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Trong số này, với sự góp mặt: 
 
 
●An Phú Vang  
●Đoàn Chinh Nam 
●Du Tử Lê 
●Hải Phương 
●Khuất Đẩu 
●Lê văn Trung 
●Ng~ 
●Nguyễn Lệ Uyên 
●Nguyễn Nam An 
●Nguyễn Thanh Châu 
●Nguyễn văn Ngọc 
●Phạm Cao Hoàng 
●Phạm Ngọc Lư 
●Phạm văn Nhàn 
●Trầm Mặc Hoa Huyền 
●Trần Bá Lang 
●Trần Bang Thạch 
●Trần Hoài Thư 
●Trần văn Nam 
● Tường Phong 
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Thö Quaùn    

Bản Thảo 
________________________________________ 

TẠP CHÍ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT 
 

      
                                 ● Chủ đề Nhà thơ Lê văn Trung      

 
 

                                                               
 

●Thơ văn Mùa Giáng Sinh 
 và những sáng tác mới khác 

________ 

 
 

Sống và Viết 
Sưu Tập 

Tưởng Niệm bạn bè 
Tản mạn cổ thi 

□Truyện dài Những Tháng  
năm Cuồng Nộ (tiếp) 

 

      
  
      

đưa em qua khỏi Chùa  Cầu 
chưa nhìn thấy hết một màu 
rêu  phong 
có người về tự ngàn năm 
hỏi con đường nhỏ sợ nhầm 
lối xưa.... 
(LVT) 
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Thư Tòa Soạn 
 
Như đã loan báo trong số báo trước, bắt đầu từ số này tạp 
chí TQBT sẽ "gồng mình" phát hành hai tháng  một kỳ 
thay vì ba tháng như tám năm qua để xứng đáng với lòng 
thương mến và tin cậy của bạn đọc trong và ngoài nước. 
 
Số  34 kỳ này có chủ đề về nhà thơ Lê Văn Trung. Một nhà 
thơ lớn lên trong cuộc chiến, đã có thơ đi trên nhiều tạp 
chí văn học lớn của Sài Gòn năm xưa. Sau 1975,  anh và 
gia đình rời quê nhà miền Trung phiêu dạt về vùng đất 
trích kinh tế mới thuộc tỉnh Đồng Nai đến tận bây giờ.  
Đối với TQBT, đây là một niềm hãnh diện như chúng tôi 
đã từng làm cho Vũ Hữu Định, Nguyễn Bắc Sơn, Trần 
Dzạ Lữ, Từ Thế Mộng trước đây. Trong thời chiến, thế hệ 
chiến tranh là thế hệ bị thiệt thòi về mọi phương diện, kể 
cả văn chương. Trong thời bình thì càng bi đát hơn. Sách 
vở bị đốt hũy. Kẻ lên rừng xanh, kẻ về biển cả... Kẻ tù tội, 
người lưu vong... Văn học bây giờ thì dành cho một phía. 
Vậy thì, không làm cho họ thì làm cho ai đây? 
 
Chủ đề số đến, nếu điều kiện và hoàn cảnh cho phép, là 
Trường Xưa. Không phải là số dành cho những bài viết có 
tính cách hoài niệm của những cựu học sinh nhớ lại 
trường mình, mà trái lại là những trang viết THẬT của 
thời quần xanh áo trắng. Quí bạn sẽ được dịp thấy lại và 
đọc lại  những đặc san, giai phẩm của một số trường tiêu 
biểu của miền Nam do chúng tôi sưu tầm được. 
 
Cuối cùng, xin quí bạn nhận từ chúng tôi những lời chúc 
tốt đẹp nhất về một Mùa Giáng Sinh tươi vui và một Năm 
mới dương lịch tràn trề hạnh phúc.  
 
Trân trọng. 
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sống và viết  

 
Trần Bang Thạch 

Trần Hoài Thư 
NG~ 

An Phú Vang 
Nguyễn Thanh Châu 

Nguyễn văn Ngọc 
▬▬▬▬▬▬▬▬▬ 

 
 
 

Mùa Thu Đông Bắc và 
Mùa Thu Tuổi vàng 

Trần Bang Thạch 
 
 
Tháng trước chúng tôi có dịp đi lên vùng Đông Bắc nước 
Mỹ. Những ngày này cây cối các nơi ấy đang đi vào Thu. 
Lá bắt đầu đổi từ xanh sang vàng nhạt, vàng đậm, tim tím 
hay hung đỏ. Những con đường dưới các gốc cây cũng 
đầy lá vàng. Trên đầu là tấm lụa vàng rung lung linh trong 
cơn gió mát rượi. Hình như tôi thấy cả ngọn gió cũng 
nhuộm sắc vàng. Lá phong như những bàn tay dát vàng 
vẩy vẩy trên cao. Dưới chân là tấm thảm màu hoàng yến, 
trộn lẫn với những đốm màu rượu chát. Một ngọn gió nhẹ 
thổi qua, lá như những cánh bướm vàng bay lẩn quẩn dưới 
chân. Buổi trưa, nắng vừa đủ để làm sáng thêm màu vàng 
óng ả, lấp lánh của rừng phong. Buổi chiều, rừng phong 
nhuốm lạnh để màu vàng có thêm một chút tối và một 
chút u buồn. Không thể có lời nào để tả hết cái đẹp của 
nàng Thu Đông Bắc. Nàng cao sang như vương tôn mệnh 
phụ và trữ tình như người nữ yêu kiều, đằm thắm, hiền dịu 
của thế gian. Người nhan sắc này có mặt để làm chủ một 
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góc thiên nhiên và một góc trong trái tim người. Nàng có 
mặt để được ngắm nhìn và được chiêm ngưỡng. Đứng 
trong tấm áo lụa vàng, người ta thấy mình cũng là một thứ 
vương tôn công tử bên dáng ngọc lượt là. Hoàng hoa mỹ 
tửu chưa uống mà đã chếnh choáng say, hay ta say vì 
thiên nhiên ướp mật? Để rồi lúc chiều sắp tắt, khi Người 
Nhan Sắc phất tay áo ra đi, để lại mùi trầm hương mộng 
mị, người thơ bỗng thấy từ một chốn nào thơ mình chập 
chờn ẩn hiện trên xác lá khô. Thơ bay, hương bay hay lá 
bay, người thơ không biết. Cũng không biết là Nàng đã 
bay vút lên trăng hay trăng đang hóa ra Nàng, để đêm thu 
nhả xuống trần gian muôn ngàn sóng vàng, sóng bạc. 
 
Có áo lụa vàng rắc lá trên cây 
Có mắt ướt theo mưa rớt vội 
Em có phải chiều qua ngõ tối 
Để trăng non bỗng hóa trăng đầy 
 
Tôi bỗng thành kẻ giữa cơn say 
Nghe lướt thướt mây vờn trên tóc,  
Xin hãy chậm chân, người len lối trúc  
Để thiên thu còn một thu này. 
(Thu, thơ TBT) 
 
Chỗ chúng tôi đến là Richmond, thủ phủ của tiểu bang 
Virginia. Người ta biết được Richmond như một nơi mà 
bốn trăm năm trước (1607) đã đón toán di dân thứ nhì từ 
Anh Quốc đặt chân đến vùng Đất Mới. Được đặt tên là 
Richmond vì con sông James nơi nầy giống như dòng 
Thames tại thành phố Richmond của quê hương Anh Cát 
Lợi. Richmond có nhiều cái “nhứt” của nước Mỹ. Sông 
James cũng là một thắng cảnh của Richmond, là hệ thống 
kinh đào thứ nhứt của Mỹ quốc. Cũng như bịnh viện của 
Richmond, hay đài truyền hình của Richmond, và người 
thống đốc da màu của Richmond là những cái đầu tiên của 
nước Mỹ. Nhưng đối với tôi thì có thêm một cái nhứt mà 
sử sách tại đây chưa ghi. Đó là vị giáo sư của phân khoa 
Xã Hội thuộc Đại Học Commonwealth của Virginia 
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(VCU). Đại học này có hơn 33 ngàn sinh viên, tọa lạc trên 
một khu đất mênh mông của Richmond. Tiến sĩ Ellen N. 
gần 20 năm nay là giáo sư của các Đại Học Xã Hội 
(School of Social Work), từ Arkansas đến Virginia, là 
giáo sư đỡ đầu cho hàng trăm luận án tiến sĩ xã hội từ 
trước đến nay. Bà cũng là giáo sư đỡ đầu ( mentor) cho 
những giáo sư mới về trường giảng dạy. Chúng tôi biết bà 
qua thằng con trai, vừa về đây giảng dạy. Giáo Sư Ellen 
N. là tác giả của trên hai mươi bộ sách nghiên cứu, trong 
đó có nhiều quyển được dùng làm tài liệu giáo khoa và 
tham khảo tại các đại học toàn nước Mỹ và các quốc gia 
khác. Sách của Giáo Sư viết về những nghiên cứu tường 
tận những vấn đề xã hội, văn hóa…liên quan tới các lứa 
tuổi, đặc biệt là tuổi già, như việc chăm sóc sức khỏe căn 
bản cho người già, như chương trình cần có tại các địa 
phương nhằm giải quyết những khó khăn của người cao 
tuổi, v.v… 
 
Tôi đã có dịp được gặp và đàm đạo với Tiến sĩ Ellen N. về 
các vấn đề của người cao tuổi. Hơn 2 tiếng đồng hồ bàn 
bạc về người cao tuổi Mỹ trắng, Mỹ da màu và Người Mỹ 
gốc Việt… đã cho tôi những bài học thật quý giá; cũng 
qua trao đổi, người giáo sư từng trãi và có kiến thức 
chuyên môn sâu rộng này đã thêm một lần nữa bổ túc 
nhận định của mình về người già Á Đông, nhất là người 
Việt Nam mà Giáo Sư chỉ vừa mới để tâm nghiên cứu từ 
vài năm nay. Tôi thấy mình vui khi những góp ý nhỏ nhoi, 
khiêm tốn của mình được giáo sư ghi nhận. 
 
Tiếc là khuôn khổ của trang bài không cho phép tôi viết 
thêm về  buổi mạn đàm kỳ thú và bổ ích này. Nhưng một 
cách ngắn gọn, tôi có thể nói rằng: Chúng tôi vô cùng 
ngạc nhiên và thích thú vì không thể ngờ rằng một giáo sư 
cư ngụ và giảng dạy tại một nơi khá khép kín như thành 
phố Richmond nầy mà đã để tâm nghiên cứu  về lịch sử, 
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văn hóa và con người  Việt Nam từ vài năm nay 
 
XXX 
 
Vợ chồng chúng tôi tiễn Tiến Sĩ Ellen N. ra đến xe đậu 
ngoài đường. Lá vàng trên không, lá vàng dưới đất. 
Không hẹn mà chúng tôi cùng ngước lên cái vòng cung 
vàng như hoàng bào. Rồi chúng tôi cùng nhìn nhau, và 
mĩm cười. Tôi không biết Giáo Sư nghĩ gì, nhưng tôi nghĩ 
tới cái màu vàng trên cao, cái màu vàng êm ả, đằm thắm, 
nhẹ nhàng, không vướng bận của Mùa Thu Tuổi Vàng mà 
chúng tôi đang bước vào. 
 
Richmond, VA., Oct.22-2008 

 
 
 

Giấc mơ Giáng sinh 
Trần Hoài Thư 

. 
Vậy mà tôi đã xa nhà đến gần 30 năm. Một khoảng thời 
gian quá dài, để có thể làm chai sạn hồn người. Đã quá 
quen rồi những ngày trôi qua nhật nguyệt. Đã chai sạn rồi 
cái tình hoài hương, cho dù nghe bài Tình Hoài Hương 
của Phạm Duy. Nhìn những phóng sự trên video về quê 
nhà, sao lòng lại chẳng mãy may rung động. Hình như tôi 
không còn sống trong thế giới ấy nữa. Có phải nỗi chai 
sạn này là hậu quả của thời gian? 
 
Nhưng mỗi lần mùa Giáng sinh về, dù ngoài trời thỉnh 
thoảng dập dìu những bông hoa tuyết, dù cái lạnh giá của 
mùa đông bắt đầu, dù tôi đang ấm êm trong căn nhà có lò 
sưởi, vậy mà hồn tôi lại như lênh đênh. Có phải những 
con đường của thời tuổi trẻ trong đêm Giáng sinh hay 
tiếng chuông nhà thờ lanh lảnh ngân nga, hay những   
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người con gái dập dìu xuống phố ?. Không. Tôi không có 
những thứ đó. Thời tuổi trẻ của tôi là chiến tranh, là tiền 
đồn, là ở những nơi rất gần sao mà cũng rất gần huyệt địa. 
Lạnh thì chỉ biết trùm poncho. Có khi buồn quá, trùm 
ponho, phủ thêm cái mền dạ ở ngoài, bật đèn pin quân đội 
và viết. Viết chẳng cần suy nghĩ, Viết để quên buồn. Viết 
bằng hơi thở của mình. 
Thời tuổi trẻ, giáng sinh là cảm tạ. Người ta ngưng bắn. 
Và lính dĩ nhiên được thêm một ngày còn sống. 
 
Sống đề chờ đợi hòa bình. Sống để mơ một ngày ngưng 
tiếng súng, để dẫn em xuống phố, hòa nhập vào giòng 
người trẩy hội, để được uống cốc rượu trong đêm 
Reveillion, để nghe thánh ca chúc tụng...  
 
Nhưng tiếng súng thì ngưng, mà giấc mơ thì chẳng bao 
giờ có thật. 
 
2. 
Ngày giáng sinh tôi trở lại Núi Trầu 
Bè tràm qua sông dưới đồi Núi Sọ 
 
Con kênh Nhà chung dẫn từ Núi Trầu vào rừng tràm dài 
khoảng 10 cây số. Tháng 12, mưa lũ, và giòng kênh nước 
ngập bờ. Buổi sáng, nước chảy rừ rừng ra sông lớn. Buổi 
chiều nước chảy ngược. Cuồn cuộn. 
Chính vì nước chảy ngược nên người tù càng cực khổ hơn 
bao giờ. Bởi vì, không thể vác cả 5 cây tràm như cột nhà 
mà lội bộ. Phải bè. Nước ngược làm bè tràm như con thú 
ngỗ nghịch, bất kham, khó điều khiển. Và nhất là trước 
khi đạt bờ, phải vượt qua giòng sông Hà Tiên. Sông rộng 
mênh mông, không đò không thuyền, lũ tù phải vừa đẩy 
bè gỗ vừa bơi. Hơi thở như hụt. Hai chân như quị, hay tay 
như rã.  
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 Khi ấy nhìn về phía cuối trời, thấy chiếc thập tự nhỏ nhoi 
hiện giữa nền trời ráng đỏ hoàng hôn, tôi có ý nghĩ là 
Chúa ở rất xa, rất cao, một cõi nào đó. Không cúi xuống 
những phận đời đen tối. Những lời khẩn cầu từ một trái 
tim hào hển chỉ có tôi nghe. Những lần ngã quị, chỉ có tôi 
vực tôi dậy, để tiếp tục kéo món nợ của lịch sử... Xin phép 
cho tôi được quyền nghi ngờ tôn giáo... 
 
Đêm đó, trên nền nhà của ngôi trường đạo, anh em chúng 
tôi cũng quay quần bên nhau để vui mừng Giáng sinh. 
Chúng tôi cùng uống nước nhản lồng để thay trà, và chia 
nhau bình thuốc lào hay miếng đường thẻ. Trong khi 
ngoài đêm, tiếng la hét của tay cai tù say rượu đi nhậu về, 
làm kinh động cả một khu xóm đạo gài then kín cửa. 
 
Bỗng nhiên, có một bóng hình xuất hiện. Một nữ tu. Nàng 
mang theo một thau đồ ăn, rồi hối hả nói: 
"Mẹ Bề Trên bảo tôi mang cho anh em ít đồ ăn, xin anh 
em nhận để Mẹ vui". 
Sau đó nàng rút mau, biến mất trong bóng tối. 
 
Có phải đó là phép lạ ?. Bởi vì nếu không có con tim của 
Chúa, Phật trong con tim của người thì chắc gì chúng tôi 
nhận được tặng vật ? Trái lại là những căm thù cuồng tín 
mà những người thắng trận đã dành cho chúng tôi. Hả hê 
hê hả. 
 
3. 
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Ba mươi năm đã làm thay đổi tất cả, từ ngọai cảnh đến 
lòng người. Như vậy tôi còn gì ở đó. Mắt tôi đã mờ rồi. 
Mọi thứ đều như một giấc chiêm bao. Thì hãy cho tôi mơ. 
Đôi mắt nào dù không thấy nhưng tôi biết là đẹp lắm. 
Gương mặt nào khuất chìm trong bóng tối, nhưng tôi biết 
là quá thánh khiết dịu dàng. Và con tim tôi không nghe 
nhịp, nhưng tôi hiểu là những âm vang vô lượng của 
Chúa, Phật đã ca hát trong em, trong mẹ trong chị... Tôi 
xin giữ như giữ những điều quí báu nhất của một đời 
người. Để mỗi mùa Giáng sinh trở về, còn chắp tay cảm 
tạ, ít ra tôi được diểm phúc là được sinh ra và lớn lên tại 
miền Nam.  
  
 

 
Lang Thang… văn nghệ dài ngắn, 

Ng~. 
 
1* Cách đây non tháng, vợ sai ra chợ mua giùm toa thuốc 
trị đau lưng, chóng mặt. Thay vì làm cái công việc vợ sai 
bảo, tôi lại lang thang vào hiệu sách và vớ được tập “Trần 
Dần – Thơ” (*) mừng đến “té…” ba chân bốn cẳng chạy u 
về nhà, toòng teng trên võng giở từng trang, trịnh trọng 
đọc với những tình cảm từ lâu tôi dành cho ông, xuất phát 
từ “Nhất định thắng”: Bài thơ hơn trăm câu, nhưng như 
một cái tát trời giáng vào mặt những kẻ vô liêm sỉ thời bấy 
giờ (và mãi sau này nếu cái xã hội toàn trị cứ tiếp tục nhăn 
răng sống èo ặt mà không biết hổ thẹn với lịch sử, dân 
tộc). Đọc non 200 trang (*), tôi mới tá hoả, giật mình suýt 
té nhào xuống đất, mồ hôi rớt hột dầm dề. Thần tượng một 
thời của tôi (và nhiều người khác) chỉ trong thoáng chốc 
bổng tan thành mây khói. Thất vọng và buồn. Buồn rồi 
uất. Uất rồi ném quyển sách ra sân không chút hổ thẹn với 
lương tâm. Không ngờ một Trần Dần đĩnh đạc, cao vòi 
vọi ngày nào giờ như loại giun dế, với những câu thơ gọi 
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là lai cảo, chưa xuất hiện trên báo chí. Những câu thơ dơ 
dáy, đĩ rạc:  
“Như đã nói,  
tôi là một cột thịt lực đực.  
Tư duy nhất  
ở phía  
đít  
…  
Thèm thẽm một con thịt  
Đổi kíp  
Cởi xì líp  
Thèn thẹn  
Quỹ đạo hở.  
…  
Tôi luôn luôn hay nhìn thịt. Chẳng hạn rạng háng sáng 
nứt đòng ngâm son mặt trời liềm mở nở”.  
(Thằng thịt)   
 
Và một bài khác: 
“Truồng lẹm  
Em ghem tôi bằng ghẹm  
Bằng thẹm  
Bằng cửa ngửa  
Em ghem tôi bằng trắng ngửa  
Bằng lông  
Em hông tôi bằng mông 
Bằng âm cụ nụ  
…  
Bằng nụ  
Em u u tôi bằng nụ  
Vú lứt  
Tứt  
Bằng sựt  
Tôi ăn âm cụ sựt”  
(Thơ) 
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Trời ơi, một nhà thơ lớn, được nhiều thế hệ kính trọng 
bước sang tuổi thất tuần, bát tuần lại nhí nhố như đám tuổi 
đang dậy thì? Hay là tới tuổi đó, cái danh “lớn” kia khiến 
các vị trở thành kẻ điên loạn, kiểu Phạm Duy ngày trước 
viết Tục ca?  những câu sống sượng trên là thơ? Hay là 
các cụ dùng tính năng nhục cảm để hãm hiếp thơ, hiếp 
dâm thơ? Hết biết! 
 
2* Từ mấy ông già nổi danh ngày xưa làm thế hệ đi sau 
thất vọng, bỗng nhớ đến thế hệ đi sau không còn trẻ, đã là 
U60 nhưng lại là một hiện tượng; khác xa các ông, nhân 
cách hơn các ông, xứng đáng hơn các ông, đáng đặt nơi 
trang trọng hơn các ông: Đó là một Nguyễn Đặng Mừng, 
một Khuất Đẩu. Các anh bắt đầu cầm bút ở tuổi trên dưới 
60 và đều gây sửng sốt cho người đọc. Sửng sốt bởi phong 
cách, sự trong sáng, trách nhiệm với ngòi bút và chữ nghĩa 
trước người đọc và xã hội. Những vấn đề họ đặt ra trong 
tác phẩm khiến chúng ta không khỏi đau lòng cho cái gọi 
là “nhân tình thế thái”. Những tháng năm cuồng nộ (đang 
đăng từng kỳ trên TQBT), đọc từng trang có cảm giác như 
mình đang sống trong những ngày tháng nghẹt thở, kinh 
hoàng. Đó là những tháng năm đen tối, u ám nhất của thời 
kỳ đấu tố, cách mạng vô sản bằng búa, bằng câu liêm cùn 
(Sắp tới anh lại cho ra mắt Người giữ nhà thờ họ, vẫn một 
đề tài: đấu tố thời bần cố công lên nắm vận mệnh đất 
nước) hay thân phận con người trong Những con đom đóm 
mà Khuất Đẩu kêu là con đĩ rạc. Con đĩ rạc ấy mưu sinh 
bằng thân xác vì không còn lối thoát nào khác. Vấn đề anh 
đặt ra là cho toàn xã hội chứ không riêng một cá nhân như 
cái cách động cỡn của một ông già gần đất xa trời như 
Trần Dần: thèm thẽm một con thịt/đổi kíp/ cởi xì líp/thèn 
thẹn/ quỹ đạo hở. Mới hay, làm người mà sống và viết có 
nhân cách, nhân bản càng khó thay. 
Rồi một Nguyễn Đặng Mừng với Đồi Ma, Về Làng, Mãi 
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hoài chi rứa…với một giọng văn đặc sệt mùi mắm ruốc 
(xin lỗi các bạn xứ Huế, tôi viết với một ý hướng tích cực, 
chứ không nhằm báng bổ mắm ruốc, bỡi ngay chính tôi 
cũng yêu nhớ mùi mắm ruốc, hãnh diện vì cái mùi đặc 
trưng ấy), rất Huế. Nhưng những nhân vật của anh khiến 
chúng ta ngùi ngùi đến nao lòng. 
Tôi tin rằng cả hai viết không phải để trở thành nhà văn, 
để là hội viên hội nhà văn mà, trước hết là bày tỏ thái độ, 
trách nhiệm với bản thân mình, với cộng đồng. Hoan hô. 
 
3* Lang thang kỳ trước, tôi có nhắc đến vụ án cụ Phan 
Thanh Giản nhân chuyến rong chơi với bạn bè về Bến 
Tre. Nay thì các nhà sử học nhìn lại và đặt cụ ngay ngắn 
trên bệ thờ, cũng như cái nhà nước toàn trị này đang hội 
thảo về vai trò nhà Nguyễn trên hơn thế kỷ trị nước chăn 
dân, mà trước đó hàng ngàn tấn nguyên nhiên liệu, dưới 
sự điều khiển của Mõ nước cứ sa sả lôi ra toàn những tội 
là tội chụp lên đầu các vị vua quan! Coi lại, trong thân thể 
con người, cái đáng sợ không phải là chân tay, mắt mũi 
mà là cái lưỡi. Bỡi vì nó không xương, có thể lật lên trở 
xuống lẹo qua đẩy lại tuỳ hứng. Cai trị đất nước mà tuỳ 
hứng, viết sử mà tuỳ hứng khác nào mấy đứa con nít chơi 
trò u mọi rồi ăn gian khóc la, rồi huề rồi cười…Bên Tàu, 
xưa có ông sử quan viết mấy dòng khiến vua không hài 
lòng kêu sửa lại, quan không chịu, vua ra lệnh chém đầu, 
máu phun thành vòi cao ngất như rồng bay. Đến sử quan 
con lên, vua kêu viết theo ý, sử quan con kêu muốn vậy bệ 
hạ cứ viết cần gì tới hạ thần! Hồi đó chưa có xứ Cờ Huê, 
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cầm: 
 “Tôi thíc những cái tòi tòi tí quần lót thịt nịt ngủ tí sẹo 
đèn hàn hạt tí câu - đố - bé – tí chẳng hạn ji jíc phố sẹo 
mưa mùn phùn tí nữ bộ hành joạc đùi ươn ướt tí…”  
(Tựa Jờ joạcx)  
Trần Dần ơi là Trần Dần !!! 
 
4* Ông bạn quí mến THT @ tới, nguyên văn:Hom qua, 
ong ban doc gia goi dien thoai toi (…) bai viet NG~ 
qua xa. Ong noi rat vui khi thay bai viet cua ban tro 
lai (cu nghi la ban bo but roi). Toi cung vui lay. 
Kính thưa ông bạn độc giả TQBT kính mến, đầu là rất 
cảm ơn những lời động viên của ông, đuôi là xin thưa 
thêm: sở dĩ bỏ cà kê là do áp lực bà chị và vợ.. Khốn nỗi 
“dù ai cầm dao doạ giết” cái miệng tôi không chịu yên, 
bèn đánh lừa chị và vợ bỏ cái cà kê… thay vào đó là lang 
thang. Lang thang dễ chịu hơn, là bản chất “thiên mã thiên 
di” của tôi, dễ chấp nhận. Thấy tiêu đề lang thang mấy bà 
cười tít mắt kêu: dễ dạy chớ đâu có ngờ. Chuyện này tôi 
học được từ các hạ quan đến thượng quan đến hoàng đế 
xứ xô-viết đấy. Đừng tin những gì thằng Ng~. nói mà hãy 
nhìn những gì thằng Ng~. làm, kính thưa ông bạn độc giả 
kính mến.  
------- 
(*) Trần Dần – Thơ, nxb Đà Nẵng 2008 
 

 
Chị “Hai” 

An Phú Vang 
 

 
Tôi gọi chị là chị “hai” vì tôi không có chị. Ngày đó chị 
còn trẻ, rất trẻ; chắc đâu cũng mười tám, mười chín như 
tôi, những đứa em chị tình cờ gặp trong những ngày tháng 
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tư bên này cầu Cỏ May.  
Mới ngày trước tụi tôi còn đánh bên Phước Tuy; còn “đội” 
pháo, còn tấp bi... Ngày sau bỏ phố lui về bên này cầu; giữ 
đường và chờ đơn vị bạn trở về. Bùn đất còn dính đầy trên 
bộ đồ ngụy trang sau lần qua sông. Chuyến đi không man 
mác trầm hùng như: “Đò nghẹn đoàn quân xa cứu viện...” 
mà đầy bất trắc và uất hận! Thằng bạn thân, học cùng 
trường trung học, tay truyền tin của đại đội bị chìm gần 
chết. Qua đến bờ, hai thằng ướt nhẹp, tìm súng, tìm máy 
móc, ngồi với đơn vị, với thiết vận xa và chờ...Tôi nhìn lại 
Phước Tuy. Tuần trước, sau ngày về từ Xuân Lộc, Ngân 
Hàng Quốc Gia Việt Nam từ Sài Gòn ra mở tiệc khao 
quân. Trường trung học Châu Văn Tiếp, thành phố, cầu 
Long Hương và tháp nước đầy chim bồ câu đã nằng nặng 
lo âu nhưng chưa đến nổi đổ nát, tàn tệ như hai ngày qua, 
sau những trận đại pháo của giặc.  
Khói còn bốc cao trong kia. Bên ngoài dân chạy loạn; 
bằng xe, bằng chân, bằng xe gắn máy. Người con gái chạy 
chiếc Honda, chở phía sau người bị thương, cánh tay 
muốn đứt rời. Người chạy xe lo sợ thất thần, cố gắng vượt 
cầu Cỏ May để đưa người thân đến nơi an toàn, Vũng Tàu 
phía trước. Nơi đây, đường từ Phước Tuy ra, trong lòng 
cầu, người chết, bị thương  với đồ đạc ngỗn ngang. Thiết 
Vận Xa M113 phải lách, phải tránh chật vật mới khỏi 
đụng người bị thương, kẻ đã chết trong lúc đạn pháo kích 
tiếp tục rớt. 
Mới ngày trước còn gặp bà cụ miền Nam và hai cô con gái 
mang bánh trái ra cho ngoài chợ Mới sau một đêm đơn vị 
trắng mắt lùng Bắc quân.  
“Mấy con ăn chút trái cây...”  
Giọng bà mẹ. Cả trung đội 2 hơn hai chục thằng bố trí dọc 
con đường gần hậu cứ một đơn vị Công Binh, nhìn người 
đàn bà với hai cô gái bưng cái mâm đồng có thơm, có dưa 
hấu cắt sẵn. Tụi tôi cảm động không nói nên lời. Một hai 
thằng rồi cả đám dỡ nón sắt ra...  
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“Má không chạy sao?... Má cho con vài miếng...”  
Tôi thằng nói “giọng Trung trọ trẹ” cũng xớ rớ chạy đến 
xin chút trái cây; nói gì bà cụ không hiểu. Chẳng đứa nào 
biết được tên của người mẹ tốt bụng và hai cô con gái. 
Hôm sau phố còn giữ được nhưng lệnh lạc tùm lum. Đơn 
vị gom lại bên kia cầu Cỏ May. Gặp chị, chị “hai”, người 
đã nuôi lính những ngày ở đó. 
Chị nấu nồi cơm thật to, ra đứng trước cửa ngoắc lính vào 
cho ăn. Trung đội, dừng lại. Đứa nào vào trước còn có 
chén. Chậm chân, nhà chị đâu còn đủ đồ đựng cơm, nên 
tôi bắt chước những thằng khác, kiếm lá chuối làm chén 
dã chiến. Cơm không mà ăn ngon lành. Vì đói. Chắc chắn 
vậy. Từ khuya qua có thằng nào được miếng cơm dầu là 
lương khô, gạo sấy. Nhưng nhìn chị sốt sắng tiếp tế cho 
lính và dân vừa mới qua khỏi cầu Cỏ May mà cảm động. 
Nên tụi nó nhớ như tôi nhớ đến giờ. Trung đội lại được 
lệnh nằm quanh khu vườn chuối khu vực nhà chị cùng với 
thiết giáp. Có đứa hỏi sao chị không đi. Đi đâu? Biết đâu 
mà đi. Xuống tới Vũng Tàu là hết đất! Tiểu đoàn còn nán 
lại đây để chờ đơn vị bạn về. Đại đội 91 còn kẹt bên kia 
sông.  
Tối đó lại đụng nặng. Trên trời Hỏa Long yểm trợ, dưới 
hỏa lực thiết giáp. Mà đạn lại hướng về phía căn nhà chị 
ở, bên phải đường quốc lộ. Tụi nó qua sông tìm cách đánh 
đặc công từ hướng đó. Có mấy thằng trong trung đội la 
lên, đừng bắn về nhà chị khi cả bọn nhảy khỏi M113 
xuống đường dàn tuyến phòng thủ. Qua thêm một đêm. 
Sáng mai, tụi tôi thấy chị quang gánh, một đầu đứa con 
còn nhỏ, đầu kia ít đồ lật đật lên quốc lộ đi về hướng 
Vũng Tàu. Không thể không đi được trong hoàn cảnh chị 
vừa trãi qua giữa tuyến hai bên đêm đụng trận. Cũng may 
chị và đứa con nhỏ không hề gì. 
Từ đó không biết chị “hai” về đâu buổi sáng 30 tháng tư 
lúc chị gánh con dại vội vã băng qua tuyến đại đội để di 
tản. Chỉ hy vọng chị được bình yên đâu đó chị “hai”. 
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Người mẹ miền Nam bên kia chợ mới Phước Tuy biết có 
chạy được. Ở đâu cũng mong má còn sống cho qua khúc 
ngặt của đất nước. 
Đơn vị về Vũng Tàu chiều ngày cuối của tháng tư năm 
1975. Thất lạc hết chị ‘hai”. Kể cả chị./. 
 
 
 
 

GIAO THỪA TRONG RỪNG TÙ UỐNG RƯỢU 
Nguyễn Thanh Châu 

 
 

Xúm xít ngồi quanh bếp lửa 
Kể đau mấy nỗi nắng mưa 

Giao thừa đến không pháo nổ 
Rừng buông tiếng thú sững sờ 
Vương vất đâu nhành lan dại 

Đưa ngai ngái làn hương xưa… 
 

Ta chắt chia nhau miếng rượu 
Đổi từ sóc thượng sớm nay 
Ấm người qua hồi cơ khổ 
Ấm đời nhau bước đi đày 

Năm năm trong cơn sốt đỏ 
Lòng ta. Lòng ta ta hay. 

 
Này ông bạn già lụ khụ 

Hùng tâm tráng khí để đâu ? 
Ơi bạn tóc xanh kia nữa 

Bao nhiêu hận lớn vùi sâu ! 
Cùng ta ngấm từng giọt khổ 
May khi giải chút niềm sầu. 

 
Bạn kể đời trong binh nghiệp 
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Tử sinh kẽ tóc đường tơ 
Còn anh sợi tình oan nghiệt 

Thương ai chín đợi mười chờ 
Thương em hòn vọng phu kiếp 
Đuổi đeo mãi suốt thiên thu ! 

 
Riêng ta nhớ quê dằng dặc 

Lũ lụt rồi hạn hán luôn 
Năm năm sống mòn tù rạc 
Đất trời dường cũng bất an 

Ruộng hoang, từ đường nhang lạnh 
Người đâu lê lết miếng ăn… 

 
Người thân dập dềnh sóng biển 

Cái chết trắng đến lạnh lùng 
Đêm ngóng lên sao chiếu mệnh 

Rụng về đâu những sinh linh 
Âm âm lũ ngàn thác đổ 

Chạnh lòng ta mối hư sinh. 
 

Ngồi đây nửa mê nửa tỉnh 
Rừng treo nỗi chết từng giờ 

Bao lâu rồi không biết tết 
Khuya nay uống rượu nào say 

Hằng đợi điều chi sẽ đến 
Lạ thường hơn những giấc mơ… 

1979 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tử sinh kẽ tóc đường tơ 
Còn anh sợi tình oan nghiệt 

Thương ai chín đợi mười chờ 
Thương em hòn vọng phu kiếp 
Đuổi đeo mãi suốt thiên thu ! 

 
Riêng ta nhớ quê dằng dặc 

Lũ lụt rồi hạn hán luôn 
Năm năm sống mòn tù rạc 
Đất trời dường cũng bất an 

Ruộng hoang, từ đường nhang lạnh 
Người đâu lê lết miếng ăn… 

 
Người thân dập dềnh sóng biển 

Cái chết trắng đến lạnh lùng 
Đêm ngóng lên sao chiếu mệnh 

Rụng về đâu những sinh linh 
Âm âm lũ ngàn thác đổ 

Chạnh lòng ta mối hư sinh. 
 

Ngồi đây nửa mê nửa tỉnh 
Rừng treo nỗi chết từng giờ 

Bao lâu rồi không biết tết 
Khuya nay uống rượu nào say 

Hằng đợi điều chi sẽ đến 
Lạ thường hơn những giấc mơ… 

1979 
 
 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                               20                                                                                                                                                             20                                           

 
Qua sông 

Nguyễn Văn Ngọc 
 
 

mùa mưa, nước cuộn giòng sông Bé 
những sớm mai rừng đầy sương lam 

tù từng nhóm co ro, lặng lẽ 
dắt dìu nhau tìm cách qua sông. 

 
xưa vượt sông theo bài chiến thuật 

có xuồng, phao, dây cáp, ba-lô 
có poncho gói làm trái nổi 

nay vượt sông bằng khúc củi khô. 
 

xưa vượt sông hành quân lùng địch 
có lương khô, gạo sấy no lòng 
nay vượt sông chặt tre, đốn gỗ 

bụng trống trơ mấy lát khoai sùng. 
 

xưa vuợt sông quân ta, quân bạn 
có máy bay yễm trợ trên đầu 

nay vượt sông mưa mù, gió loạn 
tù loi ngoi, ngụp lặn giòng sâu. 

 
xưa vượt sông đi ngang làng, xóm 

có nụ cười cô hàng cà-phê 
nay vượt sông chỉ rừng vô tận 

và bạn tù tơi tả, thảm thê. 
                           (7 Aug 2008) 
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   Chủ đề:  Thơ văn Lê văn Trung 
 
  ● Phạm Ngọc Lư (VN) ● Phạm Cao Hoàng (HK) ● 
Nguyễn Lệ Uyên (VN) ●Phan Xuân Sinh (HK) ●  Trần 
Hoài Thư (HK) ●  Phạm văn Nhàn (HK) ●  Mang Viên 
Long (VN) ● Trần văn Nam (HK) ● Viên Linh (HK) 
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Tiểu sử 
 
- Lê Văn Trung là tên thật. Sinh năm 1947 tại Quảng Nam 
- Năm 1969 tốt nghiệp Sư Phạm/ Qui Nhơn. Dạy học tại 
Quảng Ngãi. 
- Sau  tháng 4-1975, anh đã trải qua những năm tháng tù 
tội và sau đó, là những năm "cuốc đất dọn cỏ"  trên vùng 
đất kinh tế mới ở Xuân Ðông, Xuân Lộc, Ðồng Nai mà 
anh gọi là "đất trích" cho đến ngày hôm nay.(25 năm),. 
Theo sự mô tả của một số bạn bè đến thăm, thì  nó là vùng 
đất "hẻo lánh, thôn dả, thô lậu".. 
- Về lảnh vực văn  chương, trước 1975 có thơ thường 
xuyên đi trên Bách Khoa. Khởi Hành, Văn, Ý Thức, Thời 
Tập, Thời Nay 
- Tập thơ đầu tay của anh : "Cát Bụi Phận Người" theo lời 
anh tâm sự, "sau nhiều gian nan và truân chuyên" mới 
được phép xuất bản vào năm 2006. 
- Tác phẩm mới nhất của anh là trường thi Tịnh Khúc, 
dưới dạng bản thào được hoàn thành chỉ  trong vòng hai 
tháng khi anh từ Đồng Nai về thăm quê nhà..  
 
Ngoài thơ, anh còn viết truyện ngắn dưới bút hiệu Lê Nam 
Phương. (TQBT đã đăng một truyện ngắn nhan đề "Gọi 
tên người Yêu dấu" trong số 32 và "Bên ngoài khung cửa 
sổ" trong số này). 
 
(Trần Hoài Thư & Phạm văn Nhàn sưu tầm và đúc kết) 
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PHẠM NGỌC LƯ 
 
 
Cuốc đất mà chơi 
                     tặng Hạ Đình Thao & Lê Văn Trung 
 
Giao vườn nộp ruộng lìa quê 
Ra đi như thể trời thuê đi đày 
Thân không dung nổi đất nầy 
Lan man chi chuyện khói mây phương trời 
Mấy năm đời đổi - đổi đời 
Râu cùn mày cụt tả tơi chí tàn 
Thú cầm biết giữ ổ hang 
Cớ sao ta phải bỏ làng mất quê ? 
Bao năm bấm bụng không về 
Vườn xưa ruộng cũ cứ nghe mọc nhà… 
 
Người xưa “thiên hạ vi gia” 
Nay thiên hạ bỏ mặc ta lưu đày 
Ngâm câu vận khứ… thời lai 
Nghe đau lưỡi cuốc đang mài mồ hôi 
Quê người cuốc đất mà chơi 
Cơ hồ đang cuốc ruộng trời trồng mây ! 
 
7 - 2007 
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MANG VIÊN LONG 
 
GẶP LẠI LÊ VĂN TRUNG 
        

 
Nhà thơ Lê văn Trung (trái) và nhà văn Mang Viên Long (phải)  
 
 
Năm 1968 –đang dạy học ở Tuy Hòa, về Quy Nhơn thăm 
nhà- tôi gặp Lê Văn Trung lần đầu. Năm ấy Lê Văn Trung 
đang học ở Trường SP Quy Nhơn, cùng khóa với Phạm 
Cao Hoàng. Ở Quy Nhơn bộ ba PCH, LVT và Phạm Văn 
Nhàn thường gặp nhau – lang thang và cà phê… 
Lê Văn Trung ra trường, về dạy ở Quảng Ngãi, vào niên 
khóa 1969 – 1970. Thời gian ở Quảng Ngãi, LVT có sinh 
hoạt với nhóm Trước Mặt, cùng với Phan Nhự Thức, Hà 
Nguyên Thạch, Vương Thanh (…) Tôi nghe  PCH báo tin, 
LVT cưới vợ ở Quảng Ngãi (là một đồng nghiệp – khóa 8 
– chị  Nguyễn Thị Hiệp, người Huế). Sau đó, hình như 
LVT xin chuyển đổi về Huế - quê vợ! 
Từ dạo ấy trở đi, thỉnh thoảng tôi có đọc thơ LVT trên vài 
Tạp chí, tuần báo – nhưng không “có duyên” gặp lại. Tính 
từ 1968 đến lần gặp gần đây –     tháng 10.2006 – gần 40 
năm! Bốn mươi năm – thời gian đủ dài cho một đời người 
héo mòn vì nỗi gian truân… 
Từ Quy Nhơn, LVT phone báo tin là sẽ ghé thăm tôi. Tôi 
có hướng dẫn rõ số nhà, đường, để T tìm đến. Nhưng đợi 
mãi, mới nghe T. phone cho biết đang đứng ở đường Q.T. 
Tôi lấy xe chạy vòng qua Q.T, rà xe chậm, nhìn ngó hai 
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bên đường, nhưng chẳng thấy có “chàng trai xa lạ” nào 
đứng lơ ngơ  dọc đường cả ! 
Cuối cùng, tôi dừng xe, định hỏi “ông già” đứng bên cây 
hoa sữa – thì ra “ông ấy” là người tôi đang tìm ! LVT 
trong trí nhớ của tôi khác hẳn “ông già” gầy ốm, râu rườm 
rà, đầu tóc hơi hói, điện thoại đeo nơi thắc lưng! 
Gặp nhau. Nhận ra nhau. Vừa mừng vừa tủi . Tôi chở 
LVT về nhà chơi. Có lẽ nhìn thấy “cửa hàng sửa khóa , 
làm chìa” độ nhật của tôi nằm gọn một góc nhỏ trước hiên 
nhà, LVT có vẻ lo lắng: “Ông làm vầy đủ sống không?”. 
Tôi cười : “Mình tự biết đủ, là đủ. Lỡ thời rồi, biết làm gì 
hơn?”. 
Tôi chế trà ra tách (đã pha sẵn chờ từ lúc nhận được phone 
lần đầu). LVT cho biết trước khi về Quy Nhơn, rồi lên đây 
thăm tôi – anh đã ghé Tuy Hòa thăm anh Trần Huiền Ân, 
Nguyễn Lệ Uyên hôm qua ! Từ Saigon về Trung, anh đã 
ghé lại vài nơi, để “phát hành” tập thơ mới in (Tập “Cát 
Bụi Phận Người” – Nhà XB Văn Nghệ - 2006). 
LVT mở xách tay, lấy ra tập thơ – và viết tặng tôi một tập. 
Anh bảo, nhờ bạn bè động viên, giúp đỡ, sau bao năm im 
lặng nay mới in được! 
Tôi hỏi ngay vài thông tin “ban đầu” về bạn : 
-Cậu có mấy cháu rồi? 
-Bốn. Đã làm sui hai, còn hai đứa… 
-Hiện vẫn sống cạnh với vợ chồng cậu chứ? 
-Chúng đã trưởng thành, đang sống và làm việc ở 
Saigon… 
-Còn vợ chồng cậu ? 
-Tụi mình, sau  75 di tản vào Saigon- rồi “tự do đi cuốc 
đất trồng mì” rất nhiều nơi – cuối cùng cư ngụ tại Đồng 
Nai, vùng kinh tế mới… (Láng Me / Xuân Đông / Cẩm 
Mỹ / Đồng Nai). 
Tôi thu dọn “đồ nghề” vào tủ - khóa cửa, đưa LVT đi một 
vòng phố chợ thị trấn cho biết. Thị trấn nhỏ. Lặng lẽ. 
Nhưng tôi muốn T biết thêm về nơi tôi đã, đang sống. T. 
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cho biết, lúc học ở SP Quy Nhơn, có lên đây vài lần. Tôi 
đưa LVT đến thăm lại Nhà Thơ Đặng Tấn Tới… 
Chúng tôi ghé vào quán Café Noir ở trong hẻm đường 
Trần Phú, để vừa nhâm nhi từng cụm café sum họp, vừa 
trò chuyện cho thỏa. 
Tôi gọi thêm hai người bạn thơ trẻ của BĐ là PVP và 
LBD cùng đến – cho thêm ấm cúng. LVT lại mở xách tay, 
lấy tập thơ ra để tặng hai người bạn Thơ mới gặp. Tôi 
nghĩ, có lẽ - đấy là phút giây an ủi nhất của người cầm 
bút. Được chia sẻ nỗi niềm, tâm sự với bạn bè… 
Lê Văn Trung thố lộ : 
-Tôi còn hai tập bản thảo Thơ (là tập “Quê Nhà Muôn 
Dặm” và “Nguyệt Khúc”) và một tập truyện ngắn… 
Uống một ngụm nhỏ café – rít một hơi thuốc dài – nhìn 
LVT, tôi hỏi :  
-Nghe nói có thời gian cậu bị vào ngồi trong tù – đúng 
không? 
LVT bày tỏ: 
-Mình viết chẳng có gì đụng chạm ai, song cũng có đôi lần 
bị tù chơi – nhưng rồi cũng qua… 
-Lúc này, cậu có mơ ước gì chăng?. Tôi hỏi. 
-LVT tâm sự: 
-Suốt cuộc đời tôi chẳng có nguyện vọng gì to tát, chỉ 
mong được viết và được phổ biến tác phẩm của mình… 
Buổi chiều, tôi đưa LVT ra bến xe buýt đầu phố để anh 
đón xe về lại Quy Nhơn thăm bạn – sáng mai lại tiếp tục 
đi Quảng Ngãi… 
LVT cho biết: “Về lại Saigon, tôi sẽ tổ chức buổi ra mắt , 
phát hành tập thơ. Ông viết cho đôi điều về “Cát Bụi Phận 
Người” nhé !” 
-OK ! 
       
 Quê nhà, th.11.2008 
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Trần Hoài Thư 
 
 
Tình không, không cửa.... 
 
 
Căn nhà Khu Sáu. Không phải là nhà, mà là  cái chái  – có 
lẽ chủ nhà cất thêm để cho thuê. Chẳng giường. Chẳng tủ. 
Chỉ là cái chiếu trải trên nền xi măng. Và những thùng mì 
gói, bao gạo trắng, bát chén nồi niêu vất bừa bải, Nó cũng 
là nơi có Lê văn Ngăn, Thái Ngọc San, Mường Mán, Lê 
văn Trung, Nguyễn văn Ngọc (em PVN), Phạm Cao 
Hoàng, Nguyễn Huy Hoàng ghé qua hay trụ trì. Nó cũng 
là nơi để hai thằng lính là tôi và Phạm văn Nhàn (Thỉnh 
thoảng có Nguyễn Phương Loan) trở lại khi được dưỡng 
quân hay "dù" về phố. Những đêm trăng sáng, từ phòng 
nhìn về phía Ghềnh Ráng, thấy vầng trăng mà nhớ đến 
những vần thơ tắm máu và tắm trăng của Hàn Mặc Tử. Có 
khi biển động, tiếng sóng  ầm vang gào thét vọng về. Có 
lẫn cả tiếng phi cơ gào xé từ phi trường gần đấy.  Đó là 
một nơi mà cánh cửa mở ra suốt ngày, gạo  nước mắm, xì 
dầu lúc nào cũng có sẵn. La cà suốt ngày, đói trở về  ẩn 
thân. Đêm đêm không chỗ ngủ, tìm về nằm giữa lũ bạn 
xếp lớp. 
Nó đã được thuê với giá rẽ mạt vì nghe đâu căn nhà chánh 
có kẻ thắt cổ tự tử.  
 
                                    oOo 
 
Không biết ai  đã viết lên vách nhà hai câu thơ bằng than: 
 
Tình không không cửa không nhà 
Lòng như mây trắng bay qua biển chiều 
 
để mỗi lần buồn cứ đọc lên mà thấm thía hoàn cảnh của 
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một tên lính trở về từ vùng đất chết. Tuổi trẻ của chúng tôi 
buồn như thế đó. Ai mà biết. Chẳng có người yêu. Bởi ai 
cũng sợ trở thành góa phụ. Về phố, mang nỗi buồn cùng 
với chuyến xe lam qua trường Sư phạm Qui nhơn hay tiêu 
đời vào mấy ả giang hồ như câu thơ của Nguyễn Bắc Sơn: 
Mai ta đụng trận may còn sống/Về ghé Sông Mao phá 
phách chơi/Tiêu nốt nỗi sầu cùng gái điếm... Có khi, thấy 
bóng người nào mà ngóng theo, ngóng mãi như tháp cổ 
nghìn năm. Có những ngày bị thương nằm trong quân y 
viện Qui Nhơn, khung cửa kính mở ra có thể thấy biển,  
không thân nhân, không người tình, suốt ngày nghe sóng 
biển vọng về, và âm thanh tí tách của những giọt nước 
biển hồi sinh, lúc ấy ước ao đến điên cuồng một giọt lệ 
của ai thương tâm nhỏ xuống vầng trán sốt,  nhưng cuối 
cùng chỉ thấy bên ngoài khung cửa quân y viện, những 
đám mây trắng trôi qua trên biển chiều...Lúc ấy mới thấm 
thía được ý nghĩa của hai câu thơ trên vách.  
                                       oOo 
 
Sau này, nhờ việc sưu tập cho Bộ sách di sản văn chương 
miền Nam, tôi có dịp được đọc lại những bài thơ của bạn 
bè xưa. Và quả thật không ngờ, tôi tìm được xuất xứ hai 
câu thơ trên, với tên tác giả trên một số báo Bách Khoa. 
Thì ra tác giả là Lê văn Trung, người bạn của một thời 
Khu Sáu cũ.  
 
Năm 2006, anh có nhờ người chuyển tập thơ đầu tay Cát 
Bụi Phận Người đến tôi. Mới biết là anh có đăng lại mấy 
câu thơ cũ, nhưng chỉ 4 câu đầu với một tựa đề khác. Có 
lẽ anh chỉ nhớ  bấy nhiêu. 
Mừng lắm, nhưng tập thơ đã được phát hành rồi. Bây giờ 
nghe nói là anh đang cố sưu tầm những bài thơ của một 
thời để in lại, chúng tôi xin chép lại để gởi về anh trọn bài 
như là tấm lòng của anh em ở căn nhà khu Sáu của một 
thời xưa cũ. 
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Ngày xa 
Thơ Lê văn Trung 
  
  
Em nào hiểu giữa cơn say 
Ta chiêm bao thấy một ngày rất xa 
Tình không không cửa không nhà 
Lòng như mây trắng bay qua biển chiều 
Sẽ tan vào cõi tịch liêu 
Một đời cát bụi cuốn triều bão giông 
Ta là bóng của hư không 
Tình em là nẻo vô cùng khói sương 
Em nào hiểu giữa tai ương 
Ta như mây gió trên đường chim bay 
Bù em một cốc sầu đầy 
Uống cho ta thấy một ngày đã xa. 
(tạp chí Bách Khoa, 1970) 
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Thư khi tôi đang ở Houston 12 ngày. Anh bạn Trần Hoài 
Thư đề nghị với tôi số 34 kỳ này làm số chủ đề về nhà thơ 
Lê Văn Trung. Tôi không do dự chi cả, và nói ngay với 
anh Thư: đồng ý. 
Lê văn Trung, nhà thơ cùng thế hệ chúng tôi, có những  
suy tư như chúng tôi, có cái nhìn về một tương lai đầy bi 
quan trong cuộc sống của  thời chiến tranh năm xưa; dù 
anh nhỏ hơn chúng tôi lại không phải là quân nhân như tôi 
với anh Trần Hoài Thư. Nhưng, với lớp trẻ chúng tôi năm 
ấy dù ở đâu, cũng đều có chung một đáp số. Có làm việc 
gì chăng nữa, rồi cũng vào quân trường và ra chiến 
trường.  
Trong bài viết của nhà thơ Phạm Cao Hoàng về LVT, hai 
anh( PCH và LVT) lo cho chúng tôi là phải; vì chiến 
trường Bình Ðịnh như thế nào chắc ai cũng biết  Và, với 
LVT, lúc nào cũng trầm ngâm, ít nói. Cùng lắm là chỉ nói 
vài câu với giọng rặt Quảng Nam (Ðà Nẳng). Ngoài ra 
Trung rất chững chạc và đứng đắn trong lối ăn mặc với cái 
nhìn của tôi về một người thầy trong tương lai. Lúc ấy, 
quen anh, khi anh còn là một giáo sinh Sư Phạm cùng 
khóa với Phạm Cao Hoàng. Quen nhau như thề nào, lúc 
nào, ở đâu thật khó nhớ cái mốc thời gian năm ấy. Nhưng 
lạ, cái tình bạn thân nhau chưa một lần “ xích mích” và 
biết “tôn trọng” nhau, giữ mãi cho đến hôm nay, dù có 
“luân lạc” trong cuộc sống sau tháng tư năm 1975. 
Năm 1969 tôi rời khỏi Bình Ðịnh. Phạm Cao Hòang và Lê 
Văn Trung cũng ra trường mỗi người đi mỗi nơi. Tôi nhớ: 
Phạm Cao Hòang về Bình Thuận. Lê Văn Trung về Quảng 
Ngãi. Trần Hoài Thư sau đó cũng rời khỏi Bình Ðịnh về 
Ban Mê Thuột và vào Nam. Căn nhà, có quá nhiều kỷ 
niệm ở cuối đường Nguyễn Thái Học, khu sáu năm nào, 
cũng chẳng biết ra sao. Nhà của chủ trả lại cho chủ. Chỉ 
còn những kỷ niệm khó quên của một thời gian khó quên 
của tuổi trẻ chúng tôi, còn giữ lại. Hôm nay viết về Lê 
Văn  Trung trong số chủ đề về anh, tôi lại nhớ đến những 
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người bạn thân năm nào đã đến chơi hay ở lại vài hôm 
trong căn nhà ấy. Những người bạn này có Nguyễn Lệ 
Uyên từ Tuy Hòa ra. Có nhà thơ Hoàng Ngọc Châu từ phố 
Gia Long ( tiệm vàng Phú Xuân) vào. Có nhà thơ Lê Văn 
Ngăn từ phố Qui Nhơn đến. Có cả Mai Khế, một giáo sinh 
Sư Phạm cùng khóa với PCH và LVT. Mai Khế chẳng 
viết lách gì cả, nhưng lại rất “mê” lối sống lang bạt của 
chúng tôi. Nhất là khoái cuộc sống của anh Trần Hoài 
Thư, bất cần đời. Giờ chỉ còn lại những kỷ niệm. Giáo 
sinh Mai Khế ở đâu? Anh Trần Hoài Thư cố tình tìm 
kiếm, nhưng chẳng thấy. Còn có anh Nguyễn Huy Hoàng, 
nhà báo, từ Pleiku về trong căn nhà này. Cũng như nhà 
thơ Nguyễn Phương Loan cũng từ chiến trường Pleime đã 
về đây. Nay hai anh không còn nữa. Nhắc đến  nhà báo 
Nguyễn Huy Hoàng, anh là người rất đôn hậu, thương 
mến anh em cầm bút. Anh Nguyễn Huy Hoàng có nhà 
sách Huy Hoàng nằm trên đường Ðộc Lập, Nha Trang. 
Người dân thành phố biển này chắc chắn ai cũng biết nhà 
sách này. Nơi “hôi tụ” của những anh em một thời yêu “ 
văn nghệ, văn gừng” của cái tuổi đôi mươi năm ấy.  
Căn nhà cuối đường Nguyễn Thái Học ấy là một kỷ niệm 
đi đi về về của những  người bạn, mà hai câu thơ của ai đó 
đã dùng “cục than hầm” của ông Ba chủ nhà có cái quán 
nhỏ trước nhà  bán tạp hóa viết trên vách: 
“ Tình không không cửa không nhà 
Lòng như mây trắng bay qua biển chiều” 
Với hai câu thơ này, xem ra nó phù hợp với cuộc sống của 
chúng tôi. Lính mà, nhất là lính bộ binh nữa làm gì có “ cô 
nào” dám yêu, cho nên “lính bụi và lang bạt” nhất là với 
anh bạn Trần Hoài Thư, lang bạt, bất cần đời, dù trước khi 
nhập ngũ anh là một giáo sư dạy toán/công dân ở Tam Kỳ. 
Hai câu thơ đó của ai? Thôi thì ai cũng được. Có thể là 
của nhà thơ Hoàng Ngọc Châu? Có thể là của Phạm Cao 
Hoàng ? Có thể là của Lê Văn Ngăn?…cho dù là của ai, 
trong căn nhà này, anh em đều  thuộc nằm lòng. 
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Hơn 40 năm sau, tôi mới biết hai câu thơ đó trong bài thơ : 
Ngày Xa của Lê Văn Trung.   
Do anh Trần Hoài Thư sưu tầm được trên Bách Khoa cũ. 
Sau khi  sưu tầm được bài thơ này, anh gọi cho tôi và bảo 
hai câu thơ này nằm trong bài Ngày Xa của LVT. Anh đã 
đi lại bài này trong tập “ Thơ Miền Nam Trong Thời 
Chiến, tập I”.Tôi nghe anh nói mà rất vui khi biết chủ 
nhân của hai câu thơ viết trên vách trong căn nhà có quá 
nhiều “bừa bãi” của chúng tôi ngày ấy. Bài thơ ấy như sau 
(đi nguyên văn) 
Em nào hiểu giữa cơn say 
Ta chiêm bao thấy một ngày rất xa 
Tình không không cửa không nhà 
Lòng như mây trắng bay qua biển chiều 
Sẽ tan vào cõi tịch liêu 
Một đời cát bụi cuốn triều bão lên 
ta là bóng của hư không 
Tình em là nẻo vô cùng khói sương 
Em nào hiểu giữa tai ương 
Ta như mây gió trên đường chim bay 
Bù em một cốc sầu đầy 
Uống cho ta thấy một ngày đã xa. 
 
 Nhưng trong tập thơ : Cát Bụi Phận Người ( 2006). Ðây 
là tập thơ đầu tay của Lê Văn Trung xuất bản gởi ra cho 
chúng tôi. Anh chỉ đi có 4 câu đầu, còn 8 câu sau anh 
không đi lại? hay có sự “hiệu đính” lại. Và tựa của bài thơ 
cũng khác: Chiêm Bao. 
Năm 1969, Qui Nhơn tôi không trở lại cho mãi đến hôm 
nay. Nhưng những chuyến xe lam chạy quanh thanh phố 
mà nhà thơ Phạm Cao Hoàng viết lại làm tôi nhớ từng 
gương mặt của các bạn. Giờ hầu như, qua Thư Quán Bản 
Thảo anh em cũ đã họp mặt gần đầy đủ.  
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Dù từ năm ấy, các bạn của tôi đã thuyên chuyển đi các nơi 
khác ( Trong bài viết của Phạm Cao Hoàng). Nhưng, vào 
năm 1972, tôi về Huế thăm nhà, lại gặp Lê Văn Trung. 
Anh không còn dạy học ở Quảng Ngãi nữa, anh đổi về 
Huế. Tôi đến thăm anh với chị Hiệp cùng đứa con gái đầu 
lòng còn nằm trong nôi. Một bữa nhậu nhỏ nhưng thật ấm 
cúng không còn ngày nào lang bạt ở Qui Nhơn, do chị 
Hiệp sữa soạn trên căn phòng của lầu 2 mà anh chi thuê, 
trên dãy lầu của nhà thờ Phú Cam. Buổi chiều, Huế lạnh. 
Trước dãy hành lang của dãy lầu hai, những hàng cây 
trứng cá vẫn đứng im trong cái lạnh của Huế, và tôi cũng 
chia tay anh để trở lại đơn vị từ ngày đó. 
Mãi cho đến cuối năm 1982- sau khi ra khỏi trại cải tạo- 
tôi về Huế thăm nhà. Mượn chiếc xe đạp cà tang của đứa 
em, đạp lên hướng nhà thờ Phú Cam, tìm đến dãy lầu mà 
anh chị đã thuê năm 1972- hy vọng anh chị còn sống nơi 
đó- Dựng xe nơi gốc cây trứng cá già, nhìn lên dãy lầu mà 
tôi còn nhớ, ngơ ngác tìm kiếm. Một ông thợ hớt tóc đang 
hớt tóc, thấy dáng điệu ngơ ngác như muốn tìm kiếm ai, 
ông hỏi tôi: 
- Ông tìm ai trên đó? 
- Tôi tìm anh chị Lê Văn Trung. 
Nghe tôi nói giọng nam, ông biết tôi ở xa đến. Ông ta kéo 
tôi ra gần gốc cây trứng cá, nói nhỏ:  
- Ông không biết gì sao? 
- Không. 
- Ảnh đi tù rồi. Ông đi đi, đừng đứng nơi đây nữa. 
- Còn vợ  anh ấy đâu, cho tôi gặp? 
- Ðã dọn vào Long Khánh hết rồi. 
Nói xong, ông ta đi ngay. Tôi đạp xe về nhà. Trên đường, 
lòng buồn quá đỗi. Hình như thời buổi ấy, ai nghe nói đi 
tù …cũng sợ! 
 
Sau đó, tôi có nghe anh đầu quân vào một công ty xây 
dựng về Phan Thiết xây dựng một công trình gì đó, rồi sau 
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đó, công ty lên Lâm Ðồng, anh cũng đi theo. Tôi có nghe 
nhà thơ Từ Thế Mộng, khi còn sanh tiền, có nói với tôi 
LVT có lên nhà tìm tôi. Và đọc lại bài thơ anh làm khi còn 
ở Phan Thiết vào năm 1997. Năm ấy, tôi đã đến Mỹ rồi. 
Ðọc lại những câu thơ cuối trong bài thơ anh làm ở Phan 
Thiết: một phương trời/ một phương tôi/ một phương 
người/ quạnh hiu. 
Rồi tôi cũng nghe bạn bè nói lại, về Ðồng Nai, sự mưu 
sinh của anh chị và các cháu thật vất vã, cực khổ. Như 
trong bài Chợ Nghèo mà anh chị phải làm quần quật để 
kiếm  sống nơi vùng Kinh Tế Mới. Ngày ngày anh và chị 
phải: 
ngày qua ngày lại ngày qua 
tôi cùng em đẩy xe qua chợ nghèo 
chở đầy xe nỗi gieo neo 
mua long đong bán bọt bèo quẩn quanh 
 
hay: 
tôi nhìn hai vết xe lăn 
ngậm ngùi như dấu bàn chân bên đường 
của em 
         giọt lệ  
                 giọt sương 
nghìn năm còn đọng trong lòng nỗi đau 
chợ nghèo rách dột xạm màu 
thời gian 
        tiếng dế buồn nao bóng chiều. 
 
Cuộc đời của anh có quá nhiều nỗi khổ. Khổ từ trong trại 
cải tạo không nói làm gì. Khổ ngoài đời kiếm sống để 
nuôi vợ, nuôi con mới quan trọng. Lao tâm. Khổ trí. Nhìn 
anh qua những  tấm hình mà bạn bè gởi qua cho tôi. Tôi 
ngỡ ngàng. Không phải một Lê Văn Trung ngày nào khi 
chúng tôi còn ở Qui Nhơn. Một Lê Văn Trung chững 
chạc, thì hôm nay bệ rạc thế sao? Ngẫm  mà buồn!  
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Rồi tôi có nghe người bạn thân nói lại, cũng vì lao lực, lao 
tâm quá nhiều nơi vùng “kinh tế mới” Ðồng Nai. Anh ngã 
bịnh nặng. Tưởng rằng không thể gượng dậy nỗi. Ðọc : 
Thời Gian Nhìn Lại anh viết tặng chị Hiệp (vợ anh). Ðọc 
những câu thơ như anh đã trút hết vào đó những gì 60 năm 
anh đã có cái hình hài này: Sáu mươi năm những bọt bèo 
vô nghĩa/ câu thơ nào em viết xuống đời anh/ Xin đủ ấm 
một góc chiều mộ địa/ Anh nằm nghe lá úa rụng bên 
mình… 
Lê Văn Trung ơi, hôm nay TQBT 34 làm chủ đề về anh, 
để bạn bè cùng viết về anh với những kỷ niệm khó quên. 
Cũng như  để ngưỡng mộ những bài thơ thật tuyệt vời của 
anh. Những bài thơ, có lẽ, sau năm 1975 anh đã khổ tâm, 
khổ trí trong cuộc mưu sinh hằng ngày để sáng tác nên 
những đứa con tinh thần như máu, như hơi thở của anh 
còn lại trong kiếp nhân sinh này. Những máu, nước mắt, 
và hơi thở của anh như đã truyền vào trong những bài thơ 
ấy để cho bạn bè và độc giả mến mộ anh cùng đọc những 
bài thơ thật truyệt vời. Nhất là lục bát.  
 
Từ năm 1972 cho đến hôm nay, tôi không gặp anh và chị. 
Nhưng trên TQBT lúc nào cũng có những bài của anh. 
Ðọc thơ anh, tôi nghĩ đã có anh bên cạnh rồi. Nhất là tập 
thơ thứ hai của anh. Tập Tịnh Khúc, dù anh viết tay, chưa 
có đủ điều kiện để cho đứa con tinh thần của anh ra chào 
đời. Nhưng qua điện thư anh gởi cho chúng tôi. Khi nào 
“Tịnh Khúc” ra đời, tôi sẽ gởi ra tặng hai anh ( Tôi và 
THT). Một câu nói đầy tình nghĩa của bạn bè năm xưa, 
vẫn còn nhớ đến nhau. Mà mỗi khi rảnh rỗi, ngồi một 
mình suy ngẫm. Biết khi nào tôi về để gặp các bạn đây? 
Sao người ta cứ đi về hoài, dễ quá! Còn tôi thì vẫn lặn hụp 
trong mù sương.  
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Phạm Cao Hoàng 
 
 
QUI NHƠN, NGÀY  THÁNG CŨ 
 
 
Căn nhà chúng tôi thuê nằm ở cuối đường Nguyễn Thái 
Học, thuộc về khu 6, Qui Nhơn. Đây là nơi gặp gỡ thường 
xuyên của chúng tôi: Trần Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn, 
Nguyễn Huy Hoàng, Hoàng Ngọc Châu, Lê Văn Trung, 
Phạm Cao Hoàng...  
 
Nguyễn Phương Loan ở tận trên Pleime nên thỉnh thoảng 
mới ghé lại. Trần Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn, Nguyễn 
Huy Hoàng ở ngoài mặt trận, thường cuối tuần mới về. 
Hoàng Ngọc Châu có nhà ở duới phố. Lê Văn Trung ở với 
anh chị dưới khu 2. Còn tôi là người "trụ trì". 
 
Nói là căn nhà nhưng thật ra chỉ là một căn phòng không 
lớn lắm, đủ chỗ ở cho một hoặc hai nguời; tuy nhiên khi 
cần thiết mười người cũng không sao. Cuối tuần, Lê Văn 
Trung và tôi lóng ngóng xem anh em ngoài mặt trận có ai 
về không. Hồi ấy chúng tôi ít khi uống bia, uống rượu. 
Gặp nhau thường kéo nhau ra quán cà phê, và nơi chúng 
tôi thường đến là cà phê Dung. Phương tiện đi lại bấy giờ 
cũng không dễ dàng, cần đi đâu chúng tôi phải đón xe 
lam. Bây giờ nói đến xe lam chắc nhiều nguời không biết 
nó là xe gì, vì hầu như loại xe này đã không còn thấy từ 
lâu. Đây là một loại xe chở khách, chở được khoảng 10 
hành khách, chạy loanh quanh trong thành phố hay trên 
những đoạn đường ngắn. Vòng quanh thành phố Qui 
Nhơn có một beltway, nếu ngồi suốt trên xe lam thì một 
lát sau sẽ về chỗ cũ.  
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Mỗi nguời một tính. Anh Nguyễn Huy Hoàng ân cần, chu 
đáo, Phạm Văn Nhàn vui vẻ, cởi mở. Trần Hoài Thư lang 
bạt, bất cần đời. Hoàng Ngọc Châu từ tốn. Lê Văn Trung 
thâm trầm, ít nói. Cửa của căn nhà không có ổ khoá vì 
chúng tôi chẳng có gì để mất. Bên trong chỉ có vài ba ký 
gạo và một ít quần áo. Ai đến cứ tự nhiên vào, có gì ăn 
đấy,nghỉ ngơi và  viết lách. Ai muốn viết kiểu gì cứ viết, 
muốn đăng báo nào cứ đăng. Nguời viết khoẻ nhất là Trần 
Hoài Thư. Anh viết rất dễ dàng, viết bất kỳ ở đâu, kể cả 
những nơi ồn ào nhiều tiếng động. 
  
Với một đám văn nghệ văn gừng độc thân vui tính như 
vậy thì bữa no bữa đói là chuyện thuờng. Mô tả cảnh sống 
của chúng tôi, Trần Hoài Thư có làm mấy câu thơ vui: 
 
Anh no ngày nào em không biết 
Anh đói ngày nào em không hay 
Hôm nay đi về mưa bay bay 
 
Vậy mà chúng tôi tôn trọng, quí mến nhau vô cùng. Gặp 
lúc nào là vui lúc ấy và chưa bao giờ chúng tôi có điều gì 
xích mích với nhau. Năm 1968 chiến trận trở nên khốc liệt 
hơn. Trung và tôi rất lo cho các bạn ngoài mặt trận. Lo thì 
lo vậy, chứ chẳng biết làm sao. May mà tất cả vẫn còn  trở 
về, trừ Nguyễn Phương Loan vĩnh viễn nằm lại nơi núi 
rừng Pleime. 
 
Năm 1969 chúng tôi mỗi người một ngã. Tôi vào Phan 
Thiết, Lê Văn Trung ra Quảng Ngãi, Hoàng Ngọc Châu 
lên Bảo Lộc, Nguyễn Huy Hoàng, Phạm Văn Nhàn, Trần 
Hoài Thư trôi giạt hết chiến trường này đến chiến truờng 
nọ. Hồi đó đâu có điện thoại hay email như bây giờ nên có 
một thời gian chúng tôi thất lạc nhau. Rồi Sài Gòn thất 
thủ. Anh Nguyễn Huy Hoàng bệnh nặng và qua đời. Trần 
Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn sang Mỹ. Hoàng Ngọc Châu 
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vẫn khói sương sương khói ở Bảo Lộc.  Lê Văn Trung ở 
tù rồi ra làm công nhân xây dựng., sau đó về Long Khánh 
sống đời ẩn dật. Năm 1999, trước khi đi Mỹ, tôi về Qui 
Nhơn thăm người chị ruột, nhân dịp đó tôi tìm đến căn 
nhà văn nghệ ấy. Người chủ nhà không còn nữa.  Tất cả 
đều đã đổi thay sau 30 năm xa cách. “Lối xưa xe ngựa hồn 
thu thảo. Nền cũ lâu đài bóng tịch dương”(*). 
 
Đến bây giờ, trải qua những tháng năm lận đận, những 
dâu bể thăng trầm, chúng tôi gặp lại nhau, sống chung 
trong một căn nhà rộng hơn, với nhiều bạn bè hơn. Đó là 
căn nhà Thư Quán Bản Thảo. Các bạn của tôi ơi. Xin chúc 
mừng một tình bạn bền vững mà chúng ta có được từ dạo 
ấy đến bây giờ.  
 
 
Phạm  Cao Hoàng 
Virginia 22 October 2008 
 
 
(*) Bà Huyện Thanh Quan 

 
 
  
 
 
 
 
Nguyễn Lệ Uyên 
 
Lê Văn Trung… Ta Đau Lòng Nhận Ra Hắn Là Ai! 
 
Ngày trước, nhiều người kêu lên “thơ Lê Văn Trung hiền, 
mượt mà”. Tôi cũng đọc thơ anh, phần lớn trên Bách 
Khoa nhưng chưa khi nào tìm được chất hiền, mượt mà 
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trong đó, ngược lại, ẩn dấu đằng sau là những u uất bất 
tận, những u uất nhuốm mầm, những u uất tròn bóng, 
những cảm hoài về quá khứ xa xôi, và tâm cảm dằn xé đến 
nát lòng. Thơ anh như kẻ cô đơn trong tận cùng nỗi đau, 
như con thú hoang trong cánh rừng già không bóng thú, 
muôn năm là kẻ lữ hành cô độc trong cõi nhân sinh, trong 
chốn tình yêu không lối thoát, luôn là những tìm kiếm trên 
những con đường đi hoài không đến, phía trước là là mây 
bụi mịt mờ xa, thấp thoáng phận người heo hắt! 
 
 
 

 
 
Hơn nửa đời người, anh gom những bài thơ cũ mới trong 
suốt cuộc hành trình cô đơn để in thành tập. 62 bài thơ 
trong Cát bụi phận người (*) mỏng và gập ghềnh như 
cuộc đời anh có nhiều đoạn gãy khúc, xương xẩu từ căn 
hầm kín, từ những vòng xích, từ những tra vấn bổ xuống 
đời như cơn lốc xoáy, khiến ngôn ngữ thơ, mỗi khi đọc, 
vang lên những tiếng nấc thầm. 
Anh cũng như nhiều người viết văn, làm thơ khác…luôn 
ngẩn ngơ tự hỏi “mình là ai”, kiểu lật tung não cốt con 
người của các triết gia. Họ luôn tra hỏi chính mình, cái 
cách tra hỏi của Mounier, Camus, của Sartre, cái cách mà 
hầu hết trí thức miền Nam thời bấy giờ luôn tự vấn, tra 
khảo bản thân trước những nhiễu nhương cuộc sống.  
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Nói theo cách nói của Alain Robbe Grillet thì chức năng 
của nghệ thuật là mang đến cho thế giới những tra vấn và 
trả lời. Đó cũng chính là chức năng của những người viết 
văn làm thơ. Và trong suốt cuộc hành trình dằng dặc “tra 
khảo” đó, Lê Văn Trung đã nhận ra Hắn là ai? 
Hắn là ai mà đau đáu một đời thơ 
Dù em nhẫn tâm quên mất nẻo về 
Hắn vẫn đứng nhìn dòng sông nước chảy 
Giọt nước mắt rơi buồn em có thấy 
Ta bỗng đau lòng nhận ra hắn là ai. 
Chân dung hắn được vẽ ra liên tục: Hắn ngồi giữa đất trời 
cười ứa lệ; hắn xác xơ cùng số phận, hắn muộn phiền trăn 
trở mấy mươi năm; hắn héo khô xơ xác đời tằm; hắn 
quanh quẩn trong những vòng tìm kiếm; hắn băng qua sa 
mạc cuộc đời mình.v.v. và v.v. Chân dung hắn hơi kỳ 
khôi, nhưng coi lại, trên đời này cũng lắm kẻ kỳ khôi đồng 
hành với hắn, bỡi hắn luôn cứ đuổi theo những điều 
không thật, những cái thế gian cho là trật lất. Điều không 
thật để thế gian cho là trật lất kia chính là cái Đẹp mà 
chúng ta mãi kiếm tìm. Nó là hệ luỵ văn chương, hết thế 
hệ văn chương này qua thế hệ khác, mà chưa ai tìm ra nó 
hay tự hài lòng khi mới chỉ tìm thấy một phần từ những 
cảm nghiệm nhân sinh? 
 
Nhưng đó cũng chỉ là cách nói hơi quá, kiểu nói tròn chữ 
tròn câu; chứ hình như, và thật ra là hắn tự hành xác mình 
khi một bên kia là Em như một cuộc trốn tìm, để cuối 
cùng hắn luôn nhận phần thua thiệt, may mà anh chưa thốt 
lên những lười chua chát, cay đắng như Nguyễn Tất 
Nhiên: “Nghe nói em vừa thi rớt Luật/ Môi trâm anh tàn 
héo nụ xa vời/ Mắt công nương thầm kép mộng chân trời/ 
Xin tội nghiệp lần đầu em thất vọng!/ (Dù sự thật cũng 
đáng đời em lắm/ Rớt đi Duyên rớt để thương người!)/ Ta 
- thằng ôm hận Tú Tài đôi/Không biết tìm ai mà kể lể? 
(Duyên tình con gái Bắc).  

Nói theo cách nói của Alain Robbe Grillet thì chức năng 
của nghệ thuật là mang đến cho thế giới những tra vấn và 
trả lời. Đó cũng chính là chức năng của những người viết 
văn làm thơ. Và trong suốt cuộc hành trình dằng dặc “tra 
khảo” đó, Lê Văn Trung đã nhận ra Hắn là ai? 
Hắn là ai mà đau đáu một đời thơ 
Dù em nhẫn tâm quên mất nẻo về 
Hắn vẫn đứng nhìn dòng sông nước chảy 
Giọt nước mắt rơi buồn em có thấy 
Ta bỗng đau lòng nhận ra hắn là ai. 
Chân dung hắn được vẽ ra liên tục: Hắn ngồi giữa đất trời 
cười ứa lệ; hắn xác xơ cùng số phận, hắn muộn phiền trăn 
trở mấy mươi năm; hắn héo khô xơ xác đời tằm; hắn 
quanh quẩn trong những vòng tìm kiếm; hắn băng qua sa 
mạc cuộc đời mình.v.v. và v.v. Chân dung hắn hơi kỳ 
khôi, nhưng coi lại, trên đời này cũng lắm kẻ kỳ khôi đồng 
hành với hắn, bỡi hắn luôn cứ đuổi theo những điều 
không thật, những cái thế gian cho là trật lất. Điều không 
thật để thế gian cho là trật lất kia chính là cái Đẹp mà 
chúng ta mãi kiếm tìm. Nó là hệ luỵ văn chương, hết thế 
hệ văn chương này qua thế hệ khác, mà chưa ai tìm ra nó 
hay tự hài lòng khi mới chỉ tìm thấy một phần từ những 
cảm nghiệm nhân sinh? 
 
Nhưng đó cũng chỉ là cách nói hơi quá, kiểu nói tròn chữ 
tròn câu; chứ hình như, và thật ra là hắn tự hành xác mình 
khi một bên kia là Em như một cuộc trốn tìm, để cuối 
cùng hắn luôn nhận phần thua thiệt, may mà anh chưa thốt 
lên những lười chua chát, cay đắng như Nguyễn Tất 
Nhiên: “Nghe nói em vừa thi rớt Luật/ Môi trâm anh tàn 
héo nụ xa vời/ Mắt công nương thầm kép mộng chân trời/ 
Xin tội nghiệp lần đầu em thất vọng!/ (Dù sự thật cũng 
đáng đời em lắm/ Rớt đi Duyên rớt để thương người!)/ Ta 
- thằng ôm hận Tú Tài đôi/Không biết tìm ai mà kể lể? 
(Duyên tình con gái Bắc).  



          
 

                                               41                                                                                                                                                             41                                           

Một bên, Em của Nguyẽn Tất Nhiên có hình hài, có tên 
tuổi, địa chỉ, kiêu sa… Còn với Lê Văn Trung, Em là mẫu 
số chung của chàng thi sĩ nòi tình. Em khuất dạng biến lấp 
đâu đó. Em ở chân mây. Em ở cuối gềnh. Em sau luỹ tre 
làng. Em xênh xang đường phố. Người tình thương nhớ 
trong mất mát không với chụp được của anh đưa đẩy qua 
lời thơ như những lời cam chịu được phô bày. Phơi bày để 
vơi đi nỗi buồn, u uất về mối tình lỡ, tình si? 
Tôi tìm em đứt mòn hơi 
Hai mươi năm dấu chân người mờ phai 
Tìm em suốt cuộc tình dài 
(…)còn gì sau cuộc phù vân 
Lệ tình em ướt đẫm phần mộ tôi 

(Phương trời hiu quạnh) 
 
Từ nhận biết Hắn đến mãi mê tìm Em, loay hoay trong 
vòng xoay không lối ra cuối cùng chính là thận phận làm 
người: 
Hắn đứng giữa một vòng tròn tưởng tượng 
Bước chân ra sợ hụt giữa vô cùng 
Hắn chăm chút ươm trồng mầm ảo vọng 
Có điều gì hiện hữu giữa hư không 

(Cát bụi phận người 1) 
Những Em kia hoá ra chỉ là cái cớ cho cuộc kiếm tìm phận 
Tôi. Cái Tôi của anh nhọc nhằn giữa cuộc phù sinh là 
những tràng dài dấu hỏi. Hết hỏi chính mình đến hỏi đời, 
hỏi mãi những câu hỏi bẹp nát trí não: 
Hai mươi năm mẹ chờ ai 
Chiều nay mưa ướt vườn xưa mẹ già 
 (Mẹ chờ hai mươi năm) 
Này ta hỡi tên lính già thất trận 
Súng gươm đâu tơi tả cả hồn người? 
 (Say tỉnh cùng em) 
Đi hoài, đi mãi, chạy lung tung, để cuối cùng hắn bắt gặp 
chính hắn: 
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Tôi gặp hắn trong khu nhà vĩnh biệt 
Đôi mắt trừng nhìn tận máu xương khô 
Hắn không thể tin vào ngày sau hết 
Sẽ thoát đi cho khỏi kiếp con người 
 (Cát bụi phận người 2) 
Chấm hết hắn. Chấm hết Em. Chấm hết thân phận con 
người. 
Và cũng chấm hết mấy dòng ngắn ngủi với thơ Lê Văn 
Trung. 
 
--------------- 
(*) Lê Văn Trung - Cát bụi phận người,nxb Văn Nghệ, SG 12.2006. 
 
 
 
   
    
PHAN XUÂN SINH 
Đọc:CÁT BỤI PHẬN NGƯỜI 
Thi phẩm của Lê Văn Trung. 
 
 

Tôi quen với Lê văn Trung khi còn ngồi ghế nhà trường 
của bậc trung học, Trung học ở trường Trần Quý Cáp Hội 
An, còn tôi thì học ở Đà Nẵng.  Chuyện văn nghệ học trò 
của thời đi học có những buồn vui rất ư là lãng mạng. 
Trung học một lớp với Vũ Đức Sao Biển, Vương Trùng 
Dương, Kiều Uyên, Hạ Đình Thao, Anh Huy, Ngô Thi 
v.v.. cái lớp học nầy sản sinh những người làm văn nghệ 
nỗi tiếng sau nầy, trong cũng như ngoài nước hiện thời. 
Tôi học ở Đà Nẵng, nhưng thỉnh thoảng cũng vào Hội An 
chơi với họ và thân thiết nhau từ đó. Lâu quá tôi không 
còn nhớ năm nào (vào khoản 1963 hay 1964 gì đó), nhóm 
học trò nầy bị ông Thiếu tá Nguyễn văn Giai (sau nầy là 
Chuẩn Tướng Tư Lệnh Sư Đoàn 3, ra Tòa án Quân Sự vì 
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tội Sư Đoàn 3 chạy làng tại Quảng Trị). Ông Giai khi đó 
là Tiểu Khu Phó Tiểu Khu Quảng Nam bắt hết mấy ông 
thi sĩ học trò nầy vì tội...làm thơ. Có lẽ lúc ấy ông được 
người ta tố cáo là nhóm nầy tụ họp làm thơ phản chiến. 
Chuyện bắt bớ nầy chấn động giới học sinh ở Hội An lúc 
ấy, trong những người bị bắt có Lê văn Trung. Sau khi 
điều tra thì thấy bọn nầy không có gì nguy hiểm, không có 
bằng chứng để buộc tội, toàn là mấy bài thơ dụ gái nên 
ông Giai thương tình cho về. Chắc chắn cũng bị vài bạt 
tai, vài cái roi mây vào đít để thị uy, và cũng nhắc chừng 
đừng viết bậy bạ. 
 
Sau một thời gian, tôi được biết Lê văn Trung vào Sư 
Phạm Qui Nhơn, Vũ Đức Sao Biển vào Đại Học Sư Phạm 
Sài Gòn, Vương Trùng Dương vào Đại Học Chiến Tranh 
Chính Trị Đà Lạt, còn lại bao nhiêu thì được lùa vào 
Trường Võ Khoa Thủ Đức. Trong thời gian đất nước 
Chinh Chiến không gặp được nhau, mỗi người trôi mỗi 
ngả. Chỉ biết nhau qua những bài thơ đăng trên những tờ 
báo ở Sài Gòn, và biết được bạn mình vẫn còn ngụp lặng 
với thơ, với văn chương chữ nghĩa. Đọc được bài thơ của 
bạn trong người thấy sướng ghê lắm và cảm thấy vui. Sau 
nầy nghe bạn bè cho biết Lê văn Trung dạy học ở Huế và 
có vợ ngoài đó. 
 
Sau ngày 30.4.75, tôi và Ngô Thi vì bị thương nặng trong 
chiến trận nên không phải đi cải tạo nhiều, Vũ Đức Sao 
Biển thì đi dạy học nên cũng tránh được cải tạo. Còn bao 
nhiêu bạn bè khác thì bị lùa vào lò cải tạo. Tôi và Thi làm 
chung với nhau mở mấy cơ sở làm ăn riêng ở Sài Gòn 
sống qua ngày. Thỉnh thoảng Vũ Đức Sao Biển ghé qua, 
hoặc Hạ Đình Thao từ Phương Lâm lên Sài Gòn ghé lại, 
anh em rủ nhau làm vài xị và báo cho cho nhau biết về bạn 
bè. Chính lúc nầy tôi mới biết Lê văn Trung đang bị cải 
tạo ngoài Huế. 
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Vào khoảng năm 1987, thì Lê văn Trung lên Sài Gòn tìm 
tụi tôi, tôi mới được biết gia đình vợ con hiện giờ đang 
sống ở Long Khánh. Trung mỗi lần lên Sài Gòn thường ở 
lại nhà tôi. Một lần đang nằm ngủ thức giấc tôi nghe tiếng 
thút thít khóc, xoay qua tôi nghe rõ tiếng Trung đang 
khóc, tôi biết có lẽ bạn đang gặp một chuyện không may 
nên trong tiếng khóc có chứa sự ấm ức. Tôi không quấy 
rầy để Trung khóc, làm như tôi không hay biết chuyện 
nầy.. Nghiệm lại mọi trường hợp, mình cũng chỉ là những 
nạn nhân đáng thương. Trung xưa nay là người ít nói, sau 
khi ở tù về Trung lại càng ít nói hơn, khuôn mặt khắc khổ 
hơn. 
 
Năm 1990 tôi đi Mỹ, từ đó tôi không biết gì về Trung. 
Mấy năm gần đây anh Trần Hoài Thư hỏi tôi là ở ngoài 
Quảng Nam có quen với Lê văn Trung không? Tôi bảo 
với anh,  Trung là bạn của tôi. Anh nói với tôi là làm thế 
nào tìm cách liên lạc với Trung. Tôi nhờ Uyên Hà vì lúc 
đó Uyên Hà thường xuyên từ trong nước email cho tôi. Từ 
đó chúng tôi liên lạc được với Lê văn Trung hơn 5 năm 
rồi. 
 
"Cát Bụi Phận Người" đúng ra đã in cách đây 5 năm, từ 
khi gặp chúng tôi thì Trung đã có ý định nầy. Thế nhưng 
trong nước không qua được khâu kiểm duyệt. Thật ra thì 
thơ của Lê Văn Trung không dính dấp gì đến chính trị, chỉ 
nói lên thân phận, tình yên, nỗi lòng v.v... không thù hận, 
không mỉa mai, thế mà cho đến khi trong nước mở toan 
cửa chào đón WTO thì "Cát Bụi Phận Người", mới được 
ngọn gió nầy hôn lên nó. Thôi thì chậm còn hơn không. 
Thế là LVT có một tác phẩm đầu tay ra đời...hơn 40 năm 
làm thơ của đời mình. Ước mong của bạn tôi trở thành sự 
thật. Vì xa xôi cách trở tôi không về dự ngày ra mắt tập 
thơ nầy tại Sài Gòn cũng như tại Đà Nẵng. Nhưng bạn bè 
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khi gặp chúng tôi thì Trung đã có ý định nầy. Thế nhưng 
trong nước không qua được khâu kiểm duyệt. Thật ra thì 
thơ của Lê Văn Trung không dính dấp gì đến chính trị, chỉ 
nói lên thân phận, tình yên, nỗi lòng v.v... không thù hận, 
không mỉa mai, thế mà cho đến khi trong nước mở toan 
cửa chào đón WTO thì "Cát Bụi Phận Người", mới được 
ngọn gió nầy hôn lên nó. Thôi thì chậm còn hơn không. 
Thế là LVT có một tác phẩm đầu tay ra đời...hơn 40 năm 
làm thơ của đời mình. Ước mong của bạn tôi trở thành sự 
thật. Vì xa xôi cách trở tôi không về dự ngày ra mắt tập 
thơ nầy tại Sài Gòn cũng như tại Đà Nẵng. Nhưng bạn bè 
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tôi email cho biết 2 buổi ra mắt sách thành công một cách 
vượt bực. Trước khi ra mắt, Trung đã gửi cho tôi biết bao 
email để nói lời cám ơn các bạn ở hải ngoại, đã giúp 
Trung bằng tinh thần lẫn vật chất để "Cát Bụi Phận 
Người" mới được ra đời. Và cũng đã bao nhiêu lần tôi 
email trả lời là bạn không cần cám ơn ai cả, mà ngược lại 
anh em chúng tôi bên nầy cám ơn bạn đã cho chúng tôi có 
cơ hội đọc được những thầm kín trong lòng bạn, những u 
uất của bạn mà chỉ có thơ mới nói lên được. 
 
Và đúng vậy. "Cát Bụi Phận Người" đọc lên thấy nó ray 
rức thấm đau. Đọc lên thấy nó buồn. Không phải là buồn 
mang mác như ngọn gió thổi qua nhè nhẹ, mà tâm trạng 
của người đọc mang cái buồn cùng cực, như ngọn bão 
xoáy vào người: 
...ôi kim cổ qua muôn ngàn giông bão 
ta bạc đầu tơi tả áo thanh xuân. 
(sẽ có lúc) 
 
hoặc: 
này em hãy uống cùng tôi 
chén oan nghiệt rót tận trời tang thương 
mười lăm năm chén đoạn trường... 
(Từ Hải Mời Rượu Thúy Kiều) 
 
Kiều một nhân vật gắn liền với tang thương, với oan 
nghiệt. Người làm thơ nào khi gặp hoàn cảnh "đoạn 
trường" đều ví mình như Kiều, hoặc thỏ thẻ tâm sự với 
Kiều. Mỗi người mỗi vẻ, mô tả cái gian truân khác nhau, 
cái chịu đựng khác nhau. Kiều chỉ có mười lăm năm thì 
được đoàn tụ, còn LVT cũng đoàn tụ, nhưng đoàn tụ trong 
bẽ bàng. Vì vậy trong thơ của LVT ta thấy mượn những 
hình ảnh của Kiều để tỏ lòng mình: 
hình như tôi đã trăm lần 
chết đi sống lại mà không gặp người 
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được đoàn tụ, còn LVT cũng đoàn tụ, nhưng đoàn tụ trong 
bẽ bàng. Vì vậy trong thơ của LVT ta thấy mượn những 
hình ảnh của Kiều để tỏ lòng mình: 
hình như tôi đã trăm lần 
chết đi sống lại mà không gặp người 
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bao giờ tàn cuộc rong chơi 
gởi câu sinh tử trong lời tử sinh 
(Từ Hải Mời Rượu Thúy Kiều) 
 
Chính những hoàn cảnh, những trắc trở mà LVT đã gặp, 
nó giống như tâm trạng của Kiều dở cười dở khóc. Vì vậy 
trong tập CBPN ta thấy bóng dáng Kiều  phảng phất trong 
từng tình huống, từng sự việc mà LVT đã gặp ngoài đời. 
Thơ LVT có một cái hồn rất phong phú, trải dài trên 
những con chữ mà khi đọc ta có cảm tưởng như nó sống 
dậy, nó trăn trở nó làm cho ta phải nhức nhối theo nó. 
 
Trong một bài viết cho tôi, anh Luân Hoán có đề cập tới 
người Quảng Nam hay làm thơ tặng vợ hơi nhiều. Chính 
cái nầy đã nói lên cái bản chất của họ, chung tình và yêu 
thương vợ. Trong CBPN ta thấy LVT có làm nhiều bài 
cho vợ: 
em vì ta trọn một đời 
lao đao lận đận đầy vơi phận người 
dẫu xót xa dẫu ngậm ngùi 
trời cao bể rộng ghi lời tạ ơn 
(ơn người) 
 
Và cảm động nhất là hai vợ chồng nghèo mỗi ngày kéo xe 
ra chợ: 
ngày qua ngày lại ngày qua 
tôi cùng em đẩy xe ra chợ nghèo 
 
chở đầy xe nỗi gieo neo 
mua long đong bán bọt bèo quẩn quanh 
(chợ nghèo) 
 
Có một điều thú vị mà người đọc phát hiện, LVT làm thơ 
tặng vợ hơi nhiều hơn người khác (hơn tôi chẳng hạn, 
nhưng không qua được anh Luân Hoán đâu), một hai bài 
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đề tên vợ rồi sợ người ta cho rằng như vậy nhiều, LVT lại 
đề tắt H chẳng hạn ai nghĩ sao thì nghĩ. Chúng ta cũng 
thông cảm, sống trong hoàn cảnh nghèo, nhìn thấy vợ cực 
khổ thương lắm, nhưng không biết làm sao hơn. Thôi thì 
làm thơ tặng vợ một phần an ủi, một phần tạ tội vì mình 
bất lực để vợ phải khổ. Khi mới tới Mỹ, hai vợ chồng tôi 
đi trong mưa gió nửa đêm để bỏ báo, nhìn vợ cực quá 
mình rơi nước mắt, làm sao đọc thơ khi đó, chỉ kéo vợ lại 
gần để hôn. Chỉ có những người làm thơ mới hiểu những 
hoàn cảnh ngặt nghèo như vậy và những câu thơ cho vợ 
rất trân trọng. 
thơ như chén rượu đời cay nghiệt 
uống mãi mà không cạn nỗi sầu 
ta đi trăm nẻo đường xuôi ngược 
trời đất chưa tàn cuộc bể dâu 
(tứ tuyệt) 
 
Một thời đã qua, nó như một cơn hồng thủy cuốn trôi tất 
cả, không ai đứng ngoài. Sau đó chỉ còn để lại đổ vỡ, tan 
nát. LVT cũng ở trong hoàn cảnh nghiệt ngã nầy, từ một 
thầy giáo, ở tù, làm rẩy trên vùng kinh tế mới, ngụp lặn 
trong nghèo khổ, trong cùng cực, đã gần cuối cuộc đời 
vẫn không thoát được. Số phận như vậy mà LVT vẫn cắn 
răng chịu đựng, không hé một chút oán hận thì đúng là 
một thánh nhân trong đời thường. Trong thơ LVT không 
gắn bận một chút đua tranh, mà nó thanh thoát giống như 
người ung dung thong thả đi trên đường, không việc gì 
phải vội vàng, gấp rút. Không biết LVT có chịu ảnh 
hưởng của Trang Tử chăng? Mà trong lối sống, trong lối 
viết có dáng dấp thanh thoát như người đã đắc đạo: 
để mai nầy giữa hạnh phúc tai ương 
chẳng nỗi khổ đau chẳng niềm hoang lạc 
chẳng có chẳng không chẳng còn chẳng mất 
ta tan hoan vô ảnh vô hình 
(tôi và em) 
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gắn bận một chút đua tranh, mà nó thanh thoát giống như 
người ung dung thong thả đi trên đường, không việc gì 
phải vội vàng, gấp rút. Không biết LVT có chịu ảnh 
hưởng của Trang Tử chăng? Mà trong lối sống, trong lối 
viết có dáng dấp thanh thoát như người đã đắc đạo: 
để mai nầy giữa hạnh phúc tai ương 
chẳng nỗi khổ đau chẳng niềm hoang lạc 
chẳng có chẳng không chẳng còn chẳng mất 
ta tan hoan vô ảnh vô hình 
(tôi và em) 
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Có viết nhiều về LVT tôi cũng chỉ thấy một nỗi buồn day 
dứt. Tuy LVT cũng đã cố ý che lấp, đã cố tẩy xóa, thế 
nhưng có đôi lúc cũng bật lên vài tiếng nấc: 
xương thịt dẫu tàn phai đời gỗ mục 
giọt lệ ngàn năm hằng đọng giữa tim người 
đá sỏi còn đau ứa tràn nước mắt 
em là ai mà không thấy ngậm ngùi 
(tôi và em) 
 
Đọc thơ hoàn toàn trong sự cảm nhận. Có thể cảm với 
người nầy, mà không thể cảm với người khác. Nó cũng 
còn tùy thuộc hoàn cảnh của người đọc, có hợp với ý 
mình không? Có trúng những hoàn cảnh của mình không? 
Và khi đọc ở trong trạng thái vui buồn v.v.., rất ít tập thơ 
không cần những điều kiện như vậy, lúc nào đọc ta cũng 
thấy hay. CBPN ở trong trường hợp hiếm hoi nầy. Tôi 
mong rằng người đọc sẽ cảm thông những gì mà LVT 
thành khẩn viết ra, đã đắm chìm trong ngôn ngữ. 
 
Cám ơn bạn, cám ơn chị Hiệp. Người đã tạo cho bạn tôi 
những cảm xúc để những câu thơ của bạn mang những 
rung động tuyệt vời, đã tạo điều kiện cho bạn có thì giờ 
sống với văn chương chữ nghĩa mặc dù cuộc sống thực tế 
của bạn có những bức bách. Nhởn nha nhởn nhơ để làm 
thơ được là một điều hy sinh to lớn của gia đình.  
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MANG VIÊN LONG 
 
MÊNH MÔNG MỘT CÕI ĐI VỀ … 
 
Đọc tập thơ “Cát Bụi Phận Người” của Lê Văn Trung  
 NXB Văn nghệ - 2006) 
 

Trong cuộc đời của Tác giả hay trong “Cát Bụi Phận 
Người”; tình yêu, tình bạn, tình mẹ, tình quê… luôn hòa 
quyện, gắn bó vào nhau để hun đúc nên một mối thương 
cảm hiu hắt phận người giữa đất trời mênh mông mà cô 
đơn, lạnh lẽo! Đây không phải là cảnh “thương mây khóc 
gió” bâng quơ, mà là tiếng kêu vọng về từ cõi sâu khuất 
của đời sống đang từng ngày cảm nhận, từng tháng năm 
lang bạt gồng mình để kiếm tìm niềm an lạc cho mình, cho 
người… 

 Một “chiều Blao” ghé thăm bạn thơ (anh Nguyễn 
Đức Sơn và Hoàng Ngọc Châu) vào cuối thu 1976 (trang 
49): 

  “Đìu hiu chiều lạnh sương mù 
  Vắng hoe phố chợ âm u bóng rừng 
  Tiếng người về muộn qua nương 
  Bờ lau nhòe nhoẹt con đường loanh quanh. 
 
  Nhà ai vàng vọt ánh đèn 

             Có soi ấm được chút tình xa xôi?” 

 Thơ tình Lê Văn Trung là một sự chuyển hóa của 
mối tình đã được ấp ủ, đã được dấu kín tận đáy lòng, đã 
được “gặm nhấm” nhẫn nha trong cuộc đời đầy hệ lụy; 
nên hơi thơ thâm trầm, dìu dặt mà sâu lắng: 

  “Thơ như chén rượu đời cay nghiệt 
Uống mãi mà không cạn nỗi sầu 
Ta đi trăm nẻo đường xuôi ngược 
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Đọc tập thơ “Cát Bụi Phận Người” của Lê Văn Trung  
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 Một “chiều Blao” ghé thăm bạn thơ (anh Nguyễn 
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Trời đất chưa tàn cuộc bể dâu. 
 
Trở lại vườn xưa tìm lối cũ 
Thềm rêu mờ nhạt dấu chân người 
Sau hè cây khế hoa tàn rũ 
Rụng tím như còn thương nhớ ai ? 
 
Em đã vì ta mà lận đận 
Thân cò lặn lội mấy mươi năm 
Ta như tên lính già thua trận 
Đành nợ em rồi một tuổi xuân!” 
  (Tứ Tuyệt – tr.48) 

 Có tình yêu là có khổ đau. Nhưng với nhà thơ – 
trong mối hệ lụy đau khổ ấy, luôn ánh lên một tia lửa ấm 
một nguồn an ủi vỗ về tuy cũng rất mong manh sương 
khói như cuộc đời: 

“Khi buồn quá ngâm dăm câu thơ cổ 
Đi lêu bêu khắp phố xá Saigon 
Ta chợt nhớ thời em còn nhỏ xíu 
Mà làm ta say khướt rượu tầm xuân” 
    (Rượu Tầm 
Xuân, tr.110) 

 Và qua mỗi bước thăng trầm, mỗi tháng năm lưu 
lạc – nhà thơ đã luôn sống cho niềm hoài cảm, cho sự nhớ 
tưởng xa xưa; mà nay chỉ còn là giấc mộng: 

“Con chim cu gáy bên hè 
Ta nghe như tiếng gọi bè bạn xưa 
Nhớ em tóc ướt chiều mưa 
Con đường đi học anh vừa mười lăm 
Nhớ hoa cau nở trăng rằm 
Nhớ mâm cơm mẹ ngoài sân gió nồm 
Nhớ mùi bồ kết nồng thơm 
Cứ thoang thoảng mãi trong hồn cỏ cây (...)” 
(Nghe Tiếng Chim Cu Gáy,Nhớ Những Ngày Đã Qua, tr.74) 

Trời đất chưa tàn cuộc bể dâu. 
 
Trở lại vườn xưa tìm lối cũ 
Thềm rêu mờ nhạt dấu chân người 
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Cứ thoang thoảng mãi trong hồn cỏ cây (...)” 
(Nghe Tiếng Chim Cu Gáy,Nhớ Những Ngày Đã Qua, tr.74) 
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 Có thể nói dòng thơ Lê Văn Trung đều bắt nguồn 
từ sự hoài niệm, từ ngóc ngách sâu khuất của kỷ niệm, của 
cuộc đời tuổi trẻ phơi phới đã qua, chảy tràn miên man về 
hiện tại, về miền đất cằn khô của tuổi đời, của phận người 
qua bao bão giông khắc nghiệt. Vì vậy, Thơ của Lê Văn 
Trung là lời thì thầm tâm sự, lời bi tráng thống thiết tưởng 
như sự nhắn gửi sau cùng: 

“Ba trăm năm nữa quay về 
Cố hương lân lý bạn bè còn ai 
Ba trăm năm sẽ đầu thai 
Suối xưa rừng cũ sương mai gió chiều. 
Làm con chim đứng quạnh hiu 
Bên mồ thiên cổ tiếng kêu đoạn trường (…)” 

 (Ba Trăm Năm Nữa, tr.108) 

Hay là: 
“(…) Ôi trọn kiếp cứ mơ hồ ảo tưởng 
Cuộc trần gian phù phiếm có ra gì 
Khi ôm mãi biết bao là ước vọng 
Bỗng một chiều gió cuộn khói sương đi (…)” 

    (Sẽ Có Lúc – tr.109) 

 Ờ vào tuổi trên 60 – nhà thơ đã trải nghiệm qua 
bao thăng trầm, cái “thấy biết” của Lê Văn Trung giải bày 
ghi lại chính là lẽ thật (là chánh tư duy, chánh kiến) không 
phải là cái bi quan hời hợt xưa nay – nên thơ anh thắm 
đượm đạo vị, ngan ngát hương đời; luôn ẩn hiện niềm an 
lạc thầm kín của sự hy vọng, của ước mơ, cho kiếp này 
hay kiếp khác: 

“Sáu mươi năm giữa bọt bèo vô nghĩa 
Câu thơ nào em viết xuống đời anh 
Xin đủ ấm một góc chiều  mộ địa 
Anh nằm nghe lá úa rụng bên mình. 
 
Sáu mươi năm anh kiếm tìm kiệt sức. 
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Vòng tay em nương bóng ngả bên thềm 
Xin ngủ với giấc mơ buồn sương đục 
Màu thiên thu trắng lạnh cả vô biên (…)” 
  (Thời Gian Nhìn Lại – tr.90) 

 Ý tưởng này được tác giả thổ lộ mạnh mẽ qua bài 
“Trọn đời chưa viết nổi một câu thơ” (tr.68): 

“Đừng gọi nhầm ta là thi sĩ 
Trọn đời chưa viết nổi một câu thơ 
Cũng đừng bảo là cái thằng thất chí 
Sống ngu ngơ giữa xuôi ngược xô bồ 
(…) Ta vẫn viết cõi nào ta sẽ đến 
Dù đau lòng nói nhỏ với em thôi 
Vì em hỡi ta vô cùng hỗ thẹn 
Sống trăm năm uổng phí một con người (…)”. 

 Vì còn yêu quý cuộc đời nên còn làm thơ. Còn 
cảm thấy có trách nhiệm với đời sống nên còn làm thơ. 
Nhưng Lê Văn Trung đã “trọn đời chưa viết nổi một câu 
thơ” – nghĩa là niềm hối tiếc (hay ăn năn) của một kẻ sĩ 
với thời cuộc, với nỗi bất lực không có lối thoát. Điều này 
có thể giải thích tình quê trong thơ Lê Văn Trung chỉ là 
hình bóng thấp thoáng, không rõ nét, là bóng hình lãng 
đãng của sự nhớ tưởng – của kỷ niệm – nhưng tình cảm ấy 
thật da diết. 
“Lần lữa mãi mà không về thăm được 
Đã lâu rồi, lâu quá phải không em? 
Bao khốn khó bao mảnh đời xuôi ngược 
Cứ hẹn dần hẹn mãi cũng đành quên 
(…) Lần lữa mãi thôi cũng đành lỗi hẹn. 
Ôi trăm năm nước cứ mãi xa nguồn 
Đời như nhánh lục bình trôi ra biển 
Giữa muôn trùng hun hút bóng quê hương” 
   (Nước Đã Xa Nguồn – tr.116) 

  

Toàn tập “Cát Bụi Phận Người” – gồm 62 bài thơ – là một 
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“Trọn đời chưa viết nổi một câu thơ” (tr.68): 

“Đừng gọi nhầm ta là thi sĩ 
Trọn đời chưa viết nổi một câu thơ 
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dòng chảy nhất quán của một nhân sinh quan đầy tính 
nhân bản, dù là trong nỗi khổ đau bi thiết, hay trong niềm 
vui hy vọng mong manh – Lê Văn Trung vẫn luôn yêu 
đời, tin người, để vươn đến một cõi miền an lạc, hạnh 
phúc vĩnh hằng: “…Ôi các em / hãy đứng vòng quanh anh 
/ tung hoa lên trong giờ thánh lễ/ Anh sẽ tặng các em 
những vòng kim cương/ làm bằng thơ tinh huyêt (…)” 
(Giờ Thánh Tẩy). 

 Với một ngôn từ giản dị mà chắc lọc; bóng bẩy 
mà không cầu kỳ - Lê Văn Trung ghi lại những xúc cảm 
trong đời bằng trái tim khối óc của kẻ sĩ ý thức sâu sắc về 
kiếp người, phận mình – đây là tiếng gọi nồng nàn bi thiết 
mà nhà thơ đã kinh qua gần suốt cuộc đời, để chia sẻ với 
tất cả chúng ta! 
  Quê nhà cuối tháng 12.2006 
       
  

 

 

VIÊN LINH 
 
Thi phẩm của Lê Văn Trung, ngay từ phần hình thức trang 
nhã đã gây sự chú ý của người đọc, tới nội dung thì ngay 
bài thứ nhất, một bài lục bát, đã cho thấy tác giả là người 
làm lục bát điêu luyện, và có nét riêng, không bị ngôn ngữ 
làm cho vướng bận: 
 
tôi tìm em đứt mòn hơi, 
hai mươi năm dấu chân người mờ phai, 
tìm em suốt cuộc tình dài, 
dường vô tận - bến chờ - ngoài nẻo không 
còn gì sau cuộc phù vân 

dòng chảy nhất quán của một nhân sinh quan đầy tính 
nhân bản, dù là trong nỗi khổ đau bi thiết, hay trong niềm 
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VIÊN LINH 
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lệ tình em ướt đẫm phần mộ tôi 
 
(phương trời hiu quạnh, trang 7) 
 
Bài thơ được phá vỡ vần điệu bằng các chữ lẻ, trong khi 
lục bát là vần chẵn, và nếu không sành thì không làm được 
như Lê văn Trung.  
 
Bài Ta cho nhau cái sau cùng có những câu lạ: 
 
cụ Nguyễn Du khóc đoạn trường 
ba trăm năm../ ta khóc buồn ngàn năm. 
 
Nhà thơ Lê Văn Trung đã đi xa so với những bài thơ thuở 
xưa trên Khởi Hành. 
 
(trích từ  Tạp chí Khởi Hành số 127 tháng 5 năm 2007, phần 
giới thiệu thi phẩm Cát bụi phận người) 
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thấy rất trang trọng. Tiếc rằng người viết bài này không có 
tập thơ ấy để biết nhiều hơn về thơ Lê Văn Trung, nên bài 
nơi đây chỉ căn cứ vào các bộ sách sưu tập di sản văn 
chương Miền Nam của nhà xuất bản Thư Ấn Quán ở New 
Jersey Hoa Kỳ, và vài bài thơ của anh trên Tạp chí Khởi 
Hành ở Wesminster California. Trong đó, hai bài thơ tự do 
cùng một chủ đề “Trở Về Thiên Nhiên” (trong bộ sách 
“Thơ Tự Do Miền Nam” của nhà xuất bản kể trên) làm 
người yêu thơ mến cảm. Chủ đề trở về thiên nhiên không 
phải mới lạ, nhiều thi sĩ Đông Tây Kim Cổ đã từng lấy 
làm chủ đề, nhưng thơ Lê Văn Trung thoát ra từ bối cảnh 
sông núi trời biển miền Nam-Trung-Bộ của nước Việt 
Nam. Chủ đề như vẳng gọi những người sinh trưởng ở đây 
nay đã sống nơi hải ngoại, hoặc vẳng gọi cho chính người 
hiện cư ngụ trong vùng mà quanh năm chỉ ở dưới đồng 
bằng hay trong các thành phố chen chúc. Hiếm hoi, nó 
cũng vẳng gọi cho người viết bài này thời thơ ấu khoảng 
bảy tám tuồỉ đã từng chạy tản cư ở dưới rìa dãy Trường 
Sơn Nam Trung Bộ thuộc tỉnh Khánh Hòa, phiêu linh từ 
đồng bằng sông Cửu Long (lúc Pháp mới trở lại Đông 
Dương, sau vài năm Nhật đầu hàng quân Đồng Minh, 
chắc vào khoảng năm 1947). Không tiện nói ở đây về sự 
phiêu linh thơ ấu này, xin hẹn khi có dịp sẽ đăng lại bài 
“Thơ Đẹp Là Một Vận Chuyển Toàn Bộ” của Trần Văn 
Nam in trong Tạp chí Văn số 142, ấn hành tại Sài Gòn 
năm 1969, số chủ đề “Đường Bay Của Nghệ Thuật”. 
       Nhưng trước hết, ta thử thẩm định một số câu thơ đạt 
của Lê Văn Trung trong các bài thơ ngoài chủ đề trở về 
với thiên nhiên. Hai câu lục bát thuộc bài thơ “Hội Ngộ 
Sau Cùng” (Tạp chí Khởi Hành số 142, tháng 8.2008) 
nhắc nhở cho tất cả chúng ta nỗi buồn nhân thế, ai rồi 
cũng đi đến điểm hẹn sau cùng. Nhà thơ Viên Linh có bài 
viết “Cuộc Phó Hội U Minh” cũng tiên cảm số phận 
chung của nhân loại, đặc biệt đối với các nhà văn gần cuối 
đời đều thành thi sĩ. Tại sao như vậy? Nếu không lầm thì ý 
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nhà thơ Viên Linh muốn phân biệt : để thành nhà văn thì 
phải gánh trách nhiệm với đời, phải dấn thân, phải nhớ 
mọi điều phiền toái; còn để thành thi sĩ thì phải quên hết 
mà đi vào tịch lặng. Điều này rất tương ứng với ý tưởng 
chìm vào hố thẳm nội tâm trong thơ Lê Văn Trung, nhưng 
vài chỗ khác thì thơ Lê Văn Trung như vẫn còn u uất về 
nỗi cô đơn, nghĩa là vẫn còn vướng víu những hệ lụy thế 
gian, chưa siêu thoát vào an nhiên tự tại: 
 
                    Tôi lăn xuống dốc im lìm 
                    Như hòn đá nhỏ tôi chìm trong tôi 
                    ……. 
                   Lạnh buồn một tiếng chim kêu 
                   Tôi lăn xuống nỗi đìu hiu đời mình. 
 
       Ta có thể khẳng định Lê Văn Trung chưa dứt khoát rủ 
bỏ tất cả tình cảm vướng bận cuộc đời, và cũng như phần 
lớn chúng ta trong tâm thức vẫn cứ mơ ước kín đáo những 
chuyện dài lâu trăm năm, chưa thể nào quên hết như một 
Đại Thiền Sư thoát tục. Cùng tiên cảm giờ phó hội u 
minh, nhưng thơ của Mai Thảo làm ta cảm thức được vẻ 
buồn bã qua hình ảnh một hành khách cô độc bước lên 
chuyến tàu cuối của đời mình để đi vào màn đêm vô tận. 
Lời thơ ấy thoát thai từ cuộc đời cô đơn có thật lúc về già 
của nhà văn. Thơ Lê Văn Trung cũng với ý tưởng một 
mình cô đơn đến giờ hẹn cuối đời, nhưng không lên từ 
một nhà ga mà ngồi đợi con thuyền tại bến trăm năm, áo 
lấm tấm hạt mưa. Thơ Mai Thảo có vẻ buồn tăm tối, thơ 
Lê văn Trung có vẻ buồn thơ mộng. Bến trăm năm, chúng 
ta đều kỳ vọng đến thời gian ấy (hoặc hơn nữa!) thì mới ra 
ngồi đợi chuyến ra đi cuối cùng. Sự thật ta không rõ hoàn 
cảnh và tuổi đời của Lê Văn Trung, nhưng căn cứ vào nhã 
ý của Tạp chí Thư Quán Bản Thảo muốn làm một số đặc 
biệt về Lê Văn Trung, hẳn là Tạp chí biết rõ nhà thơ như 
thế nào. Chỉ căn cứ vào thơ trong bài “Người đi tìm cái 
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bóng của mình” (trong Thư Quán Bản Thảo só 32, tháng 
10.2008) thì hình ảnh người ngồi trên bến sông mưa thật 
đẹp, không đến nỗi nào: 
 
                      Anh ngồi đếm giọt mưa buồn trên áo 
                      Áo của người ngồi đợi bến trăm năm. 
 
       Tuy nhiên, thơ Lê Văn Trung đôi khi có nét bình 
thản, không quá hệ lụy đến chỗ trầm luân. Siêu thoát dứt 
bỏ tất cả vướng bận thì Lê Văn Trung có lẽ chưa đạt tới. 
Mà đắm chìm vào cơ cầu, vào tình trường, vào tai ương, 
thì Lê Văn Trung như đã thoát ra khỏi, lòng nhẹ nhỏm 
như mây trắng bay. Nghe bài hát bất hủ “Đêm Đông” của 
nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương, ta có lần thương cảm lời ca: 
“Đêm đông, ta mơ giấc mơ gia đình yêu đương”; hoặc 
nghe bài hát tuyệt vời “Tiếng Thời Gian” của nhạc sĩ Lâm 
Tuyền, ta xót xa nhưng nhận ra lời hát thật bi lụy những 
ngang trái vì giàu nghèo: “Dừng chân dưới mưa dầm. 
Nhìn lầu nguy nga ước mơ thầm. Bao nhiêu xuân qua, 
lòng không tình yêu”. Trong khi đó, Lê Văn Trung qua bài 
“Ngày Xa” đã đạt tới trình độ làm cho lòng mình rỗng 
không, chẳng cần gì nữa: 
 
                    Tình không, không cửa không nhà 
                    Lòng như mây trắng bay qua biển chiều. 
 
                   Em nào hiểu giữa tai ương 
                   Ta như mây gió trên đường chim bay. 
       Bây giờ xin nói đến chủ đề được thấy rõ qua hai bài 
thơ tự do của Lê Văn Trung. Đây là chủ đề phổ quát của 
chung phần lớn nhân loại. Như vậy, chắc nhà thơ không 
mấy hài lòng khi có người bàn chủ đề này mà lại đóng 
khung vào cảnh quang miền Nam-Trung-Bộ của Việt 
Nam. Miền Nam Trung Bộ có thể kể từ tỉnh Quảng Ngãi 
cho đến Bình Thuận với đặc điểm gần giống nhau như 
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sau: dãy Trường Sơn trùng điệp xanh rì chạy dọc dài ở 
phía Tây, phía Đông trải dài mênh mang Thái Bình 
Dương, chính giữa là đồng bằng hẹp, ngoại trừ Bình Định 
và Phú Yên với diện tích nông nghiệp khá lớn. Xuyên suốt 
qua những đồng bằng là đường xe lửa Xuyên Việt như 
chạy trên một đường đê cao so với đồng ruộng. Đường xe 
lửa này có từ hơn một trăm năm qua do người Pháp xây 
dựng, và đang có dự án mở rộng đường sắt cho cùng một 
khổ với đường sắt quốc tế. Thắng cảnh và di tích cổ ở đây 
cũng không ít, so với Thừa Thiên và Quảng Nam thì 
không dồi dào bằng, nhưng là những di tích hiếm quý 
chưa được nói đến nhiều; ngoại trừ thành Đồ Bàn ở Bình 
Định, Tháp Bà Nha Trang, Tháp Chàm trên Đồi Trầu gần 
Phan Rang. Quảng Ngãi có cầu xe lửa sông Trà Khúc đồ 
sộ màu xanh lá cây đẹp hoang vu sát gần cửa sông ra biển, 
Phú Yên có cầu xe lửa Đà Rằng dài nhất Miền Trung và 
núi Đá Bia với bút tích vua Lê Thánh Tông, Bình Thuận 
với Lầu Ông Hoàng vang vọng thơ tình Hàn Mặc Tử và 
Sông Mao buồn thời chinh chiến trong thơ Nguyễn Bắc 
Sơn… Đặc biệt Khánh Hòa: ngoài thành phố du lịch bờ 
bãi tuyệt đẹp Nha Trang, hoặc cảng nước hải quân vừa 
rộng vừa sâu vừa kín gió tốt nhất thế giới Cam Ranh; còn 
có Vịnh Vân Phong cũng thật sâu và kín gió nằm ở phía 
Bắc Nha Trang độ ba mươi cây số. “Hòn Lớn mang tơi, 
Hòn Hèo đội nón”, đó là dấu hiệu thời tiết được người địa 
phương hình-tượng-hóa thật thơ mộng nói về mây vần vũ 
trên hai hòn đảo nhỏ trong vịnh Vân Phong, báo trước cho 
thuyền ghe biết sắp có bão. Từ Hòn Hèo, đi dần vào đất 
liền về hướng Tây, lần lượt là thôn Phong Thạnh nằm 
ngay trên địa phận có đường xe lửa Xuyên Việt, đi thêm 
về hướng Tây sát gần dãy Trường Sơn là làng sơn cước 
Vạn Khê. Sơn thôn này có thật nhiều dòng suối trong vắt, 
làm cho loại tre thấp ven bờ quanh năm xanh tốt, và 
những trưa chiều vang vọng từ các đỉnh núi tiếng chim 
“bắt cô trói cột”… Bối cảnh Miền Nam Trung Bộ ấy thấp 
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thoáng lộ ra trong thơ Lê Văn Trung, cũng chuyến tàu xe 
lửa chạy lướt qua dưới thấp trong khi nhà thơ đang về với 
thiên nhiên trên núi cao, cũng sương khói miền sơn cước, 
cũng những cánh chim và “những vì sao nở trắng” dọc dài 
đỉnh Trường Sơn vĩnh cửu: 
                     ……..  
                    Rồi có một ngày trên đỉnh núi cao 
                    Chút đời ta cũng vô cùng sương khói 
                    Tình em nào có nghĩa gì với cỏ cây 
                    Bởi hồn ta ta đã phủ đầy mây trắng. 
                    ……..  
                   Làm sao đưa ta đến những vì sao 
                   Nở trắng một trời vĩnh cửu. 
                   …… 
                   Ngày ta về với hư vô 
                   Bay theo những cánh chim hồng 
                   Trong suốt đời tịch mạc. 
                            (Trích từ bài: Ngày về với thiên nhiên) 
                  …….  
                   ngày  mai anh về hát trên rừng xanh 
                   có các em nắm tay nhau khiêu vũ 
                  …… 
                  đôi tay giang ra trong giờ thuyết giáo 
                  anh sẽ hát với các em 
                  những bài ngợi ca thiên nhiên 
                  ngợi ca các em 
                  những thiên thần bé nhỏ 
                  …….  
                  ngày mai anh về hát trên rừng xanh 
                  có các em thổi tù-và qua lũng thấp 
                  khi chuyến tàu đầu ngày băng qua đồng cỏ 
                  xin gởi đi những hệ lụy đời anh 
                  và gởi đi những phiền muộn đời em 
                  chúng ta sắp đến giờ thánh tẩy. 
                                (Trích từ bài: Giờ thánh tẩy) 
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       Có những yếu tố, những từ ngữ trong thơ của Lê Văn 
Trung mang dáng dấp văn hóa Tây phương: thay vì những 
con két xanh thường có trên dãy Trường Sơn thì lại là 
những cánh chim hồng; thay vì tiếng mõ trâu bò về 
chuồng thì lại là tiếng tù-và dưới thung lũng; thay vì cô 
độc trên chòi lá thì lại cùng khiêu vũ với các thiên thần bé 
nhỏ; thay vì chuyến tàu xe lửa băng qua đồng ruộng lúa 
nước thì lại băng qua đồng cỏ xanh. Những hình ảnh và từ 
ngữ ấy làm ta củng cố thêm sự suy diễn: tác giả Lê Văn 
Trung không muốn chủ đề “Về Với Thiên Nhiên” hoàn 
toàn đóng khung vào cảnh quang Miền Nam Trung Bộ, dù 
ta thấy cảm hứng của tác giả đã thoát thai từ đó. Tác giả 
muốn có được tính chất phổ quát về không gian như tính 
chất phổ quát của chủ đề thường được đề cập đến này. 
Hành trình cảm thức cuộc trở về với thiên nhiên, qua thơ 
Lê Văn Trung, gần giống như đi từ rung động bài hát 
“Nương Chiều” (của nhạc sĩ Phạm Duy) trầm buồn miền 
sơn cước Việt Bắc, rồi lạc dần sang mỹ cảm bài hát 
“Tiếng Vọng Chiều Vàng” (của nhạc sĩ Văn Phụng) với 
nhịp điệu âm vang trên miền bình nguyên hoang vu Nam 
Mỹ. 
                                                    
                                                        TRẦN VĂN NAM 
                                   Walnut, California, tháng 11.2008 
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phương trời hiu quạnh 
  
tôi tìm em đứt mòn hơi 
hai mươi năm dấu chân người mờ phai 
tìm em suốt cuộc tình dài 
đường vô tận 
                 bến chờ 
                                    ngoài nẻo không 
còn gì sau cuộc phù vân 
lệ tình em ướt đẫm phần mộ tôi 
  
tôi tìm em 
một phương trời 
một phương trời 
một phương người 
quạnh hiu. 
              Phan Thiết 1997 
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Thơ văn
Lê văn Trung /

 Lê Nam Phương
 

Thơ văn
Lê văn Trung /

 Lê Nam Phương
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 ta cho nhau cái sau cùng 
  
tặng Hiệp 
  
   
ta đi trăm núi ngàn sông 
để chia nhau cái khốn cùng đời nhau 
để cho nhau cái cơ cầu 
cho nhau cả những tình sâu nghĩa đầy 
  
có em trong cuộc đời này 
là ta có đủ vơi đầy nông sâu 
sá gì đâu cuộc bể dâu 
ai không lận đận qua cầu tang thương 
  
cụ Nguyễn Du khóc đoạn trường 
ba trăm năm... 
ta khóc buồn ngàn năm  
  
hãy vì nhau dẫu mất còn 
gởi cho nhau chút phai tàn hỡi em 
để sau bao thác bao ghềnh 
bao nhiêu lừa lọc đảo điên phận người 
ta dành một chút tình vui 
tiếng đàn tan hợp ngậm ngùi Kiều xưa. 
                                  trên tàu Bắc Nam 15.02.2002 

  
  
  
chợ nghèo 
thơ viết cho H 
  
ngày qua ngày lại ngày qua 
tôi cùng em đẩy xe ra chợ nghèo 
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chở đầy xe nỗi gieo neo 
mua long đong bán bọt bèo quẩn quanh 
chợ chìm chợ nổi lênh đênh 
bán ngày lưu lạc mua tình ly hương 
  
tôi nhìn hai vết xe lăn 
ngậm ngùi như dấu bàn chân bên đường 
của em 
             giọt lệ 
                       giọt sương 
nghìn năm còn đọng trong lòng nỗi đau 
chợ nghèo rách dột xạm màu 
thời gian 
             tiếng dế buồn nao bóng chiều 
  
bán mua đời được bao nhiêu 
chở đầy xe nỗi gieo neo ta về. 
  
Đồng Nai 9.2003 
 
 
cùng em hoài phố 
tặng N.T.H 
để nhớ ngày về dự đám cưới 
cháu Ấn ở Hội An 
  
  
đưa em qua khỏi Chùa Cầu 
chưa nhìn thấy hết một màu rêu phong 
có người về tự ngàn năm 
hỏi con đường nhỏ sợ nhầm lối xưa 
  
đưa em xuống bến sông Hoài 
làm sao qua được cõi ngoài nhân gian 
có ai gọi chiếc đò ngang 
gởi câu thơ cổ buồn sang xứ người 

chở đầy xe nỗi gieo neo 
mua long đong bán bọt bèo quẩn quanh 
chợ chìm chợ nổi lênh đênh 
bán ngày lưu lạc mua tình ly hương 
  
tôi nhìn hai vết xe lăn 
ngậm ngùi như dấu bàn chân bên đường 
của em 
             giọt lệ 
                       giọt sương 
nghìn năm còn đọng trong lòng nỗi đau 
chợ nghèo rách dột xạm màu 
thời gian 
             tiếng dế buồn nao bóng chiều 
  
bán mua đời được bao nhiêu 
chở đầy xe nỗi gieo neo ta về. 
  
Đồng Nai 9.2003 
 
 
cùng em hoài phố 
tặng N.T.H 
để nhớ ngày về dự đám cưới 
cháu Ấn ở Hội An 
  
  
đưa em qua khỏi Chùa Cầu 
chưa nhìn thấy hết một màu rêu phong 
có người về tự ngàn năm 
hỏi con đường nhỏ sợ nhầm lối xưa 
  
đưa em xuống bến sông Hoài 
làm sao qua được cõi ngoài nhân gian 
có ai gọi chiếc đò ngang 
gởi câu thơ cổ buồn sang xứ người 
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đưa em dạo phố đời tôi 
ai vô tình chạm vọng hồi chuông vang 
có người ngồi cổng Chùa Ông 
nhìn thăm thẳm cõi vô cùng Hội An 
  
đưa em theo cuộc xoay vần 
lá ngàn năm cũ đã vàng áo thu 
có người hỏi phố xưa đâu 
buồn tôi lạc giữa Chùa Cầu quạnh hiu 
  
đưa em bến phố chợ chiều 
bao dòng xuôi ngược tôi theo lối nào 
có người mãi tận ngàn sau 
không tìm thấy được nông sâu đời mình 
  
đưa em vòng quẩn vòng quanh 
viết câu thơ nối chút tình thiên thu 
hỡi ơi trăm bể ngàn dâu 
còn nguyên huyền bí  
                 nhiệm màu Đông phương. 
  
 

VỀ  LẠI BẮC  CẦN  THƠ 

                                              (Gởi Ng.) 

Ba mươi năm trở lại bắc Cần Thơ 
Sóng vẫn vổ đôi bờ sông mông quạnh 
Chiếc phà vẫn lại qua muôn đời cam phận 
Người đi, về chẵng hò hẹn cùng ai 

Ba mươi năm như một tiếng thở dài 
Réo áo não qua lòng người khách lạ 
Chiều cuối đông ngồi chờ bên kè đá 

  
đưa em dạo phố đời tôi 
ai vô tình chạm vọng hồi chuông vang 
có người ngồi cổng Chùa Ông 
nhìn thăm thẳm cõi vô cùng Hội An 
  
đưa em theo cuộc xoay vần 
lá ngàn năm cũ đã vàng áo thu 
có người hỏi phố xưa đâu 
buồn tôi lạc giữa Chùa Cầu quạnh hiu 
  
đưa em bến phố chợ chiều 
bao dòng xuôi ngược tôi theo lối nào 
có người mãi tận ngàn sau 
không tìm thấy được nông sâu đời mình 
  
đưa em vòng quẩn vòng quanh 
viết câu thơ nối chút tình thiên thu 
hỡi ơi trăm bể ngàn dâu 
còn nguyên huyền bí  
                 nhiệm màu Đông phương. 
  
 

VỀ  LẠI BẮC  CẦN  THƠ 

                                              (Gởi Ng.) 

Ba mươi năm trở lại bắc Cần Thơ 
Sóng vẫn vổ đôi bờ sông mông quạnh 
Chiếc phà vẫn lại qua muôn đời cam phận 
Người đi, về chẵng hò hẹn cùng ai 

Ba mươi năm như một tiếng thở dài 
Réo áo não qua lòng người khách lạ 
Chiều cuối đông ngồi chờ bên kè đá 
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Vành trăng xưa từng mảng vỡ theo dòng 

Chạnh nhớ người qua bến bắc hoàng hôn 
Lòng thiếu nữ toả hương thầm dạ thảo 
Ba mươi năm nửa đời tôi gió bão 
Nhớ, quên người gió xoã tóc chiều buông 

Nhớ, quên người thăm thẳm một dòng sông 
Gió thổi về đâu? Xuôi ngược cõi vô cùng 
Em chẵng hiểu mây đời tôi vô định 
Em có thấy sông đời tôi trăm nhánh 

Mà chiều nay đậu lại bắc Cần Thơ 
Ba mươi năm không hẹn, không chờ 
Lòng tôi vẫn như lòng tôi rất cũ 
Tình tôi vẫn như màu trăng viễn xứ 

Đêm Ninh Kiều sáng một khoảng tình tôi 
 
 
 
Sáng tác mới nhất của Lê văn Trung 
 
 
LTS: Tịnh khúc là một trường thi được tác giả sáng tác vào 
tháng Giêng, tháng Hai - năm 2008  tại    Đà Nẳng, Hội An, Cù 
Lao Chàm trong dịp ông từ Đồng Nai về thăm lại quê nhà. Bài 
thơ dài này gồm ba phần. Chúng tôi xin trích một vài đọan để 
quí bạn có thể thưởng thức những bài thơ mới nhất của ông. 
 
T  Ị   N   H     K   H   Ú   C 
  
Phần thứ ba (trích đoạn) 
  
2*  
Buồn chết từ đêm qua 

Vành trăng xưa từng mảng vỡ theo dòng 

Chạnh nhớ người qua bến bắc hoàng hôn 
Lòng thiếu nữ toả hương thầm dạ thảo 
Ba mươi năm nửa đời tôi gió bão 
Nhớ, quên người gió xoã tóc chiều buông 

Nhớ, quên người thăm thẳm một dòng sông 
Gió thổi về đâu? Xuôi ngược cõi vô cùng 
Em chẵng hiểu mây đời tôi vô định 
Em có thấy sông đời tôi trăm nhánh 

Mà chiều nay đậu lại bắc Cần Thơ 
Ba mươi năm không hẹn, không chờ 
Lòng tôi vẫn như lòng tôi rất cũ 
Tình tôi vẫn như màu trăng viễn xứ 

Đêm Ninh Kiều sáng một khoảng tình tôi 
 
 
 
Sáng tác mới nhất của Lê văn Trung 
 
 
LTS: Tịnh khúc là một trường thi được tác giả sáng tác vào 
tháng Giêng, tháng Hai - năm 2008  tại    Đà Nẳng, Hội An, Cù 
Lao Chàm trong dịp ông từ Đồng Nai về thăm lại quê nhà. Bài 
thơ dài này gồm ba phần. Chúng tôi xin trích một vài đọan để 
quí bạn có thể thưởng thức những bài thơ mới nhất của ông. 
 
T  Ị   N   H     K   H   Ú   C 
  
Phần thứ ba (trích đoạn) 
  
2*  
Buồn chết từ đêm qua 
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Trăng một màu non khuyết 
Em tàn phai nhật nguyệt 
Đồi vú chiều sương pha 
Ta niệm tình vô thỉ 
Em khấn tình vô chung 
Em cuối bãi vô cùng 
Ta đầu ghềnh vong diệt 
Một mai đời sẽ hết 
Ta chẵng được tìm nhau 
Thịt xương còn run rẩy 
Mắt không nhìn không thấy 
Tai chẵng vọng chẵng nghe 
Máu thơm nồng có chảy 
Qua hết cõi trần đau 
Ôi giọt máu ban đầu 
Rơi đỏ tình oan nghiệt 
Ta trót dại tìm nhau 
Ghì siết cơn huỷ diệt 
 
Buồn chết từ đêm qua 
Trăng một màu non khuyết 
Em có phải em là 
Trong cuộc tình nguyên tội ? 
  
3*  
Đêm một màu trăng bạc 
Cù lao Chàm mưa sương 
Đêm toả vào đôi mắt 
Lời hát đượm trầm hương 
  
4*  
Buổi sáng anh ra vườn 
Buồn nôn lên nỗi buồn đêm qua 
Nhấp một tí cặn café từ đêm qua 
Nghĩ về giấc mơ đêm qua 

Trăng một màu non khuyết 
Em tàn phai nhật nguyệt 
Đồi vú chiều sương pha 
Ta niệm tình vô thỉ 
Em khấn tình vô chung 
Em cuối bãi vô cùng 
Ta đầu ghềnh vong diệt 
Một mai đời sẽ hết 
Ta chẵng được tìm nhau 
Thịt xương còn run rẩy 
Mắt không nhìn không thấy 
Tai chẵng vọng chẵng nghe 
Máu thơm nồng có chảy 
Qua hết cõi trần đau 
Ôi giọt máu ban đầu 
Rơi đỏ tình oan nghiệt 
Ta trót dại tìm nhau 
Ghì siết cơn huỷ diệt 
 
Buồn chết từ đêm qua 
Trăng một màu non khuyết 
Em có phải em là 
Trong cuộc tình nguyên tội ? 
  
3*  
Đêm một màu trăng bạc 
Cù lao Chàm mưa sương 
Đêm toả vào đôi mắt 
Lời hát đượm trầm hương 
  
4*  
Buổi sáng anh ra vườn 
Buồn nôn lên nỗi buồn đêm qua 
Nhấp một tí cặn café từ đêm qua 
Nghĩ về giấc mơ đêm qua 
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Buồn nôn 
Anh buồn nôn nỗi buồn đêm qua 
  
5*  
Hỡi cô gái có đôi mắt mang nỗi buồn của tôi 
Đừng nhìn vào giấc chiêm bao 
Tôi đang tự sát 
Máu đỏ lắm  em biết không 
Chảy qua đời tôi 
Như dòng nước mắt 
Đỏ một màu oan nghiệt trong thơ 
Hởi cô gái có đôi mắt mang nỗi buồn của tôi 
Đừng đọc 
Em ơi 
Những dòng thơ mang nỗi buồn 
Trong chiêm bao 
    Tự sát 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Buồn nôn 
Anh buồn nôn nỗi buồn đêm qua 
  
5*  
Hỡi cô gái có đôi mắt mang nỗi buồn của tôi 
Đừng nhìn vào giấc chiêm bao 
Tôi đang tự sát 
Máu đỏ lắm  em biết không 
Chảy qua đời tôi 
Như dòng nước mắt 
Đỏ một màu oan nghiệt trong thơ 
Hởi cô gái có đôi mắt mang nỗi buồn của tôi 
Đừng đọc 
Em ơi 
Những dòng thơ mang nỗi buồn 
Trong chiêm bao 
    Tự sát 
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LTS: Ngoài làm thơ, Lê văn Trung còn viết văn (dưới bút hiệu Lê 
Nam Phương). Truyện này được viết vào năm 1979, về một bi 
kịch thời hậu chiến. Đó là hoàn cảnh của những người có thân 
nhân bị mất tích. Trong chiến tranh họ mang gánh nặng của 
người chinh phụ, nhưng trong hòa bình họ mang theo nỗi đau 
đớn khác. Họ có mặt bên trong bốn bức vách nhà, nhưng thật 
sự họ đã sống bên ngoài khung cửa sổ... 
                   
 
LÊ  NAM PHƯƠNG 
 
 
B Ê N   N G O À I   K H U N G   C Ử A   S Ổ 
 
 
  
 
   Diệu tì tay vào khung cửa sổ, mắt u ẩn nhìn hút về phía 
xa. Cánh rừng mùa này đang trở nên xanh dù sương mù có 
làm cho màu xanh nhạt nhòa hơn. Nàng nghe rõ tiếng gió 
réo áo não qua các ghềnh đá và lung lay những cành 
thông, tạo cho từng mảng sương mù biến đổi không 
ngừng, lúc thì trông như những bóng ma trắng chập chờn 
từng đàn từng lũ đi về một hướng, rồi đột nhiên quay 
ngoắc lại tan vào nhau thành một khối lăn qua sườn đồi. 
Có một con đường mòn vắt qua cánh rừng nhưng giờ này 
nom không rõ. Chỉ nhận ra con đường qua bóng dáng 
nhấp nhô của một vài người  vội vã đi về phía rừng xa. 
   Gần hai năm nay, Diệu có thói quen  đứng tựa khung 
cửa sổ nhìn mông vào khu rừng, mắt dõi theo những lay 
động của cành lá, của sương và của những cánh chim lạc 
loài. Nàng đứng đó, lặng chìm vào nỗi nhớ tiếc xót xa và 
bóng dáng của Hạ lãng đãng mơ hồ. Tuổi thanh xuân trôi 
qua cay đắng cùng với những thèm khát tê buốt chảy rưng 
rưng trong từng tế bào. Nàng cắn chặt môi và nước mắt 
trào ra cấu buốt vào thịt da những khát khao cháy bỏng. 

LTS: Ngoài làm thơ, Lê văn Trung còn viết văn (dưới bút hiệu Lê 
Nam Phương). Truyện này được viết vào năm 1979, về một bi 
kịch thời hậu chiến. Đó là hoàn cảnh của những người có thân 
nhân bị mất tích. Trong chiến tranh họ mang gánh nặng của 
người chinh phụ, nhưng trong hòa bình họ mang theo nỗi đau 
đớn khác. Họ có mặt bên trong bốn bức vách nhà, nhưng thật 
sự họ đã sống bên ngoài khung cửa sổ... 
                   
 
LÊ  NAM PHƯƠNG 
 
 
B Ê N   N G O À I   K H U N G   C Ử A   S Ổ 
 
 
  
 
   Diệu tì tay vào khung cửa sổ, mắt u ẩn nhìn hút về phía 
xa. Cánh rừng mùa này đang trở nên xanh dù sương mù có 
làm cho màu xanh nhạt nhòa hơn. Nàng nghe rõ tiếng gió 
réo áo não qua các ghềnh đá và lung lay những cành 
thông, tạo cho từng mảng sương mù biến đổi không 
ngừng, lúc thì trông như những bóng ma trắng chập chờn 
từng đàn từng lũ đi về một hướng, rồi đột nhiên quay 
ngoắc lại tan vào nhau thành một khối lăn qua sườn đồi. 
Có một con đường mòn vắt qua cánh rừng nhưng giờ này 
nom không rõ. Chỉ nhận ra con đường qua bóng dáng 
nhấp nhô của một vài người  vội vã đi về phía rừng xa. 
   Gần hai năm nay, Diệu có thói quen  đứng tựa khung 
cửa sổ nhìn mông vào khu rừng, mắt dõi theo những lay 
động của cành lá, của sương và của những cánh chim lạc 
loài. Nàng đứng đó, lặng chìm vào nỗi nhớ tiếc xót xa và 
bóng dáng của Hạ lãng đãng mơ hồ. Tuổi thanh xuân trôi 
qua cay đắng cùng với những thèm khát tê buốt chảy rưng 
rưng trong từng tế bào. Nàng cắn chặt môi và nước mắt 
trào ra cấu buốt vào thịt da những khát khao cháy bỏng. 
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Diệu biết mình rất đẹp, và nhìn bề ngoài nàng trẻ hơn độ 
tuổi hai lăm. Thân hình cân đối, cặp đùi chắc, mông nở, eo 
thắt lại một đường cong gợi cảm làm nhô lên hai bầu vú 
căng đầy. Hạ đã từng luồn bàn tay thô bạo của mình mơn 
man bầu vú nàng. Những lúc đó Diệu thấy phấn khích lạ 
thường và cơn thèm khát bung vỡ như nổ tung cơ thể 
nàng. Nàng kéo Hạ nằm xuống, rên rỉ như một con mèo và 
nàng cắn ngập vào vai anh cố nén dòng nuớc mắt hoan lạc 
trào ra. Nhưng mỗi lần như vậy, Hạ đều nâng đầu nàng 
lên, hôn đắm đuối vào đôi mắt ươn ướt của nàng, anh vổ 
về Diệu : 
-  Chúng ta sẽ nén lại em ạ. Ngày hòa bình, ngày hòa bình 
anh bình an trở về. Bình an trở về, em biết không ? Ta sẽ 
dìm nhau trong cái địa ngục tình yêu, cái địa ngục mà nơi 
đó xác thịt ta sẽ cháy bỏng ra. Anh sẽ bù đắp cho em. Em 
sẽ bù đắp cho anh. Ngày hòa bình anh sẽ về em ạ. 
   Hòa bình ! Chiến tranh đã chấm dứt thật rồi sao ? Hơn 
ba năm rồi đó. Người ta không còn bắn giết nhau nữa thì 
người ta bảo đó là hòa bình. Người ta không còn gây ra 
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khỏi mặt đất này? Thật vô lý!  Hay người ngoài hành tinh 
đã mang anh đi rồi ? Một người như Hạ, thuộc từng mảnh 
đất, từng khu rừng, từng con suối trên đất nước này mà 
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nữ. Hòa bình rồi sao anh vẫn chưa về hỡi Hạ ? Ôi hòa 
bình rồi sao vẫn bỏ quê hương. Chết biển. Chết rừng. Hòa 
bình rồi sao em không được  anh ôm siết dìu em vào cơn 
mê cuồng thèm khát. Hòa bình rồi sao em vẫn còn ngồi 
ngóng đợi anh về, vẫn là người chinh phụ bao nhiêu năm 
tỳ tay vào khung cửa sổ mà chờ, mà mong, mà hi vọng, 
mà tuyệt vọng, mà đớn đau ! Rồi tự thèm khát thân xác 
mình như anh thèm khát thân xác em. Rồi nhớ quay quắt 
cuồng điên những bận anh dù về, áo quần bẩn thỉu, nồng 
nặc mùi mồ hôi và mùi thuốc lá, ôm ghì lấy em như một 
con thú hoang dã, đôi bàn tay thô bạo của anh luồn lách 
khắp thịt da em, hai bầu vú em căng cứng trong một cơn 
co giật tê điếng. Em trườn lên người anh quằn quại trong 
mê cuồng, phấn khích với nỗi đớn đau bung vỡ niềm 
khoái lạc. Em đã giật đứt tung áo quần. Em trần truồng 
trinh bạch trong tay anh. Em chết đuối trong tay anh. 
Nhưng tại sao? Tại sao anh dừng lại, hôn vào đôi mắt 
đang ứa đôi dòng lệ   náo nức đợi chờ nguồn hoan lạc. 
Anh kéo em dậy, mặc lại áo quần hôn lên hai bầu vú đang 
còn căng cứng của em : 
- Chúng ta sẽ đợi chờ nghe em ? Hòa bình anh sẽ trở về. 
Hãy giữ lại phút giây hạnh phúc nhất đời ta chào đón ngày 
hòa bình. Anh sẽ trở về. Rồi ta sẽ có con. Em ạ. 
   Nhưng rồi anh không về. Anh không về trong cái ngày 
người ta nói về hòa bình. Có phải anh là người chinh phu 
“ cổ lai chinh chiến kỉ mhân hồi “ / Có phải em là người 
chinh phụ chờ chồng hóa đá ? Anh thì biền biệt. Em thì 
qua bao năm rồi,vẫn chưa hóa đá. Em còn nguyên đây 
trong nỗi đớn đau thân phận, nhưng cơ thể em không tàn 
mục đi. Càng nhớ về anh nó càng căng đầy rạo rực trong 
những cơn mơ tràn ngập ái ân.  
 
 
   Diệu như thiếp đi trong dòng chảy của ý nghĩ, dòng 
chảy có khi trong veo có khi ngầu đục, có khi dữ dội điên 
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cuồng có khi âm thầm lạnh giá. Diệu không nghe rõ tiếng 
gỏ cửa, khi Diệu uể oải quay ra thì cái bóng già nua lọm 
khọm của một người đàn ông cũng vừa toan bước đi. 
-  Bác ơi, bác tìm ai ? 
Diệu lên tiếng nho nhỏ và bưóc đến mở cửa. Người đàn 
ông trạc chừng sáu mươi, tóc bạc trắng, râu ria bờm xờm, 
miệng móm, nhìn chung gương mặt phờ phạc và xa xôi. 
Ông chống một cái gậy tre. Ông đang nhìn vào khu rừng, 
nói, không quay về phía Diệu : 
-  Tôi chẳng tìm ai. Tôi đang khát và cần ngồi nghỉ nhờ 
chốc lát. 
   Diệu mời ông vào trong nhà, ông từ chối : 
   -  Tôi ngồi tạm ngoài hiên. Cô  cho xin cốc nước. 
   Nàng đem nước ra: 
-  Bác từ đâu đến vậy ? 
-  Không từ đâu cả. Tôi lang thang đã suốt mấy năm nay 
rồi, không nhớ mình đã khởi đi từ đâu và đã qua những 
đâu. Không nhớ hết. 
-  Vậy nhà bác ? 
-  Không nhà. 
-   Vợ con bác ?                                     
-  Không vợ con. 
-  Bác định đi đâu ? 
-  Không định gì. 
- Bác nói cháu chẳng hiểu gì cả.  
-  Vâng. 
-  Cháu lấy cái gì bác ăn nghe? 
-  Bà ấy chết trên đèo năm 75 cùng với con gái. Tôi tỉnh 
dậy thấy mình nằm dưới vực. 
   Người đàn ông có lẽ đã tỉnh táo lại, ông nói tiếp: 
-  Tôi đi tìm họ. Không thấy xác đâu. Từ đó tôi lang thang 
từ nơi này qua nơi khác. Tôi đi tìm họ. 
   Diệu vào sau nhà lấy ít cơm và thức ăn mang lên: 
-  Cháu mời bác ăn tạm… 
   Ông không để ý nói tiếp : 
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-  Tôi đi tìm. Bao năm nay tôi đi tìm 
   Diệu tò mò lễ độ hỏi : 
-  Bác đi tìm ? 
-  Vâng, tất cả. Kể cả thằng con trai. Nó đi lính rồi không 
về. Hòa bình rồi cũng không về. Người ta nói nó mất tích. 
Lạ thật. Mất tích là sao ? 
-  Nhưng không có tăm tích gì của ai sao bác ? 
-  Không. 
-  Vậy mà bác vẫn đi tìm ? 
   Diệu lại hỏi một câu có vẻ ngớ ngẩn, chính nàng, chính 
nàng, không phải chính nàng cũng đang trông đợi vô vọng 
đó sao ? Lại một người nữa mất tích. Một là sống trở về 
hai là chết. Sao lại mất tích ? Mất tích. Thứ ngôn ngữ đánh 
lừa làm cho ta vừa thấp thỏm hi vọng vừa đớn đau tuyệt 
vọng. 
-  Tôi ăn nghe cô ? 
   Ông nhìn Diệu e dè hỏi. 
-  Mời bác. Nhưng mà bác không gặp anh ấy đã lâu chưa? 
-  Trước cái ngày thiên hạ cho là hòa bình mấy tháng. Tôi 
vẫn tin nó còn sống cô à. Mà nếu nó đã chết rồi thì cũng 
chỉ chết theo cái nghĩa đen của nó. Nó phải còn cái phần 
tâm linh của nó chứ. Nhưng tôi cũng không gặp nó ngay 
trong những giấc mơ của mình. Chẵng lẽ linh hồn nó cũng 
mất tích rồi sao ?  
-  Anh ấy đã có vợ chưa ? 
-  Chưa. 
-  Chắc cũng có người yêu rồi ? 
-  Chắc. 
   Người đàn ông đi tìm, ông nghĩ, ít ra là cái hồn của con 
mình. Diệu nghe lành lạnh sau sống lưng. 
   Vừa ăn người đàn ông vừa kể : 
-  Tôi bảo nó lấy vợ, nó nói khi nào hòa bình. Rồi người ta 
nói với tôi đã hòa bình. Thế mà nó không về lấy vợ. 
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Diệu nhớ tới Hạ. Có phải anh cũng đã nói với em như vậy 
? Hòa bình anh trở về. Và nàng nghe cơ thể thổn thức bởi 
một cảm giác cũ sống lại. Nhớ đôi bàn tay thô bạo của Hạ. 
Và nàng cúi nhìn xuống ngực mình, đôi bầu vú nàng 
không mặc áo nịt đang run run lên tê tái. 
-  Bây giờ bác vẫn còn đi tìm ? 
-  Vẫn. 
-  Bác có tin sẽ gặp anh ấy không ? 
-  Có. 
   Rồi ông cả quyết: 
-  Một là xác hai là hồn. 
-  Bác có nghĩ rủi ro anh ấy đã mất rối, linh hồn anh ấy có 
về với bác không ? 
-  Cô tin có linh hồn không ? 
-  Cháu cũng không biết. 
-  Cái hồn của con ngưới mới là cái lớn lao hơn. Thân xác 
chỉ là tro bụi. 
-  Nhưng cháu, cháu muốn có cái phần tro bụi đó hơn.. 
-  Đúng. Cũng cần, nhưng cô nghĩ thế nào ? Nếu nó còn 
sống, chắc chắn nó phải trở về. Hòa bình rồi mà. Nhược 
bằng nó đã chết, cái hồn của nó cũng phải trở về chứ? 
Chẵng lẽ một người mất tích là một người không còn cả 
hồn lẫn xác ? 
-  Bác có thường cầu nguyện để xin còn được gặp anh ấy 
không ? 
-  Không. Không ai giúp ta được. Chúa cũng vậy. Phật 
cũng vậy.  
-  Vậy bác tin vào gì ? 
-  Không tin vào gì cả.. Tôi chỉ có trái tim. Trái tim tôi thôi 
thúc. Khi nào máu trong tim tôi ngừng chảy tôi sẽ ngưng 
cuộc kiếm tìm 
-  Bác không tin vào Chúa, vào Phật, vậy bác cho rằng 
không có thiên đường địa ngục sao ? 
-  Thiên đường địa ngục ư ? Đó chỉ là ý niệm. Nhưng cho 
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dù có thiên đường thì con người cũng không đặt chân tới 
được. Vì nó chỉ là ý niệm nên khoảng cách giữa thiên 
đường và địa ngục không xa. Hay chính xác hơn, nó 
không có ranh giới. Nhưng như tôi đã nói, con người chưa 
hề đặt chân tới thiên đường được, bởi chính nó, cái con 
người ấy, chính nó đã là địa ngục rồi. 
-  Vậy sao bác tin có linh hồn ? 
-  Tôi đã nói thế ? Thí dụ tôi nói tôi không tin vào Chúa, 
vào Phật là hiểu theo cái nghĩa quí ngài không giải thoát 
gì cho ta được.  Tôi không tin tôi cầu xin sẽ được ân 
chuẩn. Có Chúa không ? Có. Có Phật không ? Có. Nhưng 
cầu xin quí Ngài giải thoát cho chúng ta khỏi những phiền 
não thì không, các Ngài không giải thoát cho ta được. Cho 
nên tôi lang thang kiếm tìm, chưa một lần cầu xin ân sũng. 
Tôi đi tìm theo sự thôi thúc của con tim phiền muộn, sự cô 
đơn lạc loài của kiếp người. Tôi vẫn đi tìm. Linh hồn ở 
đó.. Là trạng thái tâm lý vượt ra khỏi thực tại. Ta chỉ gặp 
linh hồn trong những giấc mơ của mình. Nhưng trong 
những giấc mơ phiền muộn của tôi, nó vẫn không quay 
về, họ không quay về.. 
 
   Diệu trầm ngâm và như nói với chính mình: 
-  Không biết sau cuộc chiến này còn có bao nhiêu người 
lang thang tìm kiếm trong vô vọng nhưng không bao giờ 
từ bỏ. 
-  Bao nhiêu ? Ừ, không biết bao nhiêu. 
-  Bác đã gặp ai đi tìm như bác thế này chưa ? 
-  Chưa. Cũng không biết. 
   Người đàn ông bưng ly nước uống cạn, đứng lên: 
-  Tôi, cám ơn cô. Tôi đi đây. 
-  Bây giờ bác định đi đâu ? 
-  Chưa biết. 
-  Buổi tối bác thường trọ ở đâu? 
-  Một người như tôi có rất nhiều chỗ để qua đêm. Gốc cây 
bên đường, gầm cầu, hiên chùa, chuồng gia súc bỏ hoang 
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nào đó… Thôi chào cô. 
-  Nếu bác có đi ngang qua đây xin mời bác vào nghỉ. 
-  Chưa hẵn. Tôi chưa bao giờ có ý định quay lại lối mình 
đã đi qua. 
-  Bác đi bình an. 
 
 
   Người đàn ông bước ra đường, đi chậm rãi. Không rõ 
ông đi về phía trước hay quay lại lối cũ, chắc ông cũng 
không nhớ, mà Diệu thì cũng không biết ông đã từ hướng 
nào đi tới. Nàng mong cho ông gặp lại người con. Niềm 
mong ước đó nàng cũng mong cho chính mình, chút hi 
vọng leo lắt trong niềm tuyệt vọng bi thương. Nàng quay 
lại khung cửa sổ, lại tì tay vào đó, nhìn xa xôi về phía khu 
rừng. Hình như bóng người đàn ông thấp thoáng cuối con 
đường mòn dẫn vào khu rừng. Ông ta đi vào rừng ư ? 
Diệu lo lắng.Vào rừng một mình không áo ấm, không 
nước uống, không thức ăn. Nàng biết,  băng qua hết cánh 
rừng này là một bản làng độ vài chục nóc nhà lụp xụp của 
nhũng người từ thành phố bị đưa về đây. Qua hết cái làng 
nhỏ đó lại một cánh rừng nữa kéo tận chân dãy Trường 
Sơn. Nàng vẫn thường thấy những người ở khu làng kia, 
thỉnh thoảng, qua lại trên những lối mòn này, họ đến một 
cái chợ nho nhỏ để trao đổi những thứ họ kiếm được và 
lấy lại những thứ cần thiết, thường là mắm muối dầu 
đèn…Họ sinh hoạt gần như những người anh em miền 
Thượng Du, trông họ cũng lầm lì và im lặng. Diệu chưa hề 
thấy bóng dáng một đứa nhỏ nào. Trong làng không có trẻ 
con chăng ? Hay người ta không dám sinh đẻ ? Nhưng 
làm sao người ta tránh được cái chuyện ấy. Đúng là Diệu 
chưa hề thấy một đứa trẻ nào. Nếu có thì ít ra chúng cũng  
đi học và buộc phải ngang qua đây để đến một cái trường 
duy nhất ở cuối khu này. Một ngôi trường lợp lá cọ dột 
nát xiêu vẹo như sẵn sàng đổ xuống nếu có một cơn gió 
hơi mạnh thổi qua. Hay chúng phải ở nhà chăn trâu, cuốc 
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đất, lượm củi hái rau…Chúng phải phụ giúp cha mẹ. 
Chúng không  được đi học. Diệu chợt nhớ tới Lão Du Sĩ, 
năm 75 lão lùa hết vợ con vào rừng sâu, cách ly hẵn xã 
hội, bắt đầu cuộc sống hoang dã sơ khai. Mấy đứa con lão 
hoàn toàn không màng tới có một thế giới loài người đang 
tồn tại bên ngoài bức tường cây cối dày đặc của rừng 
xanh. 
 
                                                         
 
 
   Diệu bỗng thấy xốn xang trong lòng. Nếu Hạ không mất 
tích. Nếu Hạ giữ đúng lời hứa với nàng,nay Diệu đã có 
con, đã sống hạnh phúc bên Hạ, cho dù phải sống cơ cực 
đi nữa. Diệu sẽ dạy con học, dạy chúng lòng yêu thương, 
dạy chúng biết trân trọng cỏ cây hoa lá… Nhưng giờ thì… 
Hạ đã bay qua một dãy núi nào đó, một khu rừng nào đó 
và anh đã không trở về. 
 
                                                          *** 
 
 
   Anh sẽ về. 
   Em lo cho anh quá. 
   Chắc chắn hòa bình. 
   Em thấy xa vời quá. 
   Không thể chém giết nhau mãi được. 
   Em không hiểu. 
   Máu đã đổ nhiều rồi. 
   Tâm hồn con người cũng ung vữa rồi. 
   Phải hi vọng em ạ. 
   Vâng, đừng tuyệt vọng. cay đắng quá. Ôm em đi anh. 
Em thèm anh quá. 
   Hòa bình anh trở về. 
   Yêu em đi anh. 
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   Anh sẽ về. Chờ đợi anh. 
Rồi anh không về, Hạ, anh không về. 
 
 
 
   Nàng nhìn xuống ngực mình, hai bầu vú căng lên dưới 
lớp vải mỏng. Nàng nhắm mắt lại, nhớ từng sợi tóc, ánh 
mắt của Hạ, nhớ bàn tay thô bạo của anh bò trườn khắp cơ 
thể nàng. Bất giác nàng mở cúc áo để lộ bầu ngực đang 
rung lên, trắng như sữa và hai núm vú đỏ hồng, nàng thèm 
ngậm vào đó mà mút như Hạ đã từng,  giống một thằng bé 
tham ăn, mút hai bầu vú nàng khiến nàng ngây ngất trong 
cơn tê dại đớn đau quằn quại niềm khoái cảm  đến ứa 
nuớc mắt. Nàng đưa tay nâng hai bầu vú của mình lên, 
chìm sâu trong nỗi tiếc nhớ thăm thẳm. 
 
                                            *** 
 
 
   Đã  hơn hai tháng trôi qua kể từ ngày người đàn ông lạ 
ghé vào. Ông ra đi, không để lại dấu vết. Nàng chỉ nhớ 
mang máng người ông gầy guộc, tóc bạc, râu dài và đôi 
mắt sâu hun hút bao giờ cũng như nhìn vào cõi hư không 
nào. Một con người cô độc trên thế gian đầy bất trắc này  
đang đi tìm một bóng hình hư ảo với niếm hi vọng bi đát. 
Diệu nhớ tới ông và thấy tội nghiệp cho ông quá. Mối 
thương cảm này làm nàng thổn thức và khổ sở vô cùng. 
 
                                             *** 
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   Rồi. 
   Ai ? 
   Gái điếm. 
   Ghê. 
   Không ghê đâu. Giải quyết bình thường. 
   Anh không muốn yêu em à ? 
   Muốn. 
   Vậy hãy yêu em đi. 
   Hòa bình anh trở về. 
   Em không chờ được. 
   Hãy chờ.. 
                                               *** 
 
   Diệu nhớ tới người đàn ông. 
-  Tôi bảo nó lấy vợ, nó nói chờ hòa bình. 
Hòa bình rồi phải không ? Anh không về. Người thanh 
niên kia cũng không về.. Một người cha già nua lang 
thang đi tìm trong vô vọng. Một phụ nữ ngồi chờ bao 
nhiêu năm dằng dặc. Cả hai đều không dám tin mình đã 
mất hay còn người thân yêu của mình. Khi nào có sự bắt 
đấu tìm kiếm trong vô vọng,có sự chờ đợi trong vô vọng 
là lúc bắt đầu nghe người ta nòi đến hòa bình, phải không 
? Cả đất nước này, cả loài người này đang như thế và sẽ 
còn như thế. 
   Diệu nhớ tới người đàn ông, một người mang nỗi khắc 
khoảii giống như nàng. Nhưng ông thì dấn thân đi tìm, 
nàng thì ngồi âu sầu buồn bã đợi chờ vô vọng trong nỗi cô 
đơn triền miên và trong nỗi thao thức của cơ thể, một nỗi 
khát khao bi thương làm nàng thấy cả nguồn sinh lực 
mình như cơn sóng vỡ trào vào một bờ bãi hoang liêu. 
   “ Hay là mình đi tìm ông già”.Nàng tự nhủ với mình và 
hình như có một nguồn thôi thúc nào đó trong lòng bảo 
nàng “ Hãy lên đường “. Thà làm một cuộc hành hương vô 
vọng còn hơn ngồi chờ mỏi mệt trăm năm. Hai người sẽ 
chung một con đường cho dù con đường phía trước mù 

   Rồi. 
   Ai ? 
   Gái điếm. 
   Ghê. 
   Không ghê đâu. Giải quyết bình thường. 
   Anh không muốn yêu em à ? 
   Muốn. 
   Vậy hãy yêu em đi. 
   Hòa bình anh trở về. 
   Em không chờ được. 
   Hãy chờ.. 
                                               *** 
 
   Diệu nhớ tới người đàn ông. 
-  Tôi bảo nó lấy vợ, nó nói chờ hòa bình. 
Hòa bình rồi phải không ? Anh không về. Người thanh 
niên kia cũng không về.. Một người cha già nua lang 
thang đi tìm trong vô vọng. Một phụ nữ ngồi chờ bao 
nhiêu năm dằng dặc. Cả hai đều không dám tin mình đã 
mất hay còn người thân yêu của mình. Khi nào có sự bắt 
đấu tìm kiếm trong vô vọng,có sự chờ đợi trong vô vọng 
là lúc bắt đầu nghe người ta nòi đến hòa bình, phải không 
? Cả đất nước này, cả loài người này đang như thế và sẽ 
còn như thế. 
   Diệu nhớ tới người đàn ông, một người mang nỗi khắc 
khoảii giống như nàng. Nhưng ông thì dấn thân đi tìm, 
nàng thì ngồi âu sầu buồn bã đợi chờ vô vọng trong nỗi cô 
đơn triền miên và trong nỗi thao thức của cơ thể, một nỗi 
khát khao bi thương làm nàng thấy cả nguồn sinh lực 
mình như cơn sóng vỡ trào vào một bờ bãi hoang liêu. 
   “ Hay là mình đi tìm ông già”.Nàng tự nhủ với mình và 
hình như có một nguồn thôi thúc nào đó trong lòng bảo 
nàng “ Hãy lên đường “. Thà làm một cuộc hành hương vô 
vọng còn hơn ngồi chờ mỏi mệt trăm năm. Hai người sẽ 
chung một con đường cho dù con đường phía trước mù 



          
 

                                               79                                                                                                                                                             79                                           

mịt. Thôi, hãy cất bước là ra đi. Cả đất nước này, cả loài 
người này hình như cũng đang lên đường, tìm kiếm cái đã 
mất, tìm kiếm điếu chưa có, tìm kiếm cái đã bị tước đoạt, 
cả hai người -  người đàn ông và nàng - đều có thể, không 
có một điểm rõ ràng để tới, nhưng cả hai đều ra đi với 
khát vọng vô bờ : có thể, người đàn ông chỉ mong, dù  
trong giấc mơ phiền muộn của mình, cái bóng cái hồn của 
người thân yêu. Nhưng với nàng, nàng muốn tìm cho bằng 
được cái khối vật chất mang hình hài một con người và 
chỉ có con người đó mới bù đắp nỗi khao khát bị nhấn 
chìm  trong nỗi cô đơn bi thương mà nàng đã chịu   đựng.      
 
   Thế là Diệu quyết định lên đường. Nàng chuẫn bị một 
vài thứ lặt vặt và áo quần, rạng sáng hôm sau, đúng một 
trăm ngày kể từ ngày người đàn ông lạ ghé qua, túi xách 
trên vai nàng lầm lủi đi trong sương mù trên con đường 
mòn dẫn về phía khu rừng. 
                                                       
                                            ***                       
 
 
   Trời đã chuyển sang những ngày của mùa đông. 
Gió se se và bầu trời nhiều mây, sương mù nặng nề bám là 
là mặt đất, trời đất nhuộm một màu trắng nhờ nhờ chậm 
chạp trôi khiến người đi như bềnh bồng trong ảo giác chập 
chờn. Con đường vắng đến độ không có môt sinh vật nào, 
ngay những tiếng kêu rên rỉ của những con dế nấp dưới 
các lùm cỏ  cũng chìm khuất trong cái yên lặng não nề của 
đất trời. Diệu đi trong miền yên lặng đó, nàng chỉ còn mơ 
hồ nghe con tim mình nhịp u buồn theo từng bước đi nhẹ 
như bước trên mây. Nàng phải đi như thế ít nhất nửa ngày  
mới đến bìa rừng. Nghỉ ngơi dăm phút rối phải vội vã 
băng qua khu rừng trên một lối mòn quanh co chìm khuất 
dưới tàn lá cây rừng, nếu không chú ý có thể lạc vào 
những lối mòn  chằng chịt mà những người đi lượm củi 
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tạo ra dọc ngang. 
   Hình như Diệu đã từng nằm mơ thấy mình thường lang 
thang trên những con đường như thế này. Nàng đi mãi đi 
mãi, những buớc chân vô định với một tấm lòng nặng trĩu 
niềm nhớ nhung cùng nỗi khát khao thiêu đốt xác thịt. Rồi 
ngọn lửa bừng lên trong một cơn phấn khích mê cuồng 
nàng bấu chặt hai tay vào hai bầu vú căng tràn. Nàng tỉnh 
dậy và rơi vào nỗi cô đơn triền miên. 
   Bây giờ nàng cũng đang đi trên cái lối mòn đó. Một con 
người bằng xương bằng thịt đang đi giữa đất trời hiện hữu 
đó, cũng chỉ là sự nối tiếp của một giấc mơ không dứt ? 
Giấc mơ của lòai người đang đi tìm một thiên đường đã 
mất, một hạnh phúc bị tước đoạt. Giâc mơ của con người 
đang quẩn quanh trong trói buộc, đang nô lệ vào những 
gông cùm của học thuyết. 
   Và bây giờ nàng cũng đang đi trên lối mòn đó như một 
xác định sau cùng cái phận người nghiệt ngã đang chơi 
vơi trong hố thẳm của cuộc kiếm tìm. Nàng đi tìm Hạ  hay 
đi tìm chính số phận mình, đi tìm tia lửa cuồng nhiệt của 
xác hồn nàng mà Hạ đã nhiều lần thổi bùng lên. 
   Ánh nắng ban trưa xuyên qua màn cây bị gió lay nhẹ 
làm những giọt nắng chập chờn như những cánh bướm 
trong một câu chuyện thần thoại. Diệu ngồi xuống tựa vào 
một gốc cây, nhìn bốn bề yên lặng, một con sóc nâu rụt rè 
ve vẫy cái đuôi, đôi mắt như hai hạt cườm từ bên cành cây 
khác nhìn nàng như tự lượng có điều gì nguy hiểm xảy ra 
cho nó không, rồi vụt một cái nó biến vào bụi rậm. Hình 
như có tiếng người vang nho nhỏ bên con đường mòn rẽ 
ngang chỗ nàng đang ngồi.. Diệu quay nhìn lại : hai người 
phụ nữ đang vừa đi vừa nói chuyện, họ đang tiến về phía 
nàng. Diệu đứng lên, định bước đến chỗ họ, nhưng họ đã 
gần kề, nàng lên tiếng: 
-  Chào hai chị.. 
   Hai người phụ nữ, một đã đứng tuổi, một còn trẻ, bỡ ngỡ 
nhìn nàng từ đấu đến chân, rồi gương mặt họ bỗng trở nên 
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phụ nữ đang vừa đi vừa nói chuyện, họ đang tiến về phía 
nàng. Diệu đứng lên, định bước đến chỗ họ, nhưng họ đã 
gần kề, nàng lên tiếng: 
-  Chào hai chị.. 
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vui ra, thân ái. 
-  Cô đi đâu mà ngồi giữa rừng thế này. Người lớn tuổi 
hỏi. 
-  Lối này dẫn vào một ngôi làng phải không hai chị ? 
-  Vâng, chúng tôi ở đó. 
-  Ồ, may quá, hai chị cho em theo về.                                     
-  Cô đến nhà ai ở đó ? 
-  Em không quen ai ở đó cả. 
-  Thế cô về đó làm gì ? Người phụ nữ  trẻ im lặng nãy giờ 
mới lên tiếng. 
-  Dạ đi tìm.                                   
-  Tìm ai ? 
Diệu ngơ ngác, không biết trả lời ra sao nhưng người lớn 
tuổi đã nói : 
-  Có phải cô đi tìm một người đàn ông cách đây mấy 
tháng đã ghé ngang qua làng này, phải cha của cô không ? 
-  Dạ không. 
   Tần ngần giây lát rồi Diệu nói; 
-  Nhưng em cũng muốn đi tìm ông ấy. Bây giờ ông không 
còn ở trong làng sao ? 
   Nàng lo lắng hỏi. 
-  Ông ta chỉ ở lại một đêm rồi đi. 
   Diệu muốn biết thêm thông tin về người đàn ông nhưng 
người phụ nữ lớn tuổi đã giục: 
-  Thôi chúng ta về, không khéo không kịp trời tối. 
-  Các chị đi hái măng rừng hả ? Diệu hỏi và nhìn thấy họ 
sắp đội lên đầu một cái bao đựng măng. 
-  Vâng. Người trẻ tuổi trả lời. Chúng tôi ở đây sống nhờ 
vào núi rừng. Đời sống khổ lắm, nhưng biết làm sao, 
không quay về được. 
   Diệu biết rất rõ những điều này, nàng không muốn đi 
sâu vào hoàn cảnh của những con người đang cư ngụ 
trong cái làng này. Những con người đã bị tước đoạt tất cả 
và bị lùa vào đây bằng những áp lực che đậy đủ mọi danh 
hiệu tốt đẹp. Có một số người chịu đựng không nỗi với 
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đói khổ,sốt rét, đã bỏ trốn về thành phố, nhưng nhà cửa 
không còn, họ sống chui nhủi bất hợp pháp, dưới những 
gầm cầu kênh rạch, làm tất cả mọi việc, kể cả ăn cắp để có 
cái ăn. 
   Ba người lầm lủi đi, phút gặp gở ban đầu đã qua, sự mệt 
mỏi và lo âu xâm chiếm lòng họ, nên chẵng còn ai nói với 
ai, họ im lặng đi trong cái lặng yên của đất trời. Diệu thầm 
nghĩ trong lòng không biết người đàn ông đã đi về đâu, rồi 
trên bước đường dong ruổi đó ông có gặp điều gì bất trắc 
không. Từ lâu, từ cái ngày tì tay vào khung cửa sổ ngóng 
về một phương trời xa lắc, mà ở đó bóng dáng Hạ chập 
chờn hư ảo. Nàng sống trong nỗi cô đơn cùng cực, và 
nàng mãi nghĩ rằng sao trên đời này, cả hàng tỉ con người 
này, chỉ có mỗi mình nàng đơn độc. Bây giờ trước nỗi đau 
của người đàn ông đó, nàng chợt nghĩ rằng không phải chỉ 
một mình nàng, mà còn rất nhiều, rất nhiều những mãnh 
đời trôi giạt khắp thế gian này, bơ vơ, lạc loài, sau cuộc 
chiến thảm khốc và phi nhân, cuộc chiến đã đẩy dân tộc 
này, loài người này vào những cảnh ly tan bi thươnmg. Và 
để rồi sau khi đã thỏa mãn trong một cuộc tương sát khốc 
liệt, những người nhân danh hòa bình tự do  lại đẩy con 
người vào những lo sợ kinh hoàng hơn, những tan nát đỗ 
vỡ hơn. Con người không còn chết vì bom đạn nữa, mà 
chết 
 vì đói khát, bệnh tật, chết vì lo sợ trong những khu tập 
trung. Con người đứng trước nguy cơ  sụp đổ cả cái ngôi 
nhà đạo lý đã dày công xây dựng mấy ngàn năm để  đi tôn 
vinh vật chất, lừa gạt, phản bội nhau… 
   Diệu thấy nặng trĩu trong lòng. 
   “ Sao anh không về hỡi Hạ  người ta nói hòa bình rồi. “ 
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   Con đường đã bắt đầu sẫm lại. Mặt trời khuất vào những 
dãy rừng xa. Gió xào xạc và lành lạnh. Dù mỏi mệt, Diệu 
vẫn cố bám theo hai người phụ nữ đang hối hả bước đi. 
-  Còn bao xa nữa ? Nàng hỏi. 
-  Đi khoảng một tiếng nữa là tới. Cô mệt sao ? Người phụ 
trẻ ân cần hỏi Diệu. 
-  Em cố được., chỉ hơi đau chân. 
-  Gắng tí nữa, tối nay cô nghỉ chỗ tôi. Người phụ nữ trẻ 
an ủi Diệu. 
-  Đi như thế này có sợ thú dữ    không chị. 
-  Cô yên tâm, ngay những con thú hung dữ nhất cũng bỏ 
đi sâu vào núi cao rừng thẳm rồi. Chúng nó sợ loài người. 
   “ Chúng nó sợ loài người “ Diệu mỉm cuời chua chát. 
Con người bây giờ đã xâm chiếm chốn cư ngụ của muôn 
thú, giành giật nơi ở cái ăn của chúng, thậm chí chúng còn 
bị sát hại không thương xót. Cây rừng còn đổ máu. Suối 
rừng còn khô lệ. Bao giờ thì con người, cỏ cây, muông thú 
sống thực hòa bình ? Diệu nhờ tới mấy câu thơ của một 
người nào đó; 
                          “ Hỡi những thiên thần quĩ dữ hãy nằm 
yên 
                             Cho em lại là em 
                              Thuở đất trời nguyên thủy 
                              Cho tôi cũng là tôi 
                              Thuở hồng hoang bừng dậy 
                               Để một giây một phút rất phù du 
                               Mầu nhiệm mỡ tung cánh cửa ngục tù 
                               Em đứng khóc dưới chân đồi hạnh 
phúc 
                               Ta viết nốt câu thơ ngàn năm trước…” 
    Ước vọng của nhà thơ là một ước vọng đầy nhân bản 
nhưng sao nghe trong giọng điệu không che dấu được nỗi 
bi thương của nguồn tuyệt vọng. Diệu lại thấy lòng mình 
trào dâng một nỗi thương cảm vô bờ. Nàng nhìn bóng hai 
người phụ nữ xiêu vẹo chập chờn phía trước, họ đội mấy 
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bao măng, đầu cúi xuống. Họ thấy gì trong từng buớc 
chân của mình ? Họ thấy gì trong nỗi lòng đầy lo âu của 
họ ? Họ sẽ trỡ thành những con người của rừng núi mãi 
mãi, mãi mãi, đến cả đời con cháu họ sao ? Còn nàng ? 
Nàng đang đi về đâu đây ? Khi phía trước là mênh mông 
mù mịt. Nhưng, nếu không ra đi, không dấn thân vào cuộc 
kiếm tìm vô vọng, không đợi chờ mòn mỏi thì nàng sống 
vì cái gì ? Sống cho ai đây ? 
   Chân trời hạnh phúc đó ở đâu để em về ngồi mà khóc, 
khóc trong nguồn hoan lạc bi thương. Để anh về viết tiếp 
bài thơ ngàn năm trước, những câu thơ từ thuở khai sinh 
đất trời. 
 
 
   Ba người phụ nữ vừa đến đấu làng thì trời cũng nhá 
nhem tối. Diệu đưa tầm mắt dò theo những căn nhà lụp 
xụp thưa thớt núp dưới những tàn cây. Vài ánh đèn leo lắt 
như nhũng con đom đóm khuất khuất hiện hiện sau vách 
nứa   
                                                                                                                      
 
 
Buổi chiều nơi một vùng rừng núi dù được xây dựng 
thành một cái làng nho nhỏ sao Diệu thấy chẵng có hình 
ảnh nào của một làng quê truyền thống  . Nó im lặng đến 
độ rùng mình khiến ta có cảm giác lạc vào một thế giới 
hoang vu nào. Nếu không có, thỉnh thoảng, vài tiếng chó 
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và khổ hạnh. Người phụ nữ trẻ vội chạy đến bên bà cụ. 
-  Trời ! Sao mẹ ra ngồi đây ? 
   Quay sang Diệu chị tiếp: 
-  Mẹ tôi đấy, bà yếu lắm.. 
   Chị dìu bà cụ đứng lên, bà móm mém, hơi thở mệt nhọc, 
nói không thành tiếng rõ ràng; 
-  Ai ? 
   Chị không trả lời, Diệu cũng đến đỡ bà cụ  một bên, 
người phụ nữ nói: 
-  Nhà gần đây, cô về với chúng tôi. 
   Sau khi chào người đàn bà lớn tuổi, Diệu cùng mẹ con 
người phụ nữ trẻ rẽ vào một lối mòn nhỏ. Căn lều thấp lè 
tè nằm sau khoảng sân hẹp. Một đứa bé chừng năm tuổi 
chạy vội ra. 
-  A! Mẹ về. Nó reo lên vui mừng, rồi nhìn Diệu  nó vòng 
tay chào. 
   Diệu xoa đầu thằng bé. 
-  Cháu ngoan lắm. 
   Đó là một thằng bé có đôi mắt hơi tối, da ngăm đen, tóc 
cứng lỡm chỡm, nó chạy đến bên mẹ, hỏi nhỏ : 
-  Ai đó mẹ ? 
   Diệu chợt thấy lòng buồn rười rượi. Nàng nhìn lướt 
quanh. Ngườ mẹ già đã ngồi bên thềm, mắt ngóng ra 
đường mòn, không nói gì, người phụ nữ lăng xăng nhóm 
lửa. Đồ đạc trong nhà chẵng có gì, một cái giường tre, trên 
đó tấm chiếu đã rách, vài cái gối và cái mùng cũ nhàu bẩn. 
Nàng nghĩ người phụ nữ này không lớn hơn nàng là mấy 
nhưng đời sống lam lũ thiếu thốn quá trông chị như già 
hơn nàng cả chục tuổi. Dù cố nén sự tò mò, nhung cuối 
cùng Diệu vẫn hỏi : 
-  Ba cháu đâu mà không thấy chị. ? 
 Người phụ nữ vừa thổi lửa vừa trả lời: 
-  Ảnh mất mấy năm rồi, lúc cháu mới hai tuổi. 
 Diệu không thấy bàn thờ đâu 
-  Chị quê đâu ? 
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-  Tôi cũng chẵng nhớ quên quán nơi nào. Hồi chiến tranh 
chạy tán loạn, cha mẹ anh chị em chết hết, tôi sống ở cô 
nhi viện. 
   Chị thở dài: 
-  Lớn lên lăn lóc đường phố, gặp ba cháu cũng dân chạy 
loạn, vô gia cư, ảnh làm phu khuân vác, tôi buôn thúng 
bán bưng, che mấy tấm bạt dưới gầm cầu. Nhưng đùng 
một cái : hòa bình ! Họ bảo chúng tôi là thành phần nguy 
hiểm cho xã hội, lùa lên đây. Mấy năm đầu sốt rét, đói, ỉa 
chảy…chết nhiều, ba cháu cũng chết vì sốt rét, không có 
thuốc. Nhiều người trốn về, tụi tôi chịu, đành bám đây.  
   Ngưng kể chuyện, chị nhìn thằng bé đang lấy những mụt 
măng từ trong bao ra đặt cẩn thận lên ngạch cửa : 
-  Chỉ tội thằng bé ! Thôi thì xin đất trời phù hộ, mai sau 
này có thay đổi gì… 
   Chị bỏ lững câu nói. 
   “ Mai sau có thay đổi gì “. Diệu thấy cay đắng trong 
lòng. Nàng, nàng có mong “ mai sau thay đổi gì” trong sự 
chờ đợi khắc khoải vô vọng này không ? Diệu nghĩ, nếu 
có thể đánh đổi được số phận, nàng muốn mình là người 
phụ nữ này, muốn làm vợ, muốn làm mẹ. Cho dù anh ấy 
đã chết, vẫn còn thằng bé, hiện thân của anh, máu thịt của 
anh, nàng đâu phải chịu cô đơn dày vò thế này. Tuổi xuân 
rồi cũng tàn. Hạnh phúc ái ân đâu có chờ đợi nàng năm 
năm, muời năm nữa. 
-  Cháu, lại đây với cô, nàng gọi thằng bé, nó rụt rè đến 
bên Diệu, Diệu ôm nó vào lòng, nước mắt ứa ra quặn thắt. 
“ Trời ơi, nếu anh để lại cho em một đứa con ! Anh bảo 
chờ hòa bình,. Hay là vẫn chưa có hòa bình ? Vì anh chưa 
về phải không ? “ Diệu hôn vào trán thằng bé, lòng trào 
dâng một nỗi khát khao làm mẹ. Nàng quay về phía bà cụ 
đang ngồi bất động bên hiên nói với người phụ nữ : 
-  Chị đưa cụ vào nằm cho khỏe, hình như cụ có điều gì 
nặng trĩu trong lòng. 
-  Từ ngày ảnh mất, bà trở nên âm thầm như cái bóng, sức 
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khỏe sút giảm. Tôi nghĩ mẹ sẽ không sống được bao lâu 
nữa. 
-  Hay chị đưa cụ về cháu về thành phố. 
-  Không được đâu cô. 
Về thành phố. Nàng chẵng đã rời thành phố để về một 
vùng quê hẻo lánh đó sao. Thành phố.Cái thành phố tràn 
ngập những kỷ niệm lại là một chứng nhân của bao đổ nát, 
ly tan. Hìng bóng của phố phường ngày xưa đâu còn nữa. 
Bây giờ ở đó là bụi khói, là rác, là cống rãnh của lũ chuột, 
lũ mèo hoang, là chốn của một lớp người cơ hội từ một 
hang ổ nào đó nhảy tót lên ngồi vào chiếc ghế thượng lưu, 
đại gia trong những cao ốc, biệt thự sang trọng bên cạnh 
đám dân nghèo bán mồ hôi nước mắt cả ngày mua không 
đủ bữa cơm dưa mắm. Nàng đã rời xa thành phố, rời xa 
cái cạm bẫy mà những người phụ nữ như nàng, nếu không 
đứng vững được sẽ rơi ngay vào ổ mãi dâm, vào các quán 
bia ôm, bán thân xác của mình, ngủ cả với những thằng 
đàn ông bằng tuổi ông nội ông ngoại, với những thằng 
nhãi đáng tuổi em tuổi con. Chúng nó có tiền, đồng tiền 
của chúng không tốn một giọt mồ hôi. 
   Diệu nhớ đã gặp một người phụ nữ cũng trạc tuổi người 
phụ nữ trẻ này, bỏ quê lên thành phố kiếm việc làm, 
nhưng cuối cùng bị đẩy vào con đường làm gái mãi dâm 
và đã chết vì không chịu nỗi  một toán côn đồ thay phiên 
nhau cưỡng hiếp, để lại một đứa con dại và mẹ già ở quê 
nhà. Báo chí có nói đến nhưng chẵng đến đâu. Không tìm 
ra người thân của nạn nhân. Vụ việc chìm vào bóng tối, 
không ai còn quan tâm tới nữa. 
-  Cháu nó ở đây thiếu thốn rất nhiều, người phụ nữ trẻ 
nói, không được đi học. Trứơc ở đây cũng có một lớp học 
nho nhỏ, một cô dưới xuôi lên, được mấy tháng cũng bỏ 
về. Chúng tôi sống gần như bị quên lãng. May là chúng 
tôi vẫn tìm ra cái ăn. 
   Người phụ nữ dọn cơm ra trên một cái sàn bằng tre đặt 
giữa nhà. Diệu ngồi ăn với họ, mỗi miếng cơm và vào 
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miệng nàng nghe cả một nỗi cơ cực chảy vào lòng. 
   Diệu đã từng ở những vùng quê thời nàng còn làm giáo 
viên, nhưng có lẽ không có một vùng quê nào giống ở 
đây, nó im lặng đến dị thường. Nỗi lặng yên này hiện ra 
vẻ chịu đựng cam đành, cuộc sống trôi đi như trôi trong 
một dòng nước ngầm chẵng bao giờ thoát ra được. Thậm 
chí sự xuất hiện của ngưới đàn ông lạ, và bây giờ là Diễu, 
cũng chẵng thể gợn lên chút xao động. Nếu Diệu không 
hỏi chắc người phụ nữ cũng không đá động gì  việc người 
đàn ông lạ đến đây và vội vã đi sâu vào rừng. 
-  Ông ta đến đây lúc đã khuya lắm, vào một nhà gần đây 
xin nước và nằm ngủ ngoài hiên. Ông không nói gì nhiều 
nên chẵng ai biết ông từ đâu tới. Ông chỉ hỏi qua khỏi khu 
này là đâu. Đi khòi khu làng này rồi băng qua một cái 
truông dài chạy mãi đến chân núi. Đi bộ phải mất hơn 
ngày đường cô ạ. 
-  Ông không nói ông vào núi làm gì hả chị ? 
-  Ông chỉ nói ông  đi cho đến khi nào không thể đi được 
nũa. Thậm chí có thể băng qua núi. Nhưng cô là gì của 
ông ta ? 
-  Em không là gì cả. 
 Rồi Diệu kể chuyện ông ghé ngang nhà xin nước, trao đổi 
với Diệu đơn giản về thân phận và mục đích cuộc ra đi tìm 
kiếm vô vọng của ông.. Diệu cũng không thể nói rõ với 
người phụ nữ mình đi tới đây với mục đích gì. 
-  _ Gần dưới chân núi có một ngôi chùa cổ cô ạ. Hình 
như có một vị sư già và một chú tiểu. Dân làng này có 
người đã đến đó rồi. Họ đến để xin thuốc chữa bịnh. Nghe 
đâu vị sư biết chữa bịnh và bốc thuốc, phần nhiều là lá cây 
rừng, ông không lấy tiền, chỉ làm phúc. 
 
  Có lẽ người đàn ông đã đến được ngôi chùa, Diệu hi 
vọng ông còn ở đó, và Diệu hình như tin như thế. Bởi nếu 
không, ông đã quay trở lại rồi, cho dù có lần ông đã khẳng 
định không bao giờ quay laị lối cũ. Diệu cũng không tin 
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ông đủ can đảm và quyết tâm vượt núi trong khi không có 
một tí hành trang gì. Nếu ông liều lỉnh qua núi chỉ có chết, 
không đói lạnh, té ngã thì rắn rít, thú dữ cũng quật ngả 
ông. 
 
    Biết Diệu có ý định sớm vào núi, người phụ nữ trẻ tốt 
bụng đã dậy từ lúc gà gáy canh hai nấu rồi gói cho Diệu 
một gói cơm, một ít muối đậu rang và bình nước. Cả đêm 
Diệu cũng không ngủ được, nàng ôm thằng bé nằm dưới 
nền nhà, lòng rưng rức nhớ đến Hạ. Cơ thể nàng căng ra 
trong cảm giác vừa đớn đau vừa tiếc nhớ. 
   Cuộc chiến bi thảm mấy mươi năm đã để lại trên quê 
hương này, trên mặt đất này bao nhiêu người phụ nữ như 
Diệu, như người phụ nữ trẻ kia? Tuổi thanh xuân bị tước 
đoạt, bị đánh cướp, để lại trong tâm hồn họ, trên cơ thể họ 
những vết thương không bao giờ lành sẹo. Để lại bao 
nhiêu người mất tích  không biết đã chết hay sống vô hồn 
nơi thâm sơn cùng cốc nào, không còn trí nhớ để tìm về 
nơi chốn thân yêu. Để lại bao nhiêu con người què cụt tàn 
phế không nhà không cửa lê lết bến xe cửa chợ. Để lại bao 
nhiêu trẻ thơ không cha không mẹ mà thiên hướng “tính 
bản thiện” đã bị xoá mờ vì cái đói, vì bản năng sống còn, 
để cái xấu đồng loã cả một thế hệ trẻ thơ biến thành kẻ 
cắp. Mười mấy tuổi đầu đã biết giết người. Mười mấy tuổi 
đầu đã làm gái điếm. Để lại bao nhiêu trũng mắt sâu huắm 
vì đã khô nước mắt của mẹ già, của cha già mấy mươi 
năm khóc than, héo mòn chờ đợi hoà bình, chờ đợi con về, 
rồi bây giờ vẫn còn chờ đợi, còn khổ đau, vì các con 
không về, vì các con chết trên rừng, dưới` biển trong 
những cuộc trốn chạy vì bị khủng bố, bị săn đuổi. Để lại 
những mãnh đời lang thang kiếm tìm trong vô vọng, như 
Diệu, như người đàn ông hôm nào. 
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nữa lại vang lên như nhắc nhở Diệu bóng đêm rồi sẽ qua 
và ánh sáng của ngày sẽ đến. Và cho dù tiếng gà vẫn còn 
khàn đục trong sương vẫn cứ là tiếng báo hiệu lên đường. 
Diệu mở túi lấy ra mấy chục bạc, rất cảm động, nàng nói 
với người phụ nữ trẻ tốt bụng; 
-  Em chẳng có gì nhiều, gởi chị chút đỉnh mua thêm áo 
quần cho cháu, hi vọng có dịp quay lại em sẽ ghé. 
-  Không cô ạ. Tôi không nhận tiền của cô đâu. Tuy chưa 
biết cô là ai nhưng tôi thương tôi nên tôi mến cô. 
-  Vậy thì chị phải nhận cho em. Đây là chút tình, không 
phải em trả ơn trả nghĩa gì đâu.. 
   Diệu nhét tiền vào túi người phụ nữ. Hai ngưừi ôm nhau 
và hình như họ đang khóc, khóc cho nhau và cho chính 
thân phận của họ. 
   Diệu hôn thằng bé lần nữa. Tay nải trên vai, nàng cúi 
đầu trước bà cụ còn nằm không biết đã thức hay đang ngủ, 
nàng bước ra ngõ, hướng về phía khu rừng, cúi đầu đi 
không dám quay lại. 
   Buổi sáng lạnh và ướt sương, lối mòn mập mờ màu 
trắng đục. Vài con chim ngái ngủ kêu lên mấy tiếng chim 
chíp lạc loài rôì cảnh vật chìm vào sự im lặng. Diệu vòng 
tay lên ngực như tự trấn` an mình hãy can đảm bước đi, 
bàn tay nàng chạm phải hai bầu vú đang rung rung theo 
từng nhịp bước. Nàng lại nghĩ tới Hạ và lâng lâng tiếc 
nuối một nguồn ái ân đã mất. 
   Nàng đến và đi cũng thầm lặng và vội vã như người đàn 
ông kia. Ngoài gia đình hai người phụ nhữ nàng đã gặp, cả 
làng hầu như chẵng ai hay biết đêm qua có một người 
khách lạ ghé qua và đã ra đi như “một người xa lạ”. Người 
xa lạ muốn giang tay ôm trong vòng tay của mình đám cư 
dân nghèo đang đành cam sống bị quên lãng nơi vùng 
rừng núi heo hút này. 
   Diệu đã đi hình như cũng quá xa rồi, mặt trời lên cao và 
dần dần dịu lại về chiều, thế mà cánh rừng thì vẫn xa mù. 
Nàng chỉ dám dừng lại bên rừng ăn vội vắt cơm, mặc dầu 
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hai chân rã rời nàng vẫn cố vội lên đường. Hình như có 
điều gì thôi thúc trong lòng nên nàng cũng thấy quên đi 
phần nào sự mệt mỏi dưới cái nắng gay gay lạnh của miền 
rừng  
hoang vắng này. Trên con đường mòn hun hút băng qua 
một truông dài toàn cỏ tranh và bông mua, không một 
bóng người. Giữa không trung vắng lạnh một con chim 
heo cất tiếng kêu ghê rợn. 
   Trong những giấc mơ của mình, hình như Diệu đã từng 
thấy cảnh này. Nàng thấy nàng băng qua một vùng đồi đá 
hoang vu, vừa khát vừa đói và mệt lã. Trên đầu nàng từng 
bầy quạ đen bay loạn xạ và kêu những tiếng kêu ma quái. 
Khi nàng ngất xỉu nằm xuống bên đường, chúng sà xuống 
đậu trên xác nàng thành một khối đen và nàng thấy bầu 
trời tối như mực. Bừng mắt tỉnh dậy nàng thấy hai bàn tay 
mình bấu chặt vào hai bầu vú gần rướm máu, rồi nàng 
khóc nức nỡ một mình. Bây giờ trên lối mòn gần giống 
như trong giấc mơ, nàng đang cố lê chân về phía khu 
rừng, nơi có ngôi chùa cổ, và nàng hi vọng gặp người đàn 
ông hôm nào ở đó. 
   Trời càng về chiều khí núi càng lạnh, trong hơi thoang 
thoảng của gió có mang theo chút hiu hắt của sương chiều, 
rồi mặt trời khuất hẵn sau núi như vội vã đi về một cõi nào 
để trả lại mặt đất cho màn đêm. Diệu vừa đi vừa nhìn 
bóng mình tối dần, tối dần, hoà vào không gian mờ mờ leo 
lắt những vì sao xa. Lần đầu tiên trong cuộc hành trình 
Diệu cảm thấy sợ sợ bóng tối, dù nàng đã vẫn thường ngồi 
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lại, vã lại ngồi một mình giữa truông dài mông quạnh này 
càng thấy sợ hơn là cứ lầm lủi bước đi. Nàng cố tưởng 
tượng ra cuộc gặp gỡ giữa nàng, người đàn ông và vị sư 
già nơi chùa cổ. Nàng sẽ nói gì với họ  và giải thích sao 
đây sự có mặt của nàng, một phụ nữ xa lạ giữa nơi tu hành 
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này. Nhưng lại cảm thấy yên tâm vì biết rằng mình sẽ đến, 
không phải là một nơi nguy hiểm nào, mà là một ngôi 
chùa, nàng sẽ nhìn thấy Đức Phật, và Ngài sẽ nhìn nàng 
với hai con mắt từ bi. Rồi nàng sẽ ra sao ? nàng tin, Đức 
Phật từ bi sẽ dẫn dắt nàng cho dù ước mơ của nàng đầy 
tính chất trần gian : nhớ về Hạ với niềm khát khao cháy 
bỏng ái ân. 
   Thế rồi không cưỡng lại được cơn buồn ngủ vì mỏi mệt, 
nàng ngồi bệt xuống, hoàn toàn vô thức, dưới gốc một cây 
cổ thụ già đã bị cụt đầu. Trăng hạ huyền phủ một lớp ánh 
sáng lạnh lẻo lên cảnh vật. Nàng thiếp đi và chìm sâu vào 
giấc ngủ. 
   Hình như có tiếng chuông mỏ công phu văng vẳng, lúc 
vang vang lúc chìm lắng như từ cõi xa xăm nào vọng về. 
   Một con chó màu trắng điểm những đốm vàng từ trong 
chùa chạy ra như cảm nhận được có người lạ, nó sũa mấy 
tiếng và chạy đến bên người khách lạ đang ngủ mê man, 
nó gầm gừ nho nhỏ, cẩn thận bước đến gần, thấy không có 
gì nguy hiểm, nó đưa mũi ngửi ngửi người lạ, rồi thân mật 
liếm vào chân tay, ve vẩy đuôi như chào đón. 
   Diệu ngủ say sưa không hay biết gì. Vị sư già, sau buổi 
kinh công phu, Ngài thiền toạ một thời gian, ngày nào 
cũng vậy, xong Ngài đi một vòng quanh chùa, thấy con 
Cừu Nâu, tên chú chó, Ngài bước thẳng ra, nhìn thấy 
Diệu, Ngài hơi ngạc nhiên: 
-  A Di Đà Phật ! 
   Sương lạnh đọng một lớp trắng trên áo quần, trên tóc 
của người phụ nữ. Vị sư già quay vào trong gọi, giọng nhỏ 
nhẹ; 
-  Con ơi, mang ra cho thầy cái chăn.  
   Một lát sau, một chú bé, áo quần nâu, tóc để chổm, 
mang cái chăn ra. Theo lời thầy chú quàng tấm chăn lên 
người phụ nữ đang ngủ. Trước khi quay vào chùa, thầy 
dặn chú tiểu: 
-  Con ở đây một lát, khi nào cô ấy thức dậy thì dẫn vào 
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gặp thầy. 
-  Ta vào thôi con, Ngài nói với con chó. 
 
 
                                            *** 
 
                 Trời đã rạng sáng. Diệu ngủ ước chừng bốn 
tiếng đồng hồ. Nàng tỉnh dậy, đưa tay dụi mắt, Một cánh 
rừng xanh bốn bề lặng ngắt và se lạnh. Nàng hơi ngạc 
nhiên vì tấm chăn choàng lên người. Sau một giấc ngủ 
sâu, nàng thức dậy tỉnh táo và khoẻ khoắn hơn. Nàng đoán 
là mình đã đến gần chùa. Thật ra lối mòn dẫn tới cổng 
chùa là hết. Muốn vào sâu trong rừng phải đi một lối ở sau 
chùa. Nàng không để ý chú tiểu ngồi ngủ gật bên cạnh vì 
nàng mãi nhìn ngược về lối mòn mà nàng vừa mới qua. 
Diệu nghĩ có ai đó đã đem chăn đắp cho nàng. 
   Chú tiểu giật mình vì con Cừu Nâu đang vờn quanh chỗ 
chú ngồi. Thấy người khách lạ đã thức, chú chắp tay trước 
ngực: 
-  A Di Đà Phật. Cô đã dậy rồi, cháu thấy cô ngủ ngon lắm 
nên… 
   Diệu cũng giật mình quay lại: 
-  Chào cháu, đây là đâu ? 
-  Mô Phật. 
-  À, chào chú, chú ở trong chùa gần đây phải không ? 
-  Dạ. Thầy dặn cháu khi nào cô thức dậy thì mời cô vào. 
 -  Bao xa nũa thì tới chùa chú ? 
-  Chùa đây rồi, từ đây vào vài trăm mét, chắc là thầy đang 
đợi cô. 
   Diệu nhìn theo hướng tay chú tiểu chỉ vào bên trong, chỉ 
thấy những cây cổ thụ cành lá sum suê xanh ngắt gió đang 
làm lay động. Nàng đứng lên vuốt lại mái tóc loà xoà, tay 
nải vẫn còn vướng trên vai, nàng hỏi chú tiểu: 
-  Chú tên gì vậy? 
-  Dạ thầy thường gọi cháu là Tiểu Khê. 

gặp thầy. 
-  Ta vào thôi con, Ngài nói với con chó. 
 
 
                                            *** 
 
                 Trời đã rạng sáng. Diệu ngủ ước chừng bốn 
tiếng đồng hồ. Nàng tỉnh dậy, đưa tay dụi mắt, Một cánh 
rừng xanh bốn bề lặng ngắt và se lạnh. Nàng hơi ngạc 
nhiên vì tấm chăn choàng lên người. Sau một giấc ngủ 
sâu, nàng thức dậy tỉnh táo và khoẻ khoắn hơn. Nàng đoán 
là mình đã đến gần chùa. Thật ra lối mòn dẫn tới cổng 
chùa là hết. Muốn vào sâu trong rừng phải đi một lối ở sau 
chùa. Nàng không để ý chú tiểu ngồi ngủ gật bên cạnh vì 
nàng mãi nhìn ngược về lối mòn mà nàng vừa mới qua. 
Diệu nghĩ có ai đó đã đem chăn đắp cho nàng. 
   Chú tiểu giật mình vì con Cừu Nâu đang vờn quanh chỗ 
chú ngồi. Thấy người khách lạ đã thức, chú chắp tay trước 
ngực: 
-  A Di Đà Phật. Cô đã dậy rồi, cháu thấy cô ngủ ngon lắm 
nên… 
   Diệu cũng giật mình quay lại: 
-  Chào cháu, đây là đâu ? 
-  Mô Phật. 
-  À, chào chú, chú ở trong chùa gần đây phải không ? 
-  Dạ. Thầy dặn cháu khi nào cô thức dậy thì mời cô vào. 
 -  Bao xa nũa thì tới chùa chú ? 
-  Chùa đây rồi, từ đây vào vài trăm mét, chắc là thầy đang 
đợi cô. 
   Diệu nhìn theo hướng tay chú tiểu chỉ vào bên trong, chỉ 
thấy những cây cổ thụ cành lá sum suê xanh ngắt gió đang 
làm lay động. Nàng đứng lên vuốt lại mái tóc loà xoà, tay 
nải vẫn còn vướng trên vai, nàng hỏi chú tiểu: 
-  Chú tên gì vậy? 
-  Dạ thầy thường gọi cháu là Tiểu Khê. 



          
 

                                               94                                                                                                                                                             94                                           

-  Chú Tiểu Khê này? 
-  Dạ. 
   Có khi nào chú thấy có một người đàn ông lạ vào đây 
như tôi hôm nay không ? 
   Tiểu Khê không trả lời câu hỏi của Diệu, chú giục: 
-  Cháu đưa cô vào giếng chùa rữa mặt đã, rồi vào gặp 
thầy. 
   Nói xong chú thoăn thoắt bước đi, con Cừu Nâu cũng ve 
vaẫy đuôi chạy theo chú, không quên quay lại nhìn Diệu 
kêu ư ử mấy tiếng như cũng muốn mời mọc thân thiện. 
 
                                             *** 
             
 
    Vị sư già ngồi chờ Diệu sau hậu liêu, nơi một căn 
phòng được ngăn ra làm phòng tiếp khách thập phương, 
phòng này ăn thông với gian nhà tăng, kế đó là phòng trai 
và gian bếp.. Theo chân chú tiểu, Diệu bước vào. Vị sư già 
đang ngồi nói chuyên, uống trà  với một người đàn ông, 
người này xoay lưng về phía nàng, nàng chắp tay chào vị 
sư. 
-  Con chào thầy. 
-  A Di Đà Phật.. 
   Người đàn ông quay lại, không dấu nỗi ngạc nhiên: 
-  Trời ! Là cô sao ? Sao cô lại đến đây ? 
-  Hai người biết nhau à ? Vị sư già hỏi, Cô ngồi xuông 
đây. 
   Diệu nhìn người đàn ông đã một lần ghé chỗ nàng và đã 
ra đi như một kẻ hành hương vô định. Diệu ngồi nép phía 
sau người đàn ông, giọng nàng không dấu nỗi vui: 
-  Dạ bác đây có ghé chỗ con một lần rồi đi, dễ chừng 
cũng mấy tháng rồi. Từ đó cháu cứ nghĩ tới bác, và cũng 
từ lâu cháu có ý định viếng chùa. 
   Nàng chưa thể nói rõ mục đích của chuyến đi này. 
   Vị sư già nhìn nàng rồi nhìn người đàn ông; 
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-  Ông đây đã nói với tôi về việc đi tìm người con thất lạc 
trong chiến tranh. Thật ra đây không phải là trường hợp 
duy nhất tôi gặp. Ông đây định vào sâu trong rừng nhưng 
tôi can, vì từ đây vào chỉ núi rừng trùng điệp, không có 
bóng dáng con người. Một mình lạc lỏng trong rừng núi 
đèo cao hố thẳm, bao hiểm nguy. Mà tìm gì ? Tìm một 
con người trong cõi vô minh đó sao ? 
   Vị sư già trầm ngâm một lát như muốn nói gì thêm về 
con đường giải thoát, về nơi,  mà con người phải tìm 
kiếm, phải đến. Những con người đang ngồi trước Ngài 
đây chưa thoát ra khỏi những mông muội trần gian. Ngài, 
đôi khi còn thấy bản thân mình còn quẩn quanh. Nhưng 
ngài, ngài đã biết chọn cho mình  CON ĐƯỜNG, và chỉ 
duy nhất CON ĐƯỜNG đó mới giải thoát được. Vị sư già 
hớp một ngụm trà nóng, phong thái ung dung như một đạo 
sĩ. Ngài không béo mập như phần đông các vị tu sĩ khác, 
dáng ngài ốm, cao và quắt thước, đôi mắt tinh anh và bao 
dung. Ngài nhìn về đâu thì hình như ở nơi đó trở nên bình 
yên, và kẻ đối diện với ngài thấy an tâm và từ đó loé ra 
niềm hi vọng không lý giải được vì đâu. Ngài đổi cách 
xưng hô, nhìn Diệu ôn tồn;-  Con không nói ta cũng biết 
trong lòng con thế nào. Con đang còn một nỗi đau đớn 
trần gian, con đang bị những khát vọng cào xới tâm hồn. 
Ta cũng biết con nghĩ gì về những điều ta vừa nói 
   Quay về phía người đàn ông vị sư già tiếp: 
-  Như ông đây cũng vậy. Không tin vào sự giải thoát sau 
cùng, không biết cầu nguyện. Con đến dây, dù chẵng nói 
với ta, ta cũng biết con đang đi tìm gì. Con đi tìm chính 
con, phải không? Con cảm thấy mình mất chính mình, 
mình đã thuộc về một khối vật thể khác. Ta nói chắc con 
hiểu. Nhung thôi… 
   Diệu lễ phép: 
-  Dạ, thưa thầy… 
-  Khoan, Để ta nói cho con yên lòng, như ta đã nói với 
người này, Ngài chỉ người đàn ông, chúng sanh vạn khổ 

-  Ông đây đã nói với tôi về việc đi tìm người con thất lạc 
trong chiến tranh. Thật ra đây không phải là trường hợp 
duy nhất tôi gặp. Ông đây định vào sâu trong rừng nhưng 
tôi can, vì từ đây vào chỉ núi rừng trùng điệp, không có 
bóng dáng con người. Một mình lạc lỏng trong rừng núi 
đèo cao hố thẳm, bao hiểm nguy. Mà tìm gì ? Tìm một 
con người trong cõi vô minh đó sao ? 
   Vị sư già trầm ngâm một lát như muốn nói gì thêm về 
con đường giải thoát, về nơi,  mà con người phải tìm 
kiếm, phải đến. Những con người đang ngồi trước Ngài 
đây chưa thoát ra khỏi những mông muội trần gian. Ngài, 
đôi khi còn thấy bản thân mình còn quẩn quanh. Nhưng 
ngài, ngài đã biết chọn cho mình  CON ĐƯỜNG, và chỉ 
duy nhất CON ĐƯỜNG đó mới giải thoát được. Vị sư già 
hớp một ngụm trà nóng, phong thái ung dung như một đạo 
sĩ. Ngài không béo mập như phần đông các vị tu sĩ khác, 
dáng ngài ốm, cao và quắt thước, đôi mắt tinh anh và bao 
dung. Ngài nhìn về đâu thì hình như ở nơi đó trở nên bình 
yên, và kẻ đối diện với ngài thấy an tâm và từ đó loé ra 
niềm hi vọng không lý giải được vì đâu. Ngài đổi cách 
xưng hô, nhìn Diệu ôn tồn;-  Con không nói ta cũng biết 
trong lòng con thế nào. Con đang còn một nỗi đau đớn 
trần gian, con đang bị những khát vọng cào xới tâm hồn. 
Ta cũng biết con nghĩ gì về những điều ta vừa nói 
   Quay về phía người đàn ông vị sư già tiếp: 
-  Như ông đây cũng vậy. Không tin vào sự giải thoát sau 
cùng, không biết cầu nguyện. Con đến dây, dù chẵng nói 
với ta, ta cũng biết con đang đi tìm gì. Con đi tìm chính 
con, phải không? Con cảm thấy mình mất chính mình, 
mình đã thuộc về một khối vật thể khác. Ta nói chắc con 
hiểu. Nhung thôi… 
   Diệu lễ phép: 
-  Dạ, thưa thầy… 
-  Khoan, Để ta nói cho con yên lòng, như ta đã nói với 
người này, Ngài chỉ người đàn ông, chúng sanh vạn khổ 



          
 

                                               96                                                                                                                                                             96                                           

vô minh, Phật pháp mênh mông vô lượng. Ta luôn đón 
nhận các con với lòng từ bi. Các con có thể đi, dấn sâu 
vào cuộc kiếm tìm mù mịt, nhưng ta vẫn mong các con 
dừng chân, đây mới là nơi con cần tìm đến. 
   Người đàn ông từ sớm đến giờ vẫn yên lặng lắng nghe, 
không biểu hiện một phản ứng nào trên gương mặt, bây 
giờ quay  về phía sau, vừa nhìn Diệu vừa nhìn ra khoảng 
sân sau nơi có một người đang đi tới đi lui, miệng lẩm 
bẩm như đang đọc kinh Phật.: 
-  Cô à, mà cô tên gì nhỉ? Còn tôi, trước kia người ta vẫn 
thường gọi tôi là thầy giáo, thế thôi, không ai gọi chính 
xác tên tôi là gì. Thầy giáo cô ạ. 
-  Cháu là Diệu  
-  Cô hãy nhìn ra phía sau, ngoài sân kia. 
   Diệu nhìn ra. Người thanh niên vẫn đi tới đi lui ung 
dung tự tại như một bậc thiền giả đang hành thiền. Cái 
vòng sân vừa đủ rộng bấy giờ hình như đối với anh ta nó 
cũng vô bờ vô bến. Anh ta đi như một kẻ đi trong cõi vô 
cùng. Người anh cao, nhưng dáng đi hơi khom vế phía 
trước. Anh vận một bộ đồ màu nâu, đôi tay hơi ôm lại,đầu 
tóc khô cháy, khuôn mặt anh chìm khuất dưới bóng mát 
của mấy cây đại, Diệu nhìn không rõ. Anh bước đi thật 
bình thản, luôn nhìn xuống mặt sân như nhìn thấy một 
hình ảnh đã ám ảnh anh triền miên. 
   Vị sư già nhìn về phía người đang đi lại trên sân, ánh 
mắt của thầy toát lên vẻ nhân ái từ bi. Cả ba người đang 
quan sát bậc thiền giả bước đi ung dung lạ thường. 
-  Người ta đưa anh ta đến đây gần hai năm rồi, vị sư nói, 
một nhóm người đi tìm trầm hương, một tối nọ họ đưa anh 
ấy đến đây. Họ kể : Toán của họ gồm bốn người, vào tận 
non cao dựng lều và chia nhau đi tìm những cây gió, loại 
cây cho một thứ trầm hương rất quí. Ngày đi, tối về lều. 
Một hôm họ phát hiện thức ăn trong lều bị mất. Lúc đầu 
họ nghĩ lũ khỉ tinh nghịch vào phá. Nhưng sau họ rình. Và 
đúng là có một con người chứ không phải lũ khỉ.. Đấy, 
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con người đang đi đi lại lại ngoài kia.. Cả người anh ta 
đầy thương tích, có chỗ vẫn chưa lành, tóc tai cháy sém, 
khuôn mặt dị dạng trông thật kinh khủng. Chỉ, rất lạ, và 
nhiệm mầu, đôi mắt anh ấy vẫn nguyên vẹn. Trí nhớ 
không còn. Không nói được. Họ bắt được anh ấy, cho ăn 
uống, thay áo quần, tắm gội. Và họ đành bỏ chuyến đi tìm 
trầm, mang anh ấy đến đây.. 
   Vị sư già ngừng kể, nói với hai người: 
-  Chúng ta ra gặp anh ấy. 
   Ba người cùng bước ra sân. Người thanh niên vẫn bước 
đi theo từng chu kỳ, không để ý đến ai. Thạot nhìn Diệu 
hồt hoảng Diệu bỗng nhớ tới gương măt của một nhân vật 
trong phim, một nhạc sĩ bị cháy bỏng vì acid trong xưởng 
in.Vị sư dừng lại trước người thanh niên, giang hai tay 
như muốn ôm. Anh dừng lại, nhìn vị sư, nhìn hai người 
khách, cái nhìn vô hồn.. 
-  Đi-đi-đi.Sẽ-đến-sẽ đến-sẽ đến. 
   Người thanh niên chỉ ú ớ và đưa tay chỉ vào bàn chân, 
chỉ vào tràng hạt vị sư đang mang ở cổ. Anh xoè bàn tay 
và nhìn vào đó như tìm kiếm điều gì. Vị sư lại nói: 
-  Không đi,  dừng lại, không đến đâu. 
   Người thanh niên đưa một ngón tay chỉ vào khoảng 
không. Vị sư tiếp: 
-  Đi đi đi đi.Sẽ đến sẽ đến sẽ đến sẽ đến.Không đi  dừng 
lại không đến đâu. 
   Người thanh niên bỗng cười, giọng cười ghê rợn, vị sư 
cũng cười, giọng cười hiền như tiếng róc rách của suối. 
   Diệu không hiểu gì cả. Người đàn ông thì chứng kiến 
cảnh này nhiều lần. Ông ta nói: 
-  Họ là hai con người không phải con người bình 
thường..Họ đang bước lên trên con người.. 
-  Cháu chẵng hiểu gì cả, Diệu nói. 
-  Tôi cũng không hiểu gì hơn. Người đàn ông nói. 
   Vị sư già quay về phía hai người khách: 
-  Hai vị đang đi tìm.. Tìm một con người hay tìm chính 
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bản thân mình. Nhưng không bao giờ gặp, phải không? 
Tôi chẵng tìm ai. Tôi thấy tôi trong người này.và người 
này đã thấy tôi trong anh ấy..Chiến tranh ư? Thì cứ gọi đó 
là chiến tranh.  Anh đã bắn vào người nhưng anh cũng đã 
tự bắn vào anh. Viên đạn ghim vào tim người nhưng tim 
anh chảy máu. 
   Ông đến vỗ vai người đàn ông: 
-  Ông không tin vào những gì ngoài ông, thánh thần, 
Phật, Chúa, ông bảo ông chỉ tin vào ông. Nhưng ông thấy 
đó, ông đang tự đánh lừa ông. Chiến tranh cũng là trò 
đánh lừa. Con người tạo ra chiến tranh để đánh lừa nhau 
và tự đánh lừa mình. 
   Vị sư già  lại đến bên người thanh niên, lúc này đã ngồi 
xuống một tảng đá dưới gốc cây đại, tay anh cầm một 
cánh hoa màu vàng phai, anh nhìn vào cánh hoa và cười 
một mình, cười không thành tiếng, lúc này nụ cười của 
anh trở nên hiền lành vô cùng dù khuôn mặt của anh dị 
dạng chẵng giống mặt người.. 
-  Đây, người này đây, vị sư già nói, là một vật hi sinh bị 
đẩy vào trò chơi chiến tranh của con người, tôi tin chắc 
như thế. Và bây giờ, anh ở đây, như một đứa trẻ con, 
không còn cảm nhận điều gì chung quanh. Chiến tranh. 
Hoà bình? Làng mạc quê hương ? Cha mẹ anh em ? Bạn 
bè người yêu ? Tất cả đối với anh ta không hơn một mảng 
sương mù, một mảng sương mù bay qua sớm chiều tan 
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trong đầu: “ Có phải là anh không ?” Và trong đầu người 
đàn ông : “ Trời ơi ! Có phải là con ta ? “. Nhưng rồi 
không ai, cả hai người, dám tin đó là người thân yêu của 
mình.. Không thể như thế được. Sau trò chơi tàn khốc của 
chiến tranh, quá bất công,, quá dã man, nếu họ phải nhận 
lại một phần ruột thịt của mình dưới lớp hình hài đó. Sau 
những mất mát bi thương, sau những kiếm tìm vô vọng, 
họ được đền trả như thế sao ? 
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   Vị sư già như đọc được ý nghĩ thầm kín của hai người 
khách, ông vừa ngồi xuống bên người thanh niên lúc này 
đang chìm sâu vào giấc ngủ, đầu tựa vào gốc cây đại. 
-  Không có gì ràng buộc hai vị tin rằng đây là con người 
mà hai vị đi tìm trong bao năm nay. Không có một yếu tố 
nào chắc chắn khẳng định điều này. Đúng không ? 
   Hai người “ dạ dạ ”, nhưng không dám nói gì. Vị sư 
tiếp: 
-  Nhưng tôi tin rằng, hai người có thừa lòng thương yêu 
để thương yêu con người này. Phải không ? 
   Ngừng một lát nhà sư tiếp: 
-  Hai người cũng thừa biết rằng sau cuộc chiến tranh này 
sẽ tiếp diễn một cuộc chiến khác, có khác nhau về hình 
thái và mục đích nhưng giống nhau về hậu quả mà nó gây 
ra. Và những con người như con người này, đã có, hiện 
còn và sẽ còn, ở đâu đó trên mặt đất này, nơi một cánh 
rừng hoang, một đỉnh núi cao, một hang tửăm. Chắc chắn 
là còn như thế. 
   Diệu thật thà; 
-  Thưa thầy, bây giờ hoà bình rồi, con có thấy chiến tranh 
nào khác đâu. 
   Vị sư già cười, nụ cười hiền như một vị Bồ Tát. 
-  Người ta có một khái niệm đơn giản về hoà bình và 
chiến tranh, con ạ. Con cũng vậy. Người ta không còn lăm 
lăm họng súng vào nhau, người ta không còn đêm đêm nã 
pháo về thành phố, người ta không còn đem máy bay rải 
bom trên đất nước này. Và người ta cho đó là hoà bình.. 
Khi nào còn có con người trên lục địa này, khi đó chiến 
tranh vẫn còn con ạ. 
   Người đàn ông im lặng rất lâu, giờ mới lên tiếng: 
-  Thưa thầy tôi không bao giờ tin rằng nhân loại sẽ có 
một ngày hoà bình. 
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sân như đi trong cõi vô cùng. Vị sư già vừa nhìn anh vừa 
nói: 
-  Ôi, như vậy là không bao giờ có hoà bình. Hoà bình chỉ 
là ảo tưởng. Đức Phật đản sanh, Đức Zesu giáng thế, hơn 
hai ngàn năn rồi mà nhân loại đâu có hoà bình. Chẵng có 
ai theo các Ngài cả. 
   Diệu thưa: 
-  Con thì con không nghĩ như thế. Xa xôi quá. Con chỉ 
cần gặp anh ấy. Sống một cuộc đời bình dị, ở một nơi nào 
đó, thật yên tỉnh. Chúng con yêu thương nhau, không lo 
âu. Không sợ sệt. Với con như thế là đủ rồi, là hoà bình 
rồi. 
-  Vâng, vị sư già nói, đúng như thế nếu tám tỷ con người 
trên hành tinh này đều mong ước như con. 
   Người đàn ông cười ha hả: 
-  Than ôi, buồn là trong tám tỷ con người đó may mắn 
lắm chỉ có vài ba người mong ước đơn giản như cô thôi. 
Số còn lại vẫn sẽ cầm súng bắn vào nhau  dưới đủ mọi lý 
do, kể cả tự nguyện và bị bắt buộc. 
 
    Sư già chắp hai tay trước ngực, miệng lầm bầm đọc 
kinh, ngài bước  đi chậm rải hướng về phía chánh điện. 
Người thanh niên cũng dừng lai, đến ngồi dưới gốc cây 
đại. 
   Diệu nhìn người đàn ông, nhìn người thanh niên, rồi 
nhìn xuống ngực mình, nàng thấy xao xuyến và cay đắng. 
“Sao anh không về? ôi hoà bình”. Nàng nói như nói với 
chính mình. 
   Ngưòi đàn ông nhìn người đang ngồi xếp bằng dưới gốc 
cây đại bất động như một pho tượng. Anh mở to đôi mắt 
trong sáng lạ thường nhìn suốt vào khoảng trời xanh trên 
đầu. Người đàn ông bước đến bên, khẻ đặt một tay lên vai 
anh. Ông ngồi xuống, ông nhìn anh như chợt vừa bắt gặp, 
như chợt thấy ra, như chợt tỉnh thức, ông tựa người vào 
anh và nhắm nghiền mắt lại. 
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   Trong lòng Diệu bỗng nghe nôn nao một âm vang mời 
gọi, nàng thấy trào dâng đến nức nở tiếng thôi thúc của 
yêu thương, của ân phước cao vời. Nàng bước đi những 
bước nhẹ như trong chiêm bao, nàng ngồi qùi gối bên 
người thanh niên, nắm tay anh như cầm nắm nguồn hạnh 
phúc cứu rỗi, nhưng trên hai mắt nàng, đôi dòng lệ lóng 
lánh ánh mặt trời chảy xuống mằn mặn trên môi đang cố 
mím chặt để khỏi bật ra tiếng khóc. 
-  A Di Đà Phật. 
   Vị sư già quay nhìn họ, ánh nhìn toả xuống diệu dàng 
như còn sợ cái pho tượng gồm ba con người đó tan chảy 
ra và bay đi như những đám mây ngũ sắc đủ hình thù vẫn 
thường hiện ra và tan đi trong không gian bao la. 
 
 
LÊ NAM PHƯƠNG 
(Quê nhà, 1979) 
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T H Ơ  V Ă N   G I Á N G   S I N H 
 
LTS: Trong những sáng tác mà tòa soạn lưu trử hay nhận được, có 
những bài mang không khí Giáng Sinh. Bài thơ Giờ Thánh Tẩy của Lê 
văn Trung do chúng tôi sưu tầm từ tạp chí Văn (cũ), truyện "Đêm Vô 
cùng" của THT, và truyện mới nhất của Trần Bang Thạch: Vòng 
Nguyệt Quế. 
Chúng tôi chọn đăng với lời chúc quí bạn và gia đình vui hưởng một 
mùa Giáng Sinh  an bình hạnh phúc 
 
 

LÊ VĂN TRUNG 
 

Giờ Thánh Tẩy 
  

ngày mai anh về hát trên rừng xanh 
có các em thổi tù và qua lũng thấp 
có các em lùa mây trắng làm hoa 

anh sẽ đứng trên mỏm đá này 
tay các em là rừng  
tóc các em là cỏ 

hãy nghe anh hát – tên ca sĩ cuồng điên 
hát nghêu ngao như một người du mục 

  
hãy thắp giùm anh những vì sao 

khi gió đã băng qua triền núi biếc 
khi thiên nhiên đã phủ kín hồn anh 

ôi các em 
hãy đứng vòng quanh anh 

tung hoa lên trong giờ thánh lễ 
anh sẽ tặng các em những vòng kim cương 

làm bằng thơ tinh huyết 
  

ngày mai anh về hát trên rừng xanh 
có các em thổi tù và buồn bã 

khi chuyến tầu đầu ngày băng qua đồng cỏ 
xin gởi đi những hệ lụy đời anh 
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và gởi đi những phiền muộn của các em 
hãy rửa sạch những hạt bụi trên bàn chân cẩm thạch 

những âu lo trên đôi mắt sao ngời 
để chúng ta đọc thánh tẩy 
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 Trần Bang Thạch  
 
VÒNG NGUYỆT QUẾ 
 
 
Không thể như thế được. Anh Armin nói thầm với mình 
nhiều lần như vậy. Không thể có chuyện nầy. Nhưng cuối 
cùng Armin phải nhận đó là sự thật. Chữ nghĩa lõm bõm, 
nhưng Armin có thể đọc và hiểu được. Trước mắt anh là 
bản tin nhỏ nằm khiêm nhường dưới góc mặt của trang 
báo Tin Địa Phương : Đó là tin về cái chết của bà Jean 
DeLong. Đúng hai tuần lễ sau khi đưa bà Jean lên xe cứu 
thương, hôm nay Armin mới biết được tin tức của bà. Một 
tin rất buồn đối với anh. Tên của bà Jean nằm giữa 12 tên 
khác. Đó là dach sách của những người mới chết, tử thi đã 
được giảo nghiệm nhưng vẫn còn để trong nhà xác của 
quận hạt Harris vì không có thân nhân nhận xác. Bài báo 
cũng có nói là chuyện này xảy ra rất thường. Tháng nào 
cũng có vài trường hợp như vậy. Những tử thi vô thừa 
nhận. Sau một thời gian thông báo, tử thi nào vẫn không 
có người nhận thì văn phòng chung sự quận hạt sẽ lo việc 
chôn cất, dĩ nhiên là tại một nghĩa trang công cộng nghèo 
nàn và thiếu hẳn những nghi thức an táng trọng thể trước 
khi hạ huyệt. Sẽ không có một thân nhân nào khóc thương 
hay nói lời giả biệt cuối cùng với người chết. Sẽ không có 
một cành hoa hay một nắm đất từ bàn tay thân nhân thả 
rơi xuống nắp quan tài. Nghĩ đến điều nầy Armin thấy đau 
lòng thêm. Con mèo, con chó khi chết còn có người chủ 
mình khóc lóc tiễn đưa và trang trọng chôn cất nơi nghĩa 
trang đặc biệt dành cho những con vật thương yêu. Có con 
chó chết đi còn để lại món tiền kếch sù do cái “ will” của 
người chủ triệu phú đã chết. Có con mèo chết đi khiến 
người chủ khóc lóc suốt tuần, mất ăn, biếng ngủ. Trên thế 
gian này có biết bao những người ra đi một cách cô đơn 
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và âm thầm như vậy. Armin không phải là thân nhân bà 
Jean, cũng không có khả năng tài chánh để làm người hảo 
tâm tình nguyện đứng ra lo việc chi tiêu mai táng người 
đàn bà mà nhiều năm nay Armin đã coi như người thân 
nhứt của mình. Armin nghèo quá, lại một thân một mình 
nơi xứ lạ này. 
 
Armin không quên được giờ phút cuối cùng anh thấy bà 
Jean. Hôm đó, hai tuần lễ trước, bà Jean quị ngã sau cánh 
cửa bà vừa mở để Armin bước vào nhà. Armin buông vội 
túi giấy đựng thực phẩm và mấy món gia dụng trên tay để 
kịp thời đỡ bà Jean không va đầu xuống nền nhà. Ngồi 
dựa vào anh, bà Jean ngoẽo đầu sang một bên, hơi thở 
nặng nề, đứt quãng. Bà cố nói, tiếng được tiếng không, 
Armin không hiểu gì nên càng lúng túng, nhưng anh cũng 
biết điều cần thiết phải làm ngay. Armin bồng bà Jean để 
nằm trên sofa rồi bấm số 911. Những phút ngồi nhìn bà 
Jean thở thoi thóp, Armin thấy thời gian sao mà chậm 
chạp vô cùng. Một vài lần bà Jean cố gượng hé môi nhưng 
không phát ra được một tiếng nói nào. Armin chỉ biết cầu 
nguyện. Từ lâu lắm rồi những lời kinh này Armin không 
có dịp dùng tới, tưởng đã quên nhưng hôm nay tự nó 
tuông ra theo từng hơi thở nặng nhọc của bà Jean. 
Khi nhân viên xe cứu thương đến làm vài động tác cấp 
cứu, bà Jean trông tĩnh hơn một chút, bà cầm tay Armin 
thì thào hai tiếng “cám ơn”. Armin cũng muốn nói tiếng 
“cám ơn” với bà nhưng mọi chuyện bây giờ khẩn cấp quá. 
Armin phải đứng dang xa để nhân viên cấp cứu làm phận 
sự. Người ta phải đưa bà Jean vào nhà thương. Armin nắm 
vội mấy ngón tay xương xẫu của bà Jean trước khi bà 
được đưa lên xe. Armin khóa cửa nhà rồi trao chìa khóa 
cho nhân viên cứu cấp. Armin biết từ đây sẽ không có ai 
vào ra căn nhà nhỏ nầy ngoại trừ bà Jean khi bà mạnh 
khỏe trở về. Từ đó Armin mỗi ngày trông ngóng bà Jean 
trở về. Điện thoại nhà bà không có người trả lời. Cửa nhà 

và âm thầm như vậy. Armin không phải là thân nhân bà 
Jean, cũng không có khả năng tài chánh để làm người hảo 
tâm tình nguyện đứng ra lo việc chi tiêu mai táng người 
đàn bà mà nhiều năm nay Armin đã coi như người thân 
nhứt của mình. Armin nghèo quá, lại một thân một mình 
nơi xứ lạ này. 
 
Armin không quên được giờ phút cuối cùng anh thấy bà 
Jean. Hôm đó, hai tuần lễ trước, bà Jean quị ngã sau cánh 
cửa bà vừa mở để Armin bước vào nhà. Armin buông vội 
túi giấy đựng thực phẩm và mấy món gia dụng trên tay để 
kịp thời đỡ bà Jean không va đầu xuống nền nhà. Ngồi 
dựa vào anh, bà Jean ngoẽo đầu sang một bên, hơi thở 
nặng nề, đứt quãng. Bà cố nói, tiếng được tiếng không, 
Armin không hiểu gì nên càng lúng túng, nhưng anh cũng 
biết điều cần thiết phải làm ngay. Armin bồng bà Jean để 
nằm trên sofa rồi bấm số 911. Những phút ngồi nhìn bà 
Jean thở thoi thóp, Armin thấy thời gian sao mà chậm 
chạp vô cùng. Một vài lần bà Jean cố gượng hé môi nhưng 
không phát ra được một tiếng nói nào. Armin chỉ biết cầu 
nguyện. Từ lâu lắm rồi những lời kinh này Armin không 
có dịp dùng tới, tưởng đã quên nhưng hôm nay tự nó 
tuông ra theo từng hơi thở nặng nhọc của bà Jean. 
Khi nhân viên xe cứu thương đến làm vài động tác cấp 
cứu, bà Jean trông tĩnh hơn một chút, bà cầm tay Armin 
thì thào hai tiếng “cám ơn”. Armin cũng muốn nói tiếng 
“cám ơn” với bà nhưng mọi chuyện bây giờ khẩn cấp quá. 
Armin phải đứng dang xa để nhân viên cấp cứu làm phận 
sự. Người ta phải đưa bà Jean vào nhà thương. Armin nắm 
vội mấy ngón tay xương xẫu của bà Jean trước khi bà 
được đưa lên xe. Armin khóa cửa nhà rồi trao chìa khóa 
cho nhân viên cứu cấp. Armin biết từ đây sẽ không có ai 
vào ra căn nhà nhỏ nầy ngoại trừ bà Jean khi bà mạnh 
khỏe trở về. Từ đó Armin mỗi ngày trông ngóng bà Jean 
trở về. Điện thoại nhà bà không có người trả lời. Cửa nhà 



          
 

                                               106                                                                                                                                                             106                                           

vẫn khóa, bên trong không một ánh đèn.Vốn tiếng Anh 
tiếng Mỹ nghèo nàn, lại mang thân phận người lưu dân 
thiếu giấy tờ hợp pháp, Armin không biết đi tới bịnh viện 
nào để thăm viếng bà Jean. Cũng không có ai là thân nhân 
của bà Jean để hỏi. Ngày ngày trôi qua. Armin ước sao 
mình có chiếc xe để lái tới những bịnh viện trong vùng. 
Trong lòng Armin như có lửa đốt.  Bản tin ngắn gọn hôm 
nay đã làm thành ngọn lửa đốt cháy niềm mong đợi của 
Armin. 
 
Như vậy là vĩnh viễn người đàn bà già nua, nghèo khó, cô 
đơn ấy sẽ không trở lại căn nhà nầy nữa rồi. Armin cũng 
không còn mỗi tuần một lần mang đến cho bà Jean túi 
thực phẩm đủ để bà dùng suốt tuần lễ. Công việc nầy 
Armin đã làm từ gần hai năm nay. Lúc đó Armin vừa chân 
ướt chân ráo đến thành phố nhỏ Waller này từ một thôn 
nghèo thuộc tỉnh Lerado nằm bên kia biên giới Mỹ và Mễ 
Tây Cơ. Armin may mắn được nhận chân bán hàng tại 
một tiệm bách hóa nằm ngoài rìa thành phố với đồng 
lương thật thấp, chỉ vừa đủ trả phòng trọ và hai bữa ăn. 
Nhà bà Jean cũng ở gần tiệm, cách chừng hai dặm đường. 
Mỗi tuần một lần bà Jean đi bộ đến tiệm mua thức ăn và 
vài món cần dùng cho nhà cửa. Khi biết được sức khỏe bà 
Jean không tốt và bà đi đứng rất khó khăn với cái tuổi trên 
bảy mươi, Armin tình nguyện làm người mang thực phẩm 
cho bà hàng tuần. Vốn là đứa bé thiếu mẹ từ lúc mới chào 
đời, mười tám năm nay Armin lúc nào cũng thấy mình bất 
hạnh, không có mẹ để được thương yêu. Chỉ cần vài lần 
tới lui với bà Jean, dù hai người rất khó khăn khi nói 
chuyện với nhau vì vấn đề ngôn ngữ, nhưng tình người 
hình như lúc nào cũng đi trước nên bà Jean và Armin càng 
ngày càng thấy gần gũi. Armin như tìm được điều mình đã 
mất là tình mẫu tử. Armin cũng có cảm tưởng bà Jean đối 
với mình như người mẹ. Armin không biết mặt mẹ mình, 
nhưng trong những giấc mơ, Armin mơ thấy mẹ với 
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gương mặt nhăn nheo đầy tàn nhang của bà Jean. Nhiều 
lúc nhìn tượng Đức Mẹ treo trong căn phòng nhỏ của 
mình, Armin bỗng nghĩ tới bà Jean khi thấy nét mặt bà 
Jean sao mà hiền từ, thánh thiện như gương mặt của Đức 
Mẹ. Giáng Sinh năm ngoái là lần đầu tiên Armin biết thế 
nào là bữa Tiệc Nửa Đêm. Bữa ăn rất đơn sơ với mấy 
miếng thịt gà chiên và chai rượu chát đỏ nhưng thật đậm 
đà tình nghĩa. Hai người nghèo khó chung một niềm vui 
Giáng Sinh trong căn nhà nhỏ. Đêm đó trong ánh nến lung 
linh huyền ảo của Đêm Thánh Vô Cùng,  lần đầu tiên 
Armin đã khóc trên cánh tay của người đàn bà mà Armin 
thấy trước mặt là dáng hình Đức Mẹ Maria nhân ái. Armin 
quì xuống dưới chân bà, ngước nhìn bà Jean như đứa con 
lần đầu tiên nhìn mặt mẹ mình sau nhiều năm đi xa vừa 
trở về. Bà Jean đây. Người mẹ ruột thịt của mình đây. Và 
đây cũng là Đức Mẹ vô cùng thương yêu và vô cùng gần 
gũi của mình đêm nay. Ba người đàn bà đã hòa nhập vào 
nhau để đêm nay Armin có được một người Mẹ tuyệt vời. 
Đêm đó, giữa tiếng chuông mừng Chúa ra đời phát ra giòn 
giã từ nhà thờ trên triền giốc, không nói một lời, bà Jean 
đã tháo sợi dây chuyền trên cổ, bà thân ái đeo vào cổ 
Armin. Đó cũng là quà Giáng Sinh đầu tiên của đứa con 
côi cút trong suốt mười tám năm có mặt trên đời. Sợi dây 
chuyền bằng bạc đơn sơ với tượng thánh giá nhỏ bằng 
ngón tay út. Có lẽ đó là món đồ quý giá nhất của bà Jean. 
Bà Jean nghèo lắm, nhiều lần bà Jean nhờ chủ tiệm cho bà 
mua thiếu. Chủ tiệm cũng là người tốt bụng. Ông nói ông 
biết bà Jean từ vài năm nay. Đó là người đàn bà hoàn toàn 
cô đơn, sống một thân một mình trong căn nhà biệt lập với 
các nhà hàng xóm. Nói là nhà chớ thật sự nơi bà cư ngụ là 
cái nhà kho nhỏ nằm phía sau một nền nhà còn dấu vết 
của một cơn hỏa hoạn nhiều năm trước; cây cỏ xung 
quanh mọc tự do. Con lộ lót sỏi dẫn vào nhà, cách xa 
đường xe cộ lưu thông, thiếu bước chân đi lại nên cỏ mọc 
lan ra tới gần giữa đường. Khi có những cơn mưa lớn, con 
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lộ ngập đầy nước. Căn nhà của bà cũng ngập nước. Thỉnh 
thoảng vào những ngày nghỉ việc, Armin chỉ đủ sức dọn 
dẹp cỏ rác quanh nhà cho phong quang một chút. Hai năm 
qua có dịp tới lui với bà, Armin chưa một lần nghe bà Jean 
nói tới một thân nhân nào; dễ chừng bà Jean đã sống cô 
đơn như thế nầy từ nhiều năm rồi. Ngẫm lại thân phận 
mình, Armin cũng thấy mình có khác gì đâu, cũng là một 
kẻ dư thừa trên cái trần gian rộng lớn nầy. 
 
Thêm một người khuất bóng. Như vậy những năm tháng 
cô đơn trên thế gian của bà Jean đã hết. Nhưng sự cô đơn 
cố bám theo cái tử thi tàn lạnh của bà thì đau đớn quá, bi 
thảm quá. Một tử thi vô thừa nhận nằm mười mấy ngày 
trong nhà xác để từ mấy hôm nay người ta phải rêu rao 
trên báo tìm thân nhân. Hàng trăm, hàng ngàn bàng dân 
thiên hạ biết rằng trên thế gian nầy có những người vô 
cùng bất hạnh, bất hạnh theo đuổi cả sau cái chết. Đánh 
mất một món đồ người ta còn tìm kiếm. Còn bà Jean, cho 
tới chết vẫn biệt tăm thân nhân tìm đến để lo bề an táng. 
Hay thân nhân có biết nhưng vẫn cứ làm ngơ như nhiều 
năm tháng nay? Chồng con bà đâu? Cháu chắt bà đâu? 
Rồi đây người đàn bà xấu số của mấy mươi năm trên đời 
sẽ từ giả cõi đời trong lặng lẽ, âm thầm, không một tang lễ 
tươm tất. Thân xác bà sẽ vùi chôn trong một nghĩa trang 
công cộng, không người viếng thăm. Đến với bà có thể là 
những cánh chim  chợt dừng bay, vô tình đáp xuống 
vuông mộ đã phẳng lì, từ lâu không hương khói. An ủi bà 
chắc chỉ có đóa hoa dại nở ở bìa rừng, gởi tới bà một chút 
hương phai. Và biết đâu có những con sâu, con kiến đến 
với bà để tạ ơn người đàn bà tốt bụng đã có lần tha chết 
cho chúng. 
  
Không được. Không thể nào như vậy được. Armin thầm 
nói với mình. Người đàn bà đã có lần là hiện thân của Đức 
Mẹ trước mặt Armin trong đêm Giáng Sinh năm ngoái 
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không thể ra đi cô đơn như vậy được. Món quà Giáng 
Sinh của bà Jean, Armin đang đeo trên cổ, phải chăng đêm 
ấy bà Jean muốn nói với Armin rằng “con là người thân 
nhất của ta bây giờ”? Trong trí nhớ của Armin là một bà 
Jean  ít nói, sống khép kín với lối xóm chung quanh, 
nhưng không buồn bã. Mỗi lần gặp bà Jean là Armin thấy 
nụ cười trên gương mặt già nua nhăn nheo của bà, mười 
lần như một. Armin nghĩ bà Jean vừa lòng với số phận và 
hoàn cảnh của mình, không một tiếng oán than, không 
trách mình cũng không trách người. Nhiều khi Armin có 
cảm tưởng bà Jean chỉ thích nói chuyện với  mình, nhứt là 
mỗi khi hai người dọn dẹp cỏ rác, cây cối quanh nhà. Giữa 
thiên nhiên trông bà Jean thật vui vẻ, trẻ trung và thật 
năng động. Bà vừa vun bón mấy chậu hoa, vừa hát khẽ 
một bài hát có âm điệu vui mà Armin đã nghe nhiều lần. 
Gặp con sâu, con dế hay cả con rắn nhỏ bà Jean chỉ xua 
chúng đi chỗ khác. Con kiến bà cũng không nỡ giết. Có 
khi bà nói về dãy mây lang thang trên nền trời, mây bay 
vô định, không cửa không nhà, vô thân tứ cố, thay dạng 
đổi hình, nhưng mây có cuộc sống vô tư, có ai nói là mây 
có tâm sự buồn đâu. Con sóc, con chim trên cây sau nhà 
cứ chạy nhảy, ca hót, nào có nghĩ tới nhà cao cửa rộng, 
mồ yên mả đẹp gì đâu. Phải rồi. Lúc sống bà Jean  sống an 
bần, lạc đạo trong căn nhà nhỏ bằng cái hộp, thiếu những 
tới lui, thăm hỏi của thân nhân ruột thịt…thì khi chết chắc 
bà cũng không nghĩ gì tới những lễ nghi, lắm khi hời hợt, 
theo lề theo thói. Có nghĩa gì mấy lời thương tiếc của 
những người thân đã quên mất bà từ lâu. Ý nghĩ nầy đưa 
đến cho Armin một quyết định dứt khoát. Armin phải làm 
một cái gì trước khi quá trễ. Thêm một Giáng Sinh sắp tới 
rồi. Giáng Sinh năm ngoái, Armin không có một món quà 
nào cho bà Jean thân thương của mình. Năm nay phải có. 
Armin tuy nghèo nàn, không một đồng xu dính túi nhưng 
phải có một món quà Giáng Sinh cho bà Jean, người Mẹ 
của mình. Bà Jean cũng nghèo nàn, nhưng bà đã cho 
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Armin cây thánh gíá, vật gần gũi của bà. Trong giây phút 
nhiệm mầu của một đêm Thánh, Bà Jean nghèo tiền, 
nghèo bạc nhưng giàu tình thương, qua món quà là vật 
thiết thân của mình,  đã cho Armin niềm tin và tình mẫu 
tử, cái mà kẻ được sanh ra để làm người như Armin còn 
thiếu. 
 
Nghĩ là làm. Armin đem chuyện an táng bà Jean bàn với 
ông chủ của mình. Ông chủ cũng đồng ý với Armin là có 
lẽ linh hồn bà Jean cũng không mong có thân nhân đọc tin 
báo rồi tìm đến nhận xác bà rồi đem chôn cất nơi đàng 
hoàng tử tế. Giá mà có ai thương tình mà tình nguyện làm 
việc đó thì chắc bà Jean cũng không hài lòng. Quen biết 
bà Jean từ lâu, hiểu biết phần nào tánh ý của bà, ông chủ 
tiệm biết bà Jean sống thế nào thì thác thế ấy. Sống đơn 
giản, chết đơn giản. Sống không phiền lụy ai. Chết cũng 
đừng rước thêm phiền lụy. Đôi tay, đôi chân buông xuôi 
thì buông xuôi hết những lụy phiền, những ân những oán, 
những nợ những nần.  
-Nhưng tui muốn được đưa tiễn bà Jean. 
-Đưa tiễn thì được, nhưng lãnh xác bà về chôn cất thì chắc 
mình không làm nổi. Tốn kém lắm. 
-Nhờ ông chủ liên lạc với nhà xác để cho tui biết ngày giờ 
họ đưa bà ra nghĩa trang. 
-Việc ấy thì không khó. 
Ông chủ thầm khen thằng nhỏ coi vậy mà có tình có 
nghĩa. 
 
Chiều nay thời tiết trở nên lạnh hơn những ngày trước. 
Giáng Sinh đến rồi. Gió tháng Chạp lạnh như dao cắt. Trời 
rắc những hạt mưa nhỏ, vừa đủ ướt áo. Armin mặc phong 
phanh chiếc áo gió nên run lặp cặp. Armin đã xin nghỉ 
một ngày, đi bộ tới nghĩa trang từ trưa. Nghĩa trang nằm 
cạnh cánh rừng, trong vuông đất trũng có thật nhiều cây 
cao xung quanh, xa phố xá và nhà cửa. Đường đi trơn trợt, 
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nhiều đất hơn đá. Mộ là những phần đất nhỏ, đa số không 
có lấy một núm mồ. Mộ bia là những trụ xi măng nhỏ, 
thấp, nhiều cái nghiêng ngã. Không một cây hoa kiểng. Có 
nơi cỏ mọc cao che hết phần mộ. Nóc giáo đường nhọn 
hoắc nhô lên khỏi ngọn cây cao. Lúc đêm đã xuống hoàn 
toàn đoàn đưa xác của quận hạt mới đến. Người ta để bốn 
cái quan tài chung trong một chiếc xe mui đen. Không có 
xe mô-tô cảnh sát hộ tống. Bốn cái lỗ huyệt đã được đào 
sẵn từ hồi nào, nằm gần nhau. Như vậy là những tử thi 
khác theo thông báo đã có người nhận. Khi bốn quan tài 
đưa xuống từ chiếc xe thì thủ tục an táng làm thật nhanh, 
cũng có vị mục sư đọc kinh tập thể rất ngắn cho bốn quan 
tài. Ai cũng muốn làm xong cho mau để về chuẩn bị Lễ 
Nửa Đêm. Chỉ có mấy nhân viên nhà xác và Armin. 
Không có một thân nhân nào của bốn người quá cố. Khi 
các quan tài hạ xuống huyệt, Armin đọc thầm mấy lời 
kinh rồi thả một nắm đất trên mỗi nắp áo quan, thay thân 
nhân tiễn đưa người chết. Riêng phần huyệt của bà Jean 
thì Armin cúi xuống thả từng cánh bông huệ màu trắng. 
Armin cúi đầu thật lâu, miệng thì thầm mấy lời vĩnh biệt 
trước khi đặt xuống nắp áo quan vòng nguyệt quế  với dãy 
lụa trắng viết chữ đen :  «  Thành kính tặng Mẹ món quà 
Giáng Sinh năm nay. Armin, con của Mẹ ». 
 
Đêm xuống thật mau với những hạt mưa mỗi lúc một 
nhanh và gió mỗi lúc thêm lạnh. Gió rít từ những ngọn 
cây cao. Có tiếng cú rút đâu đó chen lẩn với tiếng chim 
đêm từ cánh rừng. Đoàn người và xe của quận hạt đã về từ 
lâu. Armin vẫn còn muốn ở lại đây chờ hồi chuông thong 
thả buông 12 tiếng từ nóc giáo đường đèn đuốc sáng 
choang trên lưng chừng đồi, để trông thấy một thiên thần 
bay lên vùng trời mênh mông cao rộng  với vòng nguyệt 
quế còn ấm tay mình. 
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Trần Hoài Thư 
 
Ðêm vô cùng 
 
 
Bốn chàng thanh niên: áo ấm kéo cao tận cổ, co ro run rẩy 
bước theo con dốc xuống bờ hồ. Trời của đêm Giáng sinh 
đầy sao và trong suốt như đáy cốc thủy tinh màu sẩm tối. 
Gió nghe lộng trên đồi, rồi lướt xuống lũng, rì rào trên 
những đọt thông cao. Gió thật lạnh. Cả bọn co rúm trước 
những cơn gió tê buốt. Tuy nhiên họ vẫn chạy theo con 
dốc, những bước chân ngờ nghệch làm sao. Tiếng cười nói 
vang lên làm cõi đêm bỗng dưng bừng vỡ trong giây lát, 
rồi trở lại cùng sự im lặng cố hữu. 
 
Trong khi đó, thành phố như mở rộng cánh cửa từ lâu bị 
khép kín. Ngày trước dễ chừng vào lúc màn đêm vừa 
buông xuống là các con đường đã trở nên vắng im và các 
nhà hai bên đường đã khép chặt cửa, chỉ còn lại là vài ánh 
đèn mờ nhạt từ trong một vài quán cà phê hay vài bóng 
người thích lang thang trước những cơn gió cắt da cắt thịt. 
Nhưng đêm nay lại khác. Rõ ràng, hầu như mọi người đều 
tuôn đổ ra đường, với quần áo mới, nụ cười tươi, gương 
mặt rạng ngời dưới những ánh đèn rực rỡ được thắp lên để 
chào mừng đêm Giáng sinh. 
Thành phố chẳng khác một ngày hội. Máng cỏ, đèn hoa, 
những cây Noel rực rỡ màu sắc, và đồ chơi. Những cửa 
hàng đông nghẹt người. Quán cà phê đã thay băng nhạc 
thường lệ để chơi băng nhạc giáng sinh. Ðêm đông lạnh 
lẽo Chúa sinh ra đời... Tiếng hát đã hòa cùng niềm vui 
của một thành phố được xem là quí phái đài các. Chính 
niềm vui mừng rộng lớn ấy đã khiến bốn chàng thanh niên 
kia phải tức tốc mang áo ấm giã từ khu nội trú. Tuổi trẻ đã 
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làm họ quên cả rét lạnh, quên cả nỗi xa nhà, để mà lang 
thang xuống phố. Càng lúc họ càng hòa nhập vào đám 
đông, đang cùng nhau đổ xuống con đường dẫn về ngôi 
nhà thờ chính của thành phố. 
Một giọng nói cất lên: 
- Ðứa nào còn thuốc lá không ? 
Một đứa nói có rồi trao bao thuốc cho bạn. Một que diêm 
được thắp lên. Hai thằng áp mặt vào ánh lửa xanh. Một 
thằng bỗng nhiên cất tiếng hát: 
- Ðưa em xuống phố đêm nay... 
Giọng khác nhái theo: 
- Em đòi cà rá hai ly... 
Lời pha trò đã làm cả bọn cười rộn rã. Bỗng nhiên trong 
bóng đêm trổi lên tiếng nói của một người con gái nào: 
- Coi kìa, mấy ông con trai, có điều gì vui mà cười quá 
thế. 
Tiếp theo là những tiếng cười khúc khích. Phía thanh niên, 
một chàng đáp lại: 
- Bọn tui cười thì mặc bọn tui. Can chi mô mà mấy o lại 
thắc mắc ? 
Giọng Huế pha khôi hài của hắn lại làm cả bọn con gái 
một phen cười rũ rượi: 
- Nhưng tiếng cười của mấy ông có vẻ chi là lạ... 
Một thằng đáp lễ, nhưng một thằng khác đã chặn ngang 
kịp thời: 
- Ðừng sa vào bẫy. Mày có biết "có vẻ chi là lạ" là gì 
không? 
- Không. 
- Là giống đười ươi. Các nàng muốn ví bọn mình là giống 
đười ươi đấy... 
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chậm rãi, chẳng buồn hòa nhập vào nỗi phấn khích chung 
của cả bọn. Hình như đó là bản tính của chàng. Nếu người 
ta nhìn kỹ, người ta sẽ nhận ra sự côi cút của chàng. Lưng 
chàng khẽ khom xuống, mái tóc bay tự do trước những 
cơn gió mạnh thổi đến từ bên kia bờ hồ. 
Lúc bọn con trai vượt qua, rồi chậm lại để trò chuyện với 
bọn con gái, thì một cô bé đã tách rời và đi chậm lại. Thế 
là không hẹn mà gặp người sinh viên đã tiến sát cạnh cô 
gái, dễ chừng họ đi song song với nhau. Tuy vậy, họ đã 
không thốt lên một lời nào. Trong khi đó sương đã phủ 
dày đặc, ánh đèn đường chỉ là một vệt mỏng, cho đến 
những vì sao cũng trở nên nhòa nhạt và trên đồi, bóng 
những hàng thông đã mờ khuất trong sương mù. 
 
Sương mỗi lúc một phủ đầy, khiến hai kẻ đi sau không 
còn nhận ra cả bọn trai gái đi đằng trước nữa. 
Và để phá tan bầu không khí im lặng lê thê ấy, chàng trai 
hỏi trước: 
- Sao cô bé không chịu gia nhập cuộc vui của bạn? 
- Còn anh? 
Chàng nhún vai: 
- Tại tôi không thích. 
- Em cũng vậy. 
Chợt người con gái hỏi: 
- Gần đến giờ Chúa ra đời chưa anh nhỉ ? 
- Tôi không có đồng hồ, cô bé ạ. Nhưng có lẽ gần đến rồi. 
Người ta càng lúc càng đổ về nhà thờ... 
- Vâng. Em thấy. 
Ðêm càng lúc càng dày. Và bầu trời càng lúc càng thấp. 
Tiếng gió hú lồng lộng suốt con đường. Vô tình hai người 
đi sát vào nhau. Họ không còn để ý đến đám đông, đến 
đám bạn. Riêng người con gái, nàng đã quên nàng là 
giọng hát chính của buổi lễ nửa đêm. Hình như có một 
mối giao cảm kỳ diệu nào đã kết hợp hai tâm hồn người 
nam nữ để họ cùng nhau bước đi bên nhau, cho dù bước 
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chân người nữ vẫn còn luống cuống ngượng ngùng và 
miệng lưỡi của người nam như câm cứng. Họ đã cảm nhận 
thế nào là ái tình. Họ cảm ơn một Ðêm huyền nhiệm. 
Chúa đã ra đời để ban phát tình yêu thương cho nhân loại. 
Chúa muốn quả đất này sinh sôi nẩy nở và từng đôi, từng 
đôi tìm đến với nhau, không hẹn hò, không báo trước.  
 
Có phải vậy không ? Chắc giờ này, vị linh mục đang phải 
khốn khổ vì ban hợp ca lại thiếu một giọng ca chánh. Chỉ 
có đồi thông, chỉ có ánh trăng lai láng, chỉ có thời gian 
như dừng lại ngàn năm mới thấy được hai người. ánh 
trăng trong sương mù loang loáng một màu tái xanh hơn, 
và từ phía dưới đồi chuông vẫn tiếp tục ngân lên, cùng với 
tiếng gọi tìm ơi ới của lũ bạn. Ðêm đã khiến họ tìm được 
tình yêu đích thực. Họ giấu người sau một lùm bụi. Rồi 
tiếng gọi trở nên loãng dần. Trong khi đó, những hàng 
thông tiếp tục reo lên một điệu nhạc của trời đất vô lượng. 
Rồi một động lực nào đó, khiến đôi mắt nàng nhìn lên bầu 
trời và bật lên lời hát: Ðêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra 
đời, Chúa sinh ra đời, nằm trong máng cỏ nơi hang lừa... 
Chàng nghe nàng hát mà mắt nhắm lại, lòng bật rưng 
rưng. Tiếng hát vút cao, như chạm vào lớp mây mù, như 
cuống quít trên những ngọn thông già, như hòa nhập vào 
một vầng trăng huyền hoặc hư ảo, như ngày xưa thiên 
thần tụ hội trong bầu trời Bết Lê Hem để cùng nhau nhã 
lời ngợi dâng... Nàng hát, và chưa bao giờ nàng lại hát 
xuất thần đến như vậy. Bởi vì, nàng hiểu rằng, đêm nay, 
nàng đã bắt gặp được niềm ân sủng của Thượng Ðế không 
phải từ trong giáo đường tôn nghiêm mà tràn đầy trong cõi 
vũ trụ vô cùng...  
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TẢN MẠN VĂN CHƯƠNG CỔ THI 
 
 
laiquangnam  
 
 
Hạ Tri Chương (賀知章) là người Quảng ?  
 

Trong hành  trình về thăm quê nhà, Ông họ Hạ còn để lại 
cho đồng hương ba bài thơ dưới đây. Ông là ai ?.Đó là 
một thi sĩ già có tên thân mật là Chương, tên đầy đủ của 
Ông  là Hạ Tri Chương. Ông nói giọng Quảng khá nặng 
dù trong tiếng nói có đôi chút lơ lớ khó nghe.Ông rời xa 
quê nhà chừng như rất lâu, không ai  biết vì  lý do gì,nay 
cuối đời tìm về thăm quê nhà. 
 

Hồi 1,Về đến quê  xưa … 
 
Nội dung là bối cảnh ngỡ ngàng của người ly khách ngày 
đàu tìm về thăm quê Quảng của mình, nổi buồn của người 
xa xứ đã lâu, tự kể ở câu 1, và cuối cùng là tâm trạng  của 
ông thay đổi theo từng phút giây đối mặt với quê hương, 
ta hãy nghe  người dẫn truyện (hay chính ông ) từng thuật. 
 
Hồi hương ngẫu thư kỳ 1 
 
Nguyên tác  
 
回�偶書其一 
少小離家老大迴，  
�音無改鬢毛衰。  
兒童相見不相識，  
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笑問客從何處來。 
 
Phiên âm  
 
Hồi hương ngẫu thư kỳ nhất  
 
Thiếu tiểu ly gia, lão đại hồi  
Hương âm vô cãi, mấn mao thôi  
Nhi đồng tương kiến, bất tương thức  
Tiếu vấn :” khách tòng hà xứ lai”. 
 
Dịch thơ : 
Hồi hương ngẫu thư kỳ nhất  
Tạm dịch : “Ngẫu hứng khi tìm về làng xưa” 
 
1. Đi khá trẻ, về khá già ! 
2. Giọng quê nào đổi,bạc đà hơn râm. 
3. Trẻ con bu lại hà rầm  
4. Rằng: “ Ông mô đến, hay lầm chổ ni” ? 
5. Hỉ.? 
6. Hì! hì!.... Hì! Hì! Hì! 
Laiquangnam dịch  
 
Theo người Đông phương cái hạnh phúc đôi khi tưởng 
chừng như rất đơn giản mà lại rất khó gặp nếu như ta 
không có cơ duyên,  
  
Nắng hạn gặp mưa rào  
Đất khách gặp người quen  
Phòng hoa  đêm hợp cẩn  
Bảng vàng được đề  danh  
 
Và đây cũng là niềm  hạnh phúc khác cũng theo quan 
niệm Phương Đông. 
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1. Tha hương gặp đồng hương, 
2. Thành đạt về cố hương. 
3. Tuổi già không sống cô độc.  
 
 Ông già Chương đang thực hiện cái hạnh phúc "Thành 
đạt về cố hương, & tuổi già không sống cô độc" trong bài 
thơ trên.Người ta nói về già ra con nít, ngộ được cái hồn 
nhiên của con trẻ mới là hạnh phúc, cái làm cho người già  
mau xuống sắc chính là sự dằn vặt về tinh thần. 
 
Ý thơ từng câu : 
 
Đi khá trẻ, về khá già ! 
Câu 1.- Nếu đời người là khoảng cách A____B – 100 
năm,  lời của người ly khách kể với ta, khá trẻ cận dưới 
A’, khá già cận trên B’, quảng cách A’__B’ cho ta nghĩ 
đến một thời gian xa quê lâu.  Người dịch không dùng chữ 
quá già, bởi quá già thì sinh lẫm cẩm, chậm chạp mất vui, 
Ông già gân họ Hạ tên Chương sống rất thọ, đến 85 tuổi 
tây, hay 86 tuổi ta mới từ giã cuộc chơi.. 
 
 
Giọng quê nào đổi, bạc đà hơn râm, 
Câu 2.- Sau khi thẩm định, người kể chuyện quả quyết : 
“ông già Chương rất xịn.Ông đã giữ tốt tiếng nói của 
mình, một giọng Quảng khá nặng,không lầm lẫn được. 
Đất Quảng có câu “ Chưởi cha không bằng  pha tiếng “. 
Ông ngon !. Chính vì vậy mà người dẫn truyện phán chắc 
nịch, "nào",  Giọng quê nào đổi ! (nghĩa là y chang 100%, 
xịn lắm! ). 
 
Trẻ con bu lại hà rầm  
Câu 3.- Người kể chuyện (có thể là chính ông ) cũng là 
dân Quảng,“trẻ con bu lại hà rầm”,  " hà rầm "( đông đúc, 
nhiều dễ tìm thấy ), bu ( vây quanh, áp sát).Ly khách đi 
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đâu cũng gặp đồng  hương. 
 
Rằng: “ Ông mô  đến, hay lầm chổ ni” ? 
Câu 4.-Đám con nít chưa biết giữ ý tứ, gọi ly khách là 
Ông, thay vì gọi bằng “Cụ” như người  đàng ngoài, đám 
trẻ cùng quê, lại dân  nhà quê, “Ăn cục nói hòn”, “mô 
đến”, “chổ ni”  
 
Hỉ.? 
Hì! hì!.... Hì! Hì! Hì! 
 
5-6.-.“đi hỏi già,về nhà hỏi trẻ”, Hỉ ?. Có lẽ ly khách hơi 
nặng tai, đã 84 rồi còn gì!.  Giọng ly khách đã khó nghe 
?.Không biết giữa ông cháu họ đã đối đáp, đã “nói cái chi 
chi “mà thấy họ cười rũ rượi. Có lẽ lũ trẻ tranh nhau nói, 
làm tài lanh tài khôn.Ngộ ! Sao tụi trẻ quê mình thật dễ 
thương,thật hồn nhiên dễ gần  quá vậy.. 
 
-Hì ! Hì! Hì!. Tiếng cười “hì ! hì !” của họ vang lên sặc 
trong không gian nồng mùi cỏ dại của làng mạc xứ Quảng, 
hòa lẫn trong tiếng xào xạc của lũy tre xanh. Họ cùng ngồi 
bẹt xuống thảm cỏ. 
 
P II 
Xin kể tiếp cuộc hành trình  
 
Sau khi gặp đám trẻ nói trên, vài hôm sau ông đi tìm gặp 
ngay bè bạn lớp trước.Lớp bạn học, lớp bạn thời còn đổ 
nước bắt dế, xúc cá ngoài ao hay bẻ trộm mía, nhổ trộm 
khoai lang trên  đường đi học.Tâm tình trăm mối.  
 
Hồi hương ngẫu thư kỳ 2 
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回�偶書其二 
 
離別家��月多，  
近來人事少消磨。  
惟有門前鏡湖水，  
春風不改舊時波。 
 
Phiên âm  
1. Ly biệt gia hương tuế nguyệt đa, 
2. Cận lai nhân sự bán tiêu ma. 
3. Duy hữu môn tiền kính Hồ thuỷ, 
4. Xuân phong bất cải cựu thì ba. 
HaTriChương  
 
Dịch thơ  
 
1. Ly hương tính đã nhiều năm 
2. Bạn bè chừ điểm còn dăm ba người. 
3. Cửa ngoài Hồ Kính mười mươi,  
4. Gió xuân y thuở,sóng chừ y xưa !. 
LaiQuangNam dịch  
 
Thì ra,….”.lần ngón tay ai còn ai mất” sóng vẫn lăn lăn 
tăn trên mặt Kính hồ trước  nhà (hồ Kính là hồ nhân tạo 
được đào để tích nước cho việc trồng trọt ).Cảnh  vẫn “y 
sì như xưa, từ ngọn gió đến con sóng lăn tăn.”. “Tụi bay 
đâu !Tau nì! ”. Âm thầm,có một giọt lệ  lăn dài  trên gò 
má .  
 
Tôi cố sống để xem các Bạn Hiền có cầm được nước mắt 
khi về thăm lại quê nhà. Tôi e bạn sẽ 1trật “dụt” [.1trật “dụt 
là trật duột hay trật vuột chỉ động tác không chắc chắn, 
gắp không chắc bị rơi trở lại ] khi lặng lẽ gắp cọng rau 
húng Trà Quế, tay thì cầm mãi miếng bánh tráng nướng 
vừa mới bẻ mà mắt cứ để đâu đâu,trước mặt bạn một  tô 
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mì Quảng vàng rườm,lạnh ngắt,nhạt mờ sau làn nước mắt.  
 
Phần III  
 
Xin  tiếp tục đi theo tận  khúc cuối của cuộc hành trình  
 
Ông già Chương sau khi về quê nhà, lớp bạn cũ đã mất 
mát khá nhiều. Ông cũng có nhu cầu tâm tình, kết bạn 
chơi. Ông khéo quá, hồn nhiên quá.   
 
 
Nguyên tác  
 
題袁氏別業 
 
主人不相識，  
偶坐為林泉。  
莫謾愁沽酒，  
囊中自有錢。 
 
Phiên âm  
Đề Viên thị biệt nghiệp 
Chủ nhân bất tương thức 
Ngẫu tọa vị lâm tuyền 
Mạc mạn sầu cô tửu 
1Nang trung tự hữu tiền 
 
Dịch thơ  
* Đề Viên thị biệt nghiệp  
Đề Viên thị biệt nghiệp,xin tạm dịch : 
Dich ý, Đề (thơ) riêng tặng nhà họ Viên   : 
Hạ tri Chương   
 
Tình ta với 2chú chửa thâm,  
Ngẫu nhiên cùng ngắm suối lâm râm tình.  

mì Quảng vàng rườm,lạnh ngắt,nhạt mờ sau làn nước mắt.  
 
Phần III  
 
Xin  tiếp tục đi theo tận  khúc cuối của cuộc hành trình  
 
Ông già Chương sau khi về quê nhà, lớp bạn cũ đã mất 
mát khá nhiều. Ông cũng có nhu cầu tâm tình, kết bạn 
chơi. Ông khéo quá, hồn nhiên quá.   
 
 
Nguyên tác  
 
題袁氏別業 
 
主人不相識，  
偶坐為林泉。  
莫謾愁沽酒，  
囊中自有錢。 
 
Phiên âm  
Đề Viên thị biệt nghiệp 
Chủ nhân bất tương thức 
Ngẫu tọa vị lâm tuyền 
Mạc mạn sầu cô tửu 
1Nang trung tự hữu tiền 
 
Dịch thơ  
* Đề Viên thị biệt nghiệp  
Đề Viên thị biệt nghiệp,xin tạm dịch : 
Dich ý, Đề (thơ) riêng tặng nhà họ Viên   : 
Hạ tri Chương   
 
Tình ta với 2chú chửa thâm,  
Ngẫu nhiên cùng ngắm suối lâm râm tình.  



          
 

                                               122                                                                                                                                                             122                                           

Buồn chi !_  uống rượu một mình, 
Sẳn tiền trong túi cho mình góp vui !. 
 
lạiquảngnam dịch  

 

1Nang trung tự hữu tiền,sẳn tiền trong túi //lấy ý nhà thơ 
trong thời Lục triều  
đã viết trong bài thơ có nói rằng, “một bụng đầy văn 
chương không bằng một túi sẳn tiền.”..  
2Chú, đừng quên ông già Chương đã hơn 80 (thọ 85 tuổi 
tây),ông già cổ lai hi, 
Ai ông cũng có thể gọi bằng chú, từ rất thân mật,” chú em 
“, mà chẳng sợ mích lòng. 
Đó cũng là cách tiếp cận thân mật với lớp trẻ. 
 
                                        o0o 
 
Phần chú của laiquangnam : 1Hạ Tri Chương là người 
Quảng Đông không phải Quảng nam đâu mà sao giống 
quá.  
 

Bài Hồi hương ngẫu thư kỳ I được đem vào chương trình 
giới thiệu cổ văn Trung Quốc  lớp 7 bây giờ ( là lớp đệ lục 
ngày xưa), cùng với bài Tỉnh dạ tư (tứ ?) của Lý Bạch. 
Chương trình phổ thông học 15 bài thơ Đường tại hai cấp 
lớp 7 và 10 trong khi Việt văn độc bản lớp11 của học sinh 
miền Nam trước 75 của cụ Trần trọng San chỉ giới thiệu 
có một bài Hoàng hạc lâu của Thôi Hiệu. Thế mới biết 
văn chương lớp trẻ bây giờ thâm hơn dân ban C miền 
Nam ngày xưa nhiều. Bản dịch Việt văn Hồi hương ngẫu 
thư kỳ I  dành cho học sinh lớp 7  là bản dịch dưới đây do 
Phạm sĩ Vĩ dịch.  
 
Bản dịch số 01   Ngẫu nhiên viết nhân lúc buổi về làng  
(bản dịch cho Học sinh phổ thông học hiện nay ) 
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1. Khi đi trẻ, lúc về già  
2. Giọng quê vẫn thế tóc đà khác bao  
3. Trẻ con nhìn lạ không chào, 
4. Hỏi rằng : khách ở chổ nào lại chơi. 
 
(Phạm sĩ Vĩ dịch, “Thơ Đường” của viện Văn học Hà nội  do Nam 
Trân chủ biên) 
 
Bản dịch số 02    
  Bài thơ  khi về làng 
1. Hồi hương, nhớ thuở trẻ ra đi  
2. Tóc rụng nghe còn đúng tiếng quê  
3. Gặp mặt trẻ con cười chẳng biết  
4. Hỏi ta mới ở xứ nào về .  
 
(Bùi Khánh Đản dịch, “Đường thi trích dịch”,nhà xuất bản Văn Học, 
2006) 
 
Bùi Khánh Đản là người dịch thơ Đường một cách chuyên 
nghiệp và nổi tiếng ở miền Nam trước 75, trong khi cụ 
Trần Trọng San thì dịch nhằm phục vụ công tác dạy chữ 
Hán tại ĐHVK,ĐHSP  SG.  
 
Bản dịch số 03   Về quê tự dưng viết kỳ 1  
Trần Trọng Kim,  
 
1. Bé đi, già mới về nhà,  
2. Tiếng quê vẫn thế, tóc đà rụng thưa.  
3. Trẻ con trong thấy hững hờ,  
4. Cười ồ, hỏi khách lại từ phương nao. 
 
Cụ Trần Trọng Kim,dịch thơ đường rất sớm và hầu như 
cụ dịch gần trọn vẹn bản Đường thi tam bách thủ.   
 
Tiểu sử tác giả 
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Hạ Tri Chương 賀知章 (659-744), tự Quý Chân người Quảng Đông,có 
sách lại  chép ông người Chiết giang. Ông đỗ tiến sĩ năm 698.Kiến văn 
rất rộng, làm quan đến  chức Thái Tử Tân Khách Bí Thư Giám. Khi từ 
quan về nhà, ông sống đời đạo sĩ, lấy tự hiệu  là Tứ Sinh Cuồng 
Khách.. 
Ngoài tài thơ văn, tiểu thuyết, còn có tài viết chữ thảo, chữ lệ rất đẹp. 
Tính phóng khoáng, thích uống rượu. Ông là bạn vong niên với Lý 
Bạch, lớn hơn Lý Bạch 40 tuổi, Ông chết 86 tuổi. Nhóm thi ca của ông 
gồm bốn người, gọi là nhóm “ NGÔ TRUNG TỨ SĨ “, gồm  1Hạ Tri 
Chương,Truơng Húc,Trương nhược Hư, Bao Dung “ 
 
Từ nguồn “Lê nguyễn Lưu, Đường thi tuyển dịch,nhà sách 
trẻ,1997”cho biết thêm trong nhóm ông có Trương nhược Hư 
với bài “Xuân giang hoa nguyệt dạ”, là một trong hai bài thơ 
Đường, bài kia là bài Trường hận ca của Bạch Cư Dị, rất được 
người NHẬT yêu thích. Khách thơ có thể đọc bản dịch của 
laiquangnam  về bài Xuân giang hoa nguyệt dạ”, trên 
http://www.caliweekly.com,mục thơ ĐƯỜNG. 
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Tưởng niệm bạn bè 

Một nhà thơ nằm xuống tại Pleime 

                           

LTS:Trên đây là hình chụp bìa tạp chí Sóng,..số 1 tháng 10 năm 
1965 có tòa soạn đặt tại Tuy Hòa. Nhìn vào tên những người 
cọng tác, đa số là những người viết quen thuộc của miền Nam. 
Trong số đó, có 3 người chết ít năm sau. Hai người tử trận là 
nhà văn Y Uyên và nhà thơ Nguyễn Phương Loan. Một người bị 
bạo bệnh khi thụ huấn trong quân trường Thủ Đức là nhà thơ 
Nguyễn Nho Nhượng. Còn lại thì sau 1975, kẻ đứng bên này, 
người đứng bên kia, kẻ trong nước, người ngoài nước, tan tác, 
chia lìa... 

Để nhớ lại người bạn cũ Nguyễn Phương Loan - chúng tôi đi  
bài thơ của NPL trích trong tạp chí Sóng và bài viết của Kinh 
Dương Vương về anh.  

 

 

Thư viết nhiều đêm 
Nguyễn Phương Loan 
 
Giờ anh như con nước lạ về hạ lưu qua những miền 
bùn chua cặn sạn, qua những miền đất gầy rơm rạ 
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cỏ khô bỏ quên những êm đềm của thời còn ở 
vùng suối nhỏ hiền lành bên cạnh ngọn đồi những 
phiến đá vô tư trầm lặng và loài rêu xanh bé bỏng, 
mất hết mọi thứ cả đến cái cảm giác êm đềm ấy 
nữa, cái nũng nịu với mẹ già xa cách vội vàng, thời 
gian ngắn hơn giấc mơ không thể nói kịp một lời 
thí dụ như yêu em, em biết chắc là thế bởi vì còn 
nhiều điều phải nói trước quê hương chẳng hạn, có 
thể đó cũng một lý do, hơn nữa em xa xăm như 
hiền tượng mà viễn tượng gặp ở ngôi nhà ví dụ X 
rất khó khăn, ở hạ lưu lời cỏ ướt trong sương muối 
mặn ngại không tới em, tới khuôn mặt hiền hòa, 
nói gì được khi bằng sáng bằng chiều ngăn cách, 
tuổi thơ trở lại niềm vô vọng an toàn, ngồi vào căn 
nhà anh hối tiếc thời dĩ vảng nô đùa với những 
bông hoa trẻ nhỏ - không còn gì để an ủi cho thân 
phận cô đơn này, lại thêm nỗi nhọc nhằn đè nặng 
kỷ niệm đen như ly cà phê ảo tưởng quấn đặc khô 
cằn trong sự khô cằn buồn bả, trí óc bắt đầu gào 
thét  quờ quạng vào chuổi ngày dài - ở đó cuộc 
sống đang tới thêm nhiều ngày chung khoảng tối 
tăm, thêm em cùng bạn bè hiểu cho niềm ước 
muốn nhỏ nhoi của anh, anh còn tin như vậy thôi, 
ngoài ra thực tế đã đóng khung nên giảm bớt chi 
tiết để ngụy trang phủ phàng bất hạnh, anh hết 
ngoan ngỏan như lúc còn em, còn thời thịnh trị 
tình ca dân ca mộc mạc lục bát Nguyễn Du, chính 
những ngôn ngữ dịu dàng ấy do anh đánh mất, 
anh không oán trách khi ý thức rằng chẳng có gì 
phải nóivì tình thương đã trở thành đôi cánh thiên 
thần khó níu kéo về tương lai đau khổ một loài 
chim không nơi tạm trú lúc ở đời này và khi mùa 
đông vào tiếp nối bằng ướt át khắc khoải, bóng 
dáng xanh cao của khung trời bao la đã mất. 
Tuổi trẻ nằm xuống ốm đau miên man. 
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KINH DƯƠNG VƯƠNG  

 
bài thơ cho bạn tôi  

 
  
                                               tưởng niệm Nguyễn Phương Loan  
 
Dáng anh cao lớn và oai nghiêm, thoạt trông trẻ con hoảng 
sợ. Nhưng rồi chúng đến vây quanh anh thân ái, khi chúng 
nhìn thấy đôi mắt hiền, buồn như mắt của một nghé tơ và 
giọng nói nhẹ dịu lòng. "Các cháu lại đây với chú. Nào, lại 
đây với chú"  
Anh hãy còn độc thân. Anh yêu một người con gái, nhưng 
nàng không yêu anh, đã từ lâu, và anh còn yêu nàng mãi... 
Anh vẫn viết thư thường xuyên cho nàng, những bức thư 
là những bài thơ tình tuyệt vời không bao giờ có hồi âm.  
Bạn tôi, anh là lính trận, nhưng cũng là một thi sĩ. Tôi 
nghĩ rằng anh chỉ là một thi sĩ. Anh viết những bài thơ 
trong bụi rậm, trên quyển sổ tay nhỏ, giấy bao thuốc lá 
hay những mảnh giấy vụn. Những bài lục bát không bao 
giờ xuất hiện trên mặt báo. Nhưng cây lá, những cỏ mọn 
hoa hèn và côn trùng - những chú dế nhỏ, cào cào, sâu bọ 
- biết qua giọng ngâm gợi cảm của anh. Và vài người bạn 
thiết nhận được những bài thơ của anh từ những vùng 
hành quân xa xôi.  
Anh liên miên đi từ chiến trường này đến chiến trường 
khác.  
Đầu Thu: Anh đang ở mặt trận Tây nguyên, Kontum. Nơi 
đó có gia đình vợ con tôi. Anh thường ra thăm lũ trẻ, đem 
theo những viên kẹo và những chiếc bánh ngọt - anh đã 
mua với số tiền nhín ra từ đồng lương ít ỏi của anh.  
Khi tôi về phép thăm nhà thì anh đã theo đơn vị đến một 
chiến trường khác vùng duyên hải. Tôi không được gặp 
anh.  
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Anh gởi người bạn mang về cho tôi tập thơ “Kẻ tiên tri” 
của Kalil Gibran, anh đã cẩn thận, sửa những lỗi in sai. 
Anh viết cho tôi trong một bức thư ngắn với nét chữ run 
rẩy, rằng anh đang bị sốt rét rừng. Anh gởi lời thăm tôi và 
gia đình an mạnh, mong giữa mùa thu sẽ gặp lại. Tôi viết 
thư trả lời anh. Cầu chúc anh luôn gặp những điều may 
mắn và cũng mong sẽ còn gặp lại nhau.  
Nhưng anh đã nhận được thư của tôi chưa?  
Giữa mùa thu:  
Tôi được tin anh đã trở lại chiến trường Pleime, nơi đó 
anh bị thương. Một mảnh thép đã len vào thân thể anh, 
nằm trong phổi khiến máu anh chảy ra nhiều cùng với 
những chiếc bong bóng màu hồng. Việc tản thương chậm 
chạp và anh đã bất tỉnh. Anh vào nằm bệnh viện và qua 
một cuộc giải phẫu.  
Người bạn anh nhờ mang sách về cho tôi kể chuyện:  
Buổi sáng, anh tỉnh dậy sau cơn mê man suốt đêm. Anh đã 
ngồi lên được và anh hút thuốc - thú vui duy nhất của anh 
đó mà. Buổi trưa anh cảm thấy mệt nhiều. Anh đã nói với 
người bạn nhờ nhắn lại cho gia đình tôi biết, nếu anh 
mệnh hệ nào. Đúng nửa đêm hôm đó...  
... Bạn tôi, người bạn thi sĩ mà tâm hồn cao thượng và hiền 
hòa như lá cây đã vĩnh viễn từ biệt cuộc đời.  
Có linh hồn không? Và linh hồn anh đã bay về đâu? Hẳn 
là linh hồn anh đã nhập vào những nụ xanh của một mùa 
xuân vĩnh cửu. Hay đến cư ngụ nơi một vì sao, trong ánh 
trăng vô thủy vô chung, hay đang bay lượn trên những 
tầng thanh khí? Ở đó, anh không còn là thi sĩ nữa, anh 
chính là thơ. Một bài thơ vô thanh vô sắc mà con người 
chỉ có thể nhận ra bằng linh cảm, với xúc động bàng 
hoàng. Một bài thơ đẫm lệ âm u.  
Từ nay, trên thế gian, không nơi đâu tôi có thể tìm thấy 
bạn tôi, với nụ cười hiền hòa và đôi mắt như mắt một con 
nghé tơ nữa. Cuộc đời chúng tôi đã bị chia cách bởi một 
vực thẳm huyền bí mang tên Tử biệt. Chúng tôi có bị chia 

Anh gởi người bạn mang về cho tôi tập thơ “Kẻ tiên tri” 
của Kalil Gibran, anh đã cẩn thận, sửa những lỗi in sai. 
Anh viết cho tôi trong một bức thư ngắn với nét chữ run 
rẩy, rằng anh đang bị sốt rét rừng. Anh gởi lời thăm tôi và 
gia đình an mạnh, mong giữa mùa thu sẽ gặp lại. Tôi viết 
thư trả lời anh. Cầu chúc anh luôn gặp những điều may 
mắn và cũng mong sẽ còn gặp lại nhau.  
Nhưng anh đã nhận được thư của tôi chưa?  
Giữa mùa thu:  
Tôi được tin anh đã trở lại chiến trường Pleime, nơi đó 
anh bị thương. Một mảnh thép đã len vào thân thể anh, 
nằm trong phổi khiến máu anh chảy ra nhiều cùng với 
những chiếc bong bóng màu hồng. Việc tản thương chậm 
chạp và anh đã bất tỉnh. Anh vào nằm bệnh viện và qua 
một cuộc giải phẫu.  
Người bạn anh nhờ mang sách về cho tôi kể chuyện:  
Buổi sáng, anh tỉnh dậy sau cơn mê man suốt đêm. Anh đã 
ngồi lên được và anh hút thuốc - thú vui duy nhất của anh 
đó mà. Buổi trưa anh cảm thấy mệt nhiều. Anh đã nói với 
người bạn nhờ nhắn lại cho gia đình tôi biết, nếu anh 
mệnh hệ nào. Đúng nửa đêm hôm đó...  
... Bạn tôi, người bạn thi sĩ mà tâm hồn cao thượng và hiền 
hòa như lá cây đã vĩnh viễn từ biệt cuộc đời.  
Có linh hồn không? Và linh hồn anh đã bay về đâu? Hẳn 
là linh hồn anh đã nhập vào những nụ xanh của một mùa 
xuân vĩnh cửu. Hay đến cư ngụ nơi một vì sao, trong ánh 
trăng vô thủy vô chung, hay đang bay lượn trên những 
tầng thanh khí? Ở đó, anh không còn là thi sĩ nữa, anh 
chính là thơ. Một bài thơ vô thanh vô sắc mà con người 
chỉ có thể nhận ra bằng linh cảm, với xúc động bàng 
hoàng. Một bài thơ đẫm lệ âm u.  
Từ nay, trên thế gian, không nơi đâu tôi có thể tìm thấy 
bạn tôi, với nụ cười hiền hòa và đôi mắt như mắt một con 
nghé tơ nữa. Cuộc đời chúng tôi đã bị chia cách bởi một 
vực thẳm huyền bí mang tên Tử biệt. Chúng tôi có bị chia 



          
 

                                               129                                                                                                                                                             129                                           

cách thật không? - Không - Tôi muốn tin như thế cho đến 
ngày tôi bước vào thế giới của anh và cuộc đời chúng tôi 
được nối kết lại - anh vẫn còn tiếp tục sống trong đời sống 
của tôi.  
Tôi lần dở những trang sách anh tặng tôi vào đầu mùa thu. 
Thỉnh thoảng tôi bắt gặp vài nét chữ của anh. Hẳn những 
dấu tay anh mà tôi không trông thấy còn in lại trên những 
trang sách? Những trang sách giữ lại một cách vô tình hơi 
hướm của anh? Tôi đọc lại bức thư cuối cùng. Những nét 
chữ run rẩy vì cơn sốt rét rừng giờ đây run rẩy trong tâm 
hồn tôi.  
Sáng nay, một buổi sáng xanh có nắng trong nhuộm rực rỡ 
khu rừng nơi dừng quân, tôi nhớ đến bạn tôi. Tôi muốn 
nghĩ rằng ở một nơi nào đó anh vẫn còn đang sống. Trong 
ánh nắng vàng trong vắt của bình minh kia anh đang cười 
và trên những chiếc lá xanh kia anh đang viết những câu 
thơ lục bát bằng ngòi viết tâm hồn anh và mực nắng ban 
mai. Anh đang nhớ đến người con gái anh yêu, gia đình 
anh, bè bạn và đời sống.  
Nhưng không, mặc cho sự phỉnh phờ của cơn mơ mộng, 
trong tận cùng tâm trí tôi có một nơi bóng tối không chịu 
rời xa - dù chỉ một chút bóng tối nhỏ nhoi - từ đó một tín 
hiệu âm u liên tục đánh đi và tâm hồn tôi luôn tiếp nhận, 
rằng: “Bạn anh đã chết! Bạn anh đã chết! Đã... chết!" 
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truyện ngắn  
 

Nguyễn Lệ Uyên 
 

Con dao và lát bánh mì 
  
 
“Mả mẹ mày… làm ăn như củ kít”. Cây thước thợ 

gõ xộc lên gờ tường mới xây. Lớp gạch phía trên ngã bổ 
xuống, vang thành tiếng động lộc cộc khô khốc. Cây 
thước quay ngang qua phía đầu Tỏ. Tiếng “cốc” nhỏ, rất 
nhỏ như tiếng con chim gõ kiến gõ vào cành cây khô. Tỏ 
đưa chiếc bay lên và kịp hạ xuống. Chiếc bay hạ xuống để 
nghe tiếp câu chửi: “Đ. má… đầu mày chứa toàn bùn thúi 
và phân trâu”. Tỏ cúi xuống mảng tường vênh, đè chiếc 
bay lên phân gạch nhớp nháp vữa. Cây thước thợ di 
chuyển qua phía bờ tường bên kia, nơi toán thợ đang gác 
tấm lanto. 

Tỏ nhìn cây thước thợ di chuyển, nhìn dáng đi 
lạch bạch của con vịt bầu, đầu chực ngã chúi về phía 
trước. Chỉ cần một tích tắc thì cái bay vung lên, nhưng Tỏ 
đã ghìm lại, nén cơn giận xuống bàn chân phải, đá tung 
lớp gạch vừa xây, ném chiếc bay lên không, bước thẳng. 

Gió lùa qua hai tai, nắng tháng Sáu ập xuống như 
lửa từ bễ rèn phụt ra. Cả công trường xao bay, phậm phực 
trong hơi nóng. Những gờ gạch xây chao lên hập xuống 
như gió nâng kéo chiếc lá trên cành trôi trong lớp không 
khí loãng. Đồng nước phía trước sáng trắng đến loá mắt. 
Tỏ men theo con mương cụt thất thểu quay về xóm. 

Bộ phảng ngựa kê ở đầu chái phủ lớp bụi mỏng. 
Tỏ không phủi, nằm ình xuống, đầu gối lên hai tay, mắt 
ngó đăm đắm vào giàn rui kèo cong vểnh, liên tưởng đến 
thân phận của thằng người vêu vẹo, lồi lõm. 

“Công trường bữa nay nghỉ sao?”. “Không”. “Đau 
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bệnh gì à?”. “Không”. “Sao vậy?”. “Không làm nữa”. 
“Mẹ cứt, không làm thì lấy gì nhét vào miệng?”. “Ăn 
trộm…”. 

Sáu Xường ném chiếc cuốc lăn lóc xuống nền đất, 
tru lên: “Thằng mất dạy. Ăn nói với cha mẹ cứ như ném 
cát vào mặt. Không đi làm thì lấy gì ăn?”. “Nói rồi. Không 
làm thợ xây nữa. Mai đi Sài Gòn tìm việc khác. Mỗi tháng 
gửi về năm trăm được chưa?”. “Đúng là đồ ăn trộm, quân 
bất nhơn!”. “Sao cha không ra công trường chửi vào mặt 
tụi ăn trộm đó. Mà không phải ăn trộm đâu. Cướp. Chúng 
có tiền đi cướp của thằng mạt rệp đó”. 

Sáu Xường không nhìn con, lạch bạch ra giếng 
kéo nước rửa đôi chân mốc cời, trong khi Tỏ vẫn nằm gối 
đầu trên hai bàn tay bắt chéo vào nhau, lơ mơ nghĩ về thân 
phận cong oằn của mình và ngủ thiếp trong cơn nóng hầm 
hập từ mái tôn dội xuống. 

Cơn nóng kéo Tỏ chìm lút trong cơn mộng mị hãi 
hùng. Anh thấy mình cầm chiếc xà beng đào sâu phần bờ 
ruộng nhà, hất tung những dãy bê tông đè bên trên, đẩy ra 
xa thật xa khu công trường đang thi công, giành giật từng 
phân vuông đất, moi từng hốc nhỏ nối lại, cong người đẩy 
tới. Những lọn cỏ nát nhão trộn lẫn chút cát, vữa, gạch 
vụn như cái xác con gà bị bánh xe cán nhẹp trên mặt 
đường, lầy nhầy, sền sệt… Những dề đất kết lại rồi vỡ ra, 
trôi theo sức đẩy cật lực của thằng con trai tuổi hai mươi. 
Người mẹ từ hướng núi bay về, tóc rũ rượi, mặt đầy máu 
níu thằng con lại, giọng gào khản đặc: Mẹ van con! Xưa 
chúng giết mẹ dưới dốc đá. Giờ mẹ không muốn con chết 
theo mẹ. Tỏ vuột ra khỏi đôi tay người mẹ chỉ còn những 
đốt xương trắng hếu rung lên. Tỏ lao tới. Mảnh ruộng 
vuông vức khi xưa theo cơn giận dữ cuồng dại bị xô 
nghiêng, lệch thành nhiều hình thù kỳ dị khác nhau: khi 
thì như lưỡi mác, lúc bè ra mỏng dẹt như bánh tráng, lúc 
như ống thổi lửa… rồi rơi tòm xuống đáy sông. Bà mẹ ngã 
sấp xuống nền cát cháy đầm đìa máu me, hai tay chấp chới 
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gửi về năm trăm được chưa?”. “Đúng là đồ ăn trộm, quân 
bất nhơn!”. “Sao cha không ra công trường chửi vào mặt 
tụi ăn trộm đó. Mà không phải ăn trộm đâu. Cướp. Chúng 
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phân vuông đất, moi từng hốc nhỏ nối lại, cong người đẩy 
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sấp xuống nền cát cháy đầm đìa máu me, hai tay chấp chới 
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trong khoảng không liếp màu máu bầm. Tỏ hoảng hốt la 
lên. Mồ hôi chảy bè trên mặt ván ngựa. Anh mở mắt chỉ 
kịp thấy mái rui kèo cong vòng như chiếc võng gai sắp 
câu mình lên cao. 

 
Mặt trời nhỏ lại bằng chiếc dĩa, dính chặt lên đỉnh 

núi phía tây rồi lăn từ từ xuống.Khối đỏ nhoè nhoẹt mất 
hút. 

-Tui qua nhà bảy Lụa - Tỏ kéo dài giọng, bước ra 
khỏi bờ sân gạch. 

-Đàng hoàng với con nhà người ta – Tiếng ông 
Xường đâu đó trong gian nhà tối vọng ra, nhỏ như tiếng 
thở dài – Năm tới tao qua nhà hai Trương bàn chuyện cưới 
hỏi. Lo làm ăn, dành dụm tiền là vừa. 

-Xì... - Lời phản kháng hệt đầu máy hơi nước 
phun ra, cố gắng rướn tới, kéo hàng dãy toa nặng nhọc, ì 
ạch lăn về phía trước. 

Tỏ bước thẳng. Bước đi nặng nề không dám ngoái 
nhìn căn nhà cũ kỹ ọp ẹp. Bao nhiêu dự tính bị chôn sâu 
dưới những tầng bê tông đè lên. Chỉ cần hai mùa lúa, Tỏ 
sẽ mua gạch xây lại căn nhà. Một mùa nữa sẽ dẫn bảy Lụa 
về hôm sớm cho cha. Vậy mà giờ này bước ra khỏi ngõ, 
chệnh choạng như kẻ trốn chạy. 

Trời tối hù. Qua mấy truông tre dài hun hút, Tỏ 
xuôi ra phía gò Mãng Cù. Những bụi trâm bầu nối dài 
chạy dọc hai bên đường kéo bóng tối đậm hơn. Những 
hình thù kỳ dị nhấp nhô phía trước, theo từng bước đi cao 
thấp trên các mô đất lồi lõm trên mặt đường. Căn nhà bảy 
Lụa chìm sâu bên trong vườn dừa, hắt ra chút ánh sáng 
yếu ớt. Tỏ dụ dự một lúc rồi bước thẳng ra đường đất đỏ, 
phía sau là căn nhà chìm khuất sau vườn dừa, hàng trâm 
bầu, truông tre và căn nhà xiêu vẹo…Tỏ hiểu rằng, nếu 
không đi nhanh, chỉ một thoáng chao lòng anh sẽ chạy 
vào, sẽ chu môi giả tiếng chim cú và Lụa sẽ bước ra, ngã 
vào đôi tay chắc khoẻ. Lụa sẽ hoá thành sợi dây thừng cột 
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chặt Tỏ lại. Và lại sẽ nắm chiếc bay lên, sẽ gồng mình đẩy 
từng xe cát gập ghềnh cả đời người… 

 
Mặt lộ thênh thang gió, thênh thang những ruộng 

mạ thiệp đen bóng tối, nhấp nhô sau công trường. Chiếc 
túi vải trên lưng đung đưa theo nhịp bước chân chạm vào 
vùng thịt da, cơ hồ như có bàn tay Lụa đang xoa lên 
những chỗ đau ê ẩm sau một ngày đội nắng trên giàn xây.  

Bàn tay Lụa xoa mãi trên lưng tới ngả tư quốc lộ, 
Tỏ chuyền túi vải xuống tay trái, ghé mông lên cột số. 
Trời tối đen. Xóm làng phía sau lưng là một khối đen đậm 
đặc. Những hàng tre, mái tranh, ruộng đồng, rặng trâm 
bầu và khu công nghiệp dính chặt vào nhau, không thể 
nhìn thấy rõ ràng đâu là mái đình, đâu là cầu ao nơi hai 
đứa thỉnh thoảng hẹn hò lúc đêm tối trời. 

Phải đợi khá lâu mới thấy ánh đèn nhấp nháy từ 
xa. Chiếc xe khách trờ tới. Tỏ bật dậy chuyền túi vải qua 
tay phải giơ lên. 

-Đi đâu? - Người phụ xe hỏi nhanh như viên bi 
bắn ra khỏi tay. 

-Sài Gòn - Tỏ đáp. 
-Trăm rưởi. 
-Trăm hai. 
-Chạy - Người phụ xe hô lên như người chỉ huy 

hô lính xung phong. 
Tỏ đuổi theo vừa la “trăm rưởi, trăm rư…ởi…”. 

Tỏ chạy hụt hơi, vừa nhẩm tính trong đầu: tới bến vẫn còn 
chín chục, đủ để sống hai ngày ở đất Sài Gòn trước khi 
tìm ra công việc gì đó. Xe dừng. Tỏ lao lên như con chim 
cắt. Lúc ngồi yên trong lòng xe, nước mắt tự dưng trào ra, 
lăn xuống bên khoé môi mằn mặn. Anh cảm thấy tim 
mình bị bóp thắt. Anh tưởng tượng người cha già khọm sẽ 
hoảng hốt khi thức dậy không thấy mình ngủ trên bộ ván 
ngựa, con Lụa sẽ khóc nức nở khi biết nó chỉ còn lại một 
mình trong vườn dừa âm u. Mẹ anh chết cách đây bốn 
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cắt. Lúc ngồi yên trong lòng xe, nước mắt tự dưng trào ra, 
lăn xuống bên khoé môi mằn mặn. Anh cảm thấy tim 
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năm đồng nghĩa với việc chấm dứt sự học, bấu trên bờ 
ruộng giúp cha việc đồng áng. Bốn năm trống trải đủ để 
Lụa chen ngang vào đời thằng con trai bước qua tuổi dậy 
thì. Và Tỏ như chiếc áo tơi móc dính trên cột. Giờ thì 
chiếc áo tơi bay đi, từ từ bay đi chỉ còn trơ khấc chiếc móc 
tre ám bụi. Tỏ miên man tưởng tượng anh sẽ ngã quỵ trên 
đường, rồi lại gạt bỏ ý nghĩ đen tối để mơ ngày trở về làng 
trên chiếc xe bóng lộn, máy nổ rì rì…Lụa ra đón ở đầu 
con mương nước cắt xéo nửa làng và dân trong ấp sẽ nhìn 
nó… 

-Tới bến rồi. Xuống đi cha nộ…ội - tiếng nội kéo 
dài ra như tiếng kẻng hợp tác xã thuở trước, mệt mỏi và 
dứt khoát. 

Tỏ đeo túi vải lên vai, ngáp tiếng dài trước khi 
bước xuống. Bến nhộn nhịp. Những người chạy xe ôm ùa 
tới vây quanh hỏi Tỏ đi đâu. Anh lắc đầu bước chệnh 
choạng giữa đất Sài Gòn ồn ào, chen chúc và khói bụi. 
Bản thân anh cũng không biết đi đâu, đến đâu. Không ai là 
người quen ở xứ này. Hồi còn ở làng nghe nói có cô Thao 
con gái út thầy Sáu vì chuyện tình duyên nên bỏ nhà vào 
đây trên mười năm, và trước đó có mấy người vì dính líu 
đến chế độ bỏ trốn đâu đó trên Tây Ninh. Đất Sài Gòn 
rộng, người đông như kiến bò biết tìm đâu? Bước chân cứ 
xuôi theo con đường rộng, chật cứng người, xe; tay trái 
giữ chiếc túi vải, tay phải thọc sâu trong túi quần, ấn 
những tờ giấy bạc cong queo nằm xẹp sát đáy.  

Tới ngả tư kịp lúc đèn đỏ, Tỏ trôi theo dòng người 
đi bộ qua bên kia đường và dừng lại trước chiếc xe đẩy 
bán bánh mì. Tỏ mua một ổ. Lúc lôi những tờ giấy bạc ra, 
nghe người bán bánh hô gọn trơn: “mười ngàn” khiến nó 
giật thót người. Anh hiểu rằng, đến giờ phút này trong túi 
chỉ còn tám chục. Tám chục để chống chọi với việc tìm 
kiếm việc làm mù mịt trước mắt trong những ngày sắp tới 
khiến miếng bánh trôi qua cổ họng vừa mặn vừa chua, 
khiến anh nhớ tới những miếng cơm cháy bên hông nồi, 
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dĩa rau luộc và xoong cá kho, nhớ tói hình ảnh người cha 
ngồi nhai trệu trạo, luôn nấc cụt trong mỗi bữa cơm và 
những tiếng rên nho nhỏ đêm khuya trở trời. Tỏ đang là 
chỗ dựa duy nhất trong cuộc đời còn lại của ông, một ông 
già trên sáu mươi, goá vợ, con cái muộn mằn… Chót bánh 
mì cuối cùng trôi qua cổ làm nhói lên nỗi đau tê. Đúng 
mình là thằng mất dạy, bất nhơn, bất hiếu và kịp hiểu ra 
rằng, mỗi tháng không có năm trăm gửi về, cũng đồng 
nghĩa với chuyện đẩy cha mình men tới vực đói khát, đau 
bệnh. Cả thể xác và tinh thần ông đã suy sụp kể từ ngày 
toà tuyên án ba năm tù giam vì tội bắt tay với kẻ gian làm 
mất năm tấn lúa hợp tác xã. Kẻ gian ấy toà không thể 
“định dạng” còn ông thì cứng họng không mở miệng khai 
nổi. Ông đã nhiều lần nói: Thà mang tiếng và chịu nhục 
trong ba năm hơn là phải khai ra để tự mình bôi bẩn “lý 
tưởng” mà ông và cả thế hệ thanh niên nông dân đã đổi 
bằng máu, nước mắt, bằng sự sống và cái chết trong 
đường tơ kẽ tóc! Tỏ không thể hiểu cái lý tưởng trừu 
tượng kia là cái giống gì, vùng vằng: Tui không hiểu nổi, 
sao cha luôn chìa vai rước tai hoạ cho kẻ khác. Giờ lão ta 
ngồi chót vót ở huyện này, vậy mà có bao giờ lão ghé 
thăm cha, hỏi han lấy một tiếng? Mày còn nhỏ chưa hiểu 
lẽ đời. Có những việc biết thế nhưng không thể hé răng. 
Ba năm đâu là gì, đau bệnh ai chẳng có lúc? Tỏ ít chữ, 
nhưng chẳng lẽ tình đồng chí lại đánh đồng với chuyện 
đạo đức, trái phải? Đó là lần duy nhất Tỏ cồn cào ruột 
gan. Còn lần này lại dờn dợn bỡi nó đang tách khỏi sự chở 
che, thúc nhắc của cha mình. 

-Ê, ông bạn, định đi đâu? 
Tỏ ngước lên. Đó là một người đàn ông trung 

niên, nước da đồng hun, đội chiếc mũ rộng vành, miệng 
ngậm tẩu thuốc, phì phèo. 

-Dạ, tới nhà bà con - Tỏ trả lời. 
-Giỡn sao cha nội. Ngó bộ dang ông bạn biết ngay 

là ở tỉnh mới lên – ông ta gỡ tẩu thuốc ra khỏi miệng, môi 
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những tiếng rên nho nhỏ đêm khuya trở trời. Tỏ đang là 
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nhếch lên, lướt cặp mắt bên trong chiếc kính đen, từ đầu 
xuôi xuống chân rồi ngược trở lên như thể đánh giá một 
trái bí, bị sắn chứ không phải là thằng người đang đứng 
trước mặt ông ta – bà con đếch gì! Ông bạn đi tìm việc 
làm thì đây giúp cho. Công việc nhẹ nhàng. Giữ xe cho 
nhà hàng, tháng triệu rưỡi. Tháng đầu ông bạn đóng cho 
tôi ba trăm. Các tháng sau, mỗi tháng hai trăm cho tới khi 
nào ông bạn không thích làm nữa. Ok? 

Tỏ nhìn chăm chăm vào mặt người đàn ông, ước 
lượng mức độ chân thật: đôi môi thâm đen, hàng lông mày 
rậm, cặp mắt ẩn sau lớp kính màu tránh nắng. Tất cả chưa 
nói lên điều gì. Nhưng dẫu sao, tỏ nghĩ, ngồi trông xe là 
công việc nhàn hạ. Nghề ngỗng chẳng có lấy chút bợn, lại 
có công việc khi vừa mới chân ướt chân ráo đã là điều 
may mắn, không thể đòi hỏi hơn. Và hơn hết là có chút 
tiền gửi về cho cha hàng tháng trước khi đình đậu một 
công việc gì đó. Tỏ gật đầu. Người đàn ông gõ bã thuốc 
rớt xuống đường trước khi ngồi dạng chân nổ máy. Tỏ leo 
lên, cứng ngắt như chiếc bao tải phía sau tấm lưng to bè. 

o0o 
Quán nằm trong ngõ cụt, sát bờ sông, chung 

quanh là các loại cây táp nham từ rừng đưa về làm cảnh, 
cành lá um tùm. Phía sau, cứ mỗi hai ba gốc cây là những 
căn chòi lợp lá dừa nước. Những tấm rèm màu xanh da 
trời vây quanh, tiệp với màu lá cây và sông nước trước 
mặt. Đó là những gì Tỏ nhìn thấy từ bên ngoài, chưa một 
lần đặt chân vào bên trong. Tỏ không được phép đặt chân 
vào! 

Công việc của Tỏ là đưa thẻ và đánh số xe cho 
khách, sắp xếp lại ngay ngắn thành những dãy dài, dắt xe 
ra cổng trả lại khách, cúi đầu nói câu “cảm ơn”. Các bữa 
ăn không giờ giấc, do người phụ bếp mang ra trên chiếc 
khay nhôm. Thức ăn ê hề, nhưng chắc chắn không phải 
nhà bếp nấu cho Tỏ mà là thức ăn thừa của khách. Điều 
này không làm anh cảm thấy khó chịu, đôi lúc còn thấy 

nhếch lên, lướt cặp mắt bên trong chiếc kính đen, từ đầu 
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lên, cứng ngắt như chiếc bao tải phía sau tấm lưng to bè. 
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Quán nằm trong ngõ cụt, sát bờ sông, chung 

quanh là các loại cây táp nham từ rừng đưa về làm cảnh, 
cành lá um tùm. Phía sau, cứ mỗi hai ba gốc cây là những 
căn chòi lợp lá dừa nước. Những tấm rèm màu xanh da 
trời vây quanh, tiệp với màu lá cây và sông nước trước 
mặt. Đó là những gì Tỏ nhìn thấy từ bên ngoài, chưa một 
lần đặt chân vào bên trong. Tỏ không được phép đặt chân 
vào! 

Công việc của Tỏ là đưa thẻ và đánh số xe cho 
khách, sắp xếp lại ngay ngắn thành những dãy dài, dắt xe 
ra cổng trả lại khách, cúi đầu nói câu “cảm ơn”. Các bữa 
ăn không giờ giấc, do người phụ bếp mang ra trên chiếc 
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như niềm hạnh phúc đang cúi xuống cõng mình lên vai: 
Tỏ mập hơn, cao to hơn, da dẻ trở nên hồng hào mịn mượt 
hơn, khi đứng trước chiếc gương soi lớn, ngay sát cổng ra 
vào. Anh thấy mình khác hẳn trong bộ comple màu trắng 
viền nẹp đỏ và chiếc mũ lưỡi trai trên đầu…Những lúc 
vắng khách, Tỏ ngồi trên chiếc ghế nhựa ngó mong ra 
dòng sông. Dòng nước đục lềnh như không hề chảy. Hàng 
dừa nước bờ bên kia ken dày, che khuất những căn nhà 
lụp xụp, mái rũ xuống cam phận, không dám ngước nhìn 
bờ bên này. Buổi chiều, nước thuỷ triều lên, những tàu lá 
dừa chúc ngọn trong dòng nước đong đưa nhè nhẹ, khiến 
Tỏ có những cảm giác mơ hồ về sự nhớ nhung, thoắt hiện 
thoắt biến, không rõ nét: khuôn mặt Lụa lờ mờ bên dưới 
màu nước đục, và cha anh cong người gãy khúc ở đầu 
chót lá. Cả hai cứ rung lên nhè nhẹ, không với cánh tay 
ám đất về phía Tỏ. 

Một chút khắc khoải nhớ nhung bỗng gãy gập 
theo tiếng máy xe đỗ xịch ngay trước ghế dựa, chỗ anh 
ngồi. Tỏ bật dậy như quán tính chiếc lo xo bất ngờ được 
thả bung. Anh mở cửa xe vừa cúi gập người chào. Những 
người phụ nữ ăn mặc diêm dúa bước ra, ngước mặt nhìn 
lên trời cao và bước thẳng vào bên trong. Tỏ đóng cửa xe, 
dịch người qua bên làm hiệu cho xe đậu chỗ đất trống 
cạnh bờ sông. Chiếc xe quay nửa vòng như làm xiếc, 
ghếch mũi giữa hai thân dừa thẳng đuột, thở xọc một cái 
thả một vùng khói trắng phía sau. 

Tỏ quay đi kịp lúc nghe giọng nói sau lưng: “Anh 
bữa nay có vẻ thiếu lịch sự đấy nhé!”. “Xin lỗi”, Tỏ nói và 
quay lại. Đó là người phụ nữ mặc chiếc robe hoa cà. “Sao, 
chỉ có vậy thôi à?”. Tỏ luống cuống hệt như mình là đứa 
trẻ mắc lỗi. “Anh không phải đỏ mặt lên như thế, anh bạn 
trẻ và đẹp trai ạ”. Sau đó Tỏ có cảm giác như một bên vai 
của người phụ nữ chạm vào người mình. “Ngồi nói 
chuyện một chút, được chứ hả?”, bà ta lại cất giọng. 
“Không dám, mời bà ngồi”, Tỏ nói với giọng của người 
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hơn, khi đứng trước chiếc gương soi lớn, ngay sát cổng ra 
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trẻ và đẹp trai ạ”. Sau đó Tỏ có cảm giác như một bên vai 
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đang lên cơn sốt vừa kéo ghế rút chiếc khăn trong túi quần 
lau ghế (dù trước đó anh đã mài đũng quần lên đó rồi). 
Người phụ nữ đưa tay vịn thành ghế. Tỏ đứng dựa một 
bên cổng, chỉ cách một với tay. Đến lúc này anh mới hoàn 
hồn để kịp quan sát: khuôn mặt thon dài, lưỡng quyền hơi 
nhô cao ửng đỏ. Hàng lông mày rậm được tỉa tót cẩn 
thận…Bà ta không đẹp, nhưng đầy sức sống. 

-Công việc ở đây có dễ chịu không? 
-Dạ… 
-Tôi có một đề nghị: nhiều lần qua chỗ này, tôi 

thấy anh là người cẩn trọng, chu đáo. Tôi muốn chuyển 
anh về văn phòng. 

-Thưa, đã hứa với anh Năm. 
-Ôi dào, ngoài mấy cái nhà hàng, tôi còn văn 

phòng môi giới giao dịch địa ốc. Tôi muốn đưa anh về chỗ 
đó để thay người khác đã xin nghỉ việc. Sáng mai xe đến 
đón anh về làm công việc khác. Tôi đã quyết định rồi – 
Nói và bà ta nhoẻn miệng cười giống như bấc đèn dầu hôi 
được vặn cao ngọn, và bước tới, không hề ngoảnh lại. 

 
Công việc mới của Tỏ vẫn là công việc như lúc ở 

nhà hàng, chỉ khác một điều là không có mũ lưỡi trai, bộ 
comple màu trắng nẹp đỏ hai bên ống, thay vào  là bộ âu 
phục với chiếc cà-vạt luôn đổi màu mỗi ngày như một quý 
ông. Suốt ngày anh ngồi bên trong cửa kính đón khách. 
Hết việc lại chúi mũi vào tờ báo hay ngó mong ra đường 
nhìn vẻ bóng lộn và diêm dúa của Sài Gòn lướt qua như 
đèn kéo quân. Cho tận lúc này, hơn hai tháng rồi, Tỏ 
không hiểu mình là cái giống gì giữa khung cửa kính luôn 
đông nghịt người ra vào. Mà toàn những kẻ sang trọng. Có 
lúc Tỏ cảm thấy mình như đống giẻ rách quấn quanh hai 
cọc tre bắt chéo làm hình nhân cắm sâu giữa cánh đồng 
hiu quạnh. Chân gác cổng không thể vênh mặt lên để tự 
hào nhìn thiên hạ, nhưng lúc này, mỗi tháng Tỏ gửi về gần 
triệu đồng chứ không phải năm trăm như đã lỡ tuôn ra 
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trong cơn giận dữ vô cớ trước kia. Mà cũng không rõ cha 
mình có nhận được hay không? Vì mọi chuyện đều do bà 
chủ ghi vào mảnh giấy, kêu thư ký mang đi. Có những lúc 
nhìn thấy vẻ lúng túng, thắc thỏm của Tỏ, bà chủ cười 
khẩy: “Bộ anh nghĩ tôi lừa anh sao?”. Câu nói như gáo 
nước sôi dội từ đỉnh đầu nóng rát xuống tận hạ bộ khiến 
khuôn mặt căng đỏ của anh càng đỏ gấc. Bà vịn cả hai tay 
nắn vai anh: “Anh làm sao thế? Thôi được, chiều nay tôi 
đãi anh…” 

 
Quán nằm sát bờ sông Đồng Nai, bao quanh là 

vườn bưởi oằn trái. Hai người ngồi ở góc khuất. Ánh sáng 
vừa đủ để nhìn dòng nước trôi lặng lờ, đủ để Tỏ quan sát 
kỹ hơn về bà chủ có cái gì đó vừa nhân hậu vừa dữ dằn ở 
đôi mắt mà anh không thể diễn đạt bằng lời. Anh nhìn 
đăm đắm như một đứa trẻ cố moi trí nhớ về một câu nào 
đó trong bài học thuộc lòng đã bay mất. “Anh quan sát tôi 
hơi kỹ đấy, như mấy tay phó nháy chụp hình người mẫu 
vậy”. Bà chủ đột ngột lên tiếng. “Dạ, xin lỗi bà chủ”. 
“Anh dẹp mẹ cái bà chủ của anh đi. Tôi hơn tuổi anh. Gọi 
chị được rồi, mà nếu như tôi lấy chồng sớm thì có thể con 
tôi cũng gần xấp xỉ với anh. Nhưng rất tiếc...”. Ba chữ 
cuối rớt dài xuống dòng sông mênh mông những lọn sóng 
lăn tăn. “Tên tôi là Dung, Tưởng Dung chứ tên cha mẹ đặt 
là Lụa…”. Bà lại tiếp tục kể vừa với tay cầm chai 
Courvoisier rót vào chiếc cốc thuỷ tinh, uống cạn sạch, 
không hề nhận ra cái giật thót người của Tỏ. “Tôi cũng 
dân miền Trung như anh, cũng được học hành tử tế cho 
đến khi cha tôi bị bắt, bị truy tố về tội buôn lậu, trốn thuế. 
Những người liên quan phủi tay cái rột. Vậy là tôi phải 
hoá thành nàng Kiều để chuộc cha ra khỏi vòng lao lý…” 
Lụa lại rót cốc đầy, lại uống, nói tiếp: “Mẹ đời, anh biết 
sao không, một đứa con gái mới hai mươi phải nằm ngửa 
chịu đến bốn thằng đàn ông cỡ cha chú mình cỡi lên. Mùi 
bia rượu, mùi thuốc lá tanh lợm khiến đầu óc tôi tỉnh rụi, 
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không khóc, không đau đớn, mở trừng mắt nhìn bọn 
chúng và tưởng tượng đến cán chày giã vào chiếc cối nhỏ 
kêu lọc cọc. Cái tiếng đanh gọn, khô khốc đến là buồn 
cười. Buồn cười và buồn nôn… Vậy đấy. Tôi đã trả nợ 
công lý bằng cách đấy. Cha tôi trắng án! Buồn cười 
chưa?”. Lụa lại rót đầy hai cốc, nâng lên: “Nào, mời anh. 
Uống để chia sẻ niềm hạnh phúc đắng cay với tôi chứ! Chỉ 
có anh là người đầu tiên và cuối cùng tôi kể chuyện đời 
mình”. Tỏ chạm cốc, nốc cạn, lòng cay xè. Lụa lôi chiếc 
khăn giấy trong ví ra nhưng cầm riết trong lòng tay, khuôn 
mặt đanh khô. Lại rót, lại uống. Những dĩa thức ăn đầy 
nguyên, không ai buồn động đũa. Mặt sông duềnh lên 
những lọn sóng nhỏ, hấp háy dưới quầng sáng từ quán hắt 
ra, những lọn sóng chới với, đuối hụt nhấp nhô như cái 
xác trương sình, trôi sông. Lụa ném chiếc khăn giấy lên 
bàn: “Cuộc đời quá là đơn giản. Mọi chuyện đơn giản đến 
trần trụi, chẳng có gì là ghê gớm. Vậy mà tại sao mấy lão 
triết gia hết đi tìm chân lý này đến chủ nghĩa nọ làm gì 
cho nhọc xác? Anh nghe tôi nói rồi đó. Bốn thằng cha 
nhân danh công lý trên tấm thân trần truồng của tôi đến 
nỗi nữ thần Dike và Aphrodite (1) xoắn tay lại, cười nức 
nở, hứa hẹn sẽ bay xuống trần gian hiệu đính chuyện thần 
thoại của mình. Lạ chưa?”. 

Tỏ thấy, dưới ánh sáng nhập nhoạng, hình như có 
giọt nước mắt nhỏ, rất nhỏ ngập ngừng nơi khoé mắt Lụa, 
rồi bất ngờ thụt vô như kẻ chạy trốn. Trong khoảnh khắc 
ấy, Lụa không còn hình dạng của bà chủ sang trọng, hoá 
thành người đàn bà đau khổ nhất trong những người đàn 
bà đã lướt qua cuộc đời khốn khổ của một thằng con trai 
nông thôn. Tỏ có cảm giác chị đang rất gần gũi với anh, 
không phải ở cái tên trùng với tên người con gái anh yêu 
thương, mà ở chỗ chị đã chọn anh  như một kẻ tin cậy để 
giải bày những ưu uất đời mình. Tỏ tưởng tượng cảnh 
nhục nhằn của chị bên dưới những khối thịt nhớp nháp 
khiến đầu óc anh ngật ngừ váng vất. Lần đầu tiên anh 
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uống nhiều rượu, nghe chuyện như đang nhìn bầu trời sụp 
dần từng mảng. Anh lừ đừ nhìn Lụa. Lụa cũng lừ đừ nhìn 
anh. Hai người nhìn nhau hồi lâu. Bỗng Lụa cười phá lên, 
tiếng cười như mũi kim nhọn xoáy vào vùng da non khiến 
Tỏ có cảm giác như như ly chén trên bàn cũng nhảy tưng 
lên, rúng động. “ Từ đó tôi khám phá ra rằng, chính chỗ 
đó, chính chỗ vùng cấm đó mà các nhà đạo đức giảo hoạt 
luôn giả bộ che mắt, luôn là thứ vũ khí lợi hại làm cho các 
lãnh chúa, vương hầu khanh tướng… phải quỳ mọp. Tôi 
đã sử dụng nó để tạo nên cơ ngơi nhớp nhúa này, để nhìn 
chúng ghen tuông lồng lộn vít đầu nhau xuống bùn đen. 
Lũ người bẩn thỉu và đĩ bợm kia cứ thì thụt moi hết két 
quỹ này đến dự án nọ để cống nạp cho tôi trước khi chúng 
có thể (được phép) lần bàn tay dơ bẩn từ ngực xuống háng 
rồi lộn ngược trở lên. Chúng là những quan chức mẫn cán 
và kiên định ở xứ này đấy. Chúng bỏ lại đằng sau bầy vợ 
con nhếch nhác để quỳ mọp dưới chân tôi, úp mặt lên 
háng tôi như những tín đồ xác tín về đức tin đang rầm rì 
cầu nguyện một cách trân tráo. Eo ơi, toàn lũ đĩ bợm, đầu 
nhỏ mỏ to… Tôi có tất cả và không có gì hết. Thật tởm 
lợm!”. Lụa ngã người ra thành ghế dựa, nói như kẻ tội đồ 
thánh thiện bước nhẹ tênh trong cõi mộng du: “Cuối tháng 
tôi sẽ đưa anh về cái làng quê nơi cha mẹ tôi sinh ra tôi và 
công lý đã vùi dập đời tôi. Nghe nói giờ nó không thành 
làng quê, cũng không phải bộ mặt thị thành; ở đó có bầy 
người ngơ ngác bị lùa ra khỏi mảnh đất của mình… Thời 
chiến tranh hai bên đã quần thảo nhau nát nhão như nồi 
cám heo, nay thì sự nhếch nhác đó cũng không kém gì”. 
Tỏ buộc miệng: “Chị định làm gì?”. Lụa ngửa người cười 
lớn: “Đến giờ mới nghe anh mở miệng! Làm gì à? Những 
căn nhà lá xiêu vẹo tôi “đốt” hết, xây lại cho họ bằng 
gạch, coi như tôi trả nợ xóm làng, vậy thôi, không có gì 
ghê gớm. Tôi không có ý định chuộc lại lỗi lầm, bỡi đơn 
giản tôi không mắc lỗi nào cả, kể cả vấn đề tiết trinh và 
đạo đức. Cái của phù du kia là do những thằng ngu mang 
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đến cho tôi sau những đêm truy hoan không chút cảm 
giác, mùi mẽ gì. Tôi chỉ như chiếc gối nhồi bông cho 
chúng cỡi lên, vậy thôi. Trinh tiết đáng lẽ để dành hiến 
dâng cho người mình yêu nhất thì đã bị những kẻ nhân 
danh công lý cưỡng đoạt rồi, còn lại sau đó nó như một 
hang cua: hết người này thò tay vào bắt, lại đến lượt người 
khác. Anh có hình dung ra hình tượng người nhà quê bắt 
cua đồng không? Lụa dừng lại, khuôn mặt đanh khô rồi 
bất ngờ dãn ra. Chị thở sượt: tôi không sử dụng cho riêng 
mình, tôi chia sớt cái phù du ấy cho nhiều người. Ban đầu 
là hôi thối, nhơ nhuốc nhưng khi trôi qua chiếc “máy giặt” 
trong làm ăn nó trở thành thơm tho. Nhiều tay vênh mặt 
về chuyện này, còn tôi thì cúi gằm đau đớn để trả nợ xóm 
làng xơ xác của tôi. Vậy đó, có gì phải bận tâm, phải 
không?”. 

Không khí nặng nề đến khó thở. Tỏ muốn nói một 
điều gì đó với chị ta, nhưng không đủ sức, không đủ chữ 
nghĩa và sự hiểu biết để giải bày. Anh cục cựa trên ghế 
như có những con kiến nhỏ bò vào đũng quần, lói nhói. 
Chai rượu đã cạn. Lụa kêu bồi bàn mang chai khác. Tỏ 
ngăn lại, kêu nho nhỏ trong cổ họng như người nghẹt mũi: 
“Thôi, đủ rồi chị”. “Anh sợ à”. “Không”. “Vậy thì sao lại 
ngăn cản niềm vui của tôi?”. “Không phải chuyện vui, 
nghe buồn muốn khóc”. “Anh bạn đẹp trai của tôi, anh uỷ 
mị thái quá đấy”. Im lặng hồi lâu. “Anh đã biết mùi đàn bà 
chưa hả?”. “Trời, chị!” Tỏ kêu lên run rẩy. “Việc gì anh 
phải kêu phải run lên như thế kia? Tối nay tôi sẽ cho anh 
biết mùi đàn bà là thế nào. Tôi thấy nhiều thằng nhóc cứ 
trố mắt nhìn xoáy vào những vùng cong trũng sau lằn vải 
các cô gái như muốn lột trần ra. Còn anh thì nhìn tôi một 
cách ơ hờ? Tôi đã kể cho anh nghe về cuộc đời tôi. Tôi là 
một con điếm, một con điếm trong sạch, tôi không phải là 
một trinh nữ hiến tế cho các đẳng thần nữa rồi. Vậy thì 
việc gì anh phải hoảng hốt?”. “Không, chị vừa là chị, là bà 
chủ đã vói tay cứu em. Cái đó người ta gọi là…”. “Ý anh 
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nói là loạn luân chứ gì? Nhảm nhí”. “Tôi van chị”. Tỏ 
chắp hai tay lại trước ngực. “Anh nhảm nhí mà tôi cũng 
nhảm nhí nữa. Có lẽ mình nên dừng để đầu óc tỉnh táo, để 
cảnh sát không phát hiện một người say lái xe trên đường, 
phải không?”. 

 
Lụa lái xe thật chậm, không mở miệng nói câu 

nào suốt dọc đường về. Tỏ liếc ngang thấy môi chị mím 
lại, mắt đăm đăm nhìn về phía trước như thể chị đang nhìn 
vào vòng ngắm của tấm bia chuẩn bị bóp cò. Vẻ căng 
thẳng ấy chuyền sang Tỏ khiến anh tỉnh hẳn. Trong hai 
người, Lụa và anh ai sẽ là lát bánh mì nằm gọn trong chiếc 
dĩa trên bàn ăn? Lúc ngồi ở quán chị ta nói vật hiến tế? 
Vật hiến tế là gì nhỉ, anh không thể nghĩ ra, không hiểu 
được; mơ hồ rằng đó là sự mất lửng giữa vinh quang và 
cay đắng, niền vui và nỗi thống khổ trộn lẫn vào nhau? 

Anh cảm thấy lòng mình thật trống trải. Trống trải 
đến vô cùng vô tận. 

 
_____________ 
 
(1) Dike, Aphrodite: nữ thần công lý, nữ thần sắc đẹp và tình dục 
 

  (Trà Vinh, tháng 7.2008) 
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Du Tử Lê 
 
 
KHÔNG LÂU ĐÂU: TÔI SẼ BIỆT, LY. TÔI, 
 
ồ! tuyệt tác / thiên nhiên / pho sách lớn: 
sông dạy tôi tóc mẹ vẫn chưa vui. 
núi ký ức bốn mùa mưa. nắng. thúc 
ngày nâng niu từng góc nhỏ em, ngồi. 
đêm bảo dưỡng nụ hôn tôi đã gửi - -  
(chim đem đi: làm lễ tạ ơn người!?.) 
 
ồ! tuyệt tác / thiên nhiên / pho sách lớn: 
lá dạy tôi nghiêm, cẩn  nhé: thân. tâm. 
mây bất trắc như cuộc đời xấp, ngửa.  
chiều âm mưu trăm trận bão truy tầm. 
gió điên tiết lua hàng cây rách, nát  
người bao dung che ngọn-nến-tôi-xanh!?.  
 
ồ! tuyệt tác / thiên nhiên / pho sách lớn: 
không lâu đâu! tôi sẽ biệt, ly. tôi. 
người sẽ lớn và, chim trời sẽ nói: 
- biển khôn cùng! mọi thứ sẽ quên. nguôi. 
rừng trở lại từng đêm. khuya sẽ hỏi: 
- hạt mầm sâu: liệu sẵn chút hương. môi. 
 
vâng. tuyệt tác / thiên nhiên / người / bé dại. 
em dạy tôi thương, nhớ (ngỡ chưa từng - -)  
đất chưa lập và, thiên đàng chưa dựng. 
chỉ có em: tặng phẩm của tôi. riêng.    
dẫu khánh tận: một mai nhân loại chết: 
- từng đơn bào (thương, nhớ) vẫn thiêng liêng. 
 
chào tuyệt tác / thiên nhiên / đừng lý giải: 
“- mất hay còn chưa hẳn khác nhau đâu.”  
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không lâu đâu! tôi sẽ biệt, ly. tôi. 
người sẽ lớn và, chim trời sẽ nói: 
- biển khôn cùng! mọi thứ sẽ quên. nguôi. 
rừng trở lại từng đêm. khuya sẽ hỏi: 
- hạt mầm sâu: liệu sẵn chút hương. môi. 
 
vâng. tuyệt tác / thiên nhiên / người / bé dại. 
em dạy tôi thương, nhớ (ngỡ chưa từng - -)  
đất chưa lập và, thiên đàng chưa dựng. 
chỉ có em: tặng phẩm của tôi. riêng.    
dẫu khánh tận: một mai nhân loại chết: 
- từng đơn bào (thương, nhớ) vẫn thiêng liêng. 
 
chào tuyệt tác / thiên nhiên / đừng lý giải: 
“- mất hay còn chưa hẳn khác nhau đâu.”  
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EM KỲ QUAN THỨ TÁM / 
MÂY PHÓNG SINH LỜI NGUYỀN /  
và, nlvỵ.  
 
tóc che rừng mùa đông 
lá tận tình phát tán 
những nụ hôn lao lung 
trôi. nõn. vùng kết án. 
 
treo ngược thời tiết xanh 
người xững. im. cáo buộc  
tường trắng. đàn. giao tranh 
những ngọn đèn tự sát. 
 
mưa giảng kinh điêu linh 
đêm gieo mầm cứu khổ 
cửa khép từng thớ. câm - - 
gió hàm hồ chụp mũ.  
 
vực sâu tìm tiếng hát. 
kệ sách vươn tay ôm. 
nhân quần / hoa / độc dược.  
núi khuôn mình tai ương.  
 
sóng lăng loàn thối lui. 
tôi quàng vai định mệnh- - 
cùng linh hồn rong chơi. 
biển nói, cười thân thiện.  
 
em: kỳ quan thứ tám.  
bình-minh-chim. thiếu đôi.  
lá xây đài kỷ niệm - -  

 
 
 
EM KỲ QUAN THỨ TÁM / 
MÂY PHÓNG SINH LỜI NGUYỀN /  
và, nlvỵ.  
 
tóc che rừng mùa đông 
lá tận tình phát tán 
những nụ hôn lao lung 
trôi. nõn. vùng kết án. 
 
treo ngược thời tiết xanh 
người xững. im. cáo buộc  
tường trắng. đàn. giao tranh 
những ngọn đèn tự sát. 
 
mưa giảng kinh điêu linh 
đêm gieo mầm cứu khổ 
cửa khép từng thớ. câm - - 
gió hàm hồ chụp mũ.  
 
vực sâu tìm tiếng hát. 
kệ sách vươn tay ôm. 
nhân quần / hoa / độc dược.  
núi khuôn mình tai ương.  
 
sóng lăng loàn thối lui. 
tôi quàng vai định mệnh- - 
cùng linh hồn rong chơi. 
biển nói, cười thân thiện.  
 
em: kỳ quan thứ tám.  
bình-minh-chim. thiếu đôi.  
lá xây đài kỷ niệm - -  
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giữa vườn khuya. biếc. môi. 
  
em rớt vào đời tôi. 
thiên thần dang tay đỡ. 
hạt đêm tìm tôi rơi. 
trang mạng chờ thiết kế. 
 
chúng ta ngoài khí quyển - - 
tình yêu khuất nhân gian. 
người hiệp thông tối / sáng.  
mây phóng sinh lời nguyền. 
 
suối cưu mang đời sống. 
ngực em là, vú mẹ.  
giữa ruộng, đồng hư không:  
núi tự thiêu thân, thế. 
 
từng con chữ bước ra: 
- từ cõi tôi-bí-mật!.!  
 
 (June 08.) 
 
 
 
 
Tường Phong 
 
 
Tình thi xứ Huế 
 
 
Anh vẫn là người yêu xứ Huế 
kinh thành soi dấu bóng Hương Giang 
Gái Huế có vòng lưng rất nhỏ 

giữa vườn khuya. biếc. môi. 
  
em rớt vào đời tôi. 
thiên thần dang tay đỡ. 
hạt đêm tìm tôi rơi. 
trang mạng chờ thiết kế. 
 
chúng ta ngoài khí quyển - - 
tình yêu khuất nhân gian. 
người hiệp thông tối / sáng.  
mây phóng sinh lời nguyền. 
 
suối cưu mang đời sống. 
ngực em là, vú mẹ.  
giữa ruộng, đồng hư không:  
núi tự thiêu thân, thế. 
 
từng con chữ bước ra: 
- từ cõi tôi-bí-mật!.!  
 
 (June 08.) 
 
 
 
 
Tường Phong 
 
 
Tình thi xứ Huế 
 
 
Anh vẫn là người yêu xứ Huế 
kinh thành soi dấu bóng Hương Giang 
Gái Huế có vòng lưng rất nhỏ 
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Vương vấn mây đèo Ải Vân 
Gái Huế có vòng eo Sở nữ 
phấp phới múa trong lòng bàn tay 
gái Huế có vòng eo con ong 
cần cù hút mật hoa trời hiến 
gái Huế có vòng eo con bướm 
áo ngủ thân thương chừ diễm lệ 
gái Huế có vòng eo không cần đo 
cũng rõ ràng kích thước 
 
 Bức tường thành đủ cao 
để cho anh vươn vai đứng dậy 
cùng em bay vào 
không gian vô tận 
vũ trụ vô cùng 
đa số hành tinh em chưa biết 
đa số hành tinh anh chưa cùng 
tất cả đều xoay vần 
theo những đường đi bí mật 
 
Con đường thân yêu của anh 
có rào rạt biển sóng xô ghềnh đá 
có như gương gờn gợn mắt hồ thu 
anh đi qua sớm sớm chiều chiều 
anh đi qua mùa hạ cháy lửa 
anh đi qua mùa đông lạnh lùng 
đi qua trong trắng thời thơ ấu 
đi qua thủy chung kỳ trưởng thành 
có mây bay khung trời lục nhạt 
có gió táp mưa sa 
có bão bùng dữ dội 
có dị thảo kỳ hoa  
ôi con đường vào đất Thục của anh 
Đi mãi đi hoài không thấy tới 
con đường khát vọng 

Vương vấn mây đèo Ải Vân 
Gái Huế có vòng eo Sở nữ 
phấp phới múa trong lòng bàn tay 
gái Huế có vòng eo con ong 
cần cù hút mật hoa trời hiến 
gái Huế có vòng eo con bướm 
áo ngủ thân thương chừ diễm lệ 
gái Huế có vòng eo không cần đo 
cũng rõ ràng kích thước 
 
 Bức tường thành đủ cao 
để cho anh vươn vai đứng dậy 
cùng em bay vào 
không gian vô tận 
vũ trụ vô cùng 
đa số hành tinh em chưa biết 
đa số hành tinh anh chưa cùng 
tất cả đều xoay vần 
theo những đường đi bí mật 
 
Con đường thân yêu của anh 
có rào rạt biển sóng xô ghềnh đá 
có như gương gờn gợn mắt hồ thu 
anh đi qua sớm sớm chiều chiều 
anh đi qua mùa hạ cháy lửa 
anh đi qua mùa đông lạnh lùng 
đi qua trong trắng thời thơ ấu 
đi qua thủy chung kỳ trưởng thành 
có mây bay khung trời lục nhạt 
có gió táp mưa sa 
có bão bùng dữ dội 
có dị thảo kỳ hoa  
ôi con đường vào đất Thục của anh 
Đi mãi đi hoài không thấy tới 
con đường khát vọng 
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con đường sinh tồn 
ôi theo nhau đi dọc con đường đỏ 
Cho thấy mặt trái tử thần  
Cho thấy mặt sau cái chết 
 
Sông liền sông chừ trôi hoài 
sóng bạc đầu dập mãi 
núi tiếp núi chừ chăng dài 
nét mày hương phấn đại 
Qua khỏi hòn Vọng Phu 
bóng mình in mây trắng 
đâu nhớ xác thân mỏi mòn 
hóa thành tượng đá đầu non 
hào kiệt mở trang tình sử cũ  
đổi chữ thêm câu thành tuyệt tác 
sông hồ lóng lánh  
rừng vàng biển ngọc 
động nào cũng là động Thiên Thai 
người em thanh thoát núi Kim Phụng 
sống trong rừng trúc tía u tình 
núi nào cũng chập chờn Ngũ Lĩnh 
ôm mây trời chừ bồng bềnh thức ngủ 
ở góc thành phía Tây 
một khắc chừ trăm năm 
tươi trẻ kiên kim qua  
tuổi già quân trận tới 
em còn chờ đợi không vu quy 
anh cứ mơ màng chờ lễ cưới 
Huế đẹp Huế xinh như truyện cổ 
Tình xuân đâu chỉ tuổi đôi mươi 
 
 
 
 
 

con đường sinh tồn 
ôi theo nhau đi dọc con đường đỏ 
Cho thấy mặt trái tử thần  
Cho thấy mặt sau cái chết 
 
Sông liền sông chừ trôi hoài 
sóng bạc đầu dập mãi 
núi tiếp núi chừ chăng dài 
nét mày hương phấn đại 
Qua khỏi hòn Vọng Phu 
bóng mình in mây trắng 
đâu nhớ xác thân mỏi mòn 
hóa thành tượng đá đầu non 
hào kiệt mở trang tình sử cũ  
đổi chữ thêm câu thành tuyệt tác 
sông hồ lóng lánh  
rừng vàng biển ngọc 
động nào cũng là động Thiên Thai 
người em thanh thoát núi Kim Phụng 
sống trong rừng trúc tía u tình 
núi nào cũng chập chờn Ngũ Lĩnh 
ôm mây trời chừ bồng bềnh thức ngủ 
ở góc thành phía Tây 
một khắc chừ trăm năm 
tươi trẻ kiên kim qua  
tuổi già quân trận tới 
em còn chờ đợi không vu quy 
anh cứ mơ màng chờ lễ cưới 
Huế đẹp Huế xinh như truyện cổ 
Tình xuân đâu chỉ tuổi đôi mươi 
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H  Ả  I  P  H  Ư  Ơ  N  G 
 
 
C Ó  K H I  B Ở I  V Ì  E M  L À  N Ắ N G  M Ư A   
N G À Y  Ấ Y 
                             tặng Queen sinh nhật tháng mười 
 
 
Bởi vì bầu trời này là của em 
bàn tay võng nhạc đưa cao nhốt gió 
tóc xõa dài dại mây bay 
loài ốc biển hợp tấu âm thanh mềm mại  sóng vỗ 
ta đứng đợi hoài trên hải cảng buổi chiều muộn 
đợi mãi đợi mãi 
đợi mãi cơn xúc cảm từ phía biển xa vời vợi. 
 
Bởi vì bầu trời này là của em 
ta nuốt trộng thành phố đầy vinh hiển ( vừa mới chấm dứt 
chiến tranh hôm qua) 
ta thương tích trí mạng êm ái nụ mầm (thù hận) 
bởi vì mùa xuân ở trong em  
bước chân luống biển xôn xao ngực mở 
đôi guốc gỗ đêm gõ nhịp lơi (góc phố) 
ấm vui ngày ấy. 
 
Bởi vì bầu trời này là của em 
có khi bình minh thức dậy treo linh hồn những sớm mai 
lên các cửa sổ lớp học 
phía sân chơi mái hiên trường nội trú môi em líu lo mật 
ngữ lá cỏ 
thơm tho ẩn dụ thời con gái 
ta sóng sánh khí hậu bốn mùa vỗ bờ em con sóng nhỏ. 
 
Bởi vì bầu trời này là của em 

 
H  Ả  I  P  H  Ư  Ơ  N  G 
 
 
C Ó  K H I  B Ở I  V Ì  E M  L À  N Ắ N G  M Ư A   
N G À Y  Ấ Y 
                             tặng Queen sinh nhật tháng mười 
 
 
Bởi vì bầu trời này là của em 
bàn tay võng nhạc đưa cao nhốt gió 
tóc xõa dài dại mây bay 
loài ốc biển hợp tấu âm thanh mềm mại  sóng vỗ 
ta đứng đợi hoài trên hải cảng buổi chiều muộn 
đợi mãi đợi mãi 
đợi mãi cơn xúc cảm từ phía biển xa vời vợi. 
 
Bởi vì bầu trời này là của em 
ta nuốt trộng thành phố đầy vinh hiển ( vừa mới chấm dứt 
chiến tranh hôm qua) 
ta thương tích trí mạng êm ái nụ mầm (thù hận) 
bởi vì mùa xuân ở trong em  
bước chân luống biển xôn xao ngực mở 
đôi guốc gỗ đêm gõ nhịp lơi (góc phố) 
ấm vui ngày ấy. 
 
Bởi vì bầu trời này là của em 
có khi bình minh thức dậy treo linh hồn những sớm mai 
lên các cửa sổ lớp học 
phía sân chơi mái hiên trường nội trú môi em líu lo mật 
ngữ lá cỏ 
thơm tho ẩn dụ thời con gái 
ta sóng sánh khí hậu bốn mùa vỗ bờ em con sóng nhỏ. 
 
Bởi vì bầu trời này là của em 
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ta nuốt trộng tất cả sách vở bàn ghế và chỗ em ngồi trong 
thư viện đại học hàng me 
mời em thong dong dạo chơi bên bờ sông  
và hãy buớc lên thuyền thi ca trước đã  
không phải chỉ vì chân lý còn ở phía bên kia bờ 
mà còn bởi vì giòng sông trôi êm mà đôi bờ chia xa rạo 
rực 
không phải bởi vì mấy thiên thu trầm tích ở trong em 
luống biển xôn xao ngực mở 
mà bởi vì dự báo thời tiết nắng mưa ngày ấy. 
 
Bởi vì bầu trời này là của em 
nắng mưa ngày ấy  
có khi bởi vì bức tranh màu xanh siêu thực bố cục lỏng 
treo trên tường vôi nền trắng 
là tất cả bầu trời tuổi thơ cất tiếng hát chạm vào đáy sương 
mù cổ tích 
là khi ta trở về  
con đường nỗi nhớ từng trụ đèn han hỏi. 
 
Có khi bởi vì là em là tất cả  
nắng mưa ngày ấy. 
 
tháng mười 2008 
ở sanjose 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ta nuốt trộng tất cả sách vở bàn ghế và chỗ em ngồi trong 
thư viện đại học hàng me 
mời em thong dong dạo chơi bên bờ sông  
và hãy buớc lên thuyền thi ca trước đã  
không phải chỉ vì chân lý còn ở phía bên kia bờ 
mà còn bởi vì giòng sông trôi êm mà đôi bờ chia xa rạo 
rực 
không phải bởi vì mấy thiên thu trầm tích ở trong em 
luống biển xôn xao ngực mở 
mà bởi vì dự báo thời tiết nắng mưa ngày ấy. 
 
Bởi vì bầu trời này là của em 
nắng mưa ngày ấy  
có khi bởi vì bức tranh màu xanh siêu thực bố cục lỏng 
treo trên tường vôi nền trắng 
là tất cả bầu trời tuổi thơ cất tiếng hát chạm vào đáy sương 
mù cổ tích 
là khi ta trở về  
con đường nỗi nhớ từng trụ đèn han hỏi. 
 
Có khi bởi vì là em là tất cả  
nắng mưa ngày ấy. 
 
tháng mười 2008 
ở sanjose 
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Trần Bá Lang 
 
Tình ơi 
 
Không có lá vàng 
   làm sao rơi ngõ trúc 
Không có em 
   ta chẳng biết trăng khuya 
Những đêm ngủ muộn 
  thấy đời mình là những hạt mưa 
Bên nhân gian 
  ta một vòng lẩn quẩn 
Bên em 
  ta như giọt tình phai 
Cũng đành cam 
khi thèm mưa lại nắng 
Cũng đành cam 
khi thương nhớ trái mùa 
cho dẫu mai có thêm lần từ biệt 
Ta gã lái đò không khách 
Ta lái đời ta trên sóng nước muôn trùng 
Em lần kinh cầu nguyện 
Tháp chuông ngân buổi sáng buổi chiều 
Ta đóng đinh mình vào cây thánh giá. 
 
 
 
 
 
 

 
Trần Bá Lang 
 
Tình ơi 
 
Không có lá vàng 
   làm sao rơi ngõ trúc 
Không có em 
   ta chẳng biết trăng khuya 
Những đêm ngủ muộn 
  thấy đời mình là những hạt mưa 
Bên nhân gian 
  ta một vòng lẩn quẩn 
Bên em 
  ta như giọt tình phai 
Cũng đành cam 
khi thèm mưa lại nắng 
Cũng đành cam 
khi thương nhớ trái mùa 
cho dẫu mai có thêm lần từ biệt 
Ta gã lái đò không khách 
Ta lái đời ta trên sóng nước muôn trùng 
Em lần kinh cầu nguyện 
Tháp chuông ngân buổi sáng buổi chiều 
Ta đóng đinh mình vào cây thánh giá. 
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TRẦN VĂN NAM 
 

VẾT CHÂN CHIM 
 
 Vết chân chim trên bãi chiều cát ướt 
Chỉ một lần cùng sóng biển có nhau 
 Những thoáng trong đời tất phải qua mau 
 Xin trả lại ngàn năm cho trái đất. 
 
                              Walnut, California, 2008 
 
MẶT TRỜI LẶN 
 
 Mặt trời nhúng xuống biển hòn than 
 Chiều rủ chim bay về có đàn 
 Chu kỳ hoàng hôn còn diễn mãi 
Bừng lên, rồi chốc lát chia tan. 
 
                                              Walnut, California, tháng 10.2008 
 
 
 
 
 

Viêm Tịnh 
 
CHÂU THU HÀ 
TRONG NHỮNG THÁNG NGÀY 
  
  
Tháng mười hai, lời anh tràn về những hạt mưa. triền đồi 
xuôi lạnh hẹn hò tình ái. 
màu áo len pensée đẩm nước. vòng tay người ấm khúc 
thánh ca. quyện trong tri nhớ nhau những nụ hôn đẳm hơi 
sương buổi chiều dốc phố. giọt cà phê tùng song sánh tuổi 

TRẦN VĂN NAM 
 

VẾT CHÂN CHIM 
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MẶT TRỜI LẶN 
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yêu, ngọt lịm môi cười hạnh phúc. 
  
Tháng mười hai, chuyến bay muộn từ phố núi này qua phố 
núi em. ánh mắt nhìn như đã thăm thẳm tiếng chuông nhà 
thờ vọng lại. em vẫn nghe dạ khúc cho tình nhân trong 
những đêm không qua mau. Ngôi nhà bên đường ra khu 
vườn lặng lẽ dấu chân người để lại, niềm riêng cho em. 
  
Tháng mười hai, tên em là tiếng thầm gọi người yêu dấu. 
mơ hồ như hơi sương mờ than thở.anh ngồi suốt những 
giờ trong đìu hiu cây cỏ. phút giây sẽ biền biệt cũng gọi 
về. lang thang với những sắc hoa sương giá, tà dương bên 
phía núi, mờ tầm nhìn với gọi niềm riêng. nỗi cô đơn của 
hai người. 
  
Tháng mườì hai, bức tranh biển xa lạc lõng trên bức tường 
gỗ xỉn màu. người đàn ông ôm tâm sự rờn rợn một mối 
tình màu hoa đào. Hoa và  hồng nhan huyền hồ, thời gian 
vô tình vẫn thắm đẳm sắc màu xuân nhị. Đôi kính gìa nua 
trên chiếc bàn buồn bã day dứt độc thoại trong căn phòng 
lặng lẽ,   ẩn kín một niềm đau không tên.  

Tháng mườì hai xa xăm.   

  
 
 
Nguyễn Nam An 
 
 
khi thu chút nắng 
 
anh lên hỏi biển hỏi rừng 
biển xanh xanh thổi em vùng tóc mây 
anh về hỏi phố hỏi cây 
có vài sợi tóc hỏi tay ai cầm 
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hỏi rừng rừng gởi mưa xuân 
chút thôi em lạnh kiếm vùng ấm anh 
đi về anh hỏi gì quanh 
khi thu chút nắng vàng hanh hạnh buồn 
 
Oct 7, 2008 
 
 
thất tình 
[Đọc Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến] 
 
thất tình đêm qua ta về lại 
hình như cũng xỉn viết bài thơ 
sáng nay ra quán lòng thêm nhớ 
người quanh đông đâu tiếng gọi mơ 
ta trở lại bơ phờ tìm kiếm 
vài emails rồi xóa vài tên 
nay không muốn nhớ xin đừng nhớ 
tuy chung đường coi như không quen 
 
trưa nằm đọc tập thơ thời chiến 
miền Nam ơi những nỗi chung riêng 
sao nghe lạnh thêm thời thất thổ 
chữ nghĩa buồn theo nhau vô vô 
ta ngất ngất tình quê lúc xuống 
thấp dưới trời bom đạn chiến tranh 
câu thơ của người trong cuộc mới 
như hôm qua uất ức vỡ bùng 
trong ta thành tiếng bom nguyên tử! 
 
thất tình ta đắp chăn nằm ngủ 
nghe điện thoại reo tưởng em tìm 
em đâu tám hướng sao nằm nhớ 
đã bảo rằng quên đó lại thêm 
quay lại đọc tập thơ trong thời chiến 
gần ngàn trang chiều rĩ rã thấm vô 
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anh tác chiến không hiền như em muốn 
nhưng thất tình coi bộ nặng muốn nghiêng./. 
 
Nguyễn Nam An 
July 20, 2008 
 
 
 
 
 
 
 
Trần Yên Hòa 
 
Tháng mười  
 
Tháng mười anh nhớ em trong cơn lạnh 
Gió phơ phất ngoài hiên 
Thổi qua lồng kính mát rượi nỗi buồn 
Anh nhớ em quá đổi 
 
Hình bóng em dật dờ như thủy tinh 
Lóng lánh màu hường hoa súng 
Bao nhiêu năm ta không gặp nhau 
Đất phương nam sinh em ra thiệt ngộ 
Tình yêu như mớ rau 
 
Hình bóng em lẫn khuất trong vòm cây đại thụ 
Nơi anh ở có loài hoa nở hai màu 
Màu vàng trước, tím sau 
Anh tìm hoài bông hoa súng tháng mười xứ Tiền Giang 
Em lặng lờ đâu đó 
 
Hình bóng em nhập nhòa trong khung cửa sổ 
Mái tóc dài rong rêu 
Anh sẽ kêu hoài hủy trong tháng mười 

anh tác chiến không hiền như em muốn 
nhưng thất tình coi bộ nặng muốn nghiêng./. 
 
Nguyễn Nam An 
July 20, 2008 
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Có loài chim sâu hót thảm 
Anh vẫn không tìm ra màu bông súng tháng mười 
Của bến sông Mỹ Tho đục nước 
 
Như vậy là em đã lẫn khuất 
Trong tâm tưởng anh một lòng chung thủy 
Giá như ngày xưa bến Tầm Dương anh không đợi 
Thì đâu tháng mười ngóng cổ đợi em. 
 
 
ĐOÀN CHÍNH NAM 
  
CẠN LY TƯỞNG NIỆM 
 tặng Lê Trọng Nghĩa 
  
Ai đôi mươi tuổi! Ai đôi tám? 
Thanh vắng, xôn xao trưa giáo đường 
Ấp ủ bao điều không dám nói 
Tình thơ một thuở mãi lưu hương 
  
"Bé bỏng quì bên chân Đức Mẹ 
Niềm riêng biểu lộ nét u hoài 
Hiểu chăng lòng kẻ thầm chiêm ngắm 
Đứng tựa hành lang nắng gió say  
  
Áo trắng năm mươi năm vẫn nhớ 
Gót hồng thon nhỏ tóc chùng vai 
Ngại ngùng, rung động: buồn đôi mắt 
Ngày tiếp ngày ôi lặng lẽ dài 
  
Bất chợt người đi sầu ở lại 
Ngẩn ngơ lòng muốn khóc nên lời 
Vẩn vơ mưa nắng đời phiêu bạt 
Áo trắng phương nào có nhớ tôi 
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Linh cảm niềm bi thương số phận 
nơi em nên muốn sẻ chia đời 
Tiếc, đau, u uất và ân hận 
Áo trắng phương nào biết có vui 
  
Đêm nao mộng thấy dòng sông sáng 
Cuốn nhẹ hồn xa tận cuối trời 
Giao cảm âm dương tình nếu có 
Cho lần hiển hiện Ngân Hà ơi" 
  
Chia cạn cùng nhau ly tưởng niệm 
Tình say vị rượu năm mươi năm 
Tình êm chiếc gối lồng mây trắng 
Ẩn mũi kim dìu dịu vết đâm  
 
20/10/2008 

 
 
 
TRAÀM MAËC HOA HUYEÀN 
 
Tieãn ñöa 
 
Em veà,  
thaêm phoá muøa traêng 
Roài xa bieàn bieät nhö laàn  
tieãn ñöa 
Em veà, saàu,  
ñoïng ñeâm möa 
Gioït daøi,  
gioït vaén,  
thaám vöøa noãi ñau! 
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Toâi haêm hôû...Toâi...  
ñoùn chaøo 
Coù con vaïc, khoùc,  
goïi,  
saàu sang canh 
Em veà,  
thuôû toùc coøn xanh 
Nheän hôø höõng moái buoâng maønh  
- yeâu thöông! 
 
Roài em,  
voäi vaõ leân ñöôøng 
Boû möa phoá cuõ, ngaäp,  
- vöôøn töø ly 
Ga chieàu, tieãn,  
böôùc ngöôøi ñi 
Ngaäm nguøi tay vaãy!  
Buoàn chi laï... 
Buoàn! 
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ñoùn chaøo 
Coù con vaïc, khoùc,  
goïi,  
saàu sang canh 
Em veà,  
thuôû toùc coøn xanh 
Nheän hôø höõng moái buoâng maønh  
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                    Khuất Đẩu 
 
        Những tháng năm cuồng nộ 
                            (truyện dài, tiếp theo kỳ trước) 
                                         
                                               

Chương 7 
                                
 
 Nói là nói vậy chứ cái cuộc chiến này không cho 

phép một ai đứng bên lề. Bom đạn vẫn liên tục trút xuống 
cái mảnh đất nghèo khổ này. Mà mỗi ngày mỗi tàn nhẫn 
khủng khiếp hơn. Không chỉ có bom văng mảnh mà còn có 
cả bom napan thường gọi là bom xăng đặc. Cái quầng lửa 
của nó bùng lên đẹp đẽ bao nhiêu thì cũng tàn hại bấy 
nhiêu. Nhà ông tổng Bá giống như một kho thóc nên đã 
nhận lãnh trái bom napan đầu tiên. Cả cơ ngơi mấy đời chỉ 
trong chớp mắt đã cháy vèo thành tro. Sức nóng khủng 
khiếp của nó làm cho mấy cây dừa cao vút ở tận góc vườn 
khô quắt quéo. Hai cái cối đạp bằng đá xanh trông hãy còn 
nguyên nhưng lấy tay bóp thử thì nát vụn như phấn.  

Năm ngày sau đến lượt nhà ông Chánh nhạc. Ai 
cũng tưởng nhà ngói thì cháy sao nổi nhưng khi lửa tàn, 
những viên ngói được nung một lần nữa không cứng như 
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Năm ngày sau đến lượt nhà ông Chánh nhạc. Ai 
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sành mà vỡ ra thành những viên nhỏ như sỏi. Ngay cả cốc 
tách được đem chôn cũng chảy đóng cục. Đám dân quân, 
đám phụ nữ theo lệnh ông Khứ và cô Thảnh thúc hối đem 
gàu mo chổi dụi chạy tới cũng chỉ đứng từ xa mà nhìn.  

Từ đây lửa hoành hoành khắp nơi. Những nhà to 
ở các làng đều bị đốt. Tuy chưa có ai bị cháy thui nhưng 
những đám cháy phừng phừng vẫn làm cho người ta kinh 
hoàng. Các cụ đồ Ngân và cụ cử Vân nói với nhau, lửa 
trên sông Xích Bích cũng chỉ khủng khiếp đến thế này là 
cùng.  

Nhưng đó là lúc các cụ chưa thấy cái biển lửa ở 
làng An Định khi Pháp rải xăng đốt cả đồng lúa đang chín! 
Lửa ngụt trời. Khói đen mù mịt. Cả làng cùng kêu thét như 
thấy con mình bị ai ném vào lửa. Rồi như điên như dại, tất 
cả cùng lao vào giành giựt nhau với lửa những bông lúa tội 
nghiệp đang run lên vì quá nóng. Ai có liềm dùng liềm, ai 
có dao dùng dao, những ai không có gì thì dùng tay không. 
Nhưng lửa như những con rồng hung dữ chỉ trong chớp 
mắt đã nuốt trọn cả cánh đồng. Chẳng có ông Khứ cô 
Thảnh nào chỉ hô “đả đảo”, và “kiên quyết” mà đuổi được 
lửa! 

Cả đồng lúa đang trĩu hạt giờ chỉ còn lại tro. Mùi 
lúa cháy không khét như mùi nhà cháy mà lại thơm  đến 
nghẹn ngào! Mặt đầy bụi tro lem luốc, đầy mồ hôi và nước 
mắt, mỗi người nhìn lại trong tay mình chỉ có một vài bó 
lúa cỏn con, ngơ ngác tự hỏi không biết sống làm sao đây! 

Lại đói! 
Người ta kéo nhau đi mót mì mót khoai ở tận Phù 

Cát, Phù Mỹ. Những đoàn người lếch thếch hệt như đám 
ăn mày chỉ khác là không bó chân những đồ dơ bẩn và 
không còn chó để chọc cho cắn rồi nằm vạ. Nhưng chẳng 
còn thứ gì để mà mót. Cả vỏ mì vỏ khoai trước đây là cho 
không, giờ thì cũng phải mua. Khoai sùng khoai thối cũng 
bán. Những người nghèo lại đi thất thểu với cái bụng đói. 
Người ta cũng chẳng thèm sợ tàu bay và chúng cũng 
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không thèm bắn vào họ nữa. 
 Chúng đi phá đập!  
Nghe nói Mỹ viện trợ cho Pháp hàng ngàn quả 

bom có cánh. Khi rơi xuống sông chúng biết tìm đến cửa 
đập và đúng lúc đó chúng mới chịu nổ. Thế là cái đập lưng 
mai rùa đã từng làm trợt bao nhiêu bom nay ngờ nghệch 
hả họng ra để nuốt cái chết vào bụng 

Đập Đá nổ tung! 
Rồi đập Đồng Cam ở Phú Yên cũng không còn! 
Giá lúa một ngày tăng đến năm lần. Một gánh lúa 

bằng cả một gánh tiền tín phiếu. 
Đang giữa mùa hè. Gió nam thổi suốt ngày đêm 

như những bầy ngựa hoang cất tiếng hí đuổi nhau trên 
cánh đồng. Sông cạn khô như có cả trăm con rồng cùng 
kéo tới hút nước. 

Ông Khứ hô chống hạn! Lại vắt đất ra nước thay 
trời làm mưa. Và ông cũng tập tõm làm hai câu thơ như 
thế này: 

Thằng trời đứng lại một bên 
Để cho nông hội đứng lên làm trời! 

Hàng trăm cái giếng được đào giữa ruộng vừa 
mới cháy. Trước đây hàng ngàn cây cọc theo lệnh ông chĩa 
lên trời thì nay hàng trăm cây xà beng thọc sâu vào bụng 
đất. Những mạch nước hiếm hoi ri rỉ được những chiếc 
gàu mo cán dài múc lên vung vãi trên đồng. Đất bị nướng. 
Một vài gàu nước tạt lên chỉ nghe đánh xèo một tiếng, 
khói bốc lên khét lẹt. Đến cây xương rồng cũng không 
trồng được chứ nói gì đến lúa. 

Đang lúc mọi người phải chiến đấu tuyệt vọng 
với đói khát, hạn hán thì đột nhiên có tin xử tử Việt gian ở 
gò Na.  

Cái tin mới lạ lùng làm sao! Hả hê làm sao! Thế 
là tất cả chết chóc, thương tật, ốm đau, nhà cháy, đập lở, 
ngay cả những con chó bị giết, những ngày đêm ngứa 
ngáy vì bị chí rận… người ta đều trút lên đầu Việt gian. 
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Mọi người quên đói, quên ốm đau, quên những 
ngày sắp tới không biết sống bằng gì… để náo nức đợi 
chờ. Ai cũng muốn biết mồm ngang mũi dọc của thằng 
Việt gian nó ra làm sao. Chắc nó mặt xanh nanh vàng, vừa 
hung ác như thằng Năm Quầng mà cũng vừa quỷ quyệt 
như thằng Lý Thông. Người ta kháo nhau về những việc 
làm hèn hạ của nó. Nào là chỉ điểm kho lúa, trường học, 
nhà thương… chính nó đốt nhà ông tổng Bá, nhà ông 
Chánh nhạc, chính nó ác độc báo cho Pháp biết đồng lúa 
chín… chỉ cần một mảnh gương nhỏ dắt đâu đó để mặt trời 
nhấp nháy là máy bay biết chắc nơi nào cần trút bom 
xuống. Nó còn rải truyền đơn rầm rì tung tin xấu, đặt 
những câu thơ phản động như : 

Chú phỉnh tôi rồi chính phủ ơi! 
Chú khiêng lên hết chiến khu rồi 
Thi đua sao cứ thua đi mãi? 
Kháng chiến lâu dài khiến chán thôi! 
Nói thế mà nghe được à? Ông Khứ nghiến răng 

trèo trẹo như thể sắp cắn vào cổ nó nếu nó dám nói trước 
mặt ông. 

Gò Na, đó là một bãi tha ma lâu đời còn rộng hơn 
cả đồng Cây Sanh nằm giữa hai thôn Yên Thới và Châu 
Liêm. Hãy còn sót lại những mả Hời đen lù lù bên cạnh 
những mồ mả của người đời sau nằm rải rác giữa các bụi 
xương rồng và gai bàn chải. Những bụi duối cao to như 
những đụn rơm là hang ổ một thời của bọn giang hồ cướp 
giật Năm Quầng, Sáu Quẳng. Con sông Cái thỉnh thoảng 
lại nổi lên một cái xác trương phình mà dân làng này 
thường lén đẩy sang làng kia để khỏi lôi thôi với phủ 
huyện. Một con đường nhỏ mỏng manh như sợi chỉ nối hai 
làng lại với nhau, hoạ hoằn mới có người đi trông bé nhỏ 
như những con rận trên một chiếc áo cũ. 

Thực ra, ngày trước nó cũng không đến nỗi hoang 
vắng và đáng sợ đến như vậy, nhưng kể từ khi triều đình 
đem chém ba người học trò ở Châu Liêm và Yên Thới vì 
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tội phá trường thi Bình Định, thì  gò Na chẳng còn ai dám 
qua lại nữa. Đó là một buổi chiều đẫm máu và nước mắt. 
Pháp trường là một bãi cỏ giữa gò. Một bụi tre hoang được 
chặt tận gốc chỉ chừa lại ba cây tre đực. Ngọn tre được kéo 
xuống sát đất giữ chặt bằng những cái chảng ba. Tử tội bị 
xổ tóc buột vào ngọn tre còn thân thì bị trói vào cột. Khi 
đao phủ vung cái lưỡi dao bén và lạnh vào mỗi người thì 
dù đã rời khỏi cổ nhưng đầu vẫn chưa rơi xuống đất. Lại 
lia thêm một nhát nữa vào sợi dây buột ở chảng ba. Thế là 
ba cái đầu với sáu con mắt còn mở trừng trừng vì chưa hết 
bàng hoàng theo ngọn tre bay vút lên trời cao, rồi cứ thế 
đong đưa như những cái tổ chim giồng giộc. Lũ diều hâu 
và quạ quang quác bay đến tranh nhau róc rỉa cho đến khi 
chỉ còn là ba cái sọ trắng hếu mỗi khi có gió thổi là khua 
lốc cốc. 

Từ đó chẳng ai dám đi qua cái bụi tre oan nghiệt 
ấy. Chỉ có dân hai làng đến ngày giỗ thì tới sì sụp khóc 
than và rằm tháng bảy sư cụ bên kia sông dẫn đệ tử qua 
tụng cho một vài bài kinh siêu độ. Nhưng thỉnh thoảng, 
trong những đêm trăng mờ, người ta lại nghe có tiếng rì 
rầm bình thơ. 

Đầu tiên dân làng ai cũng mong tới ngày xử bắn. 
Nhưng khi biết được trong số họ có Phùng văn Hiên con 
cụ đồ Ngân thì ai cũng ngơ ngác kinh hoàng. Không thể 
nào tin được một người tử tế như thầy Hiên lại đi làm cái 
việc hèn hạ là chỉ điểm cho giặc để chúng giết người đốt 
nhà. Cũng không thể tin được cụ đồ Ngân xúi con mình 
làm những việc phản động chỉ vì cái đình bị phá. Hay là 
chính thầy đã làm những câu thơ mỉa mai khiến ông Khứ 
tức ói máu? 

Chẳng ai tin được những diều lạ lùng như thế. 
Bởi vì tuy thầy không còn dạy bọn trẻ con nữa nhưng đêm 
nào thầy chẳng khản tiếng rát họng đọc i tờ, tờ i ti ở các 
lớp bình dân. Chính thầy được bình bầu là chiến sĩ thi đua 
diệt giặc dốt mấy năm liền kia mà. Chỉ mới đây nghe nói 
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thầy ho lao phải ra Hội An chữa trị. Không ngờ thầy đã 
tìm cách trốn qua vùng địch. Cái tội ấy bị bắn là phải rồi, 
chỉ buồn là từ đây thầy bị gọi bằng thằng, thằng Việt gian 
Phùng văn Hiên, ông Khứ đã nói như thế trong buổi học 
tập kể tội thầy. 

Ngày xử bắn, tuy chẳng còn ai náo nức đợi chờ 
nhưng cả làng cùng lặng lẽ kéo nhau lên gò Na, đứng sau 
lưng cụ đồ Ngân. Cụ chờ đợi cái phút giây cuối cùng của 
con trai mình với cái sĩ khí của một nhà nho. Cũng tại cái 
bụi tre oan nghiệt ấy, cũng một buổi chiều như buổi chiều 
năm ấy, chỉ khác là không có những cây tre đực bị kéo 
xuống sát đất, nhưng có bốn cái hòm trống hoác đang mở 
miệng chờ sẵn. 

Thầy Hiên cùng với ba người nữa được một toán 
bộ đội đặc biệt đưa vào pháp trường. Bọn họ được hỏi ước 
nguyện cuối cùng. Có người xin điếu thuốc, có người xin 
ly rượu để có thêm can đảm, có người dặn vợ lấy chồng 
khác (ai mà dám lấy vợ Việt gian!) Thầy Hiên không xin 
gì chỉ lặng lẽ nhìn về phía cụ đồ. Có lẽ thầy thầm xin cha 
mình tha cho tội bất hiếu. 

Sau khi các ước nguyện cuối cùng nhanh chóng 
được giải quyết, bọn họ bị trói vào cọc và bị bịt mắt. Tiểu 
đôi hành quyết tiến vào vị trí. Người chỉ huy hô: Chuẩn bị! 
Súng được đưa lên vai, mũi súng hướng vào ngực tử tội. 
Rồi tiếp theo một tiếng đanh gọn như pháo lệnh: Bắn! 
Hàng chục tiếng đoàng vang lên. Cả bốn thân người rung 
lên dãy dụa. Người chỉ huy lạnh lùng đến kê súng lục vào 
đầu mỗi người bóp cò. Đó là những phát súng ân huệ! 

Thôi thế là rồi đời thầy Hiên, người thầy giáo vỡ 
lòng của tôi và bao nhiêu học trò khác đang đi bộ đội hay 
làm dân quân du kích giữ làng. Cái chết của thầy mãi đến 
bây giờ vẫn còn là một nghi án. Có thực thầy làm Việt 
gian hay thầy trả giá cho sự bội tình? Nghe nói thầy đã đi 
dạm hỏi cô Thảnh nhưng sau đó thầy nhất định không chịu 
cưới cô. Ở lại làng thì không thể không cưới. Chỉ còn một 
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lối thoát duy nhất là phải đi vào vùng địch dù biết rằng đến 
chín phần là đi tìm cái chết. 

 Cũng may là thầy không bị bêu đầu như những sĩ 
tử năm xưa. Cụ đồ Ngân được phép nhận xác con về chôn. 
Mộ thầy nằm tận chân núi Mò O. Cô Sáu và tôi đã hơn 
một lần lén đến thắp hương cho thầy. Cô tôi khóc y như 
hồi cô khóc cô Tâm. Một tháng sau, cụ đồ Ngân không 
chịu ăn uống gì trong suốt năm ngày để được chết theo 
con.   

 
 
 
 

Chương 8 
 
 
 
 
 
Những tên Việt gian dù đã bị bắn nhưng cái đói, 

cái khổ và cái chết vẫn không vì thế mà giảm bớt. Giặc 
Pháp chẳng những không suy yếu mà còn mạnh hơn. 
Chúng đă vượt qua đèo Eo Gió, đổ bộ lên Đề Gi và cả Qui 
Nhơn. Vì chúng có thêm nhiều đại bác, nhiều tàu bay. Và 
tất cả là do thằng Mỹ! 

Thế là người ta tổ chức những buổi mit-ting vĩ đại 
liên xã, những cuộc biểu tình liên thôn. Cô Thảnh và nhiều 
cán bộ khác thay nhau lên kể tội thực dân Pháp và đế quốc 
Mỹ. Tiếng hô đả đảo chừng như vang dội đến tận sông 
Ngân. Trong những đêm hừng hực lòng căm thù ấy người 
ta quyết định phải làm một cái gì thật vĩ đại, thật kiêu hùng 
để chứng tỏ cho cả thế giới biết lòng căm thù của cả một 
dân tộc. Hai câu khẩu hiệu khổng lồ: ĐẢ ĐẢO CAN 
THIỆP MỸ và TÍCH CỰC CHUẨN BỊ TỔNG PHẢN 
CÔNG! được dựng lên, một ở gò Na, một ở đồng Cây 
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Sanh. 
Bao nhiêu tre còn sót lại từ thời làm cọc phòng 

không đều được chặt sạch. Hàng trăm người cùng chẻ chẻ, 
vót vót, đào lỗ dựng trụ, lao động suốt ngày đêm. Chẳng 
bao lâu những con chữ to cao đến mấy thước ngạo nghễ  
đứng lên chạy dài đến cả cây số. 

Từ khi bị đuổi khỏi hội Phụ nữ, cô Sáu thành 
người lêu bêu không đoàn thể. Nhưng như thế lại được tự 
do. Chẳng phải họp hành phê bình kiểm điểm, chẳng phải 
đi làm những chuyện không công để được tiếng thi đua. 
Cô không còn đi mót nữa vì chẳng ai bỏ sót một hạt lúa 
nào ở ruộng. Cũng không ai kêu cô đánh tranh giũ rạ. 
Người ta thà chịu dột còn hơn làm mồi cho lửa. Những 
nhà lá mái còn dỡ cả tranh cho bò ăn, chỉ để cái mái đất 
bên trong, trông xa cứ như những ụ gò mối.  

Chẳng có việc gì làm, nhưng chẳng lẽ ngồi không 
chịu chết đói. Cô tôi gom chút ít tiền tín phiếu dành dụm 
mở một ngôi hàng nước ở đầu cầu. Nói là hàng quán cho 
oai chứ thực ra chỉ một om nước chè vối, vài ba tán đường, 
năm bảy cây mía. Một đôi khi có thêm trái mít. Khi bán 
hết cô lại gom  những hạt mít luộc chín xỏ năm hạt vào 
một que. Lũ trẻ con rất khoái những que hạt mít ấy. Chúng 
đứng nhìn say sưa. Có đứa bạo dạn chụp vèo một xâu chạy 
mất. 

Nhưng cái quán lèo tèo ế ẩm quá. Mía để lâu khô 
xốp, đường chảy nước, mít bán xong thì hột đã mọc mầm!     

Rất may là từ ngày dựng hai câu khẩu hiệu khổng 
lồ, cái ngã ba Trung Lương bỗng trở nên tấp nập. Xe bò 
chở tre cọc cạch, xe ngựa leng keng chở người, xe đạp của 
cán bộ tỉnh huyện qua cầu chuông reo kính coong. Người 
ta kéo đến trầm trồ chỉ trỏ. Ai cũng thấy mình trở nên cao 
lớn như những con chữ vĩ đại đang ưỡn ngực trong gió. 
Người ta nói, mình vẫn hơn thằng Mỹ chớ bộ. Nó làm gì 
có cái câu khẩu hiệu to như mình! Nói đã, người ta lại 
uống, lại ăn. Mà mía rẻ nhất, một cây đến mấy người cùng 
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ăn. Cô tôi có ngày bán đến cả chục bó. Thế là cô cháu bàn 
nhau phải đi mua tận gốc ở các vùng trồng mía. 

Hai cô cháu thức dậy lúc sao Cày vừa mới mọc. 
Trời đêm mát lạnh. Khi đi ngang qua gò Na, tôi nắm chặt 
tay cô còn cô như cũng đang run. Tôi sợ ma, cô sợ cướp. 
Cái bụi tre nơi các sĩ tử năm xưa bị bêu đầu và thầy giáo 
Hiên bị bắn như đang lặng lẽ theo cô cháu tôi. Chúng tôi 
đi nhanh nó theo nhanh và khi chúng tôi nhắm mắt mà 
chạy, nó cũng chạy theo. Bên tai tôi không ngớt vang lên 
tiếng khua lốc cốc của những cái sọ người. Cô tôi thì mặc 
dù đã cột chặt những cục bạc tín phiếu dấu kín trong 
người, nhưng vẫn sợ không biết bè đảng của Năm Quầng 
Sáu Quẳng trốn núp ở đâu! Nếu từ trong những bụi cây 
quỷ quái ấy nhảy ra, thì chắc là cô cháu tôi phải giao hết 
cái cơ nghiệp bé nhỏ cho chúng. 

Khi chúng tôi đến được chợ mía thì mặt trời đã 
lên khỏi ngọn tre. Chợ họp ngay trên bến sông, bán chỉ 
độc một mặt hàng là mía cây. Mía cột thành bó, mười hai 
cây là một chục. Cô Sáu tôi mua đến 50 bó, thuê một chiếc 
sõng theo sông Cái về nhà.  

Về bằng đường sông rất thích. Nước sông mát, 
mặt sông êm, chiêc sõng nhẹ nhàng trôi. Người chủ chỉ 
thỉnh thoảng chống sào đẩy mạnh một cái là chiêc sõng lao 
tới như một chiếc tàu bay giấy. Gần trưa, cô tôi đem cơm 
vắt ra ăn. Lần này cơm không độn, xắt từng lát ăn với 
muối rang, nhai thật kỹ nghe ngòn ngọt. Cơm xong, tôi 
nghiêng đầu xuống sông uống nước, rồi nằm trên những 
bó mía ngửa mặt lên trời ngắm những đám mây đủ hình 
thù đang thong thả bay đi. 

Sông vẫn trôi êm. Cô tôi ngồi tựa lưng vào mía 
như đang ngủ. Tôi nhìn những xóm làng hai bên sông. 
Những mái nhà thấp nhỏ chưa bị đốt lẫn trong hàng cây, 
những đứa bé chạy chơi trần truồng, những người đàn bà 
đang giặt… Tôi bỗng thấy đời sống trở nên êm dịu quá. 
Tôi đang được giòng sông nâng niu. Dù sao tôi cũng biết 
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ơn mẹ tôi đã không thả tôi trên một giòng sông lạnh lẽo 
đầy sóng gió. 

Khi sõng về tới chân cầu, cô tôi và người chủ 
sõng vác mía đem lên bờ. Tôi đứng bên cầu coi mía. Ong 
Khứ thấy cô tôi mua một sõng mía đầy nhíu mày hỏi: Đầu 
cơ tích trử hả? Cô tôi im lặng không trả lời. 

Sau vài chuyến đầu, cô tôi gửi tiền cho bác chủ 
sõng đi mua giùm. Cô tôi trở thành một bà chủ quán tuy 
không giàu có gì nhưng cũng tạm đủ nuôi hai cô cháu. Tôi 
không còn bị đói đến mờ mắt nữa. 

Nhờ có đồng ra đồng vào, cô may cho tôi một 
chiếc áo cổ vuông là kiểu áo mới nhất lúc bấy giờ. Khi 
thấy tôi xúng xính trong chiếc áo còn cứng vì hồ, cô nói: 
Mày lớn lên trông cũng lịch sự trai đấy! Tôi chẳng hiểu 
lịch sự trai là gì, nhưng tôi thấy mặt mình đã trỗ lang ben 
và có mấy cái mụn dễ ghét. Mẹ tôi đẹp, tôi nghĩ  thầm, sao 
cha tôi lại bỏ mẹ tôi để bà phải đem tôi thả xuống sông? 
Cha tôi là người như thế nào? Chẳng lẽ như ông Khứ? 
Trời ơi! Tôi không muốn nghĩ tới nữa! 

Lúc này, dân tản cư ở Tuy Phước đến che lều ở 
đồng cây Sanh ngày càng đông. Công cuộc bán buôn của 
cô tôi nhờ thế càng trở nên phát đạt. Cô tôi bán thêm kim 
chỉ mắm muối, lại có cả rượu lậu nữa. Cứ tưởng cuộc đời 
của cô cháu tôi khá lên, không ngờ một hôm ông Khứ cho 
dân quân đến tịch thu hết cả mía đem về trụ sở Uỷ ban vì 
tội đầu cơ! Mấy lít rượu bị đem đổ xuống sông cho cá 
uống! Cô tôi gần như trắng tay.   

 
 
Mặc dù Pháp đổ bộ lên Qui Nhơn, nhưng người ta 

vẫn bảo là mình đang chiến thắng. Cả chục nghìn quân 
Pháp bị vây ở Điên Biên Phủ chỉ chờ ngày đầu hàng. Sắp 
tổng phản công rồi. Giờ chuyển sang cuộc chiến đấu mới. 
Đây là cuộc chiến mà ông Khứ và cô Thảnh bảo là gay go 
và khốc liệt hơn, cuộc chiến một mất một còn giữa giai cấp 
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vô sản và giai cấp bóc lột. 
Người ta chỉnh đốn lại hàng ngũ, rà soát lý lịch 

từng người một trong các đoàn thể ngay cả trong trường 
học. Người ta truy tận gốc từ đời ông đời cha, từ bên nội 
đến bên ngoại. Vì vậy trong lớp học xảy ra những cảnh tố 
lẫn nhau. Không còn chơi đùa phá phách như trước nữa 
mà bắt đầu xoi mói, bươi móc như những mụ hàng xóm 
nhỏ nhen. Những đứa con nhà phú nông địa chủ không 
dám đi học nữa. Chị Thảo cũng phải ở nhà vì cha chị là 
người Qui Nhơn lại làm nghề bán thuốc Bắc tức là thuộc 
thành phần tiểu tư sản. Mà tiểu tư sản và địa chủ là con đẻ 
của thực dân phong kiến. Tôi thì nghèo kiết xác nhưng 
không phải vô sản vì nào ai biết gốc gác của cha mẹ tôi là 
người thế nào. Tôi vẫn còn đi học vật vờ vì nếu cho rằng 
nguồn gốc của tôi là do chó đẻ ra như người ta vẫn thường 
gọi thì quả thật cũng chẳng biễt xếp chó vào loại giai cấp 
nào! 

Ở trong làng, ngày trước mặc dù có chiếu trên 
chiếu dưới, có kẻ địa chủ phú hào, có người cùng đinh mạt 
hạng, nhưng nếu không tranh nhau một miếng thịt ở đình 
thì chẳng việc gì phải sợ ai cả. Bây giờ, cái cách xếp hạng 
mới này lại chia ra nhiều tầng nấc một cách hết sức chi li. 

Không có lấy một cục đất ném chó ỉa như thằng 
thủ ngữ Đực là cố nông. Có một rẻo vườn và một cái nhà 
nát là bần nông. Có thêm năm ba sào ruộng là trung nông. 
Mà trung nông lại chia ra bậc trên và bậc dưới, tức là cái 
anh tạm đủ ăn và cái anh chưa đủ ăn. Có chừng vài mẫu 
ruộng và đôi trâu là phú nông. Có ruộng mà phát canh thu 
tô tức là không làm mà vẫn dư ăn dư để là địa chủ. Nếu đã 
từng giữ một chức dịch nào đó như chánh tổng, lý trưởng 
là địa chủ ác ôn. Nhưng có công với cách mạng như ông 
Chánh nhạc là địa chủ tiến bộ. Tuy không niêm yết danh 
sách từng người một nhưng cứ theo cái khung ấy mà tự 
xếp mình vào. Nếu anh muốn hạ thành phần xuống một 
bậc thì lập tức người ta cũng lôi anh lên như một con vật 
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đã bị đóng dấu. 
Những đêm học tập mãi tận sáng, cán bộ ra sức 

mổ xẻ nhồi nhét chỉ để cho cả làng dòm ngó lẫn nhau cái 
thành phần. Ngày trước người ta tranh nhau từng chức nhỏ 
như câu, biện để khỏi bị gọi bằng thằng. Bây giờ người ta 
cố lột bỏ những gì mà xã hội cũ vì tiền hay vì nịnh nọt đã 
được ban cho. Nếu ai trơ khất như thằng thủ ngữ Đực thì 
được trịnh trọng gọi là đồng chí bần cố nông. Ngược lại 
ruộng sâu trâu nái chức tước một thời như cụ cử Vân, ông 
tổng Bá thì bị gọi là thằng quan, thằng địa chủ. Ngoài hai 
cái thành phần cực cao và cực thấp  không  dễ ai muốn 
chui vào hay thoát ra, thì cái đám đông nhất, là trung nông 
lại kèn cựa không lúc nào yên như một đàn dê quá đông 
trong một cái chuồng quá hẹp. 

Người ta xỉa xói, nhà đó mà trung nông thôi à? 
Có ruộng có bò mà không dư ăn à? Phải đưa lên bậc trên 
chứ. Chỉ cần cái đàn bò ấy đẻ thêm vài lứa là có thua gì địa 
chủ. Các bà đi chợ thì dòm lom lom vào thúng rổ của 
nhau. Họ nói, cái con mẹ đó mà bần nông à? Chính mắt tôi 
trông thấy nó mua cả ký thịt. Ai cũng cố tìm cách hạ cái 
thành phần của mình xuống và đẩy thành phần của người 
khác lên. Tuy nhiên chẳng ai dám kình cãi chửi bới, nhất 
là những người thành phần trên lúc nào cũng nhín nhịn 
những người thành phần dưới. Đám địa chủ phú nông thì 
ngồi im hơi lặng tiếng để mặc cho người ta mổ xẻ thành 
phần của mình ra như bị cưa xương róc thịt ở nhà thương.  

Nếu Cách mạng là thay cũ đổi mới thì cái việc 
xác định thành phần là một cuộc cách mạng thật sự. Nó lay 
chuyển tận gốc rễ cả nền móng xã hội. Lúc này không ai 
vênh váo sung sướng hơn thằng thủ ngữ Đực vì nó là cố 
nông đến mấy đời. Người ta nói nó đã trơ khất tận từ đời 
ông cố nội. Không ai nhớ lúc nào nó sinh ra, chỉ thấy nó lê 
lết từ nhà này sang nhà nọ, bạ cái gì cũng bỏ vào miệng 
nhai. Nó cứ tồng ngỗng mà đi khắp nơi cho đến khi bà phó 
lý thấy mắc cỡ giùm. Bà thương tình ném cho nó một cái 
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quần cũ của cậu Phú rồi bảo nó ra sông tắm rửa mà mặc 
vào. Nó được ông tổng Bá đem về chăn trâu nhưng chỉ 
được mấy hôm thì bị đuổi vì để trâu đi lạc mất. Từ đó nó 
chỉ còn một cách để sống là bẻ bí trộm gà. Cái việc ấy thì 
nó giỏi hơn chồn cáo. Ai mất của cũng nghi cho nó nhưng 
chưa ai bắt được nó bao giờ. 

 Những buổi học tập làm người ta sáng mắt ra. 
Rằng nó sống lêu bêu khổ cực cho dù có bẻ bí trộm gà 
cũng là do cái xã hội cũ đầy dẫy bọn tham quan ô lại cấu 
kết với địa chủ bóc lột tận xương tuỷ nó. Rằng cách mạng 
sẽ làm cho nó nên người bởi nó là thành phần cốt cán 
trong sạch nhất. Ngay cả ông Khứ cũng phải học tập nó vì 
cái cơ ngơi bề thế của nhà ông trên ruộng dưới vườn, bò 
heo lúc nhúc đầy chuồng, dù có hạ cái thành phần xuống 
cho hợp với  chức vụ của ông thì thấp nhất cũng là trung 
nông bậc trên. Còn cô Thảnh và cả nhà cô tuy được hai 
chữ tiến bộ nhưng lại đi kèm với cái tiếng địa chủ nên 
cũng không hơn được nó.  

Giữa lúc cái “thành phần” ụp xuống xóm làng 
một cách nặng nề ngột ngạt thì cũng có kẻ luồn lách hết 
sức tài tình giúp cho ông phó Ba độc diễn những màn kịch 
mà không sợ đụng đến chính sách. Một buổi sáng ông lại 
ỏn ẻn  nói bằng giọng mũi và ông uốn éo thế nào không 
biết mà người ta tưởng như có một con rắn đang trườn ra 
khỏi cổ họng. Ông để một ngón tay lên má, nháy con mắt 
bên phải mấy cái ra cái điều mắc cỡ thẹn thùng. Rồi ông 
khuỵu xuống một chân, chống tay trên gối lê bước như 
một con vịt què là ai cũng biết ông đang đóng giả con Liễu 
dẹo. Nó cũng như thằng thủ ngữ Đực đúng là cố nông đến 
mấy đời. Nó sống lây lất với một cái mẹt đựng kim chỉ và 
những viên mực tím bán cho học trò. Vậy mà nó đã có 
chồng như một người danh giá, được chính cô Thảnh hội 
trưởng hội Phụ nữ đứng ra chủ hôn. Chồng nó là con trai 
ông phó tuần, người đã cho ông Tư Kỉnh mượn hai con 
trâu đực giả làm xe tăng. Chính vì có cả một bầy trâu và vì 
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chịu khó đi cày thuê cho nhiều người nên ông tậu được 
ruộng. Giờ ông đang nơm nớp lo sợ  bị đẩy lên bậc cao 
hơn tức là phú nông. Ông nói gần như lạy cho thằng con 
ông chịu lấy con Liễu dẹo để may ra được hạ cái thành 
phần xuống.   

Nhưng bất ngờ đến nỗi khó tin là ngay cả ông 
hương kiểm nổi tiếng yêu chó hơn cả vợ con cũng đã tiến 
bộ kịp thời khi gả con gái út cho thằng thủ ngữ Đực. Thế 
là cái anh chàng trước đây ai cũng gọi bằng thằng một 
cách khinh miệt thì từ nay đàng hoàng bước vào một ngôi 
nhà lá mái hai chái ba gian, được cô vợ lặng lẽ kỳ cọ cho 
bao nhiêu là cáu ghét, được mặc quần áo bằng đũi và ba 
ngày sau bữa tân hôn được ông Khứ tươi cười đên bắt tay 
chúc mừng. 

Tuy nhiên, trước đó nó cũng phải một phen sợ 
thót tim vì bị cái đám dân quân ôn dịch phá đám. Số là để 
cho cuộc đổi đời thực sự có ý nghĩa, ông Khứ bảo bọn họ 
làm cho nó một cái nhà bên cạnh trụ sở. Nhà vách đất lợp 
tranh. Có lẽ vì làm nhanh cho kịp ngày cưới và vì làm ẩu 
nên trong đêm tân hôn, một tấm vách đã ngã nhào suýt đè 
chết cả vợ lẫn chồng. 

Thực ra như ông phó Ba nói, cả chục đứa tranh 
nhau dòm qua cái cửa sổ không có màn che đã làm cho 
bức vách bằng đất trộn rơm còn nhão bấy không chịu nổi 
sức nặng của cả lũ. Một tiếng rầm giữa đêm khuya khiến 
hai vợ chồng tưởng như trời sập. Cô vợ, cũng may là hãy 
còn mặc đủ quần áo, đã chạy như ma đuổi về phía nhà ông 
hương kiểm, theo sau là thằng thủ ngữ Đực vừa chạy vừa 
chửi lũ dân quân không tiếc lời. Ông phó Ba đã không 
quên diễn lại cái cảnh có một không hai ấy và dân xóm 
Miễu lại được một trận cười no bụng để quên đói. 

 
Trong những buổi học tập chuẩn bị phóng tay 

phát động quần chúng, cô Thảnh là người thể hiện mối 
căm thù giai cấp mãnh liệt và sâu sắc nhất. Cô nói tới cảnh 
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lấn bờ lấn ruộng của địa chủ, cảnh tá điền bị bóc lột phải 
bán vợ đợ con, cảnh cho vay nặng lãi cắt cổ, cảnh mùng 
một Tết có người tới dọn bàn thờ ông bà ông vải… Cô nói 
suốt từ đêm này qua đêm khác, từ chuyện của làng An 
Định, An Đông đến chuyện các làng trong huyện trong 
tỉnh, từ chuyện nước ta đến chuyện nước bạn Trung Hoa. 
Cô kể lại câu chuyện của Bạch Mao Nữ mà nước mắt lúc 
nào cũng ràn rụa. Đó là một cô gái bị chủ bóc lột hành hạ 
thậm tệ phải trốn vào trong hang. Lâu ngày không có ánh 
mặt trời nên lông tóc đều trắng. Những người đi săn đã 
tưởng cô là vượn bạch… suýt bắn chết đem về nấu cao! 

Có người nhẹ nhàng vặn lại, nhà cô cũng là địa 
chủ, trong nhà chưa ai đụng tới cái cày cây cuốc mà vẫn ăn 
sung mặc sướng no đủ quanh năm, thì cô lồng lộn chống 
chế lên rằng, khi đi theo Cách mạng là gia đình cô đã từ bỏ 
giai cấp phản động rồi, đã đứng hẳn về phía nhân dân tiến 
bộ. Nếu bảo vẫn còn phát canh thu tô, vẫn còn nuôi trai 
bạn (người làm công) trong nhà thì đó không phải là bóc 
lột mà tự nguyện. Tuy họ làm giúp việc cho nhà cô nhưng 
chính họ là những người làm chủ. Không bị ai la mắng 
đánh  đập, ruộng lúa làm ra họ được lấy trước phần mình 
rồi mới đến phần nhà cô. Vả lại nhà cô ai cũng làm Cách 
mạng nên phải có người giúp đỡ Cách mạng chớ. 

Đúng là không ai cãi được và cũng không ai dám 
cãi. Cái mũ Việt gian phản động sẵn sàng chụp lên đầu bất 
cứ ai dám chống lại. Đó là chưa nói tới cái thòng lọng 
“khả năng” ném vào cổ anh không biết lúc nào. Trong các 
vụ bình bầu về thuế nông nghiệp, nếu anh ở các thành 
phần bậc trên thì dù có bay lên trời hay chui xuống đất, 
cũng không cách gì thoát khỏi cái dây thòng lọng ấy. Như 
nhà ông hương kiểm, thuế được tính theo ruộng và theo 
khẩu là 500 ký, nhưng khả năng tức là cái nguồn lương 
thực tiền bạc có thể đóng là 5 tấn. Ông tổng Bá thì khả 
năng gần như vô tận. Khi ông Khứ hỏi: 5 tấn được chưa? 
Không ai trả lời thì ông nói: Chưa hả? Vậy thì 10? Cũng 
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chưa hả? 15? Cũng chưa à? Thôi thì 20 cho chẵn! Có đồng 
ý không? Nhiều tiếng rời rạc. Ông bảo: To lên để ghi vào 
biên bản chứ! Thế là người ta cùng gào: Đồng ý! Có mất 
mát gì của mình đâu mà lo! 

Cứ tung dây thòng lọng ra như thế, rốt cuộc địa 
chủ phú nông phải nộp thuế cả trăm tấn trong khi cả làng 
thu hoạch chưa được vài chục. Từ đấy, một đội thiếu niên 
với thùng thiết mõ tre và phèng la kéo tới các nhà phú 
nông địa chủ hò hét vang trời, kêu cả tên họ ra mà chửi là 
ù lì, ngoan cố ! Chỉ với một trò ấy thôi cũng đủ làm cho 
hương kiểm hương bộ, chánh tổng, lý trưởng phải chạy 
đôn chạy đáo từ họ hàng bên nội bên ngoại, từ bên nhà vợ 
nhà chồng cho đến người quen bất kể thân sơ, sống chết gì 
cũng phải đóng cho đủ. Thiếu 1 ký cũng không xong. Mà 
đóng đủ rồi vẫn còn sợ tái bình bầu, tức là nâng khả năng 
lên thêm nữa. Nói tới “ khả năng” nhiều người đến tận bây 
giờ vẫn còn sợ run. 

Dĩ nhiên những ai là bần cố nông chẳng những đã 
khỏi đóng thuế mà còn góp phần đẩy khả năng của địa chủ 
lên tận trời. Họ chính là quyền uy của Cách mạng. Khi nói 
tới hai tiếng nhân dân tức là nói tới họ. Nhân dân căm thù 
tức là họ căm thù. Nhân dân hành động tức là họ hành 
động. Tùy theo từng chiến dịch phong trào mà người ta 
cho phép các thành phần trung nông được dự phần. Còn 
địa chủ và phú nông thì không.   

Phóng tay phát động quần chúng tức là liên kết 
các thành phần nhân dân lại để cô lập, bao vây và tiêu diệt 
giai cấp bóc lột. Nhà ông tổng Bá đương nhiên là đích 
ngắm đầu tiên. Chẳng những đưa ông lên ngồi trên mức 
thuế cao chót vót mà còn tung ra tấm lưới liên quan để 
không một ai dám giao tiếp. Ai giúp nhà ông cày bừa, gặt 
hái, mua bán đổi chác, ngay cả chào hỏi cũng bị kết tội là 
liên quan với địa chủ. Vì vậy chẳng ai dám tới gần đến nỗi 
cũng không dám đi ngang trước ngõ nhà ông.  
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ông cho những người làm rẽ ăn chia gọi là tá điền. Ngày 
trước bọn họ mang ơn ông. Còn bây giờ ông là kẻ thù, 
chẳng ai dám làm tay sai nô lệ cho ông nữa. Ông xin hiến 
tất cả, nhưng ông Khứ bảo của nhân dân chứ của gì ông 
mà hiến. Ông xin được tịch thu thì ông Khứ lại bảo chưa 
có lệnh, khi nào cải cách ruộng đất không cần đợi xin cũng 
cứ tịch! Hai mươi mẫu ruộng mà không được thuê mướn 
thì biết đến bao giờ mới làm xong! Mà làm không xong thì 
lại mang tội bỏ ruộng hoang, tức là phá hoại kinh tế, 
không thua gì tội Việt gian phản động. Ong như ngồi trên 
lửa. Chưa bao giờ ông thấy sợ ruộng đất như lúc này. Thế 
là ông treo cổ lên xà nhà. Nhưng cái xà như cũng sợ “liên 
quan” nên gãy làm đôi ném ông rớt xuống đất. Vợ con ông 
chỉ sụp xuống lạy xin ông ráng sống chứ không dám khóc. 

Cũng may bà vợ ông là một người vừa gan dạ vừa 
mưu trí. Bà kéo cả dòng họ và cả thuê mướn những người 
ở Phú Phong xuống cày cấy giúp. Lúc đầu họ làm ban đêm 
trốn núp thụt thò vì ông Khứ cho dân quân đuổi bắt. 
Nhưng sau bà nhờ những người An Vinh, An Thái võ 
nghệ đầy mình thì ông Khứ và đám dân quân lặn mất. Nhờ 
vậy, hai mươi mẫu ruộng cũng đã được cày cấy xong. 
Nhưng cũng chỉ cứu được cái tội bỏ ruộng hoang chứ 
không cứu được cái tội thiếu thuế! 

Một buổi chiều, trước sân trường bình dân, nhiều 
anh chị dân quân ngồi đập mảnh chai trộn với đá ong, rải 
đầy trên hai cái vòng tròn to hơn mặt thúng. Một chạt tre 
đỡ một cái nắp vung để ngửa đựng đầy dầu với những cái 
tiêm bông chờ sẵn. Phía sau là bục cao cho chủ tịch đoàn. 

Đêm nay là đêm đầu tiên phóng tay phát động 
quần chúng để hỏi tội thiếu thuế của vợ chồng ông tổng 
Bá. Không cần ông Tư alô chõ miệng vào cái loa thiết mà 
gào, cũng không cần đánh kiểng. Ngay khi mặt trời vừa 
lặn là cả làng đã kéo tới đông đủ. Chỉ có trẻ con chạy giỡn 
lăng quăng còn người lớn thì ngồi yên lặng. Mùi thuốc lá 
nồng nặc. Những đóm lửa sáng lên liên tục.  
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Một lúc sau vợ chồng ông tổng Bá bị đưa tới quỳ 
trên hai cái tấm thảm mẻ chai đã  được các anh dân quân 
làm sẵn. Lập tức tiếng rào rào nổi lên như sóng. Người ta 
tưởng đêm nay hai chồng ông sẽ bị giết. 

Chủ tịch đoàn gồm một anh trai cày, một bà bếp 
và một anh thợ rèn đại diện cho giai cấp công nhân. Mọi 
người ồ lên chưa hết ngạc nhiên thì ông Khứ đã trịnh trọng 
giới thiệu: 

- Kính mời đồng chí chủ tịch của chủ tịch đoàn 
lên chủ toạ! 

Đầu tóc được húi ngắn gần như cạo trọc, áo bốn 
túi như các đồng chí Trung Quốc, thủ ngữ Đực xuất hiện 
trước dân làng như từ trên trời rơi xuống. Cả làng đang 
ngẩn ngơ thì ông Khứ hô to: Hoan hô chủ tịch đoàn và mọi 
người cùng thét lên “Hoan hô”  như một bầy ngựa đã được 
kéo dây cương. Đợi cho tiếng hoan hô lắng xuống, ông 
Khứ tuyên bố tòa án nhân dân được lập ra để xử tội những 
kẻ chống lại nhân dân. “ Thưa chủ tịch của chủ tịch đoàn, 
ông Khứ nói, đây là hai kẻ ù lì ngoan cố. Còn những 15 
tấn lúa chưa chịu đóng. Xin tòa hãy ra một bản án nghiêm 
khắc để chứng tỏ sức mạnh của nhân dân.” 

Đồng chí thủ ngữ Đực liền hắng giọng nói như 
quát: 

 - Thằng tổng Bá kia, sao mày chưa chịu đóng 
thuế? 

 - Dạ thưa thuế cao quá đóng không nổi! 
 - Hai mươi tấn mà cao à? Của cải nhà mày có cả 

trăm tấn. Không lúa thì vàng. Số vàng bòn rút của nhân 
dân từ đời ông đời cha giờ mày chôn dấu ở đâu?  

-  Dạ thưa cúng hết trong tuần lễ vàng rồi! 
-  Mấy chiếc kiềng, mấy chiếc cong mà hết à? 
-  Dạ thưa hết thiệt rồi! 
Đột nhiên có tiếng hô: Đả đảo địa chủ ù lì ngoan 

cố! Cả làng đáp lại: Đả đảo! Tiếng hô mạnh như tiếng gầm 
của hàng trăm con sư tử. Dường như ai cũng cố gào thật 
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to, nhất là những người mà số phận của mình có thể sẽ bị 
quỳ trên đống mẻ chai như thế. 

Đồng chí thủ ngữ Đực liền ra lệnh: 
-  Về nhà nó tìm vàng! 
 Thế là cả làng rùng rùng kéo nhau đi.  
 Nhà ông tổng Bá trước kia to như cái đình sau 

khi bị Pháp đốt chỉ còn trơ lại mái đất. Ong lại dùng đất 
đắp thêm bên ngoài chỉ chừa một cái lỗ chun ra chun vào 
như cái hang. Ông Khứ liền hô: Tiến lên anh em như hồi 
phá đình. Chính ông đập vỡ cái lỗ cho rộng ra rồi cầm 
đuốc chui vào trước. Ông nghi ngờ trong các bức vách 
bằng đât có giấu vàng và mọi người không một chút ngại 
ngùng liền đập ra nát vụn. Rồi họ phá cả cái chõng tre vì 
nghi ngờ giấu vàng trong ruột. Tìm mãi không có gì, 
người ta bèn cạy nhũ vàng trên các bức hoành phi! Nhưng 
cũng chẳng phải là vàng thật. Đồng chí thủ ngữ Đực liền 
tuyên án: 

-  Không có vàng, vậy là tẩu tán hết rồi. Chính cái 
bọn xuống làm ruộng ở Phú Phong đã đem đi. Cái tội này 
là do con vợ của thằng tổng Bá. Toà quyết định, vợ chồng 
nó phải nộp gấp đôi tức là 40 tấn! Được chưa? Lại một 
tiếng gầm: Được rồi! 

Đoàn người kéo đi bỏ lại bà tổng Bá gào lên trong 
nước mắt và máu chảy ra từ hai cái đầu gối bị qùy: 

- Trời ơi! Sao mà oan nghiệt thế này! 
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Năm ngày sau cái đêm tìm vàng không có, người 
ta đem hai cái giỏ bội mạ, xung quanh lót đầy gai bàn chải, 
đến xúc hai vợ chồng ông tổng Bá khiêng đi như khiêng 
heo. Vẫn hai tấm thảm mẻ chai hãy còn những giọt máu 
khô đang chờ đợi họ. Lại thêm có hai cái hố tròn và trên 
cây xoài có hai cái thòng lọng. 

Mấy cán bộ chẳng biết ở cấp nào đều mặc áo đại 
cán bốn túi. Hoá ra họ là những người đã giác ngộ đồng 
chí thủ ngữ Đực. Họ chỉ thiếu cái mũ cát két là giống hệt 
các đồng chí Trung Quốc anh em. Thủ ngữ Đực vẫn được 
ngồi bảnh choẹ trên ghế chủ tịch đoàn. Cả chục cây đuốc 
được các anh dân quân đứng cầm oai vệ. Lửa cháy phập 
phù. Vợ chồng ông tổng Bá như hai tội nhân ở cửa thứ 
mười của thập điện Diêm vương. Trong không khí nghiêm 
trang sặc mùi chết chóc ấy, bỗng dưng tên tôi được kêu 
lên: 

-   Lê văn Được, Lê văn Được đâu lên sân khấu 
có việc cần! 

Lần đầu tiên tôi được gọi đích danh chứ không 
phải thằng Chó Đẻ như mọi khi. Tôi run bắn người, chẳng 
hiểu mình có tội gì. Tôi định chạy trốn thì có người nắm 
áo lôi lên. Tôi được đưa tới ngồi bên cạnh cô Thảnh và 
mấy cán bộ mặc áo đại cán. Mọi người há hốc miệng ra 
nhìn tôi, nhất là lũ trẻ con chẳng hiểu nổi vì sao một thằng 
phải bú sữa chó như tôi lại được ngồi bên cạnh những 
người mà mỗi lời nói của họ là một mệnh lệnh. Cả tôi cũng 
vậy, suýt đái ra quần vì sợ và kinh ngạc. 

Đêm đấu lý bắt đầu. 
Sau khi ông Khứ khúm núm xin ý kiến và được 

các cán bộ gật đầu, ông liền dõng dạc nói: 
 -  Rõ ràng là vợ chồng thằng tổng Bá này quá ù lì 

ngoan cố. Năm ngày qua không nộp được một cân lúa. Tội 
của chúng mày là phải chết   

Ông ngước nhìn cái thòng lọng, mọi người hồi 
hộp nhìn theo tưởng chừng như có hai cái xác đang treo 
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lủng lẳng trên đó. Đợi cho nỗi khiếp sợ ngấm sâu vào mọi 
người, ông Khứ lại nói tiếp: 

-  Tội chết đã rõ rồi phải không, thưa nhân dân? 
-   R….õ… 
Một tiếng gầm đáp lại. Ông Khứ hả hê nói tiếp : 
- Nhưng chúng mày chưa được phép chết. Chúng 

mày phải trả lời những tội ác của chúng mày trước nhân 
dân. Xin Toà hãy cho phép những ai đã từng bị nó hành 
hạ, áp bức bóc lột lên hỏi tội và được quyền trả thù. 

Đồng chí thủ ngữ Đực nói như học thuộc lòng: 
-  Tòa đồng ý! 
Lập tức có người bước tới trước mặt vợ chồng 

tổng Bá đang gục đầu chờ đợi. Đó là bà Năm hàng xáo 
(buôn gạo). Bà nói: 

- Nó ác lắm. Khi bán lúa nó biểu tôi leo lên lẫm 
xúc lúa. Lẫm cao quá phải leo thang. Khi tôi leo lên được 
thì ở dưới nó cất thang. Nó ép tôi phải mua với giá thật 
cao, nếu không nó kêu chánh tuần tới bắt vì cái tội ăn trộm 
lúa. 

Nói xong bà phun một bãi nước trầu vào giữa mặt 
tổng Bá. Nước trầu đỏ như máu chảy ngoằn ngoèo. 

Người thứ hai là bà Dĩa. Từ trên ghế chủ tịch 
đoàn bước xuống. Bà vừa nghiến răng vừa dí tay vào trán 
bà tổng Bâ : 

-  Con mẹ này ghen đáo để. Nó nghi chồng nó lấy 
tui. Lúc tui đang nấu cơm nó lấy đũa bếp nóng dí vào 
háng. 

- Thì bây giờ đè nó ra mà dí lại đi! Một kẻ nào đó 
nói xỏ xiên làm cho mọi người cùng cười ồ. Không khí bớt 
căng thẳng. Có tiếng của đồng chí thủ ngữ Đực: 

- Tội của vợ chồng nó nhiều lắm. Chỉ có mấy 
chuyện vặt vãnh này thôi sao? 
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còn chớ, tay cô bất ngờ nắm lấy tay tôi dắt tới trước mặt 
ông tổng Bá. Cô nói: 

- Hãy mở mắt to ra mà nhìn cho kỹ. Mày có biết 
thằng này là thằng nào không? 

-  Chó đẻ! Chó đẻ! 
Lũ trẻ con được dịp hò reo thích thú. Nhưng cô 

quát: 
- Nó là con của mày. Tội ác của mày sờ sờ ra đấy. 

Mày chối tội à? Chị Chén đâu, mời chị ra đây.  
Từ trong đám đông một người được đẩy ra. Đó là 

một người đàn bà chừng 40 tuổi. Bà ta thâp nhỏ và dường 
như nỗi sợ hãi trước đám đông làm cho bà ta loắt choắt 
như một đứa bé. 

-  Chị biết Lê văn Được chớ? 
-  Dạ biết. 
-  Chính chị đẻ nó ra? 
-  Dạ! 
-  Tại sao chị thả nó xuống sông? 
-  Dạ sợ làng bắt tội! 
-  Ai là cha nó? 
-  Dạ… 
-  Trước nhân dân chị cứ nói đi, chẳng việc gì 

phải sơ. 
-  Dạ thưa ông tổng Bá! 
-  Sao chị lại có con với nó? 
-  Dạ … 
-  Sao ? 
-  Dạ bị hiếp! 
 Vậy đó! Ai mà ngờ được ông tổng Bá là cha tôi 

và cái bà Chén em bà Dĩa kia lại là mẹ tôi! Cả làng như 
hoá câm trước cái sự thực quá bất ngờ. Người ta hết nhìn 
tôi đến nhìn ông tổng Bá rồi nhìn bà Chén. Nhiều người 
lắc đầu nghiêng tai nói thầm với nhau. Trước sự im lặng 
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cùng hô Đả đảo! Đả đảo! 
Như thế ngoài cái tội trốn thuế ông tổng Bá còn 

thêm cái tội hãm hiếp. Ông tổng Bá thề có trời đất chứng 
giám, ông không làm cái chuyện bậy bạ ấy. Nhưng cũng 
như cái khả năng về thuế nông nghiệp, người ta bảo ông 
có tội là phải có tội. Có điều cái tội của ông không phải là 
tội dâm ô ác đức như người ta thường nói mà là xúc phạm 
đến giai cấp đáng kính của bần cố nông. Bởi vì hai chị em 
bà Dĩa chỉ có một cái nhà nhỏ như lỗ mũi và cả đời chỉ 
thay nhau làm bếp cho nhà ông. 

Ngay khi biết được cái mầm sống của giai cấp bị 
bóc lột suýt bị chết đói nếu không có một con chó cái hy 
sinh lũ con để cứu sống, các vị cán bộ mặc áo đại cán đang 
ngồi lơ mơ vặt lông mũi bỗng vây lấy tôi rồi nâng lên khỏi 
đầu, hét lên như bắt được vàng: 

-  Hoan hô giai cấp vô sản! 
-  Hoan hô em bé dũng cảm! 
-  Đả đảo địa chủ gian ác! 
Nhưng cô Sáu tôi bất ngờ từ trong đám đông lao 

ra như con  
chó cái của nhà ông hương bộ. Cô nói như ra lệnh 

:  
-  Thả nó ra ! Chính nó là con tôi! 
Cùng lúc cô tát như té nước vào mặt bà Chén. Cô 

gào lên: 
-  Mày là đồ rắn rít ! Đồ cứt đái!   
Chưa bao giờ tôi thấy cô hung dữ như lúc ấy. 

Ngay cả khi ông Khứ cho dân quân đến tịch thu mía, cô 
cũng không quyết liệt đến như vậy. 

Cái màn đấu tố ông tổng Bá coi như bị bể dĩa. Cái 
mũ “hiếp dâm”  mà người ta định chụp lên đầu ông đã bị 
cô Sáu tôi lật ra ném xuống đất. Người ta liền dựng lên 
một màn khác. Lần này là cụ cử Vân. Cụ là người thực sự 
danh giá vì cụ đã đậu cử nhân, đã từng làm quan. Nhưng 
người ta bảo cái danh giá đó chính là tội ác.  Tội của cụ là 
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làm tay sai cho giặc và cho cả phong kiến. 
Lần này là đấu lực. Đó là một đêm tháng mười 

một. Trời lạnh như cắt. Mưa lay bay nên càng lạnh thêm. 
Người ta không bỏ cụ vào bội mạ nhét đầy gai như vợ 
chồng ông tổng Bá mà để một người nắm chòm râu bạc 
dài tới ngực của cụ lôi đi như lôi một con trâu đã xỏ mũi. 
Đường đất trơn trượt, mấy lần cụ té ngã, nhưng không ai 
dám nâng dậy. Chẳng những thế ông Khứ còn kéo ngược 
cụ lên như nhổ một bụi mì. 

Ra tới sông, người ta nhét cụ vào giỏ, từ trên cầu 
thả xuống nước. Đợi nước ngập tới cổ người ta kéo lên. 
Rồi lại thả xuống. Lại kéo lên. Cứ thế có đến chục lần. 
Trong ánh đuốc lập loè và trong gió bấc hun hút, cụ run 
lên bần bật giống như mấy con chó trong trận đại sát cẩu. 

Rồi người ta lôi cụ ra khỏi giỏ. Cái quần sũng 
nước đứt dây tuột xuống. Cụ xấu hổ đưa tay định kéo lên 
nhưng một gã dân quân liền xỏ cây gậy vào giữa nên cụ 
đành gục đầu mà đứng trần truồng trong tiếng cười ầm ĩ 
của bọn trẻ con. Thực khác xa với cảnh đăng khoa ngày 
nào. Sau khi nhận áo mũ của vua ban, cụ được hai hàng cờ 
lọng rước về làng trong tiếng trống nhạc tưng bừng. Giờ 
cụ bị điệu về không có lấy một miếng vải để che những 
chỗ đáng che, run rẩy bước đi giữa hai hàng gậy gộc của 
đám dân quân và giữa tiếng thét gào đả đảo. 

Về đến nhà, cụ bị bắt quỳ giữa sân. Người ta hỏi 
trong bao nhiêu năm làm quan vơ vét của cải để ở đâu. Cụ 
không nói được và người ta cũng chẳng thèm nghe cụ nói, 
liền xông vào nhà. Ngưòi ta lục tung gối mền, đập vỡ các 
chậu cây cảnh, xé nát những cuốn sách mà cụ quý còn hơn 
vàng. Người ta lục lọi gần như suốt đêm thỉnh thoảng lại 
đến nắm chòm râu của cụ giựt ngược lên hỏi để đâu? Khi 
dã chán chê định bỏ về, thấy cụ nằm còng queo trên đất, 
ông Khứ liền đá một cái vào cái mông teo tốp, cụ vẫn nằm 
im. Ông ta lại nắm râu lôi dậy nhưng cụ vẫn quặt quẹo như 
bún. Lúc ấy người ta mới biết là cụ đã chết tự bao giờ!   
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Thế đấy, hết những đêm đấu lý là những đêm đấu 

lực. Sẽ không còn chửi rủa hỏi tới hỏi lui mà là đấm, là đá, 
là thoi, là đạp, là nện vào lưng vào đầu những gốc tre chẻ 
làm tư như cọc phòng không. Mỗi làng không chỉ một đứa 
mà hết đứa này đến đứa khác. Hết địa chủ thì đôn phú 
nông lên. Hết phú nông thì đôn trung nông bậc trên. Triệt 
hạ tất như xén hàng rào. Khi đó xã hội sẽ công bằng vì chỉ 
còn một giai cấp duy nhất là quần chúng lao động. Y như 
một sân đá bóng, chỉ trồng một thứ cỏ duy nhất và luôn 
luôn được cắt xén cẩn thận. Người ta tính ra trong làng có 
đến vài chục người. Thế là đạt và vượt chỉ tiêu! 

Nhưng bỗng có lệnh: Dừng ! 
Chẳng phải vì thương địa chủ mà vì tập kết. 
Đúng như ông Khứ và cô Thảnh nói, ta đã hoàn 

toàn chiến thắng. Chiến dịch Điên Biên Phủ xa xôi ở tận 
miền Bắc đã kết thúc trong thắng lợi. Thằng Pháp và Mỹ 
đã phải ngồi vào bàn hội nghị Giơneo và đã phải chia cho 
ta một nửa nước. Có điều cái phần được chia nằm ở phía 
bên kia sông Bến Hải nên bộ đội và cán bộ phải tập kết ra 
Bắc. Dĩ nhiên là tạm thời thôi vì hai năm sau có bầu cử và 
ta nhất định sẽ bầu cho cụ Hồ, tức là nhất định thắng! 

Thế là người ta xoay ra dỗ dành. Nào là tuy hai 
năm nhưng chỉ có 14 tháng. Cán bộ đi rồi cán bộ sẽ về. Vì 
vậy phải kiên định lập trường. Không được mềm yếu ngả 
theo giặc. Không nộp thuế. Không đi lính. Không họp chợ. 
Không đi học. Khác hẳn với những đêm học tập phóng tay 
phát động quần chúng để đấu tố, cả ông Khứ và cô Thảnh 
đều ăn nói nhỏ nhẹ dịu dàng. Các vị lại ân cần trả lời 
những câu hỏi xóc họng mà trước đây dẫu có cho vàng 
cũng không dám. Chẳng hạn: Ai được đi? Ai phải ở lại? 
Tại sao được đi và tại sao phải ở lại? Hoặc là: thằng Tây 
có súng ngắn súng dài, có xe tăng đại bác còn nhân dân chỉ 
trơ khất có mỗi hàm răng… thì làm sao đấu tranh ? Đấu 
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tranh như thế thì biết tránh đâu! 
Cả làng ai cũng cười vì ông phó Ba chêm vào một 

tiếng nói lái. Nhưng sau đó ai cũng hoang mang lo sợ. 
Suốt chín năm đả đảo, đánh trộm đánh lén. Giờ phải 
chường mặt ra với thằng Pháp thì biết sống làm sao đây? 
Ai cũng mệt mỏi bơ phờ. Các anh dân quân ném gậy vào 
bếp làm củi đun. Cái loa thiếc  ông Tư alô chẳng hơi sức 
đâu mà chỏ miệng vào. Ong phó Ba nói, tình trạng này 
giống như một đứa con gái lỡ dại, bụng đã phễnh ra rồi mà 
cái thằng xỏ lá quất ngựa chạy mất. 

Nhà ông Chánh nhạc tức cụ bầu Kiên là một nhà 
Cách mạng nên được đi cả nhà ngay cả thằng cu Thắng 
mới sinh. Mấy con dê không thể đem theo được thì giết 
thịt cho cả xóm coi như đãi một bữa cuối cùng. Ông Khứ 
được đem theo đứa con 10 tuổi, nhưng bà vợ phải ở lại vì 
cái bụng mang thai lặc lè. Bà vợ ông sợ xanh mặt mỗi khi 
nghĩ tới cảnh Tây nó thọc dao vào bụng lôi đứa nhỏ ra 
ngoài. 

Nhưng tội nghiệp và buồn cười nhất là các vị đã 
được mời lên ngồi trên ghế chủ tịch đoàn. Ong phó Ba nói 
rõ ràng là ngồi chưa nóng cái đít chớ có lâu la gì mà giờ 
đây cũng phải són đái trong quần. Đồng chí thủ ngữ Đực 
dớn dác chạy đôn chạy đáo, quắn quít như chó lạc mất 
chủ. Gặp ông Khứ hỏi: 

-   Sao tôi không được đi? 
-   Trên bảo ở lại 
-   Trên là ai? 
-   Là cấp trên chứ là ai 
-   Đ … mẹ mấy thằng cấp trên! 
Gặp cô Thảnh cũng hỏi: 
-   Sao dồng chí được đi mà tôi không được đi? 
-   Đồng chí phải ở lại. 
-   Để Tây nó cắt cổ à! 
-   Có nhân dân sợ gì! 
-   Đ … mẹ, tao đái vào cái nhân dân đó! 
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Còn hai chị em bà Dĩa thì thẫn thờ ngồi ôm nhau 
mà khóc. Hai bà không sợ thằng Pháp mà sợ vợ chồng ông 
tổng Bá. Ước gì chui được xuống đất! 

 
 
Không còn ông Khứ. Không còn cô Thảnh. 

Không học tập. Không biểu tình. Không hoan hô đả đảo… 
quang cảnh trong làng buồn như cái bến sông lúc cô tôi 
sống một mình. 

Sau những năm tháng làm quần quật, nào đào 
hầm vót chông, nào bắt sâu diệt chuột, nào dân công tải 
đạn, nào chống cái này diệt cái kia… Giờ người ta lại 
không biết việc gì làm cho hết ngày. Đàn ông sáng ra đồng 
rảo một vòng rồi xách cuốc về nhà vun mấy cái gốc mì sau 
đó lên võng nằm thở ra. Đàn bà sau bữa cơm khoai nhiều 
hơn gạo lại ngồi bắt chí cho nhau. Thỉnh thoảng đưa con 
chí đực lên miệng cắn nghe cái “cốc”. Đứa nhỏ lê la sau 
lưng kéo cái vú teo nhách dài thòng của mẹ ra,  cố kiếm 
vài giọt sữa.  

Ai cũng lóng ngóng lờ khờ, tóc xơ xơ, mặt tai tái, 
mắt vàng vàng. Cả làng như một dàn bò ngần ấy năm bị 
đét vào đít, chạy và chạy mịt mù nhưng vẫn không tìm ta 
đồng cỏ. Tối đến không nhà nào đỏ đèn ngay cả những 
nhà tạm gọi là giàu. Người ta thu mình trong bóng tối như 
những con vật bé nhỏ thu mình trong hang. Giặc Pháp 
chưa tới nhưng cái bóng hung ác của nó được ông Khứ và 
cô Thảnh tô đậm suốt chín năm làm cho mọi người ai cũng 
khiếp sợ. Giống như những đứa trẻ bị dụ vào rừng rồi bỏ 
mặc, một tiếng động nhỏ trong đêm tối cũng làm cho 
chúng khóc thét lên. 

Những cành tre kẽo kẹt cọ vào nhau nghe như 
tiếng xích sắt của xe tăng. Gió hất cái vạt áo trên bụng, ai 
đó trong đêm  giật mình rú lên, cứ tưởng là bàn tay lông lá 
của giặc chạm vào. Không biết khi một tử tội chìa cái cổ ra 
chờ cái lưỡi dao có giống như những đêm ở làng lúc này 
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không? 
Đợi chờ! Đợi chờ! Đâu có phải chỉ mấy trăm dân 

ở An Định mà còn cả triệu người của bốn tình Nam, Ngãi, 
Bình, Phú đều sống trong thấp thỏm hãi hùng. Trong khi 
đó, ông Khứ và cô Thảnh cùng những đứa con ưu tú của 
Cách mạng đang đứng trên boong tàu Ba Lan thở phào nhẹ 
nhõm. 
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NHỮNG TRANG BÁO 
CŨ 

 
 

LTS: Thư Quán Bản Thảo kỳ này xin được giới thiệu 
bài thơ tự do của Tô Thùy Yên được chúng tôi sưu tầm từ tạp chí 
Thế Hệ số 2, vào năm 1957,  có tòa sọan đặt ở Kiên Giang, 
Rạch Giá,(không phải Sáng Tạo đâu nhé)  và  một bài nhận 
định về văn học nghệ thuật của Ngô Tấn Thiền trích từ tạp chí 
Khai Phá (Châu Đốc) Tập 1, năm 1970  
 
 
Tô Thùy Yên  
Ô Tô Buýt Sàigòn – Gò Vấp 
 
 
 
 
Chắc những chiếc buýt chạy hoài chạy hoài trên chừng ấy 
con đường thèm du lịch 
Mỗi người một cuộc đời nhưng chắc tiểu sử những cuộc 
đời không tiểu sử giống nhau 
Saigon Tânđịnh Đakao Bàchiểu Bìnhhòa Xómgà Gòvấp 
Gòvấp Xómgà Bìnhhòa Bàchiểu Đakao Tânđịnh Saigòn 
Hiện tại và có thể cả tương lai đáp chuyến búyt chạy hoài 
trên con đường quá khứ 
Hành khách vẫn lạ mặt đi đi về về với nhau mỗi ngày bốn 
lần phải bốn lần 
Bấu tất cả những gì có thể bấu như thanh sắt như thành 
cửa 
Xin một khoảng xe 
(Đôi khi không khỏi nghĩ mình là kẻ đắm tàu 
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Gòvấp Xómgà Bìnhhòa Bàchiểu Đakao Tânđịnh Saigòn 
Hiện tại và có thể cả tương lai đáp chuyến búyt chạy hoài 
trên con đường quá khứ 
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Và con tàu là cuộc đời đắm vì chở nặng) 
Còn thương hại kẻ lên không kịp đứng tần ngần ở bờ hè 
thả mắt đuổi theo xe 
Nếu là lúc trời chạng vạng 
Đèn nhoi lên 
Gương con sông tàng hình cố hút vào mình chút ánh sống 
thoi thóp của thành phố 
Thành phố mà chuyến buýt cuối phun về một quãng xa 
Những khuôn mặt âm thầm mỗi buổi cơm quanh ngọn đèn 
dầu dã dượi 
Như hết đòi cuộc đời một cánh rừng hoang với cặp chân 
người thám hiểm 
Chiếc búyt chạy hỏi làm gì chiếc buýt chạy về đâu. 
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Ngô Tấn Thiền  
 
Nói về một vài biến chuyển nghệ thuật trong tình 
thế hiện tại (Trich tạp chí Khai Phá (Châu Đốc) tập 1, 
1970) 
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trich từ Tạp chí Khai Phá ( Châu Đốc ) tập 1 -1970 
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GIỚI THIỆU SÁCH  
 
LTS: Mục này do nhà văn Phạm văn Nhàn phụ trách. Sách báo  
xin gởi về: 
 Phạm văn Nhàn/ Thư Quán Bản Thảo  
2004 Heather Street 
Amarillo, TX 79107 
 
Trong thời gian qua, TQBT có nhận những tập thơ và 
truyện của những tác giả gởi đến. Chúng tôi cám ơn tác 
giả và ân cần giới thiệu:  
 
 

 
 
 
Thơ Tình  Miền Nam 
Thư Ấn Quán xuất bản tại Hoa Kỳ tháng 10, 2008 
 
 
Thơ Tình Miền Nam là sự sưu tầm của hai nhà thơ: Trần Hoài 
Thư và Nguyễn Thanh Châu. Ðây là tập thơ thứ 5 của Thư Ấn 
Quán trong tủ sách: Di sản Văn học Miền nam.  Sách dầy 728 
trang. Gồm 148 nhà thơ mà hai anh đã sưu tầm trên những trang 
báo cũ được phát hành trước 1975. Hình bìa do Thân trọng 
Minh. Design và layout do THT.  
Ðược biết: 
- Năm 2006, Thư Ấn Quán cho phát hành tập Thơ: Thơ Miền 
Nam Trong Thời Chiến, tập I. Ðã tái bản năm 2007.( dầy 856 
trang) 
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- Năm 2007, Thơ Tình Miền Nam Trong Thời Chiến, tập II.( 
dầy 741 trang). Với hai (2) tập thơ này đã gỏi về nước và được 
anh em cầm bút cũ đón nhận một cách nồng nhiệt. 
-Năm 2008, Tủ sách Di sản Văn học Miền  nam cho phát hành 
một lúc 3 tập thơ  Thơ Tự Do Miền Nam, dầy 660 trang. Một 
Thời Lục Bát Miền Nam, dầy 604 trang. Và Thơ Tình Miền 
Nam .  
Tất cả đều đóng bằng chỉ và bìa cứng.Với 5 tập thơ  gồm những 
số trang đồ sộ như vậy là  một việc làm đáng trân trọng. Một cái 
gì đó rất quí giá trong tủ sách mà THT đã chủ trương. Ðây là 
một công việc không phải ngày một ngày hai mà có thể làm 
được với những công việc vừa sưu tầm, chắc lọc, đối chiếu rất 
kỹ lưỡng để hoàn thành 5 tập thơ đồ sộ này. 
 
Với Thơ Tình Miền Nam, độc giả sẽ đọc lại những bài thơ tình 
rất hay; mà chắc chắn vào thời điểm đó, trước 1975 (đất nước bị 
chia cắt bởi chiến tranh), Nhữnng người làm thơ  không bị gò 
bó hay bắt buộc làm thơ theo “yêu cầu”- nghệ thuật vị nhân 
sinh- Hay phải làm thơ “hô hào”ra tiền tuyến, theo cái lối tình 
yêu “tâm lý chiến” anh tiền tuyến em hậu phương. Mà, rõ ràng, 
những  người làm thơ  miền nam thời ấy vì “thơ” mà làm. 
Cho nên, mãi hôm nay, những bài thơ tình ấy được hai nhà thơ 
Trần Hoài Thư và Nguyễn Thanh Châu cùng với những người 
bạn yêu thơ của anh đã sưu tầm, tạo nên một “tác phẩm đồ sộ” 
trong kho tàng văn học miền nam. Càng đọc càng thấy hay. 
Trong tủ sách những người yêu thơ, nên có tập thơ này. Liên 
lạc: 
Thư Ấn Quán: 
P.O.Box 58 
South Bound  Brook, NJ08880 
hay địa chỉ email: 
tranhoaithu@verizon.net 
để biết giá cả vì sách chỉ in theo yêu cầu. 
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Khi Tình Ðang Ru Ðời 
Phan Xuân Sinh 
 
Khi Tình Ðang Ru Ðời là tập tho thứ tư của anh. sau ba tập 
Chén Rượu Mời Người ( thơ in chung với Dư Mỹ) năm 1996. 
Ðứng Dưới Trời Ðổ Nát, thơ  năm 2000. Bên Trên Dòng Nước 
Ngược, tạp văn, nãm 2004. 
Khi Tình Ðang Ru Ðời do nhà xuất bản Văn Nghệ Tp.HCM 
phát hành năm 2008. Tập thơ dầy 125 trang kể cả phụ lục. Gồm 
65 bài thơ ngắn có dài có, và ba phụ bản. Hai phụ bản của hai 
họa sĩ Ðinh Cường và Nguyễn Trọng Khôi. Một bản nhạc do 
Nguyễn Trọng Khôi phổ thơ của PXS. Bìa cứng. 
Với PXS, những người yêu thơ không lạ gì anh. Ðã có thơ trước 
1975 trên các báo xuất bản ở Sài Gòn. Là một trong những nhà 
thơ xứ Quảng. Trong tập KTÐRÐ, Phan Xuân Sinh đã bộc bạch 
đời anh với bạn bè, với gia đình, với quê hương. sáng nay thức 
dậy nhìn quanh quẩn/ đã thấy mình lạc nơi rất xa/ tiếng nói 
tiếng cười sao lạ hoắc/ bỗng dưng thèm hai tiếng “quê nhà”. và 
trong bài thơ Thú Thật Với Lòng, nhà thơ PXS đã viết: thương 
cho mình một đời khốn khó/ đi tên một chân mà lội khắp địa 
cầu/ từ đông sang tậy đường dài thăm thẳm/ gậy trúc trên tay 
khập khiễng bước mau.  
Thơ anh man mác nỗi buồn. Nỗi buồn của một người xa xứ. 
Thơ anh đã chuyên chở theo những bất hạnh của cuộc đời chính 
anh và của những bao “nghịch cảnh” khác mà anh đã bắt gặp. 
Ðược biết, PXS sinh năm 1948 tại Ðà Nẳng. Hiện định cư tại 
Hoa kỳ. Quý độc giả TQBT cần có tập thơ Khi Tình Ðang Ru 
Ðời liên lạc vói PXS ở địa chỉ: 
pxsinh@yahoo.com 
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- Ông già và con chim hoàng ly – Tập truyện của Mang Viên Long, 
Nhà xuất bản Văn Hóa Saigon, 2008. Giá 20.000 đ. 
Tập truyện gồm 10 truyện ngắn, dày 98 trang. 
Mang Viên Long là nhà văn rất quen thuộc với văn học miền Nam 
trước 1975.. Văn ông bình dị, với những nhân vật cũng bình dị như ta 
đã gặp ở đâu đó. 
Có mộtsố truyện mang đầy tư tưởng Phật giáo, như Vọng mãi tiếng 
chim, Tiếng chim buổi sớm, Chuông chiều Thiên Đức... 
 
 

 
 
. Trái tim còn lại – Tập truyện của Mang Viên Long, Nhà xuất bản 
Văn Nghệ, tp. HCM năm 2008. 
Tập truyện dày 122 trang , 14 truyện ngắn, giá 30.000 đ. 
Một điểm đặc biệt mà chúng tôi tìm ra qua tập truyện này là hầu hết 
truyện đểu phảng phất màu sắc của đạo giáo. Ông đã dùng Phật giáo 
để gởi gấm tâm sự và nhân sinh quan. Có phải đây là con đường giải 
thoát mà ông đã tìm ra sau 1975 khi cuộc đời của ông gặp toàn những 
nghiệt ngã?. 
Riêng truyện đầu Thầy tôi kể lại hoàn cảnh người thầy sau cuộc đổi 
đời đọc rất cảm động. 
Bạn đọc nào cần liên lạc với tác giả, xin liên lạc với chúng tôi. 
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Tập truyện dày 122 trang , 14 truyện ngắn, giá 30.000 đ. 
Một điểm đặc biệt mà chúng tôi tìm ra qua tập truyện này là hầu hết 
truyện đểu phảng phất màu sắc của đạo giáo. Ông đã dùng Phật giáo 
để gởi gấm tâm sự và nhân sinh quan. Có phải đây là con đường giải 
thoát mà ông đã tìm ra sau 1975 khi cuộc đời của ông gặp toàn những 
nghiệt ngã?. 
Riêng truyện đầu Thầy tôi kể lại hoàn cảnh người thầy sau cuộc đổi 
đời đọc rất cảm động. 
Bạn đọc nào cần liên lạc với tác giả, xin liên lạc với chúng tôi. 
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GIỮA CHÚNG TÔI VÀ BẠN ĐỌC 
 
Nhắn tin chung: 
Tạp chí TQBT không phải là tạp chí thương mại,  chí biếu tặng 
đến những bạn có lòng yêu mến văn chương chữ nghĩa. 
Nếu quí bạn cảm thấy áy náy khi nhận báo, thì xin tùy tâm "lì 
xì" . Chúng tôi chỉ cần đủ tiền trang trải cước phí.. Cứ bỏ vào 
phong bì tem thư (chúng tôi rất cần loại tem $1 hay money 
order  bưu điện (để dễ dàng trong việc đổi thành tem thư) thay 
vì tặng check.  Tại sao ? Xin thú thật, vì tòa sọan quá bề bộn, 
cọng vào tuổi già lú lẩn để đâu quên đó, đành ngậm miệng 
khiến bạn đọc phải phiền lòng kết tội chúng tôi "khinh thường" 
lòng yêu mến của độc giả.Xin được thông cảm và cám ơn trước 
 
Ô. HQT (Dallas, TX). Chúng tôi đã chuyển thư khen ngợi của 
anh đến tác giả NG~. Anh NG~ nhờ tòa soạn chuyển đến anh 
thư cám ơn như sau: 
"Tôi cảm thấy chưa xứng với những gì Ông khen tặng. Tuy 
nhiên, với thiên chức người cầm bút, tôi sẽ làm, viết tất cả 
những gì mình chứng kiến trong cái xã hội toàn trị này. 
Kính chúc ông luôn mạnh khoẻ. Ng~ 
 
Ô, DTT (LA). Cám ơn anh đã có những ý kiến về TQBT. Sự thật 
chúng tôi rất vui mừng đón nhận sự cộng tác của bạn đọc thân 
mến. Tuy nhiên trước hết phải hạp với chủ trương tờ báo, tránh  
ảnh hưởng đến cộng đồng cũng như những bè bạn chúng ta ở 
trong nước. Thứ hai phải đạt nghệ thuật. Xin thông cảm vì lợi 
ích chung.. Mong nhận được sáng tác của anh. Kính 
 
* Thư của Bà TL (PA) 
 
Buổi chiều khi đi làm về đến nhà thì đã gặp TQBT như chào 
đón mình, tôi nhào đến cầm bắt lấyvà chỉ vài giờ sau tôi đã 
"ngốn" gần hết TQBT số 33 mới nhất. Tôi cảm thấy TQBT "so 
skinny" khiến tôi không đủ no, cứ thèm ăn thêm nữa. "Làm sao 
cho dỡ đói" từ đây cho đến 3 tháng nữa ? Nhưng rất may trong 
một đoạn cuối của Lời Tòa Soạn, ông có hứ hẹn sẽ cho "ăn" 
sớm hơn là phải chờ đến ba tháng với một chữ "nều"... Tôi 
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muốn bỏ chữ "nếu" này cho chắc ăn hơn... 
Đây là do cái "tâm hồn ăn uống" của tôi... 
 
- Chúng tôi đã bỏ chữ "nếu" như chị ao ước. Bằng chứng số này 
sớm hơn một tháng. Kính 
 
* Thư của anh VHT (CA): 
Cám ơn anh một lần nữa. Nhờ anh, tối nay tôi đã nói chuyện 
điện thoại được với TP sau mấy chục năm. Ông ta là thầy Việt 
văn của tôi hồi đệ nhị ở trường Võ Tánh Nhatrang. Ông rất ngạc 
nhiên và thích thú khi nghe anh đăng bài thơ "Khi trở lại Đà 
nẵng" của ông vì chính ông cũng không có. Ông cứ hỏi  "Làm 
sao mà THT có được bài thơ này ?" Tôi nói "anh THT còn có 
nhiều bài độc đáo và hiếm nữa kìa !" Và ông đã nhờ tôi 
photocopy bài thơ này gửi về cho ông. Công việc làm của anh 
đã đem lại niềm vui lớn cho ít nhất là một thi sĩ ! Quý thay! 
 
- Cám ơn lá thư đầy chân tình của anh.Công của nhà thơ Nguyễn 
Thanh Châu đấy. Mặt khác, quí bạn nào nguyên là học trò của nhà 
thơ Tường Phong Nguyễn Đình Niên muốn liên lạc với thầy cũ, cần 
điện thọai địa chỉ, xin liên lạc với chúng tôi. 
 
* Thư của một bạn thơ trong nước: 
Tôi đang đọc TQBT số 33 – được biết nhiều về nhóm YT của 
các anh từ thời xa xưa cho đến bây giờ. Một đoạn phim đã được 
quay chậm lại với nhiều kỷ niệm vui buồn và đáng nhớ - nhưng 
tôi không ngờ TNS đã có một thời trốn trong nhóm Ý Thức... 
Chuyện đó nói lên một điều: những tâm hồn văn nghệ đích thực 
luôn rộng lượng biết bao... 
 
CHÚC MỪNG 
 
Được tin Anh chị Nguyên Minh (SG) làm lễ thành hôn cho con trai là 
Nguyễn Chí Minh Tân đẹp duyên cùng cô Nguyễn thị Thanh Thúy 
con gái của ông bà Nguyễn Sữ (Tuy Hoa). Đám cưới được tổ chức tại 
Saigon vào ngảy 13-12-2008.  Xin được chia vui cùng nhà văn Nguyên 
Minh và gia đình hai họ. Cầu chúc hai cháu MinhTân & Thanh Thúy 
được trăm năm hạnh phúc. 
Bằng hữu của NM tại hải ngoại & Thư Quán Bản Thảo 
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