Ban Thao

TAP CHI VAN HOC NGHE THUAT

e Chu dé Nha thd Lé van Trung

dua em qua khdi Chua Cau
chua nhin thdy hét mét mau
réu phong

c6 ngudi vé tu ngan nam
hdi con dudng nhé sg nhadm
167 xua....

(LVT)

eTho van Mua Giang Sinh
va nhirng sang tac mdi khac

S6ng va Viét
Suu Tap
Tudng Niém ban be
Tan man c6 thi

— & oTruyén dai Nhitng Than
__¥ @ . yé g Thang

nam Cudng NO (ti€p)

| PR pe—

NAM THU 8 TAP 34 THANG 12 - 2008



Trong sO nay, voi su gdp mat:

e An Phu Vang

e Doan Chinh Nam
oDu Tu Lé

e Hai Phuong

o Khudt Pau

e/¢é van Trung

o Ng~

eNguyén Lé Uyén

o Nguyén Nam An

e Nguyén Thanh Chéu
e Nguyén van Ngoc

o Pham Cao Hoang

® Pham Ngoc Lu

o Pham van Nhan

o Tram Mdc Hoa Huyén
o Tran Bd Lang

o Tran Bang Thach

o Tran Hoai Thie

o Tran van Nam

® Tuong Phong

Thi An Qudn

P.O Box 58

South Bound Brook, NJ 08880
EMail: tranhoaithu@verizon.net




Thw Quan Bin Thao
TAP 34, THANG 12, NAM 2008

Song va viét: Tran Bang Thach /5 Tran Hoai Thw 8 Ng~
/11 An Phu Vang / 15/ Nguyén Thanh Chdu /18 Nguyén van
Ngoc/20.

Phan chii dé: Viét vé nha tho Lé vin Trung

TQBT: Tém luoc tiéu sir /22 « PHAM NGOQC LU: /23 e
MANG VIEN LONG / 24 « TRAN HOAI THU : /27 « PHAM
VAN NHAN /29 ePHAM CAO HOANG :/ 36e NGUYEN LE
UYEN.. /38 e PHAN XUAN SINH: /42 ¢« MANG VIEN
LONG: / 49 « VIEN LINH: / 53¢ TRAN VAN NAM: /54

e Trich: tho van Lé van Trung/Lé Nam Phuong /61

Phan thwong xuyén

- Tho vin Giang sinh: Lé van Trung(tho) / 102, Tran
Bang Thach /104, Tran Hodi Thw /112

- Tan man van hoc: Laiquangnam /116

- Tuéng niém Nguyén Phuong Loan / 125

- Tho van sang tac:truyén: Nguyén Lé Uyén/131 tho:

Du Tir Lé /145 Twong Phong /147 Hai Phwong /150 Trdn
Bd Lang /151 Viém Tinh /153 Nguyén Nam An /154 Tran
Yén Hoa /156 Poan Chinh Nam /157 Tram Mdc Hoa
Huyén /158

- Truyén Dai ciia Khudt Dau/160

Phan Su’u Tép : tho T6 Thuy Yen /188, nhdn dinh van hoc cua
Ngé Tan Thien /190

Gioi thi¢u sach (209)

Giira TOQBT va ban doc/213

Tranh bia: H5 Thanh Ptc, Than Trong Minh

Tranh trang ruét: Than Trong Minh

Chu truong bién tap: THT
E Mail: tranhoaithu@verizon.net



Thu Toa Soan

Nhue dii loan bdo trong sé bdo trude, bdt dau tir s6 nay tap
chi TOBT sé "gong minh" phat hanh hai thing mot ky
thay vi ba thang nhw tdm ndm qua dé ximg dang véi long
thwong mén va tin cdy cia ban doc trong va ngodi niede.

S6 34 ky nay c6 chii @é vé nha tho Lé Vian Trung. Mot nha
tho 16m 1én trong cudc chién, dd cé tho di trén nhiéu tap
chi van hoc lon cua Sai Gon nam xwa. Sau 1975, anh va
gia dinh roi qué nha mién Trung phiéu dat vé vimg dit
trich kinh té méi thudc tinh Pong Nai dén tin bdy gio.

Poi véi TOBT, day la mét niém hanh dién nhw ching t6i
da tieng lam cho Vii Hitu Pinh, Nguyén Bdc Son, Tran
Dza Lix, Tir Thé Mong triede day. Trong thoi chién, thé hé
chién tranh 1 thé hé bi thiét thoi vé moi phuong dién, ké
ca van chuwong. Trong thoi binh thi cang bi dat hon. Sach
vo bi dot hity. Ké lén ring xanh, ké vé bién ca... Ké ti 14,
nguoi luu vong... Van hoc bdy gio thi danh cho mot phia.
Vay thi, khong lam cho ho thi lam cho ai day?

Chii dé sé dén, néu diéu kién va hoan canh cho phép, la
Truwong Xua. Khong phdi la sé danh cho nhitng bai viét ¢é
tinh cach hoai niém cua nhitng cuu hoc sinh nho lai
trieong minh, ma trdi lai la nhitng trang viét THAT cia
thoi quén xanh do trang. Qui ban sé dwoc dip thdy lai va
doc lai nhitng ddc san, giai pham ciia mot sé truong tiéu
biéu ciia mién Nam do chiing téi swu tam duwoc.

Cuoz cung, xin qui ban nhdn ti ching t6i nhirng loi chic
16t dep nhat vé mot Mua Gidng Sinh twot vui va mot Nam

méi dwong lich tran tré hanh phiic.

Tran trong.



song va viét

Tran Bang Thach
Tran Hoai Thu

NG~

_An Phu Vang
Nguyen Thanh Chau
Nguyén van Ngoc

Mia Thu Pong Bic va
Mua Thu Tudi vang
Tran Bang Thach

Thang truge ching ti c6 dip di 1én ving Dong Bic nudc
My. Nhirng ngay nay cdy coi cac noi ay dang di vao Thu.
L4 bit diu doi tir xanh sang vang nhat, vang dam, tim tim
hay hung d6. Nhitng con duong dudi cac gbc cdy ciing
day 14 vang. Trén dau 1a tim lua vang rung lung linh trong
con gi6 mat ruoi. Hinh nhu toi thdy ca ngon gi6 ciing
nhuém sdc vang. L4 phong nhu nhing ban tay dat vang
vay Vay trén cao. Dudi chan 13 tim tham mau hoang yén,
tron 1an v6i nhitng d6m mau ruou chat. Mot ngon gi6 nhe
thdi qua, 14 nhur nhiing canh budm vang bay lan quan dudi
chan. Bubi trua, ning vira du dé lam sang thém mau vang
6ng 4, lap lanh cua rimg phong. Budi chiéu, rimg phong
nhuém lanh dé mau vang c6 thém mot chat tdi va mot
chut u budn. Khong thé c6 161 nao dé ta hét cai dep cua
nang Thu DPong Bic. Nang cao sang nhu vuong ton ménh
phu va trir tinh nhu nguoi nit yéu kiéu, d3m tham, hién diu
cta thé gian. Nguoi nhan sic ndy c6 mat dé 1am chi mot



gbc thién nhién va mot goc trong trai tim nguoi. Nang co
mat dé duoc ngdm nhin va duoc chiém ngudng. Pung
trong tAm 4o lua vang, ngudi ta thdy minh ciing 1a mot thi
vuong ton cong tir bén dang ngoc luot la. Hoang hoa my
tdu chua udng ma da chenh choang say, hay ta say vi
thién nhién uép mat? Pé 1rdi lac chiéu sap tat, khi Nguoi
Nhan Sic phat tay 4o ra di, dé lai mui trim huong mong
mi, nguoi tho bdng thiy tir mot chdn nao tho minh chap
chon an hién trén xéc 14 kho. Tho bay, huong bay hay 1a
bay, nguoi tho khong biét. Ciing khong biét 1a Nang da
bay vit 1én tring hay tring dang hoa ra Nang, dé dém thu
nha xudng trin gian mudn ngan séng vang, song bac.

C6 4o lua vang réc l4 trén cay
C6 mét w6t theo mua rét voi

Em c6 phéi chiéu qua ngé téi

Dé tréng non béng héa tréng day

T6i béng thanh ké gitra con say
Nghe Iuét thwét méy von trén toc,
Xin hdy cham chéan, nguoi len 16i truc
Dé thién thu con mot thu nay.

(Thu, tho TBT)

Chd ching t6i dén 1a Richmond, thi phu cua tiéu bang
Virginia. Nguoi ta biét duge Richmond nhu mét noi ma
bon trim nam trude (1607) da don toan di dan thw nhi tir
Anh Quéc dat chan dén vung bit Mé6i. Puge dat tén 1a
Richmond vi con song James noi niy giéng nhu dong
Thames tai thanh phd Richmond ctia qué huong Anh Cat
Loi. Richmond c6 nhiéu cai “nhtt” cua nudc My. Soéng
James ciing 1a mot thing canh cua Richmond, 12 hé théng
kinh dao tht nhiit cia My qudc. Ciing nhu binh vién cia
Richmond, hay dai truyén hinh cua Richmond, va ngudi
thong dé¢ da mau cua Richmond 13 nhimng cai dau tién cia
nudc My. Nhung d6i vai t6i thi ¢ thém mot cai nhit ma
st sach tai day chua ghi. D6 1a vi gido su ctua phan khoa
Xa Hoi thudoc Pai Hoc Commonwealth cia Virginia



(VCU). bai hoc nay cé hon 33 ngan sinh vién, toa lac trén
mot khu dat ménh mong cua Richmond. Tién si Ellen N.
gan 20 nim nay la gido su cia cac Pai Hoc Xa Hoi
(School of Social Work), tir Arkansas dén Virginia, 1a
gido su d& dau cho hang trim ludn 4n tién si xa hoi tir
truée dén nay. Ba cing la gido su do dau ( mentor) cho
nhimg gido su mai vé truong giang day. Chung t61 biét ba
qua thing con trai, vira vé day giang day. Gido Su Ellen
N. la tac gia cua trén hai muoi by sach nghién ctru, trong
d6 c¢6 nhiéu quyén duoc dung lam tai liéu giao khoa va
tham khao tai cac dai hoc toan nudc My va cac qubc gia
khac. Sach ciia Gido Su viét vé nhiing nghién ctru tuong
tan nhiing van dé x3 hoi, van hoa...lién quan tdi cac laa
tudi, dic biét 1a tudi gia, nhu viéc cham soc suc khde cin
ban cho ngudi gia, nhu chwong trinh cén c6 tai cac dia
phuong nham giai quyét nhitng kho khin ciia nguoi cao
tudi, v.v...

T61 da co dip dugc gap va dam dao voi Tlen si Ellen N. vé
cac Van dé cua nguoi cao tu01 Hon 2 tiéng dong hd ban
bac vé ngudi cao tudi My tring, My da mau va Ngudi My
gbc Viét... dd cho toi nhimg bai hoc that quy gid; cing
qua trao 601 ngudi gido su timg trdi va co kién thic
chuyén mon sau rong nay da thém mot lan nita b tuc
nhan dinh ctia minh vé ngudi gia A Pong, nhét 1a nguoi
Viét Nam ma Giao Su chi vira méi dé tam nghién ctru tir
vai nam nay. Téi thiy minh vui khi nhitng gop ¥ nho nhoi,
khiém tén ciia minh duoc gido su ghi nhan.

Tiéc 1a khudn khd cua trang bai khong cho phép toi viét
thém vé budi man dam ky tha va bo ich nay. Nhung mot
cach ngin gon, toi co thé néi rang: Chung téi vo cling
ngac nhién va thich thii vi khong thé ngd rang mot gido su
cu ngu va giang day tai mét noi kha khép kin nhu thanh
phé Richmond ndy ma di dé tdm nghién ctru vé lich s,



van hoa va con ngudi Viét Nam tir vai nim nay
XXX

Vo chong chiing toi tién Tién ST Ellen N. ra dén xe dau
ngoai duong. La vang trén khong, 1a vang dudi dat.
Khoéng hen ma chung t6i cung ngudc 1€n cai vong cung
vang nhu hoang bao. Rdi chung tdi cing nhin nhau, va
mim cuoi. Toi khong biét Gido Sur nghi gi, nhung t61 nghi
tdi cai mau vang trén cao, cai mau vang ém a4, dam tham
nhe nhang, khong vudng ban ctia Miia Thu Tudi Vang ma
chung t6i dang budc vao.

Richmond, VA., Oct.22-2008

Gidc mo Giang sinh
Trdan Hoai Thw

Viy ma t6i dd xa nha dén gan 30 nim. Mot khoang thoi
gian qua dai, dé co thé lam chai san hon nguoi. Da qua
quen roi nhitng ngay troéi qua nhat nguyét. Pa chai san roi
cai tinh hoai huong, cho du nghe bai Tinh Hoai Huong
ctia Pham Duy. Nhin nhitng phéng su trén video vé qué
nha, sao long lai chang mdy may rung dong. Hinh nhur t6i
khong con séng trong thé gidi Ay nira. Co phai ndi chai
san nay la hau qua cua thoi gian?

Nhung mdi 1an mua Giang sinh vé, du ngoai troi thinh
thoang dap diu nhitng bong hoa tuyét, du cai lanh gia cua
mua dong bat dau, du t6i dang 4m ém trong cin nha co 10
suoi, vy ma hon toi lai nhu 1énh dénh. Co6 phai nhimg
con duong cua thoi tudi tré trong dém Giang sinh hay
tiéng chudéng nha thd lanh lanh ngin nga, hay nhing



nguoi con gai dap diu xuong phé 2. Khéng. To1 khong co
nhimg thir d6. Thoi tu01 tré cua to1 la chlen tranh, 1a tién
d6n, 1a & nhitng noi rat gan sao ma ciing rit gan huyét dia.
Lanh thi chi biét trim poncho. C6 khi budn qua, trum
ponho, phu thém cai mén da & ngoai, bat dén pin quan doi
va viét. Viét chang can suy nghi, Viét dé quén budn. Viét
bang hoi thd ctia minh.

Thoi tudi tré, giang sinh 1a cam ta. Ngudi ta ngung ban.
Va linh di nhién dugc thém mot ngay con song.

Séng dé cho doi hoa binh. Séng dé mo mot ngay ngung
tiéng sung, dé dan em xuong phd, hoa nhdp vao giong
nguoi trdy hoi, dé dwoc udng cdc ruou trong dém
Reveillion, dé nghe thanh ca chuc tung...

Nhung tiéng sung thi ngung, ma gidc mo thi chang bao
gio co that.

2.
Ngay giang sinh toi tro lgi Nui Trau
Be tram qua song dwoi doi Nui So

Con kénh Nha chung dan tir Nai Trau vao rimg tram dai
khoang 10 cdy s6. Thang 12, mua 17, va giong kénh nudc
ngdp bo. Bubi sang, nudc chdy rir rung ra song 1on. Bubi
chiéu nudc chay nguge. Cudn cudn.

Chinh vi nu6c chay ngugce nén ngudi ti cang cuc khd hon
bao gio. Boi vi, khong thé vac ca 5 cdy tram nhu cot nha
ma 101 bd. Phai bé. Nudc ngugc 1am be tram nhu con thi
ngd nghich, bat kham, kho diéu khién. Va nhét 1a truéc
khi dat bo, phai vuot qua giong song Ha Tién. Séng rong
ménh mong, khong do khong thuyén, 1ii t phai vira ddy
bé gd vira boi. Hoi thé nhu hut. Hai chan nhu qui, hay tay
nhu ra.



Khi 4y nhin vé phia cudi troi, thiy chiéc thap tw nho nhoi
hién gitra nén troi rang do hoang hoén, t6i c6 y nghi 1a
Chua & rét xa, rat cao, mot ¢di nao do. Khong cti xuéng
nhimg phan doi den tdi. Nhitng 10i khan ciu tir mot trai
tim hao hén chi c6 t6i nghe. Nhiing lan nga qui, chi co toi
vuc toi day, dé tiép tuc kéo mon ng cua lich str... Xin phép
cho t6i dugc quyén nghi ngd ton gido...

Pém 4o, trén nén nha cua ng6i truong dao, anh em chung
toi cling quay quan bén nhau dé vui mung Giang sinh.
Chung t61 cung uéng nudc nhan 16ng dé thay tra, va chia
nhau binh thudc lao hay miéng duong thé. Trong khi
ngoai dém, tiéng la hét cua tay cai ti say rugu di nhau veé,
lam kinh dong ca mot khu x6m dao gai then kin cura.

Béng nhién, c6 mot bong hinh xuét hién. Mot nit tu. Nang
mang theo mét thau dd an, rdi hdi ha noi:

"Me Bé Trén bao toi mang cho anh em it dd an, xin anh
em nhan dé Me vui".

Sau d6 nang rit mau, bién mt trong bong tdi.

C6 phai d6 1a phép la ?. Boi vi néu khong c6 con tim ciia
Chua, Phat trong con tim ctia nguoi thi chic gi chiing t6i
nhan duoc ting vat ? Trai lai 1a nhiing cam thu cuéng tin
ma nhitg ngudi thang tran da danh cho ching t6i. Ha hé
hé ha.

Véy ma t6i xa nha gﬁn ba muoi nam. Mdi lan giang sinh
vé, 1a 1ong t6i lai boi h01 nh¢ lai cai bong hinh cua nguoi
nit tu nam cti. N6 nhu gidc mo, nhu mot diéu gi rat xa voi
nhung rit gan gui. Toi khong thé chup bét no, nhung noé
van song trong hon minh.
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Ba muoi nim d3 lam thay ddi tat ca, tir ngoai canh dén
1ong nguoi. Nhu vy t6i con gi & do. Mit t6i dd mo rdi.
Moi thir déu nhu mot gidc chiém bao. Thi hiy cho t6i mo.
P6i mit nao du khong thdy nhung toi biét 1a dep lam.
Guong mit nao khuat chim trong béng tdi, nhung toi biét
1a qua thanh khiét diu dang. Va con tim t6i khong nghe
nhip, nhung t6i hiéu 1a nhiing am vang vo luong cia
Chua, Phat da ca hat trong em, trong me trong chi... Toi
Xin gitt nhu gitt nhing didu qui bau nhit cia mot doi
ngudi. Dé mdi mua Giang sinh trd vé, con chap tay cam
ta, it ra t6i duge diém phuc 14 dugc sinh ra va 16n 1én tai
mién Nam.

Lang Thang... vin nghé dai ngin,
Ng~.

1* Cach day non thang, vo sai ra chg mua gium toa thude
tri dau lung, chong mat. Thay vi lam cai cong viéc vo sai
bao, t6i lai lang thang vao hiéu sach va v duogc tap “Tran
Dan — Tho” (¥) ming dén “té...” ba chan bdn cing chay u
vé nha, toong teng trén vong gid timg trang, trinh trong
doc v6i nhiing tinh cam tir 1au toi danh cho éng, xudt phat
tir “Nhéat dinh thing™: Bai tho hon trdm cau, nhung nhu
mot cdi tat troi gidng vao mat nhirng ke vo 1iém si thoi by
gio (Va mai sau nay néu cai xa hoéi toan tri cr tlep tuc nhan
ring séng éo it ma khong biét hd then véi lich su, dan
toc). Poc non 200 trang (*), t6i mai ta hoa, giat minh suyt
té¢ nhao xudng dat, md hoi rot hot ddm dé. Than twong mot
thoi cta toi (va nhidu nguoi khac) chi trong thoang choc
bong tan thanh may khoi. Thit vong va budn. Budn rdi
uét. Ut roi ném quyén sach ra san khong chit hé then véi
lwong tdm. Khéng ngd mot Tran Dan dinh dac, cao voi
voi ngdy nao gio nhu loai giun dé, véi nhiing cau tho goi
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14 lai cdo, chua xuit hién trén bao chi. Nhiing céu tho do
day, di rac:

“Nhw da noi,

toi la mot cot thit luc duc.

Tue duy nhat

0 phia

dit

Them thém mot con thit
Poi kip

Coi xi lip

Then then

Quy dgo ho.

T6i luén luén hay nhin thit. Chang han rang hding sdng
nuet dong ngam son mdt troi liem mo no”.
(Thang thit)

Va mot bai khac:

“Truong lem

Em ghem ti bang ghem
Bang them

Bang cira ngira

Em ghem t6i bang trang ngira
Bang long

Em héng téi bang méng
Bcing am cu nu

Bang nu

Em u u t6i bang nu
Vu lut

Tut

Bang suet

Toi an am cu sut”

(Tho)

12



Troi oi, mot nha tho 16n, duoc nhiéu thé hé kinh trong
budc sang tudi that tudn, bat tuan lai nhi nhd nhu dam tudi
dang day thi? Hay 1a toi tudi d6, cai danh “16n” kia khién
cac vi tro thanh ké dién loan, kiéu Pham Duy ngay trudc
viét Tuc ca? nhimg cdu sdng suong trén 1a tho? Hay la
cac cu dung tinh ning nhuc cam dé ham hiép tho, hiép
dam tho? Hét biét!

2* Tir miy 6ng gia ndi danh ngay xua lam thé hé di sau
thit vong, bdng nh¢ dén thé hé di sau khong con tré, da 1a
U60 nhung lai 12 mét hién twong; khac xa cac 6ng, nhan
cach hon cdc ong, ximg dang hon cac 6ng, dang dat noi
trang trong hon céc 6ng: Bo 1a mot Nguyén bang Mung,
mot Khuat Pau. Cac anh bat ddu cam bit & tu01 trén dudi
60 va déu gy stimg sot cho ngudi doc. Stmg sbt boi phong
cach, su trong sang, trach nhiém v&i ngoi but va chit nghia
trudc ngudi doc va xa hoi. Nhiing van dé ho dit ra trong
tac pham khién chung ta khong khoi dau 1ong cho cai goi
12 “nhan tinh thé thai”. Nhitng thang ndm cuong né (dang
dang tung ky trén TQBT), doc tirng trang c6 cam giac nhu
minh dang séng trong nhitng ngay thang nghet thd, kinh
hoang. D¢ 1 nhimg thang nam den tdi, u 4m nhét cia thoi
ky d4u tb, cach mang vo san bang bua, bang cau liém cin
(Sap t6i anh lai cho ra mat Newoi giit nha tho ho, van mot
dé tai: dau td thoi ban cb cong lén ndm van ménh dat
nudc) hay than phan con nguoi trong Nhitng con dom dom
ma Khuit Pau kéu 1a con df rac. Con di rac éy muu sinh
bang than xac vi khong con 16i thoat nao khac. Van dé anh
dat ra 1a cho toan xa hdi chir khong riéng mot ca nhan nhu
cai cach dong cdn ciia mot ong gia gan dat xa troi nhu
Tran Dan: thém thém mét con thit/déi kip/ céi xi lip/thén
then/ quy dao hé. Mé6i hay, 1am nguoi ma song va viét co
nhan cach, nhan ban cang kho thay.

ROi mot Nguyén Pang Mimng voi Poi Ma, Vé Lang, Mai

13



hoai chi rira...v61 mot giong van dac sét mui mim rude
(xin 13i cac ban xr Hué, t6i viét véi mot y hudng tich cue,
chir khong nhiam bang bd mam rudc, bdi ngay chinh toi
cling yéu nhéd mui mim rudc, hanh dién vi cai mui dic
trung 4y), rat Hué. Nhung nhitng nhan vat cta anh khién
chung ta ngui ngui dén nao 1ong.

T6i tin rang ca hai viét khong phai dé tro thanh nha vin,
dé 1a hoi vién hoi nha van ma, trudc hét 1a bay to thai do,
trach nhiém véi ban than minh, véi cong déng. Hoan ho.

3* Lang thang ky trudc, t6i c6 nhic dén vu 4n cu Phan
Thanh Gian nhan chuyén rong choi véi ban bé vé Bén
Tre. Nay thi cc nha sir hoc nhin lai va dit cu ngay ngan
trén b€ tho, ciing nhu cai nha nudc toan tri nay dang hoi
thao vé vai trd nha Nguyén trén hon thé ky tri nudc chin
dan, ma trude d6 hang ngan tan nguyén nhién lidu, dudi
su diéu khién ciua M6 nude o sa sa 16i ra toan nhitng ti
1a to1 chup lén dau cac vi vua quan! Coi lai, trong than thé
con ngudi, cai dang so khong phai 1a chan tay, mit mii
ma 1a cai ludi. B&i vi n6 khong xuong, co thé 1at 1én tro
xudng leo qua day lai tuy himg. Cai trj dat nuéc ma tuy
hing, viét st ma tuy hing khac nao may dta con nit choi
trd u moi roi an gian khoc la, roi hué rdi cudi...Bén Tau,
Xua co 6ng st quan viét may dong khién vua khong hai
long kéu stra lai, quan khong chiu, vua ra 1énh chém dau,
mau phun thanh voi cao ngit nhu rong bay. Den s quan
con lén, vua kéu viét theo ¥, str quan con kéu mudn vay bé
ha ctr viét can gi toi ha than' Hoi d6 chua c6 xtr Co Hué,
chua c6 tir O.K nén phép tic dinh 13, vua cting danh b6
tay.com. Con nay & cic xu' X0-viét- nit, nhuom tran mau
ddo mdc nén chi chuyén xiéc bay 1én, 16n xudng la diéu
khong thé thiéu trong rap xiéc! Nhung d6 13 loai vo phu tri
chinh ta tri, chd sao miy ong tri thirc thi si lai bay tro 16
lang tu bdi ban minh? Gan két thuc bai viét roi ma van
con 4m tre vi nhitng cau tho ti ton, dong cdn gia sic, gia
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cam:

“T6i thic nhitng cai toi toi ti quan 16t thit nit ngi ti seo
dén han hat ti cau - d6 - bé — ti chang han ji jic phd seo
mua mun phun ti nit by hanh joac dui won uét ti...”

(Tya Jo joacx)

Tréan Dan oi 1a Tran Dan !!!

4* Ong ban qui mén THT @ t6i, nguyén vian:Hom qua,
ong ban doc gia goi dien thoai toi (...) bai viet NG~
qua xa. Ong noi rat vui khi thay bai viet cua ban tro
lai (cu nghi la ban bo but roi). Toi cung vui lay.

Kinh thua éng ban doc gia TQBT kinh mén, dau l1a rat
cam on nhitng 161 dong vién cia Ong, dudi la xin thua
thém: so di bo ca ké 1a do ap luc ba chi va vo.. Khén ndi
“di ai cam dao dog giét” ci miéng t6i khong chiu yén,
bén danh Itra chi va vg bo cai ca ké... thay vao d6 la lang
thang. Lang thang d& chiu hon, 13 ban chét “thién ma thién
di” ctia t6i, d& chap nhan. Thiy tiéu d& lang thang miy ba
cudi tit mit kéu: d& day chd déu c6 ngd. Chuyén nay toi
hoc dugc tir cac ha quan dén thuong quan dén hoang dé
xtr x6-viét ddy. Dung tin nhiing gi thing Ng~. n6i ma hay
nhin nhiing gi thing Ng~. lam, kinh thwa 6ng ban doc gia
kinh mén.

(*) Tran Dan — Tho, nxb Da Nang 2008

Chi “Hai”
An Phu Vang

To61 goi chi 1a chi “hai” vi t6i khong c6 chi. Ngay do chi
con tré, rat tré; chac dau cling mudi tim, muoi chin nhu
to1, nhitng dra em chi tinh c& gédp trong nhiing ngay thang
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tu bén nay cdu Co May.

Moéi ngay trudce tui téi con danh bén Phudc Tuy; con “doi”
phao, con tap bi... Ngay sau bo phé lui vé bén nay cau; giir
dudng va chd don vi ban trd vé. Bun dat con dinh day trén
bd dd nguy trang sau lan qua song. Chuyén di khong man
méc tram hung nhu: “Po nghen doan qudn xa cieu vién...”
ma déy bat tric va uit han! Théng ban than, hoc cung
truong trung hoc, tay truyén tin cia dai doi bi chim gan
chét. Qua dén bo, hai thing w6t nhep, tim sing, tim may
moc, ngéi v&i don vi, véi thiét van xa va chd...Toi nhin lai
Phuéc Tuy. Tuln trudce, sau ngay vé tir Xuan Loc, Ngan
Hang Quoc Gia Viét Nam tir Sai Gon ra mé tiéc khao
quan. Truong trung hoc Chau Van Tlep, thanh pho cau
Long Huong va thap nué6e day chim bd cau dd nang ning
lo 4u nhung chwra dén ndi d6 nat, tan té nhu hai ngay qua,
sau nhitng tran dai phéo cua giac.

Khoi con bdc cao trong kia. Bén ngoai din chay loan;
biang xe, bang chan, bang xe gin may. Ngudi con gai chay
chiéc Honda, chd phia sau ngudi bi thwong, canh tay
mudn dut roi. Ngudi chay xe lo so that than, ¢ ging vuot
cau Co May dé dua nguoi than dén noi an toan, Viing Tau
phia truée. Noi ddy, duong tir Phude Tuy ra, trong long
ciu, ngudi chét, bi thuong vaéi d6 dac ngdn ngang. Thiét
Van Xa M113 phai lach, phai tranh chat vat méi khoi
dung nguoi bi thuong, ké da chét trong luc dan phéo kich
tiép tuc rot.

Mdi ngay trude con gip ba cu mién Nam va hai ¢6 con géi
mang banh trai ra cho ngoai chg Méi sau mot dém don vi
trang mét lung Bic quén.

“M4y con an chit trai cay...”

Gigng ba me. Ca trung doi 2 hon hai chuc th?mg bd tri doc
con duong gan hau cir mot don vi Cong Binh, nhin ngudi
dan ba voi hai c6 gai bung cai mam ddng co6 thom, c6 dua
hau cat san. Tui toi cam dong khong no6i nén 1oi. Mot hai
thang rdi ca dam d& non st ra..
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“Ma khong chay sao?... Ma cho con vai miéng...”

T6i thang noi “giong Trung tro tre” ciing x& rd chay dén
xin chut trai cdy; noi gi ba cu khong hiéu. Chang dira nao
biét dugc tén cua ngudi me tot bung va hai co con gai.
Ho6m sau phd con giit duge nhung 1énh lac tim lum. Pon
vi gom lai bén kia cdu Co May. Gép chi, chi “hai”, nguoi
dé nu6i linh nhimg ngay ¢ do.

Chi nau ndi com that to, ra dimg trudc cira ngodc linh vao
cho an. Trung d0i, dung lai. Pua nao vao truéc con cod
chén. Cham chan, nha chi dau con da do6 dung com, nén
t6i bat chudc nhitng thiang khac, kiém 1a chudi 1am chén
da chién. Com khoéng ma an ngon lanh. Vi déi. Chéc chin
véy. Tir khuya qua c6 thing nao dwoc miéng com dau la
lwong kho, gao sdy. Nhung nhin chi sét sing tiép té cho
linh va dan vira méi qua khéi cadu C6 May ma cam dong.
Nén tui n6 nhé nhu t6i nhd dén gi0. Trung do6i lai dugc
1énh nam quanh khu vuon chudi khu vuc nha chi cung voi
thiét giap. Co dira hoi sao chi khong di. i dau? Biét dau
ma di. Xudng t6i Viing Tau 1a hét dat! Tiéu doan con nan
lai ddy dé cho don vi ban vé. Pai d6i 91 con ket bén kia
song.

Téi d6 lai dung nang. Trén troi Héa Long yém tro, duoi
hoa luc thiét giap. Ma dan lai hudng vé phia cin nha chi
&, bén phai duong qudc 10. Tui nd qua song tim cach danh
ddc cong tur hudng do. Co méy thang trong trung doi la
Ién, dung ban vé nha chi khi ca bon nhay khoéi M113
xudng dudng dan tuyen phong thi. Qua thém mot dém.
Sang mai, tui t6i thdy chi quang ganh, mot dau dira con
con nho, dau kia it do 1at dat lén quoc 16 di vé hudng
Viing Tau. Khong thé khong di duoc trong hoan canh chi
vira trdi qua giita tuyén hai bén dém dung tran. Ciing may
chi va dira con nho khong hé gi.

Tir d6 khong biét chi “hai” vé dau budi sang 30 thang tu
lic chi ganh con dai vi va bang qua tuyén dai doi dé di
tan. Chi hy vong chi dugc binh yén dau do chi “hai”.
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Ngudi me mién Nam bén kia chg mdi Phudc Tuy biét co
chay duoc. O dau ciing mong ma con sdng cho qua khuc
ngit cta dat nudc.

Pon vi vé Viing Tau chiéu ngay cudi cta thang tu nim
1975. That lac hét chj ‘hai”. Ké ca chi./.

GIAO THUA TRONG RUNG TU UONG RUQU
Nguyén Thanh Chdu

Xam xit ng01 quanh bép lira

Ké dau may noi nang mua
Giao thira dén khong phao nd
Rimg budng tiéng thu stng s
Vuong vat ddu nhanh lan dai
Pua ngai ngai lan huong xua...

Ta chét chia nhau miéng ruou
Déi tir séc thuong sém nay
Am nguoi qua hdi co khd
Am doi nhau buée di day
Nam nam trong con sbt do
Long ta. Long ta ta hay.

Nay ong ban gia lu khu
Hung tim trang khi dé dau ?
Oi ban téc xanh kia nira
Bao nhi€u han 16n vui sau !
Cung ta ngim timng giot kho
May khi giai chut niém sau.

Ban ké doi trong binh nghiép
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Tt sinh k& toc duong to

Con anh sgi tinh oan nghiét
Thuong ai chin doi muoi cho
Thuong em hon vong phu kiép
Pudi deo mai subt thién thu !

Riéng ta nhé qué diang dic

L lut roi han han luén

Nim nam séng mon tii rac

Dit troi duong ciing bat an

Rudng hoang, tir duong nhang lanh
Nguoi dau 18 1ét miéng an. ..

Ngudi than dap dénh song bién
Cai chét trang dén lanh lung
DBém ngong 1én sao chiéu ménh
Rung vé dau nhiing sinh linh
Am am I ngan thac )

Chanh long ta méi hu sinh.

Ngbi ddy nira mé nira tinh

Rimg treo ndi chét timg gio

Bao l4u roi khong biét tét

Khuya nay udng rurgu nao say
Hing doi diéu chi s& dén

La thudng hon nhitng gidc mo...
1979
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_ Qua song
Nguyén Vin Ngoc

mua mua, nudc cudn giong song Bé
nhitng s6m mai rimg day suong lam
tu tumg nhom co ro, lang 1€

dit diu nhau tim cach qua song.

xua vuot song theo bai chién thuat
¢6 xudng, phao, day cép, ba-16

¢6 poncho goi 1am trai ndi

nay vuot song bang khuc cui khé.

xua vuot song hanh quén lung dich
c¢6 luong kho, gao sdy no long
nay vuot song chit tre, dén gb
bung trong tro may lat khoai sing.

Xua vugt song quan ta, quan ban
c6 may bay yém tro trén dau
nay vuot song mua mu, gié loan
tu loi ngoi, ngup ldn giong sau.

xua vuogt song di ngang lang, x6m
c6 nu cuoi c6 hang ca-phé

nay vuogt song chi ring vo tin

va ban tu toi ta, tham thé.

(7 Aug 2008)
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Chii dé: Tho vin Lé vin Trung

e Pham Ngoc Lu (VN) e Pham Cao Hoang (HK) e
Nguyén Lé Uyén (VN) ePhan Xuan Sinh (HK) e Trén
Hoai Thu (HK) e Pham vian Nhan (HK) ¢ Mang Vién
Long (VN) e Tran vin Nam (HK) e Vién Linh (HK)
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Ti€u sw

- Lé Van Trung la tén that. Sinh ndm 1947 tai Quang Nam
- Nam 1969 tbt nghi€p Su Pham/ Qui Nhon. Day hoc tai
Quang Ngai.

- Sau thang 4-1975, anh da trai qua nhitng ndm thang tu
toi va sau do, 1a nhitng nam "cudc dit don co" trén vung
dét kinh t& m&i & Xuan bong, Xuan Ldc, Df”)ng Nai ma
anh goi 1a "dat trich" cho dén ngay hom nay.(25 nam),.
Theo su md ta cia mot sd ban bé dén tham, thi noé la viung
dét "héo lanh, thon da, tho l4u"..

- V@ lanh vyc vin chuong, trudc 1975 c6 tho thuong
xuyén di trén Bach Khoa. Khoi Hanh, Van, Y Thire, Thoi
Tap, Thoi Nay

- Téap tho dau tay ctia anh : "Céat Byi Phan Nguoi" theo 10i
anh tim sy, "sau nhiéu gian nan va truan chuyén" méi
duogc phép xuét ban vao nam 2006.

- Tac phdm moi nhdt cua anh 13 trudng thi Tinh Khic,
duédi dang ban thao dugc hoan thanh chi trong vong hai
thang khi anh tir Pong Nai vé tham qué nha..

Ngoai tho, anh con viét truyén ngin dudi but hiéu Lé Nam
Phuong. (TQBT da diang mot truyén ngan nhan dé "Goi
tén nguoi Yéu dau" trong sé 32 va "Bén ngoai khung cira

s0" trong sO nay).

(Tran Hoai Thu & Pham van Nhan swu tam va dic két)
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PHAM NGOC LU

Cuoc dat ma choi
tang Ha Dinh Thao & Lé Van Trung

Giao vuon ndp rudng lia qué

Ra di nhu thé troi thué di day

Than khong dung ndi dat nay

Lan man chi chuyén khéi may phuong troi
M4y nam doi doi - d6i doi

Réu cun may cut ta toi chi tan

Thii cam biét giir 6 hang

C6 sao ta phai bo lang mét qué ?

Bao nim bim bung khong vé

Vuon xua rudng cii cit nghe moc nha...

Nguoi xua “thién ha vi gia”

Nay thién ha b6 mac ta luu day

Ngam cau van khir... thoi lai

Nghe dau ludi cudc dang mai md hoi
Qué nguoi cube dat ma choi

Co ho dang cudc rudng troi trong may !

7-2007
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MANG VIEN LONG

GAP LAI LE VAN TRUNG

Nha tho Lé van Trung (trai) va nha van Mang Vién Long (phai)

Nam 1968 —dang day hoc ¢ Tuy Hoa, vé Quy Nhon tham
nha- t6i gip Lé Van Trung lan dau. Nam 4y Lé Vin Trung
dang hoc ¢ Truong SP Quy Nhon, cung khoa v6i Pham
Cao Hoang. O Quy Nhon bd ba PCH, LVT va Pham Vin
Nhan thuong gép nhau — lang thang va ca phé...

Lé Vian Trung ra truong, vé day ¢ Quang Ngii, vao nién
khoa 1969 — 1970. Thoi gian ¢ Quang Ngai, LVT c6 sinh
hoat v6i nhom Trudc Mat, cuing véi Phan Nhy Thue, Ha
Nguyén Thach, Vuong Thanh (...) T6i nghe PCH bao tin,
LVT cudi vo ¢ Quang Ngai (la mot dong nghiép — khoa 8
— chi Nguyen Thi Hiép, nguoi Hué). Sau d6, hinh nhu
LVT xin chuyén d6i vé Hué - qué vo!

Tur dao a ay tr¢ di, thinh thoang t6i c6 doc tho LVT trén vai
Tap chi, tuan bao — nhung khong “cé duyén” gap lai. Tinh
tir 1968 dén lan gip gan day —  thang 10.2006 — gan 40
niam! Bén muoi nim — thoi gian da dai cho mot doi nguoi
héo mon vi ndi gian truan. ..

T Quy Nhon, LVT phone béo tin 1a s&€ ghé tham t6i. T6i
¢6 huéng dan 16 sb nha, duong, dé T tim dén. Nhung doi
méi, méi nghe T. phone cho biét dang dimg & duong Q.T.
Téi lay xe chay vong qua Q.T, ra xe cham, nhin ngé hai
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bén duong, nhung ching thdy c6 “chang trai xa la” niao
dtng lo ngo doc duong ca !

Cubi cing, toi dirng xe, dinh hédi “6ng gia” dung bén cay
hoa sita — thi ra “éng dy” 1a ngudi t01 dang tim ! LVT
trong tri nhd cua to1 khac han “éng gia” gay Om, rdu rudm
ra, dau toc hoi hoi, dién thoai deo noi thic lung!

Gap nhau. Nhan ra nhau. Vira mung vua tii . T6i chd
LVT vé nha choi. C6 1& nhin thdy “cita hang sita khéa ,
lam chia” d nhat cua toi nam gon mot goc nho trudc hién
nha, LVT ¢6 vé lo ling: “Ong lam vay dii song khong?”.
To6i cudi : “Minh ti biét du, la du. L& thoi roi, biét lam gi
hon?”.

T6i ché tra ra tach (da pha san cho tir e nhén dugc phone
lan dau). LVT cho biét trudc khi vé Quy Nhon, ri 1én day
thdm t6i — anh da ghé Tuy Hoa thdm anh Tran Huién An,
Nguyén Lé Uyén hom qua ! Tir Saigon vé Trung, anh da
ghé lai vai noi, dé “phdt hanh” tap tho méi in (Tap “Cat
Bui Phdn Nguoi” — Nha XB Van Nghé - 20006).

LVT mé xéch tay, lay ra tap tho — va viét ting toi mot tap.
Anh bao, nho ban be dong vién, gitip do, sau bao ndm im
lang nay méi in dugc!

Tbi hoi ngay vai thong tin “ban dau” vé ban :

-Céu c6 may chau rdi?

-Bén. D3 lam sui hai, con hai dra. ..

-Hién van séng canh vo1 vo chéng ciu cha?

-Ching di truéng thanh, dang song va lam viéc &
Saigon...

-Con vg chéng ciu ?

-Tui minh, sau 75 di tdn vao Saigon- 101 “tir do di cudc
ddt trong mi” rat nhiéu noi — cubi cung cu ngu tai Pong
Nai, viing kinh té méi... (Lang Me / Xuén Déng / Cam
My / Pong Nai).

Toéi thu don “do nghé"’ vao ta - khoa cua, dua LVT di mot
vong phé cho thi trdn cho biét. Thi trAn nho. Lang I€.
Nhung t6i mudn T biét thém vé noi toi di, dang song. T.
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cho biét, lac hoc & SP Quy Nhon, c6 1én day vai lan. Toi
dua LVT dén tham lai Nha Tho Ding Tan Téi. ..

Chtng t61 ghé vao quan Café Noir ¢ trong hém duong
Tran Phy, dé vira nham nhi ting cum café sum hop, vira
tro chuyén cho thda.

T6i goi thém hai nguoi ban tho tré cua BD 1a PVP va
LBD ciing dén — cho thém 4m cung. LVT lai m¢ xach tay,
liy tap tho ra dé ting hai nguoi ban Tho moi gap. To1
nghi, c6 1& - day la phut gidy an ui nhit ctia ngudi cam
but. Pugc chia sé ndi niém, tim su vdi ban be..

Lé Vin Trung thd 16 :

-T6i con hai tap ban thao Tho (1a tdp “Qué Nha Muon
Dam” va “Nguyét Khiic”) va mot tap truyén ngan...

Uéng mot ngum nhd café — rit mot hoi thudc dai — nhin
LVT, t6i hoi :

-Nghe noi c6 thoi gian cau bi vao ngdi trong ti — ding
khong?

LVT bay to:

-Minh viét ching c6 gi dung cham ai, song ciing c6 doi lan
bi tit choi — nhung rdi cling qua. ..

-Luc nay, cau c6 mo udc gi chang?. To6i hoi.

-LVT tam su:

-Subt cude doi to1 chang c6 nguyén vong gi to tat, chi
mong dugc viét va duoc phd bién tac pham cua minh. .

Bubi chiéu, toi dwa LVT ra bén xe buyt dau phd dé anh
dén xe vé lai Quy Nhon tham ban — sang mai lai tiép tuc
di Quang Ngai...

LVT cho biét: “Vé lai Saigon, toi s& td chuc budi ra mét ,
phat hanh tap tho. Ong viét cho d6i diéu vé “Cat Bui Phdn
Nguoi” nhé 1”
-OK !

Qué nha, th.11.2008
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Tran Hoai Thw

Tinh khong, khéng cira....

Can nha Khu Sau. Khong phai 1a nha, ma la cai chai —cé
18 chu nha cét thém dé cho thué. Ching giudng. Chang tu.
Chi 14 cai chiéu trai trén nén xi ming. Va nhiing thung mi
g0i, bao gao tring, bat chén ndi niéu vat bira bai, N6 ciing
la noi c6 L& van Ngan, Thai Ngoc San, Muong Man, Lé
van Trung, Nguyén vin Ngoc (em PVN), Pham Cao
Hoang, Nguyén Huy Hoang ghé qua hay tru tri. N ciing
1a noi dé hai thing linh 14 t6i va Pham van Nhan (Thinh
thoang co Nguyén Phuong Loan) tr6 lai khi duge dudng
quén hay "du" vé phé. Nhimg dém trang sang, tir phong
nhin v€ Pphia Ghenh Rang, thay vang tring ma nhd dén
nhiing van tho tam mau va tam trang cua Han Mac Tu. Co
khi bién dong, tiéng song 4m vang gao thet vong vé. Co
1an ca tiéng phi co gao xé tir phi truong gan ddy. bo la
mot noi ma canh ctra mo ra subt ngay, gao nudc mam xi
dau Iuc nao ciing co san. La ca sudt ngay, doi tro vé é4n
than Pém dém khong chd ngi, tim vé nam giita il ban
xép 16p.

N6 da dugc thué voi gid r€ mat vi nghe dau can nha chanh
c6 ké that ¢6 tu tir,

000
Khong biét ai di viét 1én vach nha hai cau tho bang than:

Tinh khong khong cira khong nha
Long nhuw mdy trang bay qua bién chiéu

dé moi lan budn cr doc 1én ma tham thia hoan canh cua
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mdt tén linh tro vé tir viing dat chét. Tudi tré cua chung toi
budn nhu thé d6. Ai ma biét. Chang c6 ngudi yéu. Boi ai
cling so trd thanh goa phu. Vé phd, mang ndi budn cing
v6i chuyén xe lam qua truong Su pham Qui nhon hay tiéu
doi vao may 4 giang hd nhu cau tho cia Nguyén Bic Son:
Mai ta dung trdn may con song/Vé ghé Song Mao phd
phdch choi/Tiéu ndt ndi sau ciing gdi diém... Co khi, thay
bong ngudi nao ma ngoéng theo, ngébng mai nhu thap co
nghin ndm. C6 nhimg ngdy bi thwong ndm trong quin y
vién Qui Nhon, khung ctra kinh mé ra co thé thdy bién,
khong than nhan, khong nguoi tinh, sudt ngay nghe song
bién vong vé, va am thanh ti tach ctia nhiing giot nudc
bién hdi sinh, lac 4y udc ao den dién cudbng mot giot 1&
cua ai thuong tdm nho xubng vang tran sdt, nhung cudi
cung chi thay bén ngoai khung ctra quén y vién, nhiing
dam mAy tring troi qua trén bién chiéu...Lac 4y moi thim
thia dugc y nghia cia hai cau tho trén vach.
000

Sau nay, nho viéc suu tdp cho B0 sach di san van chuong
mién Nam, tdi ¢ dip dugc doc lai nhitng bai tho ctia ban
bé xua. Va qua that khong ngo, t6i tim duoc xudt xu hai
cau tho trén, vdi tén tac gia trén mot sb6 bao Bach Khoa.
Thi ra tac gia la Lé van Trung, ngudi ban ctia mdt thoi
Khu Sau cii.

Nam 2006, anh c¢6 nhd nguoi chuyén tip tho dau tay Cat
Bui Phian Ngwoi dén t6i. M6i biét 1a anh c6 dang lai may
cau tho cii, nhung chi 4 cau dau v6i mot tua dé khac. Co
1& anh chi nhé biy nhiéu.

Mimg 1dm, nhung tap tho di duoc phat hanh roi. Bay gid
nghe noi 1a anh dang ¢ suu tdm nhing bai tho cua mot
thoi dé in lai, chung toi xin chép lai dé gdi vé anh tron bai
nhu 13 tim 1ong cua anh em ¢ can nha khu Sau cua mot
thoi xua cil.
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Ngay xa
Tho Lé van Trung

Em nao hiéu gitra con say

Ta chiém bao thiy mot ngay rét xa
Tinh khong khong cira khong nha
Long nhu méy tring bay qua bién chidu
S€ tan vao c6i tich liéu

Mot doi cat bui cudn tridu bio giéng
Ta la bong cta hu khong

Tinh em 1a néo v6 cung khoi swong
Em nao hiéu gitra tai vong

Ta nhu may gio6 trén duong chim bay
B em mdt coc sau ddy

Ubng cho ta thly mot ngay da xa.
(tap chi Bach Khoa, 1970)

Pham van Nhan

Hai ciu tho viét trén vach
(viet ve nha tho Lé Van Trung)

Tinh khong, khong cira khong nha
Long nhuw mdy trang bay qua bién chiéu.

Tuén 18 vira roi, hinh nhu vao ngay 14 thang 10 ( khong
nhé rd) to6i goi dién thoai thim vo chong anh Tran Hoai
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Thu khi t6i dang & Houston 12 ngdy. Anh ban Tran Hoai
Thu dé nghi véi t6i s6 34 ky nay lam sb chu dé vé nha tho
L& Van Trung. T6i khong do du chi cd, va noéi ngay véi
anh Thu: dong ¥.

Lé van Trung, nha tho cung thé h¢ ching t61, c6 nhimg
suy tu nhu ching t61, c6 cai nhin vé mot tuong lai day bi
quan trong cudc song ciia thoi chién tranh nim xua; du
anh nho hon chung t6i lai khong phai 1a quan nhan nhu t6i
v0i anh Tran Hoai Thu. Nhung, véi 16p tré ching t6i ndm
ay du ¢ dau, clng déu c6 chung mot dap s6. C6 lam viée
gi ching nita, roi cling vao quin truong va ra chién
truong.

Trong bai viét ciia nha tho Pham Cao Hoang vé& LVT, hai
anh( PCH va LVT) lo cho chung toi 1a phai; vi chién
truong Binh Dinh nhu thé nao chic ai ciing biét Va, voi
LVT, luc nao ciing trim ngam, it noi. Cung 1am 14 chi noi
vai cau voi giong rat Quang Nam (Pa Nang) Ngoai ra
Trung rat chirng chac va dung dan trong 16i an mic véi cai
nhin cua t6i vé mot ngudi thdy trong twong lai. Lic ay,
quen anh, khi anh con la mét gido sinh Su Pham cung
khoa véi Pham Cao Hoang. Quen nhau nhu thé nao, lic
nao, & dau that kho nhd cai méc thoi gian nam dy. Nhung
la, cai tinh ban than nhau chua mét 1an “ xich mich” va
biét “t6n trong” nhau, giit mdi cho dén hém nay, du co
“luan lac” trong cudc song sau thang tu nam 1975.

Nam 1969 t6i roi khoi Binh Dinh. Pham Cao Hoang va L&
Vin Trung ciing ra truong moi ngudi di mdi noi. Toi nhd:
Pham Cao Hoang vé Binh Thuan. Lé Vin Trung vé Quang
Ngai. Tran Hoai Thu sau d6 ciing rdi khoi Binh Dinh vé
Ban Mé Thudt va vao Nam. Can nha, c6 qua nhidu ky
niém & cudi duong Nguyén Thai Hoc, khu sau nam nao,
cling chang biét ra sao. Nha ctia chu tra lai cho cha. Chi
con nhirng ky niém khé quén cua mot thoi gian kho quén
clia tudi tré chung t01 con glu lai. Hom nay viét vé Lé
Vin Trung trong s chi dé vé anh, t6i lai nhé dén nhiing
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ngudi ban thin niam nao di dén choi hay & lai vai hom
trong cin nha dy. Nhimg ngudi ban nay c6 Nguyén Lé
Uyeén tir Tuy Hoa ra. C6 nha tho Hoang Ngoc Chau tir phd
Gia Long ( tiém vang Pha Xuan) vao. C6 nha tho Lé Van
Ngin tir phd Qui Nhon dén. C6 ca Mai Khé, mot gido sinh
Su Pham cung khoa v6i PCH va LVT. Mai Khé ching
viét lach gi ca, nhung lai rat “mé” 16i song lang bat cia
chung toi. Nhat 1a khoai cudc séng cua anh Tran Hoai
Thu, bat can doi. Gio chi con lai nhig ky niém. Gido
sinh Mai Khé ¢ dau? Anh Tran Hoai Thu cd tinh tim
kiém, nhung ching thdy. Con c6 anh Nguyén Huy Hoang,
nha bao, tir Pleiku vé trong cin nha nay. Ciing nhu nha
tho Nguyén Phuwong Loan ciing tir chién truong Pleime da
vé day. Nay hai anh khong con nira. Nhéc dén nha bao
Nguyen Huy Hoang, anh la ngudi rat dén hau, thuong
mén anh em cam but. Anh Nguyén Huy Hoang c6 nha
sach Huy Hoang nam trén duong Poc Lap, Nha Trang.
Ngudi dan thanh phd bién nay chic chin ai ciing biét nhé
sach nay. Noi “hoi tu” cia nhiimg anh em mdt thoi yéu *
van ngh¢, van gimg” cua cai tudi doi muoi ndm ay.

Can nha cu01 duong Nguyén Thai Hoc ay 1a mot ky niém
di di vé vé ctia nhimg ngudi ban, ma hai ciu tho cta ai d6
da dung “cyc than ham” ctia ong Ba chil nha c6 cai quan
nho trude nha ban tap héa viét trén vach:

“ Tinh khong khong cira khong nha

Long nhw mdy trang bay qua bién chiéu”

Véi hai cdu tho ndy, xem ra né phit hop véi cude séng cia
chung toi. Linh ma, nhat 14 linh bd binh nita lam gi ¢6 “ cd
nao” dam yéu, cho nén “linh bui va lang bat” nhét 13 véi
anh ban Tran Hoai Thu, lang bat, bat cAn doi, du trude khi
nhép ngil anh 1a mdt gido su day toan/cong dan ¢ Tam Ky.
Hai cdu tho d6 cta ai? Thoi thi ai ciing duge. C6 thé 1a
ctia nha tho Hoang Ngoc Chau? C6 thé 1a cua Pham Cao
Hoang ? C6 thé 1a ciia Lé Vin Ngan?...cho du 1a cua ai,
trong cin nha nay, anh em déu thudc nim long.
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Hon 40 ndm sau, t6i mdi biét hai cau tho d6 trong bai tho :
Ngay Xa cia Lé Van Trung.

Do anh Tran Hoai Thu suu tdm duoc trén Bach Khoa cil.
Sau khi suu tAm duoc bai tho nay, anh goi cho t6i va bao
hai cu tho nay nim trong bai Ngay Xa ciia LVT. Anh da
di lai bai nay trong tap “ Tho Mién Nam Trong Thoi
Chién, tap I”.T6i nghe anh ndi ma rat vui khi biét chu
nhan cua hai cau tho viét trén vach trong cin nha c6 qua
nhiéu “bira bai” ctia chiing t6i ngay ay. Bai tho iy nhu sau
(di nguyén van)

Em nao hiéu giita con say

Ta chiém bao thdy mdt ngdy rdt xa

Tinh khong khong cira khong nha

Long nhw mdy tring bay qua bién chiéu

Sé tan vao coi tich liéu

Mot doi cat bui cuén triéu béo lén

ta la bong cua hu khong

Tinh em la néo vo cung khoi suwong

Em ndo hiéu giita tai wong

Ta nhw mdy gio trén dwong chim bay

Bit em mét coc sau ddy

Usdng cho ta thay mét ngay da xa.

Nhung trong tap tho : Cat Bui Phan Ngu0’1 (2006). bay
1a tap tho diu tay ctua Lé Vin Trung xuit ban goi ra cho
chung t6i. Anh chi di c6 4 cdu dau, con 8 cau sau anh
khong di 1ai? hay co6 sy “hiéu dinh” lai. Va tua cua bai tho
cling khac: Chiém Bao.

Nam 1969, Qui Nhon t6i khong trd lai cho mai dén hom
nay. Nhung nhiing chuyén xe lam chay quanh thanh phd
ma nha tho Pham Cao Hoang viét lai lam t6i nhé ting
guong mit cua cac ban. Gio hau nhu, qua Thu Quan Béan
Thao anh em cii dd hop mit gan diy du.
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Du tir nam 4y, cac ban cta t6i di thuyén chuyén di cac noi
khac ( Trong bai viét cia Pham Cao Hoang). Nhung, vio
nam 1972, t6i vé Hué thim nha, lai gap Lé Van Trung.
Anh khong con day hoc ¢ Quang Ngai nita, anh ddi vé
Hué. T6i dén tham anh véi chi Hiép cung dira con gai dau
10ng con nam trong ndi. Mot bita nhau nhé nhung that 4m
cung khong con ngay nao lang bat & Qui Nhon, do chi
Hiép sita soan trén cin phong cua lau 2 ma anh chi thug,
trén diy lau cta nha thd Phu Cam. Budi chiéu, Hué lanh.
Tru6e day hanh lang cua day lau hai, nhimg hang cay
trimg ca van dung im trong cai lanh cua Hué, va toi ciing
chia tay anh dé tr¢ lai don vi tir ngay do.

Mai cho dén cubi nim 1982- sau khi ra khoi trai cai tao-
t6i vé Hué tham nha. Muon chiéc xe dap ca tang cua dua
em, dap 1én huéng nha tho Pha Cam, tim dén diy lau ma
anh chi da thué nam 1972- hy vong anh chi con séng noi
d6- Dung xe noi gdc cdy trimg ca gia, nhin 1én diy lau ma
t6i con nhé, ngo ngac tim kiém. Mot 6ng tho hét toc dang
hét téc, thay dang diéu ngo ngac nhu mudn tim kiém ai,
ong hoi toi:

- Ong tim ai trén d6?

- T6i tim anh chi Lé Van Trung.

Nghe 61 ndi giong nam, dng biét toi & xa dén. Ong ta kéo
toi ra gan goc cay trung ca, néi nho:

- Ong khong biét gi sao?

- Khoéng.

- Anh di ti r0i. Ong di di, dimg dung noi day nira.

- Con vo anh 4y déu, cho toi gap?

- Pi don vao Long Khanh hét roi.

N6i xong, 6ng ta di ngay. Toi dap xe vé nha. Trén dudng,
1ong budn qua ddi. Hinh nhu thoi bubi 4y, ai nghe noéi di
tu ...cling sg!

Sau do, toi c6 nghe anh dau quan vao mét cong ty xay
dung vé& Phan Thiét xay dung mot cong trinh gi d6, roi sau
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do6, cong ty 1én Lam DPong, anh ciing di theo. Tdi cb nghe
nha tho T Thé Mong, khi con sanh tién, co noi voi toi
LVT c6 1én nha tim t61. Va doc lai bai tho anh lam khi con
& Phan Thiét vao nam 1997. Nam 4y, toi da dén My rdi.
Doc lai nhitng cau tho cudi trong bai tho anh 1am & Phan
Thiét: mét phiwong troi/ mét phuwong t6i/ mét phuwong
nguoi/ quanh hiu.

ROi tdi cling nghe ban b¢ néi lai, vé Déng Nai, sy muu
sinh ctia anh chi va cac chau that vat v, cuc, kho. Nhu
trong bai Cho Ngheo ma anh chi phai lam quan quat dé
kiém sdng noi ving Kinh Té Méi. Ngay ngay anh va chi
phai:

ngay qua ngay lai ngay qua

16i cing em ddy xe qua cho nghéo

cho ddy xe néi gieo neo

mua long dong bdan bot béo quan quanh

hay:
16i nhin hai vét xe ldan
ngdm nguii nhir ddu ban chan bén dong
cua em

giot I¢

giot suong

nghin nam con dong trong long néi dau
cho ngheo rach dot xam mau
thoi gian

tiéng dé buon nao béng chiéu.

Cudc doi cua anh c6 qua nhiéu ndi kho. Khé tir trong trai
cai tao khong noi lam gi. Khd ngoai doi kiém séng dé
nudi vg, nudi con méi quan trong. Lao tim. Khé tri. Nhin
anh qua nhimg tdm hinh ma ban bé gdi qua cho t6i. Toi
ngd ngang. Khéng phai mot Lé Van Trung ngay nao khi
chung t6i con & Qui Nhon. Mot Lé Van Trung chiing
chac, thi hdm nay bé rac thé sao? Ngam ma budn!
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R&i t6i cO nghe nguoi ban than néi lai, cling vi lao luc, lao
tam qué nhiéu noi ving “kinh t& méi” Pong Nai. Anh nga
binh ning. Twong rang khong thé guong day ndi. Poc :
Thoi Gian Nhin Lai anh viét tang chi Hiép (vo anh). Poc
nhing cu tho nhu anh da trat hét vao d6 nhiing gi 60 nim
anh da co cai hinh hai nay: Sau mwoi nam nhitng bot béo
vé nghia/ céu tho nao em viét xuong doi anh/ Xin dii dm
mot goc chiéu mé dia/ Anh nam nghe la ua rung bén
minh...

L& Vian Trung oi, hom nay TQBT 34 lam chu dé vé anh,
dé ban be cung viét vé anh véi nhimg ky niém khé quén.
Ciing nhu dé ngudng mo nhimg bai tho that tuyét voi ciia
anh. Nhitng bai tho, c6 1€, sau nam 1975 anh da khé tam,
khé tri trong cudc muu sinh hang ngay dé sang tac nén
nhimng dira con tinh than nhu mau, nhu hoi thd cia anh
con lai trong kiép nhan sinh nay. Nhimg méu, nudc mat,
va hoi thé ctia anh nhu di truyén vao trong nhiing bai tho
ay dé cho ban b¢ va doc gia mén mo anh cing doc nhimng
bai tho that truyét voi. Nhat 14 Iyc bat.

Tir ndm 1972 cho d&én hom nay, t6i khong gip anh va chi.
Nhung trén TQBT lic nao ciling c6 nhiing bai cia anh.
Doc tho anh, t6i nghi di c6 anh bén canh roi. Nhat 1a tap
tho thir hai ctia anh. Tap Tinh Khtc, du anh viét tay, chua
¢6 du diéu kién dé cho dira con tinh thin cua anh ra chao
doi. Nhung qua dién thu anh goi cho ching t6i. Khi nao
“Tinh Khic” ra doi, t61 s€ gdi ra tang hai anh ( To6i va
THT). Mot cau ndi day tinh nghia ctia ban bé niam xua,
van con nhé dén nhau. Ma mdi khi ranh rdi, ngdi mot
minh suy ngdm. Biét khi nao toi vé dé gip cac ban day?
Sao nguoi ta ctr di vé hoai, d& qua! Con t6i thi van lin hup
trong mu suong.
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Pham Cao Hoang
QUI NHON, NGAY THANG CU

Can nha ching t6i thué nam & cudi duong Nguyén Thai
Hoc, thudc vé khu 6, Qui Nhon. Day 1a noi gip g& thuong
xuyén cia chung toi: Tran Hoai Thw, Pham Vin Nhan,
Nguyén Huy Hoang, Hoang Ngoc Chau, Lé Vin Trung,
Pham Cao Hoang...

Nguyén Phuong Loan & tin trén Pleime nén thinh thoang
mdi ghé lai. Tran Hoai Thu, Pham Vin Nhan, Nguyén
Huy Hoang & ngoai mit tran, thuong cudi tuin mdi vé.
Hoang Ngoc Chéu c¢6 nha & dudi phd. Lé Van Trung & véi
anh chi dudi khu 2. Con t6i 1a nguoi "try tri".

Noi 1a can nha nhung that ra chi 1a mét can phong khong
16n 1am, da chd & cho mot hodc hai ngudi; tuy nhién khi
can thiét mudi ngudi cling khong sao. Cudi tudn, Lé Vin
Trung va t6i 1ong ngdéng xem anh em ngoai mat tran co ai
vé khong. Hoi ay ching toi it khi udng bia, ubng ruou.
Gap nhau thuong kéo nhau ra quan ca phé, va noi ching
t6i thuong dén 1a ca phé Dung. Phuong tién di lai bay gid
cling khong dé dang, can di dau chung t6i phai dén xe
lam. Bay gid n6i dén xe lam chic nhiéu nguoi khong biét
no6 1 xe gi, vi hiu nhu loai xe nay di khong con thiy tir
lau. Day la mot loai xe chd khach, che duge khoang 10
hanh khach, chay loanh quanh trong thanh phd hay trén
nhitng doan duong ngan Vong quanh thanh phé Qui
Nhon c¢6 mdt beltway, néu ngdi subt trén xe lam thi mot
lat sau s& vé chd cil.
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M&i ngudi mét tinh. Anh Nguyén Huy Hoang an can, chu
déo, Pham Vin Nhan vui vé, céi mo. Tran Hoai Thu lang
bat, bat can doi. Hoang Ngoc Chau tir tén. Lé Van Trung
tham trim, it noi. Clra ctia cin nha khong c6 6 khoa vi
chung t6i chang co gi dé mét. Bén trong chi co vai ba ky
gao va mot it quan ao Ai dén ctr tw nhlen vao, co gi an
day,nghl ngoi va viét lach. Ai mudn Vlet kiéu gi cur viét,
muon dang bao nao cir dang. Nguoi Vlet khoé nhét 14 Tran
Hoai Thu. Anh viét rat dé dang, viét bat ky ¢ déu, ké ca
nhimg noi 6n a0 nhiéu tiéng dong.

Voi mot ddm van nghé van gung ddc than vui tinh nhu
vay thi blta no bira do6i 1a chuyén thuong. Mo ta canh song
cua chung t6i, Tran Hoai Thu c¢6 1am may céu tho vui:

Anh no ngay nao em khéng biét
Anh doi ngay nao em khong hay
Hom nay di vé mwa bay bay

Viay ma chung toi ton trong, qui mén nhau vo cung. Gap
lac nao 1a vui lac Ay va chwa bao gi0 chung t61 co didu gi
xich mich v&i nhau. Nam 1968 chién tran tré nén khoc liét
hon. Trung va téi rat lo cho cac ban ngoai mat tran. Lo thi
lo vay, chtr ching biét lam sao. May ma tat c4 van con tro
vé, trir Nguyén Phuong Loan vinh vién nim lai noi nui
rung Pleime.

Nam 1969 ching t6i mdi ngudi mot ngd. Todi vao Phan
Thiét, Lé Vin Trung ra Quang Ngéi, Hoang Ngoc Chau
1én Bao Loc, Nguyen Huy Hoang, Pham Van Nhan, Tran
Hoai Thu troi giat hét chién trudng nay dén chién truong
no. Hoi d6 dau co dién thoai hay email nhu bay gio nén cd
mot thoi gian ching toi that lac nhau. Rdi Sai Gon that
thi. Anh Nguyén Huy Hoang bénh ning va qua doi. Tran
Hoai Thu, Pham Van Nhan sang My. Hoang Ngoc Chau
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van khéi suong suong khoi & Bao Loc. Lé Vin Trung &
tt 10i ra 1am coéng nhéan xay dung., sau d6 vé Long Khanh
song doi an dat. Nam 1999, trude khi di My, t6i vé Qui
Nhon thdm nguoi chi rudt, nhan dip d6 t6i tim dén can
nha vin nghé 4y. Nguoi chu nha khong con nita. Tat ca
déu da dbi thay sau 30 nam xa cach. “Loi xuwa xe ngua hon
thu thao. Nén cii lau dai bong tich diong”(*).

Pén by gio, trai qua nhing thang nam 1an dén, nhing
dau bé thiang trim, chung toi gip lai nhau, séng chung
trong mdt can nha rong hon, voi nhiéu ban bé hon. Do 1a
can nha Thu Quan Ban Thao. Cac ban cua t6i oi. Xin chic
mung mdt tinh ban bén virng ma chung ta c6 dugc tir dao
ay dén bay gio.

Pham Cao Hoang
Virginia 22 October 2008

(*) Ba Huyén Thanh Quan

Nguyén Lé Uyén
Lé Vin Trung... Ta Pau Long Nhian Ra Hin La Ai!
Ngay trude, nhidu ngudi kéu 1én “tho Lé Van Trung hién,

miegt ma”. Toi ciing doc tho anh, phan 16n trén Bach
Khoa nhung chua khi nao tim dugc chat hién, muwot ma

38



trong do, nguoc lai, an dau dang sau 1a nhimg u uét bat
tan, nhimg u uét nhuom mam, nhing u uét tron bong,
nhirng cam hoai vé qua khtr xa x0i, va tim cam dan xé dén
nat long. Tho anh nhu ké ¢ don trong tin cung ndi dau,
nhu con thi hoang trong canh ring gia khong bong thu,
muon nam la ké I hanh c6 ddc trong cdi nhan sinh, trong
chén tinh yéu khong 16i thoat, ludn 13 nhimg tim kiém trén
nhimng con dudng di hoai khong dén, phia trudc 1a 1a may
bui mit mo xa, thip thoang phan nguoi heo hit!

1€ vin trung

Hon ntra doi nguoi, anh gom nhitng bai tho cii méi trong
subt cudc hanh trinh ¢6 don dé in thanh tap. 62 bai tho
trong Cdt bui phdn ngwoi (*) moéng va gip ghénh nhu
cudc doi anh c6 nhiéu doan gy khuc, Xuong Xau tir can
ham kin, tir nhiing vong xich, tir nhimg tra van b6 xudng
doi nhu con 1bc X0dy, khlen ngodn ngit tho, mdi khi doc,
vang 1én nhiing tleng nac thim.

Anh ciing nhu nhiéu ngudi viét van, lam tho khac...luén
ngan ngo ty héi “minh 14 ai”, kiéu lat tung ndo cdt con
ngudi ciia cac triét gia. Ho ludn tra hoi chinh minh, cai
cach tra hoi cua Mounier, Camus, cua Sartre, cai cach ma
hau hét tri thirc mién Nam thoi bay gio luon tur van, tra
khao ban than trude nhitng nhidu nhuong cude séng.
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Noi theo cach noi cua Alain Robbe Grillet thi chiic nang
ctia nghé thuat 13 mang dén cho thé giéi nhimg tra van va
tra 10i. P6 ciing chinh 1a chic nang cta nhitng ngudi viét
van lam tho. Va trong sudt cudc hanh trinh dang dic “tra
khao” @6, Lé Van Trung da nhdn ra Hdin la ai?

Han la ai ma dau dau mét doi tho

Du em nhd~n tam quén mat néo vé

Hdn van ding nhin dong song nudc chay

Giot nwGe mdt roi buon em cé thay

Ta béng dau long nhdn ra hdn la ai.

Chan dung han duoc vé ra lién tyc: Hdn ngoi giita dat troi
cuoi ta l¢; hdn xdc xo cung so 5 phdn, han mudn phzen tran
tré mdy muot nam; hin héo khé xo xdc doi tam; hdn
quanh qudn trong nhitng vong tim kiém; hdan bang qua sa
mac cudc doi minh.v.v. va v.v. Chan dung hdn hoi ky
khoi, nhung coi lai, trén doi nay ciing 1dm ké ky khoi dong
hanh v&i hdn, bdi han luon cit dudi theo nhitng diéu
khéng thdt, nhitng cdi thé gian cho la trdt ldt. Piéu khong
thdt & thé gian cho la trdt ldt kia chinh 13 cai Pep ma
chung ta mai kiém tim. N6 1a hé luy van chuong, hét thé
hé vian chuong nay qua thé hé khac, ma chua ai tim ra nd
hay tu hai 1ong khi méi chi tim thdy mot phéan tir nhiing
cam nghiém nhan sinh?

Nhung d6 ciing chi 1a cach noi hoi qué, kiéu néi tron chi
tron cau; chir hinh nhu, va that ra 1a Adn tu hanh xac minh
khi méot bén kia 1a Em nhu mét cudc trén tim, dé cudi
cung hin lubn nhan phan thua thiét, may ma anh chwa thot
lén nhitng luoi chua chat, cay ding nhu Nguyén Tat
Nhién: “Nghe noi em vira thi rét Ludt/ Moi tram anh tan
héo nu xa voi/ Mat céng nwong tham kép méng chan troi/
Xin t6i nghiép lan dau em that vong!/ (Dit sw thit ciing
ddng doi em ldm/ Rot di Duyén rét dé thwong ngieoil)/ Ta
- thang ém han Tu Tai d6i/Khéng biét tim ai ma ké 16?
(Duyén tinh con gai Béc).
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Mot bén, Em ctia Nguyén TAt Nhién c6 hinh hai, c6 tén
tudi, dia chi, kiéu sa... Con véi Lé Vin Trung, Em la mau
s6 chung ctia chang thi si noi tinh. Em khuat dang bién 1ap
dau d6. Em ¢ chan miy. Em ¢ cudi génh. Em sau luy tre
lang. Em xénh xang duong phd. Nguoi tinh thwong nhé
trong mat mat khong v6i chup duge cta anh dua day qua
101 tho nhu nhitng 161 cam chiu dugc pho bay. Phoi bay dé
voi di ndi budn, u uit vé mbi tinh 15, tinh si?
Toi tim em dut mon hoi
Hai mwoi nam ddu chdn nguoi mo phai
Tim em suot cugc tinh dai
(...)con gi sau cudc phu van
Lé tinh em wét dam phd‘n mo toi

(Phuong trdi hiu quanh)

Ttr nhan biét Hin dén mai mé tim Em, loay hoay trong
vong xoay khong 16i ra cudi ctng chinh 1a than phan lam
nguoi:
Hdn dimg giita mot vong tron tuéng tuwong
Budce chan ra so hut giita vo ciing
Han chdam chiit wom trong mam do vong
C6 diéu gi hién hitu giita hir khéng

(Cét bui phan nguoi 1)
Nhitng Em kia hod ra chi 14 céi ¢& cho cudc kiém tim phan
Téi. Cai Toi cua anh nhoc nhan gitra cudc phu sinh 1a
nhimg trang dai ddu hoi. Hét hoi chinh minh dén hoi doi,
hoi mai nhitng cau héi bep nat tri ndo:
Hai mwoi nam me cho ai
Chiéu nay mira wdt vieon xwa me gia

(Mg cho¢ hai muoi nam)
Nay ta héi tén linh gia that trin
Sing gwom ddu toi ta ca hon nguoi?

(Say tinh cung em)
Di hoai, di mai, chay lung tung, dé cudi cing han bét gap
chinh hén:
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T6i gdp hdn trong khu nha vinh biét
D6i mat trieng nhin tdin mdu xwong kho
Han khéng thé tin vao ngay sau hét
Sé thodt di cho khoi kiép con ngieoi
(Cat bui phan nguoi 2)
Cham hét hin. Chim hét Em. Chdm hét than phan con
nguoi.
Va ciing chdm hét miy dong ngin ngii v6i tho Lé Vin
Trung.

(*) Lé Van Trung - Cat bui phan nguoi,nxb Van Ngh¢, SG 12.2006.

PHAN XUAN SINH
Poc:CAT BUI PHAN NGUO1
Thi pham cia Lé Van Trung.

T()i quen véi Lé van Trung khi con ngéi ghé nha trudng
ctia bac trung hoc, Trung hoc & trudng Tran Quy Cap Hoi
An, con t6i thi hoc ¢ Pa Nang Chuyén van nghé hoc tro
cta thoi di hoc co nhitng budn vui rat v 1a ling mang.
Trung hoc mét 16p véi Vi Pic Sao Bién, Vuong Tring
Duong, Kiéu Uyén, Ha Pinh Thao, Anh Huy, Ngé Thi
v.v.. cai 16p hoc ndy san sinh nhitng ngudi 1am van nghé
ndi tiéng sau nay, trong ciing nhu ngoai nudc hién thoi.
To6i hoc & Pa Nang, nhung thinh thoang ciing vao Hoi An
choi véi ho va than thiét nhau tir d6. Lau qua t6i khong
con nhd nam nao (vao khoan 1963 hay 1964 gi d6), nhom
hoc tro nay bi 6ng Thiéu ta Nguyén van Giai (sau nay la
Chuan Tuong Tu Lénh Su Poan 3, ra Téa an Quan Sy vi
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t6i Su Poan 3 chay lang tai Quang Tri). Ong Giai khi d6
1a Tiéu Khu Pho Tiéu Khu Quang Nam bat hét miy ong
thi si hoc trd ndy vi toi...Jam tho. C6 18 luc dy éng dugc
ngudi ta td cao 1a nhom niy tu hop lam tho phan chién.
Chuyén bat b ndy chan dong gidi hoc sinh & Hoi An lac
éy, trong nhitng nguoi bi bt co Lé vin Trung. Sau khi
diéu tra thi thay bon nay khong co6 gi nguy hiém, khong co
bang chung dé budc tdi, toan la may bai tho du gai nén
ong Giai thuong tinh cho vé. Chéc chin ciing bi vai bat
tai, vai cai roi may vao dit dé thi uy, va cling nhic chimg
dimng viét bay ba.

Sau mdt thoi gian, toi dugc biét Lé van Trung vao Su
Pham Qui Nhon, Vii Bttc Sao Bién vao Pai Hoc Su Pham
Sai Gon, Vuong Tring Duong vao Dai Hoc Chién Tranh
Chinh Tri Pa Lat, con lai bao nhiéu thi dugc lua vao
Truong Vo Khoa Thu Puc. Trong thoi gian dat nuéc
Chinh Chién khong gip duoc nhau, mdi nguoi tréi moi
nga. Chi biét nhau qua nhimg bai tho dang trén nhiing to
béo & Sai Gon, va biét duge ban minh van con ngup lang
véi tho, voi van chuong chit nghia. Boc dugce bai tho cua
ban trong ngudi thiy suong ghé 1am va cam thay vui. Sau
nay nghe ban bé cho biét Lé van Trung day hoc ¢ Hué va
¢6 vo ngoai do.

Sau ngay 30.4.75, t6i va Ngo Thi vi bi thuong ndng trong
chién tran nén khong phai di cai tao nhiéu, Vi Pic Sao
Bién thi di day hoc nén cling tranh dugc cai tao. Con bao
nhiéu ban b¢ khac thi bi Iua vao 10 cai tao. T6i va Thi lam
chung v6i nhau mé miy co s¢ lam an riéng & Sai Gon
song qua ngay. Thinh thoang Vii Pirc Sao Bién ghé qua,
hodac Ha Pinh Thao tir Phuong Lam 1én Sai Gon ghé lai,
anh em ri nhau lam vai xj va b4o cho cho nhau biét vé ban
bé. Chinh luc ndy t6i méi biét Lé van Trung dang bi cai
tao ngoai Hué.
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Vao khoang nam 1987, thi Lé van Trung lén Sai Gon tim
tui toi, t6i m&i duge biét gia dinh vg con hién gio dang
song & Long Khanh. Trung mdi lan 1én Sai Gon thuong &
lai nha toi. Mot 1an dang nam ngi thirc gidc toi nghe tiéng
that thit khoc, xoay qua t6i nghe 15 tiéng Trung dang
khoc, toi blet c6 1€ ban dang gap mot chuyén khong may
nén trong tiéng khoc c6 chira sy 4m tc. Toi khong quay
rdy dé Trung khéc, 1am nhu t6i khong hay biét chuyén
nay.. Nghiém lai moi trudng hop, minh ciing chi 1a nhiing
nan nhan dang thuong. Trung xua nay la nguoi it noi, sau
khi & to vé Trung lai cang it n6i hon, khuoén mat khéc kho
hon.

Nam 1990 t6i di My, tir d6 toi khong biét gi vé Trung.
M4y nam gan ddy anh Tran Hoai Thu hoi t6i 1a & ngoai
Quang Nam c6 quen véi Lé van Trung khong? Toi bao
voi anh, Trung la ban cua t6i. Anh néi véi toi 1a [am thé
nao tim céch lién lac véi Trung. T6i nho Uyén Ha vi luc
do Uyén Ha thuong xuyén tu trong nude email cho toi. Tu
do chung t61 lién lac duge voi Lé van Trung hon 5 nam
roi.

"Cét Bui Phan Nguoi" dung ra da in cach day 5 nam, tur
khi gdp ching t6i thi Trung da c6 y dinh ndy. Thé nhung
trong nudc khong qua duge khau kiém duyét. That ra thi
tho ctia Lé Vian Trung khong dinh dap gi dén chinh tri, chi
no6i 1€n than phén, tinh yén, ndi long v.v... khong thu han,
khong mia mai, thé ma cho dén khi trong nuéc md toan
cira chao don WTO thi "Cat Bui Phan Nguoi", méi dugce
ngon gié ndy hon 1én nd. Théi thi chdm con hon khong.
Thé 1a LVT c¢6 mét tac phdm dau tay ra doi...hon 40 nim
lam tho cta doi minh. Udc mong cta ban toi trg thanh su
that. Vi xa x6i cach tro toi khong vé du ngay ra mat tap
tho nay tai Sai Gon ciing nhu tai Pa Ning. Nhung ban bé
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t6i email cho biét 2 budi ra mat sach thanh cong mot cach
vuot buc. Trude khi ra mit, Trung da gui cho t6i biét bao
email dé noi 16i cam on cac ban ¢ hai ngoai, di giup
Trung béng tinh than 14n vat chat dé "Cat Bui Phan
Nguodi" méi duoc ra doi. Va ciing da bao nhiéu lan toi
email tra 161 1a ban khong cAn cam on ai ca, ma nguoc lai
anh em ching t6i bén ndy cam on ban di cho chung t6i co
co héi doc dugc nhiing tham kin trong long ban, nhiing u
uit ctia ban ma chi c6 tho méi néi lén duoc.

Va dung vay. "Cat Bui Phan Nguoi" doc 1én thdy n6 ray
rirc tham dau. Poc 1én thdy nd budn. Khong phai 1 budn
mang mac nhu ngon gié thdi qua nhé nhe, ma tim trang
ciia ngudi doc mang cai budn cing cuc, nhu ngon bio
X04y vao nguoi:

.01 kim ¢6 qua muén ngan giéng bdo

ta bac dau toi td do thanh xudn.

(s€ c6 luc)

hoac:

nay em hdy uong ciung toi

chén oan nghiét rot tdn troi tang thuong
muoi lam nam chén doan truong...

(Tir Hai Moi Ruou Thay Kiéu)

Kiéu mot nhan vat gin lién véi tang thuong, véi oan
nghiét. Nguoi lam tho nao khi gdp hoan canh "doan
truong" déu vi minh nhu Kiéu, hodc tho thé tdm sy voi
Kiéu. Mdi ngudi mdi vé, md ta cai gian truan khac nhau,
cai chiu dung khac nhau. Kiéu chi ¢c6 mudi 13m nam thi
dugc doan ty, con LVT ciling doan ty, nhung doan tu trong
bé bang. Vi viy trong tho ciia LVT ta thiy muon nhiing
hinh 4nh cta Kiéu dé to long minh:

hinh nhu t6i da tram lan

chét di song lai ma khéong gdp nguoi
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bao gio tan cugc rong choi
gai cdau sinh twr trong loi tir sinh
(Tw Hai Moi Rugu Thuy Kiéu)

Chinh nhiing hoan canh, nhiing tric trd ma LVT di gip,
no gidng nhu tdm trang cta Kiéu do cudi do khoc. Vi vay
trong tap CBPN ta thiy bong dang Kiéu phang phat trong
timg tinh hudng, timg sy viéc ma LVT da gip ngoai doi.
Tho LVT c6 mdt cai hon rat phong phu, trai dai trén
nhitng con chit ma khi doc ta c6 cam tuéng nhu né song
day, n6 tran trd n6 lam cho ta phai nhirc nhdi theo né.

Trong mot bai viét cho t6i, anh Luén Hoan c6 dé cap toi
nguoi Quang Nam hay lam tho téng vo hoi nhiéu. Chinh
cai ndy da noi 1én cai ban chit cia ho, chung tinh va yéu
thwong vo. Trong CBPN ta thdy LVT c6 1am nhiéu bai
cho vo:

em Vi ta tron mot doi

lao dao ldn dan ddy voi phdn nguoi

dadu x6t xa dau ngdm ngui

troi cao bé rong ghi 16i ta on

(on nguoi)

Va cam dong nhét 13 hai vo chong nghéo mdi ngay kéo xe
ra cho:

ngay qua ngay lai ngay qua

16i cung em ddy xe ra cho nghéo

ché day xe ndi gieo neo )
mua long dong ban bot béo qudan quanh
(chg nghéo)

C6 mot diéu thi vi ma ngudi doc phat hién, LVT lam tho

taing vo hoi nhiéu hon ngudi khac (hon toi chang han,
nhung khong qua dugc anh Luan Hoan dau), mot hai bai
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dé tén vo roi s¢ nguoi ta cho réng nhu vay nhiéu, LVT lai
dé tit H chang han ai nghi sao thi nghi. Ching ta ciing
thong cam, séng trong hoan canh nghéo, nhin thdy vo cuc
khé thuong 1dm, nhung khong biét 1am sao hon. Théi thi
lam tho tang vo mot phan an Ui, mot phan ta toi vi minh
bat lyc dé vo phai kho. Khi méi t6i My, hai vog chong t01
di trong mua gi6 nira dém dé bo bao, nhin vo cuc qua
minh roi nude mit, 1am sao doc tho khi d6, chi kéo vo lai
gan dé hon. Chi ¢ nhitng nguoi 1am tho méi hiéu nhiing
hoan canh ngét nghéo nhu vy va nhiing cau tho cho vo
rat trén trong.

tho nhw chén ruwou doi cay nghiét

uong mdi ma khong can néi sau

ta di tram néo dwong xuoi nguoc

troi dat chwea tan cudc bé dau

(ta tuyét)

Mot thoi did qua, né nhu mot con hong thuy cudn troi tat
c4, khong ai dimg ngoai. Sau d6 chi con dé lai dé v0, tan
nat. LVT ciing 6 trong hoan canh nghiét nga nay, tir mot
thay gido, & ti, 1am ry trén ving kinh te moi, ngup lan
trong ngheo kho, trong cung cyc, da gan cudi cugc doi
van khong thoat dugc. S6 phan nhu vay ma LVT vén can
rang chiu dung, khong hé mdt chit oan han thi dung la
mot thanh nhan trong doi thuong. Trong tho LVT khong
gdn ban mot chut dua tranh, ma no thanh thoat gidng nhu
nguoil ung dung thong tha di trén duong, khong viée gi
phai voi vang, gip rat. Khong biét LVT €6 chiu anh
hudng cua Trang Tir chiang? Ma trong 16i song, trong 16i
viét co dang dap thanh thoat nhu nguoi da dac dao:

dé mai nd‘y gitta hanh phic tai wong

chang néi khé dau chang niém hoang lac

chdng c6 chang khéng chdng con chang mdt

ta tan hoan vé anh vé hinh

(to1 va em)
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C6 viét nhidu vé LVT t6i ciing chi thdy mot ndi budn day
dut. Tuy LVT ciing dd cb ¥ che 1£ip, da c¢b tay xoa, thé
nhung c6 doi lic ciing bat 1én vai tiéng nac:

xuong thit dau tan phai doi g6 muc

giot 1é ngan nam hang dong giita tim nguoi

da s6i con dau tka tran nwée mdt

em la ai ma khong thdy ngdm ngii

(to1 va em)

Poc tho hoan toan trong sy cam nhan. Co thé cam vai
ngudi ndy, ma khong thé cam voi nguoi khac. N6 ciing
con tuy thudc hoan canh cua nguodi doc, c6 hgp voi ¥
minh khong? Co6 trung nhiing hoan canh cua minh khong?
Va khi doc ¢ trong trang thai vui budn v.v.., rat it tap tho
khong can nhitng diéu kién nhu véy, luc nao doc ta ciing
thiy hay. CBPN & trong truong hop hiém hoi nay. T6i
mong rang ngudi doc s& cam théng nhitng gi ma LVT
thanh khan viét ra, ¢ ddm chim trong ngdn ngit.

Céam on ban, cam on chi Hiép. Nguoi da tao cho ban t6i
nhitng cam xuc dé nhitng cau tho cta ban mang nhiing
rung dong tuyét voi, da tao diéu kién cho ban c6 thi gio
sdng v6i van chuong chit nghia mic di cude séng thuc té
clia ban ¢ nhimg birc bach. Nhén nha nhén nho dé lam
tho duoc 1a mot diéu hy sinh to 16n cta gia dinh.
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MANG VIEN LONG

MENH MONG MOT COI BI VE ...

Doc tdp tho “Cdat Bui Phdn Ngwoi” ciia Lé Vin Trung
NXB Vin nghé - 2006)

Trong cudc doi cua Tac gida hay trong “Cat Bui Phdn
Nguoi”; tinh y€u, tinh ban, tinh me, tinh qué... luén hoa
quyén, gan b6 vao nhau dé hun dic nén mot méi thuong
cam hiu hat phan nguoi gitta dat trdi ménh moéng ma co
don, lanh 180! Pay khong phai 1a canh “thuwong may khoc
gié” bang quo, ma 1a tiéng kéu vong vé tir ¢di sau khuat
cia doi song dang timg ngay cam nhén, ting thang nim
lang bat gdng minh dé kiém tim niém an lac cho minh, cho
nguoi...

Mot “chiéu Blao” ghé thim ban tho (anh Nguyén
Ptc Son va Hoang Ngoc Chau) vao cudi thu 1976 (trang
49):

“Diu hiu chiéu lanh swong mil

Ving hoe phé cho ém u bong rimg

Tiéng ngueoi vé mudn qua niwong

Bo lau nhoe nhoet con duwong loanh quanh.

Nha ai vang vot anh den
Co soi am dwoc chut tinh xa x0i?”

Tho tinh Lé Vian Trung 12 mét sy chuyén hoa cua
mbi tinh d3 duoc ép 4, da duoc dau kin tan day long, da
duogc “gam nhdm” nhin nha trong cudc doi dﬁy hé luy;
nén hoi tho tham tram, diu dit ma sau ling:

“Tho nhu chén ruou doi cay nghiét

Uéng mdi ma khéng can noi sau

Ta di tram néo dwong xudi nguoc
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Troi dat chwa tan cudc bé dau.

Tro lai vieon xua tim 16i cii

Thém réu mo nhat dau chdn ngueoi
Sau hé cdy khé hoa tan rii

Rung tim nhw con thuong nho ai ?

Em da vi ta ma lgn dan

Than co lan 1oi md'y muot nam

Ta nhu tén linh gia thua trdn

Panh no em roi mot tuéi xudn!”
(TG Tuyét — tr.48)

C6 tinh yéu 1a c6 kho dau. Nhung v6i nha tho -
trong m01 h¢ lyy dau kho ay, lubn anh 1én mdt tia ltra 4 4m
mot nguon an ui vo vé tuy cling rat mong manh suong
khoéi nhu cudc doi:

“Khi buon qud ngdm dam céu tho ¢é

Bi léu béu khdp phé xd Saigon

Ta chot nho thoi em con nho xiu

Ma lam ta say khudt rieou tam xudn”

(Ruou Tam

Xuan, tr.110)

Va qua mdi budc thiang tram, mdi thang nam luu
lac — nha tho da lu6n séng cho niém hoai cam, cho su nh&
tudng xa xua; ma nay chi con 1a gidc mong:

“Con chim cu gay bén hé

Ta nghe nhuw tiéng goi bé ban xua

Nhé em toc wot chiéu muwa

Con dwong di hoc anh vira muoi lam

Nhé hoa cau né trang ram

Nhé mdam com me ngodi sén gié nom

Nh& miti bo két nong thom

Ci thoang thoang mai trong hon ¢ cdy (...)"

(Nghe Tiéng Chim Cu Gay,Nh¢ Nhitng Ngay Da Qua, tr.74)
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C6 thé noi dong tho Lé Vian Trung déu bat ngudn
tur sy hoai niém, tir ngoc ngach sau khuét ctia ky niém, cua
cugc doi tu01 tré phoi phoi da qua, chdy tran mién man vé
hién tai, vé mién dit can kho cua tudi doi, cia phan ngudi
qua bao bio giéng khic nghiét. Vi vy, Tho cta Lé Vin
Trung 14 10i thi tham tam sy, 101 bi trang thong thiét tuong
nhu s nhin giri sau cung:

“Ba trdm ndm nita quay vé

C6 hwong ldn 1y ban bé con ai

Ba tram nam sé ddu thai

Sudi xwa ring cii swong mai gioé chiéu.

Lam con chim dung quanh hiu

Bén mé thién cé tiéng kéu doan trong (...)"

(Ba Tram Nam Nira, tr.108)

Hay la:

“(...) Oi tron kiép cir mo' hé do twong

Cugc tran gian phii phiém c6 ra gi

Khi 6m mdi biét bao la wée vong

Bdng mét chiéu gié cudn khéi swong di (...)
(Sé Co Lic —tr.109)

»

O vao tudi trén 60 — nha tho di trai nghiém qua
bao thing trdm, cai “thdy biét” cua Lé Van Trung giai bay
ghi lai chinh 14 I& that (13 chanh tu duy, chanh kién) khong
phai 14 céi bi quan hoi hot xwa nay — nén tho anh thim
duom dao vi, ngan ngat huong doi; luon an hién niém an
lac tham kin cua su hy vong, cua uéc mo, cho kiép nay
hay kiép khac:

“Sau muoi nam giita bot béo vo nghia

Cdu tho ndo em viét xuong doi anh

Xin dii dm mot goc chiéu mo dia

Anh nam nghe ld ia rung bén minh.

Sau muwoi nam anh kiem tim kiét suvec.
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Vong tay em mrong bong nga bén thém

Xin ngu voi gidc mo buon swong duc

Mau thién thu trdng lanh ca vé bién (...)”

(Thoi Gian Nhin Lai — tr.90)

Y tudng nay duoc tac gia thd 16 manh m& qua bai
“Tron doi chuwa viét néi mét cdu tho” (tr.68):

“Birng goi nham ta la thi st

Tron doi chiea viét néi mét cau tho

Ciing dimg bao la cdi thang thdt chi

Song ngu ngo giita xudi nguyc xo bo

(...) Ta van viét c6i ndo ta sé dén

Du dau long noi nho voi em thoi

Vi em hoi ta vo cung hé then

Song tram ndm uéng phi mét con nguweoi (...)".

Vi con yéu quy cudc doi nén con lam tho. Con
cam thiy c6 trach nhiém voi doi sdng nén con lam tho.
Nhung L€ Van Trung da “tron doi chua viét néi mét cdu
tho” — nghia 1 niém héi tiéc (hay an nin) cua mot ké si
voi thoi cude, véi ndi bat lue khong c6 16i thoat. Diéu nay
¢6 thé giai thich tinh qué trong tho Lé Vin Trung chi 1a
hinh béng thip thoang, khong rd nét, 1a bong hinh ling
dang cua sy nho tudng — ciia ky niém — nhung tinh cam ay
that da diét.

“Lan lita mdi ma khéng vé tham dwgc

Dd ldu réi, lau qud phdi khéng em?

Bao khon khé bao manh doi xudi nguoc

Cit hen dan hen mdi ciing danh quén

( .) Lan lita mdi théi ciing danh loz hen.

Oi tram nam nuéce cir mdi xa nguon

Poi nhu nhanh luc binh tréoi ra bién

Giita muon trung hun hit bong qué huong”
(Nudc ba Xa Nguon — tr.116)

Toan tap “Cat Bui Phdn Nguoi” — g@)m 62 bai tho — 1a mot
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dong chay nhit quan ctia mot nhan sinh quan ddy tinh
nhan ban, du 1a trong ndi khé dau bi thiét, hay trong niém
vui hy vong mong manh — L& Van Trung van luén yéu
doi, tin nguoi, dé vuon dén mot cdi mién an lac, hanh
phiic vinh hang: “...0i cdc em / hdy ditng vong quanh anh
/ tung hoa lén trong gic thanh 16/ Anh sé ting cdc em
nhitng vong kim cuong/ lam bang tho tinh huyét (...)”
(Gid Thanh Tay).

Véi mot ngodn tir gian di ma chic loc; bong bay
ma khong cau ky - Lé Van Trung ghi lai nhiing Xuc cam
trong doi bang trai tim khéi oc cua ké s1y thuc sau sdc vé
kiép ngudi, phan minh — day la tleng goi nong nan bi thiét
ma nha tho di kinh qua gan sudt cudc doi, dé chia sé véi
tat ca chung ta!

Qué nha cuéi thang 12.2006

VIEN LINH

Thi pham ciia Lé Vian Trung, ngay tir phan hinh thirc trang
nha da gay su chu y cia nguoi doc, t6i ndi dung thi ngay
bai thir nhat, mot bai luc bat, di cho thiy tac gia 1a nguoi
lam luc bat di€u luyén, va c6 nét ri€ng, khong bi ngbn ngit
lam cho vudng ban:

toi tim em drt mon hoi,

hai mwoi nam déu chdan nguoi mo phai,
tim em suét cudc tinh dai,

duwong vé tan - bén cho - ngoai néo khong
con gi sau cudc phit van
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16 tinh em wét dam phcfn mo toi
(phwong troi hiu quanh, trang 7)

Bai tho dugc pha v& van diéu bang céac chir 1¢, trong khi
luc bat 1a van chan, va néu khong sanh thi khong lam dugc
nhu Lé van Trung.

Bai Ta cho nhau cai sau cung c6 nhiing cau la:

cu Nguyén Du khéc doan truong
ba tram nam../ ta khoc buén ngan nam.

Nha tho Lé Van Trung da di xa so vdi nhiing bai tho thud
xua trén Khdi Hanh.

(trich tir Tap chi Khéi Hanh s6 127 thang 5 nam 2007, phan
gidi thiéu thi pham Cat bui phdn ngwoi)

TRAN VAN NAM

VE VOI THIEN NHIEN CUNG LE VAN TRUNG

Maic du tho L€ Van Trung da hién dién kha lau trén
cac bao van chuong nhu Bach Khoa va Van truée 1975,
nhung tho anh chi xudt hién rai rac nén it nguoi biét dén.
Chimng ndm ngoai day, nha tho Thanh Tén c6 dem theo
vai cubn thi pham méi ciia anh nho biéu ting cho mot sd
than hitu hai ngoai. Tap tho mau xanh 1a cdy, nhan dé
“Tho Lé Van Trung”, khé sach gon nhe cua loai thi ph'flm,
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thay rét trang trong. Tiéc rang ngudi viét bai nay khong co
tap tho 4y dé biét nhidu hon vé tho Lé Van Trung, nén bai
noi déy chi can clr vao cac bo sach suu tap di san van
chuong Mién Nam cua nha xuit ban Thu An Quén & New
Jersey Hoa Ky, va vai bai tho ctia anh trén Tap chi Khéi
Hanh & Wesminster California. Trong d6, hai bai tho tu do
cing mot chu d& “Tré Vé Thién Nhién” (trong bo sach
“Tho Ty Do Mién Nam” cua nha xuit ban ké trén) lam
ngudi yéu tho mén cam. Chu dé trg vé thién nhién khong
phai méi la, nhiéu thi s Pong Tay Kim C6 di timg liy
lam chii d&, nhung tho Lé Vian Trung thoét ra tir bdi canh
song nui troi bién mién Nam-Trung-B¢ cua nudc Viét
Nam. Chu dé nhu vang goi nhiing nguoi sinh truéng ¢ day
nay di séng noi hai ngoai, hodc vang goi cho chinh nguoi
hién cu ngu trong ving ma quanh ndm chi ¢ dudi dong
béng hay trong cdc thanh pho chen chic. Hlem hoi, nd
cling vang goi cho nguoi viét bai nay thoi tho du khoang
bay tam tudi da timg chay tan cu ¢ dudi ria diy Trudng
Son Nam Trung B¢ thudc tinh Khanh Hoa, phi€u linh tu
dong bang séng Ctru Long (lac Phap moi tré lai Dong
Duong, sau vai nam Nhat dau hang quin Pong Minh,
chic vao khoang nam 1947). Khong tién ndi ¢ day vé su
phiéu linh tho au nay, xin hen khi c6 dip s€ dang lai bai
“Tho Pep La Mot Van Chuyén Toan Bo” ctia Tran Vian
Nam in trong Tap chi Van s6 142, 4n hanh tai Sai Gon
nam 1969, s6 chii dé “Puong Bay Ciia Nghé Thuat”.
Nhung trudc hét, ta thir thim dinh mot sd cau tho dat
ciia L& Vian Trung trong cac bai tho ngoai chu dé tro vé
véi thién nhién. Hai cau lyc bat thudc bai tho “Hoi Ngd
Sau Cung” (Tap chi Khéi Hanh sé 142, thang 8.2008)
nhic nhé cho tit ca chung ta ndi budn nhan thé, ai rdi
cung di dén diém hen sau cung. Nha tho Vién Linh c6 bai
viét “Cudc Pho Hoi U Minh” ciing tién cam so phén
chung cua nhén loai, dac biét dbi voi cac nha vin gan cuoi
doi déu thanh thi si. Tai sao nhu vay? Néu khong 1am thi ¥
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nha tho Vién Linh mudn phan biét : dé thanh nha van thi
phai ganh trach nhiém voi doi, phai dan than, phai nhé
moi diéu phién toai; con dé thanh thi si thi phai quén hét
ma di vao tich lang. Diéu nay rit tuong tmg véi y tudng
chim vao hé thim noi tim trong tho Lé Van Trung, nhung
vai chd khac thi tho Lé Van Trung nhu van con u uat vé
ndi cd don, nghia 14 van con vudng viu nhitng hé luy thé
gian, chua si€u thoat vao an nhién tu tai:

T6i lan xuong doc im lim

Nhuw hon da nho téi chim trong toi
Lagnh buon mot tieng chim kéu

T6i lan xuong noi diu hiu doi minh.

Ta c6 thé khang dinh Lé Vian Trung chua dit khoat ri
b6 tat ca tinh cam vudng ban cudc doi, va ciing nhu phan
16n chiing ta trong tAm thirc van cr mo udc kin dao nhiing
chuyén dai lau tram nam, chua thé nao quén hét nhu mot
Pai Thién Su thoat tuc. Cung tién cam gio pho hoi u
minh, nhung tho cia Mai Thao 1am ta cam thiac dugc vé
budn bi qua hinh anh mot hanh khach c¢6 doc bude lén
chuyén tau cubi ciia doi minh dé di vao man dém vO tan.
Loi tho 4y thoat thai tir cude doi c6 don co that lic vé gia
cua nha van. Tho Lé Van Trung cling véi y tuong mot
minh ¢6 don dén gio> hen cubi doi, nhung khong 1én tir
mot nha ga ma ngdi doi con thuyén tai bén trim nam, 4o
lAm t4m hat mua. Tho Mai Thao c6 vé budn tam tdi, tho
Lé van Trung c¢6 vé budn tho ‘mong. Bén trdm ndm, chung
ta deu ky vong dén thoi gian ay (hodc hon ntra!) thi méi ra
ngdi doi chuyen ra di cuoi cung. Su that ta khong rd hoan
canh va tudi doi ciia Lé Vin Trung, nhung cin ¢t vao nha
y cua Tap chi Thu Quan Ban Thao mudn 1am mot sb dic
biét vé Lé Van Trung, hin 1a Tap chi biét rd nha tho nhu
thé nao. Chi can ctr vao tho trong bai “Nguwoi di tim cdi
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bong cua minh” (trong Thu Quan Ban Thao so6 32, thang
10.2008) thi hinh anh nguoi ngoi trén bén song mua that
dep, khong dén ndi nao:

Anh ngoi dém giot mua buon trén do
Ao ciia ngwoi ngoi doi bén tram nam.

Tuy nhién, tho Lé Van Trung d6i khi c6 nét binh
than, khong qua hé luy dén chd tram luan. Siéu thoat dit
bo tat ca vudng ban thi Lé Van Trung c6 1& chua dat toi.
Ma dim chim vao co cau, vao tinh truong, vao tai wong,
thi Lé Van Trung nhu da thoat ra khdi, long nhe nhém
nhu méy tring bay. Nghe bai hat bat hu “Dém Péng” cua
nhac si Nguyén Vin Thuong, ta c6 1an thuong cam 10i ca:
“Pém dong, ta mo gidc mo gia dinh yéu dwong”; hoic
nghe bai hat tuyét voi “Tiéng Thoi Gian” ctia nhac si Lim
Tuyén, ta x6t xa nhung nhén ra 10i hat that bi luy nhiing
ngang trai vi giau nghéo: “Dung chdn dudi muwa dam.
Nhin lau nguy nga u’oc mo tham. Bao nhiéu xudn qua,
long khong tinh yéu”. Trong khi d6, Lé Van Trung qua bai
“Ngay Xa” da dat t6i trinh do lam cho 1ong minh rong
khong, ching can gi nira:

Tinh khong, khong cira khong nha
Long nhw mdy trang bay qua bién chiéu.

Em nao hiéu giita tai wong
Ta nhw mdy gio trén duong chim bay.

Bay gio xin no6i dén chu dé dugc thiy rd qua hai bai
tho tuy do ctia Lé Van Trung. Day 1a chu dé phd quat cua
chung phan 16n nhén loai. Nhu vy, chic nha tho khong
mAay hai long khi c6 ngudi ban chi dé nay ma lai dong
khung vao canh quang mién Nam-Trung-Bo cua Viét
Nam. Mién Nam Trung B6 c6 thé ké tir tinh Quang Ngai
cho dén Binh Thuan véi dic diém gan gidng nhau nhu

57



sau: day Truong Son trung di¢p xanh ri chay doc dai &
phia Tay, phia Poéng trdi dai ménh mang Thai Binh
Duong, chinh giira 1a ddng bang hep, ngoai trir Binh Dinh
va Phii Yén véi dién tich nong nghiép kha 16n. Xuyén subt
qua nhimg dong bang 1a duong xe lira Xuyén Viét nhu
chay trén mot duong dé cao so v6i dong ruong. Pudng xe
ltra ndy co tir hon mét trdm ndm qua do nguoi Phap xay
dung, va dang c6 du an mé rong dudng st cho cung mot
khé vai dudng st qudc té. Thang canh va di tich ¢6 & day
cling khong it, so v&i Thira Thién va Quang Nam thi
khong doi dao bang, nhung 1a nhimg di tich hiém quy
chua dugc nodi dén nhiéu; ngoai trir thanh P6 Ban & Binh
Dinh, Thap Ba Nha Trang, Thap Cham trén Doi Trau gan
Phan Rang. Quang Ngii c¢6 cau xe lira song Tra Khuc do
s0 mau xanh 14 cay dep hoang vu sat gin cira song ra bién,
Phu Yén co cau xe lira Pa Rang dai nhat Mién Trung va
nti P4 Bia voi but tich vua Lé Thanh Tong, Binh Thuén
v6i Lau Ong Hoang vang vong tho tinh Han Mic Tir va
S6ng Mao budn thoi chinh chién trong tho Nguyén Bic
Son... Pac biét Khanh Hoa: ngoai thanh phé du lich bo
bai tuyét dep Nha Trang, hodc cang nudc hai quin vura
rong vira sau vira kin gié tot nhét thé gi¢i Cam Ranh; con
¢6 Vinh Van Phong ciing that sdu va kin gié nim & phia
Bic Nha Trang d6 ba muoi cay sb. “Hon Lén mang toi,
Hon Héo dgi nén”, d6 1a dau hiéu thoi tiét dugc nguoi dia
phuong hinh-twong-héa that tho mong noéi vé may van vii
trén hai hon ddo nho trong vinh Van Phong, bao truéce cho
thuyen ghe biét sap co bio. Tir Hon Héo, di dan vao dat
lién vé hudéng Tay, lan lugt 1a thén Phong Thanh nam
ngay trén dia phan c6 duong xe lira Xuyén Viét, di thém
vé hudng Tay sat gan diy Truong Son la lang son cudc
Van Khé. Son thon nay c6 that nhiéu dong sudi trong vit,
lam cho loai tre thap ven bd quanh nim xanh tot, va
nhimg trwa chiéu vang vong tir cac dinh nui tiéng chim
“bdt ¢é tréi c¢ot” ... Bdi canh Mién Nam Trung Bo 4y thap
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thoang 16 ra trong tho Lé Van Trung, ciing chuyén tau xe
lira chay luét qua dudi thap trong khi nha tho dang vé véi
thién nhién trén ndi cao, ciing swong khoi mién son cudc,
cling nhitng canh chim va “nhimg vi sao ng tring” doc dai
dinh Truong Son vinh ctru:
ROI ¢6 mét ngay trén dinh niii cao
Chut doi ta ciing vé cung swong khoi
Tinh em ndo c6 nghia gi voi co cdy
BG6i hon ta ta da phi ddy mady tring.
Lam sao dwa ta dén nhitng vi sao
N6 trdng mot troi vinh cieu.
Ngay ta vé véi hur vé
Bay theo nhitng cdnh chim hong
Trong suét doi tich mac.
(Trich tir bai: Ngay vé véi thién nhién)
ngdy mai anh vé hdt trén rieng xanh
6 cdc em ndm tay nhau khiéu vii
déi tay giang ra trong gio thuyét gido
anh sé hat voi cac em
nhitng bai ngoi ca thién nhién
ngoi ca cdac em
nhitng thién than bé nho
ngdy mai anh vé hat trén rirng xanh
6 cdc em théi ti-va qua liing thdp
khi chuyén tau dau ngay bang qua dong coé
xin goi di nhitng hé luy doi anh
va goi di nhitng phién muén doi em
chiing ta sdp dén gio thanh tdy.
(Trich tir bai: Gio thanh tay)
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C6 nhitng yéu t6, nhitng tir ngir trong tho cta Lé Vian
Trung mang dang dap vin hoa Tay phuong: thay vi nhiing
con két xanh thuong c6 trén ddy Truong Son thi lai 1a
nhimg canh chim hong; thay vi tiéng mé trau bo vé
chudng thi lai 1a tiéng tu-va dudi thung ling; thay vi co
ddc trén choi 14 thi lai cung khiéu vii véi céac thién than bé
nho; thay vi chuyén tau xe lira bang qua dong rudng lta
nudc thi lai bang qua dong c6 xanh. Nhimg hinh anh va tir
ngir 4y lam ta cung c6 thém su suy dién: tac gia Lé Vin
Trung khong muén cha dé “Vé Véi Thién Nhién” hoan
toan dong khung vao canh quang Mién Nam Trung B9, du
ta thay cam himg cua tac gia da thoat thai tur do. Tac gia
mudn c6 duoc tinh chat pho quat vé khong gian nhu tinh
chat phd quat ciia chu dé thuong duoc dé cap dén nay.
Hanh trinh cam thirc cudc tré vé véi thién nhién, qua tho
Lé Van Trung, gan gidng nhu di tur rung dong bai hat
“Nuong Chiéu” (cia nhac st Pham Duy) tram budn mién
son cudc Viét Bic, r0i lac dan sang my cam bai hat
“Tiéng Vong Chiéu Vang” (ctia nhac si Vin Phung) véi
nhip diéu 4m vang trén mién binh nguyén hoang vu Nam
My.

TRAN VAN NAM
Walnut, California, thang 11.2008
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Tho van
Lé van Trung /
Lé Nam Phwong

phwong troi hiu quanh

toi tim em dat mon hoi
hai muoi nim déu chan ngudi mo phai
tim em sudt cudc tinh dai
duong vo6 tan
bén chd
ngoai néo khong
con gi sau cudc phu van
1¢ tinh em w6t dam phan mo toi

toi tim em
mot phuong troi
mot phuong troi
mot phuong nguoi
quanh hiu.
Phan Thiét 1997
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ta cho nhau cai sau cung

tang Hiép

ta di tram nui ngan song

dé chia nhau cai khén ciing doi nhau
dé cho nhau cai co cau

cho nhau ca nhiing tinh sau nghia day

c6 em trong cudc doi nay

1a ta c6 da voi day nong sau

s4 gi dau cudc bé dau

ai khong 1an d4n qua cau tang thuong

cu Nguyén Du khoc doan trudong
ba trdm nam...
ta khoc buon ngan nam

hay vi nhau dau mét con
g61 cho nhau chut phai tan hdi em
dé sau bao thac bao ghénh
bao nhiéu lura loc dao dién phan nguoi
ta danh mot chut tinh vui
tiéng dan tan hop ngam ngui Kiéu xua.
trén tau Bic Nam 15.02.2002

chg ngheéo
tho viét cho H

ngdy qua ngay lai ngay qua
toi cung em day xe ra chg ngheo
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chd day xe ndi gieo neo

mua long dong ban bot béo quan quanh
cho chim chg nodi 1énh dénh

ban ngay luu lac mua tinh ly huong

t6i nhin hai vét xe lan
ngam ngui nhu dau ban chan bén duong
clia em

giot 1€

giot suong

nghin nim con dong trong 10ng ndi dau
chg nghéo rach dot xam mau
thoi gian

tiéng dé budn nao bong chiéu

ban mua do1 dugc bao nhiéu
ché day xe noi gieo neo ta vé.

Pong Nai 9.2003

cung em hoai phd

tang N.T.H

dé nhé ngay vé dir dam cuéi
chéu An & Héi An

dua em qua khoi Chua Cau

chura nhin thiy hét mot mau réu phong
c6 ngudi vé trr ngan nam

héi con dudng nhé so nham 16i xwa

dwa em xudng bén song Hoai

lam sao qua dugc coi ngoai nhan gian
c6 ai goi chiéc do ngang

g6i cau tho c6 budn sang xir ngudi
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dua em dao phd doi toi

al vo tinh cham vong hoi chudng vang
c6 nguoi ng01 cong Chua Ong

nhin tham tham c&i v6 cung Hoi An

dua em theo cudc xoay van

la ngan nam cii da vang o thu

6 ngudi hoi phd xua dau

budn t6i lac giita Chuia Cau quanh hiu

dua em bén phd chg chiéu

bao dong xudi nguoc toi theo 16i nao

c6 nguoi mai tan ngan sau

khong tim thay dugc néng sau doi minh

dua em vong quan vong quanh
viét cau tho ndi chiit tinh thién thu
h&i oi trim bé ngan dau
con nguyén huyén bi
nhiém mau Dong phuong.

VE LAI BAC CAN THO
(G&iNg.)

Ba muoi ndm tré lai bac Can Tho

Song van vo doi bo song mong quanh
Chiéc pha van lai qua muén doi cam phan
Ngudi di, vé ching ho hen cing ai

Ba muoi nim nhu mét tiéng tho dai

Réo 40 ndo qua long ngudi khach la
Chiéu cuoi dong ngdi cho bén ke da
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Vanh trang xua ting mang vd theo dong

Chanh nhé ngudi qua bén bic hoang hon
Long thiéu nit toa hwong tham da thao
Ba muoi nam nira doi t6i gi6 bao

Nh6, quén ngudi gio xo0d toc chiéu budng

Nh6, quén nguoi thim thim mot dong song
Gi6 thoi vé dau? Xudi ngurge ¢di vo cliing
Em chéng hiéu may doi t6i v dinh

Em c6 thay song doi ti trim nhanh

Ma chiéu nay dau lai bic Can Tho

Ba muoi nam khong hen, khong cho

Long toi van nhu 10ng t6i rat cii

Tinh t6i van nhu mau trang vién x{r

Pém Ninh Kiéu sang mot khoang tinh t6i

Sdng tac moi nhat cua Lé van Trung

LTS: Tinh khiic la mot truong thi duoc tde gia sang tdac vao
thang Giéng, thang Hai - nam 2008 tai DPa Néang, Hoi An, Cil
Lao Cham trong dip éng tir Pong Nai vé tham lai qué nha. Bai
tho dai nay gom ba phan. Chiing téi xin trich mét vai doan dé
qui ban c6 thé thuéng thire nhitng bai tho méi nhdt ciia ong.

TINH KHUC

Phan thit ba (trich doan)

2*
Budn chét tir dém qua
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Trang mot mau non khuyét
Em tan phai nhét nguyét
Doi v chiéu swong pha

Ta niém tinh vo thi

Em khan tinh vo chung

Em cudi bii vo cling

Ta dau ghénh vong diét
Mot mai doi s& hét

Ta chang duoc tim nhau
Thit xwong con run ray
Mit khong nhin khong thay
Tai ching vong chang nghe
Mau thom ndng c¢é chay
Qua hét cdi tran dau

Oi giot mau ban dau

Roi @6 tinh oan nghiét

Ta trét dai tim nhau

Ghi siét con huy diét

Budn chét tir dém qua

Trang mot mau non khuyét
Em c6 phai em la

Trong cudc tinh nguyén ti ?

3 %

DPém mdt mau trang bac
Cu lao Cham mua suong
Pém toa vao doi mat

Loi hat duom trim huong

4%
Buoi sang anh ra vuon

Buon noén 1én noi buon dém qua
Nhap mot ti can café tr d€m qua
Nghi vé giac mo d€m qua
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Bu6n nén
Anh buon nén nodi buon dém qua

5*
H&i ¢6 gai c6 d6i méit mang ndi budn cua toi
Dimg nhin vao gidc chiém bao
To61 dang tu sat
Mau do 1dm em biét khong
Chay qua doi toi
Nhu dong nude mat
Do mot mau oan nghiét trong tho
Hoi ¢6 gai co doi mét mang ndi budn cua toi
bung doc
Em oi
Nhing dong tho mang ndi budn
Trong chiém bao
Tu sat
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LTS: Ngoai lam tho, Lé van Trung con viét van (dwéi but higu Lé
Nam Phuong). Truyén nay duoc viét vao nam 1979, vé mét bi
kich thoi hau chién. D6 1a hoan canh ctia nhivng ngudi cé than
nhan bi méat tich. Trong chién tranh ho mang ganh nang cta
ngudi chinh phu, nhwng trong hoa binh ho mang theo néi dau
dén khac. Ho c6 mat bén trong bén blrc vach nha, nhwng that
sir ho da séng bén ngoai khung ctra sb...

LE NAM PHUONG

BEN NGOAI KHUNG CUA SO

Diéu ti tay vao khung cira s6, mat u 4n nhin hit vé phia
xa. Canh rung mua nay dang tré nén xanh du swong mu c6
lam cho mau xanh nhat nhoa hon. Nang nghe rd tiéng gi6
réo 40 ndo qua cac ghénh da va lung lay nhing canh
thong, tao cho ting mang swong mu bién d6i khong
ngumg, lic thi trong nhu nhimg bong ma trang chap chon
timg dan tung 10 di vé mot hudng, rdi dot nhién quay
ngoac lai tan vao nhau thanh mdt khéi lan qua sudn doi.
C6 mot con dudng mon vt qua canh rimg nhung gio nay
nom khéng rd. Chi nhén ra con duong qua bong dang
nhap nho ciia mot vai nguodi voi va di ve phia rung xa.

Gan hai nim nay, Diéu c6 théi quen dimg twa khung
clra s6 nhin méng vao khu rimg, méat ddi theo nhiing lay
dong cua canh 14, cua suong va cua nhiing canh chim lac
loai. Nang dtmg do6, ling chim vao ndi nh¢ tiéc x6t xa va
bong dang cua Ha lang dang mo ho6. Tubi thanh xuén troi
qua cay ding cung v6i nhiing them khat té budt chay rung
rung trong tu'ng té bao. Nang cén chat moi va nude mit
trao ra cdu budt vao thit da nhitng khat khao chay bong.
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Diéu biét minh rét dep, va nhin bé ngoai nang tré¢ hon d¢
tudi hai 1am. Than hinh can ddi, cap dui chic, mong nd, eo
that lai mot dudng cong goi cam lam nhé 1én hai bau vi
cang day. Ha da ting ludn ban tay thd bao ctia minh mon
man bau vii nang. Nhitng lic d6 Diéu thay phan khich la
thuong va con thém khat bung v& nhu nd tung co thé
nang. Nang kéo Ha nam xuong, rén ri nhu mét con meo va
nang can ngap vao vai anh c¢6 nén dong nugce mit hoan lac
trao ra. Nhung mdi 1an nhu véy, Ha déu nang dau nang
1én, hén ddm dudi vao do6i mat won wét cta nang, anh vo
vé Diéu :

- Chung ta s€ nén lai em a. Ngay hoa binh, ngay hoa binh
anh binh an tré vé. Binh an tré vé, em biét khong ? Ta s&
dim nhau trong cai dia nguc tinh yé&u, cai dia nguc ma noi
d6 xac thit ta s& chay bong ra. Anh s& bu ddp cho em. Em
s& bu dip cho anh. Ngay hoa binh anh s& vé em a.

Hoa binh ! Chién tranh da chidm duat that rdi sao ? Hon
ba nam rdi d6. Nguoi ta khong con bin giét nhau nira thi
nguoi ta bao do6 la hoa binh. Nguoi ta khong con gay ra
chét choc méau d6 thit roi nita thi nguoi ta bao d6 1a hoa
binh. Ma néu da hoa binh rdi sao anh khong vé hai Ha?
Ngudi ta bao anh mat tich? Mot con ngudi ty dung bién
khoi mit dat nay? That vo Iy! Hay ngudi ngoai hanh tinh
da mang anh di roi ? Mot nguoi nhu Ha, thudc tirng manh
dat, timg khu rimg, timg con sudi trén dat nude nay ma
bdng dung mét tich, khong biét duong quay vé ? Hoa binh
1oi sao anh khong vé h&i Ha ? C6 thé nao c6 mdt thir hoa
binh chua phai 12 hoa binh ? Hoa binh rdi sao ta van con
xa cach nhau muén tring ? Hoa binh rdi sao ngudi voi
ngudi khong dén véi nhau than ai ? Hoa binh rdi sao
em tho van con lang thang tir hd réc nay dén h rac khac
dé béi tim cai an ? Hoa binh rdi sao dém ngi khong yén ?
Tiéng cho siia, tiéng gié dap ciing gidt minh. Qua dém
thiy ngay mai biét minh chua bi dua di. Rung sau nudc
doc, trudng ving déo cao. Lua ca ngudi gia, tré con, phu
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nit. Hoa binh rdi sao anh van chua vé hdi Ha 2 Oi hoa
binh rdi sao van bo qué hwong. Chét bién. Chét rimg. Hoa
binh rdi sao em khong dugc anh 6m siét diu em vao con
mé cudng thém khat. Hoa binh rdi sao em van con ngdi
ngong doi anh vé, van 1a ngudi chinh phu bao nhiéu nam
ty tay vao khung cira s6 ma chd, ma mong, ma hi vong,
ma tuyét vong, ma dén dau ! ROi tu thém khat than xéac
minh nhu anh thém khat than xac em. R@)i nhd quay quét
cudng dién _nhimg bén anh du vé, 40 quan bén thiu, nong
nic mii md hoi va mui thude 14, 6m ghi lay em nhu mot
con thi hoang da, doi ban tay tho bao ciia anh ludn lach
khip thit da em, hai bau vl em cing cing trong mot con
co gidt té dleng Em truon Ién nguoi anh quan quai trong
mé cudng, phin khich v&i ndi dén dau bung v& niém
khoai lac. Em da giat dut tung 40 quan. Em tran trudng
trinh bach trong tay anh. Em chét dudi trong tay anh.
Nhung tai sao? Tai sao anh dung lai, hon vao doi mét
dang tra d6i dong 1& nao nuc doi chd ngudn hoan lac.
Anh kéo em day, mic lai 4o quﬁn hon 1én hai bau va dang
con cdng cung cua em :

- Chung ta s& doi cho nghe em ? Hoa binh anh s& tré ve.
Hay giit lai phut gidy hanh phuc nhit doi ta chao don ngay
hoa binh. Anh sé tro vé. Rdi ta s& c6 con. Em a.

Nhung rdi anh khong vé. Anh khong vé trong cai ngay
ngudi ta noi vé hoa binh. C6 phai anh 1a nguoi chinh phu
“ ¢0 lai chinh chién ki mhan héi “/ C6 phai em 1a ngudi
chinh phu chd chdng hoéa da ? Anh thi bién biét. Em thi
qua bao nam rdi,van chua héa da. Em con nguyén day
trong ndi dén dau than phan, nhung co thé em khong tan
muc di. Cang nhé vé anh n6 cang cing day rao ruc trong
nhitng con mo tran ngép ai an.

Diéu nhu thiép di trong dong chay cua y nghi, dong
chdy c6 khi trong veo c6 khi ngau duc, c6 khi dir doi dién
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cudng co6 khi 4m thdm lanh gi4. Diéu khong nghe rd tiéng
g6 cira, khi Diéu ué oai quay ra thi cai bong gia nua lom
khom ciia mdt nguoi dan 6ng ciing vua toan budc di.
- Bac o1, bac tim a1 ?
Diéu Ién tiéng nho nho va budc dén mo ctra. Nguoi dan
ong trac ching sau muoi, toc bac trang, rau ria bdm xom,
miéng mom, nhin chung guong mét pho phac va xa x6i.
Ong chong mot cai gdy tre. Ong dang nhin vao khu rimg,
noi, khong quay vé phia Diéu :
- Toi chang tim ai. T6i dang khat va cin ngdi nghi nhd
chéc lat.

Diéu moi 6ng vao trong nha, ong tir chdi :

- T6i ngdi tam ngoai hién. Cé cho xin cbe nudc.

Nang dem nudc ra:
- Bac tir ddu dén vay ?
- Khéng tir ddu ca. Téi lang thang di sudt may niam nay
10i, khéng nhé minh di khoi di tir du va da qua nhiing
dau. Khong nho hét.
- Vay nha bac ?
- Khoéng nha.
Vo con bac ?
- Khong vo con.
Bac dinh di dau ?
Khoéng dinh gi.
- Bac n6i chau ching hiéu gi ca.
- Véng.
- Chéu lay cai gi bac dn nghe?
- Ba 4y chét trén déo ndm 75 cing v6i con gai. Toi tinh
day thdy minh nam duéi vuc.

Ngudi dan ong c6 18 da tinh tao lai, 6ng noi tiép:
- Téi di tim ho. Khong thiy xac dau. Tir d6 toi lang thang
tr noi nay qua noi khac. Téi di tim ho.

Diéu véo sau nha ldy it com va thirc an mang lén:
- Chau moi bac an tam. ..

Ong khong dé ¥ noi tiép :
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- Tbi di tim. Bao ndm nay t6i di tim
Diéu t0 mo 1& d6 hoi :
- Bac ditim ?
- Vang, tit ca. Ké ca thang con trai. N6 di linh rdi khong
vé. Hoa binh rdi ciing khong vé. Nguoi ta ndi né mat tich.
La that. Mat tich la sao ?
- Nhung khong c6 tam tich gi cua ai sao bac ?
- Khong.
- Vay ma bac van di tim ?

Diéu lai hoi mot cau c6 vé ngd ngfm, chinh nang, chinh
nang, khong phai chinh nang ciing dang trong doi vo vong
d6 sao ? Lai mot nguoi niia mét tich. Mot 1a séng troy vé
hai 14 chét. Sao lai mat tich ? Mét tich. Thir ngon ngit danh
lira 1am cho ta vira thap thom hi vong vira don dau tuyét
vong.

- Tb6i an nghe c6 ?

Ong nhin Diéu e dé héi.

- Moi bac. Nhung ma bac khong gip anh dy da lau chua?
- Trudce cai ngay thién ha cho la hoa binh may thang. To1
van tin né con sdng ¢6 a. Ma néu né da chét rdi thi clng
chi chét theo cai nghia den cta nd. N6 phai con cai phan
tam linh cia n6 chir. Nhung t6i cting khéng gap no ngay
trong nhirng gidc mo ctia minh. Chéng 1& linh hon né ciing
mét tich rdi sao ?

Anh 4y di c¢6 vo chua ?

- Chua.

Chic ciing c6 nguoi yéu roi ?

- Chic.

Ngudi dan ong di tim, 6ng nghi, it ra 13 cai hon cua con
minh. Diéu nghe lanh lanh sau song lung.

Vira an ngudi dan 6ng vira ké :

- T6i bao no6 liy vo, n6 noi khi nao hoa binh. Rdi nguoi ta
n6i véi t6i da hoa binh. Thé ma n6 khong vé lay vo.
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Diéu nhé téi Ha. Co phai anh cling da no6i voi em nhu vay
? Hoa binh anh tr¢ vé. Va nang nghe co thé thon thirc boi
mot cam giac cii sdng lai. Nh¢ d6i ban tay tho bao cua Ha.
Va nang cui nhin xudng nguc minh, d6i biu v nang
khong méc 4o nit dang run run Ién té tai.
- Bay gid bac van con di tim ?
- Van,
- Bac c6 tin s& gip anh iy khong ?
- Co.

RO 6ng ca quyét:
- Mot 1a x4c hai la hon.
- Béc ¢6 nghi rai ro anh 4y di mét rdi, linh hon anh 4y c6
vé v6i bac khong ?
- Co tin 6 linh hon khong ?
- Chéu ciing khong biét.
- Céi hdn cta con ngudi méi 1a cai 16n lao hon. Than xac
chi 1a tro bui.
- Nhung chau, chau mudn c6 cai phan tro bui d6 hon..
- Pung. Ciing cin, nhung cb nghi thé nao ? Néu né con
song, chic chin né phai tré vé. Hoa binh rdéi ma. Nhuoc
bang né di chét, cai hon cua nd ciing phai trd vé chu?
Ching 18 mot ngudi mat tich 1a mot ngudi khong con ca
hon 1an xéc ?
- Bac c6 thuong cau nguyén dé xin con duoc gip anh dy
khong ?
- Khong. Khong ai giup ta dugc. Chua ciing vay. Phat
cling vay.
- Vay bac tin vao gi ?
- Khong tin vao gi ca.. T6i chi co trai tim. Trai tim t6i thoi
thiic. Khi nao mau trong tim t6i nging chay t6i s€ ngung
cudc kiém tim
- Bac khong tin vao Chua, vao Phéat, vay bac cho r?mg
khong cé thién duong dia nguc sao ?
- Thién dudng dia nguc u ? P6 chi 1a y niém. Nhung cho
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du c6 thién duong thi con nguoi cling khong dat chan téi
dugc. Vi nd chi 1a y ni€ém nén khoang cach gitra thién
duong va dia nguc khong xa. Hay chinh xac hon, n6
khong c6 ranh gidi. Nhung nhu t61 da ndi, con ngudi chua
hé dit chan t6i thién duong dugc, boi chinh nd, cai con
ngudi dy, chinh né da 1a dia nguc roi.

- Vay sao béc tin ¢6 linh hon ?

- T6i di no6i thé 2 Thi du t6i noi toi khong tin vao Chua,
vao Phat 1 hiéu theo cai nghia qui ngai khong giai thoat
gi cho ta dugc. Toi khong tin t6i cau xin s& dwgc an
chuan. C6 Chua khong ? Co. Cé Phat khong ? C6. Nhung
cau xin qui Ngai giai thoat cho chung ta khoi nhitng phién
ndo thi khong, cac Ngai khong giai thoat cho ta duge. Cho
nén t6i lang thang kiém tim, chua mét lan ciu xin an siing.
To1 di tim theo su thoi thuc cua con tim phlen muon, su cO
don lac loai cua kiép nguoi. Téi van di tim. Linh hén &
do.. La trang thai tdm ly vuot ra khoi thuce tai. Ta chi gép
linh hén trong nhing gidc mo cua minh. Nhung trong
nhimg gidc mo phlen muon cua t6i, nd van khong quay
ve, ho khong quay veé..

Diéu trAm ngdm va nhu noi v6i chinh minh:
- Khong biét sau cudc chién nay con c¢6 bao nhiéu nguoi
lang thang tim kiém trong v6 vong nhung khong bao gio
tur bo.
- Bao nhiéu ? U, khong biét bao nhiéu.
- Bac da gap ai di tim nhu béac thé nay chua ?
- Chua. Ciing khong biét.
Ngudi dan 6ng bung ly nude ubng can, dimg 1én:
To61, cam on c6. Tai di day.
Bay gio bac dinh di dau ?
- Chua biét.
- Buoi t6i bac thuong tro ¢ dau?
- Mot ngudi nhu t6i c6 rat nhidu chd dé qua dém. Goc cay
bén dudng, gam cau, hién chua, chudng gia sic bo hoang
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nao d6... Thoéi chao co.

- Néu béc c6 di ngang qua ddy xin moi bac vao nghi.

- Chua hén. Téi chua bao gid ¢6 y dinh quay lai 16i minh
da di qua.

- Bac di binh an.

Nguoi dan ong budc ra duong, di cham rai. Khong rd
ong di vé phia trudc hay quay lai 16i cii, chic ong ciing
khong nhg, ma Diéu thi ciing khong biét ong da tir hudng
nao di toi. Nang mong cho ong gip lai ngudi con. Niém
mong udc d6 nang cling mong cho chinh minh, chut hi
vong leo it trong niém tuyét vong bi thuong. Nang quay
lai khung ctra s, lai ti tay vao d6, nhin xa x6i vé phia khu
rung. Hinh nhu bong nguoi dan 6ng thip thoang cubi con
dudng mon dan vao khu rimg. Ong ta di vao rung u ?
Diéu lo ling.Vao ring mdt minh khong 4o dm, khong
nude udng, khong thirc an. Nang biét, bang qua hét canh
rung nay la mdt ban lang d6 vai chuc noc nha lup xup cua
nhiing ngudi tir thanh phd bi dua vé ddy. Qua hét cai lang
nhd d6 lai mot canh rung ntta kéo tan chan ddy Truong
Son. Nang van thuong thay nhimng ngudi ¢ khu lang kia,
thinh thoang, qua lai trén nhiing 161 mon nay, ho dén mot
cai chg nho nho dé trao ddi nhitng thir ho kiém dugc va
ldy lai nhitng thir can thiét, thuong 13 mam mudi dau
dén...Ho sinh hoat gan nhu nhimg ngudi anh em mién
Thuong Du, trong ho cling lam 1i va im lang. Diéu chua hé
thiy bong dang mot dira nho nao. Trong lang khong c6 tré
con chang ? Hay nguoi ta khong dam sinh dé ? Nhung
lam sao ngudi ta tranh dwoc cai chuyén 4y. Pung 1a Diéu
chua hé thdy mot dira tré ndo. Néu c6 thi it ra chung ciing
di hoc va budc phai ngang qua day dé dén mot cai trudng
duy nhét & cubi khu nay. Mot ngdi truong lop 1a co dot
nat xiéu veo nhu sin sang d6 xudéng néu c6 mot con gio
hoi manh thdi qua. Hay chiing phai ¢ nha chén trau, cudc
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dat, lwom cui hai rau...Chung phai phu giup cha me.
Chtng khéng dugc di hoc. Di€u chot nhoé téi Lao Du Si,
nam 75 ldo Iua hét vo con vao rimg sau, cach ly hin xa
hoi, bat dau cudc séng hoang di so khai. My dira con ldo
hoan toan khéng mang téi c6 mot thé gisi loai ngudi dang
ton tai bén ngoai buc tudng cdy cbi day dic cia rimg
xanh.

Diéu bong thiy xon xang trong long. Néu Ha khong mat
tich. Néu Ha giit dung 11 htra voi nang,nay Diéu da co
con, da séng hanh phuc bén Ha, cho du phai séng CO cuc
di nira. Diéu s€ day con hoc, day ching long yéu thuong,
day chung biét tran trong c6 ciy hoa l4... Nhung gio thi...
Ha da bay qua mét day nti nao do6, mot khu ring nao do
va anh da khong trg vé.

sksksk

Anh s& vé.

Em lo cho anh qua.

Chic chan hoa binh.

Em thdy xa voi qua.

Khong thé chém giét nhau mai dugc.

Em khong hiéu.

Mau dé d6 nhiéu roi.

Tam hdn con ngudi ciing ung vira roi.

Phai hi vong em a.

Vang, dimg tuyét vong. cay ding qui. Om em di anh.
Em thém anh qua.

Hoa binh anh tro vé.

Yéu em di anh.
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Anh s& V. Ch(‘y‘ doi anh. i
Roi anh khong ve, Ha, anh khong ve.

Nang nhin xudng nguc minh, hai bau v cing 1én dudi
16p vai mong. Nang nhdm mit lai, nhé ting soi toc, dnh
mit cia Ha, nhé ban tay tho bao ctia anh bo truon khip co
thé nang. Bat gidc nang ma clc 4o dé 16 bau nguc dang
rung 1én, tring nhu sita va hai nim v do hong, nang them
ngém vao d6 ma mat nhu Ha da timg, giong mot thang bé
tham n, mut hai bau VvQ nang khlen nang ngiy ngt trong
con té dai don dau quin quai niém khoai cam dén wa
nuéc miat. Nang dua tay nang hai bau vl cia minh 1én,
chim sau trong ndi tiéc nh¢ tham tham.

skesksk

D3 hon hai thang tréi qua ké tir ngdy ngudi dan ong la
ghé vao. Ong ra di, khong dé lai dau vét. Nang chi nhé
mang mang ngudi 6ng gay gudc, toc bac, rau dai va doi
mit sau hun hut bao gio' ciing nhu nhin vao ¢di hu khong
nao. Mot con ngudi cd doc trén thé gian ddy bat tric nay
dang di tim mot bong hinh hu 4o v6i niém hi vong bi dat.
Diéu nhd téi 6ng va thay toi nghiép cho ong qua. Mbi
thwong cam nay 1am nang thon thirc va kho sé vo cling.

kskok

Anh da tung yéu ai chua?
Chua.
Anh da ngu voi c6 gai nao chua?
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ROi.

Ai?

Géi diém.

Ghé.

Khong ghé dau. Giai quyét binh thuong.
Anh khéng mudn yéu em a ?
Mubn.

Vay hay yéu em di.

Hoa binh anh tro vé.

Em khong cho duoc.

Hay cho..

skskok

Diéu nh¢ t6i nguoi dan ong.

- To1 bao nd 1§y v, n6 ndi cho hoa binh.

Hoa binh rdi phai khong ? Anh khong vé. Ngudi thanh
nién kia cling khong vé.. Mot nguoi cha gia nua lang
thang di tim trong v6 vong. Mot phu nit ngdi chd bao
nhiéu nam dang dic. Ca hai déu khong ddm tin minh da
mat hay con ngudi than yéu cta minh. Khi nao c6 sy bat
diu tim kiém trong vd vong,cé su cho doi trong vo vong
1a luc bit diu nghe nguoi ta ndi dén hoa binh, phai khong
? Ca dét nudc nay, ca loai nguoi nay dang nhu thé va sé
con nhu thé.

Diéu nh¢ t61 nguoi dan dng, mot nguoi mang ndi khic
khoaii glong nhu nang. Nhung 6ng thi dan than di tim,
nang thi ngoi au sau budn ba doi cho v6 vong trong ndi co
don trién mién va trong ndi thao thie cua co thé, mot ndi
khat khao bi thwong 1am nang thdy ca ngudn sinh luc
minh nhu con séng v& trao vao mot bo bai hoang liéu.

“ Hay la minh di tim 6ng gia”.Nang ty nhu véi minh va
hinh nhu c6 mot ngudn théi thuc nao d6 trong 1ong bao
nang “ Hay lén duong “. Tha lam mdt cugc hanh huong vo
vong con hon ngdi chd moi mét trim nam. Hai ngudi sé
chung mét con duong cho du con duong phia trudc mu
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mit. Thoi, hay cét bude 1a ra di. Ca dat nude nay, ca loai
ngudi nay hinh nhu ciing dang 1én dudng, tim kiém cai da
mat, tim kiém diéu chua co, tim kiém cai d3 bi tude doat,
ca hai nguoi - ngudi dan 6ng va nang - déu co thé, khong
c6 mot diém o rang dé t6i, nhung ca hai déu ra di véi
khat vong v6 bo : co thé, nguoi dan 6ng chi mong, du
trong gidc mo phién mudn cta minh, cai bong cai hén cta
ngudi than yéu. Nhung véi nang, nang mudn tim cho bang
duoc cai khdi vat chat mang hinh hai mét con nguoi va
chi co con ngudi d6 méi bu dip ndi khao khat bi nhan
chim trong ndi c6 don bi thuong ma nang da chiu dung.

Thé 1a Diéu quyét dinh 1én duong. Nang chuin bi mot
vai thu lat vat va ao quén, rang sang hom sau, ding mot
trim ngay ké tir ngay nguoi dan ong la ghé qua, tii xach
trén vai nang 1am lai di trong swong mu trén con dudng
mon dan vé phia khu rimg.

skesksk

Troi da chuyen sang nhimg ngay ciia mua dong.
Gi6 se se va bau troi nhiéu may, swong mu ndng né bam la
12 mat dat, troi dit nhudm mot mau trang nho nho cham
chap troi khién ngudi di nhu bénh bong trong 4o giac chap
chon. Con dudng vang dén d6 khong c6 mét sinh vét nao,
ngay nhiing tiéng kéu rén ri cia nhimg con dé nap dudi
cac lum cd ciling chim khuat trong cai yén ling nio né clia
dat troi. Diéu di trong mién yén ling d6, nang chi con mo
hd nghe con tim minh nhip u budn theo timg budc di nhe
nhu bude trén may. Nang phai di nhu thé it nhét nira ngay
moi dén bia rimg. Nghi ngoi dam phut réi phai voi va
bang qua khu rimg trén mot 16i mon quanh co chim khuét
dudi tan 14 cdy rung, néu khong chi ¥ co thé lac vao
nhimng 16i mon chang chit ma nhiing ngudi di lugm cui
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tao ra doc ngang.

Hinh nhu Diéu di timg nim mo thiy minh thuong lang
thang trén nhimg con dudng nhu thé nay. Nang di mai di
mai, nhitng budc chan vo dinh vai mot tAm long néng triu
niém nhé nhung cung ndi khat khao thiéu ddt xac thit. R6i
ngon lira bing 1én trong mot con phan khich mé cudng
nang bau chat hai tay vao hai bau v cang tran. Nang tinh
day va roi vao ndi c6 don trién mién.

Bay gio nang ciing dang di trén cai 16i mon d6. Mot con
ngudi bang xuong bang thit dang di gitra dat troi hién hiru
do, ciing chi 1a su ndi tiép ciia mot gidc mo khong dut ?
Gidc mo cia 10ai nguoi dang di tim mot thién duong da
mét, mot hanh phuc bi tudc doat. Gidc mo cua con ngudi
dang quin quanh trong tréi budc, dang nd 1& vao nhiing
gbng cum cua hoc thuyét.

Va bay gio nang ciing dang di trén 16i mon d6 nhu mot
xac dinh sau cung cai phan nguoi nghiét ngd dang choi
voi trong hd tham ctia cudc kiém tim. Nang di tim Ha hay
di tim chinh s phan minh, di tim tia lra cuong nhiét cua
xac hon nang ma Ha da nhiéu lan thoi bung 1én.

Anh ning ban trua xuyén qua man ciy bi gi6 lay nhe
lam nhitng giot ning chap chon nhu nhitng canh budm
trong mot cau chuyén than thoai. Diéu ngéi xuéng tua vao
mot géc cay, nhin bon bé yén lang, mdt con séc nau rut ré
ve vy cai dudi, d6i mat nhu hai hat cudm tir bén canh cay
khac nhin nang nhu tu luong ¢ didu gi nguy hiém xay ra
cho né khong, r0i vut mot cai né bién vao bui ram. Hinh
nhu co6 tleng nguoi vang nho nho bén con duong mon r&
ngang chd nang dang ngoi.. Diéu quay nhin lai : hai nguoi
phu nit dang vira di vira ndi chuyén, ho dang tién vé phia
nang. Diéu dung 1€n, dinh budc dén chd ho, nhung ho da
gan k&, nang 1én tiéng:

- Chao hai chi..

Hai nguoi phu nit, mot da dung tudi, mot con tré, b ngo

nhin nang tir ddu dén chan, roi gwong mit ho bdng tré nén
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vui ra, than ai.

- Cb di ddu ma ngdi gilta ring thé nay. Nguoi 16n tudi
hoi.

- L&i nay dan vao mot ngdi lang phai khong hai chi ?

- Vang, chung t6i ¢ do.

- 0, may qua, hai chi cho em theo ve.

- C6 dén nha ai 6 d6 ?

- Em khong quen ai ¢ do ca.

- Thé c6 vé d6 1am gi ? Ngudi phu nit tré im ling ndy gio
moi 1én tiéng.

- Da di tim.

- Timai ?

Diéu ngo ngac, khong biét tra 1i ra sao nhung nguoi 16n
tudi da noi :

- C6 phai c6 di tim mot ngudi dan ong cach day may
thang da ghé ngang qua lang nay, phai cha cta c6 khong ?
- Da khong.

Tan ngan gidy lat roi Diéu ndi;

- Nhung em ciing mudn di tim 6ng dy. Bay gid 6ng khong
con ¢ trong lang sao ?

Nang lo ling hoi.

- Ong ta chi & lai mot dém rdi di.

Diéu mudn biét thém thong tin vé ngudi dan ong nhung

ngudi phu nit 16n tudi da giuc:

- Théi chiing ta vé&, khong khéo khong kip troi t6i.

- Céc chi di hai mang rimg ha ? Diéu héi va nhin thiy ho
sap doi 1én dau mot cai bao dung mang.

- Vang. Nguoi tré tudi tra 16i. Ching t6i & ddy song nho
vao nui ring. Doi séng khd 1am, nhung biét lam sao,
khéng quay vé duoc.

Diéu biét rat rd nhitng diéu nay, nang khéng mudn di
sdu vao hoan canh ctia nhitng con ngudi dang cu ngu
trong cai lang nay. Nhiing con nguoi da bi tude doat tat ca
va bi lua vao day bang nhing ap lyc che day di moi danh
hidu tot dep. C6 mot sd ngudi chiu dung khong ndi véi
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doi kho,sét rét, da bo trén vé thanh phd, nhung nha cira
khong con, ho song chui nhui bat hop phap, dudi nhiing
gam cau kénh rach, 1am tat ca moi viéc, ké ca in cap dé c6
cai an.

Ba ngudi 1am 1ai di, phit gip go ban dau da qua, su mét
moi va lo u xam chiém long ho, nén chang con ai nodi voi
ai, ho im lang di trong cai lang yén cua dit troi. Diéu tham
nghi trong long khong blet ngudi dan ong da di vé dau, r01
trén budc duong dong rudi d6 éng co gip diéu gi bat tric
khong. Tir lau, tir cai ngay ti tay vao khung cura s6 ngong
vé mot phuong troi xa lic, ma 0 do bong dang Ha chép
chon hu do. Nang song trong ndi ¢ don cung cuc, va
nang mai nghi rang sao trén doi nay, ca hang ti con nguoi
ndy, chi c6 mdi minh nang don doc. Bay gio trude ndi dau
cua nguoi dan 6ng do, nang chot nghi rang khong phai chi
mét minh nang, ma con rat nhiu, rat nhiéu nhitng méanh
doi troi giat khap thé gian nay, bo vo, lac loai, sau cudc
chién tham khdc va phi nhén, cudc chién da déy dan tdc
nay, loai ngudi ndy vao nhimng canh ly tan bi thwonmg. Va
dé roi sau khi da thoa man trong mot cudce twong sat khic
liét, nhitng ngudi nhan danh hoa binh ty do lai déy con
nguoi vao nhimng lo so kinh hoang hon, nhitng tan nat do
v& hon. Con ngudi khong con chét vi bom dan nita, ma
chét
vi d6i khat, bénh tat, chét vi lo s¢ trong nhimg khu tap
trung. Con nguoi dimg trudc nguy co sup d6 ca cai ngdi
nha dao ly da day cong xay dung miy ngan nim dé di ton
vinh vat chét, lra gat, phan bdi nhau...

Diéu thay ning triu trong 1ong.

“ Sao anh khong vé h&i Ha ngudi ta néi hoa binh roi. «

skeskosk
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Con duong da bat dau sam lai. Mt troi khuat vao nhitng
day rung xa. Gi6 xao xac va lanh lanh. Du moéi mét, Diéu
van ¢b bam theo hai nguoi phu nit dang hi ha bude di.

- Con bao xa nita ? Nang hoi.

- Pi khoang mét tiéng nita 13 t6i. C6 mét sao ? Ngudi phu
tré An can hoi Diéu.

- Em ¢6 duoc., chi hoi dau chan.

- Giang ti nita, t6i nay c6 nghi chd t6i. Nguoi phu nit tré
an ui Diéu.

- Pi nhu thé nay c6 so thu dit  khong chi.

- C6 yén tam, ngay nhitng con tha hung dir nhit ciing bo
di sdu vao nii cao rimg tham roi. Chiing n6 so loai nguoi.

“ Ching no so¢ loai nguoi “ Diéu mim cudi chua chat.
Con ngudi by gio da xam chiém chdn cu ngu ciia muén
th, gianh gidt noi ¢ cai an ctua chung, thdm chi chung con
bi sat hai khong thuong x6t. Cay rimg con d6 méau. Sudi
rung con kho 1¢. Bao gio thi con nguoi, ¢o cdy, mudng thi
song thyc hoa binh ? Diéu nho t6i may ciu tho cia mot
nguoi nao do;

“ Hoi nhing thién than qui dir hiy niam
yén
Cho em lai la em
Thué dét troi nguyén thay
Cho t6i ciing 1a t6i
Thué hong hoang bung day
DPé mot gidy mot phut rat phu du
Mau nhiém m& tung canh cira nguc ti
Em dung khoc dudi chan ddi hanh
phuc
Ta viét ndt cau tho ngan nam trude...”
Uéc vong cua nha tho 1a mt ude vong dﬁy nhan ban
nhung sao nghe trong giong di¢u khong che dau dugc ndi
bi thwong cua ngudn tuyét vong. Diéu lai thdy long minh
trao dang mot noi thuwong cam v bo. Nang nhin bong hai
nguoi phu nit xi€u veo chép chon phia trude, ho doi m?iy
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bao ming, dau cti xudng. Ho thdy gi trong ting budc
chan cua minh ? Ho thay gi trong ndi long day lo au cua
ho ? Ho s€ tr& thanh nhiing con nguoi cua rung nai mai
mii, mdi mii, dén ca doi con chau ho sao ? Con nang ?
Nang dang di vé dau day ? Khi phia trudc 1a ménh méng
mu mit. Nhung, néu khong ra di, khong dén than vao cudc
kiém tim v6 vong, khong doi chd mon moi thi nang séng
vi céi gi 2 Song cho ai day ?

Chan troi hanh phuc d6 & dau dé em vé ngdi ma khoc,
khoc trong ngudn hoan lac bi thuong. Dé anh vé viét tiép
bai tho ngan ndm trudc, nhitng cau tho tur thud khai sinh
dat troi.

Ba nguoi phu nit vira d&én dau lang thi troi ciing nha
nhem tdi. Diéu dua tim mét do theo nhing cin nha lup
xup thua thét nap dudi nhitng tan cay. Vai anh dén leo lat
nhu nhiing con dom dom khuét khuat hién hién sau vach
ntra

Budi chidu noi mot ving ring nai du duge xay dung
thanh mot cai lang nho nho sao Diéu thay ching co hinh
anh nao cia mot lang qué truyén thong . N6 im ling dén
d6 rung minh khién ta c6 cam giac lac vao mot thé gidi
hoang vu ndo. Néu khong co, thinh thoang, vai tiéng cho
stia vu vo lac 1ong trong khong gian vang lang nay, va néu
khong c6 bong ba ngudi phu nit di dong thi hau nhu toan
bd khong gian nay 1a mot birc tranh chét. Mot birc tranh
ma tac gid cua nd trong mdt con loan tri da tat ca khdi
mau 14n 16n ca dit cat, mau va ndi tuyét vong 1én khung
vai. Trong toan by cai khung canh chét ling d6 Diéu nhin
thiy mot cu gia gdy xop, toc loe hoe bac, quang mot tam
bao bb ngdi xup bén dudng, d6i mat chim triing, t6i tim
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va khd hanh. Nguoi phu nit tré voi chay dén bén ba cu.
- Troi ! Sao me ra ngdi day ?

Quay sang Diéu chi tlep
- Me t6i ddy, ba yéu lam..

Chi diu ba cu ding 1&€n, ba mém mém, hoi thé mét nhoc,
n6i khong thanh tiéng rd rang;

- Ai?

Chi khong tra 101, Di€u cling dén d5 ba cu mot bén,
nguoi phu nit noi:

- Nha gin day, c6 vé voi ching toi.

Sau khi chao ngudi dan ba 1on tudi, Diéu cung me con
ngudi phu nir tré & vao mot 16i mon nho. Can 1éu thap 1¢
t& ndm sau khoang san hep. Mot dira bé chimg nam tudi
chay voi ra.

- Al Me vé. N reo 1én vui mung, roi nhin Diéu nd vong
tay chao.

Diéu xoa dau thang bé.

- Chéu ngoan lam.

Po 1a mot théng bé c6 d6i mit hoi tbi, da ngam den, toc
cung 1o6m chdm, né chay dén bén me, hoi nho :
- Aidome?

Diéu chot thay long budn ruoi rwoi. Nang nhin ludt
quanh. Nguo me gia dd ngdi bén thém, mit ngong ra
duong mon, khong noi gi, nguoi phy nir lang xang nhém
Iira. Bo dac trong nha chang c6 gi, mét cai giwong tre, trén
d6 tAm chiéu da rach, vai cai gdi va cai mung cii nhau ban
Nang nghi nguoi phy nir nay khong 16n hon nang la maiy
nhung doi song lam 1a thiéu thon qua tréng chi nhu gia
hon nang ca chyc tudi. DU ¢b nén sy to mo, nhung cudi
cung Diéu van héi :

- Ba chau ddu ma khong thay chi. ?

Nguoi phu nir vira th01 Ira vura tra 1oi:

- Anh mat may nam roi, lic chdu mai hai tudi.
Diéu khong thdy ban thd dau

- Chi qué dau ?
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- Téi ciing ching nhd quén quan noi nao. Hoi chién tranh
chay tan loan, cha me anh chi em chét hét, toi séng 0 co
nhi vién.

Chi th¢ dai:

- Lon 1én lan l16c dudng phd, gip ba chau ciing dan chay
loan, v6 gia cu, anh lam phu khuan vac, t6i budn thung
ban bung, che miy tdm bat dudi gam cau. Nhung dung
mot cdi : hoa binh ! Ho bao chung t6i 1a thanh phan nguy
hiém cho x4 hoi, lua 1én ddy. May nam dau sot rét, doi, ia
chay...chét nhiéu, ba chau ciing chét vi sét rét, khong co
thude. Nhiéu nguoi tron vé, tui toi chiju, danh bam day.

Ngung ké chuyén, chi nhin thang bé dang liy nhimg mut
ming tir trong bao ra dit can than 1én ngach cira :

- Chi toi thang bé ! Thai thi xin dét troi phu hd, mai sau
nay c6 thay doi gi...

Chi bo liing cau noi.

“ Mai sau c6 thay doi gi “ Diéu thiy cay déng trong
long. Nang, nang c6 mong “ mai sau thay dbi gi” trong sur
chd doi khic khoai vo vong ndy khong ? Diéu nghi, néu
¢6 thé danh d6i dugc so phén, nang mudn minh 1a nguoi
phu nit nay, muén lam vg, mudn 1lam me. Cho du anh 4 ay
da chét, van con théng bé, hién than ctua anh, mau thit cia
anh, nang dau phai chiu c6 don day vo thé nay. Tudi xuan
10i cling tan. Hanh phuc 4i an dau c6 chd doi nang niam
nam, mudi ndm nira.

- Chau, lai day voi co, nang goi thang bé, né rut ré dén
bén Diéu, Diéu 6m no vao long, nudce mit ra ra quin thét.
“ Troi o1, néu anh dé lai cho em mot dtra con ! Anh bao
cho hoa binh,. Hay 1a van chua c6 hoa binh ? Vi anh chua
vé phai khong ? “ Diéu hon vao tran thiang bé, long trao
dang mot ndi khat khao lam me. Nang quay vé phia ba cu
dang ngdi bat dong bén hién ndi voi ngudi phu nir :

- Chi dua cu vao nam cho khoe, hinh nhu cu c6 diéu gi
nang triu trong long

- Tir ngay anh mat, ba tré nén 4m tham nhu cai bong, strc
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khoe sit giam. Toi nghi me s& khong sdng duoc bao lau
nira.

- Hay chi dua cu vé chau vé thanh phd.

- Khong dugc dau co.

Vé thanh phd. Nang ching da roi thanh phd dé vé mot
ving qué héo lanh d6 sao. Thanh phd.Cai thanh phé tran
ngap nhitng ky niém lai 1a mot chirg nhan cua bao d6 nat,
ly tan. Hing bong cua phd phudng ngay xua dau con nita.
Bay gio ¢ d6 1a bui khoi, 1a rac, 1a céng ranh cua i chuot,
It méo hoang, 1a chén cia mot 16p nguodi co hdi tr mot
hang 6 nao d6 nhay tét 1én ngdi vao chiéc ghé thuong luu,
dai gia trong nhiing cao dc, biét thy sang trong bén canh
dam dan nghéo ban mo hdi nude mét ca ngay mua khong
du bira com dwa mdm. Nang di roi xa thanh phd, roi xa
c4i cam bay ma nhitng ngudi phu nit nhu nang, néu khong
dung vimng duoc sé roi ngay vao 6 méi dam, vao cac quan
bia 6m, ban than xac cua minh, ngu ca vdi nhiing th?mg
dan o6ng bang tudi ong ndi 6ng ngoai, voi nhing thang
nhii dang tu6i em tudi con. Chung né ¢ tién, dong tién
ctia chiing khong t6n mot giot mo héi.

Diéu nh¢ da gap mot nguoi phu nir cling trac tudi nguoi

phu nir tré nay, bo qué lén thanh phé kiém viéc lam,
nhung cudi ciing bi day vao con dudng lam gai mai dam
va da chét vi khong chiu ndi mat toan con do thay phién
nhau cudng hiép, dé lai mot dua con dai va me gia 6 qué
nha. Béo chi ¢6 néi dén nhung ching dén dau. Khong tim
ra nguoi than ciia nan nhan. Vu viéc chim vao bong tdi,
khong ai con quan tAm tdi niia.
- Chau né ¢ day thiéu thon rat nhiéu, nguoi phu nir tré
noéi, khong dugce di hoc. Triroc ¢ day cling c6 mot 16p hoc
nho nho, mot ¢6 dudi xudi 1én, duogc méy thang ciing bo
vé. Chiing t6i song gan nhu bi quén lang. May 1a ching
t6i van tim ra cai an.

Ngudi phy nir don com ra trén mdt cai san bang tre dit
giita nha. Diéu ngdi an véi ho, mdi miéng com va vio
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miéng nang nghe ca mot ndi co cuc chiy vao long.

Digu da tirng ¢ nhiing viung qué thoi nang con lam giao
vién, nhung co6 1& khong c6 mot ving qué nao gidng &
day, n6 im lang dén di thuong. Ndi ling yén nay hién ra
vé chiu dyng cam danh, cugc séng troi di nhu tréi trong
mot dong nude ngdm ching bao gio thoat ra dwgc. Tham
chi sy xuét hién cua nguoi dan ong la, va bay gio la Diéu,
cling ching thé gon 1én chut xao dong. Néu Diéu khong
hoi chic ngudi phu nit cling khong da dong gi viée ngudi
dan 6ng la dén day va voi va di sau vao ring.

- Ong ta dén day luc da khuya lam, vao mot nha gan day
Xin nudc va nam ngd ngoai hién. Ong khong néi gi nhidu
nén ching ai biét ong tir dau téi. Ong chi hoi qua khoi khu
nay 1a dau. i khoi khu lang nay rdi bang qua mot ci
truéng dai chay mai dén chan ndi. Di bd phai mat hon
ngay duong c6 a.

- Ong khong ndéi 6ng vao nui lam gi ha chi ?

- Ong chi no6i 6ng di cho dén khi ndo khong thé di dugc
niia. Thdm chi c¢6 thé biang qua nui. Nhung ¢ 1a gi cia
ong ta ?

- Em khong 1a gi ca.

Roi Diéu ké chuyén ong ghé ngang nha xin nudc, trao doi
véi Diéu don gian vé than phéan va muc dich cudc ra di tim
kiém v6 vong cua 6ng.. Diéu ciing khong thé noi & voi
nguoi phu nit minh di téi day véi muc dich gi.

- Gan dudi chan nai c6 mot ngdi chiia cd co a. Hinh
nhu c6 mot vi su gia va mot cha tiéu. Dan lang nay co
ngudi di dén do rdi. Ho dén dé xin thude chira binh. Nghe
dau vi su biét chita binh va bdc thude, phén nhiéu 12 14 cay
rimg, ong khong lay tién, chi lam phc.

C6 1& nguoi dan ong da dén dugc ngdi chua, Diéu hi
vong 6ng con ¢ do, va Digu hinh nhu tin nhu thé. Boi néu
khong, ong da quay trd lai roi, cho du ¢6 1an ong da khang
dinh khong bao gio' quay lai 16i cii. Diéu ciing khong tin

88



ong di can dam va quyét tim vuot nii trong khi khong co
mot ti hanh trang gi. Néu ong lieu linh qua nui chi c6 chét,
khong d6i lanh, t€¢ nga thi ran rit, tha dir cling quét nga
ong.

Biét Diéu ¢c6 y dinh sém vao nui, nguodi phu nir tré tdt
bung d day tir lic ga gay canh hai nau roi goi cho Diéu
mot goi com, mat it mubi dau rang va binh nudc. Ca dé€m
Diéu ciing khong ngu duoc, nang 6m thing bé nim dudi
nén nha, l1ong rung ric nhé dén Ha. Co thé nang cing ra
trong cam giac vira dén dau vira tiéc nh.

Cudc chién bi tham miy muoi nim da dé lai trén qué
huong nay, trén mat dat nay bao nhiéu ngudi phu nit nhu
Diéu, nhu nguodi phu nir tré kia? Tudi thanh xuan bi tudc
doat, bi danh cudp, dé lai trong tdm hon ho, trén co thé ho
nhimg vét thuong khong bao gid lanh seo. Pé lai bao
nhiéu nguoi mat tich khong biét da chét hay song vo hon
noi thdm son ciing cbc nao, khong con tri nhé dé tim vé
noi chdn than yéu. Dé lai bao nhiéu con ngudi qué cut tan
phé khong nha khong ctra 18 1ét bén xe cira chg. Dé lai bao
nhiéu tré tho khong cha khong me ma thién hudng “tinh
ban thién” da bi xoa mo vi cai d6i, vi ban nang séng con,
dé cai xdu dong lod ca mot thé hé tré tho bién thanh ké
cip. Muoi miy tudi dau da biét giét nguoi. Mudi may tudi
dau da lam gai diém. Dé lai bao nhiéu triing mét sau huim
vi dd kho nudc miat ciia me gia, cua cha gia miy muoi
nam khoc than, héo mon cho doi hoa binh, chd doi con Ve,
10i bay gio van con chd doi, con khd dau, vi cac con
khong v€, vi cac con chét trén rung, dudi’ bién trong
nhitng cudc tron chay vi bi khung bd, bi sin dudi. Dé lai
nhimg méanh doi lang thang kiém tim trong v6 vong, nhu
Diéu, nhu nguoi dan 6ng hém nao.

Trong canh tich mich ctia nai rung, tieng ga mét lan
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nita lai vang 1én nhu nhic nho Diéu bong dém r0i s& qua
va anh sang cua ngay s& dén. Va cho du tiéng ga van con
khan duc trong swong van ctr 1a tleng bao hi¢u 1é€n duong.
Diéu mo tai lay ra may chuc bac, rat cam dong, nang noi
v6i nguoi phu nit tré tot bung;

- Em chang co gi nhiéu, gdi chi chit dinh mua thém 4o
quan cho chéu, hi vong co dip quay lai em s& ghé.

- Khoéng cb a. T6i khong nhan tién cta c6 dau. Tuy chwa
biét ¢6 14 ai nhung toi thwong t6i nén t6i mén co.

- Vay thi chi phai nhan cho em. Day la chut tinh, khong
phai em tra on tra nghia gi dau..

Diéu nhét tién vao tai ngudi phu nit. Hai ngutri 6m nhau
va hinh nhu ho dang khéc, khoc cho nhau va cho chinh
than phén cua ho.

Diéu hon thing bé lﬁn nira. Tay nai trén vai, nang cui
dau trude ba cu con nim khong biét d4 thirc hay dang ngu,
nang budc ra ngd, hudéng vé phia khu rimg, cui dau di
khong dam quay lai.

Budi sang lanh va w6t swong, 16i mon map md mau
trang duc. Vai con chim ngai ngi kéu 1én miy tiéng chim
chip lac loai r6i canh vat chim vao sy im lang. Diéu vong
tay 1én nguc nhu ty trdn’ an minh hiy can dam budc di,
ban tay nang cham phai hai biu vii dang rung rung theo
ting nhip budc. Nang lai nghi téi Ha va lang lang tiéc
nubi mot ngudn ai 4n da mat.

Nang dén va di ciing thim ling va voi v nhu ngudi dan
ong kia. Ngoai gia dinh hai nguoi phu nhit nang da gap, ca
lang hau nhu ching ai hay biét dém qua c6 mot nguoi
khach la ghé qua va da ra di nhu “mot nguoi xa la”. Nguoi
xa la mubn giang tay 6m trong vong tay ctia minh dam cu
dan nghéo dang danh cam song bi quén ling noi ving
rung nui heo hit nay.

Di¢u da di hinh nhu cling qué xa roi, mat troi 1én cao va
dan dan diu lai vé chiéu, thé ma canh rung thi van xa mul.
Nang chi dam dung lai bén rung an voi vt com, mic diu
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hai chan rd roi nang van c¢b voi 1én duong. Hinh nhu c6
diéu gi thoi thuc trong 1ong nén nang cing thiy quén di
phan nao sy mét moi dudi cai nang gay gay lanh clia mién
rimg

hoang ving nay. Trén con dudng mon hun hut bing qua
mot trudng dai toan co tranh va bong mua, khong mot
bong nguoi. Giita khong trung vang lanh mot con chim
heo cét tiéng kéu ghé ron.

Trong nhitng gidc mo ctia minh, hinh nhu Diéu da timg
thdy canh nay. Nang thiy nang bang qua mot viung doi da
hoang vu, vira khat vira d6i va mét 1a. Trén dau nang timg
bay qua den bay loan xa va kéu nhing tiéng kéu ma quai.
Khi nang ngat xiu nam xubng bén duong, ching sa xuong
du trén xac nang thanh mot khéi den va nang thiy bau
troi t6i nhu muc. Bimg mit tinh ddy nang thdy hai ban tay
minh bau chit vao hai bau vi gin ruém mau, r01 nang
khoc nirc n& moét minh. Bay gid trén 16i mon gan giong
nhu trong giidc mo, nang dang cb 1& chan vé& phia khu
rimg, noi c¢6 ngdi chua ¢b, va nang hi vong gap ngudi dan
ong hom nao ¢ do.

Troi cang vé chiéu khi nui cang lanh, trong hoi thoang
thoang cua gi6 c6 mang theo chut hiu hit cta suong chiéu,
r0i mit troi khuét hin sau nai nhu voi va di vé mot cdi nao
dé tra lai mat dit cho man dém. Diéu vira di vira nhin
bong minh téi dan, t6i dan, hoa vao khong gian mo mo leo
lat nhitng vi sao xa. Lan dau tién trong cudc hanh trinh
Diéu cam thy so so bong t6i, di nang d van thudong ngdi
ti tay vao khung ctra s lang yén trong bong dém nhin hun
hiit vao canh rung xa.

Troi cang Vé khuya cang lanh, Diéu khong muén dimg
lai, va lai ngdi mot minh gilia truéng dai mong quanh nay
cang thdy so hon 1a ctr 1am lui budc di. Nang cb tuong
tuong ra cudc gap gd gilra nang, nguoi dan ong va vi su
gia noi chua cd. Nang s& néi gi v6i ho va giai thich sao
day su c6 mat cia nang, myt phu nit xa la gitta noi tu hanh
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nay. Nhung lai cam thiy yén tdm vi biét raing minh s& dén,
khong phai 1a mot noi nguy hiém nao, ma 1a mot ngodi
chiia, nang s& nhin thdy Ptc Phat, va Ngai s& nhin nang
v6i hai con mit tir bi. Ri nang sé& ra sao ? nang tin, Ptc
Phat tir bi s& dan dit nang cho di udc mo cua nang day
tinh chét tran gian : nhd vé Ha vé6i niém khat khao chay
bong ai an.

Thé roi khong cudng lai dugc con budn ngu vi moi mét,
nang ngdi bét xudng, hoan toan vé thirc, dudi gbc mot cay
¢b thu gia di bi cut ddu. Trang ha huyén phu mot 16p dnh
sang lanh 1éo 1én canh vat. Nang thiép di va chim sau vao
gic ngi.

Hinh nhu c6 tiéng chuéng mo6 cong phu vang Vang, luc
vang vang lic chim 1ang nhu tir ¢di xa X4m nao vong ve.

Mot con ché mau tring diém nhitng dém vang tir trong
chua chay ra nhu cdm nhan dugc c6 nguoi la, nd siia méy
tiéng va chay dén bén nguoi khach la dang nga mé man,
no gam gur nho nho, can than budc dén gan, thay khong co
gi nguy hiém, né dua mui ngui ngli nguot la, roi than mat
liém vao chan tay, ve vay dudi nhu chao don.

Diéu ngu say sua khong hay biét gi. Vi su gia, sau budi
kinh cong phu, Ngai thién toa mot thoi gian, ngdy nao
cling vdy, xong Ngai di mot vong quanh chua, thiy con
Ctru Nau, tén chii ché, Ngai budc thang ra, nhin thiy
Diéu, Ngai hoi ngac nhién:

- A Diba Phat !

Suong lanh dong mot 16p tring trén 4o quan, trén toc
cua nguoi phu nit. Vi su gia quay vao trong goi, giong nho
nhe;

- Con oi, mang ra cho thay cai chan.

Mot 1at sau, mot chu bé, ao quén nau, toc dé chdm,
mang cai chin ra. Theo 10i thdy chii quang tim chan 1én
ngudi phu nit dang ngi. Trude khi quay vao chua, thay
din chu tiéu:

- Con & day mot lat, khi nao co 4y thirc day thi dan vao
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gap thay.
- Ta vao théi con, Ngai no6i vai con cho.

skesksk

Troi da rang sang. Diéu ngu udc chung bon
tiéng dong ho. Nang tinh ddy, dua tay dui mat, Mot canh
rimg xanh bén bé ling ngit va se lanh. Nang hoi ngac
nhién vi tim chan choang 1én nguoi. Sau mot gidc ngu
sdu, nang thtc ddy tinh tao va khoé khoan hon. Nang doan
1a minh d& dén gan chua. That ra 16i mon dan téi cong
chuia 13 hét. Mudn vao sau trong rimg phai di mot 16i ¢ sau
chuia. Nang khong dé y cha tiéu ngdi nga gt bén canh vi
nang méi nhin ngugc vé 16i mon ma nang vira méi qua.
Diéu nghi c6 ai d6 da dem chan dip cho nang.

Chu tiéu giat minh vi con Ciru Nau dang von quanh chd
cht ngdi. Thay ngudi khach la di thirc, chu chap tay trude
nguc:

- A Di Da Phat. C6 da day roi, chau thdy c6 nga ngon lam
nén...
Diéu ciing gidt minh quay lai:

Chao chau, day 1a dau ?

Mo Phat.

A, chio chi, chii & trong chua gan ddy phai khong ?

Da. Thﬁy dan chau khi nao c6 thire day thi moi co vao.

- Bao xa niia thi t6i chua chu ?
- Chua day rdi, tir ddy vao vai trim mét, chic 1a thay dang
doi co.

Diéu nhin theo huéng tay chu tiéu chi vao bén trong, chi
thdy nhiing ciy ¢ thu canh l4 sum sué xanh ngit gi6 dang
lam lay dong. Nang dung 1én vudt lai mai toc loa xoa, tay
nai van con vudng trén vai, nang hoi chu tiéu:

- Chu tén gi vay?
- Da thay thudng goi chau la Tiéu Khé.
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- Chua Tiéu Khé nay?
- Da.

C6 khi nao chi thiy c6 mot nguoi dan 6ng la vao day
nhu t6i hom nay khong ?

Tiéu Khé khong tra 161 cau hoi cia Di€u, chu giuc:
- Chau dua ¢ vao giéng chua rira mat da, rdi vao gip
thay.

Noi xong chu thoan thodt bude di, con Ciru Nau ciing ve
vady duoi chay theo chu, khong quén quay lai nhin Diéu
kéu u ir may tiéng nhu cling mudn moi moc than thién.

skskok

Vi su gia ngéi cho Diéu sau hau li€éu, noi mot can
phong duge ngin ra lam phong tiép khach thap phwong,
phong nay an thong véi gian nha ting, ké d6 1a phong trai
va gian bép.. Theo chan chu tiéu, Diéu budc vao. Vi su gia
dang ngdi ndi chuyén, udng tra v&i mot ngudi dan ong,
ngudi nay xoay lung vé phia nang, nang chip tay chao vi
su.

- Con chao thay.
- A Di ba Phat..
Ngudi dan ong quay lai, khong dau ndi ngac nhién:
- Troi ! La co sao ? Sao ¢ lai dén day ?
- Hai nguoi biét nhau a ? Vi su gia hoi, Co ngdi xuéng
day.

Diéu nhin ngudi dan 6ng dd mot 1an ghé chd nang va da
ra di nhu mot ké hanh huong v6 dinh. Diéu ngbi nép phia
sau ngudi dan 6ng, giong nang khong dau noi vui:

- Da bac day c6 ghé chd con mot lan rdi di, d& ching
cling miy thang rdi. Tir 46 chau ctr nghi téi bac, va ciing
tir 1au chau c6 ¥ dinh viéng chua.

Nang chua thé noi 16 muc dich ctia chuyén di nay.

Vi su gia nhin nang rdi nhin nguoi dan 6ng;
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- Ong day da noi véi toi vé viéc di tim ngudi con thét lac
trong chién tranh. That ra diy khong phai 13 truong hop
duy nhét toi giap. Ong day dinh vao sau trong ring nhung
toi can, vi tor ddy vao chi nli rung trung di¢p, khong co
béng dang con nguoi. Mot minh lac long trong rung nui
déo cao hd thim, bao hiém nguy. Ma tim gi ? Tim mot
con nguoi trong ¢di v6 minh do6 sao ?

Vi su gia trAm ngam mot lat nhu mudn noi gi thém vé
con dudong giai thoat, vé noi, ma con ngudi phai tim
kiém, phai dén. Nhitng con nguoi dang ngdi trude Ngai
day chua thoat ra khoi nhimg moéng mudi tran gian. Ngai,
d6i khi con thdy ban than minh con quin quanh. Nhung
ngai, ngai da biét chon cho minh CON PUONG, va chi
duy nhat CON DPUOGNG d6 méi giai thoat duoc. Vi su gia
hép mot ngum tra noéng, phong thai ung dung nhu mot dao
sT. Ngai khong béo map nhu phan dong cac vi tu si khac,
dang ngai 6m, cao va quét thudce, d6i mét tinh anh va bao
dung. Ngai nhin v& dau thi hinh nhu & noi d6 trd nén binh
yén, va ké d6i dién voi ngai thay an tdm va tir d6 loé ra
niém hi vong khong 1y giai dugc vi dau. Ngai ddi cach
xung ho, nhin Diéu 6n ton;- Con khéng noi ta cling biét
trong long con thé nao. Con dang con mot ndi dau don
tran gian, con dang bi nhimg khat vong cao x6i tim hén.
Ta ciing biét con nghi gi vé nhiing diéu ta vira noi

Quay vé& phia ngudi dan ong vi su gia tiép:

- Nhu 6ng day cing vdy. Khong tin vao sy giai thoat sau
cung, khong biét cau nguyén. Con dén day, du ching noéi
v6i ta, ta cling biét con dang di tim gi. Con di tim chinh
con, phai khéng? Con cam thay minh mat chinh minh,
minh d3 thudc v& mot khdi vat thé khac. Ta noi chic con
hiéu. Nhung théi. ..

Diéu 1& phép:

- Da, thua théy...
- Khoan, Dé ta néi cho con yén 1ong, nhu ta da noi véi
ngudi ndy, Ngai chi ngudi dan 6ng, ching sanh van kho
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vO minh, Phat phap ménh mong v6 lugng. Ta luén don
nhan cac con véi long tir bi. Cac con co thé di, dan sau
vao cudc kiém tim mu mit, nhung ta van mong cac con
dimg chan, diy méi 1a noi con can tim dén.

Ngudi dan 6ng tir sém dén gio van yén ling ling nghe,
khong biéu hién mot phan mg nao trén guong mit, bay
gid quay vé phia sau, vira nhin Diéu vira nhin ra khoang
san sau noi c6 mot ngudi dang di toi di lui, miéng 1am
bam nhu dang doc kinh Phat.:

- C6 a4, ma cd tén gi nhi? Con to6i, trude kia ngudi ta van
thuong goi toi 1a thay giao, thé thoi, khong ai goi chinh
xac tén t6i 1a gi. Thay gido co a.

- Chau la Diéu

- C0 hay nhin ra phia sau, ngoai san kia.

Diéu nhin ra. Nguoi thanh nién van di téi di lui ung
dung tu tai nhu mét bac thién gia dang hanh thién. Cai
vong san vira da rong bay gio hinh nhu di véi anh ta nd
cling vo bo vo bén. Anh ta di nhu mot ké di trong cdi vo
cung. Ngudi anh cao, nhung dang di hoi khom vé phia
true. Anh van mot bo dd mau nau, doi tay hoi om lai,dau
toc kho chay, khuon mat anh chim khudt dudi bong mat
cua méy cay dai, Di€u nhin khong rd. Anh budc di that
binh than, ludén nhin xuéng mat san nhu nhin théy mot
hinh anh da 4m anh anh trién mién.

Vi su gia nhin vé phia nguoi dang di lai trén san, anh
mit clia thay toat 1én vé nhén 4i tir bi. Ca ba nguoi dang
quan sat bac thién gia budc di ung dung la thuong.

- Nguoi ta dua anh ta den day gan hai nam r6i, vi su noi,
mot nhom ngudi di tim trAm huong, mét t8i no ho dua anh
ay dén day. Ho ké : Toan cia ho gdm bdn nguoi, vao tan
non cao dung 1éu va chia nhau di tim nhiing cay gio, loai
ciy cho mot thir tram huong rt qui. Ngay di, t6i vé 1éu.
Mot hém ho phat hién thire an trong 1éu bi mét. Lac dau
ho nght 1ii khi tinh nghich vao pha. Nhung sau ho rinh. Va
dung 1a c6 mot con nguoi chir khong phai Iii khi.. Py,
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con nguoi dang di di lai lai ngoai kia.. C4 nguoi anh ta
day thuong tich, co chd van chua lanh, téc tai chay sém,
khuén mat di dang trong that kinh khung. Chi, rat la, va
nhiém mau, d6i mat anh 4y vin nguyén ven. Tri nhé
khong con. Khong noi duge. Ho bét duoc anh éy, cho an
udng, thay 4o quan, tam goi. Va ho danh bo chuyén di tim
tram, mang anh ay dén day..

Vi sur gia ngimg ké, ndi voi hai nguoi:

- Chung ta ra gip anh 4y.

Ba ngudi cling budc ra san. Ngudi thanh nién van budc
di theo timg chu ky, khong dé ¥ dén ai. Thaot nhin Diéu
hét hoang Diéu bong nhd t6i guong mit cia mot nhan vat
trong phim, mot nhac si bi chay bong vi acid trong xudng
in.Vi su dung lai trudc nguoi thanh nié€n, giang hai tay
nhu muén 6m. Anh dung lai, nhin vi su, nhin hai nguoi
khach, cai nhin vo hon..

- Di-di-di.S&-dén-s& dén-s& dén.

Nguoi thanh nién chi 0 ¢ va dua tay chi vao ban chéan,
chi vao trang hat vi su dang mang & cd. Anh xoé ban tay
vé nhin vao d6 nhu tim kiém diéu gi. Vi su lai noi:

- Khong di, dimg lai, khong dén dau.

Nguoi thanh nién dua mdt ngdn tay chi vao khoang
khong. Vi su tiép:

- Di di di di.S& dén s& dén s& dén s& dén.Khong di dimg
lai khong dén dau.

Nguoi thanh nién b5ng cuoi, giong cudl ghé ron, vi su
cling cudi, giong cudi hién nhu tiéng roc rach cia subi.

Diéu khong hiéu gi ca. Nguoi dan 6ng thi ching kién
canh nay nhiéu lan. Ong ta noi:

- Ho la hai con nguoi khong phai con nguoi binh
thuong..Ho dang budc 1én trén con nguoi..

- Chéu chang hiéu gi ca, Diéu néi.

- Toi cling khong hiéu gi hon. Ngudi dan ong noi.

Vi su gia quay vé phia hai ngudi khach:

- Hai vi dang di tim.. Tim m{t con nguoi hay tim chinh
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ban than minh. Nhung khong bao gi¢ gip, phai khong?
To6i ching tim ai. Toi thay toi trong ngudi ndy.va ngudi
nay da thay t6i trong anh 4y..Chién tranh w? Thi cr goi d6
1a chién tranh. Anh d ban vao nguoi nhung anh ciing da
tu ban vao anh. Vién dan ghim vao tim nguoi nhung tim
anh chay mau.

Ong dén v vai nguoi dan 6ng:

- Ong khong tin vao nhimg gi ngoai 6ng, thanh than,
Phat, Chua, 6ng bao ong chi tin vao ong. Nhung 6ng thay
d6, 6ng dang ty danh lira ong. Chién tranh ciing la tro
danh lira. Con nguoi tao ra chién tranh dé dénh Iira nhau
va tu dénh ltra minh.

Visu gia lai dén bén nguoi thanh nién, luc nay da ngdi

xudng mot tang da dudi gbc cdy dai, tay anh cam mot
canh hoa mau vang phai, anh nhin vao canh hoa va cuoi
mot minh, cudi khong thanh tiéng, lic nay nu cuodi cla
anh tré nén hién lanh vo cung du khuén mait ctia anh di
dang ching gidng mat ngudi..
- bay, nguoi nay day, vi su gia ndi, la mét vat hi sinh bi
day vao tro choi chién tranh cua con ngudi, toi tin chic
nhu thé. Va bay gio, anh ¢ day, nhu mot dua tré con,
khong con cam nhéan diéu gi chung quanh. Chién tranh.
Hoa binh? Lang mac qué huong ? Cha me anh em ? Ban
bé nguoi yéu ? Tat ca d6i véi anh ta khéng hon mot mang
swong mu, mdt mang swong mu bay qua som chiéu tan
bién...

Diéu nhin nguoi thanh nién, mot y nghi chot hién ra
trong dau: “ C6 phai 1a anh khong ?” Va trong dau nguoi
dan 6ng : “ Troi oi ! C6 phai 1a con ta ? “. Nhung rdi
khong ai, ca hai nguoi, ddm tin d6 1a nguoi than yéu cua
minh.. Khong thé nhu thé dugc. Sau tro choi tan khdc cua
chién tranh, qua bat cong,, qua da man, néu ho phai nhan
lai mot phﬁn rudt thit cia minh dudi lop hinh hai d6. Sau
nhitng mat mat bi thuong, sau nhiing kiém tim v6 vong,
ho dugc dén tra nhu thé sao ?
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Vi su gia nhu doc dugc y nghi tham kin ctia hai nguoi
khach, éng vira ngdi xuong bén nguoi thanh nién luc nay
dang chim sdu vao gic ngu, dau tua vao gbc cay dai.

- Khoéng c6 gi rang budc hai vi tin rang ddy 1a con nguoi
ma hai vi di tim trong bao nam nay. Khong c6 mot yéu t6
nao chéc chin khang dinh diéu nay. Pung khong ?

Hai nguoi “ da da ”, nhung khong dam néi gi. Vi su
tiép:

- Nhung t6i tin rang, hai ngudi co thira 1ong thuong yéu
dé thuong yéu con nguoi nay. Phai khong ?

Ngimg mét lat nha su tiép:

- Hai nguoi ciing thira biét ring sau cudc chién tranh nay
s€ tiép dién mot cudce chién khéc, co khac nhau vé hinh
thai va muc dich nhung gidng nhau vé hau qua ma n6 giy
ra. Va nhiing con nguoi nhu con nguoi nay, da co, hién
con va sé con, & dau do trén mat dat nay, noi mot canh
rung hoang, mét dinh nui cao, mt hang tGam. Chic chin
1a con nhu thé.

Diéu that tha;

- Thua thdy, by gio hoa binh rdi, con c6 thdy chién tranh
nao khac dau.

Vi su gia cuoi, nu cuoi hién nhu mot vi BO Tat.

- Nguoi ta ¢6 mot khai niém don gian vé& hoa binh va
chién tranh, con a. Con ciing vay. Ngudi ta khong con lam
lam hong siing vao nhau, nguoi ta khong con dém dém na
phao vé thanh phd, ngudi ta khong con dem may bay rai
bom trén dit nudc nay. Va nguoi ta cho d6 1a hoa binh..
Khi nao con c6 con nguoi trén luc dia nay, khi do6 chién
tranh van con con a.

Ngudi dan ong im lang rat l4u, gio moi 1én tiéng:

- Thua thay t6i khong bao gio tin rang nhan loai s& co
mot ngay hoa binh.

Ngudi thanh nién chot tinh gidc,ding day, khong nhin ai,
vira mim cuodi vira budc di. Anh lai tiép tuc di vong quanh
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san nhu di trong cdi vo cung. Vi su gia vura nhin anh vira
noi:
- Oi, nhu vay la khong bao gio c6 hoa binh. Hoa binh chi
1a a0 tuong. Plrc Phat dan sanh, Plic Zesu giang thé, hon
hai ngan nin rdi ma nhan loai du c6 hoa binh. Ching c6
ai theo cac Ngai ca.

Diéu thua:
- Con thi con khong nghi nhu thé. Xa x6i qua. Con chi
can gap anh éy. Séng mot cudc doi binh di, & mdt noi nao
do, that yén tinh. Chung con yéu thuong nhau, khong lo
au. Khong s¢ sét. V&i con nhu thé 1a du rdi, 1a hoa binh
10i.
- Vang, vi su gia n6i, dung nhu thé néu tam ty con nguoi
trén hanh tinh nay déu mong udc nhu con.

Nguoi dan 6ng cuoi ha ha:
- Than 6i, budn 1a trong tam ty con ngudi d6 may mén
1am chi c6 vai ba ngudi mong wdc don gian nhu cb thoi.
S6 con lai van s& cam stng ban vao nhau dudi di moi Iy
do, ké ca tu nguyén va bi bat budc.

Su gia chap hai tay trudc nguc, miéng 1am bam doc
kinh, ngai buéc di chdm rai huéng vé phia chanh dién.
Ngudi thanh nién ciing dimg lai, d&én ngdi dudi gdc ciy
dai.

Diéu nhin ngudi dan ong, nhin nguoi thanh nién, roi
nhin xudng nguc minh, nang thiy xao xuyén va cay ding.
“Sao anh khéng vé? 6i hoa binh”. Nang néi nhu noi véi
chinh minh.

Nguoi dan 6ng nhin nguoi dang ngdi xép bang dudi gde
ciy dai bat dong nhu mot pho twong. Anh mo to d6i mét
trong sang la thuong nhin sudt vao khoang trdi xanh trén
dau. Ngudi dan ong bude dén bén, khé dat mot tay 1én vai
anh. Ong ng01 xudng, 6ng nhin anh nhu chot vira bat gap,
nhu chot thay ra, nhu chgt tinh thirc, 6ng tya nguoi vao
anh va nhim nghién mit lai.
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Trong long Di¢u bong nghe ndn nao mot am vang moi
g0i, nang thay trao dang dén ntc no tiéng thoi thic cua
yéu thuong, cua an phude cao voi. Nang bude di nhing
budc nhe nhu trong chiém bao, nang ng01 qui goi bén
ngudi thanh nién, nam tay anh nhu cam nam nguén hanh
phuc ctru rdi, nhung trén hai mét nang, d6i dong 1& 16ng
lanh 4nh mit troi chay xudng man man trén méi dang cb
mim chat dé khoi bat ra tiéng khoc.

- A Di ba Phat.

Vi su gia quay nhin ho, 4nh nhin toa xudng diéu dang
nhu con sg cai pho tugng gdm ba con ngudi d6 tan chay
ra va bay di nhu nhitng dam may ngil sic du hinh thu vin
thuong hién ra va tan di trong khong gian bao la.

LE NAM PHUONG
(Qué nha, 1979)
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THO VAN GIANG SINH

LTS: Trong nhitng sang tac ma toa soan luu trir hay nhdn dwoc, co
nhitng bai mang khéng khi Gidng Sinh. Bdi tho Gié' Thanh Téy ciia Lé
van Trung do chiing t6i suu tam tir tap chi Van (cii), truyén "Dém Vo
cing” cia THT, va truyén mdi nhat cia Tran Bang Thach: Vong
Nguyét Qué.

Chung t6i chon dang voi loi chuc qui ban va gia dinh vui huong mot
mua Giang Sinh an binh hanh phiic

LE VAN TRUNG
Gio' Thanh Tay

ngdy mai anh vé hat trén rieng xanh
€6 cdc em théi ti va qua ling thap
¢6 cdc em lia mdy trang lam hoa
anh sé dung trén mom da nay
tay cac em la ring
toc cac em la co

hay nghe anh hét — tén ca st cuong dién
hat nghéu ngao nhw mot nguoi du muc

hay thdp givim anh nhitng vi sao
khi gié da bang qua trién mii biéc
khi thién nhién dé phii kin hon anh

0i cdac em
hady dirng vong quanh anh
tung hoa lén trong gio thanh 1é
anh sé tang cdac em nhitng vong kim cwong
lam bang tho tinh huyét

ngady mai anh vé hat trén rimg xanh
6 cdc em théi ti va buon ba
khi chuyén tau dau ngay bang qua dong cé
xin goi di nhitng hé luy doi anh
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va goi di nhitng phién mudn ciia cic em
hdy rika sach nhitng hat bui trén ban chan cam thach
nhitng Gu lo trén déi mdt sao ngoi
dé chiing ta doc thanh tdy
doi gio phuc sinh

ngdy mai anh vé hat trén rieng xanh
6 cdc em ndm tay nhau khiéu vii
cdc em khiéu vii trén hon anh
anh hat nghéu ngao nhitng bai du muc
cdc em hdy tung hoa trong gio thanh 1é
cdc em tung hoa 1én hon anh
0i cdc em
tam hon anh la mét chiim hoa tring

hay khiéu vii nita di
hdy hat lén nita di
va hdy théi ti va lén nita di
cdc em thdy khéng
anh dung trén mom da nay
déi tay ra trong gic thuyét gido
anh sé hat voi cac em
nhitng bai ngoi ca thién nhién
ngoi ca cac em
nhitng thién than bé nho
c6 trdi tim bang mdy
va tam hon bang gié
long cdc em la bau troi nguyét bach
tay cac em la SUGi ngoc tuyen

ngay mai anh vé hat trén rimg xanh
6 cdc em thoi ti va qua liing thap
khi chuyén tau dau ngay bang qua dong cé
xin goi di nhitng hé luy doi anh
va goi di nhitng phién mudn doi em
chiing ta sdp dén gio thanh tdy.

(Tap chi Van trudc 1975)
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Tran Bang Thach

VONG NGUYET QUE

Khong thé nhu thé duge. Anh Armin ndi thim v6i minh
nhiéu 1an nhu vay. Khong thé c6 chuyén nay. Nhung cudi
cung Armin phai nhén d6 1a sy that. Chitr nghia I6m bom,
nhung Armin co thé doc va hiéu duogc. Trudc mit anh 1a
ban tin nho nam khiém nhuong dudi goc mit cia trang
bao Tin Pia Phuong : D6 1a tin vé cai chét cua ba Jean
DeLong. Pung hai tuan 1& sau khi dua ba Jean 1én xe ctru
thwong, hém nay Armin méi biét dugc tin tuc cua ba. Mot
tin rat budn d6i voi anh. Tén cua ba Jean nam gitia 12 tén
khac. Do 1a dach sach ciia nhitng nguoi méi chét, tir thi da
dugc gido nghiém nhung van con dé trong nha xac cua
quén hat Harris vi khong c6 than nhan nhéan xac. Bai bao
cling c6 nodi 1a chuyén nay xay ra rat thuong. Thang nao
cling c6 vai truong hop nhu vay. Nhitng tir thi vo thura
nhéan. Sau mot thoi gian thong bao, tir thi nao van khong
c6 nguoi nhén thi van phong chung sy quén hat s€ lo viée
chén cét, di nhién 14 tai mot nghia trang cong cong ngheo
nan va thiéu han nhitng nghi thirc an tang trong thé trudc
khi ha huyét. S€ khong c6 mot than nhan nao khoc thuong
hay noi 161 gia biét cudi cung voi nguoi chét. S& khong c6
mét canh hoa hay mgt nam dat tir ban tay than nhén tha
roi xubng nap quan tai. Nghi dén diéu nay Armin thiy dau
long thém. Con méo, con ché khi chét con c6 nguoi chit
minh khoc 1éc tidn dua va trang trong chon cit noi nghia
trang dac bi¢t danh cho nhiing con vat thuong yéu. C6 con
cho chét di con dé lai mon tién kéch su do cai “ will” cia
ngudi chi trigu pha da chét. C6 con meo chét di khién
ngudi chu khoc 16¢ sudt tuan, mat an, biéng ngi. Trén thé
gian nay co biét bao nhimng ngudi ra di mot cach co don
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va am thim nhu vdy. Armin khong phai 13 than nhéan ba
Jean, ciing khong c6 kha ning tai chanh dé 1am nguoi hao
tam tinh nguyén dung ra lo viéc chi tiéu mai ting nguoi
dan ba ma nhidu nim nay Armin da coi nhu ngudi than
nhut cia minh. Armin nghéo qua, lai mot than mdt minh
noi xu la nay.

Armin khong quén dugc gio phit cubi cing anh thiy ba
Jean. Hom d6, hai tuan 18 trudc, ba Jean qui nga sau canh
ctra ba vira md dé Armin budc vao nha. Armin budng voi
tai gidy dung thuc pham va miy mon gia dung trén tay dé
kip thoi d& ba Jean khong va dau xubng nén nha. Ngoi
dya vao anh, ba Jean ngo€o dau sang mot bén, hoi thd
ning né, dut quing. Ba c¢d noi, tiéng duoc tiéng khong,
Armin khong hiéu gi nén cang lung ting, nhung anh ciing
biét diéu can thiét phai lam ngay. Armin bdng ba Jean dé
nam trén sofa rdi bAm s6 911. Nhitng phtt ngdi nhin ba
Jean tho thoi thop, Armin thiy thoi gian sao ma cham
chap v6 cling. Mot vai 1an ba Jean ¢6 guong hé méi nhung
khong phat ra dugc mot tiéng ndi nao. Armin chi biét cau
nguyén. Tir lau 1am rdi nhimg 16i kinh ndy Armin khong
c6 dip dung toi, tudng da quén nhung hom nay ty nod
tudng ra theo tung hoi thd ndng nhoc cua ba Jean.
Khi nhin vién xe ciru thuong dén lam vai _dong tac cap
ctu, ba Jean trong tinh hon mdt chut, ba cam tay Armin
th1 thao hai tiéng “cam on”. Armin ciing mudn néi tiéng
“cam on” v6i ba nhung moi chuyén bay gid khin cip qua.
Armin phai ding dang xa dé nhéan vién cdp ciru 1am phén
sw. Nguoi ta phai dua ba Jean vao nha thuong. Armin nam
vOi may ngén tay xuong xau cua ba Jean trudc khi ba
duoc dua 1én xe. Armin khoa cira nha rdi trao chia khoa
cho nhén vién ctru cdp. Armin biét tir ddy s& khong co ai
vao ra cin nha nho ndy ngoai trir ba Jean khi ba manh
khoe tro vé. Tir 46 Armin mdi ngay trong ngong ba Jean
trg vé. Dién thoai nha ba khong c6 nguoi tra 10i. Cira nha

105



V?ln khoa, bén trong khéng mot anh dén.Vén tiéng Anh
tleng My ngheo nan, lai mang than phén nguoi luu dan
thiéu gidy to hop phap, Armin khong biét di t6i binh vién
nao dé tham viéng ba Jean. Ciing khong c6 ai 1a than nhan
ctia ba Jean dé hoi. Ngay ngay tréi qua. Armin wdc sao
minh c6 chiéc xe dé lai t6i nhimg binh vién trong vung.
Trong 1ong Armin nhu ¢6 lira dot. Ban tin ngan gon hom
nay da lam thanh ngon lira d6t chay niém mong doi cia
Armin.

Nhu véy la vinh vién ngudi dan ba gia nua, ngheo kho, c6
don ay s& khong tr¢ lai can nha nay nita réi. Armin ciing
khong con mdi tudn mot 1an mang dén cho ba Jean tui
thuc pham du dé ba dung sudt tuan 1&. Cong viéc nay
Armin d3 1am tir gin hai ndm nay. Luc d6 Armin vira chin
w6t chin rdo dén thanh phd nho Waller nay tir mot thon
nghéo thudc tinh Lerado ndm bén kia bién giéi My va Mé
Tay Co. Armin may min duoc nhan chan ban hang tai
mot tiém bach héa nim ngoai ria thanh phd véi dong
lwong that thap, chi vira du tra phong tro va hai bira an.
Nha ba Jean ciing & gan tiém, cach chimg hai dam duong.
MJi tudn mét 1an ba Jean di bd dén tiém mua thirc dn va
vai mén can ding cho nha cira. Khi biét duoc sirc khoe ba
Jean khong t6t va ba di ding rat kho khan véi cai tudi trén
bay muoi, Armin tinh nguyén lam ngudi mang thuc pham
cho ba hang tuan. Vén 1a dtra bé thiéu me tir lac méi chao
doi, mudi tim nam nay Armin lac nao ciing thdy minh bat
hanh, khong c6 me dé duge thuong yéu. Chi can vai lan
t6i lui v6i ba Jean, du hai nguoi rat kho khan khi noéi
chuyén voi nhau vi vin dé ngdn ngit, nhung tinh ngudi
hinh nhu lac nao cling di trude nén ba Jean va Armin cang
ngay cang thiy gan giii. Armin nhu tim dugc diéu minh da
mat 13 tinh mau tir. Armin ciing ¢6 cam tuong ba Jean dbi
v6i minh nhu ngudi me. Armin khong biét mit me minh,
nhung trong nhitng gidic mo, Armin mo thiy me voi
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guong mit nhin nheo day tan nhang cia ba Jean. Nhiéu
lic nhin tugng Puc Me treo trong can phong nhoé cua
minh, Armin bdng nghi ti ba Jean khi thiy nét mat ba
Jean sao ma hién tir, thanh thién nhu guong mat cia Puc
Me. Giang Sinh nim ngoai 14 lan dau tién Armin biét thé
nao 1a bita Tiéc Nira Pém. Bita an rat don so voi méy
miéng thit ga chién va chai rugu chat dé nhung that ddm
da tinh nghia. Hai ngudi nghéo khé chung mét niém vui
Giang Sinh trong cin nha nho. Pém do trong 4nh nén lung
linh huyén 4o cia Pém Thanh Vo Cung, lan dau tién
Armin da khoc trén canh tay ctia nguoi dan ba ma Armin
thdy trudc mat 1a dang hinh Pirc Me Maria nhén 4i. Armin
qui xudng dudi chan ba, ngude nhin ba Jean nhu dira con
lan dAu tién nhin mit me minh sau nhiéu nam di xa vira
trg vé. Ba Jean ddy. Ngudi me rudt thit ciia minh ddy. Va
day ciing 1a Blirc Me vo cing thuong yéu va vo cliing gan
glii cia minh dém nay. Ba nguoi dan ba da hoa nhap vao
nhau dé dém nay Armin c6 dugc mét nguoi Me tuyét voi.
Pém do, giita tiéng chuéng mung Chua ra doi phat ra gion
gid tir nha tho trén trién gide, khong néi mot 101, ba Jean
da thao soi diy chuyén trén cd, ba than ai deo vao cb
Armin. D6 ciing 1a qua Giang Sinh dau tién ciia dtra con
cbi cit trong sudt mudi tim nam c6 mat trén doi. Soi day
chuyén bang bac don so v6i tuong thanh gia nhé bang
ngon tay Gt. Co 1& d6 1a mon dd quy gia nhat ctia ba Jean.
Ba Jean nghéo 14m, nhiéu 1an ba Jean nhd chu tiém cho ba
mua thiéu. Chu tiém ciling 1a nguoi tét bung. Ong noi ong
biét ba Jean tir vai nam nay. D6 1a ngudi dan ba hoan toan
cO don, séng mot than mot minh trong can nha biét 1ap voi
cac nha hang x6m. Noi 1a nha ché that sy noi ba cu ngu la
c4i nha kho nho nam phia sau mot nén nha con dau vét
clia mdt con hoa hoan nhidu nim trude; cdy cO xung
quanh moc ty do. Con 10 16t séi dan vao nha, cach xa
duong xe ¢ luu thong, thiéu budc chan di lai nén c6 moc
lan ra téi gan giira duong. Khi c6 nhitng con mua 16n, con
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16 ngap day nude. Cin nha cua ba ciing ngap nude. Thinh
thoang vao nhiing ngay nghi viéc, Armin chi du stc don
dep co rac quanh nha cho phong quang mét chut. Hai ndm
qua c6 dip t6i lui v6i ba, Armin chwa mot 1an nghe ba Jean
n6i téi mot than nhan nao; d& chimg ba Jean da séng co
don nhu thé ndy tir nhiéu nim rdi. Ngdm lai than phan
minh, Armin cling thay minh ¢6 khac gi dau, cling la mot
ké du thira trén céi tran gian rong 16n ndy.

Thém mot nguoi khuat bong. Nhu vay nhitng nam thang
0 don trén thé gian ciia ba Jean da hét. Nhung sy ¢6 don
¢ bam theo cai tir thi tan lanh cta ba thi dau don qua, bi
tham qua. Mot tir thi v6 thura nhan nam mudi may ngay
trong nha xac dé tir may hém nay ngudi ta phai réu rao
trén bao tim than nhan. Hang tram, hang ngan bang dan
thién ha biét rang trén thé gian nay c6 nhiing nguoi vo
cung bat hanh, bat hanh theo dudi ca sau cai chét. Panh
mét mot mon do nguoi ta con tim kiém. Con ba Jean, cho
t6i chét van biét tim than nhan tim dén dé lo bé an tang.
Hay than nhan c6 biét nhung van ctr 1am ngo nhu nhiéu
nam thang nay? Chong con ba dau? Chau chat ba dau?
Roi ddy ngudi dan ba xau s cia may muoi nam trén doi
s& tir gia coi doi trong lang 18, am tham, khong mot tang 18
tuom tat. Than x4c ba s& vii chon trong mot nghia trang
cong cong, khong ngudi viéng tham. Pén vai ba co thé 1a
nhimg canh chim chot dimg bay, vo tinh dap xubng
vudng mo da phang li, tir lau khong hwong khoi. An ui ba
chic chi c¢6 doa hoa dai nd & bia rung, goi téi ba mot chut
huong phai. Va biét du c6 nhitng con siu, con kién dén
v6i ba dé ta on ngudi dan ba tét bung da co lan tha chét
cho chung.

Khong dugc. Khong thé nao nhu vdy dugc. Armin thim
no6i voi minh. Nguoi dan ba da c6 1an 1a hién than cta Puc
Me truéc mdt Armin trong dém Gidng Sinh ndm ngoai
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khong thé ra di ¢6 don nhu vdy dwgc. Mén qua Giang
Sinh ctia ba Jean, Armin dang deo trén cd, phai ching dém
ay ba Jean mudn ndi v6i Armin rang “con 1a ngudi than
nhit cua ta bay gi0”? Trong tri nhé ciia Armin la mét ba
Jean it ndi, song khép kin vé6i 16i x6m chung quanh,
nhung khong budn ba. Mdi lan gip ba Jean 1a Armin thay
nu cudi trén guong mat gia nua nhan nheo cua ba, muoi
1an nhu mot. Armin nghi ba Jean vira long v6i s6 phan va
hoan canh ctia minh, khong mét tiéng oan than, khong
trach minh ciing khong trach nguoi. Nhidu khi Armin ¢
cam tudng ba Jean chi thich néi chuyén véi minh, nhut 1a
mdi khi hai nguoi don dep c6 réc, ciy cdi quanh nha. Giita
thién nhién trong ba Jean that vui vé, tré trung va that
ning dong. Ba vira vun bon may chdu hoa, vira hat khé
mot bai hat c6 am diéu vui ma Armin da nghe nhiéu lan.
Giap con sau, con dé hay ca con rin nhé ba Jean chi xua
chung di cho khac. Con kién ba ciing khong n& giét. Co
khi ba néi vé diy may lang thang trén nén troi, may bay
vO dinh, khong cira khong nha, vo than tir cd, thay dang
d6i hinh, nhung may c6 cudc song vo tu, ¢ ai noi 1a may
¢6 tam sy budn dau. Con soc, con chim trén cdy sau nha
cir chay nhay, ca hot, nao c6 nghi tdi nha cao ctra rong,
mo yén ma dep gi dau. Phai roi. Lic song ba Jean song an
ban, lac dao trong can nha nho béng cai hop, thiéu nhitng
t6i lui, tham hoi cla than nhén rudt thit...thi khi chét chéc
ba ciing khong nghi gi téi nhimg 18 nghi, 1dm khi hoi hot,
theo 1¢ theo théi. Co nghia gi may 10i thuong tiéc cua
nhimng ngudi than da quén mat ba tir lau. Y nghi ndy dua
dén cho Armin mot quyét dinh dut khoat. Armin phai lam
mot cai gi trudc khi qua tré. Thém mot Giang Sinh sip t6i
r0i. Giang Sinh niam ngodi, Armin khong c6 mot mén qua
nao cho ba Jean than thuong cuia minh. Nam nay phai co.
Armin tuy nghéo nan, khong mot ddng xu dinh tai nhung
phai c6 mdt mon qua Giang Sinh cho ba Jean, nguoi Me
cua minh. Ba Jean ciing nghéo nan, nhung ba da cho
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Armin cdy thanh gia, vat gan giii cia ba. Trong gidy phut
nhiém mau cia mot dém Thanh, Ba Jean nghéo tién,
ngheo bac nhung giau tinh thuong, qua mon qua la vat
thiét than ctia minh, d4 cho Armin niém tin va tinh miu
tr, ’cal ma ké duge sanh ra dé 1am nguoi nhu Armin con
thiéu.

Nghi 14 lam. Armin dem chuyén an tang ba Jean ban voi
ong chii cia minh. Ong chu ciing dong ¥ véi Armin 1a co
1& linh hdn ba Jean ciing khong mong c6 than nhan doc tin
bao roi tim dén nhdn xac ba rdi dem chon cit noi dang
hoang tir té. Gia ma c6 ai thuong tinh ma tinh nguyén lam
viéc d6 thi chic ba Jean ciing khong hai 1ong. Quen biét
ba Jean tir 1au, hiéu biét phan nao tanh ¥ cta ba, ong chu
tiém biét ba Jean séng thé nao thi thac thé ay. Song don
gian, chét don gian. Séng khong phién luy ai. Chét ciing
dimg rudc thém phién luy. Doi tay, doi chan budng xudi
thi budng xudi hét nhitng luy phién, nhitng 4n nhitng oan,
nhimng ng nhimg nén.

-Nhung tui mudn duoc dua tién ba Jean.

-Pua tién thi dugc, nhung lanh xac ba vé chon cét thi chéic
minh khéng 1am ndi. Tén kém lam.

-Nho 6ng chii lién lac véi nha xac dé cho tui biét ngay gio
ho dua ba ra nghia trang.

-Viéc ay thi khong kho.

Ong chu thim khen thang nhé coi vdy ma co tinh ¢
nghia.

Chiéu nay thoi tiét tré nén lanh hon nhiing ngay trudc.
Giang Sinh dén ri. Gi6 thang Chap lanh nhur dao cat. Troi
rac nhimg hat mua nho, vira du w6t 40. Armin mic phong
phanh chiéc 40 gi6 nén run ldp cip. Armin di xin nghi
mét ngay, di bo toi nghia trang tur trua. Nghia trang nam
canh canh rung, trong vuéng dat triing c¢6 that nhiéu cay
cao xung quanh, xa ph6 x4 va nha cira. Puong di tron trot,
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nhiéu dit hon da. Mo 1a nhitng phan dat nho, da sé khong
co 1§y modt nim mo. Mo bia la nhitng try xi mang nho,
thap, nhiéu cai nghiéng nga. Khong mot cay hoa kiéng. Co
noi c6 moc cao che hét phan mo. Noc gido dudng nhon
hodc nhé 1én khoi ngon ciy cao. Luc dém di xudng hoan
toan doan dwa xac ciia quan hat méi dén. Nguoi ta dé bon
cai quan tai chung trong mot chiéc xe mui den. Khong co
xe moO-t6 canh sat ho téng. Bén cai 15 huyét da dugc dao
san tir hdi ndo, ndm gan nhau. Nhu vy 14 nhitng tir thi
khac theo thong bao di c6 nguoi nhan. Khi bén quan tai
dua xuéng tr chiée xe thi tha tuc an tang lam that nhanh,
cling ¢6 vi muc su doc kinh tap thé rat ngin cho bon quan
tai. Ai cling mudn 1am xong cho mau dé vé chuin bi L&
Nira Pém. Chi c¢6 miy nhan vién nha xac va Armin.
Khéng c¢6 mdt than nhan nao cua bbn ngudi qua 06 Khi
cac quan tai ha xuong huyét, Armin doc thAim may 10
kinh rdi tha mot nim dat trén mdi nap 4o quan, thay than
nhan tién dua nguoi chét. Riéng phan huyét cta ba Jean
thi Armin cui xubng tha timg canh bong hué mau tring.
Armin cui du that 1au, miéng thi tham méy 161 vinh biét
trude khi dat xudng nip 4o quan vong nguyét qué voi day
lya trang viét chir den : « Thanh kinh ting Me mén qua
Gidng Sinh nam nay. Armin, con cua Me ».

bém xuéng that mau voi nhitng hat mua mdi lic mot
nhanh va gié mdi luc thém lanh. Gié rit tir nhitng ngon
cdy cao. Co tiéng cu rut dau dé chen lan véi tiéng chim
dém tir canh rimg. Poan nguoi va xe cua quén hat da vé tir
lau. Armin van con mudn & lai day cho hoi chudng thong
tha budng 12 tiéng tir noc gido duong den dude sang
choang trén lung chimg doi, dé trong thay mot thién than
bay 1én vung troi ménh mong cao rdng vdi vong nguyét
qué con 4m tay minh.
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Tran Hoai Thw
Pém vo cung

Bon chang thanh nién: 40 4m kéo cao tén cd, co ro run riy
budc theo con doc xuéng bo hd. Troi cia dém Giang sinh
day sao va trong sudt nhu day coe thuy tinh mau sam tOi.
Gi6 nghe 1ong trén ddi, roi ludt xudng ling, ri rao trén
nhiing dot thong cao. Gi6 that lanh. Ca bon co ram trudc
nhimng con gié té budt. Tuy nhién ho van chay theo con
débc, nhimg budc chan ngd nghéch lam sao. Tiéng cudi noi
vang 1én lam cdi dém bdng dung bimg v& trong gidy lt,
10 trd lai cing su im ling ¢ hitu.

Trong khi d6, thanh ph6 nhu mé rong canh cira tir lau bi
khép kin. Ngay trudce dé chimg vao lic man dém vira
budng xudng 1 cac con duong di tré nén ving im va cac
nha hai bén duong da khép chat cua, chi con lai la vai anh
dén mo nhat tir trong mdt vai quan ca phé hay vai bong
ngudi thich lang thang trudc nhitng con gié cit da cit thit.
Nhung dém nay lai khac. RS rang, hau nhu moi nguoi déu
tudn db ra duong, v6i quan 4o méi, nu cudi tuoi, guong
mit rang ngoi dudi nhitng anh dén ruc r& dugc thip lén dé
chao mimg dém Gidng sinh.

Thanh phd chang khac mot ngay hoi. Mang cd, den hoa,
nhing cdy Noel ruc r& mau sic, va d6 choi. Nhimg cira
hang dong nghet nguodi. Quan ca phé da thay bang nhac
thuong 18 dé choi bing nhac giang sinh. Pém dong lanh
léo Chita sinh ra doi... Tiéng hat di hoa cung niém vui
cia mot thanh phd dugc xem la qui phai dai cac. Chinh
niém vui mung rong 16n ay da khién bon chang thanh nién
kia phai tirc tbc mang 40 4m gid tir khu ndi tra. Tudi tré da
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lam ho quén ca rét lanh, quén ca ndi xa nha, dé ma lang
thang xudng phd. Cang lic ho cang hoa nhap vao dam
dong, dang cung nhau d6 xudng con duong dan vé ngdi
nha tho chinh cta thanh phd.

Mot giong nodi cét 1én:

- Ptra ndo con thude 14 khong ?

Mot dira ndi ¢6 rdi trao bao thude cho ban. Mot que diém
duogc thip 1én. Hai thing 4p mat vao anh lira xanh. Mot
thang bong nhién cit tiéng hat:

- Pua em xudng phd dém nay...

Giong khac nhai theo:

- Em doi caréd hai ly...

Lo1 pha tro da lam ca bon cuoi rén ré. Bong nhién trong
bong dé€m tr01 1én tiéng noi cia mot ngudi con gai nao:

- Coi kia, miy ong con trai, c6 diéu gi vui ma cudi qua
thé.

Tiép theo 1a nhitng tiéng cudi khuc khich. Phia thanh nién,
mot chang dap lai:

- Bon tui cudi thi mac bon tui. Can chi m6é ma méy o lai
thac mac ?

Giong Hué pha khoi hai cua hin lai 1am ca bon con gai
mot phen cuoi ril rugi:

- Nhung tiéng cudi ctia may ong c6 vé chi la la...

Mot thang dap 18, nhung mot thang khac di chin ngang
kip thoi:

- Pimg sa vao biy. May c6 biét "c6 vé chi la la" 1a gi
khong?

- Khoéng.

- La giéng dudi woi. Cac nang mudn vi bon minh 14 gidng
dudi voi déy...

Ca bon vao con duong dﬁy anh dién nhiéu nén. Bon con
gai bon dira. Mot thang la 1én. Nguoc lai, theo cac nang
mau lén. Mot dira khac giyc. R6i ba th?mg voi va dudi theo
tiéng cudi khic khich. Chi c6 mot chang thi budc theo
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cham rdi, chang budn hoa nhap vao ndi phan khich chung
ctia ca bon. Hinh nhu d6 1a ban tinh cta chang. Néu nguoi
ta nhin k¥, nguoi ta s€ nhén ra su c6i clt cia chang. Lung
chang kh& khom xudng, mai toc bay tu do trudc nhitng
con gi6é manh thoi dén tir bén kia bo hd.

Ltic bon con trai vuot qua, roi cham lai dé tro chuyén voi
bon con gai, thi mdt c6 bé da tach roi va di cham lai. Thé
1a khong hen ma gip ngudi sinh vién da tién sat canh co
gai, dé ching ho di song song véi nhau. Tuy vay, ho di
khong thét 18n mot 10i nao. Trong khi d6 swong di phu
day dac, anh dén duong chi la mot vét mdng, cho dén
nhimng vi sao ciing trd nén nhoa nhat va trén doi, bong
nhimng hang thong di mo khuét trong suong mu.

Suong mdi luc mot phu day, khién hai ké di sau khong
con nhan ra ca bon trai gai di dang trude nita.

Va dé pha tan bau khong khi im lang 1é thé 4y, chang trai
héi trudce:

- Sao c6 bé khong chiu gia nhép cude vui cia ban?

- Con anh?

Chang nhun vai:

- Tai t6i khong thich.

- Em cling vay.

Chot nguoi con gai hoi:

- Gan dén gio Chiia ra doi chua anh nhi ?

- T6i khong c6 dong hd, ¢6 bé a. Nhung c6 18 gan dén rdi.
Ngudi ta cang lic cang d6 vé nha tho...

- Vang. Em thiy.

Pém cang luc cang day. Va bau troi cang lic cang thap.
Tiéng gi6 hu 16ng 16ng sudt con dudng. Vo tinh hai ngudi
di sat vao nhau. Ho khong con dé y dén dam dong, dén
dam ban. Riéng ngudi con gai, nang da quén nang la
giong hat chinh cua budi 1& nira dém. Hinh nhu c6 mot
mdi giao cam ky diéu nao di két hop hai tim hon ngudi
nam nir dé ho cung nhau budc di bén nhau, cho du budc
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chan nguoi nir van con lubng cudng nguong nging va
miéng ludi ciia ngudi nam nhu cdm cung. Ho da cam nhén
thé nao 1a 4i tinh. Ho cam on mot Pém huyén nhiém.
Chua da ra doi dé ban phat tinh yéu thuong cho nhén loai.
Chua mudn qua dit nay sinh sdi ndy no va timg doi, timg
d6i tim dén véi nhau, khong hen ho, khéng bao trude.

C6 phai vay khong ? Chic gid nay, vi linh myc dang phai
khén khd vi ban hop ca lai thiéu mét giong ca chanh. Chi
c6 ddi thong, chi co anh tring lai lang, chi c6 thoi gian
nhu dimg lai ngan nim moi thdy dugc hai nguoi. anh
trang trong suong mu loang loang mot mau tai xanh hon,
va tir phia dudi d6i chudng van tiép tuc ngén 1én, cung voi
tiéng goi tim oi ¢i cua li ban. Bém da khién ho tim dugc
tinh yéu dich thuc. Ho glau nguoi sau mot lum buyi. Roi
tiéng goi trd nén lodng dan. Trong khi d6, nhitng hang
thong tiép tuc reo 1én mot diéu nhac cua troi dat vo luong.
R6i mot dong luc nao do, khién d6i mit nang nhin Ién bau
troi va bat 1én 101 hat: Bém dong lanh [éo Chua sinh ra
doi, Chila sinh ra doi, nam trong méang cé noi hang hia...
Chang nghe nang hat ma mat nham lai, 1ong bat rung
rung. Tiéng hat vt cao, nhu cham vao 16p may mu, nhu
cudng quit trén nhirng ngon thong gia, nhu hoa nhap vao
mot vang tring huyén hodc hu 4o, nhu ngay xua thién
than tu hoi trong bau troi Bét Lé Hem dé cung nhau nhi
161 ngoi dang... Nang hat, va chua bao gio nang lai hat
xuét than dén nhu vay. Bai vi, nang hiéu rang, dém nay,
nang da bat gip duoc niém an sing ciia Thuong Dé khong
phai tir trong gido dudng ton nghiém ma tran day trong cdi
vil try vO cung...
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TAN MAN VAN CHUONG CO THI

laiquangnam

Ha Tri Chuong (3 HIE) 1a nguwoi Quéang ?

Trong hanh trinh vé tham qué nha, Ong ho Ha con dé lai
cho déng huong ba bai tho duéi day. Ong 1a ai 2.6 1a
mot thi sT gia c6 tén than mat 1a Chuong, tén diy du cua
Ong 1a Ha Tri Chuong. Ong néi giong Quang kha ning
du trong tiéng néi co doi chat lo 16 kho nghe.Ong roi xa
qué nha chimg nhu rat 1au, khong ai biét vi 1y do gi,nay
cubi doi tim vé tham qué nha.

Ho6i1 1,VE dén qué xua ...

Noi dung la bbi canh ngd ngang cua nguoi ly khach ngay
dau tim vé tham qué Quang cua minh, ndi budn clia ngudi
xa X0 da lau, ty ké ¢ cau 1, va cudi cung la tm trang cua
o6ng thay doi theo ting phut gidy ddi mit v6i qué huong,
ta hdy nghe nguoi dan truyén (hay chinh 6ng ) ting thuét.

Hoi huong ngau thu ky 1

Nguyén tac

[E] = fEEH—

D NBES 2 KA,
" HEKEER.
GAEAR FLAHRR,
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KB RAT IR,
Phién 4m
HGi huang ngdu thu ky nhat

Thiéu tiéu ly gia, 130 dai hoi

Huong am vo cdi, man mao thoi

Nhi déng tuang kién, bat tuang thdc
Ti€u van :” khach tong ha xur lai”.

Dich tho :

Hoi huong ngau thu ky nhat

Tam dich : “Ngdu hitng khi tim vé lang xwa”

1 Pi khd tré, vé kha gia !

2 Giong qué nao doi,bac da hon ram.

3. Tre con bu lai ha ram

4. Rang: “ Ong mé dén, hay lam ché ni” ?
5 Hi.?

6. Hi! hil.... Hi! Hi! Hi!

Laiquangnam dich

Theo nguoi Dong phuong cai hanh phuc d6i khi tudng
chung nhu rat don gian ma lai rat kho gap néu nhu ta
khong c6 co duyén,

Ndng han gdp muea rdo
Pat khach gip nguwoi quen
Phong hoa dém hop can
Bdng vang dwge dé danh

Va day ciing 1a niém hanh phiic khic ciing theo quan
niém Phuong Pong.
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1. Tha huong gép dong huong,
2. Thanh dat v€ c6 huong.
3. Tudi gia khong sdng co doc.

Ong gid Chuong dang thuc hién cai hanh phiuc "Thanh
dat vé c¢b huong, & tudi gia khong song co doc" trong bai
tho trén.Nguoi ta néi vé gia ra con nit, ngd duge cai hon
nhién cta con tré mai l1a hanh phuc, cai lam cho nguoi gia
mau Xuéng sdc chinh 12 sy din vit vé tinh than.

Y tho tirng cdu :

Di khd tré, vé khd gia !

Cau 1.- Néu doi nguoi 1a khoang cach A B — 100
nam, 10i ciia nguoi ly khach ké véi ta, kha tré can dudi
A’, kha gia cén trén B’, quang cach A’ B’ cho ta nghi
dén mot thoi gian xa qué lau. Nguoi dich khong ding chir
qua gia, boi qua gia thi sinh 1Am cam, cham chap mét vui,
Ong gia gan ho Ha tén Chuong song rat tho, dén 85 tudi
tay, hay 86 tudi ta méi tir gia cudc choi..

Giong qué nao d(”;i, bac da hon rim,
Cau 2.- Sau khi tharn dinh, nguoi ké chuyen qua quyét :
“ong gia Chuong rat Xin. Ong da gitr t6t tleng ndi cua
minh, mt giong Quang kha ndngkhong lam 1an dugc.
Dat Quéang c6 cau “ Chudi cha khong bang pha tiéng «
Ong ngon . Chinh vi vy ma nguoi dan truyén phan chac
nich, "nao", Giong qué nao dbi ! (nghia la y chang 100%,
xin ldm! ).

Tré con bu lai ha ram

Cau 3.- Nguoi ké chuyén (c6 thé 1a chinh ong ) ciing la
dan Quéng,“tré con bu lai ha ram”, " ha rAm "( dong diic,
nhiéu dé tim thdy ), bu ( vdy quanh, dp saf).Ly khach di
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dau ciing gip dong huong.

Rang: “ Ong mé dén, hay lam ché ni” ?
Cau 4.-Bam con nit chua biét gilt y t, goi ly khach Ia
Ong, thay vi goi bang “Cu” nhu nguoi dang ngoai, dam

tré cung qué, lai dan nha qué, “An cuc néi hon”, “md
dén”, “chd ni”

Hi.?
Hi! hi!.... Hi! Hi! Hi!

5-6.-.di hoi gia,vé nha hoi tré”, Hi ?. C6 18 ly khach hoi
ning tai, d 84 rdi con gi!. Giong ly khach di kho nghe
2.Khéng biét giita 6ng chau ho da dbi dap, da “néi cdi chi
chi “ma théy ho cuoi rii rugi. Co 1€ 1d tré tranh nhau noi,
lam tai lanh tai khon.Ngo ! Sao tui tré qué minh that dé
thuong,that hdn nhién dé gin qua viy..

-Hi ! Hi! Hi!. Tiéng cuoi “hi ! hi !” cia ho vang 1én sic
trong khong gian nong mui c6 dai cua lang mac X Quang,
hoa lan trong tiéng xa0 xac ciia lity tre xanh. Ho ciing ngdi
bet xudng tham co.

PII
Xin ké tiép cudc hanh trinh

Sau khi gap dam tré noi trén, vai hom sau ong di tim gap
ngay bé ban 16p trude.Lop ban hoc, I6p ban thoi con do
miede bdt dé, xiic c¢d ngodi ao hay bé trom mia, nhé trém
khoai lang trén dwong di hoc.Tam tinh tram moi.

Hbi huong ngau thu ky 2

Nguyén tac
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B = JmELC

HERIZ * * HZ,
VAR NI,
A PIRTEEIIK,
B RALE R,

Phién am

1. Ly biét gia hwong tué nguyét da,
2. Can lai nhan su ban tiéu ma.

3. Duy hitu mén tién kinh Ho thuy,
4. Xudn phong bat cdi cieu thi ba.
HaTriChwong

Dich tho

Ly hwong tinh dd nhiéu nam

Ban bé chir diém con diam ba nguoi.
Cira ngoai Ho Kinh muwoi muoi,

Gio xudn y thud,song chir y xua !.
LalQuangNam dich

alaty

Thi ra,.... ".lIan ngén tay ai con ai mdt” séng van lan lan
tan trén mdt Kinh hé trude nha (hé Kinh la hé nhén tao
dige dao dé tich nude cho viéc trong trot ).Canh van “y
st nhw xua, tir ngon gio dén con séng lan tan.”. “Tui bay
ddu !Tau ni! . Am tham,cé mét giot 1é lan dai trén go

ma .

Toi ¢ séng dé xem céac Ban Hién ¢6 cdm duoc nude mat
khi vé tham lai qué nha. Toi e ban s& 'trat “dut” [.ltrét “dut
1a trat dudt hay trat vudt chi dong tac khong chic chén,
gdp khong chic bi roi tro lai ] khi lang 1€ gap cong rau
hung Tra Qué, tay thi cam mai miéng banh trang nudng
vira méi bé ma mit cir dé dau dau,truéc mit ban mot o
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mi Quang vang ruom,lanh ngét,nhat mé sau lan nude mit.
Phan III
Xin tié’p tuc di theo tgn khiic cudi ciia cudc hanh trinh

Ong gia Chuong sau khi vé qué nha, 16p ban cu da mat
mat kha nhiéu. Ong cing c¢6 nhu cau tam tinh, két ban
choi. Ong khéo qua, hon nhién qua.

Nguyén tac
BEKRIZE

TANAHR,
TRAL 2 BROR,
SRR,
P HARE

Phién am

Pé Vién thi biét nghiép
Chd nhan bat tuong thirc
Ngau toa vi lam tuyén
Mac man sau c6 tiu
INang trung tu hitu tién

Dich thg

* Pé Vién thi bigt nghiép

Pé Vién thi biét nghiép,xin tam dich :
Dich y, Dé (tho) riéng ting nha ho Vién :
Ha tri Chuong

n re2 , ” A
Tinh ta voi “chu chira tham,
Ngdu nhién cung ngam suoi lam ram tinh.
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Buon chi! _ uong rwou mot minh,

San tién trong tii cho minh gép vui !.

laiqudangnam dich

"Nang trung tu hitu tién,san tién trong tii /iy ¥ nha tho
trong thoi Luc triéu

da viét trong bai tho co noi rang, “mot bung ddy vin
chuong khong bang mot tai sin tién.”

*Chi, dimg quén 6ng gia Chuong da hon 80 (tho 85 tudi
tay),ong gia cb lai hi,

Ai 6ng cling co thé 201 béng ch, tir rat than mat,” cht em
“ ma ching s¢ mich long.

Do ciing 1a cach tiép can than mat véi 16p tré.

o0o

Phan_chu cua laiquangnam : 'Ha Tri Chuong la nguoi
Quang Pong khéng phai Quang nam dau ma sao giong
qua.

Bai Hoi hwong ngau thu ky I dugc dem vao chuong trinh
gidi thidu ¢6 van Trung Qudc 16p 7 bay gio (1a 16p dé luc
ngdy xua), cung voi bai Tinh da tu (t& ?) cia Ly Bach.
Chuong trinh phé thong hoc 15 bai tho Pudng tai hai cip
16p 7 va 10 trong khi Viét van doc ban lopl1 cia hoc sinh
mién Nam truéc 75 caa cu Tran trong San chi gidi thiéu
c6 mot bai Hoang hac lau cia Thoi Hiéu. Thé mai biét
vin chuong 16p tré by gid tham hon dan ban C mién
Nam ngay xua nhiéu. Ban dich Viét van Hoi hwong ngdu
thu ky I danh cho hoc sinh 16p 7 1a ban dich duéi day do
Pham st Vi dich.

Bdn dich s6 01 Ngdu nhién viét nhdn hic budi vé lang
(ban dich cho Hoc sinh pho thong hoc hién nay )
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Khi di tré, liic vé gia

Giong qué van thé téc da khdc bao
Tré con nhin la khong chao,

Hoi rang : khdch ¢ ché nao lai choi.

AN~

(Pham si Vi dich, “Tho Duodng” ctia vién Vin hoc Ha ndi do Nam
Tréan chu bién)

Ban dich s6 02

Bii tho khi vé ling
Hoi hiwong, nhé thué tré ra di
Téc rung nghe con diing tiéng qué
Gdp mdt tré con cuoi chang biét
Hoi ta méi & xir ndo vé .

N~

(Bui Khanh Pan dich, “Dudng thi trich dich”,nha xuit ban Vin Hoc,
2006)

Bui Khanh Pan la nguoi dich tho Puong mot cach chuyén
nghiép va néi tieng & mién Nam truée 75, trong khi cu
Tran T rong San thi dich nham phuc vu cong tac day chir
Han tgi PHVK, PHSP SG.

Badn dich s6 03 Vé qué tw dung viét ky 1
Tran Trong Kim,

Bé di, gia méi vé nha,

Tiéng qué van thé, téc da rung thira.
Tré con trong thdy hitng ho,

Cuoi 6, héi khdch lai tir phirong nao.

AN~

Cu Tran Trong Kim,dich tho duong rat sém va hau nhw
cu dich gan tron ven ban Puong thi tam bach thu.

Tiéu sur tac gia
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Ha Tri Chuong B HIE (659-744), tr Quy Chédn ngueoi Quang Péng,cé
sach lai chép ong nguoi Chiét giang. Ong d6 tién si nam 698.Kién vin
rdt rong, lam quan den chirc Thai Tw Tan Khdach Bi Thu Giam. Khi tir
quan vé nha, éng song doi dao si, ldy nw hiéu la Tir Sinh Cudng
Khach..

Ngoai tai tho van, tiéu thuyét, con ¢é tai viét chir thao, chiv lé rat dep.
Tinh phong khodng, thich uong ruwou. Ong la ban vong nién véi Ly
Bach, 16m hon Ly Bach 40 tuéi, Ong chét 86 tudi. Nhém thi ca ciia dng
gém bon nguoi, goi la nhém “ NGO TRUNG TU SI “, gom 'Ha Tri
Chuong, Truong Huc, Truong nhuoc Hu, Bao Dung “

Tir ngudn “Lé nguyén Luu, Puong thi tuyén dich,nha sdach
tré, 1997 cho biét thém trong nhém 6ng c6 Trwong nhuwoc Hu
v6i bai “Xuan giang hoa nguyét da”, 1a mot trong hai bai tho
Puong, bai kia 1a bai Trudng han ca cua Bach Cu Di, rat duoc
ngudi NHAT yéu thich. Khach tho co thé doc ban dich cua
laiquangnam  v& bai Xuan giang hoa nguyét da”, trén
http://www.caliweekly.commyc tho PUONG.
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Twéng ni€ém ban be

Mot nha tho nim xudng tai Pleime

SOEEG

o

1 Thday mowii  ires

LTS:Trén day la hinh chup bia tap chi Séng,..sé I thang 10 nam
1965 ¢6 toa soan dat tai Tuy Hoa. Nhin vdo tén nhirng nguoi
cong tac, da s6 la nhitng nguoi viét quen thuc ciia mién Nam.
Trong s6 do, c6 3 nguoi chét it nam sau. Hai nguoi tir trdn la
nha van Y Uyén va nha tho Nguyén Phirong Loan. Mt ngueoi bi
bao bénh khi thu hudn trong quén trieong Thii Pire la nha tho
Nguyén Nho Nhwong. Con lai thi sau 1975, ké ditng bén nay,
nguoi ditng bén kia, ké trong nudc, nguoi ngoai nuoc, tan tdc,
chia lia...

Pé nhé lai ngueoi ban cii Nguyén Phwong Loan - ching t6i di

bai tho cua NPL trich trong tap chi Séng va bai viét ciia Kinh
Duong Vuong vé anh.

Thu viét nhiéu dém
Nguyén Phuong Loan

GiG anh nhu con nudc la vé ha luu qua nhitng mién
bun chua can san, qua nhirng mién dat gay rém ra
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cé kho bd quén nhitng ém dém cua thdi con &
vlng suGi nho hién lanh bén canh ngon do6i nhiing
phién da vo tu tram lang va loai réu xanh bé bdng,
mat hét moi thr cd dén cdi cam gidc ém dém ay
nira, cai nling niu véi me gia xa cach vo6i vang, thai
gian ngdn hon gidc ma khdng thé ndi kip mét 15i
thi du nhu yéu em, em biét chac la thé bdi vi con
nhiéu diéu phai ndi trudc qué huong chang han, cé
thé dé ciling moét ly do, hon nlfa em xa xdm nhu
hién tugng ma vién tugng gap & ngdbi nha vi du X
rat kho khan, & ha luu 18i cd uSt trong sudng mudi
man ngai khong té&i em, tdi khubn mat hién hoa,
ndi gi dudc khi bdng sang bang chiéu ngan cach,
tudi tha trd lai niém vd vong an toan, ngdi vao can
nha anh héi tiéc thgi di vang n6 dua véi nhitng
béng hoa tré nhoé - khéng con gi d€ an Ui cho than
phén cb don nay, lai thém noi nhoc nhan dé nang
ky niém den nhu ly ca phé ao tudng quan dac kho
cdn trong su khd cdn budn ba, tri éc bt dau gao
thét qud quang vao chudi ngay dai - & dé cubc
sbng dang tdi thém nhiéu ngay chung khoang toi
tdm, thém em cung ban bé hi€u cho niém udc
mudn nho nhoi cia anh, anh con tin nhu vay théi,
ngoai ra thuc té€ da& dong khung nén giam bdt chi
tiét d€ nguy trang phu phang bat hanh, anh hét
ngoan ngoan nhu ldc con em, con thdi thinh tri
tinh ca ddn ca mdc mac luc bat Nguyén Du, chinh
nhirng ngdon ngir diu dang dy do anh danh mat,
anh khdng o0an trach khi y thic réng chdng cé gi
phai ndivi tinh thudng da trd thanh déi canh thién
than kho niu kéo vé tuong lai dau khé mét loai
chim khoéng ngi tam trd IUc & ddi nay va khi mua
ddéng vao ti€p néi bang udt at khac khoai, bdong
dang xanh cao cua khung trgi bao la da@ mat.

Tudi tré ndm xudng 6m dau mién man.
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KINH DUONG VUONG

bai tho cho ban to6i

twong niém Nguyén Phirong Loan

Déng anh cao 16n va oai nghiém, thoat trong tré con hoang
so. Nhung rdi chiing dén vay quanh anh than 4i, khi ching
nhin thdy d6i mat hién, budn nhu mat cia mot nghé to va
giong nodi nhe diu long. "Cac chau lai day véi chi. Nao, lai
day voi cha"

Anh hay con doc than. Anh yéu mot nguodi con gai, nhung
nang khong yéu anh, da tir 1au, va anh con yéu nang mai...
Anh van viét thu thuong xuyén cho nang, nhiing buc thu
1a nhirng bai tho tinh tuyét voi khong bao gid ¢6 hdi am.
Ban t6i, anh 1a linh trdn, nhung ciing 1a mot thi si. Toi
nghi rang anh chi 1a mot thi si. Anh viét nhiing bai tho
trong bui rdm, trén quyén sb tay nho, gidy bao thudc 1a
hay nhitng manh gidy vun. Nhiing bai luc bat khong bao
gid xut hién trén mit bao. Nhung cay 14, nhitng c6 mon
hoa hén va con trung - nhitng chu dé nho, cao cao, siu bo
- biét qua giong ngdm goi cam cua anh. Va vai nguoi ban
thiét nhan duogc nhitng bai tho cua anh tir nhimg ving
hanh quan xa xoi.

Anh lién mién di tir chién truong nay dén chién truong
khac.

Pau Thu: Anh dang & mit tran Tay nguyén, Kontum. Noi
d6 c6 gia dinh vo con t6i. Anh thudng ra tham I tré, dem
theo nhing vién keo va nhirg chiéc banh ngot - anh di
mua v&i so tién nhin ra tir ddng lwong it 6i cta anh.

Khi t6i vé phép tham nha thi anh da theo don vi dén mot
chién truong khac vung duyén hai. Téi khong dugc gap
anh.
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Anh géi ngudi ban mang vé cho t6i tap tho “Ké tién tri”
cta Kalil Gibran, anh di cin than, sta nhiing 16i in sai.
Anh viét cho t6i trong mot birc thu ngan voi nét chit run
rdy, rang anh dang bj s6t rét rimg. Anh gi 101 tham toi va
gia dinh an manh, mong gitra mua thu s& gip lai. Toi viét
thu tra 10i anh. Cau chic anh luén gip nhitng diéu may
mén va ciing mong s& con gip lai nhau.

Nhung anh da nhan dugc thu cia t6i chua?

Gitra mua thu:

Toi duoc tin anh da tré lai chién truong Pleime, noi do6
anh bi thuong. M4t manh thép da len vao than thé anh,
nam trong phoi khién méau anh chay ra nhiéu cung voi
nhimg chiéc bong bong mau hong. Viée tan thuong cham
chap va anh da bt tinh. Anh vao nim bénh vién va qua
mot cudc giai phau.

Ngudi ban anh nhd mang sach vé cho t6i ké chuyén:

Budi sang, anh tinh ddy sau con mé man sudt dém. Anh da
ngdi 1én duoc va anh hit thude - tha vui duy nhit ctia anh
d6 ma. Budi trua anh cam thdy mét nhiéu. Anh di néi voi
nguoi ban nho nhin lai cho gia dinh t6i biét, néu anh
ménh hé nao. Ding ntra d&m hom do...

.. Ban t6i, ngudi ban thi s ma tdm hdn cao thuong va hién
hoa nhu 1a cdy da vinh vién tir biét cudc doi.

C6 linh hon khong? Va linh hon anh da bay vé dau? Han
14 linh hén anh da nhdp vao nhiing nu xanh cia mdt mua
xuan vinh ctru. Hay dén cu ngu noi mét vi sao, trong 4nh
trang vO thuy vo chung, hay dang bay luon trén nhiing
tang thanh khi? O d6, anh khong con 1a thi si nita, anh
chinh 13 tho. Mot bai tho vo thanh v6 sic ma con ngudi
chi ¢6 thé nhan ra bang linh cam, voi xtc dong bang
hoang. Mot bai tho dam 1é 4m u.

Tir nay, trén thé gian, khong noi dau tdi co the tim thay
ban t6i, véi nu cudi hién hoa va déi mat nhu méat mot con
nghé to nita. Cudc doi chung t6i da bi chia cach boi mot
vuc thim huyén bi mang tén Tir biét. Ching t6i c6 bi chia
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cach that khong? - Khong - Toi mudn tin nhu thé cho dén
ngay to1 budc vao thé gidi cua anh va cudc doi chung t6i
duogc ndi két lai - anh van con tiép tuc séng trong doi séng
cua toi.

T6i lan do nhimng trang sach anh ting toi vao dau mua thu.
Thinh thoang toi bat gip vai nét chit ciia anh. Han nhiing
dau tay anh ma toi khong trong thdy con in lai trén nhiing
trang sach? Nhitng trang sach giir lai mt cach vo tinh hoi
huém cta anh? Toi doc lai birc thu cudi cing. Nhitng nét
chir run rdy vi con sbt rét ring gid ddy run ry trong tim
hon toi.

Sang nay, mot budi sang xanh c6 n'fmg trong nhudm ryc r&
khu rimg noi dimg quén, t6i nhd dén ban t6i. ‘Toi mudn
nghi rang 6 mot noi nao do anh van con dang song. Trong
anh nang vang trong vét ciia binh minh kia anh dang cuoi
va trén nhitng chiéc 14 xanh kia anh dang viét nhiing ciu
tho lyc bat bang ngdi viét tim hon anh va muyc ning ban
mai. Anh dang nhé dén ngudi con gai anh yéu, gia dinh
anh, bé ban va doi séng.

Nhung khoéng, méac cho sy phinh pho cia con mo mong,
trong tan cung tam tri t6i c6 mot noi bong tdi khong chiu
roi xa - du chi mét chiat bong tdi nho nhoi - tir d6 mot tin
hiéu Am u lién tuc danh di va tdm hdn t6i ludn tiép nhan,
ré'lng: “Ban anh da chét! Ban anh da chét! Da... chét!"
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PHAN THO VAN SANG TAC

Nguyén Lé Uyén * Du Tir Lé * Hai Phuong *
Tudng Phong * Tran Ba Lang * Tran van
Nam * Nguyén Nam An * Viém Tinh * Tran
Yén Hoa * Poan Chinh Nam
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truyén ngdn
Nguyén Lé Uyén

Con dao va lat banh mi

“Ma me may... lam an nhu cu kit”. Cay thudc tho
g0 x0c 1én go tuong moi xay. Lop gach phia trén nga bd
xubng, vang thanh tiéng dong 16c coc kho khéc. Cay
thu6c quay ngang qua phia dau To. Tiéng “cdc” nho, rat
nho nhu tiéng con chim gé kién gd vao canh cay kho. To
dua chiéc bay 1én va kip ha xubng. Chiéc bay ha xubng dé
nghe tiép cau chii: “P. ma... dau may chira toan bun thui
va phan trau”. To6 cli xudng mang tudng vénh, dé chiée
bay 1én phan gach nhép nhap vira. Cay thudc tho di
chuyén qua phia bd tudng bén kia, noi toan thg dang gac
tam lanto.

T6 nhin cdy thudc tho di chuyén, nhin dang di
lach bach cua con vit bau, dau chuc nga chui vé phia
truée. Chi can mot tich tic thi cai bay vung 1én, nhung To6
da ghim lai, nén con gian xudng ban chan phai, da tung
16p gach vira xay, ném chiéc bay 1én khong, budc thang.

Gi6 lua qua hai tai, ning thang Sau ap xubng nhu
ltra tir bé rén phut ra. Ca cong truong xao bay, pham phuc
trong hoi nong. Nhimg g& gach xay chao Ién hép xubng
nhu gié nang keo chiéc 14 trén canh troi trong 16p khong
khi lodng. Pong nudc phia trude sang trang dén loa mit.
T6 men theo con muong cut that théu quay vé xom.

Bo phang ngwa ké ¢ dau chai phu 16p bui mong.
T6 khong phui, ndm inh xudng, dau gdi 1én hai tay, mat
ngd dam dam vao gian rui kéo cong vénh, lién tudng dén
than phan cua thang ngudi véu veo, 16i 16m.

“Cong truong bira nay nghi sao?”. “Khdéng”. “DPau
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bénh gi a?”. “Khoéng”. “Sao vay?”. “Khoéng lam nira”.
“Me ciit, khong lam thi ldy gi nhét vao miéng?”. “An
trom...”.

Sau Xuong ném chiéc cude lin 16c xudng nén dat,
tru 1én: “Thang mat day. An néi v6i cha me ¢t nhu ném
cat vao mat. Khong di 1am thi lay gi an?”. “Noi r6i. Khong
lam thg x4y nita. Mai di Sai Gon tim viéc khac. Mdi thang
gl vé nam trim duge chwa?”. “Pung 1a dd an trom, quan
bét nhon!”. “Sao cha khong ra cong trudng chiri vao mat
tui an trdm d6. Ma khong phai an trom dau. Cudp. Chung
¢6 tién di cudp cia thang mat rép do”.

Sau Xuong khong nhin con, lach bach ra gleng
kéo nudc rira d6i chan moc coi, trong khi T van nam g0i
dau trén hai ban tay bt chéo vao nhau, lo mo nghi vé than
phan cong oan ctia minh va ngu thiép trong con néng ham
hap tir mai t6n doi xudng.

Con néng kéo T chim lut trong con mong mi hai
hing. Anh thidy minh cdm chiéc xa beng ddo sau phan bd
rudng nha, hat tung nhitng diy bé tong d¢ bén trén, diy ra
xa tht xa khu cong truong dang thi cong, gianh giat ting
phan vudng dat, moi timg hdc nho ndi lai, cong nguoi day
téi. Nhitng lon co nat nhao tron 1an chat cat, vira, gach
vun nhu cai xac con ga bi banh xe can nhep trén mat
duong, léy nhﬁy, sén sét... Nhiing dé dat két lai rdi vo ra,
troi theo sirc day cat lyc ciia thang con trai tudi hai muoi.
Nguoi me tu huéng nti bay vé, toc 1l ruoi, mat dﬁy mau
niu théng con lai, giong gao khan dac: Mg van con! Xua
ching giét me dudi déc da. Gio me khong mudn con chét
theo me. To6 vudt ra khoi doi tay nguoi me chi con nhiing
d6t xuong tring héu rung 1én. T6 lao t6i. Manh rudng
vudng virc khi xua theo con gian dit cudng dai bi xo
nghiéng, 1éch thanh nhiéu hinh thu ky di khac nhau: khi
thi nhu ludi mac, lac be ra mong det nhu banh trang, lic
nhu 6 ong th01 lira. .. i roi tom xudng day song. Ba me ngi
sdp xudng nén cat chay dam dia mau me, hai tay chép chéi
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trong khoang khong liép mau mau bam. T6 hoang hét la
1én. M hoi chay bé trén mit van ngua. Anh md mét chi
kip thdy mai rui kéo cong vong nhu chiéc vong gai sip
cau minh lén cao.

Mit trdi nho lai bang chiée dia, dinh chat 1én dinh
nui phia tay rdi ldn tir tir xuéng. Khdi d6 nhoé nhoet mat
hut.

-Tui qua nha bay Lua - Té kéo dai giong, budc ra
khéi bo san gach.

-Pang hoang vdi con nha nguoi ta — Tiéng ong
Xuong dau d6 trong gian nha tbi vong ra, nho nhu tiéng
tho dai — Nam tdi tao qua nha hai Truong ban chuyén cudi
hoéi. Lo 1am an, danh dum tién 1 vira.

-Xi... - Loi phan khang hét dau may hoi nudc
phun ra, c¢b ging rudn téi, kéo hang diy toa nang nhoc, i
ach lan vé phia trudc.

T6 budce thang. Bude di ning né khong dam ngoai
nhin can nha cii k¥ op ep. Bao nhi€u dy tinh bi chon sau
dudi nhitng tang bé tong dé 1én. Chi can hai mua lua, To
s€ mua gach xay lai cin nha. Mt mua nita s€ dan bay Lua
vé hém som cho cha. Vay ma gid nay budc ra khoi ngd,
chénh choang nhu ké tron chay.

Troi t6i hi. Qua may trudng tre dai hun huat, To
xudi ra phia go Mang Cu. Nhimng bui trim bau ndi dai
chay doc hai bén dudng kéo bong tdi dam hon. Nhing
hinh thu ky di nhap nhé phia trude, theo timg budc di cao
thap trén cac mo dat 16i 16m trén mat dudong. Can nha bay
Lua chim sdu bén trong vuon dira, hit ra chut anh sang
yéu 6t. To du du mot lac rdi bude thing ra duong dat do,
phia sau la can nha chim khuét sau vuon dira, hang tram
bau, trudng tre va cin nha xiéu veo...T6 hiéu rang, néu
khong di nhanh, chi mét thoang chao long anh s€& chay
vao, s& chu madi gia tiéng chim ct va Lua s& budc ra, ngd
vao dbi tay chic khoé. Lua s& hoa thanh soi day thimg cot
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chit To lai. Va lai s& ndm chiéc bay 1én, s& gdng minh day
tirng xe cat gap ghénh ca doi nguoi. ..

Mat 16 thénh thang gid, thénh thang nhing rudng
ma thiép den bong tdi, nhap nhd sau cong truong. Chiée
tai vai trén lung dung dua theo nhip budc chan cham vao
vung thit da, co hd nhu c¢6 ban tay Lua dang xoa Ién
nhimg chd dau é 4m sau mot ngay doi ning trén gian xay.

Ban tay Lua xo0a mai trén lung téi nga tu quoc 10
To chuyen tai vai xubng tay trai, ghé mong 1én cot sb.
Troi t6i den. XOom lang phia sau lung 1a mot khdi den dam
dac. Nhitng hang tre, mai tranh, rudng déng, rang tram
bau va khu cong nghiép dinh chit vao nhau, khong thé
nhin thdy rd rang dau 1a méi dinh, dau 1 cau ao noi hai
dira thinh thoang hen ho luc dém t6i troi.

Phai doi kha lau mai thiy anh dén nhép nhay tir
xa. Chiéc xe khach tro t6i. T6 bat day chuyén tai vai qua
tay phai gio lén.

-bi dau? - Nguoi phu xe héi nhanh nhu vién bi
bén ra khoi tay.

-Sai Gon - To dap.

-Tram rudi.

-Tréam hai.

-Chay - Nguoi phu xe ho 1én nhu nguoi chi huy
ho6 linh xung phong.

Té dudi theo vira la “trim rudi, trdm ru...6i...”.
To chay hut hoi, vira nham tinh trong dau: t&i bén van con
chin chuc, du dé séng hai ngay ¢ dat Sai Gon trude khi
tim ra cong viéc gi d6. Xe dung. To6 lao 1én nhu con chim
cit. Lac ngdi yén trong long xe, nudc mit ty dung trao ra,
lan xudng bén khoé¢ moéi man min. Anh cam thay tim
minh bi bop thit. Anh tudng tugng nguoi cha gia khom sé
hoang hét khi thirc ddy khong thiy minh ngu trén bd van
ngua, con Lua s€ khoc nic no khi biét n6 chi con lai mot
minh trong vuon dira 4&m u. Me anh chét cach ddy bon
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nam déng nghia voi viéc chdm dat sy hoc, bau trén bo
rudng giup cha viéc dong ang. Bén nim trong trai du dé
Lua chen ngang vao doi thing con trai budc qua tudi day
thi. Va To nhu chiéc 4o toi moc dinh trén cdt. Gio thi
chiéc 4o toi bay di, tir tir bay di chi con tro khac chiéc moc
tre 4m bul T6 mién man tudng tuong anh s& nga quy trén
duong, rdi lai gat bo ¥ nghi den t01 dé mo ngay tro vé lang
trén chiéc xe bong 1on, may nd 1i ri...Lya ra don ¢ dau
con muong nudc cat xéo nira lang va dan trong p s& nhin
no...

-Téi bén roi. Xuéng di cha nd...01 - tiéng noi kéo
dai ra nhu tiéng kéng hop tac xa thud trudc, mét moi va
dut khoat.

T6 deo thi vai 1én vai, ngap tiéng dai trudc khi
bude xudng. Bén nhon nhip. Nhitng ngudi chay xe 6m ua
t6i vay quanh hoi Té di dau. Anh lic dau budc chénh
choang gitra d4t Sai Gon 6n ao, chen chuc va khoi bui.
Ban than anh ciing khong biét di dau, dén dau. Khong ai 1a
ngudi quen & xu nay. Hoi con & lang nghe néi ¢6 ¢6 Thao
con gai it thay Sau vi chuyén tinh duyén nén bé nha vao
day trén muoi nam, va trude d6 c6 may ngudi vi dinh liu
dén ché d6 bo trén dau d6 trén Tay Ninh. Dat Sai Gon
rong, ngudi dong nhu kién bo biét tim dau? Bude chan ct
xudi theo con duong rong, chét cimg nguoi, xe; tay trai
giit chiéc tai vai, tay phai thoc sdu trong tii quan, 4n
nhing to gidy bac cong queo nam xep sat day.

Téi1 nga tu kip lac deén dd, Té tréi theo dong nguodi
di bo qua bén kia duong va ding lai trudc chiéc xe day
ban banh mi. Té6 mua mét 6. Luc 16i nhiitng t& gidy bac ra,
nghe ngudi ban banh hé gon tron: “mudi ngan” khién nod
giat thot ngudi. Anh hiéu rang, dén gio phit nay trong tai
chi con tdm chuc. Tam chuc dé chéng choi véi1 viéce tim
kiém viée lam mu mit trude m'fit trong nhitng ngay sap tGi
khién miéng banh tréi qua co hong vira mén vura chua,
khién anh nhé t6i nhitng miéng com chay bén hong nodi,
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dia rau lugc va xoong ca kho, nhé t6i hinh anh nguoi cha
ngéi nhai tréu trao, ludn nic cut trong mdi bira com va
nhimg tiéng rén nho nho dém khuya trg troi. To dang la
chd dua duy nhat trong cudc doi con lai cua 6ng, mot 6ng
gia trén sdu muoi, god vg, con cai mudn man . Chot banh
mi cudi cung troi qua ¢ 1am nhoi 1én ndi dau té. bung
minh la thang mét day, bat nhon, bat hiéu va kip hiéu ra
rang, mdi thang khéng c6 nim trim giri vé, cling dong
nghia voi chuyén ddy cha minh men t6i vuc d6i khat, dau
bénh. Ca thé xac va tinh than ong di suy sup ké tir ngay
toa tuyén an ba nam t giam vi ti bat tay v6i ké gian lam
mat nim tan lta hop tic xd. Ké gian ay toa khong thé
“dinh dang” con ong thi cing hong khong mdé miéng khai
n6i. Ong di nhiéu lan noéi: Tha mang tiéng va chiu nhuc
trong ba ndm hon la phai khai ra dé tu minh bdi ban “ly
tuong” ma Ong va ca thé hé thanh nién nong déan da doi
biang mau, nudc mat, bing sy song va cai chét trong
duong to k& toc! To khong thé hiéu cai 1y twong triru
tugng kia 1a cai gidng gi, ving vang: Tui khong hiéu ndi,
sao cha ludn chia vai rudc tai hoa cho ke khac. Gio ldo ta
ngdi chot vot & huyén nay, vy ma c6 bao gio ldo ghé
tham cha, hoi han ldy mot tleng'? May con nhé chua hiéu
1& doi. Co nhimng viéc biét thé nhung khong thé hé ring.
Ba ndm dau 1a gi, dau bénh ai chfmg co lac? To it chi,
nhung chang 1& tinh dong chi lai danh dong véi chuyén
dao duc, trai phai? bo la lan duy nhat Té cOn cdo rudt
gan. Con 1dn nay lai don don bdi né dang tach khoi sy ché
che, thiic nhéic ciia cha minh.

-E, ong ban, dinh di dau?

To6 ngude 1én. D6 1a mot ngudi dan 6ng trung
nién, nudc da df”)ng hun, doi chiéc mi rong vanh, miéng
ngam tau thudc, phi phéo.

-Da, t&1 nha ba con - T6 tra 101.

-Gidn sao cha ndi. Ngé bo dang 6ng ban biét ngay
1a ¢ tinh méi 1én — ong ta g& tdu thudc ra khoi miéng, moi
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nhéch 1én, luat cap mat bén trong chiéc kinh den, tir ddu
xuoi Xuong chan rdi ngugc tré 1én nhu thé danh gia mot
trai bi, bi san chi khong phai 1a thing nguoi dang dimg
trudc mat ong ta — ba con déch gi! Ong ban di tim viéc
lam thi day giup cho. Cong viéc nhe nhang. Gilt xe cho
nha hang, thang triéu rudi. Thang dau 6ng ban déng cho
ti ba trim. Cac thang sau, mdi thang hai trim cho t6i khi
nao ong ban khong thich lam nira. Ok?

T6 nhin chim cham vao mat nguoi dan 6ng, udc
luong murc d6 chan thét: doi moi thdm den, hang 16ng may
ram, cip mat 4n sau 16p kinh mau tranh nang Tét ca chua
no6i 1én diéu gi. Nhung dau sao, to nghi, ngdi trong xe la
cong viéc nhan ha. Nghé ngdng chang c6 lay chit bon, lai
¢6 cong viéc khi vira moi chan wét chan réo di la diéu
may man, khong thé doi hoi hon. Va hon hét 1a ¢ chut
tién gui vé cho cha hang thang truge khi dinh dau mot
cong viée gi do. To gat dau. Nguoi dan ong gd ba thude
1ot xubng duong trude khi ngoi dang chan né may. To leo
1én, cting ngit nhu chiéc bao tai phia sau tim lung to be.

00o

Quan ndm trong ngd cut, sat bd song, chung
quanh 1a céc loai cdy tap nham tir rimg dua vé lam canh,
canh 14 um tum. Phia sau, cr mdi hai ba gbc ciy 1a nhiing
can choi lgp 14 dira nude. Nhitng tAm rém mau xanh da
troi vay quanh, ti€p voi mau la cdy va song nudc trudc
mat. P6 1 nhimg gi T6 nhin thiy tir bén ngoai, chwa mot
lan dit chan vao bén trong. T6 khong duoc phép dat chan
vao!

Cong viéc ctia To 1a dua thé va danh sé xe cho
khach, sip xép lai ngay ngin thanh nhimg day déli, dat xe
ra cong tra lai khach, cai dau noéi cau “cam on”. Cac bira
an khong gio gidc, do nguoi phu bep mang ra trén chiéc
khay nhoém. Thue an € hé, nhung chic chin khong phai
nha bép niu cho Té ma 1a thirc an thira cta khach. Didu
nay khong 1am anh cam thay kho chiu, doi lac con thay
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nhu niém hanh phiic dang ciii xudng cong minh 1én vai:
T6 mép hon, cao to hon, da dé tré nén hong hao min muot
hon, khi dimg trude chiéc guong soi lon, ngay sat cong ra
vao. Anh thiy minh khac han trong bo comple mau trang
vién nep do va chiéc mil ludi trai trén dau...Nhiing lic
ving khach, Té ngdi trén chiéc ghé nhya ngdé mong ra
dong séng. Dong nude duc 1énh nhu khong hé chay. Hang
dira nudc bo bén kia ken day, che khuét nhimg cin nha
lup xup, mai rii Xuong cam phén, khong dam ngudc nhin
bo bén nay. Budi chiéu, nudc thuy tridu 1én, nhimg tau 1a
dira chuc ngon trong dong nudc dong dwra nhé nhe, khién
T6 ¢6 nhitng cam gidc mo hd vé sy nhd nhung, thoit hién
thoét bién, khong r6 nét: khuén mat Lya 16 mo bén duoi
mau nude duc, va cha anh cong ngudi giy khuc & dau
chot 14. Ca hai ct rung 1€n nhé nhe, khong voéi canh tay
am dat vé phia To.

Mot chut khic khoai nhd nhung bong gy gap
theo tiéng may xe dd xich ngay truéc ghé duwa, chd anh
ngdi. To bat ddy nhu quéan tinh chiéc lo xo bt ngd dugc
tha bung. Anh m¢ cira xe vira cui gap nguoi chao. Nhiing
nguoi phy nit an mac diém dua budc ra, ngudc mat nhin
1én troi cao va budc thing vao bén trong. T dong cira xe,
dich ngudi qua bén 1am hiéu cho xe dau chd dit tréng
canh bo song. Chiéc xe quay nira vong nhu lam xiéc,
ghéch mii gitra hai than dua théng duot, thd xoc mot cai
tha mot ving khéi tring phia sau.

To quay di kip luc nghe giong noéi sau lung: “Anh
bira nay co6 vé thiéu lich su déy nhé!”. “Xin 16i”, T6 ndi va
quay lai. D6 1a nguoi phu nit mic chiée robe hoa ca. “Sao,
chi co véy thoi a2”. Té ludng cudng hét nhu minh 1a dira
tré méc 16i. “Anh khong phai d6 mat lén nhu thé, anh ban
tré va dep trai a”. Sau d6 To6 c6 cam gidc nhu mot bén vai
ciia nguoi phu nit cham vao ngudi minh. “Ngdi noi
chuyén mot chut, dugc chl'I ha?”, ba ta lai cit giong.
“Khong dam, moi ba ngdi”, To ndi véi giong cua ngudi
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dang 1én con sdt vira kéo ghé rut chiéc khan trong ti quan
lau ghé (du trudc d6 anh di mai ding quan 1én do rdi).
Nguoi phy nir dua tay vin thanh ghe Toé dung dua mot
bén cong, chi cach mot voi tay. Pén luc nay anh moi hoan
hon dé kip quan sat: khuon mat thon dai, ludng quyén hoi
nh6 cao Ung do. Hang long may rdm dugc tia tot cin
than...Ba ta khong dep, nhung day st song.

-Cong viéc & day c6 dé chiu khong?

-Da...

-T61 co6 mot. dé nghi: nhiéu lan qua cho nay, toi
thay anh 1a nguoi can trong, chu d4o. Toi mudn chuyén
anh vé van phong.

-Thua, da hira voi anh Nam.

-Oi dao, ngoai médy cai nha hang, t6i con vin
phong mai gidi giao dich dia 6¢c. Toi mudn dua anh vé chd
d6 dé thay nguoi khac da xin nghi viéc. Sang mai xe dén
don anh v& lam cong viéc khac. Toi di quyét dinh roi —
N6i va ba ta nhoén miéng cudi giéng nhu bac dén dau hoi
dugc van cao ngon, va budc tdi, khong hé ngoanh lai.

Cong viéc moi ctia To van 1a cong viée nhu lic &
nha hang, chi khac mét diéu 1a khong c6 mil ludi trai, bo
comple mau trang nep do hai bén 6ng, thay vao la bo au
phuc véi chiée ca-vat ludn d6i mau mdi ngay nhu mot quy
ong. Sudt ngay anh ngdi bén trong ctra kinh dén khach.
Hét viéc lai chiii mii vao to bao hay ngé mong ra dudng
nhin vé bong 16n va diém dua cta Sai Gon ludt qua nhu
dén kéo quan. Cho tan lic nay, hon hai thang roi, To
khong hiéu minh 14 céi giéng gi giita khung cira kinh ludn
d6ng nghit nguoi ra vao. Ma toan nhiing ké sang trong. Co
lac Té cam thay minh nhu dong gi¢ rach quan quanh hai
coc tre bat chéo lam hinh nhén cam sau gitta canh dong
hiu quanh. Chén gac cong khong thé vénh mat 1én dé tu
hao nhin thién ha, nhung liic nay, mdi thang To giri vé gan
triéu ddng chir khong phai nam traim nhu da 1§ tudn ra
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trong con gidn dit vo cd trude kia. Ma cling khong rd cha
minh c6 nhan dugc hay khong? Vi moi chuyén déu do ba
chu ghi vao manh gidy, kéu thu ky mang di. C6 nhitng lac
nhin thiy vé ling tung, thic thom cua To, ba chu cudi
khay: “Bo anh nghi t6i ltra anh sa0?”. Cau noi nhu gio
nude soi doi tir dinh dau néng rat xuéng tan ha bo khién
khuén mit cing do cua anh cang dé gic. Ba vin ca hai tay
nin vai anh: “Anh 1am sao thé? Thoi duoc, chiéu nay toi
dai anh...”

Quéan nam sat bo song Pong Nai, bao quanh la
vuon budi oan trai. Hai ngudi ngdi ¢ goc khuat. Anh sang
vira ¢ dé nhin dong nudc tréoi ling 1o, du dé T quan sat
ky hon vé ba chi ¢6 cai gi d6 vira nhan hau vira dit dan ¢
d6i mit ma anh khong thé dién dat bang 10i. Anh nhin
ddm dim nhu mot dira tré ¢d moi tri nhd vé mét ciu nao
do trong bai hoc thudc long da bay mat. “Anh quan sat t61
hoi ky day, nhu méy tay pho nhay chup hinh nguoi mau
vay”. Ba chu dot ngot 1én tiéng. “Da, xin 101 ba chu”.
“Anh dep me cai ba chu cta anh di. To1 hon tudi anh. Goi
chi dugc r01 ma néu nhu t6i liy chong som th1 ¢6 thé con
t61 cling gan Xap xi v6i anh. Nhung rat tiéc...”. Ba chit
cubi rét dai xuéng dong song ménh mong nhung lon séng
lan tan. “Ten t61 la Dung, Tudng Dung chir tén cha me dat
la Lya...”. Ba lai tlep tuc ké vira voi tay cAm chai
Courv0151er 1ot vao chiée coc thuy tinh, udng can sach,
khong hé nhén ra cai giat thot nguoi ciia To. “T6i ciing
dan mién Trung nhu anh, cling dugc hoc hanh tir té cho
dén khi cha t6i bi bét, bi truy t6 vé toi budn lau, tron thué.
Nhimg nguoi lién quan phui tay cai rot. Vay 1a to1 pha1
hoa thanh nang Kiéu dé chudc cha ra khoi vong lao ly...
Lua lai rot coc day, lai uong, noi tlep. “Me doi, anh biét
sao khong, mot dtra con gai mdi hai muoi phai nim ngira
chiu dén bén thiang dan ong ¢& cha chii minh c&i 1én. Mui
bia ruou, mui thude 14 tanh lom khién dau 6c t6i tinh rui,
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khong khoc, khong dau dén, mé trimg miat nhin bon
ching va tuong tuong dén can chay gid vao chiéc cdi nho
kéu loc coc. Cai tiéng danh gon, khdé khdc dén 1a budn
cudi. Budn cudi va budn non.. . Vay day. Toi da tra no
cong 1y bang cach ddy. Cha toi tring an! Budn cudi
chua?”. Luya lai rot day hai cdc, nang lén: “Nao, moi anh.
Ubng dé chia sé niém hanh phuc déng cay v6i toi chir! Chi
co anh l1a nguoi dau tién va cudi cung toi ké chuyén doi
minh”. T6é cham cbc, ndc can, long cay x¢. Lua loi chiéc
khan giéy trong vi ra nhung cam riét trong long tay, khuén
mat danh kho. Lai rot, lai uéng. Nhiing dia thtc an dﬁy
nguyén, khong ai budn dong dila. Mat song duénh 1én
nhig lon séng nho, hip hay dudi quang sang tir quan hat
ra, nhiing lon soéng choi voi, dudi hut nhép nh6 nhu cai
xac trwong sinh, tréi song. Lua ném chiéc khan gidy 1én
ban: “Cudc doi quéa 1a don gian. Moi chuyén don gian dén
tran trui, chang c6 gi 1a ghé gém. Vay ma tai sao méy ldo
triét gia hét di tim chéan 1y nay dén chu nghia no lam gi
cho nhoc xac? Anh nghe toi néi roi do. Bén thang cha
nhan danh cong 1y trén tim than tran trudng cua t6i dén
ndi nit than Dike va Aphrodite (1) xodn tay lai, cudi nic
nd, hira hen s& bay xudng tran gian hiéu dinh chuyén than
thoai cua minh. La chua?”.

T6 thiy, dudi anh sang nhap nhoang, hinh nhu c6
giot nudc mét nho, rit nhé ngap ngimg noi khoé mit Lua,
r0i bat ngd thut vo nhu ké chay tron. Trong khoanh khic
4y, Lua khong con hinh dang ctia ba chu sang trong, hoa
thanh nguoi dan ba dau khd nhit trong nhimg ngudi dan
ba da ludt qua cude doi khon khd cua mot thang con trai
néng thon. Toé cb cam giac chi dang rat gan giii voi anh,
khong phai ¢ céi tén trung voi tén nguoi con gai anh yéu
thuong, ma & chd chi d3 chon anh nhu mot ké tin cay dé
gidi bay nhimg uu uat doi minh. To tuong tuong canh
nhuc nhan ciia chi bén dudi nhitng khéi thit _nhép nhap
khién dau o6c anh ngat ngir vang vat. Lan dau tién anh
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udng nhiéu ruou, nghe chuyén nhu dang nhin bau troi sup
dan timg mang. Anh I dir nhin Lua. Luya ciing Itr dir nhin
anh. Hai ngudi nhin nhau hdi 1au. Bong Lua cudi pha Ién,
tiéng cudi nhu miii kim nhon xo4y vao ving da non khién
To c6 cam giac nhu nhu ly chén trén ban cling nhay tung
1én, rang dong. « Tir 6 t6i kham pha ra rang, chinh chd
d6, chinh chd vung cAm d6 ma cac nha dao durc giao hoat
ludn gia bo che mat, ludn 1a thir vii khi loi hai lam cho cac
lanh chua, vuong hau khanh tuéng... phai quy mop. Toi
da sir dung no dé tao nén co ngoi nhop nhua nay, dé nhin
chung ghen tudng 1ong 16n vit dau nhau xudng bun den.
Lii nguoi ban thiu va di bom kia ctr thi thut moi hét két
qu¥ nay dén du an no dé cdng nap cho toi trude khi chung
¢6 thé (dugc phép) 1an ban tay do ban tir nguc xudng hang
10i 16n ngugc tro 1én. Ching 1a nhimg quan chirc man can
va kién dinh ¢ xr nay ddy. Chung b6 lai dang sau by vo
con nhéch nhac dé quy mop dudi chén t6i, Gp mat lén
hang t61 nhu nhing tin dd xac tin vé dirc tin dang ram ri
cau nguyén mot cach trén trao. Eo oi, toan lu di bom, dau
nho mo to... TOi co tht ca va khong c6 gi hét. That tom
lom!”. Lua ngd ngudi ra thanh ghé dua, n6i nhu ké toi dd
thanh thién budc nhe ténh trong cdi mong du: “Cudi thang
t6i s& dura anh vé cai lang qué noi cha me t6i sinh ra toi va
cong ly da vui dap doi t6i. Nghe nodi gio né khong thanh
lang qué, ciing khong phai bo mat thi thanh; & d6 ¢ bay
ngudi ngo ngac bi lua ra khoi manh dat ciia minh... Thoi
chién tranh hai bén di quan thao nhau nat nhdo nhu ndi
cam heo, nay thi sy nhéch nhac d6 ciing khong kém gi”.
To6 budc miéng: “Chi dinh lam gi?”. Lua nglra ngudi cuoi
16n: “Pén gio mdi nghe anh md miéng! Lam gi a? Nhiing
can nha 14 xiéu veo toi “ddt” hét, xay lai cho ho b%mg
gach, coi nhu t6i tra ng xom lang, vay thoi, khong co gi
ghé gém. T61 khong c6 ¥ dinh chuge lai 16i lam boi don
gian t6i khong mic 15i nao ca, ké ca van d& tiét trinh va
dao durc. Cai ciia phu du kia 1a do nhiing thing ngu mang
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dén cho t6i sau nhimg dém truy hoan khéng chut cam
gidc, mii m& gi. Toi chi nhu chiéc gbi nhdi bong cho
chung c&i 1én, vay théi. Trinh tiét dang 1& dé danh hién
dang cho ngudi minh yéu nhét thi da bi nhitng ké nhan
danh cong ly cudng doat 1o, con lai sau d6 n6 nhu mot
hang cua: hét ngudi ndy tho tay vao bat, lai dén luot ngudi
khac. Anh c6 hinh dung ra hinh twong nguoi nha qué bat
cua déng khong? Lua dung lai, khuén mat danh kho roi
bét ngd dén ra. Chi thd suot: to6i khong sir dung cho riéng
minh, t6i chia s6t cai phu du 4y cho nhiéu ngudi. Ban dau
1a héi thdi, nho nhude nhung khi tréi qua chiée “may giat”
trong 1am an no tré thanh thom tho. Nhiéu tay vénh mat
vé chuyén nay, con t6i thi ciii gim dau dén dé tra ng x6m
lang xo xac cua t6i. Viy do6, co gi phai ban tdm, phai
khong?”.

Khong khi ning né dén kho thé. Té mubn ndi mot
didu gi d6 vai chi ta, nhung khong du sirc, khong du chir
nghia va su hiéu biét dé giai bay. Anh cuc cua trén ghé
nhu ¢6 nhitg con kién nho bod vao diing quan, 16i nhoi.
Chai ruou dd can. Lua kéu bdi ban mang chai khac. To
ngan lai, kéu nho nhé trong ¢6 hong nhu ngudi nghet miii:
“Thoi, du rdi chi”. “Anh s¢ a”. “Khong”. “Vay thi sao lai
ngin can niém vui cua t6i?”. “Khong phai chuyén vui,
nghe budn mudn khoc”. “Anh ban dep trai ctia toi, anh uy
mi thai qua ddy”. Im lang hdi lau. “Anh da biét mui dan ba
chua ha?”. “Troi1, chi!” To kéu lén run réy. “Viéc gi anh
phai kéu phai run 1én nhu thé kia? Tdi nay t6i s& cho anh
biét mui dan ba 1a thé nao. Téi thay nhiéu thang nhoc ct
trd mat nhin xody vao nhimg ving cong triing sau lan vai
cac cO gai nhu mudn 16t trdn ra. Con anh thi nhin t6i mot
céch o ho? T6i di ké cho anh nghe vé cudc doi toi. Toi 1a
mot con diém, mot con diém trong sach, t61 khong phai la
mot trinh nit hién t& cho cac dang than nira roi. Vay thi
viéc gi anh phai hoang hot?”. “Khong, chi vira 1a chi, 1a ba
chu da voi tay ctru em. Cai d6 nguoi ta goi 1a...”. “Y anh
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no6i 14 loan ludn cha gi? Nham nhi”. “T6i van chi”. To
chip hai tay lai truéc nguc. “Anh nham nhi ma t6i ciing
nham nhi nira. C6 1& minh nén dimng dé dau oc tinh tao, dé
canh sat khong phat hién mot nguoi say lai xe trén duong,
phai khong?”.

Lua lai xe that cham, khong mé miéng nbi cau
nao sudt doc dudng vé. To liéc ngang thidy méi chi mim
lai, mit dm dam nhin vé phia trudc nhu thé chi dang nhin
vao vong ngim cua tim bia chudn bi bop co. Vé cing
thang 4y chuyén sang To khién anh tinh hin. Trong hai
ngudi, Lua va anh ai s& 13 14t banh mi nam gon trong chiéc
dia trén ban an? Luc ngdi ¢ quan chi ta noi vat hién t&?
Vit hién té 1a gi nhi, anh khong thé nghi ra, khong hiéu
dugc; mo ho rang do la sy mat ling gilta vinh quang va
cay déng, nién vui va ndi théng khod tron 14n vao nhau?

Anh cam thay long minh that trong trai. Trong trai
dén vo cung vo tan.

(1) Dike, Aphrodite: nit than cong 1y, nit thin séc dep va tinh duc

(Tra Vinh, thang 7.2008)
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Du T Lé

KHONG LAU PAU: TOI SE BIET, LY. TOI,

d! tuyét tac / thién nhién / pho sach 16n:
song day toi toc me van chua vui.

nui ky (rc bén miia muwa. néng. thiic
ngay nang niu timg goc nhoé em, ngoi.
dém bao dudng nu hon to6i da gui - -
(chim dem di: 1am 1& ta on nguoi!?.)

d! tuyét tac / thién nhién / pho sach 16n:
1a day to1 nghiém, cin nhé: than. tam.
may bét trac nhu cudc doi xap, ngua.
chiéu am muu trdm tran bao truy tam.

gi6 dién tiét lua hang cay rach, nat

ngudi bao dung che ngon-nén-tdi-xanh!?.

d! tuyét tac / thién nhién / pho sach 16n:
khong lau dau! toi s€ biét, ly. toi.

nguoi s€ 1on va, chim troi sé noi:

- bién khon cung! moi thir s& quén. ngudi.
rung trd lai timg dém. khuya s€ hoi:

- hat mam sau: liéu sin chat hwong. moi.

vang. tuyét tac / thi€n nhién / ngudi / bé dai.
em day t6i thuong, nhé (ngd chua tung - -)
dat chua 1ap va, thién dang chua dung.

chi c6 em: ting pham cua toi. riéng.

dAu khanh tdn: mot mai nhan loai chét:

- tmg don bao (thuong, nhé) van thiéng liéng.

chao tuyét tac / thién nhién / dung 1y giai:
“- mat hay con chua han khac nhau dau.”
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EMKY QUAN THU TAM /|
MAY PHONG SINH LOI NGUYEN /
va, nlvy.

toc che rung mua dong
la tan tinh phat tan
nhiing nu hon lao lung
troi. ndn. ving két an.

treo nguoc thoi tiét xanh
nguoi xiing. im. cao bude
tuong tring. dan. giao tranh
nhiing ngon dén tu sat.

mua giang kinh di€u linh
dém gieo mam ctru khd
ctra khép tung thd. cam - -
gi6 ham ho chyp mil.

vuc sdu tim tiéng hat.

ké& sach vuon tay om.

nhan quén / hoa / doc duoc.
nai khuén minh tai vong.

song lang loan théi lui.

toi quang vai dinh ménh- -
cung linh hon rong choi.
bién noi, cudi than thién.
em: ky quan thur tam.

binh-minh-chim. thiéu doi.
la xay dai ky niém - -
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gitra vuon khuya. bi€c. moi.

em 1ot vao doi toi.

thién than dang tay da.
hat dém tim t6i roi.
trang mang cho thiét ké.

chung ta ngoai khi quyén - -
tinh yéu khuét nhan gian.
ngudi hiép thong tdi / sang.
may phong sinh 10i nguyén.
sudi cuu mang doi séng.
nguc em la, va me.

giita rudng, dong hu khong:

ndi ty thiéu than, thé.

tirng con chit budc ra:
- tr cOi toi-bi-mat!.!

(June 08.)

Twong Phong

Tinh thi xit Hué

Anh van la nguoi yéu xir Hué
kinh thanh soi dau bong Huwong Giang
Gai Hué co vong lung rat nho
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Virong van may déo Ai Vin

Gdi Hué c6 vong eo So nir

phdp phdi mua trong long ban tay
gai Hué cé vong eo con ong

can ci hiit mdt hoa troi hién

gdi Hué cé vong eo con burdm

do ngii than thwong chir diém 1é
gdi Hué ¢é vong eo khéng can do
ciing ro rang kich thuoc

Buec twong thanh du cao

dé cho anh vieon vai dirmg ddy
cung em bay vao

khong gian vo tdn

Vil try vo cung

da s6 hanh tinh em chia biét
da s6 hanh tinh anh chwa ciing
tdt ca déu xoay van

theo nhitng dwong di bi mat

Con dwong than yéu ciua anh

¢6 rdo rat bién séng xoé ghenh da
c6 nhur grong gon gon mdt ho thu
anh di qua sém sém chiéu chiéu
anh di qua mua ha chay lira

anh di qua mua dong lanh lung

di qua trong trdng thoi tho du

di qua thuy chung ky truong thanh
c6 may bay khung troi luc nhat

cO gio tdp mua sa

¢ bdo bung dir doi

¢o di thdo ky hoa

6i con dwong vao dat Thuc ciia anh
Di mdi di hodi khéong thay ti

con dwong khat vong
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con dwong sinh ton

0i theo nhau di doc con dwong do
Cho thdy madt trdi tir than

Cho thdy mdt sau cdi chét

Séng lién séng chir tréi hodi

séng bac dau dip mai

nili tiép niii chir chang dai

nét may hwong phan dai

Qua khoi hon Vong Phu

bong minh in mdy trding

dau nho xdc than moi mon

héa thanh tiwgng dd dau non

hao kiét mo trang tinh sw cil

doi chir thém cdu thanh tuyét téc
séng ho long lanh

rieng vang bién ngoc

dong nao ciing la dong Thién Thai
nguoi em thanh thodt nui Kim Phung
song trong rieng triic tia u tinh

nui nao cting chdp chon Ngii Linh
ém may troi chir bong bénh thire ngi
0 goc thanh phia Tay

mét khdc chir tram nam

twoi tré kién kim qua

tuéi gia quan tran toi

em con cho doi khong vu quy

anh cir mo mang cho 1é cudi

Hué dep Hué xinh nhir truyén c6
Tinh xudn ddu chi tuéi déi muwoi
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HAIPHUONG

COKHIBOIVIEMLANANG MUA
NGAY AY
tdng Queen sinh nhéat thang muwoi

Boi vi biu troi nay 1a ciia em

ban tay vong nhac dwa cao nhét gio

toc x0a dai dai may bay

loai ¢ bién hop tau 4m thanh mém mai séng vo
ta ding doi hoai trén hai cang budi chiéu mudn
doi mai doi mai

doi mai con xuc cam tir phia bién xa voi voi.

Boi vi biu troi nay 1a ciia em

ta nudt trong thanh phé ddy vinh hién ( vira méi chdm dut
chién tranh hom qua)

ta thuong tich tri mang ém 4i nu mam (thu han)

boi vi mua xuan ¢ trong em

budc chan luéng bién xon xao ngyc mé

d6i gude gd dém gd nhip loi (goc phd)

4m vui ngay Ay.

Boi vi biu troi nay 1 ciia em

c6 khi binh minh thirc day treo linh hon nhitng sém mai
1én cac cira s6 16p hoc

phia san choi mai hién truong ndi tri moéi em liu lo mat
ngtr 14 cd

thom tho an dy thoi con gai

ta song sanh khi hau bon mua vd bd em con séng nho.

Béi vi bau troi nay 1a cia em
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ta nudt trong tat ca sach vo ban ghé va chd em ngdi trong
thu vién dai hoc hang me

moi em thong dong dao choi bén bo song

va hdy budc 1én thuyén thi ca trude di

khong phai chi vi chan 1y con & phia bén kia bo

ma con bdi vi giong song trdi ém ma doi bo chia xa rao
ruc

khong phai boi vi may thién thu tram tich ¢ trong em
ludng bién x6n xao nguc mo

ma boi vi du bao thoi tiét ning mua ngay ay.

Boi vi bau troi nay la ciia em

ning mua ngay ay

¢6 khi bai vi blrc tranh mau xanh siéu thue bd cuc long
treo trén tudng voi nén tring

1a tit ca bau troi tudi tho cét tiéng hat cham vao day swong
mu ¢ tich

1a khi ta tro vé

con dudng ndi nhé timg tru dén han hoi.

Co khi béi vi 1a em 1a tAt ca
nang mua ngay ay

thang muoi 2008
0 sanjose
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Tran Ba Lang

Tinh oi

Khoéng c6 14 vang
lam sao roi ngo trac
Khoéng c6 em
ta chang biét trang khuya
Nhitng dém ngti mudn
thdy doi minh 1a nhitng hat mua
Bén nhan gian
ta mot vong 1an quan
Bén em
ta nhu giot tinh phai
Ciing danh cam
khi thém mua lai ning
Ciing danh cam
khi thwong nhé trai mua
cho dau mai c6 thém lan tir bigt
Ta ga 1ai do khong khach
Ta lai doi ta trén song nudc muon trung
Em lan kinh ciu nguyén
Thap chudng ngan budi sang budi chiéu
Ta dong dinh minh vao cay thanh gia.
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TRAN VAN NAM

VET CHAN CHIM

Vét chan chim trén bai chiéu cat uét

Chi mét lan ciing song bién c6 nhau
Nhirng thoang trong doi tit phai qua mau
Xin tra lai ngan nam cho trai dt.

Walnut, California, 2008
MAT TROI LAN
Mit troi nhing xudng bién hon than
Chiéu ri chim bay vé c6 dan
Chu ky hoang hon con dién mai

Bumg 1én, rdi chéc lat chia tan.

Walnut, California, thang 10.2008

Viém Tinh

CHAU THU HA
TRONG NHUNG THANG NGAY

Thang mudi hai, 1i anh tran vé nhitng hat mua. trién doi
xuoi lanh hen ho tinh ai.

mau 4o len pensée ddm nudc. vong tay ngudi 4m khuc
thanh ca. quyén trong tri nhd nhau nhimg ny hén dam hoi
swong budi chiéu dbc phd. giot ca phé ting song sanh tudi
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yéu, ngot lim moi cuoi hanh phuc.

Thang mudi hai, chuyén bay muén tir phd ntii nay qua phd
nGi em. 4nh mét nhin nhu da tham tham tiéng chudéng nha
tho vong lai. em van nghe da khiic cho tinh nhdn trong
nhitng d&m khong qua mau. Ngbi nha bén duong ra khu
vuon lang 18 ddu chan ngudi dé lai, niém riéng cho em.

Thang muoi hai, tén em la tiéng tham goi nguol yéu dau.
mo hd nhu hoi swong md than thé.anh ngoi sudt nhing
gio trong diu hiu cdy co. phut gidy s& bién biét ciing goi
vé. lang thang v6i nhiing sac hoa suong gid, ta dwong bén
phia nti, md tam nhin voi goi niém riéng. ndi co don cia
hai nguoi.

Thang muoi hai, birc tranh bién xa lac 15ng trén buc tuong
g0 xin mau. nguoi dan 6ng O6m tdm sy ron ron mot moi
tinh mau hoa dao. Hoa va hdng nhan huyén ho, thoi gian
v0 tinh van tham dam sic mau xuan nhi. P6i kinh gia nua
trén chiéc ban budn ba day dit doc thoai trong cin phong
lang 1€, an kin mot niém dau khong tén.

Thang muoi hai xa xam.

Nguyén Nam An

khi thu chut ning

anh 1én hoi bién hoi rimg

bién xanh xanh thdi em ving toc may
anh vé hoi phd hoi cay

c6 vai soi toc hoi tay ai cAm
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hoéi riing rung géi mua xuan

chut théi em lanh kiém ving 4m anh

di vé anh hoi gi quanh

khi thu chut ning vang hanh hanh budn

Oct 7, 2008

that tinh ]
[Poc Tho Mién Nam Trong Thoi Chién]

that tinh dém qua ta vé lai

hinh nhu ciing xin viét bai tho

sang nay ra quan long thém nhd
ngudi quanh dong dau tiéng goi mo
ta tré lai bo pho tim kiém

vai emails roi x6a vai tén

nay khong mudn nhé xin ding nhé
tuy chung dudng coi nhu khong quen

trwa nam doc tap tho thoi chién
mién Nam oi nhitng ndi chung riéng
sao nghe lanh thém thoi that thd
chit nghia budn theo nhau v vo

ta ngat ngat tinh qué lac xubng

thip dudi troi bom dan chién tranh
cau tho ctia ngudi trong cudc méi
nhu hém qua uét Gc v& bung

trong ta thanh tiéng bom nguyén tu!

that tinh ta ddp chian nam ngu

nghe dién thoai reo tudng em tim
em dau tim hudng sao nam nho

da bao rang quén do lai thém

quay lai doc tap tho trong thoi chién
gan ngan trang chiéu ri ra thim vo
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anh tac chién khéng hién nhu em mudn

nhung that tinh coi bd ning mudn nghiéng./.

Nguy&n Nam An
July 20, 2008

Tran Yén Hoa
Thang mwoi

Thang mudi anh nhé em trong con lanh
Gi6 pho phét ngoai hién

Théi qua 16ng kinh mat rugi ndi budn
Anh nhé em quéa d6i

Hinh bong em dat do nhu thiy tinh
Loéng lanh mau huong hoa sung

Bao nhiéu nam ta khong gdp nhau
Pt phuong nam sinh em ra thiét ngd
Tinh yéu nhu mé rau

Hinh bong em 1an khudt trong vom cay dai thu

Noi anh & ¢6 loai hoa n¢ hai mau
Mau vang trudc, tim sau

Anh tim hoai bong hoa sung thang mudi xr Tién Giang

Em lang 1o dau do

Hinh bong em nhép nhoa trong khung cira s6

Mai téc dai rong réu
Anh s€ kéu hoai huy trong thang muoi
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C6 loai chim sau hot tham
Anh van khong tim ra mau bong sung thang muoi
Cua bén song My Tho duc nudc

Nhu vay 1a em di 1an khuat

Trong tam tuong anh mét long chung thay

Gia nhu ngay xwa bén Tam Duong anh khong doi
Thi d4u thang mudi ngong ¢ doi em.

POAN CHINH NAM

CAN LY TUGNG NIEM
tang Lé Trong Nghia

Ai d6i muoi tudi! Ai doi tam?

Thanh ving, x6n xao trua gido dudong
Ap 1 bao diéu khong dam noi

Tinh tho mdt thué mai luu huong

"Bé bong qui bén chdan Purc Me

Niém riéng biéu I nét u hodi

Hiéu chdng long ké tham chiém ngdm
Ping tira hanh lang ndng gié say

Ao trang nam mwoi ndm van nhé

G6t hong thon nhé téc ching vai
Ngai ngung, rung déng: buon déi mat
Ngay tiép ngay 6i lang 1€ dai

Bt chot nguoi di sau & lai

Ngdn ngo long muén khéc nén 16
Van vo muwea nang doi phiéu bat
Ao trang phwong ndo c6 nhé téi
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Linh cam niém bi thwong sé phdn
noi em nén muon sé chia doi

T iéc, dau, u udt va an han

Ao trdang phwong nao biét ¢é vui

Dém nao mong thdy dong song sang
Cuén nhe hon xa tin cudi troi

Giao cam dm dwong tinh néu cé
Cho lan hién hién Ngdn Ha oi"

Chia can cung nhau ly tudng ni¢m
Tinh say vi rugu ndam muoi ndm
Tinh ém chiéc gdi 16ng may trang
An miii kim diu dju vét dam

20/10/2008

TRAM MAC HOA HUYEN
Tién dua

Em vé,

tham phé mia trdng
Réi xa bién biét nhu lan
tién dua

Em vé, sdu,

dong dém mua

Giot dai,

giot vdn,

thdm vita néi dau!
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T6i ham hé...Téi...

don chao

C6 con vac, khoc,

891,

sau sang canh

Em vé,

thud téc con xanh

Nhén ho hiing méi buéng manh
- yéu thuong!

Roi em,

VoI vd lén duong

B6 mua phé’ cii, ngap,
- vuon tir ly

Ga chiéu, tién,

budc nguoi di

Ngdm ngiii tay vay!
Buén chi la...

Buon!
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KHUAT PAU

N ine tHANG NAM
2 a
CUong No

-

n

Khuat Dau

Nhirng thang nam cudng nd
(truyén dai, tiép theo ky trudc)

Chuong 7

Noi la ndi vay chir cai cuge chlen nay khong cho
phép mot ai ding bén 1&. Bom dan Van lién tyc trat xuong
cai manh dit nghéo khd nay. Ma mdi ngay mdi tan nhan
khung khiép hon. Khong chi ¢6 bom ving manh ma con ¢
ca bom napan thuong goi 1a bom xdng dic. Cai quang lira
cua no bung lén dep d€ bao nhicu thi ciing tan hai bay
nhiéu. Nha 6ng tong Ba glong nhu mot kho thoc nén da
nhan lanh trai bom napan dau tién. Ca co ngoi may doi chi
trong chép mét da chay véo thanh tro. Strc néng khing
khiép ctia n6 1am cho mdy cdy dira cao vat ¢ tAn goc vuon
khé quat quéo. Hai cai cdi dap bang da xanh trong hay con
nguyén nhung 13y tay bop thir thi nat vun nhu phan.

Nam ngay sau dén luot nha 6ng Chanh nhac. Ai
cling tudng nha ngoi thi chay sao ndi nhung khi lia tan,
nhirng vién ngoéi dugc nung mot lan nira khong cimg nhu
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sanh ma v& ra thanh nhimg vién nho nhu so6i. Ngay ca coc
tach dugc dem chon ciling chay dong cuc. Bam dan quan,
dam phu nit theo 1énh 6ng Khir va ¢6 Thanh thuc hdi dem
gau mo chdi dui chay tdi ciing chi dimg tir xa ma nhin.

Tir day Ira hoanh hoanh khép noi. Nhimng nha to
& cac lang déu bi dét. Tuy chua co ai bi chay thui nhung
nhitng dam chay phimng phirng van lam cho ngudi ta kinh
hoang. Céc cu dd Ngan va cu cir Van ndi voi nhau, lta
trén song Xich Bich ciing chi khung khiép dén thé nay 1a
cung.

Nhung d6 1a luc cac cu chua thay céi bién lia &
lang An Dinh khi Phap rai xang dbt ca dong lua dang chin!
Ltra ngut troi. Khoi den mu mit. Ca lang cung kéu thét nhu
théy con minh bi ai ném vao lira. R6i nhu dién nhu dai, tat
ca cung lao vao gianh giut nhau véi ltra nhitng bong la toi
nghiép dang run 1én vi qua nong. Ai c6 liém dung liém, ai
c6 dao dung dao, nhitng ai khong c6 gi thi dung tay khong.
Nhung lira nhu nhimng con rdng hung dir chi trong chép
mét di nudt tron ca canh déng. Chang co ong Khir co
Thanh nao chi ho “da dao”, va “kién quyét” ma dudi duge
ltra!

Ca dong laa dang triu hat gio chi con lai tro. Mui
laa chay khong khét nhu mui nha chdy ma lai thom dén
nghen ngao! Mit day bui tro lem ludc, ddy md hoi va nudc
mét, mdi ngudi nhin lai trong tay minh chi c6 mot vai bo
laa con con, ngo ngac tu hoi khong biét sdng lam sao déy!

Lai doi!

Nguoi ta kéo nhau di moét mi mot khoai ¢ tan Phu
Cat, Phu My. Nhiing doan nguoi léch théch hét nhu ddm
an may chi khac 1a khong b6 chan nhitng dd do ban va
khong con cho dé choc cho cin rdi ndm va. Nhung ching
con thir gi ¢é ma moét. Ca vo mi vo khoai trude day 1a cho
khong, gio thi ciing phai mua. Khoai sing khoai thdi ciing
ban. Nhing nguoi ngheo lai di that théu voi cai bung doi.
Ngudi ta ciing ching thém s¢ tau bay va ching ciing
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khong thém ban vao ho nita.
Chung di pha dap!

Nghe néi My vién trg cho Phap hang ngan qua
bom c6 canh. Khi roi xudng séng chung biét tim dén cira
dap va dung luc d6 chung mai chiu nd. Thé 1a cai dap lung
mai rua da ting lam trot bao nhi€u bom nay ngd nghéch
ha hong ra dé nudt cai chét vao bung

Pap P4 nd tung!

Roi dap Dong Cam & Phu Yén ctng khong con!

Gia lua mot ngay tang dén nam 1an. Mot ganh lua
bang ca mot ganh tién tin phiéu.

Dang gitra mua hé. Gi6 nam thdi subt ngay dém
nhu nhiing bay ngua hoang cét tiéng hi dudi nhau trén
canh dong. Séng can kho nhu ¢ ca tram con rong cing
kéo t6i hut nude.

Ong Khtr ho chdng han! Lai vét dat ra nuéc thay
troi lam mua. Va ong cling tép tom lam hai cau tho nhu
thé nay:

Thang troi diing lai mot bén
Pé cho néng hoi dirng lén lam tro!

Hang trim cai giéng duoc dao gitra rudng vira
mdi chay. Trudc ddy hang ngan cay coc theo 1énh 6ng chia
1€n troi thi nay hang trdm cay xa beng thoc sau vao bung
dat. Nhitng mach nuéc hiém hoi ri ri dugc nhitng chiéc
gau mo can dai mac 1én vung vai trén dong. Dat bi nudng.
Mot vai gau nude tat 1€n chi nghe danh xéo mét tiéng,
khoi bdc 1én khét let. Pén cdy xwong rong ciing khong
trong dugc chir ndi gi dén lua.

Pang ltic moi ngudi phai chién dau tuyét vong
v&i doi khat, han han thi @6t nhién c6 tin xtr tr Viét gian ¢
g0 Na.

Cai tin m&i la ling 1am sao! Ha hé 1am sao! Thé
1a tit ca chét choc, thuong tat, dm dau, nha chay, dap lo,
ngay ca nhitng con chd bi giét, nhitng ngay dém ngira
ngay vi bi chi ran... nguoi ta déu trat 1én dau Viét gian.
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Moi nguoi quén doi, quén 6m dau, quén nhiing
ngay sap téi khong biét song bang gi... dé nao nirc doi
chd. Ai cling mudn biét mdom ngang miii doc cia thang
Viét gian n6 ra 1am sao. Chic né mat xanh nanh vang, vira
hung ac nhu thing Nim Quang ma ciing vira quy quyét
nhu thing Ly Thong. Ngudi ta khao nhau vé nhiing viéc
lam hén ha cta nd. Nao 1a chi diém kho lda, truong hoc,
nha thwong... chinh né d6t nha ong tong B4, nha ong
Chanh nhac, chinh né ac ddc bao cho Phap biét déng Iua
chin... chi can mot manh guong nho dat dau do dé mat troi
nhap nhay la may bay blet chac noi nao can trat bom
xuong. N6 con rai truyen don ram ri tung tin xau dat
nhitng cau tho phan dong nhu :

Chii phinh t6i réi chinh phii 0i!

Chii khiéng 1én hét chién khu roi

Thi dua sao cir thua di mai?

Khéng chién ldu dai khién chan théi!

Noi thé ma nghe dugc a? Ong Khir nghién ring
tréo treo nhu thé sip cin vao ¢ né néu nd dam néi trude
mat ong.

G0 Na, d6 la mét bai tha ma 1au doi con rdng hon
ca dong Cay Sanh nam giita hai thén Yén Théi va Chau
Liém. Hay con sot lai nhiing ma Hoi den lu 1u bén canh
nhimg m0 ma cua nguoi doi sau nam rai rac giira cac bui
xuong rong va gai ban chal Nhirng bui dudi cao to nhu
nhimng dun rom 14 hang 6 mét thoi cua bon giang hd cudp
giat Nam Quang, Sau Quang. Con song Cai thinh thoang
lai ndi 1én mot cai xac truong phinh ma dan lang nay
thuong 1én day sang lang kia dé khoi 161 thoi véi phu
huyén. Mot con dudng nhd méng manh nhu soi chi ndi hai
lang lai v6i nhau, hoa hodn méi c6 ngudi di trong bé nhod
nhu nhitng con rén trén mot chiée ao cil.

Thuyc ra, ngay trudc né ciing khong dén ndi hoang
vang va dang so dén nhu vay, nhung ké tir khi tridu dinh
dem chém ba nguoi hoc tro ¢ Chau Li€m va Yén Thoi vi
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t01 pha truong thi Binh Dinh, thi go Na chang con ai dam
qua lai nira. P6 13 mot budi chidu ddm mau va nudc mit.
Phap truong 1a mét bai cd gitta go. Mot bui tre hoang dugc
chat tan géc chi chtra lai ba cay tre duc. Ngon tre dugc kéo
xudng sat dat giir chat bang nhing cai chang ba. Tir toi bi
x0 toc budt vao ngon tre con than thi bi tréi vao cdt. Khi
dao phu vung cai ludi dao bén va lanh vao mdi ngudi thi
du da roi khoi ¢6 nhung dau van chua roi xudng dat. Lai
lia thém mot nhat nira vao soi day budt ¢ chang ba. Thé 1a
ba cai dau v6i sau con mét con mé trimg trimg vi chua hét
bang hoang theo ngon tre bay vut 1én troi cao, 10i ctr thé
dong dwa nhu nhimg cai t6 chim gidng gioc. Lii diéu hau
va qua quang quéac bay dén tranh nhau roc ria cho dén khi
chi con 1a ba cai so tring héu mdi khi c6 gio théi 1a khua
16¢ cde.

Tir d6 chang ai dam di qua cai bui tre oan nghiét
ay. Chi c6 dan hai lang dén ngay gid thi t6i si sup khoc
than va ram thang bay su cu bén kia song dan dé tir qua
tung cho mot vai bai kinh siéu d§. Nhung thinh thoang,
trong nhitng dém tring mo, ngudi ta lai nghe c6 tiéng ri
ram binh tho.

Pau tién dén lang ai ciing mong téi ngay xir ban.
Nhung khi biét duoc trong sé ho c6 Phung van Hién con
cu d Ngan thi ai cling ngo ngac kinh hoang. Khong thé
nao tin dugc mot nguoi tir té nhu théy Hién lai di lam cai
viéc hén ha 1a chi diém cho giic dé ching giét nguoi dbt
nha. Ciing khong thé tin duoc cu d6 Ngan x{ii con minh
lam nhitng viéc phan dong chi vi cai dinh bi pha. Hay la
chinh thdy da lam nhitng cdu tho mia mai khién 6ng Khtr
trc 61 mau?

Chang ai tin dugc nhitng diéu la ling nhu thé.
Boi vi tuy thay khong con day bon tré con nita nhung dém
nao thiy ching khan tiéng rat hong doc i td, to i ti & cac
16p binh dan. Chinh thay dugc binh bau 1a chién si thi dua
diét gidc d6t may nam lién kia ma. Chi méi day nghe néi
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thay ho lao phai ra Hoi An chita tri. Khong ngd thiy da
tim cach tron qua vung dich. Cai t61 a”iy bi bén 1a phai rdi,
chi budn 14 tir day thay bi goi bang thang, thang Viét gian
Phung van Hién, ng Khir da n6i nhu thé trong budi hoc
tap ké toi thay.

Ngay xir ban, tuy ching con ai ndo nirc doi cho
nhung ca lang cung lang 18 kéo nhau 1én go Na, ding sau
lung cu d6 Ngan. Cu cho doi cai phat gidy cudi cung cua
con trai minh véi cai si khi cia mdt nha nho. Cling tai cai
bui tre oan nghiét éy, cling mot budi chiéu nhu budi chiéu
niam 4y, chi khac 1a khong cé nhiing ciy tre duc bi kéo
xudng sat dat, nhung c6 bon cai hom tréng hoac dang mé
miéng cho san.

Thay Hién ciing v6i ba ngudi nita dwoc mot toan
bd doi dic biét dua vao phap truong. Bon ho duoc hoi ude
nguyén cudi cing. Co nguoi xin diéu thude, c6 ngudi xin
ly rugu dé c6 thém can dam, c6 nguoi din vo lay chong
khac (ai ma dam ldy vo Viét gian!) Thay Hién khong xin
gi chi ldng 1& nhin vé phia cu d6. C6 18 thdy thim xin cha
minh tha cho t6i bat hiéu.

Sau khi cic udc nguyén cudi cing nhanh chong
duogc giai quyét, bon ho bi troi vao coc va bi bit mét. Tiéu
d6i hanh quyét tién vao vi tri. Nguoi chi huy ho: Chuén bj!
Stng dugc dua 1én vai, mili sing hudng vao nguc tir toi.
ROi tiép theo mot tiéng danh gon nhu phéo 1énh: Bin!
Hang chuc tiéng doang vang 1én. Ca bon than nguoi rung
1én day dya. Nguoi chi huy lanh ling dén ké sung luc vao
dau mdi nguoi bop cd. Do 1a nhitng phat sung 4n hugé!

Thoi thé 1a roi doi thdy Hién, ngudi thdy gido vo
long cta toi va bao nhiéu hoc tro khac dang di b d6i hay
lam dan quan du kich giit lang. Cai chét clia thay mai dén
bay gid van con 1a mot nghi an. Co thuc thay lam Viét
gian hay thay tra gia cho sy boi tinh? Nghe noi thay da di
dam hoi ¢6 Thanh nhung sau d6 thay nhét dinh khong chiu
cudi co. O lai lang thi khong thé khong cudi. Chi con mot
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16i thoat duy nhét 13 phai di vao ving dich du biét rang dén
chin phan 1a di tim céi chét.

Ciing may la thay khong bi béu dau nhu nhiing si
tr ndm xwa. Cu d6 Ngan duoc phép nhan xac con vé chon.
Mo thay ndm tan chan nai Mo O. C6 Sau va t6i di hon
mot 1an 1én dén thap hwong cho thay. C6 t6i khoc y nhu
hoi ¢ khoc ¢ Tam. Mot thang sau, cu d6 Ngan khong
chiu an udng gi trong subt nim ngay dé dugc chét theo
con.

Chuong 8

Nhiing tén Viét gian du da bj ban nhung céi doi,
cai khd va cai chét van khong vi thé ma giam bét. Gidc
Phép ching nhiing khong suy yéu ma con manh hon.
Chung da vuot qua déo Eo Gio, db bd 1én Bé Gi va ca Qui
Nhon. Vi ching c6 thém nhiéu dai bac, nhiéu tau bay. Va
tat ca 1a do thang My!

Thé 12 nguoi ta to chirc nhitg budi mit-ting vi dai
lién x4, nhitng cudc biéu tinh lién thén. C6 Thanh va nhiéu
can bo khac thay nhau 1én ké ti thuc dan Phap va dé quéc
My. Tiéng ho da dao chimg nhu vang doi dén tan song
Ngén. Trong nhitng dém himg huc long cam thu ay nguoi
ta quyét dinh phai 1am mot cai gi that vi dai, that kiéu hung
dé chimg to cho ca thé gidi biét long cam thu cua ca mot
dan toc. Hai cau khau hiéu khong 15: DA_DAO CAN
THIEP MY va TICH CUC CHUAN BI TONG PHAN
CONG! duogc dung 1&én, mot & go Na, mot & déng Cay
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Sanh.

Bao nhiéu tre con sot lai tir thoi lam coc phong
khong déu duoc chat sach. Hang tram nguoi cung cheé che,
vot vot, dao 16 dung tru, lao dong suot ngay dém. Chang
bao lau nhimg con chir to cao dén méy thudc ngao nghé
dung 1én chay dai dén ca cay sd.

Tt khi bi dudi khoi hoi Phu nir, ¢6 Sau thanh
ngudi 1éu béu khong doan thé. Nhung nhu thé lai dugc tu
do. Chang phai hop hanh phé binh kiém diém, chang phai
di 1am nhimng chuyén khong cong dé dugc tiéng thi dua.
C6 khong con di mot nita vi chang ai bé sot mot hat lia
nao ¢ rudng. Ciing khong ai kéu cd danh tranh gii ra.
Ngudi ta tha chiu dot con hon lam mdi cho lira. Nhiing
nha 14 mai con d& ca tranh cho bo dn, chi dé cai mai dat
bén trong, trong xa ctr nhu nhiing u go mdi.

Chang c6 viéc gi lam, nhung chang 1& ngdi khong
chiu chét d6i. C6 t6i gom chut it tién tin phiéu danh dum
md mot ngdi hang nude & dau cau. Néi 1a hang quan cho
oai chtr thue ra chi mot om nudce ché vdi, vai ba tan duong,
nam bay cdy mia. Mgt d6i khi c6 thém trai mit. Khi ban
hét co lai gom nhiing hat mit ludc chin xé nam hat vao
mot que. Lii tré con rat khoai nhitng que hat mit 4y. Ching
dtng nhin say sua. C6 dira bao dan chup véo mot xau chay
mét.

Nhung céi quan 1éo téo é am qua. Mia dé 1au kho
x6p, dudng chay nudc, mit ban xong thi hot dd moc mam!

Rt may 1a tir ngay dyung hai cdu khau hiéu khong
10, cai ngd ba Trung Luong bdng trd nén tdp nap. Xe bod
chd tre coc cach, xe ngya leng keng cho nguoi, xe dap cia
can bo tinh huyén qua ciu chudng reo kinh coong. Ngudi
ta kéo dén tram trd chi tro. Ai cling thiy minh trd nén cao
16n nhu nhiing con chir vi dai dang udn nguc trong gio.
Ngudi ta noéi, minh van hon thing My ché bo. N6 lam gi
¢6 cai cau khiu hiéu to nhu minh! Noi da, nguoi ta lai
udng, lai an. Ma mia ré nhét, mot cay dén miy nguoi ciing
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an. C6 t6i c6 ngdy ban dén ca chuc bo. Thé 1a ¢6 chau ban
nhau phai di mua tan gdc & cac ving trong mia.

Hai c¢6 chau thure day luc sao Cay vira méi moc.
Troi dém mat lanh. Khi di ngang qua go Na, t6i nam chat
tay c6 con c6 nhu ciing dang run. T6i s¢o ma, cd s¢ cuop.
Cai bui tre noi cic si tir nim xua bi béu dau va thay gido
Hién bi ban nhu dang ling 18 theo ¢ chau toi. Chung t61
di nhanh n6 theo nhanh va khi chung t6i nhim mét ma
chay, n6 cting chay theo. Bén tai t61 khong ngdt vang lén
tiéng khua 16¢ cdc ciia nhitng céi so nguoi. C6 to1 thi mac
du da cot chat nhimg cuc bac tin phiéu dau kin trong
nguoi, nhung Van so khong biét bé dang ciia Nam Quang
Sau Quang trén nip ¢ dau! Néu tir trong nhiing bui cay
quy quai dy nhay ra, thi chic 1a c¢6 chau t6i phai giao hét
cai co nghié€p bé nho cho chung.

Khi chung toi dén duoc chg mia thi mat troi da
1én khoi ngon tre. Cho hop ngay trén bén song, ban chi
ddc mot mat hang 1a mia cay. Mia cdt thanh b6, muoi hai
cay la mét chyc. C6 Sau t6i mua dén 50 bo, thué mot chiée
sdng theo song Cai vé nha.

Vé bang duong song rat thich. Nudc séng mat,
mat song ém, chi€éc song nhe nhang trdi. Nguoi cha chi
thinh thoang chdng sao diy manh mét cai 1a chiéc sdng lao
t6i nhu mot chiéc tau bay gidy. Gan trua, c6 t6i dem com
vt ra an. Lan nay com khoéng don, xit timg lat dn véi
mudi rang, nhai that k§ nghe ngon ngot. Com xong, to1
nghiéng dau xudng song udng nudc, roi nam trén nhing
b6 mia ngira mat 1én troi ngam nhiing ddm may du hinh
thu dang thong tha bay di.

Song van troi ém. Co t6i ngdi twa lung vao mia
nhu dang ngu. T6i nhin nhiing x6m lang hai bén song.
Nhirng mai nha thip nho chua bi db6t 1an trong hang cay,
nhiing dira bé chay choi tran truong, nhitng nguoi dan ba
dang gidt... Toi bong thiy doi sdng trd nén ém diu qua.
To6i dang duoc giong song ning niu. Du sao t6i ciing biét
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on me t6i da khong tha t6i trén mdt giong song lanh 1€o
day song gio.

Khi sdng vé t6i chin ciu, cd toi va nguoi chi
sdng vac mia dem 1én bo. Toi duing bén cau coi mia. Ong
Khir thdy c6 t6i mua mot sdng mia ddy nhiu may hoi: Pau
co tich trir ha? Co t6i im lang khong tra 10i.

Sau vai chuyén dau, co t6i giri tién cho bac chu
song di mua gium. Co6 t6i trd thanh mdt ba chi quan tuy
khong giau c6 gi nhung ciing tam du nu6i hai ¢6 chau. Toi
khong con bi d6i dén md mét nira.

Nho ¢ ddng ra doéng vao, c¢6 may cho toi mot
chiéc 40 cb vudng 1a kiéu a0 moi nhat luc bay gio. Khi
thdy t6i xting xinh trong chiéc 40 con clng vi hd, ¢b noi:
May 16n 1én trong ciing lich sy trai ddy! Toi chiang hiéu
lich su trai 1a gi, nhung t6i thdy mat minh da trd lang ben
va cod méy cai mun dé ghét. Me t6i dep, toi nghi tham, sao
cha t6i lai bo me toi dé ba phai dem t6i tha xudng séng?
Cha t6i 1a ngudi nhu thé nao? Chang I& nhu ong Khu?
Troi oi! Toi khong mudn nghi t6i nita!

Luc ndy, dan tan cu & Tuy Phudc dén che 1éu ¢
dong cdy Sanh ngay cang dong. Cong cudc ban budn cua
cb t6i nho thé cang trd nén phat dat. C6 t6i ban thém kim
chi mdm mudi, lai ¢6 ca ruou 1au nira. Ctr tudng cudc doi
cua c6 chau t61 kha 1&€n, khong ngd mot hdm 6ng Khir cho
dan quan dén tich thu hét ca mia dem vé try s¢ Uy ban vi
t6i dau co! May lit rugu bi dem do xudng soéng cho ca
ubng! C6 toi gan nhu tring tay.

Mic du Phap d6 bo 1én Qui Nhon, nhung ngudi ta
van bao 1a minh dang chién thing. Ca chuc nghin quan
Phap bi vay ¢ Dién Bién Phu chi chd ngay dau hang. Sap
tong phan cong roi. Gid chuyén sang cudc chién diu méi.
Pay 1a cudc chién ma ong Khir va c6 Thanh bao la gay go
va khéc liét hon, cudc chién mot mat mot con giita giai cip
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v san va giai cAp boc 16t

Nguoi ta chinh don lai hang ngii, ra soat Iy lich
ting nguoi mot trong cac doan thé ngay ca trong truong
hoc. Ngudi ta truy tan gdc tir doi ong doi cha, tir bén ndi
dén bén ngoai. Vi vay trong 16p hoc xay ra nhitng canh to
1an nhau. Khéng con choi dua pha phach nhu trudc nita
ma bat dau xoi moi, buoi moc nhu nhitng my hang xém
nhd nhen. Nhiing dra con nha phu nong dia chi khoéng
dam di hoc nita. Chi Thao ciing phai ¢ nha vi cha chi la
ngudi Qui Nhon lai 1am nghé ban thude Bic tirc 1a thude
thanh phan tiéu tu san. Ma tiéu tu san va dia chu 1a con dé
cia thuc dan phong kién. T6i thi nghéo kiét xac nhung
khéng phai v6 san vi ndo ai biét gbc gac cua cha me t61 1a
nguoi the ndo. To6i van con di hoc vat vo vi neu cho ring
ngudn gbc cuia toi 1a do cho dé ra nhu nguoi ta van thuong
goi thi qua that ciing ching bidt xép ché vao loai giai cip
nao!

O trong lang, ngay trudc mic di c6 chiéu trén
chiéu dudi, co ké dja chu phu hao, c6 nguoi cung dinh mat
hang, nhung néu khong tranh nhau mot miéng thit ¢ dinh
thi chang viéc gi phai so al ca. Bay gio, cai cach xép hang
m&i nay lai chia ra nhidu tang nic mot cach hét sirc chi Ii.

Khong c6 1dy mot cuc dat ném cho ia nhu thang
thu nglt Puc la cd néng. C6 mot réo vuon va mot cai nha
nat 1 ban néng. C6 thém nam ba sio rudng la trung nong.
Ma trung néng lai chia ra bac trén va bac dudi, tuc 1a cai
anh tam d0 An va cdi anh chua du &n. C6 ching vai mau
ruong va doi trau la pht ndng. C6 rudong ma phat canh thu
t6 tirc 1a khong lam ma van du in du dé 13 dia chu. Néu da
ting giit mot chire dich ndo d6 nhu chanh tdng, 1y truong
la dia chu 4c 6n. Nhung c6 cong vdi cach mang nhu 6ng
Chanh nhac 1a dia chii tién bo. Tuy khong niém yét danh
sach timg nguoi mot nhung cir theo cai khung y ma tu
xép minh vao. Néu anh mudn ha thanh phan xudéng mot
bac thi lap tirc nguoi ta cling 161 anh 1én nhu mot con vét
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d3 bi dong dau.

Nhiing dém hoc tap mai tan sang, can b ra suc
md xé nhdi nhét chi dé cho ca lang dom ngé 1an nhau cai
thanh phan. Ngay truéc ngudi ta tranh nhau ting chirc nho
nhu cau, bién dé khoi bi goi bang thang. Bay gid ngudi ta
cd 16t bod nhitng gi ma xa hdi cii vi tién hay vi ninh not da
dugc ban cho. Néu ai tro khat nhu thang thu ngit Puc thi
dugc trinh trong goi la déng chi ban cb néng. Nguoc lai
rudng sau trau nai chic tudc mot thoi nhu cu cr Van, ong
tong Ba thi bi goi 1a thiang quan, thang dia chii. Ngoai hai
cai thanh phan cuc cao va cuc thip khong dé ai mubn
chui vao hay thoat ra, thi cai dam dong nhét, 1a trung nong
lai kén cua khong lic nao yén nhu mot dan dé qua dong
trong mot cai chudng qua hep.

Nguoi ta xia x6i, nha d6 ma trung nong thoéi a?
C6 rudng c6 bo ma khong du an a? Phai dua 1én bac trén
chir. Chi can cai dan bo ay dé thém vai lira 1a c6 thua gi dia
chi. Cac ba di chg thi dom lom lom vao thing ro cua
nhau. Ho ndi, cai con me d6 ma ban néng a? Chinh mat toi
trong thiy n6 mua ca ky thit. Ai ciing c¢6 tim cach ha cai
thanh phan ciia minh xubng va dy thanh phan cua ngudi
khac 1én. Tuy nhién ching ai dam kinh cii chui boi, nhat
1 nhitmg ngudi thanh phan trén luc nao ciing nhin nhin
nhimg ngudi thanh phan duéi. Pam dia chu pha nong thi
ngdi im hoi ling tiéng dé mic cho ngudi ta md xé thanh
phan ctia minh ra nhu bi cwa xwong roc thit & nha thuong.

Néu Cach mang 1a thay cii d6i méi thi cai viéc
xac dinh thanh phan 1a mot cude cach mang that sy. No lay
chuyén tan gdc 1& ca nén mong xa hoi. Luc nay khong ai
vénh vao sung suéng hon thang thu ngit Puc vi no 1a ¢b
néng den may doi. Nguoi ta ndi nd da tro khat tan tir doi
ong c¢b n6i. Khong ai nhd lic niao né sinh ra, chi thiy no 18
1ét tir nha nay sang nha no, ba cai gi ciing bé vao miéng
nhai. N6 ctr tong ngdng ma di khip noi cho dén khi ba pho
ly thiy mic c¢& gium. Ba thuong tinh ném cho n6 mét cai
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quan cii cta cdu Phu rdi bao né ra sdng tim rira ma mic
vao. N6 dugce 6ng tong Ba dem vé chin trau nhung chi
duoc ma"iy hom thi bi dudi vi dé trau di lac mét. Tir d6 néd
chi con mot cach dé séng 1a bé bi trom ga. Cai viée Ay thi
n6 gioi hon chon cao. Ai mit cua ciing nghi cho né nhung
chua ai bt dugc no bao gio.

Nhimng budi hoc tip 1am ngudi ta sing mit ra.
Ring né sdng 1éu béu khd cuc cho du co bé bi trom ga
ciing 1a do cai xa hoi ct day diy bon tham quan 0 lai cau
két v6i dia chii boc 10t tan xwong tuy no. Rang cach ‘mang
s& 1am cho né nén nguoi béi nd 1a thanh phan cdt can
trong sach nhét. Ngay ca ong Khir ciing phai hoc tap n6 vi
cai co ngoi bé thé ciia nha ong trén ruong dudi vuon, bo
heo lic nhic ddy chudng, du c6 ha cai thanh phan xudng
cho hop v6i chitc vu ctia 6ng thi thip nhit ciing 14 trung
néng bac trén. Con cd Thanh va ca nha c6 tuy duoc hai
chir tién bo nhung lai di kém véi cai tiéng dia chu nén
cling khong hon dugc no.

Giita luc cai “thanh phan” up xudng x6m lang
mot cach nang né ngdt ngat thi cling ¢ ké ludn lach hét
st tai tinh gitip cho éng phé Ba doc dién nhitng man kich
ma khong so dung dén chinh sach. Mot budi sang ong lai
6n én noéi bang giong mii va ong udn ¢o thé nao khong
biét ma nguoi ta tuong nhu c6 mot con ran dang truon ra
khoi ¢ hong. Ong dé mot ngdn tay 1én ma, nhay con mat
bén phai miy cai ra cai diéu mac ¢ then thung. Roi ong
khuyu xudng mot chan, chéng tay trén gbi 1& budc nhu
mot con vit que la ai cling biét 6ng dang déng gia con Liéu
deo. N6 cting nhu thang thii ngit Puc dung 1 ¢d nong dén
miy doi. N6 sdng lay 1at véi mot cai met dung kim chi va
nhitng vién muyc tim ban cho hoc tro. Vay ma no6 da cé
chéng nhu mot nguoi danh gid, dugc chinh c6 Thanh hoi
truong hoi Phy nit dimg ra chi hon. Chong né 1a con trai
ong phé tuan, ngudi da cho 6ng Tu Kinh muon hai con
trau duc gia lam xe ting. Chinh vi ¢6 ca mot bay trau va vi
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chiu khé di cay thué cho nhiéu nguoi nén ong tau dugc
rugng. Gio 6ng dang nom ndp lo so bi day 1én bac cao
hon tirc la pha nong. Ong no6i gan nhu lay cho thiang con
o6ng chiu lay con Liéu deo dé may ra dugc ha cai thanh
phan xudng.

Nhung bat ngd dén ndi kho tin 1a ngay ca ong
huong kiém ndi tiéng yéu cho hon ca vo con ciing di tién
b kip thoi khi ga con gai ut cho thang thu ngir Puc. Thé
1a cai anh chang truéc day ai ciing goi bang thang mot
cach khinh miét thi tr nay dang hoang budc vao mot ngoi
nha 14 mai hai chai ba gian, dugc c¢6 vo lang 1€ ky co cho
bao nhiéu 1a cau ghét, duoc mic quan 4o bang diii va ba
ngay sau bita tan hon duoc 6ng Khir twoi cuoi dén bit tay
chuic mung.

Tuy nhién, truéc d6 né cling phai mot phen so
thot tim vi bi cai dam dan quan on dich pha dam. S6 1a dé
cho cudc d6i doi thuc su ¢o y nghia, 6ng Khr bao bon ho
lam cho né mdt cai nha bén canh tru s¢. Nha vach dat lop
tranh. C6 1& vi lam nhanh cho kip ngay cudi va vi lam au
nén trong dém tan hon, mot tim vach di ngd nhao suyt dé
chét ca vo 14n chong.

Thuc ra nhu 6ng ph6 Ba néi, ca chuc dua tranh
nhau dom qua cai ctra so6 khong c6 man che da lam cho
buic vach bang dat tron rom con nhio bay khong chiu ndi
sirc nang cua ca li. Mot tiéng ram giira dém khuya khién
hai vg chong tuong nhu troi sap. C6 vo, cling may la hay
con mdc du quan 4o, da chay nhu ma dudi vé phia nha 6ng
huong kiém, theo sau 1a thing thu ngit Puc vira chay vira
churi 1ii dan quan khong tiéc 10i. Ong phé Ba da khong
quén dién lai cai canh c6 mot khong hai dy va dan xom
Miéu lai dugc mét tran cudi no bung dé quén doi.

Trong nhimg budi hoc tap chuan bi phéng tay

phat dong quan chung, c6 Thanh 1a nguoi thé hién mbi
cim thu giai cAp méanh liét va sau sic nhat. Co néi toi canh
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1an bo 14n rudng cia dia chu, canh ta dién bi boc 16t phai
ban vo do con, canh cho vay nang lai cit cd, canh mung
mot Tét c6 ngudi toi don ban thd 6ng ba 6ng vai... C6 noi
sudt tir dém nay qua dém khac, tir chuyén cua lang An
Dinh, An Pong dén chuyén cic lang trong huyén trong
tinh, tr chuyén nudc ta dén chuyén nuéc ban Trung Hoa.
Co ké lai cau chuyén cua Bach Mao Nit ma nudc mét lac
nao ciling ran rya. Bo6 1a mdt c6 gai bi chu boc 10t hanh ha
tham té phai tron vao trong hang. Lau ngay khong c6 anh
mat trdi nén 16ng toc déu tring. Nhitng nguoi di sin da
tuong ¢ 1a vuon bach. .. suyt bin chét dem vé niu cao!

C6 nguoi nhe nhang van lai, nha ¢6 cing la dia
chu, trong nha chua ai dung t6i cai cay cay cuéc ma van an
sung mic suéng no du quanh niam, thi ¢6 16ng 16n chéng
ché 1én rang, khi di theo Cach mang 1a gia dinh c6 da tir bo
giai cap phan dong rdi, da diung han vé phia nhan dan tién
bd. Néu bao van con phat canh thu to, van con nudi trai
ban (nguoi lam cong) trong nha thi d6 khong phai 1a boc
16t ma ty nguyén. Tuy ho lam giup viéc cho nha c¢6 nhung
chinh ho 1a nhimg ngudi lam chi. Khong bi ai la ming
danh dép, ruong lua lam ra ho dugc léy trudc phﬁn minh
r0i méi dén phan nha 6. Va lai nha c6 ai ciing lam Cach
mang nén phai co nguoi gitip do Cach mang cho.

Pung la khong ai cai duoc va ciing khong ai dam
cdi. Cai mil Viét gian phan dong sin sang chup 1én dau bat
ctr ai dam chéng lai. P6 1a chua noéi t6i cai thong long
“kha ning” ném vao ¢ anh khong biét luc ndo. Trong cac
vu binh bau vé thué néng nghiép, néu anh & cic thanh
phan bac trén thi du c6 bay 1én troi hay chui xudng dét,
cling khong cach gi thoat khoi cai day thong long ay. Nhu
nha ong huong kiém, thué duogc tinh theo ruong va theo
khau 13 500 ky, nhung kha ning tic 1a cai nguon luong
thyc tién bac co thé dong 1a 5 tan. Ong tong Ba thi kha
ning gan nhu v6 tan. Khi ong Khir hoi: 5 tin dugc chua?
Khong ai tra 101 thi 6ng néi: Chua ha? Vay thi 10? Ciing
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chwa ha? 15? Ciing chua a? Théi thi 20 cho chin! C6 dong
v khong? Nhiéu tiéng roi rac. Ong bao: To 1én dé ghi vao
bién ban chu! Thé 1a nguoi ta cung gao: Pong y! Co mat
mat gi cia minh dau ma lo!

Ctr tung day thong long ra nhu thé, rét cudc dia
cht pha néng phai nop thué ca trim tén trong khi ca lang
thu hoach chua dugc vai chuc. Tur déy, mot doi thiéu nién
v6i thung thiét md tre va phéng la kéo téi cac nha phu
nong dia chu ho hét vang troi, kéu ca tén ho ra ma chui la
i li, ngoan c6 ! Chi v6i mét tro ay thdi ciing du lam cho
huong kiém hwong bd, chanh tong, 1y truéng phai chay
don chay ddo tir ho hang bén ndi bén ngoai, tr bén nha v
nha chong cho dén nguoi quen bat ké than so, séng chét gi
cung phai déng cho du. Thiéu 1 ky cting khéng xong. Ma
dong dii rdi van con so tai binh bau, tic 1a nang kha nang
1én thém nita. N6i toi © khd nang” nhiéu ngudi dén tan bay
gi® van con s¢ run.

Di nhién nhiing ai 1a ban ¢ noéng ching nhiing da
khoi dong thué ma con gop phan day kha ning cua dia chu
1én tan troi. Ho chinh 1a quyén uy cua Cach mang. Khi néi
t61 hai tiéng nhan dan tirc 1 no6i toi ho. Nhan dan cam thu
tic 1a ho cdm thu. Nhan dan hanh dong tuc 1a ho hanh
dong. Tuy theo timg chién dich phong trao ma nguoi ta
cho phép cac thanh phan trung nong dugc dy phan. Con
dia cha va phu nong thi khong.

Phéng tay phat dong quan ching tac 1a lién két
cac thanh phﬁn nhén dén lai dé ¢o 1ap, bao vay va tiéu diét
giai cép boc 16t. Nha 6ng tong Ba duwong nhién 1a dich
ngam dau tién. Chang nhiig dua ong lén ngdi trén mirc
thué cao chot vot ma con tung ra tam ludi lién quan @é
khong mot ai dam giao tiép. Ai giup nha ong cay bira, git
hai, mua ban d6i chac, ngay ca chao hoi ciing bi két toi la
lién quan véi dia chu. Vi vy chang ai dam t6i gan dén ndi
cling khong dam di ngang trudc ngd nha 6ng.

Sudt nhiéu doi ky cop duoc hai muoi mau ruong,
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6ng cho nhitng nguoi 1am ré an chia goi 13 ta dién. Ngay
trudc bon ho mang on 6ng. Con bay gid 6ng la ké thu,
chang ai dam lam tay sai nd 1& cho dng nira. Ong xin hién
tat ca, nhung ong Khir bao ciia nhan dan chtr cua gi ong
ma hién. Ong xin dugc tich thu thi 6ng Khir lai bao chua
c6 Iénh, khi nao cai cach ruong dat khong can doi xin cling
cr tich! Hai muoi mau rudong ma khong duoc thué mudn
thi biét dén bao gio méi lam xong! Ma lam khong xong thi
lai mang t61 bo rudng hoang, tirc la pha hoai kinh té,
khong thua gi to1 Vi€t gian phan dong. Ong nhu ngdi trén
lra. Chua bao gio 6ng thdy so rudng dat nhur lic nay. Thé
1a ong treo ¢ 1én xa nha. Nhung cai xa nhu ciing sg “lién
quan” nén giy lam do6i ném 6ng rét xudng dat. Vo con ong
chi sup xudng lay xin 6ng rang séng cht khong dam khoc.

Ciing may ba v¢ 6ng 1a mdt nguoi vira gan da vua
muu tri. Ba kéo ca dong ho va ca thué mudn nhitng nguoi
& Phii Phong xudng cay céy gitp. Lic ddu ho 1am ban dém
trbn nap thut tho vi éng Khir cho dan quan dudi bat.
Nhung sau ba nho nhimg nguoi An Vinh, An Thai v6
nghé day minh thi 6  6ng Khir va dam dan quén lan mat Nho
vy, hai muoi miu rudng ciing dd dugc cdy cdy xong.
Nhung ciling chi ctu dugc cai tdi bo ruong hoang chur
khong ctru dugc cai toi thiéu thué!

Mot bubi chiéu, trude san truong binh dan, nhiéu
anh chi dan quan ngdi dap manh chai tron voi da ong, rai
day trén hai cai vong tron to hon mat thung. Mot chat tre
dd mot cai ndp vung dé ngira dung day dau voi nhitng cai
tiém bong chd san. Phia sau 1a buc cao cho chu tich doan.

bém nay la dém dau tién phong tay phat dong
quan chiing de hoi t6i thiéu thué cua vo chong ong tong
Ba. Khong can ong Tu ald chd miéng vao cai loa thiét ma
gdo, ciing khong can danh kiéng. Ngay khi mit troi vira
lan la cé lang da kéo téi dong du. Chi co tré con chay gidon
lang quing con ngudi 16n thi ngdi yén ling. Mui thude 1a
ndng nic. Nhitng dom lira sang 1én lién tyc.
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Mot lc sau vo chong 6ng tong Ba bi dua t6i quy
trén hai cai tdm tham mé chai d3 duogc cac anh dan quan
lam sin. Lép tirc tiéng rao rao ndi 1én nhu séng. Nguoi ta
tuong dém nay hai chong 6ng s& bi giét.

Chu tich doan gf”)m mot anh trai cay, mot ba bép
va mot anh tho rén dai dién cho giai ca”ip cong nhan. Moi
ngudi 6 1én chua hét ngac nhién thi ong Khtr di trinh trong
gidi thiéu:

- Kinh moi d@)ng chi chu tich cta chu tich doan
1én chu toa!

Pau toc duge hai ngén gﬁn nhu cao troc, 40 bon
tai nhu cac dong chi Trung Qudc, thu ngit Puc xuit hién
trudc dan lang nhu tr trén troi roi xuéng. Ca lang dang
ngan ngo thi 6ng Khir hd to: Hoan hé chu tich doan va moi
ngudi cung thét 1én “Hoan hé” nhu mot bay ngua da duoc
kéo day cuong. Poi cho tiéng hoan ho ling xudng, ong
Khir tuyén bd toa an nhan dan duoc lap ra dé xir toi nhimg
ké chéng lai nhan dan. “ Thua chu tich cua chu tich doan,
ong Khir néi, day 1a hai ké u li ngoan cb. Con nhimg 15
tan lta chua chiu dong. Xin toa hiy ra mot ban an nghiém
khic dé chimg to strc manh cua nhan dan.”

Pong chi thu ngit Puc lién hing giong noéi nhu
quat:

- Thang téng Ba kia, sao may chwa chiu dong
thué?

- Da thua thué cao qua dong khong nodi!

- Hai muoi tin ma cao a? Cua cii nha may c6 ca
tram tan. Khong laa thi vang. S6 vang bon rat ciia nhan
dan tir doi ong doi cha gio may chon dau & dau?

- Da thua cung hét trong tudn 18 vang rdi!

- May chiéc kiéng, may chiéc cong ma hét a2

- Da thua hét thiét roi!

Dot nhién c6 tiéng ho: Pa ddo dia chu u i ngoan
c¢d! Ca lang dap lai: Pa dao! Tiéng hé manh nhu tiéng gm
clia hang trim con su tir. Dudng nhu ai ciing ¢d gao that
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to, nhét 1a nhitng ngudi ma sd phan cua minh co thé s& bi
quy trén dong mé chai nhu thé.

Pdng chi thi ngit Puc lién ra 1énh:

- V& nha nd tim vang!

Thé 1a ca lang rung rung kéo nhau di.

Nha ong téng Ba trude kia to nhu cai dinh sau
khi bi Phap ddt chi con tro lai mai dat. Ong lai dung dat
dap thém bén ngoai chi chira mot cai 16 chun ra chun vao
nhu cai hang. Ong Kht 1ién ho: Tién 1én anh em nhu hoi
pha dinh. Chinh 6ng dap v& cii 16 cho rong ra rdi cam
dude chui vao trude. Ong nghi ngo trong cac buc vach
bang dat c6 gidu vang va moi ngudi khong mot chut ngai
ngung lién dép ra nat vyn. ROi ho pha ca cai chdng tre vi
nghi ngd giau vang trong rudt. Tim mai khong co gi,
nguoi ta bén cay nhil vang trén cac birc hoanh phi! Nhung
cling ching phai 1a vang that. Dong chi thii ngit Puc lién
tuyén an:

- Khéng c6 vang, vay la tau tan hét roi. Chinh cai
bon xudng lam ruéng & Phu Phong da dem di. Cai toi nay
1a do con vo cua thang tong Ba. Toa quyét dinh, vo chong
n6 phai ndp gip doi tirc 1a 40 tdn! Puoc chua? Lai mot
tiéng gam: Pugc 10i!

Poan nguoi kéo di bo lai ba tong Ba gao 1én trong
nudc mit va mau chay ra tir hai cai dau gdi bi quy:

- Troi oi! Sao ma oan nghiét thé nay!

Chuong 9

Cudc chién chdng giai cip boc 16t dugce tién hanh
theo hai budc. Budc thtr nhat 1a dau 1y tirc 1a hoéi ti dia
chi. Budc thir hai 1a dau lyc tire 1a bat chung dén toi.
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Nam ngay sau cai dém tim vang khong c6, nguoi
ta dem hai cai gio boi ma, xung quanh 16t day gai ban chai,
dén xuc hai vo chong 6ng téng B4 khiéng di nhu khiéng
heo. Van hai tdm tham mé chai hdy con nhiing giot mau
kho dang cho doi ho. Lai thém c6 hai cai hd tron va trén
cay xo0ai c6 hai cai thong long.

M4y can bo ching biét & cAp nao déu mic 4o dai
can bbn tii. Hoa ra ho 1a nhimg ngudi di gidc ngd dong
chi thu ngit Puc. Ho chi thiéu cai mil cat két 1a gidng hét
cac dong chi Trung Qudc anh em. Thu ngit Pyc van duge
ngdi banh choe trén ghé chu tich doan. Ca chyc cay dudc
dugc cac anh dan quin ding cam oai vé. Lira chay phap
phil. Vo chong ong tong Ba nhu hai t6i nhan & cira thir
muodi cia thap dién Diém vuong. Trong khong khi nghi€m
trang sic mui chét choc 4y, bong dung tén t6i duoc kéu
1én:

- Lé van Puoc, Lé vin Pugce dau 18n san khiu
6 viée can!

Lan dau tién t6i dugc goi dich danh chu khong
phai thang Ch6 Dé nhu moi khi. Toi run ban ngudi, chang
hiéu minh c¢6 toi gi. T6i dinh chay trén thi o6 ngudi ndm
ao 16i 1én. T6i dugc dua t6i ngoi bén canh c¢6 Thanh va
méiy can b mac do dai can. Moi nguoi ha hdc miéng ra
nhin t6i, nhat 1a 1 tré con chang hiéu ndi vi sao mot thing
phai bu sita cho nhu t6i lai duoc ngdi bén canh nhiing
nguoi ma mdi 101 ndi cia ho 1a mot ménh 1énh. Ca t6i cling
vay, suyt dai ra quan vi so va kinh ngac.

DPém déu 1y bat dau.

Sau khi 6ng Khir khim niim xin ¥ kién va dugc
cac can bj gat dAu, ong lién dong dac noi:

- R& rang 13 vo chong thing tong Ba nay qua u li
ngoan cb. Nim ngdy qua khong nop dugc mot can lua. Toi
ctia chung may 1a phai chét

Ong ngudc nhin cdi thong long, moi ngudi hoi
hop nhin theo tuwong chung nhu c6 hai cai xac dang treo
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ling lang trén d6. Poi cho ndi khiép so ngdm siu vao moi
ngudi, 6ng Khir lai néi tiép:

- Toi chét da 16 roi phai khong, thua nhan dan?

- R...5...

Mot tiéng gam dép lai. Ong Khtr ha hé néi tiép

- Nhung chiing may chua duoc phép chét. Chung
may phai tra 101 nhiing tdi ac ctia ching may trudc nhan
dan. Xin Toa hay cho phép nhiing ai da ting bi n6 hanh
ha, ap btic boc 16t 1én hoi tdi va dugc quyén tra thu.

Pong chi thii ngit Puc néi nhu hoc thude long:

- Toa dong y!

Lap tirc co ngudi budc téi trudc mit vo chong
tong Ba dang guc dau chd doi. D6 1a ba Nam hang xao
(budn gao). Ba noi:

- N6 4c lam. Khi ban lua né biéu t6i leo 1én 1dm
xtc laa. LAm cao qué phai leo thang. Khi toi leo 1én dugc
thi & dudi no cét thang. N6 ép t6i phai mua voi gia that
cao, néu khong noé kéu chanh tudn tGi bt vi cai toi dn trom
la.

N6i xong ba phun mét bii nudc triu vao gitta mit
tong Ba. Nudc trau d6 nhu mau chay ngodn ngoéo.

Ngudi thtr hai 12 ba Dia. Tir trén ghé chu tich
doan budc xudng. Ba vira nghién ring vira di tay vao tran
ba tong Ba :

- Con me nay ghen d4o dé. N6 nghi chong no lay
tui. Lic tui dang ndu com né ldy diia bép néng di vao
hang.

- Thi bay gio d¢ no6 ra ma di lai di! Mot ké nao do
noi x0 xién lam cho moi nguoi cung cuoi d. Khong khi bot
cing thang. Co tiéng clia dong chi thu ngir Duc:

- Toi clia vo chong no nhiéu lam. Chi c6 méy
chuyén vat vanh nay thoéi sao?

Trong khi moi ngudi nhin nhau ching biét phai
ké t0i ldo tong B4 nhu thé nao dé chung to 1a dd thdm
nhudn chinh sach, thi ¢6 Thanh démg 1én. Miéng c6 noi:
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con cho, tay co bat ngd nim ldy tay toi dat téi trude mat
ong tong Ba. Co noi:

- Hay m& mit to ra ma nhin cho ky. May c6 biét
thang nay 1a thang nao khong?

- Cho de! Cho de!

L tré con dugc dip ho reo thich tha. Nhung c6
quat:

- N6 1a con ctia may. Tdi 4c cia may so so ra day.
May chdi toi 4? Chi Chén dau, moi chi ra day.

Tir trong dam dong mot nguoi duge diy ra. Do 1a
mot ngudi dan ba chimg 40 tudi. Ba ta thap nho va duong
nhu ndi so hai trude dam dong 1am cho ba ta lot choat
nhu mot dira bé.

- Chj biét L& vin Dugc ché?

- Da biét.

- Chinh chi dé n6 ra?

- Da!

- Tai sao chi tha n6 xubng séng?

- Dasg lang bét toi!

- Aila chano?

- Da...

- Trudéc nhan dan chi cor ndi di, chéng viéc gi
phai so.

- Da thua 6ng téng Ba!

- Sao chi lai ¢6 con v6i nd?

-Da...

- Sao?

- Da bi hiép!

Vay d6! Ai ma ngo duge ong téng Ba 1a cha toi
va cai ba Chén em ba Dia kia lai 1a me t6i! Ca lang nhu
hoa cam trudc cai su thuc qua bat ngd. Ngudi ta hét nhin
t6i dén nhin 6ng tong Ba roi nhin ba Chén. Nhiéu nguoi
lic dau nghiéng tai noi tham v6i nhau. Trudc sy im ling
day ngd vuc 6ng Khir lai gao 1én:

- ba ddo dia chu! Va ca lang nhu nhay dung 1én
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cung ho PB4 dao! ba dao!

Nhu thé ngoai céi t6i trén thué éng tong Ba con
thém cai toi him hiép. Ong tong Ba thé c6 troi dat ching
giam, ong khong lam cai chuyén bay ba iy. Nhung ciing
nhu cai kha ning vé thué néng nghiép, ngudi ta bao dng
c6 toi 1a phai c6 t6i. Co didu cai toi cia ong khong phai 1a
toi dam 0 ac duc nhu nguoi ta thuong ndi ma la xuc pham
dén giai cép dang kinh cta ban cd nong. Boi vi hai chi em
ba Dia chi ¢c6 modt cai nha nhd nhu 16 mii va ca doi chi
thay nhau 1am bép cho nha 6ng.

Ngay khi biét dugce cai mam sdng cia giai cap bi
boc 16t suyt bi chét doi néu khong c6 mot con ché cai hy
sinh 1 con dé ciru sdng, cac vi can bo mic 4o dai can dang
ngdi lo mo vit 16ng miii bong vay 1ay t6i roi nang 1én khoi
déu, hét 1én nhu bit duoc vang:

- Hoan hé giai cip vo san!

- Hoan ho em bé diing cam!

- ba dao dia chu gian ac!

Nhung ¢6 Sau t6i bat ngo tir trong dam dong lao
ra nhu con

cho céi ctia nha 6ng huong bg. C6 ndi nhu ra 1énh

- Tha n6 ra ! Chinh n6 la con t6i!

Cung luc c6 tat nhu té nudc vao mat ba Chén. Co
gao lén:

- May 1a db rén rit ! DS ctt dai!

Chua bao gio t6i thidy c6 hung dit nhu luc ay.
Ngay ca khi 6ng Khtr cho dan quan dén tich thu mia, co
cling khong quyét liét dén nhu vay.

Cai man dau t6 ong tong Bé coi nhu bi bé dia. Cai
mil “hiép ddm” ma ngudi ta dinh chup 1én dau ong da bi
c6 Sau toi 1at ra ném xudng dat. Nguoi ta lién dung lén
mot man khac. Lan nay la cu cu Van. Cu la nguoi thyc su
danh gia vi cu da dau ct nhén, da ting lam quan. Nhung
nguoi ta bdo cai danh gia do chinh 1a tdi 4c. Tdi cua cu la
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lam tay sai cho gidc va cho ca phong kién.

Lan nay la ddu luc. D6 1a mot dém thang mudi
mot. Troi lanh nhu cit. Mua lay bay nén cang lanh thém.
Nguoi ta khong bo cu vao bdi ma nhet day gai nhu vo
chong ong tong Ba ma dé mot ngudi nam chom rau bac
dai toi nguc cia cu 16i di nhu 161 mot con tradu da x6 miii.
Puong dét tron truot, miy lan cu té ngd, nhung khong ai
dam nang ddy. Ching nhitng thé 6ng Khir con kéo ngugc
cu 1én nhu nhé mot bui mi.

Ra t6i séng, ngudi ta nhét cu vao gio, tir trén cu
tha xubng nude. Poi nudc ngap toi b nguoi ta kéo 1én.
Roi lai tha xuéng Lai kéo 1én. Ctr thé c6 dén chuc lan.
Trong anh duoc 1ap lo¢ va trong gio bac hun hut, cu run
1én ban bat gidng nhu may con cho trong tran dai sat cau.

ROi nguoi ta 161 cu ra khoi gio. Cai quan siing
nude dit diy tudt xudng. Cu xau hd dua tay dinh kéo 1én
nhung mét gé dén quan hen X0 céy gy vao gilta nén cu
danh guc diu ma ding trin trudng trong tiéng cudi am
cua bon tré con. Thuc khac xa vdi canh dang khoa ngay
nao. Sau khi nhén a0 mi cua vua ban, cu dugc hai hang co
long rudc Ve lang trong tleng trong nhac tung bung. Gid
cu bi diéu vé khong c6 ldy mot miéng vai dé che nhiing
chd dang che, run ray budc di giita hai hang giy goc cua
dam déan quan va giita tiéng thét gao da dao.

Vé dén nha, cu bi bit quy giira san. Nguoi ta hoi
trong bao nhiéu nam lam quan vo vét cua cai dé ¢ dau. Cu
khong noi duge va nguoi ta ciing chang thém nghe cu ndi,
lién xong vao nha. Nguoi ta luc tung goi mén, dép v cac
chau ciy canh, xé nat nhimg cudn sach ma cu quy con hon
vang. Ngudi ta luc loi gan nhu sudt dém thinh ‘thoang lai
dén nim chom rau cta cu giut ngugc 1én hoi dé dau? Khi
da chan ché dinh bo vé, thiy cu nim cong queo trén dat
ong Khtr lién da mot cai vao cai mong teo top, cu van nim
im. Ong ta lai nim rau 16i day nhung cu van quit queo nhu
bun. Luc dy ngudi ta mai biét 1a cu da chét tu bao gio!
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Thé day, hét nhimg dém déu 1y 1a nhitng dém déu
luc. S€ khong con chui ria hdi toi héi lui ma la dam, 1a da,
1a thoi, 1a dap, 14 nén vao lung vao dau nhimg gbc tre ché
lam tu nhu coc phong khong. Mdi lang khong chi mot dira
ma hét dira nay dén dtra khac. Hét dia chu thi dén pha
ndng 1én. Hét phii néng thi don trung ndéng bac trén. Triét
ha tat nhu xén hang rao. Khi d6 xa hoi s€ cong bang vi chi
con mot giai cap duy nhat 1 quan chiing lao dong. Y nhu
mot sén da bong, chi trong mot th co duy nhat va ludn
ludn duge cit xén can than. Nguoi ta tinh ra trong lang ¢
dén vai chuc nguoi. Thé 13 dat va vuot chi tiéu!

Nhung bong c6 1énh: Ding !

Chang phai vi thuong dia chii ma vi tap két.

bung nhu 6ng Khr va ¢6 Thanh noi, ta da hoan
toan chién théng. Chién dich Pién Bién Phu xa x6i & tin
mién Bic di két thiic trong thing loi. Thang Phap va My
da phai ngdi vao ban hoi nghi Gioneo va da phai chia cho
ta mot nira nude. C6 diéu cai phan dugc chia nam & phia
bén kia song Bén Hai nén bd doi va can bo phai tap két ra
Béc. Di nhién 1 tam thoi thoi vi hai nam sau ¢6 bau cir va
ta nhat dinh s& bau cho cu H), tic 13 nhit dinh thang!

Thé 1a ngudi ta xoay ra do danh. Nao 1a tuy hai
nam nhung chi c6 14 thang. Can bg di r6i can bo s& vé. Vi
vay phai kién dinh lap truong. Khong duoc mém yéu nga
theo gidc. Khong ndp thué. Khong di linh. Khong hop cho.
Khoéng di hoc. Khac hén vé6i nhimg dém hoc tap phong tay
phat dong quan chung dé dau t6, ca 6ng Khir va c6 Thanh
déu an no6i nhoé nhe diu dang. Cac vi lai 4n can tra 1oi
nhitng cau héi xdc hong ma trudc diy dau co cho vang
cling khong ddam. Chang han: Ai dugc di? Ai phai ¢ lai?
Tai sao dugc di va tai sao phai ¢ lai? Hoac la: the"mg Tay
¢6 sung ngan stng dai, ¢6 xe ting dai bac con nhan dan chi
tro khat ¢6 mdi ham rang... thi lam sao du tranh ? Pau
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tranh nhu thé thi biét tranh dau!

Ca lang ai cling cuodi vi dng pho Ba chém vao mot
tiéng noi 1ai. Nhung sau d6 ai ciing hoang mang lo so.
Sudt chin nim da dao, danh trom danh 1én. Gid phai
chuong mat ra voi thang Phap thi biét sdng lam sao day?
Ai cling mét mdi bo pho. Cac anh dan quan ném giy vao
bép 1am cui dun. Cai loa thiéc 6ng Tu alé chang hoi stic
dau ma cho miéng vao. Ong pho Ba noi, tinh trang nay
glong nhu mot dira con gai 16 dai, bung da phénh ra r6i ma
cai thang x06 14 quat ngwa chay mat.

Nha 6ng Chanh nhac tirc cu bau Kién 12 mot nha
Cach mang nén dugc di ca nha ngay ca thang cu Thing
moi sinh. My con dé khong thé dem theo duoc thi giét
thit cho ca xém coi nhur dai mot bita cudi cing. Ong Khir
duoc dem theo dira con 10 tudi, nhung ba vg phai ¢ lai vi
cai bung mang thai lic I¢. Ba vg ong s¢ xanh mat mdi khi
nghi téi canh Tay nd thoc dao vao bung 16i dira nho ra
ngoai.

Nhung t6i nghiép va budn cudi nhét 1a cac vi da
dugc moi 1én ngdi trén ghé chu tich doan. Ong pho Ba néi
13 rang 1a ngdi chwa nong cai dit chd c6 1au la gi ma gio
day ciing phai son dai trong quan. Pdng chi thu ngit Puc
dén dac chay don chay déo, quan quit nhu cho lac mat
chu. Gap ong Khir hoi:

- Sao t6i khong duoc di?

- Trén bao ¢ lai
Trén la ai?

La cip trén cht 12 ai

- D ... me miy thing cép trén!

Gap c6 Thanh ciing hoi:

- Sao dong chi dugc di ma toi khong dugce di?
Pong chi phai ¢ lai.

- Dé Tay no cit cb a!

C6 nhan dan sg gi!

- P ... me, tao dai vao cai nhan dan do!
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Con hai chi em ba Dia thi than thd ngdi 6m nhau
ma khoc. Hai ba khong s¢ thang Phap ma sg vo chong 6ng
tong B4. Udce gi chui dugc xuong dat!

Khéng con 6ng Kha. Khéng con c6 Thanh.
Khong hoc tap. Khong biéu tinh. Khong hoan hé da déo. ..
quang canh trong lang budn nhu cii bén song lic cb t6i
sdng mot minh.

Sau nhimng nim thang l1am quan quat, nao dao
ham vot chong, nao bit sau diét chudt, nao dan cong tai
dan, nao chéng cai nay diét cai kia... Gio nguoi ta lai
khong biét viéc gi 1am cho hét ngay. Pan ong sang ra dong
rao mot vong roi xach cude vé nha vun miy cai gdc mi sau
d6 1én vong nam thd ra. Pan ba sau bita com khoai nhiéu
hon gao lai ngdi bat chi cho nhau. Thinh thoang dua con
chi duc 1én miéng cin nghe cai “coc”. Pua nho 1é la sau
lung kéo cai va teo nhach dai thong ciia me ra, cd kiém
vai giot sita.

Ai cling long ngong 16 kho, toc xo x0, mat tai tai,
mit vang vang. Ca lang nhu mot dan bo ngan iy nim bi
dét vao dit, chay va chay mit mu nhung van khéng tim ta
dong co. Tdi dén khong nha nao do6 dén ngay ca nhimg
nha tam goi 14 giau. Ngudi ta thu minh trong bong t6i nhu
nhiing con vat bé nho thu minh trong hang. Gidc Phap
chua téi nhung cai bong hung ac cua n6 dugc 6ng Khur va
¢6 Thanh t6 ddm sudt chin nim lam cho moi ngudi ai ciing
khiép so. Giéng nhu nhimng dira tré bi du vao rimg rdi bo
mic, mot tiéng dong nho trong dém téi ciing lam cho
chung khoc thét 1én.

Nhiing canh tre kéo ket co vao nhau nghe nhu
tiéng xich sat clia xe tang. Gié hét cai vat 4o trén bung, ai
do trong dém  giat minh ru 1én, clr tudng la ban tay long la
cua gidc cham vao. Khong biét khi mot tir toi chia céi co ra
cho cai ludi dao c6 giong nhu nhitng dém ¢ lang lic nay
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khong?

Doi cho! Doi chd! Pau c6 phai chi miy traim dan
0 An Dinh ma con ca tri€u ngudi ciia bdn tinh Nam, Negai,
Binh, Phu déu song trong thap thom hai hung. Trong khi
d6, 6ng Khtr va ¢6 Thanh cung nhitng dra con uu ta cla
Céch mang dang dung trén boong tau Ba Lan th¢ phao nhe
nhom.
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NHUNG TRANG BAO
CcU

LTS: Thw Quan Ban Thdo ky nay xin dwoc gioi thiéu
bai tho tw do cia To Thuy Yén duwoc chung toi suu tam tir tap chi
Thé He $6 2, vao ndm 1957, co toa soan dat o Kién Giang,
Rach Gia,(khong phai Sang Tao dau nhé) va mot bai nhdn
dinh vé van hoc nghé thudt cua Ngo T dn Thién trich tir tap chi
Khai Phd (Chau Péc) Tap 1, nam 1970

Té Thiy Yén

O To Buyt Saigon — Go Vap

Chic nhimng chiéc buyt chay hoai chay hoai trén chimg iy
con duong thém du lich

M&i ngudi mot cude doi nhung chic tiéu st nhimg cudc
doi khong tiéu sir giong nhau

Saigon Tandinh Pakao Bachiéu Binhhoa X6mga Govap
Govap X6mga Binhhoa Bachiéu Pakao Tandinh Saigon
Hién tai va co thé ca twong lai dap chuyén bayt chay hoai
trén con duong qua kha

Hanh khach van la mat di di vé& vé voi nhau mdi ngay bén
1an phai bén lan

Béu tt ca nhitng gi co thé bau nhu thanh sit nhu thanh
clra

Xin mot khoang xe

(D6i khi khong khoi nghi minh 14 ké dam tau
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Vécontaulécuécddidénlvichénang)

Con thuong hai ké 1én khong kip dtng tin ngan & bo hé
tha mat dudi theo xe

Néu 1a luc troi chang vang

beén nhoi 1én

Guong con séng tang hinh ¢ hiit vao minh chut anh séng
thoi thép cia thanh phé
ThanhphoInachuym1buytcu01phunV61notquangxa
Nhimg khuén mat am tham mdi budi com quanh ngon dén
dau d3 dugi

Nhu hét doi cude doi mot canh rimg hoang véi cip chan
ngudi tham hiém

Chiéc buyt chay hoi lam gi chiéc buyt chay vé dau.

6-1957

Trich tir tap chi Thé hé s6 2 (Kién Giang)
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Ng6 Tan Thién

N6i vé mot vai bién chuyén nghé thugt trong tinh
thé hi¢n tai (Trich tap chi Khai Pha (Chau Ddc) tap 1,
1970)

SU ROI TAY CUA NHUNG NGUOT XEM TIEN PHONG

Kh&p moi ngd duong cla nia diy dit cong cong
tr dai 10 dén nhiing ngd tit hep nhd nh#t, swr xudt
hién cha nhitng ngudi tré lam tho, choi nhac kich dong
ho.éc tivh c¢im, nhitng cdy co tung tdng sang tac duwogc
xem nhwr nhitng biu 10 O at nh8t so véi sy hiém
hoi va gia tri cla vin ngh¢ f#thudt trong thei  tién
chign, Su c6 mit that déong dG cla vin nghé hom nay
phii ching 1a sw thinh vwong cia b0 mén ndy ? Bidu
do kboéng thd khing diph v¢i varg duge. Chéng ta chua thé
¢6p nhan vhitng bién chuyén 8n 4o ndy thanh mot ghi diu
6t cho dong lich st ngh¢ thuat. Noung dit sao chiing ciicg
b'u bién cho khtc quauh quan trong véi ndn via héoa Viet
Nam trong giai doan nlly. Giai doan qua nhidu dau xot, x0 bo.
Tigng néi vA phat bidu cha vin ngh¢ hién tai khong khic
phitng phin khang voi chinh thaa phén va moi lién quan. Moi
lién qusn khéog tué nhin diub 14 mAanh dit. Hoéc d6 cé6 thé
diém chi dich danh clia thd phawm, clha nan nhan. Moi lién
quan ciing vhw nhitng bi thworng ngay ngay didn ra
trong m&t sudt bao nbiéu thei gian roi. Vin nghé phao lin ra
dé, di ih#ng di siu vao d6 va lam nhan chirog tinh nguyén
can dam,

Sy hién dién ctia lop iré di qua 4o ai, rao rao nhw
nhitng lan song v& bo. Hinh nhiwr ¢6 nhitag minh lye kuyén
nhiém tha thidt lam say mé nhw mot 14 thuy€ hy sich, tudi
tré ¥ thirc d&n ti¥ng néi phdn khang, d&n nhitog gi phdi lam.
Sir s6i dong nao nbiét di khin can c@n nghién hin v& mit
troi ho, Ngudi ta chu ¥ nhidu vé huéng ho co mial, dit gé
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tri riéng cho th& dirng cla bo. Can bén ndy ning triu. can can
con lai bay bdng trén cao. Lép nguei vin nghé duoc nhin
nhéan di tida phong dirng duéi d4t lo ddng nhin lén canh can
nbe blrng trong bo phd, mdi mét. Sy budng rei elia ho c6 18,
vi sau riim thang hoat d0ng cOng véi s roi rd cha goé hwoog
cong véi nhitng 1y do khac khi®n nbhitng mim chan ndn niy
guach trong tdm h8a. Diéu nhan dinh chung, t#t cd nhkiing
khuoén mit léa ndy hia nhwr im ldag hoan toan. Sw nghi sang
tac chia ho ngoidi nhitng chén ngan trong dudng 13i do chinh
reinh vach sfy, c6 18 con niim trong gidc moag ac liet cha
thwe itai. Bao nhiéu sy rd roi dwgce thd hién trong mot cai
budng tav diu hing hoic la=h mit tir bd tit cd hac quang do
cOng trinh tao dung sudt bao th¥i gian thanh dat.

Tuy nhiéa, cling c¢6 vai glng gweng chdng chdi veai
nhitng nbao ndn phh phasg cha bi quan va mdbi maét. Ta
Ly Hoang Phong, Nguyé« Sa, Mai Thio va nhitag gi vang
son cha thdi ky buy hoang caa Vin Nghé, Hién Dai, Sang tac
khign nguwdi fa tin twdng vt nhiéu cho sy bi€n chuyén cha
vin hoc nghé thuai xir nhi trong nhiém thoi d&i méi. T ci
nhitng gi cha th¥i dai Te Lwce Vdn Doan, cha tho vin tién
chi€n di dwo: nhin biing k*ia canh khac, cip mit khac. Higd
d:én cia 16p ngwdi lam méi ndy di danh lui nhitng gia tri
ctia nhitng bit diu tirdfis ckan cha ho tré vE trude. Nbiing gia
tri clia 16p vin nghé dnk hedng vin ngh¢ Tay Phuong uvhw
Tw Lwe, Nam Phosg, Pong Duong va dai dién vidn ngé mién
Nam tadi dé 1a 1a HS Biéu Chanh, Phi Dac .. 43 tré vao vién
bdo ting v&i am thanh ca tuag nhiét thanh tir tir xa
am hwdsg. N6 bj dit khuit san moét binh phong hao
nhoang va la m#t :via nghé moi.

K& tiép. trio pbai ndy con phong pht nhd sy
c6 mwit trang trong ctia nhiicg Thanh Tam Tuyén, Nguyén
Bink Toan, Té Thnvy Yén, Dwong Ngi iém Mau. ., Nhurng
ciing k& tir d6, nhitng gi that tin tudng, that pbong d¢
di ddi th®f mét mdi. T4t cd gin nhw bubng roi va lac
16ng 13n nhau, Tir nhirng Nguyéa Manh Cén, Vi Khic
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Khoan dirng vi&t nghi ngoi, d€n Ly Hoang Phong, Thanh
Tam Tuydn ciing it sing tac. Trong lic Dwong Nghiém
Mau véi nbiing th¢ phim cling di vong trong vén dé
tudi tré va thoi cude.

Bing sy gop mit ird no 1#m, fap chi Ngké
Thuat, Vdn D8&...dwgc tao dung chung gép bing nhiing
hy sinh kha lén cha Thanh Tam Tuyén. Vii kbic Khoan.
Rit ti€c tap cbi Nghé Thuat ciing khong sdng qua mot
pim. V&n D& dwoc tgo dungsau dé trong hein cinh khé
khin cta ckién tranh va kinh {&.

TUd1 TRE VA SU XUAT HIEN BAY TO
' Chi®n cudc cirg ngdy capg ndi sérg. Moi su k&
¢4 nhan lwe va t3i Iwc déu phdi hy sinh chung gop dé
gidi quy®t phin nio cko pbin d&t cén s6t dwgc quin
bing. Trong lic ndy, moi viéc déu khé khin cho chinh
rha cim quyén ciing nhe cho chinh moi pganh nghé
thuat. Bio cbi véi daph nghia co quan ngoén ludn (v do -
Wiy phéi trinh bay 14t cd sw thyc trong nhiém vu théng
tin, Nhunh cbinh vi nhitng sw thwe d6. nhidu khi lam
tré pgei cho rgudn méy diu bénh cBa chinh quyén,
Ch& do kiém duyét ra déi git geo hon truwée, Hai bén
ciing phdn kbéng nban, thurg sy bitu 1y kbong tké nhan
dinh rdng, arh sai t6i dung. Sw bién tranh v& vdn dé
kiém duyét vln din co. thi trong tbei gian ndy su thigt
thoi ckéc I8c nghiéng v& s8 phan bio chi Kréng cé quy
ch® 13 rirg cdy kéo kiém duyét nh¥p marh nbfp nhe
fuy theo suw khoan dung cia né, Vdn d& dyc van thbiy
nban nhin trén kh#p cic trang bao, tap chi. Nhit Ia
nhiing t& fap sankhong chuyén nghiép do nhiing ngudi tré chfi
trrong. Hiu nhu phkitrg bdy t6 nio va cham dén chién
tranh va thai d¢ cfia {udi iré déu khong duge chip nhian
Pbdi ching d6 12 hinh thée mudn ru ngd y thic thanh
nién ? Vai ky niém vé linh yéu nam nit, vai y bghi
ca fung dso ditc dugc wmiic nbién ch¥p thudn. Trang bao
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nao diy dd nhitng didu trén doan chfic khdng nham phé
khé coi. Bing trai lai, ibeo kinh nghiém qua nhiing s8
b4o chia anh em #n hanh kbhdp neoi trong nwée ma ching
t6i con giit loeu niém, tdp san s& tha! loang 18, Tai sao
vay ? Chic chéin s&8 khé trd 1&6i n€u khong vay muwon &
mot tw twdng. Tudi tré nodng ndi, ¥ nghi thién c¢én. Coé
thé c6 didu d6 lim chir Nhung p&€u quo dia cd nim
thi that tdi nghiép cho trinh dd hiéu bi&t clia thanh hién
Viét Nam' v0O cung,

Phdi cho ho bay td nhitng ¥ twdng cha chinh
ho. Tudi tré, nh#t la trong giai doan ndy, phdi that can
ddm tir chdi cling nbw phdi that chiu dwng va hy sinh
cho 128 phdi. Phdi chiing chinh viin d& y théc siu rong
do, hang loat ti€ng noéi clia nhiing chd truong nguwdi ird
tubi dd 8 at dwoc dung lén khép gitta phin dit con
lai nily, Tuy phwong tién va tai chinh, tap chi duge
phat hanh bing dit th& thirc, quay ronéo, hodic in. Su co
mit cha ching t6i nhw dfu than khéng khac. Chung t6i
khong th® sdng irudng ctu, sdng vt vuadng, ch¥t lén
ch&t xudpg, ngd rdi ding day nhuwng khong vi thé ma
bién than mot thai d6 diu hang,

Ngoai tap chi Trinh Dién Tubi Ddé dwoc phat
hanh fai ChAu D&c, mién bién cwrong cudi cling cha manh
ddt Viet Nam, chung ta nhan thuc nhitng gép mit dong
dio ctia nhitng bfing hitu kbhép noi. Da Ning, Quing Nam
xufit hién Gi¢i Tuyén, Ngwong Ci#a, Cang Khd, Tay
Héa ¢* anh em Séng, Nhin Mjt, Hién Dién. Quing
Ngdi cé6 Truwée Mg Hu la dia phin clia anh em Vigz,
Phan #Hang gdm Y Thic. Phan Thi€t c6 Qué Huwong.
Cin Tho c¢6 mit Lén Duwing, Khoi Dong. Tay Ninn
mang ti€ng noéi tap san Trin Gian Bién Hoa véi  Mach
Thé. Sai gon, Gia dinh v&i khudn mit Hign Dién Méi,
Mdy Chitu, Vinh Long hién dién nhitng tam hOn rang
dong Bitu Tuwpng, Ba Xuyén vira =xudt hién tap chi
Nguwii., Ngoai ra, nhiing tap chi luu déng nhu Sau
Lung Cdc Ngwyi, Thé BDing... Trong lic, hai tap
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¢hi quay ronéo guan troag dang k& I Hank Trinh vi
Thii Dj ciling xuft hien mot cach kh& tin twdng.

Tho ciing #n hanh cang ohifa hon, tir hinh thac
in nhw mot &n phim in thinh tip hoic birg phwong
p:ap tho tay in trén modt bia that lang d0 chirag nim
ba bai thoe dic y 18i ghép lai theo khudn khd vira s&
thich clia tac gid. Phwrong chcih quay rosnéo cling kha théng
hanh, vira tién loi khéi kiém duyét vira dd iai tidn

Riéng nghé thuat mau sic, [yoi Hoa ST Tré dwoc
tnanh hinh véi nhitng hoat d0ag hiing say. Nhi&u 3 chire
trién lim dwoc phat dong lién tus nhitng viung lan can
Saigon Giadinh. . Nhitag thanh qud thiu dat cla ho duoc
k& nhw that khid quan va gay chu y c¢ho moi gidi troang
va ngodi puwédce. Nbidu tac phlim dwoe trirng bay tai nhigu
qudc gia ban va gin d4ay nh#t 14 hoa phdn cha Vi Hai-

V& nghé thu4t hink 4anh, phong trdo phat dong
dugc hubng wng thit rong rii. Tuy it t6 chire nhitag cude
trung bay, nbung ohd muc xem 4nh baa cha Nguyén cao
Bam & tulia bao Min Anh nén ciing gitt vu-ng phia nao
ti€ng noéi cha ’\Imép dnh tré, O dia hat ndy, ciling dwee
vong agudag cli qudc ndi ¢lirg nhe qudc ngoai. Gia
nhit, Nguy&n Ngoec Haah sau khi doai gidi .danh dw véi
Tiéc Thwoag, 0n3 di daih ridag gidi twoag vaag Hoiug
Gia Thai Lan vé&i ac phdm Kién Thist, trong khi cac
qudc gia Nga S6, Thai Lan doat gidi theo duoi (7). REt
ti€c, v& phwong dién frung bay gin nhu hoan teadn chiu
Aunh hwbag chi€z tranb, k'n%n unghé thuat ndy bi thigt thai
rdt nhiéu,

THO — PEM THO VA QUAN CHUNG

Tit trude, vEn dé thedng ngoan vin nghé thuit
chi dwoc thu hep trong mot chidu hwong day nhit, 1a

(") Gihi tromg bac ctia Y Bai Loi, huy chwong ving céia Uc va 4 huy
chrong déng cliia Huong Cing.
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gi&i thiéu gidn ti€p nhiing sang tdc pbkim véi gi6éi thudng
ngoan Bao chi, tap sau thwong la nhirng méi fruwong dang
Cht y ohdt trong vhiém vy luu harh nhiteg thc phim
vin chwong. Ngudi ta nbin & d6 nhitng sai lim, bao
chi ]2 phuong tién gin gii nh&t d&i véi quin chung. va
la phwong tién dé gy cim thoung cao nh#t d&i véi nhiteg
lién quan. chung quanh Phdi c¢6ng nban véi su gop miit
lién inc va trwdrg cGu clia b4o chi néo s nucmg nho
d4t dung d& phd Dbign tw tubng, tinh cdm cla tac gid
ciing kb4 thong dung va hop ly. MOt tam tinh, &6t quan
nié¢m thi ca, mdt i€ g no6i vln chwong vi thé s& di dén
pguoi doc bing mot ¢hiBu, mét cim théng duy uh#t. K&
thudng thwe hiéu nghé sT phdi ching cbi biing moi buong
di doc phdi. Tac pbim g6i ghém &t cd linh hdn nghe s¥
bdt budc phdi luu barh bing duéng thi gidc clia nguoi
doc. Nhirng thin kinh thi giac dn dit ti€ng noi cha nguoi
nghé si v€ éc¢ ndo, bi€n thanh ohiing cim théng hoic
phdn khaug., Phuong tién ke ti€p, ngudi ta dén phan linh
h6n nghé st bing ihinh gidc. P6 :iing chi 1a mot con
dweng leu thong moi chidu i A dén B. Co sé& thong
tin bay gio (r& thavh dwdng vé tuy€n truyén thanh. Chung
ta th¥y nhiing 18i trirh dién biing am diéu nio ning
cua phgc khi cha nhlmg tigng no6i nghéu ngao da dj&:.
O de, obitng ngon ngl tinh thdo khéng con y nghia n¥u
frong ©d coOn chira diy rhang st vay muwgn dé lam tng
thém gia tri ma chinh 16 chwa c6 duge (7). Hode nhung
frang iri pé trd nép 18 bich, gid Iri chin ckinh cha fac
phlim thanh ra lu meo, m¥r h8t ¥ nghia,

Nhitng dwéong di luon ludn ‘modt chidu, chi co toi
chir khéig 6 Iui. Tinh clim ciing vi th& khéng duoc
sang 16 nfu khong néi l1a mb wé. Béi khéng thd nbin
nhau trong rb6 1ang ckiic vi tim dwge suw chinh ibdng
clia véin nghé. Ghi nhén ndy nbwr nhiing ,quan niém
cia nguoi ldm the kién nsy. Ngén ngit tinh thdn prai
thfing thin di {61 ngudi thudng thuc bing tit ¢ moi chidu
huéng, bing sy ti€p nhan trge ti€p bing mit a8 nit.
Nhwr vay, gia tri giao ti€p gilta hai d8i twong s& co6 mot
mat d0 sAu xa hon.

o4
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Chlt trwong nily di dugc mot s§ nba tho dbng v
v2 hinh thanh vao thang mwdindim 66. Ngudi nghe, nhitng ké
him mo nghé thudt, hop mit dong qua du tinh cha nhom
chili trwong. Sudt tru s CPS,;sau trwong Dai Hoc Vin Khoa
duong Nguyén Trung truc — Saigon, ngudi chen chin lic
nhuc. Dién dang néi !a chung quanh sin kh¥u (mot cai
buc g3 thdp) khong cb My mot chd ngdi ndo khang trang
tdt lanh, Chi c6 nén gach, bdi ddt d6, moi ngudi vai
vé tr tién chon tay thich. Sau budi doc tho voi d8
tai Dém The Tinh Yén Chién Tranh nhitng ngudi
chtt trwong nhw Trin da T, Trin tufn Kiét. Vién Linh
Nhd Ca, B3 quy Toan, Ta Ké&u....lai td chirc thém vii
dém tho kbac tai Saigdon hoic Dalat. Nghe dau, ho déu
doat dwoc nhidu k&t qud dep trong nhitng chuyén vién
du dé6. K& tidp, nhiing cudc phat dong phong trao niy
dwoc ndi l4n that rim rd Phiin dong do cac tap chi
bing hiim quen thuée & Mién Trung, Mi&a Nam thy~ hién
Bitu dang chu ¥, sur hoat dong clia anh em Mién Tiung
bao gié ciing hing say va 0 at hon cd.

Tho thuc sw di vao quin chiéng véi khuynh hwéng
thch roi quan niém san. Nghé thuit khong phidi 14 mot
tro- choi, nghé si khéng 14 nguwdi giip vai cho nhitng
kbin gid nhan rdi (kidu néi Vién Linh). Nhwng phdi co
s hoa dbng, hop nhdt gifrta nhiing lién quan.

NHO'NG GIAI VAN HQC NGHE THUAT

Sudt nhiéu nim, nwée nha trdi qua nhidn bign
chuyén dic biét. Nhitng hién twong do, d3 giy ra nhidu
sw tré ngai cho moi nganh, tir linh vwe quén sw, chanh
tri, kinh t€ d&n vin hoa, nghé thuat. Riéng v& mien dit
ngh¢ thuat, nhiing dinh tré ho#ic thay ddi dang k& xdy ra
thwdong xuyén. Nhw di néu tir truéde, nhitng sw xuft hién
dong déo cha 1op vin nghé tré cing nhw sw ldng cong
mét méi cha nhiing khu6én mit di trwoe d3 giy cho the
gioi nghé thuat mot bd mit bit ngo, khac la. Sau nim
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nim im tidng, mot hoat ddng cin thit va kha hay cla
chinh quyén di dwge khai sinh tré lai véi nhidu y nghia
tét dep. Ndm 1966, gidi vin chwong toin qudc dwoc khai
mac mot cach thit long trong, cung khodng thoi gian
thanh l4p mot By Vin Héa mang trach nhiém nghién
ciru, giup d& nghé thuat va nghé si trong giai doan kho
khiin chwa &n dinh. Hoi dSng tuyén trach thanh hinh tir
li¢c nao that tinh khéng ai r3. Didu ghi nhén, ngudi ta
nhén thiy c6 sy phin d8i dé dii cha gi¢i vidn .nghé si
khi Thi si Péng HS thay mit Hoi ddng tuydn trach tuyén
b3, gidi thudng viin chwong toan quéc dwoe chinh quyén
danh séng tr& lai nhung hoi ddng chfm gidi lai do vin
nghé si chon lya. Ho &m & tuyén b3 khong hay biét gi
dén chuyén d6 va phii nhin l¥i tuyén b3 cha 6ng Bong
M5 ngay trong budi 18. Nhung rdi moi viéc ciing théng
qua, Hoi dbng tuydn chon gioéi thi¢u nhiing nhan vat
chinh cfia gidi tuy®n chon nim' 66. Nhitng Ong Gidn Chi
Nguyén Hign Lé, Nguydn Vin Hiu véi b0 mon swa khio.
Kich c¢6 Dwong Kisn, Phan Tung Mai. Vin v& tay Thanh
Tam Tuyén, Dwong Nghiém Mau. Ba khuon mit tho, mot
nam hai nit, droc dinh phin quan trong nhidt v& B mon
Tho trond n¥m 66, 1a Tué®Mai, Nhd Ca va Huy Luec.

Pitu d4ng ghi nhé thir nhi, budi 18 dwoe td chire
long trong nhwng hinh nhw codn nhida thiu s6t va bé boi.
Nhitng nghé si tring gidi khong dwgc danh treée mot
hang gh€ danh duw ndo. Ho tuv tién tim vi tri ding ngdi
quanh budi & va c6 vai vi gian ti€p phii nhan danh du
danh ridng cho minh vi mot hai 1y do. Nguyén Hign Lé
vd Giin Chi céo bénh, nhin nhweng chinh quyén nhan gidi
thirdng bing cich nh¥ hoi dong tuyén chon trao gidi
thuedng cho co quan vin héa niae ma hoi d6ng xét ra
c¢in thiét. Thanh Tawm Tuvin cling nhy ngwdi thay mit
trong lic Dwong Nghifm Mau dwdng nhw cling rdt ding

dung.

V&n d& thir ba, c6 18 lam moi giéi chi y nhitla
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bai dién vin phat bidu cdm twdng cha ba Tué Mai Trin
Gia. Nhitng 11 18 npiy Iva cong kich thing vdo chinh
quyén va bao doéng vé tinh trang bi thim cha ndn vin
hoéa va vén nghé si hién nay. Nhan dinh cha ni# si co I8
khong d&n ndi v6 ly, nhung vAn co6 nhidu ngudn dw luan
khong tan dong. Tuy viy, phdi cong nhén thai dé can dim
dam néi lén sy thwe (?) va chi trich thiing vao chinh quyén
ciia mot ngudi cim but. K& cd chinh quydn, ciing t6 thém
cho st hoan hdo bing thai d0 quan t& va mém ddo.

Sau gidi vén chuwong todn qudc ngay 8 thang 11
nim 1966, ching ta ciing nén nhic nhé dén mot gidi thudng
vin chuwong tht hai. L& trao ting gidi truyén dai cha
Trung tam Vin but Vigt Nam, t6 chirc vdo ngay diu thang
12 nim 66 tai thinh dwong trrong Qudc Gia Am Nhac.
Dém dai mét doi cha Lé Tt DBi€u dwgc chon trao iing
gidi ndy. Bubi 18 khai mac trong khong khi trang nghiém
va don so, kéo dai khéng qua mot ti€ng rwdi’ ddng ho.

Bao vay chung quanh hai gidi viin chwong, nhidu
ngudn tin don ddi gay thic mic va lam m#t tin twdng
cho moi nguwoi. N&u nhiing gidi ndy dwge td chirc thuwong
nién, khong gian doan nhw tinh trang nhiing nim vira qua
liéu ching mang dwge ¥ nghia t8t dep hon ?

Trong thoi gian hai pdm k& ti€p, tinh hinh chinh
cufc gia téng trim trong nén khong xuft hién mot gidj
vin chwong n3o nita. Phéi ching nghé thuat chi la the
y&u sau nhitng vdn dé hién thuwc khac nhw J.P.Sartre thim
thiét bao dong (La Nausée). :

. Nim 1969, mét gidi van nghé quan trong duwoc
Téng Théng Pé Nhi Cong Hoa khai sinh. Do la gidi Vin
hoc nghé¢ thuat dang chu y nh#t, bao gbm cac bd mén Am
nhac, Piéu khic, Hoi hoa, Nhi€p anh, Tho, Vin, Bién khio
Phim, Kich. '
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Cac tac phim doat gidi gom :

VAN : Ma hong (B3 tign Dirc) — Y s tidn tuy&n (Trang
Chau)— Trai dim dun (Trn vin Thai).

THO : Loi ghi cAy bong vai (Trin Tu#n Kiét) -~ Tinh
bién nghia song (Hoang Thoai Chau)— Trén qué
hwong ta d6 (Twrdng Linh)— Nuéc mét qué hwong
(Lé Minh Ngoc).

BIEN KHAO : Cudi—~nguyén chit va thuc chit (BS Dwong
T4n Twoi) - Vin hoec Chu Tin (Tran Trong San)
Nhitng hang chau ngoc (Huy Tram).

KICH : Con 16c (Nguyén Tinh V¢) - Phiat quyét dinh
(Thanh Hiép) ~ Hoa ¢6 (Trwong Thiy)

AM NHAC : Nhac ¢d troyén Viét Nam : khong co

Nhac Tay Phwong : Loai A— Giai dién hop tdu s8 2
(Nghiém Phu Phi)
Phéng khiie «Chéan trod
tir do» (Vi Thanh)
Nhac thinh phong «Ngii
t4u Khiic» (VinGidng)

Loai B— Phung su (Lé vin Khoa)
Tigng hon Lam Son
(Huyén Linh)

PIEU KHAC: Nidm tin (Trin vén Nhan)— Vong Phu
(Nguyén vin Khoat ) — Hoi twdng (L&
Minh Hiép)
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HOI HOA : Son diu « Ngudi mid» ( Ldm Thanh Thiy) —
Tranh lua «Hoa thanh binh» (Lam viin Binh)—

Son diu «Chda cirn thés (Trin vin Nhon).
ey

NHIEP ANH: Anh den tring : Hiy mua trong long em
(Tri Trinh Hué) — Thwong cha tha gijic
( Nguyén Thi Ngoc Hanh )

Gidi danh du den tréng : Ong gia (Hitu Dirc)
Trim tr mic twdéng (Trin
DPai Quang) — d5 g8m (Théng
Tin).

Anh mau : Huwong Ifra diu xuan (Nguyén vin
Tin)— Ning lot gido du®ng (Luu
h¥ng phiic)— Phéo binh (Ngé Lién)

Gidi danh dv mau: C6 don (B8 dwc Hign)
Ehic Thanh ca (Linh muc Nguyén:
Thé Héa)— Nghi (Pon Hing Oai).

PHIM : Xin nhén noi ndly lam qué hwong — Mwa rirng —
Tit SaiGon dén Dién Bién Phd...

va KiBu Chinh doat gidi nir dién vién xuft sfc.
Céc gidi Am ntac~ Dién Khic— Hoi hoa va Kich khong
co tac pbim nado doat gidi nhit. Gidi Vin chuwong ondy
ciing 38y ra nhiing didm bén I8 déng chuy :

1/ Nghe dau Trin Tufn Kiét doat cd 2 gidi cd Vin
lin Tho, Diu tién, hinh nhur TTK nghc tin doat
gidi V#n, nhung sau d6 k&t qud phd bign Ong lai
doat gidi Tho, Khong hidu ding nhu th& kbong ?
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2l Gi¢ chét, ban Td chirc cho bidt 2 bd moén Vin
va Kich néc nh4p vao mét. Ly do: khong dd tién
trao gidi Kick rieng. Nhung ban giam khdo di
dinh doat xong, Vin va Kich & hai by modn
riéng bigt.

3! L& phat gidi dwgc td chirc tai dish Doe Lép.
Hinh nhir Ban TS Chire lim viée khéng dwge chu
ddo, nén hiin hét cic vin bing trung gidi déu
trao 10n tay céc tac gid doat gidi. Khong hidu
nhitng go6i hién kim géi kin c6 trao 10n nhir th€
khoog ?

VAN NGHE PHAM XUAT BAN HANG TUAN

Nim trong giai doan chidn tranh, moi nghanh
hoat dong khéng it tbi nhidu bi dinh tré. Anh hudng bi
thim niy cang ngdy cang gia ting. Tir nhitng hoat dong
kinh t& d6i thay khong thé dinh trwéc. Mic du chinh
quyén dwa ra rdt phida bién phap 6n dinb tinh hinh,
mhung ciing chi gift thiing bing m{t phin nao, Trong khi
ohitng x40 dong vé phuong dién quin sy, chinh tri cling
&nh hwdng kha siu rong cho vdn d& x3 hoi va gido duc.
Mirc sdng ha dén muwe do th#p hon, gia tri nhkin bin
bi mit gid. MOt qudc gia nao nim trong khung trdi nhiéu
loan lai khong c6 hiu qud tdt nhién niy ? Va cé6 phéi
ching hoan cédnh thdm thwong d6 di giy, khong it thi
nhidu, cho nguwoi din nhitng ti€ng néi chan thinh phat
xuft tir phén kbang hodic nhan chiu. &' do, ngudi ta khong
thd tw ru ngh, khong bidt déum irwdng hop dién hinh cla
vai trd nghé si. (Néu ho muén danh tréng ling véi du
ludn khong thanh vin). Ti€ng néi cta nghé si lic ndy
dich thwc la nhitng tai liéu lick st dang gid. Sang tac
phiim gitp cho sy hién dién cha moi lien quan co gid
tri phap ly rd ring, Ngdy mai, n€u c¢é ai tir chdi nhiing
bin cd xdy ra hdm npay, chic chin ting noi thanh vin
cia ho sé la nhiing nhin chung c6 diy di y#u t8 luat
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phap nh&t.

Vay mwon nhiing bdn tin cha Tudla bao Nghé
thust Truyén thanh, hojc muc gioi thidu nhiing Zn phim
clia vai tap chi, gifta moi sw sa sat cha hoat ddng qude
gia, hoat d0ng ngh¢ thudt lai gia ting mot cdch dang
cht y. Hing tuin cA trim sing tac pbtim dwoc phép &n
hanh. Nhitng hinh thirc #n hanh dé, di nhién déu nim
trong sic thai trang trong, in. Nhitng vin nghé¢ phim
ply thudng thudng tac gid 14 nhitng khudn mit quen thudc.
Tac pbim ho, phin dong do nhitng co s& xuft bin #n
hanh, Ngoai ra, nhitng trwomg hop riéng tw. thc gid tuw
tic cho ra mit quin ching nphitng séng tac phim bing
cach bd tidn in 1fy hojc tw tic x&p chit, l1én khuodn, vb
bin, r6i tw phan phat khip noi. Sw kién cyc khd va thua
sut niiy, thwong thiy & dia phdn nhitng pgwdi lam vin
pghé hém nay. S3 tién anh em dash cho dira con tinh
thin hiu nhr 12 nhitng chic moét bao nhitu ngay thang
hojc vay muwon, Thudng thudng, sd hi¢a kim khong bao
nhiéu, nén sw ra méit chi haa dinh trong vai trim déa
mot nghin quyén. Thidu thdn di thi, nén din din ching
roi vio quén ling. ‘

Nhitng 4n hanh khic, dwoc nhin nhin 13 sy kién
phd thong nh#t la hinh thirc quay ronéo. Trong phuong
dién iy, ngudi ta khong thé phdng doan sy c6 mit clia
" ching dong ddo dén muc dd nio. Nhirng téc phim dege
khai sinh bing phwong thirc niy, khdi ciin bi chi phdi
b&i hinh thie kiém duyét. Ching c6 thd lwu hanh bing
ban tay biing hitu kbip noi. Phwong cich do, gidp ching
d&n tay ngadi yéu nghé thudt mdt cach mhanh chéng va
vé¢ phrong dién tdm 1y, hinh nhwr tao cho ching sw thuin
lgi, tin twéng hon. Thir hai, thy tui tidm, tac gid co thé
quay vdi trim eudn. T8n xém nhe hon tradng hop in
rdt nhidu. Sw chifu c§ d#n phwong phép quay, nim trong
hai vin d& k& trén, nén hinh thitc ronéo ¢6 mot dia vi
that quan trong trong viéc xuft bdn, gop mit nghé thult
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trong hinh th€ hién tai.

TRf THUC — NGHE THUAT VA THO'T CUOC

Giai doan hién tai, trong moi phwong dién, via
c6 dong trong mOt méi trwong phitc tap va nhiéu khuynh
heong ¥ thirc hon h&t. Chiéu huéng chinh tri, vin boa
cling nhw trong théi khang chidn, c6 [& chay theo con dryng
duy nhirt clia chie kim d6ng hO. Huwéng di cla ching
nim gifta ving sang rd rang, phin dinh khue chit hai
bd mit den tring, cla nd 1¢ va thuyc dan, clia xAmling
va kkang chi€n, Bay gis, hién trang lai dwoc phoi bay
bing vn d8 y thwc ke, cing theo voi nhilng. ngy co
din din hiéa mit. Du nhitng chdng chdi (hay niing
chdng giit ) ¢6 y nghia chan chinh hoic gidtao, cling glynhién
bijhiém carglic cang kho nhan dinh phan minb. Nhién vu
tdt y&u vach con dwong ding din lic nily, phéi ting
vin dwoc quy dich vao sy quyét dean savg sudt cli dan
toc no6i chung va ting lép tri thac néi rieng? THthién
van mang qudc gia cling do chinh dén toc didm tach,
mdi ngudi ¢6 mot nghia vu thiéng liémg va tdy the khé.
ning ho hanh dong trong vi iri ho dung. Ti hoi Bie vé
Nhan Phdm Phu Nit déong vai tro c6 tinh chch x Wi va
dao dirc. P&n hoi mang danh nghia lyc lwong bio vé
vin héa dan toc thanh lap véi quy di€u riéng tw ca ho.
Cing nhw Hoi Nhitng Nguoi Viét Tré vira méi dwoc hinh
~ thanh bay t6 buéng di nghé thuat va thoi cude, L&
duoong nhién su hoat dong cla tirng Héi, tirng Nhon thy
theo phwong tién va y huéng, s& phat dong bing mdihinh
thitc dé ti€n dén ctru canh.

Nhitng co s& xuft bin moc lén 8 at. Nhiingnhin
dink chinh tri ¢éng khai dwoc chfp nkdn nhw tai lu dé
nghi. Nbitng cudn sach ning vé nganh khac (nhu kinh
i€, luin 1y, x3 hoi, nghé thuat...) 14 nhitng ¥ thi suu
khéo, sang tao, ciing tao dung nhidu sic thai quanwong.
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Duwéi hinh thire tap chi, gioi tri thire tao nén nhitng cude
dam thogi chung v& moi vdn d# thi&t y&u. Pia hat nghé
thuat dwec néi rong din theo nhu ciu qudc gia. Nhiing
khuyeh buwéng nghé thuat hiu nhuw nghidng rit siu vao
nhitng n¢i dia clia nhitng phin d4t chinh tri, kinh t& x&
b¢i.. Tap chi Vdan D&, Hanh Trinh, Thai Po... 1a mot
phdn trong s, c¢6 chid trrong bao quat ndy. Ngodi ra,
cin phdi k& d&n hién twong phd théng ndy trong nhi¥u
t& b4o Sinh Vién (duéng nhw hiin h&t). Tir nhiing to bao
dd bi dong ctra nhur Tinh Thwong (Y Khoa), hay tr dinh
bin nhw D3i Thoai (Vin Khoa), dén t& séng kbic khodi
nhir Ddt Séng (Dwoc Khoa) hay dén din nhw Hoai Bio
(Qudc Gia Hanh Chanh)...

Vong tay cha ho 1A vong rae ndi ti€p phiin nac
s bldo vé viing chic tidng noéi qué hweng,

VAN NGHE HUGNG VE NONG THON

Sau cuéc cach mang 1-11-63, lién ti€p nhitng cudc
chinh 1y xdy ra, ching ta nhan thy déu »nim trong
nhitng nguyén do phdn khing, T#t ci déu chung quy &
st thdi nat vad chdm ti®n, vAn con diy rdy trong mot dit
nwéc mang qua nhigu bi thwong. Muc sdng bi ba qué
ib#p, khién phat minh sy chénh léch rd rang, ngin céach
mot cach bit binh ding giita nong thén va thi x3, Po la
su thdt loi quan trong cha mot qudc gia dwoc giy duag
bdi 80/100 dan s 13 nong dan. Mudan diy bwoc tidn cia
din tdc, tao dung sw hing manh, nh#t 14 gita ldc tranh
chip v thirc hé. phdi xoa diu nhitng khé tdm va mic
cim dau chiung, Trong d6 ndéng théon dooc chu y trrde
tién. Ho c6 séng trong hanh phuc vat chdt va binh yén
tAm hdn thi chii nghia qudc gia méi 13 chan ly. Thoi
bhi#t Cong Hoa, chinh quy&n ciing tw twdng dén vin d&
thuyét 1y ndy, nhung khi thyc thi lai mang tinh cach mi
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dan, gieo thém ndi lo 4u cho d4n dia phwong. Sy thit
bei nily nén dem kinh nghiém cho chinh quyén hém nay,

Trong su chinh d8n phwong cach cdi thién doi
a0ng nong thén, viin nghé s¥ cling dbng vai trd kb4 quan
trong béing tiéng néi vd viée lam cha chinh ho. Thi didm
dwoe chon diu tién d& thir nghiém la Ap Tan loi (Kién
Giang), phai doan do nhét bao S8ng d¥ cit tham gia &
' diy, ching ta nhin dién dwoc Nguyén Hitu Déng, Tu
K&u, Nguyén Thuy Long, Trin Tufin Kiét, Trung Liét Dung,
Chu Vi Thiy... Hang loat bai v& nhan dinh, d& nghi thing
voi du ludn vh cong quyén ding thiwdng xuyén trong
S&ng Chii Nhat. Song song, tiép tay voi ho, nhitu cudc td
chirc viin nghé thinh thofing cling giy thém phin ndo tai
chanh cho quy tw tic. Phin dong, hay hiu hé&t nbiing
dém vén nghé do dda git hai khd quan, tir dém da vi
Maxim‘s d&n Bing S&ng, rdi k& ti€p nhing t§ chic do
Thoai kich Kim Cwong, dém viin nghé echa giéi nhac trd.
Viéc lam cfia ho rfit cao qui, nhung liéu sy kiét sirc vi
vat chdt c6 giy tdn thwong hay dinh tré ¥ hwéng ho
khong ? Nhung dit . sao di nita, sy thanh cOng hay thit
bai clia ho ciing khiéu goi. dwoc y thirc cha nhidu doan
th® khéc phau trong vén dé tinh nguyén di han va nbi
dau xé6t tién ki€p va chin cudc giy ra.

NHONG VU AN VAN CHUONG

Biu nim 67, bén canbh nhiing bién cd s6i dong cha
¢hi®n tranh, nguwoi ta bt chot bit gip motpgdi thude travh
chfp dang bit din vd tung trong dia hat vin chuong.
Thém modt vg an dwge ménh danh 1 vy an Vin hoéa
dang gay sw cbu trong khéng it cho giéi vén nghé si,
chinh quidn va dw ladn. Nhitng loat bai ph¢ khdo chdug
lai 15 viét ddi tryy di duge wmé rong. Mii kich ddu tién
Vii Hanh véi tw cach lyc lrgag bdo vé vin hoa dan toc
chia thdig vao Chu T vA nhiing tic pbAm di xufit ban
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tir 1962 dén may. Bén cenh ti¥ng n6i phin khéng cia Vi
Hanh -con hién dién Li Phwong, Phuong Théo vi co s&
Uin Vén. Cudc tranh chfp cdng 40 at, cAu chuyén trd dda
vin 1a vin d& cd nhién va 12 quyén cha Chu T&r va nhom
S8ng. Nhung din theo d6, su tranh chdp vidn chwong lai
din bi&n héa sang dia hat chinh tri. N6 bao quat mot sw
kién that thwong tAm khi tia sang dwoc thip bing
wén ngon dudc. Nhat bao Sdng t8 giae 16p 4o Cong
Sia nim! ving 1dp 16 san lwng Vi Hanh. Dr luin
chia ra ha: phe, gAy nhidu lan sé6ng d8i nghich d4p thing
vao nhau vi tao dung mdi bén mot hau thuin hung hau.
Ngudéi ta nhin vdo mdi vi tri méi tinh cdm khac nbau tuy
theo nhan xét chii quan. Cudi cung, Vi Hach di tw tht
bing mot bdn tu khai trwéc nha chie trach. Boan k&t
dwoc ha man voi thdng loi nghieng hin v& Chu T va
S@ng trong Iluc khin gid c6 tad con mang rdt ning nhitng
nbi & chd, cay dirg. ()

Tiép theo, ching ta lai nhin dwoc th&ém mét vu
an thir nhi., Tuy 4m hwdng khong sdu rdng va cwdng do
khéng cao hon vy &4n trén nhung ciing khong thé phd
nhin mot tim mirc quan trorg di dong diy trén né, Céch
ddy miy pim, sau Tbanh Nam bi c¢fm phd bin ba tac
phim, di gdy nhidu dw ludn chdng d&i that minh liét.
Nguoi ta khdng th® ding mot ranh hat 13i th&i d&@ nhan
dinh nhitng y thitc méi. Cling nhr quan niém ludn ly
dao dirc phdi hoa hop voi théi gian vi khOng gian dang
sdng. Vi vay, chung ta nhin dinh dwgc nhitng hitu 1y n&u
chting khéng thoat khdi nhiing ludt 1¢ céin ban tién thién
clia dan tdc nhwng ciing khong qua thi cuy, khong ti€n
héa trong gia tri thuwc tai.

i ddy, ching t6i muda trinh bay v& Véng tay hoc
tro. Trong tac phim, Nguyén thi Hodng ghi lai nhiing tAm
:inh gifta mot nir gido sr va mot cau hoc {rdo 19, Truong
hop d6 rit dé xdy ra, ching ta c6 thé& muc kich chung

' quanh minh nhitng thdm trang (?) shir thd, Ciadng téi nhan

( *) Nay da dwec ty do. Sau d6, Mién dirc Théng.
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thdy c¢é6 sy phin khing cia 6ng Long DBidn (Nhat bao
Thin Chung), Ba Bach Lién (H¢i bio vé¢ Nhan phim Phy
nit), Ong L& Nguyén Trung (Tin Vin). Nhung vé&i viée JAm
clia mdt nhd vin khong thé ding nhitag thién quan riéng
tr nhuw vidy d& xét dodn, m2 con cAn rdt nhidu quan niém
hop 1y hop thoi. Nh#t 1a vai trd nghé s1 (n8u ho hanh
dong ding thién chic) ngoé{i nhitng tao lap sang tao, ko
con la ohitng nhan ching x&8 hoi ghi lai nhitng giao diém
ho c6 mit. Vi viy, theo dw luan, thai d0 chung quanh
© 6ng iay hoc tré c6 I8 qua khe khdc va khéng ding l4m...

Vu 4n k€ ti€p x#y ra cudi nim 1969 trong dia hat
4m nhac. Nhac si Sinh vién Mién Biwc Thing di I8nh 4n
5 ndm i cha Toa 4n Mit trdn véi nhirng nhac phiim phin
«chi€n hat tir ddng hoang do T¥ng hoi Sinh vién phat hanh.

TAO DAN THI NHAN
TO" BAO THUAN TUY THI CA

Sau mot théi gian dai giéi thiéu va bao tin, t&

‘b4o duy nhit thién vé Tho dwec khai sinh (nim 1g67)
-dwoi  hinh thirc that khiém nhweng, Tao dan thi nhan
.«dung drdng trong 16 trang gidy bing khudn khd cha mot
t&¢ nhat bao gdp tr. N6 mang ning mot hodi vong chuyén

+¢hé ti€ng néi trung thwe vaA ti€t diéu thuln lwong disu
hoa n€p s8ng tAm linh cia thi nhan va dan toc. Quan

'niém duoc bay t6 la &t cd cho Tho vi Tho cho tdt c,
:bao trim trongbiu tréi tinh thweag rong lon vuot khoéi
khong gian va thoi gian hién hitu. S& ra midt, Tuyén ngon

dugc dung vao bling Str ménh linh thiéng cla nguéi tho.

‘37 c6 mit cla thi nhin bao phii gifta moi truong Thue
tai v Siéu bish, ma ho davg khoat lop 4o Str gid mang
'théng diép tir cdi Vo cing téi thé gian hiru han... Trong
16 trinh phic hoa cho con thuydn chuyén chd tidng noj

thulin khi&t clia héng ngii thi nhin, nbitng sivh hoat thi
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ca s& ti€n t&i viéc tu hinh B§ Lich S Thi Ca Viét Nam ti~
C5 chi Kim vA B§ Tw Dién Thi Ca Déng Tdy Kim Cb gh1 lai
tit cd nhitng trio lwu hoc thuit.,

Qua Tuyén ngén, Quan dim, Lap trudng... Tao dan
thi nhan di gdy nén su Phin khé&i va tin twdng nhidu
cho viin hoc nghé thuit néi chung va nghé sT noéi riéng.
Hou nita, ciin phdi x4y dung kién ¢ mot Hua dia dang
phéc hoa, con nim lin khu#t trong bong t8i va chic chin
s& diy riy chong gai. Tao dan thi nhin la mot dfn than
khai pha trén con dwong nhim hwréng v& didm sang chan
Iy le 16i gifra hirr v6. Bi#&t ring nhirng lién k&t thwe tai
d2 tao mot th& dirng virng chic hiu m& rong nhitng cira.
ngé du phéng. Nhitng minh vi ti thulin khi&t clia linh hon
c6 thé bAt chot tim thiy trong gidy phut virgt ra ngoai
cudc s8ng, thoat khoi thwe tai. Nhwng chic chin phai danh
cho chiing ta mot quy®n nghi ngé ciin bin khi hiéu chwa
th® c6 gia tri siéu nhan nao khi&n cho 1a thwc thd
tr tai ding trén cdi siéu hinh va pim tron lich h8n. Sy
dd v& 1a didu kién chic chin di xiy d€n cho Tao dan
thi nhan qua hai s§ phat hanh. Sao roi rét nhu mura,
nhung ching t0i tin tudng s& diy nhitng ngdi sao moi
moc trong vom tréi Tao dan thi nhan twong lai (n€u cé) ...

NGO TAN THIEN

trich tiv Tap chi Khai Phd ( Chéu Déc ) tip 1-1970
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GIOI THIEU SACH

LTS: Muc nay do nha van Pham van Nhan phu trdach. Sach bao
xin goi vé:

Pham van Nhan/ Thu Quan Ban Thao

2004 Heather Street

Amarillo, TX 79107

Trong thoi gian qua, TQBT c6 nhan nhiing tap tho va
truyén cua nhitng tac gia gdi dén. Chung t6i cdm on tac
gid va an can gidi thi¢u:

Tho tinh
,_H:[l'én :_’\fam

L
.r":”

Tho Tinh Mién Nam
Thw An Quan xuit ban tai Hoa Ky thang 10, 2008

Tho Tinh Mién Nam 13 sy suu tAm cta hai nha tho: Tran Hoai
Thu va Nguyén Thanh Chau. Pay 1a tap tho thi 5 ciia Thu An
Quén trong ta sach: Di san Vian hoc Mién nam. Sach day 728
trang. Gom 148 nha tho ma hai anh d suru tAm trén nhiing trang
bao cii dugc phat hanh truéc 1975. Hinh bia do Than trong
Minh. Design va layout do THT.

Puoc biét:

- Nam 2006, Thu An Quan cho phat hanh tap Tho: Tho Mién
Nam Trong Thoi Chién, tap 1. Da tai ban nam 2007.( diy 856
trang)
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- Nam 2007, Tho Tinh Mién Nam Trong Thoi Chién, tap IL(
day 741 trang). Vi hai (2) tap tho nay da goi vé nude va duoc
anh em cam but cli d6n nhén mdt cach nong nhiét.

-Nam 2008, Tu sach Di san Van hoc Mién nam cho phat hanh
mot lic 3 tap tho Tho Ty Do Mién Nam, day 660 trang. Mot
Thoi Luc Bat Mién Nam, diy 604 trang. Va Tho Tinh Mién
Nam .

Tét ca déu dong bang chi va bia clng.Véi 5 tap tho gdém nhing
$6 trang dd sd nhu vay 1a mot viéc lam dang tran trong. Mot cai
gl d6 rat qui gia trong tu sach ma THT dé chu truong. bay la
mdt cong viéc khong phai ngdy mdt ngay hai ma co thé lam
dugc voi nhimg cong viéc vira suu tam, chic loc, d6i chiéu rat
k¥ ludng dé hoan thanh 5 tap tho dd s¢ nay.

Véi Tho Tinh Mién Nam, doc gia s€ doc lai nhitng bai tho tinh
rat hay; ma chéc chin vao thoi diém do, trude 1975 (dat nudce bi
chia cét boi chién tranh), Nhitnng ngudi 1am tho khéng bi go
b6 hay bit budc lam tho theo “yéu cau”- nghé thuat vi nhan
sinh- Hay phai 1am tho “h6 hao™ra tién tuyén, theo cai 16i tinh
yéu “tam 1y chién” anh tién tuyén em hau phuwong. M4, 13 rang,
nhitng ngudi lam tho mién nam thoi 4y vi “tho” ma lam.

Cho nén, mii hom nay, nhiing bai tho tinh iy duoc hai nha tho
Tran Hoai Thu va Nguyén Thanh Chéu cing v6i nhimg ngudi
ban yéu tho cta anh da suu tam, tao nén mot “tac phém dd s6”
trong kho tang van hoc mién nam. Cang doc cang thay hay.
Trong tu sach nhitng nguoi yéu tho, nén co tap tho nay. Lién
lac:

Thu An Quén:

P.0.Box 58

South Bound Brook, NJO8880

hay dia chi email:

tranhoaithu@verizon.net

dé biét gia ca vi sach chi in theo yéu cau.
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Khi Tinh Pang Ru Déi
Phan Xuan Sinh

Khi Tinh Pang Ru Doi 14 tap tho thir tu cia anh. sau ba tap
Chén Rugu Moi Nguoi ( tho in chung véi Du M) ndm 1996.
Pung Dudi Troi DO Nat, tho nam 2000. Bén Trén Dong Nude
Nguoc, tap van, nam 2004.

Khi Tinh Pang Ru Poi do nha xuét ban Vin Nghé Tp.HCM
phat hanh nam 2008. T4p tho day 125 trang ké ca phu luc. Gom
65 bai tho ngin c6 dai co, va ba phu ban. Hai phu ban cua hai
hoa si Pinh Cudng va Nguyén Trong Khoi. Mot ban nhac do
Nguyén Trong Khoi pho tho ciia PXS. Bia cimg.

Vi PXS, nhitng nguoi yéu tho khong la gi anh. D3 ¢6 tho trude
1975 trén céc bao xut ban ¢ Sai Gon. La mot trong nhimng nha
tho xr Quang. Trong tap KTDRD, Phan Xuan Sinh da bdc bach
doi anh voi ban be, voi gia dinh, voi qué huong. sang nay thirc
ddy nhin quanh quan/ da thay minh lac noi rdt xa/ tiéng néi
tiéng cuoi sao la hodc/ bong dung thém hai tiéng * ‘qué nha”. va
trong bai tho Thii That V&i Long, nha tho PXS da viét: thuong
cho minh mot doi khon kho/ di tén mét chin ma 16i khdp dia
cau/ tir dong sang tdy dwong dai tham tham/ gy tric trén tay
khdp khiéng buée mau.

Tho anh man méc ndi budn. Ndi budn ciia mot ngudi xa xu.
Tho anh d4 chuyén ché theo nhiing bat hanh cua cudc doi chinh
anh va cua nhirng bao “nghich canh” khac ma anh d bét gap.
Pugc biét, PXS sinh nim 1948 tai Pa Néang. Hién dinh cu tai
Hoa ky. Quy doc gia TQBT can co tap tho Khi Tinh Pang Ru
boi lién lac voi PXS & dia chi:

pxsinh@yahoo.com
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- Ong gia va con chim hoang ly — Tép truyén ciia Mang Vién Long,
Nha xudt ban Vin Héa Saigon, 2008. Gid 20.000 d.

Tap truyén gom 10 truyén ngdn, day 98 trang.

Mang Vién Long la nha van rit quen thugc véi van hoc mién Nam
trudc 1975.. Van ong binh di, voi nhitng nhdn vat ciing binh di nhu ta
da gap ¢ ddu do.

Cé motsé truyén mang ddy tw twéng Phdt gido, nhw Vong mdi tiéng
chim, Tleng chim buéi som, Chuéng chiéu Thién Dric...

. Trdi tim con lgi — Tdp truyén cita Mang Vién Long, Nha xudt bin
Vin Nghé, tp. HCM ndm 2008.

Téap truyén day 122 trang , 14 truyén ngdn, gid 30.000 d.

Mot diém dic biét ma ching t6i tim ra qua tdp truyén ndy la hau hét
truyén déu phang phdt mau sdc cia dao gido. Ong da dimg Phdt gido
dé goi gam tam sw va nhan sinh quan. Co phdi day la con dwong gidi
thoat ma ong da tim ra sau 1975 khi cu¢c doi cua ong gap toan nhitng
nghiét nga?.

Riéng truyén dau Thay t6i ké lai hoan cinh nguoi thdy sau cudc doi
doi doc rdt cam dong.

Ban doc nao can lién lac véi tac gid, xin lién lac voi chung toi.
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GIUA CHUNG TOI VA BAN POC

Nhiin tin chung:
Tap chi TOBT khong phai la tap chi thiwong mai, chi biéu ting
dén nhing ban ¢6 long yéu meén van chwong chit nghia.
Neu qui ban cam thay dy ndy khi nhdan bado, thi xin tiy tam "Ii
. Chiing téi chi can dii tién trang trai cudc phi.. Cir bé vao
phong bi tem thw (chimg t6i rdt can logi tem $1 hay money
order bwu dign (dé dé dang trong viéc doi thanh tem thu) thay
vi tang check. Tai sao ? Xin thu thdt, vi toa soan qua bé bon,
cong vao tuéi gia hi lan dé dau quén dé, danh ngdm miéng
khién ban doc phdi phién long két tgi chiing téi "khinh thirong"
long yéu mén cua déc gia.Xin dwoc thong cam va cam on trude

O. HOT (Dallas, TX). Ching t6i da chuyén thu khen ngoi cta
anh dén tac gia NG~. Anh NG~ nho toa soan chuyén dén anh
thu cdm on nhu sau:

"Téi cam thdy chia xiing véi nhing gi Ong khen tang. Tuy
nhién, voi thién chirc nguoi cam but, toi sé lam, viét tat ca
nhitng gi minh chirng kién trong cdi xd héi toan tri nay.

Kinh chuc ong luon manh khoé. Ng~

O, DTT (LA). Cam on anh di c6 nhimg ¥ kién vé TQBT. Su that
chung toi rat vui murng don nhan sy cong tac ciia ban doc than
mén. Tuy nhién trudc hét phai hap véi chi truong to bao, tranh
anh huong dén cong dong ciing nhu nhitng bé ban chiing ta &
trong nudc. Thur hai phai dat nghé thuét. Xin thong cam vi lgi
ich chung.. Mong nhan dugc sang tac ctia anh. Kinh

* Thuw ciia Ba TL (PA)

Bubi chiéu khi di 1am vé dén nha thi da gap TQBT nhu chao
do6n minh, t6i nhao dén cam bat ldyva chi vai gio sau toi da
"ngdn" gan hét TQBT s 33 mai nhat. Téi cam thay TQBT "so
skinny" khién t6i khong du no, cir thém an thém nita. "Lam sao
cho d& doi" tir ddy cho dén 3 thang nita ? Nhung rat may trong
mot doan cudi ctia Loi Toa Soan, ong c6 hir hen sé cho "an
som hon 1a phai chd dén ba thang véi mot chir "néu"... Toi
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muon bo chir "néu" nay cho chéc an hon...
bay la do cai "tam hon an uong" cua toi...

- Chiing téi da bé chiv "néu" nhw chi ao wéc. Bang chirng sé nay
som hon mgt thang. Kinh

* Thu cua anh VHT (CA):

Cam on anh mot lan nira. Nho anh, tdi nay t6i da néi chuyén
dién thoai dugc v6i TP sau may chuc nam. Ong ta 1a thay Viét
vin cua toi hdi dé nhi & trudng V3 Tanh Nhatrang. Ong rat ngac
nhién va thich tha khi nghe anh dang bai tho "Khi tr¢ lai Da
nang" ciia ong vi chinh ong ciing khong c6. Ong cir héi "Lam
sao ma THT c6 dugc bai tho nay ?" T6i néi "anh THT con co
nhiéu bai doc ddo va hiém nita kia !" Va ong da nho toi
photocopy bai tho nay gui vé cho 6ng. Cong viéc 1am cua anh
dd dem lai niém vui 16n cho it nhét 1a mot thi si ! Quy thay!

- Cdm on ld thw diy chén tinh ciia anh.Cong ciia nha tho Nguyén
Thanh Chéu dédy. Mt khdc, qui ban ndo nguyén la hoc tro ciia nha
tho Twong Phong Nguyén Pinh Nién muén lién lac véi thiy ci, cin
dién thoai dia chi, xin lién lac vdi chung toi.

* Thuw ciia mot ban tho trong nwdc:

T6i dang doc TQBT s6 33 — duogc biét nhidu vé nhom YT cua
cac anh tir thoi xa xua cho dén bay gio. Mot doan phim da dugc
quay cham lai v6i nhidu ky niém vui budn va dang nhé - nhung
t6i khong ngd TNS di c6 mét thoi trén trong nhom Y Thie...
Chuyén d6 néi 1én mot diéu: nhimng tdm hon vin nghé dich thyc
ludn rong lugng biét bao...

CHUC MUNG

Puege tin Anh chi Nguyén Minh (SG) lam 1€ thanh hén cho con trai la
Nguyén Chi Minh Tén dep duyén ciing c6 Nguyén thi Thanh Thiiy

con gdi ciia éng ba Nguyén Sit (Tuy Hoa). Pdm cudi dwoc 16 chire tai
Saigon vao ngay 13-12-2008. Xin dwoc chia vui cung nha van Nguyén
Minh va gia dinh hai ho. Cdu chiic hai chau MinhTan & Thanh Thiy
dwoc tram nam hanh phuc.

Biéng hivu ciia NM tgi hii ngoai & Thw Qudn Bin Théo
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