[ PHAM XUAN TAN HO'

> T J
dang nty "8 Bhr

o o hoa the, ol 24 tp 4y
. INHOC NG ada T bisi py

e Chu dé di sadn v&n hoc mién Nam: Mot Thdi Y Thirc

NGUYET SAN VAN HOC NGHE THUAT,

Hoi vre ciia LT Quynh * LI Kiéu
Nguyén Minh * Lé Ky Thuong *
Tran Hoai Thu * Pham Van Nhan
*V3 Tan Khanh * Nguyen Lé Uyén
Kim Qui * Nguyén UGc *

 wor Gione

ass
O THOV GO e NGUVEN TON AN @ TRAN
HOU RGO LE VAN NGAN @ NGUY NGO

6
NGAY 15 THING 10 AW 1970

Muc thudng xuyén gém su déng gép cua bang hitu trong va ngoai nudc:

Khudt Dau e Du TUr Lé e Kiét Tdn e

Trang Luan e Tran Huién An e L& van Thién e
Hoai Ziang Duy e Nguyén Nam An e Tram Mac
Hoa Huyén e D0 thi Minh Giang e Dinh Qui
Nhudng e Nguyén Hifu Thuy e L& vdn Trung
e Tran Hoai Thu e Pham van Nhan e

Vuong Hong Ngoc

NAM THU 8 TAP 33 THANG 10 - 2008



Thw Quan Bin Thao
TAP 33, THANG MUOIL, NAM 2008

Séng va viét: Hoai Ziang Duy /5, Tran Hodi Thi /16. Ng~
/20, Cdi Trong Ty /23.

Phan chii dé: Viét ve Y Thire

TQBT: Tém luge vé hanh trinh coa tap chi Y Thuc /29 ¢ LU
QUYNH: Nhitng Ky Niém V& Mot Thoi Y Thuc /30 e
NGUYEN MINH : Y Thic: Doi séng cua toi /34 ¢ VO TAN
KHANH : Nhitng khu6n mit tinh / 42 ¢« TRAN HOAI THU : Y
Thutrc va Néi Bo Vo cua Bay Ngua Hoang /48 ¢ PHAM VAN
NHAN : V& nhitng ngudi ban cii/ 50 ¢ NGUYEN LE UYEN:
Mot thoi véi Y Thice /59 o KIM QUY: Ngay 4y, bay gio /64
o LU KIEU: Tu tinh v6i nhom Y Thuc / 67 « NGUYEN UOC:
Con ng mot thoi) / 76 ¢ LE KY THUONG : Tudng trong gidy
phit thanh tinh thién thu /79

e Trich: tho L&t Quynh /92, Chau van Thuan /93. Truyén cua
Nguy Ngit /95, Hb Minh Diing /101

Phan sdng tic:

- Truyén ngin: Poan Xudn Thu / 111, Trang Ludn /114,
Lé van Thién /127,Nguyén Minh /134 Tran Huién An
/146)

- Tho (156): Du T Lé, Nqu/éNn Nam An, Nguyén Hiru Thuy,
Ki¢t Tan, Thuong T Tdm, Do thi Minh Giang, Lé van Trung,
Dinh Qui Nhuong, Trén Phit Thé
- Truyén dai (170): Nhitng thang nim cuong ng(Khudt
Dau)

Phan Swu Tép : Nha tho Twong Phong(196)
Gidi thiéu sach (202)
Giira TQBT va ban doc/200

Chu truong bién tap: THT
Phu trach toa soan va in an: THT
E Mail: tranhoaithu@verizon.net



Loi Toa Soan

M6 ddu cho sé bdo hém nay, trudc hét chdng'to”i xin chan thanh
cam ta ban doc va than hitu da vung ho,khuyen khich, dong gop
bai vo, y kien xdy dung TOBT tir bao nam nay.

Nhitng s6 dd qua, ching téi dé lam nhitng s6 chii dé vé cac nha
van, nha tho ma ho da it nhiéu déng gép cho nén van hoc mién
Nam. Va hém nay, trén tay ban, la tdp 33 chi dé vé Bin Nguyét
san Y Thitc. Chi mong sao lam song lai mot tap chi van hoc co
mét cudc hanh trinh  tréi néi nhing day ddu an trong giong
sinh hoat van hoc ngh¢ thudt cua thoi chién. Véi nhitng bai viét
ciia chinh nhitng cdy viét mot thoi trén cdc tap chi van hoc Sai
Gon cii viét vé Y Thirc. Va ciing chinh la nhitng cdy viét nong
cot ciia Y Thite mét thoi da qua. Pong thoi ciing dé danh tan su
hiéu lam cia mot 6 nguwoi vé nhém chii truong Y Thite. (Xin
moi xem bai viét ciia Pham van Nhan trong sé nay)

Qua s6 34, TOBT sé do nha vin Tran Hodi Thu dam trdch phdn
bai vé va ki thudt. Chi trirong van truée sau nhw mét:  Co
gdng tao TOBT thanh mgt mdi nha dé nhitng nguwoi cam bit cii
va mdi ¢6 dip gap g qua van chwong chir nghia, tim toi suu tGp
nhitng di san van chiong mién Nam.. Khong thuong mai, mong
dige goi dén nhitng nguoi thdt sy muon doc. muon chia sé voi
chung toi.

S6 t6i, la tuyén tdp tho van. Sau dé hy vong chiing téi sé thuc
hién mot s6 chi dé dic biét: trwong xwa, qua nhitng giai
pham, ddc san cia cdc truong trung hoc quen thudc trudc
1975.

Mat khac, — néu diéu kién cho phép -, co thé TOBT sé khong
phat hanh 3 thang mot $6 nhie bdy lau nay ma cé thé sém hon
dé qui ban khoi phai cho doi qud lau.

Trdn trong.

T M Toa soan
Tran Hoai Thu & Pham van Nhan



song va viét

Hoai Ziang Duy
Tran Hoai Thu
NG~.

Cai Trong Ty

LTS:
Chiing t6i mé muc Song va Viét dé giGi thiéu cing ban doc
nhitng bai viét diege xdy dung tir chdt liéu song ciia tdc gid.
Do khong phai dva vao hw cau ma la kinh nghiém thdt. Mot
Hodi Ziang Duy chi ké ra mot tinh tiét vé ngdy nhdn ra con
minh ciing thdy nhéi ca tim can... Pén THT, tiéng hat nhdc nho
dén mot rimg tram & Tra Tién thué nao, roi NG~, véi bao
nhiéu gio than tri u udt trong cdi o nung, dé viét lén nhitng y
nghi ve van chwong...Va Cai Trong Ty, qua bai tho Bém Vot
Séng Ba, tir cbi chét tré vé céi song:

thang ba don vi vao dat chét

tan tac qudn qua troi 6 giang

trang lén 10i nguoc giong hung han

phong tuyén dai theo pho chét chim

C6 phai ho da séng va viét 2.

HOAI ZIANG DUY
mo gidc doi thuwong

Trong doi t6i c6 nhing gidc mo bat chot, khong
twong lai dén. Khong 1a vi hét, lai gip. C6 bao gid ban
tuong duge ngudi téi mudn nodi dén 1a HO Diéu Bang, lanh
tu dang ngay nao cta Trung Qudc. Toi khong bao gio



nghi dén ong ta, va ciing khong hiéu sao ong xuit hién,
trong con mo la ky ndy.

Diéu t6i co chut cam tinh véi 6ng, qua viée sinh
vién biéu tinh & Thién An Mén trudc diy. Nhitng giot
nude mat thuong tdm & mdt nguoi lanh dao, trudc than
xac nhitg nguoi tré tudi chong ap birc, doi hoi dan chu
cong b?mg xd@ hoi. Nhung cting chinh nhiing 161 phat biéu,
dung vé phia quyén doi dugc lam nguoi. Nhimg giot 1€
chic khong mudn cho ai thiy, biéu 10 bé trong mot con
nguoi that, lam dia vi, sy nghiép bi kéo xudng, cho dén
cubi doi 6ng nham mat.

T6i khong hé quen biét ong ta. T6i khong co chit
huyét théng nao dé rang budc, bit nhé. Mot gide mo di
qua. O d6 khong c6 hang rao ngon ngit, dia vi, chung toc.
Khong chudn bi do ludng, gip nhau tir tam thirc cua mot
nguoi dang ngi. Phai chang ¢ khong gian nay, con ¢6 hoi
tho séng con, 1a con thdy nhitng viéc ngd ngan khong lidu
trudce.

Nhu budi trira nay ¢ x{r ngudi. Hon ba muoi nim
sau, van thiy dwoc gan mudi ngan ngudi dan. Pan ong,
dan ba, con nit, gai thugng dé nguc trn, b(‘A)ng bé ta toi
gbng ganh cai gia tai con con tir thanh phd An Loc, db
don vé huéng Chon Thanh, Lai Khé.

Bit tay don vi ban duogc rdi. Tiéng bao cdo qua
may truyén tin. Ca tiéu doan reo vui.. Hai muoi ngay
chién dau & mot diém dang co. Cai khoang chia cat dich
chen vao, da diét xong, vong dai An Loc va don vi giai toa
da thong nhau. Hon ba muoi ngay qua, ching t6i mot bo
do tran trén nguoi, khong tam rira. O canh rimg cao su
nay, cach thi xa trudc mat bay tram thudc, sau trdn danh,
don vi 4n ngit cho doan ngudi tir trong thanh phd ra di. Ca
thang qua, nguodi dan séng trong khong gian, thoi gian
chiu dung, chi thay tia chdp, chi nghe tiéng nd nhu bai
hoc ndm 10ng, thanh phd bi dich vay pha, huong chung
dan phao véi nguoi linh trong cudc. Bay gio tran dia tam



ling, 1a luc dan chung thoat di khoi vang giao tranh. Di la
10i xa, v& hudng trudc mit, trén quoc 16 13. Nguodi linh
chung toi, chtng kién canh nay khong sao dau duoc cam
xtic bdi hdi. Chién tran vira tam léng, liéu khoang cach xa
1di ¢6 con 1a chdn yén than ?

Thyc vay, khong tudéng duoc. Ho la nguoi dan
mién Nam, thoat di nhu ké nhén chiu, tai san 1a nhitng gi
trén vai, tay xach. Gia dinh 1a nguoi gan giii 6 mot doan
duong. La cha, 1a me, anh chi, tré tho. Chi riéng trén con
duong vuot thoat vé& quan Chon Thanh, gan hai ngan
ngudi nga xudng. Mau d6, xac ngudi bo laj tir dan phao,
tir phuc kich cua dich. Gidc mo cua duong di khong dén
cho mdi phan nguoi 1 nhu thé dé.

Hon mot nim trude, trén dat Kampuchia, budi
dau tién d6 xubng vung dich chiém doéng, khu vuc ngudi
Viét bi “cap dudn”. Lan do cai cam giac chu dong hao
hung hon hoan canh nay. Lan d6 c6 ching t6i truc tlep o
tran dia v6i nguoi dan. Truc thing van d6 quan xudng
rugng ddng ngap nudc. Trén khong may bay L 19 bay
quang, phat loa, rai tmyen don kéu goi nguoi dan Viét
chay ra, c6 chung toi dén. C6 sung no, c6 dan phao chdng
tra, nhung tdm 10ng ngudi linh mién Nam, ctru nguoi Viét
Nam, tinh thin dan tdc ré nét hon & cudc chién tham du.
Tai vung 4 chién thuat, su doan 9BB dam trach hanh quén
sang dit Kampuchia ( BO tu 1énh tién phuong, tiép ligu
dong tai phi truong Chau ddc, 10 chiée tryc thang chd sin
mg chién sudt ngay cho mit tran ngoai lanh tho Vigt
Nam). Cac trung doan hanh quan tin céng hau can 16n
quan Bac Viét trén dat ChuaThap, giai toa ving bi chiém,
md man cho giai doan Viét kiéu hoi huong. Phuong tién
bang tau, bing may bay chuyén chd, dua dan vé mién
Nam dinh cu.

) O cin cir Neak Ludng, cach Nam Vang hon 60
cay s0. Trung doan 15 BB thay thé chién doan B thuy



quan lyc chién. Hinh anh cho dén bay gid van con trong
t6i mdi 1an nhac dén. Tai cin cir hanh quan bd chi huy
trung doan, nam chiéc tryc thang Umg tryc dudi anh ning.
Phia trong bia rung khéng xa, may c6 gai Mién van
xaréng, mot tay 6m chiéu, mot tay xach sé6 nudc cho sin.
Cac c6 gai ban xir ban than, moi goi nguoi linh, dm lay
gao xay, thit hop lwong kho, tién bac. Dudi d6i mat cua
nguoi sang tac, tu dung tdi cd ¥ nghi so sanh. Hai hinh
anh tmg chién hoan toan tuong phan, trong mot xa hoi
chién tranh vira méi dén.

Hon mot nim hanh quén trén dit Kampuchia.
Biét bao diéu tai nghe mit thay. Mdi ngay trén song nuagce
Cut Long , xdc nguoi x0 xau tha troi song leu béu . Tir xa
clr thay dang nam xap la biét nguoi nam, nam ngira nit.
Coi nhu séng sao chét vay. Trén b9, di qua nhitng ving
dit khoai mi moc 1én cao, 14 xanh tuoi tdt, & dudi 12 md
chén tap thé nhitng nguoi dan Viét. Nguoi dan
Kampuchia khong phan biét dau 1a nguoi linh mién Bic di
qua, dé lai an o4n cho nguoi dan Viét ¢ dia phuong lanh
du sy tra thu tan sat. Tir n0i am anh mo chon séng nguoi &
Hué nam tét Mau Than chwa phai. Bay gio, nhin mo chon
tap thé dong bao ngudi Viét trén dat Kampuchia, méi thay
xac ngudi Viét luu vong trai déu theo van nude di xa.

Tir mot gidc mo khong tudng, bét chot lai quay vé
mot thoi clia nam thang cii. Chuyén doi. C6 nhimng diéu
tuéng nhu mo ma la thyc. Cai thuc binh tdm, tinh tdo
thire, biét 6 cay dang ndo 1ong. Hon ba muoi nim qua,
dau ai nghi c6 mot ngay chiing ta mat tat ca. Gidc mo thuc
ctia mot doi ngudi da day vo ndi long ngudi linh, ngudi
dan, ké ¢ lai, nguoi luu vong, ngam ndi dau thuong cho
dén ngay nhim mat. Han 1a cho mai dén ngan sau, thé hé
ngudi dan nay con, 1a con tiéng kéu bi thiét danh dong
luong tdm. Nghiép qua cud mét dan toc, mot thé heé phai
tra?

Cubi thang tu nam 75 mat mién Nam, 9 ngay sau



d6 ching t6i bi gilr lai khi theo 1énh trinh dién. Qua hang
rao kém gai, dra con gai déu long muoi thang tudi da
duoc dua qua 16 vudng rao cho toi bong. Do 1a budi chiéu
dau tién gia dinh biét tin qua loa phong thanh. Tu budi do
to1 ra di, chung cung s6 phén véi anh em, dong doi,
chuyén tiép qua nhiéu trai.

Lan tham nudi dau tién mot nim sau. O top ngudi
di ra gap gia dinh. Co dira bé gai hai tudi, mot minh chép
ching di vao, dbi dién voi tdp nguoi ra nhan thim nubi.
Khong ai biét con cia ai trong dong bon ti. N6 cim tim
hinh chup chung véi ndi, quo qua, quo lai truéc mat. Khi
nhan ra hinh ba t6i, doan 13 con minh. Téi boi hdi dm [én.
Dra bé nin thinh nhén chiu, khéng chut ngd ngang.

Mudi lam phit cho tham nudi, trén chiéc ban dai
ngéi ddi dién, hai hong sung chyc ho, trudc doi mét nguoi
vo, trude d6i mit tré tho. Bai hoc nhan cach 1am nguoi tu
binh. Lan d6 con c6 ba toi. Mot 1an thoi va ciing 1a lan
cubi cuing cha con gip nhau.

Nhiéu ndm sau dai con mdi mon chd doi, ba toi
mat di. Cai chét cua ba that budn rau t6i nghiép, khi
chuyen qua hai, ba, bénh vién ¢ Sai gon. Ho khong nhén
cap ctru. Lic thi tai vi khong ho khau, lic thi khac
phtrong, khac tuyén, khac khu vyc chira tri. Nghe qua, nhé
dén nam dau tién mat mién Nam, anh em thwong bénh
binh ciing bi truc xuét, dit diu ra duong chiu tran. Ba toi.
Ngudi linh, nguoi dan cé khac gi. Chi con tiéng tho dai,
danh thoi.

Ngay ba t6i mat, dém d6 & nha trai t6i nim mo
thay gia dinh. Hinh anh nay thuong nhét, t6i khéng nghi
dén. Pa lau rdi t6i tap quén di. Mdi khi c6 mot thoang
hién nao bit nhd, toi dtng 1én tim quén, hay kiém mot c&
nao khac. Sy bac b€o v6 tdm & chinh minh, 1a cach chay
trbn moi thuong cam gia dinh. Tdi s¢ phai nghi dén hinh
anh cha t6i mdt thdn mdt minh. T6i lo nguoi vg khong
biét lam gi séng, ngoai viéc day hoc trudc ddy. Mbi tinh



hoc tro tr thud trung hoc roi xong dai hoc méi cudi nhau,
trong sudt bay nim dai yéu thwong. Téi hiéu sy yéu dudi ¢
ngudi vo tré trude nghich canh, d6i doi 16n lao nay. Hoan
canh bén trong bi bung bit, nén khong ai hiéu ngudi bén
ngoai, ciing chiu dung dau khd nhu nhau.

Méi lan nghi dén tinh than. O d6 c¢6 yéu thuong,
ky niém. Co lo lang moi diéu, 13 lic t6i thiy minh khong
chiu dung ndi. Blet chic mot diéu, khong ¢ ngay tro vé,
khong co doi séng gia dinh nhu ngay cii nita. Thi thoi,
quén di cho dau kho khoi hanh ha 1iy minh.

M4y ngay sau c6 tin tham nudi. Nghe bdo, to1
linh tinh c6 chuyén khong hay. Chiéc 40 vo toi mic gidng
nhu trong mo t6i d thay. Pi cung la thing bé muoi ba
muoi bon tudi. Hoi 1a ai vay. Thang Son con chi t6i, di
theo tham ciu. Chi mé&i vai nam thdi, dau oc toi thé nao,
khong nhén ra thang chau, thudng hay theo toi trudc day
mdi 1an vé phép. Pira con gai nho tho thé hoi 1au qua sao
ba khong vé. Nghe con hoi tui budn khong biét tra 10i sao.
Tin ba toi mat.. Diéu t61 doan, dé la chuyén thyc. Biét co
ngay nay, t01 Van nghe 1ong minh ching xudng véi ndi
dau. Luc ndy, miy anh em t6i con dang & ti, tir tan bic
nam, ba t6i khong cho gdp duoc dira con nao. Moi su bén
ngoai mot tay gia dinh chi t6i lo ligu.

Luc ndy dang ¢ trai ti Xuyén Moc. Trai chia lam
3 khu, theo thé tam giac ¢ gitra rimg mai khai pha, khong
c6 duong xe khach. Chung quanh la vung dinh cu nguoi
mién Bic dua vao. Xe bao dén day (_loai xe chay bang
than quat ltra), phai ngu lai ca nguoi 14n xe, hom sau chd
tham nu6i méi quay ve. Biy gio t6i lao dong trén bénh Xa.
Chiéu t6i qua nghe tin, c6 nho tén ti hinh sy an ninh cam
mén ra. Nghe vo t6i ké dém ¢ rimg lanh qua. Hoi ra, moi
biét thay vi dua dum, hén ta dua cho vo hén.

Gép nhau, muoi 1am phat tham hoi chuyén nha.
An i nhau dé c6 chat niém tin mong manh, chtr blet dén
bao gid. Luc chia tay, biét ngdy mai ra sao, co sdng con
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gip lai. Lan nao ciing vy, 1én 14t qua vo, qua con. Toi goi
may bai tho viét trong tu. Nhitng giong tho dau thuong
nghiét ngd, nhitng cam xuc rat thuc long. Trong ndi sdu
kin ctia tdm hdn, chi con ¢6 tho dé vin vao trang trai, an ui
chinh minh. Sau do, vé nha vo t6i chép lai tir miy manh
gidy vun chi chit chix, vao tap sach gitr gin.. Nhitng bai tho
ma sau nay doc lai, néu khong séng trong hoan canh nay,
chic t6i ciing khong lam duoc.

Cung ngady trd vao trai, chi méy tiéng dong ho
sau, cong an truc goi toi [én bénh xa ca”ip cut. Bénh nhan
bi méo miéng, mit md 1éch mot bén. Tudng ai, hod ra anh
chang an ninh ban nay. Thay mat no, nhd chuyén cai mén
vira ro1. T61 dé byc. Nhung lac nay trong hén ta that tham,
nudc mit nudc miéng chay ra ha hdc, miéng khong ngam
lai dugc. Bénh xa voi hai chuc giudong bénh, chia tung
khu vuc loai bénh. Cach siap xép ndy ciing tir anh em
chung ta dleu hanh. Néi r6 thém mét chit. Bénh xa ¢ day
1a bénh x4 miu dé quay phim, ho khi ¢6 phai doan quoc té
dén, nén tuong dbi sach s&, san 16t gach bong, thuoc men
duoc cung cap, qua cyc trai giam bd ndi vy. O trai ndy HO
hutt Tuong, Nguyén manh Cén chét, Duyén Anh ciing bi
tai tleng tir day. Coi nhu ban ngay toi ¢ bénh x4, chiéu t6i
tr¢ vé lan, chung ro hoan canh véi anh em, cira khoa kin
hai 6 khéa. Tir trudc dén nay, miy lan cé tin phai doan
qudc té, nhung rdi cli cwa nhung nhang, dau do nghe noi
bi chén lai ¢ phia ngoai, t6i chua thay phai doan nao duoc
phép vao tén noi day ca.

D3 quen v6i nhiéu ca cap cut. Toi ngdi sau lung
hén ta, cham kim dang sau miy huyét Phong tri, Phong
phu, Giap Xa, Bach hoi. Chi hai phut sau, canh ham trén
co giat run Ién, roi ha xudng, nghe tiéng chuyén dong,
miéng n6 ngdm lai dugc. Tén can by cong an ding do
theo doi budt miéng “Pit me, hay thiét

C6 khen gi di nira, khoang cach ¢ ngudi cai nguc
va ti nhan con d6, van quanh quéan & tiéng chiti cude doi.
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Sau ngay ba t6i mat, t6i c6 niém tin chuyén trd vé.. Cude
doi nhu vong Parabol, khi da xudng tan cing, thi s& cét
1én. Thoi gian ¢ bénh x4, méy nhan vat nam bénh diéu trj
lau nhét t6i con nhé nhu Nguyén van Bon, su doan 22,
bénh cb truéng. Nguyén van Thanh su doan 21 bénh ho
van tim, Giang van Bé tiéu khu Phuéc Tuy bénh Xuyen
Dic biét co 6ng thay Ngi Sau, (t6i hinh su, nhung nam
diéu tri chung mot bénh xa). Lic co bénh nang can
chuyen nhung khong dugc chap thudn. Anh em nho 6ng
viét it chir bua dé dudi gdi nam ngudi bénh, 1a hom sau
bénh nhan duoc chuyen di bénh vién. To6i khong biét 1am
sao giai thich chuyén nay. Mot 1an dé thir ong ta. Anh
Lang nguoi lam chung trén bénh x4 hoi ong ta vé dua con
trai. Toi thdy 6ng bao chd chat. Ong nham mat go vao
vach, che tai lai nghe. Mot lat 6ng ké lai doan duong vuot
bién song nudc ra sao, nhu thé ong ta di chung trong cudc.
T6i ked anh Lang ra héi riéng. Diing khéng? Anh Lang
n6i ding nhu thang nhé vuot bién goi thu vé ké cho vo
anh ta. Toi phién t6i. Toi hoi vé chi t6i, va noi chon cét
ba t6i. M&i lan vay. Ong ta bao chd mot chut. Pua tay go
vao vach van cup cup, 4p tai vao nghe. Ong mo ta nha chi
t01 & hém, trudc ctra nha ra lam sao, md ba t61 chon vi tri
nhu thé ndo. Téi thdy ong néi ding, ké ca mo ba toi sau
nay khi vé t6i méi biét. Mot xa trudng & Tan Try, Long
An. Ong 12 nguoi tu chinh tri, chéng chinh quyén cé an
dua tir Chi Hoa 1én , bi tra tAn luc & céc trai giam trudc,
hay bi tiéu.. Ong néi véi t6i, chi vé chic t6i chét qua,
khong con ai dé tri bénh. O day khong co thuéc men.
Cach vai ngay phai nho chi. Noi xong, giong ngao
nghen, bét chot ong qui xudng, nuéc mit chay ra. Ong
khoc. Hanh dong bat ngd 1am toi ng& ngang. Toi cling
khong ngo tam long ong ddi vai toi.. Ong din do. Chi vé
gh¢ qua nha t6i, t6i con dira chau chua c6 gia dinh, gioi
lim. Nha c6 rudng vudn sin het kha 1am. T6i mudn ga
n6 dén on cho chi. Téi nhan vé trude . Toi cudi trir. Thoi
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chi, t6i ¢6 vo roi. Cha cudi guong. Co sao dau, toi co tdi
ba ba 1an ma.

Mot ndm sau ngay ba toi mat, t6i co gidy tam tha.
Qua cong trai, quay dau ngé laj. To6i thay do6i mat cud
Nguyen vin Thang, ngudi ban t dn com chung nhin theo
that budn, tuyét vong. N6 am anh t6i dai dang vé sau, mdi
lan nghi dén. Toi cing khéng c6 dip tim dén nha ¢ Tan
Try nhu chu goi gam. May thang sau hoi tham nghe tin
cht mét & bénh xa, long thay bui ngui thwong nhé anh em
con trong canh ngd. Pa lau. Khong hiéu sao tu dung dém
ndy, toi lai nh¢ cau chuyén vé chu. Tha 16i cho t6i ghi lai
hinh 4nh va may gidng mudn mang nay.

Ngay vé tham m¢ cha t61. Giot giot nu6ce mit cho
14n hanh ngo. O du6i md sdu, ba ndm d6. Tix budi trua ra
di, chi mot 1an duy nhét gip lai ¢ ky tham nudi. Toi biét
ba toi ciing budn nhidu lam. Hoan canh rdi ren luc bay
gio, ba noi ba gia roi, con c6 di thi cu di, ba ¢ lai. Ciing vi
nidm niu tinh cha con, khong nd bé ba mot minh, t6i & lai.
Pugc gi ?  Co6 dugc dau sy gan ghi nao. Chi c6 nim dai
trong canh ti day khén khd, cho dén ngay ba nhim mit,
khong gip. Thoi gian cam bang nhu khong, mot thoi tudi
tré chon vui, vo con chung cung mdt hoan céanh chiu
dung.

Pung & bén mo, t6i nghi dén hoan canh than phan
minh bay gio ma thdy chua x6t qua. Tat ca déu ddi thay xa
la, chinh minh mang lay mac cam, khong muén noi, nhin
téi ai. Sudt may nam dai bi theo doi rinh rdp bao cao, tao
cho minh médi nghi ky & nguoi chung quanh. Bay gi¢ tro
ra cudc doi rong 16n hon, cam thiy minh 16 ngd trude
ngo6n nglr danh tir thuong nhat khong gidng ai, cam bang
su thua thiét cuoi buén. Hom nay & day, ngay mai vé qué
nha, noi khai bao dia chi cu tra quan ché. Liéu t6i co thoi
gian di dung dugc tu do chut nao? Po6 1a 1y do téi luu
luyén & Sai gon dén hai ngdy, thay vi vé thiang, bo mic
van dé an ninh de doa tir chd tha. Ba nim sau nghia trang
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Phu tho Hoa giai toa. Ly do nha nudc can lay dat . Tt ca
déu chiu chung ) phan md ma, hai cdt bdc 1én, trong do
c6 ba t6i (du 1a dat chon mua vinh vién).

DPau ai nghi chung ta mét tit ca, dia vi, nhan cach
lam ngudi trén dat nude minh sanh ra, hanh xt trong cudc
séng dé roi tan lac khép noi tim tu do. Chuyén doi that
tinh cai gi ciing c6 thé xay ra. Oai odm trong mo toi gip
nguoi that sing HO diéu Bang. Téi con nhé trong trai cai
tao, can b lén 16p day cho chung t6i niém kiéu hanh 14,
déng chi L& Nin 1a nguoi Viét Nam, vi 6ng ta ho LE, tén
Nin. Bay gid trong mo qua cu chuyén, lai thiy 6ng nhan
minh 1a nguoi Viét Nam luu lac & dat Tau.

Nam xua, trén dat nudc Kampuchia, chiing t6i dén
dua nguoi dan Viét vé nude. Hai muoi ndm sau ching toi
song lai doi sdng di dan. Pau ai nghi. Cai vong tron xoay
dinh ménh khong hen lai dén. Bay gio, o dat nude khong
1a cua riéng ai. Cr quén minh 12 ai, dé khong thiy lac 16ng
than phan con nguoi. Nghi 1a vay, nhung khong dé vay.
D61 khi van nghe chua chat ngdm ngui. O mdt qudc gia co
qué nhiéu sic dan ching toc. Chung ta sdng trdi theo mot
luéng song ménh méng. O d6 c6 ham hudng dua doi theo
t6i. O d6 c6 dinh ménh day dua, khong con chon Iya nao
khac. O hai b vuce, ¢ hai bo dai duong trong cudc song.
Nguoi di thuong vé chdn cii. Ké ¢ lai, mang tdm trang
nudi tiée.

O qué nha anh va t6i 14 ké dimg bén 1&. Con chon
nay sy ky thi khong noi ra, van 1a mot giai cap thir bac
trong xa hoi. Piéu cam nhan néy, chinh thé hé chung ta,
nhimg ngudi bé nudc ra di bi di tmg va chiy dung nhiéu
nhat. Ban t6i oi, hiéu dum. Khong c6 chd quay vé, khac
gi nhu nguoi khong thé ra di. Canh ngd c6 khic, van
chung ciing mot than phan 1a ngudi mat nudc.

Séng, dau phai gian don trong ¥ nghi sdng chi c¢6
minh. Con nh¢, méi day c6 ban nguoi Dai Han trong s¢
khoe, nudc ho ¢ ving qué, hién gio rat nhiéu cb gai Viét
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Nam. Toi hiéu dung tam, mubn noi chuyén mua gai, ban
budén nguoi minh. Nghe qua, khong phai la nguoi than,
khong c6 tinh rudt thit, du & Bic hay Nam, mién Trung,
mién T4y, thanh thi hay thon qué, khéng quen biét, van
thiy ho then chinh minh. Téi noi chuyén nay chi xay ra,
sau ngdy mat mién Nam. Thoi chung t6i khong co ké
hoach, dich vu buén nguoi lao dong. Co ban nghe qua,
nhu ngudi khac tin hay khong kho ma biét dugc. Boi hang
loat mai moi mua gai, ban nhau qua lai, 1a m¢t phong trao
& bai loan, M3 lai, Pai han trén xac than dan toc Viét .

Ngudi trong nude chi xudng co tién khong thiy
dau, nhung nguoi Viét luu vong lai nhyc dum cai tinh yéu
t6 qudc. C6 gai Mién ngdy nao cam chiéu sin sang (101
chac xac thit riéng 1€, ven canh bia rung, dang Xa may
chiéc tryc thing & cin cr Neak Ludng, chic van khong c6
kha ning son phin ban minh di xa nhu vay. C6 ta chi thay
cdy rumg bao phit dom ngé. O d6 c6 dat troi, co lac hau
v6i hoa ddng co ndi, c6 sung sudng, co6 dau khd, cé hy
sinh cho ai vi mét ly do nao do, van 1a sy mic ca song
phing gilta mdt ca nhan, tién trao chao muc. Cai hinh anh
vuong van nam xua nguoi linh nao cling thay, thiy dé ma
thay trén dat nuéc chinh ho. Hinh anh ma miy chyc nim
qua, toi van con nhé dé so lai bay gio. N6 khong la tiéng
kéu bi thiét, bi gat gdm bo roi. N6 khong 1a biéu tuong dé
danh gia mot dan toc trong thoi chién.

Con bay gid chung t6i bo nudc ra di, tir cai gia
phai tra xong, van chua yén. Nguoi khac van nhin mau da
t6i, cho vé mot phia. Khac ching ¢ hoan canh va dinh vi
noi chén. C6 néi thém  cling khong méy ngudi chiu hiéu.
Dira con gai ngay nao dm bong qua 10 vudng rao. Bay gio
da 1am me, khong thay x6t xa oan trach vé mot thoi du tho
khén khd, di theo me thim nudi cha qua nhiéu trai to.
Tudi tré 16n 1én séng v6i tAm long vi tha nhan i lam
ngudi, dau c6 ndi dau deo dang ciia ngudi trong cude.

Thoi gian c6 ddy Iui qua khir di xa, van khong x6
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nga ndi mot giai doan lich str, c6 hai mién dit nude. Co
che diu than phan thé nao di nita, thuc té ddu tich van con
d6. Boi, néu khong co su thé ngay trude, thi da khong co
ngay hom nay.

Gidc mo nao roi ciing qua di. Cudc doi nhu mot
dong song xudi chay. Tinh yéu, tinh nguoi 6 nhu cat boi
che 14p rdi cling than nhién thoi. Trong em va tbi. Phai
ching, gidc binh yén 1a khong c6 con mo nao trong doi
song thye.

TRAN HOAI THU
Tiéng hat

Thir tréng tuong vé mot niém vui khi mot ngudi duge hat
lai bai hat ma minh va thich sau mét thoi gian khong dugc
phép...La mot nhac si. La mét ca si ngay trudc 1975, trong
mot doan van nghé quan dodi, anh da c6 mat & tién ddn, va
d3 timg trinh dién biét bao 1in. Anh néi, sau 33 niam, anh
moi hat lai bai hat nay. Rdi, cAm cdy dan ty ban cAm, anh
bét diu dao. Vang tran anh nhin gon, mit anh khé nhim
anh cat 15i. Mot bai hat thoi chién chinh. Mot bai hat dién
ta gidc mo ctia ngudi linh, mot ngay tiéng sung cham dt.
Mot udc mo rat dan di, rat tinh nguoi. Mot bai hat ma &
hai ngoai nay rat quen, nghe dén nham tai. Tuy nhién déi
vo1 mot nguoi nhac si, mot ca si, vira méi qua My doan tu
moi ba tuan, thi khong phai vdy. Phai mat 33 nim méi
duogc co dip dé hat lai. MAt 33 nim mdéi duoc dip dé tim
minh nhip theo nhip nhac, 101 ca cii ngay nao.. Qua la mot
chd doi khing khiép.

Tiéng hat, 6i tiéng hat. Khi miéng mé 16i. Khi am thanh
tram bong, khi nhip di€u ém ai, khi cung bac dugc dinh
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nghia, 1a 4m nhac bit dau. Nhung bat dau tir trai tim. Dé
nhac si truyén dat tm 1ong. P& nguoi hat truyén dat dén
ngudi nghe hay cho chinh minh. Bé doi dugc thi vi hon,
hoan lac hon. Dé ndi budn ta co thé nuong tua, hanh phtic
ta c6 thé duoc chia chac vai doi.

Hay thir nghi néu khong c6 4m nhac va tiéng hat, doi qua
1a budn té biét bao !

Hay nghe dau do, trong rimg, tiéng chim hot liu lo. Khong
phai hét mot minh, minh nghe. ma hét goi dan, goi ban,
goi tinh. Vi tiéng sung hét r6i. Vi dan bom ciing ngung
10i.

Loai ngudi bat ddu tra lai rimg cho chim mudng cam th.

Nhung c6 khi chim ciing s¢g khong hot.

Chim s¢ bdi vi khi khong c6 dam nguoi doi khat xam
chiém rimg. Bat ké thoi tiét ning mua, ngay ngay dam
nguoi vao mét khu tan pha. Tram con, tram me, tram cha.
Tram rui, trim me, tram cdt. Ho d6n tat ca, khong chira
mot méng. Tiéng bia vang doi ca mot ving. C6 khi bon
ngudi la gao, ciing nhau dudi mot con soc trén canh cao.
Soc nhay chuyén tir canh nay sang canh khac. Bon nguoi
ciing khong kém, dudi gdc, vira hét ho vira rung cay. Chi
dang thuong cho con thua nhé bé v6 t6i, voi bd 16ng mau
nau pha 1an mau huyét du rit muot ma, di phai qué kinh
hoang, roi nhao ngay xudng bién nudc. Co I& soi day than
kinh ctia n6 bi dut nhu nguoi trong him bi bom doi phai
long 6c¢, hoc ca mau mdom ching.

Nhu vay, lam sao dé con nghe cai 4m thanh bay bong liu
lo cua nhitng con chim rung ?

Du vay, chim ciing c6 chd khac dé ma dén, dé tiép tuc hot.
Con dam nguoi kia, thi khong c6 cho d¢ ma dén. Baoi ho 1a
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tu nhan.
2.

N6i 1a khong cé tiéng hat thi ciing Ira dbi chinh minh.
Van c6 chir. Mi dém. Vao gio sinh hoat. C6 kiém thao.
C6 phé binh. C6 tuyén duong, binh bau. C6 vin nghé.
Van 1a "Bdo Néi Lén Roi". Van 1a "Bdc ciing ching chdu
hanh quan". Van 1a "Dém nay trén dwong hanh qudn ra
mdt trgn". Van 1a "Truong son dong nho Tricong son tay".
Vira hat vira vo tay. Oi ban thao clia nguoi séng sot, sao
ma budn qua vay. Pam tan quan thit tran lai ca 1én ai 6an
dém nay trén duong hanh quén ra mat tran ntta u.. Tai sao
lai khéng vui, khi miéng cAt 161 ca, khi ban tay vo nhip?

3.

C6 diéu ho cAm thi cdm, chung t6i hat thi ctr hat. Hat khi
vao trong rung sau, hai ban chan bi dia trau bam chat hut
mau no né, ca than hinh thi 1d vt ndm im dau d6 say mau
ngu yén... Trong cdi im ldng ay, chi c6 gi6 dua rap nhiing
bong hoa tram tring, chi c6 bai sinh den ngoai bia rung,
va ca rung bong sing mau hong nhat, thi chung t6i ngoi
lai trén mo dat. DSt vo tram ndu lon guigoz lay 14 nhan
10ng thay tra. Sau d6 chung toi lam vin nghé tu phat.
Chung toi hat cho nhau nghe. Hét nhac Trinh Cong Son
dén nhac Tir Cong Phung hay Pham Duy. Biy gio rimg
chi ¢6 ching t6i va ching t6i chi c6 rimg. Chang cé ai
rinh mo, béo cdo. Chang c6 ai két t6i ddu oc chua giac
ngd. Loi ca tiéng hat vira di nghe, ching can dan trong,
chang can 4m thanh anh sang, sdn khiu dén mau, nhung
con tim chung t6i nhu ling chim trong mot ¢i am thanh
da mat, rat tha thiét.

N6 1am ta quén dém, quén ngay. Quén séng d va chét
do.
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Thuong thuong vao dém thu bay, ching t6i duoc tu do,
khong c6 nhimng cudc sinh hoat kiém thao nhu thuong 1é.
Chung t6i van tim dén cai lang cua Hai - nguyén 1a mot
trung Gty Hai quan. Mdi dira mang theo duong, hay banh
keo do than nhan tiép té hay c6 khi ca phé thudc 1a. Khong
tra, khong ca phé thi dung la nhan 16ng, hay cii sdm rimg
thé tam. Va trén tam chiéu, ca bon quay quan, nghe Hai
doc thu. Nguoi ta cdm hat bang miéng, nhung ngudi ta
khong hiéu d6i khi khoi can miéng, ma day dan khi rung
1én ciing c¢6 thé chuyén cho tét ca.

Roi dén mot dém, chua bao gid thiy Hai say mé dan nhu
vay. Anh doc tAu khong nghi, Tu tau khuc cua Strauss,
Bethoven dén Trinh Cong Son.

C6 1& nhiing ngoén tay bam dan cta anh phai ri mau ciing
nén.

Va dém d6 anh tron trai. Sau d6 khoang 3 ngay anh bi bat
lai. Nghe n6i anh bi giai vé CT va bi tuyén an tir hinh.

Khong biét cdy dan di vat cua anh c6 ban ti nao giir
khong.

01 tleng dan tiéng hat ciia mot thoi. Noi nay, du ca si co
ndi tiéng may di nira, du tha ho ca hat di nita, nhung c¢
sao, tam hoén minh cam thay thiéu Vang mét cai gi. Loi
vong co Tinh anh Bén Chiéu dugc Bé xé xudng rat ngot
hay tiéng hat budn budn Tré vé Mdi nha xwa cua Binh, ma
nhip dém 1a tiéng may tau kéu déu déu khi chiéc ghe cho
gao tu Chg Tron vé lai trai, qua mot bai lau bat ngan, va
giong nudc dugc giat boi mot mau vang kim lgai...Hay
tiéng dan cua Hai... Tiéng dan van nhu vang bén tai. To6i
ctr nhd dén d6i mat anh nhdm nghién, dau hoi cui xudng,
va nhiing ngoén tay ludt nhanh trén day dan. Co 1€ anh
mudn goi ting chung toi tat ca nhimg gi anh ¢ dugc trude
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khi vinh biét chung t6i chang.

T61 hiéu tai sao roi. Boi vi nd chinh la niém ctru roi trong
nhitng ngay chiing t6i song dd va chét do.

NG~.
Vin nghé...lang thang

Thang Bay. Thang clia nhitng ngay nhé vé me. Thang xa
t6i vong nhan. Thang bao hiéu. Mdi nguoi c6 cach hanh
xir khac nhau trong thang Bay. Nhung tat ca déu dep. Dep
tr trong tam thirc dén hanh dong. Xua, Nhét Hanh viét
Bong Hong Cai Ao di 1am hang triéu ban doc rung rung,
dé nhé vé Me. Nay, mua thang Bay, trong nudc xuat hién
bd phim Linh Hon Viét Cong do nha van nha bao Minh
Chuyén lam dao dién cling di lam rung rung hang triéu
con tim khan gia. Nhung khon ndi, thang Bay cta Nhat
Hanh la chan that gay xtic cam; nguoc lai thang Bay cua
Linh Hon Viét Cong 13 gia doi dén trang tron dé danh lira
cam xuc cua ké khac. Pa danh, su hy sinh xuong mau cho
ly tuong, tu mot su chon lya, dau bén nay hay bén kia déu
dang tran trong. Nhung ngudi cam bt khong co quyén va
dugc quyén danh trao, boi ban su hy sinh cia ho.

(moi ban doc vao trang:
http://lebaduong.vnweblogs.com/post/4182/88242 , va
trang http://lethieunhon.com dé doc Linh hon Viét cong va
cudc phan bién chdp nhoang cua Tuy Hoa, cung thu tra
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101 cia Minh Chuyén).

Viét 1a y thirc. Nguoi cAm but hon ai hét phai ton trong sy
that. D6 1a nhan cach cua nha van. Khi ngdi vao ban viét,
diéu binh thuong nhit 1a cau tu van: viét cai gi, cho ai?
Nhit lai 1a cau chuyén that (Mot ntra linh hon Viét cong la
phim tai liéu), khong phai 1a truyén ngan hay tiéu thuyét
dé hu cau. Ma diu 1a hu cdu thi ciing khong thé danh trao,
boi den mot nura.

Moi day, khi noi chuyén véi Tran Hoai Thu vé vin
chuong trong nude, anh ludn hoai nghi vé& cach nhin va
cach viét vé nhan vat phan dién (cua cac nha van vc),
khong bao gio lam dung thién chic cua nha van. Va anh
cling ty hao rang, hau hét nhitng ngudi viét van mién Nam
trudc 75 ludn ty dat trach nhiém cda nguoi cAm bt trudce
doc gia, dau 1a hu cdu thi ciing khong bao gior chdi bo su
that. Va do6 1a gia tri cua trang viét. Nguoc lai, chi 1a nham
nhi, mot thir tuyén truyén rong tuéch. Vin chwong tuyén
truyén thi khong thé 1a van hoc. P6 chi 1 nhimg 151 véo
von, ho hao dé dam dong xong téi. N6 chi 1a nhitng cau
khau hiéu van vé dé ru ngi, quat mat cho cai dam dong
quan chiing trong mot xa hoi toan tri ma thoi.

C6 mot thoi ké viét bai ndy mé Nguyén Tuan dén chiy
bong tdm can, qua Vang bong mét thoi, Chua Pan, Pho,
Toc chi Hoai... nhung lai v6 cing that vong khi cam cudn
but ky Ha Noi ta danh My gioi. Cai giong van sang trong
trude kia gio' nhu dbng xa ban ban thiu trong tap bat ky
4y, chi vi Nguyén Tuan di ddnh mét thién chtrc va nhan
cach nha vian dé nhay vao lanh vyc thong tin tuyén truyén
v6i mé ngdn ngir cho bua, ha cap, hén nhat quy mop trude
nhiing Thuong Udng, La Bat Vi thoi toan tri.

Lich sir Trung qudc duoc xdy dung bing mau va xwong
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ciia nhan din qua cac triéu dai, nhung nhiing nha vin
Trung qudc chua bao gio ha but ca ngoi cic bao chiia cta
ho, tir ¢d chi kim, trong khi ¢ ta thi thién song van nui
nhimg 10i ngoi ca nhitng huyén thoai huyén hoic, réng
tuéch va ho goi d6 1a van hoc: van hoc mang tinh dang,
tinh nhan dan, tinh giai cdp...va d6 ciing 12 hé qua cua sy
liém si. Nhan cach séng nhu thé nao thi khi viét ciing nhu
vdy. Chang qua, chi 13 nhitng dtta con hoang trong vin
hoc chur khéng thé goi la nha van chén chinh dugc.

Nhén dén thi thira ra day, day day ra ddy nhitng khén kho,
nhung khi cti xudng trang viét thi nhan déan bi dat bén 18,
nhuong chd cho nhiing bai tung ca, tr¢ thanh loai van hoc
quoc doanh! Khén ndi ¢6 mot diéu, nhitng nha van hom
nay may ai nhan ra: “nhén dan luén ludn ding va cac ché
tai chinh tri, cac loai nha nudc ludn ludn sai”. Néu c6 thé
goi do6 1a chan ly ciing khong sai.
Khoéng sai bdi vi mot phia la ddm dong va phia bén kia la
nhan danh cai dam dong iy dé muu d6 quyén loi ca nhan
va phe nhom!
Diéu nay kha dau long, khi ké viét bai nay co6 dip lang
thang mot s6 tinh mién Tay Viét Nam. O dau ciing thay
miéu tho cac vuong phi Gia Long khi trén duong bon tau,
chd nao ciing co vai ba truyén thuyét vé Gia Long. Tai sao
vay nhi? Chang 1& nhan dan thi sai ma cac nha sir hoc thi
dung? Lai nita, khi ghé lai Giong Trom (Bén Tre) thay dan
xdy miéu thd cy Phan Thanh Gian trong khi nha nudc thi
quay lung véi mot cong than cd nhiéu cong 16n cho dat
nuéc, chi vi nhitng 1éch lac vo Van ciia mot sur gia vo van
Tran Huy Liéu: Phan Lam mdi quéc triéu dinh khi ddn!

%

Méy nam gﬁn day, trén mang xuét hién mot loai tho goi la
Tan hinh thirc. S6 ngudi 1am loai tho nay kha dong, nhung
biét doc gia yéu mé loai tho nay c6 déng dao hay khong?
Chi riéng anh ban t6i, ciing dan tho noi, phan mdt cau
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xanh don: “Poc ctr nhu thay ong gia rung hét rang!”. Anh
ta xi miii: “Bay gio cau cho t6i muon to bao va chiéc kéo,
t61 s& cit timg tir, bo vao rd, xoc 18n rdi bdc ra ting tir rap
lai s€ thanh bai tho cho cau xem”. Anh ta lam that. Va sau
day 14 bai tho anh iy sang tac trén nhimg tir cét roi trong
to bao:

truy tim o ldp co

nam quan trang co nuwoce chdy

xd thang xudt tw mdt dung vién

kali H.Cir 95% két qua

khén dén

déu phan phdéi truy tim

ba lit mau...

O ho, tho ngoai qudc doanh thi vung vay, tho trong qubc
doanh thi khép nép.

Vin chuong cung dinh khua tréng g6 chiéng.

Tréng ling, chiéng ré quanh

CAI TRONG TY

Dém vwot song Ba

1.

Thoi loan lac linh hén ta khanh tén
Cuon bang doi sao chép chiit tan tro
tién thodi gay go niii rieng hun hiit
vieot cao nguyén bui dé lam giay saut
chiéu den sam con bdo doi do sdp
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dém moi thom dang lua gio vang lay

may dung trang khuya

hon tho lang ding

qudn Dinh Dién giong hat Lé Uyén Phiong
Em khép trang thuw chiéu nao hen mudn
nhitng phwong troi bom dan réo am vang
nhitng coi thong gia cho vo gio ril

ngon den khuya vang vo rot trén vai

phdo tir liing xa vong vé quan di

phdo cam canh lay dong béng thoi gian
théng cudi miia xudn

troi Pleiku muea hdt

tin dir truyén nhanh

song ngam dam dwong

em udt hdn bong roi vao tuyét 16

ngong may xa

phé dong ndng lao xao

chiéu di tan

chot long dau xot tan

bong nui mo xa hut nhat nhoa phai

da dung lén cao

16i mon xuéng thap

gidc chot dwong giang hedi vong min gidy
nang qudi chiéu gidng gié gdo théng thong
con ve sdu rd giong réo dm mua

gdc lirng dém xira vé bo moi wdt

hanh phiic nao xudi nguwoc man thuyén
trang

nhitng rang hoang tho ddp vui kiép nan
em boi hoz rao ryc got trang non

mdt u udt t6 rém mi ngoc thach

vét chén chim vach mét nét wu phién

la xa mai coi doi tho wop mat

xa nui, theo song, theo riung, ra bién

séng Pa Rang mét nhoc cuon lénh dénh
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may trang lién thanh tin cdy liép niii
troi hoang vu mo tinh I bay bé

nhw miii tén bay ngdp giong lich su
mau so6i trao dién logn gitka trung vay

2.

dan xé do nong

phdo phong khéng doi hwéng

dich huong nong tryc xa ban nhu dién
quét sach bia nguoi con thu bi thuong
mdu dé lén song

van nguwoi chét dap

xuwong thit tanh 6i mét vung tom lom
ngay quy ma dong nhdp say men

co nhitng bé tho chét chiim cha me
chiéu Tuy Hoa rii rugi ngong bo vo
ngdy sap tdit sao em con ding doi

dém vé dau dém loan lac chia ly

me em chét thiy viii khéng nam mg
em lac lodi sirc mé tam than céi

T6 quéc xanh xao tring tring ddu bién
chiéu séng Ba ghé tém cudc nhan sinh

3.

nhitng dot rit qudn giét dan sinh lyc
chién trwong im ving ldng dén u mé
thoi chinh chién trao than nham lanh tu
ditng chéng chénh giita sam déng chép
nhoa

chiéu di tan rirng xe nguwoi hon don

xé man mdy lia dam dap 1én nhau
Séng Ba! giong Séng Ba ngdp mau
trang si hé buéng guom

xe mot duong tan tuyét

hon theo mdy vé lai chon qué xua
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4.

thoi mé sang vét thirong sdu tan tity
dém kinh hoang ring déng dén ngan sau
leo lét dén sao hon nhw men ruou
huyét mé dai gié loc hii mé man

mua xudn deo Mang Giang

troi da qui vang chay

chiéu An Khé dan phdo vat day khe
doan qudn di lanh cam ri sét

doi niii hoang hén swong lanh cim

dai doi bo vo bam rung hirng dan

lénh lac oan khién di luy mot doi

bay cuoc co qudi di

vung nuée di ha thii bat hoan

thi triéu nam qudn vao giong song mau
ng dén bao gio trd hét nhitng hon ma

5.

théng ba don vi vao dat chét

tan tac qudn qua troi 6 giang
trang lén 101 nguoc giong hung han
phong tuyén dai theo pho chét chim
em lot vao ddy mua bién déng

xa ngdi duong bay dén cudi troi
séng sdau quy dir chiéu xdm ngoét
rieng ddc cop van rdu téc dung
bdam dwong 16i niii thodt vé Nam
em cting béo giat chim cudc chién
nam lai bén bo séng quanh hiu

anh theo em nguoc vé Luong Qudn
xé mdy dam truong kiém Gidng Tho
doi hoang mdy néi chim séng nang
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va dém giong em bo cudc vé dau
6.

vdch séng xo xdc doi tiép doi

dwong thp swon cao déa dung dimg
chiéu Cheo Reo hét hodng kiém tim em
6 xuyén mét doan dwong tru birc

em rii mém nhw ndng lua chiéu thu
ddu ddy séng bién gao thé thiét

kiép da trang xe cat bién dong

em yéu soi khoi tan vao coi

vieon hii ddu non vong cudi ngan

Phé cao mady rii lung doi

khéc em vé chon bat ngan gié mira

thity triéu lén cé ddp viii

loanh quanh vuong dam doan truong ta toi
gdm trong nwée mat nha tan

séng xuwa dn mdt mit ming dm vang

céi riéng xa da bon chon

séng xé nira bdi cat lay bién voi.

Cai Trong Ty
(Houston, Texas)
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VIET VE Y THUC

o TQBT: Tom luoc vé hanh trinh ciia tap chi Y Thire
o LU QUYNH: Nhitng Ky Niém Vé M¢t Thoi Y Thikc
e NGUYEN MINH : Y Thirc: Poi song ciia toi

e VO TAN KHANH : Nhitng khudn mdt tinh

e LE KY THUONG : Tudng trong gidy phiit thanh tinh
thién thu

e TRAN HOAI THU : Nhé vé mot thoi Y Thire

e PHAM VAN NHAN : Vé Y Thirc cii

¢ NGUYEN LE UYEN: Mét thoi véi Y Thirc

e KIM QUY: Ngay dy, bdy gio

o LU KIEU: Tw tinh véi nhém Y Thire

e NGUYEN UOC: Con ng mét thoi

Trich:

Tho Lit Quynh, Chdu van Thudn.
Truyén cua H6 Minh Diing, Nguy Ngir
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TOM LUQC HANH TRINH TAP CHI "TOA SOAN
THEO CHAN NGUOI VIET” : Y THUC

- Nam 1957 : Nhém Y Thire ddu tién mang tén Gié Mai, dwoc
thanh lgp ¢ Hué. Gom cé Lit Kiéu, Lit Quynh, Hodi Linh, Thiy
Linh (Ngy Hitu Tran Hitu Ngii), Ho Thiy Giii, Nguyén Thanh
(Nguyén Mdu Hung), Thién Nhat Phwong (Chau van Thudn),
Nguyén Minh, Ho Thanh Ngan, Ho Nguyén Han..

Nhom da phat hanh mot so tac phdm, dic san bang hinh thirc
roneo hay viét tay.

- Nam 1969: Gié Mai mé réng va déi tén la Y Thirc, hai thang
ra mét sé bdo, in ronéo. Liic ndy, nhom chi trwong cé thém
Tran Hitu Luc, Lé Ky Thwong, V6 Tan Khanh, P6 Nghé (P
Hong Ngoc). Toa soan : Theo chin nguoi viét.

- Nam 1970: Toa soan doi vao Sai Gon, ra chinh thirc Ban
nguyét san van hoc nghé thudt, in Typé roi dén Offset, phat
hanh rong rdi toan quéc. Toa soan dat tai 666 Phan Thanh
Gidn, SaiGon. S6 1 phdt hanh ngay 1-10-1970. Nhém chii
trieong cé thém Nguy Ngit, Tran Hoai Thit, Nguyén Méng Gidc.
Bado ra dwoc hai nam voi 24 56 thi tam dinh ban.

- DPau nam 1975, Y Thirc ra bé méi do Liv Kiéu chi bién, liic
bdy gio nhém chii trieong c6 thém Hoang Khoi Phong, Lé vin
Ngdn. Bdo vira in xong s6 2 thi bién c6 lich sir 75 xdy ra, chua
kip phat hanh.

- Nam 1998: Nghi Hitu: Mt thanh vién nong cot cia nhém qua
doi.

- Nim 2001- vé sau: Y Thirc thinh thoang lai xudt hién duwdi tén
méi: Y Thitc Ban Thdo. Chi phé bién rat giGi han dwéi hinh
thitc ban thdo. Nhu danh ddau mét cudc héi ngo cua nhirng
nguoi trong nhom va than hivu. Tap 1 phat hanh vao Xudn Tdn
Ty 2001. Tdp cudi cing la tdp 9 vao ndam 2007.
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l’ THUC

e
Lir Quynh (Hoa KY)
Nhiing Ky Niém Vé Mpt Thoi Y Thirc

Néam muoi nam trdi qua ké tir ngay ay, ngay ma Lit Kiéu,
L& Quynh, Tran Hitu Ngii, Hoai Linh & tudi mudi tim hai
muoi ngdi véi nhau ban chuyén van nghé, chuyén lam
bao. Ngay ma nhiing tac phdm ciia Camus, Sartre bat dau
nhap vao mién Nam. Ngay ma t6i con nhd cubn “Y Thirc
Moi Trong Van Nghé Hién Pai” cia Pham Coéng Thién
duogc 16p tré don doc ndng nhiét.

Ngam lai moi thé hé c6 nép song, nep nghi khac nhau.
Quan niém vé tinh yéu moi thoi moi khac. Thu doc, choi
sach cling vay.

Nh6 nhirng budi chiéu mua ha & Hué, nhu d hen nhau, t6i
va Lit Kiéu dap xe vao thon Van Duong. Tir ngdi nha cua
ban c6 diy leo bo tudng, co vuon hoa hdng xinh xin, sd
66 Lé Loi, chung t6i qua Pap Pa 1ong gio, r€ phai theo
con duong lang nho hep doc bo séng. Cubi duong, bing
qua vai dong rudng vira git xong, chi con tro chan ra vang
Gia, dén nha Tran Hitu Ngii. Doi khi t6i va Lit Kiéu phai
chd ban tir dong xa di vé.

B ban ghé dit ngay chai hién nha dau tién di vao. O day
ba chiing t6i da ban chuyén dat tén cho to bao, to “tap chi”
véi ndi dung tho van, tham luan, cd muc sinh hoat vin
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hoc trong nudc! Sau nhiéu budi chiéu di vé nhu thé, to
bao dude chon tén GIO MAI ( tién than cua tap chi Y
THUC sau nay ).

Gi6 Mai Viét tay, danh mdy. Bia nghiém tac, dep mit.
Pong xén can than. Ra dinh ky 2 thang, tuy phd bién han
hep, nhung to bao dwoc chuyén tay nhiéu nguoi. Pugc
gbop y, dugc khich 1&. Thoi gian khéng lau sau, Gio Mai
thém su cong tac cia Nguyén Minh, Chau Van Thuan,
Ho Thay Giil, Nguyén mau Hung, Ho Nguyén Han...

Tlep theo nhleu bién ¢ lich sit ¢6 sy din than ciia ban be,
moi ngudi moi ngd — co chon lya va khéng co chon lya -
no van chuong van deo bam anh em nhom Gié Mai.

Vao nhimng dip hop mat hiém hoi, anh em thuong trao d6i
nhau vé sang tac. Cho dén khoang nim 1969, Lir Kiéu tir
Phu Quéc, Lt Quynh, Chau Van Thuéan tir Qui Nhon. Ho
Thuy Giil tr rimg nui Thuong Puc Quang Nam. Nguyén
Minh, Tran Hitu Ngili ¢ Phan Rang da c6 cudc hop mat
ban chuyén lam bao. To Gié Mai dugc ddi tén: tap chi Y
Thiic. V4, tda soan theo chin ngudi viét. An loat do
Nguyén Minh va Tran Hitu Ngii diéu hanh tai Phan Rang.
Tuy in ronéo, t& bao dugc trinh bay rat dep va phd bién
kha rong. Nhom chu truong dugce thém sy cong tac cua LE
Ky Thuong, D5 Nghé (Pd Hong Ngoc ), Tran Hoai Thu,
V6 Tén Khanh.

Ciing thoi diém nay tap truyén ngéan, tac phim dau tay
ctia Tran Hoai Thu, “N&i Bo' Vo Ciia Bay Ngua Hoang”
dugc Y Thirc 4n hanh. Mot cong trinh khong phai khong
kho khan.

Qua nam 1970, mét quyét dinh qua bt ngd do Nguyén
Minh dé xudng véi nhom chi truong: tap chi Y Thie xin
gidy phép an hanh ¢ Sai Gon. Mdi thang 2 s6 ( ban nguyét
san). Dugc si Nguyén Thi Yén, mot ban than, dang tén
cht nhiém. Thé 1a s6 bao ra mit ngay 01-10-1970 dudi
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tiéu dé Ban Nguyét San Viin Hoc Nghé Thuit Y Thic
v6i truyén ngan L Quynh, Tran Hoai Thu, Nguy Ngir,
Nguyén Minh; Truyén dai Tir Ké Tuong; Kich Lir Kiéu;
DPoc sach: Qué Nguoi ciia Duong Nghiém Mau; Xudi
dong: Beethoven; Xa luan: Tu Chién Khu vé Ha Ngi cua
Chéu Van Thuén. Nha tong phat hanh Dong Nai nhan phat
hanh 5000 s6. Nhom chu truong luc nay thém: Nguy Ngt,
Nguyén Mong Giac, Lé Van Ngan, Tran Hiru Luyc.

Bén canh Ban Nguyét San Y Thtrc, co s& con thanh lap
nha xudt ban Y Thirc va nha phat hanh Ham Thu. Nha
xuit ban bao gdm nhiéu ti sach cho timg bd mén nhu tu
sach van hoc nghé thuat, dich thuét, tudi tho.. .Trong méy
nam dau cla thap ky 70, Nha xuét ban Y Thirc di 1an luge
an hanh nhiéu tic phdm ciia P4 Nghé, Lé Ky Thuong,
Tran Hoai Thw, L& Quynh, Nguyén Minh, Nang Lai.
Nhiéu ban dich vin hoc va lich sir cia Tran Quang Hug,
Nguyén Thanh, Minh Quan, Lé Ky Thuong...tit ca sach
moi in va tap chi Y Thirc tir s6 7 trd di do nha phéat hanh
Ham Thy dam trach (Y Thic 6 s6 dau van do nha tong
phat hanh Pdng Nai).

Vi nhiing thanh vién tru cdt khong thé hoi tu mot noi dé
tap trung chim soc to tap chi, nén Ban nguyét san Y Thirc
qua nim thir hai c6 phan chéch hudng, khong con 1a to
bao von co tiéng déan than tich cuc, chdng lai thir vin nghé
salon, vién mo tran ngap luc by gio. Thu ky toa soan va
tri su khong thé kham ndi bai vo va diéu hanh nhan su.
Ban nguyét san Y Thuc s6 24 phat hanh xong thi dinh
ban. ( sau hon hai ndm gop mat vdi cac tap chi van hoc &
Thu do ).

Bay gio gilta nam 2008 nay, nhin lai, nhom chu truong tap

chi Y Thirc da phiéu bat khdp noi, that khé dé hinh dung
ra mdt budi hop mat nhu ngay nao! Nhung, khong nhu
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Nguyén Mong Giac nghi “40 nam qua, tir nhitng thanh
nién ham hé di tim mét gidi phép cho thoi thé va cho van
chwong, ho dd bat dau tré thanh nhitng éng gia chdm rdi,
moi mét, cudc vui hang ngay khong phai la nhitng ham ho
mo duong phd nii, ma la ngoi lang yén bén chong sdch

cit”’(*). Ho, tuy tu01 tac ¢6 cao, sic khoe khong con nhu
ngdy nao, nhung van giit lién lac v6i nhau, van trao d6i
chuyén van chuong, van viét lach, in 4n: mot Tran Hoai
Thu & New Jersey miét mai voi Thw Quan Ban Thao, ra
strc bao vé “di san vin héa mién Nam” bang nhiéu tuyén
tap dang né; Mot Nguyén Thanh ¢ Florida; Mot Hoai Linh
6 New York khong quén tham dy nhiing sinh hoat van hoc
cua ban bé; Mot Nguyén Minh sang tac déu dan, doi dao
hon thoi lam thu ky toa soan; Mot bd H6ng Ngoc xuét
ban tac phém déu dan hang nam; Mot L Kiéu lac nao
cling 4p 0 ndi dung vé mot to tap chi. Cac ban dang ¢ Sai
Gon bi han ché nhiéu mit. Nhung biét dau, trong va ngoai
nude, mot ngay khong xa, tap chi Y Thire méi ctia nhitng
nguoi ban gia lai xuét hién.

(*) Trong twa tap Truyén Cat Vang

Nam Cali , thang 8-2008.
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Y THUC: POI SONG CUA TOI
NGUYEN MINH (VN)

Tudng rang van chuwong chi 1a mot dam mé nhat thoi cua
tudi tré. Cudc song & ché, nang dé 1am cong lung véi
nhimg lo toan vé com 4o... Con 16c bién dong lich sir da
cuén mat hut nhimg dau tich ciia mot thoi lam van hoc
ngh¢ thuat ma chung t61 da gay dung qua tap chi va nha
xuét ban Y Thuc tai mién Nam trong thap nién 70. Ke tir
nam 1975, bao nhiéu ndm sau do, nhitng khé khan vé kinh
té ctia doi séng 40 com cung nhitng kho dau vé tinh than,
nhleu ngudi trong chung toi da im lang, xép but. Anh em
song tan mac, trong nude cd, hai ngoai co. Bay gio tudi da
xé chiéu, toc bac pho va 1ong ciing chung xubng. Vin
chuong chitr nghia cua mét thoi trai tré gid lai thoi thic
minh nhu cai nghi€p tron doi phai tra.

TAP CHI Y THUC: NHOM CHU TRUONG:

Pau tién, tai Hué vao nam 1957, vao thoi iy ¢ Hué thuong
¢ nhitg nhoém van tho tap trung chin mudi anh em, tudi
chua t6i hai muoi, thuong la nhitng hoc sinh, sinh vién,
nhu nhém Thién Thanh, Hai Muoi, v.v... Nhom chiing t6i
duoc mang tén Gidé Mai. GOm c¢6 Lir Kiéu, Lit Quynh,
Hoai Linh, Thuy Linh (Ngy Hiru Tran Hiru Ngii), Ho
Thuy Gifi, Nguyén Thanh (Nguyén Mau Hung), Thién
Nhét Phuong (Chau van Thuan), Nguyén Minh. H6 Thanh
Ngan... Hang thang ra mot sd béo, bai vo tac gia tu viét
tay, tap trung lai dong thanh mot tap duy nhat, roi truyén
tay nhau ma doc. Thinh thodng ra mdt vai tap tho cta ting
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tac gia nhu U Hoai tho cua L Kiéu Théac Loan cia L
Quynh, Nhimg Nguoi Cung Di tuyén tap tho cua nhiéu tac
gia. Tuyén tép tho vin Gi6 Mai, in ronéo. Hét bac trung
hoc ¢ truong Quoc Hoc, anh em bit dau tan mac. Lit Kiéu,
Nguyén Thanh vao Saigon hoc Y Khoa, Thuy Linh, H6
Thuy Gili, Nguyén Minh vao Su Pham Qui Nhon, L
Quynh, Hd Thanh Ngan nhap ngii, & Hué chi con Chau
van Thuan vao Dai hoc Su pham. Tt d6 Gi6é Mai khong ra
bao thuong xuyén. Tai Qui Nhon, Thuy Linh, Nguyén
Minh, H6 Thuy Git, cung bai vo cua anh em trong nhém
tor xa gbéi vé lam mdt so Gid Mai tha huong, Chu bién:
Thuy Linh (Tran Hiru Ngil).

Nam 1967, tai Phan Rang, khi Ngy Hiru va Nguyén Minh
vé day hoc tai do, tép hop bai vé anh em trong nhom & xa
lam mot s6 Xuan Gié Mai, in roneo, kho 21x30. Pén nam
1969, Gi6 Mai méd rong va ddi tén 1a Y Thuc, hai thang ra
mdt s6 bao, in ronéo. Lic nay, nhém chu truong cé thém
Tran Hitu Lyc, Lé Ky Thuong, V& Tan Khanh, D5 Nghé
(D4 Hong Ngoc). Toa soan : Theo chan nguoi viét. Thuc
ra 1a 11 Nguyén Thai Hoc. Phan Rang. Béo ra dugc 6 sd
thi don vao Sai Gon, ra chinh thirc Ban nguyét san van
hoc nghé thuét, in Typd roi dén Offset, phat hanh rong rai
toan quéc. Toa soan dat tai 666 Phan Thanh Gian, SaiGon.
Nhom chu truong c6 thém Nguy Ngir, Tran Hoai Thu,
Nguyen Mong Giac. Chu nhiém trén phap ly 1a Dugc Si
Nguyén thi Yen mét nguoi ban gai cua Nguyén Minh,
khong biét gi vé vin chuong, trén thyc té 1a Nguyén Minh
v6i chirc danh trén gidy phép do B6 Thong Tin cip la
Téng Thu Ky. Tai toa soan, nhitng sé bao dau tién c6 Thai
Ngoc San, Nguyén Mai phu ta, sau d6 c6 Vo Tén Khanh,
L& Ky Thuong vao gitp suc vdi Nguyén Minh. Bao ra 24
s6 thi tam dinh ban. Pau nim 1975, Y Thirc ra bd méi do
Lir Kiéu chu bién, luc bay gio nhém chi trrong ¢b thém
Hoang Khoi Phong, Lé vin Ngin. Bao vira in xong s6 2
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thi bién ¢ lich st 75 xay ra, chua kip phat hanh.

CONG TAC VIEN:

Ké tir Y Thurc thoi quay ronéo dd c6 thuong xuyén cac
truyén ngén, tho cua Tan Hoai Da Vi, Muong Mén, Pong
Trinh, Doan Dan, Nguyén Kim Phuong, HO Minh Diing,
Tir Hoai Tan, Luan Hoan, Chu Tram Nguyén Minh, Thé
Vi, Nguyén L& Tuan, Thai Ngoc San...

Y Thuc thoi in Typd va offset c6 thém Tran Nhut Tan,
Huynh Hitu Uy, Nguyén Uéc, Huynh Ngoc Son, Bao Cu,
Tran Duy Phién, Nguyén Lé Uyén, Mang Vién Long, Bui
Giang, Huy Tuong, Tir Ké Tuong, Nguyén Ton Nhan, Lé
Vian Thién, Pham Ngoc Lu, Phan Viét Thuy, Trinh Cong
Son, Kinh Duong Vuong, Nguyén Xuin Thiép, Huynh
Phan Anh, Cao Hitu Huén, Phan Tan Uén, Nguyén burc
Son, Nguyén Béc Son, Nguyén Phan Thinh.

Hinh Thire: Chit Y Thirc thoi roneo do Lé Ky Thuong ké.
Kho bao 1a 21x30. Panh may trén stencil 1a Chi Ho Thi
Kim Phuong, mdt nguoi ban gai cia Nguyén Minh, rat
sinh van chuong, tan man dem ting chit dé canh hai bén 1&
ngay ngin, khong khac gi sap chit chi in typo.

Khi Y Thitc chinh thirc c6 gidy phép ctua Bo Théng tin,
khd bao dugc doi thanh 14x20. S6 1 bia do Lé Ky
Thuong trinh bay. S6 2 do P4 Quang Em. S6 3 do Vi Y.
S6 4 dén s6 7 tro lai Lé Ky Thuong. S6 8 tranh bia Hoang
Ngoc Bién.

Bit dau s6 9, Y Thuc lai thay ddi khé bao, hir}h vuong
19x19. Bia va rudt do Nguyén Bom trinh bay, rat méi la.
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S6 12, tranh bia ctia Btru Chi: Qué huong ta ngdy tring tu.
S6 18, tranh bia ctia HO Pic Ngoc. S6 21 Y Thirc chuyén
qua in offset. L& Ky Thuong trinh bay va k¥ thuat in do
Nguyén Minh cham nom.

NHA IN:
Ro6-né-6 Nguyén, 11 nguyén Thai Hoc, Phan Rang.

Khi bdo con mang tén Gié Mai, s6 Xuan 67, bai v cia
anh em Ngy Hiru ddnh may chir trén to stencil bang may
danh chir xach tay cua nha truong ma Ngy Hiru lam hiu
truong, va toi nghi ra cach in r6-né-6 khéng can may
quay, chi can mot quai gude nylon kep gitra hai mleng g0,
do muc den [én thang to stencil, phia dudi 1a to gidy tring,
10i kéo muc xubng, thé 1a c6 mét trang in. Bang cach thu
cong do ching t6i da in xong mot tdp san van nghé day ca
100 trang, s6 lugng 100 cudn. Chir nghia rd rang khong
lem nhem nhu mot sé béo thoi d6 in ronéo, phé bién han
che, thinh thoang xudt hién trong vai nha sach.

San dip toi dén choi v&i anh Mach Chi Quang, cht nha in
Nghé Thuong, Phan Rang, thiy c6 mot may quay Ronéod
b6 khong trong mdt x6 phong. Anh Mach goi y t6i dem vé
ma dung, tién bac chfmg bao nhiéu, dua lam hai 1an, mdi
lan 12 mot thang lwong cua t6i, 5000 dong. Tri gid mot
luong vang. To1i mung qua, dong ¥ ngay va khiéng may
ngay vé nha. Pé khoi phlen phirc, nguy hiém cho toi,
ngudi chi ké cua t6i lo gidy phép cua Tinh duoc quyén mo
co s& in 4n mang tén Ronéd Nguyén. Toi phai mua thém
hai may danh chir dic biét c6 corp Roman dé gidng nhu
chir chi in sach. Chi H6 Kim Phuong, ngdi gé timg chir,
that chdm va manh tay dé lam thung déu man séap trén to
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stencil. Toi 1am vé sinh va trang bi lai nhitng phan hu
hong cia may quay. To6i phai nhd Lir Kiéu, luc bay gio
con 1a sinh vién Y khoa tim mua ho t6i mot may xén gidy
10i g6i qua chanh vé cho t6i. Thé 1a t6i c6 dii phuong tién
dé in bao, 1am dep to Y Thirc. Trong thoi diém nay Y
Thirc di xuat ban tip truyén “Ndi bo vo cia bdy ngwa
hoang” cua Tran Hoai Thu. Bia do Lé Ky Thuong trinh
bay. S6 lugng 1000 cudn. Doc gia va ban hitu khong thé
nghi tap truyén d6 in bang phuong phap rénéd, ctr nghi la
in Typd tai nha in 16n & Sai Gon.

Nha in Pang Quang 734A Phan Thanh Gian, Sai Gon.

Khi chi Mai, ngudi chi dau cua toi, tir Nha Trang vé tham
nha, thay t6i hi huc quay tai lidu sach gido khoa cho céc
truong hoc, anh em ban bé c6 Lé Ky Thuong, Vo Tan
Khanh, Tran Hiru Ngti, chi HO Thi Kim Phuong va cac em
t6i ciing nhau 1am viéc, nguoi xén gidy, ké danh may, toi
quay may in, cic em toi cung phu nhau bit cubn, déng
thanh tap. Chi goi ¥ t6i vao Sai Gon cung chi, mua nha cii
& mat tién, cit lai thanh nha cao téng va mo nha in. Toi
phai giai thich cho chi, vao Thu d6 muén mé nha in phai
trang bi may moc toi tan hién dai. In Typd toi chua ranh
no6i chi dén offset. Chi khuyén t6i: Khong biét thi hoc.
Pung. Thé 1a t6i nhd cac ban trong coi tam thoi Co s&
R6néd dé theo chi Mai vao Sai Gon. Toi phai vao tap su ¢
nha in riéng caa Nha xuit ban Thuong Yéu ctia Nhi Ca,
Tran Da Tir. O day toi ndm rd vé sdp chir chi va may in
Typ6 kho 16n.

Trong khi chd doi ngdi nha bdn tang cit xong cuia chi Mai
va chd doi may in offset tu dong chi Mai dat mua & Y
chuyén vé Viét Nam, t6i tam thoi tim mot nha in & g?m
nha dé in Tap chi Y Thirc ma t6i di duoc cip gidy phép
chinh thirc. D6 1a Nha In Pang Quang, cach nha chi toi
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100 mét. Chu nha in la mot ba gia gbc nguoi Hué. Quan ly
nha in 13 anh Tran Quang Hué. Sau nay giita toi va anh
Tran Quang Hué gin bé v6i nhau trong hé thdng phat
hanh Ham Thu.

Nha in Thanh Binh, 666 Phan Thanh Giin, Sai Gon.

Sau khi may in offset ty dong cung cac may moc khac da
rap xong hoan chinh, t6i bat dau t6 chuc tir to xép chir chi,
may Typo, may offset ty dong, thu ky vin phong, ké
toan... Va td bao Y Thurc duogc in ofset. Lic bay gio co
V6 Tan Khanh nhén dip nghi he, va Lé Ky ‘Thuong vao
phu giup cho toi tir ky thuét cing nhu viét bai phong
van... Tur can phong am cing lam toa soan bao Y Thie,
nha xuét ban Tiéng Viét, Hoa Nién, mot phong khac dung
dé 1am van phong nha _phat hanh Ham Thy, dén viéc in 4n
béo Y Thuc va sach déu khong ton tién, tit ca déu trir vao
luong bong cua t6i nhu da thoa thuin ngay tir lac 1ap nha
in Thanh Binh. Vao thdi nay, nam 1971, tai Sai Gon
nhimg nha in trang bi may offset chi dém trén dau ngén
tay. Mot nha in t6i tan nhu thé, ma tir chu dén giam déc va
nhan vién déu méi tap ténh budc vao nghé. ‘Bay gi¢ nghi
lai ma giat minh. Ngoai co s¢ Y Thirc in 4n tai day, t61
cling yém trg tlep tay v6i Cha Nguyén Ngoc Lan in may
sach ctia nha xuat ban D6i Dién nhu Cho Ciy Rimg Con
Xanh L4 ctiia Nguyén Ngoc Lan, Cach Mot Giong Song
ctia Tran Hitu Luc, Phia Sau Mit Trdi Moc cua Tran Duy
Phién.

Nha in Tiéng Viét 11 Nguyén Thai Hoc, Phan Rang.

Nam 1974 t6i thanh 1dp mot nha in riéng cho co s6 Y
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Thure, khong dat tai Saigon ma lai tai Phanrang, cling 11
Nguyén Thai Hoc, trudc d6 vai nim da thanh nha sach
Tiéng Viét. Tat ca may moc rat gon nhe va tdi tan. Mot
may offset tu dong in khd gidy A3. Hai may danh chir
dién IBM qua cau. Ciing nho chi H6 Thi Kim Phuong va
mot cd em gai ctia ngudi ban tén Do thi Huong Lan xir
dung. Phoi ban kém t6i tw 1am 1ay. Pting may in toi va cac
ban nhu Lé Ky Thuong, V5 tin Khanh thay phién nhau.
Tb6i van thudng xuyén vao Saigon trong nom co so chinh
va trg vé Phanrang bit tay in bao Y Thirc bd méi va cac
tac pham cua anh em trong nhom.

NHA XUAT BAN.

Song song v6i nha xuit ban mang tén Y Thirc con cé
Tiéng Viét, Hoa Nién, Thoi Xanh. T lic con mang tén
Gi6 Mai, in ronéo, phat hanh han ché, chung t61 da xuét
ban: -Noi chién, tap truyén cua Ngy Hitu, Mién Hoang
Vu, tép truyén cua Nguyén Minh.

Khai trrong nha xuét ban Y Thirc thoi ronéo 1a tap truyén
Noi bo vo cta bay ngua hoang ctia Tran Hoai Thu.

Khi co s Y Thirc doi vé Saigon, tap truyén Cat Vang ciia
L&t Quynh dugc xuét ban, bia in offset do Pinh Cuong
trinh bay, phat hanh rong rii trén toan qudc. Tuén tu, cling
mang tén Y Thue, da xuét ban: Nhiing vi sao vinh biét, tap
truyén thir hai ciia Tran Hoai Thu. Sau d6 1a Thoi mu
suong, tdp truyén thir hai cia L&t Quynh. Sach dugc in tai
nha in Thanh Binh.

In tai nha in riéng offset dit tai Phanrang: Bép lua thom
mui ba mia, tdp tho cia L& Ky Thuong, Tinh nguoi, tip
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tho cia D‘(:) Nghé (mot but hiéu }(héc cua B Héng Ngoc),
Keé pha cau, tap kich cua Lir Kieéu (chua kip phat hanh thi
giai phong).

Y Thte, ti sach Hoa Nién, danh cho thiéu nién, d3 xuét
ban: Pam tang da da, truyén dai cia Nguyén Minh. Mua
qua thanh phd, tp truyén ctia Nang Lai (mo6t but hiéu
khac cua Lir Kiéu). Em bé bat hanh, Anh hung ti hon, cua
Tran Quang Hué. Tranh bia bén cubn sach trén cia hoa si
Nguyen Trung. Chim bay vé dau, truyén dai danh cho lira
tudi 16, ciia Vo Tan Khanh. Sach dich c6 Cau bé gd cua
Chau Lang (mét but hi€u khac ctia Chau van Thuan), Trén
ngon hai dang cia Lé Ky Thuong...

Mang tén nha xuét ban Tiéng Viét, c6 Ngon cé ngdm ngiii,
tap truyén thir ba ciia Tran Hoai Thu, Séng swong mil, tap
truyén ctia Nguyén Mai. Sach dich c6 Muwoi hai nam bén
canh Hitler cia Nguyén Thanh (but hiéu cia Nguyén Mau
Hung).

NHA PHAT HANH SACH.

Do sy gidi thiéu cta anh Tran Quang Hué, cuu giam dbe
Nha Phat hanh sach bao Théng Nhit, nha Pdng Nai nhan
doc quyén phat hanh bao Y Thirc. Nhung chi dugc 4 sb thi
ho tra vé sb lwgng hon mot nira, va cac doc gia cho biét 1a
céc nha sach tai tinh ho déu thiéu Véng khuon mat to bao.
Mubn bao va sach do Y Thic xuét ban dugc c6 mat moi
noi, ciing nho anh Tran Quang Hué goi ¥ 1a chiing toi phai
lap mot h¢ thong phat hanh riéng. Sau khi t6i va anh Tran
Quang Hué di mot chuyén tir Saigon dén tan Quang Tri,
giao thiép vai cac nha sach c6 uy tin va sin sang cung cap
sach ma ho yéu ciu. Vé lai Saigon, chung t6i thanh lap
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Nha Phat hanh sach mang tén NHA SACH HAM THU do
anh Tran Quang Hué lam giam ddc. Van phong ciing dat
tai 666 Phan Thanh Giang. Pugc su ing h nhiét tinh cua
cac nha xuét ban c¢6 uy tin thoi biy gid nhu An Tiém, La
Béi, Ca Dao, Cao Thom, Tri bang, Thuong Yéu..., tao
diéu kién cho co so phat hanh chung t6i vimg manh.
Ngoai sach ra chi c¢6 ddc nhat c¢6 tap chi Y Thirc kém theo.

Pé dé dang chuyén sach di mién trung va cao nguyén, toi
1ap mot nha sach tai 11 Nguyén Thai Hoc Phanrang. Con
cac tinh mién Nam thi kho sich tai Saigon phu trach.
Hang tuan ching t6i déu chd sach bang xe Toyota riéng
dén cac tinh.

Nhu chiéc ghé bén chan, viing vang khong ngd. Day
chuyén da khép kin. Trong tay da c6 nha in, nha xuét ban,
tap chi Y Thic va nha phat hanh, chung t6i méi yén tam,
chuin bi cho ra to tap chi Y Thirc b méi, va in céc tac
pham ciia anh em trong va ngoai nhom.

Nhung ngudi tinh khéng bang troi tinh. Moi viée déu tan
tanh theo may khai...

NHUNG KHUON MAT TINH
VO TAN KHANH (VN)

D6 1a su két tinh cao do cua tinh yéu — tinh ban — tinh
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nguoi; 1a sy dong cam sdu sic cua nhitng tim hon chay
bong udc mo, sang ngoi 1y tudng; sy thao thuc tran trd
cua nhitng trai tim nhiét huyét, nhié¢t thanh, cia nhiing
viéc 1am khong tinh toan hao tén nhung két qua phai la
tuyét dinh... Mot thoi ching t6i 1a nhitng khuén mait do,
va toi goi do 1a nhitng khudn mat tinh dich thyc.

Hoa nhap vao nhing con 16¢ xody cta thdi cudc nhung
dung trén moi muu toan chinh kién, chung t6i di dén voi
nhau rét ty nhién, nhu da gap, da tha"iy tu bao gio. O dau,
lac nao, khong ai du kién trude. D6 1a cin gac 11 Nguyén
Thai Hoc ciia Nguyén Minh, khu vuon cdy rdm mat cua
t6i bén kia bd song thanh phd ning, xa hon nira, nha in
Ping Quang rdi offset Thanh Binh & Sai Gon, dén ca cai
gac xép dau cau Phan Thanh Gian ctia HO Thanh Ngan. ..
noi nao cling am ép tinh anh em, tao thanh mot chudi 4n
tuong sau dam dén ndi, bay gio, ba muoi ndm qua, toi van
hinh dung mon mét.

T6i gap lai Nguyén Minh sau Mau Than 1968, hoi mudn
mang bdi chung t6i da tung cd chung mot thoi trung hoc.
Gitra duong, Minh chi néi mot cau: “Té6i nay dén tao, ban
chuyén ra to' Y Thirc” nhu da timg nudi mot y tudng, mot
du tinh. Va, t6i da gin bo voi anh chang nha van nhé con
ngon do nay trong sudt cudc séng, tir d6. Lam phién nhau,
gitip nhau, an Ui, buc minh, mang chui... nhung hiéu va
tin nhau, t6i da 1a ké ddng hanh véi Minh subt bon chiang
duong Y Thitc: Ronéo, Typo, Offset va Mutilithe. Budi
tdi, trén can gac xép voi nhing ly ca phé dic, t6i dugc
quen Ngy Hiru: mép nguoi, hoi phuc phich nhung chic
gon, mi mat 16t sdu, giong ca quyet Hiru 14 cay ly thuyét
gia cua to bao, chiu trach nhiém vé nodi dung, thu nhén
tuyén doc bai vo, bat lién lac v6i anh em trong va ngoai
nhom, lai phai sang tac thém néu thiéu bai. Nguyén Minh,
nhu ban tinh, say swa dua ra nhimg ban v& tuyét voi vé
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tuong lai to bao. Trong chuyén, t6i hinh dung dwgc mot sd
ban cii cia Minh va Hira: Hd Thuy Giii, Lt Kiéu, Lit
Quynh, Chau Van Thuan, H5 Thanh Ngan, Nguyén Mau
Hung, D6 Hong Ngoc... va, nhu mot dong cam rat tu
nhién, t6i coi nhu d3 1a ban bé. S6 1 Y Thirc Ronéo bat
dau tir d6. S& 1a mot thiéu sot 1on lao néu t6i khong nhic
dén mot khudén mit nix ¢ tinh cach dinh ménh trong giai
doan nay: chi Kim Phuong. Khong viét lach, khong tham
gia ban cii nhung 1a mot tay da tu vién doc nhat ma tir
trudc do cho toi bay gio, khong mot ai sanh kip. Can
trong, nghiém tic, say mé, nhiing trang ban thao hién ra
trén nhing to stencil hay master ngay thang, vudng virc,
déu dan tur hang, chit dén dau, dep tuyét voi nhin hoai
khong chan mit. Nguyén Minh chi viéc doc lai, morasse,
ké tit va nhimg trang bao ra doi lam stmg s6t lang in an,
vin nghé bay gio. Ciing khong bao gio toi quén dugc
nhimg chuyén phat hanh tryc tiép bang Honda ra Nha
Trang, 1én Pa Lat. T6i ché Minh, Hiiu chd bao, khua méi
mua ludi & cac quan café van nghé, cac sap bdo, nha
sach... va c6 thém nhling ngudi ban van chi nghia chi
tinh. Hué, Da Ning, Qui Nhon, Sai Gon da c¢6 anh em
trong nhom lo phan phdi, va, didu la nhat doi 1a nhan bao,
chua ban, phai lo chay tién giri vé trude dé “tui no” “o
nha” tiép tuc ra cac sb sau. Pay ciing la dip t6i gip Lit
Kiéu va Nguyén Mau Hung. Mang bao vao Sai Gon dén
nha Minh Thanh — ban gai ciia Nguyén Minh — nho nhén,
budi chiéu Lir Kidu dén tim t6i va kéo nhau ra quan nhau.
Cao 16n, 6m oam, nha viét kich phan ngay véi toi: “Tac
phong mot kich tac gia phai khac nha tho! Tuy nhién, thi
s cling nén tap udng”. Sau do, chiing t6i kéo nhau dén nha
Nguyén Thanh (Nguyén Mau Hung) giao bao... nhan tién.
Nguyén Thanh nha ta cudi hién va... mo vi!

Pén s6 6, Y Thirc in khd nho, xép thanh timg cahier va
dong chi, thanh cong. Nguyén Minh lai lam mot budc dot
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pha méi: xudt ban tip truyén ngin “N&i bo vo cua bay
ngua hoang” cua Tran Hoai Thu, bang k¥ thuat Ronéo,
cling nho anh em than hitu phat hanh va ban chay. Udc
mo 6m ap mot doi luc nay da co duge nhitng dot qua dau
mua vua y. Mot cudc hop mat rong rdi tai nha Nguyén
Minh. Lic ndy c6 thém Lé Ky Thuong, lo phéan trinh bay
va Nguyén Mau Hung méi doi vé bénh vién Phan Rrang
cong tac. Chau Van Thuén va Lir Quynh tir Qui Nhon vao,
co ca Nguyen Mong Giac; Lir Kiéu va Tran Hiru Luc tir
Pa Lat xudng... Lan gidp mat tuong dbi dong du nhat ké
tir khi co to bao Hung phin, anh em ban chuyén xa hon:
Ra Y Thtc in Typo hop phap, phat hanh rong rai va dat co
s& ngay tai Sai Gon. Day 1a budc dot pha co tinh cach doi
doi, vi da qua 6 s6, dia chi van ghi Toa soan luu dong theo
chan nguoi viét. Quyét dinh, Y Thirc Ronéo tam dinh ban,
Nguyén Minh giao nha Renéo lai cho Ngy Hiru va vao Sai
Gon, “nam 0” trudc & nha xuét ban Thuong yéu.

Pau nam 1969, Lé Ky Thuong vao tu nghiép ¢ Sai Gon,
cung Nguyén Minh, L Kleu Hb6 Thanh Ngan lo xong thu
tuc phap 1y; t& bao dwoc cap bién lai chinh thirc v6i co cdu
phap nhan: Cha nhiém D.S Nguyén Thi Yén — ¢ ban gai
ciia Nguyén Minh. Tong Thu ky: Nguyén Minh. Quan ly:
Nguyén thi Dung — vo ctia Hb Thanh Ngan. Péy ciing 1a
hai khuon mat nit gy thém nhiéu 4n tuong trong nhom
chu truong, tuy khong viét nhung 1a soi ddy rang budc anh
em v&i nhau, véi nhitng cham chut rat ddi than tinh, rudt
thit. Co duyén dua diy thém, Lir Kiéu va Nguyén Minh
gap anh Tran Quang Hué, mot 130 tudng van nghé, tai nha
in Pang Quang, va Y Thic in Typo, Ban Nguyét San Vin
Hoc Nghé Thuat co toa soan va dia chi dang hoang, bé
thé. He 1969, t6i ting cudng vé toa soan, lac ndy da co
Thai Ngoc San, thuong tryc lo phan in 4n. Nguyén Minh
hop dong thué han nha in Pang Quang, nhan hang ngoai
dé co thém von dip cho to bao, va, khong hiéu xoay x&
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tinh toan thé nao, lai mua duogc ca mot chiée xe LaDalat.
Chung t6i c6 dwoc thém phuong tién dé ché bao giao
Téng phat hanh va giao dich. Nhd ¢ trung tAm, anh em c6
didu kién dé gap nhau thuong xuyén. Ho Thuy Git chiu

“roi 6” Hué vao, Lit Quynh thuong xuyén lay co vao Sai
Gon cong tac, L Kleu liic nay & tan dao xa tuan nao ciing
vé... va anh em van hay hop mit vao cac budi téi & nha
Dung Ngan. Bén canh sach cua nha La Bbi, An Tiém nhan
in, Y Thic xuét ban tiép “Nhiing vi sao vinh biét” cua
Tran Hoai Thu, va té chiic budi ra mét doc d4o tai nha chi
Nguyen Thi Yén. Gidi van nghé Sai Gon bat dau dé y dén
may 6ng vin nghé tré va lui t6i nha in, toa soan. Anh Thé
Phong & Pai Nam Vian Hién, anh Nguyén Khic Ngit Str
Dia, anh Thé Nguyén & Trinh Bay, cic thay Tir Man (La
B6i), Thanh Tué (An Tiém), Chon Phap... tit ca déu tran
trong su c6 mit ciia Y Thuc trong lang vin lang bao Sai
Gon.

Tat nhién, khong phai moi viéc lac nao ciing thuan buém
xudi mai. Ching toi phai vt va v cung vdi Tong phat
hanh Pong Nai ¢ dau ra, cing nhu d6i dau v6i may 6ng
Ba Tau Cho Lén dau nau giay in bdo ¢ dau vao. Bai hoc
thim thia mai mii con cay 14, giita lang bao Saigon, ngudi
ta khong chi séng v6i nhau bang tinh nghia van nghé. Phai
lam sao giit duoc thing bang giita muén ngan phiic tap
dang dién ra lic d6. Khong thiéu anh em chi nghia chi tinh
nhung ciing nhiéu nhiing tay bao gia nd, chi diém, hoat
dau van nghé. Y Thic 14 to bao ¢ vé 1y twong luc do, boi
nhimg ngudi chii truong van 4m tham hy sinh, san s¢ dé
nudi to bao, khong ding to bao dé nudéi mot anh em nao.
Tat ca déu chi c6 cho va khong hé mong dwoc nhan.
Ching t6i van bdi hoi mdi khi nhd lai timg khudn mit,
nhitng ban khoan trdn trd cua anh em trong va ngoai
nhom, va cam nhén cai tinh cdm dich thuc rang budc ban
bé. P6 1a tht tinh yéu vinh hang, tuyét ddi. Toéi khong
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quén cai dang nguoi thip nho, rat nghé si cua nha tho Hac
Thanh Hoa, tir Sa Péc vé mang bao di phat hanh; anh linh
ngudi Nam bd chon chat Lé Hong Thuyén véi kién bao
trén vai, ling thirng doc duong Phan Thanh Gian cho xe
do vé Long An... va con bao nhiéu ngudi khac nita. Céi
tinh chung t6i dii anh em, dugc dap lai bang nhiing tAm
long.

Nam 1971 — 1972, vi cong tac, t6i khong con ¢ Saigon,
thuong true chi mdi Nguyén Minh xoay x¢. Chi Mai, ma
dong luc chinh la Nguyén Minh, mé offset Thanh Binh
An Quan. Khach mo hang 1a Y Thuc, mot to Ban Nguyét
San Van Hoc Nghé Thuat! Té bao thém mdt khoi sdc mai
va khong it anh em viét lach da tim vé, tr& thanh nhiing
cdy bat thuong xuyén: Quan Nhu, Tran Nhyt Tén... Tinh
hinh chung lic nay s6i dong ma dinh cao 1a mua he Do
Itra. Nguyén Minh, vi tinh chi em véi chi Mai, phai ganh
thém viéc tréng coi nha in. Anh em do tinh thé, it vé
Saigon, Y Thirc bat dau c6 nhitng s6 khong dung dinh ky.
Pé khoi 4n han voi chinh minh va nhét 13 khoi phu long
anh em, Nguyén Minh quyét dinh tam dinh ban. Hai muoi
bdn sb bao, Y Thirc d3 noi duge tiéng noi anh em ban be,
dap tmg phan ndo mo udc cua ching toi va nhit 1a thé
hién dugc thai do cta nhitng nguoi cAm but trude van
ménh ciia van chuong va dat nude. R6i 1975 “Khuc quanh
cua lich str, nhu mot tiéng nd khéc liét nd ra gilra cugc
sdng ma stc cong pha ménh liét thdi tung ching t6i vé
moi phia”, néi nhu Lit Kiéu, tat ca chung toi hau nhu
ngung viét. DU sao, chung t6i di c6 mot thoi séng dung
nghia, ma, su rang budc cda tinh yéu van ngh¢ da khong
bao mon mét phan ly nao xlc cam, mo udc, ciing nhu
nhing suy nghi vé nhau.

Trong hoi tudng béi hoi, t6i ghi lai roi rac nhu nhiing
dong nhat ky trich. O mdi ching duong, trong y tudng van
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hién hién timg bong dang anh em, timg tiéng noi va trang
viet chan thanh, tha thiét.

T61i c6 16i. M0i chung ta déu co 16i. Loi véi anh em ban bé
hién con, tan tac hay da mat, véi qué huong, va, 4n han
lan dang yéu, c6 16i v6i chinh minh.

tin man

Y THUC VA NOI BO VO
CUA BAY NGUA HOANG
TRAN HOAI THU (HOA KY)

1.

T6i 1am quen voi Y Thire khi tap chi nay dugc in 4n theo
16i ronéo c6 toa soan & dudng Nguyén Thai Hoc, Phan
Rang. C6 1€ vao ndm 1969 thi phai. Khéng ngo, tor mot
ngudi cong tac, goi bai, anh em chu truong da danh cho
t6i nhidu cam tinh wu 4i. Anh em Y Thirc di chon tap
truyén Noi Bo' Vo Ciia Bay Ngwa Hoang cia toi nhu 1a tac
pham dau tién do co s6 Y Thic xuit ban. Do ciing 1a tac
pham dau tay cua toi.

T6i dugc may mén, vi dira con tinh than cta minh duoc
trao ding chd. Du k¥ thuat in bang roneo, nhung khi nhin
vao khong ai ¢6 thé nghi né dugc khai sinh tir mot cin
phong ¢ mot thanh phd nho bé, véi cai may quay roneo,
v6i mot ban may danh chir. !

No tra lai danh du cho nén vin nghé ma céc chu but & SG
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van quen goi la vin nghé tinh 1¢.

2.

Kiém diém lai, trén giong sinh hoat van hoc VN, c6 1€
khong c6 thdi nao ma luu lugng van chwong lai tran tré
phu sa chit nghia nhu thoi mién Nam trong giai doan cudi
nhimg nim 60 va diu nhimg nim 70.Nhiing tap chi,
nhitng déc san, nhiing tac phém ching nhimg c6 mat ¢
Saigon ma con hién dién & khap noi, khap chén, tir mot
thanh phd dong dan nhu Nhatrang, dén mot thi tran it
nguoi nhu An Nhon Binh Pinh. Nhitng Khai Pha (Chéau
Pbc,1970-1971), Biéu Twong (Vinh Long, 1968), Tap
Thé (Vinh Long, 1973), Hoai Vong ( Phan Rang, 1968-
1969), Song (Tuy Hoa, 1965), Dung Pat (Nha Trang) ,
V& Dit (An Nhon - Binh Dinh), Nhin Mat (Binh Dinh),
Viét (Hué) , Nguong Cia (Quang Nam), Trudc Mit
(Quang Ngai), Nguon (Cin Tho), Vuot Thoat (Can
Tho)v.v..... da ndi 1én mot nét dac bict trong nén van hoc
mién Nam thoi chién..

Khong phai nhét thiét 1a Saigon, ma tinh 1& d6i khi 1a cai
phao dé nhimng ngudi viét tré tim dén cho qua "con bi nan
van chuong".. Lay vi du tap tho Chién Tranh Viét Nam va
T6i cua Nguyén Béc Son do nha xuit ban Dong Dao phat
hanh vao nim 1972. Pay la tap tho dau tay cua NBS. Tap
tho nay bi S¢ Kiém duyét & Trung Uong SG lam kho dé
nhung lai duge Can Tho cho qua (gidy phép kiém duyét
s6 12/UBKD/V4CT ngay 6 thang 4 nim 1971)!

Cam on Y Thirc, && Ndi bo vo cia biy ngwa hoang
(1969) dugc ndi 1én gitta tieng no bom dan.

N6i nhu V3 Tan Khanh, khi nhin lai mot tap chi cua mién
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Nam trudc 1975:

"Y Thirc dd noi duoc tiéng nodi anh em ban bé, dap ung
phan nio mo udc cla chung t6i va nhat 1a thé hién dugc
thai d6 cua nhiing nguoi cAm but trudc van ménh cia vin
chuong va dat nuge."

Viét Vé Nhirng ngudi ban
(Y Thikc) ‘
PHAM VAN NHAN (HOA KY)

T61 khong nhé vao thang nao trong nam 1969 t6i roi khoi
Binh Pinh d6i vé thi trinThap Cham ( Phan Rang). Nhung
trude khi dén Thap Cham, t6i ghé lai Nha Trang & choi
v6i nhitng anh ban cdm but noi thanh phd bién nay. Mot
trong nhitng ngudi ban & Nha Trang ma toi ghé dén 1a Lé
Minh.. Anh gi6i thiéu t6i vé “4n com ” & nha ba me cia
anh dy. Dau gi, doi linh doc than nhu t6i, c6 chd in ¢ dau
tién khi dén mot noi la, cling thiy d& lo hon chay tim chd
an hing ngay. VAt vd 1am! Ngoi nha ciia “mé”, me Lé
Minh, ngudi Hué dan Pha Cam, chéng biét vao 1aflp nghiép
& Thap Cham khi nao, nhung tit ca cac thanh vién trong
gia dinh déu n6i giong “Hué ric”; Vi lai Hoang- em trai
ctia Minh- ciing da biét t6i vai 1an khi ra Qui Nhon va Nha
Trang. Khong ngo t6i cling gap Lé Ky Thuong trong ngdi
nha nay. Anh lam ¢ tiéu khu Ninh Thuén. Khéi CTCT thi
phai? Ngdy nao ciing gap anh, nhung chi no6i chuyén vu
vo choi sau nhitng budi com chiéu, khong bao gid néi dén
chuyén quan doi, va anh ciing khéng noi dén Y Thirc. Lé
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Ky Thuong nguoi it noi chi cudi cuoi va kin déo.

Phai n6i, Ninh Thuédn 1a mdt tinh ly “thanh binh”. Ai doi
vé day twa nhu “linh cau”. Khong thay chién tranh hién
dién noi day, hay trén timg guong mdt lo au cua nguoi dén
nhu nhiing noi t6i da tung den Mot budi sang, di lam,
lang thang tha bo dén don vi gan 1én doc cAu mdng- cau
danh cho xe Itra- thi t6i thdy c6 mot “anh chang” 1ai xe
honda mau do rat dang hoang, chitng chac, trong nhu c6
vé nha gido chay qua mat t6i. Sau d6 quay lai chay cham
bén toi, réi hoi: ¢ phai Pham Van Nhan khong? Téi noi
phai, roi nhin anh nhiu may: ai thé ? V& Tan Khanh day.
T6i budc miéng vui: Toén Nit Hoai My? Hai dira chung t6i
cudi ngat. Thé 14 quen nhau.

Pay, cai thoi ctia chung toi trong nhitng thap nién 60, 70
1a thé d6. Bdi voi nhitng anh em, ban be da it nhiéu cAm
but ndi chuyén vin chuong chit nghia khi gip nhau, du lan
dau, nhung nhu d3 quen nhau tir lau lam. Ban bé ctr trai
long ra ma choi. Khong cau né. Vé ¢ choi voi nhau nim
muoi ngay, nura thang roi di cling chang c6 viéc gi. Nhleu
khi “moc” tién tai, c6 bao nhiéu dua hét cho ban dé tiép
tuc cudc hanh trinh, néu mudn ra di nira. Chuyén ban be
van nghé 1a thé; cho ddu méi gap nhau lan dau. T6i nghi
hém nay, nhitng ngudi cam but tré, ho séng c¢6 vé “thuc
dung” hon chiing t6i. Chac khong c6 cai “than tinh” ciia
thap nién 60-70 ctia thé ky trudc.

Nhu t6i dd néi: nguoi dau t6i gip la Lé Ky Thuong.
Nguoi sau: Vo Tén Khanh...va, qua Vo Tan Khanh toi
biét thém nhitng anh em trong nhém Y Thirc va ngdi nha
11 Nguyén Thai Hoc Phan Rang. Noi cac anh 1am tru s¢
cho td bao. Noi d6 ¢6 Nguyén Minh, c6 Tran Hiru Ngii, ¢6
Lé Ky Thuong, c6 V4 Tan Khanh. Y Thirc ddi tén tir Gid
Mai ¢ Hué. Khi vao Phan Rang c6 thém hai ngudi trong
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nhom chu truong 1a Lé Ky Thuong va V& Tan Khanh. V3
Téan Khanh vui tinh hon Lé Ky Thuong. Va Nguyén Minh
rit “x& x0a, c6i mé” cho nén dé gy tinh than véi tat ca
moi nguoi.

Khong ngd cin phong t6i thué lai gin noi VTK day hoc-
truong tiéu hoc P6 Vinh, Thap Cham- Ciing nhd c6 VTK
ma t6i lai c6 phuong tién dé vé Phan Rang va dén voi anh
em trong nhém Y Thirc. Pém nao, t6i voi Khanh, véi
Nguyén Minh, L& Ky Thuong , Tran Hitu Ngi, co ca To
Binh Sy ( tr quan truong DPong Dé biét phai vé Ty Thué
Vu Ninh Thuén ) Téi thuong hay gip nhau ngdi udng ca
phé noi quan Diém, ma chi nhan cta ngdi quan nay la
nguoi ban than cia Nguyén Minh. Nguoi nghé si choi dan
Guita bang tay trai: V6 Thuong. Anh qua My va da mat
tai Cali .

Y Thuc, mot tap chi van hoc, theo t6i, khac véi nhitng to
bao ma toi duoc biét qua nhimg ban be cua 61 6 tung dia
phuong t6i den Nhimng t& bdo & moi dia phuong trong
thap nién 60 4 ay n6 o6 nhu déa hoa  sém né toi tan”; mic
du c6 rat nhidu cay but tré thanh danh cong tac. Tai sao
thé? Co 18 vi khong du tién dé tiép tuc in cho nhiing s6
tiép theo chiang? Hay nhiing tap chi nay chi luu hanh ¢ dia
phuong ma sé doc gia qua it 6i va qua xa la chang? Hay
khong canh tranh ndi véi nhitng tap chi tir Sai Gon phat
hanh ra? Nhung du gi, vin hoc mién nam ciing phai ghi
nhan mot diém son “chéi ngdi” voi nhitng ciy but tré da
lam nén mdt nén vin hoc nhan ban, tu phat, khong go bo
trong khi viét. Dan than va khong vién mo. Con Y Thirc
thi phat hanh rong rdi hon. Nhat 1a sau khi doi Y Thic vao
Sai Gon. Va, toa soan ciing theo chan ngudi viét.

Viét t6i day, toi nhd lai nhitng tdp chi van hoc ¢ dia
phuong, du gi van con trong tri nhé ctia ban bé. Nhu:

* Tap chi Song & Tuy Hoa, vao nhiing ndm 1963, 1964(?).
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Do nha tho Hoang Dinh Huy Quan va nha tho Nguyén
Phuong Loan chii trrong.( Nguyén Phuong Loan sau nay
vao quan ddi, nganh phao binh, va tir tdin & Pleime). Song
sau nay con c6 thém nha tho Pham Cao Hoang va nha van
Nguyén Lé Uyén nita. Bao quay ronéo, nhung chi song
duogc vai s6. Pén nam 1970-71(?) nha tho Tran Huyén An
c6 ra mot tap chi khac & Tuy hoa ( khong nh¢ tén) in typo,
nhung ciing chi sdng duoc 2 s6.

* O Qui Nhon, tap chi Nhin Mat do Pang Hoa ( Nguyén
Thi Thiy My), in typo, ra duoc hai sb rdi khong ra nia.
Bén canh tap chi Nhin Mat, Pang Hoa con m¢ thém cai
quan Ca Phé lay tén “Quat Mo” trén duong Phan Boi
Chau dé hy vong anh em cam but & Qui Nhon téi uéng ma
¢6 tién lo cho td bao. Quan chi md ¢6 2 thang thi dong cira
vi 16, va to Nhin Mt cling chét theo.

* Nha Trang ciing thé. To Dyng Pat do Lé Minh chu
truong, ra duoc 3 s6. Toi con nhé Dung Pat s6 1 phat
hanh vao thang 6 nam 1969 day khoang hon 100 trang, in
typo rat dep. Nhitng cdy viét ndi danh & Nha Trang nhu
Vo Hong, Thach Trung Gia co viét bai . Bén canh con co
nhiing cdy viét tré nhu Tran Hoai Thu, Pham Vin Nhan,
Nguyén Au Hong, Thé Vi, Tan Vy, T6 Dinh Sy, Chu
Tram Nguyén Minh..v..v..

* O Phan Thiét c6 t& Qué Huong do Lé van Chinh (
Suong Bién Thuy) va nhiing cay but dia phuong thanh
danh, nhu Nguyén Bac Son, Tir Thé Mong, Nguyén Nhur
May, Huynh Hitu V& ..v..v.. Nhitng anh em ¢ xa tdi cong
tac tai dia phuong con c6 Pham Cao Hoang, Nguyén
Duong Quang.

D6 1a nhing tap chi ma t6i biét dugc. O day, toi c6 mot
cau hoi 1a tai sao & mbi dia phuong lai c6 mét tap chi van
hoc nhu thé? C6 18 cling vi cudc chién tranh VN da cudn
huat bao nhiéu nguoi tré vao con duong binh nghiép. Cir ra
chién truong khip 4 ving chién thuat, va cai diém dé anh
em cam but gip nhau 1a noi thanh phé mdi 1an ¢o dip vé .
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Chién tranh va tudi tré d3 tao cho nhitng anh em c6 mdt
cai nhin thyc dung hon trong khi viét. Khong vién mo
trong mdi bai viét ciia minh. Tir do, ‘nhimg tap chi — cir
cho goi la dia phuong- ndi chung va Y Thirc néi riéng qui
tu duoc nhiéu cay viét tré trong thoi d6. Ngay ca khi Y
Thirc rdi khoi s6 11 Nguyén Thai Hoc, Phan Rang dé vao
Sai Gon ( 666 Phan Thanh Gian) tiép tuc lam Y Thirc va
nha xuét ban trong d6 ciing da qui tu duoc nhidu ciy but
tré ma mot thoi mién Nam biét dén.

Viét vé Y Thire, mot thoi ky niém véi anh em khi con &
Thap Cham, du trong khoang thoi gian qua ngan ngii — 8
thang — t6i lai d6i dén mot don vi khac: Duc My. Khanh
Hoa. Nhung, mdi lAn nh& dén hay nhéc dén, cai tinh ban
ngay do sao ma “than tinh” ghé gém. Can phong t6i thué
chi 1a cin phong bang tdle, tir vach cho téi mai. Nhung lai
1a noi anh em ban bé vé d6 tham toi trong nhitng ngay
nghi. Cin phong d6 c6 ca T6 Pinh Sy 1ai xe Honda dén,
cin phong d6 c6 Nguyén Minh, c6 Tran Hitu Ngii, Co Vo
Téan Khanh hau nhu khong bao gid thiéu anh em trong cin
phong chat chdi nay, du chi vira da ké mot cai giwong va
cai ban cung nhiing chiéc ghé op ep. Nhung, co 18, vui
nhit doi toi khi vé Thap Cham 1a nhiing ngay thang Tran
Hoai Thu dugc Lit Quynh dwa anh vugt Ct Mong dé tim
cach vao Nha Trang. V4, t61 dua anh vuot tram Du Long
dé vé sdng véi t6i trong cin nha tole nong nhu cai 16 hap
banh mi nay trén mot ngon doi thap nhin xuong duong ray
xe lua tir trong ga Thap Cham ra. THT ve Thap Cham, t6i
vui nhu nhitng ndm thang hai dtra chiing t6i con “lang
thang” & Qui Nhon.

Cudc doi quin ngu cua téi véi THT, du khac don vi,
nhung ¢6 18 ¢6 cai co duyén hay sao ma toi véi anh “gin
chat” v6i nhau trong nhimng 1dn “rong choi” day do6. Ciing
vi nhitng 1an “rong choi” 4y ma chung t6i c6 mot ky niém
khong sao quén dugc sau nam 1968 ( Mau Than). Hai dta
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t6i lai “du” vé Nha Trang choi vai ba ngay ( lic ndo ciing
du di choi ). Ong ban L& Minh lai bj cam trai, khong vé
nha dugc, dua 61 voi THT vao ngu trong nhimg chuong
ngua O vién Pasteur. Nhiing chudng ngua nay déu cé
mang nhitng s thir tu trén céi bang treo trudc chuong Va
Lé Minh néi: tui minh 13 nhimg con ngua, mdi thing tu
chon cho minh cai chudng ma vao d6 nghi. ( LM thudc
linh tiéu khu Khanh Hoa)- Anh ciing d3 mat & Pa Lat vao
khoang 4 nam trudc.

Chudng ngua. Ba dtra tudi ngyra. Va, hai nguoi linh bo vo
trg vé thanh phd thay lac 16ng vo cung. Dé dén khi Lit
Quynh dua anh vugt deo Cu Mong vé Phan Rang véi toi
(khoang nam 1969). Vai thang song trong can phong tole
chat hep, thiéu nhiéu phuong tién, tu di cho , tw ndu an.
Va mdi budi chidu anh ra dimg bén tang da nhm xudng
duong ray xe lra Thap Cham, Nhin vé huéng Séng Pha,
anh nhé Pon Duong. Nhé dén céi ga xép nho bé ngay nao
ma anh dd c6 mot thoi séng ¢ do- anh da néi véi toi nhu
thé- Toi nghi, thoi gian anh song & Thap Cham 1a thoi
gian anh viét hiang say nhét. Vi chién tranh, sy chét choc
hing ngay, nhitng d6i mat dai kho' cta nhitng ba me qué
trong nhiing ving hanh quian ma anh da di qua...that sy da
Iui xa. T61 nghi, anh nén xa cai don vi ma anh da mot thoi
chién d4u. An hué cho anh u? Chic chin 1a khong. Véi
mot nguodi co nhiéu tac pham di trén bao, voi mot ngudi
mang kinh cén gan 7 diop. Bo kinh ra, anh chi mo chu
khéng thé nao thiy moi vat trudc mat minh. Thé ma, anh
van mi¢t mai hanh quan. Va phuc vy trong mét don vi ai
nghe danh cling phai ngan: don vi tham kich. Thét tinh ma
n6i néu khong c6 Lir Quynh dua anh qua Cti Mong dé vé
voi t01, thi hom nay, phai néi that long, ching toi . .chic
khong con gap lai anh ngay hom nay. Ve v6i Thap Cham
trong nhimg thang anh song that yén 6n noi thi trdn nho
bé nay. Anh viét, viét ngay viét dém khong mét moéi. Va
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cai nhan dé cho tac phdm déu tay ctia anh di dugc hinh
thanh tir nhitng dém hai dua t6i ngu trong chudng ngua
cua vién Pasteur nam 1968.

Tac pham d6 da duoc Nguyén Minh, co s¢ Y Thuc, noi s6
11 Nguyén Thai Hoc, Phan Rang danh may va layout trén
nhig td stencil @& hoan thanh cho anh, va ciing cho co
s0 Y Thirc ddu tién in 4n. Toi nhé, bia do Lé Ky Thuong
trinh bay. Va Lit Kiéu l1am cliché ¢ Sai Gon géi ra cho
NM dé in tai nha in Phan Rang. T4p truyén “N&i Bo Vo
Ctia Bdy Ngua Hoang” da hinh thanh theo sy mong doi
ctia anh, va ciia anh em Y Thuc. Va, riéng t0i, trong cudc
doi quan ngii lai c6 thém mot ky niém — khong biét vui
hay budn — khi tép truyén nay phat hanh, t6i mang né vao
Sai Gon & nha mdt nguoi ban trén duong Chi Lang, Phu
Nhuén. Nha cta anh chi CPB lam ¢ toa soan Quyét Tién
trén duong V6 Tanh. Poc xong, chi CDB bit du “ quay”
t61 boi vi trong truyén 4y co tén that cua 01, ma THT dua
vao. Noi lai cho THT nghe, anh chi ngdi cudi ngat Hom
nay khong biét anh chi CDB ngay ay ¢ dau. Toi c¢6 cong
tim anh chi hoai, nhung khong gip. Du gi, day ciing la
nhimg ky niém vui trong cudc doi con rat tré cua chung
t6i vao thoi dy. Phai khong Tran Hoai Thu? T6i chi mong
sao Nguyén Minh tim lai ban thao cia tap truyén nay dé
chung t6i in lai nhu nhing tac pham ma THT va t6i chu
truong ti sach di san vin chuong mién Nam.

Viét vé cac ban bé trong nhom Y Thitc ma khong viét vé
ky ni€m khi tap truyén ngan dau tay cua THT dugc hinh
thanh, e cling 1a mot didu thiéu sot. Toi viét dé nhé lai
nhimg ky niém mot thoi khong quén cai tinh bang hiru, cai
tinh ctia nhimg ban bé cim but choi v&i nhau trong thap
nién 60° cua thé ky trude. Cai tinh “khéng vu loi”; vi co
loi ddu ma vuy. Cai tinh van nghé sao ma “dep” lam.
Khong thé nao dién ta dugc.
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Sau thoi gian ¢ Thap Cham, THT 1én Ban Mé Thudt vé
Su doan 23, roi vé ving 4 lam phong vién chién truong,
lap gia dinh trong d6. Téi rdi ciing ra khoi Thap Cham vao
dau nim 1970. T gid V5 Tan Khanh, Lé Ky Thuong (
Nguyén Minh da vao Sai Gon ). Téi thip nhang trén ban
tho T6 Pinh Su nhu dé nhé mot nguoi ban tho ma chung
toi thuong hay gép tur luc anh con ¢ truong HSQ/DD. Sau
khi t6i v6i Tran Hoai Thu tir gid Thap Cham, thi V5 Tén
Khanh 1én day trung hoc & Pa Lat khong con day tai
truong tiéu hoc P6 Vinh. Chi con lai Lé Ky Thuong, Tran
Hiru Ngii. Hom nay, Tran Hiru Ngii ciing tir gid cac anh dé
ra di. V4, sau khi mdi nguoi mdi noi chia tay nhau, hai
con ngua hoang ( téi va THT ) da lap gia dinh. Khong con
rong choi nhu ngay nao nia.

Trong bai viét cia anh Lir Quynh viét vé “Nhimng Ky
Niém Vé Mot Thoi Y Thic” Ban Nguyét San Y Thiic qua
nam thir hai c6 phan chéch hwéng. Toi nghi cai ma anh
viét vé “ chéch hudng” nay, co 1& ciing vi tinh ban bé va
trong né cia Nguyén Minh ma ra. Khi 4y ngoai Y Thtc ra,
con ¢6 hai co s: nha xuit ban Y Thtc va nha phat hanh
Ham Thu. Do d6 ma Nguyén Minh khong “kham ndi”
cong viée, phai nhd dén ban bé. Trong d6 c6 nha tho Théi
Ngoc San. N6i dén Thai Ngoc San anh em déu biét anh 1a
mot ngudi “trdn linh” khong bao gid chap nhan ché do lic
ay. Ban bé con nghi anh 1a ngudi “phia bén kia”. Tuy
nhién, biét nhu thé, anh em van choi- khong mang tinh
“chinh tri” ma chi trén tinh ban bé cAm but. Do d6 ma NM
dua anh vé Y Thuc vira “béo boc” vira “che ché” cho anh
dé cho anh c6 mot chd &. Va, nhd anh cham soc bai vo va
trd 101 doc gia. Pén ndi khi c6 TNS vé lam & toa soan Y
Thirc, nhiéu nguoi ctr nghi rang Y Thirc 1a do Thai Ngoc
San chu truong. Day 1a mot sy “hiéu 1am” kha trim trong.
Ma phai hiéu l1a TNS khéng c6 chan trong nhom Y Thitc.
Nhic dén TNS, t5i lai nh¢ c6 1an, hinh nhu vao 1968 thi
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phai, anh tir Lam DPdng vé Hué. Pén Qui Nhon thi bj bat
vao TTTM/NN ¢ Ganh Rang. Anh nhan t6i véi THT. Hai
dira t6i vao tham . Thiy anh bi dat qu4, toi voi THT con
bao nhiéu tién dua hét cho anh, THT con cdi 4o thun dua
cho anh mic. Tinh ban chiing t6i choi véi nhau khong
mang mot tinh toan gi ca. Luc 4y ciing c6 Lit Quynh dong
& Qui Nhon, Nhung c6 18 TNS khong biét ¢6 LQ. Cho nén
nhin toi va THT ma thoi. Nhung sau d6, nghe anh ciing da
tron thoat duoc vé SG va NM di dum boc anh.

Y Thirc s6 24 dinh ban. T6i nghi sy dinh ban nay 1a dé cac
anh chuin bi cho mét bude di khac cho nhitng sb toi, chtr
khong phai do BTT dinh ban. Chung ta phai biét nhur vay.
Nhung trude khi Y Thirc dinh ban.Tap chi da co6 su thay
d6i vé hinh thirc, ma c6 18 Lt Quynh va THT quén di. D6
12 khuon khé cia t& bao hinh “vudng” canh déu canh.
Hinh thirc vuéng vire nay la do ¥ ctia Nguyén Lé Uyén
dua ra, va Nguyén Minh chap nhan.

Va hom nay, viét vé& nhitng ngudi ban trong nhom Y Thirc
khi tir Hué (Gi6 Mai) vao Phan Rang (Y Thirc ) tir mot tap
chi quay ronéo va co so in Y Thuc di in tap truyén dau
tay cua THT cling quay ronéo lam cho t6i nho lai ban be
trong thoi gian qua. Nay, trong nhém 4y,ciing ¢6 anh da
nam xudng. Ciing c6 nhiéu anh con trong nudc. Vi ciing
co nhiéu anh ra hai ngoai. Cai may cho t6i ngay hom nay
1a toi van con gilt trong may cua toi nhiing tap truyen cua
Nguyén Minh, ciia Tran Hoai Thu ( truyén viét trudc
1975), cua Tran Duy Phién, cta Lit Quynh, va tap tho cua
H6 Thanh Ngan. Nhitng ngudi ¢ trong Y Thirc ngay nao.

Thu Quan Ban Thao dugc hinh thanh tir bao nam nay. Dé
Y Thirc trong nudc cling hinh thanh tré lai, voi cai tén
khac (Y Thirc Ban Théo), du khong dugc phat hanh déu
dan, nhung ciing tao dugc mot noi dé anh em gap mat
nhau trén nhitng con chit, trén nhiing sang tic méi dé goi
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dén ban bé va doc gia cua hai to tap chi ma theo t6i: nhu
hai ma mdt nay. Cling mong sao nhu L&t Quynh noi:
Nhuwng biét ddu, trong va ngodi nude, mot ngay khong xa,
tap chi Y Thirc méi ciia nhitng nguoi ban gia lai xudt hién.
Diéu nay, mong ldm thay!

MQT THOI VOI Y THUC
NGUYEN LE UYEN (VN)

Nha van V6 Hong co 1an noéi: “Ngudi Viét Nam minh,
hinh nhu ai cling c6 tdm hon vin nghé, ai ciing lam duoc
tho...”. Piéu nay lai dugc nha van Son Nam khéng dinh:
“Nguoi Viét minh 1am tho nhiéu, in tho nhiéu. C6 khi in
chi dé tang ban bé doc choi”.

Hai ldo nha van dua ra nhén xét trén, c6 1€ khong ngoai
muc dich xién dwong nét dep van hoa ludn tiém an trong
tam hon cua dan toc Viét. Tinh cach van nghé ay duoc
biéu hién bang miy tir chic nich: “...ai ciing lam tho, in
tho...”. Gam lai thoi trai tré, hoi con ngdi cha diing quan
trén ghé nha truong di “ti toe” bat chudc Vi Hoang
Chuong, Dinh Hung Iam nhitng bai tho tinh sudt mudt.
Nhung réi ciing khong chiu dung lai & d06, phai c6 mot
manh dat “cam dui” dé “khoe” véi thién ha, sau khi gui di
cac t0 bao o Sai Gon bi ché, liéng vao sot rac! Cai manh
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dat dy tuy khong dep d& kiéu con nha khué cac, thim chi
mat mii lam lem bun dat, nhung ngay sau khi in ra dong
thanh tap, anh nao cling 14t bai minh ra coi trudc tién.

Nhirng t& bao in ronéo kiéu 4y, kha phd bién hoi thap nién
60, 70. In ma khong can phai xin phep, kiém duyét. Hing
Ién, cir viée ru ndm bay ngudi “dong chi” viét bai, bo tién
tai mua muoi gam gidy ngoi gd 16c coc trén may. To
stencil chd sau, chd can chi dugc phat hién sau khi dem di
quay: dong thi doc duoc, dong mit va muc in thi nhoe
nhoet, tém lem. Nhung muoc ké “van minh,vg nguoi” dé
ctr thé ma vac di ban, ban khong ai mua thi ting my em
trong trudng thom tho ma minh dé ¥ tir 1au, ngdm nhic
khéo: “Pay ciing nha vin nha tho sang ruc twong lai day

L9

nha”.

Cai thoi 4y 10 ciing qua mau (thoi ma ching t6i hdi d6
goi 1a thoi ddy thi van nghé) dé nhuong chd cho kiéu thirc
lam van nghé nghiém tuc hon. Ho tap hop lai thanh tung
nhom, c6 logo, c6 manchette riéng: Viét, Song Huong,
Mit Dat ¢ phia ngoai, Séng, Y Thirc & khic gitta, Khai
Pha ¢ phia trong... Nhimg ngudi trong nhém hau hét déu
¢ chit it tén tudi trén vin dan thoi bay gid va di nhién
tinh nghiém tic cia nhiing t& bado van nghé nay so voi
trudc la mot tro1 mot vuc.

Trong khi ching t6i lam to Song tai Tuy Hoa thi ¢ Phan
Rang, nhom Y Thtc ciing ra doi. Chua néi dén bai vo, chi
ndi chuyén hinh thic, cling in ron¢o, nhung to Y Thirc
dep hon hén: canh 18 trai, 18 phai ngay ngan, chir nghia ro
rang ché khong tem lem nhu mt so to khac. Song hét tién
(do cha me cup vién trg, so sudt ngdy cir nghi ngoay lam
tho, thi rét di linh mau phui chén leo [én ban tho) phai thu
c0, xép tréng. Vay 1a chung t6i quay sang dau quan cho Y
Thirc, ciing 1a luc Y Thirc “dodi d6” tir Phan Rang vao Sai
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Gon, vdi mot to bao in typo dang hoang. 666 Phan Thanh
Gian, tré thanh toa soan va la noi gap mat thuong xuyén
cua ching t6i khi ranh viéc: phu véi 6ng Nguyén Minh
sira morasse, di khic ban, dong goi, ché di giao cho nha
phat hanh... tit ca déu khong cong. Thinh thoang 6ng
Toéng Thu ky nho con nhit lang béo ri 1én La Pagode
nham nhi ly ca phé ddng ngét, tan gau va nhin thién ha
dap diu qua lai truée cua kinh. Ciing c6 khi thu dugc it
tién, bén ru anh em chén chi, chén anh. Ong ta c6 mot
diém la : hé thay anh em nao 10 do t6i toa soan thi y nhu
rang, khong nho viée nay thi ciing viéc khac, chang han
bat doc gium bai, tra 101 thu cho doc gia, stra ban in.v.v.
va .v.v. ma khong hé thy ai phan nan hay kéu ca gi. Ma
kéu ca lam sao duoc, trudc khi nho va cai miéng da nd nu
cuoi tron xoe bong dong tién rdi. Riéng ba DS Chu nhiém
Nguyén Thi Yén thi 1au 1au méi thdy dung nhan (khong rd
bay gio ba ¢ phuong troi nao? Ché thiét tinh luc d6 bung
t6i ciing co dé y va ong BS nha tho DS Nghé cr tuong 1a
moi chuyén xong xudi roi!).

Y Thirc lam dau duge muoi s6 khd 14X20, mot bita tir Go
Cong phong xe vé, himg chi toi ban v6i Nguyén Minh, lic
d6 c6 mat Lé Ky Thuong, rang nén d6i kho t& bao cho “né
la, hap dan, d& trinh bay va dep hon”. Rdi khong doi hai
ong hoi han dau diia, t6i ndi ludn: tir khd hinh chir nhat
bém bep, d& 1an 16n trong déng sach bao khac trén sap,
minh cho n6 vudng virc, bia in offsette gidy lang, chon ton
mau, corps chir va cho di lu6n tranh v& cia cac hoa si. Toi
clr tuong khi noi véy la do phat ngau hing, bdc dong, chd
khong thé ngd s sau do, tirc sb tan nién nam Tan Hoi,
1971, ong Nguyén Minh “choi” luén. Cam to bao vira doi
khé, khong duge bao trudce, to1 clr ngan ngo, tuong minh
dang trong mo, mac dau s6 xuan 1971, trén bia 4 di c6
mdy dong quang cao: “Mot thay dbi tao bao hinh thirc 1an
ndi dung. Pap dung nd lyc phan dau cho hoai bio vin hoc
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nghé thuat dan toc” Va qua that, sau do bao phat hanh
nhiéu hon, rdi ting 1én thanh ban nguyét san han hoi.

Y Thuc d3 ra bé thé, thi lai dé ra 1dm chuyén: mgt minh
Nguyén Minh khong cang dang hét moi cong viée, bén
chay don, chay dao tim nguoi thu ky toa soan. Luc thi
thiy Lé Ky Thuong, lac thi Thai Ngoc San, luc thi vang
hoe khong thdy méng nao, nhung bai vo thi tap nap, bao
phat hanh dung ky, bai vo hay hon truéc nhiéu, nhat 1a
loat bai vé triét 1y thi ca cia Tran Nhut Tan va loat bai vé
tranh dan gian ciia Huynh Hitu Uy da gy nhiéu chii y hon
trudce.

Va rdi cai hoai bio éy mot lan nita bi bam vam, xé nat do
bién dong cua lich su. Sy tan dan, rd ddm qua sém, khién
anh em mdi ngudi mot nga, phén ly, lo cho s6 phén bj treo
lo g trén ngon cay, lo bdi méc muu sinh va an thuong
thu phan; chuyén van chuong danh phai ngdm ngui dep
qua bén. Rdi mai day, moi hodi giita nam nay, bat ngd
Nguyén Minh tir Sai Gon goi dién ra hoi dia chi va gui
taing Y Thic Ban Thao s6 1. VAn phong cach lam bao
thud nao. Van nhimg tén tudi cii hdi con 1a Y Thire ronéo,
typo va offsette. MGi hay bdu mau noéng vin nghé cia
Nguyén Minh chua tit, du anh ciing dang budc qua tudi
trén dudi sdu muoi nhu ching t6i. Toi lai tu hoi: diéu gi
thoi thiic, khién anh khong thé tir gid to bdo cho danh? Va
néu nhu khéng c6 chuyén “tai troi ach nudc” thi han to Y
Thuc bay gio da la mot trong nhiing to bao 16n cia gidi
van nghé¢, cai gidi ludn phong tang, khong chiu cau thuc,
rang budc, khong thé tro thanh nhing “con ngya cta chia
Trinh” lu6n bi deo ma tra va tim da che mat. Ho khong hé
16n tiéng doi dan than hay mot sir mang cao ca nao, ma
don gian 1a cai dep cua cudc sdng tir nhimg cam xuc chan
that, khong trd nguy, khong boi den, ndi nguoc dudi
nhirng tdm mang nhan danh nay no..
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Thoi gian qua nhanh. Moi nguoi trong ching ta cling ludt
thuét bay theo canh thoi gian khong dung lai. Nguoi con.
Ngudi mat. Nguoi xiéu lac phuong troi xa lic. Nhung tat
thay déu gan giii, than thiét nhu moi hom qua day thoi.
Boi trudc mit toi van con nhitng con ngudi nim nao hién
13 rang trén timg trang gidy, nhitng con ngudi cing tim
hudng, khong phai mét thoi ma mai mai. Ngay trén trang
2 ciia Y Thirc s6 mua xuén 1971, ma toi con gitr dugc, co
miy dong chit cia Nguyén Thi Yén: Ban cta anh Nguyén
L¢ Uyén, tén ky nho nhé trén goc va ghi ngay 13.01.1971;
tiép d6 1a chit ky to twong cia Huynh Hiru Uy, r6i Nguyén
Minh, Nguyén Ban, Nguyén Lé Tuan, Tran Nhut Tan,
Cao Hiru Huan, Thé Thuy, Ho Nguyén Han va cudi cing
1a Tran Hoai Thu. D6 13 budi gdp mat cubi nam trong cin
nha coa mot ban vin bén cau Calmette. Mudi mdt con
ngudi kia dd mot thoi gin két voi Y Thirc va con biét bao
anh em nita khong thé vé du trong budi chiéu hom do.
DAau sao, sgi day lién lac van con, chat van nghé van con
va thim dam trong timg duong gan, thé thit cuia Nguyén
Minh, nén anh em moi c6 dip hdi han nhau: Bay gio &
dau? Lam gi? Ra sao bay gio?

Nhitng mo udc cila may chuc nam trudce, gio lai dugce noi

lai, tiép tuc di trén con dudng anh em dang di vdi biét bao
nhiéu hoai bao chua hoan thanh.

Su nbi lai va tiép tuc chinh 1a YTBT hom nay.

Puong di han s& nhleu gap ghénh, _nhung kinh nghiém lao
dich, xwong mau miy chuc nim rdi s& toi gan cdt déo dai
hon. Cam on ong Nguyén Minh da thyc hién diéu ma anh

em tran troc, lan tré mai.

Xir Xuong Rong, thang 12.02
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NGAY AY... BAY GIO
KIM QUY (VN)

Ba muoi nadm trudc, khong biét ho c6 bao nhiéu nguoi,
nhung sau 1a con sd lac t6i bat dau biét ho, ciing c6 thé 1a
muoi hai trong nhitng lan hop mat, vi bén canh ho con cé
sau guong mit khac, mot nira hanh phic hay kho dau cia
doi ho!

Khi t6i c6 dip ghé phan minh bén chiéc ban 4y thi nhing
mai dau kia da bat diu diém bac, nét thanh xuan da mat
dau trén nhitng guong mat thip thoang vét chém cua thoi
gian, nhung tdm hon ho dudng nhu van cir ddy ap tinh
yéu, tran tré cam xac nhu thud con chan cing da mém.
Duéi bau troi ddy sao trén san thugng hay trong mot cin
phong nhd, ho cung véi nhau nhitng ly reou vang dong
dua nhing trai tim nudc da. Ho nhic chuyén vin chuong,
chuyén doi, dé tai co thé thay d6i, nhung lang thang dau
16i ho cling quay vé& voi ngay xua, cai ngdy xua day hao
khi cach day hon ba muoi nam, khi ho ham ho bat tay
nhau quyét tao nén t& bao ciia nhém — ban nguyét san Y
Thitc — hay xua hon nita, khi ho chi méi 1a nhitng chang
trai tré mudi 1am muoi bay ngit ngdy véi nhing tac pham
dau tay, himg huc lira dam mé vin chuong lan bong dang
nhimg nang tho diu dang kin dao ma day quyén rii cia xu
Hué.

T61 khong c6 mat trong ngay xua cua ho, nhung ng01 canh
ho, toi thay nhu thé gioi ky uc ay 16 16 trugc mat minh,
qua quen thudc va gin gii. T6i thdy md 6i xanh ho
(nhimg chang trai toc hai cua dy) nghich ngom hai trom &
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vuon bén trong budi trua hé gat nang Toi thay ho ngdi
bén nhau trén bo sdng chiéu ta, so6i ndi nhic dén co ban
gai ca bon cung tham yéu nhung chua ai ¢6 du can dam t6
tinh. Ti lai thay ho ngoi lang 1€ trong dém, tu vén vé than
phén, Ve chién tranh, vé cai sng cai chet lan dAu tién cam
nhéan ndi c6 don vo bd ma co ké trong s6 ho da hon nhién
b6 lai sau lung minh ngay tir thoi tudi tré nhung cling co
ké phai mang theo dén mii tdn hém nay — ching cudi cia
mot doi nguoi.

Gan nira thé ky qua, van 1a ho ngdi bén nhau, nhung
khong phai trén bo song xua (rac ruoi da che phu tham co
xanh ngay 4y) ma trong nhitng cin phong tién nghi ngot
ngat. Do6i mit ho mo duc hon va bau troi nhu hep lai. Chi
c6 mot diéu van thé: trai tim ho vin cir ndng chay tinh yéu
ngudi, yéu doi. Thir tinh ndng va cay nhu loai rwou ho
udng thay cho nhiing ly ca phé pha sita thoi trai tré. Ho
ngéi bén nhau, ¢ thé 13 On ao tranh luan, cling co thé 1a
mot khoang lang gitra nhitng n6i cuoi. Roi ai d6 s& doi
cung ly, mung ban bé con gdp mat, mot bai tho moi viét,
mot sinh nhat ma nhan vét chinh khong con mubn nhé dén
tudi... Ho mém moéi cho nhimg niém vui ma ciing c6 thé
udng cho tham ndi budn cia nhitng méat mat khé tranh
trong cudc sdng.

Chinh trong nhiing cudc hop mit ban tron Ay, t6i kham
pha ra nguoi “tré” nhét va soi néi nhit ban tiéc lai chinh 1a
Nguyén Minh, ké luén ludn ngdi mo mang lang I& trude
mat minh. Téi tuéng nhu anh dang mai song trong thé gidi
tinh lang cua riéng anh, khéng quan tim gi dén nhan tinh
thé thai. Nhung khong. Hoa ra anh vin dang tham du vao
cudc choi cta ban bé. Anh khong néi nhung van ling
nghe va c6 cach riéng dé to bay y kién. Mot cai nhéch moi
v6i dudi mit nheo nheo lau linh hay hoi thé hit mét moi
khi cudc tranh luan cta ban bé di vao chd khong tha”iy 16
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ra. Anh chi thyc sy 1a anh khi ai d6 bat dau nhic dén
chuyén van chuong. Nhing lic ay, anh khong con 1a con
ngudi tram tu cao nién nhat dam. Cap mét sang 1én ndi
dam mé, giong noi tiéng cudi tran day phan khich, anh lai
tro thanh chang thanh nién ngay nao dang ham hé kham
pha manh dét van chuong moi x01, day ap dy dinh tuong
lai, chang khac gi ngay xua dy khi ca nhom ban con vui
thich chia nhau nhimng ly bia, dia dau vit doi bang mo gidy
1am bao xén thira. Thé nhung néu ai dé chuyén huong cau
chuyén sang dé tai khac, lap tc anh lai rit vao thé giéi
clia riéng minh. C6 vé nhu ddi v6i anh, khong c6 gi la
quan trong va dang dé tdm ngoai chuyén viét van, lam
bdo. (Cha thé ma thud Ay, anh di co lan dé co nguoi yéu
nho ngo ngac ding doi trong mua cung chiéc xe chét may,
con minh thi vay taxi cho kip gio hop méat ban chuyén ra
mit ban nguyét san YT).

Nhin méi toc diém suong cua anh, t6i tu hoi lam sao anh
¢ thé “tré” lau dén vay? Lam sao ma cam x@c cta anh
van clir méi nhu ngay xua? Gio ddy, hon ba muoi nim sau,
c6 ai tin dugce anh van cir 1a chang trai tré ngdp ngung di
bén canh ngudi yéu ciil vira quay vé tlr noi xa, van chon
nhimg con duong c6 bong cay va bdi réi ngdm may troi dé
che ddu cam xuc khi trai tim dang dép nhitng nhip hdn
loan ndng nan. Toi cam thay minh gia di bén canh anh du
anh hon t6i nhiéu tudi. Toi da khong con cai hao hic déng
yéu cua mot tim hén méi 16n trude ngudng cira doi.
Nhung anh thi la thay, van khong voi di chit nao nhitng
x0n xao ngdy dy. Va t6i biét ring anh mai mai s& 1a ngudi
tré nhat trong bon chung t6i.
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hil
Lit Kiéu (VN)

tu tinh géi nhém Y Thirc

Nhitng ngay cudi ndm, that budn. Xé nhing trang ghi
chép ctia mot nam, tuéng nhu xé di mot phan tri nho.

Nhung lam sao quén? Quén. Do ciing 1a mot duc tinh,
hiéu theo mot nghia nao do.

Sang nay 1én nha Nguyén Minh ciing véi HO6 Thanh
Ngan. Can phong nho nhin ra bai c6 xanh mugt phi truong
Tan Son Nhat. Gi6 thdi bat di nhitng am thanh cua may
bay 1én xudng. Ning chip chdi trén nhimg mai nha xa xa.
Nhitng chiéc may bay ling 1&. Nhin. Bao nhiéu chuyén di
trong nam qua. Cudc du lich da no né, néi nhu H5 Thuy
Gitl.

Phai, d4 nhin ra thé gi¢i bén ‘ngoai, gio day, ta thu xép
nhin lai bén trong ciia minh. Cudi nam. Cudi nam.

Thé dé...

Nhin lai bén trong. Hinh nhu nhitng dip cudi nam, déu
nhin lai minh.

Nhin. Nhung dau phai lac nio ciing thiy.

Nguyén Minh héo hirc néi vé nhiing trang ban thao
méi viét, v& nhimg tinh cam vira dugc giai phong trén
trang gidy, vé nhitg dy tinh vin chuong, con dudng vin
chuong ma ching t6i da cung di tir thoi tré.

- Chi mong dirng bénh dé t6i thyc hién...

Nguyén Minh néi bang giong nhiét tinh. Nguyén Minh
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nhic dén Tran Hoai Thu, Pham van Nhan dang lam bao &
M§. Vé su bé tic cua nhitng ngudi ban quanh day, trong
d6 co t6i, c6 Lit Quynh, c6 Chau van Thuan. Co6 ban van
sang tac, it hay nhiéu, nhu H6 Thay Giti & Hué, H6 Thanh
Ngan & Sai Gon, Tran Duy Phién ¢ Pleiku...

T6i nghe, ma long 1énh dénh. Thud déi muoi, chi
nghia da mé hodc tdi. Gid day, nhiing con chit nhu nhiing
giot nudc trén con duong cii. Di tham vao dit. Pa tan
trong dat. Con lai chang, chi la mét hoai cam. T¢ hon, la
mdt ndi budn, ndi budn van chuong, ndi budn cudi nim.

Sbng 1a chia xé.

Viét 1a mot cach chia xé. Pau chi 1a chia xé chi nghia,
trong d6 con co qua tim toi nghiép, cai dau thao thirc,
nhitng con mé sang cua Iy tri, nhitng tuyét vong khdc liét
cua tung dém thau... Tudng nhu cé nguodi chia véi minh
nhimng diéu budn ba dy, cho dén khi hiéu ra, cudc séng
van hon nhién tréi di, ta ciing tréi di. Con duong tudng 1a
di chung, dén lac nao do, dung lai, chi con théy ta 1€ loi
mot minh.

Mot minh véi chiéc bong. Chiéc bong twong nhu that,
nhung ciling c6 luc khong that nira.

Nhé Lit Quynh. Toi di yéu ban ay biét bao. Co mot
ngay rit tré, ban nam bénh vién, t6i dén, ngéi bén ban,
nam tay ban. Thué do, ban 1a mét dira tré bat hanh. Toi
truyén tinh cam cua t6i cho ban qua cai ndm tay hon nhién
tudi 13. D6 1a kinh nghiém chia x¢é dau tién ca doi toi.

Nira thé ky sau, mot ngay thang 8 nim 2001, dit chan
1én dat My, ban don toi & phi truong, toi ndm tay ban. 50
nam, van mot hoi 4m tir ban tay thud do, du doi da khac.

Ban lai xe dua t6i quanh thanh phé, noi ban dinh cu.

Ching t6i dang & xa Viét Nam nira qua dia cdu. Sy
cach xa 1am t6i xac dong. Thanh phd nam trong thung
ling bao quanh 1a nhitg ngon ddi c6 vang. Nhitng con
dudng hoa 14. Téi ling di khi nhin ban ngdi trudc tay lai:
nhitng vét nhan trén khudn mit ban, nhitng sgi toc bac
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khong gidu diém. Phai rdi, chung t61 khong con treé, qui
thoi gian cua doi ngudi dang hdi vét can, nhu cubn vé hoc
tro chi con vai trang cudi. Chi vai trang cudi dé ghi chép
cai bao la cua doi nay. ba dén hoi chung cudc, nhung ta
khong co quyén thay cudn v méi.

Oi, van chuong! Ta viét gi cho nhitng trang cudi cung
nay?

N6i cho cung, ta da viét gi, da ghi chép gi trén cubn vo
doi ta?

Ngay dau tién, dat chan 1én dat My, y tuong iy lam toi
se long.

T6i nhé dén Ngy Hiru. Nha ciia Hiru & Van Duong.
Ban chan trau trén canh d@)ng that rong, t61 va L& Quynh
ngdi trén nhitng thira rudng kho dé cho ban dat trau vé.
Trén canh dong ma 4y, chung t6i ban chuyén van chuong.

Nghi Hiru chét dd 2 nam. Ban khong ngdi giita chiing
t6i - thuo d6 Ngy Hiru ludn thich ngdi giira toi va Quynh
dé s6i ndi chuyén vin tho. Tap bao viét tay dau tién hinh
thanh trong tinh bang hiru 4y. Nhung rdi thoi gian qua, sy
xa cach vé khong gian 1am chung t6i xa nhau. Hinh nhu
chung toi doi hoi & nhau qua nhiéu, nén c6 luc that vong.
Gio, nhd lai, qua that chung t6i co bét cong voi nhau.
Dang ra, phai chdp nhan Ban-nhu-Ban-1a. Chir khong phai
Ban-nhu-Ban-phai-la.

Gio day. Téi hiéu ra trong nhiéu logi bdt cong cia
cude doi, thi bdt cong trong tinh ban la dang yéu hon ca.
T6i cang thim thia diéu do, khi toi dén tham mo Ngy Hitu
O Cha Bang, tinh Ninh Thuin. M6 Hitu nim dudi mot
ngon nui ma khi t6i dén, nhiing canh hoa mua mau tim né
ngat lam cho nui tré thanh mdt ngon nui tim.

T6i va Nguyén Minh thip mot nén hwong, nhin tim
hinh ban trén bia m§, quanh qué vé cung. Chi ¢6 nhiing
con trau gam c¢é quanh m@ Ban. Nhitng con trau lui téi noi
ban an gidc vinh vién, gidng nhu nhitng con trdu & Vén
Duong tudi tho ban chan dit. Téi chay nudc mét.

69



Khoéng phai vi Ban, ma vi nhimg con trau trong tudi
tho chiing ta.

Gio day, chi con t6i va Lt Quynh, chia voi nhau tdm
canh cia thanh phd hoa vang. Co thé, khong bao gio
chung to6i nghi s€ ng01 canh nhau ¢ x{r nguoi, xa hét
nhitng bang hiru tudi tho. Ban vira l4i xe, vira ké cho t6i
nghe vé nhiing ngay thang ¢ qué nguoi. Vé goc phé cho
xe buyt den s0. Vé nhimg budi mai ra di rit sém, budi
chidu ra vé rat trd. V& bira dn Viét Nam ngudi vo mang
theo, dé budi trua hai vo chéng ng@)i an vo1 nhau voi va.
Vé nhiing sit se nh¢ nhimg ngudi than ¢ lai. Ban ciing noi
vé su an toan trong doi séng m&i, sy hdi nhap cudi cung
phai co. Dé ton tai. Chir khong phai dé song.

- Con van chuong ?

- Minh nghi minh s& viét dugc.

Vay 1a hanh phiic roi. Téi dén thanh phd nay lan thi
hai. Nhimg trai nghiém trude noi chén déu mdi khac. A
Chau. Au Chau. My Chau. Diéu quan trong ddi véi toi &
mdi noi chén 1a tim thay nhitng d6i mét than yéu. Néu
khong, thi noi dén chi 1a chdn luu ddy. T6i noi diéu do voi
L& Quynh, va ban t61 tra 101, giong nho di.

- Minh ciing tim thiy mot d6i mét.

Nhin nét mat ctia ban, nghe giong noi cua ban, toi hiéu
rang qué that o chén nay, ban clng tim thiy mot doi mét.
Du 1a d6i mat mong manh. D61 mit mudn mang. Nhu thud
trude, chung toi rat nhay cam trudc tinh cam ciia nhau.

Con d6i mat ciia van chuong?

Phai, con d6i mit ctua vin chuong? Do6i mit cia y
thirc? Ctia mé thirc? Cia vo thirc? Doi mat sb phan cua
moi ngudi?

T6i nhé lai. Pong luc nao khién cho chung toi ngay 4y
ngdi lai bén nhau dé cung budc di trén con dudong chir
nghia? Tuong la choi thoi. Pau ngd da van vao doi minh
cai mé hoac cua van chuong tré nén nghi€p di, mang theo
sudt cudc sdng thang traim cho dén hom nay.
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Cho dén nhitng ngay cudi nim nay, bang hoang thay
long minh budn vo han. Mot ndi budn la ling ma cac nam
trudc, t6i chi nghi téi chir khong nhan ra. Po 1a sy tinh
thirc cay déng ctia con mong vin chuong.

Phai, t61 da lam gi doi t61?

Thi cling song nhu moi nguoi, cling nhu ¢6 cdy chim
ca, cling vul budn theo troi dat gio mua, ciing ngil uan,
cling that tinh, thé nhung, nhu mang can bénh tam than
phan liét tram kha, t6i con nghe mot tiéng noi, tiéng noi
thir hai ngay dém vang bén tai t6i.

Noi gi vay?

Do la vén de.

Dé bude t6i. Dé ding lai. Hay dé nam xudng.

Cudi nam. Nhiing thao thirc kia chgt khong roi. Ta da
lam chi doi ta. Khong [am gi ca. Chi cai Nga nho nhoi lam
vuong ban con dudng giai thoat.

Nhé lan cting mot ngudi ban dén khu rimg cay hoa da.
Do 1a mot budi chicu, mit troi dan tat, dat chan vao khu
rung gia c6 nhimg than céy nga dai trong hé sdu, sO' 1én
than cay, diing la da. Cay da song trén ngan tudi. Va dé
hoa thanh da, phai c6 thoi gian trén ba tri€u nam. Vay thi
cai cay dang nam trudc mat t6i ¢6 tudi trén ba triéu nam
S0 VOl tram nam cua doi sdng, thi kiép ngudi qua ngin
ngui. Qua ngidn, vy ma sao nhiéu chuyén qua. Lich st
con ngudi duoc 1am bang chién tranh chir khong phai
bang tinh yéu thuong. Va, vi vay co6 phai van chuong la
gidc mong dem con ngudi gan lai voi nhau, tor t& voi
nhau...?

Nhén dugc bai van cua Ho Thuy Giil, viét vé cai chét
cia ngudi vo, vé mot khuc nhac. Khuc Adagio trong
Concerto s6 1 ciia Max Bruch. C6 tiéng vi cam réo rat ma
chung t6i cing nghe & tudi hai muoi. Réo rit ma se sit vo
cung, cung nghe v&i nhau, va ciing cam thay bi tinh phu.

T6i da bude qua tudi tré qua nhanh. Khong kip c6 mot
tinh yéu. Chi c6 nhiing tuyét vong. Mot ¢ gai gy gudc,
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ngdi dudi anh dén vang sau khuén cira sd, con chung toi
di ngang qua nha nang, nhin vao, mot thiang dau kho, va
ca bon dau khd theo.

Lam sao quén dugc nhiing ngay thang do6, nhitng ngay
thang 1am nén cho con mé vin chuong ciia chung toi. Dé
ntra thé ky sau, mot cdy nén tring trén thanh cira s6 mot
quan khuya ciing du 1am dau dén vét thuong cii chua lanh.

T6i nhé Chau van Thuén, chang trai 1ang man trit tinh
khong c6 tudi, v6i nhitng ciu tho tugng trung mang am
thanh va nhip diéu that la lung. Hinh nhu ngén ngtr tho
ciia Chéu van Thuén cin ngudi doc ¢ mot tan sd chung
v&i Thuan dé cam nhan.

T6i nhé Phan Thiét va ngudi con gai 4o vang thud
Chau van Thuén con tudi 20:

Ta thién nhién tham né nu hoa vang

Hon thdao méc ngdm nguii mot bong...

Toi nho nhimg dém ruou ndng cung ban. Nhing cau
chuyén vé Pao, vé Doi, vé Tinh Yéu, va cudi cung vé Vin
Chuong. Gan Ban, toi c6 cam giac dugc théng cam, tudng
nhu cing biét cach bat dau va cach két thiic mot trim tur.

Thé d6, nhung cing véi tudi tac, cing v6i hoan canh,
d3 hién ra nhirg khoang cach. Nhimng khoang cach tat yeu
aé nhin ra nhau. Nhu cach vét tri tri. Lam sao ban toi hiéu
duogc ndi budn cia nhitng birc phac thao t6i v& vé khoang
cach do, toi goi 1a "hoa nhi bat dong", do la luc kinh
nghiém chia xé va vao burc tudng vo tri cua sb phan. Bét
kha tu nghi.

Sbng, di 1a cudc chia tay. VAy ma vin mong su rang
budc. Mot budi sang lanh bubt & mién Bic My, t6i ngdi
trén buc thém voi Pinh Cudng. Cudng ling 18 v&. Ling 18
lam tho. T6i nhin ban, 1ong bdi hodi, toi yéu mén su diu
dang lang dang tho mong ctia ban, cua tranh ban.

Nho ban. t6i biét cAm co, biét mau sic, biét v& birc
tranh dau tién. Va cir thé tiép tuc.

Ngudi dan ba mic 4o tim, ¢ gai 16 tudi cia 40 nim
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trude, mang lai cho ching 61 tach ca phé. Mot ngon nén
trang chi con mot nira, ngon nén di chay subt dém qua
truéc thém nha, ling 18 dém khuya twong niém nhiing
ngudi vira chét trong cai sat-na oan nghiét khi tda nha cao
tang & Nitu Udc sup do. Chiéc may bay dam thing vao.
Lira. Nguoi chét...

Phai, sdng di 14 cudc chia tay.

Nguoi dan ba dua tach ca phé cho toi. Nang van yéu
mau tim, van mang mau tim trong long tir cudc chia tay
dau doi. Toi noéi véi Ban.

- Pi gan cudi duong doi, phai biét bo bot hanh trang
cho nhe ganh...

B6 bét nhiing cai bo dugc, ké ca than xAc ta.

Cin nha ngudi dan ba yéu mau tim nim ven khu rimg.
Pém rat khuya, t6i budc vao cin phong thd phung cua
ban. Mot btic tranh cua Dinh Cudng, tuong Phat, ban tho
di anh cta cha me ban, nhitng ngon nén im lang, mot
thanh kiém dai dat ngang trén ban tho, anh thd ngudi cha
lac bdy gio con rat tré. Thanh kiém chi huy cua ong.
Khuon mat nguoi me xinh dep, tuoi tan. Do 1a nhitng
ngudi da nhin thiy tudi tré cta toi, da nhin thay tinh yéu
t61 va ban ngay hai muoi tudi, di nhin thay chung t6i hanh
phuc va dau kho, gan giii va chia xa.

T6i dang lang trong dé€m, hinh nhu t6i lic nay la mot
c4i toi khac, mot cai téi hon nhién hon, tin cay hon, dang
yéu hon va dang ghét hon.

Phai bo b6t di hanh trang nang né. Bé di. Don minh.
Nhung giir lai gi? Biét giit lai cai gi cho minh, d6 1a mot
hanh phuc.

Du 14 hanh phuc da mat. Chi con trong tri nho.

Phai, bay gio' 14 nhimng ngay cubi nam. T6i budn vo
han. Budn dén khanh kiét tdm hdn. Sy tinh thic nao cling
dau d6én. Nhét 13 sy tinh thirc mudn mang. T6i thém hoi
4m ctia ban tay Ban, t6i mudn chia ganh ning trong 1ong,
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nghiéng ndi budn vé phia Ban. Du & tudi nao trong long ta
cling c6 mot dta tré. Pua tré 4y luon luén mubn duge an
ui, ké ca khi no chang hé budn.

Trong dém khuya, t6i mot minh. T6i biét ngudi ban cii
cling d2 mot minh lang 1€ trong cin phong cua ban. Ban
da may min c6 mot cude séng binh an. Nhin Ban nhu
nhin thay sy thién. T6i nghi dén khoang thoi gian qua dai
t6i khong gap ban, tham chi, c6 luc du ¢d ging, t6i ciing
khong tudng tuong ra dugc khudén mat Ban ra sao, Ban
song nhu thé nao, voi ai, & dau. Trong sudt thoi gian do,
bao nhiéu tai wong da dén, nhung vao luc tuyét vong nhét,
toi van nghi t6i Ban, dén d6i mat tin cay Ban nhin t6i. Va
10ng tin d6 gitp toi ding ddy, budc tiép.

Budc tiép cude doi, budce tiép con mong.

T6i nghi dén sy may man. Trong chién tranh, may mén
la vién dan tranh minh. Trong trai tu, d6 la lic nhiéu nam
khong duoc in mot miéng dudng, mot hom di vo rimg
d6n cui bat gap mot to ong mat. V4i toi, may mén 1a khi
g0 ctra, toi biét, bén kia canh cira dong, c6 Ban.

Vay thi lam sao t6i dung lai, l1am sao t6i khong ding
ddy, di tiép.

bi tlep nhung doi chén toi khong con ving. Toi khong
¢6 quyén vap ngi, vi toi biét, minh khong con guong day
duoc. T d6, bude cham. That cham. Bude dé ma budc,
dé ma trAm tu vé timg budc chan cia minh.

Budc di. Hay budc vé. Déu nhu nhau.

Phai. Thé hé chung t6i khong con tré. Toi nhd soi toc
bac ctia Lit Quynh & thanh phd hoa vang. Mai toc bac cia
Hoang Khoi Phong, cia Nguyén Mong Gidc, cla Tr?m
Hoai Thu, cia Ngbo Thé Vinh. Céc ban dang & My, van
tiép tuc con duong chir nghia. Con & day, rau toc cua Ho
Thanh Ngan nim nay bac nhiéu. Ngan van hing say lam
tho, 1ap ngon, ndng nhiét, v6i qua tim tré trung. DS Hong
Ngoc ciing chiang hon gi t6i, ndi nhu Trinh Cong Son:...
vé thu xép lgi. Tham chi ngudi tré nhéat bon 1a Lé Ky
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Thuong, toéc cling da mubi tiéu. Chi con tranh ban, ndi
hodi cam vé tudi tho 14 con tré.

O tai sao toi lai noi vé nhitng mai téc. Bac toc. Con bac
10ng nita - nhu cau hat cia Pham Duy trong bai "Thuyén
vién vir": ru con bac long...

C6 phai toi cam dong nhin thdy Nguyén Minh nam vira
qua da gia di nhanh chéng. Gio day, Nguyén Minh van
mang | tam long nhiét tinh cﬁm buat. Anh viét nhiéu.

M&i budi sang anh ngdi trudc may vi tinh, g0 nhip
chém rai nhiing ¥ tuong cua minh. Nhimg h01 rc v€ nguoi
cha, vé thi trdn kho, veé mdi tinh dau, vé mbi tinh cudi, vé
ngudi vo hon nhién t6t lanh...

Anh khong thao thirc vé vin chuong. Viét, dbi véi anh,
nhu an, nhu thd, nhu bénh, nhu dau bung, nhu 6i mira.
Anh khéng suy nghi vé van chuong, anh 1am vin chuong.

Do 1a tdm canh ma t6i khong co.

. Cubi nam, ndi budn cudi nam khi nhin lai minh.
Nhimg hoang mang vé con duong minh di. Nhimng hoai
bao vé van chuong nhu ngon lira, Itra thi khong con, chi
con tro than. Roi chi con tro ma thoi. Than ciing tat.

T6i nght dén nhitng mai téc bac cia cac ban toi. Bac
toc. Va bac ca long nita. Chua han 1a bac b&o. Chang qua
chi 1a cudc chia tay véi chinh rninh. Ta phu tinh véi ta. Ta
bac 1ong vé6i ta. Lira da tat that roi. Tro than ciing khong
con. Con chang, chi 1a mét sgi khoi phu du...

Mot soi khoi thoi, ma nang long nhau... Ngay tré, toi
da timg viét nhu vay.

Bay gio thi t6i hiéu rang, khong phai chi ning long
nhau, ma con phién long nhau nira.

T6i ngdi trong mot goc phong trén lau cao viét nhimg
dong nay, 1ong budn v6 han. Hing dang ngdi v& dudi bép.
Nguoi ban doi cta t6i con tré, khi dén vé6i Ban, thi long
toi dd mua thu. Khi mo [oi thu ngo y tim, mua Xudn trén
md then ém dém. Oi, mot cau tho bay buém dﬁy am thanh
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va chir nghia. T6i budc xubng cau thang, nhin Hang ngdi
trude gia v&. Nhin ban v, bao gio t61 ciing xtuc dong. Ban
tay 4y nudi con, niu in, v&. 'Toi dimg sau lung ban, nhin
lung ban da bt dau cong xudng boi thoi gian, to6i nhin con
ca do trong tranh ban. Mau d6 cam, c6 vai vét tring ngang
than. C4 boi trong hd, co nhidu rong bién, stra, hai qui...

T6i nhé roi, canh d6 1a nhimng con ca trong bao ting
vién ¢ Chicago. Ban v& nhitng gi ban thiy, ban yéu. Nhu
dong séng Colorado nhé xiu, c6 chut anh sang xanh luc
chay gitra thung liing d4. Nhu cdy soi kho cin trén bd vuc
¢ Grand Canyon. Ban v€ don gian, vi ban yéu thién nhién,
va ban lam cho thién nhién qua tdm canh ban 1a mdt thién-
nhién-cua-ban. Mt cdi riéng...

Nhin Ban cam cui say mé trong dém, t6i se sat. Nguoi
phu nir da cong nghiép voi minh. Cude song chung dé
chiu vi moi ngudi 12 mot cdi riéng, nhu tranh vay, nhung
van chung, nhu chung mot palette mau sac

Khong thé tuong tuong ra mot doi sdng khac, khong co
ban.

Qua that, t61 khong con tré. T6i moi mét. Poi khi, ndi
budn ciing hoa nhap vao ndi mét moi.

Phai, lira khéng con. Than ciing tat. Chi con tro thoi.

May ra con mét sgi khoi phu du bay hoai trong tri nhé.

Nhu nhiing dong Tu Tinh nay.

XII2001.

Neouyén Uéec (Canada)

Con N Mgt thoi

...Chuyén xay ra trong khoang tir ba muoi va ba muoi lam
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niam trude. Thoi d6, ching t6i quen nhau that dé, quyén
vao nhau that say. Nhu dwoc thao chuong tir mot can
duyén dinh san. Nhu duoc dua day qua mét co hoi bat
chot nao d6. R6i nhur gio cuon may, ngay tiép dém, giong
chim hoa dan nhiéu bé quin quit nhau theo mot ban hop
ca rém 14 ma déu nhip diéu. Trong cudc choi chit nghia
thénh thang, tinh trai phoi phdi va tudi xuan hon nhién,
chung t6i tim téi nhau sau tirng con chit x6n xao va tuoi
nguyén, vai ba ciu tho ¢ chut gi ngau himg cta sang tao
hodc nhimg dong chir gon gon doi chit tran tré vé than
phan 1am ngudi séng sot trong thoi chién.

T6i khong con nhé chinh xac nam nao ban cung toi
von v siét chat tay nhau. Thud do, méi nguoi ching ta
chi moi c¢6 dbi bai tho, vai truyén ngan ding trén may tap
chi van nghé ma hon ba chuc ndm sau, dém nay nham mat
lai, t6i van hinh dung r6 nét hinh thtrc, loai con chii, c&
chir cua ting to bao. Va t6i van nhd mon mét bai ndo cia
minh d3 ding & tap chi ndo, chir chay dau dé nghiéng hay
thang va chir trong bai tron hay 1ép; d6i khi c6 hinh minh
hoa nguéch ngoac ra sao. Mdi bai 1a 15i 16i chiic ming
cuong diéu cua bé ban, 16p 16p xiuc dong tham thia cho
minh, vi viéc c6 bai dang bai trén mot trong céc t& bao 4y
dugc coi nhu nhén thém méot tin hi¢u thanh qua va diu
hiéu khich 1& dé minh ngay cang tu tin, tiép tuc dan dum
nhau, dua doi nhau lam van chuong ngh¢ thuét!

Td Van “ham doc, hiéu hoc, wa suy nghi” khd gon nhe
v6i nguoi tong thu ky toa soan cham chi, ti mi danh may
chir Olympia hét 14 thu nay téi 14 thu khéc, an can tra 1o
cho timg ban vin nao c6 bai dang trén Vin, di chi mai lan
dau. Thoi Tap nhoé hon, cAm 1én vira da mot ban tay
nhung tim cao nghé thuit ciia né bay bong nhu canh chim
tir ban tay 4y vo canh tung troi. Bach Khoa hinh thirc kho
cung, khuoén chitr dao mao, mdi trang hai ct, ty n6 biéu 16
day ban lanh va di nghiém tic dé bao ké gia tri cho nhiing
ngudi viét van va lam tho tir no xuét than. Khoi Hanh 16n
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nhu mot to 14 cai, myuc in chd ddm chd nhat; cdm to bao
phai truong rong bang ca hai tay. Nghé Thuat khd nho
hon mdt chut, bia thuong la mdt blic tranh in offset bén
mau, dan trang céng phu, mdi trang bon cot, bai vo da
dang, van phong mdi mé. Va Véan Dé nghiém trang, Tép
San Van Chuong thir nghiém,v.v.

Nhung ¢6 1& t& bdo ma hdi trc vé& nd khoi dong trong
t6i nhiéu cam xuc nhat 1a Y Thue, dic biét trong giai doan
dau. Tung trang gidy mau vang nhat voi ¢& chit nho nhin,
ép vao nhau, theo kiéu chit Times ngay nay. Tran Hiru
Ngii va Nguyén Minh danh may can trong trén gidy
stencils, dém ting nét chir, tinh toan khoang cach dé don
hodc rai sao cho 1& bén phai théng mot duong doc. Sau do,
hai anh dem quay ronéo, rdi dong that ngay, xén that ngot,
lam thanh kho bao nhu t& Thw Quén Ban Thao, hodc to
Y Thite Ban Thao ngay nay. Cam trén tay, c6 cam giac
to bao gon gang, mugt ma, thom thom mui myc ronéo.
Chd nao c6 chuat lem lude lai hinh nhu cang thom hon, c6
1& nho tam thém mui md hoi tay ctia bé ban. Thud Ay, lan
do ting trang, mat thuong tu dong tim tén minh trudc, roi
moi téi tén ciia timg bang hiru, va rung rung! Long on
rang khi dac chi voi nhiing cdu tho, doan van c6 dong ndi
niém ciia ca mot thé hé. Y Thuc quay ronéo tay thud Phan
Rang day tim huyét, moc mac va nghéo kho cua anh em
thoi “khoi nghiép”. Y Thirc sau d6 in offset & cubi dudng
Phan Thanh Gian Saigon 1a bong hoa vuon han 1én khoi
vuon hoang so déan gia, dugec Nguyén Minh cung L& Ky
Thuong khé cong tia 14 wom canh. Anh em ra sirc xay dép
cho minh mdt méanh dat riéng bi€t, nhu mot hinh thuc
phan bac va vuon lén khdi 161 liét ké trich thuong la
“nhitng nguoi viet méi”. Va qua that, khi nén troi chang
phu 1ong nguoi. C6 18 vi thoi gian va tudi doi, anh em
chua thanh tyu duoc tic phim 16n nhung da pho bay dugc
ban sic riéng, voi nhitng bai van ciu tho ndi dung day
thao thuc, nhiing dién dat m&i mé vé hinh thic. Vin

78



chuong cta anh em Y Thirc khong qué trau chudt dom
dang nhu “van chuwong ngoai deo Hai Van” va khong qua
dung di, moc mac nhu van chuong “frong deéo miét
viron”’! Va néi mot cach gian lugc va khai quat thi cac bai
tho va truyén ngin clia cac tac gia tré trén cac bao & trong
nuée hién nay van chwa vuot qua thoi Y Thirc gin ba
muoi lam ndm trude. Tuy thé, tha that, cho téi nay, toi van
thd vi va mo mang vé6i to Y Thirc Phan Rang; long van
ron rang khi nhé nhiing trang gidy thom huong sap
stencils d6, vi qua giai doan hai, Y Thuc Saigon nhu
nguoi dep trong tho Nguyén Binh tir c6 gai chan qué cua
Tam Hon Téi, di theo budc hodc 1& bude sang ngang, 1én
chén kinh ky ciia Mot Nghin Cira S6... (1)

(1) Nguyén Uéc: Con No Mot thoi (Y Thitc Ban Thdo Hé Thu
2004 ....)

TUONG TRONG “GIAY PHUT” MA THANH...
“THIEN THU”

LE KY THUONG (VN)

* Cin nha 11 Nguyén Thai Hoc — Phan Rang

Nam 1968, khi t6i vé 1am viéc ¢ Phan Rang, qua 10i giéi
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thi€u cia m¢ nguoi ban tho, anh T6 DPinh Sy, t6i dugc dip
quen voi anh Nguyén Minh. Nguyén Minh dang day hoc
va la “mdt cay van nghé&”, nhu Sy noi.

Hoi d6, sb anh em “lam van nghé&” khong “dai tra” nhu
by gid, nén chi cAn nhic dén tén 1a ¢ thé than nhau va
qui trong nhau. Mot nguoi viét van hay 1am tho, ¢ bai
dang trén trang van nghé cia mot to bao hay tap chi vin
hoc & Sai Gon, dau khong c6 mot xu dinh tai, muén di
“giang hd vat” tir tinh nay dén tinh khac ciing kha d&. C
dén timg tinh mot, tim mot anh vin nghé nao do dugc mot
anh van ngh¢ nao khac gidi thiéu la co thé song thoai mai
vai ngay, khong ton tlen an 6 ma con “sang ca phé thude
14, toi nhau lai rai”, r6i mudn lang thang tiép ma khong co
tién tau xe thi cﬁng duogc “dap ung” ngay.

Vira moi quen nhau, di udng ca phé véi nhau doi ba lan,
¢6 18 Nguyén Minh mén t6i nén ru toi vé nha anh & thay vi
0 tro noi khac. That may mén cho toi, vira ¢6 chd & khong
ton tién, vira ¢6 ban vin nghé bén canh dé tro chuyén, tdm
su trong lac xa nha, khong gi diém phuc bang.

Cin nha ctia Nguyén Minh nim trén duong Nguyén Thai
Hoc, mot con duong nge"m, yén tinh, chi c6 hon mudi née
nha, giéng nhu nhiéu con dwdng khac trong thi xd Phan
Rang hién hoa, an binh. Nha anh sb 11, mai ngoi, mot
tang, phia sau c6 cin gac gd la phong riéng cua anh, hoi
khac v6i nhitng cin nha khac nam trén duong déu mang
kién triic nha trét ¢6 lan can kiéu Phap. Phong trudc kha
rong, trudc d6 anh mo quan ca phé van nghé Tao Nhan,
ndm 1967 nhac si Trinh Cong Son da vé day hat mot dém
day 4n tugng dep cho ngudi hat 1an nguoi nghe, béy gio 1a
Cé s& In Ro-né-6 Nguyén cua anh. Anh song chung véi
nguoi me ké, chi Man — chj rudt — va hai dira con cta chj
— chdng chi cong tac & tinh khac, cung bon dira em dé
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thuong. T6i1 dugc moi nguodi trong gia dinh anh xem nhu
“nguoi trong nha” nén song rat thodi mai nhu trong gia
dinh minh.

Nguyén Minh c6 nhém ban van nghé Gié Mai gan bo mat
thiét voi nhau thoi hoc ¢ truong Qudc Hoc (Hué) nhu Lit
Kiéu (con c6 bat hidu Nang Lai), Lir Quynh, HO Thuy
Gil, Thyy Van (Chéu Van Thuén), Ngy Hiu Tran Hiru
Ngii (anh rudt cia Yén My Tran Hitu Luc), Nguyen Mau
Hung, H6 Thanh Ngan... Thé hé nay 16n hon t6i dén bén
nam tudi. Toi co6 doc nhing sang tac tho vin cia ho trén
cac tap chi Mai (Hoang Minh Tuynh chu nhiém), Bach
Khoa, Tinh Thuong,v.v... Riéng Tran Hitu Ngii ¢ truyén
ngan “Nhimg mau chir théu” ky tén Ngy Hiru cung in trén
tap chi D4t Nudc (Thé Nguyén chu nhiém) so 3, 1968 voi
mot bai tho cua toi. Toi rat thich truyén ngan nay vi cbt
truyén va cach dién dat kha la. Khi quen véi Nguyén
Minh, t6i dugc biét Ngy Hitu ciing 1a mot huéng dao sinh
nhu t61 va 1a nha gido, dang lam hiéu truong mét truong
tiéu hoc & Thap Cham, cach Phan Rang hon nam cay so.
Thé 14 t6i c6 thém mot nguoi ban Hudng dao van ngh¢ &
Phan Rang.

Nhitng thanh vién trong nhém Gié Mai mdi ngudi lam
viéc & mdi tinh khac nhau: L Kiéu, Hd Thanh Ngan,
Nguyén Mau Hung & Sai Gon, L&t Quynh, Chau Vin
Thuan ¢ Qui Nhon, HO Thay Giii & Hué..., nhung ho van
gdn bo v6i nhau va thinh thoang cho ra doi mot tap san in
10-né-6 lay tén Gié Mai, dang nhiing sang tac ctia anh em
trong nhom va truyén tay nhau doc. Liic biy gio ho chuén
bi thuc hién mot tap chi van hoc léy tén méi 1a Y THUC,
dudi hinh thirc in r6-néd va phd bién han ché. Nguoi c6
diéu kién va thuc hién tap chi nay chfmg ai khac la
Nguyén Minh. Nguyén Minh ngé y véi téi tham gia nhom,
cung anh lo cong viéc cua tap chi. Va toi dén voi anh em
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nhom Gi6 Mai trong mot co duyén nhu viy.

Té Y THUC Ré-né-6 SO PAU TIEN BUQGC THUC
HIEN TAI CAN NHA 11 Nguyén Thai Hoc, Phan Rang.
Bai vo thi Ngy Hitu chiu trach nhiém doén déc anh em
trong nhém va moi nhitng ban van ngh¢ than quen tham
gia nhom hoac cong tac thuong xuyén... Nguyén Minh va
t6i lo phan trinh by, in 4n va phat hanh.

Vao thoi diém nay, trén cac sap bao ¢ mién Nam xut hién
mot s6 tap chi nhu Hanh Trinh (GS. Nguyén Vin Trung
cha bién), Thai B (nha van Thé Uyén chu bién), Viét
(nhém sinh vién DPHSP Hué cha truong), v.v..., ngi dung
thi khac nhau, nhung hinh thirc déu in r6-né-6 (duoc hiéu
la in 1au). Khi Y Thuc sb 1 dén tay ban doc, moi nguoi
déu nghi rang n6 duoc in ty-pd chir khong tin 13 in ro-né-
o-! Boi vi tir gidy in (thay vi dung gidy in r6-né-6, chung
t6i ding gidy in bao), cach trinh bay, kiéu chit, bat chir, do
myc tung trang in (khi in mdi trang chiing t6i déu 16t mot
to gidy trang dé cho muyc khoi lem mat sau trang in) ching
khac nao to tap chi in ty-pd dugc chidm s6c can than,
nghia 1a k¥ thuat in r6-né-6 dugc Nguyén Minh nang cao
dén muc hoan hao, diéu ma truée do chua ai nghi dén.
Nhung nguoi c6 cong lao 1am cho t& bao hoan hao vé mat
hinh thtc ma anh em trong nhém luén luén qui trong
chinh 1a chi HO Thi Kim Phuong la thu ky danh may cua
Co s& In r6-né-6 Nguyén dong thoi 1a ban ciia Nguyén
Minh. Chi chiu kho ngdi canh 1& timg bat chit ciing nhur
ting mau ty, ké ca cac dau, déu nhau. Toi nghi néu khong
nhd ban tay danh may khéo 1éo va long yéu nghé cua chi
thi Y Thirc khong duoc dep nhu vay.

Khi béo in xong, dén khau xép dong thi khong khi ron han

1€n, ai cling n6n noéng xem “dira con dau long” tron vudng
nhu thé nao. Luc nay trong nhém c6 thém V6 Tan Khanh
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(day hoc, co tho in trén tap chi Van, ky but hi€u Tén Nit
Hoai Mi). Anh em YT & Phan Rang, c6 ca chi Than Thi
Hué, vo ciia Thuy Vin, dang day ¢ truong trung hoc Duy
Tan déu tap trung “danh nhanh”, don dep sach “chién
truong” som, khong dam dé lai dau vét vi sg anh huong
dén co s 1am an cia Nguyén Minh.

Y Thuc thuc hién duge 6 sd, tao 4n tuong tot trong gioi
van nghé va doc gia. bo la niém khich 18 tinh than 16n lao
dé anh em nghi dén chuyén xin gidy phép chinh thic lam
ban nguyét san van hoc, in ty-pé dang hoang.

Trong thoi gian nay, Y Thirc con xuat ban duoc tap truyén
ngan: “Ndi bo vo cta biy ngua hoang” cia Tran Hoai
Thu, sé lugng 500 tap. Bia do toi trinh bay, goi vao Sai
Gon cho Lit Kiéu di 1am cliché Dau roi goi vé lai Phan
Rang in & nha in Nghé Thuong bang may ty-pd dit tay.

2. Lam bao Y Thirc & Gai Gon.
* Bude khoi dau.

Hé nam 1970. Nguyén Minh di tir gid nghé “gd dau tré”,
quyét tdm vao Sai Gon dé lam bao. Anh lo tha tuc xin
gidy phép chinh thirc ra to ban nguyét san vin hoc nghé
thuat Y Thirc. Anh nho dugce si Nguyén Thi Yén, ban anh,
qué ¢ Phan Rang, ding tén chu nhiém, chi Nguyén Thi
Dung (vo HO Thanh Ngan) quan ly, anh 1a Téng Thu Ky
Toa soan. Nhiing thanh vién nong ¢dt trong nhoém dong y
gop moi nguoi 5.000 dong (theo thoi gia 1970) dé lam
v6n ban dau cho to bao. Gidy phép c6. Vao thoi diém nay,
t6i c6 mat & Sai Gon dé cung anh lo in ap-phich quang cao
va tim nha in in bao. Qua ban be gi6i thi¢u, to ap phich
duoc in & mot nha in nam trén dudng Nguyén Thong ma
cht nhan 1a mot nha tho. Con béo, sau khi tim hiéu nhiéu
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nha in, cudi cing anh em quyét dinh in & nha in Pang
Quang trén dudong Phan Thanh Gian, gan nga bay. Nha in
nay chuyén in sach ctia nha xudt ban An Tiém, c6 tiéng in
dep luc bay gid. Toi phu Nguyén Minh trinh bay bia, lam
ma-két to ban nguyét san Y Thtrc s6 1 roi phai vé lai Phan
Rang. Nhimg s6 dau chi mot minh Nguyén Minh lo toan
moi vi€c, sau nay c6 thém anh Thai Ngoc San giup mot
thoi gian ngén. ..

* Nha in Thanh Binh, 666 Phan Thanh Gian.

Nam 1971 t6i c6 dip vao lai Sai Gon hoc bd tac Anh ngit
mot thoi gian dai. Luc by gid, nha in Thanh Binh da hinh
thanh, chi cach nha in Pang Quang khoang 100 mét, chu
nhan ching ai khac 1a chi du ciia Nguyén Minh — chi
Mai. Chi Mén, chi ké ciia Minh cling dua gia dinh tir Phan
Rang chuyén vao Sai Gon sinh song, 1am thu ky kiém ké
toan nha in. Nguyén Minh dugc chi Mai giao cong viéc
quan ly. Y Thirc may man duoc “in nha in nha”, tir in ty-
pd chuyén sang in offset.

Nhu trén dé noi, dai gia dinh Minh xem t61 nhu “ngudi
trong nha” nén toi lai may mén séng voi gia dinh chi Mai.
T6i & chung véi Minh mot phong trén ting ba, mdi ngay
di hoc mot budi tir 13 gio dén 18 gio, thoi gian con lai phu
anh trong coéng viéc quan ly nha in ddng thoi ciing anh
truc tiép lo cho t& bao tir hinh thirc dén ndi dung.

Nha in Thanh Binh thanh 1ap vao thoi diém khoi dau ky
thuét in offset. Lic dau nha in c6 mot may ty-po tu dong,
tiép dén chi Mai mua thém mot may offset dat tay mot
mau, mdt thoi gian khong lau lai lap thém mét may offset
hai mau tu déng. Y thuc in ty-pd dugc 19 sé thi chuyén
sang in offset theo khd vuéng — sang kién ciia Nguyén
Minh. Ky thudt in offset ¢ Sai Gon hon ba muoi ndm
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trude con phoi thai, hét sirc nhiéu khé so voi bay gio. Sach
béo in offset van xép chir chi nhu in typd. Nha in nao ciing
phai c6 “sép typo” phu trach phong xép chit va mot hai dé
t rudt thao viéc lam phu ta, nhung tho Xép chit déu 14 cac
em hoc nghé khong lwong, trinh d6 van héa 16p nam, 16p
sau, c6 em phai k& don diing méi voi téi hoc chit, nén 16i
morasse day dic timg trang in thir. Vi vy, hau hét nha in
déu c6 thay co (correcteur) va dugc xem nhu mot nghé.
T6i phai kiém luén nghé thay co. Phan chit hoan chinh thi
xép typo “mise” thanh tay sach rdi 1én khuén trén may in
typo dé in trén gidy kinh bao sach vo. Sau do, dén cong
doan chira ban chir va montage thi t6i va Minh truc tiép
lam. Hai cong doan nay chang cé truong 16p nao day,
nhung Minh c6 thién khiéu vé nganh in, anh “hoc 16m”
nghé tir mot nha in & Cho Lén rdi “truyén” cho toi va
ching t6i vira 1am vira hoc. Chung t6i phai phét kin nhii
bot trén mit chit in trén to gidy kinh dé khi phoi ban anh
sang khong xuyén qua, timg nét chit déu hién rd trén mit
ban kém, sau d6 méi cit ting trang roi “montage” trén
“support” dé dua di phoi ban... Téi nhé Lit Kiéu gai cho
chung t6i hai con dao md dé lam cong viéc “montage”. Vi
“vira 1am vira hoc” nén s6 Y Thirc in offset dau tién trong
khong dugc dep, nhiéu 16i ky thuét, anh em trong nhém va
doc gia & cac noi goi thu vé toa soan vira dong vién vira
trach moc. Toi 1a nguoi dung tén trinh bay nén nhan trach
nhiém vé minh, bén viét mot mau tin xin 18i doc gia dang
trén muc “Chuyén vong vo” & s6 tiép theo.

Y Thitc ra mdi thang hai s6 dong thoi con lo xuét ban tac
phém cua anh em, nhung moi vi€c tir toa soan dén tri sy,
ké ca phat hanh cir nbi dudi nhau lién tuc ma chi co
Nguyén Minh va t6i dam trach. Sau nay, Nguyén Minh
moi thém anh Tran Quang Hué va tuyén thém hai nhan
vién lo phan xuit ban va phat hanh. Nhidu hom ching toi
dung bén ban “montage” sudt ngay dém, néu mét qua thi

85



nam trén déng gidy in ngl mot gidc ngan rodi day lam tiép
cho xong viéc. Viéc hoc cua tdi chi cé ¢ truong, vé nha la
b6 hét. C6 hém dung bén ban “montage”, khi nhin dong
h6 thiy hon 12 gio trua, bo an, voi vang thay quan 4o
chay ra duong Tran Qudc Toan dén xe lam dén truong.
Lam Iuc toat mo hoi vi khéng don duoc xe. ..

3. NHUNG KY NIEM KHO QUEN
* “Chiéc xe vuong gia mau...den”.

Nguyén Minh c6 chiéc xe gan may hiéu Suzuki mau den.
Khi con & Phan Rang, mdi 1an Y Thirc in xong, t6i chd
anh mang ra Nha Trang phat hanh, doan duong dai hon
100 cay s6. Mot lan, xe chay qua khoi Cam Ranh, gié thoi
nguoc chidu qua manh dén ndi t6i khong gitr duoc tay lai
nén dam xubng rudng. Minh ngdi sau voi nhay khoi xe
nhung hai tay van 6m chit goi bao, con toi thi lao theo xe.
May la nguoi t6i khong bi xdy xat nhidu. Ching toi chi
biét nhin nhau cudi va cung ddy xe 1én duong. Khi nd
may xe tiép tuc cudc hanh trinh thi t6i thdy mat nép xang,
di tim, khong thay, danh 13y khin tay lam tam nap day
binh xang. Ra dén Nha Trang, t6i mua nap déy binh thuy
thay, nhung cir chay dwgc mot doan ngan thi xe tit may
mac du binh xang van con dﬁy Suy nghi mai t6i méi doan
binh xang thiéu khong khi dé “tho”, bén lay dinh dui 16
trén nap binh thuy, khong ngo ding that. Toi va Nguyén
Minh rat thich phim “Chiéc xe vuong gid mau vang” do
Alain Delon dong vai chinh, nén dét té€n cho no6 la “chiéc
xe vuong gid mau... den”. N6 theo Minh vao Sai Gon.
Khi Y Thtc in Ty-pd ra s6 dau tién. Minh chd ngudi yéu
va mot chong bao dén nha HO Thanh Ngan nam bén kia
cau Phan Thanh Gian dé hop mit ban bé in mung. Gitra
duong gdp mua, xe tat may. Minh nén néng 6m chong bao
don xe tic-xi dén nha Ngan cho kip gio hen vi biét cac
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ban ciing non néng mudn biét “dtra con dau long” chinh
thtrc ctia nhom ra sao, bé ca ngudi yéu 1an xe bén duong
dudi con mua Sai Gon. Khi dén noi, ban bé héi Minh con
T. dau? Minh ké su viéc. Ban bé biét tinh Minh vi mé 1am
bdo ma c6 thé bo hét moi thir. Lt Kiéu vi ban phai tinh
nguyén mic 4o mua di don T. tuy chua biét mit T. Theo
101 m6 ta ciia Minh vé cach dn mic va mai toc cua T. ciing
dia diém, Lir Kiéu tim mdi chang thay c6 nao gidng nhu
Minh ta (anh chang mé bao dén ndi khong nh¢ dugce kiéu
toc,mau 40 ctia ngudi yéu), cudi cing nhan ra “chiéc xe
vuong gia méu den” moi danh bao hoéi c6 nang ding

Chiéc xe gin lién v6i Y Thirc sut mot thoi gian dai. Khi
vao lai Sai Gon lam bao véi Minh, t6i dung n6 chay cong
viéc. Mot hom khi t6i chay vé dén g?m 666 Phan Thanh
Gian thi bi canh st thoi hoi gidy to xe. Ly do xe mét bang
s6 dang ky. Anh canh sat yéu cau t6i vé lay gidy to xe dé
kiém tra rdi cho di, khong phat. Téi mimg, vé nha hoi
Minh, Minh n6i: “HOm truge tao ché bao di phat hanh
cung bi canh sat chén vi mat bang sé xe, ho lay gidy 0,
viét cho céi bién nhan, bao khi nao lam bang s6 xe xong
thi &én nhan lai gidy to. May biét, tao co thém dé y toi
chuyén dé dau. Bay gid bién nhan tao bo dau rdi khong

12

biét. Thoi, bo xe ludn cling duogc!

* Can géc bén kia cau Phan Thanh Gian — Bém so nha va
bich che tré1 nudc.

Nha cta vo chong Ho Thanh Ngan & bén kia cau Phan
Thanh Gian, trong mdt con hém, mai ton, cé can gac g5,
chat hep. Nhung, nhu 6ng ba xua thuong noéi “hep nha cha
khong hep bung”. Ngan séng véi me va hai ¢6 em dang
hoc trung hoc. D6 1a noi anh em trong nhom Gidé Mai (sau
nay 1a Y Thuc) thudng tu hop néi chuyén van chuong mot
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cach say sua bén nhimg ly bia, ly ruou thau dém sudt
sang, ai budn ngu thi cr nam ngay trén san gac ma ngu,
khong sg phién, vi gia dinh Ngan coi chung t6i nhu ngudi
trong nha.

Khi 1am bao Y Thirc, t6i va Nguyén Minh thinh thoang
xudng nha Ngan & lai vao mdi tdi cudi tuan dé choi tro
cau co v6i hai ¢6 em. Nhing ltuc chiing toi “can tii”, chwa
biét muon ai thi nghi dén chi Dung (vo Ngan, quan 1y bao
Y Thic).

Hom d6 1a ngay chu nhat, sau khi “montage” bdo xong,
chung t6i muén xudng phd Lé Loi “xa hoi”, nhung luc thi
thi thay khong di tién bat phd, bén nghi dén chi Dung. T6i
va Minh d6n taxi xuéng nha Ngan, ching may v chong
Ngan déu di vang. Hai thing khong du tién taxi vé nha,
chi con cach di bo, vira di vira dém sé nha cho quén duong
dai. Gan nha c6 mot ganh ché tréi nudc, trong thi toi chi
con da tién mua mot vién mang vé dinh chia nhau 3n
cho...lai sirc sau hon mot tiéng df”)ng hd di bo. Minh xach
bich ché, kéu ctra. Luc bay gio ca gia dinh chi Mai déu vé
ba N?mg nghi hé, nha chi con Minh, t6i va ¢6 H., em ho
chéng chi Mai, dan Nha Trang dang hoc dai hoc Van khoa
Sai Gon. C6 H. mo ctra. Minh nhanh tay dua bich che cho
¢ va nhanh miéng noi:

- M&i ¢6 H. an ché.
Co6 H. lich su hoi:

- Cac anh an chua?
Minh voi tra 1o1:

- Tui nay an roi, phan nay la cua c6 H.
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Khi vé phong, dong cira, hai thing 6m bung cudi mot tran
dén quén mét ma khong so c6 H. nghe, vi phong c6 cach
phong chung t6i kha xa.

* Thoat hiém trong dudng to k& toc.

Khi Y Thirc tir nha in Ping Quang chuyén vé “nha in
nha”, Thai Ngoc San van con lam viéc ¢ toa soan. Toi nhG
hém d6 c6 mot sd dong anh em & cac tinh vé nhu Lit
Quynh, Ngo6 Kha, Tran Hiru Luc... tdp trung & tda soan
10i kéo nhau di n trua ¢ ngd bay Phan Thanh Gian. Tir
toa soan dén ngd bay chi hon trim mét. Chung toi di bo,
chua duge nira duong thi bi canh sat xét hoi gidy to.
Chung t6i gan chuc ngudi co dy du gidy to hop 1é ching
minh khong phai 1a dan trdn linh, trir Thai Ngoc San. San
n6i v6i anh chang canh sat rang cai vi dung gidy to bo
quén & toa soan va nhanh tri quay sang t6i noi:

- May vé liy gitim tao, n6 nam trong ti quan méc trén cy
cot trong phong xép chit.

Anh em déu biét San dao ngi, chang c6 thir gidy to nao
trong nguoi, nén moi nguoi mot tleng nan ni anh chang
canh sat cho di. Trong khi d6 t6i ciing té6 vé”’hang hai” vé
toa soan lay gidy to cho San. Khong ngo, chang ta tudng
thiét, dong y cho San di. Ha hon!

Co6 18 sau vu thoat hiém nay, San bd Sai Gon di luén...

* Muon lam Saint Francis
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Nam 1971, khi lam sach thiéu nhi, Minh ra Pa Na:mg dua
H6 Pic Ngoc vao song chung v6i ching t61 cung mot
phong. Chung t6i mua gidy, mau cho Ngoc v& bia sach.
Luc bay gid Ngoc da ndi tiéng nho nhiing minh hoa bang
bt sit 1am bia cho cac tap chi Van, Y Thuc, Tudi Ngoc...
Nhung khi v& mau thi t6i thdy Ngoc con lung tang, chua
quen.

Moi t6i, sau khi com nu6c xong, néu thu tha chung toi
thuong kéo nhau dén quan bia trén duong Kicu Cong Hai,
gan nha, “giai khat” moi thang mot chai 33 roi vé ngu.

T6i khong biét hom do6 vi 1y do gi ma ca bon thang déu
“bde”. Uéng mot chai chua du, uéng dén chai thir hai, chai
tht ba roi kéu ludon mot két mang vé, 1én sin thuong vira
udng vira néi chuyén van chuong. Hét ca két bia, Minh
“chom” mot chai Johnny Walker trong ti rugu cia ong
anh ré udng tiép. Thoi diém do, tiéu thuyét “Alexis Zorba”
ctia nha van Hy Lap Nikos Kazanzaski duoc Nguyén Hiru
Hiéu dich véi tén “Zorba, con nguoi chiu choi” dang dugc
giéi mé van chuong tim doc. Ching t6i ban luan vé anh
chang Zorba chiu choi. Ngoc t6 vé “két” nhan vat phong
dang nay. Téi may min doc dugc ban tiéng Anh tiéu
thuyét “Saint Francis” ciing ctia Nikos, chua dich sang
tiéng Viét, ké cho Minh va Ngoc nghe. Noi dung hai tac
pham nay (voi hai nhan vat chinh) trai nghich nhau. Mot
Zorba sdng theo ban ning duoc mot ngudi tri thire kham
phuc, con Thanh Francis thi duwgc mot nguoi ban cung
ngudng vong. Ngoc htng 1én, doi 1am Thanh Francis, roi
nhu nguoi 1én dong, 6m tang da canh nhay tdm xudng hod
nude trén san thuong. Ao quan uét ca, nhung Ngoc van dé
nguyén. Chiing t6i van tiép tuc udng, tiép tuc noi chuyén
van chuong mot cach hiang say...
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Pén nira dém, t6i giut minh thirc gidc, thdy toan swong
khoi vdy quanh, ctr tuong minh dén dwuoc chén Pao
Nguyén, hét sirc sang khoai va vo cting hanh phiic. Nhung
khi dinh than, méi biét minh di ngi mot gidc ngon lanh
ngay trén san thuong, con Minh, Ngoc va Lir Kiéu khong
biét ngu ¢ déu. ..
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Tho van trich

LTS : Toa soan xin trich diang mot vai bai van tho tiéu biéu tir Gié Mai va Y
Thike dé qui ban doc ¢6 thé hinh dung ra nhitng suy nghf ciia tuéi tré trong thoi
chién nhu thé ndo.

Day chi la di san van hoc, chung téi dang lai nhu mgt nén huwong cho mét thoi
ldy lirng ciia van hoc tré mién Nam, ma Y Thirc dd déng gop phan rit Ion...

NGi nhu nha vin Nguyén Udc: .. ndi mot cach gian luge va khai quat thi cac bai
tho va truyén ngén ciia cc tic gia tré trén cac bdo & trong nudc hién nay van
chwra vuot qué thoi Y Thire gin ba muoi lim ndm trude."

Riéng 2 truyén ngdn, chiing téi trich tir tdp truyén « Mot thoi ¥ Thire ». Thue An
qudn in lai & hdi ngogi. Sach day 254 trang gom nhitng truyén ngdn ciia Trdn
Hitu Ngii, Nguyén Minh, Liv Kiéu, Li¥ Quynh, Ho Thiiy Giii, Chéu vin
Thugn, Ho Thanh Ngan, Tran Hiru Luc. Vé Tin Khanh, Trin Hoai Thu,
Nguy Ngit, Nguyén Mpng Gidc, Trén Duy Phién, Pham Ngoc Lw, Nguyén Lé
Uyén. Muong Man. Thé Vi, Kinh Dwong Vwong, Hé Minh Diing. Vii Hitu
Dinh, Phan Tin Uin, Lé Vin Thign. Mang Vién Long

Cdc ban muon co sach biéu xin vui long goi Tem thu cudc phi vé toa soan.

LU QUYNH
NOI CON LAI

Thé 1a con chung ta khong chao doi
nhimng dtra bé c6 vang tran anh d6i mat em
c6 giot mau chiing ta lam thanh trai tim

¢6 hoi thd chung ta 1am thanh tiéng néi
bay gid nd 1a thién than

lang thang vung ky tc

anh thuong niém ao udc clia em

r0i thanh nuéc mét dém tan hon

gita chan gdi im lim

khong c6 tinh yéu
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Thé 1a con chung ta khong bao gio co

anh tr¢ v& nhin thanh ph

6m tron ndi ¢d don ky e tridu dang song v
tiéng no6i em ngot ngao

luc bat anh lam ca dao

cho em ngdi ru 40 vong

con chiing ta — mdy tring vom trdi

em o1,

tinh yéu anh xin hay gbi dau

nhitng dé€m dai kho ngu.

Con duodng nao em di qua

nga tu nao anh don doi

bay gid mua xuan

Hué dep mua phin

anh nam tay anh di giita phd phuong
con duong — nga tu — giong song do...
dai 16 dai hun hat bong dém

anh vo 1én c¢6 don

budn sa nudc mat

em kiéu didm chap chon ky trc
nhiing ngay vang son

thanh vinh citu trong hon

Hué, 67

(GIO MAI 56 4, MUA XUAN 1968, quay ronéo)
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CHAU VAN THUAN
NU CUOCI SAO BANG

Diéu thude budi chiéu nhé dén C.

Nguoi ban vira quen nghe tin chét ngoai mat tran
Sy chét 1a ban tay ve Vuot

N&i dau ting phat lim xubng doi chang

Nhirng con duong chang dé di qua

Déu vét chang in trén cla phd

Nhirng dém nao rugu ndng vung tay cudng nd
DPém cubi tuan duong khuya bong dd

Cay cau vay tay chang

Dong song mém ndi nhé

Su chét ngot ngao ching
Ru chang vé c6i mong
Mo udc tré tho

Thién nhién hoai vong
Dat nudc chang

Tung budc vui xua

Khi doc tin cudc chién

Nghi dén chang ban tay sung nd

Oi doi mat dam dam cti vo

La dinh ménh tuoi cuoi

Diéu thudc chiéu nay nhé dén C.
Giic ngu chang dém c6 mit troi

Nu cuoi sao bang

Trén tay than chét.

(GIO MAI 56 4, MUA XUAN 1968, tap chi quay ronéo )
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NGUY NGU
RUNG TRAM MAI SAU

Doi 108. Nhiing tang da 16n chong kénh 1én nhau, nhiing
cdy da cdy sanh day ré phy nhanh canh, nhiing hdc sau
bay ra gilra da, nhiing mang réu den, nhimg khoang la
muc tu dong, nhirng canh cdy kho gly, nhing tiéng dong
nho, nhimg tim poncho cang trai. Bém sap tan. Gilta hai
tang da 16n vy che, bép lira da lyn, ngon se thap xudng va
than d6 hung. Trung ddi, 24 glac ngu mit mu nhiing mo
mong khuat 13n sau lung doi song, gila 1a cdy, trong bao
nhiéu bay bién khac, khong ai co thé tham du vao ai. Co
dira ndo dang mo thiy me cha, lang xom. Me thi gia, cha
thi yéu, vo con thi nheo nhoc xa x6i. Tat ca dang tham
thim gitra hoi dit va dém. Pém sip hét. Pém binh yén
hién hau. Vang tring ha tuan mon chéch xuéng. Anh tring
sang tring trén vai nhya poncho, trén da da uét swong.
Mot thang nao d6 néi mo, khong ai nghe 5. 5 gio kém 5.
Ngon tay dua vuon ra khoi canh 14 ru thip, chi theo anh
trang.

- Phuong tay la phuong nay ?

- U. Phuong tay.

Phuong tay, tring ling 18, tring lin vé. Ngon tay thu lai.
Canh 14 bat dong. Yéu nhau cho dén bao gio, vac kéu
sudn nii trang mo dau non. Vac 1a con chim mil, ban ngay
khong thay gi ca. Cau ca dao thi tham, khudn mit tdi
khuét, vét seo nao da khong con thiy dugc. Thing binh
gia, 19 nam linh, vét seo cua chién truong Dién Bién, cau
ca dao cua thoi xa xua lang dang va bong nguoi vo bong
con cho, trai dai trong tri truong. Mot diéu thude mdi vao
que lira, bit chay, khoi toa ra, huong thom am trong suong
lanh. Bastos a ? U. Bastos xanh. Cho xin diéu. Diéu thuéc,
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hai ngén tay kep ctng, d6i mit dam dam trén dom lira moi
dinh vao, dang sang 1€n, sang 1én theo hoi the.

- May gi0 minh vé ?

- Vé dau ?

- Xubng nui.

- 6 gio.

Hai céi bong mu. Triang cang lau cang nhat loang. Hinh
nhu c6 gi6é vira xua dong trong 1a cay. Khuoén mat ngira
1&€n tim ngd. Mot canh khé tro vo vuon dai ra, in rd giita
nén thinh khong sau tham, vai ba chdm sao xa ngat. Gio ri
rao dudi chan nui, trong ving rimg day bung, noi s& dén.
Mot lic nira, 6 gid, nhitng tiéng chan chép chon ¢ do,
rung  bit ngat va mua dong chua qua. Xubng ndi, vao
rung. Vao rung roi dén déu nita. Ra 16. Lo, duong. Buong
nhwa, duong dét, duong chong min, duong gap génh mat
tri, duong khong 16i. B.m, 19 nam linh phai khong? Mat
tran Dién Bién thé nao. Cai xéng mon, cudi mit tran, dudi
bong cd bay, cai xéng chi con khuc gd, may chiéc dinh
deo dinh vao, cay sing hu, 6 vién dan, xac Tay thdi inh.
17 tudi phai khong? Cha me chét chay véi cira nha, lang
thang khong com an 40 maic, lugm dd hop cua linh My, bi
X3 bat, quan giam, tinh nghi theo du kich. 18 tudi phai
khong? 30 tudi phai khong? Dang kia thém mot thing nira
moi day. Ta4m poncho dong ddy, cai dang lu du chui ra
nhu mdt con thi mdi mé xanh bAm sau mua dong dai nhin
an ngt chét. Mdy gio roi? 5 gio 25. Ndu gi thé? Tra? A
tra. Cai ca nuéc dat trén bép lira bit dau so6i. Ngum tra
nhim dau tay, bo vao, t ton nhu mot ké hudng nhan.
Huong tra boc ra thom nhé nhe loang trong khong khi.
Théng méi dén xin diéu thude, tréo mém da bén canh
ngdi quet lira hit, trong xudng ving thung liing phia dudi,
hai chan bo thong dong dwa, cai bong im ndi trén khung
troi nga bac. Ca nudc truyén tay nhau ubng, dua lén.

- Ubng may.

Tra néng am rat ddu mai, tréi xudng cd hong, ran trong
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long nguc. Hoi nong va su im lang bat ngat. Ba cai bong
nguoi va bao nhiéu bong da bong cdy. Nhitng dom Iva lap
10e nang triu. Cudi tim mat, bén kia rimg, nai xép thanh
day dai, vay lap hét phia sau. Nhimng dinh nui 16 mo trén
mau sang nhat yéu. Mot dinh nao d6 c6 hai khdi da dung
cao, d& hinh me bong con nhin hoai vé& ngd bién nhu
chuyén ké, nhu tho nhac luu truyén. Vong phu. Mot thing
hoi.

- Hon vong phu ?

Tiéng hoi, tiéng tra 101, d6i mat hap hay trén khoi tir ca
nuée boce 1én. Nhitng ngén tay dong déy go vao da theo
mét khuc nhac tinh co. Pa xép chdng lang 1&, 4m dudi chd
ngdi. P4 16n, da chat 1én nhau. ba chénh vénh voi trang,
swong mu nhimg ngudi di qua mat dau. Tiéng sao thu lai,
thap xudng, khoang vang vé nao hut mo trén cao? Co6 con
chim nao vira tinh giic, ¢6 thang linh nao trong gidc ngu
mo thdy vo con, cira nha voi trang giong cudi, co dia bé
nao bat khoc dudi lang mac xa bén kia nui, c6 anh dén nao
moéi d6t 1én, 6 ai con xudi van 1y? C6 ai xudi van ly, nhan
doi cau giip nang. Nang, nguoi thiéu phu cua nghin nam
do, em tro ddy roi d6 phai khong: em dang mo 16n doi mat
to den phién mudn dim dim tréng ra ting ngiy thip
thoang ngoai khung ctra, hoi thim: Chang vé hay chuwa?
Vang, co ai vé dé nhin voi nang d6t 1én cay huong gd
quy. Dot 18n, bai 18 do6 1a tinh yéu, 1a long anh, ké khong
vé duoc nita. P6 14 ky niém cia me cha tir ngdy thanh
binh nao thoi trudce, 1a an sung cia thuong dé, ky quan cia
trai dat. Thuong nhau. Tinh yéu. Hay d6t 1én tim gip anh
trong khoéi thom, tinh yéu ctia doi doi khong an nan boi
phan. D4t 1én va khuén mat tinh lanh, 'khong than khoc.
Nhimg ngan nam dé qua nira s€ qua. Tiéng séo lan Xuong,
vét vao nhiing trién da chat ddc, trdi 1én ving rimg tham
rdng, tran xa, tran ra xa tit. Cudi vung rung la nai, bén kia
nui 1a bién. Bién bo dai tip song xanh. Tiéng sdo thu vé
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gan giii. Khuon mit cui, nhitng ngoén tay trd minh. Tiéng
sdo chuyén tro vé nhimg nam thang nhimg nudc bac, vang
trang, thanh kiém than, nang vo tré, doan nguoi nghe chim
la hot 18n nai phuong nam, cau hoi thic hdi: Chdang vé hay
chuwa? Non nui dang vdy quanh nang, dira con trai thoi
khoc. Tleng sdo ngung lai. Nhirng con vt lung bung dudi
tung tdm vai cing che. Nhimg canh tay dui mat, nhimng
tleng ngap, tho dai. Khoéng ai tra 101. Vang trang yéu déan.
Khdi da con khuit chua thiy dugc. C6 phai c6 nguoi bong
con dung cho dén khi hoa da, dimg tir cudc chién tranh
nao d6 di xa voi. Bao nhiéu cude chién tranh tiép theo.

- Tuong vong phu c6 tir ndm nao ?

- Ai biét.

Nhimg dong tac chép chon gitra bong t6i, khoang im lang
kéo dai. Ai blet Khong ai biét. Khong ai con diéu gi dé
no6i ca. Ngay tbi, qua dém, dém, sang, ngay. Dém, ngay,
dém, ngay, dém. Ct thé. Bong t6i thi bi 4n va anh sang thi
khdn nan, ngap ngua md hoi. Ca hai d6 ap vao nhau tron
quanh ma may va mdt 1 nguoi khong budn cudi néi,
tréng rong, t6i den. Mot dém nita sap qua.

Chot thing trén tang da noi cai gi d6 nghe khong rd, mot
thing ¢ dudi cam cai que dai co budc day dua Ién. Ong
sdo. Thang ngdi trén don lay nhin so qua, vudt lau 16p
swong bam, ban tay chay doc than éng. Tring soi sang
trén 16p da tre kho bong nhay. Mot phan 16n thoi gian cia
doi nguoi vo vong chép chéi di tu dau trdn 4n vao do,
bong loang dan, khong ai nhé duge. Nhitng chiée 16 siu
hat, nhiimg ngon 14 lang thinh, nhimg nhanh cay vuon cao,
vang tring _phuong tay budn bi. Tiéng sao bat dau. Am
thanh ru do quen thudc cua don vi tir khi hin dén, thay
vao chd cua nhitng thang da bo tréng. Tiéng sao nhe ngat
quang ngén ldy da rdi thi thim lan tri ra, len vao ting ké&
da, timg hoi tho. Khéi thude, hit nguge 1én ngoi ca long
me thuong con. Long me nhu bién khoi, nhu con nui.
Trang ta im nghe me hat, khuya nin tho, suong ling
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thinh, gi6 thoi dong, nghe me ru hoi. Tiéng sao va nhiing
niém bang khuang trai ra chap chung goi nhé. Khuc nhac
hét. Mot ngum nudc tra, mot khoi thube va khic khac.Van
cai am thanh cii, ké 1 thi thAm, ndi moc vao nhau rdi hit
nguoc lén, cao 1én, cung sao swong. Ai xudi van ly, Co ai
xuoi van ly bay gio, dém chua sang, mua dong chua qua,
doan quan chua xudng nui, nhimg giic ngli con mé mudi
moi nhir. Hai muoi bon con. Hém nay ¢ con nao trong
bay s& chét. Mot ngay nita, nhitng ban an dang bay nhay
giita tay chan bon than linh 16ng 14, nhitng bita com gao
kho, nhiing hat mubi, nhitng giot md héi. Bao nhiéu dta
s& con lai dén luc trang 1én. Tiéng sao tiép tuc, bat dau ké
lai tir khi nhiing ngon ndi ngdy tho chay ra ngoai bién 16n
v6i mét ngong trong. Nui trong, ndi thanh dao roi, song vo
tham 151 hoi nho: Chdng vé hay chwa? Nang thanh d4 lanh
tanh trén dinh cao giita 14 cy sudi ngudn. Chang vé hay
chira? Chang vé hay chia? Chwa! Chim la hét. Chim hot
tran lan ca trai dt, binh dao ngap ngua mau xuong nguoi.
Bao nhiéu nim Mau Ty, chang lam sao vé&. Mudi chin
nam linh trén dat dai nay, danh Nhat, dudi Tay, an nam
trong nhiing dia dao Pién Bién, mac quén 4o vién trg rong
xung xinh ngdi bé chan nghe sdo. Hai muoi tudi bé hoc
deo dao gim chudi thé quen miéng. Mudi chin tudi 6m
nhong nhu con ca phoi khé, ciy sung lién thanh dai gan
bang than thé. Hai muoi bdn tudi chét vo chét con, lang
chay khong cha me cira nha. Muoi tdm tudi quanh nam bi
lau, dai ra mii dac vang. Lam sao ma trd ve. Sang, xuéng
nti, bang rimg, chdi véi giita sén dia mudi mong va ngl
vui thiép quén dudi 16p rudi xanh bu dau. Nhing vién dan
s& thoat ra khoi nong, tiéng nd doi chéi, mét cay va long
khong thu hén.

Khiic nhac hét. Cay sdo gic ngang xudng vé. Ca nudc tra
chua lanh hin, mot diéu thudc nita. Pém da qua. Nhiing
tiéng chiri thé 1am bam xung quanh. Lira sang sau hdc da,
tay sudi, mat cti. Lénh tmyén khé: thoi di. Lénh tmyén
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qua miéng nhau. Pi. Ba 16, day dan, sing dao quang vao
vai vao hong. 6 gid kém 5, xubng nui. Van 1y 1a mot vung
tung bung kin g goc v6 vong ra roi. Hai muoi bdn thang
cham chap. Hai muoi bon gidc ngi vira bay xa cing
nhitng 40 anh mdng mi chdp chon me cha lang x6m con
vo rudng dong. Poan ngudi di téi. P4 dung dimg bén sau.
C6 con mét nao trong khe kin ngo theo, biét dwoc thing
sép chét, muén goi to Ién, kéu ngung lai, khuyén tron di,
nhung bi ngat chat miéng ludi, khong thé kéu duogc. Con
duong doc chii. Ngay cing rong ra, chip choang trén
tung 14 cay. Budc toi. Van ly, quan san, bén doi, trong
bong gian nan. Bugc, budc t6i nira di, bude 01 nira, lang
I&, u mé cho mdt hém nao rimg day huong thom gb quy.
Rung trim. Cho nhiing ban tay tan ta dot 1én twong tiéc
vo6i 161 chim ngop troi bao tin kinh hoang cudc giao tranh
mdi, nhitng con chau doi sau.

Bdn nguyét san Y Thirc s6 1, ngay 1 thang 10 nam 1970
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HO MINH DUNG
NHUNG LOP MAY PHAI

Con gi6 nam quét qua khu chg, bo lai su trong trai
trong d6i mat dira bé 1én nam, ngdi trong mot goc 1éu nho,
me n6 dang ngu say, thinh thoang cwa minh vi dan rudi bu
quanh khuén mat den dta. Thing bé nhin chim vao mat
me no6 , luc ngu hai con méat nhim lai théy la han. Nguoi
dan ba d6 gan boén muoi tudi, mic bénh dién va khong biét
tir dau xiéu lac t¢i ddy nam lut 16n. Mot dira bé khac méi
sinh vai thang ciing dang ngu, miéng ngam lo dénh cai
num vu khd, budng thong, gia nua. Mot vai giot sira ro
xubng dit va dan kién dang ling 1& di chuyén dén. Khu
cho khong con mot bong nguoi. Vai con chim s¢ le lang tir
trén cdy cao nhay xudng, cét tiéng hot roi bay di. Budi
trua hé nuc ndi. Troi xanh cao khong may. Pan bo nhot
trong xom rong 1én nhu bi choc tiét. Bén kia song, chan
troi bi nong rong ra, xa tdp. Nhitng cum nii ciing bi ning
lam mo nhat. Tuwong Phét ba ding chénh vénh trén mot
con bap trang x6a nhu c6 bao boc mdt 16p swong muL.
Gidng song nudc rut can, lac nao cling nhu bi tach roi ra
khoi dat lién, s6 phan lac nao ciing mang trén lung ndi bo
vo tham kin va lanh 180 ctia mot ké dén tro trén dat nguoi.
Giong song budn nhu sy ndi dai nhimg soi toc ctia mot
ngudi dan ba vi tinh phu. Mua hé dén da 1au nhung nhitng
chiéc 14 xanh ciia mia xuan van con lai 1am cho khu cho
lac nao ciing che mo bong mat. Tir ngdy cai cau dugc bat
qua song, khu cho tré' nén sam uét. Chiéc xe son mau lam
ngay nao ciing c6 mit & mot noi nhat dinh dé ban thudc
quang cdo, nho ring va 1ong quim khong lay tién. Cai loa
thudng xuyén phat ra di€u nhac cai luong cii ky kém theo
vai ban tan c6 nhac giao duyén ma 4m thanh trdi 1énh
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bénh trén khu cho, néd khong giéng mot am thanh nao, tu
tach roi ra, mot minh khong tan bién ndi gitta khoang
khong day nhitng tiéng dong khac.

Ném ngoal cling vao mua nay, khong biét mot trai
sang ¢ dau bin t4i, rét ngay trén dinh cho. Lira boc chay
ruc troi. Thiéu rui ca nhiing gian hang tap hoa, nha v¢ sinh
va tram thong tin 4p dan day bich chuong, biéu ngit. Ca
may nha cau don gian & mé song ciing chay rui. Khong
mdt ai chira ltra hom d6. Lira mdt minh lan rdng, tan pha.
Bon nghia quén gic cau cung khong roi vi tri phong thu.
Lira & lai tir diu hom cho dén ga gay sang, r01 sau do nhu
trai qua mot con gidn dir da mét moi, nam xudng, tan bién
di. Pém 4y, chi thiy doc nhit mu dién cir dong trong dam
Itra tan bao. Hinh anh mu giéng nhu mot chiée thoi dua.
Pén sang, khu cho nhu trai qua mot mua dong, 14 ciy tro
trui hét. TAt ca chi con mot déng tro tan.

Pira con thit nhit cia muy dién tén Thi, nd ra di da
hon hai ndm chua thay vé. N6 di tir hdi muoi sau tudi sau
khi theo hoc hét 16p may au phuc do ty lao dong to chirc
mién phi. Su gia nhap vao quan doi né khong gip mot tré
ngai nao ca, mic du né tdy khai sinh thém cho ding tudi
thi hanh nghia vu. Ong thuong si ¢ ban tuyén mo luu dong
con hura, sau khi ra truong s€ cho né ¢ hau cor may va o
quan cho binh si nita... Trudc day, khi khu cho chua
chay, n6 co vé mot lan trong bd quén phuc gon gang, toc
dé dai vubt thanh dudi ga, chai bong muot. Trén tay né
chan chit diu cham, khéc hinh con gai khoéa than va mot
vai hinh thu ky quai khac. N6 mang vé cho me n6 mot bo
40 quan vai bong va mot chai ruou ngoai quoc mua &
Saigon. N6 tu tay chudc rugu cho me nd udng rdi vui
suéng ké lai nhitng chéng duong ma hén da di qua, tir khi
b at theo doan quan tién vao nhitng mat khu ram rap cho
dén nhitng ngay theo sat got dich trong cic mién sinh lay
ddng lat. N6 con ké lai chi tiét cude gip g nguoi con géi
trén mot chuyén bic chiéu qua séng Ciru Long. Mg né luc
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do6 tinh tao la thuong, doi mét toat ra sy tinh anh ma né
chwra 1an nao thay. Ngudi con gai d6 bay gio di thanh vo
n6, thinh thoang nin ni xin ra Trung mdt chuyén, nhung
thang Thi lic nao cﬁng vién c6 duong xa kho khin. C6 lan
no6 noi v6i vg: Em cir ¢ trong nhing ngdy mong wdc moi
dep. Néu anh dem ra Trung roi thi em ldy gi woc mong
nita. N6 con ndi thém dé an ui vo: Bdy gio min bady d‘ay
dwong, ngay ndo thanh binh, anh va em, néu cé con thi tat
ca gia dinh ra mot lwot bc%ng tau suét, di tau vui ldm em a,
chdc ngay dy ciing khéng xa ddu. Chuyén trd vé lan do
that ra Thi chua c6 phép dac biét, n6 chi theo may bay
thap ting chiéc quan tai ban hitu ma no biét qué quan, ghé
v6 cho thim me rdi voi v ra di. Me nd trd lai con dién
thuong nhat, ngdi than nhién khong noi mot 16i. Con mua
boi trang ngdi cho, boi tring con dudng cai va xda di
nhing diy nha nam bén kia duong. Thang Ty vut 1én khoc
nhung tiéng khoc cia né chi thét 1én rét ngin roi im bat
boi vi con gidng dir doi da giang xuong chop lwa trén
cong vao cho. Ra di tir dao dy khong thay no tré vé nira. O
nha céi thai ngay cang mot 16n trong long mu dién. Thing
Ty ngay nao ciling dat tay lén bung me, long vui khong
xiét ké, doi khi con théy né ghi tai vao bung me nghe
ngoéng voi mot cam giac sung suong. C6 mot sy gi da rung
1én, thdm vao ban tay no, thdm vao mang nhi tai no, mot
su ém 4i tuyét voi. Pén khi mu dién sinh dé, dia bé so
sinh nam tran trui trong déng gié, thang Ty thim thia ndi
dau x6t khi nhin cai bung me n6 co ram lai, mdt bo phan
nao di mat, da thiéu hut trong co thé yéu dau cua nguoi
me. N6 vut 1én khoc. Tiéng khoc that gidng nhu hom anh
n6 1én dudng, that ngin va bi cit dit. My dién sinh con
that dé dang. M¢i dau hom khoa than tim dudi séng, lam
tro cuoi cho bon nguoi 16i ranh cong viéc ma nira dém
nghe tleng khéc o oe cua dira bé. Mu dé mot minh, ty cat
ron con bang chiéc dao chat xuong thit vat trong nha té
sinh. My dem chiéc nhau chén & gdc cdy bang méi 16n.
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Xong xudi mu binh tinh nhu khong c6 chuyén gi xay ra.
Sang day khong thdy mot vét mau nao con dinh lai trén
thém cho, mu da g0t rira sach bﬁng mét chiée khin tay
khong bao gio gidc ca.

Nhin dra con méi sinh, mu dién khong sao khoi hién
ra hinh bong cia nguoi tinh nhan bac b&o. Ngudi do
khong blet 0 dau. Gh¢ qua an ai nam ba phut trong bong
tbi r0i trén thoat. Pa muoi sau nam nay, chang lic 4n lic
hién nhu mot bong ma, chang ludén ludn theo sat, trdi dat
phuong troi nao cling ¢6 chang ca. Nhung khong bao gio
mu duoc thdy chang, va nim nay qua nam khac chang chi
la mot bong den linh hoat, mot chiéc bong. Nhung mu
dién c6 ngd dau, ngudi tinh mudi sau ndm vé trude da bi
phi co oanh tac chét giita mot thira rudng lta xanh muét.
Mu c6 ngo dau mdi dra con cua mu 1a mot cha. Cha
ching né & khip noi, nhan nhan trong xa hoi, 1a nhiing
nguoi quét cho, 1a nhitng ké dua do, 1a nhitng ké an may
dém vé tra ngu. Ho du ca, 1a nhimg nguoi giau co6 luc vo
di budn ban ¢ xa, la nhimg bat thay giao luc vo lam bon,
1a nhing nhén vién x4 ap lac dém qua chén tro vé, ho 1a
nhimg ngudi di choi xéc dia, t sic. Mu dién khong bao
gi0 nghi t61 nhitng nét mat dao mao, oai nghiém, giau co,
nhung trong bong t6i, ho 1a nhitng con chudt ghé gém
gdm mhim timg dét xuong dau thuong cia mot con ngudi
tan tat. Bon chugt ghé 16 da dé lai nhitng dura con 16n 1én
nho cén ba cua khu chg, nho nhiing dd thira thai vo ich
khong ai dung téi.

Chiéc nhau mu dién chén noi gbc cdy bang bi con
ch6 myc cia thiy dong y moi 1én, kéo 1& 1ét vong quanh
chg, ca x6m déu ngiri thdy mui hoi ndn mira, co ngudi tire
buc d6t dude tim kiém, luc loi khép noi nhung vo ich, dén
tan sang con cho tha cai nhau bang qua dudng, mui hoi
tran ngdp ca khu chg, bon tré con dua nhau dudi con cho
chay vong quanh chg miéng ngam chit chiéc nhau. Pén
ntra trua, sau 101 yéu cau ciia 6ng dai dién xa, nguoi nghia
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quan dem sung ra ban, phat dau con cho bi thuong & cing,
mau chay de‘im dé nhung van ¢ ging tha chiéc nhau chay
mot doan roi ngumg lai. Mot phat sung nita ghim vao dau
no, trude khi chét con cho budng chiéc nhau ra va sia may
tiéng khan khan rdi im bat. Ca xom d6 x6 ra xem dong
dao nhung khong ai nhin ra hinh thu chiéc nhau cia mu
dién, trudc mat moi nguoi luc d6 1 mot con vat ky quai
da chét, mot canh chan rita, mot bo long heo hay 1a mot
cai gi do khong ai biét dugc. Sau d6, bon tré con dem ra
ddng dao mot 16 chon con chéd cing véi chiée nhau. Mot
hém trong quan ché, ngudi nghia quan budn ba noi: “Chi
muoi ngay sau thi trén mg con cho co mot loai cdy that
xanh va néu khéng bi xe cay ui di thi chdc chdn sé no mot
canh hoa dep.” Cong viéc xa ra may hém thi mu dién méc
bénh nang, ban dém mu rén 4m 4m, ban ngay mu bong
con di khip chg lam nham nhimg gi khong nghe ro. Hai
dira con ctia mu chi c6 miy ngay di ém nhu hai con thin
lan méi dé. Ay 1a mot dip cho ¢6 gido truong lang giang
mot bai dic duc ma bon tré lic nao cling vénh tai nghe
nu6e-chay-qua-la-khoai, khong hiéu gi ca. Co gido di
nhiéu 1an nhic nhé dén tinh me thuong con va sy lién hé
rudt ra ctia ngudi con ddi voi me. Mu dién va mz?iy dua
con 1a mot vi du cu thé. Dén gio bai hoc, trén duong ve,
mac du khong hen ho, bon hoc tro cling tap trung dong du
dén xem my dién nim vii trong goc dinh cho, hai dira con
om hai num v, né6 6m theo théi quen, hai chiéc va xé
xudng va khong con giot sita ndo nita.

Khi ra khoi chg, con Lugng noi:

- Ciing vi thim d6 ma cha tao dap bé mot mam com
va cai radio.

Khong c6 dira hoc tro nao hoi, con Lugng ciing
khong noi gi thém. Trong tri hin hién ra nét mit cay cu
cia me hén khi théy cha hin ding sing sau lum chudi
nhin trdm muy dién tam dudi song. Trong bira dn t6i do, me
hén chup cb 40 Hoa cimg do, trong lung quéan co giat mot
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con ¢4 chép to tudng. Ngudi ta thdy mu dién ngdi rii rugi
nhin bon ké chai x6 nudc trong bung va lam hé hip nhan
tao cho nguoi chét troi. Co ngudi trong dip nay noéi rang
dra bé sau cung la con ctia nguodi nghia quan d6 nhung it
ai tin vi khong c6 bang chig nao xac that ca. Tir ngay do,
chiéc xe mau lam khong con vé khu cho nira, tiéng hat cai
lwong va may ban tan c6 nhac giao duyén chi con lai trong
ky trc bon tré con hang ngay la 1ét trén vac dat quanh qué
khi phién chg da tan. Trong x6m co th?mg Luy-toc-quan,
sau ngay thi dé that hong, cha me nd bat ¢ nha chin bo,
chiéu nao ciing gh¢ lai noi chuyén voi mu dién. Hin la
mot ngudi duy nhét biét 1 1y lich ctia muy ké ca sinh quén
va uén khac trong doi séng ciia mu. Nhung nd chua bao
gid thd 10 cho ai biét ké ca ban cong an quin dén diédu tra
vé cai chét dot ngdt ciia anh Hoa-nghia-quan. Thang Luy-
toc- quin 1y luan mot cach gian di rang mu dién ciing
gidng nhu nhitng ngudi tat nguyén khac, nhimng nguoi
sinh ra chang may bi du mot ngon tay, thiéu mot con mit,
mang mot cuc budu & cd, thé thdi. Ho la nhitng nguoi
dang thuong. Néu ta khong dem dén cho ho mét sy an ui
nhd nhit nao thi dung tiép v&i tao hoa lam cho doi ho kho
dau thém. Trong dau no, cau chuyén tham cua mu dién luc
nao ciing hién 1én, sang ruc va ky diéu nhu chiéc cau vong
nam lung chimg bén kia chan troi.

Nang tén la Nguyén thi Tam, sinh tai mién qué tri
phii , sdt mét chdn déo quanh nam mdy phi. Hoi nho,
nang hoc truong lang, trong mot miua heé, nang theo cha
lén rimg don cuii. Bong mét hom, tiéng gam thét vang doi
niti doi, roi mgt con cop van tir bén kia con sudi phong
minh qua, roi théi. Nang khéng nghe va khéng thdy gi
nita. Rirng nii trdi qua mét con dia chan. Tat cd thanh sa
mac. Khi tinh day, cha nang da bién mat, bé lai mot canh
tay nam trén mat da voi mot it mau con tuoi. Canh tay do
theo nang tré vé gian nha cii. Mot dam ma dwoc t6 chirc,
ba con ndi ngoai chung vai gdnh chiéc quan tai dung
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canh tay ra nghia dia lang. Tir @6, nang bat dau di vao
cudc hanh trinh moi...

Thang Lu-toc-quén ndi rang, chi cé nhitng nguoi tat
nguyén nhu mu dién méi théy dugc hanh phuc, hanh phuc
khong & xa ho, noi ¢ khong co6 diu chan cua han thu,
khong c6 khéi lira. Chién tranh da bi dao thai. Ho tach roi
moi b1en dong, xa roi nhimg 16p ngudi moi rg. N6 ndi
thém rang, tir nay bat ctr luc nao, tao thdy dira dan 6ng nao
ca ké gan thim Tam, tao s& bén chét tai chd. Tay nd méan
mé nhiing vién dan dong sang loang, nét mat lac d6 né
cim hon dd dang 1én. Sau méy ngay thing Lu-toc-quén
dem dan bo cot & nha té sinh thi n6 bi 4m sat chét. Xac né
con bi cot thém mét cuc da 16n kéo xudng dat dudi bén
song. Khong ai biét tim tich gi vé cai chét cua nd va chi
vai ngdy sau thi ngudi ta quén bang di, khu cho va bén
song tro lai sinh hoat binh thudng. D6 4y, dd c6 nhimng
ganh rau cai, mudp ca ¢ miét qué ganh 1én che, c6 1& thon
qué da tam yén 6n, nguoi ta cling it khi thdy xe ting chay
vé, ké nhimg khau dai bac den dtia kéo sau nhiing chiéc xe
mudi banh ciing khong thiy nita.

‘Ngay thang tr6i qua. Bong mot bu01 sang, khong co
ai dén chg ca. Sing da nd that gan nd & dudng cdi, ngoai
trudng mau giao, bén trén tru s¢ ap, dau ddc cau. Nha ctra
dong kin mit. Thinh thoang c6 mdt vai bong nguoi thip
thoang, chay men theo nhing buc tudng. Tiéng dai bac
gam x¢, dai bac nd ¢ dudi song cit mat nude thanh nhleu
manh v, giong song tan bién voi con mua. Pai bac nd
ngay trén chg, nd tung goc cay bang ngay trudc my dién
chén chiéc nhau. My dién dao mit nhiéu lan tim kiém,
nhung khong con mét cai gi nita, khu chg da thanh bai
chién truong rdi. My dién 6m cimg hai dira con trén tay,
than thé hai dtra bé ciing khong con hoi 4m, ching nd
cimg nhu hai khac g nhung mu biét chua chét vi mat
chung no nhap nhay miéng chung nd con nudt nude bot.
Sung van nd dit doi, mot vai ngdi nha bén kia duong bdc

107



chay. Bén kia song thi im ling qua ddi. Nhitng nhip cau
thd kéch vuon minh 1én, cdn ba'ip xanh mudt va mot vai
canh chim chao canh bay. Pan bo & nha té sinh i 1én,
chen véi tiéng cho sua dong, tan lodng. Va chi c6 muwa
thoi, gi6 thi nhu dac quénh lai, gié da thanh chét nhio, gio
X0a vao mit rat budt. Mot qua dai bac nita nd ngay giira
mat cho, trong chdc 14t khu cho khong con mot vat gi
dung ca, tat ca da bi san bang. Mu dién tay bong mot dira
con, lung cdng mot dira con khac men theo kiét nhé ra di.
Lan dau tién mu co6 y dinh tam bo khu chg, noi qué nha
yéu dau con lai duy nhit trong doi. Qua khoi tram thong
tin a"ip, mu dién ddm 1én mot nguoi bi thuong sép chét, doi
mit nguoi d6 trimg trimg nhin 1én, khong noi duoc. Mu
cim dau chay dén chan ciu. Hang chuc hong sing chia
theo. Pan bay veéo véo. Nguoi ta tuong chung mu dién da
bi d6n ngd hom do, cung nhimg xac chét khac khong ai
chén cit ¢ rai rac khap noi. Nhung khong, khi bién cb di
qua, lic ngudi trong xom lan luot tré vé nha cii, ngudi ta
da thdy muy dién ngo ngac ngdi trén khu chg. Mu chi con
mot dira con. Théng Ty da bi trang dan ngay tir h6m me
no cdng qua cau. Mot vién dan nho thiu ngang xuong
song, lot vao gitra hai la phéi. N6 chét ngay trén lung me
va dugc me ndé am ngi mot dém dén sang moi dao 16 bo
xudng.

Mot ngay troi diu bét con mua. Khu chg da c6 mot
vai nguoi t6i nhom. C6 mot chiée xe ddu & ngoai duong
cai bop coi inh 06i, trén xe c6 chd mot chiéc quan tai,
ngudi tai xé xubng di vong quanh cho méy luot, hoi tham
vai nguoi r0i quay lai xe tro lai. Nguoi tai xé khong chiu
tiét 16 thém chuyén gi nhung trong x6m doan chic thang
Thi con mu dién da chét. Khi chiéc xe chay khuét, my
dién bong dira con con lai qua song, tay cﬁm nén nhang.
Thang Ty chét vira diing mot thang. Ra nura cau, bong muy
dién ngung han lai, dudi chén cau am vang tiéng dong,
nude ngudn d6 vé am 1. Tiéng gio thép cia mot khu rimg
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dau day. ROi tiéng giong sudi chay qua, tleng la that
thanh, tiéng dong budn nan trén dudng vé. Tiéng khoc nirc
ng cua hang chuc nguoi dua canh tay ra nghia dia. D61
miat mu dién sang ruc 1én, 1ong muy tran ngdp mot niém
cam xuc vo bién. Mu ding cing ngit nhu mot pho tugng.
Pira con 1di canh tay mu va rét xudng giong song nhe nhu
mot hon sé6i. Chung quanh mu khéng con ai nita. Mu cling
khong bao gio qua song nita.

Bat di that lau, méy nam khong ai nhé 6. Mu dién tu
mot noi ndo xa xoi try vé ghé tham ngoi cho cii. Chg da
tan. Moi su da thay doi hét. Trong xom khong con ai nhin
ra my. Mu khong con 1a mot nguoi di€n, myu an mac sach
s€, chan di guéc, miéng t6 son d6. Mu qua clu, tim tham
ngdi mo thang Ty, ngdi mo khong con nira, noi d6 nay da
bién thanh phao dai cho bon nghia quan giit cau. Khi tre
lai giita ciu, noi ngay trugc dira con chua dat tén da tu
canh tay my ém a roi xudng. Mu diémg d6 that lau, nhin
xudng, giong song bdc 1én mudn 151 noi, giong séng dang
tho hoi thé cia mét dira bé xa roi nguoi me. Nhin xuong,
& d6 khong c6 mot vét tich gi, khong co gi dé lai ca. Chi
c6 mot dam may nho, sau khi phiéu bat nhiéu phuong troi
dd nging lai. Pam may d phai hét mau sic. Pam may
mic cing dudi long song.

Y Thirc 56 5 ngay 1 thang 12 nam 1970
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Poan Xuan Thu

Chiéc roi

M4 vé vé6i ba khi con rat tré. Ba, hai muoi tudi. M4, mudi
tam tudi. Mé dit sira anh Nhién khong lau thi ¢ mang t6i.
Tbi cach anh Nhién hai tudi.

Ngudi khac thuong goi anh minh bang thir : ching han
anh hai, anh ba. Riéng t6i, t6i goi anh minh bang tén: anh
Nhién.

Anh Nhién 13 con dau 10ng, stc khoe kém, quit quoa quit
queo, nay dau, mai yéu, nay 4m diu, mai s6 mii. Binh
hoan ré ré lam anh nho con, m nhom &m nhéch, nén di
choi hodc di hoc thuong hay bi ban bé xim lai hiép dap.
C6 lan anh dan toi di xem truyén hinh cong cong trong
x6m, ¢ thing 16n con hon gianh chd, 14n t6i té xudng dat.
Anh Nhién t6i binh em, nhao v6 an thua da. T6i nghiép!
anh Nhién t6i nhé con, ém yéu bi n6 bu con, khoe manh,
dé mudn chét. T6i nong miii, binh anh minh, hét mot bum
cat vut vo mat no. Théng mic dich d6 hét 1én vi khong
thdy duodng, lo 14y hai tay dui mit. Toi thira co nhay vo
d4m, d4 tung bing, roi hai anh em chay tudt vé nha. Bira
sau ba n6 dén mang vén. Ba n6 noi : hai anh em toi y
déng danh con bng. Ba t6i chi gia 1a cho qua chuyén. Sau
do6 ba t6i hoi diu dudi gbe ngon. Anh chi néi: “Con hdng
mudn quanh nhau véi n6. Ma hdng quanh hong dugc.”

Lon 1én, hai anh em cung hoc chung truong Petrus Ky.
Anh hoc trude t6i hai 16p. Khong biét bao nhiéu 1an anh bj
budc phai danh nhau v6i miy thang ban hoc hay an hiép
anh, t6i déu nhao v6 an thua du, dén ndi phai bi goi 1én
vin phong gip thiy tong giam thi. Thay hoi: “Sao hai anh
em tyi bay quanh n6?”. Téi tra 10i: “Tai n6 an hiép anh
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con”. Con anh Nhién t6i thi lai noi: “Con héng mudn
quanh nhau v&i né. Con mudn yén théi ma né hong cho
yén. Hong quanh hong duoc.”

M0t chiéu, tan hoc, toi ra nha gilt xe dap bén hong truong
dé anh Nhién ché toi vé hoi tré. Tran danh 16n méi vira
tan. Cai thang ban hoc cung 16p voi anh, cai thang danh
anh, dd chay di mat tiéu. Anh Nhién t6i bi bam tim mot
bén mit va chay mau mui. Toi tirc minh qua, vira gian vira
thuong anh, nén cy nu: “Sao anh khong doi tui ra roi hay
quanh” Anh tra 16i: “Tao d4u mudn quanh nhau véi no.
Tao chi muén yén théi ma né hong cho yén. Hong quénh
hoéng dugce.”

T6i gian lay anh nén trén sudt duong vé, t6i khong thém
n6i voi anh ldy mot cau.

Vé nha mé t6i ndu nude soi, pha mudi, thAm véao hai
miéng bong gon, miéng thi lau mau miii cho anh, miéng
thi cham 1én con mat bi bAm. Anh nam trén chiéc di-vang,
nhin 1én trin nha bfmg mot con mit, rdi 1Am baAm: “Minh
héng mudn quanh nhau v&i nd. Ma hdéng quanh héng
duoc.”

Toi thi di t6i, di lui, hAm hyc noi: “Lan sau anh doi tui ra
t6i roi hdy quanh. Anh véi tui cho né mét tran dé cho no
bo cai tat ca khia.”

Nim thang tréi qua, khi anh dang hoc dé nhirt thi Tong
cong kich Tét Mau Than bung nd. Hinh anh tré tho, ba gia
chét cong queo trong lira dan, nha ctra tan hoang chay lam
anh xtic dong. Anh trim ngam, it ndi han di.

Tbi ngay chi nghe anh 1am bam: “Minh hong mudn quanh
nhau véi nd. Minh chi mudn yén théi ma né hong cho
yén. Hong quanh hong duoc.”

Anh suy nghi gi lung Iim - minh phai 1am mét cai gi do -.
Mot cai gi d6 anh phai lam la: bé hoc gilta ching nam d¢
nhut, khong thi ta tai hai va dang linh.

Ba nam sau anh Nhién t6i t& trin & Quang Tri. Xac anh
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dugc mang vé Hué, b vé hom kdm, co chi, dua 1én may
bay ché vé Nghia Trang Quan Doi Bién Hoa. Ba ma toi
nhén tin bao tir. Chi mét dém cho sang, 1én nhén xac anh
Nhién ma t6i thiy ba, ma toi gia hap, gy som han di.

Anh Nhién t6i chét tré, hai muoi ba tudi, chua lap gia
dinh, chua vo, chua con. Vi khong ¢6 vo con nén khong
c6 ai dé chit cho anh mot vanh khan tang trang Nguoc lai,

theo phong tuc ma 6ng ngoai toi biéu: trén dau chiéc quan
tai ctia anh Nhién t6i c6 mot vanh khin tang tring ma anh
danh dé tang cho ba ma.

Trude gio di quan, dng ngoai toi cam chiéc roi bang nhanh
ciy dau gia gia 1én chiéc quan tai ciia anh gia b lam nhu
danh, dé tri anh toi bat hiéu : chét trudc khi ba ma qua doi.

Ba t6i dung ké bén, dot nhién dan lay chlec roi dau trong
tay ong ngoai, bé 1am hai quang xudng dat, ri noi:

« Thang Nhién, n6 chét tran, n6 dén ng nude. N6 ¢o toi gi
dau? ma ba lai danh né.”

Nghe ba t6i néi véy, t6i khong thé nao cam dwoc nudc
mat. Toi da 1én khéc.
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Trang Luan

Y

DEM

“Sao em thiy khu nay ghé qua hé anh?”

Ngudi dan ong ludng tudi, dang dting bén cira kinh,
quay lai diém dam:
“Em noéi khong sai! Day la khu chung cu ma van dé an
ninh khong may gi goi 1a sang sua, kha quan cho lam.
Khu chung cw ma hau hét ngudi A chau déu tranh xa, chi
chang riéng gi nguoi Viét Nam, ngoai trir chi ¢6 anh ma
thoi. Ching c6 dém nao ma khong co xe canh sat chay
tuan tiéu & quanh ddy. Cach day ba hom, canh sat méi hot
¢ ddy nam, sau mang co lién quan dén van dé di diém va
ma tiy. Ban dém, nhit 1a cubi tuan em sé& thdy nhac rap
trdi 1én dinh tai, nhirc 6c cung tiéng vo chai ném loang
xoang ngoai parking. Po6i khi cao hiing con 16i ca sung ra
bén chi thién nita 1a dang khac.”
“Biét vy ma sao anh khong don di noi khac!”
“Pi d4u ciling ching bang chd niy. Via ré ma lai vira
thoai mai. Pic biét nhat 1a ching khi nao nghe cha dé cap
dén van dé tang tién nha. Va lai, anh ciing ching thiy c6
diéu gi dang tiéc xay ra. Thu that, hom mdi don dén, anh
cling cam thay hoi on 6n! Nhung & riét 1di ciing thay
quen dan. Anh thi lac nao ciing chu trwong di hoa vi qui.
Minh dimg c¢6 dung cham dén nguoi khac thi duge rdi.
Pay 1a phuong cham hitu hiéu nhat & ma séng. Tir khi
nghe tin anh don vé ddy, may 6ng ban déu tron mit kéu
lén: Ong dién 10i hay sa0? Thém chi c6 6ng con noi:
Ong ding la uong thudc lidu. C6 ngay r01 clng toi mang
ddy ong a. Ay thé ma tam nam tréi qua r0i ddy. Dau co
chuyén gi xdy ra dau! Anh van binh chan nhu vai, ma
nguoc lai, hau hét moi nguoi & quanh day déu to ra co
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cam tinh ddc biét d6i v6i anh. Thé mi la chir.”

Ngudi dan ba pha 1én tiéng cuoi don:

“Anh thi lic ndo ciing gidng nhu ké chan doi.”

Nguoi dan ong khong noi, ding lang thinh, doi mat
nhin ra bén ngoai. Tiéng gi6 dap nhe ngoai ctra kinh.
Tleng 1t hét hoang cua chiéc xe vira chay vut qua, dé lai
chudi 4 4m thanh rén ra, dai dang dic, roi tuan ty nho dan
va lim tit & mdi tan cubi duong.

Du6i anh sang mat diu cia ngon dén né ong, nguoi
dan ba ngdi thu minh trén chiéc ghé ném khd dai, tho
kéch, cii ky dat ¢ gitta phong. Phia trong, sat chan tuong
1a chiéc TV kich com, 16i thoi, da nga mau, hoen 6 theo
thoi gian. D6i dién véi ba ta 1a mot chiée ban gb thip
hinh chit nhat, va trén do, 1é loi ¢6 chai rugu chat mau hd
phach cung hai chiéc ly dit sdn & gan ddy. Nguoi dan ba
dung tudi, c6 mai toc phu dai cung khudn mit kha ai, sau
mudn. Ba ta sira lai thé ngdi cho ngay ngin rdi nho nhe:
“Em that khong ngd anh a! Cam giac dau tién dén voi em
la mgt sy bang hoang thi diing hon. Lam sao ma khong
bang hoang, simg sot hd anh? Trudc day, ai ndy cir dinh
ninh rang: Gia dinh anh da mat tich trén chiéc ghe dinh
ménh ay réi. Ngudi ta don, chuyén anh di bi bio 16n va
ca chiéc ghe bi nhan chim xudng day bién. Tham chi
ngay dén ngudi ba con xa cta anh cling qua quyét v6i em
nhu vay. Roi dung mot cai, thinh linh lai gdp anh ¢ bén
day, thi tht hoi lam sao ma em khong giat minh duoc!
Thu that, ngay tir lac dau, em cr ngd ngo khong dam
nhén. Em liéc nhin trom sang ban anh mai. Dén gan ca
tiéng ddng ho sau, em khong con nghi ngo gi nira! Lac d6
em mo&1 manh dan 1én tiéng goi anh.”

Ngudi dan 6ng bop tran ra chidu suy nghi. Maii sau
ong ta mai ha thap giong:

“Nhic dén cai chuyén di 4y ma bay gio anh van con cam
thiy rung minh, n lanh. Gan ba tuan 1& thi ké nhu hai
tuan khong c6 luong thuc va nudc uéng. Chiée ghe bi hu
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may, tha troi trén giong nudc gidng nhu con diéu bi dut
gidy. Bao nhiéu tau bé chay ngang qua nhu méc ciri ma
chang c6 chiéc nao chiu vét. Moi ngudi trén ghe la riét
dén khan ca cudng hong. La chan rdi chang con ai thiét
tha gi dén vu kéu ciru nita! Ma c6 con hoi stc nita ddu ma
kéu! Ai néy déu rii ra, mém nhiin, ndm thiém thiép, bat
dong trong y hét nhu nhimg cai xac khéng hon. Thé moi
biét con d6i nd hanh ha, day vo thé xac con nguoi ta biét
chimg nao. Néu khong c6 con bdo thi bon anh ciing
ching c¢6 co hoi dat chan 1én chiéc tau budn cua nguoi
Puc. Anh vin con nhé, lac 4y vao khoang nam gio chiéu
clia ngay thtr muoi tdm. Chi cin cham tr& thém vai ba
tiéng dong ho nita, thi toan thé nim muoi miy nguoi sé
tré thanh miéng mdi ngon cho ca bién.”
“Sao con bio dén nhanh qué anh nhi?”
“Nhanh dén ndi ma anh khong thé nao ngd duge. Con
giong bdo b at kéo dén that dir dan, that khung khiép, thi
thir hoi: Dém hom d6 1am sao ma tyi anh c6 thé chong do
n6i!”

Nguoi dan ba nheo mét, nhan vai to vé so hii:
“Eo oi! Ciing may anh nhi?”

Nguoi dan 6ng khong ndi, khé gat dau.
“Thé chuyén d6 c6 bi mat mat ngudi nao khong anh!”
“C6! Duy nhat chi c6 mot nguoi. Ga thanh nién con rat
tré. Hin ta bi khing hoang, quan tri rdi dam ra liéu linh,
om cai can bang ni 16ng, nhay xudng bién véi hy vong sé
duogc tau vot. Nhung anh tin chic réng, som mudn gi hin
ta ciing s& chét. Ga chét di ciing 14 de tai nong bong khién
cho moi ngudi déu ban tan xon xao 1di cho rang: Nho hin
ta linh thiéng, phu trg nén moi ngudi moéi dugce ctiu thoat.”
“Ciing c6 thé 1am chir anh!”

Ngudi dan ong trdim ngam lac 1au méi 1én tiéng:
“0 doi dau c6 ai biét duoc chit ngd ho em! Ngay nhur
gitta anh em minh cling vay. Co khi ndo ma chung ta nghi
dén ngay hoi ngd hém nay. Trudc ddy, tim trang cia
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nhimg ké bo nudc ra di, chang khi nao nghi rang, rdi s& co
mot ngay trd vé tham lai qué huong. Nghi lai that c6
nhiéu chuyén budn cudi. Nhu miy 6ng Cong San ciing
thé. Sau nam bay muoi lam, miy ong ay ctr gay gat 1én
an, két 01 nang né dé quc My, thi bay gio lai to ra ve
van, chao dén giébng nhu mot thuong khach. Con méy
ong tudng, ong ta trude day thudce loai an trén ngdi chdc &
mién Nam, hét hdi bo ca don vi, bo ca binh si thuge
quyén, chay ban séng, ban chét sang bén day, con to ra
huénh hoang, khoe khoang vé thanh tich chién diu cia
minh trude kia. C6 6ng con hing say, ho hao du tranh dé
quang phuc qué huong. Thé mdi la chi.”

Bdng nhu chot nh¢ ra diéu gi, ong ta ct cao giong:
“Al Con Kiét, chéng em. Anh nghe noi, hinh nhu né
chang con ngudi nao than thich. Phai khong em? Nhu
vay thi dau c6 ai t6i lui tham viéng, cham soc cling nhu lo
viéc huong khoi cho no.”

Nguoi dan ba ngudc 1én:

“Ngoai em ra, chir con ai vao ddy nita ho anh!”

“Anh clr tuong, thé nio em ciing budc thém mot 1an nia.
Va lai, Kiét mat cling kha lau. Trong khi do, em con qua
tré ma lai con c6 nhan sic nita, thi lam sao ma em c6 thé &
vay subt doi duoc!”

Ngudi dan ba mim cudi, ra chidu déc y:

“Ay thé ma em van chi c6 mot minh, chit dau ¢ hai ba
minh gi dau!”

“Ké ciing la that. Bay gio em sang day thi 1iy ai ra ma lo
c4i cong viéc dy.”

“Thi cling danh vay thoi! Trudc khi di em c6 nho nguoi
ban than, thinh thoang nhé ra thip nhang va don dep dum
em. Em tinh sau ndy lam lung c6 tién, em s& vé& thué
nguoi ta bdc 1én, dem thiéu rdi dua vao chua, co huong,
¢6 khoi va tdi sém con duoc nghe kinh ké nita. Nhu vay
vira duge Am ap ma lai con dé siéu thoat hon.”

“Em tinh nhu viy ciing phai.”
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Im ling. Khoéng khi trong phong chot chim xudng su
im lang la thuong. Tht im lang kho cung, ddc quanh,
gidng nhu khong khi tram mic cua gido dudng vao mot
budi trua dau tuan hoang vang. Bat chot, anh lién tuong
dén ngdi mo Véng chu c6 quanh, hiu hét. Ngobi md té nhat,
lanh 180 gan nhu bi bo quén. Nghi dén déy, tu nhién anh
thiy gon nhin 1én ndi xot xa, té tai ¢ trong 10ng.
“Bich sang day lau chua?”’ Anh budt miéng.
“Moéi day thoéi anh a.”
“Em thdy bén nay ra sao?”
“Bén day thi budn 1a cai chic. Nhung nguoc lai, doi séng
thi suéng hon ¢ Viét Nam.”
“Anh nghe noi, doi sdng & bén day bay gio d& tho 1am co
ma. Chéanh sach mo ctra ciia nha nudc da dwa muc séng
ctia ngudi dan cd phan cao hon trudc day nhiéu.”

Nguoi dan ba bat lén tiéng cuoi khay:
“Anh dimg c6 tin vao may 6ng nay, anh Thuc a. Anh nén
nho rang: Tuyén truyén 1a cai ngdn nghé ciia may ong 4y
hay sao? Em thiy & ngoai ndy van con nhiéu nguoi to ra
ngady tho, tin vao nhirng didu may ong ay n6i. Thé nao goi
1a d& thé! Thé nao goi 1a khai sic! DE thg 1a dbi voi gidi
con 6ng chau cha co thé luc kia. Gi6i budn ban hodc ¢
than nhan ¢ nudc ngoai co. Con vé phia dan ngheo thi
van toi té nhu xwa. Anh tht tuong tugng xem, dua con
gal moi muoi ba, muoi bdn tudi, lac 10ng, troi dat tir mién
Bic vao Sai Gon kiém song. Vi thé ma dan s6 tai thanh
phé nay gia tang rat nhanh. Con méy ong nha nudec thi chi
biét ha hlep, boc 16t, sdng trén md hoi, xwong mau cua ké
khac. Nhiéu ngudi phai ban mau, ban con dé ma song
Anh thir hoi: Cai xd hoi nhu thé thi lam sao ma song
dugc! Tinh trang luan 1y bi dao 1on, suy doi. Nguoi ta
bay gid khong con ai nghi dén hai chit nhan pham ciing
nhu hai chit si dién nita. Chung qui ciing chi vi déng tién,
vi miéng an ma thoi.”
“Hién gio thi em dang song & dau?”
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“Tam thoi em dang ¢ véi gia dinh cua dira em gai dudi
Pomona. HOom nay vg chéng no di choi xa. Con lai mot
minh budn qué. Nhan tién c6 chi ban lai choi, rd em
xudng day di an ubng, déng thoi chui vao vil truong nghe
nhac, roi thinh linh gip anh & trong dy. Anh con nhé con
Thu khong? Con nhé miim mim dé toc ngin ddy. N6
vuot bién sang day lau 1am rdi. Chinh né dimg ra bao
1anh cho em. Thoat ddu em ci din do, chan chd mai! Bai
vi nhu anh ciing biét, moi chi phi tir vé may bay cho dén
bao hiém stc khoe, né6 déu phai dua vai ra ganh chiu hét.
Em tran troc. suy nght sudt mdy dém lién. Cudi cing em
moi chot nghi lai: Néu khong di thi sau nay liy ai ra ma
nu6i minh! Nam muoi may tudi dau rdi con gi nira! Va
lai, em sdng c6 quanh chi c6 mot minh. Bay gid & tudi
nay thi kha di con tu sin séc cho minh duoc! Nhung dén
mai mbt thém dam ba tudi nita thi biét tinh sao? Nghi dén
ddy em mai giat minh, hoang hot rdi quyét dinh mot cach
dut khoat 1a ra di. Du sao thi sang bén ddy ciing sudéng
hon & Viét Nam nhiéu. Thiéu gi ngudi mudn di ma con
khong dugc! Phai khong anh?”

Ngudi dan ong di nhe got chan xubéng nén nha.
“Trudc day anh clr tuong em c6 con voi Kiét. Hoa ra em
chang c6 dira nao ca.”

Ngam nghi gidy lat, Bich Ién tiéng hoi:
“Con anh thi sao?”
“Anh van vay.”
“Khong! Y em mudn hoi vé chi cung cac chau.”
“Al Em mudn héi vé chi Thu. Anh va chi éy ly di da
ngdt sau ndm nay. Con may dira con thi dira nao ciing déu
16n khon hét ca rdi. Chiing nd déu lap gia dinh va dara ¢
riéeng hét. O My ma! Ching né c6 khi nao & chung véi
minh dau! Vi thé, sém hém anh chi 1ai thai ¢6 mdt minh.
Lau lau hodc 18 1ay, chiing n6 d4o ngang qua thim bd vai
ba tiéng dong ho roi lai di.”
“Ké ra thi cling budn anh nhi?”
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“Riét roi ciing thy quen. Va lai, doi sdng cir quay v v
chang khac nao cai chong chong, khién cho minh nhiéu
lac ciing chang co thi gid' dé ma suy nghi.”

“Em thay ngdy xua anh chi khing khit v6i nhau lim co
ma.”

“Ngay xwa khac, con bay gio khac. Ngay xua, doi song bi
dong khung trong céi bdi canh ciia xa hoi Viét Nam. Con
sang day thi moi thir déu thay d6i. Nguoi dan ba bat dau
di lam va giao té, hoa nhdp voi xa hdi bén ngoai. Tu do,
su suy nghi cing cai nhin c¢6 phan thay d6i, khac hon.
Chang riéng gi gia dinh anh, ma phan dong cac gia dinh
khac déu roi vao cai tinh trang d6. Nhiéu ngudi dan ba
truée kia to ra hién hau, nhung sang dén bén day thi ty
nhién dam ra dbi tinh, roi sinh ra chuyén nay, chuyén khac
va cudi cung thi di t6i quyet dinh la duong ai ndy di. Xet
cho cung thi doi nguoi ai ndy déu c6 sé hét. Anh chang
bao gio to ra thai d§ trach cur gi Thu ca. Tai cai sO cua
minh nhu thé thi minh phai chiu vay, chir biét néi sao bay
gio.”

“Tir ngay ay dén gio, c¢6 khi nao chi vé thim anh khong?”
“Chang bao gio! Ly di xong thi ho ciing gidng nhu con
chim x4 16ng, bay dén mot noi that xa, chir dau con c6 thi
gid ma nghi dén chuyén tham hoi lam gi!”

Thyc noi xong, cat giong cudi ngit. Nu cuoi chua
chat, tiém an ndi déing cay, té tai & bén trong. Bich ngudc
1én thanh khan:

“Anh cho em xin 13i. Vi qua td mo nén nhic dén chuyén
budn ciia anh. Mong anh bé qua cho em.”

Thuyc xua tay, ué 0ai roi khoi khung cira roi tién lai
ngdi xudng ¢ dau ghé.

“Anh dung tam mot ly cho khuay khoa nhé!”

Thuc lay giong tu nhién:

“Em cho anh mét ly. Ca em nita. Chung ta mung gap
lai.”

Be"mg dong tac that khoan thai, Bich nang chai rugu,
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nhe nhang rét vao hai cai ly thay tinh trong vét roi day
sang cho Thuc:

“Nao! Moi anh! Ching ta mung gidp lai nhau trén xa
nguoi.”

Hai nguoi nang ly ruou 1én moéi rdi ngira ¢6 udng can.
Chd cho hoi men thdm dan vao co thé, Thuc quay sang
nhin dam dam vao ngudi Bich:

“Em van con dep nhu ngdy nao.”

Bich hom hinh:

“Anh dao nay lai biét n6i dua nita co a! Gia khu rdi con gi
nira.”
“Gia thi gia! Nhung n6 van c6 cai dep riéng ctia né chir.”

Bét giac, Thuc cit nhe 1én tiéng tho dai:

“Choéng that! Méi day ma bay gio tat ca déu gia hét ca
ri. Thé moi biét doi ngudi chiang khac nao con gio
thoang em nhi? Ngam cho k lai thi may cu minh ngay
xua noi ching sai ty nao.”

“Ngay xwa miy cu déu la nha nho thim tram, uyén béc.
Ma nha nho néi ra ching khac nao nhu miii gwom nhon
khic han 1én phién d4. Nhic dén méy cu 13 nhic dén tdm
guong sang cua ngudi xua dé lai cho doi sau soi mat.
Nhiéu luc nhin lai, méi théy nudi tiéc cai tudi thanh xuan.
Em con nhd, dao éy anh dao mao 13m co ma! Pung 1a nha
gido c6 khac. MAu muyc va nghiém nghi. May dta nho &
trong x6m hoc anh, chiing né bao anh khé lam. Chung né
con no6i, chang thiy khi nao anh cudi! Anh c6 biét, chung
n6 dat cho anh cai danh hiéu gi khong?”

Ngudi dan ong lac dau, Bich lién thodng:

“Chung no bao anh 14 thang cha hac 4m.”
Nghi ngoi gidy lat, nang Kké 1é:
“Dao ay, em voi Kiét moi bét dau yéu nhau. Yéu say mé.
Yéu cudng nhiét anh a. Ngay nao ma tyi em chang gip
nhau. Ngay ndo ma chang hen ho. Hen ho riét roi chang
biét n6i gi voi nhau. Ngon ngit ciia tinh yéu nhiéu khi nd
tré thanh ngd ngan anh nhi? Anh khong biét dau! Me
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em ngin cAm em nhiéu 1am ddy. C4m méi ma van ching
thiy co két qua. Me em lién d6i sang chién thuat tinh
cam. Ba t6 ra mém mong, day dd, khuyén bao em du diéu
ma em van chéng hé lay chuyén Trc qua,ba bao em la
dira con cimg dau, khong biét vang 10i cha me. Ba con
gan ghép cho em cai t61 bat hiéu nira cht! Em thdy minh
chang c6 ti tinh gi ca. Bao nhiéu dam dén dam hoi, em
van mot myc ch01 to. Me em tuc dién 1én: Nguoi ta deu
1a con nha né nép, gia gido, hién lanh, tir ¢ ma may van
mot myc khong chiu. May cir nhit dinh iy cho bang
duoc cai th?mg Kiét. Coi cai ma éy thi n6 lam nén dugc
cai tich sy gi, ma may cir mé n6 nhu diéu dd, ho cai con
kia! Me em day nghién em sudt tir ngay nay sang ngay
khac. Ba con cAm doan khong cho tui em gip nhau. Cu
mdi 1an thiy anh 4y di ngang qua nha em, thi y nhu me em
lai to ra thai d6 gian di, tic buc, biéu 16 qua cac dong tac
manh bao nhu dong cira hodc la rdy con cai ching han.
Ngdy do em dé ndy sinh ra y dinh tao bao, 1a b nha ra di
véi Kiét. Em tinh ra di thoi gian ngan rdi tré vé, coi nhu
gao da niu thanh com, thi dd mudn du khong, budc long
me em cling phdi chiu thoi. Ai ngo, Kiét lai td ra qua nhit
nhat, khéng dam bo nha ra di voi em. Anh 4y ct bao:
Minh ching c6 cai nghé nao trong tay thi biét lam gi dé
ma séng! Boi vi thé ma y dinh 4y bi dep bo. Em nghi nat
6c ma chang tim ra dugc giai phap nao khac. Mii cho dén
nim em thi rt phan hai. Me bat em phai ldy mot ong si
quan hanh chanh quan y. Ong nay phuc vu trong nganh
quan y, chir khong phai 1a bac si. Ong ta kha dep trai ma
gia dinh lai giau c6, 6 mai tan ngoai Nha Trang. Tinh tinh
ong nay to ra rat lich thiép va hao phong. Ké ra dao d6
ma iy dugc ong chong nhu thé thi tam goi 1 yén than.
Thoi chién ma cd tAm chéng phuc vu tai don vi ¢ hau
tuyén thi ké nhu 1a nguoi co didm phiic. Nhung em ct
mot muyc tir chdi khong chiu. Me em hét mém déo rdi lai
tro sang cimg ran. Co thé noi, lan nay ba to ra quyét liét
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hon. Nguyén nhan ciing chi vi ma 6ng nay la ban hoc cua
me em trude kia. Me em 1am dit 1dm. Luc nao ba cling td
ra hin hoc ddi véi em. Tinh trang cing thang iy kéo dai
mii cho dén khi ¢6 em co dip tor Pa Lat vé choi, biét
chuyén, mdi ngd 101 khuyén gidi me em. Theo 101 dira em
gai em nghe 16m duogc, ké lai: Chj lam riét khién né qu?m
tri, rdi dm ra dai dot, liéu linh quyén sinh thi chét. Ché!
Chi dimg c6 ép nd vao dudng cung thi nguy ddy. Con
trai, con gai thoi bay gid thi khac véi cai tudi cua chi em
minh trudc kia. Ngay xua, bd me dit ngdi dau thi minh
phai ngoan ngodn ngdi diy. Con bay gio thi khong dugc
dau chi a! Ching ta khong thé 4p dung giéng nhur ngay
xua duoc. Lam bd me ngay hém nay thi khé khan gép
van lan so véi ngay trudc. NO doi hoi bac lam cha me
phai hiéu duoc tim 1y ctia con cai minh mudn gi! Tt hon
hét, chi ctt cho chdu né co cai quyén tu do dinh doat.
Trong thi n6 nho, ma duc thi nd rang chiu. Ngé nhd sau
nay, néu c6 chuyén gi xay ra, thi no ciing chang c6 ly do
gi dé oan trach minh dugc. C6 em néi nhiéu 1im nén me
em moéi xiéu long, cht khong thi ba cr ghim em mai.
Hom dam cudi tui em, ba van t6 ra vui vé voi tt ca moi
ngudi chung quanh, nhung néu nhin k¥ trén sic dién me
em, thi s& thiy ba khong may gi duoc vui cho lam. Em
biét, me em khong va gi anh Kiét. Anh éiy chi 1a mdt anh
cong chie quen. Hoc hanh thi xoang xinh chang di t6i
dau, ma gia dinh thi lai khong lay gi goi la kha gia cho
lam. Day chinh 1a hai yéu t6 then chét khién cho me em
khong duge hai long. Rét cude roi ciing xong. Tui em
chung sdng v&i nhau tron trinh vira dung nim nim, ma
chéng ¢ dtra con nao ra doi. Roi dot nhién Kiét nga bénh
va ra di. Em budn qua, chiang khac nao ké chan doi. Ma
chan that chi anh! Nhiéu ngudi cir tudng rang, dan da roi
thoi gian s& ngudi ngoai va thé nao em ciing bude thém
bude nita! Nhung, that tinh khong ngd anh a! Dén ngay
me em ciing phai st rudt kéu 1én: May tinh ¢ vay cho
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dén man doi hay sao, hd Bich? Em ching néi gi ca! Tu
nhién em cam thdy dimg dung, ching con tha thiét hodc
ham muén gi nira! Mic di dao 4y ciing ¢ khéi 6ng theo
dudi, san don em. Nhung trudc ct chi cung thai d§ lanh
nhat cta chinh em, khién ho cling ddm ra chan nan roi tir
tir dén xa dan. Em chang hiéu tai sao ca? Ngay chinh em
ciing chiang hiéu ndi vé con ngudi that ciia em! Co thé,
theo nhu anh no6i, doi nguoi ai ndy déu co sb ca. Cin ctr
theo nhu 161 me em thuét lai, thi hdi con nhé, co ong thay
tudng sb coi cho em. Ong dy bao: S6 con bé nay 16n lén
s& d6i tang chong & cai tudi thanh xudn, va cang vé gia thi
c6 quanh chi ¢c6 mot minh. Em nghiém lai thi qua that
thdy ding mot phan rdi ddy anh.”

“Thé em c6 tinh gi khong?”

“Em méi sang day, nén dudong x4 con mu tit, ma xe cg thi
lai chua biét 14i. Em chi mong ring, sau khi liy duogc cai
bang lai xe, tam thoi ban ngay em ra shop may lam dé 1ay
tlen chi dung cho hang thang. Con ban dém, em s& co
gang di hoc thém vé Anh ngit dé chuén bi cho budc dudng
ké tiép, d6 1a giai doan hoc nghé. Em nhéit quyét phai hoc
thém cai nghé dé tu nudi sdng ldy ban than minh. Anh
thdy em tinh nhu vay c6 dugc khong? Chir con ban em thi
n6 cu duc: May nén hoc cai nghé nail di, dé sau khi ¢6
duogc cai licence ¢ trong tay, tao véi may sé bay sang tiéu
bang khac dé lam an. N6 con néi: Minh phéi rang chiu
kho thém vai ba ndm nita, dé kiém s von kha di rdi hay
quay trd lai day, chuyén sang nghé khac dé 1am an.”
“Budc dau thi ai cling vdy. Dan da rdi ciing s& qua di.
Bén day thi doi song khac han voi qué nha. Vi thé, no doi
hoi minh phai co sy kién tri & trong ddy.”

Bén ngoai, gi6 bat dau thdi manh hon. Du bao thoi
tiét ngay hom qua cho biét dém nay s& c6 bao 1on. Gié ha
rung ron trén cac tang cdy ngoai hién nha va nhiing anh
chdp don dap 16e 1én tan ngoai xa nhu bao hiéu con muwa
sap kéo dén. Thyc 1am bam:
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“Troi sap mua roi.”

Déo dac nhin chung quanh, Bich bong kéu 1én:
“Ay chét! Gan ba gid sang rdi ddy anh!”

Thuc 6n tdn:

“Théi! i ngi di em. Khuya 1am r0i. Mai n6i chuyén
nén chang dey gi dén gio giac. Sang mai, anh s& dua em
di an, roi dén chiéu anh ché em vé dudi do.”

“Em lam phién anh nhiéu qua.”

“Co gi ddu ma phién! Chd anh em ma.”

Ngtng lai vai gidy, anh do tay chi vao phia trong:

“Em vao phong anh ma ngi. Trong 4y co day du hét. Co
rest room va ban chai danh ring cing may bd dd ngu con
moi toanh, chua ai dung toi. Em ctr tu nhién coi nhu o
nha. Dung co ngan ngai gi ca.’

“Anh dé cho em nim & ngoai nay cing dugc.”

“Em la dan ba, con gai, dau co thé dé nam ¢ ngoai nay
dugc. Nhd mai mét vQ chdng Thu biét chuyén, roi tui né
s& danh gia thé nao vé con nguoi cua anh. Théi! Vao
trong 4y ngu dum toi di ¢6.”

Bich liéc mit nhin sang Thuc kh€ mim cuoi, roi tur tir
dung day, khoan thai tién dan vao phia trong. Téi cira
phong, nang con ngoai lai:

“Goém! Bao nhiéu ndm khong gap, anh bay gio ciing ghé
déo de.”

Chd cho Bich vao dén tin bén trong va cénh cira
phong ngu tu tir khep lai, Thuc ruon ngudi, vuon tay bam
nhe vao cai cong tac dién gin & gan day. Anh sang chot
phut tit va bong tbi bat dau ngu tri, 1én ngéi. Anh ludng
ly gidy lat roi nga lung nam xuong. Co tiéng sim di dung,
gam thét ¢ dang xa va con mua bit dau ao at kéo dén nhu
muon cuon phiang di moi rac rudi, bui bam, phién toai o
tai doi séng nay. Thuc dit tay Ién tran, mién man nghi vé
than phan, vé cudc doi. Cudc doi chéng khac nao gi?ic
chiém bao, la con gié thoang, 1a bong chim vut qua khung
cira, dé roi vao budi hoang hon nao d6, dot ngot xudi tay

125



gid tir khoi doi song phu phiém nay, dé di vé voi thé gioi
ctia hu vo, quay vé voi cat bui. Nghi dén ddy, tu nhién
anh cam thiy ngan ngdm, té tii. Chan nan, anh ué oai,
xoay ngudi, quay mit vao thanh ghé, lim dim d6i mét tim
gic ngiL./.
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Muwa Trua

Lé van Thién

C6 phai chét 1 hoi khong dap, di khong dén, gieo khong
git? Trong phong bénh A12 rong thoang, sach sg, cai chét
v hinh van lan quat du dé, chang ai thiy, nhung duong
nhu ai cling biét ring nd & ngay bén lung.

Phong c6 tam nguoi, déu bénh nang. Ba ndi Vinh vao day
da hon thang. Ba nhén céi giuong trong mdt goc phong,
noi trude do nira ngdy nguoi "tién nhiém" - mét ong gia -
da quy tién. Nghe noi thé, Vinh ndi da ga, nhung ba khong
biét. Ba nam thiém thiép, nira thirc nira ngi, sudt ngay
chang noi tiéng nao.

Vinh ngdi trudc hanh lang, véi miy to bio va nhiing
nguoi nudi bénh khac. B ba bam try kién tri, 1au ngay. O
day, ngoai Vinh, con c6 anh Higp, va ba Piéu... Ngay that
dai, ngay nao cling dai. Mét moi. Khong lam gi nhung mét
con hon géng ganh, khuan vac. Ngudi ra roi. Pau 6c dic
sét, mu ra. Y ta qua lai ling 18. Nhimg tiéng rén. Mui
thudc, dau, mui "nha thuong" gdy giy am anh... Vinh
kham phuc ndi. Ba cy khong s¢ chét. O nha, ba rang chiu
dau dé cac con khong biét, chi rén lic nim mot minh.
"Pén 60 ma con sg chét, khong dang séng." Ba duc két
nhan dinh cia minh vé 18 séng chét, ¢o dong, chic nich.
"Nay ma ng6t 70 rdi, dé ma & nha. " Nhung con chau bu
lai, ban luan, bao nhat thiét phai di bénh vién, mic cho ba
van xin. Ba néi: "Ngay tir 50, ta di nghi toi cai chét...
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Khoéng né tranh, manh dan nhin théng vao mat nd. Suy
cho cung, du ta mudn tranh ciing chang thoat, thé thi ta
chap nhan d6i dau. Khong d&. Dé ting thém quyét tam,
can nhé didu nay: "Con ngudi, ai ciing chét." Ta thudc
10ng, suy ngam vé n6 hang ngay. Do 1a 1&8 duong nhién.
Khi né ngém vao mau thit ta, moi th(r s€ hoa . thanh don
gian, s& khong co than chét, khong c6 bat hanh."

Tép nhi dong 4n xong ngu ngay, khong danh ring, vi chua
c6 rang. Cac ldo ba an xong danh bai ngay, khéng xia
rang, rang ddu ma xia? RS qua ! Nhung gitra hai 16p nguoi
nay c6 mt quang ngay chin ngang. Thoi gian d6 dugc
goi bang nhiéu tén, no s€ dua ho dén cung mét dich, cai
dich nam ké sau tu01 gia, ai cling biét, cd thé hinh dung ra,
nhung it nguoi mudn nhic dén, du da nam trong phong A
12!

Nhu Vinh, Hiép ciing ngdi thuong xuyén trén chiéc ghé
dai trude ctra phong A12. Anh la cha bé Lang, bénh nhan
tré duy nhat trong phong. Anh dd ngdi ¢ ddy ba thang.
Trudc do, anh ciing ngéi nhu thé tai hai bénh vién da khoa
gan nam thang. Khing khiép. Bé Lang miéc cin bénh ac
nghiét - mgt loai ung thu mau - da t6i giai doan cubi. Hiép
ngdi d6, mit mé trimg trimg, mat do dan. Anh ém gio
xuong, rau toc nhu nguoi rung.

Khong ngd kho dau c¢6 thé giay xéo mot nguoi manh lanh
t6i mirc ndy... Hiép cho biét, cai t 4m cta vo chong anh
dd rach nat. Hon nira nim 18 1ét qua cac bénh vién. Ban
hét moi thr ¢6 thé ban duoc. Anh mét viée. No nin khong
nhé xué. Vo anh nhu con mu lan than... Nhung moi
chuyén chua dung ¢ day.

Bén canh ndi bat hanh khong 10 nay, trudc mat anh da
hién ra mot "kha ning,’ mot vien canh mo mit: vg chong
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anh chic sé& chia tay nhau, sau khi bé Lang qua doi.

Hiép noi:

"Cudi xong, sébng chung vai thang, t6i nhan ra: t6i va
Thanh khong hop tinh. R khi, 1am viéc chung miy nam;
tim hiéu kha 1au hai dtra lai chang nhin thiy nhiing nhugc
diém cua nhau, phai doi khi ¢ cung mét nha méi biét! Tir
quan niém sbéng dén cac so thich vun vit ching t61 déu
nghi khac. Cai co, xich mich luén luén, cé thé noi "ba
ngdy choang mét tran nho, bay ngay nd mot tran lon".
Chung t61 ding dau lung lai, ddm dam nhin vé hai hudng.
Néu khong stra di s& mét to... Chi c6 mot thir ran chic
trong nha la bé Lang. Bé nhu soi ddy dai rang bude chung
t61. Nay soi day ay... Cach day may hom, cha Thanh noi
thang: cudc hon nhan nay da chon séng con gai 6ng, nd
nhu dai dich tran vao tan pha gia dinh 6ng."

Chua hiéu chét 14 gi, Lang c6 thé binh than nhin cai h6 sau
truée mat. Bé ciing khong biét ndi cau: con nguoi ai ciing
chét, dé tu tran an.

Ba Piéu c6 cach nhin riéng vé& chuyén song chét. Ba néi,
lau nay ba ngai, it ddm nghi va noi dén cai chét. Khi vao
day, tiép can voi moi truong ddc biét nay, nhin thay "né"
nhiéu 1an, ba dam ra dan di, va "ngd". Ba ché giéu minh:
"T6i thuong cha me, nhung khi hai vi qua doi t6i khong
dam t6i gan quan tai... Mt mili cai chét ra sao ma ta so?"
Ong Diéu to cao ran rdi, 64 nim qua chang hé.dung dén
thudc thang. Ong thuong dua: "Ai cling nhu ti chic cac
bac si chét kho... nhung nguoi ta noi, dang nay hé nga
bénh la di ngay ! " Ong chua di, nhung bénh méi non hai
thang trong 6ng khac han, va cau ong dua duong nhu sip
ung nghiém !

"Ong ay con day, nhung 61 s¢ ong chét. So 1am! Nay, noi

thue, to1 mubn d6i chd cho ong... ‘Sau muoi la tron doi. an
roi ngl, ngl xong lai an. Vay, séng thém muoi nim hay
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thac ngay lic nay khac gi nhau? ... L& mai nay, 6ng Piéu
nim xuéng.. Thang trudc toi Ve tham nha bén hom.
Nhiéu dém, khong nga duoc, t6i nam nhin miy con gian
bo trén tudng, ling nghe gi6 thdi lao xao sau he... Xua nay
duong nhu minh quén i gian van c6 mit trong nha... Ra
san rira mat, nhin 1én bau troi den hun hat, t6i nghi duoc
nhimg diéu tir trude dén gio chua hé nghi t6i. Troi dat,
gid, tring sao, cao rong mong lung, bao trum lay minh,
vira vudt ve vira de doa... Néu dung lau thém, s& nghe lii
dé com géy ri i sau vuon, tiéng gd kho danh cua ngu dan
xua ¢4 tir huéng bién vong lai. Hoa ra, doi song khong chi
la cay céy, hoc hanh, mua ban, cudi hoi, ca hat... bén canh
d6 con co6 cing vai, van mang, bt tric, uéc mo, sinh
san..."

Hon sau ti nguoi dang séng trén trai dat nay, bao nhiéu
ngudi ¢6 hoan canh nhu ba? Chéc ciing ¢6 nhiéu ngudi
nghi vé su séng va cai chét rét ky va sau?

"Vén yéu dudi, nén t6i mudn duoc chét trudc, dé ong
Dleu nha t61 ganh vac gium cai viéc chon cét nang né..
ong ay dir tuéng, nhu con gau, nhung t6t bung, rat thuong
yéu vo con, mdy muoi nam qua da gianh lam tat ca nhimg
viéc nang nhoc cho tdi... Moi nguoi roi ai cling chét, tat
nhién, nhung 1im nguoi khéng mudn nhé didu do... May
thang & day toi thiy va hiéu duoc nhiéu diém don gian ma
sdu sic, hay ho."

Anh Hiép n6i, nhu nha hién triét: .

"Xa hoi loai nguoi mdi ngay mot tién 1én, khac di, dep
hon, nhung trong lugng va ap luc cua cai chét dbi voi
chung ta van khong thay doi ?

Bubi sang am u, troi mua nho, dai déng. Chi Thanh - vo
Hiép - thay anh, ngdi trén chiéc ghé dai. Chi 6m yéu, xanh
mét, mang kinh can. Tréng dang chi hién lanh, khong
gidng ngudi dan ba anh Hiép md ta: kho tinh, hay gay go,
ci ba ngay lao vao choang anh mot trdn nhd... Mot ba
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map map toi ngéi canh chi, hoi tham bénh tinh bé Lang.
Chi Thanh lic dau. Chi noi, Van vay, glong nhu tuan
trude, thang trude. Thang bé mbi ngay mot yéu thém. Tén
gan sau tram triéu. Thay mau nhiéu lan. Hinh nhu nay né
khong con 1a né nita. Mau ctia nhiing nguoi la, cua ai do
gitip bé séng, nhung 1am né thay doi tinh nét? Bé cau git,
hung hing, hay la hét. M6t 1an n6 mang me: ;Do quy ! '
Chi Thanh khoéc suot muot: "Pay dau phai 1a Lang cla
me!" Béc si bao, can bénh chod chét hanh ha bé, khién no
nhu thé, khong phai do mau la. Ong ba ndi, ngoai vai van
sung mdm, doi banh d6i chudi dén cau cing mon cac san
chua.

"Néi chi nghe, ching t6i khéng hop nhau, ma van liy
nhau. Chang hiéu tai sao! Pau co ai bat ép. Tu nguyén,
nhu ty dua diu vao thong long. Chic do sd minh den, nd
xui khién thé!"
Thanh tam su.

Ba mép nudi me chdng, & phong A19. Ba ké, me chong ba
la mét cu ngoai 70, nhu cop, rat so chét. Cu than thd con
c4i bat hiéu, chua nudi me dang muc, chi dua cu dén cac
bénh vién ré tién véi nhitng théy thude 1o mo, méi ra 10 !
Ai t6i tham, phai biét ¥, dimg mé miéng noi tiéng "chét",
nén khen cu da cé vé khoe, tuéng tot hon hom no hom
kia.

"Chéan phéo! Em biét khong, con nguoi séng chét, giau
nghéo co s6 ca!" Ba map thd dai. "Ching 4y tubi van cha
hiéu gi, kho than ! Cir an, udng cho lam vao rdi c6 kéu
cling mudn ! Thé nay nhé, 80% dan ta sdng & thén qué,
nhung gan 70% sb nguoi nam trong cac bénh vién la dén
ke cho. Thong ké méi ddy. Chang phai dan qué khong co
tién vao nam vién dau! Cai chinh, dan phd hit nhiéu bui
bam, nghe tleng on qua do va tong vao bung nhiéu thuc
phém c6 hai, nhu bot ngot, duong hoa hoc, hang chuc hoa
chét trong cac loai nudc ngot, rugu, va thirc an dong hop,
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cung du lwgng phéan vo co thude trir sdu trong rau qua."
Chi Thanh noi:

"Tir 1au cac nha khoa hoc da khuyén cao nén ding duong
vang, han ché an duong tring, nhung miy ai nghe... Hon
ba ngan ndm trudc, mot nha thong thai Hy Lap da noi vé
viéc an nhiéu: mot phan ba sb an vao dé nudi séng minh,
con hai phan ba 13 nuéi cac thay thudc"

"Qua hay ! Thé day, ngudi dan bay gio dep, giau, gioi lim
nhung tdi ngay chi lo sim soi quan 4o, toc tai, réi chui
mili vio man anh nho véi may chuyén tinh yéu udt at.
Phan déng ludi doc cir dem so s6 dan voi sb sach bao in ra
1a biét !... Chuyén an con dai. Nhu an trung, thit thé nao
cho dung. Nhu ta thudng nghe ti-vi ndi vé rau cii. Lau lau
lai c6 nguoi la om lén, rau ban rau sach! Thé nao 1a rau
sach? Chi cac vi nong dan, cac mé trf”)ng, bubn rau méi
biét rau nao sach? Poc bao s& biét duoc nhiéu chuyén...
Chi phi nhiéu khong phai do cai miéng van dong nhiéu.
Chi an binh thuong, hoi it nira 1a khac, van tang can. Chi y
thirc (ba vo tran) strc khoe trén hét? Khong cau nguyén
sudng, chi muon nam chic sinh mang minh mdt cach sang
subt, khoa hoc... Nén biét, cac bao ghi, sb tir ca nudc nam
¢ khoang sau phan ngan. Nhung vang qué chi, mét xa
nghéo, con sb d6 dudi ba phan ngan. Ba con ¢ day the
nao? Tiém tiém, du an tho, ching co may nguoi du tién
dé xai sang, tam bd cai da day. Thé 14, ro r0i, khanh an
song laul... an it, vira phai, van khong tao bon, khong suy
dinh dudng, béi co thé cua ta co gian, no tu diéu chinh, tu
thich (mg, tot nhu may Nhat vay?" Ba cudi kha kha.

000
Pén 12 gio trua, troi van mua, nang hat hon Iuc sang. Cac
mai nha cua day pho bén kia duong trang mo nhu bi mét

16p suong ban bao phil... Loan - ¢ gai tré - toi ng01 gilia
ba Diéu va Vinh. Loan nudi cha, mdi vao mot tudn. Ba
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Diéu noi voi ¢b gi nhimg chuyén ba da ndi nhiéu lan:
bénh 6ng Piéu nang. Ba ngoi day da may thang. Trudc, ba
rit nhat, s chet Nay, ba san sang chét thay chong. ong
Diéu hoi cuc can, ‘nhung t6t. May chuc nam qua ba khong
phai lam gi d6 md hoi, ong ay gianh lam tat. Ong troi vO
tinh, muon hai con nguoi hiém c6 nhu vay. Noi dai, néu
ong mat di, ba s& sdng chudi ngay con lai thé nao? Thoi
gian ¢ ddy da bién tri 6c hoi hot, tré con cta ba trd nén
chin chén, gia dan...

Loan ngap dai, than:

"Mua mai... Budc vao céng bénh vién la nghe du thu
chuyén rau ri.. Minh budn, troi lai mua, cang buon
thém!...Loai nguoi, néu khong an van sdng, va vé gia
khong chét, ciing bay hét 1én troi, thi sao?"

Mot ¢b y ta ra noi, ong Piéu hip hdi. Ba Piéu va chi
Thanh chay vao phong. Mua lén, dudi duong xe chay
phai bat deén.

Mua x6i manh, d&¢ miy ngon cdy xa ciur trudc cong
nghiéng nga... Vinh va Loan ngdi nhin mua.

"Mua c6 tir bao gid? Chic trdi tao ra no dé to diém cho
nhimng chuyén budn? " Loan guc gic dau, tan thuong ciu
n6i ciia minh. "Xem truyén hinh, néu dé y anh s& thay, khi
ngudi than chét, thién ha khoc thuong giong hét nhau. Iran
giong An P9, Tay Ban Nha - Palestine gidng Nga, Israel.
Nét mat cua ho bi phét 16p keo tang toc, bién dang... Néu
lic chao doi con ngudi khong khoc, ma cuoi, thi sao?"
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NGUYEN MINH

NGUOI HAU VE

Trong d¢i banh cla ba tdi, thoi a ay, con méy nguoi cau
thi nira da dé lai cho t6i biét bao diéu mudn noi. P6 1a anh
Chin, nguoi hau vé, gilt chéc nich phong thu, chan banh,
anh lai c¢6 nhiing ci ¢4 méc ngugc va chinh xac. it c6 d6i
thii nao lira banh qua khoi anh. Anh da gitp anh Ty rat
nhiéu, dé nguoi thi mén c6 du thi gio va binh tinh dén
nhan trai banh suyt vao tir doi ban. Ho nhu mot cap bai
tring. Ngoai doi hai anh dy ciing rat than nhau, hop ¥.
Nhung cach &n mac thi khac nhau xa. Anh Ty Iuén luén
mic quan tdy 4o so mi. Con anh Chin trén ngudi chi la
mot bo ba ba mau xam tro, choang qua cd 1a chiéc khan
card xanh. Anh Ty noi giong Quang. Con anh Chin dac sét
giong nam bo, vi anh dén tir mién lyc tinh séng nudc xa
X0i.

D6 1a khoang nam 1946, doan cai lvong toi khong biét
tén, tor trong Nam, ¢ dau nhu Can Tho thi phai, dén dién &
rap hat duy nhét, méi cat canh nha t6i. Anh Chin 1a mot
kép phu, ching ai thém dé y, mot tén linh hdu ha nha vua,
mot tén thai giam hau ha cong chiia. Mot ngudi dn may
rach rudi. Mot tén quan ban tién. T4t ca cac vai phu do
anh Chin chi xuit hién trén san khau chi trong khoanh
khic. Ngoai ra anh quanh quéan sau hau truong lam bao vé
an ninh cho doan. Thinh thoang anh dao quanh ngoai rap
xem ai c6 chum dau vao nhitng 156 thong hoi ma xem cop,
anh doa nat, dudi di. Con nhitng dura tré con nhu t6i, anh
quit tay ra ddu theo anh vao cira chi danh riéng cho doan
hat, anh tim mot chd trdng cho xem thoai mai.
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Ban ngay, anh cung vai thanh nién dit nhau 1én con dé,
tudt dde, 161 bi bém con nude can xéch, cung nhau da
banh trén bai cat rong bao la. Chling t6i, 1l tré con ri nhau
dtmg trén con dé reo ho vd tay khi anh Chin d¢a moc hau
trai banh. Cai chan dua 1én, trai banh bay ngugc lai phia
sau, va anh suyt nga theo. V& nha, t6i bat chude, té dau,
khoc rong. Ba t6i hoi hoc ¢ dau? T6i noéi: Poan hat. Va,
budi chiéu hom 4y t6i dan ba t6i 1én con dé ma nhin anh
Chin biéu dién cti d¢a hau d6. Khong hiéu ba toi lam cach
nao ma dem anh Chin, tach khoi doan hat, vé séng trong
nha chung t6i. Tu do, anh thanh mot cau tha, mot hau vé
tuyét voi cua doi banh.

Anh Chin rat thwong yéu chi em ching t6i. T6i thuong
quin quit bén anh. Nhiing buéi t6i troi den nhu muc, lap
lanh hang ngan ngdi sao, ng01 trude thém nha, .anh Chin
thuong hat vai cau vong cd, nghe sao ma ndo né. Sau do,
anh ké cho t6i nghe vé qué hwong anh, khac han nhiing
noi to1 da di qua. Noi do, chi c6 nhiing song nudc bao la,
nude chay xiét, duc ngau cudn tréi nhitng dam lyc binh to
nhu nhiing chiéc thuyén. Pdng rudng bao la bat ngat, cd
bay thing canh. Nhimg bai chim ring dé lai hang tram
qua trimg trén mat dat phu day l6p 1a vang kho. Nhiing
con ca sdu trong vung dam lay nam phoi minh, ngay do,
nhu nhitng khiic gd muc. Anh Chin da dua toi dén mot
chan troi xa la. Mai dén méy chuc nam sau t61 mdi budce
chan dén qué huong anh. Con song con do, van chay xiét.
Pam luc binh vAn bi cuén trdi. Ban dém doc theo bd
nhing luy tre day dic, hang ngan dém sang, lap lanh nhu
nhitng ngdi sao, gin 1én canh cay, lam t6i ngac nhién va
mot chat ron nguoi. Sao anh Chin khong ké hodc quén ké
cho t6i chi tiét nay, vé nhitng con dom dbém, nhiéu vo sb
khong biét tir dau tu tap vé d6. Bai chim rimg khong con.
Bay sdu mat di cung bi lay. Lang x6m, vuon tugt chi chit
nhitng con lach nho, phuong ti€n giao thong chi 1a nhiing
con thuyén nho. Anh Chin néi ngay dau tién, liic anh 6
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tudi, 1én phd thdy ngudi ta di xe dap, hai banh, chay bon
bon trén duong anh phuc lin. Ciing nhu t6i, luc vé gia, so
sét, lo au, chéng chénh, lic lu, trén con thuyén nhd, luc
cap bén, tap vao bii, budc 1én bd, vung vé suyt té.

Con than thé anh nhu thé nao, t6i chwa bao gid ‘nghe
anh n6i dén. Ma ngdy do, toi moi chua day muoi tudi, toi
khong quan tim dén dé. Tén that cia anh, ching t6i ciing
khong hoi, chi biét goi 1a anh Chin. Chic anh 1a ngudi con
thr 9 trong gia dinh. C6 1& chi ¢6 chi Chi m&i biét tén that
ctia anh Chin, nhung gio nay chi da Iuu lac trén dat nguoi.
Chuyén tinh cta hai ngudi ciing la ling 1am. Chuyén xay
ra, hinh nhu vao nhitng ngay doi banh cua ba toi ¢ lai cai
lang qué, viing ven bién, dé dudng stc sau lan tranh giai.
Chi em tdi cting dugc di theo. Hang ngay dugc tam bién.
Anh Chin tap cho t61 boi, méc dau t6i cir bi udng nudc
man chin va sic sua, nudc mit nude miii tha ra. Anh bao
lam con trai phai gan li. Ma anh Chin gan li that. To6i
mudn sau nay, 16n 1én minh ciing gan li nhu anh. Noi
chung t6i dn ¢ la mot toa nha rong lén, c6 vuon cay an
trai, co bd tudng cao bao quanh. Nha cia ong Hoi dong
Ba, 6ng mang on ba t6i da chira tri bénh cho 6ng. Con 6ng
hoi1 d(‘A)ng cling 1a mot manh thuong quan ctia ddi banh mac
dau 6ng khong ham mé n6. Chi Chi 1a con gai cung ciia
ong Hoi dong. Chi khong dep 1am nhung c6 duyén nhat 1a
mdi khi chi cudi, hai Iim dong tién sau hién 1én & hai ma
hong hao, trong that d& thuong. Nude da chi khong tring
tréo nhu chi Giéi. Da ngdm ngam, trong rin chic. Ca mot
strc song méanh liét an trong d6i mat cta chi. Anh Chin va
chi quen nhau tir lac nao t61 khong biét. Chi thay, nhiing
budi chiéu, mit troi sap 1an xudng lan ranh giira bién ca va
tro1 may, anh Chin va chi Chi rao budc trén bai cat con
udc meém sau khi con song vura rut ra khoi. Khong hleu
anh Chin ké chuyén gi 1am chi Chi cudi ntic né, at ca tiéng
song vo ri rao. Toi di theo hai ngudi, 1éo déo phia sau.
Cho dén khi troi dd sam, va toi lanh run boi gio bién thoi
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manh vao. T6i goi tén anh Chin. Biy gio ho méi quay lui,
dan toi vé.

Chi Chi thuong 1én phd. Tat nhién 1a chi ghé lai nha
toi. Nhitng lan anh Chin ban tdp banh ¢ san bai, chi lam
ban voi chi Gioi va chi Mién. Ca ba nguoi cung trang lta
nén dé than nhau. Nhitng lan doi banh d4 giao hiru véi cac
d6i trong tinh, nhét 1a nhitng doi c6 nhimg ciu thi ngudi
Tay tréng lan Tay den, hai chi déu co mit, cd dong cho
d6i banh. Hai chi ciing vo tay, nhdy dung, hét 1én: Do!
D6! Lin vao trong tiéng ho vang day cua khan gia. C6
tiéng ai d6, khi nguoi cdu thu da tring, miii 15, mat xanh té
16n nhao vi danh trai banh tir chan anh Chin, hét 1én:
“Pang doi thang Tay”. Hai chi vé nha, ké cho anh Chin,
anh Ty nhing canh day kich tinh cta ngudi xem. Nhirng
vui budn 16 hin 1én timg nét mat, nu cuoi, tiu nghiu, tiée
ré, lo au. Nhitng c4i d4m chan. Nhing tiéng vd tay vang
doi. Poi khi ciing ¢ tiéng chuoi thé, vang tuc. C6 luc vai
thanh nién, c6 dong vién ca hai d6i suyt danh nhau. Anh
Chin hoi chi Chi: “Khan gia c6 may nguoi dep nhu chi
dén xem.” Chi nguyt anh Chin, n6i nho: “Em dau phai la
khén gid. Em la nguoi nha.” Chi Gioi chen vao: “Chi la
ngudi... cia anh Chin.” Chi Chi cim lay tay chi Gioi:
“Gidi 1a nguoi vo sap cudi cia anh Ty ha.” Roi hai chi
clng cudi, bén lén. Anh Ty va anh Chin déu céng nhan sy
¢6 mit cua hai chi d3 1am tinh than hai anh hung phéin, hai
anh biéu didn hét minh nhimg ct d4 banh bang chén trai
rit manh va dudng bay ciia nd xody tron, nhitng man lira
banh qua di thu 1am ho ngan ngo, Nhitng man bay nguoi
1én chup trai banh lic 1éo ¢ goc trén cua khung thanh, nam
gon trong hai ban tay, réi dua vao 1ong minh. Anh Ty bao:
“Luc @6 anh tuong nhu 6m chi Gioi vao long.” Chi Gioi
day nay:" Cai ong nay." Anh Ty quay qua hoi anh Chin:
"Con may thi sao". Anh Chin trd 161 nhung khong nhin
anh Ty ma dua mat huéng vé chi Chi: "Anh bao vé Chi d6
ch." Chi Chi chua hiéu gi ca anh Ty di cudi: "Té ra, nd
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ctr nghi nguoi tht mén la nguodi yéu cua minh, nén nd
quyét tm bao vé khung thanh." Hinh nhu ba t6i nhan ra
nhitng tran da banh c6 chi Gidi va chi Chi di theo tran do
déu mang vé vinh quang cho ddi banh, chi thing chu
khong thua. Mdi 1an chudn bi du giai toan qudc hoic da
giao hitu ¢ céc tinh lan cén, ba toi déu di véi chi Gioi hay
chi Mién dén nha ong Hoi dong xin phép cho chi Chi theo.
ROt cude ba toi lam mai cho hai anh chi 4y. Ong hoi dong
hoi ba toi vé than thé ctia anh Chin khi ba t6i goi y xin
ong cho anh Chin cudi chi Chi. Ba t6i hoi bé ngo, sau do
liy lai binh tinh: "Thang Chin md c6i cha me, chang c6 ai
than thich, t61 xem né nhu con cua minh. T6i nhan nd lam
con nudi."Ong hoi dong gat dau: “Téi cling nhan ra 14 con
Chi c6 thuong ai d6 trong ddm cau thi da banh cia anh, té
ra cau Chin. Nhu véy t6i c6 thang ré Nam bo."

Ngay cudi cua anh Chin va chi Chi dién ra trong khong
khi am cing va trang trong. Nguoi dan trong thi xa xam
xi: "Ké ra ong bau Pao ciing la, nha mdi ¢b con gai 16n,
c6 con trai l6n chua ai ¢6 vg co chdng, lai lam dam cudi
cho nguoi ngoai, rude vé ¢ trong nha, khong kién cir. Bo
ong ta mudn cac con minh & gia chic." Me t6i ndi lai voi
ba t6i. Ong chi cudi va gidi thich: “Minh c6 cudi vo rudc
dau cho nguoi dung dau. Thang Chin 13 con nudi cia
minh ma." By gio me t6i m&i yén tim. My anh ciu thi
khac, cing & trong nha ching t6i déu phan bi, dong loat
n6i dua: "Chu Pao phai nhén tyi con lam con nudi hét
nghe." Ong khong ndi ra chir that tinh 6ng xem ho nhu
con cua minh.

Nha chiing t6i khong rong 1am, anh chi Chin phai ¢ mot
gbc nha sau, c6 buc man che chin. Ban diu chi con e ngai
truée nhimg cai nhin tinh nghich cta cic anh cau thu vé
phia chi, ciing nhu 151 bong duia ciia ho vé anh Chin: “Vira
vira thoi, con giit sttc dé da banh nira nghe cha noi.” Riét
roi, chi cling quen, va chi tra 1oi thay cho anh Chin: “Céc
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ong khoi lo, anh Chin du stc ma." Hing ngay anh Chin
van theo cac ban tap dot ngoai san cd. Con chi Chi phu
v&i chi Gi6i lo viée bép nuc. Ban dém chi danh mot it thoi
gid day t6i hoc thém, nhét 1a tap viét. Chir chi Chi rat dep
va bay buém. Thinh thoang anh Chin dét chi Chi vé tham
o6ng hoi dong mdt hai hdm. Ong hoi dong go1 ¥ hai vo
chdng anh don vé& d6 & cho rong rii, co phong dc, giuong
t0, ban ghé sang trong, hang ngay anh Chin dap xe 1én phd
dén nha t6i, nhung anh chi thdi that, nhit 13 chi Chi. Chi
bao voi cha: "Liy chong thi phai theo chong, vé lam dau
ong Pao, théai mai, hon nita trong khong khi 4m cung va
vui nhu tét cta cic anh em cau thu, cha dimg lo chi cho
mét."

Vao khoang nim 1948, phong trao thé thao trong tinh
no6i riéng va trong nude nédi chung dang phat trién, nhat la
modn da banh. Nhitng cong sé cd nguoi Tay nhu luc 19,
nha deén déu c6 doi banh, cong chuc nguoi Viét & huyén,
thi xa ciing thanh 1ap d6i banh, hudng tng phong trao thé
thao do Vua Béo Pai khdi xudong. San van dong duoc xay
ct, co khan dai, c6 bo tuong bao boc chung quanh. Va
hang tuan déu c6 nhitng tran da banh giao hitu giira cac
d6i trong tinh, thinh thoang cac ddi tinh ban vé tham du.
Hau hét doi banh cua ba t6i dugc giai vo dich. Nhing
manh thudong quan cua ddi 1a nhitng thuong gia giau co
trong tinh, ho ting hd cho d¢i banh, nén doi séng cua anh
em cau thii d& vat va hon. Anh Chin dugc hudng thém
mot phan cho chi Chi. Nhiing liic vé thim nha, chi Chi
déu xin thém tién cha minh, dé sim sira, bdi dép cho t6 4m
cua anh chi. Luc nay, chi nho anh Ty ra tiém may lon nhét
thi x3 may mot luc vai bd quan tay 40 so mi bang vai
ngoai dét tién. Chi Chi phai nan ni anh Chin bd 161 an mac
0 miét vuon qué anh, lic nao cling bd dd ba ba nhu dan ba
con gai vay, nhét 1a di choi véi vo tré dep anh phai an dién
chut it, hay nhu cac anh trong doi bong, quan tiy 4o so mi,
dong thung, cai nit. Ca d6i banh cling ban v6 anh Chin
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moéi nghe. Luc ddu anh kho chiu, nguong ngap, sau dan
anh noi guong ba t6i, an mac chinh té, toc tai chai muét.
Anh chi Chin, t6i thay it khi ho to tiéng, gian hon. Vi moi
16 ra co cai gi khac la gitra anh chi 1a ching toi da can
thiép roi. Cac anh trong doi banh bao gid ciing dimg vé
phia chi Chi. Con chi Giéi, chi Mién bénh vuc anh Chin.
Tét ca déu giai thich, an ui, dé anh chi Chin x6a tan nhitng
bong den chap chon trong 1ong mdi ngudi. Nhing lic ay,
bao gio t6i ciing dwoc anh chi dat di dn kem ¢ mot quan
cbc, ngoai phd, sit by twong chiia Ong. Ba me t6i déu hai
1ong vé anh chi Chin. "Thay tyi n6 hanh phuc, minh ciing
vui lay. Cé vo, thang Chin yén tim hon, d4 banh viing
chic hon, ca da moc tuyét voi hon." Ba to6i déc y vé ho.
Me t6i thuong chi Chin nhu con gai rudt: "Con bé hién
lanh, con nha giau ma khong déng danh, mdt muc chiu
chudng, thuong yéu, sdng thuy chung véi cai thing cuc
mich, nha qué chay." Me t6i thudng noéi véi ba t6i nhu thé.
Me t6i con giao cho chi Chi trong nom, giao thi€p vdi ban
hang bu6n ban véi me t6i. Doi khi ba dan theo chi Chi vao
Sai Gon bay cho chi kinh doanh. Hai nguoi nhu me con,
ngdi lac Iu trén chuyén tau ltra sudt ca ngay dém moéi vao
dugc ga Sai Gon. Nhiing lic 4y chi Chi thuong tam sy véi
me t6i. mong c6 mot ngay nao d6 anh Chin dit chi vé
tham qué chdng.

Cai mo wdc dugc di cung anh Chin trén chiéc ghe
chdng chanh xudi nhimg con lach nhé hai bén 1a lau sach
r0i ludng lach vao nhimg khu vuon day cdy trai. Gian di
nhu thé, nhung ching bao gid c¢6 dugc. Bai vi, tai wong
bdng dung chup xudng dau ho.

Pau dudi cau chuyén do mot ké thir ba chen vao. Miac
dau biét chi Chi da c6 chong, hang ngdy 6ng ta déu trong
thdy canh hai vo chong ho du yém nhau, cang lam anh ta
say mé chi Chi hon nita. Anh ta méi don vé ¢ ngay trudc
nha nha t6i, bén kia dudng, con duong nhd hep, dén ndi
hai nguoi dung trén 1& dua tay ra c6 thé bat tay nhau. Cac
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anh ciu tha da banh cuia ba t6i, nhat 1a anh Ty biéu 16 thai
d6 khinh ghét anh ta ra mat: "D6 mdt tham.” Anh ta tén
Kién, dan miét ngoai mai ddi dén. 1am Phong Nhi cho
Tay. Chi Chi biu méi, ché bai: "Biét nguoi ta c6 chong
ranh ranh truéc mdt ma con theo choc gheo." R&i chi ké
cho moi ngudi nghe nhimg 161 duong mat hin da rot vao
tai chi khi hin chan dudng chi gan gdc ciy canh nha lic
xam tdi, ving nguoi. Anh Ty doi chan dudng danh cho
hin mot tran, nhung anh Chin chi cudi ma noi: "Céd mét
mat gi, nhiing 161 tan tinh. Puia mét chut cho vui."

Pau phai mot chat nhu anh Chin no6i, ma sudt ca cudc
doi. Ca nude mit, déng cay, tui nhuc, ca anh chi déu phai
tra gia.

Mbt bubi chiéu, nhu thuong 1€ cac anh cau thu tap dot
ngoai sin bii, vira ra san chwa day nia tiéng dong hd, moi
ngudi déu hot hii chay vé bao tin v6i ba me toi hay 1a anh
Chin d bj bat. Bon T4y clng vai tén mat tham cam sing
dén vay bt anh Chin mic du cac anh phan d6i. Ho bao ¢
lénh, roi 4p vao cong tay anh Chin din lén chiéc xe bit
bung chd di. Chi Chi tir nha bép chay 1én. Nghe tin, chi
stmg sot. Anh Ty no6i nghe thang Tay kéu anh Chin 1a Viét
Minh. Moi ngudi déu nghi ¢6 18 ho nham ngudi. Dén tdi,
ba t6i sang nha anh Kién hoi tham, vé nha ba t6i thé ra:
“Pung nguoi, khong nhim. Nhung ai ciing ngac nhién, t6
¥ khong tin. Trong tri 6¢ non ndt cua t6i lic bay gid chua
hinh dung dugc Viét Minh la cai gi, Viét Minh la ai?
Trong thi xd bé nhé nay moi tin tic déu dugc truyén di
nhanh chong, sang hém sau moi ngudi sim si vé anh
Chin.

Khu tam giam cia Phong Nhi nam cach diy nha toi
khong xa may, thinh thoang, nhat 14 ban dém tir 46 vong
ra nhitng tiéng thét kinh hoang cua tu nhin dang chiu
nhitng man tra tin di man. Nhiing dém, sau khi anh Chin
bi bit, toi cir giat minh, mdi khi c6 tiéng thét d6 vang 1én,
khong biét c6 phai ctia anh Chin khong. Téi ké lai cho chi
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Chi va chi 4y hing dém van ling nghe nhu t6i. Chi con
hinh dung cii mit anh sung hiip. Ca than thé anh Chin
bim minh, nhitng 14n roi 1am ruém mau lan da sam den.
Chi Chi khéc 16¢, 1dm bam: "Lam sao anh Chin chiu ndi."

Mot vai lan chi Chi duoc dén thdm anh Chin nho sy
gitip do s6t san cia anh Kién. Vé nha t6i chi thdy chi tho
ra. Thai do chi d6i v6i anh Kién cling kha hon. Chi khong
1an tranh, ma t6i thuong thdy chi qua nha anh dy, moi
ngudi déu nghi chi ¢6 anh Kién 1a gitp duge mot phan
nao. Nhung anh Chin di bi dua dén nha lao cia Tinh da
vai thang roi ma ching thdy dong tinh gi.

Luc bay gio trong gia dinh t6i xay ra nhimg chuyén
budn khac. Chi Gioi di chét sau con bénh thuong han.
Anh Ty bo di biét xt. Con chuyén lam t6i dau long va
mang trong 1ong mot n6i oan han: chi Chi bo nha theo anh
Kién ra tan Hué. Céc anh cau thii ciing lic dau. Me toi ngo
ngan, ba cr chic ludi: “Sao lai thé dugc.”

Cau hoi nay anh Chin ciing 1am bam trong miéng khi
biét chuyén nay luc anh dugc ra ti trd vé nha t6i. Moi
nguoi mung cho anh da dugc tu do, nhung lai budn cho
anh di mat vo. Ba t6i an ai anh bang cach phan mét ciu:
"Bo di Chin, ké gi ké bat tinh. Ciing may cho may 1a chua
¢6 con." Thai d6 cia anh Chin tir tr vui vé tro lai, suc
khoe cua anh ciing duoc phuc hdi, nhung anh khong con
da moc trai banh ra dang sau dugc nita. Trai banh vira toi
anh dua chan dén nhan va ngi nguoi dé da nguoc, anh té
xuéng dét, con trai banh thi d3 trot ra ngoai. Anh tap dot
lai nhung khong thanh. Piéu nay lam anh Chin budn, cac
anh ciu thu khac budn. Ba t6i, ong bau, lai budn hon. Ri
mdt hom, anh Chin ciling bo gia dinh t6i ra di khong mot
lo1i tr biét.

Vai nam sau, doi banh ba t6i khong con, nha t6i Véng
hoe, ba tdi & ti va bi truc xudt ra khoi tinh, budc vé lai
Hué, Anh Thanh, anh Thuong theo Viét Minh lén chién
khu, anh Chin 10 10 tr& vé tham. Nhin nha t6i tan hoang,
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nét midt mdt anh cang tham hai. Me t6i hoi thim anh béy
lau nay song ra sao. Anh tra 10i qua loa, nhung me toi
nhan ra anh phai lao dao lam. Ba goi y anh vé dy, ba sé&
tim viéc budn ban, gz‘iy dung su nghiép. Anh thd o, nhin ra
ngoai troi, ndi bang quo: “Con vé tham, xem hai bac co
khée khong. Sang mai con phai di sém.”

T6i hom d6 t6i quanh quin bén anh. Nam lic Iu trén
chiéc vong dong dua ¢ ngoai san sau nha, dudi bong dém
day dic anh Chin cit tiéng hat may cau vong c¢o: “Troi oi!
Boi sa co giita chién truong tho tién, nén V& Dong So
danh chia tay vinh vién Bach Thu Ha”. T6i nghe budn néo
rugt. Toi cu tudng anh dang dong vai VO Dong So tr
chién truong trd vé tim lai nguoi vo tré 1a Bach Thu Ha
song trong canh doi chd nhé mong chd chdng. Vo Dong
So da tro vé. Con Bach Thu Ha dau roi ha chi Chi? Khong
biét & phuong troi nao d6 chi c6 nhé lai ngudi chong cil.
Con anh Chin ctr héi t61 mai: “Em c6 gap chi Chi khong?
Chi iy song thé niao? C6 hanh phiic khong bén ngudi
chéng m&i? Ho da c6 con chua?” T6i chi tra 101 mot cau
lam anh Chin dau long: “C6 gap em ciing khong nhin mat
con nguoi boi bac d6.”

Ma that vay, ciing c6 vai 1an toi gap chi Chi rat tinh co
0 Nha Trang khi chi tim dén tham anh chi Mién. Nhin thai
do tho o doi khi con khinh bi nita cua toi, chi noéi: “Chi
biét em gian va khinh bi chi. Sau nay em s& hiéu. Con bay
gio em cho chi hay anh Chin sdng nhu thé nao. Anh 4y da
¢6 vo con gi chua? Lam gi? Hanh phtc khéng." T6i nhin
thang vao mat chi nhu dé tham do trude cau ndi doi cia
t6i: “Anh Chin chét r6i.” Chi nhu ngudi mat hon, ngo
ngén nhin t6i, sing s, mat chi bién sic, tai xanh nhu tau
14. Chi 6m 1y t6i. Nudc mat chi roi trén vai toi bay gio toi
moi ha da. Bay gid t6i méi cho chi hay 1a t6i thinh thoang
¢6 gap anh Chin. Strc khoe anh t6t. Van con & vay. Lam gi
dé sbng thi t6i khong 3.

T6i thanh nhip ciu cho anh chi hoi thim nhau. Nhiing
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cAu hoi cta anh chi déu 1am toi ngac nhién, khoé tra 1oi.
Chi Chi thi héi: “Anh Chin biét chi phu bac sao anh khong
chiu lap gia dinh véi nguoi khac.” Con anh Chin hdi: "Sao
1au rdi ma chi Chi chua c6 con." Déi khi t6i buc tirc thot
1&€n: “Thi hai nguoi gap lai nhau ma héi.” Vo tinh t6i cham
dén vét thuong long cua ho. Ca anh chi déu im lang.

Sau nay, 16n 1én t6i ciing xa thi trdn nho nay, xa ngdi
nha than yéu do, t6i khong nghi dén chuyén cua hai nguoi
nira. T6i khong con gip anh Chin. T6i nghe me t6i bao
anh 4y da vé Nam, qué cii. Riéng chi Chi toi gap lai lan
cubi cung trude khi chi cung chong di tan ra nudc ngoai
vao nam 1975. Trudce khi chia tay nhau, chi méi tho 16
tam su tham kin biy lau nay. Piéu nay lac dau lam toi
ngac nhién, va sau d6 nhiing gi da lam t6i khinh bi chi tan
bién di, cubi cing t6i cam dong dén roi nudc mat. Toi
nidm chat tay chi néi 101 xin 16i.

Chi cho t6i biét. Thus dy anh Kién yéu chi dén mu
quang. Anh d3 tim moi cach chiém doat chi bat ké gia nao.
Anh d3 t6 cédo anh Chin hoat dong cho Viét Minh. Chi
phai chép nhén diéu kién theo anh Kién dé anh Chin duoc
ra tu, khdi day di Con dao. DBoi chi c6 xa gi so voi cai ly
tuong ma anh Chin 4p 0. Chi tiét 16 nhiing bi mat vé anh
Chin ma bay lau nay moi ngudi trong gia dinh toi, ké ca
ba t6i déu mo tit. Nam 1945 anh Chin 1d mot trong nhiing
ngudi cam dau Binh Xuyén ddnh Tay, vao rimg Sat lap
chién khu, sau sat nhap vao bd do1 Viét Minh. Bay gio toi
moi nhd lai ngdy con tho au anh Chin hay ké cho t6i nghe
vé rimg Sat, vé nhimng chién cong limg 13y tin cong don
giac Tay cua nhitng nguoi thanh nién mac bd ba ba nau...
Anh d dua t6i vao thé gi6i ciia Luong Son Bat. Hén gi
16n 18n t6i thich nhat b truyén Thuy Hur.

Chi nho t6i nhin lai voi anh Chin, néu t6i gap lai anh
éy cho chi goi 161 tham. Chi con dén toi néu anh Chin c6
hoi vé chi thi em néi chi séng hanh phiic bén ngudi chong
moi. Anh Kién da thay ddi hin tir ngay lay chi. That vay,
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tir ngay anh Kién doi vé lam ¢ Hué, qué anh, & s& ai ciing
bao anh hién lanh, giup do nhitng ti nhan. Téi co gip lai
anh tai nha chi Mién, bao nhiéu 4&c cam ngay xua cua t6i
d6i voi anh déu tiéu tan. Lam sao t6i c6 thé hinh dung
trudc d6 anh la mot tén mat tham ac 6n, hoi cung tu nhan
bang nhimg tran don tra tin dd man. Qué t6i luc d6 co ba
tén mat tham ac 6n nhu anh, cudi doi déu gip phai canh
co han, moi nguoi déu xa lanh, khinh bi. Anh Kién noi véi
t6i Chinh chi Chi da lam anh tinh ngd. Anh biét khong bao
gid ¢6 thé xoa tan hinh bong anh Chin trong long chi. Anh
phai chap nhéan va cb 1am viéc thién dé chudc lai 16i 1am,
¢ vuong minh dé ngang tam voi anh Chin.

Trude mat chi Chi t6i ¢d gidu di nhitng xtic dong vira
chot dén. Toi gat dau dong y. Budn cho chi. Budn cho toi.
Vi anh Chin d3 chét lau rdi. Anh chét vi mot vién dan ban
1én tir sau lung khi anh tr¢ lai khu rimg Sat.

Tiéc thay dén liic anh Chin guc ngi, vinh biét coi doi
nay van khong biét gi dén su hy sinh cua chi Chi, vo
minh. Con nhirng ké phan boi ddng doi anh ciing chi kip
nhan ra trong tich tic trudc khi guc chét trén bo mot con
kénh trong khu rung Sat.
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Tran Huién An

MUA MANG LANG LOT VO

Ong Chin Hem chét vao mot hom dau mua mua.
That ra khong biét r& ong chét ban ngay hay ban dém, khi
ngudi ta phat giac thi thi thé ong da kho cimg tu liic nao,
va boi chi co da boc xuong, khéng mot mau thit nén
khong hé bi won sinh héi thdi.

Ong Chin Hem thap nho, loat choit, voc dang nhur
moi lén mudi, toc Iua thua my soi hoe hoe nhu réu bip,
doi mat kém nhém nhip nhay lién tyc, hai bén mép va
dué6i cam méy soi rdu cong queo. Ong thuong mac bo ba
ba mau da nhuém bang v6 cay mui dé, bit chiéc khan ciing
mau da, di dép da trau. Mo cdi cha me hdi con nho, khong
¢ vo, cling khong nghe ong noi dén mot ngudi ba con
than thich. Ong lam céi viéc giit dinh lang da lau lam,
khong ai nhé rd tr lac nao. Nguoi 16n thuong bao ré'mg
6ng ching duoc tich sy gi, quét lui quet tdi trong thém
ngoai san van con day réc, lau qua lau lai mat ban mat ghé
van con day bui, nau nudc thi hoi khoi, bo tra khong dao
dot thi ddm den, binh chén ky co ca budi vin nguyén vét 6
ban, biét bao nhiéu 1in ho doa khong cho 6ng lam tir dinh
nira, nhung rdi khéng co nguoi thay thé, thanh ra hét nim
nay toi nam khac 6ng ctr 1a tir dinh dé nghe cac vi chirc
sic la ray 1a ching nén tich sy gi.

Chi ¢6 bon tré con la thich 6ng Chin Hem, boi
ong c6 tai ké chuyén. Con nit & lang P4 khong mot dia
nao khong mé nhiing chuyén ké cua 6ng. Nhiing dira &
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x6m Lam cang than hon. Vi nguoi 16n thi cling ¢6 nim
ba nguoi biét ong c6 tai hai la thudc nam va 1& giac. Chi
nam ba nguoi ay théi, khi dau dau, dau lung nguoi ta dén
nho cay. Ong Chin Hem tim cai chai bé noi goc gao, dap
lay mot miéng mé nhon, cit 1é & lung & tran nguoi bénh,
d6t mot mau gidy con con cho vao chiéc ly nho, Gp 1én
chd vira 1€, hoi noéng hit ra mot ti mau bam den, roi ong ra
bo rao hai miy 14 ciy vo nat bao dem vé pha nudc udng,
hodc hai cho mot ndi 1a thom dé néu xong. Can ctr vao 1oi
khen cua nam ba nguoi ay thi 6ng Chin Hem qua la thay
thudc nam gioi, cit 1é, udng x6ng xong bénh tat bién mét,
manh khoe tro lai ngay. Nhung khong ai ton 6ng 1a “thay”

c4, nhitng lac can su gitip dd ciia ong ho ciing chi goi xach
mé thang tén Chin Hem.

Ma Hem déu phai 13 tén ong, ching qua goi vui
thanh quen, nén khong can thiét kiéng ki! Dau sao bon tré
con con co chut long kinh 130 nén luon luon goi 6ng la
ong Chin. Mdi dém sang trang ong Chin Hem déng kin
ctira dinh xong, ra ngoi trude thém, mot bén cb ve cu tot
ruou tring. Ve cu toi niy thuge loai do xua, da mat niit
day, 6ng Chin Hem dung mau 14 chudi kho quan lai thay
thé, bao réng 14 chudi kho khong lam lat chét rugu, nhitng
khoang trong khong lam huong rugu bay di. La chudi kho
ngoai vudn thiéu gi, vdy ma cai nat chai luc nao ciing xac
x0. Con ly ubng rugu chinh 1a cai ly nho ong Chim Hem
da dung lam bau giac. Khong biét ong Chin Hem rira sach
dén mirc ndo va éng c6 con nghe chat hoi huém hoi tanh
gi phang phat?

Ong Chin Hem c6 giong noi trim tram, thich hop
v6i khong khi trong lanh va khung canh ving vé nhiing
dém tring thén qué. C6 nhitng luc bon bé im ling, co
nhimg lic chi nghe mo hd tiéng gi6 trén ngon ciy cao,
tiéng vai trai man noi goc rao rung 10p bop, tiéng dé ri ri
noi chan rao va thinh thinh tiéng con tic ké vang 1én ¢ dau
d6. Li tré con hoan toan bi 6ng Chin Hem chinh phuc,
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dau mo, ling tai theo ddi timg chi tiét nhitng cau chuyén
tién phat thanh than, ca chuyén voi, chuyén cop, tran rung
sdu nudc. Khong it 1an 6ng Chin Hem dimg day chi tay
giang giai:

-Dit nuée 6ng ba minh noi dy chinh 1a xtr so ké
can cdi tién. My chau hiy ngé quanh ngé quét khip bon
phuong tam hudng coi, co thidy ngon nui ngon ddi nao
dau! Khong co, boi vi minh dang & chd cao hon hét, gan
t6i troi roi, khong chd nao cao hon chd minh, phai chi co
chd nao cao hon thi minh da théy d6i nai nhap nho. Ngdi
day minh chi thiy may, nhimg budi trra mua hé néng qua,
bau troi noé ra, my tring may xanh bay tin trén cao,
nhimg budi chiéu mua déng mua dam gi6 bac, bau troi
ning nén sa xudng thip, may den may xam la da trén mat
thé mat rudng. Hdi méi khai thién lap dia phia trong cong
tién ¢6 chiéc thang dai bic 18n trod, dan ti x tuu lai day
theo chiéc thang 4y 1én hop cho tién. Cho tién gan 1im ma
cling xa 1am, khong phai ai muén dén do ciing dén duoc,
phai co day du can duyén. Can la cai gbc ré trong 10ng ta,
muodn gdp tién it nhat phai c6 mot chit can tién, duyén la
sy may man, la diéu kién thuén tién riéng tu tiy hoan canh
cia mdi nguoi. Ai co cin duyén thi ciy rimg md 16, chim
muong dan duong dua don. Ai khong co cin duyén thi
khong thé nao vao duge cdi tién, du ¢di tién va cdi tuc xen
1An bén nhau, ma boi gai ngan 1a phi, nén mit ta nhin
khong ra, chan ta budc khong toi.

L tré con thuat lai 161 6ng Chin Hem cho cha me
¢6 béc, déu nhan duge 161 binh phém, tuy cach no6i c6 khac
ddi chut van chung mot y:

-Tui bay ¢ d6 ma nghe 10i Chin Hem, con ngudi dau dudi
cao chua dugc nim tAc ma noi toan chuyén thanh than,
con mudn lén troi hop cho tién.

Van 16i 6ng Chin Hem:

-Cdng tién nao phai xa cach gi. Pi hét Truéng Dim, qua
trang Mang Lang 13 t6i noi. My chau thay khong, nhiing
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dém tring sang thé nay hinh dang cay 1a trung chap voi
nhau in rd trén nén troi. Mot bén 13 ng voi gio cao cai voi
dai, mot bén 1a 6ng cop dang dap dudi sip nhay téi. Mot
ong cua Ly Thiét Quay, mot ong ctua Trwong Qua Lio.
Hai 6ng canh gac cong tién, ai mudn qua phai duoc ca hai
ong cho pheép. Nhung ma ban ngay thi cay cbi 10i rac,
thua thot, cach xa, khong ngo thiy dugc 6ng voi ong cop
nén khong biét cong tién chd nao. Phai doi mia mang ling
16t vo. Luc nay trén than cdy nhing mang vo mau xam
dam bong 1én roi roi Xuong, dé 16 16p da cay non bén
trong mau xanh luc. Khi phan xanh lyc nay gia dan, thi
phan con lai héa ra mau xam dam bong 1én, tiép tuc thay
d6i. Mudn tim dudng dén cong tién ngudi ta phai dé ¥
trong chimg ngay lic rimg mang ling 16t 16p vo Itra dau.
Tim trong nhitng mang vo xanh 4y hinh dang hodc 1a con
ga gay, con cho chay, con chim dang dau, con buém dang
bay, c6 khi 1a hinh mii mac, ludi cay... Di theo hudng
dinh nhon cta hinh dang s& gap hinh dang tiép theo, cir
nhu thé, co thé 1a phai vong di vong lai mat ca budi, ca
ngdy, cudi cung ta dén dugc cong tién. Cay rimg mo 16i,
chim mudng dan duong 1a nhu vay.

Do 1a tom tat nhac lai 10i 6ng Chin Hem, chir luc 6ng ké
thi that dai dong, y tudng roi rac, tir nglt 1on x0n, cau nay
chua hét da chap cau kia, nguoi nghe phai ty sip xép lai
dé hiéu. Chéc chdc 6ng nglmg noi, thd dai c6 vé mét moi,
phai nhip mot ti ruou. Mdi dém ong chi udng ding mot ly
con, dén giot cudi cung 6ng ngira cd 1én dc cho can hét,
nhung khéng bao gi¢ rot thém, day cai nut 14 chu01 kho
xuong sau hon mét chat, Gp ly 1én miéng ve, dem cat. Ong
khong xac quyét 1a di tim thay cong tién, di vao cdi tién,
dao choi trong cho tién, nhung 6ng cling khong thu nhan
la chua den cac noi ay. Ong noi hang hai, luon 10, mi€u ta
canh tién rat dep, ma cing rat chung chung, nhu 13 nué6e
hd nudce sudi trong vit, cdy cbi xanh twoi, hoa trim sic na,
budém tram mau bay, nguoi tién xinh dep, nhiing tién nit
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nhay mua trén bai co non, nhitng tién dong dang qua dao
thom chtic tho ti€n 6ng... c6 vé nhu 6ng da quen thudc
lam.

Lii tré con vé thuat cho cha me c6 bac, ho lai cudi bao:
-Lao Chin Hem khong c6 viéc gi lam di ddi gat dam nho.
Chuyén iy dan lang P4 ai ai ciing da nghe. Ong cao ké
cho ong cd, ong ¢b ké cho ong ndi, 6ng ndi ké lai... bao
nhiéu doi nay truyén khau y hét, c6 thém co bot tily ngudi
d6 nhiéu hay it duyén ndi, nhung khong cé chi tiét nao
chinh xac. Mua mang lang 16t vo, ca rung ca trang cay nao
cling loang 16 van vén hai mau xanh va méc, tim dau cho
ra hinh dang chim mudng chi huéng. Bém dém van nhin
thay bong 6ng voi 6ng cop day, ‘nhung céy xa bui gan,
nhiéu chd nhédp lai méi ra nhu thé, dau phai mot tan cay,
mot khdi da tao thanh duge. ..

Ong Chin Hem qua doi vao dau mua mua. May thang
khong c6 dém trang sang, khong lam cho 1u tré con thiy
thiéu vang ong. Pén tuan tring thang giéng ching moi
hiéu dugc su c6 mit cia ong Chin Hem trén coi doi that la
can thiét, vai trd ciia ong v4i ching that 1a quan trong.
Chtng tu tép tai san dinh, nhd lai ting cir chi cia ong
Chin Hem luc sinh thoi, d6i mat hip hay, cai miéng moém
lai khi uéng ruou, cai cudi dé dai cho qua khi bi chung hoi
ging, thém mudn dwoc nghe nhimng ciu chuyén gan nhu
da thudc long nhung 1an nao ciing cam thiy méi la, sau d6
kéo nhau khap lang, tir xom Lam 1én x6m Giira qua x6m
Vuon. Nhitng dém tring thang hai ciing tréng trai nhu thé.
Lang x6m nhu rdng thém, dém nhu dai thé€m, cho mai
khong thiy khuya, mat tring cir lo limg nhu lang tranh,
khong chiu 1én dinh diu, anh sang cir lan quat dong lai noi
nhimg tau la chudi chuyén mau thanh mdc bac.

Tuén tring thang ba & budn Sudi Oi c6 dam xay cot dam
trau. Tiéng C(‘”)ng chiéng theo ngon gi6 dém vuot qua doi
ling bay dén lang Da nghe rd mon mot. Cang vé khuya
tiéng cong chiéng cang thanh thot. Li tré con lang Da
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cling théy long minh ron 1én, tudng tuong ra & do ca dan
bu6n ndm tay nhau vong quanh mua diéu vo6t rong. Mot
dta noi rang tleng cong chiéng ay khong phai chi co may
4m thanh “6n én 6n én” nhu nhleu nguoi bao, nghe ra that
13 13 “moéng mudi thang ba, mdng ba thang muoi”. Lil tré
con thuc khuya ndy ra mot y tudng cung nhau lam cai
tréng 15. Chtung dao mot hd tron, duong kinh do bon tac,
sau d6 nam tc, trén mat 16 dat miéng thiéc. Ciing may, co
dira tim dwoc miéng thiéc do thung ganh nudc hu ling bo
ra, dat 1én that vira van, mot dua tim duoc soi day thép dai
hai sai tay. Mot cdy coc cao khoang bdn tic dung dimg
trén miéng thiéc, hai bén miéng 16 cach do sai tay dong
mdi bén mét chiéc coc, hai dau day thép budc vao do,
cang that thang qua dau chiéc coc trén miéng 16. Dung hai
que tre bang chiéc dira bép danh 1én soi day thép tao ra am
thanh vo1 nhiéu cung bac. Chinh cai dtra dién giai tiéng
cong chiéng la dira co o1 tai va doi tay cia nguoi nhac si
dén gian dong qué da gd 1én day tréng tao ra tiéng vang y
hét tleng cong chiéng. Li tré con vui ming khong Xlet
tiéng trong 16 cua chung ciing ém dém nhlp nhang “mong
muoi thang ba, méng ba thang muoi” da hoa hop cung
nhac diéu cong chiéng tir buoén Subi Oi vuot qua lan gio
nui bay dén lang Pa.

Pam xay cot nay 16n qua, sudt ba ngay dém. Dém thir hai
I tré con lang P4 thiic khuya hon, va dém tht ba dinh
thire t6i ga gay. Tat ca ching nhu qua say dén do mé di
trong khong khi huyén hodc bong bénh. Khi mit tring gan
dung ¢ dinh dau mot dura chot reo 1én va chi cho ca bon.
That r6 rang va that gan gtii hinh béng 6ng voi va dng cop
gac cong tién in 10 trén nén troi. Nhu c6 mdt ma luc cuon
hut, ching bo chiée tréng 16 cho san dinh, bé 4m thanh
cdng chiéng cho gié trdi, kéo nhau di, khong dinh hudng,
khong chi y, nhung dira nay tu nhién ndi budc dura kia
bing qua Truéng Dim dén Trang Mang Lang.

Ca trang sang ruc dudi tring. Anh tring bang bac dan trai.
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Nhimng chom dé thip, nhitng vat c6 nho dudi gbc ciy
swong thim woét ddm. Huong rimg nhe va trong khién i
tré con nhu ngit ngdy, chan budc cao budc thip. Mang
lang dang 16t vo. Hai mau xanh lot va xdam mdc trén than
ciy ban dém khong nhin thiy rd rang 1dm nhung chung
nhan biét dugc. Phan da cay tuoi xanh lang va min hon,
phan da cdy khé mdc su si bong 1én cong queo. Véi céi
nhin bang dau éc twdong twong phong pht ching thiy day
14 con chim, kia 12 mili mac, rdi con cho, ludi cay, chiéc
na, con dao... ching lan theo nhitng miii nhon chi huong
ma di ma tim. Ching c6 cam tuong thoi gian qua rat
cham, ching di nhu thé lau 1im, quanh quan, vong vo,
chung khong di bang budc chan ma ctr troi dan, troi dan,
khac nao chép chon cung song nude. Ong voi va 6ng cop
c6 d6 rdi tan bién, rdi lai hién ra, gin rdi xa, xa roi gan,
nhu dua gion, thach thirc bon chiing. P6i khi ching co
cam tuong cung nhau vira ngi vira di, di trong gidc nga va
ngu lac budec di...

Chot c6 tiéng thét 16n:

-bung lai!

Tiéng thét c6 mot stc manh quyén uy khién cho 1i tré con
bung tinh. Lap tirc chung nhén ra ngay khip ca trang, dudi
mdi gdc cdy, noi mdi khom dé... déng dic nhitng nguoi,
ddng thoi 1ap tirc chung biét duoc didu rat dang so 13 mbi
ngudi tay giir chit mot khau sung co gan ludi 18 bén nhon.
-Ai sai tui bay dén day, tui bay dén day dé lam gi?

D6 1a ciu hoi diat ra, c¢d nhién khong thé tin chuyén nira
dém chung theo ddu ong voi ong cop di tim cong tién.
Chung duge dan dén giir lai noi lum cdy 16n, c6 nguoi
dung tudi cam sing canh giit. Nguoi iy dang nhic di nhic
lai mot cau hoi éy, It tré cling nhic di nhéc lai cach da tra
101 4y khién 6ng ta cho 1a gidu cot, sdp khong nén ndi con
thinh nd, thi dot ngdét mot man lira x¢ rach bau trdi trude
khi c6 tiéng gam réo vang day. Ca trang Ming Lang chim
trong khoi Ira, chim trong tiéng bom roi dan nd, tir trén
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cao doi xudng va tir mat dét béan 1én. Mot khdi Itra to cay
sat mat trang, mot tiéng no kinh hoang, nhimg bong nguoi
nhon nhao tan loan va tiép theo khong biét bao nhiéu tiéng
no, ltra bc nglin ngyt ca rimg Mang Lang. Van chinh cai
dira tim ra 4m thanh “mdng mudi thang ba, méng ba thang
muoi” thang thot kéu ban bé “Chay ra phia cong tién -
Chay ra phia cong tién”. No vua chay vua kéu dén rat ¢
va ciling thiy dugc ca bon nbi got té sip té nglra trong
rung ltra.

Rang sang ngiy, tit ca dan x6m Lim, xém Giita, x6m
Vuon, dit diu béng bé nhau bo lang Pa ra di. Khong ai
dam ra trang Ming Lang dé nhin thiy & do6 ring cay da
chay ryi chi con tro than dat da va nhirng xac ngudi chong
chat bén xac may bay tung toe sit thép. Khong ai biét Ii
tré con di choi tir chap t6i mét tich luu lac noi nao, nhung
nguoi ta khong dam ¢ lai tim kiém, hen nhau rang s€ trd
vé tim kiém sau, bay gio phai di cang xa cang tot.

Nim thang troi qua... Dan dan nhimg lra mang ling moi
moc Ién dugc vun boén bdi tro than cua cdy cd va xac
nguoi da 1on that nhanh, that tuoi tot. Lai nhitng mua
méng lang 16t vo. Tru mot sb it trd thanh thi dan, hau hét
ba con lang P4 trd vé khi noi noi yén 6n. Nam thang troi
qua...

Ong gia dén lang Da vao budi chiéu, xin nghi tro tai mot
nha & t6 dan cu sb 2, ngay trude 1a x6m Lim. Téi d6 6ng
di tham nhiéu ngudi, gap ai cling hoi han ti mi. C6 vé ong
gia biét rat ky vé& lang P4, nhitng ngudi trang tudi 6ng
dang sdng & day tro chuyén xem ra tdm déc lim, nhung ho
1a dan xém Vuon, xém Giita bao rang hdi nho c¢6 nghe noi
dén 6ng Chin Hem lam tir dinh, gio khong con nhé rd.
L6p thanh nién thi ¢t nhu nghe chuyén ¢ tich, ho thay
that la lung khi 6ng gia ké vé& hinh bong 6ng voi 6ng cop
canh giit cong tién. Moi ngudi ngd ngo, chic 6ng gia 1a
dan lang Pa thét lac trong chién tranh, nhung 6ng gia cr
chbi day déy, khong phai, nhit dinh khong phai.
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Tro vé nha tro, ong gia thao thire sudt dém, nam xuong,
ngdi ddy, dung 1én budc ra sin ri tré vao, ctr nhu thé dén
lic méi mé mo sang da thuc diy di ra huong Trudng
Dam, Trang Mang Lang. Truéng khong con da dam cat
san nira, da san bang, mo rong. Nhimg cay mang lang cao
ngo trat ot, nhitng gdc mang lang 16n ca nguoi 6m. Ming
lang dang mua 16t vo, mot phan VO gia roi rét trén ngon
dé, trén bii c6, mot phan dang ndi vong cong queo, dé 16
bén trong mau luc nhat. Ong gia budc timg budc chim
trong rimg, l4n la quanh quan theo timg gdc ciy, thay
nhiéu that nhiéu hinh dang c6 thé tuong twong ra d6 1a con
chim, con soc, miii mac, luGi cay... dé dinh huong tim
dén cong tién. Ban tay 6ng Vuot ve trén mdi hinh dang a ay,
thiét tha, triu mén. Mai dén gan trua 6ng gia mdi dén cudi
trang, gdp mot 16i di gitra hai ting da 1on. Ng& ngang mot
phut, 6ng gia xac quyét, di vao.

Mit ho hinh ban nguyét, kha rong, nhung nude khé can
chi con phan giira. Ning trua chiéu thang xudng 1am cho
mat nudc choéi chang pha trdn ba mau xanh lyc, tim nhat
va h(‘A)ng thdm. BAi cat min, chi chit diu chan cac loai chim
nho di an d4u chiéu hém qua va sang nay. Chung quanh
van 1a mang ling, cy thap nho, chen chiic nhau trén dat
toan soi d4. Ong gia di dudi bong mang ling, theo quanh
bo hd. Khi tré lai noi khoi dau, toan trd ra, bSng nhién
ong gia thiy nong rudt néong gan, mat nhu hoa mo, ngdi
xudng dinh than roi ding diy khong chu y ma di quanh hd
lan thir hai. C6 diéu gi xui khién 6ng gia dimg lai rat lau
truéec mot hang da rdi 1an mo di vao. Trong hang mat lanh,
véach da day réu xanh, chi c6 tiéng mot khe nuéc nho chay
roc rach nhe nhang. Hai ban tay 6ng gia lan mo timg héc
da, nghi rang s€ 6 mot cai gi d6. Nhung tinh khong c6 gi
ca. Den cudi hang, 6ng gia bong nhin sing 16i lao den
quy xudng. Trudc mit ong gia, m{t xuong s ngudi nam
trén mat tang da phang 16n bang mit ban. Ong gia nang
chiéc xuong so 1én bang cir chi biéu 1§ tron ven su trén
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trong, yéu quy, nhin thing vao hdc mét sdu rdi 6m vao
long, khong hé so sét, trai lai cam théy that gﬁn giii than
tinh. Cam chiéc xuong so ngudi 6ng gia luc tim khip hang
nhung khong thiy gi thém, 6ng thong tha quay lai bén bo
ho.

Mat troi nam trén ngon ciy rung huong tay chiéu anh
ning chénh chéch diu dang xubng mit nude, khong con
choéi chang, khong con mau dé va mau tim, chi c6 mau
xanh trong sudt. Ong gia ngdi bét xuéng mé nude, ky co
rira sach bui dét trén chiée Xuong sQ nguoi. Ong nhé lai
cai dém hai hing 4y, ban 6ng kéu la that thanh “Chay ra
phia cong tién - Chay ra phi cong tién”, éng cd lao theo
bong cdc ban xi€u nghiéng trong rimg lira nhung nghe dau
budt mot chd nao d6 va ngd xubng. Cir nhu thé di ving
thirc day, ki rc khoi mé trao dang va chim ddm. Ong gia
co rua that ky khéi xuong, nghe nhu chung quanh vang
ving tleng tréng 18 hoa nhip cung tiéng cong chiéng vang
vong. Ong gia thim dém nhip trong long “moéng muoi
thang ba mong ba thang muoi” , choc chéc gio chiée
xuong so nguoi soi 1én anh ning chleu 1di lai co rira, cho
dén khi mau xuong tring bach, lang ldy. Ong gia lay vat
40 lau kho chiéc xuong so ngudi, bo vao tii xach mang
bén vai va dung 1én. Hinh bong 6ng gia hién rd trong mat
nude hd, mai toc bac pho, Vﬁng tran ba nép nhan don
song, chom rau ciing bac pho. Ong gia chot nghi: Vi ldo
tién ma 6ng Chin Hem mo ta ngy xua ciing nhu thé nay
chang? Tiéc rang bén canh khong co cac tién dong dang
qua dao chuc tho, trén bai cé khdng co cac tién nit nhay
maa. Bt chot nhin bay buém vang dong dao bay luon
trén dam hoa voi voi nhu cudn nhitng vong tang tring,
ong gia nghi: Hay d6 1a hinh anh uéc 1€ da dugc 6ng Chin
Hem, nguoi nghé si cua thon da ngay xua, thiang hoa khi
cam nhan?

(15-6-2007)
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THO

Du Tu Le
Paupén Nam @An
Paupén Biru Thup
Riét Tan
Thuong T Tam
o0 thi Minh Giang
18 ban Trung
®inh Qui Nhuong
Tran PHhu THé
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DU TU LE
NHU CON DAO TU HUY: LUGI VA, CAN,

1.

mua chan méo_

cdo xudc mai nha xam.

linh hon t6i trang / den

ngdi khoc trén may bac cap
(noi chiée xe dap cii bi théo roi.
nhiéu manh.)

khi em khong vé.

2.

tri nhd nao duoc danh gia

ngang bang phan boi?

t61 khong biét.

hdy hoéi may con méo hoang chét giam.

3.

mot minh tdi 6 vé,

(khi ky trc nhéan loai khong con ngit, nghia
ay!?!l)

ngdi nha trong.

1d bat, diia dimg day di vé phia toi --

khi nhitng moén an da dugc don san trén
mot nap...ban da chién.

chung noi:

“moi ong xoi com.”

to1 noi:

“cdam on. tai sao cdc ban-t6i khéng ngoi
xuong.”
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chung ta cung an

ndi c6 quanh doi minh.!!!
va,

ubng,

nhitng ly nudc chia, biét!?!

trudce khi don dep dé mdi chung ta tr¢ lai
hang 6 diu hiu dinh ménh minh;

toi s& nhic cac ban

chung ta cliing cat tiéng hat cam on nang /
nguoi day ta bai hoc:

moi phan doi riéng

déu vinh ciru

cach cua no.

4.

mét minh t6i tr6 v,

(lap lai: khi ky trc nhan loai khéng con ngit,
nghia 4y.)

chiéc dan bi thoi gian treo ling

1ot xubng /

lan vé phia t6i.

dao mot sonate(?)

t6i n6i, cam on (dut khong hiéu.)

5.

thay vao do, néu co thé,

hay cho t6i tiéng song.

(lac budi chidu ding mot chan bén ngon hai
dang

(ma,) nang da mang di biét tich.)

chiéc thuyén nam u qua lau;

bang quén rang:

mot thoi no ciing ting c6 canh budm dé
tho.
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(va, nhitng khoang dé ning / gi6 trao than.)

6.

thay vao do, néu co thé,

hay cho t6i nui,

(chd toi gbi dau.)

cho t6i song,

(chd t6i Gip mi.t)

k}}i sa-mac-nang da xam thyc hoan toan trai
dat!.!

7.

thay vao do, néu co thé,

cho t6i gui 101 tham,

nguoi dan 6ng khong bong dudi cot deén.
cung nguoi con gai dung gitta nu cuoi va
nide mat.

(t61 ludng tinh.)

nhu dinh ménh (ludng tinh.)

bit mit

dan d6 (toi) ra phap-trudng-nhan-danh:
dam dong.

dao duec. xa hoi...

nhimg nhan danh di ra tir may tdi thit / da
bay hay /

thai. rira.

may méan thay cho nang

som quay lung - -

nhu con dao

tu hay:

luGi va, can.
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NGUYEN NAM AN

héi

hoi 10ng ta hoi mot chiéu

tiéng em phu phiém it nhiéu da tan
dém vé xe ng6 hai hang

dén em mot néo 16i chang mot phuong
hoi long ta hoi con thuong

ma sao dam tic gitta dudong nhé nhau./.

July 20, 2008
qua song

qua song ta biét mot 1an

nude lut mat, budc dinh bun ngai chan
qua song ta vat thm lum

ba 16, non sit, chim cung thang tu

gan chét, thiy me nhan tir

em do luong va sat sir doi anh

qua song, chim, thdy mong manh

q}lé huong, dat nude, ban be quanh bi bd
r0i./.
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NGUYEN HUU THUY

NIEM KHUC HOA HONG

Tho c6 canh tho bay

Bo lai tinh ta khong dat dimg

Troi dang mo treo ndi budn chin limg
Thuong mot doi cong lai ciing bang khong

Mong chi ai ru niém khiic hoa hong
Nghe trong ning u huong con phang phat
Giita ngay ram hién khé nhu méat Phat
Ciing mén long nho giot rung rung

Cudi mét tinh yéu chiu ndi dau chung
Tim lai tén minh trong mau xanh rit méi
Khi hon hoa vén thudng vo toi

Trai tim nguoi xin hwong khoéi cho nhau

Tho sén canh tho bay
Muon duoi theo cling chi con hoa gio

Thuong mot doi c6 ta hut 16
Chuyén do tinh vira ché giac xuén xa

KIET TAN
em ao chim
con chim nho nhé

xuong an bong co
chim ngudc mo nhin

161



tinh em ao do

con chim liéu hoang
dap xudng vong lan
chim niéng dau ngé
nhd em 4o vang

con chim xinh xin
ntp minh boéng ning
chim vo xap xoe
nhoe em 4o tring

con chim vanh vang
trén gitta lim chanh
chim kéu tha thiét
tiéc em 4o xanh

con chim bach cuc
la da ngon truc
chim b¢ tinh nuwong
thuong em ao luc

con chim giang dau
cén 14 sau dau
chim run ludi déng
nhin em 40 ndu

con chim nang huong
dau canh nhé thuong
chim goi thoi thiic
giuc em 4o huong

con chim canh diém

liéng chao tim kiém
chim budng tiéng sau
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dau em 4o tim

chim vang canh do
nhd em 4o vang
khoai tim vong lan
em mang 40 tim
long anh ngot lim
huong tim dém thau
anh 6m tinh siu
chim sau xanh luc
lao xao 14 truc

anh goi thoi thiic
chim oi chim oi

40 01 40 o1

em oi em oi

*mgt ngdy ndng trong vieon La Noue

THUONG TU TAM

MAI BIET CO VE KIP CHUYEN MAI

chleu nay gat mai trén ben la

ch huong suong khoi cubi song day
ciing muén cam chéo hai tay dudi
mai biét c6 vé kip chuyén mai

cling biét con em nhé ngay vé

sao danh dém xubng ngo sao khuya
em trong vuon hanh vai swong lanh
¢6 trat binh xua can chén thé
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em con vuon cill can nha cii

quanh ta rung gia nudc ngugc xudi
bau ban c6 khi vai giot 1¢

nhd qua thoi danh khoc cho nguoi

mong hoai doi nuong con rach nho
quanh co nhu thé so xa vudn

dat troi xudi khién himng chi 16n

10 tring tay thé chang c6 huong

em cit toc thé hay da bsi

gan muoi nam cho du bac chua
mai khong vé kip thi chuyén mét
10ng nao ta phy hét doi nhau.

P6 Thi Minh Giang
SONG CHIA BAY NGA*

Thuyén ai vira tach bén sang séng
Pau biét noi ndo em s& ghé

Do t61 hiu quanh ché thu phong

Co6 don 40 mong long té tai .

Ngi Nam, Ngi Bay cung triéu nudc
Tinh d6 nguoc xudi con gioé budng
Tam tay luyén tiéc voi tham udc
Sao em khong ghé bén u budn .

T61 mai con boi trong giac mong
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Em da qua song sao van cho
Hat hiu bong ngd in hoai vong
Nhip doi dua day moi duyén to .

Soéng 1€ chia dong thanh Bay Nga

Dap don song nude chuyén do dua
Minh t6i ding doi bén bo cii

Ngam ngui thuong cam bong vé chua ?

1-08

* Séng Bay Ngd, Phung Hiép, Can Tho

LE VAN TRUNG

NGUOI DI TiM CAI BONG CUA MINH

Khi budn qué anh di 1én di xudng

Chang hét budn lai di ti di lui

Anh 1én xubng t6i lui hoai ciing moi

Anh nhin anh ching gidng mdt con ngudi

Anh long ngong 16ng ngong dung ngdi
Anh ngong nghiu anh khét khung ca hat
Anh ngdi dém nude mat anh timg giot
Roi 4m thdm thAm man ca doi anh

Anh van dai kho di quan di quanh
bi nguoc di xubi di hoai khong toi
Anh ngdi dém giot mua budn trén 4o
Ao clia ngudi ngdi doi bén traim nim
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C6 rom anh khéng 4m chd em nim
Xin 16t ca tho tinh anh viét mudn
Xin 16t ca linh hdn anh rit mong
Nhu mua thu rit mong & trong long

Nhu mua thu anh v§i chém sang dong
b3 cang r noi budn anh nang triu

Thoéi tung nét ddng xu chd may rui
Sap ngira doi anh den trang cam danh

Anh chay tram vong theo bong doi anh
Cudc dudi bat cudc san tim v0 vong
Ctr quanh quén ctr vao ra 1én xudng
Anh miét mai nhu mét ké ban rong

Anh ban tang thuong dau rudt xé long
Ban chim ndi mot doi tho 1an dan

Anh rong rudi khip nam cung thang tan
Anh kiém tim anh trong cat bui ctia ngud

Soi toc nao roi qua doi ngdm ngui
Anh bat chot nhin ra minh xa la

Di quanh quéin & trong 1ong huyét mo
Ma van lan vong tuéng mot trin gian

Goi lai cho em dia nguc thién dang
Noi anh biét c6 rom doi chiang 4m
Xin d6t hét bai tho tinh viét mudn
Gom chut tro than goi phit sau cung

Mot t6i em vé troi voi sang dong

Pau thdy day huyét mo anh siu tham
Pau thdy bong anh chap chon 1én xudng
Van chua danh bo lai chang danh quén.
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PINH QUI NHUONG

PCOI BAN

Thén tdng Hoai Ludn

Udng rudu cung ai day
Suong thAm lanh than gay
Ta ngdi ma dgi mii

Vi ban hen t8i nay

Pudng xa nhu tric trd
Chuyén 4y thudng xua nay
Hay tii tién v¢ ban

Khéng dugc nhu thudng ngay

Long vin con 4m tc

Trach ban sao lai quén
Thuong ban thudng khong tién
Nghi rung rung nudc mit

Rugu con ta cif udng

Udng cho hét dém tan
Rugu vao ta chuénh chéang
Dua triic ngdi md mang

Tring d3 lin diu ndi

Ban & huéng dong nam
Quay lung ta ning rugu
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Uong chic ban binh an

San ving dém khuya khoit
Lanh bi€t chdang vai ai
Mot minh tham da diét
Hen ma sao lai sai

Mudi ndm dai xa cdch
Bay gid chua duoc gédp
Long ai khdong nhé ai?

TRAN PHU THE
Bau di

bau di biét dang hom nao

ta trong mut mat nhu dau timg hoi
nhé tir giong néi tiéng cuoi

nhd se toc bac cOt doi hai ta

bau di hinh nhu hém qua

ma sao ta twong nhu 14 nhiéu nam

bau di lanh chiéu ta ndm

hinh nhu c4i lanh, lanh ngam trong xuong

budc qua nguong cira dm duong
béu di minh béu chang vuong van gi
con ta & lai song 1y

mot than mot bong cu ky mot minh
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bau o1 sao bau lam thinh

nén nhang com lat bong hinh 1a day
phat pho hdn gi6 theo may

mdi dém gidn bong tring gay tan dém

béu vé ta thiy 1ong ém

nhu tring thud no bén thém thanh xuan
nhu 1a tiéng hat bau ngan

xudng cdu vong cd tinh quan phy phang

bau vé tring sang ngut ngan

huong thom phang phat bang hoang hon ta
ngat ngdy om chit trang, va

tuong dau 6m bau thit da van nong

béau di hon c¢6 vé khong

nhin tin theo gi6 cho long ta yén

du cho bau ¢ coi trén

hay dang c6i dudi, dudi mién u minh

mot mai ta s€ don minh

quyét theo chan bau lénh dénh c&i nao
du cho dét thap trdi cao

tr sinh 12 méi bat dau cude choi

ngay mai bau tr¢ lai doi

va ta trd lai lam nguoi bau ung
giot mirng nudc mét rung rung
hai tay 6m bau ma rung day tinh
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KHUAT PAU

N ine tHANG NAM

Cudng N6

Khuat Dau

Nhirng thang nam cudng nd
(truyén dai, tiép theo ky trudc)

Chuong 4

Cai cong cudc pha dinh va in & theo nép séng méi, cho du
da thanh cong nhung cling chi la viéc nhé. Cai lo l6n nhat
1a thang Phap kia. N6 da chiém Ha No6i No ciing di chiém
lai kinh thanh Hué. Roi n6 s& chiém Qui Nhon tit nhién la
chiém lu6n thanh Binh Dinh. Chimg d6 n6 ¢ trong ban ra,
tau bay trén troi ban xudng thi 1am sao ma danh. Vay la
phai pha thanh. Ca tinh cung pha chir khong riéng gi lang
An Dinh. Cai viéc dai sy nay thi d ai ma dam ca cam.

Maic du trude day khi di theo doan hat, 6ng Kha bi kép
chinh Tu Kinh cu61 nhao hat nhu bo réng, sai bao nhu dtra
0, nhung nay véi chirc chu tich Uy ban, kép Tu Kinh danh
phai nghe 151 ong mot phép. Ké ra con ¢ chut tinh nghia
nén 6ng da phong cho Tu Kinh cai chuc Dai ddi truong
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dan quan to kénh. Vi mot cai xanh-tuya-rong bang da bo
va mdt bao sung luc nhung chua c6 stng, kép Tu Kinh
con c6 vé oach hon ca La B hi Diéu Thuyén.

Nhan duoc 1énh hoa toc dua dan quan di pha thanh, ong
Khir 1énh lai cho Tu Kinh 1ap tirc dong binh. Thé 1a tat ca
trai trang trong lang trong d6 cd cac anh ban t6i vira nghi
hoc cu6i vg va cac chi chua chéng dugc 1énh tap trung
trude san dinh. Ché d6 phong kién khong con nén trai gai
dugc dip gan nhau néi cudi rom ra. Ong Khir chia lam
hai, mot nira theo Tu Kinh di pha thanh, mdt nira cung
ong ¢ lai gir lang. Poan nguoi 1én dudng trong tiéng ho
da dao thuc dan Phap va trong ndi lo mat chdong cia cac
ba vo tré.

Ntra quan s6 con lai v6i day dira, gdy tre va dao gam, 6ng
Khir lién bat tay vao viéc tuan hanh lam nhu thé quan
Phap dang chuyc san bén kia song. Ca bon vac gy 1én vai,
chan dim lach bach miéng hé mot hai, mot hai hung dling
di khip lang, 1am cho 1i cho khiép so cup dudi trén biét.
Poan nguodi pha thanh 1én duong chua dugc ndm hom da
nghe c6 nguodi bi thanh sap de chét. P 1a cau Pha, con
trai ciia 6ng ba pho 1y chua kip di hdi vo da bi ddp nat nhu
mot con than lan bj ép vao ket ctra. Khi théy xac con, ba
d3 nga ra bt tinh.

bam tang thoi Cach mang nén khong c6 cd dudi nheo,
khong tréng kén, chi ¢ dam dan quan cam gay di theo sau
nhu linh 18 ngay xua 4p tai nhitng hom dung tién. Ba pho
Iy khong khoc nhung gitta d€m khuya ba gao 1€n ai oan
khién ca lang dau xé rudt.

Nhiing ngay sau nhiéu nguoi bo vé. Ca lang chim trong
hoang mang lo sg. Nguoi ta xi xdo voi nhau rang vi cai toi
pha dinh nén cac than s& vat chét hét nguoi nay dén nguoi
khac. Al cling s¢ sap dén luot minh. Dé gilr virng tinh than
ong Khur quyet dinh t6 chire mot budi 18 truy diéu. Bon
tam phén bang tre quét voi trang dugc dung 1én ¢ go dinh.
Mit trudc vé ngdi sao va bon chit T6 Qubc Ghi Cong
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bang gach nghién nat trén véi hd. Mot vong hoa két bang
1a dura, bong trang d6 va bong di€p vang tugng trung mau
co t6 qubc duge hai nit dan quan danh du khiéng dit dudi
chén thap.

Khi tit ca déu im ling mot cach thanh kinh, kép Tu Kinh
dong dac ho6: Phut médc niém bat dau! Ai clng cii dau
xudng nhung van 1én dom xem trong cai thap bang tre kia
c¢6 con dom dom nao bay tdi khong. Néu co tirc 1a hon cua
cdu Pha tir dudi chan thanh Binh Dinh di theo vé. Nhung
chi co gid hun hut thdi lam cho miy ciy dudc chay bing
1én nhu reo mumng rdi tit ngam. Trong khong khi mo ho
ntra ma nira quy ay, ong Khi thét 1én nhu c6 ai thoc dao
vao hong.

- ba dao thyc dan Phap!

Lap tic bao nhi€u nguoi cung nhay dung Ién: Da dao! ba
dao!

Tiép theo, van tiéng clia ong nhung nhe nhang hon.

- Noi gwong anh Tran vin Phua!

Nhung vi khong tap trudc nén c6 nguodi hd “noi guong”
¢6 nguoi ling tang ho “van Pht ” va 1 tré con tudéng nhu
dua cung hua theo hu hu ...

Thé 12 budi 1& chdm dut trong tiéng cudi 6n a0 va cai chét
thé tham ctia con trai ba phé ly chi con ¢c6 mdi minh ba la
dau budn cho dén sudt doi.

Tir d6 ai ¢6 chét thi cling mic. Hoi dau ma lam 18 cho ca
trdm ca ngan. Va lai, phai 12 ngudi nhu thé nao méi duge
truy di¢u chir. Con trai ba pho ly tirc 1a con ctia dam chirc
dich dia chu phong kién sao lai dem ra cho ca lang noi
guong? Bé bat chudc cai théi boc 16t cia nd a? Ong Khir
sau d6 bi dem 16t da phé binh, bi phé phan 1a thiéu quan
diém 1ap truong, chua phan biét dau la ban dau la thu,
chua biét minh dtg & chd nao ciia nhan dan... L& ra 6ng
da bi da vang ra khoi Uy ban, nhung dng da ting ¢ cong
treo co va van chuyén truyén don, timg di theo 6ng Chanh
nhac tic di theo Cach mang nén Ong van dugc tlep tuc
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cong viéc. Va lai trong lang chang c6 ai hang say véi
Cach mang nhu 6ng, ching ai dam pha dinh, pha thanh va
con biét bao nhiéu viéc khéc nita phai can den ong.

Nhung d6 13, nhu 6ng pho Ba néi, cai ti 4y chi xi ra sau
nay chir lic d6 bat clr viée gi 6ng Khtr 1am clng déu dugc
khen 1a t6t 1 dting 14 nguoi c6 nhidu sang kién... nhu viéc
dung coc tre thoc dit Phap thi dén doi con doi chau ciing
khong thé nao quén. Ong noi, thang Phép tir trén cao nhay
du xubng, minh & duéi dat ding cay nhon thoc 1én khong
thung bung ciing ling dit. Ma néu co tranh dugc thi voi
cai du to nhu cai nha day nho long thong, minh toi bat thi
chay dau cho thoat.

Vay la trong lang c6 bao nhiéu bui tre cir viéc chat sat goc.
Mbi cay ché lam tu vot nhon, ctr cach vai mét lai cim mot
coc. Thé 1a chi trong mot vai hom, subt ca rudng d@)ng bo
bai, hang van cai coc tre tréng mubt chia théng Ién troi,
nhu ¢ ca ngan con nhim dang xu 16ng cho gidc. Coc cam
ca trén md ma, trong san nha, trén duong lang. Pi dau
cling dung phai coc!

Lan nay thi duong nhu ca tinh kéo t6i hoc tap. Va dé
chung to sy hiéu nghiém cua nhiing cay coc, ong Khua
lién t6 chirc biéu dién canh bét gidc. Trude d6 ong bao Tu
Kinh sai dan quan cot ca chuc day dira trén cdy xoai, lay
nhing chiéc mung ciia 6ng téng B4 1am du, cho ngudi deo
rau bap gia 1am Tay. Khi canh nhay du dién ra, ca bon lién
deo day nhay xuéng Pai d6i truong Kinh ho xung phong,
dam dan lang gém 6ng gia ba lao ca tré con, cung nhao to1
tr6i nghién trong tleng tréng thic va tiéng reo ho!

Lan nay thi sang kién cua 6ng dugc nhidu lang xd bt
chude. Ca mot canh d@)ng An Dinh, Kim Lang, Kim Ngai
chay thang dén thap Banh it khong chd nao 1a khong c6
coc. Di gitra ddng nhu lac vao mot khu rimg lau dang trd
bong. Ong Khr nhin canh dong coc thich chi cudi 16n:
C6 gioi thi nhay xudng di! C6 ma lung dit! Chua bao gio
ong thay thang loi nhu lac nay. Ong duong nhu mé cudng

173



nhimng cdy coc. Sudt ngay ong di t6i di lui, dung day
nhiing cdy xién x¢o , vudt ve nyng niu con hon ca vo con.
Va ong thuc sy phan nd dau x6t khi thiy ¢ cdy bi nhd
trom. Ong tuong ching ké dich dang nam toc trén dau 6ng
ma nhé. Nhung toc 6ng ddu c6 nhd sach ciing ching chét
nao, chi lo 1a cai canh dong coc kia khong con nita thi thu
hoéi 6ng con gi!

Tin chic 1a c6 ké dich dang 4m thim pha hoai, ong lan lat
sudt dém di rinh. Ong thé s& bét cho bang dugc cai quan
phan dong, cai bon Vi€t gian nhu ran rit dang ludn lach
trong lang. Nhung rat tiéc 10 thé 4 ay khong tron vi mgt con
ran gian 4c tiép tay cho gidc di can vao chan 6ng. Trong
khi noc ddc lam cho cai chan sung phu 1&€n dau nhtic
khong chiu ndi, ong van khéng quén ra 1énh cho Tu Kinh
bao dan phai nhdt trdu bo va ra sirc canh phong can mat.
Nhung cac anh chi dan quén dau c6 nghi xa nhu 6ng. Téi
den bon ho di mdt vong cho co 1€ r01 keo nhau ra ng6i trén
cau hat ho tan tinh, mic cho ai mudn 1ay trdm cir lay. O
cai xur toan la rudng dong, cui con quy hon ca com in
nuée ubng nén ching dai gi ma nguoi ta khong lay dé
dun. Bon tré con lai léy cép lam kiém danh nhau, tru bo
ca lung cho dd ngtra... Pén khi ong di lai duoc thi ca
canh déng coc bi léy cép gén hét. Xui hon nita, mua lut lai
dén sém hon moi nim, ma lut rit to vi tr ha luu dén
thuong ngudn, bao nhiéu tre ven song déu bi don nga nén
ménh moéng nudc li ctr tran vé. Cay song ma chua ding
n6i hudng ho 1a cay chét! Sau tran lut 6ng ching con 1ong
da nao ma nghi t6i chuyén thoc dit thang Phap nita. Cac
lang xa khac ciing vay. Ciing may la thang Phap n6 khong
nhay du.

Bon phan dong lai dugc dip mia mai ché nhao. Chting n6
bao ca cai lang An Dinh rong ménh mong cha dau phai
cai giuong cua vg ma dé dang thoc dit dia nao dam mo
vao. Ong kho chiu Xau hé nhu mot con ga co da bi vat trui
1ong, c6 mudn cat tiéng gay ciing khong gay noi.
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Pang lic mat dan uy quyén thi 1énh hoa toc tir trén dwa
xudng 1am cho 6ng hdi sinh manh mé khac thuong. Giét
ché! Giét ché! Qua 1a cai 1énh nghe méi sudng tai lam
sao! Boi vi thang Phap né danh ta di vanh du kiéu. Ta
chan ngd nay noé vao ngd khac. Khong thé dan luéi ma che
ca bau troi, khong thé ding coc ma cim hét ca nii ring.
Lai cang khong thé dung giy ma dap nat xe ting, khong
thé dung day dira ma troi trong khi chiung c6 sing ngan
sing dai. Trén bao phai lui vé phong ngu, 1ay it ddnh
nhiéu 1dy yéu danh manh. Phai danh du kich, phai nap
trong ham, phai trén trong bui, phai rinh rdp timg ngay
ting dém cho n6é so hé danh Gp. Vay ma c6 dua cua
nghéch miii di tim, dong mét ti 1a stia um 1én. D6 14 1ii chod
khong khac gi bon Viét gian phan dong. Phai giét sach
chung di méi mong thing duoc giic.

Ong Khir lai him hé va yéu Cach mang hon, nhung lan
nay ong cb nén khong dé cho cai sy hing say trao ra
miéng thanh tiéng thét gao nhu trudc nita. Sau khi nhan
1énh 6ng chi ban véi Tu Kinh va mot s6 dan quan tin can.
Pay 1a mot chién dich 16n nén can phai tuyét ddi giir bi
mat.

To mo sang hom sau, ca bon trang bi gy tre va thong
long ling 1& tién vao nhitng nha nudi cho. Lii cho tuy bat
ngd nhung van biét don chao bon ho theo cach ché tirc 1a
cung héch mo 1én ma stia. Chi can mot con Ién tiéng 14 ca
lii hua theo. Vi vdy khong can diém danh ciing thiy du
mat ca vang, vén, muc, dém, non gia, duc cai, tat ca cung
gau gau nhang ca lIén. Bon chd ngu dai cu tudng la dao
tic, khong ngo trudc mat ching 1a nhitng ké khong biét s
bét ctr ké thu nao hudng ho 1a cho.

C6 1€ linh cam duogc cai chét sap up xudng, Iii cho rit 1én
nhimg tleng hoang hét rdi ving chay tan loan khi nghe
mot tiéng “ang” cua con cho duc bi thong long siét co R6i
tiép theo la nhimg tiéng tru tham thlet tiéng u U cu clru
chu, tiéng ang dc khi bi trdn nude, tiéng tré con khoc vi bi
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mat cho, tiéng dan ba chui, ca tiéng van xin nin ni gan
nhu lay luc.

Nha 6ng huong muc c6 mét con ché me voi bdn con chod
con. Ba huong ldy vai boc bon con cho nhé méi sinh chwa
mé mat 6m ghi trude ngue. Con chod cai ngdy thudong ndi
tiéng rat dir, nhung luc nay chi biét quan dudi chan ba mat
khong rdi cai boc dang ngo ngoay. Nhung chi loang mot
cai la thong long da vong qua cd né. Ong Khur lién giat
manh 16i di lam cho mdy cai va tia sita 1én nén nha. Ba
huong néi nhu khoc: théi tha cho may con chd con, no
con nhd qua ma! Mot gi nhanh nhu cét dua tay tom céi
boc miéng cudi nham nho : Sao lai tha? Cua dai bd @6 ba
oi! Roi gi vac 1én vai budc di nghéu nghénh.

Con ché cai nha 6ng huong b thi rat v 1a diing cam. N6
khong can chui vao gam giuong ma clr ding nghénh mo
nhe ring ra chd doi. Chiéc thong long chwa kip quing ra
n6 di lao ti dop mot phat vao dui thiang thi ngit Puc.
Mic cho hang chuc cdy gy dap vao dau vao lung, né van
ngoam chat chiu danh cho dén chét chur khong chiu nha ra.
Phai cit ddu né dua théng trom ché téi nha thuong méi
liy ra duoc ca ham rang cam sau vao dui. Cling may 1a n6
khong bi dai, néu khong thi thang khdn d6 ciing tru 1én rdi
chét nhu cho chét.

Ong huong kiém thi cam sén cdy rya bén ngot trén tay,
doi chém tudt nhing ai dam dong dén cho nha ong. Ngay
thuong 6ng lang 1€ it ndi nhung lic nay ong gao Ién: Ai
cho phép giét ch6? Ai? Thir dung vao day coi nao! Ong
vung cai ryga mua mot duong nhu Truong Phi di€u vo
giwong oai voi hai con mét tron nguoc nhu mudn 10i ra.
Roi 6ng ngdi xudng 6m ldy con chd yéu c6 bd 16ng 6ng
muot, bén chan cao, bung thon va cai nguc nd. bung 1a
mot con ché noi rat quy, no thuong theo ong di san chén
va 1an nao ciing mang vé it ra 12 mot con chon dén. Ong
¢t 6m mdi con chd nhu thé cha 6m con, khong mot anh
dan quan nao dam dén gan ké ca 6ng Khir. Mai cho dén
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t6i, may c6 6ng Chanh nhac tir Bong Son vira vé nan ni dé
danh 6ng méi chiu dé cho dem di. Nhung ong noi, dem
dau xa chtr dimg c6 giét né trude mit toi! Roi 6ng vao nha
nam vat 1én giwong ma khoc.

Chua bao gio ca lang no say dén thé. Nhing con cho du
coi coc ghe 16 16ng rung timg mang tréng gom ghiéc
nhung khi dem thui van cing phong twom mé& vang hyc.
Thoi thi nguoi ta bay ra di mon! Nao nuéng, nao ddi, nao
rua man... nhanh nhat 1a ludc xat phay chidm nudc mam.
Nhiéu anh choi nguyén mot cai ddu ngdi gam thoa thich,
rang cho va rang anh ta va vao nhau kéu 19p cop.

Chién dich dai sat cau éy thanh céng hon ca viéc chui vao
mung in com hay liy coc ddm thing dit thang Phap.
Khong chi riéng lang An Dinh ma dién ra khip noi. An
Dong, Yén Théi, Chau Liém cling ra quan cung mot ngay.
Bao nhiéu con cho déu kéo ra song trin nudc, 101 cao long
mo rudt, nén subt ca thing mit séng vang md ndi 1éu béu
tanh dén lom giong. C6 Séau toi phai vao tan dinh dé iy
nude in udng va tim giit.

Thé 1a xong doi lii cho. Ong Khir méc sitrc di ngang vé tit.
Cai thoi ua rinh mo cua dng khong con bi It ché pha binh
nira. Nhung hay con mot con, 6ng Khur a!

Do 1a con Muc cua cdu Phi, mdt con cho it ra cling lam vé
vang cho noi gidng ché vi long trung thanh. Gan nhu
khong lac nao né chiu roi xa céu chi. Ngay khi cau theo
doan quan di pha thanh no ciing bé nha chay theo. Subt
ngdy no lan qu'fm bén ciu. Khi thiy mot tang da 16n lao
xuong, nd lién phong minh t61 clru cu nhung khong kip.
N6 cubng quit cao dat kéo ciu ra, rdi chinh né chay vé
nha tru 1én nhu khoc bao cho ba pho 1y biét con ba da
chét. Khi cau nam yén trong long dat né & ludn bén mo,
ba pho 1y phai dem com 1én cho n6 an.

Khi Iii ché & x6m Miéu bi giét, ba pho 1y dén nho c¢d Sau
t6i tim cach dwa n6 vé. C6 t6i chat rom vao thung gia cach
nhu di mét, du mii ndé méi chiu ndm trong thing. Co toi
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phti rom 1én minh n6 doi dén t6i méi dam dua vé. Ba pho
Iy gidu né trong budng riéng am thim nudi nd nhu trudc
day nguoi ta nudi nhiing nguoi trong hdi kin. Con Muc
tinh khon nhu hiéu duoc cai van han den tbi cia giéng noi
nén ngoan ngodn nam im. Chi dén khuya né mai theo ba
pho ra sau vuon lam cai viéc dai ia.

Nhung mot dém, nd bdng chay thang 1én mé chu tru 1én
ting hoi ai oan. Nghe tiéng tru, thang thi ngit Puc biét
ngay 1a con cho cta ba phé 1y. Mic du hiy con di ca nhic
nhung nd van tim ong Khir. Hai thdy trd xach cudc 1én
ngay m¢. Chi mot dai cude 1a con cho cudi cing cua lang
An Dinh guc xudng. Ba pho 1y dau x6t nhu vira mét thém
mot dira con. Ba phai d6i mot cay cau dep nhit trong vudn
cho 6ng Khr 1am try cd ¢ uy ban, méi xin lai dugce cai dau
cta nd dé dem chdn canh mé con trai.

Gio thi ai ciing phai tin 13 tuyét han noi gidng ch6. Co Sau
toi bdo, may ma may khong phai sinh ra vao lic nay, cho
dau con nita ma cho may bi. Xoém lang tir nay khéng con
tiéng cho sua trd nén lanh 1€o. Chi con 1it méo, mot doi lac
gd0 1én ndo nung, cang 1am cho dém tdi tré nén ma quéi
ron ron nhu thé 1a lang dang c6 dich.

Sau nhitng bira thit ché no say ddm dan quan budc vao
nhitng ngay hoc quan sy méi la. Ho tap chay, tdp nhay,
tap bo ran moi, tdp ném lyu dan va danh xap 14 ca.
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Mot ong tung di linh Tay dugc moi ra chi day nhitng bai
tap co ban. Ong tén Hong, run ban 1én khi 6ng Khir cho
ngudi goi 1én Uy ban. Vo con dng déu khoc tuong ong
sap phai di ti vi da ting di linh cho Phap. Nhung 6ng Khir
cudi bao chang ti toi gi dau, Cach mang chi nhd ong giup
cho mét tay. Ca ddam dan quén nao da ai biét tap tanh 1a gi.
Chi c6 mdi mot viéc dimg nghiém ma ciing khéng biét
dung ra lam sao. Khong khéo Tay nd cudi cho! Ong Hong
mung nhu dugc song lai. Khong ngai ning mua, ong day
cho dam dan quan biét sip hang, biét nghiém nghi, blet
dang trude budc ding sau quay. Cuc nhét 1a tip bo rén
mdi. Nhiéu anh ¢t ngéc dau hodc chong mong 1én. Ong
cAm mot cai roi quét nhe lén moéng bao vdi ho 1a dan nod
khéng nuong nhe nhu thé nay dau.

it 1au sau huyén doi cir xuong hai nguoi. Ho bao mdi anh
phai d€o mot cdy sung go va lay dat sét nan thanh lyu dan.
Ho chi cach cam stng, cach ngam dau rudi. Khi trang dich
ho hé bén thi ¢t viéc kéu mot tleng “doang”. Ném lyu dan
thi kho hon vi phai ding ring cin chdt, phai giit kip cho
that chat va khi ném xong phai nhé nam xudng sat dat va
cung kéu mot tleng “dung”.

Bin mii bang mom ciing chan nén ai ciing mong doi cai
ngay tap danh xap 1a ca. Nhung dau phai danh lung tung
nhu danh 16n hay dénh ghen. Phai tdp tanh bai ban. Va
nguoi dang ra tap cac thé vo tu vé lai 1a mot nguoi dan
ba. Cé chuyén la nhu thé vi ba ta c6 vd con nha noi.

Ba la vo 6ng bién Ngii, khong dep cling khong xau, mot
nguoi dan ba lam Iii nhu bao nhi€u nguoi dan ba khac
trong lang. Néu cai budi chidu hom ay ong bién Ngii
khong y minh la chong, khong hanh hoe chuyén com
nudc, khong 1én giong mang churi va nhat 1a khong bung
ca cai mam com dép 1én dau ba thi d6 ai biét duoc ba gioi
vd. Luc thay nguoi chong hing hd bung cai mam 1én, ba
chi nghiéng nguoi mot chut la tranh dugce. Mot tay ba dd
cai mam, mot tay nam 4o xach anh chdng 1én nhu xéach tai
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mdt con meo va khong mot chuat thuong tiéc, ba ném ong
ta dang tron mat vi kinh ngac roi tom xudng cai giéng gan
d6. Ba me chong mot mit réo ba hdn chin via anh con trai,
mot mat kéu troi dé lang nudce t6i ctru. Tir d6 chang con ai
nghe tiéng quat thio & nha 6ng bién Ngii nita.

Ong phé Ba da dién di dién lai cai tro iy dén ca chuc lan
bang cach méo miéng tron mit, bang tiéng kéu eo éo nhu
nhai trong miéng ran va lan nao ciing 1am cho moi ngudi
cudi dén ndi khong sao dimg 1én duoc.

By gid ngudi ta moi biét duge ba 1a dan An Vinh, dung
nhu cau “ Trai An Thai, gai An Vinh” cuc ky gidi vo.
Ngudi ta bao ¢ lang dy, nhitng ngudi con gai trude khi di
ldy chong déu dugc cha hay anh bi mat day cho nhiing
ngon gia truyén. Chi mot vai chiéu don gian théi nhung co
thé tranh duoc con hung bao cua chéng, co khi la me
chdng va ca dam em chdng nita.

Lac dau ba nhit dinh khong chiu. Ba bao mdt vai miéng
dé phong than 14 bi mat cia dong ho khong duoc phép day
cho ai ké ca chong con. Nhung 6ng Khir bao day cho
Céach mang ma, day ho danh Phap gianh dgc lap chu co
danh giét ai dau. ROi ¢ Thanh thay mat Hoi Phy nit dimg
ra moi, chong con hanh dién ndi vao, sau cung ba bang
long nhung noéi trudce : Hoc vo la phai nghiém, ai dua gidn
la bi phat d6. Ca dam dan quan vui vé hé “nghiém” va ba
bét dau day ho cach dung tin, cach né don va phan don.
Ba day ho dén ca thang. C6 1& khong & dau dan quan dugc
hoc v6 mot cach bai ban va nghiém tic nhu & lang An
Pinh.

Pén luc khoéa huin luyén bé mac. Ong Khir va dai doi
truong Kinh to chire mot budi dién tap. Lai c6 nhimng anh
to 16n gia lam Tay den minh boi day lo nghe, nhitng anh
du kich mat trét bun, minh cim day 14 nguy trang. Lai c6
¢4 nit ctru thwong va ngd nhat 1a ¢6 hai con trau duc to béo
gia 1am xe ting, trén lung c6 hai dira ding cam ong tre gia
lam dai bac.
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Pam gidc tir ngd ba Trung Luong vuot song tién vao lang
An Pinh (coi nhu tir bién d6 bo 1én). Lii Tay den xi x6 xi
xa, chung no lia sing may tach tach bang cach gd md tre.
Hai xe ting di ding dinh mém khong ngét nhai rom phéo
bot trang. Pam du kich vuot qua 1an dan bang cach bo rin
mdi. C6 tiéng 6ng Khtr quat: Ha thap xudng di, dan no
ban ling dit bay gio! Nhiéu tiéng cudi ndi 1én. Ong Khir
lai bao: Sao khéng xung phong? Con cho gi nita!

Thé 1a hang tram tiéng ho xung phong! Xung phong! Du
kich lao 1én véi sing gd miéng hét dung dung. Lyu dan
bang dat ném t6i tap. L Tay den ciing khong vira, chung
lao t&i va hai bén lién thuc tap bai danh xap 1a ca. Bao
nhiéu miéng vo gia truyén cia ba bién Ngii déu duoc dem
ra st dung. Ho danh nhau ctr nhu that, hing mau dén ndi
ong Khir miy lan phat cd bao thoi nhung ching bén nao
chiu dung. Ca hai con trau gia lam xe tang ciing bat ngo
quay ra huc nhau, hat viang hai dtra cam ong tre xudng dat,
thiéu chat nita 13 bi n6 dap cho 101 rugt. bén lac nay moi
ngudi bo chay tan loan. Hai con trdu mét do ngau miéng
stii bot cir dimg ghim simg vao nhau. Cha trau 1 pho tudn
Nghinh dén trude mat ong Khir gao 1én: Panh giic kiéu gi
ma ngu dit vay? né ma chét 1a tui bat dén. Ong Khir & mit
chang biét néi sao. Bong dung mot con chiu thua bo chay.
Con kia nghénh ¢ 1én déc thang. Budi dién tap cham dirt
bang cach ca ta va dich ciing chay tia xudng song tim.
Budi chiéu hom 4y trén cai thap thong tin dung bang bon
ciy cau, ong Tu ald lai chd miéng vao cai loa thiéc gao 1én
cho ca lang cung biét: Budi dién tap thanh cong! Hoan ho
céc chién si dan quéan anh diing lang An Dinh!

Nhu thé ddy, cong cude chuan bi khang chién chéng Phap
d3 sin sang nhung thiang Phap van chua toi hay noi mot
cach ty hao la n6 khong dam téi. No chi thap tho & déo Eo
Gi6 hay bién Dé Gi ma & d6 bd doi ta voi dung that va dan
that dang cho san.

Noi toi bo doi 1a ai cling nghi ho diing cdm muu tri. Cac
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b gai thi tin chic ho dep trai hoc gidi, vi nghe dau luc
toan quéc khang chién né ra, ho lién bo hoc kéo nhau di
ca 16p. Chic chan 1a ho dé thwong hon cic anh dan quan
vira hoc xong 16p binh dan hoc vu, chi dugc cai tai trét
bun 1én nodn tring hay vach toc ra dé xem cai kep c6 boc
chi hay khong (dé tranh may bay). Vi vdy khi phat dong
phong trao hii gao nudi quadn 1a ai cling ron rang hang hai.
C6 Thanh noi, nao c6 kho khin gi ddu ma ciing chang ton
kém gi may! Mdi bita chi bot di mot ndm gao cho vao hii,
tirc 13 an doi mot chut dé bo doi duge no hon. Co dn no
méi danh duoc gidc chi! Nghe x6t xa dé thuong qua! Cir
nhu me nhuong com cho con chi nhudng com cho em.
Nhiing ngay dau nha nao ciing déu gop day gop du. Cac
ba trong hdi Phu nit trong do c6 c¢6 Sau t6i, l4n nao di thu
gao chi méi bude chan vao ngd da thay ca nha rdi rit dem
hil gao ra khoe. Ai ciing mudn giri mot chut tinh cho bo
d6i. Nhung lau ngay nguoi ta cam thdy phién phirc nham
chan. C6 nguoi bo dai vai nim vao hii cho lay co. Co
ngudi thay gao vao thing nhu b thi cho an xin an may.
C6 nguoi ria roi: thu gi ma thu lam thé? Co thiy by doi
nao an dau, cac ngudi an thi c6! Co nguoi than: nha tui dn
toan rau, c6 hdt gao nao dau ma ndp! Cai ganh gao nuoi
quén moi hom odn ca vai co Sau toi, gi0 nhe ténh nhu
gidy.

Ctr tinh hinh nay thi mat diém thi dua nén ngudi ta qui
dinh mdi tudn vao chiéu thir Nam phai 4n chio thay com.
S6 gao thira ding dé nudi quan. Di nhién nhiing ngay dau
moi ngudi thay rat hay, cai sang kién nay tién loi vo cung.
Thay mot bita com bé'lng mot blta chao dugce qua di chu,
vira nhe bung vira & phai 1it nhit hém nao ciing phai nhé
ma bo. Nhung nhiing ngdy sau do thi thuc v6 cung kho
chiu, lic nao cling nghe con cao trong bung nhu c6 kién
bo. Nhét 1a nhitng khi lam viéc ning. Pi cdy di cay ma
khéng c6 hot com trong bung thi khong cach gi cay cay
dugc. Thé 1a chio nau thi ¢t ndu, com an véin ctr 4n, gao
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ndp van clr ndp. Hoa ra chéng tiét kiém duoc ti nao. Chiéu
thir nam nha nao ciing bay ra mam bat v&i mot ndi chiao
loang, cho doi kiém tra di khoi 14 com canh nhu thuong 1€.
Co Thanh cay 15m, nhat dinh phai bét cho dugc mot nguoi
dé tri toi 1am guong.

Nho 1t cho bi giét sach nén cd ¢o6 thé sdc vao bit ctt nha
ai. Nhung khong con cho thi nguoi ta thay bang mot dira
bé ngdi canh cira. Khi thay 6ng Kha hay c¢6 Thanh la
chung no kéu lén: Ba oi me o1, thé 13 ndi com 1ap tuc dugc
dem di diu bién. Chi t6i cho ba huong bd, nha khéng c6
chdu nho mit lai kém, nén khi ¢6 Thanh vao tin nha ba
moi hay. Luc 4y ndi com chua kip chin, ba voi 6m vao
1ong du bong rat. Ba giat dai mot cai mén tram 1én. Khi ¢6
Thanh hoi lam sao ma trum mén ba gia bg rét run noi: To1
bi st rét ¢6 a! Co Thanh ngdi xudng bén canh cling gia bd
tr t€ diu dang ndi: T61 dua ba di nam nghe. SOt rét ma
ngdi gan lira thi dau dau 1dm ddy! Puoc théi ma, ba huong
bd no6i nhu khoc. Bdng ¢6 Thanh cuoi nhe rdi gidt tung cai
mén Ién.

- A, s6t rét ciia ba day ha? Thoi moi ba di theo t6i.

Ba hwong bd phai bung cai ndi com chua chin khon kho
trudc nguc di khip lang dé moi nguoi d6 ra xem. C6 con
xUi tyi tré con chay theo 1€u léu, c6 dira con hé da dao!
Sau nay, truée khi chét ba trin trdi voi con chau d6 1a cai
nhuc 16n nhat trong doi!

Tir @6 moi ngudi déu rdm rép an chao chidu tha Nam. Roi
sau d0, n chéo ludn ca tuan, chiang phai dé gop nhiéu gao
ma vi khong dii gao dé niu com. Nam dé khong biét 1i
chudt tir dau kéo t6i cdn nat ca canh d(‘A)ng roi tran vao moi
nha. Chudt nhiéu dén ndi chung cin dudi nhau leo tan 1én
ngon cau, lam to trong tung bui chudi. D nhién doi kiém
tra khong con viéc gi dé 1am va nhing hii gao nudi quéin
bi bo ndm chong cho trong goc nha.

Doi gan nhu cé lang!

Hoi d6, nho lam cép dudng, c6 t6i c6 nudi mdt con heo

183



nho nhu con chudt. it 1au sau doi dan quén nghi an tap, cd
toi xin nudc com trn ti cam cho né an. Sau khong ai cho
nita vi ching ai con gao dé vo, co t6i phai cho n6 an la
cay. Hét 14 tao nhon dén 14 dam but, 14 mi 14 khoai. Sau
cung khong kiém du 14 danh lam thit. Ca xwong ldn da
khong duoc nam ky. Ong phd Ba cuoi, ai doi thit heo ma
phai mua m& vé xao! D6 1 con heo duy nhat ma c6 chau
t6i an hét trong doi vi khong dam cho ai. Thit ctia no nghe
toan mui 14. Thit cta chung t6i chic ciing chang hon gi!
Kho nhét 1a nhimg luc bung d6i ma phai nghe mui thit dé
nudéng cta nha 6ng chanh nhac. Mdi khi 6ng tir tinh vé thé
nao ciing c6 mot con dé bi giét thit dé dai ban be. N6 duogc
hai anh trai cay 1én ndi bat v&. Sudt dém n6 kéu be be thé
thiét nhur me goi con, con goi me. Sang ra hai anh dung roi
may ma quét cho den khi m6 hoi né tudn ra nhu tam Luc
ay cac anh moi dé cb thoc dao vao hong lay tiét dé pha
ruou. Nhiéu ngudi cho 1a 4c nhung hai anh bao khong
danh cho ra hét mui hoi thi an sao duoc!

Chang ai hiéu tai sao méi d6 ma c6 ngudi chi mong dugc
chut gi bé vao miéng, c6 nguoi phai ding mui vi moi an!
Nha ¢6 Thanh 1au nay van dugc tiéng an sang nhu Tay.
Khong phai nhu nhirng nha khac chui rac trong bép day lo
nghe va bd hong hay ngdi chd ho quanh mét cai nong ma
mdi ngudi mdi ghé quanh mot cai ban co trai khin va cam
hoa. Mot d6i khi, nhitng nguoi ban cia anh ca DPinh t
Qui Nhon Ién choi, ca nha lai bay ra an com Tay véi dao
mudng lach cach. C6 Thanh lai ban d6 dim, ngdi 1én ghé
pho-toi hai chin biac chéo 1én nhau trd chuyén véi cac
chang ciing an mac y nhu Tay, lic nao ciing deo ca- ra-
oach va ké ké mot cay ba-toong chang biét dé lam gi!

Nha ¢6 lai c6 ca budng tim va ciing chinh tir cai budng
tdm 4y ma ong pho Ba c6 ca mot cau chuyén dong troi dé
choc cudi thién ha. Van con mit c6 thé gia bd 1é, gia bo
mu, van cai miéng mubn méo kiéu gi cling duogc, van cai
mii chun chun va hai ban tay van veo, ong dién ta cai
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canh ¢d Thanh so dén 1é mit, hai tay viua che trén vira
bum dudi chay ra khoi budng tdm vi c6 mot thang phai
gi6 dang nam trén mai nhin trom. Trong khi moi ngudi lan
ra cudi bo thi 6ng tinh nhu sao phan: Thang phai gié d6 1a
Thang thi ngir Puc. Nhung ba vo 6ng thi day nghién:
thang d6 chinh 1a 6ng chir ai! Moi ngudi lai dwoc dip bo ra
ma cudi mot 1an nita.

Tuy c6 mét dao nha c6 an ¢ nhu Tay, nhung khong mot ai
dam nghi ngo nha c6 theo Tay. Nguogc lai, ca nha c6 déu
theo Cach mang. Ong Chanh nhac va anh ca Dinh lam &
tinh, ba Chanh nhac lam hgi truéng Hoi Phu lao, c6 Thanh
lam héi truong HO1 Phu nir. Qua thyc khong c6 nha ai
danh gia vé vang bang. Vi theo Cach mang nén cuge song
cling phai don gian, dao mudng cbc tach déu dem cat ky
trong t. Mic du c¢6 nhiéu 10i ra tiéng vao, nhung cb bao
dé 1a ciia nha c6 nudi, nép lua 1a ciia nha co trong, danh
Phap 1a danh cai thuc dan cua n6 chu dau danh céi van
minh.

Sau khi ba huong bo bi ¢6 bat mang ndi com di khap lang,
moi nguodi ddm ra s¢o cd hon ca 6ng Khua. Mic du co
khong quat nat, khong doa dua di cai tao, nhung ¢ c6 van
toat ra cai quyén uy ling 1& ngay ca luc ¢ an noi nho nhé
diu dang. Trong nhitng budi mit-ting c6 thuong Ién ké toi
thuc dan Phap. Nhimng canh dot nha ham hiép giét nguoi,
di nhién 1a c6 chua hé thay, nhung cai cach c6 ké né soi
ndi tan bao 1am sao! C& nhu ¢b vira chay thoat mot trin
can cua dich va dang hon hén ké cho moi nguoi nghe.

C6 mot 1an, co kéo mot nguoi dang bung mang da chira
bude 1én buc. Trong khi moi ngudi dang ngin ngo va
ngudi dan ba chira dang do mit mic ¢ vi cai bung to
kénh ctia minh thi ¢6 nghiéng ban tay nhu mét cai dao kéo
tir nguc kéo xudng. C6 no6i, nd md bung 16i dira nho trong
nay ra! Téc thi c6 nhiéu tiéng ra that thanh, nhiéu nguoi
dua tay 6m mat khong dam nhin. Nguoi dan chira thi ngat
Xiu ty bao gio, chan tay lanh ngit. Mot giong ai do thét
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1én: Du rdi! Pimg noi nita, so qua!

Doi cho nguoi dan ba chura tinh lai, c6 bat ddu cao giong:
Gidc Phap tan ac d man nhu thé d6. Phai ddnh dudi no di,
phai bién cam thu thanh hanh dong, tic 1a phai gop gao
nudi quén, phai dong thué néng nghiép, phai di dan cong,
phai... Pém cang khuya c6 ndi cang nhidu va cai dam
dong doi khat sau mot ngay mét moi dang vat vo ngu guc
thinh thoang lai duoc dung day vi nhimg tiéng ho da dao.
Trén dudng vé cac ba noéi thim voi nhau: Ai ma dam lay
¢O ta lam vo!

Pung 12 moi ngudi déu so ¢o. C6 Sau t6i chang nhimg s
ma con han ¢4 nira. Chuyén do nhu thé nay. Cai dao co toi
lam cap dudng, 6ng Tu Kinh van thudng gip ¢ & bep
dinh dé bao ban din do, dua tién gao cho c6 nubi an méy
chuc ngudi. Poi lac ong nan lai ngdi noi chuyén nay
chuyén no, c6 khi ong dua khong chimg thang Pugc chinh
1a con ¢6. Co t6i chi nho nhe bao 6ng hay in néi can than.
Nhiéu nguoi lién nhao 6ng c6 vo hai... Thé 1a tir chd dua
choi cau chuyén dén tai vo ong.

Ngay trude ba 1a cd dao nhan sic ciia Thanh Binh Ban,
6ng bau Kién phai mua dén ca trim bac. Ca lang ai ching
roi nude mét khi ¢d vira hat vira cdm dao cit thit minh cho
me chdng dn trong vai Xuan Nuong. Nhung thoi gian da
tan pha hét nhan sic ctia cd. Gio c¢6 bac phéch vi thiéu
phan son, tréng tring di lanh ngit nhu vira vét tir dudi
song 1én. Di nhién nghe don thdi nhu thé ba ghen 1ong
ghen 16n vi c6 Sau t6i tuy khong dep nhung tré hon ba.
Mot t6i no chung toi dang choi tro xir tir Viét gian bdng
nghe 1éo nhéo: Xt tir con me nay cho tao! Ca bon ngung
choi. Truéc mat chung t6i 1a mot nguoi dan ba hung di
dang nam toc mot ngudi thap nho 16i tir trong bép dinh ra.
Khi nghe tiéng: T6i 1am gi ma ba danh t6i! Thi t6i hiéu
ngudi dan ba d6 chinh 1a ¢6 Sau toi. Toi lao thing vao
ngudi ba ta cdn mot miéng vao tay. Toi cdn manh dén ndi
nghe nhu ¢6 mui mau tanh va man dang chay trong miéng.
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Ba ta ru 1én: Troi oi, thing ché dé may dam cén tao ha!
Thé 1a ¢6 toi duge ciru thoat. Néu khong, ¢6 18 ba ta da 16
c6 t6i di khip lang nhu ba huong bo.

Chuyén d6, nguoi thi bao do 1do Tu Kinh, nguoi thi bao
khong c6 lira sao c6 khoi, c6 Sau t6i rat khd nhuc.

Ong Tu Kinh t6i hom d6 qua co6 t6i cudi cot gi d6 véi co
toi. Khi ba vg x6ng vao thi 6ng nhanh chan chay thoat.
Khong bat dugc chong ba Tu Kinh lién chop lay co toi.
Vay ma trong budi hop phu nit, 6 Thanh chang nhimng da
khong da dong gi dén vo chong ldo Tu Kinh, khéng bénh
vuc an ui cd to1 1§y mot 1o, lai con két toi 1am hai dén uy
tin cua can b, xac pham dén danh dy cua phy nit. C6 con
dem chuyén c6 Sau t6i 101 qua sbng daé cho maiy thang
Nhat 16 theo va duge nd cho tién ra xia xo6i rang, nhu thé
1a 1am tay sai cho gidc dang dem ban bo nhu tui Viét gian.
Véi nhimng t6i 16i xau xa ay, co toi khong con xing dang
dung trong hang ngii phy nir yéu nudc nita. C6 Thanh
tuyén bd ¢o toi nhu mot con chién ghé can phai khai trir ra
khoi hoi.

Vian biét nhu thé cd khoi phai dong hoi phi, khoi phai hop
hanh gi nhung c6 réat xau hd. Ké tir d6 néi t6i c6 Thanh 1a
c6 bit tai lai chang mu6n nghe. C6 t6i ghét c6 Thanh con
hon ghét ba Tu Kinh.

M4y thang sau ci ngay dién tp thanh cong, bung cua c6
Tam ntr du kich ctru thuong cang ngay cang phénh to ra.
Cha hiéu hoi phu nit tra hoi the nao ma budi sang hom sau
nguoi ta thay me con c0 treo b dudi cau. Xac cua me con
6 van clr phai treo toong teng dén may ngay dé doi cong
an huyén xuéng kham vi nguoi ta nghi ngd ké dich da glet
6 101 dem xac treo 1én. Nhung ca lang An Dinh nhat 1a
cac ba pho 1y, ba huong bd déu néi nhu dinh dong cot
rang chinh cai miéng c6 gang co thép ctia ba hoi truong da
giét c6 Tam toi nghiép chir ké dich ké diéc nao dau. Ngay
chon cit co cac ba khoc than ké 1é ctr nhu 1a con dé rit
rudt cua minh. C6 Thanh cho ré'lng ¢6 ta lam nhuc hoi Phu
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nit nén chang thém dua tang.

Co Sau noi, voi bao nhi€u oan nghiét nhu thé, oan hdn cua
hai me con c6 nhat dinh hiy con lang vang trén cau. Toi
nao co ciing dem mot vat com, mot cdy nhang ra cau va
1an nao c6 ciing ngdi khoc liang 18.

6.

Mic du thing Phap chua d6 bo hay nhay du
xubng lang An Pinh, nhung mdi budi sang ngudi ta thay
chung quan dao trén bau troi Pap Pa. Chung di trén hai
chiéc khu truc, khong biét 1a tir bién vao hay tir Nha Trang
ra. Hai chiéc may bay nhu hai con dai bang sit khéng 16,
bay luon, gam thét roi trat bom xudng cai dip ma ngay
trude tui Phap phai ton kha nhiéu cong ctia méi xay duoc.

Phai bao vé dap bang moi gia! Ngudi ta bén dem
ca tan day dira bén thanh nhimng tdm luéi rong dén ca mau
rudng dé che chan cho dap. Nguoi ta dinh himg bom nhu
htng dira rdi s& thao ngoi nd ldy thude lam lyu dan. Nguoi
ta s& 14y cua chung danh lai ching nhu lay gdy ong dap
lung 6ng. Nhung cai tam luoi ay chi himg dugce c6 moi
mot trai bom lién ngd sup xubng song. Khéng cdy coc nao
chiu ndi strc ning cua nd. Nguoi ta danh dé mic chang
mudn tha bao nhiéu thi ¢t tha. Khang chién truong ky ma.
Trong khi d6 dudng nhu thang Phap ciing trudng ky tan
cong, mdi sang ching chi mang theo c6 hai trai bom, m01
chiéc tha mot trai, ban tach mot vai vién roi lan mat.
Chung cu déu dan nhu thé, nhon nho nhu thé, tha thoai
mai nhu thé nén cai ddp nhu tréu nguoi ciing khong thém
chiu vo!

Dan cac lang chung quanh dudng nhu ciing doan
duogc thoi quen cua ching. Luc dau nguoi ta kéu réo, gao
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khoc, chay tron nhu chudt. HAm gia dinh, hdm c4 nhan,
ham cho hoc trd, ham cho nguoi di dudng... chd nao ciing
ham. Nhiéu ngudi chay chua kip tdi him d lan ra bét tinh.
Cai tiéng thét gao cua 1 may bay sao ma kinh. Cr nhu
khong can toi dan bom, chi can nghe tiéng gam ra cua
ching ciing da thdy déu 6c nhu sip phot ra ngoai. Nhung
lau dan nguoi ta khong con so cai tiéng quat nat do nira,
nhat 12 nguoi ta biét chung chi tha khoi khoi cho hét bom
thi v&. Mic cho tiéng kéng bao dong nguoi ta van chdng
cube dimg xem. Mot vai ngudi con khen nd bay lugn dep
qua!

Mot budi sang thang chap, nguoi ta lam sach
duong dé an Tét. Ca tram ngudi 16 nhd cao cude quét don,
lai @6t rac cho khoi um 1én. Hai chiéc méay bay sau khi tha
hai trai bom xudng song nhu thuong 18, bat ngd bay vat
qua dau, cir tuong 1a chung doa choi van ngudc mat 1én
ma cuoi. Khong ngd chung quan lai ha thip hon rdi mot
trang dan noéng bong xé gié gam thang vao lung vao dau.
Hon nam ngudi chét va ca chuc ngudi bi thwong. Nhing
chiéc vdng day dira duoc ‘nhing nguoi dan khén kho
khiéng chay qua cac lang dé dén nha thuong. Nhimg giot
mau thiéu an tron véi bui duong thanh nhitng hat bap nau
kho cung.

Goi 1a nha thuong nhung chi c6 vai gian nha nho
nam bén canh mot cai midu hoang nép dudi bong mot cay
sung gia 6 thon An Dan ma dém dém thuong nghe tiéng ctt
riic dén lanh minh. Mt vai chiéc giuong tre nam doc theo
hang cay ru ri. Nhimg nguoi bénh thuong 1a nhing nguoi
sap chét luc nao ciing thay nhimg chiéc 14 roi xudng trén
minh nhu nhimg 14 vang ma. 6] day chi c6 doc mét thu
thudc d6 va bang vai cit ra tir nhitng tdm vai ming.

Nhirng nguoi bi thuong ¢ dau & nguc thuong chét
ngay trén duong di toi nha thuong. Chi nhiing ai bi thuong
& chan & tay moi thiy duogc canh cwa xuong roc thit. Ai da
ting trong thdy mot 1an trong doi khi nhé lai déu cam thay
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ron nguoi. D?iu khong muén ngudi ta van phai cot nguoi
bénh vao gbc cdy. Mot miéng vai den bit ngang mit. ‘Mot
miéng gié nhét vao miéng. Trong clr nhu toi nhan sap bi
tra khao. Cua va dao dugc nudng trén 10 than rdi nhiing
vao nude kéu danh xéo. Bac si cAm dao uém mot ngon tay
thir 43 ngudi chua nhu mot anh dd té thtr xem dao c6 bén
khong. Thé rdi thit & bip tay hay bap chan duoc roc cho
dén khi xuong tring 16i ra. Bénh nhan kéu & qua nim gié
nhu bi moc d¢. Hai nguoi y ta cam cua kéo qua kéo lai
nhu cua tre. Xuong tring thanh bot roi xudng dat. Khi cai
phan than thé bi dap nat va héi thdi dugc cét roi thi bénh
nhan di ngat xiu tir lau rdi. Khiuc xwong vo dung duoc
ném cai bich vao thung mat cwa. Mot vai con doi voi hang
16ng thua va trang tir trong 6ng xuong lay nhiy bo ra. Mot
nim bong tim thudc d6 nhu méau 4n vao chd méi cit.
Nhimng khoanh vai ming dugc dem ra quin nhiéu vong.
Thé 1a xong, bénh nhan dugc dua vao lan trai, vai hom sau
thi chét. Ai chua chét thi lai phai chiu dyng mot 1an nita
canh cua xé, 10i ciing chét vi dudi sirc va bi nhiém trung.

RAt nhiéu cai xac khong than nhan. Hodc 1a dan
tan cu, hodc 1a do qua nghéo danh dé mic cho nha thuong
lo liéu viéc chon cit. Ma nha thuong thi dau giau c6 gi.
Chi ¢6 mdi cai hom gd sung xdc xéch cho hing bao nhiéu
xac. Vi vy xéac bi bo nam sap khong can day nip duoc hai
nguoi khiéng di luc la luc lic. Pén dong Cay Sanh hai
ngudi khong can dao huyét cling khong noi gi vdi nhau,
chi cung hy 1én mét tiéng rdi 1at Gp cai hom xuong cat.
Thé 1a nguoi chét duoc ngtra mat 1én nhin troi mot 14n nita
néu ¢6 thé nhin duge. Mot chiée chiéu rach hay mét vai
quan 4o cii dwoc pha 18n, cat vun thanh md. Hai ngudi
lang 18 khiéng cai hom khong tré vé dé chidu hay mai lai
khiéng cai xac khac.

Ca canh dong Cay Sanh tro thanh mot nghia dia
nhung chi mot mua lut 14 chang biét mdé ma dau ma tim.
Xuong tring lai tréi tip vao cac khu vuon hoang, va nha
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chiia Thién An ciing khong con du su sdi dé thu nhit nita.
Bon tré chin bo budn budn ldy nhimg 6ng xwong lam
kiém danh nhau. M&i khi nhat dugc cai ddu lau, ching lai
chuyén nhau nhu tréi banh.

Trong sd nhitng ngudi bi thuong cé mot cd gai
nghe déu 1a nguoi trong hoang toc, Cong Ting Ton N thi
gi d6. Chic 1a khi Bao Pai tuyén bd thoai vi trao an klem
cho Céach mang, ca nha c6 so qua bd kinh thanh ma di, roi
xiéu tan that lac, chét vi doi vi bénh tat, gio chi con mdi
minh c6. C6 dep lam, dep dén ndi khi thay c6 moi ngudi
trong nha thwong déu dimg ngan ra ma nhin. Téc ¢ dai,
da c6 tring mudt, hai con mét sau va den nhu chét chta
bao nhiéu ndi budn.

Co bi thuong ca hai chan va nhiing con vi trung
tai quai khong thém né nang gi dén ngudi dep ctr viée duc
khoét 1am cho vét thwong sung phui 1én. Panh phai cua bo.
Budi chiéu cua chin c¢6 nguoi ta dimg chat vong trong
vong ngoai. C6 dugc dit trén mot tim van. Khi nguoi ta
dinh ldy day cot va nhét gié vao miéng, c6 xua tay khong
chiu. Du vy bac si van cho ngudi giit chit. Dao da dugc
ddt, cua d3 duoc nung. Bac si du da hét strc can than van
c6 vé khong tin cai viéc cua xé co thé ctiru duoc co. Khi cai
ludi dao rach mot duong trén lan da tréng, moi nguodi cam
thdy dau nhoi tuong nhu dang rach vao chinh thit da cua
minh. Nhitng miéng thit duoc boc dan dé 16 dng xuong
thanh méanh. Va sau cing 13 cai gidy phut dau budt tan oc
khi ludi cua nghién rio rao qua xuwong. Luc ndy nhiéu
ngudi bung mat khong dam nhin, nhung ¢é khong kéu. Co
van nam yén, chi dé nuéc mat chay tran trén khudn mat
dep nhu Phéat ba Quan Am. Hai canh moi be bé cua cd bat
mau.

Cho du c6 nguoi hao hiép tiang c6 mot Ilo
pénixilin 13 thir thubc quy hon vang va cac bac si hét long
chiam soc, nhung chi dén ngay thir ba 1a ¢6 qua doi. Nam
md cta ¢d dugc vun to nhit, nhung khi mua lut t6i, xuong
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thit ciia ¢ chic ciing phai tréi dén chua Thién An dé
nuong nho cira Phét.

Bay gio ngudi ta moi thdy tham thia chién tranh
12 d6 nat chét choc, 1a bénh tat doi ngheo. Con chim bd cau
khong thé bay mau hon may bay oanh tac. Nhimg cau
khau hiéu du ca van ngudi ho ciing khong at duoc tiéng
bom. Moi ngudi vira phai buon chai kiém an vira ty ctru
chira bénh tat dé ma song tiép nhitng ngay dai mét moi voi
bao cong viéc dao ham vot chong, nhitng dém dai chuyén
laa tir kho nay dén kho khac, nhimg thang ngay lac trong
rung sau vi nghia vy dan cong...

D3 14 nghia vu thi khong trén tranh vao dau dugc.
Néu khong phai 1a bo d6i, khong phai dan quén thi cir dén
muoi tim tudi 1a anh phai mat ba thang trong mot nam dé
di tai dan hay ganh gao tiép té cho chién truong. Pdi voi
mot ngudi nong dan thi cong viée dy ciing khong ldy gi
lam ning nhoc. Nhung phai ludn lach trong rimg siu, phai
chay ban séng ban chét vi dich truy dudi, rdi lam son
chudng khi, an uéng kham khd, h& c6 duge chit mau twoi
nao thi mudi mong va vit thi nhau hat mat... nén ngudi
nao ciing lo so khi dén luot phai di.

C6 Sau t6i chwa dén nim muoi nén phai mat mot
thang rong di ganh mudi. C6 bao chi ¢ nam ky mudi thoi,
nhung phai mang theo ca chuc ky gao, cong voi 40 quan
mung mén va phai mang cai ganh 4y trén vai sudt ngay
tréo déo 10i sudi, dau c6 nhe nhang gi. P6 1a chua ké t6i
cai khd cua dan ba con gai. Di qua nhimg ving toan co6
tranh, nuge ubng tim khong ra noi gi dén tim giit. Ngay
trg vé trong c6 nhu mot ba 13o sau muoi!

Ngudi nao ciing mang mot ndi lo, nhung khong
phai nhu ngay xua, lo sao cho co lua day bd, co a0 méi
cho con ngay Tét, cd tién cing gid ong ba. Gio con lo mot
cai gi to tat hon, rat vi dai va ciing rit mo hd: Lo cho
khang chién thanh cong! C6 Sau ndi, c¢& trdi song lac chg
nhu tao voi may ma ciing phai lo nhitng viéc bang troi thi
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lo sao cho noi!

Di nhién, nhiing viéc bang trdi thi co nhimng
ngudi ¢ dau dc ciing bang troi lo. Khong thé dem ca trim
ca van con nguoi ra ma phoi dudi thanh thién bach nhat dé
bon ching mudn ban giét thé nao thi ctr ban giét. Chui vao
dat khong duoc thi chui vao dém t6i ménh mong. Vi vay
cho khong hop ngay ma hop dém. Trudng hoc, hoc tir dau
hom hay tir nira dém vé sang.

Cudc sdng thay d6i 18 16i sinh hoat thi 1d tré
chung t6i lai cang co nhiéu tro vui. Nhimg budi hoc dém
d6i voi ching t6i 1a nhitng cudc vui khong bao gio dt.
Khong nhu cac budi mit-ting ngdi dap mudi moi tay chi dé
nghe hét ong nay ba no thét gao, khong nhu cac budi biéu
tinh ram ro di khip lang trong bui duong mu mit. Bi hoc
dém 1a nghich pha va do6i khi hai trom trai cdy. C6 dén
muodi ong Khir cling khong sao ngan dugc.

Chung t6i mdi dira mang theo mot cai dén thap
bang dau dira nhu nhimg Phat tir trong 18 hoi phong dang.
Trudc bang, mot soi ddy dira chang ngang treo lung lang
ca chuc chiée dén. Lép hoc khong c6 ctra nén bdn bé long
gi6. Pén nhay mua, bong thiy bong trd ciing chap chon
mua theo. Tt xa tréng vao cit nhu mot 14 4m binh.

L6p hoc bét ddu bang mot cai 1¢ ky di. Thay gido
bi 4n nhu mot dao si cat tiéng hoi: Hoc dé lam gi? Ca 16p
tra 10i: Hoc dé phuc vu nhan dan va khang chién. Roi thay
bét dau giang: nudc d4 cing nhu da nhung tan ra dudi anh
mit trdi. Ammoniac ¢6 mui hdi nhu nude dai bo! Chang
dtra nao hiéu duge tai sao cting nhu da lai co thé tan ra
dugc, ciing nhu nudce dai bo sao lai la chit hoa hoc va véi
nhing diéu nhu thé thi 1am sao phuc vu nhan dan va khang
chién? Nhung ciing ching co dira nao budn dua tay 1én
hoi. Mot nira 16p thi budn ngu, mot nira 16p thi doi va dau
6c thi dang nghi t6i nhiing trai 6i trai saboché ¢ chua
Thién An.

Trong canh yén ling budn budn iy dot nhién cd
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tiéng keng bao dong. Nhu thé 1a tau bay di san dém. Dén
phut tit. Thay va tro lao ra cac ham ddy nuoc, day coc
nhai va ran rit. Mot luc sau tiéng dong co xa dan. Lop hoc
lai am 7 tiéng cudi dua. Khi dén duge thip 1én, thiy bao:
mudn hoc nita hay v&? Ca 16p nhao nhao: V&! Vé!

Ca lang An Dinh chi c6 mot nguoi con gai di hoc.
Chi 1a con mét ong thiy thude tir Quy Nhon tan cu lén.
Chi tén Thao hon t6i dén bdn tudi nhung lai hoc cung 16p
voi toi. La gai, nén chi khong dam di dém mét minh. To6i
duogc ca nha 6ng thay thudc tin cdy dé cing di véi chi. Ong
thuong cho t6i mét vai cong cam thao tAm mat ong va chi
thudng dui vao tay t6i khi cai banh in khi trai chudi.

Mot dém thang muoi, troi mua va lanh. Khi t6i
chot thirc gidc cr tuong 1a d qua mudn nén voi vang dén ra
chi di. Puong dat tron truot, may lan chi suyt ngi. Phai
kho khin 1dm ching t6i méi toi duge truong. Giita lum
ciy toi den chang thdy mot anh dén nao. Hoa ra la con rat
sém. Hai chi em kiém giéy va rac d6t cho d& lanh. Mot lac
sau ltra tit, hai chi em ngéi tya lung vao vach noi vhuyén
vu vo. Gi6 lua qua lop duéi nhau trong dém t6i sdu hun
hat. Trong gi6 nhu c6 tleng thét gao, rén ri, doi luc nhu co
tiéng cudi cua nhimng hon ma & dong cay Sanh. Chi co v¢
s0, mdi lac mot nép sat vao toi, sau cung gan nhu chen han
vao giita dé cho t6i 6m vao long. Mot cam giac 1a la
nhung hét strc ém ai diéu ky. T61 ngdi yén nghe tiéng mua
roi, tleng giot tranh ti tach, tleng gi6 xao xac trén hang tre
va tiéng déap ndn nao trong long nguc chi. Duong nhu chi
dang thiép ng vi toi nghe tiéng tho sdu dai va déu déu cua
chi.

C6 thé chi chang mo thiy gi va sau nay chi cling
chang nhé gi d&én cai dém mua hom 4y, nhung t6i khong
bao gid quén dugc cai cam giac khi nguc toéi ap sat vao
lung chi, lan dau tién toi cam nhan duoc cai lan hoi Am ap
ngot ngao trong thit da cia mdt ngudi con gai.

Nhirng budi hoc dém trong chién tranh khong ngd
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dbi vai chung t6i lai 1a nhiing phut gio' binh yén twoi dep
nhat. Cé thé chung t6i chiang hoc dwoc gi nhidu & nhiing
nguoi thdy, nhung ching t6i da hoc 14n nhau, da nuong
tya dé ma lén 1én. Mic du séng thiéu thén khd cuc, chung
t61 van thdy vui, van khong c6 nhitng ndi lo 4u so hai nhu
ngudi 16n. Nhu thé chung toi dang dimg bén 1& cua cude
chién tranh. (con tiép)
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TRANG
SUU TAP

Nha tho Twong Phong

Tiéu st

Tén that la NGUYEN DINH NIEN, sinh nam 1936 tai HUE.
Xudt than tir truong Trung hoc KHAI PINH, Pai hoc HUE, va
Pai hoc Van Khoa SAIGON. Ong nguyén la gido sw Viét van tir
cap trung hoc tai HUE, NHA TRANG va trieong nit Trung hoc
PONG KHANH dén cd'p Dai hoc tai Dai hoc Su Pham (1971)
va Pai hoc Vin Khoa (1974). Ong lam tho tir liic con hoc & cdp
Trung hoc va da ddng nhiéu tho trén cdc tap chi van nghé. Thi
phdm dau tay cia éng la TRANG PHUONG PONG, xudt ban
nam 1958 tai HUE. Hién nay, ong van con séng tai Viet Nam.

TRICH THO:

khi tré lai Pa Ning

Nguwoi xwea chay loan vao trong sudi
em gio trii ngu & lau cao

lau son chit van tam tay véi

thém ngai ngan xanh, em biét ddu

Co nhdn chay loan vao suoi dao
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em gio Pa Néang tam trii ngu
mua thi nét chir ciing xanh xao
mua ha tran truong khong dao mii

Ngueoi xwea chay loan vé niong sudi
em gio chay gidc niwong me cha

ta qua ngudng cira dau ta ciii

tham thiwong doi ? hay, ta thwong ta ?

Ké st, bay gio, phan mong manh
but chang no hoa, but chang nhon
gidy trdang mdi tang thém noi han
muc den cang han thém néi han

Ta, thdy hoc, nira doi luan lac
thdn & yén, hon chang ¢ dau yén
trdn, cuong heu. khudt tich. tan nat
mdt, tham thi, tim téi bén em

Don nhau, don nhau, mirng. bdo tap
doi nhau, doi nhau, cudi mét loi...
lau chit van la noi hen gap ?

em hoa “quy” ? ta, phai mat troi ?

Em quy xuong dé thanh than twong
mdt nhin len suot hét nam tron

ta nhin xuong noz mem han thuong
chen tiéng vang tiéng sdt chon von

Em quy xuong dé thanh hoang hau
mdt dam chzeu soi suot Iudn hoi

ta nhin xuong noi mem nung ndu
chuwa mét lan ldng tdt trong t6i

Ta da qua chirng mét, moi mét
mong qudn anh tam tham vang mo
gitta loan thoi, tinh ta cir dep

nhw la giai thogi thuo nao xwa
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Em tram mdc toan vang budi chiéu
diing bén lan can lau chit van

em dep nhu méi mét chir théu

trén tam tham sdu ta 1é ban

Em con doi ? ta, toi qua cham

em hoa quy? biét con hwéng dwong
thoi gian da chay tréi tan logn

em can truong, co vuot dung thirong ?

Ta, han si, suot doi dap tuyét

tam mai. Em ¢6 dé, khong, em ?

im lang rung anh dau sém biét
nhanh thom Nang an gidu trong tim

Pa Ning
5-9-1972

BAI KHOC TRUONG QUYNH NHU

Em dd chét ma ta qud ngheo
khong co du tlen say ruou uong
suoi kho bén mo em. duc ngau

thoi tam uong niege song thay ruou
khoc ngat bén mé em qud sau

dé thdy tat ca vi nhat tran gian

Thanh kiém ta van ding bdy nay
treo bén mo em lam vdt tang

s€ bi cudp boi ban tay trom

khi phai roi em noi day

Tép tho ta van viét vi em
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dot bén mé em lam vit tang
sé bi cudp boi ban tay trom
gio tung quyet xba vét tro tan

Bai tho vi xudn ta da viét

bai tir vi hoa ta da lam

gitip em dwoc gi trong céi chét
gitip ta dwoe gi khi lam than

Thién truyén diém tinh ta da viét
khéng con ddau ngon lira thanh khiét
dé dot xuong cho em doc

chiit tinh ta. in tiéng khéc

Em dd chét, ta so”'ng co cuc

ta mdt trdi tim. mat ky irc

lam sao ta yéu ai dwoc nita
gitta mat troi mat trang tua hra

Em di chét. va ta van song

em vdo truong mong ta con di

khdp khiéng thé gian. dau chiéc bong
in bén véich huyét budi ta vé ?

Ta ngoqi tinh em song ¢ doi
em doan tinh ta trong tir bi¢t
ta khée ngdt tir hém vinh quyét
ta gat dau tir choi mat troi
phadn boi em. 6i em cua toi

Oi giai nhén cua nguot hanh khat
ta an may su song ldo xugc
nén rdy ruong em khéng ven tinh

Oi di khanh ciia nguoi né 1é
em hay ngu yén trong mo phan

ta Igéi bac nhw cdi banh vé
chang bao gio dang dirgc em thuong
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Oi tinh meong ciia nguwoi scftphu
dirng don doi nhau chung gidc mong
chit nghia bdt lwc sau nam mo

chit nghia bdt liec trude cude song

Ném mé em c6 moc lén xanh
cbi song anh gai ddy bung bit
diwong vé thé gian dirt day dan
dirong vé céi am swong mit mit

Ta khoc em mot minh lanh léo
em ¢6 thirong ta sé 1é loi buon
doc than. ta khong con ban biu
mdt rim khé can coi lén khuon

Khéng phan thw ma ta hét sach
khong khanh nho ma ta khat kho
khéng con em nén ta bong mat
nhitng chiéu dep troi ludn lac bo vo

Em dirng goi ta la ke st

em dung goi ta la trang st
boi em dd chét. ta tdt nguyén
nhé tay em nhw nhé cau vong

Em dirng goi ta la tinh qudn
em dung goi ta la lang qudn
tham an tinh trong chi khi em da chet ?

Ding goi ta la con phuong hoang
cua long em yéu diéu thuc nit
cua tinh em nhd dam bao dung

Trong céi chét em hay goi ta
con ga que di tim hat thoc
an quan céi xay la trdi dat
bay hoai trong vii tru bao la
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Trong céi chét em con nu cuoi
gdi cho ta vay mot triéu chiéc
dé ta c6 dii voi ngueoi doi

dé cuoi. cuoi nita. cwoi mai miét

Trong céi chét em con tiéng khoc
g6i cho ta muwon voi lan hoi

lic ta doi khat moi mon co doc
ta nam an 1é ndt déi méi

Trong céi chét em con gidy biit
hady gdi ta thinh thoang it nhiéu
dé ta viét nhitng gi tha thiét nhat
voi chdn tinh thé tham dam chiéu

Trong céi chét em con chi théu
hay théu gium anh lén do rach
bang nhitng ngén tay em diém kiéu
bang tam linh hon em khiét bach

Trong céi chét em con tiéng hat
hat cho anh mot khiic vo thanh
anh dd qua nhitng ngay diéc lic
baoi phai nghe ché chén linh dinh

Chi ta khéng dung day vo nude ld
ma mat em da ngoc khép lién thanh

ta chan tran dau doi non la
cam can cau cdi chet dang xanh...

1976
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GIOI THIEU SACH

LTS: Muc nay do nha van Pham van Nhan phu trdach. Sach bao
xin goi vé:

Pham van Nhan/ Thu Quan Ban Thao

2004 Heather Street

Amarillo, TX 79107

Trong hai thang: 7 va 8 , TQBT c6 nhan nhiing tép tho va
truyén cua nhiing tac gia gdi dén. Chung t6i lan luot gidi
thiéu.

1/ Tap truyén : Vén My Tim Lai Nira Vang Triing, ciia
Lé Thi Hoai Niém. Do Hoa Dong phat hanh. Bia va phu
ban : Lé Vi. Gia 12 my kim.

Lé Thi Hoai Niém 1a bat hiéu. Tén that Lé Phan Tuyét (
ghi ngoai bia sach). Tap truyén day 240 trang, gom 17
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truyén ngin. Vén May Tim Lai Nira Vang Trang 1a nhiing
ki niém da di qua trong doi, dugc tac gia viét lai dudi cai
nhin va ngoi bt mang nhiéu hoai niém, tiéc nudi nhimng gi
d3 qua. Nhét 14 sau ngay 30 thang tu nim 1975 1a cai mdc
dé nha van hinh thanh nhiing truyén ngén, trong do, c6
nhitng hinh anh, nhitng sy viéc da xdy ra; mac du nhiing
su viéc éy da c6 nhiéu nguoi viét dén, ké dén, tuy theo
ting gdc d6 ma mdi nguoi chimg kién trong moi ngd
ngach ctia cudc séng doi thuong.
VMTLNVT cua Lé Thi Hoai Niém cling khéng ngoai “
..chi la sy goi nho tir chuoz dai tam tw, tinh cam cua
chmh nguwoi viét va cudc song doi thuong cia nhitng
nguoi chung quanh...”. Doc dugc trong Thay Loi Twa
ngan ngui cua tic gia noi trang dau.
Véi 17 truyén ngan, tac gia ghi lai nhiing ki niém & Nha
Trang, mot it 6 Tuy Hoa, Qui Nhon cung v6i nhing dia
danh da mot thoi ndi tiéng. Ciing nhu trong truyén Vén
M4y Tim Lai Ntra Vang Tring ma tac gia chon 1am nhan
dé cho tap truyén, ghi lai mét goc sy sinh hoat cua cac “co
ndi tra sinh Su Pham Qui Nhon” . Hinh anh éy cu “lén
von” trong to6i nhitng ndm con dong quan ngoai do. Sang
chu nhat nao cling dén tham c6 ban gai, va nho cac co truc
nhat di goi gium, nhin cac cd nhu nhitng bay chim sé riu
rit truée san trudng. Hay vao nha cua thay Bon choi véi
nha tho LVT va an com & d6 ( trong khuon vién cua
truong).
VMTLNVT vin phong trong sang, dan nguoi doc thich
tha. C6 nhiéu chd di ddm, khoi hai nhur cau chuyén ké doi
thuong, thuong xay ra trong cudc séng c6 qué nhiéu “bé
tac” sau ngay chuyén ddi co cdu xa hoi méi.
Muén c6 séach lién lac:
Lé Phan Tuyét
4251 Yupon Ridge dr
Houston, Tx 77072
Email: lethihoainiem@yahoo.com
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2/ tap tho: Piém Hen Sau Cung cia Dwong Quan.

Pay khong han 13 mot tip tho nhu nhimg tap tho khac ma
t61 da doc clia nhiéu tac gia, (chi thudn mot tac gia).

Trong tip goi 1a tho nay: Piém Hen Sau Cung, ngoai
nhitng bai tho cua 6ng, con c¢6 nhitng bai tho khéc, nhitng
bai van, nhitng 1a thu cam on, khen ngoi cua ban bé va cua
tac gia, da gop lai in thanh tap. Khong thiy dé gia ban.
Téc gia ty xuat ban. Nam 2007. Sach day 164 trang.

Nam 2004, nha tho Duong Quan cho phat hanh tap tho
dau tién & hai ngoai “ Chap Chon Con ME”. V6i Duong
Quan trude 1975 va bay gio van vy, tho ong khong dung
nhiéu my ngl, y tho dung di, trong sang nhu tam long
ngudi mién Nam da dua tho o6ng den v6i ngudi doc rat dé
dang voi nhiing bai tho ngoi ca vé qué huong Nam bo.
Mot mién song nudc. Con ngudi chan chét trai long minh
ra, ¢6 sao no6i vay ...nhu nhitng bai tho cua 6ng ma t6i da
doc.

Véi Duong Quan, 6ng da dua nhiing dia danh noi ong &
vao tho that nhe nhang, cam xuc:

“Thud xwa My Héi ém dém qud

Cay trdi xum xué di bon mia

Phuée Ly vé ngang thanh Tuy Ha

Nha em ¢ duoi rang cau thua

Hay:

“ Ngay dy anh vé tham My Hoi
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Qua pha Cat Lai ghé Long Tan

Tim em trwa ndng tan phién cho

Tham me tham em dd mdy lan”

( trich: Ganh Trau My Hoi)

Tho Duong Quén 14 nhu thé. Nhing con chit dén voi ong
that dé dang. Nhu an, nhu udng, nhu thd. Tho cai khong
khi tho ciia mién séng nuéc Nam Bo.

bia chi lién lac:

Duong Quan

4025 N. Lincoln Ave

Tampa, FL 33607

3/ Tho Vo Cong Liém ( thi tuyén 2000-2008)

Téap tho diu tay cua anh, phat hanh thang 4-2008 tai
Canada. Tho anh dd xuét hién trén Thu Quan Ban Théo,
Hop Luu, Van hoc Phu Nit Dién Pan, Khéi Hanh ( ghi
theo ngoai bia sach). Dia chi lién lac:
lvocong@gmail.com.

V6i 58 bai tho trén tép tho day vao khoang 99 trang. Phu
Luc co bai viét ciia nha tho Tran Dza Lit trong nudc viét
vé tho V& Cong Liém. Mot ngudi ban hoc cii thin quen
khi con ngdi ghé nha truong. Bat do HO Dinh Nghiém
viét. Theo Tran Dza Lit viét v& V& Cong Liém: “... Anh
thich ndi chuyén van nghé ma chwa bao gio lam van nghé
ciing nhw hdi hoa anh yéu ma chwa mét lan thdy anh
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“«

“trung dién...” hay: “...Nhitng dong tho mang tinh qué
huwong nhung chira trong mot khong gian siéu hinh ma doi
khi van vicong vao mét thé gici bong bénh, chit nghia la
coi riéng cua anh...” .

Ngoai tai 1am tho ra ( bt ddu lam tho tir nim 2000), V3
Cong Liém con vé& tranh. Vi tap tho dau tay cua anh 58
bai, va 4 phu ban do nha tho v&, bai nao doc cling thiy
phan phét chat “thién” trong Phat Gido ma , ¢6 1§, anh da
ngd dugc chang? Pugc biét nha tho V3 Cong Liém la anh
em cua nha tho Viém Tinh.

Doc tho V& Cong Liém, ngoai su “thudng thuc” con phai
suy ngam qua nhimng con chit trong timg bai. Xin trich
mdt bai trong tap:tho V& Cong Liém:

T6i duéi dam mé vao bong 10i

Pé dugc tré vé

Long dat cho doi

Dém khong ngu cua di vang dau thuong

Cho ngay mai

Khodng trong vé ciing

Ghi kéo nhitng dom lva

Khéng sdc

Khéng mau

Voi hw vo

Séng van chay cho bién ngdm ngii
Va. Nui dieng doi trén manh doi con lai
( Cam Nhan Véi Hu Vo)

KEIET TAN

B wonc
TEPFP KHLUC

206



4/ Piép Khiic Tinh Yéu Va Trai Pha cua Kiét TAn

Tap tho do Thu An Quan tai ban thang 7 nam 2008 trong
“ti sach di san vin hoc mién Nam” di dugc su df”)ng ¥ cla
tac gia. PKTYVTP do Sang Tao xuét ban dau tién tai Sai
Gon vao nam 1966. Khi 4y tac gia vira tron 26 tudi.

V6i DPKTYVTP gdm hai phan. Piép Khiic Mot (andante
cantabile) gdm 19 bai. Diép Khuc Hai ( allegro con fuoco)
gdm 25 bai. Sach day 118 trang ké ca phu luc. Panh may:
Lé Tan Loc va Tran Hoai Thu. Trinh bay bia: Tran Hoai
Thu.

Trong tip PKTYVTP viét theo 16i tho tw do. Phan énh
mot dit nude chién tranh: cude séng, tudi tré, tinh yéu, xa
hdi bang hoai. Vao thoi diém éy, tudi tré 1én duong ra mat
trén, nhin lai sau lung thanh phé nhiéu bar, dén mo, biéu
tinh, 1at do, plastic nd trong nhiing noi dugc goi la “hau
phuong an toan”.

Dugc biét nha tho Kiét Tan tén that Lé Tan Kiét, sinh ndm
1940, tai Vinh Loi, Bac Liéu. Hién séng tai Phap tr ndm
1975.

Xin trich mot bai trong tap tho :

Tinh Vit

chiéc do den ngii trén lung ghé

chiéc quan jeans ngi dwdi chdn

chiéc sii chién ngii trén mdt goi

déi gidy gét cao ngii trén san nha

tiéng ca ngii trong mdy hat

diéu thudc tan ngii trong dia sanh

con méi mét ngi trong déi mdt

con thu cdi ngu trén canh tay

néi chan chieong ding sitng trong dau thii duec.

lai thém mot tap tho trong “di san van hoc mién nam” ma
nhém chi treong Thu An Quén di va tiép tuc lam. Ban
danh tang than hiru.
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5/ tap tho Cam Ta cua Tran Hoai Thu.

Thu An Quan in vao mua ha, nam 2008, ban danh ting
than hiru. Day 81 trang ké ca phu luc. Gom 55 bai tho.
Kho 4 v x 7Y% . Cam Ta la tap tho thir bay sau sau tap
tho da dugc phat hanh ttr sau nam 1975. Véi 55 bai tho
trong mot tap tho nho, ngudi doc c6 thé thiy duoc nhing
bai tho ma anh da lam cho vg, ban bé, qué huong va noi
chén ( chd & tam dung cta anh). Nhu nhitng cau tho nghe
that dé thuong:

Sdan c6 chwa xanh

Mad mia xudn da vé xanh trén dnh mdt

Vwon nha

tiéng chim riu rit

hém nay c6 dan chim nhé bay vé

Hay:

San nha chwa don co

Ai vé dé dau chan

Thom la thom ngon co

Hay la thom got chan?

Hay:

Nguoi vé guée méc qua cau

C6 nghe tiéng nhip khua sau am riéng
Nguoi vé non ld che nghiéng

Lam sao thdy dwegc néi niém téi mang.
Mot tap tho nhd, dé thuong, dé& doc nhiing con chit trong
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55 bai tho. Bia trinh bay trén gidy dep, gian di nhung gay
dugce cam tinh cho nhimg ai kho tinh. Mu6n co6 tép tho
nay, lién lac voi Tran Hoai Thu qua Thu Quan Ban Thao.

TRAN HOAL THL

trén trudng son

By

6/ O Mét Noi Trén Trwong Son. Cua Trﬁp Hoai Thuw.
Day 14 tap truyén mai nhat cta anh, do Thu An Quén xuét
ban niam 2008. O Mot Noi Trén Trudng Son gdm 12
truyén ngan. O Mot Noi Trén Trudong Son/ Chau Noi/ Doi
Pay Chuyén Ngac Nhién/ Nguodi Thiy Tré/ Cudc séng
T6i/ D6i Mét Ngudi Son Tay/ Bén Kia Mot Ngoi Lang/
L Méo Hoang/ Long Me Boi Boi/ Nhitng Ngon Bén Cay
Cua Ngay Sinh Nhat/ Gié Lén/ Mai Téc Cua Hué Xua.
Sach day 154 trang. Tranh bia: Thén Trong Minh . Khong
ghi gia ban.

OMNTTS la truyén dai nhat ( tir trang 7 dén trang 41).
Truyén viét vé mot cude chién vao nhiing ngay thang cubi
cung trude khi ra ngili, vao tu, ra tu. Mot nguoi ban tén
Phuong trén trai. Khong biét séng chét ra sao. Nhung c6
thé trong s6 nhimg ngudi ring d6 ciing c¢6 Phuong.
Truyén viét dya trén nhimg thong tin c6 that: “..vdo cuoi
nam 1998 toi ( nhdn vdt trong truyén) duoc doc mot ban
tin ngan ciia hing AFP dwoc danh di tir trong nude. Ban
tin cho hay chinh quyén Quang Ngdi méi ddy vira bdt giir
mét nguoi rieng. Ong tén la Dwong Vin En, 60 tudi,
nguyén la mot Ha ST Quan thudc tiéu doan 70 Biét Pong
Qudn Bién Phong. Ong va hai nguwoi ban viegt nguc vao
nam 1979. Khi bi bat, nguoi linh VNCH, géc Hre, da
khong con gi hét, triv chiéc khé bang vai ran ri. Cdc
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phong vién ta éng nhw mdt nguoi tién sir nira ngueoi nira
vieon, rat khé khan khi néi tré lai tiéng me dé cua
minh...” Truyén viét rat cam dong va day tinh nguoi.
Ngoai ra ciling c6 truyén viét trude 1975, di lai trong tap
truyén nay, nhu nhiing ki niém kho quén cia THT. Poc
lai truyén Cudc Séng Toi (di trén Y Thirc). Hinh anh cia
hai nguoi linh tr& vé Nha Trang ngdy nao, danh dong
manh vao tri nhé cia toéi rd nhu ban ngay, ma t6i voi tac
gia c6 nhiing ki niém kho quén.

THT mét cay bat quen thudc voi doc gia trude 1975, Va
hom nay, anh van con sang tac rat khoe.

i

E:

7/ H6 Xuan Huwong Nang La Ai? ciia Nhit Uyén Pham
Trong Chanh. Bong Sen xb lan thtr I nim 2000. Va Khué
Vin xb 1an tha I nam 2001. Khé 16n . diy 171 trang.
Khong thay ghi gia ban. Ngoai Dan Nhap ra, sach gom co
18 chwong. Chuong 1: Hb Xuan Huong Nang la Ai?.
Chuong 2: Tudi thanh xuan HO Xuan Huong. Chuong 3:
Mdi tinh HXH va Nguyén Du. Chwong 4: Nhiing bai Tho
Tinh mua thu HXH va Nguyén Du. Chuong 5: HXH Ba
lang khéc chong. Chuong 6: Mbi tinh HXH va Mai Son
Phu. Chuong 7: Muoi nam lan dan cia HXH ( 1801-
1811). Chuong 8: Tinh ban HXH va Pham Dinh Hb.
Chuong 9: Mbi Tinh HXH va Hiép Tr4n Son Nam Ha
Tran Quang Tinh. Chwong 10: Tinh ban HXH va Tén
Phong. Chuong 11: HXH khoc Tu Minh. Chuong 12:
HXH va thi tuéng Tao Dan C6 Nguyét Puong Hiép Trin
Son Nam Thuong Tran Qudc Quan. Chuong 13: Mbi tinh
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HXH va Quan tham hiép Tran Yén Quang Tran Phuc
Hién. Chuong 14: HXH va Phat gido. Chuong 15: HXH
nhimng ndm cudi ciing bén H6 Tay. Chuong 16: Chan dung
HXH qua tho Tén Phong. Chuong 17: Tho gia gan ghép
cho HXH. Chuong 18: Luu huong nghin sau.

Theo Ta c gia: “HXH tén thit la Ho Phi Mai, ba la mét
trang giai nhan tuyét sic. Khdc véi tiv truée dén nay
nguoi Viét nam da dé bao but muc tim kiém vé HXH. Nam
1913 tai Ha Noi nha xudt ban Xudn Lan dd in HXH thi
tdp. Nguoi ta da quo quang tho vua Lé Thanh Ton, Lé Qui
Don, Tho Ba Huyén Thanh Quan, tho ddm tuc trong ddn
gian va bia dat gdn cho Xudn Hwong nhitng bai tho nham
dc y boi nho Phdt Gido...bién HXH thanh mot quai vat di
dang: xdu xi, mat ré, da ngdm den xu xi nhw trdi mit, udn
ke tinh duc, ¢6 d6i go md sat phu. Pung dén ai thi nguoi
dé chét, kiéu ngao khinh ghét cic nha sw thim té. Qudi
vdt do hoan toan nguwoc lai voi con nguwoi thdt HXH ma
GS Hoang Xudn Han va téi ching minh...”

Mot tap sach nghién ciru cong phu. Nhidu birc anh phu
trang qui gid tr ndm 1910- 1915 cta Léon Busy phan anh
nhing quan tong , quan huyén thoi do.

Sach taing PVN va TQBT. Téi nghi: Poc gia TQBT can
tim doc ( nén doc). Lién lac:

TS Pham Trong Chanh

129 Avenue Rouget de 1’Isle

94400 Vitry sur Seine. France

e.mail: pham.trong-chanh@neuf.fr

bién thoai: 01 43 91 37 11.

Mot tap sach nghién ciru hay, can cé trong ta sach.
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GIUA THAN HUU VA CHUNG TOI

Nhin tin:

- Qui vi tac gia géi sach tang cho Thu Quan Ban Thao.

Xin qui vi goi théng vé dia chi nha van Pham van Nhan

ngudi phu trach Muc diém sach néu qui vi mudn gi6i thiéu trén
TQBT.

Pham van Nhan/ Thu Quan Ban Thao

2004 Heather Street

Amarillo, TX 79107

- Cdc anh chi Nguyén L¢ Uyén, Mang Vién Long, Tran Huién
An, Lé Nam Phwong, Lé Vin Trung, Nguyén Vin Ngoc, Kiét
Tin, Du Tie Lé, Thu Huong, Nguyé:n Nam An, Nguyé~n
Thanh Chiu, Vwong Héng Ngoc, Tram Mic Hoa Huyén,
Hoang Xudn Son, Cai Trong Ty, Thuwong T Tam va qui ban
thin hitu xa gan: Vo6 cing cam kich trude tim long cia qui
anh chi da danh cho TQBT. Vi phin chu dé chiém qua nhiéu
trang, nén xin dugc gitr lai mot s6 bai cua anh chi dé tir tir di
trong nhimg s6 dén. Ba thang ra mot s thi that qua moi ¢d vi
cho. Néu diéu kién strc khoe va tai chanh cho phép, chung toi s&
¢b ging ra hai thang mot ky dé c6 thé phd bién hét nhiing sang
tac gia tri ciia qui anh chi. Mong thong cam. Tinh than.

- Anh Pham Quang Ngoc (Uc) : Qua anh Lé Nguyén Tinh,
mung dugc tai ngd mot nha tho quen thudc cia thoi Van va
Khoi Hanh cti. Cam on anh da uu 4i danh cho TQBT hai bai
tho.

- Cic anh Hoang Ljc, Uyén Ha, Thiéu Khanh, Lé vin Trung,

DPing Tién: Xin duoc cam on qui anh vé‘nhfrng chia sé ma qui
anh da danh cho TQBT trong viéc suu tam tho Tuong Phong.
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Nhit 12 anh DT, da 4n can giéi thiéu dén nha van TTM, ngudi
ting diém tap tho méi nhét cia TP do nha Thuan Hoa xuat ban.
Du viéc khong thanh nhu ¥ mudn, nhung cudi cung Troi Dét
van thuong dén Di san van chwong mién Nam, chiing t6i van ¢
quéi nhan hé tro tiép stre. Tir tiéu st dén nhitng bai tho tiéu
biéu ( duoc di trong sb nay). Tinh than.

Nha van Pham Tin An Ninh (Na Uy).

Cam on anh d4 goi tang tap truyén O Cudi Hai Con Puong. Xin
duogc chiic ming anh da thanh cong vdi tac phdm dau tay.

T6i c6 mot thoi gian 1am linh Su doan 23 BB.

Qui ban nao mudn doc tac pham nay, xin lién lac email:
phamtinanninh@yahoo.no

Nha vin Mang Vién Long (An Nhon, Binh Dinh VN): Cam
on 6ng ban "tré" vé hai tic phdm méi xuét ban trong nim 2008
dugc goi tang tir qué nha. Miy ngai phé binh bao bon chung ta
dang ¢ thoi ky 130 hoa, khong lam cai tich sy gi, trir ngdi ma
than thd chuyén thoi xua, chic ho khong c6 dip tiép can véi
nhitng nha vin nhu MVL, Nguyén Lé Uyén, Nguyén Minh, Lit
Kiéu hay Khuat Dau... Vi vdy, t6i xin nghe 15i anh, dbi tiéng
ban "gia" thanh "tré" dé cho doi thém chiit xanh. (THT)

Nha tho Vii Tra My (San Jose)

Cam on c6 d3 mang mot s6 sach tir trong nudc ra dé ting
TQBT. Téi réat thich nhitng bai tho trong thi pham thém &n cta
Pdng Chudng Tir. Ching han nhitng cdu tho tinh ngay ngét:
Them dwoc hat nhitng bai tinh ca cua Trinh

om nguoi yéu bén hién mua

om tron vong tay bui

Xin nho ¢ chuyén dum 16i cam on dén nha tho CDT vé thi
phim THEM AN ma tic gia c6 nha y biéu ting chung toi.
(THT)

Nha van Thu Huwong (Seattle, WA)

Xin chic mung tap chi van hoc nghé thuét Van Hiru méi trinh
lang.

Qui ban niao mudn lién lac véi VH xin dung Email:
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vanhuu08@yahoo.com

Thu ban doc
T VN:

w...Toi hién dang o Saigon. Thinh thoang t6i c6 doc TOBT va
mét s6 tdp tho trong ti sach Thu An Quan ciia anh. La mot
nguoi yéu mén van nghé va ¢o lam tho — nhung chiu chung 50
phén chién bai — nén téi rat tran trong va thuong tim doc nhiing
tac pham cii. TOBT di cho 161 c6 co' hoi gap lai nhirng tén tuoi
ngay xua — trong do co mot $6 ngu'm toi than quen va mén mo.
T6i dang doc s6 32 do anh Tran Dza Lir vira tdng...(nha tho
NHT)

m.. 76i ciing sitng so vi bai ca ké cua NG~ vdi loi binh nhu
Thénh Than, nghe lanh ca minh. Qua nhitng chuyén bat nhw y
trdi tai gai mdt & TH, t6i thay can phdi lan vao trong béng toi
sau hon. Cdc anh da hiéu dwoc so phdn ca chau chim léng clia
bon t6i, vy la quy lam réi. Nhung khong phdi bé gay ngoi buit.
Nho cdc anh, t6i thdy minh con thé la con viét dige, phdi viét,
nén viét...

(Mgt ban vin 6 SG)

m...Hoi d6, hinh nhw TOBT s6 dau tién ra mdt vao thing 9 -
2001 ? Néuvdy thi nay da tron 7 ndam. Khéng biét bdy gio
TOBT ra t6i s6 ba mwoi mdy roi ?

Toi hoi vay vi lau lam réi khong con dwoc doc nita, rat buon.
Nhin lai nhitng nam qua, long vo cung cam xuc. Qua U. toi
tim dén mdi nha chung TOBT cudi nam 2002, tir d6 gidi téa sw
bé tdc tw twong, va chiv nghia ciia minh ¢é ché meong than. Va
ciing tir do, t6i méiviét dwoc kha nhiéu bai tho dé cudi nam
2003 hoan thanh tdp Pan Tam... Hém nay ngoi viét nhitng dong
nay, long bui ngui sw biét on cac anh, cam on TOBT, cam on
nhitng tam long. Nghi lai, _trong cugc choi van chwong, minh
van con may, boi trong suét 5 nam qua, van chwong va tinh ban
van chwong da that sw mang lai cho toi mot niem vui lon, rat
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I6n, la niém an i diu dang cho mét s6 phdn qud nhiéu rii ro
gian trudn.

Gio thi t6i khéng con viét gi dwoc nita. C6 1é chi bao nhiéu dé
théi, di van mady khéi lang dang... Chi mong cdc anh sirc khoe,
c6 nhiéu hing khoi dé tiép tuc lam TOBT dén nam 2021, nudi
TOBT dén tuéi 20.

Hoa Ky:

m...T6i thdy tdp tho thoi chién day com, do anh Tran Hodi Thuw
thuc hién - va co c6 Minh Dié¢u mo ngam cho anh em nghe mot
s6 bdi tho, trong do co tho HL. Toi thdt cam dong vi anh THT,
khéng biét tir ddu lai c¢6 in mdy bai tho téi da that lac lau nam |

Anh em Héi An dwege ting nhiéu ban copy tdp tho nay. Ai ciing
tram tré .... Cai cong va tam long... v6i van hoc mién Nam
truée 75 qua Thie Quén Ban Thao va nhitng tac pham in dn cho
tat ca anh em cii thdt vé cing tran trong.

(Nha tho HL)

Tu Phap:

m TOBT s6 32, vé TZL, lamot 50 bao hay, nhiéu bai viét hay, it
khi co dwoc nhw vdy, can dwoc pho bién rong rai (nha phé binh
Dang Tién)

Tac gia tra 1oi

mTra loi mot ban doc 6 Canada

Nguoi lam van nghé khong phai 1a 6ng md lang chuyén vac
chiéc loa sit nhu diéu thudc van "vi dai" lai nhai nhitng ciu nhat
tung nham chan, ngd ngén, ma, trude hét 1 anh ta phai cé su
chon lua trong déng "rac" ngdn ngang dé c6 dwoc mot vudng
gach con nguyén ven, ké dit ngdi 1én va ngam nhin troi dat dé
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n6i (viét) ra nhimng gi anh ta cam nhan..

Céc dé tai trong vin hoc déu 1a mau s chung. Con chuyén tai
cac dé tai 4y dén nguoi doc 1a cach riéng cua mdi ngudi. Vin
hoc khong chi luon luén 1a nhitng vong hao quang. Bén canh
hao quang con nhiéu nhimng ndi dau than phan 1am ngudi, ma
mdt con ngudi ¢ lwong tri khong thé nhim mit 1am ngo, hudng
hd anh ta c6 ban ning cam thu va bay to (bing ngdn ngit viét).
Va mot khi chung ta ba y to mot thai do tirc d6 1a chinh kién ca
nhéan, 1a thai @0 chinh tri.

Con nguoi dugc troi phu cho cai dau dé co thé hicu biét, va co
mot cai mom dé dé chuyén tai nhimg didu anh ta suy nghi
tha nh 10i. Vay thi tai sao lai cAm anh ta? Tai sao lai bit anh ta
phai tuan thu theo nhitng dinh 1€ oan nghiét, trai vdi 1€ thong
thuong?

Thua ban, trén thé gian nay, tir ¢6 chi kim c6 mot qudc gia nao
mé truong day lam tho viét van? Xa X6-Viét ching toi c6 déy.
Ho day dang 1 van nang, nhitng ngudi quay lung lai 1a ké x4u,
ké phé hoai. B&i vay méi c6 khau hiéu "hai chén tét, bon chin
xdu" (G. Orwwell - Trai suc vat)...

Tré lai van dé: ching t6i dwa ra ¥ kién bo myc Viét chung thay
vao muc khac, nhim mang lai sinh khi méi cho to bao, that sy
1a vin nghé. Nhin lai bao nhiéu sé di qua, hinh nhu viét chung
chila viét riéng ma thoi, va nhu vy chang khac nao lam phu
long doc gia timg gan bo mat thiét véi TQBT?

(Ng~)

CHIA BUON

Duogc tin than phu ciia nha van Nguyén Lé Uyén (VN) qua doi
lac 13h35 trua ngay 9.7.2008, huong tho 91 tudi. Ban bé cii va
Thu Quéan Ban Thao xin thanh that chia budn cung anh chi
Nguyén Lé Uyén. Nguyén cu huong linh cu 6ng som tiéu diéu
vé ¢3i Phat. Thanh kinh phan wu.
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