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...Bây giờ giữa năm 2008 này, nhìn lại, nhóm chủ trương tạp chí 
Ý Thức đã phiêu bạt khắp nơi, thật khó để hình dung ra một 
buổi họp mặt như ngày nào! Nhưng, không như Nguyễn Mộng 
Giác nghĩ “40 năm qua, từ những thanh niên hăm hở đi tìm một 
giải pháp cho thời thế và cho văn chương, họ đã bắt đầu trở 
thành những ông già chậm rãi, mỏi mệt, cuộc vui hằng ngày 
không phải là những hăm hở mở đường phá núi, mà là ngồi 
lặng yên bên chồng sách cũ”(*). Họ, tuy tuổi tác có cao, sức 
khỏe không còn như ngày nào, nhưng vẫn giữ liên lạc với nhau, 
vẫn trao đổi chuyện văn chương, vẫn viết lách, in ấn... 
 
(*) Trong tựa tập Truyện Cát Vàng của Lữ Quỳnh, Văn Mới xb 
Lữ Quỳnh 
 
 
...Gần nửa thế kỷ qua, vẫn là họ ngồi bên nhau, nhưng không 
phải trên bờ sông xưa (rác rưởi đã che phủ thảm cỏ xanh ngày 
ấy) mà trong những căn phòng tiện nghi ngột ngạt. Đôi mắt họ 
mờ đục hơn và bầu trời như hẹp lại. Chỉ có một điều vẫn thế: 
trái tim họ vẫn cứ nồng cháy tình yêu người, yêu đời. Thứ tình 
nồng và cay như loại rượu họ uống thay cho những ly cà phê 
pha sữa thời trai trẻ. ... 
Kim Qui  
 
 
 
 
 
 
 
 
Thư Ấn Quán 
P.O Box 58 
South Bound Brook, NJ 08880 
Email: tranhoaithu@verizon.net 
http: //www.thuanquan.com 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

  
       

 

 

 

 

              
 

                        

 

    

 

 

 
   
                                        

 

 
 
  

     

      

 

             

             

 

 

 

 

 

 Thö Quaùn a    

Bản Thảo 
 
 
________________________________________ 

TẠP CHÍ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT

        

           
 
 
 

      
 
          
        
      ● Chủ đề di sản văn học miền Nam: Một Thời Ý Thức 

         

                Hồi ức của  Lữ Quỳnh * Lữ Kiều 
       Nguyên Minh * Lê Ký Thương *  

Trần Hoài Thư * Phạm Văn Nhàn 
 *Võ Tấn Khanh * Nguyễn Lệ Uyên  

 Kim Qui * Nguyễn Ước *  

                                     

          Mục thường xuyên gồm sự đóng góp của bằng hữu trong và ngoài nước: 
 

Khuất Đẩu ● Du Tử Lê ● Kiệt Tấn  ● 
 Trang Luân ●  Trần Huiền Ân  ● Lê văn Thiện  ●  
Hoài Ziang Duy  ● Nguyễn Nam An  ● Trầm Mặc 

 Hoa Huyền ● Đỗ thị Minh Giang ● Đinh Quí  
Nhưởng  ●  Nguyễn Hữu Thụy  ● Lê văn Trung   

● Trần Hoài Thư  ● Phạm văn Nhàn  ●  
Vương Hồng Ngọc 

 

          NĂM THỨ 8 TẬP 33 THÁNG 10 - 2008 
 
 
  

 



Thư Quán Bản Thảo 
TẬP 33, THÁNG MƯỜI, NĂM 2008 
 
 Sống và viết: Hoài Ziang Duy /5, Trần Hoài Thư /16. Ng~ 
/20,  Cái Trọng Ty / 23. 
 
Phần chủ đề: Viết về Ý Thức 
TQBT: Tóm lược về hành trình của tạp chí Ý Thức /29 • LỮ 
QUỲNH: Những Kỷ Niệm Về Một Thời Ý Thức /30  • 
NGUYÊN MINH : Ý Thức: Đời sống của tôi /34 • VÕ TẤN 
KHANH : Những khuôn mặt tình / 42 • TRẦN HOÀI THƯ :  Ý 
Thức và Nỗi Bơ Vơ của Bày Ngựa Hoang /48 • PHẠM VĂN 
NHÀN : Về những người bạn cũ/ 50  • NGUYỄN LỆ UYÊN: 
Một thời với Ý Thức /59  • KIM QUY: Ngày ấy, bây giờ /64  • 
• LỮ KIỀU: Tự tình với nhóm Ý Thức / 67 • NGUYỄN ƯỚC: 
Còn nợ một thời) / 76 • LÊ KÝ THƯƠNG : Tưởng trong giây 
phút thành tình thiên thu /79 
 •  Trích: thơ Lữ Quỳnh /92, Châu văn Thuận /93. Truyện của 
Ngụy Ngữ /95, Hồ Minh Dũng /101 
 
Phần sáng tác: 
- Truyện ngắn: Đoàn Xuân Thu / 111, Trang Luân  / 114, 
Lê văn Thiện /127,Nguyên Minh /134 Trần Huiền Ân 
/146) 
 - Thơ (156): Du Tử Lê, Nguyễn Nam An, Nguyễn Hữu Thụy, 
Kiệt Tấn, Thương Tử Tâm, Đỗ thị Minh Giang, Lê văn Trung, 
Đinh Quí Nhưởng, Trần Phù Thế 
- Truyện dài (170): Những tháng năm cuồng nộ(Khuất 
Đẩu) 
 
Phần Sưu Tập : Nhà thơ Tường Phong(196) 
Giới thiệu sách (202) 
Giữa TQBT và bạn đọc/200 
______ 
Chủ trương biên tập: THT 
Phụ trách tòa soạn và in ấn: THT 
E Mail: tranhoaithu@verizon.net 

Thư Quán Bản Thảo 
TẬP 33, THÁNG MƯỜI, NĂM 2008 
 
 Sống và viết: Hoài Ziang Duy /5, Trần Hoài Thư /16. Ng~ 
/20,  Cái Trọng Ty / 23. 
 
Phần chủ đề: Viết về Ý Thức 
TQBT: Tóm lược về hành trình của tạp chí Ý Thức /29 • LỮ 
QUỲNH: Những Kỷ Niệm Về Một Thời Ý Thức /30  • 
NGUYÊN MINH : Ý Thức: Đời sống của tôi /34 • VÕ TẤN 
KHANH : Những khuôn mặt tình / 42 • TRẦN HOÀI THƯ :  Ý 
Thức và Nỗi Bơ Vơ của Bày Ngựa Hoang /48 • PHẠM VĂN 
NHÀN : Về những người bạn cũ/ 50  • NGUYỄN LỆ UYÊN: 
Một thời với Ý Thức /59  • KIM QUY: Ngày ấy, bây giờ /64  • 
• LỮ KIỀU: Tự tình với nhóm Ý Thức / 67 • NGUYỄN ƯỚC: 
Còn nợ một thời) / 76 • LÊ KÝ THƯƠNG : Tưởng trong giây 
phút thành tình thiên thu /79 
 •  Trích: thơ Lữ Quỳnh /92, Châu văn Thuận /93. Truyện của 
Ngụy Ngữ /95, Hồ Minh Dũng /101 
 
Phần sáng tác: 
- Truyện ngắn: Đoàn Xuân Thu / 111, Trang Luân  / 114, 
Lê văn Thiện /127,Nguyên Minh /134 Trần Huiền Ân 
/146) 
 - Thơ (156): Du Tử Lê, Nguyễn Nam An, Nguyễn Hữu Thụy, 
Kiệt Tấn, Thương Tử Tâm, Đỗ thị Minh Giang, Lê văn Trung, 
Đinh Quí Nhưởng, Trần Phù Thế 
- Truyện dài (170): Những tháng năm cuồng nộ(Khuất 
Đẩu) 
 
Phần Sưu Tập : Nhà thơ Tường Phong(196) 
Giới thiệu sách (202) 
Giữa TQBT và bạn đọc/200 
______ 
Chủ trương biên tập: THT 
Phụ trách tòa soạn và in ấn: THT 
E Mail: tranhoaithu@verizon.net 



          
 

                                                 4                                                                                                                                                             4                                           

Lời Tòa Soạn 
 
Mở đầu cho số báo hôm nay, trước hết chúng tôi xin chân thành 
cảm tạ bạn đọc và thân hữu đã ủng hộ,khuyến khích, đóng góp 
bài vở , ý kiến xây dựng TQBT từ bao năm nay.  
 
Những số đã qua, chúng tôi đã làm những số chủ đề về các nhà 
văn, nhà thơ mà họ đã ít nhiều đóng góp cho nền văn học miền 
Nam. Và hôm nay, trên tay bạn, là tập 33 chủ đề về Bán Nguyệt 
san Ý Thức. Chỉ mong sao làm sống lại một tạp chí văn học có 
một cuộc hành trình  trôi nổi nhưng đầy dấu ấn trong giòng 
sinh hoạt văn học nghệ thuật của thời chiến. Với những bài viết 
của chính những cây viết một thời trên các tạp chí văn học Sài 
Gòn cũ viết về Ý Thức. Và cũng chính là những cây viết nồng 
cốt của Ý Thức một thời đã qua. Ðồng thời cũng để đánh tan sự 
hiểu lầm của một số người về nhóm chủ trương Ý Thức. (Xin 
mời xem bài viết của Phạm văn Nhàn trong số này)  
 
Qua số 34, TQBT sẽ do nhà văn Trần Hoài Thư đảm trách phần 
bài vở và kỹ thuật. Chủ trương vẫn trước sau như một:  Cố 
gắng tạo TQBT thành  một mái nhà để những người cầm bút cũ 
và mới có dịp gặp gỡ qua văn chương chữ nghĩa, tìm tòi sưu tập 
những di sản văn chương miền Nam..  Không thuơng mãi, mong 
được gởi đến những người thật sự muốn đọc. muốn chia sẻ với 
chúng tôi. 
Số tới, là tuyển tập thơ văn. Sau đó  hy vọng chúng tôi sẽ thực 
hiện một số chủ đề đặc biệt: trường xưa, qua những  giai 
phẩm, đặc san của các trường trung học quen thuộc trước 
1975. 
 
Mặt khác, – nếu điều kiện cho phép -, có thể TQBT sẽ không 
phát hành 3 tháng một số như bấy lâu nay mà có thể sớm hơn 
để quí bạn khỏi phải chờ đợi quá lâu.  
 
Trân trọng. 
 
TM Tòa soạn 
Trần Hoài Thư & Phạm văn Nhàn 
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sống và viết  
 

Hoài Ziang Duy  
Trần Hoài Thư 

NG~. 
Cái Trọng Ty 

 ▬▬▬▬▬▬▬▬▬ 
 
 
 LTS:  
Chúng tôi mở mục Sống và Viết để giới thiệu cùng bạn đọc 
những bài viết được xây dựng từ chất liệu sống của tác giả. 
 Đó không phải dựa vào hư cấu mà là kinh nghiệm thật. Một 
Hoài Ziang Duy chỉ kể ra một tình tiết về  ngày nhận ra con 
mình cũng thấy nhói cả tim can... Đến THT, tiếng hát nhắc nhở 
đến một rừng tràm ở Trà Tiên thưở nào, rồi  NG~, với bao 
nhiêu giờ thần trí u uẩt  trong cái lò nung, để viết lên những ý 
nghĩ về văn chương...Và Cái Trọng Ty, qua bài thơ Đêm Vượt 
Sông Ba, từ cõi chết trở về cõi sống: 

tháng ba đơn vị vào đất chết 
tan tác quân qua trời ô giang 
trăng lên lội ngược giòng hung hản 
phòng tuyến dài theo phố chết chìm 

 
Có phải họ đã sống và viết ?. 
 
.  
 
 
                                      HOÀI ZIANG DUY  

        mơ giấc đời thường    
 
Trong đời tôi có những giấc mơ bất chợt, không 

tưởng lại đến. Không là vì hết, lại gặp.  Có bao giờ bạn 
tưởng được người tôi muốn nói đến là Hồ Diệu Bang, lảnh 
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nghĩ đến ông ta, và cũng không hiểu sao ông xuất hiện, 
trong cơn mơ lạ kỳ nầy. 

 Điều tôi có chút cảm tình với ông, qua việc sinh 
viên biểu tình ở Thiên An Môn trước đây. Những giọt 
nước mắt thương tâm ở một người lãnh đạo, trước thân 
xác những người trẻ tuổi chống áp bức, đòi hỏi dân chủ 
công bằng xã hội. Nhưng cũng chính những lời phát biểu, 
đứng về phía quyền đòi được làm người. Những giọt lệ 
chắc không muốn cho ai thấy, biểu lộ bề trong một con 
người thật, làm địa vị, sự nghiệp bị kéo xuống, cho đến 
cuối đời ông nhắm mắt. 

 Tôi không hề quen biết ông ta. Tôi không có chút 
huyết thống nào để ràng buộc, bắt nhớ. Một giấc mơ đi 
qua. Ở đó không có hàng rào ngôn ngữ, địa vị, chủng tộc. 
Không chuẩn bị đo lường, gặp nhau từ tâm thức cuả một 
ngươì đang ngủ. Phải chăng ở không gian nầy, còn có hơi 
thở sống còn, là còn thấy những việc ngớ ngẩn không liệu 
trước.  

Như buổi trưa nay ở xứ người. Hơn ba mươi năm 
sau, vẫn thấy được gần mười ngàn người dân. Đàn ông, 
đàn bà, con nít, gái thượng để ngực trần, bồng bế tả tơi 
gồng gánh cái gia tài cỏn con từ thành phố An Lộc, đổ 
dồn về hướng Chơn Thành, Lai Khê.  

Bắt tay đơn vị bạn được rồi. Tiếng báo cáo qua 
máy truyền tin.  Cả tiểu đoàn  reo vui.. Hai mươi ngày 
chiến đấu ở một điểm dằng co. Cái khoảng chia cắt địch 
chen vào, đã diệt xong, vòng đai An Lộc và đơn vị giải toả 
đã thông nhau. Hơn ba mươi ngày qua, chúng tôi một bộ 
đồ trận trên người, không tắm rửa.  Ở cánh rừng cao su 
nầy, cách thị xả trước mặt bảy trăm thước, sau trận đánh, 
đơn vị án ngữ cho đoàn người từ trong thành phố ra đi. Cả 
tháng qua, người dân sống trong không gian, thời gian 
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lắng, là lúc dân chúng thoát đi khỏi vùng giao tranh. Đi là 
rời xa, về hướng trước mặt, trên quốc lộ 13.  Người lính 
chúng tôi, chứng kiến cảnh nầy không sao dấu được cảm 
xúc bồi hồi.  Chiến trận vừa tạm lắng, liệu khoảng cách xa 
rời có còn là chốn yên thân ?  

Thực vậy, không tưởng được. Họ là người dân 
miền Nam, thoát đi như kẻ nhận chịu, tài sản là những gì 
trên vai, tay xách. Gia đình là người gần gũi ở một đoạn 
đường. Là cha, là mẹ, anh chị, trẻ thơ.  Chỉ riêng trên con 
đường vượt thoát về quận Chơn Thành, gần hai ngàn 
người ngả xuống. Máu đổ, xác người bỏ laị từ đạn pháo, 
từ phục kích cuả địch.  Giấc mơ cuả đường đi không đến 
cho mỗi phận người là như thế đó. 

 Hơn một năm trước, trên đất Kampuchia, buổi 
đầu tiên đổ xuống vùng địch chiếm đóng, khu vực người 
Việt bị “cáp duồn”. Lần đó cái cảm giác chủ động hào 
hùng hơn hoàn cảnh nầy. Lần đó có chúng tôi trực tiếp ở 
trận điạ với ngươì dân. Trực thăng vận đổ quân xuống 
ruộng đồng ngập nước. Trên không máy bay L 19 bay 
quầng, phát loa, rải truyền đơn kêu gọi người dân Việt 
chạy ra, có chúng tôi đến. Có súng nổ, có đạn pháo chống 
trả, nhưng tấm lòng người lính miền Nam, cứu người Việt 
Nam, tinh thần dân tộc rỏ nét hơn ở cuộc chiến tham dư. 
Tại vùng 4 chiến thuật, sư đoàn 9BB đảm trách hành quân 
sang đất Kampuchia ( Bộ tư lệnh tiền phương, tiếp liệu 
đóng tại phi trường Châu đốc, 10 chiếc trực thăng chờ sẵn 
ứng chiến suốt ngày cho mặt trận ngoài lãnh thổ Việt 
Nam). Các trung đoàn hành quân tấn công hậu cần lớn 
quân Bắc Việt trên đất ChùaTháp, giải toả vùng bị chiếm, 
mở màn cho giai đoạn Việt kiều hồi hương. Phương tiện 
bằng tàu, bằng máy bay chuyên chở, đưa dân về miền 
Nam định cư.  

 
 Ở căn cứ Neak Luông, cách Nam Vang hơn 60 
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quân lục chiến. Hình ảnh cho đến bây giờ vẫn còn trong 
tôi mỗi lần nhắc đến.  Tại căn cứ hành quân bộ chỉ huy 
trung đoàn, năm chiếc trực thăng ứng trực dưới ánh nắng. 
Phía trong bìa rừng không xa, mấy cô gái Miên vận 
xarông, một tay ôm chiếu, một tay xách sô nước chờ sẵn.  
Các cô gái bản xứ  bán thân, mời gọi người lính, đổi lấy 
gạo xấy, thịt hộp lương khô, tiền bạc. Dưới đôi mắt cuả 
người sáng tác, tự dưng tôi có ý nghĩ so sánh. Hai hình 
ảnh ứng chiến hoàn toàn tương phản, trong một xã hội 
chiến tranh vừa mới đến.  

 Hơn một năm hành quân trên đất Kampuchia. 
Biết bao điều tai nghe mắt thâý. Mỗi  ngày trên sông nước 
Cưủ Long , xác người xỏ  xâu thả trôi sông lều bều . Từ xa 
cứ thấy dáng nằm xấp là biết người nam, nằm ngữa nữ.  
Coi như sống sao chết vậy. Trên bộ, đi qua những vùng 
đất khoai mì mọc lên cao, lá xanh tươi tốt, ở dưới là mồ 
chôn tập thể những người dân Việt. Người dân 
Kampuchia không phân biệt đâu là người lính miền Bắc đi 
qua, để lại ân oán cho người dân Việt ở điạ phương lảnh 
đủ sự trả thù tàn sát. Từ nỗi ám ảnh mồ chôn sống người ở 
Huế năm tết Mậu Thân chưa phai. Bấy giờ, nhìn mồ chôn 
tập thể đồng bào người Việt trên đất Kampuchia, mới thấy 
xác người Việt lưu vong trải đều theo vận nước đi xa. 

Từ một giấc mơ không tưởng, bất chợt lại quay về 
một thời của năm tháng cũ. Chuyện đời. Có những điều 
tưởng như mơ mà là thực. Cái thực bình tâm, tỉnh táo 
thức, biết rỏ cay đắng não lòng. Hơn ba mươi năm qua, 
đâu ai nghĩ có một ngày chúng ta mất tất cả. Giấc mơ thực 
của một đời người đã dày vò nỗi lòng người lính, người 
dân, kẻ ở lại, người lưu vong, ngậm nỗi đau thương cho 
đến ngày nhắm mắt. Hẳn là cho mãi đến ngàn sau, thế hệ 
người dân nâỳ còn, là còn tiếng kêu bi thiết đánh động 
lương tâm.  Nghiệp quả cuả một dân tộc, một thế hệ phải 
trả? 

  Cuối tháng tư năm 75 mất miền Nam, 9 ngày sau 

quân lục chiến. Hình ảnh cho đến bây giờ vẫn còn trong 
tôi mỗi lần nhắc đến.  Tại căn cứ hành quân bộ chỉ huy 
trung đoàn, năm chiếc trực thăng ứng trực dưới ánh nắng. 
Phía trong bìa rừng không xa, mấy cô gái Miên vận 
xarông, một tay ôm chiếu, một tay xách sô nước chờ sẵn.  
Các cô gái bản xứ  bán thân, mời gọi người lính, đổi lấy 
gạo xấy, thịt hộp lương khô, tiền bạc. Dưới đôi mắt cuả 
người sáng tác, tự dưng tôi có ý nghĩ so sánh. Hai hình 
ảnh ứng chiến hoàn toàn tương phản, trong một xã hội 
chiến tranh vừa mới đến.  

 Hơn một năm hành quân trên đất Kampuchia. 
Biết bao điều tai nghe mắt thâý. Mỗi  ngày trên sông nước 
Cưủ Long , xác người xỏ  xâu thả trôi sông lều bều . Từ xa 
cứ thấy dáng nằm xấp là biết người nam, nằm ngữa nữ.  
Coi như sống sao chết vậy. Trên bộ, đi qua những vùng 
đất khoai mì mọc lên cao, lá xanh tươi tốt, ở dưới là mồ 
chôn tập thể những người dân Việt. Người dân 
Kampuchia không phân biệt đâu là người lính miền Bắc đi 
qua, để lại ân oán cho người dân Việt ở điạ phương lảnh 
đủ sự trả thù tàn sát. Từ nỗi ám ảnh mồ chôn sống người ở 
Huế năm tết Mậu Thân chưa phai. Bấy giờ, nhìn mồ chôn 
tập thể đồng bào người Việt trên đất Kampuchia, mới thấy 
xác người Việt lưu vong trải đều theo vận nước đi xa. 

Từ một giấc mơ không tưởng, bất chợt lại quay về 
một thời của năm tháng cũ. Chuyện đời. Có những điều 
tưởng như mơ mà là thực. Cái thực bình tâm, tỉnh táo 
thức, biết rỏ cay đắng não lòng. Hơn ba mươi năm qua, 
đâu ai nghĩ có một ngày chúng ta mất tất cả. Giấc mơ thực 
của một đời người đã dày vò nỗi lòng người lính, người 
dân, kẻ ở lại, người lưu vong, ngậm nỗi đau thương cho 
đến ngày nhắm mắt. Hẳn là cho mãi đến ngàn sau, thế hệ 
người dân nâỳ còn, là còn tiếng kêu bi thiết đánh động 
lương tâm.  Nghiệp quả cuả một dân tộc, một thế hệ phải 
trả? 

  Cuối tháng tư năm 75 mất miền Nam, 9 ngày sau 



          
 

                                                 9                                                                                                                                                             9                                           

đó chúng tôi bị giữ lại khi theo lệnh trình diện. Qua hàng 
rào kẽm gai, đứa con gái đầu lòng mười tháng tuổi đã 
được đưa qua lổ vuông rào cho tôi bồng. Đó là buổi chiều 
đầu tiên gia đình biết tin qua loa phóng thanh. Từ buổi đó 
tôi ra đi, chung cùng số phận với anh em, đồng đội, 
chuyển tiếp qua nhiều trại.  

Lần thăm nuôi đầu tiên một năm sau. Ở tốp người 
đi ra gặp gia đình.  Có đứa bé gái hai tuổi, một mình chập 
chửng đi vào, đối diện với tốp người ra nhận thăm nuôi. 
Không ai biết con của ai trong đồng bọn tù. Nó cầm tấm 
hình chụp chung với nội, quơ qua, quơ laị trước mặt. Khi 
nhận ra hình ba tôi, đoán là con mình.  Tôi bồi hồi ẳm lên. 
Đứa bé nín thinh nhận chịu, không chút ngỡ ngàng.  

Mười lăm phút cho thăm nuôi, trên chiếc bàn daì 
ngồi đối diện, hai họng súng chực hờ, trước đôi mắt người 
vợ, trước đôi mắt trẻ thơ. Bài học nhân cách làm người tù 
binh. Lần đó còn có ba tôi. Một lần thôi và cũng là lần 
cuối cùng cha con gặp nhau.  

Nhiều năm sau dài cơn mõi mòn chờ đợi, ba tôi 
mất đi. Cái chết cuả ba thật buồn rầu tội nghiệp, khi 
chuyển qua hai, ba, bệnh viện ở Sài gòn. Họ không nhận 
cấp cứu. Lúc thì tại vì không hộ khẩu, lúc thì khác 
phừơng, khác tuyến, khác khu vực chữa trị. Nghe qua, nhớ 
đến năm đầu tiên mất miền Nam, anh em thương bệnh 
binh cũng bị trục xuất, dắt dìu ra đường chịu trận.  Ba tôi.  
Người lính, người dân có khác gì. Chỉ còn tiếng thở dài, 
đành thôi. 

Ngày ba tôi mất, đêm đó ở nhà trại tôi nằm mơ 
thâý gia đình. Hình ảnh nầy thường nhật, tôi không nghĩ 
đến. Đã lâu rồi tôi tập quên đi. Mỗi khi có một thoáng 
hiện nào bắt nhớ, tôi đứng lên tìm quên, hay kiếm một cớ 
nào khác.  Sự bạc bẽo vô tâm ở chính mình, là cách chaỵ 
trốn môí thương cảm gia đình. Tôi sợ phải nghĩ đến hình 
ảnh cha tôi một thân một mình. Tôi lo người vợ không 
biết làm gì sống, ngoài việc dạy học trước đây. Mối tình 
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học trò từ thưở trung học rồi xong đại học mới cưới nhau, 
trong suốt bảy năm dài yêu thương. Tôi hiểu sự yêú đuối ở 
người vợ trẻ trước nghịch cảnh, đổi đời lớn lao nầy. Hoàn 
cảnh bên trong bị bưng bít, nên không ai hiểu người bên 
ngoài, cũng chịu đựng đau khổ như nhau.  

Mỗi lần nghĩ đến tình thân.  Ở đó có yêu thương, 
kỹ niệm. Có lo lắng mọi điều, là lúc tôi thâý mình không 
chịu đựng nỗi. Biết chắc một điều, không có ngày trở về, 
khộng có đời sống gia đình như ngày cũ nữa. Thì thôi, 
quên đi cho đau khổ khỏi hành hạ lấy mình. 

Mấy ngày sau có tin thăm nuôi.  Nghe báo, tôi 
linh tính có chuyện không hay. Chiếc áo vợ tôi mặc giống 
như trong mơ tôi đã thấy. Đi cùng là thằng bé mười ba 
mười bốn tuổi. Hỏi là ai vâỵ. Thằng Sơn con chị tôi, đi 
theo thăm cậu. Chỉ mới vài năm thôi, đầu óc tôi thế nào, 
không nhận ra thằng cháu, thường hay theo tôi trước đây 
mỗi lần về phép. Đứa con gái nhỏ thỏ thẻ hỏi lâu quá sao 
ba không về. Nghe con hỏi tủi buồn không biết trả lời sao. 
Tin ba tôi mất.. Điều tôi đoán, đã là chuyện thực. Biết có 
ngày nầy, tôi vẫn nghe lòng mình chùng xuống với nỗi 
đau.  Lúc nầy, mấy anh em tôi còn đang ở tù, tứ tán bắc 
nam, ba tôi không chờ gặp được đứa con nào.  Mọi sự bên 
ngoài một tay gia đình chị tôi lo liệu. 

Lúc nầy đang ở trại tù Xuyên Mộc. Trại chia làm 
3 khu, theo thế tam giác ở giửa rừng mới khai phá, không 
có đường xe khách.  Chung quanh là vùng định cư người 
miền Bắc đưa vào. Xe bao đến đây ( loại xe chạy bằng 
than quạt lửa), phải ngủ lại cả người lẫn xe, hôm sau chờ 
thăm nuôi mới quay về. Bấy giờ tôi lao động trên bệnh xá. 
Chiều tối qua nghe tin, có nhờ tên tù hình sự an ninh cầm 
mền ra. Nghe vợ tôi kể đêm ở rừng lạnh quá. Hỏi ra, mới 
biết thay vì đưa dùm, hắn ta đưa cho vợ hắn.  

Gặp nhau, mười lăm phút thăm hỏi chuyện nhà. 
An  ủi nhau để có chút niềm tin mong manh, chứ biết đến 
bao giờ. Lúc chia tay, biết ngày mai ra sao, có sống còn 
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gặp lại. Lần nào cũng vậy, lén lút qua vợ, qua con. Tôi gởi 
mấy bài thơ viết trong tù. Những giòng thơ đau thương 
nghiệt ngã, những cảm xúc rất thực lòng. Trong nỗi sâu 
kín của tâm hồn, chỉ còn có thơ để vịn vào trang trãi, an ủi 
chính mình.  Sau đó, về nhà vợ tôi chép lại từ mấy mảnh 
giấy vụn chi chít chữ, vào tập sách giữ gìn.. Những bài thơ 
mà sau nâỳ đọc lại, nếu không sống trong hoàn cảnh nầy, 
chắc tôi cũng không làm được.   

Cùng ngày trở vào trại, chỉ mấy tiếng đồng hồ 
sau, công an trực goị tôi lên bệnh xá cấp cưú.  Bệnh nhân 
bị méo miệng, mắt mở lệch một bên. Tưởng ai, hoá ra anh 
chàng an ninh ban nảy. Thấy mặt nó, nhớ chuyện cái mền 
vừa rồi. Tôi đã bực. Nhưng lúc nầy trông hắn ta thật thảm, 
nước mắt nước miếng chảy ra há hốc, miệng không ngậm 
laị được.  Bệnh xá với hai chục giường bệnh, chia từng 
khu vực loại bệnh. Cách sắp xếp nầy cũng từ anh em 
chúng ta điều hành. Nói rỏ thêm một chút. Bệnh xá ở đây 
là bệnh xá mẫu để quay phim, hờ khi có phái đoàn quốc tế 
đến, nên tương đối sạch sẽ, sàn lót gạch bông, thuốc men 
được cung cấp, qua cục trại giam bộ nội vụ.  Ỡ trại nầy Hồ 
hưũ Tường, Nguyễn mạnh Côn chết, Duyên Anh cũng bị 
tai tiếng từ đây.  Coi như ban ngày tôi ở bệnh xá, chiều tối 
trở về lán, chung rọ hoàn cảnh với anh em, cửa khóa kín 
hai ổ khóa. Từ  trước đến nay, mấy lần có tin phái đoàn 
quốc tế,  nhưng rồi cù cưa nhùng nhằng,  đâu đó nghe nói 
bị chận lại  ở phía ngoài, tôi chưa thâý phái đoàn nào được 
phép vào tận nơi đây cả. 

Đã quen với nhiều ca cấp cưú. Tôi ngồi sau lưng 
hắn ta, châm kim đàng sau mấy huyệt Phong trì, Phong 
phủ, Giáp Xa, Bách hội. Chỉ hai phút sau, cạnh hàm trên 
co giật run lên, rồi hạ xuống, nghe tiếng chuyển động, 
miệng nó ngậm lại được. Tên cán bộ công an đứng đó 
theo dõi buột miệng “Địt mẹ, hay thiệt ” 

Có khen gì đi nữa, khoảng cách ở người cai ngục 
và tù nhân còn đó, vẫn quanh quẩn ở tiếng chữi cuộc đời. 
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Sau ngày ba tôi mất, tôi có niềm tin chuyện trở về.. Cuộc 
đời như vòng Parabol, khi đã xuống tận cùng, thì sẽ cất 
lên. Thời gian ở bệnh xá, mấy nhân vật nằm bệnh  điều trị 
lâu nhất tôi còn nhớ như Nguyễn văn Bốn, sư đoàn 22, 
bệnh cổ trướng. Nguyễn văn Thành sư đoàn 21 bệnh hở 
van tim, Giang văn Bé tiểu khu Phước Tuy bệnh xuyển. 
Đặc biệt có ông thầy Ngã Sáu, (tội hình sự, nhưng nằm 
điều trị chung một bệnh xá). Lúc có bệnh nặng cần 
chuyển, nhưng không được chấp thuận.  Anh em nhờ ông 
viết ít chữ bùa để dưới gối nằm người bệnh, là hôm sau 
bệnh nhân được chuyển đi bệnh viện. Tôi không biết làm 
sao giải thích chuyện nầy. Một lần để thử ông ta. Anh 
Lang người làm chung trên bệnh xá hỏi ông ta về đưá con 
trai. Tôi thấy ông bảo chờ chút. Ông nhắm mắt gỏ vào 
vách, che tai lại nghe. Một lát ông kể lại đoạn đường vượt 
biên sóng nước ra sao, như thể ông ta đi chung trong cuộc. 
Tôi keó anh Lang ra hỏi riêng. Đúng không? Anh Lang 
nói đúng như thằng nhỏ vượt biên gởi thư về kể cho vợ 
anh ta.  Tới phiên tôi. Tôi hỏi về chị tôi, và nơi chôn cất 
ba tôi. Mỗi lần vậy. Ông ta bảo chờ một chút. Đưa tay gỏ 
vào vách ván cụp cụp, áp tai vào nghe. Ông mô tả nhà chị 
tôi ở hẽm, trước cửa nhà ra làm sao, mộ ba tôi chôn vị trí 
như thế nào. Tôi thấy ông nói đúng, kể cả mộ ba tôi sau 
nầy khi về tôi mới biết.  Một xã trưởng ở Tân Trụ, Long 
An. Ông là người tù chính trị, chống chính quyền  có  án 
đưa từ Chí Hoà lên , bị tra tấn  lúc ở các trại giam trước, 
hay bí tiểu.. Ông nói với tôi, chú về chắc tôi chết quá, 
không còn ai để trị bệnh.  Ở đây không có thuốc men.  
Cách vài ngày phải nhờ chú.  Nói xong, giọng ngào 
nghẹn, bất chợt ông qùi xuống, nước mắt chảy ra. Ông 
khóc. Hành động bất ngờ làm tôi ngỡ ngàng.  Tôi cũng 
không ngờ tấm lòng ông đối với tôi.. Ông dặn dò.  Chú về 
ghé qua nhà tôi, tôi còn đứa cháu chưa có gia đình, giỏi 
lắm.  Nhà có ruộng vườn sẵn hết, khá lắm. Tôi muốn gả 
nó đền ơn cho chú. Tôi nhắn về trước .  Tôi cười trừ. Thôi  
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chú, tôi có vợ rồi.  Chú cười gượng. Có sao đâu, tôi có tới 
ba bà lận mà. 

Một năm sau ngày ba tôi mất, tôi có giấy tạm tha.  
Qua cổng trại, quay đầu ngó laị. Tôi thâý đôi mắt cuả 
Nguyễn văn Thắng, người bạn tù ăn cơm chung nhìn theo 
thật buồn, tuyệt vọng. Nó ám ảnh tôi dai dẵng về sau, mỗi 
lần nghĩ đến.  Tôi cũng không có dịp tìm đến nhà ở Tân 
Trụ như chú gởi gấm. Mấy tháng sau hỏi thăm nghe tin 
chú mất ở bệnh xá, lòng thấy bùi ngùi thương nhớ anh em 
còn trong cảnh ngộ. Đã lâu. Không hiểu sao tự dưng đêm 
nâỳ, tôi lại nhớ câu chuyện về chú.  Tha lỗi cho tôi ghi lại 
hình ảnh và mấy giòng muộn màng nầy.  

 Ngày về thăm mộ cha tôi. Giọt giọt nước mắt cho 
lần hạnh ngộ.  Ở dưới mộ sâu, ba nằm đó.  Từ buổi trưa ra 
đi, chỉ một lần duy nhất gặp lại ở kỳ thăm nuôi. Tôi biết 
ba tôi cũng buồn nhiều lắm. Hoàn cảnh rối ren lúc bấy 
giờ, ba nói ba già rồi, con có đi thì cứ đi, ba ở lại. Cũng vì 
nắm níu tình cha con, không  nỡ bỏ ba một mình, tôi ở lại.  
Được gì ?   Có được đâu sự gần gủi nào. Chỉ có năm dài 
trong cảnh tù đày khốn khổ, cho đến ngày ba nhắm mắt, 
không gặp.  Thời gian cầm bằng như không, một thời tuổi 
trẻ chôn vùi, vợ con chung cùng một hoàn  cảnh chịu 
đưng. 

Đứng ở bên mộ, tôi nghĩ đến hoàn cảnh thân phận 
mình bây giờ mà thấy chua xót quá. Tất cả đều đổi thay xa 
lạ, chính mình mang lấy mặc cảm, không muốn nói, nhìn 
tới ai. Suốt mấy năm dài bị theo dõi rình rập báo cáo, tạo 
cho mình mối nghi kỵ ở người chung quanh. Bây giờ trở 
ra cuộc đời rộng lớn hơn, cảm thấy mình lớ ngớ trước 
ngôn ngữ danh từ thường nhật không giống ai, cầm bằng 
sự thua thiệt cười buồn.  Hôm nay ở đây, ngày mai về quê 
nhà, nơi khai báo địa chỉ cư trú quản chế. Liệu tôi có thời 
gian đi đứng được tự do chút nào? Đó là lý do tôi lưu 
luyến ở Sài gòn đến hai ngày, thay vì về thẳng, bỏ mặc 
vấn đề an ninh đe dọa từ chổ thả. Ba năm sau nghiã trang 
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Phú thọ Hoà giải toả.  Lý do nhà nước cần lấy đất . Tất cả 
đều chịu chung số phận mồ mã, hài cốt bốc lên, trong đó 
có ba tôi (dù là đất chôn mua vĩnh viễn).  

 Đâu ai nghĩ chúng ta mất tất cả, điạ vị, nhân cách 
làm người trên đất nước mình sanh ra, hành xử trong cuộc 
sống để rồi tản lạc khắp nơi tìm tự do. Chuyện đời thật 
tình cái gì cũng có thể xảy ra. Oái oăm trong mơ tôi gặp 
người thất sủng Hồ diệu Bang.  Tôi còn nhớ trong trại cải 
tạo, cán bộ lên lớp dạy cho chúng tôi niềm kiêu hảnh là, 
đồng chí Lê Nin là người Việt Nam, vì ông ta họ Lê, tên 
Nin. Bây giờ trong mơ qua câu chuyện, lại thấy ông nhận 
mình là người Việt Nam lưu lạc ở đất Tàu.   

Năm xưa, trên đất nước Kampuchia, chúng tôi đến 
đưa người dân Việt về nước. Hai mươi năm sau chúng tôi 
sống lại đời sống di dân.  Đâu ai nghĩ. Cái vòng tròn xoay 
định mệnh không hẹn lại đến. Bây giờ, ở đất nước không 
là cuả riêng ai. Cứ quên mình là ai, để không thấy lạc lõng 
thân phận con người. Nghĩ  là vậy, nhưng không dễ vậy. 
Đôi khi vẫn nghe chua chát ngậm ngùi. Ở một quốc gia có 
quá nhiều sắc dân chủng tộc. Chúng ta sống trôi theo một 
luồng sóng mênh mông. Ở đó có ham huống đua đòi theo 
tới. Ở đó có định mệnh đẩy đưa, không còn chọn lựa nào 
khác. Ở hai bờ vực, ở hai bờ đại dương trong cuộc sống. 
Người đi thương về chốn cũ.  Kẻ ở lại, mang tâm trạng 
nuối tiếc.   

 Ở quê nhà anh và tôi là kẻ đứng bên lề. Còn chốn 
nầy sự kỳ thị không nói ra, vẫn là một giai cấp thứ bậc 
trong xã hội. Điều cảm nhận nầy, chính thế hệ chúng ta, 
những người bỏ nước ra đi bị dị ứng và chiụ đựng nhiều 
nhất.  Bạn tôi ơi, hiểu dùm. Không có chổ quay về, khác 
gì như người không thể ra đi. Cảnh ngộ có khác, vẫn 
chung cùng một thân phận là người mất nước.  

Sống, đâu phải giản đơn trong ý nghĩ sống chỉ có 
mình. Còn nhớ, mới đây cô bạn người Đại Hàn trong sở 
khoe, nước họ ở vùng quê, hiện giờ rất nhiều cô gái Việt 
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Nam. Tôi hiểu dụng tâm, muốn nói chuyện mua gái, bán 
buôn người mình. Nghe qua, không phải là người thân, 
không có tình ruột thịt, dù ở Bắc hay Nam, miền  Trung, 
miền Tây,  thành thị hay thôn quê, không quen biết, vẫn 
thấy hổ thẹn chính mình. Tôi nói chuyện nâỳ chỉ xảy ra, 
sau ngày mất miền Nam. Thời chúng tôi không có kế 
hoạch, dịch vụ buôn người lao động. Cô bạn nghe qua, 
như người khác tin hay không khó mà biết được. Bởi hàng 
loạt mai mối mua gái, bán nhau qua lại, là một phong trào 
ở  Đài loan, Mã lai, Đại hàn  trên xác thân  dân tộc Việt . 

 Người trong nước chủ xướng có tiền không thấy 
đau, nhưng người Việt lưu vong lại nhục dùm cái tình yêu 
tổ quốc. Cô gái Miên ngày nào cầm chiếu sẵn sàng đỗi 
chác xác thịt riêng rẽ,  ven cạnh bìa rừng, đằng xa mấy 
chiếc trực thăng ở căn cứ Neak  Luông, chắc vẫn không có 
khã năng son phấn  bán mình đi xa như vâỵ. Cô ta chỉ thấy 
cây rừng bao phủ dòm ngó. Ở đó có đất trời, có lạc hậu 
với hoa đồng cỏ nội, có sung sướng, có đau khổ, có hy 
sinh cho ai vì một lý do nào đó, vẫn là sự mặc cả sòng 
phẳng giữa một cá nhân, tiền trao cháo múc.  Cái hình ảnh 
vương vấn năm xưa người lính nào cũng thâý, thấy để mà 
thâý trên đất nước chính họ. Hình ảnh mà mấy chục năm 
qua, tôi vẫn còn nhớ để so lại bây giờ. Nó không là tiếng 
kêu bi thiết, bị gạt gẫm bỏ rơi. Nó không là biểu tượng để 
đánh giá một dân tộc trong thời chiến. 

Còn bây giờ chúng tôi bỏ nước ra đi, từ cái giá 
phải trả xong, vẫn chưa yên.  Người khác vẫn nhìn màu da 
tôi, cho về một phía. Khác chăng ở hoàn cảnh và định vị 
nơi chốn. Có nói thêm cũng không mấy người chịu hiểu. 
Đứa con gái ngày nào ẵm bồng qua lổ vuông rào. Bây giờ 
đã làm mẹ, không thấy xót xa oán trách về một thời ấu thơ 
khốn khổ, đi theo mẹ thăm nuôi cha qua nhiều trại tù. 
Tuổi trẻ lớn lên sống với tấm lòng vị tha nhân ái làm 
người, đâu có nỗi đau đeo đẳng của người trong cuộc. 

 Thời gian có đẩy lùi quá khứ đi xa, vẫn không xô 
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ngả nổi một giai đoạn lịch sử, có hai miền đất nước. Có 
che dấu thân phận thế nào đi nữa, thực tế dấu tích vẫn còn 
đó. Bởi, nếu không có sự thể ngày trước, thì đã không có 
ngày hôm nay. 

 Giấc mơ nào rồi cũng qua đi.  Cuộc đời như một 
dòng sông xuôi chảy. Tình yêu, tình người có như cát bồi 
che lấp rồi cũng thản nhiên thôi. Trong em và tôi. Phải 
chăng, giấc bình yên là không có cơn mơ nào trong đời 
sống thực.  

 
 
 

                                 
                                   TRẦN HOÀI THƯ 

Tiếng hát  
 
Thử tưởng tượng về một niềm vui khi một người được hát 
lại bài hát mà mình ưa thích sau một thời gian không được 
phép...Là một nhạc sĩ. Là một ca sĩ ngày trước 1975, trong 
một đoàn văn nghệ quân đội, anh đã có mặt ở tiền đồn, và 
đã từng trình diển biết bao lần. Anh nói, sau 33 năm, anh 
mới hát lại bài hát này. Rồi, cầm cây đàn tây ban cầm, anh 
bắt đầu dạo. Vầng trán anh nhăn gợn, mắt anh khẻ nhắm 
anh cất lời. Một bài hát thời chiến chính. Một bài hát diễn 
tả giấc mơ của người lính, một ngày tiếng súng chấm dứt. 
Một ước mơ rất dãn dị, rất tình người. Một bài hát mà ở 
hải ngoại này rất quen, nghe đến nhàm tai. Tuy nhiên đối 
với một người nhạc sĩ, một ca sĩ, vừa mới qua Mỹ đoàn tụ 
mới ba tuần, thì không phải vậy. Phải mất 33 năm mới 
được có dịp để hát lại. Mất 33 năm mới được dịp để tim 
mình nhịp theo nhịp nhạc, lời ca cũ ngày nào.. Quả là một 
chờ đợi khủng khiếp. 
 
Tiếng hát, ôi tiếng hát. Khi miệng mở lời. Khi âm thanh 
trầm bổng, khi nhịp điệu êm ái, khi cung bậc được định 
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nghĩa, là âm nhạc bắt đầu. Nhưng bắt đầu từ trái tim. Để 
nhạc sĩ truyền đạt tấm lòng. Để người hát truyền đạt đến 
người nghe hay cho chính mình. Để đời được thi vị hơn, 
hoan lạc hơn. Để nỗi buồn ta có thể nương tựa, hạnh phúc 
ta có thể được chia chác với đời. 
Hãy thử nghĩ nếu không có âm nhạc và tiếng hát, đời quả 
là buồn tẻ biết bao ! 
 
Hãy nghe đâu đó, trong rừng, tiếng chim hót líu lo. Không 
phải hót một mình, mình nghe. mà hót gọi đàn, gọi bạn, 
gọi tình. Vì tiếng súng hết rồi. Vì đạn bom cũng ngưng 
rồi.  
Loài người bắt đầu trả lại rừng cho chim muông cầm thú. 
 
Nhưng có khi chim cũng sợ không hót.  
 
Chim sợ bởi vì khi không có đám người đói khát xâm 
chiếm rừng. Bất kể thời tiết nắng mưa, ngày ngày đám 
người vào mật khu tàn phá. Tràm con, tràm mẹ, tràm cha. 
Tràm rui, tràm mè, tràm cột. Họ  đốn tất cả, không chừa 
một mống. Tiếng búa vang dội cả một vùng. Có khi bọn 
người la gào, cùng nhau đuổi một con sóc trên cành cao. 
Sóc nhảy chuyền từ cành này sang cành khác. Bọn người 
cũng không kém, dưới gốc, vừa hét hò vừa rung cây. Chỉ 
đáng thương cho  con thú nhỏ bé vô tội, với bộ lông màu 
nâu pha lẫn màu huyết dụ rất mượt mà, đã phải quá kinh 
hoàng, rơi nhào ngay xuống biển nước. Có lẽ sợi dây thần 
kinh của nó bị đứt như người trong hầm bị bom dội phải 
long óc, hộc cả máu mồm chăng. 
 
Như vậy, làm sao để còn nghe cái âm thanh bay bổng líu 
lo của những con chim rừng ? 
 
Dù vậy, chim cũng có chỗ khác để mà đến, để tiếp tục hót. 
Còn đám người kia, thì không có chỗ để mà đến. Bởi họ là 
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tù nhân. 
 
2. 
 
Nói là không có tiếng hát thì cũng lừa dối chính mình. 
Vẫn có chứ. Mỗi đêm. Vào giờ sinh họat. Có kiểm thảo. 
Có phê bình. Có tuyên dương, bình bầu. Có văn nghệ. 
Vẫn  là  "Bão Nổi Lên Rồi". Vẫn là "Bác cùng chúng cháu 
hành quân". Vẫn là "Đêm nay trên đường hành quân ra 
mặt trận". Vẫn là "Trường sơn đông nhớ Trường sơn tây". 
Vừa hát vừa vỗ tay. Ôi bản thảo của người sống sót, sao 
mà buồn quá vậy. Đám tàn quân thất trận lại ca lên ai óan 
đêm nay trên đường hành quân ra mặt trận nữa ư.. Tại sao 
lại không vui, khi miệng cất lời ca, khi bàn tay vỗ nhịp? 
  
3. 
 
Có điều họ cấm thì cấm, chúng tôi hát thì cứ hát. Hát khi 
vào trong rừng sâu, hai bàn chân bị đỉa trâu bám chặt hút 
máu no nê, cả thân hình thì lũ vắt nằm im đâu đó say máu 
ngủ yên... Trong cõi im lặng ấy, chỉ có gió đùa rạp những 
bông hoa tràm trắng, chỉ có bãi sình đen ngoài bìa rừng, 
và cả rừng bông súng màu hồng nhạt, thì chúng tôi ngồi 
lại trên mô đất. Đốt vỏ tràm nấu lon guigoz lấy lá nhản 
lồng thay trà. Sau đó chúng tôi làm văn nghệ tự phát. 
Chúng tôi hát cho nhau nghe. Hết nhạc Trịnh Công Sơn 
đến nhạc Từ Công Phụng hay Phạm Duy. Bây giờ rừng 
chỉ có chúng tôi và chúng tôi chỉ có rừng. Chẳng có ai 
rình mò, báo cáo. Chẳng có ai kết tội đầu óc chưa giác 
ngộ. Lời ca tiếng hát vừa đủ nghe, chẳng cần đàn trống, 
chẳng cần âm thanh ánh sáng, sân khấu đèn màu, nhưng 
con tim chúng tôi như lắng chìm trong một cõi âm thanh 
đã mất, rất tha thiết. 
Nó làm ta quên  đêm, quên ngày. Quên sống dỡ và chết 
dỡ. 
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Thường thường vào đêm thứ bảy, chúng tôi được tự do, 
không có những cuộc sinh hoạt kiểm thảo như thường lệ. 
Chúng tôi vẫn tìm đến cái láng của Hải - nguyên là một 
trung úy Hải quân. Mỗi đứa mang theo đường, hay bánh 
kẹo do thân nhân tiếp tế hay có khi cà phê thuốc lá. Không 
trà, không cà phê thì dùng lá nhản lồng, hay cũ sâm rừng 
thế tạm. Và trên tấm chiếu, cả bọn quay quần, nghe Hải 
độc tấu. Người ta cấm hát bằng miệng, nhưng người ta 
không hiểu đôi khi khỏi cần miệng, mà dây đàn khi rung 
lên cũng có thể chuyên chở tất cả.  
 
Rồi đến  một đêm, chưa bao giờ thấy Hải say mê đàn như 
vậy. Anh độc tấu không nghỉ, Từ tấu khúc của Strauss, 
Bethoven đến Trịnh Công Sơn.  
Có lẽ những ngón tay bấm đàn của anh phải rỉ máu cũng 
nên. 
Và đêm đó anh trốn trại. Sau đó khoảng 3 ngày anh bị bắt 
lại. Nghe nói anh bị giải về CT và bị tuyên án tử hình. 
 
Không biết cây đàn di vật của anh có bạn tù nào giữ 
không.  
 
Ôi tiếng đàn tiếng hát của một thời. Nơi này, dù ca sĩ có 
nổi tiếng mấy đi nữa, dù tha hồ ca hát đi nữa, nhưng cớ 
sao, tâm hồn mình cảm thấy thiếu vắng một cái gì. Lời 
vọng cổ Tình anh Bán Chiếu được Bé xề xuống rất ngọt 
hay tiếng hát buồn buồn Trở về Mái nhà xưa của Bình, mà 
nhịp đệm là tiếng máy tàu kêu đều đều khi chiếc ghe chở 
gạo từ Chợ Tròn về lại trại, qua một bãi lau bạt ngàn, và 
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khi vĩnh biệt chúng tôi chăng. 
 
Tôi hiểu tại sao rồi. Bởi vì nó chính là niềm cứu rỗi trong 
những ngày chúng tôi sống dỡ và chết dỡ. 
 
 
 
 
 
 
 

NG~. 
Văn nghệ…lang thang 

 
 
 
Tháng Bảy. Tháng của những ngày nhớ về mẹ. Tháng xá 
tội vong nhân. Tháng báo hiếu. Mỗi người có cách hành 
xử khác nhau trong tháng Bảy. Nhưng tất cả đều đẹp. Đẹp 
từ trong tâm thức đến hành động. Xưa, Nhất Hạnh viết 
Bông Hồng Cài Áo đã làm hàng triệu bạn đọc rưng rưng, 
để nhớ về Mẹ. Nay, mùa tháng Bảy, trong nước xuất hiện 
bộ phim Linh Hồn Việt Cộng do nhà văn nhà báo Minh 
Chuyên làm đạo diễn cũng đã làm rưng rưng hàng triệu 
con tim khán giả. Nhưng khốn nỗi, tháng Bảy của Nhất 
Hạnh là chân thật gây xúc cảm; ngược lại tháng Bảy của 
Linh Hồn Việt Cộng là giả dối đến trắng trợn để đánh lừa 
cảm xúc của kẻ khác. Đã đành, sự hy sinh xương máu cho 
lý tưởng, từ một sự chọn lựa, dẫu bên này hay bên kia đều 
đáng trân trọng. Nhưng người cầm bút không có quyền và 
được quyền đánh tráo, bôi bẩn sự hy sinh của họ. 
(mời bạn đọc vào trang: 
http://lebaduong.vnweblogs.com/post/4182/88242 , và 
trang http://lethieunhon.com để đọc Linh hồn Việt cộng và 
cuộc phản biện chớp nhoáng của Tuy Hoà, cùng thư trả 
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lời của Minh Chuyên). 
 
Viết là ý thức. Người cầm bút hơn ai hết phải tôn trọng sự 
thật. Đó là nhân cách của nhà văn. Khi ngồi vào bàn viết, 
điều bình thường nhất là câu tự vấn: viết cái gì, cho ai? 
Nhất lại là câu chuyện thật (Một nửa linh hồn Việt cộng là 
phim tài liệu), không phải là truyện ngắn hay tiểu thuyết 
để hư cấu. Mà dẫu là hư cấu thì cũng không thể đánh tráo, 
bôi đen một nửa. 
 
Mới đây, khi nói chuyện với Trần Hoài Thư về văn 
chương trong nước, anh luôn hoài nghi về cách nhìn và 
cách viết về nhân vật phản diện (của các nhà văn vc), 
không bao giờ làm đúng thiên chức của nhà văn. Và anh 
cũng tự hào rằng, hầu hết những người viết văn miền Nam 
trước 75 luôn tự đặt trách nhiệm của người cầm bút trước 
độc giả, dẫu là hư cấu thì cũng không bao giờ chối bỏ sự 
thật. Và đó là giá trị của trang viết. Ngược lại, chỉ là nhảm 
nhí, một thứ tuyên truyền rỗng tuếch. Văn chương tuyên 
truyền thì không thể là văn học. Đó chỉ là những lời véo 
von, hô hào để đám đông xông tới. Nó chỉ là những câu 
khẩu hiệu vần vè để ru ngủ, quạt mát cho cái đám đông 
quần chúng trong một xã hội toàn trị mà thôi. 
 
Có một thời kẻ viết bài này mê Nguyễn Tuân đến cháy 
bỏng tâm can, qua Vang bóng một thời, Chùa Đàn, Phở, 
Tóc chị Hoài… nhưng lại vô cùng thất vọng khi cầm cuốn 
bút ký Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi. Cái giọng văn sang trọng 
trước kia giờ như đống xà bần bẩn thỉu trong tập bút ký 
ấy, chỉ vì Nguyễn Tuân đã đánh mất thiên chức và nhân 
cách nhà văn để nhảy vào lãnh vực thông tin tuyên truyền 
với mớ ngôn ngữ chợ búa, hạ cấp, hèn nhát quỳ mọp trước 
những Thương Ưởng, Lã Bất Vi thời toàn trị. 
 
Lịch sử Trung quốc được xây dựng bằng máu và xương 
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của nhân dân qua các triều đại, nhưng những nhà văn 
Trung quốc chưa bao giờ hạ bút ca ngợi các bạo chúa của 
họ, từ cổ chí kim, trong khi ở ta thì thiên sông vạn núi 
những lời ngợi ca những huyền thoại huyễn hoặc, rỗng 
tuếch và họ gọi đó là văn học: văn học mang tính đảng, 
tính nhân dân, tính giai cấp…và đó cũng là hệ quả của sự 
liêm sỉ. Nhân cách sống như thế nào thì khi viết cũng như 
vậy. Chẳng qua, chỉ là những đứa con hoang trong văn 
học chứ không thể gọi là nhà văn chân chính được.  
 
Nhân dân thì thừa ra đấy, đầy dẫy ra đấy những khốn khổ, 
nhưng khi cúi xuống trang viết thì nhân dân bị đặt bên lề, 
nhường chỗ cho những bài tụng ca, trở thành loại văn học 
quốc doanh! Khốn nỗi có một điều, những nhà văn hôm 
nay mấy ai nhận ra: “nhân dân luôn luôn đúng và các chế 
tài chính trị, các loại nhà nước luôn luôn sai”. Nếu có thể 
gọi đó là chân lý cũng không sai. 
Không sai bỡi vì một phía là đám đông và phía bên kia là 
nhân danh cái đám đông ấy để mưu đồ quyền lợi cá nhân 
và phe nhóm! 
Điều này khá đau lòng, khi kẻ viết bài này có dịp lang 
thang một số tỉnh miền Tây Việt Nam. Ở đâu cũng thấy 
miếu thờ các vương phi Gia Long khi trên đường bôn tẩu, 
chỗ nào cũng có vài ba truyền thuyết về Gia Long. Tại sao 
vậy nhỉ? Chẳng lẽ nhân dân thì sai mà các nhà sử học thì 
đúng? Lại nữa, khi ghé lại Giồng Trôm (Bến Tre) thấy dân 
xây miếu thờ cụ Phan Thanh Giản trong khi nhà nước thì 
quay lưng với một công thần có nhiều công lớn cho đất 
nước, chỉ vì những lệch lạc vớ vẩn của một sử gia vớ vẩn 
Trần Huy Liệu: Phan Lâm mãi quốc triều đình khí dân!   

* 
Mấy năm gần đây, trên mạng xuất hiện một loại thơ gọi là 
Tân hình thức. Số người làm loại thơ này khá đông, nhưng 
biết độc gia yêu mê loại thơ này có đông đảo hay không? 
Chỉ riêng anh bạn tôi, cũng dân thơ nòi, phán một câu 
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xanh dờn: “Đọc cứ như thấy ông già rụng hết răng!”. Anh 
ta xì mũi: “Bây giờ cậu cho tôi mượn tờ báo và chiếc kéo, 
tôi sẽ cắt từng từ, bỏ vào rổ, xóc lên rồi bốc ra từng từ ráp 
lại sẽ thành bài thơ cho cậu xem”. Anh ta làm thật. Và sau 
đây là bài thơ anh ấy sáng tác trên những từ cắt rời trong 
tờ báo: 
truy tìm cô lập cơ  
nam quan trắng cờ nước chảy  
xã thắng xuất tư mặt dụng viên 
kali H.Cư 95% kết quả 
khốn đốn 
đểu phân phối truy tìm 
ba lít máu… 
 
Ô hô, thơ ngoài quốc doanh thì vung vẩy, thơ trong quốc 
doanh thì khép nép. 
Văn chương cung đình khua trống gõ chiêng. 
Trống lủng, chiêng rè quạnh 
 
 
 
 
 
 

CÁI TRỌNG TY 
 

Đêm vượt sông Ba 
 

1. 
Thời loạn lạc linh hồn ta khánh tận 
Cuốn băng đời sao chép chút tàn tro 
tiến thoái gay go núi rừng hun hút 
vượt cao nguyên bụi đỏ lấm giày saut 
chiều đen sẩm cơn bão đời đổ sập 
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đêm môi thơm dáng lụa gió vàng lay 
mây đứng trăng khuya 
hồn thơ lãng đãng 
quán Dinh Điền giọng hát Lê Uyên Phương 
Em khép trang thư chiều nào hẹn muộn 
những phương trời bom đạn réo ầm vang 
những cội thông già chơ vơ gió rũ 
ngọn đèn khuya vàng võ rớt trên vai 
pháo từ lũng xa vọng về quan ải 
pháo cầm canh lay động bóng thời gian 
tháng cuối mùa xuân 
trời Pleiku mưa hắt 
tin dữ truyền nhanh 
sóng ngấm dặm đường 
em uất hận bỗng rơi vào tuyệt lộ 
ngóng mây xa 
phố động nắng lao xao 
chiều di tản  
chợt lòng đau xót tận 
bóng núi mờ xa hút nhạt nhòa phai 
đá dựng lên cao 
lối mòn xuống thấp 
giặc chốt đường giăng lưới võng mìn giây 
nắng quái chiều giông gió gào thông thống 
con ve sầu rả giọng réo âm mưa 
gác lửng đêm xưa vỗ bờ môi ướt 
hạnh phúc nào xuôi ngược mạn thuyền 
trăng 
những rặng hoang thơ dập vùi kiếp nạn 
em bồi hồi rạo rực gót trăng non 
mắt u uất tô rèm mi ngọc thạch  
vết chân chim vạch một nét ưu phiền 
là xa mãi cõi đời thơ ướp mật 
xa núi, theo sông, theo rừng, ra biển 
sóng Đà Rằng mệt nhọc cuốn lênh đênh 
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mây trắng liên thành ùn cây liếp núi 
trời hoang vu mờ tỉnh lộ bảy bê 
như mũi tên bay ngập giòng lịch sử 
máu sôi trào điên loạn giữa trùng vây 
 
2.  
đạn xé đỏ nòng 
pháo phòng không đổi hướng 
địch hướng nòng trực xạ bắn như điên 
quét sạch bia người con thú bị thương 
máu đỏ lền sông 
vạn người chết dấp 
xương thịt tanh ôi một vùng tởm lợm 
ngày quỷ ma đồng nhập say men 
có những bé thơ chết chùm cha mẹ  
chiều Tuy Hòa rũ rượi ngóng bơ vơ 
ngày sắp tắt sao em còn đứng đợi 
đêm về đâu đêm loạn lạc chia ly 
mẹ em chết thây vùi không nấm mộ 
em lạc loài sức mẻ tấm thân côi 
Tổ quốc xanh xao trùng trùng dâu biển 
chiều sông Ba ghê tởm cuộc nhân sinh 
 
3. 
những đợt rút quân giết dần sinh lực 
chiến trường im vắng lặng đến u mê 
thời chinh chiến trao thân nhầm lảnh tụ 
đứng chông chênh giữa sấm động chớp 
nhòa 
chiều di tản rừng xe người hổn độn 
xé màn mây lùa dẫm đạp lên nhau 
Sông Ba! giòng Sông Ba ngập máu 
tráng sĩ hề buông gươm 
xẻ một đường tận tuyệt 
hồn theo mây về lại chốn quê xưa 
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4. 
thời mê sảng vết thương sâu tận tủy 
đêm kinh hoàng rúng động đến ngàn sau 
leo lét đèn sao hồn như men rượu 
huyệt mộ dài gió lốc hú mê man 
mùa xuân đèo Mang Giang 
trời dã quì vàng cháy 
chiều An Khê đạn pháo vất đầy khe 
đoàn quân di lạnh câm rĩ sét 
đồi núi hoàng hôn sương lạnh căm 
đại đội bơ vơ bám rừng hứng đạn 
lệnh lạc oan khiên di lụy một đời 
bày cuộc cờ quái dị 
vụng nước đi hạ thủ bất hoàn 
thí triệu nam quân vào giòng sông máu 
nợ đến bao giờ trả hết những hồn ma 
 
 
5. 
 
tháng ba đơn vị vào đất chết 
tan tác quân qua trời ô giang 
trăng lên lội ngược giòng hung hản 
phòng tuyến dài theo phố chết chìm 
em lọt vào đây mùa biến động 
xa ngái đuờng bay đến cuối trời 
sông sâu quỷ dữ chiều xám ngoét 
rừng độc cọp vằn râu tóc dựng 
bám đường lội núi thoát về Nam 
em cùng bèo giạt chìm cuộc chiến 
nằm lại bên bờ sông quạnh hiu 
anh theo em ngược về Lương Quán 
xẻ mấy dặm trường kiếm Giáng Thơ 
đồi hoang mây nổi chìm sóng nắng 
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và đêm giông em bỏ cuộc về đâu 
 
6. 
 
vách sông xơ xác đồi tiếp đồi 
đường thấp sườn cao đá dựng đứng 
chiều Cheo Reo hốt hoảng kiếm tìm em 
cố xuyên một đọan đường tru bức 
em rũ mềm như nắng lụa chiều thu 
đâu đây sóng biển gào thê thiết 
kiếp dã tràng xe cát biển đông 
em yêu sợi khói tan vào cõi 
vượn hú đầu non vọng cuối ngàn 
 
Phố cao mây rũ lưng đồi 
khóc em về chốn bạt ngàn gió mưa 
thủy triều lên cỏ dập vùi 
loanh quanh vuông dặm đọan trường tả tơi 
gẩm trông nước mất nhà tan 
sông xưa ẩn mật mịt mùng âm vang 
cõi riêng xa dạ bồn chồn 
sóng xô nửa bãi cát lầy biển vơi. 
 
Cái Trọng Ty 
(Houston, Texas) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

và đêm giông em bỏ cuộc về đâu 
 
6. 
 
vách sông xơ xác đồi tiếp đồi 
đường thấp sườn cao đá dựng đứng 
chiều Cheo Reo hốt hoảng kiếm tìm em 
cố xuyên một đọan đường tru bức 
em rũ mềm như nắng lụa chiều thu 
đâu đây sóng biển gào thê thiết 
kiếp dã tràng xe cát biển đông 
em yêu sợi khói tan vào cõi 
vượn hú đầu non vọng cuối ngàn 
 
Phố cao mây rũ lưng đồi 
khóc em về chốn bạt ngàn gió mưa 
thủy triều lên cỏ dập vùi 
loanh quanh vuông dặm đọan trường tả tơi 
gẩm trông nước mất nhà tan 
sông xưa ẩn mật mịt mùng âm vang 
cõi riêng xa dạ bồn chồn 
sóng xô nửa bãi cát lầy biển vơi. 
 
Cái Trọng Ty 
(Houston, Texas) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                                 28                                                                                                                                                             28                                           

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VIẾT VỀ Ý THỨC 
 
 
 
• TQBT: Tóm lược về hành trình của tạp chí Ý Thức 
• LỮ QUỲNH: Những Kỷ Niệm Về Một Thời Ý Thức 
• NGUYÊN MINH : Ý Thức: Đời sống của tôi 
• VÕ TẤN KHANH : Những khuôn mặt tình 
• LÊ KÝ THƯƠNG : Tưởng trong giây phút thành tình 
thiên thu 
• TRẦN HOÀI THƯ : Nhớ về một thời Ý Thức   
• PHẠM VĂN NHÀN : Về Ý Thức cũ 
• NGUYỄN LỆ UYÊN: Một thời với Ý Thức 
• KIM QUY: Ngày ấy, bây giờ 
• LỮ KIỀU: Tự tình với nhóm Ý Thức 
•  NGUYỄN ƯỚC: Còn nợ một thời 
 
Trích: 
Thơ Lữ Quỳnh, Châu văn Thuận. 
Truyện của Hồ Minh Dũng, Ngụy Ngữ 
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TÓM LƯỢC HÀNH TRÌNH TẠP CHÍ "TÒA SOẠN 
THEO CHÂN NGƯỜI VIẾT" : Ý THỨC 
                   
- Năm 1957 : Nhóm Ý Thức đầu tiên mang tên Gió Mai, được 
thành lập ở Huế. Gồm có Lữ Kiều, Lữ Quỳnh, Hoài Linh, Thùy 
Linh (Ngy Hữu Trần Hữu Ngũ), Hồ Thủy Giũ, Nguyên Thạnh 
(Nguyễn Mậu Hưng), Thiên Nhất Phương (Châu văn Thuận), 
Nguyên Minh, Hồ Thanh Ngạn, Hồ Nguyên Hản…  
Nhóm đã phát hành một số tác phẩm, đặc san bằng hình thức 
roneo hay viết tay. 
- Năm 1969: Gió Mai mở rộng và đổi tên là Ý Thức, hai tháng 
ra một số báo, in ronéo. Lúc này, nhóm chủ trương có thêm 
Trần Hữu Lục, Lê Ký Thương, Võ Tấn Khanh, Đỗ Nghê (Đỗ 
Hồng Ngọc). Tòa soạn : Theo chân người viết.  
- Năm 1970: Tòa sọan dời vào Sài Gòn, ra chính thức Bán 
nguyệt san văn học nghệ thuật, in Typô rồi đến Offset, phát 
hành rộng rãi toàn quốc. Tòa soạn đặt tại 666 Phan Thanh 
Giản, SàiGòn. Số 1 phát hành ngày 1-10-1970. Nhóm chủ 
trương có thêm Ngụy Ngữ, Trần Hoài Thư, Nguyễn Mộng Giác. 
Báo ra được hai năm với 24 số thì tạm đình bản.                                                
-  Đầu năm 1975, Ý Thức ra bộ mới do Lữ Kiều chủ biên, lúc 
bấy giờ nhóm chủ trương có thêm Hoàng Khởi Phong, Lê văn 
Ngăn. Báo vừa in xong số 2 thì biến cố lịch sử 75 xảy ra, chưa 
kịp phát hành.  
- Năm 1998: Nghi Hữu: Một thành viên nòng cốt của nhóm qua 
đời.  
- Năm 2001- về sau: Ý Thức thỉnh thoảng lại xuất hiện dưới tên 
mới: Ý Thức Bản Thảo. Chỉ phổ biến rất giới hạn dưới hình 
thức bản thảo. Như đánh dấu một cuộc hội ngộ của những 
người trong nhóm và thân hữu. Tập 1 phát hành vào Xuân Tân 
Tỵ 2001. Tập cuối cùng là tập 9 vào năm 2007.  
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roneo hay viết tay. 
- Năm 1969: Gió Mai mở rộng và đổi tên là Ý Thức, hai tháng 
ra một số báo, in ronéo. Lúc này, nhóm chủ trương có thêm 
Trần Hữu Lục, Lê Ký Thương, Võ Tấn Khanh, Đỗ Nghê (Đỗ 
Hồng Ngọc). Tòa soạn : Theo chân người viết.  
- Năm 1970: Tòa sọan dời vào Sài Gòn, ra chính thức Bán 
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Báo ra được hai năm với 24 số thì tạm đình bản.                                                
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kịp phát hành.  
- Năm 1998: Nghi Hữu: Một thành viên nòng cốt của nhóm qua 
đời.  
- Năm 2001- về sau: Ý Thức thỉnh thoảng lại xuất hiện dưới tên 
mới: Ý Thức Bản Thảo. Chỉ phổ biến rất giới hạn dưới hình 
thức bản thảo. Như đánh dấu một cuộc hội ngộ của những 
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Tỵ 2001. Tập cuối cùng là tập 9 vào năm 2007.  
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Lữ Quỳnh (Hoa Kỳ) 
 

Những Kỷ Niệm Về Một Thời Ý Thức 
 
Năm mươi năm trôi qua kể từ ngày ấy, ngày mà Lữ Kiều, 
Lữ Quỳnh, Trần Hữu Ngũ, Hoài Linh ở tuổi mười tám hai 
mươi ngồi với nhau bàn chuyện văn nghệ, chuyện làm 
báo. Ngày mà những tác phẩm của Camus, Sartre bắt đầu 
nhập vào miền Nam. Ngày mà tôi còn nhớ cuốn “Ý Thức 
Mới Trong Văn Nghệ Hiện Ðại” của Phạm Công Thiện 
được lớp trẻ đón đọc nồng nhiệt. 
 
Ngẫm lại mỗi thế hệ có nếp sống, nếp nghĩ khác nhau. 
Quan niệm về tình yêu mỗi thời mỗi khác. Thú đọc, chơi 
sách cũng vậy. 
 
Nhớ những buổi chiều mùa hạ ở Huế, như đã hẹn nhau, tôi 
và Lữ Kiều đạp xe vào thôn Vân Dương. Từ ngôi nhà của 
bạn có dây leo bờ tường, có vườn hoa hồng xinh xắn, số 
66 Lê Lợi, chúng tôi qua Ðập Ðá lộng gió, rẽ phải theo 
con đường làng nhỏ hẹp dọc bờ sông. Cuối đường, băng 
qua vài đồng ruộng vừa gặt xong, chỉ còn trơ chân rạ vàng 
úa, đến nhà Trần Hữu Ngũ. Ðôi khi tôi và Lữ Kiều phải 
chờ bạn từ đồng xa đi về. 
Bộ bàn ghế đặt ngay chái hiên nhà đầu tiên đi vào. Ở đây 
ba chúng tôi đã bàn chuyện đặt tên cho tờ báo, tờ “tạp chí” 
với nội dung thơ văn, tham luận, cả mục  sinh hoạt văn 
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học trong nước! Sau nhiều buổi chiều đi về như thế, tờ 
báo đước chọn tên GIÓ MAI ( tiền thân của tạp chí Ý 
THỨC sau này ). 
Gió Mai viết tay, đánh máy. Bìa nghiêm túc, đẹp mắt. 
Ðóng xén cẩn thận. Ra định kỳ 2 tháng, tuy phổ biến hạn 
hẹp, nhưng tờ báo được chuyền tay nhiều người. Ðược 
góp ý, được khích lệ. Thời gian không lâu sau, Gió Mai 
thêm sự cộng  tác của Nguyên Minh, Châu Văn Thuận, 
Hồ Thủy Giũ, Nguyễn mậu Hưng, Hồ Nguyên Hản... 
 
Tiếp theo nhiều biến cố lịch sữ có sự dấn thân của bạn bè, 
mỗi người mỗi ngã – có chọn lựa và không có chọn lựa - 
nợ văn chương vẫn đeo bám anh em nhóm Gió Mai. 
Vào những dịp họp mặt hiếm hoi, anh em thường trao đổi 
nhau về sáng tác. Cho đến khoảng năm 1969, Lữ Kiều từ 
Phú Quốc, Lữ Quỳnh, Châu Văn Thuận từ Qui Nhơn. Hồ 
Thủy Giũ từ rừng núi Thường Ðức Quảng Nam. Nguyên 
Minh, Trần Hữu Ngũ ở Phan Rang đã có cuộc họp mặt 
bàn chuyện làm báo. Tờ Gió Mai được đổi tên: tạp chí Ý 
Thúc. Và,  tòa soạn theo chân người viết. Ấn loát do 
Nguyên Minh và Trần Hữu Ngũ điều hành tại Phan Rang. 
Tuy in ronéo, tờ báo được trình bày rất đẹp và phổ biến 
khá rộng. Nhóm chủ trương được thêm sự cộng tác của Lê 
Ký Thương, Ðỗ Nghê (Ðỗ Hồng Ngọc ), Trần Hoài Thư, 
Võ Tấn Khanh. 
Cũng thời điểm này tập truyện ngắn, tác phẩm đầu tay  
của Trần Hoài Thư, “Nỗi Bơ Vơ Của Bầy Ngựa Hoang” 
được Ý Thức ấn hành. Một công trình không phải không 
khó khăn. 
 
Qua năm 1970, một quyết định quá bất ngờ do Nguyên 
Minh đề xướng với nhóm chủ trương: tạp chí Ý Thức xin 
giấy phép ấn hành ở Sài Gòn. Mỗi tháng 2 số ( bán nguyệt 
san). Dược sĩ Nguyễn Thị Yến, một bạn thân, đứng tên 
chủ nhiệm. Thế là số báo ra mắt ngày 01-10-1970 dưới 
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tiêu đề Bán Nguyệt San Văn Học Nghệ Thuật Ý Thức 
với truyện ngắn Lữ Quỳnh, Trần Hoài Thư, Ngụy Ngữ, 
Nguyên Minh; Truyện dài Từ Kế Tường; Kịch Lữ Kiều; 
Ðọc sách: Quê Người của Dương Nghiễm Mậu; Xuôi 
dòng: Beethoven; Xã luận: Từ Chiến Khu về Hà Nội của 
Châu Văn Thuận. Nhà tổng phát hành Ðồng Nai nhận phát 
hành 5000 số. Nhóm chủ trương lúc này thêm: Ngụy Ngữ, 
Nguyễn Mộng Giác, Lê Văn Ngăn, Trần Hữu Lục. 
 
Bên cạnh Bán Nguyệt San Ý Thức, cơ sở còn thành lập 
nhà xuất bản Ý Thức và nhà phát hành Hàm Thụ. Nhà 
xuất bản bao gồm nhiều tủ sách cho từng bộ môn như tủ 
sách văn học nghệ thuật, dịch thuật, tuổi thơ…Trong mấy 
năm đầu của thập kỷ 70, Nhà xuất bản Ý Thức đã lần lược 
ấn hành nhiều tác phẩm của Ðỗ Nghê, Lê Ký Thương, 
Trần Hoài Thư, Lữ Quỳnh, Nguyên Minh, Nàng Lai. 
Nhiều bản dịch văn học và lịch sử của Trần Quang Huề, 
Nguyên Thạnh, Minh Quân, Lê Ký Thương…tất cả sách 
mới in và tạp chí Ý Thức từ số 7 trở đi do nhà phát hành 
Hàm Thụ đảm trách (Ý Thức 6 số đầu vẫn do nhà tổng 
phát hành Ðồng Nai). 
 
Vi những thành viên trụ cột không thể hội tụ một nơi để 
tập trung  chăm sóc tờ tạp chí, nên Bán nguyệt san Ý Thức 
qua năm thứ hai có phần chệch hướng, không còn là tờ 
báo vốn có tiếng dấn thân tích cực, chống lại thứ văn nghệ 
salon, viễn mơ tràn ngập lúc bấy giờ. Thư ký tòa soạn và 
trị sự không thể kham nổi bài vở và điều hành nhân sự. 
Bán nguyệt san Ý Thức số 24 phát hành xong thì đình 
bản. ( sau hơn hai năm góp mặt với các tạp chí văn học ở 
Thủ đô ). 
 
Bây giờ giữa năm 2008 này, nhìn lại, nhóm chủ trương tạp 
chí Ý Thức đã phiêu bạt khắp nơi, thật khó để hình dung 
ra một buổi họp mặt như ngày nào! Nhưng, không như 
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Nguyễn Mộng Giác nghĩ “40 năm qua, từ những thanh 
niên hăm hở đi tìm một giải pháp cho thời thế và cho văn 
chương, họ đã bắt đầu trở thành những ông già chậm rãi, 
mỏi mệt, cuộc vui hằng ngày không phải là những hăm hở 
mở đường phá núi, mà là ngồi lặng yên bên chồng sách 
cũ”(*). Họ, tuy tuổi tác có cao, sức khỏe không còn như 
ngày nào, nhưng vẫn giữ liên lạc với nhau, vẫn trao đổi 
chuyện văn chương, vẫn viết lách, in ấn: một Trần Hoài 
Thư ở New Jersey miệt mài với Thư Quán Bản Thảo, ra 
sức bảo vệ “di sản văn hóa miền Nam” bằng nhiều tuyển 
tập đáng nể; Một Nguyên Thạnh ở Florida; Một Hoài Linh 
ở New York không quên tham dự những sinh hoạt văn học 
của bạn bè; Một Nguyên Minh sáng tác đều đặn, dồi dào 
hơn thời làm thư ký tòa soạn; Một Ðỗ Hồng Ngọc xuất 
bản  tác phẩm đều đặn hàng năm; Một Lữ Kiều lúc nào 
cũng ấp ủ nội dung về một tờ tạp chí. Các bạn đang ở Sài 
Gòn bị hạn chế nhiều mặt. Nhưng biết đâu, trong và ngoài 
nước, một ngày không xa, tạp chí Ý Thức mới của những 
người bạn già lại xuất hiện. 
 
(*) Trong tưa tập Truyện Cát Vàng  
 
Nam Cali , tháng 8-2008. 
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chương, họ đã bắt đầu trở thành những ông già chậm rãi, 
mỏi mệt, cuộc vui hằng ngày không phải là những hăm hở 
mở đường phá núi, mà là ngồi lặng yên bên chồng sách 
cũ”(*). Họ, tuy tuổi tác có cao, sức khỏe không còn như 
ngày nào, nhưng vẫn giữ liên lạc với nhau, vẫn trao đổi 
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Ý THỨC: ĐỜI SỐNG CỦA TÔI 

NGUYÊN MINH  (VN) 
 
 
 
Tưởng rằng văn chương chỉ là một đam mê nhất thời của 
tuổi trẻ. Cuộc sống ê chề, nặng đè làm còng lưng với 
những lo toan về cơm áo... Cơn lốc biến động lịch sử đã 
cuốn mất hút những dấu tích của một thời làm văn học 
nghệ thuật mà chúng tôi đã gầy dựng qua tạp chí và nhà 
xuất bản Ý Thức tại miền Nam trong thập niên 70. Kể từ 
năm 1975, bao nhiêu năm sau đó, những khó khăn về kinh 
tế của đời sống áo cơm cùng những khổ đau về tinh thần, 
nhiều người trong chúng tôi đã im lặng, xếp bút. Anh em 
sống tản mác, trong nước có, hải ngoại có. Bây giờ tuổi đã 
xế chiều, tóc bạc phơ và lòng cũng chùng xuống. Văn 
chương chữ nghĩa của một thời trai trẻ giờ lại thôi thúc 
mình như cái nghiệp trọn đời phải trả.  
 
 
 
TẠP CHÍ Ý THỨC: NHÓM CHỦ TRƯƠNG: 
 
Đầu tiên, tại Huế vào năm 1957, vào thời ấy ở Huế thường 
có những nhóm văn thơ tập trung chín mười anh em, tuổi 
chưa tới hai mươi, thường là những học sinh, sinh viên, 
như nhóm Thiên Thanh, Hai Mươi, v.v… Nhóm chúng tôi 
được mang tên Gió Mai. Gồm có Lữ Kiều, Lữ Quỳnh, 
Hoài Linh, Thùy Linh (Ngy Hữu Trần Hữu Ngũ), Hồ 
Thủy Giũ, Nguyên Thạnh (Nguyễn Mậu Hưng), Thiên 
Nhất Phương (Châu văn Thuận), Nguyên Minh. Hồ Thanh 
Ngạn… Hàng tháng ra một số báo, bài vở tác giả tự viết 
tay, tập trung lại đóng thành một tập duy nhất, rồi truyền 
tay nhau mà đọc. Thỉnh thoảng ra một vài tập thơ của từng 
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tác giả như U Hoài thơ của Lữ Kiều, Thác Loạn của Lữ 
Quỳnh, Những Người Cùng Đi tuyển tập thơ của nhiều tác 
giả. Tuyển tập thơ văn Gió Mai, in ronéo. Hết bậc trung 
học ở trường Quốc Học, anh em bắt đầu tản mác. Lữ Kiều, 
Nguyên Thạnh vào Sàigòn học Y Khoa, Thùy Linh, Hồ 
Thủy Giũ, Nguyên Minh vào Sư Phạm Qui Nhơn, Lữ 
Quỳnh, Hồ Thanh Ngạn nhập ngũ, ở Huế chỉ còn Châu 
văn Thuận vào Đại học Sư phạm. Từ đó Gió Mai không ra 
báo thường xuyên. Tại Qui Nhơn, Thùy Linh, Nguyên 
Minh, Hồ Thủy Giũ, cùng bài vở của anh em trong nhóm 
từ xa gởi về làm một số Gió Mai tha hương, Chủ biên: 
Thùy Linh (Trần Hữu Ngũ). 
 
Năm 1967, tại Phan Rang, khi Ngy Hữu và Nguyên Minh 
về dạy học tại đó, tập họp bài vở anh em trong nhóm ở xa 
làm một số Xuân Gió Mai, in roneo, khô 21x30. Đến năm 
1969, Gió Mai mở rộng và đổi tên là Ý Thức, hai tháng ra 
một số báo, in ronéo. Lúc này, nhóm chủ trương có thêm 
Trần Hữu Lục, Lê Ký Thương, Võ Tấn Khanh, Đỗ Nghê 
(Đỗ Hồng Ngọc). Tòa soạn : Theo chân người viết. Thực 
ra là 11 Nguyễn Thái Học. Phan Rang. Báo ra được 6 số 
thì dọn vào Sài Gòn, ra chính thức Bán nguyệt san văn 
học nghệ thuật, in Typô rồi đến Offset, phát hành rộng rãi 
toàn quốc. Tòa soạn đặt tại 666 Phan Thanh Giản, SàiGòn. 
Nhóm chủ trương có thêm Ngụy Ngữ, Trần Hoài Thư, 
Nguyễn Mộng Giác. Chủ nhiệm trên pháp lý là Dược Sĩ 
Nguyễn thị Yến, một người bạn gái của Nguyên Minh, 
không biết gì về văn chương, trên thực tế là Nguyên Minh 
với chức danh trên giấy phép do Bộ Thông Tin cấp là 
Tổng Thư Ký. Tại tòa soạn, những số báo đầu tiên có Thái 
Ngọc San, Nguyễn Mai phụ tá, sau đó có Võ Tấn Khanh, 
Lê Ký Thương vào giúp sức với Nguyên Minh. Báo ra 24 
số thì tạm đình bản. Đầu năm 1975, Ý Thức ra bộ mới do 
Lữ Kiều chủ biên, lúc bấy giờ nhóm chủ trương có thêm 
Hoàng Khởi Phong, Lê văn Ngăn. Báo vừa in xong số 2 
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thì biến cố lịch sử 75 xảy ra, chưa kịp phát hành.  
 
 
 
CỘNG TÁC VIÊN:  
 
Kể từ Ý Thức thời quay ronéo đã có thường xuyên các 
truyện ngắn, thơ của Tần Hoài Dạ Vũ, Mường Mán, Đông 
Trình, Doản Dân, Nguyễn Kim Phượng, Hồ Minh Dũng, 
Từ Hoài Tấn, Luân Hoán, Chu Trầm Nguyên Minh, Thế 
Vũ, Nguyễn Lệ Tuân, Thái Ngọc San… 
 
Ý Thức thời in Typô và offset có thêm Trần Nhựt Tân, 
Huỳnh Hữu Ủy, Nguyễn Ước, Huỳnh Ngọc Sơn, Bảo Cự, 
Trần Duy Phiên, Nguyễn Lệ Uyên, Mang Viên Long, Bùi 
Giáng, Huy Tưởng, Từ Kế Tường, Nguyễn Tôn Nhan, Lê 
Văn Thiện, Phạm Ngọc Lư, Phan Việt Thủy, Trịnh Công 
Sơn, Kinh Dương Vương, Nguyễn Xuân Thiệp, Huỳnh 
Phan Anh, Cao Hữu Huấn, Phan Tấn Uẩn, Nguyễn Đức 
Sơn, Nguyễn Bắc Sơn, Nguyễn Phan Thịnh. 
 
Hình Thức: Chữ Ý Thức thời roneo do Lê Ký Thương kẻ. 
Khổ báo là 21x30. Đánh máy trên stencil là Chị Hồ Thị 
Kim Phương, một người bạn gái của Nguyên Minh, rất 
sính văn chương, tẳn mẳn đếm từng chữ để canh hai bên lề 
ngay ngắn, không khác gì sắp chữ chì in typô. 
 
Khi Ý Thức chính thức có giấy phép của Bộ Thông tin, 
khổ báo được đổi thành 14x2O. Số 1 bìa do Lê Ký 
Thương trình bày. Số 2 do Đỗ Quang Em. Số 3 do Vị Ý. 
Số 4 đến số 7 trở lại Lê Ký Thương. Số 8 tranh bìa Hoàng 
Ngọc Biên. 
 
Bắt đầu số 9, Ý Thức lại thay đổi khổ báo, hình vuông 
19x19. Bìa và ruột do Nguyễn Bom trình bày, rất mới lạ. 
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Số 12, tranh bìa của Bửu Chỉ: Quê hương ta ngày trùng tu. 
Số 18, tranh bìa của Hồ Đắc Ngọc. Số 21 Ý Thức chuyển 
qua in offset. Lê Ký Thương trình bày và kỹ thuật in do 
Nguyên Minh chăm nom.  
 
 
 
NHÀ IN: 
 
Rô-nê-ô Nguyễn, 11 nguyễn Thái Học, Phan Rang. 
 
Khi báo còn mang tên Gió Mai, số Xuân 67, bài vở của 
anh em Ngy Hữu đánh máy chữ trên tờ stencil bằng máy 
đánh chữ xách tay của nhà trường mà Ngy Hữu làm hiệu 
trưởng, và tôi nghĩ ra cách in rô-nê-ô không cần máy 
quay, chỉ cần một quai guốc nylon kẹp giữa hai miếng gỗ, 
đổ mực đen lên thẳng tờ stencil, phía dưới là tờ giấy trắng, 
rồi kéo mực xuống, thế là có một trang in. Bằng cách thủ 
công đó chúng tôi đã in xong một tập san văn nghệ dày cả 
100 trang, số lượng 100 cuốn. Chữ nghĩa rõ ràng không 
lem nhem như một số báo thời đó in rônêô, phổ biến hạn 
che, thỉnh thoảng xuất hiện trong vài nhà sách. 
 
Sẵn dịp tôi đến chơi với anh Mạch Chí Quang, chủ nhà in 
Nghệ Thương, Phan Rang, thấy có một máy quay Rônêô 
bỏ không trong một xó phòng. Anh Mạch gợi ý tôi đem về 
mà dùng, tiền bạc chẳng bao nhiêu, đưa làm hai lần, mỗi 
lần là một tháng lương của tôi, 5000 đồng. Trị giá một 
lượng vàng. Tôi mừng quá, đồng ý ngay và khiêng máy 
ngay về nhà. Để khỏi phiền phức, nguy hiểm cho tôi, 
người chị kế của tôi lo giấy phép của Tỉnh được quyền mở 
cơ sở in ấn mang tên Rônêô Nguyễn. Tôi phải mua thêm 
hai máy đánh chữ đặc biệt có corp Roman để giống như 
chữ chì in sách. Chị Hồ Kim Phương, ngồi gõ từng chữ, 
thật chậm và mạnh tay để làm thủng đều màn sáp trên tờ 
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Số 18, tranh bìa của Hồ Đắc Ngọc. Số 21 Ý Thức chuyển 
qua in offset. Lê Ký Thương trình bày và kỹ thuật in do 
Nguyên Minh chăm nom.  
 
 
 
NHÀ IN: 
 
Rô-nê-ô Nguyễn, 11 nguyễn Thái Học, Phan Rang. 
 
Khi báo còn mang tên Gió Mai, số Xuân 67, bài vở của 
anh em Ngy Hữu đánh máy chữ trên tờ stencil bằng máy 
đánh chữ xách tay của nhà trường mà Ngy Hữu làm hiệu 
trưởng, và tôi nghĩ ra cách in rô-nê-ô không cần máy 
quay, chỉ cần một quai guốc nylon kẹp giữa hai miếng gỗ, 
đổ mực đen lên thẳng tờ stencil, phía dưới là tờ giấy trắng, 
rồi kéo mực xuống, thế là có một trang in. Bằng cách thủ 
công đó chúng tôi đã in xong một tập san văn nghệ dày cả 
100 trang, số lượng 100 cuốn. Chữ nghĩa rõ ràng không 
lem nhem như một số báo thời đó in rônêô, phổ biến hạn 
che, thỉnh thoảng xuất hiện trong vài nhà sách. 
 
Sẵn dịp tôi đến chơi với anh Mạch Chí Quang, chủ nhà in 
Nghệ Thương, Phan Rang, thấy có một máy quay Rônêô 
bỏ không trong một xó phòng. Anh Mạch gợi ý tôi đem về 
mà dùng, tiền bạc chẳng bao nhiêu, đưa làm hai lần, mỗi 
lần là một tháng lương của tôi, 5000 đồng. Trị giá một 
lượng vàng. Tôi mừng quá, đồng ý ngay và khiêng máy 
ngay về nhà. Để khỏi phiền phức, nguy hiểm cho tôi, 
người chị kế của tôi lo giấy phép của Tỉnh được quyền mở 
cơ sở in ấn mang tên Rônêô Nguyễn. Tôi phải mua thêm 
hai máy đánh chữ đặc biệt có corp Roman để giống như 
chữ chì in sách. Chị Hồ Kim Phương, ngồi gõ từng chữ, 
thật chậm và mạnh tay để làm thủng đều màn sáp trên tờ 
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stencil. Tôi làm vệ sinh và trang bị lại những phần hư 
hỏng của máy quay. Tôi phải nhờ Lữ Kiều, lúc bấy giờ 
còn là sinh viên Y khoa tìm mua hộ tôi một máy xén giấy 
rồi gởi qua chành về cho tôi. Thế là tôi có đủ phương tiện 
để in báo, làm đẹp tờ Ý Thức. Trong thời điểm này Ý 
Thức đã xuất bản tập truyện “Nỗi bơ vơ của bầy ngựa 
hoang” của Trần Hoài Thư. Bìa do Lê Ký Thương trình 
bày. Số lượng 1000 cuốn. Độc giả và bạn hữu không thể 
nghĩ tập truyện đó in bằng phương pháp rônêô, cứ nghĩ là 
in Typô tại nhà in lớn ở Sài Gòn.   
 
Nhà in Đăng Quang 734A Phan Thanh Giản, Sài Gòn. 
 
Khi chị Mai, người chị đầu của tôi, từ Nha Trang về thăm 
nhà, thấy tôi hì hục quay tài liệu sách giáo khoa cho các 
trường học, anh em bạn bè có Lê Ký Thương, Võ Tấn 
Khanh, Trần Hữu Ngũ, chị Hồ Thị Kim Phương và các em 
tôi cùng nhau làm việc, người xén giấy, kẻ đánh máy, tôi 
quay máy in, các em tôi cùng phụ nhau bắt cuốn, đóng 
thành tập. Chị gợi ý tôi vào Sài Gòn cùng chị, mua nhà cũ 
ở mặt tiền, cất lại thành nhà cao tầng và mở nhà in. Tôi 
phải giải thích cho chị, vào Thủ đô muốn mở nhà in phải 
trang bị máy móc tối tân hiện đại. In Typô tôi chưa rành 
nói chi đến offset. Chị khuyên tôi: Không biết thì học. 
Đúng. Thế là tôi nhờ các bạn trông coi tạm thời Cơ sở 
Rônêô để theo chị Mai vào Sài Gòn. Tôi phải vào tập sự ở 
nhà in riêng của Nhà xuất bản Thương Yêu của Nhã Ca, 
Trần Dạ Từ. Ở đây tôi nắm rõ về sắp chữ chì và máy in 
Typô khổ lớn. 
 
Trong khi chờ đợi ngôi nhà bốn tầng cất xong của chị Mai 
và chờ đợi máy in offset tự động chị Mai đặt mua ở Ý 
chuyển về Việt Nam, tôi tạm thời tìm một nhà in ở gần 
nhà để in Tạp chí Ý Thức mà tôi đã được cấp giấy phép 
chính thức. Đó là Nhà In Đăng Quang, cách nhà chị tôi 
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100 mét. Chủ nhà in là một bà già gốc người Huế. Quản lý 
nhà in là anh Trần Quang Huề. Sau này giữa tôi và anh 
Trần Quang Huề gắn bó với nhau trong hệ thống phát 
hành Hàm Thụ.  
 
 
 
Nhà in Thanh Bình, 666 Phan Thanh Giản, Sài Gòn. 
 
Sau khi máy in offset tự động cùng các máy móc khác đã 
ráp xong hoàn chỉnh, tôi bắt đầu tổ chức từ tổ xếp chữ chì, 
máy Typo, máy offset tự động, thư ký văn phòng, kế 
toán… Và tờ báo Ý Thức được in ofset. Lúc bấy giờ có 
Võ Tấn Khanh nhân dịp nghĩ hè, và Lê Ký Thương vào 
phụ giúp cho tôi từ kỹ thuật cũng như viết bài phỏng 
vấn… Từ căn phòng ấm cúng làm tòa soạn báo Ý Thức, 
nhà xuất bản Tiếng Việt, Hoa Niên, một phòng khác dùng 
để làm văn phòng nhà phát hành Hàm Thụ, đến việc in ấn 
báo Ý Thức và sách đều không tốn tiền, tất cả đều trừ vào 
lương bổng của tôi như đã thỏa thuận ngay từ lúc lập nhà 
in Thanh Bình. Vào thời này, năm 1971, tại Sài Gòn 
những nhà in trang bị máy offset chỉ đếm trên đầu ngón 
tay. Một nhà in tối tân như thế, mà từ chủ đến giám đốc và 
nhân viên đều mới tập tễnh bước vào nghề. Bây giờ nghĩ 
lại mà giật mình. Ngoài cơ sở Ý Thức in ấn tại đây, tôi 
cũng yểm trợ tiếp tay với Cha Nguyễn Ngọc Lan in mấy 
sách của nhà xuất bản Đối Diện như Cho Cây Rừng Còn 
Xanh Lá của Nguyễn Ngọc Lan, Cách Một Giòng Sông 
của Trần Hữu Lục, Phía Sau Mặt Trời Mọc của Trần Duy 
Phiên.  
 
 
Nhà in Tiếng Việt 11 Nguyễn Thái Học, Phan Rang. 
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Thức, không đặt tại Sàigòn mà lại tại Phanrang, cũng 11 
Nguyễn Thái Học, trước đó vài năm đã thành nhà sách 
Tiếng Việt. Tất cả máy móc rất gọn nhẹ và tối tân. Một 
máy offset tự động in khổ giấy A3. Hai máy đánh chữ 
điện IBM quả cầu. Cũng nhờ chị Hồ Thị Kim Phương và 
một cô em gái của người bạn tên Đỗ thị Hương Lan xử 
dụng. Phơi bản kẻm tôi tự làm lấy. Đứng máy in tôi và các 
bạn như Lê Ký Thương, Võ tấn Khanh thay phiên nhau. 
Tôi vẫn thường xuyên vào Sàigòn trông nom cơ sở chính 
và trở về Phanrang bắt tay in báo Y Thức bộ mới và các 
tác phẩm của anh em trong nhóm.  
 
 
 
NHÀ XUẤT BẢN. 
 
Song song với nhà xuất bản mang tên Ý Thức còn có 
Tiếng Việt, Hoa Niên, Thời Xanh. Từ lúc còn mang tên 
Gió Mai, in ronéo, phát hành hạn chế, chúng tôi đã xuất 
bản: -Nội chiến, tập truyện của Ngy Hữu, Miền Hoang 
Vu, tập truyện của Nguyên Minh. 
 
Khai trương nhà xuất bản Ý Thức thời ronéo là tập truyện 
Nỗi bơ vơ của bày ngựa hoang của Trần Hoài Thư. 
 
Khi cơ sở Ý Thức dời về Sàigòn, tập truyện Cát Vàng của 
Lữ Quỳnh được xuất bản, bìa in offset do Đinh Cường 
trình bày, phát hành rộng rãi trên toàn quốc. Tuần tự, cũng 
mang tên Ý Thức, đã xuất bản: Những vì sao vĩnh biệt, tập 
truyện thứ hai của Trần Hoài Thư. Sau đó là Thời mù 
sương, tập truyện thứ hai của Lữ Quỳnh. Sách được in tại 
nhà in Thanh Bình. 
 
In tại nhà in riêng offset đặt tại Phanrang: Bếp lửa thơm 
mùi bả mía, tập thơ của Lê Ký Thương, Tình người, tập 
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thơ của Đỗ Nghê (một bút hiệu khác của Đỗ Hồng Ngọc), 
Kẻ phá cầu, tập kịch của Lữ Kiều (chưa kịp phát hành thì 
giải phóng). 
 
Ý Thức, tủ sách Hoa Niên, dành cho thiếu niên, đã xuất 
bản: Đám tang đa đa, truyện dài của Nguyên Minh. Mưa 
qua thành phố, tập truyện của Nàng Lai (một bút hiệu 
khác của Lữ Kiều). Em bé bất hạnh, Anh hùng tí hon, của 
Trần Quang Huề. Tranh bìa bốn cuốn sách trên của họa sĩ 
Nguyễn Trung. Chim bay về đâu, truyện dài dành cho lứa 
tuổi 16, của Võ Tấn Khanh. Sách dịch có Cậu bé gỗ của 
Châu Lang (một bút hiệu khác của Châu văn Thuận), Trên 
ngọn hải đăng của Lê Ký Thương… 
 
Mang tên nhà xuất bản Tiếng Việt, có Ngọn cỏ ngậm ngùi, 
tập truyện thứ ba của Trần Hoài Thư, Sông sương mù, tập 
truyện của Nguyễn Mai. Sách dịch có Mười hai năm bên 
cạnh Hitler của Nguyên Thạnh (bút hiệu của Nguyễn Mậu 
Hưng).   
 
 
 
NHÀ PHÁT HÀNH SÁCH. 
 
Do sự giới thiệu của anh Trần Quang Huề, cựu giám đốc 
Nhà Phát hành sách báo Thống Nhất, nhà Đồng Nai nhận 
độc quyền phát hành báo Ý Thức. Nhưng chỉ được 4 số thì 
họ trả về số lượng hơn một nửa, và các độc giả cho biết là 
các nhà sách tại tỉnh họ đều thiếu vắng khuôn mặt tờ báo. 
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Nhà Phát hành sách mang tên NHÀ SÁCH HÀM THỤ do 
anh Trần Quang Huề làm giám đốc. Văn phòng cũng đặt 
tại 666 Phan Thanh Giảng. Được sự ủng hộ nhiệt tình của 
các nhà xuất bản có uy tín thời bấy giờ như An Tiêm, Lá 
Bối, Ca Dao, Cảo Thơm, Trí Đăng, Thương Yêu…, tạo 
điều kiện cho cơ sở phát hành chúng tôi vững mạnh. 
Ngoài sách ra chỉ có độc nhất có tạp chí Ý Thức kèm theo. 
 
Để dể dàng chuyển sách đi miền trung và cao nguyên, tôi 
lập một nhà sách tại 11 Nguyễn Thái Học Phanrang. Còn 
các tỉnh miền Nam thì kho sách tại Sàigòn phụ trách. 
Hàng tuần chúng tôi đều chở sách bằng xe Toyota riêng 
đến các tỉnh.  
 
Như chiếc ghế bốn chân, vững vàng không ngã. Dây 
chuyền đã khép kín. Trong tay đã có nhà in, nhà xuất bản, 
tạp chí Y Thức và nhà phát hành, chúng tôi mới yên tâm, 
chuẩn bị cho ra tờ tạp chí Ý Thức bộ mới, và in các tác 
phẩm của anh em trong và ngoài nhóm. 
 
Nhưng người tính không bằng trời tính. Mọi việc đều tan 
tành theo mây khói…   
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người; là sự đồng cảm sâu sắc của những tâm hồn cháy 
bỏng ước mơ, sáng ngời lý tưởng; sự thao thức trăn trở 
của những trái tim nhiệt huyết, nhiệt thành, của những 
việc làm không tính toan hao tốn nhưng kết quả phải là 
tuyệt đỉnh… Một thời chúng tôi là những khuôn mặt đó, 
và tôi gọi đó là những khuôn mặt tình đích thực. 
 
Hòa nhập vào những cơn lốc xoáy của thời cuộc nhưng 
đứng trên mọi mưu toan chính kiến, chúng tôi đã đến với 
nhau rất tự nhiên, như đã gặp, đã thấy tự bao giờ. Ở đâu, 
lúc nào, không ai dự kiến trước. Đó là căn gác 11 Nguyễn 
Thái Học của Nguyên Minh, khu vườn cây rậm mát của 
tôi bên kia bờ sông thành phố nắng, xa hơn nữa, nhà in 
Đăng Quang rồi offset Thanh Bình ở Sài Gòn, đến cả cái 
gác xép đầu cầu Phan Thanh Giản của Hồ Thanh Ngạn… 
nơi nào cũng ăm ắp tình anh em, tạo thành một chuỗi ấn 
tượng sâu đậm đến nỗi, bây giờ, ba mươi năm qua, tôi vẫn 
hình dung mồn một. 
 
Tôi gặp lại Nguyên Minh sau Mậu Thân 1968, hơi muộn 
màng bởi chúng tôi đã từng có chung một thời trung học. 
Giữa đường, Minh chỉ nói một câu: “Tối nay đến tao, bàn 
chuyện ra tờ Ý Thức” như đã từng nuôi một ý tưởng, một 
dự tính. Và, tôi đã gắn bó với anh chàng nhà văn nhỏ con 
ngon độ này trong suốt cuộc sống, từ đó. Làm phiền nhau, 
giúp nhau, an ủi, bực mình, mắng chửi… nhưng hiểu và 
tin nhau, tôi đã là kẻ đồng hành với Minh suốt bốn chặng 
đường Ý Thức: Ronéo, Typo, Offset và Mutilithe. Buổi 
tối, trên căn gác xép với những ly cà phê đặc, tôi được 
quen Ngy Hữu: mập người, hơi phục phịch nhưng chắc 
gọn, mi mắt lót sâu, giọng cả quyết, Hữu là cây lý thuyết 
gia của tờ báo, chịu trách nhiệm về nội dung, thu nhận 
tuyển đọc bài vở, bắt liên lạc với anh em trong và ngoài 
nhóm, lại phải sáng tác thêm nếu thiếu bài. Nguyên Minh, 
như bản tính, say sưa đưa ra những bản vẽ tuyệt vời về 
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tương lai tờ báo. Trong chuyện, tôi hình dung được một số 
bạn cũ của Minh và Hữu: Hồ Thủy Giũ, Lữ Kiều, Lữ 
Quỳnh, Châu Văn Thuận, Hồ Thanh Ngạn, Nguyễn Mậu 
Hưng, Đỗ Hồng Ngọc… và, như một đồng cảm rất tự 
nhiên, tôi coi như đã là bạn bè. Số 1 Ý Thức Ronéo bắt 
đầu từ đó. Sẽ là một thiếu sót lớn lao nếu tôi không nhắc 
đến một khuôn mặt nữ có tính cách định mệnh trong giai 
đoạn này: chị Kim Phương. Không viết lách, không tham 
gia bàn cãi nhưng là một tay đả tự viên độc nhất mà từ 
trước đó cho tới bây giờ, không một ai sánh kịp. Cẩn 
trọng, nghiêm túc, say mê, những trang bản thảo hiện ra 
trên những tờ stencil hay master ngay thẳng, vuông vức, 
đều đặn từ hàng, chữ đến dấu, đẹp tuyệt vời nhìn hoài 
không chán mắt. Nguyên Minh chỉ việc đọc lại, morasse, 
kẻ tít và những trang báo ra đời làm sửng sốt làng in ấn, 
văn nghệ bấy giờ. Cũng không bao giờ tôi quên được 
những chuyên phát hành trực tiếp bằng Honda ra Nha 
Trang, lên Đà Lạt. Tôi chở Minh, Hữu chở báo, khua môi 
múa lưỡi ở các quán café văn nghệ, các sạp báo, nhà 
sách… và có thêm những người bạn văn chí nghĩa chí 
tình. Huế, Đà Nẵng, Qui Nhơn, Sài Gòn đã có anh em 
trong nhóm lo phân phối, và, điều lạ nhất đời là nhận báo, 
chưa bán, phải lo chạy tiền gửi về trước để “tụi nó” “ở 
nhà” tiếp tục ra các số sau. Đây cũng là dịp tôi gặp Lữ 
Kiều và Nguyễn Mậu Hưng. Mang báo vào Sài Gòn đến 
nhà Minh Thanh – bạn gái của Nguyên Minh – nhờ nhắn, 
buổi chiều Lữ Kiều đến tìm tôi và kéo nhau ra quán nhậu. 
Cao lớn, ồm oàm, nhà viết kịch phán ngay với tôi: “Tác 
phong một kịch tác gia phải khác nhà thơ! Tuy nhiên, thi 
sĩ cũng nên tập uống”. Sau đó, chúng tôi kéo nhau đến nhà 
Nguyên Thạnh (Nguyễn Mậu Hưng) giao báo… nhận tiền. 
Nguyên Thạnh nhà ta cười hiền và… mở ví! 
 
Đến số 6, Ý Thức in khổ nhỏ, xếp thành từng cahier và 
đóng chỉ, thành công. Nguyên Minh lại làm một bước đột 
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phá mới: xuất bản tập truyện ngắn “Nỗi bơ vơ của bầy 
ngựa hoang” của Trần Hoài Thư, bằng kỹ thuật Ronéo, 
cũng nhờ anh em thân hữu phát hành và bán chạy. Ước 
mơ ôm ấp một đời lúc này đã có được những đợt quả đầu 
mùa vừa ý. Một cuộc họp mặt rộng rãi tại nhà Nguyên 
Minh. Lúc này có thêm Lê Ký Thương, lo phần trình bày 
và Nguyễn Mậu Hưng mới đổi về bệnh viện Phan Rrang 
công tác. Châu Văn Thuận và Lữ Quỳnh từ Qui Nhơn vào, 
có cả Nguyễn Mộng Giác; Lữ Kiều và Trần Hữu Lục từ 
Đà Lạt xuống… Lần gặp mặt tương đối đông đủ nhất kể 
từ khi có tờ báo. Hưng phấn, anh em bàn chuyện xa hơn: 
Ra Ý Thức in Typo hợp pháp, phát hành rộng rãi và đặt cơ 
sở ngay tại Sài Gòn. Đây là bước đột phá có tính cách đổi 
đời, vì đã qua 6 số, địa chỉ vẫn ghi Tòa soạn lưu động theo 
chân người viết. Quyết định, Ý Thức Ronéo tạm đình bản, 
Nguyên Minh giao nhà Renéo lại cho Ngy Hữu và vào Sài 
Gòn, “nằm ổ” trước ở nhà xuất bản Thương yêu. 
 
Đầu năm 1969, Lê Ký Thương vào tu nghiệp ở Sài Gòn, 
cùng Nguyên Minh, Lữ Kiều, Hồ Thanh Ngạn lo xong thủ 
tục pháp lý; tờ báo được cấp biên lai chính thức với cơ cấu 
pháp nhân: Chủ nhiệm D.S Nguyễn Thị Yến – cô bạn gái 
của Nguyên Minh. Tổng Thư ký: Nguyên Minh. Quản lý: 
Nguyễn thị Dung – vợ của Hồ Thanh Ngan. Đây cũng là 
hai khuôn mặt nữ gây thêm nhiều ấn tượng trong nhóm 
chủ trương, tuy không viết nhưng là sợi dây ràng buộc anh 
em với nhau, với những chăm chút rất đỗi thân tình, ruột 
thịt. Cơ duyên đưa đẩy thêm, Lữ Kiều và Nguyên Minh 
gặp anh Trần Quang Huề, một lão tướng văn nghệ, tại nhà 
in Đăng Quang, và Ý Thức in Typo, Bán Nguyệt San Văn 
Học Nghệ Thuật có tòa soạn và địa chỉ đàng hoàng, bề 
thế. Hè 1969, tôi tăng cường về tòa soạn, lúc này đã có 
Thái Ngọc San, thường trực lo phần in ấn. Nguyên Minh 
hợp đồng thuê hẳn nhà in Đăng Quang, nhận hàng ngoài 
để có thêm vốn đắp cho tờ báo, và, không hiểu xoay xở 
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tính toan thế nào, lại mua được cả một chiếc xe LaDalat. 
Chúng tôi có được thêm phương tiện để chở báo giao 
Tổng phát hành và giao dịch. Nhờ ở trung tâm, anh em có 
điều kiện để gặp nhau thường xuyên. Hồ Thủy Giũ chịu 
“rời ổ” Huế vào, Lữ Quỳnh thường xuyên lấy cớ vào Sài 
Gòn công tác, Lữ Kiếu lúc này ở tận đảo xa tuần nào cũng 
về… và anh em vẫn hay họp mặt vào các buổi tối ở nhà 
Dung Ngạn. Bên cạnh sách của nhà Lá Bối, An Tiêm nhận 
in, Ý Thức xuất bản tiếp “Những vì sao vĩnh biệt” của 
Trần Hoài Thư, và tổ chức buổi ra mắt độc đáo tại nhà chị 
Nguyễn Thị Yến. Giới văn nghệ Sài Gòn bắt đầu để ý đến 
mấy ông văn nghệ trẻ và lui tới nhà in, tòa soạn. Anh Thế 
Phong ở Đại Nam Văn Hiến, anh Nguyễn Khắc Ngữ Sử 
Địa, anh Thế Nguyên ở Trình Bày, các thầy Từ Mẫn (Lá 
Bối), Thanh Tuệ (An Tiêm), Chơn Pháp… tất cả đều trân 
trọng sự có mặt của Ý Thức trong làng văn làng báo Sài 
Gòn. 
 
Tất nhiên, không phải mọi việc lúc nào cũng thuận buồm 
xuôi mái. Chúng tôi phải vật vã vô cùng với Tổng phát 
hành Đồng Nai ở đầu ra, cũng như đối đầu với mấy ông 
Ba Tàu Chợ Lớn đầu nậu giấy in báo ở đầu vào. Bài học 
thấm thía mãi mãi còn cay là, giữa làng báo Saigon, người 
ta không chỉ sống với nhau bằng tình nghĩa văn nghệ. Phải 
làm sao giữ được thăng bằng giữa muôn ngàn phức tạp 
đang diễn ra lúc đó. Không thiếu anh em chí nghĩa chí tình 
nhưng cũng nhiều những tay báo gia nô, chỉ điểm, hoạt 
đầu văn nghệ. Ý Thức là tờ báo có vẻ lý tưởng lúc đó, bởi 
những người chủ trương vẫn âm thầm hy sinh, san sẻ để 
nuôi tờ báo, không dùng tờ báo để nuôi một anh em nào. 
Tất cả đều chỉ có cho và không hề mong được nhận. 
Chúng tôi vẫn bồi hồi mỗi khi nhớ lại từng khuôn mặt, 
những băn khoăn trăn trở của anh em trong và ngoài 
nhóm, và cảm nhận cái tình cảm đích thực ràng buộc bạn 
bè. Đó là thứ tình yêu vĩnh hằng, tuyệt đối. Tôi không 
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quên cái dáng người thấp nhỏ, rất nghệ sĩ của nhà thơ Hạc 
Thành Hoa, từ Sa Đéc về mang báo đi phát hành; anh lính 
người Nam bộ chơn chất Lê Hồng Thuyên với kiện báo 
trên vai, lửng thửng dọc đường Phan Thanh Giản chờ xe 
đò về Long An… và còn bao nhiêu người khác nữa. Cái 
tình chúng tôi đãi anh em, được đáp lại bằng những tấm 
lòng. 
 
Năm 1971 – 1972, vì công tác, tôi không còn ở Saigon, 
thường trực chỉ mỗi Nguyên Minh xoay xở. Chị Mai, mà 
động lực chính là Nguyên Minh, mở offset Thanh Bình 
An Quán. Khách mở hàng là Ý Thức, một tờ Bán Nguyệt 
San Văn Học Nghệ Thuật! Tờ báo thêm một khởi sắc mới 
và không ít anh em viết lách đã tìm về, trở thành những 
cây bút thường xuyên: Quán Như, Trần Nhựt Tân… Tình 
hình chung lúc này sôi động mà đỉnh cao là mùa hè Đỏ 
lửa. Nguyên Minh, vì tình chị em với chị Mai, phải gánh 
thêm việc trông coi nhà in. Anh em do tình thế, ít về 
Saigon, Ý Thức bắt đầu có những số không đúng định kỳ. 
Để khỏi ân hận với chính mình và nhất là khỏi phụ lòng 
anh em, Nguyên Minh quyết định tạm đình bản. Hai mươi 
bốn số báo, Ý Thức đã nói được tiếng nói anh em bạn bè, 
đáp ứng phần nào mơ ước của chúng tôi và nhất là thể 
hiện được thái độ của những người cầm bút trước vận 
mệnh của văn chương và đất nước. Rồi 1975 “Khúc quanh 
của lịch sử, như một tiếng nổ khốc liệt nổ ra giữa cuộc 
sống mà sức công phá mãnh liệt thổi tung chúng tôi về 
mọi phía”, nói như Lữ Kiều, tất cả chúng tôi hầu như 
ngưng viết. Dù sao, chúng tôi đã có một thời sống đúng 
nghĩa, mà, sự ràng buộc của tình yêu văn nghệ đã không 
bào mòn một phân ly nào xúc cảm, mơ ước, cũng như 
những suy nghĩ về nhau. 
 
Trong hồi tưởng bồi hồi, tôi ghi lại rời rạc như những 
dòng nhật ký trích. Ở mỗi chặng đường, trong ý tưởng vẫn 
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hiển hiện từng bóng dáng anh em, từng tiếng nói và trang 
viết chân thành, tha thiết. 
 
Tôi có lỗi. Mỗi chúng ta đều có lỗi. Lỗi với anh em bạn bè 
hiện còn, tan tác hay đã mất, với quê hương, và, ân hận 
lẫn đáng yêu, có lỗi với chính mình. 
  
 
 
                            
 
 

tản mạn 
 

Ý THỨC VÀ NỖI BƠ VƠ  
CỦA BẦY NGỰA HOANG 

TRẦN HOÀI THƯ  (HOA KỲ) 
 
1. 
 
Tôi làm quen với Ý Thức khi tạp chí này được in ấn theo 
lối ronéo có tòa soạn ở đường Nguyễn Thái Học, Phan 
Rang. Có lẽ vào năm 1969 thì phải. Không ngờ, từ một 
người cọng tác, gởi bài, anh em chủ trương đã dành cho 
tôi nhiều cảm tình ưu ái. Anh em Ý Thức đã chọn tập 
truyện Nỗi Bơ Vơ Của Bầy Ngựa Hoang của tôi như là tác 
phẩm đầu tiên do cơ sở Ý Thức xuất bản. Đó cũng là tác 
phẩm đầu tay của tôi.  
Tôi được may mắn, vì đứa con tinh thần của mình được 
trao đúng chỗ. Dù kỹ thuật in bằng roneo, nhưng khi nhìn 
vào không ai có thể nghĩ nó được khai sinh từ một căn 
phòng ở một thành phố nhỏ bé, với cái máy quay roneo, 
với một bàn máy đánh chữ. !  
 
Nó trả lại danh dự cho nền văn nghệ mà các chủ bút ở SG 
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vẫn quen gọi là văn nghệ tỉnh lẻ. 
 
 
2. 
Kiểm điểm lại, trên giòng sinh hoạt văn học VN, có lẽ 
không có thời nào mà lưu lượng văn chương lại tràn trề 
phù sa chữ nghĩa như thời miền Nam trong giai đọan cuối 
những năm 60 và đầu những năm 70.Những tạp chí, 
những đặc san, những tác phẩm, chẳng những có mặt ở 
Saigon mà còn hiện diện ở khắp nơi, khắp chốn, từ một 
thành phố đông dân như Nhatrang, đến một thị trấn ít 
người như An Nhơn Bình Định. Những Khai Phá (Châu 
Đốc,1970-1971), Biểu Tượng (Vĩnh Long, 1968), Tập 
Thể (Vĩnh Long, 1973), Hoài Vọng ( Phan Rang, 1968-
1969), Sóng (Tuy Hòa,  1965), Dựng Đất (Nha Trang) , 
Vỡ Đất (An Nhơn - Bình Định), Nhìn Mặt (Bình Định), 
Việt (Huế) , Ngưỡng Cửa (Quảng Nam), Trước Mặt 
(Quảng Ngãi), Nguồn (Cần Thơ), Vượt Thoát (Cần 
Thơ)v.v..... đã nói lên một nét đặc biệt trong nền văn học 
miền Nam thời chiến.. 
 
Không phải nhất thiết là Saigon, mà tỉnh lẽ đôi khi là cái 
phao để những người viết trẻ  tìm đến cho qua "cơn bỉ nạn 
văn chương".. Lấy ví dụ tập thơ Chiến Tranh Việt Nam và 
Tôi của Nguyễn Bắc Sơn do nhà xuất bản Đồng Dao phát 
hành vào năm 1972. Đây là tập thơ đầu tay của NBS. Tập 
thơ này bị Sở Kiểm duyệt ở Trung Ương SG làm khó dễ 
nhưng lại được Cần Thơ cho qua (giấy phép kiểm duyệt 
số 12/UBKD/V4CT ngày 6 tháng 4 năm 1971)! 
 
   
Cám ơn Ý Thức, để Nỗi bơ vơ của bầy ngựa hoang 
(1969) được nói lên giữa  tiếng nổ bom đạn.  
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Nam trước 1975: 
 
"Ý Thức đã nói được tiếng nói anh em bạn bè, đáp ứng 
phần nào mơ ước của chúng tôi và nhất là thể hiện được 
thái độ của những người cầm bút trước vận mệnh của văn 
chương và đất nước." 
 
 
 
 
 
 

Viết Về Những người bạn 
(Ý Thức) 

PHẠM VĂN NHÀN (HOA KỲ) 
 
 
Tôi không nhớ vào tháng nào trong năm 1969 tôi rời khỏi 
Bình Ðịnh đổi về thị trấnTháp Chàm ( Phan Rang). Nhưng 
trước khi đến Tháp Chàm, tôi ghé lại Nha Trang ở chơi 
với những anh bạn cầm bút nơi thành phố biển này. Một 
trong những người bạn ở Nha Trang mà tôi ghé đến là Lê 
Minh.. Anh giới thiệu tôi về “ăn cơm ” ở nhà bà mẹ của 
anh ấy. Dầu gì, đời lính  độc thân như tôi, có chỗ ăn ở đầu 
tiên khi đến một nơi lạ, cũng thấy đỡ  lo hơn chạy tìm chỗ 
ăn hằng ngày. Vất vã lắm! Ngôi nhà của  “mệ”, mẹ Lê 
Minh, người Huế dân Phú Cam, chẳng biết vào lập nghiệp 
ở Tháp Chàm khi nào, nhưng tất cả các thành viên trong 
gia đình đều nói giọng “Huế rặc”; Vã lại Hoàng- em trai 
của Minh- cũng đã biết tôi vài lần khi ra Qui Nhơn và Nha 
Trang. Không ngờ tôi cũng gặp Lê Ký Thương trong ngôi 
nhà này. Anh làm ở tiểu khu Ninh Thuận. Khối CTCT thì 
phải? Ngày nào cũng gặp anh, nhưng chỉ nói chuyện vu 
vơ chơi sau những buổi cơm chiều, không bao giờ nói đến 
chuyện quân đội, và anh cũng không nói đến Y Thức. Lê 
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Ký Thương người ít nói chỉ cười cười và kín đáo. 
 
Phải nói, Ninh Thuận là một tỉnh lỵ “thanh bình”. Ai đổi 
về đây tựa như “lính cậu”. Không thấy chiến tranh hiện 
diện nơi đây, hay trên từng gương mặt lo âu của người dân 
như những nơi tôi đã từng đến. Một buổi sáng, đi làm, 
lang thang thả bộ đến đơn vị gần lên dốc cầu mống- cầu 
dành cho xe lửa- thì tôi thấy có một “anh chàng” lái xe 
honda màu đỏ rất đàng hoàng, chững chạc, trông như có 
vẻ nhà giáo chạy qua mặt tôi. Sau đó quay lại chạy chậm 
bên tôi, rồi hỏi: có phải Phạm Văn Nhàn không? Tôi nói 
phải, rồi nhìn anh nhíu mầy: ai thế ? Võ Tấn Khanh đây. 
Tôi buộc miệng vui: Tôn Nữ Hoài My? Hai đứa chúng tôi 
cười ngất. Thế là quen nhau.    
 
Ðấy, cái thời của chúng tôi trong những thập niên 60, 70 
là thế đó. Ðối với những anh em, bạn bè đã ít nhiều cầm 
bút nói chuyện văn chương chữ nghĩa khi gặp nhau, dù lần 
đầu, nhưng như đã quen nhau từ lâu lắm. Bạn bè cứ trải 
lòng ra mà chơi. Không câu nệ. Về ở chơi với nhau năm 
mười ngày, nửa tháng rồi đi cũng chẳng có việc gì. Nhiều 
khi “móc” tiền túi, có bao nhiêu đưa hết cho bạn để tiếp 
tục cuộc hành trình, nếu muốn ra đi nữa. Chuyện bạn bè 
văn nghệ là thế; cho dầu mới gặp nhau lần đầu. Tôi nghĩ 
hôm nay, những người cầm bút trẻ, họ sống có vẻ “thực 
dụng” hơn chúng tôi. Chắc không có cái  “thân tình” của 
thập niên 60-70 của thế kỷ trước.  
 
Như tôi đã nói: người đầu tôi gặp là Lê Ký Thương. 
Người sau: Võ Tấn Khanh…và, qua Võ Tấn Khanh tôi 
biết thêm những anh em trong nhóm Ý Thức và ngôi nhà 
11 Nguyễn Thái Học Phan Rang. Nơi các anh làm trụ sở 
cho tờ báo. Nơi đó có Nguyên Minh, có Trần Hữu Ngũ, có 
Lê Ký Thương, có Võ Tấn Khanh. Ý Thức đổi tên từ Gió 
Mai ở Huế. Khi vào Phan Rang có thêm hai người trong 
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nhóm chủ trương là Lê Ký Thương và Võ Tấn Khanh. Võ 
Tấn Khanh vui tính hơn Lê Ký Thương. Và Nguyên Minh 
rất “xề xòa, cởi mở” cho nên dễ gây tình thân với tất cả 
mọi người. 
 
Không ngờ căn phòng tôi thuê lại gần nơi VTK dạy học- 
trường tiểu học Ðô Vinh, Tháp Chàm- Cũng nhờ có VTK 
mà tôi lại có phương tiện để về Phan Rang và đến với anh 
em trong nhóm Ý Thức. Ðêm nào, tôi với Khanh, với 
Nguyên Minh, Lê Ký Thương , Trần Hữu Ngũ, có cả Tô 
Ðình Sự ( từ quân trường Ðồng Ðế biệt phái về Ty Thuế 
Vụ Ninh Thuận ) Tối thường hay gặp nhau ngồi uống cà 
phê nơi quán Diễm, mà chủ nhân của ngôi quán này là 
người bạn thân của Nguyên Minh. Người nghệ sĩ chơi đàn 
Guita bằng tay trái: Vô Thường. Anh qua Mỹ và đã mất 
tại Cali . 
 
Ý Thức, một tạp chí văn học, theo tôi, khác với những tờ 
báo mà tôi được biết qua những bạn bè của tôi ở từng địa 
phương tôi đến. Những tờ báo ở mỗi địa phương trong 
thập niên 60 ấy nở rộ như đóa hoa “ sớm nở tối tàn”; mặc 
dù có rất nhiều cây bút trẻ thành danh cộng tác. Tại sao 
thế? Có lẽ vì không  đủ tiền để tiếp tục in  cho những số 
tiếp theo chăng? Hay những tạp chí này chỉ lưu hành ở địa 
phương mà số độc giả quá ít ỏi và quá xa lạ chăng? Hay 
không cạnh tranh nổi với những tạp chí từ Sài Gòn phát 
hành ra? Nhưng dù gì, văn học miền nam cũng phải ghi 
nhận một điểm son “chói ngời” với những cây bút trẻ đã 
làm nên một  nền văn học nhân bản, tự phát, không gò bó 
trong khi viết. Dấn thân và không viễn mơ. Còn Ý Thức 
thì phát hành rộng rãi hơn. Nhất là sau khi dời Ý Thức vào  
Sài Gòn. Và, tòa soạn cũng theo chân người viết. 
Viết tới đây, tôi nhớ lại những tập chí văn học ở địa 
phương, dù gì vẫn còn trong trí nhớ của bạn bè. Như: 
* Tạp chí Sóng ở Tuy Hòa, vào những năm 1963, 1964(?). 
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Do nhà thơ Hoàng Ðình Huy Quan và nhà thơ Nguyễn 
Phương Loan chủ trương.( Nguyễn Phương Loan sau này 
vào quân đội, ngành pháo binh, và tử tận  ở Pleime). Sóng 
sau này còn có thêm nhà thơ Phạm Cao Hoàng và nhà văn 
Nguyễn Lệ Uyên nữa. Báo quay ronéo, nhưng chỉ sống 
được vài số. Ðến năm 1970-71(?) nhà thơ  Trần Huyền Ân 
có ra một tạp chí khác ở Tuy hòa ( không nhớ tên) in typo, 
nhưng cũng chỉ sống được 2 số. 
* Ở Qui Nhơn, tạp chí Nhìn Mặt do Ðặng Hòa ( Nguyễn 
Thị Thùy Mỵ), in typo, ra được hai số rồi không ra nữa. 
Bên cạnh tạp chí Nhìn Mặt, Ðặng Hòa còn mở thêm cái 
quán Cà Phê lấy tên “Quạt Mo” trên đường Phan Bội 
Châu để hy vọng anh em cầm bút ở Qui Nhơn tới uống mà 
có tiền lo cho tờ báo. Quán chỉ mở có 2 tháng thì đóng cửa 
vì lỗ, và tờ Nhìn Mặt cũng chết theo. 
* Nha Trang cũng thế. Tờ Dựng Ðất do Lê  Minh chủ 
trương, ra được 3 số. Tôi còn nhớ Dựng Đất số 1 phát 
hành vào tháng 6 năm 1969 dầy khoảng hơn 100  trang, in 
typo rất đẹp. Những cây viết nổi danh ở Nha Trang như 
Võ Hồng, Thạch Trung Giã có viết bài . Bên cạnh còn có 
những cây viết trẻ như Trần Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn, 
Nguyễn Âu Hồng, Thế Vũ, Tần Vy, Tô Đình Sự, Chu 
Trầm Nguyên Minh..v..v.. 
* Ở Phan  Thiết có tờ Quê Hương do Lê văn Chính ( 
Sương Biên Thùy) và những cây bút điạ phương thành 
danh, như Nguyễn Bắc Sơn, Từ Thế Mộng, Nguyễn Như 
Mây, Huỳnh Hữu Võ ..v..v.. Những anh em ở xa tới công 
tác tại địa phương còn có Phạm Cao Hoàng, Nguyễn 
Dương Quang. 
Đó là những tạp chí mà tôi biết được. Ở đây, tôi có một 
câu hỏi là tại sao ở mỗi địa phương lại có một tạp chí văn 
học như thế? Có lẽ cũng vì cuộc chiến tranh VN đã cuốn 
hút bao nhiêu người trẻ vào con đường binh nghiệp. Cứ ra 
chiến trường khắp 4 vùng chiến thuât, và cái điểm để anh 
em cầm bút gặp nhau là nơi thành phố mỗi lần có dịp về .  
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Chiến tranh và tuổi trẻ đã tạo cho  những anh em có một 
cái nhìn thực dụng hơn trong khi viết. Không viễn mơ 
trong mỗi bài viết của mình. Từ đó, những tạp chí – cứ 
cho gọi là địa phương- nói chung và Ý Thức nói riêng qui 
tụ được nhiều cây viết trẻ trong thời đó. Ngay cả  khi Ý 
Thức rời khỏi số 11 Nguyễn Thái Học, Phan Rang để vào 
Sài Gòn ( 666 Phan Thanh Giản) tiếp tục làm Ý Thức và 
nhà xuất bản trong đó cũng đã qui tụ được nhiều cây bút 
trẻ mà một thời miền Nam biết đến. 
 
Viết về Ý Thức, một thời kỷ niệm với anh em khi còn ở 
Tháp Chàm, dù trong khoảng thời gian quá ngắn ngủi – 8 
tháng – tôi lại đổi đến một đơn  vị khác: Dục Mỹ. Khánh 
Hòa. Nhưng, mỗi lần  nhớ đến hay nhắc đến, cái tình bạn 
ngày đó sao mà “thân tình” ghê gớm. Căn phòng tôi thuê 
chỉ là căn phòng bằng tôle, từ vách cho tới mái. Nhưng lại 
là nơi anh em bạn bè về đó thăm tôi trong những ngày 
nghỉ. Căn phòng đó có cả Tô Ðình Sự lái xe Honda đến, 
căn phòng đó có Nguyên Minh, có Trần Hữu Ngũ, Có Võ 
Tấn Khanh hầu như không bao giờ thiếu anh em trong căn 
phòng chật chội này, dù chỉ vừa đủ kê một cái giường và 
cái bàn cùng những chiếc ghế ộp ẹp. Nhưng, có lẽ, vui 
nhất đời tôi khi về Tháp Chàm là những ngày tháng Trần 
Hoài Thư được Lữ Quỳnh  đưa anh vượt Cù Mông để tìm 
cách vào Nha Trang. Và, tôi đưa anh vượt trạm Du Long 
để về sống với tôi trong căn nhà tôle nóng như cái lò hấp 
bánh mì này trên một ngọn đồi thấp nhìn xuống đường rầy 
xe lửa từ trong ga Tháp Chàm ra. THT về Tháp Chàm, tôi 
vui như những năm tháng hai đứa chúng tôi còn “lang 
thang” ở Qui Nhơn.  
Cuộc đời quân ngủ của tôi với THT, dù khác đơn vị, 
nhưng có lẽ có cái cơ duyên hay sao mà tôi với anh  “gắn 
chặt” với nhau trong những lần “rong chơi” đây đó. Cũng 
vì những lần “rong chơi” ấy mà chúng tôi có một kỷ niệm 
không sao quên được sau năm 1968 ( Mậu Thân). Hai đứa 
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tôi lại “dù” về Nha Trang chơi vài ba ngày ( lúc nào cũng 
dù đi chơi ). Ông bạn Lê Minh lại bị cấm trại, không về 
nhà được, đưa tôi với THT vào ngủ trong những chuồng 
ngựa ở viện Pasteur. Những chuồng ngựa này đều có 
mang những số thứ tự trên cái bảng treo trước chuồng. Và 
Lê Minh nói: tui mình là những con ngưa, mỗi thằng tự 
chọn cho mình cái chuồng mà vào đó nghỉ. ( LM thuộc 
lính tiểu khu Khánh Hòa)- Anh cũng đã mất ở Ðà Lạt vào 
khoảng 4 năm trước. 
 
Chuồng ngựa. Ba đứa tuổi ngựa. Và, hai người lính bơ vơ 
trở về thành phố thấy lạc lõng vô cùng. Ðể đến khi Lữ 
Quỳnh đưa anh vượt đèo Cù Mông về Phan Rang với tôi 
(khoảng năm 1969). Vài tháng sống trong căn phòng tôle 
chật hẹp, thiếu nhiều phương tiện, tự đi chợ , tự nấu ăn. 
Và mỗi buổi chiều anh ra đứng bên tảng đá nhìn xuống 
đường rầy xe lửa Tháp Chàm, Nhìn về hướng Sông Pha, 
anh nhớ Ðơn Dương. Nhớ đến cái ga xép nhỏ bé ngày nào 
mà anh đã có một thời sống ở đó- anh đã nói với tôi như 
thế- Tôi nghĩ, thời gian anh sống ở Tháp Chàm là thời 
gian anh viết hăng say nhất. Vì chiến tranh, sự  chết chóc 
hằng ngày, những  đôi mắt dại khờ của những bà mẹ quê 
trong những vùng hành quân mà anh đã đi qua...thật sự đã 
lùi xa. Tôi nghĩ, anh nên xa cái đơn vị mà anh đã một thời 
chiến đấu. Ân huệ cho anh ư? Chắc chắn là không. Với 
một người có nhiều tác phẩm đi trên báo, với một người 
mang kính cận gần 7 diop. Bỏ kính ra, anh chỉ mò chứ 
không thể nào thấy mọi vật trước mặt mình. Thế mà, anh 
vẫn miệt mài hành quân. Và phục vụ trong một đơn vị ai 
nghe danh cũng phải ngán: đơn vị thám kích. Thật tình mà 
nói nếu không có Lữ Quỳnh đưa anh qua Cù Mông để về 
với tôi, thì hôm nay, phải nói thật lòng, chúng tôi ..chắc 
không còn gặp lại anh ngày hôm nay. Về với Tháp Chàm  
trong những tháng  anh sống thật yên ổn nơi thị trấn nhỏ 
bé này. Anh viết, viết ngày viết đêm không mệt mỏi. Và 
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cái nhan đề cho tác  phẩm đầu tay của anh đã  được hình 
thành từ những đêm hai đứa tôi ngủ trong chuồng ngựa 
của viện Pasteur năm 1968.  
Tác phẩm đó đã được Nguyên Minh, cơ sở Ý Thức, nơi số 
11 Nguyễn Thái Học, Phan Rang đánh máy và layout trên 
những tờ stencil để  hoàn thành cho anh,  và cũng cho cơ 
sở Ý Thức đầu tiên in ấn. Tôi nhớ, bìa do Lê Ký Thương 
trình bày. Và Lữ Kiều làm cliché ở Sài Gòn gởi ra cho 
NM để in tại nhà in Phan Rang. Tập truyện “Nỗi Bơ Vơ 
Của Bầy Ngựa Hoang” đã hình thành theo sự mong đợi 
của anh, và của anh em Ý Thức. Và, riêng tôi,  trong cuộc 
đời quân ngũ lại có thêm một kỷ niệm – không biết vui 
hay buồn –  khi tập truyện này phát hành, tôi mang nó vào 
Sài Gòn ở nhà một người bạn trên đường Chi Lăng, Phú 
Nhuận. Nhà của anh chị CÐB làm ở tòa soạn Quyết Tiến 
trên đường Võ Tánh. Ðọc xong, chị CÐB bắt đầu “ quay” 
tôi bởi vì trong truyện ấy có tên thật của tôi, mà THT đưa 
vào. Nói lại cho THT nghe, anh chỉ ngồi cười ngất. Hôm 
nay không biết anh chị CÐB ngày ấy ở đâu. Tôi cố công 
tìm anh chị hoài, nhưng không gặp. Dù gì, đây cũng là 
những kỷ niệm vui trong cuộc đời còn rất trẻ của chúng 
tôi vào thời ấy. Phải không Trần Hoài Thư? Tôi chỉ mong 
sao Nguyên Minh tìm lại bản thảo của tập truyện này để 
chúng tôi in lại như những tác phẩm mà THT và tôi chủ 
trương tủ sách di sản văn chương miền Nam. 
 
Viết về các bạn bè trong nhóm Ý Thức mà không viết về 
kỷ niệm khi tập truyện ngắn đầu tay của THT được hình 
thành,  e cũng là một điều thiếu sót. Tôi viết để nhớ lại 
những kỷ niệm một thời không quên cái tình bằng hữu, cái 
tình của những bạn bè cầm bút chơi với nhau trong thập 
niên 60’ của thế kỷ trước. Cái tình “không vụ lợi”; vì có 
lợi đâu mà vụ. Cái tình văn nghệ sao mà “đẹp” lắm. 
Không thể nào diễn tả được. 
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Sau thời gian ở Tháp Chàm, THT lên Ban Mê Thuột về 
Sư đoàn 23, rồi về vùng 4 làm phóng viên chiến trường, 
lập gia đình trong đó. Tôi rồi cũng ra khỏi Tháp Chàm vào 
đầu năm 1970. Từ giã Võ Tấn Khanh, Lê Ký Thương ( 
Nguyên Minh đã vào Sai Gòn ). Tới thắp nhang trên bàn 
thờ  Tô Ðình Sự như để nhớ một người bạn thơ mà chúng 
tôi thường hay gặp từ lúc anh còn ở trường HSQ/ÐÐ. Sau 
khi tôi với Trần Hoài Thư từ giã Tháp Chàm, thì Võ Tấn 
Khanh lên dạy trung học ở Ðà Lạt không còn dạy tại 
trường tiều học Ðô Vinh. Chỉ còn lại Lê Ký Thương, Trần 
Hữu Ngũ. Hôm nay, Trần Hữu Ngũ cũng từ giã các anh để 
ra đi. Và, sau khi mỗi người mỗi nơi chia tay nhau, hai 
con ngựa hoang ( tôi và THT ) đã lập gia đình. Không còn 
rong chơi như ngày nào nữa. 
 
Trong bài viết của anh Lữ Quỳnh viết về “Những Kỷ 
Niệm Về Một Thời Ý Thức” Bán Nguyệt San Ý Thúc qua 
năm thứ hai có phần chệch hướng. Tôi nghĩ cái mà anh 
viết về “ chệch hướng” này, có lẽ cũng vì tình bạn bè và 
trọng nễ của Nguyên Minh mà ra. Khi ấy ngoài Ý Thức ra, 
còn có hai cơ sở: nhà xuất bản Ý Thức và nhà phát hành 
Hàm Thụ. Do đó mà Nguyên Minh không “kham nổi” 
công việc, phải nhờ đến bạn bè. Trong đó có nhà thơ Thái 
Ngọc San. Nói đến Thái Ngọc San anh em đều biết anh là 
một người “trốn lính” không bao giờ chắp nhận chế độ lúc 
ấy. Bạn bè còn nghĩ anh là người “phía bên kia”. Tuy 
nhiên, biết như thế, anh em vẫn chơi- không mang tính 
“chính trị” mà chỉ trên tình ban bè cầm bút. Do đó mà NM 
đưa anh về Ý Thức vừa “bảo bọc” vừa “che chở” cho anh 
để cho anh có một chỗ ở. Và, nhờ anh chăm sóc bài vở và 
trả lời độc giả. Ðến nổi khi có TNS về làm ở tòa soạn Ý 
Thức, nhiều người cứ nghĩ rằng Ý Thức là do Thái Ngọc 
San chủ trương. Ðây là một sự “hiểu lầm” khá trầm trọng. 
Mà phải hiểu là TNS không có chân trong nhóm Ý Thức. 
Nhắc đến TNS, tôi lại nhớ có lần, hình như vào 1968 thì 
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phải, anh từ Lâm Ðồng về Huế. Ðến Qui Nhơn thì bị bắt 
vào TTTM/NN ở Gành Ráng. Anh nhắn tôi với THT.  Hai 
đứa tôi vào thăm . Thấy anh bi đát quá, tôi với THT còn 
bao nhiêu tiền đưa hết cho anh, THT còn cởi áo thun đưa 
cho anh mặc. Tình bạn chúng tôi chơi với nhau không 
mang một tính toán gì cả. Lúc ấy cũng có Lữ Quỳnh đóng 
ở Qui Nhơn, Nhưng có lẽ TNS không biết có LQ. Cho nên 
nhắn tôi và THT mà thôi. Nhưng sau đó, nghe anh cũng đã 
trốn thoát được về SG và NM đã đùm bọc anh. 
 
Ý Thức số 24 đình bản. Tôi nghĩ sự đình bản này là để các 
anh chuẩn bị cho một bước đi khác cho những số tới, chứ 
không phải do BTT đình bản. Chúng ta phải biết như vậy. 
Nhưng trước khi Ý Thức đình bản.Tạp chí đã có sự thay 
đổi về hình thức, mà có lẽ Lữ Quỳnh và THT quên đi. Đó 
là khuôn khổ của tờ báo hình “vuông” cạnh đều cạnh. 
Hình thức vuông vức này là do ý của Nguyễn Lệ Uyên 
đưa ra, và Nguyên Minh chấp nhận.  
 
Và hôm nay, viết về những người bạn trong nhóm Ý Thức 
khi từ Huế (Gió Mai) vào Phan Rang (Ý Thức ) từ một tạp 
chí quay ronéo và cơ sở in Ý Thức đã in tập truyện đầu 
tay của THT cũng quay ronéo làm cho tôi nhớ lại bạn bè 
trong thời gian qua. Nay, trong nhóm ấy,cũng có anh đã 
nằm xuống. Cũng có nhiều anh còn trong nước. Và cũng 
có nhiều anh ra hải ngoại. Cái may cho tôi ngày hôm nay 
là tôi vẫn còn giữ trong máy của tôi những tập truyện:của 
Nguyên Minh, của Trần Hoài Thư ( truyện viết trước 
1975), của Trần Duy Phiên, của Lữ Quỳnh, và tập thơ của 
Hồ Thanh Ngan. Những người ở trong Ý Thức ngày nào. 
Thư Quán Bản Thảo được hình thành từ bao năm nay. Ðể 
Ý Thức trong nước cũng hình thành trở lại, với cái tên 
khác (Ý Thức Bản Thảo), dù không được phát hành  đều 
đặn, nhưng cũng tạo được một nơi để anh em gặp mặt 
nhau trên những con chữ, trên những sáng tác mới để gởi 
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đến bạn bè và độc giả của hai tờ tạp chí mà theo tôi: như 
hai mà một  này. Cũng mong sao như Lữ Quỳnh nói: 
Nhưng  biết đâu, trong và ngoài nước, một ngày không xa, 
tạp chí Ý Thức mới của những người bạn già lại xuất hiện.  
Ðiều này, mong lắm thay! 
 
 

                                  
 
 
 

MỘT THỜI VỚI Ý THỨC 
NGUYỄN LỆ UYÊN (VN) 

 
 
Nhà văn Võ Hồng có lần nói: “Người Việt Nam mình, 
hình như ai cũng có tâm hồn văn nghệ, ai cũng làm được 
thơ...”. Điều này lại được nhà văn Sơn Nam khẳng định: 
“Người Việt mình làm thơ nhiều, in thơ nhiều. Có khi in 
chỉ để tặng bạn bè đọc chơi”. 
 
Hai lão nhà văn đưa ra nhận xét trên, có lẽ không ngoài 
mục đích xiển dương nét đẹp văn hóa luôn tiềm ẩn trong 
tâm hồn của dân tộc Việt. Tính cách văn nghệ ấy được 
biểu hiện bằng mấy từ chắc nịch: “...ai cũng làm thơ, in 
thơ...”. Gẫm lại thời trai trẻ, hồi còn ngồi chà đũng quần 
trên ghế nhà trường đã “ti toe” bắt chước Vũ Hoàng 
Chương, Đinh Hùng làm những bài thơ tình sướt mướt. 
Nhưng rồi cũng không chịu dừng lại ở đó, phải có một 
mảnh đất “cắm dùi” để “khoe” với thiên hạ, sau khi gửi đi 
các tờ báo ơ Sài Gòn bị chê, liệng vào sọt rác! Cái mảnh 
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đất ấy tuy không đẹp đẽ kiểu con nhà khuê các, thậm chí 
mặt mũi lấm lem bùn đất, nhưng ngay sau khi in ra đóng 
thành tập, anh nào cũng lật bài mình ra coi trước tiên. 
 
Những tờ báo in ronéo kiểu ấy, khá phổ biến hồi thập niên 
60, 70. In mà không cần phải xin phép, kiểm duyệt. Hứng 
lên, cứ việc rủ năm bảy người “đồng chí” viết bài, bỏ tiền 
túi mua mươi gam giấy ngồi gõ lốc cốc trên máy. Tờ 
stencil chỗ sâu, chỗ cạn chỉ được phát hiện sau khi đem đi 
quay: dòng thì đọc được, dòng mất và mực in thì nhòe 
nhọet, tèm lem. Nhưng mược kệ “văn mình,vợ người” để 
cứ thế mà vác đi bán, bán không ai mua thì tặng mấy em 
trong trường thơm tho mà mình để ý từ lâu, ngầm nhắc 
khéo: “Đây cũng nhà văn nhà thơ sáng rực tương lai đấy 
nhá”. 
 
Cái thời ấy rồi cũng qua mau (thời mà chúng tôi hồi đó 
gọi là thời dậy thì văn nghệ) để nhường chỗ cho kiểu thức 
làm văn nghệ nghiêm túc hơn. Họ tập hợp lại thành từng 
nhóm, có logo, có manchette riêng: Việt, Sông Hương, 
Mặt Đất ở phía ngoài, Sóng, Ý Thức ở khúc giữa, Khai 
Phá ở phía trong... Những người trong nhóm hầu hết đều 
có chút ít tên tuổi trên văn đàn thời bấy giờ và dĩ nhiên 
tính nghiêm túc của những tờ báo văn nghệ này so với 
trước là một trời một vực. 
 
Trong khi chúng tôi làm tờ Sóng tại Tuy Hòa thì ở Phan 
Rang, nhóm Ý Thức cũng ra đời. Chưa nói đến bài vở, chỉ 
nội chuyện hình thức, cũng in ronéo, nhưng tờ Ý Thức 
đẹp hơn hẳn: canh lề trái, lề phải ngay ngắn, chữ nghĩa rõ 
ràng chớ không tèm lem như một số tờ khác. Sóng hết tiền 
(do cha mẹ cúp viện trợ, sợ suốt ngày cứ nghí ngoáy làm 
thơ, thi rớt đi lính mau phủi chân leo lên bàn thờ) phải thu 
cờ, xếp trống. Vậy là chúng tôi quay sang đầu quân cho Ý 
Thức, cũng là lúc Ý Thức “dời đô” từ Phan Rang vào Sài 
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Gòn, với một tờ báo in typo đàng hoàng. 666 Phan Thanh 
Giản, trở thành tòa soạn và là nơi gặp mặt thường xuyên 
của chúng tôi khi rảnh việc: phụ với ông Nguyên Minh 
sửa morasse, đi khắc bản, đóng gói, chở đi giao cho nhà 
phát hành... tất cả đều không công. Thỉnh thoảng ông 
Tổng Thư ký nhỏ con nhất làng báo rủ lên La Pagode 
nhâm nhi ly cà phê đắng ngét, tán gẫu và nhìn thiên hạ 
dập dìu qua lại trước cửa kính. Cũng có khi thu được ít 
tiền, bèn rủ anh em chén chú, chén anh. Ông ta có một 
điểm lạ : hễ thấy anh em nào lò dò tới tòa sọan thì y như 
rằng, không nhờ việc này thì cũng việc khác, chẳng hạn 
bắt đọc giùm bài, trả lời thư cho độc giả, sửa bản in.v.v. 
và .v.v. mà không hề thấy ai phàn nàn hay kêu ca gì. Mà 
kêu ca làm sao được, trước khi nhờ vả cái miệng đã nở nụ 
cười tròn xoe bông đồng tiền rồi. Riêng bà DS Chủ nhiệm 
Nguyễn Thị Yến thì lâu lâu mới thấy dung nhan (không rõ 
bây giờ bà ở phương trời nào? Chớ thiệt tình lúc đó bụng 
tôi cũng có để ý và ông BS nhà thơ Đỗ Nghê cứ tưởng là 
mọi chuyện xong xuôi rồi!). 
 
Ý Thức làm đâu được mươi số khổ 14X20, một bữa từ Gò 
Công phóng xe về, hứng chí tôi bàn với Nguyên Minh, lúc 
đó có mặt Lê Ký Thương, rằng nên đổi khổ tờ báo cho “nó 
lạ, hấp dẫn, dễ trình bày và đẹp hơn”. Rồi không đợi hai 
ông hỏi han đầu đũa, tôi nói luôn: từ khổ hình chữ nhật 
bèm bẹp, dễ lần lộn trong đống sách báo khác trên sạp, 
mình cho nó vuông vức, bìa in offsette giấy láng, chọn ton 
màu, corps chữ và cho đi luôn tranh vẽ của các họa sĩ. Tôi 
cứ tưởng khi nói vậy là do phút ngẫu hứng, bốc đồng, chớ 
không thể ngờ số sau đó, tức số tân niên năm Tân Hợi, 
1971, ông Nguyên Minh “chơi” luôn. Cầm tờ báo vừa đổi 
khổ, không được báo trước, tôi cứ ngẩn ngơ, tưởng mình 
đang trong mơ, mặc dầu số xuân 1971, trên bìa 4 đã có 
mấy dòng quảng cáo: “Một thay đổi táo bạo hình thức lẫn 
nội dung. Đáp đúng nỗ lực phấn đấu cho hoài bão văn học 
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nghê thuật dân tộc” Và quả thật, sau đó báo phát hành 
nhiều hơn, rồi tăng lên thành bán nguyệt san hẳn hoi. 
 
Ý Thức đã ra bề thế, thì lại đẻ ra lắm chuyện: một mình 
Nguyên Minh không cáng đáng hết mọi công việc, bèn 
chạy đôn, chạy đáo tìm người thư ký tòa soạn. Lúc thì 
thấy Lê Ký Thương, lúc thì Thái Ngọc San, lúc thì vắng 
hoe không thấy mống nào, nhưng bài vở thì tấp nập, báo 
phát hành đúng kỳ, bài vở hay hơn trước nhiều, nhất là 
loạt bài về triết lý thi ca của Trần Nhựt Tân và loạt bài về 
tranh dân gian của Huỳnh Hữu Ủy đã gây nhiều chú ý hơn 
trước. 
 
Và rồi cái hoài bão ấy một lần nữa bị băm vằm, xé nát do 
biến động của lịch sử. Sự tan đàn, rã đám quá sớm, khiến 
anh em mỗi người một ngả, phân ly, lo cho số phận bị treo 
lơ lửng trên ngọn cây, lo bới móc mưu sinh và an thường 
thủ phận; chuyện văn chương đành phải ngậm ngùi dẹp 
qua bên. Rồi mới đây, mới hồi giữa năm này, bất ngờ 
Nguyên Minh từ Sài Gòn gọi điện ra hỏi địa chỉ và gửi 
tặng Ý Thức Bản Thảo số 1. Vẫn phong cách làm báo 
thuở nào. Vẫn những tên tuổi cũ hồi còn là Ý Thức ronéo, 
typo và offsette. Mới hay bầu máu nóng văn nghệ của 
Nguyên Minh chưa tắt, dù anh cũng đang bước qua tuổi 
trên dưới sáu mươi như chúng tôi. Tôi lại tự hỏi: điều gì 
thôi thúc, khiến anh không thể từ giã tờ báo cho đành? Và 
nếu như không có chuyện “tai trời ách nước” thì hẳn tờ Ý 
Thức bây giờ đã là một trong những tờ báo lớn của giới 
văn nghệ, cái giới luôn phóng túng, không chịu câu thúc, 
ràng buộc, không thể trở thành những “con ngựa của chúa 
Trịnh” luôn bị đeo mã trá và tấm da che mắt. Họ không hề 
lớn tiếng đòi dấn thân hay một sứ mạng cao cả nào, mà 
đơn giản là cái đẹp của cuộc sống từ những cảm xúc chân 
thật, không trá ngụy, không bôi đen, nói ngược dưới 
những tấm mạng nhân danh này nọ.. 
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Thời gian qua nhanh. Mọi người trong chúng ta cũng lướt 
thướt bay theo cánh thời gian không dừng lại. Người còn. 
Người mất. Người xiêu lạc phương trời xa lắc. Nhưng tất 
thảy đều gần gũi, thân thiết như mới hôm qua đây thôi. 
Bởi trước mặt tôi vẫn còn những con người năm nào hiện 
rõ ràng trên từng trang giấy, những con người cùng tâm 
hướng, không phải một thời mà mãi mãi. Ngay trên trang 
2 của Ý Thức số mùa xuân 1971, mà tôi còn giữ được, có 
mấy dòng chữ của Nguyễn Thị Yến: Bản của anh Nguyễn 
Lệ Uyên, tên ký nhỏ nhẻ trên góc và ghi ngày 13.01.1971; 
tiếp đó là chữ ký to tướng của Huỳnh Hữu Ủy, rồi Nguyên 
Minh, Nguyễn Ban, Nguyễn Lệ Tuân, Trần Nhựt Tân, 
Cao Hữu Huấn, Thế Thủy, Hồ Nguyên Hãn và cuối cùng 
là Trần Hoài Thư. Đó là buổi gặp mặt cuối năm trong căn 
nhà của một bạn văn bên cầu Calmette. Mười một con 
người kia đã một thời gắn kết với Ý Thức và còn biết bao 
anh em nữa không thể về dự trong buổi chiều hôm đó. 
Dẫu sao, sợi dây liên lạc vẫn còn, chất văn nghệ vẫn còn 
và thấm đẫm trong từng đường gân, thớ thịt của Nguyên 
Minh, nên anh em mới có dịp hỏi han nhau: Bây giờ ở 
đâu? Làm gì? Ra sao bây giờ? 
 
Những mơ ước của mấy chục năm trước, giờ lại được nối 
lại, tiếp tục đi trên con đường anh em đang đi với biết bao 
nhiêu hoài bão chưa hoàn thành. 
 
Sự nối lại và tiếp tục chính là YTBT hôm nay. 
 
Đường đi hẳn sẽ nhiều gập ghềnh, nhưng kinh nghiệm lao 
dịch, xương máu mấy chục năm rồi sẽ tôi gân cốt dẻo dai 
hơn. Cảm ơn ông Nguyên Minh đã thực hiện điều mà anh 
em trằn trọc, lăn trở mãi.     
 
Xứ Xương Rồng, tháng 12.02  
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NGÀY ẤY… BÂY GIỜ 
KIM QUY (VN) 

 
 
 
Ba mươi năm trước, không biết họ có bao nhiêu người, 
nhưng sáu là con số lúc tôi bắt đầu biết họ, cũng có thể là 
mười hai trong những lần họp mặt, vì bên cạnh họ còn có 
sáu gương mặt khác, một nửa hạnh phúc hay khổ đau của 
đời họ! 
 
Khi tôi có dịp ghé phần mình bên chiếc bàn ấy thì những 
mái đầu kia đã bắt đầu điểm bạc, nét thanh xuân đã mất 
dấu trên những gương mặt thấp thoáng vết chém của thời 
gian, nhưng tâm hồn họ dường như vẫn cứ đầy ắp tình 
yêu, tràn trề cảm xúc như thuở còn chân cứng đá mềm. 
Dưới bầu trời đầy sao trên sân thượng hay trong một căn 
phòng nhỏ, họ cụng với nhau những ly rượu vàng đong 
đưa những trái tim nước đá. Họ nhắc chuyện văn chương, 
chuyện đời, đề tài có thể thay đổi, nhưng lang thang đâu 
rồi họ cũng quay về với ngày xưa, cái ngày xưa đầy hào 
khí cách đây hơn ba mươi năm, khi họ hăm hở bắt tay 
nhau quyết tạo nên tờ báo của nhóm – bán nguyệt san Ý 
Thức – hay xưa hơn nữa, khi họ chỉ mới là những chàng 
trai trẻ mười lăm mười bảy ngất ngây với những tác phẩm 
đầu tay, hừng hực lửa đam mê văn chương lẫn bóng dáng 
những nàng thơ dịu dàng kín đáo mà đầy quyến rũ của xứ 
Huế. 
 
Tôi không có mặt trong ngày xưa của họ, nhưng ngồi cạnh 
họ, tôi thấy như thế giới ký ức ấy lồ lộ trước mắt mình, 
quá quen thuộc và gần gũi. Tôi thấy mớ ổi xanh họ 
(những chàng trai tóc húi cua ấy) nghịch ngợm hái trộm ở 
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vườn bên trong buổi trưa hè gắt nắng. Tôi thấy họ ngồi 
bên nhau trên bờ sông chiều tà, sôi nổi nhắc đến cô bạn 
gái cả bọn cùng thầm yêu nhưng chưa ai có đủ can đảm tỏ 
tình. Tôi lại thấy họ ngồi lặng lẽ trong đêm, tự vấn về thân 
phận, về chiến tranh, về cái sống cái chết, lần đầu tiên cảm 
nhận nỗi cô đơn vô bờ mà có kẻ trong số họ đã hồn nhiên 
bỏ lại sau lưng mình ngay từ thời tuổi trẻ nhưng cũng có 
kẻ phải mang theo đến mãi tận hôm nay – chặng cuối của 
một đời người. 
 
Gần nửa thế kỷ qua, vẫn là họ ngồi bên nhau, nhưng 
không phải trên bờ sông xưa (rác rưởi đã che phủ thảm cỏ 
xanh ngày ấy) mà trong những căn phòng tiện nghi ngột 
ngạt. Đôi mắt họ mờ đục hơn và bầu trời như hẹp lại. Chỉ 
có một điều vẫn thế: trái tim họ vẫn cứ nồng cháy tình yêu 
người, yêu đời. Thứ tình nồng và cay như loại rượu họ 
uống thay cho những ly cà phê pha sữa thời trai trẻ. Họ 
ngồi bên nhau, có thể là ồn ào tranh luận, cũng có thể là 
một khoảng lặng giữa những nói cười. Rồi ai đó sẽ đòi 
cụng ly, mừng bạn bè còn gặp mặt, một bài thơ mới viết, 
một sinh nhật mà nhân vật chính không còn muốn nhớ đến 
tuổi… Họ mềm môi cho những niềm vui mà cũng có thể 
uống cho thấm nỗi buồn của những mất mát khó tránh 
trong cuộc sống. 
 
Chính trong những cuộc họp mặt bàn tròn ấy, tôi khám 
phá ra người “trẻ” nhất và sôi nổi nhất bàn tiệc lại chính là 
Nguyên Minh, kẻ luôn luôn ngồi mơ màng lặng lẽ trước 
mặt mình. Tôi tưởng như anh đang mải sống trong thế giới 
tĩnh lặng của riêng anh, không quan tâm gì đến nhân tình 
thế thái. Nhưng không. Hóa ra anh vẫn đang tham dự vào 
cuộc chơi của bạn bè. Anh không nói nhưng vẫn lắng 
nghe và có cách riêng để tỏ bày ý kiến. Một cái nhếch môi 
với đuôi mắt nheo nheo láu lỉnh hay hơi thở hắt mệt mỏi 
khi cuộc tranh luận của bạn bè đi vào chỗ không thấy lối 
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ra. Anh chỉ thực sự là anh khi ai đó bắt đầu nhắc đến 
chuyện văn chương. Những lúc ấy, anh không còn là con 
người trầm tư cao niên nhất đám. Cặp mắt sáng lên nỗi 
đam mê, giọng nói tiếng cười tràn đầy phấn khích, anh lại 
trở thành chàng thanh niên ngày nào đang hăm hở khám 
phá mảnh đất văn chương mới xới, đầy ắp dự định tương 
lai, chẳng khác gì ngày xưa ấy khi cả nhóm bạn còn vui 
thích chia nhau những ly bia, đĩa đầu vịt đổi bằng mớ giấy 
làm báo xén thừa. Thế nhưng nếu ai đó chuyển hướng câu 
chuyện sang đề tài khác, lập tức anh lại rút vào thế giới 
của riêng mình. Có vẻ như đối với anh, không có gì là 
quan trọng và đáng để tâm ngoài chuyện viết văn, làm 
báo. (Chả thế mà thuở ấy, anh đã có lần để cô người yêu 
nhỏ ngơ ngác đứng đợi trong mưa cùng chiếc xe chết máy, 
còn mình thì vẫy taxi cho kịp giờ họp mặt bàn chuyện ra 
mắt bán nguyệt san YT).  
 
Nhìn mái tóc điểm sương của anh, tôi tự hỏi làm sao anh 
có thể “trẻ” lâu đến vậy? Làm sao mà cảm xúc của anh 
vẫn cứ mới như ngày xưa? Giờ đây, hơn ba mươi năm sau, 
có ai tin được anh vẫn cứ là chàng trai trẻ ngập ngừng đi 
bên cạnh người yêu cũ vừa quay về từ nơi xa, vẫn chọn 
những con đường có bóng cây và bối rối ngắm mây trời để 
che dấu cảm xúc khi trái tim đang đập những nhịp hỗn 
loạn nồng nàn. Tôi cảm thấy mình già đi bên cạnh anh dù 
anh hơn tôi nhiều tuổi. Tôi đã không còn cái háo hức đáng 
yêu của một tâm hồn mới lớn trước ngưỡng cửa đời. 
Nhưng anh thì lạ thay, vẫn không vơi đi chút nào những 
xôn xao ngày ấy. Và tôi biết rằng anh mãi mãi sẽ là người 
trẻ nhất trong bọn chúng tôi.  
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Lữ Kiều (VN) 
 

tự tình gởi nhóm Ý Thức 
 
 
     Những ngày cuối năm, thật buồn. Xé những trang ghi 
chép của một năm, tưởng như xé đi một phần trí nhớ. 
     Nhưng làm sao quên? Quên. Đó cũng là một đức tính, 
hiểu theo một nghĩa nào đó. 
     Sáng nay lên nhà Nguyên Minh cũng với Hồ Thanh 
Ngạn. Căn phòng nhỏ nhìn ra bãi cỏ xanh mượt phi trường 
Tân Sơn Nhất. Gió thổi bạt đi những âm thanh của máy 
bay lên xuống. Nắng chấp chới trên những mái nhà xa xa. 
Những chiếc máy bay lặng lẽ. Nhìn. Bao nhiêu chuyến đi 
trong năm qua. Cuộc du lịch đã no nê, nói như Hồ Thủy 
Giũ.  
     Phải, đã nhìn ra thế giới bên ngoài, giờ đây, ta thu xếp 
nhìn lại bên trong của mình. Cuối năm. Cuối năm. 
     Thế đó...  
     Nhìn lại bên trong. Hình như những dịp cuối năm, đều 
nhìn lại mình. 
     Nhìn. Nhưng đâu phải lúc nào cũng thấy.  
     Nguyên Minh háo hức nói về những trang bản thảo 
mới viết, về những tình cảm vừa được giải phóng trên 
trang giấy, về những dự tính văn chương, con đường văn 
chương mà chúng tôi đã cùng đi từ thời trẻ. 
     - Chỉ mong đừng bệnh để tôi thực hiện... 
     Nguyên Minh nói bằng giọng nhiệt tình. Nguyên Minh 
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nhắc đến Trần Hoài Thư, Phạm văn Nhàn đang làm báo ở 
Mỹ. Về sự bế tắc của những người bạn quanh đây, trong 
đó có tôi, có Lữ Quỳnh, có Châu văn Thuận. Có bạn vẫn 
sáng tác, ít hay nhiều, như Hồ Thủy Giũ ở Huế, Hồ Thanh 
Ngạn ở Sài Gòn, Trần Duy Phiên ở Pleiku... 
     Tôi nghe, mà lòng lênh đênh. Thuở đôi mươi, chữ 
nghĩa đã mê hoặc tôi. Giờ đây, những con chữ như những 
giọt nước trên con đường cũ. Đã thấm vào đất. Đã tan 
trong đất. Còn lại chăng, chỉ là một hoài cảm. Tệ hơn, là 
một nỗi buồn, nỗi buồn văn chương, nỗi buồn cuối năm. 
     Sống là chia xẻ. 
     Viết là một cách chia xẻ. Đâu chỉ là chia xẻ chữ nghĩa, 
trong đó còn có quả tim tội nghiệp, cái đầu thao thức, 
những cơn mê sảng của lý trí, những tuyệt vọng khốc liệt 
của từng đêm thâu...  Tưởng như có người chia với mình 
những điều buồn bã ấy, cho đến khi hiểu ra, cuộc sống 
vẫn hồn nhiên trôi đi, ta cũng trôi đi. Con đường tưởng là 
đi chung, đến lúc nào đó, dừng lại, chỉ còn thấy ta lẻ loi 
một mình. 
     Một mình với chiếc bóng. Chiếc bóng tưởng như thật, 
nhưng cũng có lúc không thật nữa. 
     Nhớ Lữ Quỳnh. Tôi đã yêu bạn ấy biết bao. Có một 
ngày rất trẻ, bạn nằm bệnh viện, tôi đến, ngồi bên bạn, 
nắm tay bạn. Thuở đó, bạn là một đứa trẻ bất hạnh. Tôi 
truyền tình cảm của tôi cho bạn qua cái nắm tay hồn nhiên 
tuổi 13. Đó là kinh nghiệm chia xẻ đầu tiên của đời tôi.  
     Nửa thế kỷ sau, một ngày tháng 8 năm 2001, đặt chân 
lên đất Mỹ, bạn đón tôi ở phi trường, tôi nắm tay bạn. 50 
năm, vẫn một hơi ấm từ bàn tay thuở đó, dù đời đã khác. 
     Bạn lái xe đưa tôi quanh thành phố, nơi bạn định cư. 
     Chúng tôi đang ở xa Việt Nam nửa quả địa cầu. Sự 
cách xa làm tôi xúc động. Thành phố nằm trong thung 
lũng bao quanh là những ngọn đồi cỏ vàng. Những con 
đường hoa lá. Tôi lặng đi khi nhìn bạn ngồi trước tay lái: 
những vết nhăn trên khuôn mặt bạn, những sợi tóc bạc 
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không giấu diếm. Phải rồi, chúng tôi không còn trẻ, quĩ 
thời gian của đời người đang hồi vét cạn, như cuốn vở học 
trò chỉ còn vài trang cuối. Chỉ vài trang cuối để ghi chép 
cái bao la của đời này. Đã đến hồi chung cuộc, nhưng ta 
không có quyền thay cuốn vở mới. 
     Ôi, văn chương! Ta viết gì cho những trang cuối cùng 
này?  
     Nói cho cùng, ta đã viết gì, đã ghi chép gì trên cuốn vở 
đời ta? 
     Ngày đầu tiên, đặt chân lên đất Mỹ, ý tưởng ấy làm tôi 
se lòng.  
     Tôi nhớ đến Ngy Hữu. Nhà của Hữu ở Vân Dương. 
Bạn chăn trâu trên cánh đồng thật rộng, tôi và Lữ Quỳnh 
ngồi trên những thửa ruộng khô để chờ bạn dắt trâu về. 
Trên cánh đồng mạ ấy, chúng tôi bàn chuyện văn chương.  
     Nghi Hữu chết đã 2 năm. Bạn không ngồi giữa chúng 
tôi - thuở đó Ngy Hữu luôn thích ngồi giữa tôi và Quỳnh 
để sôi nổi chuyện văn thơ. Tập báo viết tay đầu tiên hình 
thành trong tình bằng hữu ấy. Nhưng rồi thời gian qua, sự 
xa cách về không gian làm chúng tôi xa nhau. Hình như 
chúng tôi đòi hỏi ở nhau quá nhiều, nên có lúc thất vọng. 
Giờ, nhớ lại, quả thật chúng tôi có bất công với nhau. 
Đáng ra, phải chấp nhận Bạn-như-Bạn-là. Chứ không phải 
Bạn-như-Bạn-phải-là.  
     Giờ đây. Tôi hiểu ra trong nhiều loại bất công của 
cuộc đời, thì bất công trong tình bạn là đáng yêu hơn cả. 
Tôi càng thấm thía điều đó, khi tôi đến thăm mộ Ngy Hữu 
Ở Chà Bang, tỉnh Ninh Thuận. Mộ Hữu nằm dưới một 
ngọn núi mà khi tôi đến, những cành hoa mua màu tím nở 
ngát làm cho núi trở thành một ngọn núi tím. 
     Tôi và Nguyên Minh thắp một nén hương, nhìn tấm 
hình bạn trên bia mộ, quạnh quẽ vô cùng. Chỉ có những 
con trâu gặm cỏ quanh mộ Bạn. Những con trâu lui tới nơi 
bạn an giấc vinh viễn, giống như những con trâu ở Vân 
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     Không phải vì Bạn, mà vì những con trâu trong tuổi 
thơ chúng ta. 
     Giờ đây, chỉ còn tôi và Lữ Quỳnh, chia với nhau tâm 
cảnh của thành phố hoa vàng. Có thể, không bao giờ 
chúng tôi nghĩ sẽ ngồi cạnh nhau ở xứ người, xa hết 
những bằng hữu tuổi thơ. Bạn vừa lái xe, vừa kể cho tôi 
nghe về những ngày tháng ở quê người. Về góc phố chờ 
xe buýt đến sở. Về những buổi mai ra đi rất sớm, buổi 
chiều ra về rất trễ. Về bữa ăn Việt Nam người vợ mang 
theo, để buổi trưa hai vợ chồng ngồi ăn với nhau vội vã. 
Về những sắt se nhớ những người thân ở lại. Bạn cũng nói 
về sự an toàn trong đời sống mới, sự hội nhập cuối cùng 
phải có. Để tồn tại. Chứ không phải để sống. 
     - Còn văn chương ? 
     - Mình nghĩ mình sẽ viết được. 
     Vậy là hạnh phúc rồi. Tôi đến thành phố này lần thứ 
hai. Những trải nghiệm trước nơi chốn đều mỗi khác. Á 
Châu. Âu Châu. Mỹ Châu. Điều quan trọng đối với tôi ở 
mỗi nơi chốn là tìm thấy những đôi mắt thân yêu. Nếu 
không, thì nơi đến chỉ là chốn lưu đầy. Tôi nói điều đó với 
Lữ Quỳnh, và bạn tôi trả lời, giọng nhỏ đi. 
     - Mình cũng tìm thấy một đôi mắt. 
     Nhìn nét mặt của bạn, nghe giọng nói của bạn, tôi hiểu 
rằng quả thật ở chốn này, bạn cũng tìm thấy một đôi mắt. 
Dù là đôi mắt mong manh. Đôi mắt muộn màng. Như thuở 
trước, chúng tôi rất nhạy cảm trước tình cảm của nhau. 
     Còn đôi mắt của văn chương? 
     Phải, còn đôi mắt của văn chương? Đôi mắt của ý 
thức? Của mê thức? Của vô thức? Đôi mắt số phận của 
mỗi người? 
     Tôi nhớ lại. Động lực nào khiến cho chúng tôi ngày ấy 
ngồi lại bên nhau để cùng bước đi trên con đường chữ 
nghĩa? Tưởng là chơi thôi. Đâu ngờ đã vận vào đời mình 
cái mê hoặc của văn chương trở nên nghiệp dĩ, mang theo 
suốt cuộc sống thăng trầm cho đến hôm nay.  
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     Cho đến những ngày cuối năm này, bàng hoàng thấy 
lòng mình buồn vô hạn. Một nỗi buồn lạ lùng mà các năm 
trước, tôi chỉ nghĩ tới chứ không nhận ra. Đó là sự tỉnh 
thức cay đắng của cơn mộng văn chương. 
     Phải, tôi đã làm gì đời tôi? 
     Thì cũng sống như mọi người, cũng như cỏ cây chim 
cá, cũng vui buồn theo trời đất gió mưa, cũng ngũ uẩn, 
cũng thất tình, thế nhưng, như mang căn bệnh tâm thần 
phân liệt trầm kha, tôi còn nghe một tiếng nói, tiếng nói 
thứ hai ngày đêm vang bên tai tôi. 
     Nói gì vậy?  
     Đó là vấn đề. 
     Để bước tới. Để dừng lại. Hay để nằm xuống.  
     Cuối năm. Những thao thức kia chợt không rời. Ta đã 
làm chi đời ta. Không làm gì cả. Chỉ cái Ngã nhỏ nhoi làm 
vướng bận con đường giải thoát.  
     Nhớ lần cùng một người bạn đến khu rừng cây hóa đá. 
Đó là một buổi chiều, mặt trời dần tắt, đặt chân vào khu 
rừng già có những thân cây ngã dài trong hố sâu, sờ lên 
thân cây, đúng là đá. Cây đã sống trên ngàn tuổi. Và để 
hóa thành đá, phải có thời gian trên ba triệu năm. Vậy thì 
cái cây đang nằm trước mặt tôi có tuổi trên ba triệu năm: 
so với trăm năm của đời sống, thì kiếp người quá ngắn 
ngủi. Quá ngắn, vậy mà sao nhiều chuyện quá. Lịch sử 
con người được làm bằng chiến tranh chứ không phải 
bằng tình yêu thương. Và, vì vậy có phải văn chương là 
giấc mộng đem con người gần lại với nhau, tử tế với 
nhau...?  
     Nhận được bài văn của Hồ Thủy Giũ, viết về cái chết 
của người vợ, về một khúc nhạc. Khúc Adagio trong 
Concerto số 1 của Max Bruch. Có tiếng vĩ cầm réo rắt mà 
chúng tôi cùng nghe ở tuổi hai mươi. Réo rắt mà se sắt vô 
cùng, cùng nghe với nhau, và cùng cảm thấy bị tình phụ.  
     Tôi đã bước qua tuổi trẻ quá nhanh. Không kịp có một 
tình yêu. Chỉ có những tuyệt vọng. Một cô gái gầy guộc, 
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ngồi dưới ánh đèn vàng sau khuôn cửa sổ, còn chúng tôi 
đi ngang qua nhà nàng, nhìn vào, một thằng đau khổ, và 
cả bọn đau khổ theo. 
      Làm sao quên được những ngày tháng đó, những ngày 
tháng làm nền cho cơn mê văn chương của chúng tôi. Để 
nửa thế kỷ sau, một cây nến trắng trên thành cửa sổ một 
quán khuya cũng đủ làm đau đớn vết thương cũ chưa lành.  
     Tôi nhớ Châu văn Thuận, chàng trai lãng mạn trữ tình 
không có tuổi, với những câu thơ tượng trưng mang âm 
thanh và nhịp điệu thật lạ lùng. Hình như ngôn ngữ thơ 
của Châu văn Thuận cần người đọc có một tần số chung 
với Thuận để cảm nhận. 
     Tôi nhớ Phan Thiết và người con gái áo vàng thuở 
Châu văn Thuận còn tuổi 20:  
     Ta thiên nhiên thầm nở nụ hoa vàng 
     Hồn thảo mộc ngậm ngùi một bóng...  
     Tôi nhớ những đêm rượu nồng cùng bạn. Những câu 
chuyện về Đạo, về Đời, về Tình Yêu, và cuối cùng về Văn 
Chương. Gần Bạn, tôi có cảm giác được thông cảm, tưởng 
như cùng biết cách bắt đầu và cách kết thúc một trầm tư. 
     Thế đó, nhưng cùng với tuổi tác, cùng với hoàn cảnh, 
đã hiện ra những khoảng cách. Những khoảng cách tất yếu 
để nhìn ra nhau. Như cách vật trí tri. Làm sao bạn tôi hiểu 
được nỗi buồn của những bức phác thảo tôi vẽ về khoảng 
cách đó, tôi gọi là "hoà nhi bất đồng", đó là lúc kinh 
nghiệm chia xẻ va vào bức tường vô tri của số phận. Bất 
khả tư nghị. 
    Sống, đã là cuộc chia tay. Vậy mà vẫn mong sự ràng 
buộc. Một buổi sáng lạnh buốt ở miền Bắc Mỹ, tôi ngồi 
trên bực thềm với Đinh Cường. Cường lặng lẽ vẽ. Lặng lẽ 
làm thơ. Tôi nhìn bạn, lòng bồi hồi, tôi yêu mến sự dịu 
dàng lãng đãng thơ mộng của bạn, của tranh bạn.  
     Nhờ bạn. tôi biết cầm cọ, biết màu sắc, biết vẽ bức 
tranh đầu tiên. Và cứ thế tiếp tục. 
     Người đàn bà mặc áo tím, cô gái 16 tuổi của 40 năm 
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                                                 73                                                                                                                                                             73                                           

trước, mang lại cho chúng tôi tách cà phê. Một ngọn nến 
trắng chỉ còn một nửa, ngọn nến đã cháy suốt đêm qua 
trước thềm nhà, lặng lẽ đêm khuya tưởng niệm những 
người vừa chết trong cái sát-na oan nghiệt khi tòa nhà cao 
tầng ở Nữu Ước sụp đổ. Chiếc máy bay đâm thẳng vào. 
Lửa. Người chết... 
     Phải, sống đã là cuộc chia tay. 
     Người đàn bà đưa tách cà phê cho tôi. Nàng vẫn yêu 
màu tím, vẫn mang màu tím trong lòng từ cuộc chia tay 
đầu đời. Tôi nói với Bạn. 
     - Đã gần cuối đường đời, phải biết bỏ bớt hành trang 
cho nhẹ gánh... 
     Bỏ bớt những cái bỏ được, kể cả thân xác ta.  
     Căn nhà người đàn bà yêu màu tím nằm ven khu rừng. 
Đêm rất khuya, tôi bước vào căn phòng thờ phụng của 
bạn. Một bức tranh của Đinh Cường, tượng Phật, bàn thờ 
di ảnh của cha mẹ bạn, những ngọn nến im lặng, một 
thanh kiếm dài đặt ngang trên bàn thờ, ảnh thờ người cha 
lúc bấy giờ còn rất trẻ. Thanh kiếm chỉ huy của ông. 
Khuôn mặt người mẹ xinh đẹp, tươi tắn. Đó là những 
người đã nhìn thấy tuổi trẻ của tôi, đã nhìn thấy tình yêu 
tôi và bạn ngày hai mươi tuổi, đã nhìn thấy chúng tôi hạnh 
phúc và đau khổ, gần gũi và chia xa. 
     Tôi đứng lặng trong đêm, hình như tôi lúc này là một 
cái tôi khác, một cái tôi hồn nhiên hơn, tin cậy hơn, đáng 
yêu hơn và đáng ghét hơn.  
     Phải bỏ bớt đi hành trang nặng nề. Bỏ đi. Dọn mình. 
Nhưng giữ lại gì? Biết giữ lại cái gì cho mình, đó là một 
hạnh phúc. 
     Dù là hạnh phúc đã mất. Chỉ còn trong trí nhớ. 
_______________ 
     Phải, bây giờ lã những ngày cuối năm. Tôi buồn vô 
hạn. Buồn đến khánh kiệt tâm hồn. Sự tỉnh thức nào cũng 
đau đớn. Nhất là sự tỉnh thức muộn màng. Tôi thèm hơi 
ấm của bàn tay Bạn, tôi muốn chia gánh nặng trong lòng, 
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nghiêng nỗi buồn về phía Bạn. Dù ở tuổi nào trong lòng ta 
cũng có một đứa trẻ. Đứa trẻ ấy luôn luôn muốn được an 
ủi, kể cả khi nó chẳng hề buồn.  
     Trong đêm khuya, tôi một mình. Tôi biết người bạn cũ 
cũng đã một mình lặng lẽ trong căn phòng của bạn. Bạn 
đã may mắn có một cuộc sống bình an. Nhìn Bạn như 
nhìn thấy sự thiện. Tôi nghĩ đến khoảng thời gian quá dài 
tôi không gặp bạn, thậm chí, có lúc dù cố gắng, tôi cũng 
không tưởng tượng ra được khuôn mặt Bạn ra sao, Bạn 
sống như thế nào, với ai, ở đâu. Trong suốt thời gian đó, 
bao nhiêu tai ương đã đến, nhưng vào lúc tuyệt vọng nhất, 
tôi vẫn nghĩ tới Bạn, đến đôi mắt tin cậy Bạn nhìn tôi. Và 
lòng tin đó giúp tôi đứng dậy, bước tiếp. 
     Bước tiếp cuộc đời, bước tiếp cơn mộng. 
     Tôi nghĩ đến sự may mắn. Trong chiến tranh, may mắn 
là viên đạn tránh mình. Trong trại tù, đó là lúc nhiều năm 
không được ăn một miếng đường, một hôm đi vô rừng 
đốn củi bắt gặp một tổ ong mật. Với tôi, may mắn là khi 
gõ cửa, tôi biết, bên kia cánh cửa đóng, có Bạn. 
     Vậy thì làm sao tôi dừng lại, làm sao tôi không đứng 
dậy, đi tiếp.  
     Đi tiếp nhưng đôi chân tôi không còn vững. Tôi không 
có quyền vấp ngã, vì tôi biết, mình không còn gượng dậy 
được. Từ đó, bước chậm. Thật chậm. Bước để mà bước, 
để mà trầm tư về từng bước chân của mình. 
     Bước đi. Hay bước về. Đều như nhau. 
     Phải. Thế hệ chúng tôi không còn trẻ. Tôi nhớ sợi tóc 
bạc của Lữ Quỳnh ở thành phố hoa vàng. Mái tóc bạc của 
Hoàng Khởi Phong, của Nguyễn Mộng Giác, của Trần 
Hoài Thư, của Ngô Thế Vinh. Các bạn đang ở Mỹ, vẫn 
tiếp tục con đường chữ nghĩa. Còn ở đây, râu tóc của Hồ 
Thanh Ngạn năm nay bạc nhiều. Ngạn vẫn hăng say làm 
thơ, lập ngôn, nồng nhiệt, với quả tim trẻ trung. Đỗ Hồng 
Ngọc cũng chẳng hơn gì tôi, nói như Trịnh Công Sơn:... 
về thu xếp lại. Thậm chí người trẻ nhất bọn là Lê Ký 
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Thương, tóc cũng đã muối tiêu. Chỉ còn tranh bạn, nỗi 
hoài cảm về tuổi thơ là còn trẻ. 
    Ồ tại sao tôi lại nói về những mái tóc. Bạc tóc. Còn bạc 
lòng nữa - như câu hát của Phạm Duy trong bài "Thuyền 
viễn vứ": ru con bạc lòng... 
     Có phải tôi cảm động nhìn thấy Nguyên Minh năm vừa 
qua đã già đi nhanh chóng. Giờ dây, Nguyên Minh vẫn 
mang tấm lòng nhiệt tình cầm bút. Anh viết nhiều. 
     Mỗi buổi sáng anh ngồi trước máy vi tính, gõ nhịp 
chậm rãi những ý tưởng của mình. Những hồi ức về người 
cha, về thị trấn khô, về mối tình đầu, về mối tình cuối, về 
người vợ hồn nhiên tốt lành... 
     Anh không thao thức về văn chương. Viết, đối với anh, 
như ăn, như thở, như bệnh, như đau bụng, như ói mửa. 
Anh không suy nghĩ về văn chương, anh làm văn chương.  
     Đó là tâm cảnh mà tôi không có.  
_______________ 
     ... Cuối năm, nỗi buồn cuối năm khi nhìn lại mình. 
Những hoang mang về con đường mình đi. Những hoài 
bảo về văn chương như ngọn lửa, lửa thì không còn, chỉ 
còn tro than. Rồi chỉ còn tro mà thôi. Than cũng tắt.  
     Tôi nghĩ đến những mái tóc bạc của các bạn tôi. Bạc 
tóc. Và bạc cả lòng nữa. Chưa hẳn là bạc bẽo. Chẳng qua 
chỉ là cuộc chia tay với chính rnình. Ta phụ tình với ta. Ta 
bạc lòng với ta. Lửa đã tắt thật rồi. Tro than cũng không 
còn. Còn chăng, chỉ là một sợi khói phù du... 
     Một sợi khói thôi, mà nặng lòng nhau... Ngày trẻ, tôi 
đã từng viết như vậy. 
     Bây giờ thì tôi hiểu rằng, không phải chỉ nặng lòng 
nhau, mà còn phiền lòng nhau nữa.  
     Tôi ngồi trong một góc phòng trên lầu cao viết những 
dòng này, lòng buồn vô hạn. Hằng đang ngồi vẽ dưới bếp. 
Người bạn đời của tôi còn trẻ, khi đến với Bạn, thì lòng 
tôi đã mùa thu. Khi mở lời thu ngỏ ý tim, mùa Xuân trên 
má thẹn êm đềm. Ôi, một câu thơ bay bướm đầy âm thanh 
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và chữ nghĩa. Tôi bước xuống cầu thang, nhìn Hằng ngồi 
trước giá vẽ. Nhìn bạn vẽ, bao giờ tôi cũng xúc động. Bàn 
tay ấy nuôi con, nấu ăn, vẽ. Tôi đứng sau lưng bạn, nhìn 
lưng bạn đã bắt đầu còng xuống bởi thời gian, tôi nhìn con 
cá đỏ trong tranh bạn. Màu đỏ cam, có vài vết trắng ngang 
thân. Cá bơi trong hồ, có nhiều rong biển, sứa, hải quì... 
     Tôi nhớ rồi, cảnh đó là những con cá trong bảo tàng 
viện ở Chicago. Bạn vẽ những gì bạn thấy, bạn yêu. Như 
dòng sông Colorado nhỏ xíu, có chút ánh sáng xanh lục 
chảy giữa thung lũng đá. Như cây sồi khô cằn trên bờ vực 
ở Grand Canyon. Bạn vẽ đơn giản, vì bạn yêu thiên nhiên, 
và bạn làm cho thiên nhiên qua tâm cảnh bạn là một thiên-
nhiên-của-bạn. Một cõi riêng... 
     Nhìn Bạn cặm cụi say mê trong đêm, tôi se sắt. Người 
phụ nữ đã cọng nghiệp với mình. Cuộc sống chung dễ 
chịu vì mỗi người là một cõi riêng, như tranh vậy, nhưng 
vẫn chung, như chung một palette màu sắc. 
     Không thể tưởng tượng ra một đời sống khác, không có 
bạn. 
     Quả thật, tôi không còn trẻ. Tôi mỏi mệt. Đôi khi, nỗi 
buồn cũng hòa nhập vào nỗi mệt mỏi. 
     Phải, lửa không còn. Than cũng tắt. Chỉ còn tro thôi. 
     May ra còn một sợi khói phù du bay hoài trong trí nhớ. 
     Như những dòng Tự Tình này. 
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năm trước. Thời đó, chúng tôi quen nhau thật dễ, quyện 
vào nhau thật say. Như được thảo chương từ một căn 
duyên định sẵn. Như được đưa đẩy qua một cơ hội bất 
chợt nào đó. Rồi như gió cuốn mây, ngày tiếp đêm, giọng 
chim hòa đàn nhiều bè quấn quít nhau theo một bản hợp 
ca rôm rả mà đều nhịp điệu. Trong cuộc chơi chữ nghĩa 
thênh thang, tình trai phơi phới và tuổi xuân hồn nhiên, 
chúng tôi tìm tới nhau sau từng con chữ xôn xao và tươi 
nguyên, vài ba câu thơ có chút gì ngẫu hứng của sáng tạo 
hoặc những dòng chữ gờn gợn đôi chút trăn trở về thân 
phận làm người sống sót trong thời chiến. 
     Tôi không còn nhớ chính xác năm nào bạn cùng tôi 
vồn vã siết chặt tay nhau. Thuở đó, mỗi người chúng ta 
chỉ mới có đôi bài thơ, vài truyện ngắn đăng trên mấy tạp 
chí văn nghệ mà hơn ba chục năm sau, đêm nay nhắm mắt 
lại, tôi vẫn hình dung rõ nét hình thức, loại con chữ, cỡ 
chữ của từng tờ báo. Và tôi vẫn nhớ mồn một bài nào của 
mình đã đăng ở tạp chí nào, chữ chạy đầu đề nghiêng hay 
thẳng và chữ trong bài tròn hay lép; đôi khi có hình minh 
hoạ nguệch ngoạc ra sao. Mỗi bài là lời lời chúc mừng 
cường điệu của bè bạn, lớp lớp xúc động thấm thía cho 
mình, vì việc có bài đăng bài trên một trong các tờ báo ấy 
được coi như nhận thêm một tín hiệu thành quả và dấu 
hiệu khích lệ để mình ngày càng tự tin, tiếp tục đàn đúm 
nhau, đua đòi nhau làm văn chương nghệ thuật!   
     Tờ Văn “ham đọc, hiếu học, ưa suy nghĩ” khổ gọn nhẹ 
với người tổng thư ký toà soạn chăm chỉ, tỉ mỉ đánh máy 
chữ Olympia hết lá thư này tới lá thư khác, ân cần trả lời 
cho từng bạn văn nào có bài đăng trên Văn, dù chỉ mới lần 
đầu. Thời Tập nhỏ hơn, cầm lên vừa đủ một bàn tay 
nhưng tầm cao nghệ thuật của nó bay bổng như cánh chim 
từ bàn tay ấy vỗ cánh tung trời. Bách Khoa hình thức khô 
cứng, khuôn chữ đạo mạo, mỗi trang hai cột, tự nó biểu lộ 
đầy bản lãnh và đủ nghiêm túc để bảo kê giá trị cho những 
người viết văn và làm thơ từ nó xuất thân.  Khởi Hành lớn 
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như một tờ lá cải, mực in chỗ đậm chỗ nhạt; cầm tờ báo 
phải trương rộng bằng cả hai tay. Nghệ Thuật khổ nhỏ 
hơn một chút, bìa thường là một bức tranh in offset bốn 
màu, dàn trang công phu, mỗi trang bốn cột, bài vở đa 
dạng, văn phong mới mẻ. Và Vấn Đề nghiêm trang, Tập 
San Văn Chương thử nghiệm,v.v.    
     Nhưng có lẽ tờ báo mà hồi ức về nó khơi động trong 
tôi nhiều cảm xúc nhất là Ý Thức, đặc biệt trong giai đoạn 
đầu. Từng trang giấy màu vàng nhạt với cỡ chữ nhỏ nhắn, 
ép vào nhau, theo kiểu chữ Times ngày nay. Trần Hữu 
Ngũ và Nguyên Minh đánh máy cẩn trọng trên giấy 
stencils, đếm từng nét chữ, tính toán khoảng cách để dồn 
hoặc rải sao cho lề bên phải thẳng một đường dọc. Sau đó, 
hai anh đem quây ronéo, rồi đóng thật ngay, xén thật ngọt, 
làm thành khổ báo như tờ Thư Quán Bản Thảo, hoặc tờ 
Ý Thức Bản Thảo ngày nay. Cầm trên tay, có cảm giác 
tờ báo gọn gàng, mượt mà, thơm thơm mùi mực ronéo. 
Chỗ nào có chút lem luốc lại hình như càng thơm hơn, có 
lẽ nhờ tẩm thêm mùi mồ hôi tay của bè bạn.  Thuở ấy, lần 
dở từng trang, mắt thường tự động tìm tên mình trước, rồi 
mới tới tên của từng bằng hữu, và rưng rưng! Lòng rộn 
ràng khi đắc chí với những câu thơ, đoạn văn cô đọng nỗi 
niềm của cả một thế hệ. Ý Thức quây ronéo tay thuở Phan 
Rang đầy tâm huyết, mộc mạc và nghèo khó của anh em 
thời “khởi nghiệp”. Ý Thức sau đó in offset ở cuối đường 
Phan Thanh Giản Sàigòn là bông hoa vươn hẳn lên khỏi 
vườn hoang sơ dân giả, được Nguyên Minh cùng Lê Ký 
Thương khổ công tỉa lá ươm cành. Anh em ra sức xây đắp 
cho mình một mảnh đất riêng biệt, như một hình thức 
phản bác và vươn lên khỏi lối liệt kê trịch thượng là 
“những người viết mới”. Và quả thật, khi nên trời chẳng 
phụ lòng người. Có lẽ vì thời gian và tuổi đời, anh em 
chưa thành tựu được tác phẩm lớn nhưng đã phô bày được 
bản sắc riêng, với những bài văn câu thơ nội dung đầy 
thao thức, những diễn đạt mới mẻ về hình thức. Văn 
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chương của anh em Ý Thức không quá trau chuốt đỏm 
đáng như “văn chương ngoài đèo Hải Vân” và không quá 
dung dị, mộc mạc như văn chương “trong đèo miệt 
vườn”! Và nói một cách giản lược và khái quát thì các bài 
thơ và truyện ngắn của các tác giả trẻ trên các báo ở trong 
nước hiện nay vẫn chưa vượt quá thời Ý Thức gần ba 
mươi lăm năm trước. Tuy thế, thú thật, cho tới nay, tôi vẫn 
thú vị và mơ màng với tờ Ý Thức Phan Rang; lòng vẫn 
rộn ràng khi nhớ những trang giấy thơm hương sáp 
stencils đó, vì qua giai đoạn hai, Ý Thức Sàigòn như 
người đẹp trong thơ Nguyễn Bính từ cô gái chân quê của 
Tâm Hồn Tôi, đã theo bước hoặc lỡ bước sang ngang, lên 
chốn kinh kỳ của Một Nghìn Cửa Sổ... (1) 
 
_________ 
 
 (1) Nguyễn Ước: Còn Nợ Một thời (Ý Thức Bản Thảo Hè Thu 
2004 ....) 
 
 
 
 
 
 
 

TƯỞNG TRONG “GIÂY PHÚT” MÀ THÀNH… 
“THIÊN THU” 

 
LÊ KÝ THƯƠNG  (VN) 

 
 
 
* Căn nhà 11 Nguyễn Thái Học – Phan Rang 
 
Năm 1968, khi tôi về làm việc ở Phan Rang, qua lời giới 

chương của anh em Ý Thức không quá trau chuốt đỏm 
đáng như “văn chương ngoài đèo Hải Vân” và không quá 
dung dị, mộc mạc như văn chương “trong đèo miệt 
vườn”! Và nói một cách giản lược và khái quát thì các bài 
thơ và truyện ngắn của các tác giả trẻ trên các báo ở trong 
nước hiện nay vẫn chưa vượt quá thời Ý Thức gần ba 
mươi lăm năm trước. Tuy thế, thú thật, cho tới nay, tôi vẫn 
thú vị và mơ màng với tờ Ý Thức Phan Rang; lòng vẫn 
rộn ràng khi nhớ những trang giấy thơm hương sáp 
stencils đó, vì qua giai đoạn hai, Ý Thức Sàigòn như 
người đẹp trong thơ Nguyễn Bính từ cô gái chân quê của 
Tâm Hồn Tôi, đã theo bước hoặc lỡ bước sang ngang, lên 
chốn kinh kỳ của Một Nghìn Cửa Sổ... (1) 
 
_________ 
 
 (1) Nguyễn Ước: Còn Nợ Một thời (Ý Thức Bản Thảo Hè Thu 
2004 ....) 
 
 
 
 
 
 
 

TƯỞNG TRONG “GIÂY PHÚT” MÀ THÀNH… 
“THIÊN THU” 

 
LÊ KÝ THƯƠNG  (VN) 

 
 
 
* Căn nhà 11 Nguyễn Thái Học – Phan Rang 
 
Năm 1968, khi tôi về làm việc ở Phan Rang, qua lời giới 



          
 

                                                 80                                                                                                                                                             80                                           

thiệu của mộ người bạn thơ, anh Tô Đình Sự, tôi được dịp 
quen với anh Nguyên Minh. Nguyên Minh đang dạy học 
và là “một cây văn nghệ”, như Sự nói. 
 
Hồi đó, số anh em “làm văn nghệ” không “đại trà” như 
bây giờ, nên chỉ cần nhắc đến tên là có thể thân nhau và 
quí trọng nhau. Một người viết văn hay làm thơ, có bài 
đăng trên trang văn nghệ của một tờ báo hay tạp chí văn 
học ở Sài Gòn, dẫu không có một xu dính túi, muốn đi 
“giang hồ vặt” từ tỉnh này đến tỉnh khác cũng khá dễ. Cứ 
đến từng tỉnh một, tìm một anh văn nghệ nào đó được một 
anh văn nghệ nào khác giới thiệu là có thể sống thoải mái 
vài ngày, không tốn tiền ăn ở mà còn “sáng cà phê thuốc 
lá, tối nhậu lai rai”, rồi muốn lang thang tiếp mà không có 
tiền tàu xe thì cũng được “đáp ứng” ngay. 
 
Vừa mới quen nhau, đi uống cà phê với nhau đôi ba lần, 
có lẽ Nguyên Minh mến tôi nên rủ tôi về nhà anh ở thay vì 
ở trọ nơi khác. Thật may mắn cho tôi, vừa có chỗ ở không 
tốn tiền, vừa có bạn văn nghệ bên cạnh để trò chuyện, tâm 
sự trong lúc xa nhà, không gì diễm phúc bằng. 
 
Căn nhà của Nguyên Minh nằm trên đường Nguyễn Thái 
Học, một con đường ngắn, yên tĩnh, chỉ có hơn mười nóc 
nhà, giống như nhiều con đường khác trong thị xã Phan 
Rang hiền hòa, an bình. Nhà anh số 11, mái ngói, một 
tầng, phía sau có căn gác gỗ là phòng riêng của anh, hơi 
khác với những căn nhà khác nằm trên đường đều mang 
kiến trúc nhà trệt có lan can kiểu Pháp. Phòng trước khá 
rộng, trước đó anh mở quán cà phê văn nghệ Tao Nhân, 
năm 1967 nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã về đây hát một đêm 
đầy ấn tượng đẹp cho người hát lẫn người nghe, bấy giờ là 
Cở sở In Rô-nê-ô Nguyễn của anh. Anh sống chung với 
người mẹ kế, chị Mận – chị ruột – và hai đứa con của chị 
– chồng chị công tác ở tỉnh khác, cùng bốn đứa em dễ 
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thương. Tôi được mọi người trong gia đình anh xem như 
“người trong nhà” nên sống rất thoải mái như trong gia 
đình mình. 
 
Nguyên Minh có nhóm bạn văn nghệ Gió Mai gắn bó mật 
thiết với nhau thời học ở trường Quốc Học (Huế) như Lữ 
Kiều (còn có bút hiệu Nàng Lai), Lữ Quỳnh, Hồ Thủy 
Giũ, Thụy Văn (Châu Văn Thuận), Ngy Hữu Trần Hữu 
Ngũ (anh ruột của Yên My Trần Hữu Lục), Nguyễn Mậu 
Hưng, Hồ Thanh Ngạn… Thế hệ này lớn hơn tôi đến bốn 
năm tuổi. Tôi có đọc những sáng tác thơ văn của họ trên 
các tạp chí Mai (Hoàng Minh Tuynh chủ nhiệm), Bách 
Khoa, Tình Thương,v.v… Riêng Trần Hữu Ngũ có truyện 
ngắn “Những mẫu chữ thêu” ký tên Ngy Hữu cùng in trên 
tạp chí Đất Nước (Thế Nguyên chủ nhiệm) số 3, 1968 với 
một bài thơ của tôi. Tôi rất thích truyện ngắn này vì cốt 
truyện và cách diễn đạt khá lạ. Khi quen với Nguyên 
Minh, tôi được biết Ngy Hữu cũng là một hướng đạo sinh 
như tôi và là nhà giáo, đang làm hiệu trưởng một trường 
tiểu học ở Tháp Chàm, cách Phan Rang hơn năm cây số. 
Thế là tôi có thêm một người bạn Hướng đạo văn nghệ ở 
Phan Rang. 
 
Những thành viên trong nhóm Gió Mai mỗi người làm 
việc ở mỗi tỉnh khác nhau: Lữ Kiều, Hồ Thanh Ngạn, 
Nguyễn Mậu Hưng ở Sài Gòn, Lữ Quỳnh, Châu Văn 
Thuận ở Qui Nhơn, Hồ Thủy Giũ ở Huế…, nhưng họ vẫn 
gắn bó với nhau và thỉnh thoảng cho ra đời một tập san in 
rô-nê-ô lấy tên Gió Mai, đăng những sáng tác của anh em 
trong nhóm và truyền tay nhau đọc. Lúc bấy giờ họ chuẩn 
bị thực hiện một tạp chí văn học lấy tên mới là Ý THỨC, 
dưới hình thức in rô-nêô và phổ biến hạn chế. Người có 
điều kiện và thực hiện tạp chí này chẳng ai khác là 
Nguyên Minh. Nguyên Minh ngỏ ý với tôi tham gia nhóm, 
cùng anh lo công việc của tạp chí. Và tôi đến với anh em 
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nhóm Gió Mai trong một cơ duyên như vậy. 
 
Tờ Ý THỨC Rô-nê-ô SỐ ĐẦU TIÊN ĐƯỢC THỰC 
HIỆN TẠI CĂN NHÀ 11 Nguyễn Thái Học, Phan Rang. 
Bài vở thì Ngy Hữu chịu trách nhiệm đôn đốc anh em 
trong nhóm và mời những bạn văn nghệ thân quen tham 
gia nhóm hoặc cộng tác thường xuyên… Nguyên Minh và 
tôi lo phần trình bày, in ấn và phát hành. 
 
Vào thời điểm này, trên các sạp báo ở miền Nam xuất hiện 
một số tạp chí như Hành Trình (GS. Nguyễn Văn Trung 
chủ biên), Thái Độ (nhà văn Thế Uyên chủ biên), Việt 
(nhóm sinh viên ĐHSP Huế chủ trương), v.v…, nội dung 
thì khác nhau, nhưng hình thức đều in rô-nê-ô (được hiểu 
là in lậu). Khi Ý Thức số 1 đến tay bạn đọc, mọi người 
đều nghĩ rằng nó được in ty-pô chứ không tin là in rô-nê-
o-! Bởi vì từ giấy in (thay vì dùng giấy in rô-nê-ô, chúng 
tôi dùng giấy in báo), cách trình bày, kiểu chữ, bát chữ, độ 
mực từng trang in (khi in mỗi trang chúng tôi đều lót một 
tờ giấy trắng để cho mực khỏi lem mặt sau trang in) chẳng 
khác nào tờ tạp chí in ty-pô được chăm sóc cẩn thận, 
nghĩa là kỹ thuật in rô-nê-ô được Nguyên Minh nâng cao 
đến mức hoàn hảo, điều mà trước đó chưa ai nghĩ đến. 
Nhưng người có công lao làm cho tờ báo hoàn hảo về mặt 
hình thức mà anh em trong nhóm luôn luôn quí trọng 
chính là chị Hồ Thị Kim Phương là thư ký đánh máy của 
Cơ sở In rô-nê-ô Nguyễn đồng thời là bạn của Nguyên 
Minh. Chị chịu khó ngồi canh lề từng bát chữ cũng như 
từng mẫu tự, kể cả các dấu, đều nhau. Tôi nghĩ nếu không 
nhờ bàn tay đánh máy khéo léo và lòng yêu nghề của chị 
thì Ý Thức không được đẹp như vậy. 
 
Khi báo in xong, đến khâu xếp đóng thì không khí rộn hẳn 
lên, ai cũng nôn nóng xem “đứa con đầu lòng” tròn vuông 
như thế nào. Lúc này trong nhóm có thêm Võ Tấn Khanh 
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(dạy học, có thơ in trên tạp chí Văn, ký bút hiệu Tôn Nữ 
Hoài Mi). Anh em YT ở Phan Rang, có cả chị Thân Thị 
Huế, vợ của Thụy Văn, đang dạy ở trường trung học Duy 
Tân đều tập trung “đánh nhanh”, dọn dẹp sạch “chiến 
trường” sớm, không dám để lại dấu vết vì sợ ảnh hưởng 
đến cơ sở làm ăn của Nguyên Minh. 
 
Ý Thức thực hiện được 6 số, tạo ấn tượng tốt trong giới 
văn nghệ và độc giả. Đó là niềm khích lệ tinh thần lớn lao 
để anh em nghĩ đến chuyện xin giấy phép chính thức làm 
bán nguyệt san văn học, in ty-pô đàng hoàng. 
 
Trong thời gian này, Ý Thức còn xuất bản được tập truyện 
ngắn: “Nỗi bơ vơ của bầy ngựa hoang” của Trần Hoài 
Thư, số lượng 500 tập. Bìa do tôi trình bày, gởi vào Sài 
Gòn cho Lữ Kiều đi làm cliché Dầu rồi gởi về lại Phan 
Rang in ở nhà in Nghệ Thương bằng máy ty-pô đặt tay. 
 
2. Làm báo Ý Thức ở Gài Gòn. 
 
* Bước khởi đầu. 
 
Hè năm 1970. Nguyên Minh đã từ giã nghề “gõ đầu trẻ”, 
quyết tâm vào Sài Gòn để làm báo. Anh lo thủ tục xin 
giấy phép chính thức ra tờ bán nguyệt san văn học nghệ 
thuật Ý Thức. Anh nhờ dược sĩ Nguyễn Thị Yến, bạn anh, 
quê ở Phan Rang, đứng tên chủ nhiệm, chị Nguyễn Thị 
Dung (vợ Hồ Thanh Ngạn) quản lý, anh là Tổng Thư Ký 
Tòa soạn. Những thành viên nòng cốt trong nhóm đồng ý 
góp mỗi người 5.000 đồng (theo thời giá 1970) để làm 
vốn ban đầu cho tờ báo. Giấy phép có. Vào thời điểm này, 
tôi có mặt ở Sài Gòn để cùng anh lo in áp-phích quảng cáo 
và tìm nhà in in báo. Qua bạn bè giới thiệu, tờ áp phích 
được in ở một nhà in nằm trên đường Nguyễn Thông mà 
chủ nhân là một nhà thơ. Còn báo, sau khi tìm hiểu nhiều 
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nhà in, cuối cùng anh em quyết định in ở nhà in Đăng 
Quang trên đường Phan Thanh Giản, gần ngã bảy. Nhà in 
này chuyên in sách của nhà xuất bản An Tiêm, có tiếng in 
đẹp lúc bấy giờ. Tôi phụ Nguyên Minh trình bày bìa, làm 
ma-két tờ bán nguyệt san Ý Thức số 1 rồi phải về lại Phan 
Rang. Những số đầu chỉ một mình Nguyên Minh lo toan 
mọi việc, sau này có thêm anh Thái Ngọc San giúp một 
thời gian ngắn… 
 
* Nhà in Thanh Bình, 666 Phan Thanh Giản. 
 
Năm 1971 tôi có dịp vào lại Sài Gòn học bổ túc Anh ngữ 
một thời gian dài. Lúc bấy giờ, nhà in Thanh Bình đã hình 
thành, chỉ cách nhà in Đăng Quang khoảng 100 mét, chủ 
nhân chẳng ai khác là chị đầu của Nguyên Minh – chị 
Mai. Chị Mận, chị kế của Minh cũng đưa gia đình từ Phan 
Rang chuyển vào Sài Gòn sinh sống, làm thư ký kiêm kế 
toán nhà in. Nguyên Minh được chị Mai giao công việc 
quản lý. Ý Thức may mắn được “in nhà in nhà”, từ in ty-
pô chuyển sang in offset. 
 
Như trên đã nói, đại gia đình Minh xem tôi như “người 
trong nhà” nên tôi lại may mắn sống với gia đình chị Mai. 
Tôi ở chung với Minh một phòng trên tầng ba, mỗi ngày 
đi học một buổi từ 13 giờ đến 18 giờ, thời gian còn lại phụ 
anh trong công việc quản lý nhà in đồng thời cùng anh 
trực tiếp lo cho tờ báo từ hình thức đến nội dung. 
 
Nhà in Thanh Bình thành lập vào thời điểm khởi đầu kỹ 
thuật in offset. Lúc đầu nhà in có một máy ty-pô tự động, 
tiếp đến chị Mai mua thêm một máy offset đặt tay một 
màu, một thời gian không lâu lại lắp thêm một máy offset 
hai màu tự động. Ý thức in ty-pô được 19 số thì chuyển 
sang in offset theo khổ vuông – sáng kiến của Nguyên 
Minh. Kỹ thuật in offset ở Sài Gòn hơn ba mươi năm 
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trước còn phôi thai, hết sức nhiêu khê so với bây giờ. Sách 
báo in offset vẫn xếp chữ chì như in typô. Nhà in nào cũng 
phải có “sếp typo” phụ trách phòng xếp chữ và một hai đệ 
tử ruột thạo việc làm phụ tá, nhưng thợ xếp chữ đều là các 
em học nghề không lương, trình độ văn hóa lớp năm, lớp 
sáu, có em phải kê đòn đứng mới với tới hộc chữ, nên lỗi 
morasse dày đặc từng trang in thử. Vì vậy, hầu hết nhà in 
đều có thầy cò (correcteur) và được xem như một nghề. 
Tôi phải kiêm luôn nghề thầy cò. Phần chữ hoàn chỉnh thì 
xếp typo “mise” thành tay sách rồi lên khuôn trên máy in 
typo để in trên giấy kính bao sách vở. Sau đó, đến công 
đoạn chữa bản chữ và montage thì tôi và Minh trực tiếp 
làm. Hai công đoạn này chẳng có trường lớp nào dạy, 
nhưng Minh có thiên khiếu về ngành in, anh “học lóm” 
nghề từ một nhà in ở Chợ Lớn rồi “truyền” cho tôi và 
chúng tôi vừa làm vừa học. Chúng tôi phải phết kín nhủ 
bột trên mặt chữ in trên tờ giấy kính để khi phơi bản ánh 
sáng không xuyên qua, từng nét chữ đều hiện rõ trên mặt 
bản kẽm, sau đó mới cắt từng trang rời “montage” trên 
“support” để đưa đi phơi bản… Tôi nhớ Lữ Kiều gởi cho 
chúng tôi hai con dao mỗ để làm công việc “montage”. Vì 
“vừa làm vừa học” nên số Ý Thức in offset đầu tiên trông 
không được đẹp, nhiều lỗi kỹ thuật, anh em trong nhóm và 
độc giả ở các nơi gởi thư về tòa soạn vừa động viên vừa 
trách móc. Tôi là người đứng tên trình bày nên nhận trách 
nhiệm về mình, bèn viết một mẫu tin xin lỗi độc giả đăng 
trên mục “Chuyện vòng vo” ở số tiếp theo. 
 
Ý Thức ra mỗi tháng hai số đồng thời còn lo xuất bản tác 
phẩm của anh em, nhưng mọi việc từ tòa soạn đến trị sự, 
kể cả phát hành cứ nối đuôi nhau liên tục mà chỉ có 
Nguyên Minh và tôi đảm trách. Sau này, Nguyên Minh 
mời thêm anh Trần Quang Huề và tuyển thêm hai nhân 
viên lo phần xuất bản và phát hành. Nhiều hôm chúng tôi 
đứng bên bàn “montage” suốt ngày đêm, nếu mệt quá thì 
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nằm trên đống giấy in ngủ một giấc ngắn rồi dậy làm tiếp 
cho xong việc. Việc học của tôi chỉ có ở trường, về nhà là 
bỏ hết. Có hôm đứng bên bàn “montage”, khi nhìn đồng 
hồ thấy hơn 12 giờ trưa, bỏ ăn, vội vàng thay quần áo 
chạy ra đường Trần Quốc Toản đón xe lam đến trường. 
Lắm lúc toát mồ hôi vì không đón được xe… 
 
3. NHỮNG KỶ NIỆM KHÓ QUÊN 
 
* “Chiếc xe vương giả màu…đen”. 
 
Nguyên Minh có chiếc xe gắn máy hiệu Suzuki màu đen. 
Khi còn ở Phan Rang, mỗi lần Ý Thức in xong, tôi chở 
anh mang ra Nha Trang phát hành, đoạn đường dài hơn 
100 cây số. Một lần, xe chạy qua khỏi Cam Ranh, gió thổi 
ngược chiều quá mạnh đến nổi tôi không giữ được tay lái 
nên đâm xuống ruộng. Minh ngồi sau vội nhảy khỏi xe 
nhưng hai tay vẫn ôm chặt gói báo, còn tôi thì lao theo xe. 
May là người tôi không bị xây xát nhiều. Chúng tôi chỉ 
biết nhìn nhau cười và cùng đẩy xe lên đường. Khi nổ 
máy xe tiếp tục cuộc hành trình thì tôi thấy mất nắp xăng, 
đi tìm, không thấy, đành lấy khăn tay làm tạm nắp đậy 
bình xăng. Ra đến Nha Trang, tôi mua nắp đậy bình thủy 
thay, nhưng cứ chạy được một đoạn ngắn thì xe tắt máy 
mặc dù bình xăng vẫn còn đầy. Suy nghĩ mãi tôi mới đoán 
bình xăng thiếu không khí để “thở”, bèn lấy đinh dùi lỗ 
trên nắp bình thủy, không ngờ đúng thật. Tôi và Nguyên 
Minh rất thích phim “Chiếc xe vương giả màu vàng” do 
Alain Delon đóng vai chính, nên đặt tên cho nó là “chiếc 
xe vương giả màu… đen”. Nó theo Minh vào Sài Gòn. 
Khi Ý Thức in Ty-pô ra số đầu tiên. Minh chở người yêu 
và một chồng báo đến nhà Hồ Thanh Ngạn nằm bên kia 
cầu Phan Thanh Giản để họp mặt bạn bè ăn mừng. Giữa 
đường gặp mưa, xe tắt máy. Minh nôn nóng ôm chồng báo 
đón xe tắc-xi đến nhà Ngạn cho kịp giờ hẹn vì biết các 
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bạn cũng nôn nóng muốn biết “đứa con đầu lòng” chính 
thức của nhóm ra sao, bỏ cả người yêu lẫn xe bên đường 
dưới cơn mưa Sài Gòn. Khi đến nơi, bạn bè hỏi Minh còn 
T. đâu? Minh kể sự việc. Bạn bè biết tính Minh vì mê làm 
báo mà có thể bỏ hết mọi thứ. Lữ Kiều vì bạn phải tình 
nguyện mặc áo mưa đi đón T. tuy chưa biết mặt T. Theo 
lời mô tả của Minh về cách ăn mặc và mái tóc của T. cùng 
địa điểm, Lữ Kiều tìm mãi chẳng thấy cô nào giống như 
Minh tả (anh chàng mê báo đến nỗi không nhớ được kiểu 
tóc,màu áo của người yêu), cuối cùng nhận ra “chiếc xe 
vương giả màu… đen” mới đánh bạo hỏi cô nàng đứng 
bên cạnh nó thì đúng là T.!… 
 
Chiếc xe gắn liền với Ý Thức suốt một thời gian dài. Khi 
vào lại Sài Gòn làm báo với Minh, tôi dùng nó chạy công 
việc. Một hôm khi tôi chạy về đến gần 666 Phan Thanh 
Giản thì bị cảnh sát thổi hỏi giấy tờ xe. Lý do xe mất bảng 
số đăng ký. Anh cảnh sát yêu cầu tôi về lấy giấy tờ xe để 
kiểm tra rồi cho đi, không phạt. Tôi mừng, về nhà hỏi 
Minh, Minh nói: “Hôm trước tao chở báo đi phát hành 
cũng bị cảnh sát chận vì mất bảng số xe, họ lấy giấy tờ, 
viết cho cái biên nhận, bảo khi nào làm bảng số xe xong 
thì đến nhận lại giấy tờ. Mày biết, tao có thèm để ý tới 
chuyện đó đâu. Bây giờ biên nhận tao bỏ đâu rồi không 
biết. Thôi, bỏ xe luôn cũng được!” 
 
* Căn gác bên kia cầu Phan Thanh Giản – Đếm số nhà và 
bịch chè trôi nước. 
 
Nhà của vợ chồng Hồ Thanh Ngạn ở bên kia cầu Phan 
Thanh Giản, trong một con hẻm, mái tôn, có căn gác gỗ, 
chật hẹp. Nhưng, như ông bà xưa thường nói “hẹp nhà chứ 
không hẹp bụng”. Ngạn sống với mẹ và hai cô em đang 
học trung học. Đó là nơi anh em trong nhóm Gió Mai (sau 
này là Ý Thức) thường tụ họp nói chuyện văn chương một 
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cách say sưa bên những ly bia, ly rượu thâu đêm suốt 
sáng, ai buồn ngủ thì cứ nằm ngay trên sàn gác mà ngủ, 
không sợ phiền, vì gia đình Ngạn coi chúng tôi như người 
trong nhà. 
 
Khi làm báo Ý Thức, tôi và Nguyên Minh thỉnh thoảng 
xuống nhà Ngạn ở lại vào mỗi tối cuối tuần để chơi trò 
cầu cơ với hai cô em. Những lúc chúng tôi “cạn túi”, chưa 
biết mượn ai thì nghĩ đến chị Dung (vợ Ngạn, quản lý báo 
Ý Thức). 
 
Hôm đó là ngày chủ nhật, sau khi “montage” báo xong, 
chúng tôi muốn xuống phố Lê Lợi “xả hơi”, nhưng lục túi 
thì thấy không đủ tiền bát phố, bèn nghĩ đến chị Dung. Tôi 
và Minh đón taxi xuống nhà Ngạn, chẳng may vợ chồng 
Ngạn đều đi vắng. Hai thằng không đủ tiền taxi về nhà, 
chỉ còn cách đi bộ, vừa đi vừa đếm số nhà cho quên đường 
dài. Gần nhà có một gánh chè trôi nước, trong túi tôi chỉ 
còn đủ tiền mua một viên mang về định chia nhau ăn 
cho…lại sức sau hơn một tiếng đồng hồ đi bộ. Minh xách 
bịch chè, kêu cửa. Lúc bấy giờ cả gia đình chị Mai đều về 
Đà Nẵng nghĩ hè, nhà chỉ còn Minh, tôi và cô H., em họ 
chồng chị Mai, dân Nha Trang đang học đại học Văn khoa 
Sài Gòn. Cô H. mở cửa. Minh nhanh tay đưa bịch chè cho 
cô và nhanh miệng nói: 
 
- Mời cô H. ăn chè. 
 
Cô H. lịch sự hỏi: 
 
- Các anh ăn chưa? 
 
Minh vội trả lời: 
 
- Tụi này ăn rồi, phần này là của cô H. 
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Khi về phòng, đóng cửa, hai thằng ôm bụng cười một trận 
đến quên mệt mà không sợ cô H. nghe, vì phòng cô cách 
phòng chúng tôi khá xa.  
 
 
 
* Thoát hiểm trong đường tơ kẽ tóc. 
 
Khi Ý Thức từ nhà in Đăng Quang chuyển về “nhà in 
nhà”, Thái Ngọc San vẫn còn làm việc ở tòa soạn. Tôi nhớ 
hôm đó có một số đông anh em ở các tỉnh về như Lữ 
Quỳnh, Ngô Kha, Trần Hữu Lục… tập trung ở tòa soạn 
rồi kéo nhau đi ăn trưa ở ngã bảy Phan Thanh Giản. Từ 
tòa soạn đến ngã bảy chỉ hơn trăm mét. Chúng tôi đi bộ, 
chưa đuợc nửa đường thì bị cảnh sát xét hỏi giấy tờ. 
Chúng tôi gần chục người có đầy đủ giấy tờ hợp lệ chứng 
minh không phải là dân trốn lính, trừ Thái Ngọc San. San 
nói với anh chàng cảnh sát rằng cái ví đựng giấy tờ bỏ 
quên ở tòa soạn và nhanh trí quay sang tôi nói: 
 
- Mày về lấy giùm tao, nó nằm trong túi quần mắc trên cây 
cột trong phòng xếp chữ. 
 
Anh em đều biết San đào ngũ, chẳng có thứ giấy tờ nào 
trong người, nên mỗi người một tiếng năn nỉ anh chàng 
cảnh sát cho đi. Trong khi đó tôi cũng tỏ vẻ”hăng hái” về 
tòa soạn lấy giấy tờ cho San. Không ngờ, chàng ta tưởng 
thiệt, đồng ý cho San đi. Hú hồn! 
 
Có lẽ sau vụ thoát hiểm này, San bỏ Sài Gòn đi luôn…  
 
 
 
* Muốn làm Saint Francis 
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Năm 1971, khi làm sách thiếu nhi, Minh ra Đà Nẵng đưa 
Hồ Đắc Ngọc vào sống chung với chúng tôi cùng một 
phòng. Chúng tôi mua giấy, màu cho Ngọc vẽ bìa sách. 
Lúc bấy giờ Ngọc đã nổi tiếng nhờ những minh họa bằng 
bút sắt làm bìa cho các tạp chí Văn, Ý Thức, Tuổi Ngọc… 
Nhưng khi vẽ màu thì tôi thấy Ngọc còn lúng túng, chưa 
quen. 
 
Mỗi tối, sau khi cơm nước xong, nếu thư thả chúng tôi 
thường kéo nhau đến quán bia trên đường Kiều Công Hai, 
gần nhà, “giải khát” mỗi thằng một chai 33 rồi về ngủ. 
 
Tôi không biết hôm đó vì lý do gì mà cả bốn thằng đều 
“bốc”. Uống một chai chưa đủ, uống đến chai thứ hai, chai 
thứ ba rồi kêu luôn một két mang về, lên sân thượng vừa 
uống vừa nói chuyện văn chương. Hết cả két bia, Minh 
“chôm” một chai Johnny Walker trong tủ rượu của ông 
anh rể uống tiếp. Thời điểm đó, tiểu thuyết “Alexis Zorba” 
của nhà văn Hy Lạp Nikos Kazanzaski được Nguyễn Hữu 
Hiệu dịch với tên “Zorba, con người chịu chơi” đang được 
giới mê văn chương tìm đọc. Chúng tôi bàn luận về anh 
chàng Zorba chịu chơi. Ngọc tỏ vẻ “kết” nhân vật phóng 
đãng này. Tôi may mắn đọc được bản tiếng Anh tiểu 
thuyết “Saint Francis” cũng của Nikos, chưa dịch sang 
tiếng Việt, kể cho Minh và Ngọc nghe. Nội dung hai tác 
phẩm này (với hai nhân vật chính) trái nghịch nhau. Một 
Zorba sống theo bản năng được một người trí thức khâm 
phục, còn Thánh Francis thì được một người bần cùng 
ngưỡng vọng. Ngọc hứng lên, đòi làm Thánh Francis, rồi 
như người lên đồng, ôm tảng đá cảnh nhảy tõm xuống hồ 
nước trên sân thượng. Áo quần ướt cả, nhưng Ngọc vẫn để 
nguyên. Chúng tôi vẫn tiếp tục uống, tiếp tục nói chuyện 
văn chương một cách hăng say… 
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Đến nửa đêm, tôi giựt mình thức giấc, thấy toàn sương 
khói vây quanh, cứ tưởng mình đến được chốn Đào 
Nguyên, hết sức sảng khoái và vô cùng hạnh phúc. Nhưng 
khi định thần, mới biết mình đã ngủ một giấc ngon lành 
ngay trên sân thượng, còn Minh, Ngọc và Lữ Kiều không 
biết ngủ ở đâu…  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Đến nửa đêm, tôi giựt mình thức giấc, thấy toàn sương 
khói vây quanh, cứ tưởng mình đến được chốn Đào 
Nguyên, hết sức sảng khoái và vô cùng hạnh phúc. Nhưng 
khi định thần, mới biết mình đã ngủ một giấc ngon lành 
ngay trên sân thượng, còn Minh, Ngọc và Lữ Kiều không 
biết ngủ ở đâu…  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                                 92                                                                                                                                                             92                                           

 
                     Thơ văn trích 
 
LTS : Tòa soạn xin trích đăng một vài bài văn thơ tiêu biểu từ Gió Mai và Ý 
Thức để quí bạn đọc có thể hình dung ra những suy nghĩ của tuổi trẻ trong thời 
chiến như thế nào. 
Đây chỉ là di sản  văn học, chúng tôi đăng lại như một nén hương cho một thời 
lẫy lừng của văn học trẻ miền Nam, mà Ý Thức đã đóng góp phần rất lớn... 
Nói như nhà văn Nguyễn Ước: ".. nói một cách giản lược và khái quát thì các bài 
thơ và truyện ngắn của các tác giả trẻ trên các báo ở trong nước hiện nay vẫn 
chưa vượt quá thời Ý Thức gần ba mươi lăm năm trước." 
Riêng 2 truyện ngắn, chúng tôi trích từ tập truyện « Một thời Ý Thức ». Thư Ấn 
quán in lại  ở hải ngoại. Sách dày 254 trang gồm những truyện ngắn của Trần 
Hữu Ngũ, Nguyên Minh, Lữ Kiều, Lữ Quỳnh, Hồ Thủy Giũ, Châu văn 
Thuận, Hồ Thanh Ngạn, Trần Hữu Lục. Võ Tấn Khanh, Trần Hoài Thư, 
Ngụy Ngữ, Nguyễn Mộng Giác, Trần Duy Phiên, Phạm Ngọc Lư, Nguyễn Lệ 
Uyên. Mường Mán. Thế Vũ, Kinh Dương Vương, Hồ Minh Dũng. Vũ Hữu 
Định, Phan Tấn Uẩn, Lê Văn Thiện. Mang Viên Long 
 
Các bạn muốn có sách biếu xin vui lòng gởi Tem thư cước phí về tòa soạn.  
 
 
 
 
 
LỮ QUỲNH 
NỖI CÒN LẠI  
 
 
Thế là con chúng ta không chào đời 
những đứa bé có vầng trán anh đôi mắt em 
có giọt máu chúng ta làm thành trái tim 
có hơi thở chúng ta làm thành tiếng nói 
bây giờ nó là thiên thần 
lang thang vùng ký ức 
anh thương niềm ao ước của em 
rồi thành nước mắt đêm tân hôn 
giữa chăn gối im lìm 
không có tình yêu  
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Thế là con chúng ta không bao giờ có 
anh trở về nhìn thành phố 
ôm tròn nỗi cô đơn ký ức triều dâng sóng vỗ 
tiếng nói em ngọt ngào 
lục bát anh làm ca dao 
cho em ngồi ru ảo vọng 
con chúng ta – mây trắng vòm trời 
em ơi, 
tình yêu anh xin hãy gối đầu 
những đêm dài khó ngủ. 
 
Con đường nào em đi qua 
ngã tư nào anh đón đợi 
bây giờ mùa xuân 
Huế đẹp mưa phùn 
anh nắm tay anh đi giữa phố phường 
con đường – ngã tư – giòng sông đó… 
đại lộ dài hun hút bóng đêm 
anh vỗ lên cô đơn 
buồn sa nước mắt 
em kiều diễm chập chờn ký ức 
những ngày vàng son 
thành vĩnh cữu trong hồn  
 
Huế, 67  
 
(GIÓ MAI số 4, MÙA XUÂN 1968, quay ronéo) 
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CHÂU VĂN THUẬN 
NỤ CƯỜI SAO BĂNG  
 
 
Điếu thuốc buổi chiều nhớ đến C. 
Người bạn vừa quen nghe tin chết ngoài mặt trận 
Sự chết là bàn tay ve vuốt 
Nỗi đau từng phút lịm xuống đời chàng  
 
Những con đường chàng đã đi qua 
Dấu vết chàng in trên cửa phố 
Những đêm nào rượu nồng vung tay cuồng nộ 
Đêm cuối tuần đường khuya bóng đổ 
Cây cầu vẫy tay chàng 
Dòng sông mềm nỗi nhớ  
 
Sự chết ngọt ngào chăng 
Ru chàng về cỏi mộng 
Mơ ước trẻ thơ 
Thiên nhiên hoài vọng 
Đất nước chàng 
Từng bước vui xưa  
 
Khi đọc tin cuộc chiến 
Nghĩ đến chàng bàn tay súng nổ 
Ôi đôi mắt đăm đăm cú vọ 
Là định mệnh tươi cười  
 
Điếu thuốc chiều nay nhớ đến C. 
Giấc ngủ chàng đêm có mặt trời 
Nụ cười sao băng 
Trên tay thần chết. 
  
(GIÓ MAI số 4, MÙA XUÂN 1968, tạp chi quay ronéo ) 
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 NGỤY NGỮ 
RỪNG TRẦM MAI SAU 
 
 
 
Đồi 108. Những tảng đá lớn chồng kênh lên nhau, những 
cây đa cây sanh đầy rễ phụ nhánh cành, những hốc sâu 
bày ra giữa đá, những mảng rêu đen, những khoảng lá 
mục tụ đống, những cành cây khô gẫy, những tiếng động 
nhỏ, những tấm poncho căng trải. Đêm sắp tàn. Giữa hai 
tảng đá lớn vây che, bếp lửa đã lụn, ngọn se thấp xuống và 
than đỏ hừng. Trung đội, 24 giấc ngủ mịt mù những mơ 
mộng khuất lẫn sau lưng đời sống, giữa lá cây, trong bao 
nhiêu bày biện khác, không ai có thể tham dự vào ai. Có 
đứa nào đang mơ thấy mẹ cha, làng xóm. Mẹ thì già, cha 
thì yếu, vợ con thì nheo nhóc xa xôi. Tất cả đang thăm 
thẳm giữa hơi đất và đêm. Đêm sắp hết. Đêm bình yên 
hiền hậu. Vầng trăng hạ tuần mòn chếch xuống. Ánh trăng 
sáng trắng trên vải nhựa poncho, trên da đá ướt sương.  
Một thằng nào đó nói mơ, không ai nghe rõ. 5 giờ kém 5. 
Ngón tay đưa vươn ra khỏi cành lá rủ thấp, chỉ theo ánh 
trăng. 
- Phương tây là phương này ? 
- Ư. Phương tây.  
Phương tây, trăng lặng lẽ, trăng lặn về. Ngón tay thu lại. 
Cành lá bất động. Yêu nhau cho đến bao giờ, vạc kêu 
sườn núi trăng mờ đầu non. Vạc là con chim mù, ban ngày 
không thấy gì cả. Câu ca dao thì thầm, khuôn mặt tối 
khuất, vết sẹo nào đã không còn thấy được. Thằng binh 
già, 19 năm lính, vết sẹo của chiến trường Điện Biên, câu 
ca dao của thời xa xưa lảng đảng và bóng người vợ bồng 
con chờ, trải dài trong trí trưởng. Một điếu thuốc mồi vào 
que lửa, bắt cháy, khói tỏa ra, hương thơm ấm trong sương 
lạnh. Bastos à ? Ừ, Bastos xanh. Cho xin điếu. Điếu thuốc, 
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hai ngón tay kẹp cứng, đôi mắt đăm đăm trên đóm lửa mới 
dính vào, đang sáng lên, sáng lên theo hơi thở.  
- Mấy giờ mình về ? 
- Về đâu ? 
- Xuống núi. 
- 6 giờ. 
Hai cái bóng mù. Trăng càng lâu càng nhạt loảng. Hình 
như có gió vừa xua động trong lá cây. Khuôn mặt ngữa 
lên tìm ngó. Một cành khô trơ vơ vươn dài ra, in rõ giữa 
nền thinh không sâu thẳm, vài ba chấm sao xa ngút. Gió rì 
rào dưới chân núi, trong vùng rừng dày bưng, nơi sẽ đến. 
Một lúc nữa, 6 giờ, những tiếng chân chập chờn ở đó, 
rừng  bít ngạt và mùa đông chưa qua. Xuống núi, vào 
rừng. Vào rừng rồi đến đâu nữa. Ra lộ. Lộ, đường. Đường 
nhựa, đường đất, đường chông mìn, đường gập gềnh mất 
trí, đường không lối. Đ.m, 19 năm lính phải không? Mặt 
trận Điện Biên thế nào. Cái xẻng mòn, cuối mặt trận, dưới 
bóng cờ bay, cái xẻng chỉ còn khúc gỗ, mấy chiếc đinh 
đeo dính vào, cây súng hư, 6 viên đạn, xác Tây thối ình. 
17 tuổi phải không? Cha mẹ chết cháy với cửa nhà, lang 
thang không cơm ăn áo mặc, lượm đồ hộp của lính Mỹ, bị 
xã bắt, quận giam, tình nghi theo du kích. 18 tuổi phải 
không? 30 tuổi phải không? Đằng kia thêm một thằng nữa 
mới dậy. Tấm poncho động đậy, cái dáng lù đù chui ra 
như  một con thú mõi mê xanh bầm sau mùa đông dài nhịn 
ăn ngủ chết. Mấy giờ rồi? 5 giờ 25. Nấu gì thế? Trà? À 
trà. Cái ca nước đặt trên bếp lửa bắt đầu sôi. Ngụm trà 
nhúm đầu tay, bỏ vào, từ tốn như một kẻ hưởng nhàn. 
Hương trà bốc ra thơm nhè nhẹ loảng trong không khí. 
Thằng mới đến xin điều thuốc, trèo mỏm đá bên cạnh  
ngồi quẹt lửa hút, trông xuống vùng thung lũng phía dưới, 
hai chân bỏ thỏng đong đưa, cái bóng im nổi trên khung 
trời ngã bạc. Ca nước truyền tay nhau uống, đưa lên. 
- Uống mày. 
Trà nóng ấm rát đầu môi, trôi xuống cổ họng, ran trong 
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lòng ngực. Hơi nóng và sự im lặng bát ngát. Ba cái bóng 
người va bao nhiêu bóng đá bóng cây. Những đóm lửa lập 
lòe nặng trĩu. Cuối tầm mắt, bên kia rừng, núi xếp thành 
dãy dài, vây lấp hết  phía sau. Những đỉnh núi lờ mờ trên 
màu sáng nhạt yếu. Một đỉnh nào đó có hai khối đá dựng 
cao, đá  hình mẹ bồng con nhìn hoài về ngã biển như 
chuyện kể, như thơ nhạc lưu truyền. Vọng phu. Một thằng 
hỏi. 
- Hòn vọng phu ? 
- Ừ. 
Tiếng hỏi, tiếng trả lời, đôi mắt hấp háy trên khói từ ca 
nước bốc lên. Những ngón tay động đậy gõ vào đá theo 
một khúc nhạc tình cờ. Đá xếp chồng lặng lẽ, ấm dưới chỗ 
ngồi. Đá lớn, đá chất lên nhau. Đá chênh vênh với trăng, 
sương mù những người đi qua mất dấu. Tiếng sáo thu lại, 
thấp xuống, khoảng vắng vẻ nào hụt mở trên cao? Có con 
chim nào vừa tỉnh giấc, có thằng lính nào trong giấc ngủ 
mơ thấy vợ con, cửa nhà vôi trắng giọng cười, có đứa bé 
nào bật khóc dưới làng mạc xa bên kia núi, có ánh đèn nào 
mới đốt lên, có ai còn xuôi vạn lý? Có ai xuôi vạn ly, nhắn 
đôi câu giúp nàng. Nàng, người thiếu phụ của nghìn năm 
đó, em trở dậy rồi đó phải không: em đang mở lớn đôi mắt 
to đen phiền muộn đăm đăm trông ra từng ngày thấp 
thoáng ngoài khung cửa, hỏi thầm: Chàng về hay chưa? 
Vâng, có ai về để nhắn với nàng đốt lên cây hương gỗ 
quý. Đốt lên, bởi lẽ đó là tình yêu, là lòng anh, kẻ không 
về được nữa. Đó là kỷ niệm của mẹ cha từ ngày thanh 
bình nào thời trước, là ân sủng của thượng đế, kỳ quan của 
trái đất. Thương nhau. Tình yêu. Hãy đốt lên tìm gặp anh 
trong khói thơm, tình yêu của đời đời không ăn năn bội 
phản. Đốt lên và khuôn mặt tỉnh lạnh, không than khóc. 
Những ngàn năm đã qua nữa sẽ qua. Tiếng sáo lan xuống, 
vắt vào những triền đá chất dốc, trãi lên vùng rừng thẳm 
rộng, tràn xa, tràn ra xa tít. Cuối vùng rừng là núi, bên kia 
núi là biển. Biển bờ dài tắp sóng xanh. Tiếng sáo thu về 
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gần gũi. Khuôn mặt cúi, những ngón tay trở mình. Tiếng 
sáo chuyện trò về những năm tháng những nước bạc, vầng 
trăng, thanh kiếm thần, nàng vợ trẻ, đoàn người nghe chim 
lạ hót lên núi phương nam, câu hỏi thúc hối: Chàng về hay 
chưa? Non núi đang vây quanh nàng, đứa con trai thôi 
khóc. Tiếng sáo ngừng lại. Những con vật lùng bùng dưới 
từng tấm vải căng che. Những cánh tay dụi mắt, những 
tiếng ngáp, thở dài. Không ai trả lời. Vầng trăng yếu dần. 
Khối đá còn khuất chưa thấy được. Có phải có người bồng 
con đứng cho đến khi hóa đá, đứng từ cuộc chiến tranh 
nào đó đã xa vời. Bao nhiêu cuộc chiến tranh tiếp theo. 
- Tượng vọng phu có từ năm nào ? 
- Ai biết. 
Những động tác chập chờn giữa bóng tối, khoảng im lặng 
kéo dài. Ai biết. Không ai biết. Không ai còn điều gì để 
nói cả. Ngày tối, qua đêm, đêm, sáng, ngày. Đêm, ngày, 
đêm, ngày, đêm. Cứ thế. Bóng tối thì bí ẩn và ánh sáng thì 
khốn nạn, ngập ngụa mồ hôi. Cả hai đổ ập vào nhau trộn 
quánh múa máy và một lũ người không buồn cười nói, 
trống rỗng, tối đen. Một đêm nữa sắp qua.  
Chợt thằng trên tảng đá nói cái gì đó nghe không rõ, một 
thằng ở dưới cầm cái que dài có buộc dây đưa lên. Ống 
sáo. Thằng ngồi trên đón lấy nhìn sơ qua, vuốt lau lớp 
sương bám, bàn tay chạy dọc thân ống. Trăng soi sáng 
trên lớp da tre khô bóng nhậy. Một phần lớn thời gian của 
đời người vô vọng chấp chới đã tụ đậu trốn ẩn vào đó, 
bóng loáng dần, không ai nhớ được. Những chiếc lỗ sâu 
hút, những ngọn lá lặng thinh, những nhánh cây vươn cao, 
vầng trăng phương tây buồn bã. Tiếng sáo bắt đầu. Âm 
thanh ru dỗ quen thuộc của đơn vị từ khi hắn đến, thay 
vào chỗ của những thằng đã bỏ trống. Tiếng sáo nhẹ ngắt 
quảng ngắn lấy đà rồi thì thầm lan trải ra, len vào từng kẽ 
đá, từng hơi thở. Khói thuốc, hất ngược lên ngợi ca lòng 
mẹ thương con. Lòng mẹ như biển khơi, như con núi. 
Trăng tà im nghe mẹ hát, khuya  nín thở, sương lặng 
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thinh, gió thôi đọng, nghe mẹ ru hời. Tiếng sáo và những 
niềm bâng khuâng trải ra chập chùng gợi nhớ. Khúc nhạc 
hết. Một ngụm nước trà, một khói thuốc và khúc khác.Vẫn 
cái âm thanh cũ, kể lể thì thầm, nối móc vào nhau rồi hất 
ngược lên, cao lên, cùng sao sương. Ai xuôi vạn lý, Có ai 
xuôi vạn lý bây giờ, đêm chưa sáng, mùa đông chưa qua, 
đoàn quân chưa xuống núi, những giấc ngủ còn mê muội 
mỏi nhừ. Hai mươi bốn con. Hôm nay có con nào trong 
bầy sẽ chết. Một ngày nữa, những bản án đang bầy nhầy 
giữa tay chân bọn thần linh lông lá, những bữa cơm gạo 
khô, những hạt muối, những giọt mồ hôi. Bao nhiêu đứa 
sẽ còn lại đến lúc trăng lên. Tiếng sáo tiếp tục, bắt đầu kể 
lại từ khi những ngọn núi ngây thơ chạy ra ngoài biển lớn 
với mắt ngóng trông. Núi trông, núi thành đảo rời, sóng vỗ 
thầm lời hỏi nhỏ: Chàng về hay chưa? Nàng thành đá lạnh 
tanh trên đỉnh cao giữa lá cây suối nguồn. Chàng về hay 
chưa? Chàng về hay chưa? Chưa! Chim lạ hót. Chim hót 
tràn lan cả trái đất, binh đao ngập ngụa máu xương người. 
Bao nhiêu năm Mậu Tý, chàng làm sao về. Mười chín 
năm lính trên đất đai này, đánh Nhật, đuổi Tây, ăn nằm 
trong những địa đạo Điện Biên, mặc quần áo viện trợ rộng 
xùng xình ngồi bó chân nghe sáo. Hai mươi tuổi bỏ học 
đeo dao găm chưỡi thề quen miệng. Mười chín tuổi ốm 
nhòng như con cá phơi khô, cây súng liên thanh dài gần 
bằng thân thể. Hai mươi bốn tuổi chết vợ chết con, làng 
cháy không cha mẹ cửa nhà. Mười tám tuổi quanh năm bị 
lậu, đái ra mũ đặc vàng. Làm sao mà trở về. Sáng, xuống 
núi, băng rừng, chới với giữa sên đỉa muỗi mòng và ngủ 
vùi thiếp quên dưới lớp ruồi xanh bu đậu. Những viên đạn 
sẽ thoát ra khỏi nòng, tiếng nổ dội chói, mắt cay và lòng 
không thù hận. 
Khúc nhạc hết. Cây sáo gác ngang xuống vế. Ca nước trà 
chưa lạnh hẳn, một điếu thuốc nữa. Đêm đã qua. Những 
tiếng chữi thề lầm bầm xung quanh. Lửa sáng sau hốc đá, 
tay sưởi, mặt cúi. Lệnh truyền khẽ: thôi đi. Lệnh truyền 
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qua miệng nhau. Đi. Ba lô, dây đạn, súng dao quàng vào 
vai vào hông. 6 giờ kém 5, xuống núi. Vạn lý là một vùng 
tưng bưng kín gù góc vô vọng rã rời. Hai mươi bốn thằng 
chậm chạp. Hai mươi bốn giấc ngủ vừa bay xa cùng 
những ảo ảnh mộng mị chập chờn mẹ cha làng xóm con 
vợ ruộng đồng. Đoàn người đi tới. Đá dựng đứng bên sau. 
Có con mắt nào trong khe kín ngó theo, biết được thằng 
sắp chết, muốn gọi to lên, kêu ngừng lại, khuyên trốn đi, 
nhưng bị ngạt chật miệng lưỡi, không thể kêu được. Con 
đường dốc chúi. Ngày căng rộng ra, chấp choáng trên 
từng lá cây. Bước tới. Vạn lý, quan san, bên đời, trong 
bóng gian nan. Bước, bước tới nữa đi, bước tới nữa, lặng 
lẽ, u mê cho một hôm nào rừng đầy hương thơm gỗ quý. 
Rừng trầm. Cho những bàn tay tàn úa đốt lên tưởng tiếc 
với lời chim ngợp trời báo tin kinh hoàng cuộc giao tranh 
mới, những con cháu đời sau.  
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HỒ MINH DŨNG 
NHỮNG LỚP MÂY PHAI 
 
 
 
        Cơn gió nam quét qua khu chợ, bỏ lại sự trống trải 
trong đôi mắt đứa bé lên năm, ngồi trong một góc lều nhỏ, 
mẹ nó đang ngủ say, thỉnh thoảng cựa mình vì đàn ruồi bu 
quanh khuôn mặt đen đúa. Thằng bé nhìn chăm vào mặt 
mẹ nó , lúc ngủ hai con mắt nhắm lại thấy lạ hẳn. Người 
đàn bà đó gần bốn mươi tuổi, mắc bệnh điên và không biết 
từ đâu xiêu lạc tới đây năm lụt lớn. Một đứa bé khác mới 
sinh vài tháng cũng đang ngủ, miệng ngậm lơ đễnh cái 
núm vú khô, buông thõng, già nua. Một vài giọt sữa rỏ 
xuống đất và đàn kiến đang lặng lẽ di chuyển đến. Khu 
chợ không còn một bóng người. Vài con chim sẻ lẹ làng từ 
trên cây cao nhảy xuống, cất tiếng hót rồi bay đi. Buổi 
trưa hè nực nội. Trời xanh cao không mây. Đàn bò nhốt 
trong xóm rống lên như bị chọc tiết. Bên kia sông, chân 
trời bị nong rộng ra, xa tấp. Những cụm núi cũng bị nắng 
làm mờ nhạt. Tượng Phật bà đứng chênh vênh trên một 
cồn bắp trắng xóa như có bao bọc một lớp sương mù. 
Giòng sông nước rút cạn, lúc nào cũng như bị tách rời ra 
khỏi đất liền, số phận lúc nào cũng mang trên lưng nỗi bơ 
vơ thầm kín và lạnh lẽo của một kẻ đến trọ trên đất người. 
Giòng sông buồn như sự nối dài những sợi tóc của một 
người đàn bà vì tình phụ. Mùa hè đến đã lâu nhưng những 
chiếc lá xanh của mùa xuân vẫn còn lại làm cho khu chợ 
lúc nào cũng che mờ bóng mát. Từ ngày cái cầu được bắt 
qua sông, khu chợ trở nên sầm uất. Chiếc xe sơn màu lam 
ngày nào cũng có mặt ở một nơi nhất định để bán thuốc 
quảng cáo, nhổ răng và lông quặm không lấy tiền. Cái loa 
thường xuyên phát ra điệu nhạc cải lương cũ kỹ kèm theo 
vài bản tân cổ nhạc giao duyên mà âm thanh trôi lềnh 
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bềnh trên khu chợ, nó không giống một âm thanh nào, tự 
tách rời ra, một mình không tan biến nổi giữa khoảng 
không đầy những tiếng động khác. 
        Năm ngoái, cũng vào mùa nầy, không biết một trái 
sáng ở đâu bắn tới, rớt ngay trên đỉnh chợ. Lửa bốc cháy 
rực trời. Thiêu rụi cả những gian hàng tạp hóa, nhà vệ sinh 
và trạm thông tin ấp dán đầy bích chương, biểu ngữ. Cả 
mấy nhà cầu đơn giản ở mé sông cũng cháy rụi. Không 
một ai chữa lửa hôm đó. Lửa một mình lan rộng, tàn phá. 
Bọn nghĩa quân gác cầu cũng không rời vị trí phòng thủ. 
Lửa ở lại từ đầu hôm cho đến gà gáy sáng, rồi sau đó như 
trải qua một cơn giận dữ đã mệt mỏi, nằm xuống, tan biến 
đi. Đêm ấy, chỉ thấy độc nhất mụ điên cử động trong đám 
lửa tàn bạo. Hình ảnh mụ giống như một chiếc thoi đưa. 
Đến sáng, khu chợ như trải qua một mùa đông, lá cây trơ 
trụi hết. Tất cả chỉ còn một đống tro tàn. 
        Đứa con thứ nhất của mụ điên tên Thi, nó ra đi đã 
hơn hai năm chưa thấy về. Nó đi từ hồi mười sáu tuổi sau 
khi theo học hết lớp may âu phục do ty lao động tổ chức 
miễn phí. Sự gia nhập vào quân đội nó không gặp một trở 
ngại nào cả, mặc dù nó tẩy khai sinh thêm cho đúng tuổi 
thi hành nghĩa vụ. Ông thượng sĩ ở ban tuyển mộ lưu động 
còn hứa, sau khi ra trường sẽ cho nó ở hậu cứ may vá áo 
quần cho binh sĩ nữa… Trước đây, khi khu chợ chưa 
cháy, nó có về một lần trong bộ quân phục gọn gàng, tóc 
để dài vuốt thành đuôi gà, chải bóng mượt. Trên tay nó 
chằn chịt dấu chàm, khắc hình con gái khỏa thân và một 
vài hình thù kỳ quái khác. Nó mang về cho mẹ nó một bộ 
áo quần vải bông và một chai rượu ngoại quốc mua ở 
Sàigòn. Nó tự tay chuốc rượu cho mẹ nó uống rồi vui 
sướng kể lại những chặng đường mà hắn đã đi qua, từ khi 
ồ ạt theo đoàn quân tiến vào những mật khu rậm rạp cho 
đến những ngày theo sát gót địch trong các miền sính lầy 
đồng lát. Nó còn kể lại chi tiết cuộc gặp gỡ người con gái 
trên một chuyến bắc chiều qua sông Cửu Long. Mẹ nó lúc 
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đó tỉnh táo lạ thường, đôi mắt toát ra sự tinh anh mà nó 
chưa lần nào thấy. Người con gái đó bây giờ đã thành vợ 
nó, thỉnh thoảng năn nỉ xin ra Trung một chuyến, nhưng 
thằng Thi lúc nào cũng viện cớ đường xá khó khăn. Có lần 
nó nói với vợ: Em cứ ở trong những ngày mong ước mới 
đẹp. Nếu anh đem ra Trung rồi thì em lấy gì ước mong 
nữa. Nó còn nói thêm để an ủi vợ: Bây giờ mìn bẩy đầy 
đường, ngày nào thanh bình, anh và em, nếu có con thì tất 
cả gia đình ra một lượt bằng tàu suốt, đi tàu vui lắm em ạ, 
chắc ngày ấy cũng không xa đâu. Chuyến trở về lần đó 
thật ra Thi chưa có phép đặc biệt, nó chỉ theo máy bay 
tháp tùng chiếc quan tài bạn hữu mà nó biết quê quán, ghé 
vô chợ thăm mẹ rồi vội vã ra đi. Mẹ nó trở lại cơn điên 
thường nhật, ngồi thản nhiên không nói mọt lời. Cơn mưa 
bôi trắng ngôi chợ, bôi trắng con đường cái và xóa đi 
những dãy nhà nằm bên kia đường. Thằng Tý vụt lên khóc 
nhưng tiếng khóc của nó chỉ thét lên rất ngắn rồi im bặt 
bởi vì cơn giông dữ dội đã giáng xuống chớp lửa trên 
cổng vào chợ. Ra đi từ dạo ấy không thấy nó trở về nữa. Ở 
nhà cái thai ngày càng một lớn trong lòng mụ điên. Thằng 
Tý ngày nào cũng đặt tay lên bụng mẹ, lòng vui không 
xiết kể, đôi khi còn thấy nó ghì tai vào bụng mẹ nghe 
ngóng với một cảm giác sung sướng. Có một sự gì đã rung 
lên, thắm vào bàn tay nó, thắm vào màng nhỉ tai nó, một 
sự êm ái tuyệt vời. Đến khi mụ điên sinh đẻ, đứa bé sơ 
sinh nằm trần trụi trong đống giẻ, thằng Tý thấm thía nỗi 
đau xót khi nhìn cái bụng mẹ nó co rúm lại, một bộ phận 
nào đã mất, đã thiếu hụt trong cơ thể yêu dấu của người 
mẹ. Nó vụt lên khóc. Tiếng khóc thật giống như hôm anh 
nó lên đường, thật ngắn và bị cắt đứt. Mụ điên sinh con 
thật dễ dàng. Mới đầu hôm khỏa thân tắm dưới sông, làm 
trò cười cho bọn người rỗi rảnh công việc mà nửa đêm 
nghe tiếng khóc o oe của đứa bé. Mụ đẻ một mình, tự cắt 
rốn con bằng chiếc dao chặt xương thịt vất trong nhà tể 
sinh. Mụ đem chiếc nhau chôn ở gốc cây bàng mới lớn. 
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Xong xuôi mụ bình tĩnh như không có chuyện gì xảy ra. 
Sáng dậy không thấy một vết máu nào còn dính lại trên 
thềm chợ, mụ đã gột rửa sạch bằng một chiếc khăn tay 
không bao giờ giặc cả. 
        Nhìn đứa con mới sinh, mụ điên không sao khỏi hiện 
ra hình bóng của người tình nhân bạc bẽo. Người đó 
không biết ở đâu. Ghé qua ân ái năm ba phút trong bóng 
tối rồi trốn thoát. Đã mười sáu năm nay, chàng lúc ẩn lúc 
hiện như một bóng ma, chàng luôn luôn theo sát, trôi dạt 
phương trời nào cũng có chàng cả. Nhưng không bao giờ 
mụ được thấy chàng, và năm này qua năm khác chàng chỉ 
là một bóng đen linh hoạt, một chiếc bóng. Nhưng mụ 
điên có ngờ đâu, người tình mười sáu năm về trước đã bị 
phi cơ oanh tạc chết giữa một thửa ruộng lúa xanh mướt. 
Mụ có ngờ đâu mỗi đứa con của mụ là một cha. Cha 
chúng nó ở khắp nơi, nhan nhản trong xã hội, là những 
người quét chợ, là những kẻ đưa đò, là những kẻ ăn mày 
đêm về trú ngụ. Họ đủ cả, là những người giàu có lúc vợ 
đi buôn bán ở xa, là những bật thầy giáo lúc vợ lâm bồn, 
là những nhân viên xã ấp lúc đêm quá chén trở về, họ là 
những người đi chơi xóc dĩa, tứ sắc. Mụ điên không bao 
giờ nghĩ tới những nét mặt đạo mạo, oai nghiêm, giàu có, 
nhưng trong bóng tối, họ là những con chuột ghê gớm 
gặm mhấm từng đốt xương đau thương của một con người 
tàn tật. Bọn chuột ghẻ lở đã để lại những đứa con lớn lên 
nhờ cặn bã của khu chợ, nhờ những đồ thừa thãi vô ích 
không ai dùng tới. 
        Chiếc nhau mụ điên chôn nơi gốc cây bàng bị con 
chó mực của thầy đông y moi lên, kéo lê lết vòng quanh 
chợ, cả xóm đều ngửi thấy mùi hôi nôn mửa, có người tức 
bực đốt đuốc tìm kiếm, lục lọi khắp nơi nhưng vô ích, đến 
tản sáng con chó tha cái nhau băng qua đường, mùi hôi 
tràn ngập cả khu chợ, bọn trẻ con đua nhau đuổi con chó 
chạy vòng quanh chợ miệng ngậm chặt chiếc nhau. Đến 
nửa trưa, sau lời yêu cầu của ông đại diện xã, người nghĩa 
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quân đem súng ra bắn, phát đầu con chó bị thương ở cẳng, 
máu chảy dầm dề nhưng vẫn cố gắng tha chiếc nhau chạy 
một đoạn rồi ngừng lại. Một phát súng nữa ghim vào đầu 
nó, trước khi chết con chó buông chiếc nhau ra và sủa mấy 
tiếng khàn khàn rồi im bặt. Cả xóm đổ xô ra xem đông 
đảo nhưng không ai nhìn ra hình thù chiếc nhau của mụ 
điên, trước mắt mọi người lúc đó là một con vật kỳ quái 
đã chết, một cánh chân rữa, một bộ lòng heo hay là một 
cái gì đó không ai biết được. Sau đó, bọn trẻ con đem ra 
đồng đào một lỗ chôn con chó cùng với chiếc nhau. Một 
hôm trong quán chè, người nghĩa quân buồn bã nói: “Chỉ 
mười ngày sau thì trên mộ con chó có một loài cây thật 
xanh và nếu không bị xe cày ủi đi thì chắc chắn sẽ nở một 
cành hoa đẹp.” Công việc xả ra mấy hôm thì mụ điên mắc 
bệnh nặng, ban đêm mụ rên ầm ầm, ban ngày mụ bồng 
con đi khắp chợ lảm nhảm những gì không nghe rõ. Hai 
đứa con của mụ chỉ có mấy ngày đã ốm như hai con thằn 
lằn mới đẻ. Ấy là một dịp cho cô giáo trường làng giảng 
một bài đức dục mà bọn trẻ lúc nào cũng vểnh tai nghe 
nước-chảy-qua-lá-khoai, không hiểu gì cả. Cô giáo đã 
nhiều lần nhắc nhở đến tình mẹ thương con và sự liên hệ 
ruột rà của người con đối với mẹ. Mụ điên và mấy đứa 
con là một vì dụ cụ thể. Đến giờ bãi học, trên đường về, 
mặc dù không hẹn hò, bọn học trò cũng tập trung đông đủ 
đến xem mụ điên nằm vùi trong góc đình chợ, hai đứa con 
ôm hai núm vú, nó ôm theo thói quen, hai chiếc vú xệ 
xuống và không còn giọt sữa nào nữa. 
        Khi ra khỏi chợ, con Lượng nói: 
        - Cũng vì thím đó mà cha tao đập bể một mâm cơm 
và cái radio. 
        Không có đứa học trò nào hỏi, con Lượng cũng 
không nói gì thêm. Trong trí hắn hiện ra nét mặt cay cú 
của mẹ hắn khi thấy cha hắn đứng sững sau lùm chuối 
nhìn trộm mụ điên tắm dưới sông. Trong bữa ăn tối đó, mẹ 
hắn chụp cổ áo Hòa cứng đờ, trong lưng quần có giắt một 
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con cá chép to tướng. Người ta thấy mụ điên ngồi rũ rượi 
nhìn bọn kẻ chài xổ nước trong bụng và làm hô hấp nhân 
tạo cho người chết trôi. Có người trong dịp này nói rằng 
đứa bé sau cùng là con của người nghĩa quân đó nhưng ít 
ai tin vì không có bằng chứng nào xác thật cả. Từ ngày đó, 
chiếc xe màu lam không còn về khu chợ nữa, tiếng hát cải 
lương và mấy bản tân cổ nhạc giao duyên chỉ còn lại trong 
ký ức bọn trẻ con hằng ngày la lết trên vạc đất quạnh quẽ 
khi phiên chợ đã tan. Trong xóm có thằng Lự-tóc-quắn, 
sau ngày thi đệ thất hỏng, cha mẹ nó bắt ở nhà chăn bò, 
chiều nào cũng ghé lại nói chuyện với mụ điên. Hắn là 
một người duy nhất biết rõ lý lịch của mụ kể cả sinh quán 
và uẩn khúc trong đời sống của mụ. Nhưng nó chưa bao 
giờ thổ lộ cho ai biết kể cả ban công an quận đến điều tra 
về cái chết đột ngột của anh Hòa-nghĩa-quân. Thằng Lự-
tóc-quắn lý luận một cách giản dị rằng mụ điên cũng 
giống như những người tật nguyền khác, những người 
sinh ra chẳng may bị dư một ngón tay, thiếu một con mắt, 
mang một cục bướu ở cổ, thế thôi. Họ là những người 
đáng thương. Nếu ta không đem đến cho họ một sự an ủi 
nhỏ nhặt nào thì đừng tiếp với tạo hóa làm cho đời họ khổ 
đau thêm. Trong đầu nó, câu chuyện thảm của mụ điên lúc 
nào cũng hiện lên, sáng rực và kỳ diệu như chiếc cầu vòng 
nằm lưng chừng bên kia chân trời. 
        Nàng tên là Nguyễn thị Tâm, sinh tại miền quê trù 
phú , sát một chân đèo quanh năm mây phủ. Hồi nhỏ, 
nàng học trường làng, trong một mùa hè, nàng theo cha 
lên rừng đốn củi. Bỗng một hôm , tiếng gầm thét vang dội 
núi đồi, rồi một con cọp vằn từ bên kia con suối phóng 
mình qua, rồi thôi. Nàng không nghe và không thấy gì 
nữa. Rừng núi trải qua một cơn địa chấn. Tất cả thành sa 
mạc. Khi tỉnh dậy, cha nàng đã biến mất, bỏ lại một cánh 
tay nằm trên mặt đá với một ít máu còn tươi. Cánh tay đó 
theo nàng trở về gian nhà cũ. Một đám ma được tổ chức, 
bà con nội ngoại chung vai gánh chiếc quan tài đựng 

con cá chép to tướng. Người ta thấy mụ điên ngồi rũ rượi 
nhìn bọn kẻ chài xổ nước trong bụng và làm hô hấp nhân 
tạo cho người chết trôi. Có người trong dịp này nói rằng 
đứa bé sau cùng là con của người nghĩa quân đó nhưng ít 
ai tin vì không có bằng chứng nào xác thật cả. Từ ngày đó, 
chiếc xe màu lam không còn về khu chợ nữa, tiếng hát cải 
lương và mấy bản tân cổ nhạc giao duyên chỉ còn lại trong 
ký ức bọn trẻ con hằng ngày la lết trên vạc đất quạnh quẽ 
khi phiên chợ đã tan. Trong xóm có thằng Lự-tóc-quắn, 
sau ngày thi đệ thất hỏng, cha mẹ nó bắt ở nhà chăn bò, 
chiều nào cũng ghé lại nói chuyện với mụ điên. Hắn là 
một người duy nhất biết rõ lý lịch của mụ kể cả sinh quán 
và uẩn khúc trong đời sống của mụ. Nhưng nó chưa bao 
giờ thổ lộ cho ai biết kể cả ban công an quận đến điều tra 
về cái chết đột ngột của anh Hòa-nghĩa-quân. Thằng Lự-
tóc-quắn lý luận một cách giản dị rằng mụ điên cũng 
giống như những người tật nguyền khác, những người 
sinh ra chẳng may bị dư một ngón tay, thiếu một con mắt, 
mang một cục bướu ở cổ, thế thôi. Họ là những người 
đáng thương. Nếu ta không đem đến cho họ một sự an ủi 
nhỏ nhặt nào thì đừng tiếp với tạo hóa làm cho đời họ khổ 
đau thêm. Trong đầu nó, câu chuyện thảm của mụ điên lúc 
nào cũng hiện lên, sáng rực và kỳ diệu như chiếc cầu vòng 
nằm lưng chừng bên kia chân trời. 
        Nàng tên là Nguyễn thị Tâm, sinh tại miền quê trù 
phú , sát một chân đèo quanh năm mây phủ. Hồi nhỏ, 
nàng học trường làng, trong một mùa hè, nàng theo cha 
lên rừng đốn củi. Bỗng một hôm , tiếng gầm thét vang dội 
núi đồi, rồi một con cọp vằn từ bên kia con suối phóng 
mình qua, rồi thôi. Nàng không nghe và không thấy gì 
nữa. Rừng núi trải qua một cơn địa chấn. Tất cả thành sa 
mạc. Khi tỉnh dậy, cha nàng đã biến mất, bỏ lại một cánh 
tay nằm trên mặt đá với một ít máu còn tươi. Cánh tay đó 
theo nàng trở về gian nhà cũ. Một đám ma được tổ chức, 
bà con nội ngoại chung vai gánh chiếc quan tài đựng 



          
 

                                                 107                                                                                                                                                             107                                           

cánh tay ra nghĩa địa làng. Từ đó, nàng bắt đầu đi vào 
cuộc hành trình mới… 
        Thằng Lự-tóc-quắn nói rằng, chỉ có những người tật 
nguyền như mụ điên mới thấy được hạnh phúc, hạnh phúc 
không ở xa họ, nơi ở không có dấu chân của hận thù, 
không có khói lửa. Chiến tranh đã bị đào thải. Họ tách rời 
mọi biến động, xa rời những lớp người mọi rợ. Nó nói 
thêm rằng, từ nay bất cứ lúc nào, tao thấy đứa đàn ông nào 
cà kê gần thím Tâm, tao sẽ bắn chết tại chỗ. Tay nó mân 
mê những viên đạn đồng sáng loáng, nét mặt lúc đó nó 
căm hờn đã dâng lên. Sau mấy ngày thằng Lự-tóc-quắn 
đem đàn bò cột ở nhà tể sinh thì nó bị ám sát chết. Xác nó 
còn bị cột thêm một cục đá lớn kéo xuống đặt dưới bến 
sông. Không ai biết tăm tích gì về cái chết của nó và chỉ 
vài ngày sau thì người ta quên bẳng đi, khu chợ và bến 
sông trở lại sinh hoạt bình thường. Độ ấy, đã có những 
gánh rau cải, mướp cà ở miệt quê gánh lên chợ, có lẽ thôn 
quê đã tạm yên ổn, người ta cũng ít khi thấy xe tăng chạy 
về, kể những khẩu đại bác đen đúa kéo sau những chiếc xe 
mười bánh cũng không thấy nữa. 
        Ngày tháng trôi qua. Bỗng một buổi sáng, không có 
ai đến chợ cả. Súng đã nổ thật gần, nổ ở đường cái, ngoài 
trường mẫu giáo, bên trên trụ sở ấp, đầu dốc cầu. Nhà cửa 
đóng kín mít. Thỉnh thoảng có một vài bóng người thấp 
thoáng, chạy men theo những bức tường. Tiếng đại bác 
gầm xé, đại bác nổ ở dưới sông cắt mặt nước thành nhiều 
mảnh vỡ, giòng sông tan biến với cơn mưa. Đại bác nổ 
ngay trên chợ, nổ tung gốc cây bàng ngày trước mụ điên 
chôn chiếc nhau. Mụ điên đảo mắt nhiều lần tìm kiếm, 
nhưng không còn một cái gì nữa, khu chợ đã thành bãi 
chiến trường rồi. Mụ điên ôm cứng hai đứa con trên tay, 
thân thể hai đứa bé cũng không còn hơi ấm, chúng nó 
cứng như hai khúc gỗ nhưng mụ biết chưa chết vì mắt 
chúng nó nhấp nháy miệng chúng nó còn nuốt nước bọt. 
Súng vẫn nổ dữ dội, một vài ngôi nhà bên kia đường bốc 
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cháy. Bên kia sông thì im lặng quá đỗi. Những nhịp cầu 
thô kệch vươn mình lên, cồn bắp xanh mướt và một vài 
cánh chim chao cánh bay. Đàn bò ở nhà tể sinh rú lên, 
chen với tiếng chó sủa đổng, tan loãng. Và chỉ có mưa 
thôi, gió thì như đặc quánh lại, gió đã thành chất nhão, gió 
xỏa vào mặt rát buốt. Một quả đại bác nữa nổ ngay giữa 
mặt chợ, trong chốc lát khu chợ không còn một vật gì 
đứng cả, tất cả đã bị san bằng. Mụ điên tay bồng một đứa 
con, lưng cõng một đứa con khác men theo kiệt nhỏ ra đi. 
Lần đầu tiên mụ có ý định tạm bỏ khu chợ, nơi quê nhà 
yêu dấu còn lại duy nhất trong đời. Qua khỏi trạm thông 
tin ấp, mụ điên dẫm lên một người bị thương sắp chết, đôi 
mắt người đó trừng trừng nhìn lên, không nói được. Mụ 
cắm đầu chạy đến chân cầu. Hàng chục họng súng chỉa 
theo. Đạn bay vèo vèo. Người ta tưởng chừng mụ điên đã 
bị đốn ngã hôm đó, cùng những xác chết khác không ai 
chôn cất ở rải rác khắp nơi. Nhưng không, khi biến cố đi 
qua, lúc người trong xóm lần lượt trở về nhà cũ, người ta 
đã thấy mụ điên ngơ ngác ngồi trên khu chợ. Mụ chỉ còn 
một đứa con. Thằng Tý đã bị trúng đạn ngay từ hôm mẹ 
nó cõng qua cầu. Một viên đạn nhỏ thấu ngang xương 
sống, lọt vào giữa hai lá phổi. Nó chết ngay trên lưng mẹ 
và được mẹ nó ẵm ngủ một đêm đến sáng mới đào lỗ bỏ 
xuống. 
        Một ngày trời dịu bớt cơn mưa. Khu chợ đã có một 
vài người tới nhóm. Có một chiếc xe đậu ở ngoài đường 
cái bóp còi inh ỏi, trên xe có chở một chiếc quan tài, 
người tài xế xuống đi vòng quanh chợ mấy lượt, hỏi thăm 
vài người rồi quay lại xe trở lại. Người tài xế không chịu 
tiết lộ thêm chuyện gì nhưng trong xóm đoán chắc thằng 
Thi con mụ điên đã chết. Khi chiếc xe chạy khuất, mụ 
điên bồng đứa con còn lại qua sông, tay cầm nén nhang. 
Thằng Tý chết vừa đúng một tháng. Ra nửa cầu, bỗng mụ 
điên ngừng hẳn lại, dưới chân cầu âm vang tiếng động, 
nước nguồn đổ về ầm ĩ. Tiếng gào thép của một khu rừng 
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đâu đây. Rồi tiếng giòng suối chảy qua, tiếng la thất 
thanh, tiếng động buồn nản trên đường về. Tiếng khóc nức 
nở của hàng chục người đưa cánh tay ra nghĩa địa. Đôi 
mắt mụ điên sáng rực lên, lòng mụ tràn ngập một niềm 
cảm xúc vô biên. Mụ đứng cứng ngắt như một pho tượng. 
Đứa con rời cánh tay mụ và rớt xuống giòng sông nhẹ như 
một hòn sỏi. Chung quanh mụ không còn ai nữa. Mụ cũng 
không bao giờ qua sông nữa. 
        Bặt đi thật lâu, mấy năm không ai nhớ rõ. Mụ điên từ 
một nơi nào xa xôi trở về ghé thăm ngôi chợ cũ. Chợ đã 
tan. Mọi sự đã thay đổi hết. Trong xóm không còn ai nhìn 
ra mụ. Mụ không còn là một người điên, mụ ăn mặc sạch 
sẽ, chân đi guốc, miệng tô son đỏ. Mụ qua cầu, tìm thăm 
ngôi mộ thằng Tý, ngôi mộ không còn nữa, nơi đó nay đã 
biến thành pháo đài cho bọn nghĩa quân giữ cầu. Khi trở 
lại giữa cầu, nơi ngày trước đứa con chưa đặt tên đã từ 
cánh tay mụ êm ả rơi xuống. Mụ đứng đó thật lâu, nhìn 
xuống, giòng sông bốc lên muôn lời nói, giòng sông đang 
thở hơi thở của một đứa bé xa rời người mẹ. Nhìn xuống, 
ở đó không có một vết tích gì, không có gì để lại cả. Chỉ 
có một đám mây nhỏ, sau khi phiêu bạt nhiều phương trời 
đã ngừng lại. Đám mây đã phai hết màu sắc. Đám mây 
mắc cứng dưới lòng sông. 
 
Ý Thức số 5 ngày 1 tháng 12 năm 1970 
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Đoàn Xuân Thu 
 

Chiếc roi 
 
 
Má về với ba khi còn rất trẻ. Ba, hai mươi tuổi. Má, mười 
tám tuổi. Má dứt sữa anh Nhiên không lâu thì có mang tôi. 
Tôi cách anh Nhiên hai tuổi.  
Người khác thường gọi anh mình bằng thứ : chẳng hạn 
anh hai, anh ba. Riêng tôi, tôi gọi anh mình bằng tên: anh 
Nhiên. 
Anh Nhiên là con đầu lòng, sức khỏe kém, quặt quòa quặt 
quẹo, nay đau, mai yếu, nay ấm đầu, mai sổ mũi. Bịnh 
hoạn rề rề làm anh nhỏ con, ốm nhom ốm nhách, nên đi 
chơi hoặc đi học thường hay bị bạn bè xúm lại hiếp đáp.  
Có lần anh dẫn tôi đi xem truyền hình công cộng trong 
xóm, có thằng lớn con hơn giành chỗ, lấn tôi té xuống đất. 
Anh Nhiên tôi binh em, nhào vô ăn thua đủ. Tội nghiệp! 
anh Nhiên tôi nhỏ con, ốm yếu bị nó bự con, khỏe mạnh, 
đè muốn chết. Tôi nóng mũi, binh anh mình, hốt một bụm 
cát vụt vô mặt nó. Thằng mắc dịch đó hét lên vì không 
thấy đường, lo lấy hai tay dụi mắt. Tôi thừa cơ nhảy vô 
đấm, đá tưng bừng, rồi hai anh em chạy tuốt về nhà. Bữa 
sau ba nó đến mắng vốn. Ba nó nói : hai anh em tôi ỷ 
đông đánh con ổng. Ba tôi chỉ giả lả cho qua chuyện. Sau 
đó ba tôi hỏi đầu đuôi gốc ngọn. Anh chỉ nói: “Con hổng 
muốn quánh nhau với nó. Mà hổng quánh hông được.” 
 
Lớn lên, hai anh em cùng học chung trường Petrus Ký. 
Anh học trước tôi hai lớp. Không biết bao nhiêu lần anh bị 
buộc phải đánh nhau với mấy thằng bạn học hay ăn hiếp 
anh, tôi đều nhào vô ăn thua đủ, đến nổi phải bị gọi lên 
văn phòng gặp thầy tổng giám thị. Thầy hỏi: “Sao hai anh 
em tụi bây quánh nó?”. Tôi trả lời: “Tại nó ăn hiếp anh 
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con”. Còn anh Nhiên tôi thì lại nói: “Con hổng muốn 
quánh nhau với nó. Con muốn yên thôi mà nó hổng cho 
yên. Hổng quánh hông được.” 
Một chiều, tan học, tôi ra nhà giữ xe đạp bên hông trường 
để anh Nhiên chở tôi về hơi trễ. Trận đánh lộn mới vừa 
tan. Cái thằng bạn học cùng lớp với anh, cái thằng đánh 
anh, đã chạy đi mất tiêu. Anh Nhiên tôi bị bầm tím một 
bên mắt và chảy máu mủi. Tôi tức mình quá, vừa giận vừa 
thương anh, nên cự nự: “Sao anh không đợi tui ra rồi hãy 
quánh” Anh trả lời: “Tao đâu muốn quánh nhau với nó. 
Tao chỉ muốn yên thôi mà nó hổng cho yên. Hổng quánh 
hông được.”  
Tôi giận lẩy anh nên trên suốt đường về, tôi không thèm 
nói với anh lấy một câu. 
Về nhà má tôi nấu nước sôi, pha muối, thấm vảo hai 
miếng bông gòn, miếng thì lau máu mũi cho anh, miếng 
thì chậm lên con mắt bị bầm. Anh nằm trên chiếc đi-văng, 
nhìn lên trần nhà bằng một con mắt, rồi lẩm bẩm: “Mình 
hổng muốn quánh nhau với nó. Mà hổng quánh hông 
được.”  
Tôi thì đi tới, đi lui, hậm hực nói: “Lần sau anh đợi tui ra 
tới rồi hãy quánh. Anh với tui cho nó một trận để cho nó 
bỏ cái tật cà khịa.” 
 
Năm tháng trôi qua, khi anh đang học đệ nhứt thì Tổng 
công kích Tết Mậu Thân bùng nổ. Hình ảnh trẻ thơ, bà già 
chết còng queo trong lửa đạn, nhà cửa tan hoang cháy làm 
anh xúc động. Anh trầm ngâm, ít nói hẳn đi.  
Tối ngày chỉ nghe anh lẩm bẩm: “Mình hổng muốn quánh 
nhau với nó. Mình chỉ muốn yên thôi mà nó hổng cho 
yên. Hổng quánh hông được.” 
Anh suy nghĩ gì lung lắm - mình phải làm một cái gì đó -. 
Một cái gì đó anh phảỉ làm là: bỏ học giữa chừng năm đệ 
nhứt, không thi tú tài hai và đăng lính. 
Ba năm sau anh Nhiên tôi tử trận ở Quảng Trị. Xác anh 
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được mang về Huế, bỏ vô hòm kẽm, cò chì, đưa lên máy 
bay chở về Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa. Ba má tôi 
nhận tin báo tử. Chỉ một đêm chờ sáng, lên nhận xác anh 
Nhiên mà tôi thấy ba, má tôi già háp, gầy sọm hẳn đi. 
Anh Nhiên tôi chết trẻ, hai mươi ba tuổi, chưa lập gia 
đình, chưa vợ, chưa con. Vì không có vợ con nên không 
có ai để chít cho anh một vành khăn tang trắng. Ngược lại, 
theo phong tục mà ông ngoại tôi biểu: trên đầu chiếc quan 
tài của anh Nhiên tôi có một vành khăn tang trắng mà anh 
dành để tang cho ba má. 
Trước giờ di quan, ông ngoại tôi cầm chiếc roi bằng nhánh 
cây dâu giá giá lên chiếc quan tài của anh giả bộ làm như 
đánh, để trị anh tội bất hiếu : chết trước khi ba má qua đời.  
Ba tôi đứng kế bên, đột nhiên dằn lấy chiếc roi dâu trong 
tay ông ngoại, bẻ làm hai quăng xuống đất, rồi nói:  
“ Thằng Nhiên, nó chết trận, nó đền nợ nước. Nó có tội gì 
đâu? mà ba lại đánh nó.”  
Nghe ba tôi nói vậy, tôi không thể nào cầm được nước 
mắt. Tôi òa lên khóc. 
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Trang Luân 
 

Đ  Ê  M 
 
     
    “Sao em thấy khu này ghê quá hở anh?” 
      Người đàn ông luống tuổi, đang đứng bên cửa kính, 
quay lại điềm đạm: 
“Em nói không sai!  Đây là khu chung cư mà vấn đề an 
ninh không mấy gì gọi là sáng sủa, khả quan cho lắm.  
Khu chung cư mà hầu hết người Á châu đều tránh xa, chứ 
chẳng riêng gì người Việt Nam, ngoại trừ chỉ có anh mà 
thôi.  Chẳng có đêm nào mà không có xe cảnh sát chạy 
tuần tiễu ở quanh đây.  Cách đây ba hôm, cảnh sát mới hốt 
ở đây năm, sáu mạng có liên quan đến vấn đề đĩ điếm và 
ma túy.  Ban đêm, nhất là cuối tuần, em sẽ thấy nhạc ráp 
trổi lên đinh tai, nhức óc cùng tiếng vỏ chai ném loảng 
xoảng ngoài parking.  Đôi khi cao hứng còn lôi cả súng ra 
bắn chỉ thiên nữa là đằng khác.” 
“Biết vậy mà sao anh không dọn đi nơi khác!” 
“Đi đâu cũng chẳng bằng chỗ này.  Vừa rẻ mà lại vừa 
thoải mái.  Đặc biệt nhất là chẳng khi nào nghe chủ đề cập 
đến vấn đề tăng tiền nhà.  Vả lại, anh cũng chẳng thấy có 
điều gì đáng tiếc xảy ra.  Thú thật, hôm mới dọn đến, anh 
cũng cảm thấy hơi ơn ớn!  Nhưng ở riết rồi cũng thấy 
quen dần.  Anh thì lúc nào cũng chủ trương dĩ hòa vi quí.  
Mình đừng có đụng chạm đến người khác thì được rồi.  
Đấy là phương châm hữu hiệu nhất để mà sống.  Từ khi 
nghe tin anh dọn về đây, mấy ông bạn đều trợn mắt kêu 
lên:  Ông điên rồi hay sao?  Thậm chí có ông còn nói:  
Ông đúng là uống thuốc liều.  Có ngày rồi cũng toi mạng 
đấy ông ạ.  Ấy thế mà tám năm trôi qua rồi đấy.  Đâu có 
chuyện gì xảy ra đâu!  Anh vẫn bình chân như vại, mà 
ngược lại, hầu hết mọi người ở quanh đây đều tỏ ra có 
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cảm tình đặc biệt đối với anh.  Thế mới lạ chứ.” 
      Người đàn bà phá lên tiếng cười dòn: 
“Anh thì lúc nào cũng giống như kẻ chán đời.” 
      Người đàn ông không nói, đứng lặng thinh, dõi mắt 
nhìn ra bên ngoài.  Tiếng gió đập nhẹ ngoài cửa kính.  
Tiếng rú hốt hoảng của chiếc xe vừa chạy vụt qua, để lại 
chuỗi âm thanh rền rã, dài dằng dặc, rồi tuần tự nhỏ dần 
và lịm tắt ở mãi tận cuối đường. 
      Dưới ánh sáng mát dịu của ngọn đèn nê ông, người 
đàn bà ngồi thu mình trên chiếc ghế nệm khổ dài, thô 
kệch, cũ kỹ đặt ở giữa phòng.  Phía trong, sát chân tường 
là chiếc TV kịch cợm, lỗi thời, đã ngả màu, hoen ố theo 
thời gian.  Đối diện với bà ta là một chiếc bàn gỗ thấp 
hình chữ nhật, và trên đó, lẻ loi có chai rượu chát màu hổ 
phách cùng hai chiếc ly đặt sẵn ở gần đấy.  Người đàn bà 
đứng tuổi, có mái tóc phủ dài cùng khuôn mặt khả ái, sầu 
muộn.  Bà ta sửa lại thế ngồi cho ngay ngắn rồi nhỏ nhẹ:  
“Em thật không ngờ anh ạ!  Cảm giác đầu tiên đến với em 
là một sự bàng hoàng thì đúng hơn.  Làm sao mà không 
bàng hoàng, sửng sốt hở anh?  Trước đây, ai nấy cứ đinh 
ninh rằng:  Gia đình anh đã mất tích trên chiếc ghe định 
mệnh ấy rồi.  Người ta đồn, chuyến  anh đi bị bão lớn và 
cả chiếc ghe bị nhận chìm xuống đáy biển.  Thậm chí 
ngay đến  người bà con xa của anh cũng quả quyết với em 
như vậy.  Rồi đùng một cái, thình lình lại gặp anh ở bên 
đây, thì thử hỏi làm sao mà em không giật mình được!  
Thú thật, ngay từ lúc đầu, em cứ ngờ ngợ không dám 
nhận.  Em liếc nhìn trộm sang bàn anh mãi.  Đến gần cả 
tiếng đồng hồ sau, em không còn nghi ngờ gì nữa!  Lúc đó 
em mới mạnh dạn lên tiếng gọi anh.” 
      Người đàn ông bóp trán ra chiều suy nghĩ.  Mãi sau 
ông ta mới hạ thấp giọng: 
“Nhắc đến cái chuyến đi ấy mà bây giờ anh vẫn còn cảm 
thấy rùng mình, ớn lạnh.  Gần ba tuần lễ thì kể như hai 
tuần không có lương thực và nước uống.  Chiếc ghe bị hư 
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máy, thả trôi trên giòng nước giống như con diều bị đứt 
giây.  Bao nhiêu tàu bè chạy ngang qua như mắc cửi mà 
chẳng có chiếc nào chịu vớt.  Mọi người trên ghe la riết 
đến khan cả cuống họng.  La chán rồi chẳng còn ai thiết 
tha gì đến vụ kêu cứu nữa!  Mà có còn hơi sức nữa đâu mà 
kêu!  Ai nấy đều rũ ra, mềm nhũn, nằm thiêm thiếp, bất 
động trông y hệt như những cái xác không hồn.  Thế mới 
biết cơn đói nó hành hạ, dày vò thể xác con người ta biết 
chừng nào.  Nếu không có cơn bão thì bọn anh cũng 
chẳng có cơ hội đặt chân lên chiếc tàu buôn của người 
Đức.  Anh vẫn còn nhớ, lúc ấy vào khoảng năm giờ chiều 
của ngày thứ mười tám.  Chỉ cần chậm trễ thêm vài ba 
tiếng đồng hồ nữa, thì toàn thể năm mươi mấy người sẽ 
trở thành miếng mồi ngon cho cá biển.” 
“Sao cơn bão đến nhanh quá anh nhỉ?” 
“Nhanh đến nỗi mà anh không thể nào ngờ được.  Cơn 
giông bão ồ ạt kéo đến thật dữ dằn, thật khủng khiếp, thì 
thử hỏi:  Đêm hôm đó làm sao mà tụi anh có thể chống đỡ 
nổi!”  
      Người đàn bà nheo mắt, nhún vai tỏ vẻ sợ hãi:  
“Eo ơi!  Cũng may anh nhỉ?” 
      Người đàn ông không nói, khẽ gật đầu. 
“Thế chuyến đó có bị mất mát người nào không anh!” 
“Có!  Duy nhất chỉ có một người.  Gã thanh niên còn rất 
trẻ.  Hắn ta bị khủng hoảng, quẫn trí rồi đâm ra liều lĩnh, 
ôm cái can bằng ni lông, nhảy xuống biển với hy vọng sẽ 
được tàu vớt.  Nhưng anh tin chắc rằng, sớm muộn gì hắn 
ta cũng sẽ chết.  Gã chết đi cũng là đề tài nóng bỏng khiến 
cho mọi người đều bàn tán xôn xao rồi cho rằng:  Nhờ hắn 
ta linh thiêng, phù trợ nên mọi người mới được cứu thoát.” 
“Cũng có thể lắm chứ anh!” 
      Người đàn ông trầm ngâm lúc lâu mới lên tiếng: 
“Ở đời đâu có ai biết được chữ ngờ hở em!  Ngay như 
giữa anh em mình cũng vậy.  Có khi nào mà chúng ta nghĩ 
đến ngày hội ngộ hôm nay.  Trước đây, tâm trạng của 
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những kẻ bỏ nước ra đi, chẳng khi nào nghĩ rằng, rồi sẽ có 
một ngày trở về thăm lại quê hương.  Nghĩ lại thật có 
nhiều chuyện buồn cười.  Như mấy ông Cộng Sản cũng 
thế.  Sau năm bảy mươi lăm, mấy ông ấy cứ gay gắt lên 
án, kết tội nặng nề đế quốc Mỹ, thì bây giờ lại tỏ ra ve 
vãn, chào đón giống như một thượng khách.  Còn mấy 
ông tướng, ông tá trước đây thuộc loại ăn trên ngồi chốc ở 
miền Nam, hớt hải bỏ cả đơn vị, bỏ cả binh sĩ thuộc 
quyền, chạy bán sống, bán chết sang bên đây, còn tỏ ra 
huênh hoang, khoe khoang về thành tích chiến đấu của 
mình trước kia.  Có ông còn hăng say, hô hào đấu tranh để 
quang phục quê hương.  Thế mới lạ chứ.” 
      Bỗng như chợt nhớ ra điều gì, ông ta cất cao giọng: 
“À!  Còn Kiệt, chồng em.  Anh nghe nói, hình như nó 
chẳng còn người nào thân thích.  Phải không em?  Như 
vậy thì đâu có ai tới lui thăm viếng, chăm sóc cũng như lo 
việc hương khói cho nó.” 
      Người đàn bà ngước lên: 
“Ngoài em ra, chứ còn ai vào đấy nữa hở anh!” 
“Anh cứ tưởng, thể nào em cũng bước thêm một lần nữa.  
Vả lại, Kiệt mất cũng khá lâu.  Trong khi đó, em còn quá 
trẻ mà lại còn có nhan sắc nữa, thì làm sao mà em có thể ở 
vậy suốt đời được!” 
      Người đàn bà mỉm cười, ra chiều đắc ý: 
“Ấy thế mà em vẫn chỉ có một mình, chứ đâu có hai ba 
mình gì đâu!” 
“Kể cũng lạ thật.  Bây giờ em sang đây thì lấy ai ra mà lo 
cái công việc ấy.” 
“Thì cũng đành vậy thôi!  Trước khi đi em có nhờ người 
bạn thân, thỉnh thoảng nhớ ra thắp nhang và dọn dẹp dùm 
em.  Em tính sau này làm lụng có tiền, em sẽ về thuê 
người ta bốc lên, đem thiêu rồi đưa vào chùa, có hương, 
có khói và tối sớm còn được nghe kinh kệ nữa.  Như vậy 
vừa được ấm áp mà lại còn dễ siêu thoát hơn.” 
“Em tính như vậy cũng phải.” 

những kẻ bỏ nước ra đi, chẳng khi nào nghĩ rằng, rồi sẽ có 
một ngày trở về thăm lại quê hương.  Nghĩ lại thật có 
nhiều chuyện buồn cười.  Như mấy ông Cộng Sản cũng 
thế.  Sau năm bảy mươi lăm, mấy ông ấy cứ gay gắt lên 
án, kết tội nặng nề đế quốc Mỹ, thì bây giờ lại tỏ ra ve 
vãn, chào đón giống như một thượng khách.  Còn mấy 
ông tướng, ông tá trước đây thuộc loại ăn trên ngồi chốc ở 
miền Nam, hớt hải bỏ cả đơn vị, bỏ cả binh sĩ thuộc 
quyền, chạy bán sống, bán chết sang bên đây, còn tỏ ra 
huênh hoang, khoe khoang về thành tích chiến đấu của 
mình trước kia.  Có ông còn hăng say, hô hào đấu tranh để 
quang phục quê hương.  Thế mới lạ chứ.” 
      Bỗng như chợt nhớ ra điều gì, ông ta cất cao giọng: 
“À!  Còn Kiệt, chồng em.  Anh nghe nói, hình như nó 
chẳng còn người nào thân thích.  Phải không em?  Như 
vậy thì đâu có ai tới lui thăm viếng, chăm sóc cũng như lo 
việc hương khói cho nó.” 
      Người đàn bà ngước lên: 
“Ngoài em ra, chứ còn ai vào đấy nữa hở anh!” 
“Anh cứ tưởng, thể nào em cũng bước thêm một lần nữa.  
Vả lại, Kiệt mất cũng khá lâu.  Trong khi đó, em còn quá 
trẻ mà lại còn có nhan sắc nữa, thì làm sao mà em có thể ở 
vậy suốt đời được!” 
      Người đàn bà mỉm cười, ra chiều đắc ý: 
“Ấy thế mà em vẫn chỉ có một mình, chứ đâu có hai ba 
mình gì đâu!” 
“Kể cũng lạ thật.  Bây giờ em sang đây thì lấy ai ra mà lo 
cái công việc ấy.” 
“Thì cũng đành vậy thôi!  Trước khi đi em có nhờ người 
bạn thân, thỉnh thoảng nhớ ra thắp nhang và dọn dẹp dùm 
em.  Em tính sau này làm lụng có tiền, em sẽ về thuê 
người ta bốc lên, đem thiêu rồi đưa vào chùa, có hương, 
có khói và tối sớm còn được nghe kinh kệ nữa.  Như vậy 
vừa được ấm áp mà lại còn dễ siêu thoát hơn.” 
“Em tính như vậy cũng phải.” 
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      Im lặng.  Không khí trong phòng chợt chìm xuống sự 
im lặng lạ thường.  Thứ im lặng khô cứng, đặc quánh, 
giống như không khí trầm mặc của giáo đường vào một 
buổi trưa đầu tuần hoang vắng.  Bất chợt, anh liên tưởng 
đến ngôi mộ vắng chủ cô quạnh, hiu hắt.  Ngôi mộ tẻ nhạt, 
lạnh lẽo gần như bị bỏ quên.  Nghĩ đến đấy, tự nhiên anh 
thấy gợn nhăn lên nỗi xót xa, tê tái ở trong lòng. 
“Bích sang đây lâu chưa?”  Anh buột miệng. 
“Mới đây thôi anh ạ.” 
“Em thấy bên này ra sao?” 
“Bên đây thì buồn là cái chắc.  Nhưng ngược lại, đời sống 
thì sướng hơn ở Viêt Nam.”   
“Anh nghe nói, đời sống ở bên đấy bây giờ dễ thở lắm cơ 
mà.  Chánh sách mở cửa của nhà nước đã đưa mức sống 
của người dân có phần cao hơn trước đây nhiều.” 
      Người đàn bà bật lên tiếng cười khẩy:  
“Anh đừng có tin vào mấy ông này, anh Thục ạ.  Anh nên 
nhớ rằng:  Tuyên truyền là cái ngón nghề của mấy ông ấy 
hay sao?  Em thấy ở ngoài này vẫn còn nhiều người tỏ ra 
ngây thơ, tin vào những điều mấy ông ấy nói.  Thế nào gọi 
là dễ thở!  Thế nào gọi là khởi sắc! Dễ thở là đối với giới 
con ông cháu cha có thế lực kìa.  Giới buôn bán hoặc có 
thân nhân ở nước ngoài cơ.  Còn về phía dân nghèo thì 
vẫn tồi tệ như xưa.  Anh thử tưởng tượng xem, đứa con 
gái mới mười ba, mười bốn tuổi, lạc lõng, trôi dạt từ miền 
Bắc vào Sài Gòn kiếm sống.  Vì thế mà dân số tại thành 
phố này gia tăng rất nhanh.  Còn mấy ông nhà nước thì chỉ 
biết hà hiếp, bóc lột, sống trên mồ hôi, xưong máu của kẻ 
khác.  Nhiều người phải bán máu, bán con để mà sống.  
Anh thử hỏi:  Cái xã hội như thế thì làm sao mà sống 
được!  Tình trạng luân lý bị đảo lộn, suy đồi.  Người ta 
bây giờ không còn ai nghĩ đến hai chữ nhân phẩm cũng 
như hai chữ sĩ diện nữa.  Chung qui cũng chỉ vì đồng tiền, 
vì miếng ăn mà thôi.” 
“Hiện giờ thì em đang sống ở đâu?” 

      Im lặng.  Không khí trong phòng chợt chìm xuống sự 
im lặng lạ thường.  Thứ im lặng khô cứng, đặc quánh, 
giống như không khí trầm mặc của giáo đường vào một 
buổi trưa đầu tuần hoang vắng.  Bất chợt, anh liên tưởng 
đến ngôi mộ vắng chủ cô quạnh, hiu hắt.  Ngôi mộ tẻ nhạt, 
lạnh lẽo gần như bị bỏ quên.  Nghĩ đến đấy, tự nhiên anh 
thấy gợn nhăn lên nỗi xót xa, tê tái ở trong lòng. 
“Bích sang đây lâu chưa?”  Anh buột miệng. 
“Mới đây thôi anh ạ.” 
“Em thấy bên này ra sao?” 
“Bên đây thì buồn là cái chắc.  Nhưng ngược lại, đời sống 
thì sướng hơn ở Viêt Nam.”   
“Anh nghe nói, đời sống ở bên đấy bây giờ dễ thở lắm cơ 
mà.  Chánh sách mở cửa của nhà nước đã đưa mức sống 
của người dân có phần cao hơn trước đây nhiều.” 
      Người đàn bà bật lên tiếng cười khẩy:  
“Anh đừng có tin vào mấy ông này, anh Thục ạ.  Anh nên 
nhớ rằng:  Tuyên truyền là cái ngón nghề của mấy ông ấy 
hay sao?  Em thấy ở ngoài này vẫn còn nhiều người tỏ ra 
ngây thơ, tin vào những điều mấy ông ấy nói.  Thế nào gọi 
là dễ thở!  Thế nào gọi là khởi sắc! Dễ thở là đối với giới 
con ông cháu cha có thế lực kìa.  Giới buôn bán hoặc có 
thân nhân ở nước ngoài cơ.  Còn về phía dân nghèo thì 
vẫn tồi tệ như xưa.  Anh thử tưởng tượng xem, đứa con 
gái mới mười ba, mười bốn tuổi, lạc lõng, trôi dạt từ miền 
Bắc vào Sài Gòn kiếm sống.  Vì thế mà dân số tại thành 
phố này gia tăng rất nhanh.  Còn mấy ông nhà nước thì chỉ 
biết hà hiếp, bóc lột, sống trên mồ hôi, xưong máu của kẻ 
khác.  Nhiều người phải bán máu, bán con để mà sống.  
Anh thử hỏi:  Cái xã hội như thế thì làm sao mà sống 
được!  Tình trạng luân lý bị đảo lộn, suy đồi.  Người ta 
bây giờ không còn ai nghĩ đến hai chữ nhân phẩm cũng 
như hai chữ sĩ diện nữa.  Chung qui cũng chỉ vì đồng tiền, 
vì miếng ăn mà thôi.” 
“Hiện giờ thì em đang sống ở đâu?” 
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“Tạm thời em đang ở với gia đình của đứa em gái dưới 
Pomona.  Hôm nay vợ chồng nó đi chơi xa.  Còn lại một 
mình buồn quá.  Nhân tiện có chị bạn lại chơi, rủ em 
xuống đây đi ăn uống, đồng thời chui vào vũ trường nghe 
nhạc, rồi thình lình gặp anh ở trong đấy.  Anh còn nhớ con 
Thư không?  Con nhỏ mũm mĩm để tóc ngắn đấy.  Nó 
vượt biên sang đây lâu lắm rồi.  Chính nó đứng ra bảo 
lãnh cho em.  Thoạt đầu em cứ đắn đo, chần chờ mãi!  Bởi 
vì như anh cũng biết, mọi chi phí từ vé máy bay cho đến 
bảo hiểm sức khỏe, nó đều phải đưa vai ra gánh chịu hết.  
Em trằn trọc. suy nghĩ suốt mấy đêm liền.  Cuối cùng em 
mới chợt nghĩ lại:  Nếu không đi thì sau này lấy ai ra mà 
nuôi mình!  Năm mươi mấy tuổi đầu rồi còn gì nữa!  Vả 
lại, em sống cô quạnh chỉ có một mình.  Bây giờ ở tuổi 
này thì khả dĩ còn tự săn sóc cho mình được!  Nhưng đến 
mai mốt thêm dăm ba tuổi nữa thì biết tính sao?  Nghĩ đến 
đấy em mới giật mình, hoảng hốt rồi quyết định một cách 
dứt khoát là ra đi.  Dù sao thì sang bên đây cũng sướng 
hơn ở Việt Nam nhiều.  Thiếu gì người muốn đi mà còn 
không được!  Phải không anh?” 
      Người đàn ông di nhẹ gót chân xuống nền nhà. 
“Trước đây anh cứ tưởng em có con với Kiệt.  Hóa ra em 
chẳng có đứa nào cả.”   
      Ngẫm nghĩ giây lát, Bích lên tiếng hỏi: 
“Còn anh thì sao?” 
“Anh vẫn vậy.” 
“Không!  Ý em muốn hỏi về chị cùng các cháu.” 
“À!  Em muốn hỏi về chị Thu.  Anh và chị ấy ly dị đã 
ngót sáu năm nay.  Còn mấy đứa con thì đứa nào cũng đều 
lớn khôn hết cả rồi.  Chúng nó đều lập gia đình và đã ra ở 
riêng hết.  Ở Mỹ mà!  Chúng nó có khi nào ở chung với 
mình đâu!  Vì thế, sớm hôm anh chỉ lủi thủi có một mình.  
Lâu lâu hoặc lễ lậy, chúng nó đáo ngang qua thăm bố vài 
ba tiếng đồng hồ rồi lại đi.” 
“Kể ra thì cũng buồn anh nhỉ?” 

“Tạm thời em đang ở với gia đình của đứa em gái dưới 
Pomona.  Hôm nay vợ chồng nó đi chơi xa.  Còn lại một 
mình buồn quá.  Nhân tiện có chị bạn lại chơi, rủ em 
xuống đây đi ăn uống, đồng thời chui vào vũ trường nghe 
nhạc, rồi thình lình gặp anh ở trong đấy.  Anh còn nhớ con 
Thư không?  Con nhỏ mũm mĩm để tóc ngắn đấy.  Nó 
vượt biên sang đây lâu lắm rồi.  Chính nó đứng ra bảo 
lãnh cho em.  Thoạt đầu em cứ đắn đo, chần chờ mãi!  Bởi 
vì như anh cũng biết, mọi chi phí từ vé máy bay cho đến 
bảo hiểm sức khỏe, nó đều phải đưa vai ra gánh chịu hết.  
Em trằn trọc. suy nghĩ suốt mấy đêm liền.  Cuối cùng em 
mới chợt nghĩ lại:  Nếu không đi thì sau này lấy ai ra mà 
nuôi mình!  Năm mươi mấy tuổi đầu rồi còn gì nữa!  Vả 
lại, em sống cô quạnh chỉ có một mình.  Bây giờ ở tuổi 
này thì khả dĩ còn tự săn sóc cho mình được!  Nhưng đến 
mai mốt thêm dăm ba tuổi nữa thì biết tính sao?  Nghĩ đến 
đấy em mới giật mình, hoảng hốt rồi quyết định một cách 
dứt khoát là ra đi.  Dù sao thì sang bên đây cũng sướng 
hơn ở Việt Nam nhiều.  Thiếu gì người muốn đi mà còn 
không được!  Phải không anh?” 
      Người đàn ông di nhẹ gót chân xuống nền nhà. 
“Trước đây anh cứ tưởng em có con với Kiệt.  Hóa ra em 
chẳng có đứa nào cả.”   
      Ngẫm nghĩ giây lát, Bích lên tiếng hỏi: 
“Còn anh thì sao?” 
“Anh vẫn vậy.” 
“Không!  Ý em muốn hỏi về chị cùng các cháu.” 
“À!  Em muốn hỏi về chị Thu.  Anh và chị ấy ly dị đã 
ngót sáu năm nay.  Còn mấy đứa con thì đứa nào cũng đều 
lớn khôn hết cả rồi.  Chúng nó đều lập gia đình và đã ra ở 
riêng hết.  Ở Mỹ mà!  Chúng nó có khi nào ở chung với 
mình đâu!  Vì thế, sớm hôm anh chỉ lủi thủi có một mình.  
Lâu lâu hoặc lễ lậy, chúng nó đáo ngang qua thăm bố vài 
ba tiếng đồng hồ rồi lại đi.” 
“Kể ra thì cũng buồn anh nhỉ?” 
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“Riết rồi cũng thấy quen.  Vả lại, đời sống cứ quay vù vù 
chẳng khac nào cái chong chóng, khiến cho mình nhiều 
lúc cũng chẳng có thì giờ để mà suy nghĩ.” 
“Em thấy ngày xưa anh chị khắng khít với nhau lắm cơ 
mà.” 
“Ngày xưa khác, còn bây giờ khác.  Ngày xưa, đời sống bị 
đóng khung trong cái bối cảnh của xã hội Viêt Nam.  Còn 
sang đây thì mọi thứ đều thay đổi.  Người đàn bà bắt đầu 
đi làm và giao tế, hòa nhập với xã hội bên ngoài.  Từ đó, 
sự suy nghĩ cùng cái nhìn có phần thay đổi, khác hơn.  
Chẳng riêng gì gia đình anh, mà phần đông các gia đình 
khác đều rơi vào cái tình trạng đó.  Nhiều người đàn bà 
trước kia tỏ ra hiền hậu, nhưng sang đến bên đây thì tự 
nhiên đâm ra đổi tính, rồi sinh ra chuyện này, chuyện khác 
và cuối cùng thì đi tới quyết định là đường ai nấy đi.  Xét 
cho cùng thì đời người ai nấy đều có số hết.  Anh chẳng 
bao giờ tỏ ra thái độ trách cứ gì Thu cả.  Tại cái số của 
mình như thế thì mình phải chịu vậy, chứ biết nói sao bây 
giờ.”  
“Từ ngày ấy đến giờ, có khi nào chị về thăm anh không?” 
“Chẳng bao giờ!  Ly dị xong thì họ cũng giống như con 
chim xổ lồng, bay đến một nơi thật xa, chứ đâu còn có thì 
giờ mà nghĩ đến chuyện thăm hỏi làm gì!” 
      Thục nói xong, cất giọng cười ngất.  Nụ cười chua 
chát, tiềm ẩn nỗi đắng cay, tê tái ở bên trong.  Bích ngước 
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buồn của anh.  Mong anh bỏ qua cho em.” 
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nhẹ nhàng rót vào hai cái ly thủy tinh trong vắt rồi đẩy 
sang cho Thục: 
“Nào!  Mời anh!  Chúng ta mừng gặp lại nhau trên xứ 
người.” 
      Hai người nâng ly rượu lên môi rồi ngửa cổ uống cạn.  
Chờ cho hơi men thấm dần vào cơ thể, Thục quay sang 
nhìn đăm đăm vào người Bích: 
“Em vẫn còn đẹp như ngày nào.” 
      Bích hóm hỉnh: 
“Anh dạo này lại biết nói đùa nữa cơ à!  Già khú rồi còn gì 
nữa.” 
“Già thì già!  Nhưng nó vẫn có cái đẹp riêng của nó chứ.” 
      Bất giác, Thục cất nhẹ lên tiếng thở dài: 
“Chóng thật!  Mới đấy mà bây giờ tất cả đều già hết cả 
rồi.  Thế mới biết đời người chẳng khác nào cơn gió 
thoảng em nhỉ?  Ngẫm cho kỹ lại thì mấy cụ mình ngày 
xưa nói chẳng sai tý nào.” 
“Ngày xưa mấy cụ đều là nhà nho thâm trầm, uyên bác.  
Mà nhà nho nói ra chẳng khác nào như mũi gươm nhọn 
khắc hằn lên phiến đá.  Nhắc đến mấy cụ là nhắc đến tấm 
gương sáng của người xưa để lại cho đời sau soi mặt.  
Nhiều lúc nhìn lại, mới thấy nuối tiếc cái tuổi thanh xuân.  
Em còn nhớ, dạo ấy anh đạo mạo lắm cơ mà!  Đúng là nhà 
giáo có khác.  Mẫu mực và nghiêm nghị.  Mấy đứa nhỏ ở 
trong xóm học anh, chúng nó bảo anh khó lắm.  Chúng nó 
còn nói, chẳng thấy khi nào anh cười!  Anh có biết, chúng 
nó đặt cho anh cái danh hiệu gì không?” 
      Người đàn ông lắc đầu, Bích liến thoắng: 
“Chúng nó bảo anh là thằng cha hắc ám.” 
      Nghĩ ngợi giây lát, nàng kể lể: 
“Dạo ấy, em với Kiệt mới bắt đầu yêu nhau.  Yêu say mê.  
Yêu cuồng nhiệt anh ạ.  Ngày nào mà tụi em chẳng gặp 
nhau.  Ngày nào mà chẳng hẹn hò.  Hẹn hò riết rồi chẳng 
biết nói gì với nhau.  Ngôn ngữ của tình yêu nhiều khi nó 
trở thành ngớ ngẩn anh nhỉ?   Anh không biết đâu!  Mẹ 
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em ngăn cấm em nhiều lắm đấy.  Cấm mãi mà vẫn chẳng 
thấy có kết quả.  Mẹ em liền đổi sang chiến thuật tình 
cảm.  Bà tỏ ra mềm mỏng, dạy dỗ, khuyên bảo em đủ điều 
mà em vẫn chẳng hề lay chuyển.  Tức quá,bà bảo em là 
đứa con cứng đầu, không biết vâng lời cha mẹ.  Bà còn 
gán ghép cho em cái tội bất hiếu nữa chứ!  Em thấy mình 
chẳng có tội tình gì cả.  Bao nhiêu đám đến dạm hỏi, em 
vẫn một mực chối từ.  Mẹ em tức điên lên:  Người ta đều 
là con nhà nề nếp, gia giáo, hiền lành, tử tế mà mày vẫn 
một mực không chịu.  Mày cứ nhất định lấy cho bằng 
được cái thằng Kiệt.  Coi cái mã ấy thì nó làm nên được 
cái tích sự gì, mà mày cứ mê nó như điếu đổ, hở cái con 
kia!  Mẹ em đay nghiến em suốt từ ngày này sang ngày 
khác.  Bà còn cấm đoán không cho tụi em gặp nhau.  Cứ 
mỗi lần thấy anh ấy đi ngang qua nhà em, thì y như mẹ em 
lại tỏ ra thái độ giận dữ, tức bực, biểu lộ qua các động tác 
mạnh bạo như đóng cửa hoặc la rầy con cái chẳng hạn.  
Ngày đó em đã nảy sinh ra ý định táo bạo, là bỏ nhà ra đi 
với Kiệt.  Em tính ra đi thời gian ngắn rồi trở về, coi như 
gạo đã nấu thành cơm, thì dù muốn dù không, buộc lòng 
mẹ em cũng phải chịu thôi.  Ai ngờ, Kiệt lại tỏ ra quá nhút 
nhát, không dám bỏ nhà ra đi với em.  Anh ấy cứ bảo:  
Mình chẳng có cái nghề nào trong tay thì biết làm gì để 
mà sống!  Bởi vì thế mà ý định ấy bị dẹp bỏ.  Em nghĩ nát 
óc mà chẳng tìm ra được giải pháp nào khác.  Mãi cho đến 
năm em thi rớt phần hai.  Mẹ bắt em phải lấy một ông sĩ 
quan hành chánh quân y.  Ông này phục vụ trong ngành 
quân y, chứ không phải là bác sĩ.  Ông ta khá đẹp trai mà 
gia đình lại giàu có, ở mãi tận ngoài Nha Trang.  Tính tình 
ông này tỏ ra rất lịch thiệp và hào phóng.  Kể ra dạo đó 
mà lấy được ông chồng như thế thì tạm gọi là yên thân.  
Thời chiến mà có tấm chồng phục vụ tại đơn vị ở hậu 
tuyến thì kể như là người có diễm phúc.  Nhưng em cứ 
một mực từ chối không chịu.  Mẹ em hết mềm dẻo rồi lại 
trở sang cứng rắn.  Có thể nói, lần này bà tỏ ra quyết liệt 

em ngăn cấm em nhiều lắm đấy.  Cấm mãi mà vẫn chẳng 
thấy có kết quả.  Mẹ em liền đổi sang chiến thuật tình 
cảm.  Bà tỏ ra mềm mỏng, dạy dỗ, khuyên bảo em đủ điều 
mà em vẫn chẳng hề lay chuyển.  Tức quá,bà bảo em là 
đứa con cứng đầu, không biết vâng lời cha mẹ.  Bà còn 
gán ghép cho em cái tội bất hiếu nữa chứ!  Em thấy mình 
chẳng có tội tình gì cả.  Bao nhiêu đám đến dạm hỏi, em 
vẫn một mực chối từ.  Mẹ em tức điên lên:  Người ta đều 
là con nhà nề nếp, gia giáo, hiền lành, tử tế mà mày vẫn 
một mực không chịu.  Mày cứ nhất định lấy cho bằng 
được cái thằng Kiệt.  Coi cái mã ấy thì nó làm nên được 
cái tích sự gì, mà mày cứ mê nó như điếu đổ, hở cái con 
kia!  Mẹ em đay nghiến em suốt từ ngày này sang ngày 
khác.  Bà còn cấm đoán không cho tụi em gặp nhau.  Cứ 
mỗi lần thấy anh ấy đi ngang qua nhà em, thì y như mẹ em 
lại tỏ ra thái độ giận dữ, tức bực, biểu lộ qua các động tác 
mạnh bạo như đóng cửa hoặc la rầy con cái chẳng hạn.  
Ngày đó em đã nảy sinh ra ý định táo bạo, là bỏ nhà ra đi 
với Kiệt.  Em tính ra đi thời gian ngắn rồi trở về, coi như 
gạo đã nấu thành cơm, thì dù muốn dù không, buộc lòng 
mẹ em cũng phải chịu thôi.  Ai ngờ, Kiệt lại tỏ ra quá nhút 
nhát, không dám bỏ nhà ra đi với em.  Anh ấy cứ bảo:  
Mình chẳng có cái nghề nào trong tay thì biết làm gì để 
mà sống!  Bởi vì thế mà ý định ấy bị dẹp bỏ.  Em nghĩ nát 
óc mà chẳng tìm ra được giải pháp nào khác.  Mãi cho đến 
năm em thi rớt phần hai.  Mẹ bắt em phải lấy một ông sĩ 
quan hành chánh quân y.  Ông này phục vụ trong ngành 
quân y, chứ không phải là bác sĩ.  Ông ta khá đẹp trai mà 
gia đình lại giàu có, ở mãi tận ngoài Nha Trang.  Tính tình 
ông này tỏ ra rất lịch thiệp và hào phóng.  Kể ra dạo đó 
mà lấy được ông chồng như thế thì tạm gọi là yên thân.  
Thời chiến mà có tấm chồng phục vụ tại đơn vị ở hậu 
tuyến thì kể như là người có diễm phúc.  Nhưng em cứ 
một mực từ chối không chịu.  Mẹ em hết mềm dẻo rồi lại 
trở sang cứng rắn.  Có thể nói, lần này bà tỏ ra quyết liệt 



          
 

                                                 123                                                                                                                                                             123                                           

hơn.  Nguyên nhân cũng chỉ vì má ông này là bạn học của 
mẹ em trước kia.  Mẹ em làm dữ lắm.  Lúc nào bà cũng tỏ 
ra hằn học đối với em.  Tình trạng căng thẳng ấy kéo dài 
mãi cho đến khi cô em có dịp từ Đà Lạt về chơi, biết 
chưyện, mới ngỏ lời khuyên giải me em.  Theo lời đứa em 
gái em nghe lóm được, kể lại:  Chị làm riết khiến nó quẫn 
trí, rồi đâm ra dại dột, liều lĩnh quyên sinh thì chết.  Chớ!  
Chị đừng có ép nó vào đường cùng thì nguy đấy.  Con 
trai, con gái thời bây giờ thì khác với cái tuổi của chị em 
mình trước kia.  Ngày xưa, bố mẹ đặt ngồi đâu thì mình 
phải ngoan ngoãn ngồi đấy.  Còn bây giờ thì không được 
đâu chị ạ!  Chúng ta không thể áp dụng giống như ngày 
xưa được.  Làm bố mẹ ngày hôm nay thì khó khăn gấp 
vạn lần so với ngày trước.  Nó đòi hỏi bậc làm cha mẹ 
phải hiểu được tâm lý của con cái mình muốn gì!  Tốt hơn 
hết, chị cứ cho cháu nó có cái quyền tự do định đoạt.  
Trong thì nó nhờ, mà đục thì nó ráng chịu.  Ngộ nhỡ sau 
này, nếu có chuyện gì xảy ra, thì nó cũng chẳng có lý do 
gì để oán trách mình được.  Cô em nói nhiều lắm nên mẹ 
em mới xiêu lòng, chứ không thì bà cứ ghìm em mãi.  
Hôm đám cưới tụi em, bà vẫn tỏ ra vui vẻ với tất cả mọi 
người chung quanh, nhưng nếu nhìn kỹ trên sắc diện mẹ 
em, thì sẽ thấy bà không mấy gì được vui cho lắm.  Em 
biết, mẹ em không ưa gì anh Kiệt.  Anh ấy chỉ là một anh 
công chức quèn.  Học hành thì xoàng xĩnh chẳng đi tới 
đâu, mà gia đình thì lại không lấy gì gọi là khá giả cho 
lắm.  Đấy chính là hai yếu tố then chốt khiến cho mẹ em 
không được hài lòng.  Rốt cuộc rồi cũng xong.  Tụi em 
chung sống với nhau tròn trĩnh vừa đúng năm năm, mà 
chẳng có đứa con nào ra đời.  Rồi đột nhiên Kiệt ngã bệnh 
và ra đi.  Em buồn quá, chẳng khác nào kẻ chán đời.  Mà 
chán thật chứ anh!  Nhiều người cứ tưởng rằng, dần dà rồi 
thời gian sẽ nguôi ngoai và thể nào em cũng bước thêm 
bước nữa!  Nhưng, thật tình không ngờ anh ạ!  Đến ngay 
mẹ em cũng phải sốt ruột kêu lên:  Mày tính ở vậy cho 
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đến mãn đời hay sao, hở Bích?  Em chẳng nói gì cả!  Tự 
nhiên em cảm thấy dửng dưng, chẳng còn tha thiết hoặc 
ham muốn gì nữa!  Mặc dù dạo ấy cũng có khối ông theo 
đuổi, săn đón em.  Nhưng trước cử chỉ cùng thái độ lạnh 
nhạt của chính em, khiến họ cũng đâm ra chán nản rồi từ 
từ dãn xa dần.  Em chẳng hiểu tại sao cả?   Ngay chính em 
cũng chẳng hiểu nổi về con người thật của em!  Có thể, 
theo như anh nói, đời người ai nấy đều có số cả.  Căn cứ 
theo như lời me em thuật lại, thì hồi còn nhỏ, có ông thày 
tướng số coi cho em.  Ông ấy bảo:  Số con bé này lớn lên 
sẽ đội tang chồng ở cái tuổi thanh xuân, và càng về già thì 
cô quạnh chỉ có một mình.  Em nghiệm lại thì quả thật 
thấy đúng một phần rồi đấy anh.” 
“Thế em có tính gì không?” 
“Em mới sang đây, nên đường xá còn mù tịt, mà xe cộ thì 
lại chưa biết lái.  Em chỉ mong rằng, sau khi lấy được cái 
bằng lái xe, tạm thời ban ngày em ra shop may làm để lấy 
tiền chi dụng cho hàng tháng.  Còn ban đêm, em sẽ cố 
gắng đi học thêm về Anh ngữ để chuẩn bị cho bước đường 
kế tiếp, đó là giai đoạn học nghề.  Em nhất quyết phải học 
thêm cái nghề để tự nuôi sống lấy bản thân mình.  Anh 
thấy em tính như vậy có được không?  Chứ con bạn em thì 
nó cứ dục:  Mày nên học cái nghề nail đi, để sau khi có 
được cái licence ở trong tay, tao với mày sẽ bay sang tiểu 
bang khác để làm ăn.  Nó còn nói:  Mình phải ráng chịu 
khó thêm vài ba năm nữa, để kiếm số vốn khả dĩ rồi hãy 
quay trở lại đây, chuyển sang nghề khác để làm ăn.” 
“Bước đầu thì ai cũng vậy.  Dần dà rồi cũng sẽ qua đi.  
Bên đây thì đời sống khác hẳn với quê nhà.  Vì thế, nó đòi 
hỏi mình phải có sự kiên trì ở trong đấy.”  
      Bên ngoài, gió bắt đầu thổi mạnh hơn.  Dự báo thời 
tiết ngày hôm qua cho biết đêm nay sẽ có bão lớn.  Gió hú 
rùng rợn trên các tàng cây ngoài hiên nhà và những ánh 
chớp dồn dập lóe lên tận ngoài xa như báo hiệu cơn mưa 
sắp kéo đến.  Thục lẩm bẩm: 
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“Trời sắp mưa rồi.”  
      Dáo dác nhìn chung quanh, Bích bỗng kêu lên: 
“Ấy chết!  Gần ba giờ sáng rồi đấy anh!” 
      Thục ôn tồn: 
“Thôi!  Đi ngủ đi em.  Khuya lắm rồi.  Mãi nói chuyện 
nên chẳng để ý gì đến giờ giấc.  Sáng mai, anh sẽ đưa em 
đi ăn, rồi đến chiều anh chở em về dưới đó.” 
“Em làm phiền anh nhiều quá.” 
“Có gì đâu mà phiền!  Chỗ anh em mà.” 
      Ngừng lại vài giây, anh dơ tay chỉ vào phía trong: 
“Em vào phòng anh mà ngủ.  Trong ấy có đầy đủ hết.  Có 
rest room và bàn chải đánh răng cùng mấy bộ đồ ngủ còn 
mới toanh, chưa ai đụng tới.  Em cứ tự nhiên coi như ở 
nhà.  Đừng có ngần ngại gì cả.” 
“Anh để cho em nằm ở ngoài này cũng được.” 
“Em là đàn bà, con gái, đâu có thể để nằm ở ngoài này 
được.  Nhỡ mai mốt vợ chồng Thư biết chuyện, rồi tụi nó 
sẽ đánh giá thế nào về con người của anh.  Thôi!  Vào 
trong ấy ngủ dùm tôi đi cô.” 
      Bích liếc mắt nhìn sang Thục khẽ mỉm cười, rồi từ từ 
đứng dạy, khoan thai tiến dần vào phía trong.  Tới cửa 
phòng, nàng còn ngoái lại: 
“Gớm!  Bao nhiêu năm không gặp, anh bây giờ cũng ghê 
đáo để.” 
      Chờ cho Bích vào đến tận bên trong và cánh cửa 
phòng ngủ tư từ khép lại, Thục rướn người, vươn tay bấm 
nhẹ vào cái công tắc điện gắn ở gần đấy.  Ánh sáng chợt 
phụt tắt và bóng tối bắt đầu ngự trị, lên ngôi.  Anh lưỡng 
lự giây lát rồi ngả lưng nằm xuống.  Có tiếng sấm đì đùng, 
gầm thét ở đằng xa và cơn mưa bắt đầu ào ạt kéo đến như 
muốn cuốn phăng đi mọi rác rưởi, bụi bặm, phiền toái ở 
tại đời sống này.  Thục đặt tay lên trán, miên man nghĩ về 
thân phận, về cuộc đời.  Cuộc đời chẳng khác nào giấc 
chiêm bao, là cơn gió thoảng, là bóng chim vụt qua khung 
cửa, để rồi vào buổi hoàng hôn nào đó, đột ngột xuôi tay 
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giã từ khỏi đời sống phù phiếm này, để đi về với thế giới 
của hư vô, quay về với cát bụi.  Nghĩ đến đấy, tự nhiên 
anh cảm thấy ngán ngẫm, tê tái.  Chán nản, anh uể oải, 
xoay người, quay mặt vào thành ghế, lim dim đôi mắt tìm 
giấc ngủ./. 
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Mưa Trưa 
 

Lê văn Thiện 
 
 
 
 
Có phải chết là hỏi không đáp, đi không đến, gieo không 
gặt? Trong phòng bệnh A12 rộng thoáng, sạch sẽ, cái chết 
vô hình vẫn lẩn quất đâu đó, chẳng ai thấy, nhưng dường 
như ai cũng biết rằng nó ở ngay bên lưng. 
 
Phòng có tám người, đều bệnh nặng. Bà nội Vinh vào đây 
đã hơn tháng. Bà nhận cái giường trong một góc phòng, 
nơi trước đó nửa ngày người "tiền nhiệm" - một ông già - 
đã quy tiên. Nghe nói thế, Vinh nổi da gà, nhưng bà không 
biết. Bà nằm thiêm thiếp, nửa thức nửa ngủ, suốt ngày 
chẳng nói tiếng nào. 
 
Vinh ngồi trước hành lang, với mấy tờ báo và những 
người nuôi bệnh khác. Bộ ba bám trụ kiên trì, lâu ngày. Ở 
đây, ngoài Vinh, còn có anh Hiệp, và bà Điều... Ngày thật 
dài, ngày nào cũng dài. Mệt mỏi. Không làm gì nhưng mệt 
còn hơn gồng gánh, khuân vác. Người rã rời. Đầu óc đặc 
sệt, mụ ra. Y tá qua lại lặng lẽ. Những tiếng rên. Mùi 
thuốc, dầu, mùi "nhà thương" gây gây ám ảnh... Vinh 
khâm phục nội. Bà cụ không sợ chết. Ở nhà, bà ráng chịu 
đau để các con không biết, chỉ rên lúc nằm một mình. 
"Đến 60 mà còn sợ chết, không đáng sống."  Bà đúc kết 
nhận định của mình về lẽ sống chết, cô đọng, chắc nịch. 
"Nay má ngót 70 rồi, để má ở nhà. " Nhưng con cháu bu 
lại, bàn luận, bảo nhất thiết phải đi  bệnh viện, mặc cho bà 
van xin. Bà nói:  "Ngay từ 50, ta đã nghĩ tới cái chết... 
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Không né tránh, mạnh  dạn nhìn thẳng vào mặt nó. Suy 
cho cùng, dù ta muốn tránh cũng chẳng thoát, thế thì ta 
chấp nhận đối đầu. Không dễ. Để tăng thêm quyết tâm, 
cần nhớ điều này: "Con người, ai cũng chết." Ta thuộc 
lòng, suy ngẫm về nó hàng ngày. Đó là lẽ  đương nhiên. 
Khi nó ngấm vào máu thịt ta, mọi thứ sẽ hóa . thành đơn 
giản, sẽ không có thần chết, không có bất hạnh."  
 
Tốp nhi đồng ăn xong ngủ ngay, không đánh răng, vì chưa 
có răng. Các lão bà ăn xong đánh bài ngay, không xỉa 
răng, răng đâu mà xỉa? Rõ quá ! Nhưng giữa hai lớp người 
này có một quãng ngày chắn ngang. Thời gian đó được 
gọi bằng nhiều tên, nó sẽ đưa họ đến cùng một đích, cái 
đích nằm kế sau tuổi già, ai cũng biết, có thể hình dung ra, 
nhưng ít người muốn nhắc đến, dù đã nằm trong phòng A 
12 ! 
 
Như Vinh, Hiệp cũng ngồi thường xuyên trên chiếc ghế 
dài trước cửa phòng A12. Anh là cha bé Lãng, bệnh nhân 
trẻ duy nhất trong phòng. Anh đã ngồi  ở đây ba tháng. 
Trước đó, anh cũng ngồi như thế tại hai bệnh viện đa khoa 
gần năm tháng. Khủng khiếp. Bé Lãng mắc căn bệnh ác 
nghiệt - một loại ung thư máu - đã tới giai đoạn cuối. Hiệp 
ngồi đó, mắt mở trừng trừng, mặt đờ đẫn. Anh ốm giơ 
 xương, râu tóc như người rừng. 
 
Không ngờ khổ đau có thể giày xéo một người mạnh lành 
tới mức này... Hiệp cho biết, cái tổ ấm của vợ chồng anh 
đã rách nát. Hơn nửa năm lê lết qua các bệnh viện. Bán 
hết mọi thứ có thể bán được. Anh mất việc. Nợ nần không 
nhớ xuể. Vợ anh như con mụ lẩn thẩn... Nhưng mọi 
chuyện chưa dừng ở đây. 
 
Bên cạnh nỗi bất hạnh khổng lồ này, trước mặt anh đã 
hiện ra một "khả năng,' một viễn cảnh mờ mịt: vợ chồng 
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anh chắc sẽ chia tay nhau, sau khi bé Lãng qua đời. 
Hiệp nói: 
"Cưới xong, sống chung vài tháng, tôi nhận ra: tôi và 
Thanh không hợp tính. Rõ khỉ, làm việc chung mấy năm; 
tìm hiểu khá lâu hai đứa lại chẳng nhìn thấy những nhược 
điểm của nhau, phải đợi khi ở cùng một nhà mới biết! Từ 
quan niệm sống đến các sở thích vụn vặt chúng tôi đều 
nghĩ khác. Cãi cọ, xích mích luôn luôn, có thể nói "ba 
ngày choảng một trận nhỏ, bảy ngày nổ một trận lớn". 
Chúng tôi đứng đâu lưng lại, đăm đăm nhìn về hai hướng. 
Nếu không sửa đổi sẽ mệt to... Chỉ có một thứ rắn chắc 
trong nhà là bé Lãng. Bé như sợi dây dài ràng buộc chúng 
tôi. Nay sợi dây ấy... Cách đây mấy hôm, cha Thanh nói 
thẳng: cuộc hôn nhân này đã chôn sống con gái ông, nó 
như đại dịch tràn vào tàn phá gia đình ông."  
Chưa hiểu chết là gì, Lãng có thể bình thản nhìn cái hố sâu 
trước mặt. Bé cũng không biết nói câu: con người ai cũng 
chết, để tự trân an. 
 
Bà Điều có cách nhìn riêng về chuyện sống chết. Bà nói, 
lâu nay bà ngại, ít dám nghĩ và nói đến cái chết. Khi vào 
đây, tiếp cận với môi trường đặc biệt này, nhìn thây "nó" 
nhiều lần, bà đâm ra dạn dĩ, và "ngộ". Bà chế giễu mình: 
"Tôi thương cha mẹ, nhưng khi hai vị qua đời tôi không 
dám tới gần quan tài... Mặt mũi cái chết ra sao mà ta sợ?" 
Ông Điều to cao rắn rỏi, 64 năm qua chẳng hề.đụng đến 
thuốc thang. Ông thường đùa: "Ai cũng như tôi chắc các 
bác sĩ chết khô... nhưng người ta nói, dạng này hễ ngã 
bệnh là đi ngay ! " Ông chưa đi, nhưng bệnh mới non hai 
tháng trông ông khác hẳn, và câu ông đùa dường như sắp 
ứng nghiệm  ! 
 
"Ông ấy còn đấy, nhưng tôi sợ ổng chết. Sợ lắm! Nay, nói 
thực, tôi muốn đổi chỗ cho ổng... Sáu mươi là trọn đời. ăn 
rồi ngủ, ngủ xong lại ăn. Vậy, sống thêm mười năm hay 
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thác ngay lúc này khác gì nhau? ... Lỡ mai này, ông Điều 
nằm xuống... Tháng trước tôi về thăm nhà bốn hôm. 
Nhiều đêm, không ngủ được, tôi nằm nhìn mấy con gián 
bò trên tường, lắng nghe gió thổi lào xào sau hè... Xưa nay 
dường như mình quên lũ gián vẫn có mặt trong nhà... Ra 
sân rửa mặt, nhìn lên bầu trời đen hun hút, tôi nghĩ được 
những điều từ trước đến giờ chưa hề nghĩ tới. Trời đất, 
gió, trăng sao, cao rộng mông lung, bao trùm lấy mình, 
vừa vuốt ve vừa đe dọa... Nếu đưng lâu thêm, sẽ nghe lũ 
dế cơm gáy rì rì sau vườn, tiếng gõ khô đanh của ngư dân 
xua cá từ hướng biển vọng lại. Hóa ra, đời sống không chỉ 
là cày cấy, học hành, mua bán, cưới hỏi, ca hát... bên cạnh 
đó còn có cúng vái, vận mạng, bất trắc, ước mơ, sinh 
sản..." 
Hơn sáu tỉ người đang sống trên trái đất này, bao nhiêu 
người có hoàn cảnh như bà? Chắc cũng có nhiều người 
nghĩ về sự sống và cái chết rất kỹ và sâu? 
"Vốn yếu đuối, nên tôi muốn được chết trước, để ông 
Điều nhà tôi gánh vác giùm cái việc chôn cất nặng nề... 
ông ấy dữ tướng, như con gấu, nhưng tốt bụng, rất thương 
yêu vợ con, mấy mươi năm qua đã giành làm tất cả những 
việc nặng nhọc cho tôi... Mọi người rồi ai cũng chết, tất 
nhiên, nhưng lắm người không muốn nhớ điều đó... Mấy 
tháng ở đây tôi thấy và hiểu được nhiều điểm đơn giản mà 
sâu sắc, hay ho." 
Anh Hiệp nói, như nhà hiền triết: . 
"Xã hội loài người mỗi ngày một tiến lên, khác đi, đẹp 
hơn,  nhưng trọng lượng và áp lực của cái chết đối với 
chúng ta vẫn không thay đổi ? "  
 
Buổi sáng âm u, trời mưa nhỏ, dai dẳng. Chị Thanh - vợ 
Hiệp - thay anh, ngồi trên chiếc ghế dài. Chị ốm yếu, xanh 
mét, mang kính cận. Trông dáng chị hiền lành, không 
giống người đàn bà anh Hiệp mô tả: khó tính, hay gây gổ, 
cứ ba ngày lao vào choảng anh một trận nhỏ... Một bà 
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mập mạp tới ngồi cạnh chị, hỏi thăm bệnh tình bé Lãng. 
Chị Thanh lắc đầu. Chị nói, vẫn vậy, giống như tuần 
trước, tháng trước. Thằng bé mỗi ngày một yếu thêm. Tốn 
gần sáu trăm triệu. Thay máu nhiều lần. Hình như nay nó 
không còn là nó nữa. Máu của những người lạ, của ai đó 
giúp bé sống, nhưng làm nó thay đổi tính nết? Bé cáu gắt, 
hung hăng, hay la hét. Một lần nó mắng mẹ: ',Đồ quỷ ! ,' 
Chị Thanh khóc sướt mướt: "Đây đâu phải là Lãng của 
mẹ!" Bác sĩ bảo, căn bệnh chó chết hành hạ bé, khiến nó 
như thế, không phải do máu lạ. Ông bà nội, ngoại vái van 
sưng mồm, đội bánh đội chuối đến cầu cúng mòn các sân 
chùa. 
"Nói chị nghe, chúng tôi không hợp nhau, mà vẫn lấy 
nhau. Chẳng hiểu tại sao! Đâu có ai bắt ép. Tự nguyện, 
như tự đưa đầu vào thòng lọng. Chắc do số mình đen, nó 
xui khiến thế!" 
Thanh tâm sự. 
 
Bà mập nuôi mẹ chồng, ở phòng A19. Bà kể, mẹ chồng bà 
là một cụ ngoài 70, như cọp, rất sợ chết. Cụ than thở con 
cái bất hiếu, chưa nuôi mẹ đúng mực, chỉ đưa cụ đến các 
bệnh viện rẻ tiền với những thầy thuốc lơ mơ, mới ra lò ! 
Ai tới thăm, phải biết ý, đừng mở miệng nói tiếng "chết", 
nên khen cụ đã có vẻ khỏe, tướng tốt hơn hôm nọ hôm 
kia. 
"Chán phèo! Em biết không, con người sống chết, giàu 
nghèo có số cả!" Bà mập thở dài. "Chừng ấy tuổi vẫn chả 
hiểu gì, khổ thân ! Cứ ăn, uống cho lắm vào rồi có kêu 
cũng muộn ! Thế này nhé, 80% dân ta sống ở thôn quê, 
nhưng gần 70% số người nằm trong các bệnh viện là dân 
kẻ chợ. Thống kê mới đấy. Chẳng phải dân quê không có 
tiền vào nằm viện đâu! Cái chính, dân phố hít nhiều bụi 
bặm, nghe tiếng ồn quá độ và tộng vào bụng nhiều thực 
phẩm có hại, như bột ngọt, đường hóa học, hàng chục hóa 
chất trong các loại nước ngọt, rượu, và thức ăn đóng hộp, 
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cùng dư lượng phân vô cơ thuốc trừ sâu trong rau quả." 
Chị Thanh nói: 
"Từ lâu các nhà khoa học đã khuyến cáo nên dùng đường 
vàng, hạn chế ăn đường trắng, nhưng mấy ai nghe... Hơn 
ba ngàn năm trước, một nhà thông thái Hy Lạp đã nói về 
việc ăn nhiều: một phần ba số ăn vào để nuôi sống mình, 
còn hai phần ba là nuôi các thầy thuốc" 
"Quá hay ! Thế đấy, người dân bây giờ đẹp, giàu, giỏi lắm 
nhưng tối ngày chỉ lo săm soi quần áo, tóc tai, rồi chúi 
mũi vào màn ảnh nhỏ với mấy chuyện tình yêu ướt át. 
Phần đông lười đọc cứ đem so số dân với số sách báo in ra 
là biết !... Chuyện ăn còn dài. Như ăn trứng, thịt thế nào 
cho đúng. Như ta thường nghe ti-vi nói về rau củ. Lâu lâu 
lại có người la om lên, rau bẩn rau sạch! Thế nào là rau 
sạch? Chỉ các vị nông dân, các mệ trồng, buôn rau mới 
biết rau nào sạch? Đọc báo sẽ biết được nhiều chuyện... 
Chị phì nhiêu không phải do cái miệng vận động nhiều. 
Chị ăn bình thường, hơi ít nữa là khác, vẫn tăng cân. Chị ý 
thức (bà vỗ trán) sức khỏe trên hết? Không cầu nguyện 
suông, chị muốn nắm chắc sinh mạng mình một cách sáng 
suốt, khoa học... Nên biết, các báo ghi, số tử cả nước nằm 
ở khoảng sáu phần ngàn. Nhưng vùng quê chị, một xã 
nghèo, con số đó dưới ba phần ngàn. Bà con ở đấy thế 
nào? Tiềm tiệm, đủ ăn thôi, chẳng có mấy người dư tiền 
để xài sang, tẩm bổ cái dạ dày. Thế là, rõ rồi, khảnh ăn 
sống lâu!... ăn ít, vừa phải, vẫn không táo bón, không suy 
dinh dưỡng, bởi cơ thể của ta co giãn, nó tự điều chỉnh, tự 
thích ứng, tốt như máy Nhật vậy?" Bà cười khà khà. 
 
                                       oOo 
 
Đến 12 giờ trưa, trời vẫn mưa, nặng hạt hơn lúc sáng. Các 
mái nhà của dãy phố bên kia đường trắng mờ như bị một 
lớp sương bẩn bao phủ... Loan - cô gái trẻ - tới ngồi giữa 
bà Điều và Vinh. Loan nuôi cha, mới vào một tuần. Bà 
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Điều nói với cô gái những chuyện bà đã nói nhiều lần: 
bệnh ông Điều nặng. Bà ngồi đây đã mấy tháng. Trước, bà 
rất nhát, sợ chết. Nay, bà sẵn sàng chết thay chồng. ông 
Điều hơi cục cằn, nhưng tốt. Mấy chục năm qua bà không 
phải làm gì đổ mồ hôi, ông ấy giành làm tất. Ông trời vô 
tình, muốn hại con người hiếm có như vậy. Nói dại, nếu 
ông mất đi, bà sẽ sống chuỗi ngày còn lại thế nào? Thời 
gian ở đây đã biến trí óc hời hợt, trẻ con của bà trở nên 
chín chắn, già dặn...  
 
Loan ngáp dài, than: 
"Mưa mãi... Bước vào cổng bệnh viện là nghe đủ thứ 
chuyện rầu rĩ... Mình buồn, trời lại mưa, càng buồn 
thêm!...Loài người, nếu không ăn vẫn sống, và về già 
không chết, cùng bay hết lên trời, thì sao?" 
Một cô y tá ra nói, ông Điều hấp hối. Bà Điều và chị 
Thanh chạy vào phòng. Mưa lớn, dưới đường xe chạy 
phải bật đèn. 
 
Mưa xối mạnh, đè mấy ngọn cây xà cừ trước cổng 
nghiêng ngả... Vinh và Loan ngồi nhìn mưa. 
"Mưa có từ bao giờ? Chắc trời tạo ra nó để tô điểm cho 
những chuyện buồn? " Loan gục gặc đầu, tán thưởng câu 
nói của mình. "Xem truyền hình, nếu để ý anh sẽ thấy, khi 
người thân chết, thiên hạ khóc thương giống hệt nhau. Iran 
giồng Ấn Độ, Tây Ban Nha - Palestine giống Nga, Israel. 
Nét mặt của họ bị phết lớp keo tang tóc, biến dạng... Nếu 
lúc chào đời con người không khóc, mà cười, thì sao?" 
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NGUYÊN MINH 

 
NGƯỜI HẬU VỆ 

 
 

     Trong đội banh của ba tôi, thời ấy, còn mấy người cầu 
thủ nữa đã để lại cho tôi biết bao điều muốn nói. Đó là anh 
Chín, người hậu vệ, giữ chắc nịch phòng thủ, chận banh, 
anh lại có những cú đá móc ngược và chính xác. Ít có đối 
thủ nào lừa banh qua khỏi anh. Anh đã giúp anh Tỵ rất 
nhiều, để người thủ môn có đủ thì giờ và bình tỉnh đón 
nhận trái banh suýt vào từ đội bạn. Họ như một cặp bài 
trùng. Ngoài đời hai anh ấy cũng rất thân nhau, hợp ý. 
Nhưng cách ăn mặc thì khác nhau xa. Anh Tỵ luôn luôn 
mặc quần tây áo sơ mi. Còn anh Chín trên người chỉ là 
một bộ bà ba màu xám tro, choàng qua cổ là chiếc khăn 
carô xanh. Anh Tỵ nói giọng Quảng. Còn anh Chín đặc sệt 
giọng nam bộ, vì anh đến từ miền lục tỉnh sông nước xa 
xôi. 

     Đó là khoảng năm 1946, đoàn cải lương tôi không biết 
tên, từ trong Nam, ở đâu như Cần Thơ thì phải, đến diễn ở 
rạp hát duy nhất, mới cất cạnh nhà tôi. Anh Chín là một 
kép phụ, chẳng ai thèm để ý, một tên lính hầu hạ nhà vua, 
một tên thái giám hầu hạ công chúa. Một người ăn mày 
rách rưới. Một tên quan bần tiện. Tất cả các vai phụ đó 
anh Chín chỉ xuất hiện trên sân khấu chỉ trong khoảnh 
khắc. Ngoài ra anh quanh quẩn sau hậu trường làm bảo vệ 
an ninh cho đoàn. Thỉnh thoảng anh dạo quanh ngoài rạp 
xem ai có chụm đầu vào những lỗ thông hơi mà xem cọp, 
anh dọa nạt, đuổi đi. Còn những đứa trẻ con như tôi, anh 
quắt tay ra dấu theo anh vào cửa chỉ dành riêng cho đoàn 
hát, anh tìm một chỗ trống cho xem thoải mái. 
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     Ban ngày, anh cùng vài thanh niên dắt nhau lên con đê, 
tuột dốc, lội bì bỏm con nước cạn xệch, cùng nhau đá 
banh trên bãi cát rộng bao la. Chúng tôi, lũ trẻ con rủ nhau 
đứng trên con đê reo hò vỗ tay khi anh Chín đá móc hậu 
trái banh. Cái chân đưa lên, trái banh bay ngược lại phía 
sau, và anh suýt ngã theo. Về nhà, tôi bắt chước, té đau, 
khóc ròng. Ba tôi hỏi học ở đâu? Tôi nói: Đoàn hát. Và, 
buổi chiều hôm ấy tôi dẫn ba tôi lên con đê mà nhìn anh 
Chín biểu diễn cú đá hậu đó. Không hiểu ba tôi làm cách 
nào mà đem anh Chín, tách khỏi đoàn hát, về sống trong 
nhà chúng tôi. Từ đó, anh thành một cầu thủ, một hậu vệ 
tuyệt vời của đội banh.  

     Anh Chín rất thương yêu chị em chúng tôi. Tôi thường 
quấn quít bên anh. Những buổi tối trời đen như mực, lấp 
lánh hàng ngàn ngôi sao, ngồi trước thềm nhà, anh Chín 
thường hát vài câu vọng cổ, nghe sao mà não nề. Sau đó, 
anh kể cho tôi nghe về quê hương anh, khác hẳn những 
nơi tôi đã đi qua. Nơi đó, chỉ có những sông nước bao la, 
nước chảy xiết, đục ngầu, cuốn trôi những đám lục bình to 
như những chiếc thuyền. Đồng ruộng bao la bát ngát, cò 
bay thẳng cánh. Những bãi chim rừng để lại hàng trăm 
quả trứng trên mặt đất phủ đầy lớp lá vàng khô. Những 
con cá sấu trong vùng đầm lầy nằm phơi mình, ngay đơ, 
như những khúc gỗ mục. Anh Chín đã đưa tôi đến một 
chân trời xa lạ. Mãi đến mấy chục năm sau tôi mới bước 
chân đến quê hương anh. Con sông còn đó, vẫn chảy xiết. 
Đám lục bình vẫn bị cuốn trôi. Ban đêm dọc theo bờ 
những luỹ tre dầy đặc, hàng ngàn đốm sáng, lấp lánh như 
những ngôi sao, gắn lên cành cây, làm tôi ngạc nhiên và 
một chút rợn người. Sao anh Chín không kể hoắc quên kể 
cho tôi chi tiết này, về những con đôm đốm, nhiều vô số 
không biết từ đâu tụ tập về đó. Bãi chim rừng không còn. 
Bầy sấu mất đi cùng bãi lầy. Làng xóm, vườn tượt chi chít 
những con lạch nhỏ, phương tiện giao thông chỉ là những 
con thuyền nhỏ. Anh Chín nói ngày đầu tiên, lúc anh 6 
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tuổi, lên phố thấy người ta đi xe đạp, hai bánh, chạy bon 
bon trên đường anh phục lăn. Cũng như tôi, lúc về gìa, sợ 
sệt, lo âu, chồng chềnh, lắc lư, trên con thuyền nhỏ, lúc 
cập bến, tấp vào bãi, bước lên bờ, vụng về suýt té.   

     Còn thân thế anh như thế nào, tôi chưa bao giờ nghe 
anh nói đến. Mà ngày đó, tôi mới chưa đầy mười tuổi, tôi 
không quan tâm đến đó. Tên thật của anh, chúng tôi cũng 
không hỏi, chỉ biết gọi là anh Chín. Chắc anh là người con 
thứ 9 trong gia đình. Có lẽ chỉ có chị Chi mới biết tên thật 
của anh Chín, nhưng giờ này chị đã lưu lạc trên đất người. 
Chuyện tình của hai người cũng lạ lùng lắm. Chuyện xảy 
ra, hình như vào những ngày đội banh của ba tôi ở lại cái 
làng quê, vùng ven biển, để dưỡng sức sau lần tranh giải. 
Chị em tôi cũng được đi theo. Hằng ngày được tắm biển. 
Anh Chín tập cho tôi bơi, mặc dầu tôi cứ bị uống nước 
mặn chằn và sặc sụa, nước mắt nước mũi túa ra. Anh bảo 
làm con trai phải gan lì. Mà anh Chín gan lì thật. Tôi 
muốn sau này, lớn lên mình cũng gan lì như anh. Nơi 
chúng tôi ăn ở là một tòa nhà rộng lớn, có vườn cây ăn 
trái, có bờ tường cao bao quanh. Nhà của ông Hội đồng 
Ba, ông mang ơn ba tôi đã chữa trị bệnh cho ông. Còn ông 
hội đồng cũng là một mạnh thường quân của đội banh mặc 
dầu ông không ham mê nó. Chị Chi là con gái cưng của 
ông Hội đồng. Chị không đẹp lắm nhưng có duyên nhất là 
mỗi khi chị cười, hai lúm đồng tiền sâu hiện lên ở hai má 
hồng hào, trông thật dễ thương. Nước da chị không trắng 
trẻo như chị Giỏi. Da ngâm ngâm, trông rắn chắc. Cả một 
sức sống mãnh liệt ẩn trong đôi mắt của chị. Anh Chín và 
chị quen nhau từ lúc nào tôi không biết. Chỉ thấy, những 
buổi chiều, mắt trời sắp lặn xuống lằn ranh giữa biển cả và 
trời mây, anh Chín và chị Chi rảo bước trên bãi cát còn 
ước mèm sau khi cơn sóng vừa rút ra khơi. Không hiểu 
anh Chín kể chuyện gì làm chị Chi cười nức nẻ, át cả tiếng 
sóng vỗ rì rào. Tôi đi theo hai người, lẻo đẻo phía sau. 
Cho đến khi trời đã sẩm, và tôi lạnh run bởi gió biển thổi 
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mạnh vào. Tôi gọi tên anh Chín. Bấy giờ họ mới quay lui, 
dẫn tôi về. 

     Chị Chi thường lên phố. Tất nhiên là chị ghé lại nhà 
tôi. Những lần anh Chín bận tập banh ở sân bãi, chị làm 
bạn với chị Giỏi và chị Miên. Cả ba người cùng trang lứa 
nên dể thân nhau. Những lần đội banh đá giao hữu với các 
đội trong tỉnh, nhất là những đội có những cầu thủ người 
Tây trắng lẫn Tây đen, hai chị đều có mặt, cổ động cho 
đội banh. Hai chị cũng vỗ tay, nhảy dựng, hét lên: Dô! 
Dô! Lẫn vào trong tiếng hò vang dậy của khán giả. Có 
tiếng ai đó, khi người cầu thủ da trắng, mũi lõ, mắt xanh té 
lộn nhào vì dành trái banh từ chân anh Chín, hét lên: 
“Đáng đời thằng Tây”. Hai chị về nhà, kể cho anh Chín, 
anh Tý những cảnh đầy kịch tính của người xem. Những 
vui buồn lộ hẳn lên từng nét mặt, nụ cười, tiu nghỉu, tiếc 
rẻ, lo âu. Những cái dậm chân. Những tiếng vỗ tay vang 
dội. Đôi khi cũng có tiếng chưởi thề, văng tục. Có lúc vài 
thanh niên, cổ động viên cả hai đội suýt đánh nhau. Anh 
Chín hỏi chị Chi: “Khán giả có mấy người đẹp như chị 
đến xem.” Chị nguýt anh Chín, nói nhỏ: “Em đâu phải là 
khán giả. Em là người nhà.” Chị Giỏi chen vào: “Chi là 
người… của anh Chín.” Chị Chi cầm lấy tay chị Giỏi: 
“Giỏi là người vợ sắp cưới của anh Tý há.” Rồi hai chị 
cùng cười, bẻn lẻn. Anh Tý và anh Chín đều công nhận sự 
có mặt của hai chị đã làm tinh thần hai anh hưng phấn, hai 
anh biểu diễn hết mình những cú đá banh bằng chân trái 
rất mạnh và đường bay của nó xoáy tròn, những màn lừa 
banh qua đối thủ làm họ ngẩn ngơ, Những màn bay người 
lên chụp trái banh lắc léo ở góc trên của khung thành, nằm 
gọn trong hai bàn tay, rồi đưa vào lòng mình. Anh Tý bảo: 
“Lúc đó anh tưởng như ôm chị Giỏi vào lòng.” Chị Giỏi 
dẩy nẩy:" Cái ông này." Anh Tý quay qua hỏi anh Chín: 
"Còn mày thì sao". Anh Chín trả lời nhưng không nhìn 
anh Tý mà đưa mắt hướng về chị Chi: "Anh bảo vệ Chi đó 
chứ." Chị Chi chưa hiểu gì cả anh Tý đã cười: "Té ra, nó 
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thanh niên, cổ động viên cả hai đội suýt đánh nhau. Anh 
Chín hỏi chị Chi: “Khán giả có mấy người đẹp như chị 
đến xem.” Chị nguýt anh Chín, nói nhỏ: “Em đâu phải là 
khán giả. Em là người nhà.” Chị Giỏi chen vào: “Chi là 
người… của anh Chín.” Chị Chi cầm lấy tay chị Giỏi: 
“Giỏi là người vợ sắp cưới của anh Tý há.” Rồi hai chị 
cùng cười, bẻn lẻn. Anh Tý và anh Chín đều công nhận sự 
có mặt của hai chị đã làm tinh thần hai anh hưng phấn, hai 
anh biểu diễn hết mình những cú đá banh bằng chân trái 
rất mạnh và đường bay của nó xoáy tròn, những màn lừa 
banh qua đối thủ làm họ ngẩn ngơ, Những màn bay người 
lên chụp trái banh lắc léo ở góc trên của khung thành, nằm 
gọn trong hai bàn tay, rồi đưa vào lòng mình. Anh Tý bảo: 
“Lúc đó anh tưởng như ôm chị Giỏi vào lòng.” Chị Giỏi 
dẩy nẩy:" Cái ông này." Anh Tý quay qua hỏi anh Chín: 
"Còn mày thì sao". Anh Chín trả lời nhưng không nhìn 
anh Tý mà đưa mắt hướng về chị Chi: "Anh bảo vệ Chi đó 
chứ." Chị Chi chưa hiểu gì cả anh Tý đã cười: "Té ra, nó 
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cứ nghĩ người thủ môn là người yêu của mình, nên nó 
quyết tâm bảo vệ khung thành." Hình như ba tôi nhận ra 
những trận đá banh có chị Giỏi và chị Chi đi theo trận đó 
đều mang về vinh quang cho đội banh, chỉ thắng chứ 
không thua. Mỗi lần chuẩn bị dự giải tòan quốc hoặc đá 
giao hữu ở các tỉnh lân cận, ba tôi đều đi với chị Giỏi hay 
chị Miên đến nhà ông Hội đồng xin phép cho chị Chi theo. 
Rốt cuộc ba tôi làm mai cho hai anh chị ấy. Ong hội đồng 
hỏi ba tôi về thân thế của anh Chín khi ba tôi gợi ý xin 
ông cho anh Chín cưới chị Chi. Ba tôi hơi bở ngở, sau đó 
lấy lại bình tỉnh: "Thằng Chín mồ côi cha mẹ, chẳng có ai 
thân thích, tôi xem nó như con của mình. Tôi nhận nó làm 
con nuôi."Ong hội đồng gật đầu: “Tôi cũng nhận ra là con 
Chi có thương ai đó trong đám cầu thủ đá banh của anh, té 
ra cậu Chín. Như vậy tôi có thằng rễ Nam bộ." 

     Ngày cưới của anh Chín và chị Chi diễn ra trong không 
khí ấm cúng và trang trọng. Người dân trong thị xã xầm 
xì: "Kể ra ông bầu Đào cũng lạ, nhà mới có con gái lớn, 
có con trai lớn chưa ai có vợ có chồng, lại làm đám cưới 
cho người ngoài, rước về ở trong nhà, không kiên cử. Bộ 
ông ta muốn các con mình ở giá chắc." Mẹ tôi nói lại với 
ba tôi. Ong chỉ cười và giải thích: “Mình có cưới vợ rước 
dâu cho người dưng đâu. Thằng Chín là con nuôi của 
mình mà." Bấy giờ mẹ tôi mới yên tâm. Mấy anh cầu thủ 
khác, cùng ở trong nhà chúng tôi đều phân bì, đồng lọat 
nói đùa: "Chú Đào phải nhận tụi con làm con nuôi hết 
nghe." Ong không nói ra chứ thật tình ông xem họ như 
con của mình. 

Nhà chúng tôi không rộng lắm, anh chị Chín phải ở một 
góc nhà sau, có bức màn che chắn. Ban đầu chị còn e ngại 
trước những cái nhìn tinh nghịch của các anh cầu thủ về 
phía chị, cũng như lời bông đùa của họ về anh Chín: “Vừa 
vừa thôi, còn giữ sức để đá banh nữa nghe cha nội.” Riết 
rồi, chị cũng quen, và chị trả lời thay cho anh Chín: “Các 
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ba tôi. Ong chỉ cười và giải thích: “Mình có cưới vợ rước 
dâu cho người dưng đâu. Thằng Chín là con nuôi của 
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phía chị, cũng như lời bông đùa của họ về anh Chín: “Vừa 
vừa thôi, còn giữ sức để đá banh nữa nghe cha nội.” Riết 
rồi, chị cũng quen, và chị trả lời thay cho anh Chín: “Các 



          
 

                                                 139                                                                                                                                                             139                                           

ông khỏi lo, anh Chín dư sức mà." Hằng ngày anh Chín 
vẫn theo các bạn tập dợt ngòai sân cỏ. Còn chị Chi phụ 
với chị Giỏi lo việc bếp núc. Ban đêm chị dành một ít thời 
giờ dạy tôi học thêm, nhất là tập viết. Chữ chị Chi rất đẹp 
và bay bướm. Thỉnh thỏang anh Chín dắt chị Chi về thăm 
ông hội đồng một hai hôm. Ong hội đồng gợi ý hai vợ 
chồng anh dọn về đó ở cho rộng rãi, có phòng ốc, giường 
tủ, bàn ghế sang trọng, hằng ngày anh Chín đạp xe lên phố 
đến nhà tôi, nhưng anh chị thối thát, nhất là chị Chi. Chị 
bảo với cha: "Lấy chồng thì phải theo chồng, về làm dâu 
ông Đào, thỏai mái, hơn nữa trong không khí ấm cúng và 
vui như tết của các anh em cầu thủ, cha đừng lo chi cho 
mệt." 
     Vào khoảng năm 1948, phong trào thể thao trong tỉnh 
nói riêng và trong nước nói chung đang phát triễn, nhất là 
môn đá banh. Những công sở có người Tây như lục lộ, 
nhà đèn đều có đội banh, công chức người Việt ở huyện, 
thị xã cũng thành lập đội banh, hưởng ứng phong trào thể 
thao do Vua Bảo Đại khởi xướng. Sân vận động được xây 
cất, có khán đài, có bờ tường bao bọc chung quanh. Và 
hàng tuần đều có những trận đá banh giao hữu giữa các 
đội trong tỉnh, thỉnh thoảng các đội tỉnh bạn về tham dự. 
Hầu hết đội banh của ba tôi được giải vô địch. Những 
mạnh thường quân của đội là những thương gia giàu có 
trong tỉnh, họ ủng hộ cho đội banh, nên đời sống của anh 
em cầu thủ đỡ vất vả hơn. Anh Chín được hưởng thêm 
một phần cho chị Chi. Những lúc về thăm nhà, chị Chi 
đều xin thêm tiền cha mình, để sắm sửa, bồi đắp cho tổ ấm 
của anh chị. Lúc này, chị nhờ anh Tý ra tiệm may lớn nhất 
thị xã may một lúc vài bộ quần tay áo sơ mi bằng vải 
ngọai đắt tiền. Chị Chi phải năn nỉ anh Chín bỏ lối ăn mặc 
ở miệt vườn quê anh, lúc nào cũng bộ đồ bà ba như đàn bà 
con gái vậy, nhất là đi chơi với vợ trẻ đẹp anh phải ăn diện 
chút ít, hay như các anh trong đội bóng, quần tây áo sơ mi, 
đóng thùng, cài nịt. Cả đội banh cũng bàn vô anh Chín 
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mới nghe. Lúc đầu anh khó chịu, ngượng ngập, sau dần 
anh noi gương ba tôi, ăn mặc chỉnh tề, tóc tai chải mướt. 
Anh chị Chín, tôi thấy ít khi họ to tiếng, giận hờn. Vì mới 
lộ ra có cái gì khác lạ giữa anh chị là chúng tôi đã can 
thiệp rồi. Các anh trong đội banh bao giờ cũng đứng về 
phía chi Chi. Còn chị Giỏi, chị Miên bênh vực anh Chín. 
Tất cả đều giải thích, an ủi, để anh chị Chín xóa tan những 
bóng đen chập chờn trong lòng mỗi người. Những lúc ấy, 
bao giờ tôi cũng được anh chị dắt đi ăn kem ở một quán 
cốc, ngòai phố, sát bờ tường chùa Ong. Ba mẹ tôi đều hài 
lòng về anh chị Chín. "Thấy tụi nó hạnh phúc, mình cũng 
vui lây. Có vợ, thằng Chín yên tâm hơn, đá banh vững 
chắc hơn, cú đá móc tuyệt vời hơn." Ba tôi đắc ý về họ. 
Mẹ tôi thương chị Chin như con gái ruột: "Con bé hiền 
lành, con nhà giàu mà không đỏng đảnh, một mực chìu 
chuộng, thương yêu, sống thủy chung với cái thằng cục 
mịch, nhà quê chay." Mẹ tôi thường nói với ba tôi như thế. 
Mẹ tôi còn giao cho chị Chi trông nom, giao thiệp với bạn 
hàng buôn bán với mẹ tôi. Đôi khi bà dẫn theo chị Chi vào 
Sài Gòn bày cho chị kinh doanh. Hai người như mẹ con, 
ngồi lắc lư trên chuyến tàu lửa suốt cả ngày đêm mới vào 
được ga Sài Gòn. Những lúc ấy chị Chi thường tâm sự với 
mẹ tôi. mong có một ngày nào đó anh Chín dắt chị về 
thăm quê chồng. 
     Cái mơ ước được đi cùng anh Chín trên chiếc ghe 
chồng chành xuôi những con lạch nhỏ hai bên là lau sạch 
rồi luồng lách vào những khu vườn đầy cây trái. Giản dị 
như thế, nhưng chẳng bao giờ có được. Bởi vì, tai ương 
bỗng dưng chụp xuống đầu họ.      
      Đâu đuôi câu chuyện do một kẻ thứ ba chen vào. Mặc 
dầu biết chị Chi đã có chồng, hằng ngày ông ta đều trông 
thấy cảnh hai vợ chồng họ âu yếm nhau, càng làm anh ta 
say mê chị Chi hơn nữa. Anh ta mới dọn về ở ngay trước 
nhà nhà tôi, bên kia đường, con đường nhỏ hẹp, đến nỗi 
hai người đứng trên lề đưa tay ra có thể bắt tay nhau. Các 
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anh cầu thủ đá banh của ba tôi, nhất là anh Tý biểu lộ thái 
độ khinh ghét anh ta ra mặt: "Đồ mật thám." Anh ta tên 
Kiện, dân miệt ngòai mới đổi đến. làm Phòng Nhì cho 
Tây. Chị Chi bỉu môi, chê bai: "Biết người ta có chồng 
rành rành trước mặt mà còn theo chọc ghẹo." Rồi chị kể 
cho mọi người nghe những lời đường mật hắn đã rót vào 
tai chị khi hắn chận đường chị gần gốc cây cạnh nhà lúc 
xẩm tối, vắng người. Anh Tỵ đòi chận đường đánh cho 
hắn một trận, nhưng anh Chín chỉ cười mà nói: "Có mất 
mát gì, những lời tán tỉnh. Đùa một chút cho vui." 
     Đâu phải một chút như anh Chín nói, mà suốt cả cuộc 
đời. Cả nước mắt, đắng cay, tủi nhục, cả anh chị đều phải 
trả giá. 
     Một buổi chiều, như thường lệ các anh cầu thủ tập dợt 
ngoài sân bãi, vừa ra sân chưa đầy nửa tiếng đồng hồ, mọi 
người đều hớt hãi chạy về báo tin với ba mẹ tôi hay là anh 
Chín đã bị bắt. Bọn Tây cùng vài tên mật thám cầm súng 
đến vay bắt anh Chín mặc dù các anh phản đối. Họ bảo có 
lệnh, rồi áp vào còng tay anh Chín dẫn lên chiếc xe bịt 
bùng chở đi. Chị Chi từ nhà bếp chạy lên. Nghe tin, chị 
sửng sốt. Anh Tỵ nói nghe thằng Tây kêu anh Chín là Việt 
Minh. Mọi người đều nghĩ có lẽ họ nhầm người. Đến tối, 
ba tôi sang nhà anh Kiện hỏi thăm, về nhà ba tôi thở ra: 
“Đúng người, không nhầm. Nhưng ai cũng ngạc nhiên, tỏ 
ý không tin. Trong trí óc non nớt của tôi lúc bấy giờ chưa 
hình dung được Việt Minh là cái gì, Việt Minh là ai? 
Trong thị xã bé nhỏ này mọi tin tức đều được truyền đi 
nhanh chóng, sáng hôm sau mọi người sầm sì về anh 
Chín. 
     Khu tạm giam của Phòng Nhì nằm cách dãy nhà tôi 
không xa mấy, thỉnh thoảng, nhất là ban đêm từ đó vọng 
ra những tiếng thét kinh hoàng của tù nhân đang chịu 
những màn tra tấn dã man. Những đêm, sau khi anh Chín 
bị bắt, tôi cứ giật mình, mỗi khi có tiếng thét đó vang lên, 
không biết có phải của anh Chín không. Tôi kể lại cho chị 
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Chi và chị ấy hằng đêm vẫn lắng nghe như tôi. Chị còn 
hình dung cái mặt anh sưng húp. Cả thân thể anh Chín 
bầm mình, những lằn roi làm rướm máu làn da sạm đen. 
Chị Chi khóc lóc, lẩm bẩm: "Làm sao anh Chín chịu nỗi."  
     Một vài lần chị Chi được đến thăm anh Chín nhờ sự 
giúp đở sốt sắn của anh Kiên. Về nhà tôi chỉ thấy chị thở 
ra. Thái độ chị đối với anh Kiên cũng khá hơn. Chị không 
lẫn tránh, mà tôi thường thấy chị qua nhà anh ấy, mọi 
người đều nghĩ chỉ có anh Kiên là giúp được một phần 
nào. Nhưng anh Chín đã bị đưa đến nhà lao của Tỉnh đã 
vài tháng rồi mà chẳng thấy động tỉnh gì. 
     Lúc bấy giờ trong gia đình tôi xảy ra những chuyện 
buồn khác. Chị Giỏi đã chết sau cơn bệnh thương hàn. 
Anh Tỵ bỏ đi biệt xứ. Còn chuyện làm tôi đau lòng và 
mang trong lòng một nổi oán hận: chị Chi bỏ nhà theo anh 
Kiên ra tận Huế. Các anh cầu thủ cũng lắc đầu. Mẹ tôi ngơ 
ngẩn, bà cứ chặc lưỡi: “Sao lại thế được.” 
     Câu hỏi này anh Chín cũng lẩm bẩm trong miệng khi 
biết chuyện này lúc anh được ra tù trở về nhà tôi. Mọi 
người mừng cho anh đã được tự do, nhưng lại buồn cho 
anh đã mất vợ. Ba tôi an ủi anh bằng cách phán một câu: 
"Bỏ đi Chín, kể gì kẻ bạt tình. Cũng may cho mày là chưa 
có con." Thái độ của anh Chín từ từ vui vẻ trở lại, sức 
khỏe của anh cũng được phục hồi, nhưng anh không còn 
đá móc trái banh ra đằng sau được nữa. Trái banh vừa tới 
anh đưa chân đón nhận và ngã người để đá ngược, anh té 
xuống đất, còn trái banh thì đã trợt ra ngoài. Anh tập dợt 
lại nhưng không thành. Điều này làm anh Chín buồn, các 
anh cầu thủ khác buồn. Ba tôi, ông bầu, lại buồn hơn. Rồi 
một hôm, anh Chín cũng bỏ gia đình tôi ra đi không một 
lời từ biệt. 
     Vài năm sau, đội banh ba tôi không còn, nhà tôi vắng 
hoe, ba tôi ở tù và bị trục xuất ra khỏi tỉnh, buộc về lại 
Huế, Anh Thành, anh Thương theo Việt Minh lên chiến 
khu, anh Chín lù lù trở về thăm. Nhìn nhà tôi tan hoang, 
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nét mặt mặt anh càng thảm hại. Mẹ tôi hỏi thăm anh bấy 
lâu nay sống ra sao. Anh trả lời qua loa, nhưng mẹ tôi 
nhận ra anh phải lao đao lắm. Bà gợi ý anh về đây, bà sẽ 
tìm việc buôn bán, gầy dựng sự nghiệp. Anh thờ ơ, nhìn ra 
ngoài trời, nói bâng quơ: “Con về thăm, xem hai bác có 
khỏe không. Sáng mai con phải đi sớm.” 
     Tối hôm đó tôi quanh quẩn bên anh. Nằm lắc lư trên 
chiếc võng đong đưa ở ngoài sân sau nhà, dưới bóng đêm 
dày đặc anh Chín cất tiếng hát mấy câu vọng cổ: “Trời ơi! 
Bởi sa cơ giữa chiến trường thọ tiển, nên Võ Đông Sơ 
đành chia tay vĩnh viễn Bạch Thu Hà”. Tôi nghe buồn não 
ruột. Tôi cứ tưởng anh đang đóng vai Võ Đông Sơ từ 
chiến trường trở về tìm lại người vợ trẻ là Bạch Thu Hà 
sống trong cảnh đợi chờ nhớ mong chờ chồng. Võ Đông 
Sơ đã trở về. Còn Bạch Thu Hà đâu rồi hả chị Chi? Không 
biết ở phương trời nào đó chị có nhớ lại người chồng cũ. 
Còn anh Chín cứ hỏi tôi mãi: “Em có gặp chị Chi không? 
Chị ấy sống thế nào? Có hạnh phúc không bên người 
chồng mới? Họ đã có con chưa?” Tôi chỉ trả lời một câu 
làm anh Chín đau lòng: “Có gặp em cũng không nhìn mặt 
con người bội bac đó.” 
     Mà thật vậy, cũng có vài lần tôi gặp chi Chi rất tình cờ 
ở Nha Trang khi chị tìm đến thăm anh chị Miên. Nhìn thái 
độ thờ ơ đôi khi còn khinh bỉ nữa của tôi, chị nói: “Chị 
biết em giận và khinh bỉ chị. Sau này em sẽ hiểu. Còn bây 
giờ em cho chị hay anh Chín sống như thế nào. Anh ấy đã 
có vợ con gì chưa? Làm gì? Hạnh phúc không." Tôi nhìn 
thẳng vào mắt chị như để thăm dò trước câu nói dối của 
tôi: “Anh Chín chết rồi.” Chị như người mất hồn, ngơ 
ngẩn nhìn tôi, sửng sờ, mặt chị biến sắc, tái xanh như tàu 
lá. Chị ôm lấy tôi. Nước mắt chị rơi trên vai tôi bấy giờ tôi 
mới hả dạ. Bấy giờ tôi mới cho chị hay là tôi thỉnh thoảng 
có gặp anh Chín. Sức khỏe anh tốt. Vẫn còn ở vậy. Làm gì 
để sống thì tôi không rõ. 
     Tôi thành nhịp cầu cho anh chị hỏi thăm nhau. Những 
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câu hỏi của anh chị đều làm tôi ngạc nhiên, khó trả lời. 
Chị Chi thì hỏi: “Anh Chín biết chị phụ bạc sao anh không 
chịu lập gia đình với người khác.” Còn anh Chín hỏi: "Sao 
lâu rồi mà chị Chi chưa có con." Đôi khi tôi bực tức thốt 
lên: “Thì hai người gặp lại nhau mà hỏi.” Vô tình tôi chạm 
đến vết thương lòng của họ. Cả anh chị đều im lặng. 
      Sau này, lớn lên tôi cũng xa thị trấn nhỏ này, xa ngôi 
nhà thân yêu đó, tôi không nghỉ đến chuyện của hai người 
nữa. Tôi không còn gặp anh Chín. Tôi nghe mẹ tôi bảo 
anh ấy đã về Nam, quê cũ. Riêng chị Chi tôi gặp lại lần 
cuối cùng trước khi chi cùng chồng di tản ra nước ngoài 
vào năm 1975. Trước khi chia tay nhau, chi mới thổ lộ 
tâm sự thầm kín bấy lâu nay. Điều này lúc đầu làm tôi 
ngạc nhiên, và sau đó những gì đã làm tôi khinh bỉ chị tan 
biến đi, cuối cùng tôi cảm động đến rơi nước mắt. Tôi 
nắm chặt tay chị nói lời xin lỗi. 
     Chi cho tôi biết. Thuở ấy anh Kiện yêu chị đến mù 
quáng. Anh đã tìm mọi cách chiếm đoạt chị bất kể giá nào. 
Anh đã tố cáo anh Chín hoạt động cho Việt Minh. Chị 
phải chấp nhận điều kiện theo anh Kiện để anh Chín được 
ra tù, khỏi đày đi Côn đảo. Đời chị có xá gì so với cái lý 
tưởng mà anh Chín ấp ủ. Chị tiết lộ những bí mật về anh 
Chín mà bấy lâu nay mọi người trong gia đình tôi, kể cả 
ba tôi đều mờ tịt. Năm 1945 anh Chín là một trong những 
người cầm đầu Bình Xuyên đánh Tây, vào rừng Sát lập 
chiến khu, sau sát nhập vào bộ đội Việt Minh. Bấy giờ tôi 
mới nhớ lại ngày còn thơ ấu anh Chín hay kể cho tôi nghe 
về rừng Sát, về những chiến công lừng lẫy tấn công đồn 
giặc Tây của những người thanh niên mặc bộ bà ba nâu… 
Anh đã đưa tôi vào thế giới của Lương Sơn Bạt. Hèn gì 
lớn lên tôi thích nhất bộ truyện Thủy Hử. 
     Chị nhờ tôi nhắn lại với anh Chín, nếu tôi gặp lại anh 
ấy cho chị gởi lời thăm. Chị còn dặn tôi nếu anh Chín có 
hỏi về chị thì em nói chị sống hạnh phúc bên người chồng 
mới. Anh Kiện đã thay đổi hẳn từ ngày lấy chị. Thật vậy, 
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từ ngày anh Kiện đổi về làm ở Huế, quê anh, ở sở ai cũng 
bảo anh hiền lành, giúp đở những tù nhân. Tôi có gặp lại 
anh tại nhà chị Miên, bao nhiêu ác cảm ngày xưa của tôi 
đối với anh đều tiêu tan. Làm sao tôi có thể hình dung 
trước đó anh là một tên mật thám ác ôn, hỏi cung tù nhân 
bằng những trận đòn tra tấn dã man. Quê tôi lúc đó có ba 
tên mật thám ác ôn như anh, cuối đời đều gặp phải cảnh 
cơ hàn, mọi người đều xa lánh, khinh bỉ. Anh Kiện nói với 
tôi Chính chị Chi đã làm anh tỉnh ngộ. Anh biết không bao 
giờ có thể xóa tan hình bóng anh Chín trong lòng chị. Anh 
phải chấp nhận và cố làm việc thiện để chuộc lại lổi lầm, 
cố vương mình để ngang tầm với anh Chín. 
     Trước mặt chị Chi tôi cố giấu đi những xúc động vừa 
chợt đến. Tôi gật đầu đồng ý. Buồn cho chị. Buồn cho tôi. 
Vì anh Chín đã chết lâu rồi. Anh chết vì một viên đạn bắn 
lén từ sau lưng khi anh trở lại khu rừng Sát.      
     Tiếc thay đến lúc anh Chín gục ngã, vĩnh biệt cõi đời 
này vẫn không biết gì đến sự hy sinh của chị Chi, vợ 
mình. Còn những kẻ phản bội đồng đội anh cũng chỉ kịp 
nhận ra trong tích tắc trước khi gục chết trên bờ một con 
kênh trong khu rừng Sát. 
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Trần Huiền Ân 
 

MÙA MẰNG LĂNG LỘT VỎ 
 
 
 Ông Chín Hem chết vào một hôm đầu mùa mưa. 
Thật ra không biết rõ ông chết ban ngày hay ban đêm, khi 
người ta phát giác thì thi thể ông đã khô cứng tự lúc nào, 
và bởi chỉ có da bọc xương, không một mẩu thịt nên 
không hề bị ươn sình hôi thối. 
 Ông Chín Hem thấp nhỏ, loắt choắt, vóc dáng như 
mới lên mười, tóc lưa thưa mấy sợi hoe hoe như râu bắp, 
đôi mắt kèm nhèm nhấp nháy liên tục, hai bên mép và 
dưới cằm mấy sợi râu cong queo. Ông thường mặc bộ bà 
ba màu đà nhuộm bằng vỏ cây múi dẻ, bịt chiếc khăn cũng 
màu đà, đi dép da trâu. Mồ côi cha mẹ hồi còn nhỏ, không 
có vợ, cũng không nghe ông nói đến một người bà con 
thân thích. Ông làm cái việc giữ đình làng đã lâu lắm, 
không ai nhớ rõ từ lúc nào. Người lớn thường bảo rằng 
ông chẳng được tích sự gì, quét lui quét tới trong thềm 
ngoài sân vẫn còn đầy rác, lau qua lau lại mặt bàn mặt ghế 
vẫn còn đầy bụi, nấu nước thì hôi khói, bỏ trà không dão 
dợt thì đậm đen, bình chén kỳ cọ cả buổi vẫn nguyên vết ố 
bẩn, biết bao nhiêu lần họ dọa không cho ông làm từ đình 
nữa, nhưng rồi không có người thay thế, thành ra hết năm 
này tới năm khác ông cứ là từ đình để nghe các vị chức 
sắc la rầy là chẳng nên tích sự gì. 
 Chỉ có bọn trẻ con là thích ông Chín Hem, bởi 
ông có tài kể chuyện. Con nít ở làng Đá không một đứa 
nào không mê những chuyện kể của ông. Những đứa ở 
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xóm Lẫm càng thân hơn. Với người lớn thì cũng có năm 
ba người biết ông có tài hái lá thuốc nam và lể giác. Chỉ 
năm ba người ấy thôi, khi đau đầu, đau lưng người ta đến 
nhờ cậy. Ông Chín Hem tìm cái chai bể nơi góc gào, đập 
lấy một miếng mẻ nhọn, cắt lể ở lưng ở trán người  bệnh, 
đốt một mẩu giấy con con cho vào chiếc ly nhỏ, úp lên 
chỗ vừa lể, hơi nóng hút ra một tí máu bầm đen, rồi ông ra 
bờ rào hái mấy lá cây vò nát bảo đem về pha nước uống, 
hoặc hái cho một nồi lá thơm để nấu xông. Căn cứ vào lời 
khen của năm ba người ấy thì ông Chín Hem quả là thầy 
thuốc nam giỏi, cắt lể, uống xông xong bệnh tật biến mất, 
mạnh khỏe trở lại ngay. Nhưng không ai tôn ông là “thầy” 
cả, những lúc cần sự giúp đỡ của ông họ cũng chỉ gọi xách 
mé thẳng tên Chín Hem. 
 Mà Hem đâu phải là tên ông, chẳng qua gọi vui 
thành quen, nên không cần thiết kiêng kị! Dẫu sao bọn trẻ 
con còn có chút lòng kính lão nên luôn luôn gọi ông là 
ông Chín. Mỗi đêm sáng trăng ông Chín Hem đóng kín 
cửa đình xong, ra ngồi trước thềm, một bên có ve củ tỏi 
rượu trắng. Ve củ tỏi này thuộc loại đồ xưa, đã mất nút 
đậy, ông Chín Hem dùng mẩu lá chuối khô quấn lại thay 
thế, bảo rằng lá chuối khô không làm lạt chất rượu, những 
khoảng trống không làm hương rượu bay đi. Lá chuối khô 
ngoài vườn thiếu gì, vậy mà cái nút chai lúc nào cũng xác 
xơ. Còn ly uống rượu chính là cái ly nhỏ ông Chím Hem 
đã dùng làm bầu giác. Không biết ông Chín Hem rửa sạch 
đến mức nào và ông có còn nghe chút hơi hướm hôi tanh 
gì phảng phất? 
 Ông Chín Hem có giọng nói trầm trầm, thích hợp 
với không khí trong lành và khung cảnh vắng vẻ những 
đêm trăng thôn quê. Có những lúc bốn bề im lặng, có 
những lúc chỉ nghe mơ hồ tiếng gió trên ngọn cây cao, 
tiếng vài trái mận nơi góc rào rụng lộp bộp, tiếng dế ri rỉ 
nơi chân rào và thình thình tiếng con tắc kè vang lên ở đâu 
đó. Lũ trẻ con hoàn toàn bị ông Chín Hem chinh phục, 
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dẩu mỏ, lắng tai theo dõi từng chi tiết những câu chuyện 
tiên phật thánh thần, cả chuyện voi, chuyện cọp, trăn rừng 
sấu nước. Không ít lần ông Chín Hem đứng dậy chỉ tay 
giảng giải: 
 -Đất nước ông bà mình nơi đây chính là xứ sở kề 
cận cõi tiên. Mấy cháu hãy ngó quanh ngó quất khắp bốn 
phương tám hướng coi, có thấy ngọn núi ngọn đồi nào 
đâu! Không có, bởi vì mình đang ở chỗ cao hơn hết, gần 
tới trời rồi, không chỗ nào cao hơn chỗ mình, phải chi có 
chỗ nào cao hơn thì mình đã thấy đồi núi nhấp nhô. Ngồi 
đây mình chỉ thấy mây, những buổi trưa mùa hè nóng quá, 
bầu trời nở ra, mây trắng mây xanh bay tận trên cao, 
những buổi chiều mùa đông mưa dầm gió bấc, bầu trời 
nặng nên sa xuống thấp, mây đen mây xám la đà trên mặt 
thổ mặt ruộng. Hồi mới khai thiên lập địa phía trong cổng 
tiên có chiếc thang dài bắc lên trời, dân tứ xứ tựu lại đây 
theo chiếc thang ấy lên họp chợ tiên. Chợ tiên gần lắm mà 
cũng xa lắm, không phải ai muốn đến đó cũng đến được, 
phải có đầy đủ căn duyên. Căn là cái gốc rễ trong lòng ta, 
muốn gặp tiên ít nhất phải có một chút căn tiên, duyên là  
sự may mắn, là điều kiện thuận tiện riêng tư tùy hoàn cảnh 
của mỗi người. Ai có căn duyên thì cây rừng mở lối, chim 
muông dẫn đường đưa đón. Ai không có căn duyên thì 
không thể nào vào được cõi tiên, dù cõi tiên và cõi tục xen 
lẫn bên nhau, mà bởi gai ngăn lá phủ, nên mắt ta nhìn 
không ra, chân ta bước không  tới. 
 Lũ trẻ con thuật lại lời ông Chín Hem cho cha mẹ 
cô bác, đều nhận được lời bình phẩm, tuy cách nói có khác 
đôi chút vẫn chung một ý: 
-Tụi bay ở đó mà nghe lời Chín Hem, con người đầu đuôi 
cao chưa được năm tấc mà nói toàn chuyện thánh thần, 
còn muốn lên trời họp chợ tiên. 
Vẫn lời ông Chín Hem: 
-Cổng tiên nào phải xa cách gì. Đi hết Truông Dăm, qua 
trảng Mằng Lăng là tới nơi. Mấy cháu thấy không, những 

dẩu mỏ, lắng tai theo dõi từng chi tiết những câu chuyện 
tiên phật thánh thần, cả chuyện voi, chuyện cọp, trăn rừng 
sấu nước. Không ít lần ông Chín Hem đứng dậy chỉ tay 
giảng giải: 
 -Đất nước ông bà mình nơi đây chính là xứ sở kề 
cận cõi tiên. Mấy cháu hãy ngó quanh ngó quất khắp bốn 
phương tám hướng coi, có thấy ngọn núi ngọn đồi nào 
đâu! Không có, bởi vì mình đang ở chỗ cao hơn hết, gần 
tới trời rồi, không chỗ nào cao hơn chỗ mình, phải chi có 
chỗ nào cao hơn thì mình đã thấy đồi núi nhấp nhô. Ngồi 
đây mình chỉ thấy mây, những buổi trưa mùa hè nóng quá, 
bầu trời nở ra, mây trắng mây xanh bay tận trên cao, 
những buổi chiều mùa đông mưa dầm gió bấc, bầu trời 
nặng nên sa xuống thấp, mây đen mây xám la đà trên mặt 
thổ mặt ruộng. Hồi mới khai thiên lập địa phía trong cổng 
tiên có chiếc thang dài bắc lên trời, dân tứ xứ tựu lại đây 
theo chiếc thang ấy lên họp chợ tiên. Chợ tiên gần lắm mà 
cũng xa lắm, không phải ai muốn đến đó cũng đến được, 
phải có đầy đủ căn duyên. Căn là cái gốc rễ trong lòng ta, 
muốn gặp tiên ít nhất phải có một chút căn tiên, duyên là  
sự may mắn, là điều kiện thuận tiện riêng tư tùy hoàn cảnh 
của mỗi người. Ai có căn duyên thì cây rừng mở lối, chim 
muông dẫn đường đưa đón. Ai không có căn duyên thì 
không thể nào vào được cõi tiên, dù cõi tiên và cõi tục xen 
lẫn bên nhau, mà bởi gai ngăn lá phủ, nên mắt ta nhìn 
không ra, chân ta bước không  tới. 
 Lũ trẻ con thuật lại lời ông Chín Hem cho cha mẹ 
cô bác, đều nhận được lời bình phẩm, tuy cách nói có khác 
đôi chút vẫn chung một ý: 
-Tụi bay ở đó mà nghe lời Chín Hem, con người đầu đuôi 
cao chưa được năm tấc mà nói toàn chuyện thánh thần, 
còn muốn lên trời họp chợ tiên. 
Vẫn lời ông Chín Hem: 
-Cổng tiên nào phải xa cách gì. Đi hết Truông Dăm, qua 
trảng Mằng Lăng là tới nơi. Mấy cháu thấy không, những 



          
 

                                                 149                                                                                                                                                             149                                           

đêm trăng sáng thế này hình dáng cây lá trùng chập với 
nhau in rõ trên nền trời. Một bên là ông voi giơ cao cái vòi 
dài, một bên là ông cọp đang đập đuôi sắp nhảy tới. Một 
ông của Lý Thiết Quày, một ông của Trương Quả Lão. 
Hai ông canh gác cổng tiên, ai muốn qua  phải được cả hai 
ông cho phép. Nhưng mà ban ngày thì cây cối rời rạc, 
thưa thớt, cách xa, không ngó thấy được ông voi ông cọp 
nên không biết cổng tiên chỗ nào. Phải đợi mùa mằng lăng 
lột vỏ. Lúc này trên thân cây những mảng vỏ màu xám 
đậm bong lên rồi rơi xuống, để lộ lớp da cây non bên 
trong màu xanh lục. Khi phần xanh lục này già dặn, thì 
phần còn lại hóa ra màu xám đậm bong lên, tiếp tục thay 
đổi. Muốn tìm đường đến cổng tiên người ta phải để ý 
trông chừng ngay lúc rừng mằng lăng lột lớp vỏ lứa đầu. 
Tìm trong những mảng vỏ xanh ấy hình dáng hoặc là con 
gà gáy, con chó chạy, con chim đang đậu, con bướm đang 
bay, có khi là hình mũi mác, lưỡi cày…  Đi theo hướng 
đỉnh nhọn của hình dáng  sẽ gặp hình dáng tiếp theo, cứ 
như thế, có thể là phải vòng đi vòng lại mất cả buổi, cả 
ngày, cuối cùng ta đến được cổng tiên. Cây rừng mở lối, 
chim muông dẫn đường là như vậy. 
Đó là tóm tắt nhắc lại lời ông Chín Hem, chứ lúc ông kể 
thì thật dài dòng, ý tưởng rời rạc, từ ngữ lộn xộn, câu này 
chưa hết đã chắp câu kia, người nghe phải tự sắp xếp lại 
để hiểu. Chốc chốc ông ngừng nói, thở dài có vẻ mệt mỏi, 
phải nhắp một tí rượu. Mỗi đêm ông chỉ uống đúng một ly 
con, đến giọt cuối cùng ông ngửa cổ lên dốc cho cạn hết,  
nhưng không bao giờ rót thêm, đẩy cái nút lá chuối khô 
xuống sâu hơn một chút, úp ly lên miệng ve, đem cất. Ông 
không xác quyết là đã tìm thấy cổng tiên, đã vào cõi tiên, 
dạo chơi trong chợ tiên, nhưng ông cũng không thú nhận 
là  chưa đến các nơi ấy. Ông nói hàng hai, lượn lờ, miêu tả 
cảnh tiên rất đẹp, mà cũng rất chung chung, như là nước 
hồ nước suối trong vắt, cây cối xanh tươi, hoa trăm sắc nở, 
bướm trăm màu bay, người tiên xinh đẹp, những tiên nữ 
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nhảy múa trên bãi cỏ non, những tiên đồng dâng quả đào 
thơm chúc thọ tiên ông… có vẻ như ông đã quen thuộc 
lắm. 
Lũ trẻ con về thuật cho cha mẹ cô bác, họ lại cười bảo: 
-Lão Chín Hem không có việc gì làm đi dối gạt đám nhỏ. 
Chuyện ấy dân làng Đá ai ai cũng đã nghe. Ông cao kể 
cho ông cố, ông cố kể cho ông nội, ông nội kể lại… bao 
nhiêu đời nay truyền khẩu y hệt, có thêm có bớt tùy người 
đó nhiều hay ít duyên nói, nhưng không có chi tiết nào 
chính xác. Mùa mằng lăng lột vỏ, cả rừng cả trảng cây nào 
cũng loang lổ vằn vện hai màu xanh và mốc, tìm đâu cho 
ra hình dáng chim muông chỉ hướng. Đêm đêm vẫn nhìn 
thấy bóng ông voi ông cọp đấy, nhưng cây xa bụi gần, 
nhiều chỗ nhập lại mới ra như thế, đâu phải một tàn cây, 
một khối đá tạo thành được… 
Ông Chín Hem qua đời vào đầu mùa mưa. Mấy tháng  
không có đêm trăng sáng, không làm cho lũ trẻ con thấy 
thiếu vắng ông. Đến tuần trăng tháng giêng chúng mới 
hiểu được sự có mặt của ông Chín Hem trên cõi đời thật là 
cần thiết, vai trò của ông với chúng thật là quan trọng. 
Chúng tụ tập tại sân đình, nhớ lại từng cử chỉ của ông 
Chín Hem lúc sinh thời, đôi mắt hấp háy, cái miệng móm 
lại khi uống rượu, cái cười dễ dãi cho qua khi bị chúng hỏi 
gặng, thèm muốn được nghe những câu chuyện gần như 
đã thuộc lòng nhưng lần nào cũng cảm thấy mới lạ, sau đó 
kéo nhau khắp làng, từ xóm Lẫm lên xóm Giữa qua xóm 
Vườn. Những đêm trăng tháng hai cũng trống trải như thế. 
Làng xóm như rộng thêm, đêm như dài thêm, chờ mãi 
không thấy khuya, mặt trăng cứ lơ lửng như lảng tránh, 
không chịu lên đỉnh đầu, ánh sáng cứ lẩn quất đọng lại nơi 
những tàu lá chuối chuyển màu thành mốc bạc. 
Tuần trăng tháng ba ở buôn Suối Ổi có đám xây cột đâm 
trâu. Tiếng cồng chiêng theo ngọn gió đêm vượt qua đồi 
lũng bay đến làng Đá nghe rõ mồn một. Càng về khuya 
tiếng cồng chiêng càng thánh thót. Lũ trẻ con làng Đá 
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tiếng cồng chiêng càng thánh thót. Lũ trẻ con làng Đá 
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cũng thấy lòng mình rộn lên, tưởng tượng ra ở đó cả dân 
buôn nắm tay nhau vòng quanh múa điệu vớt rong. Một 
đứa nói rằng tiếng cồng chiêng ấy không phải chỉ có mấy 
âm thanh “ồn ên ồn ên” như nhiều người bảo, nghe ra thật 
rõ là “mồng mười tháng ba, mồng ba tháng mười”. Lũ trẻ 
con thức khuya nảy ra một ý tưởng cùng nhau làm cái 
trống lỗ. Chúng đào một hố tròn, đường kính độ bốn tấc, 
sâu độ năm tấc, trên mặt lỗ đặt miếng thiếc. Cũng may, có 
đứa tìm được miếng thiếc do thùng gánh nước hư lủng bỏ 
ra, đặt lên thật vừa vặn, một đứa tìm được sợi dây thép dài 
hai sải tay. Một cây cọc cao khoảng bốn tấc dựng đứng 
trên miếng thiếc, hai bên miệng lỗ cách độ sải tay đóng 
mỗi bên một chiếc cọc, hai đầu dây thép buộc vào đó, 
căng thật thẳng qua đầu chiếc cọc trên miệng lỗ. Dùng hai 
que tre bằng chiếc đữa bếp đánh lên sợi dây thép tạo ra âm 
thanh với nhiều cung bậc. Chính cái đứa diễn giải tiếng 
cồng chiêng là đứa có đôi tai và đôi tay của người nhạc sĩ 
dân gian đồng quê đã gõ lên dây trống tạo ra tiếng vang y 
hệt tiếng cồng chiêng. Lũ trẻ con vui mừng không xiết, 
tiếng trống lỗ của chúng cũng êm đềm nhịp nhàng “mồng 
mười tháng ba, mồng ba tháng mười” đã hòa hợp cùng 
nhạc điệu cồng chiêng từ buôn Suối Ổi vượt qua làn gió 
núi bay đến làng Đá.   
Đám xây cột này lớn quá, suốt ba ngày đêm. Đêm thứ hai 
lũ trẻ con làng Đá thức khuya hơn, và đêm thứ ba định 
thức tới gà gáy. Tất cả chúng như quá say đến độ mê đi 
trong không khí huyền hoặc bồng bềnh. Khi mặt trăng gần 
đứng ở đỉnh đầu một đứa chợt reo lên và chỉ cho cả bọn. 
Thật rõ ràng và thật gần gũi hình bóng ông voi và ông cọp 
gác cổng tiên in rõ trên nền trời. Như có một ma lực cuốn 
hút, chúng bỏ chiếc trống lỗ cho sân đình, bỏ âm thanh 
cồng chiêng cho gió trời, kéo nhau đi, không định hướng, 
không chủ ý, nhưng đứa này tự nhiên nối bước đứa kia 
băng qua Truông Dăm đến Trảng Mằng Lăng. 
Cả trảng sáng rực dưới trăng. Ánh trăng bàng bạc dàn trải. 
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Những chòm đế thấp, những vạt cỏ nhỏ dưới gốc cây 
sương thấm ướt đẫm. Hương rừng nhẹ và trong khiến lũ 
trẻ con như ngất ngây, chân bước cao bước thấp. Mằng 
lăng đang lột vỏ. Hai màu xanh lợt và xám mốc trên thân 
cây ban đêm không nhìn thấy rõ ràng lắm nhưng chúng 
nhận biết được. Phần da cây tươi xanh láng và mịn hơn, 
phần da cây khô mốc sù sì bong lên cong queo. Với cái 
nhìn bằng đầu óc tưởng tượng phong phú chúng thấy đây 
là con chim, kia là mũi mác, rồi con chó, lưỡi cày, chiếc 
ná, con dao… chúng lần theo những mũi nhọn chỉ hướng 
mà đi mà tìm. Chúng có cảm tưởng thời gian qua rất 
chậm, chúng đi như thế lâu lắm, quanh quẩn, vòng vo, 
chúng không đi bằng bước chân mà cứ trôi dần, trôi dần, 
khác nào chập chờn cùng sóng nước. Ông voi và ông cọp 
có đó rồi tan biến, rồi lại hiện ra, gần rồi xa, xa rồi gần, 
như đùa giỡn, thách thức bọn chúng. Đôi khi chúng có 
cảm tưởng cùng nhau vừa ngủ vừa đi, đi trong giấc ngủ và 
ngủ lúc bước đi… 
 Chợt có tiếng thét lớn: 
-Đứng lại! 
Tiếng thét có một sức mạnh quyền uy khiến cho lũ trẻ con 
bừng tỉnh. Lập tức chúng nhận ra ngay khắp cả trảng, dưới 
mỗi gốc cây, nơi mỗi khóm đế… đông đặc những người, 
đồng thời lập tức chúng biết được điều rất đáng sợ là mỗi 
người tay giữ chặt một khẩu súng có gắn lưỡi lê bén nhọn.  
-Ai sai tụi bay đến đây, tụi bay đến đây để làm gì?  
Đó là câu hỏi đặt ra, cố nhiên không thể tin chuyện nửa 
đêm chúng theo dấu ông voi ông cọp đi tìm cổng tiên. 
Chúng được dẫn đến giữ lại nơi lùm cây lớn, có người 
đứng tuổi cầm súng canh giữ. Người ấy đang nhắc đi nhắc 
lại một câu hỏi ấy, lũ trẻ cũng nhắc đi nhắc lại cách đã trả 
lời ấy khiến ông ta cho là giễu cợt, sắp không nén nổi cơn 
thịnh nộ, thì đột ngột một màn lửa xé rách bầu trời trước 
khi có tiếng gầm réo vang dậy. Cả trảng Mằng Lăng chìm 
trong khói lửa, chìm trong tiếng bom rơi đạn nổ, từ trên 
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cao dội xuống và từ mặt đất bắn lên. Một khối lửa to cày 
sát mặt trảng, một tiếng nổ kinh hoàng, những bóng người 
nhốn nháo tán loạn và tiếp theo không biết bao nhiêu tiếng 
nổ, lửa bốc ngùn ngụt cả rừng Mằng Lăng. Vẫn chính cái 
đứa tìm ra âm thanh “mồng mười tháng ba, mồng ba tháng 
mười” thảng thốt kêu bạn bè “Chạy ra phía cổng tiên - 
Chạy ra phía cổng tiên”. Nó vừa chạy vừa kêu đến rát cổ 
và cũng thấy được cả bọn nối gót té sấp té ngửa trong 
rừng lửa. 
Rạng sáng ngày, tất cả dân xóm Lẫm, xóm Giữa, xóm 
Vườn, dắt dìu bồng bế nhau bỏ làng Đá ra đi. Không ai 
dám ra trảng Mằng Lăng để nhìn thấy ở đó rừng cây đã 
cháy rụi chỉ còn tro than đất đá và những xác người chồng 
chất bên xác máy bay tung tóe sắt thép. Không ai biết lũ 
trẻ con đi chơi từ chập tối mất tích lưu lạc nơi nào, nhưng 
người ta không dám ở lại tìm kiếm, hẹn nhau rằng sẽ trở 
về tìm kiếm sau, bây giờ phải đi càng xa càng tổt. 
Năm tháng trôi qua… Dần dần những lứa mằng lăng mới 
mọc lên được vun bón bởi tro than của cây cỏ và xác 
người đã lớn thật nhanh, thật tươi tốt. Lại những mùa 
mằng lăng lột vỏ. Trừ một số ít trở thành thị dân, hầu hết 
bà con làng Đá trở về khi nơi nơi yên ổn. Năm tháng trôi 
qua… 
Ông già đến làng Đá vào buổi chiều, xin nghỉ trọ tại một 
nhà ở tổ dân cư số 2, ngày trước là xóm Lẫm. Tối đó ông 
đi thăm nhiều người, gặp ai cũng hỏi han tỉ mỉ. Có vẻ ông 
già biết rất kỹ về làng Đá, những người trang tuổi ông 
đang sống ở đây trò chuyện xem ra tâm đắc lắm, nhưng họ 
là dân xóm Vườn, xóm Giữa bảo rằng hồi nhỏ có nghe nói 
đến ông Chín Hem làm từ đình, giờ không còn nhớ rõ. 
Lớp thanh niên thì cứ như nghe chuyện cổ tích, họ thấy 
thật lạ lùng khi ông già kể về hình bóng ông voi ông cọp 
canh giữ cổng tiên. Mọi người ngờ ngợ, chắc ông già là 
dân làng Đá thất lạc trong chiến tranh, nhưng ông già cứ 
chối đây đẩy, không phải, nhất định không phải. 
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Trở về nhà trọ, ông già thao thức suốt đêm, nằm xuống, 
ngồi dậy, đứng lên bước ra sân rồi trở vào, cứ như thế đến 
lúc mới mờ mờ sáng  đã thức dậy đi ra hướng Truông 
Dăm, Trảng Mằng Lăng. Truông không còn đá dăm cát 
sạn nữa, đã san bằng, mở rộng. Những cây mằng lăng cao 
ngó trật ót, những gốc mằng lăng lớn cả người ôm. Mằng 
lăng đang mùa lột vỏ, một phần vỏ già rơi rớt trên ngọn 
đế, trên bãi cỏ, một phần đang nổi vồng cong queo, để lộ 
bên trong màu lục nhạt. Ông già bước từng bước chậm 
trong rừng, lân la quanh quẩn theo từng gốc cây, thấy 
nhiều thật nhiều hình dáng có thể tưởng tượng ra đó là con 
chim, con sóc, mũi mác, lưỡi cày… để định hướng tìm 
đến cổng tiên. Bàn tay ông vuốt ve trên mỗi hình dáng ấy, 
thiết tha, trìu mến. Mãi đến gần trưa ông già mới đến cuối 
trảng, gặp một lối đi giữa hai tảng đá lớn. Ngỡ ngàng một 
phút, ông già xác quyết, đi vào. 
Mặt hồ hình bán nguyệt, khá rộng, nhưng nước khô cạn 
chỉ còn phần giữa. Nắng trưa chiếu thẳng xuống làm cho 
mặt nước chói chang pha trộn ba màu xanh lục, tím nhạt 
và hồng thẫm. Bãi cát mịn, chi chít dấu chân các loài chim 
nhỏ đi ăn đâu chiều hôm qua và sáng nay. Chung quanh 
vẫn là mằng lăng, cây thấp nhỏ, chen chúc nhau trên đất 
toàn sỏi đá. Ông già đi dưới bóng mằng lăng, theo quanh 
bờ hồ. Khi trở lại nơi khởi đầu, toan trở ra, bỗng nhiên 
ông già thấy nóng ruột nóng gan, mắt như hoa mờ, ngồi 
xuống định thần rồi đứng dậy không chủ ý mà đi quanh hồ 
lần thứ hai. Có điều gì xui khiến ông già dừng lại rất lâu 
trước một hang đá rồi lần mò đi vào. Trong hang mát lạnh, 
vách đá dày rêu xanh, chỉ có tiếng một khe nước nhỏ chảy 
róc rách nhẹ nhàng. Hai bàn tay ông già lần mò từng hốc 
đá, nghĩ rằng sẽ có một cái gì đó. Nhưng tịnh không có gì 
cả. Đến cuối hang, ông già bỗng nhìn sững rồi lao đến, 
quỳ xuống. Trước mặt ông già, một xương sọ người nằm 
trên mặt tảng đá phẳng lớn bằng mặt bàn. Ông già nâng 
chiếc xương sọ lên bằng cử chỉ biểu lộ trọn vẹn sự trân 
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trọng, yêu quý, nhìn thẳng vào hốc mắt sâu rồi ôm vào 
lòng, không hề sợ sệt, trái lại cảm thấy thật gần gũi thân 
tình. Cầm chiếc xương sọ người ông già lục tìm khắp hang 
nhưng không thấy gì thêm, ông thong thả quay lại bên bờ 
hồ. 
Mặt trời nằm trên ngọn cây rừng hướng tây chiếu ánh 
nắng chênh chếch dịu dàng xuống mặt nước, không còn 
chói chang, không còn màu đỏ và màu tím, chỉ có màu 
xanh trong suốt. Ông già ngồi bệt xuống mé nước, kỳ cọ 
rửa sạch bụi đất trên chiếc xương sọ người. Ông nhớ lại 
cái đêm hãi hùng ấy, bạn ông kêu la thất thanh “Chạy ra 
phía cổng tiên - Chạy ra phí cổng tiên”, ông cố lao theo 
bóng các bạn xiêu nghiêng trong rừng lửa nhưng nghe đau 
buốt một chỗ nào đó và ngã xuống. Cứ như thế dĩ vãng 
thức dậy, kí ức khơi mở trào dâng và chìm đắm. Ông già 
cọ rửa thật kỹ khối xương, nghe như chung quanh văng 
vẳng tiếng trống lỗ hòa nhịp cùng tiếng cồng chiêng vang 
vọng. Ông già thầm đếm nhịp trong lòng “mồng mười 
tháng ba mồng ba tháng mười”, chốc chốc giơ chiếc 
xương sọ người soi lên ánh nắng chiều, rồi lại cọ rửa, cho 
đến khi màu xương trắng bạch, láng lẫy. Ông già lấy vạt 
áo lau khô chiếc xương sọ người, bỏ vào túi xách mang 
bên vai và đứng lên. Hình bóng ông già hiện rõ trong mặt 
nước hồ, mái tóc bạc phơ, vầng trán ba nếp nhăn dợn 
sóng, chòm râu cũng bạc phơ. Ông già chợt nghĩ: Vị lão 
tiên mà ông Chín Hem mô tả ngày xưa cũng như thế này 
chăng? Tiếc rằng bên cạnh không có các tiên đồng dâng 
quả đào chúc thọ, trên bãi cỏ không có các tiên nữ nhảy 
múa. Bất chợt nhìn bầy bướm vàng đông đảo bay lượn 
trên đám hoa vòi voi như cuộn những vòng tang trắng, 
ông già nghĩ: Hay đó là hình ảnh ước lệ đã được ông Chín 
Hem, người nghệ sĩ của thôn dã ngày xưa, thăng hoa khi 
cảm nhận? 
 
(15-6-2007) 
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DU TỬ LÊ  
 

NHƯ CON DAO TỰ HỦY: LƯỠI VÀ, CÁN, 
 
1. 
mưa chân mèo  
cào xước mái nhà xám. 
linh hồn tôi trắng / đen  
ngồi khóc trên mấy bậc cấp 
(nơi chiếc xe đạp cũ bị tháo rời.  
nhiều mảnh.) 
khi em không về.  
 
2. 
trí nhớ nào được đánh giá 
ngang bằng phản bội? 
tôi không biết. 
hãy hỏi mấy con mèo hoang chết giẫm. 
 
 
3. 
một mình tôi trở về,  
(khi ký ức nhân loại không còn ngữ, nghĩa 
ấy!?!)  
ngôi nhà trống. 
lũ bát, đũa đứng dậy đi về phía tôi -- 
khi những món ăn đã được dọn sẵn trên 
một nắp...bàn dã chiến.  
chúng nói:  
“mời ông xơi cơm.” 
tôi nói:  
“cảm ơn. tại sao các bạn-tôi không ngồi 
xuống.” 
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chúng ta cùng ăn 
nỗi cô quạnh đời mình.!!! 
và, 
uống, 
những ly nước chia, biệt!?! 
 
trước khi dọn dẹp để mỗi chúng ta trở lại 
hang ổ đìu hiu đinh mệnh mình; 
tôi sẽ nhắc các bạn  
chúng ta cùng cất tiếng hát cảm ơn nàng /  
người dạy ta bài học: 
mọi phần đời riêng  
đều vĩnh cửu 
cách của nó.  
 
4. 
một mình tôi trở về, 
(lập lại: khi ký ức nhân loại không còn ngữ, 
nghĩa ấy.) 
chiếc đàn bị thời gian treo lửng 
rớt xuống /  
lăn về phía tôi. 
dạo một sonate(?)  
tôi nói, cảm ơn (dù không hiểu.)  
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nghĩa ấy.) 
chiếc đàn bị thời gian treo lửng 
rớt xuống /  
lăn về phía tôi. 
dạo một sonate(?)  
tôi nói, cảm ơn (dù không hiểu.)  
 
5. 
thay vào đó, nếu có thể, 
hãy cho tôi tiếng sóng. 
(lúc buổi chiều đứng một chân bên ngọn hải 
đăng 
(mà,) nàng đã mang đi biệt tích.) 
chiếc thuyền nằm ụ quá lâu;  
bẵng quên rằng:  
một thời nó cũng từng có cánh buồm để 
thở. 
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(và, những khoang để nắng / gió trao thân.) 
 
6. 
thay vào đó, nếu có thể, 
hãy cho tôi núi,  
(chỗ tôi gối đầu.) 
cho tôi sông,  
(chỗ tôi úp mặ.t) 
khi sa-mạc-nàng đã xâm thực hoàn toàn trái 
đất!.! 
 
7. 
thay vào đó, nếu có thể, 
cho tôi gửi lời thăm, 
người đàn ông không bóng dưới cột đèn. 
cùng người con gái đứng giữa nụ cười và 
nước mắt. 
(tôi lưỡng tính.)  
như định mệnh (lưỡng tính.) 
bịt mắt  
dẫn độ (tôi) ra pháp-trường-nhân-danh: 
đám đông. 
đạo đức. xã hội... 
những nhân danh đi ra từ mấy túi thịt / da 
bầy hầy /   
thúi. rữa. 
may mắn thay cho nàng 
sớm quay lưng - -  
như con dao  
tự hủy:  
lưỡi và, cán. 
  
 
 
 

(và, những khoang để nắng / gió trao thân.) 
 
6. 
thay vào đó, nếu có thể, 
hãy cho tôi núi,  
(chỗ tôi gối đầu.) 
cho tôi sông,  
(chỗ tôi úp mặ.t) 
khi sa-mạc-nàng đã xâm thực hoàn toàn trái 
đất!.! 
 
7. 
thay vào đó, nếu có thể, 
cho tôi gửi lời thăm, 
người đàn ông không bóng dưới cột đèn. 
cùng người con gái đứng giữa nụ cười và 
nước mắt. 
(tôi lưỡng tính.)  
như định mệnh (lưỡng tính.) 
bịt mắt  
dẫn độ (tôi) ra pháp-trường-nhân-danh: 
đám đông. 
đạo đức. xã hội... 
những nhân danh đi ra từ mấy túi thịt / da 
bầy hầy /   
thúi. rữa. 
may mắn thay cho nàng 
sớm quay lưng - -  
như con dao  
tự hủy:  
lưỡi và, cán. 
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NGUYỄN NAM AN 
 
 
hỏi 
 
hỏi lòng ta hỏi một chiều 
tiếng em phù phiếm ít nhiều đã tan 
đêm về xe ngó hai hàng 
đèn em một nẻo lối chàng một phương 
hỏi lòng ta hỏi còn thương 
mà sao đâm tức giữa đường nhớ nhau./. 
 
July 20, 2008 
 
qua sông 
 
qua sông ta biết một lần 
nước lút mặt, bước dính bùn ngại chân 
qua sông ta vất tùm lum 
ba lô, nón sắt, chìm cùng tháng tư 
gần chết, thấy mẹ nhân từ 
em độ lượng và sật sừ đời anh 
qua sông, chìm, thấy mong manh 
quê hương, đất nước, bạn bè quanh bị bỏ 
rồi./. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
NGUYỄN NAM AN 
 
 
hỏi 
 
hỏi lòng ta hỏi một chiều 
tiếng em phù phiếm ít nhiều đã tan 
đêm về xe ngó hai hàng 
đèn em một nẻo lối chàng một phương 
hỏi lòng ta hỏi còn thương 
mà sao đâm tức giữa đường nhớ nhau./. 
 
July 20, 2008 
 
qua sông 
 
qua sông ta biết một lần 
nước lút mặt, bước dính bùn ngại chân 
qua sông ta vất tùm lum 
ba lô, nón sắt, chìm cùng tháng tư 
gần chết, thấy mẹ nhân từ 
em độ lượng và sật sừ đời anh 
qua sông, chìm, thấy mong manh 
quê hương, đất nước, bạn bè quanh bị bỏ 
rồi./. 
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NGUYỄN HỮU THỤY 
 
 
NIỆM KHÚC HOA HỒNG 
 
Thơ có cánh thơ bay 
Bỏ lại tình ta không đất đứng 
Trời đang mơ treo nỗi buồn chín lửng 
Thương một đời cộng lại cũng bằng không 
 
Mong chi ai ru niệm khúc hoa hồng 
Nghe trong nắng u hương còn phảng phất 
Giữa ngày rằm hiền khô như mắt Phật 
Cũng mặn lòng nhỏ giọt rưng rưng 
 
Cuối một tình yêu chịu nỗi đau chung 
Tìm lại tên mình trong màu xanh rất mới 
Khi hồn hoa vốn thường vô tội 
Trái tim người xin hương khói cho nhau 
 
Thơ sẵn cánh thơ bay 
Muốn đuổi theo cũng chỉ còn hoá gió 
Thương một đời có ta hụt lỡ 
Chuyến đò tình vừa chở giấc xuân xa 
 
 
 
 
KIỆT TẤN 
 
em áo chim 
 
con chim nho nhỏ 
xuống ăn bông cỏ 
chim ngước mỏ nhìn 

NGUYỄN HỮU THỤY 
 
 
NIỆM KHÚC HOA HỒNG 
 
Thơ có cánh thơ bay 
Bỏ lại tình ta không đất đứng 
Trời đang mơ treo nỗi buồn chín lửng 
Thương một đời cộng lại cũng bằng không 
 
Mong chi ai ru niệm khúc hoa hồng 
Nghe trong nắng u hương còn phảng phất 
Giữa ngày rằm hiền khô như mắt Phật 
Cũng mặn lòng nhỏ giọt rưng rưng 
 
Cuối một tình yêu chịu nỗi đau chung 
Tìm lại tên mình trong màu xanh rất mới 
Khi hồn hoa vốn thường vô tội 
Trái tim người xin hương khói cho nhau 
 
Thơ sẵn cánh thơ bay 
Muốn đuổi theo cũng chỉ còn hoá gió 
Thương một đời có ta hụt lỡ 
Chuyến đò tình vừa chở giấc xuân xa 
 
 
 
 
KIỆT TẤN 
 
em áo chim 
 
con chim nho nhỏ 
xuống ăn bông cỏ 
chim ngước mỏ nhìn 
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tình em áo đỏ 
 
con chim liễu hoàng 
đáp xuống vồng lan 
chim niễng đầu ngó 
nhỏ em áo vàng 
 
con chim xinh xắn 
núp mình bóng nắng 
chim vỗ xập xòe 
nhòe em áo trắng 
 
con chim vành vàng 
trốn giữa lùm chanh 
chim kêu tha thiết 
tiếc em áo xanh 
 
con chim bạch cúc 
la đà ngọn trúc 
chim bớ tình nương 
thương em áo lục 
 
con chim giang đầu 
cắn lá sầu đâu 
chim run lưỡi đắng 
nhắn em áo nâu 
 
con chim nàng hương 
đậu cành nhớ thương 
chim gọi thôi thúc 
giục em áo hường 
 
con chim cánh điểm 
liệng chao tìm kiếm 
chim buông tiếng sầu 

tình em áo đỏ 
 
con chim liễu hoàng 
đáp xuống vồng lan 
chim niễng đầu ngó 
nhỏ em áo vàng 
 
con chim xinh xắn 
núp mình bóng nắng 
chim vỗ xập xòe 
nhòe em áo trắng 
 
con chim vành vàng 
trốn giữa lùm chanh 
chim kêu tha thiết 
tiếc em áo xanh 
 
con chim bạch cúc 
la đà ngọn trúc 
chim bớ tình nương 
thương em áo lục 
 
con chim giang đầu 
cắn lá sầu đâu 
chim run lưỡi đắng 
nhắn em áo nâu 
 
con chim nàng hương 
đậu cành nhớ thương 
chim gọi thôi thúc 
giục em áo hường 
 
con chim cánh điểm 
liệng chao tìm kiếm 
chim buông tiếng sầu 
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đâu em áo tím 
 
chim vàng cánh đỏ 
nhỏ em áo vàng 
khoai tím vồng lan 
em mang áo tím 
lòng anh ngọt lịm 
hường tím đêm thâu 
anh ôm tình sầu 
chìm sâu xanh lục 
lao xao lá trúc 
anh gọi thôi thúc 
chim ơi chim ơi 
áo ơi áo ơi 
em ơi em ơi 
 
*một ngày nắng trong vườn La Noue 
 
 
 
 
THƯƠNG TỬ TÂM 
 
MAI BIẾT CÓ VỀ KỊP  CHUYẾN MAI 
 
 
chiều nay gát mái trên bến lạ 
cố hương sương khói cuối sông đầy 
cũng muốn cầm chèo hai tay đuối 
mai biết có về kịp chuyến mai 
 
cũng biết còn em nhớ ngày về 
sao đành đêm xuống ngó sao khuya 
em trong vườn hạnh vai sương lạnh 
có trút bình xưa cạn chén thề 

đâu em áo tím 
 
chim vàng cánh đỏ 
nhỏ em áo vàng 
khoai tím vồng lan 
em mang áo tím 
lòng anh ngọt lịm 
hường tím đêm thâu 
anh ôm tình sầu 
chìm sâu xanh lục 
lao xao lá trúc 
anh gọi thôi thúc 
chim ơi chim ơi 
áo ơi áo ơi 
em ơi em ơi 
 
*một ngày nắng trong vườn La Noue 
 
 
 
 
THƯƠNG TỬ TÂM 
 
MAI BIẾT CÓ VỀ KỊP  CHUYẾN MAI 
 
 
chiều nay gát mái trên bến lạ 
cố hương sương khói cuối sông đầy 
cũng muốn cầm chèo hai tay đuối 
mai biết có về kịp chuyến mai 
 
cũng biết còn em nhớ ngày về 
sao đành đêm xuống ngó sao khuya 
em trong vườn hạnh vai sương lạnh 
có trút bình xưa cạn chén thề 
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em còn vườn cũ căn nhà cũ 
quanh ta rừng già nước ngược xuôi 
bầu bạn có khi vài giọt lệ 
nhớ quá thôi đành khóc cho nguôi 
 
mộng hoài đời nương con rạch nhỏ 
quanh co như thể sợ xa vườn 
đất trời xuôi khiến hừng chí lớn 
lở trắng tay thề chẳng cố hương 
 
em cắt tóc thề hay đã bới 
gần mười năm chờ đủ bạc chưa 
mai không về kịp thì chuyến mốt 
lòng nào ta phụ hết đời nhau. 
 
 
 
 
 
Đỗ Thị Minh Giang 
 
SÔNG CHIA BẢY NGÃ* 
  
Thuyền ai vừa tách bến sang sông 
Đâu biết nơi nào em sẽ ghé 
Đò tôi hiu quạnh chở thu phong 
Cô đơn áo mỏng lòng tê tái . 
  
Ngã Năm, Ngã Bảy cùng triều nước 
Tình đổ ngược xuôi cơn gió buông 
Tầm tay luyến tiếc vơi thầm ước 
Sao em không ghé bến u buồn . 
  
Tôi mãi còn bơi trong giấc mộng 

 
em còn vườn cũ căn nhà cũ 
quanh ta rừng già nước ngược xuôi 
bầu bạn có khi vài giọt lệ 
nhớ quá thôi đành khóc cho nguôi 
 
mộng hoài đời nương con rạch nhỏ 
quanh co như thể sợ xa vườn 
đất trời xuôi khiến hừng chí lớn 
lở trắng tay thề chẳng cố hương 
 
em cắt tóc thề hay đã bới 
gần mười năm chờ đủ bạc chưa 
mai không về kịp thì chuyến mốt 
lòng nào ta phụ hết đời nhau. 
 
 
 
 
 
Đỗ Thị Minh Giang 
 
SÔNG CHIA BẢY NGÃ* 
  
Thuyền ai vừa tách bến sang sông 
Đâu biết nơi nào em sẽ ghé 
Đò tôi hiu quạnh chở thu phong 
Cô đơn áo mỏng lòng tê tái . 
  
Ngã Năm, Ngã Bảy cùng triều nước 
Tình đổ ngược xuôi cơn gió buông 
Tầm tay luyến tiếc vơi thầm ước 
Sao em không ghé bến u buồn . 
  
Tôi mãi còn bơi trong giấc mộng 
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Em đã qua sông sao vẫn chờ 
Hắt hiu bóng ngã in hoài vọng 
Nhịp đời đưa đẩy mối duyên tơ . 
  
Sông rẽ chia dòng thành Bảy Ngã 
Dập dồn sóng nước chuyến đò đưa 
Mình tôi đứng đợi bên bờ cũ 
Ngậm ngùi thương cảm bóng về chưa ? 
 
1-08 
 
* Sông Bảy Ngã, Phụng Hiệp, Cần Thơ 
 
 
 
LÊ VĂN TRUNG 
 
NGƯỜI  ĐI TÌM CÁI BÓNG CỦA MÌNH 
 
 
Khi buồn quá anh đi lên đi xuống 
Chẵng hết buồn lại đi tới đi lui 
Anh lên xuống tới lui hoài cũng mỏi 
Anh nhìn anh chẳng giống một con người 
 
Anh long ngong lóng ngóng đứng ngồi 
Anh ngọng nghịu anh khật khùng ca hát 
Anh ngồi đếm nước mắt anh từng giọt 
Rơi âm thầm thấm mặn cả đời anh 
 
Anh vẫn dại khờ đi quẩn đi quanh 
Đi ngược đi xuôi đi hoài không tới 
Anh ngồi đếm giọt mưa buồn trên áo 
Áo của người ngồi đợi bến trăm năm 
 

Em đã qua sông sao vẫn chờ 
Hắt hiu bóng ngã in hoài vọng 
Nhịp đời đưa đẩy mối duyên tơ . 
  
Sông rẽ chia dòng thành Bảy Ngã 
Dập dồn sóng nước chuyến đò đưa 
Mình tôi đứng đợi bên bờ cũ 
Ngậm ngùi thương cảm bóng về chưa ? 
 
1-08 
 
* Sông Bảy Ngã, Phụng Hiệp, Cần Thơ 
 
 
 
LÊ VĂN TRUNG 
 
NGƯỜI  ĐI TÌM CÁI BÓNG CỦA MÌNH 
 
 
Khi buồn quá anh đi lên đi xuống 
Chẵng hết buồn lại đi tới đi lui 
Anh lên xuống tới lui hoài cũng mỏi 
Anh nhìn anh chẳng giống một con người 
 
Anh long ngong lóng ngóng đứng ngồi 
Anh ngọng nghịu anh khật khùng ca hát 
Anh ngồi đếm nước mắt anh từng giọt 
Rơi âm thầm thấm mặn cả đời anh 
 
Anh vẫn dại khờ đi quẩn đi quanh 
Đi ngược đi xuôi đi hoài không tới 
Anh ngồi đếm giọt mưa buồn trên áo 
Áo của người ngồi đợi bến trăm năm 
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Cỏ rơm anh không ấm chỗ em nằm 
Xin lót cả thơ tình anh viết muộn 
Xin lót cả linh hồn anh rất mỏng 
Như mùa thu rất mỏng ở trong lòng 
 
Như mùa thu anh vội chớm sang đông 
Đã căng ứ nỗi buồn anh nặng trĩu 
 
Thôi tung nốt đồng xu chờ may rủi 
Sầp ngữa đời anh đen trắng cam đành 
 
Anh chạy trăm vòng theo bóng đời anh 
Cuộc đuổi bắt cuộc săn tìm vô vọng 
Cứ quanh quẩn cứ vào ra lên xuống 
Anh miệt mài như một kẻ bán rong 
 
Anh bán tang thương đau ruột xé lòng 
Bán chìm nổi một đời thơ lận đận 
Anh rong ruổi khắp năm cùng tháng tận 
Anh kiếm tìm anh trong cát bụi của ngườ 
 
Sợi tóc nào rơi quá đổi ngậm ngùi 
Anh bất chợt nhìn ra mình xa lạ 
Đi quanh quẩn ở trong lòng huyệt mộ 
Mà vạn lần vọng tưởng một trần gian 
 
Gởi lại cho em địa ngục thiên đàng 
Nơi anh biết cỏ rơm đời chẳng ấm 
Xin đốt hết bài thơ tình viết muộn 
Gom chút tro than gởi phút sau cùng 
 
Một tối em về trời vội sang đông 
Đâu thấy đáy huyệt mồ anh sâu thẳm 
Đâu thấy bóng anh chập chờn lên xuống 
Vẫn chưa đành bỏ lại chẵng đành quên. 

Cỏ rơm anh không ấm chỗ em nằm 
Xin lót cả thơ tình anh viết muộn 
Xin lót cả linh hồn anh rất mỏng 
Như mùa thu rất mỏng ở trong lòng 
 
Như mùa thu anh vội chớm sang đông 
Đã căng ứ nỗi buồn anh nặng trĩu 
 
Thôi tung nốt đồng xu chờ may rủi 
Sầp ngữa đời anh đen trắng cam đành 
 
Anh chạy trăm vòng theo bóng đời anh 
Cuộc đuổi bắt cuộc săn tìm vô vọng 
Cứ quanh quẩn cứ vào ra lên xuống 
Anh miệt mài như một kẻ bán rong 
 
Anh bán tang thương đau ruột xé lòng 
Bán chìm nổi một đời thơ lận đận 
Anh rong ruổi khắp năm cùng tháng tận 
Anh kiếm tìm anh trong cát bụi của ngườ 
 
Sợi tóc nào rơi quá đổi ngậm ngùi 
Anh bất chợt nhìn ra mình xa lạ 
Đi quanh quẩn ở trong lòng huyệt mộ 
Mà vạn lần vọng tưởng một trần gian 
 
Gởi lại cho em địa ngục thiên đàng 
Nơi anh biết cỏ rơm đời chẳng ấm 
Xin đốt hết bài thơ tình viết muộn 
Gom chút tro than gởi phút sau cùng 
 
Một tối em về trời vội sang đông 
Đâu thấy đáy huyệt mồ anh sâu thẳm 
Đâu thấy bóng anh chập chờn lên xuống 
Vẫn chưa đành bỏ lại chẵng đành quên. 
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bậu ơi sao bậu làm thinh 
nén nhang cơm lạt bóng hình là đây 
phất phơ hồn gió theo mây 
mỗi đêm giỡn bóng trăng gầy tàn đêm 
 
bậu về ta thấy lòng êm 
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dù cho đất thấp trời cao 
tử sinh là mới bắt đầu cuộc chơi 
 
ngày mai bậu trở lại đời 
và ta trở lại làm người bậu ưng 
giọt mừng nước mắt rưng rưng 
hai tay ôm bậu mà rung dậy tình 
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                    Khuất Đẩu 
 
        Những tháng năm cuồng nộ 
                            (truyện dài, tiếp theo kỳ trước) 
                                         
                                               
 
                                      Chương  4 
 
 
 
Cái công cuộc phá đình và ăn ở theo nếp sống mới, cho dù 
đã thành công nhưng cũng chỉ là việc nhỏ. Cái lo lớn nhât 
là thằng Pháp kia. Nó đã chiếm Hà Nội Nó cũng đã chiếm  
lại kinh thành Huế. Rồi nó sẽ chiếm Qui Nhơn tất nhiên là 
chiếm luôn thành Bình Định. Chừng đó nó ở trong bắn ra, 
tàu bay trên trời bắn xuống thì làm sao mà đánh. Vậy là 
phải phá thành. Cả tỉnh cùng phá chứ không riêng gì làng 
An Định. Cái việc đại sự này thì đố ai mà dám ca cẩm.  
Mặc dù trước đây khi đi theo đoàn hát, ông Khứ bị kép 
chính Tư Kỉnh cười nhạo hát như bò rống, sai bảo như đứa 
ơ, nhưng nay với chức chủ tịch Ủy ban, kép Tư Kỉnh đành 
phải nghe lời ông một phép. Kể ra còn có chút tình nghĩa 
nên ông đã phong cho Tư Kỉnh cái chức Đại đội trưởng 
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dân quân to kềnh. Với một cái xanh-tuya-rông bằng da bò 
và một bao súng lục nhưng chưa có súng, kép Tư Kỉnh 
còn có vẻ oách hơn cả Lã Bố hí Điêu Thuyền. 
Nhận được lệnh hoả tốc đưa dân quân đi phá thành, ông 
Khứ lệnh lại cho Tư Kỉnh lập tức động binh. Thế là tất cả 
trai tráng trong làng trong đó có các anh bạn tôi vừa nghỉ 
học cưới vợ và các chị chưa chồng được lệnh tâp trung 
trước sân đình. Chế độ phong kiến không còn nên trai gái 
được dịp gần nhau nói cười rôm rả.  Ông Khứ chia làm 
hai, một nửa theo Tư Kỉnh đi phá thành, một nửa cùng 
ông ở lại giữ làng. Đoàn người lên đường trong tiếng hô 
đả đảo thực dân Pháp và trong nỗi lo mất chồng của các 
bà vợ trẻ. 
Nửa quân số còn lại với dây dừa, gậy tre và dao găm, ông 
Khứ liền bắt tay vào việc tuần hành làm như thể quân 
Pháp đang chực sẵn bên kia sông. Cả bọn vác gậy lên vai, 
chân dẫm lạch bạch miệng hô một hai, một hai hùng dũng 
đi khắp làng, làm cho lũ chó khiếp sợ cúp đuôi trốn biệt. 
Đoàn người phá thành lên đường chưa được năm hôm đã 
nghe có người bị thành sập đè chết. Đó là cậu Phú, con 
trai của ông bà phó lý chưa kịp đi hỏi vợ đã bị dập nát như 
một con thằn lằn bị ép vào kẹt cửa. Khi thấy xác con, bà 
đã ngã ra bất tỉnh.  
Đám tang thời Cách mạng nên không có cờ đuôi nheo, 
không trống kèn, chỉ có đám dân quân cầm gậy đi theo sau 
như lính lệ ngày xưa áp tải những hòm đựng tiền. Bà phó 
lý không khóc nhưng giữa đêm khuya bà gào lên ai oán 
khiến cả làng đau xé ruột. 
Những ngày sau nhiều người bỏ về. Cả làng chìm trong 
hoang mang lo sợ. Người ta xì xào với nhau rằng vì cái tội 
phá đình nên các thần sẽ vật chết hết người này đến người 
khác. Ai cũng sợ sắp đến lượt mình. Để giữ vững tinh thần 
ông Khứ quyết định tổ chức một buổi lễ truy điệu. Bốn 
tấm phên bằng tre quét vôi trắng được dựng lên ở gò đình. 
Mặt trước vẽ ngôi sao và bốn chữ Tổ Quốc Ghi Công 
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bằng gạch nghiền nát trộn với hồ. Một vòng hoa kết bằng 
lá dừa, bông trang đỏ và bông điệp vàng tượng trưng màu 
cờ tổ quốc được hai nữ dân quân danh dự khiêng đặt dưới 
chân tháp. 
Khi tất cả đều im lặng một cách thành kính, kép Tư Kỉnh 
dõng dạc hô: Phút mặc niệm bắt đầu! Ai cũng cúi đầu 
xuống nhưng vẫn lén dòm xem trong cái tháp bằng tre kia 
có con đom đóm nào bay tới không. Nếu có tức là hồn của 
cậu Phú từ dưới chân thành Bình Định đã theo về. Nhưng 
chỉ có gió hun hút thổi làm cho mấy cây đuốc cháy bùng 
lên như reo mừng rồi tắt ngúm. Trong không khí mơ hồ 
nửa ma nửa quỷ ấy, ông Khứ thét lên như có ai thọc dao 
vào họng. 
- Đả đảo thực dân Pháp!  
Lập tức bao nhiêu người cùng nhảy dựng lên: Đả đảo! Đả 
đảo! 
Tiếp theo, vẫn tiếng của ông nhưng nhẹ nhàng hơn. 
- Noi gương anh Trần văn Phú! 
Nhưng vì không tâp trước nên có người hô “noi gương” 
có người lúng túng hô “văn Phú ” và lũ trẻ con tưởng như 
đùa cùng hùa theo hú hú … 
Thế là buổi lễ chấm dứt trong tiếng cười ồn ào và cái chết 
thê thảm của con trai bà phó lý chỉ còn có mỗi mình bà là 
đau buồn cho đến suốt dời. 
Từ đó ai có chết thì cũng mặc. Hơi đâu mà làm lễ cho cả 
trăm cả ngàn. Vả lại,  phải là người như thế nào mới được 
truy điệu chứ. Con trai bà phó lý tức là con của đám chức 
dịch địa chủ phong kiến sao lại đem ra cho cả làng noi 
gương? Để bắt chước cái thói bóc lột của nó à? Ông Khứ 
sau đó bị đem lôt da phê bình, bị phê phán là thiếu quan 
điểm lập trường, chưa phân biệt đâu là bạn đâu là thù, 
chưa biết mình đứng ở chỗ nào của nhân dân… Lẽ ra ông 
đã bị đá văng ra khỏi Uỷ ban, nhưng ông đã từng có công 
treo cờ và vận chuyển truyền đơn, từng đi theo ông Chánh 
nhạc tức đi theo Cách mạng nên ông vẫn được tiếp tục 
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công việc. Vả lại trong làng chẳng có ai hăng say với 
Cách mạng như ông, chẳng ai dám phá đình, phá thành và 
còn biết bao nhiêu việc khác nữa phải cần đến ông. 
Nhưng đó là, như ông phó Ba nói, cái tội ấy chỉ xì ra sau 
này chứ lúc đó bất cứ việc gì ông Khứ làm cũng đều được 
khen là tốt là đúng là người có nhiều sáng kiến… như việc 
dùng cọc tre thọc đít Pháp thì đến đời con đời cháu cũng 
không thể nào quên. Ông nói, thằng Pháp từ trên cao nhảy 
dù xuống, mình ở dưới đất dùng cây nhọn thọc lên không 
thủng bụng cũng lủng đít. Mà nếu có tránh được thì với 
cái dù to như cái nhà dây nhợ lòng thòng, mình tới bắt thì 
chạy đâu cho thoát. 
Vậy là trong làng có bao nhiêu bụi tre cứ việc chặt sát gốc. 
Mỗi cây chẻ làm tư vót nhọn, cứ cách vài mét lại cắm một 
cọc. Thế là chỉ trong một vài hôm, suốt cả ruộng đồng bờ 
bãi, hàng vạn cái cọc tre trắng muốt chỉa thẳng  lên trời, 
như có cả ngàn con nhím đang xù lông chờ giặc. Cọc cắm 
cả trên mồ mả, trong sân nhà, trên đường làng. Đi đâu 
cũng đụng phải cọc! 
Lần này thì dường như cả tỉnh kéo tới học tập. Và để 
chứng tỏ sự hiệu nghiệm của  những cây cọc, ông Khứ  
liền tổ chức biểu diễn cảnh bắt giặc. Trước đó ông bảo Tư 
Kỉnh sai dân quân cột cả chục dây dừa trên cây xoài, lấy 
những chiếc mùng của ông tổng Bá làm dù, cho người đeo 
râu bắp giả làm Tây. Khi cảnh nhảy dù diễn ra, cả bọn liền 
đeo dây nhảy xuống. Đại đội trưởng Kỉnh hô xung phong, 
đám dân làng gồm ông già bà lão cả trẻ con, cùng nhào tới 
trói nghiến trong tiếng trống thúc và tiếng reo hò! 
Lần này thì sáng kiến của ông được nhiều làng xã bắt 
chước. Cả một cánh đồng An Định, Kim Lăng, Kim Ngãi 
chạy thẳng đến tháp Bánh Ít không chỗ nào là không có 
cọc. Đi giữa đồng như lạc vào một khu rừng lau đang trổ 
bông. Ông Khứ nhìn cánh đồng cọc thích chí cười lớn:  
Có giỏi thì nhảy xuống đi! Có mà lủng đít! Chưa bao giờ 
ông thấy thắng lợi như lúc này. Ông dường như mê cuồng 
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những cây cọc. Suốt ngày ông đi tới đi lui, dựng dậy 
những cây xiên xẹo , vuốt ve nựng nịu còn hơn cả vợ con. 
Và ông thực sự phẫn nộ đau xót khi thấy có cây bị nhổ 
trộm. Ông tưởng chừng kẻ địch đang nắm tóc trên đầu ông 
mà nhổ. Nhưng tóc ông dẫu có nhổ sạch cũng chẳng chết 
nào, chỉ lo là cái cánh đồng cọc kia không còn nữa thì  thử 
hỏi ông còn gì! 
Tin chắc là có kẻ địch đang âm thầm phá hoại, ông lẩn lút 
suốt đêm đi rình. Ông thề sẽ bắt cho bằng được cái quân 
phản động, cái bọn Việt gian như rắn rít đang luồn lách 
trong làng. Nhưng rất tiếc lời thề ấy không trọn vì một con 
rắn gian ác tiếp tay cho giặc đã cắn vào chân ông. Trong 
khi nọc độc làm cho cái chân sưng phù lên đau nhức 
không chịu nổi, ông vẫn không quên ra lệnh cho Tư Kỉnh 
bảo dân phải nhốt trâu bò và ra sức canh phòng cẩn mật. 
Nhưng các anh chị dân quân đâu có nghĩ xa như ông. Tối 
đến bọn họ đi một vòng cho có lệ rồi kéo nhau ra ngồi trên 
cầu hát hò tán tỉnh, mặc cho ai muốn lấy trộm cứ lấy. Ở 
cái xứ toàn là ruộng đồng, củi còn quý hơn cả cơm ăn 
nước uống nên chẳng dại gì mà người ta không lấy để 
đun. Bọn trẻ con lại lấy cắp làm kiếm đánh nhau, trâu bò 
cạ lưng cho đã ngứa… Đến khi ông đi lại được thì  cả 
cánh đồng cọc bị lấy cắp gần hết. Xui hơn nữa, mùa lụt lại 
đến sớm hơn mọi năm, mà lụt rất to vì từ hạ lưu đến 
thượng nguồn, bao nhiêu tre ven sông đều bị đốn ngã nên 
mênh mông nước lũ cứ tràn về. Cây sống mà chưa đứng 
nổi huống hồ là cây chết! Sau trận lụt ông chẳng còn lòng 
dạ nào mà nghĩ tới chuyện thọc đít thằng Pháp nữa. Các 
làng xã khác cũng vậy. Cũng may là thằng Pháp nó không 
nhảy dù. 
Bọn phản động lại được dịp mỉa mai chế nhạo. Chúng nó 
bảo cả cái làng An Định rộng mênh mông chứ đâu phải 
cái giường của vợ mà dễ dàng thọc đít đứa nào dám mò 
vào. Ông khó chịu xấu hổ như một con gà cồ đã bị vặt trụi 
lông, có muốn cất tiếng gáy cũng không gáy nổi.  
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Đang lúc mất dần uy quyền thì lệnh hỏa tốc từ trên đưa 
xuống làm cho ông hồi sinh mạnh mẽ khác thường. Giết 
chó! Giết chó! Quả là cái lệnh nghe mới sướng tai làm 
sao! Bởi vì thằng Pháp nó đánh ta đủ vành đủ kiểu. Ta 
chận ngõ này nó vào ngõ khác. Không thể đan lưới mà che 
cả bầu trời, không thể dùng cọc mà cắm hết cả núi rừng. 
Lại càng không thể dùng gậy mà đập nát xe tăng, không 
thể dùng dây dừa mà trói trong khi chúng có súng ngắn 
súng dài. Trên bảo phải lui về phòng ngự, lấy ít đánh 
nhiều lấy yếu đánh mạnh. Phải đánh du kích, phải núp 
trong hầm, phải trốn trong bụi, phải rình rập từng ngày 
từng đêm chờ nó sơ hở đánh úp. Vậy mà có đứa cứ 
nghếch mũi đi tìm, đông một tí là sủa um lên. Đó là lũ chó 
không khác gì bọn Việt gian phản động. Phải giết sạch 
chúng đi mới mong thắng được giặc. 
Ông Khứ lại hăm hở và yêu Cách mạng hơn, nhưng lần 
này ông cố nén không để cho cái sự hăng say trào ra 
miệng thành tiếng thét gào như trước nữa. Sau khi nhận 
lệnh ông chỉ bàn với Tư Kỉnh và một số dân quân tín cẩn. 
Đây là một chiến dịch lớn nên cần phải tuyệt đối giữ bí 
mật. 
Tờ  mờ sáng hôm sau, cả bọn trang bị gậy tre và thòng 
lọng lặng lẽ tiến vào những nhà nuôi chó. Lũ chó tuy bất 
ngờ nhưng vẫn biết đón chào bọn họ theo cách chó tức là 
cùng hếch mỏ lên mà sủa. Chỉ cần một con lên tiếng là cả 
lũ hùa theo. Vì vậy không cần điểm danh cũng thấy đủ 
mặt cả vàng, vện, mực, đốm, non già, đực cái, tất cả cùng 
gâu gâu nhặng cả lên. Bọn chó ngu dại cứ tưởng là đạo 
tặc, không ngờ trước mặt chúng là những kẻ không biết sợ 
bất cứ kẻ thù nào huống hồ là chó. 
Có lẽ linh cảm được cái chết sắp ụp xuống, lũ chó rít lên 
những tiếng hoảng hốt rồi vùng chạy tán loạn khi nghe 
một tiếng “ẳng” của con chó đực bị thòng lọng siết cổ. Rồi 
tiếp theo là những tiếng tru thảm thiết, tiếng ư ử cầu cứu 
chủ, tiếng ằng ặc khi bị trấn nước, tiếng trẻ con khóc vì bị 
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mất chó, tiếng đàn bà chửi, cả tiếng van xin năn nỉ gần 
như lạy lục. 
Nhà ông hương mục có một con chó mẹ với bốn con chó 
con. Bà hương lấy vải bọc bốn con chó nhỏ mới sinh chưa 
mở mắt ôm ghì trước ngực. Con chó cái ngày thường nổi 
tiếng rất dữ, nhưng lúc này chỉ biết quẩn dưới chân bà mắt 
không rời cái bọc đang ngọ ngoạy. Nhưng chỉ loáng một 
cái là thòng lọng đã vòng qua cổ nó. Ông Khứ liền giật 
mạnh lôi đi làm cho mấy cái vú tia sữa lên nền nhà. Bà 
hương nói như khóc: thôi tha cho mây con chó con, nó 
còn nhỏ quá mà! Một gã nhanh như cắt đưa tay tóm cái 
bọc miệng cười nham nhở : Sao lại tha? Của đại bổ đó bà 
ơi! Rồi gã vác lên vai bước đi nghễu nghệnh. 
Con chó cái nhà ông hương bộ thì rất ư là dũng cảm. Nó 
không cần chui vào gầm giường mà cứ đứng nghểnh mỏ 
nhe răng ra chờ đợi. Chiếc thòng lọng chưa kịp quăng ra 
nó đã lao tới đớp một phát vào đùi thằng thủ ngữ Đực. 
Mặc cho hàng chục cây gậy đập vào đầu vào lưng, nó vẫn 
ngoạm chặt chịu đánh cho đến chết chứ không chịu nhả ra. 
Phải cắt đầu nó đưa thằng trộm chó tới nhà thương mới 
lấy ra được cả hàm răng cắm sâu vào đùi. Cũng may là nó 
không bị dại, nếu không thì thằng khốn đó cũng tru lên rồi 
chết như chó chết. 
Ong hương kiểm thì cầm sẵn cây rựa bén ngót trên tay, 
đòi chém tuốt những ai dám động đến chó nhà ông. Ngày 
thường ông lặng lẽ ít nói nhưng lúc này ông gào lên: Ai 
cho phép giết chó? Ai? Thử đụng vào đây coi nào! Ông 
vung cái rựa múa một đường như Trương Phi diệu võ 
giương oai với hai con mắt trợn ngược như muốn lồi ra. 
Rồi ông ngồi xuống ôm lấy con chó yêu có bộ lông óng 
mượt, bốn chân cao, bụng thon và cái ngực nở. Đúng là 
một con chó nòi rất quý, nó thường theo ông đi săn chồn 
và lần nào cũng mang về ít ra là một con chồn đèn. Ông 
cứ ôm mãi con chó như thể  cha ôm con, không một anh 
dân quân nào dám đến gần kể cả ông Khứ. Mãi cho đến 
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tối, may có ông Chánh nhạc từ Bồng Sơn vừa về năn nỉ dỗ 
dành ông mới chịu để cho đem đi. Nhưng ông nói, đem 
đâu xa chứ đừng có giết nó trước mặt tôi! Rồi ông vào nhà 
nằm vật lên giường mà khóc. 
Chưa bao giờ cả làng no say đến thế. Những con chó dù 
còi cọc ghẻ lở lông rụng từng mảng trông gớm ghiếc 
nhưng khi đem thui vẫn căng phồng tươm mỡ vàng hực. 
Thôi thì người ta bày ra đủ món! Nào nướng, nào dồi, nào 
rựa mận… nhanh nhất là luộc xắt phay chấm nước mắm. 
Nhiều anh chơi nguyên một cái đầu ngồi gặm thỏa thích, 
răng chó và răng anh ta va vào nhau kêu lộp cộp. 
Chiến dịch đại sát cẩu ấy thành công hơn cả việc chui vào 
mùng ăn cơm hay lấy cọc đâm thủng đít thằng Pháp. 
Không chỉ riêng làng An Định mà diễn ra khắp nơi. An 
Đông, Yên Thới, Châu Liêm cũng ra quân cùng một ngày. 
Bao nhiêu con chó đều kéo ra sông trấn nước, rồi cạo lông 
mổ ruột, nên suốt cả tháng mặt sông váng mỡ nổi lều bều 
tanh đến lợm giọng. Cô Sáu tôi phải vào tận đình để lấy 
nước ăn uống và tắm giặt. 
Thế là xong đời lũ chó. Ông Khứ mặc sức đi ngang về tắt. 
Cái thói ưa rình mò của ông không còn bị lũ chó phá bỉnh 
nữa. Nhưng hãy còn một con, ông Khứ ạ! 
Đó là con Mực của cậu Phú, một con chó ít ra cũng làm vẻ 
vang cho nòi giống chó vì lòng trung thành. Gần như 
không lúc nào nó chịu rời xa cậu chủ. Ngay khi cậu theo 
đoàn quân đi phá thành nó cũng bỏ nhà chạy theo. Suốt 
ngày nó lẩn quẩn bên cậu. Khi thấy một tảng đá lớn lao 
xuống, nó liền phóng mình tới cứu cậu nhưng không kịp. 
Nó cuống quít cào đất kéo cậu ra, rồi chính  nó chạy về 
nhà tru lên như khóc báo cho bà phó lý biết con bà đã 
chết. Khi cậu nằm yên trong lòng đất nó ở luôn bên mộ, 
bà phó lý phải đem cơm lên cho nó ăn. 
Khi lũ chó ở xóm Miễu bị giết, bà phó lý đến nhờ cô Sáu 
tôi tìm cách đưa nó về. Cô tôi chất rơm vào thúng giả cách 
như đi mót, dụ mãi nó mới chịu nằm trong thúng. Cô tôi 
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phủ rơm lên mình nó đợi đến tối mới dám  đưa về. Bà phó 
lý giấu nó trong buồng riêng âm thầm nuôi nó như trước 
đây người ta nuôi những người trong hội kín. Con Mực 
tinh khôn như hiểu được cái vận hạn đen tối của giống nòi 
nên ngoan ngoãn nằm im. Chỉ đến khuya nó mới theo bà 
phó ra sau vườn làm cái việc đái ỉa. 
Nhưng một đêm, nó bỗng chạy thẳng lên mộ chủ tru lên 
từng hồi ai oán. Nghe tiếng tru, thằng thủ ngữ Đực biết 
ngay là con chó của bà phó lý. Mặc dù hãy còn đi cà nhắc 
nhưng nó vẫn tìm ông Khứ. Hai thầy trò xách cuốc lên 
ngay mộ. Chỉ một đai cuốc là con chó cuối cùng của làng 
An Định gục xuống. Bà phó lý đau xót như vừa mất thêm 
một đứa con. Bà phải đổi một cây cau đẹp nhất trong vườn 
cho ông Khứ làm trụ cờ ở uỷ ban, mới xin lại được cái đầu 
của nó để đem chôn cạnh mộ con trai. 
Giờ thì ai cũng phải tin là tuyệt hẳn nòi giống chó. Cô Sáu 
tôi bảo, may mà mày không phải sinh ra vào lúc này, chó 
đâu còn nữa mà cho mày bú. Xóm làng từ nay không còn 
tiếng chó sủa trở nên lạnh lẽo. Chỉ còn lũ mèo, một đôi lúc 
gào lên não nùng, càng làm cho đêm tối trở nên ma quái 
rờn rợn như thể là làng đang có dịch. 
 
 
 
 
 
 
                                5. 
 
 
 
 
Sau những bữa thịt chó no say đám dân quân bước vào 
những ngày học quân sự mới lạ.  Họ tập chạy, tập nhảy, 
tâp bò rắn mối, tập ném lựu đạn và đánh xáp lá cà. 
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Một ông từng đi lính Tây được mời ra chỉ dạy những bài 
tập cơ bản. Ông tên Hồng, run bắn lên khi ông Khứ cho 
người gọi lên Uỷ ban. Vợ con ông đều khóc tưởng ông 
sắp phải đi tù vì đã từng đi lính cho Pháp. Nhưng ông Khứ 
cười bảo chẳng tù tội gì đâu, Cách mạng chỉ nhờ ông giúp 
cho một tay. Cả đám dân quân nào đã ai biết tập tành là gì. 
Chỉ có mỗi một việc đứng nghiêm mà cũng không biết 
đứng ra làm sao. Không khéo Tây nó cười cho! Ông Hồng 
mừng như được sống lại. Không ngại nắng mưa, ông dạy 
cho đám dân quân biết sắp hàng, biết nghiêm nghỉ, biết 
đằng trước bước đằng sau quay. Cực nhất là tập bò rắn 
mối. Nhiều anh cứ ngóc đầu hoặc chổng mông lên. Ông 
cầm một cái roi quất nhẹ lên mông bảo với họ là đạn nó 
không nương nhẹ như thế này đâu. 
Ít lâu sau huyện đội cử xuống hai người. Họ bảo mỗi anh 
phải đẽo một cây súng gỗ và lấy đất sét nắn thành lựu đạn. 
Họ chỉ cách cầm súng, cách ngắm đầu ruồi. Khi trúng đích 
họ hô bắn thì cứ việc kêu một tiếng “đoàng”. Ném lựu đạn 
thì khó hơn vì phải dùng răng cắn chốt, phải giữ kíp cho 
thật chặt và khi ném xong phải nhớ nằm xuống sát đất và 
cũng kêu một tiếng “đùng”. 
 Bắn mãi bằng mồm cũng chán nên ai cũng mong đợi cái 
ngày tập đánh xáp lá cà. Nhưng đâu phải đánh lung tung 
như đánh lộn hay đánh ghen. Phải tập tành bài bản. Và 
người đứng ra tập các thế võ tự  vệ lại là một người đàn 
bà. Có chuyện lạ như thế vì bà ta có võ con nhà nòi. 
Bà là vợ ông biện Ngũ, không đẹp cũng không xấu, một 
người đàn bà lam lũ như bao nhiêu người đàn bà khác 
trong làng. Nếu cái buổi chiều hôm ấy ông biện Ngũ 
không ỷ mình là chồng, không hạnh họe chuyện cơm 
nước, không lên giọng mắng chửi và nhất là không bưng 
cả cái mâm cơm đập lên đầu bà thì đố ai biết được bà giỏi 
võ. Lúc thấy người chồng hùng hổ bưng cái mâm lên, bà 
chỉ nghiêng người một chút là tránh được. Một tay bà đỡ 
cái mâm, một tay nắm áo xách anh chồng lên như xách tai 
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một con mèo và không một chút thương tiếc, bà ném ông 
ta đang trợn mắt vì kinh ngạc rơi tòm xuống cái giếng gần 
đó. Bà mẹ chồng một mặt réo ba hồn chín vía anh con trai, 
một mặt kêu trời để làng nước tới cứu. Từ đó chẳng còn ai 
nghe tiếng quát tháo ở nhà ông biện Ngũ nữa. 
Ông phó Ba đã diễn đi diễn lại cái trò ấy đến cả chục lần 
bằng cách méo miệng trợn mắt, bằng tiếng kêu eo éo như 
nhái trong miệng rắn và lần nào cũng làm cho mọi người 
cười đến nỗi không sao đứng lên được. 
Bấy giờ người ta mới biết được bà là dân An Vinh, đúng 
như câu “ Trai An Thái, gái An Vinh” cực kỳ giỏi võ. 
Người ta bảo ở làng ấy, những người con gái trước khi đi 
lấy chồng đều được cha hay anh bí mật dạy cho những 
ngón gia truyền. Chỉ một vài chiêu đơn giản thôi nhưng có 
thể tránh được cơn hung bạo của chồng, có khi là mẹ 
chồng và cả đám em chồng nữa. 
 Lúc đầu bà nhất định không chịu. Bà bảo một vài miếng 
để phòng thân là bí mật của dòng họ không được phép dạy 
cho ai kể cả chồng con. Nhưng ông Khứ bảo dạy cho 
Cách mạng mà, dạy họ đánh Pháp giành độc lập chứ có 
đánh giết ai đâu. Rồi cô Thảnh thay mặt Hội Phụ nữ đứng 
ra mời, chồng con hãnh diện nói vào, sau cùng bà bằng 
lòng nhưng nói trước : Học võ là phải nghiêm, ai đùa giỡn 
là bị phạt đó. Cả đám dân quân vui vẻ hô “nghiêm” và bà 
bắt đầu dạy họ cách đứng tấn, cách né đòn và phản đòn. 
Bà dạy họ đến cả tháng. Có lẽ không ở đâu dân quân được 
học võ một cách bài bản và nghiêm túc như ở làng An 
Định. 
Đến lúc khóa huấn luyện bế mạc. Ong Khứ và đại đội 
trưởng Kỉnh tổ chức một buổi diễn tập. Lại có những anh 
to lớn giả làm Tây đen mình bôi đầy lọ nghẹ, những anh 
du kích mặt trét bùn, mình cắm đầy lá ngụy trang. Lại có 
cả nữ cứu thương và ngộ nhất là có hai con trâu đực to béo 
giả làm xe tăng, trên lưng có hai đứa đứng cầm ống tre giả 
làm đại bác. 
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Đám giặc từ ngã ba Trung Lương vượt sông tiến vào làng 
An Định (coi như từ biển đổ bộ lên). Lũ Tây đen xí xô xí 
xà, chúng nó lia súng máy tạch tạch bằng cách gõ mõ tre. 
Hai xe tăng đi đủng đỉnh mồm không ngớt nhai rơm phèo 
bọt trắng. Đám du kích vượt qua lằn đạn bằng cách bò rắn 
mối. Có tiếng ông Khứ quát: Hạ thấp xuống đi, đạn nó 
bắn lủng đít bây giờ! Nhiều tiếng cười nổi lên. Ông Khứ 
lại bảo: Sao không xung phong? Còn chờ gì nữa! 
Thế là hàng trăm tiếng hô xung phong! Xung phong! Du 
kích lao lên với súng gỗ miệng hét đùng đùng. Lựu đạn 
bằng đất ném tới tấp. Lũ Tây đen cũng không vừa, chúng 
lao tới và hai bên liền thực tập bài đánh xáp lá cà. Bao 
nhiêu miếng võ gia truyền của bà biện Ngũ đều được đem 
ra sử dụng. Họ đánh nhau cứ như thật, hăng máu đến nỗi 
ông Khứ mấy lần phất cờ bảo thôi nhưng chẳng bên nào 
chịu dừng. Cả hai con trâu giả làm xe tăng cũng bất ngờ 
quay ra húc nhau, hất văng hai đứa cầm ống tre xuống đất, 
thiếu chút nữa là bị nó đạp cho lòi ruột. Đến lúc này mọi 
người bỏ chạy tán loạn. Hai con trâu mắt đỏ ngầu miệng 
sùi bọt cứ đứng ghim sừng vào nhau. Chủ trâu là phó tuần 
Nghinh đến trước mặt ông Khứ gào lên: Đánh giặc kiểu gì 
mà ngu dữ vậy? nó mà chết là tui bắt đền. Ông Khứ ê mặt 
chẳng biết nói sao. Bỗng dưng một con chịu thua bỏ chạy. 
Con kia nghểnh cổ lên đắc thắng. Buổi diễn tập chấm dứt 
bằng cách cả ta và địch cùng chạy ùa xuống sông tắm. 
Buổi chiều hôm ấy trên cái tháp thông tin dựng bằng bốn 
cây cau, ông Tư alô lại chõ miệng vào cái loa thiếc gào lên 
cho cả làng cùng biết: Buổi diễn tập thành công! Hoan hô 
các chiến sĩ dân quân anh dũng làng An Định! 
Như thế đấy, công cuộc chuẩn bị kháng chiến chống Pháp 
đã sẵn sàng nhưng thằng Pháp vẫn chưa tới hay nói một 
cách tự hào là nó không dám tới. Nó chỉ thập thò ở đèo Eo 
Gió hay biển Đề Gi mà ở đó bộ đội ta với đúng thật và đạn 
thật đang chờ sẵn. 
Nói tới bộ đội là ai cũng nghĩ họ dũng cảm mưu trí. Các 
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cô gái thì tin chắc họ đẹp trai học giỏi, vì nghe đâu lúc 
toàn quốc kháng chiến nổ ra, họ liền bỏ học kéo nhau đi 
cả lớp. Chắc chắn là họ dễ thương hơn các anh dân quân 
vừa học xong lớp bình dân học vụ, chỉ được cái tài trét 
bùn lên nón trắng hay vạch tóc ra để xem cái kẹp có bọc 
chỉ hay không  (để tránh máy bay). Vì vậy khi phát động 
phong trào hũ gạo nuôi quân là ai cũng rộn ràng hăng hái. 
Cô Thảnh nói, nào có khó khăn gì đâu mà cũng chẳng tốn 
kém gì mấy! Mỗi bữa chỉ  bớt đi một nắm gạo cho vào hũ, 
tức là ăn đói một chút để bộ đội được no hơn. Có ăn no 
mới đánh được giặc chứ! Nghe xót xa dễ thương quá! Cứ 
như mẹ nhường cơm cho con chị nhường cơm cho em. 
Những ngày đầu nhà nào cũng đều góp đầy góp đủ. Các 
bà trong hội  Phụ nữ trong đó có cô Sáu tôi, lần nào đi thu 
gạo chỉ mới bước chân vào ngõ đã  thấy cả nhà rối rít đem 
hũ gạo ra khoe. Ai cũng muốn gửi một chút tình cho bộ 
đội. Nhưng lâu ngày người ta cảm thấy phiền phức nhàm 
chán. Có người bỏ đại vài nắm vào hũ cho lấy có. Có 
người thảy gạo vào thúng như bố thí cho ăn xin ăn mày. 
Có người rỉa rói: thu gì mà thu lắm thế? Có thấy bộ đội 
nào ăn đâu, các người ăn thì có! Có người than: nhà tui ăn 
toàn rau, có hột gạo nào đâu mà nộp! Cái gánh gạo nuôi 
quân mọi hôm oằn cả vai cô Sáu tôi, giờ nhẹ tênh như 
giấy. 
Cứ tình hình này thì mất điểm thi đua nên người ta qui 
định mỗi tuần vào chiều thứ Năm phải ăn cháo thay cơm. 
Số gạo thừa dùng để nuôi quân. Dĩ nhiên những ngày đầu 
mọi người thấy rất hay, cái sáng kiến này tiện lợi vô cùng. 
Thay một bữa cơm bằng một bữa cháo được quá đi chứ, 
vừa nhẹ bụng vừa đỡ phải lắt nhắt hôm nào cũng phải nhớ 
mà bỏ. Nhưng những ngày sau đó thì thực vô cùng khó 
chịu, lúc nào cũng nghe cồn cào trong bụng như có kiến 
bò. Nhất là những khi làm việc nặng. Đi cấy đi cày mà 
không có hột cơm trong bụng thì không cách gì cày cấy 
được. Thế là cháo nấu thì cứ nấu, cơm ăn vẫn cứ ăn, gạo 
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nộp vẫn cứ nộp. Hoá ra chẳng tiết kiệm được tí nào. Chiều 
thứ năm nhà nào cũng bày ra mâm bát với một nồi cháo 
loãng, chờ đội kiểm tra đi khỏi là cơm canh như thường lệ. 
Cô Thảnh cay lắm, nhất định phải bắt cho được một người 
để trị tội làm gương. 
Nhờ lũ chó bị giết sạch nên cô có thể sộc vào bất cứ nhà 
ai. Nhưng không còn chó thì người ta thay bằng một đứa 
bé ngồi canh cửa. Khi thấy ông Khứ hay cô Thảnh là 
chúng nó kêu lên: Bà ơi mẹ ơi, thế là nồi cơm lập tức được 
đem đi dấu biến. Chỉ tội cho bà hương bộ, nhà không có 
cháu nhỏ mắt lại kém, nên khi cô Thảnh vào tận nhà bà 
mới hay. Lúc ấy nồi cơm chưa kịp chín, bà vội ôm vào 
lòng dù bỏng rát. Bà giật đại một cái mền trùm lên. Khi cô 
Thảnh hỏi làm sao mà trùm mền, bà giả bộ rét run nói: Tôi 
bị sốt rét cô à! Cô Thảnh ngồi xuống bên cạnh cũng giã bộ 
tử tê dịu dàng nói: Tôi đưa bà đi nằm nghe. Sốt rét mà 
ngồi gần lửa thì đau đầu lắm đấy! Được thôi mà, bà hương 
bộ nói như khóc. Bỗng cô Thảnh cười nhẹ rồi giật tung cái 
mền lên. 
-  À, sốt rét của bà đây hả? Thôi mời bà đi theo tôi. 
Bà hương bộ phải bưng cái nồi cơm chưa chín khốn khổ 
trước ngực đi khắp làng để mọi người đổ ra xem. Cô còn 
xúi tụi trẻ con chạy theo lêu lêu, có đứa còn hô đả đảo! 
Sau này, trước khi chết bà trăn trối với con cháu đó là cái 
nhục lớn nhất trong đời! 
Từ đó mọi người đều răm rắp ăn cháo chiều thứ Năm. Rồi 
sau đó, ăn cháo luôn cả tuần, chẳng phải để góp nhiều gạo 
mà vì không đủ gạo để nấu cơm. Năm đó không biết lũ 
chuột từ đâu kéo tới cắn nát cả cánh đồng rồi tràn vào mọi 
nhà. Chuột nhiều đến nỗi chúng cắn đuôi nhau leo tận lên 
ngọn cau, làm tổ trong từng bụi chuối. Dĩ nhiên đội kiểm 
tra không còn việc gì để làm và những hũ gạo nuôi quân 
bị bỏ nằm chỏng chơ trong góc nhà. 
Đói gần như cả làng! 
Hồi đó, nhờ làm cấp dưỡng, cô tôi có nuôi một con heo 
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nhỏ như con chuột. Ít lâu sau đội dân quân nghỉ ăn tập, cô 
tôi xin nước cơm trộn tí cám cho nó ăn. Sau không ai cho 
nữa vì chẳng ai còn gạo để vo, cô tôi phải cho nó ăn lá 
cây. Hết lá tảo nhơn đến lá dâm bụt, lá mì lá khoai. Sau 
cùng không kiếm đủ lá đành làm thịt. Cả xương lẫn da 
không được năm ký. Ong phó Ba cười, ai đời thịt heo mà 
phải mua mỡ về xào! Đó là con heo duy nhất mà cô cháu 
tôi ăn hết trong đời vì không dám cho ai. Thịt của nó nghe 
toàn mùi lá. Thịt của chúng tôi chắc cũng chẳng hơn gì! 
Khổ nhất là những lúc bụng đói mà phải nghe mùi thịt dê 
nướng của nhà ông chánh nhạc. Mỗi khi ông từ tỉnh về thế 
nào cũng có một con dê bị giết thịt để đãi bạn bè. Nó được 
hai anh trai cày lên núi bắt về. Suốt đêm nó kêu be be thê 
thiết như mẹ gọi con, con gọi mẹ. Sáng ra hai anh dùng roi 
mây mà quất cho đến khi mồ hôi nó tuôn ra như tắm. Lúc 
ấy các anh mới đè cổ thọc dao vào họng lấy tiết để pha 
rượu. Nhiều người cho là ác nhưng hai anh bảo không 
đánh cho ra hết mùi hôi thì ăn sao được! 
Chẳng ai hiểu tại sao mới đó mà có người chỉ mong được 
chút gì bỏ vào miệng, có người phải đúng mùi vị mới ăn! 
Nhà cô Thảnh lâu nay vẫn được tiếng ăn sang như Tây. 
Không phải như những nhà khác chui rúc trong bếp đầy lọ 
nghẹ và bồ hóng hay ngồi chò hỏ quanh một cái nong mà 
mỗi người mỗi ghế quanh một cái bàn có trải khăn và cắm 
hoa. Một đôi khi, những người bạn của anh cả Định từ 
Qui Nhơn lên chơi, cả nhà lại bày ra ăn cơm Tây với dao 
muỗng lách cách. Cô Thảnh lại bận đồ đầm, ngồi lên ghế 
phô-tơi hai chân bắc chéo lên nhau trò chuyện với các 
chàng cũng ăn mặc y như Tây, lúc nào cũng đeo cà- ra-
oách và kè kè một cây ba-toong chẳng biết để làm gì! 
Nhà cô lại có cả buồng tắm và cũng chính từ cái buồng 
tắm ấy mà ông phó Ba có cả một câu chuyện động trời để 
chọc cười thiên hạ. Vẫn con mắt có thể giả bộ lé, giả bộ 
mù, vẫn cái miệng muốn méo kiểu gì cũng được, vẫn cái 
mũi chun chun và hai bàn tay vặn vẹo,  ông diễn tả cái 
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cảnh cô Thảnh sợ đến lé mắt, hai tay vừa che trên vừa 
bụm dưới chạy ra khỏi  buồng tắm vì có một thằng phải 
gió đang nằm trên mái nhìn trộm. Trong khi mọi người lăn 
ra cười bò thì ông tỉnh như sáo phán: Thằng phải gió đó là 
Thằng thủ ngữ Đực. Nhưng bà vợ ông thì đay nghiến: 
thằng đó chính là ông chứ ai! Mọi ngưòi lại được dịp bò ra 
mà cười một lần nữa.  
Tuy có một dạo nhà cô ăn ở như Tây, nhưng không một ai 
dám nghi ngờ nhà cô theo Tây. Ngược lại, cả nhà cô đều 
theo Cách mạng. Ông Chánh nhạc và anh cả Định làm ở 
tỉnh, bà Chánh nhạc làm hội trưởng Hội Phụ lão, cô Thảnh 
làm hội trưởng Hội Phụ nữ. Quả thực không có nhà ai 
danh giá vẻ vang bằng. Vì theo Cách mạng nên cuộc sống 
cũng phải đơn giản, dao muỗng cốc tách đều đem cất kỹ 
trong tủ. Mặc dù có nhiều lời ra tiếng vào, nhưng cô bảo 
dê là của nhà cô nuôi, nếp lúa là của nhà cô trồng, đánh 
Pháp là đánh cái thực dân của nó chứ đâu đánh cái văn 
minh. 
Sau khi bà hương bộ bị cô bắt mang nồi cơm đi khắp làng, 
mọi người đâm ra sợ cô hơn cả ông Khứ. Mặc dù cô 
không quát nạt, không dọa đưa đi cải tạo, nhưng ở cô vẫn 
toát ra cái quyền uy lặng lẽ ngay cả lúc cô ăn nói nhỏ nhẻ 
dịu dàng. Trong những buổi mit-ting cô thường lên kể tội 
thực dân Pháp. Những cảnh đốt nhà hãm hiếp giết người, 
dĩ nhiên là cô chưa hề thấy, nhưng cái cách cô kể nó sôi 
nổi tàn bạo làm sao! Cứ như cô vừa chạy thoát một trận 
càn của địch và đang hổn hển kể cho mọi người nghe. 
Có một lần, cô kéo một người đang bụng mang dạ chửa 
bước lên bục. Trong khi mọi người đang ngẩn ngơ và 
người đàn bà chửa đang đỏ mặt mắc cỡ vì cái bụng to 
kềnh của mình thì cô nghiêng bàn tay như một cái dao kéo 
từ ngực kéo xuống. Cô nói, nó mổ bụng lôi đứa nhỏ trong 
này ra! Tức thì có nhiều tiếng rú thất thanh, nhiều người 
đưa tay ôm mặt không dám nhìn. Người đàn chửa thì ngất 
xỉu tự bao giờ, chân tay lạnh ngắt. Một giọng ai đó thét 
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lên: Đủ rồi! Đừng nói nữa, sợ quá! 
Đợi cho người đàn bà chửa tỉnh lại, cô bắt đầu cao giọng: 
Giặc Pháp tàn ác dã man như thế đó. Phải đánh đuổi nó đi, 
phải biến căm thù thành hành động, tức là phải góp gạo 
nuôi quân, phải đóng thuế nông nghiệp, phải đi dân công, 
phải… Đêm càng khuya cô nói càng nhiều và cái đám 
đông đói khát sau một ngày mệt mỏi đang vật vờ ngủ gục 
thỉnh thoảng lại được dựng dậy vì những tiếng hô đả đảo. 
Trên đường về các bà nói thầm với nhau: Ai mà dám lấy 
cô ta làm vợ! 
Đúng là mọi người đều sợ cô. Cô Sáu tôi chẳng những sợ 
mà còn hận cô nữa. Chuyện đó như thế này. Cái dạo cô tôi 
làm  cấp dưỡng, ông Tư Kỉnh vẫn thường gặp cô ở bếp 
đình để bảo ban dặn dò, đưa tiền gạo cho cô  nuôi ăn mấy 
chục người. Đôi lúc ông nán lại ngồi nói chuyện này 
chuyện nọ, có khi ông đùa không chừng thằng Được chính 
là con cô. Cô tôi chỉ nhỏ nhẹ bảo ông hãy ăn nói cẩn thận. 
Nhiều người liền nhạo ông có vợ hai… Thế là từ chỗ đùa 
chơi câu chuyện đến tai vợ ông. 
Ngày trước bà là cô đào nhan sắc của Thanh Bình Ban, 
ông bầu Kiên phải mua đến cả trăm bạc. Cả làng ai chẳng 
rơi nước mắt khi cô vừa hát vừa cầm dao cắt thịt mình cho 
mẹ chồng ăn trong vai Xuân Nương. Nhưng thời gian đã 
tàn phá hết nhan sắc của cô. Giờ cô bạc phếch vì thiếu 
phấn son, trông trắng dã lạnh ngắt như vừa vớt từ dưới 
sông lên. Dĩ nhiên nghe đồn thổi như thế bà ghen lồng 
ghen lộn vì cô Sáu tôi tuy không đẹp nhưng trẻ hơn bà. 
Một tối nọ chúng tôi đang chơi trò xử tử Việt gian bỗng 
nghe léo nhéo: Xử tử con mẹ này cho tao! Cả bọn ngừng 
chơi. Trước mặt chúng tôi là một người đàn bà hung dữ 
đang nắm tóc một người thấp nhỏ lôi từ trong bếp đình ra. 
Khi nghe tiếng: Tôi làm gì mà bà đánh tôi! Thì tôi hiểu 
người đàn bà đó chính là cô Sáu tôi. Tôi lao thẳng vào 
người bà ta cắn một miếng vào tay. Tôi cắn mạnh đến nỗi 
nghe như có mùi máu tanh và mặn đang chảy trong miệng. 
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Bà ta rú lên: Trời ơi, thằng chó đẻ mày dám cắn tao hả! 
Thế là cô tôi được cứu thoát. Nếu không, có lẽ bà ta đã lôi 
cô tôi đi khắp làng như bà hương bộ. 
Chuyện đó, người thì bảo do lão Tư Kỉnh, người thì bảo 
không có lửa sao có khói, cô Sáu tôi rất khổ nhục. 
Ông Tư Kỉnh tối hôm đó quả có tới cười cợt gì đó với cô 
tôi. Khi bà vợ xông vào thì ông nhanh chân chạy thoát. 
Không bắt được chồng bà Tư Kỉnh liền chộp lấy cô tôi. 
Vây mà trong buổi họp phụ nữ, cô Thảnh chẳng những đã 
không đả động gì đến vợ chồng lão Tư Kỉnh, không bênh 
vực an ủi cô tôi lấy một lời, lại còn kết tội làm hại đên uy 
tín của cán bộ, xúc phạm đên danh dự của phụ nữ. Cô còn 
đem chuyện cô Sáu tôi lội qua sông để cho mấy thằng 
Nhật lội theo và được nó cho tiền ra xỉa xói rằng, như thế 
là làm tay sai cho giặc đáng đem bắn bỏ như tụi Việt gian. 
Với những tội lỗi xấu xa ấy, cô tôi không còn xứng đáng 
đứng trong hàng ngũ phụ nữ yêu nước nữa. Cô Thảnh 
tuyên bố cô tôi như một con chiên ghẻ cần phải khai trừ ra 
khỏi hội.  
Vẫn biết như thế cô khỏi phải đóng hội phí, khỏi phải họp 
hành gì nhưng cô rất xấu hổ. Kể từ đó nói tới cô Thảnh là 
cô bịt tai lại chẳng muốn nghe. Cô tôi ghét cô Thảnh còn 
hơn ghét bà Tư Kỉnh. 
Mấy tháng sau cái ngày diễn tập thành công, bụng của cô 
Tâm nữ du kích cứu thương càng ngày càng phễnh to ra. 
Chả hiểu hội phụ nữ tra hỏi thế nào mà buổi sáng hôm sau 
người ta thấy mẹ con cô treo cổ dưới cầu. Xác của mẹ con 
cô vẫn cứ phải treo toòng teng đến mấy ngày để đợi công 
an huyện xuống khám vì người ta nghi ngờ kẻ địch đã giết 
cô rồi đem xác treo lên. Nhưng cả làng An Định nhất là 
các bà phó lý, bà hương bộ đều nói như đinh đóng cột 
rằng chính cái miệng có gang có thép của bà hội trưởng đã 
giết cô Tâm tội nghiệp chứ kẻ địch kẻ điếc nào đâu. Ngày 
chôn cất cô các bà khóc than kể lể cứ như là con đẻ rứt 
ruột của mình. Cô Thảnh cho rằng cô ta làm nhục hội Phụ 
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nữ nên chẳng thèm đưa tang.  
Cô Sáu nói, với bao nhiêu oan nghiệt như thế, oan hồn của 
hai mẹ con cô nhất định hãy còn lảng vảng trên cầu. Tối 
nào cô cũng đem một vắt cơm, một cây nhang ra cầu và 
lần nào cô cũng ngồi khóc lặng lẽ.  
 
 

6. 
 
 
 
Mặc dù thằng Pháp chưa đổ bộ hay nhảy dù 

xuống làng An Định, nhưng mỗi buổi sáng người ta thấy 
chúng quần đảo trên bầu trời Đập Đá. Chúng đi trên hai 
chiếc khu trục, không biết là từ biển vào hay từ Nha Trang 
ra. Hai chiếc máy bay như hai con đại bàng sắt khổng lồ, 
bay lượn, gầm thét rồi trút bom xuống cái đập mà ngày 
trước tụi Pháp phải tốn khá nhiều công của mới xây được. 

Phải bảo vệ đập bằng mọi giá! Người ta bèn đem 
cả tấn dây dừa bện thành những tấm lưói rộng đến cả mẫu 
ruộng để che chắn cho đập. Người ta định hứng bom như 
hứng dừa rồi sẽ tháo ngòi nổ lấy thuốc làm lựu đạn. Người 
ta sẽ lấy của chúng đánh lại chúng như lấy gậy ông đập 
lưng ông. Nhưng cái tấm lưới ấy chỉ hứng được có mỗi 
một trái bom liền ngã sụp xuống sông. Không cây cọc nào 
chịu nổi sức nặng của nó. Ngưòi ta đành để mặc chúng 
muốn thả bao nhiêu thì cứ thả. Kháng chiến trường kỳ mà. 
Trong khi đó dường như thằng Pháp cũng trường kỳ tấn 
công, mỗi sáng chúng chỉ mang theo có hai trái bom, mỗi 
chiếc thả một trái, bắn tạch một vài viên rồi lặn mất. 
Chúng cứ đều đặn như thế, nhởn nhơ như thế, thả thoải 
mái như thế nên cái đập như trêu ngươi cũng không thèm 
chịu vỡ! 

Dân các làng chung quanh dường như cũng đoán 
được thói quen của chúng. Lúc đầu người ta kêu réo, gào 
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khóc, chạy trốn như chuột. Hầm gia đình, hầm cá nhân, 
hầm cho học trò, hầm cho người đi đường… chỗ nào cũng 
hầm. Nhiều người chạy chưa kịp tới hầm đã lăn ra bất tỉnh. 
Cái tiếng thét gào của lũ máy bay sao mà kinh. Cứ như 
không cần tới đạn bom, chỉ cần nghe tiếng gầm rú của 
chúng cũng đã thấy đầu óc như sắp phọt ra ngoài. Nhưng 
lâu dần người ta không còn sợ cái tiếng quát nạt đó nữa, 
nhất là người ta biết chúng chỉ thả khơi khơi cho hết bom 
thì về. Mặc cho tiếng kẻng báo động người ta vẫn chống 
cuốc đứng xem. Một vài người còn khen nó bay lượn đẹp 
quá! 

Một buổi sáng tháng chạp, người ta làm sạch 
đường để ăn Tết. Cả trăm người lố nhố cào cuốc quét dọn, 
lại đốt rác cho khói um lên. Hai chiếc máy bay sau khi thả 
hai trái bom xuống sông như thường lệ, bất ngờ bay vút 
qua đầu, cứ tưởng là chúng dọa chơi vẫn ngước mặt lên 
mà cười. Không ngờ chúng quần lại hạ thấp hơn rồi một 
tràng đạn nóng bỏng xé gió găm thẳng vào lưng vào đầu. 
Hơn năm người chết và cả chục người bị thương. Những 
chiếc võng dây dừa được những người dân khốn khổ 
khiêng chạy qua các làng để đến nhà thương. Những giọt 
máu thiếu ăn trộn với bụi đường thành những hạt bắp nâu 
khô cứng. 

Gọi là nhà thương nhưng chỉ có vài gian nhà nhỏ 
nằm bên cạnh một cái miễu hoang nép dưới bóng một cây 
sung già ở thôn An Dân mà đêm đêm thường nghe tiếng cú 
rúc đến lạnh mình. Một vài chiếc giường tre nằm dọc theo 
hàng cây rù rì. Những người bệnh thường là những người 
sắp chết lúc nào cũng thấy những chiếc lá rơi xuống trên 
mình như những lá vàng mã. Ở đây chỉ có độc một thứ 
thuốc đỏ và băng vải cắt ra từ những tấm vải mùng. 

Những người bị thương ở đầu ở ngực thường chết 
ngay trên đường đi tới nhà thương. Chỉ những ai bị thương 
ở chân ở tay mới thấy được cảnh cưa xương róc thịt. Ai đã 
từng trông thấy một lần trong đời khi nhớ lại đều cảm thấy 
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rợn người. Dẫu không muốn, người ta vẫn phải cột người 
bệnh vào gốc cây. Một miếng vải đen bịt ngang mắt. Một 
miếng giẻ nhét vào miệng. Trông cứ như tội nhân sắp bị 
tra khảo. Cưa và dao được nướng trên lò than rồi nhúng 
vào nước kêu đánh xèo. Bác sĩ cầm dao ướm một ngón tay 
thử đã nguội chưa như một anh đồ tể thử xem dao có bén 
không. Thế rồi thịt ở bắp tay hay bắp chân được róc cho 
đến khi xương trắng lòi ra. Bệnh nhân kêu ú ớ qua nắm giẻ 
như bị mộc đè. Hai người y tá cầm cưa kéo qua kéo lại 
như cưa tre. Xương trắng thành bột rơi xuống đất. Khi cái 
phần thân thể bị dập nát và hôi thối được cắt rời thì bệnh 
nhân đã ngất xỉu từ lâu rồi. Khúc xương vô dụng được 
ném cái bịch vào thùng mạt cưa. Một vài con dòi với hàng 
lông thưa và trắng từ trong ống xương lầy nhầy bò ra. Một 
nắm bông tẩm thuốc đỏ như máu ấn vào chỗ mới cắt. 
Những khoanh vải mùng được đem ra quấn nhiều vòng. 
Thế là xong, bệnh nhân được đưa vào lán trại, vài hôm sau 
thì chết. Ai chưa chết thì lại phải chịu đựng một lần nữa 
cảnh cưa xẻ, rồi cũng chết vì đuối sức và bị nhiễm trùng. 

Rất nhiều cái xác không thân nhân. Hoặc là dân 
tản cư, hoặc là do quá nghèo đành để mặc cho nhà thương 
lo liệu việc chôn cất. Mà nhà thương thì đâu giàu có gì. 
Chỉ có mỗi cái hòm gỗ sung xộc xệch cho hằng bao nhiêu 
xác. Vì vậy xác bị bỏ nằm sấp không cần đậy nắp được hai 
người khiêng đi lúc la lúc lắc. Đến đồng Cây Sanh hai 
người không cần đào huyệt cũng không nói gì với nhau, 
chỉ cùng hự lên một tiếng rồi lật úp cái hòm xuống cát. 
Thế là người chết được ngửa mặt lên nhìn trời một lần nữa 
nếu có thể nhìn được. Một chiếc chiếu rách hay một vài 
quần áo cũ được phủ lên, cát vun thành mồ. Hai người 
lặng lẽ khiêng cái hòm không trở về để chiều hay mai lại 
khiêng cái xác khác. 

Cả cánh đồng Cây Sanh trở thành một nghĩa địa 
nhưng chỉ một mùa lụt là chẳng biết mồ mả đâu mà tìm. 
Xương trắng lại trôi tấp vào các khu vườn hoang, và nhà 
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chùa Thiên An cũng không còn đủ sư sãi để thu nhặt nữa. 
Bọn trẻ chăn bò buồn buồn lấy những ống xương làm 
kiếm đánh nhau. Mỗi khi nhặt được cái đầu lâu, chúng lại 
chuyền nhau như trái banh. 

Trong số những người bị thương có một cô gái 
nghe đâu là người trong hoàng tộc, Công Tằng Tôn Nữ thị 
gì đó. Chắc là khi Bảo Đại tuyên bố thoái vị trao ấn kiếm 
cho Cách mạng, cả nhà cô sợ quá bỏ kinh thành mà đi, rồi 
xiêu tán thất lạc, chết vì đói vì bệnh tật, giờ chỉ còn mỗi 
mình cô. Cô đẹp lắm, đẹp đến nỗi khi thấy cô mọi người 
trong nhà thương đều đứng ngẩn ra mà nhìn. Tóc cô dài, 
da cô trắng muốt, hai con mắt sâu và đen như chất chứa 
bao nhiêu nỗi buồn.  

Cô bị thương cả hai chân và những con vi trùng 
tai quái không thèm nể nang gì đến người đẹp cứ việc đục 
khoét làm cho vết thương sưng phù lên. Đành phải cưa bỏ. 
Buổi chiều cưa chân cô người ta đứng chật vòng trong 
vòng ngoài. Cô được đặt trên một tấm ván. Khi người ta 
định lấy dây cột và nhét giẻ vào miệng, cô xua tay không 
chịu. Dù vây bác sĩ vẫn cho người giữ chặt. Dao đã được 
đốt, cưa đã được nung. Bác sĩ dù đã hết sức cẩn thận vẫn 
có vẻ không tin cái việc cưa xẻ có thể cứu được cô. Khi cái 
lưỡi dao rạch một đường trên làn da trắng, mọi người cảm 
thấy đau nhói tưởng như đang rạch vào chính thịt da của 
mình. Những miếng thịt được bóc dần để lộ ống xương 
thanh mảnh. Và sau cùng là cái giây phút đau buốt tận óc 
khi lưỡi cưa nghiến rào rạo qua xương. Lúc này nhiều 
người bưng mặt không dám nhìn, nhưng cô không kêu. Cô 
vẫn nằm yên, chỉ để nước mắt chảy tràn trên khuôn mặt 
đẹp như Phật bà Quan Âm. Hai cánh môi be bé của cô bật 
máu. 

Cho dù có người hào hiệp tặng cô một lọ 
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thịt của cô chắc cũng phải trôi đến chùa Thiên An để 
nương nhờ cửa Phật. 

Bây giờ người ta mới thấy thấm thía chiến tranh 
là đổ nát chết chóc, là bệnh tật đói nghèo. Con chim bồ câu 
không thể bay mau hơn máy bay oanh tạc. Những câu 
khẩu hiệu dù cả vạn người hô cũng không át được tiếng 
bom. Mọi người vừa phải bươn chải kiếm ăn vừa tự cứu 
chữa bệnh tật để mà sống tiếp những ngày dài mệt mỏi với 
bao công việc đào hầm vót chông, những đêm dài chuyển 
lúa từ kho này đến kho khác, những tháng ngày lạc trong 
rừng sâu vì nghĩa vụ dân công… 

Đã là nghĩa vụ thì không trốn tránh vào đâu được. 
Nếu không phải là bộ đội, không phải dân quân thì cứ đến 
mười tám tuổi là anh phải mất ba tháng trong một năm để 
đi tải đạn hay gánh gạo tiếp tế cho chiến trường. Đối với 
một người nông dân thì công việc ấy cũng không lấy gì 
làm nặng nhọc. Nhưng phải luồn lách trong rừng sâu, phải 
chạy bán sống bán chết vì địch truy đuổi, rồi lam sơn 
chướng khí, ăn uống kham khổ, hễ có được chút máu tươi 
nào thì muỗi mòng và vắt thi nhau hút mất… nên người 
nào cũng lo sợ khi đến lượt phải đi. 

 Cô Sáu tôi chưa đến năm muơi nên phải mất một 
tháng ròng đi gánh muối. Cô bảo chỉ có năm ký muối thôi, 
nhưng phải mang theo cả chục ký gạo, cộng với áo quần 
mùng mền và phải mang cái gánh ấy trên vai suốt ngày 
trèo đèo lội suối, đâu có nhẹ nhàng gì. Đó là chưa kể tới 
cái khổ của đàn bà con gái. Đi qua những vùng toàn cỏ 
tranh, nước uống tìm không ra nói gì đến tắm giặt. Ngày 
trở về trông cô như một bà lão sáu mươi! 

Người nào cũng mang một nỗi lo, nhưng không 
phải như ngày xưa, lo sao cho có lúa đầy bồ, có áo mới 
cho con ngày Tết, có tiền cúng giỗ ông bà. Giờ còn lo một 
cái gì to tát hơn, rất vĩ đại và cũng rất mơ hồ: Lo cho 
kháng chiến thành công! Cô Sáu nói, cỡ trôi sông lạc chợ 
như tao với mày mà cũng phải lo những việc bằng trời thì 
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lo sao cho nổi! 
Dĩ nhiên, những việc bằng trời thì có những 

người có đầu óc cũng bằng trời lo. Không thể đem cả trăm 
cả vạn con người ra mà phơi dưới thanh thiên bạch nhật để 
bọn chúng muốn bắn giết thế nào thì cứ bắn giết. Chui vào 
đất không được thì chui vào đêm  tối mênh mông. Vì vậy 
chợ không họp ngày mà họp đêm. Trường học, học từ đầu 
hôm hay từ nửa đêm về sáng. 

Cuộc sống thay đổi lề lối sinh hoạt thì lũ trẻ 
chúng tôi lại càng có nhiều trò vui. Những buổi học đêm 
đối với chúng tôi là những cuộc vui không bao giờ dứt. 
Không như các buổi mit-ting ngồi đập muỗi mỏi tay chỉ để 
nghe hết ông này bà nọ thét gào, không như các buổi biểu 
tình rầm rộ đi khắp làng trong bụi đường mù mịt. Đi học 
đêm là nghịch phá và đôi khi hái trộm trái cây. Có đến 
mười ông Khứ cũng không sao ngăn được.  

Chúng tôi mỗi đứa mang theo một cái đèn thắp 
bằng dầu dừa như những Phật tử trong lễ hội phóng đăng. 
Trước bảng, một sợi dây dừa chăng ngang treo lủng lẳng 
cả chục chiếc đèn. Lớp học không có cửa nên bốn bề lộng 
gió. Đèn nhảy múa, bóng thầy bóng trò cũng chập chờn 
múa theo. Từ xa trông vào cứ như một lũ âm binh. 

Lớp học bắt đầu bằng một cái lệ kỳ dị. Thầy giáo 
bí ẩn như một đạo sĩ cất tiếng hỏi: Học để làm gì? Cả lớp 
trả lời: Học để phục vụ nhân dân và kháng chiến. Rồi thầy 
bắt đầu giảng: nước đá cứng như đá nhưng tan ra dưới ánh 
mặt trời. Ammoniac có mùi hôi như nước đái bò! Chẳng 
đứa nào hiểu được tại sao cứng như đá lại có thể tan ra 
được, cũng như nước đái bò sao lại là chất hoá học và với 
những điều như thế thì làm sao phục vụ nhân dân và kháng 
chiến? Nhưng cũng chẳng có đứa nào buồn đưa tay lên 
hỏi. Một nửa lớp thì buồn ngủ, một nửa lớp thì đói và đầu 
óc thì đang nghĩ tới những trái ổi trái sabôchê ở chùa 
Thiên An. 

Trong cảnh yên lặng buồn buồn ấy đột nhiên có 

lo sao cho nổi! 
Dĩ nhiên, những việc bằng trời thì có những 

người có đầu óc cũng bằng trời lo. Không thể đem cả trăm 
cả vạn con người ra mà phơi dưới thanh thiên bạch nhật để 
bọn chúng muốn bắn giết thế nào thì cứ bắn giết. Chui vào 
đất không được thì chui vào đêm  tối mênh mông. Vì vậy 
chợ không họp ngày mà họp đêm. Trường học, học từ đầu 
hôm hay từ nửa đêm về sáng. 

Cuộc sống thay đổi lề lối sinh hoạt thì lũ trẻ 
chúng tôi lại càng có nhiều trò vui. Những buổi học đêm 
đối với chúng tôi là những cuộc vui không bao giờ dứt. 
Không như các buổi mit-ting ngồi đập muỗi mỏi tay chỉ để 
nghe hết ông này bà nọ thét gào, không như các buổi biểu 
tình rầm rộ đi khắp làng trong bụi đường mù mịt. Đi học 
đêm là nghịch phá và đôi khi hái trộm trái cây. Có đến 
mười ông Khứ cũng không sao ngăn được.  

Chúng tôi mỗi đứa mang theo một cái đèn thắp 
bằng dầu dừa như những Phật tử trong lễ hội phóng đăng. 
Trước bảng, một sợi dây dừa chăng ngang treo lủng lẳng 
cả chục chiếc đèn. Lớp học không có cửa nên bốn bề lộng 
gió. Đèn nhảy múa, bóng thầy bóng trò cũng chập chờn 
múa theo. Từ xa trông vào cứ như một lũ âm binh. 

Lớp học bắt đầu bằng một cái lệ kỳ dị. Thầy giáo 
bí ẩn như một đạo sĩ cất tiếng hỏi: Học để làm gì? Cả lớp 
trả lời: Học để phục vụ nhân dân và kháng chiến. Rồi thầy 
bắt đầu giảng: nước đá cứng như đá nhưng tan ra dưới ánh 
mặt trời. Ammoniac có mùi hôi như nước đái bò! Chẳng 
đứa nào hiểu được tại sao cứng như đá lại có thể tan ra 
được, cũng như nước đái bò sao lại là chất hoá học và với 
những điều như thế thì làm sao phục vụ nhân dân và kháng 
chiến? Nhưng cũng chẳng có đứa nào buồn đưa tay lên 
hỏi. Một nửa lớp thì buồn ngủ, một nửa lớp thì đói và đầu 
óc thì đang nghĩ tới những trái ổi trái sabôchê ở chùa 
Thiên An. 

Trong cảnh yên lặng buồn buồn ấy đột nhiên có 



          
 

                                                 194                                                                                                                                                             194                                           

tiếng kẻng báo động. Như thế là tàu bay đi săn đêm. Đèn 
phụt tắt. Thầy và trò lao ra các hầm đầy nươc, đầy cóc 
nhái và rắn rít. Một lúc sau tiếng động cơ xa dần. Lớp học 
lại ầm ĩ tiếng cười đùa. Khi đèn được thắp lên, thầy bảo: 
muốn học nữa hay về? Cả lớp nhao nhao: Về! Về! 

Cả làng An Định chỉ có một người con gái đi học. 
Chị là con một ông thầy thuốc từ Quy Nhơn tản cư lên. 
Chị tên Thảo hơn tôi đến bốn tuổi nhưng lại học cùng lớp 
với tôi. Là gái, nên chị không dám đi đêm một mình. Tôi 
được cả nhà ông thầy thuốc tin cậy để cùng đi với chị. Ong 
thường cho tôi một vài cọng cam thảo tẩm mật ong và chị 
thường dúi vào tay tôi khi cái bánh in khi trái chuối. 

Một đêm tháng mười, trời mưa và lạnh. Khi tôi 
chợt thức giấc cứ tưởng là đ quá muộn nên vội vàng đến rủ 
chị đi. Đường đất trơn trượt, mây lần chị suýt ngã. Phải 
khó khăn lắm chúng tôi mới tới được trường. Giữa lùm 
cây tối đen chẳng thấy một ánh đèn nào. Hoá ra là còn rất 
sớm. Hai chị em kiếm giấy và rác đốt cho đỡ lạnh. Một lúc 
sau lửa tắt, hai chị em ngồi tựa lưng vào vách nói vhuyện 
vu vơ. Gió lùa qua lớp đuổi nhau trong đêm tối sâu hun 
hút. Trong gió như có tiếng thét gào, rền rĩ, đôi lúc như có 
tiếng cười của những hồn ma ở đồng cây Sanh. Chị có vẻ 
sợ, mỗi lúc một nép sát vào tôi, sau cùng gần như chen hẳn 
vào giữa để cho tôi ôm  vào lòng. Một cảm giác là lạ 
nhưng hết sức êm ái diệu kỳ. Tôi ngồi yên nghe tiếng mưa 
rơi, tiếng giọt tranh tí tách, tiếng gió xào xạc trên hàng tre 
và tiếng đập nôn nao trong lồng ngực chị. Dường như chị 
đang thiếp ngủ vì tôi nghe tiếng thở sâu dài và đều đều của 
chị. 

Có thể chị chẳng mơ thấy gì và sau này chị cũng 
chẳng nhớ gì đến cái đêm mưa hôm ấy, nhưng tôi không 
bao giờ quên được cái cảm giác khi ngực tôi áp sát vào 
lưng chị, lần đầu tiên tôi cảm nhận được cái làn hơi ấm áp 
ngọt ngào trong thịt da của một người con gái.  
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muốn học nữa hay về? Cả lớp nhao nhao: Về! Về! 

Cả làng An Định chỉ có một người con gái đi học. 
Chị là con một ông thầy thuốc từ Quy Nhơn tản cư lên. 
Chị tên Thảo hơn tôi đến bốn tuổi nhưng lại học cùng lớp 
với tôi. Là gái, nên chị không dám đi đêm một mình. Tôi 
được cả nhà ông thầy thuốc tin cậy để cùng đi với chị. Ong 
thường cho tôi một vài cọng cam thảo tẩm mật ong và chị 
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chị đi. Đường đất trơn trượt, mây lần chị suýt ngã. Phải 
khó khăn lắm chúng tôi mới tới được trường. Giữa lùm 
cây tối đen chẳng thấy một ánh đèn nào. Hoá ra là còn rất 
sớm. Hai chị em kiếm giấy và rác đốt cho đỡ lạnh. Một lúc 
sau lửa tắt, hai chị em ngồi tựa lưng vào vách nói vhuyện 
vu vơ. Gió lùa qua lớp đuổi nhau trong đêm tối sâu hun 
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sợ, mỗi lúc một nép sát vào tôi, sau cùng gần như chen hẳn 
vào giữa để cho tôi ôm  vào lòng. Một cảm giác là lạ 
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Có thể chị chẳng mơ thấy gì và sau này chị cũng 
chẳng nhớ gì đến cái đêm mưa hôm ấy, nhưng tôi không 
bao giờ quên được cái cảm giác khi ngực tôi áp sát vào 
lưng chị, lần đầu tiên tôi cảm nhận được cái làn hơi ấm áp 
ngọt ngào trong thịt da của một người con gái.  

Những buổi học đêm trong chiến tranh không ngờ 
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đối với chúng tôi lại là những phút giờ bình yên tươi đẹp 
nhất. Có thể chúng tôi chẳng học được gì nhiều ở những 
người thầy, nhưng chúng tôi đã học lẫn nhau, đã nương 
tựa để mà lớn lên. Mặc dù sống thiếu thốn khổ cực, chúng 
tôi vẫn thấy vui, vẫn không có những nỗi lo âu sợ hãi như 
người lớn. Như thể chúng tôi đang đứng bên lề của cuộc 
chiến tranh.                                       (còn tiếp) 
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em giờ Đà Nẵng tạm trú ngụ 
mùa thi nét chữ cũng xanh xao 
mùa hạ trần truồng không áo mũ 
  
Người xưa chạy loạn về nương suối 
em giờ chạy giặc nương mẹ cha 
ta qua ngưỡng cửa đầu ta cúi 
thầm thương đời ? hay, ta thương ta ? 
  
Kẻ sĩ, bây giờ, phận mỏng manh 
bút chẳng nở hoa, bút chẳng nhọn 
giấy trắng mãi tăng thêm nỗi hàn 
mực đen càng hằn thêm nỗi hận 
  
Ta, thầy học, nửa đời luân lạc 
thân ở yên, hồn chẳng ở đâu yên 
trán, cuồng lưu. khuất tịch. tan nát 
mắt, thầm thì, tìm tới bên em 
  
Đón nhau, đón nhau, mừng. bão táp 
đợi nhau, đợi nhau, cuối một lời… 
lầu chữ vạn là nơi hẹn gặp ? 
em hoa “quỳ”  ? ta, phải mặt trời ? 
  
Em quỳ xuống để thành thần tượng 
mắt nhìn lên suốt hết năm tròn 
ta nhìn xuống - nỗi niềm hân thưởng 
chen tiếng vàng tiếng sắt chon von 
  
Em quỳ xuống để thành hoàng hậu 
mắt đăm chiêu soi suốt luân hồi 
ta nhìn xuống - nỗi niềm nung nấu 
chưa một lần lặng tắt trong tôi 
  
Ta đã quá chừng mệt, mỏi mệt 
mong quấn anh tấm thảm vàng mơ 
giữa loạn thời, tình ta cứ đẹp 
như là giai thoại thuở nào xưa 
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Em trầm mặc toàn vàng buổi chiều 
đứng bên lan can lầu chữ vạn 
em đẹp như mỗi một chữ thêu 
trên tấm thảm sầu ta lẻ bạn 
  
Em còn đợi ? ta, tới quá chậm 
em hoa quỳ? biết còn hướng dương 
thời gian đã chảy trôi tán loạn 
em can trường, có vượt dung thường ? 
  
Ta, hàn sĩ, suốt đời đạp tuyết 
tầm mai. Em có đó, không, em ? 
im lặng rừng anh đâu sớm biết 
nhành thơm Nàng ẩn giấu trong tim 
 Đà Nẵng 
5-9-1972 
  
 
  
  
  
BÀI KHÓC TRƯƠNG QUỲNH NHƯ 
  
  
Em đã chết mà ta quá nghèo 
không có đủ tiền say rượu uống 
suối khô bên mồ em. đục ngầu 
thôi tạm uống nước sông thay rượu 
khóc ngất bên mồ em quá sâu 
để thấy tất cả vị nhạt trần gian 
  
Thanh kiếm ta vẫn dùng bấy nay 
treo bên mộ em làm vật tặng 
sẽ bị cướp bởi bàn tay trộm 
khi phải rời em nơi đây 
  
Tập thơ ta vẫn viết vì em 
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đốt bên mộ em làm vật tặng 
sẽ bị cướp bởi bàn tay trộm 
gió tung quyết xóa vết tro tàn 
  
Bài thơ vì xuân ta đã viết 
bài từ ví hoa ta đã làm 
giúp em được gì trong cõi chết 
giúp ta được gì khi lầm than 
  
Thiên truyện diễm tình ta đã viết 
không còn đâu ngọn lửa thanh khiết 
để đốt xuống cho em đọc 
chút tình ta. in tiếng khóc 
  
Em đã chết, ta sống cơ cực 
ta mất trái tim. mất ký ức 
làm sao ta yêu ai được nữa 
giữa mặt trời mặt trăng túa lửa 
  
Em đã chết. và ta vẫn sống 
em vào trường mộng ta còn đi 
khập khiểng thế gian. đâu chiếc bóng 
in bên vách huyệt buổi ta về ? 
  
Ta ngoại tình em sống ở đời 
em đoạn tình ta trong tử biệt 
ta khóc ngất từ hôm vĩnh quyết 
ta gật đầu từ chối mặt trời 
phản bội em. ôi em của tôi 
  
Ôi giai nhân của người hành khất 
ta ăn mày sự sống láo xược 
nên rẫy ruồng em không vẹn tình 
  
Ôi ái khanh của người nô lệ 
em hãy ngủ yên trong mộ phần 
ta bội bạc như cái bánh vẽ 
chẳng bao giờ đáng được em thương 
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Ôi tình nương của người sất phu 
đừng đón đợi nhau chung giấc mộng 
chữ nghĩa bất lực sau nấm mồ 
chữ nghĩa bất lực trước cuộc sống 
  
Nấm mồ em cỏ mọc lên xanh 
cõi sống anh gai đầy bưng bít 
đường về thế gian đứt dây đàn 
đường về cõi âm sương mù mịt 
  
Ta khóc em một mình lạnh lẽo 
em có thương ta sẽ lẻ loi buồn 
độc thân. ta không còn bận bịu 
mặt rúm khô cằn cỗi lên khuôn 
  
Không phần thư mà ta hết sách 
không khanh nho mà ta khật khờ 
không còn em nên ta bỗng mất 
những chiều đẹp trời luân lạc bơ vơ 
  
Em đừng gọi ta là kẻ sĩ 
em đừng gọi ta là tráng sĩ 
bởi em đã chết. ta tật nguyền 
nhớ tay em như nhớ cầu vồng 
  
Em đừng gọi ta là tình quân 
em đừng gọi ta là lang quân 
thâm ân tình trọng chi khi em đã chết ? 
  
Đừng gọi ta là con phượng hoàng 
của lòng em yểu điệu thục nữ 
của tình em nhã đạm bao dung 
  
Trong cõi chết em hãy gọi ta 
con gà què đi tìm hạt thóc 
ăn quẩn cối xay là trái đất 
bay hoài trong vũ trụ bao la 
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Trong cõi chết em còn nụ cười 
gởi cho ta vay một triệu chiếc 
để ta có đủ với người đời 
để cười. cười nữa. cười mải miết 
  
Trong cõi chết em còn tiếng khóc 
gởi cho ta mượn với lần hồi 
lúc ta đói khát mỏi mòn cô độc 
ta nằm ăn lệ nát đôi môi 
  
Trong cõi chết em còn giấy bút 
hãy gởi ta thỉnh thoảng ít nhiều 
để ta viết những gì tha thiết nhất 
với chân tình thê thảm đăm chiêu 
  
Trong cõi chết em còn chỉ thêu 
hãy thêu giùm anh lên áo rách 
bằng những ngón tay em diễm kiều 
bằng tấm linh hồn em khiết bạch 
  
Trong cõi chết em còn tiếng hát 
hát cho anh một khúc vô thanh 
anh đã qua những ngày điếc lác 
bởi phải nghe chè chén linh đình 
  
Chí ta không đựng đầy vo nước lả 
mà mắt em đã ngọc khép liên thành 
ta chân trần đầu đội nón lá 
cầm cần câu cái chết đang xanh… 
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GIỚI THIỆU SÁCH  
 
LTS: Mục này do nhà văn Phạm văn Nhàn phụ trách. Sách báo  
xin gởi về: 
 Phạm văn Nhàn/ Thư Quán Bản Thảo  
2004 Heather Street 
Amarillo, TX 79107 

 
 
Trong hai tháng: 7 và 8 , TQBT có nhận những tập thơ và 
truyện của những tác giả gởi đến. Chúng tôi lần lượt giới 
thiệu. 
 
 

 
 
 
1/ Tập truyện : Vén Mây Tìm Lại Nửa Vầng Trăng, của 
Lê Thị Hoài Niệm. Do Hòa Ðồng phát hành. Bìa và phụ 
bản : Lê Vũ. Giá 12 mỹ kim. 
Lê Thị Hoài Niệm là bút hiệu. Tên thật Lê Phan Tuyết ( 
ghi ngoài bìa sách). Tập truyện dầy 240 trang, gồm 17 
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truyện ngắn. Vén Mây Tìm Lại Nửa Vầng Trăng là những 
kỉ niêm đã đi qua trong đời, được tác giả viết lại dưới cái 
nhìn và ngòi bút mang nhiều hoài niệm, tiếc nuối những gì 
đã qua. Nhất là sau ngày 30 tháng tư năm 1975 là cái mốc 
để nhà văn hình thành  những truyện ngắn, trong đó, có 
những hình ảnh, những sự việc đã xảy ra; mặc dù những 
sự việc ấy đã có nhiều người viết đến, kể đến, tùy theo 
từng gốc độ mà mỗi người chứng kiến trong mỗi ngõ 
ngách của cuộc sống đời thường.  
VMTLNVT của Lê Thị Hoài Niệm cũng không ngoài “ 
…chỉ là sự gợi nhớ từ chuỗi dài tâm tư, tình cảm của 
chính người viết và cưộc sống đời thường của những 
người chung quanh…”. Ðọc được trong Thay Lời Tựa 
ngắn ngủi của tác giả nơi trang đầu.  
Với 17 truyện ngắn, tác giả ghi lại những kỉ niệm ở Nha 
Trang, một ít ở Tuy Hòa, Qui Nhơn cùng với những địa 
danh đã một thời nổi tiếng. Cũng như trong truyện Vén 
Mây Tìm Lại Nửa Vầng Trăng mà tác giả chọn làm nhan 
đề cho tập truyện, ghi lại một góc sự sinh hoạt của các “cô 
nội trú sinh Sư Phạm Qui Nhơn” . Hình ảnh ấy cứ “lởn 
vởn” trong tôi những năm còn đóng quân ngoài đó. Sáng 
chủ nhật nào cũng đến thăm cô bạn gái, và nhờ các cô trực 
nhật đi gọi giùm, nhìn các cô như những bày chim sẻ ríu 
rít trước sân trường. Hay vào nhà của thầy Bồn chơi với 
nhà thơ LVT và ăn cơm ở đó ( trong khuôn viên của 
trường). 
VMTLNVT văn phong trong sáng, dẫn người đọc thích 
thú. Có nhiều chỗ dí dõm, khôi hài như câu chuyện kể đời 
thường, thường xảy ra trong cuộc sống có quá nhiều “bế 
tắc” sau ngày chuyển đổi cơ cấu xã hội mới. 
Muốn có sách liên lạc:  
Lê Phan Tuyết 
4251 Yupon Ridge dr 
Houston, Tx 77072 
Email: lethihoainiem@yahoo.com 
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2/ tập thơ: Ðiểm Hẹn Sau Cùng  của Dương Quân. 
Ðây không hẳn là một tập thơ  như những tập thơ khác mà 
tôi đã đọc của nhiều tác giả, (chỉ thuần một tác giả). 
Trong tập gọi là thơ này: Ðiểm Hẹn Sau Cùng, ngoài 
những bài thơ của ông, còn có những bài thơ khác, những 
bài văn, những là thư cám ơn, khen ngợi của bạn bè và của 
tác giả,  đã góp lại in thành tập. Không thấy đề giá bán. 
Tác giả tự xuất bản. Năm 2007. Sách dầy 164 trang. 
Năm 2004, nhà thơ Dương Quân cho phát hành tập thơ 
đầu tiên ở hải ngoại “ Chập Chờn Cơn Mê”. Với Dương 
Quân trước 1975 và bây giờ vẫn vậy, thơ ông không dùng 
nhiều mỹ ngữ, ý thơ dung dị, trong sáng như tấm lòng 
người miền Nam  đã đưa thơ ông đến với người đọc rất dễ 
dàng với những bài thơ ngợi ca về quê hương Nam bộ. 
Một miền sông nước. Con người chân chất trải lòng mình 
ra, có sao nói vậy …như những bài thơ của ông mà tôi đã 
đọc.  
Với Dương Quân, ông đã đưa những địa danh nơi ông ở 
vào thơ thật nhẹ nhàng, cảm xúc:  
“Thuở xưa Mỹ Hội êm đềm quá 
Cây trái xum xuê đủ bốn mùa 
Phước Lý về ngang thành Tuy Hạ 
Nhà em ở dưới rặng cau thưa 
Hay: 
“ Ngày ấy anh về thăm Mỹ Hội 
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Qua phà Cát Lái ghé Long Tân 
Tìm em trưa nắng tan phiên chợ 
Thăm mẹ thăm em đã mấy lần” 
( trích: Gánh Trầu Mỹ Hội) 
Thơ Dương Quân  là như thế. Những con chữ đến với ông 
thật dễ dàng. Như ăn, như uống, như thở. Thở cái không 
khí thơ của miền sông nước Nam Bộ. 
Địa chỉ liên lạc:  
Dương Quân 
4025 N. Lincoln Ave 
Tampa, FL 33607  
 
 
 

 
 
3/  Thơ Võ Công Liêm ( thi tuyển 2000-2008) 
Tập thơ đầu tay của anh, phát hành  tháng 4-2008 tại 
Canada. Thơ anh đã xuất hiện trên Thư Quán Bản Thảo, 
Hợp Lưu, Văn học Phụ Nữ Diễn Ðàn, Khởi Hành ( ghi 
theo ngoài bìa sách). Ðịa chỉ liên lạc: 
lvocong@gmail.com. 
Với 58 bài thơ trên tập thơ dầy vào khoảng 99 trang. Phụ 
Lục có bài viết của nhà thơ Trần Dzạ Lữ trong nước viết 
về thơ Võ Công Liêm. Một người bạn học cũ thân quen 
khi còn ngồi ghế nhà trường. Bạt do Hồ Đình Nghiêm 
viết. Theo Trần Dzạ Lữ viết về Võ Công Liêm: “… Anh 
thích nói chuyện văn nghệ mà chưa bao giờ làm văn nghệ 
cũng như hội họa anh yêu mà chưa một lần thấy anh 
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“trưng diện…” hay: “…Những dòng thơ mang tính quê 
hương nhưng chứa trong một không gian siêu hình mà đôi 
khi vấn vương vào một thế giới bồng bềnh, chữ nghĩa là 
cõi riêng của anh…”. 
Ngoài tài làm thơ ra ( bắt đầu làm thơ từ năm 2000), Võ 
Công Liêm còn vẽ tranh. Với tập thơ đầu tay của anh 58 
bài, và 4 phụ bản do nhà thơ vẽ, bài nào đọc cũng thấy 
phản phất chất “thiền” trong Phật Giáo mà , có lẽ, anh đã 
ngộ được chăng? Ðược biết nhà thơ Võ Công Liêm là anh 
em của nhà thơ Viêm Tịnh. 
Ðọc thơ Võ Công Liêm, ngoài sự “thưởng thức” còn phải 
suy ngẫm qua những con chữ trong từng bài. Xin trích 
một bài trong tập:thơ Võ Công Liêm: 
Tôi đuổi đam mê vào bóng tối 
Ðể được trở về 
Lòng đất chờ đợi 
Ðêm không ngủ của dĩ vãng đau thương 
Cho ngày mai 
Khoảng trống vô cùng 
Ghì kéo những đóm lửa 
Không sắc 
Không màu 
Với hư vô 
 
Sông vẫn chảy cho biển ngậm ngùi 
Và. Núi đứng đợi trên mảnh đời còn lại 
( Cảm Nhận Với Hư Vô ) 
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Sông vẫn chảy cho biển ngậm ngùi 
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4/  Điệp Khúc Tình Yêu Và Trái Phá của Kiệt Tấn 
Tập thơ do Thư Ấn Quán tái bản tháng 7 năm 2008 trong 
“tủ sách di sản văn học miền Nam” đã được sự đồng ý của 
tác giả. ĐKTYVTP do Sáng Tạo xuất bản đầu tiên tại Sài 
Gòn vào năm 1966. Khi ấy tác giả vừa tròn 26 tuổi.  
Với ĐKTYVTP gồm hai phần. Điệp Khúc Một (andante 
cantabile) gồm 19 bài. Điệp Khúc Hai ( allegro con fuoco) 
gồm 25 bài. Sách dầy 118 trang kể cả phụ lục. Đánh máy: 
Lê Tấn Lộc và Trần Hoài Thư. Trình bày bìa: Trần Hoài 
Thư. 
Trong tập ĐKTYVTP viết theo lối thơ tự do. Phản ánh 
một đất nước chiến tranh: cuộc sống, tuổi trẻ, tình yêu, xã 
hội băng hoại. Vào thời điểm ấy, tuổi trẻ lên đường ra mặt 
trận, nhìn lại sau lưng thành phố nhiều bar, đèn mờ, biểu 
tình, lật đổ, plastic nổ trong những nơi được gọi là “hậu 
phương an toàn”.  
Được biết nhà thơ Kiệt Tấn tên thật Lê Tấn Kiệt, sinh năm 
1940, tại Vĩnh Lợi, Bạc Liêu. Hiện sống tại Pháp từ năm 
1975.  
Xin trích một bài trong tập thơ : 
Tĩnh Vật 
chiếc áo đen ngủ trên lưng ghế 
chiếc quần jeans ngủ dưới chân 
chiếc sú chiên ngủ trên mặt gối 
đôi giầy gót cao ngủ trên sàn nhà 
tiếng ca ngủ trong máy hát 
điếu thuốc tàn ngủ trong đĩa sành 
cơn mỏi mệt ngủ trong đôi mắt 
con thú cái ngủ trên cánh tay 
nỗi chán chường đứng sững trong đầu thú đực. 
lại thêm một tập thơ trong “di sản văn học miền nam” mà 
nhóm chủ trương Thư Ấn Quán đã và tiếp tục làm. Bản 
dành tặng thân hữu. 
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5/ tập thơ Cảm Tạ của Trần Hoài Thư. 
Thư Ấn Quán in vào mùa hạ, năm 2008, bản dành tặng 
thân hữu. Dầy 81 trang kể cả phụ lục. Gồm 55 bài thơ. 
Khổ 4 ¼  x 7 ½ .  Cảm Tạ là tập thơ thứ bảy sau sáu tập 
thơ đã được phát hành từ sau năm 1975. Với 55 bài thơ 
trong một tập thơ nhỏ, người đọc có thể thấy được những 
bài thơ mà anh đã làm cho vợ, bạn bè, quê hương và nơi 
chốn ( chỗ ở tạm dung của anh). Như những câu thơ nghe 
thật dễ thương:  
Sân cỏ chưa xanh 
Mà mùa xuân đã về xanh trên ánh mắt 
Vườn nhà 
tiếng chim ríu rít 
hôm nay có đàn chim nhỏ bay về 
… 
Hay: 
Sân nhà chưa dọn cỏ 
Ai về để dấu chân 
Thơm là thơm ngọn cỏ 
Hay là thơm gót chân? 
Hay: 
 Người về guốc mộc qua cầu 
Có nghe tiếng nhịp khua sầu âm riêng 
Người về nón lá che nghiêng 
Làm sao thấy được nỗi niềm tôi mang. 
Một tập thơ nhỏ, dễ thương, dễ đọc những con chữ trong 
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55 bài thơ. Bìa trình bày trên giấy đẹp, giản dị nhưng gây 
được cảm tình cho những ai khó tính. Muốn có tập thơ 
này, liên lạc với Trần Hoài Thư qua Thư Quán Bản Thảo. 
 

 
 
6/ Ở Một Nơi Trên Trường Sơn. Của Trần Hoài Thư. 
Ðây là tập truyện mới nhất của anh, do Thư Ấn Quán xuất 
bản năm 2008. Ở Một Nơi Trên Trường Sơn gồm 12 
truyện ngắn. Ở Một Nơi Trên Trường Sơn/ Cháu Nội/ Ðời 
Ðầy Chuyện Ngạc Nhiên/ Người Thầy Trẻ/ Cuộc sống 
Tôi/ Ðôi Mắt Người Sơn Tây/ Bên Kia Một Ngôi Làng/ 
Lũ Mèo Hoang/ Lòng Mẹ Bời Bời/ Những Ngọn Ðèn Cầy 
Của Ngày Sinh Nhật/ Gió Lên/ Mái Tóc Của Huế Xưa. 
Sách dầy 154 trang. Tranh bìa:  Thân Trọng Minh . Không 
ghi giá bán. 
ỞMNTTS là truyện dài nhất ( từ trang 7 đến trang 41). 
Truyện viết về một cuộc chiến vào những ngày tháng cuối 
cùng trước khi rã ngũ, vào tù, ra tù. Một người bạn tên 
Phương trốn trại. Không biết sống chết ra sao. Nhưng có 
thề trong số những người rừng đó cũng  có Phương. 
Truyện viết dựa trên những thông tin có thật: “ ..vào cưối 
năm 1998 tôi ( nhân vật trong truyện) được đọc một bản 
tin ngắn của hãng AFP được đánh đi từ trong nước. Bản 
tin cho hay  chính quyền Quảng Ngãi mới đây vừa bắt giữ 
một người rừng. Ông tên là Dương Văn En, 60 tuổi, 
nguyên là một Hạ Sĩ Quan thuộc tiểu đoàn 70 Biệt Ðộng 
Quân Biên Phòng. Ông và hai người bạn vượt ngục vào 
năm 1979. Khi bị bắt, người lính VNCH, gốc Hre, đã 
không còn gì hết, trừ chiếc khố bằng vải rằn ri. Các 
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phóng viên tả ông như một người tiền sử nửa người nửa 
vượn, rất khó khăn khi nói trở lại tiếng mẹ đẻ của 
mình…”  Truyện viết rất cảm động và đầy tình người.  
Ngoài ra cũng có truyện viết trước 1975, đi lại trong tập 
truyện này, như những kỉ niệm khó quên của THT. Ðọc 
lại truyện Cuộc Sống Tôi (đi trên Ý Thức). Hình ảnh của 
hai người lính trở về Nha Trang ngày nào, đánh động 
mạnh vào trí nhớ của tôi rõ như ban ngày, mà tôi với tác 
giả có những kỉ niệm khó quên. 
THT một cây bút quen thuộc với độc giả trước 1975, Và 
hôm nay, anh vẫn còn sáng tác rất khỏe. 
 
 

 
 
7/ Hồ Xuân Hương Nàng Là Ai? của Nhất Uyên Phạm 
Trọng Chánh. Bông Sen xb lần thứ I năm 2000. Và Khuê 
Văn xb lần thứ II năm 2001. Khổ lớn . dầy 171 trang. 
Không thấy ghi giá bán. Ngoài Dẫn Nhập ra, sách gồm có 
18 chương. Chương 1: Hồ Xuân Hương Nàng là Ai?. 
Chương 2: Tuổi thanh xuân Hồ Xuân Hương. Chương 3: 
Mối tình HXH và Nguyễn Du. Chương 4: Những bài Thơ 
Tình mùa thu HXH và Nguyễn Du. Chương 5: HXH Bà 
lang khóc chồng. Chương 6: Mối tình HXH và Mai Sơn 
Phủ. Chương 7: Mười năm lận đận của HXH ( 1801-
1811). Chương 8: Tình bạn HXH và Phạm Đình Hổ. 
Chương 9: Mối Tình HXH và Hiệp Trấn Sơn Nam Hạ 
Trần Quang Tĩnh. Chương 10: Tình bạn HXH và Tốn 
Phong. Chương 11: HXH khóc Tử Minh. Chương 12: 
HXH và thi tướng Tao Đàn Cổ Nguyệt Đường Hiệp Trấn 
Sơn Nam Thượng Trần Quốc Quán. Chương 13: Mối tình 
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HXH và Quan tham hiệp Trần Yên Quảng Trần Phúc 
Hiển. Chương 14: HXH và Phật giáo. Chương 15: HXH 
những năm cuối cùng bên Hồ Tây. Chương 16: Chân dung 
HXH qua thơ Tốn Phong. Chương 17: Thơ giả gán ghép 
cho HXH. Chương 18: Lưu hương nghìn sau.  
Theo Tá c giả: “HXH tên thật là Hồ Phi Mai, bà là một 
trang giai nhan tuyệt sắc. Khác với từ trước đến nay 
người Việt nam đã đổ bao bút mực tìm kiếm về HXH. Năm 
1913 tại Hà Nội nhà xuất bản Xuân Lan đã in HXH thi 
tập. Người ta đã quơ quàng thơ vua Lê Thánh Tôn, Lê Quí 
Đôn, Thơ Bà Huyện Thanh Quan, thơ dâm tục trong dân 
gian và bịa đặt gán cho Xuân Hương những bài thơ nhầm 
ác ý bôi nhọ Phật Giáo…biến HXH thành một quái vật dị 
dạng: xấu xí, mặt rỗ, da ngâm đen xù xì như trái mít, uẩn 
ức tình dục, có đôi gò má sát phu. Ðụng đến ai thì người 
đó chết, kiêu ngạo khinh ghét các nhà sư thậm tệ. Quái 
vật đó hoàn toàn ngược lại với con người thật HXH mà 
GS Hoàng Xuân Hãn và tôi chứng minh…” 
Một tập sách nghiên cứu công phu. Nhiều bức ảnh phụ 
trang quí giá từ năm 1910- 1915 của Léon Busy phản ánh 
những quan tổng , quan huyện thời đó. 
Sách tặng PVN và TQBT. Tôi nghĩ: Ðộc giả TQBT cần 
tìm đọc ( nên đọc). Liên lạc:  
TS Phạm Trọng Chánh 
129 Avenue Rouget de 1’Isle 
94400 Vitry sur Seine. France 
e.mail: pham.trong-chanh@neuf.fr 
Ðiện thoại: 01 43 91 37 11. 
 Một tập sách nghiên cứu hay, cần có trong tủ sách. 
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GIỮA THÂN HỮU VÀ  CHÚNG TÔI 
▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ 
 
Nhắn tin: 
 
- Quí vị tác giả gởi sách tặng cho Thư Quán Bản Thảo. 
Xin quí vị gởi thẳng về địa chỉ nhà văn Phạm văn Nhàn 
người phụ trách Mục điểm sách nếu quí vị muốn giới thiệu trên 
TQBT. 
Phạm văn Nhàn/ Thư Quán Bản Thảo  
2004 Heather Street 
Amarillo, TX 79107 
 
- Các anh chị Nguyễn Lệ Uyên, Mang Viên Long, Trần Huiền 
Ân, Lê Nam Phương, Lê Văn Trung, Nguyễn Văn Ngọc, Kiệt 
Tấn, Du Tử Lê, Thu Hương, Nguyễn Nam An, Nguyễn 
Thanh Châu,  Vương Hồng Ngọc, Trầm Mặc Hoa Huyền, 
Hoàng Xuân Sơn, Cái Trọng Ty, Thương Tử Tâm và quí bạn 
thân hữu xa gần:  Vô cùng cảm kích trước tấm lòng của quí 
anh chị đã dành cho TQBT. Vì phần chủ đề chiếm quá nhiều 
trang, nên xin được giữ lại một số bài của anh chị để từ từ đi 
trong những số đến. Ba tháng ra một số thì thật quá mỏi cổ vì 
chờ. Nếu điều kiện sức khỏe và tài chánh cho phép, chúng tôi sẽ 
cố gắng ra  hai tháng một kỳ để có thể phổ biến hết những sáng 
tác giá trị của quí anh chị.  Mong thông cảm. Tình thân. 
 
- Anh Phạm Quang Ngọc (Úc) : Qua anh Lê Nguyên Tịnh,  
mừng được tái ngộ một nhà thơ quen thuộc của thời Văn và 
Khởi Hành cũ. Cám ơn anh đã ưu ái dành cho TQBT hai bài 
thơ. 
 
- Các anh Hoàng Lộc, Uyên Hà, Thiếu Khanh, Lê văn Trung, 
Đặng Tiến: Xin được cám ơn quí anh về những chia sẻ mà quí 
anh đã dành cho TQBT trong việc sưu tầm thơ Tường Phong. 
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Nhất là anh ĐT, đã ân cần giới thiệu đến nhà văn TTM, người 
từng điểm tập thơ mới nhất của TP do nhà Thuận Hóa xuất bản. 
Dù việc không thành như ý muốn, nhưng cuối cùng Trời Đất 
vẫn thương đến Di sản văn chương miền Nam, chúng tôi vẫn có 
quới nhân hổ trợ tiếp sức. Từ tiểu sử đến những bài thơ tiêu 
biểu ( được đi trong số này). Tình thân. 
 
Nhà văn Phạm Tín An Ninh (Na Uy). 
Cám ơn anh đã gởi tặng tập truyện Ở Cuối Hai Con Đường. Xin 
được chúc mừng anh đã thành công với tác phẩm đầu tay. 
Tôi có một thời gian làm lính Sư đoàn 23 BB.  
Quí bạn nào muốn đọc tác phẩm này, xin liên lạc email: 
phamtinanninh@yahoo.no 
 
Nhà văn Mang Viên Long (An Nhơn, Bình Định VN): Cám 
ơn ông bạn "trẻ" về hai tác phẩm mới xuất bản trong năm 2008 
được gởi  tặng từ quê nhà. Mấy ngài phê bình bảo bọn chúng ta 
đang ở thời kỳ lão hóa, không làm cái tích sự gì, trừ ngồi mà 
than thở chuyện thời xưa, chắc họ  không có dịp tiếp cận với 
những nhà văn như MVL, Nguyễn Lệ Uyên, Nguyên Minh, Lữ 
Kiều hay Khuất Đẩu... Vì vậy, tôi xin nghe lời anh, đổi tiếng 
bạn "già" thành "trẻ"  để cho đời thêm chút xanh. (THT) 
 
Nhà thơ Vũ Trà My (San Jose) 
Cám ơn cô đã mang một số sách từ trong nước ra để tặng 
TQBT. Tôi rất thích những bài thơ trong thi phẩm thèm ăn của 
Đồng Chuông Tử. Chẳng hạn những câu thơ tình ngây ngất: 
Thèm được hát những bài tình ca của Trịnh 
ôm người yêu bên hiên mưa 
ôm trọn vòng tay bụi 
Xin nhờ cô chuyển dùm lời cám ơn đến nhà thơ CĐT về thi 
phẩm THÈM ĂN mà tác giả có nhả ý biếu tặng chúng tôi. 
(THT) 
 
Nhà văn Thu Hương (Seattle, WA) 
Xin chúc mừng tạp chí văn học nghệ thuật Văn Hữu mới trình 
làng.  
Quí bạn nào muốn liên lạc với VH xin dùng Email:  
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vanhuu08@yahoo.com 
 
 
Thư bạn đọc 
 
Từ VN: 
 
■...Tôi hiện đang ở Saigon. Thỉnh thoảng tôi có đọc TQBT và 
một số tập thơ trong tủ sách Thư Ấn Quán của anh. Là một 
người yêu mến văn nghệ và có làm thơ – nhưng chịu chung số 
phận chiến bại – nên tôi rất trân trọng và thường tìm đọc những 
tác phẩm cũ. TQBT đã cho tôi có cơ hội gặp lại những tên tuổi 
ngày xưa – trong đó có một số người tôi thân quen và mến mộ. 
Tôi đang đọc số 32 do anh Trần Dzạ Lữ vừa tặng...(nhà thơ 
NHT) 
 
■.. Tôi cũng sững sờ vì bài cà kê của NG~ với lời bình như 
Thánh Thán, nghe lạnh cả mình. Qua những chuyện bất như ý 
trái tai gai mắt ở TH, tôi thấy cần phải lẫn vào trong bóng tối 
sâu hơn. Các anh đã hiểu được số phận cá chậu chim lồng của 
bọn tôi, vậy là quý lắm rồi. Nhưng không phải bẽ gãy ngòi bút. 
Nhờ các anh, tôi thấy mình còn thở là còn viết được, phải viết, 
nên viết... 
(Một bạn văn ở SG) 
 
■...Hồi đó, hình như TQBT số đầu tiên ra mắt vào tháng 9 - 
2001 ? Nếu vậy thì nay đã tròn 7 năm. Không biết bây giờ 
TQBT ra tới số ba mươi mấy rồi ? 
Tôi hỏi vậy vì lâu lắm rồi không còn được đọc nữa, rất buồn.  
Nhìn lại những năm qua, lòng vô cùng cảm xúc. Qua U.  tôi 
tìm đến mái nhà chung TQBT cuối năm 2002, từ đó giải tỏa sự 
bế tắc tư tưởng, và chữ nghĩa của mình có chỗ nương thân. Và 
cũng từ đó, tôi mới viết được khá nhiều bài thơ để cuối năm 
2003 hoàn thành tập Đan Tâm... Hôm nay ngồi viết những dòng 
này, lòng bùi ngùi sự biết ơn các anh, cảm ơn TQBT, cảm ơn 
những tấm lòng. Nghĩ lại, trong cuộc chơi văn chương, mình 
vẫn còn may, bởi trong suốt 5 năm qua, văn chương và tình bạn 
văn chương đã thật sự mang lại cho tôi một niềm vui lớn, rất 
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lớn, là  niềm an ủi dịu dàng cho một số phận quá nhiều rủi ro 
gian truân. 
Giờ thì tôi không còn viết gì được nữa. Có lẽ chỉ bao nhiêu đó 
thôi, đôi vần mây khói lãng đãng... Chỉ mong các anh sức khỏe, 
có nhiều hứng khởi để tiếp tuc làm TQBT đến năm 2021, nuôi 
TQBT đến tuổi 20. 
 
 
Hoa Kỳ: 
■...Tôi thấy tập thơ thời chiến dày cộm, do anh Trần Hoài Thư  
thực hiện - và có cô Minh Diệu mở ngâm cho anh em nghe một 
số bài thơ, trong đó có thơ HL. Tôi thật cảm động vì anh THT, 
không biết từ đâu lại có in mấy bài thơ tôi đã thất lạc lâu năm ! 
 
Anh em Hội An được tặng nhiều bản copy tập thơ này. Ai cũng 
trầm trồ .... Cái công và tấm lòng... với văn học miền Nam 
trước 75 qua Thư Quán Bản Thảo và những tác phẩm in ấn cho 
tất cả anh em cũ thật vô cùng trân trọng. 
(Nhà thơ HL) 
 
 
Từ Pháp: 
 
■ TQBT số 32, về TZL, là một số báo hay, nhiều bài viết hay, ít 
khi có được như vậy, cần được phổ biến rộng rãi (nhà phê bình 
Đặng Tiến) 
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chọn lựa trong đống "rác" ngổn ngang để có được một vuông 
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nói (viết) ra những gì anh tả cảm nhận.. 
 Các đề tài trong văn học đều là  mẫu số chung. Còn chuyển tải 
các đề tài ấy đến người đọc là  cách riêng của mõi người. Văn 
học không chỉ luôn luôn là  những vòng hào quang. Bên cạnh 
hào quang còn nhiều những nỗi đau thân phận làm người, mà  
một con người có lương tri không thể nhắm mắt làm ngơ, huống 
hồ anh ta có bản năng cảm thụ và  bày tỏ (bằng ngôn ngữ viết). 
Và  một khi chúng ta bà y tỏ một thái độ tức đó là chính kiến cá 
nhân, là  thái độ chính trị. 
Con người được trời phú cho cái đầu để có thể hiểu biết, và  có 
một cái mồm để để chuyển tải những điều anh ta suy nghĩ 
thà nh lời. Vậy thì tại sao lại cấm anh ta? Tại sao lại bắt anh ta  
phải tuân thủ theo những định lệ oan nghiệt, trái với lẽ thông 
thường? 
Thưa bạn, trên thế gian này, từ cổ chí kim có một quốc gia nào 
mở trường dạy làm thơ viết văn? Xứ Xô-Viết chúng tôi có đấy. 
Họ dạy đảng là vạn năng, những người quay lưng lại là  kẻ xấu, 
kẻ phá hoại. Bỡi vậy mới có khẩu hiệu "hai chân tốt, bốn chân 
xấu" (G. Orwwell - Trại súc vật)... 
Trở lại vấn đề: chúng tôi đưa ra ý kiến bỏ mục Viết chung thay 
vào mục khác, nhằm mang lại sinh khí mới cho tờ báo, thật sự 
là văn nghệ. Nhìn lại bao nhiêu số đã qua, hình như viết chung 
chỉ là  viết riêng mà  thôi, và  như vậy chẳng khác nào làm phụ 
lòng độc giả từng gắn bó mật thiết với TQBT? 
(Ng~) 
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Thư Quán Bản Thảo xin thành thật chia buồn cùng anh chị 
Nguyễn Lệ Uyên. Nguyện cầu hương linh cụ ông sớm tiêu diêu 
về cõi Phật. Thành kính phân ưu. 
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