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Thu Quan Ban Thao
TAP 32, THANG BAY, NAM 2008

Trong so nay:

Viét chung/s.

Phan chii dé Trin Dza Lit:

- Tran Dodn Nho (27), Nguyén Vy Khanh(41), Tran Yén
Hoa(56), Cung Tich Bién(62), Huy Tuong (65), Tuong Linh
(65), Vii Hitu Dinh (67), Luwong Thu Trung (70)

- Tho Tran Dza Lit (trich)(79)

Phan sdng tic:

- Truyén ngén: Tran Hoai Thi (90), Nguyén Minh (95), Trdn
Mong Tu (107), Lé Nam Phuong (114) , Pham van Nhan (127),
Nguyén Lé Uyén (131)

- Tho (136): Cai Trong Ty, Duong Qudn, Phan Ni Tan, Pam
Thach

- Truyén dai (157): Nhitng thang nam cuong né(Khudt Ddu)

- Tho luc bt nhiéu tac gia (178)

Phaén Swu tip ) i ) )
- Cao Huy Khanh: Van Dé Khuynh Huong Trong Tiéu Thuyet
Mién Nam 1954 Deén 1973 (185)

Gidi thi¢u sdch (195)
Gita TQBT va ban doc/200

tranh bia: chup tir bia thi phdm Hat dao bén troi



Thw Toa soan

Chu dé cua sé6 TQBT 32 nay la nha tho Tran Dza Lit
(TDL). Chung t6i lam chit ¢ vé& TDL nhu dé noi 1én tam
long cua chung t6i vé mot nguoi cam bt cing mot thé hé
da gop phan trong viéc bdi dung dong thi ca thoi chién.
Hon thé nira: néi nhu nha bién khao van hoc Nguyén Vy
Khanh: ciing la mét cach héi twéng, song lai nhitng nam
1960, 1970 la mot thoi nghé thudt dang nho cua nhitng
con ngueoi timg song ¢ mien Nam tw do. (Xin doc bai viét
ctia NVK trong s nay).

Ngoai ra, TQBT ky nay chung t6i xin dic biét duoc goi
qui ban 3 chuong dugc trich tor mot truyén dai cia Khuét
Dau hién dwoc phd bién rat giéi han dudi hinh thirc ban
thiao ma ching t6i may mén c6 duoc. Tac phdm da duoc
hoan thanh tir 1au, nhung méi dén hém nay méi duge phd
bién, va dd gy ring dong trong sb nhitng ngudi cam viét
cll.

Vé sang tac, dac biét vé truyén ngén, chung t6i vui mirng
g6i dén qui ban nhiing sang tic méi nhét cia cac tac gia
mién Nam khé quen thudc trudc 1975, dd wu 4i danh riéng
cho TQBT..

Riéng phﬁn suu tdp 1a mot bai nhan dinh van hoc mién
Nam’ Cﬁq Cao Huy K}lanh: Vin Pé Khuynh Huong Trong Tiéu
Thuyét Mién Nam 1954 Dén 1973

Riéng Muc Viét Chung, ké tir s6 sau, s& cham dut, va thay
vao d6 1a nhiing sang tac van hoc hay nhiing trang suu tap
gia tri.

Kinh chuc qui vi tac gia va ban doc moi diéu tbt dep va
nhu ¥. Xin hen gip lai trong s 33, dy trit phat hanh vao
thang 10-2008.

TQBT



VIET CHUNG

e NG~ Chuyén Ca ké...xé-viét-van-hoc

e PHAM VAN NHAN Néi chuyén véi Ng~ vé tip Tho
Tw Do Mién Nam

e TRAN BANG THACH Miia hé. Mia vui

e TRAN HOAI THU Vé CALI

LTS: Myc Viét Chung kéo dai 6 ndm ké tir tdp 4 thang 1-2002, va diegc
xem nhw la mot phdn sinh hoat van hoc rat ddc thu cua Thw Quan Ban
Thao.

Nhung trong s6 ndy, tac gia NG~ cho biét ddy la chuyén ca ké cudi
ciing ciia ong: "Tir 56 t0i s hét ca ké cho chi Nga va vo khéi la lang”.
Dir it buén, nhung chiing téi van phdi dé nguwoi ban ching 16i rit lui.
Néi lo ciia nguoi than cia tic gid cing chinh la I’lO~l lo cua chung toi..
Vay tir nay, xin tam cham diet Muc Viét Chung g $6 16i. Dit vdy, khong
phai la nhitng cdy but cong tac lai bo di vinh vién. Chiing 16i van xem
no nhw mai nha, van thirong yéu né, va diim boc né. Dit khéng cé Viét
Chung, nhwng van cé nhiing trang van hoc nghé thudt khac thay thé
vdo dé xitng dang véi long thirong mén ciia ban hitu trong va ngodi
nudc.

Tran trong



NG~
Ca ké... xo-viét-van-hoc

1*Dinh bung, th6éi khong ca ké nira. Vg kéu: dng clr gao
toang lén dé 1am gi? Chi Nga can: ham lai, noi it lai. Vay
la trong chuyén Béc du “thinh” ngay tuong Phat Non
Nude dit trén ban viét. Tim doc Khi Hong hac bay vé clia
thdy Huyén Diéu, Puong xwa mdy tring cia thay Nhat
Hanh...tdm hdn dju lai d6i chat. Ma gia nhu tai diéc, mét
dui chic co 1& chi con cach cai véi tay nira 13 t6i cira
Thién. Nhung khén ndi tai thinh va mét sang nhu méo
dém, nén cai sy doi “den nhu mdm cho” (cach noi cua
Chu Tir) cir ngang nhién chui tot vao mét vao tai. Lai ngtra
miéng khong thé dimg. Khong thé dimg bdi ¢ thoi budi
nay cai ¢dam nhan danh giai cip ban c6 nong lai 16n tiéng
d4u t6 nguoi khac, chup mii nhiéu tang. S6 1a trén bao Phu
Yén s 528 ra ngay 1.3.2008 c6 ding bai tho xdc xéch,
non nét, ching cé gi dang quan tim: Néu khong muon di
hét con dwong.../Thi nén dirng lai triede hic kip hoang
hén/ Khéng ai bdt ta phdi song cudc doi cho nguoi
khdc...Vin vao miy chit ngd khoai do, cac dai 1o ban cb
néng huu tri viét don kién 1én Ban tuyén gido dia phuong,
rang thi 12 con dudng d6 1a con dudong nao? Con duong
tién 1én x3 hoi chu nghia do dang ta lanh dao, sao doi tach
ra, doi di theo con duong khac? D6 1a con duong phan lai
chu nghia CS, chu nghia xa h$i ma dang da chon.

La don kia trang giang dai hai nhimg 15i 18 tho thién, qui
chup mot cach vo c6 va rat ngd ngan. Mot cha bé that
tinh, 1am bai tho thét tinh v& van vay ma dugc cac ngai dé
mat. Dé mét va dua 1én ban md, xé timg chir, banh timg
ciu, thdy chit ndo, ciu nao ciing phan dong, ciing hd hao
lam loan cda (moi doc gid tim trén trang Web
vanchuongviet.org hay blog dangngockhoa). Ca dam hé
nhau la lang, cir lam nhu méy cu tho ngd nghé kia la dan
phao, may bay, xe ting... 4m am tién 1én pha dam cai sy



xdy dung chi nghia xa hdi cua cac ngai.
Cach day miy nidm, cling tai cai xir x0-viét ndy, cai dam
ban c¢b nong kién dinh lép truong tu tuong glao mac-ho6
cing tung la lang vé hai bai tho Bai hat ngay ve (*) va
Ngon ¢6 tich dién clia nha tho Tran Huién An t6 cao nha
tho bop méo hinh anh anh bg-dodi-cu- -hd, Vay ban can bd
cach mang da mot doi céng hién cho t& quéc! Cha me o1,
qua thét tai tinh, khi ma cai ta trong hai bai tho tu su kia
chi noi vé than phan cua tac gia da sirc mon, lyc kiét sau
bao nhiéu nim cong hién chir nghia cho doi. Ay viy ma
khi doc ra, cac ngai x0-viét lai vo vao cho minh, gan cho
nha tho cai toi bang bo ca tap thé anh hung vi dai cta ho?
Nghe dau tac gia bi goi 1én goi xuéng méy lan dé lam rd
cai nhin 1éch lac trong bai tho. Cai tir, cai nghia éiy hoc tro
phd thong doc 1én ciing hiéu ra. Chi riéng c6 cac ngai cach
ménh 14 khong hiéu ndi, doc ga hod ra cude, thdy phia sau
ciu nao, chit nao ciing c6 ké dich dung hién ngang chang
so chi troi dat (troi dat bay gid ciing bi cac ngai thau tom).
Chot nhé, di 1au 1dm, doc lau 1dm rdi, trén tap Nhan van
giai pham in lai & Sai Gon dau hoi cubi thap nién 50, co
birc tranh biém hoa anh c4n bd cach ménh dau doi non
¢di, chan mang dép réu, vai mang sdc-cot dung trudc
guong soi, thiy bo mit rdu ria hién trong guong, anh ta
gio nam dam 1én kéu: ké dich day 1i!?
Lai nhd, moi day, non ba bén thang chi do, tinh co vo
dugc quyén sach co6 nhan: Nhitng thdng nam cuong né
(**) cua Khuat Pau. Mot cai tén mdi toanh nhung viét
chuyén cii rich. Chuy¢én cii rich khong ai ngo t61, nhung ai
cling da ting trai qua néu nhu dang & tudi 60, 70, 80. Ca
mot birc tranh ron ron cua thoi ky Viét Minh ndi 1én cuop
chinh quyén kéo dai cho t6i ngay nhudém do tir Nam Quan
téi Ca Mau. Chit van hoc trong sach it, nhung chét tu su,
hoi ky thi day cac su kién dan cheo, tiép nbi nhau khién
doc t61 dau da ga nbi 1én t6i do, 'y nhu rang ban than minh
sap bi 4n qui xudng chd ludi cude, mi tu bd vao diu, vao



cd. Su that lich st cach mang mot ving dat ctr 16 19, 1o
dan timg doan, ting cau, ting dong, tung chir khién nguoi
doc vii ca mo hoi, vii ca nudc dai ra quan. Thoi gian da
xa, chi doc lai con vay, huong chi nhiing nhan vat trong
tap sach kia phai htng chiu nhimng dau khd khung khiép
dén murc nao? Nhan vat xung toi, dugc ké lai réng vua
moi sinh ra da bi bo troi song va dugc c6 nguoi dan ba
lam 1@, khéng chong con vét 1én nudi. Ma khong phai ba
ta nudi: “...con ché dé ciing nhw me ciia may. U, thi la me
cua toi, hay dung hon no coi téi nhw con cua no. Ngoai
viéc nam phoi bung ra cho téi bu, né con don sach ca cuc
ddi do 16i thdi ra. N6 thuong duwa cdi luéi dai liém lap
khdp mat miii minh mdy téi. Nho vdy t6i trii trii [om Ién
khéong bi ghé chéc day minh nhw nhitng dira con nha
nghéo khac”. Nhan vt t6i 4y bu ché ma 16n 1én. Lén 1én
va 1am nguoi. Lam nguoi va ching kién tron ven canh doi
cach ménh: nhitng muu moé toan tinh, nhitng tran dau tb
dén tan ctra nat nha, nhitng cudc tinh bi tham. Cac nhan
vat cr tuan tu 13n 10n, troi trong dong thac cach ménh, x6
day t6i chd tan cung cua kiép ngudi béo bot. Khuit Dau
con phoi bay cad nhitng by mat tran trdo ctia nhiing hang
nguoi thira nuéc duc tha cau, dao dac, nghia tinh bi dem
16t dit ngdi. Ngdi va ia va vay ban l1én d6. M&i d6 con 1a
anh em, 14 ngudi nha, xom giéng; chi qua mot dém thanh
ké thu khong doi troi chung; khong toi cling tim du cac
loai t6i gan vao. Gan vao va hanh ha, lang nhuc, chat dau,
chon séng!!!

Lich sir thoi trung ¢6 ¢ phuong Tay, c¢6 dai & Trung Hoa
bi doi sau két an 13 d3 man. Nhung VN ta ciing dau kém
chi: Ciing phan thu khanh nho ché ¢6 chiu kém ai?

2*Ra Hué, vao Da Ning 16ng nhong v6i ban bé trén ba
chuc nim méi gip lai nhau, c6 nguoi hon. Cé anh phong
phao, c6 anh 6m nhach. Anh phong phao 1a biét cach cAm
cai miéng. Anh 6m tong teo do cai miéng nodi qua nhiéu,
rat rudt hét ca sinh luc trong nguoi, chi chiu dau doi troi



chan dap dat. Con lai 13 1t ngudi ngom khong ra céi gidng
ngudi, con ndi chi dén tho van?

Pén Pa Ning roi phai ghé Hoi An. Hoi An van nho xiu.
Hién. Pep. Quanh quan thé nao lai di thim gia dinh nha
tho Hoang L&c, ding dip 49 ngay cu than sinh anh. Ca
dam thap nhang cho cu, cu c6 thiéng thi phu ho cho anh
con trai nha tho trang cai vé tombola cho b6t kho. Roi lai
xudi ra ctra Pai ngdi rira mét. Cac em tdy ba 16 dong nhu
kién, phoi ca mong dui nguc ra cho thién ha ngdm. Ngam
mot hf”)i thdy 6n nhu nudt thit md. Khong hiéu cac dai ldo
ban ¢b nong khi nhin thay canh nay s€ la 1én thé nao nhi?
3*Pay 1a 1an ca ké cudi cung. Tir sb toi s& hét ca ké cho
chi Nga va vg khoi la lang.

Kinh céo.

(*) Xin xem phdn tra 16 the tin & cudi sach.(LTS)
(**) Ding 3 chwong trong sé nay (LTS)

Pham Vin Nhan

. Noi chuyén véi Ng~
Ve tap Tho Tw Do Mién Nam

Tép tho day vao khoang 660 trang. Gom 128 nha tho. In
trén gidy tring. Bia clmg, c6 hoa van. Trinh bay don gian
ma dep.

Lai thém mét cong trinh nira ciia Thu An Quan.

Tap tho in xong vao thang 5-2008. Chi phat hanh theo yéu
cau ctia doc gia order. Nhu vay, chi sau 3 thang ( thang 2
phat hanh tap tho: Mot Thoi Luc Bat Mién Nam) tap Tho
Tu Do Mién Nam dugc phat hanh.

Ba thang, thoi gian qua ngin dé vira suu tim, vira danh
may, vira layout. D6 1a mot viée lam dang tran trong va rat
c6 gia tri.



Gia tri vi sao? Vi ddy la nhimg bai tho (du it hay nhiéu)
da mot thoi gop phan vao nén van hoc cla mlen Nam. Gia
tri vi sao: vi rat can cho nhitng nha bién soan vé dong vin
hoc trong thoi chién khoi phai di tim kiém. Gia tri vi sao:
rat don gian 14 nhitng bai tho d6 khong thé, va ciing khong
thé mai mot duoc. N6 phai con mii trong dong van hoc
Viét Nam hom nay.

Nhu vay, chi trong mét thoi gian ngan, Thu An Quan di
xudt ban bon tap tho:
e Tho Mién Nam Trong Thoi Chién ( tap 1 day 869

trang)

e Tho Mién Nam Trong Thoi Chién ( tap 2 day 739
trang)

e Mot Thoi Luc Bat Mién Mién Nam ( day 604
trang)

e Tho Tu Do Mién Nam ( day 660 trang )

Do 1a tam huyét cia ngudi chu truong, ma anh ludn ludn
nghi dén: phdi nuéi dwdng né, phdi lam cho né song lai
ngay cd tac pham va tac gia (ding vo tinh ling quén).
Néu, nhimg doc gia nao, ngay xua c6 doc nhitng tap chi
van hoc xuét ban ¢ Sai Gon, chic chin khi doc lai nhitng
bai tho cii nay, t6i nghi, it nhiu ciing goi lai trong tdm
thirc nhitng hao htrc cho doi dé ra sap bao ma mua. Nhing
bai tho that hay, véi nhiing tén tac gia du quen hay khong
quen ciing goi lai cho ta nhiéu ki niém.

Phai néi, cling nho c6 cai duyén, gip lai cac anh &
Houston, sau nhimg nam thang gian truan, ddi véi t6i ma
Thu Quan Ban Thao hinh thanh cach day gan chin nam.
ROi nhitng ban be cAm bt cii, méi lai hoi tu ve, trong do
¢6 NG~. Toi bao vai anh, ctr ding ki, anh viét trong phan
viét chung. Va tu do, NG~ cAm but tr& lai sau bao nhiéu
niam im hoi ling tiéng ké tir sau ndm 1975. Méi tham tinh
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bang hiru ngdy xua ay thdm dim nhu ngay ndo, t6i voi
anh Tran Hoai Thu vé T.H tham cac anh. Nhitng cay bit
tré ctia mot thdi sinh ra va 1on 1én trén manh dat mién
trung ddy bom dan iy, ma hinh nhu trén Vin s 172 (?) ¢o
gidi thiéu tho van cua nhitng cdy bt tré thanh danh mot
thoi.

Cai duyén 4y giit mai cho dén ngay hom nay, trudc day,
sép phat hanh tdp Tho Tu Do Mién Nam tdi nhan dugc
mot chong bao vin hoc cii do NG~ goi ra do co em gai
clia t6i vé thim nha mang qua cho t6i. Chong béo 4y, du
chua goi la dﬁy du cho 1am, nhung lai 1a mot “ diu 4n”
van hoc ciia mot nén van hoc nhan ban ma NG~ con git
lai cho dén ngay hom nay. R4t cam on ban NG~.
Lat lai chéng bao cli. Co6 nhiing trang bi mbi mot an. C6
tap bi mdi an hét nhitng 18 sach (margin). Nhung may qua,
chir van con doc dugc. Théy vay, dé an toan hon khi 14t
tfmg trang bao ci dé doc, t6i phai mua thudc diét ching.
“nhdt” chong bao cll ay lai trong mot bao nylong dé
ngoai garage vai ngay 10i méi dem ra phoi nang Thé ma
cai mui thude diét ba trimg gian do Van con hoi nong, kho
chiu khi 1t timg trang dé doc.Du van con mui nong cia
thudc, nhung nhiing trang sach cii nhu 161 cudn t6i trong
tung dong, timg chir. Dé chiu v6 cung khi doc lai nhimg
bai viét cil. Nhimg bai viét. Nhig tén tac gia nhu ngay
nao than quen moi khi ranh roi viéc quan vai gio, du vé
thanh pho, la ca véi ban be, mua vdi vai ba tap chi dem vé
don vi doc. Thich va tha vi 1im!
Trong thing sach, c6 nhiing tap chi bia da mat. Chang biét
ngay thang phat hanh. Bén canh d6, con c6 ca 12 tap:
Thoi Tap cua Vién Linh lam cht nhiém. Nhung hoi 61, tap
nao ciing bi gian “gam nham” . Poc ma thay dau long cho
mot-nén-vin-hoc-qua u-la-nhan-ban cuia mot mién nam
xua, nay phai danh im lang thé sao? Nay phai danh dé cho
mdi mot gdm nhdm nhu thé niy sao? Ma “mdi mot” lam
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sao tranh khoi khi nhitng chong bao iy phai “giau diém”
tr mQt x6 nha nao d6. Cling may, ban t6i con giit, du cho
mbi mot ¢o gam nhdm di chang nira, thi ddi vai toi, do
cling 1a mot cai gi qui héa ma ban t6i da goi ra, kém theo
101 n6i rat chan tinh cua anh: t6i giit né ciing chang lam
duoc gi, nay goi qua cho ban, may ra, nhu"ng trang bao cil
dy van con dat dé “tac pham va tac gia’song lai noi qué
nguoi.

Dong nhén goi ciia ban toi, tuy ngan ngai nhung day ap
chan tinh ctia mét nguoi yéu chit nghia . Téi cam on ban
NG~ cua t6i, va c6 em gai cua t6i da chiu kho mang qua
cho t61 “mot thung” qua khong phai banh trai, ma toan la
“mot thing” chir nghia mot thoi da qua. Vang, “tac pham
va tac gia” cii, toi v6i anh Tran Hoai Thu ciing di chu
trrong ctt mdi ky phat hanh TQBT phai danh ra vai trang
dé di lai nhitng tic pham cii (nhan dinh, tho hay truyén) dé
lam sdng lai nhimg tac phdm mot thoi cua dong van hoc
Xua.

C6 duge chong bao cu ay, toi goi ngay cho nha vén Tran
Hoai Thu noi vé nhimg tap chi ¢ ndy. Va, ban toi vui
13m. Anh néi: Nhw thé la tdp tho Tu Do Mién Nam lai ¢
thém nhitng bai tho dwoc swu tam va hinh thanh sém.
Vang, Thu An Quan da lam nén thém mot viéc lam dang
trén trong trong Tu Sach Di San Van Hoc Mién Nam; ma
t6i tin chic va dam ndi rang: chua c6 mot nha in nao, hay
mot nha xudt ban nao ¢ hai ngoai nay lam viéc ay.

Ciing can no6i thém v6i ban NG~ va anh THT, hai tap Tho
Mién Nam Trong Thoi Chién. tip nao ciing day 6,7 tram
trang. Thé ma cc anh ban cta t6i da nhan dugc va chiu
kho bo tién ra dé photocopy thanh nhiéu tap goi cho ban
be cua toi. Ngay ca cac ban cAm but cii & Phan Ri, mot thi
tran nho ciing di ¢ nhiing tap tho nay. Sy tran trong cua
ddc gia va cia nhitng ban beé trong va ngoai nudc da la

12



mdt ngudn khich 18 rt 16n dé cho Thu An Quan con tiép
tuc in nhimg tac pham vin hoc thuan tiy dé lam giau va
khoi lai m¢t dong van hoc cii, tuong réng da bi mai mot.
C6 phai nhu vay khong anh ban Tran Hoai Thu?

Ngbi danh may nhimg bai tho ty do trong nhiing chong
béo cii, dé kip chuyén qua cho anh THT, toi rat tim déc
nhing bai tho ctia nha nha tho Trang Chau, tac gia hoi ky
“Y si tién tuyén” di trén Vin Hoc nhiéu ky ngay nao.
Ciing nhu nhitng bai tho cua nha tho Hoang Bao Vigét.
Trong bai tho ctia Trang Chéu, 6ng viét dudi chan ddi 10,
Tam Quan vao nam 1966. Nam chung t6i dang “vat 16n”
giita cai song va cai chét & chién trudong bic B.D. An Lio,
Hoai An, Tam Quan. Nhitng dia danh ma mai dén hom
nay, khong nhic dén thi thoi, nhic dén van con nhiéu ki
niém voi dong doi. Thé do, cude chién bén ngoai ngay
cang khdc liét thi noi hau phuong, lic nao ciing néi la chd
dua vitng chic cho tién tuyén. Nhung, ta hiy nghe nha tho
Trang Chau lén tiéng trong bai tho: Xin Mgt Ngay cia
ong. Vang, nha tho Trang Chau di thay chung toi chién
d4u ngoai mic tran chi xin mot ngay thoi, dau giam xin
mot tudn, mot thang...thé ma con khong yén trong mot
thanh phd bat 6n v6i nhitng toan tinh vé chinh tri, tham
nhiing cho riéng mdi ¢4 nhin va phe nhém?! Con nguoi
linh chung t6i thi sao? Xin chép lai nguyén bai tho dé cac
ban doc lai va “ cam nhan” no.

Xin Mgt Ngay

May néi anh em

Ngung mét ngay ddu tranh
Xin cdc thay

Pém nay ram

Pinh chi xuong dwong

Xin cdc cha
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Sang mai chiia nhyt
Dung cang biéu ngir

May néi chinh quyén
Dung nhan danh chung tao
NOi nhitng tén tham nhung
Ngung duc khoét mot ngay
Noi cac tay gian thuong
Gidam gid thang mét budi

May néi béc tai xé taxi

Sdng mai ¢é thang nha binh di phép

No goi xe nén dung lai

NOi ong chu nha den

Dung cup dién dém nay

May néi nguoi dan ba cé chong di xa
Ngung mot ngay ngoai tinh

Néi cdc em ban bar hém nay cudi thang
Pirng di voi ngoai kiéu

Tat ca dé khi tao vé

Thdy mét niém an i

Tdt ca cho ngay tao di
Trong tdm hon phan khéi
May néi moi nguwoi

Hay lira doi tao

Dung cho tao hay su thuc

Tao sé chét di
Neu khong dao ngil.

(Tam Quan Ddi 10-4-66 )
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Tran Bang Thach
MUA TOT NGHIEP, MUA VUI

Thang 5 nuéc My chua vao Hé. Nhung Houston di bat
dau nong. Cai nong giy khé chiu vi do 4m cao tir bién
Galveston va vung vinh Mé Tay Co thdi vao. Thinh
thoang c6 nhiing con gi6 nong tir mién Nam My dem dén
nhitng ngay néng dir bat ngd. Vay ma tir nhiéu nim nay,
nhu 1a mdt thoi quen, hang nam N. va t61 hay cho thang
Niam dén. Thang Nam v&i nhitng budi 18 ra truong.

C6 18 thoi quen bat dau tir nhitng 18 ra truong cua cac con
chung toi. Hét con ra trung hoc, dai hoc 101 t6i chau ngoai
ra mau giao. Hét con chau nguoi than nhan ndy dén con
chau nguoi ban bé no. Riét roi dam ra ghién. Nh¢ thang
Niam bén ndy nhu nhd Thang Sau bén nha. Thang Nim
Muia Tot Nghiép. Thang Sau Mua Thi, mua bai truong,
mua clia ve siu rAm ran trén cdy phuong vi, va mia ciia
chia tay. Méi nam dén Hé long man mdc buon. Thang
Nim duoc tham dy nhitng 18 ra truong 1a niém vui rat 16n
d6i v6i chung t6i. Bat ké 1a nhin nguoi tan khoa la hay
quen nao thi long cing vui. Quen thén v6i minh thi thich
thi va thay gan gui hon. Khong quen thi vui véi niém vui
ctia thién ha. Chiéu Chu Nhat 10 thang 5 vira qua, thiy
cdu con trai Gt ciia hai em Hoai Bao va Kiém Anh 13 Tran
Dinh Phi méat non nhu hoc sinh vira xong 16p 12 tr¢ thanh
mot luat khoa tién si 1ong minh ciing vui nhu niém vui ciia
chinh minh. Pugc tin con gai ngudi thiy cii vira bao vé
thanh cong luan an tién si nganh micro-technique tai Phap
nghe nhu nghe tin vui cua gia dinh minh. Poc ban tin
ngudi hoc sinh gia Bill Cook nhan bang tét nghiép trung
hoc & tudi 82 tai truong Stephen F. Austin High School
ngiy 31-5-2008, minh ciing thdy vira vui vira than phuc y
chi ¢6 cong mai sit c6 ngay nén kim ciia ngudi cyu chién
binh thé chién II nay. Long minh v6 cing hanh dién khi
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cdc tha khoa Viét Nam Vi Thi Thanh Van, Phan Hién,
Nguyén Mai, H6 Hong, Lé Da Minh, Andy H), Théi
Hong, Diép My, Adam Nguyén...cua cac trung hoc ving
Houston viing chai, ty tin, duong hoang trén khan dai dai
dién cho ca ngan hoc sinh cua truong minh noi loi cam
tuong. Tai viing Houston, si s6 hoc sinh gdc Viét 1op 12
chua bang 1% cua tong s6 hoc sinh 16p 12 toan ving; vy
ma da co 22% la thu khoa goc Viét! A khoa thi xap xi
30%. C6 phai niém hanh dién dan toc da lam thém niém
vui cua minh chang?

Mua tét nghiép nam nay chung toi c6 mot sy ngac nhién
khi biét dugc mot 18 tot nghiép that la, kha 13 bat thuong.
Pang suy gim. Do 1a 18 tot nghiép trung hoc cua tan khoa
tén Jeff Greenwood.

Tai mot ngdi truong trung hoc nhd & ngoai 6 thanh ph
Great Falls, tiéu bang Montana, khoang 10 dam phia nam
bién gi¢i My - Canada, ong Thong dbc tiéu bang 13 dién
gia chanh cta budi L& Tét Nghiép Trung hoc. Ngdi cung
véi ong trén khan dai 1a vi Truong Khu Hoc Chanh ciing
1a Hiéu Truong va dong du cac gido su, tit ca déu mii a0
chinh t&. Viéc t6 chirc budi 18 khong khac gi nhiing 18 tét
nghiép khac vao mdi thang 5 hang nim trén toan nudc
My. Nam nay ciing vay, hang ngan 18 tt nghiép dang xay
ra ngay gio' phat ndy. Hang triéu tan khoa tir cac 16p mau
gido dén cac 1op trung hoc, cao dang va dai hoc dang hon
ho 1am L& Tét Nghiép. Dién van. Mii cao, 40 choang rong.
Niém vui. Niém hy vong. Niém hanh dién. Ho xép thanh
nhiing hang dai lan luot tién 1én khan dai nhan vin bang
trong tleng vo tay va tleng reo vui cia ca ngan nguodi trong
héi truong.

Tai ng6i truong bién gioi nay thi khac mot chat. Ciing voi
khung canh va dién tién cta 18 t6t nghiép nhu vay: Ong
Hiéu Truong mo dau chuong trinh trude khi 6ng Théng
Péc Brian Schweitzer trinh trong tién dén buc giang, doc
bai dién van soan san. Xong 1a t6i phan phat biéu cia Cha
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Tich Ban Dai Dién Hoc Sinh toan truong: Do 1a hoc sinh
Jeff Greenwood. Rdi dén vai 161 phat biéu cua dai dién tan
khoa: D6 1a Thu khoa Jeff Greenwood. Tiép 14 phan trao
vin bang: nguoi dau tién tién dén truéc miat ong Hiéu
Truong LeRoy Nelson dé nhan van bang la Jeff
Greenwood. Hét. Khong c6 tan khoa ké tiép. Nhan van
bang rdi chup anh. Birc anh duy nhét chup tan khoa duy
nhat Jeff Greenwood cua L& Tt Nghiép ngay 18-5-2008
tai truong Opheim High School. Jeff Greenwood budc
xudng hoi truong, tung mii 1én khong rdi 6m va cam on
cha me. Cac mdy anh va cac mdy quay phim déu hudng vé
Jeff. Budi 18 chdm dirt. Moi nguoi ra vé vui vé.

L& Tét Nghiép kha la trén day khong han 1a duy nhat:
Nim ngodi ciing vi Théng Pdc ndy di doc dién vin nhan
budi 12 t6t nghiép cua tdn khoa duy nhat tai mot ving qué
khac cia tiéu bang Montana. Ngudi My da tran quy chit
nghia nhu vdy. Tha tén hang may chuc ngan My kim mot
nam cho mot hoc sinh hon 1a d& hoc sinh thét hoc, du chi
¢6 mdt. Chinh sach Gido duc cuong bach cho téi hét bac
trung hoc c6 tr mdy muoi nim nay. “No Child Left
Behind” ciing 1a mot chinh sach gido duc khac cua chanh
phii Hoa Ky dudi 2 nhiém ky ctia Tong Thong George W.
Bush.

Ba muoi ba ndm qua, con em cua ngudi Vi€t minh da
hudng that du ddy nén gido duc ndy. Mé&i chan udt chan
rdo dén Hoa Ky, chua ranh dudng di nude bude, cai kinh
can nang do chua kip di trong, chua quen véi tiéng Ang
L&, chua mo trong tri nhd cd chuc nam lan 16i gian nan
hanh quén diét dich, con han trén thit da nhitng tan tich
cua ndm thang dai tu tdi... vdy ma nguoi trung di trudng
tham kich cta su doan 22 ham hé tro lai giang duong dé
hoan thanh van béng cir nhan Pién toan, r6i Cao hoc
Toan. Tudng chit nghia dd cao chay xa bay theo tam dan
phao va khoi Itra chién truong. Nguyén ky gia thao trudng
Huyén Vii dau bang cir nhan bao chi khi di 72 tudi. Nguoi
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cyu sinh vién tranh dau Nguyén Trong Nho ciia thoi 63-64
da la vi chanh 4an tai quan Cam tr cad chyc nam nay.
Nguoi-tu-ca-doi la cuu biét kich Nguyén Hiru Luyén sau
may muoi ndm gong cum trong lao tu mién Bic tir trude
1975, da kién nhan but nghién tai dai hoc Boston va dang
kién tri bao vé€ tu cach ti nan chanh tri cua nguoi Viét hai
ngoai. Nhiéu, rat nhiéu sinh vién gia Viét Nam nhu vay.
Con tan khoa tré Viét Nam, thudc thé hé thir hai, thir ba thi
¢6 ai ma dém cho hét. Ca con cai ctia cac ban than quen
minh ciing khong nhé ndi. Chic khong phai 1a qua dang
néu noi trung binh mdi gia dinh VN hai ngoai c6 mét ctr
nhan hay cao hoc, tién si. Nganh nghé nao ciing c6 bong
dang nguoi Viét. Y, luat, khoa hoc, nghé thuat, thé thao,
van chuong, xa hoi, co khi, thwong mai.... Phi hanh gia,
chuyén vién vii khi toi tdn hién dai, phi cong phan luc
chién d4u co, si quan hai, luc, khong quan...N6i hoai ciing
khong hét.

Nén gido duc ndy da cho minh nhiéu va rdi minh ciing da
tra on cho xa hoi niy ciing khong it.

Thang Nam la thang cia Mua Tt Nghiép, 1a thang cua
Mua Vui.

Houston, mua bdi truong 2008

Tran Hodi Thuw
Rong but
Vé CALI

Garden Grove CA ngay 8/5/08
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Tré lai Nam Cali 1an nay sau ba nam, c¢6 1. Lan nay quen
duong quen sa, nén voi cai may navigator dan duong, tu
phi truong John Wayne, t6i lai xe thang vé khach san.
Tam rira, roi sau do, t6i va Y. lai 1én xe.

Lén xe xuong pho trua nay... Ba nam, cho mot chuyén di
tim niém vui. Budi xé trua, nang vang tham trén nhitng
mai ngo6i do, vach tudong voi vang sam. Mdi ba nam ma
hinh nhu Little Saigon da thay d6i qua nhiéu. Khu tiép
khu. Chg tiép chg. Phong mach, van phong luat su, nha
hang, du tén 16n nh6 moi moc. Co ¢ trong truong hop cua
mot ké tir xa tré vé, moi hidu duge niém vui 6a v& trong
t6i bay gio. Dau phai 1a Saigon bi mat. Saigon van dugc
mang theo tir trdi tim ctia nhiing nguoi con luan lac.
Saigon qua nhing tén goi, nhiing kién trac tan ky, hing vi
nhung &n chira v& quen quen cii, qua giong noi tudn chay
Nam Trung Bic ma lau lam, t6i dugc nghe lai. Doc dudng
nhitng poster van dong tranh ctr treo la liét. Vui oi la vui.
Nhimng ho Nguyén, Pham, Tran ...bdng dung bat ndi giira
X nguoi. Vui nhu con dudng Wesminter hai chiéu 6
lanes, thing tap, chua ké lane gitra dé chd u furn dén
nhimg vong ldn ndo nirc cia mot ké & x{r tuyét tro vé. Qua
Euclid. Qua Brookhurst, qua McFadden. Qua Magnolia.
Qua Westminster. Nhiing lane rdng, nhimng U turn, nhiing
bong nguoi dong huong thip thoang, nhimg mai nha ngoi
do ma trong sén thiy nhitng tau chu01 nhimg vuon rau,
nhirng chim 6i, nhimg dan hoa gidy do tham...

Hon Saigon van thdy dau d6. Mot ngoi chiia hay mot noc
nha tho. Hay mot khu thwong mai. Hay mot quan hen ho.
Du Bolsa thay duong Nguyén Hué, du Factory thay La
Pagode. Van 1a cai rao ruc ctia mot thoi dwa em xuong pho
trwa nay, hay mot thoi cua nhitng con say bén ban bé
cung ly cung chén. Van 14 nhiing ho hen, mai chiéu gip
nhau ¢ Factory nhé. Nhu ngay xua hen nhau & Nang Méi,
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o La Pagode, ¢ quan kem Nguyen Hug¢, hay quan sach c6
Nga bén Khai Tri... Dé rdi nhitng cdu chuyén tiép tuc nd
don. Chuyén dat troi, chuyén van nghé. C6 khi ban thi hep
ma ngudi qua dong, phai chia nhau mot ghé hai nguoi
ngdi. C6 khi ghé ban nay nim mudi phut, ban kia nim
mudi phit.. Dé cau chuyén van nd don du d6i khi nhin
ban thiy nhitng ngén tay da run khi cim ldy mudng
thia...Cé khi cung nhic dén mot hai théng ban da tr tran
hay chét trong ti, dé ma cung nhau 10ng da rung rung...

Ngay 9/5/08

Anh chi nha tho Thanh Tén moi an sang. Qua chi Thanh
Tén, mé&i hiéu 16 hon vé mot ngudi mé sach nhét tran
gian. Mé trén hai y nghia. Ham doc va tran trong sach.

Chi ké 1a sau khi ra tu ‘nhing ngon tay phai cua anh hau
nhu bi liét, khong thé cam dugc ngoi viét, vi ca bo vai cua
anh bi buc tuong dé trong trai cai tao. VAy ma niém yéu
mén chit nghia, thi ca, da bit anh d3 vuot qua con dau
d6n, chép lai dém ngay nhiing bai tho gdi vé chung toi dé
thuc hién bd sach Di San thi ca mién Nam.

That su, d6i khi bac si ciing khong thé giai thich vé& mot su
mau nhiém. Néi c¢6 sach. Mach c6 chimg. Ong ba ta
thuong day. O day chang co sach nao dé ma néi. Miy
chuc nam, nhitng ngoén tay bat luc voi chir viét, vdy ma
sau khi nghe ching t6i ngd ¥ 1a thyuc hién b di san mién
Nam la anh hoan nghénh ca hai tay. Sau do, anh dé nghi
1am tap Mot Thoi Luc Bat mién Nam, va m01 ngay anh goi
nhirng bi tho day com ddy nhitng trang gidy viét tay véi
nhitng bai tho ma anh da gin gitt. Anh chép tay. T6i danh
may lai. Trong long t6i, khen tham: Chit viét anh qua dep.
Thé thoi. Bay gio khi nghe chi Thanh Tén ké, t6i mdi
hiéu. Oi, sttc manh nao gitp ta . Sttc manh nao khién ta
khoi nho dén nhitng vién thudc hay diéu tri thuong tinh.
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Mot céch tri bénh ky digu!

Xin duogc cam on nha tho Thanh Tén. Téi ciing dang bat
chudc anh day.
Little Saigon ngay 10/5/08

Pén tham toa soan Khai Hanh.(KH) Len lach giita nhing
dan may in trudc khi vao can phong toa soan, voi ké san
sat day sach vo. Cho tiép khach chi chimg ndi bé 2 feet 1a
cung. Khong du ghé ngdi. Néu co ghé thi ciing khong du
chd dat. Cai ban tron dat mot chau kiéng. Phia sau, 1a mot
ké ruou, nhitng chai rugu chat nam ngang. Va khach doéi
khi phai dung bét ctr vat gi c6 dugc nhu hon gach, thanh
gb dé lam ghé, don tam.

Khi nguoi ban cua anh Vién Linh tir gia, gid chi con toi
va nha tho. T6i voi ngudi ma may muoi nim trudc, cir
mdi 1an tir rimg xudng, ghé tham bao quan KH 1a chung
t6i kéo nhau ra ngdi quan. Bay gio, tinh xua nghia cii chi
con lai mot nira cdc rugu chat dé voi hai nguoi ham hiu
nhu hai ké lac bdy.  Chung t6i nhic dén Khai Hanh
truge 1975. Toi n6i nho dy an suu tap, toi moi biét 1a KH
da gop phan rit 16n trong viéc bdi dung nén van hoc thoi
chién, dic biét ddi v6i nhitng nguoi trong bo dong phuc.
KH chinh 1a t6 bao mang vao 1ong nhiing nguoi linh tré
chung t61 mot déu 4n sdu dam thoi ay.

Pa s6 nhitng bai tho hay trong thdi chién nhu cia Pham
vin Binh, Vii Hitu Dinh, Nguyén Tat Nhién, Nguyén Bic
Son, Linh Phuong, Huynh Hitu V& v.v... phan 16n chung
t61 tim thay trén Khoi Hanh.

ROi chiing t6i ndi vé nén van hoc thoi chién. Nha tho Vién
Linh tam sy. Pai y. “Thé hé moi duoc may mén hon thé
hé Tran Hoai Thu, Pham vin Nhan . Vi it ra to Sang Tao
van con duogc nhic nhd nhiéu sau khi nd chét, cac tac gia
ctia nhém van con in duoc tac pham. "
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NAMTI-!LJBA[S«s -| -I n 2atenoz

DUONG NGHIEM MAU/TEAN HOAL THU
L7 QUNH|NGUYEN HUU. HIEU/NG, NHET- mf‘*r

Vang, thé hé chung t6i la thé hé khong may mén . Vin
chwong ciing vdy: Trong thoi chién, x4p gidy tring nhét
vao thi 40 tran, c6 khi mau nhuém thim, c6 khi mot bai
tho viét dang d& duoc tim trén thi thé, c6 khi mot bai vin,
bai tho goi vé toa soan lai 14 di cao... Thoi 4y van chuong
khong phai 1a vin chuong cia phong tra, hay trong bon
btrc vach che bau troi thénh thang, ma trai lai n6 c6 mat
trén nli cao rung tham theo vang may tang trang om doi
Chu Hodron... Thoi Ay, Noz bo vo ciia bay ngwa hoang
duogc tac gia quang cao mudn mua sach xin goi vé dai doi
405 tham kich KBC 4061, dé tén thiéu ay TQS . D¢ la dia
chi tam cua cai ham ndi chat ddy bao cat phong tha trén
dinh d6i Ba Gi Binh Dinh. Thoi 4y :

Anh phai cwoi noi ddy thdt to

Pé khdi nghe tiéng siing

Anh phai vang tuc noi ddy cho da

Vi thiéu bong ddan ba sudt thing

Anh phdi thi dam

Mbi khi dai quan dgi dwa 16i “ Em yéu linh
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( Tat cd ban bé anh van thé
C6 gi dau ma gidu phdi khong ) *

Py, tudi tré ching t6i di 1am van chuong trong nhiing
hoan canh va diéu kién nhu thé. Viét nhu chua bao gio
duogc viét. Viét dién cudng vi cai am anh sg mot ngiy sé
khong duoc viét. Hay thir dém xem bao nhiéu cay but tré
trén Van, Van Hoc, Khoi Hanh, Thoi Tép, Y Thue, Trinh
Bay, Pat Nudc. Pong dic 1am. Ngay ca to Bach Khoa
dugc xem la bao thu, tho van sang tac cling tran ngép tén
tudi ciia cac tac gia tré mang ddng phuc. Diéu nay duoc
chung to trong so 400 nha tho ma ching t6i suu tap trong
B6 Tho Mién Nam Thoi Chién, c6 dén khoang 370 nha
tho tré sau khi Sang Tao khai tur.

DPdi voi viée bao vé dit nude, ho 1a thanh ph?m chinh
mang sing ra tuyén dau tryc dién voi dich. DPbi voi véan
chuong, ho da gop phan rat 16n trong viéc boi dung nén
vin hoc chién tranh. Rdi cudi cing con lai gi.. Cudi cung,
nhan dugc gi trong chién tranh va trong hoa binh ?. Hay la
md dia u minh trung di€p, tu tdi, tii nhuc, roi phan cach
chia lia phai vac phai mang theo subt ca cudc doi ca

kiép ?

Ngay ca dong vian hoc ciing vay. Chi 1a déng tro tan tirc
tii oan khién:

“Van tho Mién Nam 1954 -1975 duwoc goi la nén van hoc
bdt hanh Vi né da bi xuyén tac, tuyén dn, thiéu hity va béi
xoa ; cac tdc gia da bi tu day, doa day va luu day.” (1)

CA, ngay 10/5/08
Gép lai ban bé sau mét thoi gian dai xa cach. Co nguoi
dén gan 40 nam. Gan nhat ciing phai ba nim. MJdi ngudi

12 mdi niém vui long lanh nuéc mat. Boi ai ciing hiéu
rang, thoi gian da ¢ cudi duong roi. Ai nay cling téc bac,
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da nhan, nhimg vét han thoi gian di sau thém trén vang
tran. Mic. Niém vui cr chay, theo tiéng cudi don. Long
chic phai 4m 1dm khi nhic dén c6 hang xwa: C6 hdng cho
xin ly ca phé nho/téi uong cho ddy doéi mat trong...

Hoai niém. Nhitng hoai ni¢m vé nhiing ban b¢ anh em cii.
Ngdi ddy ma nhic dén ban xa. Trong nudc. Ngoai nudc.
Thoi cude du tan bao 1am nhimg manh doi chia ngin dén
dau long, nhung ky niém chic s& khong bao gio lam lia
chia tinh ban httu. N6 mot tha gi bat diét khi moi thir ra di.
Do la tinh van chuong. Tinh ngudi doc. Ho da gitip chiing
t6i hiéu 1a chung t6i khong c¢6 don khi thuc hién TQBT.
Ho bom sttc manh vao chung t6i. Giup chung t6i vuot qua
nhitng kho6 khan. Ho 1a an nhan cua TQBT.

Va khi biét chung t6i sap lam mot chuyén Tay du, nhiing
ngudi ban doc ay, dd thu xép thoi gian, dé “bat coc”
ching t6i vé v6i ho. Nhu trua nay thi phién chi XH. Chj
dai chung t6i mot budi com tai mdt nha hang Tau rat
khang trang, Va chiéu nay 1a TH, nguoi ban doc tré. TH
dd "bao tro" mot party nho dé ching toi co dip moi ban
hitu dén chung vui tai nha c6 toa lac ké can khu Phuéc
Loc Tho.

Chiéu nay, ¢6 nha tho T6 Mac Giang, anh chi Hai
Phuong, anh chi nha tho Tran Van Son, anh chi hoa si
Nguyén Dinh Thudn, anh chi nha van/tho Ping Phu
Phong, anh chi Tran Yén Hoa, nha tho Pam Thach, Ha
Phuong Hoai, Phan B4 Thuy Duong... Ngay thir hai, ngay
lam viéc, dang 1& gid nay ho phai nghi ngoi sau 8 gio d6
mo hoéi trong hing xudng. VAy ma ho van dén, dong du.
Pé thém mot 1an, cho cudc vui hdi ngo. bé dém & Little
Saigon lanh lanh ngoai kia, ma trong ndy am ap lam. Roi
van ngh¢ ty phat. Tho Quang Diing dugc doc lén. Tho
THT, Pam Thach, BPang Phu Phong dugc doc 1€n. Ai néy
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déu & vao tudi 130, ma sao lai hon nhu trd lai thud hai
muoi...Riéng t6i, nguoi linh ¢, v6i Mua van mwa bay
trén tang thdp co/Dai tay em mdy thwc mat xanh
xao...Chiéu nay con mwa sao em khéng lgi. Em van 1a em,
cho du anh chua mot 14n nim tay, vudt toc. Em van 1a em,
nhu d6i méit ngan doi, ma thang con trai mot hom nao thay
long chét dimg. Mua du lanh bubt ciia ngay bic my clng
van 1a mua ran rua 1¢, dé anh thém lim ny hon ngay chiéc
xe mudi banh dua vé mat trAn mu tim...Em van 1a em,
ngudi goéa phu mic bd do den tuyén ¢ mot quan ca phé
nao d6 ¢ Qui Nhon, trong khi bén ngoai troi mua dan
trang ca mai nha, via phé, va ca ndi budn ciing xam trén
nhimg vét bun dinh d6i gidy tran cia mot mua mua dat
Binh Dinh ngay nao nhu trong truyén ngan cta Lé Nam
Phuong. Poc ma thuong va nhé khu Sau vo cung. Phai
khoéng Muong Man, Lé van Trung, Mai Khé, Pham vin
Nhan, Pham Cao Hoang, Thai Ngoc San, nhiing nhéan vat
ma tac gia da viét vé truyén ngin Goi tén nguoi yéu dau
trong sO nay?

Cé phai vay khong, cac ban ctia ta ?

mrich tir bai gidi thiéu cua Dang Tién trong Tho Vi Hitu Dinh toan
tdp, Thu An Quén xuat ban nam 2005, dudi tua dé: Vi Hitu Dinh:

Tinh ca cua nguoi 10 van.

(*)Trich Tho Huynh Hitu V&: Duwdi chén déi Xich Tho

25



Tran Dodn Nho, Nguyén Vy Khanh, Lugng
Thu Trung, Tran Yén Hoa, Cung Tich Bién,
Huy Tudng, Tudng Linh, Vi H{ru Binh...

Viét vé
Nha tho Tran Dza Lix

TDL dudi mét hoa st Chde
Tiéu su:

Tén that Tran van Duén sinh ndm 1949 tai Hué

Bit dau lam tho tir ndm 1960 va ding tho trén hau hét cac
béo chi Saigon trudc day.

Hién dang sinh séng tai Pht Nhuan, SG.

ba in:

. Hat Dao Bén Troi (1995)

Goi Tinh Bén Soéng (1997)

Tho d3 in trong céc thi tuyén:

Thang Giéng Sai Gon, Anh Lam Tho Yéu Em.
Nhitng Guong Mat Tho Méi.

Hai Thap Ky Tho Hué

Tho Tinh Xt Hué
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Tran Doian Nho

Tran Dza Lir va Hit Dao Bén Troi

M3i 1an nhéc téi cai tén Tran Dza Lir 1a ky wc goi
dén ngay bai tho “Bai tho thir hai cho ngudi tinh sau ¢
xt”. Toi con nhé bai tho d6 dang ¢ to Van. D6 khong phai
1a bai tho dau cia L. Ciing khong phai 1a bai tho hay
nhét ciia Lir. Toi nhd cai twa dé. No6i cho dung, t6i nhé hai
chir “cd x”. Nguoi tinh sau cé xir. Nghe 14 la. C6 xt ciing
nhu ¢ huong. Nhung nghe ¢6 cai gi ngdm ngui hon 1a ¢
huong.

H&i ngueoi em 16 sau mdt do

Ao trang dai trong néng vang rung

Em biét khéng chiéu nay anh nhé

Than lac xir ngueoi hon dau giri cé huwong.

Trong vai bai tho vé sau, thinh thoang Lir ¢6 dung lai tir
nay. Khong phai cho twa dé, ma 1a trong dong tho, nghe
da diét vo cung:

Nhitng hén vit trén non

Ciing dau tinh c6 xit.

(Thanh doa)

Nhé dién troi 6 xir

Ao tim ai qua cau

Ta nhw la ngon gio

Hén téc dam mwra ngdu...
(Pém mua nghe tiéng dan bau).

Poc Lit, ta s€ thay cai “tinh co x”, cai “troi co xr” d6 —
hay tam goi la “tdm thltc c6 x” - loanh quanh lan quan
dudi nhitng giong tho cua chang, khong ltc nay thi cling
lac khace. Co xur 1a noi chon cii. La Hué. Li/Hué. Téi/Hue.
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H6 Minh Diing/Hué. Lé Ba Lang/Hué. Muong Man/Hué.
Tran Hoai Thu/Hué. Van van. Mot cai tén thuong goi nhé
nhing céi tén nhu thé. Vi Hué thich tho thich vin. Nguoi
Hué ¢o cii la. Pang séng & Hué, véi Hué, ma hé moi roi
Hué, xa Hué, 1a nghe Hué-thuong-Hué-nhé y nhu thé bo
Hué, y nhu thé khong biét khi mé méi vé lai Hué. Ma c6
xa gi cho cam. O Sai Gon (hay ngay ca o mién Tay) thi
chi 1a mot cai vé may bay hai, ba tleng dong hé. Hinh nhu
d6 1a tha tam thic ddc thu Hué. O thi mudn di (vi budn
qua!). Ma di thi lai nhé. Nhé thi mudn vé. Nhung vé thim
chtr khéng mudn ¢ lai. Hué 13 ¢6 xi. Hué tré thanh ¢d x(.
Khi d3 goi 1a c¢b xtr 1a khong hy vong gi vé lai dugc chdn
cii. Hay néu c6 vé lai ciing khong thé tim ra nhitng gi ma
minh thich, minh tuéng twong. Néi cho dung, c¢b xu 1a thu
thién-dang-tubi-nhé da mat. C6 x d6 c6 nguoi em gai, co
ba me gia, co “nhai bap rang doc chuyén Kim Dung”,co
tudi thanh xuén, c¢6 em thit bim mau héng, c6 mot ¢ Ton
Nit nao d6...Tom lai, d6 1a noi chira dung nhitng tha ma
cho du ¢6 trd lai Hué thi van khong thé tim lai duoc. Hay
nghe Lit than thé:

Bay chir hoa phwong no

Rung rung chiéu néi thanh

Ta vé phoi thirong nhé

Bén dwong ky niém xanh

Mot minh di loanh quanh
Kiém tim mui hiong cil
Phwrong no sen ciing no
Sao khong no tinh em?

..Tim ddau ra em ho
Tén Nit cua ngay xuwa?
Mot thoi ai nghiéng non
Sirng sot hon trai to!
(Muia ha vé Thanh Noi)
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Thuec ra, cai tim thirc ¢b xtt d6 cta Lit con duge
hinh thanh tr mot tinh hudéng do khoc do cudi khac cua
thoi dai: linh- hoc tro. “La cau hoc sinh, tir sén truong
budc vao ngay quan truong, chién truong, nhidu khi chwa
kip kinh qua cudc song xa hoi, trong cac quan hé nghé
nghiép, tinh yéu, hon phdi. Trong mdi cau hoc tro mudi
lam, muoi bay, da c6 mot nguoi linh mai phuc doi cho. Va
trong mdi nguoi linh vé sau, van con ciu hoc trd 4n ndu,
do dang” (Pang Tién, Loi tua cho tuyén tap “Tho mién
Nam trong thoi chién”). Pang Tién that chi 1y khi phat
hién tinh cach kha dic thu d6 cia mot thé hé 16n 1én 1a da
théy chién tranh nam 0 10 trude mat! Noi mot cach khac,
Lir ndm trong dai da sd nhimg nguoi tré tudi chua séng
hét nhitng nén nao tuoi roéi tudi hoc tro thi thodt mot cai,
lao vao vong binh lira.

Chinh noi dé ta va em da song/Tron nhitng ngay ngai
ngdi tuéi mweoi lam (...)

Chinh noi d6 hon ta nhw chiéc do/Chua bi nguwoi doi
ruong rdy dem vay (...)

Chinh noi dé téc em bay tirng soi/Cho ta tham yéu mdy
cua troi sao.

(Ngay vy biét khu rimg mo tudi nho)

Pang “ngai ngai tudi mudi 1am”, hon con “nhu
chiéc 40” mai, nhin “toc em bay timg so” dé ma mong
mo, thi bdng “khi khong thang giéng lén niii/Troi day ta
va than thanh xa nhau”, Lt danh phai trat bo lai tat ca dé
1én duong. Di dau? Di dén noi:

qudn hai bén ngd guc gitra ddt troi

mdy khée dau non vi buon ly loan

6 cdy run trong gio lanh tanh roi...

(Chiéu Mai Loc)

Tat ca thoang chdc nhu mot cude doi dung nguoc:

Bon nam thang lo' ldo
Ao quan rdch ta toi
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An com bén xdc nguoi
Tay boc, tay cam sung

An xong miic muwéc rung

Udng dai cho qua ngdy

Qué nha em cé biét

Chinh chién thin heu day?

(Bita com ngoai chién truong/1972)

Bai tho day hién thyc nay khong cé trong tap tho
“Hat dao bén troi”, nhung c6 mat trong tuyén tap “Tho
mién Nam trong thoi chién” do Thu An Quén ciia Tran
HoaiThu suu tap va phat hanh & Hai Ngoai. Va méi day,
dac biét dugc Nam Ldc, nguoi diéu khién chuong trinh ca
nhac Asia, chon doc nguyén bai trong Video “Tinh khuc
tir chién truong”, néi 1én than phan cta nguoi linh VNCH
va ca ngoi nhitng dong gdp cia ho cho dit nudc ma da
ting bi lang quén vi la nhimg nguoi thua cude. Hay doc
tiép vai doan trong mot bai tho chién truong khac, ciing
khong c6 mat trong “Hat dao bén troi™:

Chiéu Mai Léc nii déi dién loan

Qudn hai bén dinh da mit mia

thang xdu sé chét vi xdu sé

bo vo con dau xot qué nha

Chiéu Mai Lic khéng muwa khéng ndng
lita chady trong hon nhing ké di xa

nay anh linh nhé nhoi mién Bic

gitka swong mu anh co nhdn ra ta?
(Chiéu Mai Loc)

Bai tho nay, hién thuc khong kém, hoi tho lai trao
16ng, khién cho ndé mang mét nét bi trang riéng, nhic ta
nhd dén mot s6 bai tho diy mui khoi sung cua Tran Hoai
Thu hay bai “Qua song” cua T6 Thuy Yén.
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C6 18 do mot sd hoan canh té nhi, tho linh khong
nhiéu trong tap tho “Hat Dao Bén Troi”. Lt c6 1€ da chon
b6 di nhiéu bai, chi giir lai mot sb rat it bai tho mang hoi
huém chién tranh va doi linh trude 1975. “Thu giri ngudi
& lai” ¢o 18 1a mot trong nhimg bai ddy “tAm trang” cua
ngudi-linh-bat-déc-di Tran Dza Lit:

Em dieng hoi trong rieng co gi la
Cé gi dau xwong rd véi hon dau
Va khi khong thang giéng lén nui
Poi day ta va than thanh xa nhau
(...)

Em dvng hoi trong rieng co gi la
Cé gi diu bia mé dung trong hon
ban be ta vu tw nga guc

Voi rieng gia rach nat thuong tam.
(...)

Em dung hoi trong rieng co gi la
C6 gi dau ta tir buéi lén dong
Hon chira kip em — bay gio hon dat
Thay chiéu giwong bang ham hé cé don

Em dirng hoi trong rieng co gi la

Co gi ddu rung ru diéu tan

Nai lac ddu — ngan thirong tring cii

Ta nhé nguoi tinh quay qudt trong swong

Bai nay lam nam 1971, 1a mot trong nhitng nam
cao diém nhat cua cudc chién. Khac véi méy doan tho
trich & trén, bai nay c6 ngodn tir trau chudt hon, bong bay
hon vé6i nhiéu 4n du va tit nhién, nghé thuat hon. Xwong
rd véi hon dau/bia mé dwng trong hon/quay qudt trong
swong... Nhiing cum tr doc 1én nghe ngdm ngui va nhoi
dau cho than phan nguoi linh. Nén khong ngac nhién gi
khi nghe 1061 van xin:
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Ta chi xin mot ngay
Hon théi in dau dan
Bién réng canh tinh bay
Cho doi théi mdc can..
(Thanh doa)
“Mic can”. Dang 1a mic can. Thoi ching t6i 14 thoi cua
nhitng nguoi mic can. Ca mdt thé hé méc can. Nhiing
ngudi linh nhu Lt lai cang méc can. Tién khong xong, 1ui
cling chang dugc. Ciing vay ciing ving ddy, nhung ciing
chi dé vy va viing. Va khét khao. Va trong ngéng. Hon
bét clr ai, nguoi linh 14 nguoi thiét tha nhat trong ngong
ngay tan cudc. Pé co nudc ma boi. Bé c6 trong lai ma mo
udc.
Ngay tan cudc nguoi vé tham que quan
Pong cé mirng don vé ngua hong xua.
..Giot I¢ mirng va tay vui vay goi
Bep lika hong nhiim lai buéi hoang so
..C6 chi héi sinh tuéi xua ruc r&
Phoi téc chiéu xudn bén gidu hoa vang
...Dé ta thdp tinh ngoi ca Tén Ni
Nu hén nao thom hwong su hwong sen?
Puong vao ngi thanh mita xudn trai chiéu

V6 ngwa hong, bép lira hong, phoi téc chiéu xudn, mia
xudn trdi chiéu...Chao 0i, mot giac mo hoa binh thom
ltmg hanh phuc!

Khén ndi, hoa binh rdi, cai thé hé vira hoc tro vira linh a”iy
& mién Nam lai vin méic can. Lan méc can nay dai déng
hon, do khoc dé cudi hon, va co khi tan nhin hon. Thoat
dugc “ndi budn chién tranh”, Lit - cling nhu hang triéu
tri¢u nguoi mién Nam - lai roi vao “ndi khd hoa binh”. La
phia that tran, chang phai di ¢ ti. Chang tré thanh cong
dan hang hai, thanh ké dung ngoai. Khong con mdt co
may ndo trong xa hoi méi, con duong duy nhét cho nhiing
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nguoi that tran 13 dem hét sttc binh sanh ra, buon chai
kiém sdng. Tat ca chi con mot muc dich duy nhit: séng
con. Cude chién ddu dé séng con nay, tuy rat am tham,
nhung khong kém phén sinh tir. Hiy nghe Lit néi vé dao
quan tim tram thoi xa hoi chu nghia:

Noi chung, dam tim tram

Vi doi com rach ao

nguoi yéu coi nhw khong

Vo con la gio thodng

..Ddu phdi gio phong lan

Tim tim chiéu mdt ngé?

Ciing khong phai chun chan

Truoc nui rieng muong thu

Nhung ma, ca binh doan

Péu rung rung nide mit

...Déc con cao mong doi

Tinh con sdu choi voi

Riéng ta thi em oi

Nhé mién Nam tha thiét

Sai Gon em c6 biét

Néi dau ciia mwa rieng?

(Khi qua déc Ma Oi ¢ Ba Long)

Nghe hao hao nhu Lit dang ta canh chién truong thud nao
thud nao!

T6i ciing da timg 1a dén “ngdm ngai tim trim”. Cho nén
doc nhiing giong tho nay long that vo cung cam khai va
thAm thia. Nhan day, t6i xin trich mot doan ngin trong
phan két bai “Ngam ngai tim trAm” ctia t6i nhu 1a mot chia
xé cling ndi gian nan cua Lit:

“Nguoi xwa ngdm ngdi tim tram. Ngdy nay, tim tram
khéng can ngdm ngdi nhung khéng thiéu gian nan. Xuwa
cting nhw nay, khi doi, nguoi ta thwong tim rung: mon,
khoai, cdy, trdi...Thién nhién hao phéng, liic nao ciing san
sang ddng hién ciia cdi cho con ngwoi. Nhing, con nguwoi
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tham lam, thé bao. Rung khong con thiéng, nudc khong
con dgc. Nui rung bdy gio toang hodc trudc nhiing dot
tién cong khong thwong tiéc cua con nguoi: bom, dan, dao
vang, xé mii, don go, ldy tram...Riéng tram hwong, mot
logi cdy quy hiém cua nii rieng Viét Nam, qua mét thip
nién bi dao qudn doi - hdu qua cua nén kinh té xa hoi chii
nghia - tan cong tan phd, cé 1& dd hoan toan bi tiéu diét.
Khodng tir nam 1983 dén 1993 - ma cao diém la nhitng
nam tir 1984 dén 1990 - dao quén ca tram ngan nguoi do
gan nhw ¢é mdt suét diy Trueong Son, tir Viét Bic dén cao
nguyén mién Trung, dé tim tram : moi cdy tram gan nhu
bi chat trui. Chcfng ro co dwoc bao nhiéu cdy thoat khoi
bua riu cua con nguwoi. Hoa chang chi con nhung cdy
con. CO thé ca tram nam sau, véi diéu kién méi sinh duoc
bao vé that 16t may ra rung nui Viét Nam maoi thcfy lai
diege cdy tram. Dil sao, ¢é cd triéu nguoi song qua diege
cdi giai doan tan khoc dé cua lich sir nho tram: dé la
nhitng nguoi mién Nam thdt co 16 van, nhitng nguwoi mién
Bic nghéo doi.

Xin cam on tram !

Va ciing xin ngdm ngui thap nén hwong long cdu
nguyén cho cdy tram dwoc tdi sinh ¢ niii rieng Viét Nam.
Du mot tram hay hai tram nam nita!”’

(“Loanh quanh nhiing néo duong”, ky va tuy but, nxb Van
Moi, Cali, 1998)

Hoi con & Viét Nam, toi co ghé tham Lit ciing véi
H6 Minh Diing. Gia dinh anh ¢ trén mét cin gac nho,
trong mot con hém nam trén duong Truong Minh Giang,
thudc quan Phu Nhudn. Ngay phia dudi 1a mdt cai chg
nho. Nho nhung kha tap nap. Hang ngay hai vo chong ra
ban rau ¢ d6. Chi ban, anh phy. Nha tho va nguoi dan ba
da ting la “c6 gai Sai Gon” phoi phéi ngay nao bay gio
ngOi gilra rau, gitra cai, gitta mui tanh, gitra rudi, gitta
kién, giita nhitng phing mang tron mat, giita nhitng d6p
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chat, gitra nhitng chéo kéo, gianh giut. O d6 khong c6 tho
ma chi c6 doi sdng. Va doi sdng thi v danh. Lit v6 danh.
Chung t6i vo danh. Bén nhimg cdc rugu dé, nhiing ké vo
danh chung t6i tu tim l4y noi nhau mot chit tinh nghia cii
cang, 16i nhip. Chfmg du x6a di duoc ti ndo ndi nhoc nhian
ctia cudc muu sinh, lai cang thém ngam ngui cho than thé
nhimg con nguoi qua cudc phé hung. Nhung du sao ciing
c¢6 chat am 4m tinh ngudi. Du chi 1 khoanh khiac.

Can gac tro di vao tho anh:

Nay gdc lirng, hon nira doi roi dé

Ta mdi co may giita cudc phut van

Doi thu ta nhw liva thir vang

Cay dding bia quanh hon xiwea chao chén

...Xin 16i em c6 gdi Sai Gon

Da vi ta ma xa giang dwong, thu vién

Xa thoi mong-mo-luu-luyén

Pé héa thanh cé twong giita tram ludn

Vi ao com ma em ra cho

Mot hén buon giita céi rau xanh

Ngay vang tuc trén miéng nguoi lau cd

Ma em thi liu luéi boi khong quen

Con ta nita, thang lam tho va lang thang

Ciing phai boi theo dong doi chong mat

Lam lii kiém timg li vang giita troi cao dat

thap(...)
(Mua Xuan tro chuyén vai gac ling)

Bai tho nay c6 hai chit la: chao chén. Chao chon
12 chénh vénh, chao déo, bt dinh? Hinh nhu tir nay ciing
duoc L#r dung & dau do trong mot bai tho khac. Cung voi
“cd xU”, “chao chén” mang 4m huong riéng cta L.
Bai “O cho” nghe cang chua chat va ngadm ngui
hon:
Muoi nam o cho khong tri ky

Ta ditng thu than mét ndi buon
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.0 cho dong sao hon cir lanh

Dot thube hoadi khéng am niva chiéu?
...Ta ban rau xanh ngay mét lur

Pém con ngoi doc sdch thanh hién

C6 quén com do — Vong danh loi

Sao doi nd héi thiic bén lung?

Oi, “ndi budn chién tranh” va “ndi kho hoa binh”!

Dau sao, rot cude, Lit da trd lai, c6 co hoi trd lai
v6i thé gidi vin chuong chit nghia, didu ma rat nhiéu va
nhiéu nim sau 1975, khong ai dam nghi toi. Va “Hat dao
bén troi” da ra doi. Nhin ngay thang ghi trén nhimg bai
tho, t6i to mo nhén thay bai “Mua xuén gui thi trdn hoa
vang” d& nam 1975 (han 1a trudc thang 4/75) va bai ké do
dé nim 1982. Nghia la c6 mot quang thoi gian anh khong
lam tho (?). Bay nam. Mot khoang cach thoi gian diy
nghia. D6 1a khoang thoi gian ma xa hoi mién Nam trai
qua mot cudc xao tron khung khiép, nguoi mién Nam
quan quai, vat va chuyen d6i tir mot dang song nay dén
mét dang séng khac. Doi 16t. Déi doi. Poi con 1a may.
Phai noi 1a lgt nguoc doi!

Ay thé ma céi la 1a tho Lit Van thé. Poc hét tap
tho, ta nhan thay Lir trude va Lit sau van 1a mot Lit. Trong
16i tho. Trong hoi tho. Trong hdén tho. Trong chit va
nghia. Trong tim long. Cung Tich Bién nhan xét: “Ba
muoi nim, tho van giita duoc modt dung phong thuin
nhat” (Loi tya cua tap “Hat Dao Bén Troi”). Nay nhé, hiy
doc modt doan tho ciia nam 1969:

Ngay thang rung day long toi hiu hdt

Chiéu cudi nam cham thuéc nhé nha

Ruwou tha phwong uong hodi chia can chén

Buén nguoi di doi lanh bén séng xa

(Xuan tha phuong)
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Mot doan khac vao nam 1991:

Tha phwong hé, hiu hat mwoi ndm

Van thwong hwong budi ngdi trong hon
Qué oi, mua rét qua trén toc

Ta van mo mong dém sang trang!

(Gui nguoi 4o tim/1991)

Mot doan vao nam 1971:

Chiéu lén noc rweou gidi buon
Rurng kia dut rudt ta don dut gidy
Xa em nho thang thuong ngay
Ng6 ra bé ban mét by cé don
(Chiéu t61)

Mot doan khac vao nam 1995:

Ngoi ddy, thwong tiéng dan tranh

Tay em mwoi ngon liia quanh tinh sdu
Luwong doi hao hut noi ddau

Chi con néi nhé Té Chéu ta veé...

(O quéan ca phé Dién V¥)

Ciing déu 14 ndi budn chia cach. Loi tho don gian.
Hoi tho nhe, ém. Nhip di€u cham rai. Ma”iy chuc nam troi
qua v6i bao ndi troi, cay déng, Lir van giit mot cach “hanh
tho” riéng ctia minh, khong can cach tan, khong can kham
pha, khong can k¥ thuét nay k¥ thuat no gi gi hét. Khong
can gia danh, theo dudi. Khong “thién”, khong “dat dao”,
khong “hu v6”, khong khinh thé ngao vat, ngao ngudi
ngao doi va ngao minh. Lit lam tho véi nhiing gi sin c6
trong minh. Hiém khi tim thdy trong tho Lit nhiing cip tir
Han Viét phang phat mui triét Iy thoi thuong, 1am dang.
Lit 1am tho c&r nhu 13 1am cho minh doc. Budn thi néi la
budn. Vui thi ndi 1a vui. Khéng gia vo vui, gia vo budn.
Mot ndi budn hién lanh va chan that. Va cu thé.

Thuwong dut rudt lang qué ban quan

37



Nhueng lam sao vé lic tay trang cong danh
- Tiéc c¢ong gitk mong canh hinh

Guong xwa da vo sao lanh duoc em;

- Ta, bao nhiéu nam mo vé véi qué

Ma ngat néi tinh em theo ldn dan

Me vi ta, moi mon noi c6 quan

Em vi chong ngo ngdc mot dwong bay ...
- Nguoi vé chan thot, tinh phai

Nuwong cau, vieon chudi ngot biii véi ai?
- Mdy ndm chdy chdm trong hon

Nh& noi cdt rin lira dun trong ddu.

Lit 1am nhiéu loai tho khac nhau: nam chir, sau
chir, bay chit, tam chir, luc bat. Hau nhu khong c6 mét bai
tho tu do pha cach nao. Ciing dang xem la la. Giai doan
Lt sang tac manh nhit 13 1965-1975 la giai doan anh
huéng cua nhom Sang Tao manh mé& trén van dan mién
Nam. To bao Vin noi tho Lit thuong xuyén xuat hién
khong thiéu loai tho pha cach. Sau 1975, nhét 1a tir giai
doan “ddi méi” (¢ nhiing nam 1985, 1986), tho trong
nu6e khong thiéu loai tho nay. Ay thé ma Lit khong chiu
anh hudng mot ti ndo. Anh cur lam tho theo cach riéng cua
anh. Van diéu déy du va chinh. Du nam chit, bay chif, tdm
chit hay lyc bat. Trong nhiing bai luc-bat, anh van theo
nhip 2/2 déu din:

Hon xwa/vira chin/dn nén

Em di/ bién dong/ da tram /ndi buon

T6i vé/ dang thi/ buon hon

Trong hang/ mua lanh/ lung khom/ soi chiéu

Lau lau ta thdy mot cach ngat nhip hoi khac:

- Nhé em ai ldp cho bii

Hoén t6i/ mét ddi dat/ mi mit/ xwa

- Nghia la xa ldc thién dwong

Anh/ tran tro ngong/ em /muong tuwong mong...
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Noi chung, nhitng bai tho thanh cong nhat cia Lit
thuong la nhiing doan khic luc bat hay tho tam chi.
Chéng han nhu doan khuc sau, ta vé tAm trang xao xuyén
cua nguoi linh hanh quan trén nui:

Lén ddy vai ndng buéc liéu

Quanh co song nui khoi chiéu to vieong

Maia xudn goi dat nam suong

T6i than co lanh véi hon cdy thia

Lén day troi dat mdp mo

Trong t6i buon théi tirng gio tir sinh

(Ngay xuan ¢ Thuong buc)

Nhiing bai tdm chir nhu “Thu gi nguoi ¢ lai”,
“Ngay vay biét khu rimg tudi nho”, “Giri nguoi xa xam”,
“Sao khong n6i”(bai nay khong c6 trong tap tho “Hat dao
bén troi1”) dai hodc kha dai, 1a nhitng bai hoan chinh va 101
tho rat tha thiét. Nhiéu hinh anh, nhiéu vi von da dang.
V6i toi, cai “chat tho Tran Dza Lir” chan that nhat thuong
téa ra noi nhitng bai tho tam chit d6. Hoi tho ling dong,
nhip tho mién man, 16i tho niu kéo nhau tao nén nhiéu
cam xuc.

Hay thuong thtc vai trich doan tu nhiing bai tho
noi trén:

Sao khong noi nhieng khi doi au do

M6t con day trong mdt ciia nhau xwa

Pé bdy gio nguoi ra di tam huong

Cho ké vé ngdm tiii bén séng mura

...5ao khong noi nhitng khi tinh con moi

Trén tay yéu mot thuo dep vo cung

...8a0 khong noi nhitng khi ta moi ruou

Uong cho nhau nhitng cam khdi rat nong

...Sao khéng néi nhitng khi con hoi dm

Ciia Phirong pha vao chiéc cé Loan xua

Dé bady gio tiéu diéu kia dd ngam

Nhue néi buon cir Ié6n mdi trong tho
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(Sao khong noi)

Chinh noi do toc em bay ting soi
Cho ta tham yéu mady ciia troi cao
Tinh rat dai nén tinh chwa dam néi
Hon to troi chira budc chi thwong dau
(Ngay vay biét khu rimg mo tudi nho)

ROI thué xa nguweoi vang trang lan mat
Puong ta di sudi la vit ngang hon
Nhanh cdy doi khéng con dom trai nita
Pé khéi ngan bat xuéng canh doi mong
(Gtri ngudi xa xam)

Em dieng hoi trong rieng co gi la

Co gi ddu rung ru diéu tan

Nai lac ddu — ngan thirong trdng cii

Ta nhé nguoi tinh quay qudt trong swong
(Thu gtri nguoi 6 lai)

Cam on Lu. Cam on nha tho. Nhing dong tho
chan tinh cua Lir dua t6i song lai nhitng ngay thang qué
nha yéu diu. Mot qué nha rat doi thudng, rat ngot, rat dam
da. Va cuc ky don gian.

Diéu toi khong thé nao tim thiy by gio trong cudc sdng
moi trén X nguoi.

(Boston 5/2008)

40



Nguyén Vy Khanh

Tran Dza Lir, nha tho hat dao bén troi

Nha tho Tran Dza Lit (con ky Tran Yén Ho) tén that
Tran van Duén, sanh ndm 1949, khoi 1am tho tir thap nién
1960 va da c6 tho dang trén cac tap chi Van, Van Hoc,
Thoi Tdp, Khoi Hanh, v.v. Céac tac phém Hat Dao Bén
Troi (NXB Tré, 1995) va Goi Tinh Bén Song (1997) dugc
xuit ban sau hon 30 nim gop mit voi lang tho. Mg dau
tap Hat Dao Bén Troi, nha tho da ghi : "dugc thai nghén
trén 30 nam nay dtra con dau ra doi va hién dang dung Hat
Dao Bén Troi ...".

Tung dugc doc tho ong tur trude 1975 va moi day
sau khi doc Hat Dao Bén Troi (1995), chiing t6i xin ghi
lai mot sb nhan xét (phén tho trich tr tap HDBT va mot sb
tap chi trudc 1975 ciing nhu trén mang). Poc tho Tran
Dza Lit v6i nhitng nguoi tiung theo doi van-chuong, cling
1a mot cach hoi twong, séng lai nhitng ndm 1960, 1970 1a
mot thoi nghé thuat ddng nhé cia nhiing con nguoi tiing
sdng & mién Nam ty do.

*

Trude hét, thé gidi thi ca cua Tran Dza Lit 1a ca mot
khung troi tinh yéu, bat dau véi tho tinh mot thoi hoc
tro. O day 1a nhitng mdi tinh hoa mong, 151 hoa ma 1ong
gam, 10i dan thanh ma 1ong da nhiéu dam mé. Khong gian
hoc duong da dong khung nhitng budc chan chim non,
nhimng got son thap thoang noi san truong va tan di nhidu
phuong khi tan trudng vé. Tinh thué méi hong duge viét
thanh tho :

Anh chwa nhin sao em da cui mat

Dé buéi chiéu bén lén & sau lung ?

Buoc chdn chim hinh nhw ciing ngai ngung
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Anh sung sOt thad roi tinh, an han...

(...) Anh chwa nhin sao em da hap tdp

UGt mi chi cho xa ldc trdang ram ?

Dén mdy troi ciing ngirng cugc lang thang

Pé bin rin theo ai vé cudi ngé ..

(...) Anh chwa nhin sao em da cui mat

Hay la anh giong hét mot ga kho ?

Em - thang giéng ngon ciing vira bay mdt

Va cudi hon anh con chit dw hwong... (Tang ngudi
40 trang)

Nhing hen ho khi tinh di chin, nhitng nudi tiéc vi
tudi hoc tro don so khong tinh toan, dé phai "bdy gio thu
bén doi lan dan" -

Sao khong noi nhitng khi minh gap go

Nhiing khi ngay con cho mgng qua song,

Dé bay gio long chi méi hoi long

Ma dém da chia sau tinh vanh vdch

(-..) Sao khong ndi nhitng khi trang con hen

Véi lau khuya say ngop cd dat troi

Dé bay gio trang bo vé > phuwong khdc

Cho chim buon kéu 1é dwdi sirong roi

(...) Sao khéng néi nhitng khi minh vieong van

Nhitng chiéu thu vang tham buéc theo nhau

Dé bay gio thu bén doi lan ddn

La nhau réi con ai ngéng ai dau ...(Sao khong néi?)

Nguoi tinh 4y timg da diét, rdi ciing co luc chia
phoi, tinh chi con trong ndi nhd:

Thang giéng goi nhé moi nguoi,

Trong dém téc réi mét troi yéu thwong.

Bay gio thém nhé mui huong,

M6t giai nhédn da déi dwong chim bay (Khuc thang
giéng)

Tiéc nudi trén nhiing diu chan xua, noi "phé chog d@6
cling hoang dudng ¢ tich":

Nguwoi dda xa nhw mot vi sao nho
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Cudi chan troi thwong nhé van chwa ngudi

T6i dém nhitng miia xudn qua hit bong

Nghe trong hon hoa c¢6 cing tan phai ... 1967.
(Xuén 16i cii, HDBT tr. 12)

Tiéc hon nita mdi khi mua Xuén lai dén ron rang,
hoa quy vang da choan hét ky tc :

Dirng bén cau hat quanh / Nghe miwea bui qua hon

Moi hay xuan tro lai / Xui nho nguoi yéu thuong

Maia nao hoa quy né'/ Ta trao nhau méng dau

Tuéi muwoi ldm muoi bay / Em ngot doi nhw dao

(...) Bay gio Tét réi nhé / Minh van con xa nhau

Chdc em quang khan nhé / Poi anh vé, xén xao !

Pirng ¢6 buon nghe nhé / O thi tran hoa vang

C6 hon anh theo nhé / Tinh vin néng tram ndm.
1975

(Muia Xuan giri thi tran hoa vang HDBT tr. 38-39)

Thi tran hoa vang cua mong dau tinh non xanh tudi
mudi bay. Hoa quy vang nhic nhd ngudi yéu bé nho :

Bén song tinh tu, nay goi tinh bén song :

Cé mét lan nhé qud / ra séng ding goi tinh

tinh xa, ngwoi hoa la / chiéu mé céi canh chim...

C6 mét doi xwa quen / dd mit sa co tich

ky niém sau chia nhanh / Bia Nguc va Thién Pdng

(..) C6 d@oi lan dirng ngéng / ngay tinh nhdn chia
lia

vo dan ma hat héng / nhé sum vay xiea kia...

C6 nhiéu liic choi voi / hén Clic vang tham ling

thuong oi to lua mong / em biét dang bén troi. 1990
(Goi tinh bén séng, HDBT tr. 59-60)

Bai tho sau duoc dung lai lam chu dé cho ca thi tap
Goi Tinh Bén S6ng xuit ban nim 1997.

ROi ciing ¢6 "ngdy vdy biét khu rimg mo tuéi nhé /
ta xuong doi, biét chic da xa em ..." (tr. 29) dé di vao doi,
"anh di ldng lang béng co / chi mang theo 1d thu ho hen
xua" (tr. 30).
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Tinh d3 do dang, sao d6i ngdi, hay vat di ddi sao da
doi :

Trén doi cé sao doi ngoi

Trong em ké la thay t6i doi tinh

Tiéc cong gitk méng, canh hinh

Guong xwa da vo sao lanh dwoc em?

Chong dén soi cé tich dém

Thdy trong tién kiép béng minh ngu ngo... 1991
(Sao d6i ngdi, HDBT tr. 69).

Lang ling mot bong, nhung da 1a noi tinh thi tinh
van deo dudi mai, nhung sau nay thi theo thoi thuong vi
tinh :

Ngay xwa anh nhdp tinh / Bdy gio thi nhdp chudt

Doi tim trén vi tinh / Tinh tréi vao vé minh...

An tay vao ban phim / Anh lai nhé vé em

Mang mang ta o tim / Thiéu nit qua séng buon!

(...) Nhap chuét - ciing khéng vui / Nhdp tinh - tinh
VOi VOi...

Lam sao quén dwoc nguoi / Nu hoa do trén moi?

Mua xudn vé dudi phé / Gac tro minh don c6il
(Nhap tinh)

%
Tinh & Tran Dza Lit 16t cung 1a tinh Hué, tinh véi
Hué, ctia Hué, cua Hué hom nay hodc ciia qua vang, trong
tam tudng, hodc Hué cua tréng ving than khi. Hué noi nha
tho sinh truong nhung séng & d6 ngan hon Sai-Gon va
nhitng chan trdi 1an dan cia chién tranh va thoi hau chién
bi ai. Nhé nhit d6i mat Hué, mit caa dam mé moi g0i mot
thoi va xa x6i thi nhung nhé thanh am anh doi :
Dt ¢ ddu khéng thé nao lan dwoc
Déi mdt em tham tham méng bén troi
Mat doi cho lam diéng cd hon toi
Tinh nhu riva lam rang t6i cat buée?
(...) Dt di ddu ciing khéng thé ndo xa dwoc
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Mat - Hué - xiea theo déi béng giang ho

T6i phdi tréi vé nhitng con mo

Ao - tim - Hué bay trong chiéu lua - bach

Péi mdt dy thoat nhin nhw sap khéc

Ddu doi t6i hod dé ciing chao long

Mt u buon van liéc ding thuy chung

Nhue mét ma cho cha noi pho cil..

Dui 6 dau t6i khéng thé nao quén dugc

Mat - Hué - em ngdi nguit van ddam gan

Mt niu doi quen cho dén trdm nam

Tinh nhu riva lam rang t6i cat bude? (Mét Hué)

"Déi mdt em tham tham mong bén troi" phai ching
1a d6i mét huyén cta Ton Nit cia mot khong gian thi-thoai
la ngoc canh vang ?

Xuwea, em buon trong Néi / Mdt wét mdy cira

thanh

Chiéu chiéu ra hong téc / Thap thodng méng ngdy
xanh...

Ta, thuong hay lui t6i / Dudi duong mua am tham

Vi yéu doi Ton Nit / Mong em, chdy noi long...

Khi biét ta han st/ Gidu ndi sau trdm nam

Em che tinh mai rong / Ru nhau vao doi ngoan!

Yéu nhau nhw chim uyén / Ddm nhw vin trong
thuyén

Dau biia riu duw ludn / Biia vdy ta va em

Nhitng con dwong thé thot / Ld thdp mia swong
quen

Dau chan tinh ta dam / Tuyét voi phdi khong em ?

Nhung roi t6i mot ngay / Ta khan goi ra di

M¢ng tan trong déy coc / Khon xiét ndi biét ly...

B6 em sdu trong Noi / Bo lai mét dogn long

Ta di lam lit khach / Vién xir hé long dong!

Ta, dira lac trong swong / Mu thém ngay co6 don

Ldm liic mo vang - dd / Thdy phai mdau uyén wong...
(Ton Nir c6 cho ta ?)
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Toén Nit duge nha tho nhiéu 1an nhic dén, nhu ky
niém dau doi hay da nhu ndi nhé khon ngudi hodc mui
huong hing tudng nhé. Ton Nit duoc trang trong Vlet hoa,
trg thanh mot cum tir dé thuong chi nguoi dép mién séng
Huong nui Ngu, ¢ cac bai khac nhu : Gui nguoi ao tim,
Pém mua nghe tiéng dan bau, Canh tuong thang Giéng,
Ngay tan cudc, Mua Ha vé Thanh Noi, v.v. :

Tim ddu ra em ho / Ton Nit cia ngay xua

Mot thoi ai nghiéng nén / Simg sét hon trai to! ...
1995 (HDBT tr. 82), va v.v.

T6n Nir hay ngudi nir tén bt ddu bang chir H. 2 H
1a 'Hué'"?

Minh tan lodng vao nhau / tur hic nao khong biét

em nhu la chiém bao / mém trong anh can thiét

thwong lic nao khéng biét / ma nghiéng ngira hon
xua

(...) nhung réi minh xa nhau / bat ngo nhw lic dén

(...) ndm nam em mdt ddng / vang lanh chiéu chan
nguoi

ndam ndam anh gdm nham / dau an nan bén troi

bay gio thu em oi / con dau ma tan lodng

em da thanh di vang / anh la gio trung khoi. 1993

(Tho Tang H. khi Mua Thu Dén, HDBT tr. 73-74)

Ngudi tinh Thanh Noi tha thiét tré lai trong Bai tho
thir hai cho ngudi tinh sau ¢b xir:

H&i ngueoi em 18 sau mdt do

Ao trang dai trong ndng vang rung

Em biét khong chiéu nay anh nhé

Thaén lac xir ngueoi hon dau giri cé hiong

Anh giki hon vé tham thanh néi

Oi miia thu nha ld d6 swong mi

Chiéu xwa em hét nhuw chim hdt

Giong vang long da ciing mém luén ... (HDBT, tr.
16)

Long da ciing phai mém thi 10ng trai sao thoat dwoc
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ludi tinh?

H. phai ching 1a Huyén hay Cuc Hoa, ... va nang 4o
tim ?

U nhi, muwoi ndm sdau xa xir

Co-liF-hanh rung tiéng dan xua

Nho ai nhu nho tinh Ton Nir

Va mau do-tim-hué trong mo ... 1991 (Giri ngudi 4o
tim, HDBT tr. 71).

Luéi tinh bia vay nha tho, ngay kia, nguoi dep Cuc
Hoa bén ctra gido duong Gia Kiém da lam long nha tho
nhoi dau, vi con tim chgt hdi twong mdi tinh tuong da xa
nhung hay hién dién du dd muoi [dm nam :

Nép minh bén cua giao duong

Ta cho em giita v thirong tran gian

Mt nai tréi giita hoi chudéng

Hon ta tréi giat theo hwong toc thé

Muwoi nam, lam cach chim di

Thém khan do méng di vé véi nhau

Nhung em nao biét ta dau

Chiéu Gia Kiém cé con tau thwong ga?

Hoi chuéng lam nhé qué nha

Méi cwoi lam nhé Ciic Hoa tan ngan... 1989 (Chiéu
Gia Kiém, HDBT tr. 54)

Hué & Tran Dza Lit 1a Hué cua tm hon, Hué & am
vang con chit hon la ngon ngit Hué st dung nhu voi
Hoang Xuan Son, mdt nha tho khac cia dat Than Kinh.
V&i Tran Dza Lit, Hué 1a nhitng mébi tinh dam mé dau doi
va da diét, 1a khong gian cua nhitng noi tinh t&r nhu Doi
Vong Canh :

Trén doi Vong Canh véi em

Bao cay déng ciing hod nén ngot ngao

Sd gi dat thap troi cao

Ta bay trong méng voi hao hoa xua
Cho dit Hué chiéu nay muwra
Ta xin nghiéng bong che vira tinh em
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Trén doi chia mot trdi sim

Nika ta béi réi, nira em ngdp ngimg ... 1995 (Trén
ddi Vong Canh, HDBT tr. 81)

Tinh cua noi Thanh Néi nhitng mua hoa phuong no,
khi mét rdi c6 tim vé thi canh d6 cling da phai bong ngudi
xua : "Bdy chir hoa phirong né / Rung rung chiéu ndi
thanh / Ta vé phoi thwong nhé / Bén dwong ky niém
xanh”... (1995. Mtia Ha vé Thanh Noi, HDBT tr. 82).

Hué 13 noi chdén cia nhitng ky niém dau doi thud
méi 16n, noi di ching kién nhimg méi tinh non dai.
Nhiing bai ctia Tran Dza Lir v& Hué 13 nhitng ban tinh ca
trung that nhét, vi Hué ciing 13 noi sinh truong nhung
ngudi con xit Hué than yéu di phai di xa lang bat theo
dong doi. Nhimg gidy phut chanh long, nha tho nhg vé
qué xua va néu ¢ nhirg dip may, con duong xua 16i cii
di nhién lam con tim nguoi trd vé ron rang, hang cay, con
do, ... va ngudi con gai tén Huyén

Ta tro lai con dwong muoi tam

Heo may vé liw6t thudt bén cdy

Nhitng bay chim trdng xwa khudt bong

Téc mun ai théi do song dai

Ning hanh vang oi-chiéu Pai Nji

Ta vé ra mét béng phiéu bong

Dau tich van con réu phong cii

Ma tinh kia quay ganh long dong

Toa Khdm-van lau cao con do

Nhueng em xuwea nay da xa roi

Cdu mdi day gio ai buong giong

Ma nghe sau co tich choi voi

Ta tro lai, nho Huyen xua oi!

Céc ca phé Buu Dién mot thoi...

Mai di nhu gio-doi vo dinh

Biét din do chi nita hé nguwoi. (Mua Thu vé ¢b xtr)

*
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Mit khac, 'Hat dao bén troi' ¢6 thé xem nhu chu dé
cua tap tho ctia hon 30 nam troi 1an dan phin ngudi trong
thoi ly loan, chlen tranh. Nha tho tung triét Iy rang:

Om nika vang trang lanh / ta vé bén troi cao

hat dién doi hiu quanh /chong gdy nhin mwa mau

Tuéi nay gan tam thap / song lé nhw dd mon

bang hifu mai tam tip / tinh nhéan nhu dao dam

May nam réi khéng géap / hon nirt ndi am tham
nhdt tiiy buon thém dam / ca ngdm voi cé cdy
Ciing chi mau khéi swong / ngam nghi hodi hwong
do

mdt mo dwong chiém bao / Ngat mét canh hoa nho

nhé thu biéc hém ndo / hon ta chao chén gié

nay biét vé noi dau? 1973 (Hat dao bén troi, HDBT
tr. 32)

Hat dao trong cudc doi, roi ca 'cod i nhitng ban
nhac doi:

Ta ditng lai bén dwong xudn hiu hdt

Nghe hon minh nhw ¢é bude ai xua

G6 sung ma ca chuyén nguoi co lir

Mong rat gan ma thuc ¢ dau xa ... 1974 (C6 1it ca,
HDBT tr. 36)

Nguoi lir khach d6 theo dong doi tréi ndi. Pa Nang
cling 1a noi cua tinh yéu, cia moéi ma, cua nguoi than, nay
tré vé nhu 'lit khach', noi phai tat bat 'theo com 40' nhan
sinh :

Pa Néng oi ta la ngueoi vé mudn

cudi san ga méi ma dy em con ?

hay da tat nu cueoi theo com do ?

méng tao phiing theo gié trang qua séng

(...) Pa Nang oi, lam sao ¢6 lai mét thoi

em mdt biéc di qua truong vién

ta chao vé canh chim chién chién

hanh phiic ghé vao la tam guwong soi !

Pa Ning oi, thwong qud mét thoi
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thuo chi dep trang doi Iong lanh

giong Hoang Oanh bt dau ngay rdo tanh

liia ngoadi dong hwong com sinh séi | (Pa Ning,

ngdy ta vé)
Ciing danh, nhu phan nguoi, & mot dat nude nhu Viét
Nam tung dd dugc hon mot nha van dé cap dén. Mot
budng xudi bi tham nhu than phan nhugc tiéu khong tiéng
noi :

Ciing danh nguoi bo xa t6i

Dé vun bén ds, dé voi bén nay

Chim gio léch ca dwong bay

Troi xanh dé tham nhitng ngay hw hao!

Ciing danh buon chuyén ca dao

Trau cau d6i ngd, nang nhau, mua xién...

Ciing danh ngua lac, nguoi dién

Sudi tréi ¢é doc, song bién biét xa!

Toi gio "Trong coi nguoi ta”

Chiéu khéng, qudn ving, dwong xa doc hanh...
(Cling danh)

Thud troi dat ndi con gid bui, co nhitng 1an vé phép
trd lai thanh phd, nguoi si quan Truyén tin Tran Dza Lit
lai phai Ién duong bd nguoi yéu ¢ lai noi thi to hau
phuong, noi ciing da nhudm mui lira dan chién tranh :

Em dung hoi ¢ rieng co gi la

¢6 gi ddu xwong rd véi hon dau

va khi khong thang giéng lén nui

doi day ta va than thanh xa nhau

(...) Em dieng hoi ¢ rung co gi la

6 gi dau ta tir budi lén dwong

hén chiea kip em - bdy gio- hén dat

thay chiéu givong bang ham hé cé don

Em dirng hoi o rieng co gi la

co gi dau ring ru diéu tan

nai lac dau ngan thwong trdng cii

ta nhé nguoi quay qudt trong swong. 1971 (Thu
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Goi Nguoi O Lai, HDBT tr. 25-26)

Tam sy d6i lac danh guri ban tri &m, nhu Cung Tich
Bién, rang phan chung ta di vy, budc phiéu bong da moi,
thi sao khong nhu D6 Phu mét thoi Puong thi ? Vi :

T6i sinh sau dé mudn / sao tam sy giong ong

tinh mdy bay gié cuén / dau tirmg cdu tho Puong

Da di khdp xir s6 / tirmg dung noi ham oan

doi song va trang kinh / chiea bao gio la mét!

(..) Tha say nhw Ly Bach / tha cuong nhw Tri
Thdam

tinh nhuw toi va ong / chi thém mam bénh tat!

Nhiweng minh mau nwéc mat / mdn nong voi co
huong

lé nao ta ngoanh mdt / trudc buc bach doi thuong?
1990 (Giri B6 Phu, HDBT tr. 61-62)

Hét tam sy dén ndi nhung nhé nhitng ngudi ban
tho, ban van mot thoi chir nghia khac, nhitng Huy Tudng,
Nguyén Méng Giac, Vii Hiru Dinh, ... va ca nhiing chbn
vui ban hitu nhu Quan ca phé Lang Vin. Vi budn nhé nao
hon nhitng khi mét minh "Géi dau Ién hiu quanh / Ngude
nhin mdt sao khuya / Tw dung hon lay dong / C6 phdi
nguweoi xiea vé ? "' (Co phai, HDBT tr. 70).

Nha tho bo thé giéi thi ca cao qui dé ddi dau véi
thue té cudc doi. O cho doi, nha tho phai buon chai vaoi du
thir 'nghé', phai vin lay dé sdng con véi doi :

Muoi nam o cho khong tri ky

Ta dirng thu than mét n6i buon

Sdng banh mdt ra, ngoi déc am

Chiéu vé tra van ldy lwong tam

(..) O cho déong, sao hon cir lanh

Dot thuée hodi khéng dam niva chiéu?

Thién ha dun nhau di kiém song

Nhén di? Tang-thwong-ngau-luc nhiéu

Ta ban rau xanh, ngay mét lir

Pém con ngoi doc sach thanh hién
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Cé quén com do - vong danh lgi
Sao doi né hoi thiic bén lung?
(...) Muoinam ¢ cho khong tri ky
Gdc chuyén van chiong thdy chang danh
Nén ta doc thoai - Ta ddy nhi?
Thirong nhé xa xam mét béng hinh. 1989 (O cho,

HDBT tr. 47-48)

Sau bién cd thang Tu 1975, nha tho lao ddng nhoc

nhan qua ma van khéng nhin thiy twong lai ciing nhu
khong dii cho hém nay. Cudc song da doan dua nguoi tho
phiéu luu d&én nhitng noi hiém héc, tré ra mién Trung di
tim trdm tim sdng, 1ong nao nao nhé vé Nam noi ngudi
than sinh séng :

Trong ddm di tim tram / Chon tham son ciing coc
Co nguoi la nong dan / Bo cay lén man nguoc

Co ké o thi thanh / Bé but lam hdo [on

Ciing co6 'Anh-hung-tan'/ Vac rua lén swon non
(-..) Lai co nguoi xung thanh / Co ké la ma vuwong
Tdt ca déu thiong son / Cé hon chung mét lii

Ngay rieng chan mwa Iii / Réu téc wot phiéu bong...

N6i chung, dam tim tram / Vi d6i com rach do

Ngueoi yéu coi nhir khong / Vo con la gio thoang
Chiéu nay, qua Ba Long / Vi ddu ma thwong nho

Pdu phai gio phong lan / Tim tim chiéu quyen ri
Ciing khong phdi chun chdn / Trudc nui ring

muong thu

mat

1985

Nhung tat ca "binh doan" / Déu rung rung nudc

Liic leo qua con doc / C6 tén la Ma oi

Déc con cao mong doi / Tinh con sau choi voi
Riéng ta, thi em 0i / Nho mién Nam tha thiét

Sai Gon em c6 biét / Noi dau ciia mua rieng

Khéng ngdi ciing tim tram / Ao com dang néng no.

(Qua déc Ma Oi ¢ Ba Long HDBT tr. 43-44).
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Xa '¢d xw', tinh canh luu lac 'dém muwa nghe tiéng
dan bau' sao 1ong khong nio nudt thuong dau?

(..) Mia, mii dwong chiém bao / Pan bau rung
rung nho

M6 nguee doi cé ik / Chi la vét tinh dau

(...) Tiéng muea lan tiéng dan / Nhé ai ngodi ndi cii

Bao nam roi me hir / Con chuea lan vé tham!

(...) Pém nay, nghe dan bau / Réo rdt, vé gdc limg

Chot hon ta quay dung / Qué nguoi ? Qué xua ddu
? ... 1989 (HDBT tr 49-50).

Trong nhitng con khén ciing, nha tho cang tran quy
tinh nghia tdo khang cua nguoi vo. Hinh anh tré nén dep
du trong tdm t01 clua ngo cut:

Oi ngay dy ddam con mé

Sam soi guwong lwoc ta vé véi nhau

Ngo ddu tuéi méng bay mau

Hai vai lai ngng moi sau do com

.. So day dan Thity am tham

Muoi lam ndm dy doan trwong la bao

Oi ngay dy da chiém bao

Théi em rang budc qua cau cing anh ... 1990 (No6i
v6i vo hién, HDBT tr. 56)

"Anh tran tro ngong, em muong tuong mong", lam
nguoi tinh rdi vo, nguoi nit da xé chia vui budn cude doi.
Hoan canh kho nhan, ngay ca ngay cu6i em nha tho cling
khong vé dugc, danh lam tho xin 16i gui ngudi em gai qué
nha 'chon chat' "Héy dm tham lo toan cudc song / Cho
chinh minh, dy la da thiong anh" (HDBT tr. 65). Budn,
that vong, bat luc trude tan nhan cta cude doi, 1a nhitng
lic nha tho di nghi dén ngudi xa xwa ciia mot cdi hu vo
nao !

%k

Nhin chung, nhiéu bai tho Tran Dza Lit 1a nhiing
van tho hay, vé Hué, vé tinh yéu, vé cudc lo toan sau
1975. Ong 1am du loai tho nhung luc bat cua 6ng co
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nhimg nét rat riéng - nhitng van tho cua cudi thap nién
1960 :

Tay t6i vuét mdt theo ngay

Chim bay vé nhdnh sau cdy am tham

Hon xuea vira chin dn nén

Em di bién dong da tram noi buon

T6i vé dang thii buon hon

Trong hang mura lanh lung khom soi chiéu. 1970
(Soi chiéu ta, HDBT tr. 17).

Hai hang nén thdp dp quan

Nguweoi di nhé giot linh hon mai sau

Nu cuoi sé tdt ngan théau

Vang trang, xiém do trén dau hw vo ... 1966 (Bai hu
vo, HDBT, tr. 11)

Chién tranh d3 hién dién trong tho Tran Dza Lit mot
cach binh thuong, thi phan, nhu khong lya chon; bai
Tham hoi trén tap chi Van (SG) s 138 (1969) 1a mot dién
hinh:

Sao dém chua la dém mo hoi

Cho nguoi vé vui ting buoc chan chim

Cho nguoi quén tuoz vang-chinh-chién

Pd ba nam dong ruéi trén ngan

Sao dém chwa la dém mo hoi

Cho me gia quén ndi tii cho con

Cho thiéu phu quén doi da-doi

Dd bao nam can 1é thwong chong

(...) Sao dém chwa la dém mo hoi

Cho 16i vé bén dnh lira dém dong

Hong thwong nho nhitng nam dai quanh qué

Bén me gia em gai hét buon trong.

Loi tho hién lanh, ké ca khi budn tic tot cung, loi
hin hoc nhe nhang nhu thoang qua, nhu khi 'trd chuyén
voi gac lung' trong khi vo "Vi do com ma em ra cho / Mot
hon buon giita céi rau xanh / Ngay vang tuc trén miéng
nguoi lau ca/ Ma em thi liu ludi boi khong quen ..."
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(HDBT tr. 45-46).

O Tran Dza Liv, nhitng hinh anh 76n Nit, Hoa quy,
Thang Giéng, Thanh Ngi, Thanh phé Hoa Ving, ... 6 mit
thuong xuyén; d6 1a thanh t6 cua mot thé gi6i tho lang
man, dam mé, mic di nha tho phai séng "giita mot bién
doi giau chat qui, 1dm dang ma, ludn huyén nao, huyén
dong, ndng cay trong ting 161 mat ngot ..." - n6i nhu nha
vin Cung Tich Bién trong 16i Twa cho tdp Hdt Dao Bén
Troi (tr. 8). Roi nhimg chir dung cua riéng nha tho : cude
vé, gidc ngu ca dao, dap chiéu thuong dau, chd mong qua
song, mua toi dung toc lanh mau thanh nién (Canh tugng
thang Giéng), v.v.

Nhu d3 dan nhép, doc tho Tran Dza Lix dbi véi nhitng
nguol tung theo doi van-chuong, cling la mét cach hoi
tuong, song lai : hoi tuong mot thoi dai tirc thoi-gian. Xwa
nay yéu to thoi-gian von dugc cac nha phan tich vin
chuong xem trong, trong khi khong-gian thuong duogc
xem nhu cai khung, cai vé vay quanh cac dinh ménh, nhan
t6. Thuc ra yéu t6 khong-gian ciing kha quan trong trong
thé giéi nghé thuat nhat 1a thi ca; khong-gian lién hé mat
thiét voi thuc tai, cai sdng, lam nén va ndi dung cho nghé
thuat. Hué, Thanh Noi, Thanh pho Hoa Vang ma ca Sai-
Gon, ba Na:mg, ba-Lat, Ba Long, ... da 1a nhiing thanh tb
quan trong trong su nghié¢p tho cta Tran Dza Lit; doc tho
ong tirc doc khong-gian Hué (va nhimg noi chén khac).
Vin ban 4y dugc nguoi doc kham pha nhu di dugc miéu
ta, bao gdm, nhim dén, mo tudong dén, ... Ty tai ning tac
gia ma 4n-ban tho tré nén khac nao 1a mot ban dia hinh
tdo bao. Hué ma moi nguoi da biét hodc s& biét trong thuc
tai hoac véi cac nha tho Nam Tran, Han Mac Tu, ... chua
héan di 1a khong-gian Hué ciia nha tho ho Tran. Thoi-gian
bao trum, di nhién, nhung phai bam vao mét dia ly, noi
chén, dé c6 thé hién dién, thanh hinh anh. Céc dia danh d6
khién cho tinh y, tdm su tac gia dd-day nhung nhu vén-
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trong, d6 1a dic tinh doc-duoc ciia khong-gian trong nghé
thuat, nhat la thi-ca.

Montréal, 5-2008

Tran Yén Hoa

TRAN DZA LU “GOQI TINH BEN SONG.”

Thu¢ do, lic tudi toi vira 1om, tudi con di hoc, mdi lan
dugc dip di phd 1a khong bao gid t6i bo quén cac tiém
sach. Thué¢ do, Tam Ky c6 cac tiém sach nhu Quang
Thanh, Nam Ngai, Thu, déu nam trén duong Phan Chu
Trinh. Tiém Quang Thanh ban sach giao khoa nhiéu hon
sach truyén. Tiém Nam Ngai 1én hon, chd nga ba duong,
ban nhiéu sach van hoc va bao chi nén thu hut duge nhiéu
khach hang, nhat 13 gi¢i hoc sinh, gido su, cong tu chic.
Tiém Thu, c6 c6 chu tén 1a Lé Ngoc, tén dep nhu nguoi,
Lé Ngoc c¢6 dang nhu thiéu nit trong tranh, nhung tiém
sach Thu nho, chi ding loay hoay hai ba muoi phut r0i
phai budc ra, chiang 1§ co ngu0’1 dep ngdi trén quay nhin
minh ma minh ¢t ding doc “cop” bao hoai. T6i thuong
tim tap chi Van, doc & muc thu tin, “bai da nhén duoc”,
t6i ¢d xem c¢6 tén minh khong? ¢6 khi co, ¢6 khi khong, vi
lic d6 t6i tap ténh lam tho goi dang bao. C6 tén minh tra
101 trong muc “Bai da nhan dwoc” 1a da sudng dén mé toi
r0i, hudng ho gi ¢6 tho hodc truyén ciia minh duoc ding,
thi cai suéng con ting gip boi.

Co tén mot tac gia ma sO Van nao cling c6 hién dién &
muc “bai da nhan duogc”, vi doc hoai nén t6i nhé tén, do 1a
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Tran Dza Lix. Bat danh nay c6 mot céi la, 1a chit Dza dugc
viét c6 chit Z dung gitra, nén da gdy cho t6i nhidu chi .
Thoi gian d6, t6i chua doc dugc bai tho nao cua Tran Dza
Lir dang trén bao. Nhung doc tén anh hoai nén coi nhu
quen ldm.

Mai dén khi vao quan do6i, sau ma"iy nam tac chién, t6i
dugc d6i vé B Tu Lénh Quéan Poan I va Quan Khu 1
dong ¢ ba Na:lng, t6i mai doc duge mot sb (rét it) bai tho
anh. T6i nghe ban bé néi (lic d6) Tran Dza Lit 1a Chuan
uy, thudc nganh Truyén Tin, dang phuc vu tai mot don vi
truyén tin & Pa Nang. Nghe va biét vy nhung ciing chua
duoc gap Tran Dza Lit 14n nao.

Mai dén khoang nam 1987, sau khi di tu cong san vé, toi
md mot sap ban phu tung xe dap ¢ duong Huynh Vin
Banh, t61 da gap Tran Dza Lit & day. Qua sy gidi thi€u cta
Ha Nguyén Thach, toi biét Tran Dza Lir. Anh nguoi kho
géy, toc tai nhé nhai mod hoi, lac d6 anh vira tir Hué vao
Sai Gon, 1am nghé ban rau mudng & chg Tran Hitu Trang
Pht Nhuan. Bing phuong tién la chiéc xe dap ca tang,
Tran Dza Lit budi sang dap xe xudng chg Cau Ong Lanh
mua rau mudng, chd dem vé ban 1¢ cho khach hang & chg
Tran Hiru Trang.

Do 1a thoi gian khén cing nhit cua 1i chung t6i, nhiing
nguoi si quan QLVNCH, vua 6 tu vé, phai bon chen véi
doi dé kiém miéng an, klem song. Thinh thoang Tran Dza
Lir ghé vao chd t6i udng ly ca phé den, ndi chuyén trén
troi dudi dat. Co luc, toi bat gap Tran Dza Lit di bd mot
minh trén 1& duong gﬁn d6, anh di lang thang, d6i mit
nhin vao khoang khong xa khuét, khong biét liac d6 Lir di
dau va nghi gi?

GOI TiNH BEN SONG
Du ngheéo cuc, kho s& tram bé, (sau nay Tran Dza Lit bo

nghé ban rau mudng, anh di gitt xe dap ¢ bai chg THT,
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nghé nay ciing khong kha hon nghé ban rau mudng bao
nhiéu) nhung anh da gom gop tién in duogc 2 tap tho. Tap
thtr nhat 12 Hat Dao Bén Troi va tap thur hai 1a Goi Tinh
Bén Song.

Anh ting t6i tap Goi Tinh Bén Song, nén bai nay t6i viét
vé nhitng bai tho trong “Goi Tinh Bén S6ng” ciia Tran
Dza Lir.

Trong Loi Mé Pau “Moét Chat Tam Tinh Véi Ngudi Yéu
Tho” Tran Dza Lit viét: “Gio day, khi dem in tap tho Goi
Tinh Bén Séng, téi moi thdy minh qud... can dam, giita
thoi budi tho in ngan ban bdn khéng xong, théi thi coi dé
nhuw “thu dau thuong “ vay.”

Day la bai tho “Goi Tinh Bén Séng” lam chu d& cho ca
thi tap:

Cé mét lan nhé qua

Ra song ditng goi tinh

Tinh xa nguwoi hoa lg

Chiéu mé céi canh chim

Co6 mot doi xwa quen
Dd mit sa o tich

Ky niém sdu chia nhdanh
Dia nguc va thién dang

Rang déng mau mdt em
Swe nike hwong buéi sém
Hoang hén trong mdt anh
Tw ngay chia biét mong

Qua séng hé séng rong
Soi bong dai chiém bao
Biét tim nhau noi ddu

Poi song giita mit khoi
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Co mot ngay dung ngong
Ngay tinh nhdn chia lia
V6 dan ma hét hong
Nhé sum vay xuwea kia

C6 nhiéu liic choi voi
Hoén ciic vang tham ling
Thwong oi to lua mong
Em biét dang bén troi.

Toi biét cude doi ciia Tran Dza Lir 1a mot cude doi co cuc.
Anh sinh & Hué nhung Hué khong nudi ndi anh. Pi tu
cong san vé Lir vao Sai gon nwong than, anh 1am du moi
tho nghé, tr va xe dap 1é duong dén di mua dd lac xon,
ddng nat dao. Nhung Sai gon ciing khong cho ngudi ti tré
vé nuong than yén 6n. Lir lai bo Sai Gon dé vé mién
Trung, theo ddm ban “nhit pha son 1am” 1én nudi truong
son tim tram. (mong may méin d6i doi, nhung khéng
duoc). Thoi gian nay dugc Lit ghi lai nhitng cau tho sau:
Hét nira doi anh cir mdi ra di

Hanh phiic ¢6 bao gio bit gip?

O thi thanh anh khéng cé “dat”

Phdi 1én non bat béng tim tram

Vé mién trung anh xot xa timg gio
C6 nhiéu liic bo pho vi com do

A Luoi, Khe Sanh, choi tro sinh tir
Anh mé&i vé ciing nhdp cuéc em oi!

Doc tho Tran Dza Lit t6i rat thich nhitng bai anh viét vé
Hué. Mot noi anh da sinh ra va 16n 1€n, nhung anh khong
dung than ndi noi d6. Anh ra di lang bat ky ho vi miéng
com manh 40 anh “di nhu 14 tr6i” gitta 3 mién dat nudc,
nhung trong tim tudng anh, lic nio ciing nhé vé xtr Hué
than yéu:
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MUA THU VE CO XU

Ta tro lai con duwong muoi tam

Heo may vé liw6t thudt bén cdy

Nhitng bay chim trdng xwa khudt bong
Téc mun ai théi do séng dai

Ning hanh ving oi-chiéu Pai Nji
Ta vé ra mot bong phiéu bong
Dau tich van con réu phong cii
Ma tinh kia quay ganh long dong

Toa Khdm-van lau cao con dé
Nhueng em xuwea nay da xa roi
Cdau mai d‘ay gio ai buong giong
Ma nghe sau cé tich choi voi

Ta tro lai, nho Huyén xua oi!
Céc ca phé Buru Dién mot thoi...
Mai di nhu gio-doi vo dinh

Biét dén do chi nita hé ngieoi.

Nha vin Cung Tich Bién viét vé tho va doi song ctia Tran
Dza Lt :

“..Ba muoi ndam, tho van giiv dwoc dung phong thuan
nhat. At cé Iy do. Cude doi da xir sw khong ngot ngao voi
Lit, anh mién vién kinh qua, tie cua sau toi ciea trudc kinh
qua, nhitng ngay thang doi kho cung kiét, lé loi toi rii
long, khat vong va hoai cam, tung la si quan, la linh thu
hang dém doi dién véi cdi chét, roi that nghiép, budn ve
chai, lwom dong nat, theo tiéng giang hé chui qua bién
gidi, t6i thung liing mién Trung tim tram, ban rau muong
cung vo, giit xe ché bdi cho. di thé, Lit van gitt dwgc
minh, nén chit nghia anh trudc sau van trét tu, gitr duoc
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su trong sach, mdau myc nhung tham tram, dam tinh nguoi
nhw chinh than phdn cua tac gia.”

Cudc doi cua nha tho Tran Dza Lt 1a the, tirng d6 cau chi
cua Cung tich Bién da dién dat hét cudc doi va tho cua L
roi, con noi nira chi?.

Nhung Pham Chu Sa da no6i thém vé cudc doi 1am tho cia
Tran Dza Lit:

“47 tuéi (1996), hon 30 nam lam tho va cé tho ddang bdo
hau hét cdac bdo, tap chi vin nghé mién Nam tir nhitng
nam 60 dén nay, Tran Da Lit méi cho ra mdt tdp tho dau
tay...

La nha tho co cudc séng khé khdc khé, nhiéu gian trudn,
déi khi quan bdch, nén tho anh la “tiéng kéu, la giai diéu
sdu ldng nhat”, vira la hinh cia Dia Nguc, vira la bong
cua Thién Du’dng, nhw loi anh tw bach

Ving! Tho Tran Dza Lit la nhitng tiéng long dau xé, quan
quai nén déi lic anh dd mudn gia tir, nhung van deo bam
tho nhw mot cueu canh.”

T6i rat yéu doan tho 4 cau anh in ¢ bia sau trong tap Goi
Tinh Bén Song, doan tho that dé thuong:

Khi nguoi di mang do vang hoa cuic

Chiéu trong t6i con sét chiit hwong tan

Panh cdt giir dé dau long chan thit

Nhitng khuya buén goi nhé gidc mo tan.

Dé c6 cai nhin thém vé Tran Dza Lit, toi xin trich mot
doan cia nha tho Tuong Linh dang trong tdp Goi Tinh
Bén Song:

“Khi doc hét tdp tho Goi Tinh Bén Song cua Tran Dza Lz,
16i chi con lai mét niém vui. Vi tiéng hat da ngén cao,
vang xa va dat dao giai di¢u, vi nhitng khuc du ca tam
huyét, chat loc suét ba thdp ky da dén va sé dong lai giita
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hon nguoi.”

Tét vira r0i, t6i vé Viét Nam c6 dén gap Tran Dza Lit ¢ bai giir
xe chg Tran Hiru Trang, Phi Nhuén. Chen lin qua dam dong
nguoi di cho sam Tét, nguoi ngudi chen nhau ma di mua sim.
Ciing rat khé khan t6i méi vao duge chd Lit dang lam viéc, Lix
ban cap dd cong nhan da son cii, doi chiéc mil ludi trai lup xup
che khuét ca khudén mat. Toi kéu “Tran Dza L. Lit nhin ra,
thdy toi, anh chay lai ming r& hoi, méi vé ha, t6i dap, méi ve.
Méi trao ddi duoc d6i cau thi nguoi ciing 1am véi Lit kéu, ¢6 xe
ra kia, lai kiém soat vé di. Toi biét Lit dang ban nén no6i nhanh,
¢6 chut qua cta nguoi ban gdi cho Lir day. Téi ldy bi thu ¢ sin
trao Lir (mot it tién cta ngudi ban ¢ Sacramento goi biéu). Lit
cAm bi thu, noi “Cam on, xin 16i nghe, Te ét nén ban qua’, roi
chay lai chd lam viéc.

Toi blet Lir quan quét suot ngay, khong ¢6 mot chut thoi gian
rinh rdi ndo nén khong mudn lam mat thi gio cua anh. T6i ra vé
ma long bui ngli thuong ban. Anh quan quat thé khong biét con
thoi gian nao ranh rdi dé lam tho?

Nhung 1am tho von di 1a cai Nghiép.

Cung Tich Bién

Sau 30 nim - ké tr dém Than Tho g0 ctra, tr mét chiéu
ngudi tudi tré ming vui bai tho dau doi xuét hién trén mot
tap san van chuong - Tran Dza Lit da thu vé mot méi, hinh
thanh thi pham HAT DAO BEN TROI.

HAT DAO BEN TROI, ty than xéc 1ap mot cdi riéng, thay
tac gia rong ruodi chon thi phi. Chit nghia, van nghin thu
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nghia chir a ay, nhung trong mdi riéng tw hanh x - mdi cin
mat gui gam hay hao phong vung vai, moi tinh tao hay dai
ngdy, moi quan quanh ri mo hay bong bay phuong hoang -
chir nghia dé la riéng c61 noi moi cau tho, moi doi tho. No
dugc nong nhiét don chao hay lanh ling ngoanh mat, 1a
hoa gdm hay chi loai thoi-trang-chit-van, thi tuy. HAT
DAO BEN TROI khong ra khoi vong dinh ménh do6, tu
nay.

HAT DAO BEN TROI c¢6 du chat td, tuy thuong hing,
nhung chat t6 dy 1a suon cbt hon tinh dé tho Lir song lau
bén qua nhidu thé hé nguoi doc. Bai, gitta mot bién doi
giau chat qui, Iim dang ma, luén huyén nao, huyén dong,
ndng cay trong ting 101 mat ngot, Tran Dza Lir da biét -
va rat khéo - Am tham tach riéng, din minh vao mot thé
gidi mat ngir : kin déo, tda rong, thuan thiét, moc mac ma
da noi dung. Vi thé, tho Lir dén c6 chimg muc véi nguoi
doc hom nay s€ con stc than thiét 1au bén t&i mai kia. Luc
tho Lir khong 1a bio, chang thét gdm, ma chi gi6 nhe dau
ngay, cai hanh vang tudng quen tudng cii chiéu nao ciing
¢6. N6 rung chuyén ngudi cam thu mét ¢6 thyc nhung
hoang vu, mot hién dién nhitng huyén hu. Tho Lit khong
thira tai hoa tu tuéng dé 1am chuian muc cho ai kia hoc
hoi, nhung anh khong thiéu nghé thuat

dé _vay muon ai. Tran Dza Lir dd c6 ngd triic riéng, bién
triéu troi may tu hiru. D6 1a cai dang qui noi nguoi lam
tho hom nay.

Do 1a mot 1é€n dudng troi quang may tanh.

Me dé con c6 ning nhe ng'fm dai map dm, ¢6 con dé doi
ton vinh, co dta 1a san pham hang c6 dé doi mia mai,
danh dap. Thi si dé ra tho c6 xanh vang tron méo, thanh
than qui quai, c6 tho cho doi lam chuin muc hoéa thién, cd
tho 1a kinh tung trong cudc rong choi: "Xuw thé nhuoc dai
méng, hé vi lao ky sinh".
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N6i kiéu thién tai Bui Giang: "Lam tho lic dai lic ngdy,
khi xwa tuéi tré sau ndy gia nua", thi Trin Dza Lit khong
thoat khoi cudc gié bui budn ténh nay. Nhung sy do6i
giong thay mau trong tho Lit rat hiém. Tl nhitng bai 1965
t6i nhitng bai 1995 c6 khac ching 1a kiéu khac nhau trong
mot mau xanh dai thé cua dai ngan: trim cdy nghin c6 van
cung chung phong thd. Pay 1a cai may, ciing 13 cai rii.

Ba muoi nam, tho van giit dugc mot dung phong thuan
nhat. At c6 Iy do. Cudc doi di xir sy khéng ngot ngao voi
Lir, anh mién vién kinh qua, tir cura sau tgi cua trudc kinh
qua, nhiing thang ngay doi kho cung kiét, 1€ loi téi rii
10ng, khat vong va hoai cam - ting 13 si quan ban gidy, 1a
linh tha hiang dém ddi dién cai chét, thit nghiép, budn ve
chai, luom dong nat, theo tiéng giang hd chui qua bién
giol, to1 thung ling mién Trung dai tim tram ban rau
mudng ciing vo, giit xe chd bai cho - du thé Lt van gir
dugc minh, nén chit nghia anh trudc sau van trat tu git
dugc su trong sach, mAau muc nhung tham trAm, dam tinh
nguoi nhu chinh nhan phén cua tac gia.

Cbi tho, coi Than Linh. Noi v6 hinh hoa phép, hitu hinh
chiu hinh, c6i khong nguon ¢oi, phi hoa moi sudi ngudn.
Hiéu vay, dém bdo bién bap bung ta nghe ra 15i tring man
nguoc. Biét nhu kia, than thai ta toan ngo dé nghe tinh vt
n6i, chio em 10i v6 ngoén. Hay hat bang tim long tinh
khiét that tha. HAT DAO BEN TROL.

Hoang Mai Lau, 1995

(trich 10i twa thi pham Hat Dao Bén Troi ciia Tran Dza Li)
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Huy Twong
Nguoi vin cai dep ma dirng 1én

Mot con ngudi 1am lui bude, tir nhitng tinh mo ndo chang
ai biét duoc, dén khi chiéu xudng, con ngudi 4y 6m cham
1én chinh chiéc bong ctia minh, béng, va nguoi nhap thanh
mét. Van budc, trong, cam thtrc nhu vira méi khéi hanh.
Con nguoi (hay chiéc bong) 4y di tim gi ma mai miét voi
thang nam, lam nham véi céy 14, va do1 khi (trong quanh
qué) lai quay vé cam ram voi phan s to tim cta minh ?
Hinh dung Tho Ca nhu con duong 16n (Pai Pao) dan vé
v6 han, thi Tran Dza Lit qua 1a mot 1ir khach da 16 dan
than vao chén dam truong, vi niém khat vong my cam, ma
miét mai va 1am luy trién mién...

Nhung, du sao, Tho Ca ciling chinh 1a hanh dong my hoc
thi tai sao khong vin Cai Pep ma dtng 1én, phai khong

Lt ?

1995

Twong Linh

T6i chua voi doc ndi dung ma ctr ngdi sam soi tap tho Hat
Dao Bén Troi(HDBT) cua Tran Dza Lit véi mot ndi budn
vui 1an 16n. Vui, tit nhién, vi L da c6 mét tap tho. Budn,
it hon, ngo6t 30 ndm miét mai véi tho, da c6 hang tram bai
dang trén cac bao, tap chi... thé ma dén nay nha tho méi
c6 doc tap tho déu tay.

T6i doc ky tung bai tho trong HDBT. Tung bai...Tung
bai... Qua mot tai nang nhu tha trai cdy lanh da tron do
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chin, LT dua nguoi doc- it ra va cu thé 12 toi - cung trd vé
v6i nhitng noi ting duoc anh ghi lai bang tho hodc tai
hién bong nhé bang d rung sau ling cta diy dan hoi tec.
Trudng hop.ndy, t6i lai cé dip dé khang dinh rang : Tho,
khi duoc dung 1a tho, n6 hoan toan c6 kha ning vay goi va
dugc ngudi thuong ngoan dong cam, dong tinh. Vi dong
cam, d@)ng tinh ma t61 da di theo L&r lam cudc "Hat dao"
tan nhitng Thuong Puac, Pa Thién, déc Ma Ba Long,, Pon
Duong, Vong Céanh, hat vé Hué qué nha, hat vo Phuong
Nam di tra.... Va ciing khong kém phan say sua khi hat vé
mot Thi Tran Hoa Vang nao d6. Noi nao ciing ¢ nhiing
con ngudi va vi nhitng noi, nhitng nguoi 4y ma Lit hat.

Toéi chot nhé dén cau: "Bé‘ng thi thién nhai luan lac nhan"
trong bai "7y ba hanh " cua Bach Cu Di dugc Phan Huy
Vinh dich rat tai tinh:

"Cung mot lira bén troi lgn dan "

Mot 1. bén troi....

Khi doc hét tap tho HDBT cua Tran Dza Lit, toi chi con
lai mot niém vui. Vi tiéng hat da ngan cao, vang xa, dat
dao giai diéu. Vi nhitng khuc du ca tdm huyét, chat loc
ngot ba thap ky di dén va sé dong lai gitta hon nguoi.

Gia Pinh, thang 9- 1995
(trich Phu Luc thi pham Goi tinh bén séng, nha xb Tré 1997)
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Vi Hiru Dinh

chuyén ngudi tudi tré *
tang Tran Dza Lir

trén non ndm bay thing tudi tré

budi chidu thu uéng ruou khong cudi
trén non ta 1a nguoi tudi tré

budi chiéu thu ddi bong may troi

may con bay nén doi con mong
tudi tré ra di sao lai nhd nha

oi ngudi tudi tré sdu trong mat
dém trén rirng mong goi qué xa

qué xa ta c6 em va me

nhd ao béo xanh bong tim thiét tha
nh¢ nguoi con gai bén hang xém
chiéu tha thuyén vt mong nd hoa

16ng khong ngudi nh¢ hoa beo tim
d6i mat co em dudi t6i rimg

bay gio ngdi dung trong swong gio
budi chiéu thu nhé téc ngang lung

trén non may c6 tinh bang hitu
tudi tré dau chung mot khuc ca
6m nhau thirc véi vang tring lanh
vuot 14 tim sao dinh hudng nha

c6 nhiing ngay di trong nai tham
tudi tré nhin nhau nh¢ x6m thuong lang
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thé chung mot tiéng nghe siu chay
tam sy chuyén nhau di¢u thudc quan san

cam on diéu ding rung sinh tr

cam bay ngudi giang dé giét ngudi
tudi tré gin nhau trong gio lira

giit gitm nhau nhiing tiéng chim cudi.

* Bai tho nay dugc sang tac trudc 1975

tét, nhé thang ban xa qué **
goi Tran Dzag L

“ gi6 dua cay cai vé troi

rau ram & lai chiu 16i déng cay”
tét dén ai xui tau lai nhé may
thang chon chat sudt doi luan lac

ngay Hué giai phong

may lang thang trong Nam

thién ha “chim mé vé t6 ny”

tau cho may vé nhu “khi nguoi tré vé voi con song
Huong”

xa nhau cang nghi cang thuong

théng ban tho cudc doi bAm dap

trén linh, di linh, rdi thi hoc tap

thuong o1 cau no6i ““ ¢ rang cho vira doi

nghe n6i may vé qué di ban banh mi
v giat muon cho nha thuong dé

r0i nghe may di Nam tré lai

qué khong dung ndi doi vo chdong tho
nam nam roi may song xa qué

6i cai lang qué Nam Ph6 Ha
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thoi chién tranh may quay quit mong vé

t6i co nhiéu nguoi ban Hué

thudng n6i voi nhau vé Hué cia minh

xa thi thuong ¢ gan dé gian

di xa Hué dau doi 14n dan

nhung con Thanh Néi trong tim

nhung con hinh anh nui Ngu song Huong
cai huyén thoai nghe budn dé& so

Duan oi! cudc sdng co bao gio d& nho
ai c6 bac chi minh cr niu x6m lang
tau van nhé hoai nim thang lang thang
may ctr nhic lang qué Nam Pho Ha

nam nim roi tau giam chén tai chd

cling thém di nhung di dé ma vé

ta da tung lang bat

nén hiéu hon qué

6 cai hon qué ngay tét

né ctr dat do hanh minh d& chét

an khong ngon ma ngu ciing khong ngon
trong tho méay khao khat qué huong

hoa binh lai xa mat Hué

thoi thi ¢ dau cling vay
con chim con bié€t tdp quen véi long

con ca con tap quen voi chau
con nguodi cling phai tip long dong.

** Bai tho nay dugc sang tac sau 1975
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Lwong Thu Trung

Tréan Dza Lir va nhitrng diu chan doi phiéu ling...

Tran Dza Lit sanh nam 1949 tai Hué, lam tho tir lac mai
16 tudi, cai tudi ma nhiéu dira tré cung thoi véi 6ng con
vo tu Iy, hon nhién giita nhing canh doi nhiéu bét tric.
Tran Dza Lit nhiing ngay moéi lon ay d3 biét ngdm ngui
trude canh dua tién mot nguoi nam xudng bén doi:

“Nguoi di theo bong thién thu,

Bo day nam thang xa mu nhén gian.

Nhé thuong chim khoc trén ngan

Nudc ngo dat ngét troi mang mang siu...”

(Nhé moét nha van, 1965)

Nhirng nhom chitr “bong thién thu”, “bé day nam thang”,
“’trén ngan”, “trdi mang mang sau” qua 1a nhitng “ngén
ngit tho” theo 16i noi bay gid, Tran Dza Lir da dwoc Troi
phu cho cai tai diung chir dé chuyén ché nhimg ndi niém
ciia mot tam hdn nghé si that ngdm ngui khi nhd vé mot
nha vin da ra nguoi thién cd, ciing 1a mot nghé si.

G

La mdt ngudi sanh ra vao nhimg nam cudi cta thap nién
1940, nghia 14 thé hé 16n 1én trong chién tranh vao nhiing
nim 1960 sau d6, Tran Dza Lir phai tir gid hoc duong va
1én dudng ra mat tran. Chién tranh, qua tho Tran Dza Li,
1a mot dau tich khong dﬁy nhu “Dau Binh Lira”, “Doc
Puong SO 17, “Muia Hé Do Lira” ciia Phan Nhat Nam,
nhung tho ong ciing ghi dam nét mot thoi binh lira cil.
Ciing vao cai thoi “mua hé do lira” 4y cua cudc chién,
Tran Dza Lit voi “Bita com ngoai chién truong” 6ng lam
tai dia danh Phong Dién vao ngay 25 thang 5 nam 1972,
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cho ngudi doc hinh dung ra céi gian lao co cuc ciing mdi
nguy hiém cua ngudi linh gitra chién tranh voi day long
nhan i ciia mdt con nguoi luc nao ciing nhd vé me hiu
quanh noi goc troi nao, vé em dang chay giic, vé “x6m
lang”, vé “dat troi” cdy c6 dam ngan:

“Bdn nam thang lo 140

Ao quan rach ta toi

An com bén x4c ngudi

Tay béc tay cam sung

Long nhé me phuong tay
Y thuong em chay giic
X6m lang sdu khon khudy
Dét troi thém hiu hit.

An xong muc nudc rudng
Udng dai cho qua ngay
Qué nha em co biét

Chinh chién than luu day?

An dugc 1a diéu may

C6 khi ha, ba ngay

Khong an, ching c6 uéng

Ta nam véi co cay.”

(Bita com ngoai chién trudng, 25-5-1972)(*)

Chién tranh trong tho Tran Dza L con 1a bat tich cua mot
thoi ky nhiu nhuong cua dat nude. N6 1a vét tich tram
nim cua nhitng budi giao tranh chét chdc ngoai mat tran
giita nhitng thanh nién cing trang lra ciia hai mién Nam
Bic mot thoi; nhung qua ngdi but cia Tran Dza Lit, ngudi
doc nhén ra cai tinh cdm chan chira dat dao cua ngudi linh
mién Nam khi 14m trin cling nhu lic tran mac vira tan:

“Chiéu Mai Loc nui doi dién loan
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quén hai bén danh da mit mua
thang xau so chét vi xau so
bo vo con dau x6t & qué nha

Chiéu Mai Loc khong muwa khong nang
lira chay trong hon nhimg ké di xa

nay anh linh nhé nhoi mién Bic

gilra swong mu anh c6 nhan ra ta ?

Chiéu Mai Loc thanh noi nghia dia
quan hai bén nga guc giita dat troi
may khoc dau non vi budn ly loan

c6 ciy run trong gio6 lanh tanh rdi...”
(Chiéu mai Loc, taing PH.T. Mua Thu)

Ngudi linh tran khi & dong bang ubéng nudc muc tir dudi
rugng bun, va khi nguoi linh bang qua nhimg canh rimg
gia, doi linh cling chang hay hon gi. O d6 ciing chi c6 co
cuc va hiém nguy, chet choc, 1a nhiing xac thay ra muc,
nhimg mui hoi tanh ndng nic cua thudc sing va thay
ngudi, 1a biamo cua cac chién hitu ciing don vi dung day
trong hon, 13 nhitng nu hén ngudi tinh chua kip thi voi
vang “hon dat” cua hd ham, 1 nhitng thwong nhé thiét tha
mot chdn cii voi nhitng hen ho bo lai:

Em dung hoi ¢ ring ¢6 gi la

C6 gi dau xwong rd v6i hon dau

Va khi khong thang giéng 1én nti

Doi day ta va than thanh xa nhau

Em dung hoi ¢ rung c6 gi la

C6 gi dau ngay budn bi vo cling

Dém thi tdi nhé trim phuong ngan ngi
Nhé me gia hom sém moi mon trong
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Em dung hoi 6 rung co gi la

Co gi dau giay 4o d6 hoi rinh

Khi vé phd chic ta thanh khach la

Thanh ngudi dién voi dang thi budn ténh.

Em dung hoi ¢ ring c6 gi la

C6 gi dau bia mo dyung trong hon
Ban bé ta vu tu ngu guc

Vi rung gia rach nat thuong tdm

Em dung hoi ¢ rung c6 gi la

C6 gi dau lira chay trong dau

Va long ta thac sau d6i nga

Biét ngi nao vé chén cii tim nhau

Em dung hoi ¢ ring c6 gi la

C6 gi dau ta tir budi 1én duong

Hén chua kip em- bay gio hon dét

Thay chiéu giwdng bang him hé c6 don.

Em dung hoi ¢ ring c6 gi la

Co6 gi dau rung ru diéu tan

Nai lac dau- ngan thuong tring cii

Ta nhd nguoi tinh quay quit trong swong.”
(Thu gui nguoi & lai, nam 1971)

Chién tranh vao nam 1971, trudc “mua hé do lira” cua
1972 1a nhu thé d6. “Hoén chua kip em — bay gio hon dat.
Thay chiéu giudng bang ham hé c6 don”!!! Thé nhung
ngudi linh ma nhat 1a ngudi linh 1am tho nita, thi cai ndi
tuong tu lai duge Tran Dza Lit chd day trong ndi nho:

“Ra song thiy gai Thuong ngdi

Giat khan vit 4o miéng cudi vO tu

Nhé em ai ldp cho bu

Hon t6i mot dai dit ma mit mua.”
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(Ngay Xuan ciling 6 Thuong BPuc, 1971)

Theo chan Tran Dza Lit, ngudi doc tho bat gip ong di
khip cung. Co luc 6ng lai vé Bén Tre xtr clia dua va ciy
lanh trai ngot miét vudn. Nhung vao thoi chinh chién soi
sut 4y ctia dat nudc, nguoi linh di 1a ngudi linh 1am tho
van khong khoi nhan ra chién tranh dang & ciing khip moi
noi cho du dang gitra miét vuon:

“V§ déy troi dat khong mua

Phiéu linh budc ngua, choi dua tir sinh.”

(Tho 1am & Bén Tre, 1974)

V6i cai chét trong chién tranh 13 cai chét khong cau ma
dén. Nguoi linh 1am tho Tran Dza Lit cling d noi 1én céi
gidy phut mong manh 4y nhu nhitng ndi niém cho chinh
minh va cho nhiéu chién hitu cing hoan canh nhu minh
trong thoi binh lra sut s6i ngun ngut:

“Chiéu 1én ndc ruou giai budn

Rung kia @it rudt ta don dut day

Xa em nh¢ thang thuong ngay

Ngé ra bé ban mot bay ¢ don

Mua xuén chau giot dau non

Luong chua lanh kip biét con séng khong?”

(Chiéu t61)

Tho Tran Dza Lit viét vé chién tranh con nhiéu va mdi
moi cau tho nao cua 6ng ciing 1a nhimg but tich ctia mot
thoi binh Itra nhu nhitng vét han 1én ky e 33 nam sau
chién trAn d3 tan va hom nay doc lai tho 6ng, nguoi doc
cam nhan van nhu con d6 nhimg mua chinh chién chwa
tan.

La mot nha tho, va la mdt chiing nhan cua thoi dai ma tac

gia da séng,’ Tran Dza Lit du bo tho mét thai gian dai, kl}é
dai sau chién tranh, 1975-1989, v6i 14 nam khong thay
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tho 6ng, va roi tho ong lai ¢c6 mat voi nhimg ddu 4n vé
nhimg budc chan doi cia minh qua nhimg thing tram cia
dong song doi nhiéu song gi6. Tran Dza Lit van 1a mot
ngudi 1it hanh theo dong sdng tudn trao va mdi mot bén
bo nao dng ghé lai gitta cudng luu cua dong song troi, dng
déu khéc hoa lai nhu mot vét tich cia mot nguoi di qua va
dé lai.

Ngudi doc cam nhan duoc diéu iy qua lac ong di cai tao
vé, bd Hué vao Sai Gon, rdi lai ra mién Trung [én rung
tim tram; lai khong kha hon gi, 6ng lai xu6i vé Sai Gon
lam &4 moi nghé nhu va xe dap, ban rau muéng, mua ban
ve chai, ddng vun va gio day 6ng lam nghé giit xe & cho
Tran Hiru Trang, Pha Nhuan, Sai Gon. Du trai qua nhiing
ching doi nhidu bat tric nhu thé, nhung ¢ mot goc sau
trong hon thi si, Tran Dza Lit van khong théi suy tu vé
cudc doi, vé thé nhan va vé kiép ngudi.

Xin moi quy vi nghe noi ¢6 don cia mét thi s ma chung
toi tinh c& doc dugc qua mudi nam “O cho” ban “rau xanh
“cua tac gia:

”Muoi nam ¢ cho khong tri ky
Ta dtng thu thdn mot ndi budn
Sang banh mit ra ngdi doc am
Chiéu vé tra van lay luong tim”

Mudi nam & chg, oi tran trui
Ema,emxad kiép nao ?

C6 thay ngay xanh ta chudc mong
Khong thanh nén dip chiéu thwong dau

O cho dong, sao hon ct lanh

D6t thude hoai khong 4m ntra chiéu
Thién ha dun nhau di kiém song

Nhan 4i? Tang — thuong- ngau - luc nhiéu
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Ta ban rau xanh ngay mét 1

DPém con ngdi doc sach thanh hién
Cb quén com 4o- Vong danh loi
Sao doi nd hdi thuc bén lung?

Mudi ndm & chg khong thay doi
Tam tanh ta xwa von that tha

Pau ude cong hau mo khanh tuéng
Bac tudi thanh xuan mong c¢6 nha !

Hon ta & chg thuong qué cii

Nhé 40 ndu xua, nhd me gia

Nhé bong budi rung d€m muodi sau
Thom ngat méi em trude hién nha

Muoi ndm 6 chg khong tri ky

Géc chuyén van chuong thiy ching danh
Nén ta dc thoai- Ta day nhi?

Thuong nhé xa xadm mét bong hinh.”

(é cho, tang Tran Xuan An, 1989)

Qua that day la ndi hiu quanh t0t cung ciia mdt tim hon
thi si gitta chg doi dn a0 ma lanh nhat tinh nguoi, dé thi
nhén bodi hoi than thd mot minh :” O chg dong, sao hdn cir
lanh. D6t thuéc hoai khong am nira chiéu”. O day, la
ngudi doc cung thé hé véi tac gia, rdi ciing thay chién
tranh, cling vao doi gitra thoi binh lura va r0i cling trai qua
bay nam trong trai cai tao; r0i vé lai nha va lan 16c kiém
song trén nhimg rudng dong ngép lut, t6i cam nhéan dugc
noi c¢6 don tan cung cua tac gia vao nhitng ngay “6¢ chg”
ay ctia ong. Than 6i, phai chang day 1a mot thoi ky co cuc
trong dong doi day kham kho 4y, ching nhu con dong day
trong noi nh¢ cua nhiing chang trai tré ngay nao du nay
tudi doi dang ciing nhau & budi xé chiéu nay !!!
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Nhitng ndm thang “6 chg”. Cho “rau xanh” hay cho doi
cling ching khac gi nhau, Tran Dza Lir ¢6 nhitng udc mo
rat gin 1a mubn kiém tim mot noi chdn nho nhoi dé vé dat
duogc céi lung sau nhiing ngay moéi mét giia chg doi 1a mot
cin “gac ling” va rdi nha thi si lang bat ky ho 4y rdi ra
cling da ro duoc chit wéc mo trong doi that:

“Nay gac ling, hon nira doi rdi d6

Ta mo c6 may giita cudc phu van

Doi thr ta nhu Itra tht vang

Cay dang bua quanh hon xura chao chén

Co6 d6i luc 6c¢ cun chi dun

Mubdn xudi tay tra lai tudi vang

Chim c6 t6 ma ta thi phiéu ling

Dit nhau di qud quang kiém thién dang....”
(Ngay xuéan tro chuyén cung gac lung, 1989)

Nhung mét cach nao do, ngudi doc con bat gip nhitng ciu
tho vé cudc doi, “gac lung” noi nay, ngoai ¥ nghia 1a mot
noi chén che ning che mua, no con 1a “gac limg” cudc
doi, may muoi ndm trai qua nhitng niam thang song giira
chg doi nhu can nha, nhung thét ra chi méi la mot “gac
ling” ¢ lung chirng gitra mét doi nguoi:

“Con ta nita, thang 1am tho lang thang

Ciing phai boi theo dong doi chong mat

Lam Iiii kiém ting li vang giita trdi cao dt thap
Ruii may oi, ta biét dau luong

Séng khé vo cung oi gac ling

Thé ma may muoi nim ta ciing qua cau

Nay c6 may nhe ganh chim bao

Nhung ngoanh lai téc rau da bac.”

(Ngay xuéan tro chuyén cung gac lung, 1989)
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Tu nhan minh 1a nguoi “hat dao bén troi”, Tran Dza Lix [a
tiéng hat ludn kiém tim mot cung béc rat gﬁn, rat ém dém,
rat nhan 4i hau trao goi dén nhitng tdm hon dong cam vé
mot quang doi, vé nhitg nam thang thi nhan phiéu bat
gitta nhimg mua binh Itra hay nhiing budi cho doi day bat
tric cla klep nguol. Vi la ching nhan cia thoi dai ma tac
gia da song va timng trai, Tran Dza Lit con 1a ngudi viét sir
bang tho qua ngén ngir cua riéng ong, mot thir ngdén ngir
nhit quan tir nhitng ngay dau ong bat dau lam tho va cho
méi téi bay gio. Phai ching, d6 ciing 13 cai nét riéng rat
dic thu coa Tran Dza Lit sau méy muoi nam khic khoai
gitta dong doi bang nhitng ddu chan doi phiéu ling cua

Houston, ngay 23-4-2008

Phu chu:

(*) Tt ca cac van tho trong bai viét nay trich tir cuén “Tho
Mién Nam Trong Thoi Ch1A ”, quyén 1, phan tho cta Tran Dza
Lir, do Thu An quan suu tAm va xuat ban ndm 2006 va in rai
rac trong cac tap chi Thu Quan Ban Thao
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Tho Tran Dza Li

LTS:Toa soan da swu tam mdt s6 sang tdc tiéu biéu vé nhirng
chdng doi ciia TDL qua thi ca ciia éng. C6 mét sé bai tho trude
1975 khéng tim théy trong hai tdp tho dwoc xudt ban trong
nuwoc. Ly do co lé la chung dwoc sang tdac khi ong la mot nguoi
linh mién Nam. Riéng sau 1975, chiing téi trich tir thi pham Hat
Dao Bén Troi, Nha xb Tré 1995.

Thoi trudc 1975
Bira com ngoai chién truong

Bon nam thang lo lao
Ao quan rach ta toi
An com bén x4c ngudi
Tay bdc, tay cam sing

Long nhé me phuong tay
Y thuong em chay giic
Xo6m lang siu khon khuay
Dét troi thém hiu hat

An xong, miic nuéc rudng
Ubng dai cho qua ngay
Qué nha em c6 biét

Chinh chién than luu day ?

An duoc 1a diéu may
C6 khi hai, ba ngay
Khong an, ching c6 udng
Ta nam vdi co cdy.
Phong Pién 25.5.1972

79



Chiéu Mai Loc
*tang PH. T. Mua Thu

chiéu Mai Loc nti ddi dién loan
quén hai bén danh da mit mua
thang x4u s6 chét vi x4u s6

bo vg con dau x6t & qué nha

chiéu Mai Loc khéng mura khong néng
lira chay trong hon nhing ké di xa

nay anh linh nhé nhoi mién Bic

gitta suong mu anh c6 nhan ra ta ?

chiéu Mai Loc thanh noi nghia dia
quén hai bén nga guc giira dat troi
may khéc dau non vi budn ly loan
c6 cdy run trong gio lanh tanh roi...

Thu gwri ngwoi ¢ lai

Em dung hoi ¢ rung co gi la

C6 gi dau xwong rd véi hon dau
Va khi khong thang giéng 1én nui
Doi day ta va than thanh xa nhau

Em dung hoi 6 rirg ¢6 gi la

C6 gi dau ngay budn ba vo cing

Dém thi tdi nhé trim phuong ngan ngi
Nhé me gia hom sém moi mon trong
Em dung hoi ¢ rung co gi la

Co gi dau giay 4o d6 hoi rinh

Khi vé phd chic ta thanh khach la
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Thanh ngudi dién v6i dang thii budn ténh

Em dung hoi ¢ ring ¢6 gi la

C6 gi dau bia mo dyung trong hon
Ban bé ta vu tu ngu guc

Vi rung gia rach nat thuong tdm

Em dung hoi ¢ ring c6 gi la

C6 gi dau Itra chay trong dau

Va long ta thac sau d6i nga

Biét ngi nao vé chén cii tim nhau

Em dung hoi ¢ ring ¢6 gi la

C6 gi dau ta tir budi 1én duong

Hén chua kip em - bay gid hon dat
Thay chiéu giwdng bang him hé c6 don

Em dung hoi ¢ ring ¢6 gi la

Co6 gi dau rung ru diéu tan

Nai lac dau - ngan thuong tring cii

Ta nhé ngudi tinh quay quét trong suong
1971

Ngay Xuan ciing 6 Thwong Dire
Ra song tha"iy gai Thuong ngdi

Giat khan Va'}t 40 miéng cuoi vO tu
Nhé em ai lap cho bu

Hon t6i mot dai dit ma mit mua.
1971

Nhiing s¢i khéi cay ndng
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Khi ngudi vé 10ng son mua nhé tat
Pudng phd xwa nha d6 nat hai hang
Cay giy c6 gio xwong budn tudi la
Nbi thuong con ba me chin trong hon.
(1972)

Hat Dao Bén Troi

Om nira vang tring lanh
Ta vé bén troi cao

Hat dién doi hiu quanh
Chéng gay nhin mura mau
Tudi nay gan Tam thap
Sbng 1& nhu ¢4 mon
Bing hitu mu tam tap
Tinh nhan nhu dao dam
Méy nam roi khong gip
Hon nit ndi 4m tham
Nhat tiy budn thém dam
Ca ngam vdi co cay

Ciing chi mau khéi suong
Ngam nghi hoai huong do
Mit md dudng chiém bao
Ngit mot canh hoa nho
Nh¢ thu biéc hém nao
Hon ta chao chén gid
Nay biét vé noi dau?

Thoi sau 1975

PEM NGU O PHU THO
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*tang Nguyén Dat

V& day bui phu c6 thu

hon co gac hep, ém mu xa x6i

ngd nhau,nhd lai mot thoi

chan khua nga bat,tay moi rugu say

vé day budn cii 1én day

hinh nhan t6i la dém nay ngti nho

ban ngdi thirc mau nghe mua

nhén giang ctra phi,mong thua thét vang.
*1975

Khi qua déc Ma Oi & Ba Long

Tang cdc em trai cua toi

Trong dam di tim trAm
chén tham son cung coc
c6 nguoi la ndng dan
bo cay 1én man ngugc
co ké o thi thanh

bé but lam hao hon
cling c6 "anh hung tan"
vac rua lén suon non

c6 tay doi 1an dan

tim kiém phut huy hoang
lai ¢6 nguoi 1a thanh

c6 ké 1a ma vuong

tat ca déu thuong son

¢6 hon chung mét 1
ngay rung chan mua i
rdu toc udt phiéu bong
no6i chung, dam tim trim
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vi d6i com rach ao

nguoi yéu coi nhu khong
vo con nhu gid thoang
chiéu nay, qua Ba Long
vi dau, ma thuong nhé
dau phai gio phong lan
tim tim chidu méat ng6?
cling khong phai chun chan
trudc ni rung mudng thu
nhung ma, ca binh doan
déu rung rung nudc mat
lac leo qua con dbc

c6 tén la Ma Oi

dbc con cao mong doi
tinh con sau choi voi

riéng ta, thi em oi

nhd mién Nam tha thiét
Saigon co em biét

ndi dau ctia mua rimng?
khong ngii ciing tim trAm
d6 la diéu c6 that.

*BalLong 1985.
(trich Hat Dao Bén Doi)

Mua xuin tro chuyén véi gac lirng

Nay gac ltng, hon nira doi rdi d6

Ta méi c6 may gilta cudc phu van

Doi thr ta nhu Itra tha vang

Cay déng buia quanh hon xua chao chén
Co6 d6i luc 6c¢ cun chi dun

Mubdn xudi tay tra lai tudi vang
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Chim c6 t6 ma ta thi phiéu lang

Dit nhau di qud quang kiém thién dang
Xin 16i em c6 gai Sai Gon

ba vi ta ma xa giang duong, thu vién
Xa thoi méng-mo-luu-luyén

Dé hoa thanh ¢6 tugng gitra tram ludn
Vi 40 com ma em ra cho

Mot hon budn gitra ¢di rau xanh

Ngay vang tuc trén mi€ng nguoi lau ca
Ma em thi liu ludi bdi khong quen

Con ta nita, thang lam tho va lang thang
Ciing phai boi theo dong doi chong mat
Lam Iiii kiém ting li vang giita trdi cao dt thap
Rui may oi, ta biét dau luong

Séng khé vo cung oi gac ling

Thé ma may muoi nim ta ciing qua cau
Nay c6 may nhe ganh chiém bao
Nhung ngoanh lai téc rau da bac

Cham thé nao rdi ta ciing tat

Cho can mua lan dén thuong tam

Pé Tinh Yéu phoi 40 mua xuin

Va Hanh Phuc ra ngdi hong toc

Ta s€ hat nhu chua bao gid hat

Loi ca xang mdt thuo cé nha

Gac ling dém nay trang vao nam bac
Va tinh vé ngai ngai huong xua...

1989

O cho
Tang Tran Xudn An
Muo6i nam ¢ chg khong tri ky

Ta dtmg thu thdn mot ndi budn
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Sang banh mat ra, ngdi ddc am
Chigu ve tra van lay luong tm

Mudi nidm & chg, oi tran trui

Ema,emxa & kiép nao ?

C6 thdy ngay xanh ta chudc mong

Khong thanh, nén dap chiéu thuong dau...

O cho dong, sao hon ct lanh

D6t thude hoai khong 4m ntra chiéu
Thién ha dun nhau di kiém song

Nhan 4i ? Tang-thuong-ngau-luc nhiéu

Ta ban rau xanh ngay mét 1

Pém con ngdi doc sach thanh hién
Cb quén com 4o - Vong danh lgi
Sao doi nd hdi thic bén lung ?

Mudi nim & chg khong thay dbi
Tam tanh ta xwa von that tha

Pau ude cong hau mo khanh tudéng
Bac tudi thanh xudn mong c¢6 nha !

Hon ta & chg thuong qué cii

Nhé 40 ndu xua, nhé me gia

Nhoé bong budi rung d€m muoi sau
Thom ngat méi em trudce hién nha...
Muoi ndm ¢ chg khong tri ky

Géc chuyén van chuong thdy ching danh
Nén ta ddc thoai - Ta day nhi ?

Thuong nhé xa xadm mdt bong hinh...

1989
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DPEM MUA NGHE TIENG DAN BAU
Tégng chi Lé Thi Ai Niém

DPém mura, vé gac limg
Chot nghe tiéng dan bau
Réo rit - Poi quay dung
Qué nguoi ? Qué ta dau ?

Mua, mu duong chiém bao
Pan bau rung rung nhé
Mo nguc doi co 1

Chi 1a vét tinh dau...

Pém mura, vé gac limg
Poc 4m mot minh ta
Ruou hé ! Bau di can
Budn hé ! Sao chua tan ?

Tiéng mua 1an tiéng dan
Nhé ai ngoai ndi cii
Bao nam rdi me hir

Con chua lan vé tham !

Thuong mai nu Hoang Lan
Thom ngat chiéu Bén Ngu
Yéu diéu siu Ton Nit

Bang khuang duong thu vang
Nh¢ dién troi cd xt

Ao tim ai qua cau

Ta nhu 1a ngon gio

Hon téc dam mua ngau...

Bao nam ro1 em hu
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Tinh theo tiéng dan bau
Ta thanh may vién xtr i
Lang thang bén giang dau...

DPém nay, nghe dan bau
Réo rit vé gac limg

Chot hon ta quay dung
Qué nguoi ? Qué xua dau ?

Doi hé ! Troi 14n dan
Tho hé ! In gian nan

Ruou hé ! Bau da can
Buon hé ! Sao chua tan ?

1989
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TRANG VAN
TRAN HOAI THU * NGUYEN MINH * LE NAM

PHUONG * TRAN MONG TU * PHAM VAN NHAN *
NGUYEN LE UYEN

89



Tran Hoai Thw

Ch4u ndi

Khi ong ba dén nha, nhan chuéng, va khi ctra trong mo ra,
thi gwong mit thang chau ndi hon mot tudi ciia 6ng ba
hién ra sau tdm kinh. Trudc hét 1a v& ngac nhién cia né
qua cai nhin dam ddm ching hiéu khach ti nao. C6 18 nd
ngac nhién vi sy c6 mat cua hai nguoi, lau lau lai cung
nhau xut hién. C6 18 n6 chua du tri khon dé phan biét thé
nao la su g?ln glii rudt thit ngoai bd me cua nod. Doi mit
den lay ciia n6 hét rao nhin ong rdi dén ba, co vé& lanh
ling, chang c6 d4u hi¢u gi mimg ré cung hai ké la. Chi c¢6
6ng ba thi nhu hai con gi6 16¢c. Ong doi bong, ba doi am.
Ong hon 1én dau, ba hon 1én chan. Ong cén 1én ban tay, ba
hit ha m4. Thing bé lai cang m¢d mét 16n. C6 1& nd phai
khoc thét 1én vi khi khong c¢6 hai ké vo chup né nhu con
mdi. Nhung n6 bt ddu nhoén ny cudi. By gid né méi to
v€ than thién. N6 cuoi khanh khach khi 6ng ap mat ong
vao nguc n6. Doi mit sang lam guong mit nd cang ryc ro.
Bay gid 6ng méi dé y dén nhiing soi toc loe hoe tudn
trudc nay di tré nén rdm hon, diy hon. N6 ngang dau
nhin 6ng nhu mot quan toa. Mot ban tay so 1én dau toc
6ng va va ban tay kia da voi vang chup lay cap kinh lo.
C6 tiéng me nd canh cao: "Coi chimg cai kinh cta ba".
Ong hét hoang giit chiéc kinh khoi rét. Me né lai canh
c40:" Chiéc kinh ctia ba n6 ciing bi n6 lam hu gong roi.
N6 hu 1am, gip cai gi ciing pha.." Ong hon 1én dau toc cua
chau minh. " Nhiém vu cua chau t6i la pha. Ai bao cac
ngudi khéng chiu gin gitr.. Phai khong con?" ROi ong lai
om xiét no. Ong nghe mot ndi yeu dau rudt ra trong vong
tay cia ong. Nhu thé 1a mot phan ngudi cia nd chuyén
vao ngudi 6ng. Mui sira van con thom thom. Ong xiét
manh dén d6 thing bé phai ving vay, cuc cua tay chén,
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mat do gir. Oi cai mat bau binh, nhimg so1 toc loe hoe,
nhimg ngon tay bé ti, maum mim. Chlec miéng 16 mAy ring
cua. Chlec ta noi phong ¢ day quan Do6i mit den lay lay.
Ong can khé vao tay chan n6. Ong ap mat vao long no,
dtra qua dua lai gia vo thut 1ét. NO nhim mét cudi c6 vé
thich chi. Sau dé no lai nhin 6ng. Ban tay lai ¢ giut lay
chiéc kinh. Hinh nhu né xem chiéc kinh 13 mot tht d6
choi cling nén.

Thang bé khong chiu 6ng ding yén mot chd. N6 bat dau
van minh, hai chan dap. C6 I& né khong can biét vé& cam
xuc cta 6ng nodi cia nd. Ong tudn phuc, bong di khap
phong. T&i ctra kinh, 6ng ding lai. Thing bé trao d6i mat
nhin ra ngoai san. Troi ning. Miy mau xanh nhat. Bai co
xanh. Hang xe dau doc theo 18 duong. Hai dia bé My
dang dap xe dap trén 16i di danh cho bo hanh.Ong tham thi
bén tai nd: Mau I6n 1én dé 6ng mua xe cho con dap nhé.
Dén mét lic nao do, hai tay 6ng cam thay ra. Ong trao lai
cho vg 6ng. Va théng bé lai thém mot 1an ddi chu. Co 18
n6 qua chan véi canh ké bong nguoi am nay, nén no bat
dau phan khang. Hanh dong phan khang nay dugc biéu 16
qua hai chan chui xudng, thdn minh ving viy. N6 mudn
duoc tu do. No tut xuéng nhanh, dén ndi ba ndi cia no
phai bo tay chiu thua. Khong biét n6 hoc & dau hanh dong
phan khang qua duong 101 tich cyc nay. Khoéng khoc,
khong nam va, ma ving vay 10i truon ca than hinh nhu
tran xubéng dat. Khong ai ¢6 thé can no khi né6 mudn. Va
khi d6i chan vira cham xudng dat 13 né budc nhu chay.
D6i chan chua vimg, budce thip budc cao, ¢6 lic nhu thé
hut hang, than hinh nhu mat thing bang, khién 6ng ba
phai hoang hét, dua tay dé. Ong & goc phong, ba & dau
phong. Va thing bé thi cir budc nhu budc vao chd khong
ngudi. A, nd dén ké sach ctia bd no. Nhimng cudn sach day
com, bia boc gidy lang, ngudi 16n cam thiy niang, vy ma
n6 lai ddm bo ban tay nho bé kia ma tim cach 16i xudng.
Khong dugc, cdu quay sang miy cai CD, rdi doi huéng
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nhiam vao dan may stereo. Tdi tinh cho dan may hat t6i
tan, bi va chum va dup bdi bang keo, dé daé phong céu bd
tay vao 16 dién nguy hiém. Ong nhao dén, 1ai ciu sang
muc tiéu khac. Ong bong ciu bo 1én sopha. May ra ciu
ngdi yén mot lac. Qua vay, cau thich chd méi nay. Hai
chan dudi ra. Mét nhin ong lung linh, miéng cudi vui. Ong
gid bo lam cho, sua gau gau. Cau khoai 1dm, cudi thanh
tiéng. Puogc thé ong cang stia nhiéu hon. Cang dong vai
mot cach di€u nghé hon. C6 nghia la 6ng nhan mat Ie ludi,
bo, stia. Tat ca cho thang chau mot tudi ciia 6ng. TAt ca vi
n6, dé thiy mat n6 hon ho, d6i mit ruc sang, chiéc miéng
nd nu cudi 16 may cai rang clra moi moc. Ong khoéng can
nhan vi, nhan ban gi rao. Ong 1a mét thi sinh dé chau 6ng
cham diém. Nhung sau do, chua diy hai, ba phut, dng bi
loai. C6 nghia 1a n6 chiang con himg tha gi dén tai nang
diéu bo ma 6ng ndi ctia nd thi vai. N6 bat dau tudt xuong
sofa. Khong phai tudt tir tir cho dén khi hai chan cham lay
nén. Ma nguoc lai, chan chua cham thi da dé ca than hinh
roi xudng nhu nhdy khong can di. N6 nga lan ra trén nén
tham, miéng méu. Vg dng voi bdng nd, vira db vira noi:
"Nay, dé ba dap cai nén nha nay di lam chau ba dau, nay
ba danh roi... Thing bé ngung khoc, lai trao d6i mat ngo
ngac nhin. Roi lai doi Xuéng. Roi lai chay, hai chan moéi
tap budc, chua viing, ngi nghiéng nhu ké say ruou. Roi
ong lai chay theo, luc trai luc phai luc chin dAu chan dudi.
C6 khi ong hét hon vi thdy n6 cr ddm dau vao ban ghé
hay canh tuong nha. Nhung no tai tinh ham kip budc
chan, rdi quay huéng khac tiép tuc.

Ong lai nghi ra cach quyén du thang bé dé no quén di cai
16i chay nhu ké say ruou nay. Ong da mét roi. Ong méi
hiéu vé ndi vit va clia nhitng nguoi giit tré, nhét 1a dira tré
nay moéi biét di nhu chau 6ng.

Co bao gio ong nghi c6 mot ngay trong doi ong lai duoc
1én chirc nhu hém nay. Nén budn hay vui khi nhén cai
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danh xung nay. C6 phai vi hai tiéng ong ndi 1a tiéng kéu
bao hiéu cho nhitng ngay trudc mat: xé tan, hay néi vin
hoa la hoang hon cua mot doi nguoi. Co phai n6 1a 161 cdo
pho cho mét cude doi bi gat ra bén 1& x3 hoi?

Nhung, bay gi¢ thi 6ng hiéu, 6ng dang vui,, niém vui thi
tran tre niém vui bat tan.

ba bao nhiéu lan hai ong ba lai xe di tham chau néi. Sudt
ba tiéng dong ho, qua bao nhiéu thi tran, phai tra may lan
toll, ¢6 khi troi tuyét tring mit mu, c6 khi ‘mua xbi xa nhu
trat nudc, cai quat thi nhau quat lién hoi, ay vay, long 6ng
thi ham hé nhu ké di tim niém vui. Dén dé nhin chau,
thdy lai ndi than yéu rudt ra. Pén dé chung kién su phat
trién mot hinh hai. Tir khi thdy nd bo, mit den lay lay, roi
dén khi tap dimg, tap di, tip chay... Toc dd moc dﬁy hon.
Chan tay cung cap hon. Rang moc nhiéu hon. Pé thay
miy tudn trudc, mdi 1an di 1a nhu tay say ruou, nay hai
chan da vitng, budc tirng budc..

Pé roi mdi 1an tham chau, 1a mdi lan ong mang theo niém
vui ron rang sudt ca dudng dai.

Bay gio, cdu bé yéu qui 4y da hon ba tudi. Khac voi
nhimg dira tré trac tudi, nd cham noi. Néu néi thi ndi mot
th tiéng gi la 1am. Tuy khong noi ra, ba me nd déu lo u
khong it. Riéng ba thi [udn luén dung kinh nghiém cda ba
dé an Gi con: N6 nghe dugc 1a khong sao con a. Co dia
bon ndm tudi méi noéi. Luc d6 thi tha hd ma tré 10i...

Viéc ndi cham nay doi khi lam 6ng ba khd tim khéng it.
Co khi n6 voi vinh hay kéu 6ng ba lam cai gi, ong ba
khong hiéu, hay lam trai y, 1a n6 dam chan khoéc, tc tui.
Ong ba thi chiu thua. Ba me né ciing chiu thua. Khi iy
ong thuong chau minh v6 han. Mudn thoa méin chau,
nhung khong biét chau minh muén gi.

Ngay thang van tréi qua, mdi 1an hai 6ng ba lai xe vuot xa
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16 tham tham, dé tham con, thim chéu, niém vui ron rang
1an voi ndi lo 4u canh canh. Thing bé van 16n nhu thoi,
ring di moc day, chay nhay, pha phach, biét 6ng ba dén,
biét phe ta c6 ong ba, nén mic sic nhong nhéo. R rang
con hu tai me chau hu tai ba. Nhung tiéng noi thi van nhu
tiéng Mién, tiéng A Rap la lung...

Mot hom, chiéc xe dau trude nha, sau ba tiéng d@)ng hd
dudi con mua tuyét, tha 6ng ba xubng cung niém vui kho
¢6 thé dién ta duge. D3 mot thang di xa, gio ong ba tro lai
thdm con tham chau. Ba xach mdt boc dd choi, nao la xe
chira lira, xe truck, xe can cau. Ong bdm chudng dién. Ong
nhin vao nha qua khung cira kinh. Ong thiy chau 6ng
chay ra nhu con Idc. Va tiéng la ming r3: éng ndi ! ong
ndi ! vang lén rdi rit:

Oi tiéng dau long cua mdt dira chau ndi. N6 khong phai 1a
tleng Anh tiéng My. N6 ~cting khong phai tiéng dau long
day 6 nhuc trong Yéu biét mdy khi con tap noi/ Tié zeng dau
long con goi Stalin ma ong T6 Hiru di ca tung ! Oi, hai
tiéng ong ni.! Tiéng reo don, mimg vui, giong phat am
van con lo 16, nhung da mang theo mot stic thuyet phuc
ky diéu. Ong ngiy ngudi, bang hoang khong thé tin noi.
Roi sau d6 6ng 6m choang lay chau ong, bong no 1én.
Cam giac rudt ra yéu thuong lan hanh dién bt 6ng phai
hon 1én dau toc th?mg chau tai bui.. N6 tranh né, che mat,
che tay. N6 1am sao biét dugc no vira cho dng ba ndi cia
n6 mot qua ting qui gia nht trdn gian nay !

Thang 5-2008
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Nguyén Minh
NGUOI THU MON

Me toi khong biét gi vé bong da, ba khong bao gid xem
nhung ba lai tiép sic dong vién doi bong cua ba t6i. Ba
xem nhitng ciu thi d6 nhu con em cia minh. Mdi lan
thang tran ba déu thudong cho ho mot chau xem cai lvong
hodc chiéu bong hay mét bira tiéc nho ¢ nha hang.

Me t6i dem tir qué ba vao nhitng ngudi chau, tudi xap
xi anh chi t6i, hon t6i cd mét giap, nudi néing va thuong
yéu. Nguoi chdu gai kéu me 61 bang ¢o, tu01 moi 18,
dang gay, toc dai xda qua lung thon. Va doi mat lac nao
trong nhu ciing mudn khoc. Uon wét. Budn ba. Con chi
toi, Iuc nao cling cuoi nodi liu lo nhu chim hoét. Nhung hai
chi éy lai than thiét véi nhau. Ho thay phién nhau di chg
nau in cho ca nha gan 20 ngudi, trong nom nha cira dé me
t6i ranh tay lo viéc budn ban, nhitng chuyén hang di xa tan
Pa Ning, Sai Gon. Chi tén Gioéi. Mdi lan chi di chg vé bao
gio chi ciing mua qua cho t61. Nhiing cai banh it la gai.
Nhimg chiéc banh phong tom. Nhimg cuc dudong phén,
nhai ron rang va ngot lim. Chang phai dugc nhimg mon
qua d6 ma tdi thuong yéu chi. Chi thuong hay aé t01 gdi
dau 1én dui chi, dua ban tay mém mai cam dd ngudy tai
cho t6i. Cam gidc vua s¢ sét vira €m ai nhot nhat lam toi té
mé va ngt thiép di. Nhitng dém tring ngdi trudc hién nha
chi ké cho toi nghe vé qué chi. Song Pa Rang. Hai bén bo
rong ménh mong. Nhimng bd cét tring, con nudc can trong
vat. ROi Thap Nhan cung bay khi hé ha kéo xudng nha
chi ciing nhu nhitng ngdi nha tranh lup xup cat dudi chan
d6i. Chung bat chudc nhimng cir chi thuong ngay ctia con
ngudi. Con me 6m con vao 1ong, r0i dua hai tay dai thugt
ra man mé timg soi 16ng trén ddu con ma bit timg con chi
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ran. Giong noi cua chi khong nang né nhu nhitng ngudi
cing qué, nho nhe, 4m thanh trim bong d3 dua t6i vao
gidc ngl thﬁn tién.

Ciing gidng nhu ‘me to1, chi Ba t61, chi Gidi thudng goi
dau bang nudc 4m 4m sii bot vi nhirng trai bd két va vang
anh boi nhimg qua chanh vat can. Budi chiéu anh nang diu
dang, yeu 6t chleu 1én mai toc dai, den nhanh hat ra phia
trude, x6a xudng cham vao thau nudce, che 1ap khudén mat
chi. Téi muc nude vao chiée gao dira dd 1én toc chi, uét ca
chiéc gay trang tréo, dé thwong. Chi cudi va noi khé:

- Chi cam on Bui nhé.

Thué 4y, tuy t6i dd nam tudi nhung van con ndi ngong,
nhat 13 4m T tré thanh B. Chit “t6i” ban bé cung ltra goi 1a
“tui”. Con toi phat am thanh “bui”. T d6 nhiing nguoi
than trong nha, ké cac chu cau thu bong da ciia ba toi ciing
goi t6i nhu thé. Khi cip sach dén trudng t6i moi hét noi
ngong nhung ban bé cung lira goi téi 1a Minh Bui.

Mot budi chiéu, toi di ngang qua ngdi nha phia trudc co
mot khu vuon nhan sum sé, thi mot qua bong tron vang ra
duong, t6i chay theo va lwom 1én mang vao. Toi biét anh
Ty dang tap dot bt banh. Anh dang dung hai chan banh
ra, nguoi khom xudng, hai tay thong 1én bung, giira hai
hon gach gia lam try gon. Anh bdo:

- Bui quing dai qua bong vao anh chyp th.

T6i ném qua bong xudng dat dé né doi 1én ban vao khung
thanh. Anh Ty dua hai ban tay nhe nhang bét gon. Anh v
1én dau toi va ndi nho:

- Anh cdm on Bui.

Thué nho, rit it ngudi ndi cam on t6i. Toi vui nhu thay
minh 16n hon.

Anh Ty 1a tha mén xuit sic trong doi bong cua ba toi.
Chinh anh la mot trong nhiing ngudi lam nén thanh tich
huyén thoai cta di bong. Nhimg ct chup banh dep tuyét
voi. Pic biét anh khong mang ging tay nhu hau hét nhiing
thi mon khac. Ban tay ndm ngon dai thugt véi lan da chai
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Iy ctia anh bau chit trai banh. Nhiing ¢t nhay dua minh
thot 1én vé phia goc cua khung thanh, anh lanh le nhu mot
con séc. Hai tai anh 16n hin hon binh thuong, chinh nho
thé ma anh rat thinh. Anh bt dugc nhiing trai banh xuét
phat tir nhiing ca sut cyc manh va xody tron hodc nhiing
pha doi dau lic 1éo, nhitng ct vo-1€ cua doi ban, anh lam
khan gia hdi hop, nao nirc. Anh doan duoc duong di cia
trai banh khong phai bang d6i mit lanh le ma bang doi tai
cuc nhay. Chinh t6i da thdy va tham gia cach tap duot cta
anh. Anh thuong nhd t6i quing nhitng trai banh quan vot
nho nhu trai cam vao thang mit anh dé anh ling nghe
dudng bay cuia n6 roi dwa doi ban tay ra chup liy. C6 luc
anh bit mét lai bang chiéc khin tay va nho t6i ném banh
that manh vao anh. T6i 1a ké sang mit, anh nhu ké mu.
T61 quéang trai banh cuc manh vao mét anh voi y nghi anh
thua cudc nhung anh dwa tai ling nghe, cai vanh tai dong
day, anh né nguoi, dua hai ban tay chup gon trai banh.
Nhimg nguoi hdm mé tai nghé cua anh khong biét duoc
diéu d6. Toi da ké lai cho ba t6i nghe, va 6ng dan do t61
dimg cho ai biét. Anh Ty da lanh dugc chiét cip toan quic
danh cho thi gon xuit sic nhat. Bao nim qua gi¢i mé
bong da van nhic nho t6i tai nghé cua anh, khong c6 mot
thit mén danh tiéng nao so sanh dugc véi anh.

Con d6i véi t6i, anh con dé lai trong tam tri t6i mot cau
chuyén tinh ldng man va cay dang ctia anh véi chi Gioi.
To6i khong biét mdi tinh Ay bat dau tir dau, hdi nao. Toi
nh¢ lai nhitng ngay gia dinh t6i tan cu vé Ca Thé. D6 1a
vao nam 46 Viét Minh v& mat trdn, linh Tay d at d6 vao
thi xa8. Gia dinh t6i phdi chia 1am hai, anh Thuong cung
phan 16n may anh trong doi bong & lai tréng nom nha cira.
Riéng ba t6i va mot it clu thu khac din dit me con toi,
trong d6 c6 anh Ty. Chinh anh Ty da nghi ra cach bd hai
anh em t6i ngdi trong hai cai thing ¢ hai diu don ganh,
thé 1a cac anh cau thu thay phién nhau ganh ching t6i qua
nhimng con dudng dat gap génh, hai anh em t6i khoai chi
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cudi nic né, ‘mang cam giac minh nhu b@)ng bénh trén bién
ca. Nhiing lan qua may chiéc "cdu tre lic léo gap ghenh
kho di" bét qua con mwong nhé nude duc ngau, anh Ty vo
vé bao chung t6i:

- Hai ¢6 cdu dung nhuc nhich, nhim mit lai, khong
dugc nhin xudng nude, kéo rét tim xudng muong. Nghe
101 anh ngoan nao.

Hai tay t6i bau chit vao vanh chiéc thung dan bang lat tre.
Mit nhim nhung hé m¢ nhin Xuéng Chiéc thung dong
dua nhe t6i nhu dang ngdi trén chlec vong. Anh Ty budc
tung bude nhe nhang trén chiéc cau bang than cay da troc
hét vo va gan nhu da muc, hai tay dai thuot giang ra nim
hai dau don ganh dé giam bot do lac Iw, nhung du 1am cho
t6i so hdi. Ngan, em gai t6i khoan ba tudi khoc 1én khi da
qua bén kia cau.

Anh Ty dé danh:

- Xong rdi. C6 gi dau cung.

Khong riéng gi t61, chi Gidi cling run lén, chi khong
dam di trén chiéc cdu d6 mic di anh Ty hudng din cho
chi. Anh buéc timg budc nhe nhang, gin dén bd bén kia
anh phong qua nhanh nhen ding thang ngudi va cudi.

- C6 1am nhu t6i. Khong sao déu néu c6 té xudng, chi
w6t minh d6i chat. Toi nhay xudng cdng cb 1én 1a cung.

Chi Gioi gidy nay:

- Céi ong nay.

- Pua chat thoi. C6 dimg nhin xudéng chéng mit, cir
xem nhu minh dang di trén con duong dat. Téi di trude,
c0 dua tay t6i diu qua cho.

Chi Gioi chua kip phan tng anh Ty da nim tay chi dat
qua cu r0i.

Sudt doc duong con lai, anh Ty 180 d&o ganh hai anh em
t61 theo sau budc chan caa chi Gioi. Hinh nhu buéce di caa
chi Giéi liac niy c6 vé luéng cudng, mat ty nhién. Doi liic
chi dimg lai dé anh Ty vuot qua, nhung anh Ty ciing dimg
chan, dat hai thing xudng dat gia vo nghi mét. Chi Gioi
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danh phai budc di tiép.

Khi gia dinh chung bat dau gdng ganh kéo nhau chay tan
cu, troi con mo mo sang. Dén noi thi mat troi da 1én cao,
chiéu nhiing tia nang gay git va strc nong cua budi trua di
lam chung t6i d6 md hoi va mét nhoai. Gia dinh chu nha 1a
bénh nhan duoc ba toi chira tri, di vui vé, hon ho don tiép.
Ngudi dan ong d6, tudi ciing xap xi véi ba toi, nhung
trong ong den dudc va gia gian hon. Ong chi cho ba toi
gian nha tranh & cudi khu vuon. Noi d6 con bo trong,
riéng biét, tu do hon. Cac anh cAu thu stre trai khoé khoin
sum nhau don dep, ké nhiing tAm van du dé cho ba me t6i,
hai chi vira dén tudi cap ké co chd nim ngu. Con mAy chi
em toi, tudi 1én nam, nam ngang trén chiéc giuong tre.
May anh thanh nién treo vong mac qua nhiing hang céy
cao, nam du dua ngoai san vudn.

Nhimg ngay ¢ day du chi hon mudi ngdy nhung
da dé lai trong t61 ky niém vé mot qué huong thanh binh,
am cang va day tinh ngudi, cting nhitng hinh anh dep vé
doan quan khang chién. Ngbi lang d6 c6 nhimg lity tre
xanh moc 1én hai hang che con dudng dit nho dan tir bo
sudi dén nhimg ngdi nha lup xup mai tranh vach dét & sat
chén nai. Va tir trong canh rimg am u d6, dém dém nhing
nguoi thanh nién méac quan 4o ba ba den, tay cam giy tam
vong kéo nhau vé lang. Nhing cau thu bong dé cua ba toi
gap ho cuoi noéi vui vé. Ho ri nhau dén mot goc vuon
luyén vd mia gay. T6i méi biét anh Ty con 1a mot v si.
Anh biéu dién nhitng bai quyén cudc rat thuan thuc. Anh
nhay nhot nhanh nhen. Anh ngd xudng dat nhe nhang nhu
14 vang roi. Anh lan tron nhu tréi banh. Anh uén minh nhu
con cubn chiéu. Khéng riéng gi dam con nit nhu chi em
t6i ma ngay ci nhitng anh bo d6i d6 ciing vo tay than
phuc. Nhiing ngay con ¢ lai noi nay anh Ty day vo nghé
cho ho. Anh dung la chang thanh nién Tay Son, qué
huong ciia vua Quang Trung. Pém dém troi toi nhu muec,
quanh ddng Itra trai, dudi anh sang bap bung, nhitng ngudi
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khang chién d6 cung v6i dam cau thu cua ba t6i ndm tay
nhau xoay tron ma hat vang.

Trudc khi chia tay voi ching t6i, mot anh bd doi da
tang cho t6i hai hon da cudi bang qua trimg ga. V& sau, toi
mang vé thi xa, dém dém troi tdi téi danh chung cham
manh vao nhau, tr d6 xet ra nhitng tia sang, loe 1é€n rat
nhanh va chot tét, nhung cling du lam cho 1ii ban cung mot
tudi trong x6m ngac nhién va than phuc.

Trong thoi gian tan cu & day ciing dé lai cho anh Ty
biét bao niém hanh phiic, nhét 1a vé mbi tinh vira ndy no
gilta anh va chi Gioi. Budi chiéu, anh ning vang ta diu
dang, chi ra giit 40 & bo sudi. Anh Ty mang ho ca ddng 4o
qu?m ciia moi nguoi theo sau. Mac cho chi em t6i choi dua
nhay nhét trén bai cat tring x6a, hoic dim nhitng ban
chan nho bé 1én con nudc can va trong vat, thiy ca nhiing
bay c4 nho li ti. Téi dwa ban tay bé nho ctia minh chup hut
nhitng con ca long tong Ay va ngi xudng, r0i 16p ngdp
guong day trong tiéng cudi ron rd cta chi Mudi, bé Ngan.
Chung t6i méc cho anh Ty va chi Gioi chuyén tro, hen ho.
Khong biét anh Ty néi gi ma thinh thoang chi Gioi cat
tiéng cuoi khic khich. Réi nhitng budi tdi c6 tring toi
khong thay chi Gioi ngdi bén canh me toi cling nhau 1é
nhing con 6¢ gao ma hai ngudi da bat 1én tir con sudi can
kia. Va anh Ty ciing bo lai cac anh ciu thu dang tu hop
dudi gbe ciy xoai sai trai ké chuyén vui, anh len Ién budce
nhe bé di. Hai anh chi hen nhau ra bd sudi, ng01 trén
ghénh d4 nhin tring sao nodi chuyén vu vo va udc hen trim
nam.

Sau khi vé lai thanh phd, anh Ty thuong xuyén dén nha
t6i. Ba me toi biét chuyén anh chi thuong yéu nhau. Me
t6i vui vé ddng y cho anh Ty moi cha me anh dén dam hoi
chi Gioi. Con ba t6i thi ludng lu. Ly do don gian la d6i
bong cua ong dang hoi du giai, ma tha gon tai ba nhu anh
Ty lay vo, tam tri va sirc luc dau nira dé chup banh. Ong
bao tir tir d3. Me t6i hiéu y. U, thi tir tir.
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Vai nam sau, chi Giéi mac bénh. Khi néng khi lanh.
Con sdt 1én cao. Cai gi4 lanh thdu xwong 1am chi run cim
cap. Anh Ty dap mém phu khip nguoi chi, va anh 6m chit
ngudi chi nhu truyén hoi 4m cta minh qua cho chi. T6i
cling thuong dung bén canh giuong bénh cua chi. Nhin vé
mat xanh xao, dau toc rbi bu.. Ban tay chi gdy gudc. Thinh
thoang chi cat tiéng rén khe khé ciing du 1am t6i x6t rudt
dau 1ong. Toi mong chi sdm lanh bénh, chéng hdi phuc va
chi s& hong hao twoi dep nhu trude. Lic ndy anh Ty
khong con tdm tri dau nira dé 1am tha mon. Ba t6i phai
thay thé nguoi khac mic du 6ng khong ung y. Sudt ngay
anh Ty ¢ bén canh chi Gidi. Anh tu nau chao that nhuyén
va dut timg mudng vao miéng chi.

M5bt bubi chiéu di hoc vé, dén thém nha toi nghe tiéng
khoc rdm rie cia me toi. T6i voi chay xudng phong chi
Gioi. Anh Ty 6m lay chi Giéi ma gao thét 1én: “Dirng bo
anh”. Ba t6i bo di, dé mic cho anh Ty 6m cai xac lanh gia
d6. Con toi ding ngo ngan mot lat roi chay dén danh
manh vao vai anh Ty, méu méo noi:

- Tai anh ma chi em chét?
Anh khéng tra 16, chi biét lic dau lia lia.

- Anh thoa dau khuynh diép néng qua nén chi em chiu
khong ndi mai chét.

Khong hiéu sao toi lai nghi nhu vay. C6 phai vi ¢6 lan
t6i thiy anh Ty thoa dau 1én nguoi chi Gioi, va dua ban
tay tho bao nin not doi vai gy, tim lung thon, d6i ban tay
nhé nhén, d6i chan tréng tréo cua chi Gioi. Anh lam nhu
anh dang bét trai banh cia mot tién vé doi ban dang st
manh vao khung thanh. Té6i thir bdi dau vao chd vét
thwong xu6t da khi toi bi ngd ¢ san trudng hoc. Khip
ngudi t6i ran ran va rat mudn tudt da. Toi gidy nay, nhay
nhét nhur mot con khi bi thwong. Thé ma anh Ty bao thoa
dau cho chi dé chi b6t bénh.

Sau khi chén cit chi Gioi, toi khong mudbn nhin mit
anh Ty Biét toi gian, anh xoa du toi, néi nho:
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- Tai chi em dep qua. Héng nhan nén bac ménh ma.

T6i chua hiéu duoc cAu noi caa anh cho dén khi 16n 1én
hoc truyén Kiéu, thay Vin giang gidi cho ching t6i hiéu
thé nao 1a hong nhan bac ménh. Téi thuong tiéc Thay
Kiéu. T6i thuong tiéc chi Gioi.

Sau nay 16n Ién, o tudi day thi, t6i cling bi mdt con bénh
nhu chi Gioi: Thuong han. Téi mdi hiéu cai lanh thau
xuong. Cai nong kinh hon. Lanh qué phai thoa dau. Nong
qua phai dip khan lanh u6p nudc da 1én tran. Toi qua khoi
con bénh trong khi mot thang ban cung tudi véi ti ciing
bi bénh nhu t6i lai chét di. Me t6i bao chic troi thuong me
t6i nén khong bt di dira con ma ba yéu thuong.

Mo chi Gidi chon ¢ nghia dia nam trén mot doi thoai thoai
day cat trang tinh. Xuong rong moc bao quanh, le te vai
tram ngdi mo nhu go dat mobi. Giita khudn vién c6 mot
ngdi chua nho, hing ngay vong lén tiéng gd md, tung
kinh. Chi c¢6 mét 6ng gia dm nhom nhu cay sdy, mic 4o
nau song cung mot chu tiéu toc dé chom, sic mat xanh
Xa0, gdy mon.

Anh Ty, bat ké néng mua, xach chiéu ra ndm bén canh mo
chi Gidi. Theo anh 1a con chdé muc, quén quit bén chan
chu. N6 rén ri vi gi6 lanh. Anh Ty vo dau no, ti t&, nhu ndi
Vol nguoi da khuét, moi anh map mdy khéng ra thanh
tiéng vi anh khong biét ndi gi nira day. R6i mot budi sang,
suong khoi ménh mong, vat vo, anh chot nhan ra con chd
ma anh timg thuong yéu ciing di chét tir bao giv. Anh dao
mot hd nho, bo xac nd xubng va lip dat bang phang bén
canh mo chi to1.

Ba t6i biét 1a anh Ty khong con tdm tri ddu nita dé tiép tuc
lam thu mo6n. Ba t6i phai doi qua ciung that tuan cua chi
Gioi, va con dau ciia anh ling xudng, 6ng méi goi ¥ anh
gitip ong bang cach hudn luyén cho anh Hai lam thii mén.
Né ba toi anh nhan 16i. Ngay chiéu d6 anh ra t6i dén nha
anh. Luc nay t6i van con gian anh vi t6i van nghi anh da
lam chi tdi chét di. Nhin anh mit hon trach cia toi anh v
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dau t6i, xoa nhe: Bui dén gitp anh mot viéc. — Anh néi di
da. — Tap anh bt banh.

Nhu nhimng 1an cii, anh dung thu thé & khung thanh tuong
tugng gidi han boi hai hon gach lam chuén, toi gao 1én
mot tiéng khi quang trai banh quan vot thiang vao mit anh.
Con anh, anh nhim mét lai, hai tai vénh ra, doan theo
huéng gi6 dudng di cua trai banh. Ngay trude, khi mo mét
ra, anh nga ngudi theo trai banh, hai tay le lang chup lay,
trai banh nim gon giita ban tay va cai bung thot vao cia
anh nhung biy gio, anh vira mé mat ra thi trai banh da
trung ngay vao mat anh. T6i thich chi cuoi nhu tra thu
duoc mén ng anh thiéu chi tdi. Con anh, b5ng dung 6m
mat khoc. Toi ngo ngac khong hiéu gi. Chi nghe anh noi
nhéd: "Tro1 da léy lai cai ma tro1 da dac an ban cho anh
roi." Lon 1én t6i méi hiéu, tai anh khong con kha ning
thinh giac dac biét ma chéng mot ai ¢6 nita rdi. Tham hai
hon nita & anh bt dau bi diéc.

D6 1a 1an cudi cung t61 gap anh. Mac cho ba toi doi cho
anh da bo thi tran nay ra di. Chén nao toi khong blet
Cuing ndi thic mic tai sao anh phai ra di. Va giot nudce mat
chay dai c6 phai vi toi quang trai banh trang mét anh lam
anh dau hay vi anh da kham pha ra diéu gi d6 vira méi xay
dén véi anh.

Mii dén sau nay khi di truong thanh, t6i tir gid thi tran
nhd nay ra hoc Su Pham Qui Nhon, trong mot budi cung
céc ban gido sinh va ¢ gido ngudi My dén tham trai cui
Qui Hoa t6i méi hiéu. Doc dudng trén suon ddi ching toi
da gap nhitng khuén mat khong con hinh nguoi, strc mili,
suc moi, tai teo, chan tay co quét, budc di khap khénh, va
ho quay mat vao vach da khi nhin dugc nhitng 4nh mat
day vé kinh hai ctia ai d6 trong bon chiing t6i. Con toi, toi
rung minh.

T6i ngac nhién hon nita khi dung trudc nhitng ky vat &
phong trung bay cua trai cui. Nhitng tip tho cua Han Mac
Ta. Nhing tap sach viét vé cude doi va sy nghiép vin
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chuong cua nha tho tai hoa d6. Nhitng cudc tinh cua ong,
nhit 1a gitra 6ng va Mong Cam, roi dén Mai Dinh, ¢t nhu
mot khiic phim dang dién ra trong tdm hon toi, lam tim toi
nhoi dau. Nbi xuc dong voi mot nha tho ma t6i chua duoc
quen biét chua kip tan di thi mot khdi dau khac  at, nang
né nhu mot tang da 16n dé nang Ién toi lam t6i choang
vang, nghet tho. Toi phai guong day, dua vao canh ban,
cli xu6ng nhin cho ky nhimg dong chir khac trén chiéc
ctp bang nhom tuong hinh mot binh hoa gan trén mot cai
dé g6 mun. Toi 1am bam doc: "Giai thuong ban tay vang
toan qudc —1948". Trong dau to6i vang 1én va lap lai hai
tiéng: “Chang 182” Bén canh chiéc cip d6 con dit mot trai
banh da cii ki, son nhu mudn rach, va hinh nhu ¢6 nhitng
vét mau dinh vao. Va, bén canh trai banh, déi gang tay
nam lat ngita 13 cling bang da, cii mém. Khong con nghi
ngd gi nita, trén tudng treo mot tim anh di hoen 6 chup
hinh toan d6i banh. T61 nhin ra ngudi dan 6ng mac quan
soc 40 so mi ngan tay 1a ba t6i. Con nguoi ng01 om trai
banh la anh Ty. T61 reo 1én nhu anh Ty dang dung trudc
mit minh. Toi goi tén anh. C6 ai d6 nam chit tay toi, rdi
bop manh, lam t6i gidt minh. Nhin lai, mot vi nit tu mac
ao tréng, giong noi nhd nhe: - Hinh nhu anh nhén ra
nhimng nguoi than. Téi chi tim anh. Toi chi chiéc cup. Toi
chi doi gang tay. Toi chi trai banh. Roi t6i Ap Gng: “Anh
Ty dau r6i.” Vi nit tu néi: "O day, chi nhu"ng nguwoi da
chét méi trung bay nhitng ky vdt cia ho ma thoi."

Toi tach khoi doan dé theo nir tu, di doc theo bo bién cua
trai, nghe ba ké vé anh Ty. Giong ndi mién Bac day am
diéu, ém a rot vao tai toi, 14n cung tiéng song vd déu déu
nhu tiéng trong tir xa vong lai:

- Ngay toi tr mot tu vién vé trai, anh Ty da c6 mat noi
nay roi. Bénh tinh cua anh cang luc cang niang. Tuy thé,
lac khoé anh van thudng 1am thi mon cua d6i banh nhimng
ngudi mac bénh cui. Chinh anh 1a ngudi thanh 1ap ra doi.
Anh huin luyén, tap dot cho nhitng thanh nién con nguyén
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ven doi chan. Ho khong thé nao da hay nhu nhimg doi
banh chuyén nghiép, nhung ho vui vé, yéu doi du chi
nhimg gidy phut ngan ngui. Cau biét khong, trai danh mot
manh dit nho trong cé xanh ron, lam thanh mot san da
banh cho ho. Ho chia thanh hai d6i, mau 4o khac nhau,
nhung cing nhitng doi gidy vai mau tring gidng nhau.
Khan gia 1a nhitng bénh nhan va gia dinh cta ho séng
trong nhimg day nha sau trai kéo nhau dén ngdi chom
hém, dudi bong mat cia tang cay phuong gia. Ho la 6. Ho
nhay con. Ho guc mat. Ho ngang mat 1én troi tiéc nu01
theo tirng nhip trai banh. Ho dua nhiing ban tay da rung
hét ngén vé vao nhau phat ra nhitng 4m thanh duc ngau,
binh binh. Va anh Ty, nguoi tht mén mét thoi vang bong,
chdm minh nhay ra chup liy trai banh dang hudng vé
khung thanh mét cach khé khan, trai banh may lan vut
khoi ban tay, roi xudng dat, vong 1én, Vong xuong, anh Ty
nhu con méo vd con chudt, té 1én té xudng, chup ldy trai
banh 6m vao long.

Giong noi vi nit tu nghen lai khi & doan cudi. V& cai
chét ctia anh Ty. Sau d6 vai nam, mot budi sang nguoi ta
phat hién ra xac anh Ty ¢ ngoai san bong da. 6] khung
thanh, hai bén cot tru go, trudce tdm ludi, xac anh Ty nam
sdp, mat Gp xuong dat, hai tay giang ra, nhitng ngén tay da
rung long, co quap lai, xudt mau, bén canh 1a trai banh
nim lo ngo & moét goc khung thanh. Khi liém xac anh
ngudi ta tim thay trong thi 40 ctia anh ¢6 mot tam hinh da
hoen 6 mau thoi gian, phia sau c6 mot dong chir: Khi toi
chét xin chon cing tim hinh nay. T6i biét ngay do 1a tim
anh chi Giéi ngay nao di tang anh. Ngay me toi con song
nam nao ba cling lam mdt mam com dé cung chi. Hinh chi
dé tho nha t6i khong c6. Tam anh duy nhat anh Ty chwa
kip sang ra thi d3 mang theo, bat tim. Mai dén bay gio
trong tam kham t6i chi Gidi van mo hd mét sic dep liéu
trai.
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Lai mét tinh co khac. Sao doi c6 nhitng tinh co ky la
nhu thé nay dén véi toi. Gan mudi nam sau t6i gip anh
Hué giam d6c nha in Pang Quang, ma t6i 1a khach hang in
tap chi Y Thirc. Toa soan tam thoi dat & mot gbc nhd cua
nha in. Trong lic rdi ranh anh va t6i néi chuyén phiém.
Khi biét t6i sinh ra va 16n 1én & Phan Rang, anh hoi toi vé
d6i banh vang bong moét thoi vao nhiing thap nién 50. Doi
banh khong mang tén, nguoi ta chi goi la doi banh 6ng
Pao. Anh Hué ngac nhién khi biét toi 12 con nha noi,
nhung t6i khéng dam mé bong da. Anh hoi t6i vé anh Ty,
ngudi thi moén tuyét voi. Anh luc tir chong bao cii dua toi
xem. Tudn bao Pudc Thiéng chuyén vé Thé Thao duy
nhét cua thap nién 60 ma luc d6 anh lam Chu nhiém. Anh
cho biét co mot bai bao viét vé ban tay vang ciia ngudi thu
mon ndy nhu mot huyén thoai trong lang bong da Viét
Nam. Thoi d6 anh Hué ciing da timg ching kién giai da
banh dau tién trong nudc va anh than phyuc nhimg ct bat
banh tuyét voi, nhat 1a nhitng qua phat trong vung cAm dia
11m. Nhitng ca siit manh nhu vii bao, lic 1éo, phinh pho,
hoa mu dé nguoi thi moén khong nhan duge dudng bay
clia qua bong déu khong thung luéi duoc. Trai banh nam
gon trong hai ban tay cua anh Ty. Anh hoi c6 phai t6i 1a
tac gia bai bao. Toi lic dau. Anh hoi tiép hién tai anh Ty
song ra sao? Toi dua hai ban nhitng ngén tay cong quit
gia 1am ban tay ctia ngudi cui da bi st mit muoi 16ng tay
qud quang vao khong khi. Roi, t6i ké lai cai chét cua anh
Ty cung mdi tinh anh d3 mang theo.
Nam 2008

LTS: Truyén thir hai trong tdp hoi ikc vé mét ngudi cdu thii bong tron:
"Chuyén tinh nguoi cau thu bong da". Chung t6i sé di lan luot nhitng
truyén con lgi trong nhitng so sap toi.
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Tran Mong T

ONG HANG XOM

Nguoi da d6 (Red Indian) sinh séng & ving Tay
Bic thuong nghi troi dat 1a cta chung nhan loai, ai ciing
c¢6 quyén duoc hudng, khong phan biét sic dan, khong ai
dugc chiém hitu 1am ciia riéng minh. Dét troi 14 cta chung
nén khong ai mua va khéng ai ban dugc.

How can you buy or sell the sky, the warmth of the land?
( 1o trong Ban Tuyén Ngon cta Tdc Truong Da Do &
Seattle-1854)

Cai tinh than nay qua 1y tuong nén it ai trén trai dat mubn
theo. Tranh chap nho bé thi mot manh dat bén hang rao
gitta hai nha ciing thanh thu hén, c6 khi di dén chd hai
nhau. To tat hon 1a bién cuong, ldnh thd qudc gia, khong
phan, hai phéan, can duoc phan biét ro rang. Nhan loai
chién tranh cling vi mot tAc dit, mot nhanh song, mot dam
may trén troi.

Bo qué quan dén dinh cu trén mot phan dat cia ngudi
khac, t6i ludn luén nghi minh 1a nguoi & trg, cho du minh
1a chii can nha minh. Tdi c6 théi quen khi don vao bat cir
ng6i nha méi nao, du thué hay mua, t6i cling moi linh myc
dén lam phep nha va xin 161 cdu nguyén cho nhimg nguoi
da sbng trude toi, nhimg nguoi sé dén sdng sau t6i trong
ngoi nha do. Nhat Bién Thién Van Chui, d6 1a cau ndi cua
nguoi xua, t6i nho dugc.

Khi ching t6i don vao cdn nha méi nay (thuc ra nha da 35
tudi) 6ng hang x6m ngudi MV cua t6i rat dac biét. Tu khi
chung t6i thanh hang x6m cuia 6ng, Iuc nao 6ng ciing nhin
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ra nhitng diéu sai 1am cta chiing t6i.

Trudc tién c6 18 ching toi 1a ngudi A Pong don vao trong
mot khu toan nguoi da tring.

Roi chiing t6i lai goi mot nhom thg A Pong dén son nha,
thay ctra, gy tiéng dong cho mot khu x6m von yén ling.
Ong rét kho chiu va thudng xuyén dé y xem chung toi co
vi pham diéu gi dé 6ng c6 co hoi khién trach va ching to
“Tinh Than Ngudi Ban XG” ciia minh. Mic du chdng toi
cling 14 nguoi ban xt, nhung anh sang di ,chidu vé, nén
ong lic nao ciing chi nhin thiy nguoi da vang trong gia
dinh hang x6m mdi nay.

Bdn ngdi nha cung chung mét 16i 14i xe ¢ gitta. Nha toi va

nha 6ng & phia trén dbc. Néu nhin tir dudong chinh bén
ngoai vao, nha t6i bén tay mat, nha ong bén tay trai, Khuc
quanh xe tir nha dé xe cua chung t61 khong dugc rong lam.
Khi ban chung t6i dén choi, lic v&, vo ¥ quay xe, dé céi
dudi xe ciia minh qua phan dat cua o6ng, 1ap tirc 6ng bt
gip ngay (nhu thé lic nao ong ciing dimg sau mot canh
ctra sO, nhin nhitng chiéc xe ra vao ctia chung t6i.) va chay
sang khién trach. Hang bach diép giita hai nha trudc day
chi dai d¢én ngang nha dé xe, chung t6i téi, ong trong thém
cho dai gip hai, dé tranh dudi xe bén nay cham qua phan
dét bén do.

Mot budi tdi mua dong, hai nguoi ban 16n tudi cua tdi dén

choi, khi vé, ho vo y dung phai hang bach diép trong giira
hai nha, ngd xudng mot cdy. Lap tirc, toi nghe tiéng gb
cura, va ca hai 6ng ba hang xom sang bét thuong. Toi qua
ddi ngac nhién, vi mua, lanh, va tdi troi nhu thé, sao ho
thiy ngay dwgc.Toi voi vang xin 16i va hia s& trong lai
cay khac ngay sang mai.

Nhung t61 khong kip trong cdy khac, vi cay bach di¢p do
chi giy c6 mot canh nho va van song. Ong hang x6m ciia
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t61 da goi nguoi dem may moc dén khoan duong, trong ba
cdy cOt bang xi ming to, trong rat thd, x4u, va di nhién
trong phia bén nay hang bach diép, nghia 1a vé phia bén
nha t6i. Néu ching t6i quay xe khong cin than, mop xe,
rang chiu.

T6i thiy 6ng nay sai, vi néu ong la nguoi trong ba cay cot
d6 thi phan cot nhin thay, khong dugc thim my 1am, bat
budc phai vé phia bén nha 6ng. Téi khong vui, nhung vin
khong néi gi, nghi: Minh bd ca qué quan sang day cu ngu
trén dat nguoi ta, thoi nhin di mot chat cling chang sao.

Chiac 6ng ciling nghi, nghi khac toi: Day 1a qué quéan ong,
toi & dau dén ma dam & canh 6ng, nén 6ng tiép tuc kho
chiu.

Mua hé ké tiép, den phién ong stra nha, 6ng dao mot cai
basement méi; xe can truc dén moi dét, bui bay tan loan
sang nha t6i, tiéng dong nhic tai, tho ra vao tap nap. Toi
khong hé than mét tiéng, vi nghi nim ngoai minh ciing da
gdy nhiing tiéng dong nhu thé nay. Pao hian mot gian him
khong phai 1a mot viéc dé va xong ngay duogc, nén cong
viéc kéo ra gan hét mua hé.Thinh thoang cham mit 6ng
hay ba t6i chi hoi thim cong viéc tién hanh c6 tot dep
khong, va bao gio xong.

Trong khi bén dao basement do, khong c6 thoi gio canh
chung Driveway, hai 6ng ba c6 vé than thién hon chut
dinh. Cho dén khi, t6i mu6n lam mot cai hang rao gb dé
che kin 16i di bén hong nha. Khi tho dén dao hd dé trong
cot, ong chay ra ngay, khong cho ho trong cot gan hang
bach di¢p, nguoi thg vao goi toi ra.

Ong thay t6i, mat nghiém lai, sin sing mot cudc gay han.
To61 than nhién cuodi hai:
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- Bay gio 6ng muon chung t6i lui vao bao nhiéu?

Ong hoi ng& ngang mot chut, vi thay toi nhuong bo ngay
truée khi lam tran. Ong nhin t6i nhin lui, lay mot khuc
cdy, cam xudng chd dat 6ng mudn.

Nguoi thg nhin t6i noi:
- Co oi, dung dé ho an hiép minh, tai sao lai xa thé.

Tbi bao, khong sao, mot hai bude dat khong dang gi, co
khong muon mat long hang x6m. Chéu cu dat coc ¢ do
cho cé.

T6i quay sang 6ng noi:

- Khéng sao, t6i chi mudn co cai cong, nhung that ra
khoang cach giita hai nha xa thé nay thi cai cong ciing
khong che kin dugc bao nhiéu, tugng trung thoi.

ROi t6i bat sang chuyén khac, hoi 6ng & ddy bao nhiéu
nam roi, c6 quen biét hang xém chung quanh day nhiéu
khong?

Ong tra 161 mién cudng:

- Hon hai muoi nam roi, ¢6 quen mat mot vai nguoi,
nhung chua vao nha ai choi bao gio ca.

To61 cuol, noi:

- La nhi, & x&r t61 hang x6m c6 khi con thén hon anh em.
Vi anh em minh & xa, hang x6m ¢ gan. C6 chuyén gi xay
ra, hang x6m sang giiip minh trudc khi anh em dén. Can
cai gi chut dinh nhu qua trimg, mudng duong, chua kip ra
chg, cing chay sang nha nhau hoi. Nhat 1a nhimg khi
bénh, thé nao ciing can dén nhau.
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Ong lanh lung noi:

- Bénh thi di bac si, bénh ndng thi vao bénh vién chu sao
lai goi hang x6m.

- Ong noi ding, nhung & Viét Nam chung t6i, hang xém
hay chay sang nhau, giup nhau nhiing chuyén nhd, nhu
trong con tho hay tréng cha me gia ho ntra tiéng, mot gio,
dé ngudi do chay di 1am mot viée gi do, doi khi co ngudi
khong co tién giri con con nhd hang x6m tréng hd nguyén
ngay, nén it ai bi bo quén trong mot cin nha dén ca tuan.
T6i thinh thoang doc bao thiy sao & M§ nhiéu nguoi gia
chét ca may ngay khong ai biét, toi qua!

RO6i t61 nhin vao mat 6ng noi:

- Néu t6i chét, toi mudn duge ong ba di dam tang t6i. O
bén canh nhau ma ngudi nay chét, nguoi kia khong biét,
thi nhan tam qua!

Ong ngac nhién dén ha ca miéng ra, 6ng khéng ngo t6i lai
n6i mot cau chuyén ngoai du doan ciia 6ng. Ong sang dé
bét toi phai dong cai cot hang rao xa nha 6ng, ma toi lai
bét 6ng dua dam tang t61,( néu toi chét,) lam Ong hoang
via. Ong ding nhu troi trong bén canh miy cdy cot xi
mang cua 6ng, khong ndi dugc thém cau nao.

Toi lai cudi cuoi, noi tiep.

- Néu dém hom, 6ng ba c6 chuyén gi cu nhic phon goi
chung t6i, dung goi clru cap voi, ton tién. Chuyén nho
chung t6i lo dugc. Ngudi A Pong chung t6i hay ldy viéc
cua nguoi khac lam viéc cua minh. Do6i khi cling hoi di
qua xa nhung phan nhiéu 1a nhd thé, ma khong bi hiu
quanh ngay trong khu x6m minh.
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ROi t6i cir lan man noi sang chuyén khac, hoi 6ng sanh &
dau?

Chong t6i sanh & Montana, mot tiéu bang c6 Big Sky va
1ong nguoi ciing hao sang lim (big heart.) Mdi lan toi vé
qué chong, l4i xe qua nhimg bia rimg, thinh thoang thay
c6 mot cai ban nho bﬁy ban mét ong, trén ban chi c6 mat
ong, mot cai lon dung tién, mot cai bang gidy nho dé «
Mat Ong/ 3 dong” xép & d6. Nguoi mua, tyr ldy mat ong,
tw bo tién vao lon, hay tu thdi lai tién. Nguoi ban khong
c6 miat. Pén cudi ngdy méi ra dep hang va thu tién. Thanh
binh va lwong thién qua! Ai ciing ao udc duoc sdng & mot
noi nhu thé. Chic ¢ d6 chang ai nghi dén cai dudi xe cua
nha nay, cham vao 161 14i xe cua nha khéac.Troi, dat, va
10ng nguoi déu rong ca.

T6i ctr vira cudi vira noi, noéi hon nhién nhu théi quen cia
nhimg nguoi dan ba A Chau 1a hay néi. Ong dung nghe
moét lic, roi vé, t6i thdy khudén mit cing thang da diu han
xudng.

Bay gio 6ng hay g cira, ndi chung t6i biét mdi khi ong di
vang vai hom hay bao cho ching t6i mot cai cay gay trong
vuon ma toi chua biét, hodc sang nay khi toi con ngu c6
hai con nai vao vuon nha toi, néu 6ng khong dudi thi
chung d3 an hét nhitg ny hong méi né.

Thinh thoang niu x6i dau phong, t6i c6 dem qua ting ong
ba mot dia nho, va noi:

- Anh em xa, lang giéng gan. Anh t6i dau c6 dugc an dia
x01 nay.

Ong cling cuoi:

- Ba n6i ding lam, dia x6i nay la phan t6i, nguoi hang
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x6m cua ba.

Bay gio thi t6i biét chic 1a néu toi chét, ong s& biét tin
trudc nhat va 6ng s€ di dam tang cua toi.

Béu troi trén dau chiing ta, niém am ap cia dat dudi chan
khong thé nao mua hay ban dugc. Chi dem tang cho nhau

duoc thoi.

Théng 5/2008
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Lé Nam Phwong

GQI TEN NGUOI YEU DAU
Truyén ngan

Nang c6 mot cai tén nghe ngd ngd, 1a la, hay hay. Cai
tén ma m01 1an kéu 1én n6 con dong lai, sau do, trong hén
anh nhu tiéng chim budi sang trong vuon xuén tudi tré, no
trai dai mang mang trén con duong chleu anh lang thang,
n6 1am cho anh bat gip anh trong tiéng gi6 lao xao cia
hang dwong liu hoa trong tiéng ri rao clia song bién trung
khoi .

Nang c6 mot cai tén ma mot l4an, chi mot lan théi, ai
nghe goi 1én, khong chi riéng anh, n6 con dong mai cai &m
thanh ky diéu d6 trong tim, mdi mai, cho dén bay gio, cho
dén mai sau, cho dén sau cai mai sau, nghia 1a n6 vinh
cru, nghia 1a n6 bat diét. Va bén muoi ndm nay, cai tén do
van con nguyén trong anh: Ly Minh Tho.

Khong ai ¢6 thé budn nira khi nghe ai d6 goi tén nang,
va cho du nhiéu lic anh dang tram tu ling long minh vao
tleng gi6 4o nao thdi qua chiéu mua dong noi cai thanh
phé nho nim ven bién nay, bdng dung tleng goi tén nang
vang trong tim anh, anh goi tén nang, thé 1a 4 am thanh 4o
ndo do6 lai bong nhién réo rac nhu tiéng vi cam dang tau
khic nhac hong trong ngay hoi tinh yéu.. RSi anh d6t
thudc, nha timg vong tron khoi dan vao nhau, cudn vao
nhau va bay di.

Anh chua mét 1an ngdm nhin nang mot cach rd rang.
Nang thudng xuét hién truée anh trong mau 4o hoang clic
diém nhiing canh hoa nho nho mau tim nhat. Bong nang
nhe ludt trong ning chiéu vang phai, anh ctr nghi nang la
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mdt canh budm than tién trong mot truyén than tién. Nang
khong bude ma ludt di. Nang khong bay ma la da mat dat,
hai ta 40 gio day vé phia sau ciing nhe nhu mot giai may
dang troi.

Anh lu6n nghi nang rat dep. Khong. Khéng phai rat
dep. Nang rit quyén rii. Vang. Nang rat quyén rii. Chi
thoat bét gip bong dang nang 1a anh di bi mé hoic.

Anh thuong ding tir xa, nhin nang nhe nhang nhu may
trén con dudng chiéu vé ky tuc x4. Mai toc nang nhu mot
man to lya chay xudng hai bd vai thon dap don theo timg
nhip, d6i luc lan gid vo tinh day hét vé mot bén rdi bung
tr¢ lai dep nhu mot nét thu hoa.

Anh chura mot 1an ngam nhin nang mot cach rd rang, du
mdi 1dn nang xuit hién stc quyén rii ciia bong dang nang
¢6 ma luc cubn hit anh, quyén rii anh va anh thidy minh
bénh bong theo nang nhu trong chiém bao. Va cai mui
huong ky diéu tir nang hoa tron vao ngdy ngit ciia huong
chiéu vuong lai trén timg ngon co, toa ngdp vao khong
gian, anh nghe nhu hon minh dang trong con say diu dju.

Va nhu thé, anh chi biét nang khong hon mot cai tén ma
mdi lan anh goi 1én trong long thi tim anh ron rd. Va nang
thi chang hé hay biét rang , trén cudc doi nay, trong cudc
doi nang, c6 mot ngudi, da timg, ngam nhin nang tir xa va
bi nét quyen ril cia nang dan anh ta di vao mot cdi mong
mo than thoai, nhu rat nhiéu ngudi ngdm nhin nang Mona
Lisa, r0i bi nu cudi bi hiém cua nang cudn hat, chfmg hiéu
vi sao.

Va rdi, voi anh, cling chi co thé.

Mua dong 1968, anh dung trén balcon, nhu thuong
ngay, nhin xudng con dudng chiéu men theo bién, con
duong nang thuong di vé miy ban mdi ngay. Pung vao
mét ngdy cua mua dong nam do, anh ding cho. Thoi gian
tréi nang né. Trdi niang ne Tr6i lang 1&. Anh ding nhu
mot pho tuong, cing mat nhin xudng mit duong nhat
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nhoa bong tdi.

Ngay sau. Ngay sau. Va ngay sau nita. Anh dirng cho.
Anh mong ngong. Anh goi tén nang nho nho, dm thanh
vang vang roi mat hut.

k3k

Ng6i nha nho nhé nam khuat bén trong vai muoi budc
di bd & cudi duong Nguyén Thai Hoc 1a noi hoi tu nhiing
khuén mat ban be. Po 1a nhiing con nguoi da dugc sinh ra
va lén lén trong giai doan bi tham cua lich str. DAt nude bi
xam lugc boi du loai hoc thuyét, loai chu nghia, xa la hoan
toan vdi tinh tu dan tdc. Nhung strc manh tan bao ctia no6
da day dat nude vao nhimg dd nat, nhimg bi kich, nhiing
chia lia va thu han. Va ciing khong it ndi chan chuong,
phién mudn va bit cin, hoan toan lac hudng, khong muc
dich. Mot vai cd nhan bam viu vao mot cai gi d6 cuia bén
nay hay ctia bén kia va bi 4o tuong danh lira, bi gido diéu
danh ltra, va d6i khi bi ca ton gido danh lra, bi ca tinh yéu
danh la.

Trong can nha nay, ngoai nhitng con ngudi dai dién cho
dua loai “tu tuong khong hoan hao”, ma anh la mét trong
nhitng con nguoi dé ngoai ho, bat cu ai bude vao can
phong d6 ciing s& bét gip, noi x6 téi nay vai cuon sach
cua Sartre, cia Simon de Beauvoir, noi kia vai cudn cla
Camus, vai cudn noi vé Mars, vé Lénin. Tham chi co ca
cubn “Lam thé nao dé tro thanh nguoi Cong San” ctia mot
tac gia ngoai qudc nao d6. Con nhat bao, tap chi thi vo ké.
Tur loai van hoc nghé thuat chinh théng dén van chuong
dén than. Va nhat 1a du tht hoan ho da dao.

Anh d3 sdng cung, trong ngdi nha do, véi tat ca nhu
thé. Va anh cing lac 16i, phién muon, khod dau, ngdng
nghénh, bat can. Néu phai quén hin tén nang chic anh
budn ldm.

Hing ngdy, anh nhin ngdm ban bé minh, trong cin nha
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d6. Cudi véi ho, tram tu nhu ho, ving tuc chiti thé nhu ho,
yéu duong va ngu voi gai diém nhu ho. Pém chong dén
udng ruou, ndi chuyén chién tranh, chuyén glet nguoi va
ngudi giét, chuyén han thu va yéu thuong.Co 1an di cam
stng suyt ban nhau.

Pém 4y, anh Hoang Huy tir Nha Trang ra. Pay 1a mot
ngudi dugc anh em mién Nam Trung Viét ting cho cai
danh xung trang trong la : Manh Thuong Quén van nghé.
Pém 4y, tai cdn nha nay, sau khi tit ca da udng dim ba
cbe ruou, mot vai ly bia, Hoai da rat sing ké sat vao dau
Thai:

- May vira noi gi ? May can dam lap lai di. May sé& dugc
chét can dam.

Thai n61 gi, hinh nhu it nguoi nghe, nhung Hoai va anh
da nghe. Trong con tic gian, d6i mét can gan muoi hai d6
ciia Hoai cang 16i ra, tay run run voi khau colt 12, mat
Hoai tai nhot. Anh em ngac nhién, simg st khong phan
mg. Anh ngdi bat dong. Thoi gian dong ctng, ddc quéanh.
Nhung anh Hoang Huy vut dung 1€n, kéo Hoai ra ngoai.
Hoai ném khiu siing xuéng mat ban, budc theo anh Hoang
Huy, dua tay vudt dau toc bac, ldy cai mil vét noi cau vai
40, g& kinh ra, lau hai giot nudc mét vira (ra ra.

- Em khong thé ban no , anh a.

- Nhung Thai noéi gi ?

- Han bao em 4 tén linh dénh thué. Vay nhimng nguoi
anh em n6 di linh cho ai? Cho ai? O bén kia. Hin khong
hiéu. Cai thing ngu. Thang ban em né ngu. N6 khong
hiéu. Lam sao em bén né.

Anh Hoang Huy va Hoai di r01 con lai, con lai Ngan,
Cao va Nhan cing anh van ngdi udng rugu. Thai bo di
lang 18.

Anh lai nhé dén tén nang, bat giac anh mim cuoi mot
minh.Tai sao mdi 1dn nhé dén tén nang anh lai thiy an
tam. Nhu 1an nay, ¢ day, dan suyt nd, mau suyt roi, han
thii bung v&...trong 1ong anh em bé ban. Va, ciing co thé,
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dan chua kip nd, méau chua kip roi, han thu chua kip bung
v0, vi ciing nhu anh, trong long Hoai, trong tim Thai,
trong tim 1ong ctia Nhén, cia Ngan, cia Can con vang 1én
mot cai tén nao d6. Huong. Diém. Phuéc. Clic Hoa, ciing
nhu trong anh, tén clia nang, nhu mét tiéng dan, rung 1én.

- C6 ai nghe Thai noi gi ma Hoai gian ghé vay ?

Nhén hoi bang quo chiang nhim vao ai, va hau nhu
ciing chang tha thiét dwoc tra 16i. Can 13y cai kinh cén sau
diop ra khoi mit, trong nhom anh em hay ty tai cdn nha
nay c6 hai anh chang can rt ning : Can gbc Tuy Hoa,
Hoai géc Hué. Can dung vat 4o dé lau kinh, chua voi
mang kinh vao, Can tra 101 cau hoi cua Nhan ma nghe
cling nhu tra 10i vu vo, chang thiét tha dap lai cho ding ¥
nguoi hai:

- N6i gi thi noi, quan trong gi. Cudc chién tranh cit dai
nay.

Ngan thi im ling. Cai im ling rat Hué. Khong phai cai
Hué ctia dén dai lang tAm, ma 13 cai im lang cua bén trong
nhing bét cong va dan ap nhitng nam sau tu sau [am.

Nhan diy ly ruou Thai bo dé vé phia anh:

- Hom nao toi lay cai phép thuong nién, cdu vé Phan
Thiét v6i t6i. Qué t6i dep lam. Toi s& giGi thiu voi cau co
em ho, rit tuyét.

Roi Nhéan cuoiNu cuoi hién kho. Nu cudi rat Phan
Thiét c6 dong Ca Ty vt qua long thanh phd. Hinh nhu
Diém cling ¢co lan ngang qua Phan thiét, Nhan di n6i thé
v6i niém vui tod trén d6i mit. Va hinh nhu trong lac nay
cai tén Diém d6 vang 1én trong long Nhan, am vang d6
lam tan mo 16p bui ban trén bod quén 40 mau 0 liu, lam
rang 1én niém vui trén gwong mat sam ning cua thoi tiét
khic nghiét ctia ving rimg nai Trung Viét.

Anh Hoang Huy va Hoai nghiéng nguoi lach vao khung
cura hep, dén ngoi vao chd cil.

- Thang Thai dau rdi ?

Can gin cai kinh cén sau diop 1én mat, cudi vu vo:

118



- Han chudn roi.

Guong mdt Hoai hoan toan ddi khéac, anh budn rii
xudng nhu mét canh 14 ta. Hinh anh céi anh chang kiéu
bat trén nhiing via hé Qui Nhon sau nhiing ngay hanh
quan song chét nhu mot trd choi ving Sa Huynh, Béng
Son, Tam Quan, M$ Dtrc, sau nhiing ngay rong rd nang
lira, gia budt, dn bui ngl bd cung sdu bo mudi mong, va
nhimg 4m thanh di dung khong ngdt doi vao tim vao hon
ciia ngudi-linh-cAm- sting-lam-tho- viét- van nhing tiéng
thét hai hung va bi uat. Bay gio Hoai ng01 do6, chiéc mii
ndi van nhét vao cau vai 40, anh ngdi d6 budn rit nhu mot
canh la heo. Khéu colt 12 van nam lanh trén mit ban.

Ngan van im lang hut thudc, cai im ling cta dong song
ngam nam sau dudi long song Huong.

000

Méi nguoi déu c6 mot cai tén dé nhg, dé thim goi, dé
nudi nhimg udc mo, ma néu c6 ai d6 goi ra nhing wdc mo
d6 nghe ra déu toi nghiép.Cai wdc mo qua nhé bé ciia mot
kiép nhén sinh ma khong bao gio véi t6i duoc. Nhung dau
sao, trong nhitng phit gidy nay, trong nhiing ndm thang
mon moi va bt an ndy, nhiing cai tén d6 dugc goi 1én nho
nho cling sudi 4m chat nao ndi quanh hiu trong long
nguoi va trong long doi.

boi khi, anh ciing ch’fmg hiéu tai sao, anh va bé ban lai
tap trung vé cai thanh phd nho nhan nam ven bd bién mién
Trung, cai thanh phd chiang c6 gi thu hiit nhitng ngudi nhu
anh va ban be.

Pi dbi lan anh vé Ghénh Rang, noi thi si tai hoa bac
phan Han Mic Tir goi nhum tro bui doi minh. Nhung roi
anh ngam ngui, nhung rdi anh dau 10ng.Mo phan cua mot
thién tai, noi an nghi cua mot bac tai hoa ma sao n6 hiu
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quanh thé nay, ma sao n6 don so lanh ling thé nay.Anh da
dén do mot 1an, v6i Ngoc, v6i chi Ngoc. Véang. Chi Ngoc.
Anh van thuong goi Ngoc 1a chi Ngoc. Hai nguoi ngdi
bén mo Han Mac Tt 6 Qui Nhon ma nhé Hué v6 van, nhg
cau Trang Tién ndi hai bo séong Huong nhu méi toc than
thoai lugn 16 qua mat nudeva lang im nhu mot budi chiéu
Thanh Noi.

Anh doc “Day thon V¥ Da” cho Ngoc nghe, cho nguoi
dudi md nghe

“Ao em tring qua nhin khong ra”

Ao em tring qua hay 1a em tring qua? Em la ai? C6
phai em? Co6 phai Ngoc? Hay chi 1a mét gon may? Hay
chi 1a bong-ma-mau-nhiém? Hay 13 cai-nguyén-so-trinh-
bach,cai hdn thi ca, cai tinh anh troi dat? Nhung . Pau
tién. Sau cung, do6 la em. La cai dep. La Ngoc. La chi do
Ngoc oi.

Qui Nhon. Phai rdi. Qui Nhon. Noi day c6 gi niu kéo
anh va ban be, sau nhitng lan d6i mat vai tir sinh, voi d6
nat voi tang thuo‘ng trong nhitng vung qué xo xac, 40
quan, da thit &am méc boc mui, toc tai rau ria bom xom, chi
con mot chdn quay vé: nhimg via hé¢ Qui Nhon, nhiing
quan rugu, va can nha réu mdc o cudi duong Nguyén Théi
Hoc. Khong biét goi noi ddy, noi cin nha nay 1a gi cho
dung nghia. Anh va ban bé tu tap noi day, moi ngudi
khong biét ndi réi minh s& ra sao, s& Ve dau, nhung ma
chuyén van khong bao gio dit. Ho noi vé chién tranh. Ho
ndi vé hoa binh. Ho ndi vé mau xuong. Ho noi vé d6 nat.
Ho goi tén than thanh. Goi tén ngudi yéu.Va nhiing cai tén
Huong, Diém, Phudc, Ctc Hoa...ho viét 1én tuong voi
nhimng cdu tho ngdm ngui. Nhitng ban thao viét trén bao
thudc 14, trén o lich, trén nhitng to gidy vang 6 nhit ¢ dau
d6, nam dﬁy trén san 1an 16n véi déng sach bao. Néu , anh
nghi, c6 ai d6, ngdi sap xép, suu tap, chic s& ngac nhién
va tha vi v6 cuing : Mot bao tang vin hoc day !

- Tudn sau, tudn sau nghe — Nhén lai 1é€n tiéng — Tui vé,
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cau di Phan Thiét véi tui.

Anh Hoang Huy nhin ra ngoai. Troi dang rac mwa. Anh
dién vang hiu, hit qua khe cira, anh v vai Hoai dang ngdi
ri nhu mot canh 14 Ga:

- Pi ubng café thoi

Hoai voi tay ldy khau colt nhét vao sau lung. Ca bon
dung 1én. Con duong Nguyén Thai Hoc ving hoe. Néu
khong c6 vai ¢ gai thap tho ¢ vai dau hém, mot vai chang
linh M¥ rti xe Jeep vii qua, mat hat, néu khong c¢6 ho, chic
con dwong nay va ca thanh phd nay sé vang ling v cung.

skesksk

Quén café nho ndm noi goc dudong Lé Loi ciing 1a noi,
mdi 1an vé phd Hoai va Nhan va cac ban déu ghé dén,
thuong 1a rat mudn, nhu hém nay, chang han.. Noi day,
noi quan caf¢ nay, c6 chu quan, tuy nhan sac da thoang
chat tan phai nhung nét quyén rii cua nang, van, doi khi,
lam xao xuyén trai tim ctia khach phong trin. Va nhét 1a
b co cai tén, goi 1én nghe budn nio nudt : Phu Dung. U
nhi, sao c6 lai mang cai t€n nghe budn 1&m vay ? Mot cai
tén béo trudc gi d6 mong manh, chong tan. Va phai chang,
c4i tén ciia ngudi nao 1a sé phan cia ngudi d6. Hinh nhu
Phu Dung ciing khong tranh khoi didu nay. Nghe dau,
nang, tuy con tré, ma da sém trg thanh god phu roi. Chong
nang hinh nhu tir trdn dau ¢ chién trudng Quang Tri khi
hai nguoi chwa kip huong tuan tring mat. Mdi lan dén
day, ngdm nhin nang, trong mau y phuc den tuyén, doi
mat xa x6i, chua bao gio' thiy nang cuoi, Hoai déu néi cai
didu ma anh da no6i hang tram lan:

- T61i s€ khong léy V@, cac anh a.

Roi Hoai thé dai:

- May ma hai nguoi nay- Hoai chi Phu Dung- chua co
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con.

Can triét Iy:

- Chién tranh 1a véy.

Bong Hoai dung lén, tién vé phia qudy, noi Phu Dung
dang ng01 nhu mot pho twong, nguoi goa phu ngd ngang,
khé nhéch mép nhu muén hoi diéu gi, nhung nang van im
lang. Hoai dén trudc ngudi goa phy, rat nghiém trang.
Anh dua tay chao dung tu cach mot quan nhan. Anh noi,
giong that xtic dong:

- T6i, thay mat ban be t6i dang ng@)i day, ban bé t6i con
trong rung, trong ban lang xa x6i, xin thay mat ho, cam on
chi, cam on chi.

Ngudi goa phu luc ddu ngo ngac, nhung rdi chi chot
hiéu, chot nhan ra vé dau budn chan that trén doi mét can
ctia nguoi linh dang dimg trude nang, nude mét nang wa
ra nang né, nang chom ngudi vé phia trudc giang hai tay
om ngang vai Hoai va chi hon vao déi kinh cén cia anh.

Moi nguoi trong quan ty dong cung dung 1én, lang yén
nhu mdt phiit mac niém.

Hoai vé lai chd ng@)i, d6i mit kinh cta anh van con
dong hai giot ¢ ciia nguoi goa phu.

skesksk

Cang vé khuya phd Xa cang vang vé. Mua nhe va budn.
Xa xa vong vé vai tiéng nd 1¢ loi. Bau troi dém thinh
thoang chap chon anh hoa chiu sang 1én mot 1at rdi chim
trong man mwa am duyc. Trong dém vang lang do, bong
nim nguoi 1am lai bude di, moi nguoi mot tam trang,
chang ai noi véi ai cau nao nira. M01 ngudi tré vé vai ndi
¢6 don ciia minh. M&i ngudi trd vé véi cude tim kiém cua
minh trong ky rc xa x6i. Ngay mai Hoai va Nhan s& trd
lai don vi, tré vé nhitng noi chdn ma s phén cta ho bi
treo lo ling cung s6 phan cua qué huong. Ho tiép tuc in
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bui ngu bo, tiép tuc bo trudn nhu rin rit trong dém t6i, ho
tré vé voi noi giap mit tir than, dé dau mudn dau khoéng ,
cling phai ban, phai na sung vao ké dbi dién. Khong nhan
danh diéu gi. Ca dan toc ndy déu phai nhu vay. Ca loai
nguoi déu phai nhu vay. Nhu mot dinh ménh. Nhu mét
qui luét. Cho du dinh ménh do6, qui luat do khéc nghiét
nhu thé nao. Cudc chién gay ra tai hoa cho ca loai nguoi,
cho ca mudng thu, cho ca ciy cbi, cho ca song ngoi va dai
duong. Cai ung doc ciia nd 1am 1§ loét ca tim hon con
nguoi, lam 6 ué ca khi troi. Cudc chién dé chi lam thoa
min cho vai quai-nhan-mic-chimg-binh-dién- cuéng bam-
sinh, lam thoa long-kiéu-ngao-phi-nhén-tinh, giam dap 1én
nhimng gia tri thiéng liéng nhit cua con nguoi. Tiéu biéu
cho quéi thai lich str @6 1a Tan Thuy Hoang, 1a Hitler, 1a
cai ngai dai ta Buéyndué ma Samuel Becket hur cau nén
trong “Tram nam cd don”, 1a nhan vat Boris trong “Li
thoat cudi cung’”. Ho déy. Ho 1a tai hoa ctia nhan loai.

Va trong luc nay ddy, trong lic ma 1ong anh triu nang, u
uat dang budc di trong dém t6i, cing nhitng ban be, trong
ndi trim lang cuia troi dém, nhitng budc chan mudn phién.

Anh c¢b goi tén nang, trong sdu ling long minh, anh
dang cb goi tén nang, va tiéng goi bung ra mip may noi
modi nhe nhu ny hon cia nguoi god phu 1€n déi kinh cén
ciia Hoai. Anh thiy nhé nhe trong 1ong, voi voi ndi nang
né. Oi cai tén ctia nguoi yéu dau ! Nao Huong. Nao Diém.
Nao Phuéc. Nao Cuc Hoa. Hay goi tén ngudi yéu dau di
cac anh. Nhu anh bay gio dang goi tén nang trong am
vang cla song bién mua déng Qui Nhon: Ly Minh Tho.
Ngoc oi! Chi Ngoc o1 ! Ly Minh Tho ! Nang khong biét
anh 13 ai, nang chang bao gio biét dugc rang trong cdi doi
nay c6 mot ngudi, dén bay gid, mdi khi sau ndo, lai goi
tén nang, doc tén nang nhu doc 10i cau nguyén. Ca chi
nira, chi Ngoc oi. Chi budn nhu goa phu Phu Dung, chi co6
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goi tén ai, tha thiét goi tén ai, dé, gan nhu dugc vo ve,
duoc ui an.

kskok

Nam nguoi tré vé cin nha bang hiru do, cac anh thuong
goi cai hang cu ngu cua minh 1a “cin nha bang hiru”-
friend house-, ho budc vao, thi, that ngac nhién, Diém va
Huong dang o do.

_ - Céac anh di d4u ma bon em cho ca may tiéng dong ho
roi.

Giong Hué cia Diém nhe nhu mot hoi dan. Huong ndm
tay Hoai:

- Anh biét khong? Minh Tho bj bt roi

Anh nghe mot ludng khi lanh chay qua nguoi anh,
doéng bang trén nao.:

- Chi Huong béo sao?

Anh hoi ma khong biét ¢ nghe ndi cau tra 10i khong.

- Sang nay, that sém - Diém vira cAm tay Nhan vira run
- Canh sat chay xe tdi, cd coi hy, vao truong, siing lam
lam trén tay. Oi em sg qua.

Huong chen vao:

- Ho doc 1énh bit Minh Tho, Ly Minh Tho 4y. Ho luc
tung ca ndi tru, nhét 1a phong tui em, bon em & chung voi
Minh Tho. Ho thu hét sach v, gidy to ciia Minh Tho roi
dua Ién xe bit bung hu coi chay di.

Diém rung rung:

- Khong biét ring ma bao tin cho mé Tho.

Anh bang hoang:

- Ho ¢6 n6i 1y do gi bét ¢6 iy khong?

- Khong.-Diém noi- khong ai tiép xuc véi ho, ngoai
thay hiéu truong.

Huong bop manh tay Hoai;

- Rang chur anh ?
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- Cho doi thoi, em a. Anh nghi ¢6 4y khong sao dau.

Hoai noi, di nhién dé trin an Huong va Diém, ciing nhu
dé tu tran an minh. Anh héi Huong:

- Em ¢6 rd gia dinh ¢ dy khong ?

- Tho chi c6 mdt minh. Khéng anh chi em. Mé Tho chi
¢6 minh Tho. Hoi vé ba thi Tho khong néi.Moi nguoi
doan doan hinh nhu ba Tho theo bén kia..

Can im ling ndy gid, di t6i di lui, ldy cai kinh ra khoi
mit, g6 go cai kinh cén vao tran , budng mot cau :

- Cudc chién tranh curt dai nay..

skskokok

Anh nhé ra r0i, vao cai budi chiéu hom do, va nhitng
chidu hom sau, anh dimg trén balcon cho nang di ngang
qua, nhung tir chidu d6, khong thdy bong dang nang,
ngudi con gai cd cai tén hay hay, ¢ cai vé bé ngoai mé
hodc anh, quyén rii anh, bay gid, nang thd thanh nan nhan
cua cudc chién nay, nan nhan tinh nguyén hay nan nhén bi
cudng buc, ciing vay thoi. Tudi tré cia nang di bi danh
Itra, bi &m muu danh Iira, bi nhitng cai nhan danh danh
Itra. Ca ban bé cua nang, cd anh em cua nang, ca ba me
cua nang, déu da bi danh lira, du ¢ bén nay, du ¢ bén kia.
Nang c6 thdy diéu d6 hay khong thdy diéu do, ciing vay
thoi, khong chon lgya khac dugc.. Ciing nhu Hoai va Nhan,
cling nhu ban bé anh, khong thé tu lo liing mot minh giira
khoang khong, phai roi vao mét cai hd, cai hd nay hay céi
hd kia. Va thé 1a di dau nhau, chia hong suing vao nhau,
va han thi nhau. Va d6 1a chién tranh. Va d6 1a muc dich
sau cung ctia nhimg hoc thuyét, ciia nhimg chii nghia.

Va ciling nhu Hoai va Nhén, nhu ban be anh, trong lac
loai va ¢6 don cung tan, trong dau x6t va bat an trién
mién, trong hiém nguy bua vdy tring tring, réo goi tén
ngudi yéu ddu nhu thir bua chi giai ctru, nhu mot an hué
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sau cung, nhu 101 khan nguyén, du biét rang roi ra chang
con gi, chang con gi, tat ca, chang ton tai.

Phai khong Huong? Phai khong Diém ? Phai khong
Phudc? Phai khong Cic Hoa? Phai khong Ngoc ? Phai
khong chi Ngoc? Phai khong Phu Dung ?

Va phai khong,
Ly Minh Tho!

LE NAM PHUONG
(Viét dé tang
nha van Tran Hoai Thu,

nha van Pham Van Nhan
nha tho Pham Cao Hoang )
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PHAM VAN NHAN

M@t Chiit gi dé nhé
( viét ngan)

Budi t6i, ddy phd bén kia duong dén sang trung. Nhing
chiéc xe khach dimg lai bén nay cau, nhimg ngudi dan ba
va con nit chay dén moi moc khach trén xe dé ban nhing
thr ma ho dem t6i. Mot budi toi nhu moi budi tdi 6n ao
cho t¢i khuya. Vii néi véi t6i nhu thé. Toi ngdi udng tra
V01 Vi trude hién nha bén ngdi chua cii ma nhing ngay
con bé, Vii song trong ngdi chua nay. Ng6i chua t61 da
dén tham mdi khi c6 dip vé thi tran thim em. Tham chua
va tham vi su con rat tré. Ong thich 1am tho, ngoai nhiing
gid sém chiéu tung kinh va gd ma.

Téi thich canh u tich trong ngdi chua khi ngdi han huyén
v6i ong bén tach tra nong sau hau liéu. Ngdi véi ong, toi
quén di nhitng nam thang budn ba ma t6i da dan than vao
trong cudc chién nay. Chang thiy c6 cuong do giam. Ma
ngay cang khdc liét hon.

Nhung hom nay, vé lai day, em da ra di. Chi con lai Vi,
song am tham, nhu mot nhan ching dé nhin lai khoang
thot gian da qua. pé nhin lai nhing thay d01 tor mot thi
trdn nho ngdy xua mat an ninh, duong xa Van 1a nhing
con duong cat ndng bong. Nhung voi t61, thi tran nay van
1a mot noi rat gan, va con mdi trong tri nhé nhimng ngay
qua. Ban be, em va ong su.

Bubi chiéu, Vi hoi t6i c6 ra bién khong? Toi noi co. Chi
Vi cudi: mot ky niém kho quén phai khong? Toi rit manh

hoi thudc 14, n6i véi chi bién luc nao ciing co trong toi ma.
T6i biét, chi cudi cudi...nhin t6i voi Vil di vé phia nhiing
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d6i cat. Bién khong xa, chi qua vai ddi cat 1a gap. Nhu
ngay xua, em thuong ru toi ra ngéi dudi chan ddi cat, nhin
bién. Nhitng con song van dudi nhau, ngay nay qua ngay
khac. Cé nhitng budi sang troi im, gi6 ling, nude bién rat
ra xa va nhitng con da trang dang se cat dudi chan hai dira.
Em ruot dudi va nhitng ddu chan tran in trén cat nhu ngay
nao trén bai bién qué em. Pep lam!

Sau d0i cat, mot vai ngdi nha Tay con bo lai, mot noi nghi
mat cua nhiing nguoi dén trén pho thi xudng, nhing ciy
st tring lau nam, nhu nhitng gbc c¢b thu cho hoa thom
ngat chung quanh. Nhitng bong st that dé thuong, mau
trang pha it vang, ma c6 hom gié manh, t6i dua em Ién
ngdi trong san cia khu nha Ty nay. Mui hoa st thoang
thoang nhu mui con gai ngay nao, 1an dau dua em dao
choi trén béi bién Nha Trang, khi t6i c6 dugc vai ba ngay
nghi, dén thim khi em mdi ra truong chon vé lam viéc noi
thi trAn nay. Em bao, em so tiéng chan ngudi va tiéng cho
stia. Nhimg dém c6 tiéng sing ban nhau bén kia nhiing
ngon ddi, Vii thuong noéi voi toi, dém nao ching thé.
Chién tran 16n thi khong c6, nhung nhd thi lai rai, hai bén
déu gianh giut.

Bong dém va ndi so hii trén timg guong mit ciia moi
ngudi. Con t6i thi & xa va quen roi. Va ctr thé, giit mbi
lién hé quen em, hen ho nhung van giit mét khoang cach
im lang trong sudt cudc doi cua t6i. Pé roi sy im lang 4y
cling nhu nhimg d6i cat ménh mong, nhitng ghénh da noi
bai bién, nhitg gbc hoa st can cdi trong khudng vién cua
nhiing ngdi nha Tay ma t6i va em hay ngoi. Sy im lang
ctia mdi nguoi ctr thé kéo dai cho dén tan hom nay ra bién
mdt minh véi Vii. Nudc 16n. Gio 16n. Nhiing con song bac
dau ctr x6 nhau dudi vao bd khong lam chung budc cua
em va nhitng nguoi da dua em di. Va, em da ra di.
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Anh dén va em di di xa r6i, nhu chiéc bong ngay hom
nay anh dudi mai chic khong bao gio bit dugc. Bay gio
chi con 1a ky niém. Nu6i dudng n6 phai khong, 61 noi voi
Vii. Nhiéu khi t61 mudn quén di dé con phai séng va tim
viéc lam dé song. Va, 16i tai ai? Vii hoi. Toi chiu. Cho doi.
Vang, cho doi, biét dau ngay nao do gap lai em, nhu trén
bai khuya, noi bo bién qué em ngay nao lang thang udng
ruou tré vé ngdi nha tro cia ngudi ban ¢ duong Phan
Dinh Phung hat nghéu ngao: Nha Trang, ngay vé, minh t6i
trén bai khuya...Khong, khong phai trén bai khuya ma con
trén nhiing con duong khuya khac nira, dudi anh dén vang
vot ¢ may nguoi ban cing mdt mau 4o lang thang, da
nhing lon bia cia ai d6 udng vét bira bai. Tiéng kéu leng
keng kho khdc trén dudng khuya, hay nam ngu dudi bong
nhitng cdy bang trong khudng vién cia vién Pastuer, nghe
thoi gian tréi qua trong dém va tiéng song v6 bén kia
duong Duy Tan ma budn ra nude mét. Bay gio Vil hoi toi,
tai ai? Toi ndo biét. Co thé tai toi khong dam noi; vi ndi ra
so em tan bién nhu bot bién, cho nén toi im lang subt doi.

Ciing nhu hom dugc vé, don chuyén xe do trén duong vé
qué. Xe dung lai dudi chan deo, don chuyén xe lam dé
vao thanh pho Hy vong s& gép lai em cing tro vé qué cil.
Nao ngo, tit ca da doi thay. Ban bé ciing ra di, nhiing con
duong di qua, ving ngit. Lang thang mai chang gip ai dé
han huyén, nhéc lai mot thoi da qua, né nhu mét ky niém.
Du, khong 1a gi ca, chang ai vut dugc thoi gian qua dé lam
song lai. Nhung it ra, n6 van con dong lai trong tim cta
mdi ngudi mot chat gi dé nhd, phai khong. Nhu ngay nao,
em nhé khoéi thudce 14 toi thuong hay hit, bastos xanh. Em
bao, em ghién khoi thudc 4y.

T6i néi véi Vil diéu ay, nhu nhac lai mot hinh anh dep .

Vil cudi, lang man day. Chi Vii ngdi bén canh ciing cuoi
va phu hoa: it c6 ¢6 ndo nhé khoi thude 14 cia ngudi minh
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yéu. T6i voi dinh chinh.

Bung tach tra nong ap vao hai ban tay, nghe 4m ap vo
cung. Chi Vi cuodi pha thém nudc s6i vao binh, hoi: khi
chidu ra bién anh nhd gi khong? Nhé chi chi. Mot ky
niém dep ma, khé quén. Viura ndi, téi vira nhin chi. Chi
map thém ra va day da du dd nim mic con. Ba dira & bén
troi Tay, cudc séng 6n dinh khi tudi vé gia khong nhu
ngay nao con lan dan.

Tiéng 6n tir bén kia duong bat dau ling xudng dan. Ngoi
chia cii an dudi vom cay vé khuya that am u. Ong sur ngay
xua da tich, VUi con gilt lai nhiing bai tho 6ng lam nhu
mot ky ni€ém ma t6i da gap, da duoc doc tho dng. Mot ong
su c6 tinh nghé si. Biét budn khi nhin 14 roi. Va, biét vui
khi thiy mot dira bé chao doi. Du biét doi 1a kho. Toi tro
lai day, su da ra di, em ciing ra di. Su ra di khong tro lai.
Ong da vao cdi vinh hang. Cé con ching 1a nhiing bai tho
viét trén nhimg trang gidy da ta vang . Con em, thi & xa
van dim. Vi t6i, nhu nhin vé mot phuong troi xa nao do,
dé tuong nhd ma thoi. Toi ndi hoai véi Vil nhu thé.

Troi vé khuya, gio bién thdi qua nhimg ddi cat hoi lanh.
T6i bung tach tra nong trong ddi tay nhu dé tim chit hoi
am, hoi Vii: bén kia duong, t6i nhd ngay xwa dau co nha
cira nhiéu nhu thé? Vii kéo dai hoi thude 14: chi vai ba
ngdi nha ton lanh cu. Phia sau nhitng ngdi nha d6 1a do6i
cat, 6ng biét ma, qué toi toan cat voi doi. Pi sau vao trong
d6 1a rimg va nti. Con duong giao lién tir trén nai xudng.
Ngay nao, dém nao ciing c6 nguoi ngi xudng. Hai bén déu
cb giit n6. Sung n6. Nhu em ting ndi véi toi, em sg bong
dém, tiéng cho sia va chan nguoi...

Vil ngdi du01 chan ra, thodi mai: bay gio tiéng sung da im,

nguoi ta vé cit nha m& quan. Bong nhién tir chan cau d6
xudng thanh noi hodi tu cho nhitng chiéc xe khach dudng
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dai chay thau dém. Cude sdng c6 doi thay.

Nhung, ngdi chua ci van nhu ngdy nao. Nhimng ngoi nha
Tay trén d6i cat van nhu ngay nao. Nhiing goc sur can coi
kia vin nhu ngay nao. Va, chi c6 t61 la thay doi, gia di voi
thoi gian. Pém vé& khuya, tiéng song voO vao ghénh da
nghe cang rd, mot thir am thanh déu déu khong ngit
quing, nghe sao budn qua ddi dém nay.

Nguyén Lé Uyén

VONG TRANG
truyén ngan

T tAm bé, anh chua bao gio dugc ¢ trong can
phong rong rdi, tién nghi nhu thé nay. Chiéc givong doi
phil tim trai trdng tinh, phia dudi 1a chiéc ném mut 10 xo.
G6i hoa du givong. Duéi dudi tim man cudn tron nhu
chiéc gbi 6m. Anh dé nguyén 40 quan nam 1én. Nam 1én
va nhun. Cam giac ém 4i nhu thé tim than anh 14 sinh vat
bé nhé bam canh diéu chao lugn trén khong. Nhun mot
hoi, anh nim im, ngd qua phia hong vach tuong. Chiée ta
ding bong dén do soi théy ca bd mat den si cua minh. B
ban thip ¢ hai ghé dau hai bén v&i 4m chén, phich nudc.
Sét canh 1a chiéc ti vi dat trén chiéc ta con kém theo may
dién thoai mau tring. Ngo 1én cao chut nira, dung tran 1a
may diéu hoa nho, thé ém nhu tiéng thd cta vo con anh
trong gidc ngd siu. Anh nim yén ling nghe va nim yén
nhin ng6é. Anh m¢ miéng cudi voi riéng minh, nu cuoi
xéch ngugc co nhitng cong rdu 1ém chém bén trén moc
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1én.

Pung 14 tir trén troi roi xudng. Cai manh gidy hoa
tir troi roi xudng dung phai anh: bao céao dién hinh néng
1am két hop. Anh cha blet cai con me gi vé nong 1am két
hop khi 6ng Khang cam Y glay xoay tron thanh nhiéu
vong trudc mit anh v6i niém phan kich: “Suéng nho, chi
duoc vi vu an choi roi, suong nho”. “Gion hoai”. “Thiét
ché sao lai di gion v6i chu? Nguoi ta ghi tén moi cha han
hoi ddy nay?”. Anh cam to gidy rap ting chit, 1am nham
danh van roi tra lai. “Khong di dau ca, con vuon ca phé
chua tudi”, anh vung vay cdy cio co trong tay. “Ca phé
cuc kii...it”, 6ng Khang rit 1én nhu con ran luc an dém.
“Nguoi ta moi thi ctr di. Mat mat chi”, vo anh bung rd rau
di ra phia khap nudc vira néi. Gigng noi that tron, rét theo
sau.

Trudc chuyén di mot tudn, miy anh quay phim
mo vé. Chiéc xe 4 banh den trii triii nhu con triu mong
nha 6ng Tong dd xich trudc cong dimg yén. Chiéc xe
dung tai chd bat dong ch khong chom 1én lung nhing
con trau khac, khong ruot dudi nhimg con trau khac sudt
budi. Bdy cho ua ra sua ging gic va thut Iui theo timg
budc chan cia biy ngudi bude toi. Miy dia con dimg
khép bén ctra nhin ddm ngudi vac nhiing gia dd ba cang,
giay nho, tui xach tur dbe nguoc 1én, so hai.

Ho chao anh. Anh ciing ging guong nd nu cudi co
nhimg chiéc rdu 16m chom trén mép xach lén. Ho kéu
chung chau la doan lam phim va hdi anh du chuyén. Anh
hut hoi tra 10, ludi miéng liu quiu. Anh cam thiy minh
gidng nhu thoi khic may chuc nam trudc, Ban quan quan
goi anh ké khai chuyén linh trang, hdi tai sao khong vo
bung ma di theo dich. Anh vira néi vira thd phi phi nhu
trau kéo cay giita ddng nang budi trwa. Ho lai kéu anh dua
Ién canh rumg, gia bo rong canh nhanh nhimg cay keo 1a
tram, xoai mit thleu chat nira phap luén ban tay trai; cam
cubc x6i x6i may gbc ca phé; lai kéu dung canh dan bo
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dan dé, hét nim cam quing xudng ao ¢4, lai quay vé nha
dung canh chudng ga, bom nude tim heo trong khi vg anh
bung thau thtrc n d6 vao mang. Nhitng con heo béo nung
nic vira méi an xong gid cir dimg nghéch mém ngd dam
ngudi dn mic sang trong nhu mudn hoi: cic ong dinh dua
tui t6i vao 10 md ngay lap tirc sao. Trong khi d6 dam tré
con dtmg 16 nhd dudi chan déc nhong cd nhin vai 1én,
khong dam xan lai gan.

Xong viéc, vo anh bung lén mam thu du chin.
Moi nguoi vira an vura khen ngot. Anh thanh nién nhu 1a
ca”ip trén cda bon ho, nguoi thép lun, giong noi dét dat, an
xong miéng thu du, ding day ra vudn ngé troi nhin dat
chan, cham réi budc t6i gbc mit, dua tay man mé qua mit
dang béc mui thom nhu thé mot thir cta la. Anh nhin thay
va hiéu ra. Hiéu ra rdi xach rya dung sin & goc phén chat
mot lic sau trdi du cho sau nguoi, khé n¢ bung dé bén
hong xe. Anh cudi hi hi, giong cau tai: “Chut qua ly thao,
loai mit dira lai nghé thom ngot nhu dudng phén”. Ho bat
tay no6i cam on cha va thém: “Trua mot nhd mé may ra
coi chu nhé!”.

Chiéc xe nd may, lao xudng doc that nhanh chi
kip dé lai vét khoi den vat vudng trén vat co bén duong.
Tién bon ho c6 tiéng gu gu cla con cu cuom, tiéng let chet
bay sdo ndu va tiéng chim chéo béo giong timg trang dai
nhu tiéng phéng la. Tét ca nhimg 4m thanh 4y phét ra dau
d6 trén nhitng chom cay cao, khong ai nhin thay.

Ho di r0i ma anh chéng hiéu ra 1am sao, cho t6i
bita thdy minh vung vay trén méy, ding khép nép bén sin
nha, can nha ba gian vach phén tre mai la nhu chyc nga | bd
nhao trude man hinh, run run gio cao chiéc rya, vung nim
cam, dua voi nude qua lai trén lung dan heo...Anh khong
hiéu minh dang noi gi, 1am gi chi thdy hinh anh minh bay
chap chon trén mat kinh rdi tat phut, chuyén qua nhing
doan khac, cua nguoi khac. Anh ngan ngo muén kéo niu
lai 1an nira, nhung tit mat rdi, qua mat rdi. May dua con
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anh xem hét doan phim kéu 1én: cha thiét ngd, 101 bo chay
xudng ddi, chic ching 16i sudi mo ca muong, bét cua da.
Nhanh that, anh thim nghi. Mdi cach bay tAm nam thoi,
ngon d6i nay con um tum lim bui, day leo chang chit ma
gid di thanh khoanh, da c6 tiéng chan nguoi khua dong.
Tiéc 1a con Myc khong con dé no vay dudi ciing bon tré
chay xuong subi, suc sgo trong rimg cay.

Ong Khang quan 6ng thap dng cao, dung chiéc xe
dap khong phanh, hai ban dap 14 hai que sit nhon hoic,
bén cdy do trai moc timg chum tir sat mat dat treo nguoc
1én gitra than, hung huc leo lén méy bac da, mat mui do
gay, mo hoi nho thanh giot :

“Thay khéng, t6i da bao roi ma. Chu an noi dugc
lam. Lén hinh dep lam. Ca xt nay chi mdi minh chu la
dugc 1én ti vi day thoi nhé! Ong chu tich, 6ng bi thu ding
hong. Suéng nho?

Anh ngo6 6ng Khang, 6ng Khang ng6 anh:

“Sao vay?

Anh dinh néi “lam sao coi lai hinh ciia minh chay
trén mat kinh ti vi”, nhung anh kip ding lai khi thay 6ng
Khang chia t& gidy ra.

Cam to gidy trong tay, khong mé, anh xoay qua
try lai. Ong chu tich néng dan xa c6 tén Khang nho phet
bai nude bot xubdng nén dat:

“Céai con me nha chu. La dugc di choi xir nguoi,
di bao cdo dién hinh. Cé ai dugc wu tién nhu nha cha
khong, ho?

Anh gii dau:

“Nhung t6i ¢ biét bao gi dau. Ong dé ngudi khac
di di.

Ong chu tich Khang phong ma:

“Chu ngu thé!

Anh chia to gidy ra:

“Kg, ngu chiu ngu, toi cha biét viét sao, noi sao.
Voi lai ca phé dang ky tu¢i? Ma cu Lit n6i mua nay ca
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phé ma tring s& cho 6ng muon dé stra lai cai nha.

Ong chu tich dién tiét:

“Cai cu kee...ec, d. can, r0i chia cudn giéy trudc
mat anh: Nay, nguoi ta viét sin cho cha rdi. In chit bu
chang nhu tring vit nha chu 4y. Tu nay t6i ngay di, bira
nao ciing 16i ra doc, doc vai ba ban dé khoi bé dia khi
dung trudc ctr toa...Ca tinh chi minh chu biét khong? Phai
mang tiéng thom vé cho tinh, cho huyén, cho xa va ca hoc
x6 ndy, hiéu chwa? Chu ma khong di thi dimg hong & lai
cai hdi nay. Linh trang cai con me gi chi. Chua chi da thut
co nhu rua!

Oi quan trong vy sao? Anh run lén. Tha di chat
cdy, vac da tir nai cao coi b con dé chiu hon cai bung
cAm to gidy danh van trude dam dong xa la. Xau hod chet
Hoc hanh nim ba chit, du dé 1am con tinh cong trur toi sb
tram, gio kéu dimg truéc dam dong doc bio céo. Chét
mét. Chét mat thoi!

Lo ling, bon chdn chan rdi ciing ngudi lanh dé gid
nay anh nam lan trén tdm ném trang tinh, mat va ngot
ngat. Mui thiu Gng trong phong khién anh ngot ngat. Bat
gidc ban tay trai dung phai chiéc gidy con dinh dudi got
chan nut né. Anh cdi quai dua 1én tan miii. Mui thom da
thuc xgc vao. Doi giay mdi nguyén. Doi gidy vo anh hoc
tdc cdi xe ba chuc cay sd, xuéng cho thi trin mua vé khi
nghe 6ng chu tich néng dan noéi nhu ra 1énh “chu phai di
thoi”. Lan dau tién sau hon ba muoi nim mdi lai co dip xé
chan vao doi giay, anh cam thay vudng viu, nhu bi hanh
kho. Gio thi doi gidy cing anh & trong cin phong sang
trong. Ngudi nam trén giwdong ém, gidy thi dudi san lat
gach hoa. N6 ¢6 cam thiy thoai mai nhu anh vira phat hién
thr mui la kia khong? C4 hai that nho bé. Nho bé dén vo
cung.

Pén hon ba muoi nim sau, anh lai vuéng phai cia
t6i no nay, nhu 1an dau tién anh bi x6 chan vao doi giay da
ma dam ban linh kéu “bdt dd s6”. Ba chuc ky nio co sd
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dan, quan trang, quan dung thém chiéc mii sat dén nam ky
va cdy sung tdm ky con nhe hon cdy cay vac vai. Nhung
do6i giay thi khong thé. N6 nhu d6i cum, riét lay doi ban
chan anh trai cay subt thang nay qua nam khac, do6i ban
chan da timg dé tran dim nat nhimng tang dat trén dong
rudng, lam cho mat dét rén siét, run réy. Go6t chan nut caa
anh da 4n khong biét bao nhiéu dé dat nat nhdo nhu chao
dang s6i ung yc trong noi.

Cai thoi 4y di xa qua 1a xa, nhung mdi khi chot
nhd anh khoéng khoi phi cuoi: “linh trang cai nudc me gi
nha chd” nhu 6ng Khang van hay ving ra mdi khi khong
hai 1ong vé anh trong nhitng chuyén vun vit. Nudc me gi.
That la khong nuéc me gi. Hai nam linh la hai nam gidt
gifi, ndu com, bung nudc cho hét ngudi nay dén nguoi
khac. Ai néi sao, bao sao anh cling nghe theo. Nghe theo
va lang lang thi hanh nhiém vu. Thfmg sau Trot, binh nhét
dan Quang Ngdi, hon anh mét cAp mong nhu to gidy Van
thudc, con hd: nghiém, binh nhi ba Dot chay qua kia cau
mua ly ca phé da cho qua coi. Anh ding nghiém chao va
chay vut di. Vay d6, chi con thiéu vo tron cuc gidy chui
dit cho binh Trét 1a di. Anh phi cuoi, kéu 1én: nham nhi.

Nham nhi that. Cudi cung doi linh ciia anh 1a ra
ding gat cau. Cay cau dai chimng sau chuc thudc, bac qua
con rach ken day luc binh. M¢i nhin, né nhu bao chiéc cau
khac, khong co gi dic biét. Nhung cap trén thi bao: Cau
ma ga git dé tui Viét cong doi lyc binh dat min pha sap
ciu thi cdu bi xur ban ngay tip lu. Me circ, sdp mot cau
chtr sdp ca trim cau 6ng day chiang mang. Anh noi thim
cho riéng minh nghe va 6m sing budc téi, dwa vai cau
nhin xubng: d&én ca con dinh rau, vudng ky thi tia anh Viét
cong dam mo vé? Anh ldy mili sing gd leng keng trén
thanh cau Tleng leng keng nghe vang, don nhu tleng luc
lac deo co bo. U nd thi clr n6, ong coc can. N6 ma nd tung
thi ong vé cay dong, vé ma 6m cai mong nung nic tron
lang ctia vg. Suéng doi. Cudi nhau hon tuan 1a di. Chua
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mui m& gi nhiéu nhung lic ndo anh ciing nhé cai mong
tron. Nhiéu dém anh gbi dau 1én ba 16 ma cir ngd nhu
dang gbi trén mong vo, choang tay xoa xoa dung nham
phai chiéc ca nhém lanh ngit. M& choang mat thdy minh
dang nam trong giao thong hao tbi thui, dudi diing quan
hinh nhu béy coc cot vira mGi khac nho bii bot nude 1én
do...

Mot ngay anh dimg gat ba tleng, c6 khi hon. b6 la
lac 1d ban linh dbi phién nhung c6 tinh ngdi nan lai, 1é la
quan nudc bén kia cau, kéu thém xi rugu, ca phé co c¢ tan
tinh ¢6 chu. May ban anh ciing ra ngdi do. Ng01 va nhin
ham ring tring, miéng cudi twoi nhu bong mic ¢& quan
quit bén bo rudng.. . dé nhé vo, nh¢ cai mui chua chua
ndng ndng tr nach vo x6ng Ién 1di lai xach sung quay vé
trai. Anh cudng cudng trong ndi nhd thoi thop ngin cach
giita cdy cdu sit va nhitng con rach dan chéo nhau, nhiing
canh dong ngit mat. Udc chi ma bo duge cay sing, dam
chan 1én canh ddng, cam chui cay, ha hong vi tha dbi trau.
Nhung con séng va nhitng con rach thi dang chin ngang
trudc mat, con qué nha thi xa tit mu xa.

Khéi trén mat song la da. Pam luc binh dép dénh
dang tho khoi. Mot ving khoi trang budi tinh mo. Pan co
dang chao luon thanh hinh vong cung phia canh dong lung
trudc mat. Nhitng dot dura nudc mau xanh sam dinh vao
mang da troi 10 mo budi sang sém, v& thanh dudng vién
mong det tit tép Anh x4ch suing dung 1én, chua kip dat
chan Ién mo cau, chua kip chac mii sing go leng keng
trén thanh sit dé tuong tuong do la tiéng luc lac trén cd
bay bo, thi chiéc cau bung 1é€n, ha hong khac ra cft nudc
cao nhu cuc dom tir ¢6 hong phot ra, x6 anh nga sp trén
dudng soi w6t swong dém. Piing quan wdt nhep va mui
thai tron 1an vai khoéi dan dé vit ca nguoi anh dan sat mat
dat. Chimg m¢ dugc mat, chi thiy hai bd ménh mong
nhing dé luc binh ngd nghiéng, rii rgi. Ham ring tring, nu
cudi tuoi tit phut bd bén kia, dan co hét hoang bay 1én la
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diéng, dudong vong cung giy khuc, troi nhu sap sdp... Sau
do, ca muoi mot nguoi trong tiéu doi gat cau dung lung
nhau trén nén dat lanh, bbn bé 1a tuong da va hinh nhu ca
nhitng vong trong vong ngoai kém gai quay tron bén
ngoai...

Doi gidy chét tiét siét chat doi 6ng chan. Pém
ngay va dém trong bong tdi, trong thir mui hoi thii 4m vao
thit da va nghi t6i ngay bi mang ra khu dét tréng. Poanh
mot phat, tim gan oc phéi khac ra cuc dom tréng do tron
1an. Anh rung minh nghi t6i ngay d6 dén do dau 6c dong
cung.

Nhing ngay bi giam giit khién anh nhu nguoi mu
mi, nhung hai ban tay véi muoi ngon tho rap ctia anh dan
cay thud trude béng dung bién thanh thtr chan cia loai rit
rung nhu c6 phép la. Ching dung téi dau da thit dan ra,
céc khop xuong dan ra. Ca tiéu doi tu chia lung, chia chan
cho nhitng chén rit kia bo bam. Ho rén 1én v6i nhitng con
khoai cam co giét lién hoi... Pam chén rit kia dd ctru anh
va 1an nita lai ddy anh xudng vuc sau. Pau tién 1a nguoi
linh dua com, dén trung doi truong dén cac si quan chi
huy. Anh nhu Théi thuong 1io quén tir trdi roi xudng.
Muoi ngén tay cua Thai thugng da lam cho cac ba cong
rat nguoi lai, ¢ ap 1én nguoi anh va lan nita ddy anh
xuéng vuc den ngom. Lai bong toi, lai d4 nhdm va hoi
ddng sit. Phép la cua nhimg chan rit kia khong du stc dé
hoi sit b6t lanh, dé bong tdi bay di. ..

Tiéng gd cira. Gidc mo hoi twéng khép lai gidng
nhu nit chai bi nhét chit. Anh x6 gidy, m¢ ctra. Lo hoa
lung lay trén d6i tay thon mubt. Miéng cudi voi vé phia
anh. Doi mét cling nd nu cudi rét nghiéng 1én mat anh. C6
ta budc khé khang, dat lo hoa 1én ban, gt dau chao. Nu
cudi khép lai sau canh cira khép rat nhe. Anh ngin ngo
nhin tim rém mau m& ga, ngin ngo nhin canh cta lién
khit voi go tuong. Bong nguoi thiéu phu thudt tha vira
moi d6 da bién mét nhu thud nho nghe ké chuyén liéu trai.
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Pung 14 anh dang sdng trong mo. Van nu cudi bén kia
cau. Van cai dang thon tha. Va hon hét 1a canh ctra khac ra
cuc dom trang khi nguoi thiéu phu da khuat phia sau,
gidng nhu miy muoi nam trude chiée cau sat da khac ra.
Cin phong kin bung, chi ¢6 anh dang ndm trén giuong va
do6i giay dudi san.

000

Ong truong doan day clra budc vao trong khi anh
van nam thdng chan xudng san nha.

-Nho rimg va méng bo céi rdi ha

Cau hoi gidng chiéc cau giy. Khuoén mit non
choet ngd quanh. Bét giac nhitng cong ru kéo xéch nu
cuoi ngugce lén khién anh bat day.

-Ong doc thudc ban bao cao chua. Nhé dimg co
vép vap, 16n ting phéo nha?- Noi va ong ta khép cira.

Me cha cai ldo Khang, anh phi phi trong c¢6 hong
khong thanh tiéng Viéc anh lam c6 nudc me gi ddu ma
rum beng 1én thé nay? Nhing dong chit nhay mua trén to
gidy tring. M& miéng doc né ctr sdm sut nhu c6 chiée 16
x0 moc hai méi lai voi nhau. Anh quay ra oan trach ong
chu tich néng dan xa, oan trach dam quay phim. Ché chi
khong co 1ii nguoi dang nguyén rua kia thi gid nay anh da
gbi dau 1én ré cdy trong bong rAm mat vudn ring nha, thd
khoi phi phéo, ngé nhiing tia néng xién qua canh la rung
lon con choi mat, nhimg tia nang gai 1én nguoi, vudt ve
1én ma miii anh. Roi t6i dén, chd cho dua con say giac,
anh lai dua tay ra xoa xoa vao mong vo, bong vo trén doi
tay khoé, budc nhe ra sap tre dudi goc cdy do...Ba Dot
tho dai, hat cudn gidy nam lin bén hong nhu ngudi ban bo
quén lau ngay, anh lim lim mét, lo mo v&i b tuong tring
toat trudc mat.

Tir ngay cdy cau bay lén. Muoi ngén tay thanh
chan rit rimg thi cudc doi anh ciing thay doi. Hai nam lam
binh nhit khong mat di chit cay dong. Tam thang cai tao
cang thoi thic anh quay vé véi chudi cay. Chudi cay
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khong rén 1én nhu cac ba phu nhan, nhung mat dt thi rén
Ién boi anh nhao xdi lién tuc, khong kip thé. Theo rudng
nho vira git xong lai thay dau lan phun. Hét dau dén bap,
dén lua quay mong mong. D4t moi mét ma st trai nhu
anh thi khong thé dimng. Théo dat nho guc dau lay anh.
Con anh thi chip tay vai may vai va vinh biét nhitng hon
dat trang héu, vinh biét ong truong thon thang nao ciing
goi anh 1én trinh dién hoi anh cdng tac voi CIA bao nhiéu
lan, dbt nha dan bao nhiéu ban, him hiép bao nhiéu phu
nit, tré em. Lan dau anh son di ca quan. Nhiing ban sau
ciing bao nhiéu cau hoi d6 anh chot hiéu 6ng ta chi kiém
¢6 nho anh dén bui tre, cude rong dét, kéo nudc tudi vuon
ciy khong mat tién céng. Anh véi va nhd nude bot, xach
rua di qua hét ngon nai nay dén qua ddi khac. Com Muc
16¢ thdc chay theo, ludi theé dai nhu cai nhin vai lic dau
clia ngudi than trude mot thang nguoi dién. Chiée rua rén
1én dudi mudi ngon tay thang dién. Ngon ddi ciing rén
1én. Anh lai nhao x6i, 14t tung ting tang dit nau. Mat dat
ndu rung rung nhu cai giat ndy thit da c6 gai, sau nay 1a vo
ké bi nhimng chan rit cham phai. Ba Dot cudng 1én. Dat s6i
ung yc... Canh rimg lip xtp bi anh vat tring dén ca tha an
dém, coc nhai séu bo cling ddm oan. Sau d6 qua d6i ménh
mong phu kin con cudng bang nhitng cdy dau ciy bap
nam khep bén tan keo, xoai mit...Con khat dat va khat cay
chang méy chdc héc x6 mit mu xa ciing c¢6 nhitng cap mit
ngd t6i. Con Muc thoi thé chiée ludi dai c6 dom den ma
stia vang dong ca canh rimg khién dan chim hoang so bay
1én, la quang quéac. Nhing ban chan vach 14 tim 16i di. Loi
di béng soi chi nho 1au thét thanh 161 mon rong. Dam nau
ngudn xuat hién. Co gia c6 tré. Co nam cé nir. Ho d6
xudng nén dit nhitng gao mam mudi. Ho cdng di nhiing
trai mit trai xoai va dan ga sinh s6i nhanh nhu dam méi
bia rimg. Loi mon 16n dan khién long anh tréng hoang
hoac, khién anh nhd khong ngudi chiéc mong tron ngun
ngudy va mui chua ndng tir nach vo di vinh vién bay 1én
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troi cao. D6 1a ngay ma tit ca moi nguoi déu hoang loan,
keéo nhau chay, bo ca nha ctra rufng vuon ma chay.
Nhimg day nguoi du bam trén xe. Doan nguoi gdng ganh
treo deo 101 sudi ma chay. Phan xa day chuyén kéo vo anh
lao theo bay ngudi luc nhuc d6. My chuc ngudi bau trén
chiée sOng nan vuot ra cua bién. Vo anh lao 1én. Cura bién
nhu miéng con méang xa ha rong moém va nudt chimg moi
ngudi. Vo anh troi ddu do trén chiée ludi dai do hoét mau
mau, chim lut trong bung con mang xa. Ngay ra trai, anh
chéo chiéc sdng nho cing mat tim kiém dudi day song,
nhung dan phuong chai néi: ho chim nghim va bay di roi.
Chic vg anh ciing dua tay ra bau vao chiéc cau sit dé bay
1én, anh nghi vdy va thoi khong boi sdng tim kiém nita.
Nhung sau d6 thi dun 1én thanh ndi hoai nhé khic khoai
dém ngay trong anh. Con cudng khat dat, khat cay gio
thanh thtr cu6ng khat hoi ham phy nir. Nhung trong dam
ngudi vach 16i thanh 16i mon khong co ai co chiéc moéng
tron nhu vo anh, khong ai ¢6 ham ring tring va nu cudi
tuoi nhu ¢6 hang nudc bén kia con rach nhé! Con Muc
bay gio da gia lam 10i, tleng sua khong con trong nhu
tleng luc lac deo c6 bo khua ron rang. Nhitng 4m thanh xa
gan, lac day vun cao thanh ngon, luc lung nhu khap gao
nhé day vong 1én tréng tron khién anh vira han hoan cho
don vira cam thy dau x¢é bop that rudt gan. Bdn bé nii
non VO’l con song nho vit qua, voi tleng cOn trung muodn
tha vé dém, tiéng chim mudng ban ngay nhu nhitng chiéc
chia ba nhon hodc xuyén qua nguc. Anh chéi véi. Ba Dot
da quén mat ca ho chéi véi. Con ché gia ngudc mét nhin
anh, nhin 16i mon toang hoac kia 16m nhiing vét lan!

Poi méit duc mo cia con Muc khong lau sau do
khép lai. Vinh vién khép lai. Ba Pot ho4 thanh ngudi cb
doc giita canh rimg ménh mong. Con vét lan thi sau thém,
rong thém ra nhu mot thir dinh ménh dugc bao trudce.

D6 1a mot budi sang thang Mudi. Pang ngdi trén
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ngach ctra vot nhitng sgi may manh, anh bdng nghe tiéng
budc chan khé khang dat trén nén dat trudc can choi léch
vé mot phia. Chiéc rva trén tay anh rung xudng. Nén dat
ngay chd anh ngdi béng rung oan khién tay chan anh ciing
rung theo. Ngudi phu nit dimg trudc mit anh, chiée gui deé
nang trén lung khién nguc c6 ta nho cao, nhon hon, mong
vong 1én nhu sp thanh vo dat nung. C6 géi cui xudng dat
chiéc gui 1én hién thém. Mot chat da tring trén nguc 16 ra.
D6i vii phap phdng. Anh nhu sip nd tung 1én trdi cao nhu
ngay nao chiéc cau sit bay 1én.

C6 gai mo ny cudi chao anh, hoi mua nhiing thi
anh c6 va ban lai nhimg thir anh can. Nhiing goi bot ngot,
can rugu, nu¢c mam... nhap nhoang trude mat 16 vung
nguc mau trang, d6i vii nhd cao trong cai nhin cudng
cubng cua anh. Mat tro1 thang Mudi chim lap trong dam
may ddy ma sao anh cam thiy nhu c6 nhiing tia ning xién
qua nguoi, nimg ludt qua dinh dau. Nguoi anh nong ruc.

Cb gai lai nd nu cudi dung thoi khic lim may den
tudn tran nhitng giot nudc tir trdi cao, am Am nhu thac do.
Mua dam dé. Mua tir sang t6i trwa khong tanh. Nudc tring
x04 trén 16i mon dan 1én doi. Nude gim réo & doan cong
Vit qua trudc mdt nha. Mai tranh oan cong dua mat himg
ting mang nudc day d6 ap xudng. Nudc bin tung to¢ trén
san dat. Nudc niu nhimg canh cdy cong sat goc, chon chan
hai nguoi trong can 1éu trong hoéc.

Mua tiép tuc giam hai nguoi bén bep lira. Noi
com s6i ung uc. Co lat vung, cam diia so. Anh than tho coi
mo than d6. C6 nhac ndi com van 1én dong than. Anh 1ong
ngong bung xoong ca sudi kho ca tuan dit 1én ba 6ng tio
am den. Co voi tay cho thém cui. Tiéng nd lach tach. Lia
do6 dit ndi. Trai tim anh dudng nhu cling bat dau do 1én.
Anh cam thidy mui da thit dan ba dang bay t6i, tir tir, rat
gan.

Mua khong dit. Troi t6i dan. Lai vao bép. Trai
tim anh sip nd ra, con co thi diém nhién dung dua phén
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c40 nhin mua, nhin con séng nho dudi chan d6i nude ngap
ménh méng, thi thao:

“Khoéng xong 1di.

“Khéng xong rdi — Anh than tho lap lai, vo thuc.

Nude dun 1én, cao Vong, lap limg chan ddc. Ngon
dén chao qua lai may béan rdi tit ngdm. Ba Pot tr v mo
tim hop quet. Ban tay mat roi niu lai: khong can. Tleng
noi thoat ra nhu hoi tho nhe khién anh stmg so, bbi r6i.
Ban tay anh ap 1én. Gio dén luot anh run ban, chir khong
phai théo rudng nho, qua doi da timng run ban bat dudi ban
tay anh. Can choi nho rén ting con trong dém mua.
Nhirng vat tre mo o ciing rén 1én. Tiéng rén cua dat troi,
cua can choi va vat tre moc hai nguoi lai voi nhau thanh
vo thanh chong. That bat ngd va don gian.

Ba Dot vira mé&i doc hét hai chir “kinh thua”, ludi
bét dau liu lai, mat hoa 1én, md héi nhé giot nhu khoi dau
ctia nhitng hot mua déng dau hé. Anh nhiam mét, lic lic
du, dinh than lai: me cha, minh khong ngan chiéc cau bay
1én, khong ngan oc phot ra, khong ngan tiéng “doanh” chd
doi sudt may thang troi... sao lai sg nhitng dong chir cir
nhay muia nhu i nguoi dién nhay choi choi trén san khau,
miéng gao rong thé kia? Anh nhim mat, lac dau lan nira,
nhu thé cai lac dau cta con cop sau gidc ngll va ném
phach cudn glay trén mat buc go, bung bio da “khong
xong r6i”. Chot anh nhé dén vo, nhé bd nguc tréng, hai
num va d6 va nho nhu qua cau chin; nhd chiéec mong tron.
Ba bot € hém:

-Kinh thua... toi 12 ba Pot, Tran Dot, qué quan...
gi0 0 xr ma dan trong vung kéu hoc Ba T6...- Ba Dot
mién man ké 1& tong tich, ké 1& cong viéc lam tir tim bé
cho dén tan bay gid - “...nhitng rimg cdy, dan bo dé, ga
vit, ao ca... hang ndm kiém kha bon tién. Pugc vay la nho
vo toi. Ma thing cu Lit ¢6 cai ddu, nghi ra nhiéu chuyén
la. Con t6i c6 tay chadn manh nhu 6ng Am(l), khong chiu
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nghi yén. Nghi mot chit lai thdy ngira ngay, cai ddu vo sai
céi tay, cai tay bat cai chan chong phai budc toi. Ngdi yén
mdt chd khong chiu thu, gi0 thanh ra vay. Voi lai hoi d6
ma 6ng truong thon khong hanh kho thi gio nay chua chic
t6i & cai hoe x6 kia. Co tién roi, d& cuc. Pinh bung xay cai
nha, mua ti vi, kéo dién Ién. Nhung dom lai tha"iy nha hang
xo6m tung thiéu kéu vo cho ba con muon, bay cho cach
1am nhu t6i da lam. Nhiéu ngudi lam dugc, nhung ciing c6
vai nguoi that bai, t6i kéu vo dua tiép, vi ¢6 1am ra tién
mdi tra dugc ng cho minh chd... Moi nguoi kéu vo chong
t6i nhan tir. T6i co biét me gi nhan tir. Thiy ho khé nhu
hoi xua t6i kho thi giup, chd nhin ho 16i trong bun sinh coi
sao dang... Kinh thua, da t6i c6 sao ndi vay. Téi khong
mudn di, nhung 6ng Khang cir bat toi phai di, khong di thi
ong doa dudi t6i ra khoi hoi nﬁng dan... Thua, toi ké toi
day 1a hét. Ba Dot xin chao..

Tiéng vd tay rio rao khong duat, m01 luc mot to,
dai nhu doan duong tir noi hoi truong nay vé téi ngon doi
dang 6. Anh thdy loang thoang nhitng bo hoa budc 1én,
an vao tay anh. Anh choang tay om hét nhimg bo hoa
trudc nguc. Mau sdc sdc s& 1am anh hoa mét, bdi rdi. Lan
thir hai anh bdi réi sau cai ngdy mwa dim xdi x4. Ba Dot
bude xudng chd ngdi véi nhimng trang vd tay véi kéo anh
vé phia ho.

Sudt ca dém, tai anh chi nghe tran tiéng vo tay,
mit anh toan thiy nhimng canh hoa ryc r&. Nhimg ly ruou
chuc tung nhau budi chiéu, khién dau 6c anh quay cudng,
ca than ngudi nhu canh hoa sao xoay tron xudng thap roi
lai bay ngugc tr¢ 1én, chao luon chap chon quanh ngon
doi cdy c6 con sdng nho vit ngang qua.

Nua khuya, ) hong kho rat, anh bat day kéo binh
tra pha sa:m tir trua hom qua, k€ voi tu mét hoi dai. Con
khat ha Xuong, nhung nguoi thi néng ran. Anh coi 4o quan
vao phong tim, nudc ndéng phun xubng lam anh giat thot
nguoi, né qua mot bén ding nhin voi nudc chay rao rao.
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Anh lai 1dm bam trach cai ldo Khang chét tiéc. My tram
coc tiéu va mau ca phé dang ky tudi. Chung ciing dang
noéong, khat kho canh l4. Ba Dot khong tai nao ngu lai
duoc. Anh thao thirc va nhé vuon ddi, nhg dan bo, nhé
con Binh, con Quap sip dé nay mai, nhd ca chiéc mong
cua vo, trai cau chin do, sap tre mo o bén géc cay do va
nhimg anh sao lap loa trong tan cdy dom xudng chd hai
nguoi... Anh mién man nhé vé chén xa, nhu thé cin
phong nay 1a noi giam ham anh subt doi.

Dong song vit qua nhu mot vong tring lod trong
tam tri. Ca con mua va dong song dun 1én cao, thit cao.

(1) Ong Am: mét trong nhitng lé cia bé bai choi nam
Trung bo. Din qué hay goi ong Am dé chi cho nguoi dan ong
tho kéch, co siec manh nhung kém thong minh.
( Giri Nhudin Lé, Hué, thang 5.2008)
bVH
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THO

Cai Trong Ty
Dwong Quéan
Phan Ni T4n (ND)
DPam Thach

Cai Trong Ty

Em, m¢t bong bén troi

boi tinh ty tan tir mudn kiép

trang nira phan tréi phuong 1énh dénh
chiéu quanh bép mudn thém thon ving
cudc ruou dém tan v4 chén xua

Luong Son xa lic ddi ri mau

ta ngua cuong quay quat chlen truong Xxua
dong d6i cii dau lung tir ndi chét

suy gam doi chung than thé phiéu du
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bién gam

nui ha

quén tan rad

lich st sang song

bao td tran

rang chiéu do quach

trang tin tuy¢t

thoi bién dau

cung kiém bong chiéu swong

vé ddy ngoi ngong trién séng cii
chot tham vo cung thwong tich xwa

thang tu bé sung

chang tu sat

budi oan khién tan khic bat ngan lau
bo bai ving chit tinh chon day nguyét
thon cho vo 1am liii bén doi xa

chiéu tré' rét méi hon nao sudi 4m
mdi hon say thoang dong bong chidu muwa
xua gip anh bén cau Phan Ri cira

4o trAn mét nhoai

giat tir Tuy Phong dén

tdm u sdu v6 vong dém vé dau

vat nang duong sau

chiéu liéu xiéu d6

hén di hoang ddng thiép

trugt bén song

dan phao cudc co

bén bo tuyét 16

cdi diéu linh

Vung x04ay tan cung suy

the roi lyc tan

cudi troi gay kiém

than xac xo

147



tran chét

cung duong

quan vé xudi

mu mit chén phuong nam
mit ming chién trin

may ltra mong ménh

song chénh vénh

bién dung song phu hu
mot mua trang v§

cugc tinh long dong

mot thoi tan tac ri

anh xa md v6 chil xwong tan dan
em hiu quanh

bai doi xudi hoa dong
tinh réu rong

lanh chéy tudi tran xuan

thang tu bé sting

chang phiéu giat

ro1 Song Pha cung don vi bo vo
chinh chién tran qua

bac téc tudi chua gia

nudc mat rimg mua

ngdm ngui qué quan cii

giong song Lau d4 tac vét cham sau
tuyén trn diéu ngoa

than xua lam linh

rimg 4m u van vii tiéng quan xa
khuya Muong Man

dudng qua ga hiu hat

don vi tan s6ng nui cling xac X0
dém xa phong tuyén dém khuat lap
chiéu xudng rimg may chiéu 1at lay
klep lan dan than sau danh nuét han
nghe giong xa
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ndo nudt ngong chan troi

thang tu dém den

ddi chiém ryc lira

troi song Lau troi cubi mua xuan
khé nan chap chung

beéo trdi van hudng

ngay 1é thé doi doan liép timg may
vé qua bén song

gi6 tram luan se sat

gi6 chiéu xoay

do1 linh tran rach buom

em trong mot dod hoa trén dd
Vo' nat tan phai mot cugc tinh
ngdy dy bén séng tan ndng mdt
chiéu vang rot lai giot thién thu

em nay nghin dam
than Iir thir

chot thang tu den
nhé dén ngudi
hén anh linh cii
nghe qua gio

bang bac bén troi
Phan Ri xua

Cdi Trong Ty (Texas)
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Duwong Quan

GANH TRAU MY-HQI

Thwong nhd goi vé qué My-Hoi
Dong doi thdm thoat biy nhiéu nam
Bao mila mua ning bao thay doi
Ma béng ngudi xura van bit tim.

skesksk
Thué xua My-Hoi ém dém qua
Cay trai sum sué di bon mua
Phudc Ly vé ngang Thanh Tuy Ha
Nha em & dudi rang cau thua.

Nha em co Me gia gay yéu

Ba mét tir khi em biét di

Me ban thung trau lung budi cho
Nudi em khon 16n tudi xuan thi.

Ngay ay anh vé thim My-Hoi
Qua pha Cat Lai gh¢ Long Tan
Tim em trua nang tan phién chg
Tham Me thim em da may lan.

Con gai miét vuon, khong trang diém
Nhung em rat dep, tanh ngoan hién
M4 hong, mit biéc, lan moi do

Gitp Me ganh trﬁu budi cho phién.

Anbh trai tinh ly ra truong 16n

An hoc, lam quen nép thi thanh
Hai dura cung nhau chung uéc hen
Cho anh di kiém chut cong danh.
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M3i ban tré vé thim xém cii

Ra vudn gom hai 1a trau vang

Trau cau chung ganh - chung duyén no
bu nghia cho tinh ta chira chan.

Gap nhau 10i lai xa nhau nita
Cin din dimg quén som tro vé
Em dang bén bo song Cat Lai
Nhin theo nhu niu bong nguoi di.

Chiéc pha tach bén, dong song rong
Nudc xoay lao chao dam luc binh
Run rdy nhimg chdi hoa tim tim
Thuong em bin rin budc khong danh.

Cong danh deo dudi chi ma kho
D3 15 bon chen chén luy phlen
Chua kip dén ngay tin Me mat
Ganh trau gio triu nang vai em.

Anh vé 1an dy, hay lan cu01
Ngoi ké bén em X€p lién trau
Chot thay ban tay gay gudc qua
Lan dau xao xuyén nu hon nhau.

Anh d6t tram huong xin khin Me

Sau nay dugc két nghia trim nim

Em lam ndi trg, nudi con nho

Thoéi ganh triu, thoi nhitng nhoc nhan.

Roi budi qué hwong tan cudc chién
Anh xa thanh phd, sdng trén rimg
Muoi ndm day dan cung suong gio6
Ai hen ngay vé giira gio suong?
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My-Hoi cling thay tung canh song
Cho phién can gao, chang mua triu
Cau kho, trau héo, budn trong thiing
Vuon cii thua dan nhitng bong cau.

Em c6 khi nao qua Cat Lai

Bén pha dung doi mot bén b

Nude séng cudn cudn xudi dong nhg
Nhitng mang luc binh theo song dua?

Nhu mang luc binh trong nudc xody
Khong vé tro lai bén song xua

Dong doi x6 dat anh xa mai

Ma bong nguoi thwong chang nhat mo.

skskok
Biét ¢6 ai vé qué My-Hoi
Nhin dim nguoi it may 161 tham
Gio than vién xtr con trdi ndi
Xin hiéu 1ong nhau - ta 15i 1am.

PHAN NI TAN (N.D)

Qué nui

tang nguoi cung qué

tréo 1én dinh ddc, doi s& thay

mot rung. mdt nui. mot qué huong

thang thot kéu bay, chim ong 140
than gia nhu cay c6i ta duong
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qué ngdi dudi gbe budn thiu thit
cdy tre con tré da phong tran

14 bay theo gié mudi phuong thoi
tan man nhu ngudi budi chién tranh

bui ngui qué khoc khong thanh tiéng
dat do tran di khip néo duong
nang bui mo troi, mua lay dat
con cho coi nhai miéng tham thuong

gi6 chudéng thdi qua cau Mudi Bén
ciu gia nhu mot bo xuong kho
trang soi lanh ca vung s6ng nude
man nguoc xudng ai ¢ chong vo

hoa ca phé déng, huong nong, ngit
ria ric vao tim tham lim hon

ruong ray khuya vé rém tiéng sudi
md d¢ cAm canh ron ¢d thon

thap thoang gi trong mau qué cii
ma cdu dong thiép qua ghé nguoi
bo doi kéo 18 qua bio mat

ngan ngit 1& sdu con khoc ai

qué khoéc gium anh hung mac vin
mua mua guc nga ngoai chién truong
manh hon tan tac bay vé nii

sdng 1an vao trong ndi tiéc thuong

qué x6t gium than nguodi con gai
thang Ba chét dudi & bén dang

chiéu roi mét trai hoang hén tim
tim mQ em vui néng — Phudc An
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qué tiéc gium tram con tinh 15
ban tay cach tro mdi to hong

nay nam ba tam u hon mong

vét vuong tréi vé dau trong khong

huong roi mot nhanh trong cau hat
nd trén moi nho do trai tim

1ap lanh troi dai theo nhip phach
1i lac vé ddu mu bong chim

tram huong mot doa xanh hoén nhé
toc tha huyén thom sang nha ai

10i cling tia em trong hoai niém

tram bay, huong danh chiu phoi phai

mon tay ¢b niu an tinh cii

mu bay con yén t6i xa xam

thuy xa, phuong ciing thay mau 4o
hiu hét 1ong t6i bong nguyét nam

di qua duong cii, tham nha cii
réu phong 15 16i 1iém hoen tuong
hoang phé n6i 1én muii 4m méc
10ng ngin giot 1 nudt vao trong

di qua duong cii, tham truong cii
ciy da troi danh chét, khong con
16i nao dan xudng khu Thiét Giap
ai dat gitim 1én ntii Chau Son

di v6 rung ra, tham mua cii

dao hu mot gde ky niém xanh

tap tho mbi dun cao nam dét
dau hoai trang gidy khoc that thanh
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tréo 1én cy sdu, ciy com ngudi
hai xudng an cung trai gié suong
nhin lung trén néo doi bay bui

ké con, nguoi mét, dira tha huong

khoc mui mét tran di, qué nai

vubt ngyc tréi xudi nhiing ndi niém
tra hét vé xua cho 816 x0a

dé hon wom vat nang vang im

tréo 1én dinh doc
doi s& thay

mot rung

mot nui

mot qué huong...

Dam Thach

BAI VO PINH

dét xa, bor ¢ la

ngudi vé tran hu vo

16p séng phé hung soi nhat nguyét
thoi danh vay, vé clr vé

da bao nam ldi dii

gi0 bat rimg ngan

chiéc cude gio ning triu kiép ngudi
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101 n6i x0c nghe ma im im

kia nhing ai s6 phan

40 bao cat gio dung moé thit bay nhay
con nhitng gi dé nhé

nudi Am thim chiu dung

bung con ciao con mit nhin gan giii

tha hon mong khong thay t6i trim nam
mét 13 mudn budng hét

budng ma hon van vin.

can ctr gi ma suy voi tu

nam trong 16 dung du thir

x6c 1én gidy giva nam im

phan béo chao séng rdi im stng.

con ai ngoai coi dong
hat 1én theo con trdt
xoay mot vong nhan sinh
ta toi roi xudng dat do.

ngoai cling nhu trong
im im

nudt ve oan khién
hép cua troi day doa
rach nat y nghi

ciing chi nudt ngay vé
vé dau?

thi cor vé
bai vo dinh.
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KHUAT PAU
NHU’NG THANG NAM

Cudng No

TRUYEN DAI

LTS: Nhirng thang nim cudng nd cia Khudt Pdu la mét truyén dai,
ciing ¢6 thé la hoi vre chi dge phd bién rat gidi han dudi dang ban
thdo. Du chi khodng 200 trang, nhung né chira ca mét surc nang khiing
khiép. Khiing khiép vé lich sir va khing khiép vé than phdn con nguoi

VN trong thoi chién va sau khi cé hoa binh!

Véi mot 16i hanh van tram tinh va gia dén, tdc gia di dan ching ta
theo cugc hanh trinh mot nhdn vat, qua nhirng lo nuong cua lich su.
N6i nhir NG~: Nhan vat t6i 4y bu ché ma 1én 1én. Lén lén va lam
nguoi. Lam ngudi va chimg kién tron ven canh doi cach ménh: nhimng
muu mo toan tinh, nhitng tran d4u t6 dén tan cira nat nha, nhiing cudc
tinh bi tham. CAc nhén vét ¢ tuin tir lin 16n, troi trong dong thac cach
ménh, x6 diy téi chd tin cing cia kiép ngudi béo bot!

Duéi ddy la 3 chwong dau trong sé 18 chiong sdch chiing 16i xin trich
ding dé gidi thiéu cimg ban doc vé tac pham rit khé fim nay.
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Khuat Pau
NHUNG THANG NAM CUONG NO

1.

Nguoi da sinh ra t6i nhung khong ddm nhan t6i la
con chéc van mubn cho toi dugc séng B6i vi, mac du tha
toi xuong song, nhung ba van can than dit t6i vao long
mot chlec nip bau co trét dau rai va dap 1én nguc t6i mot
chiéc yem ma mai sau ndy toi van con nghe phang phat
mui mo hoi.

Dong song dwa toi di vo tinh nhu bao 1in dua
nhiing xac stic vt ma nguoi ta van thuong ném xubng do.
Néu hém d6 khong c6 ngudi dan ba dang dai cat tim hén
va khong c6 mét con gié nhe bat chot thoi qua mat song,
dua cai nap bau tap vao chan ba, thi khong biét s6 phan
clia t6i tri ndi dén bo bii nao va lidu t6i con co dit co may
dé sbng sot & doi hay khong!

C6 Sau noéi, lac dau tao hoang hdn tuong la ma
da, dinh bo chay 1én bo, nhung nhin ky thidy mat may tim
ngit, tao voi vang mang cai nap bau chay thang vao léu.
Tao giut dai mot tdm tranh d6t lira dé suéi Am cho may.
May qua, nha c6 con ché mdi dé, tao nhét thur cai va no
vao miéng may, troi oi, may bt ngon lanh!

Dbé du sita cho toi bu, ba phéai dem sau con cho
chua kip mé mit ban cho mot ong ldo bi bénh lao. Nguoi
ta lién tong ching vao rudt nghé tha vao ndi, ninh mai cho
dén khi xuong thit bién thanh mét thir nuéc sén sét, gitp
ong lao ngit ngheo séng thém duoc vai thang.
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Nhu vay, c6 Sau noi, con cho do ciing nhu me
ctia may. U’ thi 12 me cua t6i, hay ding hon né coi toi nhu
con ctia n6. Ngoai viéc phai nim phoi bung ra cho t6i bu,
n6 con don sach ca cirt dai do t6i thai ra. N6 thuong dua
cai ludi dai liém lap khip mat miii minh may t6i. Nho vay
t6i trui triii 16n 1én khong bi ghé chéc ddy minh nhu nhiing
dra con nha nghéo khac.

Cai ngd ba song vang ling va budn hiu bdng tre
nén 6n ao khi t6i dugc don thoi 1a ché dé ra nguoi, hay té
hon la nguoi lay ché dé ra toi! Khong ngay nao la khong
c¢6 ngudi dén xem, va mac du chang ai dam t6i gan vi con
cho cai canh giit t6i qua can than, nhung khi ra vé ai ciing
bao dich thi con cho iy di dé ra toi.

Khi ¢6 Sau dem t6i xuéng chiia Thién An xin ban
cho Phat dé 1i ma da & ngd ba song khong dim chét toi,
ngudi khip noi kéo dén xem con dong hon ca di 1& rim
thang bay. Mic cho con ch6 nhe ham ring tring nhdn ra
gam gir him doa, nguoi ta van ctr vach dit t6i ra xem co
cai dudi nhu dudi ché hay khong. Nguoi ta con kéo ca
chim vira cudi vira bao 1a giéng hét c... ché!

Cho du t6i ¢6 do nguoi hay cho dé ra, ngai hoa
thuong van xem toi 1a mét sinh linh bé boéng can duogc Pire
Phat ché che, nén ngai da nhe nhang boc quanh t6i mot
tAm vai vang, vira niém Phét vira ludn t6i vao gilta bung
dai hong chung, bao dé tir nén dung muoi hai chay dén ndi
lac nao t6i ciing nghe nhu ¢6 tiéng chudng ngan nga trong
dau!

Vi da vat hét sita cho toi b nén con ché teo top
khong con du stre dé déi gi nita. N6 thanh ban subt ngay
choi dua vai t6i. N6 thudng rit 1én nhiing tiéng w @, sta
hic hic rdi vut chay cho t6i dudi theo. Khi toi dudi kip, n6
lién nam lin ra dat cho t6i nam d¢ 1én. N6 rdi rit dwa cai
ludi liém khdp mat t0i nhu thé t0i vira di du xa moi vé.
Mét 14, to1 va né cung nam lan ra ngu cho dén khi c¢6 Sau
dem t6i xudng song tam rira. Khi 4y nd van chua thoi con
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dua gidn. No boi tit sang bo bén kia dimg chéc mo 1én ma
stia. Roi no lai 16n qua dudi theo ¢6 Sau, chay quin quit
khip nha. C6 Sau phai nén mot can chdi vao lung, nd méi
chiu nam yén.

Mot hom, téi va nd cung choi va cung ngu canh
nhau nhu thé, thing thu ngit Puc bén kia song di 1én
quang day thong long vao ¢ né 16i di. Khi ¢ Sau toi tim
duoc théng khdn nan thi con ché toi nghiép cua t6i chi con
lai cai dau dang bi n6 gam nham nho!

C6 Sau, ngudi di ctru vét t6i khoi cai chét cia
mot dra bé vira méi sinh da bi dem tha trdi song, nguoi da
nudi ning day bao nhiéu khi ddnh ming t6i, ngudi ma toi
thiét tha mudn goi me nhung cd van khéng cho. C6 noi,
tao chua co chong sao lai ¢6 con duoc. May cir goi tao
bang co, khi nao tim dwoc ngudi da dé ra may thi hay goi
me. Pau phai ba ai ciing goi 1a me dugc. Nhung biét dén
bao gio! Cu nhu 101 c6 phong doan thi me toi phai 1a nguoi
& thén An Pong chir khong dau xa la. Néu ¢ xa thi khi vot
duoc nép bau 1a toi da chét cong tur 1au r0i. Va ciing chi co
0 An Bong chuyén nghé 1am cém méi co nhimg chiéc nap
bau trét dau rai dé tranh nuéc mua va gilt com cho don.
To1 da di khap An Doéng, chui vao céc 10 com, dé mic cho
ngudi ta dia cot s nan, nhung van khong biét ai 13 ngudi
d3 dé ra minh. Ma diu cho c6 ai d6 thi ciing khong chic da
du can dam dé noi véi toi re"mg, ta chinh 1a me cua con dé
cho t6i dwoc sung suéng guc dau vao long ma khoc goi
Me!

Tuy c6 Sau khong cho t6i goi me, nhung long t6i
lic nao cling tham goi co la Me. Me Sau, Me Sau oi! To6i
goi thé khi toi 6m dau, khi toi tuyét vong. Ngudi co thip
nho, den, mdt con mit g?m nhu bi chdt vi mdt canh tre dam
phai. Toi khong biét co bao nhiéu tudi, nhung trong cai
dang nguoi kho dét nhu trai mudp kho, cai mi€ng luc nao
cling nhai triu bom bém, ¢ ding 1a ba ngoai va toi 1a dua
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chau nho.

Nha ¢, thue ra 13 cai choi rachcta ¢o, nim & dia
dau thon Trung Luong. D6 1a mot doi dat ma nhimg con
lut mdi ndm tran qua da cudn hét dat mau, chi con tro lai
cat goi 1a dong cay Sanh. Goi la dong nhung ching c6 mot
cong lua hay cay bap nio, chi lo tho mot vai cay sdy lic
nao cing nghiéng nga trong gi6 nhu nhiing nguoi say
ruou. Vao mua nang, nhirmg con gi6 nam dudi bat nhau
trén bai tung cat 1én cao, ubén Iwon mot hoi rdi trat ca
xudng thon Trung Luong. Cét trén mai nha, trong budng
ngu, trong mam com, cat nhiéu dén ndi ca mot xém dau
thon phai bo di noi khac, chi con lai mdi mot chua Thién
An phoi minh ra chiu trén.

Pong Cay Sanh mdi nim mét phinh to ra va cai
ngd ba séng cang ngay cang hoang ving hon. Nhung mua
mua tdi, chi trong mdt vai ngay mua mu troi la ca canh
dong ménh mong nhu bién. C6 chau toi phai dem nhau
vao tri trong ma Thap Mién. Day la nhitng ngdi mo cb
nam san sat bén nhau nhu nhimg con trau duoc ai d6 lua
1én go dé tranh lut. C6 chau t6i mdi ngudi chui vao mot
nha md thap 1¢ t&, che gidé bang mot tdm tranh rdi nim
cudn tron trong do subt dém nhu mot con cudn chiéu. Bén
ngoai, gio rit 1én the the, suc sao ting ngdi m nhu dang
ling kiém 1di quy khong dau ciing dang 1an trdn dau do.

C6 Sau no6i, miy muoi nam trude dan cac lang ndi
1én lam gidc. Ho la nhiing ngudi dan 6ng trong tay chi co
mdi mot cay rya nén goi la gidc Rya. Ho cit phéang bui to,
rung rung kéo nhau I1én phu xin giam xau giam thué. Quan
phu hoang s¢ phai dong cira thanh. Ho lién tran vao céac
ving phu cén, gip ai dé bui t6 1a dé ra cat phap. Ho tung
hoanh dén ca thang. Mai dén khi quan cong st cho linh
Phép hop cung véi linh tap vay bat suét miy ngay méi dep
dugc yén. Bon ho bi triéu dinh khép t6i lam gidc va nhiing
ai ¢ ba lang An Pinh, An Péng va Trung Luong déu bi
dem chém & dong Cay Sanh. Pau ciia ho bi dem béu trén
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nhing cai coc cdm ven dudng, con xac thi dem chon ¢ bai
cat. Chi mdt mua lut 1a bao nhiéu cai xac khong dau déu bi
nude cudn troi, xwong tring lin 16c khip ca canh dong,
vung vai tdn cac khu vuon & théon Trung Luong. Hoa
thuong chua Thién An cho cac su sdi di thu nhit, gom
thanh mot déng 16n hoa thiéu roi 1ap dan giai oan. Mic du
nha chua di tung kinh siéu do dén bay ngay, nhung ndi
oan to 16n qua nén nhitng con ma khong dau khong thé
nao siéu thoat duge. Chiing bién thanh quy ctr rén ri khoc
than mai. Trdi nidng chung quay cudng thanh con trdt, troi
mua chung bién thanh nhimg dam ma troi 1ap loé. Mot doi
khi chung bién thanh ngudi cung di véi khach b hanh,
cling hoi han chuyén tro dén khi nhin mat méi biét 1a
khong c6 dau!

Nhung, van theo 10i c6 Sau, nhitng con ma da
bién thanh quy ay tuy dang so that, nhung nhitng con quy
sdng méi dang so hon. Do 1a nhitng bon 4n may chua.
Chung tu tap thanh by dén vai muoi dia, ton mot thang
lén lam chua. Ngoai viéc an mac 16i théi rach ruoi da
danh, chung con b6 vao chan nao dau tom rudt ca dé rudi
nhing bam theo vo ve nhu dan sio. Thing chua nim
ngh&u nghénh trén mot cai vong rach dé cho hai thing mu
khiéng di xién xeo, hai bén lai c6 hai cai long béng non coi
do hai théng thot cAm. Viéc dau tién khi vao duoc nha ai 1a
ching tim cach choc cho ché can. Chi can mot con cho
hung hang ngu dai nao d6 d6p mot phat vao mét dira trong
bon la y nhu rang bon ching trang l6n. Ca 1t tire thi nam
lan ra dat, vat v kéu gao nhu dang bi ai thién. Chiing nam
d6 sudt ngay, hét khac nhd dén ia dai, cho dén khi chi nha
chiu hét xiét, phai dem gao thit tién bac ra van xin hét 1o
chung méi chiu di cho!

Vi véy, khi nghe tui an may chta kéo téi dau
lang, nha nao cling vi vang nhdt cho, dong chat ctra, thap
tho nhin ra nhu trén gidc. Nhitng nha giau phai dem gao
tién ra tong tién dé chung di qua lang khac. Ca ¢am hwong
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ly cling phai xén bot quy lang, ngot ngao nan ni néu khong
chung toi ndm va trudc dinh 1am 6 ué dén ca thanh than.
Nga ba song la noi chung wa thich dung chan. Tu day,
chung di téi cac lang ven song ma khong bo sot mot lang
nao. Chiéu t6i chung kéo nhau vé bai cat thao bo nhiing
tht do day hoi ham, tam tap ky co rdi twoi tinh an udng
no say. Chang dtra nao cam. Ciing chang thang nao chot,
thang nao qué. Pira ndo ciing manh khoé béo tét. Thang an
may chua lai c6 ca vg hau, com rugu xong lai rrng m& rac
rich subt dém. Co lan ching dem gao thit ti cho ¢ Sau
nhung c¢6 khong thém nhan. C6 bao tha chét doi chir
khong bao gio dung vao ciia bat nhan.

C6 Sau ké cho t6i nghe rat nhiéu chuyén nhu thé,
nhung khong hé noi cho toi biét mot chit gi vé gde gac
cua cd. Co bdo, tao ciing la dd troi song lac chg nhu may,
¢6 hon gi dau ma noi. Ngay ca tén cd nghe ciing réat la doi,
dan ba ai lai dit t€n Choi. Nhung c6 cudi bao tao ham choi
qué, nguoi ta chii mai [au ngay thanh tén. No6i vay chur co
1a nguoi rat chim lam. Séng bang nghé di mot, danh tranh
gili ra thi choi thé nao duoc. Co diéu co lam nhitng viéc
tdn man budn b éy mét cach rat nhe nhang vui vé, lam ma
cu nhu choi vdy.

Thuong thi bon di moét vira dong vira gian khong
thua gi bon an may chta. Ho léiy ¢6 di mét dé rat trom laa,
bé trom bép, nén chii rudng nao ciing dem theo mot cay roi
dai dé tha sitc ma quét 1én lung 1én nén. Co Sau t6i khong
mudn bi danh nhu danh cho. Pgi cho la duge bo xong
ganh hét vé& nha va ca bon cudp can kia bd di, c6 chau t6i
moi xudng rudng gom hét nhitng hat thoc roi trude khi 1l
vit chay dong kéo t6i. Ching toi ciing quét ca lta rung trén
dudng di mic du co 1an ca dat va phéan trau bo. Nhung ¢
hé gi, sau d6 co t6i dem hét ra song dai, chi trong chdc lat
1a ¢6 ca mot md lha vang. Mot nhu thé thi chang ai thém
tranh vo6i cd chau téi ngoai mot vai con chim sé, chim cu
thinh thoang sa xubng ddp vai hat. Mia mua nudc ngip
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ddng thi chung toi lai kiém kha hon vi bon di mot gia b
kia khong chiu dugc uét at lanh 1€o. Chung t6i nhiéu khi
dugc tho gat chira lai cho ca mét vat lia ngap trong bun.

Nhimng lac khong cé gi dé mot, co t6i di giii ra
danh tranh dé nguoi ta lgp nha. Co ti man dung liém gat
nhitng hat thdc con sét lai trong ra trudc khi giti cho rom
bung ra, chi dé lai nhitng cong ra thang va cimg. Sau d6 co
dung nhing chiéc hom tre va véi cach thure trong nghe c0
dan thanh nhimg tim tranh rat dep. Tién cong cho mdi tim
tranh chéng dugc bao nhiéu, nhung c6 dugc rat nhiéu lda.
Tuy gao ¢ mui dau hoi nhung van du dn quanh nam.

Sau mdi mua lut, bii cat & ngd ba song rat nhiéu
hén. Co dem 16 thua cir viée xuc day cat roi dé nude cudn
di, chi chura lai nhitng con hén vira ngot vira béo ma ai
cling thich. Chinh trong mot 1an nhu thé c¢6 di ctru séng
toi.

C6 Sau toi nhu thé do, rat ban han co cuc, nhung
ngoai con ché cai mot thoi vira la me vira 1a ban cuia toi,
thi chinh ¢6 14 ngudi dan ba tir tim ma phudc dirc 1am t6i
moi gip dugce trong doi.

2.

Chung t6i ctr séng nghéo kho nhung yén lanh nhu
thé cho dén mot hom chét khiép Vi 0.

Hom 4y 1a mot budi x¢é trua, troi khong cé gio nén
rat nong. Co t61 vira tam tir dudi song 1én dang phoi 4o
trén may cdy sdy. Bdng nghe dit cat kéu rao rao, chi trong
chép mét da thay hai s quan Nhat, kiém dai sat dat dang
dting It Iu trude mat. Mot ngudi nita mac do Tau, hai tay
bi tréi quit ra sau lung. C6 t6i voi niip sau miy cay sy,
con toi thi tim 1dy 6ng quan cuia ¢o che mit.
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Mot si quan lién rat kiém nghe danh soat chi
thang vao co toi, 4am oe mot trang tiéng gi d6 nhu quat
thao. C6 t6i chép hai tay sup xudng dat: “Lay cac quan tha
cho chung con!”. T6i ciing bi cd kéo nga chua kip khoc
theo, da nghe 1o 16:” N6 piéu ni 16i thi cho né coi 16!”. Co
t6i lién giat phing t6i ra khoi quén, 16i a0 xudng song mic
cho t6i khoc thét 1én vi sg. Hai si quan Nhat lién day ngudi
Tau ngi chiii vé phia trudc. Qua tdi bo bén kia ho tra
guom vao vo, nghe cling én lanh nhu lac ho rat ra. On
troi, c6 t61 khong bi chém lai con duge cho mét ddng bac.
D6 1a 1an duy nhat chung t61 thiy quin Nhat va ciing la 1an
dau chung t6i c6 mot dong bac ganh dua.

Sau khi hoan hén, ¢ t6i lay chiéc yém cta nguoi
me di timg dip 1én nguc toi, can than goi dong bac rdi
dem 16t dudi cai gbi rom ciia t6i. Co dir dir ngon tay vao
tran dé de t6i khong dugc ldy cip. C6 cudi bao, dé mai
mdt cudi v cho may!

Lién sau d6 cai tin ong Bang Téng bi Nhat bat
duogc ban tan on a0 ¢ cai xom Midu bén kia song. Ngudi ta
bao Nhét né s& tam dau 1én ngudi ong ta roi dot dé ong ta
chay coi choi vi cai toi quyén tién gitip Tau danh Nhat. N6
da timg mo bung con ngya bi chét ra, nhét ngudi dan ba
dam lay mat cua tron cam ban cho ngua né in. Thi bay gio
cai chuyén thiéu séng hay mo6 bung dau c6 kho khin gi.
Ngudi ta noi téi Nhat nhu noi téi mot hung than dir doi
chua hé tha chét cho ai bao gid. Vay ma cb t6i da khoi
chét lai con duoc cho tién. Qua that 1a may! Co6 t6i dau
biét duoc r?mg chi it nam sau, cai viéc “161 thi cho no6 coi”
lai 1a mot cai toi dang bi dem ra xu ban. D6 12 toi 1am tay
sai cho Nhat!

ft 1au sau ngay 6ng Bang Téng bi bat thi nghe tin
Nhat ddu hang Péng Minh. Ma nghe dau minh ciing la
Pong Minh nén coi nhu minh ciing thing. C6 diéu thing
nhung ching vui chit ndo vi ¢6 ca tridu ngudi chét doi!

Cau Khénh, con trai 6ng tong Ba dang hoc ta tai &

165



Ha Noi phai bé hoc ma vé. Cau noi, khong co chd nao
chiu ndu com cho hoc tro. Ngay ca chu nha cau tro hoc
cling chi &n mdi ngay mat bira, ‘ma phai doi dém khuya
méi dam dn. Moi nguoi chi co moi chén com an véi muobi.
An tham trong béng tdi kin k& dén ndi khong dam nhai,
chi tron trao rdi nudt. Phd x4 dong chit ctra ca ngay lan
dém. Nguoi chét vi doi va lanh nam chat déng dudi mai
hién, chan tay co quip bau vao nhau g& khong ra. Phai dén
trua xe chd xac moi dem di hét. Rdi hom sau lai co ca
hang chuc bd xwong nim 6m nhau chit cing. Cang lic
cang nhiéu hon, nhitng ngudi khong ra ngudi...sau khi da
an hét ca coc nhai, chudt bo 1éch théch kéo 1én thanh phé
dé chyc cho chut chdo 14 da. Co lan cau vo ¥ ném mot cai
v6 chudi xudng dudng, 1ap tire c6 hang chyc ngudi tranh
nhau, ké dugc lién tron mat nubt chimg! Ngudi ta doi dén
ndi 4n ca 14 cay, dn cé nhu triu bo. Nghe noi cé chd n ca
thit nguoi, cha an luén ca thit con vi khong an né ciling
chét!

Nghe nhitng chuyén nhu thé c6 Sau toi thé dai.
Cb 16i, tao c6 chét thi cling dugc di, chi toi cho may da bi
tha tréi séng gio' lai con phai chét doi nita. Lam ma doi
khé 13m, luc nao clng vat vuong trén bo ciy ngon co, doi
khat thi lam sao d4u thai cho duoc! Nhung ong pho Ba lai
noi, & xir minh chfmg ai chét d6i dau ma lo. Nhat no dau
6 bt cat lta dé trong day cho né. Lia trong Nam nhiéu
nhu cat, Tay né phai dot bot dé xe lira chay kia.

Tir khi thdy hang ngan nguoi chét vi doi, cdu
Khanh cho ré'lng sy giau c6 no dd cia minh 1a mot cai toi.
Cau doi dem phan rudng ctia minh cho hét nhiing nguoi
nghéo. Ca nha 6ng tong Ba déu cho rang cau hoc qua hoa
dién. Luc nay, hai tiéng cong san duoc ngudi ta ndi t6i ma
khong can phai ngo trudce nhin sau. Co ngudi hoi cong san
1a cong lam sao? Ong pho Ba lién noi 1a cong cic ba vo
lai. Ban 6ng cuoi khoai tra con dan ba thi nguyt hay. Ong
Khir bao d6 phu thily biét gi ma noi, coi ching bi cat mat
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ludi bay gio. Ong Khir mot thoi mo lam kép hat nén di di
theo ganh bai choi cua 6ng bau Kién. Nhung ong phé Ba
no6i, chi c¢6 tiéng “da” 1a nghe dwoc nén chi c6 mdi mot
viéc nai lung ra ganh dd va 1am quan si chay hiéu ma thoi.

Co6 chau t6i 1a hai ké cung dinh, nhu nguoi ta
thuong noi 1a khong c6 nbéi mot cuc dat ném cho ia. Cai
choi cia chung toi chi che tam trén dat Trung Luong chir
chang phai dan lang 4 4y. Ma ca hai lang An Dinh, An béng
cling chang lang nao chiu nhan chung 61 lam dan. Néu chi
mot than mot minh, c6 Sau ching can gi phai lam dan lang
nao ca. Co cu viéc di mot, danh tranh giii ra va di dai hén
cho dén gia. Chang ai bét c6 phai dong mot dong thué dinh
nao. Nhung tir khi c6 t6i, c6 khong mubn t6i lang thang
tr6i dat nhu bon an may. Co6 noéi, may phai co s6 dinh thoi,
néu khong 16n 1én quan s& bat t6i di day. Rdi ¢o 1at cai gbi
clia toi ra lay dong bac gdanh dwa, dit 1én cai dia xin ong 1y
truong cho t6i dwoc 1am déan lang An Dinh. Thiy dong
bac, ong 1y truong cudi bao cua thing Nhut cho phai
khong? C6 t6i da. Ong 1y trudng lai hoi né tén gi? Co noi,
ai cling biét 1a t6i lwom duge no trén song nén dat tén la Xi
Puoc. Ong ly truong lai cuoi, ndi: Pugc thi nghe dugc 1o,
thém xi 1am gi cho né xdu. Ho Lé ha? véy thi dé trong s6
n6 1a Lé Vin Pugc. C6 t6i ming qua rdi rit da da.

Viy 1a t6i ¢6 tén tudi dang hoang va mot trong ba
cai lang & nga ba song la lang An Dinh da thanh qué quan
cua toi.

D6 1a mot lang nho nhu bao nhiéu lang khac nam
ven séng voi mot huong 16 chay qua nhimg vat dat tho,
vira 1a con duong ndi cac lang vira 1a con dé ngin nude
trong mua lyt. Lang c6 ba xom: thuong, trung, ha, ngan
cach boi cac go day md ma va nhimg duong ludng quanh
nim ndng nic mui phén trau bo. Moi nha trong lang déu
lop tranh chi mdi nha 6ng chanh nhac lop ngéi méi do
tuoi. Vi lang quay mat vé huéng nam nén lic nao ciing
thdy thap Banh {t ndi bat 1én nén trdi nhu hai bup ming
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khéng 16 nhé 1én khoi mat dat.

Ong pho Ba noi, day 1a dat cua Hoi, thap cua no
con nhiéu hon chua ciia minh. Ai cling tudng no6 glau vang
trong d6 nén dyc déo dép pha gan hét. Pau biét rang vang
ciia n6 1a vang séng, h& thdy nguoi minh 14 trdn biét.
Trong vuon nha ba pho Ly dém nao vang chiang di dn sang
ruc ca vuon nhung dé gi ma tim duoc. Ong pho Ly 1dy ¢
trong chudi dao nat ca vuon, dao téi dio lui ca nim ciing
chi duoc co méy trai cau, nhung khi dem vao nha coi lai
chi 1a dat nung den chay nhu sanh. D6 1a chua ké 6ng ta bi
ma Hoi 1am cho cai bung truong 1én nhu tréng cai, thiéu
chut nita la toi mang.

Thay gido Hién thi n6i day 1a dit anh hing. Anh
em nha Tay Son tuy phat tich & An Khé nhung 1ap nén
nghiép dé & Qui Nhon tirc 1a thanh P Ban. Quan ciia anh
em Nguyén Nhac déng & phia bén kia song ngay nao
chang 16i sang lang minh. C4i go Na trén kia 14 noi ngay
dém ho dién tap, voi ngua cua hg dung chét ca duong.

Ong d6 Ngan lai bao day 1a dat hoc. Lang nao
chang co ta tai, cir nhan. Lang minh c¢6 6ng ctr Van, lang
Yén Thoi c6 ong nghé Nha. Khong phai dat hoc nhu An
Pong thi di ¢6 di thi hang chuc lan ciing ching c6 ai dau
noi cai th tai.

Nhu thé sb phan di dwa day t6i duge 1am dan cua
mot lang ciing kha tiéng tim nhung nghéo. Dan lang
quanh nam chi séng v6i hai mua lta nén cat dugc mot cai
nha 14 phai hét ca mot doi ngudi. Chi c6 ong chanh nhac
chua dén mot nim da xay dugc nha ngoi, nao cira kiéng
nao gach bong cir nhu nha Tay. Trudc kia 6ng nhang
nhang, khong nghc¢o ma ciing chang giau. Nghe dau mot
lan di xe lira ngdi canh mot thang Tay di phat luong,
khong hiéu sao n6 lay nham cdp cua 6ng dé lai mot cai cip
day tién. Ong voi vang xudng mot ga nao do di nguoc vao
tan Nha Trang, Sai Gon. Poi mii ca nam khong thay dong
tinh gi m&i dam vé lang. Roi ciing doi t6i lac Nhat dao
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chanh méi dam tadu rudng xay nha. Vi da tung gitt chirc
trong coi 1& nhac cia lang, nén 6ng bo tién ra mua dao kép
1ap nén ganh hat bai choi Thanh Binh Ban. Ong la bau
Kién nhung nguoi lang van quen goi 6ng 1a Chanh nhac.
Nho céi van may d6 6ng trd thanh nha giau, nhung ciling
chi 1a giau mai nbi. Nha 6ng tong Ba méi thyc 1a giau tir
trong bung me giau ra. Nha tuy lop tranh nhung la nha 14
mai to rong va kién c¢b hon ca dinh lang. Nhing hang c6t
gd lim bong 1on, nhitng vi kéo cham tr6 cong phu, phai ca
van tdm tranh méi lop du. Nguoi ta noi vao trong nha a ay
mua he thi mat lim, mia déng 4m cir nhu nam trong chan.
Ké vé vai vé chirc tudc thi ong tong Ba in dut. Mot dang
thi dudi tay co dén ca chuc 1y truong, mot dang thi chi co
mAy cai co nhi i eo. Nhung nhd ¢6 cai nha ngoéi sang nhu
Tay, c6 ganh hat bai choi bé thé nén 6ng bau Kién dugc
moi ngudi né trong va wa thich hon.

C6 Sau t6i mot doi lan gip ho déu 1& phép thua
thiy Chanh, thiy Tong nhung van coi khinh 1a troc phu.
Chi c6 6ng cir Van du chua dugc gip 1an nao van dugc co
no6i téi voi tht ca ngudng mod va long kinh trong.

Ong ctr Vén trudc day nha rat nghéo. May 1an vao
truong thi Binh Pinh chi lo 1am bai thué. Nhiéu tay tho
phu chiang ra gi nhung nhd 6ng ma thi dau ra lam quan.
Con 6ng thi cir rét mai. Sau 6ng cu biét dugc doi chét ong
moi chiu lam bai cho minh va dau tht muoi hai 1a thar ap
chot. Va ciing vi ngheo, triy trat mii ong méi duge mot
chtrc quan nhé & mot huyén nghéo nhat cia tinh Quang
Ngai. Nhiéu nguoi vira cuoi vira ké lai rang, dan ¢ ¢6 mdi
ngudi di tét cho ong dén ca mot cap ga hay cap vit. Ong
bao nhiéu qua khong nhan. Nhung khi mo ra xem thiy do
chi 1a hai cai tring vit hay tring ga 16n, 6ng cling danh
phai cudi ma nhan. Ong 1am quan duoc vai nim, bong 1c
chang dugc bao nhiu lai phai ra vao ludn cti nén 6ng tir
quan vé nha. Nghéo van hoan nghéo. May ma phia vo nha
ong vi mé cai chit ciia dng nén chia cho vai mau rugng. Tir
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d6 moi viéc trong nha déu do mot tay ba vo dam dang
quan xuyén. Ong chi c6 mdi mot viéc doc sach, ngdm tho.

C6 1& ciu chuyén mot thiang bé bi tha tréi song
nho sita ché 16n 1én da dén tai 6ng. Mot hom dng budc vao
can 1éu cua co toi, kéu t6i lai sdm soi mat miii rdi bao co
rang cho t6i di hoc sau khi da cho t6i mot déng bac. Toi
van con nhé mai cai hinh ddng mong manh ctia dng bude
di liéu xiéu voi chom rau dai toi nguc. Nho c6 6ng, nén
mAy ngay sau do, toi ciing duoc di hoc nhu nhitng dtra con
nha kha gia.

Ngay dau tién, co Sau xin ba ph6 Ly may tau la
chudi ho lira roc thanh x4p nhu gidy, lai cit mot nira cay
dila mun vot nhon dé 1am bat. Co cong téi qua song mic
du nudce can tdi co thé 16i qua dugc. Ca 16p nhao nhao don
t6i bang tiéng goi ma thudng ngay chung van réo khi gip
t6i: A, thing Ché Pé! Thay gido phai gd thudc 1én ban bdp
bdp nhu giay dinh ctia Nhét tyi n6 méi chiu im cho. Thay
kéu anh truéng trang dua t6i vao 16p cho ngdi bén canh.
Cb toi dimg ngoai clra chip tay vai thay may lan dé cam
on.

Thay la con trai mot ciia ong d6 Ngan day mot lic
dén nhimng ba 16p. Lép Tu, 16p Nam va nho nhét 1a 16p
Pong Au. Lép hoc 1a nha dong cua dinh lang An Dinh.
Hoc trd co dira phai cdong dén trudng nhu t6i, c6 dira 16n
sO midt ddy mun va lang ben. Thyc ra thay chi phai day
nhitng anh 16p Tu, cac anh lai day lop Nam va lép Nam
thi day bon Pong Au méi vao.

Anh Cong duoc Iénh thay ké hang rao trén la
chudi cho t6i ké theo. Chi mét viéc don gian nhu thé
nhung hom 4y t6i run dén ndi 1am rach dén may miéng 14.
Mo hoi tira ra trén tay t6i tron nhu thoa md, nguc t6i danh
tréng lién hdi twong chimg anh Cong ciing ¢ thé nghe
dugc. Vat va mot luc t61 ciing ké dugc nhung xién xeo
chang ra lam sao. Khi tiéng trong tan truong vua dut, ca
16p da vay lay toi. C6 dira giat phang cudn 1 trén tay, co
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dira kéo tudt quan toi xudng, chung 1am di moi trd nhu thé
toi la mot con vat la hay 1a mét mon dd choi ngo nghinh.

Maic du vay, toi van thich dugc di hoc. Chi vai ba
hom 1a toi da ké duge ngay ngan, nhung tap doc 1 ca mot
cuc hinh. Duong nhu c6 mot cuc da ctr chen la"iy cd hong
t6i khong cho giong doc thodt ra. Gay go nhat 1a doc chir
U. M&i miéng t6i ctr chum ca lai. D6 ca mat, chay ca nudc
miii, kho khin 1dm t6i méi khac ra dugec mot tiéng nhu
tiéng ho. Ca 16p lan ra cuoi. Thay bao vé nha phai tap
ngam san ma hét cho cai ludi nd mém ra méi hét duoc cai
tat ca 1am ngong nghiu.

Nhiéu dtra khac hoc hanh dé& dang hon nhung lai
thich & nha di bit dc mo cua, thich di chin triu chin bo,
thich lang thang bo kia bui no chir khéng chiu ngdi ti ting
chi dé ké nhitng cai hang rao chang biét dé lam gi. Cha me
¢b stic cho di hoc nhung ching van cr tron. Cr cach mot
vai hom lai c6 dira khong chiu t6i truong, thdy phai cho ca
16p di bat vé.

Cac anh 16n vénh vao di trudc véi cai boi
dung ma va don ganh that dai. Lii bé con ching t6i ho reo
chay theo. Cho trong lang dugc dip thi nhau sua. Nhiing
dira tron hoc thudng 1a 16n tudi khong doi nao chiu dé cho
bi bat. Chi nghe cho siia 1a di nhay xudng song hay leo
tudt 1én cay cau. Ca bon ding dudi gdc chiri nhoi nhéi nhur
cho stia méo. Chiri chan thi mang gié ve.

Nhung ciing c6 lan bat duge. Hom d6 c6 cha
thang Phung gitip sirc. Bao mai khong chiu xubng, ong
lién vao nha léy rua chat cay cau. Thé 1a hén ta rdi rit da
da tudt xudng. Hin bi nhdt vao gio khiéng vé truong. Bon
tré chung t61 dugc mot bira ho hét dén khan ca giong, vira
di vira danh trong miéng thung thung lam nhu quan co lau
cta Binh B6 Linh théng tran tro ve. Thﬁy bt ké trén hoc
nam 1én ban, thing canh dét vao moéng nim roi, nhung
cling chi dugc it hom roi lai trén!

Day va hoc nhu thé, nhung ch'fmg hiéu tu bao gio,
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dtra nao du ludi hay dot dén may ciing viét dugc chir doc
dugc sach. Ctr y nhu ngay hai budi dén ngdi dau mit vao
nhau trén hai cai ban chay dai tir dau 16p dén cudi 16p 1a tu
nhién chir nghia n6 chay vao dau. T6i du ngadm san hét mai
mdi khi xudng séng tim ma doc van ctr nhu nhai chi.
Nhung thay bao chit viét kha dep va chwa trén hoc 1an nao
nén van thuong dem t6i ra lam guwong cho ca 16p.

Chua dén hét nim hoc, anh Cong trudng trang Y
nha cudi vg. Hom dam cudi thay Hién duwoc moi ngdi
trang trong ¢ phan gilta cung v6i1 6ng 1y truong. Anh méc
ao the den, quan dai trang, d6i mot chiéc khin dong, ling
ting trén d6i gudce go vai chao thay. Khi thay chung t6i lap
16 the¢ ludi nheo mat sau hang rao, anh mac c¢& do6 mat
nhung van khong quén dua nim tay 1én doa du biét ring
chang con dira nao so anh ntra. C6 déu thap tho sau man
ctra chang biét dep hay Xau

Cubi nim ay, gan nhu cac anh 16p Tu déu di cudi
vo. Lop hoc nhd tudi dan va cai canh kéo nhau di bit
nhimg dira trén hoc ciing khong con nita. Pén khi t6i 1én
16p Tu, tic 1a da 1am thay dugc nhimg dira 16p Nam thi
Viét Minh cuép chinh quyén.

D6 14 mot budi sang mua thu. Cai tréng lang
khong phai vang 1én mot cach ron ra dé bao tin ngay khai
truong ma thung thung timg hoi giuc gid nhu dé v&. Moi
ngudi ngo ngac kéo nhau ra dinh.

Mot tim vai mau do ¢ giita ¢ ngdi sao vang
duoc treo trudc chanh dién. Khong phai ong tong Ba hay
ong ly truong khan 4o trinh trong nhu trong cac 18 séc than
ma 14 ong bau Kién mic dd tay ding trude dién dong dac
tuyén bd: Chinh quyén di vé tay Cach mang! Moi ngudi
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lai ngo ngac khong hiéu chinh quyén né 1a cai ra lam sao
thi 6ng bau Kién, ngodc ong ly trudng dang dimg s¢ hai
duoi thém bao phai dem ndp gap con dau cung s6 dinh va
s6 dién. Khi ong ly voi vang vé nha thi 6ng kéu lai dan
thém phai ndp hét sé tién quy.

Vay la xong! Cai chinh quyén vira bi cudp chi la
con déu va miy cudn s6. Khong hao hiép nhu chu Lia lay
cua nha giau chia cho nha nghéeo. Ciing khong tan bao nhu
thang Nam Quang nung chi doi d6 vao miéng ldo Phdm
tho bac dé khao vang. Nhiéu ngudi bao cudp chinh quyén
sao ma d& nhu trén tudng hat. Nhung 6ng phé Ba ra vé bi
mat bao khong dé dau! Ong noi, cai ldo Chanh nhac duoc
mot cai cdp tién nhiéu thé kia sao khong mua cai chuc ly
truong hay cai tude cru phdm ma ctr giit mai cai chirc
Chanh nhac v6i dam co nhi i eo, rdi thué dao mua kép lap
ganh hat? Con thang Khtr ho hat nghe nhu coc nghién ring
ma ciing bay dat di theo ganh hat 1a tai lam sao? La hoat
dong ngam cho Cach mang d6! Ganh hat di t6i dau 1a co xi
truyén don di toi d6. Thir gi ma van chuyén khong duoc ké
ca stng dan!

Moi ngudi bay gid méi ngd ra. Ai ciing khen ong
bau Kién 1a muu tri ddm ca gan qua mat ca tui Phap 14n tui
Nhat!

Tuy 6ng bau Kién khong ra 1énh,  nhung dé mung
T6 qubc duoc doc lap, nha nao ciing ¢ may cho bang
dugc mot 14 co. Vai vang thi xin & chua, nhung kiém cho
ra vai d6 thuc khong d&. Nhidu nha danh iy cai khau do
che trudc ban the chia nhau ma may. C4 lang chi c6 mdi
mot cai may may coc cach nén phai chay gan nhu sudt ca
dém. Kho nhét 1a cét ngoi sao! Canh dai, canh cut, canh
map, canh ém! Réi tung ca 1én, nhung ciing phai c6 ma
treo & ban thd T quéc, luc nay con thiéng hon ca ban thd
ong ba 6ng vai. Pén anh cu Ho thi danh chiu. Ca lang chi
c6 mdi ong bau Kién 1a ¢6 mot anh khic gd nhu trong kinh
Phat, nén chang biét c6 gidng cu hay khong!
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Xong viéc may c0, ca lang s6i lén vi nhiing cude
biéu tinh. Pan 6ng thi mang theo cudc rwa, dan ba thi cam
dao phay, tré con thi md tre. Mdi khi hoan ho hay da dao
déu vung 1én loan xa nhu sép bam vam ai d6. Bon tré con
hua theo dénh nhip 16¢ cde, 16¢ cbec. Poan ngudi di didu
quanh lang, chan dam lach bach tung bui l1én mu mit. Ong
Kht luc nay khéng con 1a mot tén linh chay hiéu ma oai
phong 1am liét nhu mét vi tudng. Luc di dAu, luc doan hau,
ong khoa chan mua tay nhu nha vira mat trom. Khi di
ngang qua nha 6ng bau Kién, ong lai thic doan ngudi gim
to hon, md danh nhiéu hon, chan gi?lm manh hon trong khi
ong chi huy Cach mang dung trén thém nhin ra vira vay
tay vira mim cuoi.

Ong tong Ba thi nguoc lai. Mdi khi doan biéu tinh
di ngang qua nha, ong déu lan ra sau. Ong s¢ cai dam biéu
tinh do 6ng Khir dan dau con hon so dam in may chia.
V6i lii an may, chi can dem mot it gao tién 1a ching di qua
lang khac, con cai dam biéu tinh nay thi biét tong tién
bang cach gi? Ong lo 1im nhét 1a nghe ho “da dao”, cir
nghe nhu chiri thang vao mat ong!

Vi vay, khi nghe phat dong Tuan Lé Vang, ong
lién 16t sach do trang stiic ciia v¢ con, sung suong duogc
dem hién cho Cach mang. Ong bau Kién khi nhan 12 chiéc
kiéng, 15 chiéc cong va 20 chiéc nhin trudc mat dan lang,
da tung ho ong tong Ba 1 nha Pai Yéu Nude. Bé ching to
rang minh xtng dang véi cai tudc hidu méi mé do, ong
tong Ba lién hién thém may sao dat dé xay try so Uy ban.
Nhu van chua vira, ong lién kéu tho téi bic clu ndi An
Dinh v&i Trung Luong. Cay cau gb dam thang vao cin léu
cua c6 chau t6i. Nho vay mua lut t6i di hoc ma khong phai
qua do. Khi khanh thanh 6ng hao phéng cho ngd mét con
bo, hai con heo dé khao dii cac bac tho va ca lang. Ong lai
dugc ong bau Kién va ong Khir phong cho chirc Truong
ban V¢ sinh kiém Truong ban Doi Séng méi.

Lién mot lac duoc dén méy chue, ong lai cang
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hang hai hon nita, yéu nudc hon nita! Cac cu gia nhu 6ng
ctr Van, 6ng dd Ngan khong con ngdi tram ngam bén tach
tra ban sim Trang Trinh, cac ba l3o khong con thong dong
dit chau di 18 chua, nhitng dtra bé khong con 1éu 16ng lang
thang. Tt ca dugc ong huy dong vao viéc phat quang bo
tre, don sach phan trau bo, quét khip dudng lang ngd xom
sach dén ndi khong con tim thdy mot chiéc 1a tre nao
vuong vii. Ching miy chdc lang An Pinh duoc khen 1a
lang kiéu mau. Ong lai dugc hoan ho va bay gio ong rat
thich dugc doan biéu tinh di ngang qua nha ho khau hiéu.

Mic du Bao Pai di khong con ngdi trén ngai
vang va kinh thanh Hué da khéng con ai hudng vé bai
vong nira, nhung nguoi ta cho rang cai gbc ré cua phong
kién d3 an sau vao tan cac dinh lang. Cho nén muon tén
diét phong kién 1a phai pha dinh. Va ngudi nén nhat bia
diing manh dau tién vao dinh lang An Dinh chang ai khac
ngoai ong Khir. Trong khi nhiéu ngudi so thanh than vat
chét thi 6ng bao, than thanh me gi, chi may miéng gd va
may cuc dat sét, vay ma hét doi nay dén doi khac ci si sup
cing bai. Coi nay, 6ng thet 1én. Ai chét cho biét! May cai
bai vi ndy tung 1én, ba vi than chang biét than gi roi xudng
dat vo toang. Ong ho, tién 1én anh em! Thé 1a bua va xa
beng cia ddm dan quan thi nhau nén am am. Gach vd,
ngoi roi va cai dinh ton bao cong cia trong sudt mudi nam
moi xdy xong, chi co miy ngay 1a da thanh mot dong cay
go gach d4 ngdn ngang. Hai cai tru biéu vi qua cao to nén
dé lai, nhung hai con su tir trudc ddy oai linh 1a thé, gio
chi nhu hai con ché duing nhin nhau ma khong tiéng sua
nén chang con lam cho dira bé nio so nita.

Nhin céc bai vi va sic th?m dang chdy, nhimg cau
hoanh cau d6i viit bira bii ngdn ngang, 6ng do Ngén (ra
nude mét than: Pinh 13 noi thd cing cac vi tién hlen miy
trim nam trude c6 cong 1ap lang duoc vua ban sic phong
chtr ¢6 phai tho con vua chau chia gi dau ma bao 1a phong
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kién! Con chir cia 6ng cir Véan cho dep thé kia c6 toi tinh
gi ma vt bo di, thé nay la mat van 1oi!

Ong Kht lién quat: Phong kién chang mat. Cho
chtra cai thdi y c6 nam ba chir, bat dan kham niim hau ha
lac nao ciing gii dau gdi tai nhu khi! Ong @6 Ngan lic dau
chip hai tay vai, khong rd 1a vai 6ng Khir dang thét ra lira
hay vai cai oan hon t6i nghiép ciia ngdi dinh!

Sau tran pha dinh, cac chuc dich cii trong lang
nao chanh tong, 1y trudong, huong bd, huong kiém...cam
thdy rét run truge stc manh ghé gdm cua Cach mang. Ai
cling diy nay tir chdi cai tleng thay tong, thay ly, thay
huong... ma trudc kia ho san sang ban ca ruéng vuon, bg
d& xun xoe dé mua cho bang duoc.

Ong tong Ba mic du da dugc phong dén méy
chtrc méi rat hop thoi, nhung xem ra cai chire chanh téng
ct hay con la mot cai goc phong kién qua to, chang biét s&
bi 6ng Khtr dén nga lac nao. Dé to ra tién bo va mot 1ong
di theo Cach mang, 6ng ¢ st tan tuy hon véi hai cai
chirc Truong ban nho bé ciia minh. Ong lién di timg nha,
xem xét ting chd an chd ngii chudng heo chudng bo va roi
dé di t6i chd tuyét dbi, khong thé nao vé sinh hon duge
nita, khong noi nao doi sdng méi hon dugc nita, ong di
dua ra mot sang kién ma ong Khir du da bit diu hanh hoe
ciing phai nhdy cang 1én vi khoai chi.

Do la, tir nay moi nguoi phai an com trong mung
va chinh ong s¢ mua mung trang phat khong cho moi nha!

Pung 13 thon kiéu mau nén mdi c6 mot ngudi
kiéu mau nhur thé. Cai ngay ching ming dé an com la mot
ngay dang nhé cua thon An Dinh. Moi nguoi duge 1énh
phai tdm ria sach s&, dn mac twom tat dé cho can bo cac
lang kéo t61 hoc tép. Khi mdm com don ra, gia tré 16n be
déu ngodi xep bing mdt cach trinh trong, nguoi 6ng hay
nguoi cha 1ay quat mo xua li rudi di xa roi méi tha mung.
Bita com bat dau. Tat ca ng01 an cham rai, nho nhe nhu
khong dam nhai, ngay ca nudt ciing tir tir. Tré con di nhién
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la khong dugc khoc. Cac can bg dung & bén ngoai lién tuc
ghi ghi chép chép. Co ngudi hoi: an c6 ngon khong ? Bap:
c6. Lai hoi: Thich khong? Pap: thich. Trong khi d6 1i rudi
nhing nbi tiéng 1i lom van cr bay quanh, chung kéu to
hon, kéo dén nhiéu hon nhung danh hdm hyc chiu thua cai
sang kién vé sinh tuyét voi clia ong Trudng Ban Vé sinh
kiém Truong ban Poi Séng méi.

Chang biét cic noi khac co chiu hoc tép hay
khong, chir dan lang An Dinh odn 6ng tong Ba khéng dé
dau cho hét. Cai tudng méi 4y ai ciing tuong chi dién vai
hém dé can bo trong lang coi choi, khong ngd hét doan
nay dén doan khac kéo t6i va moi ngudi ctr phai bo ca
cong viéc dé chui vao mung an biéu dién. Ong pho Ba la
ké ddu tién 1én tiéng mia mai. Ong noi, an com trong ming
gidng nhu tho an c¢o trong chudng. Tiép d6 ba pho 1y ciing
n6i, nga ming thi dugc chir n com trong ming ma lai dé
cho ngudi khac ding coi thi nudt 1am sao troi! Thi mac ké
ba, 6ng Khu noi, dugc khen la hop v¢ sinh thi thich hay
khong thich cling phai chui vao mung ma an. Mung phat
khong ma con kéu ca ndi gi. Cac noi khac phai ty mua
mung chr dau c6 qua sudéng nhu cai lang nay.

Ong Khur va éng tong B4 trong nhiing ngay dau
di kiém tra rat gat. Nha nao khong chiu chui vao ming n
com 1a t6i d6 bi dem ra phé binh kiém diém. Nhung khi
cac doan can b da nham chan va méi mét thi dan lang lai
thoai méai an com trong bép dé cho lii rudi nhing ciing
duoc vui vé du phén. Du vay, dan An DPinh van dugc tiéng
la da thyc hién doi sbng mai. Mot cai cong moi LANG
KIEU MAU AN DPINH duoc dung 1én day kiéu hanh va
thach thirc

(Con tiép)
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luc bat cta nhiéu tac gia

Huynh Hitu Vo

176 Duy Thach

Tram Méc Hoa Huyén
Poan Ngoc Kiéu Nga
Cao My Nhan

Lé van Trung

Trdn van Nam

Lé Nguyén Tinh

Luu Nguyén

Hoang Xudn Son

Huynh Hiru V§

Phan Ri vao ha

DPon em vé v6i phd chiéu

Tiéng ve mua ha nhu diu dit thém
Tiéng ve cing voi tiéng em

Lam cho duong phd nhu mém mai ra

Néi nhé qué
Bao ndm com 4o Sai Gon
Nghe bam ddp nhé nghe mon moi trong

Nghe khao khét khoi d6t dong
Nghe rung ruc tieng chim cong coc kéu
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To Duy Thach

NGHE CHIM HOT TRONG
TANG LA XANH

Nay ta bo bién vé rimg

Lang nghe chim hot trong tang 14 xanh
Nhin con so6c nhay lanh chanh

Im nghe mdi mot din quanh chd nam

Nay ta bo phd xa phuong

Vé nghe thac d6 sudi ngudn vi vu
Péo cao liing thip tham u

Budc con nai dim bo thu xudng vang

Nay ta vé v6i non ngan

B0 sau lung néo tran gian luy phién
Long ta tho thdi an nhién

C&i con ngya gb téch mién hoang lwong

Vé thoi ! Boi cling vo thudong
Phong tay di giita cdi mién uyén nguyén

Tram Mac Hoa Huyén

Nh¢ mong

Em vé bo lai vang tring

Cho t6i ngdi ngam mdi lan thu sang
Bén tinh limg chiéc do ngang

Bén doi t6i ngap 14 vang chd em!
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DPoan Ngoc Kiéu Nga
KHOANH KHAC VO THUONG

Hinh nhu chua phai tinh yéu

Chi 14 ning s6m mua chiéu d6 thoi

Ma sao vuong vin mot doi

Tho ai thap thoang bong ai di vé

Hen tao phung dé biét ly

Mong mo thud Ay con ghi gidc hong
Cung chung mét kiép long dong
Nguroi xu6i ké nguoc trén dong hon mang
Chut 4n can ddu muén mang

Ciing xin giri lai tri 4m tac long

Chot trong khoanh khic vo thudng
Mit nguoi u uan doan truong chia phoi
Gia nhu doi ¢6 luan hoi

Héi ai c6 udc dén bdi lai sinh?

Cao My Nhan

Chudi Ngay Thim Ling.
Than ting DNKN

Em ngéy tho,em hon nhién

Hoi bao gio biét vu phién hé Nga?
Quen em tr thua muoi ba

T&1 nay hoa giap da la ntra tram
Mua dang cii thang, xua nam

Thoi gian nhu chudi ngay thim lang troi
Lan di ting hat Man Céi
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Hay lan timg hat gio phoi pha budn

Em nghiéng non 14, mat tron

Pen, to, voi voi, tha hon mong ménh
Mit em la thuyén 1énh dénh

Tinh roi trén song dap dénh, lang thang

Thuyén oi, mit co ng6 sang

Nudc song di vang déng tran bo tay
Khoi chiéu ciing trang nhu may

Em qua x& s& lwu day ciing vui.

Hawthorne 10-5-2008

Lé van Trung

POI MAT
Tang HDT

Hai con mat ay ngay xua

Nhin xa Vang c0i nang mua cubi troi
Bay gio mit ay nhin t6i

Mau suong da rung bén doi 1¢ loi

Trim nim lanh mot chd ngéi

Giot chleu dong gitra miét nguoi quanh hiu
T6i vé bong d6 tan xiéu

Sudi khe 1a nghiép ddc déo 1a than

Dao dién d6i mat phu van

Con khong t61 hoi nhd quén ngdm ngui

(Du Giay 12.08.07)
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Tran van Nam

VONG MAY TROI

Bii khong, nao da mat dau

Lau chua dung, ta con bau troi xanh
Roi day khu phd hoan thanh

Phut giay rong thoang ciling danh xa x6i
Mai sau tir cira s6 ngdi

Khuét bén cao dc, may troi quén ai.

Lé Nguyén Tinh
Puwa nguoi

Pua nguoi theo giot mua phai

Giot hu khong rét xudng doi gian nan
Tinh xua vé thap hai hang

Budn trim niam da nhudm vang nui séng

Pua ngudi theo giot niang hong

Boéng ta dwong vé hen cung cach chia
Can ly cho phut biét, lia

Ddc nghiéng dém, can, sau kia van con

Pua nguoi troi dat sit son

Thay hoang vu rung bén con tich liéu
Bién t6i trung diép luong tridu

Bong ai 1dn véi bong chiéu trang tho
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Pua ngudi theo dau bui mo
Nhan v& trao lai mot to thu roi
Dau non 4o cil xanh, phoi

Bong t6i chd mai tin nguoi di xa

Luu Nguyén
bén bo dai giac

ta vé

g0i gi6 muoi phuong
cung chu Phat

hoi

gitra duong chan khong
bén bo

dai giac

ménh moéng

ba nghin phién nio
theo dong

nuoc troi

tir em ngoanh mat

uta

1a anh mét nhin
tr em

ngoanh mat

da nghin trung xa
tur khi

cach tro

giang ha

la quan san

vOi
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khép ta 4o xua.

Hoang Xuin Son
blogs. nén va khuét

Em théi qua blogs mu swong

nén toi thap mot ching duong phoi sinh
di€u 14 loi cua bong hinh

diéu budn cta khép vo minh hing hing
ngon ludi nao

sam chop gidng

gi6 song vat noi

cau bang say

ngam

nuéc tho sdc bén 15 1am

an mu tuyén xu

liép tham can

nguoi

sinh ra sinh ra tai bdi

hai oi!

tan mot sat hoi phiéu linh

doi cho sdc mi xiéu tinh

em cho t6i

mot cht tinh trom

bay

thoi em qua blogs heo may

chong t6i nén lyn cudi ngay véan vi.
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Nhirng trang suu tap

Trong né lic tim toi swu tdp dé cong hién ban doc nhing di san
van hoc tim lai tir dong tro tan, ky nay ching téi xin goi dén qui
ban bai nhdn dinh van hoc thoi chién ciia Cao Huy Khanh
dwoc di trén Thoi Tap ngay 15-4-1974..

CAO HUY KHANH

Van Pé Khuynh Huéng Trong Tiéu Thuyét Mién
Nam 1954 Pén 1973

Thoi tién chién khi viét b6 Nha Van Hién Pai Vi Ngoc
Phan d3 tong cong dugc s6 nha van thoi d6 1am 78 ngudi
(1). Con sb nay dugc chia mot cach khong dong déu cho
khoang thoi gian van hoc st trén 30 nam ( tr Truong Vinh
Ky tr¢ di cho dén nhitng Nguyén Tuan, Ngoc Giao, T6
Hoai... nghia 13 tir khoang 1913 dén 1945). Tuy nhién can
luu ¥ mot diéu quan trong 1a Vii Ngoc Phan di dung chi
“nha van” theo mot nghia rong bao gdm ludn cac nha bién
khao, cac thi si, cic nha viét kich 1an cac nha viét phong
sy chir khong chi gi6i han vao gioi tiéu thuyét gia ma thoi
(Nha van theo nghia toi dung ddy la nhitng nguoi viét van
xudi hay van van...sdd..,quyén 1, tr.13). Ngay nay chir nha
van thuong dugc hiéu va chi dinh nhiing nha viét tiéu
thuyét ma thoi ( trong khi ddi v6i cac nganh khac thi da co
nhitng tr chi dinh riéng bi¢t khac ). Do d6 xét k¥ lai ngudi
ta théy trong 78 nguoi, Vii Ngoc Phan chon thuc sy chi
con lai khoang trén 30 tiéu thuyét gia ( s6 nha van nay hau
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nhu duoc tac gia Nha Van Hién Dai tap trung trong hai tép
IVvav).

Bay gio so sanh con s tong két do voi cong viée dang
duoc theo dudi & day, nguoi ta dé dang ghi nhan mdt sy
kién trai ngugc lai: chi trong mot khoang thoi gian vin
hoc str ngan hon ( 20 nam so v&i 30 ) — tir 1954 t6i 1973 —
chung ta c6 mot con sb kinh khing: x4p xi 200 nha vin
dang hién dién trén vin dan ( chua ké dén van dé danh gia
“nha vin 16n” hay khong ma chi ké mot cach tong quét tat
ca nhitng nha viét tiéu thuyét cop sach xuét ban) trong do
¢6 trén dudi 60 nha van xung dang co gia tri can phai
dugc d& cap dén ki cang hon ca, di nhién 1a van con theo
mot thir tu gia tri nao d6 ( D6 ciing 1a con sé phong dinh
ma ching t6i du dinh chon lya dé nghién cuu ). Su kién
ndi bat nay di nhién ching t6 su phong phil ciia nén tiéu
thuyét Mién Nam nhung dong thoi ciing biéu 10 tinh chat
cuc ky phirc tap cua no6 trong vong 20 nam qua vdi trén
dudi 200 nha vin ( chua ké dén sé luong khong 16 vé tac
pham: con sé hang nghin!) Tiéu thuyét chung ta c6 qua
nhiéu sdc thi, nhiéu tinh chét, nhiéu dc diém khéc biét.
N6i 16 hon tiéu thuyét Mién Nam trong Thoi Hién Dai co
qua nhiéu khuynh huéng di biét chir khong phai chi gidi
han trong 10 khuynh huéng chinh nhu sy phéan chia cua
Vi Ngoc Phan (2). So véi ngay nay, trong 10 khuynh
huéng do Vii Ngoc Phan ménh danh, thi ¢6 dén 5 khuynh
huéng hau nhu khong con dung dwgc nita ddi véi viee
nghién ctu ¢ day: d6 1a nhitng khuynh huéng tiéu thuyet
ludn dé, tiéu thuyet truyen ky, tiéu thuyet phong su, tiéu
thuyét hoat ké, tiéu thuyét trinh tham. Pén nhitng nha vin
hoc sir gan day hon nhu LM. Thanh Léing hay GS.Pham
Thé Ngii, ciing trong pham vi nghién ciru Tleu Thuyét
Tién Chién, cic ong van chi xtr dung mot sb khuynh
hudng c6 han nhu trén ma théi. P6 ciing 1a diéu dé hiéu
boi 1& du phuong phéap nghién ctru tuy co d6i khac nhung
dé tai nghién ctru van con bi giéi han vao Thoi Tién Chién
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von 1a lac ma tinh trang sinh hoat van hoc van con to ra
ngheo nan so voi bay gio, hay ndi cho ding hon thi tinh
trang sinh hoat dac biét vé bo mon Tiéu Thuyét luc do
khong thé nao phong phai va phirc tap nhu d6i v6i Thoi
Hién Dai.

Thuc véy, quan niém vé khuynh huéng nhic & trén c6 thé
noi la mot quan niém theo nghia rong chi ap dung dugc
d6i voi nhitng thoi ky van hoc co nép sinh hoat tuong dbi
gian di, con riéng dbi voi nhitng thoi ky van hoc phirc tap
( d6i khi phtic tap qua dén chd hdn don ) nhu Thoi hién
dai thi khong thé dung dugc mot cach co loi. Do dé bat
budc ta phai tim kiém mot cach giai quyét nao thich tmg
va hitu ich hon. Bé cho van dé dugc thong sudt d& dang
hon chiing ta di sdu vao mot vai chi tiét sau day.

Vén dé phan chia nhom:

Pay 1a cach phan chia d& dai nhat, nhung ciing 1a cach
phan chia dtra dén chd sai 1am nhat bai cac 1y do sau day:

1/ Trudc tién, ap dung vao thuc tai van hoc ctia Thoi Hién
Pai, viéc phan chia theo Nhém ( néi 6 hon 1a cac Nhém
tap chi chuyén vé van hoc nghé thuat ) chi mién cudng ap
dung duoc dbi voi thoi ky dau. Trong thoi ky nay nép sinh
hoat van hoc con don gian, s6 nha van con giéi han nén
thudong qui tu nhat dinh chung quanh mot s it tap chi nao
d6, tao nén mot s6 it Nhém nha van cung lap truong va
dic biét 1a da s ciing cung mot dia phwong tinh ( yéu t6
dia phuong tinh nay phat sinh boi nhimg diéu kién hién tai
cua thoi cudce s& c6 dip néi 1d sau ). Co thé néi day la mot
tinh trang sinh hoat kha 1y tuéng vé phuong dién vian hoc
no6i chung va vé phuong dién bao chi ndi riéng vi nhu vay
cac Nhom tap chi dé dang dat téi sy thuan nhat, mot cach
tuong d6i trong 1ap trudng ciing nhu trong quan niém sang
tac v6i su cong tac thudng xuyén ctia mot sé nha vin “co
hitu” doc quyén. D6 1a truong hop cac Nhom Sdng Tao,
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Bdch Khoa, Quan Piém, Nhin Loai, Van Nghé..v..v..trong
budi dau . Nhung qua dén thoi ky sau van dé khong con
gian di nhu thé nita vi bay gio, mot phan nao anh huong
baéi yéu t thoi cude, nép sinh hoat van hoc trong nudc tro
nén qua hdn don: du luc nay sb tap chi co nhiéu hon
nhung van khong du dé thau nhan mot sb lwong nha vin
dang trén da ting gia nén cudi cung sy thau nhan d6 tro
nén dé dai dé roi tir 6 moi hinh thirc két hop thanh nhém
cling chi con mot gia tri tam thoi. Su két hop gio day chi
c6 tinh chat guong ép va doi khi chi 1a sy tinh co. C6 mot
sb6 nha vin chi can c¢6 bao nhan dang bai minh, bat ké 1a
bao nao cling dugc, ho t6 ra khong quan tdm mot cach thai
qua dén van dé chu truong va lap truong cua td bao do.
Chang han trudng hop nhitng nha van nit nhu Tay Hong,
Trung Duong, Nguyén Thi Thuy Vii, Nguyén Thi Hoang
tuy xuét than tir “10” Bdch Khoa nhung thuc sy giira tac
pham ciia ho va nhitng nha vin ndng cdt trong nhom, vé
mat khuynh huéng, c6 mot khoang cach kha xa.

Nhimng nha van nhu thé rat d& bi ghép thanh moét Nhoém
ménh danh la nha van doc 1ap nghia la cung mot lic ho co
thé hién dién trén nhiéu tap chi c6 chu truong hay lap
truong di biét va doi khi chong ddi lai nhau nita (3). Cho
nén nhom nha vin goi 1a doc 1ap chang nhimg t6 ra doc
1ap ngay chinh mdi ca nhin ho v&i nhau: Nhu thé kho ma
chap nhén su gan ghép dé dii va vo ich cua sy phan chia
theo nhém vi day hoan toan khong phai 12 mét thuc tai
hiéu theo ding nghia cia Nhom. ( ¢6 mot chu truong va
1ap trudong nhat dinh da dwoc tuyén bd cong khai, ¢6 riéng
mot tap chi 1am noi quy tu va lam dién dan dung dé trinh
bay va phat huy 1y tuong ). Mit khac do nhiéu Iy do con
¢6 mot s6 Nhom Tap Chi tuy c¢6 cha truong va lap truong
vitng nhung vin mau chéng bi tan rd hay bién thai dé
khong con giit duge ban sic doc ddo nhu budi dau. Do 1a
truong hop cac Nhém Ngdan Khoi, Tiéng Noéi, Van Hoc (
trong giai doan dau déu do sy diéu khién cua Duong Kién
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), Thai DBg. Ngoai ra nén ghi nhan thém mot yéu td khac
dua dén sy tan rd hodc 1am mat sy théng nhét ban dau cia
cac nhoém, éy la thai ¢ kha ( hay rat thuc té ?7) ciia mot sb
nha vin vi sy thiic bach cing quan ctia hoan canh nén
khong con hoan toan giit dung thai do 1y tuong vé cai st
ménh ( 6i thiéng liéng ) goi 14 [am van hoéa cua minh nita.
Mot phan nao boi Iy do d6 ma trong thoi ky sau nay, d6i
voi da sd nha van van dé tap hop lai thanh mot nhom
thuan nhit, dudi mot ban hiéu duy nhét, trén mot tap chi
c¢b dinh dé cung nhau tranh déu cho mét 1y tuong mot 1ap
truong van hoc diy y thirc tién bd va cao qui nhu diéu ma
ho da ting lam duoc mdt cach kha thanh cong trong thoi
ky trudce, da khong con dugc dat ra mot cach can dam va
c6 vy thtrc, hodc néu c¢6 thi cling chi dugc dat ra mot cach
yéu 6t ma it thiy ai huong ing ( ngoai cac 1y do trén con
moét 1y do khac khién nguoi ta khong thé dé dai chon 16i
phan chia tiéu thuyét theo Nhom duoc 1a du cung ¢ mot
nhoém véi nhau, cac nha vin van ¢ thé co nhitng khuynh
hudng sang tac khac biét nhau nhiéu. Cac nha vin clng
nhom thuong duoc két hop trén mdt can ban tu tudng,
quan dlem va thai o, tong quat nghia 1a ho chi dong Y voi
nhau vé mat 1y thuyét, con néu di sau vao chi tiét s& co
kha nhiéu diém khac biét dugc 16i ra, nhat 1a ddi véi cong
viéc sang tac tiéu thuyét Ho c6 thé d& dang dong ¥ véi
nhau v€ nhimg véan dé van hoa, xa hoi hay chinh tri nhung
chua chic da c6 nhing y kién gidng nhau vé cach xay
dung mot cdt truyén vé cach hanh vin hay vé mot thir luan
Iy tiéu thuyét nao d6. Do d6 ma ngudi ta thiy ngay trong
nhém BACH KHOA ching han, mot trong nhitg nhém
duogc két hop twong ddi thuan nhit va vimg bén nhat trong
thoi ky ddu, van c6 nhitng khac biét su xa giita y nghia
va gia tri hai loai tiéu thuyét ctia V5 Phién va Vi Hanh
v6n 13 hai nha vian ndng ¢t cia nhom nay. Trong khi d6
thi mot truong hop trai nguoc lai c6 thé xay ra: tuy khong
cing mot nhom nhung mot vai nha van lai co nhiéu diém
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tuong dong vé lanh vuc sang tac tiéu thuyét hon 1a dbi voi
nhitng nguodi ban cung nhém nhu truong hop dac biét cua
Duy Lam, mot nha van xuét than tr nhdém VAN HOA
NGAY NAY nhung sau d6 xem nhu d hoan toan ly khai
ra khoi nhom nay, ( di nhién 1a noi vé nghé thuat viét tiéu
thuyét ma thoi ) va tir d6 t6 ra gan giii hon v6i nhitng nha
vin khac khong cing nhom: vi du Duy Lam c6 v& gan gili
v6i Duong Nghiém Mau hon 14 véi Nhat Tién chang han.
Nhu thé da 16 rang quan nién phan chia va xép loai tiéu
thuyét theo Nhom tap Chi khong thé dung duge ¢ day.

Quan niém phén chia theo loai vin hay khuynh huéng.

Pay 1a quan niém ma Vii Ngoc Phan ciing nhu hau hét cac
nha van hoc st V.N thuong dung. Quan niém nay chia
tiéu thuyét ra thanh mot s6 khuynh huéng c6 han va muon
tam mot sb tir ngit triét hoc cua thé ky 18 Tay phuong dé
dinh danh chung nhu cac loai tiéu thuyét Ta chan, Hién
thuc, Luan ly, Luan dé, Xa héi...tuong duong véi nhitng
thir chu nghia Duy thyc, Duy 1y, Pao dic, Xa hoi, Duy
nhién.v.v..bén triét hoc.

Quan diém nay dén nay vin dang duoc xem la dung
nhung chi c6 didu bét tién 1a ngay nay xem chimg né
khong con dap ung du voi nhitng doi hoi cua thyc té nira,
mdt thuc t& ngay cang to ra phuic tap gip boi. Thuc vy,
thuc trang phat trién cuc ky phong pht cia bd mén tiéu
thuyét ngay nay dudng nhu dd vuot qua cai giéi han thé
loai qua it 6i (khoang 10 khuynh hudng) da duoc gidi phé
binh gia thé ky 18 va 19 & Tay phuwong dinh dit sdn. Chéc
chin véi mot ) khuynh huéng cé han ma lai dugc xem
nhu nhitng khuén mau c¢b dinh nhu viy nguoi ta kho 1ong
phan biét dugc nhitng nét dac sic, nhitng diém khéc biét,
nhitng sic thai riéng, nhiing ca tinh dgc déo cia mot sé
luong tac gia va tac pham qua nhleu Boi vi mot khi sd
lwong tac gia gia ting tit nhién sé luong tac phim ciing
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gia ting theo ma hé sé lugng tac pham cang nhiéu thi
nhimg tinh chét nhimg sic thai nhimg dic diém cua tac
pham ciing bién hoa theo dé cudi ciing ngay cang trd nén
phirc tap hon. Bdi véi mot thuc trang tiéu thuyét phong
pht va phirc tap nhu vy ma chi ding von ven c6 mot sb it
khuynh huéng kiéu mau cb dinh dé mong goi tron ¥ nghia
va gia tri cua chiing thi qua thuc d6 1a mot viée lam quéa dé
dai va t6 ra ¢b tinh gian di hoa su viéc mot cach thai qua.

Noi tom lai nhiing khuynh huéng hay con goi la loai van
da dugc 4n dinh sin va duoc ap dung dung trong nhiing
thé ky trude 1a vi chung 6 ra thich ing vdi tinh trang sinh
hoat tiéu thuyét con phoi thai hodc con cham phat trién
cua nhimg thé ky do; con riéng dbi véi tinh trang phat
trién manh mé nhu hién tai thi chic chin ching d6 khuynh
huéng van chua du dé phan dinh nhiitng ranh giéi can thiét
dung dé phan biét mot tac gia véi mot tac gia hay phan
biét dugc nhitng tac phdm nay véi nhimg tac pham khac.
Trong truong hop hién tai nhitng khuynh hudng nay c6 y
nghia quéa rong rii néu dem ap dung dé tim cach xac dinh
tinh chat va thé loai cua bat ky mot cudn tiéu thuyét nao.
N6i cach khac c6 mot s6 khuynh huéng rit gan giii nhau
khién kho long dung chung dugc, chiang han 1am thé nao
dé phan dinh hai loai tiéu thuyét, Ta chan hay Hién thuc
X4 hoi, tiéu thuyét Luan d& va Luén Iy tiéu thuyét Phong
tuc va X4 hoi tiéu thuyét, Tam Iy va Tinh cam v.v...Ngoai
ra con truong hop ¢6 nhimg cudn tiéu thuyét két hop lung
tung ca nhimg khuynh hudng d6 thi 1am sao giai quyét ?
Hodc o tic pham khong néu 1én duoc mot khuynh hudng
nao trdi bat ca hay t6 ra khong chiu ép minh tuan theo
nhimng khuén miu vé khuynh huéng da vach san thi sao ?
Nhing van nan nay rat cuc ¢ thé thu vé hai diém chinh
sau day: Mot la trong tinh trang hién tai co thé c¢6 nhiéu
tac pham khong tim thiy dwoc cai khuynh hudng thich
hop vira vin véi minh trong nhitng cai khung di co san
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nhu truong hop loai tiéu thuyét méi cia Huynh Phan Anh
hay Nguyén Qudc Tru hay truong hop loai tiéu thuyét c6
pha trdén du mau sdc triét Iy khoa hoc lan chinh trji cta
Nguyén Manh Cén. Hai 13 néu c6 tim duoc cho minh mot
khuynh hudéng nao do6 thi ngay cai khuynh hudng nay
cling duong nhu chwa noi hét duoc ban sic doc dao cua
tac phém, chua néu Ién duogc cai gia tri tiéu biéu dic sic
ciia moi tac gia, khong gitip ich cho ngudi ta phan biét
duogc gia tri chinh cta cac tac pham va tac gia ma doéi khi
con gdy nén nhiing nham 1an tai hai thi du gitra nhiing loai
tiéu thuyét cung c6 thé goi 1a thugc vé khuynh hudng tinh
cam cua mot VO Hong va mdt Ngoc Linh, loai tdm ly cia
mot V5 Phién va mot Tay Hong, loai ludn 1y ciia mot Vi
Hanh va mot Lé Tét Diéu. Trudc nhitng khé khan nan giai
nay co 1€ nguoi ta nén xét lai cai pham vi y nghia qua bao
quét cta nhiing loai khuynh hudng nay.

Ngoai ra con ¢6 mot khuyét diém rat quan trong nita, vé
mat van hoc sit, cua 15i phén chia theo loai van, 16i phan
chia ¢6 dinh va ctng nhic nay vo tinh da lam mat di tinh
chat sbéng dong can thiét cia mot dong van hoc sir quic
gia ludn ludn bién chuyén lién tuc, linh dong va sdng thic.
Thyc vay, dong van hoc su ching ta, cling nhu moi dong
van hoc su cua nhing qudc gia khac, trong qua khir da
luén luén c6 nhitng nd lyc van dong dé tlen t61 hudng vé
tuong lai voi nhitng ¢ ging lién tuc dé mdi ngay mdi d6i
khac mdi ngay mdi méi hon. D6 13 1i do giai thich su kién
nhimng cudc van dong nhiing trao luu ddi thay, nhitng vu
but chién, nhitng cudc thoat xac, nhitng hinh thirc bién
thai, nhiing tranh d4u cach mang, nhitng doi hoi tién bo da
khong ngdt xdy ra trén manh dat vin hoc cua dan toc
ching ta trong vong 20 nim gan day: ludng gidé méi Sang
Tao, chu truong dem chinh tri vao van chuong cia céc
nhém Quan Piém va Chi Pao, vu an Nhat Linh, cudc hdi
sinh ciia thé vin phong su qua ngoi but Hoang Hai Thuy
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(dé r6i sau nay bién thanh loai van viét "phim" da timg
mot thoi thinh hanh trén nhét bao) sy xam lang d at cua
trao luwu triét 1y hién sinh, nhimg "xi cang dan van nghg"

(!) qua nhirng hoat dong ciia mot Thé Phong, phong trio
xd hoi cip tién phat xuét tir cac anh huong t6n gido (ca
Phat gido 1an Thién Chua giao), sy tran ngdp cla cac loai
sach dich va truyén chudng trén thi truong chii nghia,
cudc tranh luan gay git vé "Dan than va Vién mo"...

V6i nhitng bién chuyén 16n va nho, manh hay yéu, doi khi
nhiéu it tiy theo hoan canh va thoi thé dé, riéng loai vin
tiéu thuyét ciing chiu nhiéu anh hudng nghia 1a tiéu thuyét
chung ta trong 20 nam qua ciling da co rét nhiéu thay doi,
nhing hinh thirc bién thai hay 10t xac, vé moi phuong dién
but phap, tu tuong, két cu, thé tai v.v...Noi tom tat 1a
ngdy nay nhimgn khuynh hudéng tiéu thuyét da khong con
giong nhu trude kia nira. Vay ma trén thyc té khi nghién
clru ngudi ta cling chi ¢6 quanh quan lui t6i chimg 4y
khuynh hudng khong hon khong kém khién nguoi ta dé co
cam tudng rang thdi nao luc nao nha vian ta ciing chi c6
chimg d6 chuyén dé xao di xao lai hoai. Thoi Tién Chién
¢6 miy khuynh huéng thi thoi Hién Dai ciing chi 1ap lai
ting d6 ma thoi chir khong thay cé gi khéc la ca.

Tom lai quan niém dung nhimg loai van tic 1a nhing
khuynh huéng theo nghia rong dé phan chia va sip loai
tiéu thuyét cung 1am 1a chi c6 thé dung dé nghién ciru va
phé binh timg tac gia mot ma thoi, tuyét ddi khong thé ap
dung dugc trong nganh nghién ctru Vin hoc str. Boi vi néu
lam nhu viy tAt nhién nguoi ta vo tinh da lam mdt viéce
mau thudn v6i chinh y nghia dich thuc ciia cong viéc
nghién ctru ma ho dang theo dudi tirc 12 di bo quén va
danh mit tinh chat sdng dong truong ctru ciia bat cir dong
vin hoc sir ndo. Pay méi chinh 12 muc dich chinh yéu nhét
ciia moi cong trinh nghién citu loai nay: Van hoc st trinh
bay lai cho théy, mot cach day da va chinh xac, nép sinh
hoat van dong va sdng thuc vé mit vin hoc ciia mot qudc
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gia, tir d6 ciing 1a ddng thoi kham pha va md ta cho thay
ci tiém nang sang tac, cai sinh luc sang tao vé duong tinh
than cua mot dan tdc. Ma chinh cai n€p sinh hoat van hoc
d6 1a cai gi phan anh cudc sdng xa hoi cu qudc gia do
cling nhu chinh cai tiém ning va sinh luc sang tao kia
cling 1a cai gi da gop phan biéu dwong 1én dugc sirc manh
tinh than, stc séng cua dan tdc do vay.

(1) Vii Ngoc Phan: Nha Vian Hién Pai, quyén 4 tap ha, xb Vinh
Thinh, Ha ndi 1951, trang 248.

(2)N6i vé cac khuynh huéng tiéu thuyét, Vii Ngoc Phan goi 1a
nhitng “ Loai tiéu thuyét” va luc dan 6ng chia 1am 8 loai ( quyén
1- Loi N6i Bau ) nhung vé sau khi 4p dung thuc sy vao sach thi
ong lai thém vao 2 loai khac nita ( quyén IV va V), tong cong la
“10 loai” tiéu thuyét tat ca. ( CHK)

(3) Vi du truong hop Tran Hoai Thu, Nguy Ngit ¢6 truyén ding
trén Van D&, Vin 1an Bach Khoa va ca trén Trinh bay, D6i Dién
nita.

(Chit thich cia TOBT: Nha van THT khong hé viét cho Déi Dién. Xin ndi lai cho
ding).
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TQBT
Gi6i Thigu Sach

LTS: Muc nay do nha van Pham van Nhan phu trdach. Sach bao
xin goi vé:

Pham van Nhan/ Thu Quan Ban Thao

2004 Heather Street

Amarillo, TX 79107

Trong thang qua, TQBT c6 nhan hai tap tho cua hai tac
gia quen thudc tir trong nuwdc goi ra: Tap tho May Noi
cia Pham Ngoc Lw. Va tap tho: Nguoi Linh Saigon goi
Washington cua nha tho Huynh Hiru Vo .

* Tap tho: May Noi cia Pham Ngoc Lu

Pay 1a tap tho thi 2, sau tip DAN TAM do Thu An Quéan
xuat ban vao nam 2004 tai Hoa Ky.

MAY NOI day khoang 96 trang. Khong thiy ghi gia ban.
Chi danh tang than hiru. GOm 46 bai va mot phu ban: Nho
Gi6 Dua Duyén... cua Cao Vi Khanh. Phy ban nay da di
trén TQBT s6 27 phat hanh thang 3-2007.

46 bai tho trong tap MAY NOI cta Pham Ngoc Lu, viét
v&i nhiéu thé loai: luc bat, bay chit, va tu do.

Day la tap tho hoan toan do anh tu lam. Tu danh may,
layout va dong. Nhin chung khéng duoc sic siao nhu
nhimng tap tho in tir nhitng nha in trong nudc. Nhung rat
dé chiu khi cam tap tho trén tay.

MAY NOI nhu cudn tho dé anh g6i vao do tam su. Doc
1én nghe budn. Con budn hon tap tho DPAN TAM . Nhu
trong bai: Dém Nudc Li ( Bong thay doi ta noi léu béu/
Giita tring trimg dm binh thiy tdc). Tuy nhién & thoi diém
nao, tho Pham Ngoc Lu van voi nhitng con chit dugc lya
chon ky ludng lam cho ngudi doc rat thich thi khi doc.
Nhu trong bai Bién Cuong Hanh, du sang tac vao nam
1972, nhung doc lai nhitng con chit nhu nhat guom chém
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Xuong da. Diing manh va hao khi. Ngay nhu chi trong
may cdu d4u cua bai Bién Cuong Hanh ( Bién cuong bién
cuong chao bién cuong/ Chao nii cao rimg tham nhiéu
nhwrong/Mdu di nudi rimg xanh xanh ngat/ Nii chdp
chiing nhir day mo chon...)

Ngoai 46 bai tho trong tap May Noi, con ¢6 2 phy ban 1a
tha but cua anh.

Puoc biét Pham Ngoc Lu sinh ndm 1946 tai Thira Thién.
Hién cu ngu ¢ ba Néng.

Trude 1975 da co6 truyén, tho di trén Nghé Thuit, Vin,
Bach Khoa, Khai Hanh, Trinh bay, Y Thuc, Tubi Ngoc...
Nhin hinh anh héom nay ( trong tap tho ) khac xa nhiing
nam thang chung t6i gap anh ¢ Tuy Hoa, khi anh con day
hoc. 50 ndm di qua. Hai tap tho DAN TAM va MAY NOI
van con hién hitu nhu ngay nio cia 50 nim vé trudc.
(PVN)

* Tap tho: Ngwoi Linh Sai Gon géi Washington cuia
Huynh Hiru Vo

Day 90 trang, khong thy ghi gia ban . Déy 1a tap tho do
anh ty 1am. Du khong dep va sic sao bang tip tho MAY
NOI ciia Pham Ngoc Lu. Nhung day 1a tap tho tim huyét
ctia Huynh Hitu V3, t6i doc va nghi vé anh nhu thé. Gom
41 bai lam trudc nam 1975 tap hop lai dé in thanh tap sach
mong goi tang ban beé va cac than hitu. Ngoai nhitng bai
tho ra con c6 bdn phu ban 13 nhitng ban nhac dugc phd tir
tho anh. Nhiing nhac si nhu: Pham Duy (Pi vao Qué
Huong), Nguyén Vin Ty ( Trén Dinh Swong Mu), Phan
Anh Diing, ( phé nhac 2 bai: Sai Gon Mua va Ha Noi
Trong T61).

Huynh Hitu V6 la tén that. Trudc 1975 anh con c6 thém
nhitng but hi€u khac: Thi Vii Ha Nhu, Thanh Vii, Hoa Dat
Ning.

Sinh nam 1942 tai Lam Loc- Hoa Pa- Binh Thuén.

Anh nguyén 1a héi vién “Hoi Van Nghé ST Quan D6i” do
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cuu Pai ta Tran Vin Trong lam chu tich.

Bai tho Ngwoi Linh Sai Gon Goi Washington ma anh chon
lam nhan cho tap tho thir hai cta anh sau tdp Dau Ngua
Hong (in chung ) vao nam 1967.

Xin trich bai : Nguoi Linh Sai Gon Goi Washington dé
goi dén doc gia TQBT , va gidi thiéu nha tho Huynh Hiru
V4. Va, anh chi 1a nguoi linh Nghia quan dong ¢ xa Lam
Loc, noi qué cua anh. Khong phai nguoi linh nhay du nhu
ong Nam Ldc gidi thi¢u trong DVD cua Asia ( La Thu Tu
Chién Truong).

Khi chién tranh cham dirt

16i 5€ trér vé mién thon da

ldp hé bom trong cdy mdn cdy xodi
cho cay 16n dom thdt nhiéu trdi chin
hdi vé ciing cha vi nguoi chét noi ndy

Khi chién tranh cham dirt

16i s€ tré vé mién thon da

miic nuée hé bom tudi cau twdi trau
cho cau 16m trau dom nhiéu 1d

tt cd chi danh ciing me t6i théi

Khi chién tranh cham dirt

161 s€ tré' vé mién thon da

don tre goc vueon dan thdt nhiéu mé ré
budi sang t6i béi ddt sang tim manh xwong
buoi chiéu miic nwée hé bom twéi vieon
budi t0i téi chong dén sudt sing

cai nay la manh bom!

cai nay la manh xuong!

con ddy la thit vun!

thit nay la cua ai?

xwong nay la cia ai?

bom nay la cua ai?
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Khi chién tranh cham dirt

16i s€ danh mét vuéng dat trong vieon

va chia ra thanh ba phan m¢

ndm chén manh xwong t6i dé bia tén cha
sinh nam 1916 tai Tang Loc thon

nguoi da mot thoi dung gy goc duoi Tay
ndm chén thit vun téi dé bia tén me

sinh nam 1920 noi rugng dong Nha Mi
suét mot doi chan nude mdt nudi con
ndm chén manh bom téi khdc hai xwong chéo
Vvé 1én trén mét chiéc so nguoi

nhé mai nay con toi khon lon

nhin phan mé nay ma cam hdn thay téi

Khi chién tranh cham dirt

16i € tré vé mién thon di

voi mo'y thirc den

va hai ban tay da chai mon thép sung.

Van Hoéa Viét Nam. S6 40, mua xuin, nam 2008. Tap chi
bdo ton, phdt huy vin hoc, nghé thugt. Do 1a tiéu dé cua
tap chi, phat hanh ba thang mot ky tai Houston. Do Pham
Quang Tén 1am cha nhiém. Lé Can Tho lam chu but.
Ngoai ban bién tép ra ( 11 nguoi), con c6 mdt luc luong
cong tac rat dong dao. Co 18 chua c6 mot luc lwong cong
tac nao dong nhu thé ddi véi mot tap chi ¢ hai ngoai .
Ngoai nhitng cay bit quen thudc ra, cling c6 nhiing cay
bat mai, la. TAt ca tap hop trong tap chi nay. Ngoai nhiing
bai bién khao vé Vin, Str, Pia con c6 nhiing sang tac tho
van khac xen ké, ciing nhu c6 nhing bai viét dudi dang
“Pat Nuéc va Con Nguoi”. Ciing c6 nhing bai viét
khong ndm trong “bdo ton, phat huy van hoc”. Mot tua dé
rat khé cho mot tap chi ma chi nhi¢m da chon .

V6i s6 40, VHVN danh ra nhiéu trang dé tuong niém cu
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Gi4o su Nguyén Khic Kham, cyu Giam ddc Nha vin kh
va Thu vién quéc gia, cyu Giao su Pai hoc Su pham va
Pai hoc Vian khoa Saigon. Tur tran lic 14:00 ngay 8-3-
2007 tai San Jose, CA. Huong dai tho 100 trudi. Gom
nhiéu nguoi viét tén tudi, nhu: Nguyén Vin Sim, Doin
Qudc S, Lé Vin Ping, Luvu Khén, Ta Qudc Tuén.
Khéng thay ghi gia ban.

Du gi, véi Vin Héa Viét Nam mot tap chi day vao
khoang 200 trang, kho 5 %”x 8 '4”, bia lang, phat hanh
déu dan ( ba thang mot ky) t6i s6 37. Cing 1a mot diéu
dang kham phuc trong thoi diém bao free phat hanh “qua
nhiéu” & Houston. Chiic VHVN séng 1au dé " Van Hoa
Con- Dan Toc Con ".

Toa soan ciing xin dwoc cam on tac gia va nha xudt ban
sau day. Tran trong gioi thiéu cung ban doc TOBT.

* Tréo lén cdy buéi, phiém cia Tam Xuan. Tré
magazine xuat ban 2008. Gia $12. Dia chi lién lac: Tré
Magazine, P.O Box 462432, Garland TX 75042-2432
USA

* Ri Rao Song Vé. Tap truyén ciia Huy Tram, Huong
Van xuat ban 2008. Sach day 144 trang. Gia $15. Lién lac
tac gia BT: 714-891-7438

* Coi Binh Yén. Thi pham cua Huy Trdm. Huong Van
xuat ban 2007. Sach day 62 trang. B¢ gia $12.

* Lich Sir Con Pé. Bién khao lich sir cia Nguyén vin
Luc. Tan Vin xudt ban. Sach day 518 trang, gia $20. Lién
lac: Nha xuit ban Tan Van 13861 Seaboard Circle,
Garden Grove, CA 92843. Tel: (714) 265-0800
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GIlrA TQBT
VA Ban doc
(Trdn Hoai Thw & Pham van Nhan phu trach)

Nhin tin chung:

- Toa soan nhan nhiéu sang tac, nhét 1a tho goi vé dong gop.
Néu bai hap véi chu truong TQBT, toa soan s€ E Mail cho biét
trong vong ba tun dé xin dimg goi dén cac noi khac. Ngoai ra,
vi 86 trang ¢6 han, mong qui ban thong cam néu thy c6 su
ding bai cham tré.

- Bai vo xin goi bang Email, c6 thé ding moi font. Tuy nhién
nhiing font thudc dang Unicode 14 thich hop nhit.

- Vi la to bao khong ban nén thay vi nhuan but, ching t6i xin
dugcgoi thém bao tang. Néu tac gia ¢ bai trong TQBT can
thém bao dé 1am qua cho than hiru, xin vui 1ong cho chiing t6i
biét s6 lugng, chiing t6i s& goi dén qui vi.

Tréan trong cdm on.

Pinh chanh:

A

* Thu Quan Ban Théo s6 31, trong truyén ngin "Gié Lén" cua
Tran Hoai Thu, trang 176, doan cudi: Chang gdn co hat ho,
ngdm tho Hitu Loan, Duong Ba Trac.

Xin stra Dwong Ba Trac thanh Nguyeén Ba Trac.

* Bai tho "Chiéc 4o cii" ciia LAm Anh, trang 94:

Bao nam doi nhudm 4o
Do long em — long con

xin vui long stra lai:

Bao nam doi nhudm ao
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Pé long em — long con

Xin thanh thét cdo 16i cung ban doc va tac gid.

Tra 1o thu djc gia
* Nha tho VDT :

Trude hét thanh that cam on anh d3 gdi dén chung t6i nhimng
cau hoi ma anh da doc trong TQBT s6 31.

1/ V& nha tho Nguyén Hai Thé ( Ngy Do Thai ). Pang 1y ra toi
phai nhd anh Luong Thu Trung dé tra 16i cho anh cau hoi ma
anh dua ra. Nhung t6i thiy ciing ching c6 gi quan trong 1am vé
nhitng “thdc mac” nay. Nén toi xin tra 10i- thong cam- C6 1& anh
ciing biét va ddng ¥ véi t6i 1a ciing tiy theo ngudi, va ciing tiry
theo hoan canh xa hoi, cudc séng cua tirng nguoi nita ma viée
hoc sém hay tré ciing thuong thoi. Nhu c6 trudng hop nhiing
ban bé ciia t6i tir qué ra tinh dé hoc ¢ céi tubi thuong 16n hon
céc anh & thanh ph. Thuong la ba hay bon tudi.

2/ Lam tho dau c¢6 cho tudi tac? Véi anh co 18 1a thuong, khong
la. Nhung v&i nhitng nguoi bat dau lam tho & cai tudi tré- rat tré
12 mot “hién tuong” khong nhiéu. Anh dong y.?

3/ Pé tra 16i anh vé nha van NLU. Xin thua v6i anh 1a phan viét
vé tidu sir cia NLU, 6i chi viét ngan gon. Do d6 t6i khong viét
nhimg ndm 58, 59 khi NLU bit ddu viét nhitng bai tho ngén di
trén bao thiéu nhi, nhu Mang Non, Tudi Hoa...Cho nén toi ghi
chung 1a khoang cubi thap nién 50 dau thap nién 60 1a vay.

That sy NLU bt ddu di vao duong viét lach voi cai truyén ngén
dau tay cua anh c6 cai tén 1a: Loai Chim Trdi di trén Van, sd
109. Phat hanh vao ngay 1-7-1968.

Con trude nhitng nam 1968, anh viét lung tung trén cac bao &
SG, nhung khong co tén tudi chi ca . Mai dén khi truyén Loai
Chim Troi di trén Van. doc gia méi biét vé anh. (PVN)

Ong Ph.v.Th., CA

Chung t6i d4 chuyén 16i khen ngoi ciing nhu dé nghi ciia anh
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dén nha phé binh PT. Riéng vé bai tho cta Tran Huién An ma
anh nho chung t6i suu tam, dé "doc cho biét phan dong ra
rang" that ra c6 nhan d& Bai hdt ngay vé chit khong phai
Khiic/Tiéng hdt ngay vé nhu anh viét. Bai tho nay dugc sang tac
vao nam 1999, d& mot thoi gay nhiéu khdn dén cho nha tho
THA. Kinh (THT)

BAI HAT NGAY VE

Ta ngdi lai soi xudng dong subi rach
Ve nude 1én ky co mat may

Hoi ta ra di hai ban tay tring

Gid ta tré vé tring hai ban tay

Gia nhu nguoi xua...gac guom suon da
Théo d6i giay cd tha troi

Coi 40 vét vai cudi ha ha

Voi trong bén hudng dit troi

Ta, mot ké hén- ké hén doi méi
Hén, khong dang mat ké hén
Drrc bac tai so, bay chim ba ndi
Sao con vét va dua chen

Diy ddi bén kia 1a lau 14 co

Cé cay da gia toa mat tram nam

Gi4 nhu nguoi xua- cing bay tré nho

(Mic 4o Huyén Poan doi mii Chuong Phi)
Muia ca vui v6i tring ram

Ta con gi chang? Trai tim ngudi lanh
Ta con gi chang? Khdi 6c rdng khong
Tam mit yéu khong di nhin cudi dam
Dau bong con triu nhoa nhat giita dong

Mit sam da mdi toc rdu ngd bac

Ta trd vé qué 15 thg 1 thay

Muédn theo L3o Tiéu non du héi cui
So ludi riu 1am chay mau than cay
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(Trich tir thi pham Rirng Cao cua Tran Huién An nha xuét ban
Thanh Nién thang 9-2007, ban tac gia goi tang.)

Nhin tin:

* Nha tho Hoang Ngoc Chau:

Truyén Chi Beo ciia anh, chung toi s& sép xép di vao sb sau.
Nhu mot trang ma TQBT da mo ra, dé di lai nhing tac phém
trude 1975 dé lam sdng lai nhitng “tac pham va tac gia” mot
thoi. Chuc anh khoe. Néu ¢6 dip 1én Pa Lat, cho goi 10i tham
nha tho Nguyén Duong Quang . Anh da nhan duoc TQBT 31 ?
(PVN)

* Nha van Nguyén Minh: Truyén ngan Nguwoi Thii Mén doc
thich 1dm. Binh d3 6n chwa ma viét hing qua vay? (PVN)

* Nha van Lé Nam Phuong. Truyén: Goi Tén Ngudi Yéu Diu
ctia anh viét nhu mét ky niém ngay nao. Nhung, c6 1& anh viét
xong gdi qua ngay cho chung t6i? Cho nén chua stra lai nhitng
15i sai. Poc, nhé lai nhimng ky niém ¢ khu 6 Quy Nhon . Cai
thoi ma ching minh con rét tré. Than (PVN)

* Nha tho Vit Hoang Thu: Téi s& lam nhu diéu anh goi y. Anh
xem Phan nhan tin chung thi r5. CAm on anh. Tinh than (THT)
* Nha tho Pynh Tram Ca (VN): Chung toi mudn xuat ban tap
tho ciia anh, dé dai dién anh tang ban be & hai ngoai.. Néu anh
bang long xin lién lac véi toa soan. Than hitu nao & VN doc
dugc tin nay xin 1am on nhan lai. Cam on (THT)

* Nha tho Kiét Tan (Phap): Xin dwoc cam on anh da ting hai
tap tho qui va nhirng 161 khich 1¢.

Riéng dé nghi cua anh: "Néu chuyén vé xtr ta mot vai bo thi hay
biét may" chiing t6i da thyc hién tir lau ( Xin anh doc bai Viét
Chung cua Pham Van Nhan cling nhu vai 14 thu cua doc gia o
trong nudc duge dang tiép theo thi rd).

Ngoai ra, chung t6i mong dugc tai ban tap tho Piép Khiic Tinh
Yéu va Trdi Pha Sang Tao xuit ban 1966 trong T Sach Di San
Vin chuong mién Nam. Rt mong tin anh. Tinh than (THT).
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Thuw ban doc

LTS:

Toa soan xin dwgc phép trich mgt vai la thw ciia ban doc tir VN goi
ra qua dién thu.

C hiing t6i xin phép tdc gid ld thu dwoc bé nhitng chiv c6 thé gy ngé
nhdn la danh bong cd nhan(...)

Thuw ciia mt ban tré 6 Ha Npi
...Chau chi méi dugc tiép xuc v6i Van Hoc Mién Nam vai nim
tro lai ddy, khong nhiéu va chii yéu qua mang Internet. Chau réat
yéu thich mang van hoc nay, mang vdn hoc ma ching chau
khong dugc hoc subt tir phé thong cho dén dai hoc. Pic biét
chau r4t mé tho Bui Giang va Thanh Tam Tuyén. Trong nudc
chau cling da tim mua dugc tho Bui Giadng, vai tdp sach cua
Duong Nghiém Mau. Va ciing chi c6 vdy. Cho nén khi dugc
biét c6 mot tap sach dd s vé tho Mién Nam chdu ao udce dugce
¢6 mot quyén nén méi danh lidu hoi bac. Chau rat vui vi nhitng
dong hdi 4m ctia bac, bac a. Chau cam on béc rit nhiéu!

Hién chau dang hoc tai Ha Noi, con qué chau o Mién
Trung. Chéu ciing chua mot lan dugc vao mién Nam nhung strc
ht cia mdt thoi van hoc trong do ddi vé6i chau 1a rat 16n. Chau
con dang dy dinh hoan thanh chuong trinh tét nghiép bang mot
nghién ciru vé tho mién Nam, chi tiéc von hiéu biét vé vin hoc
cua chau con qua mong, hy vong véi niém yéu thich ciia minh
chau s& ¢ gang khic phuc dugc phan nio.

Thur ciia mot ngwoi tré 29 tuoi, hién song 6 Sai Gon

...Céch day khoang ba nam, chau c6 doc dugc mot ban copy
cubn sach "Van hoc Viét Nam, tdng quan" cta nha vin V5
Phién. Trong d6 c6 mot s6 doan trich tho thoi chién cua mién
Nam trude 1975. Nhimng doan trich ngén ngiii d6 khién chau rat
cam dong, ngac nhién va ngudng mo. Ching khién chau lién
twong dén hinh anh ba chau ngay con tré, nhimg cau chuyén khi
ong con 1a nguoi linh tré lic d6. Nhing bai tho rat phong
khoang, ty do, lang man, rat nhan ban va rat tai hoa. Cudn sach
d6 thoi thiic chau tim kiém nhitng tai liéu vé Van hoc mién
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Nam.

Tuy nhién hién gio d6 1a nhiing thir con rat hiém hoi trén dét
nudc nay.

Chiéu hém qua, chau c6 tro chuyén véi nha vain Muong Man,
va ong khoe 1a ong c6 duge méy bai tho dugc gidi thiéu trong
tuyén tap "MoOt Thoi Luyc bat mién Nam" do bac suu tim rat
cong phu.

Chau mong mudn mua dugc cudn sach do va tim tén bac va
Thu An Quén trén mang Internet thi lai phat hién ra 1 bac con
thyc hién suu tam hai tap "Tho mién Nam trong thoi chién
Gidng nhu nguoi khat gap mua, chau mao mudi viét ngay thu
ndy cho bac dé xin mua 3 tap sach iy néu c6 thé duoc (vi chau
thay sach cia Thu An Quan khong phat hanh rong rii).

Chau va 6ng xa déu 1a nguoi 1am nghé viét lach, tuy khong ¢
tén tudi gi, ciing khong dam tu nhan minh thudc gidi van nghé
sT mién Nam sau 1975 nhung rat yéu Sai gon va yéu vin hoc -
van hod cua mién Nam. Ching chau that sy mong c6 dugc
nhitng cong trinh d6 sd dang quy cta bac trong thu vién cia
minh.

(...) .
Du ¢6 mua dugc sach hay khong, chauciling xin cam on bac vé
nhitng cong sirc va tim huyét trong viéc gin giir nhitng di san
Vin hoc (ciing 1a mot phan Vin hoa) mién Nam dé nhiing gia
tri d6 khong thé bi nguoi ta cd tinh chdi bo hay vo ¥ lang quén.

()
Thu ciia myt ban tho (VN):

...Mot nén van chuong vo cling nhan ban va trac tuyét, tuong da
bi vui dap trong long dét, dd dugc hdi sinh mot cach quang
vinh, hién ngang dimg trong troi dat vuon vai cung voi dat troi
bon bién ! Trong s6 nhitng ngudi cam bt & MN trude 1975, ¢6
rat nhidu anh chi da vinh vinh ra di... c6 bao nguoi da bi cuoc
doi dap vui nghiét ngd ma vinh vién khéng con cam bit...

33nam, gio ddy chot thdy dtra con tinh than thud xua, tro vé
hién hién truéc mét minhcon tuwoi réi nhyng mau va ngat thom
mui thit da huyét hé ! Con diéu gi to tat hon, quy gia hon phan
qua tinh than 4y... Nhitng anh chi di ching may di ra nguoi
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thién c0, gio' day con chau cac anh chi ay, khi doc lai dugc tac
pham cta 6ng cha minh ho s& tu hao va xtc dong dén ngan
nao !

Thw ciia nha tho TK (VN)

Mai t61 hom nay t6i mdi nhan dugce ba quyen sach anh gai tang.
Lan trudc trong hanh ly khong con chd nén vé nudc 1an nay dira
chau méi mang theo dugc. Rat cam on anh.

(...) i

Toi do ting trang sach ma long vo cung xuc dong nhu thé dang
cham tay vao mot diéu gi thiéng liéng 1dm - Sau d6 doc 161 mo
cua anh va 101 gioéi thi€u cia anh Pang Tién t6i méi hiéu, minh
c6 cam giac nhu dung trudc mdt "nghia trang" van hoc, dugc
nhin thdy lai phan dong lai ctia nhitng cam xuc tir nhitng ngudi
lam tho & mién Nam mot thoi, tudng da bi chon vui hay xo6a bo
di vinh vién, khong con cach nao tim lai dugc. Va toi cam thong
v6i cam giac cua anh khi ddnh may lai nhitng bai tho "nhu go
vao chinh tim minh nhimg diéu dau bubt."

()

Tin vui

Chiing t6i nhdn dwge hong thiép tir VN, bdo tin anh chi Tran
Dza Lit lam 1é thanh hén cho Ai nit la chau Tran Nit Nguyét
Cam ciing cdu Cdp van Cam thir nam ciia Ba Qua phy Cap van
Thé. Hon Ié dwoc cir hanh tai tur gia vao ngay 30/5/2008 tai
Saigon.

Nhan dip ngay trong dai cua hai chau, toa sogn va nhom chu
triong TOBT xin goi vé ho hang hai bén nhitng 10i chiic mirng
16t dep nhat. Riéng hai chau: mot doi vo chong yéu nhau mdi
mdi.
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