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Nguyễn Lệ Uyên (131) 
 - Thơ (136): Cái Trọng Ty, Dương Quân, Phan Ni Tấn, Đạm 
Thạch 
- Truyện dài (157): Những tháng năm cuồng nộ(Khuất Đẩu) 
- Thơ lục bát nhiều tác giả (178) 
 
Phần Sưu tập 
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Thư Toà soạn 
 
Chủ đề của số TQBT 32 này là nhà thơ Trần Dzạ Lữ 
(TDL). Chúng tôi làm chủ đề  về TDL như để nói lên tấm 
lòng của chúng tôi về một người cầm bút cùng một thế hệ 
đã góp phần trong việc bồi dựng dòng thi ca thời chiến. 
Hơn thế nữa: nói như nhà biên khảo văn học  Nguyễn Vy 
Khanh: cũng là một cách hồi tưởng, sống lại những năm 
1960, 1970 là một thời nghệ thuật đáng nhớ của những 
con người từng sống ở miền Nam tự do. (Xin đọc bài viết 
của NVK trong số này). 
Ngoài ra, TQBT kỳ này chúng tôi xin đặc biệt được gởi 
quí bạn 3 chương được trích từ một truyện dài của Khuất 
Đẩu hiện được phổ biến rất giới hạn dưới hình thức bản 
thảo mà chúng tôi may mắn có được.  Tác phẩm đã được 
hoàn thành từ lâu, nhưng mãi đến hôm nay mới được phổ 
biến, và đã gây rúng động trong số những người cầm viết 
cũ. 
Về sáng tác,  đặc biệt về truyện ngắn,  chúng tôi vui mừng 
gởi đến quí bạn những sáng tác mới nhất của các tác giả 
miền Nam khá quen thuộc trước 1975, đã ưu ái dành riêng 
cho TQBT.. 
Riêng phần sưu tập là một bài nhận định văn học miền 
Nam của Cao Huy Khanh: Vấn Đề Khuynh Hướng Trong Tiểu 
Thuyết Miền Nam 1954 Đến 1973 
Riêng Mục Viết Chung, kể từ số sau, sẽ chấm dứt, và thay 
vào đó là những sáng tác văn học hay những trang sưu tập 
giá trị. 
Kính chúc quí vị  tác giả và bạn đọc mọi điều tốt đẹp và 
như ý. Xin hẹn gặp lại trong số 33, dự trù phát hành vào 
tháng 10-2008. 
 
TQBT 

 
 



          
 

                                            5  

                         
                      
                       VIEÁT CHUNG 
 
• NG~ Chuyện Cà kê...xô-viết-văn-học 
• PHAÏM  VAÊN NHAØN Nói chuyện với  Ng~ về tập Thơ 
Tự Do Miền Nam 
• TRẦN BANG THẠCH Mùa hè. Mùa vui 
• TRẦN HOÀI THƯ  Về CALI   
 
 
 
 
LTS: Mục Viết Chung kéo dài 6 năm kể từ tập 4 tháng 1-2002, và được 
xem như là một phần sinh họat văn học rất đặc thù của Thư Quán Bản 
Thảo. 
Nhưng trong số này, tác giả NG~ cho biết đây là chuyện cà kê cuối 
cùng của ông: "Từ số tới sẽ hết cà kê cho chị Nga và vợ khỏi la làng". 
Dù rất buồn, nhưng chúng tôi vẫn phải để người bạn chúng tôi rút lui. 
Nỗi lo của người thân của tác giả cũng chính là nỗi lo của chúng tôi.. 
Vậy từ nay, xin tạm chấm dứt Mục Viết Chung ở số tới. Dù vậy, không 
phải là những cây bút cọng tác lại bỏ đi vĩnh viễn. Chúng tôi vẫn xem 
nó như mái nhà, vẫn thương yêu nó, và đùm bọc nó. Dù không có Viết 
Chung, nhưng vẫn có những trang văn học nghệ thuật khác thay thế 
vào để xứng đáng với lòng thương mến của bạn hữu trong và ngoài 
nước. 
Trân trọng 
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NG~ 
Cà kê… xô-viết-văn-học 

 
1*Định bụng, thôi không cà kê nữa. Vợ kêu: ông cứ gào 
toáng lên để làm gì? Chị Nga can: hãm lại, nói ít lại. Vậy 
là trong chuyến Bắc du “thỉnh” ngay tượng Phật Non 
Nước đặt trên bàn viết. Tìm đọc Khi Hồng hạc bay về của 
thầy Huyền Diệu, Đường xưa mây trắng của thầy Nhất 
Hạnh…tâm hồn dịu lại đôi chút. Mà giá như tai điếc, mắt 
đui chắc có lẽ chỉ còn cách cái với tay nữa là tới cửa 
Thiền. Nhưng khốn nỗi tai thính và mắt sáng như mèo 
đêm, nên cái sự đời “đen như mõm chó” (cách nói của 
Chu Tử) cứ ngang nhiên chui tọt vào mắt vào tai. Lại ngứa 
miệng không thể dừng. Không thể dừng bỡi ở thời buổi 
này cái đám nhân danh giai cấp bần cố nông lại lớn tiếng 
đấu tố người khác, chụp mũ nhiều tầng. Số là trên báo Phú 
Yên số 528 ra ngày 1.3.2008 có đăng bài thơ xộc xệch, 
non nớt, chẳng có gì đáng quan tâm: Nếu không muốn đi 
hết con đường…/Thì nên dừng lại trước lúc kịp hoàng 
hôn/ Không ai bắt ta phải sống cuộc đời cho người 
khác…Vin vào mấy chữ ngô khoai đó, các đại lão bần cố 
nông hưu trí viết đơn kiện lên Ban tuyên giáo địa phương, 
rằng thì là con đường đó là con đường nào? Con đường 
tiến lên xã hội chủ nghĩa do đảng ta lãnh đạo, sao đòi tách 
ra, đòi đi theo con đường khác? Đó là con đường phản lại 
chủ nghĩa CS, chủ nghĩa xã hội mà đảng đã chọn.  
Lá đơn kia tràng giang đại hải những lời lẽ thô thiển, qui 
chụp một cách vô cớ và rất ngớ ngẩn. Một chú bé thất 
tình, làm bài thơ thất tình vớ vẩn vậy mà được các ngài để 
mắt. Để mắt và đưa lên bàn mổ, xẻ từng chữ, banh từng 
câu, thấy chữ nào, câu nào cũng phản động, cũng hô hào 
làm loạn cả (mời độc giả tìm trên trang Web 
vanchuongviet.org hay blog dangngockhoa). Cả đám hè 
nhau la làng, cứ làm như mấy câu thơ ngô nghê kia là đạn 
pháo, máy bay, xe tăng… ầm ầm tiến lên phá đám cái sự 
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xây dựng chủ nghĩa xã hội của các ngài. 
Cách đây mấy năm, cũng tại cái xứ xô-viết này, cái đám 
bần cố nông kiên định lập trường tư tưởng giáo-mác-hô 
cũng từng la làng về hai bài thơ Bài hát ngày về (*) và 
Ngọn cỏ tịch điền của nhà thơ Trần Huiền Ân, tố cáo nhà 
thơ bóp méo hình ảnh anh bộ-đội-cụ-hồ, vấy bẩn cán bộ 
cách mạng đã một đời cống hiến cho tổ quốc! Cha mẹ ơi, 
quả thật tài tình, khi mà cái tứ trong hai bài thơ tự sự kia 
chỉ nói về thân phận của tác giả đã sức mòn, lực kiệt sau 
bao nhiêu năm cống hiến chữ nghĩa cho đời. Ấy vậy mà 
khi đọc ra, các ngài xô-viết lại vơ vào cho mình, gán cho 
nhà thơ cái tội báng bổ cả tập thể anh hùng vĩ đại của họ? 
Nghe đâu tác giả bị gọi lên gọi xuống mấy lần để làm rõ 
cái nhìn lệch lạc trong bài thơ. Cái tứ, cái nghĩa ấy học trò 
phổ thông đọc lên cũng hiểu ra. Chỉ riêng có các ngài cách 
mệnh là không hiểu nổi, đọc gà hoá ra cuốc, thấy phía sau 
câu nào, chữ nào cũng có kẻ địch đứng hiên ngang chẳng 
sợ chi trời đất (trời đất bây giờ cũng bị các ngài thâu tóm). 
Chợt nhớ, đã lâu lắm, đọc lâu lắm rồi, trên tập Nhân văn 
giai phẩm in lại ở Sài Gòn đâu hồi cuối thập niên 50, có 
bức tranh biếm hoạ anh cán bộ cách mệnh đầu đội nón 
cối, chân mang dép râu, vai mang sắc-cốt đứng trước 
gương soi, thấy bộ mặt râu ria hiện trong gương, anh ta 
giơ nắm đấm lên kêu: kẻ địch đây rồi!? 
Lại nhớ, mới đây, non ba bốn tháng chi đó, tình cờ vớ 
được quyển sách có nhan: Những tháng năm cuồng nộ 
(**)  của Khuất Đẩu. Một cái tên mới toanh nhưng viết 
chuyện cũ rích. Chuyện cũ rích không ai ngờ tới, nhưng ai 
cũng đã từng trải qua nếu như đang ở tuổi 60, 70, 80. Cả 
một bức tranh rờn rợn của thời kỳ Việt Minh nổi lên cướp 
chính quyền kéo dài cho tới ngày nhuộm đỏ từ Nam Quan 
tới Cà Mau. Chất văn học trong sách ít, nhưng chất tự sự, 
hồi ký thì đầy các sự kiện đan chéo, tiếp nối nhau khiến 
đọc tới đâu da gà nổi lên tới đó, y như rằng bản thân mình 
sắp bị ấn quì xuống chờ lưỡi cuốc, mã tấu bổ vào đầu, vào 
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cổ. Sự thật lịch sử cách mạng một vùng đất cứ lồ lộ, rõ 
dần từng đoạn, từng câu, từng dòng, từng chữ khiến người 
đọc vãi cả mồ hôi, vãi cả nước đái ra quần. Thời gian đã 
xa, chỉ đọc lại còn vậy, huống chi những nhân vật trong 
tập sách kia phải hứng chịu những đau khổ khủng khiếp 
đến mức nào? Nhân vật xưng tôi, được kể lại rằng vừa 
mới sinh ra đã bị bỏ trôi sông và được cô người đàn bà 
lam lũ, không chồng con vớt lên nuôi. Mà không phải bà 
ta nuôi: “…con chó đó cũng như mẹ của mày. Ừ, thì là mẹ 
của tôi, hay đúng hơn nó coi tôi như con của nó. Ngoài 
việc nằm phơi bụng ra cho tôi bú, nó còn dọn sạch cả cức 
đái do tôi thải ra. Nó thường đưa cái lưỡi dài liếm láp 
khắp mặt mũi mình mẩy tôi. Nhờ vậy tôi trùi trũi lớn lên 
không bị ghẻ chóc đầy mình như những đứa con nhà 
nghèo khác”. Nhân vật tôi ấy bú chó mà lớn lên. Lớn lên 
và làm người. Làm người và chứng kiến trọn vẹn cảnh đời 
cách mệnh: những mưu mô toan tính, những trận đấu tố 
đến tan cửa nát nhà, những cuộc tình bi thảm. Các nhân 
vật cứ tuần tự lăn lộn, trôi trong dòng thác cách mệnh, xô 
đẩy tới chỗ tận cùng của kiếp người bèo bọt. Khuất Đẩu 
còn phơi bày cả những bộ mặt trân tráo của những hạng 
người thừa nước đục thả câu, đạo đức, nghĩa tình bị đem 
lót đít ngồi. Ngồi và ỉa và vấy bẩn lên đó. Mới đó còn là 
anh em, là người nhà, xóm giềng; chỉ qua một đêm thành 
kẻ thù không đội trời chung; không tội cũng tìm đủ các 
loại tội gán vào. Gán vào và hành hạ, lăng nhục, chặt đầu, 
chôn sống!!! 
Lịch sử thời trung cổ ở phương Tây, cổ đại ở Trung Hoa 
bị đời sau kết án là dã man. Nhưng VN ta cũng đâu kém 
chi: Cũng phần thư khanh nho chớ có chịu kém ai? 
2*Ra Huế, vào Đà Nẵng lông nhông với bạn bè trên ba 
chục năm mới gặp lại nhau, có người hơn. Có anh phổng 
phao, có anh ốm nhách. Anh phổng phao là biết cách câm 
cái miệng. Anh ốm tong teo do cái miệng nói quá nhiều, 
rút ruột hết cả sinh lực trong người, chỉ chịu đầu đội trời 
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chân đạp đất. Còn lại là lũ người ngợm không ra cái giống 
người, còn nói chi đến thơ văn? 
Đến Đà Nẵng rồi phải ghé Hội An. Hội An vẫn nhỏ xíu. 
Hiền. Đẹp. Quanh quẩn thế nào lại đi thăm gia đình nhà 
thơ Hoàng Lộc, đúng dịp 49 ngày cụ thân sinh anh. Cả 
đám thắp nhang cho cụ, cụ có thiêng thì phù hộ cho anh 
con trai nhà thơ trúng cái vé tombola cho bớt khổ. Rồi lại 
xuôi ra cửa Đại ngồi rửa mắt. Các em tây ba lô đông như 
kiến, phơi cả mông đùi ngực ra cho thiên hạ ngắm. Ngắm 
một hồi thấy ớn như nuốt thịt mỡ. Không hiểu các đại lão 
bần cố nông khi nhìn thấy cảnh này sẽ la lên thế nào nhỉ? 
3*Đây là lần cà kê cuối cùng. Từ số tới sẽ hết cà kê cho 
chị Nga và vợ khỏi la làng. 
Kính cáo. 
 
(*) Xin xem phần trả lời thư tín ở cuối sách.(LTS) 
(**) Đăng 3 chương  trong số này (LTS) 

 
 

Phạm Văn Nhàn 
 

Nói chuyện với  Ng~ 
Về tập Thơ Tự Do Miền Nam 

 
Tập thơ dầy vào khoảng  660 trang. Gồm  128 nhà thơ. In 
trên giấy trắng. Bìa cứng, có hoa văn. Trình bày đơn giản 
mà đẹp. 
Lại thêm một công trình nữa của Thư Ấn Quán. 
Tập thơ in xong vào tháng 5-2008. Chỉ phát hành theo yêu 
cầu của độc giả order. Như vậy, chỉ sau 3 tháng ( tháng 2 
phát hành tập thơ: Một Thời Lục Bát Miền Nam) tập Thơ 
Tư Do Miền Nam được phát hành. 
Ba tháng, thời gian quá ngắn để vừa sưu tầm, vừa đánh 
máy, vừa layout. Ðó là một việc làm đáng trân trọng và rất 
có giá trị. 



          
 

                                            10  

 
Giá trị vì sao? Vì đây là những bài thơ (dù ít hay  nhiều) 
đã một thời góp phần vào nền văn học của miền Nam. Giá 
trị vì sao: vì rất cần cho những nhà biên soạn về dòng văn 
học trong thời chiến khỏi phải đi tìm kiếm. Giá trị vì sao: 
rất đơn giản là những bài thơ đó không thể, và cũng không 
thể mai một được. Nó phải còn mãi trong dòng văn học 
Việt Nam hôm nay. 
 
Như vậy, chỉ trong một thời gian ngắn, Thư Ấn Quán đã 
xuất bản bốn tập thơ: 

• Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến ( tập 1 dầy 869 
trang) 

• Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến ( tập 2 dầy 739 
trang) 

• Một Thời Lục Bát Miền Miền Nam ( dầy 604 
trang) 

• Thơ Tự Do Miền Nam ( dầy 660 trang )  
Ðó là tâm huyết của người chủ trương, mà anh luôn luôn 
nghĩ đến: phải nuôi dưỡng nó, phải làm cho nó sống lại 
ngay cả tác phẩm và tác giả (đừng vô tình lãng quên). 
Nếu, những độc giả nào, ngày xưa có đọc những tạp chí 
văn học xuất bản ở Sài Gòn, chắc chắn khi đọc lại những 
bài thơ cũ này, tôi nghĩ, ít nhiều cũng gợi lại trong tâm 
thức những háo hức chờ đợi để ra sạp báo mà mua. Những 
bài thơ thật hay, với những tên tác giả dù quen hay không 
quen cũng gợi lại cho ta nhiều kỉ niệm. 
 
Phải nói, cũng nhờ có cái duyên, gặp lại các anh ở 
Houston, sau những năm tháng gian truân, đối với tôi mà 
Thư Quán Bản Thảo hình thành cách đây gần chín năm. 
Rồi những bạn bè cầm bút cũ, mới lại hội tụ về, trong đó 
có NG~. Tôi bảo với anh, cứ đúng kì, anh viết trong phần 
viết chung. Và từ đó, NG~ cầm bút trở lại sau bao nhiêu 
năm im hơi lặng tiếng kể từ sau năm 1975. Mối thâm tình 
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bằng hữu ngày xưa ấy thấm đẫm như ngày nào, tôi với 
anh Trần Hoài Thư về T.H thăm các anh. Những cây bút 
trẻ của một thời sinh ra và lớn lên trên mảnh đất miền 
trung đầy bom đạn ấy, mà hình như trên Văn số 172 (?) có 
giới thiệu thơ văn của những cây bút trẻ thành danh một 
thời. 
 
Cái duyên ấy giữ mãi cho đến ngày hôm nay, trước đây, 
sắp phát hành tập Thơ Tự Do Miền Nam tôi nhận được 
một chồng báo văn học cũ do NG~ gởi ra do cô em gái 
của tôi về thăm nhà mang qua cho tôi. Chồng báo ấy, dù 
chưa gọi là đầy đủ cho lắm, nhưng lại là một “ dấu ấn” 
văn học của một nền văn học nhân bản mà NG~ còn giữ 
lại cho đến ngày hôm nay. Rất cám ơn bạn NG~. 
Lật lại chồng báo cũ. Có những trang bị mối mọt ăn. Có 
tập bị mối ăn hết những lề sách (margin). Nhưng may quá, 
chữ vẫn còn đọc được. Thấy vậy, để an toàn hơn khi lật 
từng trang báo cũ để đọc, tôi phải mua thuốc diệt chúng. 
và “nhốt” chồng báo cũ ấy lại trong một bao nylong để 
ngoài garage vài ngày rồi mới đem ra phơi nắng. Thế mà 
cái mùi thuốc diệt ba trứng gián đó vẫn còn hôi nồng, khó 
chịu khi lật từng trang để đọc.Dù vẫn còn mùi nồng của 
thuốc, nhưng những trang sách cũ như lôi cuốn tôi trong 
từng dòng, từng chữ. Dễ chịu vô cùng khi đọc lại những 
bài viết cũ. Những bài viết. Những tên tác giả như ngày 
nào thân quen mỗi khi rảnh rỗi việc quân vài giờ, dù về 
thành phố, la cà với bạn bè,  mua vội vài ba tạp chí đem về 
đơn vị đọc. Thích và thú vị lắm! 
Trong thùng sách, có những tạp chí bìa đã mất. Chẳng biết 
ngày tháng phát hành. Bên cạnh đó, còn có  cả 12 tập: 
Thời Tập của Viên Linh làm chủ nhiệm. Nhưng hỡi ôi, tập 
nào cũng bị gián “gậm nhấm” . Ðọc mà thấy đau lòng cho 
một-nền-văn-học-quá ư-là-nhân-bản của một miền nam 
xưa, nay phải đành im lặng thế sao? Nay phải đành để cho 
mối mọt gậm nhấm như thế này sao? Mà “mối mọt” làm 
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sao tránh khỏi khi những chồng báo ấy phải “giấu diếm” 
từ một xó nhà nào đó. Cũng may, bạn tôi còn giữ, dù cho 
mối mọt có gậm nhấm đi chăng nữa, thì đối với tôi, đó 
cũng là một cái gì quí hóa mà bạn tôi đã gởi ra, kèm theo 
lời nói rất chân tình của anh: tôi giữ nó cũng chẳng làm 
được gì, nay gởi qua cho bạn, may ra, những trang báo cũ 
ấy vẫn còn đất để “tác phẩm và tác giả”sống lại nơi quê 
người. 
Dòng nhắn gởi của bạn tôi, tuy ngắn ngủi nhưng đầy ấp 
chân tình của một người yêu chữ nghĩa . Tôi cảm ơn bạn 
NG~ của tôi, và cô em gái của tôi đã chịu khó mang qua 
cho tôi “một thùng” quà không phải bánh trái, mà toàn là 
“một thùng” chữ nghĩa một thời đã qua. Vâng, “tác phẩm 
và tác giả” cũ, tôi với anh Trần Hòai Thư cũng đã chủ 
trương cứ mỗi kỳ phát hành TQBT phải dành ra vài trang 
để đi lại những tác phẩm cũ (nhận định, thơ hay truyện) để 
làm sống lại những tác phẩm một thời của dòng văn học 
xưa. 
  
Có được chồng báo cũ ấy, tôi gọi ngay cho nhà văn Trần 
Hoài Thư nói về những tạp chí cũ nầy. Và, bạn tôi vui 
lắm. Anh nói: Như thế là tập thơ Tự Do Miền Nam lại có 
thêm những bài thơ được sưu tầm và hình thành sớm. 
Vâng, Thư Ấn Quán đã làm nên thêm một việc làm đáng 
trân trọng trong Tủ Sách Di Sản Văn Học Miền Nam; mà 
tôi tin chắc và dám nói rằng:  chưa có một nhà in nào, hay 
một nhà xuất bản nào ở hải ngoại này làm việc ấy.  
 
Cũng cần nói thêm với bạn NG~ và anh THT, hai tập Thơ 
Miền Nam Trong Thời Chiến. tập nào cũng dầy 6,7 trăm 
trang. Thế mà các anh bạn của tôi đã nhận được và chịu 
khó bỏ tiền ra để photocopy  thành nhiều tập gởi cho bạn 
bè của tôi. Ngay cả các bạn cầm bút cũ ở Phan Rí, một thị 
trấn nhỏ cũng đã có những tập thơ này. Sự trân trọng của 
độc giả và của những bạn bè trong và ngoài nước đã là 
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một nguồn khích lệ rất lớn để cho Thư Ấn Quán còn tiếp 
tục in những tác phẩm văn học thuần túy để làm giàu và 
khơi lại một dòng văn học cũ, tưởng rằng đã bị mai một. 
Có phải như vậy không anh bạn Trần Hoài Thư?  
 
Ngồi đánh máy những bài thơ tự do trong những chồng 
báo cũ, để kịp chuyển qua cho anh THT, tôi rất tâm đắc 
những bài thơ của nhà nhà thơ Trang Châu, tác giả  hồi ký 
“ Y sĩ tiền tuyến” đi trên Văn Học nhiều kỳ ngày nào. 
Cũng như những bài thơ của nhà thơ Hoàng Bảo Việt. 
Trong bài thơ của Trang Châu, ông viết dưới chân đồi 10, 
Tam Quan vào năm 1966. Năm chúng tôi đang “vật lộn” 
giữa cái sống và cái chết ở chiến trường bắc B.Ð. An Lão, 
Hoài Ân, Tam Quan. Những địa danh mà mãi đến hôm 
nay, không nhắc đến thì thôi, nhắc đến vẫn còn nhiều kỉ 
niệm với đồng đội. Thế đó, cuộc chiến bên ngoài ngày 
càng khốc liệt thì nơi hậu phương, lúc nào cũng nói là chỗ 
dựa vững chắc cho tiền tuyến. Nhưng, ta hãy nghe nhà thơ 
Trang Châu lên tiếng trong bài thơ: Xin Một Ngày của 
ông. Vâng, nhà thơ Trang Châu đã thay chúng tôi chiến 
đấu ngoài mặc trận chỉ xin một ngày thôi, đâu giám xin 
một tuần, một tháng...thế mà còn không yên trong một 
thành phố bất ổn với những toan tính về chính trị, tham 
nhũng cho riêng mỗi cá  nhân và phe nhóm?! Còn người 
lính chúng tôi thì sao? Xin chép lại nguyên bài thơ để các 
bạn đọc lại và “ cảm nhận” nó.  
   
Xin Một Ngày 
 
Mầy nói anh em 
Ngưng một ngày đấu tranh 
Xin các thầy 
Đêm nay rằm 
Đình chỉ xuống đường 
Xin các cha 



          
 

                                            14  

Sáng mai chúa nhựt 
Đừng căng biểu ngữ 
 
Mầy nói chính quyền 
Đừng nhân danh chúng tao 
Nói những tên tham nhủng 
Ngưng đục khoét một ngày 
Nói các tay gian thương 
Giảm giá thàng một buổi 
 
Mầy nói bác tài xế taxi 
Sáng mai có thằng nhà binh đi phép 
Nó gọi xe nên dừng lại 
Nói ông chủ nhà đèn 
Đừng cúp điện đêm nay 
Mầy nói người đàn bà có chồng đi xa 
Ngưng một ngày ngoại tình 
Nói các em bán bar hôm nay cuối tháng 
Đừng đi với ngoại kiều 
 
Tất cả để khi tao về 
Thấy một niềm an ủi 
Tất cả cho ngày tao đi 
Trong tâm hồn phấn khởi 
 
Mầy nói mọi người 
Hãy lừa dối tao 
Đừng cho tao hay sự thực 
Tao sẽ chết đi 
Nếu không đào ngũ. 
 
(Tam Quan Đồi 10-4-66 ) 
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Trần Bang Thạch 
 

 MÙA TỐT NGHIỆP, MÙA VUI 
 
Tháng 5 nước Mỹ chưa vào Hè. Nhưng Houston đã bắt 
đầu nóng. Cái nóng gây khó chịu vì độ ẩm cao từ biển 
Galveston và vùng vịnh Mễ Tây Cơ thổi vào. Thỉnh 
thoảng có những cơn gió nóng từ miền Nam Mỹ đem đến 
những ngày nóng dữ bất ngờ. Vậy mà từ nhiều năm nay, 
như là một thói quen, hàng năm N. và tôi hay chờ tháng 
Năm đến. Tháng Năm với những buổi lễ ra trường.  
Có lẽ thói quen bắt đầu từ những lễ ra trường của các con 
chúng tôi. Hết con ra trung học, đại học rồi tới cháu ngoại 
ra mẫu giáo. Hết con cháu người thân nhân nầy đến con 
cháu người bạn bè nọ. Riết rồi đâm ra ghiền. Nhớ tháng 
Năm bên nầy như nhớ Tháng Sáu bên nhà. Tháng Năm 
Mùa Tốt Nghiệp. Tháng Sáu Mùa Thi, mùa bãi trường, 
mùa của ve sầu râm ran trên cây phượng vĩ, và mùa của 
chia tay. Mỗi năm đến Hè lòng man mác buồn. Tháng 
Năm được tham dự những lễ ra trường là niềm vui rất lớn 
đối với chúng tôi. Bất kể là nhìn người tân khoa lạ hay 
quen nào thì lòng cũng vui. Quen thân với mình thì thích 
thú và thấy gần gũi hơn. Không quen thì vui với niềm vui 
của thiên hạ. Chiều Chủ Nhật 10 tháng 5 vừa qua, thấy 
cậu con trai út của hai em  Hoài Bảo và Kiêm Anh là Trần 
Đình Phi mặt non như học sinh vừa xong lớp 12  trở thành 
một luật khoa tiến sĩ lòng mình cũng vui như niềm vui của 
chính mình. Được tin con gái người thầy cũ vừa bảo vệ 
thành công luận án tiến sĩ ngành micro-technique tại Pháp 
nghe như nghe tin vui của gia đình mình. Đọc bản tin 
người học sinh già Bill Cook nhận bằng tốt nghiệp trung 
học ở tuổi 82 tại trường Stephen F. Austin High School 
ngày 31-5-2008,  mình cũng thấy vừa vui vừa thán phục ý 
chí có công mài sắt có ngày nên kim của người cựu chiến 
binh thế chiến II này. Lòng mình vô cùng hãnh diện khi 



          
 

                                            16  

các thủ khoa Việt Nam Vũ Thị Thanh Vân, Phan Hiền, 
Nguyễn Mai, Hồ Hồng, Lê Dạ Minh, Andy Hồ, Thái 
Hồng, Diệp Mỹ, Adam Nguyễn…của các trung học vùng 
Houston vững chãi, tự tin, đường hoàng trên khán đài đại 
diện cho cả ngàn học sinh của trường mình nói lời cảm 
tưởng. Tại vùng Houston, sĩ số học sinh gốc Việt lớp 12 
chưa bằng 1% của tổng số học sinh lớp 12 toàn vùng; vậy 
mà đã có 22% là thủ khoa gốc Việt! Á khoa thì xấp xỉ 
30%. Có phải niềm hãnh diện dân tộc đã làm thêm niềm 
vui của mình chăng? 
Mùa tốt nghiệp năm nay chúng tôi có một sự ngạc nhiên 
khi biết được một lễ tốt nghiệp thật lạ, khá là bất thường. 
Đáng suy gẫm. Đó là lễ tốt nghiệp trung học của tân khoa 
tên Jeff Greenwood. 
Tại một ngôi trường trung học nhỏ ở ngoại ô thành phố 
Great Falls, tiểu bang Montana, khoảng 10 dặm phía nam 
biên giới Mỹ - Canada, ông Thống đốc tiểu bang là diễn 
giả chánh của buổi Lễ Tốt Nghiệp Trung học. Ngồi cùng 
với ông trên khán đài là vị Trưởng Khu Học Chánh cũng 
là Hiệu Trưởng và đông đủ các giáo sư, tất cả đều mũ áo 
chỉnh tề. Việc tổ chức buổi lễ  không khác gì những lễ tốt 
nghiệp khác vào mỗi tháng 5 hàng năm trên toàn nước 
Mỹ. Năm nay cũng vậy, hàng ngàn lễ tốt nghiệp đang xảy 
ra ngay giờ phút nầy. Hàng triệu tân khoa từ các lớp mẫu 
giáo đến các lớp trung học, cao đẳng và đại học đang hớn 
hở làm Lễ Tốt Nghiệp. Diễn văn. Mũ cao, áo choàng rộng. 
Niềm vui. Niềm hy vọng. Niềm hãnh diện. Họ xếp thành 
những hàng dài lần lượt tiến lên khán đài nhận văn bằng 
trong tiếng vỗ tay và tiếng reo vui của cả ngàn người trong 
hội trường.  
Tại ngôi trường biên giới nầy thì khác một chút. Cũng với 
khung cảnh và diễn tiến của lễ tốt nghiệp như vậy: Ông 
Hiệu Trưởng mở đầu chương trình trước khi ông Thống 
Đốc Brian Schweitzer trịnh trọng tiến đến bục giảng, đọc 
bài diễn văn soạn sẵn. Xong là tới phần phát biểu của Chủ 
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Tịch Ban Đại Diện Học Sinh toàn trường: Đó là học sinh 
Jeff Greenwood. Rồi đến vài lời phát biểu của đại diện tân 
khoa: Đó là Thủ khoa Jeff Greenwood. Tiếp là phần trao 
văn bằng: người đầu tiên tiến đến trước mặt ông Hiệu 
Trưởng LeRoy Nelson để nhận văn bằng là Jeff 
Greenwood. Hết. Không có tân khoa kế tiếp. Nhận văn 
bằng rồi chụp ảnh. Bức ảnh duy nhất chụp tân khoa duy 
nhất Jeff Greenwood của Lễ Tốt Nghiệp ngày 18-5-2008 
tại trường Opheim High School. Jeff Greenwood bước 
xuống hội trường, tung mũ lên không rồi ôm và cảm ơn 
cha mẹ. Các máy ảnh và các máy quay phim đều hướng về 
Jeff. Buổi lễ chấm dứt. Mọi người ra về vui vẻ. 
Lễ Tốt Nghiệp khá lạ trên đây không hẳn là duy nhất: 
Năm ngoái cũng vị Thống Đốc nầy đã đọc diễn văn nhân 
buổi lễ tốt nghiệp của tân khoa duy nhất tại một vùng quê 
khác của tiểu bang Montana. Người Mỹ đã trân quý chữ 
nghĩa như vậy. Thà tốn hàng mấy chục ngàn Mỹ kim một 
năm cho một học sinh hơn là để  học sinh thất học, dù chỉ 
có một. Chính sách Giáo dục cưởng bách cho tới hết bậc 
trung học có từ mấy mươi năm nay. “No Child Left 
Behind” cũng là một chính sách giáo dục khác của chánh 
phủ Hoa Kỳ dưới 2 nhiệm kỳ của Tổng Thống George W. 
Bush. 
Ba mươi ba năm qua, con em của người Việt mình đã 
hưởng thật đủ đầy nền giáo dục nầy. Mới chân ướt chân 
ráo đến Hoa Kỳ, chưa rành đường đi nước bước, cái kính 
cận nặng độ chưa kịp đổi tròng, chưa quen với tiếng Ăng 
Lê, chưa mờ trong trí nhớ cả chục năm lặn lội gian nan 
hành quân diệt địch, còn hằn trên thịt da những tàn tích 
của năm tháng dài tù tội… vậy mà người trung đội trưởng 
thám kích của sư đoàn 22 hăm hở trở lại giảng đường để 
hoàn thành văn bằng cử nhân Điện toán, rồi Cao học 
Toán. Tưởng chữ nghĩa đã cao chạy xa bay theo tầm đạn 
pháo và khói lửa chiến trường. Nguyên ký giả thao trường 
Huyền Vũ đậu bằng cử nhân báo chí khi đã 72 tuổi. Người 
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cựu sinh viên tranh đấu Nguyễn Trọng Nho của thời 63-64 
đã là vị chánh án tại quận Cam từ cả chục năm nay. 
Người-tù-cả-đời là cựu biệt kích Nguyễn Hữu Luyện sau 
mấy mươi năm gông cùm trong lao tù miền Bắc từ trước 
1975, đã kiên nhẫn bút nghiên tại đại học Boston và đang 
kiên trì bảo vệ tư cách tị nạn chánh trị của người Việt hải 
ngoại. Nhiều, rất nhiều sinh viên già Việt Nam như vậy. 
Còn tân khoa trẻ Việt Nam, thuộc thế hệ thứ hai, thứ ba thì 
có ai mà đếm cho hết. Cả con cái của các bạn thân quen 
mình cũng không nhớ nỗi. Chắc không phải là quá đáng 
nếu nói trung bình mỗi gia đình VN hải ngoại có một cử 
nhân hay cao học, tiến sĩ. Ngành nghề nào cũng có bóng 
dáng người Việt. Y, luật, khoa học, nghệ thuật, thể thao, 
văn chương, xã hội, cơ khí, thương mại…. Phi hành gia, 
chuyên viên vũ khí tối tân hiện đại, phi công phản lực 
chiến đấu cơ, sĩ quan hải, lục, không quân…Nói hoài cũng 
không hết.  
Nền giáo dục nầy đã cho mình nhiều và rồi mình cũng đã 
trả ơn cho xã hội nầy cũng không ít.  
 
Tháng Năm là tháng của Mùa Tốt Nghiệp, là tháng của 
Mùa Vui. 
 
Houston, mùa bãi trường 2008 

 
 
 

Trần Hoài Thư 
Rong bút 

 
Về CALI 

 
 
Garden Grove CA ngày 8/5/08 
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Trở lại Nam Cali lần này sau ba năm, có lẽ. Lần này quen 
đường quen sá, nên với cái máy navigator dẫn đường, từ 
phi trường John Wayne, tôi lái xe thẳng về khách sạn. 
Tắm rửa, rồi sau đó, tôi và Y. lại lên xe. 
 
Lên xe xuống phố trưa nay... Ba năm, cho một chuyến đi 
tìm niềm vui. Buổi xế trưa, nắng vàng thắm trên những 
mái ngói đỏ, vách tường vôi vàng sậm. Mới ba năm mà 
hình như Little Saigon đã thay đổi quá nhiều. Khu tiếp 
khu. Chợ tiếp chợ. Phòng mạch, văn phòng luật sư, nhà 
hàng, đủ tên lớn nhỏ mời mọc. Có ở trong trường hợp của 
một kẻ từ xa trở về, mới hiểu được niềm vui òa vỡ trong 
tôi bây giờ. Đâu phải là Saigon bị mất. Saigon vẫn được 
mang theo từ trái tim của những người con luân lạc. 
Saigon qua những tên gọi, những kiến trúc tân kỳ, hùng vĩ 
nhưng ẩn chứa vẽ quen quen cũ, qua giọng nói tuôn chảy 
Nam Trung Bắc mà lâu lắm, tôi được nghe lại. Dọc đường 
những poster vận động tranh cử treo la liệt. Vui ơi là vui. 
Những họ Nguyễn, Phạm, Trần ...bỗng dưng bật nổi giữa 
xứ người.  Vui như con đường Wesminter hai chiều 6 
lanes, thẳng tắp, chưa kể lane giữa để chờ u turn đón 
những vòng lăn náo nức của một kẻ ở xứ tuyết trở về. Qua 
Euclid. Qua Brookhurst, qua McFadden. Qua Magnolia. 
Qua Westminster.  Những lane rộng, những U turn, những 
bóng người đồng hương thấp thoáng, những mái nhà ngói 
đỏ mà trong sân thấy những tàu chuối, những vườn rau, 
những chùm ổi, những dàn hoa giấy đỏ thắm... 
 
Hồn Saigon vẫn thấy đâu đó. Một ngôi chùa hay một nóc 
nhà thờ. Hay một khu thương mại. Hay một quán hẹn hò. 
Dù Bolsa thay đường Nguyễn Huệ, dù Factory thay La 
Pagode. Vẫn là cái rạo rực của một thời đưa em xuống phố 
trưa nay, hay một thời của những cơn say bên bạn bè 
cụng ly cụng chén. Vẫn là những hò hẹn, mai chiều gặp 
nhau ở Factory nhé. Như ngày xưa hẹn nhau ở Nắng Mới, 
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ở La Pagode, ở quán kem Nguyễn Huệ,  hay quán sách cô 
Nga bên Khai Trí... Để rồi những câu chuyện tiếp tục nổ 
dòn. Chuyện đất trời, chuyện văn nghệ. Có khi bàn thì hẹp 
mà người quá đông, phải chia nhau một ghế hai người 
ngồi. Có khi ghé bàn này năm mười phút, bàn kia năm 
mười phút.. Để câu chuyện vẫn nổ dòn dù đôi khi nhìn 
bạn thấy những ngón tay đã run khi cầm lấy muỗng 
thìa...Có khi cùng nhắc đến một hai thằng bạn đã tử trận 
hay chết trong tù, để mà cùng nhau lòng dạ rưng rưng... 
 
Ngày 9/5/08 
 
Anh chị nhà thơ Thành Tôn mời ăn sáng. Qua chị Thành 
Tôn, mới hiểu rõ hơn về một người mê sách nhất trần 
gian. Mê trên hai ý nghĩa. Ham  đọc và trân trọng sách.   
Chị kể là sau khi ra tù những ngón tay phải của anh hầu 
như bị liệt, không thể cầm được ngòi viết, vì cả bờ vai của 
anh bị bức tường đè  trong trại cải tạo. Vậy mà niềm yêu 
mến chữ nghĩa, thi ca, đã bắt anh đã vượt qua cơn đau 
đớn, chép lại đêm ngày những bài thơ gởi về chúng tôi để 
thực hiện bộ sách Di Sản thi ca miền Nam.  
 
Thật sự, đôi khi bác sĩ cũng không thể giải thích về một sự 
mầu nhiệm. Nói có sách. Mách có chứng. Ông bà ta 
thường dạy. Ở đây chẳng có sách nào để mà nói. Mấy 
chục năm, những ngón tay bất lực với chữ viết, vậy mà 
sau khi nghe chúng tôi ngõ ý là thực hiện bộ di sản miền 
Nam là anh hoan nghênh cả hai tay. Sau đó, anh đề nghị 
làm tập Một Thời Lục Bát miền Nam, và mỗi ngày anh gởi 
những bì thơ dày cộm đầy những trang giấy viết tay với 
những bài thơ mà anh đã gìn giữ. Anh chép tay. Tôi đánh 
máy lại. Trong lòng tôi, khen thầm: Chữ viết anh quá đẹp. 
Thế thôi. Bây giờ khi nghe chị Thành Tôn kể, tôi mới 
hiểu.  Ôi, sức mạnh nào giúp ta . Sức mạnh nào khiến ta 
khỏi nhờ đến những viên thuốc hay điều trị thường tình. 
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Một cách trị bệnh kỳ diệu! 
 
Xin được cám ơn nhà thơ Thành Tôn. Tôi cũng đang bắt 
chước anh đây. 
Little Saigon ngày 10/5/08 
 
Đến thăm tòa soạn Khởi Hành.(KH)  Len lách giữa những 
dàn máy in trước khi vào căn phòng tòa soạn, với kệ san 
sát đầy sách vở. Chổ tiếp khách chỉ chừng nỗi bề 2 feet là 
cùng. Không đủ ghế ngồi. Nếu có ghế thì cũng không đủ 
chổ đặt. Cái bàn tròn đặt một chậu kiểng. Phía sau, là một 
kệ rượu, những chai rượu chát nằm ngang. Và khách đôi 
khi phải dùng bất cứ vật gì có được  như hòn gạch, thanh 
gổ để làm ghế, đòn tạm. 
Khi người bạn của anh Viên Linh  từ giã, giờ chỉ còn tôi 
và nhà thơ. Tôi với người mà mấy mươi năm trước, cứ 
mỗi lần từ rừng xuống, ghé thăm báo quán KH là chúng 
tôi kéo nhau ra ngồi quán.  Bây giờ, tình xưa nghĩa cũ chỉ 
còn lại một nửa cốc rượu chát đỏ với hai người hẩm hiu 
như hai kẻ lạc bầy.     Chúng tôi nhắc đến Khởi Hành 
trước 1975. Tôi nói nhờ dự án sưu tập, tôi mới biết là KH 
đã góp phần rất lớn trong việc bồi dựng nền văn học thời 
chiến, đặc biệt đối với những người trong bộ đồng phục.    
KH chính là tờ báo mang vào lòng những người lính trẻ 
chúng tôi một dấu ấn sâu đậm thời ấy. 
Đa số những bài thơ hay trong thời chiến như của Phạm 
văn Bình, Vũ Hữu Định, Nguyễn Tất Nhiên, Nguyễn Bắc 
Sơn, Linh Phương, Huỳnh Hữu Võ  v.v... phần lớn  chúng 
tôi tìm thấy trên Khởi Hành.  
 
Rồi chúng tôi nói về nền văn học thời chiến. Nhà thơ Viên 
Linh tâm sự. Đại ý. “Thế hệ moi được may mắn hơn thế 
hệ Trần Hoài Thư, Phạm văn Nhàn . Vì ít ra tờ Sáng Tạo 
vẫn còn được nhắc nhở nhiều sau khi nó chết, các tác giả 
của nhóm vẫn còn in được tác phẩm. " 
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Vâng, thế hệ chúng tôi là thế hệ không may mắn . Văn 
chương cũng vậy: Trong thời chiến, xấp giấy trắng nhét 
vào túi áo trận, có khi máu nhuộm thấm, có khi một bài 
thơ viết dang dỡ được tìm trên thi thể, có khi một  bài văn, 
bài thơ gởi về tòa soạn lại là di cảo... Thời ấy văn chương 
không phải là văn chương của phòng trà, hay trong bốn 
bức vách che bầu trời thênh thang, mà trái lại nó có mặt 
trên núi cao rừng thẩm, theo vầng mây tang trắng ôm đồi 
Chư Hơdron... Thời ấy, Nỗi bơ vơ của bầy ngựa hoang 
được tác giả quảng cáo muốn mua sách xin gởi về đại đội 
405 thám kích KBC 4061, đề tên thiếu úy TQS . Đó là địa 
chỉ tạm của cái hầm nổi chất đầy bao cát phòng thủ trên 
đỉnh đồi Bà Gi Bình Định. Thời ấy : 
 
Anh phải cười nơi đây thật to 
Để khỏi nghe tiếng súng 
Anh phải văng tục nơi đây cho đã 
Vì thiếu bóng đàn bà suốt tháng 
Anh phải thủ dâm 
Mỗi khi đài quân đội đưa lời “ Em yêu lính ” 
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( Tất cả bạn bè anh vẫn thế 
Có gì đâu mà giấu phải không ) * 
 
Đấy, tuổi trẻ chúng tôi đã làm văn chương trong những 
hoàn cảnh và điều kiện như thế. Viết như chưa bao giờ 
được viết. Viết điên cuồng vì  cái ám ảnh sợ một ngày sẽ 
không được viết. Hãy thử đếm xem bao nhiêu cây bút trẻ 
trên Văn, Văn Học, Khởi Hành, Thời Tập, Ý Thức, Trình 
Bày, Đất Nước. Đông đúc lắm. Ngay cả tờ Bách Khoa 
được xem là bảo thủ, thơ văn sáng tác cũng tràn ngập tên 
tuổi của các tác giả trẻ mang đồng phục. Điều này được 
chứng tỏ trong số 400 nhà thơ mà chúng tôi sưu tập trong 
Bộ Thơ Miền Nam Thời Chiến, có đến khoảng 370 nhà 
thơ trẻ sau khi Sáng Tạo khai tử.  
Đối với việc bảo vệ đất nước, họ là thành phần chính 
mang súng ra tuyến đầu trực diện với địch. Đối với văn 
chương, họ đã góp phần rất lớn trong việc bồi dựng nền 
văn học chiến tranh. Rồi cuối cùng còn lại gì.. Cuối cùng, 
nhận được gì trong chiến tranh và trong hòa bình ?. Hay là 
mộ địa u minh trùng điệp, tù tội, tủi nhục, rồi phân cách 
chia lìa  phải vác phải mang theo suốt cả cuộc đời cả  
kiếp ? 
 
Ngay cả dòng văn học cũng vậy. Chỉ là đống tro tàn tức 
tửi oan khiên: 
“Văn thơ Miền Nam 1954 -1975 được gọi là nền văn học 
bất hạnh Vì nó đã bị xuyên tạc, tuyên án, thiêu hủy và bôi 
xóa ; các tác giả đã bị tù đày, đọa đày và lưu đày.” (1) 
 
 
CA, ngày 10/5/08 
 
Gặp lại bạn bè sau một thời gian dài xa cách. Có người 
đến gần 40 năm. Gần nhất cũng phải ba năm.  Mỗi người 
là mỗi niềm vui long lanh nước mắt. Bởi ai cũng hiểu 
rằng, thời gian đã ở cuối đường rồi. Ai nấy cũng tóc bạc, 
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da nhăn, những vết hằn thời gian đã sâu thêm trên vầng 
trán. Mặc. Niềm vui cứ chảy, theo tiếng cười dòn. Lòng 
chắc phải ấm lắm khi nhắc đến cô hàng xưa: Cô hàng cho 
xin ly cà phê nhỏ/tôi uống cho đầy đôi mắt trong...  
 
Hoài niệm. Những hoài niệm về những bạn bè anh em cũ. 
Ngồi đây mà nhắc đến bạn xa. Trong nước. Ngoài nước. 
Thời cuộc dù tàn bạo làm những mãnh đời chia ngăn đến 
đau lòng, nhưng kỷ niệm chắc sẽ không bao giờ làm lìa 
chia tình bạn hữu. Nó một thứ gì bất diệt khi mọi thứ ra đi. 
Đó là tình văn chương. Tình người đọc. Họ đã giúp chúng 
tôi hiểu là chúng tôi không cô đơn khi thực hiện TQBT. 
Họ bơm sức mạnh vào chúng tôi. Giúp chúng tôi vượt qua 
những khó khăn. Họ là ân nhân của TQBT. 
 
Và khi biết chúng tôi sắp làm một chuyến Tây du, những 
người bạn đọc ấy, đã thu xếp thời gian, để “bắt cóc” 
chúng tôi về với họ. Như trưa nay thì phiên chị XH. Chị 
đãi chúng tôi  một buổi cơm tại một nhà hàng Tàu rất 
khang trang, Và chiều nay là TH, người bạn đọc trẻ. TH 
đã "bảo trợ" một party nhỏ để chúng tôi có dịp mời bạn 
hữu đến chung vui tại nhà cô tọa lạc kế cận khu Phước 
Lộc Thọ. 
 
Chiều nay, có nhà thơ Tô Mặc Giang, anh chị Hải 
Phương, anh chị nhà thơ Trần Văn Sơn, anh chị họa sĩ 
Nguyễn Đình Thuần, anh chị nhà văn/thơ Đặng Phú 
Phong, anh chị Trần Yên Hòa, nhà thơ Đạm Thạch, Hà 
Phương Hoài, Phan Bá Thụy Dương... Ngày thứ hai, ngày 
làm việc, đáng lẽ giờ này họ phải nghỉ ngơi sau 8 giờ đổ 
mồ hôi trong hãng xưởng. Vậy mà họ vẫn đến, đông đủ. 
Để thêm một lần, cho cuộc vui hội ngộ. Để đêm ở Little 
Saigon lành lạnh ngoài kia, mà trong này ấm áp lắm. Rồi 
văn nghệ tự phát. Thơ Quang Dũng được đọc lên. Thơ 
THT, Đam Thạch, Đặng Phú Phong được đọc lên. Ai nấy 
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đều ở vào tuổi lão, mà sao lại hồn như trở lại thưở hai 
mươi...Riêng tôi, người lính cũ, với Mưa vẫn mưa bay 
trên tầng tháp cổ/Dài tay em mấy thưở mắt xanh 
xao...Chiếu nay còn mưa sao em không lại. Em vẫn là em, 
cho dù anh chưa một lần nắm tay, vuốt tóc. Em vẫn là em, 
như đôi mắt ngàn đời, mà thằng con trai một hôm nào thấy 
lòng chết đứng. Mưa dù lạnh buốt của ngày bắc mỹ cũng 
vẫn là mưa ràn rụa lệ, để anh thèm lắm nụ hôn ngày chiếc 
xe mười bánh đưa về mặt trận mù tăm...Em vẫn là em, 
người góa phụ mặc bộ đồ đen tuyền ở một quán cà phê 
nào đó ở Qui Nhơn, trong khi bên ngoài trời mưa đan 
trắng cả mái nhà, vỉa phố, và cả nỗi buồn cũng xám trên 
những vết bùn dính đôi giày trận của một mùa mưa đất 
Bình Định ngày nào như trong truyện ngắn của Lê Nam 
Phương. Đọc mà thương và nhớ khu Sáu vô cùng. Phải 
không Mường Mán, Lê văn Trung, Mai Khế, Phạm văn 
Nhàn, Phạm Cao Hoàng, Thái Ngọc San, những nhân vật 
mà tác giả đã  viết về truyện ngắn Gọi tên người yêu dấu 
trong số này?  
Có phải vậy không, các bạn của ta ? 
___ 
(1) Trích từ bài giới thiệu của Đặng Tiến trong Thơ Vũ Hữu Định toàn 
tập, Thư Ấn Quán xuất bản năm 2005,  dưới tựa đề: Vũ Hữu Định: 
Tình ca của người lỡ vận. 
 
(*)Trích Thơ Huỳnh Hữu Võ:  Dưới chân đồi Xích Thố  
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Trần Doãn Nho, Nguyễn Vy Khanh, Lương 
Thư Trung, Trần Yên Hòa, Cung Tích Biền, 
Huy Tưởng, Tường Linh, Vũ Hữu Định... 

 
                               Viết về 
                      Nhà thơ Trần Dzạ Lữ  
                               
                                             
 
                                            
 
 
 
 
 
                                              TDL dưới mắt họa sĩ Chóe 

Tiểu sử: 
 
Tên thật Trần văn Duận sinh năm 1949 tại Huế 
Bắt đầu làm thơ từ năm 1960 và đăng thơ trên hầu hết các 
báo chí Saigon trước đây. 
Hiện đang sinh sống tại Phú Nhuận, SG. 
Đã in:  
• Hát Dạo Bên Trời (1995)  
• Gọi Tình Bên Sông (1997)  
• Thơ đã in trong các thi tuyển:  
• Tháng Giêng Sài Gòn, Anh Làm Thơ Yêu Em.  
• Những Gương Mặt Thơ Mới.  
• Hai Thập Kỷ Thơ Huế  
• Thơ Tình Xứ Huế 
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Trần Doãn Nho 
  
Trần Dzạ Lữ và Hát Dạo Bên Trời 
 
      
 
 Mỗi lần nhắc tới cái tên Trần Dzạ Lữ là ký ức gợi 
đến ngay bài thơ “Bài thơ thứ hai cho người tình sầu cố 
xứ”. Tôi còn nhớ bài thơ đó đăng ở tờ Văn. Đó không phải 
là bài thơ đầu của Lữ. Cũng không phải là bài thơ hay 
nhất của Lữ. Tôi nhớ cái tựa đề. Nói cho đúng, tôi nhớ hai 
chữ “cố xứ”. Người tình sầu cố xứ. Nghe là lạ. Cố xứ cũng 
như cố hương. Nhưng nghe có cái gì ngậm ngùi hơn là cố 
hương. 

Hỡi người em lệ sầu mắt đỏ 
Áo trắng dài trong nắng vàng rưng 
Em biết không chiều nay anh nhớ 
Thân lạc xứ người hồn đau gửi cố hương. 

Trong vài bài thơ về sau, thỉnh thoảng Lữ có dùng lại từ 
này. Không phải cho tựa đề, mà là trong dòng thơ, nghe 
da diết vô cùng: 

Những hồn vắt trên non 
Cũng đau tình cố xứ.  
(Thánh đọa) 
   
Nhớ điên trời cố xứ 
Áo tím ai qua cầu 
Ta như là ngọn gió 
Hôn tóc đầm mưa  ngâu… 
(Đêm mưa nghe tiếng đàn bầu).  

 
Đọc Lữ, ta sẽ thấy cái “tình cố xứ”, cái “trời cố xứ” đó – 
hãy tạm gọi là “tâm thức cố xứ” - loanh quanh lẩn quẩn 
dưới những giòng thơ của chàng, không lúc này thì cũng 
lúc khác. Cố xứ là nơi chốn cũ. Là Huế. Lữ/Huế. Tôi/Huế. 
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Hồ Minh Dũng/Huế. Lê Bá Lăng/Huế. Mường Mán/Huế. 
Trần Hoài Thư/Huế. Vân vân. Một cái tên thường gọi nhớ 
những cái tên như thế. Vì Huế thích thơ thích văn. Người 
Huế có cái lạ. Đang sống ở Huế, với Huế, mà hễ mới  rời 
Huế, xa Huế, là nghe Huế-thương-Huế-nhớ y như thể bỏ 
Huế, y như thể không biết khi mô mới về lại Huế. Mà có 
xa gì cho cam. Ở Sài Gòn (hay ngay cả ở miền Tây) thì 
chỉ là một cái vé máy bay hai, ba tiếng đồng hồ. Hình như 
đó là thứ tâm thức đặc thù Huế. Ở thì muốn đi (vì buồn 
quá!). Mà đi thì lại nhớ. Nhớ thì muốn về. Nhưng về thăm 
chứ không muốn ở lại. Huế là cố xứ. Huế trở thành cố xứ. 
Khi đã gọi là cố xứ là không hy vọng gì về lại được chốn 
cũ. Hay nếu có về lại cũng không thể tìm ra những gì mà 
mình thích, mình tưởng tượng. Nói cho đúng, cố xứ là thứ 
thiên-đàng-tuổi-nhỏ đã mất. Cố xứ đó có người em gái, có 
bà mẹ già, có “nhai bắp rang đọc chuyện Kim Dung”,có 
tuổi thanh xuân, có em thắt bím màu hồng, có một cô Tôn 
Nữ nào đó…Tóm lại, đó là nơi chứa đựng những thứ mà 
cho dù có trở lại Huế thì vẫn không thể tìm lại được. Hãy 
nghe Lữ than thở: 

Bây chừ hoa phượng nở 
Rưng rưng chiều nội thành 
Ta về phơi thương nhớ 
Bên đường kỷ niệm xanh 
 
Một mình đi loanh quanh 
Kiếm tìm mùi hương cũ 
Phượng nở sen cũng nở 
Sao không nở tình em? 
 
…Tìm đâu ra em hở 
Tôn Nữ của ngày xưa? 
Một thời ai nghiêng nón 
Sửng sốt hồn trai tơ!  
(Mùa hạ về Thành Nội) 
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 Thực ra, cái tâm thức cố xứ đó của Lữ còn đuợc 
hình thành từ một tình huống dở khóc dở cười khác của 
thời đại: lính- học trò. “Là cậu học sinh, từ sân trường 
bước vào ngay quân trường, chiến trường, nhiều khi chưa 
kịp kinh qua cuộc sống xã hội, trong các quan hệ nghề 
nghiệp, tình yêu, hôn phối. Trong mỗi cậu học trò  mười 
lăm, muời bảy, đã có một người lính mai phục đợi chờ. Và 
trong mỗi người lính về sau, vẫn còn cậu học trò  ẩn náu, 
dở dang” (Đặng Tiến, Lời tựa cho tuyển tập “Thơ miền 
Nam trong thời chiến”). Đặng Tiến thật chí lý khi phát 
hiện tính cách khá đặc thù đó của một thế hệ lớn lên là đã 
thấy chiến tranh nằm lù lù trước mặt! Nói một cách khác, 
Lữ nằm trong đại đa số những người trẻ tuổi chưa sống 
hết những nôn nao tươi rói  tuổi học trò thì thoắt một cái, 
lao vào vòng binh lửa.  
Chính nơi đó ta và em đã sống/Tròn những ngày ngai 
ngái tuổi mười lăm (…) 
Chính nơi đó hồn ta như chiếc áo/Chưa bị người đời 
ruồng rẫy đem vày (…) 
Chính nơi đó tóc em bay từng sợi/Cho ta thầm yêu mây 
của trời sao.  
(Ngày vẫy biệt khu rừng mơ tuổi nhỏ) 
 Đang “ngai ngái tuổi mười lăm”, hồn còn “như 
chiếc áo” mới, nhìn “tóc em bay từng sợ” để mà mộng 
mơ, thì bỗng “khi không tháng giêng lên núi/Trời đày ta 
và thần thánh xa nhau”, Lữ đành phái trút bỏ lại tất cả để 
lên đường. Đi đâu? Đi đến nơi: 

quân hai bên ngã gục giữa đất trời 
mây khóc đầu non vì buồn ly loạn 
cỏ cây run trong gió lạnh tanh rồi… 
(Chiều Mai Lộc) 

 
Tất cả  thoáng chốc như một cuộc đời dựng ngược: 

Bốn năm thằng lơ  láo 
Áo quần rách tả tơi 
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Ăn cơm bên xác người 
Tay bốc, tay cầm súng 
 
Ăn xong múc nước ruộng 
Uống đại cho qua ngày 
Quê nhà em có biết 
Chinh chiến thân lưu đày?  
(Bữa cơm ngoài chiến trường/1972) 

 
 Bài thơ đầy hiện thực này không có trong tập thơ 
“Hát dạo bên trời”, nhưng có mặt trong  tuyển tập “Thơ 
miền Nam trong thời chiến” do Thư Ấn Quán của Trần 
HoàiThư sưu tập và phát hành ở Hải Ngoại. Và mới đây, 
đặc biệt được Nam Lộc, người điều khiển chương trình ca 
nhạc Asia, chọn đọc nguyên bài trong Video “Tình khúc 
từ chiến trường”, nói lên thân phận của người lính VNCH 
và ca ngợi những đóng góp của họ cho đất nước mà đã 
từng bị lãng quên vì là những người thua cuộc. Hãy đọc 
tiếp vài đoạn trong một bài thơ chiến trường khác, cũng 
không có mặt trong “Hát dạo bên trời”: 

Chiều Mai Lộc núi đồi điên loạn 
Quân hai bên đắnh đá mút mùa 
thằng xấu số chết vì xấu số 
bỏ vợ con đau xót quê nhà 
 
Chiều Mai Lộc không mưa không nắng 
lửa cháy trong hồn những kẻ đi xa 
này anh lính nhỏ nhoi miền Bắc 
giữa sương mù anh có nhận ra ta?  
(Chiều Mai Lộc) 

 
 Bài thơ này, hiện thực không kém, hơi thơ lại trào 
lộng, khiến cho nó mang một nét bi tráng riêng, nhắc ta 
nhớ đến một số bài thơ đầy mùi khói súng của Trần Hoài 
Thư hay bài “Qua sông” của Tô Thùy Yên. 
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 Có lẽ do một số hoàn cảnh tế nhị, thơ lính không 
nhiều trong tập thơ “Hát Dạo Bên Trời”. Lữ có lẽ đã chọn 
bỏ đi nhiều bài, chỉ giữ lại một số rất ít bài thơ mang hơi 
hướm chiến tranh và đời lính trước 1975. “Thư gửi người 
ở lại” có lẽ là một trong những bài đầy “tâm trạng” của 
người-lính-bất-đắc-dĩ Trần Dzạ Lữ: 
 

Em đừng hỏi trong rừng có gì lạ 
Có gì đâu xương rã với hồn đau 
Và khi không tháng giêng lên núi 
Đời đày ta và thần thánh xa nhau 
(…) 
Em đừng hỏi trong rừng có gì lạ 
Có gì đâu bia mộ  dựng trong hồn 
bạn bè ta ưu tư ngả gục 
Với rừng già rách nát thương tâm. 
(…) 
Em đừng hỏi trong rừng có gì lạ 
Có gì đâu ta từ buổi lên đường 
Hôn chưa kịp em – bây giờ hôn đất 
Thay chiếu giường bằng hầm hố cô đơn 
 
Em đừng hỏi trong rừng có gì lạ 
Có gì đâu rừng rú điêu tàn 
Nai lạc dấu – ngàn thương trăng cũ 
Ta nhớ người tình quay quắt trong sương 

 
              Bài này làm năm 1971, là một trong những năm 
cao điểm nhất của cuộc chiến. Khác với mấy đoạn thơ 
trích ở trên, bài này có  ngôn từ trau chuốt hơn, bóng bẩy 
hơn với nhiều ẩn dụ và tất nhiên, nghệ thuật hơn. Xương 
rã với hồn đau/bia mộ  dựng trong hồn/quay quắt trong 
sương… Những cụm từ đọc lên nghe ngậm ngùi và nhói 
đau cho thân phận người lính. Nên không ngạc nhiên gì 
khi nghe  lời van xin:  
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Ta chỉ xin một ngày 
Hồn thôi in dấu đạn 
Biển rộng cánh tình bay 
Cho đời thôi mắc cạn..  
(Thánh  đọa) 

“Mắc cạn”. Đúng là mắc cạn. Thời chúng tôi là thời của 
những người mắc cạn. Cả một thế hệ mắc cạn. Những 
người lính như Lữ lại càng mắc cạn. Tiến không xong, lùi 
cũng chẳng được. Cũng vẫy cũng vùng đấy, nhưng cũng 
chỉ để vẫy và vùng. Và khát khao. Và trông ngóng.  Hơn 
bất cứ ai, người lính là người thiết tha nhất trông ngóng 
ngày tàn cuộc. Để có nước mà bơi. Để có tương lai mà mơ 
uớc. 

Ngày tàn cuộc người về thăm quê quán 
Đồng cỏ mừng đón vó ngựa hồng xưa. 
…Giọt lệ mừng và tay vui vẫy gọi 
Bếp lửa hồng nhúm lại buổi hoang sơ 
…Có chị hồi sinh tuổi xưa rực rỡ 
Phơi tóc chiều xuân bên giậu hoa vàng 
…Để ta thắp tình ngợi ca Tôn Nữ 
Nụ hôn nào thơm hương sứ hương sen? 
Đường vào nội thành mùa xuân trải chiếu 

 
Vó ngựa hồng, bếp lửa hồng, phơi tóc chiều xuân, mùa 
xuân trải chiếu…Chao ôi, một giấc mơ hoà bình thơm 
lừng hạnh phúc!  
 
Khốn nỗi, hòa bình rồi, cái thế hệ vừa học trò vừa lính ấy 
ở miền Nam lại vẫn mắc cạn. Lần mắc cạn này dai dẳng 
hơn, dở khóc dở cười hơn, và có khi  tàn nhẫn hơn. Thoát 
được “nỗi buồn chiến tranh”, Lữ - cũng như hàng triệu 
triệu người miền Nam - lại rơi vào “nỗi khổ hòa bình”. Là 
phía thất trận, chàng phải đi ở tù. Chàng trở thành công 
dân hạng hai, thành kẻ đứng ngoài. Không còn một cơ 
may nào trong xã hội mới, con đường duy nhất cho những 
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người thất trận là đem hết sức bình sanh ra, bươn chải 
kiếm sống. Tất cả chỉ còn một mục đích duy nhất: sống 
còn. Cuộc chiến đấu để sống còn này, tuy rất âm thầm, 
nhưng không kém phần sinh tử. Hãy nghe Lữ nói về đạo 
quân tìm trầm thời xã hội chủ nghĩa: 

Nói chung, đám tìm trầm 
Vì đói cơm rách áo 
người yêu coi như không 
Vợ con là gió thoảng 
..Đâu phải giò phong lan 
Tim tím chiều mắt ngó? 
Cũng không phải chùn chân 
Trước núi rừng muông thú 
Nhưng mà, cả binh đoàn 
Đều rưng rưng nước mắt 
…Dốc còn cao mong đợi 
Tình còn sầu chơi vơi 
Riêng ta thì em ơi 
Nhớ miền Nam tha thiết 
Sài Gòn em có biết 
Nỗi đau của mưa rừng?  
(Khi qua dốc Mạ Ơi ở Ba Lòng) 

 
Nghe hao hao như Lữ đang tả cảnh chiến trường thuở nảo 
thuở nao!  
Tôi cũng đã từng là dân “ngậm ngải tìm trầm”. Cho nên 
đọc những giòng thơ này lòng thật vô cùng cảm khái và 
thấm thía. Nhân đây, tôi xin trích một đoạn ngắn trong 
phần kết bài “Ngậm ngải tìm trầm” của tôi như là một chia 
xẻ cùng nỗi gian nan của Lữ: 
“Người xưa ngậm ngải tìm trầm.  Ngày nay, tìm trầm 
không cần ngậm ngải nhưng không thiếu gian nan.  Xưa 
cũng như nay, khi đói, người ta thường tìm rừng: môn, 
khoai, cây, trái...Thiên nhiên hào phóng, lúc nào cũng sẵn 
sàng dâng hiến của cải cho con người.  Nhưng, con người 
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tham lam, thô bạo.  Rừng không còn thiêng, nước không 
còn độc.  Núi rừng bây giờ toang hoác trước những đợt 
tiến công không thương tiếc của con người: bom, đạn, đào 
vàng, xẻ núi, đốn gỗ, lấy trầm...Riêng trầm hương, một 
loại cây quý hiếm của núi rừng Việt Nam, qua một thập 
niên bị đạo quân đói - hậu quả của nền kinh tế xã hội chủ 
nghĩa - tấn công tàn phá, có lẽ đã hoàn toàn bị tiêu diệt.  
Khoảng từ năm 1983 đến 1993 - mà cao điểm là những 
năm từ 1984 đến 1990 - đạo quân cả trăm ngàn người đó 
gần như có mặt suốt dãy Trường Sơn, từ Việt Bắc đến cao 
nguyên miền Trung, để tìm trầm : mọi cây trầm gần như 
bị chặt trụi.  Chẳng rõ có được bao nhiêu cây thoát khỏi 
búa rìu của con người.  Họa chăng chỉ còn nhưng cây 
con.  Có thể cả trăm năm sau, với điều kiện môi sinh được 
bảo vệ thật tốt, may ra rừng núi Việt Nam mới thấy lại 
được cây trầm. Dù sao, có cả triệu người sống qua được 
cái giai đoạn tàn khốc đó của lịch sử nhờ trầm: đó là 
những người miền Nam thất cơ lỡ vận, những người miền 
Bắc nghèo đói.  
 Xin cám ơn trầm ! 
 Và cũng xin ngậm ngùi thắp nén hương lòng cầu 
nguyện cho cây trầm được tái sinh ở núi rừng Việt Nam.  
Dù một trăm hay hai trăm năm nữa!”  
(“Loanh quanh những nẻo đường”, ký và tùy bút, nxb Văn 
Mới, Cali, 1998) 
 
 Hồi còn ở Việt Nam, tôi có ghé thăm Lữ cùng với 
Hồ Minh Dũng. Gia đình anh ở trên một căn gác nhỏ, 
trong một con hẻm  nằm trên đường Trương Minh Giảng, 
thuộc quận Phú Nhuận. Ngay phía dưới là một cái chợ 
nhỏ. Nhỏ nhưng khá tập nập. Hàng ngày hai vợ chồng ra 
bán rau ở đó. Chị bán, anh phụ. Nhà thơ và người đàn bà 
đã từng là “cô gái Sài Gòn” phơi phới ngày nào bây giờ 
ngồi giữa rau, giữa cải, giữa mùi tanh, giữa ruồi, giữa 
kiến, giữa những phùng mang trợn mắt, giữa những đốp 
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chát, giữa những chèo kéo, giành giựt. Ở đó không có thơ 
mà chỉ có đời sống. Và đời sống thì vô danh. Lữ vô danh. 
Chúng tôi vô danh. Bên những cốc rượu đế, những kẻ vô 
danh chúng tôi tự tìm lấy nơi nhau một chút tình nghĩa cũ 
càng, lỗi nhịp. Chẳng đủ xóa đi được tí nào nỗi nhọc nhằn 
của cuộc mưu sinh, lại càng thêm ngậm ngùi cho thân thế 
những con người qua cuộc phế hưng. Nhưng dù sao cũng 
có chút âm ấm tình người. Dù chỉ là khoảnh khắc.  

Căn gác trọ đi vào thơ anh: 
Này gác lửng, hơn nửa đời rồi đó 
Ta mới có mày giữa cuộc phù vân 
Đời thử ta như lửa thử vàng 
Cay đắng bủa quanh hồn xưa chao chớn 
…Xin lỗi em cô gái Sài Gòn 
Đã vì ta mà xa giảng đường, thư viện 
Xa thời mộng-mơ-lưu-luyến 
Để hóa thành cổ tượng giữa trầm luân 
Vì áo cơm mà em ra chợ 
Một hồn buồn giữa cõi rau xanh 
Ngày văng tục trên miệng người láu cá 
Mà em thì líu lưỡi bởi không quen 
Còn ta nữa, thằng làm thơ và lang thang 
Cũng phải bơi theo dòng đời chóng mặt 
Lầm lũi kiếm từng li vàng giữa trời cao đất 
thấp(…)  
(Mùa Xuân trò chuyện với gác lửng) 
 

 Bài thơ này có hai chữ lạ: chao chớn. Chao chớn 
là chênh vênh, chao đảo, bất định? Hình như từ này cũng 
được Lữ dùng ở đâu đó trong một bài thơ khác. Cùng với 
“cố xứ”, “chao chớn” mang âm hưởng riêng của Lữ.  
 Bài “Ở chợ” nghe càng chua chát và ngậm ngùi 
hơn: 

Mười năm ở chợ không tri kỷ 
Ta đứng thu thân một nỗi buồn 
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…Ở chợ đông sao hồn cứ lạnh 
Đốt thuốc hoài không ấm nửa chiều? 
….Ta bán rau xanh ngày mệt lử 
Đêm còn ngồi đọc sách thánh hiền 
Cố quên cơm áo – Vòng danh lợi 
Sao đời nỡ hối thúc bên lưng? 

 
 Ôi, “nỗi buồn chiến tranh” và “nỗi khổ hòa bình”! 
 
 Dẫu sao, rốt cuộc, Lữ đã trở lại, có cơ hội trở lại 
với thế giới văn chương chữ nghĩa, điều mà rất nhiều và 
nhiều năm sau 1975, không ai dám nghĩ tới. Và “Hát dạo 
bên trời” đã ra đời. Nhìn ngày tháng ghi trên những bài 
thơ, tôi tò mò nhận thấy bài “Mùa xuân gửi thị trấn hoa 
vàng” đề năm 1975 (hẳn là trước tháng 4/75) và bài kế đó 
đề năm 1982. Nghĩa là có một quảng thời gian anh không 
làm thơ (?). Bảy năm. Một khoảng cách thời gian đầy ý 
nghĩa. Đó là khoảng thời gian mà xã hội miền Nam trải 
qua một cuộc xáo trộn khủng khiếp, người miền Nam 
quằn quại, vật vã chuyển đổi từ một dạng sống này đến 
một dạng sống khác. Đổi lốt. Đổi đời. Đổi còn là may. 
Phải nói là lật ngược đời! 
 Ấy thế mà cái lạ là thơ Lữ vẫn thế. Đọc hết tập 
thơ, ta nhận thấy Lữ trước và Lữ sau vẫn là một Lữ. Trong 
lời thơ. Trong hơi thơ. Trong hồn thơ. Trong chữ và 
nghĩa. Trong tấm lòng. Cung Tích Biền nhận xét: “Ba 
mươi năm, thơ vẫn giữa được một dung phong thuần 
nhất” (Lời tựa của tập “Hát Dạo Bên Trời”).  Này nhé, hãy 
đọc một đoạn thơ của năm 1969: 

Ngày tháng rụng đầy lòng tôi hiu hắt 
Chiều cuối năm châm thuốc nhớ nhà 
Rượu tha phương uống hoài chưa cạn chén 
Buồn người đi đời lạnh bến sông xa  
(Xuân tha phương) 
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 Một đoạn khác vào năm 1991: 
Tha phương hề, hiu hắt mười năm 
Vẫn thương hương bưởi ngái trong hồn 
Quê ơi, mùa rét qua trên tóc 
Ta vẫn mơ mòng đêm sáng trăng!  
(Gửi người áo tím/1991) 
 

 Một đoạn vào năm 1971: 
Chiều lên nốc rượu giải buồn 
Rừng kia đứt ruột ta đờn đứt giây 
Xa em nhớ tháng thương ngày 
Ngó ra bè bạn một bầy cô đơn  
(Chiều tôi) 
 

 Một đoạn khác vào năm 1995: 
Ngồi đây, thương tiếng đàn tranh 
Tay em mười ngón lùa quanh tình sầu 
Lượng đời hao hụt nơi đâu 
Chỉ còn nỗi nhớ Tô Châu ta về… 
(Ở quán cà phê Diên Vỹ) 
 

 Cũng đều là nỗi buồn chia cách. Lời thơ đơn giản. 
Hơi thơ  nhẹ, êm. Nhịp điệu chậm rãi.  Mấy chục năm trôi 
qua với bao nổi trôi, cay đắng, Lữ vẫn giữ một cách “hành 
thơ” riêng của mình, không cần cách tân, không cần khám 
phá, không cần kỹ thuật này kỹ thuật nọ gì gì hết. Không 
cần giả danh, theo đuôi. Không “thiền”, không “đạt đạo”, 
không “hư vô”, không khinh thế ngạo vật, ngạo người 
ngạo đời và ngạo mình. Lữ làm thơ với những gì sẵn có 
trong mình. Hiếm khi tìm thấy trong thơ Lữ những cặp từ 
Hán Việt phảng phất mùi triết lý thời thượng, làm dáng. 
Lữ làm thơ cứ như là làm cho mình đọc. Buồn thì nói là 
buồn. Vui thì nói là vui. Không giả vờ vui, giả vờ buồn. 
Một nỗi buồn hiền lành và chân thật. Và cụ thể.  

Thương đứt ruột làng quê bản quán 
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Nhưng làm sao về lúc tay trắng công danh 
- Tiếc công giữ mộng canh hình 
Gương xưa đã vỡ sao lành được em;  
- Ta, bao nhiêu năm mơ về với quê 
Mà ngặt nỗi tình em theo lận đận 
Mẹ vì ta, mỏi mòn nơi cố quận 
Em vì chồng ngơ ngác một đường bay… 
- Người về chân thọt, tình phai 
Nương cau, vườn chuối ngọt bùi với ai? 
- Mấy năm cháy chậm trong hồn 
Nhớ nơi cắt rún lửa đun trong đầu. 

 
 Lữ làm nhiều loại thơ khác nhau: năm chữ, sáu 
chữ, bảy chữ, tám chữ, lục bát. Hầu như không có một bài 
thơ tự do phá cách nào. Cũng đáng xem là lạ. Giai đoạn 
Lữ sáng tác mạnh nhất là 1965-1975 là giai đoạn ảnh 
hưởng của nhóm Sáng Tạo mạnh mẽ trên văn đàn miền 
Nam. Tờ báo Văn nơi thơ Lữ thường xuyên xuất hiện 
không thiếu loại thơ phá cách. Sau 1975, nhất là từ giai 
đoạn “đổi mới” (cỡ những năm 1985, 1986), thơ trong 
nước không thiếu loại thơ này. Ấy thế mà Lữ không chịu 
ảnh hưởng một tí nào. Anh cứ làm thơ theo cách riêng của 
anh. Vần điệu đầy đủ và chỉnh. Dù năm chữ, bảy chữ, tám 
chữ hay lục bát. Trong những bài lục-bát, anh vẫn theo 
nhịp 2/2 đều đặn: 

Hồn xưa/vừa chín/ăn năn  
Em đi/ biển động/ đã trăm /nỗi buồn 
Tôi về/ dáng thú/ buồn hơn 
Trong hang/ mưa lạnh/ lưng khom/ sợi chiều  
 

 Lâu lâu ta thấy một cách ngắt nhịp hơi khác: 
- Nhớ em ai lấp cho bù 
Hồn tôi/ một dải đất/ mù mịt/ xưa 
- Nghĩa là xa lắc thiên đường  
Anh/ trăn trở ngóng/ em /mường tượng mong… 
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 Nói chung, những bài thơ thành công nhất của Lữ 
thường là những đoản khúc lục bát hay thơ tám chữ. 
Chẳng hạn như đoản khúc sau, tả về tâm trạng xao xuyến 
của người lính hành quân trên núi:  

Lên đây vai nặng bước liều 
Quanh co sông núi khói chiều tơ vương 
Mùa xuân gối đất nằm sương 
Tôi thân co lạnh với hồn cây thưa 
Lên đây trời đất mập mờ 
Trong tôi buồn thổi từng giờ tử sinh  
(Ngày xuân ở Thường Đức) 

  Những bài tám chữ như “Thư gửi người ở lại”, 
“Ngày vẫy biệt khu rừng tuổi nhỏ”, “Gửi người xa xăm”, 
“Sao không nói”(bài này không có trong tập thơ “Hát dạo 
bên trời”) dài hoặc khá dài, là những bài hoàn chỉnh và lời 
thơ rất tha thiết. Nhiều hình ảnh, nhiều ví von đa dạng. 
Với tôi, cái “chất thơ Trần Dzạ Lữ” chân thật nhất thường 
tỏa ra nơi những bài thơ tám chữ đó. Hơi thơ lắng đọng, 
nhịp thơ miên man, lời thơ níu kéo nhau tạo nên nhiều 
cảm xúc. 
 Hãy thưởng thức vài trích đoạn từ những bài thơ 
nói trên: 

Sao không nói những khi đời au đỏ 
Một còn đầy trong mắt của nhau xưa 
Để bây giờ người ra đi tám hướng 
Cho kẻ về ngậm tủi bến sông mưa   
…Sao không nói những khi tình còn mới 
Trên tay yêu một thuở đẹp vô cùng 
…Sao không nói những khi ta mời rượu 
Uống cho nhau những cảm khái rất nồng  
…Sao không nói những khi còn hơi ấm 
Của Phượng phà vào chiếc cổ Loan xưa 
Để bây giờ tiêu điều kia đã ngấm 
Như nỗi buồn cứ lớn mãi trong thơ  
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(Sao không nói) 
 

Chính nơi đó tóc em bay từng sợi 
Cho ta thầm yêu mây của trời cao 
Tình rất dại nên tình chưa dám nói 
Hồn tơ trời chưa buộc chỉ thương đau  
(Ngày vẫy biệt khu rừng mơ tuổi nhỏ) 
 
Rồi thuở xa người vầng trăng lặn mất 
Đường ta đi suối lạ vắt ngang hồn 
Nhánh cây đời không còn đơm trái nữa 
Để khói ngàn bạt xuống cánh dơi mong  
(Gửi người xa xăm) 
 
Em đừng hỏi trong rừng có gì lạ 
Có gì đâu rừng rú điêu tàn 
Nai lạc dấu – ngàn thương trăng cũ 
Ta nhớ người tình quay quắt trong sương  
(Thư gửi người ở lại) 

 
 
 Cám ơn Lữ. Cám ơn nhà thơ. Những dòng thơ 
chân tình của Lữ đưa tôi sống lại những ngày tháng quê 
nhà yêu dấu. Một quê nhà rất đời thường, rất ngọt, rất đậm 
đà. Và cực kỳ đơn giản.  
Điều tôi không thể nào tìm thấy bây giờ trong cuộc sống 
mới trên xứ người. 
 
        
(Boston 5/2008) 
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           Nguyễn Vy Khanh 
 
Trần Dzạ Lữ, nhà thơ hát dạo bên trời 
 
 
Nhà thơ Trần Dzạ Lữ (còn ký Trần Yên Hồ) tên thật 

Trần văn Duận, sanh năm 1949, khởi làm thơ từ thập niên 
1960 và đã có thơ đăng trên các tạp chí Văn, Văn Học, 
Thời Tập, Khởi Hành, v.v. Các tác phẩm Hát Dạo Bên 
Trời (NXB Trẻ, 1995) và Gọi Tình Bên Sông (1997) được 
xuất bản sau hơn 30 năm góp mặt với làng thơ. Mở đầu 
tập Hát Dạo Bên Trời, nhà thơ đã ghi : "được thai nghén 
trên 30 năm nay đứa con đầu ra đời và hiện đang đứng Hát 
Dạo Bên Trời ...". 

Từng được đọc thơ ông từ trước 1975 và mới đây 
sau khi đọc Hát Dạo Bên Trời (1995), chúng tôi xin ghi 
lại một số nhận xét (phần thơ trích từ tập HDBT và một số 
tạp chí trước 1975 cũng như trên mạng). Đọc thơ Trần 
Dzạ Lữ với những người từng theo dõi văn-chương, cũng 
là một cách hồi tưởng, sống lại những năm 1960, 1970 là 
một thời nghệ thuật đáng nhớ của những con người từng 
sống ở miền Nam tự do.  

 
                                 * 
Trước hết, thế giới thi ca của Trần Dzạ Lữ là cả một 

khung trời tình yêu, bắt đầu với thơ tình một thời học 
trò. Ở đây là những mối tình hoa mộng, lời hoa mà lòng 
gấm, lời đan thanh mà lòng đã nhiều đam mê. Không gian 
học đường đã đóng khung những bước chân chim non, 
những gót son thấp thoáng nơi sân trường và tản đi nhiều 
phương khi tan trường về. Tình thuở môi hồng được viết 
thành thơ : 

Anh chưa nhìn sao em đà cúi mặt  
Để buổi chiều bẽn lẽn ở sau lưng ?  
Bước chân chim hình như cũng ngại ngùng  
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Anh sửng sốt thả rơi tình, ân hận...  
   (...) Anh chưa nhìn sao em đà hấp tấp  
Ướt mi chi cho xa lắc trăng rằm ?  
Đến mây trời cũng ngừng cuộc lang thang  
Để bịn rịn theo ai về cuối ngõ ...  
   (...) Anh chưa nhìn sao em đà cúi mặt  
Hay là anh giống hệt một gã khờ ?  
Em - tháng giêng ngon cũng vừa bay mất  
Và cuối hồn anh còn chút dư hương... (Tặng người 

áo trắng) 
Những hẹn hò khi tình đã chín, những nuối tiếc vì 

tuổi học trò đơn sơ không tính toán, để phải "bây giờ thu 
bên đời lận đận" : 

Sao không nói những khi mình gặp gỡ 
Những khi ngày còn chở mộng qua sông, 
Để bây giờ lòng chỉ mới hỏi lòng 
Mà đêm đã chia sầu tình vanh vách 
(...) Sao không nói những khi trăng còn hẹn 
Với lầu khuya say ngợp cả đất trời 
Để bây giờ trăng bỏ về phương khác 
Cho chim buồn kêu lẻ dưới sương rơi 
(...) Sao không nói những khi mình vương vấn 
Những chiều thu vàng thầm bước theo nhau 
Để bây giờ thu bên đời lận đận 
Lạ nhau rồi còn ai ngóng ai đâu ...(Sao không nói?) 
Người tình ấy từng da diết, rồi cũng có lúc chia 

phôi, tình chỉ còn trong nỗi nhớ: 
Tháng giêng gợi nhớ môi người, 
Trong đêm tóc rối một trời yêu thương. 
Bây giờ thêm nhớ mùi hương, 
Một giai nhân đã đổi đường chim bay (Khúc tháng 

giêng) 
Tiếc nuối trên những dấu chân xưa, nơi "phố chợ đó 

cũng hoang đường cổ tích": 
Người đã xa như một vì sao nhỏ 
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Cuối chân trời thương nhớ vẫn chưa nguôi 
Tôi đếm những mùa xuân qua hút bóng 
Nghe trong hồn hoa cỏ cũng tàn phai ... 1967. 

(Xuân lối cũ, HDBT tr. 12) 
Tiếc hơn nữa mỗi khi mùa Xuân lại đến rộn ràng, 

hoa quỳ vàng đã choán hết ký ức : 
Dừng bên cầu hát quạnh / Nghe mưa bụi qua hồn  
Mới hay xuân trở lại / Xui nhớ người yêu thương  
Mùa nào hoa quỳ nở / Ta trao nhau mộng đầu  
Tuổi mười lăm mười bảy / Em ngọt đời như dao  
   (...)  Bây giờ Tết rồi nhỏ / Mình vẫn còn xa nhau  
Chắc em quàng khăn nhớ / Đợi anh về, xôn xao !  
Đừng có buồn nghe nhỏ  / Ở thị trấn hoa vàng  
Có hồn anh theo nhỏ / Tình vẫn nồng trăm năm. 

1975  
(Mùa Xuân gửi thị trấn hoa vàng HDBT tr. 38-39) 
Thị trấn hoa vàng của mộng đầu tình non xanh tuổi 

mười bảy. Hoa quỳ vàng nhắc nhở người yêu bé nhỏ : 
Bên sông tình tự, nay gọi tình bên sông : 
Có một lần nhớ quá / ra sông đứng gọi tình 
tình xa, người hoá lạ / chiều mồ côi cánh chim... 
Có một đời xưa quen / đã mù sa cổ tích 
kỷ niệm sầu chia nhánh / Địa Ngục và Thiên Đàng  
 (...) Có đôi lần đứng ngóng / ngày tình nhân chia 

lìa 
vỗ đàn mà hát hỏng / nhớ sum vầy xưa kia... 
Có nhiều lúc chơi vơi / hôn Cúc vàng thầm lặng 
thương ơi tờ lụa mỏng / em biệt dạng bên trời. 1990 

(Gọi tình bên sông, HDBT tr. 59-60)  
Bài thơ sau được dùng lại làm chủ đề cho cả thi tập 

Gọi Tình Bên Sông xuất bản năm 1997. 
Rồi cũng có "ngày vẫy biệt khu rừng mơ tuổi nhỏ / 

ta xuống đời, biết chắc đã xa em ..." (tr. 29) để đi vào đời, 
"anh đi lẳng lặng bóng cò / chỉ mang theo lá thư hò hẹn 
xưa" (tr. 30).  
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Tình đã dở dang, sao đổi ngôi, hay vật đã đổi sao đã 
dời : 

Trên đời có sao đổi ngôi 
Trong em kẻ lạ thay tôi đổi tình 
Tiếc công giữ mộng, canh hình 
Gương xưa đã vỡ sao lành được em? 
Chong đèn soi cổ tích đêm 
Thấy trong tiền kiếp bóng mình ngu ngơ... 1991 

(Sao đổi ngôi, HDBT tr. 69). 
Lẳng lặng một bóng, nhưng đã là nòi tình thì tình 

vẫn đeo đuổi mãi, nhưng sau này thì theo thời thượng vi 
tính : 

Ngày xưa anh nhấp tình / Bây giờ thì nhấp chuột 
Dõi tìm trên vi tính / Tình trôi vào vô minh... 
Ấn tay vào bàn phím / Anh lại nhớ về em 
Mang mang tà áo tím / Thiếu nữ qua sông buồn! 
(...) Nhấp chuột - cũng không vui / Nhấp tình - tình 

vời vợi... 
Làm sao quên được người / Nụ hoa đỏ trên môi? 
Mùa xuân về dưới phố / Gác trọ mình đơn côi! 

(Nhấp tình) 
                                 
                                    * 
Tình ở Trần Dzạ Lữ rốt cùng là tình Huế, tình với 

Huế, của Huế, của Huế hôm nay hoặc của quá vãng, trong 
tâm tưởng, hoặc Huế của trống vắng thần khí. Huế nơi nhà 
thơ sinh trưởng nhưng sống ở đó ngắn hơn Sài-Gòn và 
những chân trời lận đận của chiến tranh và thời hậu chiến 
bi ai. Nhớ nhất đôi mắt Huế, mắt của đam mê mời gọi một 
thời và xa xôi thì nhung nhớ thành ám ảnh đời : 

    Dù ở đâu không thể nào lẫn được 
Đôi mắt em thăm thẳm mộng bên trời 
Mắt đợi chờ làm điếng cả hồn tôi 
Tình như rứa làm răng tôi cất bước? 
    (...) Dù đi đâu cũng không thể nào xa được 
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Mắt - Huế - xưa theo dõi bóng giang hồ 
Tôi phải trôi về những cơn mơ 
Áo - tím - Huế bay trong chiều lụa - bạch 
   Đôi mắt ấy thoạt nhìn như sắp khóc 
Dẫu đời tôi hoá đá cũng chao lòng 
Mắt u buồn vẫn liếc dáng thuỷ chung 
Như mắt mạ chờ cha nơi phố cũ... 
    Dù ở đâu tôi không thể nào quên được 
Mắt - Huế - em ngái ngút vẫn đâm gần 
Mắt níu đời quen cho đến trăm năm 
Tình như rứa làm răng tôi cất bước? (Mắt Huế) 
"Đôi mắt em thăm thẳm mộng bên trời" phải chăng 

là đôi mắt huyền của Tôn Nữ của một không gian thi-thoại 
lá ngọc cành vàng ? 

     Xưa, em buồn trong Nội / Mắt ướt mấy cửa 
thành 

Chiều chiều ra hong tóc / Thấp thoáng mộng ngày 
xanh... 

Ta, thường hay lui tới / Dưới đường mưa âm thầm 
Vì yêu đời Tôn Nữ / Mong em, cháy nỗi lòng... 
Khi biết ta hàn sĩ / Giấu nỗi sầu trăm năm 
Em che tình mãi rộng / Ru nhau vào đời ngoan! 
Yêu nhau như chim uyên / Dắm như ván trong 

thuyền 
Dẫu búa rìu dư luận / Bủa vây ta và em 
Những con đường thề thốt / Lá thấp mùa sương 

quen 
Dấu chân tình ta đẫm / Tuyệt vời phải không em ? 
Nhưng rồi tới một ngày / Ta khăn gói ra đi 
Mộng tàn trong đáy cốc / Khôn xiết nỗi biệt ly... 
Bỏ em sầu trong Nội / Bỏ lại một đoạn lòng 
Ta đi làm lữ khách / Viễn xứ hề long đong! 
Ta, đứa lạc trong sương / Mù thêm ngày cô đơn 
Lắm lúc mơ vàng - đá / Thấy phai màu uyên ương... 

(Tôn Nữ có chờ ta ?) 
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Tôn Nữ được nhà thơ nhiều lần nhắc đến, như kỷ 
niệm đầu đời hay đã như nỗi nhớ khôn nguôi hoặc mùi 
hương hằng tưởng nhớ. Tôn Nữ được trang trọng viết hoa, 
trở thành một cụm từ dễ thương chỉ người đẽp miền sông 
Hương núi Ngự, ở các bài khác như : Gửi người áo tím, 
Đêm mưa nghe tiếng đàn bầu, Cảnh tượng tháng Giêng, 
Ngày tàn cuộc, Mùa Hạ về Thành Nội, v.v. : 

Tìm đâu ra em hở / Tôn Nữ của ngày xưa 
Một thời ai nghiêng nón / Sửng sốt hồn trai tơ! ... 

1995 (HDBT tr. 82), và v.v.  
Tôn Nữ hay người nữ tên bắt đầu bằng chữ H. ? H 

là 'Huế'? 
Mình tan loãng vào nhau / từ lúc nào không biết 
em như là chiêm bao / mềm trong anh cần thiết 
thương lúc nào không biết / mà nghiêng ngửa hồn 

xưa 
 (...) nhưng rồi mình xa nhau / bất ngờ như lúc đến 
 (...) năm năm em mật đắng / vàng lạnh chiếu chăn 

người 
năm năm anh gặm nhấm / dấu ăn năn bên trời 
bây giờ thu em ơi / còn đâu mà tan loãng 
em đã thành dĩ vãng / anh là gíó trùng khơi. 1993  
(Thơ Tặng H. khi Mùa Thu Đến, HDBT tr. 73-74)  
Người tình Thành Nội tha thiết trở lại trong Bài thơ 

thứ hai cho người tình sâu cố xứ: 
Hỡi người em lệ sầu mắt đỏ 
Áo trắng dài trong nắng vàng rung 
Em biết không chiều nay anh nhớ 
Thân lạc xứ người hồn đau gửi cố hương 
Anh gửi hồn về thăm thành nội 
Ơi mùa thu nhả lá đổ sương mù 
Chiều xưa em hát như chim hát 
Giọng vàng lòng đá cũng mềm luôn ... (HDBT, tr. 

16) 
Lòng đá cũng phải mềm thì lòng trai sao thoát được 
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lưới tình? 
H. phải chăng là Huyền hay Cúc Hoa, ... và nàng áo 

tím ? 
Ừ nhỉ, mười năm sầu xa xứ 
Cô-lữ-hành rung tiếng đàn xưa 
Nhớ ai như nhớ tình Tôn Nữ 
Và màu áo-tím-huế trong mơ ... 1991 (Gửi người áo 

tím, HDBT tr. 71). 
Lưới tình bủa vây nhà thơ, ngày kia, người đẹp Cúc 

Hoa bên cửa giáo đường Gia Kiệm đã làm lòng nhà thơ 
nhói đau, vì con tim chợt hồi tưởng mối tình tưởng đã xa 
nhưng hãy hiện diện dù đã mười lăm năm : 

Nép mình bên cửa giáo đường 
Ta chờ em giữa vô thường trần gian 
Mắt nai trôi giữa hồi chuông 
Hồn ta trôi giạt theo hương tóc thề 
Mười năm, làm cách chim di 
Thèm khăn áo mộng đi về với nhau 
Nhưng em nào biết ta đau 
Chiều Gia Kiệm có con tàu thương ga? 
Hồi chuông làm nhớ quê nhà 
Môi cười làm nhớ Cúc Hoa tần ngần... 1989 (Chiều 

Gia Kiệm, HDBT tr. 54) 
Huế ở Trần Dzạ Lữ là Huế của tâm hồn, Huế ở âm 

vang con chữ hơn là ngôn ngữ Huế sử dụng như với 
Hoàng Xuân Sơn, một nhà thơ khác của đất Thần Kinh. 
Với Trần Dzạ Lữ, Huế là những mối tình đam mê đầu đời 
và da diết, là không gian của những nơi tình tứ như Đồi 
Vọng Cảnh : 

Trên đồi Vọng Cảnh với em 
 Bao cay đắng cũng hoá nên ngọt ngào 
 Sá gì đất thấp trời cao 
 Ta bay trong mộng với hào hoa xưa 
 Cho dù Huế chiều nay mưa 
 Ta xin nghiêng bóng che vừa tình em 
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 Trên đồi chia một trái sim 
 Nửa ta bối rối, nửa em ngập ngừng ... 1995 (Trên 

đồi Vọng Cảnh, HDBT tr. 81) 
Tình của nơi Thành Nội những mùa hoa phượng nở, 

khi mất rồi có tìm về thì cảnh đó cũng đã phai bóng người 
xưa : "Bây chừ hoa phượng nở / Rưng rưng chiều nội 
thành / Ta về phơi thương nhớ / Bên đường kỷ niệm 
xanh”... (1995. Mùa Hạ về Thành Nội, HDBT tr. 82). 

Huế là nơi chốn của những kỷ niệm đầu đời thuở 
mới lớn, nơi đã chứng kiến những mối tình non dại. 
Những bài của Trần Dzạ Lữ về Huế là những bàn tình ca 
trung thật nhất, vì Huế cũng là nơi sinh trưởng nhưng 
người con xứ Huế thân yêu đã phải đi xa lang bạt theo 
dòng đời. Những giây phút chạnh lòng, nhà thơ nhớ về 
quê xưa và nếu có những dịp may, con đường xưa lối cũ 
dĩ nhiên làm con tim người trở về rộn ràng, hàng cây, con 
đò, ... và người con gái tên Huyền : 

Ta trờ lại con đường mười tám 
Heo may về lướt thướt bên cây 
Những bầy chim trắng xưa khuất bóng 
Tóc mun ai thôi đổ sông dài 
   Nắng hanh vàng ơi-chiều Đại Nội 
Ta vô ra một bóng phiêu bồng 
Dấu tích vẫn còn rêu phong cũ 
Mà tình kia quảy gánh long đong 
   Toà Khâm-vẫn lầu cao còn đó 
Nhưng em xưa nay đã xa rồi 
Câu mái đẩy giờ ai buông giọng 
Mà nghe sầu cổ tích chơi vơi 
   Ta trở lại, nhớ Huyền xưa ơi! 
Cốc cà phê Bưu Điện một thời... 
Mai đi như gió-đời vô định 
Biết dặn dò chi nữa hở người. (Mùa Thu về cố xứ) 
 
                                  * 
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Mặt khác, 'Hát dạo bên trời' có thể xem như chủ đề 
của tập thơ của hơn 30 năm trời lận đận phận người trong 
thời ly loạn, chiến tranh. Nhà thơ từng triết lý rằng: 

Ôm nửa vầng trăng lạnh / ta về bên trời cao 
hát điên đời hiu quạnh / chống gậy nhìn mưa mau 
Tuổi nay gần tam thập / sống lẻ như đá mòn 
bằng hữu mù tăm tắp / tình nhân như dao đâm 
   Mấy năm rồi không gặp / hồn nứt nỗi âm thầm 
nhất túy buồn thêm đậm / ca ngâm vời cỏ cây 
  Cùng chỉ màu khói sương / ngẫm nghĩ hoài hương 

đỏ 
mắt mờ đường chiêm bao /  Ngắt một cành hoa nhỏ 
nhớ thu biếc hôm nào / hồn ta chao chớn gió 
nay biết về nơi đâu?  1973 (Hát dạo bên trời, HDBT 

tr. 32) 
Hát dạo trong cuộc đời, rồi ca 'cô lữ' những bản 

nhạc đời: 
Ta đứng lại bên đường xuân hiu hắt 
Nghe hồn mình như có bước ai xưa 
Gõ sung mà ca chuyện người cô lữ 
Mộng rất gần mà thực ở đâu xa ... 1974 (Cô lữ ca, 

HDBT tr. 36) 
Người lữ khách đó theo dòng đời trôi nỗi. Đà Nẵng 

cũng là nơi của tình yêu, của môi má, của người thân, nay 
trở về như 'lữ khách', nơi phải tất bật 'theo cơm áo' nhân 
sinh : 

Đà Nẵng ơi ta là người về muộn 
cuối sân ga môi má ấy em còn ? 
hay đã tắt nụ cười theo cơm áo ? 
mộng tao phùng theo gió trắng qua sông 
    (...) Đà Nẵng ơi, làm sao có lại một thời 
em mắt biếc đi qua trường viện 
ta chao về cánh chim chiền chiện 
hạnh phúc ghé vào là tấm gương soi ! 
   Đà Nẵng ơi, thương quá một thời 
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thuở chị đẹp trang đời lóng lánh 
giọng Hoàng Oanh bắt đầu ngày ráo tạnh 
lúa ngoài đồng hương cốm sinh sôi ! (Đà Nẵng, 

ngày ta về) 
Cũng đành, như phận người, ở một đất nước như Việt 
Nam từng đã được hơn một nhà văn đề cập đến. Một 
buông xuôi bi thảm như thân phận nhược tiểu không tiếng 
nói : 

Cũng đành người bỏ xa tôi 
Để vun bên đó, để vơi bên này 
Chim giờ lệch cả đường bay 
Trời xanh đã thẳm những ngày hư hao!  
Cũng đành buồn chuyện ca dao 
Trầu cau đôi ngã, nắng nhàu, mưa xiên... 
Cũng đành ngựa lạc, người điên 
Suối trôi cô độc, sông biền biệt xa! 
Tôi giờ "Trong cõi người ta" 
Chiều không, quán vắng, đường xa độc hành... 

(Cũng đành) 
Thuở trời đất nổi cơn gió bụi, có những lần về phép 

trở lại thành phố, người sĩ quan Truyền tin Trần Dzạ Lữ 
lại phải lên đường bỏ người yêu ở lại nơi thị tứ hậu 
phương, nơi cũng đã nhuốm mùi lửa đạn chiến tranh : 

Em đừng hỏi ở rừng có gì lạ  
có gì đâu xương rã với hồn đau  
và khi không tháng giêng lên núi  
đời đày ta và thần thánh xa nhau  
 (...) Em đừng hỏi ở rừng có gì lạ  
có gì đâu ta từ buổi lên đường  
hôn chưa kịp em - bây giờ hôn đất  
thay chiếu giường bằng hầm hố cô đơn  
   Em đừng hỏi ở rừng có gì lạ  
có gì đâu rừng rú điêu tàn  
nai lạc dấu ngàn thương trăng cũ  
ta nhớ người quay quắt trong sương. 1971 (Thư 
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Gởi Người Ở Lại, HDBT tr. 25-26) 
Tâm sự đôi lúc đành gửi bạn tri âm, như Cung Tích 

Biền, rằng phận chúng ta đã vậy, bước phiêu bồng đã mỏi, 
thì sao không như Đỗ Phủ một thời Đường thi ? Vì : 

   Tôi sinh sau đẻ muộn / sao tâm sự giống ông 
tình mây bay gió cuốn / đau từng câu thơ Đường 
Đã đi khắp xứ sở / từng đụng nỗi hàm oan 
đời sống và trang kinh / chưa bao giờ là một! 
 (...)  Thà say như Lý Bạch / thà cuồng như Trí 

Thâm 
tỉnh như tôi và ông / chỉ thêm mầm bệnh tật! 
Nhưng mình mau nước mắt / mặn nồng với cố 

hương 
lẽ nào ta ngoảnh mặt / trước bức bách đời thường? 

1990 (Gửi Đỗ Phủ, HDBT tr. 61-62)   
Hết tâm sự đến nỗi nhung nhớ những người bạn 

thơ, bạn văn một thời chữ nghĩa khác, những Huy Tưởng, 
Nguyễn Mộng Giác, Vũ Hữu Định, ... và cả những chốn 
vui bạn hữu như Quán cà phê Làng Văn. Vì buồn nhớ nào 
hơn những khi một mình "Gối đầu lên hiu quạnh / Ngước 
nhìn mắt sao khuya / Tự dưng hồn lay động / Có phải 
người xưa về ? " (Có phải, HDBT tr. 70). 

Nhà thơ bỏ thế giới thi ca cao quí để đối đầu với 
thực tế cuộc đời. Ở chợ đời, nhà thơ phải bươn chải với đủ 
thứ 'nghề', phải vịn lấy để sống còn với đời :  

Mười năm ở chợ không tri kỷ  
Ta đứng thu thân một nỗi buồn  
Sáng bảnh mắt ra, ngồi độc ẩm  
Chiều về tra vấn lấy lương tâm  
(...) Ở chợ đông, sao hồn cứ lạnh  
Đốt thuốc hoài không ấm nửa chiều?  
Thiên hạ đùn nhau đi kiếm sống  
Nhân ái? Tang-thương-ngẫu-lục nhiều  
Ta bán rau xanh, ngày mệt lử  
Đêm còn ngồi đọc sách thánh hiền  
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Cố quên cơm áo - vòng danh lợi  
Sao đời nỡ hối thúc bên lưng?  
   (...)  Mười năm ở chợ không tri kỷ  
Gác chuyện văn chương thấy chẳng đành  
Nên ta độc thoại - Ta đây nhỉ?  
Thương nhớ xa xăm một bóng hình. 1989 (Ở chợ, 

HDBT tr. 47-48)  
Sau biến cố tháng Tư 1975, nhà thơ lao động nhọc 

nhằn quá mà vẫn không nhìn thấy tương lai cũng như 
không đủ cho hôm nay. Cuộc sống đa đoan đưa người thơ 
phiêu lưu đến những nơi hiểm hốc, trở ra miền Trung đi 
tìm trầm tìm sống, lòng nao nao nhớ về Nam nơi người 
thân sinh sống : 

Trong đám đi tìm trầm / Chốn thấm sơn cùng cốc 
Có người là nông dân / Bỏ cày lên mạn ngược  
Có kẻ ở thị thành / Bẻ bút làm hảo lớn 
Cũng có 'Anh-hùng-tận' / Vác rựa lên sườn non 
 (...) Lại có người xưng thánh / Có kẻ là ma vương  
Tất cả đều thượng sơn / Cô hồn chung một lũ 
Ngày rừng chan mưa lũ / Râu tóc ướt phiêu bồng... 
   Nói chung, đám tìm trầm / Vì đói cơm rách áo 
Người yêu coi như không / Vợ con là gió thoảng 
 Chiều nay, qua Ba Lòng / Vì đâu mà thương nhớ 
Đâu phải giò phong lan / Tim tím chiều quyến rũ 
Cũng không phải chùn chân / Trước núi rừng 

muông thú 
Nhưng tất cả "binh đoàn" / Đều rưng rưng nước 

mắt 
Lúc leo qua con dốc / Có tên là Mạ ơi 
Dốc còn cao mong đợi / Tình còn sầu chơi vơi 
Riêng ta, thì em ơi / Nhớ miền Nam tha thiết 
Sài Gòn em có biết / Nỗi đau của mưa rừng 
Không ngãi cũng tìm trầm / Áo cơm đang nặng nợ. 

1985  
(Qua dốc Mạ Ơi ở Ba Lòng HDBT tr. 43-44). 
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Xa 'cố xứ', tình cảnh lưu lạc 'đêm mưa nghe tiếng 
đàn bầu' sao lòng không não nuột thương đau?  

(...) Mưa, mù đường chiêm bao / Đàn bầu rung 
rung nhớ 

Mở ngực đời cô lữ / Chỉ là vết tình đau  
(...) Tiếng mưa lẫn tiếng đàn / Nhớ ai ngoài nội cũ 
Bao năm rồi mẹ hử / Con chưa lần về thăm! 
(...) Đêm nay, nghe đàn bầu / Réo rắt, về gác lửng  
Chợt hồn ta quay dựng / Quê người ? Quê xưa đâu 

? ... 1989 (HDBT tr 49-50). 
Trong những cơn khốn cùng, nhà thơ càng trân quý 

tình nghĩa tào khang của người vợ. Hình ảnh trở nên đẹp 
dù trong tăm tối của ngõ cụt: 

Ơi ngày ấy đắm cơn mê  
Săm soi gương lược ta về với nhau 
Ngờ đâu tuổi mộng bay mau 
Hai vai lại nặng mối sầu áo cơm  
... So dây đàn Thúy âm thầm 
Mười lăm năm ấy đoạn trường là bao 
Ơi ngày ấy đã chiêm bao 
Thôi em ráng bước qua cầu cùng anh ... 1990 (Nói 

với vợ hiền, HDBT tr. 56) 
"Anh trăn trở ngóng, em mường tượng mong", làm 

người tình rồi vợ, người nữ đã xẻ chia vui buồn cuộc đời. 
Hoàn cảnh khó nhăn, ngay cả ngày cưới em nhà thơ cũng 
không về được, đành làm thơ xin lỗi gửi người em gái quê 
nhà 'chơn chất' "Hãy âm thầm lo toan cuộc sống / Cho 
chính mình, ấy là đã thương anh" (HDBT tr. 65). Buồn, 
thất vọng, bất lực trước tàn nhẫn của cuộc đời, là những 
lúc nhà thơ đã nghĩ đến người xa xưa của một cõi hư vô 
nào ! 

                                * 
Nhìn chung, nhiều bài thơ Trần Dzạ Lữ là những 

vần thơ hay, về Huế, về tình yêu, về cuộc lo toan sau 
1975. Ông làm đủ loại thơ nhưng lục bát của ông có 
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những nét rất riêng - những vần thơ của cuối thập niên 
1960 : 

Tay tôi vuốt mặt theo ngày 
Chim bay về nhánh sầu cây âm thầm 
Hồn xưa vừa chín ăn năn 
Em đi biển động đã trăm nỗi buồn 
Tôi về dáng thú buồn hơn 
Trong hang mưa lạnh lưng khom sợi chiều. 1970 

(Sợi chiều tà, HDBT tr. 17). 
Hai hàng nến thắp áp quan 
Người đi nhỏ giọt linh hồn mai sau 
Nụ cười sẽ tắt ngàn thâu 
Vầng trăng, xiêm áo trên đầu hư vô ... 1966 (Bài hư 

vô, HDBT, tr. 11) 
Chiến tranh đã hiện diện trong thơ Trần Dzạ Lữ một 

cách bình thường, thủ phận, như không lựa chọn; bài 
Thầm hỏi trên tạp chí Văn (SG) số 138 (1969) là một điển 
hình: 

Sao đêm chưa là đêm mở hội 
Cho người về vui từng bước chân chim 
Cho người quên tuổi-vàng-chinh-chiến 
Đã ba năm dong ruổi trên ngàn 
Sao đêm chưa là đêm mở hội 
Cho mẹ già quên nỗi tủi chờ con 
Cho thiếu phụ quên đời đá-đợi 
Đã bao năm cắn lệ thương chồng  
(...) Sao đêm chưa là đêm mở hội 
Cho tôi về bên ánh lửa đêm đông 
Hong thương nhớ những năm dài quạnh quẽ 
Bên mẹ già em gái hết buồn trông. 
Lời thơ hiền lành, kể cả khi buồn tức tột cùng, lời 

hằn học nhẹ nhàng như thoáng qua, như khi 'trò chuyện 
với gác lửng' trong khi vợ "Vì áo cơm mà em ra chợ / Một 
hồn buồn giữa cõi rau xanh / Ngày văng tục trên miệng 
người láu cá/ Mà em thì líu lưỡi bởi không quen ..." 
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(HDBT tr. 45-46). 
 
Ở Trần Dzạ Lữ, những hình ảnh Tôn Nữ, Hoa quỳ, 

Tháng Giêng, Thành Nội, Thành phố Hoa Vàng, ... có mặt 
thường xuyên; đó là thành tố của một thế giới thơ lãng 
mạn, đam mê, mặc dù nhà thơ phải sống "giữa một biển 
đời giàu chất quỉ, lắm dạng ma, luôn huyên náo, huyền 
động, nồng cay trong từng lời mật ngọt ..." - nói như nhà 
văn Cung Tích Biền trong lời Tựa cho tập Hát Dạo Bên 
Trời (tr. 8). Rồi những chữ dùng của riêng nhà thơ : cuộc 
về, giấc ngủ ca dao, đắp chiếu thương đau, chở mộng qua 
sông, mùa tôi dựng tóc lạnh màu thanh niên (Cảnh tượng 
tháng Giêng), v.v. 
Như đã dẫn nhập, đọc thơ Trần Dzạ Lữ đối với những 
người từng theo dõi văn-chương, cũng là một cách hồi 
tưởng, sống lại : hồi tưởng một thời đại tức thời-gian. Xưa 
nay yếu tố thời-gian vốn được các nhà phân tích văn 
chương xem trọng, trong khi không-gian thường được 
xem như cái khung, cái vỏ vây quanh các định mệnh, nhân 
tố. Thực ra yếu tố không-gian cũng khá quan trọng trong 
thế giới nghệ thuật nhất là thi ca; không-gian liên hệ mật 
thiết với thực tại, cái sống, làm nền và nội dung cho nghệ 
thuật. Huế, Thành Nội, Thành phố Hoa Vàng mà cả Sài-
Gòn, Đà Nẵng, Đà-Lạt, Ba Lòng, ... đã là những thành tố 
quan trọng trong sự nghiệp thơ của Trần Dzạ Lữ; đọc thơ 
ông tức đọc không-gian Huế (và những nơi chốn khác). 
Văn bản ấy được người đọc khám phá như đã được miêu 
tả, bao gồm, nhắm đến, mơ tưởng đến, ... Tùy tài năng tác 
giả mà ấn-bản thơ trở nên khác nào là một bản địa hình 
táo bạo. Huế mà mọi người đã biết hoặc sẽ biết trong thực 
tại hoặc với các nhà thơ Nam Trân, Hàn Mặc Tử, ... chưa 
hẳn đã là không-gian Huế của nhà thơ họ Trần. Thời-gian 
bao trùm, dĩ nhiên, nhưng phải bám vào một địa lý, nơi 
chốn, để có thể hiện diện, thành hình ảnh. Các địa danh đó 
khiến cho tình ý, tâm sự tác giả đã-đầy nhưng như vẫn-
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trống, đó là đặc tính đọc-được của không-gian trong nghệ 
thuật, nhất là thi-ca.  

 
Montréal, 5-2008 
 
 
 
 

Trần Yên Hòa 
 
 
TRẦN DZẠ LỮ “GỌI TÌNH BÊN SÔNG.” 
 
Thuở đó, lúc tuổi tôi vừa lớn, tuổi còn đi học, mỗi lần 
được dịp đi phố là không bao giờ tôi bỏ quên các tiệm 
sách. Thuở đó, Tam Kỳ có các tiệm sách như Quảng 
Thành, Nam Ngãi, Thư, đều nằm trên đường Phan Chu 
Trinh. Tiệm Quảng Thành bán sách giáo khoa nhiều hơn 
sách truyện.  Tiệm Nam Ngãi lớn hơn, chỗ ngã ba đường, 
bán nhiều sách văn học và báo chí nên thu hút được nhiều 
khách hàng, nhất là giới học sinh, giáo sư, công tư chức. 
Tiệm Thư, có cô chủ tên là Lệ Ngọc, tên đẹp như người, 
Lệ Ngọc có dáng như thiếu nữ trong tranh, nhưng tiệm 
sách Thư nhỏ, chỉ đứng loay hoay hai ba mươi phút rồi 
phải bước ra, chẳng lẽ có người đẹp ngồi trên quày nhìn 
mình mà mình cứ đứng đọc “cọp” báo hoài. Tôi thường 
tìm tạp chí Văn, đọc ở mục thư tín, “bài đã nhận được”, 
tôi cố xem có tên mình không? có khi có, có khi không, vì 
lúc đó tôi tập tểnh làm thơ gởi đăng báo. Có tên mình trả 
lời trong mục “Bài đã nhận được” là đã sướng đến mê tơi 
rồi, huống hồ gì có thơ hoặc truyện của mình được đăng, 
thì cái sướng còn tăng gấp bội. 
 
Có tên một tác giả mà số Văn nào cũng có hiện diện ở 
mục “bài đã nhận được”, vì đọc hoài nên tôi nhớ tên, đó là 
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Trần Dzạ Lữ. Bút danh này có một cái lạ, là chữ Dzạ được 
viết có chữ Z đứng giữa, nên đã gây cho tôi nhiều chú ý. 
Thời gian đó, tôi chưa đọc được bài thơ nào của Trần Dzạ 
Lữ đăng trên báo. Nhưng đọc tên anh hoài nên coi như 
quen lắm. 
Mãi đến khi vào quân đội, sau mấy năm tác chiến, tôi 
được đổi về Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn I và Quân Khu 1 
đóng ở Đà Nẵng, tôi mới đọc được một số (rất ít) bài thơ 
anh. Tôi nghe bạn bè nói (lúc đó) Trần Dzạ Lữ là Chuẩn 
uý, thuộc ngành Truyền Tin, đang phục vụ tại một đơn vị 
truyền tin ở Đà Nẵng. Nghe và biết vậy nhưng cũng chưa 
được gặp Trần Dzạ Lữ lần nào. 
Mãi đến khoảng năm 1987, sau khi đi tù cộng sản về, tôi 
mở một sạp bán phụ tùng xe đạp ở đường Huỳnh Văn 
Bánh, tôi đã gặp Trần Dzạ Lữ ở đây. Qua sự giới thiệu của 
Hà Nguyên Thạch, tôi biết Trần Dzạ Lữ. Anh người khô 
gầy, tóc tai nhễ nhại mồ hôi, lúc đó anh vừa từ Huế vào 
Sài Gòn, làm nghề bán rau muống ở chợ Trần Hữu Trang 
Phú Nhuận. Bằng phương tiện là chiếc xe đạp cà tàng, 
Trần Dzạ Lữ buổi sáng đạp xe xuống chợ Cầu Ông Lãnh 
mua rau muống, chở đem về bán lẻ cho khách hàng ở chợ 
Trần Hữu Trang. 
Đó là thời gian khốn cùng nhất của lũ chúng tôi, những 
người sĩ quan QLVNCH, vừa ở tù về, phải bon chen với 
đời để kiếm miếng ăn, kiếm sống. Thỉnh thoảng Trần Dzạ 
Lữ ghé vào chỗ tôi uống ly cà phê đen, nói chuyện trên 
trời dưới đất. Có lúc, tôi bắt gặp Trần Dzạ Lữ đi bộ một 
mình trên lề đường gần đó, anh đi lang thang, đôi mắt 
nhìn vào khoảng không xa khuất, không biết lúc đó Lữ đi 
đâu và nghĩ gì? 
 
GỌI TÌNH BÊN SÔNG 
 
Dù nghèo cực, khổ sở trăm bề, (sau này Trần Dzạ Lữ bỏ 
nghề bán rau muống, anh đi giữ xe đạp ở bãi chợ THT, 
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nghề này cũng không khá hơn nghề bán rau muống bao 
nhiêu) nhưng anh đã gom góp tiền in được 2 tập thơ. Tập 
thứ nhất là Hát Dạo Bên Trời và tập thứ hai là Gọi Tình 
Bên Sông. 
Anh tặng tôi tập Gọi Tình Bên Sông, nên bài này tôi viết 
về những bài thơ trong “Gọi Tình Bên Sông” của Trần 
Dzạ Lữ. 
Trong Lời Mở Đầu “Một Chút Tâm Tình Với Người Yêu 
Thơ” Trần Dzạ Lữ viết: “Giờ đây, khi đem in tập thơ Gọi 
Tình Bên Sông, tôi mới thấy mình quá… can đảm, giữa 
thời buổi thơ in ngàn bản bán không xong, thôi thì coi đó 
như “thú đau thương “ vậy.” 
 
Đây là bài thơ “Gọi Tình Bên Sông” làm chủ đề cho cả 
thi tập: 
Có một lần nhớ quá 
Ra sông đứng gọi tình 
Tình xa người hóa lạ 
Chiều mồ côi cánh chim 
 
Có một đời xưa quen 
Đã mù sa cổ tích 
Kỷ niệm sầu chia nhánh 
Địa ngục và thiên đàng 
 
Rạng đông màu mắt em 
Sực nức hương buổi sớm 
Hoàng hôn trong mắt anh 
Từ ngày chia biệt mộng 
 
Qua sông hề sông rộng 
Soi bóng dài chiêm bao 
Biết tìm nhau nơi đâu 
Đời sống giữa mù khơi 
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Có một ngày đứng ngóng 
Ngày tình nhân chia lìa 
Vỗ đàn mà hát hỏng 
Nhớ sum vầy xưa kia 
 
Có nhiều lúc chơi vơi 
Hôn cúc vàng thầm lặng 
Thương ơi tờ lụa mỏng 
Em biệt dạng bên trời. 
 
Tôi biết cuộc đời của Trần Dzạ Lữ là một cuộc đời cơ cực. 
Anh sinh ở Huế nhưng Huế không nuôi  nỗi anh. Đi tù  
cộng sản về Lữ vào Sài gòn nương thân, anh làm đủ mọi 
thứ nghề, từ vá xe đạp lề đường đến đi mua đồ lạc xon, 
đồng nát dạo. Nhưng Sài gòn cũng không cho người tù trở 
về nương thân yên ổn. Lữ lại bỏ Sài Gòn để về miền 
Trung, theo đám bạn “nhất phá sơn lâm” lên núi trường 
sơn tìm trầm. (mong may mắn đổi đời, nhưng không 
được). Thời gian này được Lữ ghi lại những câu thơ sau: 
Hết nửa đời anh cứ mãi ra đi 
Hạnh phúc có bao giờ bắt gặp? 
Ở thị thành anh không có “đất” 
Phải lên non bắt bóng tìm trầm 
 
Về miền trung anh xót xa từng giờ 
Có nhiều lúc bơ phờ vì cơm áo 
A Lưới, Khe Sanh, chơi trò sinh tử 
Anh mới về cũng nhập cuộc em ơi! 
 
Đọc thơ Trần Dzạ Lữ tôi rất thích những bài anh viết về 
Huế. Một nơi anh đã sinh ra và lớn lên, nhưng anh không 
dung thân nỗi nơi đó. Anh ra đi lang bạt kỳ hồ, vì miếng 
cơm manh áo anh “đi như là trôi” giữa 3 miền đất nước, 
nhưng trong tâm tưởng anh, lúc nào cũng nhớ về xứ Huế 
thân yêu: 
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MÙA THU VỀ  CỐ XỨ 
 
Ta trờ lại con đường mười tám 
Heo may về lướt thướt bên cây 
Những bầy chim trắng xưa khuất bóng 
Tóc mun ai thôi đổ sông dài 
 
Nắng hanh vàng ơi-chiều Đại Nội 
Ta vô ra một bóng phiêu bồng 
Dấu tích vẫn còn rêu phong cũ 
Mà tình kia quảy gánh long đong 
 
Toà Khâm-vẫn lầu cao còn đó 
Nhưng em xưa nay đã xa rồi 
Câu mái đẩy giờ ai buông giọng 
Mà nghe sầu cổ tích chơi vơi 
 
Ta trở lại, nhớ Huyền xưa ơi! 
Cốc cà phê Bưu Điện một thời… 
Mai đi như gió-đời vô định 
Biết dặn dò chi nữa hở người. 
 
Nhà văn Cung Tích Biền viết về thơ và đời sống của Trần 
Dzạ Lữ : 
“…Ba mươi năm, thơ vẫn giữ được dung phong thuần 
nhất. Ắt có lý do. Cuộc đời đã xử sự không ngọt ngào với 
Lữ, anh miên viễn kinh qua, từ cửa sau tới cửa trước kinh 
qua, những ngày tháng đói khó cùng kiệt, lẻ loi tới rũ 
lòng, khát vọng và hoài cảm, từng là sĩ quan, là lính thú 
hàng đêm đối diện với cái chết, rồi thất nghiệp, buôn ve 
chai, lượm đồng nát, theo tiếng giang hồ chui qua biên 
giới, tới thung lũng miền Trung tìm trầm, bán rau muống 
cùng vợ, giữ xe chỗ bãi chợ. dù thế, Lữ vẫn giữ được 
mình, nên chữ nghĩa anh trước sau vẫn trật tự, giữ được 
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sự trong sạch, mẫu mực nhưng thâm trầm, đậm tình người 
như chính thân phận của tác giả.” 
 
Cuộc đời của nhà thơ Trần Dzạ Lữ là thế, từng đó câu chữ 
của Cung tích Biển đã diễn đạt hết cuộc đời và thơ của Lữ 
rồi, còn nói nữa chi?.  
 
Nhưng Phạm Chu Sa đã nói thêm về cuộc đời làm thơ của 
Trần Dza Lữ: 
“47 tuổi (1996), hơn 30 năm làm thơ và có thơ đăng báo 
hầu hết các báo, tạp chí văn nghệ miền Nam từ những 
năm 60 đến nay, Trần Dạ Lữ mới cho ra mắt tập thơ đầu 
tay… 
Là nhà thơ có cuộc sống khá khắc khổ, nhiều gian truân, 
đôi khi quẩn bách, nên thơ anh là “tiếng kêu, là giai điệu 
sâu lắng nhất”, vừa là hình của Địa Ngục, vừa là bóng 
của Thiên Đường, như lời anh tự bạch. 
Vâng! Thơ Trần Dzạ Lữ là những tiếng lòng đau xé, quằn 
quại nên đôi lúc anh đã muốn giã từ, nhưng vẫn đeo bám 
thơ như một cứu cánh.” 
 
Tôi rất yêu đoạn thơ 4 câu anh in ở bìa sau trong tập Gọi 
Tình Bên Sông, đoạn thơ thật dễ thương: 
Khi người đi mang áo vàng hoa cúc 
Chiều trong tôi còn sót chút hương tàn 
Đành cất giữ để đau lòng chân thật 
Những khuya buồn gợi nhớ giấc mơ tan. 
 
Để có cái nhìn thêm về Trần Dzạ Lữ, tôi xin trích một 
đoạn của nhà thơ Tường Linh đăng trong tập Gọi Tình 
Bên Sông: 
“Khi đọc hết tập thơ Gọi Tình Bên Sông của Trần Dzạ Lữ, 
tôi chỉ còn lại một niềm vui. Vì tiếng hát đã ngân cao, 
vang xa và dạt dào giai điệu, vì những khúc du ca tâm 
huyết, chắt lọc suốt ba thập kỷ đã đến và sẽ đọng lại giữa 
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hồn người.” 
 
.  
Tết vừa rồi, tôi về Việt Nam có đến gặp Trần Dzạ Lữ ở bãi giữ 
xe chợ Trần Hữu Trang, Phú Nhuận. Chen lấn qua đám đông 
người đi chợ sắm Tết, người người chen  nhau mà đi mua sắm. 
Cũng rất khó khăn tôi mới vào được chỗ Lữ đang làm việc, Lữ 
bận cặp đồ công nhân đã sờn cũ, đội chiếc mũ lưởi trai lụp xụp 
che khuất cả khuôn mặt. Tôi kêu “Trần Dzạ Lữ”. Lữ nhìn ra, 
thấy tôi, anh chạy lại mừng rỡ hỏi, mới về hả, tôi đáp, mới về. 
Mới trao đổi được đôi câu thì ngươì cùng làm với Lữ kêu, có xe 
ra kìa, lại kiểm soát vé đi. Tôi biết Lữ đang bận nên nói nhanh, 
có chút quà của người bạn gởi cho Lữ đây. Tôi lấy bì thư có sẳn 
trao Lữ (một ít tiền của người bạn ở Sacramento gởi biếu). Lữ 
cầm bì thư, nói “Cảm ơn, xin lỗi nghe, Tết nên bận quá”, rồi 
chạy lại chỗ làm việc.   
 
Tôi biết Lữ quần quật suốt ngày, không có một chút thời gian 
rãnh rỗi nào nên không muốn làm mất thì giờ của anh. Tôi ra về 
mà lòng bùi ngùi thương bạn. Anh quần quật thế không biết còn 
thời gian nào rảnh rỗi để làm thơ?  
Nhưng làm thơ vốn dĩ là cái Nghiệp. 
 
 
 
 
Cung Tích Biền 
      
 
Sau 30 năm - kể từ đêm Thần Thơ gõ cửa, từ một chiều 
người tuổi trẻ mừng vui bài thơ đầu đời xuất hiện trên một 
tập san văn chương - Trần Dzạ Lữ đã thu về một mối, hình 
thành thi phẩm HÁT DẠO BÊN TRỜI. 
 
HÁT DẠO BÊN TRỜI, tự thân xác lập một cõi riêng, thay 
tác giả rong ruổi chốn thị phi. Chữ nghĩa,  vẫn nghìn thu 
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nghĩa chữ ấy, nhưng trong mỗi riêng tư hành xử - mỗi cẩn 
mật gửi gắm hay hào phóng vung vãi, mỗi tỉnh táo hay dại 
ngây, mỗi quẩn quanh rị mọ hay bổng bay phượng hoàng - 
chữ nghĩa đã là riêng cõi nơi mỗi câu thơ, mỗi đời thơ. Nó 
được nồng nhiệt đón chào hay lạnh lùng ngoảnh mặt, là 
hoa gấm hay chỉ loại thời-trang-chữ-vần, thì tùy. HÁT 
DẠO BÊN TRỜI không ra khỏi vòng định mệnh đó, từ 
nay. 
 
HÁT DẠO BÊN TRỜI có đủ chất tố, tuy thường hằng, 
nhưng chất tố ấy là sườn cốt hồn tĩnh để thơ Lữ sống lâu 
bền qua nhiều thế hệ người đọc. Bởi, giữa một biển đời 
giàu chất quỉ, lắm dạng ma, luôn huyên náo, huyền động, 
nồng cay trong từng lời mật ngọt, Trần Dzạ Lữ đã biết - 
và rất khéo - âm thầm tách riêng, dấn mình vào một thế 
giới mật ngữ : kín đáo, tỏa rộng, thuần thiết, mộc mạc mà 
đa nội dung. Vì thế, thơ Lữ đến có chừng mực với người 
đọc hôm nay sẽ còn sức thân thiết lâu bền tới mai kia. Lực 
thơ Lữ không là bão, chẳng thét gầm, mà chỉ gió nhẹ đầu 
ngày, cái hanh vàng tưởng quen tưởng cũ chiều nào cũng 
có. Nó rung chuyển người cảm thụ một có thực nhưng 
hoang vu, một hiện diện những huyền hư. Thơ Lữ không 
thừa tài hoa tư tưởng để làm chuẩn mực cho ai kia học 
hỏi, nhưng anh không thiếu nghệ thuật 
để vay mượn ai. Trần Dzạ Lữ đã có ngõ trúc riêng, biển 
triều trời mây tư hữu. Đó là cái đáng quí nơi người làm 
thơ hôm nay. 
Đó là một lên đường trời quang mây tạnh. 
 
Mẹ đẻ con có nặng nhẹ ngắn dài mập ốm, có con để đời 
tôn vinh, có đứa là sản phẩm hằng có để đời mỉa mai, 
đánh đập. Thi sĩ đẻ ra thơ có xanh vàng tròn méo, thánh 
thần quỉ quái, có thơ cho đời làm chuẩn mực hóa thiện, có 
thơ là kinh tụng trong cuộc rong chơi: "Xử thế nhược đại 
mộng, hồ vi lao kỳ sinh". 
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Nói kiểu thiên tài Bùi Giáng: "Làm thơ lúc dại lúc ngây, 
khi xưa tuổi trẻ sau này già nua", thì Trần Dzạ Lữ không 
thoát khỏi cuộc gió bụi buồn tênh này. Nhưng sự đổi 
giọng thay màu trong thơ Lữ rất hiếm. Từ những bài 1965 
tới những bài 1995 có khác chăng là kiểu khác nhau trong 
một màu xanh đại thể của đại ngàn: trăm cây nghìn cỏ vẫn 
cùng chung phong thổ. Đây là cái may, cũng là cái rủi. 
 
Ba mươi năm, thơ vẫn giữ được một dung phong thuần 
nhất. Ắt có lý do. Cuộc đời đã xử sự không ngọt ngào với 
Lữ, anh miên viễn kinh qua, từ cửa sau tới cửa trước kinh 
qua, những tháng ngày đói khó cùng kiệt, lẻ loi tới rũ 
lòng, khát vọng và hoài cảm - từng là sĩ quan bàn giấy, là 
lính thú hằng đêm đối diện cái chết, thất nghiệp, buôn ve 
chai, lượm đồng nát, theo tiếng giang hồ chui qua biên 
giới, tới thung lũng miền Trung dài tìm trầm, bán rau 
muống cùng vợ, giữ xe chỗ bãi chợ - dù thế Lữ vẫn giữ  
được mình, nên chữ nghĩa anh trước sau vẫn trật tự giữ 
được sự trong sạch, mẫu mực nhưng thâm trầm, đậm tình 
người như chính nhân phận của tác giả. 
 
Cõi thơ, cõi Thần Linh. Nơi vô hình hóa phép, hữu hình 
chịu hình, cõi không nguồn cội, phi hóa mọi suối nguồn. 
Hiểu vậy, đêm bão biển bập bùng ta nghe ra lời trăng mạn 
ngược. Biết như kia, thần thái ta toan ngộ để nghe tĩnh vật 
nói, chào em lời vô ngôn. Hãy hát bằng tấm lòng tinh 
khiết thật thà. HÁT DẠO BÊN TRỜI. 
 
Hoàng Mai Lâu, 1995 

 
(trích lời tựa thi phẩm Hát Dạo Bên Trời của Trần Dzạ Lữ) 
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Huy Tưởng 
 
Người vịn cái đẹp mà đứng lên 
 
Một con người lầm lụi bước, từ những tinh mơ nào chắng 
ai biết được, đến khi chiều xuống, con người ấy ôm chầm 
lên chính chiếc bóng của mình, bóng, và người nhập thành 
một. Vẫn bước, trong, cảm thức như vừa mới khởi hành. 
Con người (hay chiếc bóng) ấy đi tìm gì mà mải miết với 
tháng năm, lẩm nhẩm với cây lá, và đôi khi (trong quạnh 
quẽ) lại quay về càm ràm với phần số tơ tằm của mình ? 
Hình dung Thơ Ca như con đường lớn (Đại Đạo) dẫn về 
vô hạn, thì Trần Dzạ Lữ quả là một lữ khách đã lỡ dấn 
thân vào chốn dặm trường, vì niềm khát vọng mỹ cảm, mà 
miệt mài và lâm lụy triền miên... 
Nhưng, dù sao, Thơ Ca cũng chính là hành động mỹ học 
thì tại sao không vịn Cái Đẹp mà đứng lên, phái không  
Lữ ? 
1995 
 
 
 
 

Tường Linh 
 
 
Tôi chưa vội đọc nội dung mà cứ ngồi săm soi tập thơ Hát 
Dạo Bên Trời(HDBT) của Trần Dzạ Lữ với một nỗi buồn 
vui lẫn lộn.Vui, tất nhiên, vì Lữ đã có một tập thơ.  Buồn, 
ít hơn, ngót 30 năm miệt mài với thơ, đã có hàng trăm bài 
đăng trên các báo, tạp chí... thế mà đến nay nhà thơ mới 
có đợc tập thơ đầu tay. 
 
Tôi đọc kỹ từng bài thơ trong HDBT. Từng bài...Từng 
bài... Qua một tài năng như thứ trái cây lành đã tròn độ 
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chín, Lữ đưa người đọc- ít ra và cụ thể là tôi - cùng trở về 
với những nơi từng được anh ghi lại bằng thơ hoặc tái 
hiện bóng nhớ bằng độ rung sâu lắng của dây đàn hồi ức. 
Truờng hợp.này, tôi lại có dịp để khẳng định rằng : Thơ, 
khi được đúng là thơ, nó hoàn toàn có khả năng vẫy gọi và 
được người thưởng ngoạn đồng cảm, đồng tình. Vì đồng 
cảm, đồng tình mà tôi đã đi theo Lữ làm cuộc "Hát dạo" 
tận những Thường Đức, Đa Thiện, dốc Mạ Ba Lòng,, Đơn 
Dương, Vọng Cảnh, hát về Huế quê nhà, hát vô Phương 
Nam di trú.... Và cũng không kém phần say sưa khi hát về 
một Thị Trấn Hoa Vàng nào đó. Nơi nào cũng có những 
con người và vì những nơi, những người ấy mà Lữ hát. 
 
Tôi chợt nhớ đến câu: "Đồng thị thiên nhai luân lạc nhân" 
trong bài "Tỳ bà hành " của Bạch Cư Dị được Phan Huy 
Vịnh dịch rất tài tình: 
 
"Cùng một lứa bên trời lận đận " 
 
Một 1ứa... bên trời.... 
 
Khi đọc hết tập thơ HDBT của Trần Dzạ Lữ, tôi chỉ còn 
lại một niềm vui. Vì tiếng hát đã ngân cao, vang xa, dạt 
dào giai điệu. Vì những khúc du ca tâm huyết, chắt lọc 
ngót ba thập kỷ đã đến và sẽ đọng lại giữa hồn người. 
 
Gia Định, tháng 9- 1995  
(trích Phụ Lục thi phẩm Gọi tình bên sông, nhà xb Trẻ 1997) 
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Vũ Hữu Định 
 
chuyện  người  tuổi  trẻ * 
tặng Trần Dzạ Lữ 
 
trên non năm bảy thằng tuổi trẻ 
buổi chiều thu uống rượu không cười 
trên non ta là người tuổi trẻ 
buổi chiều thu dõi bóng mây trôi 
 
mây còn bay nên đời còn mộng 
tuổi trẻ ra đi sao lại nhớ nhà 
ơi người tuổi trẻ sầu trong mắt 
đêm trên rừng mộng gởi quê xa 
 
quê xa ta có em và mẹ 
nhớ ao bèo xanh bông tím thiết tha 
nhớ người con gái bên hàng xóm 
chiều thả thuyền vớt mộng nở hoa 
 
lòng không nguôi nhớ hoa bèo tím 
đôi mắt cô em đuổi tới rừng 
bây giờ ngồi đứng trong sương gió 
buổi chiều thu nhớ tóc ngang lưng 
 
trên non may có tình bằng hữu 
tuổi trẻ đau chung một khúc ca 
ôm nhau thức với vầng trăng lạnh 
vượt lá tìm sao định hướng nhà 
 
có những ngày đi trong núi thẳm 
tuổi trẻ nhìn nhau nhớ xóm thương làng 
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thở chung một tiếng nghe sầu cháy 
tâm sự chuyền nhau điếu thuốc quan san 
 
cám ơn điêu đứng rừng sinh tử 
cạm bẩy người giăng để giết người 
tuổi trẻ gần nhau trong gió lửa 
giữ giùm nhau những tiếng chim cười. 
____ 
* Bài thơ này được sáng tác trước 1975 
 
 
tết,  nhớ  thằng  bạn  xa  quê ** 
gởi Trần Dzạ Lữ 
 
“ gió đưa cây cải về trời 
rau răm ở lại chịu lời đắng cay” 
tết đến ai xui tau lại nhớ mầy 
thằng chơn chất suốt đời luân lạc 
 
ngày Huế giải phóng 
mầy lang thang trong Nam 
thiên hạ “chim mô về tổ nấy” 
tau chờ mầy về như  “khi người trở về với con sông 
Hương” 
xa nhau càng nghĩ càng thương 
thằng bạn thơ cuộc đời bầm dập 
trốn lính, đi lính, rồi thì học tập 
thương ơi câu nói “ ở răng cho vừa đời ” 
 
nghe nói mầy về quê đi bán bánh mì 
vợ giặt mướn cho nhà thương đẻ 
rồi nghe mầy đi Nam trở lại 
quê không dung nổi đôi vợ chồng thơ 
năm năm rồi mầy sống xa quê 
ôi cái làng quê Nam Phổ Hạ 
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thời chiến tranh mầy quay quắt mong về 
 
tôi có nhiều người bạn Huế 
thường nói với nhau về Huế của mình 
xa thì thương ở gần dễ giận 
đi xa Huế dẫu đời lận đận 
nhưng còn Thành Nội trong tim 
nhưng còn hình ảnh núi Ngự sông Hương 
cái huyền thoại nghe buồn dễ sợ 
 
Duận ơi! cuộc sống có bao giờ dễ nhớ 
ai có bạc chi mình cứ níu xóm làng 
tau vẫn nhớ hoài năm tháng lang thang 
mầy cứ nhắc làng quê Nam Phổ Hạ 
 
năm năm rồi tau giậm chân tại chỗ 
cũng thèm đi nhưng đi để mà về 
ta đã từng lang bạt 
nên hiểu hồn quê 
ôi cái hồn quê ngày tết 
nó cứ dật dờ hành mình dở chết 
ăn không ngon mà ngủ cũng không ngon 
trong thơ mầy khao khát quê hương 
hoà bình lại xa mất Huế 
 
thôi thì ở đâu cũng vậy 
con chim còn biết tập quen với lồng 
con cá còn tập quen với chậu 
con người cũng phải tập long đong. 
 
____ 
** Bài thơ này được sáng tác sau 1975 
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Lương Thư Trung 
 
 
Trần Dzạ Lữ và những dấu chân đời phiêu lãng… 
 
Trần Dzạ Lữ sanh năm 1949 tại Huế, làm thơ từ lúc mới 
16 tuổi, cái tuổi mà nhiều đứa trẻ cùng thời với ông còn 
vô tư lự, hồn nhiên giữa những cảnh đời nhiều bất trắc. 
Trần Dzạ Lữ những ngày mới lớn ấy đã biết ngậm ngùi 
trước cảnh đưa tiễn một người nằm xuống bên đời: 
“Người đi theo bóng thiên thu, 
Bỏ đầy năm tháng xa mù nhân gian. 
Nhớ thương chim khóc trên ngàn 
Nước ngơ đất ngẩt trời mang mang sầu…” 
(Nhớ một nhà văn, 1965) 
 
Những nhóm chữ “bóng thiên thu”, “bỏ đầy năm tháng”, 
“”trên ngàn”, “trời mang mang sầu” quả là những “ngôn 
ngữ thơ” theo lối nói bây giờ, Trần Dzạ Lữ đã được Trời 
phú cho cái tài dùng chữ để chuyên chở những nỗi niềm 
của một tâm hồn nghệ sĩ  thật ngậm ngùi khi nhớ về một 
nhà văn đã ra người thiên cổ, cũng là một nghệ sĩ. 
 
Là một người sanh ra  vào những năm cuối của thập niên 
1940, nghĩa là thế hệ lớn lên trong chiến tranh vào những 
năm 1960 sau đó, Trần Dzạ Lữ phải từ giã học đường và 
lên đường ra mặt trận. Chiến tranh, qua thơ Trần Dzạ Lữ, 
là một dấu tích không đầy như “Dấu Binh Lửa”, “Dọc 
Đường Số 1”, “Mùa Hè Đỏ Lửa”  của Phan Nhật Nam, 
nhưng thơ ông cũng ghi đậm nét một thời binh lửa cũ. 
Cũng vào cái thời “mùa hè đỏ lửa” ấy của cuộc chiến, 
Trần Dzạ Lữ với “Bữa cơm ngoài chiến trường”  ông làm 
tại địa danh Phong Điền vào ngày 25 tháng 5 năm 1972, 
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cho người đọc hình dung ra  cái gian lao cơ cực cùng mối 
nguy hiểm của người lính giữa chiến tranh với đầy lòng 
nhân ái của một con người lúc nào cũng nhớ về mẹ hiu 
qụanh nơi góc trời nào, về em đang chạy giặc, về “xóm 
làng”, về “đất trời” cây cỏ dặm ngàn:  
“Bốn năm thằng lơ láo 
Áo quần rách tả tơi 
Ăn cơm bên xác người 
Tay bốc tay cầm sung 
 
Lòng nhớ mẹ phương tây 
Ý thương em chạy giặc 
Xóm làng sầu khôn khuây 
Đất trời thêm hiu hắt. 
 
Ăn xong múc nước ruộng 
Uống đại cho qua ngày 
Quê nhà em có biết 
Chinh chiến thân lưu đày? 
 
Ăn được là điều may 
Có khi ha, ba ngày 
Không ăn, chẳng có uống 
Ta nằm với cỏ cây.” 
(Bữa cơm ngoài chiến trường, 25-5-1972)(*) 
 
Chiến tranh trong thơ Trần Dzạ Lữ còn là bút tích của một 
thời kỳ nhiễu nhương của đất nước. Nó là vết tích trăm 
năm của những buổi giao tranh chết chóc ngoài mặt trận 
giữa những thanh niên cùng trang lứa của hai miền Nam 
Bắc một thời; nhưng qua ngòi bút của Trần Dzạ Lữ, người 
đọc nhận ra cái tình cảm chan chứa dạt dào của người lính 
miền Nam khi lâm trận cũng như lúc trận mạc vừa tàn: 
 
“Chiều Mai Lộc núi đồi điên loạn 
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quân hai bên đánh đá mút mùa 
thằng xấu số chết vì xấu số 
bỏ vợ con đau xót ở quê nhà 
 
Chiều Mai Lộc không mưa không nắng 
lửa cháy trong hồn những kẻ đi xa 
này anh lính nhỏ nhoi miền Bắc 
giữa sương mù anh có nhận ra ta ? 
 
Chiều Mai Lộc thành nơi nghĩa địa 
quân hai bên ngả gục giữa đất trời 
mây khóc đầu non vì buồn ly loạn 
cỏ cây run trong gió lạnh tanh rồi…”  
(Chiều mai Lộc, tặng PH.T. Mùa Thu) 
 
Người lính trận khi ở đồng bằng uống nước múc từ dưới 
ruộng bùn, và khi người lính băng qua những cánh rừng 
già, đời lính cũng chẳng hay hơn gì. Ở đó cũng chỉ có cơ 
cực và hiểm nguy, chết chóc, là những xác thây rã mục, 
những mùi hôi tanh nồng nặc của thuốc súng và thây 
người, là  bia mộ của  các chiến hữu cùng đơn vị đựng đầy 
trong hồn, là những nụ hôn người tình chưa kịp thì vội 
vàng “hôn đất” của hố hầm, là những thương nhớ thiết tha 
một chốn cũ với những hẹn hò bỏ lại: 
 
Em đừng hỏi ở rừng có gì lạ 
Có gì đâu xương rã với hồn đau 
Và khi không tháng giêng lên núi 
Đời đày ta và thần thánh xa nhau 
 
Em đừng hỏi ở rừng có gì lạ 
Có gì đâu ngày buồn bã vô cùng 
Đêm thì tối nhớ trăm phương ngàn ngã 
Nhớ mẹ già hôm sớm mỏi mòn trông 
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Em đừng hỏi ở rừng có gì lạ 
Có gì đâu giày áo đó hôi rình 
Khi về phố chắc ta thành khách lạ 
Thành người điên với dáng thú buồn tênh. 
 
Em đừng hỏi ở rừng có gí lạ 
Có gì đâu bia mộ dựng trong hồn 
Bạn bè ta ưu tư ngủ gục 
Với rừng già rách nát thương tâm 
 
Em đừng hỏi ở rừng có gì lạ 
Có gì đâu lửa cháy trong đầu 
Và lòng ta thác sầu đôi ngã 
Biết ngã nào về chốn cũ tìm nhau 
 
Em đừng hỏi ở rừng có gì lạ 
Có gì đâu ta từ buổi lên đường 
Hôn chưa kịp em- bây giờ hôn đất 
Thay chiếu giường bằng hầm hố cô đơn. 
 
Em đừng hỏi ở rừng có gì lạ 
Có gì đâu rừng rú điêu tàn 
Nai lạc dấu- ngàn thương trăng cũ 
Ta nhớ người tình quay quắt trong sương.” 
(Thư gửi người ở lại, năm 1971) 
 
Chiến tranh vào năm 1971,  trước “mùa hè đỏ lửa” của 
1972 là như thế đó. “Hôn chưa kịp em – bây giờ hôn đất. 
Thay chiếu giường bằng hầm hố cô đơn”!!! Thế nhưng 
người lính mà nhât là người lính làm thơ nữa, thì cái nỗi 
tương tư lại được Trần Dzạ Lữ chở đầy trong nỗi nhớ: 
“Ra sông thấy gái Thượng ngồi 
Giặt khăn vắt áo miệng cười vô tư 
Nhớ em ai lấp cho bù 
Hồn tôi một dãi đất mù mịt mưa.” 
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(Ngày Xuân cũng ở Thường Đức, 1971)  
 
Theo chân Trần Dzạ Lữ, người đọc thơ bắt gặp ông đi 
khắp cùng. Có lúc ông lại về Bến Tre xứ của dưà và cây 
lành trái ngọt miệt vườn. Nhưng vào thời chinh chiến sôi 
sụt ấy của đất nước, người lính dù là người lính làm thơ 
vẫn không khỏi nhận ra chiến tranh đang ở cùng khắp mọi 
nơi cho dù đang giữa miệt vườn: 
“Về đây trời đất không mùa 
Phiêu linh bước ngựa, chơi đùa tử sinh.” 
(Thơ làm ở Bến Tre, 1974) 
 
Với cái chết trong chiến tranh là cái chết không cầu mà 
đến. Người lính làm thơ Trần Dzạ Lữ cũng đã nói lên cái 
giây phút mong manh ấy như những nỗi niềm cho chính 
mình và cho nhiều chiến hữu cùng hoàn cảnh như mình 
trong thời binh lửa sụt sôi ngùn ngụt: 
“Chiều lên nốc rượu giải buồn 
Rừng kia đứt ruột ta đờn đứt dây 
Xa em nhớ tháng thương ngày 
Ngó ra bè bạn một bầy cô đơn 
Mùa xuân châu giọt đầu non 
Lương chưa lảnh kịp biết còn sống không?” 
(Chiều tôi) 
 
Thơ Trần Dzạ Lữ viết về chiến tranh còn nhiều và mỗi 
mỗi câu thơ nào của ông cũng là những bút tích của một 
thời binh lửa như những vết hằn lên ký ức 33 năm sau 
chiến trận đã tàn và hôm nay đọc lại thơ ông, người đọc 
cảm nhận vẫn như còn đó những mùa chinh chiến chưa 
tàn.  
 
Là một nhà thơ, và là một chứng nhân của thời đại mà tác 
giả đã sống, Trần Dzạ Lữ dù bỏ thơ một thời gian dài, khá 
dài sau chiến tranh, 1975-1989, với 14 năm không thấy 
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thơ ông, và rồi thơ ông lại có mặt với những dấu ấn về 
những bước chân đời của mình qua những thăng trầm của 
dòng sông đời nhiều sóng gió. Trần Dzạ Lữ vẫn là một 
người lữ hành theo dòng sống tuôn trào và mỗi một bến 
bờ nào ông ghé lại giữa cuồng lưu của dòng sông trôi, ông 
đều khắc họa lại như một vết tích của một người đi qua và 
để lại. 
Người đọc cảm nhận được điều ấy qua lúc ông đi cải tạo 
về, bỏ Huế vào Sài Gòn, rồi lại ra miền Trung lên rừng 
tìm trầm; lại không khá hơn gì, ông lại xuôi vô Sài Gòn 
làm đủ mọi nghề như vá xe đạp, bán rau muống, mua bán 
ve chai, đồng vụn và giờ đây ông làm nghề giữ xe ở chợ 
Trần Hữu Trang, Phú Nhuận, Sài Gòn. Dù trải qua những 
chặng đời nhiều bất trắc như thế, nhưng ở một góc sâu 
trong hồn thi sĩ, Trần Dzạ Lữ vẫn không thôi suy tư về 
cuộc đời, về thế nhân và về kiếp người. 
 
Xin mời quý vị nghe nỗi cô đơn của một thi sĩ mà chúng 
tôi tình cờ đọc được qua mười năm “Ở chợ” bán “rau xanh 
“của tác giả: 
 
”Mười năm ở chợ không tri kỷ 
Ta đứng thu thân một nỗi buồn 
Sáng bảnh mắt ra ngồi độc ẩm 
Chiều về tra vấn lấy lương tâm” 
 
Mười năm ở chợ, ơi trần trụi 
Em ạ, em xa ở kiếp nào ? 
Có thấy ngày xanh ta chuốc mộng 
Không thành nên đắp chiếu thương đau 
 
Ở chợ đông, sao hồn cứ lạnh 
Đốt thuốc hoài không ấm nửa chiều 
Thiên hạ đùn nhau đi kiếm sống 
Nhân ái? Tang – thưong- ngẫu - lục nhiều 
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Ta bán rau xanh ngày mệt lử 
Đêm còn ngồi đọc sách thánh hiền 
Cố quên cơm áo- Vòng danh lợi 
Sao đời nỡ hối thúc bên lưng? 
 
Mười năm ở chợ không thay đổi 
Tâm tánh ta xưa vốn thật thà 
Đâu ước công hầu mơ khanh tướng 
Bạc tuổi thanh xuân mong có nhà ! 
 
Hồn ta ở chợ thương quê cũ 
Nhớ áo nâu xưa, nhớ mẹ già 
Nhớ bông bưởi rụng đêm mười sáu 
Thơm ngát môi em trước hiên nhà 
 
Mười năm ở chợ  không tri kỷ 
Gác chuyện văn chương thấy chẳng đành 
Nên ta độc thoại- Ta đây nhỉ? 
Thương nhớ xa xăm một bóng hình.” 
(Ở chợ, tăng Trần Xuân An, 1989) 
 
Quả thật đây là nỗi hiu quạnh tột cùng của một tâm hồn 
thi sĩ giữa chợ đời ồn ào mà lạnh nhạt tình người, để thi 
nhân bồi hồi than thở một mình :” Ở chợ đông, sao hồn cứ 
lạnh. Đốt thuốc hoài không ấm nửa chiều”.  Ở đây, là 
người đọc cùng thế hê với tác giả, rồi cũng thấy chiến 
tranh, cũng vào đời giữa thời binh lửa và rồi cũng trải qua 
bảy năm trong trại cải tạo; rồi về lại nhà và lăn lóc kiếm 
sống trên những ruộng đồng ngâp lụt, tôi cảm nhận được 
nỗi cô đơn tận cùng của tác giả vào những ngày “ở chợ” 
ấy của ông.  Than ôi, phải chăng đây là một thời kỳ cơ cực 
trong dòng đời đầy kham khổ ấy, chừng như còn đong đầy 
trong nỗi nhớ của những chàng trai trẻ ngày nào dù nay 
tuổi đời đang cùng nhau ở buổi xế chiều này !!! 
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Những năm tháng “ở chợ”. Chợ “rau xanh” hay chơ đời 
cũng chẳng khác gì nhau, Trần Dzạ Lữ có những ước mơ 
rất gấn là muốn kiếm tìm một nơi chốn nhỏ nhoi để vế đặt 
được cái lưng sau những ngày mỏi mệt gữa chợ đời là một 
căn “gác lửng” và rồi nhà thi sĩ lang bạt kỳ hồ ấy rồi ra 
cũng đã rờ được chút ước mơ  trong đời thật: 
 
“Này gác lửng, hơn nửa đời rồi đó 
Ta mơ có mày giữa cuộc phù vân 
Đời thử ta như lửa thử vàng 
Cay đắng bủa quanh hồn xưa chao chớn 
Có đôi lúc óc cùn chí đun 
Muốn xuôi tay trả lại tuổi vàng 
Chim có tổ mà ta thì phiêu lãng 
Dắt nhau đi quờ quạng kiếm thiên đàng….” 
(Ngày xuân trò chuyện cùng gác lửng, 1989) 
 
Nhưng một cách nào đó, người đọc còn bắt gặp những câu 
thơ về cuộc đời, “gác lửng” nơi này, ngoài ý nghĩa là một 
nơi chốn che nắng che mưa, nó còn là “gác lửng” cuộc 
đời,  mấy mươi năm trải qua những năm tháng sống giữa 
chợ đời như căn nhà, nhưng thật ra chỉ mới là một “gác 
lửng” ở lưng chừng giữa một đời người: 
 
“Còn ta nữa, thằng làm thơ lang thang 
Cũng phải bơi theo dòng đời chóng mặt 
Lầm lũi kiếm từng li vàng giữa trời cao đất thâp 
Rủi may ơi, ta biết đâu lường 
 
Sống khó vô cùng ơi gác lửng 
Thế mà mấy mươi năm ta cũng qua cầu 
Nay có mày nhẹ gánh chim bao 
Nhưng ngoảnh lại tóc râu đã bạc.” 
(Ngày xuân trò chuyện cùng gác lửng, 1989) 



          
 

                                            78  

 
Tự nhận mình là người “hát dạo bên trời”, Trần Dzạ Lữ là 
tiếng hát luôn kiếm tìm một cung bậc rất gần, rất êm đềm, 
rất nhân ái hầu trao gởi đến những tâm hồn đồng cảm về 
một quảng đời, về những năm tháng thi nhân phiêu bạt 
giữa những mùa binh lửa hay những buổi chợ đời đầy bất 
trắc của kiếp người. Vì là chứng nhân của thời đại mà tác 
giả đã sống và từng trải, Trần Dzạ Lữ còn là người viết sử 
bằng thơ qua ngôn ngữ của riêng ông, một thứ ngôn ngữ 
nhất quán từ những ngày đầu ông bắt đầu làm thơ và cho 
mãi tới bây giờ. Phải chăng, đó cũng là cái nét riêng rất 
đặc thù của Trần Dzạ Lữ sau mấy mươi năm khắc khoải 
giữa dòng đời bằng những dấu chân đời phiêu lãng của 
ông …. !!!   
 
Houston, ngày 23-4-2008 
 
Phụ chú: 
(*) Tất cả các vần thơ trong bài viết này trích từ cuốn “Thơ 
Miền Nam Trong Thời Chiến”, quyển 1, phần thơ của Trần Dzạ 
Lữ,  do Thư Ấn quán sưu tầm và xuất bản năm 2006 và in rải 
rác trong các tạp chí Thư Quán Bản Thảo 
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               Thơ Trần Dzạ Lữ 
 
LTS:Tòa soạn đã sưu tầm  một số sáng tác tiêu biểu về những 
chặng đời của TDL qua thi ca của ông. Có một số bài thơ trước 
1975 không tìm thấy trong hai tập thơ được xuất bản trong 
nước. Lý do có lẽ  là chúng được sáng tác khi ông là một người 
lính miền Nam. Riêng sau 1975, chúng tôi trích từ thi phẩm Hát 
Dạo Bên Trời, Nhà xb Trẻ 1995. 
 
 
Thời trước 1975 
 
Bữa cơm ngoài chiến trường 
 
Bốn năm thằng lơ láo 
Áo quần rách tả tơi 
Ăn cơm bên xác người 
Tay bốc, tay cầm súng 
 
Lòng nhớ mẹ phương tây 
Ý thương em chạy giặc 
Xóm làng sầu khôn khuây 
Đất trời thêm hiu hắt 
 
Ăn xong, múc nước ruộng 
Uống đại cho qua ngày 
Quê nhà em có biết 
Chinh chiến thân lưu đày ? 
 
Ăn được là điều may 
Có khi hai, ba ngày  
Không ăn, chẳng có uống 
Ta nằm với cỏ cây. 
                            Phong Điền 25.5.1972 
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Chiều Mai Lộc 
    * tặng PH. T. Mùa Thu 
 
chiều Mai Lộc núi đồi điên loạn 
quân hai bên đánh đá mút mùa  
thằng xấu số chết vì xấu số 
bỏ vợ con đau xót ở quê nhà 
 
chiều Mai Lộc không mưa không nắng 
lửa cháy trong hồn những kẻ đi xa 
này anh lính nhỏ nhoi miền Bắc 
giữa sương mù anh có nhận ra ta ? 
 
chiều Mai Lộc thành nơi nghĩa địa 
quân hai bên ngả gục giữa đất trời 
mây khóc đầu non vì buồn ly loạn 
cỏ cây run trong gió lạnh tanh rồi...  
 
 
Thư gửi người ở lại 
 
Em đừng hỏi ở rừng có gì lạ  
Có gì đâu xương rã với hồn đau  
Và khi không tháng giêng lên núi  
Đời đày ta và thần thánh xa nhau  
 
Em đừng hỏi ở rừng có gì lạ  
Có gì đâu ngày buồn bã vô cùng  
Đêm thì tối nhớ trăm phương ngàn ngã  
Nhớ mẹ già hôm sớm mỏi mòn trông  
 
Em đừng hỏi ở rừng có gì lạ  
Có gì đâu giày áo đó hôi rình  
Khi về phố chắc ta thành khách lạ  
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Thành người điên với dáng thú buồn tênh  
 
Em đừng hỏi ở rừng có gì lạ  
Có gì đâu bia mộ dựng trong hồn  
Bạn bè ta ưu tư ngủ gục  
Với rừng già rách nát thương tâm  
 
Em đừng hỏi ở rừng có gì lạ  
Có gì đâu lửa cháy trong đầu  
Và lòng ta thác sầu đôi ngã  
Biết ngã nào về chốn cũ tìm nhau  
 
Em đừng hỏi ở rừng có gì lạ  
Có gì đâu ta từ buổi lên đường  
Hôn chưa kịp em - bây giờ hôn đất  
Thay chiếu giường bằng hầm hố cô đơn  
 
Em đừng hỏi ở rừng có gì lạ  
Có gì đâu rừng rú điêu tàn  
Nai lạc dấu - ngàn thương trăng cũ  
Ta nhớ người tình quay quắt trong sương  
                                                        1971  
 
Ngày Xuân cũng ở Thường Đức  
 
Ra sông thấy gái Thượng ngồi  
Giặt khăn vắt áo miệng cười vô tư  
Nhớ em ai lấp cho bù  
Hồn tôi một dãi đất mù mịt mưa.  
                                                  1971  
 
 
 
Những sợi khói cay nồng 
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Khi người về lòng son mưa nhớ tạt 
Đường phố xưa nhà đổ nát hai hàng 
Cây gãy cổ giơ xương buồn tuổi lạ 
Nỗi thương con bà mẹ chín trong hồn. 
                                           (1972) 
 
Hát Dạo Bên Trời 
 
Ôm nửa vầng trăng lạnh 
Ta về bên trời cao 
Hát điên đời hiu quạnh 
Chống gậy nhìn mưa mau 
Tuổi nay gần Tam thập 
Sống lẻ như đá mòn 
Bằng hữu mù tăm tắp 
Tình nhân như dao đâm 
Mấy năm rồi không gặp 
Hồn nứt nỗi âm thầm 
Nhất túy buồn thêm đậm 
Ca ngâm với cỏ cây 
Cũng chỉ màu khói sương 
Ngẫm nghĩ hoài hương đỏ 
Mắt mờ đường chiêm bao 
Ngắt một cành hoa nhỏ 
Nhớ thu biếc hôm nào 
Hồn ta chao chớn gió 
Nay biết về nơi đâu? 
 
 
 
 
 
Thời sau 1975 
 
ĐÊM NGỦ Ở PHÚ THỌ  
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*tặng Nguyễn Đạt  
 
Về đây bụi phủ cổ thư  
hồn co gác hẹp, êm mù xa xôi  
ngó nhau,nhớ lại một thời  
chân khua ngã bạt,tay mời rượu say  
về đây buồn cũ lên đầy  
hình nhân tôi lạ đêm nay ngủ nhờ  
bạn ngồi thức máu nghe mưa  
nhện giăng cửa phủ,mộng thưa thớt vàng.  
*1975 
 
 
Khi qua dốc Mạ Ơi ở Ba Lòng 
Tặng các em trai của tôi 
 
 
Trong đám đi tìm trầm 
chốn thâm sơn cùng cốc 
có người là nông dân 
bỏ cày lên mạn ngược 
có kẻ ở thị thành 
bẻ bút làm hảo hớn 
cũng có "anh hùng tận" 
vác rựa lên sườn non 
có tay đời lận đận 
tìm kiếm phút huy hoàng 
lại có người là thánh 
có kẻ là ma vương 
 
tất cả đều thượng sơn 
cô hồn chung một lũ 
ngày rừng chan mưa lũ 
râu tóc ướt phiêu bồng 
nói chung, đám tìm trầm 
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vì đói cơm rách áo 
người yêu coi như không 
vợ con như gió thoảng 
chiều nay, qua Ba Lòng 
vì đâu, mà thương nhớ 
đâu phải giò phong lan 
tim tím chiều mắt ngó? 
cũng không phải chùn chân 
trước núi rừng muông thú 
nhưng mà, cả binh đoàn 
đều rưng rưng nước mắt 
lúc leo qua con dốc 
có tên là Mạ Ơi 
dốc còn cao mong đợi 
tình còn sầu chơi vơi 
 
riêng ta, thì em ơi 
nhớ miền Nam tha thiết 
Sàigòn có em biết 
nỗi đau của mưa rừng? 
không ngãi cũng tìm trầm 
đó là điều có thật. 
 
*BaLòng 1985. 
(trích Hát Dạo Bên Đời) 
 
 
Mùa xuân trò chuyện với gác lửng 
 
Này gác lửng, hơn nứa đời rồi đó 
Ta mới có mày giữa cuộc phù vân 
Đời thử ta như lửa thứ vàng 
Cay đắng bủa quanh hồn xưa chao chớn 
Có đôi lúc óc cùn chí đun 
Muốn xuôi tay trả lại tuổi vàng 
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Chim có tổ mà ta thì phiêu lãng 
Dắt nhau đi quờ quạng kiếm thiên dàng 
Xin lỗi em cô gái Sài Gòn 
Đã vì ta mà xa giảng đường, thư viện 
Xa thời mộng-mơ-lưu-luyến 
Để hóa thành cổ tượng giữa trầm luân 
Vì áo cơm mà em ra chợ 
Một hồn buồn giữa cõi rau xanh 
Ngày văng tục trên miệng người láu cá 
Mà em thì líu lưỡi bởi không quen 
Còn ta nữa, thằng làm thơ và lang thang 
Cũng phải bơi theo dòng đời chóng mặt 
Lầm lũi kiếm từng li vàng giữa trời cao đất thấp 
Rủi may ơi, ta biết đâu lường 
Sống khó vô cùng ơi gác lửng 
Thế mà mấy mươi năm ta cũng qua cầu 
Nay có mày nhẹ gánh chiêm bao 
Nhưng ngoảnh lại tóc râu đã bạc 
Chậm thế nào rồi ta cũng tát 
Cho cạn mùa lận đận thương tâm 
Để Tình Yêu phơi áo mùa xuân 
Và Hạnh Phúc ra ngồi hong tóc 
Ta sẽ hát như chưa bao giờ hát 
Lời ca xang một thuở có nhà 
Gác lửng đêm nay trăng vào nạm bạc 
Và tình về ngai ngái hương xưa... 
1989 
 
 
Ở chợ 
 
Tặng Trần Xuân An 
 
Mười năm ở chợ không tri kỷ 
Ta đứng thu thân một nỗi buồn 
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Sáng bảnh mắt ra, ngồi độc ẩm 
Chiều về tra vấn lấy lương tâm 
 
Mười năm ở chợ, ơi trần trụi 
Em ạ, em xa ở kiếp nào ? 
Có thấy ngày xanh ta chuốc mộng 
Không thành, nên đắp chiếu thương đau... 
 
Ở chợ đông, sao hồn cứ lạnh 
Đốt thuốc hoài không ấm nửa chiều 
Thiên hạ đùn nhau đi kiếm sống 
Nhân ái ? Tang-thương-ngẫu-lục nhiều 
 
Ta bán rau xanh ngày mệt lử 
Đêm còn ngồi đọc sách thánh hiền 
Cố quên cơm áo - Vòng danh lợi 
Sao đời nỡ hối thúc bên lưng ? 
 
Mười năm ở chợ không thay đối 
Tâm tánh ta xưa vốn thật thà 
Đâu ước công hầu mơ khanh tướng 
Bạc tuổi thanh xuân mong có nhà ! 
 
Hồn ta ớ chợ thương quê cũ 
Nhớ áo nâu xưa, nhớ mẹ già 
Nhớ bông bưởi rụng đêm mười sáu 
Thơm ngát môi em trước hiên nhà... 
 
Mười năm ở chợ không tri kỷ 
Gác chuyện văn chương thấy chẳng đành 
Nên ta độc thoại - Ta đây nhỉ ? 
Thương nhớ xa xăm một bóng hình... 
 
1989 
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ĐÊM MƯA NGHE TIẾNG ĐÀN BẦU 
Tặng chị Lê Thị Ái Niệm 
 
Đêm mưa, về gác lửng 
Chợt nghe tiếng đàn bầu 
Réo rắt - Đời quay đựng 
Quê người ? Quê ta đâu ? 
 
Mưa, mù đường chiêm bao 
Đàn bầu rưng rưng nhớ 
Mở ngực đời cô lữ 
Chỉ là vết tình đau... 
 
Đêm mưa, về gác lửng 
Độc ẩm một mình ta 
Rượu hề ! Bầu đã cạn 
Buồn hề ! Sao chưa tan ? 
 
Tiếng mưa lẫn tiếng đàn 
Nhớ ai ngoài nội cũ 
Bao năm rối mẹ hử 
Con chưa lần về thăm ! 
 
Thương mãi nụ Hoàng Lan 
Thơm ngát chiều Bến Ngự 
Yểu điệu sầu Tôn Nữ 
Bâng khuâng đường thu vàng 
 
Nhớ điên trời cố xứ 
Áo tím ai qua cầu 
Ta như là ngọn gió 
Hôn tóc đầm mưa ngâu... 
 
Bao năm rồi em hử 
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Tình theo tiếng đàn bầu 
Ta thành mây viễn xứ 
Lang thang bến giang đầu... 
 
Đêm nay, nghe đàn bầu 
Réo rắt về gác lửng 
Chợt hồn ta quay đựng 
Quê người ? Quê xưa đâu ? 
 
Đời hề ! Trôi lận đận 
Thơ hề ! In gian nan 
Rượu hề ! Bầu đã cạn 
Buồn hề ! Sao chưa tan ? 
 
1989 
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                       TRANG VĂN  
 
TRẦN HOÀI THƯ * NGUYÊN MINH * LÊ NAM 
PHƯƠNG * TRẦN MỘNG TÚ * PHẠM VĂN NHÀN *  
NGUYỄN LỆ UYÊN 
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                     Trần Hoài Thư 
 
                        Cháu nội 
 
Khi ông bà đến nhà, nhấn chuông, và khi cửa trong mở ra, 
thì gương mặt thằng cháu nội hơn một tuổi của ông bà 
hiện ra sau tấm kính. Trước hết là vẽ ngạc nhiên của nó 
qua cái nhìn đăm đăm chẳng hiếu khách tí nào. Có lẽ nó 
ngạc nhiên vì sự có mặt của hai người, lâu lâu lại cùng 
nhau xuất hiện. Có lẽ nó chưa đủ trí khôn để phân biệt thế 
nào là sự gần gũi ruột thịt ngoài bố mẹ của nó. Đôi mắt 
đen láy của nó hết rảo nhìn ông rồi đến bà, có vẽ lạnh 
lùng, chẳng có dấu hiệu gì mừng rở cùng hai kẻ lạ. Chỉ có 
ông bà thì như hai cơn gió lốc. Ông đòi bồng, bà đòi ẩm. 
Ông hôn lên đầu, bà hôn lên chân. Ông cắn lên bàn tay, bà 
hít hà má. Thằng bé lại càng mở mắt lớn. Có lẽ nó phải 
khóc thét lên vì khi không có hai kẻ vồ chụp nó như con 
mồi. Nhưng nó bắt đầu nhoẻn nụ cười. Bây giờ nó mới tỏ 
vẽ thân thiện. Nó cười khanh khách khi ông áp mặt ông 
vào ngực nó. Đôi mắt sáng làm gương mặt nó càng rực rở. 
Bây giờ ông mới để ý đến những sợi tóc loe hoe tuần 
trước nay đã trở nên rậm hơn, dầy hơn. Nó ngẩng đầu 
nhìn ông như một quan tòa. Một bàn tay sờ lên đầu tóc 
ông và và bàn tay kia đã vội vàng chụp lấy cặp kính lão. 
Có tiếng mẹ nó cảnh cáo: "Coi chừng cái kính của ba".  
Ông hốt hoảng giữ chiếc kính khỏi rớt. Mẹ nó lại cảnh 
cáo:" Chiếc kính của ba nó cũng bị nó làm hư gọng rồi. 
Nó hư lắm, gặp cái gì cũng phá.." Ông hôn lên đầu tóc của 
cháu mình. " Nhiệm vụ của cháu tôi là phá. Ai bảo các 
người không chịu gìn giữ.. Phải không con?" Rồi ông lại 
ôm xiết nó. Ông nghe một nỗi yêu dấu ruột rà trong vòng 
tay của ông. Như thể là một phần người của nó chuyền 
vào người ông. Mùi sửa vẫn còn thơm thơm. Ông xiết 
mạnh đến độ thằng bé phải vùng vẩy, cục cựa tay chân, 
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mặt đỏ gừ. Ôi cái mặt bầu bỉnh, những sợi tóc loe hoe, 
những ngón tay bé tí, mủm mỉm. Chiếc miệng lộ mấy răng 
cửa. Chiếc tả nổi phồng ở đáy quần. Đôi mắt đen lay láy. 
Ông cắn khẻ vào tay chân nó. Ông áp mặt vào lòng nó, 
đứa qua đưa lại giả vờ thụt lét. Nó nhắm mắt cười có vẽ 
thích chí.  Sau đó nó lại nhìn ông. Bàn tay lại cố giựt lấy 
chiếc kính. Hình như nó xem chíêc kính là một thứ đồ 
chơi cũng nên.  
Thằng bé không chịu ông đứng yên một chỗ. Nó bắt đầu 
vặn mình, hai chân đạp. Có lẽ nó không cần biết về cảm 
xúc của ông nội của nó. Ông tuân phục, bồng đi khắp 
phòng. Tới cửa kính, ông dừng lại. Thằng bé trao đôi mắt 
nhìn ra ngoài sân. Trời nắng. Mây màu xanh nhạt. Bải cỏ 
xanh. Hàng xe đậu dọc theo lề đường. Hai đứa bé Mỹ 
đang đạp xe đạp trên lối đi dành cho bộ hành.Ông thầm thì 
bên tai nó: Mau lớn lên để ông mua xe cho con đạp nhé. 
Đến một lúc nào đó, hai tay ông cảm thấy rả. Ông trao lại 
cho vợ ông. Và thằng bé lại thêm một lần đổi chủ. Có lẽ 
nó quá chán với cảnh kẻ bồng người ẳm này, nên nó bắt 
đầu phản kháng. Hành động phản kháng này được biểu lộ 
qua hai chân chùi xuống, thân mình vùng vẩy. Nó muốn 
được tự do. Nó tụt xuống nhanh, đến nỗi bà nội của nó 
phải bó tay chịu thua. Không biết nó học ở đâu hành động 
phản kháng qua đường lối tích cực này. Không khóc, 
không nằm vạ, mà vùng vẫy rồi trườn cả thân hình như 
trăn xuống đất. Không ai có thể cản nó khi nó muốn. Và 
khi đôi chân vừa chạm xuống đất là nó bước như chạy. 
Đôi chân chưa vững, bước thấp bước cao, có lúc như thể 
hụt hẩng, thân hình như mất thăng bằng, khiến ông bà 
phải hoảng hốt, đưa tay đở. Ông ở góc phòng, bà ở đầu 
phòng. Và thằng bé thì cứ bước như bước vào chỗ không 
người. A, nó đến kệ sách của bố nó. Những cuốn sách dày 
cộm, bìa bọc giấy láng, người lớn cầm thấy nặng, vậy mà 
nó lại dám bỏ bàn tay nhỏ bé kia mà tìm cách lôi xuống. 
Không được, cậu quay sang mấy cái CD, rồi đổi hướng 
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nhắm vào dàn máy stereo. Tội tình cho dàn máy hát tối 
tân, bị vá chùm vá đụp bởi băng keo, để đề phòng cậu bỏ 
tay vào lỗ điện nguy hiểm. Ông nhào đến, lái cậu sang 
mục tiêu khác. Ông bồng cậu bỏ lên sopha. May ra cậu 
ngồi yên một lúc. Quả vậy, cậu thích chỗ mới này. Hai 
chân duổi ra. Mắt nhìn ông lung linh, miệng cười vui. Ông 
giả bộ làm chó, sủa gâu gâu. Cậu khoái lắm, cười thành 
tiếng. Được thể ông càng sủa nhiều hơn. Càng đóng vai 
một cách điệu nghệ hơn. Có nghĩa là ông nhăn mặt lè lưỡi, 
bò, sủa. Tất cả cho thằng cháu một tuổi của ông. Tất cả vì 
nó, để thấy mặt nó hớn hở, đôi mắt rực sáng, chiếc miệng 
nở nụ cười lộ mấy cái răng cửa mới mọc. Ông không cần 
nhân vị, nhân bản gì ráo. Ông là một thí sinh để cháu ông 
chấm điểm. Nhưng sau đó, chưa đầy hai, ba phút, ông bị 
loại. Có nghĩa là nó chẳng còn hứng thú gì đến tài năng 
điệu bộ mà ông nội của nó thủ vai. Nó bắt đầu tuột xuống 
sofa. Không phải tuột từ từ cho đến khi hai chân chạm lấy 
nền. Mà ngược lại, chân chưa chạm thì đã để cả thân hình 
rơi xuống như nhảy không cần dù. Nó ngã lăn ra trên nền 
thảm, miệng mếu. Vợ ông vội bồng nó, vừa dỗ vừa nói: 
"Này, để bà đập cái nền nhà này đã làm cháu bà đau, này 
bà đánh rồi... Thằng bé ngưng khóc, lại trao đôi mắt ngơ 
ngác nhìn. Rồi lại đòi xuống. Rồi lại chạy, hai chân mới 
tập bước, chưa vững,  ngã nghiêng như kẻ say rượu. Rồi 
ông lại chạy theo, lúc trái lúc phải lúc chặn đầu chặn đuôi. 
Có khi ông hết hồn vì thấy nó cứ đâm đầu vào bàn ghế 
hay cạnh tường nhà. Nhưng nó tài tình hảm kịp bước 
chân, rồi quay hướng khác tiếp tục.  
Ông lại nghĩ ra cách quyến dụ thằng bé để nó quên đi cái 
lối chạy như kẻ say rượu này. Ông đã mệt rồi. Ông mới 
hiểu về nỗi vất vả của những người giữ trẻ, nhất là đứa trẻ 
này mới biết đi như cháu ông. 
 
Có bao giờ ông nghĩ có một ngày trong đời ông lại  được 
lên chức như hôm nay. Nên buồn hay vui khi nhận cái 
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danh xưng này. Có phải vì hai tiếng ông nội là tiếng kêu 
báo hiệu cho những ngày trước mặt:  xế tàn, hay nói văn 
hoa là hoàng hôn của một đời người. Có phải nó là lời cáo 
phó cho một cuộc dời bị gạt  ra bên lề xã hội? 
Nhưng, bây giờ thì ông hiểu, ông đang vui,, niềm vui thì 
tràn trề, niềm vui bất tận. 
 
Đã bao nhiêu lần hai ông bà lái xe đi thăm cháu nội. Suốt 
ba tiếng đồng hồ, qua bao nhiêu thị trấn, phải trả mấy lần 
toll, có khi trời tuyết trắng mịt mù, có khi mưa xối xả như 
trút nước, cái quạt thi nhau quạt liên hồi, ấy vậy, lòng ông 
thì hăm hở như kẻ đi tìm niềm vui. Đến để nhìn cháu,  
thấy lại nỗi thân yêu ruột rà. Đến để chứng kiến sự phát 
triển một hình hài. Từ khi thấy nó bò, mắt đen lay láy, rồi 
đến khi tập đứng, tập đi, tập chạy... Tóc đã mọc dầy hơn. 
Chân tay cứng cáp hơn. Răng mọc nhiều hơn. Để thấy 
mấy tuần trước, mỗi lần đi là như tay say rượu, nay hai 
chân đã vững, bước từng bước..  
Để rồi mỗi lần thăm cháu, là mỗi lần ông mang theo niềm 
vui rộn ràng suốt cả đường dài. 
 
Bây giờ, cậu bé yêu quí ấy đã hơn ba tuổi. Khác với 
những đứa trẻ trạc tuổi, nó chậm nói. Nếu nói thì nói một 
thứ tiếng gì lạ lẩm. Tuy không nói ra, ba mẹ nó đều lo âu 
không ít. Riêng bà thì luôn luôn dùng kinh nghiệm của bà 
để an ủi con: Nó nghe được là không sao con à. Có đứa 
bốn năm tuổi mới nói. Lúc đó thì tha hồ mà trả lời...  
Việc nói chậm này đôi khi làm ông bà khổ tâm không ít. 
Có khi nó vòi vỉnh hay kêu ông bà làm cái gì, ông bà 
không hiểu, hay làm trái ý, là nó dậm chân khóc, tức tửi. 
Ông bà thì chịu thua. Ba mẹ nó cũng chịu thua. Khi ấy 
ông thương cháu mình vô hạn. Muốn thỏa mãn cháu, 
nhưng không biết cháu mình muốn gì. 
 
Ngày tháng vẫn trôi qua, mỗi lần hai ông bà lái xe vượt xa 



          
 

                                            94  

lộ thăm thẳm, để thăm con, thăm cháu, niềm vui rộn ràng 
lẫn với nỗi lo âu canh cánh. Thằng bé vẫn lớn như thổi, 
răng đã mọc đầy,  chạy nhảy, phá phách, biết ông bà đến, 
biết phe ta có ông bà, nên mặc sức nhỏng nhẻo. Rõ ràng 
con hư tại mẹ cháu hư tại bà. Nhưng tiếng nói thì vẫn như 
tiếng Miên, tiếng Ả Rập lạ lùng...  
 
Một hôm, chiếc xe đậu trước nhà, sau ba tiếng đồng hồ 
dưới cơn mưa tuyết, thả ông bà xuống cùng niềm vui khó 
có thể diễn tả được. Đã một tháng đi xa, giờ ông bà trở lại 
thăm con thăm cháu. Bà xách một bọc đồ chơi, nào là xe 
chửa lửa, xe truck, xe cần câu. Ông bấm chuông điện. Ông 
nhìn vào nhà qua khung cửa kính. Ông thấy cháu ông 
chạy ra như cơn lốc. Và tiếng la mừng rỡ: ông nội ! ông 
nội ! vang lên rối rít: 
 
Ôi tiếng đầu lòng của một đứa cháu nội. Nó không phải là  
tiếng Anh tiếng Mỹ. Nó cũng không phải tiếng đầu lòng 
đầy ô nhục trong Yêu biết mấy khi con tập nói/ Tiếng đầu 
lòng con gọi Stalin mà ông Tố Hữu đã ca tụng ! Ôi, hai 
tíêng ông nội.! Tiếng reo dòn, mừng vui,  giọng phát âm 
vẫn còn lơ lớ, nhưng đã mang theo một sức thuyết phục 
kỳ diệu. Ông ngây người, bàng hoàng không thể tin nổi. 
Rồi sau đó ông ôm choàng lấy cháu ông, bồng nó lên. 
Cảm giác ruột rà yêu thương lẫn hãnh diện bắt ông phải 
hôn lên đầu tóc thằng cháu túi bụi.. Nó tránh né, che mặt, 
che tay. Nó làm sao biết được nó vừa cho ông bà nội của 
nó một quà tặng quí giá nhất trần gian này ! 
 
Tháng 5-2008 
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                   Nguyên Minh 
                             
 
                            NGƯỜI THỦ MÔN 

 
      
Mẹ tôi không biết gì về bóng đá, bà không bao giờ xem 
nhưng bà lại tiếp sức động viên đội bóng của ba tôi. Bà 
xem những cầu thủ đó như con em của mình. Mỗi lần 
thắng trận bà đều thưởng cho họ một chầu xem cải lương 
hoặc chiếu bóng hay một bữa tiệc nhỏ ở nhà hàng.  
     Mẹ tôi đem từ quê bà vào những người cháu, tuổi xấp 
xỉ anh chị tôi, hơn tôi cả một giáp, nuôi nấng và thương 
yêu. Người cháu gái kêu mẹ tôi bằng cô, tuổi mới 18, 
dáng gầy, tóc dài xõa quá lưng thon. Và đôi mắt lúc nào 
trông như cũng muốn khóc. Ươn ướt. Buồn bã. Còn chị 
tôi, lúc nào cũng cười nói líu lo như chim hót. Nhưng hai 
chị ấy lại thân thiết với nhau. Họ thay phiên nhau đi chợ 
nấu ăn cho cả nhà gần 20 người, trông nom nhà cửa để mẹ 
tôi rảnh tay lo việc buôn bán, những chuyến hàng đi xa tận 
Đà Nẵng, Sài Gòn. Chị tên Giỏi. Mỗi lần chị đi chợ về bao 
giờ chị cũng mua quà cho tôi. Những cái bánh ít lá gai. 
Những chiếc bánh phồng tôm. Những cục đường phèn, 
nhai rổn rảng và ngọt lịm. Chẳng phải được những món 
quà đó mà tôi thương yêu chị. Chị thường hay để tôi gối 
đầu lên đùi chị, đưa bàn tay mềm mại cầm đồ nguấy tai 
cho tôi. Cảm giác vừa sợ sệt vừa êm ái nhột nhạt làm tôi tê 
mê và ngủ thiếp đi. Những đêm trăng ngồi trước hiên nhà 
chị kể cho tôi nghe về quê chị. Sông Đà Rằng. Hai bên bờ 
rộng mênh mông. Những bờ cát trắng, con nước cạn trong 
vắt. Rồi Tháp Nhạn cùng bầy khỉ hê ha kéo xuống  nhà 
chị cũng như những ngôi nhà tranh lụp xụp cất dưới chân 
đồi. Chúng bắt chước những cử chỉ thường ngày của con 
người. Con mẹ ôm con vào lòng, rồi đưa hai tay dài thuợt 
ra mân mê từng sợi lông trên đầu con mà bắt từng con chí 
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rận. Giọng nói của chị không nặng nề như những người 
cùng quê, nhỏ nhẹ, âm thanh trầm bổng đã đưa tôi vào 
giấc ngủ thần tiên. 
     Cũng giống như mẹ tôi, chị Ba tôi, chị Giỏi thường gội 
đầu bằng nước âm ấm sủi bọt vì những trái bồ kết và vàng 
ánh bởi những quả chanh vắt cạn. Buổi chiều ánh nắng dịu 
dàng, yếu ớt chiếu lên mái tóc dài, đen nhánh hất ra phía 
trước, xỏa xuống chấm vào thau nước, che lấp khuôn mặt 
chị. Tôi múc nước vào chiếc gáo dừa đổ lên tóc chị, ướt cả 
chiếc gáy trắng trẻo, dễ thương. Chị cười và nói khẽ: 
- Chị cám ơn Bui nhé. 
Thuở ấy, tuy tôi đã năm tuổi nhưng vẫn còn nói ngọng, 
nhất là âm T trở thành B. Chữ “tôi” bạn bè cùng lứa gọi là 
“tui”. Còn tôi phát âm thành “bui”. Từ đó những người 
thân trong nhà, kể các chú cầu thủ bóng đá của ba tôi cũng 
gọi tôi như thế. Khi cắp sách đến trường tôi mới hết nói 
ngọng nhưng bạn bè cùng lứa gọi tôi là Minh Bui. 
Một buổi chiều, tôi đi ngang qua ngôi nhà phía trước có 
một khu vườn nhãn sum sê, thì một quả bóng tròn văng ra 
đường, tôi chạy theo và lượm lên mang vào. Tôi biết anh 
Tỵ đang tập dợt bắt banh. Anh đang đứng hai chân bành 
ra, người khom xuống, hai tay thòng lên bụng, giữa hai 
hòn gạch giả làm trụ gôn. Anh bảo: 
- Bui quăng đại quả bóng vào anh chụp thử. 
Tôi ném quả bóng xuống đất để nó dội lên bắn vào khung 
thành. Anh Tỵ đưa hai bàn tay nhẹ nhàng bắt gọn. Anh vỗ 
lên đầu tôi và nói nhỏ: 
- Anh cám ơn Bui. 
Thuở nhỏ, rất ít người nói cám ơn tôi. Tôi vui như thấy 
mình lớn hơn. 
    Anh Tỵ là thủ môn xuất sắc trong đội bóng của ba tôi. 
Chính anh là một trong những người làm nên thành tích 
huyền thoại của đội bóng. Những cú chụp banh đẹp tuyệt 
vời. Đặc biệt anh không mang găng tay như hầu hết những 
thủ môn khác. Bàn tay năm ngón dài thượt với làn da chai 
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lỳ của anh bấu chặt trái banh. Những cú nhảy đưa mình 
thót lên về phía góc của khung thành, anh lanh lẹ như một 
con sóc. Hai tai anh lớn hẳn hơn bình thường, chính nhờ 
thế mà anh rất thính. Anh bắt được những trái banh xuất 
phát từ những cú sút cực mạnh và xoáy tròn hoặc những 
pha đội đầu lắc léo, những cú vô-lê của đội bạn, anh làm 
khán giả hồi hộp, náo nức. Anh đoán được đường đi của 
trái banh không phải bằng đôi mắt lanh lẹ mà bằng đôi tai 
cực nhạy. Chính tôi đã thấy và tham gia cách tập dượt của 
anh. Anh thường nhờ tôi quăng những trái banh quần vợt 
nhỏ như trái cam vào thẳng mặt anh để anh lắng nghe 
đường bay của nó rồi đưa đôi bàn tay ra chụp lấy. Có lúc 
anh bịt mắt lại bằng chiếc khăn tay và nhờ tôi ném banh 
thật mạnh vào anh. Tôi là kẻ sáng mắt, anh như kẻ mù. 
Tôi quăng trái banh cực mạnh vào mặt anh với ý nghĩ  anh 
thua cuộc nhưng anh đưa tai lắng nghe, cái vành tai động 
đậy, anh né người, đưa hai bàn tay chụp gọn trái banh. 
Những người hâm mộ tài nghệ của anh không biết được 
điều đó. Tôi đã kể lại cho ba tôi nghe, và ông dặn dò tôi 
đừng cho ai biết. Anh Tỵ đã lãnh được chiết cúp toàn quốc 
dành cho thủ gôn xuất sắc nhất. Bao năm qua giới mê 
bóng đá vẫn nhắc nhở tới tài nghệ của anh, không có một 
thủ môn danh tiếng nào so sánh được với anh. 
    Còn đối với tôi, anh còn để lại trong tâm trí tôi một câu 
chuyện tình lãng mạn và cay đắng của anh với chị Giỏi. 
Tôi không biết mối tình ấy bắt đầu từ đâu, hồi nào. Tôi 
nhớ lại những ngày gia đình tôi tản cư về Cà Thé. Đó là 
vào năm 46 Việt Minh vỡ mặt trận, lính Tây ồ ạt đổ vào 
thị xã. Gia đình tôi phải chia làm hai, anh Thương cùng 
phần lớn mấy anh trong đội bóng ở lại trông nom nhà cửa. 
Riêng ba tôi và một ít cầu thủ khác dẫn dắt mẹ con tôi, 
trong đó có anh Tỵ. Chính anh Tỵ đã nghĩ ra cách bỏ hai 
anh em tôi ngồi trong hai cái thúng ở hai đầu đòn gánh, 
thế là các anh cầu thủ thay phiên nhau gánh chúng tôi qua 
những con đường đất gập gềnh, hai anh em tôi khoái chí 
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cười nắc nẻ, mang cảm giác mình như bồng bềnh trên biển 
cả. Những lần qua mấy chiếc "cầu tre lắc lẻo gập ghềnh 
khó đi" bắt qua con mương nhỏ nước đục ngầu, anh Tý vỗ 
về bảo chúng tôi: 
     - Hai cô cậu đừng nhúc nhích, nhắm mắt lại, không 
được nhìn xuống nước, kẻo rớt tùm xuống mương. Nghe 
lời anh ngoan nào. 
Hai tay tôi bấu chặt vào vành chiếc thúng đan bằng lát tre. 
Mắt nhắm nhưng hé mở nhìn xuống. Chiếc thúng đong 
đưa nhẹ tôi như đang ngồi trên chiếc võng. Anh Tý bước 
từng bước nhẹ nhàng trên chiếc cầu bằng thân cây đã tróc 
hết vỏ và gần như đã mục, hai tay dài thượt giang ra nắm 
hai đầu đòn gánh để giảm bớt độ lắc lư, nhưng đủ làm cho 
tôi sợ hãi. Ngân, em gái tôi khoản ba tuổi khóc lên khi đã 
qua bên kia cầu. 
Anh Tỵ dỗ dành: 
- Xong rồi. Có gì đâu cưng.  
     Không riêng gì tôi, chị Giỏi cũng run lên, chị không 
dám đi trên chiếc cầu đó mặc dù anh Tý hướng dẫn cho 
chị. Anh bước từng bước nhẹ nhàng, gần đến bờ bên kia 
anh phóng qua nhanh nhẹn đứng thẳng người và cười. 
     - Cô làm như tôi. Không sao đâu nếu có té xuống, chỉ 
ướt mình đôi chút. Tôi nhảy xuống cõng cô lên là cùng.  
     Chị Giỏi giãy nãy: 
     - Cái ông này. 
     - Đùa chút thôi. Cô đừng nhìn xuống chóng mặt, cứ 
xem như mình đang đi trên con đường đất. Tôi đi trước, 
cô đưa tay tôi dìu qua cho. 
  Chị Giỏi chưa kịp phản ứng anh Tỵ đã nắm tay chị dắt 
qua cầu rồi. 
  Suốt dọc đường còn lại,  anh Tỵ lẽo đẽo gánh hai anh em 
tôi theo sau bước chân của chị Giỏi. Hình như bước đi của 
chị Giỏi lúc này có vẻ luống cuống, mất tự nhiên. Đôi lúc 
chị dừng lại để anh Tỵ vượt qua, nhưng anh Tỵ cũng dừng 
chân, đặt hai thúng xuống đất giả vờ nghỉ mệt. Chị Giỏi 
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đành phải bước đi tiếp. 
Khi gia đình chúng bắt đầu gồng gánh kéo nhau chạy tản 
cư, trời còn mờ mờ sáng. Đến nơi thì mặt trời đã lên cao, 
chiếu những tia nắng gay gắt và sức nóng của buổi trưa đã 
làm chúng tôi đổ mồ hôi và mệt nhoài. Gia đình chủ nhà là 
bệnh nhân được ba tôi chữa trị, đã vui vẻ, hớn hở đón tiếp. 
Người đàn ông đó, tuổi cũng xấp xỉ với ba tôi, nhưng 
trông ông đen đuốc và già giặn hơn. Ông chỉ cho ba tôi 
gian nhà tranh ở cuối khu vườn. Nơi đó còn bỏ trống, 
riêng biệt, tự do hơn. Các anh cầu thủ sức trai khoẻ khoắn 
súm nhau dọn dẹp, kê những tấm ván đủ để cho ba mẹ tôi, 
hai chị vừa đến tuổi cập kê có chỗ nằm ngủ. Còn mấy chị 
em tôi, tuổi lên năm, nằm ngang trên chiếc giường tre. 
Mấy anh thanh niên treo võng mắc qua những hàng cây 
cao, nằm đu đưa ngoài sân vườn. 
 Những ngày ở đây dù chỉ hơn mười ngày nhưng 
đã để lại trong tôi kỷ niệm về một quê hương thanh bình, 
ấm cúng và đầy tình người, cùng những hình ảnh đẹp về 
đoàn quân kháng chiến. Ngôi làng đó có những lũy tre 
xanh mọc lên hai hàng che con đường đất nhỏ dẫn từ bờ 
suối đến những ngôi nhà lụp xụp mái tranh vách đất ở sát 
chân núi. Và từ trong cánh rừng âm u đó, đêm đêm những 
người thanh niên mặc quần áo bà ba đen, tay cầm gậy tầm 
vong kéo nhau về làng. Những cầu thủ bóng đá của ba tôi 
gặp họ cười nói vui vẻ. Họ rủ nhau đến một góc vườn 
luyện võ múa gậy. Tôi mới biết anh Tỵ còn là một võ sĩ. 
Anh biểu diễn những bài quyền cước rất thuần thục. Anh 
nhảy nhót nhanh nhẹn. Anh ngã xuống đất nhẹ nhàng như 
lá vàng rơi. Anh lăn tròn như trái banh. Anh uốn mình như 
con cuốn chiếu. Không riêng gì đám con nít như chị em 
tôi mà ngay cả những anh bộ đội đó cũng vỗ tay thán 
phục. Những ngày còn ở lại nơi này anh Tỵ dạy võ nghệ 
cho họ. Anh đúng là chàng thanh niên Tây Sơn, quê 
hương của vua Quang Trung. Đêm đêm trời tối như mực, 
quanh đống lửa trại, dưới ánh sáng bập bùng, những người 
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kháng chiến đó cùng với đám cầu thủ của ba tôi nắm tay 
nhau xoay tròn mà hát vang. 
     Trước khi chia tay với chúng tôi, một anh bộ đội đã 
tặng cho tôi hai hòn đá cuội bằng quả trứng gà. Về sau, tôi 
mang về thị xã, đêm đêm trời tối tôi đánh chúng chạm 
mạnh vào nhau, từ đó xẹt ra những tia sáng, lóe lên rất 
nhanh và chợt tắt, nhưng cũng đủ làm cho lũ bạn cùng một 
tuổi trong xóm ngạc nhiên và thán phục. 
     Trong thời gian tản cư ở đây cũng để lại cho anh Tỵ 
biết bao niềm hạnh phúc, nhất là về mối tình vừa nẩy nở 
giữa anh và chị Giỏi. Buổi chiều, ánh nắng vàng úa dịu 
dàng, chị ra giặt áo ở bờ suối. Anh Tỵ mang hộ cả đống áo 
quần của mọi người theo sau. Mặc cho chị em tôi chơi đùa 
nhảy nhót trên bãi cát trắng xóa, hoặc dẫm những bàn 
chân nhỏ bé lên con nước cạn và trong vắt, thấy cả những 
bầy cá nhỏ li ti. Tôi đưa bàn tay bé nhỏ của mình chụp hụt 
những con cá lòng tong ấy và ngã xuống, rồi lóp ngóp 
gượng dậy trong tiếng cười ròn rã của chị Muội, bé Ngân. 
Chúng tôi mặc cho anh Tỵ và chị Giỏi chuyện trò, hẹn hò. 
Không biết anh Tỵ nói gì mà thỉnh thoảng chị Giỏi cất 
tiếng cười khúc khích. Rồi những buổi tối có trăng tôi 
không thấy chị Giỏi ngồi bên cạnh mẹ tôi cùng nhau lể 
những con ốc gạo mà hai người đã bắt lên từ con suối cạn 
kia. Và anh Tỵ cũng bỏ lại các anh cầu thủ đang tụ họp 
dưới gốc cây xoài sai trái kể chuyện vui, anh len lén bước 
nhẹ bỏ đi. Hai anh chị hẹn nhau ra bờ suối, ngồi trên 
ghềnh đá nhìn trăng sao nói chuyện vu vơ và ước hẹn trăm 
năm. 
     Sau khi về lại thành phố, anh Tỵ thường xuyên đến nhà 
tôi. Ba mẹ tôi biết chuyện anh chị thương yêu nhau. Mẹ 
tôi vui vẻ đồng ý cho anh Tỵ mời cha mẹ anh đến dạm hỏi 
chị Giỏi. Còn ba tôi thì lưỡng lự. Lý do đơn giản là đội 
bóng của ông đang hồi dự giải, mà thủ gôn tài ba như anh 
Tỵ lấy vợ, tâm trí và sức lực đâu nữa để chụp banh. Ông 
bảo từ từ đã. Mẹ tôi hiểu ý. Ừ, thì từ từ. 
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     Vài năm sau, chị Giỏi mắc bệnh. Khi nóng khi lạnh. 
Cơn sốt lên cao. Cái giá lạnh thấu xương làm chị run cầm 
cập. Anh Tỵ đắp mềm phủ khắp người chị, và anh ôm chặt 
người chị như truyền hơi ấm của mình qua cho chị. Tôi 
cũng thường đứng bên cạnh giường bệnh của chị. Nhìn vẻ 
mặt xanh xao, đầu tóc rối bù. Bàn tay chị gầy guộc. Thỉnh 
thoảng chị cất tiếng rên khe khẽ cũng đủ  làm tôi xót ruột 
đau lòng. Tôi mong chị sớm lành bệnh, chóng hồi phục và 
chị sẽ hồng hào tươi đẹp như trước. Lúc này anh Tỵ 
không còn tâm trí đâu nữa để làm thủ môn. Ba tôi phải 
thay thế người khác mặc dù ông không ưng ý. Suốt ngày 
anh Tỵ ở bên cạnh chị Giỏi. Anh tự nấu cháo thật nhuyễn 
và đút từng muỗng vào miệng chị. 
     Một buổi chiều đi học về, đến thềm nhà tôi nghe tiếng 
khóc rấm rức của mẹ tôi. Tôi vội chạy xuống phòng chị 
Giỏi. Anh Tỵ ôm lấy chị Giỏi mà gào thét lên: “Đừng bỏ 
anh”. Ba tôi bỏ đi, để mặc cho anh Tỵ ôm cái xác lạnh giá 
đó. Còn tôi đứng ngơ ngẩn một lát rồi chạy đến đánh 
mạnh vào vai anh Tỵ, mếu máo nói: 
- Tại anh mà chị em chết? 
  Anh không trả lời, chỉ biết lắc đầu lia lịa. 
     - Anh thoa dầu khuynh diệp nóng quá nên chị em chịu 
không nỗi mới chết. 
    Không hiểu sao tôi lại nghĩ như vậy. Có phải vì có lần 
tôi thấy anh Tỵ thoa dầu lên người chị Giỏi, và đưa bàn 
tay thô bạo nắn nót đôi vai gầy, tấm lưng thon, đôi bàn tay 
nhỏ nhắn, đôi chân trắng trẻo của chị Giỏi. Anh làm như 
anh đang bắt trái banh của một tiền vệ đội bạn đang sút 
mạnh vào khung thành. Tôi thử bôi dầu vào chỗ vết 
thương xướt da khi tôi bị ngã ở sân trường học. Khắp 
người tôi rần rần và rát muốn tuột da. Tôi giãy nảy, nhảy 
nhót như một con khỉ bị thương. Thế mà anh Tỵ bảo thoa 
dầu cho chị để chị bớt bệnh.  
     Sau khi chôn cất chị Giỏi, tôi không muốn nhìn mặt 
anh Tỵ  Biết tôi giận, anh xoa đầu tôi, nói nhỏ: 
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- Tại chị em đẹp quá. Hồng nhan nên bạc mệnh mà. 
  Tôi chưa hiểu được câu nói của anh cho đến khi lớn lên 
học truyện Kiều, thầy Văn giảng giải cho chúng tôi hiểu 
thế nào là hồng nhan bạc mệnh. Tôi thương tiếc Thúy 
Kiều. Tôi thương tiếc chị Giỏi.  
Sau này lớn lên, ở tuổi dậy thì, tôi cũng bị một cơn bệnh 
như chị Giỏi: Thương hàn. Tôi mới hiểu cái lạnh thấu 
xương. Cái nóng kinh hồn. Lạnh quá phải thoa dầu. Nóng 
quá phải đắp khăn lạnh ướp nước đá lên trán. Tôi qua khỏi 
cơn bệnh trong khi một thằng bạn cùng tuổi với tôi cũng 
bị bệnh như tôi lại chết đi. Mẹ tôi bảo chắc trời thương mẹ 
tôi nên không bắt đi đứa con mà bà yêu thương. 
Mộ chị Giỏi chôn ở nghĩa địa nằm trên một đồi thoai thoải 
đầy cát trắng tinh. Xương rồng mọc bao quanh, le te vài 
trăm ngôi mộ như gò đất mối. Giữa khuôn viên có một 
ngôi chùa nhỏ, hằng ngày vọng lên tiếng gõ mõ, tụng 
kinh. Chỉ có một ông già ốm nhom như cây sậy, mặc áo 
nâu sòng cùng một chú tiểu tóc để chỏm, sắc mặt xanh 
xao, gầy mòn.  
Anh Tỵ, bất kể nắng mưa, xách chiếu ra nằm bên cạnh mộ 
chị Giỏi. Theo anh là con chó mực, quấn quít bên chân 
chủ. Nó rên rỉ vì gió lạnh. Anh Tỵ vò đầu nó, tỉ tê, như nói 
với người đã khuất, môi anh mấp máy không ra thành 
tiếng vì anh không biết nói gì nữa đây. Rồi một buổi sáng, 
sương khói mênh mông, vật vờ, anh chợt nhận ra con chó 
mà anh từng thương yêu cũng đã chết từ bao giờ. Anh đào 
một hố nhỏ, bỏ xác nó xuống và lấp đất bằng phẳng bên 
cạnh mộ chị tôi.  
Ba tôi biết là anh Tỵ không còn tâm trí đâu nữa để tiếp tục 
làm thủ môn. Ba tôi phải đợi qua cúng thất tuần của chị 
Giỏi, và cơn đau của anh lắng xuống, ông mới gợi ý anh 
giúp ông bằng cách huấn luyện cho anh Hải làm thủ môn. 
Nể ba tôi anh nhận lời. Ngay chiều đó anh rủ tôi đến nhà 
anh. Lúc này tôi vẫn còn giận anh vì tôi vẫn nghĩ anh đã 
làm chị tôi chết đi. Nhìn ánh mắt hờn trách của tôi anh vỗ 



          
 

                                            103  

đầu tôi, xoa nhẹ: Bui đến giúp anh một việc. – Anh nói đi 
đã. – Tập anh bắt banh. 
Như những lần cũ, anh đứng thủ thế ở khung thành tưởng 
tượng giới hạn bởi hai hòn gạch làm chuẩn, tôi gào lên 
một tiếng khi quăng trái banh quần vợt thẳng vào mặt anh. 
Còn anh, anh nhắm mắt lại, hai tai vễnh ra, đoán theo 
hướng gió đường đi của trái banh. Ngày trước, khi mở mắt 
ra, anh ngả người theo trái banh, hai tay lẹ làng chụp lấy, 
trái banh nằm gọn giữa bàn tay và cái bụng thót vào của 
anh nhưng bây giờ, anh vừa mở mắt ra thì trái banh đã 
trúng ngay vào mặt anh. Tôi thích chí cười như trả thù 
được món nợ anh thiếu chị tôi. Còn anh, bỗng dưng ôm 
mặt khóc. Tôi ngơ ngác không hiểu gì. Chỉ nghe anh nói 
nhỏ: "Trời đã lấy lại cái mà trời đã đặc ân ban cho anh 
rồi." Lớn lên tôi mới hiểu, tai anh không còn khả năng 
thính giác đặc biệt mà chẳng một ai có nữa rồi. Thảm hại 
hơn nữa là anh bắt đầu bị điếc. 
Đó là lần cuối cùng tôi gặp anh. Mặc cho ba tôi đợi chờ 
anh đã bỏ thị trấn này ra đi. Chốn nào tôi không biết. 
Cùng nỗi thắc mắc tại sao anh phải ra đi. Và giọt nước mắt 
chảy dài có phải vì tôi quăng trái banh trúng mắt anh làm 
anh đau hay vì anh đã khám phá ra điều gì đó vừa mới xảy 
đến với anh.  
Mãi đến sau này khi đã trưởng thành, tôi từ giã thị trấn 
nhỏ này ra học Sư Phạm Qui Nhơn, trong một buổi cùng 
các bạn giáo sinh và cô giáo người Mỹ đến thăm trại cùi 
Qui Hòa tôi mới hiểu. Dọc đường trên sườn đồi chúng tôi 
đã gặp những khuôn mặt không còn hình người, sức mũi, 
sức môi, tai teo, chân tay co quắt, bước đi khập khễnh, và 
họ quay mặt vào vách đá khi nhìn được những ánh mắt 
đầy vẻ kinh hãi của ai đó trong bọn chúng tôi. Còn tôi, tôi 
rùng mình. 
Tôi ngạc nhiên hơn nữa khi đứng trước những kỷ vật ở 
phòng trưng bày của trại cùi. Những tập thơ của Hàn Mặc 
Tử. Những tập sách viết về cuộc đời và sự nghiệp văn 
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chương của nhà thơ tài hoa đó. Những cuộc tình của ông, 
nhất là giữa ông và Mộng Cầm, rồi đến Mai Đình, cứ như 
một khúc phim đang diễn ra trong tâm hồn tôi, làm tim tôi 
nhói đau. Nỗi xúc động với một nhà thơ mà tôi chưa được 
quen biết chưa kịp tan đi thì một khối đau khác ồ ạt, nặng 
nề như một tảng đá lớn đè nặng lên tôi làm tôi choáng 
váng, nghẹt thở. Tôi phải gượng dậy, dựa vào cạnh bàn, 
cúi xuống nhìn cho kỹ những dòng chữ khắc trên chiếc 
cúp bằng nhôm tượng hình một bình hoa gắn trên một cái 
đế gỗ mun. Tôi lẩm bẩm đọc: "Giải thưởng bàn tay vàng 
toàn quốc –1948". Trong đầu tôi vang lên và lập lại hai 
tiếng: “Chẳng lẽ?” Bên cạnh chiếc cúp đó còn đặt một trái 
banh da cũ kĩ, sờn như muốn rách, và hình như có những 
vệt máu dính vào. Và, bên cạnh trái banh, đôi găng tay 
nằm lật ngữa là cũng bằng da, cũ mèm. Không còn nghi 
ngờ gì nữa, trên tường treo một tấm ảnh đã hoen ố chụp 
hình toàn đội banh. Tôi nhìn ra người đàn ông mặc quần 
sọc áo sơ mi ngắn tay là ba tôi. Còn người ngồi ôm trái 
banh là anh Tỵ. Tôi reo lên như anh Tỵ đang đứng trước 
mặt mình. Tôi gọi tên anh. Có ai đó nắm chặt tay tôi, rồi 
bóp mạnh, làm tôi giật mình. Nhìn lại, một vị nữ tu mặc 
áo trắng, giọng nói nhỏ nhẹ: - Hình như anh nhận ra 
những người thân. Tôi chỉ tấm ảnh. Tôi chỉ chiếc cúp. Tôi 
chỉ đôi găng tay. Tôi chỉ trái banh. Rồi tôi ấp úng: “Anh 
Tỵ đâu rồi.” Vị nữ tu nói: "Ở đây, chỉ những người đã 
chết mới trưng bày những kỷ vật của họ mà thôi."  
Tôi tách khỏi đoàn để theo nữ tu, đi dọc theo bờ biển của 
trại, nghe bà kể về anh Tỵ. Giọng nói miền Bắc, đầy âm 
điệu, êm ả rót vào tai tôi, lẫn cùng tiếng sóng vỗ đều đều 
như tiếng trống từ xa vọng lại: 
     - Ngày tôi từ một tu viện về trại, anh Tỵ đã có mặt nơi 
này rồi. Bệnh tình của anh càng lúc càng nặng. Tuy thế, 
lúc khoẻ anh vẫn thường làm thủ môn của đội banh những 
người mắc bệnh cùi. Chính anh là người thành lập ra đội. 
Anh huấn luyện, tập dợt cho những thanh niên còn nguyên 
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vẹn đôi chân. Họ không thể nào đá hay như những đội 
banh chuyên nghiệp, nhưng họ vui vẻ, yêu đời dù chỉ 
những giây phút ngắn ngủi. Cậu biết không, trại dành một 
mảnh đất nhỏ trồng cỏ xanh rờn, làm thành một sân đá 
banh cho họ. Họ chia thành hai đội, màu áo khác nhau, 
nhưng cùng những đôi giày vải màu trắng giống nhau. 
Khán giả là những bệnh nhân và gia đình của họ sống 
trong những dãy nhà sau trại kéo nhau đến ngồi chồm 
hổm, dưới bóng mát của tàng cây phượng già. Họ la ó. Họ 
nhảy cởn. Họ gục mặt. Họ ngẩng mặt lên trời tiếc nuối, 
theo từng nhịp trái banh. Họ đưa những bàn tay đã rụng 
hết ngón vỗ vào nhau phát ra những âm thanh đục ngầu, 
bình bình. Và anh Tỵ, người thủ môn một thời vang bóng, 
chồm mình nhảy ra chụp lấy trái banh đang hướng về 
khung thành một cách khó khăn, trái banh mấy lần vụt 
khỏi bàn tay, rơi xuống đất, vồng lên, vồng xuống, anh Tỵ 
như con mèo vồ con chuột, té lên té xuống, chụp lấy trái 
banh ôm vào lòng. 
     Giọng nói vị nữ tu nghẹn lại khi ở đoạn cuối. Về cái 
chết của anh Tỵ. Sau đó vài năm, một buổi sáng người ta 
phát hiện ra xác anh Tỵ ở ngoài sân bóng đá. Ở khung 
thành, hai bên cột trụ gỗ, trước tấm lưới, xác anh Tỵ nằm 
sấp, mặt úp xuống đất, hai tay giang ra, những ngón tay đã 
rụng lóng, co quắp lại, xướt máu, bên cạnh là trái banh 
nằm lơ ngơ ở một góc khung thành. Khi liệm xác anh 
người ta tìm thấy trong túi áo của anh có một tấm hình đã 
hoen ố màu thời gian, phía sau có một dòng chữ: Khi tôi 
chết xin chôn cùng tấm hình này. Tôi biết ngay đó là tấm 
ảnh chị Giỏi ngày nào đã tặng anh. Ngày mẹ tôi còn sống 
năm nào bà cũng làm một mâm cơm để cúng chị. Hình chị 
để thờ nhà tôi không có. Tấm ảnh duy nhất anh Tỵ chưa 
kịp sang ra thì đã mang theo, bặt tăm. Mãi đến bây giờ 
trong tâm khảm tôi chị Giỏi vẫn mơ hồ một sắc đẹp liêu 
trai. 
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                                         oOo 
     Lại một tình cờ khác. Sao đời có những tình cờ kỳ lạ 
như thế này đến với tôi. Gần mười năm sau tôi gặp anh 
Huệ giám đốc nhà in Đăng Quang, mà tôi là khách hàng in 
tạp chí Ý Thức. Tòa soạn tạm thời đặt ở một góc nhỏ của 
nhà in. Trong lúc rỗi rảnh anh và tôi nói chuyện phiếm. 
Khi biết tôi sinh ra và lớn lên ở Phan Rang, anh hỏi tôi về 
đội banh vang bóng một thời vào những thập niên 50. Đội 
banh không mang tên, người ta chỉ gọi là đội banh ông 
Đào. Anh Huệ ngạc nhiên khi biết tôi là con nhà nòi, 
nhưng tôi không đam mê bóng đá. Anh hỏi tôi về anh Tỵ, 
người thủ môn tuyệt vời. Anh lục từ chồng báo cũ đưa tôi 
xem. Tuần báo Đuốc Thiêng chuyên về Thể Thao duy 
nhất của thập niên 60 mà lúc đó anh làm Chủ nhiệm. Anh 
cho biết có một bài báo viết về bàn tay vàng của người thủ 
môn này như một huyền thoại trong làng bóng đá Việt 
Nam. Thời đó anh Huệ cũng đã từng chứng kiến giải đá 
banh đầu tiên trong nước và anh thán phục những cú bắt 
banh tuyệt vời, nhất là những quả phạt trong vùng cấm địa 
11m. Những cú sút mạnh như vũ bão, lắc léo, phỉnh phờ, 
hỏa mù để người thủ môn không nhận được đường bay 
của quả bóng đều không thủng lưới được. Trái banh nằm 
gọn trong hai bàn tay của anh Tỵ. Anh hỏi có phải tôi là 
tác giả bài báo. Tôi lắc đầu. Anh hỏi tiếp hiện tại anh Tỵ 
sống ra sao?  Tôi đưa hai bàn những ngón tay cong quắt 
giả làm bàn tay của người cùi đã bị sứt mất mười lóng tay 
quờ quạng vào không khí. Rồi, tôi kể lại cái chết của anh 
Tỵ cùng mối tình anh đã mang theo.  
Năm 2008 
       
LTS: Truyện thứ hai trong tập hồi ức về một người cầu thủ bóng tròn: 
"Chuyện tình người cầu thủ bóng đá". Chúng tôi sẽ đi lần lượt những 
truyện còn lại trong những số sắp tới.  
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                    Trần Mộng Tú 
 
 
                               ÔNG HÀNG XÓM 
 
            Người da đỏ (Red Indian) sinh sống ở vùng Tây 
Bắc thường nghĩ trời đất là của chung nhân loại, ai cũng 
có quyền được hưởng, không phân biệt sắc dân, không ai 
được chiếm hữu làm của riêng mình. Đất trời là của chung 
nên không ai mua và không ai bán được. 
 
 How can you buy or sell the sky, the warmth of the land? 
( lời trong Bản Tuyên Ngôn của Tộc Trưởng Da Đỏ ở 
Seattle-1854) 
 
Cái tinh thần này quá lý tưởng nên ít ai trên trái đất muốn 
theo. Tranh chấp nhỏ bé thì một mảnh đất bên hàng rào 
giữa hai nhà cũng thành thù hận, có khi đi đến chỗ hại 
nhau. To tát hơn là biên cương, lãnh thổ quốc gia, không 
phận, hải phận, cần được phân biệt rõ ràng. Nhân loại 
chiến tranh cũng vì một tấc đất, một nhánh sông, một đám 
mây trên trời. 
 
Bỏ quê quán đến định cư trên một phần đất của người 
khác, tôi luôn luôn nghĩ mình là người ở trọ, cho dù mình 
là chủ căn nhà mình. Tôi có thói quen khi dọn vào bất cứ 
ngôi nhà mới nào, dù thuê hay mua, tôi cũng mời linh mục 
đến làm phép nhà và xin lời cầu nguyện cho những người 
đã sống trước tôi, những người sẽ đến sống sau tôi trong 
ngôi nhà đó. Nhất Điền Thiên Vạn Chủ, đó là câu nói của 
người xưa, tôi nhớ được. 
 
Khi chúng tôi dọn vào căn nhà mới này (thực ra nhà đã 35 
tuổi) ông hàng xóm người Mỹ của tôi rất đặc biệt. Từ khi 
chúng tôi thành hàng xóm của ông, lúc nào ông cũng nhìn 
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ra những điều sai lầm của chúng tôi.  
Trước tiên có lẽ chúng tôi là người Á Đông dọn vào trong 
một khu toàn người da trắng. 
Rồi chúng tôi lại gọi một nhóm thợ Á Đông đến sơn nhà, 
thay cửa, gây tiếng động cho một khu xóm vốn yên lặng. 
Ông rất khó chịu và thường xuyên để ý xem chúng tôi có 
vi phạm điều gì để ông có cơ hội khiển trách và chứng tỏ 
“Tinh Thần Người Bản Xứ” của mình. Mặc dù chồng tôi 
cũng là người bản xứ, nhưng anh sáng đi ,chiều về, nên 
ông lúc nào cũng chỉ nhìn thấy người da vàng trong gia 
đình hàng xóm mới này. 
 
 Bốn ngôi nhà cùng chung một lối lái xe ở giữa. Nhà tôi và 
nhà ông ở phía trên dốc. Nếu nhìn từ đường chính bên 
ngoài vào, nhà tôi bên tay mặt, nhà ông bên tay trái, Khúc 
quanh xe từ nhà để xe của chúng tôi không được rộng lắm. 
Khi bạn chúng tôi đến chơi, lúc về, vô ý quay xe, để cái 
đuôi xe của mình qua phần đất của ông, lập tức ông bắt 
gặp ngay (như thể lúc nào ông cũng đứng sau một cánh 
cửa sổ, nhìn những chiếc xe ra vào của chúng tôi.) và chạy 
sang khiển trách. Hàng bách diệp giữa hai nhà trước đây 
chỉ dài đến ngang nhà để xe, chúng tôi tới, ông trồng thêm 
cho dài gấp hai, để tránh đuôi xe bên này chạm qua phần 
đất bên đó. 
 
 Một buổi tối mùa đông, hai người bạn lớn tuổi của tôi đến 
chơi, khi về, họ vô ý đụng phải hàng bách diệp trồng giữa 
hai nhà, ngã xuống một cây. Lập tức, tôi nghe tiếng gõ 
cửa, và cả hai ông bà hàng xóm sang bắt thường. Tôi quá 
đỗi ngạc nhiên, vì mưa, lạnh, và tối trời như thế, sao họ 
thấy ngay được.Tôi vội vàng xin lỗi và hứa sẽ trồng lại 
cây khác ngay sáng mai. 
 
 Nhưng tôi không kịp trồng cây khác, vì cây bách diệp đó 
chỉ gẫy có một cành nhỏ và vẫn sống. Ông hàng xóm của 
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tôi đã gọi người đem máy móc đến khoan đường, trồng ba 
cây cột bằng xi măng to, trông rất thô, xấu, và dĩ nhiên 
trồng phía bên này hàng bách diệp, nghĩa là về phía bên 
nhà tôi. Nếu chúng tôi quay xe không cẩn thận, móp xe, 
ráng chịu. 
 
 Tôi thấy ông này sai, vì nếu ông là người trồng ba cây cột 
đó thì phần cột nhìn thấy, không được thẩm mỹ lắm, bắt 
buộc phải về phía bên nhà ông. Tôi không vui, nhưng vẫn 
không nói gì, nghĩ: Mình bỏ cả quê quán sang đây cư ngụ 
trên đất người ta, thôi nhịn đi một chút cũng chẳng sao. 
 
Chắc ông cũng nghĩ, nghĩ khác tôi: Đây là quê quán ông, 
tôi ở đâu đến mà dám ở cạnh ông, nên ông tiếp tục khó 
chịu. 
 
Mùa hè kế tiếp, đến phiên ông sửa nhà, ông đào một cái 
basement mới; xe cần trục đến moi đất, bụi bay tán loạn 
sang nhà tôi, tiếng động nhức tai, thợ ra vào tấp nập. Tôi 
không hề than một tiếng, vì nghĩ năm ngoái mình cũng đã 
gây những tiếng động như thế này. Đào hẳn một gian hầm 
không phải là một việc dễ và xong ngay được, nên công 
việc kéo ra gần hết mùa hè.Thỉnh thoảng chạm mặt ông 
hay bà tôi chỉ hỏi thăm công việc tiến hành có tốt đẹp 
không, và bao giờ xong. 
 Trong khi bận đào basement đó, không có thời giờ canh 
chừng Driveway, hai ông bà có vẻ thân thiện hơn chút 
đỉnh. Cho đến khi, tôi muốn làm một cái hàng rào gỗ để 
che kín lối đi bên hông nhà. Khi thợ đến đào hố để trồng 
cột, ông chạy ra ngay, không cho họ trồng cột gần hàng 
bách diệp, người thợ vào gọi tôi ra.  
 
Ông thấy tôi, mặt nghiêm lại, sẵn sàng một cuộc gây hấn. 
Tôi thản nhiên cười hỏi: 
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- Bây giờ ông muốn chúng tôi lùi vào bao nhiêu? 
 
Ông hơi ngỡ ngàng một chút, vì thấy tôi nhượng bộ ngay 
trước khi lâm trận. Ông nhìn tới nhìn lui, lấy một khúc 
cây, cắm xuống chỗ đất ông muốn. 
 
 Người thợ nhìn tôi nói: 
 
 - Cô ơi, đừng để họ ăn hiếp mình, tại sao lại xa thế. 
 
Tôi bảo, không sao, một hai bước đất không đáng gì, cô 
không muốn mất lòng hàng xóm. Cháu cứ đặt cọc ở đó 
cho cô. 
 
 Tôi quay sang ông nói: 
- Không sao, tôi chỉ muốn có cái cổng, nhưng thật ra 
khoảng cách giữa hai nhà xa thế này thì cái cổng cũng 
không che kín được bao nhiêu, tượng trưng thôi. 
  
Rồi tôi bắt sang chuyện khác, hỏi ông ở đây bao nhiêu 
năm rồi, có quen biết hàng xóm chung quanh đây nhiều 
không? 
   
Ông trả lời miễn cưỡng: 
 
- Hơn hai mươi năm rồi, có quen mặt một vài người, 
nhưng chưa vào nhà ai chơi bao giờ cả. 

  Tôi cười, nói: 
- Lạ nhỉ, ở xứ tôi hàng xóm có khi còn thân hơn anh em. 
Vì anh em mình ở xa, hàng xóm ở gần. Có chuyện gì xẩy 
ra, hàng xóm sang giúp mình trước khi anh em đến. Cần 
cái gì chút đỉnh như quả trứng, muỗng đường, chưa kịp ra 
chợ, cũng chạy sang nhà nhau hỏi. Nhất là những khi 
bệnh, thế nào cũng cần đến nhau. 
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Ông lạnh lùng nói:  
 
- Bệnh thì đi bác sĩ, bệnh nặng thì vào bệnh viện chứ sao 
lại gọi hàng xóm. 

 
- Ông nói đúng, nhưng ở Việt Nam chúng tôi, hàng xóm 
hay chạy sang nhau, giúp nhau những chuyện nhỏ, như 
trông con thơ hay trông cha mẹ già hộ nửa tiếng, một giờ, 
để  người đó chạy đi làm một việc gì đó, đôi khi có người 
không có tiền gửi con còn nhờ hàng xóm trông hộ nguyên 
ngày, nên ít ai bị bỏ quên trong một căn nhà đến cả tuần. 
Tôi thỉnh thoảng đọc báo thấy sao ở Mỹ nhiều người già 
chết cả mấy ngày không ai biết, tội quá! 
 
Rồi tôi nhìn vào mắt ông nói: 
 

- Nếu tôi chết, tôi muốn được ông bà đi đám tang tôi. Ở 
bên cạnh nhau mà người này chết, người kia không biết, 
thì nhẫn tâm quá! 

 
Ông ngạc nhiên đến há cả miệng ra, ông không ngờ tôi lại 
nói một câu chuyện ngoài dự đoán của ông. Ông sang để 
bắt tôi phải đóng cái cột hàng rào xa nhà ông, mà tôi lại 
bắt ông đưa đám tang tôi,( nếu tôi chết,) làm ông hoảng 
vía. Ông đứng như trời trồng bên cạnh mấy cây cột xi 
măng của ông, không nói được thêm câu nào. 
 
 Tôi lại cười cười, nói tiếp. 
 
- Nếu đêm hôm, ông bà có chuyện gì cứ nhấc phôn gọi 
chúng tôi, đừng gọi cứu cấp vội, tốn tiền. Chuyện nhỏ 
chúng tôi lo được. Người Á Đông chúng tôi hay lấy việc 
của người khác làm việc của mình. Đôi khi cũng hơi đi 
quá xa nhưng phần nhiều là nhờ thế, mà không bị hiu 
quạnh ngay trong khu xóm mình. 
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Rồi tôi cứ lan man nói sang chuyện khác, hỏi ông sanh ở 
đâu?  
Chồng tôi sanh ở Montana, một tiểu bang có Big Sky và 
lòng người cũng hào sảng lắm (big heart.) Mỗi lần tôi về 
quê chồng, lái xe qua những bìa rừng, thỉnh thoảng thấy 
có một cái bàn nhỏ bầy bán mật ong, trên bàn chỉ có mật 
ong, một cái lon đựng tiền, một cái bảng giấy nhỏ đề “ 
Mật Ong/ 3 đồng” xếp ở đó. Người mua, tự lấy mật ong, 
tự bỏ tiền vào lon, hay tự thối lại tiền. Người bán không 
có mặt. Đến cuối ngày mới ra dẹp hàng và thu tiền. Thanh 
bình và lương thiện quá! Ai cũng ao ước được sống ở một 
nơi như thế. Chắc ở đó chẳng ai nghĩ đến cái đuôi xe của 
nhà này, chạm vào lối lái xe của nhà khác.Trời, đất, và 
lòng người đều rộng cả. 
Tôi cứ vừa cười vừa nói, nói hồn nhiên như thói quen của 
những người đàn bà Á Châu là hay nói. Ông đứng nghe 
một lúc, rồi về, tôi thấy khuôn mặt căng thẳng đã dịu hẳn 
xuống. 
 
Bây giờ ông hay gõ cửa, nói chúng tôi biết mỗi khi ông đi 
vắng vài hôm hay báo cho chúng tôi một cái cây gẫy trong 
vườn mà tôi chưa biết, hoặc sáng nay khi tôi còn ngủ có 
hai con nai vào vườn nhà tôi, nếu ông không đuổi thì 
chúng đã ăn hết những nụ hồng mới nở. 
 
 Thỉnh thoảng nấu xôi đậu phộng, tôi có đem qua tặng ông 
bà một đĩa nhỏ, và nói: 
 
- Anh em xa, láng giềng gần. Anh tôi đâu có được ăn đĩa 
xôi này. 

 
Ông cũng cười: 
 
- Bà nói đúng lắm, đĩa xôi này là phần tôi, người hàng 
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xóm của bà. 
 
Bây giờ thì tôi biết chắc là nếu tôi chết, ông sẽ biết tin 
trước nhất và ông sẽ đi đám tang của tôi. 
 
Bầu trời trên đầu chúng ta, niềm ấm áp của đất dưới chân 
không thể nào mua hay bán được. Chỉ đem tặng cho nhau 
được thôi. 

 
Tháng 5/2008 
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                 Lê Nam Phương 
 
 
G Ọ I   T Ê N   N G Ư Ờ I   Y Ê U   D Ấ U 
Truyện ngắn  
 
 
    Nàng có một cái tên nghe ngồ ngộ, là lạ, hay hay. Cái 
tên mà mỗi lần kêu lên nó còn đọng lại, sau đó, trong hồn 
anh như tiếng chim buổi sáng trong vườn xuân tuổi trẻ, nó 
trải dài mang mang trên con đường chiều anh lang thang, 
nó làm cho anh bắt gặp anh trong tiếng gió lao xao của 
hàng dương liễu hoà trong tiếng rì rào của sóng biển trùng 
khơi . 
 
    Nàng có một cái tên mà một lần, chỉ một lần thôi, ai 
nghe gọi lên, không chỉ riêng anh, nó còn đọng mãi cái âm 
thanh kỳ diệu đó trong tim, mãi mãi, cho đến bây giờ, cho 
đến mai sau, cho đến sau cái mai sau, nghĩa là nó vĩnh 
cữu, nghĩa là nó bất diệt. Và bốn mươi năm nay, cái tên đó 
vẫn còn nguyên trong anh: Lý Minh Thơ. 
    Không ai có thể buồn nữa khi nghe ai đó gọi tên nàng, 
và cho dù nhiều lúc anh đang trầm tư lắng lòng mình vào 
tiếng gió áo não thổi qua chiều mùa đông nơi cái thành 
phố nhỏ nằm ven biển này, bỗng dưng tiếng gọi tên nàng 
vang trong tim anh, anh gọi tên nàng, thế là âm thanh áo 
não đó lại bỗng nhiên réo rắc như tiếng vĩ cầm đang tấu 
khúc nhạc hồng trong ngày hội tình yêu.. Rồi anh đốt 
thuốc, nhả từng vòng tròn khói đan vào nhau, cuốn vào 
nhau và bay đi. 
 
    Anh chưa một lần ngắm nhìn nàng một cách rõ ràng. 
Nàng thường xuất hiện trước anh trong màu áo hoàng cúc 
điểm những cánh hoa nho nhỏ màu tím nhạt. Bóng nàng 
nhẹ lướt trong nắng chiều vàng phai, anh cứ nghĩ nàng là 
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một cánh bướm thần tiên trong một truyện thần tiên. Nàng 
không bước mà lướt đi. Nàng không bay mà la đà mặt đất, 
hai tà áo gió đẩy về phía sau cũng nhẹ như một giải mây 
đang trôi. 
    Anh luôn nghĩ nàng rất đẹp. Không. Không phải rất 
đẹp. Nàng rất quyến rũ. Vâng. Nàng rất quyến rũ. Chỉ 
thoạt bắt gặp bóng dáng nàng là anh đã bị mê hoặc. 
    Anh thường đứng từ xa, nhìn nàng nhẹ nhàng như mây 
trên con đường chiều về ký túc xá. Mái tóc nàng như một 
màn tơ lụa chảy xuống hai bờ vai thon dập dờn theo từng 
nhịp, đôi lúc làn gió vô tình đẩy hết về một bên rồi bung 
trở lại đẹp như một nét thư hoạ. 
    Anh chưa một lần ngắm nhìn nàng một cách rõ ràng, dù 
mỗi lần nàng xuất hiện sức quyến rũ của bóng dáng nàng 
có ma lực cuốn hút anh, quyến rũ anh và anh thấy mình 
bềnh bồng theo nàng như trong chiêm bao. Và cái mùi 
hương kỳ diệu từ nàng hoà trộn vào ngây ngất của hương 
chiều vương lại trên từng ngọn cỏ, toả ngập vào không 
gian, anh nghe như hồn mình đang trong cơn say dìu dịu. 
    Và như thế, anh chỉ biết nàng không hơn một cái tên mà 
mỗi lần anh gọi lên trong lòng thì tim anh rộn rã. Và nàng 
thì chẳng hề hay biết rằng , trên cuộc đời này, trong cuộc 
đời nàng, có một người, đã từng, ngắm nhìn nàng từ xa và 
bị nét quyến rũ của nàng dẫn anh ta đi vào một cõi mộng 
mơ thần thoại, như rất nhiều người ngắm nhìn nàng Mona  
Lisa, rồi bị nụ cười bí hiểm của nàng cuốn hút, chẳng hiểu 
vì sao. 
    Và  rồi, với anh, cũng chỉ có thế. 
 
    Mùa đông 1968, anh đứng trên balcon, như thường 
ngày, nhìn xuống con đường chiều men theo biển, con 
đường nàng thường đi về mấy bận mỗi ngày. Đúng vào 
một ngày của mùa đông năm đó, anh đứng chờ. Thời gian 
trôi nặng nề. Trôi nặng nề. Trôi lặng lẽ. Anh đứng như 
một pho tượng, căng mắt nhìn xuống mặt đường nhạt 
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nhoà bóng tối. 
    Ngày sau. Ngày sau. Và ngày sau nữa. Anh đứng chờ. 
Anh mong ngóng. Anh gọi tên nàng nho nhỏ, âm thanh 
vang vang rồi mất hút. 
 
                                          ** 
                                                                         
    Ngôi nhà nho nhỏ nằm khuất bên trong vài mươi bước 
đi bộ ở cuối đường Nguyễn Thái Học là nơi hội tụ những 
khuôn mặt bạn bè. Đó là những con người đã được sinh ra 
và lớn lên trong giai đoạn bi thảm của lịch sử. Đất nước bị 
xâm lược bỡi đủ loại học thuyết, loại chủ nghĩa, xa lạ hoàn 
toàn với tình tự dân tộc. Nhưng sức mạnh tàn bạo của nó 
đã đẩy đất nước vào những đổ nát, những bi kịch, những 
chia lìa và thù hận. Và cũng không ít nỗi chán chường, 
phiền muộn và bất cần, hoàn toàn lạc hướng, không mục 
đích. Một vài cá nhân bám víu vào một cái gì đó của bên 
này hay của bên kia và bị ảo tưởng đánh lừa, bị giáo điều 
đánh lừa, và đôi khi bị cả tôn giáo đánh lừa, bị cả tình yêu 
đánh lừa. 
    Trong căn nhà này, ngoài những con người đại diện cho 
đủ loại “tư tưởng không hoàn hảo”, mà anh là một trong 
những con người đó ngoài họ, bất cứ ai bước vào căn 
phòng đó cũng sẽ bắt gặp, nơi xó tối này vài cuốn sách 
của Sartre, của Simon de Beauvoir, nơi kia vài cuốn của 
Camus, vài cuốn nói về Mars, về Lênin. Thậm chí có cả 
cuốn “Làm thế nào để trở thành người Cộng Sản” của một 
tác giả ngoại quốc nào đó. Còn nhật báo, tạp chí thì vô kể. 
Từ loại văn học nghệ thuật chính thống đến văn chương 
dấn thân. Và nhất là đủ thứ hoan hô đả đảo. 
    Anh đã sống cùng, trong ngôi nhà đó, với tất cả như 
thế. Và anh cũng lạc lối, phiền muộn, khổ đau, ngông 
nghênh, bất cần. Nếu phải quên hẵn tên nàng chắc anh 
buồn lắm. 
    Hằng ngày, anh nhìn ngắm bạn bè mình, trong căn nhà 
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đó. Cười với họ, trầm tư như họ, văng tục chữi thề như họ, 
yêu đương và ngủ với gái điếm như họ. Đêm chong đèn 
uống rượu, nói chuyện chiến tranh, chuyện giết người và 
người giết, chuyện hận thù và yêu thương.Có lần đã cầm 
súng suýt bắn nhau. 
    Đêm ấy, anh Hoàng Huy từ Nha Trang ra. Đây là một 
người được anh em miền Nam Trung Việt tặng cho cái 
danh xưng trang trọng là : Mạnh Thường Quân văn nghệ. 
Đêm ấy, tại căn nhà này, sau khi tất cả đã uống dăm ba 
cốc rượu, một vài ly bia, Hoài đã rút súng kê sát vào đầu 
Thái: 
    - Mày vừa nói gì ? Mày can đảm lặp lai đi. Mày sẽ được 
chết can đảm. 
    Thái nói gì, hình như ít người nghe, nhưng Hoài và anh 
đã nghe. Trong cơn tức giận, đôi mắt cận gần mười hai độ 
của Hoài càng lồi ra, tay run run với khẩu colt 12, mặt 
Hoài tái nhợt. Anh em ngạc nhiên, sửng sốt không phản 
ứng. Anh ngồi bất động. Thời gian đông cứng, đặc quánh. 
Nhưng anh Hoàng Huy vụt đứng lên, kéo Hoài ra ngoài. 
Hoài ném khẩu súng xuống mặt bàn, bước theo anh Hoàng 
Huy, đưa tay vuốt đầu tóc bạc, lấy cái mũ vắt nơi cầu vai 
áo, gở kính ra, lau hai giọt nước mắt vừa ứa ra. 
    - Em không thể bắn nó , anh ạ. 
    - Nhưng Thái nói gì ? 
    - Hắn bảo em là tên lính đánh thuê. Vậy những người 
anh em nó đi lính cho ai? Cho ai? Ở bên kia. Hắn không 
hiểu. Cái thằng ngu. Thằng bạn em nó ngu. Nó không 
hiẻu. Làm sao em bắn nó. 
    Anh Hoàng Huy và Hoài đi rồi, còn lại, còn lại Ngạn, 
Cao và Nhân cùng anh vẫn ngồi uống rượu. Thái bỏ đi 
lặng lẻ. 
    Anh lại nhớ đến tên nàng, bất giác anh mỉm cười một 
mình.Tại sao mỗi lần nhớ đến tên nàng anh lại thấy an 
tâm. Như lần này, ở đây, đạn suýt nổ, máu suýt rơi, hận 
thù bung vỡ…trong lòng anh em bè bạn. Và, cũng có thể, 
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đạn chưa kịp nổ, máu chưa kịp rơi, hận thù chưa kịp bung 
vỡ, vì cũng như anh, trong lòng Hoài, trong tim Thái, 
trong tấm lòng của Nhân, của Ngạn, của Can còn vang lên 
một cái tên nào đó. Hương. Diễm. Phước. Cúc Hoa, cũng 
như trong anh, tên của nàng, như một tiếng đàn, rung lên. 
    - Có ai nghe Thái nói gì mà Hoài giận ghê vậy ? 
    Nhân hỏi bâng quơ chẳng nhằm vào ai, và hầu như 
cũng chẳng tha thiết được trả lời. Can lấy cái kính cận sáu 
diop ra khỏi mắt, trong nhóm anh em hay tụ tại căn nhà 
này có hai anh chàng cận rất nặng : Can gốc Tuy Hoà, 
Hoài gốc Huế. Can dùng vạt áo để lau kính, chưa vội 
mang kính vào, Can trả lời câu hỏi của Nhân mà nghe 
cũng như trả lời vu vơ, chẳng thiết tha đáp lại cho đúng ý 
người hỏi: 
    - Nói gì thì nói, quan trọng gì. Cuộc chiến tranh cứt đái 
này. 
    Ngạn thì im lặng. Cái im lặng rất Huế. Không phải cái 
Huế của đền đài lăng tẫm, mà là cái im lặng của bên trong 
những bất công và đàn áp những năm sáu tư sáu lăm. 
    Nhân đẩy ly rượu Thái bỏ dở về phiá anh: 
    - Hôm nào tôi lấy cái phép thường niên, cậu về Phan 
Thiết với tôi. Quê tôi đẹp lắm. Tôi sẽ giới thiệu với cậu cô 
em họ, rất tuyệt. 
    Rồi Nhân cười.Nụ cười hiền khô. Nụ cười rất Phan 
Thiết có dòng Cà Ty vắt qua lòng thành phố. Hình như 
Diễm cũng có lần ngang qua Phan thiết, Nhân đã nói thế 
với niềm vui toả trên đôi mắt. Và hình như trong lúc này 
cái tên Diễm đó vang lên trong lòng Nhân, âm vang đó 
làm tan mờ lớp bụi bẩn trên bộ quần áo màu ô liu, làm 
rạng lên niềm vui trên gương mặt sạm nắng của thời tiết 
khắc nghiệt của vùng rừng núi Trung Việt. 
    Anh Hoàng Huy và Hoài nghiêng người lách vào khung 
cửa hẹp, đến ngồi vào chỗ cũ. 
    - Thằng Thái đâu rồi ? 
    Can gắn cái kính cận sáu diop lên mắt, cười vu vơ: 
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    - Hắn chuồn rồi. 
    Gương mặt Hoài hoàn toàn đổi khác, anh buồn rũ 
xuống như một cành lá úa. Hình ảnh cái anh chàng kiêu 
bạt trên những vỉa hè Qui Nhơn sau những ngày hành 
quân sống chết như một trò chơi vùng Sa Huỳnh, Bồng 
Sơn, Tam Quan, Mộ Đức, sau những ngày ròng rã nắng 
lửa, giá buốt, ăn bụi ngủ bờ cùng sâu bọ muỗi mòng, và 
những âm thanh đì đùng không ngớt dội vào tim vào hồn 
của người-lính-cầm-súng-làm-thơ-viết-văn những tiếng 
thét hãi hùng và bi uất. Bây giờ Hoài ngồi đó, chiếc mũ 
nồi vẫn nhét vào cầu vai áo, anh ngồi đó buồn rũ như một 
cành lá héo. Khẩu colt 12 vẫn nằm lạnh trên mặt bàn. 
    Ngạn vẫn im lặng hùt thuốc, cái im lặng của dòng sóng 
ngầm nằm sâu dưới lòng sông Hương. 
                                                              
                                                           
                                          oOo 
 
 
    Mỗi người đều có một cái tên để nhớ, để thầm gọi, để 
nuôi những ước mơ, mà nếu có ai đó gọi ra những ước mơ 
đó nghe ra đều tội nghiệp.Cái ước mơ quá nhỏ bé của một 
kiếp nhân sinh mà không bao giờ với tới được. Nhưng dầu 
sao, trong những phút giây này, trong những năm tháng 
mòn mỏi và bất an này, những cái tên đó được gọi lên nho 
nhỏ cũng sưỡi ấm chút nào nỗi quạnh hiu trong lòng 
người và trong lòng đời. 
    Đôi khi, anh cũng chẳng hiểu tại sao, anh và bè bạn lại 
tập trung về cái thành phố nhỏ nhắn nằm ven bờ biển miền 
Trung, cái thành phố chẳng có gì thu hút những người như 
anh và bạn bè. 
    Đã đôi lần anh về Ghềnh Ráng, nơi thi sĩ tài hoa bạc 
phận Hàn Mặc Tử gởi nhúm tro bụi đời mình. Nhưng rồi 
anh ngậm ngùi, nhưng rồi anh đau lòng.Mộ phần của một 
thiên tài, nơi an nghỉ của một bậc tài hoa mà sao nó hiu 
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quạnh thế này, mà sao nó đơn sơ lạnh lùng thế này.Anh đã 
đến đó một lần, với Ngọc, với chị Ngọc. Vâng. Chị Ngọc. 
Anh vẫn thường gọi Ngọc là chị Ngọc. Hai người ngồi 
bên mộ Hàn Mặc Tử ở Qui Nhơn mà nhớ Huế vô vàn, nhớ 
cầu Tràng Tiền nối hai bờ sông Hương như mái tóc thần 
thoại lượn lờ qua mặt nướcvà lặng im như một buỗi chiều 
Thành Nội. 
    Anh đọc “Đây thôn Vỹ Dạ” cho Ngọc nghe, cho người 
dưới mộ nghe 
                    “Áo em trắng quá nhìn không ra” 
    Áo em trắng quá hay là em trắng quá? Em là ai? Có 
phải em? Có phải Ngọc? Hay chỉ là một gợn mây? Hay 
chỉ là bóng-ma-mầu-nhiệm? Hay là cái-nguyên-sơ-trinh-
bạch,cái hồn thi ca, cái tinh anh trời đất? Nhưng . Đầu 
tiên. Sau cùng, đó là em. Là cái đẹp. Là Ngọc. Là chị đó 
Ngọc ơi. 
    Qui Nhơn. Phải rồi. Qui Nhơn. Nơi đây có gì níu kéo 
anh và bạn bè, sau những lần đối mặt với tử sinh, với đổ 
nát, với tang thương trong những vùng quê xơ xác, áo 
quần, da thịt ẫm mốc bốc mùi, tóc tai râu ria bờm xờm, chỉ 
còn một chốn quay về: những vĩa hè Qui Nhơn, những 
quán rượu, và căn nhà rêu mốc ở cuối đường Nguyễn Thái 
Học. Không biết gọi nơi đây, nơi căn nhà này là gì cho 
đúng nghĩa. Anh và bạn bè tụ tập nơi đây, mỗi người 
không biết nỗi rồi mình sẽ ra sao, sẽ về đâu, nhưng mà 
chuyện vãn không bao giờ dứt. Họ nói về chiến tranh. Họ 
nói về hoà bình. Họ nói về máu xương. Họ nói về đổ nát. 
Họ gọi tên thần thánh. Gọi tên người yêu.Và những cái tên 
Hương, Diễm, Phước, Cúc Hoa…họ viết lên tường với 
những câu thơ ngậm ngùi. Những bản thảo viết trên bao 
thuốc lá, trên tờ lịch, trên những tờ giấy vàng ố nhặt ở đâu 
đó, nằm đầy trên sàn lẫn lộn với đống sách báo. Nếu , anh 
nghĩ, có ai đó, ngồi sắp xếp, sưu tập, chắc sẽ ngạc nhiên 
và thú vị vô cùng : Một bảo tàng văn học đấy ! 
   - Tuần sau, tuần sau nghe – Nhân lại lên tiếng – Tui về, 
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cậu đi Phan Thiết với tui. 
  
    Anh Hoàng Huy nhìn ra ngoài. Trời đang rắc mưa. Ánh 
điện vàng hiu, hắt qua khe cửa, anh vỗ vai Hoài đang ngồi 
rũ như một cành lá úa: 
    - Đi uống café thôi 
    Hoài với tay lấy khẩu colt nhét vào sau lưng. Cả bọn 
đứng lên. Con đường Nguyễn Thái Học vắng hoe. Nếu 
không có vài cô gái thập thò ở vài đầu hẽm, một vài chàng 
lính Mỹ rú xe Jeep vù qua, mất hút, nếu không có họ, chắc 
con đương này và cả thành phố này sẽ vắng lặng vô cùng. 
 
                                           
                                            *** 
 
    Quán café nhỏ nằm nơi góc đường Lê Lợi cũng là nơi, 
mỗi lần về phố Hoài và Nhân và các bạn đều ghé đến, 
thường là rất muộn, như hôm nay, chẳng hạn.. Nơi đây, 
nơi quán café này, cô chủ quán, tuy nhan sắc đã thoáng 
chút tàn phai nhưng nét quyến rũ của nàng, vẫn, đôi khi, 
làm xao xuyến trái tim của khách phong trần. Và nhất là 
cô có cái tên, gọi lên nghe buồn não nuột : Phù Dung. Ừ 
nhỉ, sao cô lại mang cái tên nghe buồn lắm vậy ? Một cái 
tên báo trước gì đó mong manh, chóng tàn. Và phải chăng, 
cái tên của người nào là số phận của người đó. Hình như 
Phù Dung cũng không tránh khỏi điều này. Nghe đâu, 
nàng, tuy còn trẻ, mà đã sớm trở thành goá phụ rồi. Chồng 
nàng hình như tử trận đâu ở chiến trường Quảng Trị khi 
hai người chưa kịp hưởng tuần trăng mật. Mỗi lần đến 
đây, ngắm nhìn nàng, trong màu y phục đen tuyền, đôi 
mắt xa xôi, chua bao giờ thấy nàng cười, Hoài đều nói cái 
điều mà anh đã nói hằng trăm lần: 
    - Tôi sẽ không lấy vợ , các anh ạ. 
    Rồi Hoài thở dài: 
    - May mà hai người này- Hoài chỉ Phù Dung- chưa có 



          
 

                                            122  

con. 
    Can triết lý: 
    - Chiến tranh là vậy. 
    Bỗng Hoài đứng lên, tiến về phía quầy, nơi Phù Dung 
đang ngồi như một pho tượng, người goá phụ ngỡ ngàng, 
khẻ nhếch mép như muốn hỏi điều gì, nhưng nàng vẫn im 
lặng. Hoài đến trước người goá phụ, rất nghiêm trang. 
Anh đưa tay chào đúng tư cách một quân nhân. Anh nói, 
giọng thật xúc động: 
    - Tôi, thay mặt bạn bè tôi đang ngồi đây, bạn bè tôi còn 
trong rừng, trong bản làng xa xôi, xin thay mặt họ, cám ơn 
chị, cám ơn chị. 
    Người goá phụ lúc đầu ngơ ngác, nhưng rồi chị chợt 
hiểu, chợt nhận ra vẻ đau buồn chân thật trên đôi mắt cận 
của người lính đang đứng trước nàng, nước mắt nàng ứa 
ra nặng nề, nàng chồm người về phía trước giang hai tay 
ôm ngang vai Hoài và chị hôn vào đôi kính cận của anh. 
    Mọi người trong quán tự động cùng đứng lên, lặng yên 
như một phút mặc niệm. 
    Hoài về lại chỗ ngồi, đôi mắt kính của anh vẫn còn 
đọng hai giọt lệ của người goá phụ. 
     
 
                                            *** 
 
    Càng về khuya phố xá cáng vắng vẻ. Mưa nhẹ và buồn. 
Xa xa vọng về vài tiếng nổ lẻ loi. Bầu trời đêm thỉnh 
thoảng chập chờn ánh hoả châu sáng lên một lát rồi chìm 
trong màn mưa ẩm đục. Trong đêm vắng lặng đó, bóng 
năm người lầm lủi bước đi, mỗi người một tâm trạng, 
chẳng ai nói với ai câu nào nữa. Mỗi người trở về với nỗi 
cô đơn của mình. Mỗi người trở về với cuộc tìm kiếm của 
mình trong ký ức xa xôi. Ngày mai Hoài và Nhân sẽ trở 
lại đơn vị, trở về những nơi chốn mà số phận của họ bị 
treo lơ lửng cùng số phận của quê hương. Họ tiếp tục ăn 
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bụi ngủ bờ, tiếp tục bò trườn như rắn rít trong đêm tối, họ 
trở về với nơi giáp mặt tử thần, để dầu muốn dầu không , 
cũng phải bắn, phải nả súng vào kẻ đối diện. Không nhân 
danh điều gì. Cả dân tộc này đều phải như vậy. Cả loài 
người đều phải như vậy. Như một định mệnh. Như một 
qui luật. Cho dù định mệnh đó, qui luật đó khắc nghiệt 
như thế nào. Cuộc chiến gây ra tai hoạ cho cả loài người, 
cho cả muông thú, cho cả cây cối, cho cả sông ngòi và đại 
dương. Cái ung độc của nó làm lỡ loét cả tâm hồn con 
người, làm ô uế cả khí trời. Cuộc chiến đó chỉ làm thoả 
mãn cho vài quái-nhân-mắc-chứng-bịnh-điên-cuồng-bẫm-
sinh, làm thoả lòng-kiêu-ngạo-phi-nhân-tính, giẫm đạp lên 
những giá trị thiêng liêng nhất của con người. Tiêu biểu 
cho quái thai lịch sử đó là Tần Thuỷ Hoàng, là Hitler, là  
cái ngài đại tá Buêynduê mà Samuel Becket hư cấu nên 
trong “Trăm năm cô đơn”, là nhân vật Boris trong “Lối 
thoát cuối cúng’”. Họ đấy. Họ là tai hoạ của nhân loại. 
 
    Và trong lúc này đây, trong lúc mà lòng anh trĩu nặng, u 
uất, đang bước đi trong đêm tối, cùng những bạn bè, trong 
nỗi trầm lắng của trời đêm, những bước chân muộn phiền. 
 
    Anh cố gọi tên nàng, trong sâu lắng lòng mình, anh 
đang cố gọi tên nàng, và tiếng gọi bung ra mấp máy nơi 
môi nhẹ như nụ hôn của người goá phụ lên đôi kính cận 
của Hoài. Anh thấy nhè nhẹ trong lòng, vơi vơi nỗi nặng 
nề. Ôi cái tên của người yêu dấu ! Nào Hương. Nào Diễm. 
Nào Phước. Nào Cúc Hoa. Hãy gọi tên người yêu dấu đi 
các anh. Như anh bây giờ đang gọi tên nàng trong âm 
vang của sóng biển mùa đông Qui Nhơn: Lý Minh Thơ. 
Ngọc ơi! Chị Ngọc ơi ! Ly Minh Thơ ! Nàng không biết 
anh là ai, nàng chẳng bao giờ biết được rằng trong cõi đời 
này có một người, đến bây giờ, mỗi khi sầu não, lại gọi 
tên nàng, đọc tên nàng như đọc lời cầu nguyện. Cả chị 
nữa, chị Ngọc ơi. Chị buồn như goá phụ Phù Dung, chị có 
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gọi tên ai, tha thiết gọi tên ai, để, gần như được vỗ về, 
được ủi an. 
 
 
                                         *** 
 
    Năm người trở về căn nhà bằng hữu đó, các anh thường 
gọi cái hang cư ngụ của mình là “căn nhà bằng hữu”-
friend house-, họ bước vào, thì, thật ngạc nhiên, Diễm và 
Hương đang ở đó. 
    - Các anh đi đâu mà bọn em chờ cả mấy tiếng đông hồ 
rồi. 
    Giọng Huế của Diễm nhẹ như một hơi đàn. Hương nắm 
tay Hoài: 
    - Anh biết không? Minh Thơ bị bắt rồi 
    Anh nghe một luồng khí lạnh chạy  qua người anh, 
đóng băng trên não.: 
    - Chị Hương bảo sao? 
    Anh hỏi mà không biết có nghe nỗi câu trả lời không. 
    - Sáng nay, thật sớm - Diễm vừa cầm tay Nhân vừa run 
- Cảnh sát chạy xe tới, có còi hụ, vào trường, súng lăm 
lăm trên tay. Ôi em sợ quá.  
    Hương chen vào: 
    - Họ đọc lệnh bắt Minh Thơ, Lý Minh Thơ ấy. Họ lục 
tung cả nội trú, nhất là phòng tụi em, bọn em ở chung với 
Minh Thơ. Họ thu hết sách vở, giấy tờ của Minh Thơ rồi 
đưa lên xe bít bùng hú còi chạy đi. 
    Diễm rưng rưng: 
    - Không biết răng mà báo tin cho má Thơ. 
    Anh bàng hoàng: 
    - Họ có nói lý do gì bắt cô ấy không? 
    - Không.-Diễm nói- không ai tiếp xúc với họ, ngoài 
thầy hiệu trưởng. 
    Hương bóp mạnh tay Hoài; 
    - Răng chừ anh ? 
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    - Chờ đợi thôi, em ạ. Anh nghĩ cô ấy không sao đâu. 
    Hoài nói, dĩ nhiên để trấn an Hương và Diễm, cũng như 
để tự trấn an mình. Anh hỏi Hương: 
    - Em có rõ gia đình cô ấy không ?  
    - Thơ chỉ có một mình. Không anh chị em. Má Thơ chỉ 
có mình Thơ. Hỏi về ba thì Thơ không nói.Mọi người 
đoán đoán hình như ba Thơ theo bên kia.. 
    Can im lặng nãy giờ, đi tới đi lui, lấy cái kính ra khỏi 
mắt, gỏ gỏ cái kính cận vào trán , buông một câu : 
    - Cuộc chiến tranh cứt đái này.. 
 
 
                                           **** 
 
    Anh nhớ ra rồi, vào cái buổi chiều hôm đó, và những 
chiều hôm sau, anh đứng trên balcon chờ nàng đi ngang 
qua, nhưng từ chiều đó, không thấy bóng dáng nàng, 
người con gái có cái tên hay hay, có cái vẻ bề ngoài mê 
hoặc anh, quyến rũ anh, bây giờ, nàng thở thành nạn nhân 
của cuộc chiến này, nạn nhân tình nguyện hay nạn nhân bị 
cưỡng bức, cũng vậy thôi. Tuổi trẻ của nàng đã bị đánh 
lừa, bị âm mưu đánh lừa, bị những cái nhân danh đánh 
lừa. Cả bạn bè của nàng, cả anh em của nàng, cả ba mẹ 
của nàng, đều đã bị đánh lừa, dù ở bên này, dù ở bên kia. 
Nàng có thấy điều đó hay không thấy điều đó, cũng vậy 
thôi, không chọn lựa khác được.. Cũng như Hoài và Nhân, 
cũng như bạn bè anh, không thể tự lơ lững một mình giữa 
khoảng không, phải rơi vào một cái hố, cái hố này hay cái 
hố kia. Và thế là đối đầu nhau, chỉa họng súng vào nhau, 
và hận thù nhau. Và đó là chiến tranh. Và đó là mục đích 
sau cùng của những học thuyết, của những chủ nghĩa. 
    Và cũng như Hoài và Nhân, như bạn bè anh, trong lạc 
loài và cô đơn cùng tận, trong đau xót và bất an triền 
miên, trong hiểm nguy bủa vây trùng trùng, réo gọi tên 
người yêu dấu như thứ bùa chú giải cứu, như một ân huệ 
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sau cùng, như lời khấn nguyện, dù biết rằng rồi ra chẳng 
còn gì, chẳng còn gì, tất cả, chẳng tồn tại. 
 
    Phải không Hương? Phải không Diễm ? Phải không 
Phước? Phải không Cúc Hoa? Phải không Ngọc ? Phải 
không chị Ngọc? Phải không Phù Dung ? 
Và phải không, 
Lý Minh Thơ! 
 
 
LÊ NAM PHƯƠNG 
 
(Viết để tặng  
nhà văn Trần Hoài Thư,   
nhà văn Phạm Văn Nhàn 
nhà thơ  Phạm Cao Hoàng ) 
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PHẠM VĂN NHÀN 
 
Một Chút gì để nhớ 
( viết ngắn) 
 
 
Buổi tối, dãy phố bên kia đường đèn sáng trưng. Những 
chiếc xe khách dừng lại bên nay cầu, những người đàn bà 
và con nít chạy đến mời mọc khách trên xe để bán những 
thứ mà họ đem tới. Một buổi tối như mọi buổi tối ồn ào 
cho tới khuya. Vũ nói với tôi như thế. Tôi ngồi uống trà 
với Vũ trước hiên nhà bên ngôi chùa cũ mà những ngày 
còn bé, Vũ sống trong ngôi chùa này. Ngôi chùa tôi đã 
đến thăm mỗi khi có dịp về thị trấn thăm em. Thăm chùa 
và thăm vị sư còn rất trẻ. Ông thích làm thơ, ngoài những 
giờ sớm chiều tụng kinh và gõ mõ.  
 
Tôi thích cảnh u tịch trong ngôi chùa khi ngồi hàn huyên 
với ông bên tách trà nóng sau hậu liêu. Ngồi với ông, tôi 
quên đi những năm tháng buồn bã mà tôi đã dấn thân vào 
trong cuộc chiến  này. Chẳng thấy có cường độ giảm. Mà 
ngày càng khốc liệt hơn. 
 
Nhưng hôm nay, về lại đây, em đã ra đi. Chỉ còn lại Vũ, 
sống âm thầm, như một nhân chứng để nhìn lại khoảng 
thời gian đã qua. Ðể nhìn lại những thay đổi từ một thị 
trấn nhỏ ngày xưa mất an ninh, đường xá vẫn là những 
con đường cát nóng bỏng. Nhưng với tôi, thị trấn này vẫn 
là một nơi rất gần, và còn mãi trong trí nhớ những ngày 
qua. Bạn bè, em và ông sư. 
 
Buổi chiều, Vũ hỏi tôi có ra biển không? Tôi nói có. Chị 
Vũ cười: một kỷ niệm khó quên phải không? Tôi rít mạnh 
hơi thuốc lá, nói với chị biển lúc nào cũng có trong tôi mà. 
Tôi biết, chị cười cười…nhìn tôi với Vũ đi về phía những 
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đồi cát. Biển không xa, chỉ qua vài đồi cát là gặp. Như 
ngày xưa, em thường rủ tôi ra ngồi dưới chân đồi cát, nhìn 
biển. Những con sóng vẫn đuổi nhau, ngày này qua ngày 
khác. Có những buổi sáng trời im, gió lặng, nước biển rút 
ra xa và những con dã tràng đang se cát dưới chân hai đứa. 
Em rượt đuổi và những dấu chân trần in trên cát như ngày 
nào trên bãi biển quê em. Ðẹp lắm! 
 
Sau đồi cát, một vài ngôi nhà Tây còn bỏ lại, một nơi nghỉ 
mát của những người dân trên phố thị xuống, những cây 
sứ trắng lâu năm, như những gốc cổ thụ cho hoa thơm 
ngát chung quanh. Những bông sứ thật dễ thương, màu 
trắng pha ít vàng, mà có hôm gió mạnh, tôi đưa em lên 
ngồi trong sân của khu nhà Tây này. Mùi hoa sứ thoang 
thoảng như mùi con gái ngày nào, lần đầu đưa em dạo 
chơi trên bãi biển Nha Trang, khi tôi có được vài ba ngày 
nghỉ, đến thăm khi em mới ra trường chọn về làm việc nơi 
thị trấn này. Em bảo, em sợ tiếng chân người và tiếng chó 
sủa. Những đêm có tiếng súng bắn nhau bên kia những 
ngọn đồi, Vũ thường nói với tôi, đêm nào chẳng thế. 
Chiến trận lớn thì không có, nhưng nhỏ thì lai rai, hai bên 
đều giành giựt. 
 
Bóng đêm và nỗi sợ hãi trên từng gương mặt của mọi 
người. Còn tôi thì ở xa và quen rồi. Và cứ thế, giữ mối 
liên hệ quen em, hẹn hò nhưng vẫn giữ một khoảng cách 
im lặng trong suốt cuộc đời của tôi. Để rồi sự im lặng ấy 
cũng như những đồi cát mênh mông, những ghềnh đá nơi 
bãi biển, những gốc hoa sứ cằn cỗi trong khuông viên của 
những ngôi nhà Tây mà tôi và em hay ngồi. Sự im lặng 
của mỗi người cứ thế kéo dài cho đến tận hôm nay ra biển 
một mình với Vũ. Nước lớn. Gió lớn. Những con sóng bạc 
đầu cứ xô nhau đuổi vào bờ không làm chùng bước của 
em và những người đã đưa em đi. Và, em đã ra đi.  
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Anh đến và em đã đi xa  rồi, như chiếc bóng ngày hôm 
nay anh đuổi mãi chắc không bao giờ bắt được. Bây giờ 
chỉ còn là kỷ niệm. Nuôi dưỡng nó phải không, tôi nói với 
Vũ. Nhiều khi tôi muốn quên đi để còn phải sống và tìm 
việc làm để sống. Và, lỗi tại ai? Vũ hỏi. Tôi chịu. Chờ đợi. 
Vâng, chờ đợi, biết đâu ngày nào đó gặp lại em,  như trên 
bãi khuya, nơi bờ biển quê em ngày nào lang thang uống 
rượu trở về ngôi nhà trọ của người bạn ở  đường Phan 
Ðình Phùng hát nghêu ngao: Nha Trang, ngày về, mình tôi 
trên bãi khuya…Không, không phải trên bãi khuya mà còn 
trên những con đường khuya khác nữa, dưới ánh đèn vàng 
vọt có mấy người bạn cùng một màu áo lang thang, đá 
những lon bia của ai đó uống vất bừa bãi. Tiếng kêu leng 
keng khô khốc trên đường khuya, hay nằm ngủ dưới bóng 
những cây bàng trong khuông viên của viện Pastuer, nghe 
thời gian trôi qua trong đêm và tiếng sóng vỗ  bên kia 
đường Duy Tân mà buồn ứa nước mắt. Bây giờ Vũ hỏi tôi, 
tại ai? Tôi nào biết. Có thể tại tôi không dám nói; vì nói ra 
sợ em tan biến như bọt biển, cho nên tôi im lặng suốt đời.  
 
Cũng như hôm được về, đón chuyến xe đò trên đường về 
quê. Xe dừng lại dưới chân đèo, đón chuyến xe lam để 
vào thành phố. Hy vọng sẽ gặp lại em cũng trở về quê cũ. 
Nào ngờ, tất cả đã đổi thay. Bạn bè cũng ra đi, những con 
đường đã qua, vắng ngắt. Lang thang mãi chẳng gặp ai để 
hàn huyên, nhắc lại một thời đã qua, nó như một kỷ niệm. 
Dù, không là gì cả, chẳng ai vựt được thời gian qua để làm 
sống lại. Nhưng ít ra, nó vẫn còn đọng lại trong tâm của 
mỗi người một chút gì để nhớ, phải không. Như ngày nào, 
em nhớ khói thuốc lá tôi thường hay hút, bastos xanh. Em 
bảo, em ghiền khói thuốc ấy.  
 
Tôi nói với Vũ điều ấy, như nhắc lại một hình ảnh đẹp . 
Vũ cười, lãng mạn đấy. Chị Vũ ngồi bên cạnh cũng cười 
và phụ họa: ít có cô nào nhớ khói thuốc lá của người mình 
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yêu. Tôi vội đính chính. 
Bưng tách trà nóng áp vào hai bàn tay, nghe ấm áp vô 
cùng. Chị Vũ cười pha thêm nước sôi vào bình, hỏi: khi 
chiều ra biển anh nhớ gì không? Nhớ chứ chị. Một kỷ 
niệm đẹp mà, khó quên. Vừa nói, tôi vừa nhìn chị. Chị 
mập thêm ra và đẫy đà dù đã năm mặc con. Ba đứa ở bên 
trời Tây, cuộc sống ổn định khi tuổi về già không như 
ngày nào còn lận đận. 
 
Tiếng ồn từ bên kia đường bắt đầu lắng xuống dần. Ngôi 
chùa cũ ẩn dưới vòm cây về khuya thật âm u. Ông sư ngày 
xưa đã tịch, Vũ còn giữ lại những bài thơ ông làm như 
một kỷ niệm mà tôi đã gặp, đã được đọc thơ ông. Một ông 
sư có tính nghệ sĩ. Biết buồn khi nhìn lá rơi. Và, biết vui 
khi thấy một đứa bé chào đời. Dù biết đời là khổ. Tôi trở 
lại đây, sư đã ra đi, em cũng ra đi. Sư ra đi không trở lại. 
Ông đã vào cõi vĩnh hằng. Có còn chăng là những bài thơ 
viết trên những trang giấy đã úa vàng . Còn em, thì ở xa 
vạn dậm. Với tôi, như nhìn về một phương trời xa nào đó, 
để tưởng nhớ  mà thôi. Tôi nói hoài với Vũ như thế. 
 
Trời về khuya, gió biển thổi qua những đồi cát hơi lạnh. 
Tôi bưng tách trà nóng trong đôi tay như để tìm chút hơi 
ấm, hỏi Vũ: bên kia đường, tôi nhớ ngày xưa đâu có nhà 
cửa nhiều như thế? Vũ kéo dài hơi thuốc lá: chỉ vài ba 
ngôi nhà tôn lánh cư. Phía sau những ngôi nhà đó là đồi 
cát, ông biết mà, quê tôi toàn cát với đồi. Đi sâu vào trong 
đó là rừng và núi. Con đường giao liên từ trên núi xuống. 
Ngày nào, đêm nào cũng có người ngã xuống. Hai bên đều 
cố giữ nó. Súng nổ. Như em từng nói với tôi, em sợ bóng 
đêm, tiếng chó sủa và chân người… 
 
Vũ ngồi duỗi chân ra, thoãi mái: bây giờ tiếng súng đã im, 
người ta về cất nhà mở quán. Bỗng nhiên từ chân cầu đổ 
xuống thành nơi hội tụ cho những chiếc xe khách đường 
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dài chạy thâu đêm. Cuộc sống có đổi thay. 
Nhưng, ngôi chùa cũ vẫn như ngày nào. Những ngôi nhà 
Tây trên đồi cát vẫn như ngày nào. Những gốc sứ cằn cỗi 
kia vẫn như ngày nào. Và, chỉ có tôi là thay đổi, già đi với 
thời gian. Ðêm về khuya, tiếng sóng vỗ vào ghềnh đá 
nghe càng rõ, một thứ âm thanh đều đều không ngắt 
quãng, nghe sao buồn quá đỗi đêm nay. 
 
 
 
 
 
 

Nguyễn Lệ Uyên 
 

VÒNG TRẮNG 
truyện ngắn 

 
 
 Từ tấm bé, anh chưa bao giờ được ở trong căn 
phòng rộng rãi, tiện nghi như thế này. Chiếc giường đôi 
phủ tấm trải trắng tinh, phía dưới là chiếc nệm mút lò xo. 
Gối hoa đầu giường. Dưới đuôi tấm màn cuộn tròn như 
chiếc gối ôm. Anh để nguyên áo quần nằm lên. Nằm lên 
và nhún. Cảm giác êm ái như thể tấm thân anh là sinh vật 
bé nhỏ bám cánh diều chao lượn trên không. Nhún một 
hồi, anh nằm im, ngó qua phía hông vách tường. Chiếc tủ 
đứng bóng đến độ soi thấy cả bộ mặt đen sì của mình. Bộ 
bàn thấp có hai ghế đẩu hai bên với ấm chén, phích nước. 
Sát cạnh là chiếc ti vi đặt trên chiếc tủ con kèm theo máy 
điện thoại màu trắng. Ngó lên cao chút nữa, đụng trần là 
máy điều hoà nhỏ, thở êm như tiếng thở của vợ con anh 
trong giấc ngủ sâu. Anh nằm yên lắng nghe và nằm yên 
nhìn ngó. Anh mở miệng cười với riêng mình, nụ cười 
xếch ngược có những cọng râu lởm chởm bên trên móc 
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lên. 
Đúng là từ trên trời rơi xuống. Cái mảnh giấy hoa 

từ trời rơi xuống đụng phải anh: báo cáo điển hình nông 
lâm kết hợp. Anh chả biết cái con mẹ gì về nông lâm kết 
hợp khi ông Khang cầm tờ giấy xoay tròn thành nhiều 
vòng trước mắt anh với niềm phấn kích: “Sướng nhở, chú 
được vi vu ăn chơi rồi, sướng nhở”. “Giỡn hoài”. “Thiệt 
chớ sao lại đi giỡn với chú? Người ta ghi tên mời chú hẳn 
hoi đây này?”. Anh cầm tờ giấy ráp từng chữ, lầm nhẩm 
đánh vần rồi trả lại. “Không đi đâu cả, còn vườn cà phê 
chưa tưới”, anh vung vẩy cây cào cỏ trong tay. “Cà phê 
cục kii…ít”, ông Khang rít lên như con rắn lục ăn đêm. 
“Người ta mời thì cứ đi. Mất mát chi”, vợ anh bưng rổ rau 
đi ra phía khạp nước vừa nói. Giọng nói thật tròn, rớt theo 
sau. 

Trước chuyến đi một tuần, mấy anh quay phim 
mò về. Chiếc xe 4 bánh đen trùi trũi như con trâu mộng 
nhà ông Tổng đỗ xịch trước cổng đứng yên. Chiếc xe 
đứng tại chỗ bất động chứ không chồm lên lưng những 
con trâu khác, không rượt đuổi những con trâu khác suốt 
buổi. Bầy chó ùa ra sủa găng gắc và thụt lùi theo từng 
bước chân của bầy người bước tới. Mấy đứa con đứng 
khép bên cửa nhìn đám người vác những giá đỡ ba càng, 
giây nhợ, túi xách từ dốc ngược lên, sợ hãi. 

Họ chào anh. Anh cũng gắng gượng nở nụ cười có 
những chiếc râu lởm chởm trên mép xách lên. Họ kêu 
chúng cháu là đoàn làm phim và hỏi anh đủ chuyện. Anh 
hụt hơi trả lời, lưỡi miệng líu quíu. Anh cảm thấy mình 
giống như thời khắc mấy chục năm trước, Ban quân quản 
gọi anh kê khai chuyện lính tráng, hỏi tại sao không vô 
bưng mà đi theo địch. Anh vừa nói vừa thở phì phì như 
trâu kéo cày giữa đồng nắng buổi trưa. Họ lại kêu anh đưa 
lên cánh rừng, giả bộ rong cành nhánh những cây keo lá 
tràm, xoài mít thiếu chút nữa phập luôn bàn tay trái; cầm 
cuốc xới xới mấy gốc cà phê; lại kêu đứng cạnh đàn bò 
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đàn dê, hốt nắm cám quăng xuống ao cá, lại quay về nhà 
đứng cạnh chuồng gà, bơm nước tắm heo trong khi vợ anh 
bưng thau thức ăn đổ vào máng. Những con heo béo nung 
núc vừa mới ăn xong giờ cứ đứng nghếch mõm ngó đám 
người ăn mặc sang trọng như muốn hỏi: các ông định đưa 
tụi tôi vào lò mổ ngay lập tức sao. Trong khi đó đám trẻ 
con đứng lỗ nhố dưới chân dốc nhóng cổ nhìn với lên, 
không dám xán lại gần. 

Xong việc, vợ anh bưng lên mâm thu đủ chín. 
Mọi người vừa ăn vừa khen ngọt. Anh thanh niên như là 
cấp trên của bọn họ, người thấp lùn, giọng nói đớt đát, ăn 
xong miếng thu đủ, đứng dậy ra vườn ngó trời nhìn đất 
chán, chậm rãi bước tới gốc mít, đưa tay mân mê quả mít 
đang bốc mùi thơm như thể một thứ của lạ. Anh nhìn thấy 
và hiểu ra. Hiểu ra rồi xách rựa dựng sẵn ở góc phên chặt 
một lúc sáu trái đủ cho sáu người, khệ nệ bưng để bên 
hông xe. Anh cười hì hì, giọng cầu tài: “Chút quà lấy thảo, 
loại mít dừa lai nghệ thơm ngọt như đường phèn”. Họ bắt 
tay nói cảm ơn chú và thêm: “Trưa mốt nhớ mở máy ra 
coi chú nhé!”. 

Chiếc xe nổ máy, lao xuống dốc thật nhanh chỉ 
kịp để lại vệt khói đen vất vưởng trên vạt cỏ bên đường. 
Tiễn bọn họ có tiếng gù gù của con cu cườm, tiếng lẹt chẹt 
bầy sáo nâu và tiếng chim chèo bẻo gióng từng tràng dài 
như tiếng phèng la. Tất cả những âm thanh ấy phát ra đâu 
đó trên những chỏm cây cao, không ai nhìn thấy. 

Họ đi rồi mà anh chẳng hiểu ra làm sao, cho tới 
bữa thấy mình vung vẩy trên máy, đứng khép nép bên sân 
nhà, căn nhà ba gian vách phên tre mái lá như chực ngã bổ 
nhào trước màn hình, run run giơ cao chiếc rựa, vung nắm 
cám, đưa vòi nước qua lại trên lưng đàn heo…Anh không 
hiểu mình đang nói gì, làm gì chỉ thấy hình ảnh mình bay 
chập chờn trên mặt kính rồi tắt phụt, chuyển qua những 
đoạn khác, của người khác. Anh ngẩn ngơ muốn kéo níu 
lại lần nữa, nhưng tắt mất rồi, qua mất rồi. Mấy đứa con 
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anh xem hết đoạn phim kêu lên: cha thiệt ngộ, rồi bỏ chạy 
xuống đồi, chắc chúng lội suối mò cá mương, bắt cua đá. 
Nhanh thật, anh thầm nghĩ. Mới cách bảy tám năm thôi, 
ngọn đồi này còn um tùm lùm bụi, dây leo chằng chịt mà 
giờ đã thành khoảnh, đã có tiếng chân người khua động. 
Tiếc là con Mực không còn để nó vẫy đuôi cùng bọn trẻ 
chạy xuống suối, sục sạo trong rừng cây. 

Ông Khang quần ống thấp ống cao, dựng chiếc xe 
đạp không phanh, hai bàn đạp là hai que sắt nhọn hoắc, 
bên cây đỏ trái mọc từng chùm từ sát mặt đất treo ngược 
lên giữa thân, hùng hục leo lên mấy bậc đá, mặt mũi đỏ 
gay, mồ hôi nhỏ thành giọt : 

“Thấy không, tôi đã bảo rồi mà. Chú ăn nói được 
lắm. Lên hình đẹp lắm. Cả xứ này chỉ mỗi mình chú là 
được lên ti vi đấy thôi nhé! Ông chủ tịch, ông bí thư đừng 
hòng. Sướng nhở? 

Anh ngó ông Khang, ông Khang ngó anh:  
“Sao vậy? 
Anh định nói “làm sao coi lại hình của mình chạy 

trên mặt kính ti vi”, nhưng anh kịp dừng lại khi thấy ông 
Khang chìa tờ giấy ra. 

Cầm tờ giấy trong tay, không mở, anh xoay qua 
trở lại. Ông chủ tịch nông dân xã có tên Khang nhổ phẹt 
bãi nước bọt xuống nền đất:  

“Cái con mẹ nhà chú. Là được đi chơi xứ người, 
đi báo cáo điển hình. Có ai được ưu tiên như nhà chú 
không, hở? 

 Anh gãi đầu:  
“Nhưng tôi có biết báo gì đâu. Ông để người khác 

đi đi.  
Ông chủ tịch Khang phồng má:  
“Chú ngu thế!  
Anh chìa tờ giấy ra:  
“Kệ, ngu chịu ngu, tôi chả biết viết sao, nói sao. 

Với lại cà phê đang kỳ tưới? Má cu Lít nói mùa này cà 
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phê mà trúng sẽ cho ông mượn để sửa lại cái nhà. 
Ông chủ tịch điên tiết:  
“Cái củ kee…ẹc, đ. cần, rồi chìa cuộn giấy trước 

mặt anh: Này, người ta viết sẵn cho chú rồi. In chữ bự 
chảng như trứng vịt nhà chú ấy. Từ nay tới ngày đi, bữa 
nào cũng lôi ra đọc, đọc vài ba bận để khỏi bể dĩa khi 
đứng trước cử toạ…Cả tỉnh chỉ mình chú biết không? Phải 
mang tiếng thơm về cho tỉnh, cho huyện, cho xã và cả hóc 
xó này, hiểu chưa? Chú mà không đi thì đừng hòng ở lại 
cái hội này. Lính tráng cái con mẹ gì chú. Chưa chi đã thụt 
cỏ như rùa! 

Ôi quan trọng vậy sao? Anh run lên. Thà đi chặt 
cây, vác đá từ núi cao coi bộ còn dễ chịu hơn cái bửng 
cầm tờ giấy đánh vần trước đám đông xa lạ. Xấu hổ chết. 
Học hành năm ba chữ, đủ để làm con tính cộng trừ tới số 
trăm, giờ kêu đứng trước đám đông đọc báo cáo. Chết 
mất. Chết mất thôi! 

Lo lắng, bồn chồn chán rồi cũng nguội lạnh để giờ 
này anh nằm lăn trên tấm nệm trắng tinh, mát và ngột 
ngạt. Mùi thiu úng trong phòng khiến anh ngột ngạt. Bất 
giác bàn tay trái đụng phải chiếc giày còn dính dưới gót 
chân nứt nẻ. Anh cởi quai đưa lên tận mũi. Mùi thơm da 
thục xộc vào. Đôi giày mới nguyên. Đôi giày vợ anh hộc 
tốc cỡi xe ba chục cây số, xuống chợ thị trấn mua về khi 
nghe ông chủ tịch nông dân nói như ra lệnh “chú phải đi 
thôi”. Lần đầu tiên sau hơn ba mươi năm mới lại có dịp xỏ 
chân vào đôi giày, anh cảm thấy vướng víu, như bị hành 
khổ. Giờ thì đôi giày cùng anh ở trong căn phòng sang 
trọng. Người nằm trên giường êm, giày thì dưới sàn lát 
gạch hoa. Nó có cảm thấy thoải mái như anh vừa phát hiện 
thứ mùi lạ kia không? Cả hai thật nhỏ bé. Nhỏ bé đến vô 
cùng. 

Đến hơn ba mươi năm sau, anh lại vướng phải của 
tội nợ này, như lần đầu tiên anh bị xỏ chân vào đôi giày da 
mà đám bạn lính kêu “bốt đờ sô”. Ba chục ký nào cơ số 
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đạn, quân trang, quân dụng thêm chiếc mũ sắt đến năm ký 
và cây súng tám ký còn nhẹ hơn cây cày vác vai. Nhưng 
đôi giày thì không thế. Nó như đôi cùm, riết lấy đôi bàn 
chân anh trai cày suốt tháng này qua năm khác, đôi bàn 
chân đã từng để trần dẫm nát những tảng đất trên đồng 
ruộng, làm cho mặt đất rên siết, run rẩy. Gót chân nứt của 
anh đã ấn không biết bao nhiêu dề đất nát nhão như cháo 
đang sôi ùng ục trong nồi. 

Cái thời ấy đã xa quá là xa, nhưng mỗi khi chợt 
nhớ anh không khỏi phì cười: “lính tráng cái nước mẹ gì 
nhà chú” như ông Khang vẫn hay văng ra mỗi khi không 
hài lòng về anh trong những chuyện vụn vặt. Nước mẹ gì. 
Thật là không nước mẹ gì. Hai năm lính là hai năm giặt 
giũ, nấu cơm, bưng nước cho hết người này đến người 
khác. Ai nói sao, bảo sao anh cũng nghe theo. Nghe theo 
và lẳng lặng thi hành nhiệm vụ. Thằng sáu Trớt, binh nhất, 
dân Quảng Ngãi, hơn anh một cấp mỏng như tờ giấy vấn 
thuốc, còn hô: nghiêm, binh nhì ba Đọt chạy qua kia cầu 
mua ly cà phê đá cho qua coi. Anh đứng nghiêm chào và 
chạy vụt đi. Vậy đó, chỉ còn thiếu vo tròn cục giấy chùi 
đít cho binh Trớt là đủ. Anh phì cười, kêu lên: nhảm nhí.  

Nhảm nhí thật. Cuối cùng đời lính của anh là ra 
đứng gát cầu. Cây cầu dài chừng sáu chục thước, bắc qua 
con rạch ken dày lục bình. Mới nhìn, nó như bao chiếc cầu 
khác, không có gì đặc biệt. Nhưng cấp trên thì bảo: Cậu 
mà gà gật để tụi Việt cộng đội lục bình đặt mìn phá sập 
cầu thì cậu bị xử bắn ngay tấp lự. Mẹ cức, sập một cầu 
chứ sập cả trăm cầu ông đây chẳng màng. Anh nói thầm 
cho riêng mình nghe và ôm súng bước tới, dựa vai cầu 
nhìn xuống: đến cá còn dính râu, vướng kỳ thì tía anh Việt 
cộng dám mò về? Anh lấy mũi súng gõ leng keng trên 
thành cầu. Tiếng leng keng nghe vang, dòn như tiếng lục 
lạc đeo cổ bò. Ừ nổ thì cứ nổ, ông cóc cần. Nó mà nổ tung 
thì ông về cày đồng, về mà ôm cái mông nung núc tròn 
lẳng của vợ. Sướng đời. Cưới nhau hơn tuần là đi. Chưa 
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mùi mẽ gì nhiều nhưng lúc nào anh cũng nhớ cái mông 
tròn. Nhiều đêm anh gối đầu lên ba lô mà cứ ngỡ như 
đang gối trên mông vợ, choàng tay xoa xoa đụng nhằm 
phải chiếc ca nhôm lạnh ngắt. Mở choàng mắt thấy mình 
đang nằm trong giao thông hào tối thui, dưới đũng quần 
hình như bầy cóc cọt vừa mới khạc nhổ bãi bọt nước lên 
đó… 

Một ngày anh đứng gát ba tiếng, có khi hơn. Đó là 
lúc lũ bạn lính đổi phiên nhưng cố tình ngồi nán lại, lê la 
quán nước bên kia cầu, kêu thêm xị rượu, cà phê có cớ tán 
tỉnh cô chủ. Mấy bận anh cũng ra ngồi đó. Ngồi và nhìn 
hàm răng trắng, miệng cười tươi như bông mắc cỡ quấn 
quít bên bờ ruộng… để nhớ vợ, nhớ cái mùi chua chua 
nồng nồng từ nách vợ xông lên rồi lại xách súng quay về 
trại. Anh cuống cuồng trong nỗi nhớ thoi thóp ngăn cách 
giữa cây cầu sắt và những con rạch đan chéo nhau, những 
cánh đồng ngút mắt. Ước chi mà bỏ được cây súng, dẫm 
chân lên cánh đồng, cầm chui cày, hả họng ví thá đôi trâu. 
Nhưng con sông và những con rạch thì đang chắn ngang 
trước mặt, còn quê nhà thì xa tít mù xa.  

Khói trên mặt sông la đà. Đám lục bình dập dềnh 
đang thở khói. Một vùng khói trắng buổi tinh mơ. Đàn cò 
đang chao lượn thành hình vòng cung phía cánh đồng lung 
trước mặt. Những đọt dừa nước màu xanh sậm dính vào 
mảng da trời lờ mờ buổi sáng sớm, vẽ thành đường viền 
mỏng dẹt tít tắp. Anh xách súng đứng lên, chưa kịp đặt 
chân lên mố cầu, chưa kịp chúc mũi súng gõ leng keng 
trên thành sắt để tưởng tượng đó là tiếng lục lạc trên cổ 
bầy bò, thì chiếc cầu bùng lên, hả họng khạc ra cột nước 
cao như cục đờm từ cổ họng phọt ra, xô anh ngã sấp trên 
đường sỏi ướt sương đêm. Đũng quần ướt nhẹp và mùi 
thúi trộn lẫn với khói đạn đè vít cả người anh dán sát mặt 
đất. Chừng mở được mắt, chỉ thấy hai bờ mênh mông 
những dề lục bình ngã nghiêng, rũ rợi. Hàm răng trắng, nụ 
cười tươi tắt phụt bờ bên kia, đàn cò hốt hoảng bay lên la 
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điếng, đường vòng cung gãy khúc, trời như sắp sập… Sau 
đó, cả mười một người trong tiểu đội gát cầu đụng lưng 
nhau trên nền đất lạnh, bốn bề là tường đá và hình như cả 
những vòng trong vòng ngoài kẽm gai quây tròn bên 
ngoài… 

Đôi giày chết tiệt siết chặt đôi ống chân. Đếm 
ngày và đêm trong bóng tối, trong thứ mùi hôi thúi ám vào 
thịt da và nghĩ tới ngày bị mang ra khu đất trống. Đoành 
một phát, tim gan óc phổi khạc ra cục đờm trắng đỏ trộn 
lẫn. Anh rùng mình nghĩ tới ngày đó đến độ đầu óc đông 
cứng. 

Những ngày bị giam giữ khiến anh như người mụ 
mị, nhưng hai bàn tay với mười ngón thô ráp của anh dân 
cày thuở trước bổng dưng biến thành thứ chân của loài rít 
rừng như có phép lạ. Chúng đụng tới đâu da thịt dãn ra, 
các khớp xương dãn ra. Cả tiểu đội tù chìa lưng, chìa chân  
cho những chân rít kia bò bám. Họ rên lên với những cơn 
khoái cảm co giật liên hồi… Đám chân rít kia đã cứu anh 
và lần nữa lại đẩy anh xuống vực sâu. Đầu tiên là người 
lính đưa cơm, đến trung đội trưởng đến các sĩ quan chỉ 
huy. Anh như Thái thượng lão quân từ trời rơi xuống. 
Mười ngón tay của Thái thượng đã làm cho các bà cong 
rút người lại, đổ ập lên người anh và lần nữa đẩy anh 
xuống vực đen ngòm. Lại bóng tối, lại đá nhám và hơi 
đồng sắt. Phép lạ của những chân rít kia không đủ sức để 
hơi sắt bớt lạnh, để bóng tối bay đi… 

Tiếng gõ cửa. Giấc mơ hồi tưởng khép lại giống 
như nút chai bị nhét chặt. Anh xỏ giày, mở cửa. Lọ hoa 
lung lay trên đôi tay thon muốt. Miệng cười với về phía 
anh. Đôi mắt cũng nở nụ cười rớt nghiêng lên mặt anh. Cô 
ta bước khẽ khàng, đặt lọ hoa lên bàn, gật đầu chào. Nụ 
cười khép lại sau cánh cửa khép rất nhẹ. Anh ngẩn ngơ 
nhìn tấm rèm màu mỡ gà, ngẩn ngơ nhìn cánh cửa liền 
khít với gờ tường. Bóng người thiếu phụ thướt tha vừa 
mới đó đã biến mất như thuở nhỏ nghe kể chuyện liêu trai. 
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Đúng là anh đang sống trong mơ. Vẫn nụ cười bên kia 
cầu. Vẫn cái dáng thon thả. Và hơn hết là cánh cửa khạc ra 
cục đờm trắng khi người thiếu phụ đã khuất phía sau, 
giống như mấy mươi năm trước chiếc cầu sắt đã khạc ra. 
Căn phòng kín bưng, chỉ có anh đang nằm trên giường và 
đôi giày dưới sàn. 
oOo 

Ông trưởng đoàn đẩy cửa bước vào trong khi anh 
vẫn nằm thõng chân xuống sàn nhà.  

-Nhớ rừng và mông bò cái rồi hả 
Câu hỏi giống chiếc cầu gãy. Khuôn mặt non 

choẹt ngó quanh. Bất giác những cọng râu kéo xệch nụ 
cười ngược lên khiến anh bật dậy.  

-Ông đọc thuộc bản báo cáo chưa. Nhớ đừng có 
vấp váp, lộn tùng phèo nhá?- Nói và ông ta khép cửa. 

Mẹ cha cái lão Khang, anh phì phì trong cổ họng 
không thành tiếng. Việc anh làm có nước mẹ gì đâu mà 
rùm beng lên thế này? Những dòng chữ nhảy múa trên tờ 
giấy trắng. Mở miệng đọc nó cứ sậm sựt như có chiếc lò 
xo móc hai môi lại với nhau. Anh quay ra oán trách ông 
chủ tịch nông dân xã, oán trách đám quay phim. Chớ chi 
không có lũ người đáng nguyền rủa kia thì giờ này anh đã 
gối đầu lên rễ cây trong bóng râm mát vườn rừng nhà, thở 
khói phì phèo, ngó những tia nắng xiên qua cành lá rung 
lợn cợn chói mắt, những tia nắng gãi lên người, vuốt ve 
lên má mũi anh. Rồi tối đến, chờ cho đứa con say giấc, 
anh lại đưa tay ra xoa xoa vào mông vợ, bồng vợ trên đôi 
tay khoẻ, bước nhẹ ra sạp tre dưới gốc cây đỏ…Ba Đọt 
thở dài, hất cuộn giấy nằm lăn bên hông như người bạn bỏ 
quên lâu ngày, anh lim lim mắt, lơ mơ với bức tường trắng 
toát trước mặt. 

Từ ngày cây cầu bay lên. Mười ngón tay thành 
chân rít rừng thì cuộc đời anh cũng thay đổi. Hai năm làm 
binh nhất không mất đi chất cày đồng. Tám tháng cải tạo 
càng thôi thúc anh quay về với chuôi cày. Chuôi cày 
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không rên lên như các bà phu nhân, nhưng mặt đất thì rên 
lên bỡi anh nhào xới liên tục, không kịp thở. Thẻo ruộng 
nhỏ vừa gặt xong lại thấy đậu lún phún. Hết đậu đến bắp, 
đến lúa quay mòng mòng. Đất mỏi mệt mà sức trai như 
anh thì không thể dừng. Thẻo đất nhỏ gục đầu lạy anh. 
Còn anh thì chắp tay vái mấy vái và vĩnh biệt những hòn 
đất trắng hếu, vĩnh biệt ông trưởng thôn tháng nào cũng 
gọi anh lên trình diện hỏi anh cộng tác với CIA bao nhiêu 
lần, đốt nhà dân bao nhiêu bận, hãm hiếp bao nhiêu phụ 
nữ, trẻ em. Lần đầu anh són đái cả quần. Những bận sau 
cũng bao nhiêu câu hỏi đó anh chợt hiểu ông ta chỉ kiếm 
cớ nhờ anh đốn bụi tre, cuốc rõng đất, kéo nước tưới vườn 
cây không mất tiền công. Anh vái và nhổ nước bọt, xách 
rựa đi qua hết ngọn núi này đến quả đồi khác. Com Mực 
lốc thốc chạy theo, lưỡi thè dài như cái nhún vai lắc đầu 
của người thân trước một thằng người điên. Chiếc rựa rên 
lên dưới mười ngón tay thằng điên. Ngọn đồi cũng rên 
lên. Anh lại nhào xới, lật tung từng tảng đất nâu. Mặt đất 
nâu rung rung như cái giật nẩy thịt da cô gái, sau này là vợ 
kế bị những chân rít chạm phải. Ba Đọt cuồng lên. Đất sôi 
ùng ục… Cánh rừng lúp xúp bị anh vạt trắng đến cả thú ăn 
đêm, cóc nhái sâu bọ cũng đâm oán. Sau đó quả đồi mênh 
mông phủ kín cơn cuồng bằng những cây đậu cây bắp 
nằm khép bên tán keo, xoài mít…Cơn khát đất và khát cây 
chẳng mấy chốc hóc xó mịt mù xa cũng có những cặp mắt 
ngó tới. Con Mực thôi thè chiếc lưỡi dài có đốm đen mà 
sủa vang động cả cánh rừng khiến đàn chim hoảng sợ bay 
lên, la quang quác. Những bàn chân vạch lá tìm lối đi. Lối 
đi bằng sợi chỉ nhỏ lâu thét thành lối mòn rộng. Đám nậu 
nguồn xuất hiện. Có già có trẻ. Có nam có nữ. Họ đổ 
xuống nền đất những gạo mắm muối. Họ cõng đi những 
trái mít trái xoài và đàn gà sinh sôi nhanh như đám mối 
bìa rừng. Lối mòn lớn dần khiến lòng anh trống hoang 
hoác, khiến anh nhớ không nguôi chiếc mông tròn ngún 
nguẩy và mùi chua nồng từ nách vợ đã vĩnh viễn bay lên 
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trời cao. Đó là ngày mà tất cả mọi người đều hoảng loạn, 
kéo nhau chạy, bỏ cả nhà cửa ruộng vườn mà chạy. 
Những dây người đu bám trên xe. Đoàn người gồng gánh 
trèo đèo lội suối mà chạy. Phản xạ dây chuyền kéo vợ anh 
lao theo bầy người lúc nhúc đó. Mấy chục người bấu trên 
chiếc sõng nan vượt ra cửa biển. Vợ anh lao lên. Cửa biển 
như miệng con mãng xà há rộng mồm và nuốt chửng mọi 
người. Vợ anh trôi đâu đó trên chiếc lưỡi dài đỏ hoét màu 
máu, chìm lút trong bụng con mãng xà. Ngày ra trại, anh 
chèo chiếc sõng nhỏ căng mắt tìm kiếm dưới đáy sông, 
nhưng dân phường chài nói: họ chìm nghỉm và bay đi rồi. 
Chắc vợ anh cũng đưa tay ra bấu vào chiếc cầu sắt để bay 
lên, anh nghĩ vậy và thôi không bơi sõng tìm kiếm nữa. 
Nhưng sau đó thì đụn lên thành nỗi hoài nhớ khắc khoải 
đêm ngày trong anh. Cơn cuồng khát đất, khát cây giờ 
thành thứ cuồng khát hơi hám phụ nữ. Nhưng trong đám 
người vạch lối thành lối mòn không có ai có chiếc mông 
tròn như vợ anh, không ai có hàm răng trắng và nụ cười 
tươi như cô hàng nước bên kia con rạch nhỏ! Con Mực 
bây giờ đã già lắm rồi, tiếng sủa không còn trong như 
tiếng lục lạc đeo cổ bò khua rổn rảng. Những âm thanh xa 
gần, lúc đầy vun cao thành ngọn, lúc lưng như khạp gạo 
nhô đáy vồng lên trống trơn khiến anh vừa hân hoan chờ 
đón vừa cảm thấy đau xé bóp thắt ruột gan. Bốn bề núi 
non với con sông nhỏ vắt qua, với tiếng côn trùng muôn 
thú về đêm, tiếng chim muông ban ngày như những chiếc 
chỉa ba nhọn hoắc xuyên qua ngực. Anh chới với. Ba Đọt 
đã quên mất cả họ chới với. Con chó già ngước mắt nhìn 
anh, nhìn lối mòn toang hoác kia lõm những vết lăn! 

Đôi mắt đục mờ của con Mực không lâu sau đó 
khép lại. Vĩnh viễn khép lại. Ba Đọt hoá thành người cô 
độc giữa cánh rừng mênh mông. Còn vết lăn thì sâu thêm, 
rộng thêm ra như một thứ định mệnh được báo trước. 
 

Đó là một buổi sáng tháng Mười. Đang ngồi trên 
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ngạch cửa vót những sợi mây mảnh, anh bổng nghe tiếng 
bước chân khẽ khàng đặt trên nền đất trước căn chòi lệch 
về một phía. Chiếc rựa trên tay anh rụng xuống. Nền đất 
ngay chỗ anh ngồi bổng rung oằn khiến tay chân anh cũng 
rung theo. Người phụ nữ đứng trước mặt anh, chiếc gùi đè 
nặng trên lưng khiến ngực cô ta nhô cao, nhọn hơn, mông 
vồng lên như sắp thành vò đất nung. Cô gái cúi xuống đặt 
chiếc gùi lên hiên thềm. Một chút da trắng trên ngực lộ ra. 
Đôi vú phập phồng. Anh như sắp nổ tung lên trời cao như 
ngày nào chiếc cầu sắt bay lên. 

Cô gái mở nụ cười chào anh, hỏi mua những thứ 
anh có và bán lại những thứ anh cần. Những gói bột ngọt, 
can rượu, nước mắm… nhập nhoàng trước mắt lộ vùng 
ngực màu trắng, đôi vú nhô cao trong cái nhìn cuống 
cuồng của anh. Mặt trời tháng Mười chìm lấp trong đám 
mây dày mà sao anh cảm thấy như có những tia nắng xiên 
qua người, nắmg lướt qua đỉnh đầu. Người anh nóng rực. 

Cô gái lại nở nụ cười đúng thời khắc lùm mây đen 
tuôn tràn những giọt nước từ trời cao, ầm ầm như thác đổ. 
Mưa dầm dề. Mưa từ sáng tới trưa không tạnh. Nước trắng 
xoá trên lối mòn dẫn lên đồi. Nước gầm réo ở đoạn cong 
vắt qua trước mặt nhà. Mái tranh oằn cong đưa mặt hứng 
từng mảng nước dày đổ ập xuống. Nước bắn tung toé trên 
sân đất. Nước níu những cành cây cong sát gốc, chôn chân 
hai người trong căn lều trống hoác. 

Mưa tiếp tục giam hai người bên bếp lửa. Nồi 
cơm sôi ùng ục. Cô lật vung, cầm đũa sơ. Anh thẫn thờ cời 
mớ than đỏ. Cô nhắc nồi cơm vần lên đống than. Anh lóng 
ngóng bưng xoong cá suối kho cả tuần đặt lên ba ông táo 
ám đen. Cô vói tay cho thêm củi. Tiếng nổ lách tách. Lửa 
đỏ đít nồi. Trái tim anh dường như cũng bắt đầu đỏ lên. 
Anh cảm thấy mùi da thịt đàn bà đang bay tới, từ từ, rất 
gần. 

Mưa không dứt. Trời tối dần. Lại vào bếp. Trái 
tim anh sắp nổ ra, còn cô thì điềm nhiên đứng dựa phên 
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cáo nhìn mưa, nhìn con sông nhỏ dưới chân đồi nước ngập 
mênh mông, thì thào: 

“Không xong rồi. 
“Không xong rồi – Anh thẫn thờ lặp lại, vô thức. 
Nước đụn lên, cao vồng, lấp lửng chân dốc. Ngọn 

đèn chao qua lại mấy bận rồi tắt ngấm. Ba Đọt trở vô mò 
tìm hộp quẹt. Bàn tay mát rợi níu lại: không cần. Tiếng 
nói thoát ra như hơi thở nhẹ khiến anh sững sờ, bối rối. 
Bàn tay anh ấp lên. Giờ đến lượt anh run bắn, chứ không 
phải thẻo ruộng nhỏ, quả đồi đã từng run bần bật dưới bàn 
tay anh. Căn chòi nhỏ rên từng cơn trong đêm mưa. 
Những vạt tre mò o cũng rên lên. Tiếng rên của đất trời, 
của căn chòi và vạt tre móc hai người lại với nhau thành 
vợ thành chồng. Thật bất ngờ và đơn giản.  
 

Ba Đọt vừa mới đọc hết hai chữ “kính thưa”, lưỡi 
bắt đầu líu lại, mắt hoa lên, mồ hôi nhỏ giọt như khởi đầu 
của những hột mưa dông đầu hè. Anh nhắm mắt, lắc lắc 
đầu, định thần lại: mẹ cha, mình không ngán chiếc cầu bay 
lên, không ngán óc phọt ra, không ngán tiếng “đoành” chờ 
đợi suốt mấy tháng trời… sao lại sợ những dòng chữ cứ 
nhảy múa như lũ người điên nhảy choi choi trên sân khấu, 
miệng gào rống thế kia? Anh nhắm mắt, lắc đầu lần nữa, 
như thể cái lắc đầu của con cọp sau giấc ngủ và ném 
phạch cuộn giấy trên mặt bục gỗ, bụng bảo dạ “không 
xong rồi”. Chợt anh nhớ đến vợ, nhớ bộ ngực trắng, hai 
núm vú đỏ và nhỏ như quả cau chín; nhớ chiếc mông tròn. 
Ba Đọt e hèm:  

-Kính thưa… tôi là ba Đọt, Trần Đọt, quê quán… 
giờ ở xứ mà dân trong vùng kêu hóc Bà Tó…- Ba Đọt 
miên man kể lể tông tích, kể lể công việc làm từ tấm bé 
cho đến tận bây giờ - “…những rừng cây, đàn bò dê, gà 
vịt, ao cá… hàng năm kiếm khá bộn tiền. Được vậy là nhờ 
vợ tôi. Má thằng cu Lít có cái đầu, nghĩ ra nhiều chuyện 
lạ. Còn tôi có tay chân mạnh như ông Ầm(1), không chịu 
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nghỉ yên. Nghỉ một chút lại thấy ngứa ngáy, cái đầu vợ sai 
cái tay, cái tay bắt cái chân chồng phải bước tới. Ngồi yên 
một chỗ không chịu thấu, giờ thành ra vậy. Với lại hồi đó 
mà ông trưởng thôn không hành khổ thì giờ này chưa chắc 
tôi ở cái hóc xó kia. Có tiền rồi, đỡ cực. Định bụng xây cái 
nhà, mua ti vi, kéo điện lên. Nhưng dòm lại thấy nhà hàng 
xóm túng thiếu kêu vợ cho bà con mượn, bày cho cách 
làm như tôi đã làm. Nhiều người làm được, nhưng cũng có 
vài người thất bại, tôi kêu vợ đưa tiếp, vì có làm ra tiền 
mới trả được nợ cho mình chớ… Mọi người kêu vợ chồng 
tôi nhân từ. Tôi có biết mẹ gì nhân từ. Thấy họ khổ như 
hồi xưa tôi khổ thì giúp, chớ nhìn họ lội trong bùn sình coi 
sao đặng… Kính thưa, dạ tôi có sao nói vậy. Tôi không 
muốn đi, nhưng ông Khang cứ bắt tôi phải đi, không đi thì 
ổng doạ đuổi tôi ra khỏi hội nông dân… Thưa, tôi kể tới 
đây là hết. Ba Đọt xin chào…” 

Tiếng vỗ tay rào rào không dứt, mỗi lúc một to, 
dài như đoạn đường từ nơi hội trường này về tới ngọn đồi 
đang ở.  Anh thấy loáng thoáng những bó hoa bước lên, 
ấn vào tay anh. Anh choàng tay ôm hết những bó hoa 
trước ngực. Màu sắc sặc sỡ làm anh hoa mắt, bối rối. Lần 
thứ hai anh bối rối sau cái ngày mưa dầm xối xả. Ba Đọt 
bước xuống chỗ ngồi với những tràng vỗ tay với kéo anh 
về phía họ. 

Suốt cả đêm, tai anh chỉ nghe tràn tiếng vỗ tay, 
mắt anh toàn thấy những cánh hoa rực rỡ. Những ly rượu 
chúc tụng nhau buổi chiều, khiến đầu óc anh quay cuồng, 
cả thân người như cánh hoa sao xoay tròn xuống thấp rồi 
lại bay ngược trở lên, chao lượn chập chờn quanh ngọn 
đồi cây có con sông nhỏ vắt ngang qua.  

Nửa khuya, cổ họng khô rát, anh bật dậy kéo bình 
trà pha sẵn từ trưa hôm qua, kê vòi tu một hơi dài. Cơn 
khát hạ xuống, nhưng người thì nóng ran. Anh cởi áo quần 
vào phòng tắm, nước nóng phun xuống làm anh giật thót 
người, né qua một bên đứng nhìn vòi nước chảy rào rào. 
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Anh lại lầm bầm trách cái lão Khang chết tiệc. Mấy trăm 
cọc tiêu và mẫu cà phê đang kỳ tưới. Chúng cũng đang 
nóng, khát khô cành lá. Ba Đọt không tài nào ngủ lại 
được. Anh thao thức và nhớ vườn đồi, nhớ đàn bò, nhớ 
con Bĩnh, con Quạp sắp đẻ nay mai, nhớ cả chiếc mông 
của vợ, trái cau chín đỏ, sạp tre mò o bên gốc cây đỏ và 
những ánh sao lấp loá trong tàn cây dòm xuống chỗ hai 
người… Anh miên man nhớ về chốn xa, như thể căn 
phòng này là nơi giam hãm anh suốt đời.  

Dòng sông vắt qua như một vòng trắng loá trong 
tâm trí. Cả cơn mưa và dòng sông đùn lên cao, thật cao.  

 
_______ 
(1) Ông Ầm: một trong những lá của bộ bài chòi nam 

Trung bộ. Dân quê hay gọi ông Ầm để chỉ cho người đàn ông 
thô kệch, có sức mạnh nhưng kém thông minh. 
( Gửi Nhuận Lê, Huế, tháng 5.2008) 
ĐVH 
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Cái Trọng Ty  
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Phan Ni Tấn (ND)  
Đạm Thạch 

 
 
 
 
Cái Trọng Ty 
 
 

        Em, một bóng bên trời 
 
 bởi tình tụ tán từ muôn kiếp 
 trăng nửa phần trôi phương lênh đênh 
 chiều quanh bếp muộn thềm thôn vắng 
 cuộc rượu đêm tàn vỡ chén xưa 
 Lương Sơn xa lắc đồi rỉ máu 
 ta ngựa cuồng quay quắt chiến trường xưa 
 đồng đội cũ đâu lưng từ nỗi chết 
 suy gẫm đời chung thân thế phiêu du 
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 biển gầm 
          núi hú 
 quân tàn rã 
 lịch sử sang sông 
 bão tố tràn 
 ráng chiều đỏ quạch 
 trăng tận tuyệt 
 thời biển dâu 
 cung kiếm bóng chiều sương 
 
 về đây ngồi ngóng triền sông cũ 
 chợt thấm vô cùng thương tích xưa 
  
 tháng tư bẻ súng 
 chàng tự sát 
 buổi oan khiên tận khốc bạt ngàn lau 
 bờ bãi vắng chút tình chôn đáy nguyệt 
 thôn chơ vơ lầm lũi bến đời xa 
 chiều trở rét môi hôn nào sưởi ấm 
 môi hôn say thoáng động bóng chiều mưa 
 xưa gặp anh bên cầu Phan Rí cửa 
 áo trận mệt nhoài 
 giạt từ Tuy Phong đến 
 tâm u sầu vô vọng đêm về đâu 
 vạt nắng đường sâu 
 chiều liêu xiêu đổ 
 hồn đi hoang đồng thiếp 
 trượt bến sông 
 đạn pháo cuộc cờ 
 bên bờ tuyệt lộ 
 cõi điêu linh 
 vũng xoáy tận cùng suy 
 thế rồi lực tàn 
 cuối trời gãy kiếm 
 thân xác xơ 
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 trận chết 
 cùng đường 
 quân về xuôi 
 mù mịt chốn phương nam 
 mịt mùng chiến trận 
 mây lửa mông mênh 
 sống chênh vênh 
 biển dựng sóng phù hư 
 một mùa trăng vỡ 
 cuộc tình long đong 
 một thời tan tác rũ 
 anh xa mồ vô chủ xương tàn dần 
 em hiu quạnh 
 bãi đời xuôi hóa động 
 tình rêu rong 
 lạnh cháy tuổi tràn xuân 
  
 tháng tư bẻ súng 
 chàng phiêu giạt 
 rời Sông Pha cùng đơn vị bơ vơ 
 chinh chiến tràn qua 
 bạc tóc tuổi chưa già 
 nước mất rừng mưa 
 ngậm ngùi quê quán cũ 
 giòng sông Lâu đá tạc vết chàm sâu 
 tuyến trận điêu ngoa 
 thân xưa làm lính 
 rừng âm u vần vũ tiếng quân xa 
 khuya Mương Mán 
 đường qua ga hiu hắt 
 đơn vị tàn sông núi cũng xác xơ 
 đêm xa phòng tuyến đêm khuất lấp 
 chiều xuống rừng mây chiều lất lây 
 kiếp lận đận thân sâu đành nuốt hận 
 nghe giông xa 
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 não nuột ngóng chân trời 
 tháng tư đêm đen 
 đồi chiêm rực lửa 
 trời sông Lâu trôi cuối mùa xuân 
 khổ nạn chập chùng 
 bèo trôi vạn hướng 
 ngày lê thê đòi đoạn liếp từng mây 
 về qua bên sông 
 gió trầm luân se sắt 
 gió chiều xoay 
 đời lính trận rách bươm 
 
 em trồng một đoá hoa trên đá 
 vỡ nát tàn phai một cuộc tình 
 ngày ấy bên sông tàn nắng mật 
 chiều vàng rớt lại giọt thiên thu 
 
 em nay nghìn dặm 
 thân lữ thứ 
 chợt tháng tư đen 
 nhớ đến người 
 hồn anh lính cũ 
 nghe qua gió 
 bàng bạc bên trời 
 Phan Rí xưa 
 

 Cái Trọng Ty (Texas) 
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Dương Quân 
 
 
GÁNH TRẦU MỸ-HỘI 
 
Thương nhớ gởi về quê Mỹ-Hội 
Dòng đời thắm thoát bấy nhiêu năm 
Bao mùa mưa nắng bao thay đổi 
Mà bóng người xưa vẫn bặt tăm. 
 
                        *** 
Thuở xưa Mỹ-Hội êm đềm quá 
Cây trái sum suê đủ bốn mùa 
Phước Lý về ngang Thành Tuy Hạ 
Nhà em ở dưới rặng cau thưa. 
 
Nhà em có Mẹ già gầy yếu 
Ba mất từ khi em biết đi 
Mẹ bán thúng trầu lưng buổi chợ 
Nuôi em khôn lớn tuổi xuân thì. 
 
Ngày ấy anh về thăm Mỹ-Hội 
Qua phà Cát Lái ghé Long Tân 
Tìm em trưa nắng tan phiên chợ 
Thăm Mẹ thăm em đã mấy lần. 
 
Con gái miệt vườn, không trang điểm 
Nhưng em rất đẹp, tánh ngoan hiền 
Má hồng, mắt biếc, làn môi đỏ 
Giúp Mẹ gánh trầu buổi chợ phiên. 
 
Anh trai tỉnh lỵ ra trường lớn 
Ăn học, làm quen nếp thị thành 
Hai đứa cùng nhau chung ước hẹn 
Chờ anh đi kiếm chút công danh. 
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Mỗi bận trở về thăm xóm cũ 
Ra vườn gom hái lá trầu vàng 
Trầu cau chung gánh - chung duyên nợ 
Đủ nghĩa cho tình ta chứa chan. 
 
Gặp nhau rồi lại xa nhau nữa 
Căn dặn đừng quên sớm trở về 
Em đứng bên bờ sông Cát Lái 
Nhìn theo như níu bóng người đi. 
 
Chiếc phà tách bến, dòng sông rộng 
Nước xoáy lao chao đám lục bình 
Run rẩy những chồi hoa tím tím 
Thương em bịn rịn bước không đành. 
 
Công danh đeo đuổi chi mà khổ 
Đã lỡ bon chen chốn lụy phiền 
Chưa kịp đến ngày tin Mẹ mất 
Gánh trầu giờ trĩu nặng vai em. 
 
Anh về lần ấy, hay lần cuối 
Ngồi kế bên em xếp liễn trầu 
Chợt thấy bàn tay gầy guộc quá 
Lần đầu xao xuyến nụ hôn nhau. 
 
Anh đốt trầm hương xin khấn Mẹ 
Sau này được kết nghĩa trăm năm 
Em làm nội trợ, nuôi con nhỏ 
Thôi gánh trầu, thôi những nhọc nhằn. 
 
Rồi buổi quê hương tàn cuộc chiến 
Anh xa thành phố, sống trên rừng 
Mười năm dày dạn cùng sương gió 
Ai hẹn ngày về giữa gió sương? 
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Mỹ-Hội cũng thay từng cảnh sống 
Chợ phiên cần gạo, chẳng mua trầu 
Cau khô, trầu héo, buồn trong thúng 
Vườn cũ thưa dần những bóng cau. 
 
Em có khi nào qua Cát Lái 
Bến phà đứng đợi một bên bờ 
Nước sông cuồn cuộn xuôi dòng nhớ 
Những mảng lục bình theo sóng đưa? 
 
Như mảng lục bình trong nước xoáy 
Không về trở lại bến sông xưa 
Dòng đời xô dạt anh xa mãi 
Mà bóng người thương chẳng nhạt mờ. 
 
                      *** 
Biết có ai về quê Mỹ-Hội 
Nhắn dùm người cũ mấy lời thăm 
Giờ thân viễn xứ còn trôi nổi 
Xin hiểu lòng nhau - tạ lỗi lầm. 
 
 
 
 
 
PHAN NI TẤN (N.D) 
 
Quê núi 
tặng người cùng quê 
 
trèo lên đỉnh dốc, đời sẽ thấy 
một rừng. một núi. một quê hương 
thảng thốt kêu bầy, chim ông lão 
than già như cây cội tà dương 
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quê ngồi dưới gốc buồn thiu thít 
cây tre còn trẻ đã phong trần 
lá bay theo gió mười phương thổi 
tản mạn như người buổi chiến tranh 
 
bùi ngùi quê khóc không thành tiếng 
đất đỏ tràn đi khắp nẻo đường 
nắng bụi mờ trời, mưa lầy đất 
con chó còi nhai miếng thảm thương 
 
gió chướng thổi qua cầu Mười Bốn 
cầu già như một bộ xương khô 
trăng soi lạnh cả vùng sông nước 
mạn ngược xuồng ai cố chống vô 
 
hoa cà phê đắng, hương nồng, ngất 
rỉa rúc vào tim thấm lịm hồn 
ruộng rẫy khuya về rêm tiếng suối 
mõ ốc cầm canh rợn cô thôn 
 
thấp thoáng gì trong màu quê cũ 
mà câu đồng thiếp quá ghê người 
bão đời kéo lê qua bão mắt 
ngằn ngặt lệ sâu cơn khóc ai 
 
quê khóc giùm anh hùng mạc vận 
mùa mưa gục ngã ngoài chiến trường 
mảnh hồn tan tác bay về núi 
sống lẩn vào trong nỗi tiếc thương 
 
quê xót giùm thân người con gái 
tháng Ba chết duối ở bên đàng 
chiều rơi một trái hoàng hôn tím 
tím mộ em vùi nông – Phước An 
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quê tiếc giùm trăm con tình lỡ 
bàn tay cách trở mối tơ hồng 
này năm ba tấm u hờn mỏng 
vất vưởng trôi về đâu trống không 
 
hường rơi một nhánh trong câu hát 
nở trên môi nhỏ đỏ trái tim 
lấp lánh trôi dài theo nhịp phách 
rồi lạc về đâu mù bóng chim 
 
trầm hương một đóa xanh hồn nhớ 
tóc thả huyền thơm sang nhà ai 
rồi cũng úa em trong hoài niệm 
trầm bay, hương đành chịu phôi phai 
 
mòn tay cố níu ân tình cũ 
mù bay con yến tới xa xăm 
thủy xa, phượng cũng thay màu áo 
hiu hắt lòng tôi bóng nguyệt nằm 
 
đi qua đường cũ, thăm nhà cũ 
rêu phong lỡ lói liếm hoen tường 
hoang phế nổi lên mùi ẩm mốc 
lòng ngăn giọt lệ nuốt vào trong 
 
đi qua đường cũ, thăm trường cũ 
cây đa trời đánh chết, không còn 
lối nào dẫn xuống khu Thiết Giáp 
ai dắt giùm lên núi Châu Sơn 
 
đi vô rừng rú, thăm mùa cũ 
đào hư một gốc kỷ niệm xanh 
tập thơ mối đùn cao nấm đất 
đau hoài trang giấy khóc thất thanh 
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trèo lên cây sấu, cây cơm nguội 
hái xuống ăn cùng trái gió sương 
nhìn lung trên nẻo đời bay bụi 
kẻ còn, người mất, đứa tha hương 
 
khóc mùi một trận đi, quê núi 
vuốt ngực trôi xuôi những nỗi niềm 
trả hết về xưa cho gió xóa 
để hồn ươm vạt nắng vàng im 
 
trèo lên đỉnh dốc 
đời sẽ thấy 
một rừng 
một núi 
một quê hương... 
 
 
 
 

Đạm Thạch 
 
 
 
BÃI VÔ ĐỊNH 
 
 
đất xa, bờ cỏ lạ 
người về tràn hư vô 
lớp sóng phế hưng soi nhật nguyệt 
thôi đành vậy, về cứ về 
 
đã bao năm lũi đũi 
gió bạt rừng ngàn 
chiếc cuốc giơ nặng trĩu kiếp người 
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lời nói xốc nghe mà im ỉm 
 
kìa những ai số phận 
áo bao cát giờ đựng mớ thịt bầy nhầy 
còn những gì để nhớ 
nuôi âm thầm chịu đựng 
 
bụng cồn cào con mắt nhìn gần gũi 
thả hồn mộng không thấy tới trăm năm 
mệt lã muốn buông hết 
buông mà hồn vẫn vịn. 
 
căn cứ gì mà suy với tư 
nằm trong rổ đựng đủ thứ 
xốc lên giãy giụa nằm im 
phận bèo chao sóng rồi im sửng. 
 
còn ai ngoài cỏi động 
hút lên theo con trốt 
xoay một vòng nhân sinh 
tả tơi rơi xuống dật dờ. 
 
ngoài cũng như trong                          
im ỉm                                                    
nuốt ực oan khiên                                
hớp của trời đày đọa     
rách nát ý nghĩ 
cũng chỉ nuốt ngày về 
về đâu? 
                       
thì cứ về 
bãi vô định. 
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                                          TRUYỆN DÀI 
 
LTS:  Những tháng năm cuồng nộ của Khuất Đẩu là một truyện dài, 
cũng có thể là hồi ức chì được phổ biến rất giới hạn dưới dạng bản 
thảo. Dù chỉ khoảng 200 trang,  nhưng nó chứa cả một sức nặng khủng 
khiếp. Khủng khiếp về lịch sử và khủng khiếp về thân phận con người 
VN trong thời chiến và sau khi có hòa bình!  
 Với một lối hành văn trầm tĩnh và già dặn, tác giả đã dẫn chúng ta  
theo cuộc hành trình một nhân vật, qua  những lò nướng của lịch sử.  
Nói như NG~: Nhân vật tôi ấy bú chó mà lớn lên. Lớn lên và làm 
người. Làm người và chứng kiến trọn vẹn cảnh đời cách mệnh: những 
mưu mô toan tính, những trận đấu tố đến tan cửa nát nhà, những cuộc 
tình bi thảm. Các nhân vật cứ tuần tự lăn lộn, trôi trong dòng thác cách 
mệnh, xô đẩy tới chỗ tận cùng của kiếp người bèo bọt! 
Dưới đây là 3 chương đầu  trong số 18 chương sách chúng tôi xin trích 
đăng để giới thiệu cùng bạn đọc vế tác phẩm rất khó tìm  này. 
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Khuất Đẩu 
  

NHỮNG THÁNG NĂM CUỒNG NỘ 
 
 

1. 
 
 

Người đã sinh ra tôi nhưng không dám nhận tôi là 
con chắc vẫn muốn cho tôi được sống. Bởi vì, mặc dù thả 
tôi xuống sông, nhưng bà vẫn cẩn thận đặt tôi vào lòng 
một chiếc nắp bầu có trét dầu rái và đắp lên ngực tôi một 
chiếc yếm mà mãi sau này tôi vẫn còn nghe phảng phất 
mùi mồ hôi. 

 
Dòng sông đưa tôi đi vô tình như bao lần đưa 

những xác súc vật mà người ta vẫn thường ném xuống đó. 
Nếu hôm đó không có người đàn bà đang đãi cát tìm hến 
và không có một cơn gió nhẹ bất chợt thổi qua mặt sông, 
đưa cái nắp bầu tấp vào chân bà, thì không biết số phận 
của tôi trôi nổi đến bờ bãi nào và liệu tôi còn có đủ cơ may 
để sống sót ở đời hay không! 

Cô Sáu nói, lúc đầu tao hoảng hồn tưởng là ma 
da, định bỏ chạy lên bờ, nhưng nhìn kỹ thấy mặt mày tím 
ngắt, tao vội vàng mang cái nắp bầu chạy thẳng vào lều. 
Tao giựt đại một tấm tranh đốt lửa để sưởi ấm cho mày. 
May quá, nhà có con chó mới đẻ, tao nhét thử cái vú nó 
vào miệng mày, trời ơi, mày bú ngon lành! 

Để đủ sữa cho tôi bú, bà phải đem sáu con chó 
chưa kịp mở mắt bán cho một ông lão bị bệnh lao. Người 
ta liền tộng chúng vào ruột nghé thả vào nồi, ninh mãi cho 
đến khi xương thịt biến thành một thứ nước sền sệt, giúp 
ông lão ngặt nghẹo sống thêm được vài tháng. 
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Như vậy, cô Sáu nói, con chó đó cũng như mẹ 
của mày. Ừ thì là mẹ của tôi, hay đúng hơn nó coi tôi như 
con của nó. Ngoài việc phải nằm phơi bụng ra cho tôi bú, 
nó còn dọn sạch cả cứt đái do tôi thải ra. Nó thường đưa 
cái lưỡi dài liếm láp khắp mặt mũi mình mẩy tôi. Nhờ vậy 
tôi trùi trũi lớn lên không bị ghẻ chóc đầy mình như những 
đứa con nhà nghèo khác.  

Cái ngã ba sông vắng lặng và buồn hiu bỗng trở 
nên ồn ào khi tôi được đồn thổi là chó đẻ ra người, hay tệ 
hơn là người lấy chó đẻ ra tôi! Không ngày nào là không 
có người đến xem, và mặc dù chẳng ai dám tới gần vì con 
chó cái canh giữ tôi quá cẩn thận, nhưng khi ra về ai cũng 
bảo đích thị con chó ấy đã đẻ ra tôi. 

Khi cô Sáu đem tôi xuống chùa Thiên An xin bán 
cho Phật để lũ ma da ở ngã ba sông không dìm chết tôi, 
người khắp nơi kéo đến xem còn đông hơn cả đi lễ rằm 
tháng bảy. Mặc cho con chó nhe hàm răng trắng nhỡn ra 
gầm gừ hăm doạ, người ta vẫn cứ vạch đít tôi ra xem có 
cái đuôi như đuôi chó hay không. Người ta còn kéo cả 
chim vừa cười vừa bảo là giống hệt c… chó! 

Cho dù tôi có do người hay chó đẻ ra, ngài hoà 
thượng vẫn xem tôi là một sinh linh bé bỏng cần được Đức 
Phật chở che, nên ngài đã nhẹ nhàng bọc quanh tôi một 
tấm vải vàng, vừa niệm Phật vừa luồn tôi vào giữa bụng 
đại hồng chung, bảo đệ tử nện đúng mười hai chày đến nỗi 
lúc nào tôi cũng nghe như có tiếng chuông ngân nga trong 
đầu! 

Vì đã vắt hết sữa cho tôi bú nên con chó teo tóp 
không còn đủ sức đẻ đái gì nữa. Nó thành bạn suốt ngày 
chơi đùa với tôi. Nó thường rít lên những tiếng ư ử, sủa 
hắc hắc rồi vụt chạy cho tôi đuổi theo. Khi tôi đuổi kịp, nó 
liền nằm lăn ra đât cho tôi nằm đè lên. Nó rối rít đưa cái 
lưỡi liếm khắp mặt tôi như thể tôi vừa đi đâu xa mới về. 
Mệt lả, tôi và nó cùng nằm lăn ra ngủ cho đến khi cô Sáu 
đem tôi xuống sông tắm rửa. Khi ấy nó vẫn chưa thôi cơn 
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đùa giỡn. Nó bơi tít sang bờ bên kia đứng chóc mỏ lên mà 
sủa. Rồi nó lại lộn qua đuổi theo cô Sáu, chạy quắn quít 
khắp nhà. Cô Sáu phải nện một cán chổi vào lưng, nó mới 
chịu nằm yên. 

Một hôm, tôi và nó cùng chơi và cùng ngủ cạnh 
nhau như thế, thằng thủ ngữ Đực bên kia sông đã lén 
quẳng dây thòng lọng vào cổ nó lôi đi. Khi cô Sáu tôi tìm 
được thằng khốn nạn thì con chó tội nghiệp của tôi chỉ còn 
lại cái đầu đang bị nó gặm nham nhở! 

 
Cô Sáu, người đã cứu vớt tôi khỏi cái chết của 

một đứa bé vừa mới sinh đã bị đem thả trôi sông, người đã 
nuôi nấng dạy bảo nhiều khi đánh mắng tôi, người mà tôi 
thiết tha muốn gọi mẹ nhưng cô vẫn không cho. Cô nói, 
tao chưa có chồng sao lại có con được. Mày cứ gọi tao 
bằng cô, khi nào tìm được người đã đẻ ra mày thì hãy gọi 
mẹ. Đâu phải bạ ai cũng gọi là mẹ được. Nhưng biết đến 
bao giờ! Cứ như lời cô phỏng đoán thì mẹ tôi phải là người 
ở thôn An Đông chứ không đâu xa lạ. Nếu ở xa thì khi vớt 
được nắp bầu là tôi đã chết cóng từ lâu rồi. Và cũng chỉ có 
ở An Đông chuyên nghề làm cốm mới có những chiếc nắp 
bầu trét dầu rái để tránh nước mưa và giữ cốm cho dòn. 
Tôi đã đi khắp An Đông, chui vào các lò cốm, để mặc cho 
người ta đùa cợt sờ nắn, nhưng vẫn không biết ai là người 
đã đẻ ra mình. Mà dẫu cho có ai đó thì cũng không chắc đã 
đủ can đảm để nói với tôi rằng, ta chính là mẹ của con để 
cho tôi đựơc sung sướng gục đầu vào lòng mà khóc gọi 
Mẹ! 

Tuy cô Sáu không cho tôi gọi mẹ, nhưng lòng tôi 
lúc nào cũng thầm gọi cô là Mẹ. Mẹ Sáu, Mẹ Sáu ơi! Tôi 
gọi thế khi tôi ốm đau, khi tôi tuyệt vọng. Người cô thấp 
nhỏ, đen, một con mắt gần như bị chột vì một cành tre đâm 
phải. Tôi không biết cô bao nhiêu tuổi, nhưng trông cái 
dáng người khô đét như trái mướp khô, cái miệng lúc nào 
cũng nhai trầu bỏm bẻm, cô đúng là bà ngoại và tôi là đứa 



          
 

                                            161  

cháu nhỏ. 
Nhà cô, thực ra là cái chòi ráchcủa cô, nằm ở địa 

đầu thôn Trung Lương. Đó là một doi đất mà những cơn 
lụt mỗi năm  tràn qua đã cuốn hết đất màu, chỉ còn trơ lại 
cát gọi là đồng cây Sanh. Gọi là đồng nhưng chẳng có một 
cọng lúa hay cây bắp nào, chỉ lơ thơ một vài cây sậy lúc 
nào cũng nghiêng ngả trong gió như những người say 
rượu. Vào mùa nắng, những cơn gió nam đuổi bắt nhau 
trên bãi tung cát lên cao, uốn lượn một hồi rồi trút cả 
xuống thôn Trung Lương. Cát trên mái nhà, trong buồng 
ngủ, trong mâm cơm, cát nhiều đến nỗi cả một xóm đầu 
thôn phải bỏ đi nơi khác, chỉ còn lại mỗi một chùa Thiên 
An  phơi mình ra chịu trận.  

Đồng Cây Sanh mỗi năm một phình to ra và cái 
ngã ba sông càng ngày càng hoang vắng hơn. Nhưng mùa 
mưa tới, chỉ trong một vài ngày mưa mù trời là cả cánh 
đồng mênh mông như biển. Cô cháu tôi phải đem nhau 
vào trú trong mả Thập Miên. Đây là những ngôi mộ cổ 
nằm san sát bên nhau như những con trâu được ai đó lùa 
lên gò để tránh lụt. Cô cháu tôi mỗi người chui vào một 
nhà mồ thấp lè tè, che gió bằng một tấm tranh rồi nằm 
cuộn tròn trong đó suốt đêm như một con cuốn chiếu. Bên 
ngoài, gió rít lên the thé, sục sạo từng ngôi mộ như  đang 
lùng kiếm lũ quỷ không đầu cũng đang lẫn trốn đâu đó. 

Cô Sáu nói, mấy mươi năm trước dân các làng nổi 
lên làm giặc. Họ là những người đàn ông trong tay chỉ có 
mỗi một cây rựa nên gọi là giặc Rựa. Họ cắt phăng búi tó, 
rùng rùng kéo nhau lên phủ xin giảm xâu giảm thuế. Quan 
phủ hoảng sợ phải đóng cửa thành. Họ liền tràn vào các 
vùng phụ cận, gặp ai để búi tó là đè ra cắt phập. Họ tung 
hoành đến cả tháng. Mãi đến khi quan công sứ cho lính 
Pháp hợp cùng với lính tập vây bắt suốt mấy ngày mới dẹp 
được yên. Bọn họ bị triều đình khép tội làm giặc và những 
ai ở ba làng An Định, An Đông và Trung Lương đều bị 
đem chém ở đồng Cây Sanh. Đầu của họ bị đem bêu trên 
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những cái cọc cắm ven đường, còn xác thì đem chôn ở bãi 
cát. Chỉ một mùa lụt là bao nhiêu cái xác không đầu đều bị 
nước cuốn trôi, xương trắng lăn lóc khắp cả cánh đồng, 
vung vãi tận các khu vườn ở thôn Trung Lương. Hoà 
thượng chùa Thiên An cho các sư sãi đi thu nhặt, gom 
thành một đống lớn hoả thiêu rồi lập đàn giải oan. Mặc dù 
nhà chùa đã tụng kinh siêu độ đến bảy ngày, nhưng nỗi 
oan to lớn quá nên những con ma không đầu không thể 
nào siêu thoát được. Chúng biến thành quỷ cứ rền rĩ khóc 
than mãi. Trời nắng chúng quay cuồng  thành cơn trốt, trời 
mưa chúng biến thành những đám ma trơi lập loè. Một đôi 
khi chúng biến thành người cùng đi với khách bộ hành, 
cũng hỏi han chuyện trò đến khi nhìn mặt mới biết là 
không có đầu! 

Nhưng, vẫn theo lời cô Sáu, những con ma đã 
biến thành quỷ ấy tuy đáng sợ thật, nhưng những con quỷ 
sống mới đáng sợ hơn. Đó là những bọn ăn mày chúa. 
Chúng tụ tập thành bầy đến vài mươi đứa, tôn một thằng 
lên làm chúa. Ngoài việc ăn mặc lôi thôi rách rưới đã 
đành, chúng còn bó vào chân nào đầu tôm ruột cá để ruồi 
nhặng bám theo vo ve như đàn sáo. Thằng chúa nằm 
nghễu nghệnh trên một cái võng rách để cho hai thằng mù 
khiêng đi xiên xẹo, hai bên lại có hai cái lọng bằng nón cời 
do hai thằng thọt cầm. Việc đầu tiên khi vào được nhà ai là 
chúng tìm cách chọc cho chó cắn. Chỉ cần một con chó 
hung hăng ngu dại nào đó đớp một phát vào một đứa trong 
bọn là y như rằng bọn chúng trúng lớn. Cả lũ tức thì nằm 
lăn ra đất, vật vã kêu gào như đang bị ai thiến. Chúng nằm 
đó suốt ngày, hết khạc nhổ đến ỉa đái, cho đến khi chủ nhà 
chịu hết xiết, phải đem gạo thịt tiền bạc ra van xin hết lời 
chúng mới chịu đi cho! 

Vì vậy, khi nghe tụi ăn mày chúa kéo tới đầu 
làng, nhà nào cũng vội vàng nhốt chó, đóng chặt cửa, thập 
thò nhìn ra như trốn giặc. Những nhà giàu phải đem gạo 
tiền ra tống tiễn để chúng đi qua làng khác. Cả đám hương 
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lý cũng phải xén bớt quỹ làng, ngọt ngào năn nỉ nếu không 
chúng tới nằm vạ trước đình làm ô uế đến cả thánh thần. 
Ngã ba sông là nơi chúng ưa thích dừng chân. Từ đây, 
chúng đi tới các làng ven sông mà không bỏ sót một làng 
nào. Chiều tối chúng kéo nhau về bãi cát tháo bỏ những 
thứ  dơ dáy hôi hám, tắm táp kỳ cọ rồi tươi tỉnh ăn uống 
no say. Chẳng đứa nào câm. Cũng chẳng thằng nào chột, 
thằng nào què. Đứa nào cũng mạnh khoẻ béo tốt. Thằng ăn 
mày chúa lại có cả vợ hầu, cơm rượu xong lại rửng mỡ rúc 
rích suốt đêm. Có lần chúng đem gạo thịt tới cho cô Sáu 
nhưng cô không thèm nhận. Cô bảo thà chết đói chứ 
không bao giờ đụng vào của bất nhân. 

Cô Sáu kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện như thế, 
nhưng không hề nói cho tôi biết một chút gì về gốc gác 
của cô. Cô bảo, tao cũng là đồ trôi sông lạc chợ như mày, 
có hơn gì đâu mà nói. Ngay cả tên cô nghe cũng rất lạ đời, 
đàn bà ai lai đặt tên Chơi. Nhưng cô cười bảo tao ham chơi 
quá, người ta chửi mãi lâu ngày thành tên. Nói vậy chứ cô 
là người rất chăm làm. Sống bằng nghề đi mót, đánh tranh 
giũ rạ thì chơi thế nào được. Có điều cô làm những việc  
tẳn mẳn buồn bã ấy một cách rất nhẹ nhàng vui vẻ, làm mà 
cứ như chơi vậy. 

Thường thì bọn đi mót vừa đông vừa gian không 
thua gì bọn ăn mày chúa. Họ lấy cớ đi mót để rút trộm lúa, 
bẻ trộm bắp, nên chủ ruộng nào cũng đem theo một cây roi 
dài để thả sức mà quất lên lưng lên nón. Cô Sáu tôi không 
muốn bị đánh như đánh chó. Đợi cho lúa được bó xong 
gánh hết về nhà và cả bọn cướp cạn kia bỏ đi, cô cháu tôi 
mới xuông ruộng gom hết những hạt thóc rơi trước khi lũ 
vịt chạy đồng kéo tới. Chúng tôi cũng quét cả lúa rụng trên 
đường đi mặc dù có lẫn cả đất và phân trâu bò. Nhưng có 
hề gì, sau đó cô tôi đem hết ra sông đãi, chỉ trong chốc lát 
là có cả một mớ lúa vàng. Mót như thế thì chẳng ai thèm 
tranh với cô cháu tôi ngoài một vài con chim sẻ, chim cu 
thỉnh thoảng sà xuống đớp vài hạt. Mùa mưa nước ngập 
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đồng thì chúng tôi lại kiếm khá hơn vì bọn đi mót giả bộ 
kia không chịu được ướt át lạnh lẽo. Chúng tôi nhiều khi 
được thợ gặt chừa lại cho cả một vạt lúa ngập trong bùn. 

Những lúc không có gì để mót, cô tôi đi giũ rạ 
đánh tranh để người ta lợp nhà. Cô tỉ mẩn dùng liềm gạt 
những hạt thóc còn sót lại trong rạ trước khi giũ cho rơm 
bung ra, chỉ để lại những cọng rạ thẳng và cứng. Sau đó cô 
dùng những chiếc hom tre và với cách thức trong nghề, cô 
đan thành những tấm tranh rất đẹp. Tiền công cho mỗi tấm 
tranh chẳng được bao nhiêu, nhưng cô được rất nhiều lúa. 
Tuy gạo có mùi dầu hơi nhưng vẫn đủ ăn quanh năm. 

Sau mỗi mùa lụt, bãi cát ở ngã ba sông rất nhiều 
hến. Cô đem rổ thưa cứ việc xúc đầy cát rồi để nước cuốn 
đi, chỉ chừa lại những con hến vừa ngọt vừa béo mà ai 
cũng thích. Chính trong một lần như thế cô đã cứu sống 
tôi.  

Cô Sáu tôi như thế đó, rất bần hàn cơ cực, nhưng 
ngoài con chó cái một thời vừa là mẹ vừa là bạn của tôi, 
thì chính cô là người đàn bà từ tâm  mà phước đức lắm tôi 
mới gặp được trong đời. 

 
 

2. 
 
 
 
Chúng tôi cứ sống nghèo khó nhưng yên lành như 

thế cho đến một hôm chết khiếp vì sợ. 
Hôm ấy là một buổi xế trưa, trời không có gió nên 

rất nóng. Cô tôi vừa tắm từ dưới sông lên đang phơi áo 
trên mấy cây sậy. Bỗng nghe đất cát kêu rào rào, chỉ trong 
chớp mắt đã thấy hai sĩ quan Nhật, kiếm dài sát đất đang 
đứng lù lù trước mặt. Một người nữa mặc áo Tàu, hai tay 
bị trói quặt ra sau lưng. Cô tôi vội núp sau mấy cây sậy, 
còn tôi thì túm lấy ống quần của cô che mặt. 
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Một sĩ quan liền rút kiếm  nghe đánh soạt chỉ 
thẳng vào cô tôi, ậm oẹ một tràng tiếng gì đó như quát 
tháo. Cô tôi chắp hai tay sụp xuống đất: “Lạy các quan tha 
cho chúng con!”. Tôi cũng bị cô kéo ngã chưa kịp khóc 
theo, đã nghe lơ lớ:” Nó piểu nị lôi thỉ cho nó coi lớ!”. Cô 
tôi liền giật phăng tôi ra khỏi quần, lội ào xuống sông mặc 
cho tôi khóc thét lên vì sợ. Hai sĩ quan Nhật liền đẩy người 
Tàu ngã chúi về phía trước. Qua tới bờ bên kia họ tra 
gươm vào vỏ, nghe cũng ớn lạnh như lúc họ rút ra. Ơn 
trời, cô tôi không bị chém lại còn được cho một đồng bạc. 
Đó là lần duy nhất chúng tôi thấy quân Nhật và cũng là lần 
đầu chúng tôi có một đồng bạc gánh dưa. 

Sau khi hoàn hồn, cô tôi lấy chiếc yếm của người 
mẹ đã từng đắp lên ngực tôi, cẩn thận gói đồng bạc rồi 
đem lót dưới cái gối rơm của tôi. Cô dứ dứ ngón tay vào 
trán để đe tôi không được lấy cắp. Cô cười bảo, để mai 
mốt cưới vợ cho mày! 

Liền sau đó cái tin ông Bang Tèng bị Nhật bắt 
được bàn tán ồn ào ở cái xóm Miễu bên kia sông. Người ta 
bảo Nhật nó sẽ tẩm dầu lên người ông ta rồi đốt để ông ta 
chạy coi chơi vì cái tội quyên tiền giúp Tàu đánh Nhật. Nó 
đã từng mổ bụng con ngựa bị chết ra, nhét người đàn bà 
dám lấy mạt cưa trộn cám bán cho ngựa nó ăn. Thì bây giờ 
cái chuyện thiêu sống hay mổ bụng đâu có khó khăn gì. 
Người ta nói tới Nhật như nói tới một hung thần dữ dội 
chưa hề tha chết cho ai bao giờ. Vậy mà cô tôi đã khỏi 
chết  lại còn được cho tiền. Quả thật là may! Cô tôi đâu 
biết được rằng chỉ ít năm sau, cái việc “lội thỉ cho nó coi” 
lại là một cái tội đáng bị đem ra xử bắn. Đó là tội làm tay 
sai cho Nhật! 

Ít lâu sau ngày ông Bang Tèng bị bắt thì nghe tin 
Nhật đầu hàng Đồng Minh. Mà nghe đâu mình cũng là 
Đồng Minh nên coi như mình cũng thắng. Có điều thắng 
nhưng chẳng vui chút nào vì có cả triệu người chết đói! 

Cậu Khánh, con trai ông tổng Bá đang học tú tài ở 
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Hà Nội phải bỏ học mà về. Cậu nói, không có chỗ nào 
chịu nấu cơm cho học trò. Ngay cả chủ nhà cậu trọ học 
cũng chỉ ăn mỗi ngày một bữa, mà phải đợi đêm khuya 
mới dám ăn. Mỗi người chỉ có mỗi chén cơm ăn với muối. 
Ăn thầm trong bóng tối kín kẽ đến nỗi không dám nhai, 
chỉ trợn trạo rồi nuốt. Phố xá đóng chặt cửa  cả ngày lẫn 
đêm. Người chết vì đói và lạnh nằm chất đống dưới mái 
hiên, chân tay co quắp bấu vào nhau gỡ không ra. Phải đến 
trưa xe chở xác mới đem đi hết. Rồi hôm sau lại có cả 
hàng chục bộ xương nằm ôm nhau chặt cứng. Càng lúc 
càng nhiều hơn, những người không ra người…sau khi đã 
ăn hết cả cóc nhái, chuột bọ lếch thếch kéo lên thành phố 
để chực chờ chút cháo lá đa. Có lần cậu vô ý ném một cái 
vỏ chuối xuống đường, lập tức có hàng chục người tranh 
nhau, kẻ được liền trợn mắt nuốt chửng! Người ta đói đến 
nỗi ăn cả lá cây, ăn cỏ như trâu bò. Nghe nói có chỗ ăn cả 
thịt người, cha ăn luôn cả thịt con vì không ăn nó cũng 
chết!  

Nghe những chuyện như thế cô Sáu tôi thở dài. 
Cô nói, tao có chết thì cũng được đi, chỉ tội cho mày đã bị 
thả trôi sông giờ lại còn phải chết đói nữa. Làm ma đói 
khổ lắm, lúc nào cũng vất vưởng trên bờ cây ngọn cỏ, đói 
khát thì làm sao đầu thai cho được! Nhưng ông phó Ba lại 
nói, ở xứ mình chẳng ai chết đói đâu mà lo. Nhật nó đâu 
có bắt cắt lúa để trồng đay cho nó. Lúa trong Nam nhiều 
như cát, Tây nó phải đốt bớt để xe lửa chạy kia. 

Từ khi thấy hàng ngàn người chết vì đói, cậu 
Khánh cho rằng sự giàu có no đủ của mình là một cái tội. 
Cậu đòi đem phần ruộng của mình cho hết những người 
nghèo. Cả nhà ông tổng Bá đều cho rằng cậu học quá hoá 
điên. Lúc này, hai tiếng cộng sản được người ta nói tới mà 
không cần phải ngó trước nhìn sau. Có người hỏi cộng sản 
là cộng làm sao? Ông phó Ba liền nói là cọng các bà vợ 
lại. Đàn ông cười khoái trá còn đàn bà thì nguýt háy. Ông 
Khứ bảo đồ phù thủy biết gì mà nói, coi chừng bị cắt mất 
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lưỡi bây giờ. Ông Khứ một thời mơ làm kép hát nên đã đi 
theo gánh bài chòi của ông bầu Kiên. Nhưng ông phó Ba 
nói, chỉ có tiếng “dạ” là nghe được nên chỉ có mỗi một 
việc nai lưng ra gánh đồ và làm quân sĩ  chạy hiệu mà thôi. 

Cô cháu tôi là hai kẻ cùng đinh, như người ta 
thường nói là không có nổi một cục đất ném chó ỉa. Cái 
chòi của chúng tôi chỉ che tạm trên đất Trung Lương chứ 
chẳng phải dân làng ấy. Mà cả hai làng An Định, An Đông 
cũng chẳng làng nào chịu nhận chúng tôi làm dân. Nếu chỉ 
một thân một mình, cô Sáu chẳng cần gì phải làm dân làng 
nào cả. Cô cứ việc đi mót, đánh tranh giũ rạ và đi đãi hến 
cho đến già. Chẳng ai bắt cô phải đóng một đồng thuế đinh 
nào. Nhưng từ khi có tôi, cô không muốn tôi lang thang 
trôi dạt như bọn ăn mày. Cô nói, mày phải có sổ đinh thôi, 
nếu không lớn lên quan sẽ bắt tội đi đày. Rồi cô lật cái gối 
của tôi ra lấy đồng bạc gánh dưa, đặt lên cái đĩa xin ông lý 
trưởng cho tôi được làm  dân làng An Định. Thấy đồng 
bạc, ông lý trưởng cười bảo của thằng Nhựt cho phải 
không? Cô tôi dạ. Ông lý trưởng lại hỏi nó tên gì? Cô nói, 
ai cũng biết là tôi lượm được nó trên sông nên đặt tên là Xí 
Được. Ông lý trưởng lại cười, nói: Được thì nghe được rồi, 
thêm xí làm gì cho nó xấu. Họ Lê hả? vậy thì để trong sổ 
nó là Lê Văn Được. Cô tôi mừng quá rối rít dạ dạ. 

Vậy là tôi có tên tuổi đàng hoàng và một trong ba 
cái làng ở ngã ba sông là làng An Định đã thành quê quán 
của tôi. 

Đó là một làng nhỏ như bao nhiêu làng khác nằm 
ven sông với một hương lộ chạy qua những vạt đất thổ, 
vừa là con đường nối các làng  vừa là con đê ngăn nước 
trong mùa lụt. Làng có ba xóm: thượng, trung, hạ, ngăn 
cách bởi các gò đầy mồ mả và những đường luồng quanh 
năm nồng nặc mùi phân trâu bò. Mọi nhà trong làng đều 
lợp tranh chỉ mỗi nhà ông chánh nhạc lợp ngói mới đỏ 
tươi. Vì làng quay mặt về hướng nam nên lúc nào cũng 
thấy tháp Bánh Ít nổi bật lên nền trời như hai búp măng 



          
 

                                            168  

khổng lồ nhô lên khỏi mặt đất. 
Ông phó Ba nói, đây là đất của Hời, tháp của nó 

còn nhiều hơn chùa của mình. Ai cũng tưởng nó giấu vàng 
trong đó nên đục đẽo đập phá gần hết. Đâu biết rằng vàng 
của nó là vàng sống, hễ thấy người mình là trốn biệt. 
Trong vườn nhà bà phó Lý đêm nào vàng chẳng đi ăn sáng 
rực cả vườn nhưng dễ gì mà tìm được. Ông phó Lý lấy cớ 
trồng chuối đào nát cả vườn, đào tới đào lui cả năm cũng 
chỉ được có mấy trái cau, nhưng khi đem vào nhà coi lại 
chỉ là đất nung đen cháy như sành. Đó là chưa kể ông ta bị 
ma Hời làm  cho cái bụng trương lên như trống cái, thiếu 
chút nữa là toi mạng. 

Thầy giáo Hiên thì nói đây là đất anh hùng. Anh 
em nhà Tây Sơn tuy phát tích ở An Khê nhưng lập nên 
nghiệp đế ở Qui Nhơn tức là thành Đồ Bàn. Quân của anh 
em Nguyễn Nhạc đóng ở phía bên kia sông ngày nào 
chẳng lội sang làng mình. Cái gò Na trên kia là nơi ngày 
đêm họ diễn tập, voi ngựa của họ đứng chật cả đường. 

Ông đồ Ngân lại bảo đây là đất học. Làng nào 
chẳng có tú tài, cử nhân. Làng mình có ông cử Vân, làng 
Yên Thới có ông nghè Nhã. Không phải đất học như An 
Đông thì dù có đi thi hàng chục lần cũng chẳng có ai đậu 
nổi cái tú tài. 

Như thế  số phận đã đưa đẩy tôi được làm dân của 
một làng cũng khá tiếng tăm nhưng nghèo. Dân làng 
quanh năm chỉ sống với hai mùa lúa nên cất được một cái 
nhà là phải hết cả một đời người. Chỉ có ông chánh nhạc 
chưa đến một năm đã xây được nhà ngói, nào cửa kiếng 
nào gạch bông cứ như nhà Tây. Trước kia ông nhàng 
nhàng, không nghèo mà cũng chẳng giàu. Nghe đâu một 
lần đi xe lửa ngồi cạnh một thằng Tây đi phát lương, 
không hiểu sao nó lấy nhầm cặp của ông để lại một cái cặp 
đầy tiền. Ông vội vàng xuống một ga nào đó đi ngược vào 
tận Nha Trang, Sài Gòn. Đợi mãi cả năm không thấy đông 
tĩnh gì mới dám về làng. Rồi cũng đợi tới lúc Nhật đảo 
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chánh mới dám tậu ruộng xây nhà. Vì đã từng giữ chức 
trông coi lễ nhạc của làng, nên ông bỏ tiền ra mua đào kép 
lập nên gánh hát bài chòi Thanh Bình Ban. Ông là bầu 
Kiên nhưng người làng vẫn quen gọi ông là Chánh nhạc. 
Nhờ cái vận may đó ông trở thành nhà giàu, nhưng cũng 
chỉ là giàu mới nổi. Nhà ông tổng Bá mới thực là giàu từ 
trong bụng mẹ giàu ra. Nhà tuy lợp tranh nhưng là nhà lá 
mái to rộng và kiên cố hơn cả đình làng. Những hàng cột 
gỗ lim bóng lộn, những vỉ kèo chạm trổ công phu, phải cả 
vạn tấm tranh mới lợp đủ. Người ta nói vào trong nhà ấy 
mùa hè thì mát lịm, mùa đông ấm  cứ như nằm trong chăn. 
Kể về vai vế chức tước thì ông tổng Bá ăn đứt. Một đằng 
thì  dưới tay có đến cả chục lý trưởng, một đằng thì chỉ có 
mấy cái cò nhị ỉ eo. Nhưng nhờ có cái nhà ngói sang như 
Tây, có gánh hát bài chòi bề thế nên ông bầu Kiên được 
mọi người nể trọng và ưa thích hơn. 

Cô Sáu tôi một đôi lần gặp họ đều lễ phép thưa 
thầy Chánh, thầy Tổng nhưng vẫn coi khinh là trọc phú. 
Chỉ có ông cử Vân dù chưa được gặp lần nào vẫn được cô 
nói tới với tất cả ngưỡng mộ và lòng kính trọng. 

Ông cử Vân trước đây nhà rất nghèo. Mấy lần vào 
trường thi Bình Định chỉ lo làm bài thuê. Nhiều tay thơ 
phú chẳng ra gì nhưng nhờ  ông mà thi đậu ra làm quan. 
Còn ông thì cứ rớt mãi. Sau ông cụ biết được đòi chết ông 
mới chịu làm bài cho mình và đậu thứ mười hai là thứ áp 
chót. Và cũng vì nghèo, trầy trật mãi ông mới được một 
chức quan nhỏ ở một huyện nghèo nhất của tỉnh Quảng 
Ngãi. Nhiều người vừa cười vừa kể lại rằng, dân ở đó mỗi 
người đi tết cho ông đến cả một cặp gà hay cặp vịt. Ông 
bảo nhiều quá không nhận. Nhưng khi mở ra xem thấy đó 
chỉ là hai cái trứng vịt hay trứng gà lộn, ông cũng đành 
phải cười mà nhận. Ông làm quan được vài năm, bổng lộc 
chẳng được bao nhiêu  lại phải ra vào luồn cúi nên ông từ 
quan về nhà. Nghèo vẫn hoàn nghèo. May mà phía vợ nhà 
ông vì mê cái chữ của ông nên chia cho vài mẫu ruộng. Từ 
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đó mọi việc trong nhà đều do một tay bà vợ đảm đang 
quán xuyến. Ông chỉ có mỗi một việc đọc sách, ngâm thơ. 

Có lẽ câu chuyện một thằng bé bị thả trôi sông 
nhờ sữa chó lớn lên đã đến tai ông. Một hôm ông bước vào 
căn lều của cô tôi, kêu tôi lại săm soi mặt mũi rồi bảo cô 
ráng cho tôi đi học sau khi đã cho tôi một đồng bạc. Tôi 
vẫn còn nhớ mãi cái hình dáng mỏng manh của ông bước 
đi liêu xiêu với chòm râu dài tới ngực. Nhờ có ông, nên 
mấy ngày sau đó, tôi cũng được đi học như những đứa con 
nhà khá giả. 

Ngày đầu tiên, cô Sáu xin bà phó Lý mấy tàu lá 
chuối hơ lửa rọc thành xấp như giấy, lại cắt một nửa cây 
đũa mun vót nhọn để làm bút. Cô cõng tôi qua sông mặc 
dù nước cạn tôi có thể lội qua được. Cả lớp nhao nhao đón 
tôi bằng tiếng gọi mà thường ngày chúng vẫn réo khi gặp 
tôi: A, thằng Chó Đẻ! Thầy giáo phải gõ thước lên bàn bốp 
bốp như giày đinh của Nhật tụi nó mới chịu im cho. Thầy 
kêu anh trưởng tràng đưa tôi vào lớp cho ngồi bên cạnh. 
Cô tôi đứng ngoài cửa chắp tay vái thầy mấy lần để cảm 
ơn. 

Thầy là con trai một của ông đồ Ngân dạy một lúc 
đến những ba lớp. Lớp Tư, lớp Năm và nhỏ nhất là lớp 
Đồng Ấu. Lớp học là nhà đông của đình làng An Định. 
Học trò có đứa phải cõng đến trường như tôi, có đứa lớn 
sồ mặt đầy mụn và lang ben. Thực ra thầy chỉ phải dạy 
những anh lớp Tư, các anh lại dạy lớp Năm  và lớp Năm 
thì dạy bọn Đồng Ấu mới vào. 

Anh Cọng được lệnh thầy kẻ hàng rào trên lá 
chuối cho tôi kẻ theo. Chỉ một việc đơn giản như thế 
nhưng hôm ấy tôi run đến nỗi làm rách đến mấy miếng lá. 
Mồ hôi tứa ra trên tay tôi trơn như thoa mỡ, ngực tôi đánh 
trống liên hồi tưởng chừng anh Cọng cũng có thể nghe 
được. Vất vả một lúc tôi cũng kẻ được nhưng xiên xẹo 
chẳng ra làm sao. Khi tiếng trống tan trường vừa dứt, cả 
lớp đã vây lấy tôi. Có đứa giật phăng cuốn lá trên tay, có 
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đứa kéo tuột quần tôi xuống, chúng làm đủ mọi trò như thể 
tôi là một con vật lạ hay là một món đồ chơi ngộ nghĩnh. 

Mặc dù vậy, tôi vẫn thích được đi học. Chỉ vài ba 
hôm là tôi đã kẻ được ngay ngắn, nhưng tập đọc là cả một 
cực hình. Dường như có một cục đá cứ chẹn lấy cổ họng 
tôi không cho giọng đọc thoát ra. Gay go nhất là đọc chữ 
U. Môi miệng tôi cứ chúm cả lại. Đỏ cả mặt, chảy cả nước 
mũi, khó khăn lắm tôi mới khạc ra được một tiếng như 
tiếng ho. Cả lớp lăn ra cười. Thầy bảo về nhà phải tập 
ngậm sạn mà hét cho cái lưỡi nó mềm ra mới hết được cái 
tật cà lăm ngọng nghịu. 

Nhiều đứa khác học hành dễ dàng hơn nhưng lại 
thích ở nhà đi bắt ốc mò cua, thích đi chăn trâu chăn bò, 
thích lang thang bờ kia bụi nọ chứ không chịu ngồi tù túng 
chỉ để kẻ những cái hàng rào chẳng biết để làm gì. Cha mẹ 
cố sức cho đi học nhưng chúng vẫn cứ trốn. Cứ cách một 
vài hôm lại có đứa không chịu tới trường, thầy phải cho cả 
lớp đi bắt về. 

           Các anh lớn vênh váo đi trước với cái bội 
đựng mạ và đòn gánh thật dài. Lũ bé con chúng tôi hò reo 
chạy theo. Chó trong làng được dịp thi nhau sủa. Những 
đứa trốn học thường là lớn tuổi không đời nào chịu để cho 
bị bắt. Chỉ nghe chó sủa là đã nhảy xuống sông hay leo 
tuốt lên cây cau. Cả bọn đứng dưới gốc chửi nhoi nhói như 
chó sủa mèo. Chửi chán thì mang giỏ về. 

Nhưng cũng có lần bắt được. Hôm đó có cha 
thằng Phùng giúp sức. Bảo mãi không chịu xuống, ông 
liền vào nhà lấy rựạ chặt cây cau. Thế là hắn ta rối rít dạ 
dạ tuột xuống. Hắn bị nhốt vào giỏ khiêng về trường. Bọn 
trẻ chúng tôi được một bữa hò hét đến khản cả giọng, vừa 
đi vừa đánh trống miệng thùng thùng làm như quân cờ lau 
của Đinh Bộ Lĩnh thắng trận trở về. Thầy bắt kẻ trốn học 
nằm lên bàn, thẳng cánh đét vào mông năm roi, nhưng 
cũng chỉ được ít hôm rồi lại trốn! 

Dạy và học như thế, nhưng chẳng hiểu tự bao giờ, 
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đứa nào dù lười hay dốt đến mấy cũng viết được chữ đọc 
được sách. Cứ y như ngày hai buổi đến ngồi đầu mặt vào 
nhau trên hai cái bàn chạy dài từ đầu lớp đến cuối lớp là tự 
nhiên chữ nghĩa nó chạy vào đâu. Tôi dù ngậm sạn hét mãi 
mỗi khi xuống sông tắm mà đọc vẫn cứ như nhai chữ. 
Nhưng thầy bảo chữ viết khá đẹp và chưa trốn học lần nào 
nên vẫn thường đem tôi ra làm gương cho cả lớp. 

Chưa đến hết năm học, anh Cọng trưởng tràng ở 
nhà cưới vợ. Hôm đám cưới thầy Hiên được mời ngồi 
trang trọng ở phản giữa cùng với ông lý  trưởng. Anh mặc 
áo the đen, quần dài trắng, đội một chiếc khăn đóng, lúng 
túng trên đôi guốc gỗ vái chào thầy. Khi thấy chúng tôi lấp 
ló thè lưỡi nheo mắt sau hàng rào, anh mắc cỡ đỏ mặt 
nhưng vẫn không quên đưa nắm tay lên doạ dù biết rằng 
chẳng còn đứa nào sợ anh nữa. Cô dâu thập thò sau màn 
cửa chẳng biết đẹp hay xấu. 

Cuối năm ấy, gần như các anh lớp Tư đều đi cưới 
vợ. Lớp học nhỏ tuổi dần và cái cảnh kéo nhau đi bắt 
những đứa trốn học  cũng không còn nữa. Đến khi tôi lên 
lớp Tư, tức là đã làm thầy được những đứa lớp Năm thì 
Việt Minh cướp chính quyền. 

 
 

3. 
 
 
Đó là một buổi sáng mùa thu. Cái trống làng 

không phải vang lên một cách rộn rã để báo tin ngày khai 
trường mà thùng thùng từng hồi giục giã như đê vỡ. Mọi 
người ngơ ngác kéo nhau ra đình. 

Một tấm vải màu đỏ ở giữa có ngôi sao vàng 
được treo trước chánh điện. Không phải ông tổng Bá hay 
ông lý trưởng khăn áo trịnh trọng như trong các lễ sắc thần 
mà là ông bầu Kiên mặc đồ tây đứng trước điện dõng dạc 
tuyên bố: Chính quyền đã về tay Cách mạng! Mọi người 
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lại ngơ ngác không hiểu chính quyền nó là cái ra làm sao 
thì ông bầu Kiên, ngoắc ông lý trưởng đang đứng sợ hãi 
dưới thềm bảo phải đem nộp gấp con dấu cùng sổ đinh và 
sổ điền. Khi ông lý vội vàng về nhà thì ông kêu lại dặn 
thêm phải nộp hết số tiền quỹ. 

Vậy là xong! Cái chính quyền vừa bị cướp chỉ là 
con dấu và mấy cuốn sổ. Không hào hiệp như chú Lía lấy 
của nhà giàu chia cho nhà nghèo. Cũng không tàn bạo như 
thằng Năm Quầng nung chì đòi đổ vào miệng lão Phẩm 
thợ bạc để khảo vàng. Nhiều người bảo cướp chính quyền 
sao mà dễ như trên tuồng hát. Nhưng ông phó Ba ra vẻ bí 
mật bảo không dễ đâu! Ông nói, cái lão Chánh nhạc được  
một cái cặp tiền nhiều thế kia sao không mua cái chức lý 
trưởng hay cái tước cửu phẩm mà cứ giữ mãi cái chức 
Chánh nhạc với đám cò nhị ỉ eo, rồi thuê đào mua kép lập 
gánh hát? Còn thằng Khứ hò hát nghe như cóc nghiến răng 
mà cũng bày đặt đi theo gánh hát là tại làm sao? Là hoạt 
động ngầm cho Cách mạng đó! Gánh hát đi tới đâu là cờ xí 
truyền đơn đi tới đó. Thứ gì mà vận chuyển không dược kể 
cả súng đạn! 

Mọi người bấy giờ mới ngớ ra. Ai cũng khen ông 
bầu Kiên là mưu trí dám cả gan qua mặt cả tụi Pháp lẫn tụi 
Nhật! 

Tuy ông bầu Kiên không ra lệnh, nhưng để mừng 
Tổ quốc được độc lập, nhà nào cũng cố may cho bằng 
được một lá cờ. Vải vàng thì xin ở chùa, nhưng kiếm cho 
ra vải đỏ thực không dễ. Nhiều nhà đành lấy cái khậu đỏ 
che trước bàn thờ chia nhau mà may. Cả làng chỉ có mỗi 
một cái máy may cọc cạch nên phải chạy gần như suốt cả 
đêm. Khó nhất là cắt ngôi sao! Cánh dài, cánh cụt, cánh 
mập, cánh ốm! Rối tung cả lên, nhưng cũng phải có mà 
treo ở bàn thờ Tổ quốc, lúc này còn thiêng hơn cả bàn thờ 
ông bà ông vải. Đến ảnh cụ Hồ thì đành chịu. Cả làng chỉ 
có mỗi ông bầu Kiên là có một ảnh khắc gỗ như trong kinh 
Phật, nên chẳng biết có giống cụ hay không!  



          
 

                                            174  

Xong việc may cờ, cả làng sôi lên vì những cuộc 
biểu tình. Đàn ông thì mang theo cuốc rựa, đàn bà thì cầm 
dao phay, trẻ con thì mõ tre. Mỗi khi hoan hô hay đả đảo 
đều vung lên loạn xạ như sắp băm vằm ai đó. Bọn trẻ con 
hùa theo đánh nhịp lốc cốc, lốc cốc. Đoàn người đi diễu 
quanh làng, chân dẫm lạch bạch tung bụi lên mù mịt. Ông 
Khứ lúc này không còn là một tên lính chạy hiệu mà oai 
phong lẫm liệt như một vị tướng. Lúc đi đầu, lúc đoạn hậu, 
ông khoa chân múa tay như nhà vừa mất trộm. Khi đi 
ngang qua nhà ông bầu Kiên, ông lại thúc đoàn người gầm 
to hơn, mõ đánh nhiều hơn, chân giẫm mạnh hơn trong khi 
ông chỉ huy Cách mạng đứng trên thềm nhìn ra vừa vẫy 
tay vừa mỉm cười. 

Ông tổng Bá thì ngược lại. Mỗi khi đoàn biểu tình 
đi ngang qua nhà,  ông đều lẩn ra sau. Ong sợ cái đám biểu 
tình do ông Khứ dẫn đầu còn hơn sợ  đám ăn mày chúa. 
Với lũ ăn mày, chỉ cần đem một ít gạo tiền là chúng đi qua 
làng khác, còn cái đám biểu tình này thì biết tống tiễn 
bằng cách gì? Ông lo lắm nhất là nghe hô “đả đảo”, cứ 
nghe như chửi thẳng vào mặt ông! 

Vì vậy, khi nghe phát động Tuần Lễ Vàng, ông 
liền lột sạch đồ trang sức của vợ con, sung sướng được 
đem hiến cho Cách mạng. Ông bầu Kiên khi nhận 12 chiếc 
kiềng, 15 chiếc cong và 20 chiếc nhẫn trước mặt dân làng, 
đã tung hô ông tổng Bá là nhà Đại Yêu Nước. Để chứng tỏ 
rằng mình xứng đáng với cái tước hiệu mới mẻ đó, ông 
tổng Bá liền hiến thêm mấy sào đất để xây trụ sở Uỷ ban. 
Như vẫn chưa vừa, ông liền kêu thợ tới bắc cầu nối An 
Định với Trung Luơng. Cây cầu gỗ đâm thẳng vào căn lều 
của cô cháu tôi. Nhờ vậy mùa lụt tôi đi học mà không phải 
qua đò. Khi khánh thành ông hào phóng cho ngã một con 
bò, hai con heo để khao đãi các bác thợ và cả làng. Ông lại 
được ông bầu Kiên và ông Khứ phong cho chức Trưởng 
ban Vệ sinh kiêm Trưởng ban Đời Sống mới. 

Liền một lúc được đến mấy chức, ông lại càng 
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hăng hái hơn nữa, yêu nước hơn nữa! Các cụ già như ông 
cử Vân, ông đồ Ngân không còn ngồi trầm ngâm bên tách 
trà bàn sấm Trạng Trình, các bà lão không còn thong dong 
dắt cháu đi lễ chùa, những đứa bé không còn lêu lổng lang 
thang. Tất cả được ông huy động vào việc phát quang bờ 
tre, dọn sạch phân trâu bò, quét khắp đường làng ngõ xóm 
sạch đến nỗi không còn tìm thấy một chiếc lá tre nào 
vương vãi. Chẳng mấy chốc làng An Định được khen là 
làng  kiểu mẫu. Ông lại được hoan hô và bây giờ ông rất 
thích được đoàn biểu tình đi ngang qua nhà hô khẩu hiệu. 

 
Mặc dù Bảo Đại đã không còn ngồi trên ngai 

vàng và kinh thành Huế đã không còn ai hướng về bái 
vọng nữa, nhưng người ta cho rằng cái gốc rễ của phong 
kiến đã ăn sâu vào tận các đình làng. Cho nên muốn tận 
diệt phong kiến là phải phá đình. Và người nện nhát búa 
dũng mãnh đầu tiên vào đình làng An Định chẳng ai khác 
ngoài ông Khứ. Trong khi nhiều người sợ thánh thần vật 
chết thì ông bảo, thần thánh mẹ gì, chỉ mấy miếng gỗ và 
mây cục đất sét, vậy mà hết đời này đến đời khác cứ sì sụp 
cúng bái. Coi này, ông thét lên. Ai chết cho biết! Mấy cái 
bài vị nẩy tung lên, ba vị thần chẳng biết thần gì rơi xuống 
đất vỡ toang. Ông hô, tiến lên anh em! Thế là búa và xà 
beng của đám dân quân thi nhau nện ầm ầm. Gạch vỡ, 
ngói rơi và cái đình tốn bao công của trong suốt muời năm 
mới xây xong, chỉ có mấy ngày là đã thành một đống cây 
gỗ gạch đá ngổn ngang. Hai cái trụ biểu vì quá cao to nên 
để lại, nhưng  hai con sư tử trước đây oai linh là thế, giờ 
chỉ như hai con chó đứng nhìn nhau mà không tiếng sủa 
nên chẳng còn làm cho đứa bé nào sợ nữa. 

Nhìn các bài vị và sắc thần đang cháy, những câu 
hoành câu đối vứt bừa bãi ngổn ngang, ông đồ Ngân ứa 
nước mắt than: Đình là nơi thờ cúng các vị tiền hiền mấy 
trăm năm trước có công lập làng được vua ban sắc phong 
chứ có phải thờ con vua cháu chúa gì đâu mà bảo là phong 
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kiến! Còn chữ của ông cử Vân cho đẹp thế kia có tội tình 
gì mà vứt bỏ đi, thế này là mạt vận rồi! 

Ông Khứ liền quát: Phong kiến chẳng mạt. Cho 
chừa cái thói ỷ có năm ba chữ, bắt dân khúm núm hầu hạ 
lúc nào cũng gãi đầu gãi tai như khỉ! Ông đồ Ngân lắc đầu  
chắp hai tay vái, không rõ là vái ông Khứ đang thét ra lửa 
hay vái cái oan hồn tội nghiệp của ngôi đình! 

Sau trận phá đình, các chức dịch cũ trong làng 
nào chánh tổng, lý trưởng, hương bộ, hương kiểm…cảm 
thấy rét run trước sức mạnh ghê gớm của Cách mạng. Ai 
cũng dẫy nẩy từ chối cái tiếng thầy tổng, thầy lý, thầy 
hương… mà trước kia họ sẵn sàng bán cả ruộng vườn, bợ 
đỡ xun xoe để mua cho bằng được. 

Ông tổng Bá mặc dù đã được phong đến mấy 
chức mới rất hợp thời, nhưng xem ra cái chức chánh tổng 
cũ hãy còn là một cái gốc phong kiến quá to, chẳng biết sẽ 
bị ông Khứ đốn ngã lúc nào. Để tỏ ra tiến bộ và một lòng 
đi theo Cách mạng, ông cố sức tận tụy hơn với hai cái 
chức Trưởng ban nhỏ bé của mình. Ông liền đi từng nhà, 
xem xét từng chỗ ăn chỗ ngủ chuồng heo chuồng bò và rồi 
để đi tới chỗ tuyệt đối, không thể nào vệ sinh hơn được 
nữa, không nơi nào đời sống mới hơn được nữa, ông đã 
đưa ra một sáng kiến mà ông Khứ dù đã bắt đầu hạnh họe 
cũng phải nhảy cẫng lên vì khoái chí. 

Đó là, từ nay mọi người phải ăn cơm trong mùng 
và chính ông sẽ mua mùng trắng phát không cho mọi nhà! 

Đúng là thôn kiểu mẫu nên mới có một người 
kiểu mẫu như thế. Cái ngày chăng mùng để ăn cơm là một 
ngày đáng nhớ của thôn An Định. Mọi người được lệnh 
phải tắm rửa sạch sẽ, ăn mặc tươm tất để cho cán bộ các 
làng kéo tới học tập. Khi mâm cơm dọn ra, già trẻ lớn bé 
đều ngồi xếp bằng một cách trịnh trọng,  người ông hay 
người cha lấy quạt mo xua lũ ruồi đi xa rồi mới thả mùng. 
Bữa cơm bắt đầu. Tất cả ngồi ăn chậm rãi, nhỏ nhẹ như 
không dám nhai, ngay cả nuốt cũng từ từ. Trẻ con dĩ nhiên 
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là không được khóc. Các cán bộ đứng ở bên ngoài liên tục 
ghi ghi chép chép. Có người hỏi: ăn có ngon không ? Đáp:  
có. Lại hỏi: Thích không? Đáp: thích. Trong khi đó lũ ruồi 
nhặng nổi tiếng lì lợm vẫn cứ bay quanh, chúng kêu to 
hơn, kéo đến nhiều hơn nhưng đành hậm hực chịu thua cái 
sáng kiến vệ sinh tuyệt vời của ông Trưởng Ban Vệ sinh 
kiêm Trưởng ban Đời Sống mới. 

Chẳng biết các nơi khác có chịu học tập hay 
không, chứ dân làng An Định oán ông tổng Bá không để 
đâu cho hết. Cái tuồng mới ấy ai cũng tưởng chỉ diễn vài 
hôm để cán bộ trong làng coi chơi, không ngờ hết đoàn 
này đến đoàn khác kéo tới và mọi người cứ phải bỏ cả 
công việc để chui vào mùng ăn biểu diễn. Ông phó Ba là 
kẻ đầu tiên lên tiếng mỉa mai. Ông nói, ăn cơm trong mùng 
giống như thỏ ăn cỏ trong chuồng. Tiếp đó bà phó lý cũng 
nói, ngủ mùng thì được chứ ăn cơm trong mùng mà lại để 
cho người khác đứng coi thì nuốt làm sao trôi! Thì mặc kệ 
bà, ông Khứ nói, được khen là hợp vệ sinh thì thích hay 
không thích cũng phải chui vào mùng mà ăn. Mùng phát 
không mà còn kêu ca nỗi gì. Các nơi khác phải tự mua 
mùng chứ đâu có quá sướng như cái làng này. 

Ông Khứ và ông tổng Bá trong những ngày đầu 
đi kiểm tra rất gắt. Nhà nào không chịu chui vào mùng ăn 
cơm là tối đó bị đem ra phê bình kiểm điểm. Nhưng khi 
các đoàn cán bộ đã nhàm chán và mỏi mệt thì dân làng lại 
thoải mái ăn cơm trong bếp để cho lũ ruồi nhặng cũng 
được vui vẻ dự phần. Dù vậy, dân An Định vẫn được tiếng 
là đã thực hiện đời sống mới. Một cái cổng mới LÀNG 
KIỂU MẪU AN ĐỊNH được dựng lên  đầy kiêu hãnh và 
thách thức 

 
 
 (Còn tiếp) 
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lục bát của nhiều tác giả 

 
Huỳnh Hữu Võ 
Tô Duy Thạch 

Trầm Mặc Hoa Huyền  
Đoàn Ngọc Kiều Nga 

Cao Mỵ Nhân 
Lê văn Trung 

Trân văn Nam 
Lê Nguyên Tịnh 

Lưu Nguyễn 
Hoàng Xuân Sơn 

 
 
Huỳnh Hữu Võ 
 
 
Phan Rí vào hạ 
 
Đón em về với phố chiều 
Tiếng ve mùa hạ như dìu dặt thêm 
Tiếng ve cùng với tiếng em 
Làm cho đường phố như mềm mại ra 
 
 
Nỗi nhớ quê 
 
Bao năm cơm áo Sài Gòn 
Nghe bầm dập nhớ nghe mòn mỏi trông 
Nghe khao khát khói đốt đồng 
Nghe rưng rức tiếng chim còng cọc kêu 
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Tô Duy Thạch 
 
NGHE CHIM HÓT TRONG 
TẦNG LÁ XANH 
 
Nay ta bỏ biển về rừng 
Lắng nghe chim hót trong tầng lá xanh 
Nhìn con sóc nhảy lanh chanh 
Im nghe mối mọt đùn quanh chỗ nằm 
 
Nay ta bỏ phố xa phường 
Về nghe thác đổ suối nguồn vi vu 
Đèo cao lũng thấp thâm u 
Bước con nai dẫm bờ thu xuống vàng 
 
Nay ta về với non ngàn 
Bỏ sau lưng nẻo trần gian lụy phiền 
Lòng ta thơ thới an nhiên 
Cỡi con ngựa gỗ tếch miền hoang lương 
  
Về thôi ! Đời cũng vô thường 
Phỏng tay đi giữa cõi miền uyên nguyên 
 
 

Trầm Mặc Hoa Huyền 
 
 
Nhớ mong 
 
Em về bỏ lại vầng trăng 
Cho tôi ngồi ngắm mỗi lần thu sang 
Bến tình lững chiếc đò ngang 
Bến đời tôi ngập lá vàng chờ em! 
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Đoàn Ngọc Kiều Nga 
 
KHOẢNH KHẮC VÔ THƯỜNG 
 
Hình như chưa phải tình yêu 
Chỉ là nắng sớm mưa chiều đó thôi 
Mà sao vương vấn một đời 
Thơ ai thấp thoáng bóng ai đi về 
Hẹn tao phùng để biệt ly 
Mộng mơ thuả ấy còn ghi giấc hồng 
Cùng chung một kiếp long đong 
Ngừơi xuôi kẻ ngược trên dòng hỗn mang 
Chút ân cần dẫu muộn màng 
Cũng xin gửi lại tri âm tấc lòng 
Chợt trong khoảnh khắc vô thường 
Mắt người u uẩn đoạn trường chia phôi 
Giả như đời có luân hồi 
Hỏi ai có ước đền bồi lai sinh? 
 
 
 

Cao Mỵ Nhân 
 
Chuỗi Ngày Thầm Lặng. 
Thân tặng ĐNKN 
  
Em ngây thơ,em hồn nhiên 
Hỏi bao giờ biết ưu phiền hở Nga? 
Quen em từ thủa mười ba 
Tới nay hoa giáp đã là nửa trăm 
  
Mùa đang cũ tháng, xưa năm 
Thời gian như chuỗi ngày thầm lặng trôi 
Lần đi từng hạt Mân Côi 
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Hay lần từng hạt giờ phôi pha buồn 
  
Em nghiêng nón lá, mắt tròn 
Đen, to, vời vợi, thả hồn mông mênh 
Mắt em là thuyền lênh đênh 
Tình rơi trên sóng dập dềnh, lang thang 
  
Thuyền ơi, mắt có ngó sang 
Nước sông dĩ vãng dâng tràn bờ tây 
Khói chiều cũng trắng như mây 
Em qua xứ sở lưu đầy cũng vui. 
                                                         Hawthorne 10-5-2008 

 

Lê văn Trung 
 
 
ĐÔI MẮT 
Tặng HĐT 
 
Hai con mắt ấy ngày xưa 
Nhìn xa vắng cõi nắng mưa cuối trời 
Bây giờ mắt ấy nhìn tôi 
Màu sương đã rụng bên đời lẻ loi 
 
Trăm năm lạnh một chỗ ngồi 
Giọt chiều đọng giữa mắt người quạnh hiu 
Tôi về bóng đổ tàn xiêu 
Suối khe là nghiệp dốc đèo là thân 
Đảo điên đôi mắt phù vân 
Còn không tôi hởi nhớ quên ngậm ngùi 
 
 
(Dầu Giây 12.08.07) 
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Trần văn Nam 
 
 
VỌNG MÂY TRỜI 
 
Bãi không, nào đã mất đâu 
Lầu chưa dựng, ta còn bầu trời xanh 
Rồi đây khu phố hoàn thành 
Phút giây rộng thoáng cũng đành xa xôi 
Mai sau từ cửa sổ ngồi 
Khuất bên cao ốc, mây trời quên ai. 
 
                                    
 

Lê Nguyên Tịnh 
 
 
Đưa người 
 
 
Đưa người theo giọt mưa phai 
Giọt hư không rớt xuống đời gian nan 
Tình xưa về thắp hai hàng 
Buồn trăm năm đã nhuộm vàng núi sông 
 
Đưa người theo giọt nắng hồng 
Bóng tà dương về hẹn cùng cách chia 
Cạn ly chờ phút biệt, lìa 
Dốc nghiêng đêm, cạn, sầu kia vẫn còn 
 
Đưa người trời đất sắt son 
Thấy hoang vu rụng bên cồn tịch liêu 
Biển tôi trùng điệp lượng triều 
Bóng ai lẫn với bóng chiều trang thơ 
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Đưa người theo dấu bụi mờ 
Nhạn về trao lại một tờ thu rơi 
Đầu non áo cũ xanh, phơi 
Bóng tôi chờ mãi tin người đi xa 

 
 
 

Lưu Nguyễn 
 
bên bờ đại giác 
 
ta về 
gọi gió mười phương 
cùng chư  Phật 
hội 
giữa đường chân không 
bên bờ 
đại giác 
mênh mông 
ba nghìn phiền não 
theo dòng 
nuớc trôi 
 
từ em ngoảnh mặt 
 
ừ ta 
là ánh mắt nhìn 
từ em  
ngoảnh mặt 
đã nghìn trùng xa 
từ khi 
cách trở  
giang hà 
là quan san 
vội 
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khép tà áo xưa. 
 
 
 
Hoàng Xuân Sơn 
 
b l o g s.    n ế n    v à    k h u ấ t     t ì n h 
 
Em thổi qua blogs mù sương 
nến tôi thắp một chặng đường phôi sinh 
điệu lả lơi của bóng hình 
điệu buồn của khép vô minh hằng hằng 
ngọn lưới nào 
sấm chớp giăng 
gió sóng vật nổi 
câu bàng say 
ngâm 
nước thơ sắc bén lỡ lầm 
án mù tuyên xử 
liếp thâm căn 
người 
sinh ra sinh ra tài bồi 
hỡi ơi! 
tan một sát hời phiêu linh 
đời cho sắc mị xiêu tình 
em cho tôi 
một chút tinh tươm 
bày 
thổi em qua blogs heo may 
chong tôi nến lụn cuối ngày vân vi. 
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Những trang sưu tập 
 
 
Trong nỗ lực tìm tòi sưu tập để cống hiến bạn đọc những di sản 
văn học tìm lại từ đống tro tàn, kỳ này chúng tôi xin gởi đến quí 
bạn  bài nhận định văn học thời chiến của Cao Huy Khanh 
được đi trên Thời Tập ngày 15-4-1974.. 
 
 
  
 

CAO HUY KHANH 
 
Vấn Đề Khuynh Hướng Trong Tiểu Thuyết Miền 
Nam 1954 Đến 1973 
 
 
Thời tiền chiến khi viết bộ Nhà Văn Hiện Đại Vũ Ngọc 
Phan đã tổng cộng được số nhà văn thời đó làm 78 người 
(1). Con số này được chia một cách không đồng đều cho 
khoảng thời gian văn học sử trên 30 năm ( từ Trương Vĩnh 
Ký trở đi cho đến những Nguyễn Tuân, Ngọc Giao, Tô 
Hoài… nghĩa là từ khoảng 1913 đến 1945). Tuy nhiên cần 
lưu ý mợt điều quan trọng là Vũ Ngọc Phan đã dùng chữ 
“nhà văn” theo một nghĩa rộng bao gồm luôn các nhà biên 
khảo, các thi sĩ, các nhà viết kịch lẫn các nhà viết phóng 
sự chứ không chỉ giới hạn vào giới tiểu thuyết gia mà thôi 
(Nhà văn theo nghĩa tôi dùng đây là những người viết văn 
xuôi hay văn vần…sđd..,quyển 1, tr.13). Ngày nay chữ nhà 
văn thường được hiểu và chỉ định  những nhà viết tiểu 
thuyết mà thôi ( trong khi đối với các ngành khác thì đã có 
những từ chỉ định riêng biệt khác ). Do đó xét kỹ lại người 
ta thấy trong 78 người, Vũ Ngọc Phan chọn thực sự chỉ 
còn lại khoảng trên 30 tiểu thuyết gia ( số nhà văn này hầu 
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như được tác giả Nhà Văn Hiện Đại tập trung trong hai tập 
IV và V ). 
Bây giờ so sánh con số tổng kết đó với công việc đang 
được theo đuổi ở đây, người ta dễ dàng ghi nhận một sự 
kiện trái ngược lại: chỉ trong một khoảng thời gian văn 
học sử ngắn hơn ( 20 năm so với 30 ) – từ 1954 tới 1973 – 
chúng ta có một con số kinh khủng: xấp xỉ 200 nhà văn 
đang hiện diện trên văn đàn ( chưa kể đến vấn đề đánh giá 
“nhà văn lớn” hay không mà chỉ kể một cách tổng quát tất 
cả những nhà viết tiểu thuyết cóp sách xuất bản) trong đó 
có trên dưới 60 nhà văn xứng đáng có giá trị cần phải 
được đề cập đến kỹ càng hơn cả, dĩ nhiên là vẫn còn theo 
một thứ tự giá trị nào đó ( Đó cũng là con số phỏng định 
mà chúng tôi dự định chọn lựa để nghiên cứu ). Sự kiện 
nổi bật này dĩ nhiên chứng tỏ sự phong phú của nền tiểu 
thuyết Miền Nam nhưng đồng thời cũng biểu lộ tính chất 
cực kỳ phức tạp của nó trong vòng 20 năm qua với trên 
dưới 200 nhà văn ( chưa kể đến số lượng khổng lồ về tác 
phẩm: con số hàng nghìn!) Tiểu thuyết chúng ta có quá 
nhiều sắc thái, nhiều tính chất, nhiều đặc điểm khác biệt. 
Nói rõ hơn tiểu thuyết Miền Nam trong Thời Hiện Đại có 
quá nhiều khuynh hướng dị biệt chứ không phải chỉ giới 
hạn trong 10 khuynh hướng chính như sự phân chia của 
Vũ Ngọc Phan (2). So với ngày nay, trong  10 khuynh 
hướng do Vũ Ngọc Phan mệnh danh, thì có đến 5 khuynh 
hướng hầu như không còn dùng được nữa đối với việc 
nghiên cứu ở đây: đó là những khuynh hướng tiểu thuyết 
luận đề, tiểu thuyết truyền kỳ, tiểu thuyết phóng sự, tiểu 
thuyết hoạt kê, tiểu thuyết trinh thám. Đến những nhà văn 
học sử gần đây hơn như LM. Thanh Lãng hay GS.Phạm 
Thế Ngũ, cũng trong phạm vi nghiên cứu Tiểu Thuyết 
Tiền Chiến, các ông vẫn chỉ xử dụng một số khuynh 
hướng có hạn như trên mà thôi. Đó cũng là điều dễ hiểu 
bởi lẽ dù phương pháp nghiên cứu tuy có đổi khác nhưng 
đề tài nghiên cứu vẫn còn bị giới hạn vào Thời Tiền Chiến 
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vốn là lúc mà  tình trạng sinh hoạt văn học vẫn còn tỏ ra 
nghèo nàn so với bây giờ, hay nói cho đúng hơn thì tình 
trạng sinh hoạt đặc biệt về bộ môn Tiểu Thuyết lúc đó 
không thể nào phong phú và phức tạp như đối với Thời 
Hiện Đại. 
Thực vậy, quan niệm về khuynh hướng nhắc ở trên có thể 
nói là một quan niệm theo nghĩa rộng chỉ áp dụng được 
đối với những thời kỳ văn học có nếp sinh hoạt tương đối 
giản dị, còn riêng đối với những thời kỳ văn học phức tạp 
( đôi khi phức tạp quá đến chỗ hỗn độn ) như Thời hiện 
đại thì không thể dùng được một cách có lợi. Do đó bắt 
buộc ta phải tìm kiếm một cách giải quyết nào thích ứng 
và hữu ích hơn. Để cho vấn đề được thong suốt dễ dàng 
hơn chúng ta đi sâu vào một vài chi tiết sau đây. 
 
Vấn đề phân chia nhóm: 
 
Đây là cách phân chia dễ dãi nhất, nhưng cũng là cách 
phân chia đứa đến chỗ sai lầm nhất bởi các lý do sau đây: 
1/  Trước tiên, áp dụng vào thực tại văn học của Thời Hiện 
Đại, việc phân chia theo Nhóm ( nói rõ hơn là các Nhóm 
tạp chí chuyên về văn học nghệ thuật ) chỉ miễn cưỡng áp 
dụng được đối với thời kỳ đầu. Trong thời kỳ này nếp sinh 
hoạt văn học còn đơn giản, số nhà văn còn giới hạn nên 
thường qui tụ nhất định chung quanh một số ít tạp chí nào 
đó, tạo nên một số ít Nhóm nhà văn cùng lập trường và 
đặc biệt là đa số cũng cùng một địa phương tính ( yếu tố 
địa phương tính này phát sinh bởi những điều kiện hiện tại 
của thời cuộc sẽ có dịp nói rõ sau ). Có thể nói đây là một 
tình trạng sinh hoạt khá lý tưởng về phương diện văn học 
nói chung và về phương diện báo chí nói riêng vì như vậy 
các Nhóm tạp chí dễ dàng đạt tới sự thuần nhất, một cách 
tương đối trong lập trường cũng như trong quan niệm sáng 
tác với sự cộng tác thường xuyên của một số nhà văn “cơ 
hữu” độc quyền. Đó là trường hợp các Nhóm Sáng Tạo, 
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Bách Khoa, Quan Điểm, Nhân Loại, Văn Nghệ..v..v..trong 
buổi đầu . Nhưng qua đến thời kỳ sau vấn đề không còn 
giản dị như thế nữa vì bây giờ, một phần nào ảnh hưởng 
bởi yếu tố thời cuộc, nếp sinh hoạt văn học trong nước trở 
nên quá hỗn độn: dù lúc này số tạp chí có nhiều hơn 
nhưng vẫn không đủ để thâu nhận một số lượng nhà văn 
đang trên đà tăng gia nên cuối cùng sự thâu nhận đó trở 
nên dễ dãi để rồi từ đó mọi hình thức kết hợp thành nhóm 
cũng chỉ còn một giá trị tạm thời. Sự kết hợp giờ đây chỉ 
có tính chất gượng ép và đôi khi chỉ là sự tình cờ. Có một 
số nhà văn chỉ cần có báo nhận đăng bài mình, bất kể là 
báo nào cũng được, họ tỏ ra không quan tâm một cách thái 
quá đến vấn đề chủ trương và lập trường của tờ báo đó. 
Chẳng hạn trường hợp những nhà văn nữ như Túy Hồng, 
Trùng Dương, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nguyễn Thị Hoàng 
tuy xuất than từ “lò” Bách Khoa nhưng thực sự giữa tác 
phẩm của họ và những nhà văn nồng cốt trong nhóm, về 
mặt khuynh hướng, có một khoảng cách khá xa. 
Những nhà văn như thế rất dễ bị ghép thành một Nhóm 
mệnh danh là nhà văn độc lập nghĩa là cùng một lúc họ có 
thể hiện diện trên nhiều tạp chí có chủ trương hay lập 
trường dị biệt và đôi khi chống đối lại nhau nữa (3).  Cho 
nên nhóm nhà văn gọi là độc lập chẳng những tỏ ra độc 
lập ngay chính mỗi cá nhân họ với nhau: Như thế khó mà 
chấp nhận sự gán ghép dễ dãi và vô ích của sự phân chia 
theo nhóm vì đây hoàn toàn không phải là một thực tại 
hiểu theo đúng nghĩa của Nhóm. ( có một chủ trương và 
lập trường nhất định đã được tuyên bố công khai, có riêng 
một tạp chí làm nơi quy tụ và làm diễn đàn dung để trình 
bày và phát huy lý tưởng ). Mặt khác do nhiều lý do  còn 
có một số Nhóm Tạp Chí tuy có chủ trương và lập trường 
vững nhưng vẫn mau chóng bị tan rã hay biến thái để 
không còn giữ được bản sắc độc đáo như buổi đầu. Đó là 
trường hợp các Nhóm Ngàn Khơi, Tiếng Nói, Văn Học ( 
trong giai đoạn đầu đều do sự điều khiển của Dương Kiền 
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), Thái Độ. Ngoài ra nên ghi nhận  thêm một yếu tố khác 
đưa đến sự tan rã hoặc làm mất sự thống nhất ban đầu của 
các nhóm, ấy là thái độ khá ( hay rất thực tế ?) của một số 
nhà văn vì sự thúc bách cùng quẫn của hoàn cảnh nên 
không còn hoàn toàn giữ đúng thái độ lý tưởng về cái sứ 
mệnh ( ôi thiêng liêng ) gọi là làm văn hóa  của mình nữa. 
Một phần nào bởi lý do đó mà trong thời kỳ sau này, đối 
với đa số nhà văn vấn đề tập họp lại thành một nhóm 
thuần nhất, dưới một bản hiệu duy nhất, trên một tạp chí 
cố định để cùng nhau tranh đấu cho một lý tưởng một lập 
trường văn học đầy ý thức tiến bộ  và cao quí như điều mà 
họ đã từng làm được một cách khá thành công trong thời 
kỳ trước, đã không còn được đặt ra một cách can đảm  và 
có ý thức, hoặc nếu có thì cũng chỉ được đặt ra một cách 
yếu ớt mà ít thấy ai hưởng ứng ( ngoài các lý do trên còn 
một lý do khác khiến người ta không thể dễ dãi chọn lối 
phân chia tiểu thuyết theo Nhóm được là dù cùng ở một 
nhóm với nhau, các nhà văn vẫn có thể có những khuynh 
hướng sáng tác khác biệt nhau nhiều. Các nhà văn cùng 
nhóm thường được kết hợp trên  một căn bản tư tưởng, 
quan điểm và thái độ, tổng quát nghĩa là họ chỉ đồng ý với 
nhau về mặt lý thuyết, còn nếu đi sâu vào chi tiết sẽ có 
khá nhiều điểm khác biệt được lôi ra, nhất là  đối với công 
việc  sang tác tiểu thuyết. Họ có thể dễ dàng đồng ý với 
nhau về những vấn đề văn hóa, xã hội hay chính trị nhưng 
chưa chắc đã có những ý kiến giống nhau về cách xây 
dựng một cốt truyện về cách hành văn hay về một thứ luân 
lý tiểu thuyết nào đó. Do đó mà người ta thấy ngay trong 
nhóm BÁCH KHOA chẳng hạn, một trong những nhóm 
được kết hợp tương đối thuần nhất và vững bền nhất trong 
thời kỳ đầu, vẫn có những khác biệt sâu xa  giữa ý nghĩa 
và giá trị hai loại tiểu thuyết của Võ Phiến và Vũ Hạnh 
vốn là hai nhà văn nồng cốt của nhóm này. Trong khi đó 
thì một trường hợp trái ngược lại có thể xảy ra: tuy không 
cùng một nhóm  nhưng một vài nhà văn lại có nhiều điểm 
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tương đồng về lãnh vực sang tác tiểu thuyết hơn là đối với 
những người bạn cùng nhóm như trường hợp đặc biệt của 
Duy Lam, một nhà văn xuất thân từ nhóm VĂN HÓA 
NGÀY NAY nhưng sau đó xem như đã hoàn toàn ly khai 
ra khỏi nhóm này, ( dĩ nhiên là nói về nghệ thuật viết tiểu 
thuyết mà thôi ) và từ đó tỏ ra gần gũi hơn với những nhà 
văn khác không cùng nhóm: ví dụ Duy Lam có vẽ gần gũi 
với Dương Nghiễm Mậu hơn là với Nhật Tiến chẳng hạn.  
Như thế đã rõ rang quan niện phân chia và xếp loại tiểu 
thuyết theo Nhóm tạp Chí không thể dung được ở đây. 
 
Quan niệm phân chia theo loại văn hay khuynh hướng. 
 
Đây là quan niệm mà Vũ Ngọc Phan cũng như hầu hết các 
nhà văn học sử V.N thường dùng. Quan niệm này chia 
tiểu thuyết ra thành một số khuynh hướng có hạn và mượn 
tạm một số từ ngữ triết học của thế kỷ 18 Tây phương để 
định danh chúng như các loại tiểu thuyết Tả chân, Hiện 
thực, Luân lý, Luận đề, Xã hội…tương đương với những 
thứ chủ nghĩa Duy thực, Duy lý, Đạo đức, Xã hội, Duy 
nhiên.v.v..bên triết học. 
 Quan điểm này đến nay vẫn  đáng được xem là đúng 
nhưng chỉ có điều bất tiện là ngày nay xem chừng nó 
không còn đáp ứng đủ với những đòi hỏi của thực tế nữa, 
một thực tế ngày càng tỏ ra phức tạp gấp bội. Thực vậy, 
thực trạng phát triển cực kỳ phong phú của bộ môn tiểu 
thuyết ngày nay dường như đã vượt qua cái giới hạn thể 
loại quá ít ỏi (khoảng 10 khuynh hướng) đã được giới phê 
bình gia thế kỷ 18 và 19 ở Tây phương định đặt sẵn. Chắc 
chắn với một số khuynh hướng có hạn mà lại được xem 
như những khuôn mẫu cố định như vậy người ta khó lòng 
phân biệt được những nét đặc sắc, những điểm khác biệt, 
những sắc thái riêng, những cá tính độc đáo của một số 
lượng tác giả và tác phẩm quá nhiều. Bởi vì một khi số 
lượng tác giả gia tăng tất nhiên số lượng tác phẩm cũng 
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gia tăng theo mà hễ số lượng tác phẩm càng nhiều thì 
những tính chất những sắc thái những đặc điểm của tác 
phẩm cũng biến hóa theo để cuối cùng ngày càng trở nên 
phức tạp hơn. Đối với một thực trạng tiểu thuyết phong 
phú và phức tạp như vậy mà chỉ dùng vỏn vẹn có một số ít 
khuynh hướng kiểu mẫu cố định để mong gói trọn ý nghĩa 
và giá trị của chúng thì quả thực đó là một việc làm quá dễ 
dãi và tỏ ra cố tình giản dị hóa sự việc một cách thái quá. 
 
Nói tóm lại những khuynh hướng hay còn gọi là loại văn 
đã được ấn định sẵn và được áp dụng đúng trong những 
thế kỷ trước là vì chúng tỏ ra thích ứng với tình trạng sinh 
hoạt tiểu thuyết còn phôi thai hoặc còn chậm phát triển 
của những thế kỷ đó; còn riêng đối với tình trạng phát 
triển mạnh mẽ như hiện tại thì chắc chắn chừng đó khuynh 
hướng vẫn chưa đủ để phân định những ranh giới cần thiết 
dùng để phân biệt một tác giả với một tác giả hay phân 
biệt được những  tác phẩm này với những tác phẩm khác. 
Trong trường hợp hiện tại những khuynh hướng này có ý 
nghĩa quá rộng rãi nếu đem áp dụng để tìm cách xác định 
tính chất và thể loại của bất kỳ một cuốn tiểu thuyết nào. 
Nói cách khác có một số khuynh hướng rất gần gũi nhau 
khiến khó lòng dùng chúng được, chẳng hạn làm thế nào 
để phân định hai loại tiểu thuyết, Tả chân hay Hiện thực 
Xã hội, tiểu thuyết Luận đề và Luân lý tiểu thuyết  Phong 
tục và Xã hội tiểu thuyết, Tâm lý và Tình cảm v.v...Ngoài 
ra còn trường hợp có những cuốn tiểu thuyết kết hợp lung 
tung cả những khuynh hướng đó thì làm sao giải quyết ? 
Hoặc có tác phẩm không nêu lên được một khuynh hướng 
nào trổi bật cả hay tỏ ra không chịu ép mình tuân theo 
những khuôn mẫu về khuynh hướng đã vạch sẵn thì sao ? 
Những vấn nạn này rút cục có thể thu về hai điểm chính 
sau đây: Một là trong tình trạng hiện tại có thể có nhiều 
tác phẩm không tìm thấy được cái khuynh hướng thích 
hợp vừa vặn với mình trong những cái khung đã có sẵn 
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như trường hợp lọai tiểu thuyết mới của Huỳnh Phan Anh 
hay Nguyễn Quốc Trụ hay trường hợp loại tiểu thuyết có 
pha trộn đủ màu sắc triết lý khoa học lẫn chính trị của 
Nguyễn Mạnh Côn. Hai là nếu có tìm được cho mình một 
khuynh hướng nào đó thì ngay cái khuynh hướng này 
cũng dường như chưa nói hết được bản sắc độc đáo của 
tác phẩm, chưa nêu lên được cái giá trị tiêu biểu  đặc sắc 
của mỗi tác giả, không giúp ích cho người ta phân biệt 
được giá trị chính của các tác phẩm và tác giả mà đôi khi 
còn gây nên những nhầm lẫn tai hại thí dụ giữa những loại 
tiểu thuyết cùng có thể gọi là thuộc về khuynh hướng tình 
cảm của một Võ Hồng và một Ngọc Linh, loại tâm lý của 
một Võ Phiến và một Túy Hồng, loại luân lý của một Vũ 
Hạnh và một Lê Tất Điều. Trước những khó khăn nan giải 
này có lẽ người ta nên xét lại cái phạm vi ý nghĩa quá bao 
quát của những loại khuynh hướng này. 
 
Ngoài ra còn có một khuyết điểm rất quan trọng nữa, về 
mặt văn học sữ, của lối phân chia theo loại văn, lối phân 
chia cố định và cứng nhắc này vô tình đã làm mất đi tính 
chất  sống động cần thiết của một dòng văn học sử quốc 
gia luôn luôn biến chuyển liên tục, linh động và sống thức. 
Thực vậy, dòng văn học sử chúng ta, cũng như mọi dòng 
văn học sử của những quốc gia khác, trong quá khứ đã 
luôn luôn có những nổ lực vận động để tiến tới hướng về 
tương lai với những cố gắng liên tục để mỗi ngày mỗi đổi 
khác mỗi ngày mỗi mới hơn. Đó là lí do giải thích sự kiện 
những cuộc vận động những trào lưu đổi thay, những vụ 
bút chíên, những cuộc thoát xác, những hình thức bíên 
thái, những tranh đấu cách mạng, những đòi hỏi tiến bộ đã 
không ngớt xãy ra trên mảnh đất văn học của dân tộc 
chúng ta trong vòng 20 năm gần đây: luồng gió mới Sáng 
Tạo; chủ trương đem chính trị vào văn chương của các 
nhóm Quan Điểm và Chỉ Đạo, vụ án Nhất Linh, cuộc hồi 
sinh của thể văn phóng sự qua ngòi bút  Hoàng Hải Thủy 
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(để rồi sau này biến thành loại văn viết "phim" đã từng 
một thời thịnh hành trên nhật báo) sự xâm lăng ồ ạt của 
trào lưu triết lý hiện sinh, những "xì căng đan văn nghệ" 
(!) qua những hoạt động của một Thế Phong, phong  trào 
xã hội cấp tiến phát xuất từ các ảnh hưởng tôn giáo (cả 
Phật giáo lẫn Thiên Chúa giáo), sự tràn ngập của các loại 
sách dịch và truyện chưởng trên thị trường chữ nghĩa, 
cuộc tranh luận gay gắt về "Dấn thân và Viễn mơ"... 
Với những biến chuyển lớn và nhỏ, mạnh hay yếu, đôi khi 
nhiều ít tùy theo hoàn cảnh và thời thế đó, riêng loại văn 
tiểu thuyết cũng chịu nhiều ảnh hưởng nghĩa là tiểu thuyết 
chúng ta trong 20 năm qua cũng đã có rất nhiều thay đổi, 
những hình thức biến thái hay lột xác, về mọi phương diện 
bút pháp, tư tưởng, kết cấu, thể tài v.v...Nói tóm tắt là 
ngày nay nhữngn khuynh hướng tiểu thuyết đã không còn 
giống như trước kia nữa. Vậy mà trên thực tế khi nghiên 
cứu người ta cũng chỉ có quanh quẩn lui tới chừng ấy 
khuynh hướng không hơn không kém khiến người ta dễ có 
cảm tưởng rằng thời nào lúc nào nhà văn ta cũng chỉ có 
chừng đó chuyện để xào đi xào lại hoài. Thời Tiền Chiến 
có mấy khuynh hướng thì thời Hiện Đại cũng chỉ lập lại 
từng đó mà thôi chứ không thấy có gì khác lạ cả. 
Tóm lại quan niệm dùng những loại văn tức là những 
khuynh hướng theo nghĩa rộng để phân chia và sắp loại 
tiểu thuyết cùng lắm là chỉ có thể dùng để nghiên cứu và 
phê bình từng tác giả một mà thôi, tuyệt đối không thể  áp 
dụng được trong ngành nghiên cứu Văn học sử. Bởi vì nếu 
làm như vậy tất nhiên người ta vô tình đã làm một việc 
mâu thuẫn với  chính ý nghĩa đích thực của công việc 
nghiên cứu mà họ đang theo đuổi tức là đã bỏ quên và  
đánh  mất tính chất sống động trường cửu của bất cứ dòng 
văn học sử nào. Đấy mới chính là mục đích chính yếu nhất 
của mọi công trình nghiên cứu loại này: Văn học sử trình 
bầy lại cho thấy, một cách đầy đủ và chính xác, nếp sinh 
hoạt vận động và sống thực về mặt văn học của một quốc 
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gia, từ đó cũng là đồng thời khám phá và mô tả cho thấy 
cái tiềm năng sáng tác, cái sinh lực sáng tạo về đường tinh 
thần của một dân tộc. Mà chính cái nếp sinh hoạt văn học 
đó là cái gì phản ảnh cuộc sống xã hội củ quốc gia đó 
cũng như chính cái tiềm năng và sinh lực sáng tạo kia 
cũng là cái gì đã góp phần biểu dương lên được sức mạnh 
tinh thần, sức sống của dân tộc đó vậy. 
 
______ 
 
(1) Vũ Ngọc Phan: Nhà Văn Hiện Đại, quyển 4 tập hạ, xb Vĩnh 
Thịnh, Hà nội 1951, trang 248. 
(2)Nói về các khuynh hướng tiểu thuyết, Vũ Ngọc Phan gọi là 
những “ Loại tiểu thuyết” và lúc đần ông chia làm 8 loại ( quyển 
1- Lời Nói Đầu ) nhưng về sau khi áp dụng thực sự vào sách thì 
ông lại thêm vào 2 loại khác nữa ( quyển IV và V), tổng cộng là 
“10 loại” tiểu thuyết tất cả. ( CHK) 
(3) Ví dụ trường hợp Trần Hoài Thư, Ngụy Ngữ có truyện đăng 
trên Vấn Đề, Văn lẫn Bách Khoa và cả trên Trình bày, Đối Diện 
nữa. 
(Chú thích của TQBT: Nhà văn THT không hề viết cho Đối Diện. Xin nói lại cho 
đúng). 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                            195  

TQBT 
Giới Thiệu Sách 

 
LTS: Mục này do nhà văn Phạm văn Nhàn phụ trách. Sách báo  
xin gởi về: 
 Phạm văn Nhàn/ Thư Quán Bản Thảo  
2004 Heather Street 
Amarillo, TX 79107 
 
Trong tháng qua, TQBT có nhận  hai tập thơ của hai tác 
giả quen thuộc từ trong nước gởi  ra: Tập thơ Mây Nổi 
của Phạm Ngọc Lư. Và tập thơ: Người Lính Sàigòn gởi 
Washington của nhà thơ Huỳnh Hữu Võ . 
 
* Tập thơ: Mây Nổi của Phạm Ngọc Lư 
Đây là tập thơ thứ 2, sau tập ĐAN TÂM do Thư Ấn Quán 
xuất bản vào năm 2004 tại Hoa Kỳ. 
MÂY NỔI dầy khoảng 96 trang. Không thấy ghi giá bán. 
Chỉ dành tặng thân hữu. Gồm 46 bài và một phụ bản: Nhờ 
Gió Đưa Duyên... của Cao Vị Khanh. Phụ bản này đã đi 
trên TQBT số 27 phát hành tháng 3-2007. 
46 bài thơ trong tập MÂY NỔI của Phạm Ngọc Lư , viết 
với nhiều thể loại: lục bát, bảy chữ, và tự do. 
Đây là tập thơ hoàn toàn do anh tự làm. Từ đánh máy, 
layout và đóng. Nhìn chung không được sắc sảo như 
những tập thơ in từ những nhà in trong nước. Nhưng rất 
dễ chịu khi cầm tập thơ trên tay. 
MÂY NỔI như cuốn thơ để anh gởi vào đó tâm sự. Đọc 
lên nghe buồn. Còn buồn hơn tập thơ ÐAN TÂM . Như 
trong bài: Ðêm Nước Lũ ( Bỗng thấy đời ta nổi lều bều/ 
Giữa trùng trùng âm binh thủy tặc).Tuy nhiên ở thời điểm 
nào, thơ  Phạm Ngọc Lư vẫn với những con chữ được lựa 
chọn kỹ lưỡng  làm  cho người đọc rất thích thú khi đọc. 
Như trong bài Biên Cương Hành, dù sáng tác vào năm 
1972, nhưng đọc lại những con chữ như nhát gươm chém 
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xuống đá. Dũng mãnh và hào khí. Ngay như chỉ trong 
mấy câu đầu của bài Biên Cương Hành ( Biên cương biên 
cương chào biên cương/ Chào núi cao rừng thẳm nhiễu 
nhương/Máu đã nuôi rừng xanh xanh ngắt/ Núi chập 
chùng như dãy mồ chôn…) 
Ngoài 46 bài thơ trong tập Mây Nổi, còn có 2 phụ bản là 
thủ bút của anh. 
Ðược biết Phạm Ngọc Lư sinh năm 1946 tại Thừa Thiên. 
Hiện  cư ngụ ở Ðà Nẳng. 
Trước 1975 đã có truyện, thơ đi trên Nghệ Thuật, Văn, 
Bách Khoa, Khởi Hành, Trình bày, Ý Thức,  Tuổi Ngọc... 
Nhìn hình anh hôm nay ( trong tập thơ ) khác xa những 
năm tháng chúng tôi gặp anh ở Tuy Hòa, khi anh còn dạy 
học. 50 năm đã qua. Hai tập thơ ĐAN TÂM và MÂY NỔI 
vẫn còn hiện hữu như ngày nào của 50 năm về trước. 
(PVN) 
 
* Tập thơ: Người Lính Sài Gòn gởi Washington của 
Huỳnh Hữu Võ  
Dầy 90 trang, không thấy ghi giá bán . Ðây là tập thơ do 
anh tự làm. Dù không đẹp và sắc sảo bằng tập thơ MÂY 
NỔI của Phạm Ngọc Lư. Nhưng đây là tập thơ tâm huyết 
của Huỳnh Hữu Võ, tôi đọc và nghĩ về anh như thế.  Gồm 
41 bài làm trước năm 1975 tập hợp lại để in thành tập sách 
mỏng gởi tặng bạn bè và các thân hữu. Ngoài những bài 
thơ ra còn có bốn phụ bản là những bản nhạc được phổ từ 
thơ anh. Những nhạc sĩ như: Phạm Duy (Ði vào Quê 
Hương), Nguyễn Văn Tý ( Trên Ðỉnh Sương Mù), Phan 
Anh Dũng,  ( phổ nhạc 2 bài: Sài Gòn Mưa và Hà Nội 
Trong Tôi). 
Huỳnh Hữu Võ là tên thật. Trước 1975 anh còn có thêm 
những bút hiệu khác: Thi Vũ Hà Như, Thanh Vũ, Hoa Ðất 
Nắng.  
Sinh năm 1942 tại  Lâm Lôc- Hòa Đa- Bình Thuận. 
Anh nguyên là hội viên “Hội Văn Nghệ Sĩ Quân Ðội” do 
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cựu Ðại tá Trần Văn Trọng làm chủ tịch.  
Bài thơ Người Lính Sài Gòn Gởi Washington mà anh chọn 
làm nhan cho tập thơ thứ hai của anh sau tập Dấu Ngựa 
Hồng ( in chung ) vào năm 1967. 
Xin trích bài : Người Lính Sài Gòn Gởi Washington để 
gởi đến độc giả TQBT , và giới thiệu nhà thơ Huỳnh Hữu 
Võ. Và, anh chỉ là người lính Nghĩa quân đóng ở xã Lâm 
Lộc, nơi quê của anh. Không phải người lính nhảy dù như 
ông Nam Lộc giới thiệu trong DVD của Asia ( Lá Thư Từ 
Chiến Trường).  
 
Khi chiến tranh chấm dứt 
tôi sẽ trở về miền thôn dã 
lấp hố bom trồng cây mận cây xoài 
chờ cây lớn đơm thật nhiều trái chín 
hái về cúng cha vì người chết nơi này 
 
Khi chiến tranh chấm dứt 
tôi sẽ trở về miền thôn dã 
múc nước hố bom tưới cau tưới trầu 
chờ cau lớn trầu đơm nhiều lá 
tất cả chỉ dành cúng mẹ tôi thôi 
 
Khi chiến tranh chấm dứt 
tôi sẽ trở về miền thôn dã 
đốn tre gốc vườn đan thật nhiều mê rổ 
buổi sáng tôi bới đất sàng tìm mảnh xương 
buổi chiều múc nước hố bom tưới vườn 
buổi tối tôi chong đèn suốt sáng 
cái này là mảnh bom! 
cái này là mảnh xướng! 
còn đây là thịt vụn! 
thịt này là của ai? 
xương này là của ai? 
bom này là của ai? 
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Khi chiến tranh chấm dứt 
tôi sẽ dành một vuông đất trong vườn 
và chia ra thành ba phần mộ 
nấm chôn mảnh xương tôi đề bia tên cha 
sinh năm 1916 tại Tăng Lộc thôn 
người đã một thời dùng gậy gộc đuổi Tây 
nấm chôn thịt vụn tôi đề bia tên mẹ 
sinh năm 1920 nơi ruộng đồng Nha Mí 
suốt một đời chan nước mắt nuôi con 
nấm chôn mảnh bom tôi khắc hai xương chéo 
vẽ lên trên một chiếc sọ người 
nhỡ mai này con tôi khôn lớn 
nhìn phần mộ này mà căm hận thay tôi 
 
Khi chiến tranh chấm dứt 
tôi sẽ trở về miền thôn dã 
với mớ ý thức đen 
và hai bàn tay đã chai mòn thép súng. 
 
Văn Hóa Việt Nam. Số 40, mùa xuân, năm 2008. Tạp chí 
bảo tồn, phát huy văn học, nghệ thuật. Ðó là tiêu đề của 
tạp chí, phát hành ba tháng một kỳ tại Houston. Do Phạm 
Quang Tân làm chủ nhiệm. Lê Cần Thơ làm chủ bút.  
Ngoài ban biên tập ra ( 11 người), còn có một lực lượng 
cộng tác rất đông đảo. Có lẽ chưa có một lực lượng cộng 
tác nào đông như thế đối với một tạp chí ở hải ngoại . 
Ngoài những cây bút  quen thuộc ra, cũng có những cây 
bút mới, lạ. Tất cả tập hợp trong tạp chí này. Ngoài những 
bài biên khảo về Văn, Sử, Địa  còn có những  sáng tác thơ 
văn khác xen kẻ, cũng như có những bài viết dưới dạng 
“Ðất Nước  và Con Người”. Cũng có những bài viết 
không nằm trong “bảo tồn, phát huy văn học”. Một tựa đề 
rất khó cho một tạp chí mà chủ nhiệm đã chọn . 
Với số 40, VHVN dành ra nhiều trang để tưởng niệm cụ 
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Giáo sư Nguyễn Khắc Kham, cựu Giám đốc Nha văn khố 
và Thư viện quốc gia, cựu Giáo sư Ðại học Sư phạm và 
Ðại học Văn khoa Sàigòn. Từ trần lúc 14:00 ngày 8-3-
2007 tại San Jose, CA. Hưởng đại thọ 100 truổi. Gồm 
nhiều người viết tên tuổi, như: Nguyễn Văn Sâm, Doãn 
Quốc Sỹ, Lê Văn Ðặng, Lưu Khôn, Tạ Quốc Tuấn. 
Không thấy ghi giá bán. 
Dù gì, với Văn Hóa Việt Nam một tạp chí dầy vào 
khoảng 200 trang, khổ 5 ½”x 8 ½”, bìa láng, phát hành 
đều đặn ( ba tháng một kỳ) tới số 37. Cũng là một điều 
đáng khâm phục trong thời điểm báo free  phát hành “quá 
nhiều” ở Houston. Chúc VHVN sống lâu để " Văn Hóa 
Còn- Dân Tộc Còn ".  
 
Tòa soạn cũng xin được cám ơn tác giả và nhà xuất bản 
sau đây. Trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc TQBT.  
 
* Trèo lên cây bưởi, phiếm của Tầm Xuân. Trẻ  
magazine xuất bản 2008. Giá $12. Địa chỉ liên lạc: Trẻ 
Magazine, P.O Box 462432, Garland TX 75042-2432 
USA 
 
*   Rì Rào Sóng Vỗ. Tập truyện của Huy Trâm, Hương 
Văn xuất bản 2008. Sách dày 144 trang. Giá $15. Liên lạc 
tác giả ĐT: 714-891-7438 
 
* Cõi Bình Yên. Thi phẩm của Huy Trâm. Hương Văn 
xuất bản 2007. Sách dày 62 trang. Đề giá $12.  
 
* Lịch Sử Còn Đó. Biên khảo lịch sử của  Nguyễn văn 
Lục. Tân Văn xuất bản. Sách dày 518 trang, giá $20. Liên 
lạc: Nhà xuất bản Tân Văn 13861 Seaboard Circle, 
Garden Grove, CA 92843. Tel: (714) 265-0800 
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. 

Giữa TQBT 
và Bạn đọc 
(Trần Hoài Thư & Phạm văn Nhàn phụ trách) 
 
Nhắn tin chung: 
 
- Tòa soạn nhận nhiều sáng tác, nhất là thơ gởi về đóng góp.  
Nếu bài hạp với chủ trương TQBT, tòa soạn sẽ E Mail cho biết 
trong vòng ba tuần để xin đừng gởi đến các nơi khác. Ngoài ra, 
vì số trang có hạn,  mong quí bạn thông cảm nếu thấy có sự  
đăng bài chậm trễ.  
-  Bài vở xin gởi bằng Email, có thể dùng mọi font. Tuy nhiên 
những font thuộc dạng Unicode là thích hợp nhất. 
-  Vì là tờ báo không bán nên thay vì nhuận bút, chúng tôi xin 
đượcgởi thêm báo tặng. Nếu tác giả có bài trong TQBT cần 
thêm báo  để làm quà cho thân hữu, xin vui lòng cho chúng tôi 
biết số lượng, chúng tôi sẽ gởi đến quí vị.  
Trân trọng cám ơn. 
 
Đính chánh: 
 
* Thư Quán Bản Thảo số 31, trong truyện ngắn "Gió Lên"  của 
Trần Hoài Thư, trang 176, đoạn cuối: Chàng gân cổ hát hò, 
ngâm thơ Hữu Loan, Dương Bá Trạc.  
Xin sửa Dương Bá Trạc thành Nguyễn Bá Trác. 
 
* Bài thơ "Chiếc áo cũ" của Lâm Anh, trang 94: 
 
Bao năm đời nhuộm áo 
Đo lòng em – lòng con 
 
xin vui lòng  sửa lại: 
  
Bao năm đời nhuộm áo 
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Đỏ lòng em – lòng con 
 
Xin thành thật cáo lỗi cùng bạn đọc và tác giả. 
 
 
Trả lời thư độc giả 
 
* Nhà thơ VĐT : 
 
Trước hết thành thật cám ơn anh đã gởi đến chúng tôi những 
câu hỏi mà anh đã đọc trong TQBT số 31. 
1/ Về nhà thơ Nguyễn Hải Thệ ( Ngy Do Thái ). Đáng lý ra tôi 
phải nhờ anh Lương Thư Trung để trả lời cho anh câu hỏi mà 
anh đưa ra. Nhưng tôi thấy cũng chẳng có gì quan trọng lắm về 
những “thắc mắc” này. Nên tôi xin trả lời- thông cảm- Có lẽ anh 
cũng biết và đồng ý với tôi là cũng tùy theo người, và cũng tùy 
theo hoàn cảnh xã hội, cuộc sống của từng người nữa mà việc 
học sớm hay  trễ cũng thường thôi. Như có trường hợp những 
bạn bè của tôi từ quê ra tỉnh để học ở cái tuổi thường lớn hơn 
các anh ở thành phố. Thường là ba hay bốn tuổi. 
2/ Làm thơ đâu có chờ tuổi tác? Với anh có lẽ là thường, không 
lạ. Nhưng với những người bắt đầu làm thơ ở cái tuổi trẻ- rất trẻ 
là một “hiện tượng” không nhiều. Anh đồng ý.? 
3/ Để trả lời anh về nhà văn NLU. Xin thưa với anh là phần viết 
về tiểu sử của NLU, tôi chỉ viết ngắn gọn. Do đó tôi không viết 
những năm 58, 59 khi NLU bắt đầu viết những bài thơ ngắn đi 
trên báo thiếu nhi, như Măng Non, Tuổi Hoa...Cho nên tôi ghi 
chung là khoảng cuối thập niên 50 đầu thập niên 60 là vậy. 
Thật sự NLU bắt đầu đi vào đường viết lách với cái truyện ngắn 
đầu tay của anh có cái tên là: Loài Chim Trời đi trên Văn, số 
109. Phát hành vào ngày 1-7-1968. 
Còn trước những năm 1968, anh viết lung tung trên các báo ở 
SG, nhưng không có tên tuổi chi cả . Mãi đến khi truyện Loài 
Chim Trời  đi trên Văn. độc giả mới biết về anh. (PVN) 
 
Ông Ph.v.Th., CA 
 
Chúng tôi đã chuyển lời khen ngợi cũng như  đề nghị của anh 
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đến nhà phê bình ĐT. Riêng về  bài thơ  của Trần Huiền Ấn mà 
anh nhờ chúng tôi sưu tầm, để "đọc cho biết phản động ra 
răng" thật ra có nhan đề Bài hát ngày về chứ không phải 
Khúc/Tiếng hát ngày về như anh viết. Bài thơ nầy được sáng tác 
vào năm 1999, đã một thời gây nhiều khốn đốn cho nhà thơ 
THA. Kính  (THT) 

BÀI HÁT NGÀY VỀ 

Ta ngồi lại soi xuống dòng suối rách 
Vốc nước lên kỳ cọ mặt mày 
Hồi ta ra đi hai bàn tay trắng 
Giờ ta trở về trắng hai bàn tay 

Giá như người xưa...gác gươm sườn đá 
Tháo đôi giày cỏ thả trôi 
Cởi áo vắt vai cười ha hả 
Vời trông bốn hướng đất trời 

Ta, một kẻ hèn- kẻ hèn đời mới 
Hèn, không đáng mặt kẻ hèn 
Đức bạc tài sơ, bảy chìm ba nổi 
Sao còn vất vả đua chen 

Dãy đồi bên kia là lau là cỏ 
Có cây đa già toả mát trăm năm 
Giá như người xưa- cùng bầy trẻ nhỏ 
(Mặc áo Huyền Đoan đội mũ Chương Phủ) 
Múa ca vui với trăng rằm 

Ta còn gì chăng? Trái tim nguội lạnh 
Ta còn gì chăng? Khối óc rỗng không 
Tầm mắt yếu không đủ nhìn cuối dặm 
Đâu bóng con trâu nhoà nhạt giữa đồng 

Mặt sạm da mồi tóc râu ngã bạc 
Ta trở về quê lỡ thợ lỡ thầy 
Muốn theo Lão Tiều non du hái củi 
Sợ lưỡi rìu làm chảy máu thân cây 
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(Trích từ thi phẩm Rừng Cao của Trần Huiền Ân  nhà xuất bản 
Thanh Niên tháng 9-2007, bản tác giả gởi tặng.) 
 
 
Nhắn tin: 
 
* Nhà thơ Hoàng Ngọc Châu: 
Truyện Chị  Bẹo của anh, chúng tôi sẽ sắp xếp đi vào số sau. 
Như một trang mà TQBT đã mở ra, để đi lại những tác phẩm  
trước 1975 để làm sống lại những “tác phẩm và tác giả” một 
thời. Chúc anh khỏe. Nếu có dịp lên Đà Lạt, cho gởi lời thăm  
nhà thơ Nguyễn Dương Quang . Anh đã nhận được TQBT 31 ? 
(PVN) 
* Nhà văn Nguyên Minh: Truyện ngắn Người Thủ Môn đọc 
thích lắm. Bịnh đã ổn chưa mà viết hăng quá vậy?  (PVN) 
* Nhà văn Lê  Nam Phương. Truyện: Gọi Tên Người Yêu Dấu 
của anh viết như môt kỷ niệm ngày nào. Nhưng, có lẽ anh viết 
xong gởi qua ngay cho chúng tôi? Cho nên chưa sửa lại những 
lỗi sai. Đọc, nhớ lại những kỷ niệm ở khu 6 Quy Nhơn . Cái 
thời mà chúng mình còn rất trẻ. Thân (PVN) 
* Nhà thơ Vũ Hoàng Thư: Tôi sẽ làm như  điều anh gợi ý. Anh 
xem Phần nhắn tin chung thì rõ. Cám ơn anh. Tình thân (THT) 
* Nhà thơ Đynh Trầm Ca (VN): Chúng tôi muốn xuất bản tập 
thơ của anh,  để đại diện anh tặng bạn bè ở hải ngoại.. Nếu anh 
bằng lòng xin liên lạc với tòa soạn. Thân hữu nào ở VN đọc 
được tin này xin làm ơn nhắn lại. Cám ơn (THT) 
* Nhà thơ Kiệt Tấn (Pháp): Xin được cám ơn anh đã tặng hai 
tâp thơ quí và những lời khích lệ. 
Riêng đề nghị của anh: "Nếu chuyển về xứ ta một vài bộ thì hay 
biết mấy" chúng tôi đã thực hiện từ lâu ( Xin anh đọc bài Viết 
Chung của Phạm Văn Nhàn cũng như vài lá thư của độc giả ở 
trong nước được đăng tiếp theo thì rõ).  
Ngoài ra, chúng tôi mong được tái bản tập thơ Điệp Khúc Tình 
Yêu và Trái Phá Sáng Tạo xuất bản 1966 trong Tủ Sách Di Sản 
Văn chương miền Nam. Rất mong tin anh. Tình thân (THT). 
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Thư bạn đọc 
 
LTS: 
Tòa soạn xin được phép trích một vài lá thư của bạn đọc từ VN gởi 
ra qua điện thư. 
C húng tôi xin phép tác giả lá thư được bỏ những chữ có thể gây ngộ 
nhận là đánh bóng cá nhân(...) 
 
Thư của một bạn trẻ ở Hà Nội 
....Cháu chỉ mới được tiếp xúc với Văn Học Miền Nam vài năm 
trở lại đây, không nhiều và chủ yếu qua mạng Internet. Cháu rất 
yêu thích mảng văn học này, mảng văn học mà chúng cháu 
không được học suốt từ phổ thông cho đến đại học. Đặc biệt 
cháu rất mê thơ Bùi Giáng và Thanh Tâm Tuyền. Trong nước 
cháu cũng đã tìm mua được thơ Bùi Giáng, vài tập sách của 
Dương Nghiễm Mậu. Và cũng chỉ có vậy. Cho nên khi được 
biết có một tập sách đồ sộ về thơ Miền Nam cháu ao ước được 
có một quyển nên mới đánh liều hỏi bác. Cháu rất vui vì những 
dòng hồi âm của bác, bác ạ. Cháu cám ơn bác rất nhiều! 
 Hiện cháu đang học tại Hà Nội, còn quê cháu ở Miền 
Trung. Cháu cũng chưa một lần được vào miền Nam nhưng sức 
hút của một thời văn học trong đó đối với cháu là rất lớn. Cháu 
còn đang dự định hoàn thành chương trình tốt nghiệp bằng một 
nghiên cứu về thơ miền Nam, chỉ tiếc vốn hiểu biết về văn học 
của cháu còn quá mỏng, hy vọng với niềm yêu thích của mình 
cháu sẽ cố gắng khắc phục được phần nào.  
  
Thư của một người trẻ  29 tuổi, hiện sống ở Sài Gòn  
 
...Cách đây khoảng ba năm, cháu có đọc được một bản copy 
cuốn sách "Văn học Việt Nam, tổng quan" của nhà văn Võ 
Phiến. Trong đó có một số đoạn trích thơ thời chiến của miền 
Nam trước 1975. Những đoạn trích ngắn ngủi đó khiến cháu rất 
cảm động, ngạc nhiên và ngưỡng mộ. Chúng khiến cháu liên 
tưởng đến hình ảnh ba cháu ngày còn trẻ, những câu chuyện khi 
ông còn là người lính trẻ lúc đó. Những bài thơ rất phóng 
khoáng, tự do, lãng mạn, rất nhân bản và rất tài hoa. Cuốn sách 
đó thôi thúc cháu tìm kiếm những tài liệu về Văn học miền 
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Nam. 
Tuy nhiên hiện giờ đó là những thứ còn rất hiếm hoi trên đất 
nước này.  
Chiều hôm qua, cháu có trò chuyện với nhà văn Mường Mán, 
và ông khoe là ông có được mấy bài thơ được giới thiệu trong 
tuyển tập "Một Thời Lục bát miền Nam" do bác sưu tầm rất 
công phu. 
Cháu mong muốn mua được cuốn sách đó và tìm tên bác và 
Thư Ấn Quán trên mạng Internet thì lại phát hiện ra là bác còn 
thực hiện sưu tầm hai tập "Thơ miền Nam trong thời chiến". 
Giống như người khát gặp mưa, cháu mạo muội viết ngay thư 
này cho bác để xin mua 3 tập sách ấy nếu có thể được (vì cháu 
thấy sách của Thư Ấn Quán không phát hành rộng rãi).   
Cháu và ông xã đều là người làm nghề viết lách, tuy không có 
tên tuổi gì, cũng không dám tự nhận mình thuộc giới văn nghệ 
sĩ miền Nam sau 1975 nhưng rất yêu Sài gòn và yêu văn học - 
văn hoá của miền Nam. Chúng cháu thật sự mong có được 
những công trình đồ sộ đáng quý của bác trong thư viện của 
mình.  
(...) 
Dù có mua được sách hay không, cháucũng xin cám ơn bác về 
những công sức và tâm huyết trong việc gìn giữ những di sản 
Văn học (cũng là một phần Văn hoá) miền Nam để những giá 
trị đó không thể bị người ta cố tình chối bỏ hay vô ý lãng quên. 
(...) 
 
Thư của một bạn thơ (VN): 
 
...Một nền văn chương vô cùng nhân bản và trác tuyệt, tưởng đã 
bị vùi dập trong lòng đất, đã được hồi sinh một cách quang 
vinh, hiên ngang đứng trong trời đất...vươn vai cùng với đất trời 
bốn biển ! Trong số những người cầm bút ở MN trước 1975, có 
rất nhiều anh chị đã vĩnh vĩnh ra đi... có bao người đã bị cuộc 
đời dập vùi nghiệt ngã mà vĩnh viễn không còn cầm bút... sau 
33năm, giờ đây chợt thấy đứa con tinh thần thưở xưa, trở về 
hiển hiện trước mắt mìnhcòn tươi rói nhựng máu và ngát thơm 
mùi thịt da huyết hệ ! Còn điều gì to tát hơn, quý giá hơn phần 
quà tinh thần ấy... Những anh chị đã chẳng may đã ra người 
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thiên cổ, giờ đây con cháu các anh chị ấy, khi đọc lại được tác 
phẩm của ông cha   mình họ sẽ tự hào và xúc động đến ngần 
nào !  
 
Thư của nhà thơ TK (VN) 
 
Mãi tới hôm nay tôi mới nhận được ba quyển sách anh gởi tặng. 
Lần trước trong hành lý không còn chỗ nên về nước lần này đứa 
cháu mới mang theo được. Rất cám ơn anh.  
(...) 
 Tôi dở từng trang sách mà lòng vô cùng xúc động như thể đang 
chạm tay vào một điều gì thiêng liêng lắm - Sau đó đọc lời mở 
của anh và lời giới thiệu của anh Đặng Tiến tôi mới hiểu, mình 
có cảm giác như đứng trước một "nghĩa trang" văn học, được 
nhìn thấy lại phần đọng lại của những cảm xúc từ những người 
làm thơ ở miền Nam một thời, tưởng đã bị chôn vùi hay xóa bỏ 
đi vĩnh viễn, không còn cách nào tìm lại được. Và tôi cảm thông 
với cảm giác của anh khi đánh máy lại những bài thơ "như gõ 
vào chính tim mình những điều đau buốt." 
(....) 
 
 
Tin vui 
 
Chúng tôi nhận được hồng thiếp từ VN, báo tin anh chị Trần 
Dzạ Lữ  làm lễ thành hôn cho Ái nữ là cháu Trần Nữ Nguyệt 
Cầm cùng cậu Cáp văn Cẩm thứ nam của Bà Quả phụ Cáp văn 
Thổ. Hôn lễ được cử  hành tại tư gia vào ngày 30/5/2008 tại 
Saigon. 
Nhân dịp ngày trọng đại của hai cháu, tòa soạn và nhóm chủ 
trương TQBT xin gởi về họ hàng hai bên những lời chúc mừng 
tốt đẹp nhất. Riêng hai cháu: một đời vợ chồng yêu nhau mãi 
mãi. 
 
 
 
 
 


