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- Thơ Miền Nam trong thời chiến (tập I, tái bản) 
- Thơ Miền Nam trong thời chiến (tập II) 
- Một thời lục bát miền Nam, tháng 1-2008 
- Vũ Trụ Thơ I của Đặng Tiến, tháng 2-2008 
- Vũ Trụ Thơ II của Đặng Tiến, tháng 2-2008 
 
 
Đang chuẩn bị: 
Thơ tự do thời chiến 
 
Vì phương tiện eo hẹp và hạn chế, sách chỉ được in theo yêu 
cầu. Muốn biết chi tiết xin liên lạc: 
Thư Ấn Quán 
P.O Box 58 
South Bound Brook, NJ 08880 
Email: tranhoaithu@verizon.net 
http: //www.thuanquan.com 
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Thö Quaùn 
B aû n  t h ả o 

 
Giời thiệu 3  người viết cũ  với những  

sáng tác  hôm qua và bây giờ 
  
 
 
 
 
 
 

Nguyễn Lệ Uyên    Hoàng Ngọc Châu     Nguyên Minh 
 

:Trò chuyện với nhà văn Nguyễn Lệ Uyên/ 32 
(Trần Hoài Thư & Phạm văn Nhàn thực hiện) 

 
Sưu tập: 

 Phạm Thiên Thư, Nguyễn Tất Nhiên,  
Phan Huy Mộng, Ngy Do Thái 

 
 
 
 
 
 
 

                                                                     
●Văn, thơ thân hữu trong và ngoài nước ◘ 

  đọc sách ◘ viết chung 
        

          Taäp 31  năm thứ 7 tháng 4-2008 
 

thơ Lâm Anh - Chiếc áo cũ/91 
 
...Có bóng chiều ải quan/ Có bóng 
người thua trận/ Ôm bước về hoang 
mang... 

Tủ sách Thư Ấn quán 
mới phát hành 
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Thư Quán Bản Thảo 
TẬP BA MƯƠI MỐT, THÁNG TƯ, NĂM 2008 
 
Trong số này: 
◘Viết chung 5  
◘ Giới thiệu những người viết cũ/ 30 :Nguyễn Lệ Uyên, 
Hoàng Ngọc Châu, Nguyên Minh   
◘ Thơ/87 : Đinh Trầm Ca, Hải Phương, Cao Thoại Châu, 
Tô Mặc Giang, Lâm Anh, Trần văn Nam, Phan Ni Tấn, 
Vũ Hoàng Thư, Đỗ thị Minh Giang  
◘ Truyện: Lê Nam Phương (103), Lê Tạ Bích Đào (116), 
Đạm Thạch (128), Trần Bang Thạch (134), Thu Hương 
(143), Hoài Ziang Duy (150)   
◘ Thơ 158 : Cao vị Khanh, Khê Kinh Kha, Trần Mộng Tú, 
Hoàng Xuân Sơn, Kiều Mộng Hà, Vương Hồng Ngọc, 
Lãm Thúy, Trần Yên Hòa, Uyên Hà  
◘Truyện: Trần Hoài Thư (170) 
◘ Biên khảo/ 177 Mang Viên Long  
◘ Sưu tập/187 : Phạm Thiên Thư, Nguyễn Tất Nhiên, 
Phan Huy Mộng  
◘ Đoc sách/ 194: Lương Thư Trung  
◘  Giới thiệu sách, Thư tín: 208 ◘ 
     
Trình bày bìa: THT 
Tranh: Để nhớ rừng cao su (Đinh Cường)  
 
Số 32 sẽ phát hành vào tháng 7-2008 
 
Mọi trích đăng phải có sự đồng ý của TQBT 
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Về TQBT 
 
Phạm Văn Nhàn 
 

30 số liên tục được phát hành từ năm 2001. Bây giờ là 
số 31. Tháng 4 phát hành cho số báo hôm nay. Mùa xuân 
đến nhưng cái rét của mùa đông vẫn còn trên cái xứ nơi 
tôi ở. Tháng 4 tuyết vẫn còn rơi. Năm nào cũng vậy. Ngày 
nào có nắng xuân, có gió xuân là ngày ấy thấy khỏe trong 
người. Mây mù, sương giá, tuyết lạnh chỉ làm cho tôi thấy 
“ mệt” vô cùng. Muốn di về nơi nắng ấm, nhưng chưa 
được. “Cơm gạo áo tiền” vẫn còn đeo như đĩa đói. Phải 
bám nơi này mà sống. Chắc cũng vài năm nữa, rồi mới 
tính đến chuyện “di nam”. Cứ phải dậm chân tại chỗ mà 
nhìn đất trời nóng lạnh, thay đổi. Và, cứ mãi làm TQBT, 
31 số hôm nay, ít nhiều, cũng tạo được tiếng vang trong 
lòng người đọc. Một người bạn có dịp về VN ( Sài gòn) 
gọi điện thoại cho THT, cho hay bạn bè trong nước đang  
“ kháo nhau” về TQBT và tờ Khởi Hành. Sao không nói 
Hợp Lưu, Văn và những tạp chí khác.Mà lại có TQBT? 
Một  tờ báo nghèo. Nghèo nhất hành tinh này! mà được 
anh em trong nước “kháo nhau” thì vui lắm đấy! 
Vui lắm chứ! 31 số sống được là nhờ bạn bè cầm bút cũ 
và độc giả ủng hộ. Lúc đầu, những người viết còn ngại, 
đứng xa… nhìn tới, và nói: có lẽ, TQBT cũng chỉ là một 
Nhóm bạn bè hình thành nên, để rồi cùng viết cùng đọc. Ở 
đây xin thưa là: không có Nhóm nào cả. Một tạp chí hoàn 
toàn văn học, không mang xu hướng chính trị hay “ mạ lị” 
một ai. Nếu có, chúng tôi loại ngay những bài viết ấy. Do 
đó, mà TQBT từ số 28 đã có nhiều cây viết mới gởi bài 
cho chúng tôi.  
Trước hết chúng tôi xin thành thật cám ơn những nhà văn, 
nhà thơ đã đóng góp để hình thành nên một tạp chí văn 
học hôm nay. Công sức đó của các anh chị đã làm cho bộ 
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mặt ( chỉ về văn học) có nhiều sắc thái đổi mới hơn. Mong 
các anh chị tiếp tục cộng tác ở những số sau. 
 
Với số 32 tới, phát hành vào tháng 7 năm 2008 tôi xin “ 
thôi” không đảm trách bài vở nữa; vì sức khỏe không cho 
phép. Xin giao lại cho anh bạn Trần Hoài Thư tiếp tục 
làm. Tôi nghĩ, nhiều sáng tác sẽ hay hơn và có nhiều 
người cộng tác hơn; vì qua anh Trần Hoài Thư nhiều 
người biết.  
 
Xin gởi bài về : tranhoaithu@verizon.net. 
Lẽ tất nhiên là tôi đã thông báo đến những bạn bè tôi trong 
nước qua điện thư. 
 
Tuy nhiên, dù tôi không còn đảm trách phần bài vở, 
nhưng tôi với anh THT luôn ở bên nhau để cùng nhau “ 
góp ý ”cho  những số  tiếp. Và,  TQBT vẫn cố gắng tìm 
kiếm những bài tiểu luận văn học, hay những sáng tác thơ 
văn của những cây viết  trước 1975 trên các tạp chí văn 
học, như: Thời tập, Văn, Tân văn, Văn Học, Khởi Hành, 
Bách Khoa cũ… để đi lại trên TQBT hòng gợi lại cho độc 
giả TQBT có một cái nhìn về một nền văn học miền nam 
đã qua. Đây cũng là một cách “sưu tầm – rất nên ” mà tôi 
nghĩ rất có giá trị trong kho tàng văn học hôm nay. Có 
điều không biết, giữa tôi với anh Trần Hoài Thư có đủ sức 
để “sưu tầm” hay không. Phải cố vậy! 
Như trong số 31 này, sáng tác của Phạm Thiên Thư, 
Nguyễn Tất Nhiên, Phan Huy Mộng, Ngy Do Thái ... 
 
Tán gẫu với NG~ 
 
Bây giờ là mùa xuân! 
Nhớ hai năm về trước, nhà văn Nguyễn Lệ Uyên có dịp ra 
Hà Nội, anh có hỏi tôi thích cái gì để anh mua gởi qua.  
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Tôi nói với người bạn văn năm xưa giờ vẫn còn giữ liên 
lạc thân tình như năm nào. Thích thì nhiều lắm. Nhưng Hà 
Nội có gì để cho tôi thích ? Vì HN không phải là quê tôi. 
Nhưng đã là con người, “hỉ, nô, ái , ố” đầy trong máu 
huyết thì cái gì tôi cũng thích cả, phải vậy không? Tôi nói 
với anh bạn cũ như thế. Tuy nhiên cái thích nhất của tôi 
là: Có dịp bạn qua bên làng Nhật Tân ( nơi trồng Hoa Đào 
) bên bờ sông Hồng, hỏi và xin cho tôi ít hạt giống về loại 
hoa này. Xin càng nhiều càng tốt để tôi ương thành một 
vườn Hoa Đào, khác với loại Hoa Anh Đào của Nhật; Vì 
tôi thích Hoa Đào của VN hơn.  
Bởi tại sao tôi thích? Vì có lần, tôi đọc trên một tờ báo 
phát hành bên Cali, tờ Hồn Việt thì phải? thấy có một 
người Việt định cư bên Pháp có giống hoa này, và ông ta 
sẽ vui vẻ phân phối hạt giống đến mọi nơi cho người Việt  
định cư bất kì ở đâu để tạo nên một vườn Hoa Đào từ 
giống hoa của ông. Vườn Hoa Đào của ông đã là một 
vườn hoa thật đẹp để cho nhiều người tới ngắm khi xuân 
về, theo lời ông nói như thế..  
Thích qua, tôi gởi điện thư cho ông để xin những hạt 
giống hoa này. Nhận được điện thư của tôi, ông gởi ngay 
cho tôi những hạt giống từ vườn Hoa Đào của nhà ông. 
Và, chỉ xin trả lại cho ông một “ tem thư quốc tế” giá đâu 
khoảng hơn 1 đô la. Nhưng, tiếc quá, ông đã đập bỏ tất cả 
cái lớp vỏ bọc bên ngoài ( vỏ cứng của hạt ), chỉ giữ lại 
phần hạt bên trong. Mục đích ( như ông đã nói) khi trồng 
mầm  sẽ mọc mau hơn là để cái vỏ bọc bên ngoài. Mầm sẽ 
mọc lâu hơn. Nhưng, có lẽ, ông không hiểu …(xin lỗi) 
Những hạt giống Hoa Đào, ông bỏ vào cái bao ni lông nhỏ 
rồi đựng trong bao thư lớn, mỏng. Bưu diện Mỹ đưa qua 
máy đóng dấu…và, những hạt bên trong mà ông ở bên trời 
Âu châu gởi cho tôi đã bị bể làm hai, làm tư. Mầm làm sao 
nẩy !?. Nhưng dù gì đây cũng là tấm lòng của ông đã gởi 
những hạt giống Hoa Đào mà theo ông nói là giống Hoa 
Đào bắc VN để nhà nhà người Việt ai cũng có loại hoa 

Tôi nói với người bạn văn năm xưa giờ vẫn còn giữ liên 
lạc thân tình như năm nào. Thích thì nhiều lắm. Nhưng Hà 
Nội có gì để cho tôi thích ? Vì HN không phải là quê tôi. 
Nhưng đã là con người, “hỉ, nô, ái , ố” đầy trong máu 
huyết thì cái gì tôi cũng thích cả, phải vậy không? Tôi nói 
với anh bạn cũ như thế. Tuy nhiên cái thích nhất của tôi 
là: Có dịp bạn qua bên làng Nhật Tân ( nơi trồng Hoa Đào 
) bên bờ sông Hồng, hỏi và xin cho tôi ít hạt giống về loại 
hoa này. Xin càng nhiều càng tốt để tôi ương thành một 
vườn Hoa Đào, khác với loại Hoa Anh Đào của Nhật; Vì 
tôi thích Hoa Đào của VN hơn.  
Bởi tại sao tôi thích? Vì có lần, tôi đọc trên một tờ báo 
phát hành bên Cali, tờ Hồn Việt thì phải? thấy có một 
người Việt định cư bên Pháp có giống hoa này, và ông ta 
sẽ vui vẻ phân phối hạt giống đến mọi nơi cho người Việt  
định cư bất kì ở đâu để tạo nên một vườn Hoa Đào từ 
giống hoa của ông. Vườn Hoa Đào của ông đã là một 
vườn hoa thật đẹp để cho nhiều người tới ngắm khi xuân 
về, theo lời ông nói như thế..  
Thích qua, tôi gởi điện thư cho ông để xin những hạt 
giống hoa này. Nhận được điện thư của tôi, ông gởi ngay 
cho tôi những hạt giống từ vườn Hoa Đào của nhà ông. 
Và, chỉ xin trả lại cho ông một “ tem thư quốc tế” giá đâu 
khoảng hơn 1 đô la. Nhưng, tiếc quá, ông đã đập bỏ tất cả 
cái lớp vỏ bọc bên ngoài ( vỏ cứng của hạt ), chỉ giữ lại 
phần hạt bên trong. Mục đích ( như ông đã nói) khi trồng 
mầm  sẽ mọc mau hơn là để cái vỏ bọc bên ngoài. Mầm sẽ 
mọc lâu hơn. Nhưng, có lẽ, ông không hiểu …(xin lỗi) 
Những hạt giống Hoa Đào, ông bỏ vào cái bao ni lông nhỏ 
rồi đựng trong bao thư lớn, mỏng. Bưu diện Mỹ đưa qua 
máy đóng dấu…và, những hạt bên trong mà ông ở bên trời 
Âu châu gởi cho tôi đã bị bể làm hai, làm tư. Mầm làm sao 
nẩy !?. Nhưng dù gì đây cũng là tấm lòng của ông đã gởi 
những hạt giống Hoa Đào mà theo ông nói là giống Hoa 
Đào bắc VN để nhà nhà người Việt ai cũng có loại hoa 



          
 

                                                                                                                                                                                                            9                                                       9 
 

này. 
Bạn biết, tôi phải mua loại tem quốc tế gởi qua cho ông, 
theo yêu cầu.  
May quá, tôi nhờ Nguyễn lệ Uyên qua làng Nhật Tân xin 
hạt giống.  
Ở bên này, công việc làm bù đầu, thời giờ không có mà 
bầy đặt…”vui thú điền viên- xem hoa ngắm cảnh”. Nhiều 
người bạn nói với tôi như vậy. May ra, khi ông về hưu mới 
hưởng được cái thú ấy. Mà, khi ông đã có những hạt 
giống hoa Đào rồi, chờ nhìn xem những nụ hoa ấy…có lẽ 
ông đã xuống lỗ. Ai sẽ trồng cây đào nơi mộ của ông?  
Bạn biết sao không? NLU sau khi ra Hà Nội, qua làng 
Nhật Tân, gặp mấy ông nghệ nhân chuyên trồng Hoa Đào, 
NLU hỏi họ xin ít hạt giống của hoa, gởi cho tôi, mấy ông 
cười: thời này ai mà  gieo hạt nữa, chỉ chiết cành mới mau 
có hoa được. Mà chiếc cành làm sao gởi qua cho bạn ông 
đây… Báo hại, NLU phải tìm đến cà phê internet gởi meo 
gấp cho tôi. Hạt giống Hoa Đào không có, ông bạn NLU 
lại gởi “ măng khô” Hà Nội qua cho tôi để hầm măng ăn 
trong ba ngày Tết.  Ăn măng khô HN, nghĩ tới măng khô 
Phan Thiết quê tôi. Măng PT ngon hơn. 
 
Buồn vì không có giống hoa Đào, tôi phải tìm ra giống 
hoa này. 
Hoa Đào, tôi chưa thấy, chỉ thấy hình trên báo. Còn Mai, 
là xứ sở của tôi. Nhiều  người nói Mai phải là Mai Thủ 
Đức hay Bình Định. Nhưng tôi thì nói chỉ có xứ của tôi 
là…Mai vàng đẹp nhất. Mai Vĩnh Hảo. Một rừng Mai nở 
rộ vào mùa xuân. Cánh Mai to, 5 cánh. Không phải là loại 
Mai tứ quý, tầm thường. 
Còn Hoa Đào? Nó đã có trong thơ…thích lắm.  
Và, tôi đã toại nguyện, trồng những cây Hoa Đào trước 
nhà.  
Mùa xuân bên mỹ bắt đầu vào ngày 20 tháng 3 năm 2008. 
Mùa xuân Hoa Anh Đào ( của Nhật  tặng cho Mỹ) nở rộ 
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bên Washington DC . Sắc hoa màu trắng. Nhiều người Mỹ 
và Việt  mua vé máy bay về “thủ đô” để ngắm hoa Anh 
Đào nở. Chỉ ngắm thôi. Thế mà chật đường, nghẽn Riêng 
tôi không có nhiều thời giờ và cũng không có nhiều tiền 
dư để bay qua thủ đô ngắm loại hoa Anh Đào của Nhật. 
Có lẽ, cái dòng máu Việt của tôi. vẫn còn thích “made in 
VN”  hơn chăng??? Cho nên, ngoài  hoa Mai của nắng ấm 
miền nam đã ấp ủ tôi trong mấy chục năm mỗi độ xuân 
về…thì hôm nay, xuân về trên cái xứ Mỹ lạnh lẽo này, tôi 
lại ngắm được Hoa Đào do tay tôi trồng…và sẽ là một 
vườn Đào như ông nào đó bên Pháp, mà tôi đang chiết 
cành. 
Thấy hoa nở, bạn bè đã đến thăm, nhâm nhi chén trà vào 
ngày chủ nhật, ngắm Hoa Đào sắt hồng thắm có, Sắc đỏ 
tươi có,  cũng thấy vui vui.  
Tôi khoe ngay với Nguyễn Lệ Uyên. Những cánh hoa nở 
rộ, từ gốc đến ngọn. NLU nói có lẽ, còn đẹp hơn Hoa Đào 
làng Nhật Tân…;vì: cái rét đậm rét hại vừa rồi ở quê 
nhà…làm cho nhiều loại hoa cũng không nở nổi. 
 
Phân Ưu: 
 
TQBT nhận được tin buồn từ các anh em cầm bút trong 
nước  gởi đến chúng tôi. Báo tin thân phụ của nhà thơ 
HOÀNG LỘC là cụ ông Huỳnh Luyện tạ thế lúc 12 giờ 15 
ngày 8-3-2008 tại Hội An- Quảng Nam. Hưởng thọ 93 
tuổi. 
Anh em trong TQBT và các bạn bè của nhà thơ Hoàng 
Lộc thành thật chia buồn cùng anh và gia đình. Nguyện 
cầu Hương Linh Cụ Ông sớm về đất Phật.  
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Cà kê… khăn đóng áo dài 
 
NG~ 
 
1*  

Đà Lạt những ngày cuối năm đẹp như bức tranh thuỷ 
mặc: tiết trời se lạnh, mưa lất phất và hoa kín tràn những 
góc phố. Nóng Sài Gòn chỉ còn thoi thóp dưới đôi bàn 
chân. Ném hành lý lên phòng, việc đầu tiên là đi một vòng 
quanh phố dưới mưa, một mình. Nhớ lại một thời trai trẻ. 
Nhớ một thời long đong. Mọi thứ lướt thướt kéo qua đầu 
và phía dưới kia, con đường hoa lướt thướt kéo qua mắt 
tôi và bật nhớ nụ hôn đầu Rosa run rẩy mà ngọt lịm. Nhớ 
đôi bàn tay em mềm ấm, đôi mắt em tròn ngơ ngác nhìn 
mối tình chìm nghỉm xuống đáy hồ Tuyền Lâm. Ngày trở 
lại, vợ chồng Phạm Cao Hoàng rủ tôi ngồi trước chợ Hoà 
Bình uống sữa đậu nành nóng nhìn phố đêm và nhìn cái 
lạnh từ những ngọn đèn tù mù trong sương dày. Lần này 
thì người bạn cũ không còn. Anh ta đã biệt xứ! 
Quay về, đúng lúc tiệc cưới bắt đầu. Khách đông. Những 
“người muôn năm cũ” là tôi, Hoàng Ngọc Châu, Nguyễn 
Như Mây chọn một góc khuất nói chuyện riêng tư. Nhắc 
lại bữa rượu cuối cùng với Tư Đình bên bờ sông Cà Ty. 
Tôi đưa ly rượu vang lên nói: đây là ly rượu Phạm Văn 
Nhàn từ A Mã Hý Lộ mời anh em… Rượu như liều thuốc 
thần moi mọi ngóc ngách trí nhớ còm cõi đặt lên miệng 
mọi người đến nỗi không rõ dung nhan cô dâu chú rể ở 
trên kia, rất hạnh phúc.  
Tiệc tàn, chỉ còn vài anh em ngồi lại, có cả Bùi Minh 
Quốc, Hà Sĩ Phu. Quốc vẫn giọng rổn rảng, cuộc đời vẫn 
đẹp sao, Sĩ Phu thì râu bạc thành chòm! Tôi hỏi quốc vụ 
Quản lý thị trường chặn bắt xe anh ở Thanh Xuân hay anh 
em văn nghệ Hà Nội phóng chuyện. Quốc cười ha hả: có 
gì đâu, tớ đi chiếc xe honda 50 phân khối ra Cao Bằng, 
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Lạng Sơn coi lại ải Nam Quan, thác Bản Dốc mất còn, khi 
về chúng thấy tớ đèo sau chiếc túi to quá khổ tưởng dân 
buôn lậu,chặn lại, tới khi biết tớ là thằng Bùi bèn báo cho 
công an HN tới điệu tớ về đồn, giữ tớ rồi gọi vào Lâm 
Đồng xe công an ra di lý tớ về “chốn cũ”, khỏi tốn xăng, 
khỏi mất sức. Chuyện như đùa mà sao nghe buồn thắc 
ruột! Rượu tràn ly và tàn đêm. Chia tay. 
 
Đêm giao thừa, Lư gọi điện báo tin vui, Lãm Thuý gửi 
quà với lời nhắn “hết tết hết tiền”. Nghĩa tình nào đẹp hơn 
thế giữa thời buổi nhiễu nhương này? Anh còn báo thêm, 
mồng 4 tết những Lê Văn Trung, Hạ Đình Thao, Uyên Hà, 
Phan Xuân Sinh,Đặng Tiến về Đà Nẵng du xuân, ông gác 
mọi chuyện ra chơi. Tôi hứa sẽ ra, nhưng cuối cùng thành 
lời hứa suông. Lư giận, Thao và những người khác giận, 
chắc thế. Nhưng biết sao được khi mới mùng hai đã húp 
cháo hoa, uống thuốc trong khi trời đất tù mù như sắp sập 
đến nơi?  Không gặp được bạn thì đọc thơ bạn vậy. Ờ tập 
Mây Nổi Lư mới gửi tặng, anh nói đây là tập thơ do chính 
tay anh dàn trang, in và đóng bìa. Tập thơ tuy mỏng mà 
đẹp. Và vẫn một giọng khắc khoải như Đan Tâm: Điên tiết 
đất trời mưa mưa mưa / Sông nghênh ngang nước nhảy 
lên bờ /Đêm ngồi canh nước chun qua cửa / Sờ soạn chân 
giường coi ướt khô / Ngó trước nhìn sau nghe động tĩnh / 
Lửa đèn run, bóng nước thập thò / Mưa xóc ngang hông 
nhà thót bụng…Gió tru tréo như bầy ma đói / Mưa vỡ mồ 
ác quỷ hò reo / Đêm chìm nghỉm đen ngòm địa ngục / 
Bổng thấy đời ta nổi lều bều (Đêm nước lũ).  
Đọc thơ Lư xong lại chợt nhớ bài thơ Bác Năm Trì dân 
Quảng Ngãi: … Thôi đích bác là dân Quảng Ngãi / Con 
kẹc dài ba thước / Những lúc buồn bác vung như cán cuốc 
/ Những khi vui bác quấn quanh lưng / Tấm lưng sần hơn 
đất làng Bình Thạnh / Tôi nhớ bác trán vồng như luống 
khoai / Tay chai bánh tráng sượng / Mắt băm băm lục tìm 
tám hướng / Cuốc vung lên moi từng củ thơ / Thơ đanh 
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rắn đất cục mùa phơi ải / Bác năm Trì dân Quảng Ngãi / 
Con kẹeeeeeeeeeeeeeeeeeeec! 
Hoá ra có ai đó nói rằng: tiểu thuyết miền Bắc, thơ miền 
Trung, nhựt trình miền Nam là quá chi là đúng trăm lẻ một 
phần trăm! Tâm trạng đến thế, thân phận đến thế và hay 
đến làm vậy. Hết bàn! 
 
2* Từ những bài thơ gan ruột của những nhà thơ ruột gan, 
lại nhớ: có một thời xa lắm rồi, xuất hiện thứ văn chương 
gào rống, tuyên ngôn, lập ngôn, lập phái… Nó chảy ào ào 
như nước lũ. Mọi người chẳng những hân hoan chào đón 
mà còn xúm nhau tí tởn nhảy vào dòng nước lũ với biết 
bao niềm phấn khích.  Nước lũ cuốn trôi nhấn chìm tơi bời 
hoa lá… Hết trận lũ tìm vớt lên chỉ còn vài người thoi 
thóp. Đầu vêu, mắt sưng, tay chưn bầm dập… Người 
ngoài liếc mắt ngó vào, phán: lũ dị hợm! Kẻ đứng trong: 
trải qua một cuộc thử nghiệm xương tuỷ đầm đìa máu me 
nhưng đã để lại một thời kỳ văn học đáng nể trọng. Người 
chê, người khen; kẻ trong người ngoài sau khi mãn 
nguyện gào rống và xỉ vả đều hể hả quay đi hướng khác, 
tìm cái mới cái lạ hơn. Chẳng thù oán, giận hờn; chẳng 
đụng chạm chụp mũ mê, vo tròn bóp méo. Moị người đều 
cười ha hả: ta bước tiếp! 
Giờ lại xuất hiện một loại văn chương mới mà ông bạn già 
Nglu đặt tên văn chương khăn đóng áo dài. Mới nghe qua 
Ng~ này cứ tưởng các cụ xưa sống lại dắt đám hậu duệ 
chạy theo, theo trường phái Tử viết! Nhưng coi kỹ, không 
phải vậy. Không có cụ nào sống dậy cả. Nhưng Tử viết thì 
đầy rẫy ra, đọc đến phát ngấy! Đọc một vài dòng còn chịu 
đựng nổi, xuống tới hết trang thấy miệng nhồm nhoàm mỡ 
chảy lòng thòng như thằng dân đinh đói năm Ất Dậu tới 
sân đình vớ được mâm mỡ lợn. Giữa văn hoá ăn và văn 
hoá đọc sao nó giống nhau làm vậy? Nhưng ăn là do đói, 
do ăn tham nhưng khi đọc đâu ai bắt? khổ nỗi nó cứ bày 
nhan nhản ra đấy, không khác. Nó đứng tồng ngồng, phơi 
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trần truồng như nhộng, tô hô, tê hê ra. Không đọc thì chọt 
vào màng nhĩ bắt nghe đến thuộc làu. Sướng vậy! Đâu 
như những xứ khác muốn đọc gì thì phải bỏ tiền túi ra 
mua về mà đọc. Còn nữa, xứ khác, mấy ai muốn làm nhà 
văn? Muốn sống, muốn đứng được phải viết cái gì thật lạ, 
thật hay, giật gân cũng được, nghĩa là phải mới, sáng tạo 
đích thực. Còn bên Thợn Thợn quốc thì ai cũng khoái 
tước nhà văn. Trong nước, ngoài nước nhà văn, nhà thơ 
mọc như nấm sau cơn mưa? Bạn không tin? Trong và 
ngoài xứ Thợn Thợn số lượng văn nhà, thơ nhà gấp ba lần 
xứ anh Mao xếnh xáng, gấp năm lần xứ anh Mẽo cờ huê, 
trong khi dân số chưa bằng phần trăm? Uậy, từ mệnh đề 
trên, người ta cố chen vào sân đình Hội Múa Bút. Anh hay 
anh dở chi cũng gắng xin xỏ vợ sắm cho chiếc áo dài khăn 
đóng đội lên đầu, sắp hàng chạy về đích. Cửa hẹp, người 
đông khiến xảy ra cảnh sập cầu dẫn đến thánh địa Mecca. 
Vào được tới sân đình chỉ còn lại mấy anh loe ngoe cắm 
đầu thở hồng hộc: thở bằng mắt, miệng, mũi, lỗ tai, hậu 
môn và… nghĩa là chỗ nào trống là thở dốc cái “bĩ cực tồn 
lưu” (chữ của Bùi đại ca). Trút hết mọi cái tồn lưu ra rồi, 
lấy được cái thần hồn bèn dạng cẳng nhổ nước bọt vào 
ngón tay trỏ quẹt lên tóc chải ngay ngắn, miệng e hèm 
khệnh khạng đứng lên, khệnh khạng bước tới, gõ đôi guốc 
cùn kêu lộp cộp vang dội sân đình. Và cứ thế mà xúm 
nhau gào rống. Gớm, tiếng động vang tận thiên đình, chui 
tột tận âm phủ. Bàng dân thiên hạ có điếc cũng nghe thấu, 
hà cớ chi phải bỏ tiền ra mua? Khi có cái “mác” mấy anh 
áo dài khăn đóng vinh qui bái tổ. Không võng lọng như 
thời xưa nhưng được chỗ này chỗ nọ đưa xe ôtô đời mới 
rước đi xin chữ. Giáp một vòng ba trăm sáu lăm ngày 
chưa hết chỗ mà anh khăn đóng bỗng béo phị, phổng 
phao, bước vào nhà vợ con không nhận ra. Sướng bỏ tía đi 
chứ? Ai đời lõm bõm dăm câu mà cũng được phát lương 
hàng tháng, được điếu đóm thì ông cụ tổ ai không thích, 
không tìm cách chen vào? Mà phàm “đầu vào” đồng phục 
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thì “đầu ra” y chang một kiểu. Đố ở đâu ngoài xứ Thơn 
Thợn có được? 
 
3* Nói tới nói lui, nghĩ tội mấy ông bạn già: ông đằng tây, 
ông đằng đông; kẻ nam người bắc xa vời vạn dặm. Cứ như 
xưa thì phủi cẳng tréo ngoe ngồi uống trà hưởng nhàn vì 
tới tuổi hưởng thọ. Ấy vậy mà ngồi đứng không yên. Bồn 
chồn bụng dạ, tay chưn ngứa ngáy, bỏ công bỏ sức làm tờ 
báo.Tờ báo phát không cho thiên hạ đọc. Té ra văn 
chương nặng nợ đời quá ấy chớ? Không nặng nợ đời sao 
mang vào thân mà mặt mày hớn hở đến thế? Xin choàng 
vòng bông vạn thọ vào cổ mấy ông bạn già nợ nặng đó! 
 
Chuyện bốn người 
 
Cao Vị Khanh 
 
Gởi Trần Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn và Trần Bang Thạch, sau 

30 số báo. 

Chừng gặp nhau cả bọn không ai còn trẻ. Cho dù tuổi tác 
chưa đến đổi quằn vai nhưng sức trì của một quá khứ oan 
khuất vẫn trìu trĩu sau lưng như một lực quán tính khó 
cưỡng. Cuộc chiến mà chúng ta đã sống trọn một tuổi 
thanh niên đã kéo dài quá sự cần thiết để tỏ ra cho hết cái 
vô nghĩa của nó. Rồi cái kết cuộc lãng nhách chỉ làm bẽ 
bàng thêm cho một sự dấn thân đã bị bội phản từ đầu. 
Thân xác chúng ta thì lành lặn sau những trận pháo tung 
tóe, nhưng hồn chúng ta lại tử thương khi tiếng súng đã 
im. Chính trong những trại cải tạo núp giấu đằng sau 
những chốn rừng thiêng nước độc, đã bày ra một cuộc 
thảm sát mới, thầm lặng nhưng không kém phần cuồng 
nộ, để tiêu diệt hồn tính con người. Bằng mọi cách, từ rào 
kẽm gai đến phên nứa tướt nhọn, từ đày đọa khổ sai đến 
bỏ đói kiệt lực, cùm gông đến biệt giam, trói thúc ké đến 
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bò lết… từ con người đến con vật người…  
Vài ba năm, năm bảy năm… 
Thoát ra, mọi người còn cái xác xơ vơ xửng vửng, hồn thì 
vật vờ như lỡ nếm chén cháo lú qua sông Nại Hà. Thoát 
ra, anh chạy đường anh, tôi chạy đường tôi. Chạy chết. 
Qua sông. Qua rừng. Qua biển… 
Chừng gặp nhau,  giữa một chỗ lạ lẫm đến ngỡ ngàng, cả 
bọn dù chưa già thì cũng đã cỗi, cỗi như chính cái dòng 
lịch sử bầm dập đã chảy ròng rã và đục khoét đêm ngày 
lên đời sống chúng ta.  
Bằng cách nào thì sự sống sót qua cuộc sinh tử đó cũng có 
cái giá của nó.  
Hơn 30 năm tranh sống với cái chết giữa đường tơ kẽ tóc, 
thêm năm mười năm cùng kiệt trong các trại tù ngụy danh 
hay vật vờ giữa một xả hội đảo điên, còn lại gì nếu không 
là một sự chán chường tột độ và nghi ngờ hết mức về 
những giá trị được gọi là nhân bản.  
 
Súng đạn thì giết người ngọt lịm mà lửa phần thư thì đốt 
người âm ỉ. Giàn hỏa thiêu sách vở là một cuộc tru di 
chậm nhưng chắc. Và mục đích của nó tồi tệ hơn bất cứ 
một hành vi man rợ nào. Lửa đốt từng trang sách là lửa 
đốt từng nếp văn hóa đã có thời rực rỡ, giữa lòng ta.  
 
Nhiều năm sau, khi đã lang thang mòn mõi trên xứ người, 
lớp tro than cũ như cứ còn âm ỉ… Nhật Tiến đã có lần viết 
«  Trận đánh cuối cùng của một kẻ sĩ » kể lại cuộc chiến 
vô vọng của một kẻ thất thế  muốn giành giữ lại mớ gia tài 
sách báo của một thời… 
Dĩ nhiên sách vở cũng chỉ là những trang giấy, không đốt 
thì cũng có lúc mối mục ruỗng mòn. Chữ viết cũng chỉ là 
những dấu ký âm có lúc cũng sẽ phai lợt theo ngày tháng. 
Cái đáng nói chính là ý hướng phụng vụ trong hành động 
sáng tạo của bao người đã hiến mình cho một lý tưởng 
nghệ thuật hay khoa học được ghi chép lại trên những 
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trang giấy, qua những hàng chữ, những đêm những ngày, 
những tháng những năm, những cặm cụi, những nghiền 
ngẫm hết một đời, những suy tư qua nhiều kiếp… chắt 
lọc, tích lũy, lưu truyền. Điều đáng nói nữa là cái dòng 
sống chính thống chân chất và hồn hậu của một dân tộc đã 
được nuôi dưởng ở phần đất bên nầy vĩ tuyến 17, cái mạch 
nối liền lạc của tinh thần nhân văn của một dân tộc dù đã 
lắm bôn ba… thể hiện trong tầng tầng sách vở của miền 
Nam bỗng chốc bị đem ra phóng hỏa. Lửa cháy từ giàn 
hỏa cháy lan cả phận người. Để từ đó, cả nước là một cuộc 
hỏa thiêu toàn diện… 
 
Nhiều năm sau nữa, cả anh cả tôi, có khi ngồi ngơ ngẩn. 
Những câu thơ đã một thời ưa thích vụt nhớ vụt quên. 
Những trang sách đã một thời gối đầu không còn tìm đâu 
thấy nữa…  
 
Chừng gặp nhau trên đất khách, chúng ta như một giống 
người không có quá khứ, không có cả chiếc bóng để tự vỗ 
về mình. Chúng ta trần truồng dù quần áo đã thôi chắp vá, 
chúng ta trơ trọi dù phố xá cứ đông nghịt người qua, 
chúng ta ngu ngơ dù sách báo phim ảnh tràn ngập. Mà 
điều quan trọng nhất còn là nỗi não nề về một sự đảo lộn 
giá trị đến cùng cực, đã và đang được áp đặt trên cái quê 
hương khốn khổ mình đã bỏ đi. Cái đen thành trắng. Cái 
tốt thành xấu.  
Quan trọng nhất là chính chúng ta, chúng ta lại không thể 
tin vào bảng giá trị mới đó. 
 
Chừng gặp nhau ở xứ người, mỗi người trong chúng ta 
không ai không thấy một sự hụt hẩng nào đó trong lòng, 
ngay giữa một cuộc sống mới chẳng những không thiếu 
một thứ gì mà còn gần như có đến thừa mứa..  
 
Có lẽ một trong những thú vui mà ai nấy không quên 

trang giấy, qua những hàng chữ, những đêm những ngày, 
những tháng những năm, những cặm cụi, những nghiền 
ngẫm hết một đời, những suy tư qua nhiều kiếp… chắt 
lọc, tích lũy, lưu truyền. Điều đáng nói nữa là cái dòng 
sống chính thống chân chất và hồn hậu của một dân tộc đã 
được nuôi dưởng ở phần đất bên nầy vĩ tuyến 17, cái mạch 
nối liền lạc của tinh thần nhân văn của một dân tộc dù đã 
lắm bôn ba… thể hiện trong tầng tầng sách vở của miền 
Nam bỗng chốc bị đem ra phóng hỏa. Lửa cháy từ giàn 
hỏa cháy lan cả phận người. Để từ đó, cả nước là một cuộc 
hỏa thiêu toàn diện… 
 
Nhiều năm sau nữa, cả anh cả tôi, có khi ngồi ngơ ngẩn. 
Những câu thơ đã một thời ưa thích vụt nhớ vụt quên. 
Những trang sách đã một thời gối đầu không còn tìm đâu 
thấy nữa…  
 
Chừng gặp nhau trên đất khách, chúng ta như một giống 
người không có quá khứ, không có cả chiếc bóng để tự vỗ 
về mình. Chúng ta trần truồng dù quần áo đã thôi chắp vá, 
chúng ta trơ trọi dù phố xá cứ đông nghịt người qua, 
chúng ta ngu ngơ dù sách báo phim ảnh tràn ngập. Mà 
điều quan trọng nhất còn là nỗi não nề về một sự đảo lộn 
giá trị đến cùng cực, đã và đang được áp đặt trên cái quê 
hương khốn khổ mình đã bỏ đi. Cái đen thành trắng. Cái 
tốt thành xấu.  
Quan trọng nhất là chính chúng ta, chúng ta lại không thể 
tin vào bảng giá trị mới đó. 
 
Chừng gặp nhau ở xứ người, mỗi người trong chúng ta 
không ai không thấy một sự hụt hẩng nào đó trong lòng, 
ngay giữa một cuộc sống mới chẳng những không thiếu 
một thứ gì mà còn gần như có đến thừa mứa..  
 
Có lẽ một trong những thú vui mà ai nấy không quên 



          
 

                                                                                                                                                                                                            18                                                       18 
 

được, từ cái thuở trấn đóng tiền đồn trên một đỉnh núi 
ngập mây, hay dạy học ở một tỉnh lẻ, những thứ ba thứ 
năm hay thứ bảy, đón chuyến xe liên lạc lên từ hậu cứ  
hay chuyến xe liên tỉnh từ Sài-gòn về, lòng như có chút gì 
nôn nao khi chờ người ta bóc dở những gói báo, những 
thùng sách …còn thơm y nguyên mùi giấy  mực. Nhưng 
dù mua sớm hay mua trễ, sau đó, chính trong góc khuất 
của một quán vắng, hay trong góc kín của một giao thông 
hào, có khi bên cạnh một tách cà-phê đặc sệt hay chỉ là 
một hơi thuốc mỏng như sương, một mình, chỉ một mình, 
chúng ta đã sống những giây phút lâng lâng của một gặp 
gỡ thân tình bậc nhất. Khi bàn tay xòe ra vuốt sơ qua mặt 
bìa láng lẩy hay thô nhám, có khi là hình chụp một bức 
tranh hay chỉ là bảng liệt kê tên tác giả, khi ngón tay cọ 
lên góc giấy còn thẳng băng chưa có một dấu gấp, ngón 
tay ta sao cứ gượng nhẹ y như đang vuốt má một người 
tình, sợ giấy mực đau y như ngại làm đau đôi gò má mỏng 
tanh li ti những đường gân máu. Có cái gì đó trinh nguyên 
làm ta trân trọng. Có cái gì đó thăm thẳm làm ta ngại 
ngần. Cái gì như cái đau đáu của trang giấy chờ mãi phút-
linh-không-về, cái gì như  cái thắc thỏm của ngòi bút  
ngần ngừ để lỡ một thoáng ý qua nhanh, cái gì như cái 
bóng gảy gập  của người viết đang làm chuyện đẻ-đau 
chập chùng trên tay ta, giữa những trang chữ… 
 
Sau những năm 60 với Hiện Đại của Nguyên Sa đem về 
hơi sương của sông Seine, Sáng Tạo của Mai Thảo, Văn 
Nghệ của Lý Hoàng Phong, rồi Văn Hóa Ngày Nay của 
Nhất Linh với thuở trồng lan bên suối Đam Mê, Tân 
Phong, Đông Phương … là những năm 70 với Văn, Bách 
Khoa, Khởi Hành… Nghệ Thuật, Vấn Đề, Thế Kỷ Hai 
Mươi, Thời Tập… chưa kể những tuần báo, nguyệt san 
hay bán nguyệt san có tính cách đại chúng như Văn Nghệ 
Tiền Phong, Phụ Nữ Diễn Đàn, Phụ Nữ Ngày Mai, Kịch 
Ảnh,  Điện Ảnh, Thời Nay, Phổ Thông… chưa kể những 
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Tuổi Hoa, Tuổi Ngọc… mua hết không chừa. Những thơ, 
những văn, những truyện dài truyện ngắn, những bút 
chiến phê bình. Mơ mộng ở đó, vui buồn ở đó, mà nghĩ 
ngợi học hỏi cũng ở đó. Đọc ở đó để thấy cái lãng mạn 
tuyệt vời của những người đi đánh trận, để thấy cái hy 
vọng trong những chùm hoa nở trên sợi kẽm gai, để thấy 
có khi tiếng ca át cả tiếng súng, để thấy trong cùng khổ 
con người vẫn vươn lên như đám mạ non vươn lên từ một 
đêm tối. Đọc ở đó để thấy những cánh huyết hoa nở ra từ 
những bãi máu. 
Thử nghĩ đến những người thắp ngọn điện câu leo lét mà 
viết. Thử nghĩ đến những người che poncho đốt ngọn đèn 
cầy mà viết. Những cô học trò chưa rời ghế nhà trường. 
Những anh sinh viên lang thang giữa những hành lang đại 
học. Đủ hết. Người viết tha hồ viết, lặng lẽ hay huênh 
hoang. Người đọc tha hồ đọc, chấp nhận hay khích bác. 
Có điều phải nhận rằng dù thích hay không thích, không ai 
có thể phủ nhận cái đẹp đã thành tựu trong văn chương ở 
miền nam buổi đó. Câu văn có trau chuốt hay không cũng 
đã sáng sủa nhẹ nhàng trôi chảy biểu lộ sự trưởng thành 
của một thể loại chỉ vừa mới sinh ra từ đầu thế kỷ. Ngay 
cả cái kho ngữ vựng Hán-Việt cũng đã trong sáng và phổ 
quát không kém cái vốn liếng nôm na. Thơ buổi đó bay 
lượn trên đầu súng, tung hê thỏa thích. Văn buổi đó luồn 
lỏi giữa những đường bay của bom đạn mà vẫn thung 
dung tự tại, đủ sức khai triển đến nơi đến chốn những khái 
niệm trừu tượng và siêu hình nhất, bằng một văn phong 
trong sáng và hoàn chỉnh.  
Chẳng bằng với cái loại tàn tích được « du nhập » từ « quê 
nhà » sang đây trong những năm 80, 90 và còn kéo dài 
cho đến bây giờ trên những « tờ báo » được tặng không 
trong những cửa hiệu chạp phô bán đủ thứ tiêu hành tỏi ớt 
và nước mắm kể từ khi có cái-gọi-là-giao-lưu-văn-hóa! 
Đành rằng ngôn ngữ cũng có đời sống hẵn hòi (chẳng vậy 
mà có những loại chữ đã thành tử ngữ), nghĩa là cũng trải 
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qua một quá trình sinh tử, có sinh có hũy, có sự tiến hóa 
như mọi chủng loại khác. Nhưng tiến hóa phải có nghĩa là 
tiến từ thấp lên cao, từ tối tới sáng, từ  dở tới hay chớ sao 
lại có sự tiến hóa ngược đời ? Cái tiếng gọi « nhà bảo 
sanh » thì ngay cho đến đứa nhỏ học lớp năm hổng chừng 
cũng hiểu được, thì nhân danh một sự tiến bộ nào mà đổi 
thành « nhà đẻ » cho đành. Cũng như cái lối viết với câu 
cú trục trặc, trắc trở, trắc tréo, trặc trẹo… nhan nhản trong 
sách báo ở miền nam sau năm 75, ở cái thời người ta gọi 
là thời giải phóng. Tưởng chạy thoát là thoát luôn cái nạn 
chữ sau cái nạn nước, ngờ đâu chừng gặp lại, không ai 
trong chúng ta không khổ sở, khi ở quê người còn phải 
tiếp tục chịu đựng cái lối « ngây ngô hóa » mớ tiếng Việt 
đáng thương của chúng ta. Cái hay sao không bắt chước, 
bắt chước chi cái dở cho đành ! 
 
Trong cái bối cảnh bát nháo của chợ người chợ đời, không 
đâu mà xui chúng ta gặp nhau. 
Chừng gặp nhau, hẵn là ngẫu nhiên. Nhưng uống với nhau 
ly rượu thứ hai đã là hạnh ngộ. 
Đêm tháng 11, ở một nơi không có núi non sao lòng ta 
bỗng thấy cao sơn, ở một nơi không có sông nước sao 
lòng mình gặp nhau lưu thủy. Cả bọn lòng trải ra, tâm đắc. 
Có cái gì « riêng » mà « chung » rất lạ. Tâm sự anh, nỗi 
lòng tôi.  
 
Cùng một lứa bên trời lận đận. Gặp gỡ nhau lọ sẵn quen 
nhau. Từ xa kinh khuyết bấy lâu. Tầm Dương đất trích gối 
sầu hôm mai.(*) 
 
Tàn đêm, bốn bến Tầm Dương nhập lại làm một, áo xanh 
tư mã gói cất lại hạt lệ riêng. Cả bọn làm một chuyến lên 
đường chung. Thư Quán Bản Thảo.  
 
Tháng 11 năm 2001, THT viết : « Mục đích của TQBT là 
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giữ gìn và phổ biến những sáng tác của bạn bè thân hữu 
và những người làm văn học nghệ thuật của miền Nam 
trước 1975. Họ đã bị quên lãng. 25 năm qua, quá lâu, quá 
dài, để nói một lời tạ lỗi và cám ơn của chúng tôi. Về 
những giữ gìn của họ, về khí phách của họ, nhọc nhằn của 
họ, để văn chương miền Nam ngày nào không bị đồng hóa 
và lai hóa. » 
 
Và câu này nữa : « … nếu quí bạn cần thêm TQBT, xin 
cho chúng tôi biết, chúng tôi sẽ in thêm gởi tặng »  
 
In thêm gởi tặng. Nghe như  lời rao quảng cáo sơn đông 
mãi võ. Nhưng 7 năm sau, sau 30 số báo, không phèn la 
cũng chẳng kèn trống, những số báo vẫn được gởi tới tay 
bạn đọc, đều đặn.  
Thử tưởng đến con đường đi của số báo vừa nhận được 
trên tay… 
 
Khởi đầu là một đôi câu thơ làm bên giàn máy bê bết dầu 
mở, rồi quên lửng trong tiếng động ì ầm, cũng có khi là 
một vài đoạn viết rời bỏ kẹt trong hốc tủ được lục ra, phủi 
bụi… thì ra suốt 20 năm im lặng vẫn là một nỗi tha thiết 
không ngơi với mớ chữ nghĩa đã có lần là lẽ sống. Từ bên 
kia đầu giây viễn liên tiếp tục những lời nhắc nhở, thúc 
hối, khuyến khích, … anh viết, tôi viết… Bỗng chốc rồi 
một cơn hứng khởi mới… Bỗng chốc rồi con tim mệt mõi 
bắt lại cái nhịp sáu tám của lục bát, bỗng chốc rồi thơ ở 
đâu ùa về, văn ở đâu đổ tới, cả bọn sống lại cái say mê của 
một thời tuổi trẻ, thở lại cái hơi ngất ngưởng trên đầu 
ngọn bút những năm 60, 70… mùi giấy mực từ một quá 
khứ thổi về làm căng lại lồng ngực… Rồi là những đêm 
miệt mài viết, xóa, viết, xóa… 
Cuộc chơi bắt đầu. Tập 1 mỏng như một cái ngoắc tay rụt 
rè. Cuộc chơi tiếp tục. Tập 2 dầy thêm một ngón tay níu. 
Rồi những cánh tay choàng tới, ân cần… Bạn bè lần lượt 
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trở về càng lúc càng đông… Từ căn nhà nhỏ heo hút ở 
tuốt miệt Amarilo (TX), bài vở thu về , có khi phải gò 
mình đánh máy lại từ một bản viết tay, rồi sữa chữ, sắp 
trang… Những đêm sau một ngày vất vả ở hảng xưởng, 
những ngày thứ bảy chúa nhật sau một tuần lễ mưu sinh 
mệt đừ … Vẫn vui, vẫn cặm cụi,  vẫn cằn nhằn vì những 
trễ nãi, … mà vẫn vui, vẫn cặm cụi và vẫn  cằn nhằn… 
Xong một chặng đường, bài vở lại theo đường điện thư 
gởi vèo qua một căn nhà khác ở Plainfied (NJ), chui 
xuống hầm và in thành tập bằng một loại máy in « duy 
nhất », thứ máy in được biến chế bằng đủ loại thập vật phế 
thải kể cả nồi niêu xoang chảo của vợ nhà. Giấy, mực thì 
rình mua trên E-bay hay bán tháo bán đổ ở những  cửa 
tiệm phá sản. Báo in xong cắt dán bằng tay, keo nung 
nóng đốt phỏng tay là thường… Vẫn vui, vẫn say mê, vẫn 
hớn hở mỗi lần nhìn thấy từng tập báo hoàn thành. Rồi cột 
rồi bó rồi vác từng thùng chất lên xe chạy ra nhà bưu điện, 
gởi đi tám hướng. Vác mệt còng lưng, dán tem mệt nghỉ. 
Vẫn vui, vẫn mừng… Cám ơn, cám ơn vô vàn những tấm 
lòng đã làm một việc gần như « khùng khịu » nhất đời để 
cuộc chơi chung của bạn bè còn có cơ tiếp diễn, để người 
quen kẻ lạ còn có chỗ trải bày tâm sự, để văn chương khỏi 
bị « cách » cái « mạng » oan tình.  
 
Vậy đó, từ sáu bảy năm nay, TQBT đã đi con đường 
quanh co vậy đó. Đi quanh co đễ tới thẳng những trái tim 
trung thực. Con đường vòng vo đó có phải là con đường 
ngắn nhất để nối lại những mảnh đời tứ tán, từ sau cơn 
tháo chạy mất hồn.  
 
Chẳng vậy mà, ngay sau khi gởi đi đã có những đồng tình 
gởi lại. Dù ít dù nhiều vẫn là chút chắt chiu của những tấm 
lòng đồng điệu.  
 
Chẳng vậy mà sớm hơn ở đâu hết, trên TQBT, chúng ta 
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gặp lại những người-quen-cũ. Những người bị cố ý bỏ 
quên, dù vẫn còn có mặt tại cái nơi đang hô hào nghe đến 
thảm thiết cái chủ trương xóa-bỏ-hận-thù ? Những người 
chỉ có cái tội duy nhất là ca tụng cái đẹp muôn đời, mà thơ 
văn một thời đã làm dịu bớt bộ mặt cau có của chiến tranh, 
hay ít nữa cũng đã giúp người ta quên được đôi phút giây 
trần thế.  
 
Chẳng vậy mà trên những trang giấy mới chúng ta tìm lại 
được mấy chút hương xưa.  
 
Hoài Khanh, Nguyễn Bắc Sơn, Nguyên Minh, Phạm Ngọc 
Lư, Võ Tấn Khanh, Tôn Nữ Hoài Mi, Trần Huyền Ân, Từ 
Thế Mộng, Phan Nhự Thức, Hà Nguyên Dũng, Hạc Thành 
Hoa, Nguyễn Lệ Uyên, Mang Viên Long, Tô Đình Sự, Hồ 
Thủy Giũ, Lữ Kiều, Nguyễn Nghiệp Nhượng, Lê Văn 
Thiện, Lê Văn Trung, Hạ Đình Thao, Đinh Trầm Ca, Lâm 
Anh, Nguyễn Dương Quang … 
 
Dĩ nhiên là không đủ, còn thiếu rất nhiều, những người 
văn nghệ đã đóng góp một thời tuổi trẻ cho sự sáng tạo từ 
những tro than. Sự vắng mặt nào cũng là một thiệt thòi. 
Nhưng làm sao hơn nữa, cái chuyện sẩy đàn tan nghé ! 
 
30 số báo. Dẫu mang nhiều tâm ý vẫn là một cuộc chơi. 
Đã chơi thì có kể gì thành bại. Cái đáng nói là sau hết, đâu 
đây, vẫn  còn đó… những con mắt xanh thấp thỏm… 
Cũng đủ rồi bạn hả.  
       
(*) Tỳ bà hành 
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Đem Theo Bài Vọng Cổ 
 
Trần Bang Thạch 
 

Gần cuối năm 1980 trong cái lạnh cắt da, gia đình chúng 
tôi vừa chân ướt chân ráo rời trại tị nạn Bataan, tỉnh 
Morong, xứ Philippines đặt chân đến thành phố Houston, 
xứ cao bồi Texas. Chỗ ăn ở chưa yên thì nói chi đến cái 
tâm lý an bần lạc đạo. Âu lo và nhớ nhà vô kể. Cái Tết 
Âm Lịch lại sắp đến, càng thấy nhớ đủ mọi điều. Bây giờ 
không nhớ năm ấy là năm con Tí hay con Sữu, hay con gì; 
chỉ nhớ mình là con chim ly xứ, một loại thiên di đi trốn 
lạnh. Quê nhà vùng nhiệt đới thì dĩ nhiên không lạnh, 
nhưng mình lạnh cẳng, lạnh chưn giữa cái oi bức của 
những ngày ngột ngạt dưới một chế độ đỏ như than hồng. 
Tết đầu tiên năm ấy trên xứ người, trong cái tâm trạng u 
ẩn buồn lo cho số phần và cho những ngày sắp tới, tôi đã 
nghe “Ghe chiếu Cà Mau đã cắm sào trên bờ kinh Ngã 
Bảy, sao cô gái năm xưa chẳng thấy ra…chào. Cổng nhà 
cô đã khép kín tự hôm nào. Tôi vác đôi chiếu bông từ ghe 
lên xóm rẫy để tô điểm loan phòng cho gái còn xuân…” 
tại một buổi họp mặt tất niên của một hội đồng hương tại 
thành phố mới Houston. Bài hát là bài ca vọng cổ Tình 
anh bán chiếu của soạn giả Viễn Châu. Người hát là một 
anh bạn độ ấy chắc chỉ tròm trèm ba mươi. Giọng ca thật 
truyền cảm, ngọt ngào. Thật “mùi”! Có thể nói niềm thích 
thú đầu tiên của tôi trên xứ Mỹ nầy là được nghe lại bài ca 
vọng cổ hôm ấy. Tôi đã vừa sững sốt, ngỡ ngàng, vừa 
ngạc nhiên thích thú như người đi trên mây. Tiếng hát 
không có đờn, nhưng cần gì, âm thanh bổng trầm đã xoắn 
vào từng lời, từng tiếng và trong từng hơi thở của ca sĩ. Và 
cả trong từng mạch máu, từng nhịp tim thổn thức của 
người nghe. Cái Hồn Tổ Quốc có phải là đây? Có phải là 
đây là những gì tôi vừa bỏ lại? Có phải đây khóm tre mái 
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lá, là cây cầu khỉ đong đưa của một xóm thôn nhỏ xíu nằm 
trên hai bờ rạch Bà Vèn của nhánh sông Cái Răng tuổi 
nhỏ? 
Sau nầy tôi có nhiều dịp nghe anh hát tại những nơi họp 
đồng hương hay những sinh hoạt văn hóa. Bao giờ cũng là 
6 câu vọng cổ. Nhiều khi không đờn, không máy vi âm, 
không ánh đèn màu. Nhưng bao giờ cũng “mùi”. Bao giờ 
tiếng vỗ tay cũng đầy hội trường. Nếu bây giờ có Giải 
Thanh Tâm Hải Ngoại, nhiều người sẽ đề nghị tên anh.  
Tuổi nhỏ của tôi là những trưa, những chiều treo lơ lững 
trên nhánh sầu riêng, măng cụt của vườn nhà với những 
điệu Xàng Xê, Thủ Phong Nguyệt, Đão Ngủ Cung, Hướng 
Mã Hồi Thành, Bình Bán Vắn…bắt chước từ những tập 
bài ca 50 xu mỏng dánh, nhỏ như bàn tay. Đặc biệt là 6 
câu vọng cổ thằng bé miệt vườn 10 tuổi là tôi cũng ca mùi 
rệu như ai để rót vào tai nhỏ bạn kẹp tóc. Biết nhỏ mít ướt, 
thằng bé cứ Mã Chiếm Sơn, Sầu Vương Biên Ải, Tôn Tẩn 
Giả Điên… mà gân cổ ca cho kẹp tóc chảy nước mắt chơi. 
Rồi lớn lên làm sinh viên Sài Thành, học đòi văn minh, bỏ 
rớt văn minh miệt vườn bên kia bờ sông Bassac, và tự 
nhiên bỏ quên cổ nhạc, chỉ thích nghe The Beattles hay 
Elvis Presley, Sylvie Vartan. Chỉ ghé Arc-En-Ciel nghe 
Joe Marcel, Carrol Kim chớ nào có để mắt tới rạp Hưng 
Đạo xéo bên kia đường Trần Hưng Đạo với Thanh Nga, 
Thành Được. 
Anh bạn làm rung động mãnh tim ly xứ của tôi vào cái tết 
con Thiên Di năm ấy văn minh hơn chàng sinh viên Sài 
Thành năm xưa của tôi nhiều. Văn minh như vậy mà anh 
nào có quên bài ca vọng cổ! Tôi chỉ cách quê nhà một con 
sông nhỏ mà đã quên hết những cống, xự, xang, líu, hò. 
Còn anh thì cách quê hương cả một đại dương. Anh đi du 
học Hoa Kỳ trước 1975 và trở lại Hoa Kỳ ngay sau khi 
miền Nam đổi chủ. Ngoài cuộc sống nhiều năm trong cái 
văn minh tột đỉnh của nước ngoài, anh còn có học vị tiến 
sĩ Hóa Học, đã từng giảng dạy tại Trung Tâm Kỹ Thuật 
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Phú Thọ thuộc Viện Đại Học Sài Gòn; từ sau 1975 là 
chuyên viên cao cấp của City of Houston điều hành kỹ 
thuật hệ thống lọc nước dày như mạng nhện cho toàn vùng 
Houston với 2.144.491 dân theo thống kê vào cuối năm 
2006.  
Trước đây tại quê nhà người ta coi cổ nhạc được rộng rãi 
phổ biến và được ưa thích nhiều trong giới bình dân. Giới 
học thức lắm khi còn có cái nhìn thiếu trân trọng ngành cổ 
nhạc. Xưa nữa người ta còn có câu “Xướng ca vô loại”. 
Cái khó bước đầu là người có ăn học như anh đã chịu làm 
quen với những bài ca vọng cổ, rồi lần lần “thấm” mùi 
vọng cổ, thương yêu vọng cổ, say mê vọng cổ. Đến cái 
khó nhất là đem vọng cổ đi theo mình suốt đời khắp nơi, 
khắp chốn, nhứt là tại Hoa Kỳ. Chỗ nào có anh là có Tình 
Anh Bán Chiếu, có Mẩn Tử Đội Gạo Nuôi Mẹ, có Bên Bờ 
Dệt Lụa…. Ba mươi mấy năm nay tiếng ca vọng cổ của 
anh đã bay khắp Houston và chắc cũng đã bay xa hơn nữa. 
Người trung niên năm ấy và người lão niên bây giờ nào có 
khác gì đâu: Tình quê hương vẫn đeo mang trên người và 
vẫn ấp ủ trong lòng bài ca vọng cổ. Cái khó tột đỉnh là ý 
hướng đem tình quê hương vào lòng mọi người xa quê, 
nhứt là giới trẻ qua bộ môn cổ nhạc. Cho nên ngoài những 
nơi họp mặt công cộng, người ta còn nghe anh cùng các 
bạn trên làn sóng phát thanh hàng tuần. Các anh, các chị 
hát và mời thính giả nghe đài cùng hát. Hát hay, dở như 
thế nào cũng được. Hát hay không bằng hay hát. Có vọng 
cổ là có hơi hướm của quê hương, có hồn dân tộc, có tình 
quê, tình nước. Nghe những em bé năm bảy tuổi, nói tiếng 
Việt chưa thông mà xuống vọng cổ thì cũng như nghe 
giòng suối ngọt quê hương đang chảy êm đềm trong 
những con tim tuổi nhỏ. Có em còn độc tấu năm nam, sáu 
bắc bằng đàn độc huyền. 
Đẹp quá những con chim non bay trong hồn dân tộc! 
 
Năm nay tóc anh đã bạc nhiều, gánh càn khôn trên vai anh 

Phú Thọ thuộc Viện Đại Học Sài Gòn; từ sau 1975 là 
chuyên viên cao cấp của City of Houston điều hành kỹ 
thuật hệ thống lọc nước dày như mạng nhện cho toàn vùng 
Houston với 2.144.491 dân theo thống kê vào cuối năm 
2006.  
Trước đây tại quê nhà người ta coi cổ nhạc được rộng rãi 
phổ biến và được ưa thích nhiều trong giới bình dân. Giới 
học thức lắm khi còn có cái nhìn thiếu trân trọng ngành cổ 
nhạc. Xưa nữa người ta còn có câu “Xướng ca vô loại”. 
Cái khó bước đầu là người có ăn học như anh đã chịu làm 
quen với những bài ca vọng cổ, rồi lần lần “thấm” mùi 
vọng cổ, thương yêu vọng cổ, say mê vọng cổ. Đến cái 
khó nhất là đem vọng cổ đi theo mình suốt đời khắp nơi, 
khắp chốn, nhứt là tại Hoa Kỳ. Chỗ nào có anh là có Tình 
Anh Bán Chiếu, có Mẩn Tử Đội Gạo Nuôi Mẹ, có Bên Bờ 
Dệt Lụa…. Ba mươi mấy năm nay tiếng ca vọng cổ của 
anh đã bay khắp Houston và chắc cũng đã bay xa hơn nữa. 
Người trung niên năm ấy và người lão niên bây giờ nào có 
khác gì đâu: Tình quê hương vẫn đeo mang trên người và 
vẫn ấp ủ trong lòng bài ca vọng cổ. Cái khó tột đỉnh là ý 
hướng đem tình quê hương vào lòng mọi người xa quê, 
nhứt là giới trẻ qua bộ môn cổ nhạc. Cho nên ngoài những 
nơi họp mặt công cộng, người ta còn nghe anh cùng các 
bạn trên làn sóng phát thanh hàng tuần. Các anh, các chị 
hát và mời thính giả nghe đài cùng hát. Hát hay, dở như 
thế nào cũng được. Hát hay không bằng hay hát. Có vọng 
cổ là có hơi hướm của quê hương, có hồn dân tộc, có tình 
quê, tình nước. Nghe những em bé năm bảy tuổi, nói tiếng 
Việt chưa thông mà xuống vọng cổ thì cũng như nghe 
giòng suối ngọt quê hương đang chảy êm đềm trong 
những con tim tuổi nhỏ. Có em còn độc tấu năm nam, sáu 
bắc bằng đàn độc huyền. 
Đẹp quá những con chim non bay trong hồn dân tộc! 
 
Năm nay tóc anh đã bạc nhiều, gánh càn khôn trên vai anh 



          
 

                                                                                                                                                                                                            27                                                       27 
 

chứa đầy những cung thương, cung oán nghe chừng đã 
nặng. Nhưng bước đường anh đi hình như toàn xanh màu 
lá cỏ. 
Trân trọng cảm ơn anh, giải Thanh Tâm Trọn Đời. Thân ái 
chúc anh thượng lộ bình an trên hành trình trở về vùng 
đồng cỏ quê nhà trong tiếng nhạc ngũ cung trầm bổng. 
 
 
Rong bút 
Trần hoài Thư 
 
1. Trong những năm tháng trong trại khổ sai, tù tội đã dạy 
tôi bám những ngón chân trần trên con đường đê trơn trợt, 
hay hai chân làm bàn đạp để hai tay nâng đở những khối 
đất sét nặng trĩu mà chúng tôi quen gọi là cây nước đá. 
Những ngón chân bám vào đất như hơi thở bám vào đời, 
vì lúc này càng về già, tôi đã nghe rõ đời quá mong manh, 
mà hơi thở thì cũng đã đòi về hưu như chủ nhân của nó. 
 
Đêm đêm, giật mình thức giấc, nhìn đồng hồ, kim chỉ 
khoảng 2 giờ. Rồi đi tiểu. Rồi sau đó cố gắng dỗ dành giấc 
ngủ. Nhưng cũng chịu thua. Chỉ còn cách là bấu víu vào 
việc làm để quên cõi đêm đang chầm chạp lăn dần bằng 
đôi dao giờ phút cắt từng nhát sát na thời gian. Việc gì. 
Không có việc thì cũng tìm ra việc. Thiếu gì việc. Những 
cuốn sách đang chờ đợi ta khâu chỉ, cắt, dán, đóng bìa. 
Thương đám bạn quê nhà cần sách để đọc, mà không biết 
làm sao. Như nội dung lá thư của một người bạn ở trong 
nước: 
 
...Trong hoàn cảnh vẫn còn khó khăn, bạn bè chúng ta thường 
tuyên bố "chỉ cần có chữ để đọc" (Thơ Thời chiến 1, 2 và Vũ 
Trụ Thơ 1 và 2), ...Người có sách phải chịu hy sinh tháo sách 
rời ra, để photo rồi đóng lại như quyển sách vậy. Hỏi L. người 
có quyển thơ Miền Nam thời chiến do anh ĐT gởi về đã không 
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chịu HY SINH kiểu ấy vì sách dày quá, tháo hết ra để photo rồi 
đóng lại thì mất hết "gin" (trích điện thơ) 
 
Vâng, tôi phải cám ơn bạn đã giúp tôi qua những đêm 
mất ngủ này.  
 
Tôi sẽ lên giường ngủ lại, và miệng sẽ mỉm cười, và lòng 
sẽ nở hoa, vì đời không phải quá vô tình đâu. Tám năm 
trời, bao nhiêu cuốn sách đã được chuyển về VN, để bạn 
bè nâng niu, rồi photo, để chuyền tay nhau đọc,chuyện 
không bao giờ có thể tin mà lại có thật. Cũng như một tạp 
chí nghèo nhất thế giới này nhưng rất giàu ở tình thương 
mến của bạn đọc, để càng ngày càng sống vững sống 
mạnh.  
Có phải đó là niềm vui mà chúng ta đã chọn, như trong lời 
hát của TCS ? 
Đời không phải vô tình đâu, phải không bạn xa? 
 
2. Anh Phạm văn Nhàn - người phụ trách bài vở - đã giao 
lại công việc cho tôi. Một số anh em hỏi thăm vì nghĩ đó 
là một biến cố quan trọng. Thật sự, chẳng quan trọng gì, vì 
từ trước đến nay, hai đứa chúng tôi vẫn liên tục làm việc 
với nhau rất mật thiết. Chúng tôi không tự ái vặt, chịu 
nghe nhau,  luôn luôn nghĩ đến độc giả và theo đuổi mục 
đích từ trước đến bây giờ: cố tạo Thư Quán Bản Thảo trở 
thành một tạp chí văn học nghệ thuật có tầm vóc, là một 
mái nhà như thời xưa chúng tôi đã từng có mặt bên nhau.. 
Để giúp cho kẻ này được chu toàn nhiệm vụ, xin các bạn 
vui lòng tiếp tay đóng góp bài vở, sáng tác, sưu tập. Vui 
lòng đánh máy, gởi qua bằng Email hay CD. Vì ba tháng 
ra một kỳ, nên việc chọn bài vở hơi kỷ lưởng, vậy xin quí 
bạn dành cho TQBT những "ưu ái" thay vì gởi những sáng 
tác đã gởi cho các báo, hay đã gởi trên mạng, tránh sự 
trùng lặp nhàm chán cũng như sự than phiền của độc giả. 
Mặt khác, chúng tôi rất vui mừng khi được quí bạn tiếp 
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tay phổ biết đến thân hữu bè bạn của quí bạn.. Đó là cách 
để phổ biến TQBT sâu rộng. Cần bao nhiêu cuốn cũng 
được. Việc này đối với chúng tôi rất dễ dàng. (Printing on 
demand mà !)Hơn nữa gởi càng nhiều cước phí càng rẽ. 
Xin đừng ngại gì hết. Chúng tôi không đòi hỏi bất cứ một 
điều gì. 
Một lần nữa, thay mặt nhóm chủ trương, xin được cảm ơn 
anh chị PVN với những hy sinh mà anh chị đã dành cho 
tạp chí TQBT trong suốt 31 số qua. Hẹn một ngày N giờ 
G sẽ về "đột kích" khu vườn đào cùa ông bạn già ờ A Ma 
Rí lộ. 
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                                                                                             Ảnh tư liệu của TQBT 

 
                             NGUYỄN LỆ UYÊN 
  
Tên Thật: Đoàn Việt Hùng. Sinh năm 1948. Tại Tuy Hòa. 
Bắt đầu viết văn rất sớm, vào cuối thập niên 50, đầu thập 
niên 60.  
Tốt nghiệp ĐH/SP/Cần Thơ. 
Khóa 6/70 Thủ Đức. 
Độc giả không lạ gì với bút hiệu của anh, trên các tạp chí 
văn học ở miền nam trước năm 1975, như Văn, Khởi 
Hành, Chính Văn, Ý Thức, Nhà Văn, Thời Tập, Tuổi 
Ngọc..v..v..  
Sau 2001 viết cho TQBT và một vài tạp chí trong nước. 
Sách đã xuất bản: 
* Sông Chảy Về Núi ( tập truyện- 2003). Thư Ấn Quán in 
lại cùng năm và phát hành bên Mỹ. 
*Mùa Hè Sang Trọng ( tập truyện ) 
*Trò Chơi Dân Gian ( biên khảo) 
*Bài Chòi ( biên khảo)  
*Truyển Thuyết và Huyền Toại Phú Yên Thời Mở Đất ( 
biên khảo) 
*Mưa Trên Sông ĐaKbla ( tập truyện ) Thư Ấn Quán in 
năm 2007                     
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TQBT: Phỏng vấn Nhà văn Nguyễn Lệ 
Uyên 
( Thực hiện: Trần Hoài Thư và Phạm văn Nhàn) 
 
- Bây giờ là 6:44AM mồng bốn Tết Mậu Tý ở bang 
New Jersey, Hoa Kỳ. Bạn cho biết ở VN mấy giờ, bạn 
đang làm gì, và một ngày "tùy nghi" của bạn.  
* Chỗ tôi đang ngồi, trước máy tính là 7:16AM. Thời gian 
chẳng mấy khi có ý nghĩa đối với tôi, nhưng đôi lúc lại 
cực kỳ quan trọng: đó là khi nhà hết gạo, là khi chưa đủ 
tiền đóng học phí cho con, là khi ngã bệnh… Một ngày 
tùy nghi? Tôi không bị câu thúc bỡi bất kỳ điều gì.  
 
Một ngày tùy nghi rất chi là tự do: đọc báo trên mạng, đọc 
lại các thơ truyện cũ trên các trang web, viết “bậy bạ” vài 
trang tới khi thấy mỏi lưng thì ới vài anh nông dân tới nhà 
uống rượu nghe họ nói chuyện đời, đủ thứ chuyện bá 
láp… cuốc đất trồng rau, quét nhà, phụ vợ nấu cơm (tôi 
chế biến thức ăn ngon nhất xứ Xương Rồng!) v.v. 
 
- Thời trẻ, bọn mình đã từng nuôi nhiều mộng. Mộng 
lớn mộng con. Riêng trong lảnh vực văn chương, bạn 
còn tiếp tục nuôi mộng này không? 
 
* Năm tôi viết truyện ngắn đầu tiên và được chọn đăng 
ngay trên Văn là lúc tôi đang học lớp Đệ Nhất (ban C) tại 
trường trung họcVõ Tánh (NT). Khởi viết tôi không nghĩ 
mình sẽ thành nhà văn. Đơn giản là tôi yêu cô bạn học 
(tình học trò) mà không làm sao giải bày, bèn viết truyện 
như một lá thư tình dài nhất nước được công khai bày tỏ 
trên mặt báo đàng hoàng, rằng anh yêu em điên cuồng 
(không phải kiểu yêu của Vệ Tuệ) (1)! Mộng của tôi thật 
nhỏ: là cầm được bàn tay em. Nhưng vì không cầm được 
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nên hoá thành mộng lớn chẳng bao giờ với tới! 
 
-Nếu không, thì tại sao bạn lại viết, mà lại viết rất 
nhiều nữa? 
 
* Hồi nhỏ có lần má tôi nói nhỏ với cha tôi: “Thằng này 
thầy tướng nói số đào hoa, sau  sẽ khổ”. Tôi chẳng hiểu 
đào hoa là cái quái gì, và cũng không để ý. Chỉ tới chừng 
bị đá đít suýt té nhào xuống bến Ninh Kiều mới chợt 
“ngộ”: Té ra đào hoa là bị bồ đá. Buồn tình bỏ qua Sa Đéc 
với Hạc Thành Hoa, lại gặp con gái lại yêu vớ vẩn lại bị 
đá. Những cú tình đá  và đời đá như những cú té lăn ngoạn 
mục, không dám nói với ai bèn mượn chữ nghĩa cõng 
chạy dùm để trả nợ những em Cần Thơ, Sa Đéc, Long 
Xuyên; trả nợ đời thường và thường đời vậy mà… Nòi 
tình thậtdẽ sợ anh nhỉ? 
 
Nếu có, xin bạn hãy giải thích dùm. Và kết quả thế 
nào?  
* Nói nhiều hay ít là định lương là con số. Nó vô cùng và 
không là gì hết. Những gì bên ngoài chui tọt vào mắt tôi, 
nhảy bổ vào đầu tôi cầm mấy sợi dây thần kinh cảm xúc 
giựt giựt là tôi viết. Tôi viết vì mấy cú giựt giựt đó, chớ 
không mang thông điệp gì ráo trọi. Đi lục lạo cuộc đời 
không thôi chỉ là mấy anh phá đám, đạo chích; chỉ khi nào 
cái đầu mình giải đáp những câu hỏi lục lạo đó, nó mới 
thành nghệ thuật?. Còn khi nó ra bên ngoài, thì chuyện đó 
là của người đọc. Tôi như anh chàng nhà quê đi mở tiệm 
nấu phở: có người ăn xong khen ngon, tàm tạm, có người 
chê dở ẹc. Nhưng ngon dở gì cũng là của tôi. Tôi yêu 
chúng. Chỉ thực sự mắc cỡ và hổ thẹn khi tôi tô hồng, 
chuốc lục, môi son má phấn đỏ lòm. May, tôi chưa uốn 
cong lưỡi hót véo von. 
 
- Bạn đã được giải nhất cuộc thi sáng tác Ngày Nhà 
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Giáo với giải thưởng quá lớn và với sự tham dự của rất 
nhiều tên tuổi "lớn" trong nước. Xin bạn hãy nói rõ 
được không? 
* Trong lời nói đầu của tập sách in những truyện được giải 
của nxb Giáo Duc, tôi thấy ghi: “3.500 tác phẩm của 
3.254 tác giả ở 64 tỉnh thành và kiều bào nước ngoài dự 
thi…” làm tôi giựt mình. Lớn thiệt. Nhiều,  Và vô cùng 
biết ơn phu nhơn của tôi. Số là buổi sáng đó đang loay 
hoay với cái computeur 4.0 bị cháy thanh ram, mainboard 
cũng trục trặc thì phu nhơn đi dạy về đưa cho tôi tờ giấy 
thông báo (bản sao của Sở GD&ĐT và Hội Văn nghệ địa 
phương) cuộc thi viết truyện ngắn về đề tài nhà giáo do 
Hội Nhà Văn và Bộ GD&ĐT tổ chức. Dòm thấy giải nhứt 
30tr, giải nhì 15tr, giải ba 7tr… khá hấp dẫn, nghĩ bụng 
kiếm cái giải khuyến khích để có tiền sửa lại cái máy tính. 
Rồi ngó tiếp thời hạn từ 19.5.2005 đến 30.9.2006 mới té 
ngửa, vì tại thời điểm biết được thông tin chỉ còn đúng 12 
ngày là hết hạn, bèn ôm PC xuống phố sửa chịu, về cắm 
đầu gõ lóc cóc. Cả viết cả sửa lại đâu non tuần là xong, in 
và gửi phát nhanh ra Hà Nội, bụng bảo dạ chỉ cầu trúng 
cái khuyến khích 2tr là dư trả tiền máy và lai rai ba sợi với 
bạn bè vui vẻ là phúc đức ba đời nhà tôi rồi!. Sau đó quên 
phéng chuyện viết truyện dự thi. Cho tới buổi chiều nọ, 
mấy ông bạn nông dân kêu tới nhà nhậu món cá trê nấu lá 
giang măng vòi thì phu nhơn đạp xe ra nói ông nhà văn 
VC Cao Duy Thảo (thành viên ban GK) từ NT gọi điện ra 
báo tin được giải nhất Tôi nghĩ anh ta đùa, tới chừng cầm 
được tờ thông báo và giấy mời đi HN nhận giải tôi mới 
dám tin là sự thật. 
 
- Cái truyện ngắn này không có gì tính đảng, chẳng 
một hàng chữ đồng phục, trái lại lột trần những dằn 
vặt nội tâm, hay uẩn ức sinh lý của ba cô giáo trót tình 
nguyện dạy học miền cao. Tương tự, nhà thơ Cao 
Thoại Châu cũng được giải nhất trong cuộc thi thơ 
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vùng đồng bằng sông Cữu Long với hai bài thơ tình. 
Theo đó, một thành viên của ban chung khảo cho biết 
là toàn ban chung khảo bị thuyết phục và đã cho điểm 
tối đa. 
Theo bạn, nghĩ thế nào về việc bị thuyết phục này. Có 
nghĩa là văn chương miền Nam, đã được trả lại danh 
dự? 
Trên tạp chí Thế Giới Mới số 711, ông nhà thơ Đỗ Trung 
Lai có viết như vầy: “Tác giả rất khéo, khi không cần một 
câu có tính chất “đường lối” hay “tuyên huấn” trực tiếp 
nào, thậm chí không một câu kể lể nào, mà lại “giấu” 
được vào trong khói núi mọi quang cảnh mùa đông miền 
núi học đường…”. Những nhận xét này làm tôi khoái trá, 
đưa nguyên văn làm Chapeau của truyện đoạt giải: Nơi 
Không Chỉ Có Khói Núi mà tờ văn nghệ địa phương tôi 
sống xin được đăng lại, khiến mấy ông “cách mạng” nhăn 
mặt, nhíu mày (Đơn giản chỉ vì xứ tôi là Xô Viết Xương 
Rồng y như Xô Viết Cà Mau mà Talawas đã từng gọi 
vậy). 
Trở lại câu anh hỏi. Anh có bao giờ nuốt mãi món muối ớt 
từ ngày này sang năm khác, hay thịt kho tàu cả năm mà 
vẫn thấy thích thú? Chắc là ngấy tới máng họng? Văn 
chương cũng thế thôi. Ở Việt Nam có cái lạ mà không nơi 
nào trên thế gian này có là mở trường Dạy Viết Văn. Cha 
mẹ ơi sao kỳ quái thế? Thắc mắc nhưng ngẫm ra hợp 
lôgíc. Do sản xuất nhà văn nhà thơ theo phong cách 
“xưởng đẻ Từ Dũ” nên chỉ có dòng văn chương khăn 
đóng áo dài, dòng văn học lý trưởng, hương kiểm… mà 
hương kiểm lý trưởng đã tàn phai nhan sắc thì con dân đâu 
mặn mà nữa, người đọc cũng ngán thấu lỗ mũi những thứ 
chữ nghĩa sớ táo quân đó,  nên chi người đọc tìm tới cái gì 
là chân thực, không xảo ngôn nguỵ tín! Tôi không nghĩ là 
“văn chương miền Nam đã được trả lại danh dự”, mà đơn 
giản là những anh cầm bút tử tế, có cái đầu tử tế, biết nhìn 
thấu cái xấu và cái đẹp, không chạy theo bầy đàn tung hê 
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kiểu “Ngô tổng thống… Ngô tổng thống muôn năm” thì 
đều làm nên chuyện. Chẳng Nam Bắc gì ráo trọi. Nhiều 
thằng cha thấy mặc áo dài khăn đóng là được ăn, ngồi bậc 
tiên chỉ đình làng bèn xỏ áo chạy theo như bầy vịt nhưng 
không đẻ trứng vịt mà đẻ toàn trứng liu điu! 
Dài dòng chút anh bạn hỉ? Cách đây chục năm, có một tay 
đào đãi vàng (mà tôi gặp trên bãi vàng Cheo Reo, ngồi 
uống rượu với hắn trong buổi chiều cuối năm trên bãi đá 
dày sương và lạnh) tình cờ gặp lại, thấy tôi mặt mũi bùn 
đất, vai vác cuốc, đầu nón cời giữa trưa nắng, hắn ta mới 
ngạc nhiên làm sao. Sau mấy lời hỏi han, hắn hạ một câu 
tôi nhớ đời “Người ta có thể chế biến một anh nông dân 
thành anh nhà văn nhưng không thể xào nắn anh nhà văn 
thành anh nhà nông được!”. Gớm, cái thằng cha đó chữ 
nghĩa ít mà sao hắn nói chí lý đến thế? Năm 2007 này, ở 
xứ Xô Viết Xương Rồng của tôi lại có một anh nông dân 
rặc Ngô Phan Lưu giật cái giải nhất cuộc thi truyện ngắn 
báo Văn Nghệ (Hội Nhà Văn). Cha này trước học triết 
Tây ở Văn Khoa Sài Gòn, sau bị động viên lên đồi Tăng 
Nhơn Phú. Triết Tây là thứ nô dịch, phản động, đồi truỵ, 
lại đèo cái 4.100 nên về cầm cày là đúng phép duy vật 
biện chứng; hay như anh Cao Thoại Châu mấy năm trước. 
Còn trước đó nữa là anh La Quốc Tiến (SQ tăng thiết giáp 
làm thơ hay quá mạng) đạt giải nhất cũng của báo Văn 
Nghệ VN. Sở dĩ như vậy là chúng tôi không có tiền và 
đức để sắm cái áo dài khăn đóng đó thôi. 
 
- Có sự khác biệt gì trong sáng tác trước và sau 1975?  
 
*Sau năm 75, những người cầm bút miền Nam gặp khó 
khăn về mọi mặt. Hầu như đa số đều bị hẫng hụt. Những 
ngón tay cầm bút lỏng lẻo, ngượng ngập hơn. Họ chẳng 
biết phải viết thế nào. Còn công chúng thì đổ xô tìm các 
sách dịch của Nga và các nước Đông Âu. Riêng sách văn 
học VN theo phép tắc luật giao thông đi trên đường một 
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chiều nên đọc một quyển coi như đã đọc hết các tác phẩm 
trong giai đoạn đó. Các nhân vật của họ viết về địch thì bộ 
mặt, hành động của địch luôn là hãm hiếp, cướp bóc, đốt 
nhà còn của ta thì cao cả ngời ngời. Hiếm thấy nhà văn 
miền Bắc nào viết được những câu như thế này: “Nhớ hôm 
bắt được em Việt Cộng / Xinh đẹp như con gái Sài Gòn / 
Ta nổi máu giang hồ hảo hán / Gật đầu ra lệnh thả mỹ 
nhân”  (Linh Phương – Hành quân). Nhưng rất may là 
những khó khăn ban đầu qua đi. Họ tiếp tục viết, viết 
nhiều. Không chỗ nào in thì họ để đó, không mất giá trị.    
Mới đây nhà văn Đào Hiếu, một gương mặt tiêu biểu của 
phong trào sinh viên tranh đấu miền Nam, từng là đảng 
viên CS, từng bị bắt đi tù rồi được thả về, bị bắt đi lính 
binh nhì quân đội VNCH… đã viết quyển tự truyện Lạc 
Đường gây dư luận đặc biệt trong và ngoài nước. Đào 
Hiếu đã nói lên sự thật “lạnh lùng” mà nhiều nhà văn khác 
luôn né tránh. Chất nhân văn là từ những điều rất thật đó 
khiến người đọc phải suy nghĩ và tự hỏi. Văn chương mà 
cứ uốn éo, véo von mãi thì cũng tựa như Ngô tổng 
thống… Ngô tổng thống muôn năm… vậy. Khác nhau là 
chỗ đó. Và không đâu như xứ này: mấy anh nhà văn được 
lùa vào căn nhà, ngồi túm tụm viết văn làm thơ. Hay dở 
mặc, miễn đừng viết “bậy bạ”, tháng tháng lãnh lương. Họ 
là công chức nhà văn đấy, mà Đào Hiếu gọi là “đám bồi 
bút”! Một hiện tượng nữa là nhà nhà làm thơ, người người 
viết văn. Số lượng nhà văn nhà thơ VN lên đến hàng 
triệu!? Có anh làm lãnh đạo hàng tỉnh, đương thời chỉ chọt 
rất hung; khi về hưu quay ra làm thơ; viết nhiều vô kể 
nhưng đọc cứ như mùi trứng vịt ung! 
 
Những đầu sách nào dễ dàng cho xuất bản. Số lượng 
và độc giả đọc những đầu sách đó? 
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ngả tư. Cách đây hơn 20 năm các ông GS Phong Lê, Như 
Phong… viết những quyển sách dày lên án nhóm Tự Lực 
Văn Đoàn, mạt sát hết lời, sau này cũng chính các ông ấy 
lại ca ngợi hết lời! Thế là thế nào? Đến cái “anh Lùn cạnh 
nhà thờ Đức Bà” nữa? Ở Tây, ở Tàu người ta cũng tranh 
luận, bút chiến, phê phán, nhưng đâu có kiểu “gâu gâu” 
hàng tôm cá chợ cầu Ông Lãnh vậy? 
Những đầu sách văn học “có vấn đề” thì được các NXB in 
cỡ 1.000 bản, quá nữa là 3.000 còn đa số chỉ 500 bản là 
mệt ngất ngư. Đâu có như trước kia số lượng in từ 5 đến 
10.000 bản? Mà cụ Tản Đà cũng bảo rồi: Văn chương hạ 
giới rẻ như bèo… mà, nhất lại là Việt Nam bây giờ. 
 
- Bạn nghĩ thế nào về văn chương hải ngọai? Độc giả 
và người viết ? 
* Sướng. Thích. Tuyệt Vời. Tôi nhớ trên Hợp Lưu số 31 
tháng 10&11 có bài thơ Linda mặt ngang của Đỗ Kh. Bài 
thơ đã khiếp mà Phạm Thị Hoài còn tán một bài dài trên 
Talawas với cái nhan Sờ Linda thì đủ biết hải ngoại văn 
chương là thế nào rồi. Người  viết tha hồ viết, người đọc 
tha hồ đọc. Có giá trị thì đọng lại, dở thì tự nó tiêu tán, rất 
đơn giản.  Nguyễn Ngọc Ngạn mà ở VN thì sao có những 
tác phầm văn học hay đến vậy? Còn nữa, một Nguyễn 
Đặng Mừng ở Quảng Trị cũng chỉ dám treo những Đồi 
Ma, Mãi Hoài Như Rứa, Về Làng… lên trời chứ nào có 
chỗ dưới đất? Đố ai dám về Xô Viết Xương Rồng, Xô 
Viết Cà Mau mà viết như vậy, ngay dưới đất? Bị nhúng 
vào sút đậm đặc để tẩy đầu óc ngay.  
 
- Bạn nói rõ hơn về cuộc sống của bạn hôm nay. Hình 
như bạn là nông dân bất đắc dĩ ?    
 
*Tại tôi cả. Nói cho ngay, trước tôi cũng là ông giáo quèn, 
chẳng danh giá gì nhưng được cái là cũng giúp cho đám 
bạn nhỏ dúm kiến thức quèn. Nhưng cái lưỡi của tôi đã 
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không dài mà còn cứng, phát âm không đúng, nói cà 
ngọng cà nghịu. Dạy văn mà âm giọng như thế thì khác 
chi tự vả vào mồm mình… nên tự ý rút êm, về cày sâu 
cuốc bẩm còn danh giá hơn nhiều. 
Lũ con và bao tử là hệ trọng bậc nhất: sau vụ cái lưỡi trở 
chứng đi làm đủ nghề: lò gạch (thiếu bóng nàng Thị Nở 
mà thừa những anh Chí Phèo), xà bông thơm (làm bằng 
mỡ trâu chết vì kiệt sức trên những cánh đồng HTX+dầu 
dừa+ dầu bạc hà), nấu kẹo, buôn đường đen, bán bông 
(không phải bán hoa đâu nhé), viết báo cáo thuê…Tiền 
vào chẳng thấy đâu, chỉ biết sau mấy năm “kinh doanh” 
các đồ tế nhuyễn của vợ không cánh mà bay (có lời 
khuyên cho các vị có máu nghệ sĩ chớ có dại dột đi kinh 
doanh!). Giờ thì làm trợ lý cho vợ trong ba cái chuyện sai 
vặt. Rảnh ngồi viết lăng nhăng chơi, rảnh nữa thì đi nhậu 
mút chỉ, nhậu mát trời ông địa! Trâu già chẳng nệ dao 
phay mà? 
Cảm ơn anh đã làm tôi bỏ mất bữa nhậu chuột đồng thiệt 
là uổng? 
-Không, ngược lại 
 
(1) Vệ Tuệ là nhà văn nữ của Trung Quốc, thuộc thế hệ trẻ có tâp tiểu 
thuyết Điên cuồng như Vệ Tuệ bán rất chạy ở TQ cũng như VN ba 
năm trước đây.. 
 
(Chúng tôi giới thiệu  một sáng tác cũ của nhà văn 
Nguyễn Lệ Uyên , trích lại trong số Văn. Số 125 ngày 
1/3/1969. Chủ đề Đầu Xuân Lộc Mới). 
 
T r ê n   D ò n g   S ô n g   K h ô 
tặng Tường Huân 

Mới lờ mờ sáng, ông Năm đã hấp tấp vơ vội quang gánh 
theo đoàn người lũ lượt ra khỏi thành phố, vượt qua cây 
cầu hai mốt nhịp. Gió từ mặt sông đưa lên lành lạnh. Ông 
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cho tay vào túi áo tìm điếu thuốc vấn. Khói thuốc phả vào 
mặt làm ông cảm thấy ấm lòng và yên tâm hơn. Bản tin 
cuối cùng của đài phát thanh địa phương loan đi từ tối qua 
đã làm ông Năm khấp khởi, vui mừng không ít.  
Suốt đêm ông không tài nào nhắm mắt nổi. Ông nằm trên 
giường thao thức, suy nghĩ lao lung. Căn nhà cũ như hiện 
ra rõ ràng trước mắt ông với những thân cau cao suôn 
đuột. Nửa đêm về sáng, ông ra ngồi trên bộ ván đầu hiên 
chiêu từng ngụm trà nóng và mong trời mau sáng. Ông cố 
gắng chờ nghe tiếng chim Áo Già sau bãi hót lên một hồi 
dài như thường lệ. Nhưng rồi chỉ có tiếng chó sủa vu vơ 
và tiếng trẻ con khóc the thé ằng ặc ở gian nhà kế bên. 
Ông đoán thầm lờ mờ trong trí, chắc đàn chim không về 
đêm nay. Hình như linh tính báo cho chúng biết trước có 
đoàn người sắp về làng gặt lúa nên chúng nán lại ăn thêm, 
kiếm bờ bụi nào gần đó ngủ tạm, sáng thức dậy thật sớm 
mổ vội ít hạt thóc chứa trong chiếc diều nhỏ xíu, đủ sức 
chịu đựng một ngày. 
Chúng bay là là, xào xạc trong các ruộng lúa. Giang sơn 
của chúng hẩng lên một màu vàng sáng rỡ. Ông mỉm cười 
và cho mình có bộ óc nhận xét thật tinh tế. Lúc này ông 
thật sung sướng, hoàn toàn, tưởng chừng có thể nhảy cỡn 
lên như trẻ con được. Ông như còn nghe rõ ràng giọng đọc 
lảnh lót của cô xướng ngôn viên. Dường như trong lúc 
đọc, cô ta cũng mỉm cười sung sướng, vui lây với niềm 
vui của những người như ông. Ờ, Ờ… đích thị rồi. Ông vỗ 
đánh đét vào đùi, quăng cây gậy ra góc nhà, vặn “la-dô” 
lớn hơn, kê sát vào mang tai như muốn thu trọn cả khối 
âm thanh đó vào màng nhĩ và giữ lại ở đó thật lâu. Ông 
mường tượng cả đám người ồn ào, nét mặt rạng rỡ ríu rít 
hỏi thăm nhau như đàn chim, và cả đoàn xe nối đuôi nhau 
lao vùn vụt, vùn vụt. Từng lời, từng chữ của cô xướng 
ngôn trong bản tin lặp lại lần cuối như những giọt nước 
mắt len lỏi khắp cùng thân thể ông. Ông muốn ứa nước 
mắt vì sung sướng. Ông cảm động thật tình. Ông đâu ngờ 
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được có một ngày được trở về làng cũ. Bản tin chấm dứt 
đột ngột. Ông còn cố văn to hơn xem còn có gì khác 
không. Bản quốc ca hùng tráng trổi lên vang vang. Tim 
ông đập mạnh cơ hồ nghe rõ từng mạch máu chảy dồn 
dập, liên tiếp. Ông khép cửa,  khấp khởi bước ra khỏi 
mảnh sân cát chật hẹp. Ông khập khễnh bước trên bãi cát 
lún và hút mất sau dốc cát. Thằng Sanh ôm bó rau đi về 
phía ông. Ông mỉn cười quơ quơ cây gậy trong không khí, 
xoa đầu thằng bé: 
-Mai thứ dậy sớm, đi nghe con. Ông đợi ở cây xăng đỏ. 
Thằng bé gật đầu, hỏi lại ông cho chắc ăn. 
-Mờ sáng, thiệt nghe ông? Má cháu chạy đi mua đôi gióng 
sắt đó. Thôi mờ sáng, nhưng ông nhớ cất cây gậy đi nghe 
ông, cháu sợ. 
Nó vừa nói vừa đi giật lùi về phía khu định cư. Ông xuống 
dốc. Ai như tiếng Cửu Cảnh trong nhà lão Đẹt. Ông chậm 
rãi mồi thuốc rồi ung dung bước từng bước thật vững vào 
nhà như kẻ nhàn hạ. 
-A, bác Năm, đi mua gióng gánh chưa bác? Thôi từ nay 
bác hết cầm gậy ra đứng ngoài bãi rồi đó nhé! 
Tiếng lão Đẹt ồn ồn trong căn nhà tối. 
-Chào ông Cửu, chắc ông vừa nghe “la-dô”?. 
Ông lắc lắc bờ vai gầy đét của ông Cửu hỏi, giọng đầy 
nhiệt tình nhưng ông Cửu chỉ trả lời khập khừng làm ông 
hết hứng thú. 
Ông buông tay nhìn ông Cửu hỏi lại: 
-Ông không về làng sao? 
-Đi chớ.  
Nghe lối trả lời cụt và lười biếng của ông ta, ông thấy ông 
Cửu có vẻ thiếu nhiệt thành trong công việc không phải 
cho một kẻ nào khác ngoài bản thân, gia đình ông. Ông 
Cửu không muốn về làng sao?  Có quả là ông Cửu không 
muốn nhìn lại ngôi nhà do chính bàn tay mình xây cất? Có 
sao thì đó cũng là quê hương, nơi sinh đẻ của mình. Ông 
ta ở trên trời rơi xuống sao? Tình-ruột-thịt-làng-xóm dễ gì 
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phai mờ nhanh chóng trong tâm trí ông. Mới hai năm đâu 
có lâu la gì. Con chim còn có tổ dù rách nát huống chi loài 
người. Ông đâm ra nghi ngờ thật tình cái khả năng và 
chức phận của ông ta. Ông thay đổi tâm tính nhanh chóng 
quá. Ông Năm nghĩ sao lại có những người quái gở đến 
nước đó. Khuôn mặt ai cũng tươi tỉnh khi nghe được về 
làng, chỉ riêng mình ông thích chui đụt trong thành phố 
phung phí và căn nhà tôn cất đùm đụp trên bãi cát nóng 
bỏng. Làng quê rộng thênh thang không có gì lôi cuốn, 
hấp dẫn lũ họ được. Lạ thật. Ông lẩm nhẩm. Mặc kệ. Mai 
ta cứ về. Về dưới đó như thấy cha mẹ, vợ con, họ hàng 
cùng một lượt sống lại. Ông nhẩm tính lại từng bụi cam, 
gốc mít, gốc xoài… không biết bây giờ có còn hay đã gãy 
gục, nghiêng ngả, chết khô? 
 Ngày nào ông cũng nhắc tới chuyện về làng. Ngày nào 
ông cũng vác gậy ra bãi cát quơ quơ hát nghêu ngao cho 
vơi nỗi sầu chồng chất kể từ khi vợ ông chết trong trận 
giặc năm kia. Vợ ông chết banh xác ở xóm Chụt ba ngày 
vẫn chưa mang về được. Lũ chó, heo đói tranh nhau từng 
cánh tay, ống chân lôi đi xoàn xoạt. Ông khóc ngất khi 
nhìn thấy bộ xương sườn rỗng huyếch và chiếc đầu trắng 
hếu. Ông vừa sợ hãi vừa tủi thân. Nhưng rồi ông cũng lo 
được cho vợ một nấm mộ tươm tất, chu đáo  trước khi 
theo đám dân làng xuôi về tỉnh. Từ đó vẻ mặt ông thật lầm 
lì, dữ dằn. Suốt ngày ông chỉ ngồi soi mặt mình vào cốc 
rượu và cầm gậy ra bãi nhảy múa quơ quơ. Ông xa lạ với 
tất cả mọi người. Ngay cả đứa con gái ông cũng nhìn nó 
như nhìn một nhân vật nào lạ hoắc. Đứa con gái đi về như 
cái bóng ông chẳng để ý… Người ta đồn đãi rất nhiều về 
con ông, nhưng ông còn có nhiều chuyện khác để nói và 
nhớ hơn là những lần đứa con gái trốn nhà đi biền biệt cả 
tháng trời. Ruộng lúa của ông bỏ hoang. Xâu lờ đã thành 
tro. Đàn cá rô hết còn lượn lờ ở các trổ nước. Chỉ còn 
những đất nứt nẻ. Những bận tâm, nghĩ ngợi lặt vặt đôi 
khi giúp ông quên đi trong giây lát cái chết đau thương 
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của người vợ. Nhưng rồi súng đạn vẫn luôn luôn đe doa, 
chặt đứt niềm tin ôm ấp tư lâu. Chuyện chết chóc với ông 
bây giờ sao quá tàn bạo dù cái chết đến như một giải 
thoát, thanh thản bình yên như bà Cổn. 
Quê không xa nhưng ông về không được. Qua khỏi cầu, 
xuống tới ga Đất là cuộc đời sẽ đi đong như vợ ông. Nỗi 
thương nhớ, ấm ức đó cứ chất chồng theo ngày tháng. Ông 
chỉ còn nước ra đầu bãi nhìn về xóm xa ngùi ngùi. 
Và những ước mơ đó bây giờ sắp thành sự thật. Giữa đám 
đông, ông dướn người thật cao có ý tìm ông Cửu. Ông 
định bụng sẽ khuyến khích ông ta vài điều, nhưng bóng 
ông Cửu vẫn biệt tăm. Ông thở dài ngao ngán nhớ lúc đi, 
đứa con gái hơi dỗi và tỏ ý ngăn cản. 
-Một vài hột thóc, có chuyện gì mệt lắm cha. 
Tự dưng ông thấy đứa con gái có vẻ lo lắng thật sự cho 
mình. Không khí có chút gì thân yêu, bớt căng thẳng, ngăn 
cách. Ông nhìn đứa con gái một thoáng giây, đứng dậỵ lay 
bờ vai nó. 
-Hay mai con đi với cha? 
Đứa con gái cúi đầu nói nho nhỏ “ không cha, con sợ…”. 
Ông nghĩ nó có vẻ hối và ít nhiêu sợ hãi lỗi lầm của nó , 
không dám về thăm chòm xóm, mả mẹ. Ông thấy thương 
nó hết sức, nhưng không vì thế mà thay đổi ý định. Đôi 
gióng đã dựng trước hiên. Thằng Sanh hăng hái nhắc ông. 
Lão Đẹt sửa soạn, dặn dò con cái từ chiều qua. Không. 
Phải về. Phải về. 
 
Xuống tới cây số 5, đoàn người đứng lại giữa bãi đất 
trống, chỗ đoàn xe Đại-Hàn đậu. Trước khi lên xe, những 
người lính “đồng minh” phân phát từng tờ truyền đơn tận 
tay mọi người, nói rõ mục đích của họ. Trên đầu dòng chữ 
“Tình Viêt-Hàn thắm thiết” in bằng mực xanh đậm nét. 
Khuôn mặt ông Năm sáng lên theo dòng chữ đó. Ông giơ 
tay vẫy chào lão Đẹt, ông Ngô, bà Quới… thấy lòng rộn rã 
sung sướng không cơ man nào tả xiết. Thằng Sanh ngồi 
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trên mô đất cao, trong lòng người lính Đại-Hàn. Ông 
muốn chạy tới bế xốc nó lên mà hôn mà hít. Đầu bãi 
người sĩ quan “bạn” lập lại bản văn trong tờ truyền đơn 
qua chiếc loa cầm tay nhỏ xíu. Ông ta đọc tiếng Việt, 
giọng lơ lớ nhưng thành thật. Ông nghe lõm bõm chữ 
được chữ mất. Tiếng vỗ tay rào rào lớn dần. Một vài lời 
cảm ơn của đại diện dân chúng. Bọn họ đứng im lặng, cảm 
động. Vị đại diện vừa dứt lời. Tiếng vỗ tay lại ào ào dữ 
dội. Cảm xúc được họ phô diễn ra cả hai bàn tay chai sạn. 
Không khí mang bộ mặt trang nghiêm chất phác, đơn giản 
và thật thà. Không chút gì giả tạo trên đôi môi mấp máy 
rung động như muốn tiếp lời vị đại diện, nói nữa, nói miết. 
Một vài tiếng xì xào “sao nẫu tốt bụng quá, nẫu không sợ 
na…” 
Phần nghi thức buổi lễ về làng chấm dứt nhanh chóng. 
Mọi người lục tục tranh nhau lên xe, ồn ào như ong vỡ tổ. 
Tiếng la hét, xô lấn, chửi thề nổi lên ầm ĩ đặc quánh. 
Không khí mang chữ “thắm thiết” buổi đầu  biến mất. Một 
vài người lính “bạn” nhăn mặt, sừng sộ. Áo người lính ở 
chiếc xe thứ ba  bị rách một mảng khá lớn. Anh ta nói gì 
đó không ai biết, nhưng nhìn vẻ mặt mọi người đều hiểu 
rằng anh ta đang giận sôi người. Cảnh níu kéo vẫn diễn ra 
hỗn độn tạp nhạp.Tiếng the thé của mụ đàn bà nổi lên: 
-Cất cái câu liêm đi. Quơ quơ móc đui mắt tui sao? Đó, 
xích ra, một mình choán hết nửa cái xe. Đồ ác nhơn. 
-Ối, trời ơi còn gì cẳng người ta! 
Tiếng la hét vẫn nổi lên, không ai để ý đến ông Năm già 
đang loay hoay cố leo lên xe. Quang gánh vướng víu làm 
ông không tài nào trèo lên nổi. Trong khi mọi người đều 
có chỗ đứng trên xe thì ông vẫn còn ở dưới, loay hoay, 
lạch bạch như con vịt. Anh tài xế xuống xe bế ông đặt 
ngồi trước “ca bin”. Ông nói “cám ơn quý anh” bằng cái 
giọng run run. Anh lính gật đầu cười. 
Đoàn xe ra hết ngoài lộ, bắt đầu lao vùn vụt trong nắng 
sớm. Những hàng cây hai bên đường giật lùi mãi về phía 
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sau. Đàn chim sẻ nghe động, bỏ mồi bay vụt lên các mái 
tranh sụp đổ, mắt dáo dác, kêu chiêm chiếp liền miệng 
như có ý trách móc sự có mặt của đoàn xe làm xáo trộn sự 
yên ổn của chúng. Đằng xa, văng vẳng tiếng chim cu gáy 
trong bụi rậm gù mái. Lâu lắm ông mới nhìn lại được 
khung cảnh trong lành thuở xưa. Lồng ngực ông muốn nổ 
tung theo những bắt gặp thân thiết dọc đường. Những 
mương nước nông giang len lỏi giữa cánh đồng. Làng mạc 
thấp thoáng từ xa. Cây cối có vẻ hoang tàn nhưng không 
đến nỗi bắt ông phải có ý nghĩ nào khác ngoài những bồn 
chồn nao nức. Tính ông dễ tha thứ những thứ bực mình. 
Ông tươi tỉnh và vui vẻ ngay sau đó khi nỗi nhớ không 
kéo tới bất chợt, bắt ông phải lầm lầm lì lì suốt buổi cho 
đến khi tự nó tan rã hay đầu hàng. Nhưng ít khi chúng 
chịu biến đi nhanh chóng. Chúng vật vã, hành hạ ông như 
con trâu điên. Ông thản nhiên làm bộ lạ, như trời đất thu 
hẹp trên bãi cát và căn nhà tôn bong vách thảm thiết. Có 
những lúc ông sống như lẩn lút, tránh nhìn mặt mọi người 
đến độ đứa con gái hoang lung trở về ông cũng không 
thèm giận dữ hay xúc động. Cả thằng Thái doạ liệng lựu 
đạn banh xác cha con ông, ông cũng lặng thinh, xem đó là 
trò đùa của lũ trẻ nít mới lớn ham muốn những cái khó 
khăn, thứ người ta ngăn cấm. Những chuyện này với ông 
ít quan hệ hơn công việc kéo cuộn dây thép vất xuống 
sông, gánh từng thúng đất lấp đường cho bằng thẳng, xe 
chạy đừng ngã chổng chơ, và làng cũ của ông đừng ở đó 
một mình không bóng người. Ông vừa thích vừa sợ đám 
đông. Nó như một an ủi, một doạ dẫm. Ông sống xa xa 
gần gần, ít khi thấy vẻ thành thực hiện ra rõ ràng trên 
khuôn mặt như lão Đẹt, bốn Quới, thằng Sanh. Ông miên 
man, lim dim. 
 
Người lính “bạn” vẫn nhìn thẳng phía trước. Anh ghì tay 
lái. Xe xóc lên xòng xọc, nhảy chồm chồm như muốn 
nhào xuống mương nước. Ông thở dài “bậy quá”. Những 
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nôn nao chưa chịu biến mất trên những ổ gà. Ông nhìn 
anh lính, không biết anh ta có bắt kịp nỗi hân hoan của 
đám dân hay chỉ có nhiệm vụ giữ tay lái cho thật vững 
vàng. Ông muốn giúp anh tỏ bày niềm hân hoan đó bằng 
thứ ngôn ngữ ngầm. Ông tìm cách ra dấu. Người lính nhìn 
được khuôn mặt rạng rỡ hẳn lên của ông cũng mỉm cười 
gật đầu tỏ ý hiểu. Anh ta lấy thuốc châm lửa mời ông. Ông 
cầm lấy, trịnh trọng như chính ông đang ve vuốt niềm 
thông cảm giữa hai người. Ông mân mê điếu thuốc tưởng 
có thể trở thành sự thật. Ông không muốn đánh mất. Ông 
muốn giữ nó thật lâu dài, bền vững như chiếc xe của anh 
lính đang chở niềm vui vô biên. Ông hít hơi thuốc thật dài, 
thở khói ra khoan khoái. Những điếu thuốc này thường 
ngày có vẻ lạt lẽo, không có một ý nghĩa đích thực nào 
cho sự thẩm thức của ông. Nhưng hôm nay nó mang một ý 
vị đậm đà khó tả. Những vệt khói trắng đục vội vã trôi dạt 
về phí sau. Hai người nhìn nhau cùng cười. Một thật trẻ. 
Một thật già. Nhưng đều dòn rộn rã. 
Xe dừng lại ở bãi tha ma.Đoàn người lục tục trèo xuống. 
Họ đi vòng quanh trên bờ chưa vội bước xuống ruộng. 
Những lỗ đại bác sâu hoắm rải rác cùng khắp. Mọi người 
đều rùng mình. Chưa ai có ý nghĩ vào làng. Họ đang nhìn 
những bông lúa chín vàng nằm nghiêng ngã, rối bời trên 
mặt ruộng không bàn tay chăm sóc. Vị đại diện lúc nãy 
nói lớn: 
-Bà con nên làm những cái gì có vẻ thiết thực một chút, 
vào làng còn thứ gì để chuyển đâu. 
Ông ta vừa chấm câu thì mọi người  ào ào nhào xuống các 
ruộng lúa. Quần xoắn tới bắp vế. Lưỡi liềm vung trong 
nắng mai loang loáng, hấp tấp, vội vàng. Tiếng động một 
nhịp rào rào êm tai. Mùi thơm từ các gốc rạ toả ra ngào 
ngạt khiến mọi người vừa ngây ngất vừa phấn khởi. Có 
những người không phải là dân làng Vĩnh Chiêm. Họ ở 
tận những miền nào đấy xa lắc, không bà con, không 
ruộng đất ở đây, nhưng họ cũng điềm tĩnh, hăng hái vung 
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lưỡi liềm tới tấp. Những người chủ lúc đầu còn phản ứng, 
sau đó lờ luôn. Họ tự nhủ chắc gì đã gặt hết, chi bằng chia 
sớt cho những người anh em đồng cảnh ngộ, nghèo khó, 
mất nhà, con cái sống chui đụt như đàn vịt Chiến tranh hơi 
sức đâu mà giữ! Phải giúp đỡ cưu mang nhau chứ. Giành 
đó để rồi cũng mất về tay mấy-anh-đồng-chí. Nghĩ thế, họ 
lại vui vẻ tiếp tục công việc không để ý đến những người 
lính Đại-Hàn chia nhau ngồi rải rác trên các bờ ruộng xa. 
Mặt trời lên cao. Mồ hôi bắt đầu nhỏ giọt ngắn giọt dài, 
nhưng hầu như không ai biết mệt 
Lúc mọi người sắp nghỉ, thì tiếng nổ chát chúa trong làng 
vọng ra. Họ ngừng tay một loạt đứng nhìn nhau ngơ ngác, 
lo sợ. Những người lính “đồng minh” đứng bật dậy, thật 
nhanh, huờm huờm tay súng thận trọng từng bước từng 
tấc đường tiến vào làng. Khi bóng người lính cuối cùng 
mất hút sau luỹ tre già, mọi người không ai bảo ai tự động 
tìm các bờ đất cao ngồi núp và chờ đợi. Phía bờ mương, 
một bà già mếu máo sụt sịt vừa quỳ lạy ngay trên đám 
ruộng bùn: vái trời phật đừng có đánh nhau. Con còn ba 
đứa cháu, chết đi lấy ai nuôi chúng…! 
Bà ta lại sụt sịt khóc. Có tiếng la im đi im đi, rõ khéo. Để 
xem hư thực ra sao đã chứ. Tuy nói găng nhưng mặt mày 
họ tái mét nhìn nhau. Bỗng có tiếng thằng Sanh hoảng 
hốt: 
-Ông Năm, ông Năm đâu bà con? 
Mọi người nhớn nhác nhìn nhau. Tiếng lão Đẹt: 
-Đích thị ông Năm về làng bị mìn rồi. Trời ơi có sao 
không. 
Lão Đẹt vừa nói vừa thở hổn hển, đứt đoạn. Tiếng người 
đàn ông cuối ruộng la: 
-Làm gì mà nhặng lên thế. Bình tĩnh tí có được không. Ở 
đầu cổng làng xiêu vẹo hai người lính khiêng xác người đi 
ra. Phía sau tốp lính lăng xăng. Mọi người chồm dậy, định 
chạy về phía băng ca. Ông Định phải đứng dậy giơ hai tay 
nói: 
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-Xin bà con cứ bình tĩnh, sớm muộn gì chúng ta cũng biết. 
Tiếng mọi người nhốn nháo. Đích thị, đích thị ông Năm. 
Họ chạy tua túa lên bãi tha ma, bỏ quên ông Định phía 
sau. Lúc sáng ông ta chững chạc, khoan thai đọc đáp từ 
được mọi người vỗ tay dồn dập bao nhiêu thì bây giờ nom 
ông ta có vẻ bị bỏ rơi cô độc bấy nhiêu. Ông thong thả 
bước theo đoàn người, không hấp tấp, không buồn, không 
giận. 
 
Xác ông Năm bê bết máu. Ông đã tắt đã tắt thở. Miệng 
ông há ra, cặp mắt mở lớn. Ông như định tìm kiếm và nói 
điều gì đó. Mọi người ngồi chung quanh im lặng. Có tiếng 
sụt sịt. Bổng thằng Sanh khóc to, nhào tới lay lay vai ông 
Năm. Nó không tin rằng ông chết. Mới hồi nãy ông vẫy 
tay cười với nó ở bãi đậu xe. Nó áp tai vào ngực ông nghe 
ngóng. Máu dính đầy một bên má. Ông Năm chết thiệt rồi. 
Nó rống to thảm thiết, gỡ tay ông nắm chặt nhúm lá cam 
mít đã dập nát. Giọng nó kể lể: 
-Ông đi rồi bỏ cây gậy, bãi cát lại cho ai! Hồi sáng hai ông 
cháu đợi nhau ở cây xăng mà không thấy. Ông ơi…! 
Rồi bà Quới, bà Siêu, lão Đẹt… tất cả mọi người đồng 
loạt gào lên. Một vài người không thể cầm lòng, cố giấu 
những giọt nước mắt sắp trào ra. Mấy người lính quay đi 
yên lặng. Mặt trời lên cao. Không ai buồn ăn. Họ nhìn ra 
ruộng lúa vàng phơi mình dưới nắng trưa thấy rộng vô 
cùng, thênh thang vô cùng. Cánh tay họ như yếu dần dưới 
sức nặng vô hình của lưỡi liềm bó lúa. Một cái chết thật 
vô nghĩa. Bao giờ thì đến lượt họ. Lão Đẹt vật vã kể lể 
thật dài dòng như đàn bà. Vài người đứng gần tỏ vẻ ái 
ngại, nhìn lão Đẹt và lau khô nước mắt. Không biết lão ta 
có thành thực hay chỉ vì một xúc động nho nhỏ chóng qua, 
về tới nhà trí óc lại thanh thản như cũ? Lão Đẹt khóc ngon 
lành, nước mắt rơi thấm ngực áo ông Năm. Máu đóng khô 
cứng trên thân thể. Lão Đẹt lấy tay vuốt mắt, suốt vài 
bông lúa bỏ vào miệng và kéo tay chân ông Năm cho ngay 
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ngắn. Lão Đẹt đứng dậy. Người lính lái xe lúc nãy cố 
gắng cắm vào môi ông Năm điếu thuốc chót. Anh ta vo 
tròn bao thuốc rỗng quăng ra xa. Ông Năm đi nhanh quá. 
Ước vọng của ông chỉ được thoả mãn nửa vời. Ông mong 
về làng. Ông mong nhìn lại ngôi nhà, nhìn lại bãi cát  đằng 
xa, loáng thoáng những bông mướp vàng và cát hồng chạy 
dọc theo bờ sông trong veo, nắng mai và những cánh hoa 
rung rung trước cơn gió chiều êm như nhung. Mới ngày 
nào ông đã dắt lũ thằng Lụa, thằng Mịch đem bò ra bãi cỏ 
tây chạy dài tới chân núi, bỏ đó chui vào lều ngồi ăn dưa. 
Lần cát nóng, cơn gió mùa hạ thực sự rời xa ông vĩnh 
viễn. Mau quá, mới ngày nào ông còn ra sau đầm nhìn 
đám rau muống. Từng đọt lá non vươn thẳng xanh rờn sau 
cơn mưa đầu mùa. Quê hương ông ở đó. Mảnh đất của 
ông chưa có thể mất khi dòng sông này chưa khô, chưa 
trồi lên những viên đá, sạn xanh nhẵn bóng. Ừ mà làm sao 
mất dươc phải không ông Năm khi những con diều vụng 
về còn chấp chới trong gió thấp cũng như lũ trẻ con mỗi 
ngày một khôn lớn, hiểu biết hơn. Ông Năm vội vã quá. 
Còn những bông lúa vàng rung rinh xào xạc mỗi khi có 
cơn gió thổi về. Ai gặt chúng, đập phơi nghiền thành gạo. 
Ông Năm, ông muốn chạy theo vợ mình cho kịp chuyến 
tàu buổi sáng chạy về bên kia sao? Tiếng còi tàu thét lên 
ghê rợn, rời cuộc sống, rời sân ga từ từ mang ông đi thật 
êm ả. Con tàu chạy ra biển khơi. Và con tàu chạy đi tìm 
một quá khứ nào đã mất hút xa. Chạy miết, chạy miết. Có 
lẽ ông Năm đang loay hoayở cuối toa, định nói với ông 
Cửu, anh tài xế Đại-Hàn điều gì đó trước khi chui vào 
hầm tối vĩnh biệt mọi tiếng động, ánh sáng bao quanh. 
Con tàu chạy một đường thẳng không bao giờ quay lại, 
trong đó có ông Năm. 
(…) 
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Truyện mới sáng tác của Nguyễn Lệ Uyên 
 
Đ ồ n g  L à n g 
 

Truông tre buổi xế trưa gió hiu nhẹ như chiếc quạt to 
phẩy mát cho các bà ngồi túm lại hóng mát, làm những 
chuyện  vặt. Nhưng hơn hết là cái cớ để dòm ngó vào đời 
tư kẻ khác như một trò giải trí không mất tiền.  
Đám phụ nữ đó trên dưới bốn mươi đâu chừng bảy tám 
người. Trước họ là những nông dân rặt. Nay thì cái 
“mác” nông dân của họ đã thực sự lùi sâu vào quá khứ. 
Họ đã được tách bỏ bao nỗi nhọc nhằn ra khỏi cuộc đời. 
Những thửa ruộng sình không còn chỗ gieo sạ cây lúa, 
không nơi  đào ao nuôi tôm cá mà là những nhà máy sừng 
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Thổ, nằm kẹp giữa khúc sông rộng và quốc lộ chạy xuôi 
theo hướng bắc-nam. 
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cái cọ vuốt nhẹ của đôi tay làm cho khuôn mặt cô lúc 
nghiêng bên này, nghiêng bên kia trước tấm gương soi. 
Cuối cùng bàn tay của chính cô thả xuống ngực. Bộ ngực 
phập phồng qua lần vải dày sắp nhảy ra ngoài với đôi tay. 
Chẻo đỏ mặt, buông tay quay đi chỗ khác. Chẻo không 
còn thấy khuôn mặt mình nhảy múa trong gương soi. Sự 
tách đôi đột ngột che khuất cái nhìn nhưng có sức hút 
khuấy trộn để cô trộm nghĩ về nhan sắc mình: Nó cũng dễ 
coi. Nó không đến nỗi nào. 
Nó chính là cái cớ để bà tư Bèo, thốt lên kinh ngạc trong 
lần về quê ăn tết, bất ngờ nhìn thấy cô đang thơ thẩn ngoài 
ngõ: “Trời, con Chẻo đó hử? Đẹp chi mà đẹp não đẹp 
nùng. Con mẹ mày hồi xưa đẹp nhất làng. Mẹ mày mất, 
giờ thì mày đẹp nhất làng chớ còn ai vào tranh. Mày cứ ở 
mãi xó này lại phí cuộc đời”. Những lời khen ngọt lim líp 
kèm theo những ngón tay trái chuối trôi trên bàn tay Chẻo, 
trôi vào cõi lòng Chẻo với cảm giác ấm áp và lạnh lẽo trộn 
lẫn. Cô cúi đầu không trả lời. Mà cô cũng chẳng biết phải 
trả lời sao cho phải khi nhìn thấy cái nguýt dài và nhọn 
như lưỡi mát dưới đuôi mắt bà tư. Cô giật nhẹ tay khỏi lớp 
mỡ màng của người đàn bà tròn như đòn bánh tét, bước 
lui ngượng nghịu với mấy lời vói theo: “Chiều cô qua 
thăm anh năm Thọt”. 
Bà tư mất hút đâu đó trong kiệt nhỏ. Chẻo thở phào như 
vừa tránh con rắn dưới gan bàn chân trần, trở vào nhà cầm 
chiếc rổ tre ra vườn ngắt những cọng bồ ngót, rau dền, 
bình bát, đầu óc  lởn vởn những hình ảnh của sự gặp gỡ 
xanh lè ngoài ngõ với bà tư lúc nãy. 
Con mụ - cả làng đều gọi bà tư Bèo là con mụ - bỏ làng 
mấy năm sau mới quay về. Bà rực rỡ, loá sáng giữa giữa 
đám dân làng xốc xếch, vàng xuyến đầy tay, dây chuyền 
kéo trễ xuống tới bộ ngực chảy xệ, đồ sộ. Con mụ che 
chiếc dù đỏ, môi son đỏ hoét, mắt mang kính đen vắt chéo 
chân từng bước từ kiệt tre vào nhà. Con mụ nói giọng chớt 
chả, cười rung đôi má, rung chiếc bụng đầy mỡ khiến 
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những đứa con gái như Chẻo vừa sợ hãi vừa thèm thuồng. 
Dân làng kêu: Không biết con mụ làm cái giống gì mà chỉ 
ba năm sau người dát đầy vàng? Người độc miệng nói: Mả 
cha con mủ phát đấy! 
Sự “phát” của nhân vật kỳ lạ, hành tung không bình 
thường này, bữa nay đột ngột xuất hiện và đươc  bà hai 
Cốm vêu mỏ lên với đám chị em, chắc như đinh đóng cột:  
- Bộ dạng ấy không làm đĩ thì cũng dắt mối, tú bà.  
Người đàn bà ngồi trước rổ hột điều, hai tay thoăn thoắt 
lột lớp vỏ lụa bày bộ ngực nhão, phơi lòng thòng ra bên 
ngoài để thằng con nhỏ trườn lên, miệng mút chùn chụt 
núm vú nhăn nheo, một tay giữ chặt núm còn lại như sợ có 
đứa nào lấy mất, hất cằm lên, cãi:  
- Già khụ. Bốn năm mươi còn đĩ điếm cái giống gì, đâu 
như thời còn Tây còn Mỹ? Một bà khác tay đập chành 
chạch những con bồ hóng bay vo ve trên mắt, cười hềnh 
hệch:  
- Nghe nói nay Tây ba lô qua mình nhiều.  
Bà hai Cốm:  
- Ừa, có thể lắm.  
Chẻo đặt chiếc rổ tre lên đùi, lặt lại những cọng rau xanh, 
khép nép nghe những lời bình phẩm, không tham gia. 
Câu chuyện bất ngờ chuyển qua hướng khác. Chị đàn bà 
có chiếc vú mướp bỏ trần ra ngoài xoắn những hột đào 
trong chiếc cão bung vành, thành nhiều vòng: 
- Đời này sướng thiệt đấy. Thằng cha tám Cận goá vợ 
nhận cục tiền đền sào ruộng đâu bảy triệu, liền xuống phố 
tậu ngay chiếc xe máy Trung Quốc chạy mù trời. 
- Mấy bà không biết gì sao? – Bà ba Vịt lộn kêu lên - 
Thằng chả đêm nào cũng mò xuống con mẹ Bỉnh bánh 
tráng làng dưới. Có bữa ghé lại chỗ tôi mua cả chục.  
- Vịt lộn để nhử hả? - Tiếng the thé của ai đó như tiếng bà 
năm Dây Sên cất lên bỡn cợt, bới móc. 
Chịvú mướp trề môi: 
- Nhử gì nữa mà nhử. Để tẩm bổ mấy bà ơi! Thằng chả 
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bảy mươi, con mẽ sáu mươi. Hồi xuân. Sung lắm. 
- Mày thử rồi sao biết sung? – Bà Vịt lộn thêm. 
Câu nói vừa rơi vãi ra quanh chỗ bọn họ ngồi, bay lả tả, 
lập tức những tiếng cười ngặt nghẽo tràn ra kèm theo 
những tiếng “quỷ, quỷ” đầy lỗ tai. Và phụ hoạ vào những 
tràng ngặt nghẽo quỷ kia là những âm thanh phát ra từ 
những chiếc loa thùng quanh xóm, xoắn theo gió bay về. 
Những âm thanh lạc quạc, ngọng nghịu,.những ca từ kéo 
dài, thu ngắn từ những chiếc miệng móm người già, chưa 
tròn chữ của trẻ con phát ra ong ỏng, vương víu lên tận 
đọt tre cao. 
- Nhà bà năm Sình mới tậu dàn raoke hôm qua. Chính mắt 
tôi thấy. Xịn lắm! 
- Sao bằng của ông bí thư huyện? 
- Chời ơi! của cống nạp mà đi so bì? 
- Nghe thằng chả mèo  mỡ với con Châu bỏ chồng. Lão 
mua chiếc Pa Xỳ mới cứng tặng con nhỏ đó? 
- Hèn chi cứ thấy thằng chả chiều chiều đảo qua truông 
Dâu rồi mất hút… 
Đúng lúc này thì bà tư Bèo đột ngột xuất hiện trước những 
cặp mắt ngỡ ngàng, soi mói. Đám đàn bà quê như muốn 
lột trần con người đàn bà kỳ lạ kia ra. Mọi con mắt đều đổ 
dồn về phía bà tư đang vắt chéo chân từng bước ngắn về 
phía đám người ngồi lê. Chuyện riêng tư của các cán bộ 
được bọn họ lập tức xếp gọn trong cổ họng.  
Bà tư Bèo cất giọng chả chớt: 
- Chào mấy chị. Mạnh giỏi há? Mà làng mình nay giàu 
quá héng? Nhà nào cũng xe máy, cũng karaoke. Chẳng bù 
hồi tui còn ở làng, nghèo mốc đít. 
- Giàu chi – bà hai Cốm vẩu mỏ lên – có chút tiền đền bù 
mới ra thế. Giỏi ca hát ba tháng là đói dảnh bánh. 
- Đói đâu chưa thấy, nhưng giờ nghe ca hát vang trời là 
thấy vui rồi – Bà tư Bèo nói vừa nhún nhẩy, ư ử: Sáu 
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bọn này có ngày xách bị đi ăn xin. 
- Sao vậy? – Bà tư Bèo ngạc nhiên. 
- Sao nữa? Ruộng đất sạch sẽ. Máy móc ai người ta dùng 
bọn này? Quét rác đổ thùng đâu phải dùng đến trăm 
người? 
- Vậy sao? – Bà tư Bèo thốt lên bằng cái giọng vô cảm, rồi 
nhìn xoắn vào chỗ con Chẻo đang ngồi thu lu, núp sau 
lưng bà vú mướp - Chẻo à, con dẫn cô vào chào anh năm 
đi con. 
Không đợi Chẻo trả lời, bà xấn lại, xốc cổ tay cô lôi dựng 
dậy, kéo đi. Rổ rau trên tay Chẻo chao đi mấy vòng, suýt 
rơi xuống đất. 
- Chào mấy chị nghen. 
2. Ông năm Thọt trước kia là du kích địa phương. Tên 
cúng cơm là Tầm, Võ Văn Tầm. Sau trận càng năm 72, 
ông bị trúng mấy phát đạn vào chân, không chạy được, bị 
bắt làm tù binh, bị giam ngoài Côn Đảo đâu hai năm rồi 
trả về địa phương với chân trái lệch đến mươi phân nên 
dân làng lấy tướng đi đặt chết tên cho ông. Nếu chỉ dừng 
lại ở đây thì ông còn may mắn hơn nhiều người khác (nói 
về số phận). Nhưng đời không phải vậy, không suôn sẻ. 
Mấy tay xã xỏ lá, ngắm nghía tướng mạo ông sao đó, bèn 
đề nghị lên quận bắt ông làm ấp phó. Cái chức ấy chẳng 
quyền lực, cũng không cơm cháo gì trong cái xóm nhỏ chỉ 
còn lèo tèo vài người già. Thanh niên lớp lên núi, lớp 
xuống biển rồi gặp nhau ở chỗ nào đó phang vào nhau ầm 
ầm, cứ như hồi còn để chỏm chia phe đáng giặc giả vậy. 
Ông từ chối thế nào cũng không xong, bèn tự nhủ: ấp phó 
trong cái làng chỉ còn hàng tre và mấy con chó ốm chạy 
rông thì tội nợ gì. Cứ từ từ ít tháng ta móc nối lại rồi dọt!  
Đám đông những người như năm Thọt chỉ có thể tính 
đường gần mà không thể nhìn thấy đường xa; chân chỉ có 
thể chạm mặt đất chứ hai tay không thành cánh mà bay lên 
trời cao, nên chỉ hai tháng sau là giải phóng. Ông bị liệt 
vào hàng ngũ địch. Laị vác tay nải, lương khô đi cải tạo. 
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Đủ hạn lại trở về như bao người khác, mặt cắm xuống 
đồng sình, chổng đít lên trời như kêu oan! 
Giờ chỉ còn hai cha con trong căn nhà gạch ba gian. Tuy 
cũ kỹ, rêu mốc nhưng không đến nỗi nào. Không làm cán 
bộ thì nông dân, mất mát chi, ông nhiều lần tự nhủ như 
vậy. Khổ tâm là cốt nông dân bị lột trụi như người ta nhổ 
lông con chim cu hơ lên lửa: lớp da đỏ hỏn phút chốc đen 
thui, mỡ chảy xèo xèo. Và như bao dân làng khác, bọn 
ông chỉ có dúm chữ, chẳng nghề ngỗng, biết chuyển đổi 
làm thứ gì? Ngay cả chuyện ông viết đơn xin chân bảo vệ 
một nhà máy trong khu công nghiệp, người ta liếc ngang 
nhìn dọc tấm lý lịch, rồi lịch sự: “Dạ có người rồi, thưa 
bác!”. Chỗ nào cũng một giọng ấy khiến ông ngán ngẩm 
quay về, lật tung lớp đất cằn trong mảnh vườn nhỏ, trồng 
các thứ rau kiếm đồng chợ. 
Bữa gặp chín Phước - cựu chủ tịch xã người rất hiểu hoàn 
cảnh ông – đang thả bò trên gò Dinh, ngoắt ông lại: 
“Hết biết rồi anh năm ơi! Cái làng này rồi đến loạn mất. 
Nhà nào cũng hò hát. Nhà nào cũng xúm nhau mua xe. 
Nhà mua sau phải mua xe đắt hơn nhà mua trước. Còn bọn 
thanh niên rượu chè thâu đêm suốt sáng. Ầm ầm như đám 
giặc, chẳng chịu làm ăn! 
Năm Thọt cười khẩy: 
“Đám ve sầu đó hát bã họng, bụng tóp teo sẽ chạy đi kiếm 
ăn, lo gì? 
“Không thể được. Không thể nào ăn không ngồi rồi mãi 
được  Anh tính coi: mươi triệu bạc đó có thấm tháp vào 
đâu. Ăn nhậu ca hát đã đời rồi lăn ra chết chắc? 
Năm Thọt khoát tay: 
“Thôi, hết đường rồi anh chín. Tôi cũng khuyên giải 
nhưng họ bỏ ngoài tai, kêu tôi là đồ khùng. Thân già bọn 
mình… - Ông bỏ lửng câu nói.   
Năm Thọt bật cười khùng khục khi nhớ lại mấy lời qua lại 
bữa đó với chín Phước. Thằng cha, đúng chứng nào tật đó. 
Chuyện làng xóm chả coi như chuyện nhà, bứt rứt không 
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yên. Trước khi đi dự họp tướng mạo hùng hùng hổ hổ; tan 
buổi mặt mũi ỉu xìu, bước đi không muốn nổi. Bộ mặt 
chín Phước lộ rõ vẻ thất vọng não nề. 
- Năm ơi, anh năm! 
Tiếng gọi thẽ thọt làm ông giật nẩy người, rút vội tay ra 
khỏi háng khi cơn ngứa chưa thiệt đã. Ông bỏ chân xuống 
khỏi chiếc đẩu nhựa quơ chân tìm đôi dép cùn, vịn tay lên 
mặt bàn nhóng cổ ra hỏi: 
- Ai kêu tôi đó? 
- Em đây. Em Bèo đây anh năm! 
- Trời đất, cô đi những đâu mà nay mới mò về làng? Về 
hồi nào? 
Vẫn những bước chân vắt chéo, bà tư bỏ tay mình ra khỏi 
tay Chẻo, cởi chiếc kính đen ra khỏi sống mũi, dòm năm 
Thọt gần đụng mặt. 
- Mới. Khoẻ chớ anh năm? 
- Khoẻ. Còn cô? Chà, thay đổi dữ he. Mả ông cụ tổ phát 
hả? – Ông nói vừa nhìn bóng con Chẻo mang rổ rau ra 
giếng nước. 
- Phát con khỉ. Giỡn hoài. Mần như trâu như bò ấy chớ! 
- Cô mần cái giống gì mà cực nhọc dữ vậy? 
- Huầy, có nói anh cũng không hiểu đâu. Về lần này trước 
thăm anh, sau bàn với anh cho con Chẻo đi với em vào 
trỏng, em hướng dẫn làm ăn. Nhan sắc như nó biết đâu lại 
quơ được thằng chồng giàu? 
- Dòm bộ dạng cô chắc cũng đang quơ được thằng chồng 
giàu có? Mà làm thứ gì: may vá, bán xôi, hủ tíu, bò kho, 
vé số…? Từ ngày làng này hết ruộng, lũ trẻ con cũng bỏ 
học vô trong đó bán vé số, đông có đến trăm! 
- Đâu cực nhọc vậy anh. Số là em có quán cà phê: sáng 
bán tới 9 giờ nghỉ, tối đến 10 giờ đóng cửa. 
- Cô kêu nó làm những gì? 
- Dạ, ngồi quày tính tiền cho khách. 
- Chỉ vậy thôi? 
- Vậy thôi. 
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- Coi bộ dễ ăn quá héng? 
- Chẳng dễ gì đâu anh. Hay là anh bán quách căn nhà vào 
với em? 
- Giỡn hoài. 
- Thiệt đó. 
Năm Thọt ngẩng người, nghĩ bụng: “Con mẹ này định quơ 
luôn mình chắc. Hồi xưa nó bám theo mình như đỉa bám 
chân trâu, nay thấy đơn chiếc định giở trò gì nữa đây?”. 
Háng ông lại nổi ngứa. Lúc đầu chỉ mới lăn tăn. Ông nín 
thở để kéo cơn ngứa xuống, nhưng càng nín hơi nó lại 
càng bùng lên thật dữ dội. Ngứa hung rồi. Ông chỉ muốn 
thọc ngay tay vào cào xoáy cho đã cơn, ngặt nỗi con tư 
ngồi cạnh ông luôn chồm về phía mình mỗi khi nói. Cơn 
ngứa chạy lên mặt đỏ rần, tê cứng trên các đầu ngón tay, 
cắn nhéo trên vành tai… Chỗ nào trên thân thể ông cũng 
nhột nhạt khó chịu. Tư Bèo ngó chăm chăm năm Thọt. Cô 
thấy khuôn mặt ông có vẻ khang khác, các mạch máu dãn 
đỏ vẽ vòng y như những anh thanh niên tuổi mới lớn. 
Không kềm được lòng, cô trườn bộ ngực đồ sộ lên mặt 
bàn, cầm tay năm Thọt: 
- Anh chẳng mất gì đâu. Tình muộn là đẹp nhất! – Nói và 
cô nhoẻn nụ cười duyên. Nụ cười đỏ lòm son môi và lửa 
tình. 
Năm Thọt trân người gần như cong quíu lại, mắt hoa lên 
Ông không còn chịu nổi cái cảm giác nhột nhạt kia nữa, 
không thấy nghe gì nữa, thọc tay vào háng gãi rồn rộn, gãi 
thật mạnh như những lúc ông ngồi một mình dạng chân 
gãi ngứa. Những móng tay cào chạy tới đâu cơn ngứa điên 
cuồng kia bị đẩy lùi tới đó. Ông híp mắt mê mẩn. Giây lát 
thần kinh như dịu lại để kịp nhìn thấy bộ mặt hốt hoảng 
nhìn sững ông. 
- Chuyện gì vậy anh năm? 
Rõ ràng trước mặt ông là tư Bèo, người đàn bà son phấn 
đã biến mất trong cơn ngứa khắc khoải vừa qua, giờ trồi 
lên. với cặp mắt đờ đẫn, ngây dại. Ông nghe rất rõ từng 
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hơi thở dồn dập của cô ta, hơi thở của người phụ nữ bám 
đuổi theo ông trên cánh đồng làng mấy mươi năm trước, 
giờ lại có dịp rượt ông chạy hụt hơi trên chiếc đẩu nhựa. 
- Không. Cô tư, đừng làm thế!  
Nói và ông giật mạnh tay, thiếu chút nữa là mặt hai người 
dính chặt vào nhau. 
Ông đứng lên, thở hắt ra. Tư Bèo cũng đứng lên thở sượt 
như quả bóng xì. 
 
3. Đồng làng hun hút phía sau. Truông tre chổng ngược 
thành những con đường khói bụi, ồn ào; vò nước móc 
lủng lẳng chiếc gáo dừa quay tròn cạn đáy bắt đầu lột lớp 
vỏ xơ cứng biến thành những ly bia, bọt tràn nhớp nháp. 
Đó là những lớp bọt phun xùi xùi từ chiếc miệng những 
con cua đồng trước cửa hang, lớp bọt của những con lươn 
trơn chùi dưới mà sâu.  
Quán toàn những mùi lạ từ những con người lạ hoắc mang 
vào. Đó là mùi khói thuốc thiu bay vất vưởng, mùi bia vãi 
tung trên nền nhà toè ra ung úng khó chịu. Nó không như 
mùi phân bò, mùi bùn non, mùi khói đốt đồng và rơm khô 
lẫn trong mùi cua đồng, cá nướng mà cô từng cất tiếng 
cười trong vắt… Chẻo bắt đầu lạc vào thế giới khác bằng 
những thứ mùi lạ ấy, quấn chặt lấy cô. Chẻo ngập lún 
trong mớ nhớp nháp mỗi lúc như dày, cao thêm làm cho 
đêm dài và sâu hơn. Đêm sáng trắng và dập dềnh hỗn độn. 
Đêm vỡ loảng xoảng những mảnh nhỏ găm vào đầu óc, 
cứa xoáy ruột gan. Đêm nào Chẻo cũng mơ thấy cánh 
đồng sình, những bước chân vắt chéo và bộ mặt đầy mỡ 
của bà tư Bèo. Cánh đồng làng thì tít mù xa, còn bà tư thì 
thật gần, sát bên cô, luôn thầm thì, nhỏ to ngọt xớt: “Bắt 
đầu cuộc đời là những khó chịu nhưng riết rồi quen con 
ạ!”. “Nhưng hồi ở nhà cô kêu chỉ ở quày thu tiền?”. “Con 
nhỏ mới lạ, ngồi với người ta có mất mát cái gì đâu nè? lại 
được boa. Khoảng tiền ấy còn gấp chục lần lương cô phát 
cho cháu ấy chớ?”. Chẻo hốt hoảng khi thấy bà tư nhất 
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mực bắt phải lột bộ bà ba để tròng vào chiếc robe màu 
đen: “Da con trắng, mặc màu đen sang trọng lắm” bằng 
cái giọng thẽ thọt ru ngủ. Trong bóng tối nhờ nhờ, cô như 
cái bóng ma. Đôi vai trần, cánh tay trần lạnh ngắt. Từ 
chân lên đến háng là khối da thịt phơi ra trần truồng. Cô 
cảm thấy như cả thân thể mình bị lột sạch sẽ những mảnh 
vải che. Chẻo thu người lại, nhưng càng cố, cơ thể cô càng 
trương phình lên. Những chỗ kín cần che giấu của phụ nữ 
bị lật tung, toang hoác. Nước mắt cô chảy ra. Những giọt 
nước mắt phút chốc thành những con rắn trườn khắp 
người lạnh ngắt. Bọn con gái tứ xứ và cả cô nữa, tất thảy 
mười bảy người. Mười bảy con rắn ngơ ngác dưới chiếc 
đũa điều khiển, rất lạnh lùng của bà tư. 
Cả trong giấc mơ lẫn ban ngày mắt mở thao láo Chẻo luôn 
nhìn thấy cánh đồng sình của cha con cô, của người dân 
làng Nam Thổ bị đè bẹp bên dưới những khối bê tông đồ 
sộ của những nhà máy im lìm ngủ bên dãy núi phía tây. 
Đồng làng hun hút xa. 
(tháng 2.2008) 
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                          HOÀNG NGỌC CHÂU 
 
Tên thật: Hoàng Ngọc Châu. 
Bút hiệu khác: Trước 1975: Hoàng Thị Thủy Tiên, Hoàng 
Gỗ Quý. Làm thơ rất sớm, đầu thập niên 60. 
Sinh năm 1944. Tại làng Kế Môn- Phong Điền- Thừa 
Thiên, Huế. 
Hiện sống tại Lâm Đồng. 
Những tạp chí văn học phát hành ở Sài Gòn có thơ của 
anh, như: Văn, Bách Khoa, Khởi Hành… 
Trước 1975, Thơ đã xuất bản: 
* Những Hòn Sỏi Vụn ( thơ- in chung-1962) 
* Điệu Ru Người Tình Cũ ( thơ 1966 ) 
* Thiên Đường Mới ( tập truyện ngắn 1972) 
  
 
HOÀNG NGỌC CHÂU 
( Hoàng Gỗ Quý) 
 
H u ế . B ê n  N a y  S ô n g 
G ở i  T ì n h  Q u a  T h à n h  N ộ i 
 
Anh đứng bên ni dòng sông nhớ 
Bên tê thành nội áo ai bay 
Cầu xưa gãy nhịp chia tình cũ 
Nước dưới sông buồn lay ngọn cây 
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Cầu đã đưa người thân mến nhau 
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Bóng ai thấp thoáng bên tê đó 
Có phải em thành nội muốn qua 
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Ai mô nỡ phá bỏ sao đành 
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Bên nớ sông buồn nước có xanh 
 
Anh đứng bên ni dòng sông nhớ 
Bên tê hiu hắt dáng ai gầy 
Ơi người thành nội cho mình hỏi 
Cầu gãy đôi tình ấy có phai? 
 
1968 
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quê anh. Sau khi làm xong bài thơ này, nhà thơ Phạm Cao 
Hoàng đã ngâm tại Qui Nhơn có tôi và Trần Hoài Thư. Sau 
năm đó, tôi đổi đến một đơn vị khác. Còn THT thì lên Cao 
nguyên rồi vào miền tây. PCH ra trường đổi về Bình Thuận. 
HNC thì bỏ Qui Nhơn vào Sài Gòn. Mỗi  người đi mỗi ngã. Tôi 
với anh THT những người lính trận một thời, không quên được  
khi đọc lại bài thơ này của Châu..(PVN) 
 
... Trong những năm làm lính ở Bình Định, mỗi lần được dưỡng 
quân về Qui Nhơn, có thể nói cửa tiệm làm nữ trang ở gần cuối 
đường phố chính, đối diện với trường nữ Trinh Vương của 
Hoàng Ngọc Châu là nơi PVN và tôi thường đến. Buổi chiều 
những người con gái trường nữ bãi về, tà áo cuống quít trước 
những cơn gió biển thổi về như một đàn bướm trắng xôn xao cả 
lòng phố và lòng người . Và có lẽ những câu thơ mà chúng tôi 
thuộc lòng như "em đi dáng mỏng như là gió/Phơi tuổi vàng ta 
trên ngọn cây" của anh cũng bắt nguồn từ nỗi xôn xao này 
chăng. 
HNC  có dáng người nhỏ con,  giọng nói cũng nhỏ nhẹ. Làm 
sao ngờ ở con người ấy, đã từng làm cho bao chàng mê đắm 
qua những bài thơ ký tên Hoàng Thị Thủy Tiên. 
 
Một đời làm thơ, và một đời mang trái tim đến với em. Em vẫn 
là dáng mỏng như dạo nào, dù ngọn cây ta màu vàng hắt hiu 
tàn tạ... (THT) 
 
 
 
A n h  Đ ứ n g  B ê n  T r ờ i 
M ơ V ề  H u ế 
 
Hoa cải nhà ai vàng đẹp quá 
Như áo em xưa qua nội thành 
Anh đứng bên trời mơ về Huế 
Thương màu áo lụa giọng hoàng anh 
 
Mùa hạ nào thơm em vừa lớn 
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Lòng anh sứ nở trắng mười bông  
Em ngon như nhãn vườn quê nội 
Nhìn cũng say như uống rượu nồng 
 
Dẫu mẹ già cầm tay níu lại 
Dẫu em ngoai áo đứng khóc ròng 
Người đi dẫu đứt từng khúc ruột 
Môi vẫn cười tươi như nắng trong! 
 
Quê người áo rách hồn xơ xác 
Sương khói chiều hôm xuống bạc lòng 
Nhớ mẹ già thương bông sứ rụng 
Tội em chim nhỏ nắng vườn không! 
 
Bao năm cơm áo giạt bên trời 
Lòng thấy chiều nay như lá rơi 
Thấp thoáng trong mơ thành nội cũ 
Em về áo lụa nhớ thương ai ! 
B’Lao 1969 
 
H à  N ộ i  C h ớ p  T h u 
 
Lung linh nắng 
rơi vàng khắp phố 
Hàng phượng nghiêng 
rụng lửa xuống Hồ Gươm 
 
Trên những tàn cây sấu già 
đàn chim vào mùa hôn phối 
động tình lá vàng bay 
ngẩn ngơ hồn quán bụi 
 
Thoảng đâu đây mùa hoa sữa thơm nồng 
đậu xuống môi em sắc hồng 
đậu xuống lòng tôi bềnh bồng, bềnh bồng hạnh phúc 
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Trước hiên nhà ai nở đầy hoa bằng lăng tím 
Áo tím em qua 
lẫn vào hoa 
Hà Nội đẹp như không có thực 
 
Tôi lang thang trên đường Cổ Ngư 
Bóng tôi chạm bóng mùa thu 
Bơ vơ tiếng chim lạc phố 
Em về rất thật như mơ 
 
Dừng lại quán kem bên Hồ Gươm 
hốt nhiên tôi thấy mình trẻ lại 
 
Lời em ly kem mát lịm 
Môi em sóng sánh rượu mơ 
Da em nồng nàng tục lụy 
 
Tôi lạc mất tôi 
Giữa trưa vàng Hà Nội chớp thu 
 
Đại lải, 26-6-2966 
 
N g ủ  N g o n  N h é,  E m  Y ê u 
 
Có nhiều đêm anh ngồi thầm lặng dưới trời sao 
Nhớ về em những ngày trăng mật 
Ơi cô bé có đôi mắt buồn muốn khóc 
Đủ để anh say ngây ngất cuối đời 
 
Dẫu suốt đời chúng ta không là vợ chồng 
Nhưng hạnh phúc thuộc về nhau tiền kiếp 
Nên chi em như đóa lan kim hồ điệp 
Đắm đuối hồn anh những phút hương nồng 
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Có những lúc anh như đứa trẻ thơ 
Mong được yêu và được chiều đủ thứ 
Ôi đôi mắt chứa đầy bể khổ 
Để đời anh bị cám dỗ không ngờ 
 
Hãy hiểu cho anh tình yêu là vậy 
Như một đêm nào trong giấc mơ 
Em đến và đi còn để lại 
Dấu tình yêu như một ánh trăng mờ 
 
Hãy ngủ ngon nhé, em yêu 
Đêm đã tàn vườn khuya đã khép 
Chúc em có một giấc mơ đầy mộng đẹp 
Như tình anh sóng vỗ nhịp dâng triều 
B’Lao 20-2-2004 
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                          NGUYÊN MINH 
 
Tên thật: Nguyễn Chí Minh. Sinh năm 1941, tại Phan 
Rang, Ninh Thuận. Nguyên quán Thừa Thiên- Huế. 
Là thành viên trong nhóm Gió Mai. Tiền thân Ý Thức. 
Anh là chủ biên tạp chí văn học Ý Thức. Lúc đầu đặt tại 
Phan Rang. Sau chuyển vào Sàigòn.  
Giám đốc  nhà xuất bản Ý Thức, Tiếng Việt từ năm 1970 
đến 1975. 
Bắt đầu viết từ năm 1957. 
sau năm 1975 về sống lại ( ẩn dật) ở Phan Rang. 
Vào Sài Gòn vào năm 1992 và bắt đầu viết trở lại vào năm 
2000. 
Trước 1975 xuất bản: 
* Đám Tang Đa Đa ( tập truyện thiếu niên- cơ sở Ý Thức 
xuất bản 1970- Sài Gòn) 
* Căn Nhà Hoang ( tập truyện- 2000) 
*Tưởng Chừng Đã Quên ( tập truyện- Thư Ấn Quán Hoa 
Kỳ- 2004) 
Và trong nước tái bản lại, do nhà xb Thanh Niên 2007. 
Nguyên Minh, một nhà văn có tâm huyết với chữ nghĩa. 
Tốt nghiệp Sư Phạm Qui Nhơn. Dạy học một thời gian 
ngắn. Không dạy nửa về chủ trương tạp chí Ý Thức và  
nhà xuất bản Ý Thức.  
Hiện vẫn tiếp tục làm Ý Thức, nhưng dưới cái tên khác: Ý 
Thức Bản Thảo. Phát hành nội bộ. 
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Chuyện viết trước 1975 
 
C ă n  N h à  H o a n g 
 

     Những ngày nghỉ lễ tôi không biết làm gì cho hết giờ. 
Chán chường những tháng ngày lang thang, thất thểu. Bỏ 
lại những đêm đi hoang. Giã từ thành phố này, tôi đến một 
quận lỵ xa xôi và mất an ninh – quê hương của Uyên. Tôi 
đang đứng đây. Trước cổng nhà Uyên. Tôi đứng đó mặc 
dầu cửa bỏ ngỏ. Buổi chiều ở thôn quê thật là dịu. Tôi vẫn 
chưa bước vào, tay vẫn cầm cái xách nhỏ, mắt đăm đăm 
nhìn ngôi nhà Uyên ở. 
     Ngôi nhà cổ kính, hoang liêu. Tôi nghĩ đến những cô 
gái đẹp chết oan, những nhân vật liêu trai, lẩn quẩn đâu 
đây, trong ngôi nhà đó. Những ngày còn đi học Sư phạm 
Qui Nhơn, sau những lần thay đổi chỗ ở liên tiếp, cuối 
cùng tôi và vài người bạn thuê một căn phòng trong ngôi 
nhà hoang liêu như vậy. Mái nhà lợp bằng ngói âm dương, 
cũ kĩ, đen sì, đóng rêu, loang lổ. Ban đêm những con mèo 
hoang chạy nhảy gây những tiếng động đổ vỡ, đập, phá. 
Sàn nhà bằng gỗ rung rinh mỗi lần âm thanh chát chúa rền 
trời của mấy chiếc phi cơ phản lực bay ngang qua. Tôi 
sống ở đó vài năm. Căn gác đầy vết tích kỷ niệm. Những 
tâm hồn hoang tàn đã sống ở đó. Những đêm mất ngủ, gió 
thổi vi vút như cơn bão đang tới, cửa sổ đập vào khung, 
những đồ vật lặt vặt nhẹ bằng thiết đặt trên thành cửa sổ 
rơi xuống như ai cầm liệng đi. Người ta đồn ngôi nhà này 
có ma. Ngày xưa cả gia đình chủ nhà đều chết, bị Tây bắn, 
một cách thảm thương. Ban đêm những oan hồn đó 
thường kéo nhau về sum họp. Những tiếng chuyện trò thì 
thầm. Tiếng cười khúc khích. Tiếng người con gái nào 
khóc tỉ tê. Giọng hò ai đưa con nảo nuột. Sống ở đó đã lâu 
tôi cũng như những tên bạn khác chưa bao giờ nghe hoặc 
thấy những điều thiên hạ đồn đó. Tôi mong mình được 
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thấy những oan hồn đó. Nhưng, tôi chỉ thấy lũ bạn tôi, 
những con ma còn sống, đã khóc, đã cười, đã hát, đã la, đã 
nhảy múa điên cuồng trong những đêm khuya khi mọi 
người đã ngủ kỹ. Còn tôi, tôi cũng vậy. 
      Bỗng có tiếng gọi làm tôi giật mình: 

  - Chú, chú. 
     Tôi nhận ra ngay giọng nói của Uyên. Uyên từ trong 
nhà chạy ra, lũ em nàng cũng theo sau. Tôi như đứa con 
hoang, lưu lạc, tha hương, nay trở về an nghỉ, tìm lại sự 
đầm ấm của gia đình. Tôi bước tới, từng bước lên sỏi đá 
trải dài từ cổng đến nhà, một khoảng thật dài đủ cho người 
mới đến phải vụng về, bỡ ngỡ.  Tuy mới đến đây lần đầu , 
lũ em Uyên, tôi chưa biết tên, ba nàng tôi không biết mặt, 
nhưng tôi vẫn mang cảm tưởng thân mật của sự trở về của 
một người thân. Lũ em Uyên bu quanh tôi, giành nhau 
cầm xách hộ tôi. Uyên cười đầy vẻ tinh nghịch: 
     - Uyên cứ ngỡ chú đi lạc nhà. Sao giờ này chú mới 
đến. 
     - Đáng lẽ chú vào không được, nhưng sợ Uyên chờ. 
Cuối cùng phải đi chuyến chót. 
     - Uyên trách thầm nếu chú thất hứa, khi ra học Uyên 
không nhìn chú nữa. Nghe Uyên nói có chú sẽ vào chơi, 
ba mẹ Uyên đang chờ chú đó. 
     Vừa bước chân vào nhà, tôi đã gặp ngay ba mẹ Uyên 
ngồi ở chiếc ghế bành. Mẹ Uyên giới thiệu tôi với ba 
nàng: 

- Chú Mân, con ông Điền vào thăm mình đó. 
      Tôi lúng túng, thấy chân tay mình thừa thải. Những lời 
hỏi thăm về gia đình tôi, nhất là về ba tôi, tôi không biết 
trả lời sao cho đúng. Ba Uyên nhắc đến ba tôi, tôi cứ ngỡ 
người ta nhắc đến tên một người xa lạ với mình. Cùng 
chung một mái nhà, nhưng mọi người trong gia đình tôi 
sống lạnh lùng, câm lặng như những bóng ma. Cha con tôi 
chưa bao giờ đối mặt nhau, nói những lời thân mật, dịu 
dàng. Thế mà người ta vẫn sống với nhau mấy mươi năm. 
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     Điệp nghe giọng tôi nói, và do mấy đứa em Uyên chạy 
xuống mách lại, Điệp lên nhưng chỉ đứng dựa vách tường 
không nói, chỉ cười. Mẹ Uyên bảo: 

- Uyên chỉ chỗ cho chú rửa mặt đi. 
Rồi bà quay sang tôi: 
- Xong, chú thay đồ ngủ cho thong thả. 
- Dạ. 

      Tôi đi theo Uyên xuống nhà dưới. Uyên bảo tôi đứng 
đó, Uyên đi múc nước cho. Tôi không chịu và theo nàng 
ra giếng. Tôi cầm chiếc gầu, nhìn xuống đáy giếng, khuôn 
mặt mình lung linh trên mặt nước, rồi thả bùng dây, nước 
tóe lên, khuôn mặt tôi vỡ ra, tan hoang. Tôi cười thành 
tiếng làm Uyên ngơ ngác. Mấy đứa em vội chạy đến.  
     - Cái gì dưới đó làm chú cười vậy? 

- Nước chứ gì.  
- Chú này kỳ quá. 

     Đổ thau nước đầy, bụm hai tay đưa lên mặt mình. Cảm 
giác sảng khoái rần rần chạy khắp châu thân. Tẩy cho hết 
những vết nhăn, dọn cho sạch những đóng gạch đổ vỡ tâm 
hôn. 
     - Chú lên gác đứng chơi nghe, Uyên phải làm cơm cho 
kịp. 
     Trên sập gỗ, chị em Uyên đang cặm cụi nhặt rau, lau 
chén. Tôi đứng khoanh tay nhìn, Uyên ngượng nghịu: 

- Chú lên gác đi, chú nhìn Uyên làm không được đâu. 
     Tôi cười và bỏ đi. Lân sân thượng, gió thổi hiu hiu, 
nắng đã tắt hẳn, ánh sáng lờ mờ, dịu dàng. Trước mặt tôi, 
xa xa là những đồi cát trắng, và quanh đây là những xóm 
làng – những mái nhà tranh, những mái ngói âm dương 
rêu phong. Khói từ một vài ngôi nhà đằng xa bốc lên. 
Giọng hò ai ru con thoang thoảng đâu đây. Tôi muốn được 
đi quanh một vòng trong xóm làng mà Uyên đã từng kể 
trong những chuyến về quê đầy nguy hiem. Những đoạn 
đường trống, hai bên bắn nhau. Xe đò dừng lại, hành 
khách vội vàng núp trong bụi rậm. Trên đầu máy bay lượn 
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quanh. Nếu Uyên không kể tôi không thể ngờ được thị 
trấn này là vùng mất an ninh. Phía dưới, mấy đứa em 
Uyên đang tụ nhau ở một góc sân lát gạch, tay nắm  tay, 
ngồi vòng tròn chơi trò bỏ khăn. Những tiếng cười trẻ thơ 
hồn nhiên, vô tư. Một đứa nhìn tôi, gọi tôi: 

- Chú xuống chơi với tụi cháu. 
     Tôi lắc đầu. Cả lũ reo hò. Tôi cứ lần khuất theo thanh 
sắc tròn của lan can như kẻ mù lòa. Thôi, đã khuất bóng lũ 
trẻ. Bàn tay mát rượi và trơn tru. Bàn tay như đang sờ vào 
da thịt tuổi thơ. Nhưng cảm giác đó ngừng lại, hình như 
bàn tay này chạm phải vật gì nham nhám và nhột nhạt. Tôi 
nhìn xuống, bàn tay mình đang để trên thành gạch cũ kĩ, 
đen sì. Và, tôi bàng hoàng, lặng người đi. Trước mắt tôi là 
một ngôi nhà không còn mái ngói, trống trơn. Một thềm 
nhà đầy cỏ dại lên cao, rậm rạp và xanh um. Những thân 
cây dài, ẻo lả như những con rắn bò sát và bám chặt vào 
tường. Thôi, tường không còn vôi hồ, trơ ra những gạch, 
chồng chất, nối liền. Rong rêu bám đầy, loang lổ. Các cửa 
chính cũng như cửa sổ được bít kín bằng gỗ tạp đã rệu 
mục. Một lỗ hỏng như cửa hang đá để từ ngoài chui vào. 
Tôi nhìn sửng vào đó. Nhớ lại những đêm khuya mưa dầm 
dề mùa đông xứ Huế cùng giá rét lạnh buốt xương, tôi 
khoác trên người chiếc áo mưa, đầu đội mũ, từng bước, 
nhìn bóng mình, dọc theo bờ sông Hương, dừng lại rất lâu, 
rồi dựa người vào một thân cây nhìn về bên kia sông. Bên 
cạnh tôi là một ngôi hoang bỏ hoang, chỉ còn một nửa 
theo chiều dọc, phía dưới ngổng ngang những đóng gạch 
vụn, ngói lở và gỗ mục. Đó là lần từ giã Huế, nhìn vẽ 
hoang tàn đó mà lòng tôi xốn xao. Hình ảnh mẹ tôi ở quê 
nhà chập chờn trong trí nhớ. Cùng nỗi ray rức là tôi không 
về kịp để nhìn thấy khuôn mặt mẹ lần cuối trong cơn hấp 
hối và những lời trăn trối cuối cùng trước khi mẹ tôi nhắm 
mắt xuôi tay trở về bên kia thế giới. 
     Có tiếng chân ai đang đi tới về phía tôi rồi dừng lại. 
Tôi vẫn muốn đứng nhìn ngôi nhà hoang bên cạnh nhưng 
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Tôi nhìn sửng vào đó. Nhớ lại những đêm khuya mưa dầm 
dề mùa đông xứ Huế cùng giá rét lạnh buốt xương, tôi 
khoác trên người chiếc áo mưa, đầu đội mũ, từng bước, 
nhìn bóng mình, dọc theo bờ sông Hương, dừng lại rất lâu, 
rồi dựa người vào một thân cây nhìn về bên kia sông. Bên 
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hối và những lời trăn trối cuối cùng trước khi mẹ tôi nhắm 
mắt xuôi tay trở về bên kia thế giới. 
     Có tiếng chân ai đang đi tới về phía tôi rồi dừng lại. 
Tôi vẫn muốn đứng nhìn ngôi nhà hoang bên cạnh nhưng 
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đứa bé đã lên tiếng mời tôi: 
     - Thưa chú xuống xơi cơm. 

Tôi vò đầu nó rồi bước theo. 
     Trong mâm cơm, mọi người quây quần trên cái phản 
lát chiếu, dưới ngọn đèn dầu lờ mờ. Những câu chuyện 
vụn vặt, rời rạc được nói lên với những tiếng cười ròn rã, 
vô tư. Mẹ Uyên nói về những đam mê của ba Uyên ngày 
xưa, bây giờ đã từ bỏ.  
     - Chú Mân biết không, nhà tôi ngày xưa hút thuốc ghê 
lắm, mỗi ngày ít nhất hai bao, hút không hở môi, khói 
vàng bám chặt lên móng tay. Ngày bỏ hút phải thường 
nhai kẹo để khỏi lạt miệng. Hết hút thuốc thì lại ham say 
cờ bạc, thua thì về gay gắt vợ con, ăn thì vui vẻ, đùa hát. 
Bây giờ thì đã bỏ. 
      Ba Uyên chỉ cười, cái cười xuề xoà, an phận. Trong 
bữa ăn, mẹ Uyên thường gắp những món ngon vào chén 
tôi. Tôi chỉ biết nhìn Uyên. Uyên nói:  

- Mẹ làm như chú còn bé lắm không bằng.  
     Tôi thấy mình bé nhỏ lại thật và tôi sung sướng trong ý 
nghĩ đó. Trong không khí vui vẻ, đầm ấm, làm tôi mang 
cảm tưởng tôi đã từng sống, đã ràng buộc với gia đình đó. 
     Bữa cơm tối đã xong. Khi tôi lên sân thượng, trăng đã 
sáng từ lúc nào. Đèn nhà ai cũng đều tắt cả. Mọi vật đều 
trở nên mờ ảo lạ lùng. Tôi đứng vào chỗ cũ. Hai cùi tay 
chống lên bờ thành, cầm tựa vào lòng hai bàn tay. Dưới 
ánh trăng, vẻ hoang liêu, man dại của căn nhà hoang bên 
cạnh càng tăng thêm. 
     Bấy giờ, từng khuôn mặt bạn bè hiện lên, mỗi đứa đều 
mang một nét khôi hài mà bi đát. Những cơn say, một lũ 
năm đứa con trai hát nghêu ngao rồi ngồi vây quanh một 
thằng say khác kể lể. Tôi đó. Tôi càng đi vào nỗi cô đơn, 
trống trải kinh khủng, những nỗi niềm u uất được thốt lên 
bằng lời. Nói miên man, nói đến lúc không biết mình đã 
nói những gì. Tôi gục đầu và thiếp đi trong giấc ngủ triền 
miên. Tỉnh giấc, bạn bè kể lại những điều mình đã kể. 
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Mày đã cười. Mày chửi tất cả. Mày đã khóc như một đứa 
trẻ con. Mày bắt tụi tao không được rời mày. Mày sợ nằm 
một mình. Ha. Ha… 
     Hát thật to và nhảy múa cuồng loạn. Cười sặc sụa như 
một tên cuồng sĩ. Đi khập khểnh như một kẻ tàn tật trong 
thành phố. Nghỉnh mặt ngang qua những cô gái đẹp kiêu 
sa. Thằng cha đó điên chắc. Nhăn răng ra cười. Tao biết 
mày. Tao hiểu mày. Tên hèn nhát. Chạy trốn. Không dám 
nhìn thẳng vào sự đau đớn, dày vò tâm hồn mày. 
     Chờ về khuya, trong bóng đêm mịt mù, tôi và mấy tên 
kia đều say ngủ mơ hồ trong giấc mơ lại có tiếng đàn ghi 
ta, những âm thanh êm ái, tỉ tê, vọng lại như từ cõi xa xôi 
nào đó, làm tôi bàng hoàng, mở mắt. Tân ngồi đó, trong 
một xó tối, tóc che phủ xuống mặt, tay ôm đàn. Em đến 
thăm anh một chiều mưa. Bài ca đó ngày xưa Hà đã hát. 
Kỷ niệm của một mối tình học trò đẹp nhưng buồn. Dang 
dở. Tân đã bỏ thành phố nơi hắn đã được sinh ra, lớn lên, 
cùng một mối tình học trò lảng mạn, trong sạch và lý 
tưởng để ra sống cùng chúng tôi. Trước mặt mọi người, 
ngay cả tôi – tên bạn thân nhất của hắn – hắn vẫn tỏ ra vẻ 
bất cần đời. Tao đâu có phải chỉ sống vì tình yêu. Và giờ 
đây hắn chết thật khi tình yêu đầu tiên, kéo dài từng ngày, 
từng tháng, từng năm, kế tiếp, cuộc tình đổ vỡ, tan hoang. 
Lũ bạn bè thương hắn, thường giúp đỡ hắn. Tôi cũng thế. 
Có phải vì tình cảm riêng đối với hắn hay thương vì hắn 
có một mối tình chung thủy, một khối tình đẹp mà mỗi 
chúng tôi trong đời không có được. 
     Còn Hữu, lúc nào cũng đả kích bạn bè. Kiêu hãnh với 
nỗi cô đơn của mình, Sống không hòa đồng. Hắn luôn 
luôn mang đầy mặc cảm và thành kiến. Tôi đã nói thẳng 
vào mặt hắn về nhận xét đó. Hắn công nhận. Tao biết, 
phải bỏ thành kiến và mặc cảm để mình dễ sống, nhưng 
cbúng như những con đĩa đói cứ bám chặt lấy tao. Hắn 
khổ sở về điều đó. Bây giờ hắn ở trên núi dạy học một lũ 
trẻ con đần độn. 
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                                                                                                                                                                                                            73                                                       73 
 

     Tiếng la thất thanh như tiếng kêu cứu của một kẻ bị ai 
bóp cổ vang lên trong đêm khuya tĩnh mịch. Mọi người 
cùng phòng hoảng hốt, vùng dậy, chạy về phía hắn. Đèn 
bật sáng, Sơn nằm bất tỉnh trên chiếc ghế bố mới rách 
thủng. Mắt Sơn mở trao tráo. Gót chân hắn chảy máu. Bọn 
tôi phải đánh vào mặt hắn thật mạnh. Hắn lac đầu và nhận 
diện được mọi người. Hắn ú ớ kể lại những cảnh bom rơi 
lửa cháy cùng những xác người lềnh bồng trên những con 
mương nước đục trên quê nhà. Sau đó, trong những đêm 
khuya, hắn thức dậy làm thơ, viết văn, thể hiện những 
thao thức về thân phận con người cùng nỗi đau đổ, mất 
mát do chiến tranh triền miên của một nước nhược tiểu 
gây ra. Trong đêm khuya, hắn ngâm những bài thơ mới 
làm, giọng sang sảng nghe lạnh cả người. 

- Chú! Chú! 
     Nghe tiếng gọi, tội giật mình, nhìn lui. Uyên đứng sau 
lưng khẻ nói: 
     - Chú nghĩ gì mà Uyên đứng đâu từ lâu mà chú không 
biết. 
     Uyên tiến đến, tay cũng tựa lên thành lan can. Tôi chỉ 
vào căn nhà hoang bên cạnh: 
     -  Về căn nhà này, về mình, về bạn bè. 

- Thế chú có nghĩ gì đến Uyên? 
Câu hỏi đó, ý nghĩ mới thành hình: 

     - Có, Uyên như cô gái liêu trai, sống cạnh nhà hoang 
nhưng tâm hồn trong trắng như mây trời. 

- Còn chú? 
Tôi chưa trả lời mà hỏi lại: 
- Uyên nghĩ gì về căn nhà hoang này. 
Giọng nói Uyên nhỏ lại, rời rạt từng tiếng: 

      - Buồn quá, hoang tàn quá. Vết tích nhiều quá khứ. 
Phải không chú? 

- Ừ. Chú đó. 
Uyên ngơ ngác nhìn tôi: 

     - Uyên thấy lúc nào chú cũng cười, câu chuyện nào chú 
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kể cho Uyên nghe cũng đầy vẻ khôi hài mà. 
     Những lời Uyên nói làm tôi xót xa. Những lần sang 
nhà trọ của Uyên, ngồi ở hành lang, tôi đã nói những gì, 
kể về cái chết của tên bạn thân, những bức thư hắn để lại 
cho vài cô bạn gái, nhưng người yêu thì không, nỗi bàng 
hoàng, đau đớn của người ở lại, cha mẹ hắn, người yêu 
hắn, và cả tôi. Tôi kể trong tiếng cười. Về tôi. Về mẹ tôi. 
Về vài người con gái đã đi qua trong đời. Về quê hương 
mình. Về chiến tranh. Tất cả đều bằng giọng khôi hài. Sau 
đó tôi bỏ đi lang thang và chảy nước mắt. 
     Uyên vào nhà trong nhắc hai chiếc ghế, đặt sát vào 
thàng lan can. Hai đứa tôi ngồi vào đó. Tiếng súng từ xa, 
một nơi nào đó vọng lại. Từng tiếng một, rồi dần dần liên 
tục, rồi tứ phía. Tiếng nổ giòn tan như tiếng pháo đêm 
giao thừa. Càng lúc, tiếng nổ càng nhiều và càng tăng 
thêm. Tên lửa, từng đóm bay lên, kế tiếp, thẳng lên trời, 
rồi tắt hẳn. Hỏa châu cháy sáng, tỏa rực trên trời xanh. 
     - Năm nào, vào dịp quốc lễ này, bên kia đồi, họ ăn 
mừng bằng lối này. Tụi Uyên chỉ biết đứng trên sân 
thượng này mà chìn thôi. 
     Điệp đứng riêng một góc. Điệp hát khe khẽ như tiếng 
lòng mình đang thổn thức, nhớ thương người tình ngoài 
mặt trận. Tôi soi mặt mình trong đôi mắt Uyên – cặp to và 
đen nhánh – cảm tưởng như mình đang đi tìm, nhìn thuở 
ấu thơ, thời hoa bướm của đời người. Đêm tiệc Trân, 
người con gái ngồi trước mặt, vẫn chiếc áo dài lụa còn 
mang nhãn hiệu nhà trường, không son phấn. Đôi mắt 
ngây thơ và hồn nhiên. Bên cạnh, Điệp, lòe loẹt, sặc sỡ. 
Được biết tên người con gái đó là Uyên và là em Điệp. 
Uyên, tôi nghe tên đã lâu. Mẹ Uyên ra chơi, ghé nhà, bà 
thường nhắc đến tên Uyên. Mãi lúc ấy tôi mới biết mặt 
Uyên. 
     Uyên quay sang định nói gì, nhưng chạm phải tia nhìn 
như lửa đốt, Uyên cúi xuống và nói khẽ: 

- Chú nhìn thế làm Uyên sợ. 
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- Uyên biết chú thấy gì trong mắt Uyên? 
- Không? 

        - Chú thấy tuổi thơ chú ở đó. Tuổi thơ chú có giòng 
suối cạn chảy qua. Tuổi thơ có những tiếng súng vang 
đêm. Chú theo gia đình tản cư đến một vùng mà mãi đến 
bây giờ chú cũng không biết rõ tên và ở đâu. Nơi ấy, 
những buổi chiều, mấy chị em dat nhau lên những đồi cát 
trắng xóa. Tiếng hát trẻ thơ cất lên. Tiếng cười ròn rã. 
Chiến tranh không có ở đây. Thôi, không nghe tiếng súng 
rền trời. Thôi, không nhìn khói lửa tàn phá thị thành. 
Những buổi sáng trời trong xanh, tung tăng, chạy nhảy nơi 
giòng suối cạn. Soi mặt mình dưới nước rung rinh. Ngôi 
nhà cả gia đình sum họp, Uyên có nghĩ đó là cái chuồng 
dê bỏ trống không, hồi nhỏ chú không nghĩ như vậy, lớn 
lên mẹ chú cho biết làm chú ngẩn ngơ. Ngôi nhà không có 
cửa. Mấy chị em bu quanh mẹ. Mẹ kể chuyện cổ tích hoặc 
ca những bài ru con. Chú quên cả gió lạnh. Nỗi sợ hãi căn 
nhà sẽ sụp đổ hoặc cuốn theo gió tiêu tan. Núp vào lòng 
mẹ và ngủ trong hơi ấm trong vòng tay mẹ. 

- Uyên cứ ngỡ Uyên đang nghe chú kể chuyện cổ 
tích. 

       - Tuổi thơ chú đã thành một chuyện cổ tích. Bây giờ 
chú thích nghe Uyên kể những ngày thơ ấu của Uyên. 
       - Uyên chưa bao giờ nghĩ đến, nhớ lại, kể cho ai nghe 
những ngày xa xưa đó. 
        - Một ngày nào đó, có thể rất xa, Uyên sẽ nhớ lại thời 
thơ ấu của mình đẹp như một giòng suối. Người ta nhớ lại, 
nhắc tới khi người ta đã đánh mất nó. Chú biết Uyên chưa 
mất, Uyên đang còn trong thời kỳ hoa bướm của cuộc đời. 
Uyên của trăng mười sáu, Uyên của những vì sao, Uyên 
của nắng chiều, Uyên của áng mây bay. Nhìn Uyên chú 
mới giật mình chợt nhận ra mình đã đánh mất tuổi thơ từ 
lâu, lâu lắm, lúc nào cũng chẳng hay. 
       Tiếng ba Uyên gọi: 
       - Thôi mấy chú cháu vào ngủ đi, khuya rồi, ngồi đó 
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sương ướt lạnh mai thấm bệnh đó. 
Càng về khuya trăng càng sáng. Tôi nói khẽ với 
Uyên: 

       - Tụi mình xuống dưới và chú thích Uyên dẫn chú vào 
căn nhà hoang ấy. 
      - Ai! 
       - Uyên sợ gì. Ma ha 
       - Không. Uyên sợ vẻ hoang tàn, sự cô liêu, nỗi lạnh 
lùng đó. 
       - Đó là khi người ta đi một mình. Bây giờ có chú bên 
cạnh Uyên. Có Uyên bên cạnh chú. Tụi mình sẽ cảm thấy 
ấm cúng hơn, phải không Uyên? 
        Uyên im lặng và gật đầu. Tôi bước lên thành lỗ hổng, 
Uyên còn đứng phía dưới, tôi đưa tay: 

- Uyên cầm tay chú đi, chú đỡ lên cho. 
        Uyên cầm lấy và bước lên. Hai đứa như đứng trên 
miệng hang đá. Cả hai cùng nhảy xuống thềm. Sương ướt 
cả đôi chân. Cỏ cây rung động. Uyên nói khẽ: 
        - Từ nhỏ đến giờ, chưa bao giờ Uyên dám vào căn 
nhà hoang này cả. Ba mẹ Uyên răn đe ở đó có nhiều rắn 
rít. Uyên sợ đủ cả. Đây là lần đầu tiên, có lẽ Uyên nghe 
chú kể chuyện đời xưa, Uyên thấy mình như lạc vào cõi 
thần tiên nào đó. 
         Mùi hương cỏ dại ngây ngất. Đêm khuya tĩnh mịch. 
Tiếng côn trùng réo rắc. Tiếng chân hai đưa bước nhẹ trên 
cỏ cây. Tiếng chân hai đứa như bước vào cõi thế giới thần 
tiên. Uyên đã hát, tiếng hát ru tôi vào giấc mộng. 
        Tôi đi đâu đây. Lâu đài này rộng quá. Hết phòng này 
sang phòng khác, cứ thế mãi. Không một bóng người. 
Không một đồ vật. Tất cả đều trống không. Tôi đâm đầu 
chạy. Chạy mãi. Đường nào đưa tôi ra đây. Tôi gọi tên 
mình. Tiếng dội vang vang vọng lại. Tôi gọi tên Uyên. 
Uyên mất hút. Tôi dừng chân nghỉ mệt. Sờ lên tóc, tóc 
mình dài ra. Sờ lên cầm, râu ra đầy cả. Tôi đâm đầu chạy 
nữa. Chạy mãi, càng chạy càng lạc trong lâu đài hoang 
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liêu này. 
Cuối cùng, tôi ôm lấy mặt khóc nức nở. 
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Truyện mới sáng tác- tháng 2 năm 2008 
 
 
C h u y ệ n  T ì n h                                

    Nhân ngày giỗ thứ 42 của ba mạ tôi, chúng tôi từ các 
tỉnh đều về đây tụ họp.  Tất cả chúng tôi, tóc đã bạc trắng, 
lưng đã còng, mắt đã mờ, tai đã lãng. Người nhỏ nhất là 
tôi, cũng gần bảy mươi, huống hồ gì các anh chị đã hơn 
tám mươi. Có thể lần họp mặt trong ngày giỗ này là lần 
cuối, chắc gì sang năm, không biết ai trong số này sẽ từ 
giả cuộc đời. Chúng tôi đều muốn, lần này ,trở về, nhìn lại 
cái thị trấn bé nhỏ ngày nào đã từng nuôi sống chúng tôi 
với biết bao kỷ niệm êm đẹp thời thơ ấu đến tuổi trưởng 
thành cũng như những khổ đau qua từng giai đoạn biến 
đổi kinh hồn của lịch sử. 

     Dể chừng gần mười năm nay tôi mới về lại nơi này. 
Bây giờ thị xã bé nhỏ ngày xưa của tôi đã lột xác, thay đổi 
gần như hoàn toàn. Thị xã vừa làm lễ lên ngôi: thành phố 
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C h u y ệ n  T ì n h                                
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những dãy nhà cao tầng mới mọc lên. Con đường dài gần 
5 cây số, giữa đường sừng sững một tượng đài cao vút 
trên một quảng trường rộng lớn, lát cỏ xanh rờn. Hình như 
nơi này ngày xưa là động cát mênh mông, một vùng đất 
chết, đã mọc lên một nghĩa địa. Hơi gió mát từ biển thổi 
vào lồng lộng. Dọc theo bờ biển, trước những hàng dương 
liểu, những khách sạn, những dảy nhà nghỉ mát, mọc lên 
như nấm. Bãi cát trắng tinh, sạch sẽ, ngồi ngoài trời ở một 
nhà hàng sang trọng, tôi nhìn mây bay, tiếng sóng vỗ rì 
rào bên tai, tôi mơ màng cố tìm lại một vài kỷ niệm xa 
xưa, nhưng bây giờ trí óc tôi cứng ngắt, khô cằn. Tôi như 
đến một thành phố mới nào xa lạ.  

     Rời biển. Tấn lại chở tôi về hướng phía núi, đường lên 
Đàlạt, ngang qua một thị trấn nhỏ ngày nào, có những 
Tháp Chàm qua bao nhiêu thời gian vẫn còn đứng trơ vơ 
giữa trời, trên ngọn đồi lỏm chỏm những sỏi đá. Buồn 
thiu. Ngày trước, hai thị trấn Phan Rang và Tháp Chàm 
nối liền nhau một khoảng cách hơn 5 cây số là những bải 
đất hoang sơ. Bây giờ, dọc hai bên đường mọc lên san sát 
những ngôi nhà mới kiểu cách, công sở bệ vệ, trường học 
nhiều tầng khang trang. Đường xá trở nên rộng rãi, sạch 
sẻ. Phố xá là những dãy nhà cao tầng, đẹp đẻ, sang trọng. 
Xe hơi, xe gắn máy nhịp nhàng chạy như thoi đưa khắp 
nơi, bốn hướng của thành phố, ngang qua những ngã tư, 
ngã năm, có gắn đèn xanh đèn đỏ, như hầu hết những 
thành phố lớn trong nước.  

     Sự đổi thay như lột xác của kén tằm, làm tôi choáng 
ngộp. Tôi mang cảm giác của một người khách lạ từ 
phương xa mới đến đây tham quan. Những bạn bè, người 
thân của tôi đã từng sinh ra, lớn lên nơi này, sau năm 1975 
đã ra đi giờ quay về cũng cùng mang một cảm giác như 
tôi.  

     Tôi phải đi tìm lại dấu vết ngày xưa, như nhà khảo cổ 
đào xới dưới mấy tầng đất cát đã chôn vùi một thành phố 
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cũ. Tôi lang thang qua những con đường ngày xưa có 
những hàng cây me tây cổ thụ. Giờ trơ trụi, chúng đã bị 
chặt đi nhưng chưa có cây gì thế chân. Tôi đứng ngẩn ngơ 
trước ngôi chùa cổ đã được tân trang, hàng rào bằng tường 
gạch xây cao, cổng vào bằng cánh cửa sắt. Sân chùa lát 
gạch hoa láng trơn. Tôi nhìn vào tận sâu như tìm kiếm ai. 
Người tình 50 năm về trước. Tôi đứng lặng người rất lâu. 
Hồn tôi như lạc vào cõi xưa.  

Như có ai đó dẫn dắt tôi, rời bỏ nơi này, đến xóm đạo Tấn 
Tài tìm lại nhà thờ cổ kính. Đến nơi, tôi dạo quanh một 
vòng, rồi mới đến ngồi trước bậc thềm cao nhiều tầng, 
ngẩn mặt đưa mắt nhìn lên ngọn thánh giá màu trắng gắn 
trên chóp nhà thờ cổ kính, lờ mờ trên nền trời xanh lơ. Nơi 
này còn đâu dấu chân người yêu cũ một thời cùng tôi lang 
thang dạo quanh khu nhà thờ trong đêm noel. Thời gian đã 
xóa đi tàn tích cũ. Nhà thờ được chỉnh trang lại, sơn son 
thếp vàng. Cánh đồng rộng mênh mông thơm mùi lúa chín 
trước cổng nhà thờ đã biến mất, trở thành những khu nhà 
mới mọc. Ngọn gió từ biển thổi vào đã lảng xa. Tôi lắng 
nghe tiếng sóng vỗ ngày nào hai đứa chúng tôi yêu nhau 
chợt nhận ra âm thanh đó, như tiếng thì thầm của tình yêu. 
Bây giờ bên tai tôi lùng bùng tiếng động cơ xe gắn máy. 
Tôi chán nản, bỏ về.  

     Tấn lại chở tôi lên bờ đê. Buổi chiều nắng vàng. Tôi 
đứng trên con đê đã được tráng nhựa, nhìn xuống dòng 
sông, tìm lại bãi cát trắng rộng mênh mông, nơi đó biết 
bao kỷ niệm tuổi thơ của tôi với lũ bạn cùng lứa đã vui 
đùa thỏa thích. Dòng sông cũng thay đổi theo thời gian, và 
mùa này nó nở rộng ra. Nước đục ngầu và chảy xiết, trông 
dữ tợn, không hiền hòa như xưa. Một nỗi buồn không tên 
đang chen vào hồn tôi. Bước xuống con đê, tìm lại ngôi 
nhà của cô bạn láng giềng thân yêu ngày nào tôi đã từng 
đến chơi và nghe cô hát. Tiếng hát êm đềm đã đưa tôi vào 
những giấc mơ thần tiên. Tôi không nhận ra được nữa. 
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Trong tâm tưởng của tôi đó là một ngôi nhà có ngói mái 
âm dương, phía trước có một hàng hiên cùng những chậu 
kiểng trồng những bông hồng. Bây giờ, cả dãy nhà đã 
thành những nhà hai tầng đúc kiên cố. Tất cả đều mới lạ 
với tôi. 

    Tôi vẫn mang cảm giác này khi bước chân vào căn nhà 
cũ. 11 Nguyễn Thái Học. Tên đường và số nhà vẫn được 
giữ nguyên, không như các con đường khác trong thành 
phố này đã thay tên đổi số. Mặt tiền ngôi nhà này, em tôi 
đã phá đi, xây cất lại. Bề thế. Sang trọng. Thời thượng. 
Những kệ tủ kính, những giàn vi tính hiện đại. Em tôi cho 
biết vài hôm nữa nơi này thành một công ty phát hành 
sách. Tôi mỉm cười, đắc ý. Cũng hơn ba mươi năm trước 
ngôi nhà này tôi cũng đã sửa sang lại, và mọc lên một nhà 
sách mang tên Tiếng Việt, cùng một nhà in offset. Cảm 
giác xa lạ kia biến mất khi tôi bước xuống căn nhà sau. 
Căn phòng của mẹ tôi vẫn còn đó. Căn gác nhỏ, cầu thang 
gỗ vẫn còn nguyên, chưa phá đi. Tôi bước lên từng bước 
một và lắng nghe có tiếng chân ai nhẹ nhàng theo sau. 
Như này xưa, tiếng mưa rơi rỉ rả chen vào tiếng guốc gỏ 
đều, rất khẻ. Bây giờ đâu rồi. Không còn. Không còn cả 
hình bóng người con gái tóc thề, mảnh khảnh, có đôi mắt 
to, đen, lúc nào cũng ươn ướt lệ. T. đó. Đâu rồi. Đã bốn 
mươi năm. Nhìn lại bên trong căn gác. Sàn gỗ đã gập 
ghềnh. Trần nhà đã bong lên. Tường gạch nước vôi đã 
tróc từng mảnh. Những khung cửa sổ cũng mục nát. Trước 
khi em tôi chuyển về khu nhà mới, căn gác này làm nơi 
thờ phụng ba mẹ tôi. Ngày xưa, tôi đã ở nơi này. Tôi nhìn 
quanh như tìm lại những khuôn mặt bạn bè, đã từng tựu 
tập trong căn gác nhỏ này, làm nên tờ báo Ý Thức. Bây 
giờ, kẻ còn người mất. Có người còn ở lại quê hương. Có 
người lưu lạc nơi xứ người. Tất cả, dù tuổi đã cao, nhưng 
vẫn còn theo nghiệp văn chương. Trong tác phẩm của họ 
vẫn còn nhắc đến ngôi nhà 11 Nguyễn Thái Học này. 
Trịnh Công Sơn vẫn thường nhắc đến căn gác này, cùng 
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cái quán cà phê Tao Nhân mà tôi cùng Ngy Hữu dựng lên 
năm 1966, nhỏ nhắn, ấm cúng. Ngày ấy, Trịnh Công Sơn 
cầm đàn ghi ta và hát suốt đêm Ca Khúc Da Vàng. Anh 
vẫn hỏi tôi về cô gái mang tên Mây Bay. Mãi đến bây giờ 
tôi cũng không biết tăm tích cô gái mang tên ấy lưu lac 
nơi nào? 

Bóng tối tràn vào lúc nào tôi không hay. Tôi không 
muốn bật đèn lên, cứ để trầm mình dưới ánh sáng mờ mờ 
đó. Đêm nay, tôi không trở lại ngôi nhà mới của em tôi. 
Tôi ngủ lại nơi căn nhà yêu dấu này, bao nhiêu khuôn mặt 
thân yêu của ba tôi, mẹ tôi, các anh chị tôi, cùng người 
tình cũ và bạn bè tôi cứ lần lượt hiện ra, từ trong cõi lòng, 
từ lâu họ nằm tận đáy sâu, giờ trồi lên. Tôi thăm lại căn 
phòng ngày xưa dành riêng cho mẹ tôi, rồi sau khi mẹ tôi 
chết, chị Hồng Muội mới dọn vào. Gian nhà giữa, chỗ nào 
ba tôi đã nằm trên chiếc ghế xích đu dưới ánh sáng âm u, 
loe loét của ngọn đèn dầu, trong suốt những tháng năm 
bệnh hoạn.  

Ngôi nhà này, thật sự đã nhiều lần do tôi chỉnh trang lại. 
Ban đầu, nó là căn nhà cũ lụp xụp của một bà lão. Ba mẹ 
tôi mua lại, đập phá nó đi, cất thành ngôi nhà mới, tường 
gạch, mái ngói, và nền tráng xi măng. Thời ấy, sau đại 
chiến thứ hai, năm 1945, đã là khang trang, sang trọng. 
Phía trước nhà có hàng hiên hẹp đủ để vài người ngồi 
hứng mát. Cánh cửa cái bằng gỗ lim bóng nhẳn, nặng nề. 
Hai bên là hai cửa sổ cân đối. Đặc biệt gian nhà giữa có 
trổ một cửa hông thông qua căn nhà người tình của ba tôi. 
Đến khi người ấy đi lấy chồng, bức tường được xây lên 
ngăn cách giữa hai nhà, thành một khuôn viên nhỏ hẹp. 
Thuở nhỏ, mỗi lần chị em tôi phạm lỗi, anh tôi đã nhốt 
chúng tôi vào đó. Hai vách tường chỉ cách nhau hơn một 
mét, nhìn lên trời thì thấy trời mây. Một hình phạt mà mãi 
sau này tôi cứ nhớ hoài. Tù túng. Không chạy nhảy được, 
chị em tôi chỉ biết ca hát. Mà hát to thì bị la làm ồn, hát 
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nhỏ thì ngứa miệng. Nhìn nhau thấy cái miệng nhép nhép 
phát ghét thành gây lộn. Lớn lên, khu đất đó thành chuồng 
nhốt mấy con gà đá của ba tôi. Khi ba tôi mất, người chủ 
nhà thương lượng mua lại, và tôi bịt cánh cửa đó. 

     Giữa gian nhà trên và gian nhà dưới nối liền bằng một 
cái sân nhỏ lộ thiên, nền lát gạch bát tràng. Mỗi lần trời 
mưa, nước từ mái nhà đổ xuống, ngập cả sân, chị em tôi 
tha hồ đưa những đôi chân trần non nớt lội lung bùng. Có 
khi lấy giấy vở tập cũ xếp thành những con thuyền thả 
xuống vũng nước để thấy nó trôi lềnh đềnh, lúc nước rút 
cạn, những mãnh giấy tả tơi nằm trơ trơ trên sân. Sau này 
một lần sữa lại nhà tôi đã lợp mái che, chỉ còn nghe những 
tiếng mưa rơi ào ào như thát đổ trên mái tôn. 

     Bây giờ, tôi nghe từ trong cõi lòng vọng lên những 
tiếng bùng bùng như tiếng trống, khi thưa thớt khi dồn 
dập. Tôi ngẫn ngơ khi chưa nhận ra đó là âm thanh gì, 
nhưng tôi biết chắc đó không phải là tiếng trống. Âm 
thanh đó rất quen thuộc, từ lâu đã đi vào tuổi thơ của tôi. 
Và biến mất, rất lâu, rất lâu. Nằm kín tận đáy lòng. Giờ 
trổi lên như những chiếc thuyền giấy tuổi thơ đó. Lềnh 
đềnh. Lốp đốp. Tôi cười đắc ý khi nhận ra là tiếng dồi 
bóng, vang vang trên nền sân gạch đó. Tiếng chân chạy. 
Tiếng cười chọc quê của các chú cầu thủ bóng đá của ba 
tôi, khi tôi lẻo đẻo chạy theo dành lại trái banh trong chân 
anh tôi. Tôi thắm mệt và muốn chảy nước mắt vì tức tối. 
Hôm nay, từng khuôn mặt của các người cầu thủ bóng đá 
của ba tôi bỗng dưng lại trào lên.  

     Tôi nghĩ khi tôi viết về ngôi nhà này: 11 Nguyễn Thái 
Học, Phanrang, nếu tôi không viết về những người cầu thủ 
bóng đá này là một thiếu xót lớn lao.  Những câu chuyện 
tôi sắp kể sau đây, chính nó đã một phần hình thành nhân 
cách của tôi, ngay từ thuở ấy.    

Chuyện xảy lúc tôi chưa đầy mười tuổi. Khởi đầu vào 
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những năm l950 và kết thúc vào những thời điểm khác 
nhau. Mười năm sau đó. Hai mươi năm sau đó. Tất cả họ 
là những cầu thủ bóng đá của ba tôi. Một đội bóng một 
thời làm nên tiếng tăm lừng lẫy khắp cả nước. Xuất thân 
từ một tỉnh nhỏ. Nơi một năm chỉ có hai mùa: gió và nắng. 

Lúc bấy giờ phố xá chỉ có một dẫy nhà trệt thấp lè tè, 
mái ngói âm dương phủ rong rêu, đánh mốc từ chiếc cầu 
Đạo Long dài thượt bắt qua con sông Dinh suốt năm tháng 
nước cạn trơ ra những bãi cát trắng mênh mông, đến cái 
cống ngắn ngủn nằm trên con kênh dập dềnh những cánh 
bèo lục bình mà chúng tôi gọi là cầu Ong Cọp. Con phố 
ngắn, hai đầu nhỏ hẹp, chính giữa phình ra như cái bụng 
của con ểnh ương. Nơi đó, có cái chợ ba gian xưa cũ vắng 
tanh người buôn kẻ bán, cùng bến xe ngựa, lưa thưa vài ba 
chiếc, lọc cọc chở khách chạy trên những con đường đất 
đỏ nham nhở những sỏi đá. Giữa phố sừng sửng ngôi 
Chùa Ông. Bề thế. Sặc sở màu sắc. Tượng lân phụng bằng 
sành xứ ôm trái châu tròn trong veo như quả bong bóng, 
gắn trên mái ngói uốn cong. Ngày lễ hội, trống chiên vang 
rền khắp phố. Ngôi Chùa này được người Tàu lập nên từ 
xa xưa, thờ Quan Công, Trương Phi và Lưu Bị.  

Từ lâu, người Tàu đến lập nghiệp ở đây. Họ tổ chức 
nhiều Bang để giúp đỡ nhau gay vốn lập nên những nhà 
buôn vải vóc, tiệm tạp hóa hay các quán ăn, phòng ngủ. 
Chỉ lưa thưa vài người Việt, gốc gác cũng từ các tỉnh miền 
Trung theo ông cha là quan lại triều đình nhà Nguyễn bổ 
nhiệm đến, mở tiệm chụp ảnh, quán sách, nhà may. Chừa 
lại, một dãy phố ngắn, chủ nhân là người An độ chuyên 
bán hàng mỹ phẩm. Đối diện, bên kia đường là một tiểu 
học độc nhất cho cả tỉnh, muốn học lên nữa phải ra 
Nhatrang hoặc vào Sàigòn mới có trường trung học.  

Quanh quẩn khu phố chính mọc lên những dẫy nhà của 
dân chúng hoặc công chức trong thị xã. Ba mẹ tôi cũng là 
dân từ xa đến lập nghiệp nơi này. Ba tôi gốc Huế, làm 
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công chức ở Phú Yên. Mẹ tôi được sinh ra từ Tuy Hòa, 
ông bà ngoại gốc Huế, làm quan Triều Nguyễn. Ba me tôi 
lấy nhau, sinh anh chị tôi cũng tại Phú Yên. Sau khi ba tôi 
cãi nhau với viên chỉ huy người Pháp, nghỉ việc, kéo vào 
sinh sống ở thị xã này. Nơi đây tôi được sinh ra và lớn lên.  

Ba tôi, lúc bấy giờ là một người đàn ông trung niên, bao 
giờ ông cũng ăn mặc chỉnh tề, hợp thời trang, quần tây áo 
sơ mi được ủi thẳng nếp và mang đôi giày bóng láng, đi 
chiếc xe đạp làm bằng dura nhôm trắng. Người dân trong 
thị xã bé nhỏ này đều thán phục và yêu thương ba tôi. 
Ngay cả by giờ tôi đã thành một ông già tóc bạc tôi cũng 
không hiểu làm thế nào mà ba tôi thành lập được một đội 
bóng đá tuyệt vời. Họ là những cầu thủ bóng đá nỗi tiếng 
của Sàigòn, Huế… lại theo ba tôi đến cái xứ khỉ ho gà gáy 
này. Trong nhà chúng tôi rộn ràng tiếng cười nói của 
những chàng thanh niên này. Họ ăn ở ngay trong nhà tôi. 
Ban đêm trải chiếu giăng mùng ở căn nhà trên, hoặc bỏ 
ghế bố ngủ trước sân nhà. Những lần đi tranh cúp bóng đá 
ở các tỉnh khác: Đà Lạt, Nha Trang, Sàigòn tôi đều được 
đi theo trên những toa tàu hỏa, các chú, các anh ấy đều 
chăm sóc tôi. Có rất nhiều chú nhiều anh suốt cả mười 
năm, nhưng đến bây giờ tôi chỉ nhớ đến bốn năm người, 
không phải vì những lối đá độc đáo đã làm tôi háo hức 
như đối với các người đã từng ham mộ bóng đá, mà vì 
những chuyện tình họ đã để lại một dấu ấn rất lớn đối với 
một đứa bé ngây thơ tuổi mới lên mười là tôi. Ngoài ra có 
một người mà tôi nhớ tên, vì người ấy đã làm ba tôi 
thương nhớ, những người ham mộ cứ nhắc nhở, tắc lưỡi vì 
nuối tiếc, thán phục vì tài nghệ. Chú ấy tên là Vĩnh. Sau 
này tôi nghe ba tôi kể lại, trong một chuyến xem bóng đá 
ở Gia Định, chú Vĩnh là một trung phong nỗi tiếng, có lối 
đá sắc bén và những cái đội đầu nhuần nhuyển đưa banh 
vào khung thành làm thủ gôn không biết đâu mà lường 
đành phải bó tay. Tiếng reo hò, nhảy nhót quanh sân vận 
động vang rền. Ba tôi tìm đến nhà chú, không hiểu ba tôi 
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thuyết phục thế nào mà chú theo về. Năm 1945 chú bị Tây 
bắn khi tham gia cuộc biểu tình cướp chánh quyền. Viên 
đạn vô tình ghim sâu vào đầu chú. Một lỗ thủng sâu hút 
nơi trán chú. Máu chảy ra lai láng. Chú Vĩnh chết mà hai 
mắt vẫn mở trừng trừng cho đến khi ba tôi vuốt mặt chú. 
Đứng trước hố sâu chiếc hòm gỗ vừa đặt xuống lòng đất, 
thằng bé ngơ ngẩn nhìn những người chung quanh mình 
khóc lóc, với trí óc non nớt tôi cứ thắc mắc mãi. Tại sao 
trái banh to và nặng khi va vào người tôi làm tôi xiểng 
liểng té xuống đất, còn đối với cái đầu của chú Vĩnh 
chẳng thắm thía gì, chú chỉ cần lắc đầu đưa trái banh đó 
vào khung thành đội bạn, huống gì viên đạn đồng kia nhỏ 
xíu và nhẹ bong. Sao chú Vĩnh đưa trán đở lấy mà nó lại 
chạy tuốt vào đầu chú để tuông ra dòng máu đỏ tươi, làm 
chú dãy dụa và chết đi. Trái banh chú đội vào khung thành 
làm vang lên tiếng vỗ tay cùng tiếng cười tán thưởng của 
khán giả. Còn viên đạn kia làm đau lòng cùng tiếng khóc 
than của những người thương yêu chú.  

Ba tôi khóc cả mấy ngày. Các cầu thủ bóng đá trong đội 
để khăn tang. Mộ chôn ngoài nghĩa trang, ngôi mộ đầu 
tiên của người thân trong gia đình tôi sau này. Mỗi lần ra 
quân, tranh giải bóng đá với các tỉnh khác, ba tôi và các 
cầu thủ đứng im phăng phắc một phút mặc niệm.  
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ĐINH TRẦM CA* HẢI PHƯƠNG* CAO THOẠI 
CHÂU* TÔ MẶC GIANG* LÂM ANH* NGUYỄN 
NHO CHÂU* TRẦN VĂN NAM* PHAN NI TẤN* VŨ 
HOÀNG THƯ* ĐỖ THỊ MINH GIANG* LÊ NAM 
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BANG THẠCH* THU HƯƠNG* HOÀI ZIANG DUY* 
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TÚ* HOÀNG XCUÂN SƠN* KIỀU MỘNG HÀ* 
VƯƠNG HỒNG NGỌC* LÃM THÚY* TRẦN YÊN 
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ĐINH TRẦM CA 
 
Q u a  S ô n g  U ố n g  R ư ợ u 
 
Với Trần Ninh Hồ, Phạm Hữu Quang, Yên Uyên Sa, Phạm 
Thường Gia, tại nhà Lộc Vũ – Anh Giang 

nhìn qua sông – nhà rách 
tươm tướp gió sau hè 
ngươi nhìn gì sông rộng ? 
ta nghe nước, lòng se… 
 
qua sông – chiếc đò nhỏ 
sóng đưa năm cô hồn 
tạt nhà ngươi uống rượu 
sáu cô hồn trôi sông 
 
trôi sông hề trôi sông 
lạc chợ hề lạc chợ 
giữa cõi đời man rợ 
sợ gì bước long đong 
 
qua sông hề qua sông 
gió xé thơ phiêu bồng 
ta xé lòng tri ngộ 
tặng nhau hạt máu hồng 
 
tại bàn rượu 
28-8-90 
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HẢI PHƯƠNG 
 
T a  Vô  N g ầ n  H á i  G ặ t  B ộ i  T h u 
 C ơ n  B ã o  T r í  M ạ n g 
 
Hình như ba giờ sáng  
gió giật mạnh  
đắm tàu 
thức dậy  
pha ly café bustelo  
lê minh ngọc gởi tặng 
uống cạn biển miami mằn mặn 
và chỗ em nằm trên bãi cát. 
 
Uống cạn chỗ em nằm 
uống cạn chỗ em nằm phơi linh hồn những cánh buồm 
rách tả tơi trần truồng ngực mở.  
 
Hình như  
hình như không có gì ngoại trừ con tàu ký ức đắm chìm 
trong vực sâu chiêm bao còn lại sợi dây thừng buộc hờ 
hửng những rạng đông lú nụ sau cơn bão dữ 
ly café bustelo và bạn 
của một thời niên thiếu quê nhà chiến tranh  
chúng ta (bạn và ta) may mắn còn lại 
tình bạn mãi mãi. 
 
Hình như sự may mắn thiếu công bằng  
(bởi vì trong chiến tranh may mắn của ta là bất hạnh cho 
người khác) 
hình như ở le beau rivage 
hình như ở la jolla beach 
hình như ở miami em duỗi thẳng chân thõng xuống sợi 
dây thừng rất dài nhưng bố cục lỏng thiếu nội dung khổ 
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đau quyến rũ ta bén gót. 
 
Hình như buổi chiều trên hè phố miami thèm những bước 
chân bén rễ 
ly café bustelo pha đậm sắc mầu hoàng hôn biển khát 
những bình minh chân trời roi rói gió. 
 
Hình như ba giờ sáng 
bình minh gió giật mạnh 
hải cảng buộc lại sợi dây thừng đêm 
ly café bustelo uống cạn 
và em duỗi thẳng chân tới chỗ không ngớt biển ở trong ta. 
 
Hình như sau cùng cũng không có gì ấn tượng lắm  
bởi vì ta cũng thường hay giấu đời mình bất chợt trong 
thoáng chốc dặm trường bão nổi  
và trong ngực em thời gian cỏ rối 
nơi mặt trời thức dậy ánh sáng chan hòa vụn vỡ trên mặt 
biển tinh khôi rộn rã em nhan sắc. 
Hình như ba giò sáng 
điệp khúc đắm tàu lai vãng  
biển động phừng phừng cuồng điên tứ phía  
hình như ở trong nước có lửa 
hình như ở chổ em đất đai gieo trồng được mùa những cơn 
gió 
Ta Vô Ngần Hái Gặt Bội Thu Cơn Bão Trí Mạng. 
 
Tháng muời 2007 
ở San Jose 
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CAO THỌAI CHÂU 
 
C h i ề u  T i  ễ n  B i  ệ t 
 
Chiều đạp xe ra bờ sông 
Em có thấy trong dòng nước chảy 
Chỉ một đám mây con 
Không đủ cho bóng mát 
 
Tôi đã gieo mà không gặt 
Mùa này vàng rụm nắng ban mai 
Mỗi con sông có một phần ưa chảy 
Cây bên bờ chết lặng chẳng về xuôi 
 
Tôi đưa tôi ở bến sông này 
Cây loay hoay đôi bờ nước rút 
Những bãi bùn non phơi 
Bóng nhẫy buổi trưa hè nắng gắt 
 
Tôi chờ tôi ở bến sông này 
Kè đá trầm ngâm không muốn nói 
Con đò đang ngủ gục 
Ốc bu đầy quanh phế tích thời gian 
 
Như lòng tôi 
Chờ em mà không đợi 
Đám lục bình 
Mang những chùm hoa tím về xuôi. 
 
 
TÔ MẶC GIANG 
 
N ă m  M ư ơ i  N ă m 
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bỏ lững vầng trăng trên đồi sương lạnh 
gió hú lưng đèo hoá kiếp thương  đau 
năm mươi năm hồn xưa vẫn ngự 
yêu muộn màng ũ rũ đến ngàn sau. 
 
năm mươi năm ánh đèn khuya vụt tắt 
cõi quê xưa vụn vỡ những hoa đèn 
con dế khóc bên mộ phần tuổi trẻ 
vẫy tay chào, vĩnh biệt giấc xuân đen. 
 
năm mươi năm ngập ngừng trong trí nhớ 
yêu mây bay vò võ một tâm hồn 
yêu đất lạ một thân gầy trổ mộng 
vòng tay nào bỡ ngỡ lúc hoàng hôn. 
 
rồi trả lại cánh rừng xanh ngày cũ 
chim bơ vơ nao nức  bóng trăng về 
năm mươi năm vắng, đi tìm ảo mộng  
con suối này và vạt cỏ si mê. 
 
mờ cánh hạc bên kia trời  giông bão 
gió tìm đâu để xô lệch điêu tàn 
em thả bóng theo bờ con sông lạnh 
có buồn chăng, giọt nước mắt chưa tan ! 
                        
 
 
LÂM ANH 
 
C h i ế c  Á o  C ũ 
 
Ta mua chiếc áo cũ 
Với giá bốn mươi đồng 
Quảng Ngãi chiều gió bấc 
Quảng Ngãi đầy mùa đông. 
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Ta đứng thay áo mới 
Giữa chợ đời ngược xuôi 
Ta ngắm ta như núi 
Giữa đất trời rộng thênh 
 
Ta đứng thay áo mới 
Như mặc vào vạn phương 
Áo thơm mùi rạ ẩm 
Ồ không! Mùi máu xương 
 
Áo ai giờ ta ấm 
Trong cái lạnh dị thường 
Nghe trong từng thớ thịt 
Có tiếng gì kêu thương 
 
Ta giống như ông lão 
Lật chiếc áo thời trai 
Ngắm bâu mòn, cổ bạc 
Như ngắm cành hoa phai 
 
Ta giống như con nít 
Khoe chiếc áo đầu năm 
Ta ngắm trên ngắm dưới 
Như ngắm trời xa xăm 
 
Áo thu xanh vàng nắng 
Đẫm xót tình quê hương 
Ta sờ tay vô túi 
Bỗng đụng nhầm khói sương 
 
Ta sờ tay vô túi 
Mới hay rằng trong áo 
Có bóng chiều ải quan 
Có bóng người thua trận 
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Ôm bước về hoang mang 
 
Ta sờ tay vô túi 
Mới hay rằng trong áo 
Có một bầy ngựa hoang 
Qụi chân vào mặt nước 
Đành quên thời dọc ngang 
Ta sờ tay vô túi 
Mới hay rằng trong áo 
Có một góc trời đen 
Có một vầng nguyệt chết 
Giữa một đời giá băng 
 
Ôi! Ai về trong áo 
Thoáng nụ cười điêu linh 
Ôm những dòng kiếm lạnh 
Thả trong màu thi kinh 
 
Ôi! Ai về trong áo 
Mang thánh giá trên lưng 
Mang mộ sầu trên mặt 
Râu tóc đầy dao găm 
 
Ôi! Ai về trong áo 
Mang bóng hình vọng phu 
Mắt chưa mờ máu đỏ 
Tình chưa mờ thiên thu 
 
Để bây giờ trong áo 
Có ta chết nụ cười 
Ôm những bầu rượu đắng 
Trút vào hồn hoang vu 
 
Để bây giờ trong áo 
Có em rã lệ hồng 
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Trong đường kim mũi chỉ 
Trong nút mòn khuy long 
 
Chợt nhớ mình đang thức 
Đang mặt áo mùa căm 
Chợt nhớ mình đang đứng 
Giữa chợ đời tối tăm 
 
Chợt nhớ mình đang đứng 
Dưới bầu trời quê hương 
Mua áo người chiến sĩ 
Máu hồng che gió sương 
 
Chợt nhớ mình đang thức 
Giữa chợ mà nghĩa trang 
Bầu trời như bầu rượu 
Không uống mà say tràn 
 
Bao năm đời treo áo 
Bên một góc cổ đình 
Người xưa…im cửa đóng 
Nhện giăng mờ buồn tênh 
 
Bao năm đời treo áo 
Trên rẫy bái nương rau 
Trong đầu rừng xó núi 
Trên dốc ngược đường xuôi 
 
Bao năm đời nhuộm áo 
Đo lòng em – lòng con 
Đen đầu đường – xó chợ 
Vàng lòng anh – lòng tôi 
 
Bao năm đời xé áo 
Bọc lá trầu trái cau 
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Chặm mắt mù bụi cát 
Che tóc bạc muôn màu 
 
Cũng đành như chiếc áo 
Bạc thếch những màu xanh 
Ôi những màu đất đá 
Ôi em và ôi anh 
 
Cũng đành như chiếc áo 
Tan bụi vào thiên thu 
Vào thơ sầu thiên cổ 
Vào hoang phế mịt mù 
 
Bao năm lòng không áo 
Bởi ta bận làm ăn 
Bao năm đời quên áo 
Nên rất quí tình em 
 
Nếu không về quê cũ 
Đâu gặp được mùa đông 
Cảm tạ ơn gió bấc 
Cảm tạ đời lạnh căm 
Cảm tạ ơn sông núi 
Cảm tạ người tôi thương 
  
1983 
 
LTS: Theo lời kể của tác giả, bài thơ: Chiếc Áo Cũ đã có một 
thời tác giả bị khốn đốn vì bị kết tội “thương tiếc chế độ cũ Sài 
Gòn” 
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NGUYỄN NHO CHÂU 
 
G ọ i 
 
đêm thanh vọng tiếng than dài 
sinh linh nào gọi ra ngoài cõi không 
gởi vào vũ trụ mênh mông 
trăng sao chia nỗi cô đơn phận người 
 
H ẹ n 
 
đâu dám quên lời từng hẹn ước 
trăm năm cây cỏ bến nguồn xanh 
nước vẫn xuôi dòng cùng đá núi 
sáng chiều gieo tiếng gõ lanh canh 
2-7-07 
 
K í  Ứ c  
 
khu phố hẹp trăm lần qua bỡ ngỡ 
căn nhà xưa, bờ dậu, kẽm gai 
con cá quẫy, vầng trăng thành mảnh vỡ 
năm mươi năm còn một tiếng than dài 
2007 
 
 
TRẦN VĂN NAM 
                     

T i ế n g  c ú c  c u   t r ê n 
t h à n h   p h ố  Walnut 
 
Khép mỏ, phình cổ gọi 
Những tiếng kêu rạc rời 
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Trên hàng thông thế kỷ 
Buông vào trưa chơi vơi. 
 
Con trống đang gọi mái 
Cứ tháng chín đến mùa 
Tiếng gọi từ tiền kiếp 
Gọi tuần hoàn, già nua. 
 
Đáng vui mùa trống mái 
Sao nghe buồn xa xưa 
Lẽ tồn sinh vẫn vậy 
Từ lịch kiếp đong đưa. 
 
Giờ này ngoài quán phố 
Chàng trai vuốt tóc ai 
Giọt cà phê thong thả 
Hướng tình vào tương lai. 
 
Giờ này trên bến cảng 
Tụ điểm những tình nhân 
Trời chiều mây bảng lảng 
Họ ngã vào thiết thân. 
 
Dòng đời như vậy đó 
Nào phải buồn hay vui 
Lời thiên thu tạo vật 
Hân hoan mà ngậm ngùi. 
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Nay không còn nơi đó 
Như đời người đẩy đưa. 
 
Cư xá hỏa xa ấy 
Phía sau, đường Lê Lai 
Bãi rộng, ga xe lửa 
Bây giờ dấu vết phai. 
 
Nhớ xưa trước xuất hát 
Bài “Phố buồn” gọi mưa 
Nghe từ bên phố đó 
Rạp Kim Chung xa xưa. 
 
Đường Hưng Đạo, Bùi Viện 
Phía trước, hẻm suốt thông 
Tiếng kèn đồng vọng xuống 
Tháp Ngà, vũ trường hồng. 
 
Có gì mà nhắc nhở 
Cây bàng mờ hơi sương 
Nhạc mưa và xuất hát 
Ngõ hẻm, thấy vũ trường. 
 
Chẳng gì đâu đáng nhớ 
Mà vẫn ở trong ta 
Nếu ngồi ôn dĩ vãng 
Đời người triệu cái qua. 
 
 Tháng 2. 2005 
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Trần Hoài Thư 
Đêm giọt xuống nền quân y viện 
Trăng cao nguyên sáng lạnh bồi hồi 
Ông nhà văn đứng bên cây sứ 
Phất phơ như ngọn cỏ ngậm ngùi 
  
Thế Vũ 
Tuột xuống đáy cảnh đời cùng nhất 
Ẩn trong hầm thân phận đào binh 
Đầu đội những vòng hoa ngụy tín 
Nên giọng văn điêu đứng bất bình 
  
Thượng Văn 
Hai thằng ngồi ở trong sương sớm 
Trên Tây nguyên và giữa chợ trời 
Ly cà phê uống trong thời chiến 
Vẫn đậm đà hương vị chia phôi 
  
Nguyễn Quyết Thắng 
Sau quốc biến lính thành dân giả 
Lại ôm đàn lại khúc du ca 
Hát từ tim hát từ hơi thở 
Tánh như xưa trẻ miết không già 
  
Lê Văn Ngăn 
Sau chiến tranh tôi về với núi 
Đời thảy vô bốn vách đề lao 
Bạn bỏ núi xuôi về với biển 
Tiếng thơ xưa lạ ở chốn nào 
  
Kinh Dương Vương 
Đợt chuyển trại người đi tôi ở 
Mắt tù buồn xuyên làn mưa mờ 
Ngày bỏ xứ tôi bơi ra biển 
Con mắt vương theo dính đến giờ. 
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VŨ HOÀNG THƯ  
 
 đ ê m   c u ố i   ở  n h a t r a n g 
 
đêm cuối ở nhatrang 
vinpearl - viên ngọc trai việt nam  
lóng lánh bằng đèn điện xa khơi hải đảo 
tôi rữa vã mồ hôi 
em gầy xanh trong từng hơi thở 
căn nhà số ba mươi tám  
tăm tích mơ hồ giữa cao ốc 
như xoáy vòng lỗ hổng ký ức 
tôi thấp lõm hụt hơi 
 
đêm cuối ở nhatrang 
biển vọng giữa tiếng nhạc từ quán sailing club trên đường 
duy tân 
không, đường trần phú, anh xe thồ đính chính  
tên ông tổng bí thư đầu tiên đảng cộng sản đông dương  
tên ông nằm trong mọi thành phố việt nam 
ông đã hất cẳng duy tân 
ông vua chống pháp bị đày qua đảo la réunion 
ông vua phải đi chỗ khác chơi 
dù chống thực dân nhưng không thuộc giai cấp vô sản 
 
đêm cuối ở nhatrang 
em bé tật nguyền mời nài 
hai ngàn đồng lon đậu phụng luộc 
chú ơi... mua giùm... 
tôi sẽ làm gì với hai ngàn đồng bạc việt 
người ta vừa bố ráp hơn 500 khách xài thuốc lắc 
trăm vạn đô la mỹ đốt đêm thâu 
tại quán nhảy nằm sát bộ công an hà nội 
đêm ma túy ngần lên ngàn gân máu mắt  
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trong thiên đường đỏ 
này bé, em sẽ làm gì với hai ngàn đồng bạc việt ? 
 
đêm cuối ở nhatrang 
đèn xóm cồn không còn heo hắt 
hãy kéo sập khu ghetto  
xã hội chủ nghĩa tiến lên bằng những biệt thự đại gia 
lầu ông yersin yên ngủ ngàn đời dưới lòng cao tốc 
nối nhatrang và đồng đế  
 
đêm cuối ở nhatrang 
dây cáp treo chém xéo tầm nhìn 
kinh tế tư bản có định hướng 
vạch đường bằng mắt cáo cầu ngang 
những bước khập khiễng sánh vai tài phiệt 
cắm dùi sắt vào lòng vịnh 
biển khơi mang thương tích  
râm ran một niềm đau từ ngực  
 
đêm cuối ở nhatrang 
hàng phi lao còn sót lại  
vi vút gào ký ức 
gởi lại em một mùa xanh 
khi tóc cùng màu như liễu 
tôi sẽ đi như 32 năm trước 
tôi sẽ đi vội vã 
 như một lần 
có thật đã 32 năm ? 
Tháng 6, 2007 
(trên đường Duy Tân xưa) 
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 ĐỖ THỊ MINH GIANG 
 
C u n g  Đ à n  L ổ i  N h ị p 
 
Nghiêng mình trên nhánh mộc lan 
Nửa vầng trăng đợi giấc hoàng điệp rơi 
Bướm khuya trời mộng lả lơi 
Quỳnh hoa hé nở cánh mời gợi hương 
Đàn tình lỗi nhịp cung thương 
Phím chùng âm điệu đời vương góc buồn 
Đêm về nghe nhạt môi hôn 
Nhện giăng sợi mỏng tơ buông hững hờ 
Tiếng lòng trôi lạc tâm mơ 
Bên cầu ai đợi ngẩn ngơ bóng chiều 
Làm sao trút cạn nụ yêu 
Vào chung rượu ngọt uống chia nỗi niềm 
Mấy mươi năm giữ trong tim 
Nay đem phơi trãi tình riêng của mình 
Yêu thường chấp nhận hy sinh 
Nhìn người hạnh phúc, còn mình bơ vơ 
  
12-07 
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 LÊ NAM PHƯƠNG 
 
Đ ờ i  C ó  N h i ề u  C h u y ệ n  Đ á n g  B u ồn 
1/ 

Nguòi đàn ông loay hoay mãi với chiếc xe đạp cà tàng 
của mình.Gọi là xe đạp cho có vẻ như thế .Thật ra đó chỉ 
là một mớ sắt hoen rỉ được nôí kết lại với nhau. Một cái 
khung vá chằng vá đụp bằng những mũi hàn lỡm chỡm. 
Hai vành xe đươc chế tạo bởi những vòng cắt ra từ cover , 
một loại ống cống bằng kim loại từ thời quân  Mỹ mang 
sang. Bọc ngoài lớp vành ấy là một lớp cao su được cắt ra 
từ những ruôt xe phế thải. Những nan xe đươc hàn  bằng 
những thanh sắt phi 10 chen lẫn với những que gỗ. Không 
có bàn đạp. Không có xích. Không có tay lái. Để điều 
khiển chiếc xe, người đàn ông phải buộc vào một que gỗ 
nơi đáng lý phải là cái ghi đông. Ấy thế mà chiếc xe đã 
cùng ông lang thang trên khắp nẻo đường xuôi ngược..Len 
lỏi vào các làng mạc hẻo lánh, những vùng nông thôn heo 
hút. Ăn bờ ngủ buị là chuyên thường. Có khi ông leo lên 
tận đỉnh núi, hay vào sâu trong rừng .Lạc  mấy ngày, ăn 
đọt cây đoát, môn rừng, uống nước bùn, ngủ với sên vắt 
muỗi rừng. 

Người đàn ông ấy là ai? Chẵng ai biết. 
Nhưng ông biết ông là ai. 
Ông đang làm cái việc mà hình như nhiều người cùng thời  
đang làm để kiếm cái ăn, cho ông và cho người vợ đang 
ngày đêm trông ông về với món tiền nho nhỏ  sống qua 
ngày: Ông đi thu nhặt phế liệu về bán lại cho các vựa thu 
mua .Vài ba tuần ông mới về nhà một lần. Bởi vì với chiếc 
xe như thế ông không thể đi,về dễ dàng được,. 
Trong nhũng chuyến lang thang vì cơm áo, ông đã gặp 
đươc nhiều người, nghe được nhiều chuyện. Những lúc ấy 
ông lại nghĩ về đời mình, nghĩ về bao nhiêu người, bạn bè, 
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người thân. Kẻ còn, kẻ mất. Ngưòi nằm dưới mộ sâu, 
người lênh đênh phiêu bạt ở xứ người. Kẻ bỏ xác trên 
rừng,  người gởi thân nơi đại dương thăm thẳm.Và cũng 
còn bao người như ông, đang lang thang lếch thếch khắp 
cùng trời cuối đất. Tất cả đã mất hết. Chỉ còn lại những 
thây người biết cử động, đang đi tìm miếng ăn. Bởi vì phải 
sống. Phải sống. 
Không ai có thể tự chọn lựa cho mình. Làm sao chọn cho 
mình cái chết? 
 
Cho chiếc xe lăn xuống triền dốc. Ông chạy theo với một 
tốc độ vượt sức chịu đựng. Con đường mòn nho nhỏ , hai 
bên hình như không có nhà. Trời nắng gắt. Mồ hôi dường 
như không còn .Người ông khô kiệt. Không chịu nổi . Ông 
thả tay để chiếc xe tự do lao xuống con đường với một 
vận tốc không có gì kiềm lại. Ông ngả nhoài bên đường. 
Hai mắt nhắm lại.Ông thấy người nhẹ tênh. Giá mà chết 
được lúc này. Ông mở mắt. Bầu trời trên cao, mây trắng 
trôi bập bềnh. Ông cũng thấy mình trôi bập bềnh.Gìờ này 
chắc vợ ông đang ngồi ngoài hiên mái chòi lợp lá cọ. 
Nàng chải tóc và nói chiuyện với con mèo lông vàng ngồi 
dưới chân nàng mong tìm chút hơi ấm của con người vốn 
từ lâu không còn đủ thời giờ để âu yếm vuốt ve nó. Cái 
chòi dựng tạm bợ bên bìa rừng hoang vắng, quạnh hiu.  
Ông thấy thương nàng vô hạn.Và ông mơ màng thấy nàng 
từ xa xa đi gần về phía ông. Ông nhắm mắt để cho ảo giác 
chập chờn hi vọng đó chính là nàng. Nhưng hình như ông 
nghe tiếng ai đó đang gọi: 
- Ông gì đó ơi!                                                                                             
- … 
Tiếng gọi yếu ớt, giọng khàn khàn, buồn đục như tiếng 
gọi từ trong sâu thẳm của rừng già. Ông đã từng nghe 
tiếng gọi này trong những giấc mơ của mình. 

- Ông ơi!  Ông đang làm sao thế? 
Ông mở mắt. Một bà già tóc đã bạc, lưng còng, tay chống 
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một cái gậy tre, người gầy  và run run, duy chỉ có đôi mắt 
là còn linh hoạt. Bà tiến gần về phía người đàn ông và cúi 
xuống như để kiểm tra xem người nằm đó còn sống hay 
đã chết. 

- Dạ chào bà, người đàn ông mỏi mệt nói, bà có thể cho tôi 
xin miếng nước không ạ? 

-  Lạy trời! Ông còn sống.Lão cứ tưởng ông đã chết. Thôi 
hãy ráng đứng dậy, cố đi với lão về nhà. Bà đưa tay chỉ 
về cuối chân đồi. 

      Người đàn ông đứng lên, dùng tay phủi bùn đất bám 
dính vào áo quần và mệt mỏi theo sau bà lão. Con đường 
mòn chỉ vừa một người đi đổ xuống chân đồi. Hai bên cỏ 
dại mọc tràn lan, những dây cỏ gai nở bông màu tím nhẹ, 
những cây cúc dại lác đác những nụ vàng, vài con bướm 
đủ màu sắc bay chập chờn từ hoa này sang hoa khác. Đồi 
dốc đổ thoai thoải xa dần xuống tận bờ một con suối mùa 
này hình như cũng cạn khô nên nom rõ những tảng đá hai 
bên , những gốc cây đã bị đốn nhô lên như những hình 
nhân quái dị. 

     Bà lão bước đi nặng nề phía trước, lưng còng quá nên 
có cảm giác mặt bà luôn luôn nhìn xuống đất. Có cái gì đó 
nơi bà lão này khiến người đàn ông nhớ đến mẹ mình, và 
ông cảm thấy gần gũi như được chở che. Ông cảm thấy 
một nguồn thương cảm vô hạn dâng lên trong lòng Bất 
chợt ông gọi nhỏ”Mẹ”. Bà lão không nghe gì, cứ lầm lủi 
bước đi. 
     Từ dưới triền đồi chiếc xe đạp của ông nằm chỏng chơ, 
hai bánh xe với những cái nan xe bằng gỗ vẫn còn quay 
quay theo mỗi đợt gió thốc tới. Đống sắt vụn  đổ tung toé 
nằm rải rác giống những mãnh bom bên một cái hố con. 
Ngưới đàn ông nhìn chiếc xe buột miệng: 
- Thấy mẹ. Không biết có gãy xe không. 
      Bà lão mơ hồ như nghe người đàn ông gọi; 
- Ông nói sao? Ờ, nhà lão ở tận dưới kia, gấn con  suối cạn 
ấy. Cơ khổ! Làm sao mà ông nằm ở đây vậy? 
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Không đợi ngưòi đàn ông trả lời, bà lão kể lể; 
- Năm ngoái cũng có một người ngang qua đây, 
cũng trạc tuôỉ ông. Mà sao ông lại đến đây? À mà thôi, tôi 
tò mò chuyện các người làm gì. Hãy vào uống nước nghỉ 
ngơi, rồi muốn đi thì đi. Mà có ở lại cũng không sao. Lão 
sống cô độc, buồn lắm, muốn có người trò chuyện cho đỡ 
buồn. 
 Bà lão đưa tay kéo liếp cửa lợp bằng lá cọ, quay về phía 
người đàn ông: 
- Ông vào trong đi, tôi đi lấy ít nước nấu nắm lá 
vối. Đây là loại nước giải khát duy nhất và cũng ngon lắm, 
hơn hẵn các loai danh trà mà ông thường uống đấy. 
        Bà lão cười hóm hém sau câu nói đùa của mình và 
chống gậy đi về phía bờ suối. Người đàn ông bước vào 
trong. Một chiếc chỏng tre ọp ẹp kê sát vách lợp bằng lá 
rừng và được nẹp vào nhau bằng những cây sậy tròn cở 
ngón tay. Phía cuối giường là cái bếp được kê bởi ba hòn 
đá. Vài cái soong đã móp méo treo lủng lẳng trên vách. 
Hơi nóng hãy còn trong lớp tro ủ,  thỉnh thoảng  một cọng 
khói lẻ loi hiu hắt bay lên. Ông bước ra sân nhặt một ít 
cành khô đem vào nhuốm bếp. Bà lão vào mang theo một 
ấm nước với ít lá vối đã rửa sạch. Bà ngồi xuống cạnh 
người đàn ông, không nhìn ông, bà nói bâng quơ: 
- Đôi lúc lão cũng thấy buồn thật. Nhưng quen rồi. 
- Thưa cụ, thế con cái cụ đâu? Cụ sống một mình 
thế này lỡ đêm hôm mưa gió… 
Bà lão vẫn chăm chú nhìn vào bếp lửa đang cháy, thở dài 
não nuột:                                                      
- Con với chả cái. À mà tôi cũng có một đứa con 
đấy chứ. Tôi và ông lão nhà tôi hiếm muộn chỉ có một mặt 
con. Ối mà thôi! Thà không có con còn thấy đở khổ hơn, 
đở đau lòng hơn...  
- Cháu xin lỗi đã gợi lại những chuyện không vui 
cho cụ. Nhưng mà… 
Người đàn ông bỏ lửng câu nói, nhìn bà lão, lòng ông thấy 
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xót xa, ông linh cảm trong người đàn bà này đang chứa 
chất một nỗi đau đớn kinh khủng lắm. 
      Ấm nước sôi sục sục, bọt tràn ra khỏi miệng , một mùi 
thơm ngai ngái xông lên khắp căn chòi, ông hít thật sâu, 
mùi thơm xông lên tận não. Ông cảm thấy dễ chịu vô 
cùng. Bà lão lấy hai cái bát sành đã sứt miệng thong thả 
rót nước ra, một lớp bọt trắng trắng vàng vàng sóng sánh 
trên miệng chén. Đâỷ chén nước về phía người đàn ông bà 
lão mời: 
 - Ông uống đi, nóng thì thêm ít nước lạnh vào. Loại nước 
này lợi gan, mật , ăn dễ tiêu, đả khát. Này mà ông có con 
không? Hãy dạy cho con ông cái điều mà trước đây chúng 
ta không được phép dạy. Đó là lòng thương yêu, sự quí 
trọng mạng sống của con người. Trước đây chúng chỉ 
được dạy lòng căm thù, một viên đạn phải giết cho được 
hai mạng người. Và đau xót hơn nữa, chúng được dạy 
phải giết chính những người thân yêu của mình để chứng 
tỏ lập trường kiên định không khoan nhượng đối với 
những người được qui cho là giai cấp bóc lột, giai cấp tiểu 
tư sản… 
Hình như khi nói những điều này đôi mắt bà lão ánh lên 
một tia giân dữ nhưng rồi bà nén lại, đôi mắt chùng 
xuống. Bà hớp một ngụm nước, lấy tay cời thêm que củi 
cho lửa cháy bùng lên. 
- Thưa cụ, thế ông cụ ? 
- Ông nhà tôi mất cách đây hai mươi năm rồi. Chết 
vì buồn bã quá. Vì đau lòng quá. Vì tủi hổ với giòng giống 
tổ tiên 
- Nhưng mà…Người đàn ông tò mò. 
- Từ cái đêm cách đây hai mươi năm ấy, ông biết 
không, từ cái đêm oan nghiệt đó, ông nhà tôi như người 
mất linh hồn, sống vất vưởng như cái bóng. Suốt ngày 
không nói. Đôi mắt sâu hun hút như một vực thẳm chứa 
nỗi buồn của kiếp người. Từ cái đêm ấy . 
Bà lão chợt im lặng. Ngoài kia mặt trời đang xuống thấp. 
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Lác đác có vài cánh chim bay về phía đồi xa. Một luồng 
gió lành lạnh thổỉ nhẹ qua khung cửa mang theo mùi 
hương của chiều. Ông vấn một điếu thuốc rê và châm lửa. 
- Ông lão nhà tôi trước kia cũng hút thuốc. Nhưng 
từ cái đêm oan nghiệt đó…À, ông có biết uống rượu 
không? Trong cái chai dưới gầm giường kia còn một ít 
đấy. 
Người đàn ông lấy cái chai và rót rượu ra cái bát vừa uống 
nước xong. 
- Mời cụ. 
- Không, tôi không biết uống rượu. Từ hôm giỗ ông 
nhà tôi vẫn còn đấy. Ông không có con à? Phải dạy chúng 
đấy ông ạ. Lòng thương yêu. Quí trọng mạng sống của 
con người. Đừng nuôi lòng thù hận, bất cứ ai. 
Người đàn ông vẫn chưa hiểu tận tường câu chuyện mà bà 
lão đang kể. Hình như bà thấy quá khó khăn nếu phải kể 
ra cái điều mà bà muốn quên đi, cái điều mà từ đó tai hoạ 
đổ ập lên gia đình bà, lên đời ông cụ, lên đời bà. Ông nhấp 
một tí rượu và chờ đợi. 
- Ông biết không, nó là một thằng bé rất kháu 
khỉnh, đôi mắt sáng, môi đỏ tươi, vầng trán thông minh. 
Nhưng ông biết sao không? Chúng tôi hình  như càng 
ngày càng mất cái quyền được dạy dỗ nó. Không có 
quyền. 
Giọng bà trầm lại, gần như bà đang nói với chính mình. 
Người đàn ông thấy một giọt nước mắt đặc quánh nặng nề 
lăn từ hốc mắt sâu huắm của bà lão, dường như không đủ 
sức lăn xuống nữa, giọt lệ nằm lại nơi lung chừng gò má 
nhăn nheo. 
- Năm mười lăm tuổi nó bỏ nhà đi không nói với 
chúng tôi lấy nửa lời. Hoảng.Chúng tôi đi tìm nó trong vô 
vọng. Mất ăn mất ngủ. Bệnh viện nào chúng tôi cũng đến, 
nhà giam nào chúng tôi cũng đến. Mấy thầy cô nơi trường 
cháu học cũng không thể trả lời chúng tôi. Chúng tôi chia 
nhau đi tìm. Ổng về tận dưới quê nội, tôi ra tận quê ngoại. 
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Không có. Chúng tôi tuyệt vọng ê chề. 
Người đàn ông nôn nao: 
- Nhưng cuối cùng có tìm ra anh ấy không? Thưa 
bà. 
Bà lão rót thêm cho mình một chén nước nữa, bà thổi nhẹ 
lớp váng và uống từ từ. Giọt nước mắt trên gò má nhăn 
nheo của bà cũng đã khô,chỉ còn để lại một chấm   màu 
xam xám. Bên ngoài trời đã bắt đầu tối. Bà lão đưa tay dò 
tìm trong góc bếp lấy ra chiếc đèn dầu làm bằng một nửa 
cái chai nho nhỏ. 
- Ông thắp giùm đèn đi, tôi luộc mấy củ lang. Tôi 
đải ông bữa tối bằng củ lang. Nhà chỉ còn có thế. Hôm 
nay tôi không xuống làng được, hết gạo từ mấy bữa nay. 
Người đàn ông đở  cái soong từ tay bà lão và bắc lên 
bếp.Bài trường ca buồn vô hạn của đêm mùa hạ nơi đồi 
nương bắt đầu rả rích. Bóng của hai người rung rinh lay 
động trên vách lá rách nát  Hai mái của túp lều không đủ 
kín để che ánh sáng yếu ớt của những vì sao xa,. và những 
con đom đóm chớp sáng khiến người đàn ông nhớ tới 
những đêm nằm rừng, ngửa mặt lên trời, nhớ đôi mắt của 
nàng, đôi mắt chứa đựng cả bầu trời xanh thăm thẳm. 
Mùi của khoai lang đang chín thơm lựng, ông nhớ đôi môi 
đỏ thắm của nàng. Đôi môi ấy đã mím chặt lại khi lần đầu 
tiên đưa một mẩu khoai mì lên miệng. Nhưng rồi gần chín 
năm trời, hai vợ chồng ông đã ăn khoai mì thay cơm. 

Bà lão cẩn thận vớt từng củ khoai để lên chiếc đĩa bằng 
sành cũng đã sứt mẻ. Từ cái bọc bằng nilon bà lấy ra một 
ít muối. 

Hai người ngồi ăn trong im lặng. Mỗi người đang thả dòng 
suy nghĩ của mình theo một hướng. Bà lão hình như chưa 
thể nói ra điều đau lòng. Người đàn ông lại nôn nao muốn 
biết tại sao người con bỏ đi, tại sao bà lão lại vừa đau xót 
vừa có vẻ như uất giận. Cuối cùng bà lão lên tiếng: 
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- Cháu ở cách đây cũng xa, người đàn ông trả lời 
ậm ừ, Nói chung có nói cụ cũng không biết . Nhưng cụ 
yên tâm. Cháu là người đang cố sống lương thiện. Bây giờ 
cháu đi đâu, bất cứ nơi nào cũng chỉ để kiếm cái ăn, kiếm 
cái ăn bằng mồ hôi của mình. 

- Mà thôi. Trước đây cũng có một người lạc tới chỗ 
nầy. Người ấy cũng trạc tuổi ông. Cũng ít nói. Cũng cho 
mình đang cố sống lương thiện. 

Bà lão hình như quên mất câu chuyện mình kể dở dang, 
loay hoay dọn chiếc chõng tre; 

- Tối nay ông trải mấy cai bao kia gần bếp ngủ cho 
ấm. Đêm ở đây lạnh lắm. 

- Nhưng thưa cụ, người con của cụ sau có trở về 
không ạ? 

Bá lão leo lên chõng tre, chưa muốn nằm, ngồi thu gối lại, 
mắt lim dim xa vắng: 

-    Thật ra tôi không muốn nhớ tới chuyện này ông ạ. Lại 
càng không muốn nhớ tới đứa con mà mình đã bứt ruột 
sinh ra. Nhưng biết làm sao, thưa ông. Giọt máu của 
chúng tôi mà! 

Người đàn ông đứng dậy kéo liếp cửa lại, trời bắt đầu trở 
lạnh. Gió thổi qua những khe cửa rách làm những mãnh lá 
kè rung lên tạo nên một thứ âm thanh rin rít. Xa xa về phía 
tận ngôi láng vọng đến tiếng chó sủa bâng quơ. 

- Nếu còn sống năm nay nó cũng gần bằng tuổi 
ông, à, mà tôi có biết tuổi ông là bao nhiêu đâu. 

Bà lão thở dài . Một lần nữa giọt nước mắt khô đặc lại rỉ ra 
nơi khoé mắt sâu hun hút của bà lão, rồi cũng như lần 
trước, nó không đủ sức lăn xuống mà đọng lại cam đành, 
chịu đựng. 

- Nó bỏ đi thật ông à, bà lão lại xoay về chuyện cũ, 
không tin tức, không để lại chút dấu vết gì, như thể nó 
chưa hề hiện diện trên đời này. Còn chăng là nỗi đau trong 
lòng chúng tôi. 

Bà lão hít một hơi dài như để lấy can đảm để tiếp câu 
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chuyện: 
- Hai năm sau từ ngày nó bỏ đi, một người trong 
làng đến nhà tôi với vẻ mặt hớt hải và bí mật, kéo tôi ra 
một góc sân, kề sát miệng vào tai tôi:” Đêm qua, nó về 
làng bà ạ.””Ai?”. “ Thì thằng con bà chứ ai”.Giọng người 
đó nhỏ lại hơn” Nó mang súng có cả hai người lạ nữa 
cùng đi với nó” Lúc đó tôi nghe hai tai mình ù ù, đôi mắt 
hoa và không còn đứng vững nữa. Sau khi người khách ra 
về, tôi vào báo lại với nhà tôi. Ông im lặng. Tôi cũng im 
lặng. Nhưng trong lòng không khỏi khấp khởi mừng. Ít ra 
nó cũng còn sống, ông ạ. 

Bà lão lại lau giọt nước mắt đã khô và cũng đọng lại một 
vệt xam xám trên gò má nhăn nheo. 

- Làm sao mà nó không ghé về nhà nhỉ? Ít ra cũng 
để thăm chúng tôi một lát chứ Bà lão như nói chuyện với 
chính mình 

- Có lẻ anh ấy bận công chuyên quá, người đàn ông 
an ủi. Ông hiểu ra chuyện  gì rồi. Anh con trai đó đi đâu, 
làm gì, với ai, và trở lại làm gì, ông mơ hồ thấy được. 
Hình như trong thời kỳ ông sống trước đây, ông đã nghe 
nhiều chuyện như thế. Dĩ nhiên mỗi chuyện có khác nhau, 
nhưng  cơ bản là giống nhau cái chung nhất 

Hồi còn học trung học,trong lớp ông cũng có vài người tự 
dưng biến mất Và sau thì nghe nói người này chết chỗ 
này, người kia đang xuất hiện đâu đó, bí mật, hư hư thật 
thật. Học xong trung học, cố gắng ngồi ở giảng đường đại 
học vài năm cuối cùng rồi cũng phải đi đánh nhau, tham 
dự vào cái trò chơi chém giết, chẳng để làm gì, chỉ tìm 
cách trốn chạy những vây bắt của số phận con người trong 
cái thời buổi mà con người bị điều khiển bởi một hệ thống 
đủ màu sắc của cái gọi là văn minh vật chất, trong cái thời 
buổi mà ngôn ngữ của nhân gian cần phải được định nghĩa 
lại. 

Im lặng một lát bà lão lại lên tiếng: 
- Ông có mệt lắm thì đi ngủ trước đi, à,  mà để lão 
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kể tiếp chuyện này cho ông nghe . 
Bà lão thở ra một cái dài, nằm xuống, nghiêng người về 
phía người đàn ông, đôi mắt nhắm lại như cố ngăn một 
giọt nước mắt cũng gấn như khô đặc chực len qua hai mí 
mắt. 
- Hai tháng sau kể từ lần trở về thứ nhất, cũng 
người hàng xóm ấy, vào buổi sáng sớm hớt hải chạy tới 
đập cửa nhà tôi, hổn hển ”Khi đêm hắn về cũng với hai 
người lần trước, tập hợp dăm ba người gì đó, bắt chú nó 
trói lại quì xuống, nó đọc cái gì đó, xong hai người kia đè 
chú nó xuống và cắt đầu, không một tiếng kêu, chỉ thấy 
một vòi máu đỏ tươi phun ra. Xong họ lẳng lặng bỏ đi” 
Ngưòi hàng xóm nói một thôi dài, tôi chưa kịp nhận ra 
việc gì cả. Người hàng xóm vụt chạy đi. Tôi thẩn thờ bước 
vào nhà, không đủ sức gọi ông nhà tôi dậy. Tôi ngồi 
không biết bao lâu, chìm trong cơn mê và hình như tôi lịm 
đi cho đến khi tiếng kêu khóc vang lên chung quanh , tôi 
ngồi bật dậy. Tôi bắt đầu tỉnh lại và hiểu ra mọi chuyện. 
- Xác của chú nó được phủ một tấm vải trắng để 
nằm trên chiếc giường tre kê trước sân. Tôi thẩn thờ bước 
ra ngồi xuống bên cái xác đã gần như lạnh ngắt và cứng 
đờ. 
- Tôi hiểu ra mọi chuyện rồi.Nó bỏ đi đâu suốt mấy 
năm trời, làm gì, theo ai, rồi tại sao chú nó bị chính nó 
giết.Chú nó làm hội đồng gì đó ông à.Mà tại sao lại giết 
chú của mình cơ chứ.Đau xót quá ông ơi.Mà ai bảo nó làm 
việc đó cơ chứ? 
Bà lão nấc lên nhưng tiếng nấc đọng lại trong cổ họng, 
trong đêm tối người đàn ông mơ hồ thấy một dòng máu lệ 
đang nghẹn ngào trào ra tận  con tim già cổi của bà lão.                              
 
Sáng hôm sau, thu gom xong mớ sắt thép phế liệu và chất 
len chiếc xe đạp đẩy của mình, người đàn ông sửa soạn 
lên đường, bà lão ra tận bờ suối Ban mai trời lành lạnh 
sương còn đọng trên lớp cỏ khô.  Nhưng giọt sương không 
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giống những giọt lệ khô của bà lão, chúng lóng lánh như 
những hạt thuỷ tinh đủ màu sắc. Một vài con chim sẻ ríu 
ra ríu rít bay tới bay lui như muốn hỏi lại sao con người lại 
có mặt tại đây và lấy cái gì để ăn khi chúnh chúng ngay 
hạt cỏ cũng khó mà tìm. 
- Ông sửa soạn đi đó à? Bà lão lên tiếng. 
- Cháu sẽ vào uống nước với cụ rồi xin phép đi. 
Khi đã vào trong nhà , ấm lá vối đã sôi sùng sục, ông rót 
ra hai chén, không mời bà lão, ông bưng chén và từ từ 
nhắp từng ngụm nhỏ. 
- Thưa cụ, ông nói, cháu không có gì nhiều, xin cụ 
nhận cho. 
Ông lấy  cái bọc nilon nhét cẩn thận trong túi áo, lấy ra 
mấy đồng bạc đặt trước mặt bà lão. 
- Cám ơn ông, tôi không nhận đâu, tôi không cần 
tiền, tôi chẵng có việc gì phải tiêu tiền. Nếu cần gì tôi chỉ 
mang những thứ tôi có được xuống làng đổi, không cần 
tiền.  Ông cất đi. 
Người đàn ông không dám nài nỉ.Sau khi uống hết bát 
nước lá vối, ông từ giả bà lão và lên đường. Chiếc xe đạp 
không đạp được lại cùng ông lang thang qua muôn dặm 
đường để tìm cái ăn. Chuyến này ông hi vọng có chút tiền 
khá khá với đống sắt chất thải chiến tranh này. Vợ ông 
hẳn đang mong ông về lắm. Chuyến nầy ông đi hơi lâu, 
không biết vợ ông ở nhà ra sao, có còn đủ gạo tiền cho 
nàng không. 
Ngưòi đàn ông trong một lúc quên mất bà lão và câu 
chuyện đau lòng của bà. Ông đang nghĩ đến vợ mình và 
tưởng tượng cái giây phút hạnh phúc ôm nàng trong tay. 
Đôi mắt xanh thăm thẳm hun hút một nỗi  thèm khát cháy 
bỏng, cặp môi của nàng lúc nào cũng mọng lên như chờ 
đợi nguồn ái ân cuồng nhiệt. Thế nào cũng phải có với 
nàng một đứa con, anh nghĩ thầm và mỉm cười một mình, 
không! Phải hai đứa con mới được. Một trai, một gái. Rồi 
ông lại tưởng tượng ra khuôn mặt của hai đứa con.Thằng 

giống những giọt lệ khô của bà lão, chúng lóng lánh như 
những hạt thuỷ tinh đủ màu sắc. Một vài con chim sẻ ríu 
ra ríu rít bay tới bay lui như muốn hỏi lại sao con người lại 
có mặt tại đây và lấy cái gì để ăn khi chúnh chúng ngay 
hạt cỏ cũng khó mà tìm. 
- Ông sửa soạn đi đó à? Bà lão lên tiếng. 
- Cháu sẽ vào uống nước với cụ rồi xin phép đi. 
Khi đã vào trong nhà , ấm lá vối đã sôi sùng sục, ông rót 
ra hai chén, không mời bà lão, ông bưng chén và từ từ 
nhắp từng ngụm nhỏ. 
- Thưa cụ, ông nói, cháu không có gì nhiều, xin cụ 
nhận cho. 
Ông lấy  cái bọc nilon nhét cẩn thận trong túi áo, lấy ra 
mấy đồng bạc đặt trước mặt bà lão. 
- Cám ơn ông, tôi không nhận đâu, tôi không cần 
tiền, tôi chẵng có việc gì phải tiêu tiền. Nếu cần gì tôi chỉ 
mang những thứ tôi có được xuống làng đổi, không cần 
tiền.  Ông cất đi. 
Người đàn ông không dám nài nỉ.Sau khi uống hết bát 
nước lá vối, ông từ giả bà lão và lên đường. Chiếc xe đạp 
không đạp được lại cùng ông lang thang qua muôn dặm 
đường để tìm cái ăn. Chuyến này ông hi vọng có chút tiền 
khá khá với đống sắt chất thải chiến tranh này. Vợ ông 
hẳn đang mong ông về lắm. Chuyến nầy ông đi hơi lâu, 
không biết vợ ông ở nhà ra sao, có còn đủ gạo tiền cho 
nàng không. 
Ngưòi đàn ông trong một lúc quên mất bà lão và câu 
chuyện đau lòng của bà. Ông đang nghĩ đến vợ mình và 
tưởng tượng cái giây phút hạnh phúc ôm nàng trong tay. 
Đôi mắt xanh thăm thẳm hun hút một nỗi  thèm khát cháy 
bỏng, cặp môi của nàng lúc nào cũng mọng lên như chờ 
đợi nguồn ái ân cuồng nhiệt. Thế nào cũng phải có với 
nàng một đứa con, anh nghĩ thầm và mỉm cười một mình, 
không! Phải hai đứa con mới được. Một trai, một gái. Rồi 
ông lại tưởng tượng ra khuôn mặt của hai đứa con.Thằng 



          
 

                                                                                                                                                                                                            114                                                       114 
 

cu sẽ giống ông.Bé gái sẽ giống nàng.Bấy giờ ông sẽ 
không đi làm cái việc này nữa.Sẽ dành dụm tiền mua vài 
công đất, làm một cái nhà lá , nuôi vài ba con heo, dăm 
bảy con gà. Hàng ngày ông sẽ làm vườn, nàng chăm các 
con và lo việc vặt trong nhà. Gia đình ông sẽ sống một 
cuộc sống bình dị, đầm ấm và hạnh phúc. Ông sẽ trở lại 
vùng này để đón bà lão về chăm sóc. Ông sẽ gọi bà là mẹ. 
Các con ông sẽ có bà nội. 
Mãi nghĩ mông lung, ông ra đến đường cái lúc nào không 
hay. Lòng đang phấn chấn, ông đẩy xe chạy bon bon, 
quên cả mệt nhọc. 
 
Với đống chất thải chiến tranh đó ông kiếm được cũng 
khá. Gởi chiếc –xe-đạp-không-đạp-được tại nơi thu mua 
phế liệu ông vừa đi vừa chạy mong sao khoảng bốn năm 
giờ sáng hôm sau là ông về đến nhà. Có lúc khát quá ông 
ghé vào bất kỳ một nhà dân nào đó xin gáo nước lạnh rồi 
hối hả đi tiếp. Ông đang vui với cái tương lai tưởng tượng 
của mình, lòng ông tràn ngập về một cái-hạnh-phúc-chưa-
có-thật. 
Bóng tối đổ xuống bao giờ ông cũng không hay. Ông vẫn 
lầm lủi trong bóng tối. Say cái hơi men của một hạnh-
phúc-chưa-có-thật trong bóng tối. Bóng tối của đất trời. 
Bóng tối của thế gian. Bóng tối đã chụp xuống đời ông , 
đời bao nhiêu người khác trong từng giờ, từng ngày, từng 
tháng năm. Và bây giờ thì ông đang chạy trong bóng tối 
mà lòng thì mơ về một thứ ánh sáng của hạnh phúc. 
Ông mệt lã ngồi xuống bên bờ một cái muơng trước lối 
vào cái chòi của minh. Hình như có một tia sáng yếu ớt 
rựng lên ở phía xa bầu trời, lác đác vài tiếng gà eo óc gáy 
nặng nề đâu đó không đủ sức xua đuổi khí lạnh u uất đang 
trùm lên mọi vật. 
Ông gắng đứng dậy đi về phía chòi của mình cũng vừa lúc 
liếp cửa chòi hé mở. Một người đàn ông hơi khom lưng 
xuống để bước ra, chợt nhìn thấy có người đến, ông ta 
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quay ngay vào. Ông bở ngở đứng lại. Và chỉ một thoáng 
sau, vợ ông bước ra đi vội về phía ông. Khuôn mặt nàng 
lạnh lùng dù đôi mắt hãy còn ngái ngủ. Nàng không nhìn 
ông, đưa tay chỉ về hướng mà ông vừa từ đó đi tới: 
- Có lẽ ông nên đi khỏi đây thì hơn, nàng nói, Tôi 
đã tự lo cho tôi được rồi, và ông, ông cũng hãy biết tự lo 
cho ông đi. Mong rằng ông không bao giờ trở lại đây nữa. 
Tia sáng yếu ớt không đủ sức xuyên qua lớp mây mù đang 
ùn lên khắp nơi. Trời chưa kịp sáng hình như đã tối lại. 
Người đàn ông nghe tim mình nhói đau, dòng máu lạnh 
tanh đọng từng cục len đi lạo xạo trong người ông. Không 
một lời, ông quay lại lối cũ, con đường ông vừa mới đi 
qua trong đêm tối, giờ trở lại, ngày vẫn chưa lên. 
 
(Ghi chú của tác giả: Hình như người đàn ông sau đó có tìm lại 
căn chòi của bà lão nhưng không gặp, bà đã bỏ đi đâu hay đã 
chết, không ai biết. Người đàn ông thì nghe đâu sau đó mấy 
năm đã định cư ở nước ngoài. Và cho đến bây giờ chưa bao giờ 
tác giả gặp lại hay biết tin tức gì.) 
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LÊ TẠ BÍCH ĐÀO 
 
B ứ c   T r a n h 
 
Người xưa, thì vẫn cố nhân 
Mà ôi thôi đã phong trần cả hai… 
(Vũ Hoàng Chương) 
 
 

Hôm nay chủ nhật, nghỉ, không lo dọn dẹp trong nhà thì 
làm gì? Nội trợ như mình đây quả là hạng bét. Khi cần tìm 
đến món gì cũng không thấy, phải đi mua cái mới, y như 
rằng, vài hôm sau cái cũ lại xuất hiện, như ảo thuật, như 
phép lạ. Dần dần thu thập lại, nhà có đến 4, 5 cái bấm 
móng tay, chục cái lược, trong bếp thì dao lớn dao con cả 
tá, có thể mở một quán ăn nhỏ được. 
Rồi, sách, sách …  ôi đây là nguồn vui hay cái nợ của 
mình? Hôm nay ta hãy sắp lại theo thể loại, hay theo vần 
a, b, c..? Trước hết lau nền nhà sạch bóng, lùa hết sách 
xuống đất, lau các ngăn tủ cho sạch, lau sách, rồi mới xếp 
lên. Mình ngồi ngay giữa đống sách, vừa lật coi, vừa suy 
tính cách để sắp đặt. Là lúc thư giãn, cũng là những 
chuyến du hành trở lại dĩ vãng, cũng có khi là những 
thắng lợi nhỏ, bất ngờ: ép trong một cuốn, tìm thấy vài 
tấm hình cũ trước nay không kiếm ra, trong một cuốn 
khác có khi vài con tem, rồi lại 1 hay 2 tờ bạc nhỏ…  
Chen giữa mấy cuốn sách cũ ít đọc tới, tôi tìm thấy một 
phong bì bụi bậm, méo mó: phong bì lớn, đựng một món 
cồm cộm. Mở ra: một cuộn tranh. Liếc sơ, tôi biết nó là 
cái gì: bức “Thanh Minh Thượng Hà đồ” nổi tiếng của 
Trung Quốc. Nguyên bản của nó dài không biết mười mấy 
thước, được trưng bày ở viện Bảo tàng Quốc Gia Trung 
Hoa ở Đài Bắc. Đây là bức in lại, thu nhỏ, ngắn chưa đầy 
gang tay, là chiều đứng của bức tranh, cũng bồi lên lụa 
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mầu nâu nhạt trang nhã như nguyên bản. Mở ra theo chiều 
ngang, nó dài chừng hai thước. Tôi cầm cuộn tranh trong 
tay, nhìn những vân trên lớp lụa bồi, nhìn sợi dây buộc, 
cuối cùng là cái chốt nhỏ bằng ngà. Làm sao tôi quên 
được? Bức tranh, những hồi ức yêu thương chung quanh 
nó, và người mua nó cho tôi. Anh. 
 
Anh, bức tranh, những rung động đầu đời của tôi, tất cả đã 
từ lâu ngủ yên trong ngăn ‘lãng quên’, hay cố quên, của 
mình. Tôi đã âu yếm đặt hình ảnh anh vào ngăn đó, nhẹ 
tay đóng lại, quay mình đi, lăn xả vào đời, không nhắc tới, 
không nói tới, những tưởng quên anh, được sao? 
  
Anh là anh họ tôi, dĩ nhiên chúng tôi không lấy được 
nhau.  Dù cho lòng tôi có mến anh, yêu anh đến bao 
nhiêu, muốn lấy anh nào có được? (Nhưng tôi cứ muốn). 
Bây giờ nghĩ lại, thì ra, có thể, nhưng lúc đó mình không 
hẳn quyết tâm,  chưa dừng dọa tự tử như thường nghe 
người ta nói chuyện. A, nhưng với gia phong nhà mình, 
mình có dọa chắc cũng chẳng thành công đâu.  
Chúng tôi gặp nhau thường xuyên, vì dì Liên mẹ anh rất 
thân với mẹ tôi. Hai bà là hai chị em con chú bác, chị em 
họ, vậy chúng tôi là anh em con bạn dì, lại đã cách thêm 
một tầng. Ngày nay xét huyết thống, thì cũng khá xa, lại 
họ khác, chấp nhận được. Có trường hợp con chú con bác 
ruột còn dám lấy nhau, ngay ở nhiều nước, hai anh em 
ruột ăn ở với nhau, mặc cho xã hội, gia đình chê bai, đàm 
tiếu tội loạn luân. Và rất nhiều cặp, đã sống với nhau trọn 
đời, có lẽ vì họ đã cùng nhau sát vai chống lại cả tập đoàn 
gia tộc, làng nước, phong tục, lề thói. Nghe đâu mới đây 
bên Pháp đã nói đến dự luật bãi bỏ hoàn toàn chuyện ngăn 
cấm anh em ruột lấy nhau. Riêng mình, nghĩ, dù không 
cấm, nhưng huyết thống quá gần có thể gây vấn đề con cái 
tật bệnh khiếm khuyết bẩm sinh sau này, đã được khoa 
học chứng minh, thì phải nên nghiêm chỉnh xét đến. 
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không nói tới, những tưởng quên anh, được sao? 
  
Anh là anh họ tôi, dĩ nhiên chúng tôi không lấy được 
nhau.  Dù cho lòng tôi có mến anh, yêu anh đến bao 
nhiêu, muốn lấy anh nào có được? (Nhưng tôi cứ muốn). 
Bây giờ nghĩ lại, thì ra, có thể, nhưng lúc đó mình không 
hẳn quyết tâm,  chưa dừng dọa tự tử như thường nghe 
người ta nói chuyện. A, nhưng với gia phong nhà mình, 
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thân với mẹ tôi. Hai bà là hai chị em con chú bác, chị em 
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Nhưng anh Tâm, với tôi, đáng ra… không hề gì. Vì sao 
không thể? 
Hai anh em chúng tôi hay cùng đi chơi chung. Tới đâu 
người ta cũng nhìn chúng tôi với cái nhìn thân thiện, hiểu 
biết. Có người còn chúc lành, có người khen đẹp đôi. 
Chúng tôi chỉ cười. Anh nói, cám ơn bà, ông, nó chỉ là em 
gái tôi. 
Tôi trừng mắt nhìn anh, nhưng phải theo cho tròn vai ‘em 
gái ngoan hiền’, không nên cãi lời người lớn, vậy, theo ý 
của chữ anh dùng, thì ra mình “chỉ là”…thôi! 
Hai anh em hợp chuyện, hợp sở thích, dù vẫn cãi nhau dài 
dài. 
Có hôm bàn đến chuyện lập gia đình, anh nói anh sẽ tìm 
lấy một cô giống em nhưng hiền hơn. 
- Nhưng vì anh là anh của em em mới bắt nạt, chứ là 
chồng thì em sẽ nhường. 
Anh im lặng, hay anh không bằng lòng? 
Một lúc thật lâu sau, anh nói, gần như bắt sang chuyện 
khác: 
- Chừng nào anh biết tên nào muốn cưới em, anh sẽ mách 
cho hắn tất cả mánh khoé để ‘trị’ em. 
- Hứ, để rồi coi, còn phần anh, tại sao em có bao nhiêu 
con bạn đẹp, anh đều chê? 
- Em có biết câu “Vẻ đẹp chỉ là ở lớp da ngoài” hay 
không? Không kể lớp da, thì ai cũng như nấy, vậy, những 
thứ khác mới quan trọng. 
- Những thứ gì?  
Anh gõ lên thái dương: 
- Bên trong. Tựu trung giá trị con người là bên trong đầu 
cả. Trí lự, suy tư, cả tấm lòng, người thường nói ở tim, 
thật ra là ở đây cả. 
- Nghĩa là anh sẽ chấm một cô thông minh, có tấm lòng 
nhân hậu, bên ngoài xấu hoắc cũng được phải không?  
Bụng nghĩ: em đạt tiêu chuẩn của anh rồi! nhưng không 
nói ra. 
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nói ra. 
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Tôi cười phá lên, tiếp: “Người ta thông thường nhắm vợ 
đẹp, còn anh đi tìm cho được cô thật xấu, thì rất dễ, sẽ 
không gặp phải cạnh tranh nào cả, không chừng còn có 
thể đa thê được, vì các cô xấu, ế, thì hàng đàn…” 
Anh thở dài: 
- Khi nào anh cũng cãi thua em, vậy tiêu chuẩn mới của 
anh sẽ là tìm cô nào ít nói một chút. 
Tôi cũng thở dài, biết anh tôi thân với tôi nhưng hoàn toàn 
không chút tình ý nào khác. 
 
Anh tốt nghiệp bác sĩ y khoa ra, đi tu nghiệp ở Đài Loan. 
Tôi lại ghẹo anh: “Người ta tu nghiệp Mỹ, Pháp hay Đức, 
chứ ai lại tu nghiệp bên Tàu bao giờ.. bộ anh đi học kiểu 
bắt mạch buộc sợi chỉ vào cổ tay bệnh nhân hả?” 
- Anh học thêm về châm cứu. 
- A, cũng hay, nhưng không được dính cô xẩm nhé, em 
lười lắm không chịu học nói tiếng Tàu đâu. 
Anh nói: 
- Cám ơn em nhắc nhở gợi ý, không chừng anh sẽ tìm 
được cho em một cô chị dâu biết nấu ăn ngon, tham ăn 
như em rồi sẽ mập bằng bao gạo! 
Tôi bên ngoài gượng cười gượng nói, mà lo vô cùng. 
 
Tấu xảo làm sao, sở lại cử tôi đi công tác Đài Bắc hai 
tuần. 
Anh bảo anh nghỉ một hôm, cho tôi đi chơi Đài Bắc, Đài 
Trung, Đài Nam, muốn đi đâu cứ chọn. Trong mớ hình 
ảnh du lịch anh đưa, tôi chọn đi coi viện Bảo tàng. 
Anh reo lên, anh biết ngay cô sẽ chọn gì.  
(Tâm ý tương thông, anh đoán đúng). 
Một buổi sáng trời trong, hai anh em lang thang trong viên 
bảo tàng, vừa ngắm nhìn vừa trao đổi lung tung đủ thứ 
chuyện. Tôi mải mê ngắm những đồ ngọc chạm khắc tỉ 
mỉ, những đồng tiền cổ, những lọ, chóe, độc bình,.. bụng 
nghĩ thầm, văn hoá văn học, văn minh Trung Quốc đều 
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mỉ, những đồng tiền cổ, những lọ, chóe, độc bình,.. bụng 
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dồn cả vào đây. Phục ông Tưởng Giới Thạch thật. Võ biền 
là vậy, độc tài là vậy, nhưng khi thua trận bán xới phải bỏ 
lục địa mà thoát thân ra đảo Đài Loan làm căn cứ mới, 
cũng đã thành công khi gom góp được những trân phẩm 
như thế này, làm được một viện Bảo Tàng không thua nơi 
nào trên thế giới….. 
Đến nơi trưng bày tranh thì tôi đứng ì ra không chịu đi 
nữa, nói, thôi anh đi về đi, em ở lại đây luôn, ở lại họ sai 
quét nhà lau tủ kiếng cũng được. Bởi tôi mê quá! Nhìn 
quanh, tranh và tranh. Lại tranh và tranh. Lớn nhỏ ngắn 
dài. Loại treo đứng, loại treo ngang. Kích cỡ, từ nhỏ xíu 
xiu, tới hạng trung thường hay thấy, và cả những bức 
ngang, dài mấy chục thước. Loại này mỗi tuần họ chỉ 
trưng bày một đoạn, đầu bên cuộn thành hai cuộn lớn 
bằng cột nhà. Phần lớn trong tủ kính cả. Bức này, (tôi lẩm 
nhẩm đọc, với dúm chữ Hán ít ỏi học được mới đây) 
“Thanh minh thượng hà đồ”, hôm nay họ trưng ra chỉ 
phần gần cuối, chỗ có một cây cầu đá cong, vài con 
thuyền lác đác. Chỉ chừng một thước vuông tranh, chỗ bày 
ra đó, mà tôi như nhìn thấy cả tràng giang, thấy giai nhân 
tài tử, thấy cả ngọn gió hiu hiu lướt trên ngọn những hàng 
lau, lay động những cánh buồm… 
Anh đùa: “Thấy hai chữ ‘thanh minh’, chắc hẳn cô nghĩ 
tới đoạn Kiều đi chơi xuân, cô đang cố nhìn xem có tìm 
thấy Kim Trọng không đó hả?”  
Đúng, hai tâm hồn cùng hòa một nhịp, tôi cũng vừa mới 
nghĩ tới Kim, Kiều xong, lòng còn đang bồi hồi, so sánh: 
cảnh đây thoáng hơn nhiều, sông nước mênh mang, không 
chỉ một dòng nước nhỏ ‘nao nao’ như câu thơ Kiều (Nao 
nao dòng nước uốn quanh, Kiều).  
Tôi ngắm một lúc rồi còn ngoẹo đầu cố tìm coi hai bên 
chỗ cuộn lại ở trong họ vẽ những gì nữa.  
Anh can: 
“Coi chừng gãy cổ bây giờ, để chốc ra về mình ghé sạp 
bên ngoài, anh mua cho một bức in lại, thu nhỏ, về tha hồ 

dồn cả vào đây. Phục ông Tưởng Giới Thạch thật. Võ biền 
là vậy, độc tài là vậy, nhưng khi thua trận bán xới phải bỏ 
lục địa mà thoát thân ra đảo Đài Loan làm căn cứ mới, 
cũng đã thành công khi gom góp được những trân phẩm 
như thế này, làm được một viện Bảo Tàng không thua nơi 
nào trên thế giới….. 
Đến nơi trưng bày tranh thì tôi đứng ì ra không chịu đi 
nữa, nói, thôi anh đi về đi, em ở lại đây luôn, ở lại họ sai 
quét nhà lau tủ kiếng cũng được. Bởi tôi mê quá! Nhìn 
quanh, tranh và tranh. Lại tranh và tranh. Lớn nhỏ ngắn 
dài. Loại treo đứng, loại treo ngang. Kích cỡ, từ nhỏ xíu 
xiu, tới hạng trung thường hay thấy, và cả những bức 
ngang, dài mấy chục thước. Loại này mỗi tuần họ chỉ 
trưng bày một đoạn, đầu bên cuộn thành hai cuộn lớn 
bằng cột nhà. Phần lớn trong tủ kính cả. Bức này, (tôi lẩm 
nhẩm đọc, với dúm chữ Hán ít ỏi học được mới đây) 
“Thanh minh thượng hà đồ”, hôm nay họ trưng ra chỉ 
phần gần cuối, chỗ có một cây cầu đá cong, vài con 
thuyền lác đác. Chỉ chừng một thước vuông tranh, chỗ bày 
ra đó, mà tôi như nhìn thấy cả tràng giang, thấy giai nhân 
tài tử, thấy cả ngọn gió hiu hiu lướt trên ngọn những hàng 
lau, lay động những cánh buồm… 
Anh đùa: “Thấy hai chữ ‘thanh minh’, chắc hẳn cô nghĩ 
tới đoạn Kiều đi chơi xuân, cô đang cố nhìn xem có tìm 
thấy Kim Trọng không đó hả?”  
Đúng, hai tâm hồn cùng hòa một nhịp, tôi cũng vừa mới 
nghĩ tới Kim, Kiều xong, lòng còn đang bồi hồi, so sánh: 
cảnh đây thoáng hơn nhiều, sông nước mênh mang, không 
chỉ một dòng nước nhỏ ‘nao nao’ như câu thơ Kiều (Nao 
nao dòng nước uốn quanh, Kiều).  
Tôi ngắm một lúc rồi còn ngoẹo đầu cố tìm coi hai bên 
chỗ cuộn lại ở trong họ vẽ những gì nữa.  
Anh can: 
“Coi chừng gãy cổ bây giờ, để chốc ra về mình ghé sạp 
bên ngoài, anh mua cho một bức in lại, thu nhỏ, về tha hồ 



          
 

                                                                                                                                                                                                            121                                                       121 
 

ngắm.”  
Tôi được ở bên anh trong gần ba tiếng đồng hồ, trao đổi 
với anh những câu chuyện nhẹ nhàng, bâng quơ, bây giờ 
không thể nào nhớ đã nói những gì. Chỉ biết tâm tình yên 
ổn, hạnh phúc tràn đầy. 
Tôi bùi ngùi khi rời viện Bảo Tàng, biết rõ khó thể tìm cơ 
hội trở lại, và dẫu trở lại lần nữa, chắc sẽ chẳng có anh dẫn 
đi. Tâm trí ở tận đâu đâu, tôi suýt hụt chân gần va vào 
anh, nhưng gượng lại được. Trong phim ảnh tôi thường 
thấy những trường hợp như vậy, nàng hụt chân suýt ngã, 
chàng đưa tay đỡ, ôm lấy, rồi thì nên chuyện, (hay gây 
chuyện). Chúng tôi thì không. Tưởng anh không nhìn tới 
mình, nhưng thấy tôi chới với suýt ngã, anh đã đưa tay ra. 
Tôi gượng lại đúng lúc, nhìn thấy bàn tay anh, nhưng 
không vươn tay ra nắm lấy, anh cũng rụt tay lại…  
Trước đây, chúng tôi vẫn thường xuyên đi chơi chỗ này 
chỗ kia cùng nhau, bao giờ cũng đi song song, như hai 
người bạn thực thụ, không bao giờ chạm tới vai hay tay 
nhau, càng không có vụ nắm tay hay bá vai giỡn hớt cợt 
nhả. 
 
Tôi rưng rưng nước mắt, ngực nghe đau nhói, chưa xa mà 
đã nhớ. Tôi biết, hai ngày nữa, mình rời Đài Bắc, anh ở 
lại, tu nghiệp xong về sẽ lấy vợ. 
Tôi nghe dì Liên với mẹ tôi bàn tán chuyện này đã mấy 
lần. Nghe đâu anh không quyết nhưng không chống. Nghe 
đâu chị là Dược sĩ. Dạo đó trong dân gian có câu “nhất Y 
nhì Dược”..vậy là duyên thiên định, nếu chị mà giàu, lại 
đẹp nữa, thì …xong! 
Y như tôi đã sợ, và đã tưởng tượng, chị Hoàng Hoa gồm 
đủ cả những yếu tố tiêu chuẩn cao nhất một bà mẹ chồng 
tương lai có thể mong đợi: con nhà gia thế, giàu có, mặt 
mũi xinh đẹp, lại học hành đàng hoàng, chưa từng tai 
tiếng, và….nhất là, (nghe hai bà bàn tán, tôi không nhịn 
được, phì cười) cái hông to, chắc chắn sẽ đẻ cho bà nhiều 
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cháu! 
Họ cưới nhau xong, chúng tôi còn gặp nhau vài lần, ngắn 
ngủi thù tạc xã giao, mỗi lần đâu chừng mươi phút. Tôi 
nhìn ngắm chị Hoàng Hoa, trong hình cưới, và người thật 
bằng da bằng thịt, cứ nhớ chuyện hai anh em mới cùng 
bàn bạc năm trước về chuyện vợ đẹp vợ xấu mà cười 
thầm, thật xa vạn dặm! Hay đó chỉ là câu chuyện đùa vui 
giữa hai anh em thôi? Anh có thật nghĩ như thế? Đằng nào 
cũng đã là định cuộc, tôi không bao giờ dám hỏi anh thêm 
về chuyện cũ, và cũng cố ý tránh mặt hai người. Một đôi 
khi tình cờ chạm mặt, tôi chỉ chào hỏi cho phải phép, với 
lại hình như anh chọn đúng, chị có vẻ là người ít nói. 
Thế rồi, hai người đi Pháp, (gia đình chị là dân Tây).  
Đã hơn ba mươi năm qua, tôi đã sống nhiều nơi, dọn nhà 
hằng mấy chục lần, vứt bỏ nhiều thứ, áo quần của cải, kỷ 
vật….nhưng bức “Thanh minh thượng hà đồ” thu nhỏ này 
vẫn luôn được gói ghém mang theo. Tôi cất nó ở tủ sách, 
để hoài niệm những ký ức trong sáng, chứ không chắt chiu 
cất trong tủ áo, hay ngăn bàn phấn, ngụ ý tình riêng (dẫu 
có cũng không thể kể).  
Không hề nghe tin tức hai người, cho tới ngày anh gọi 
điện thoại cho tôi. 
Không thể ngờ. 
Anh không như nhiều người, gọi điện thoại đường dài còn 
hay “đố biết ai đây không?”, cả mấy chục năm không 
nghe giọng nói, ai mà biết, làm mất thì giờ vô ích, rồi 
đoán không đúng sẽ giận.  
Nghe tiếng anh, tôi lập tức trở lại tuổi hai mươi, giọng anh 
ấm dịu, tôi choáng ngợp, tôi thấy không cần thiết phải hỏi 
anh làm sao mà có số điện thoại của tôi, vì sao lâu nay 
không gọi? 
Anh vào đề ngay với giọng nói nhẹ nhàng, vẫn kiểu nói 
êm êm như ngày nào: “Anh Tâm đây, …”  
Rồi anh tự nhiên thoải mái đi vào câu chuyện, quen thuộc 
như mới không gặp nhau chừng mấy bữa. Anh hỏi dạo 
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này em còn mê sách mê tranh không, vẫn hay đi xem triển 
lãm tranh, đi viện bảo tàng chứ? À quên chưa hỏi, rồi em 
có lấy được chàng Đoàn Dự  không? 
 
(Có một chiều mưa năm xưa, không đi chơi đâu được, hai 
anh em ngồi đánh cờ, vừa chuyện vãn lung tung, anh hỏi 
người lý tưởng của em thế nào?)  
Dạo đó tôi vừa ‘tu luyện’ xong mấy bộ Kim Dung, bèn láu 
táu trả lời: “Lệnh Hồ Xung. Nhưng dẫu nếu gặp được 
cũng sẽ không lấy y”.  
Vì sao? Có hào sảng, có uy vũ, nhưng anh hùng quá, thấy 
việc gì cũng can thiệp thì sẽ không đủ thì giờ lo cho gia 
đình. Phải lấy một người yêu mình hết lòng, mới được. 
Toàn tâm toàn ý, lúc nào cũng nghĩ đến mình, lo cho 
mình.  
Anh cười hỏi: luôn luôn, tứ thời bát tiết? Tôi đáp, đúng, tứ 
thời bát tiết, cả xuân hạ thu đông. Như ai? Triệu Tiền Tôn. 
Anh không nhớ người này, tôi phải nhắc cho anh đây là 
nhân vật hạng ba hạng tư , không có gì đặc biệt trừ một 
điểm là suốt đời chung tình với cô sư muội, nay đã lấy 
người khác, (Đàm công, Đàm bà, truyện Lục Mạch Thần 
Kiếm/ Thiên Long Bát Bộ), nhưng đối với ông, bao giờ cô 
cũng vẫn là nàng Tiểu Quyên ông suốt đời yêu nhớ.  
Anh nói: “Nhưng ông ta không đẹp trai. Đã tính cách như 
vậy, thì chọn Đoàn Dự hơn, đẹp trai hơn, gia thế hơn, và 
cũng chung tình”. Tôi đồng ý nói, cũng được, nhưng bụng 
nghĩ, Vương Ngữ Yên đẹp như thiên nga mới lấy được 
Đoàn Dự, còn mình là vịt đẹt, phải nhìn thấp hơn chứ, 
nhưng không nói ra, ngại anh chê mình “mặc cảm”, thật ra 
tôi không mặc cảm, tôi biết rõ những ưu điểm của mình, 
cũng có khi rất kiêu, nhưng không bao giờ nói ra.  
Anh phê bình, con gái gớm thật, yêu một người nhưng lại 
chực đi lấy người khác, chỉ tính toàn lợi thôi. Tôi dẩu mỏ 
nói đàn ông cũng chẳng khác. Anh đã không cãi thêm, chỉ 
chìm vào suy tư.  
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------------------------------------------- 
Anh kể: Anh cùng chị Hoàng Hoa chỉ có một con gái, đã 
là một thất vọng lớn đối với dì Liên, lại thêm, sau khi qua 
Pháp được ít lâu hai người li dị, chị dành được giữ  con. 
Tôi hỏi vậy anh có cô đầm nào không. Không. Vẫn ở một 
mình hơn hai mươi lăm năm nay. Anh không thở dài 
nhưng lòng tôi như vẫn nghe có tiếng thở dài. Hình như ở 
cả hai đầu dây?  
Anh hỏi: Tại sao em mai danh ẩn tích? Anh qua Mỹ mấy 
lần không tìm ra em. Anh đăng báo, cũng không nghe chút 
tăm hao. Anh nhờ bạn hỏi thì không ai quen biết, người ta 
nói có thể em lập gia đình ở Mỹ rồi đổi theo họ chồng, 
hay có tên Mỹ, thật không biết đâu mà lần. Mấy tháng 
trước anh nằm bệnh viện, may gặp một bác sĩ người gốc 
Việt, anh ta hỏi anh có ao ước gì, anh ta sẽ hết sức giúp. 
Rồi, nhờ vậy, nay mới tìm ra em. 
Tai tôi chỉ nghe hai chữ “bệnh viện”. Tôi không dám hỏi 
bệnh nặng nhẹ ra sao. Tin chắc rồi anh sẽ nói nếu anh 
muốn cho tôi biết. 
- Em thì sao? 
Tôi loanh quanh nói, làm ăn tất bật, thở không ra hơi. Lại 
thao thao nói, sáng đi mấy giờ chiều về mấy giờ, tối lại 
làm những gì, cuối tuần loay quay hết công tác cứu trợ, lại 
từ thiện, rồi đi chăm sóc người già, đi giúp cho viện cô 
nhi, đi đó đi đây v.v.. 
Anh im lặng nghe, không ngắt lời, cũng không ừ hữ.  
Tôi nói huyên thiên chừng mười phút, thấy lạ, hỏi anh còn 
ở đầu dây không? 
Anh nói: Còn, anh biết em bận rộn lắm rồi, chỉ cần biết 
em có được hạnh phúc hay không thôi. Có được “tứ thời 
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nạt anh, sẽ nhường nhịn anh. Tôi nhớ khi nói, tôi run 
giọng, vì đó là lời tỏ tình mà ở thời điểm ấy, có người con 
gái nào dám bộc lộ tâm tình trước? Tôi nhớ, lúc đó đã cảm 
thấy nóng ran cả người, vì ngượng, vì sợ. Tôi nhớ, anh im 
lặng rất lâu, rồi nói đùa lảng ra chuyện khác. Vậy là anh 
hiểu, và đã có quyết định. Năm xưa anh đã không có tình 
ý, thì nay còn hỏi han tới làm gì nữa? Quá muộn. 
Tôi hiểu, nếu anh biết rõ, sẽ rất buồn, nhưng nghĩ tới đó 
tôi nổi giận đùng đùng. Mặc kệ anh. Đã muốn biết, thì cho 
biết. Tôi sẽ nói: “Hắn họ Nhạc.” Thì dĩ nhiên anh sẽ hiểu. 
Để cho anh phải buồn. Cho đáng kiếp. Tại anh cả. 
Trong đầu tôi suy nghĩ chớp nhoáng, đủ chiều. Cần cho 
anh biết sự thật hay không? Mình có thực sự muốn anh 
hiểu, thiếu anh đời mình thảm tới đâu không? Hay nói 
mình hạnh phúc vô biên, chồng con hầu hạ, sướng hơn 
công chúa? Để anh thèm thuồng, ganh tức, hay tiếc nuối? 
Mới bõ tức, bõ những ngày đau khổ, nhớ nhung? Để anh 
hiểu anh không được hạnh phúc đó hoàn toàn là lỗi tại 
anh? 
 
Tôi không biết sắp xếp mớ tư tưởng rối như bòng bong để 
trả lời anh thế nào cho thích đáng.  
Nghe dường như dầu dây bên kia tiếng anh thở dài rất 
nhẹ. Lần này, anh thở dài thật. 
Hai người im lặng ở hai đầu dây một lúc.  
Sau cùng anh run giọng nói: “Anh xin lỗi.. anh có lỗi với 
em nhiều lắm.” 
Rồi thêm: “ Sai một li đi một dặm, em nhỉ?” 
Tôi giận anh quá, hai mươi lăm năm qua anh thui thủi một 
mình, tôi cũng không hơn. Vậy hai người gộp lại là năm 
mươi năm cô độc, buồn sầu, nửa cuộc nhân sinh!  
Run cả người, bàn tay cầm ống nghe điện thoại nóng ran, 
rồi lạnh, mồ hôi tươm ra. Tôi thầm trách anh, chúng ta đến 
cơ sự này là lỗi tại anh cả. Ai bảo không chịu lấy em? Nếu 
hôm đó anh chịu, thì hôm nay cả hai chúng ta cũng không 
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đến nỗi này. Vì đâu? Vì ai? Tiền, địa vị, danh giá, gia thế, 
sắc đẹp đã làm anh mê mờ tâm trí, làm một quyết định sai 
lầm hại đến hai cuộc đời. Đây là lúc mình trả thù.  
 
Tôi lẩm nhẩm, định nói: “Nếu anh lấy em thì nay tất cả đã 
khác xa, em đã có hạnh phúc, và anh cũng đã hạnh phúc, 
và nhất định em đã yêu anh, đã chịu nhường anh, như em 
đã hứa. Và đời chúng ta sẽ có những nụ cười, “tứ thời bát 
tiết, xuân hạ thu đông”. Coi đây, anh chạy theo bóng sắc, 
tiền tài, thế lực, làm đời anh dang dở, rồi em không có 
anh, em chới với, em cũng phải có một người, trời ơi, 
chọn lựa của em cũng sai lầm ngang với chọn lựa của 
anh. Lỗi do anh, mà em tả tơi như hôm nay. Em bắt đền 
anh. Anh làm sao thì làm, phải đền em, đền lại em thanh 
xuân, đền lại em lòng tin yêu vào cuộc sống, đền lại cho 
em sức khỏe hao mòn, đền bù những đêm khóc sưng mắt, 
những cực nhục chịu đựng tưởng vượt quá sức một con 
người, phải bù cho em những lằn nhăn trên trán không 
kem phấn nào tẩy xóa nổi, bù cho em tâm hồn rách nát…” 
 
Tôi biết, anh đã nghĩ thấu. Anh đã hiểu, và anh đã hiểu tất 
cả đã quá muộn màng không phương cứu vãn. Tôi hiểu, 
trách móc anh cũng không kéo được lại, cũng không vá 
được hai mảnh đời tả tơi của hai người. Anh xin lỗi, nghĩa 
là chịu chấp nhận không thể còn làm gì hơn được.  
Nghĩa là, …..bệnh tình anh chắc khá nặng? Nếu một mai 
anh không còn, thì hôm nay mình trách móc anh để làm 
gì? 
 
Vậy, mình nên nói sao đây? 
Nước mắt tuôn thành dòng, đứt nối. Tôi kéo chéo áo, thấm 
sạch nước mắt, làm bộ ho hắng, để giọng nói không sũng 
ướt nước mắt, anh sẽ nghe ra. 
 
Tôi nghe tôi nói, giọng lạ hoắc, tưởng như nghe người nào 
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khác nói: 
- Đời em, thì khá tầm thường, anh ạ. Lấy chồng, đẻ con, 
nuôi chúng lớn, học xong chúng nó lập gia đình, có con, 
mang lại bắt em giữ. Lâu lâu cằn nhằn bọn chúng vài câu, 
để nhớ lại uy quyền làm mẹ hồi bọn chúng nó còn nhỏ. 
Ông xã cũng hiền. Bọn chúng em an phận thủ thường, 
chẳng có gì xuất sắc, nhưng cũng có thể nói được sức 
khỏe, đời không sóng gió. 
Tôi cẩn thận nói chậm rãi, không quá nhấn mạnh chữ này 
chữ kia, càng làm bộ vui vẻ quá đáng thì càng ra vẻ giả 
tạo, cố gắng… 
- Anh rất mừng. Nghĩ cho cùng, hạnh phúc đơn sơ là phần 
số quí hiếm nhất không phải ai cũng có được. Ít ra hai 
người mình, cũng được một… 
Tôi dường như nghe tiếng anh thở ra nhẹ, lần này, phải 
chăng nhẹ nhõm, thanh thản, hài lòng? 
 
Tôi nghĩ thầm, em có “được” đâu hở anh? Xưa nay em 
chưa từng dối anh, nhưng hôm nay, cần phải thế. Em trách 
móc anh, để anh nuối tiếc, thì cả hai đều khổ, đang khổ lại 
càng cay đắng, tiếc nuối thêm.  Nghe phần em yên ổn, có 
lẽ hơn. 
----------------------------------------- 
Ít lâu sau đó tôi nghe tin anh mất. 
Hôm nay giở xem lại bức tranh, bên mép đã hơi sờn, màu 
lụa bồi có bạc đi, nhưng bên trong hầu như không hư hao 
gì.  
Như lòng tôi nhớ về anh.  
 
Thôi thì thôi nhé tri âm, 
Lỡ thanh xuân ấy còn tâm sự này (VHC)….. 
(Kể theo lời chị T.) 
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ĐẠM THẠCH 
 
N h ớ  M ù a  N ấ m  M ố i 
( tạp văn ) 
                           

Hắn ngồi thù lù một đống. 
Vợ hắn đi qua đi lại trước mặt hắn nhiều lần coi bộ xốn 
mắt. Hắn vẫn ngồi bất động. 
Ngứa miệng, vợ hắn nói : 
- Làm gì mặt mày đăm đăm coi khó ưa vậy. Bộ nhớ con 

nào hởi ông chồng “yêu quí” của tôi?! 
Hắn luồm vợ, miệng “xì” một tiếng nhỏ! 
      Tuy vậy, hắn cũng tự cảm thấy hơi kỳ kỳ. Nếu có 
gương rọi vào lúc này mặt hắn 
chắc ngó như sưng, hai gò má nhô cao , hai con mắt trủng 
sâu thẩn thờ.; chắc là khó ưa thiệt. 
      Hắn thở ra, đứng dậy, ngó ra ngoài. Hắn ngó đâu đâu. 
Rồi như một chút trách thầm, hắn nói nhỏ trong đầu : 
- Con mẽ mà biết gì! 
      Bên ngoài trời, ngọn gió hiu hiu thổi. Cây cối như 
đang nhẹ nhàng lã ngọn. Chim chóc như không buồn bay 
nhảy kiếm ăn mà đứng rỉa lông lẫn nhau. 
      Hắn cảm thấy lành lạnh hai bên nách áo. Giống như 
gió chướng. Gió chướng? Gió chướng đã về? Ở cái xứ sở 
biệt mù này mà cũng có gió chướng? Nếu có thì đã thiệt 
ta! Không phải gió chướng, mà là....Phải rồi. Gió nấm. 
Gió mùa nấm mối. Cái lạnh ở đây là cái lạnh trong lòng 
hắn nghĩ ra. Chứ hồi đó, vào tháng năm tháng sáu ta, trời 
mới vừa sa mưa. Trời đang nóng hầm hập bỗng mưa đổ ào 
xuống, rồi lại tạnh ngay. Rồi nắng lên lại. Trời không thấy 
gì chuyển mà ai dè ổng lại đổ mưa bất tử. Mưa cái điệu 
này , nắng cái điệu nầy, chắc mẻm cái anh chàng nấm mối 
chỉ có đường nứt đất đội lên mà thôi. Nhớ mùa gió nấm, 
hắn lại chắc lưỡi nhè nhẹ : 
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     - Giá như lúc này hắn có mặt ở quê nhà( quê nhà của 
hắn ở cái làng Tam Phước tỉnh Bến Tre) chắc thế nào hắn 
cũng thay chiếc quần dài bằng quần cụt; thay chiếc áo 
khoát bên ngoài chỉ chừa cái áo sơ mi mỏng dính chật 
ních; rồi vớ cái dao mác ra đi. 
      Hắn đi xăm xăm ra hướng cái bờ vườn có lùm khóm. 
Khóm hoang hay có ai trồng lâu đời nên mọc tràn lan, đến 
mùa có khi chỉ nhô đầu lên vài trái èo uột ngó không 
thèm, mà có thèm lắm, lấy dao vạt thử một miếng, bỏ vô 
miệng chua lòm, phải thè lưỡi nhả ra. 
      Năm nào cũng vậy, vào mùa nầy, khi ngọn gió nấm 
thổi về, hắn cũng xách dao mác ra bờ vườn này trước nhất 
mà không nhớ rõ là ngày nào. Hắn rình mọi người để đi 
trước thăm nấm mọc. Hắn biết rõ chỗ nầy có gò mối nên 
năm nào cũng có nấm mọc, không nhiều thì ít. Cha hắn 
mỗi năm cứ móc đất bùn dưới mương thảy lên bồi nhiều 
tháng trước. Đất lúc nầy đang trở mình khô dẽo, bước đi 
chỉ vừa lún chân. 
      Hắn nói lầm bầm với nấm : 
- Cái thằng nhỏ này mà gặp đất bùn mới ráo thể nào 
cũng nứt đất trồi đầu lên cho coi! Ai thấy mà không ham! 
Những chiếc đầu đen đen đội mũ lúp xúp như những 
người lính ngoài mặt trận đang ngồi núp bỗng lồm cồm 
đồng loạt đứng dậy. Đã cẩn thận trước, bước đi nhè nhẹ, 
rón rén, thế mà đạp nhằm lên tai nấm, bỗng nghe tiếng rốp 
nhẹ dưới bàn chân vừa đã lại vừa tiếc. Thế là mình là 
người đầu tiên phát hiện gò nấm mọc trước. Vậy là bắt 
đầu ngồi chồm hổm xuống, cây dao mác bỏ nhẹ kế bên, 
hai con mắt bắt đầu quan sát. Trước tiên, nhìn thoáng 
chung quanh mình, lấy tay vạch mấy chiếc lá khô coi có “ 
thằng nào “ lú thêm. Rồi nhìn dài dài chỗ nầy chỗ nọ, ngó 
thấu vô trong lùm trong kẹt khóm. Chỗ nầy mới ngặt. Có 
năm, cứ mê mẩn phía ngoài mà quên hay sợ gai khóm đâm 
không chịu khó mò vô trong bụi nên để nấm nở thè lè 
uổng thật! Chịu khó một chút, bươi quào có khi lặt cả rổ 
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xúc lận. Cái tình trạng nầy cứ đáo đi đáo lại mãi. Con 
người nghĩ cũng bạc thật. Hễ năm nào nấm mọc sai thì a-
thần-phù mãi miết phía bên ngoài, hai tay cứ bẽ lụp cụp 
bỏ vô rổ quảo lia chia, vừa bẽ vừa sợ có người dòm thấy. 
Vậy mà năm nào nấm mọc lưa thưa thì lại đảo mắt trong 
lùm trong bụi, miệng rủa thầm : ngoài nầy trống trải 
không chịu mọc lại chui đầu trong hốc trong kẹt chi cho 
mắc công người ta! Cũng may hôm nay chỉ có mấy tai 
nấm quèn nên tao mới chịu khó chịu gai đâm, chứ không 
thôi tao bỏ mặc tụi bây mặc sức muốn mọc đâu thì mọc. 
Không có cặp mắt chịu rảo rồi bây tự nở tự tàn chẳng ai 
biết tới, coi bây có chết dợt không. À, mà không phải chết 
dợt, bây chết tàn ...tàn là tàn tạ, rồi bây héo queo luôn! Mà 
dân Nam bộ có điều nầy mới ngộ. Hễ nấm thưa thì đi tìm 
đi rảo. Còn lúc bắt gặp ê hề thì chỉ muốn hái vừa đủ no 
con mắt lại muốn về ngay khoe mọi người. Nấm còn sót  
cứ để mặc ai muốn tới mót thì mót. Có khi người đi mót 
lại được nhiều nấm hơn cái thằng cha thấy đầu tiên tưởng 
mình ngon cứ thí cô hồn cho người đến sau mót bao nhiêu 
đó mót. Làm như mình chủ vườn hào phóng. Điều nầy ai 
cũng biết. Ở xứ dừa mênh mông thiên địa nầy, hễ lọt vô 
ranh người nào người ấy hưởng. Chủ vườn thuộc nằm 
lòng bờ vườn năm nào thường có nấm mọc thì để ý quan 
sát trước. Cứ thấy nấm nứt đất thì lấy tàu lá dừa đậy lại coi 
như đã có chủ. Người đi mót chỉ chờ người chủ sau khi lặt 
nấm xong, vất tàu lá dừa đậy sang một bên là mới dám 
mon men đến rồi cứ nhổ những tai nấm nào còn sót lại 
được bao nhiêu hay bấy nhiêu không có sự quở trách. 
Cũng có khi người đi mót cố nhướng cặp mắt tìm kiếm gò 
nấm khác mà chủ nhà không để ý. Nhằm ngày hên cho 
người nhẹ bóng vía mà bắt gặp nấm nở thì lặt vội lặt vàng 
, giựt cái nón lá đang đội trên đầu xuống, nhẹ nhàng bỏ 
nấm vô,xé lá chuối khô đậy lại cắp nách về một hơi rồi cố 
tình đi nháng qua trước nhà người chủ vườn, mặt mày làm 
bộ tiu nghỉu như người đi mót gặp ngày xui. Vậy đó, trộm 
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mà không phải trộm. Tuy nhiên, cũng có lúc nói vả lả nếu 
đang khi lom khom ngồi nhổ nấm mà chủ vườn thình lình 
ra tới, thì lẹ làng đứng lên, nói lí nhí trong họng: 
      - Bộ trong nhà không có ai đi thăm sao mà để nấm 
mọc hoang nở tè le, tôi có hái chừng nầy nè có muốn lấy 
lại thì lấy, không thôi thì cho tôi. Đâu có thấy tàu dừa đậy 
đệm gì đâu! 
      Chủ nhà cũng cứng họng, không lẽ trành tròn với kẻ 
nghèo? Thật ra, người chủ vườn biết tỏng mấy người đi 
mót nấm có khi nào cầm rổ đâu, họ đi tay không,đầu đội 
nón lá lụp sụp, đi như đi công chuyện gì đó. Trong số 
người đó, chủ vườn chỉ sợ người nhẹ bóng vía. Đi câu mà 
câu chung với người nhẹ bóng vía trong khi họ giựt được 
cá liền liền còn mình đứng cả buổi trời, tai thì nóng ran, 
bàn chân lột nhột như có cát dính, thay mồi mới liền tay 
mà cá chạy đi đâu không thấy ghị! Còn người nhẹ bóng 
vía, con mắt họ ngó đâu cũng thấy có nấm, chủ vườn sợ 
mà không lẽ nói ra . Đối với người nầy, khi thấy họ lọ mọ 
trong vườn thì âm thầm đi theo sau như chủ nhà đi thăm 
vườn. 
 
      Trời ơi nấm mối! Chỉ cần vai tai là nấu được nồi canh, 
đâu có cần gì thịt thà cho tốn kém. Chỉ cần có chút mở heo 
nổi màng màng là được tô canh nấm mối ngọt xớt. Nói gì 
nhổ được bộn bộn. Lớp kho, lớp nấu canh. Kho thì lựa 
nấm búp mập ú kho xềnh xệch ăn mặn thì kho với nước 
mắm, ăn chay thì kho với nước tương. Gắp một tai nấm bỏ 
vô miệng nhai cái rụm đã biết chừng nào! Cái vị ngọt của 
nấm như có ướp kỳ hoa dị thảo bỏ xa lơ xa lắc  cái ngọt 
yếu xìu mỡ màng của thịt heo hay cái ngọt tuy đậm nhưng 
lơ lớ mùi rơm khô của thịt bò. Còn nói chi nấm mà nấu 
canh nước cốt dừa với lá cách xắt nhỏ. Hãy tưởng tượng, 
húp một muổng canh nào vị béo của nước cốt dừa ( loại 
dừa rám mới bẽ từ cây xuống 
lấy bàn cạy nạo, vắt lấy nước cốt pha lộn với nước dão) 
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cộng với mùi thơm 
dịu dàng của lá cách có bỏ một nhúm đậu phộng đâm, rồi 
thò đũa vào vớt một tai nấm đang nổi lềnh bềnh trong nồi 
canh đang sôi vừa mới nhắc xuống đựng trong cái tô sành 
miệng chèng bẹc khu thì túm rụm, bỏ vô miệng nhai xừng 
xực 
rồi không biết nước dải từ đâu túa ra tự nhiên thấy đã biết 
chừng nào. Cơm không kịp bới. Ăn mê man. No không 
hay. Đến chừng đứng dậy, bụng no nốc ,đứng thẳng 
không được,đứng khom khom,  vội giựt sợi lưng quần, 
lính quính làm sợi dây lưng vải thắt gút. Trời ơi, muốn nín 
thở. Vậy mà cái miệng còn bắt thèm món canh nấm mối 
nước cốt dừa lá cách ngon ơi là ngon, ngon như trên đời 
không có gì bằng! 
       
      Đó là bữa cơm thường trong gia đình. Nói chi khi 
trúng mùa nấm mối, hàng xóm láng giếng chộn rộn hết 
biết. Tổ chức ăn bánh xèo nấm mối. Chủ nhà sắp đặt. Vợ 
con lo gút gạo xay bột, con gái thì phụ mẹ, mẹ ngồi cho 
ăn, múc từ muổng gạo bỏ vô cối, thỉnh thoảng cho cối 
uống chút vá nước để con gái kéo cần xay cho trơn. Mấy 
đứa bạn hàng xóm  đứa phụ đi chợ mua cục thịt ba rọi 
tráng chảo, mua giá, đứa cầm rổ đi quơ rau thơm trồng 
xung quanh vườn nào cải bẹ xanh, húng lủi, rau vấp cá, 
rau răm. Thanh niên cánh đàn ông giỏi leo trèo thì xung 
phong đi hái đọt vừng, đọt chiết, đọt mọt. Còn ông chủ 
nhà chẳng nói chẳng rằng ra vườn hạ cây dừa tơ mới trổ 
lưỡi mèo bị “ thằng đuông –chết –bầm” ăn. Ông chặt cái 
củ hũ dừa mang vào nhà vừa như hí hứng vừa như tiếc hùi 
hụi. Bánh xèo nấm mối mà không có nhưn cũ hũ dừa thì 
thà đừng chiên 
bánh xèo chi cho thất công. Chuyện lấy giá độn vào là 
chuyện của người ở chợ 
Còn mình ở vườn, mang tiếng là xứ vườn dừa mà không 
dùng nhưn cũ hũ cái đó mới lạ. Ngoài ra, người nào khéo 
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tay thì được chọn chỉ định làm một tượng nước mắm bự 
chảng phé. Nước mắm phải đủ vị ngọt của đường pha một 
chút bột ngọt 
để dằng vị mặn của nước mắm. Rồi phải chua chua, vị 
chua của trái hạnh ( có chỗ còn gọi là trái tắc hoặc trái 
quất) chanh thì chua ái mà hạnh thì chua đầm và thơm. Ớt 
phải xắt nhuyển thả nổi màng màng trông đỏ au bắt thèm 
nhưng không được cay sặc. Vậy là mọi người xúm nhau 
vừa cuốn, vừa chấm, vừa nhai. Bánh  
chiên xong  dùng sạng đặt trên xịa cho mọi người mạnh ai 
nấy bốc. Chỉ có người ngồi chiên là thiệt thòi, cứ ngồi 
chiên miết cho đến khi nào cả nhà và khách ăn nứt bụng 
đứng dậy ra lu múc một gáo nước mưa ngâm bí đao uống 
ừng ực mới đã miệng, lúc đó người chiên mới bắt đầu lo 
cho phần mình. 
  
      Mùa nấm mối mà có tổ chức chiên bánh xèo thì thế 
nào cũng có dư sấy phơi khô để dành dài dài cả năm nấu 
canh nấm với rau mùng tơi thì còn gì bằng cho người ăn 
chay trường, mà người ăn mặn cũng ké được. 
 
      Sẵn nhắc chuyện ăn bánh xèo nấm mối lại nghĩ đến 
một người đàn bà nổi tiếng chiên bánh xèo ngon quê ở Trà 
Nóc thành phố Cần Thơ được đề cử đi biểu diễn ở thủ đô 
nước Mỹ về văn hóa ẩm thực của Việt Nam. Khi đi bà 
mang theo dụng cụ chuyên môn của bà nào chảo, nào bột, 
nào lò với than đước. Đó, một người nổi tiếng như vậy mà 
tiếc thay ở quê bà vùng chưa bao giờ nghe nấm mối mọc 
thì kiểu ăn bánh xèo quê Bến Tre của hắn chắc bà cũng 
lấy làm lạ! Vợ hắn cũng vậy, cũng quê Cần Thơ, nên “con 
mẽ” có biết gì về nỗi nhớ thắt ruột trong lòng gã mỗi khi 
nghĩ đến mùa nấm mối về, mà hắn đang ở xa biền biệt. 
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TRẦN BANG THẠCH 
 
Ô n g  G i à  T r ê n  B ã i  R á c  B ó t  S ố  10 

Qua khỏi thị trấn Cái Răng, chỗ gần đường Lộ Tẽ Hàng 
Gòn thì bánh xe sau của chiếc Honda ôm bắt đầu xẹp. 
Bánh trước cũng lần lần xẹp theo. Chú tài xế tên Chi càu 
nhàu: 
-Biết mà vẫn không tránh khỏi! 
Gió ngược. Ngồi phía sau xe, ông Năm cố nói lớn tiếng: 
-Chú biết cái gì vậy? 
-Thì cái vụ rãi đinh xuống mặt đường. 
-Thường xảy ra lắm sao? 
-Không thường thì bọn nó lấy gì ăn. 
-Ăn đinh? 
-Bố ơi, mấy thằng vá vỏ xe ở đằng trước kìa. Nó không ăn 
đinh, nhưng mình bị ăn đá. 
-Chuyện gì nghe lạ quá vậy? 
-Chuyện xã nghĩa mà bố. Cái gì cũng lạ hết. Ai mà dám 
mở miệng cằn rằn mấy thằng vá xe về cái việc chúng nó 
rãi đinh, cả cái việc tụi nó tính tiền thẳng tay, thì coi 
chừng bị tụi nó. Bánh xe mình ăn đinh còn mình thì ăn 
đòn. 
-Còn chánh quyền ở đâu?  
-Ở khắp nơi, nhưng cá mè một lứa. Có quyền mà không có 
chánh thì trị ai được. Mỗi người ăn mỗi kiểu. Chức quyền 
ăn theo quyền chức. Dân khu đen ăn theo dân đen khu. Bố 
lưu lại vài tuần ở cái Việt Nam nầy, bất cứ nơi đâu, bố sẽ 
thấy hết những điều mà mấy mươi năm cuộc đời của bố 
chưa từng thấy.  
Ông Năm không nghe rõ vì còn bận nghĩ tới cái vỏ xe sắp 
hết hơi. Định xuống Phụng Hiệp thăm thằng bạn nối khố 
từ thời tiểu học, nhậu quắc cần câu với nó một bữa rồi 
chiều tối trở về Cần Thơ để sáng mai lên Sài Gòn bay về 
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Mỹ. Trục trặc kỷ thuật như thế nầy thì biết bao giờ mới tới 
Phụng Hiệp. Ông Năm cũng chợt nhớ đoạn đường nầy lúc 
ông còn là cậu học trò trung học hàng tuần từ nhà trọ ở 
Cần Thơ về thăm nhà ở Cái Chanh. Ngay ở đây ngày xưa 
là bót Tây số 9. Thêm 1 cây số nữa ở đằng trước là bót số 
10. Thuở đó ông Năm mười mấy tuổi nhưng ông vẫn còn 
nhớ người lớn bàn tán thật nhiều về trận đánh đoàn công-
voa Tây trên đoạn đường nầy. Trận đó có một thiếu niên 
trạc tuổi ông tên là Hai Cọp đã gan dạ chạy lăn xả vào 
chiếc xe jeep có viên đại úy Tây tên gọi là Tây Râu Đỏ. 
Cậu bé quăng trái lựu đạn vào xe, giết ngay tên Tây Râu 
Đỏ. Dân quân thắng lớn. Từ đó người thiếu niên Hai Cọp 
phải bỏ xứ đi đâu mất. Cũng từ đó Tây dựng thêm bót số 
10 ở ngay nơi xảy ra trận đánh.  
Đến lúc hai bánh xe bắt đầu xẹp lép thì cũng là lúc ông 
Năm thấy hai, ba cái lều nhỏ che tạm bên lề đường với 
những vật dụng vá xe lỉnh kỉnh. Khỏi mấy cái lều là đống 
rác to và cao như một quả đồi nhỏ. Gió từ hướng phía 
trước đưa mùi rác rưởi về phía hai người. Ông Năm lấy 
tay che mũi. Xe chưa dừng lại hẳn trước cái lều đầu tiên 
thì đã có mấy thằng nhỏ giành giựt khách. Đứa thì nắm cổ 
xe, đứa thì đẩy yên xe về phía lều vá xe của nó. Tài xế Chi 
hình như đã quen với cảnh nầy nên để mặc mấy đứa nhỏ 
muốn làm gì thì làm với cái xe xẹp bánh của mình. Chi 
dẫn khách vượt khỏi đống rác, đi về hướng cái quán nước 
trên gió. Quán cũng lụp xụp nhưng được hai mái che bằng 
lá, vách thì bằng mấy tấm giấy dày. Hai cái bàn thấp với 
mấy cái ghế mũ cũng thấp lè tè, đầy bụi bặm. Bà chủ quán 
đon đả mời khách, còn người đàn ông đang nằm võng 
trong góc đang đọc báo, không buồn ngó đến khách, có lẽ 
là ông chủ quán.Tháng mười trời hơi âm u, sắp mưa. Gió 
thổi mạnh nên mát. Tài xế Chi kéo ghế.  
-Ngồi xuống đi bố, nghỉ chưn một chút. Bây giờ muốn đi 
gấp cũng không được. 
Hàng trong quán thật sơ sài, trên kệ mấy chai nước lọc 
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bên cạnh mấy chai 7-up, vài chai bia Hậu Giang và một rỗ 
ổi, cốc, chuối xiêm, chuối già. Tất cả mốc cời vì bụi.Tài 
xế Chi kêu một ly đá lạnh, Chi biết ông khách sẽ không 
dám rớ tới ly nước đá ở đây; kể cả nước lọc trong chai 
đóng nút, nên không mời. Chi biết mọi thứ bày bán tại 
những nơi kém sang trọng như vầy mấy Việt kiều mười 
người như một sẽ không dám đụng tới. Họ nói đó là nước 
lọc giả, bia giả, thuốc lá giả. Một số còn nói cả tánh tình, 
tâm sự, lời nói của người ta cũng giả. Nghĩ cũng ngộ. Thời 
nầy ở đây cái gì mà không giả! Giả từ lâu lắm rồi. Nhớ hồi 
hai, ba mươi năm trước thằng bé Chi nghe người lớn nói 
anh y tá đi bộ đội lâu năm trở thành bác sĩ. Có ông cán 
bốn túi từ Bắc vào chễm chệ ngồi vào ghế Viện trưởng cái 
đại học duy nhứt ở vùng đồng bằng sông Cửu Long này; 
về sau biết ra thì cán ta chỉ xong lớp 7! Còn bây giờ thì 
anh công an huyện cũng có bằng phó tiến sĩ. Chị giám đốc 
thì cái bằng tiến sĩ coi như bình thường; ai không có mới 
là điều lạ. Chiều nay có hoa vàng trước ngõ. Lúc trước 
người ta ca như vậy. Bây giờ thì chiều nay tiến sĩ giấy bay 
đầy trước ngõ! Có nhiều giai thoại nói về các tiến sĩ hàm 
đời nầy. Người ta kháu nhau rằng có cô tiến sĩ chủ nhiệm 
nông trường gốc miền ngoài trong một bữa tiệc chiêu đãi 
báo chí, tới món tráng miệng bằng kem, cô tiến sĩ giám 
đốc dùng bàn tay bự như cái quạt ba tiêu lia lịa quạt quạt 
ly cà-rem đang bốc khói, người bên cạnh thắc mắc hỏi 
nhỏ, cô giám đốc nói là “nàm cho cà-lem bớt lóng mà 
lồng chí ” !!! Đồng rận lúc đó chắc chỉ muốn chui xuống 
gầm bàn huống chi là “lồng chí”. Không biết cà-lem xã 
hội chủ nghĩa “lóng” hay cái hàm tiến sĩ của cô sắp cháy! 
Bằng cấp để treo chơi thì có chết thằng tây nào đâu. Tài xế 
Chi nghĩ tới đó bỗng cười. Ông Năm không biết nó cười 
vì cái gì. Ông lấy cái bị đeo sau lưng để xuống bàn, lấy ra 
chai nước lọc, tu ngon lành. Ông Năm ngó lơ ngơ về 
hướng bãi rác. Bên kia bãi rác là hai hàng xoài chạy dọc 
theo con lộ nhỏ dẩn vào xóm nhà và khu vườn nằm phía 
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sau cánh đồng sát mặt lộ. Ông Năm loáng thoáng nhớ là 
bót số 10 lúc trước nằm bên nầy lộ, đối diện với con lộ 
hàng xoài. Hơn năm mươi năm rồi, hàng xoài đã bao lần 
thay cây đổi lá. Bãi rác nay đã thay chỗ của cái bót số 10. 
Ông Năm bắt gặp một ông già đi về hướng quán. Gió 
ngược làm cho cái bọc ny lông to ông quẩy trên vai như 
muốn bay về phía sau. Ông già cẩn thận để cái bọc ny 
lông dựa vào vách, uể oải bước vào quán, kéo ghế ngồi 
bên chiếc bàn trống. Ông già mặc cái quần kaki xanh lá 
mạ bạc màu, vá tứ tung và cái áo thun 3 lỗ màu đất, ướt 
mồ hôi. Có điều ông Năm lấy làm lạ về cái đôi dép bằng 
vỏ xe trên đôi chân ông già; loại dép nầy trước ngày 
xuống tàu hải quân tại bến Bạch Đằng vào đêm 29 rạng 30 
tháng Tư bảy lăm, chàng thanh niên Năm Hùng chưa hề 
thấy nhưng nghe nói nó đã biến mất từ mấy năm nay rồi 
mà. Bây giờ cán bộ văn minh hơn nhiều, giày da, áo vest, 
xách samsonite. Ông Năm đoán ông già cỡ tuổi mình, 
chắc cũng đã trên bảy mươi. Tự nhiên ông Năm xàng qua 
ngồi chung bàn với ông già. Ông muốn mời ông già giải 
khát. Ông già từ chối. Ông Năm hỏi chuyện, ông già 
không mặn mà trả lời, có thể vì ông mệt, cũng có thể ông 
không muốn nói chuyện nhiều với người lạ, mới gặp 
ngoài đường.  
-Khá hông ông anh? 
-Lượm rác mà khá cái nỗi gì! 
-Không, tui muốn hỏi là nghề nầy sống được hông? 
-Nghề nào mà sống hổng được. Không nghề cũng đâu có 
chết. Có khi còn làm cha thiên hạ. 
Biết ông già nói ngang như cua bò, ông Năm chuyển đề 
tài: 
-Hồi tui còn ở đây, đống rác nầy hình như chưa có? 
Tài xế Chi chen vào: 
-Có rồi. Có từ trước bảy lăm. Lúc đó rác rưỡi đã có nhưng 
chưa nhiều. Sau bảy lăm thì rác nhiều hơn, rác khắp nơi.  
Biết tài xế Chi ưa nói chuyện ngoắc nghoéo, ông Năm 
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không muốn xen vào. Nhưng ông già lượm rác như bắt 
được cái ý lắc léo của tài xế Chi: 
-Rác từ làng lên tỉnh, từ trên xuống dưới. Chú em còn nhỏ 
mà rành chuyện đời nay bộn há. 
Ông Năm giả vờ đưa chai nước lên miệng, uống một 
ngụm. 
Tài xế Chi vỗ tay vào vế một cái bạch rồi oang oang: 
-Đúng y chang! Tiá nuôi nói trúng hết xẫy! Rác từ từng 
dưới lên từng trên, từ từng trên leo tuốt lên sân thượng, từ 
đồng bằng ra hải đảo! 
-Có cái gì mà không trúng. Hỏi bất cứ thằng nhỏ nào trên 
đống rác kia, nó cũng biết như vậy. Nó biết cái tòa biệt 
thự nầy có mấy đống rác, biệt thự kia có mấy ổ chí, ổ rận. 
Nó còn biết cái tỉnh nầy có bao nhiêu chuột lớn, chuột nhỏ 
đụt khoét khắp mọi nơi. 
Thấy câu chuyện mỗi lúc thêm trầm trọng, ông Năm lại 
chuyển đề tài một lần nữa : 
-Ông anh có con cháu gì nhiều hông ? 
-Có mà như không. 
-Chắc các cháu đi xa ? 
-Cũng có đứa ở gần.  
-Vậy thì cũng có con săn sóc cho ông anh được. 
-Thời nầy mạnh ai nấy lo ông bạn ơi. 
Nghe ông già gọi mình bằng bạn, ông Năm biết ông già 
đang có vẻ cởi mở rồi đây. Ông Năm đi xa hơn một chút, 
mục đích là để cho qua thì giờ đang khi chờ cái vỏ xe vá 
xong. 
-Ông anh chắc là dân cố cựu ở đây ? 
-Ừ. Nhưng mà chỉ đúng một nửa. 
Bà chủ quán xen vào : 
-Tui mới là người cố cựu. Còn anh Hai đây chỉ mới trở về 
sau bảy lăm. 
-Chắc ông anh đi làm ăn hay đi lính ở xa ? 
Ông già ngó lơ, làm như không muốn trả lời. Bà chủ quán 
chen vào gọn hơ : 
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-Đúng là đi lính xa. Xa thiệt là xa. Mút mùa lệ thủy. 
-Ở đâu lận ? 
Bà chủ quán hăm hở : 
-Thì tận ở ngoải. Ở ngoài Bắc đó, phải không anh Hai ? 
Kể chuyện Lạng Sơn Cao Bằng cán gáo cho người ta nghe 
chơi đi anh Hai, nhứt là cái chuyện mấy anh tập kết nổi 
loạn đòi dìa đó. Còn chuyện vượt Trường Sơn nữa. 
Ông Hai vẫn làm thinh. Câu chuyện có vẻ lý thú, ông Năm 
hỏi tiếp: 
-À! Vậy là ông anh đi làm cách mạng. Thật là hiển hách. 
-Tui xin lỗi anh Hai nhen : Hiển hách hay không thì không 
thấy chớ tui thấy anh Hai bây giờ càng ngày càng rách 
như cái túi ny lông cũ. 
Bà chủ quán buông tiếng ứ hự ở cuối câu nói rồi cầm cây 
quạt mo cau đuổi ruồi bay quanh mấy nải chuối. Mưa bắt 
đầu rải hột lắc rắc. Thằng bé dẩn cái xe tới, dựng trước 
quán. Tài xế Chi trả tiền. Một phần vì trời sắp mưa lớn, 
phần khác là ông Năm thấy câu chuyện tới hồi khá thích 
thú nên muốn ngồi nán lại một chút nữa. Ông Năm biết 
gặp phải một đồng chí lão thành nên ăn nói cẩn thận hơn : 
-Sau nhiều năm phục vụ nhân dân chắc ông anh về nghỉ 
hưu từ lâu rồi ? 
Ông Hai vẫn ngó mông lung ra ngoài con lộ, tay vo vo 
mấy cọng râu bạc dưới càm. Bà chủ quán trả lời thế : 
-Nếu được cho về hưu cũng là may. Cái nầy là bỏ việc đó. 
Chửi lộn một trận rồi bỏ hết sạch, phải không anh Hai ? 
Lon lá, chức tước, đảng điếc, nhà cửa...bỏ hết. Không ở tù 
là may. Nói đi anh Hai, nói hết nghe chơi.  
Ông Hai vẫn làm thinh. Tài xế Chi xen vào : 
-Uổng vậy tía. Một đời đi cầm bảng đỏ, giận một chút rồi 
bỏ...đảng sao tía ? 
Ông Năm kề tai nói nhỏ với tài xế Chi :  
-Nói nhỏ nhỏ vậy, nên cẩn thận nhen chú mầy. Tai vách 
mạch rừng. 
-Bố đừng có lo. Thời nầy những câu chuyện như vầy là 
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chuyện nghe qua rồi bỏ. Người ta bận rộn với mấy 
cái « cây » và mấy tờ  « đô xanh». Chẳng ai mà để ý mấy 
cái chuyện bây giờ được xếp vào loại chó cán xe như vầy. 
Chỉ những Việt kiều như bố mới run. Tụi tui thì...còn 
khuya mới sợ. Nói đi tía nuôi, nói cái chuyện giận một 
chút đó đi tía. 
Bây giờ thì bà chủ quán dừng tay đuổi ruồi. Bà ngồi 
xuống ghế, cạnh tài xế Chi : 
-Không phải chuyện một chút đâu à chú em. Ở trong chăn 
mới biết chăn có rận.Tui nghe anh Hai nói cái gì là đạo 
đức cách mạng, cái gì là cần kiệm liêm chánh gì đó. Anh 
Hai nói ảnh không sống nổi với mấy cái cách mạng giả, 
liêm chánh giả nên nghỉ chơi, phủi áo một cái xạch rồi về 
nhà làm ruộng. Không chơi với mấy thằng người giả đó 
nữa. Già, làm ruộng không nổi, đi lượm bao ny lông cho 
nhẹ. Coi như bao nhiêu năm đi làm cách mạng mất cả chì 
lẫn chài. Đâu có sao. Dân Nam Kỳ mà, đã chịu chơi thì 
không bao giờ chơi chịu. Cũng có nhiều người cán bộ hồi 
kết tàng tàng như anh Hai vậy đó. Cuối cùng chỉ còn cái 
xác ốm o, thui thủi một mình. Con cái đứa thì đi lính bên 
nầy, đứa bên kia rồi chết trận, đứa thì đi học tập. Có đứa 
lại nghe lời mẹ, không nhận ông già.  
-Con mà không nhận cha ? Sao vậy ?  
Tài xế Chi ra vẻ sành đời : 
-Nhiều nguyên nhân lắm bố ơi. Nào là có ngài hồi kết đem 
bà vợ do cơ quan cưới từ Bắc vào, bà vợ cũ và con cái 
không nhìn ; nào là có ông quan to nón cối súng ngắn 
súng dài đâu dám đứng ra bảo lãnh đứa con đang học tập 
cải tạo. Vậy là hai đàng ô rờ lui, ba đường ba, tui đường 
tui, tình nghĩa đen thui của cha con mình có thế thui ! Ôi 
thôi, cả một ngàn lẻ một cái « nào là ». 
Đến đây thì nét mặt ông già hình như chùng xuống, ông 
lia lịa vò vò mấy sợi râu rồi không nói không rằng ông 
đứng lên định bước ra khỏi quán. Ông Năm kịp nắm tay 
ông già giữ lại : 
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-Ủa ? Đi sao ông anh? Ngồi cho hết mưa cái đã. 
Ông già cố rút tay về. Ông Năm phải buông tay ông già để 
lấy trong túi áo tờ 50 đô-la đưa cho ông già. Thật bất ngờ, 
ông già cầm tờ giấy bạc để trên bàn, nhìn thẳng vào mắt 
ông Năm, nói từng tiếng: 
-Tui không phải là người ăn xin. Không có danh nghĩa là 
kẻ ăn mày nên tui không nhận của bố thí. Xin lỗi. 
-Không, đây là tôi tự nguyện giúp đỡ ông anh chút ít hút 
thuốc lá mà. 
Ông già chừng như không muốn nghe thêm. Ông bước ra 
khỏi quán, vát cái bọc ny lông, dòm hai đầu quốc lộ rồi 
bước qua bên kia đường. Bóng ông khuất giữa hai hàng 
xoài dưới trời mưa lất phất. 
Nhìn cái vẻ tiu nghỉu của ông Năm, bây giờ ông chủ quán 
mới buông tờ báo, rời võng đến bên ông Năm, cắt nghĩa: 
-Ông đừng ngạc nhiên. Ông Hai Cọp là như vậy. Ông 
không bao giờ nhận sự thương sót của ai. Ông còn có cái 
mộng khác người là lượm hết rác của cái xã hội nầy, cho 
nên chung quanh căn chòi của ông đầy những rác, thượng 
vàng hạ cám. Ông nói một ngày không còn đất chứa rác, 
ông sẽ đốt. Có người cắc cớ hỏi :« Như vậy là ông đốt cái 
chòi của ông luôn sao ? » ông Năm không ngần ngại : Đốt 
luôn. Cái chòi mình nằm giữa một đống rác to tổ bố của cả 
nước thì còn tiếc cái gì nữa. Cái nhà lầu cũng không tiếc. 
Ông anh và chú tài nghĩ coi : Nhiều lắm là ông Hai  sống 
thêm chừng mươi năm nữa, không biết ông sẽ hốt hết rác 
hay đống rác sẽ mọc tay mọc chưn tiến qua phía bên kia 
đường, chôn luôn căn chòi của ông Hai lúc ông đang lum 
khum trong chòi, chưa kịp đốt lên cái mồi lửa.  
 
Ông Hai Cọp ? Hai Cọp ? Ông chủ quán mới nhắc tới cái 
tên nầy, phải không ? Ông Năm bóp trán. Hai tiếng nầy 
bỗng hiện ra trong đầu óc ông Năm, mới đầu còn lờ mờ, 
sau rõ dần, rõ dần. Hai Cọp. Cái tên Hai Cọp hiện ra cùng 
với cái tên Tây Râu Đỏ và trận đánh đoàn công-voa của 
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Tây. Hơn nửa thế kỷ rồi ! Đứa con của Cái Răng trước sau 
vẫn vậy. 
-Đúng rồi. Đúng cha nầy ! Hèn chi! 
Ba người trong quán không biết ông Năm nói cái gì. 
Nhưng ông Năm biết ngày mai ông chưa về Mỹ được. 
Ông muốn trở lại đây một lần nữa. 
 
Rớt xuống từ trời bây giờ là cơn mưa lớn. Những giọt 
mưa như những giọt lệ sót thương cho một đất nước đầy 
rác mà ông Hai Cọp suốt một đời phục vụ và ông Năm đã 
nửa đời bỏ lại. 
 (để tặng những người bạn Cái Răng và anh chị Huỳnh) 
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                         THU HƯƠNG 
 

màu nhớ 
 

Bà và ông đi bên nhau trên con đường mòn  trong cánh 
đồng hoang khô cằn.  
Cuối tháng mười một, trời vẫn còn ấm khoảng 70 cho tới 
73 độ Fareinhet.  Bà nhìn chung quanh cánh đồng bao la, 
gò cao thấp vàng một màu cỏ khô.  Thỉnh thoảng vài cây 
cao  đứng trơ vơ.  Bà đang nghĩ đến rặng cây rộ nở các 
chùm hoa nho nhỏ như các hạt ngọc trai màu vàng nhạt, 
mềm như bông gòn,  trong các công viên hay dọc các con 
lộ ở Phoenix.  Hoa nở từ xuân cho đến cuối hạ.  Bà để ý 
tìm, nhưng chưa thấy ai trồng nó khu bà đang ở.  Các 
bông hoa tròn tròn nhỏ trên các cành lá xanh thướt tha cho 
bà niềm vui là lạ.  Nhìn hoa bà tìm thấy một chút gì thân 
quen.  Màu vàng ngọt ngào ấy đang đưa bà vào vùng kỷ 
niệm đã hơn ba mươi năm bà dấu kín.  Màu vàng, màu 
hoa, màu quê hương, màu cờ nằm đâu đây trong tiềm 
thức.   
Bà vừa đi vừa nói to cho ông nghe như sợ giọng nói bà 
biến trong cái bao la của sa mạc: 
-  Thiệt tội nghiệp ba cái cây agave. ( Một loại dứa dại rất 
thấp, lá to bản có răng cưa hai bên lá và đầu lá rất nhọn.  
Đến tuổi trưởng thành, một chồi non trổ to tròn như một 
thân cây nhỏ, thẳng lên trời, có khi cao tới ba met.  Cây có 
thể có tới mươi mười lăm cành hoa trổ ngang mang các 
chum hoa dài khoảng ngón tay màu vàng nhung.  Ong 
bươm chim lao xao chờn vờn để được hút mật hoa.  Khi 
hoa tàn, cây chết khô nhưng vẫn thẳng đứng giữa sa mạc.  
Người nơi đây đặ tên Agave là hoa thế kỷ. ) Chúng phải 
đợi hơn sáu mươi năm để ra hoa.  
-  Giống mấy con cá hồi tiểu bang Washington của mình 
vzậy .  Tôi nghe đâu năm năm sống ngoài biển, chúng bơi 
ngược dòng về con lạch cũ, giống như nơi chôn nhau cắt 
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rốn của nó.  Mình mẩy da dẻ rách tươm rướm máu, thân lờ 
đờ nằm thoi thóp bên cạnh các tảng đá trơn rêu trong rạch 
cạn, đẻ một bọc trứng cho con đực nhả nhớt bao kín chờ 
ngày nở.  Rồi cả con đực lẫn con cái chết rục làm mồi cho 
ba con quạ hay bầy hải âu 
-  Thiệt tội nghiệp.  Thôi !  Tui và ông không nên ăn cá 
nữa.  Tui thấy mình tội lỗi quá hè.  Ông có nghe huyền 
thoại “cá vượt ngũ môn” thành người hay tiên thánh gì đó 
về trời?  Không biết agave sau khi phô diễn vẻ đẹp tuyệt 
vời, rồi chúng đi về đâu hả ông.  Để tui vào nét kiếm ba 
cái huyền thoại coi người ở đây có giống ông bà mình 
không hè. 
-  Bà thì lúc nào cũng vậy.  Hơi một chút là vô nét. 
- Tui có cảm tưởng nét giống như Oracle, cho tui biết 
những gì tôi không biết.  Ông hay cằn nhằn tui hay hỏi 
ông những cái tầm xàm bá láp. Ôi cha!  Xứ gì cây cỏ toàn 
gai vzậy ông dịa ơi.   
-  Ý bà nói tui mập phải hôn? 
-  Rồi! Rồi!  Tự ái đầy bụng rồi đó.  Ý tui muốn nói khác 
xa 360 độ trong bộ óc của ông.  Tui với ông đi hơn hai 
tiếng mà toàn thấy các bụi gai lá rụng, cành cứ vươn ra 
như níu kéo tui lại.  Ông thấy đó toàn các bụi  xương rồng 
xanh mốc gai nhọn hơn ngón tay, lại còn xương rồng 
Cholla gai tua tủa như tóc, lúc nào cũng muốn nhảy à( 
cholla là lọai xương rồng hay gẫy, cho nên nhiều người đi 
gần cành gẫy gai dính chặt vào người đau đớn và khó gỡ 
ra).  Còn các cây xanh đậm gai dài kia tên là gì vậy ông? 
-  Bà là người nhớ tên cây tên hoa chim bướm.  Bà hỏi tui 
thì cũng như không.  Tháng này làm gì có hoa bướm hả  
bà. Bà quên rằng tui với bà thấy hoa vàng nở ngập sa mạc 
vào đầu tháng năm mỗi lần ngủ ngoài trời đó thôi .  Nhờ 
có các cơn bão kinh hoàng từ Thái Bình Dương nên sa 
mạc được tưới nước cho nên càng lụt lội sa mạc càng có 
nhiều hoa đẹp, màu rực rỡ bà quên hay sao.   Còn bây giờ 
, mới có tháng mườì một hà.  Bà còn nhớ năm 2005  mưa 
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bão lụt lội, có các loài hoa chưa nở cả mười năm hay hơn, 
ngập tràn sa mạc.  Du khách trên toàn thế giới về đây 
ngắm hoa đó thôi. 
-  Hèn chi tui nhìn đui con mắt mà có thấy gì.;  Đấy …đấy 
…nó đâm chân tui đau thấy mồ, mấy cái gai chết bầm này 
nó chui qua vzớ thiệt hay.  Tui lờ nó đi nhưng nó càng làm 
tui đau hơn.   
-  Trời!  Bị gai đâm thì phải lấy nó ra.  Lì như thế có khi đi 
nhà thương.  Này mà không phải gai của agave chứ.  Gai 
độc lắm, có thể chạy vào mạch máu chính rồi vào tim.  Bà 
nhớ Mary, bà y tá mình dùng cơm hôm trước đó.  Chỉ có 
cái gai agave đâm vào ngón cái mà nó làm mủ cả ba tháng 
và qua bốn lần giải phẫu mới lấy nó ra được đấy. 
-  Hổng có gì mà ông hù tui.  Tui có mang cái nhíp nhổ 
lông mày đây nè…nó chỉ là gai của cỏ tumble weed thôi. 
Lạ thiệt, cỏ lăn(tumble weed) ở Nga thì mượt mà mềm 
mại ngon miệng cho bò, ngựa mà qua đây nó độc thế hả 
ông.  Với các cơn bão gió của trời đất, cả lục địa Mỹ châu 
là thiên đàng của cỏ tumble ông à.  Ai xem phim cao bồi 
miền viễn tây, mỗi lần có đấu súng giữa các tay lãng tử 
thiện xạ, mọi người sợ hãi chạy trốn trong nhà.   Xạ 
trường lúc đó chỉ có bụi cát, và các bụi cỏ lăn bị gió thổi 
lăn nhanh trong hoang vắng. 
-  Giống như các bụi hoa vàng scotch broom ở tiểu bang 
Washington mình.  Bên  Scotchland loại này có hoa vàng 
như hoa muồng hiền và đẹp, qua Mỹ nó lan tràn khắp đó 
đây, khổ cho người bị dị ứng mỗi khi phấn hoa bay trong 
không.  Không phải cái gì vzô tới Mỹ cũng trở nên tốt đẹp 
cả.  
-  Ông ơi!  Có lẽ cỏ lăn, và cỏ chổi(scotch broom) không 
hợp thủy thổ, thời tiết nên đổi giống.   Sao tui nghe các 
dàn nhạc lớn, các nhà soạn nhạc lừng danh, các khoa học 
gia đại tài, các người danh tiếng từ Nga, Đức, Do Thái 
chạy qua Mỹ hết vzậy ông. 
-  Họ cũng như vợ chồng mình, yêu thích tư do.  Mỹ luôn 
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luôn là đất hứa, là mecca cho tất cả những ai tìm đến đây 
với bất cứ lý do nào.  Cho nên Mỹ có nền văn minh tạp 
chủng.  Tạp chủng đúng nghĩa của nó rất hay.  Mỹ như 
một cái hồ cạn, mỗi cơn mưa nước chảy về, và cứ như thế, 
con người bị đàn áp, bị đầy đọa, nhất là nhân tài được 
trọng đãi, được đón nhận với lòng kính trọng vẫn mơ về 
miền đất này.  Các ban nhạc chỉ nổi danh khi vào đất Mỹ 
chẳng hạn như Beattle với John Lenon, Bee Gee và nhiều 
ban nhạc khác nữa.  Bà còn nhớ cái máy slot machine đầu 
tiên  ở sòng bài, phát minh bởi anh chàng trẻ tuổi người 
Nga sang Mỹ lập nghiệp đó thôi.      
-  Ông nói tui nghĩ cũng đúng.  Tui mê sushi của Nhật, 
Enchilada và Salsa của Mễ, Bơ Pháp, phô ma Ái Nhĩ Lan, 
Fettucine Alfrado của Ý, thịt cừu nấu kiểu Ấn độ, canh 
chua Thái, mắm Việt Nam. 
-  Bà quên thịt nướng của Đại Hàn à.  Thức ăn Phi, 
Indonesia vân vân và vân vân… 
Tiếng hai người vang trong sỏi đá khô cằn giữa các bụi 
gai như trên đồng hoang, phần đất bao la của châu Mỹ còn 
hoang sơ như trước thờì Columbus đặt chân lên đây.  
-  Ông à.  Chiều nay vợ chồng mình có món thịt bò hầm 
với khoai Mỹ. 
-  Bà nói gì.  Tui không hiểu.   
- Tui nhớ khi thằng chả Columbus từ Spain được phép nữ 
hoàng dong buồm đi thám hiểm thế giới.  Đến châu Mỹ, 
Columbus không tìm ra vàng mà đào được ít khoai ăn thử 
thấy ngon cho cái tên cũng ngồ ngộ, les pomme de terres, 
trái táo đào từ dưới đất, chứ không treo toòng teng trên 
cành như trong vườn táo Wenatchee trên triền đồi nhìn 
xuống dòng sông lớn Columbia miệt đông tiểu bang 
Washington.  Nghe đâu thổ dân da đỏ gọi nó là wapato 
…wapato rồi quí vị da trắng  đem về trồng, quên cả nguồn 
gốc đặt cho cái tên lạ hoắc là Potatoe.  Thấy nực cười quá 
hà.  Của người lấy làm của mình sướng hôn.  Tui lại tưởng 
nó qua xứ mình do mấy thằng Tây nên mình gọi nó là 
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khoai của mấy thằng cai trị mình.  Nay tui sẽ gọi nó là 
khoai Mỹ cho đúng với lịch sử của nó. 
-  Bà làm tui tức cười.  Lúc nào cũng thích ba cái chuyện 
ngược đời. 
-  Nhờ nét đó ông à. 
-  Hay vậy.  Bây giờ mỗi lần đi hiking hay đi các nơi mới 
bà  đọc bản đồ, để tui có làm sao bà lo được. 
-  Hông được đâu.  Đang đi giữa sa mạc mênh mông, ông 
hỏi tui hướng nào tui còn hổng biết.  Tui không giúp ông 
được, tui chỉ có thể nói chuyện tầm bậy tầm bạ cho ông 
tỉnh để lái xe thôi.  Sao ông không mua cái GPS( Global 
Positioning System.  Hệ thống tìm phương hướng toàn 
cầu, dùng 24 satellite bay trên quỹ đạo.  Khởi đầu Bộ 
Quốc Phòng My dùng.  Tổng thống Reagon biết rằng GPS 
rất cần cho tất cả mọi người.  Reagon đề nghị cho phép 
dân Mỹ dùng, và trở nên phổ biến trên toàn cầu )cho mình 
khỏi lạc.  Đâu cần cái đầu nhớ nhớ quên quên của tui. 
-  Ừa!  Nhớ vào nét tìm hiểu về sa mac Sonoran rồi tui 
khảo bài bà. 
-  Dễ ụi.  Này nhé tui và ông đang hiking trên Sonoran 
nhen.  Ông nhìn đây là xương rồng Cholla, prickly pears, 
kia là Palo Verdes, tumble weeds  …. 
-  Bà hay thiệt nhớ đừng cho Cholla nó ôm bà nhe. 
-  Còn lâu nó mới nhảy sang tui được, tui ghét nó lắm.  
Tui thích xương rồng saguaro sống hơn trăm năm, cao hai 
ba từng lầu hay organ pipe với các thân thẳng đứng như 
các ống đồng của các ống đàn organ vĩ đại trong các nhà 
thờ.   Chúng cao và đẹp quá ông à.  Tui chẳng thấy cây 
nào vậy. 
-  Saguaro ở cao độ 1500 ft gần Tucson, trên đường từ 
Phoenix đến Sedona hay biên giới Mexico và Arizona.   
Đọc cái mục hoa cỏ dại trên sa mạc bà sẽ thích.  Bà biết 
tuy là sa mạc nhưng thảo mộc mỗi nơi mỗi khác tùy theo 
địa thế, mưa nhiều ít. 
-  Tui mới khám phá được một loại hoa tui rất thích ông à. 
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-  Nói tui nghe đi. 
-  Mimosa Đà Lạt? 
-  Bà ba sạo rồi.  Định xí gạt tui hay sao.  Mà mimosa là 
hoa gì cà.  Tui hổng biết hoa đó.  Nó nở ở đâu 
-  Đầu ông để ở đâu.  Bao nhiều lần ông lái xe vào 
Phoenix, mimosa được trồng dọc xa lộ hay các con đường 
các trung tâm bán hàng.  Ông cứ ừa …ừa.  Làm như biết 
tui nói gì rồi. 
-  Bà vào nét, chỉ cho tui nhen. 
-  Tui muốn gọi Charles trồng mấy cây này.  Nó có thể 
chịu lạnh ở 10 độ Fareinhet, hy vọng sống qua mùa đông 
ông à.  Cần săn sóc kỹ lưỡng khoảng bẩy năm, là nó sống. 
-  Charles chỉ hứa bồi thường, nếu cây chết trong một năm 
bà còn nhớ. 
-  Ông đừng lo.  Tôi không cho nó chết đâu. Tui sẽ  quấn 
mền len cho nó  ấm những ngày  đóng băng (frost) thì làm 
sao nó chết được.   Mimosa của sa mạc này có cái tên lạ 
hoắc ông à: sweet acacia(Acacia farnesiana) chịu được 10 
độ  Fareinhet và cây white thorn acacia(acacia constricta) 
chịu được 5 độ Fareinhet. Theo cuốn Lanscape Plants for 
the Arizona Desert, hoa tròn nhỏ vàng nhạt hay đậm, nở từ 
mùa xuân sang hạ.  Vườn mình sẽ có nhiều bướm ong và 
chim thăm vườn.   
-  Còn hoa nào màu khác không ?  Tui thích màu tươi: đỏ, 
hồng gì đó.   
-  Tui sẽ trồng thêm nhiều xương rồng đủ màu cho ông.  
-  Chứ không phải cho bà à.   
-  Ừa thì ông hỏi tui.    
-   Bà thiệt hết sức.  Tui nhắc bà là vì bà đòi cây phải có 
hoa đẹp và không tốn tiền nước, tiền thuê người săn sóc.  
Còn hoa gì ngoài xương rồng.  
-  Ông nói trúng ý tui.  Nhưng mimosa là một khám phá 
tuyệt vời của tui.  Có nó trong vườn tui không tiếc nuối là 
chưa có dịp đi Đà Lạt. 
Tiếng cười của ông vang động trong cái yên tĩnh của sa 
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mạc khi ông nghe bà nói đến mimosa cứ như một khám 
phá mới lạ hay là thị trường chứng khoán đang lên cao độ.  
Chỉ có cành hoa mong manh màu vàng nhạt mà bà nhớ 
đến Đà Lạt.  Còn muôn vàn kỷ niệm trong tim bà, bao 
nhiều màu sắc của hoa cho vợ ông cảm thấy thân quen với 
quê hương thứ hai.   
Vừa đi ông vừa nghĩ, ông sẽ trồng các loại hoa bà thich và 
biến cái vườn đầy sỏi thành một ốc đảo xanh tươi cho vợ.  
Trong mường tượng ông thoảng nghe đâu đây bà khoe với  
ông …này mắc cở , này bông điệp vàng, này bông ngọc 
lan, này quỳnh, này táo ta và cây vú sữa.  Ông nghe tiếng 
bà trong trẻo reo vui. ..Ông quay lại nhìn bà âu yếm.  Ông 
dừng chân đợi bà còn đang đi xa ông vài mét.  Khi bà đến 
gần, ông gọi tên vợ và cầm tay mềm của bà đưa lên môi:  
-  Trên đường về vợ chồng mình vào Botanical garden của 
Charles nhen bà.   
Bà cảm động, nhìn ông âu yếm, mắt chớp nhanh.  Mắt bà 
dường như long lanh một màn nước chưa kịp rơi trên đôi 
má nhiều tàn nhang.  Bà quay nhìn núi đỏ xa xa thở nhẹ.   
 
Cornville/Arizona 12/07 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mạc khi ông nghe bà nói đến mimosa cứ như một khám 
phá mới lạ hay là thị trường chứng khoán đang lên cao độ.  
Chỉ có cành hoa mong manh màu vàng nhạt mà bà nhớ 
đến Đà Lạt.  Còn muôn vàn kỷ niệm trong tim bà, bao 
nhiều màu sắc của hoa cho vợ ông cảm thấy thân quen với 
quê hương thứ hai.   
Vừa đi ông vừa nghĩ, ông sẽ trồng các loại hoa bà thich và 
biến cái vườn đầy sỏi thành một ốc đảo xanh tươi cho vợ.  
Trong mường tượng ông thoảng nghe đâu đây bà khoe với  
ông …này mắc cở , này bông điệp vàng, này bông ngọc 
lan, này quỳnh, này táo ta và cây vú sữa.  Ông nghe tiếng 
bà trong trẻo reo vui. ..Ông quay lại nhìn bà âu yếm.  Ông 
dừng chân đợi bà còn đang đi xa ông vài mét.  Khi bà đến 
gần, ông gọi tên vợ và cầm tay mềm của bà đưa lên môi:  
-  Trên đường về vợ chồng mình vào Botanical garden của 
Charles nhen bà.   
Bà cảm động, nhìn ông âu yếm, mắt chớp nhanh.  Mắt bà 
dường như long lanh một màn nước chưa kịp rơi trên đôi 
má nhiều tàn nhang.  Bà quay nhìn núi đỏ xa xa thở nhẹ.   
 
Cornville/Arizona 12/07 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            150                                                       150 
 

 HOÀI  ZIANG  DUY 
 

 M ù   k h ơ i  Q u ê   N g o ạ i 
 (tạp ghi )  
 

Trong ký ức, tuổi thơ tôi là những ngày sống gần gũi với 
gia đình. Tôi không có những năm dài ở hai bên nội ngoại 
như những đứa trẻ khác. Tôi chỉ trở về làng mỗi khi về 
thăm mộ mẹ, ông bà, nằm trong chu vi phần đất ruộng của 
nhà. Phía trước là nhà nội, ngôi nhà to lớn mấy gian, xây 
bằng gạch đá chắc chắn. Thuở nhỏ tôi hay theo cha về đó. 
Con đường làng, cặp theo bờ sông là hàng cây trồng giữ 
bờ, làm bóng mát. Ở khu vực nhà nội, tôi không quen biết 
ai. Dù còn ít tuổi, suốt ngày tôi mê đọc sách. Hồi đó 
truyện tàu là loại sách hưng thịnh nhất. Tôi đọc đủ thứ, từ 
Phấn trang lầu, Vạn huê lầu, Ngũ hổ bình tây, bình nam. 
Thuyết đường, Tiết nhơn Quí chinh đông, Tiết đinh San 
chinh tây, Thủy Hử .... Cái tủ thờ lớn, chất đầy toàn bộ 
sách của Tín Đức thư xã. Mỗi lần đọc xong bộ nào, ngồi 
trên võng kể lại từng hồi, chi tiết một. Ba tôi khen.  Phải 
chi ông Nội còn sống chắc khoái tôi lắm. Tôi không biết 
mặt ông bà Nội, ngoài khung hình trên bàn thờ. Tôi không 
có nhiều kỷ niệm bên mẹ. Một đứa trẻ năm tuổi như tôi, 
không đủ sức để nhớ về bốn năm trước đó khi mẹ tôi còn 
sống. Tôi không có cái thú ở quê đồng cỏ nội, theo trâu, 
bắt tôm bắt cá. Cho nên mỗi lần chiều xuống tôi lại đòi trở 
về ngôi nhà ở phố chợ. Không hiểu sao tôi sợ cái cảnh đìu 
hiu mênh mông buồn. Bao năm tháng gần gũi bên cha tôi. 
Người chỉ nói về mẹ tôi mà không nhắc nhiêù về bà con 
bên ngoại. 
Mẹ tôi hay quê ngoại tôi, ở làng Vĩnh thanh Vân, Rạch 
Giá, nơi chốn mà chưa lần nào tôi có dịp về tận mặt nhìn 
lại. Tôi chỉ biết Dì Tư, hay gọi má Tư, là người chị của 
mẹ. Những năm sau ngày mẹ tôi mất, mỗi lần ở Rạch Gia 
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lên, hay đi đâu ghé qua nhà, Dì hay ôm tôi khóc. Trong 
đời tôi hình ảnh một người đàn bà lớn tuổi lúc đó, hay sau 
nầy má Tư già đi, răng rụng, má hóp vì miệng móm nhai 
trầu, vẫn là hình ảnh một người đàn bà khó quên với đời 
sống cô độc ở tôi. Tôi chỉ nghe người kể, hồi trước gia 
đình nhà ngoại có mấy tàu buôn chở hàng qua lại Hồng 
Kông, và cái quai guốc loại nylon, là do nhà ngoại đầu 
tiên bỏ mối bán cùng khắp. Ba tôi lập gia đình với mẹ tôi 
ở Rạch Giá, các anh lớn tôi đều sinh trưởng ở đó. Cho đến 
ngày gặp họa, từ mấy cơn bão làm chìm tàu đi biển, cơ 
nghiệp đi xuống. Vào thời Nhật đảo chánh Pháp. Cha trở 
về quê nội sống nơi thị tứ.  Ở đó cha tôi lập hãng nước đá 
Nam Việt đầu tiên ở Châu đốc, giao người anh lớn đứng 
coi. Rồi làm ăn thua lỗ, do kỹ thuật thô thiển ban đầu thời 
đó. Rồi phá sản. 
 Ngày tôi đủ tuổi biết chút chuyện, mọi sự kinh doanh như 
một thời quá khứ qua đi. Tôi lớn lên, chỉ thấy Ba tôi thuần 
túy làm một nhà giáo, mỗi ngày đến trường, hay có đi xa 
là mỗi năm đi gác thi vấn đáp Pháp văn, cho kỳ thi Trung 
học đệ nhất cấp. Cuộc sống tôi thu mình lại trong cái tình 
cha con một thời tuổi nhỏ, còn gia đình bên ngoại, tôi 
không đủ sức nhớ ai, ngoài hình ảnh má Tư. 
Cho đến sau nầy, đôi khi tôi tự hỏi. Sao thời trước không 
có lần nào tìm hiểu về phía ngoại. Không biết có phải lúc 
đó, một đứa bé năm tuổi mẹ mất, có biết gì hơn ở sự bảo 
bọc. Có chăng là những kỷ niệm lúc mẹ tôi còn sống. Còn 
lại với thực tại, như một cánh cửa khép kín, đời sống gia 
đình cô độc. Ba tôi ở vậy nuôi con. Tôi không biết gì hơn, 
ngoài thực tế mỗi ngày mỗi buổi, nhìn, nghe, thấy, chuyện 
gần bên. Không có mẹ, không có dì, không có ngoại. 
Không có nỗi cảm thông, để chiều chiều ra đứng bờ ao, 
trông về quê mẹ ruột đau chín chiều. Cái hình ảnh thân 
quen ngọt ngào đó, ở tuổi nhỏ tôi thấy mình trống vắng 
thật sự. Nhất là những lúc vui đùa ở nhà bè bạn, nhìn thấy 
cảnh đời của tình mẫu tử. Tôi chỉ biết một mình đứng lặng 
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lẽ, hình dung ở một nơi chốn nào đó. Tất cả là những mù 
khơi, xa xăm không định ước, khởi đầu ở mỗi cảnh đời 
không hẹn mà đến. 
      Ở tuổi bước vào bậc trung học, sách nào tôi cũng đọc, 
không lựa chọn cho tầm tuổi. Tôi hay qua nhà ông bác ở 
gần bên, coi mấy sách dịch thuật, đọc ké mấy tập san Quê 
Hương, Bông Lúa với tên tuổi như Vũ quốc Thông, Vũ 
quốc Thúc, Nguyễn cao Hách. Loại sách chính trị người 
lớn, không biết lúc đó tôi đọc có thấy thích, và cảm được 
không, so với bên nhà tôi, các loại sách y học, cổ học tinh 
hoa. Tôi ngây thơ tin rằng. Đọc sách người lớn để mau có 
trí thành người lớn, khôn ngoan hơn. 
 Bài thơ đầu tiên tôi đăng báo là bài Mặt trời đêm, trên báo 
Tia Sáng, (người chọn thơ, anh Lý dũng Tâm) mở đầu cho 
các sáng tác thơ truyện đăng trên các báo, tuần san, tạp chí 
về sau. Phải nói, phần lớn tiền nhuận bút, đã giúp tôi rất 
nhiều ở thời kỳ tôi còn cắp sách.  Đêm nào tôi cũng ngồi 
viết, việc sáng tác chiếm phần lớn thời gian học hành. Hầu 
như tuần nào tôi cũng có hai ba bài truyện đăng báo. Dân 
Ta, Dân tiến, Ngôn Luận, báo Ngày Mới hay báo Sống, 
Sóng Thần về sau, có mục truyện ngắn dự thi mỗi ngày, 
bài chọn đăng, tiền nhuận bút cho mỗi bài 300 đồng. Thời 
đo, năm 65, 66 một đồng hồ hiệu Lurant, hay Telda 
khoảng 380 đồng, may một cái quần tây vải hiệu Tergal, 
hay Darcron là 350 đồng. Cái cảm giác nhìn thấy bài của 
mình, nhận lấy đồng tiền từ thành quả đó, phải nói khó mà 
diễn tả nỗi sung sướng tự mình ở bước đầu.  Dạo đó 
phong trào văn thơ nở rộ, kẻ sĩ rất được trọng dụng. Mỗi 
ngày mở trang báo, là thấy mấy tên tuổi thường xuyên 
trên trang văn nghệ. Hầu như tỉnh nào cũng có một hai 
khuôn mặt tiêu biểu. Hơn bốn chục năm qua, tôi còn nhớ 
một số anh em, tính từ miền Trung vào miền Tây. Nào 
Trần như Liên Phượng, Hoàng Yên Trang, Hoàng Lộc, 
Thành Tôn, Vạn Giã, Hồ minh Dũng, Mường Mán, Trần 
hoài Thư, Lan sơn Đài, Phạm ngũ Yên, Lưu Vân, Trần 
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kiêu Bạt, Từ kế Tường, Trận dzạ Lữ, Triệu cung Tinh, 
MH Hoài linh Phương, Hoài Dân, Linh Thùy, Hạc thành 
Hoa, Mây viễn Xứ, Phù sa Lộc, Thy lan Thảo, Triều uyên 
Phượng, Yên uyên Sa, Thương hoài Diệp. Thời còn ở bậc 
trung học. Điều làm tôi bất ngờ nhất, là lần tôi được thư 
của thiếu tá Vũ Quang, giám đốc Nha Tác Động Tâm Lý 
(thời đó chưa có danh xưng Chiến tranh Chính trị) mời 
cộng tác. Tôi viết báo nhiều, nhưng không mấy người biết, 
tôi còn ở tuổi học trò, chưa có thẻ căn cước, và mấy năm 
đầu lãnh tiền nhuận bút, tôi phải nhờ ông anh đi bưu điện 
lãnh ngân phiếu giùm 
Thời điểm đó, thầy Cao đình Vưu còn trẻ, mới ra trường, 
dạy ở trung học Thủ khoa Nghĩa, Châu đốc. Biết tôi là 
người có nhiều văn thơ đăng báo. Gọi tôi lên hỏi bài Sử. 
Thầy hỏi cho có lệ rồi chuyển qua hỏi chuyện thơ văn. Về 
sau, thầy Vưu hay gặp chúng tôi nói chuyện văn nghệ. Tôi 
còn nhớ, lần đầu thầy đưa bài thơ bẩy chử, khoảng năm 
đoạn cho chúng tôi đăng ở đặc san Thế kỷ Mới, với bút 
hiệu Tô Quân.  Đây là bút hiệu đầu tiên thầy Vưu làm thơ.  
Một, hay hai năm sau, thầy đổi đi, rồi nhập ngũ. Chúng tôi 
không còn gặp lại. Thời gian lâu sau, thấy bài xuất hiện 
trên tờ Nghệ Thuật với bút hiệu mới Cao thoại Châu.  
Năm tôi vào quân trường Bộ Binh Thủ Đức. Anh Nguyễn 
tường Thiết (thế cho Trung úy Liễu, tức họa sĩ Trịnh Cung 
đi học khóa tham mưu) phụ trách báo chí của trường 
BBTĐ, xuống tìm tôi mời vào ban biên tập báo Bộ Binh 
(mỗi khóa mỗi ban biên tập).  Chúng tôi gồm có Tôn thất 
Tuệ, Mai kim Đỉnh, Tống ngọc Hùng, thuộc ban báo chí, 
ở lại trại, xuống câu lạc bộ mỗi ngày thứ sáu, lo cho nội 
dung. Nguyễn đức Quang cùng khóa lo bên phát thanh, đi 
ra ngoài, Mai trung Tỉnh phụ trách ở đó. Thắc mắc, hỏi 
chuẩn úy Thiết. Sao biết tôi mà tìm. Anh nói, anh em báo 
Sống ở ngoài giới thiệu. Không biết là ai, lại không tiện 
hỏi, nên thôi.  Sau khóa nầy, chúng tôi bàn giao lại cho 
Mường Mán khóa kế tiếp.    
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 Ngày cũ. Tôi không ngỡ ngàng khi gia nhập vào sinh 
hoạt, giao du với người cầm bút. Nhưng thực sự, ngày đầu 
tiên về trình diện đơn vị tác chiến. Tôi không khỏi thấy bơ 
vơ, xa lạ. Nơi chốn không quen, người không quen. Ở đó 
là một thế giới khác, một thực tế mỗi ngày thấy người 
chết, người bị thương, máy bay oanh kích khói lửa bom 
đạn. Máy bay tản thương chở xác người ra đi, máy bay 
chở tân binh bổ sung xuống. Dù muốn dù không tôi phải 
nhanh chóng thích nghi, sống với hoàn cảnh mới. Tôi viết 
xuống những vần thơ ở buổi chiều đóng quân mắc võng. 
Những câu thơ thật buồn khi nhớ người yêu, mối tình bỏ 
lại. Những bài thơ trong tâm tưởng thật âu lo với hình ảnh 
ba tôi ở lại một mình trong căn nhà cũ. Tôi không làm gì 
khác hơn với năm tháng qua đi, nhận lịnh, dẫn lính đi đầu, 
nhảy toán chiếm mục tiêu. Chiến trường đào tạo trong khổ 
nhọc, như bao người sĩ quan khác để trở thành đơn vị 
trưởng chiến đấu sau nầy. Đời lính, không ai không trải 
qua những thử thách, sống dở chết dở, bỏ mặc thân, không 
tưởng là mình để chịu đựng sống cùng đồng đội, nghịch 
cảnh. Tất cả rồi sẽ qua đi, khi ở đó mỗi người chúng ta 
cùng chung một lý tưởng, bảo vệ sự sống còn cho chính 
bản thân, đất nước mình. 
Trong đời qua, tôi biết mình có khuyết điểm là, cho dù ở 
hung hiểm gian nguy, tôi vẫn bôc lộ cái lãng mạn trong 
tâm tưởng, rất dễ thiệt thân trong lúc hành quân. Đó là lúc, 
bất chợt một nơi nào đó. Ở đồi cao buổi chiều xuống thấp, 
nhìn thấy mặt trời bên kia chân núi, hay buổi chiều mắc 
võng nhìn cảnh lặng lẽ hoang vu. Cái cảm giác lãng mạn, 
đìu hiu buồn. Trong đầu tôi mấy câu thơ dễ dàng viết 
xuống. Hay lúc hành quân sâu ở rừng U Minh thượng, hạ, 
mịt mù rừng mây dầy đặc chắn lối cản chân, chặt  cây mây  
mà đi, đi không thấy ánh mặt trời. Lúc ra được khoảng 
không, băng qua đồng trống, đang chuyển quân, gặp gió, 
gió khô nắng, hay từ cánh quạt trực thăng xuống tản 
thương, tiếp tế. Bất ngờ một dẫy lửa bật lên, phụp cháy 
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nối dài rần rần  như một đường mương lửa.  Dưới chân là 
đất, một loại đất xôm xốp chìm sâu có nhiều tạp chất lân 
tinh dễ dàng bốc cháy hàng dẫy khi có gió, hay khởi động 
hàng loạt bước chân khua. Không thấy nước, không thấy 
rùa rắn gì hết. Tìm được nước, chỉ có từng vũng ở từng 
gốc tràm, nước đen kịt một màu đen. Khát cũng phải 
uống, bỏ vào viên thuốc, chờ lắng xuống gạn loc.  Đời 
lính tác chiến, mỗi nơi một địa chỉ không quên.  Cái đẹp 
hào hùng mà quạnh hiu. Tất cả tiềm ẩn ở tâm tư, hòa trong 
cái chất tơ tưởng của người cầm bút để thành bài viết sau 
nầy. 
  Tháng năm hành quân, xương máu của tình đồng đội. 
Chiều nay chốn nầy, ngày mai không biết đổ xuống đánh 
đâu, lưu động cho mười tám tỉnh đồng bằng sông Cửu 
Long. Buổi nay đang ở núi Cô Tô, ngày mai ở Hậu Mỹ, 
xuôi Kiến Hòa.  Một ngày bắt đầu bằng buổi sáng nhận 
lệnh, qua máy truyền tin, vẽ trên phóng đồ.  Đêm, đâu 
phải lúc nào cũng nằm thẳng chân yên tỉnh.. Đôi khi ngồi 
bó gối ngủ nhiều ngày trên chiếc nón sắt, mỗi người rải ra 
trên một gốc cây nhô lên, chung quanh là nước mênh 
mông, gió biển thồi vào vùn vụt lạnh căm, như lần bao 
vây chiếm lại núi Mo So. Những diễn biến thấm sâu vào 
máu, vào da thịt, vào linh hồn, vào thân phận của người 
biết cầm bút. Viết gì. Nói gì?. Chúng tôi nói giùm người 
lính vô danh, nằm xuống, sống còn. Nói giùm tiếng kêu 
tuyệt vọng trước sau cũng mất miền Nam. Bởi người lính 
miền Nam chỉ chống trả, chỉ bảo vệ phần đất. Nói rõ ra, 
trò chơi chỉ thủ mà không công, không Bắc tiến. Nghĩ lại 
đứng ngoài mà coi.  Kết cục chỉ là sự chịu đựng sớm 
muộn ở thời gian, không công bằng ở một mưu đồ chính 
trị toàn cầu.  
Tôi sống suốt cả quãng đời lính ở đơn vị chiến đấu. Hành 
quân về, ngày đi rong, tối một mình ngồi xuống viết bài 
gởi cho các tạp chí ở Sài gòn. Ngày trước viết tay, rồi  gởi 
qua đường bưu điện. Không biết sao hồi trẻ tôi say mê 
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công việc nầy. Phải chăng ở đó là người bạn tâm tình duy 
nhất với bản thân mình. Phải chăng ở đó là một đời riêng. 
Mỗi lần về phép Sàigòn, ghé qua tòa soạn lãnh tiền nhuận 
bút sòng phẳng. Nhờ vậy tôi mới biết các anh Trần đức 
Uyển, Thanh Nam, Trọng Nguyên, Hoài điệp Tử, Thế 
Nguyên...Tôi không cộng tác, liên hệ với phòng báo chí 
Sư đoàn, cho nên ở đơn vị không mấy người biết tôi viết 
lách, mặc dầu tôi  có  tên trong hội văn nghệ sĩ quân đội. 
 Về. Nói tiếng về, nghĩa là trung bình sau sáu, bảy tháng 
chúng tôi mới được trở về hậu cứ trọn bốn ngày. Ngày thứ 
năm lại lên đường. Thời gian đối với gia đình thật chật 
hẹp thế nào. Về phép là phải trở vô hành quân, có người 
thế, trực thăng mới bốc ra sau. Đời sống là vậy. Thử hỏi, 
phải nghĩ thế nào, nhìn lại bản thân mình.?  Thú thật hồi 
đó, tôi không nghĩ gì hết.  Đi hành quân coi như nghề 
nghiệp. Về thành phố nghỉ ngơi rồi nhớ núi, nhớ rừng, 
nhớ sình lầy, nhớ cái tình đồng đội sống chết, cực khổ 
không nỡ bỏ nhau. Nó gắn liền với chữ nghĩa, với nỗi cảm 
thông, với mối chân tình văn nghệ, lúc nào cũng đeo đẳng, 
bên nỗi chết không rời.  
Về . Cũng một chữ ngắn ngủi đó. Nhưng lần nầy lại khác. 
Tôi về lại quê hương, từ đường bay ở nửa vòng trái đất. 
Về đứng trước ngôi nhà, ngỡ không phải của mình. Đâu 
rồi những thoáng mát, vỉa hè, hàng hiên, con đường yên 
tỉnh.  Tôi như người khách lạ, lớ ngớ. Chính chỗ nầy tuổi 
thơ tôi lớn lên, đầy ấp kỷ niệm. Vậy mà bây giờ tất cả 
nhìn tôi dửng dưng không quen biết. Vậy rồi chữ về hôm 
nay, tôi làm người khách trọ, sống lại đời sống tôi, chừng 
như quê hương không phải là của mình. Trong chừng 
mực, khách sáo, thu mình. Họ hàng láng giềng không còn 
ai. Những người lạ đã thế chỗ. Bạn bè tìm gặp nhau, chỉ 
nói chuyện năm xưa, mái đầu đã bạc. Biết bao điều dâu bể 
tang thương không thể viết ra, viết hết được. Thì thôi . 
Nhìn nhau, hay nhìn lại chính mình. Thực tế đời sống. 
Quê nhà tôi là như thế đó. Quê nhà anh cũng chỉ vậy thôi.  
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Một lần lựng khựng băng qua đoàn xe gắn máy, để qua 
bên kia đường. Nhìn đường phố Sài gòn, người đông hai 
chiều xuôi ngược. Bất chợt, như thấy một điều gì. Một 
lúc, chừng như trong khoảnh khắc làm tôi khựng lại. 
Trong đầu tôi. Ai nói  giùm tôi. Đất nước của mình, thành 
phố của mình. Tại sao lại mất hết.  Vì sao lại bỏ nước, 
sống nơi xứ người. Tôi cảm thấy trong tích tắc, tim mình 
thắt lại. Buồn vô cớ mà rõ lòng nhau để nhận thức một 
điều. Không còn. Không phải của mình năm xưa. Đó là 
lần đầu tiên, và hình như chỉ một lần ấy thôi, tôi sống thật 
với cảm giác của chính mình. 
 Bây giờ, hơn ba mươi năm qua, nước mất, nhà tan, nổi 
trôi mỗi phận người một cảnh ngộ. Đã qua rồi một thời, có 
buồn có vui, có quên. Nhưng nỗi xót xa mỗi lần nghĩ đến, 
vẫn là nỗi đau chung, khi tất cả những người cầm súng, 
anh em chúng ta bị phản bội. Mất hết. Xa rời.  
Quê ngoại, cho đến giờ tôi không biết gì thêm, mà đi xa 
hơn nữa. Tôi đi xa hơn từ một miền đất nước, xa thuở ấu 
thời, xa chinh chiến loạn lạc, xa thuở tù đày cải tạo. Còn 
lại, còn chăng một thân thể với thương tích ở chiến 
trường, với bệnh tật từ đời sống mất nước. Nó tồn tại, 
hoành hành ở tuổi đời ngày một thêm lên, nói chuyện 
thuốc men với người đối mặt. Còn chút an ủi, nao lòng khi 
nói chuyện văn nghệ cùng anh em trên xứ người. Những 
người cầm bút năm xưa, kẻ còn người mất. Người tiếp tục, 
người bỏ cuộc. Quen hay không quen, biết tên, hay không 
biết mặt. Các anh cũng về phía ngoại tôi. Ở đó dù xa, 
nhưng biết đâu có ngày, có cơ hội tìm ra thân thích trùng 
phùng. Còn bây giờ chốn nầy, nội không, ngoaị cũng 
không. Chúng ta gầy lên gia tộc mới. Trông về quê ngoại, 
có xa tít mù khơi. Tìm cái tình ruột thịt. Sống tình bạn hữu 
văn nghệ mười phương. Hơn bốn mươi năm qua, cây bút 
đưa lên, bài thơ viết xuống. Tôi vẫn nghe, thấy. Tiếng 
người, tiếng đời. Canh cánh bên lòng. Chân thật chờ 
mong.  
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CAO VỊ KHANH 
     
Có lời nào thiệt hơn 
 
có lời nào không thiệt 
khi trí nhớ bỏ quên 
trong trái tim thất lạc 
bỗng trở lại, bình yên 
 
có lời nào không thiệt 
khi môi ghé, tình cờ 
trên đầu hôn tưởng vọng 
mà chợt khóc, bơ vơ 
 
có lời nào không thiệt 
khi tay đói lầm than 
bỗng no nê da thịt 
mà lệ đó úa vàng 
 
có lời nào thiệt hơn 
như lời tôi yêu em 
khi banh da xé thịt 
thấy giọt máu đứng im 
 
có lời nào thiệt hơn 
như lời tôi yêu em 
 
Từ tốn 
 
Cho tôi làm giọt nước 
Trên mình em, lang thang 
Qua đồi non cỏ mượt 
Xúm xít cụm hoa ngoan 
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Tôi sẽ lăn thật chậm 
 
Dấu tích 
 
Có ngón tay bỏ sót 
Trên mình em đêm qua 
Ngại ngùng thu giấu hết 
Những ân tình xót xa 
 
Có con mắt bỏ quên  
Giữa tim em ký ức 
Nhìn đi, nhìn thiệt kỷ 
Từng nỗi nhớ li ti 
 
Có  dấu môi bỏ lạc 
Trên ngấn cổ không phai 
Ngày mỗi ngày, dẫu lạ 
Tình mỗi lúc, một đầy 
 
Có ngón tay bỏ sót 
Giữa đời nhau, ai hay ! 
 
võng gai  
 
cảm tạ em yêu dấu 
đã cho anh đắm say 
trên võng tình thân ái 
mắc từng sợi đắng cay  
 
tsunami 
 
trong tay ta đêm nay 
em khỏa thân tình nữ 
thịt da mùi quyến dụ 
từ cỏ bụi thiên đường 

Tôi sẽ lăn thật chậm 
 
Dấu tích 
 
Có ngón tay bỏ sót 
Trên mình em đêm qua 
Ngại ngùng thu giấu hết 
Những ân tình xót xa 
 
Có con mắt bỏ quên  
Giữa tim em ký ức 
Nhìn đi, nhìn thiệt kỷ 
Từng nỗi nhớ li ti 
 
Có  dấu môi bỏ lạc 
Trên ngấn cổ không phai 
Ngày mỗi ngày, dẫu lạ 
Tình mỗi lúc, một đầy 
 
Có ngón tay bỏ sót 
Giữa đời nhau, ai hay ! 
 
võng gai  
 
cảm tạ em yêu dấu 
đã cho anh đắm say 
trên võng tình thân ái 
mắc từng sợi đắng cay  
 
tsunami 
 
trong tay ta đêm nay 
em khỏa thân tình nữ 
thịt da mùi quyến dụ 
từ cỏ bụi thiên đường 
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ta bung thùa chăn chiếu 
em chểnh mảng xiêm y 
nằm nghe tình yêu dậy 
như biển ghịt sóng ghì 
 
nở trắng một thinh không  
 
em cho ta đắm đuối 
trên chót đỉnh tuyệt vời 
em cho ta rụng rời 
dưới mượt mà thung lũng 
ơi tình ngăn cách núi  
mà tình đầy theo sông 
ơi tình em vời vợi 
ơi tình em mênh mông 
em theo ta xuống suối 
em theo ta lên đồi 
em cheo leo quá đỗi 
sao vẫn mềm như bông 
ta yêu nhau có vội 
vẫn tụ nghĩa đầy lòng 
cho nụ đời vô tội 
nở trắng một thinh không     
 
 
 
KHÊ KINH KHA 
 
C h i ề u   T h u   H o a n g 
 
chiều rơi chậm 
mưa bay bay gió lạnh 
mùa thu mệt mỏi  
lá đã khô 
vàng rơi đầy lối 

ta bung thùa chăn chiếu 
em chểnh mảng xiêm y 
nằm nghe tình yêu dậy 
như biển ghịt sóng ghì 
 
nở trắng một thinh không  
 
em cho ta đắm đuối 
trên chót đỉnh tuyệt vời 
em cho ta rụng rời 
dưới mượt mà thung lũng 
ơi tình ngăn cách núi  
mà tình đầy theo sông 
ơi tình em vời vợi 
ơi tình em mênh mông 
em theo ta xuống suối 
em theo ta lên đồi 
em cheo leo quá đỗi 
sao vẫn mềm như bông 
ta yêu nhau có vội 
vẫn tụ nghĩa đầy lòng 
cho nụ đời vô tội 
nở trắng một thinh không     
 
 
 
KHÊ KINH KHA 
 
C h i ề u   T h u   H o a n g 
 
chiều rơi chậm 
mưa bay bay gió lạnh 
mùa thu mệt mỏi  
lá đã khô 
vàng rơi đầy lối 
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bước về một mình tôi 
nghe xác xơ ngọn cỏ 
và hồn tôi co ro 
cuối mặt 
khóc 
vì sáng nay  
khi sương còn đọng ướt 
trên cành khô trịu lá 
khi mặt trời chưa thức giấc 
khi tác café chưa pha xong 
và nhật báo chưa kịp đọc 
em đã từ giã cuộc tình tôi 
không một lời phân giải  
không một nụ hồn chào biệt 
dững dưng và dững dưng 
lạnh lùng và lạnh lùng 
như dòng sông nước chảy 
về một phương trời xa xôi 
 
thì thôi em đã đi 
mang theo một nửa hồn tôi 
mang theo một nửa tim tôi 
mang theo một nửa đời tôi 
và bây giờ 
một nửa nơi đây 
tàn tạ như chiều thu hoang này 
em ơi 
 
 
 TRẦN MỘNG TÚ 
                                           
 Đ ọ c  “ Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến” (*) 
Gửi Trần Hoài Thư  
                                
 Em úp mặt vào trang giấy trắng 

bước về một mình tôi 
nghe xác xơ ngọn cỏ 
và hồn tôi co ro 
cuối mặt 
khóc 
vì sáng nay  
khi sương còn đọng ướt 
trên cành khô trịu lá 
khi mặt trời chưa thức giấc 
khi tác café chưa pha xong 
và nhật báo chưa kịp đọc 
em đã từ giã cuộc tình tôi 
không một lời phân giải  
không một nụ hồn chào biệt 
dững dưng và dững dưng 
lạnh lùng và lạnh lùng 
như dòng sông nước chảy 
về một phương trời xa xôi 
 
thì thôi em đã đi 
mang theo một nửa hồn tôi 
mang theo một nửa tim tôi 
mang theo một nửa đời tôi 
và bây giờ 
một nửa nơi đây 
tàn tạ như chiều thu hoang này 
em ơi 
 
 
 TRẦN MỘNG TÚ 
                                           
 Đ ọ c  “ Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến” (*) 
Gửi Trần Hoài Thư  
                                
 Em úp mặt vào trang giấy trắng 
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 đọc những bài thơ viết giữa chiến tranh 
 em thương những tình yêu khép mắt 
 thương những nỗi buồn vàng ngón tay anh 
 
 Mỗi trận đánh mang một tên riêng  
 nhưng nỗi buồn không tên gọi 
 anh giơ mãi tay ra  
 không với được hòa bình 
 vuốt mặt thấy đời mình như rừng đang cháy  
 những tàn tro  
 thương tích bật thành thơ 
 
 Bây giờ tìm anh biết tìm ở đâu 
 trên đỉnh Trường Sơn 
 hay vũng lầy Đồng Tháp 
 mặt trận đã yên thời gian mục nát  
 có ai vừa cúi nhặt  
 được câu thơ  
 
Giải khăn tang mấy mươi năm vàng ố  
mấy mươi năm mà vết sẹo còn mưng 
mở những trang thơ  
rào rào tiếng đạn  
bay vào thành phố  
như tiếng vỗ cánh của bầy chim ưng 
 
Thơ cắm súng trên mộ phần  
người lính trẻ 
giầy saut, nón sắt xếp thẳng hàng 
thơ vẽ thêm người con gái  
hai tay úp mặt  
vạt áo nhầu tóc rối dưới khăn tang 
 
                           Mấy mươi năm bao nhiêu hồn rất mới 
đã nhăn nheo theo cuộc chiến hoang tàn 

 đọc những bài thơ viết giữa chiến tranh 
 em thương những tình yêu khép mắt 
 thương những nỗi buồn vàng ngón tay anh 
 
 Mỗi trận đánh mang một tên riêng  
 nhưng nỗi buồn không tên gọi 
 anh giơ mãi tay ra  
 không với được hòa bình 
 vuốt mặt thấy đời mình như rừng đang cháy  
 những tàn tro  
 thương tích bật thành thơ 
 
 Bây giờ tìm anh biết tìm ở đâu 
 trên đỉnh Trường Sơn 
 hay vũng lầy Đồng Tháp 
 mặt trận đã yên thời gian mục nát  
 có ai vừa cúi nhặt  
 được câu thơ  
 
Giải khăn tang mấy mươi năm vàng ố  
mấy mươi năm mà vết sẹo còn mưng 
mở những trang thơ  
rào rào tiếng đạn  
bay vào thành phố  
như tiếng vỗ cánh của bầy chim ưng 
 
Thơ cắm súng trên mộ phần  
người lính trẻ 
giầy saut, nón sắt xếp thẳng hàng 
thơ vẽ thêm người con gái  
hai tay úp mặt  
vạt áo nhầu tóc rối dưới khăn tang 
 
                           Mấy mươi năm bao nhiêu hồn rất mới 
đã nhăn nheo theo cuộc chiến hoang tàn 
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bao đôi mắt sáng ngời vùi dưới đất  
trái tim nguyên còn rất đỗi nồng nàn 
 
Mấy mươi năm anh có đời lưu lạc 
ở nơi nào cũng cúi xuống nỗi đau 
                           mấy mươi năm em sống đời ngơ ngác 
                           thơ nhặt từng câu  
                           vẫn thấy xót thương nhau 
 
                           Ôi cuộc chiến đã đi qua  
                           chúng ta mất hết 
tình yêu  
tuổi trẻ  
và những ước mơ 
thơ giúp em giữ mãi một điều gì thiêng liêng  
không mất được 
nhưng cũng không tìm lại được bao giờ . 
 
Tháng 1/ 2008 
  (*) Thơ miền Nam trong thời chiến, Thư Ấn Quán sưu tập và 
xuất bản, chủ biên: nhà văn Trần Hoài Thư và bằng hữu 
 
 
HOÀNG XUÂN SƠN 
 
B à i  C a  T h u ậ n  T h à n h 
 
lồng lộng vào sáu tám . như 
rụng xuống một quả sinh từ 
ngất ngây 
năm mười mười lăm . lất lây 
đếm xong nợ quỷ 
chép ngày lưu linh 
lồng lộng vào gương . chiếu hình 
bài ca man rợ khúc tình tứ 

bao đôi mắt sáng ngời vùi dưới đất  
trái tim nguyên còn rất đỗi nồng nàn 
 
Mấy mươi năm anh có đời lưu lạc 
ở nơi nào cũng cúi xuống nỗi đau 
                           mấy mươi năm em sống đời ngơ ngác 
                           thơ nhặt từng câu  
                           vẫn thấy xót thương nhau 
 
                           Ôi cuộc chiến đã đi qua  
                           chúng ta mất hết 
tình yêu  
tuổi trẻ  
và những ước mơ 
thơ giúp em giữ mãi một điều gì thiêng liêng  
không mất được 
nhưng cũng không tìm lại được bao giờ . 
 
Tháng 1/ 2008 
  (*) Thơ miền Nam trong thời chiến, Thư Ấn Quán sưu tập và 
xuất bản, chủ biên: nhà văn Trần Hoài Thư và bằng hữu 
 
 
HOÀNG XUÂN SƠN 
 
B à i  C a  T h u ậ n  T h à n h 
 
lồng lộng vào sáu tám . như 
rụng xuống một quả sinh từ 
ngất ngây 
năm mười mười lăm . lất lây 
đếm xong nợ quỷ 
chép ngày lưu linh 
lồng lộng vào gương . chiếu hình 
bài ca man rợ khúc tình tứ 
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trao 
(ơ con mắt!) con mắt sôi 
bỏng . vết cào 
tím thâm một vệt giải giao đầu đời 
lồng lộng lồng lộng (vào) . sân chơi 
lò cò . đạp mạng 
tới nơi 
thục thành 
02 . dec . 04 
 
LUYẾNLÁY 
 
Em cứ nói vấp . như là 
một 
nên gấp bội tình ta 
 đậm 
  nồng 
em đừng nói có thành không 
dựng không thành có 
sắt đồng cũng tan 
cứ trộn lẫn chàng và nàng 
trộn yêu thương với 
 lầm than cuộc tình 
cứ nói . nói . đừng làm thinh 
trời sa sầm mặt 
 e mình cũng xiêu 
lắpbắp . . . như ai . . . nói liều 
yêu .    yêu . . . . . yêu vội 
e chiều 
 dở dang 
oct. 07 
 
 
 
 

trao 
(ơ con mắt!) con mắt sôi 
bỏng . vết cào 
tím thâm một vệt giải giao đầu đời 
lồng lộng lồng lộng (vào) . sân chơi 
lò cò . đạp mạng 
tới nơi 
thục thành 
02 . dec . 04 
 
LUYẾNLÁY 
 
Em cứ nói vấp . như là 
một 
nên gấp bội tình ta 
 đậm 
  nồng 
em đừng nói có thành không 
dựng không thành có 
sắt đồng cũng tan 
cứ trộn lẫn chàng và nàng 
trộn yêu thương với 
 lầm than cuộc tình 
cứ nói . nói . đừng làm thinh 
trời sa sầm mặt 
 e mình cũng xiêu 
lắpbắp . . . như ai . . . nói liều 
yêu .    yêu . . . . . yêu vội 
e chiều 
 dở dang 
oct. 07 
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KIỀU MỘNG HÀ 
 
T ì n h   C ờ 
 
Ta về lặng lẽ như sông 
Nghe con thác đổ hư không chuyển mình 
quằng vai gánh tạng thánh kinh 
khờ con mắt mở, vô minh dính đầy 
 
Ta về dép rách chân trầy 
Mới hay hạt bụi hao gầy hơn xưa 
Mười năm quên chuyện nắng mưa 
Ta và hạt cát mới vừa hồi sinh 
 
Ta về bão nổi thình lình 
Nghìn con sóng vỗ thất kinh đất trời 
Đội mưa theo trẻ rong chơi 
Cây mừng chào hỏi, hoa cười tặng hương 
 
Ta về tìm hạt kim cương 
Lúc xưa tưởng đá nên thường bỏ lăn 
À ha! Phải hỏi vầng trăng 
- Ồ viên ngọc đó ngươi cầm trong tay 
 
Ta về vườn cũ lá thay 
Xuân phai mấy bận cành mai vẫn còn 
Bàng hoàng đứng sửng, chân chôn 
Câu kinh lời kệ láng trơn đâu rồi 
 
Ta về, ta gọi ta ơi 
Ai ngờ thấy lại cái thời bé thơ 
Ta về như chuyện tình cờ 
 
 

KIỀU MỘNG HÀ 
 
T ì n h   C ờ 
 
Ta về lặng lẽ như sông 
Nghe con thác đổ hư không chuyển mình 
quằng vai gánh tạng thánh kinh 
khờ con mắt mở, vô minh dính đầy 
 
Ta về dép rách chân trầy 
Mới hay hạt bụi hao gầy hơn xưa 
Mười năm quên chuyện nắng mưa 
Ta và hạt cát mới vừa hồi sinh 
 
Ta về bão nổi thình lình 
Nghìn con sóng vỗ thất kinh đất trời 
Đội mưa theo trẻ rong chơi 
Cây mừng chào hỏi, hoa cười tặng hương 
 
Ta về tìm hạt kim cương 
Lúc xưa tưởng đá nên thường bỏ lăn 
À ha! Phải hỏi vầng trăng 
- Ồ viên ngọc đó ngươi cầm trong tay 
 
Ta về vườn cũ lá thay 
Xuân phai mấy bận cành mai vẫn còn 
Bàng hoàng đứng sửng, chân chôn 
Câu kinh lời kệ láng trơn đâu rồi 
 
Ta về, ta gọi ta ơi 
Ai ngờ thấy lại cái thời bé thơ 
Ta về như chuyện tình cờ 
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VƯƠNG HỒNG NGỌC 
 
M ù a  Đ ô n g   C ò n  X a n h 
 
Em đang đứng giữa mùa Đông giá lạnh 
Đưa bàn tay đón ngàn cánh tuyết rơi 
Những bông tuyết mong manh như hạnh phúc 
Bàn tay gầy chỉ nắm nỗi chơi vơi  
 
Đêm mênh mông mà con đường trắng quá 
Em làm sao tìm ra lối trăm năm  
Ngoài hiên lạnh sương mờ giăng trắng ngỏ 
Vầng trăng non về ngủ rất âm thầm 
 
Mùa Đông về phương này trời rất lạnh 
Nhớ xót xa màu nắng ấm quê nhà 
Lòng đất mẹ anh bình an yên nghĩ 
Em xứ người mưa gió cũng dần qua 
 
Mới tháng Giêng nên Đông còn xanh lắm 
Không có nhau ngày tháng rộng thênh thang 
Một mùa nữa với tháng ngày phía trước  
Em xếp vào cất trong tủ thời gian 
 
Ngọn gió Đông nghe chừng se sắt lạnh 
Tiếng thở nào nghe như tiếng nấc câm 
Đêm đã sâu đôi mắt buồn vẫn mở 
Tiếng đàn ai hiu hắt nhả cung trầm 
 
 
 
 
 
 
 

VƯƠNG HỒNG NGỌC 
 
M ù a  Đ ô n g   C ò n  X a n h 
 
Em đang đứng giữa mùa Đông giá lạnh 
Đưa bàn tay đón ngàn cánh tuyết rơi 
Những bông tuyết mong manh như hạnh phúc 
Bàn tay gầy chỉ nắm nỗi chơi vơi  
 
Đêm mênh mông mà con đường trắng quá 
Em làm sao tìm ra lối trăm năm  
Ngoài hiên lạnh sương mờ giăng trắng ngỏ 
Vầng trăng non về ngủ rất âm thầm 
 
Mùa Đông về phương này trời rất lạnh 
Nhớ xót xa màu nắng ấm quê nhà 
Lòng đất mẹ anh bình an yên nghĩ 
Em xứ người mưa gió cũng dần qua 
 
Mới tháng Giêng nên Đông còn xanh lắm 
Không có nhau ngày tháng rộng thênh thang 
Một mùa nữa với tháng ngày phía trước  
Em xếp vào cất trong tủ thời gian 
 
Ngọn gió Đông nghe chừng se sắt lạnh 
Tiếng thở nào nghe như tiếng nấc câm 
Đêm đã sâu đôi mắt buồn vẫn mở 
Tiếng đàn ai hiu hắt nhả cung trầm 
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LÃM THÚY 
 
Đ ờ i  N h ư  N h ữ n g  N h á n h  S ô n g 
 
Những nỗi đau nào êm ái 
Vẫn còn nguyên đó trong lòng. 
Mấy năm, bây giờ gặp lại, 
Đời người như những nhánh sông. 
 
Người vẫn môi cười nồng ấm 
Ta vẫn mắt buồn trăm năm 
Xót xa đời nhau lận đận 
Ngậm ngùi tiếc nụ tầm xuân! 
 
Ta một đời ru kỷ niệm 
Mà nhiều khi cũng buốt tim 
Những chiều mây qua đỉnh núi 
Nhớ người, ngước mắt trông lên 
 
Ta có đời ta câm lặng 
Lâu rồi, sống rất vô tâm 
Lâu rồi, thấy mình lạ lẫm 
Không còn giám nghĩ xa xăm… 
 
Mấy năm vùi chôn thương nhớ 
Bây giờ gặp lại, rưng buồn! 
Những đóa tình sầu đã nở 
Và rụng xuống hồn, Ta thương 
 
Chiều nay lao đao tình cũ 
Vết thương chưa cạn máu hồng 
Chợt thương đời mình hoang phí 
Giờ thì, như những nhánh sông… 
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TRẦN YÊN HÒA 
 
E m, V à  M ỹ  T h o,  V à  T ô i 
 
Tôi đến đó bắc cầu yêu em có phải? 
Như dề lục bình màu tím trôi sông 
Sóng nước Tiền Giang làm tôi tê dại  
Bên em tôi dừng chí tang bồng 
 
Vì em tôi làm bài thơ thứ nhất 
Như quen biết Mỹ Tho tự thuở bao giờ 
Tôi lục lạo trong tôi câu ca dao rất cũ 
“Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu.” 
 
Tôi chở em trên những hoàng hôn tỉnh lộ 
Trông khói đốt đồng bay tản mạn như mây 
Chợt nhớ câu hát quê tình của Bắc Sơn thương rau đắng 
Tôi cũng vì em mà thương bến nước sông Tiền 
 
Ơi một thời lưu vong chẳng nơi đất trú 
Đã làm tôi thành du tử không nhà 
Ngày lưu vong như rứt mình ra khỏi vỏ 
Không biết quê mình thăm thẳm bao xa 
 
Bây giờ có em và dòng sông Tiền nước chảy 
Như bến phà đêm đợi khách qua Cồn 
Tôi đã lại có thêm Mỹ Tho yêu dấu 
Chảy mãi trong tôi những đụn cát hiền hòa 
 
Em là bài thơ tôi yêu quí nhất 
Xin cầu kinh sám hối rước em về 
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UYÊN HÀ 
 
Đ ợ i 
Tặng Hoàng Lộc  
 
Tôi đợi lòng bớt động 
Đến chào em vu quy 
Mắt còn cay khói pháo 
Khi xe người rời đi 
 
Tôi đợi lòng lắng đục 
Đến thăm em chín mùi 
Sáng trưng vườn kẻ khác 
Chói loà linh hồn tôi 
 
Tôi đợi ngày tháng lụn 
Xước chân, em trở về 
Ngõ lên chùa, nín lặng 
Tôi, Em và trúc tre 
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GIÓ LÊN  
Truyện ngắn 
TRẦN HOÀI THƯ 
 
 
Những ngày vào độ giao mùa. Những ngày có những cơn gió 
lạ kỳ, bắt một kẻ ham phiêu lãng phải thao thức, nôn nao. 
Những ngày mà trời đất tuồng như chìm trong một cơn 
mộng: Bầu trời dịu dàng một màu trắng nuột, và thinh không 
chẳng có lấy một ngọn nắng yếu lả. Rồi hơi lạnh êm ái lại 
giăng cả lòng phố mới. Buổi sáng đã thấy những màu áo len 
tô điểm cho những con đường, những hàng cây mờ sương, 
những bờ tường màu vàng nhạt, những giàn hoa giấy màu đỏ 
thẫm. Rồi những cơn gió kia nữa. Những cơn gió heo may 
lướt thướt trong không gian, xào xạc những phiến lá khô trên 
đường, mơn man da thịt con người một nỗi lạnh dịu dàng âu 
yếm… Những ngày ấy, chàng đã như một kẻ khổ sở nhất thế 
gian. 
 
Quả vậy, như buổi sáng hôm nay, khi mở ngăn tủ để tìm lại 
chiếc áo cũ, chàng đã lặng người đi trong giây lát. Lòng 
chàng như một biển sóng trong mùa gió nổi. Nghĩa là hồi 
hộp, nôn nao vô cớ. Nghĩa là bâng khuâng, xao xuyến, chẳng 
khác một kẻ vừa bắt gặp lại một kỷ niệm thân yêu nhất của 
đời mình. Chàng ngần ngừ chưa mặc vội, hai bàn tay chàng 
như run lên được. Mùi vị toát ra từ chất vải len tuy đầy ẩm 
mốc vì thời gian nhưng chàng lại bắt được một mùi vị quí 
báu quá chừng. Cả những sợi len màu xám tro kia nữa. 
Những sợi len mềm mại tuy mất hết lông mịn, nhưng là cả 
một biểu tượng của tình nghĩa xa vắng đậm đà. Chàng đã 
xúc động thực sự. Và như sợ người nhà bắt gặp nỗi yếu đuối 
ủy mỵ của mình, chàng giả vờ đóng tủ lại và soi gương, chải 
đầu. Chàng nhìn mặt mình trong gương. Chàng nhìn cả thân 
thể chàng, với chiếc áo ấm màu xám tro trên người. Một nỗi 
ngậm ngùi lại dâng lên. Chàng thấy mình thay đổi nhiều quá. 
Từ vầng trán nhiều gợn nhăn, từ đôi má như trủng sâu, từ 
những sợi tóc bạc bắt đầu xuất hiện. Nỗi già nua đã đến như 
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một thảm kịch không ngờ trước. Chàng nhủ thầm, mới đó 
mấy năm. Và ngày mai lại thêm một năm nữa lại đến. Hai vai 
chàng nghe nặng chùng. Tuồng như cả khối không khí mờ 
nhạt le lói này như một khối đá tảng, hay hơn nữa là một 
ngục tù cũng nên. Rồi phút xúc động đến rưng nước mắt ấy 
lại qua đi, nhường lại cho những ý tưởng lắng đọng ngậm 
ngùi. Chiếc áo ấm tình nghĩa này cũng chẳng thay đổi bao 
nhiêu. Nếu thay đổi chăng là cái màu len đã nhạt, sợi tơ đã 
phai. Vâng, chẳng có thay đổi là bao nhiêu. Chàng vừa ngắm 
chiếc áo trong gương vừa thầm nhủ với mình như như thế. 
Hốt nhiên chàng lại thấy bóng mình những năm về trước. 
Cái bóng của một chàng trai si dại. Cái bóng của những ngày 
tuyệt vời của cuộc đời. Cái bóng của những ngày nhớ nhung 
ngăn cách. Cái bóng của những ngày lưu lạc lầm than nhưng 
cũng là ngày hạnh phúc tuyệt cùng. Vâng, cái bóng ấy, cái 
bóng mà lâu lắm chàng mới tìm lại. Và nó đã đến trong 
những ngày cuối cùng của một năm, lạnh lẽo tại một nơi 
chàng ngỡ là một chỗ lưu thân sau những ngày tháng lang 
bạt kỳ hồ. 
 
Này, lên ấy thì lạnh lắm. Mang lấy chiếc áo tao. Mạc vừa 
nói vừa cởi áo ấm. Chàng vẫn từ chối: Để mày mang trong 
mùa lạnh này. Mạc vẫn khăng khăng: Mày không nhận tao 
buồn đấy. Của tao là của mày… Rồi Mạc nhìn ra ngoài 
đường, đôi mắt xa vắng: Tao đã từng lưu lạc khắp các xứ 
núi rừng đó. Mùa nắng, thì nắng lửa, mùa lạnh, thì lạnh 
không ở đâu bằng. Hãy mang đi… 
Chàng nghe tiếng thở dài của mình. Trong bóng mờ, chỉ có 
mình chàng côi cút với cả một biển lòng xót xa… Căn nhà 
quá rộng, và đầy ẩm mốc… Những chiếc bàn, chiếc ghế xưa 
cũ, những câu liễn, câu đối bám bụi, những bàn thờ không 
đèn nhang mập mờ trong lớp bụi thời gian. Tất cả như hình 
ảnh của một sự già nua, bệnh hoạn. Đó là cõi hiện tại của 
chàng, cái cõi mà từ lâu chàng đã thèm khát như một niềm 
ân sủng. Thật vậy, từ những tháng năm cơ hàn đói rách, lang 
bạt kỳ hồ, tha phương tứ xứ, chàng vẫn mộng tưởng đến sự 
dừng lại và ngày ấy đã đến; có nghĩa là: cuộc sống sẽ không 

một thảm kịch không ngờ trước. Chàng nhủ thầm, mới đó 
mấy năm. Và ngày mai lại thêm một năm nữa lại đến. Hai vai 
chàng nghe nặng chùng. Tuồng như cả khối không khí mờ 
nhạt le lói này như một khối đá tảng, hay hơn nữa là một 
ngục tù cũng nên. Rồi phút xúc động đến rưng nước mắt ấy 
lại qua đi, nhường lại cho những ý tưởng lắng đọng ngậm 
ngùi. Chiếc áo ấm tình nghĩa này cũng chẳng thay đổi bao 
nhiêu. Nếu thay đổi chăng là cái màu len đã nhạt, sợi tơ đã 
phai. Vâng, chẳng có thay đổi là bao nhiêu. Chàng vừa ngắm 
chiếc áo trong gương vừa thầm nhủ với mình như như thế. 
Hốt nhiên chàng lại thấy bóng mình những năm về trước. 
Cái bóng của một chàng trai si dại. Cái bóng của những ngày 
tuyệt vời của cuộc đời. Cái bóng của những ngày nhớ nhung 
ngăn cách. Cái bóng của những ngày lưu lạc lầm than nhưng 
cũng là ngày hạnh phúc tuyệt cùng. Vâng, cái bóng ấy, cái 
bóng mà lâu lắm chàng mới tìm lại. Và nó đã đến trong 
những ngày cuối cùng của một năm, lạnh lẽo tại một nơi 
chàng ngỡ là một chỗ lưu thân sau những ngày tháng lang 
bạt kỳ hồ. 
 
Này, lên ấy thì lạnh lắm. Mang lấy chiếc áo tao. Mạc vừa 
nói vừa cởi áo ấm. Chàng vẫn từ chối: Để mày mang trong 
mùa lạnh này. Mạc vẫn khăng khăng: Mày không nhận tao 
buồn đấy. Của tao là của mày… Rồi Mạc nhìn ra ngoài 
đường, đôi mắt xa vắng: Tao đã từng lưu lạc khắp các xứ 
núi rừng đó. Mùa nắng, thì nắng lửa, mùa lạnh, thì lạnh 
không ở đâu bằng. Hãy mang đi… 
Chàng nghe tiếng thở dài của mình. Trong bóng mờ, chỉ có 
mình chàng côi cút với cả một biển lòng xót xa… Căn nhà 
quá rộng, và đầy ẩm mốc… Những chiếc bàn, chiếc ghế xưa 
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ảnh của một sự già nua, bệnh hoạn. Đó là cõi hiện tại của 
chàng, cái cõi mà từ lâu chàng đã thèm khát như một niềm 
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còn trôi nổi nữa, đói rách sẽ không còn hành hạ nữa, cô độc 
sẽ không còn chế ngự nữa… Mà trái lại, chàng đã đạt được 
cơn mộng tưởng ngay trong nhà này. Đàng sau tấm vải hoa 
kia, là con chàng, là vợ chàng, chốc lát nữa, là một mâm cơm 
chờ đợi nghi ngút khói. Và chiếc giường kia, chàng sẽ đặt 
lưng, duỗi thẳng chân để qua một đêm bình an… Rồi buổi 
sáng sẽ đến, một ngày sẽ trôi qua lặng lẽ như một giòng sông 
không gợn sóng. 
Nhưng chính lúc này, là lúc chàng lại thèm khát được sống 
lại một thời đã mất… Chiếc áo ấm màu xám tro đang mặc 
trên người chính là một ngọn lửa bão bùng khốc liệt. Khơi 
từng lớp tro dĩ vãng. Ở nơi đó chính là bạn hữu. Ở đó chính 
là ngày tháng lận đận giang hồ nhưng vô cùng hạnh phúc. Ở 
đó những điếu thuốc được san sẻ cho nhau, chiếc áo chiếc 
quần được chuyền nhau vay muợn. Ở đó, sự khốn khó, bất 
hạnh được chia sẻ làm của chung, nỗi vui buồn thanh xuân 
được đồng đều cho mỗi số phận… Rõ ràng cho con người 
chàng vẫn đầy mâu thuẫn. Con tim chàng vẫn còn sôi nổi 
bão bùng. Chiếc quần Jean màu xanh nước biển. Chiếc áo 
len màu xám tro. Đôi giày da cũ mốc. Chàng do dự một lúc. 
Vợ chàng nhìn chàng ngạc nhiên: 
– Anh định đi đâu? 
Chàng không dám nhìn lên đơi mắt vợ. Thật sự chàng biết 
chàng phải yếu mềm khi nhìn những gì trước mắt. Đó là căn 
buồng cơ hàn, đó là vợ chàng bên đứa con đầu lòng mới 
mười hai tháng. Thằng bé đang ngủ với đôi má phúng phính 
au đỏ vì đã bú no nê. Hai bàn tay nhỏ nhắn của nó được bọc 
trong bao màu hồng. Cả thân thể được quấn bọc bởi một lớp 
khăn bông dày cuộn… Còn vợ chàng nữa… Lúc này, nàng 
đang nhìn chàng, tư hỏi cũng nên. Và có lẽ, nàng đã khám 
phá được nỗi lòng chồng. Chàng đã ngồi bên cạnh giường 
một đỗi, chẳng nói năng. Căn phòng tràn ngập một màu điện 
vàng vọt. Tuy nghèo nàn, chật vật, nhưng nó quả là một 
thiên đường mà từ lâu chàng đã hằng mơ tưởng khao khát… 
Những năm tháng luân lạc, đói rách, chàng đã điên cuồng để 
mơ ước điều đó. Nhưng bây giờ, điều đó đã đến, thì chàng 
lại không bằng lòng, lại còn sôi nổi ở một chuyến lên đường, 
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thèm thuồng, luyến tiếc khi nhìn lại chiếc áo mốc cũ. Hốt 
nhiên chàng thở dài. Vợ chàng nhìn chàng, giọng buồn hiu:  
– Em sợ khi con lớn lên sẽ giống anh. 
Chàng nhìn con. Lời của vợ đúng không, sao chàng cảm thấy 
mình quá bất nhẫn. Em sợ khi con lớn lên sẽ giống anh… 
Phải nàng sợ. Và đối với tất cả người đàn bà đều sợ như 
thế… Họ đã có những lý lẽ của riêng họ. Nghĩa là hạnh phúc 
thu hẹp vào một ý nghĩa đơn giản. Là một mái nhà, một 
người chồng, đàn con. Là những tiện nghi cần thiết. Là buổi 
chiều chở vợ chở con đi chơi. Họ sống bằng thực tế. Và cả 
ngay chàng cũng vậy… Giờ đây, chàng mới biết thế nào là ý 
nghĩa của tiền bạc, cơm áo… giờ đây chàng mới va chạm 
vào những lo toan thường trực… chàng mới thấy rằng một 
lon sữa thật là quý giá, và một ngày hút một bao thuốc quả là 
phí phạm… 
Ấy vậy, cớ sao những cơn gió của ngày cuối năm này lại như 
một lời réo gọi tha thiết, khiến chàng phải hồi hộp, bâng 
khuâng và mơ tưởng đến chuyến lên đường? Và với chiếc áo 
kỷ niệm này nữa. Nó bắt chàng phải bồi hồi để thèm thuồng 
một ngày xa vắng… Chàng cũng không hiểu nỗi. Trong 
chàng có hai xung lực đang giằng co, níu kéo, chàng chẳng 
khác một kẻ đứng giữa ngã ba đường, một đằng nghe lời 
giục giã của trời đất, một đằng nghe tiếng gọi của thực tế. 
– Em hiểu lòng anh. Anh định chừng nào lên đường? 
Chàng cũng không trả lời vợ, vợ chàng nói tiếp: 
– Anh cứ đi vài ngày rồi về với vợ con… 
Chàng cũng không bày tỏ ý kiến. Chàng quả mềm yếu lắm. 
Lúc này, chàng mới cảm thấy mình không đủ can đảm để lên 
đường như giây phút sôi nổi đầu tiên. Tiếng gọi bão bùng, 
nỗi thèm khát ra đi sự kiếm tìm một thời đã mất, đã bị cuộc 
sống thường tình chế ngự. Nhất là thằng con đầu lòng của 
chàng. Suốt cả tháng nay, không đêm nào nó ngủ trước 1, 2 
giờ sáng. Nó đã kéo theo vợ chàng. Có lần, nàng ôm mặt 
khóc vì không kham nổi cảnh cực khổ đầu tiên trong đời làm 
mẹ. Đêm qua, nàng đã bồng con dỗ suốt canh, và đến sáng, 
nàng coi như kiệt lực, buông xuôi.. Nghĩ đến vậy, tình yêu 
thương vợ càng dào dạt hơn bao giờ. Chàng nắm chặt bàn 
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tay vợ: 
– Không, anh không đi đâu… 
– Em không cản anh. Nhưng em biết thế nào anh cũng đi… 
– Không, anh sẽ ở lại với em, với con.  
Tuy vậy, sáng nay, một buổi sáng cuối năm, với chiếc quần 
Jean bạc màu… với chiếc áo ấm màu xám tro, với đôi giày 
lang bạt một thời, chàng lại một lần nữa bị chuyến đi kia ám 
ảnh khốc liệt. Chàng đã bước trên vỉa hè thành phố, trong 
cơn lạnh dịu dàng của trời đất, vừa đốt thuốc, vừa co ro… 
trước mặt chàng là bến sông, ẩn hiện những con thuyền máy, 
và cuối bờ kia, là một chân trời chìm trong sương khói. 
Chàng thẩn thờ như kẻ đi tìm một mùi hương tưởng nhớ. Hai 
bên đường, những hàng cây đứng lặng, và vĩa hè phủ ngập lá 
vàng, vài quán cà phê mời mọc. Chàng đi như kẻ vô hồn đến 
bến sông. Chàng tìm một quán gió, và không hiểu sao, gọi 
một cốc rượu cay. Đã lâu lắm, chàng chưa hề nếm mùi vị 
này. Cũng lâu lắm rồi, chàng chưa tham dự một cuộc tình 
nghĩa. Có lẽ vì nơi đất khách, chàng chẳng có một ai tri âm, 
mà chàng không thể uống rượu khi không có bạn bè. Ấy vậy, 
chàng vẫn kêu để mà độc ẩm. Tâm trạng chàng bây giờ 
chàng cũng chẳng hiểu. Hay là chàng đang tìm rượu để tiêu 
sầu, để nhờ rượu mà quên lãng cái ngọn gió heo may chớm 
lạnh vào buổi cuối năm. Chàng biết giờ này, đám bạn đang 
chờ đợi chàng ở phương xa. Họ đã viết thư trách móc chàng 
vì sự vắng bặt tin tức trong những ngày xa cách. Một thằng 
đã viết: " Ngày xưa trong các cuộc rượu mày thường hỏi bạn 
bè là cha mẹ hay vợ con là cha mẹ? Ai cõng mày khi mày bị 
thương? Ai mang xác mày về khi mày tử trận. Và mày kết 
luận là bạn bè… Giờ đây, mày lấy vợ mày quên cả bạn bè… 
Nhớ rằng dù thế nào đi nữa, bọn tao vẫn chờ mày trở lại một 
lần, để thay vì mày hỏi mà bọn tao hỏi… " Nhận được thư 
bạn, chàng muốn rưng rưng. Chàng thấy chàng có lỗi nhiều 
quá. Dễ chừng đã hơn hai năm, chàng giấu mình trong ốc vỏ 
của gia đình, hầu như chẳng liên lạc thư từ với một thằng 
bạn nào cả. Đã hơn hai năm, cuộc sống chàng trôi qua bình 
lặng như một giòng sông, quanh quẩn với cơm áo, với tính 
toán ưu phiền của cuộc đời. Nhưng lá thư kia đến khiến 
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chàng thấy mình quá ích kỷ…". Bạn bè là cha mẹ? Hay vợ 
con là cha mẹ? Dĩ nhiên là bạn bè… uống, uống, để chào 
mừng bạn bè… " Thằng bạn đã bắt chàng trở lại những tháng 
ngày xa xưa. Thằng bạn đã khơi dậy con tim từ lâu ngủ yên 
trong lồng ngực. Và từ ngọn lửa giục giã ấy chàng đến bưu 
điện cấp tốc đánh một điện tin báo tin chàng sẽ về cùng bọn 
nó... giờ này, bọn bạn chàng đã nhận điện tín, và chắc chắn 
đang sửa soạn những cuộc vui… Nhưng giờ này chàng lại có 
mặt tại một quán gió cùng với những cốc rượu nồng cay 
đắng. Dưới kia, giòng sông mờ nhạt, thấp thoáng vài đám lục 
bình. Con phà trắng đã tách bờ chuyển bến, tuôn lên trời 
những cuộn khói mịt mờ, rồi tan loãng trong rừng không. 
Giữa lúc ấy, chàng lại gặp một người quen. Chàng mời hắn 
niềm nở. Biết đâu hắn sẽ chia sẻ nỗi lòng của chàng trong 
buổi sáng cuối năm này? Chàng trao cốc rượu nồng như trao 
cho một người tri kỷ. Người khách mới của chàng vừa nhận 
vừa nói: 
– Chiều nay moi sẽ đi xa, có đi chơi với moi một chuyến 
không? 
Chàng như vớ được một chiếc phao: 
– Cậu đi thật à? 
– Thật chớ sao… Moi định ghé nơi này một ít hôm nơi khác 
một ít hôm… 
Rồi hắn cười: 
– Một năm bù đầu với bao nhiêu công việc, mình phải có vài 
ngày hưởng thụ chứ! Nếu toi muốn đi, chiều nay ghé nhà 
moi. Moi có sẵn xe nhà.  
– Vâng, mình sẽ đi, chiều mình sẽ ghé nhà cậu… 
Chàng hăm hở đồng ý. Đây là chiếc phao để chàng nương 
tựa bấu víu. Hắn đã trực tiếp giúp chàng giải quyết được tâm 
trạng ngổn ngang. Chàng nhắc lại thành khẩn: 
– Chiều nay mình sẽ ghé nhà cậu, gớm… nghĩ đến những 
ngày sắp tới, mình vui như uống một cốc rượu quí.  
Nhưng chàng lại bỏ cuộc. Buổi chiều chàng không đến như 
lời hứa. Bởi vì, giờ này chàng đang bồng con, đang hát hò, 
đang tìm mọi cách để dỗ thằng bé ngủ. Vợ chàng đang giặt tả 
ngoài giếng, hối hả như thi đua cùng tiếng khóc của thằng 
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bé… Chàng đã hết đuổi theo những cơn mộng. Chàng đã hết 
đuổi theo những cơn mơ ước. Với chàng bây giờ, là tìm mọi 
cách để thằng bé im tiếng khóc. Vợ chàng đã giặt xong, bây 
giờ đến pha sữa, trong khi tiếng khóc khát sữa của con chàng 
mỗi lúc mỗi dữ dội hơn. Nàng đâm hoảng, đem bình sữa đi 
ngâm nước lạnh để mau nguội. Chàng gân cổ hát hò, ngâm 
thơ Hữu Loan, Dương Bá Trạc: Hồ trường, hồ trường. Ta 
biết rót về đâu… Rót về Đông Phương. Rót về Bắc Phương… 
Rồi mọi việc đều giải quyết êm đẹp. Nghĩa là cậu con trai 
đầu lòng của vợ chồng chàng đang duỗi tay duỗi chân thỏa 
mãn với bình sữa yêu quý của cậu. Đội mắt thằng bé đen 
nhánh, tròn vo nhìn mẹ nó. Đôi má phúng phính au đỏ. Hai 
bàn tay nhỏ nhắn xinh xinh nắm chắc. Chàng thấy lòng tràn 
ngập niềm vui, và đến khi vợ chàng hỏi: mấy giờ rồi anh, thì 
chàng mới sực tỉnh để trở về cùng sự thật. Có nghĩa là giờ 
này chàng biết xe đã lên .đường 
 
Cần Thơ, tháng 11/74 
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ẢNH HƯỞNG CỦA ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
VÀ TÁC PHẨM CỦA NHÀ VIẾT TUỒNG ĐÀO TẤN 
 
MANG VIÊN LONG 
 

Đào Tấn là một nhà thơ lỗi lạc, nhà viết tuồng xuất sắc, 
một đạo diễn tuồng tài hoa, và cũng là một nghệ sĩ tuồng 
tiên phong trong cách tân, phát triển nghệ thuật tuồng ( hát 
bội) của miền Trung và cả nước vào hậu bán thế kỷ 19 – 
đầu thế kỷ 20. Ông đã được tôn xưng là hậu tổ của ngành 
sân khấu hát bội có đền thờ ở Gia Hội, Thừa Thiên- Huế. 
 
Đào Tấn tự là Chỉ Trúc, biệt hiệu Mộng Mai – khi lên tu ở 
chùa Linh Phong ( tục gọi là chùa Ông Núi ) có thêm đạo 
hiệu là Mai Tăng; sinh ngày 27 tháng 2 Ất Tỵ ( Thiệu Trị 
thứ hai - 1845), chánh quán thôn Vĩnh Thạnh, xã Phước 
Vân, huyện Tuy Phước, tỉnh Bình Định. Sinh quán thôn 
Tùng Giản, xã Phước Hòa, Huyện Tuy Phước, tỉnh Bình 
Định. Ông thi đỗ cử nhân năm Tự Đức 20 ( 1867), trải qua 
hơn 30 năm nhậm chức dưới các triều vua nhà Nguyễn, đã 
từng là Tham Tri, Phủ Doãn, Tổng Đốc, Thượng Thơ ( cả 
bốn bộ), Hiệp Tá Đại Học Sĩ ( 1898), Cơ Mật Viện đại 
thần…Đào Tấn đã viết ( và nhuận sắc) hơn 20 vở tuồng; 
sáng tác gần 1000 bài thơ, từ, tản văn, liễn đối trong các 
tập: “ Mộng Mai Liên Thảo”, “Mộng Mai Thi Tồn”, “ 
Mộng Mai Từ Lục”và “Mộng Mai Văn Sao”…Ông mất 
vào ngày rằm tháng 7 năm 1907, phần mộ được an táng tại 
núi Hoàng Mai, gần quê nhà- đúng theo sở nguyện của 
ông đã định trước. Hưởng thọ 63 tuổi (1) 
 
Cuộc đời đa tài và đa truân của ông trong một giai đoạn 
lịch sử đầy biến động: quân Pháp từng bước xâm lăng, đặt 
nền đô hộ; triều đình rối ren, tha hóa; xã hội giao thời đảo 
lộn, thiện-ác bất phân; nhân tâm ly tán; thì có rất nhiều 
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lĩnh vực để tìm hiểu, để đào sâu nghiên cứu, để tiếp thu 
ngưỡng mộ. Nhưng với bài ghi nhận ngắn về Đào Tấn 
hôm nay, chúng tôi chỉ xin được đề cập, bàn bạc tới khía 
cạnh khá tế nhị, thường ẩn khuất, bàng bạc; đã là động cơ 
quan trọng tác động tới cuộc đời và tác phẩm của ông – 
nhất là những năm tháng cuối đời- đó là: “Tầm ảnh 
hưởng của Đạo Phật trong cuộc đời và sáng tác của Đào 
Tấn”. 
 
Khi đang làm quan ở Huế, Đào Tấn có lập nhà hát riêng, 
ông viết hai câu đối ở cửa rạp: 
“ Thiên bất dữ nhàn, thả hướng mang trung tầm tiểu hạ 
 Sự đô như hý, hà tu giả xứ tiếu phi nhơn” 
( Thời chẳng cho nhàn, tìm chút thảnh thơi trong bận rộn. 
Việc như đùa cợt, lọ cười chỗ giả chẳng là chơn). 
 
Ngoại trừ một vài bản tuồng khởi đầu viết theo các quan 
niệm “trung quân”. “đạo hiếu” trong tầm ảnh hưởng của 
Nho giáo; Đào Tấn đã sớm thấy các học thuyết, xưa cũ 
của nhà Nho, không còn phù hợp với những biến chuyển, 
đổi thay của thời thế - nhất là không giúp ông giải thoát 
các bế tắc trong cuộc sống, cũng như sáng tác; Đào Tấn đã 
bắt đầu chuyển hướng đến một mục đích thiết thực hơn, 
chọn “ Văn dĩ tải đạo” để ca ngợi, xiễn dương mẫu người 
cao thượng, anh hùng; đồng thời lên án, nghiêm khắc đả 
kích bọn gian ác, bạc tình bạc nghĩa trong hầu hết các kịch 
bản tuồng của ông. Hai câu đối ở  rạp hát “ Như Thị 
Quan” đã ngầm nói lên ý hướng của ông trong việc dùng 
nghệ  thuật để cải hóa, làm đổi thay thực trạng xã hội suy  
thoái đương thời. Quan điểm về “ Giả và Chơn”, rất gần 
với ý niệm “ Hữu vi và Vô  vi” của pháp không – “ thực 
tướng” của Đạo Phật. 
 
Ngày còn sống, Đào Tấn đã đi chọn sẵn cho mình một 
cuộc đất để làm mộ; nhân đó, ông có viết một bài thơ: 

lĩnh vực để tìm hiểu, để đào sâu nghiên cứu, để tiếp thu 
ngưỡng mộ. Nhưng với bài ghi nhận ngắn về Đào Tấn 
hôm nay, chúng tôi chỉ xin được đề cập, bàn bạc tới khía 
cạnh khá tế nhị, thường ẩn khuất, bàng bạc; đã là động cơ 
quan trọng tác động tới cuộc đời và tác phẩm của ông – 
nhất là những năm tháng cuối đời- đó là: “Tầm ảnh 
hưởng của Đạo Phật trong cuộc đời và sáng tác của Đào 
Tấn”. 
 
Khi đang làm quan ở Huế, Đào Tấn có lập nhà hát riêng, 
ông viết hai câu đối ở cửa rạp: 
“ Thiên bất dữ nhàn, thả hướng mang trung tầm tiểu hạ 
 Sự đô như hý, hà tu giả xứ tiếu phi nhơn” 
( Thời chẳng cho nhàn, tìm chút thảnh thơi trong bận rộn. 
Việc như đùa cợt, lọ cười chỗ giả chẳng là chơn). 
 
Ngoại trừ một vài bản tuồng khởi đầu viết theo các quan 
niệm “trung quân”. “đạo hiếu” trong tầm ảnh hưởng của 
Nho giáo; Đào Tấn đã sớm thấy các học thuyết, xưa cũ 
của nhà Nho, không còn phù hợp với những biến chuyển, 
đổi thay của thời thế - nhất là không giúp ông giải thoát 
các bế tắc trong cuộc sống, cũng như sáng tác; Đào Tấn đã 
bắt đầu chuyển hướng đến một mục đích thiết thực hơn, 
chọn “ Văn dĩ tải đạo” để ca ngợi, xiễn dương mẫu người 
cao thượng, anh hùng; đồng thời lên án, nghiêm khắc đả 
kích bọn gian ác, bạc tình bạc nghĩa trong hầu hết các kịch 
bản tuồng của ông. Hai câu đối ở  rạp hát “ Như Thị 
Quan” đã ngầm nói lên ý hướng của ông trong việc dùng 
nghệ  thuật để cải hóa, làm đổi thay thực trạng xã hội suy  
thoái đương thời. Quan điểm về “ Giả và Chơn”, rất gần 
với ý niệm “ Hữu vi và Vô  vi” của pháp không – “ thực 
tướng” của Đạo Phật. 
 
Ngày còn sống, Đào Tấn đã đi chọn sẵn cho mình một 
cuộc đất để làm mộ; nhân đó, ông có viết một bài thơ: 
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“ Nhàn hướng Mai phong, bốc thị viên 
“ Thạch đầu cao cứ tiếu vô ngôn” 
( Vết trăng sáng xuyên vào khe cửa sổ 
Như chiêm bao 
Như chiêm bao 
Tiếng chuông sớm từ đâu theo gió đến) 
 
“Mai sơn tha nhật tàn mai cốt 
Ứng hữu mai hoa tác mộng hồn” 
(Ngâm Thảo) 
Bản dịch của Mịch Quang: 
Lên đỉnh núi Mai tìm đất thọ 
Đứng trên mỏm đá lặng yên cười 
Núi mai rồi gửi xương mai đấy 
Ước mộng hồn ta hóa đóa Mai. 
 
Chỉ có những người xem thường sự sinh tử, xa lìa mọi 
quyến rũ của trần thế, có tâm hồn trong sáng và an tịnh, 
mới có thể viết nên bốn câu thơ tứ tuyệt thanh thoát, nhi 
nhiên vừa nêu trên. Đào Tấn đã ý thức sâu sắc về các tư 
tưởng cốt lõi của Đạo Phật: Khổ, Sinh – Diệt, Luân Hồi, 
Nhân Quả- Duyên Khởi, Vô Thường; nên đã có lần thốt 
lên” “Viên thiểu phiên đa khuyết; Thượng huyền sơ đáo 
hạ huyền thời” ( Trăng tròn ít, khuyết lại nhiều, mới 
thượng huyền đấy, đã hạ huyền rồi!)- ( Ngu Mỹ Nhân) 
 
Năm Thành Thái thứ 15- đang ở vào tuổi 59, ông đã tự đề 
thơ lên bức chân dung của mình như sau: 
“Vi tiếu lậu thiên ky 
Phong trần khôntg, mãn y 
Linh Phong tam thập tải 
Vị kiến thử tăng quy” 
(Cười mỉm lộ máy đạo 
Bụi đời bám đầy áo 
Xa chùa ba chục năm 

“ Nhàn hướng Mai phong, bốc thị viên 
“ Thạch đầu cao cứ tiếu vô ngôn” 
( Vết trăng sáng xuyên vào khe cửa sổ 
Như chiêm bao 
Như chiêm bao 
Tiếng chuông sớm từ đâu theo gió đến) 
 
“Mai sơn tha nhật tàn mai cốt 
Ứng hữu mai hoa tác mộng hồn” 
(Ngâm Thảo) 
Bản dịch của Mịch Quang: 
Lên đỉnh núi Mai tìm đất thọ 
Đứng trên mỏm đá lặng yên cười 
Núi mai rồi gửi xương mai đấy 
Ước mộng hồn ta hóa đóa Mai. 
 
Chỉ có những người xem thường sự sinh tử, xa lìa mọi 
quyến rũ của trần thế, có tâm hồn trong sáng và an tịnh, 
mới có thể viết nên bốn câu thơ tứ tuyệt thanh thoát, nhi 
nhiên vừa nêu trên. Đào Tấn đã ý thức sâu sắc về các tư 
tưởng cốt lõi của Đạo Phật: Khổ, Sinh – Diệt, Luân Hồi, 
Nhân Quả- Duyên Khởi, Vô Thường; nên đã có lần thốt 
lên” “Viên thiểu phiên đa khuyết; Thượng huyền sơ đáo 
hạ huyền thời” ( Trăng tròn ít, khuyết lại nhiều, mới 
thượng huyền đấy, đã hạ huyền rồi!)- ( Ngu Mỹ Nhân) 
 
Năm Thành Thái thứ 15- đang ở vào tuổi 59, ông đã tự đề 
thơ lên bức chân dung của mình như sau: 
“Vi tiếu lậu thiên ky 
Phong trần khôntg, mãn y 
Linh Phong tam thập tải 
Vị kiến thử tăng quy” 
(Cười mỉm lộ máy đạo 
Bụi đời bám đầy áo 
Xa chùa ba chục năm 
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Sao chưa về- Sãi lão?) 
 
“Tiếng chuông sớm” trong “Như mộng lệnh” (2) phải 
chăng là pháp hỷ tối hậu mà Đào Tấn đã cảm được qua 
nhiều phen tận mắt thấy “Đa sự xuân phong xung mộng 
tản” ( Lắm chuyện đời gió xuân thường thổi tan giấc 
mộng)? Trong bài “Tử dạ ca nhi thủ”, Đào Tấn cũng đã 
nghe được pháp âm “Tiếng vọng của non cao” bất khả tư 
nghì:  
“ Triêu tư xuất tiền môn 
Một tư hoàn hậu chữ 
Ngữ tiếu hướng tùy đạo? 
Phúc trung âm ức chữ 
Dạ trường bất đắc miên 
Minh nguyệt hà chước chước 
Tưởng văn tán hoán thanh 
Hư ứng, không sơn nặc” 
 
Bản dịch của Vũ Ngọc Liễn: 
( Sớm tinh ra cổng trước 
Chiều toan về bến sau 
Nói cười cùng ai nhỉ? 
Thầm nghĩ nhớ thương nhau) 
 
Lần thứ nhất, năm 1884, Đào Tấn xin cáo về quê, lấy cớ là 
cư tang cha và phụng dưỡng mẹ già – Đào Tấn đã lên ẩn 
tu ở chùa Linh Phong ( chùa Ông Núi); ngày đêm tham 
cứu kinh sách và học Thiền; qua bài: “Mai Tăng tiểu 
chiếu” vừa nêu, người đọc đã thấy rất rõ “chân dung” của 
ông: một lão tăng an nhiên chờ “đủ duyên” để trở về với 
chốn thiền môn như xưa, an lạc và thoát tục. 
Trong thời gian tu học ở chùa Linh Phong không dài ( chỉ 
có ba năm ), nhưng với thời gian ấy một con người có trí 
tuệ, đã kinh qua bao thời kỳ thịnh suy, có tâm hồn trong 
sáng đầy nhân ái như Đào Tấn; chắc chắn những tư tưởng 

Sao chưa về- Sãi lão?) 
 
“Tiếng chuông sớm” trong “Như mộng lệnh” (2) phải 
chăng là pháp hỷ tối hậu mà Đào Tấn đã cảm được qua 
nhiều phen tận mắt thấy “Đa sự xuân phong xung mộng 
tản” ( Lắm chuyện đời gió xuân thường thổi tan giấc 
mộng)? Trong bài “Tử dạ ca nhi thủ”, Đào Tấn cũng đã 
nghe được pháp âm “Tiếng vọng của non cao” bất khả tư 
nghì:  
“ Triêu tư xuất tiền môn 
Một tư hoàn hậu chữ 
Ngữ tiếu hướng tùy đạo? 
Phúc trung âm ức chữ 
Dạ trường bất đắc miên 
Minh nguyệt hà chước chước 
Tưởng văn tán hoán thanh 
Hư ứng, không sơn nặc” 
 
Bản dịch của Vũ Ngọc Liễn: 
( Sớm tinh ra cổng trước 
Chiều toan về bến sau 
Nói cười cùng ai nhỉ? 
Thầm nghĩ nhớ thương nhau) 
 
Lần thứ nhất, năm 1884, Đào Tấn xin cáo về quê, lấy cớ là 
cư tang cha và phụng dưỡng mẹ già – Đào Tấn đã lên ẩn 
tu ở chùa Linh Phong ( chùa Ông Núi); ngày đêm tham 
cứu kinh sách và học Thiền; qua bài: “Mai Tăng tiểu 
chiếu” vừa nêu, người đọc đã thấy rất rõ “chân dung” của 
ông: một lão tăng an nhiên chờ “đủ duyên” để trở về với 
chốn thiền môn như xưa, an lạc và thoát tục. 
Trong thời gian tu học ở chùa Linh Phong không dài ( chỉ 
có ba năm ), nhưng với thời gian ấy một con người có trí 
tuệ, đã kinh qua bao thời kỳ thịnh suy, có tâm hồn trong 
sáng đầy nhân ái như Đào Tấn; chắc chắn những tư tưởng 
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siêu tuyệt của Đạo Phật đã đi vào máu thịt và hơi thở của 
ông – bởi vì, đó cũng là con đường giải thoát tất yếu, chân 
thật nhất mà ông đã khổ công mới tìm thấy được. 
 Ông đã viết bài “ Đường Luật ngôn chí” tò bày ý hướng: 
“Thập niên hồ hải quy lai mộng 
Nhất cảnh yên hà tự tại thiên 
Giai sĩ từ bi ninh thị Phật 
Sơn ông danh tự bán nghi tiên” 
( Mười năm vùng vẫy chỉ là giấc mộng 
Một cảnh mây ráng là tự tại 
Kẻ sĩ mà từ bi đã là Phật 
Chùa Ông Núi- nửa ngờ ông là Tiên) 
 
Lần thứ hai, năm 1904 được về nghỉ hưu vĩnh viễn: Đào 
Tấn cũng đã lui tới, an nghỉ nơi chốn chùa xưa với một 
tâm hồn giải thoát, an lạc trọn vẹn của một người được dứt 
lìa  hẳn quan trường, cuộc thế, áo cơm, để vui cùng với 
pháp vị; để “ngửi được mùi hương trong khóm lau”; để 
sống an hòa với thiên nhiên, cây cỏ, sông núi mà tìm lại 
chính mình. 
Có sự đồng cảnh nào tuyệt vời hơn với vạn pháp, qua hai 
câu: 
“Mạc tương thanh lệ khấp hoa chi 
Khủng hoa dã như nhân sấu!” 
 
Bản dịch của Mịch Quang: 
(Lệ trong đừng rưới hoa tươi 
Sợ hoa rồi cũng như người héo hon) 
 
Thấm đượm sâu sắc thiền vị: 
“ Xuân vân sơn ngoại sơn 
Lê hoa tân nguyện hạ” 
( Mây xuân trên đỉnh núi vẫn lơ lững bay, hoa lê nở trắng 
dưới ánh trăng non) 
Trong bài “Tiểu xuân”, ông viết: 

siêu tuyệt của Đạo Phật đã đi vào máu thịt và hơi thở của 
ông – bởi vì, đó cũng là con đường giải thoát tất yếu, chân 
thật nhất mà ông đã khổ công mới tìm thấy được. 
 Ông đã viết bài “ Đường Luật ngôn chí” tò bày ý hướng: 
“Thập niên hồ hải quy lai mộng 
Nhất cảnh yên hà tự tại thiên 
Giai sĩ từ bi ninh thị Phật 
Sơn ông danh tự bán nghi tiên” 
( Mười năm vùng vẫy chỉ là giấc mộng 
Một cảnh mây ráng là tự tại 
Kẻ sĩ mà từ bi đã là Phật 
Chùa Ông Núi- nửa ngờ ông là Tiên) 
 
Lần thứ hai, năm 1904 được về nghỉ hưu vĩnh viễn: Đào 
Tấn cũng đã lui tới, an nghỉ nơi chốn chùa xưa với một 
tâm hồn giải thoát, an lạc trọn vẹn của một người được dứt 
lìa  hẳn quan trường, cuộc thế, áo cơm, để vui cùng với 
pháp vị; để “ngửi được mùi hương trong khóm lau”; để 
sống an hòa với thiên nhiên, cây cỏ, sông núi mà tìm lại 
chính mình. 
Có sự đồng cảnh nào tuyệt vời hơn với vạn pháp, qua hai 
câu: 
“Mạc tương thanh lệ khấp hoa chi 
Khủng hoa dã như nhân sấu!” 
 
Bản dịch của Mịch Quang: 
(Lệ trong đừng rưới hoa tươi 
Sợ hoa rồi cũng như người héo hon) 
 
Thấm đượm sâu sắc thiền vị: 
“ Xuân vân sơn ngoại sơn 
Lê hoa tân nguyện hạ” 
( Mây xuân trên đỉnh núi vẫn lơ lững bay, hoa lê nở trắng 
dưới ánh trăng non) 
Trong bài “Tiểu xuân”, ông viết: 
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“ Niên niên bạch phong xuân quy khứ 
Vô đoạn hưu thi phong hòa vũ” 
( Hết năm này đến năm khác, buông trôi cho mùa xuân đi 
qua; vô tình lại là mưa và gió). 
Khắc họa sâu đậm rõ nét hơn trong bài “Lưu xuân”: 
“ Thiếc mạc oán đông phong 
Đông phong chánh oán mùng” 
(Chớ nên oán gió xuân. Gió xuân đang oán ta) 
 
Tại sao gió xuân lại oán ta? Có ai đã đặt ra câu hỏi và đã 
trả lời chọn vẹn chưa? 
- Có lẽ, chỉ có những tâm hồn thâm thúy đồng điệu, hòa 
nhập được với bao la vũ trụ mới có thể cảm và hiểu hết 
chăng? Cũng như ông đã nhìn muôn hạt mưa bay, mà kêu 
lên: “ Hoa như mang mang; Vạn điểm sầu nhân tự” ( 
Tống Xuân)- ( Ngoài trời muôn sợi tơ vương; Giống như 
ngàn vạn nỗi buồn nhân gian) 
 
Trong bài “Như Mộng Lệnh”, một lần nữa, nỗi buồn và cô 
độc của kiếp nhân sinh trong cõi trầm luân, đã bắt đầu cho 
sự quay lại, trở về; sự giác ngộ mở ra trong ông: 
“ Xuân dạ tiểu lâu hàn trọng 
Hoa sáp đảm bình hương đống 
Chúc lụy quán hồng châu 
Thấu nhập nguyện ngấn song phùng 
Như mộng 
Như mộng 
Hà xứ hiểu chung xuy tống” 
( Đêm xuân, lầu nhỏ, lạnh nhiều 
Hoa trong bình mùi thơm đóng băng 
Cây đèn nến khóc rơi những giọt nước mắt hồng.) 
“…Mẹ đã dạy con hoài, con không nhớ sao? 
Tử sinh hà túc toàn 
Tu tri tử nhật thị sinh niên…” 
( Tử sinh đừng tính toán con nên nhớ ngày mẹ chết tức 

“ Niên niên bạch phong xuân quy khứ 
Vô đoạn hưu thi phong hòa vũ” 
( Hết năm này đến năm khác, buông trôi cho mùa xuân đi 
qua; vô tình lại là mưa và gió). 
Khắc họa sâu đậm rõ nét hơn trong bài “Lưu xuân”: 
“ Thiếc mạc oán đông phong 
Đông phong chánh oán mùng” 
(Chớ nên oán gió xuân. Gió xuân đang oán ta) 
 
Tại sao gió xuân lại oán ta? Có ai đã đặt ra câu hỏi và đã 
trả lời chọn vẹn chưa? 
- Có lẽ, chỉ có những tâm hồn thâm thúy đồng điệu, hòa 
nhập được với bao la vũ trụ mới có thể cảm và hiểu hết 
chăng? Cũng như ông đã nhìn muôn hạt mưa bay, mà kêu 
lên: “ Hoa như mang mang; Vạn điểm sầu nhân tự” ( 
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năm sinh) – ( Sơn Hậu) 
 
Ý thức cao cả của hàng Bồ Tát, hàng Chư Thánh, “ 
Nguyện sát thân ngõ đặng thành nhân” ( Nguyện xả thân 
để được làm người) ( Khuê Các Anh Hùng); cũng đã được 
Đào Tấn ca ngợi, soi sáng cho những tâm hồn còn u tối, 
mê lầm trong nhiều tác phẩm tuồng của ông. Trong các tác 
phẩm do ông sáng tác, có thể kể đến các tuồng đã thấm 
đượm sâu sắc nhất tư tưởng Đạo Phật – và cũng là những 
vở tuồng hay nhất: đó là: Diễn Võ Đình, Trầm Hương 
Các, Quan Công Hồi Cổ Thành, Hoàng Phi Hổ Quá Giới 
Bài Quan, Hộ Sinh Đàn… Đào Tấn đã cải biên nhiều 
tuồng, tuy nhiên chỉ còn lưu lại bốn vở tuồng được coi là 
tiêu biểu: Sơn Hậu, Khuê các Anh Hùng, Đào Phi Phụng 
và Ngũ Hổ Bình Liêu.  
 
Trong một bài tham luận về Đào Tấn, nhan đề: “ Đào Tấn 
qua thơ, từ và kịch bản tuồng” (3) . Ông Hồ Đắc Bích đã 
xác nhận: “ Văn thơ và tuồng của Đào Tấn chưa tìm được 
hết, công tác dịch thuật tác phẩm của Đào Tấn cũng chưa 
làm được bao nhiêu; vì vậy mà sự phân tích, đánh giá 
Đào Tấn ở đây chỉ là bước ban đầu”. Cũng trong bài viết 
này, ông đã khẳng định:  “ Đào Tấn là một nghệ sĩ yêu 
nước, là một nhà soạn tuồng xuất sắc, đã dựng nên những 
tác phẩm đầy tính nhân đạo, góp phần làm phong phú 
thêm di sản văn hóa dân tộc…”. 
 
Nếu trong thơ Đào Tấn bày tỏ tâm nguyện, cảm xúc một 
cách bóng bẩy, ẩn dụ sâu kín; thì ngược lại trong tuồng, 
Đào Tấn lại dàn trải chi tiết, cụ thể, giản dị, để dễ tạo ấn 
tượng sâu đậm cho người thưởng ngoạn mà phần đông là 
giới bình dân. Như đã đề cập sơ cấp phần trước, mẫu nhân 
vật tiêu biểu trong tác phẩm Đào Tấn là người anh hùng, 
người “hành thiện, diệt ác”- người cứu nạn cho  muôn 
người – đó cũng là biểu tượng cho tinh thần “Bi-Trí-
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Dũng”  của Đạo Phật. Hầu như trong tất cả các vở tuồng 
mà ông đã sáng tác ( hay nhuận sắc, sửa chữa ) cũng đều 
thể hiện rất rõ lời Chư Phật dạy: 
“ Không làm các điều ác 
Siêng làm các hạnh lành 
Giữ tâm luôn trong sáng” 
( Kinh Pháp Cú) 
Để làm sáng tỏ, biểu dương điều thiện, Đào Tấn luôn có 
những nhân vật phản diện – đó là bọn ác, bất nhân, bất 
nghĩa luôn chạy theo danh lợi, để cho ba độc “tham, sân, 
si” lôi cuốn, xô đẩy vào chốn tội lỗi, đọa đầy; kết quả là 
đã “ gieo nhân nào, gặt quả ấy”  phù hợp với thuyết 
“nhân quả- luân hồi” như một định luật tất yếu không thể 
đổi thay. 
 
Trong tuồng “ Trầm Hương Các”, Đào Tấn cũng đã tiến 
xa hơn trong việc “Văn dĩ tải đạo” , đưa ra hai hình tượng 
Đát Kỷ. Đát Kỷ- cô gái ngây thơ trong trắng và Đát Kỷ - 
khi bị hồ ly nhập hồn: Đó là ý nghĩ lời Lục Tổ Huệ Năng 
đã dạy: “Tâm chánh là Phật, tâm tà là ma”. Lớp tuồng 
Địa Tạng Vương Bồ Tát tiếp dẫn hương hồn Đát Kỷ thật ( 
đầy đủ Phật tánh) đưa về cõi Phật. Hồn Đát Kỷ thật ( Tâm 
Chánh) hát: 
“ Thỉnh Phật ngôn hương hồn siêu thoát 
Đoán nhân hoàn một bước một xa 
Ngậm ngùi nhớ mẹ thương cha 
Biết đâu căn kiếp con ra nỗi nầy 
Bồi hồi lướt gió xông mây 
Nam Mô A Di Đà Phật! 
Từ bi xin chứng lòng này đắng cay” 
Trong “ Hộ Sinh Đàn” Khi Dương Tú Hà tự vẫn, nàng đi 
vào cầu nguyện ở miếu Quan Âm, cũng đã được Phật 
Quan Âm thấu cảm, tiếp độ, rước hồn về Tây Phương; 
Phật Quan Âm đã nói: 
“ Chi vị tôn giả 
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Kim Tú Hà tiết liệt bất di 
Tùng Phật địa thung dung tự tại 
Bất phụ ân vi nghĩa 
Thủ toàn tiết vì trinh 
Dĩ mạo đạt thiên đình   
Đắc siêu sinh tịnh độ 
Còn với nàng Lan Anh – một hình tượng khác của tấm 
lòng trong sạch, cao thượng, nghĩa khí, khi lưu lạc, gặp 
hoạn nạn; phải sinh nở giữa rừng – Đào Tấn cũng đã cho 
“ Thần phái Hộ sai xứ giả” đến cứu giúp, chúng ta có thể 
suy biết, vị “ thần hộ thai” ấy, chẳng phải là ai khác, mà 
chính là hóa thân của Bồ tát cứu khổ cứu nạn Quan Thế 
Âm: 
“ Hộ thai xứ giả! 
Truyền sứ giả đăng đàng 
Cấp thích ngô thần mạng 
Vả Trần thị một người hiếu hạnh 
Cùng Tiết gia giữa cuộc gian nan 
Thai sản rày đương lúc lỡ làng 
Anh linh phải hết lòng giúp đỡ…” 
Tương tự như đã dẫn, lớp “ Hoàng Phi Hổ nằm miễu”  
thấy hồn Giả Thị hiện về báo tin nguy, bảo chàng lánh 
nạn, tránh được  cơn nguy biến; chúng ta càng thấy rõ hơn 
một quan điểm đạo đức phổ biến là “ ở hiền, gặp lành” 
hay “ người ngay luôn có kẻ giúp” – đó là bước khởi đầu 
của thuyết nhân quả” và “duyên khởi”  trùng điệp, nhiệm 
mầu. Chỉ có người có tâm thành, trong sáng, hành thiện, 
mới có sự thông đạt vi diệu với cõi khác như Hoàng Phi 
Hổ… 
Ở một lớp tuồng khác, mẹ của Đổng kim Lân đã nói với 
con lời nói thấm đượm nghĩa tình, chứa chan tình Đạo. 
 
Ở bài viết về Đào tấn hôm nay, chúng tôi chỉ muốn khơi 
dậy, mở ra một hướng nhìn mới, chân xác và đầy đủ hơn, 
để lịch sử văn học mai hậu có thể tiếp cận, và đánh giá 
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một cách công bình, trung thực về một con người đã gần 
như cống hiến trọn đời cho thơ ca và tuổng cổ Việt 
nam….với hơn 20 kịch bản tuồng và hơn 1000 bài thơ, từ, 
tản văn, liễn đối, trong gần 40 năm sang  tác, việc nêu lên 
tầm ảnh hưởng của Đạo Phật với Đào Tấn cũng chỉ là 
bước đầu. Công việc nghiên cứu về ông cần phải được 
tiếp tục một cách trân trọng và chính xác – mới có thể hy 
vọng hiểu rõ được tâm nguyện, tài năng và công lao đóng 
góp của ông cho văn học, cho Đạo Pháp… 
___________________ 
 
(1) Gia phả họ Đào, làng Vĩnh Thạnh, tổng Nhơn Ân, Phủ Tuy 
Phước- Bình Định. 
(2) Thơ và từ chữ Hán do Nguyễn Thế Triết- Vũ Ngọc Liễn 
dịch. 
(3) Tuồng “Đào Tấn, Nhà Thơ, Nghệ sĩ Tuồng xuất sắc” của 
nhiều tác giả. Ty văn hóa- thông tin Nghĩa Bình 1978. 
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                          TRANG BÁO CŨ 
 
 
Với chủ trương của TQBT chúng tôi sẽ cố gắng, trong phạm vi 
có được, để gởi đến độc giả những tư liệu văn học giá trị của 
những cây viết miền Nam cũ mà chúng tôi sưu tầm được để 
đóng góp vào kho di sản văn học miền Nam có nguy cơ bị mai 
một.. 
 
 
Phạm Thiên Thư 
 
cửa vào tâm giới 
 
 
Như hạt mưa nào động nhẹ trên giậu hoa bầu xanh 
Như mảnh tơ trời vương trên bờ lau vàng  
Như dòng nhạn bay lác đác giữa hư không 
Như ngọn cỏ may ngàn hiu hắt giữa mây trắng 
Như sợi gió xanh mở cửa bâng khuâng 
Như tinh tú đầu thai vào huyết mạch. 
Đó chỉ là những dòng chữ, những hiện tướng nhật 
nguỵ ệt không bao giờ đọng máu. 
Viết là hú vía những chùm sao chết hồi sinh. 
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Viết là lay thức sỏi đá. 
Viết là hú hồn xác cỏ vàng. 
Viết là xưng tụng hoa ngàn trăng bãi 
Viết là bùa chú chuyển mật ý thành biểu tượng, cô 
đọng linh lực vũ trụ. 
Viết là mạch sống bất diệt - Hãy viết để hiện bày đời 
sổng sâu thẳm nhất. 
 
Mỗi dòng chữ là một hơi thở - Mỗi hơi thở là hấp thụ 
tinh chất vũ trụ. Mỗi nét mực là tụ hợp thiên thu - 
Mỗi mạch văn là nổi mây trắng về mười cõi - Mỗi ý 
hiếm là cánh chim xanh, là cây trâm gió biếc,  là tia 
chớp sáng tạo trong rừng thẳm mịt mù. Mỗi suy tư là 
xoáy nước hào quang xuôi về uyên mặc. Mỗi ngữ 
ngôn là một thanh âm thần bí nhất. Mỗi ngôn thuyết 
là một ẩn dụ, là một ngụ từ, một công án sương trắng, 
là cánh cửa không cửa. 
Viết là mạch máu của đời sống vi diệu : khí chất vũ 
trụ nuôi dưỡng từng nét chữ, tạo dựng từng mạch văn 
như nghìn cơn mây đổ xuống làm dòng sông vĩnh 
tuyệt. Mỗi biểu tượng là mầm mốngcủa nhật nguyệt 
sinh trưởng.  
Viết là hiện tượng của tâm giới, là hơi thở thanh tịnh 
của đời sống huyền nhiệm, là muôn ngàn mạch 
nguồn tinh lực nổi sương 
 
 
Hiện tính tạo hóa 
 
Viết là hóa thành một thể giới mới : Vô ngàn chùm 
tinh tú rụng xuống làm dòng văn. Vô ngàn lần chủng 
loại hoa thơm kết thành ý niệm. Vô lượng thiên thu 
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làm văn khí phiêu bồng. Những trùng dế khuân nhật 
nguyệt tìm về. Bầy kiến hồng cũng vác mây tía trở 
về. Những cồn trăng gọi gió trở về. Những cội đá đỏ.  
Những chỏm sương mù. Những biển tím thảm thiết. 
Những bầy chim và dòng suối. Những con sông và 
mưa rào. Những chuyến xe nghi ngút tà dương. 
Những tà áo bạch lụa  thôn mai phơ phất... Dù nhỏ 
hữu  hình như bụi vàng, dù lớn vô tướng như hư 
không, tất cả đều trùng sinh trong một tâm giới mới, 
một vũ trụ biểu tượng linh diệu; cõi giới đầy những 
mật ngôn của lá khô ẩn ý của trái rụng, một hàng cây 
trơ vơ cũng làm nên dòng thơ vô tự rù rì.  
 
Hãy cất giữ vũ trụ trong mỗi tế bào 
Hãy viết để hiện tính tạo hóa. 
 
 
Khu thành hy vọng 
 
Mỗi người tự giấu mình trong một hang động đá 
trắng. Thực ra chỉ là những phiến sương đọng lại 
dựng nên thành quách, những khu tường ảo tưởng 
chồng chất.  
Qua bức tường ấy vạn vật chỉ hiện diện với một bóng 
dáng mất máu, một thức giới vàng vọt, một dáng vóc 
xanh xao, nuôi dưỡng một sinh thể ngất ngư mỏi mệt. 
Con người tàn lụi trong thế giới cũ kỹ của nó. Con 
người tăm tối trong hang hốc của nó. 
Hãy gọi gió về ngọn bút, thổi đạt mấy giải sương mù, 
để hát ca với triều dương, vươn vai với núi cao, im 
lặng trước mật nguyện hoa cỏ. 
Lối thoát cuối cùng vẫn là vô lượng nét mực làm 
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dòng sông. Một dòng sông nước huyền trôi dạt đất 
cát tăm tối, những cát nổi đọng xuống làm bùn nâu 
cho khóm sen lưu ly thường trụ, cho con sông hoa 
hồng biêng biếc nước xanh. 
Viết là xô đổ bức tường hư vọng, khai mở nội tâm, 
cho ý thức nhập với vô thức, cho tạng thức tự phơi 
bày chân tướng vũ trụ. 
Hãy đâm vào tù ngục hư ngụy một cán bút hư ngụy 
để thanh thản ra đi trong cuộc trùng sinh. 
 
 
Vắng lặng nhị tướng 
 
Viết và viết như sóng cuộn. Ýchuyển như triền âm. 
Tâm linh cất cánh như chim hồng chim hộc phiêu bay 
bên ngoài nhật nguyệt. Viết là lìa bóng nhập đồng. 
Viết là tự giải phóng ra khỏi những con đường tù 
ngục ảo tưởng. Tương lai, quá khứ, cả nghìn dặm 
thu phong, cả trăm ải mây trắng, cả triệu triệu đồi 
sương nguyệt rụng, tất cả hóa thân như cánh hoa 
vàng võ khép dần, như mười ngón tay dài của Trần 
thì Ninh Hòa kết thành búp lau ngọc huyền diệu; một 
búp lan cao qui nhất của Pháp thân Phật. Con đường 
ảo tưởng muôn dặm  đó đã thu về trong một giọt mực 
xanh, giọt mực của thực tại, giọt mực thăm thẳm 
xuân thu, giọt mực từ cán bút trúc vàng xơ xác cầu 
mai đặt xuống trang giấy tuyết băng, cán bút chuyển 
chân không thành diệu hữu. Viết là kéo vô hạn về 
hữu hạn. Viết là nổ tung hữu hạn đồng nhất với hư 
không. Viết là cửa ngõ thông xanh nhảy vào thực tại, 
chỉ có thực tại và một tâm thể sâu nhiệm. Mọi khuôn 
diện nhị tướng vắng lặng như một gợn mây hồng mất 
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hút dới lòng suốt cát trắng. 
 
(Tạp chí Vấn Đề năm 1968) 
 
 
 
Nguyễn Tất Nhiên 
 
Nguyễn Tất Nhiên rất ít làm thơ lục bát. Bài thơ này chúng tôi mới sưu 
tầm, không tìm thấy ở trong những tập  thơ NTN đã xuất bản, và trên 
mạng. Xin được đăng lại để góp phần vào kho tàng di sản thơ lục bát 
miền Nam thời chiến. 
 
 
Trong ý nghĩ xa Mai 
 
ngày mòn nắng  đậu hao hao 
nghe như người đã đi vào đời quên 
 
chiều sông con nước dập dềnh 
tôi gieo cặp mắt qua bên kia bờ 
thấy sương chôn mặt trời, mờ 
thấy mây nằng nặng mây chờ thiên tai 
thấy chim bay khuất tầm, bay 
thấy cây già tuổi cây hoài trông mong 
 
giọt mưa tình ướt hay không 
yêu người tôi chắc còn long đong nhiều 
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Phan Huy Mộng 
người nằm xuống trong chiến tranh 
 
LTS: Trong một bài viết về thơ miền Nam trước 1975, nhà biên khảo 
Nguyễn Vy Khanh đã nhắc đến nhà thơ Phan Huy Mộng với bài 
"Người chết ở Pleime" như là một bài thơ tự do tiêu biểu với một cấu 
trúc đặc biệt: cấu trúc có gạch ngắt câu.. Bài thơ đi trên tạp chí Văn 
(số 51, 1966) 
Không ngờ sau đó ít lâu, nhà thơ của chúng tacũng theo bạn mà bỏ 
anh em ra đi  
Chúng tôi đăng lại như một nén hương lòng về một người thơ tài hoa 
sớm bị con quái vật là chiến tranh cướp mất.  
 
 
 
Người chết ở Pleime 
 
thằng vũ chết rồi trong trận pleime đó em 
thằng vũ chết rồi trong trận đánh pleime đó em 
khủng khiếp và khốc liệt 
những lần về phép sau này em ra cửa đón anh 
sẽ không bao giờ thấy nó 
nó chết rồi 
thằng vũ nó chết trong trận pleime cho quê hương 
đó - nó nằm đó - nó ngồi đó 
những tràng súng nổ chính nó bóp cò, địch bóp cò 
cho tất cả chúng ta trong trận giặc chúng ta 
đó - nó nằm đó che giấu chỗ nát bấy trên ngực 
dòng máu đỏ đọng lại trên thảm cỏ khô 
đến nhận diện đi em 
em hãy khóc lớn một chút rồi đốt cho nó mấy que nhang 
thằng bạn đồng đội chỉa mũi súng lên trời thét lớn: 
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tổ quốc đó nghe vũ 
tổ quốc khóc mày đó - thương mày đó 
nam trung bắc nhớ ơn mày với chiến trường pleime 
tao đây nghe vũ với cảm xúc phiền muộn 
nỗi đớn đau cồn cào trong lồng ngực 
hết rồi hết rồi - nhận diện vũ lần cuối 
đến nhận diện vũ lần cuối đi em 
nó chết rồi trong trận pleime và cho quê hương. 
(trích từ Thơ Miền Nam Thời Chiến, Tập I) 
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Nhà thơ Nguyễn Hải Thệ (Ngy Do Thái) 

 
 

 
LƯƠNG THƯ TRUNG 

Giới thiệu thơ Nguyễn Hải Thệ (Ngy Do Thái):  
Nỗi Buồn Lặng Lẽ…          

 
   Nguyễn Hải Thệ còn ký bút hiệu  Ngy Do Thái, sanh 
năm 1940, quê làng Long Sơn, quận Tân Châu tỉnh Châu 
Đốc, làm thơ từ những năm 1958, 1959, tức là vào các 
năm ông đang theo học lớp  Đệ Ngũ, Đệ Tứ tại trường 
trung Học Thủ Khoa Nghĩa tỉnh Châu Đốc.  
  
Từ những năm tháng học trò đó, người đọc bắt gặp trong 
thơ ông có chút gì ưu tư trong mắt của một thư sinh chập 
chững nhìn đời : 
  
“Vung tay quăng đi hòn sỏi  
Chờ tiếng dội lại bâng quơ 
Buổi chiều tàn như gạch ngói 
Dòng sông xanh trôi bơ vơ…”(1) 
  
Bốn câu thơ trên, trong bài “Bên sông Hậu”, tác giả sáng 
tác vào một đêm tháng 10 năm 1959 bên bờ sông Châu 
Đốc. Ý thơ cho ta  thấy tuổi đời tác giả mới  tròn 19 tuổi 
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mà đã biết chờ mong “tiếng dội lại” từ một hòn sỏi nhỏ 
chìm vào dòng sông ... Tuổi học trò ở một tỉnh lẻ vùng 
biên giới Việt Miên mà tâm hồn không bé bỏng chút nào : 
  
“Một mình ta trên ghế đá 
Ngồi chờ ai không chờ ai 
Mười ngón chân buồn mỏi lả 
Làm biếng duỗi theo chiều dài 
  
Con mắt trời cao ngó mỏi 
Chân mây không tím không hồng 
Vòng tay hoàng hôn chết đuối 
Không ôm bắt được dòng sông…” 
                              (Bên sông Hậu) 
  
Với tám câu thơ vừa trích trong bài thơ cách nay gần năm 
mươi năm, tác giả đã mang đến cho người đọc một bóng 
dáng thanh niên còn quá trẻ mà đã biết  suy tư bằng chính 
những chữ dùng để nhân cách hóa thiên nhiên thành 
những hình tượng gần gũi với con người càng làm cho tứ 
thơ phong phú biết dường nào !  
  
Tả cảnh hoàng hôn trên sông tác giả dùng những chữ “con 
mắt trời cao”, rồi “chân mây không tím không hồng” để 
“vòng tay hoàng hôn chết đuối”, “không ôm chặt được 
dòng sông” quả là quá tài tình. Người đọc không khỏi liên 
tưởng đến cảnh hoàng hôn năm xưa  “Trời chiều bảng 
lảng bóng hoàng hôn” của Bà Huyện Thanh Quan… 
Nhưng Nguyễn Hải Thệ đã làm mới câu thơ bằng những 
chữ dùng vừa kể khi tuổi đời chưa tròn hai mươi tuổi quả 
là một tài thơ không dễ tìm… 
  
Kết thúc cảnh hoàng hôn trên bến sông, tác giả viết: 
  
“khi ta rời băng đá trống 
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Bật diêm điếu thuốc sau cùng 
Bất ngờ, lòng tràn xúc động 
Ngó xuống bóng mình rưng rưng…” 
  
Bốn câu thơ kết vừa  gọn mà trào dâng xúc cảm ấy đã cho 
ta thấy cả tâm hồn và bóng dáng thi nhân giữa “buổi chiều 
tàn” bên  bến sông là một hình bóng cô đơn tột cùng … 
  
Nguyễn Hải Thê. khi còn là học sinh những năm học lớp 
Đệ Ngũ, Đệ Tứ đã bắt đầu làm thơ về nỗi cô đơn của mình 
như thế đấy. Năm 1961, ông học hết năm Đệ Nhị tại 
Trường trung học Thủ Khoa Nghĩa, tác giả tiếp tục theo 
học tại trường Sư Phạm Sài Gòn (hệ 1 năm) và năm 1962 
ra trường về dạy tại trường quận Phụng Hiệp, tỉnh Phong 
Dinh (Cần Thơ). Năm 1966, tác giả bị động viên và phục 
vụ tại Sư Đoàn 9 Bộ Binh, đồn trú tại tỉnh Sa Đéc. Năm 
1970 được giải ngũ và về lại quê nhà dạy học tại trường 
Long Sơn (Tân Châu) cho tới những ngày tóc bạc. 
  
Có lẽ qua những giai đoạn trong dòng đời của tác giả mà 
chúng tôi mò tìm được, với tâm hồn dạt dào lãng mạn của 
Nguyễn Hải Thệ, chắc hẳn tác giả đã sáng tác rất nhiều 
thơ vì qua thi tập “Ảo Ảnh”, chúng tôi đọc được trên trang 
nhà “Thất Sơn Châu Đốc” là một bằng chứng về thời gian 
trước tác liên tục của một hồn thơ không bị gián doạn; chỉ 
có điều tác giả không ghi lại ngày tháng năm nào ở cuối 
bài thơ của mình ngoại trừ các bài mới viết sau này vào 
những năm 1988, 1999, 2000, 2002 vân.. vân… 
  
Nhưng điều đó không quan trọng bằng cái tứ thơ vừa phản 
ánh nỗi cô đơn trong đời thực mà dường như không thiếu 
cái vị ảo của kiếp nhân sinh cùng cách dùng chữ tài tình 
mà tác giả đã mang đến cho người đọc một cái nhìn về 
cuộc đời rất lạ và đó là điều chúng ta cảm nhận được. 
  

Bật diêm điếu thuốc sau cùng 
Bất ngờ, lòng tràn xúc động 
Ngó xuống bóng mình rưng rưng…” 
  
Bốn câu thơ kết vừa  gọn mà trào dâng xúc cảm ấy đã cho 
ta thấy cả tâm hồn và bóng dáng thi nhân giữa “buổi chiều 
tàn” bên  bến sông là một hình bóng cô đơn tột cùng … 
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Đệ Ngũ, Đệ Tứ đã bắt đầu làm thơ về nỗi cô đơn của mình 
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Trường trung học Thủ Khoa Nghĩa, tác giả tiếp tục theo 
học tại trường Sư Phạm Sài Gòn (hệ 1 năm) và năm 1962 
ra trường về dạy tại trường quận Phụng Hiệp, tỉnh Phong 
Dinh (Cần Thơ). Năm 1966, tác giả bị động viên và phục 
vụ tại Sư Đoàn 9 Bộ Binh, đồn trú tại tỉnh Sa Đéc. Năm 
1970 được giải ngũ và về lại quê nhà dạy học tại trường 
Long Sơn (Tân Châu) cho tới những ngày tóc bạc. 
  
Có lẽ qua những giai đoạn trong dòng đời của tác giả mà 
chúng tôi mò tìm được, với tâm hồn dạt dào lãng mạn của 
Nguyễn Hải Thệ, chắc hẳn tác giả đã sáng tác rất nhiều 
thơ vì qua thi tập “Ảo Ảnh”, chúng tôi đọc được trên trang 
nhà “Thất Sơn Châu Đốc” là một bằng chứng về thời gian 
trước tác liên tục của một hồn thơ không bị gián doạn; chỉ 
có điều tác giả không ghi lại ngày tháng năm nào ở cuối 
bài thơ của mình ngoại trừ các bài mới viết sau này vào 
những năm 1988, 1999, 2000, 2002 vân.. vân… 
  
Nhưng điều đó không quan trọng bằng cái tứ thơ vừa phản 
ánh nỗi cô đơn trong đời thực mà dường như không thiếu 
cái vị ảo của kiếp nhân sinh cùng cách dùng chữ tài tình 
mà tác giả đã mang đến cho người đọc một cái nhìn về 
cuộc đời rất lạ và đó là điều chúng ta cảm nhận được. 
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Có thể nói thơ của Nguyễn Hải Thệ từ thuở học trò đến 
tuổi gần thất thập là một dòng sông cô đơn chảy dài bất 
tận với những uẩn khúc chập chùng, cùng nỗi buồn lặng 
lẽ  trong lòng. Có lẽ cái bóng dáng cô đơn ấy nó khởi đi từ 
chàng học trò 19 tuổi biết nhận ra: 
 
 “một mình ta trên băng ghế đá 
  ngồi chờ ai không chờ ai…” 
                            (Bên sông Hậu) 
 
“Ngồi chờ ai, không chờ ai”!?! Một tâm hồn đầy suy tư và 
lãng mạn của tuổi học trò như thế với những nỗi buồn 
trống vắng xa xăm và rồi nó cứ vận vào hồn thơ của thi sĩ 
suốt đời.  
  
Để dẫn chứng về điều này thiết nghĩ không lấy gì làm khó 
khăn lắm bởi lẽ bạn đọc mở ra bất cứ trang thơ nào trong 
tập thơ “Ảo Ảnh”, chúng ta cũng sẽ thấy tâm trạng cô đơn 
dạt dào ấy của tác giả. Chẳng hạn trong bài thơ “Khúc 
tiễn” nghe ra nỗi buồn man mác biết dường nào qua mấy 
câu thơ : 
  
“Em về che nón thơ nghiêng 
Chân son bước lệch xa miền thương yêu 
Ta bơ vơ đứng trong chiều 
Ngó mây vàng hắt, bóng hiu quạnh trời…” 
                                    
Hoặc như một ngư ông ngồi “Quăng câu trên Núi Rồng” , 
tự thân lão ngư ông ấy đã tìm kiếm cho mình cái vị thế cô 
đơn tột cùng bởi mấy ai ngồi câu trên núi.  Ngay như  
Khương Tử Nha câu cá không có lưỡi nhưng cũng còn 
ngồi câu bên bờ sông Vị Thủy nữa là … 
  
 Những hình ảnh “con dế le te”, “khói sương chiều lảng 
đảng”, “nàng cá vàng cô đơn quẫy sóng”, “chợt hồn ta tịch 
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lãng mạn của tuổi học trò như thế với những nỗi buồn 
trống vắng xa xăm và rồi nó cứ vận vào hồn thơ của thi sĩ 
suốt đời.  
  
Để dẫn chứng về điều này thiết nghĩ không lấy gì làm khó 
khăn lắm bởi lẽ bạn đọc mở ra bất cứ trang thơ nào trong 
tập thơ “Ảo Ảnh”, chúng ta cũng sẽ thấy tâm trạng cô đơn 
dạt dào ấy của tác giả. Chẳng hạn trong bài thơ “Khúc 
tiễn” nghe ra nỗi buồn man mác biết dường nào qua mấy 
câu thơ : 
  
“Em về che nón thơ nghiêng 
Chân son bước lệch xa miền thương yêu 
Ta bơ vơ đứng trong chiều 
Ngó mây vàng hắt, bóng hiu quạnh trời…” 
                                    
Hoặc như một ngư ông ngồi “Quăng câu trên Núi Rồng” , 
tự thân lão ngư ông ấy đã tìm kiếm cho mình cái vị thế cô 
đơn tột cùng bởi mấy ai ngồi câu trên núi.  Ngay như  
Khương Tử Nha câu cá không có lưỡi nhưng cũng còn 
ngồi câu bên bờ sông Vị Thủy nữa là … 
  
 Những hình ảnh “con dế le te”, “khói sương chiều lảng 
đảng”, “nàng cá vàng cô đơn quẫy sóng”, “chợt hồn ta tịch 
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mịch”, “đêm rỗng không”, “ta lại một mình”, “lang thang 
trên bãi  vắng”, “con rắn nước bò ra mé sậy”, “Thu đi. Bỏ 
lá lấp con đường”, “Núi Rồng cô quạnh”, “nga sậy bên bờ 
im nín nghe”, “lối cũ, mòn”, "bàn chân đất hụt”, “đèn le 
lói” vân vân… trong bài thơ “Quăng Câu Trên Núi Rồng” 
là những hình ảnh của chính tác giả vào những ngày tháng 
sống hẩm hiu nơi cái làng quê có tên Long Sơn mà tác giả 
gọi là “Núi Rồng” : 
  
“Thuyền về chỗ đậu bến quê hương 
Gió thổi. Lạnh khung trời viễn phương 
Con dế le te rậm bụi cỏ 
Khói sương chiều lảng đảng hoàng hôn” 
  
“Đêm Long Sơn. Nước chảỵ Mông lung 
Quăng lưỡi câu trên sông Cái Vừng 
Nàng cá vàng cô đơn quẫy sóng 
Chợt hồn ta tịch mịch hư không” 
  
“Đêm rỗng không. Ta lại một mình 
Lang thang trên bãi vắng thân quen 
Lắng nghe. Cây lá rì rào thở 
Và giọt sương đằm thắm đất đen” 
…. 
“Nghi ngút quê nhà. Đất ứa sương 
Thu đi. Bỏ lá lấp con đường.” 
…. 
“Núi Rồng cô quạnh. Nhớ nguồn khe 
Nga sậy bên bờ im nín nghe 
Lối cũ. Mòn. Bàn chân đất hụt 
Chốn xưa giờ đã tắt đường về.” 
…. 
“Trên cầu sương. Thoáng tiếng chim qua 
Ai thấp đèn le lói bến xa 
Ngọn hải đăng trong đêm biển động 

mịch”, “đêm rỗng không”, “ta lại một mình”, “lang thang 
trên bãi  vắng”, “con rắn nước bò ra mé sậy”, “Thu đi. Bỏ 
lá lấp con đường”, “Núi Rồng cô quạnh”, “nga sậy bên bờ 
im nín nghe”, “lối cũ, mòn”, "bàn chân đất hụt”, “đèn le 
lói” vân vân… trong bài thơ “Quăng Câu Trên Núi Rồng” 
là những hình ảnh của chính tác giả vào những ngày tháng 
sống hẩm hiu nơi cái làng quê có tên Long Sơn mà tác giả 
gọi là “Núi Rồng” : 
  
“Thuyền về chỗ đậu bến quê hương 
Gió thổi. Lạnh khung trời viễn phương 
Con dế le te rậm bụi cỏ 
Khói sương chiều lảng đảng hoàng hôn” 
  
“Đêm Long Sơn. Nước chảỵ Mông lung 
Quăng lưỡi câu trên sông Cái Vừng 
Nàng cá vàng cô đơn quẫy sóng 
Chợt hồn ta tịch mịch hư không” 
  
“Đêm rỗng không. Ta lại một mình 
Lang thang trên bãi vắng thân quen 
Lắng nghe. Cây lá rì rào thở 
Và giọt sương đằm thắm đất đen” 
…. 
“Nghi ngút quê nhà. Đất ứa sương 
Thu đi. Bỏ lá lấp con đường.” 
…. 
“Núi Rồng cô quạnh. Nhớ nguồn khe 
Nga sậy bên bờ im nín nghe 
Lối cũ. Mòn. Bàn chân đất hụt 
Chốn xưa giờ đã tắt đường về.” 
…. 
“Trên cầu sương. Thoáng tiếng chim qua 
Ai thấp đèn le lói bến xa 
Ngọn hải đăng trong đêm biển động 
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Gọi buồm về giữa tối bao la “. 
  
Được biết bài thơ trên tác giả trước tác vào mùa nước nổi 
năm 2002, ngày 9 tháng 9, cùng với những năm tháng 
hoàng hôn của cuộc đời tác giả, người đọc sẽ đồng cảm 
với ông hơn. Một làng quê Long Sơn, một dòng sông Cái 
Vừng, và một mùa nước tháng chín dâng cao với “Trăm 
ngàn âm sắc vụt qua” cùng không gian mịt mờ khói sương 
hòa quyện đã là một cảnh sắc mênh mông "nghi ngút quê 
nhà”…. vẫn không che giấu nổi một “Núi Rồng cô 
quạnh”… 
  
Thơ Nguyễn Hải Thệ mang mang nỗi cô quạnh như thế 
nhiều vô số kể. Ở một bài thơ khác, bài thơ “Bỗng thấy 
ta”, thi nhân tâm sự: 
  
“Bây giờ về đây làm ông giáo già 
Ngày ngày giảng thánh hiền cho con nít 
Ngày rao giảng lời cũ rích 
Thánh thủ thì cao. Con nít thì ngu 
Rồi một lũ đâm vào lẩn quẩn 
Tan trường. Về chợ.. Quán nhỏ. Một mình 
Đám thanh niên ta bỏ sau lưng 
Ly rượu đế giờ thơm như mật ngọt 
Nhớ bọn bạn bè. Đứa còn đứa mất. 
Ta cụng ly ta. Chợt rưng rưng….” 
  
Cảm động biết bao một tấm lòng thi sĩ. Thi nhân cô đơn 
không phải vì không có bạn mà chính vì nhớ bạn thiết tha 
khi nhìn lại dòng đời trôi nhanh không còn lại mấy người. 
  
Nguyễn Hải Thệ có cái thú thích về đề tài ngồi bên sông 
như bài thơ “Bến sông”, tác giả ký tên Ngy Do Thái có hai 
câu vô cùng thâm thúy: 
 

Gọi buồm về giữa tối bao la “. 
  
Được biết bài thơ trên tác giả trước tác vào mùa nước nổi 
năm 2002, ngày 9 tháng 9, cùng với những năm tháng 
hoàng hôn của cuộc đời tác giả, người đọc sẽ đồng cảm 
với ông hơn. Một làng quê Long Sơn, một dòng sông Cái 
Vừng, và một mùa nước tháng chín dâng cao với “Trăm 
ngàn âm sắc vụt qua” cùng không gian mịt mờ khói sương 
hòa quyện đã là một cảnh sắc mênh mông "nghi ngút quê 
nhà”…. vẫn không che giấu nổi một “Núi Rồng cô 
quạnh”… 
  
Thơ Nguyễn Hải Thệ mang mang nỗi cô quạnh như thế 
nhiều vô số kể. Ở một bài thơ khác, bài thơ “Bỗng thấy 
ta”, thi nhân tâm sự: 
  
“Bây giờ về đây làm ông giáo già 
Ngày ngày giảng thánh hiền cho con nít 
Ngày rao giảng lời cũ rích 
Thánh thủ thì cao. Con nít thì ngu 
Rồi một lũ đâm vào lẩn quẩn 
Tan trường. Về chợ.. Quán nhỏ. Một mình 
Đám thanh niên ta bỏ sau lưng 
Ly rượu đế giờ thơm như mật ngọt 
Nhớ bọn bạn bè. Đứa còn đứa mất. 
Ta cụng ly ta. Chợt rưng rưng….” 
  
Cảm động biết bao một tấm lòng thi sĩ. Thi nhân cô đơn 
không phải vì không có bạn mà chính vì nhớ bạn thiết tha 
khi nhìn lại dòng đời trôi nhanh không còn lại mấy người. 
  
Nguyễn Hải Thệ có cái thú thích về đề tài ngồi bên sông 
như bài thơ “Bến sông”, tác giả ký tên Ngy Do Thái có hai 
câu vô cùng thâm thúy: 
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“Hỏi nhà ? Xa bóng mây đưa 
 Hỏi quê ? Trăng đã bao mùa tang thương” 
  
Hoặc bài “Ngồi bên sông” dưới đây giống như một bài kệ 
của một vị thiền sư một đời tu khổ hạnh, quạnh quẽ một 
mình : 
  
“Mươi năm rồi mươi năm ngồi bên sông 
Âm thầm chiếc bóng cô đơn lặng lẽ 
Ta lắng nghe đời ta quạnh quẽ 
Bụi hoàng hôn cháy đỏ ráng trời quê 
  
Sông dạy ta: “Trôi chảy trôi chảy đi” 
Cỏ nói:”Hãy lên đường như dòng suối” 
Và giọt sương đêm thì thầm nhắn gởi:  
“Hãy rời yên dâng bỏ buông không” 
Tuổi già theo dòng biền biệt biển đông 
Còn lũy tre làng sương che bảng lảng 
Sông lấp lánh đèn nhà ai thắp sáng 
Cây vừng gie đom đóm lập lòe 
Sông không đi không ở mà tới kia 
Chiều không đầy không vơi mà man mác 
Thu không tăng không giảm mà bàng bạc 
Sương không động không khởi mà trùng trùng 
Tiếng chuông chùa tĩnh mịch mông lung 
Trời thanh tịnh đêm “Giồng Thành Cỗ Tự” 
(Động lòng kiếp vô thường sinh tử 
Rưng rưng nhớ cố Hòa thượng Chơn Như!) 
Bên sông lá vàng xao xác mùa thu 
Tòa cổ tháp chong đèn le lói 
Con đường làng im lên tiếng gọi 
Lời muôn trùng hun hút vọng đưa  
Trời đất vô biên không cõi không bờ 
Ta nghe ta cô đơn vòi vọi 
Hay ra : Ta còn lại … cái còn lại : 

“Hỏi nhà ? Xa bóng mây đưa 
 Hỏi quê ? Trăng đã bao mùa tang thương” 
  
Hoặc bài “Ngồi bên sông” dưới đây giống như một bài kệ 
của một vị thiền sư một đời tu khổ hạnh, quạnh quẽ một 
mình : 
  
“Mươi năm rồi mươi năm ngồi bên sông 
Âm thầm chiếc bóng cô đơn lặng lẽ 
Ta lắng nghe đời ta quạnh quẽ 
Bụi hoàng hôn cháy đỏ ráng trời quê 
  
Sông dạy ta: “Trôi chảy trôi chảy đi” 
Cỏ nói:”Hãy lên đường như dòng suối” 
Và giọt sương đêm thì thầm nhắn gởi:  
“Hãy rời yên dâng bỏ buông không” 
Tuổi già theo dòng biền biệt biển đông 
Còn lũy tre làng sương che bảng lảng 
Sông lấp lánh đèn nhà ai thắp sáng 
Cây vừng gie đom đóm lập lòe 
Sông không đi không ở mà tới kia 
Chiều không đầy không vơi mà man mác 
Thu không tăng không giảm mà bàng bạc 
Sương không động không khởi mà trùng trùng 
Tiếng chuông chùa tĩnh mịch mông lung 
Trời thanh tịnh đêm “Giồng Thành Cỗ Tự” 
(Động lòng kiếp vô thường sinh tử 
Rưng rưng nhớ cố Hòa thượng Chơn Như!) 
Bên sông lá vàng xao xác mùa thu 
Tòa cổ tháp chong đèn le lói 
Con đường làng im lên tiếng gọi 
Lời muôn trùng hun hút vọng đưa  
Trời đất vô biên không cõi không bờ 
Ta nghe ta cô đơn vòi vọi 
Hay ra : Ta còn lại … cái còn lại : 
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“Một cõi lòng già tịch mịch trăng không…” 
  
Cơn gió thoảng thoáng mùi nhãn lồng 
Mùi mang mang của thơi gian vào tối 
Mùi mát lành của sương chiều giăng lối 
Bụi sông trắng bồng bềnh dưới trăng 
Ta ngồi ru ta ngàn năm: 
“Yết đế yết đế ba la yết đế 
Ba la tăng yết đế….” 
  
Quả thật là một bài kệ với lời kết bằng câu kinh nhật tụng 
để tự sữa mình. Đặc biệt, chữ “không” mà tác giả dùng 
trong bài thơ này nó có thể hiểu ra hai nghĩa; một nghĩa 
thông thường là “không” như là một trạng từ dùng thể phủ 
định để đối lại với  cái “có” và một nghìa thứ hai , theo 
giáo sư Nguyễn Văn Phú, tác giả quyển Phật Giáo Yếu 
Lược:“Trong đạo Phật, chữ “không” có những nghĩa sau 
này, từ thấp lên cao: a/ trước nhất, là “không” có tự thể, do 
nhiều duyên kết hợp lại, mang cái ý không thật, tức là giả; 
b/ và nghĩa thứ hai cao hơn, đó là bản thể của vạn pháp, 
một thứ tuyệt đối, duy nhất trong vũ trụ, không thể mô tả 
được, không thể so sánh được với bất cứ cái gì cả. Bất cứ 
chỗ nào, bất cứ lúc nào nó cũng hiện diện. Nó thấm nhuần 
vạn pháp, mọi chúng sinh. Nó mới là cái Ta thật sự, là cái 
Tâm thật sự . Nó chẳng phải là cái thân xác vô thường, 
chẳng phải là cái tâm lăng xăng hàng ngày. Nó là chân 
ngã, chân tâm.”(2) 
  
Thành ra, với nghĩa nào, câu thơ của Nguyễn Hải Thệ 
cũng có thể được hiểu là một lời trần tình tha thiết về một 
lẽ nhân sinh …. 
  
Nhưng có lẽ sau những chuyến đi hoang như lời tác giả tự 
thuật trong bài thơ “Ngậm Ngùi” để rồi trở về làng cũ với 
“gió bụi đường bạc phếch hồn phiêu lãng”: 

“Một cõi lòng già tịch mịch trăng không…” 
  
Cơn gió thoảng thoáng mùi nhãn lồng 
Mùi mang mang của thơi gian vào tối 
Mùi mát lành của sương chiều giăng lối 
Bụi sông trắng bồng bềnh dưới trăng 
Ta ngồi ru ta ngàn năm: 
“Yết đế yết đế ba la yết đế 
Ba la tăng yết đế….” 
  
Quả thật là một bài kệ với lời kết bằng câu kinh nhật tụng 
để tự sữa mình. Đặc biệt, chữ “không” mà tác giả dùng 
trong bài thơ này nó có thể hiểu ra hai nghĩa; một nghĩa 
thông thường là “không” như là một trạng từ dùng thể phủ 
định để đối lại với  cái “có” và một nghìa thứ hai , theo 
giáo sư Nguyễn Văn Phú, tác giả quyển Phật Giáo Yếu 
Lược:“Trong đạo Phật, chữ “không” có những nghĩa sau 
này, từ thấp lên cao: a/ trước nhất, là “không” có tự thể, do 
nhiều duyên kết hợp lại, mang cái ý không thật, tức là giả; 
b/ và nghĩa thứ hai cao hơn, đó là bản thể của vạn pháp, 
một thứ tuyệt đối, duy nhất trong vũ trụ, không thể mô tả 
được, không thể so sánh được với bất cứ cái gì cả. Bất cứ 
chỗ nào, bất cứ lúc nào nó cũng hiện diện. Nó thấm nhuần 
vạn pháp, mọi chúng sinh. Nó mới là cái Ta thật sự, là cái 
Tâm thật sự . Nó chẳng phải là cái thân xác vô thường, 
chẳng phải là cái tâm lăng xăng hàng ngày. Nó là chân 
ngã, chân tâm.”(2) 
  
Thành ra, với nghĩa nào, câu thơ của Nguyễn Hải Thệ 
cũng có thể được hiểu là một lời trần tình tha thiết về một 
lẽ nhân sinh …. 
  
Nhưng có lẽ sau những chuyến đi hoang như lời tác giả tự 
thuật trong bài thơ “Ngậm Ngùi” để rồi trở về làng cũ với 
“gió bụi đường bạc phếch hồn phiêu lãng”: 
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“Chào ta một kiếp đi hoang 
Về đây dừng gót lang thang tang bồng” 
  
Nguyễn Hải Thệ có cái chung tình với làng quê Long Sơn 
và bè bạn cũ. Và dường như đó chính là cái tâm không tan 
không diệt, không đổi khồng dời của một ông giáo vốn là 
chàng thanh niên hơn năm mươi năm trước đã làm thơ ca 
tụng những cuộc tình đã đi qua đời với chất men đắm say 
lãng mạn một thời…  
  
Chúng tôi xin mời các bạn ngồi bên tách trà nóng toả 
hương thơm ngào ngạt hoa lài, khói bay nghi ngút và thả 
hồn theo âm điệu mấy vần thơ của tác giả để nhớ lại 
những ngày chơi giỡn sân trường : 
  
“Đêm nay cửa khép thiên niên kỷ 
Bay vèo một chiếc lá trăm năm 
Dưới đèn giở lại “Lưu Bút Ngày Xanh” 
Nhớ có một thời xa nhỏ dại 
Cánh phượng hồng ép khô bỏ lại 
Màu máu tim cành hoa học trò 
Đỏ tấm lòng chị gái năm xưa 
Đỏ nụ cười lặng yên rưng rức 
Đỏ mắt nhìn nghiêng nghiêng muốn khóc 
Dấu thời gian lớp lớp hoen mờ …” 
                        (Ngậm ngùi) 
  
Thơ Nguyễn Hải Thệ dù là thơ kỷ niệm. Kỷ niệm tuổi 
thanh xuân.  Kỷ niệm một dòng sông, một bến nước. Kỷ 
niệm những ngày phiêu bồng, những ngày về làng cũ, quê 
cũ. Kỷ niệm về bè bạn, về thầy cô và kỷ niệm về những 
phút giây quạnh quẽ bên đời trôi chảy mãi… Nhưng đó 
cũng chính là những kỷ niệm của bao ngưới … Bài thơ 
“Đem theo” là một ví dụ . Dù tác giả đề tặng anh chị Đoàn 
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Về đây dừng gót lang thang tang bồng” 
  
Nguyễn Hải Thệ có cái chung tình với làng quê Long Sơn 
và bè bạn cũ. Và dường như đó chính là cái tâm không tan 
không diệt, không đổi khồng dời của một ông giáo vốn là 
chàng thanh niên hơn năm mươi năm trước đã làm thơ ca 
tụng những cuộc tình đã đi qua đời với chất men đắm say 
lãng mạn một thời…  
  
Chúng tôi xin mời các bạn ngồi bên tách trà nóng toả 
hương thơm ngào ngạt hoa lài, khói bay nghi ngút và thả 
hồn theo âm điệu mấy vần thơ của tác giả để nhớ lại 
những ngày chơi giỡn sân trường : 
  
“Đêm nay cửa khép thiên niên kỷ 
Bay vèo một chiếc lá trăm năm 
Dưới đèn giở lại “Lưu Bút Ngày Xanh” 
Nhớ có một thời xa nhỏ dại 
Cánh phượng hồng ép khô bỏ lại 
Màu máu tim cành hoa học trò 
Đỏ tấm lòng chị gái năm xưa 
Đỏ nụ cười lặng yên rưng rức 
Đỏ mắt nhìn nghiêng nghiêng muốn khóc 
Dấu thời gian lớp lớp hoen mờ …” 
                        (Ngậm ngùi) 
  
Thơ Nguyễn Hải Thệ dù là thơ kỷ niệm. Kỷ niệm tuổi 
thanh xuân.  Kỷ niệm một dòng sông, một bến nước. Kỷ 
niệm những ngày phiêu bồng, những ngày về làng cũ, quê 
cũ. Kỷ niệm về bè bạn, về thầy cô và kỷ niệm về những 
phút giây quạnh quẽ bên đời trôi chảy mãi… Nhưng đó 
cũng chính là những kỷ niệm của bao ngưới … Bài thơ 
“Đem theo” là một ví dụ . Dù tác giả đề tặng anh chị Đoàn 



          
 

                                                                                                                                                                                                            203                                                       203 
 

Đông & Lộc Tưởng vào một buổi chia tay sau mấy mươi 
năm gặp lại, nhưng tác giả làm tôi chợt dừng lại một ngày 
vui để ngẫm lại những bước chân lang thang của mình qua 
nỗi niềm của tác giả : 
  
“Chiều nay ngồi bên sông Cái Vừng 
Trùng trùng sương trắng bờ lau sậy 
Con đò về lênh đênh nước nổi 
Ta lơ thơ ngó đất trời mênh mông 
(Đất trời biết có ngó ta không?) 
Ta ngồi chờ đợi không chờ đợi 
Con đường đang lên tiếng gọi 
Những dòng sông cũng đã mang mang 
Những đứa con của mặt đất lang thang 
Dăm khách quê người thân lữ thứ 
Con tim nương dâu chôn tình cố xứ 
Tại chốn xưa như ở trên đường 
Ba mươi năm bất ngờ gặp lại 
Thoáng bồi hồi nhìn nhau bạc tóc 
Tiếng cười ngọc vỡ vẫn long lanh đáy mắt 
Rồi mai em trở lại Boston 
Nguồn cội mịt mờ. Bàn chân viễn phương 
Có tiếng tiêu, sầu ai bên sông vắng ? 
Con nước rì rào. Đôi bờ tịch lặng 
Đám lau già quạnh quẽ âm thầm 
Một chút sương bay vướng khói lam 
Một chút hoàng hôn tan bàng bạc 
Một chút ngậm ngùi. Lầu Hoàng Hạc 
Một chút tình đau. Cõi phù vân 
Một chút tàn phai vát tóc phong trần 
Một chút phôi pha hoa vàng mùa cũ 
Một chút bâng khuâng bóng mây cổ độ 
Một chút rưng rưng hồn thu không 
Đêm chơi vơi rung giọt hồ cầm 
Âm sắc vỡ chân không tĩnh mịch 
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Rỗng rãng thái hư. Chẳng sinh chẳng diệt 
Dường như chẳng có. Dường như chẳng không 
Chẳng phải hiểu qua. Chẳng phải vô thường 
Chẳng phải hồ nghi. Chẳng phải suy nghĩ 
Chẳng phải thu phân. Chẳng phải hạ chí 
Trôi chảy đi. Khúc “Lưu thủy hành vân” 
Trong ngôi nhà đổ Thái Thanh hát “Tình hoài hương” 
Những vô thanh rạo rực hồn viễn xứ 
Làm rúng động con tim cố thổ 
Tấm lòng đêm lẩy bẩy ánh trăng 
Một thoáng quê nhà. Em trở lại Boston 
Đem theo hồn tiếng gà trưa xao xác 
Một chút mây trắng đỉnh Thất Sơn xanh ngắt 
Một chút mai hồng lấp lánh sông xưa 
Bình yên cho đôi cánh chim giang hồ …. 
                        (Đem theo, Long Sơn, ngày sương gió) 
  
Qua những vần thơ vừa ghi lại cùng các bạn, riêng tôi cảm 
nhận ra rằng, Nguyễn Hải Thệ không chỉ gởi tặng anh chị 
Đoàn Đông & Lộc Tưởng, mà còn gởi tặng cho anh, cho 
chị, cho tôi và cho các thế hệ mai sau của những người xa 
cố hương mịt mù trời nước…  Mỗi lần đọc lại mấy mươi 
câu thơ trên, lòng kẻ già và xa quê như tôi, tôi rưng rưng 
muốn khóc…  Thơ mà làm người đọc cảm động là thơ đạt 
đến nghệ thuật tuyệt diệu rồi vậy ! 
  
Thật thế, chúng ta thử ngồi nhìn ngắm lại từng chữ dùng 
vô cùng khéo léo và chính xác của tác giả, chúng ta không 
khỏi nễ phục một tài thơ đang lẫn khuất giữa rặng tre làng 
Long Sơn bên bờ Cửu Long sóng vỗ  rì rào … Những chữ 
“lênh đênh”, “lơ thơ”, “mang mang”, “lữ thứ”, “cố xứ”, 
“long lanh”, “mịt mờ”, “viễn phương”, “sông vắng”, “đám 
lau già quạnh quẽ”, ”khói lam”, “hoàng hôn tan bàng 
bạc”, “Lầu Hoàng hạc”, “phù vân”, “vát”, “phong trần”, 
“mùa cũ”, “giọt hồ cầm”, “tĩnh mịch”, “rỗng rãng”, “thái 
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hư”, “hồ nghi” , “suy nghĩ”, “Lưu thủy hành vân”, “hồn 
viễn xứ”, “cố thổ”, “lẩy bẩy”, “tiếng gà trưa xa xác”, 
“xanh ngắt”, “lấp lánh sông xưa”, “cánh chim giang hồ”, 
tất cả làm thành một tấu khúc vừa bịn rịn vừa thương yêu 
mà trao cho những người thân rời dòng sông cũ trôi với 
lời chúc lành không kềm được giọt nước mắt mặn đang 
lăn trong khóe mắt …. 
  
Thơ Nguyễn Hải Thệ còn nhiều bài hay như thế, những 
bài thơ phải trải một dòng sống với gần bảy mươi năm 
sống hết mình với đời, với thơ như hơi thở một kiếp 
người… Dù nay tuổi đời của ông đã cao, sức khoẻ lại mỏi 
mòn, ánh mắt trời cho cũng đã mờ vì thế nhân và tuổi tác 
(do chứng bệnh “mắt cườm nước”)  nhưng  tác giả vẫn 
sống một đời an phận với vài chun rượu giải sầu mỗi buổi 
chiều về. Thi nhân lấy cái vui của thân nhân, gia đình làm 
lẽ sống, lấy cảm thông của bằng hữu làm niềm vui, lấy 
thiên nhiên làm chất liệu giải bày tâm sự. Âu đó cũng là 
một tài thơ bạc phận giữa bao mùa mưa nắng chốn cố 
hương… Xin được có mấy dòng từ một nơi xa xôi này của 
một người không còn trẻ trung gì và cũng đã nhiều bận đi 
qua làng Long Sơn, Long Phú, Long Thuận với con song 
Tiền chảy quaTân Châu vào những mùa nước nổi như một 
lời cảm ơn và chia sẻ với tác giả với lòng nễ phục vô 
bờ… Và, dịp này, cũng xin phép như một lời hồi đáp để 
trả lời một câu hỏi của nhà văn Nam Dao cách nay gần 
môt năm, đại ý : “Sao miệt vườn không thấy ai làm thơ 
giống như thơ Lục Vân Tiên mà cứ bắt chước miền ngoài 
?” Xin thưa: Ở miệt vườn Long Sơn (Tân Châu) ngày nay 
có một người làm thơ như thế : thi sĩ Nguyễn Hải Thệ, 
một ông giáo già nhà quê đã làm thơ hơn năm mươi năm 
và tuổi đời xấp xỉ bảy mươi . Ông làm thơ không cầu danh 
mà chỉ cầu an, không mong có nhiều người đọc mà chĩ đễ 
một mình mình đọc, như một chút gì còn lại ở tuổi xế 
chiều hầu an ũi tuổi già vào những ngày sống âm thầm 
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lặng lẽ dưới rặng tre xanh rì rào của xã Long Sơn (Tân 
Châu), một chỗ quê hương từ lúc mới chào đời cho đến 
ngày bạc tóc, không rời xa được !!!    
Houston ngày 04 tháng 12 năm 2007 
 
Phụ Chú: 
 (1) Tấc cả các câu thơ trích dẫn trong bài viết này 
được trích từ  tập thơ “Ảo Ảnh” của Nguyễn Hải Thệ, bản điện 
tử trên trang nhà “thatsonchaudoc.com” 
          (2) Theo Phật Giáo Yếu Lược của Giáo sư Nguyễn Văn 
Phú, Tổ đình Từ Quang xuất bản, Montréal, Québec, Canada, 
năm 2000, trang 15. 
 
___________________________ 
 
LTS:.  
Ngy Do Thái là một bút hiệu rất quen thuộc trước năm 1975. 
Thơ anh thường xuất hiện trên tạp chí Văn, Vấn Đề, Khởi 
Hành, Thời Tập. Trong khi sưu tập thơ thời chiến miền Nam, 
chúng tôi đã sưu tầm một số bài của Ngy Do Thái. Những bài 
này không tìm thấy trong tập Ảo Ảnh của tác giả. Có lẽ tác giả 
đã đánh mất chúng sau 4-1975 chăng. Chúng tôi xin được đăng 
lại 3 bài lục bát như  là một món quà văn nghệ về người thơ của 
vùng Thất Sơn Châu Đốc, và để bạn đọc có dịp thưởng ngọan 
thi tài Ngy Do Thái Nguyễn Hải Thệ lúc ông còn  trẻ. 
 
 
Thơ sưu tập 
 
Ngy Do Thái 
 
 
Mùa mưa dầm ở Phú Lâm 
 
Mưa nghiêng lá biếc thầm thì 
qua con lộ thấp chân đi chần chừ 
hình như cũng chút riêng tư 
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so vai đã thấy sầu dư vóc phiền 
cõi nào đâu cõi tịnh yên 
nghĩ lòng cũng rộng trăm miền mưa qua 
 
Đưa em 
 
trời thưa gió nhẹ mưa bay 
chân mây chợt thấp gót ngày khẻ lên 
tuổi em ngoan đỉnh mắt hiền 
chắc trùng dương cũng ngủ mền áo xanh 
 
gót son bùn cũng không đành 
đưa em lá biết dỗ dành chân qua 
 
 
Buổi sáng 
 
ngồi trong lớp học nghe mưa 
hồn đau lắng giọt âm thừa qua đây 
thân cao ghế thấp rêu dầy 
ba mươi năm một cõi này vô minh. 
 
(trích thơ Miền Nam trong  thời chiến tập I) 
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TQBT 

GIỚI THIỆU SÁCH 
(TQBT  sẽ lần lượt giới thiệu những sách báo, tạp chí văn học 
gởi đến chúng tôi. Mục đích để phổ biến những tác phẩm văn 
học ở hải ngoại đến với độc giả .)  
 
Trong tháng ba, năm 2008 TQBT chúng tôi nhận được: 
 
Thềm Đá Rêu Xanh: Tiểu thuyết tình cảm xã hội của nhà văn 
Thảo Trường. Sách dầy 262 trang. Do Đầm Sét xuất bản lần 
thứ nhất tại California-USA-năm 2007. Không thấy ghi giá bán. 
Ông là một nhà văn thành danh trước 1975 ở Sài Gòn. Tập 
truyện ngắn đầu tay của ông là: Thử Lửa, xuất bản năm 1962. 
Và, những năm sau: Chạy Trốn, Người Đàn bà Mang Thai Trên 
Kinh Đồng Tháp, Vuốt Mắt Chung Cuộc...v..v.. 
Ra Hải Ngoại ông tiếp tục sáng tác và xuất bản: Tiếng Thì 
Thầm Trong Bụi Tre Gai, Đá Mục, Tầm Xa Cũ Bắn Hiệu 
Quả...v..v...và, Thềm Đá Rêu Xanh. Được biết, theo lời nhà 
xuất bản, Thềm Đá Rêu Xanh ông bắt đầu viết vào năm 1972 và 
hoàn tất vào 18-1-2007 tại Huntington Beach, CA.  
Sở dĩ có sự gián đoạn quá lâu như vậy, là vì ông đã bị chính 
quyền CS giam giữ khá lâu trong tù sau năm 1975. Bản thảo 
TĐRX cất dấu rồi chuyển ra nước ngoài đã bị mất vài chương 
nên ông phải viết lại . 
TÐRX viết về một cô gái sống trong nội trú và một lần trốn 
khỏi nội trú. Nhưng với ngoài viết của ông đã dẫn người đọc di 
từ chỗ thích thú này đến chỗ thích thú khác khi đọc tác phẩm 
TÐRX.  
Xin trích một đoạn văn ngắn nơi bìa sau để giới thiệu: “Cô gái 
đã một lần trốn ra khỏi trường nội trú. Cô cũng đã một lần tìn 
trở lại trường nội trú đó. Ai giám quả quyết là cô sẽ không trốn 
ra một lần nữa. Mấy bậc thềm đá đó ngăn cách trong và ngoài. 
Bên trong là một thế giới trật tự nền nếp kín bưng và buồn 
thảm. Bên ngoài chiến tranh khốc liệt, cuộc sống nhiễu nhương. 
Từ trong muốn vượt ra ngoài. Ở ngoài muốn tìm trở lại vào 
trong. Bước qua bước lại mấy bậc thềm đá, cũng chỉ là những 
bước loanh quanh, bối rối, tuyệt vọng ở cõi đời này…” 
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TQBT xin giới thiệu với độc giả  TÐRX của nhà văm Thảo 
Trường. 
  
Vũ Trụ Thơ I và II: Thư Ấn Quán vừa mới phát hành 2 tập: 
Vũ Trụ Thơ I và II của nhà phê bình văn học Ðặng Tiến vào 
tháng 3 năm 2008. Ðây là hai tập Tiểu luận về Thơ Ca của anh. 
* Vũ Trụ Thơ  in lần thứ nhất tại Sài Gòn. NXB Giao Ðiểm, vào 
năm 1972. Thư Ấn Quán in lại từ bản điện tử Talawas với sự 
đồng ý của anh Ðặng Tiến trong Tủ sách Di Sản Văn Chương 
Miền Nam. 
(Do in tiếp tập II, Vũ Trụ Thơ, nên mới có cái tên là Vũ Trụ 
Thơ I và II)  
Vũ Trụ Thơ I gồm : Nguyễn Du- Bà Huyện Thanh Quan- Tản 
Ðà- Hàn Mặc Tử- Ðinh Hùng. 
Tranh bìa: Nguyễn Gia Trí. Sách dầy 156 trang. 
Trong lời trần tình khi tái bản lần thứ II, anh viết ( xin trích): 
Cuốn Vũ Trụ Thơ đầu sách duy nhất của tôi, được nhà xuất 
bản Giao Ðiểm in năm 1972, tại Sài Gòn, là do nhiệt tình của 
người bạn vong niên Trần Phong Giao ( 1932-2005), tự ý chủ 
động chọn bài và in ấn. 
Tôi  bắt đầu viết bài điểm sách từ 1960 cho báo sinh viên. Trần 
Phong Giao đọc được và yêu cầu tôi viết thường xuyên cho 
nguyện san Tin sách, do anh phụ trách tòa soạn. sau đó tôi viết 
phê bình, tiểu luận cho các báo Văn, Mai và Bách Khoa. 
…. 
Mới đây, nhà văn Trần Hoài Thư chủ trương xuất bản Thư Ấn 
Quán và tạp chí Thư Quán Bản Thảo “ bắt chước Trần Phong 
Giao” mạn phép tác giả, tự động góp lại những bài tác giả gởi 
đến Thư Quán bản Thảo, cộng thêm một số bài khác có liên  
quan đến hệ lụy chiến tranh, để in thành một tập” với Vũ Trụ 
Thơ II, Thơ Trong Thời Chiến nhờ vậy mà tôi có tác phẩm thứ 
hai. 
 
Lần này tôi còn vui mừng hơn lần trước, vì hoàn cảnh đổi khác: 
tình hình in ấn, phát hành ở hải ngoại bây giờ khó khăn hơn thời 
Sài Gòn 1972. Còn về mặt tinh thần thì người đọc ngày nay, 
trong hay ngoài nước, chưa chắc gì đã có tầm nhìn và tấm lòng 
rộng rãi hơn thời Sài Gòn 1972… 
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Trần Hoài Thư đã xuất bản sách tôi “như lời tạ tình” , ý muốn 
cảm ơn tôi lúc nào cũng sẳn sang đáp ứng lời kêu gọi của Thư 
Quán Bản Thảo khi có dự án giới thiệu một tác giả thuộc thế hệ 
bất hạnh trước 1975…(hết trích) 
Rõ ràng với Vũ Trụ Thơ II gồm những bài đã đi trên TQBT và 
một số bài khác có hệ lụy đến chiến tranh trước 1975, nay tập 
họp lại để in thành sách. Gồm:Thơ Miền nam Trong Thời 
Chiến- Đời Và Nhạc Trịnh Công Sơn- Trịnh Công Sơn Tiếng 
hát Hòa Bình- Độc Cô Thanh Tâm Tuyền- Vũ Hữu Định Tình 
ca Lỡ Vận- Thơ Học Trò Nguyễn Nho Sa Mạc- Nguyễn Bắc 
Sơn- Từ Thế Mộng Một Đời Thường- Thái Tuấn Họa Sĩ Thi 
Nhân- Bùi Giáng- Bùi Giáng .Nguồn Xuân- Vũ Hoàng 
Chương- Thơ Vũ Hoàng Chương- Đọc Thơ Nguyễn Xuân 
Thiệp. 
Tranh bìa : Thái Tuấn. 
Sách dầy 258 trang. 
Hai tập Vũ Trụ Thơ I và II là một công trình biên soạn tỷ mỉ. 
Đáng có trong tủ sách người đọc hôm nay. 
 
 Một Thời Lục Bát: Do Thư Ấn Quán xuất bản tháng 3 năm 
2008, trong tủ sách: Di Sản văn Chương Miền Nam. Sách dầy 
604 trang. In đẹp và dản dị. Giá bán 25 mỹ kim, ngoài nước Mỹ 
thêm 5 Mỹ kim. Gồm 227 nhà thơ. Có nhà thơ chỉ có 1 bài, 
nhưng cũng có nhà thơ có 5,7 bài. Từ năm 1960 đến 1975.  
Cái mốc tháng 4 năm 1975  là một giai đoạn nghiệt ngã, khó 
quên. Với 227 nhà thơ trong tập Một Thời Lục Bát này đã sưu 
tầm được hầu hết là những  quân nhân, có nhiều khi đứa con 
tinh thần của họ gởi đi đăng báo, họ chưa thấy thì đã hi sinh 
ngoài chiến trường. Nếu còn sống thì cũng đã nhìn thấy sự tiêu 
hủy trong ngọn lửa từ cái mốc tháng 4 năm ấy; mà xã hội đương 
đại gọi là “văn Hóa đồi Trụy”.  
Hơn hàng trăm bài thơ Lục bác tìm thấy được  để hình thành tập 
thơ LỤC BÁT hôm nay, theo nhà xuất bản cho biết là công rất 
lớn của nhà thơ Thành Tôn đã tìm kiếm được và ghi chép lại 
từ các báo cũ ở vĩa hè Sài Gòn sau năm 1975. Và, những bài thơ 
tìm thấy được trong thư viện Hoa Kỳ và bạn bẻ lưu giữ.  
Có những nhà thơ một thời tên tuổi như Hải Phương, Viên 
Linh, Viêm Tịnh, Tuệ Sĩ, Tuệ Mai, Từ Kế Tường…Nhưng cũng 
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có những nhà thơ mới nghe qua một lần. Vì là  một tập thơ sưu 
tầm, cho nên khi đọc xuyên suốt hơn 600 trang, không thấy có 
bài thơ nào dở . Đáng đọc và đáng được lưu trong tủ sách của 
những người yêu văn học nghệ thuật. 
 
(TQBT  sẽ lần lượt giới thiệu những sách báo, tạp chí văn học 
gởi đến chúng tôi. Mục đích để phổ biến những tác phẩm văn 
học ở hải ngoại đến với độc giả TQBT.)  
 
 

 Giữa TQBT Với Độc Giả 
 
* Anh Nguyễn Kim Lộc: Chúng tôi đã nhận bài: Người Bạn Tù 
Và Gió Quyện Hương Đồng của anh gời đến. Mong nhận 
những sáng tác khác của anh. Chúc khỏe. 
* Nhà thơ Huỳnh Hữu Võ: ( phan rí- Vn ): Đã những ngững 
sáng tác của bạn gởi ra, nhưng báo đã lên khuôn. Để đi vào số 
sau bạn nhé. Cho gởi lời thăm đến các anh Tô Duy Thạch và 
Hàn Sa. 
* Nhà thơ Nguyễn Dương Quang ( Đà lạt ): Bạn nói gởi bài 
qua, nhưng TQBT chưa thấy. Bận làm ăn quá phải không? Khi 
nào về VN, nhớ dành cho tôi một phòng đấy nhé. Thân 
* Nhà thơ Hoàng Ngọc Châu ( Lâm Đồng): Đã giới thiệu anh 
với độc giả TQBT trong số này. Hơn 40 năm mới gặp anh lại, 
nhưng cũng chỉ qua điện thoại. Vẫn giọng nói rặc Huế như ngày 
nào. Truyện ngắn: Con Người Dã Thú của anh, bận quá, chưa 
đánh máy được. Cố gắng xử dụng  vi tính cho quen, để còn liên 
lạc với nhau chứ.? Chúc khỏe. 
* Nhà văn Hoài Ziang Duy ( Hoa kỳ): Cám ơn anh đã gởi bài. 
Đi trong số này. Bây giờ thì không còn “ đứng xa” nữa đấy nhé. 
Thân. 
* Nhà thơ Dương Quân ( Hoa kỳ): TQBT đã nhận bài thơ: 
Gánh Trầu Mỹ Hội của anh. Đọc cảm động lắm. Nhưng, vì báo 
đã lên khuôn. Đành  để vào số sau vậy. Thân. 
Nhắn tin chung: TQBT không là tạp chí riêng của Nhóm. 
Các bạn gởi bài về: tranhoaithu@verizon.net 
Đa tạ. 
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* Baøi vôû gôûi cho TQBT xin ñöøng gôûi cho baùo naøo 
khaùc. Duø treân maïng hay döôùi ñaát. 
* TQBT chæ nhaän qua email hay cd. Khoâng nhaän baøi 
vieát tay gôûi qua böu ñieän. 
* Xin gôûi veà ñòa chæ: 
tranhoaithu@verizon.net 
 
Ñòa chæ lieân laïc ñeå nhaän TQBT 
Traàn Hoaøi Thö 
P.O.Box 58 
South Bound Brook 
NJ 08880 
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