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Vé TQBT

Pham Van Nhan

30 56 tien tue duoe phat hanh tir nam 2001. Bay gio 1a
s6 31. Thang 4 phat hanh cho s6 bao hom nay. Mua xuin
dén nhung cai rét cia mua dong van con trén cai xtr noi
to1 6. Thang 4 tuyét van con roi. Nam nao ciing vay. Ngay
nao c6 nang xudn, ¢4 gioé xuan 1a ngay ay thay khoe trong
ngum May mu, suong gia, tuyet lanh chi lam cho t61 thay
‘ mét” vO cung. Muon di vé noi ning am, nhung chwa
dugc. “Com gao 4o tién” van con deo nhu dia doi. Phai
bam noi ndy ma séng. Chic ciing vai nim nita, rdi moi
tinh dén chuyén “di nam”. Cr phai dam chéan tai chd ma
nhin dét troi noéng lanh, thay ddi. Va, ¢t mai lam TQBT,
31 s6 hém nay, it nhiéu, ciing tao dugc tiéng vang trong
long ngudi doc. Mot ngudi ban c6 dip vé VN ( Sai gon)
goi dién thoai cho THT, cho hay ban bé trong nudc dang
“ khao nhau” vé TQBT va to Khoi Hanh. Sao khong noéi
Hop Luu, Van va nhiing tap chi khac.Ma lai c6 TQBT?
Mot to bao nghéo. Nghéo nhat hanh tinh nay! ma dugc
anh em trong nudc “khao nhau” thi vui lam déy!
Vui 1dm chi! 31 s6 séng duoc 1a nhd ban bé cAm but cii
va doc gia tung ho. Luc dau, nhitng nguoi viét con ngai,
dang xa... nhin tdi, va noéi: c6 1€, TQBT ciing chi la mot
Nhom ban bé hinh thanh nén, dé rdi cung viét cung doc. O
day xin thua la: khong c6 Nhom nao ca. Mot tap chi hoan
toan van hoc, khong mang xu huong chinh tri hay * ma 1i”
mot ai. Néu co, chung t6i loai ngay nhiing bai viét dy. Do
d6, ma TQBT tir s6 28 da c¢6 nhidu cay viét méi goi bai
cho chung toi.
Trude hét chiing toi xin thanh that cam on nhitng nha vin,
nha tho da dong gép dé hinh thanh nén mét tap chi vin
hoc hom nay. Coéng stic d6 ctia cac anh chi da lam cho bo



mat ( chi vé vin hoc) c6 nhidu sic thai d6i mai hon. Mong
céc anh chi tiép tuc cong tic ¢ nhimng sb sau.

Véi s6 32 toi, phdt hanh vao thang 7 nam 2008 t6i xin “
thoi” khong dam trach bai vo nita; vi siec khoe khong cho
phép. Xin giao lai cho anh ban Tran Hodi Thw tiép tuc
lam. Téi nghi, nhiéu sing tac sé hay hon va cé nhiéu
nguoi cong tac hon; vi qua anh Tran Hoai Thu nhiéu
ngueoi biét.

Xin goi bai vé : tranhoaithu@verizon.net.
Lg tat nhién 1a t6i da thong bao dén nhitng ban bé t6i trong
nudc qua dién thu.

Tuy nhién, du t6i khéng con dam trach phan bai vo,
nhung toi voi anh THT luén & bén nhau dé cing nhau “
gop ¥ "cho nhimng sé tiép. Va, TQBT van ¢ ging tim
kiém nhing bai tiéu luan van hoc, hay nhimng séng tac tho
vin cla nhimg cdy viét trudc 1975 trén céac tap chi vin
hoc, nhu: Thoi tap, Van, Tan van, Van Hoc, Khoi Hanh,
Bach Khoa cil... dé di lai trén TQBT hong goi lai cho ddc
gia TQBT c6 mdt cai nhin vé mot nén van hoc mién nam
d3 qua. Pay ciing 1a mot cach “suu tim — rit nén ” ma toi
nghi rit c6 gi4 tri trong kho tang van hoc hém nay. C6
diéu khong biét, giita toi voi anh Tran Hoai Thu c6 dii st
dé “suu tam” hay khong. Phai cb vay!

Nhu trong sb 31 nay, sang tac cia Pham Thién Thur,
Nguyén Tat Nhién, Phan Huy Méng, Ngy Do Thii ...

T4n giu v6i NG~
Bay gio la mua xuén!

Nh¢ hai ndm vé trude, nha vin Nguyén Lé Uyén c6 dip ra
Ha Noi, anh ¢6 hoi t6i thich cai gi € anh mua géi qua.



Tbi n6i voi ngudi ban vin nim xua gio van con giir lién
lac than tinh nhu ndm nao. Thich thi nhiéu 1dm. Nhung Ha
Nbi ¢6 gi dé cho t6i thich ? Vi HN khong phai 1a qué toi.
Nhung d3 1a con ngudi, “hi, nd, 4i , 6” diy trong mau
huyét thi cai gi toi cling thich ca, phai vay khong? Téi noi
v6i anh ban cii nhu thé. Tuy nhién cai thich nhat cua toi
1a: C6 dip ban qua bén lang Nhat Tan ( noi trong Hoa Dao
) bén bd song Hong, hoi va xin cho t6i it hat gidng vé loai
hoa nay. Xin cang nhiéu cang t6t dé t6i wong thanh mot
vuon Hoa Pao, khac voi loai Hoa Anh Pao cua Nhat; Vi
toi thich Hoa Pao ctia VN hon.

Bai tai sao toi thich? Vi ¢6 1an, t6i doc trén mot to bao
phat hanh bén Cali, to& Hon Viét thi phai? thiy co mot
ngudi Viét dinh cu bén Phép c6 gidng hoa nay, va éng ta
s& vui vé phan phdi hat gidng dén moi noi cho nguoi Viét
dinh cu bat ki & dau dé tao nén mdt vuon Hoa Pao tir
gidng hoa ciia ong. Vuon Hoa DPao cua ong da 1a mot
vuon hoa that dep dé cho nhiéu ngudi t6i ngam khi xuan
vé, theo 11 6ng ndi nhur thé..

Thich qua, toi goi dién thu cho ong dé xin nhiing hat
giong hoa nay. Nhan dugc dién thu cia toi, 6ng gdi ngay
cho toi nhitng hat giéng tir vuon Hoa Dao ctia nha éng.
Va, chi xin tra lai cho 6ng mot  tem thu qudc t&” giad dau
khoang hon 1 d6 la. Nhung, tiéc qua, ong da dap bo tat ca
cai 16p vo boc bén ngoai ( vo clng cua hat ), chi gilr lai
phan hat bén trong. Muc dich ( nhu 6ng da noéi) khi trong
mam s& moc mau hon 1a dé cai vo boc bén ngoai. Mam s&
moc lau hon. Nhung, c6 18, ong khong hiéu .. .(xin 15i)
Nhing hat giéng Hoa Pao, dng bé vao cai bao ni 1ong nho
r0i dung trong bao thu 16n, méng. Buu dién My dua qua
méay dong dau...va, nhiing hat bén trong ma dng & bén troi
Au chau goi cho t6i d bi bé lam hai, lam tu. Mam 1am sao
nay !?. Nhung du gi ddy ciing 13 tdm long cta ong di goi
nhiing hat giong Hoa Pao ma theo ong néi 1a giong Hoa
Pao bic VN dé nha nha nguoi Viét ai cling c6 loai hoa



nay.

Ban biét, toi phai mua loai tem qudc té goi qua cho ong,
theo yéu cau.

May qu4, t6i nho Nguyén 1¢ Uyén qua lang Nhat Tan xin
hat gidng.

O bén nay, cong viéc lam bu dau, thoi gio khéng c6 ma
bay dat... "vui thii dién vién- xem hoa ngdam canh”. Nhiéu
nguweoi ban néi véi téi nhw viy. May ra, khi ong vé huwu moi
hieong dwoc cdi thii dy. Ma, khi éng da c6 nhitng hat
giong hoa Pao réi, cho nhin xem nhitng nu hoa dy...cé 1é
ong da xuong 16. Ai sé trong cdy dao noi mé ciia ong?
Ban biét sao khong? NLU sau khi ra Ha Noi, qua lang
Nhat Tan, gip miy ong nghé nhan chuyén trong Hoa Dao,
NLU héi ho xin it hat gidng cta hoa, goi cho t6i, my 6ng
cudi: thoi nay ai ma gieo hat nita, chi chiét canh méi mau
¢6 hoa dugc. Ma chiéc canh 1am sao géi qua cho ban ong
day... B4o hai, NLU phai tim dén ca phé internet gdi meo
gép cho t6i. Hat gidng Hoa Dao khéng c6, ong ban NLU
lai goi “ ming kho” Ha Noi qua cho t6i dé him ming an
trong ba ngay Tét. An ming khé HN, nghi t6i ming kho
Phan Thiét qué t6i. Mang PT ngon hon.

Buon vi khong c6 giéng hoa Dao, t6i phai tim ra gidng
hoa nay.

Hoa DPao, t6i chua thdy, chi thdy hinh trén bao. Con Mai,
1a xr s& cua t6i. Nhidu ngudi néi Mai phai 1a Mai Tha
btrc hay Binh Dinh. Nhung t6i thi noi chi c6 xu cla toi
1a...Mai vang dep nhat. Mai Vinh Hao. M6t rimg Mai né
rd vao mua xuan. Canh Mai to, 5 canh. Khong phai 1a loai
Mai ttr quy, tim thuong.

Con Hoa Pao? N¢ di c6 trong tho...thich lim.

Va, t6i di toai nguyén, trong nhiing cidy Hoa Dao trudc
nha.

Mua xudn bén my bat dau vao ngay 20 thang 3 nim 2008.
Mua xuan Hoa Anh Pao ( cua Nhat ting cho M¥) nd rd



bén Washington DC . Sic hoa mau trang. Nhiéu nguoi My
va Viét mua vé mdy bay vé “thu d6” dé ngdm hoa Anh
Dao n¢. Chi ngam thoi. Thé ma chat duong, nghén Riéng
t61 khong co nhiéu thoi gio va cing khong co6 nhiéu tién
du dé bay qua thi d6 ngim loai hoa Anh Pao ctia Nhat.
C6 18, cai dong mau Viét clia téi. van con thich ¢ ‘made in
VN hon chang??? Cho nén, ngoai hoa Mai cua nang am
mlen nam da ap u t6i trong may chuc nam moi do xuan
..thi hdm nay, xuan vé trén cai xit My lanh 1€o nay, t6i
Iai ngém dugc Hoa Pao do tay toi trong...va s& 1a mot
vuon Pao nhu 6ng nao d6 bén Phap, ma t6i dang chiét
canh.
Théy hoa nd, ban bé di dén thim, nham nhi chén tra vao
ngay chi nhat, ngam Hoa Pao st hong thim co, Sic do
tuoi co, ciing thdy vui vui.
T61 khoe ngay voi Nguyén Lé Uyén. Nhitng canh hoa né
19, tir gc dén ngon. NLU néi c6 18, con dep hon Hoa bao
lang Nhat Tan...;vi: cai rét ddm rét hai vura o1 & qué
nha...1am cho nhiéu loai hoa ciing khong nd noi.

Phan Uu:

TQBT nhéan duoc tin budn tir cic anh em cam bit trong
nudc goi dén chung t6i. Béo tin than phy cia nha tho
HOANG LOC la cy 6ng Huynh Luyén ta thé luc 12 gio 15
ngay 8-3-2008 tai HOi An- Quang Nam. Hudng tho 93
tuoi.

Anh em trong TQBT va cac ban bé cua nha tho Hoang
Loc thanh that chia budn cung anh va gia dinh. Nguyén
ciu Huong Linh Cu Ong sém vé dét Phat.
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Ca ké... khan dong ao dai
NG~
1*

Dé Lat nhimg ngay cubi nim dep nhu buc tranh thuy
mic: tiét troi se lanh, mua 14t phit va hoa kin tran nhiing
goc phd. Nong Sai Gon chi con thoi thop dudi doi ban
chan. Ném hanh 1y 1én phong, viéc dau tién 1a di mot vong
quanh phé dudi mua, mot minh. Nhé lai mot thoi trai tré.
Nhé mot thoi long dong. Moi thtr ludt thuét kéo qua du
va phia dudi kia, con duong hoa luét thudt kéo qua mét
t6i va bat nhé nu hon dau Rosa run riy ma ngot lim. Nhé
doi ban tay em mém ém d6i mit em tron ngo ngac nhin
mdi tinh chim nghim xudng day ho Tuyen Lam. Ngay tro
lai, vo chong Pham Cao Hoang ru t6i ngoi trudce cho Hoa
Binh ubng sita dau nanh néng nhin phd dém va nhin cai
lanh tir nhitng ngon dén tu mu trong suwong day. Lan nay
thi nguoi ban cii khong con. Anh ta da biét xu!
Quay V¢, diing lic tiéc cudi bt dau. Khach dong. Nhimg
“nguoi mudn ndm cu” 1 toi, Hoang Ngoc Chéu, Nguyen
Nhu Méy chon mot goc khuat néi chuyén riéng tu. Nhic
lai bira rugu cudi cung voi Tu Dinh bén bd séng Ca Ty.
T61 dua ly rugu vang 1én noi: day la ly rugu Pham Vin
Nhan tir A Md Hy L6 moi anh em... Rugu nhu liéu thube
thin moi moi ngdéc ngach tri nhé com cdi dat 1én miéng
moi ngudi dén ndi khong rd dung nhan ¢6 dau cha ré ¢
trén kia, rat hanh phuc.
Tiéc tan, chi con vai anh em ng01 lai, c6 ca Bui Minh
Qudc, Ha ST Phu. Qudc van giong ron rang, cudce doi van
dep sao, S1 Phu thi rau bac thanh chom! T6i hoi quoc vu
Quan 1y thi trudng chin bit xe anh & Thanh Xuén hay anh
em vin nghé Ha Noi phong chuyén. Qudc cudi ha ha: co
gi dau, t6 di chiéc xe honda 50 phan khéi ra Cao Bing,
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Lang Son coi lai 4 Nam Quan, thac Ban Ddc mét con, khi
vé chiing thdy t& déo sau chiéc ti to qua kho tuong dan
budn lau,chan lai, t6i khi biét t& 1a thang Bui bén bao cho
cong an HN t6i diéu t6 vé don, giit t& rdi goi vao Lam
Pong xe cong an ra di 1y t& vé& “chdn cii”, khoi tén xing,
khoi mat stc. Chuyén nhu dia ma sao nghe budn thic
rudt! Rugu tran ly va tan dém. Chia tay.

bém giao thtra, Lu goi dién bao tin vui, Lam Thuy gui
qua v6i 101 nhan “hét tét hét tién”. Nghia tinh nao dep hon
thé gitra thoi budi nhidu nhwong nay? Anh con bio thém,
mong 4 tét nhitng Lé Vian Trung, Ha Dinh Thao, Uyén Ha,
Phan Xuéan Sinh,Dang Tién vé Da Ning du xudn, 6ng gac
moi chuyén ra choi. Toi hira s& ra, nhung cudi cing thanh
101 hira suéng. Lu gian, Thao va nhiing nguoi khac gian,
chic thé. Nhung biét sao dugc khi méi mung hai di hip
chao hoa, udng thudc trong khi troi dit th mu nhu sap sap
dén noi? Khoéng gap duoc ban thi doc tho ban vay. O tap
May Noi Lu méi giri ting, anh néi day 1a tp tho do chinh
tay anh dan trang, in va dong bia. Tap tho tuy méng ma
dep. Va van mot giong khic khoai nhu Pan Tam: Pién tiét
dat troi mua mwa mwa / Song nghénh ngang meéc nhdy
lén bo /Pém ngoi canh nuwée chun qua civa / So soan chdn
giwong coi wot kho / Ngo trudc nhin sau nghe dong tinh /
Lira dén run, béng nucc thap tho / Mwa xéc ngang hong
nha thét bung...Gié tru tréo nhuw bay ma déi / Mua vé mo
dc quy ho reo / Bém chim nghim den ngom dia nguc /
Bong thdy doi ta néi léu béu (Pém miede 1i).

Doc tho Lu xong lai chot nhé bai tho Bac Nam Tri dan
Quang Ngii: ... Thoi dich bac la dan Quang Ngdi / Con
kec dai ba thwoc / Nhitng hic buén bac vung nhu can cuoc
/ Nhitng khi vui bdac qudn quanh ling / Tam lung san hon
ddt lang Binh Thanh / Téi nhé bdc tran vong nhir luéng
khoai / Tay chai banh trang swong / Mdt bam bam luc tim
tam huong / Cudc vung lén moi ting cii tho / Tho danh
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ran dat cuc mua phoi di / Bac nam Tri dan Quang Ngdi /
Con keeeeeeeeeeeeeeeceeeeec!

Ho4 ra c6 ai d6 néi rang: tiéu thuyét mién Béc, tho mién
Trung, nhyt trinh mién Nam 1a qua chi 1 dung trim 1¢ mot
phan trim! Tam trang dén thé, than phan dén thé va hay
dén 1am vay. Hét ban!

2* Tur nhitng bai tho gan rudt cua nhitng nha tho rudt gan,
lai nhd: c6 mot thoi xa 1dm rdi, xuat hién thi vin chuong
gao rong, tuyén ngdn, 1ap ngdn, 14p phai... N6 chay ao ao
nhu nuée 1i. Moi ngudi chiang nhitng han hoan chao don
ma con xim nhau ti tén nhay vao dong nuéc li v6i biét
bao niém phin khich. Nuéc li cudn troi nhdn chim toi boi
hoa 1a... Hét tran lii tim vot 1én chi con vai ngudi thoi
thop. Pau véu, mit sung, tay chun bim dép... Nguoi
ngoai liéc mat ng6 vao, phan: li di hom! Ké dung trong:
trai qua mot cudc thir nghiém xuong tuy dim dia mau me
nhung da dé lai mot thoi ky van hoc dang né trong. Nguoi
ché, ngudi khen; k¢ trong ngudi ngoai sau khi man
nguyén gao rong va xi va déu hé ha quay di hudng khac,
tim cai moi cai la hon. Chang thu oan, gian hon; chang
dung cham chup mii mé, vo tron bop méo. Moi nguoi déu
cuoi ha ha: ta budc tiép!

Gio lai xuit hién mot loai van chuong méi ma 6ng ban gia
Nglu dit tén van chuong khan doéng 4o dai. Méi nghe qua
Ng~ nay cu tudng cac cu xua séng lai dit dam hau dué
chay theo, theo truong phai 7w viét! Nhung coi k¥, khong
phai vay. Khong ¢6 cu nao song day ca. Nhung Tir viét thi
day ray ra, doc dén phat ngiy! Poc mot vai dong con chju
dung ndi, xudng t6i hét trang thdy miéng nhém nhoam mé&
chay long thong nhu thing dan dinh d6i nim At Dau toi
san dinh v dugoc mam md lon. Gitra van hoa an va van
hoa doc sao né gidng nhau 1am vay? Nhung in 1a do déi,
do an tham nhung khi doc ddu ai bat? kho ndi nd cir bay
nhan nhan ra day, khong khac. N6 dung tong ngdng, phoi
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trin tm(‘”)ng nhu nhdng, t6 ho, té hé ra. Khéng doc thi chot
vao mang nhi bat nghe dén thudc lau. Sudng vay! Pau
nhu nhitng x khac mudn doc gi thi phai bo tién tai ra
mua vé ma doc. Con nita, xtr khac, méy ai mudn 1am nha
van? Muén séng, muén dang dugc phai viét cai gi that la,
that hay, giat gan ciing dugc, nghia la phai mai, sang tao
dich thuc. Con bén Thon Thon quéc thi ai cling khoai
tudc nha van. Trong nudc, ngoai nudc nha van, nha tho
moc nhu ndm sau con mua? Ban khong tin? Trong va
ngoai xt Thon Thon sé lwong vin nha, tho nha gap ba lan
xtr anh Mao xénh xang, gép nam lan x& anh M&o c& hug,
trong khi dan s chua bang phan trim? Uiy, tir ménh dé
trén, nguoi ta cd chen vao san dinh Hoi Mua But. Anh hay
anh dé chi cling gang xin x0 vo sam cho chiéc 4o dai khin
dong d6i 1én dau, sip hang chay vé dich. Ctra hep, nguoi
dong khién xay ra canh sap cau dan dén thanh dia Mecca.
Viao dugc toi san dinh chi con lai may anh loe ngoe cim
dau tho h6ng hoc: tho bﬁng mit, miéng, mili, 16 tai, hau
mon va... nghia 14 chd nao trng 14 thd ddc cai “bi cuc ton
Iwu” (chit cia Bui dai ca). Trut hét moi cai ton luu ra rdi,
ldy duogc cai than hon bén dang cing nhd nudc bot vao
ngon tay tré quet 1én toc chai ngay ngin, miéng e hém
khénh khang dang 1én, khénh khang budc téi, gd doi guéc
cin kéu 16p cop vang doi san dinh. Va ctr thé ma xtm
nhau gio rong. Gom, tiéng dong vang tan thién dinh, chui
tot tdn &m phu. Bang dan thién ha co6 diéc cung nghe thau,
ha ¢& chi phai bo tién ra mua? Khi ¢6 cai “mac” may anh
4o dai khan dong vinh qui béi t6. Khong vong long nhur
thoi xwa nhung duge chd nay chd no dua xe 6t doi méi
rude di xin chit. Gidp mot vong ba trdm sidu lam ngay
chua hét chd ma anh khin déng bdng béo phi, phong
phao, budc vao nha vo con khong nhan ra. Sudng bo tia di
chu? Ai doi 16m bom dam cau ma cling dugc phat luong
hang thang, dugc diéu dom thi ong cu t6 ai khong thich,
khong tim cach chen vao? Ma pham “dau vao” dong phuc
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thi “du ra” y chang mot kiéu. DS & dau ngoai xi Thon
Thon c6 duoc?

3% Noi t6i noi lui, nghi t6i may ong ban gia: 6ng dang tay,
ong ding dong; ké nam ngudi bac xa voi van dam. Cr nhu
xua thi phui cang tréo ngoe ngdi uong tra huong nhan vi
t6i tudi huong tho. Ay vay ma ngdi ding khong yén. Bon
chdn bung da, tay chun ngira ngay, bé cong bo stc lam to
bao.To bao phat khong cho thién ha doc. Té ra van
chuong ning no doi qua ay chd? Khong ning ng doi sao
mang vao than ma mat may hén ho dén thé? Xin choang
vong bong van tho vao cd miy 6ng ban gia no ning do!

Chuyén bén nguoi
Cao Vi Khanh

Gdi Tran Hoai Thu, Pham Van Nhan va Tran Bang Thach, sau
30 56 bao.

Chl‘mg gip nhau ca bon khong ai con tré. Cho du tudi tac
chwa dén d6i quan vai nhung strc tri ctia mot qua khir oan
khuét van triu triu sau lung nhu mét lyc quan tinh kho
cudng. Cudc chién ma ching ta di sdng tron mot tudi
thanh nién di kéo dai qua su can thiét dé to ra cho hét cai
vO nghia clia n6. Rdi cai két cude lang nhach chi lam bé
bang thém cho mot su déan than da bi boi phan tr dau.
Thén xac ching ta thi lanh lan sau nhiing trdn phéao tung
tée, nhung hon chung ta lai tir thwong khi tiéng sing da
im. Chinh trong nhimg trai cai tao nup gidu ding sau
nhing chdn rung thiéng nude doc, da bay ra mot cude
tham sat méi, tham ling nhung khong kém phan cudng
nd, dé tiéu diét hon tinh con ngudi. Bang moi cach, tir rao
kém gai dén phén nira tuét nhon, tir day doa kho sai dén
bo doi kiét lyc, cum gong dén biét giam, troi thuc ké dén
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bo 1ét... tir con nguoi dén con vat nguoi...

Vai ba ndm, nam bay nam...

Thoét ra, moi ngudi con cai xac xo vo ximg ving, hon thi
vét vo nhu 15 ném chén chéo 10 qua séng Nai Ha. Thoat
ra, anh chay duong anh, t6i chay duong toi. Chay chét.
Qua song. Qua rimg. Qua bién. ..

Ching gip nhau, giita mot chd la 1Am dén ngd ngang, ca
bon du chua gia thi cling da cbi, cdi nhur chinh cai dong
lich sir bam dép da chay rong rd va duc khoét dém ngay
1én doi séng chung ta.

Bing cach nao thi su séng sot qua cude sinh tir d6 ciing c6
cai gia cua no.

Hon 30 nidm tranh séng véi cai chét giita duong to ké toc,
thém ndm mudi ndm cung kiét trong céc trai tu nguy danh
hay vt vo gitta mot xa hoi ddo dié€n, con lai gi néu khong
la mot sy chan chuong tot d6 va nghi ngo hét muc vé
nhiig gia tri dugc goi 1a nhan ban.

Sung dan thi giét nguoi ngot lim ma lira phan thu thi dot
nguoi 4m i. Gian hda thiéu sach vé la mot cude tru di
cham nhung chic. Va muc dich cua no6 tdi t& hon bat cu
mot hanh vi man rg nao. Lira dbt timg trang sach 1a lira
d6t timg nép vin hoa di c6 thoi ruc rd, giita 1ong ta.

Nhiéu nam sau, khi da lang thang mon mdi trén xt nguoi,
16p tro than cii nhu cir con am i... Nhat Tién d co6 lan viét
« Tran danh cudi cung cua mot ké si» ké lai cudc chién
v6 vong ctia mot ké that thé mudn gianh giir lai mé gia tai
sach bao ctia mot thoi..

D1 nhién sach v cling ch1 1a nhiing trang glay, khong ddt
thi ciing c6 lic mbi muc rudng mon. Chir viét ciing chi 1a
nhiing dau ky 4m c¢6 lac ciing s& phai lgt theo ngay thang.
Cai dang noi chinh la y huéng phung vu trong hanh dong
sang tao ciia bao ngudi da hién minh cho mét 1y tuong
ngh¢ thuat hay khoa hoc dugc ghi chép lai trén nhiing
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trang gidy, qua nhiing hang chit, nhitng dém nhitng ngay,
nhimg thang nhimg nam, nhimg cdm cui, nhing nghién
ngam hét mot doi, nhimg suy tu qua nhiéu kiép... chét
loc, tich liy, luu truyén. Didu dang noi nira la cai dong
song chinh thong chan chit va hdn hau ctia mot dan toc da
dugc nudi dudng & phin dat bén nay vi tuyén 17, cai mach
ndi lién lac cua tinh than nhan van cia mot dan toc du da
1am bon ba... thé hién trong tang ting sach vo cta mién
Nam bong chdc bi dem ra phong hoa. Lira chay tir gian
hoa chay lan ca phan nguoi. Dé tir d6, ca nude 12 mot cude
héa thiéu toan dién...

Nhiéu nim sau nira, ca anh ca toi, c6 khi ngdi ngo ngan.
Nhiing cau tho d2 mot thoi ua thich vut nhé vut quén.
Nhiing trang sach dd mot thoi gbi dau khong con tim dau
thiy nita...

Chimg gip nhau trén dat khach, ching ta nhu mot gidng
ngudi khong c¢6 qua khir, khong co ca chiée bong dé tu vo
vé minh. Ching ta tran trudng di quan 4o da thoi chip va,
ching ta tro troi du phd xa cr déng nghit ngudi qua,
chung ta ngu ngo du sach bao phim anh tran ngap. Ma
diéu quan trong nhit con 1a ndi ndo né vé mot sy ddo 1on
gid tri dén cung cuc, di va dang duoc ap dit trén cai qué
huong khén kho minh da bo di. Cai den thanh trang. Cai
t6t thanh xau.

Quan trong nhét 1a chinh ching ta, chiing ta lai khong thé
tin vao bang gia tri méi do.

Chung gip nhau & xir nguoi, mdi nguoi trong chung ta
khong ai khong thiy mét sy hut hang nao do trong long,
ngay gilta mot cudc song méi chang nhiing khong thiéu

mot thir gi ma con gan nhu c6 dén thira mira..

C6 1& mot trong nhitng thd vui ma ai ndy khong quén
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duoc, tir cai thud trin dong tién don trén mot dinh nui
ngdp may, hay day hoc & mét tinh 1€, nhiing thtr ba tha
nim hay thtr bay, don chuyén xe lién lac 1én tir hau ct
hay chuyén xe lién tinh tir Sai-gon vé, long nhur c6 chiit gi
nén nao khi chd nguoi ta boc dé nhitng goéi bao, nhiing
thung sach ...con thom y nguyén mui gidy muc. Nhung
di mua sém hay mua tré, sau d6, chinh trong goc khuat
clia mdt quan vang, hay trong goc kin ctia mot giao thong
hao, c6 khi bén canh mdt tach ca-phé dac sét hay chi la
mot hoi thude “mong nhu suong, mét minh, chi mgt minh,
chung ta da song nhimg gidy phut lang lang cua mét gap
g than tinh bac nhat. Khi ban tay xde ra vudt so qua mit
bia lang lay hay thé nham, c6 khi 14 hinh chup mét buc
tranh hay chi la bang liét ké tén tac gid, khi ngon tay co
1én goc gidy con thiang bing chua co mot dau gip, ngon
tay ta sao cir guong nhe y nhu dang vudt ma mot nguoi
tinh, s¢' gidy muc dau y nhu ngai lam dau d6i go ma mong
tanh 1i ti nhiing dudng gan mau. Co cai gi d6 trinh nguyén
lam ta trén trong. C6 cai gi d6 thim thim lam ta ngai
ngan. Céi gi nhu cai dau dau cua trang gidy chd mai phut-
linh-khong-vé, cai gi nhu cai thic thom cia ngoi but
ngan ngir dé 1& mot thoang ¥ qua nhanh, cai gi nhu cai
bong giy gdp cia nguoi viét dang lam chuyén dé-dau
chép chung trén tay ta, gitta nhiing trang chir...

Sau nhimng niam 60 véi Hién Pai ciia Nguyén Sa dem vé
hoi swong cia séng Seine, Sang Tao cua Mai Thao, Van
Ngh¢ cua Ly Hoang Phong, r61 Van Hoéa Ngdy Nay cia
Nhit Linh véi thud trong lan bén suéi Pam Mg, Tan
Phong, Bong Phuong ... 1a nhiing ndm 70 voi Van, Bach
Khoa, Khéi Hanh... Nghé Thuat, Vin D¢, Thé Ky Hai
Muoi, Thoi Tap... chua ké nhitng tudn béo, nguyét san
hay ban nguyét san c6 tinh cach dai ching nhu Van Nghé
Tién Phong, Phy Nit Dién Pan, Phu Nit Ngay Mai, Kich
Anh, Dién Anh, Thoi Nay, Phd Thong... chua ké nhiing
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Tudi Hoa, Tubi Ngoc... mua hét khong chtra. Nhimg tho,
nhimg van, nhimg truyén dai truyén ngan nhitng but
chién phé binh. Mo méng ¢ dé, vui budn ¢ d6, ma nghi
ngoi hoc héi ciing & d6. Poc ¢ d6 dé thay cai lang man
tuyét voi clia nhitng nguoi di danh tran, dé thiy cai hy
vong trong nhiing chum hoa n¢ trén soi kém gai, dé thay
co6 khi tleng ca 4t ca tiéng stng, dé thay trong cung khd
con nguoi van vuon [én nhu ddm ma non vuon 1€n tr mot
dém toi. Poc ¢ d6 dé thiy nhitng canh huyét hoa né ra tir
nhitng bai mau.

Thir nghi dén nhitng nguoi thip ngon dién céu leo 1ét ma
viét. Thir nghi dén nhitng nguoi che poncho ddt ngon dén
cdy ma viét. Nhitng c¢6 hoc tro chua roi ghé nha truong.
Nhing anh sinh vién lang thang gitra nhiing hanh lang dai
hoc. Pui hét. Nguoi viét tha hd viét, lang 1& hay huénh
hoang. Nguoi doc tha hd doc, chip nhan hay khich bac.
C6 diéu phai nhan rang du thich hay khong thich, khong ai
c6 thé pht nhan céi dep da thanh tyu trong vin chuong &
mién nam budi d6. Cau vin c6 trau chudt hay khong ciing
da sang sua nhe nhang troi chay biéu 1§ sy trudong thanh
ctia mot thé loai chi vira méi sinh ra tir dau thé ky. Ngay
ca cai kho nglr vyng Han-Viét ciing da trong sang va phd
quat khong kém cai vbn liéng ném na. Tho budi d6 bay
luon trén dau sing, tung hé thoa thich. Van budi d6 ludn
16i gifta nhitng duong bay ctia bom dan ma van thung
dung ty tai, du stc khai trién dén noi dén chdn nhimng khai
niém triru twgng va siéu hinh nhét, bang moét vin phong
trong sang va hoan chinh.

Chang bang véi céi loai tan tich dugc « du nhap » tir « qué
nha » sang day trong nhitng nam 80, 90 va con kéo dai
cho dén bay gid trén nhimng « t& bao » dugc ting khong
trong nhitng ctra hiéu chap ph6 ban du thir tiéu hanh to1 6t
va nuéc mam ké tir khi c6 cai-goi- 1a-giao-luu-véan-hoa!
Panh rang ngdn ngit ciing c6 doi séng hin hoi (ching vay
ma c6 nhiing loai chit da thanh tr ngtr), nghia la cling trai
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qua mot qua trinh sinh tr, c6 sinh c6 hily, c6 su tién hoa
nhu moi ching loai khac. Nhung tién hoa phai co nghia la
tién tir thap 1én cao, tir tdi ti sang, tir do t6i hay chd sao
lai ¢6 su tién hoa ngugc doi ? Cai tiéng goi «nha bao
sanh » thi ngay cho dén dtra nho hoc 16p ndm héng chimng
cling hiéu dugc, thi nhan danh mot sy tién bo nao ma doi
thanh «nha dé » cho danh. Ciing nhu cai 16i viét véi cau
cu truc tréc, trac trd, tric tréo, trac treo... nhan nhan trong
sach bdo & mién nam sau nam 75, & cai thdi ngudi ta goi
la thoi giai phong. Tuong chay thoat 1a thoat udn cai nan
chir sau cai nan nu6c, ngd dau chung gép lai, khong ai
trong ching ta khong kho so, khi ¢ qué nguoi con phai
tiép tuc chiu dung cai 16i « ngdy ngd héa » md tleng Viét
dang thuong ciia ching ta. Cai hay sao khong bat chudc,
bit chuée chi ci dé cho danh !

Trong cai bdi canh bat nhao cua chg ngudi cho doi, khong
déu ma xui chiing ta gap nhau.

Ching gip nhau, hin 1a ngéu nhién. Nhung uéng véi nhau
ly ruou thir hai da 1a hanh ngg.

bém thang 11, & mot noi khong cé nai non sao long ta
bdng thiy cao son, & mdt noi khong c6 séng nudc sao
1ong minh gip nhau luu thity. Ca bon 10ng tréi ra, tim dic.
C6 ci gi «riéng » ma « chung » rat la. TAm sy anh, ndi
long toi.

Cung mot liea bén troi lgn dan. Gap go nhau lo san quen
nhau. Tir xa kinh khuyét bdy lau. Tam Dwong dat trich goi
sau hom mai.(*)

Tan dém, bon bén Tam Duwong nhap lai lam mot, 40 xanh
tr ma goi ct lai hat 1¢ riéng. Ca bon lam mot chuyén 1én

duong chung. Thu Quan Ban Thao.

Thang 11 ndm 2001, THT viét : « Muc dich ciia TOBT la
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gitF gin va phé bién nhitng sang tdc ciia ban bé than hitu
va nhitng ngwoi lam van hoc nghé thudt cia mién Nam
truoc 1975. Ho dd bi quén lang. 25 nam qua, qua lau, qua
dai, dé néi mét 1oi ta 16i va cam on cia chung toi. vé
nhitng giit gin ciia ho, vé khi phdch ciia ho, nhoc nhan ciia
ho, dé van chwong mién Nam ngay ndo khéng bi dong héa
va lai héa. »

Va cdu nay nita : « ... néu qui ban can thém TQBT, xin
cho chung t6i biét, chung t6i sé in thém goi tang »

In thém gdi tang. Nghe nhu 101 rao quang cado son dong
méi v3. Nhung 7 nam sau, sau 30 sb bao, khong phén la
cling ching kén tréng, nhitng sé bao van duoc goi t6i tay
ban doc, déu dan.

Thir tudng dén con duong di cua s6 bao vira nhan duoc
trén tay...

Khoi ddu 12 mot d6i cau tho 1am bén gian may bé bét dau
md, roi quén lung trong tiéng dong i am, ciing co khi la
mot vai doan viét roi bo ket trong hdc ti duge luc ra, phui
bui... thi ra sudt 20 nim im ling van 1a mot ndi tha thiét
khong ngoi v&i mé chir nghia da co lan 1a 18 song. Tir bén
kia dau gidy vién lién tiép tuc nhimg 15i nhic nhg, thuc
héi, khuyén khich, ... anh viét, toi viét... Bong chdc rdi
mot con himg khoi méi... Bdng chdc rdi con tim mét mdi
bét lai cai nhip sau tam cia luc bat, bong chbe rdi tho &
dau va vé&, van & dau d6 toi, ca bon séng lai cai say mé cua
mot thoi tudi tré, thé lai cai hoi ngdt nguong trén dau
ngon but nhitg ndm 60, 70... mui gidy myc tir mot qua
khir thdi vé 1am cang lai 16ng nguc... Rdi 1a nhitng dém
miét mai Viét, x0a, Viét, x0a...

Cudc choi bit ddu. Tap 1 mong nhu mot cai ngodc tay rut
ré. Cudc choi tiép tuc. Tap 2 diy thém mdt ngon tay niu.
ROi nhiing canh tay choang tdi, an can... Ban b¢ 1an luot
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trg vé cang luc cang dong... Tl cin nha nho heo hut ¢
tudt miét Amarilo (TX), bai vo thu G c6 khi phai go
minh danh may lai tir mot ban viét tay, roi sira chit, sap
trang... Nhimg dém sau mot ngay vét va ¢ hang xuong,
nhiing ngay thir bay chua nhat sau mot tuan 1& muu sinh
mét dur ... Van vui, van cdm cui, van can nhan vi nhu’ng
tré nai, ... MA Van vui, vin c¢dm cui va van can nhan...
Xong mdt ching duong, bai vo lai theo duong dién thu
go1 veo qua mot can nha khac ¢ Plainfied (NJ), chui
xuong ham va in thanh tap bang mot loai may in « duy
nhét », thir may in duoc bién ché bang du loai thap vat phe
thai ké ca ndi nidu xoang chao ciia vo nha. Gidy, muc thi
rinh mua trén E-bay hay ban thdo ban d6 ¢ nhimg ctra
tiém pha san. Bdo in xong cit dan bang tay, keo nung
néng dbt phong tay la thuong... Van vui, vin say mé, van
hén hé méi 1an nhin thay timg tip bao hoan thanh. Roi cot
10i bo ri vac timg thing chét 1én xe chay ra nha buu dién,
gbi di tam hudng. Vac mét cong lung, dan tem mét nghi.
Van vui, vin mimg... Ca4m on, cAm on v6 van nhiing tim
long da 1am mét viée gan nhu « khing khiu » nhét doi dé
cudc choi chung ciia ban bé con c6 co tiép dién, dé nguoi
quen ké la con c6 chd trai bay tm sy, dé van chuong khoi
bi « cach » cai « mang » oan tinh.

Vay do, to sdu bay nam nay, TQBT da di con duodng
quanh co vay d6. Di quanh co d2 tdi thang nhiing trai tim
trung thuc. Con dudng vong vo do cd phai la con dudong
ngin nhat dé ndi lai nhimg manh doi tir tan, tir sau con
thao chay mét hon.

Chang viy ma, ngay sau khi goi di da c6 nhimg dong tinh
goi lai. Du it du nhiéu vén 1a chat chat chiu cta nhimng tam

long dong diéu.

Chéing vdy ma sém hon & dau hét, trén TQBT, ching ta
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gap lai nhitng ngudi-quen-cii. Nhitng nguoi bi cd ¥y bo
quén, du vin con c6 mit tai cai noi dang ho hao nghe dén
tham thiét cai chu truong x6a-bo-han-thu ? Nhing ngudi
chi co cai toi duy nhét 1a ca tung cai dep mudn doi, ma tho
van mot thoi da 1am diu bt bd mat cau ¢6 cua chién tranh,
hay it nira ciing da giup nguoi ta quén dugc doi phut giay
tran thé.

Chang vy ma trén nhimng trang gidy méi chung ta tim lai
dugc may chut huong xua.

Hoai Khanh, Nguyén Béc Son, Nguyén Minh, Pham Ngoc
Lu, V& Tan Khanh, Ton Nit Hoai Mi, Tran Huyén An, Tir
Thé Mong, Phan Nhy Thure, Ha Nguyén Diing, Hac Thanh
Hoa, Nguyén L& Uyén, Mang Vién Long, T6 Pinh Sy, Ho
Thiy Giii, Lt Kiéu, Nguyén Nghiép Nhuong, Lé Vin
Thién, Lé Van Trung, Ha Pinh Thao, Pinh TrAm Ca, LAm
Anh, Nguyén Duong Quang ...

Di nhién 1a khong du, con thiéu rat nhiéu, nhimg ngudi
vin nghé da dong gop mot thoi tudi tré cho su sang tao tir
nhitng tro than. Su Véng mat nao cling 1a mot thiét thoi.
Nhung 1am sao hon nira, cai chuyén sdy dan tan nghé !

30 s6 bao. Ddu mang nhidu tdm y van 1a mot cude choi.
Di choi thi c6 ké gi thanh bai. Ci dang noi 1a sau hét, dau
day, van con do... nhitg con mat xanh thap thom...

Ciing du r6i ban ha.

(*) Ty ba hanh
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Pem Theo Bai Vong Co

Tran Bang Thach

Gﬁn cubi nam 1980 trong cai lanh cit da, gia dinh chung
toi vira chan wdt chan rao roi trai ti nan Bataan, tinh
Morong, xir Philippines dat chan dén thanh phé Houston,
X1t cao boi Texas. Chd an & chua yén thi ndi chi dén cai
tdm ly an ban lac dao. Au lo va nhé nha vo ké. Cai Tét
Am Lich lai sip dén, cang thiy nh¢ di moi diéu. Bay gid
khong nhé nam 4y 1a nam con Ti hay con Situ, hay con gi;
chi nhd minh 1a con chim ly x&r, mot loai thién di di trén
lanh. Qué nha vung nhiét do6i thi di nhién khoéng lanh,
nhung minh lanh cang, lanh chun giita cai oi birc cua
nhitng ngiy ngot ngat dudi mot ché d6 d6 nhu than hong.
Tét dau tién nam Ay trén xir nguoi, trong cai tim trang u
an budn lo cho sé phan va cho nhitng ngay sip toi, t6i da
nghe “Ghe chiéu Ca Mau di cim sdo trén bo kinh Ngd
Bay, sao cé gdi nam xiwea chang thdy ra...chdo. Cong nha
6 da khép kin t hém nao. Toi vac déi chiéu bong tir ghe
lén xom rdNy dé t6 d‘iém loan phong cho gdi con xudn...”
tai mot budi hop mit tat nién ctia mot hoi dong huong tai
thanh phd méi Houston. Bai hat 1a bai ca vong cb Tink
anh ban chiéu cua soan gia Vidn Chau. Ngudi hat 1a mot
anh ban d6 4y chic chi trom trém ba muoi. Giong ca that
truyén cam, ngot ngao. That “mui”! Co thé no6i niém thich
tha dau tién cua toi trén xar My nay la dugc nghe lai bai ca
vong cb hém 4y. Toi dad vira siing sot, ngd ngang, vua
ngac nhién thich thii nhu nguoi di trén may. Tiéng hat
khong c6 don, nhung can gi, 4m thanh bdng trim da xodn
vao timg 10, ting tiéng va trong timg hoi thé cua ca si. Va
ca trong tirng mach mau, tung nhip tim thén thic cua
ngudi nghe. Cai Hon Té Qudc co phai 1a day? Co phai l1a
day 1a nhitng gi t61 vira bo lai? Co phai day khom tre mai
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14, 1a cdy cau khi dong dua cia mot xom thon nhé xiu nam
trén hai bo rach Ba Vén cta nhanh séng Cai Ring tudi
nho?

Sau ndy t6i c6 nhiéu dip nghe anh hét tai nhiing noi hop
ddng huong hay nhiing sinh hoat vin hoa. Bao gio ciing 1a
6 ciu vong c6. Nhiéu khi khong don, kh()ng méy vi am,
khéng anh dén mau. Nhung bao gio' ciing “mui”. Bao gid
tiéng vo tay ciing day hoi truong. Néu bay gio c6 Giai
Thanh Tam Hai Ngoai, nhiéu nguoi s& dé nghi tén anh.
Tudi nhé cia t6i 1a nhiing trwa, nhimg chiéu treo lo liing
trén nhanh siu riéng, ming cut ciia vudn nha véi nhiing
diéu Xang X&, Thu Phong Nguyét, Ddo Ngu Cung, Huéng
Ma Hoi Thanh, Binh Ban Vin...bat chudc tir nhitng tap
bai ca 50 xu mong danh, nhé nhu ban tay. Pac biét 1a 6
cdu vong co thing bé miét vuon 10 tudi 1a toi cling ca mui
réu nhu ai dé rot vao tai nhé ban kep toc. Biét nho mit ué6t,
thang bé cir Ma Chiém Son, Sau Vuong Bién Ai, Ton Tan
Gia Pién... ma gan cd ca cho kep toc chay nudc mit choi.
R6i 16n 1én 1am sinh vién Sai Thanh, hoc doi van minh, bo
rot vin minh miét vuon bén kia bd song Bassac, va tu
nhién bd quén cb nhac, chi thich nghe The Beattles hay
Elvis Presley, Sylvie Vartan. Chi ghé Arc-En-Ciel nghe
Joe Marcel, Carrol Kim ché nao co dé mit t6i rap Hung
Dao xéo bén kia duong Tran Hung Pao véi Thanh Nga,
Thanh Puoc.

Anh ban 1am rung déng méanh tim ly x cua toi vao cai tét
con Thién Di nam 4y van minh hon chang sinh vién Sai
Thanh nim xua cua t6i nhiéu. Vin minh nhu vdy ma anh
nao c6 quén bai ca vong c6! Téi chi cach qué nha mot con
song nho ma da quén hét nhitng cbng, xu, xang, liu, ho.
Con anh thi cach qué huong ca mot dai duong. Anh di du
hoc Hoa Ky truée 1975 va tro lai Hoa Ky ngay sau khi
mién Nam d6i chii. Ngoai cudc song nhiéu nim trong cal
van minh tdt dinh ctia nudc ngoai, anh con c6 hoc vi tién
si Hoa Hoc, da tung giang day tai Trung Tam K§ Thuét
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Phu Tho thudc Vién Pai Hoc Sai Gon; tir sau 1975 la
chuyén vién cao cdp cta City of Houston diéu hanh k¥
thuat hé théng loc nudc day nhu mang nhén cho toan vung
Houston véi 2.144.491 déan theo théng ké vao cubi niam
2006.

Trudc ddy tai qué nha ngudi ta coi ¢d nhac duge rong rii
phd bién va dugc wa thich nhiéu trong gidi binh dan. Gi6i
hoc thirc 1dm khi con c6 cai nhin thiéu tran trong nganh ¢
nhac. Xua nita ngudi ta con c6 cau “Xudng ca vo loai”.
Céi kho budc dau 1 nguoi c6 an hoc nhu anh da chiu lam
quen voi nhimg bai ca vong ¢d, rdi lan lan tham mui
vong c0, thuong yéu vong cd, say mé vong co. Dén cii
kho nhét 1a dem vong c6 di theo minh sudt doi khip noi,
khip chdn, nhit 14 tai Hoa Ky. Chd nao ¢ anh 14 ¢6 Tinh
Anh Ban Chiéu, ¢6 Man Tir Doi Gao Nudi Me, c6 Bén By
Dét Lua.... Ba muoi miy nim nay tiéng ca vong cb cia
anh d4 bay khip Houston va chic ciing da bay xa hon nira.
Ngudi trung nién ndm ay va ngudi ldo nién bay gio nao co
khac gi dau: Tinh qué huong van deo mang trén nguoi va
van 4p U trong 1ong bai ca vong c6. Cai kho tot dinh 1a y
huéng dem tinh qué huong vao long moi nguoi xa qué,
nhirt 12 gidi tré qua bd mén c6 nhac. Cho nén ngoai nhitng
noi hgp mat cong cdng, nguoi ta con nghe anh cung cac
ban trén lan séng phét thanh hang tuan. Céc anh, cac chi
hat va moi thinh gid nghe dai cung hat. Hat hay, dé nhu
thé nao ciing dugc. Hat hay khong bang hay hat. Co vong
¢6 1a c6 hoi huém cia qué hwong, c6 hon dan toc, o tinh
qué, tinh nude. Nghe nhitng em bé nam bay tudi, noi tiéng
Viét chua théng ma xubng vong 6 thi ciing nhu nghe
giong sudi ngot qué huong dang chiy ém dém trong
nhiing con tim tudi nhé. C6 em con doc tdu nim nam, siu
bac bang dan doc huyén.

Dep qua nhitng con chim non bay trong hon dén toc!

Nam nay toc anh da bac nhicu, ganh can khon trén vai anh
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chira ddy nhimg cung thuong, cung oan nghe chimg da
nang. Nhung budc duong anh di hinh nhu toan xanh mau
14 co.

Tran trong cam on anh, gidi Thanh Tam Tron Poi. Than ai
chic anh thuong 16 binh an trén hanh trinh tr& vé ving
ddng cé qué nha trong tiéng nhac ngii cung trim bong.

Rong but
Tran hoai Thu

1. Trong nhitng ndm thang trong trai khé sai, tu toi da day
t6i bam nhiing ngén chan trin trén con dudng dé tron trot,
hay hai chan lam ban dap dé hai tay nang do nhimg khi
dat sét nang triu ma chung t6i quen goi 1a ciy nudc da.
Nhitng ngén chan bam vao dat nhu hoi thé bam vao doi,
vi lic nay cang vé gia, toi da nghe 15 doi qua mong manh,
ma hoi tho thi cling da doi vé huu nhu cha nhan cia né.

bém dém, giat minh thic glac nhin dong ho, kim chi
khoang 2 gid. Roi di tiéu. Roi sau d6 cb ging dd danh giic
ngil. Nhung ciing chiu thua. Chi con cach 1a bau viu vao
viéc lam dé quén cdi dém dang chdm chap lin dan bing
d6i dao gio phut cit timg nhat sat na thoi gian. Viée gi.
Khong c6 viée thi ciing tim ra viéc. Thiéu gi viéc. Nhiing
cubn sach dang cho doi ta khau chi, cit, dan, déng bia.
Thuong dam ban qué nha cin sach dé doc, ma khong biét
lam sao. Nhu ndi dung 1a thu ciia mt nguoi ban ¢ trong
nuoc:

...Trong hoan canh van con khé khan, ban bé ching ta thirong
tuyén bé "chi can cé chir dé doc" (Tho Thoi chién 1, 2 va Vii
Tru Tho I va 2), ...Nguoi co sach phai chiu hy sinh thao sach
roi ra, dé photo réi déng lai nhw quyén sach vdy. Hoi L. ngieoi
c6 quyén tho Mién Nam thoi chién do anh BT géi vé da khong
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chiu HY SINH 'kié’u ay vi sach day qud, thdao hét ra dé photo roi
dong lai thi mat het "gin" (trich dién tho)

Vang, t6i phai cam on ban da giup t6i qua nhiing dém
mat ngu nay.

To61i s€ 1én giwong ngu lai, va miéng s€ mim cuoi, va long
s€ nd hoa, vi doi khong phai qua vo tinh dadu. Tam nam
troi, bao nhiéu cudn sach da duoc chuyén vé VN, dé ban
bé nang niu, roi photo, dé chuyén tay nhau doc,chuyén
khong bao gio co thé tin ma lai co that. Ciing nhu mot tap
chi ngheo nhét thé giéi nay nhung rat giau 6 tinh thuong
mén cua ban doc, dé cang ngay cang sdng ving sbng
manbh.

C6 phai d6 1a niém vui ma chung ta da chon, nhu trong 10i
hat cta TCS ?

Doi khong phai vo tinh dau, phai khong ban xa?

2. Anh Pham vén Nhan - nguoi phu trach bai vo - da giao
lai cong viéc cho t6i. Mot s6 anh em hoi thim vi nghi do
12 mot bién cd quan trong. That sy, chang quan trong gi, vi
tr trude dén nay, hai dua ching t6i van lién tuc lam viéc
v6i nhau rat mat thiét. Chang t6i khong tu ai vit, chiu
nghe nhau, luén luén nghi dén doc gia va theo dudi muc
dich tir truéc dén by gio: ¢d tao Thu Quan Ban Thao tré
thanh mot tap chi van hoc nghé thuat co tam voc, 12 mot
mai nha nhu thoi xua chung t6i da tung cé6 mat bén nhau..

Pé gitp cho ké nay dugc chu toan nhiém vy, xin cac ban
vui 1ong tiép tay dong gop bai vo, sang tac, suu tap. Vui
long danh may, goi qua bang Email hay CD. Vi ba thang
ra mot ky, nén viéc chon bai vé hoi ky ludng, vay xin qui
ban danh cho TQBT nhitng "uu 4i" thay vi goi nhitng sang
tac da goi cho cac bao, hay da gdi trén mang, tranh sy
trung 13p nham chan ciing nhu sy than phién cta doc gia.

Mit khac, chung t6i rat vui mimg khi dugc qui ban tiép
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tay phd biét dén than hiru bé ban cia qui ban.. P6 1a cach
dé phd bién TQBT sau rong. Can bao nhiéu cudn ciing
duogc. Viée ndy ddi véi chung toi rat dé dang. (Printing on
demand ma !)Hon nita goi cang nhiéu cudc phi cang ré.
Xin dimg ngai gi hét. Chung t6i khong doi hoi bat cr mot
diéu gi.

Mot 1an nita, thay mat nhom chu truong, xin dugc cam on
anh chi PVN v6i nhiing hy sinh ma anh chi da danh cho
tap chi TQBT trong sudt 31 sé qua. Hen mot ngay N gio
G sé& vé "dot kich" khu vuon dao cua 6ng ban gia & A Ma
Ri 19.
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NHUNG NGUOI VIET CU

NGUYEN LE UYEN * HOANG NGOC CHAU *
NGUYEN MINH *
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Anh tu liéu cua TQBT
NGUYEN LE UYEN

Tén That: Doan Viét Hung. Sinh nam 1948. Tai Tuy Hoa.
Bit dau viét van rit sém, vao cudi thap nién 50, dau thap
nién 60.

Tét nghiép DH/SP/Céan Tho.

Khoéa 6/70 Thu birc.

Doc gia khong la gi véi but hi€u cua anh, trén cac tap chi
van hoc & mién nam truGc nim 1975, nhu Vin, Khoi
Hanh, Chinh Vian, Y Thic, Nha Van, Thoi Tap, Tubi
Ngoc..v..v..

Sau 2001 viét cho TQBT va mdt vai tap chi trong nudc.
Sach da xuat ban:

* Séng Chay Vé Nui ( tap truyén- 2003). Thu An Quéan in
lai cung ndm va phat hanh bén My.

*Mua He Sang Trong ( tap truyén )

*Tro Choi Dan Gian ( bién khao)

*Bai Choi ( bién khao)

*Truyén Thuyét va Huyén Toai Phu Yén Thoi Mo it (
bién khao)

*Mua Trén Song DaKbla ( tap truyén ) Thu An Quan in
nam 2007
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TQBT: Phéng vin Nha vin Nguyén Lé
Uyén
( Thyc hién: Tran Hoai Thu va Pham vén Nhan)

- Bay gio 1a 6:44AM mong bén Tét Mau Ty & bang
New Jersey, Hoa Ky. Ban cho biét & VN miy gio, ban
dang lam gi, va mot ngay "tuy nghi" cuia ban.

* Chd t61 dang ngdi, trudc mady tinh la 7:16AM. Thoi gian
chang may khi c6 y nghia ddi véi t6i, nhung doi lic lai
cuc ky quan trong: d6 1a khi nha hét gao, 1a khi chua du
tién dong hoc phi cho con, 1a khi ngd bénh... Mot ngay
tiy nghi? Toi khong bi cau thuc bdi bat ky didu gi.

Mot ngay tuy nghi rat chi 1a tu do: doc béo trén mang, doc
lai cac tho truyén cii trén cac trang web, viét “bay ba” vai
trang t6i khi thidy moi lung thi 6i vai anh nong dan t6i nha
uéng rugu nghe ho ndi chuyén doi, du thtt chuyén ba
lap... cudc dat trong rau, quét nha, phu vo nau com (toi
ché bién thirc an ngon nhit xi Xuong Rong!) v.v.

- Thoi tré, bon minh da tirng nudi nhiéu méng. Mong
lon mong con. Riéng trong lanh vwe van chwong, ban
con tiép tuc nuéi myng nay khong?

* Nam t6i viét truyén ngin dau tién va dugc chon diang
ngay trén Vin 1a lac t6i dang hoc 16p Dé Nhit (ban C) tai
truong trung hocVd Tanh (NT). Khai viét toi khong nghi
minh s€ thanh nha van. Pon gidn 14 t6i yéu cd ban hoc
(tinh hoc trd) ma khong lam sao giai bay, bén viét truyén
nhu mot 14 thu tinh dai nhat nude duge cong khai bay to
trén mat bao dang hoang, rang anh yéu em dién cudng
(khong phai kiéu yéu caa Vé Tué) (1)! Mong cua toi that
nho: 13 cdm duogc ban tay em. Nhung vi khong cam duoc
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nén hoa thanh mong 16n chang bao gid vai t6i!

-Néu khong, thi tai sao ban lai viét, ma lai viet rat
nhiéu nira?

* Hobi nho ¢6 1an mé t6i ndi nho véi cha toi: “Thang nay
thiy tudng noi sé dao hoa, sau s& khd”. T6i ching hiéu
dao hoa 1a cai quai gi, va cing khong dé y. Chi t6i chimg
bi da dit suyt t¢ nhao xudng bén Ninh Kiéu mdi chot

“ng¢”: Té ra dao hoa 1a bi bd da. Budn tinh bo qua Sa Déc
véi Hac Thanh Hoa, lai gdp con gai lai yéu vo van lai bi
da. Nhiing cu tinh da va doi da nhu nhiing cu té lan ngoan
muc, khong dam néi vdi ai bén mugn chii nghia cong
chay dum dé tra no nhitng em Can Tho, Sa Péc, Long
Xuyén; tra ng doi thuong va thuong doi vay ma... Noi
tinh thatdé sg anh nhi?

Néu c6, xin ban hiy giai thich dum. Va két qua thé
nao?

* Noi nhiéu hay it 1a dinh luong 1a con s6. N6 v cing va
khong 13 gi hét. Nhirng gi bén ngoai chui tot vao mat toi,
nhay b6 vao dau t61 cam may so1 day than kinh cam xtic
giut giut 13 t61 viét. T6i viét vi may ca giut giut d6, ch
khéng mang thong diép gi rdo troi. i luc lao cudc doi
khong théi chi 1a may anh pha dam, dao chich; chi khi nao
cai dau minh giai dap nhitng cau hoi luc lao d6, né méi
thanh ngh¢ thuat?. Con khi no6 ra bén ngoai, thi chuyén do
la ctia nguodi doc. Té6i nhu anh chang nha qué di mé tiém
néu pho: c6 ngudi dn xong khen ngon, tam tam, c¢6 nguoi
ché do ec. Nhung ngon do gi cling la cua t6i. Toi yéu
chung. Chi thyc sy mdc ¢ va hé then khi t6i t6 hong,
chudc luc, mdi son ma phan do lom. May, t6i chua udn
cong ludi hét véo von.

- Ban di dwoc gidi nhit cudc thi sang tic Ngay Nha
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Gido v6i gidi thwong qua 16m va véi sy tham du ciia rit
nhiéu tén tudi "16n" trong nwéc. Xin ban hiy néi rd
dwoc khong?

* Trong 101 n6i ddu ciia tap sach in nhimg truyén duoc giai
cia nxb Gido Duc, t6i thay ghi: “3.500 tic pham ciia
3.254 tdc gid ¢ 64 tinh thanh va kiéu bdo nwéc ngodi dir
thi...” lam t61 giyt minh. Lén thiét. Nhiéu, Va vo cung
biét on phu nhon ciia toi. SO 1a budi sang d6 dang loay
hoay véi cai computeur 4.0 bi chdy thanh ram, mainboard
cling tryc tric thi phu nhon di day vé dua cho t6i to gidy
thong bao (ban sao cua S& GD&DPT va Hoi Van nghé dia
phuong) cudc thi viét truyén ngin vé dé tai nha gido do
Hoi Nha Vin va Bo GD&DT t6 chiic. Dom thay giai nhirt
30tr, giai nhi 15tr, giai ba 7tr... kha hip din, nghi bung
kiém cai giai khuyén khich dé c6 tién sira lai cai may tinh.
ROi ng6 tiép thoi han tir 19.5.2005 dén 30.9.2006 mdi té
ngira, vi tai thoi diém biét dugc thong tin chi con dung 12
ngay 1a hét han, bén 6m PC xubng phd stra chiu, vé cim
dau gd 16c coc. Ca viét c sira lai dau non tudn 1a xong, in
va gii phat nhanh ra Ha N¢i, bung bao da chi cau tring
cai khuyén khich 2tr 1a du tra tién may va lai rai ba soi v6i
ban be vui ve la phic dirc ba doi nha t61 r0i!. Sau d6 quén
phéng chuyén viét truyén du thi. Cho téi budi chleu no,
méy 6ng ban nong dan kéu téi nha nhau mén cé tré niu 14
giang mang voi thi phu nhon dap xe ra néi 6ng nha vén
VC Cao Duy Thao (thanh vién ban GK) tur NT goi dién ra
bao tin duoc giai nhat Toi nghi anh ta dia, toi chimg cim
dugc to thong bao va gidy moi di HN nhan giai toi méi
dam tin la sy that.

- Cai truyén ngs?'m nay khong cé gi tinh ding, chfmg
mot hang chir dong phuc, trai lai 16t trin nhirng din
vit ndi tam, hay uan u’c sinh ly ciia ba c6 giao trét tinh
nguyén day hoc mién cao. Twong tw, nha tho Cao
Thoai Chiu ciing dwgc giai nhit trong cudc thi tho
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viing dong bang séng Ciru Long véi hai bai tho tinh.
Theo d6, mdt thanh vién ciia ban chung khao cho biét
12 toan ban chung khéo bi thuyét phuc va di cho diém
tbi da.

Theo ban, nghi thé nao vé viéc bi thuyét phuc nay. Cé
nghia 13 vin chwong mién Nam, di dwoc tra lai danh
du?

Trén tap chi Thé Gidi Méi s 711, 6ng nha tho DS Trung
Lai c6 viét nhu vay: “Tdc gid rat khéo, khi khong can mot
cdu ¢o tinh chdt “dwong 16i” hay “tuyén hudn” tryc tiép
nao, tham chi khong mét cau ké 1é ndo, ma lai “gicfu ”
dwoc vao trong khéi niii moi quang canh mia déng mién
nui hoc dwong...”. Nhitng nhan xét nay lam t6i khoai tra,
dua nguyén van lam Chapeau cua truyén doat gidi: Noi
Khong Chi Cé Khéi Nui ma to van nghé dia phuong toi
song xin dugc dang lai, khién may ong “cach mang” nhin
mit, nhiu may (Pon gian chi vi x{r t6i 1a X6 Viét Xuong
Rong y nhu X6 Viét Ca Mau ma Talawas di timg goi
vay).

Tré lai cAu anh héi. Anh c6 bao gio nuét mai mén mudi 6t
tor ngay nay sang nam khac, hay thit kho tau ca nam ma
van thdy thich thi? Chic 1a ngdy téi mang hong? Vin
chuong ciing thé théi. O Viét Nam c6 cai la ma khong noi
nao trén thé gian nay c6 1a mé trudng Day Viét Van. Cha
me oi sao ky quai thé? Thic mic nhung ngdm ra hop
16gic. Do san xuit nha vin nha tho theo phong cach
“xudng d¢ Tu DU” nén chi ¢6 dong van chuong khin
dong 4o dai, dong van hoc 1y truong, huong kiém... ma
huong kiém 1y truéng da tan phai nhan sic thi con dan dau
mén ma nita, ngudi doc ciing ngan thau 15 mii nhitng thi
chir nghia s¢ tdo quan do, nén chi ngudi doc tim toi cai gi
1a chan thyuc, khong x40 ngdn nguy tin! T6i khong nghi 1a
“van chuong mién Nam d dugc tra lai danh dy”, ma don
gian 13 nhitng anh cam bt tir té, c6 cai dau tir té, biét nhin
thdu cai x4u va cai dep, khong chay theo bay dan tung hé
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kiéu “Ngé tong thong... Ngb tong thdng muén nim” thi
déu 1am nén chuyén. Chang Nam Bic gi réo troi. Nhicu
thang cha thiy mic 4o dai khan dong la duoc in, ngdi bac
tién chi dinh lang bén x6 4o chay theo nhu bay vit nhung
khong dé tring vit ma dé toan tring liu diu!

Dai dong chut anh ban hi? Cach day chuc nam, c6 mét tay
dao dai vang (ma toi gdp trén bai vang Cheo Reo, ngoi
udng ruou véi hin trong budi chiéu cudi nam trén bai da
day suong va lanh) tinh co gép lai, thiy t61 mat mii bun
dat, vai vac cubc, dau nén coi gitra trua nang, hén ta moi
ngac nhién lam sao. Sau may 161 hoi han, hidn ha mot cau
t61i nhG doi “Nguwoi ta co thé ché bién mot anh néng dan
thanh anh nha vin nhung khéng thé xao ndn anh nha van
thanh anh nha néng dwoc!”. Gom, cai thang cha d6 chit
nghia it ma sao han noi chi 1y dén thé? Nam 2007 nay, &
xtr X6 Viét Xuong Rong cua t6i lai c6 mot anh néng dan
ric Ngo Phan Luu gidt cai giai nhat cudc thi truyén ngan
bédo Vian Nghé (Hoi Nha Vin). Cha nay trudc hoc triét
Tay ¢ Van Khoa Sai Gon, sau bi dong vién 1én d6i Tang
Nhon Phu. Triét Ty 1a thir né dich, phan dong, doi truy,
lai déo cai 4.100 nén vé cam cay l1a ding phép duy vat
bién chimg; hay nhu anh Cao Thoai Chau may nim trudc.
Con trudc d6 nita 1a anh La Quéc Tién (SQ tang thiét giap
lam tho hay qud mang) dat giai nhit ciing ctia bao Vin
Nghé VN. S¢ di nhu vay la ching t6i khong co tién va
duc dé sam cai 4o dai khan dong d6 thoi.

- C6 sw khac biét gi trong sang tac trwée va sau 1975?

*Sau nim 75, nhitng nguoi cam bt mién Nam gip kho
khin vé& moi mit. Hau nhu da sé déu bi hing hut. Nhiing
ngon tay cam but 1ong 1éo, nguong ngap hon. Ho ching
biét phai viét thé nao. Con cong chung thi d6 x6 tim cac
sach dich ciia Nga va cac nuéc Pong Au. Riéng sach vin
hoc VN theo phép tic lut giao thong di trén duong mot

36



chiéu nén doc mot quyén coi nhu da doc hét cac tic pham
trong giai doan d6. Cac nhan vat cia ho viét vé dich thi bo
mat, hanh ddng cia dich [uén 1a ham hiép, cuop boc, dot
nha con cia ta thi cao ca ngdi ngdi. Hiém thay nha vin
mién Bic nao viét dugc nhimng cau nhu thé nay: “Nhé hom
bat dwoc em Viét Cong / Xinh dep nhw con gai Sai Gon /
Ta néi mau giang ho hdo han / Gét dau ra lenh tha my
nhan” (Linh Phuong — Hanh quén). Nhung rat may la
nhiing kh6 khéan ban dau qua di. Ho tiép tuc viét, viét
nhiéu. Khéng chd nao in thi ho dé d6, khéng mat gia tri.
Mdi day nha van Dao Hiéu, mot guong mit tiéu biéu cua
phong trio sinh vién tranh d4u mién Nam, timg 1a dang
vién CS, timg bj bat di tu rdi dwoc tha vé, bi bat di linh
binh nhi quin doi VNCH... di viét quyén tu truyén Lac
Duong giy du luan dic biét trong va ngoai nudc. Pao
Hiéu di noi 1én su that “lanh lung” ma nhiéu nha vin khac
luén né tranh. Chét nhan vin 1a tir nhitng diéu rat that do
khién _ngudi doc phai suy nghi va ty hoéi. Van chuong ma
¢t ubn éo, véo von mai thi cling twa nhu Ngb téng
thong... Ngb téng théng mudn nam... vay. Khac nhau 1a
chd d6. Va khong dau nhu x&r ndy: miy anh nha vin duoc
lua vao can nha, ngﬁ)i tam tum viét van lam tho. Hay do
mic, mién ding viét “bay ba”, thang thang lanh luong. Ho
1a cong chirc nha van ddy, ma Pao Hiéu goi 1a “dam boi
bat”! Mot hién tugng nita 1a nha nha lam tho, nguoi nguoi
viét van. SO lugng nha vin nha tho VN lén dén hang
triéu!? Co6 anh lam lanh dao hang tinh, duwong thoi chi chot
rat hung; khi v& huu quay ra lam tho; viét nhiéu vo ké
nhung doc cr nhu mui trimg vit ung!

Nhitng dau sach nao dé& dang cho xuit ban. S6 lwong
va dc gia doc nhirng dau sach d6?

*Sach nau an, 1am dep, tr@)ng cay, vat nuoi, tinh ai lang
nhing, giat gan... vi n6 khong doi hoi tinh gi hét. Con cac
loai khac ban ctr tuong tugng nhu dang ding trude dén do
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nga tu. Cach day hon 20 nam cac 6ng GS Phong L&, Nhu
Phong... viét nhitng quyén sach day 1én an nhom Ty Luc
Vin Poan, mat sat hét 10i, sau nay ciing chinh cac ong 4y
lai ca ngoi hét 161! Thé 1a thé nao? Pén cai “anh Lun canh
nha thd Plc Ba” nita? O Tay, ¢ Tau ngudi ta ciing tranh
ludn, bat chién, phé phan, nhung dau c6 kiéu “gau gau”
hang t6m ca chg cau Ong Lanh vay?

Nhiing dau sach van hoc “c6 van dé” thi dugc cac NXB in
¢ 1.000 ban, quéa nita 1a 3.000 con da sé chi 500 ban la
mét ngat ngu. Pau c¢6 nhu trude kia sé lwong in tir 5 dén
10.000 ban? Ma cu Tan Pa ciing bao 1di: Van chwong ha
gidi ré nhu béo... ma, nhat lai 1a Viét Nam bay gio.

- Ban nghi thé nao vé viin chwong hii ngoai? Poc gia
va ngudi viét ?

* Suéng. Thich. Tuyét Voi. Toi nhé trén Hop Luu sb 31
thang 10&11 c6 bai tho Linda mdt ngang cia D6 Kh. Bai
tho da khiép ma Pham Thi Hoai con tan mot bai dai trén
Talawas voi cai nhan So Linda thi da biét hai ngoai vin
chuong 14 thé nao rdi. Ngudi viét tha hd viét, nguoi doc
tha hd doc. Co gi tri thi dong lai, d& thi tw n6 tiéu tan, rat
don glan Nguyén Ngoc Ngan ma & VN thi sao ¢o nhu:ng
tac phidm van hoc hay dén vay? Con nita, mot Nguyen
Ding Mimg & Quang Tri ciing chi dam treo nhiing Di
Ma, Mii Hoai Nhu Rira, V& Lang... 18n trdi chi nao c6
chd dudi dat? D6 ai dam vé X6 Viét Xuong Rdng, Xo
Viét Ca Mau ma viét nhu vay, ngay dudi dat? Bi nhung
vao sut ddm dic dé tiy dau oc ngay.

- Ban néi r6 hon vé cudc song ciia ban hom nay. Hinh
nhw ban 1a nong dan bat dac di ?

*Tai t6i cd. Noi cho ngay, trudce toi ciing la 6ng giao quen,

chang danh gi4 gi nhung duoc cai 1a ciing giup cho dam
ban nhé dim kién thirc quén. Nhung cai ludi cta t6i da
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khong dai ma con cing, phat am khong dung, nodi ca
ngong ca nghiu. Day vin ma 4m giong nhu thé thi khac
chi tu vad vao mOm minh... nén tu y rat ém, vé cay sau
cubc bam con danh gia hon nhiéu.

L{i con va bao tir 1a hé trong béc nhét: sau vu cai ludi tro
chung di 1am du nghé: 16 gach (thiéu bong nang Thi N&
ma thira nhitng anh Chi Phéo), xa bong thom (Iam bang
md trdu chét vi kiét stc trén nhitng canh dong HTX+dau
dira+ dau bac ha), niu keo, budn duong den, ban bong
(khong phai ban hoa dau nh¢), Vlet bao cao thué...Tién
vao chang thdy dau, chi biét sau miy nam “kinh doanh”
cic dd t& nhuyén cua vo khong canh ma bay (co 10i
khuyén cho cac vi c6 mau nghé si chd co6 dai dot di kinh
doanh!). Gio¢ thi lam trg 1y cho v trong ba céi chuyén sai
vit. Ranh ngdi viét lang nhiang choi, ranh nira thi di nhau
mut chi, nhdu mat troi 6ng dia! Trau gia ch’fmg né dao
phay ma?

Cam on anh da lam toi bo mét bita nhau chudt d@)ng thiét
13 udng?

-Khoéng, nguoc lai

(1) Vé Tué 12 nha van nit ciia Trung Qudc, thudc thé hé tré co tap tiéu
thuyét Dién cuong nhw V¢ Tué ban rat chay & TQ ciing nhu VN ba
nam trudc day..

(Chuing 61 gidi thiéu mgt sang tac ci cua nha van
Nguyén Lé Uyén , trich lai trong sé Van. S6 125 ngdy
1/3/1969. Chii dé Pau Xudn Loc Méi).

Trén Dong Song Khé
tang Tuong Hudn

Méri 16 mo sang, 6ng Nam da hip tip vo voi quang ganh
theo doan ngudi 1d lugt ra khoi thanh phd, vuot qua cay
cau hai mot nhip. Gid tir mét song dua 1én lanh lanh. Ong
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cho tay vao tai 4o tim diéu thude van. Khoi thube pha vao
mit lam 6ng cam thdy 4m long va yén tim hon. Ban tin
cubi cung cua dai phat thanh dia phuong loan di tur t6i qua
d3 1am 6ng Nam khap khoi, vui mung khong it.

Sudt dém 6ng khong tai nao nhim mét noi. Ong nam trén
givong thao thuc, suy nghi lao lung. Céan nha cii nhu hi¢n
ra rd rang truéc méat ong v6i nhimg than cau cao sudn
duot. Nira dém vé sang, ong ra ngdi trén bd van dau hién
chiéu timg ngum tra nong va mong trdi mau sang. Ong ¢
gang cho nghe tiéng chim Ao Gia sau bai hot 1én mot hoi
dai nhu thuong 1&. Nhung 1di chi ¢o tiéng ché sua vu vo
va tiéng tré con khoc the thé ang dc ¢ gian nha ké bén.
Ong doan thim 16 mo trong tri, chic dan chim khong vé
dém nay. Hinh nhu linh tinh bao cho ching biét trude co
doan ngudi sip vé lang gat lua nén chung nan lai an thém,
klem bo bui ndo gan d6 ngu tam, sang thic dy thét som
md voi it hat thoc chira trong chiéc diéu nho xiu, du st
chiu dung mot ngay.

Chung bay la 1a, xao xac trong cac rudng lua. Giang son
ctia ching hang 1én mot mau vang sang rd. Ong mim cudi
va cho minh ¢6 bo 6c nhan xét that tinh té. Lic nay ong
that sung sudng, hoan toan, tuong chimg co thé nhay con
lén nhur tré con dugc. Ong nhu con nghe rd rang giong doc
lanh 16t cua c6 xudng ngdn vién. Dudng nhu trong lic
doc, co ta ciing mim cuoi sung sudng, vui ldy véi niém
vui cia nhimg ngudi nhu 6ng. O, O... dich thi r6i. Ong v
danh det vao dui, quang cdy gdy ra goc nha, van “la-do”
16n hon, ké sat vao mang tai nhu mudn thu tron ca khoi
am thanh d6 vao mang nhi va giit lai & d6 that lau. Ong
muong tugng ca dam ngudi on o, nét mat rang rd riu rit
hoi tham nhau nhu dan chim, va ca doan xe ndi dudi nhau
lao vun vut, vun vut. Tung 101, ting chir cua cd xudng
ngon trong ban tin 1ap lai lan cudi nhur nhimg giot nudc
mat len 161 khap cung than thé 6ng. Ong mudn tra nudc
mit vi sung suéng. Ong cam dong that tinh. Ong dau ngd
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dugc c6 mot ngay dugc tro vé lang cii. Ban tin chdm dut
dot ngot. Ong con ¢ van to hon xem con co gi khac
khong. Ban quéc ca hung trang trdi 1én vang vang. Tim
ong dap manh co hd nghe rd timg mach mau chay don
dap, lién tiép. Ong khép ctra, khap khoi budc ra khoi
manh san cat chat hep. Ong khap khénh budc trén bii cat
lin va hit mat sau doc cat. Thang Sanh 6m b6 rau di vé
phia 6ng. Ong min cudi quo quo ciy gay trong khong khi,
xoa dau thing bé:

-Mai thir day som, di nghe con. Ong doi & cay xang do.
Thang bé gt dau, hoi lai ong cho chéc an.

-Mo sang, thiét nghe 6ng? Ma chau chay di mua doéi giong
sat 6. Thoi mo sang, nhung 6ng nhd cét cdy giy di nghe
ong, chau sg.

N6 vira néi vira di giat i vé phia khu dinh cu. Ong xudng
dbc. Ai nhu tiéng Ctru Canh trong nha 1io Pet. Ong cham
rii moi thude roi ung dung bude timg budc that ving vao
nha nhu ké nhan ha.

-A, bac Nam, di mua giéong ganh chua bac? Thoi tir nay
bac hét cam gdy ra ding ngoai bai r01 do nhé!

Tiéng 130 Pet 6n On trong cin nha tbi.

-Chao 6ng Cuu, chic 6 ong vira nghe “la-d6™?.

Ong lic lic bo vai giy dét cua 6ng Ciru hoi, giong day
nhiét tinh nhung 6ng Ciru chi tra 101 khap khung lam 6ng
hét himg tha.

Ong budng tay nhin 6ng Ciru hot lai:

-Ong khong vé lang sao?

-bi cho.

Nghe 16i tra 10i cut va luoi biéng cta 6ng ta, 6ng thdy ong
Ciru ¢ vé thiéu nhiét thanh trong cong viéc khong phai
cho mot ké nao khac ngoai ban than, gia dinh 6ng. Ong
Ctru khong mubn vé lang sao? C6 qué la ong Ctru khong
mudn nhin lai ngdi nha do chinh ban tay minh xay cat? Co
sao thi d6 ciing 1a qué huong, noi sinh dé ctia minh. Ong
ta & trén troi roi xudng sao? Tinh-rudt-thit-lang-xom dé gi
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phai m¢ nhanh chong trong tdm tri 6ng. Méi hai ndm dau
¢6 1au la gi. Con chim con c6 to du rach nat hudng chi loai
nguoi. Ong dam ra nghi ngd that tinh cai kha ning va
chirc phan ctia ong ta. Ong thay d6i tim tinh nhanh chong
qua. Ong Nam nghi sao lai c6 nhiing nguoi quai go dén
nuée d6. Khudn mit ai ciing tuoi tinh khi nghe dwgc vé
lang, chi riéng minh 6ng thich chui dut trong thanh phd
phung phi va cin nha ton cit dum dup trén bai cat nong
bong. Lang qué rong thénh thang khong co gi 16i cudn,
hép dan 1il ho duoc. La that. C)ng 1am nham. Mic ké. Mai
ta cir vé. Vé dudi d6 nhu thiy cha me, v con, ho hang
cung mot lugt song lai. Ong nham tinh lai timg bui cam,
gbc mit, gdc xoai. . . khong biét by gio ¢ con hay da giy
guc, nghiéng nga, chét kho?

Ngiy nio ong ciing nhic t6i chuyén vé lang. Ngay nio
ong ciing vac gdy ra bai cat quo quo hat nghéu ngao cho
voi ndi sau chong chit ké tir khi vg 6ng chét trong trin
gidc nam kia. Vg 6ng chét banh xac & xom Chut ba ngay
van chua mang vé duge. Lii cho, heo déi tranh nhau ting
canh tay, ong chan 16i di xoan xoat. Ong khoc ngét khi
nhin thay bd xuong suon rdng huyéch va chiéc dau tring
héu. Ong vira s¢ hii vira tii than. Nhung rdi ng ciing lo
dugc cho vo mot nam md tuom tat, chu dao trude khi
theo dam dén lang xu61 vé tinh. Tir d6 vé mat ong that lﬁm
li, dir dan Sudt ngay 6ng chi ngdi soi mit minh vao cdc
ruou va cam gay ra bii nhay muaa quo quo. Ong xa la véi
tat ca moi nguoi. Ngay ca dira con géi 6ng ciing nhin n6
nhu nhin mét nhan vat ndo la hodc. Pira con gai di ve nhu
cai bong 6ng chang dé ¥... Nguoi ta don dai rat nhiéu vé
con Ong, nhung 6ng con cd nhiéu chuyén khac dé néi va
nh¢ hon 1a nhitng lan dtra con gai tron nha di bién biét ca
thang troi. Rudng lua ctia dng bo hoang. Xau 16 da thanh
tro. Pan ca 1o hét con lugn 1o & cac tré nude. Chi con
nhiing dat niit né. Nhitng ban tim, nghi ngoi lat vat doi
khi gitp ong quén di trong gidy lat cai chét dau thuong
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clia ngudi vo. Nhung rdi sting dan van ludn ludn de doa,
chat dut niém tin 6m ap tu lau. Chuyén chét choc véi ong
bay gid sao qua tan bao du cai chét dén nhu mot giai
thoat, thanh than binh yén nhu ba Cén.

Qué khong xa nhung 6ng vé khong dugc. Qua khoi cau,
xudng téi ga Pét 1a cude doi s& di dong nhu vo ong. Nbi
thuong nhg, 4m e d6 cr chat chong theo ngay thang. Ong
chi con nudc ra dau bai nhin vé x6m xa nglii ngui.

Va nhiing wéc mo d6 bay gio sap thanh sy that. Giira dam
dong, 6ng dudn ngudi that cao co6 ¥ tim 6ng Ciu. Ong
dinh bung s& khuyén khich ong ta vai diéu, nhung bong
ong Ctru van biét taim. Ong thd dai ngao ngan nhé lic di,
dtra con gai hoi ddi va té y ngin can.

-Mot vai hot thoc, c6 chuyén gi mét 1am cha.

Tu dung 6ng thdy dira con gai co vé lo ling that sy cho
minh. Khong khi c¢6 chat gi than yéu, bét cang thang, ngan
cach. Ong nhin dtra con gai mot thoang gidy, dung day lay
bo vai no.

-Hay mai con di vdi cha?

Dira con gai clii dau noi nho nho “ khong cha, con sg...”.
Ong nghi n6 c6 vé hdi va it nhiéu s¢ hai 16i 1am cta no ,
khong dam vé tham chom xom, ma me. Ong thy thuong
n6 hét stic, nhung khong vi thé ma thay doi y dinh. Doi
giong da dung trudc hién. Thang Sanh hing hai nhic éng.
Lao Pet sira soan, din do con cai tir chiéu qua. Khong.
Phai vé. Phdi vé.

Xudng téi cay so 5, doan nguoi dimg lai giita bai dat
tréng, chd doan xe Pai-Han dau. Trude khi 1én xe, nhitng
ngudi linh “dong minh” phan phat timg to truyén don tin
tay moi nguoi, noéi rdo muc dich ctia ho. Trén dau dong chir
“Tinh Viét-Han thim thiét” in bang muc xanh dam nét.
Khudén mit 6ng Nam sang 1én theo dong chit d6. Ong gio
tay vay chao lio Pet, ong Ngo, ba Qudi... thay long ron ra
sung suéng khong co man nao ta xiét. Thang Sanh ngoi
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trén mo dat cao, trong long ngudi linh Pai-Han. Ong
mudn chay toi bé xbc n6é 1én ma hén ma hit. Bﬁu bai
nguoi si quan “ban” 14p lai ban van trong to truyen don
qua chiéc loa cam tay nho xiu. Ong ta doc tiéng Viét,
giong lo 16 nhung thanh thét. Ong nghe 1dm bdm chir
dugc chit mat. Tiéng vo tay rdo rao 1on dan. Mot vai 10i
cam on cua dai di€n dan chung. Bon ho ding im lang, cam
dong. Vi dai dién vira dut 10i. Tiéng vo tay lai ao ao dir
déi. Cam xuc dugc ho pho dién ra ca hai ban tay chai san.
Khong khi mang bo mit trang nghiém chét phac, don gian
va that tha. Khong chut gi gia tao trén d6i moi mip may
rung dong nhu mudn tlep 161 vi dai dién, néi nira, ndi miét.
Mot vai tleng xi Xd0 “sao nau tot bung qua, nau khong so
na...”

Phan nghi thirc budi 1& vé lang chdm dut nhanh chéng.
Moi ngudi luc tuc tranh nhau 1én xe, on a0 nhu ong vo to.
Tiéng la hét, x6 lan, chui thé ndi 1én am T dic quanh.
Khong khi mang chit “thim thiét” bu6i dau bién mat. Mot
vai nguoi linh “ban” nhin mat, sung sg. Ao nguoi linh &
chiéc xe thir ba bi rach mot mang kha 16n. Anh ta néi gi
d6 khong ai biét, nhung nhin vé mat moi ngudi déu hiéu
rang anh ta dang gian s6i ngudi. Canh niu kéo van dién ra
hdn don tap nhap.Tiéng the thé ciia mu dan ba ndi Ién:
-Cét cai cau liém di. Quo quo moc dui mit tui sao? Do,
xich ra, m¢t minh choan hét nira cai xe. PO 4c nhon.

-Oi, troi oi con 1 gl cang nguoi ta!

Tiéng la hét van n6i 1€n, khong ai dé y dén ong Nam gia
dang loay hoay cd leo Ién xe. . Quang ganh vuéng viu lam
ong khong tai nao tréo 1én noi. _Trong khi moi ngudi déu
c6 chd dung trén xe thi 6ng van con & dudi, loay hoay,
lach bach nhu con vit. Anh tai xé xubéng xe bé ong dat
ngdi trude “ca bin”. Ong nédi “cam on quy anh” bing cai
giong run run. Anh linh gt dau cuoi.

Poan xe ra hét ngoai 16, bat dau lao vin vut trong ning
som. Nhimng hang cdy hai bén duong giat Iui mai vé phia
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sau. Pan chim sé nghe dong, bo mdi bay vut 1én cac mai
tranh sup d6, méit ddo dac, kéu chiém chiép lién miéng
nhu ¢6 y trach méc sy c¢6 mat cia doan xe lam xéo tron sy
yén 6n cta chung. Pang xa, ving vang tiéng chim cu gay
trong bui rdm gu mai. Lau 15m ong moi nhin lai duoc
khung canh trong lanh thud xua. Long nguc 6ng mudn nd
tung theo nhitng bat gip than thiét doc duong. Nhing
muong nudc ndng giang len 161 gitra canh ddng. Lang mac
thap thoang tur xa. Cay cbi c6 vé hoang tan nhung khong
dén ndi bat ong phai c6 y nghi nao khac ngoai nhimg bon
chdn nao ntrc. Tinh 6ng dé tha thir nhimng thir buc minh.
Ong tuoi tinh va vui vé ngay sau d6 khi ndi nhé khong
kéo toi bat chot, bat ong phai 1am 1am 1i i sudt budi cho
dén khi ty no tan rd hay ddu hang. Nhung it khi ching
chiu bién di nhanh chong. Chung vt va, hanh ha 6ng nhu
con trau dién. Ong than nhién 1am bo la, nhu troi dat thu
hep trén bai cat va can nha ton bong vach tham thiét. Co
nhiing luc 6ng séng nhu 1an 1t, tranh nhin mat moi ngudi
dén do dura con gai hoang lung trd vé 6ng ciing khong
thém gian dir hay xtic dong. Ca thang Thai doa liéng lyu
dan banh xac cha con 6ng, 6ng cling lang thinh, xem d6 1a
trd dua cta 1d tré nit méi 16n ham muén nhimg cai kho
khin, thir nguoi ta ngan cim. Nhimg chuyén nay véi ong
it quan hé hon cong viéc kéo cuén day thép vat xudng
song, ganh timg thung dat lap dudng cho bang thang, xe
chay dimg ngi chong cho, va lang cii cia ong dimg & do
mot minh khong bong nguoi. Ong vira thich vira sg dam
dong. N6 nhur mét an i, mot doa dim. Ong séng xa xa
gan gan, it khi thdy vé thanh thyc hién ra rd rang trén
khuén mit nhu 1do Pet, bén Quéi, thang Sanh. Ong mién
man, lim dim.

Nguoi linh “ban” van nhin thang phia trudc. Anh ghi tay

lai. Xe xoc lén xong xoc, nhay chém chom nhu’ muon
nhio xudng muong nudc. Ong thd dai “bay qua”. Nhiing
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n6n nao chua chiu bién mét trén nhimg 6 ga. Ong nhin
anh linh, khong biét anh ta c6 bat kip ndi han hoan cua
dam dan hay chi c6 nhiém vu gilr tay lai cho that ving
vang. Ong rnuon giip anh t6 bay niém héan hoan do bang
thir ngén ngit ngam. Ong tim cach ra dau. Nguoi linh nhin
dugc khuén mit rang r& han 1én ciia ong cling mim cudi
gat dau to ¥ hiéu. Anh ta lay thuc cham lira moi ong. Ong
cAm ldy, trinh trong nhu chinh 6ng dang ve vudt niém
thong cam giita hai nguoi. Ong man mé diéu thudc tuong
c6 thé tr¢ thanh sy that. Ong khong muén danh mat. Ong
mudn giir n6 that 1au dai, bén viing nhu chiéc xe cua anh
linh dang chd niém vui vo bién. Ong hit hoi thudc that dai,
tho khoi ra khoan khodi. Nhitng diéu thudc nay thuong
ngay co vé lat [0, khong c6 mot y nghia dich thuc nao
cho su thim thirc cta 6ng. Nhung hom nay ndé mang mot
vi dam da kho ta. Nhitng vét khoi tréng duc voi va troi dat
vé phi sau. Hai nguoi nhin nhau cing cudi. Mot that tré.
Mot that gia. Nhung déu don ron ra.

Xe dimg lai ¢ bii tha ma.Poan ngudi luc tuc tréo xudng.
Ho di vong quanh trén bo chua voi bude xudng rudng.
Nhimg 16 dai bac sdu hoam rai rac cing khip. Moi nguoi
déu ring minh. Chua ai ¢6 y nghi vao lang. Ho dang nhin
nhitng bong lua chin vang nam nghiéng nga, roi boi trén
mat rudng khong ban tay chdm soc. Vi dai dién luc nay
noi 1on:

-Ba con nén 1am nhing céi gi co vé thiét thuc mot chit,
vao lang con thr gi dé chuyén dau.

Ong ta vira chdm cau thi moi nguoi 4o ao nhao xudng cac
rujng lua. Quén xoan t6i bap vé. Ludi liém vung trong
ning mai loang loang, hap tap, voi vang. Tiéng dong mot
nhip rao rao ém tai. Mui thom tir cac goc ra tod ra ngao
ngat khién moi ngudi vira ngay ngit vira phan khoi. Co
nhimg nguoi khong phai 1a dan lang Vinh Chiém. Ho ¢
tan nhimg mién nao ddy xa lic, khong ba con, khong
rudng dat ¢ dy, nhung ho ciing diém tinh, hang hai vung
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ludi liém t6i tip. Nhimg nguoi chi lic ddu con phan tng,
sau d6 1o ludn. Ho tu nha chic gi da gat hét, chi bé'lng chia
sot cho nhitng ngudi anh em dong canh ngd, nghéo kho,
mét nha, con cai song chui dut nhu dan vit Chién tranh hoi
stc dau ma gitr! Phai giip d& cuu mang nhau chtr. Gianh
do dé roi cing mat vé tay may-anh- dong chi. Nghi thé, ho
lai vui vé tiép tuc cong viéc khong dé y dén nhiing nguoi
linh Pai-Han chia nhau ngdi rai rac trén cac bo rudng xa.
Mit troi 1én cao. M6 hoi bat dau nho giot ngin giot dai,
nhung hau nhu khong ai biét mét

Luc moi nguoi sap nghi, thi tiéng nd chat chua trong liang
vong ra. Ho ngurng tay mot loat dung nhin nhau ngo ngéc,
lo s¢. Nhing nguoi linh “déng minh” ding bat day, that
nhanh, huém huom tay sing than trong ting budc timg
tac duong tién vao lang. Khi bong nguoi linh cudi cliing
mat hut sau luy tre gia, moi nguoi khong ai bao ai tw dong
tim cac bo dat cao ngdi nip va chd doi. Phia bo muong,
mot ba gia méu méo sut sit vira quy lay ngay trén ddm
ruong bun: vai troi phat dung c6 danh nhau. Con con ba
dira chau, chét di ldy ai nudi ching...!

Ba ta lai sut sit khoc. C6 tiéng la im di im di, 1& khéo. Dé
xem hu thue ra sao dé chtr. Tuy néi gang nhung mat may
ho tai mét nhin nhau. Bdng cé tiéng thing Sanh hoang
hét:

-Ong Nim, 6ng Nim dau ba con?

Moi ngudi nhén nhac nhin nhau. Tiéng lio Det:

-Dich thi 6ng Nam vé lang bi min rdi. Trdi oi c6 sao
khong.

Lio Det vira noi vira thd hon hén, dit doan. Tiéng nguoi
dan 6ng cudi rudng la:

-Lam gi ma nhing lén thé. Binh tinh ti c6 duoc khong. O
dau cong lang xiéu veo hai nguoi linh khiéng xac nguoi di
ra. Phia sau top linh ling xing. Moi nguoi chom day, dinh
chay vé phia bang ca. Ong Pinh phai dimg day gio hai tay
noi:
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-Xin ba con cit binh tinh, sém mudn gi chung ta ciing biét.
Tiéng moi nguoi nhdn nhdo. Pich thi, dich thi ong Nam.
Ho chay tua ta 1én bai tha ma, bé quén 6ng DPinh phia
sau. Luc sang ong ta chitng chac, khoan thai doc dap tu
duoc moi ngudi vo tay don dap bao nhiéu thi bay gid nom
ong ta co vé bi bo roi co doc bay nhiéu. Ong thong tha
bude theo doan ngudi, khong hap tap, khong budn, khong
gian.

Xac ong Nam bé bét mau. Ong di tat da tit tho. Miéng
ong hé ra, cap mat mo 16n. Ong nhu dinh tim kiém va noéi
didu gi d6. Moi nguoi ngdi chung quanh im ling. C6 tiéng
sut sit. Bong thang Sanh khoc to, nhao t6i lay lay vai 6ng
Nim. N6 khong tin rang 6ng chét. M&i hdi ndy 6ng vay
tay cuoi voi no ¢ bai dau xe. N6 ap tai vao nguc ong nghe
ngong. Mau dinh day mot bén ma. Ong Nam chét thiét roi.
N6 rong to tham thiét, g& tay 6ng niam chit nhum l4 cam
mit d4 dap nat. Giong no ké 1é:

-Ong di r6i bo cay gy, bdi cat lai cho ai! Hbi sang hai 6ng
chédu doi nhau ¢ cay xdng ma khong thay Ong oi...!

Ro6i ba Qudi, ba Siéu, lio Det... tit ca moi nguoi dong
loat gao 1én. Mot vai nguoi khong thé cam long, cb gidu
nhiing giot nudc mat sap trao ra. May nguol linh quay di
yén lang. Mt troi 1én cao. Khong ai budn an. Ho nhin ra
ruéng lGa vang phoi minh duéi ning trua thay rong vo
cung, thénh thang vo cing. Canh tay ho nhu yéu dan dudi
stuc nang vo hinh cua ludi liém b6 laa. Mot cai chét that
vO nghia. Bao gio thi dén Iuot ho. Lao Pet vat va ké 1&
that dai dong nhu dan ba. Vai nguoi dimg gan to vé ai
ngai, nhin l3o et va lau kho nudc mét. Khong biét 1o ta
c6 thanh thuc hay chi vi m¢t xtc dong nho nhé chong qua,
vé t6i nha tri oc lai thanh than nhu cti? Lao Det khoc ngon
lanh, nuwéc mat roi thAm nguc 4o ong Nam. Mdu dong kho
cling trén than thé. Lo Pet 1y tay vudt mat, sudt vai
bong lta bo vao miéng va kéo tay chan ong Nam cho ngay
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ngan Lao Det dimg day. Nguoi linh lai xe lac nay cb
ging cim vao moi 6ng Nam diéu thube chot. Anh ta vo
tron bao thudc rong quing ra xa. Ong Nam di nhanh qua.
UO’C vong cua 6ng chi dugc thoa mén nira voi. Ong mong
vé lang. Ong mong nhin lai ngdi nha, nhin lai bi cit ding
xa, loang thoang nhitng bong mudp vang va cat hong chay
doc theo bo song trong veo, ning mai va nhitng canh hoa
rung rung trudc con gié chiéu ém nhu nhung. Mé&i ngay
nao ong da dit Iii thiang Lua, thang Mich dem bo ra bii co
tay chay dai t6i chan nii, bo d6 chui vao 1&u ngdi in dua.
Lan cat néng, con gido mua ha thuc sy roi xa ong vinh
vién. Mau qua, méi ngay nao 6ng con ra sau ddm nhin
dam rau mudng. Ting dot 14 non vuon thang xanh ron sau
con mua dau mua. Qué huong 6ng & d6. Manh dét cia
ong chua co thé mat khi dong song nay chua kho, chua
troi 1én nhitng vién da, san xanh nhan bong. U ma lam sao
mét duoc phai khong 6ng Nam khi nhiing con diéu vung
vé con chap chdi trong gi6 thap ciing nhu I tré con mdi
ngay mot khon 16n, hiéu biét hon. Ong Nam voi va qua.
Con nhitng bong lta vang rung rinh xao xac mdi khi c6
con gi6 thoi v&. Ai git chiing, dap phoi nghién thanh gao.
Ong Nim, ong mudn chay theo v minh cho kip chuyén
tau budi sang chay vé bén kia sao? Tiéng coi tau thét lén
ghé ron, 10i cudc song, roi san ga tir tir mang ong di that
ém 4. Con tau chay ra bién khoi. Va con tau chay di tim
mot qua khir nio dd mét hut xa. Chay miét, chay miét. Co
I 6ng Nam dang loay hoay¢ cudi toa, dinh noi voi ong
Curu, anh tai x€ Dai-Han diéu gi d6 trudc khi chui vao
ham tdi vinh biét moi tiéng dong, anh sing bao quanh.
Con tau chay mot duong thing khong bao gid quay lai,
trong do co6 6ng Nam.

(..)
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Truyén mdi sdng tic ciia Nguyén Lé Uyén

Pong Lang

Truéng tre budi xé trwa gié hiu nhe nhw chiéc quat to
phdy mat cho cdc ba ngoi tim lai héng mat, lam nhitng
chuyén vat. Nhieng hon hét la cdi c¢& dé dom ngé vao doi
twe ké khdc nhie mét tro gidgi tri khéng mat tién.

Pdm phu nit d6 trén dwdi bon muwoi ddu chirng bay tim
nguoi. Truoc ho la nhitng nong dan rat. Nay thi cai
“mdc” nong dan cua ho da thuc sy lui sau vao qua khu.
Ho da duoc tach bé bao ndi nhoc nhan ra khéi cude doi.
Nhitng thira ruéng sinh khéng con ché gieo sa cdy lia,
khong noi dao ao nudi tom ca ma la nhitng nha may sung
siing cao ngdt, dé tat cd qud khir khon khé bén duéi
nhitng ong tron xit khéi nhuém den ca xém lang. Nhitng
cot khéi dy dang tir tir gidi phong ho. Va nhitng con nguoi
dy dang tré thanh nhitng ké nhan ha ngay chinh trén mau
rugng nho gio nhé cao hon nén dinh lang.

Mon tzen dwoc dén bi la khiic ré cuée doi cua lang Nam
Thé, nam kep giita khiic song rong va quoc 16 chay xudi
theo hudng bdc-nam.

1. Co lac Chéo dung soi mat minh truge tam guong to
bang cubn vo hoc tro, moc trén cot gd goéc nha va bong
kham pha ra rang da mit minh gio min mang, tring tréo
hon. Nhiing so1 16ng to phon phét nhudm d6i gd ma tng
hdng, khac véi may thang trudce, khi hai chan ¢ con thoc
sau dudi dong rugng sinh, chia mat himg nhitng ngon gio
nam khong khéc, tap chay da, nhimg ngon mua theo gid
mua dong bic cira budt mit mili, tay chan. Bat giac co dua
mu ban tay co 1én ma. M6t cam giac nhdt nhat, gdy gy
rung [én. Ban tay tu roi xudng cb. Chiéc cb dai va trang.
Nhung chiéc ¢ ay c6 vé nhu khong chiu dung ndi nhiing
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cai co vudt nhe cia do6i tay lam cho khudén mat c6 luc
nghiéng bén nay, nghiéng bén kia trudc tAm guong soi.
Cubi cung ban tay cua chinh c6 tha xudng nguc. Bo nguc
phap phong qua lan vai day sip nhay ra ngoai voi doi tay.
Chéo d6 mit, budng tay quay di chd khic. Chéo khong
con thiy khuon mit minh nhay mua trong guong soi. Sur
tach d6i dot ngodt che khuat cai nhin nhung c6 suc hut
khudy tron dé c6 trom nghi vé nhan sic minh: N6 ciing dé
coi. N6 khong dén ndi nao.
N6 chinh 1a cii c& dé ba tu Béo, thdt 1én kinh ngac trong
lan vé qué an tét, bat ngd nhin thay c6 dang tho than ngoai
ngd: “Troi, con Chéo d6 hu? Dep chi ma dep ndo dep
nung. Con me¢ may ho6i xua dep nhét lang. Me may mét,
gio thi may dep nhat lang ché con ai vao tranh. May cir &
mai x6 nay lai phi cudc doi”. Nhiing 161 khen ngot lim lip
kém theo nhing ngén tay trai chudi trdi trén ban tay Chéo,
troi vao coi long Chéo voi cam giac 4m ap va lanh 180 tron
1an. Co cui dau khong tra 16i. Ma c6 ciing chang biét phai
tra 101 sao cho phai khi nhin thdy cai nguyt dai va nhon
nhu ludi méat dudi dudi mét ba tu. Co giat nhe tay khoi 16p
md mang cua nguoi dan ba tron nhu don banh tét, budc
lui nguong nghiu véi may 1i véi theo: “Chiéu ¢ qua
tham anh nam Thot”.
Ba tu mét hit dau d6 trong kiét nhé. Chéo thd phao nhur
vira tranh con ran dudi gan ban chan tran, trd vao nha cim
chiéc 16 tre ra vuon ngat nhitng cong bd ngot, rau dén,
binh bat, dau 6c 16n von nhitng hinh anh coa su gip go
xanh ¢ ngoai ngd vai ba tu luc nay.
Con my - ca lang déu goi ba tu Beo 1a con mu - bo lang
miy nim sau moi quay ve. Ba ryc 15, loa sang gitra gilta
dam dén lang x6c xéch, vang xuyén day tay, ddy chuyén
kéo tré xudng téi bd nguc chay xé, d6 so. Con mu che
chiéc du do, moi son d6 hoét, mat mang kinh den vét chéo
chén tung budc tu kiét tre vao nha. Con mu ndi gigng chdt
cha, cuoi rung d6i mé, rung chiéc bung day md khién
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nhiing dira con gai nhur Chéo vira s¢ hdi vira thém thudng.
Dan lang kéu: Khong biét con mu lam cai gidng gi ma chi
ba ndm sau ngudi dat ddy vang? Ngudi doc miéng ndi: Ma
cha con mu phat day!

Su “phat” ctia nhan vat ky la, hanh tung khong binh
thuong nay, bita nay dot ngdt xuat hién va duoc ba hai
Cém véu mo 1én v6i dam chi em, chic nhu dinh dong cot:
- B6 dang 4y khong 1am di thi cling dat mbi, ta ba.

Ngudi dan ba ngdi trude ré hot didu, hai tay thodn thoit
16t 16p vo lya bay bd nguc nhao, phoi long thong ra bén
ngoai dé thang con nho trudn 1én, miéng mat chun chut
nim vu nhan nheo, mot tay gitt chit nim con lai nhu sg co6
dira nao léy mét, hit cam 1én, cai:

- Gia khy. Bén nam muoi con di diém cai giéng gi, dau
nhu thoi con Tay con My? Mot ba khac tay dép chanh
chach nhimng con bd hong bay vo ve trén mat, cudi hénh
héch:

- Nghe n6i nay T4y ba 16 qua minh nhiéu.

Ba hai Com:

- Ua, ¢6 thé 1am.

Chéo dat chiéc o tre 1én dui, 1t lai nhitng cong rau xanh,
khép nép nghe nhiing 161 binh pham, khong tham gia.

Cau chuyén bat ngd chuyen qua hudng khac. Chi dan ba
¢6 chiéc vii mudp bo tran ra ngoai xoin nhimng hot dao
trong chiéc cdo bung vanh, thanh nhiéu vong:

- Doi nidy sudng thigt ddy. Thang cha tim Can goa vo
nhan cyc tién dén sao ruéng dau bay triéu, lién xudng phd
tau ngay chiéc xe may Trung Qudc chay mu troi.

- May ba khong biét gi sao? — Ba ba Vit 16n kéu lén -
Thing cha dém nao ciing mo xudng con me Binh banh
trang lang dudi. Co bita ghé lai chd t6i mua ca chuc.

- Vit 1on dé nhir ha? - Tiéng the thé cua ai d6 nhu tiéng ba
nam Day Sén cat 1én bdn cot, boi moc.

Chivi muép tré moi:

- Nhir gi nita ma nhir. Dé tim bo may ba oi! Thang cha
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bay muoi, con mé sau muoi. Hoi xuan. Sung lam.

- May thtr roi sao biét sung? — Ba Vit 16n thém.

Céu noi vira roi véi ra quanh chd bon ho ngdi, bay la ta,
lap thc nhu'ng tiéng cudi ngat ngh&o tran ra kem theo
nhiing tiéng “quy, quy” day 16 tai. Va phu hoa vao nhiing
trang ngdt ngh&o quy kia la nhiing am thanh phat ra tu
nhing chiéc loa thiung quanh x6m, xoén theo gid bay vé.
Nhimg am thanh lac quac, ngong nghiu,.nhimg ca tir kéo
dai, thu ngén tir nhitng chiéc miéng moém ngudi gia, chwa
tron chit cia tré con phat ra ong éng, vuong viu 1én tin
dot tre cao.

- Nha ba nam Sinh méi tau dan raoke hom qua. Chinh mat
t6i thay. Xin lim!

- Sao bang ciia ong bi thur huyén?

- Choi oi! ciia cong nap ma di so bi?

- Nghe thing cha méo m& véi con Chau bo chong. Lio
mua chiéc Pa Xy méi cling ting con nho d6?

- Hén chi ctr thdy thang cha chiéu chidu d4o qua truéng
Dau roi mat hat. .

bung luc nay thi ba tu Béo dot ngot xuat hién trudc nhimg
cap mat ngd ngang, soi moi. bam dan ba qué nhu muén
16t tran con nguoi dan ba ky la kia ra. Moi con mit deu do
don vé phia ba tu dang vat chéo chan timg budc ngin vé
phia dam nguoi ngoi 16. Chuyén riéng tu cua cac can bd
dugce bon ho 1ap tire xép gon trong cd hong.

Ba tu Béo cét giong cha chét:

- Chao miy chi. Manh giéi ha? Ma lang minh nay giau
quéa héng? Nha nao ciing xe may, ciing karaoke. Chang bu
hoi tui con & lang, nghéo mdc dit.

- Giau chi — ba hai Cém vau mo 1én — c6 chut tién dén bu
moi ra thé. Gioi ca hat ba thang 1a d6i danh banh.

- Po6i dau chua thiy, nhung gid nghe ca hat vang troi la
thiy vui r6i — Ba tr Béo ndi vira nhin nhay, w : Sdu
mwoi nam cudc doi...

- Phudc dtic nha chi di lam an xa giau c6, chd ¢ lang nhu
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bon nay c6 ngay xach bi di an xin.

- Sao vay? — Ba tu Beo ngac nhién.

- Sao nita? Rudng dat sach s&. May moc ai ngudi ta ding
bon nay? Quét rac d6 thung dau phai dung dén trim
nguoi?

- Véy sao? — Ba tu Béo thét 1én bang cai giong vo cam, roi
nhin xoan vao chd con Chéo dang ngdi thu lu, nip sau
lung ba vt mudp - Chéo a, con din c6 vao chao anh nim
di con.

Khong doi Chéo tra 10i, ba xan lai, xdc cb tay 0 101 dung
day, kéo di. RO rau trén tay Chéo chao di may vong, suyt
roi Xuong dat.

- Chao may chi nghen.

2. Ong nam Thot truéc kia 1a du kich dja phuong. Tén
cung com la Tﬁm, V3 Vin Tam. Sau trdn cang nam 72,
ong bi trang méy phat dan vao chan, khong chay duoc, bi
bat lam ti binh, bi giam ngoai Con Pao dau hai nam rdi
tra vé dia phuong voi chan trai léch dén muoi phan nén
dan lang lay tudng di dat chét tén cho ong. Néu chi ding
lai ¢ day thi 6ng con may mén hon nhiéu ngudi khac (ndi
vé s6 phan). Nhung doi khong phai véy, khong suén se.
May tay xa x0 14, ngam nghia tuéng mao dng sao do, ben
dé nghi 1én quan bat 6ng lam ap pho. Cai chirc iy ching
quyén lyc, cling khong com chéo gi trong cai xom nho chi
con I¢o teo vai nguoi gia. Thanh nién 16p lén nui, 16p
xuong bién roi gap nhau & chd nao d6 phang vao nhau am
am, cit nhu hoi con dé chom chia phe dang gidc gia vay.
Ong tir chdi thé nao ciing khong xong, bén tu nhu: ap phod
trong cai lang chi con hang tre va miy con ché ém chay
rong thi t6i ng gi. Ctr tir tir it thang ta moc ndi lai rdi dot!
Pam dong nhitng ngudi nhu ndm Thot chi co thé tinh
duong gan ma khong thé nhin thay duong xa; chan chi co
thé cham mit dat chir hai tay khong thanh canh ma bay 1én
troi cao, nén chi hai thang sau 1 giai phong. Ong bi liét
vao hang ngii dich. Lai véc tay nai, luong kho di cai tao.
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Pu han lai tr& vé& nhu bao nguoi khac, mat cim xuéng
ddng sinh, chong dit 1én troi nhu kéu oan!

Gio chi con hai cha con trong can nha gach ba gian. Tuy
cii k¥, réu mbc nhung khong dén ndi nao. Khong lam can
b thi ndng dan, mat mat chi, 6ng nhidu lan ty nhu nhu
vay. Khd tam 1a cbt néng dan bi 16t trui nhu nguoi ta nhd
16ng con chim cu ho 1én Iira: 16p da d6 hon phut chdc den
thui, m& chay xéo x¢o. Va nhu bao dan lang khac, bon
ong chi co6 dum chit, chiang nghé ngdng, biét chuyén do6i
lam thtr gi? Ngay ca chuyén ong viét don xin chén bao vé
mét nha mdy trong khu cong nghiép, nguoi ta hec ngang
nhin doc tdm 1y lich, rdi lich su: “Da c6 ngudi 10i, thua
bac!”. Cho nao ciing mot giong 4y khién 6ng ngan ngarn
quay ve, lat tung 16p dat can trong manh vuon nho, trong
cac th rau kiém dong cho.

Bita gip chin Phudc - cyu chi tich xa ngudi rat hiéu hoan
canh 6ng — dang tha bo trén go Dinh, ngoit ong lai:

“Hét biét roi anh nam oi! Cai ling nay roi dén loan mét.
Nha nao cting ho hat. Nha nao cling xm nhau mua xe.
Nha mua sau phai mua xe dat hon nha mua truéc. Con bon
thanh nién rugu ché thau dém sudt sang. Am am nhu d4m
giac, ch?mg chiu lam an!

Nam Thot cudi khay:

“Pam ve sau d6 hat ba hong, bung top teo sé chay di kiém
an, lo gi?

“Khong thé dugc. Khong thé nao an khong ngdi rdi mai
dugc Anh tinh coi: muoi triéu bac d6 co thdm thap vao
dau. An nhdu ca hat da doi rdi lan ra chét chac?

Nam Thot khoat tay:

“Thoi, hét dwong rdi anh chin. Toi ciing khuyén giai
nhung ho bé ngoai tai, kéu toi 1a d6 khing. Than gia bon
minh... - Ong bo g cau noi.

Nam Thot bat cudi khung khuc khi nhé lai may 10i qua lai
bira d6 voi chin Phude. Thang cha, diing chimg nao tat do.
Chuyén lang x6m cha coi nhu chuyén nha, but rit khong
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yén. Trudce khi di dy hop tuéng mao hung hung hé ho; tan
budi mdt mii iu xiu, budc di khong muon noi. Bo mat
chin Phudc 16 & vé that vong ndo né.

- Nam o1, anh nam!

Tiéng goi thé thot 1am ong giat ndy ngudi, rut voi tay ra
khoi hang khi con ngira chua thiét da. Ong bé chan xudng
khoi chiéc dau nhya quo chan tim d6i dép cun, vin tay 1én
mit ban nhong cb ra hoi:

- Ai kéu t6i do?

- Em day. Em Béo day anh nam!

- Troi dit, ¢6 di nhimg ddu ma nay moi mo vé lang? Vé
hoi nao?

Van nhitng budc chan vat chéo, ba tu bo tay minh ra khoi
tay Chéo, coi chiéc kinh den ra khoi séng miii, dom nim
Thot gﬁn dung mat.

- Méi. Khoé ch¢ anh nam?

- Khoé. Con c6? Cha, thay doi dit he. M4 ong cu to phat
ha? — Ong néi vira nhin bong con Chéo mang r6 rau ra
giéng nudc.

- Phat con khi. Gion hoai. Méan nhu trdu nhu bo 4y ché!

- C6 mén céi gidng gi ma cyuc nhoc dit vay?

- Huay, c¢6 néi anh ciing khong hiéu déu. V¢ 1an nay trudc
tham anh, sau ban v6i anh cho con Chéo di voi em vao
trong, em huéng dan 1am an. Nhan sic nhu n6 biét dau lai
quo dugce thang chong giau?

- DOom bo dang c6 chic ciing dang quo dugc thing chong
giau c6? Ma lam thir gi: may va, ban x6i, hu tiu, bo kho,

vé s0...7 Tir ngay lang nay hét rudng, li tré con cling bo
hoc v6 trong d6 ban ve so, dong co dén tram!

- Pau cyc nhoc vdy anh. S 1a em co quan ca phé: sang
ban téi 9 gio nghi, t6i dén 10 gid dong cira.

- C6 kéu n6 lam nhiing gi?

- Da, ngdi quay tinh tién cho khach.

- Chi vay thoi?

- Vay thoi.
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- Coi bo dé& an qua héng?

- Chang dé gi dau anh. Hay 14 anh ban quéach cin nha vao
v6i em?

- Gion hoai.

- Thiét do.

Nam Thot ngang ngudi, nghi bung: “Con me nay dinh quo
luén minh chéac. Hbi xua no bam theo minh nhu dia bam
chan trau, nay thay don chiéc dinh gio tro gi nita day?”.
Hang ong lai n6i ngra. Lic dau chi méi lan tan. Ong nin
tho dé kéo con ngira xubng, nhung cang nin hoi nd lai
cang bung 1én that dir doi. Ngira hung r6i. Ong chi mubn
thoc ngay tay vao cao xody cho da con, ngat ndi con tu
ngdi canh 6ng lubn chom ve phia minh moi khi ndi. Con
ngura chay 1én mat do ran, té clng trén cac dau ngon tay,
cin nhéo trén vanh tai... Chd nio trén than thé ong ciing
nhot nhat kho chiu. Tu Béo ngd cham cham nam Thot. Co6
thiy khuon mat 6ng c6 vé khang khac, cac mach méau dén
d6 vé vong y nhu nhimg anh thanh nién tui méi 1én.
Khong kém dugc long, c6 truon b nguc dd so 1én mat
ban, cAm tay nam Thot:

- Anh chang mat gi dau. Tinh mudn la dep nhat! — Noi va
¢0 nhoén nu cuoi duyén. Nu cuodi dé lom son moi va lta
tinh.

Nam Thot tran nguoi gan nhu cong quiu lai, mét hoa 1én
Ong khong con chiu noi cai cam gidc nhot nhat kia nira,
khong thay nghe gi nita, thoc tay vao hang gai rOn ron, gii
that manh nhu nhitng liic 6ng ngdi mot minh dang chan
gdi nglra. Nhimg mong tay cao chay t61 dau con ngira dién
cudng kia bi day 1ui t6i ¢6. Ong hip mat mé man. Giay lat
than kinh nhu diu lai dé kip nhin thiy bo mat hot hoang
nhin sting ong.

- Chuyén gi vay anh nam?

RO rang trude mét 6ng 1a tu Béo, nguoi dan ba son phan
da bién mat trong con ngira khic khoai vira qua, gid troi
1én. voi cip mit do dan, ngay dai. Ong nghe rat 16 timg
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hoi thd don dap cia cb ta, hoi thd ctia ngudi phu nit bam
dudi theo ong trén canh dong lang miy muoi nim trudc,
gio lai c6 dip ruot 6ng chay hut hoi trén chiéc diu nhua.

- Khong. C6 tu, dimg 1am thé!

N6i va ong giat manh tay, thiéu chut nita 13 mat hai nguoi
dinh chat vao nhau.

Ong dimg 1én, thd hit ra. Tu Béo ciing dimg 1én thd sugt
nhu qua bong xi.

3. Pong lang hun hit phia sau. Trudng tre chong nguoc
thanh nhiing con duong khoi bui, dn d0; vO nudc moc
ling lang chiéc géo dira quay tron can day bat dau 16t 16p
v6 x0 cimg bién thanh nhimg ly bia, bot tran nhép nhap.
D6 1a nhitng 16p bot phun xui xui tir chiéc miéng nhiing
con cua dong trudc cira hang, 16p bot ctia nhing con lwon
tron chui dudi ma sau.

Quén toan nhimg mui la tir nhitng con ngudi la hoic mang
vao. D6 1a mui khéi thude thiu bay vat vuong, mui bia vai
tung trén nén nha toé ra ung ung kho chiu. N6 khong nhu
mui phan bo, mui bun non, mui khéi dot dong va rom kho
1an trong mu1 cua dong, ca nuong ma co tung cét tleng
cuoi trong vét... Chéo bat dau lac vao thé gidi khac bang
nhitng thtr mui la dy, quéan chat 1ldy c6. Chéo ngap lin
trong mé nhép nhap mdi lic nhu day, cao thém lam cho
dém dai va sau hon. Dém sang tring va dap dénh hon don.
Pém v& loang xoang nhitng manh nho gam vao dau oc,
clra xody rudt gan. Pém niao Chéo ciing mo thiy canh
dong sinh, nhimg budc chan vét chéo va b mit ddy mo
cua ba tu Beo. Canh dong lang thi tit mu xa, con ba tu thi
that gan, sat bén co, ludn tham thi, nho to _ngot xot: “Bit
dau cudc doi 1a nhitng kho chiu nhung riét rdi quen con
a!”. “Nhung hoi & nha ¢o kéu chi ¢ quay thu tién?”. “Con
nho moi la, ngdi v6i ngudi ta co mat mat cai gi dau né? lai
dugc boa. Khoang tién 4y con gap chuc 1an lwong co phat
cho chau ay ch?”. Chéo hot hoang khi thdy ba tu nhat
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muc bat phai 16t bo ba ba dé trong vao chiéc robe mau
den: “Da con tring, mic mau den sang trong lam” bang
cai giong thé thot ru ngu. Trong bong t6i nhd nh, ¢ nhu
cai bong ma. Poi vai tran, canh tay trin lanh ngat. Tir
chan 1én dén hang 1a khoi da thit phoi ra tran truéng. C6
cam thdy nhu ca than thé minh bj 16t sach s€ nhitng manh
vai che. Chéo thu nguoi lai, nhung cang cb, co thé c6 cang
trwong phinh 1én. Nhitng chd kin can che gidu cta phu nit
bi lat tung, toang hodc. Nudc mit ¢ chay ra. Nhiing giot
nudc miat phut chéc thanh nhitng con rén truon khip
ngudi lanh ngit. Bon con géi tir xtr va ca cd nita, tat thay
mudi bay ngudi. Mudi bay con rin ngo ngac dudi chiéc
diia diéu khién, rat lanh lung cua ba tu.

Ca trong giic mo 13n ban ngay mat md thao lao Chéo ludn
nhin thdy canh dong sinh cua cha con ¢, ciia ngudi dan
lang Nam Tho bi dé bep bén dudi nhitng khéi bé tong do
s0 cua nhiing nha may im lim ngu bén day nui phia tay.
Pong lang hun hut xa.

(thang 2.2008)
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Anh tu liéu TQBT
HOANG NGOQC CHAU

Tén that: Hoang Ngoc Chau.

But hiéu khac: Trude 1975: Hoang Thi Thuy Tién, Hoang
G6 Quy. Lam tho rat sém, ddu thap nién 60.

Sinh nam 1944. Tai lang K& Mon- Phong Dién- Thira
Thién, Hué.

Hién séng tai Lam D(‘A)ng.

Nhiing tap chi van hoc phat hanh ¢ Sai Gon c6 tho cua
anh, nhu: Van, Bach Khoa, Khoi Hanh. ..

Trude 1975, Tho d3 xuét ban:

* Nhitng Hon Séi Vun ( tho- in chung-1962)

* Pi¢u Ru Nguoi Tinh Cit ( tho 1966 )

* Thién Pudng Moi ( tap truyén ngin 1972)

HOANG NGOC CHAU
( Hoang G6 Quy)

Hué.Bén Nay Song

G6i Tinh Qua Thanh N§i
Anh ding bén ni dong s6ng nhd

Bén té thanh ndi 4o ai bay

Céu xua gy nhip chia tinh cii

Nude dudi séng budn lay ngon cay
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Céu da dua nguoi than mén nhau
Long hai mién gi6 thoang huong cau
Tinh song nudc ciing thuong 161 hat
Oi Hué dém trim lira ch6p sao

CAu di dua em vao tudi ha

Vi khuya trang gié di¢u nam binh
Ngay hai budi dong dua ta 4o

Got mong chan hong dang nir sinh

Cau di dua anh budc 1én duong

Chan vang khuya ddng bong qué huong
Hon trai nhu gié ndm qué ma

Hoi thd thom tinh Hué mén thuwong

Oi sau vai oi muoi hai nhip
Méi hém md thén thiét doi bo
Boéng ai thap thoang bén té do
C6 phai em thanh noi muén qua

Oi sau vai oi muoi hai nhip

Ai md nd pha bo sao danh

Nhé rang 1a nhé nguoi chi la
Bén né séng budn nude co xanh

Anh ding bén ni dong séng nho
Bén té hiu hit dang ai gy

Oi nguoi thanh ndi cho minh hoi
Cau giy d6i tinh 4y c6 phai?

1968

( Bach Khoa)

(LTS) Bai tho trén Hoang Ngoc Chdau lam vao nam 1968- Sau
Tét Mgu Than- Cau Truong Tién gdy nhip trén song Huong,
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qué anh. Sau khi lam xong bai tho nay, nha tho Pham Cao
Hoang di ngam tai Qui Nhon ¢é téi va Tran Hodi Thi. Sau
nam do, toi doi dén mot don vi khac. Con THT thi len Cao
nguyén roi vao mién tiy. PCH ra truong doi ve Binh Thudgn.
HNC thi b6 Qui Nhon vao Sai Gon. Méi nguweoi di moi ngd. Toi
voi anh THT nhitng nguoi linh tran mot thoi, khong quén dwroc

khi doc lai bai tho nay cua Chau..(PVN)

.. Trong nhitng nam lam linh & Binh Pinh, méi lan dwgc duong
qudn vé Qui Nhon, co thé néi cira tiém lam nit trang & gan cuoi
dwong phé chinh, doi dién véi trwong nit Trinh Vieong cua
Hoang Ngoc Chdu la noi PVN va toi thuong den Budi chiéu
nhitng nguoi con gaz truong nit bdi ve ta ao cuong quit truoc
nhitng con gié bién théi vé nhw mot dan budm tring xon xao ca
long phé va long nguoi . Va cé 1€ nhitng cdu tho ma chiing t6i
thugc long nhu’ 'em di dang mong nhi la gi6/Phoi tuoi vang ta
trén ngon cdy" ciia anh ciing bdt nguon tir néi xén xao nay
chang.

HNC c6 dang nguoi nho con, giong ndi ciing nho nhe. Lam
sao ngo ¢ con nguoi dy, da timg lam cho bao chang mé ddam
qua nhitng bai tho ky tén Hoang Thi Thuy Tién.

Mot doi lam tho, va mot doi mang trdi tim dén véi em. Em vén
la dang mong nhw dao nao, du ngon cdy ta mau vang hat hiu
tan tq... (THT)

Anh Ding Bén Troi

7

MoVé Hué

Hoa cai nha ai vang dep qua

Nhu a0 em xua qua ndi thanh

Anh dung bén troi mo vé Hué
Thuong mau 4o lya giong hoang anh

Mua ha nao thom em vira 16n
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Long anh s nd tring mudi bong
Em ngon nhu nhan vuon qué ndi
Nhin ciing say nhu udng ruou nong

Dau me gia cAm tay niu lai

Dau em ngoai 40 dimg khéc rong
Nguoi di dau dut ting khuc rudt
Mai van cudi twoi nhu ning trong!

Qué nguoi 40 rach hon xo xac

Suong khéi chiéu hom xubng bac 1ong
Nhé me gia thuong bong st rung

T6i em chim nho ning vudn khong!

Bao ndm com 4o giat bén troi
Long thiy chiéu nay nhu 14 roi
Thap thoang trong mo thanh ndi cii
Em v& 40 lya nh6 thuong ai !

B’Lao 1969

Ha N§¢i Chép Thu

Lung linh ning

roi vang khap phd

Hang phuong nghiéng
rung lira xuéng HO Guom

Trén nhiing tan ciy siu gia
dan chim vao mua hén phdi
dong tinh 14 vang bay

ngan ngo hon quéan bui

Thoang dau day mua hoa sita thom nong

dau xudng moi em sac h?)ng i i
dau xudng long to6i benh bong, bénh bong hanh phuc
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Trudc hién nha ai né ddy hoa bang ling tim
Ao tim em qua

14n vao hoa

Ha Noi dep nhu khong cé thuc

T6i lang thang trén duong Co Ngu
Bong t6i cham bong mua thu

Bo vo tiéng chim lac phd

Em vé rit that nhu mo

Dimng lai quan kem bén H6 Guom
hot nhién t6i thay minh tré lai

Loi em ly kem mat lim
Mbi em séng sanh rugu mo

Da em ndng nang tuc luy

Toi lac mAt toi
Gitra trua vang Ha N§i chop thu

Dai 14i, 26-6-2966

Ngu Ngon Nhé, Em Yéu

Co nhieu dém anh ng6i tham lang dudi troi sao

Nhé vé em nhitng ngay tring mat

Oi ¢6 bé c6 d6i mat budén muon khoc

bu @€ anh say ngay ngat cudi doi

Diu sudt doi chiing ta khong 1a vo chong
Nhung hanh phutc thudc vé nhau tién kiép

Nén chi em nhu doa lan kim ho diép .
Pam duoi hon anh nhiing phut huong nong
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Co nhiing luc anh nhu dua tré tho
Mong duoc yéu va dugc chidu du thir
Oi d6i mét chta day bé kho

Pé doi anh bi cam dd khong ngd

Hay hiéu cho anh tinh yéu la vay
Nhu mot dém nao trong gidc mo
Em dén va di con dé lai

Dau tinh yéu nhu mét nh tring mo

Hay ngu ngon nhé, em yéu

Dém da tan vuon khuya da khép

Chic em c6 mot gidc mo day mong dep
Nhu tinh anh séng vd nhip dang triéu
B’Lao 20-2-2004
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NGUYEN MINH

Tén that: Nguyén Chi Minh. Sinh nim 1941, tai Phan
Rang, Ninh Thuan. Nguyén quén Thira Thién- Hué.

La thanh vién trong nhém Gi6 Mai. Tién than Y Thic.
Anh 14 chu bién tap chi vin hoc Y Thirc. Luc dau dit tai
Phan Rang. Sau chuyén vao Saigon.

Giam ddc nha xuit ban Y Thuc, Tiéng Viét tir nam 1970
dén 1975.

Bit dau viét tir ndm 1957.

sau nim 1975 vé song lai ( an dat) & Phan Rang.

Vao Sai Gon vao nam 1992 va bét dau viét tré lai vao nim
2000.

Trudce 1975 xuat ban:

* Pam Tang Da Pa ( tap truyén thiéu nién- co s& Y Thic
xuét ban 1970- Sai Gon)

* Can Nha Hoang ( tép truyén- 2000)

*Tuong Chimg Pa Quén ( tap truyén- Thu An Quan Hoa
Ky-2004)

Va trong nudc tai ban lai, do nha xb Thanh Nién 2007.
Nguyén Minh, mdt nha vin c6 tim huyét véi chir nghia.
Tét nghi€p Su Pham Qui Nhon. Day hoc mét thoi gian
ngin. Khong day nira vé chu truong tap chi Y Thirc va
nha xuét ban Y Thie.

Hién van tiép tuc 1am Y Thirc, nhung dudi cai tén khac: Y
Thirc Ban Thao. Phat hanh ndi bo.
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Chuyén viét truée 1975

Can Nha Hoang

Nhfrng ngay nghi 12 toi khong biét 1am gi cho hét gio.
Chan chuong nhitng thang ngay lang thang, that théu. Bo
lai nhitng dém di hoang. Gia tir thanh phd nay, t6i dén mot
quén ly xa x6i va mét an ninh — qué huong cua Uyén. Tbi
dang ding day. Truoc céng nha Uyén. T6i ding d6 méc
dau cira bo ngo. Budi chleu 0 thon qué that 1a diu. T61 van
chua budc vao, tay van cam cai xach nho, mat dam dam
nhin ng6i nha Uyén 6.

Ngbi nha cb kinh, hoang liéu. T6i nghi dén nhitng co
gai dep chét oan, nhitng nhan vat liu trai, 1an quan dau
day, trong ngdi nha d6. Nhitng ngay con di hoc Su pham
Qui Nhon, sau nhimng lan thay d6i chd & lién tiép, cudi
cung toi va vai ngudi ban thué mot can phong trong ngoi
nha hoang liéu nhu vay. Mai nha lop bang ngéi 4m duong,
cti ki, den si, dong réu, loang 16 Ban dém nhimg con meo
hoang chay nhay gy nhiing tleng dong d6 v&, dap, pha.
San nha bang g6 rung rinh moi lan 4m thanh chat chaa rén
troi cia may chiéc phi co phan luc bay ngang qua. T6i
séng & d6 vai nam. Can gac day vét tich ky niém. Nhimng
tam hon hoang tan di séng & d6. Nhitng dém mat ngu, gio
th6i vi vat nhu con bio dang t01, cura s6 dap vao khung,
nhimg dd vat lat vét nhe bang thiét dat trén thanh cira s6
roi xudng nhu ai cam liéng di. Nguoi ta d6n ngdi nha nay
c6 ma. Ngay xua ca gia dinh chii nha déu chét, bi Tay bén,
mot cach tham thuwong. Ban dém nhimg oan hén do
thuong kéo nhau vé sum hop. Nhitng tiéng chuyén tro thi
tham. Tiéng cuoi khac khich. Tiéng nguoi con gai nao
khoc ti té. Giong ho ai dua con nao nudt. Séng ¢ d6 di lau
toi cling nhu nhiing t€n ban khac chua bao gio nghe hoac
thdy nhitng diéu thién ha don d6. Téi mong minh duoc
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thiy nhimg oan hén d6. Nhung, t6i chi thiy Ii ban toi,
nhitng con ma con séng, da khoc, da cuoi, da hat, da la, da
nhay mua dién cudng trong nhitng dém khuya khi moi
ngudi da nga ky. Con 161, toi cling vay.

Bdng co tiéng goi lam t6i giat minh:

- Chu, chu.

To6i nhan ra ngay giong ndi cua Uyén. Uyén tu trong
nha chay ra, Iii em nang ciing theo sau. T6i nhu dra con
hoang, luu lac, tha huong, nay tro vé an nghi, tim lai sy
dam 4m cua gia dinh. Téi budc téi, timg budc 1én soi da
trai dai tir cong dén nha, mot khoang that dai du cho nguoi
moi dén phai vung vé, b ngd. Tuy méi dén day 1an dau ,
1 em Uyén, t6i chua biét tén, ba nang t6i khong blet mat,
nhung t6i van mang cam tudng thadn mat cua sy trd vé clia
mot nguoi than. Ll em Uyén bu quanh t6i, gianh nhau
cam xéach ho t6i. Uyén cuoi dy vé tinh nghich:

- Uyén ctr ngd chu di lac nha. Sao gid nay chi moi
dén.

- Pang 1€ chu vao khong dugc, nhung s¢ Uyén cho.
Cubi cing phai di chuyén chot.

- Uyén trach thAm néu chu that hira, khi ra hoc Uyén
khong nhin chu nita. Nghe Uyén noéi c6 chi s& vao choi,
ba me Uyén dang cho chua do.

Vira bude chan vao nha, t6i da gap ngay ba me Uyén
ngdi & chiéc ghé banh. Me Uyén gidi thiéu t6i v6i ba
nang:

- Cht Man, con 6ng Dién vao tham minh do.

T6i lung ting, thdy chan tay minh thira thai. Nhimg 10
hoi thim vé gia dinh toi, nhat 1 vé ba toi, toi khong biét
tra 10i sao cho duing. Ba Uyén nhic dén ba t6i, toi cir ngd
ngudi ta nhic dén tén mot ngudi xa la véi minh. Cing
chung mdt mai nha, nhung moi nguoi trong gia dinh t6i
song lanh ling, cAm ling nhu nhitng bong ma. Cha con t6i
chua bao gio d6i mit nhau, noi nhitng 10i than mat, diu
dang. Thé ma ngudi ta van song véi nhau may muoi nam.
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Diép nghe giong t6i ndi, va do miy dira em Uyén chay
xudng mach lai, Piép 1én nhung chi dung diwra vach tudng
khong ndi, chi cuodi. Me Uyén béo:

- Uyén chi chd cho chil rira mit di.

Ri ba quay sang t6i:

- Xong, chu thay d6 ngii cho thong tha.

- Da.

T6i di theo Uyén xudng nha duéi. Uyén béo toi ding
do, Uyén di muc nu6e cho. T61 khong chiu va theo nang
ra giéng. Toi cAm chiéc gau, nhin xubng day giéng, khudn
mat minh lung linh trén mat nudc, roi tha bung day, nudc
toe 1én, khuén mat t6i vo ra, tan hoang. T6i cuoi thanh
tiéng lam Uyén ngo ngac. May dtra em voi chay dén.

- Céi gi dudi d6 lam chu cuoi vay?

- Nudc chur gi.

- Cht nay ky qua.

D6 thau nudce déy, bum hai tay dua Ién mat minh. Cam
giac sang khoai ran ran chay khip chau than. Ty cho hét
nhiing vét nhan, don cho sach nhiing déng gach d6 v& tim
hoén.

- Chu 1én gac ding choi nghe, Uyén phai lam com cho
kip.

Trén sip g5, chi em Uyén dang cam cui nhdt rau, lau
chén. T6i diig khoanh tay nhin, Uyén ngugng nghiu:

- Cht 1én géc di, cht nhin Uyén lam khong dugc dau.

T6i cuoi va bd di. Lan san thuong, gio thdi hiu hiu,
néng da tat han, anh sang 10 mo, diu dang. Trudc mat toi,
xa xa 1a nhimng ddi cat trang, va quanh day 1a nhimg xém
lang — nhiing mai nha tranh, nhiing mai ngoéi am duong
réu phong. Khoi tir mot vai ngdi nha dang xa bdc lén.
Giong ho ai ru con thoang thoang dau day. Toi mudn dugc
di quanh mot vong trong xém lang ma Uyén da timg ké
trong nhitng chuyén vé qué ddy nguy hiem. Nhiing doan
duong tréng, hai bén ban nhau. Xe do dimg lai, hanh
khach voi vang nip trong bui ram. Trén dau may bay luon
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quanh. Néu Uyén khong ké t6i khong thé ngo dugc thi
trdn nay 1a ving mét an ninh. Phia dudi, miy dira em
Uyén dang tu nhau & mdt goc san lat gach, tay nim tay,
ngdi vong tron choi trd bo khin. Nhiing tiéng cuoi tré tho
hon nhién, vo tu. Mot dira nhin toi, goi toi:

- Cht xudng choi véi tyi chau.

T6i lic dau. Ca lii reo ho. Toi ctr 1an khuat theo thanh
sdc tron cua lan can nhu ké mu 1oa. Théi, da khuét bong 1
tré. Ban tay mat rugi va tron tru. Ban tay nhu dang so vao
da thit tudi tho. Nhung cam giac dé ngimg lai, hinh nhu
ban tay ndy cham phai vat gi nham nham va nh6t nhat. T61
nhin xudng, ban tay minh dang dé trén thanh gach cu ki,
den si. Va, toi bang hoang, lang nguoi di. Trude mit t6i la
mét ngdi nha khong con mai ngoi, trong tron. Mot thém
nha day co dai lén cao, rAm rap va xanh um. Nhiing than
cdy dai, éo 1a nhu nhiing con ran bo sat va bam chit vao
tuong. Thoi, tuong khong con voi ho, tro ra nhing gach,
chong chat, ni lién. Rong réu bam day, loang 16. Céc ctra
chinh ciing nhu cira s6 dugc bit kin bang gb tap da réu
muc. Mot 16 hong nhur cira hang da dé tir ngoai chui vao.
T6i nhin simg vao d6. Nhé lai nhitng dém khuya mua dam
dé mua dong xr Hué cung gia rét lanh bubt xuong, toi
khoac trén nguoi chiéc 40 mua, dau doi md, ting budc,
nhin béong minh, doc theo bd song Huong, dung lai rat lau,
r0i dwa ngudi vao mot than cy nhin vé bén kia séng. Bén
canh t0i la mét ngdi hoang bo hoang, chi con mét nira
theo chiéu doc, phia dudi ngdng ngang nhimg dong gach
vun, ngdi 16 va gd muc. Do 1a lan tir gid Hué, nhin vé
hoang tan d6 ma long t6i x6n xao. Hinh dnh me t6i & qué
nha chap chon trong tri nhé. Cung ndi ray rirc 1a toi khong
vé kip dé nhin thdy khuon mat me 1an cudi trong con hap
héi va nhimg 101 trin trdi cudi cling trude khi me toi nhim
miét xudi tay trd vé bén kia thé gisi.

C6 tiéng chan ai dang di toi vé phia toi réi dimg lai.
T6i van mudn dimg nhin ngdi nha hoang bén canh nhung
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dira bé da Ién tiéng moi t6i:

- Thua cht xudng xoi com.

T6i vo dau no roi budc theo.

Trong mam com, moi ngudi quiy quan trén cai phan
lat chiéu, dudi ngon dén dau 16 mo. Nhimg céu chuyén
vun vat, 101 rac dugc noéi 1€n voi nhitng tiéng cuoi ron ra,
v6 tu. Me Uyén noi vé nhimg dam mé ciia ba Uyén ngay
Xua, bay gio da tu bé.

- Chi Man biét khong, nha t6i ngay xua hut thudc ghé
lam, mdi ngay it nhit hai bao, hut khong hé mai, khéi
vang bam chdt 1én méng tay. Ngay bo hut phai thuong
nhai keo dé khoi lat miéng. Hét hat thube thi lai ham say
¢ bac, thua thi vé gay gét v con, an thi vui vé, dua hat.
Bay gio thi da bé.

Ba Uyén chi cudi, cii cuoi xué xoa, an phan. Trong
bira dn, me Uyén thuong gip nhitng moén ngon vao chén
t6i. Toi chi biét nhin Uyén. Uyén noi:

- Me 1am nhu cht con bé 1am khong bang.

T6i thiy minh bé nho lai that va t6i sung sudng trong y
nghi d6. Trong khong khi vui vé, ddm am, 1am t6i mang
cam tudng toi da timg séng, da rang budc voi gia dinh do.

Bita com toi dd xong. Khi t6i 1én san thugng, tring da
sang tlr lac nao. Pén nha ai ciing déu tit ca. Moi vat déu
tré nén mo 4o la lung. Téi ding vao chd cii. Hai cui tay
chéng 1én bo thanh, cAm twa vao long hai ban tay. Dudi
anh trang, vé hoang liéu, man dai cua can nha hoang bén
canh cang ting thém.

Béy gio, timg khudén mit ban bé hién 1én, mdi dira déu
mang mdt nét khoi hai ma bi dat. Nhitng con say, mot 1u
nam dira con trai hat nghéu ngao r6i ngdi vay quanh mot
thang say khac ké 1&. Toi d6. Toi cang di vao ndi co don,
tréng trai kinh khing, nhitng ndi niém u uat dugc thot lén
bang 10i. Noi mién man, néi dén lac khong biét minh da
no6i nhitng gi. Toi guc dau va thiép di trong gidc ngi trién
mién. Tinh gidc, ban bé ké lai nhitng diéu minh da ké.
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May da cwoi. May chivi tat ca. May da khéc nhw mot dira
tré con. May bat tui tao khéng dwoc roi may. May so nam
mot minh. Ha. Ha...

Hat that to va nhay mua cuéng loan. Cuoi sidc sua nhu
mot tén cu6ng si. bi khap khénh nhu mot ké tan tat trong
thanh phd. Nghinh mit ngang qua nhiing ¢ gai dep kiéu
sa. Thang cha d6 dién chic. Nhan ring ra cuoi. Tao biét
may. Tao hiéu may. Tén hén nhat. Chay tron. Khéng dam
nhin thang vdo su dau dém, day vo tam hon may.

Cho vé khuya, trong bong dém mit mu, t61 va mAy tén
kia déu say ngu mo ho trong gidc mo lai co tiéng dan ghi
ta, nhitng am thanh ém 4ai, ti t€, vong lai nhu tir cdi xa x061
nao dé, 1am t6i bang hoang, md mat. Tan ngdi do, trong
mot x6 toi, toc che phu xuéng mat, tay 6m dan. Em dén
tham anh mot chiéu mwa. Bai ca d6 ngdy xwa Ha da hat.
Ky niém cta mot mdi tinh hoc trd dep nhung budn. Dang
do. Tan da bo thanh phd noi han di duoc sinh ra, 16n 1én,
cung mot mdi tinh hoc tro lang man, trong sach va ly
tuong dé ra sdng cung ching t6i. Trudc mat moi ngudi,
ngay ca toi — tén ban than nhat ciia hin — hin van to ra vé
bét can doi. Tao ddu cé phdi chi séng vi tinh yéu. Va gid
day han chét that khi tinh yéu dau tién, kéo dai timg ngay,
ting thang, timg nam, ké tiép, cudc tinh d6 v&, tan hoang.
Li ban bé thuong han, thudng gitp d& hin. Téi ciing thé.
C6 phai vi tinh cam riéng dbi véi han hay thuong vi hin
c6 mdt méi tinh chung thuy, mot khdi tinh dep ma mdi
chung t6i trong doi khong c6 dugc.

Con Hitu, lac nao cling da kich ban be. Kiéu hanh véi
ndi c¢6 don cua minh, Song khong hoa dong. Han ludn
[uén mang day mic cam va thanh kién. T6i da néi thang
vao mat hin vé nhan xét d6. Hin cong nhan. Tao biét,
phdi b thanh kién va mdc cam dé minh dé song, nhung
ching nhw nhitng con dia déi cir bam chdt ldy tao. Han
khé s& vé didu do. Bay gio hin & trén nui day hoc mot li
tré con dan don.
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Tiéng la that thanh nhu tiéng kéu ctru ciia mot ké bi ai
bop cb vang 1én trong dém khuya tinh mich. Moi nguoi
cung phong hoang hét, ving day, chay vé phia hin. Pén
bat sang, Son nam bét tinh trén chiéc ghe b6 méi rach
thing. Mat Son mé trao trio. G6t chan han chay mau. Bon
toi phai danh vao mat hin that manh. Hin lac dau va nhan
dién dugc moi nguoi. Hin 0 6 ké lai nhitng canh bom roi
lira chdy cung nhitng xac nguoi 1énh bong trén nhitng con
muong nudc duc trén qué nha. Sau do, trong nhiing dém
khuya, hin thirc day lam tho, viét van, thé hién nhitng
thao thirc vé than phan con ngudi cung ndi dau d6, mat
mat do chién tranh trién mién cia mot nudc nhuge tiéu
gdy ra. Trong dém khuya, hin ngdm nhimng bai tho méi
lam, giong sang sang nghe lanh ca nguoi.

- Chu! Chu!

Nghe tiéng goi, t6i giat minh, nhin lui. Uyén dung sau
lung khé noi:

- Chu nghi gi ma Uyén dimg dau tir 1au ma chi khong
biét.

Uyeén tién dén, tay ciing tua 1én thanh lan can. Téi chi
vao can nha hoang bén canh:

- V& can nha nay, vé minh, vé ban bé.

- Thé chii c6 nghi gi dén Uyén?
Cau héi do, y nghi mai thanh hinh:
- C6, Uyén nhu ¢o gai liéu trai, sbng canh nha hoang
nhung tim hon trong tring nhur may troi.
- Con chu?
T6i chua tra 161 ma hoi lai:
- Uyén nghi gi vé cin nha hoang nay.
Giong n6i Uyén nho lai, rdi rat timg tiéng:
- Budn qua, hoang tan qua. Vét tich nhidu qua khu.
Phai khong chu?
- U. Chu do.
Uyén ngo ngéc nhin toi:
- Uyén thay lic nao cha ciing cudi, cau chuyén nao chua
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ké cho Uyén nghe ciing day vé khoi hai ma.

Nhimng 16i Uyén noi lam t6i x6t xa. Nhiing lan sang
nha tro ctia Uyén, ngdi ¢ hanh lang, toi di néi nhing gi,
ké vé cai chét cua tén ban than, nhitng buc thu hin dé lai
cho vai co ban gai, nhung ngudi yéu thi khong, ndi bang
hoang, dau don cia nguoi ¢ lai, cha me hén, nguoi yéu
han, va ca toi. Toi ké trong tiéng cudi. Vé toi. Vé me toi.
Vé vai nguoi con gai da di qua trong doi. Vé qué huong
minh. V¢é chién tranh. Tat ca déu bang giong khoi hai. Sau
d6 t6i bo di lang thang va chay nudc mit.

Uyén vao nha trong nhic hai chiéc ghé, dat sat vao
thang lan can. Hai dira t6i ngdi vao d6. Tiéng sting tir xa,
mét noi nao d6 vong lai. Tung tiéng mot, r(‘A)i dan dan lién
tuc, roi tir phia. Tiéng nd gion tan nhu tleng phéo dém
giao thira. Cang luc, tiéng nd cang nhleu va cang tang
thém. Tén lira, ting dom bay Ién, ké tiép, thang lén troi,
r0i tit han. Hoa chau chay sang, toa ryc trén troi xanh.

- Niam nao, vao dip qudc 1& niy, bén kia ddi, ho an
mung bang 16i nay. Tui Uyén chi biét ding trén san
thuong nay ma chin thoi.

Diép dung riéng mot goc. Diép hat khe khé nhur tiéng
long minh dang thon thirc, nhé thuong nguoi tinh ngoai
mit tran. Toi soi mdt minh trong d6i mat Uyén — cip to va
den nhanh — cdm tudéng nhu minh dang di tim, nhin thud
du tho, thoi hoa budm cia doi nguoi. Pém ti€c Tran,
ngudi con gai ngdi trudc mit, van chiéc do dai lua con
mang nhan hiéu nha truong, khéng son phin. Poi mat
ngdy tho va hdn nhién. Bén canh, DPiép, loe loet, sac so.
Pugc biét tén nguoi con gai d6 1a Uyén va la em Diép.
Uyén, toi nghe tén da lau. Me Uyén ra choi, ghé nha, ba
thuong nhic dén tén Uyén. Mai lic Ay toi méi biét mat
Uyén.

Uyén quay sang dinh ndi gi, nhung cham phai tia nhin
nhu lira dot, Uyén cti xudng va noi khé:

- Chti nhin thé 1am Uyén so.
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- Uyén biét chu thay gi trong mat Uyén?

- Khéng?

- Chi thay tudi tho cha ¢ d6. Tudi tho cha ¢6 giong
sudi can chay qua. Tubi tho co nhing tiéng siing vang
dém. Chu theo gia dinh tan cu dén mot ving ma mai den
bay gio chi cing khong biét 1d tén va ¢ dau. Noi Ay,
nhimg budi chiu, miy chi em dat nhau 1én nhimng doi cat
trang x6a. Tiéng hat tré tho cat 1én. Tiéng cuoi ron ra.
Chién tranh khong c6 & day. Thoi, khong nghe tiéng siing
rén troi. Thoi, khéng nhin khéi lira tan pha thi thanh.
Nhitng budi sang troi trong xanh, tung ting, chay nhay noi
giong sudi can. Soi mat minh dudi nudc rung rinh. Ngbi
nha ca gia dinh sum hop, Uyén c6 nghi d6 14 cai chudng
dé bo tréng khong, hoi nho chi khoéng nghi nhu vay, 16n
1én me chu cho biét lam chii ngan ngo. Ngoi nha khong c6
cua. Méy chi em bu quanh me. Me ké chuyén ¢d tich hodc
ca nhitng bai ru con. Chit quén c gi6 lanh. Ndi s¢ hii cin
nha s& sup d6 hodc cudn theo gié tiéu tan. Nup vao long
me va ngu trong hoi 4m trong vong tay me.

- Uyén clr ngd Uyén dang nghe chi ké chuyén co

tich.

- Tudi tho cht d4 thanh mot chuyén co tich. Bay gio
chu thich nghe Uyén ké nhimng ngay tho au cua Uyén.

- Uyén chua bao gio nghi dén, nhé lai, ké cho ai nghe
nhiing ngay xa xua do.

- Mot ngay nao do, co thé rat xa, Uyén s& nho lai thoi
tho 4u ctia minh dep nhu mot giong sudi. Nguoi ta nhd lai,
nhic t6i khi nguoi ta da danh mat no. Cha biét Uyén chua
mét, Uyén dang con trong thoi ky hoa budm ctia cude doi.
Uyén cua trang muoi sau, Uyén cua nhiing vi sao, Uyén
clia nang chiéu, Uyén ciia ang may bay. Nhin Uyén cha
moi giat minh chot nhén ra minh da danh mat tudi tho tir
lau, 1au 1am, lic nao ciing chang hay.

Tiéng ba Uyén goi:

- Thoi may cha chéu vao nga di, khuya roi, ngdi d6
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suong udt lanh mai thdm bénh do.

Cang vé khuya tring cang sang. To6i noi khé véi

Uyén:

- Tui minh xubng dudi va cha thich Uyén dan cha vao
cin nha hoang 4y.

- Al

- Uyén so gi. Ma ha

- Khong. Uyén s¢ vé hoang tan, sy co li€u, ndi lanh
lung do.

- b6 1a khi nguoi ta di mot minh. Bay gio c6 chu bén
canh Uyén. C6 Uyén bén canh chd. Tui minh s& cam thay
4m ctng hon, phai khong Uyén?

Uyén im lang va gat dau. T6i budc 1én thanh 16 hong,
Uyén con dung phia dudi, toi dua tay:

- Uyén cam tay chu di, chii d& 1én cho.

Uyén cam lay va budc 1én. Hai dira nhu dung trén
miéng hang d4. Ca hai cing nhay xudng thém. Suong uét
ca doi chan. Co cay rung dong. Uyén noi khé:

- Tir nho dén gio, chua bao gio Uyén dam vao cin
nha hoang nay ca. Ba me Uyén rin de ¢ d6 c6 nhiéu ran
rit. Uyén s¢ dii ca. Day 1a lan dau tién, co 1& Uyén nghe
cht ké chuyén doi xua, Uyén thdy minh nhu lac vao cdi
than tién nao do.

Mui huong c6 dai ngéy ngit. Dém khuya tinh mich.
Tiéng con trung reo ric. Tiéng chan hai dua budc nhe trén
c6 cay. Tiéng chan hai dtra nhu budc vao cdi thé gidi than
tién. Uyén d hat, tiéng hat ru téi vao giic mong.

T6i di ddu ddy. Lau dai ndy réng qud. Hét phong nay
sang phong khdc, civ thé mdi. Khéng mot bong nguot.
Khéng mét do vat. Tat ca déu trong khong. Téi dam dau
chay. Chay mai. Puong nao dwa toi ra day. Toi goi tén
minh. Tiéng di vang vang vong lai. Téi goi tén Uyén.
Uyén mdt hit. Téi dieng chan nghi mét. So lén téc, téc
minh dai ra. So- 1én cam, rdu ra day ca. Téi dam dau chay
nita. Chay mai, cang chay cang lac trong lau dai hoang
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liéu nay.
Cuoi cung, t6i dm lay mat khoc nire no.
1967

Truyén mdai sang tac- thang 2 nam 2008

Chuyén Tinh

Nhén ngay gid thir 42 ctia ba ma t6i, chung toi tir cac
tinh déu vé day tu hop. Tt ca chiing ti, toc di bac trz“ing,
lung da cong, mét 3 mo, tai di lang. Nguoi nho nhét 1a
t6i, cling gan bay muoi, hudng hd gi cac anh chi da hon
tam muoi. Co thé 1an hop mat trong ngay g10 nay 1a lan
cubi, chic gi sang nim, khong biét ai trong sb nay sé tir
gia cudc doi. Chung toi déu mudn, 1an nay , tr¢ ve, nhin lai
céi thi trdn bé nho ngay nao di ting nudi song chung toi
v6i biét bao ky niém ém dep thoi tho a 4u dén tudi truong
thanh ciing nhu nhimg khd dau qua timg giai doan bién
di kinh hén cua lich st.

Dé chimng gin mudi nim nay t6i méi vé lai noi nay.
Bay gi¢ thi x4 bé nho ngay xua cua toi da 16t x4c, thay doi
gan nhu hoan toan. Thi xa vira lam 18 1én ngoi: thanh phd
Phan Rang — Thap Cham. Tén, ngudi ban vin cta téi con
sOt lai noi nay, déo t6i trén chiéc xe gin may, chay mot
vong thanh phé méi. Nhitng con dudng nhwa méi tinh,
rong rai, lang bong, chinh gitra 13 mot ludng dét chay dai
nhu sgi chi, san sat nhitng hang cay canh di mau. Hai bén
duong dung Ién nhiing try dién, dm nhom, cao ngong,
mang nhitng bong dén tda sang, nhin xa nhu nhiing ngon
dudt, dan tir khu phd vé bai bién Ninh Chit, ngang qua

71



nhiing ddy nha cao ting méi moc 1én. Con duong dai gan
5 cay sb, giita duong simg siing mot tuong dai cao vit
trén mot quang trudong rong 16n, 1at cé xanh ron. Hinh nhu
noi ndy ngay xua la dong cat ménh mong, mot ving dat
chét, dd moc 1én mot nghia dia. Hoi gi6é mat tu bién thdi
vao 16ng 16ng. Doc theo bo bién, trudc nhitng hang dwong
liéu, nhimg khach san, nhimng day nha nghi mat, moc 1én
nhu ndm. Bii cat trang tinh, sach s&, ngdi ngoai troi & mot
nha hang sang trong, t6i nhin may bay, tiéng song v ri
rao bén tai, t6i mo mang ¢d tim lai mot vai ky niém xa
xua, nhung by gio tri 6c t6i cimg ngat, khd can. Toi nhu
dén mot thanh phé moi nao xa la.

Roi bién. Tan lai chd t6i vé huéng phia nui, dudong 1én
Palat, ngang qua mot thi trdn nhé ngay nao, c6 nhiing
Thap Cham qua bao nhiéu thoi gian van con dimg tro vo
gilta trdi, trén ngon d6i 16m chom nhimg so6i da. Budn
thiu. Ngay trudc, hai thi train Phan Rang va Thap Cham
ndi lién nhau mot khoang cach hon 5 cdy sb 1a nhitng bai
dat hoang so. Bay gid, doc hai bén dudng moc 1én san sat
nhitng ngdi nha mai kiéu cach, cong so bé vé, truong hoc
nhiéu tang khang trang. Pudng x4 trdé nén rong rii, sach
sé. Phé xa 1a nhiing day nha cao tang, dep dé, sang trong.
Xe hoi, xe gan may nhip nhang chay nhu thoi dua khap
noi, bon huong cua thanh phd, ngang qua nhimg nga tu,
ngi nim, c¢6 gin dén xanh dén d6, nhu hau hét nhiing
thanh phé 16n trong nudc.

Su ddi thay nhu 16t xac cua kén tam, lam toi choang
ngdp. T6i mang cam gidc cua mot nguoi khach la tr
phuong xa méi dén day tham quan. Nhimg ban bé, ngudi
than cua tdi da ting sinh ra, 16n 1én noi nay, sau nam 1975
da ra di gio quay vé ciing cing mang mot cam giac nhu
toi.

T6i phai di tim lai ddu vét ngay xua, nhu nha khao c6
dao x6i dudi may tang dat cat da chon vii mot thanh phd
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cli. Toi lang thang qua nhiing con duong ngay xua co
nhing hang cidy me tdy c6 thu. Gid tro trui, chung da bi
chat di nhung chua co céy gi thé chan. Toi dung ngan ngo
trudc ngdi chua co da duoc tan trang, hang rao bang tuong
gach xdy cao, cong vao bang canh cira sit. San chua lat
gach hoa lang tron. T6i nhin vao tdn siu nhu tim kiém ai.
Ngudi tinh 50 nam vé trude. Toi dung lang nguoi rat 1au.
Hon toi nhu lac vao ¢di xua.

Nhu ¢6 ai d6 dan dit toi, roi bo noi nay, dén x6m dao Tan
Tai tim lai nha tho cé kinh. Pén noi, t6i dao quanh mot
vong, roi méi den ngdi trude bac thém cao nhleu tang,
ngan miat dua mat nhin 1én ngon thanh gia mau trang gin
trén chop nha thd ¢o kinh, 1o md trén nén troi xanh lo. Noi
nay con déu déu chan ngudi yéu cii mot thoi cung toi lang
thang dao quanh khu nha tho trong d€m noel. Thoi gian da
x06a di tan tich cli. Nha tho dugc chinh trang lai, son son
thép vang. Canh dong rong ménh moéng thom mui laa chin
trudc cong nha tho da bién mat, tré thanh nhing khu nha
moi moc. Ngon gio tir bién thdi vao di lang xa. Toi ling
nghe tiéng song vd ngy nao hai dira ching t6i yéu nhau
chot nhan ra 4m thanh d6, nhu tiéng thi thAm cua tinh yéu.
Bay gio bén tai t6i lung bung tiéng dong co xe gin may.
Tbi chan nan, bo vé.

Tén lai cho t6i 1én by dé. Budi chiéu ning vang. Toi
dung trén con dé da dugc trang nhya, nhin xudng dong
song, tim lai bii cat tring rong ménh méng, noi do biét
bao ky niém tudi tho ciia t6i véi 1ii ban cing Ita da vui
dua thoa thich. Dong song cling thay 601 theo thoi gian, va
mua nay n6 nd rong ra. Nude duc ngau va chay Xiét, trong
dir ton, khong hién hoa nhu xua. Mot ndi budn khong tén
dang chen vao hon toi. Budc xubng con dé, tim lai ngdi
nha cia ¢ ban lang giéng than yéu ngdy nao toi da timg
dén choi va nghe c6 hat. Tiéng hat ém dém da dua toi vao
nhing gidc mo than tién. T6i khong nhan ra dugc nita.
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Trong tam tuong cia tdi d6 1a mot ngdi nha cé ngdi mai
am duong, phia trudc c6 mot hang hién cung nhitng chéu
kiéng trong nhing bong hdng. Bay gi0, ca day nha da
thanh nhitng nha hai tang dtic kién cb. Tat ca déu mai la
voi toi.

Tb6i van mang cam giac nay khi budc chan vao cin nha
cii. 11 Nguyén Thai Hoc. Tén dudng va sé nha vin dugc
giltt nguyén, khong nhu cac con dudong khac trong thanh
phd nay di thay tén doi s6. Mit tién ngdi nha nay, em toi
da pha di, xay cét lai. Bé thé. Sang trong. Thoi thugng.
Nhiing k¢ ta kinh, nhiing gian vi tinh hién dai. Em t6i cho
biét vai hom nira noi nay thanh mot cong ty phat hanh
sach. Téi mim cudi, ddc y. Ciing hon ba muoi nim trudc
ngoi nha nay toi cling da stra sang lai, va moc 1én mdt nha
sach mang tén Tiéng Viét, cing mot nha in offset. Cam
gidc xa la kia bién mat khi t6i budc xudng can nha sau.
Cin phong ctia me toi van con d6. Can gac nho, cau thang
gd van con nguyén, chua pha di. T61 bude 1én ting bude
mot va ling nghe ¢ tiéng chan ai nhe nhang theo sau.
Nhu nay xua, tiéng muwa roi ri ra chen vao tiéng gudc go
déu, rat khé. Bay gio dau roi. Khong con. Khong con ca
hinh béng ngudi con gai toc thé, manh khanh, co doi mat
to, den, luc nao cling won udt 1&. T. d6. Pau 16i. P boén
muoi nim. Nhin lai bén trong cin gic. San gb di gap
ghénh. Trin nha da bong lén. Tuong gach nudc voi da
troc timg manh. Nhiing khung ctra s6 ciing muyc nat. Trudc
khi em t0i chuyén vé khu nha mdi, cin gic nay lam noi
tho phung ba me t6i. Ngay xua, t6i dd ¢ noi nay. Toi nhin
quanh nhu tim lai nhiing khuén mét ban be, da timg tuu
tap trong cin gic nhé nay, lam nén to bdo Y Thic. Bay
gio, ké con ngudi mat. Co nguoi con ¢ lai qué huong. Co
nguoi luu lac noi x{r nguoi. Tt ca, du tudi di cao, nhung
van con theo nghiép van chuong. Trong tac pham ciia ho
van con nhic dén ngdi nha 11 Nguyén Thai Hoc nay.
Trinh Céng Son van thuong nhic dén can gic nay, cling
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cai quan ca phé Tao Nhan ma t6i cung Ngy Hiru dung 1én
niam 1966, nho nhin, 4m cing. Ngay ay, Trinh Céng Son
cﬁm dan ghi ta va hat sudt dém Ca Khic Da Vang. Anh
van hoi t6i vé ¢ gai mang tén May Bay. Mai den bay gio
t6i ciing khong biét tim tich ¢ gai mang tén 4y luu lac
noi nao?

Bong tdi tran vao luc nao t6i khong hay. Toi khong
mudn bat dén 1én, ci dé trAm minh dudi anh sang mo mo
d6. Bém nay, t6i khong trd lai ngdi nha mdi cua em toi.
T6i ngu lai noi cin nha yéu dau nay, bao nhiéu khudén mit
than yéu cua ba t6i, me t6i, cac anh chi t6i, cung nguoi
tinh cii va ban bé t6i ct 14n luot hién ra, tir trong cdi long,
tir 1au ho nim tin day sau, gio trdi 1én. Toi tham lai cin
phong ngay xua danh riéng cho me t6i, ri sau khi me toi
chét, chi Héng Mudi méi don vao. Gian nha giira, chd nao
ba t6i dd nam trén chiéc ghé xich du duéi anh sang 4m u,
loe loét ctia ngon dén dau, trong sudt nhitng thang nim
bénh hoan.

Ngo6i nha nay, that sy da nhiéu 1an do ti chinh trang lai.
Ban dau, n6 1a can nha cii lup xup cua mdt ba lao. Ba me
toi mua lai, dap pha no di, cat thanh ngodi nha mai, tudong
gach, mai ngéi, va nén trang xi mang. Thoi 4y, sau dai
chién thtr hai, nim 1945, da 1a khang trang, sang trong.
Phia truéc nha ¢6 hang hién hep du dé vai ‘nguoi ngoi
hing mat. Canh ctra cai bang g0 lim bong nhan, ning né.
Hai bén 1a hai ctra s6 can doi. Dic biét gian nha giita co
tr6 mot cira hong thong qua can nha ngudi tinh cua ba toi.
Dén khi nguoi 4y di liy chong, birc tuong duge xiy lén
ngan cach gilta hai nha, thanh mot khuén vién nho hep.
Thué nho, mdi l1an chi em t6i pham 15, anh t6i di nhot
chung t61 vao d6. Hai vach tuong chi cach nhau hon mét
mét, nhin 18n troi thi thay troi may. Mot hinh phat ma mai
sau nay toi cir nhd hoai. Tu ting. Khong chay nhay duoc,
chi em t6i chi biét ca hat. Ma hat to thi bi la lam 6n, hat
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nho thi ngira miéng. Nhin nhau thdy cai miéng nhép nhép
phat ghet thanh gay 1on. Lon 1én, khu dat do thanh chudng
nhét may con ga da cua ba t6i. Khi ba toi mat, nguoi chi
nha thuong lugng mua lai, va toi bit canh cua do.

Giita gian nha trén va gian nha dudi ndi lién bang mot
c4i san nho 19 thién, nén 14t gach bat trang. Mai 1an troi
mua, nude tr mai nha d6 Xuéng, ngdp ca san, chi em toi
tha hd dua nhiing doi chan tran non nét 16i lung bung. Co
khi lay gidy vo tép cu Xep thanh nhing con thuyén tha
xudng viing nudc de thdy né troi 1énh dénh, lic nude rat
can, nhitng manh glay ta toi nam tro tro trén san. Sau nay
mot 1an sita lai nha toi da logp maéi che, chi con nghe nhiing
tiéng mua roi a0 40 nhu that @6 trén mai ton.

Bay gio, t61 nghe tir trong cdi long vong 1én nhiing
tiéng bung bung nhu tiéng trong, khi thua thét khi don
dap. T6i ngan ngo khi chua nhan ra d6 la 4m thanh gi,
nhung t6i biét chic do6 khong phai la tleng trbng. Am
thanh d6 rat quen thudc, tir lau da di vao tudi tho cia toi.
Va bién mat, rat lau, rat 1au. Nam kin tan day long. Gio
trdi 1én nhu nhitng chiéc thuyén gidy tudi tho d6. Lénh
dénh. Lép dop. Toi cudi déc y khi nhén ra la tiéng doi
bong, vang vang trén nén san gach do. Tiéng chan chay.
Tiéng cudi choc qué cua cac chii cau tha bong da cua ba
t61, khi toi léo déo chay theo danh lai trai banh trong chan
anh t6i. Toi thim mét va mudn chay nuéc mat Vit toi.
Hom nay, timg khudn mit ciia cac nguoi cau tha bong da
ctia ba toi bong dung lai trao 1én.

T61 nghi khi t61 viét vé ngdi nha nay: 11 Nguyen Thai
Hoc, Phanrang, néu toi khong viét vé nhiing nguoi cau thu
bong d4 nay 1a mot thiéu xot 16n lao. Nhiing ciu chuyén
t6i sip ké sau ddy, chinh n6 da mot phan hinh thanh nhan
cach ctia t6i, ngay tir thud 4y.

Chuyén xay luc t6i chua day muoi tuoi. Khéi dau vao
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nhimg nam 1950 va két thuc vao nhitng thoi diém khac
nhau. Mudi ndm sau d6. Hai muoi ndm sau d6. Tét ca ho
1a nhitng cau thi bong d4 cta ba t6i. Mot doi bong mot
thoi 1am nén tiéng tam ling 13y khip ca nudc. Xuét than
tir mot tinh nho. Noi mot nam chi ¢ hai mua: gié va ning.

Luc biy gio phd x4 chi c6 mot diy nha trét thap 1é te,
mai ngoi &m duong phu rong réu, danh mdc ur chiéc cau
Pao Long dai thuot bit qua con song Dinh sudt nam thang
nudc can tro ra nhimg bai cat trang ménh moéng, dén cai
cdng ngan ngan nam trén con kénh dap dénh nhing canh
béo luc binh ma ching t6i goi 1a ciu Ong Cop. Con phd
ngan, hai ddu nho hep, chinh giita phinh ra nhu cai bung
ctia con énh wong. Noi d0, ¢6 cai cho ba gian xwa cii ving
tanh nguoi budn ké ban, cing bén xe ngua, lua thua vai ba
chiéc, loc coc chd khach chay trén nhiing con duong dat
d6 nham nho nhiing s6i d4. Giita phd simg simg ngdi
Chua Ong. Bé thé. Sic sé mau sic. Tugng lan phung bang
sanh xr 6m trai chau tron trong veo nhu qua bong bong,
gan trén mai ngoi udn cong. Ngay 12 hoi, trong chién vang
rén khip phd. Ngoi Chuia nay dugc ngudi Tau lap nén tir
xa xua, tho Quan Cong, Truong Phi va Luu Bi.

Ttr lau, nguoi Tau dén lap nghiép ¢ day. Ho t6 chuc
nhiéu Bang dé giup d& nhau gay von lap nén nhimng nha
buodn vai voc, tiém tap hoa hay cac quan an, phong ngu.
Chi lua thua vai ngudi Viét, gde gac ciing tir cac tinh mién
Trung theo ong cha 1 quan lai triéu dinh nha Nguyén bd
nhiém dén, mo tiém chup anh, quan sach, nha may. Chura
lai, mot day phd ngén, chii nhan 1a ngudi An do chuyén
ban hang my pham. Ddi dién, bén kia duong 1a mot tiéu
hoc ddc nhat cho ca tinh, mudn hoc 1én nita phai ra
Nhatrang hodc vao Saigon méi cé truong trung hoc.

Quanh quén khu phé chinh moc 1én nhitng day nha cua
dan chiing hodc cong chuc trong thi xa. Ba me t6i cling 1a
dan tu xa den lap nghi€p noi nay. Ba t6i goc Hug, lam
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cong chuc ¢ Phu Yén. Me t6i dugc sinh ra tir Tuy Hoa,
ong ba ngoai gbc Hué, 1am quan Triéu Nguyén. Ba me toi
léy nhau, sinh anh chi t6i cling tai Phtl Yén. Sau khi ba t6i
cdi nhau vo6i vién chi huy nguoi Phap, nghi viéc, kéo vao
sinh sdng & thi xa nay. Noi day t6i dugc sinh ra va 16n 1én.

Ba t6i, ltuc bay gid 1a mot nguoi dan 6ng trung nién, bao
gi0 6ng cing an mdc chinh t&, hop thoi trang, quan tiy ao
so mi dugc ui thang nép va mang doi giay bong lang, di
chiéc xe dap lam bang dura nhém tring. Ngudi dan trong
thi x3 bé nho nay déu than phuc va yéu thuong ba toi.
Ngay ca by gio¢ toi da thanh mét 6ng gia toc bac toi cling
khong hiéu 1am thé nao ma ba t6i thanh 1ap dugc mot doi
bong da tuyét voi. Ho 1a nhitng cau tha bong da ndi tiéng
clia Saigon, Hué. .. lai theo ba t6i dén cai x khi ho ga gay
nay. Trong nha chung toi ron rang tiéng cudi néi cua
nhitng chang thanh nién nay. Ho an ¢ ngay trong nha toi.
Ban dém trai chiéu giing ming & cin nha trén, hodc bo
ghé bd ngu trudc san nha. Nhing lan di tranh ctp bong da
0 cac tinh khac: Pa Lat, Nha Trang, Saigon toi déu duoc
di theo trén nhiing toa tau hoa, cic chu, cic anh ay déu
cham séc t6i. Co6 rat nhidu chii nhiéu anh sudt ca muoi
nim, nhung dén by gid t6i chi nhd dén bdn nam nguoi,
khong phai vi nhiing 16i da doc déo da lam toi hao hirc
nhu d6i véi cac nguoi da timg ham m¢ bong d4, ma vi
nhitng chuyén tinh ho da dé lai mot dau 4n rat 16n ddi voi
mot dira bé ngay tho tudi méi 1én mudi 1a téi. Ngoai ra co
mdt ngudi ma téi nhd tén, vi nguoi éy da lam ba t61
thuong nh¢, nhimg nguoi ham md cir nhac nho, tic ludi vi
nudi tiéc, than phuc vi tai nghé. Chu ay tén 1a Vinh. Sau
nay toi nghe ba t6i ké lai, trong mot chuyén xem bong d4
& Gia Pinh, chii Vinh 1a mét trung phong ndi tiéng, c6 16i
da sic bén va nhimng cai doi ddu nhuan nhuyén dua banh
vao khung thanh lam thu gon khong biét dau ma luong
danh phai bo tay. Tiéng reo ho, nhay nhot quanh san vén
dong vang rén. Ba t6i tim dén nha chu, khong hiéu ba toi
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thuyét phuc thé nao ma chu theo v&. Nam 1945 cha bi Tay
ban khi tham gia cudc biéu tinh cudp chanh quyén. Vién
dan vo tinh ghim sau vao dau cha. Mot 16 thung sau hit
noi tran chi. Mau chay ra lai lang. Chii Vinh chét ma hai
mit van md trimg trimg cho dén khi ba toi vudt mat chu.
Pung trude hd sau chiéc hom gd vira dat xudng long dat,
thang bé ngo ngan nhin nhitng ngudi chung quanh minh
khéc 16c, véi tri 6¢ non nét t6i ¢t thic mic mai. Tai sao
trai banh to va nang khi va vao nguoi t6i lam t6i xiéng
liéng t¢ xubng dét, con ddi v6i cai ddu cua chu Vinh
chang tham thia gi, cha chi cin lic d4u dua trai banh d6
vao khung thanh do6i ban, hudng gi vién dan ddng kia nho
xiu va nhe bong. Sao chi Vinh dua tran d ldy ma no lai
chay tudt vao dau chua dé tuéng ra dong mau do tuoi, lam
cha diy dua va chét di. Trai banh cht d6i vao khung thanh
lam vang 1én tiéng v0 tay cung tiéng cudi tan thuong cua
khan gia. Con vién dan kia lam dau long cung tiéng khoc
than cua nhitng nguoi thuong yéu chil.

Ba t6i khoc ca may ngay. Cac cau thu bong da trong doi
dé khin tang. Mo chon ngoai nghia trang, ngdi mo dau
tién ciia ngudi than trong gia dinh t6i sau nay. Mdi lan ra
quan, tranh giai bong da voi cdc tinh khac, ba t61 va cac
ciu thu dimg im phang phic mot phiit méic niém.
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MUC THUONG XUYEN

PINH TRAM CA* HAI PHUONG* CAO THOAI
CHAU* TO MAC GIANG* LAM ANH* NGUYEN
NHO CHAU* TRAN VAN NAM* PHAN NI TAN* VU
HOANG THU* PO THI MINH GIANG* LE NAM
PHUONG* LE TA BICH PAO* PAM THACH* TRAN
BANG THACH* THU HUONG* HOAI ZIANG DUY*
CAO VI KHANH* KHE KINH KHA* TRAN MONG
TU* HOANG XCUAN SON* KIEU MONG HA*
VUONG HONG NGOC* LAM THUY* TRAN YEN
HOA* UYEN HA* MANG VIEN LONG*
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DINH TRAM CA
Qua Song Udng Ruou

Véi Tran Ninh Ho, Pham Hitu Quang, Yén Uyén Sa, Pham
Thuong Gia, tai nha Loc Vii — Anh Giang

nhin qua song — nha rach
teom tudp gio sau he
nguoi nhin gi song rong ?
ta nghe nudc, long se...

qua séng — chiéc do nho
song dua nam co hon
tat nha nguoi ubng ruou
sau c¢d hon troi song

tréi song hé troi song
lac cho hé lac chg

gitta coi doi man rg

so gi budce long dong
qua séng hé qua song
gi6 xé tho phiéu bong
ta x¢ long tri ngd

tang nhau hat mau hong

tai ban ruou
28-8-90
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HAI PHUONG

Ta Vo Ngidn Hai Gat Byi Thu
Con BiaoTri Mang

Hinh nhu ba gi¢ sang

gi6 giat manh

ddm tau

thuc day

pha ly café bustelo

1€ minh ngoc gdi tang

uéng can bién miami man min
va chd em nam trén bi cat.

Uong can cho em nam
udng can cho em nam phoi linh hon nhitng canh buom
rach ta toi tran truong nguc mo.

Hinh nhu

hinh nhu khong c6 gi ngoai trir con tau ky trc ddm chim
trong vuc sau chiém bao con lai sgi day thirng budc ho
hing nhiing rang déng I nu sau con bao dir

ly café bustelo va ban

ctia mot thoi nién thiéu qué nha chién tranh

chung ta (ban va ta) may man con lai

tinh ban mai mai.

Hinh nhu sy may mén thiéu cong bang

(boi vi trong chién tranh may man cua ta 1a bat hanh cho
ngudi khac)

hinh nhu ¢ le beau rivage

hinh nhu & la jolla beach

hinh nhu & miami em dudi thing chan thdng xudng soi
day thung rat dai nhung b cuc 10ng thiéu ndi dung khé
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dau quyén rii ta bén got.

Hinh nhu budi chiéu trén hé phd miami thém nhimg budc
chén bén ré

ly café bustelo pha ddm sic mau hoang hon bién khat
nhitng binh minh chéan troi roi réi gio.

Hinh nhu ba gio sang

binh minh gi6 giat manh

hai cang budc lai sgi day thung dém

ly café bustelo udng can

va em dudi thang chan t6i chd khong ngdt bién & trong ta.

Hinh nhu sau cung cling khéng c6 gi an tuong lam

boi vi ta cling thuong hay gidu doi minh bat chot trong
thoang chbc dam truong bio n01

va trong nguc em thoi gian cé r6i

noi mat troi thire ddy anh sang chan hoa vun v& trén mat
bién tinh khéi ron 1 em nhan sic.

Hinh nhu ba gio sang

diép khuc dam tau lai ving

bién dong phing phimg cudng dién tir phia

hinh nhu ¢ trong nudc c6 lira

hinh nhu & chd em dét dai gieo trong duoc mua nhitng con
gio

Ta Vo Ngﬁn Hai Gat B6i Thu Con Béo Tri Mang.

Thang muoi 2007
o San Jose
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CAO THOAI CHAU
Chiéu Ti é&n Bi ét

Chiéu dap xe ra bd song

Em c6 thay trong dong nudc chay
Chi mgt dam may con

Khoéng di cho bong mat

To61 da gieo ma khong gat

Mua ndy vang rum ning ban mai
Mdi con sdng c6 mot phan ua chay
Cay bén b chét lang ching vé xudi

T6i dua tdi & bén sdng nay

Cay loay hoay d6i bo nudc rit
Nhiing bai bun non phoi

Bong nhiy bubi trua hé ning gat

T61 cho to1 ¢ bén séng nay
K¢ da tram ngdm khong mudn néi

Con do dang ngu guc
Oc bu day quanh phe tich thoi gian

Nhu long t6i
Cho em ma khong doi

bam luc binh
Mang nhiing chum hoa tim vé xubi.

TO MAC GIANG

Nam Mwoi Nam
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b6 ling vang tring trén doi swong lanh
gi6 hu lung déo hoa kiép thuong dau
nim muoi nam hon xua van ngu

yéu mudn mang @i rii dén ngan sau.

nim muoi nam anh dén khuya vut tat
¢0i qué xua vun v nhiing hoa dén
con dé khoc bén mo phan tudi tré

vay tay chao, vinh biét gidc xuan den.

nam muoi ndm ngap ngung trong tri nho
yéu may bay vo v mot tim hon

yéu dat la mot than gay tré mong

vong tay nao bd ngd lic hoang hon.

10i tra lai canh rimg xanh ngay cii

chim bo vo nao nirc bong trang vé

ndm muoi nam vang, di tim 40 mong
con sudi ndy va vat co si mé.

mo canh hac bén kia troi gidng bao

gi6 tim dau dé xo léch diéu tan

em tha bong theo bo con song lanh

¢6 budn ching, giot nudc mat chua tan !

LAM ANH
Chiéc Ao Cii
Ta mua cl}iéc 4o cl .
Vi gia bon muoi dong

Quang Ngai chiéu gi6 béac
Quang Ngai day mua dong.
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Ta ding thay 40 moi
Gitra cho doi nguoc xuoi
Ta ngam ta nhu nui

Gitta dat trdi rong thénh

Ta ding thay 40 mai

Nhu méc vao van phuong
Ao thom mui ra 4m

O khong! Mui mau xuong

Ao ai gio ta 4m

Trong cai lanh di thuong
Nghe trong ting thé thit
C6 tiéng gi kéu thuong

Ta gidng nhu 6ng ldo
Lat chiéc 4o thoi trai
Ngém bau mon, ¢d bac
Nhu ngam canh hoa phai

Ta gidng nhu con nit
Khoe chiéc 40 dau nam
Ta ngam trén ngam dudi
Nhu ngam troi xa xim

Ao thu xanh vang ning

Dam x6t tinh qué hwong

Ta so tay vo tui

Bong dung nham khoi suong

Ta so tay vO tui

Méi hay rang trong 4o
C6 bong chiéu ai quan
C6 bong nguoi thua tran

92



Om budc ve hoang mang

Ta s¢ tay voO tai

Mdi hay rang trong 4o

C6 mot bay ngua hoang
Qui chan vao mat nudc
banh quén thoi doc ngang
Ta s¢ tay voO tai

Mdi hay ring trong 4o

Co6 mot goc troi den

C6 mot vang nguyét chét
Gitlra mot doi gia bang

Oi! Ai vé trong 40

Thoéang nu cuoi di€u linh
Om nhitng dong kiém lanh
Tha trong mau thi kinh

Oi! Ai vé trong 40

Mang thanh gia trén lung
Mang mo sdu trén mat
Réu toc day dao gim

Oi! Ai vé trong 40

Mang bong hinh vong phu
Mit chua mo mau do
Tinh chua mo thién thu

Dé bay gio trong 40

C6 ta chét nu cudi

Om nhiing bau rugu déng
Trat vao hon hoang vu

Dé bay gio trong 40
Co6 emra I¢ hong
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Trong duong kim miii chi
Trong nut mon khuy long

Chot nhé minh dang thirc
Pang mat 40 mua cam
Chot nhé minh dang dig
Giita cho doi t6i tim

Chot nhé minh dang dig
Du6i bau troi qué huong
Mua 40 nguoi chién si
Mau hong che gié suong

Chot nhé minh dang thirc
Gitra chg ma nghia trang
Bau troi nhu bau rugu
Khong udng ma say tran

Bao nam doi treo a0
Bén mot goc c¢d dinh
Nguoi xua...im cua dong
Nhén giing mo budn ténh

Bao nam doi treo a0

Trén riy bai nuong rau
Trong dau rimg x4 nii
Trén ddc nguoc duong xudi

Bao nam do1 nhuém ao
Do long em — long con
Pen dau dudng — x6 chg
Vang long anh — long t6i

Bao nam doi xé ao
Boc 14 trau trai cau
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Cham mat mu bui cat
Che toc bac mu6én mau

Ciing danh nhu chiéc 40
Bac théch nhirg mau xanh
Oi nhitng mau dat da

Oi em va 6i anh

Ciing danh nhu chiéc 40
Tan bui vao thién thu
Vao tho sau thién co
Vao hoang phé mit mu

Bao nam long khong ao
Bo1 ta ban lam an

Bao ndm doi quén 4o
Nén rat qui tinh em

Néu khong vé qué cii
bau gap dugc mua dong
Cam ta on gi6 bac

Cam ta doi lanh cam
Cam ta on song nui
Cam ta nguoi toi thuong

1983

LTS: Theo loi ké ciia tac gid, bai tho: Chiéc Ao Cii di ¢6 mét

thoi tac gid bi khén don vi bi két t6i “thwong tiéc ché dg cii Sai
Gon”
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NGUYEN NHO CHAU
Goi

dém thanh vong tiéng than dai

sinh linh nao goi ra ngoai cdi khong
gdi vao vii try ménh mong

trang sao chia ndi c6 don phan nguoi

Hen

dau dam quén 101 tung hen udce
trim nam cdy co bén ngudn xanh
nudc van xudi dong cing da nii
sang chiéu gieo tiéng gd lanh canh
2-7-07

Ki Uc

khu phd hep tram 1an qua b& ngd

can nha xua, bo dau, kém gai

con ca quay, vang trang thanh manh v

nim muoi nim con mot tiéng than dai
2007

TRAN VAN NAM

Tiéng ciccu trén
thanh phdo Walnut
Khép mé, phinh cb goi

Nhimng tiéng kéu rac roi
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Trén hang thong thé ky
Buoéng vao trua choi voi.

Con tréng dang goi mai
Ctr thang chin dén mua
Tiéng goi tir tién kiép

Goi tuan hoan, gia nua.

Pang vui mua tréng mai
Sao nghe budn xa xura
L& ton sinh vin vy

Tir lich kiép dong dura.

Gio nay ngoai quan phd
Chang trai vubt toc ai
Giot ca phé thong tha
Hudng tinh vao tuong lai.

Gio nay trén bén cang

Tu diém nhiing tinh nhan
Troi chieu may bang lang
Ho nga vao thiét than.
Dong doi nhu vay do

Nao phai buon hay vui
Loi thién thu tao vat

Héan hoan ma ngam ngui.
Thang 5.2005

Cay bang
duwuong Pham Ngi Lao
Cay bang lau doi 1am

Duong Pham Ngii Lao xua
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Nay khong con noi do
Nhu doi nguoi day dua.

Cu x4 hoa xa dy

Phia sau, duong Lé Lai
Bai rong, ga xe lua
Bay gio dau vét phai.

Nh¢ xua trude xuat hat
Bai “Phd budn” goi mua
Nghe tir bén phd do

Rap Kim Chung xa xua.

buong Hung Pao, Bui Vién
Phia trudc, hém sudt thong
Tiéng kén dong vong xudng
Thap Nga, vil truong hong.
C6 gi ma nhac nho

Cay bang mo hoi suong
Nhac mua va xuét hat

Ngd hém, thiy vil truong.
Chang gi dau dang nhé

Ma van & trong ta

Néu ngdi 6n di ving

Doi nguoi triéu cai qua.

Thang 2. 2005

PHAN NI TAN

tham sdu banméthudt
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Trin Hoai Thu

DPém giot xudng nén quan y vién
Tring cao nguyén sang lanh bdi hdi
Ong nha van ding bén cay st

Phét pho nhu ngon c6 ngam ngui

Thé Vii

Tudt xudng dy canh doi ciing nhét
An trong ham than phan dao binh
Dau doi nhitg vong hoa nguy tin
Nén giong vin diéu dung bét binh

Thwong Van

Hai thang ngdi & trong swong sém
Trén Tay nguyén va gitta cho troi
Ly ca phé udng trong thoi chién
Van dam da huong vi chia phoi

Nguyén Quyét Thing

Sau qudc bién linh thanh dan gia
Lai 6m dan lai khtic du ca

Hat tir tim hat tir hoi thd

Tanh nhu xua tré miét khong gia

Lé Van Ngan

Sau chién tranh t6i vé véi nii
Doi thay vo bon vach dé lao
Ban bo nui xudi vé vai bién
Tiéng tho xua la & chdn nao

Kinh Dwong Vwong

Dot chuyén trai nguoi di t6i ¢
Mit ti budn xuyén lan mwa mo
Ngay bo x{r t6i boi ra bién

Con mit vuong theo dinh dén gio.
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VU HOANG THU

dém cuoi 6 nhatrang

dém cubi ¢ nhatrang

vinpearl - vién ngoc trai viét nam

16ng lanh bang dén dién xa khoi hai dao
t6i rita vd mo hoi

em gay xanh trong timg hoi tho

cin nha s6 ba muoi tim

tam tich mo hd giita cao ¢

nhu xoay vong 16 héng ky trc

t6i thap 16m hut hoi

dém cubi ¢ nhatrang

bién vong giita tiéng nhac tir quan sailing club trén dudng
duy tan

khong, duong tran pht, anh xe thod dinh chinh

tén Ong tong bi thur dau tién dang cong san dong duong
tén 6ng nam trong moi thanh phd viét nam

6ng da hat cang duy tan

6ng vua chong phap bi day qua dao la réunion

ong vua phai di chd khac choi

du chdng thyc dan nhung khong thudc giai cép vo san

dém cubi ¢ nhatrang

em bé tat nguyén moi nai

hai ngan déng lon déu phung ludc

chu oi... mua gium...

t6i s& 1am gi v6i hai ngan dong bac viét

nguoi ta vira bd rap hon 500 khach xai thudc lic
tram van d6 la my d6t dém thau

tai quan nhay nam sat bo cong an ha noi

dém ma tiy ngan 1én ngan gan mau mat
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trong thién duong do
nay bé, em s€ lam gi voi hai ngan dong bac viét ?

dém cudi & nhatrang

dén xom cdn khong con heo hit

héy kéo sap khu ghetto

x3 hoi chii nghia tién 1én bang nhitng biét thu dai gia
lau ong yersin yén ngu ngan doi dudi long cao toc
ndi nhatrang va dong dé

dém cudi & nhatrang

day cap treo chém x¢o tam nhin

kinh té tu ban co dinh huong

vach duong bang mét cdo cau ngang
nhitng budc khap khiéng sanh vai tai phiét
cam dui sat vao long vinh

bién khoi mang thuong tich

rAm ran mot niém dau tir nguc

dém cudi & nhatrang
hang phi lao con sot lai
vi vt gao ky tc
g6i lai em mdt mua xanh
khi téc cing mau nhu lidu
toi s€ di nhu 32 nadm trudc
t01 s€ di voi va
nhu mot 1an
co that da 32 nam ?
Thang 6, 2007
(trén dwong Duy Tan xwa)
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PO THI MINH GIANG
Cung Pan L6i Nhip

Nghiéng minh trén nhanh moc lan

Nira vang tring doi giac hoang diép roi
Budm khuya troi mong 1a loi

Quynh hoa hé né canh moi goi huong
Pan tinh 15i nhip cung thuong

Phim ching 4m diéu doi vuong goc budn
DPém vé nghe nhat mdi hon

Nhén giang s¢gi méng to budng hitng ho
Tiéng long troi lac tim mo

Bén cau ai doi ngan ngo bong chiéu
Lam sao trat can nu yéu

Vao chung ruou ngot udng chia ndi niém
M4y muoi ndm giit trong tim

Nay dem phoi trai tinh riéng cua minh
Yéu thuong chap nhan hy sinh

Nhin nguoi hanh phtc, con minh bo vo

12-07
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LE NAM PHUONG

Poi C6 Nhiéu Chuyén Pang Buon
1/

Ngubi dan 6ng loay hoay mii véi chiéc xe dap ca tang
cua minh.Goi 1a xe dap cho c6 vé nhu thé .That ra do chi
14 mot mé sit hoen ri duge ndi két lai voi nhau. Mot céi
khung va chang va dup bang nhitng miii han 16m chdm.
Hai vanh xe duoc ché tao boi nhitng vong cit ra tir cover ,
mot loai 6ng cong bang kim loai tir thot quan My mang
sang. Boc ngoai 16p vanh 4y 1a mot 10p cao su duoc cit ra
tir nhiing rudt xe phé thai. Nhirng nan xe duoc han bang
nhirng thanh sit phi 10 chen 13n v6i nhimg que gd. Khéng
co ban dap. Khong co xich. Khong co tay lai. bé dleu
khién chiéc xe, ngudi dan ong phai budc vao mot que gb
noi dang 1y phai 1 cai ghi déng. Ay thé ma chiéc xe di
cung 6ng lang thang trén khap néo duong xudi ngugc..Len
161 vao cac lang mac héo lanh, nhitng viing nong thén heo
hat. An bo ngi bui 14 chuyén thuong. C6 khi 6ng leo 1én
tan dinh nui, hay vao sau trong rimg .Lac mdy ngay, an
dot cay doat, mon rimg, ubng nudc bun, ngi voi sén vat
mudi rimg.

Nguoi dan ong 4y 1a ai? Chéng ai biét.

Nhung 6ng biét ong 1a ai.

Ong dang 1am cai viéc ma hinh nhu nhiéu nguoi cting thoi
dang 1am dé kiém cai an, cho 6ng va cho ngudi vo dang
ngdy dém tréng ong vé voi mon tién nho nho séng qua
ngay: Ong di thu nhat phé ligu vé ban lai cho cac vua thu
mua .Vai ba tudn 6ng méi vé nha mot lan. B6i vi voi chiée
xe nhu thé ong khong thé di,vé dé dang duoc,.

Trong nhiing chuyén lang thang vi com 4o, 6ng da gap
duoc nhiéu nguoi, nghe duoc nhleu chuyén. Nhitng luc ay
ong lai nghi vé doi minh, nghi vé bao nhiéu ngudi, ban bé,
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nguoi than. Ké con, ké mét. Nguoi nam dudi md sau,
nguoi lénh dénh phiéu bat ¢ xt nguoi. Ké bo xac trén
rimg, ngudi goi than noi dai duong thim tham.Va clng
con bao nguoi nhu 6ng, dang lang thang 1éch théch khép
cung troi cudi dat. Tat ca da mat hét. Chi con lai nhimg
thay nguoi biét cir dong, dang di tim miéng an. Boi vi phai
song. Phai song.

Khong ai c6 thé tu chon lya cho minh. Lam sao chon cho
minh cai chét?

Cho chiéc xe ldn xudng trién déc. Ong chay theo voi mot
tdc do vuot strc chiu dung. Con duong mon nho nho , hai
bén hinh nhu khong c6 nha. Troi nang git. Md hoi duong
nhu khong con Nguoi 6ng kho kiét. Khong chiu ndi . Ong
tha tay dé chiéc xe tu do lao xudng con duong véi mot
van téc khéng c6 gi kiém lai. Ong nga nhoai bén duong.
Hai mit nham lai.Ong thay nguol nhe ténh. Gia ma chet
dugc luc nay Ong mé mat. Bau troi trén cao, may trang
tr6i bap bénh. Ong cing thdy minh tréi bap bénh.Gio nay
chic vo 6ng dang ngdi ngoai hién mai choi lop la co.
Nang chai toc va noi chiuyén voi con meo 16ng vang ng01
dudi chan nang mong tim cht hoi a arn ctia con nguoi von
tir 1au khong con du thoi gio dé du yém Vuot ve no. Cai
choi dung tam bo bén bia rimg hoang vang, quanh hiu.
Ong thay thuong nang v6 han.Va éng mo mang thiy nang
tir xa xa di gan vé phia ong. Ong nhiam mét dé cho 4o giac
chép chon hi vong d6 chinh 1a nang. Nhung hinh nhu 6ng
nghe tiéng ai d6 dang goi:

- Ong gi d6 oi!

Tleng goi yéu ot, giong khan khan, buodn duc nhu tiéng
gol tr trong sau thim ctia rung gia. Ong di timg nghe
tleng goi ndy trong nhimg gidc mo cua minh.

—Ong oi! Ong dang 1am sao thé?

Ong mo mét. Mot ba gia toc da bac, lung cong, tay chong
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mot cai gy tre, nguoi gay va run run, duy chi c6 doi mat
1a con linh hoat. Ba tién gan vé phia nguoi dan ong va cii
Xuong nhu dé kiém tra xem nguoi nim dé con séng hay
da chét.

-Da chao ba, nguoi dan 6ng moi mét ndi, ba co thé cho toi
xin miéng nudc khong a?

- Lay troi! Ong con song.Ldo cr twong 6ng da chét. Thoi
hay rang ding day, cb di voi 1do vé nha. Ba dua tay chi
vé cubi chan doi.

Nguoi dan ong ding 1én, dung tay phii bun dat bam
dinh vao 40 quan va mét moi theo sau ba ldo. Con duong
mon chi vira mot nguoi di d6 xudng chan doi. Hai bén co
dai moc tran lan, nhiing ddy cd gai né bong mau tim nhe,
nhiing cay ctc dai lac dac nhling nu vang, vai con buém
da mau sac bay chap chon tir hoa nay sang hoa khac. Doi
dbc d6 thoai thoai xa dan Xuéng tan bo mot con sudi mua
nay hinh nhu cling can kh6 nén nom rd nhiing tang da hai
bén , nhitng gdc cdy da bi don nho 1én nhu nhimg hinh
nhén quai di.

Ba ldo budc di ning né phia trudc, lung cong qua nén
c6 cam giac mit ba lu6n ludn nhin xudng dat. Cé cai gi do
noi ba lao nay khién ngudi dan 6ng nhd dén me minh, va
ong cam thay gan giii nhu dugce ché che. Ong cam thay
mot ngudn thuong cam vo han dang 1én trong long Bit
chot ong goi nh6”Me”. Ba ldo khong nghe gi, cir 1am lui
budc di.

Tir dudi trién doi chiée xe dap ciia ong nam chong cho,
hai banh xe v6i nhiing cdi nan xe bang gd van con quay
quay theo moi dot gid thdc toi. Pong sit vun o tung to¢
nam rai rac giéng nhimg manh bom bén mot cai hé con.
Ngudi dan 6ng nhin chiéc xe budt miéng:

- Thiy me. Khong biét c6 gdy xe khong.

Ba l30 mo h6 nhu nghe ngudi dan 6ng UK
- Ong n6i sao? O, nha ld0 & tan dudi kia, gan con sudi can
4y. Co kh6! Lam sao ma 6ng nam & day vay?
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Khong doi nguoi dan ong tra 10, ba ldo ké 18;

- Nam ngoai ciing c6 mdt ngudi ngang qua day,
ciling trac tudi ong. Ma sao ong lai dén day? A ma théi, toi
to mo chuyén cac nguoi lam gi. Hiy vao udng nudc nghi
ngoi, roi mudn di thi di. Ma c6 ¢ lai ciing khong sao. Lio
séng ¢d doc, budn 1dm, mubn co nguoi tro chuyén cho dd
budn.

Ba ldo dua tay kéo liép cira lop bang 14 co, quay vé phia
nguoi dan ong:

- Ong vao trong di, toi di ldy it nudc nau nam la
vbi. Pay 1a loai nude giai khat duy nhét va ciing ngon lam,
hon hin céc loai danh tra ma 6ng thudng ubng day.

Ba lao cuoi hom hém sau céu noéi dua cuia minh va
chéng gy di vé phia bo sudi. Nguoi dan ong budc vao
trong. Mot chiéc chong tre op ep ké sat vach lop bang 1a
rimg va dugc nep vao nhau bang nhimng ciy sdy tron cd
ngon tay. Phia cudi giuong 1a cai bép duge ké bai ba hon
da. Vai cai soong di moép méo treo ling ling trén vach.
Hoi néng hay con trong 16p tro 1, thinh thodng mot cong
khoi 1¢ loi hiu hit bay 1én. Ong budc ra sin nhit mot it
canh kho dem vao nhuém bép. Ba ldo vao mang theo mot
4m nudc véi it 14 voi dd rira sach. Ba ngdi xudng canh
nguoi dan 6ng, khong nhin 6ng, ba noéi bang quo:

- Doi luc ldo ciing thiy budn that. Nhung quen roi.

- Thua cu, thé con cai cu dau? Cu séng mot minh
thé nay 15 dém hom mua gio. ..

Ba ldo van cham chi nhin vao bép lira dang chay, tho dai
nao nuot:

- Con v6i cha cai. A ma t6i ciing c6 mot dira con
day chir. Toi va ong lao nha t6i hiém mudn chi c6 mot mit
con. Oi ma thoi! Tha khong c6 con con thay do khd hon,
dé dau long hon...

- Chéu xin 16i d3 goi lai nhitng chuyén khong vui
cho cu. Nhung ma...

Nguoi dan 6ng bo limg cau néi, nhin ba ldo, long ong thiy
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x0t xa, 6ng linh cdm trong ngudi dan ba nay dang chua
chat mot ndi dau don kinh khung 1am.

Am nudc s6i suc suc, bot tran ra khoi miéng , mot mui
thom ngai ngai xong 1én khip cin choi, ong hit that sau,
mui thom xong lén tén ndo. Ong cam thdy dé chiu vo
cung. Ba ldo 1ay hai cai bat sanh di st miéng thong tha
1ot nudc ra, mot 16p bot tring tring vang vang song sanh
trén miéng chén. Pay chén nudc vé phia ngudi dan 6ng ba
lao moi:

- Ong udng di, nong thi thém it nuéc lanh vao. Loai nudc
nay loi gan, mat , an dé tiéu, da khat. Nay ma éng c6 con
khong? Hay day cho con 6ng cai diéu ma trudc day chung
ta khong dugc phép day. Bo la long thuong yéu, su qui
trong mang song cua con ngudi. Trudc ddy chung chi
dugc day long cam thu, mot vién dan phai giét cho duoc
hai mang nguoi. Va dau x6t hon nita, chung dugc day
phai giét chinh nhitng nguoi than yéu ciia minh dé ching
to lap truong kién dinh khong khoan nhuong ddi véi
nhiing nguoi dugc qui cho 1a giai cap boc 10t, giai cap tiéu
tw san...

Hinh nhu khi néi nhimg diéu nay d6i mat ba ldo anh lén
mot tia gian dir nhung roi ba nén lai, d6i mat ching
xudng. Ba hop mot ngum nudc, liy tay coi thém que cui
cho lura chay bung 1én.

- Thua cy, thé ong cu ?

- Ong nha t6i mét cach ddy hai muoi nam roi. Chét
vi budn ba qua. Vi dau long qua. Vi tai h6 véi giong gidng
t6 tién

- Nhung ma...Nguoi dan 6ng to mo.

- Tir cai dém cach day hai muoi nim Ay, 6ng biét
khong, tir cai dém oan nghiét do, ong nha t6i nhu nguoi
mét linh hon, séng vat vuong nhu cai bong. Sudt ngay
khong noi. Doéi mat sdu hun hat nhu mot vue tham chira
ndi budn ctia kiép nguoi. Tir cai dém 4y .

Ba ldo chot im ling. Ngoai kia mit troi dang xudng thép.
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Lac dac co vai canh chim bay vé phia ddi xa. Mot ludng
gi6 lanh lanh thdi nhe qua khung cira mang theo mui
huong ctia chiéu. Ong van mot diéu thude ré va cham lira.

- Ong l3o nha t6i trude kia ciling hut thuoc Nhung
tor cai dém oan nghiét do.. A ong c6 biét udng ruou
khong? Trong cai chai duéi gdm giuong kia con mot it
day.

Ngudi dan 6ng ldy cai chai va rot ruou ra cai bat vira uéng
nudc xong.

- Moi cu.

- Khoéng, toi khong biét udng rugu. Tir hom gid 6ng
nha t6i van con ddy. Ong khong c6 con a? Phai day chung
ddy ong a. Long thuong yéu. Qui trong mang song cua
con ngudi. Pimg nudi 1ong thi han, bat cir ai.

Nguoi dan 6ng van chua hiéu tan tuong cau chuyén ma ba
ldo dang ké. Hinh nhu ba thdy qua khé khin néu phai ké
ra cai diéu ma ba mubn quén di, cai diéu ma tir d6 tai hoa
d6 ap 1én gia dinh ba, 1én doi 6ng cy, 1én doi ba. Ong nhap
mot ti rugu va cho doi.

- Ong biét khong, nd 1a mot thang bé rat khau
khinh, d6i mat sang, moi do tuoi, vang tran thong minh.
Nhung 6ng blet sao khong? Ching t6i hinh nhu cang
ngay cang mét cai quyén dugc day dd né. Khong co
quyen.

Giong ba tram lai, gan nhu ba dang no6i voi chinh minh.
Nguoi dan 6ng thdy mot giot nudc mét dic quanh ning né
lan tir hoc mat sau huim cua ba lao, dudong nhu khong du
strc 1an xubng nita, giot 16 ndm lai noi lung chimg go ma
nhan nheo.

- Nim mudi 1dm tubi né bo nha di khong noi véi
ching t6i 1y ntra 16i. Hoang.Chung t6i di tim no trong vo
vong. Mat an mét ngii. Bénh vién nao ching t6i cling dén,
nha giam nao chiing t6i ciing dén. My thay cb noi truong
chau hoc ciing khong thé tra 16i chung t6i. Chung t6i chia
nhau di tim. Ong vé tan dudi qué ndi, t6i ra tin qué ngoai.
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Khong c6. Chiing t6i tuyét vong ¢ ché.

Nguoi dan 6ng nén nao:

- Nhung cudi cing c6 tim ra anh iy khong? Thua
ba.

Ba 130 rét thém cho minh mét chén nuée nita, ba thdi nhe
16p vang va udng tir tir. Giot nudc mét trén go ma nhin
nheo cua ba ciing da kho,chi con dé lai mot chAm mau
xam xam. Bén ngoai trdi di bat dau t6i. Ba ldo dua tay do
tim trong goc bép 1ay ra chiéc dén dau 1am bang mot nira
cai chai nho nho.

- Ong thip gitim dén di, t6i lugc miy ci lang. Toi
dai ong bira t6i bang cu lang. Nha chi con co thé. Hom
nay toi khong xudng lang dugc, hét gao tir may bita nay.
Nguoi dan 6ng do cai soong tir tay ba ldo va bac lén
bép.Bai trudong ca budn vo han cia dém mua ha noi ddi
nuong bat d4u ra rich. Bong cua hai nguoi rung rinh lay
dong trén vach 14 rach nat Hai méi cua tap 1éu khong du
kin dé che anh sang yéu 6t clia nhiing vi sao xa,. va nhiing
con dom dém chép sang khién nguoi dan 6ng nhé t6i
nhitng dém nam rimg, nglra mit 1én troi, nhd d6i mét cua
nang, d6i mat chira dung ca bau troi xanh thim tham.

Mui cta khoai lang dang chin thom lyng, 6ng nhé d6i moi
do6 thdm cua nang. P61 mdi Ay da mim chit lai khi lan dau
tién dua mot mau khoai mi 1én miéng. Nhung roi gan chin
nam troi, hai vg chong 6ng da an khoai mi thay com.

Ba ldo can than vot timg cu khoai dé 1én chiéc dia bang
sanh ciing da st mé. Tir cai boc bang nilon ba liy ra mot
it mudi.

Hai nguoi ngdi 4n trong im ling. Mdi nguoi dang tha dong
suy nghi cia minh theo m¢t hudng. Ba lao hinh nhu chua
thé noi ra diéu dau long. Nguoi dan 6ng lai nén nao mudn
biét tai sao nguoi con bo di, tai sao ba lao lai vira dau x6t
vira ¢6 vé nhu uét gian. Cudi ciing ba lao 1én tleng

- U nay , 6ng ¢ dau di lac vé day? Ong dang lam

gi?
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- Chau ¢ cach day ciing xa, nguoi dan ong tra 101
am 1, Noi chung c6 noi cu ciing khong biét . Nhung cu
yén tam. Chau 1a nguoi dang co song luong thién. Bay gio
chau di dau, bat clr noi nao ciing chi dé kiém cai an, kiém
c4i dn bang md hoi ciia minh.

- Ma théi. Trudce ddy cling c6 mét nguoi lac t61 chd
nay. Nguoi 4 ay cling trac tudi ong. Ciing it noéi. Ciing cho
minh dang c6 song luong thién.

Ba ldo hinh nhu quén mit cdu chuyén minh ké do dang,
loay hoay don chiéc chdng tre;

- Tbi nay 6ng trai miy cai bao kia gan bép ngu cho
4m. Pém ¢ day lanh 1am.

- Nhung thua cy, nguoi con cia cu sau co tro vé
khong a?

B4 130 leo 1én chong tre, chua mudn nam, ngéi thu géi lai,
mit lim dim xa vang:

- That ra t6i khong mudn nhd t6i chuyén nay ong a. Lai
cang khéng mudn nhé t6i dira con ma minh da bt rudt
sinh ra. Nhung biét lam sao, thua 6ng. Giot mau cia
chung t61 ma!

Ngudi dan ong dung day kéo liép ctra lai, troi bat dau tro
lanh. Gi6 thdi qua nhing khe ctra rach lam nhiing manh la
ke rung 1én tao nén mot thir &m thanh rin rit. Xa xa vé phia
tan ngdi lang vong den tiéng cho sua bang quo.

- Néu con song nam nay no6 ciing gén bang tudi
ong, 4, ma toi co biét tudi 6ng 1a bao nhiéu dau.

Ba l40 tho dai . Mot 1an nita giot nudc mét kho daclairira
noi khoé mat sdu hun hat cta ba ldo, rdi cling nhu 1an
trude, nd khong du sirc lin xudng ma dong lai cam danh,
chiu dung.

- N6 bo di that 6ng a, ba 1o lai xoay vé chuyén cil,
khong tin tic, khong dé lai chat dau vét gi, nhu thé no
chua hé hién dién trén doi nay. Con chiang 1a ndi dau trong
long chung toi.

Ba ldo hit mot hoi dai nhu dé ldy can dam dé tiép cau
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chuyén:

- Hai nam sau tor ngay no bo di, mdt nguoi trong
lang dén nha t6i v&i vé mat hot hai va bi mat, kéo toi ra
mot goc san, ké sat miéng vao tai t6i:” Dém qua, no vé
lang ba a.””Ai?”. “ Thi thang con ba chtr ai”.Giong ngudi
d6 nho lai hon” N6 mang sing c6 ca hai nguoi la nlta
cung di v6i n6” Lic d6 t6i nghe hai tai minh 0 U, d6i mét
hoa va khong con dung viing nita. Sau khi nguoi khach ra
vé, t6i vao bao lai véi nha toi. Ong im lang. T6i ciing im
lang. Nhung trong 1ong khong khoi khip khéi mimng. ft ra
n6 ciing con séng, 6ng a.

Ba lao lai lau giot nudc méat da kho va cling dong lai mot
vét xam xam trén g0 ma nhan nheo.

- Lam sao ma n6 khong ghé vé nha nhi? it ra ciing
dé tham chiing t6i mot 14t chir Ba 1o nhu no6i chuyén véi
chinh minh

- C6 1¢ anh 4y ban cong chuyén qua, nguoi dan 6ng
an ui. Ong hiéu ra chuyén gi r0i. Anh con trai d6 di dau,
lam gi, voi ai, va tr6 lai lam gi, 6ng mo ho thiy duoc.
Hinh nhu trong thoi ky 6ng song trude day, ong da nghe
nhiéu chuyén nhu the Di nhién méi chuyén co6 khac nhau,
nhung co ban 1 gidng nhau cai chung nhét

Hoi con hoc trung hoc,trong 16p 6ng ciing ¢ vai nguoi tu
dung bién mit Va sau thi nghe no6i nguoi nay chét chd
nay, nguoi kia dang xuét hién déu do, bi mat, hu hu that
that. Hoc xong trung hoc, cb gang ngoi ¢ giang duong dai
hoc vai nam cudi clng rdi clng phai di danh nhau, tham
du vao céi tro choi chém glet chang dé lam gi, chi tim
cach trén chay nhing vay bt cia sd phén con nguoi trong
cai thoi bu01 ma con ngudi bi diéu khién boi mot hé thong
dt mau sic clia ci goi 1a van minh vat chét, trong cai thoi
budi ma ngdn ngit cta nhan gian can phai duge dinh nghia
lai.

Im lang mot 1at ba 13o lai 1én tiéng:

- Ong c6 mét 1am thi di ngd trudce di, 4, ma dé ldo
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ké tiép chuyén nay cho 6ng nghe .

Ba ldo tho ra mot cai dai, nam xuong, nghiéng nguoi vé
phia nguoi dan 6ng, doi mét nhdm lai nhu ¢6 ngin mot
giot nude mit cling gan nhu khé dic chuc len qua hai mi
mit.

- Hai thang sau ké tir lan tré vé thir nhét, ciing
ngudi hang x6m 4y, vao budi sang sém hét hai chay toi
dap cira nha toi, hon hén “Khi dém hin vé cling voi hai
ngudi lan trude, tap hop dam ba nguoi gi d6, bit cha nd
troi lai qui xudng, nd doc cai gi d6, xong hai ngudi kia deé
cht n6 xudng va cit dau, khong mot tiéng kéu, chi thay
mot voi mau d6 twoi phun ra. Xong ho ling ling bo di”
Nguoi hang x6m no6i mét thoi dai, t6i chua kip nhén ra
viéc gi ca. Nguoi hang x6m vut chay di. Toi than tho budc
vao nha, khong du stc goi ong nha téi day. Toi ngdi
khong biét bao lau, chim trong con mé va hinh nhu t6i lim
di cho dén khi tiéng kéu khoc vang 1én chung quanh , toi
ngéi bat ddy. To6i bét dau tinh lai va hiéu ra moi chuyén.

- Xac cta chi noé dugc phit mot tim vai trang dé
nam trén chlec giuong tre ké trude san. To1 than tho budce
ra ngdi xudng bén cai xac di gan nhu lanh ngit va cling
do.

- T6i hiéu ra moi chuyén r0i.N6 bo di dau subt miy
nam troi, lam gi, theo ai, roi tai sao chu nd bi chinh nd
giét.Cha né lam hoi dong gi d6 ong a.Ma tai sao lai giét
chu cua minh co chu.Dau x6t qua 6ng 0i.Ma ai bao n6 lam
viée do co chu?

Ba ldo nac 1én nhung tiéng nac dong lai trong cb hong,
trong dém t6i nguoi dan 6ng mo ho thy mot dong mau 1¢
dang nghen ngao trao ra tdn con tim gia cdi cta ba ldo.

Sang hom sau, thu gom xong mé sit thép phé liéu va chét
len chiéc xe dap day ciia minh, nguoi dan 6ng sira soan
lén duodng, ba ldo ra tan bo sudi Ban mai troi lanh lanh
suong con dong trén 16p co kho. Nhung giot swong khong
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gidng nhimg giot 1¢ kho cta ba 1o, ching 16ng lanh nhu
nhing hat thuy tinh ¢ mau sic. Mot vai con chim sé riu
ra riu rit bay t6i bay lui nhu mudn hoi lai sao con ngudi lai
c6 mat tai ddy va ldy cai gi dé an khi chinh ching ngay
hat cé cling kh6 ma tim.

- Ong sira soan di d6 a? Ba ldo 1én tiéng.

- Chau s& vao udng nudc véi cu roi xin phép di.

Khi d3 vao trong nha , 4m 14 vdi di s6i sung suc, ong rot
ra hai chén, khong moi ba lao, 6ng bung chén va tu tr
nhip timg ngum nho.

- Thua cy, 6ng noéi, chau khong c6 gi nhiéu, xin cu
nhéan cho.

Ong lay céi boc nilon nhét can than trong ti 4o, lay ra
ma”iy d@)ng bac dat trude mat ba lao.

- Cam on 6ng, t6i khong nhan dau, t6i khong can
tién, toi ching c6 viéc gi phai tiéu tién. Néu can gi t6i chi
mang nhiing thtr t6i c¢6 dugc xudng lang doi, khong can
tién. Ong cét di.

Nguoi dan 6ng khong dam nai ni.Sau khi uong hét bat
nudc 14 voi, ong tir gia ba 1do va lén duong. Chiée xe dap
khong dap dugc lai cung ong lang thang qua muon dam
duong dé tim ci dn. Chuyén nay 6ng hi vong c6 chut tién
kha kha v6i dong sit chat thai chién tranh nay. Vo ong
han dang mong ong vé lim. Chuyén nay 6ng di hoi lau,
khong biét v 6ng ¢ nha ra sao, ¢ con di gao tién cho
nang khong.

Nguoi dan 6ng trong mot lic quén mét ba lio va cau
chuyén dau long ctia ba. Ong dang nghi dén vo minh va
tuong tugng cai gidy phut hanh phiic dm nang trong tay.
D6i mit xanh thim thim hun hiut mot ndi thém khat chay
bong, cdp moi cua nang luc nao cling mong 1én nhu cho
doi ngudn ai an cudng nhiét. Thé nio ciing phai c6 véi
nang mot dira con, anh nghi tham va mim cuoi mot minh,
khong! Phai hai dra con méi dugc. Mot trai, mot gai. ROi
ong lai tuong tugng ra khuén mit cia hai dira con.Thang
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cu s& gidng ong.Bé gai s& gidng nang.Biy gio ong sé
khong di 1am céi viéc nay nita.S& danh dum tién mua vai
cong dt, 1am mot cai nha 14 , nudi vai ba con heo, dim
bay con ga. Hang ngay 6ng s& lam vuon, nang cham cac
con va lo viéc vit trong nha. Gia dinh ong s& sdng mot
cudc séng binh di, ddm 4m va hanh phuc. C)ng sé trd lai
ving nay dé don ba ldo vé cham soc. Ong s& goi ba 1a me.
Céc con 6ng s€ co ba ndi.

Mai nghi méng lung, 6ng ra dén duong cai luc nao khong
hay. Long dang phin chin, 6ng ddy xe chay bon bon,
quén ca mét nhoc.

Vi ddng chat thai chién tranh d6 ong kiém dugc ciing
kha. Goi chiée —xe-dap-khong-dap-duoc tai noi thu mua
phé liéu ong vira di vira chay mong sao khoang bon nim
gio sang hom sau 1 6ng vé dén nha. C6 liic khat qua ong
ghé vao bat ky mot nha dan nao d6 xin gao nudc lanh rdi
héi ha di tiép. Ong dang vui véi cai twong lai tuéng tuong
clia minh, 1ong 6ng tran ngap vé mot cai-hanh-phic-chua-
cO-that.

Bong tdi d6 xudng bao gio ong ciing khong hay. Ong van
lam lui trong bong tdi. Say cai hoi men cia mot hanh-
phuc-chua-co-thét trong bong t6i. Bong toi cua dat troi.
Bong toi cta thé gian. Bong t6i di chup xubng doi ong ,
doi bao nhiéu ngudi khac trong timg gio, ting ngay, ting
thang nam. Va bay gio thi 6ng dang chay trong bong tbi
ma long thi mo vé mot thir 4nh sang ctia hanh phiic.

Ong mét 13 ngdi xudng bén bo mot cai muong trude 16i
vao cai choi ciia minh. Hinh nhu c6 mét tia sang yéu 6t
rung 1én & phia xa bau troi, lac dac vai tiéng ga eo oc gay
ning né dau d6 khong du sirc xua dudi khi lanh u uat dang
tram 1én moi vat.

Ong ging dtmg day di vé phia choi ciia minh ciing vira liic
liép ctra choi hé md. Mot nguoi dan 6ng hoi khom lung
xudng dé budc ra, chot nhin thiy co6 nguoi dén, 6ng ta
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quay ngay vao. Ong bo ngé dung lai. Va chi mot thoang
sau, vo ong budc ra di voi vé phia ong. Khuén mit nang
lanh ling du d6i mét hiy con ngai ngu. Nang khong nhin
ong, dua tay chi vé huéng ma ong vira tir d6 di t6i:

- Co I& ong nén di khoi day thi hon, nang noi, To6i
da tu lo cho toi duge roi, va ong, 6ng cling hay biét tu lo
cho 6ng di. Mong rang 6ng khong bao gid tro lai diy nita.
Tia sang yéu ot khong du sirc xuyén qua 16p may mu dang
un 1én khip noi. Trdi chua kip sang hinh nhu di ti lai.
Nguoi dan 6ng nghe tim minh nhoi dau, dong méu lanh
tanh dong tirng cuc len di lao xao trong ngudi 6ng. Khong
moét 101, 6ng quay lai 16i cii, con duong 6ng vira moi di
qua trong dém tbi, gio tro lai, ngay van chua lén.

(Ghi chu cua tac gia: Hinh nhu nguoi dan 6ng sau do co tim lai
can choi ctia ba lao nhung khéng gap, ba da bo di dau hay da
chét, khong ai biét. Nguoi dan ong thi nghe déu sau d6 méy
nidm di dinh cu ¢ nudc ngoai. Va cho dén bay gid chua bao gid
tac gia gap lai hay biét tin tirc gi.)
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LE TA BICH PAO
Bwec Tranh

Ngueoi xuea, thi van co nhan
Ma oi thoi da phong tran ca hai...
(Vii Hoang Chuong)

Hém nay chu nhat, nghi, khong lo don de¢p trong nha thi
lam gi? Noi trg nhu minh day qué 1 hang bét. Khi can tim
dén mon gi ciing khong thy, phai di mua cai méi, y nhu
r.'?mg, vai hom sau cai cii lai Xuét hién, nhu ao thuat, nhu
phép la. Dén déan thu thap lai, nha co dén 4, 5 cai bAm
moéng tay, chuc cai lugc, trong bép thi dao 16n dao con ca
ta, co thé md mot quén an nhé dugc.

ROi, sach, sach ... 6i day la nguén vui hay cai ng cua
minh? Hom nay ta hiy sip lai theo thé loai, hay theo van
a, b, ¢..? Truéc hét lau nén nha sach bong, lua hét sach
xudng dat, lau cac ngan ti cho sach, lau sach, rdi méi xép
1én. Minh ngdi ngay giita dong sach, vira 1at coi, vira suy
tinh cach dé sip dit. La luc thu gidn, ciing 1a nhiing
chuyén du hanh tr¢ lai di vang, ciing c6 khi 1a nhiing
thing lgi nho, bat ngd: ép trong mot cudn, tim thdy vai
tdm hinh cii truéc nay khong kiém ra, trong mot cubn
khac c6 khi vai con tem, roi lai 1 hay 2 to bac nho...
Chen giita may cudn sach cii it doc t6i, toi tim thdy mot
phong bi bui bdm, méo mo: phong bi 16n, dung mot mén
com com. Mo ra: mot cudn tranh. Liée so, t61 blet no la
cai gi: buc “Thanh Minh Thugng Ha db” ndi tiéng cia
Trung Qudc. Nguyén ban ctia nd dai khong biét mudi miy
thudce, duoc trung bay & vién Bao tang Qubc Gia Trung
Hoa ¢ Dai Bic. Pay la buc in lai, thu nho, ngin chua day
gang tay, 1a chiéu dimg cta buc tranh, ciing bdi 1én lya
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mau nau nhat trang nhi nhu nguyén ban. M ra theo chiéu
ngang, né dai chimng hai thudc. Toi cdm cudn tranh trong
tay, nhin nhitng van trén 16p lua bdi, nhin s¢i diy budc,
cubi cing 1a cai chdt nho bang nga. Lam sao tdi quén
dugc? Birc tranh, nhitng hoi e yéu thwong chung quanh
no, va nguoi mua no cho téi. Anh.

Anh, buc tranh, nhitng rung dong dau doi cua toi, tAt ca da
tir 1au ngti yén trong ngan ‘lang quén’, hay ¢d quén, cia
minh. To61 da au yém dat hinh anh anh vao ngan do, nhe
tay dong lai, quay minh di, lan x4 vao doi, khong nhéc t6i,
khong noi tdi, nhitng tudng quén anh, dugc sao?

Anh 13 anh ho t6i, di nhién ching t6i khong lay duoc
nhau. Du cho long t6i c6 mén anh, yéu anh dén bao
nhiéu, muén liy anh nao c6 dugc? (Nhung t6i ctir mudn).
Bay gio nghi lai, thi ra, c6 thé, nhung luc d6 minh khong
han quyét tim, chua dimg doa tuy tir nhu thuong nghe
nguoi ta n6i chuyén. A, nhung véi gia phong nha minh,
minh ¢ doa chic ciing chang thanh cong dau.

Chung t6i gap nhau thuong xuyén, vi di Lién me anh rat
than véi me t6i. Hai ba 1a hai chi em con chu bac, chi em
ho, vy ching t61 la anh em con ban di, lai dé cach thém
mot tang. Ngay nay xet huyét thong, thi ciing kha xa, lai
ho khéc, chap nhan duoc. Cé truong hop con chi con bac
rudt con dam lay nhau, ngay ¢ nhidu nudc, hai anh em
rudt an ¢ véi nhau, mac cho xa hoi, gia dinh ché bai, dam
tiéu toi loan luan. Va rat nhiéu cap, da séng voO1 nhau tron
doi, c6 18 vi ho di cling nhau st vai chong lai ca tap doan
gia toc, lang nudc, phong tuc, 1& thoi. Nghe dau moi day
bén Phap dé noi dén dy luat bii bo hoan toan chuyén ngan
cam anh em rudt lay nhau. Riéng minh, nghi, du khong
cdm, nhung huyet thong qua gan co thé gay van dé con cai
tat bénh khiém khuyét bam sinh sau nay, da dugc khoa
hoc chirg minh, thi phai nén nghiém chinh xét dén.
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Nhung anh Tam, véi t6i, dang ra... khong hé gi. Vi sao
khong thé?

Hai anh em chung t6i hay cung di choi chung. Téi dau
ngudi ta ciing nhin ching t6i v6i cai nhin than thién, hiéu
biét. C6 nguoi con chic lanh, c6 nguodi khen dep doi.
Chung t6i chi cuoi. Anh noéi, cam on ba, 6ng, no6 chi la em
gai toi.

T6i trimg mét nhin anh, nhung phai theo cho tron vai ‘em
gai ngoan hién’, khong nén cai 1oi nguoi 16n, vay, theo ¥
cua chit anh dung, thi ra minh “chi 1a”...thoi!

Hai anh em hop chuyén, hop so thich, du van cai nhau dai
dai.

C6 hom ban dén chuyén lap gia dinh, anh noi anh s& tim
ldy mot 6 gidng em nhung hién hon.

- Nhung vi anh la anh cila em em moi bit nat, cha 1a
chong thi em s& nhudng.

Anh im lang, hay anh khong bang long?

Mot luc that lau sau, anh néi, gan nhu bat sang chuyén
khéc:

- Ching nao anh biét tén nao mudn cudi em, anh s& mach
cho hin tit ca manh khoé dé “tri’ em.

- Hu, dé rdi coi, con ph?m anh, tai sao em c6 bao nhiéu
con ban dep, anh déu che?

- Em c6 biét cau “Vé dep chi 1a & 16p da ngoai” hay
khong? Khong ké 16p da, thi ai cling nhu nay, vy, nhiing
thtr khac méi quan trong.

- Nhitng thu gi?

Anh gd lén thai duong:

- Bén trong. Tyu trung gia tri con ngudi 14 bén trong dau
ca. Tri ly, suy tu, ca tam long, nguoi thuong noéi & tim,
that ra la ¢ day ca.

- Nghia 1a anh s& chdm mét ¢6 thong minh, c6 tim long
nhan hau, bén ngoai x4u hoic ciing dwgc phai khong?
Bung nghi: em dat tiéu chudn cta anh rdi! nhung khong
ndi ra.
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To6i cudi pha 1én, tiép: “Ngudi ta théng thudng nham vo
dep, con anh di tim cho dugc c6 that x4u, thi rat dé&, s&
khong gap phai canh tranh nao ca, khong chung con co
thé da thé duoc, vi cac ¢o x4u, é, thi hang dan...”

Anbh tho dai:

- Khi ndo anh ciing cai thua em, vy tiéu chuan méi cua
anh s€ 1a tim c6 nao it ndé1 mot chat.

T6i ciing thé dai, biét anh t6i than véi toi nhung hoan toan
khong chut tinh y nao khac.

Anh t6t nghiép bac siy khoa ra, di tu nghiép ¢ Dai Loan.
Toi lai gheo anh: “Nguoi ta tu nghiép My, Phap hay brc,
chu ai lai tu nghi€p bén Tau bao gio.. by anh di hoc kiéu
bat mach budc soi chi vao ¢d tay bénh nhan ha?”

- Anh hoc thém vé cham ciru.

- A, ciing hay, nhung khong duoc dinh c6 xdm nhé, em
luoi 1am khong chiu hoc néi tiéng Tau dau.

Anh noi:

- Cam on em nhic nho goi ¥, khong chimg anh s& tim
duoc cho em mot ¢d chi dau biét ndu an ngon, tham an
nhu em rdi s& map bang bao gao!

T61 bén ngoai gugong cudi guong nodi, ma lo vo cung.

Thu x40 lam sao, s& lai cur t6i di cong tac Dai Bic hai
tuan.

Anh bao anh nghi mdt hom, cho t6i di choi Pai Bic, Pai
Trung, Pai Nam, mudn di dau ci chon. Trong mé hinh
anh du lich anh dua, t6i chon di coi vién Béo tang.

Anh reo 1én, anh biét ngay c6 s& chon gi.

(Tam y tuong thong, anh doan dung).

Mot budi sang troi trong, hai anh em lang thang trong vién
bao tang, vira ngam nhin vua trao d6i lung tung du thi
chuyén. T6i mai mé ngam nhiing d6 ngoc cham khic ti
mi, nhitng df”)ng tién cd, nhitng lo, chde, ddc binh,.. bung
nghi thim, vin hoa van hoc, vian minh Trung Qudc déu
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don ca vao day. Phuc 6ng Tudong Gidi Thach that. V& bién
la vay, doc tai la vay, nhung khi thua tran ban x6i phai bd
luc dia ma thoat than ra dao Pai Loan lam can cir mdi,
cling di thanh cong khi gom gép dugc nhiing tran pham
nhu thé nay, lam dugc mot vién Bao Tang khong thua noi
nao trén thé gidi.....

Pén noi trung bay tranh thi t6i dung i ra khong chiu di
nita, noi, thoi anh di vé di, em & lai day luon, & lai ho sai
quét nha lau ta kiéng ciing dwoc. Boi t6i mé qua! Nhin
quanh, tranh va tranh. Lai tranh va tranh. Lén nho ngén
dai. Loai treo dung, loai treo ngang. Kich ¢, tir nho xiu
Xiu, to1 hang trung thuong hay thdy, va ca nhimg buc
ngang, dai may chuc thudc. Loai ndy mdi tuan ho chi
trung bay mét doan, dau bén cudn thanh hai cudn 16n
bang c6t nha. Phan 16n trong ti kinh ca. Birc nay, (t6i lam
nhdm doc, véi dam chitr Han it 6i hoc dwgc moi day)
“Thanh minh thuong ha d6”, hom ‘nay ho trung ra chi
phan gan cudi, chd c6 mot cdy cau da cong, vai con
thuyén lac déc. Chi chimg mot thudc vudng tranh, chd bay
ra d6, ma t6i nhu nhin thy ca trang giang, thdy giai nhan
tai tir, thiy ca ngon gi6 hiu hiu luét trén ngon nhimng hang
lau, lay dong nhiing canh budm. ..

Anh dua: “Thay hai chit ‘thanh minh’, chic han c6 nghi
t6i doan Kiéu di choi xuan, co dang ¢d nhin xem c6 tim
thiy Kim Trong khong d6 ha?”

Pung, hai tim hon ciing hoa mot nhip, t6i ciing vira méi
nghi t6i Kim, Kiéu xong, 1ong con dang boi hoi, so sanh:
canh day thoang hon nhiéu, song nuéc ménh mang, khong
chi mét dong nudc nhoé ‘nao nao’ nhu céu tho Kiéu (Nao
nao dong nucc uon quanh, Kiéu).

T6i ngam mot lic rdi con ngoeo dau cb tim coi hai bén
chd cudn lai & trong ho v& nhiing gi nita.

Anh can:

“Coi chimg giy c6 bay gid, dé chdc ra vé minh ghé sap
bén ngoai, anh mua cho mdt birc in lai, thu nho, vé tha ho
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ngam.”

T6i duge & bén anh trong gan ba tiéng dong hd, trao d6i
vo1 anh nhiing céu chuyén nhe nhang, bang quo, bay gio
khong thé nao nh¢ da noéi nhing gi. Chi biét tim tinh yén
6on, hanh phuc tran day.

T6i bui ngui khi roi vién Bao Tang, biét rd khé thé tim co
hoi trd lai, va dau trd lai 1an nira, chic s& chfmg ¢6 anh dan
di. Tam tri ¢ tan dau dau, t6i suyt hut chan gﬁn va vao
anh, nhung gugng lai dugc. Trong phim anh t6i thuong
thdy nhitng truong hop nhu vdy, nang hut chan suyt nga,
chang dua tay d&, 6m lay, rdi thi nén chuyén, (hay giy
chuyén). Ching t6i thi khong. Tudng anh khong nhin téi
minh, nhung thay t6i chéi v6i suyt nga, anh di dua tay ra.
To61 guong lai ding lic, nhin thiy ban tay anh, nhung
khong vuon tay ra ndm lay, anh cling rut tay lai..

Trudc day, chung t6i van thuong xuyén di ch01 chd nay
chd kia cung nhau, bao gio cling di song song, nhu hai
nguoi ban thuc thy, khong bao gio cham tdéi vai hay tay
nhau, cang khong c6 vu nim tay hay ba vai gion hot cot
nha.

T6i rung rung nudc mét, nguc nghe dau nhéi, chua xa ma
da nhd. Toi biét, hai ngay nita, minh roi Dai Bic, anh &
lai, tu nghiép xong vé s& lay vo.

T6i nghe di Lién v6i me toi ban tan chuyén nay da miy
1an. Nghe dau anh khong quyét nhung khong chdng. Nghe
dau chi 1a Dugc si. Dao d6 trong dan gian ¢ cau “nhat Y
nhi Dugc”..vay 1a duyén thién dinh, néu chi ma giau, lai
dep nira, thi ...xong!

Y nhu toi d4 sg, va da tuong twong, chi Hoang Hoa gom
du ca nhitng yéu t6 tiéu chuan cao nhat mot ba me chong
tuong lai c6 thé mong doi: con nha gia thé, giau co, mit
miii xinh dep, lai hoc hanh dang hoang, chua tung tai
tiéng, va....nhat 13, (nghe hai ba ban tan, t6i khong nhin
dugc, phi cuoi) cai hong to, chic chin s& dé cho ba nhiéu
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chau!
Ho cu6i nhau xong, ching t4i con gép nhau vai lan, ngin
ngui thu tac xa giao, moi lan dau chimg muoi phat. Toi
nhin ngam chi Hoang Hoa, trong hinh cu6i, va nguoi that
bang da bang thit, cu 1nh6 chuyén hai anh em mdéi cung
ban bac nim trudc vé chuyén vo dep vo xdu ma cudi
tham, that xa van dim! Hay d6 chi 1a cau chuyén dua vui
giita hai anh em th6i? Anh c6 that nghi nhu thé? Pang nao
clng da la dinh cudc, t61 khong bao gi¢' dam hoi anh thém
vé chuyén cii, va ciing ¢0 y tranh mat hai nguoi. Mot do6i
khi tinh co cham mat, t6i chi chao hoi cho phai phép, vdi
lai hinh nhu anh chon ding, chi c6 vé 1a nguoi it noi.
Thé r6i, hai nguoi di Phap, (gia dinh chi 1a dan Tay).
ba hon ba muoi nam qua, t6i da séng nhiéu noi, don nha
hang may chyc ln, virt bo nhiéu thir, 40 quan cua cai, ky
at....nhung bic “Thanh minh thwong ha do” thu nhé nay
van ludn dugc goi ghém mang theo. Toi cit nd & tii sach,
dé hoai niém nhiing ky trc trong sang, chir khong chét chiu
ct trong ti 40, hay ngin ban phan, ngu ¥y tinh riéng (dau
¢6 cling khong thé ké).
Khong hé nghe tin tirc hai nguoi, cho tdi ngay anh goi
dién thoai cho t6i.
Khong thé ngo.
Anh khong nhu nhiéu ngudi, goi dién thoai duong dai con
hay “dd biét ai day khong?”, ca may chuc nim khong
nghe giong noi, ai ma biét, lam mat thi gio vo ich, rdi
doan khong dling sé& gian.
Nghe tiéng anh, t6i 1ap tirc trd lai tudi hai muoi, giong anh
4m diu, t6i choang ngop, toi thay khong can thiét phai hoi
anh lam sao ma c6 sé dién thoai cua t6i, vi sao lau nay
khong goi?
Anh vao dé ngay véi giong noi nhe nhang, van kiéu noi
ém ém nhu ngay nao: “Anh Tam day, ...”
ROi anh tir nhién thoai mai di vao cau chuyén, quen thudc
nhu méi khong gip nhau chimg may bira. Anh héi dao
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ndy em con mé sach mé tranh khong, van hay di xem trién
1am tranh, di vién bao tang cht? A quén chua hdi, r6i em
c6 lay duogc chang Boan Dy khong?

(Co6 mét chiéu mua nam xua, khong di choi dau duoc, hai
anh em ngdi danh co, vira chuyén van lung tung, anh hoi
nguoi Iy tuong ciia em thé nao?)

Dao d6 t6i vira ‘tu luyén’ xong miy bo Kim Dung, bén lau
tau tra 16i: “Lénh HO Xung. Nhung dau néu gip dugc
cling s& khong lay y”.

Vi sa0? C6 hao sang, c¢6 uy vil, nhung anh hing qua, thiy
viéc gi cling can thi€p thi s€ khong du thi gio lo cho gia
dinh. Phai lay mot nguoi yéu minh hét long, méi dugc.
Toan tdm toan ¥, lic nao ciing nghi dén minh, lo cho
minh.

Anh cudi hoi: ludn ludn, tir thoi bat tiét? Toi dap, dung, to
thoi bat tiét, ca xuan ha thu dong. Nhu ai? Tri¢u Tién Ton.
Anh khong nhé nguoi nay, t6i phai nhic cho anh day 1a
nhan vat hang ba hang tu , khong c6 gi dac biét trir mot
diém 1a sudt doi chung tinh véi c6 su mudi, nay di liy
nguoi khac, (bam cong, Bam ba, truyén Luc Mach Than
Kiém/ Thién Long Bat B), nhung d01 véi 6ng, bao gio co
cling van 14 nang Tiéu Quyén 6ng sudt doi yéu nho.

Anh ndi: “Nhung 6ng ta khong dep trai. Pa tinh cach nhu
vay, thi chon Poan Dy hon, dep trai hon, gia thé hon, va
cling chung tinh”. Téi dong ¥ ndi, ciing dwoc, nhung bung
nghi, Vuong Ngit Yén dep nhu thién nga méi liy duoc
Poan Dy, con minh la vit det, phai nhin th?ip hon chu,
nhung khong noi ra, ngai anh ché minh “méc cam”, that ra
toi khong mac cam, toi biét 15 nhitng vu diém cua minh,
ciing c6 khi rat kiéu, nhung khong bao gio noi ra.

Anh phé binh, con géi gém that, yéu mot nguoi nhung lai
chyc di lay nguoi khéc, chi tinh toan lgi thoi. Toi dau mo
n6i dan ong ciing chang khac. Anh da khong cai thém, chi
chim vao suy tu.
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Anh ké: Anh cung chi Hoang Hoa chi c6 mét con géi, da
12 mot that vong 16n ddi vai di Lién, lai thém, sau khi qua
Phap dugc it 1au hai nguoi 1i di, chi danh dugc gitt con.
T6i hoi vay anh c6 c6 ddm nao khong. Khong. Van & mot
minh hon hai muoi 1am ndm nay. Anh khong tho dai
nhung 10ng t6i nhu van nghe c6 tiéng thd dai. Hinh nhu ¢
c4 hai dau day?

Anh hoi: Tai sao em mai danh an tich? Anh qua My méy
lan khong tim ra em. Anh dang bdo, ciing khong nghe chiit
tdim hao. Anh nho ban hoi thi khong ai quen biét, nguoi ta
n6i c¢6 thé em lap gia dinh ¢ My r0i d6i theo ho chdng,
hay c6 tén My, that khong biét dau ma lan. My thang
trudc anh nam bénh vién, may gap mot bac si nguodi goc
Viét, anh ta hoi anh c6 ao wdc gi, anh ta s& hét sirc giup.
ROi, nho vay, nay moi tim ra em.

Tai t6i chi nghe hai chitr “bénh vién”. T6i khong dam hoi
bénh nidng nhe ra sao. Tin chic roi anh s& ndi néu anh
mudn cho toi biét.

- Em thi sao?

T61 loanh quanh noi, 1am an tat bat, tho khong ra hoi. Lai
thao thao ndi, sang di méy gid chiéu vé may gio, tdi lai
lam nhimg gi, cudi tuan loay quay hét cong tac ctu trg, lai
tur thién, 161 di cham soéc nguoi gia, di gitp cho vién co
nhi, di d6 di day v.v..

Anh im ling nghe, khong ngit 101, ciing khong r hit.

T6i n6i huyén thién chimg mudi phit, thdy la, hoi anh con
& dau day khong?

Anh noi: Con, anh biét em ban ron 1am rdi, chi can biét
em c6 dugc hanh phuc hay khong théi. Cé dugc “tir thoi
bat tiét,xudn ha thu déng” hay khong?

To1 giat thot minh, thi ra nhiimg gi minh noéi véi anh ca ba
chuc nam trudc, anh van con ghi nhé, vay ma.... To6i nghi
den hom do, t61 da ndi neu anh la chong thi t61 khong bat
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nat anh, s€ nhuong nhin anh. T6i nh¢ khi néi, t6i run
giong, vi d6 13 16 to tinh ma & thoi diém Ay, co nguoi con
gai nao dam boc 16 tam tinh tru6e? To1 nhd, lac do da cam
thay nong ran ca ngudi, vi nguong, vi sg. To1i nhd, anh im
lang rat 1au, roi noi dua lang ra chuyén khac. Vay 1a anh
hiéu, va dd c6 quyét dinh. Nam xwa anh di khong c6 tinh
Y, thi nay con hoéi han téi lam gi nira? Qua mudn.

Toi hiéu, néu anh biét rd, s& rt budn, nhung nghi téi do6
t6i ndi gian dung dung. Mac k¢ anh. ba mubn biét, thi cho
biét. Toi s& noi: “Han ho Nhac.” Thi di nhién anh s& hiéu.
Dé cho anh phai budn. Cho dang kiép. Tai anh ca.

Trong dau toi suy nghi chép nhoang, du chiéu. Can cho
anh biét su that hay khong? Minh co6 thuc su mubn anh
hiéu, thiéu anh doi minh tham toi dau khong? Hay noéi
minh hanh phuc v bién, chéng con hiu ha, suong hon
cong chiia? Dé anh thém thudng, ganh tirc, hay tiéc nubi?
Méi b tirc, bd nhitng ngay dau khd, nhd nhung? Dé anh
hiéu anh khong duogc hanh phic dé hoan toan la 16i tai
anh?

T6i khong biét sap xép mé tu tuong rdi nhu bong bong dé
tra 101 anh thé nao cho thich dang.

Nghe duong nhu dau diy bén kia tiéng anh tho dai rat
nhe. Lan nay, anh th¢ dai that.

Hai nguoi im ling ¢ hai dau day mét luc.

Sau cung anh run giong néi: “Anh xin 16i.. anh c6 16i v6i
em nhiéu lam.”

R6i thém: “ Sai mot li di mot dam, em nhi?”

To61 gian anh qua, hai muoi 1am ndm qua anh thui thui mét
minh, t61 cling khoéng hon. Vay hai nguoi gop lai 1a nam
muoi nim cb doc, budn sau nira cudc nhén sinh!

Run ci nguoi, ban tay cam 6ng nghe dién thoai nong ran,
roi lanh, mo héi twom ra. Tdi thAm trach anh, chung ta dén
co sy nay 1a 13i tai anh ca. Ai bao khong chiu liy em? Néu
hém d6 anh chiu, thi hom nay ca hai chung ta cling khong
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dén ndi nay. Vi dau? Vi ai? Tién, dia vi, danh gia, gia thé,
sac dep da lam anh mé mo tam tri, lam mot quyéet dinh sai
lam hai dén hai cudc doi. Pay la lac minh tra thu.

T6i 1am nham, dinh néi: “Néu anh ldy em thi nay tdt ca da
khac xa, em da co hanh phic, va anh ciing da hanh phic,
va nhat dinh em da yéu anh, dd chiu nhuong anh, nhu em
da hira. Va doi chung ta sé co nhitng nu cuoi, “tu thoi bat
tiét, xudn ha thu dong”. Coi ddy, anh chay theo béng sdc,
tién tai, thé lyc, lam doi anh dang do, r6i em khong co
anh, em choi voi, em cing phdi co mot nguoi, troi oi,
chon lya cua em ciing sai lam ngang voi chon lya cua
anh. Léi do anh, ma em td toi nhu hém nay. Em bat dén
anh. Anh lam sao thi lam, phdi dén em, dén lai em thanh
xudn, dén lai em long tin yéu vao cudc song, dén lai cho
em siec khoe hao mon, dén b nhitng dém khoc sung mcft,
nhitng cuc nhuc chiu dung tuong vuot qua sic mot con
nguwoi, phai bit cho em nhitng lan nhan trén tran khong
kem phdn nao tdy xéa néi, bit cho em tam hon rdach ndt...”

T6i biét, anh d4 nghi thdu. Anh di hiéu, va anh da hiéu tat
ca dd qua mudn mang khong phuong ciru vin. T6i hiéu,
trach moc anh cling khong kéo dugc lai, cling khong va
dugc hai manh doi ta toi clia hai ngudi. Anh xin 16i, nghia
1a chiu chap nhan khong thé con lam gi hon duoc.

Nghia 14, .....bénh tinh anh chic kha ning? Néu mot mai
anh khong con, thi hom nay minh trach méc anh dé lam
gi?

Viay, minh nén noéi sao day?

Nudc mét tudn thanh dong, dit ndi. T6i kéo chéo 4o, tham
sach nudc mat, 1am bo ho hing, dé giong nodi khong siing
w6t nude mit, anh s& nghe ra.

T6i nghe t6i néi, giong la hodc, tudng nhu nghe ngudi nao
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khéc noi:

- Poi em, thi kha tam thudng, anh a. Liy chong, dé con,
nu6i chung 16n, hoc xong ching nd 1ap gia dinh, c6 con,
mang lai bt em gili. Lau lau can nhan bon chiing vai ciu,
dé nhd lai uy quyén lam me hdi bon chung né con nho.
Ong xa cling hlen Bon ching em an phén thu thuong,
chang co gi xudt sic, nhung ciing c6 thé noéi duge sic
khée, doi khong song gio.

Toi can than ndi cham rai, khong qua nhin manh chit nay
chir kia, cang lam bd vui vé qua dang thi cang ra vé gia
tao, cb g'fmg...

- Anh rat mimg. Nghi cho cing, hanh phtc don so 13 phan
sO qui hiém nhat khong phai ai ciing c6 dugc. it ra hai
nguoi minh, cling dugc mét. ..

T6i duong nhu nghe tiéng anh tho ra nhe, lan nay, phai
chang nhe nhom, thanh than, hai long?

T6i nghi tham, em c6 “dwoc” dau ho anh? Xua nay em
chua timg dbi anh, nhung hém nay, can phai thé. Em trach
moc anh, dé anh nudi tiéc, thi ca hai déu khd, dang kho lai
cang cay dang, tiéc nudi thém. Nghe phan em yén on, c6
1€ hon.

it 1au sau @6 t6i nghe tin anh mét.

Hom nay gio xem lai birc tranh, bén mép da hoi son, mau
lya bdi ¢ bac di, nhung bén trong hau nhu khong hu hao
gl

Nhu 1ong t6i nhé vé anh.

Thoi thi thoi nhe tri am,

Lo thanh xudn dy con tam sy nay (VHC).....
(Ké theo 101 chi T.)
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DAM THACH

Nhé Mua Nam Moi
(tap van )

Hén ngdi thu i mot déng.

Vo hén di qua di lai truéc mat hén nhiéu 1an coi bd xbn

mét. Hin van ngdi bat dong.

Ngura miéng, vog hén noi :

- Lam gi mit may dam dam coi khé va vay. B6 nhé con
nao hai 6ng chong “yéu qui” cua t6i?!

Hén ludém v, miéng “xi” mot tiéng nho!

Tuy viy, hin ciing tu cam thdy hoi ky ky. Néu co
guong roi vao lac nay mat han
chdc ngd nhu sung, hai gd ma nhé cao , hai con mit trung
sau thén tho.; chic 1a khé wa thiét.

Hén tho ra, dimg day, ngo ra ngoai. Hén ngé dau dau.
R6i nhu mot chit trach tham, han néi nho trong dau :

- Con mé& ma biét gi!

Bén ngoai troi, ngon gi6 hiu hiu thdi. Cay cbi nhu
dang nhe nhang 13 ngon. Chim chéc nhu khéng budn bay
nhay kiém an ma dtng ria 16ng 13n nhau.

Han cam thdy lanh lanh hai bén nich 4o0. Giéng nhu
gi6 chuéng. Gio chudng? Gio chudng da vé? O cai xu sé
biét mu ndy ma ciing cé gid chuéng? Néu co thi di thiét
ta! Khong phai gi6 chuéng, ma la....Phai rdi. Gio nam.
Gi6 mua nim moi. Cai lanh & ddy 1a céi lanh trong long
han nghi ra. Chir hoi d6, vao thang nim thang sau ta, troi
moi vira sa mua. Tro1 dang nong ham hap bdng mua d6 ao
xudng, rdi lai tanh ngay. ROi nang 1én lai. Troi khong thy
gl chuyen ma ai dé Ong lai d6 mua bt tir. Mua cai diéu
nay , nang cai diéu nay, chic mém cai anh chang nim m01
chi c6 duong nirt dat doi 1én ma thoi. Nhé mua gié nm,
hén lai chic ludi nhé nhe :

128



- Gi4 nhu lic nay hin c6 mit & qué nha( qué nha cua
hén & cai lang Tam Phud6c tinh Bén Tre) chéc thé nao hin
ciing thay chiéc quan dai bang quan cut; thay chiéc 4o
khoat bén ngoai chi chira c4i 40 so mi moéng dinh chat
nich; rdi v6 cai dao méc ra di.

Han di xam xam ra hudng cai bd vuon c¢6 lim khom.
Khom hoang hay c6 ai trong 1au doi nén moc tran lan, dén
mua c6 khi chi nhoé déu 1én vai trdi éo udt ngd khong
thém, ma c6 théem 1dm, le”iy dao vat thir mot miéng, bd vo
miéng chua lom, phai theé ludi nha ra.

Nim nao ciing vy, vao mua nay, khi ngon gié nim
thoi vé, han ciing xach dao méc ra bd vudn ndy trudc nhat
ma khong nh¢ 13 1a ngay nao. Hin rinh moi nguol dé di
trude thim nim moc. Han biét rd chd nay ¢6 go mdi nén
nim nao ciing c6 ndm moc, khong nhiéu thi it. Cha hin
mdi nim cir moc dat bun dudi muong thay 1én bodi nhicu
thang trudc. Pét lic nay dang tré minh khé déo, bude di
chi vua lan chan.

Han noi 1am bam voi nam :

- Cai thing nh6 nay ma gip dat bun méi rao thé nao
cling nit dat trdi du 1én cho coi! Ai thiy ma khong ham!
Nhimng chiéc dau den den ddi mii lup xap nhu nhimg
ngudi linh ngoai mit tran dang ngdi nip bong 10m com
déng loat dimg day. ba can than trude, bude di nhé nhe,
rén rén, thé ma dap nhim 18n tai nAm, bong nghe tiéng rép
nhe du6i ban chan vira da lai vira tiéc. Thé la minh la
ngudi dau tién phat hién gdo nim moc trude. Vay 1a bét
dau ngdi chdm hém xudng, cidy dao mac bo nhe ké bén,
hai con mit bit diu quan sat. Trudc tién, nhin thoang
chung quanh minh, iy tay vach miy chiéc 14 kho coi c6 “
thing nao “ It thém. Rdi nhin dai dai chd ndy chd no, ngd
thiu vo trong lum trong ket khom. Chd nay méi ngit. Co
nim, cr mé méin phia ngoai ma quén hay so gai khom dam
khong chiu khé mo vo trong bui nén dé nim né the 1&
udng that! Chiu khé mét chit, buoi quao c6 khi lit ca rd
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xuc lan. Cai tinh trang nﬁy cur dao di dao lai mai. Con
nguoi nghi cling bac that. HE nam nao ndm moc sai thi a-
than- pht mai miét phia bén ngoai, hai tay cir b& lup cup
bo vo 16 quao lia chia, vira b€ vira s¢ c6 nguoi dom thiy.
Vay ma nim nao nim moc lwa thua thi lai dao mat trong
lam trong bui, miéng rta thim : ngoai nay trong trai
khong chiu moc lai chui dau trong hdc trong ket chi cho
mac cong nguoi ta! Cling may hém nay chi co may tai
ndm quén nén tao mai chiu khé chiu gai ddm, chir khong
thoi tao bo mic tyi bdy mac stic mudbn moc dau thi moc.
Khong c6 cip mit chiu rdo rdi bdy ty né tu tan chang ai
biét toi, coi bay c6 chét dot khong. A, ma khong phai chét
dot, bay chét tan ...tan 14 tan ta, roi bay héo queo luén! Ma
dan Nam b c6 diéu ndy méi ngd. HE nam thua thi di im
di rao. Con luc bat gap & hé thi chi mudn hai vira du no
con mit lai mudn vé ngay khoe moi nguoi. Nam con sot
ctr dé mac ai mudn téi moét thi mét. Co khi nguoi di mot
lai dwgc nhiéu ndm hon cai thing cha thay dau tién tuéng
minh ngon cir thi ¢6 hon cho nguoi dén sau mét bao nhiéu
d6 mét. Lam nhu minh cha vuon hao phong. Piéu nay ai
ciing biét. O xtr dira ménh mong thién dia nay, hé lot vo
ranh ngudi ndo nguodi 4y huong. Cha vuon thude nim
1ong bd vuon nim nao thudng c6 ndm moc thi dé y quan
sat trugc. Cir thay niAm nirt dat thi ldy tau 14 dira dy lai coi
nhu da c6 chu. Nguoi di mot chi chd nguoi chu sau khi 14t
nam xong, vat tau la dira ddy sang mot bén 1a méi dam
mon men dén rdi ctr nh6 nhitng tai nAm nao con sot lai
dugc bao nhiéu hay bay nhiéu khong c6 sy qud trach.
Cuing c6 khi nguoi di mot cb nhuéng cap mat tim kiém go
nam khac ma chu nha khong dé Y. Nham ngay hén cho
ngudi nhe bong via ma bt gap nam ng thi 14t voi it vang
, giut cai nén 14 dang doi trén dau xudng, nhe nhang bo
nim vo6,xé 14 chudi kho day lai Cép nach vé mét hoi rdi cd
tinh di nhéng qua trudc nha nguoi chi vuon, mat may lam
bd tiu nghiu nhu ngudi di mot gép ngay xui. Vay do, trdom

130



ma khong phai trom. Tuy nhién, cling c6 luc noi va la néu
dang khi lom khom ngdi nhé nim ma chi vuon thinh linh
ra tdi, thi le lang ding lén, noi li nhi trong hong:

- Bo trong nha khong co ai di tham sao ma dé nim
moc hoang né t& le, t6i c6 hai chimng nay né c6 mudn lay
lai thi l4y, khong thoi thi cho toi. Pau c6 thiy tau dira day
dém gi dau!

Chu nha ciing cung hong, khong 1€ tranh tron véi ké
nghéo? Thét ra, nguoi cha vuon biét tong may nguoi di
mot ndm ¢ khi ndo cam r6 dau, ho di tay kh(”)ng,dz‘iu doi1
non 14 lup sup, di nhu di cong chuyén gi d6. Trong sd
nguoi do6, chi vuon chi s¢ ngudi nhe bong via. Pi cau ma
cau chung véi ngudi nhe bong via trong khi ho giut duogc
ca lién lién con minh dimg ca budi troi, tai thi néng ran,
ban chan 16t nhot nhu ¢6 cat dinh, thay mdi mai lién tay
ma ca chay di dau khong thay ghi! Con nguoi nhe bong
via, con mit ho ngé dau ciing thiy ¢6 nam, chu vuon sg
ma khong 18 néi ra . i v6i ngudi ndy, khi thay ho lo mo
trong vuon thi am tham di theo sau nhu cht nha di thim
vuon.

Troi oi nam moi! Chi c?m vai tai la néu dugc ndi canh,
déu co can gi thit tha cho ton kém. Chi can c6 chit mé heo
n6i mang mang 1a dugc t6 canh nam m01 ngot xo6t. Noi gi
nhd dugc bon bon. Lop kho, 16p niu canh. Kho thi lya
ndm bup mép u kho xénh xéch an man thi kho vé&i nudc
mém, in chay thi kho véi nude tvong. Gap mot tai nam bo
vO miéng nhai cai rum da biét churng nao! Cai vi ngot cua
nam nhu cé udp ky hoa di thao bo xa lo xa lic cai ngot
yéu xiu m& mang ca thit heo hay cai ngot tuy dam nhung
lo 16 mui rom kho cua thit bd. Con nédi chi ndm ma niu
canh nudc cot dira v6i 1a cach xit nho. Hay tuong tuong,
hip mot mudng canh nao vi béo cua nude cbt dira ( loai
dira ram mai bé tur cay Xuong
ldy ban cay nao, vat lay nudc cbt pha 1on véi nude dio)
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cong voi mui thom

diu dang cua 14 cach c6 bé mot nhim dau phong dam, roi
tho dila vao vét mot tai nAm dang ndi 1énh bénh trong ndi
canh dang s6i vira méi nhic xudng dung trong cai to sanh
miéng chéng bec khu thi tim rum, bo v6 miéng nhai xirng
Xuc

10i khong biét nude dai tir dau tha ra tu nhién thay di biét
chirng nao. Com khéng kip bi. An mé man. No khong
hay. Pén chiung ding day, bung no néc ,dung théng
khong dugc,ding khom khom, voi giut soi lung quén,
linh quinh 1am soi ddy lung vai thit gat. Troi oi, muodn nin
tho. Vay ma cai miéng con bat thém mén canh nam mbi
nude ¢t dira 14 cach ngon oi 1a ngon, ngon nhu trén doi
khong c6 gi bang!

Do 1a bira com thuong trong gia dinh. Noi chi khi
trang mua ndm mdi, hang xom lang giéng chon ron hét
biét. T6 chirc an banh xéo nam mbi. Chu nha sip dat. Vo
con lo git gao xay bot, con gai thi phy me, me ngoi cho
an, mic tor mudng gao bo vo cbi, thinh thoang cho cbi
ubng chit va nudc dé con gai kéo can xay cho tron. May
dtra ban hang x6m dta phu di chg mua cuc thit ba roi
trang chao, mua gia, dira cdm ro6 di quo rau thom trong
xung quanh vuon nao cai be xanh, hing Iui, rau vap ca,
rau ram. Thanh nién canh dan 6ng gidi leo tréo thi xung
phong di hai dot ving, dot chiét, dot mot. Con ong chu
nha ching néi ching rang ra vuon ha ciy dira to méi trd
ludi méo bi “ thing duéng —chét —bam” an. Ong chit ci
cti hil dira mang vao nha vira nhu hi himg vira nhu tiéc hui
hui. Banh xéo ndm mdi ma khong c6 nhun cii hii dira thi
tha dung chién
banh xéo chi cho thit cong. Chuyén liy gid don vao la
chuyén ctia nguoi ¢ cho
Con minh & vuon, mang tiéng 1a xtr vuon dira ma khong
dung nhun cii hil cai do mai la. Ngoai ra, ngudi nao khéo

132



tay thi dugc chon chi dinh lam mét tuwong nudc méim by
chang phé. Nudc mam phai du vi ngot ciia dudong pha mot
chut bot ngot

dé déng vi m3n cia nuéc miam. Roi phai chua chua, vi
chua cua trai hanh ( c6 chd con goi la trai tdc hodc trai
quat) chanh thi chua 4i ma hanh thi chua dam va thom. Gt
phai xit nhuyén tha ndi mang mang trong d6 au bat thém
nhung khéng dugc cay sac. Vay 1a moi nguoi xum nhau
vira cudn, vira chdm, vira nhai. Banh

chién xong dung sang dat trén xia cho moi nguoi manh ai
nay bdc. Chi c6 ngudi ngdi chién 1a thiét thoi, ctr ngdi
chién miét cho dén khi nao ca nha va khach an niit bung
dung day ra lu mac mot gdo nudc mua ngam bi dao ubng
Ung yc moi da miéng, lic d6 nguoi chién méi bat dau lo
cho phan minh.

Muia ndm méi ma c6 t6 chirc chién banh xéo thi thé
nao cing co du sdy phoi kho dé danh dai dai ca nim nau
canh nidm v&i rau mung toi thi con gi bang cho nguoi dn
chay truong, ma nguoi an man ciing ké duoc.

San nhic chuyén in banh xéo nim mdi lai nghi dén
mot ngudi dan ba ndi tiéng chién banh xéo ngon qué & Tra
Noc thanh phé Can Tho duge dé cir di biéu dién ¢ tha do
nudc My vé van hoa 4m thuc cia Viét Nam. Khi di ba
mang theo dung cu chuyén moén cia ba nao chao, nao bot,
nao 10 voi than dude. D6, mot ngudi ndi tleng nhu viy ma
tiée thay & qué ba vung chua bao gio nghe ndm moi moc
thi kiéu an banh xéo qué Bén Tre cua hin chic ba cung
lay lam la! Vg han cung vay, cing qué Can Tho, nén “con
m&” co biét gi Ve no6i nh¢ that rudt trong long ga moi khi
nghi dén mua ndm mbi vé, ma hin dang & xa bién biét.
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TRAN BANG THACH
Ong Gia Trén Bai RacBéot So 10

Qua khoi thi trdn Cai Rang, chd gan duong Lo T& Hang
Gon thi banh xe sau cua chiéc Honda 6m bat dau xep.
Banh trudc ciing 1an 1an xep theo. Chu tai xé tén Chi cau
nhau:

-Biét ma vin khong tranh khoi!

Gi6 ngugc. Ngdi phia sau xe, ong Nam cd noi 16n tiéng:
-Chu biét cai gi vay?

-Thi cai vu rdi dinh xuéng mat duong.

-Thudng xay ra lim sao?

-Khong thuong thi bon n6 iy gi an.

-An dinh?

-B6 0i, may thang va vo xe & dang trudc kia. N6 khong an
dinh, nhung minh bi an da.

-Chuyén gi nghe la qua vay?

-Chuyén xa nghia ma bb. Céi gi cing la hét. Ai ma dam
mé miéng can ran may thang va xe V€ cai viée chung nd
rai dinh, ca cai viéc tui nd tinh tién thang tay, thi coi
chung bi tui n6. Banh xe minh an dinh con minh thi an
don.

-Con chanh quyén & dau?

-O khép noi, nhung c4 mé mét Itra. C6 quyen ma khong co
chanh thi tri ai dugc. Mbi nguoi dn mdi kiéu. Chirc quyen
an theo quyén chtc. Dan khu den in theo dan den khu. B6
luu lai vai tudn & cai Viét Nam néy, bt cr noi dau, bd sé
thiy hét nhitng diéu ma miy muoi nim cudc doi cia bd
chua ting thay.

Ong Nam khong nghe rd vi con ban nghi tdi cai vo xe sép
hét hoi. Dinh xudéng Phung Hiép tham thang ban ndi kho
tir thoi tiéu hoc, nhéu quac can céu voi ndé mot bira r01
chiéu tdi tré' vé Can Tho dé sang mai 1én Sai Gon bay vé
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My¥. Truc tric ky thuat nhu thé ndy thi biét bao gid méi toi
Phung Hiép. Ong Nim ciing chot nhé doan dudng nay liic
ong con la cdu hoc tro trung hoc hang tudn tir nha tro &
Can Tho vé tham nha ¢ Cai Chanh. Ngay ¢ déy ngay xua
1a bot Tay s6 9. Thém 1 cdy s6 nia ¢ dang trude la bot 5O
10. Thud d6 6ng Nam muoi may tudi nhung ong van con
nhd ngudi 16n ban tan that nhidu vé tran danh doan cong-
voa Tay trén doan duong ndy. Tran d6 c6 mot thiéu nién
trac tu6i ong tén 1a Hai Cop di gan da chay lin xa vao
chiéc xe jeep co vién dai uy Tay tén goi 1a Tay Réau Do.
Cau bé quang trai lyu dan vao xe, giét ngay tén Tdy Rau
Do. Dan quan thing 16n. Tir 6 ngudi thiéu nién Hai Cop
phai bo xir di ddu mat. Ciing tir 46 Tay dung thém bét s6
10 6 ngay noi xay ra tran danh.

Pén luc hai banh xe bat dau xep 1ép thi ciing 1a lac 6ng
Nam thdy hai, ba cai 1éu nho che tam bén 1& duong véi
nhiing vat dung va xe linh kinh. Khéi méy cai 1éu la dong
ric to va cao nhu mot qua doi nho. Gié tir hudng phia
trudc dua mui rac rudi vé phia hai nguoi. Ong Nam liy
tay che mui. Xe chua ding lai han trude cai 1éu déu tién
thi da co may thang nho  gianh giut khach. Dura thi nam co
xe, dura thi day yén xe vé phia 1éu vé xe ciia no. ‘Tai xé Chi
hinh nhu di quen véi canh ndy nén dé mic miy dira nho
mubn 1am gi thi lam véi cai xe xep banh ciia minh. Chi
dan khach vuot khoi dbng rac, di vé huéng cai quan nude
trén gi6. Quan ciing lup xup nhung dugc hai mai che bang
1a, vach thi bang miy tdm gidy day. Hai cai ban thap véi
mAy cai ghé mii cling thap 1& t&, diy bui bam. Ba chu quan
don da moi khach, con nguoi dan 6ng dang nam vdng
trong goc dang doc bao, khong budn ngé dén khach, co 18
1a 6ng cht quan.Thang mudi trdi hoi 4m u, sip mua. Gid
thdi manh nén mat. Tai xé Chi kéo ghé.

-Ngbi xudng di bd, nghi chun mét chit. Bay gio muén di
gap ciing khong dugc.

Hang trong quan that so sai, trén ké may chai nudc loc
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bén canh méy chai 7-up, vai chai bia Hau Giang va mot 10
bi, cbe, chudi xiém, chudi gia. Tét ca mdc coi vi bui.Tai
xé Chi kéu mot ly da lanh, Chi biét 6ng khach s& khong
dam r6 t6i ly nude da ¢ day; ké ca nudc loc trong chai
dong nat, nén khong moi. Chi biét moi thir bay ban tai
nhiing noi kém sang trong nhu vay may Viét kiéu mudi
nguoi nhu mot s€ khong dam dung tdi. Ho noéi d6 1a nudce
loc gia, bia gia, thude 14 gia. Mot s6 con noi ca tanh tinh,
tam sy, 101 ndi ciia nguoi ta cling gid. Nghi cling ngd. Thoi
nay & day cai gi ma khong gia! Gia tir 1au 1am roi. Nhé hoi
hai, ba muoi nam trudc thang bé Chi nghe nguoi 16n néi
anh y ta di bd ddi lau ndm tr¢ thanh bac si. C6 ong cén
bén thi tir Bac vao chém ché ngdi vao ghé Vién truong cai
dai hoc duy nhit ¢ ving dong bang song Ctru Long nay;
vé sau biét ra thi can ta chi xong 16p 7! Con bay gio thi
anh c6ng an huyén ciing ¢6 bang pho tién si. Chi giam ddc
thi cai bang tién si coi nhur binh thuong; ai khong c6 méi
la didu la. Chiéu nay c6 hoa vang trudc ngo. Luc trude
nguoi ta ca nhu vay. Bay gio thi chiéu nay tién st glay bay
day truce ngo! Co nhiéu giai thoai ndi vé cac tién si ham
doi nay. Nguoi ta khau nhau rang c6 co tién si chi nhiém
néng truong gbc mién ngoai trong mot bira tidc chidu dai
bao chi, téi mon trang miéng bang kem, cb tién si giam
dbc dung ban tay by nhu cai quat ba tiéu lia lia quat quat
ly ca-rem dang bdc khoi, nguoi bén canh thic mic hoi
nho, co gidm dbc néi 1a “nam cho ca-lem bét long ma
long chi 7 !!! Pong ran lac d6 chac chi mudn chui xudng
gam ban hudng chi 1a “Iong chi”. Khong biét ca-lem xa
hoi chu nghia “/ong” hay cai ham tién si ctia ¢ sap chay!
Béng cép dé treo choi thi c6 chét thang tay nao dau. Tai xé
Chi nghi téi 6 bong cudi. Ong Nam khong biét n6 cudi
vi céi gi. Ong lay cai bi deo sau lung dé xudng ban, liy ra
chai nuéc loc, tu ngon lanh. Ong Nam ngé lo ngo vé
hudng bai rac. Bén kia bai rdc 1a hai hang xoai chay doc
theo con 16 nho dan vao x6m nha va khu vuon nam phia
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sau canh dong sat mit 1. Ong Nam loang thoang nh¢ la
bot s6 10 lac trude nim bén nﬁy 16, d6i dién véi con 10
hang xoai. Hon nim muoi nam rdi, hang xoai da bao lan
thay cay d6i 14. Bai rac nay da thay cho ctia cai bot sb 10.
Ong Nam bat gip mot ong gia di vé huéng quan. Gid
nguoc lam cho cai boc ny 16ng to dng quay trén vai nhu
mubn bay vé phia sau. Ong gia can than dé cai boc ny
16ng dwa vao vach, ué oai budc vao quan, kéo ghé ngdi
bén chiéc ban trong. Ong gia mic cai quan kaki xanh 14
ma bac mau, va tir tung va cai do thun 3 16 mau dat, udt
mod hoi. C6 diéu ong Nam ldy 1am la vé cai doi dép bang
vo xe trén d6i chan ong gia; loai dép ndy trudc ngay
xudng tau hai quan tai bén Bach Dang vao dém 29 rang 30
thang Tu bay lam, chang thanh nién Nam Hung chwa he
thiy nhung nghe néi né da bién mat tir may nam nay rdi
ma. Bay gio can bo van minh hon nhiéu, giay da, 4o vest,
xach samsonite. Ong Nam do4n ong gia c¢& tudi minh,
chac cing da trén bay muoi. Tu nhién 6ng Nam xang qua
ngoi chung ban v6i ong gia. Ong muén moi ong gia giai
khat. Ong gia tir chdi. Ong Nam hoi chuyén, 6ng gia
khong méan ma tra 161, co thé vi 6ng mét, ciing c6 thé ong
khong muén ndi chuyén nhiu véi nguoi la, méi gap
ngoai dudng.

-Kha hong 6ng anh?

-Lugm rac ma kha cai ndi gi!

-Khéng, tui mudn héi 1a nghé nay séng dugc hong?

-Nghé nao ma séng hong duge. Khong nghé ciing dau c6
chét. Co khi con 1am cha thién ha.

Biét 6ng gia n6i ngang nhu cua bo, dng Nam chuyén dé
tai:

-Hoi tui con & ddy, dong réc ndy hinh nhur chua c6?

Tai xé Chi chen vao:

-C6 16i. C6 tir trude bay lam. Luc d6 rac rudi da co nhung
chua nhiéu. Sau bay ldm thi rac nhiéu hon, rac khap noi.
Biét tai xé Chi wa no6i chuyén ngodc nghoéo, dng Nam
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khong mudn xen vio. Nhung 6ng gia luom rac nhu bét
dugc cai y lic 1éo cia tai xé Chi:

-Réc tir lang 1én tinh, tir trén xubéng dudi. Chi em con nhé
ma ranh chuyén doi nay bon ha.

Ong Niam gia vo dua chai nuéc 1én miéng, udng mot
ngum.

Tai xé Chi vo tay vao vé mot cai bach roi oang oang:
-Pung y chang! Tia nudi no6i tring hét xay! Réc tir timg
dudi 1én timg trén, tir timg trén leo tudt 1én san thuong, tir
ddng bang ra hai dao!

-C6 cai gi ma khong trang. Hoi bat clr thing nho nao trén
dbng rac kia, né ciing biét nhu vay. N6 biét cai toa biét
thy nﬁy co m?iy déng rac, biét thu kia co méy b chi, 6 ran.
N6 con biét cai tinh nﬁy ¢6 bao nhiéu chudt 16n, chudt nho
dut khoét khép moi noi.

Thiy cau chuyén mdi lic thém tram trong, ong Nam lai
chuyén dé tai mot 1an nira :

-Ong anh c6 con chau gi nhiéu hong ?

-C6 ma nhu khong.

-Chic céc chau di xa ?

-Ciing c6 dira & gan.

-Vay thi cling c6 con san soc cho dng anh dugc.

-Thoi ndy manh ai nay lo ong ban oi.

Nghe 6ng gia goi minh bang ban, 6ng Nam biét 6ng gia
dang c6 vé coi mo roi day. Ong Nam di xa hon mét chit,
muc dich 1 dé cho qua thi gio dang khi chd cai vo xe v
xong.

-Ong anh chéc 14 dan c6 cyu ¢ day ?

-U. Nhung ma chi ding mét nira.

Ba chu quan xen vao :

-Tui méi 12 ngudi ¢6 cyu. Con anh Hai ddy chi méi tro vé
sau bay lam.

-Chic 6ng anh di 1am an hay di linh & xa ?

Ong gia ng6 lo, 1am nhu khéng mudn tré 10i. Ba chi quan
chen vao gon ho :
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-Pung 1a di linh xa. Xa thiét 1a xa. Mt mua 1€ thuy.

-0 déu 1an ?

Ba chi quan ham ho :

-Thi tan & ngoai. O ngoai Bac d6, phai khong anh Hai ?
Ké chuyén Lang Son Cao Bang can gao cho nguoi ta nghe
choi di anh Hai, nhit 13 cai chuyén mdy anh tap két noi
loan doi dia d6. Con chuyén vuot Truong Son nita.

Ong Hai van lam thinh. Cu chuyén c6 vé 1y thu, ong Nam
hoi tiép:

-A! Vay 1a 6ng anh di 1am cach mang. That 13 hién hach.
-Tui xin 15i anh Hai nhen : Hién hach hay khong thi khong
thiy ché tui thdy anh Hai bdy gid cang ngay cang rach
nhu céi thi ny 16ng cii.

Ba chu quan budng tleng u hu & cu01 cdu noéi réi cam cay
quat mo cau du01 rudi bay quanh may nai chudi. Mua bat
dau rai hot lac ric. Thang bé dan céi xe t6i, _dung trude
quan. Tai xé Chi tra tién. Mot phan vi troi sap mua 16n,
phan khac 1a 6ng Nam thdy cau chuyén téi hoi kha thich
thi nén muén ng01 nan lai m¢t chit nira. Ong Nam biét
gap phai mot dong chi 1o thanh nén in noéi can than hon:
-Sau nhiéu ndm phuc vu nhén dén chic ong anh vé nghi
huu tur lau r01 ?

Ong Hai vin ngé méng lung ra ngoai con 10, tay vo vo
may cong rau bac dudi cam. Ba chu quan tra loi thé :

-Néu dugc cho vé huu ciing 1a may. Cai nay 1a bo viéc do.
Churi 16n mot tran roi bo hét sach, phai khong anh Hai ?
Lon 14, chirc tudc, dang diéc, nha ctra...bo hét. Khoéng ¢ tu
1a may. N6i di anh Hai, n6i hét nghe choi.

Ong Hai van lam thinh. Tai xé Chi xen vao :

-Udng vay tia. Mot doi di cam bang d6, gian mot chut roi
bo...dang sao tia ?

Ong Nam ké tai néi nho véi tai xé Chi :

-N6i nhé nhé viy, nén can than nhen chii may. Tai vach
mach rung.

-Bb dimg c6 lo. Thoi nay nhitng cau chuyén nhu vy la
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chuyén nghe qua roi bo. Ngudi ta ban ron véi may
cai « cdy » va my to « do xanh». Chang ai ma dé y may
cai chuyén bay gid dugc xép vao loai cho can xe nhu vay.
Chi nhitng Viét kiéu nhu bd méi run. Tui tui thi...con
khuya méi sg. No6i di tia nudi, ndi cai chuyén gian mot
chut do di tia.

Bay gio thi ba chu quan dung tay dudi rudi. Ba ngdi
xuong ghé, canh tai xé Chi :

-Khéng phai chuyén mét chit dau a chii em. O trong chin
moi biét chan ¢ ran.Tui nghe anh Hai noi cai gi la dao
duc cach mang, cai gi 1a can kiém liém chanh gi d6. Anh
Hai noi anh khong séng ndi véi may cai cach mang gia,
liém chanh gia nén nghi choi, phui 40 mot cai xach roi vé
nha 1am rudng. Khong choi véi may thiang nguoi gia do
nira. Gia, 1am rudng khong ndi, di lugm bao ny long cho
nhe. Coi nhu bao nhiéu ndm di lam cach mang mét céa chi
1an chai. Pau c6 sao. Dan Nam Ky ma, da chiu choi thi
khong bao gio choi chiu. Ciing c6 nhiéu nguoi can b hoi
két tang tang nhu anh Hai vay d6. Cubi cing chi con cai
xac 6m o, thui thai mot minh. Con cai dira thi di linh bén
nz‘iy, dura bén kia rdi chét tran, dtra thi di hoc tap. Co dira
lai nghe 161 me, khong nhan ong gia.

-Con ma khong nhén cha ? Sao vay ?

Tai xé Chi ra vé sanh doi :

-Nhiéu nguyén nhan lam b oi. Nao 14 c6 ngai hoi két dem
ba vo do co quan cudi tu Bic vao, ba vo cii va con cai
khong nhin ; nao 1a co ong quan to non cbi sing ngin
sung dai dau dam ding ra bao lanh dra con dang hoc tap
cdi tao. Vay la hai dang 6 ro lui, ba duong ba, tui dudong
tui, tinh nghia den thui ciia cha con minh c6 thé thui ! Oi
thoi, ca mot ngan 1€ mot cai « nao 1a ».

Pén day thi nét mdt ong gia hinh nhu chung xuong, ong
lia lia vo vo may soi réu roi khéng ndi khong rang ong
dung 1én dinh budc ra khéi quan. Ong Nam kip nam tay
ong gia giir lai :
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-Ua? bi sao 6ng anh? Ng01 cho hét mua cai da.

Ong gia ¢ rut tay vé. Ong Nam phai budng tay ong gia dé
liy trong tai 4o to' 50 d6-la dwa cho ong gia. That bat ngo,
ong gia cam to gidy bac dé trén ban, nhin thing vao mit
ong Nam, ndi tung tleng

-Tui khong phai 1a nguoi an xin. Khong c6 danh nghia la
ké an may nén tui khong nhén ctia bd thi. Xin 16i.

-Khong, day 1a t6i tu nguyén giap d& ong anh chut it hut
thudc 14 ma.

Ong gia chimg nhu khong muén nghe thém. Ong budc ra
khoi quan, vat cai boc ny 16ng, dom hai dau quéc 16 rdi
budc qua bén kia duong. Bong ong khuat giita hai hang
xoai dudi troi mua 1at phat.

Nhin cai vé tiu nghiu ctia 6ng Nam, by gio ong chu quan
moéi budng t& bao, rdi vong dén bén ong Nam, cét nghia:
-Ong dimg ngac nhién. Ong Hai Cop la nhu vay. Ong
khong bao gio nhan sy thuong sét ctia ai. Ong con co céi
mong khac nguoi 1a luom hét rac cua cai xa hoi nﬁy, cho
nén chung quanh cin choi clia 6ng day nhiing rac, thuong
vang ha cam. Ong noéi mot ngdy khong con dat chua rac,
ong s& dot. Co ngudi cic ¢ hoi :« Nhur vay 1a 6ng a6t cai
choi cua ong ludn sao ? » 6ng Nam khong ngan ngai : Dot
ludn. Cai choi minh nam giita mot dong réc to t6 bd clia ca
nudc thi con tiée cai gi nita. Cai nha lau ciing khong tiéc.
Ong anh va chu tai nghi coi : Nhiéu ldm 1a ong Hai song
thém chimg muoi nim nita, khong biét ong s& hot hét rac
hay dong ric s& moc tay moc chun tién qua phia bén kia
duong, chon luén can choi cua 6ng Hai luc 6ng dang lum
khum trong choi, chua kip ddt 1én cai moi lira.

Ong Hai Cop ? Hai Cop ? Ong chii quan mdi nhéc téi cai
tén nay, phai khong ? Ong Nam bop tran. Hai tiéng nay
bdng hién ra trong dau 6¢ ong Nam, méi dau con 1o mo,
sau o dan, 16 dan. Hai Cop. Cai tén Hai Cop hién ra cling
voi céi tén Tay Rau Do va tran danh doan cong-voa cua
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Tay. Hon nira thé ky roi ! Dira con ctia Cai Ring trudc sau
van vay.

-Pung rdi. Pung cha nay ! Hén chi!

Ba ngudi trong quan khong biét ong Nim ndi cai gi.
Nhung 6ng Niam biét ngay mai 6ng chuwa vé My duoc.
Ong muén tro lai day mot lan nira.

Rot xudng tir troi bay gio 13 con mua 16n. Nhimg giot
mua nhu nhimg giot 1& sot thwong cho mét dat nuédc day
rac ma 6ng Hai Cop sudt mot doi phuc vu va éng Nam da
ntra doi bo lai.

(dé tang nhitng nguwoi ban Cdi Rang va anh chi Huynh)
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THU HUONG

mau nho

Ba va ong di bén nhau trén con dudng mon trong canh
ddng hoang khé can.

Cubi thang mudi mot, troi van con 4m khoang 70 cho t6i
73 d6 Fareinhet. Ba nhin chung quanh canh dong bao la,
g0 cao thip vang mot mau co6 kho. Thinh thoang vai ciy
cao ding tro vo. Ba dang nghi dén ring cdy ré no cac
chum hoa nho nhd nhu cac hat ngoc trai mau vang nhat,
mém nhu bong gon, trong cac cong vién hay doc cac con
16 & Phoenix. Hoa né tir xuan cho dén cudi ha. Ba dé y
tim, nhung chua thiy ai trong nd khu ba dang ¢. Cac
bong hoa tron tron nhd trén cac canh 14 xanh thudt tha cho
ba niém vui 14 la. Nhin hoa ba tim thdy mét chat gi than
quen. Mau vang ngot ngao ay dang dua ba vao ving ky
niém d3 hon ba muoi nam ba diu kin. Mau vang, mau
hoa, mau qué hwong, mau cd nam déu day trong tiém
thuec.

Ba vira di vira ndi to cho 6ng nghe nhu s¢ giong ndi ba
bién trong cai bao la ctia sa mac:

- Thiét to1 nghiép ba cai cay agave. ( Mot loai dira dai rat
thap, 14 to ban c6 rang cua hai bén 1a va dau 14 rat nhon.
Pén tudi truong thanh, mot chdi non trd to tron nhu mot
than cdy nho, thang 1én troi, c6 khi cao téi ba met. Cay c6
thé ¢ téi muwoi mudi lam canh hoa trd ngang mang céac
chum hoa dai khodng ngoén tay mau vang nhung. Ong
buom chim lao xao chon von dé duge hat mat hoa. Khi
hoa tan, cdy chét kho nhung vin thing dtng giita sa mac.
Ngudi noi day di tén Agave 13 hoa thé ky. ) Ching phai
doi hon sau muoi nam dé ra hoa.

- Gidng miy con ca hoi tiéu bang Washington cua minh
vzy . T6i nghe ddu ndm nam song ngoai bién, chung boi
nguoc dong vé con lach cil, gibng nhu noi chén nhau cit
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ron ciia n6. Minh may da dé rach twom ruém mau, than 1o
dd nam thoi thop bén canh céc tang d4 tron réu trong rach
can, dé¢ mot boc triing cho con duc nha nhét bao kin cho
ngay nd. Ri ca con duc 1an con cai chét ruc 1am moi cho
ba con qua hay bay hai au

- Thiét toi nghi¢p. Thoi ! Tui va 6ng khong nén an ca
nira. Tui thiy minh t4i 18i qua hé. Ong c6 nghe huyén
thoai “ca vuot ngli mén” thanh ngudi hay tién thanh gi do6
vé troi? Khong biét agave sau khi pho dién vé dep tuyét
voi, 101 chiing di vé dau ha 6ng. Dé tui vao nét kiém ba
cai huyén thoai coi nguoi & diy c6 gidng 6ng ba minh
khong he.

- Ba thi lac nao ciing vay. Hoi mét chut la vo nét.

- Tui ¢6 cam tudong nét gidng nhu Oracle, cho tui biét
nhiing gi toi khong biét. Ong hay can nhan tui hay hoi
ong nhing cai tim xam ba lap. Oi cha! Xir gi cdy c6 toan
gai vzay ong dia oi.

- Y ba noéi tui map phai hon?

- ROi! ROi! Ty ai ddy bung rdi d6. Y tui mudn noi khac
xa 360 do trong bd 6c cua ong. Tui véi ong di hon hai
tiéng ma toan thiy cac bui gai 14 rung, canh cir vuon ra
nhu niu kéo tui lai. Ong thdy d6 toan cac bui xuong rong
xanh mdc gai nhon hon ngén tay, lai con xuong rong
Cholla gai tua tia nhu toc, luc nao cling muon nhay a(
cholla 1a loai xwong rong hay giy, cho nén nhiéu nguoi di
gan canh gy gai dinh chit vao ngudi dau dén va kho go
ra). Con cac cay xanh dam gai dai kia tén la gi vdy 6ng?

- Ba la nguoi nhé tén cay tén hoa chim buém. Ba hoi tui
thi cling nhu khéng. Thang nay lam gi c6 hoa buém ha
ba. Ba quén rang tui v6i ba thdy hoa vang né ngap sa mac
vao dau thang nam mdi 1an ngii ngoai troi d6 thoéi . Nho
c6 cac con bao kinh hoang tur Thai Binh Duong nén sa
mac dugc tudi nudc cho nén cang Iyt 16i sa mac cang co
nhiéu hoa dep, mau ryc r ba quén hay sao. Con bay gio
, mdi c6 thang muoi mot ha. Ba con nhd nam 2005 mua
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bao lut 191, c6 cac loai hoa chua n¢ cd mudi nam hay hon,
ngdp tran sa mac. Du khach trén toan thé gigi vé day
ngam hoa do thoi.

- Heén chi tui nhin dui con mét ma c6 thiy gi.; Piy ...ddy
...n6 dam chan tui dau thdy mo, mdy cai gai chét bam nay
no6 chui qua vzo thié¢t hay. Tui 16 né di nhung no6 cang lam
tui dau hon.

- Troi! Bi gai dam thi phai 1dy n6 ra. Li nhu thé c6 khi di
nha thuong. Nay ma khong phai gai cua agave chu. Gai
doc 1dm, c6 thé chay vao mach mau chinh roi vao tim. Ba
nh¢ Mary, ba y t& minh dung com hom trudc d6. Chi co
cai gai agave ddm vao ngdén cai ma n6 lam mu ca ba thang
va qua bon lan giai phiu méi 1y né ra dugc day.

- Hong c6 gi ma ong hu tui. Tui c6 mang cai nhip nho
16ng may day ne...nd chi la gai ciia co tumble weed thoi.
La thiét, co lan(tumble weed) & Nga thi muot ma mém
mai ngon miéng cho bo, ngua ma qua day né doc thé ha
ong. Véi cac con bdo gié cua troi dat, ca luc dia My chau
1a thién dang ciia c6 tumble 6ng a. Ai xem phim cao boi
mién vién tay, mdi lan c6 déu sung giita cac tay lang tir
thién xa, moi nguoi s¢ hai chay tron trong nha. Xa
truong lac d6 chi co6 byi cat, va cac bui co lan bi gio thdi
lan nhanh trong hoang ving.

- Gidng nhu cac bui hoa vang scotch broom ¢ tiéu bang
Washington minh. Bén Scotchland loai nay c6 hoa vang
nhu hoa mudng hién va dep, qua My né lan tran khap do
day, kho cho nguoi bi di tmg mdi khi phén hoa bay trong
khong. Khong phai cai gi vzo téi My ciing tré nén ot dep
ca.

- Ong oi! C6 18 c6 lan, va co chdi(scotch broom) khong
hop thay tho, thoi tiét nén ddi giéng. Sao tui nghe cic
dan nhac 16n, cac nha soan nhac ling danh, cac khoa hoc
gia dai tai, cic nguoi danh tiéng tir Nga, Pirc, Do Thai
chay qua My hét vzay ong.

- Ho ciing nhu vg chong minh, yéu thich tu do. My lu6n
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ludn 1a dat hira, 1a mecca cho tit ca nhing ai tim dén day
v6i bat ctr 1y do ndo. Cho nén My c6 nén van minh tap
chung. Tap ching ding nghia cia né rat hay. M¥ nhu
mot cai hd can, mdi con mua nudc chay vé, va ctr nhu thé,
con ngudi bi dan ap, bi day doa, nhét 1 nhan tai dugc
trong dai, duwoc don nhan véi long kinh trong van mo vé
mién dat nay. Cac ban nhac chi noi danh khi vao dat My
chéng han nhu Beattle véi John Lenon, Bee Gee va nhiéu
ban nhac khéac nita. Ba con nhd ci may slot machine dau
tién & song bai, phat minh bai anh chang tré tudi ngudi
Nga sang MV 1ap nghiép d6 thoi.
- Ong noi tui nghi ciing ding. Tui mé sushi cua Nhat,
Enchilada va Salsa cuia Mé, Bo Phap, pho ma Ai Nhi Lan,
Fettucine Alfrado cta Y, thit ctru ndu kiéu An do, canh
chua Thai, mam Viét Nam.
- Ba quén thit nuéng cia Pai Han a. Thuc an Phi,
Indonesia van van va van van...
Tiéng hai ngudi vang trong so6i da kho can giita cac bui
gai nhu trén dong hoang, phan dat bao la ctia chau M§ con
hoang so nhu trude thoi Columbus dét chan 1én day.
- Ong a. Chiéu nay vo chong minh c¢6 mon thit bo ham
v6i khoai My.
- Banoi gi. Tui khong hiéu.
- Tui nhé khi thing cha Columbus tir Spain dwoc phép nit
hoang dong budém di thdm hiém thé giéi. Dén chau My,
Columbus khong tim ra vang ma dao duogc it khoai &n thur
thdy ngon cho cai tén clng ngd ngd, les pomme de terres,
trai tao dao tir dudi dét, chir khong treo toong teng trén
canh nhu trong vuon tdo Wenatchee trén trién d01 nhin
xudng dong soéng 16n Columbia miét dong tiéu bang
Washington. Nghe dau tho dan da d6 goi no 1a wapato
...wapato r6i qui vi da trang dem vé trong, quén cd nguodn
gbc dit cho cai tén la hodc 1a Potatoe. Thiy nuc cudi qua
ha. Cuia nguoi liy 1am ciia minh suéng hon. Tui lai tuéng
n6 qua xtt minh do miy thing Tay nén minh goi né la
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khoai ctia miy thing cai tri minh. Nay tui s& goi n6 la
khoai My cho dting véi lich str ciia no.

- Ba lam tui tirc cuoi. Luc nao ciling thich ba cai chuyén
nguoc doi.

- Nho nét d6 ong a.

- Hay vay. Bay gio mdi lan di hiking hay di cac noi méi
ba doc ban dd, dé tui co 1am sao ba lo duge.

- Hong dugc dau. Dang di gilta sa mac ménh mong, 6ng
hoi tui hudng nao tui con hong blet Tui khong gitp 6ng
duoc, tui chi c6 thé ndi chuyén tam bay tim ba cho 6ng
tinh d¢é 1ai xe thoi. Sao 6ng khong mua cai GPS( Global
Positioning System. Hé thong tim phuwong hudng toan
cau, dung 24 satellite bay trén quy dao. Khoi dau Bo
Quoc Phong My dung. Tong thong Reagon biét rang GPS
rat can cho tat ca moi nguodi. Reagon de nghi cho phép
dan My dung, va tré nén phé bién trén toan cau )cho minh
khoi lac. Péu can cai ddu nhé nhé quén quén cua tui.

- Ua! Nhé vao nét tim hiéu vé sa mac Sonoran rdi tui
khao bai ba.

- Dé& uyi. Nay nhé tui va 6ng dang hiking trén Sonoran
nhen. Ong nhin day 1a xwong rong Cholla, prickly pears,
kia la Palo Verdes, tumble weeds ....

- Ba hay thi¢t nhé dung cho Cholla n6 6m ba nhe.

- Con lau n6 mdi nhdy sang tui dugc, tui ghét no lam.

Tui thich xuong rong saguaro song hon trim nim, cao hai
ba timg lau hay organ pipe véi cac than thang ding nhu
cac Ong ddng ciia cac Ong dan organ vi dai trong cac nha
thd. Ching cao va dep qua ong a. Tui chang thdy cay
nao vay.

- Saguaro ¢ cao do 1500 ft gan Tucson, trén duong tir
Phoenix dén Sedona hay bién giéi Mexico va Arizona.
Doc cai muc hoa c6 dai trén sa mac ba s& thich. Ba biét
tuy 1 sa mac nhung thio moc mdi noi mdi khéc tiy theo
dia thé, mua nhiéu it.

- Tui méi kham phéa duge mot loai hoa tui rat thich 6ng a.
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- Noi tui nghe di.

- Mimosa Pa Lat?

- Ba ba sao roi. Dinh xi gat tui hay sao. Ma mimosa la
hoa gi ca. Tui hong biét hoa d6. N6 né ¢ dau

- Pau ong dé ¢ dau. Bao nhiéu lan 6ng ldi xe vao
Phoenix, mimosa duogc tréng doc xa 16 hay cac con duong
céc trung tim ban hang. Ong cir ra ...ra. Lam nhu biét
tui n6i gi roi.

- Ba vao nét, chi cho tui nhen.

- Tui mubn goi Charles trong méy cay nay. No co thé
chiu lanh ¢ 10 d9 Fareinhet, hy vong séng qua mua déng
ong a. Can san soc ky ludng khoang bay nam, 1a n6 sdng.
- Charles chi hira boi thuong, néu cay chét trong mot nam
ba con nho.

- Ong dimg lo. Toi khong cho n6 chét dau. Tui s& quan
mén len cho n6 4m nhiing ngay dong bang (frost) thi lam
sao n6 chét duoc. Mimosa cua sa mac nay co6 cai tén la
hodc 6ng a: sweet acacia(Acacia farnesiana) chiu dugc 10
dd Fareinhet va cdy white thorn acacia(acacia constricta)
chiu dugc 5 do Fareinhet. Theo cudn Lanscape Plants for
the Arizona Desert, hoa tron nho vang nhat hay dam, no tr
mua xudn sang ha. Vuon minh s& c6 nhiéu buém ong va
chim tham vuon.

- Con hoa nao mau khac khong ? Tui thich mau twoi: do,
hong gi do.

- Tui s& trong thém nhiéu xuong rong di mau cho 6ng.

- Chu khong phai cho ba a.

- Ua thi 6ng hoi tui.

- Ba thiét hét sttc. Tui nhic ba 14 vi ba doi cdy phai c6
hoa dep va khong ton tién nude, tién thué nguoi sin soc.
Con hoa gi ngoai xuong rong.

- Ong néi tring ¥ tui. Nhung mimosa 1a mot kham pha
tuyét voi ctia tui. Co6 nd trong vuon tui khong tiée nudi 1a
chua c6 dip di Pa Lat.

Tiéng cudi cia 6ng vang dong trong cai yén tinh cia sa
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mac khi ong nghe ba néi dén mimosa ctt nhu mot kham
pha méi la hay 1a thi truong chung khoan dang 1én cao d¢.
Chi c6 canh hoa mong manh mau vang nhat ma ba nhé
dén Pa Lat. Con mudn van ky niém trong tim ba, bao
nhiéu mau sic ciia hoa cho vo 6ng cam thiy than quen voi
qué huong thu hai.

Vira di ong vira nghi, ong s& trong cac loai hoa ba thich va
bién cai vuon dz‘iy s6i thanh mot d¢ dao xanh twoi cho vo.
Trong muong tugng 6ng thoang nghe dau day ba khoe véi
ong ...ndy mic cd , ndy bong diép vang, ndy bong ngoc
lan, nay quynh, nay tao ta va cdy vu sira. Ong nghe tiéng
ba trong tréo reo vui. ..Ong quay lai nhin ba au yém. Ong
dung chan doi ba con dang di xa ong vai met. Khi ba dén
gén, dng goi tén vo va cam tay mém cua ba dua 1én moi:

- Trén dudng vé vo chong minh vao Botanical garden cta
Charles nhen ba.

Ba cam dong, nhin 6ng au yém, mat chép nhanh. Mt ba
duong nhu long lanh mdt man nudc chua kip roi trén doi
ma nhiéu tan nhang. Ba quay nhin naii d6 xa xa tho nhe.

Cornville/Arizona 12/07
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HOAI ZIANG DUY

Mu khoi Qué Ngoai
(tap ghi )

Trong ky e, tudi tho toi 1a nhitng ngay song gan giii voi
gia dinh. T6i khong c6 nhitng nam dai ¢ hai bén ndi ngoai
nhu nhimng dira tré khac. Toi chi tré vé& lang mdi khi vé
tham mo me, 6ng ba, nam trong chu vi phan dét rudng cua
nha. Phia trudc 1a nha ndi, ngdi nha to 16n miy gian, xay
bang gach da chic chin. Thud nho t6i hay theo cha vé do.
Con dudng lang, cdp theo bo song 1a hang cay trong gilr
bo, 1am bong mat. 6] khu vue nha ndi, t61 khong quen biét
ai. DU con it tudi, sudt ngay t6i mé doc sach. Hoi do
truyén tau la loai sach hung thinh nhét. To6i doc du th, tir
Phan trang lau, Van hué lau, Ngi hd binh tay, binh nam.
Thuyét duong, Tiét nhon Qui chinh déng, Tiét dinh San
chinh tay, Thiy Htr ... Cai ti tho 16n, chit ddy toan bo
sach cta Tin Ptc thu x3. Mdi 1an doc xong bd nao, ngéi
trén vong ké lai tung hi, chi tiét mot. Ba toi khen. Phai
chi 6ng Noi con sdng chic khoai t6i lim. To6i khong biét
mat 6ng ba Noi, ngoai khung hinh trén ban tho. T6i khong
¢6 nhiéu ky niém bén me. Mot dua tré nam tudi nhu toi,
khong du sirc dé nhd vé bdn ndm trude d6 khi me toi con
song. Toi khong c6 cai thii & qué dong co ndi, theo trau,
bat tom bét cd. Cho nén mdi 1an chiéu xudng t6i lai doi trd
vé ngdi nha & phd cho. Khong hiéu sao toi so cai canh diu
hiu ménh méng budn. Bao nim thang gan giii bén cha toi.
Ngudi chi noi vé me t6i ma khong nhic nhiéu vé ba con
bén ngoai.

Me t6i hay qué ngoai toi, ¢ lang Vinh thanh Van, Rach
Gi4, noi chén ma chua 1dn nao toi c6 dip vé tan mat nhin
lai. T6i chi biét Di Tu, hay goi ma Tu, 1a nguoi chi cua
me. Nhitng nim sau ngay me t6i mat, mdi lan & Rach Gia
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1&€n, hay di dau ghé qua nha, Di hay 6m t6i khoc. Trong
doi toi hinh anh mot ngudi dan ba 16n tudi lac do, hay sau
nay méa Tu gia di, ring rung, ma hop vi miéng moém nhai
trau, van 1a hinh anh mot nguoi dan ba khé quén véi doi
song ¢6 doc & t6i. Toi chi nghe nguoi ké, hdi trude gia
dinh nha ngoai c6 méy tau budn ché hang qua lai Hong
Ko6ng, va cai quai gudc loai nylon, 13 do nha ngoai dau
tién bo mdi ban cung khip. Ba t6i 1ap gia dinh v&i me toi
& Rach Gia, cac anh 16n t6i déu sinh truong & d6. Cho dén
ngdy gap hoa, tur may con bio lam chim tau di bién, co
nghiép di Xuong Vao thoi Nhat ddo chanh Phéap. Cha tré
v€ qué ndi song noi thi tur. O d6 cha t6i lap hang nudc d4
Nam Viét dau tién & Chau ddc, giao ngudi anh 16n ding
coi. Roi 1am an thua 15, do k¥ thuat tho thién ban dau thoi
d6. Rdi pha san.

Ngay toi du tudi biét chut chuyén, moi sy kinh doanh nhu
mot thoi qua khir qua di. T6i 16n 1én, chi thdy Ba toi thuan
tay lam mot nha giao, m5i ngay dén truong, hay c6 di xa
1a mdi nam di gac thi Van dap Phép van, cho ky thi Trung
hoc dé nhat cép. Cude song toi thu minh lai trong cai tinh
cha con mét thdi tudi nhd, con gia dinh bén ngoai, toi
khong du strc nhé ai, ngoai hinh anh ma Tu.

Cho dén sau nay, do1 khi to1 ty hoi. Sao thoi trude khong
¢6 1an nao tim hiéu vé phia ngoai. Khong biét c6 phai lic
d6, mot dira bé nam tudi me mat, co biét gi hon 0 su bao
boc. C6 ching 1a nhitng ky niém lic me toi con sdng. Con
lai v6i thyc tai, nhu mot canh cira khép kin, doi séng gia
dinh c6 doc. Ba toi ¢ vay nudi con. Toi khong biét gi hon,
ngoai thuc t& mdi ngay mdi budi, nhin, nghe, thiy, chuyén
gan bén. Khéng c6 me, khong c6 di, khong co ngoai.
Khéng ¢6 noi cam théng, dé chiéu chiéu ra ding bo ao,
trong vé qué me rudt dau chin chiéu. Cai hinh anh than
quen ngot ngao d6, ¢ tudi nho toi thdy minh trong ving
that sy. Nhét 1a nhing luc vui diia ¢ nha bé ban, nhin thiy
canh doi ctia tinh mau tir. Toi chi biét mot minh dung ling
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18, hinh dung & mdt noi chon nao d6. Tét ca I nhitng mu
khoi, xa xam khong dinh udc, khéi dau & mdi canh doi
khong hen ma dén.

O tudi bude vao bac trung hoc, sach nao téi cling doc,
khong lwa chon cho tam tudi. Toi hay qua nha éng bac ¢
gén bén, coi m?iy sach dich thuat, doc ké méiy tap san Qué
Huong, Bong Lua véi tén tudi nhu Vii quc Thong, Vil
qudc Thic, Nguyén cao Hach. Loai sach chinh tri nguoi
16n, khong biét luc d6 t6i doc cod théy thich, va cam duoc
khong, so v&i bén nha t6i, cac loai sach y hoc, ¢6 hoc tinh
hoa. Téi ngdy tho tin rang. Poc sach ngudi 16n dé mau c6
tri thanh ngudi 1on, khén ngoan hon.

Bai tho dau tién toi dang bao la bai Mat troi dém, trén bao
Tia Sang, (ngudi chon tho, anh Ly diing TAm) mé dau cho
cac sang tac tho truyén dang trén cac bdo, tudn san, tap chi
vé sau. Phai noi, phan lon tién nhuan bat, da giap toi rat
nhleu o thoi ky t6i con cap sach. Dém nao toi cling ng01
viét, viéc sang tac chiém phan 16n thoi gian hoc hanh. Hau
nhu tuan nio toi ciing c6 hai ba bai truyén dang bao. Dan
Ta, Dén tién, Ngoén Luan, bao Ngay Mdi hay bao Song,
Song Than vé sau, c6 muc truyén ngan du thi mdi ngay,
bai chon dang, tién nhuén but cho mdi bai 300 déng. Thoi
do, nam 65, 66 mot déng hd hiéu Lurant, hay Telda
khoang 380 dong, may mot cai quan tay vai hiéu Tergal,
hay Darcron 1a 350 dong. Cai cam giac nhin thdy bai ciia
minh, nhén 1y dong tién tir thanh qua do, phai n6i khé ma
dién ta ndi sung sudéng ty minh & budc dau. Dao do
phong trao vin tho né 19, ké si rat duge trong dung. Mdi
ngdy mé trang bao, 1a thdy may tén tudi thuong xuyén
trén trang van nghé. Hau nhu tinh nao ciing c6 mot hai
khudén mat tiéu biéu. Hon bdn chuc nim qua, toi con nhd
mot s6 anh em, tinh tir mién Trung vao mién Tay. Nao
Tran nhu Lién Phuong, Hoang Yén Trang, Hoang Ldc,
Thanh Tén, Van Gii, H6 minh Diing, Muong Man, Tran
hoai Thu, Lan son Dai, Pham ngli Yén, Luu Van, Tran
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kiéu Bat, Tir ké Tuong, Tran dza L, Tri€u cung Tinh,
MH Hoai linh Phuong, Hoai Dan, Linh Thuy, Hac thanh
Hoa, May vién X, Phu sa Loc, Thy lan Thao, Triéu uyén
Phuong, Yén uyén Sa, Thuong hoai Di¢p. Thoi con ¢ bac
trung hoc. Piéu 1am toi bat ngo nhét, 13 14n t6i duoc thu
cta thiéu t4 Vii Quang, giam ddc Nha Tac Pong Tam Ly
(thot d6 chua c6 danh xung Chién tranh Chinh tri) moi
cong tac. To1 viét bao nhidu, nhung khong may nguoi biét,
toi con O t1101 hoc trd, chua c6 thé can cudc, va may nam
dau lanh tién nhuan but, toi phéi nho 6ng anh di buu dién
lanh ngan phiéu giim

Thoi diém do, théy Cao dinh Vuu con tré, moéi ra truong,
day ¢ trung hoc Thu khoa Nghia, Chau ddc. Biét toi la
ngudi c6 nhidu van tho ding bao. Goi toi 1én hoi bai Str.
Théy héi cho c6 1¢ rdi chuyén qua héi chuyén tho van. Vé
sau, thay Vuu hay gap ching toi ndi chuyén van nghé. Toi
con nhd, lan dau thay dwa bai tho bay chir, khoang nim
doan cho ching t6i ding & dic san Thé ky Méi, voi but
hiéu T6 Quan. Day la bat hiéu dau tién thdy Vuu lam tho.
Mot, hay hai nam sau, thay d6i di, roi nhap ngii. Ching t6i
khong con gip lai. Thoi gian lau sau, thay bai xuit hién
trén to Nghé Thuét véi bat hiéu mai Cao thoai Chau.

Nim t6i vao quan truong Bo Binh Thi Dtrc. Anh Nguyén
tuong Thiét (thé cho Trung ty Lidu, tirc hoa si Trinh Cung
di hoc khoa tham muu) phu trach bao chi clia truong
BBTD, Xuéng tim t6i moi vao ban bién tdp bdo B Binh
(mdi khéa mdi ban bién tap). Ching toi gdom c6 Ton that
Tué, Mai kim Dinh, Téng ngoc Hung, thudc ban bao chi,
o lai trai, Xuéng cau lac bd mdi ngay thir sau, lo cho noi
dung. Nguyén dirc Quang cung khoa lo bén phat thanh, di
ra ngoai, Mai trung Tinh phu trach & d6. Thic mic, hoi
chuan ay Thiét. Sao biét t6i ma tim. Anh noi, anh em bao
Séng & ngoai gidi thidu. Khong biét 1a ai, lai khong tién
hoi, nén thoi. Sau khoa ndy, ching t6i ban giao lai cho
Muong Man khoa ké tiép.
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Ngay cii. Toi khong ngd ngang khi gia nhdp vao sinh
hoat, giao du véi ngudi cam bat. Nhung thuc sy, ngay dau
tién v trinh dién don vi tac chién. Toi khong khoi thdy bo
vo, xa la. Noi chén khong quen, nguoi khong quen. O d6
1a mot thé gisi khac, mot thuc té mdi ngay thiy nguoi
chét, ngudi bi thuong, may bay oanh kich khéi lira bom
dan. May bay tan thuong chd xac nguoi ra di, may bay
chd tan binh bd sung xubéng. Du mudn du khéng toi phai
nhanh chong thich nghi, séng voi hoan canh méi. T61 viét
xudng nhitng van tho & budi chidu dong quan mac vong.
Nhing ciu tho that budn khi nhé nguoi yéu, mbi tinh bo
lai. Nhitng bai tho trong tdm tudng thét u lo véi hinh anh
ba t6i ¢ lai mét minh trong can nha cii. Toi khong lam gi
khac hon véi nam thang qua di, nhan linh, dan linh di déu,
nhay toan chiém muc tiéu. Chién truong dao tao trong kho
nhoc, nhu bao nguoi si quan khac dé tr¢ thanh don vi
truong chién ddu sau nay. Doi linh, khong ai khong trai
qua nhitng thir thach, sbng do chét do, bo mic than, khong
tuong 1a minh dé chiu dung séng cing dong doi, nghich
canh. Tat ca ri s& qua di, khi & d6 mdi nguoi ching ta
cing chung mét 1y tuéng, bao vé sy sdng con cho chinh
ban than, dat nudc minh.

Trong doi qua, toi biét minh ¢6 khuyét diém 1a, cho du &
hung hiém gian nguy, toi van boc 19 cai lang man trong
tam tuong, rat dé thiét than trong luc hanh quéan. B¢ 1a luc,
bat chot mot noi nao d6. G doi cao budi chicu Xuong thap,
nhin thdy mat troi bén kia chan nui, hay budi chiéu méc
vong nhin canh lang 1€ hoang vu. Cai cam giac lang man,
diu hiu budn. Trong dau t6i may cau tho dé dang viét
xudng. Hay lic hanh quéan siu ¢ rimg U Minh thugng, ha,
mit mu rimg may day dic chan 16i can chan, chit cdy may
ma di, di khong thay dnh mit troi. Luc ra dugc khoang
khong, bang qua dong trong, dang chuyén quan, gép gio,
gi6 kh6 nang, hay tir canh quat tryc thang xudng tan
thuong, tiép té. Bat ngd mot day lira bat 1én, phup chay
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ndi dai ran ran nhu mot duong muong lra. Dudi chan 1a
dat, mot loai dit x6m xép chim sau c6 nhiéu tap chét 1an
tinh d& dang bdc chay hang diy khi co gio, hay khai dong
hang loat budc chan khua. Khong thdy nuéc, khong thiy
rua ran gi hét. Tim duoc nudc, chi co timg viing ¢ ting
goc tram, nudc den kit mot mau den. Khat cling phai
ubng, bd vao vién thudc, cho ling xubng gan loc. Doi
linh tac chién, mdi noi mot dia chi khong quén. Cai dep
hao hung ma quanh hiu. T4t ca tiém 4n & tim tu, hoa trong
cai chit to tuong ciia ngudi cam but dé thanh bai viét sau
nay.

Thang nam hanh quan, xwong mau cua tinh dong doi.
Chiéu nay chén niy, ngay mai khong biét d6 xudng danh
dau, luu dong cho muoi tam tinh dong bang séng Ctru
Long. Bubi nay dang & nai C6 T0, ngdy mai 6 Hau My,
xudi Kién Hoa. Mot ngay bat dau bang budi sang nhan
lénh, qua may truyen tin, v& trén phong do. Dém, dau
phai lac nao ciing nam thang chan yén tinh.. Boi khi ngdi
b6 gbi ngit nhleu ngay trén chiéc non sit, mbi nguoi rai ra
trén mot gbc cdy nhod 1én, chung quanh 1 nudc ménh
mong, gio bién thdi vao vin vut lanh cim, nhu lan bao
vay chiém lai nti Mo So. Nhiing dién bién tham sau vao
mau, vao da thit, vao linh hon, vao than phan cua ngudi
biét cAm but. Vlet gi. Noi gi?. Chung t61 noi gium nguoi
linh vo danh, nam xudng, song con. Noi gium tiéng kéu
tuyét vong trude sau cling mét mién Nam. Boi nguoi linh
mién Nam chi chéng tra, chi bao vé ph?m dat. Noi 1 ra,
trd choi chi thit ma khong cong, khong Bic tién. Nghi lai
ding ngoai ma coi. Két cuc chi 1a sy chiu dung sém
mudn ¢ thoi gian, khéng cong bang & mot muu do chinh
tri toan cau.

Toi song subt ca quang doi linh ¢ don vi chlen dau. Hanh
quéan vé, ngay di rong, tbi mot minh ngdi Xuong Vlet bai
gdi cho céc tap chi ¢ Sai gon. Ngay trude viét tay, roi gbi
qua duong buu dién. Khong biét sao hoi tré téi say mé
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cong viéc nay. Phai ching ¢ d6 1a ngudi ban tim tinh duy
nhat v6i ban than minh. Phai ching ¢ d6 1a mot doi riéng.
M3di 1an vé phép Saigon, ghé qua toa soan linh tién nhuan
but song phang. Nho vay to6i moi biét cac anh Tran duc
Uyén, Thanh Nam, Trong Nguyén, Hoai dig¢p Tir, Thé
Nguyén...T61 khong cong tac, 1ién hé voi phong bao chi
Su doan, cho nén & don vi khong miy nguoi biét toi viét
lach, mic dau toi ¢ tén trong hoi van ngh¢ si quan doi.
Vé. Néi tiéng vé, nghia 1a trung binh sau sau, bay thang
chung t6i mé&i duoc trd vé hau ¢l tron bdn ngay. Ngay thi
ndm lai 1én duong. Thoi gian dbi voi gia dinh that chat
hep thé nao. Vé phép la phai tr¢ vo hanh quén, c6 nguoi
thé, truc thang mai bdc ra sau. Doi song 1a vay. Thir hoi,
phai nghi thé nao, nhin lai ban thAn minh.? Tha that hdi
do, t6i khong nghi gi hét. Di hanh quan coi nhu nghé
nghiép. V& thanh phd nghi ngoi rdi nhé ndi, nhé rimg,
nh¢é sinh léy, nhé cai tinh déng doi séng chét, cuc khd
khong n& bé nhau. N6 gan lién véi chir nghia, véi ndi cam
thong, voi mdi chan tinh van nghg, luc nao ciing deo dang,
bén ndi chét khong roi.

Vé . Ciing mot chir ngan ngti ¢6. Nhung 1an nay lai khac.
T6i vé lai qué huong, tir dudng bay & nira vong trai dat.
Vé dung trude ngdi nha, ngd khong phai ciia minh. Pau
r0i nhitng thodng mat, via hé, hang hién, con duong yén
tinh. T61 nhu nguoi khach la, 16 ngé. Chinh chd nay tudi
tho toi 16n 1én, day 4p ky niém. Véay ma bay gio tat ca
nhin t6i dimg dung khong quen biét. Vay roi chir vé hom
nay, t6i lam ngudi khéch tro, song lai doi sdng t6i, chimng
nhu qué huong khong phai 1a cua minh. Trong chung
muc, khach sio, thu minh. Ho hang lang giéng khong con
ai. Nhitng nguoi la da thé chd. Ban bé tim gip nhau, chi
no6i chuyén nam xua, mai dau da bac. Biét bao diéu dau bé
tang thuong khong thé viét ra, viét hét duoc. Thi thoi .
Nhin nhau, hay nhin lai chinh minh. Thyc té doi song.
Qué nha t6i 1a nhur thé d6. Qué nha anh ciing chi vay thoi.
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Mot lan lung khyng bing qua doan xe gin may, dé qua
bén kia duong. Nhin duong phd Sai gon, nguoi dong hai
chiéu xudi nguoc. Bét chot, nhu théy mét diéu gi. Mot
lac, chimg nhu trong khoanh khic lam t6i khung lai.
Trong dau t6i. Ainoi giim to1. Dt nude cua minh, thanh
pho clia minh. Tai sao lai mat hét. Vi sao lai bo nudc,
song noi xr nguoi. To1 cam thdy trong tich tic, tim minh
thit lai. Budn vo c& ma 1o long nhau dé nhan thirc mot
didu. Khong con. Khong phai ciia minh nim xua. Do 1a
lan dau tién, va hinh nhu chi mot 1an éiy thoi, to1 séng that
v6i cam giac cua chinh minh.

Bay gio, hon ba muoi nam qua, nu6ce mét nha tan, ndi
tr61 moi phan ngudi mot canh ngd. Ba qua r01 mdt thoi, co
buon ¢6 vui, ¢6 quén. Nhung noi xot xa mdi lan nght dén,
van 1a ndi dau chung, khi tat ca nhiing nguoi cam sing,
anh em chiing ta bi phan boi. Mat hét. Xa roi.

Qué ngoai, cho dén gid t6i khong biét gi thém, ma di xa
hon nita. Téi di xa hon tir mot mién dat nudc, xa thud au
thoi, xa chinh chién loan lac, xa thud tu day cai tao. Con
lai, con chang mot than thé véi thuong tich & chién
truong, voi bénh tat tr doi séng mat nude. N6 ton tai,
hoanh hanh ¢ tudi doi ngay mot thém 1én, néi chuyén
thudc men véi ngudi déi mat. Con chut an i, nao 1ong khi
noi chuyén van ngh¢ cung anh em trén xr nguoi. Nhing
nguoi cam but nam xua, ké con ngudi mét. Nguoi tlep tuc,
nguoi bo cude. Quen hay khong quen, biét tén, hay khong
biét mdt. Cac anh ciing vé phia ngoai t6i. O d6 du xa,
nhung biét dau c6 ngay, c6 co hoi tim ra than thich tring
phing. Con bay gio chén ndy, ndi khong, ngoai ciing
khong. Chung ta gay 1én gia toc méi. Trong vé qué ngoai,
¢0 xa tit mu khoi. Tim cai tinh ruét thit. Séng tinh ban hitu
van nghé muoi phuong. Hon bén muoi nim qua, cdy but
dua 1én, bai tho viét xuéng. Toi vAn nghe, thiy. Tiéng
nguoi, tiéng doi. Canh canh bén long. Chan that cho
mong.
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CAO VI KHANH
C6 10 nao thiét hon

c6 101 nao khong thiét
khi tri nhé bo quén
trong trai tim that lac
bong trd lai, binh yén

c6 101 nao khong thiét
khi moi ghé, tinh co
trén dau hon tuong vong
ma chot khoc, bo vo

c6 101 nao khong thiét
khi tay d6i 1am than
bong no né da thit

ma 1€ d6 ia vang

6 101 nao thiét hon
nhu 101 t6i yéu em

khi banh da xé thit
thay giot mau dimg im

6 101 nao thiét hon

nhu 101 t6i yéu em

Tir ton

Cho t6i [am giot nudc
Trén minh em, lang thang

Qua d61 non c6 muogt
Xum xit cum hoa ngoan
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To1 sé€ lan that cham
Déu tich

C6 ngon tay bo sot
Trén minh em dém qua
Ngai ngung thu gidu hét
Nhitng an tinh x6t xa

C6 con mit bo quén
Gitra tim em ky trc
Nhin di, nhin thiét ky
Tung ndi nhé 1i ti

C6 diu mdi bo lac

Trén ngan c6 khong phai
Ngay mdi ngay, dau la
Tinh mdi lic, mot day

C6 ngon tay bo sot
Gitra doi nhau, ai hay !

vong gai

cam ta em yéu dau

da cho anh dam say
trén vong tinh than ai
miéc timg soi ding cay

tsunami
trong tay ta dém nay
em khoa than tinh nir

thit da mui quyén du
tur cé bui thién duong
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ta bung thua chan chiéu
em chénh mang xiém y
nam nghe tinh yéu day
nhu bién ghit song ghi

né tring mdt thinh khong

em cho ta ddm dudi

trén chot dinh tuyét voi
em cho ta rung roi

dudi muot ma thung liing
o1 tinh ngan cach nui

ma tinh day theo song

o1 tinh em vo1 voi

o1 tinh em ménh mong
em theo ta xudng sudi
em theo ta 1én doi

em cheo leo qua ddi

sao van mém nhu bong
ta yéu nhau c6 voi

van ty nghia day 1ong
cho nu do1 vo t01

nd tring mot thinh khong

KHE KINH KHA
Chiéu Thu Hoang

chiéu roi chim

mua bay bay gi6 lanh
mua thu mét moi

la da kho

vang roi day 16i
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budc vé mdt minh tdi
nghe xac xo ngon co

va hon t6i co ro

cudi mat

khoc

vi sang nay

khi suong con dong udt
trén canh kho triu 1a

khi mit troi chua thic gidc
khi tac café chua pha xong
va nhat bao chua kip doc
em da tu gia cudc tinh toi
khong mot 101 phan giai
khong mot nu hon chao biét
diing dung va ditng dung
lanh lung va lanh lung
nhu dong song nudc chay
vé mot phuong troi xa x6i

thi thoi em da di

mang theo mot nira hon toi
mang theo mot nira tim toi
mang theo mét nira doi toi

va bay gio

mot nira noi day

tan ta nhu chidu thu hoang nay
em oi

TRAN MONG TU

P ¢ ¢ “ Tho Mién Nam Trong Thoi Chién” (*)
Giri Tran Hoadi Thu

Em Gp mit vao trang gidy tring
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doc nhitng bai tho viét giita chién tranh
em thuong nhing tinh yéu khep mat
thuong nhing ndi budn vang ngdn tay anh

MBbi tran ddnh mang mot tén riéng

nhung ndi budn khong tén goi

anh gio mai tay ra

khong voi dugce hoa binh

vudt mat thiy doi minh nhu rimg dang chay
nhitng tan tro

thuong tich bét thanh tho

Bay gid tim anh biét tim & dau
trén dinh Trudong Son

hay viing lay Pong Thap

mat trén da yén thoi gian muc nat
¢0 ai vira cti nhat

duoc cau tho

Giai khin tang mdy muoi nim vang 6
miy muoi nim ma vét seo con mung
m& nhiing trang tho

rio rao tiéng dan

bay vao thanh phé

nhu tiéng vd canh ciia by chim ung

Tho cidm stng trén mo phan
nguoi linh tré

gidy saut, non sat xép thang hang
tho v& thém nguoi con gai

hai tay Gp mat

vat 40 nhau téc rdi dudi khin tang

May muoi nam bao nhi€u hon rat méi
da nhan nheo theo cudc chién hoang tan
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bao d6i mit sang ngoi vui dudi dat
trai tim nguyén con rat ddi nong nan

M4y muoi nim anh c6 doi luu lac

0 noi nao ciing cui xuong ndi dau
méay muoi nim em séng doi ngo ngac
tho nhat ting cau
van thy x6t thuong nhau

Oi cudc chién da di qua
chung ta mat hét

tinh yéu

tudi tré

va nhitng wéc mo

tho gitip em gitr mai mot diéu gi thiéng liéng

khong mét dugc

nhung cling khong tim lai dugc bao gio .

Thang 1/ 2008 '
(*) Tho mién Nam trong théi chién, Thu An Quan suu tap va
xuat ban, chu bién: nha van Tran Hoai Thu va bang hiru

HOANG XUAN SON

Bai Ca Thuian Thanh

10ng 16ng vao sau tam . nhur
rung xudng mot qua sinh tir

ngit ngay

nam mudi mudi lam . 14t 13y
dém xong no quy

chép ngay luu linh

16ng 16ng vao guong . chiéu hinh
bai ca man ro¢ khuc tinh tir
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trao

(0 con mat!) con mat s6i

bong . vét cao

tim thAm mot vét giai giao dau doi
16ng 16ng 10ng 16ng (vao) . san choi
16 co . dap mang

t61 noi

thuc thanh

02 . dec . 04

LUYENLAY

Em ctr n6i vap . nhu la
mot
nén gip boi tinh ta

dam

nong

em dung no6i c6 thanh khong
dung khong thanh co
sat dong ciing tan
cir trén lan chang va nang
tron yéu thuong véi

14m than cudc tinh
clr noi . nodi . dung lam thinh
troi sa sAm mat

e minh cling xiéu
ldpbdp . . . nhie ai . . . néi liéu
yéu. yéu..... yéu voi
e chidu

dé dang
oct. 07
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KIEU MONG HA

Tinh Co

Ta vé lang 18 nhu séng ‘

Nghe con thac d6 hu khong chuyén minh
quing vai ganh tang thanh kinh

kho con mét mg, vo minh dinh day

Ta vé dép rach chan tray

Mdi hay hat bui hao gy hon xua
Mudi nim quén chuyén ning mua
Ta va hat cat méi vira hdi sinh

Ta vé bdo ndi thinh linh

Nghin con song vo thét kinh dat troi

Doi mua theo tré rong choi

Cay mung chao hoi, hoa cuo¢i ting huong

Ta vé tim hat kim cwong

Ltc xua tuong da nén thuong bo lan
A ha! Phai hoi vang tring

- O vién ngoc d6 nguoi cAm trong tay

Ta vé vuon cii 14 thay

Xuén phai miy ban canh mai van con
Bang hoang dung sting, chan chon
Cau kinh 16i ké lang tron dau roi

Ta Vé, ta goi ta oi
Ai ngo thay lai cai thoi bé tho
Ta vé nhu chuyén tinh co
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VUONG HONG NGOC
Mua Pong Con Xanh

Em dang dimg gitta mua DPong gia lanh

Dua ban tay don ngan canh tuyét roi

Nhimg bong tuyet mong manh nhu hanh phuc
Ban tay gay chi nam noi choi voi

Pém ménh mong ma con duong tring qua
Em lam sao tim ra 16i trim nim

Ngoai hién lanh svong mo giang trang ngo
Vang trang non vé ngu rat 4m tham

Muia Dong vé phuong nay troi rat lanh
Nh¢ x6t xa mau ning 4m qué nha
Long dat me anh binh an yén nghi

Em xt ngudi mua gio ciing dan qua

Méi thang Giéng nén Dong con xanh 1im
Khoéng c6 nhau ngay thang rong thénh thang
Mot mua nita voi thang ngay phia trude

Em xé&p vao cét trong tii thoi gian

Ngon gi6 Dong nghe chimng se sit lanh
Tiéng thd nao nghe nhu tiéng nic cam
Dém da sau d6i mat budn van mo
Tiéng dan ai hiu hit nha cung tram
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LAM THUY
Poi Nhuw Nhirng Nhanh Song

Nhiing néi dau nao ém ai

Van con nguyén dé trong long.
M4y nam, bay gid gip lai,

Do1 ngudi nhu nhitng nhanh séng.

Nguoi van méi cudi ndng 4m
Ta van mat budn trim nim
X6t xa doi nhau 1an dan
Ngam ngui tiéc ny tam xuan!

Ta mdt doi ru ky niém

Ma nhiéu khi ciing bubt tim
Nhitng chiéu may qua dinh nui
Nhé nguoi, ngudc mét trong 1én

Ta c6 doi ta cam lang

Lau r0i, song rat vo tim

Lau r0i, thdy minh la 1am
Khoéng con giam nghi xa xam...

M4y nam vui chon thuong nhé
Bay gio gap lai, rung budn!
Nhitng d6a tinh sdu di no

Va rung xudng hon, Ta thuong

Chiéu nay lao dao tinh cii

Vét thuong chua can mau hong
Chot thuong doi minh hoang phi
Gio thi, nhu nhitng nhanh séng...
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TRAN YEN HOA
Em,Va My Tho, Va Toi

T6i dén d6 bic cAu yéu em c6 phai?
Nhu dé luc binh mau tim tréi song
Song nudce Tién Giang lam t6i té dai
Bén em t6i dirng chi tang bong

Vi em toi lam bai tho thi nhit

Nhu quen biét M§ Tho tu thud bao gioy
T61i luc lao trong toi cau ca dao rat cii
“beén M¥ Tho ngon t6 ngon Iu.”

T61 cho em trén nhitng hoang hoén tinh 16

Trong khoi dt dong bay tan man nhu may

Chot nhé cau hat qué tinh cia Bic Son thuong rau ding
Téi cling vi em ma thuong bén nude séng Tién

Oi mot thoi luu vong ching noi dét tra
ba lam t6i thanh du tir khong nha
Ngay luu vong nhu rirt minh ra khoi vo
Khong biét qué minh thim tham bao xa

Bay gid c6 em va dong song Tién nudce chay
Nhu bén pha dém doi khach qua Con

T6i di lai c6 thém M§ Tho yéu diu

Chay mii trong t6i nhitng dun cét hién hoa
Em 1 bai tho t6i yéu qui nhit

Xin cau kinh sam héi rudc em vé
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UYEN HA

bogi
Tang Hoang Loc

T61 dgi long bot dong
Pén chao em vu quy
Mit con cay khoi phao
Khi xe nguoi roi di

Téi doi 1ong ling duc
Dén thim em chin mui
Sang trung vuon ké khac
Chéi loa linh hon toi

T61 dgi ngay thang lun
Xude chin, em trg vé
Ngd 1én chua, nin lang
T6i, Em va truc tre
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GIO LEN
Truyén ngan
TRAN HOAI THU

Nhiing ngay vao d6 giao mua. Nhitng ngay c6 nhiing con gio6
la ky, bat mot ké ham phiéu ling phai thao thirc, nén nao.
Nhirng ngdy ma troi dit tudng nhu chim trong mét con
mong: Béu troi diu dang mot mau trang nudt, va thinh kh(‘)ng
ching c6 lay mot ngon nang yéu 1a. Rdi hoi lanh ém 4ai lai
giang ca long phd méi. Budi sang da thay nhitng mau 4o len
t6 diém cho nhimg con dudng, nhitng hang cidy md suong,
nhitng bd trdng mau vang nhat, nhimng gian hoa gidy mau do
thAm. Rdi nhitng con gi6 kia nita. Nhitng con gié heo may
ludt thudt trong khong gian, xao xac nhitng phién 14 kho trén
duong, mon man da thit con ngudi mot ndi lanh diu dang au
yém... Nhirng ngay 4y, chang da nhu mot ké khé so nhét thé
gian.

Qua véy, nhu budi sang hém nay, khi mé ngin ta dé tim lai
chiéc 4o cii, chang da lang nguoi di trong gidy lat. Long
chang nhu mot bién song trong mua gid ndi. Nghia la hoi
hop, nén nao vo cd. Nghia la bang khudng, xao xuyén, ching
khac mot ké vira bat gap lai mot ky niém than yéu nhét cua
doi minh. Chang ngan ngir chua mic véi, hai ban tay chang
nhu run 1én duge. Mui vi toat ra tir chit vai len tuy ddy am
mdc vi thoi gian nhung chang lai bt dwoc mot mui vi qui
bau qua ching. Ca nhing soi len mau xam tro kia nita.
Nhiing soi len mém mai tuy mat hét l6ng min, nhung 1a ca
mot biéu tuong cua tinh nghia xa ving ddm da. Chang da
xtc dong thuc su. Va nhu sg ngudi nha bét gdp ndi yéu dubi
uy my cua minh, chang gia v dong tu lai va soi guong, chai
dau. Chang nhin mit minh trong guong. Chang nhin ca than
thé chang, v6i chiéc 40 4m mau xam tro trén ngudi. Mot ndi
ngam ngui lai dang 1én. Chang thdy minh thay d6i nhiéu qua.
Tir vang tran nhiéu ~gon nhan, tir d6i ma nhu trung su, tu
nhiing soi toc bac bat dau xuét hién. Noi gia nua da dén nhu
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mot tham kich khong ngd trudc. Chang nhi thdm, méi do
may nam. Va ngay mai lai thém mot ndm nira lai dén. Hai vai
chang nghe niang chung. Tudng nhu ca khéi khong khi mo
nhat le 16i ndy nhu mot khéi d4 tang, hay hon nita 1a mot
nguc tu ciing nén. Roi phut xtc dong dén rung nude mat 4y
lai qua di, nhuong lai cho nhiing y tuong lang dong ngédm
ngui. Chiéc 40 4m tinh nghia nay cling ching thay doi bao
nhiéu. Néu thay d6i chang 1a cai mau len da nhat, soi to da
phai. Véng, chang c6 thay di 1a bao nhiéu. Chang vira ngam
chiéc 4o trong guwong vira thim nha véi minh nhu nhu thé.
Hbt nhién chang lai thdy bong minh nhitng nam vé trude.
Céi bong cuia mdt chang trai si dai. Cai bong cua nhiing ngay
tuyét voi cia cude doi. Cai bong ctia nhitng ngay nhé nhung
ngin cach. Cai bong cua nhiing ngay luu lac 1am than nhung
cling la ngay hanh phuc tuyét cung. Véng, cai bong ay, cai
bong ma lau lam chang méi tim lai. Va n6 da dén trong
nhimg ngay cudi cing ctia mot nam, lanh 180 tai mot noi
chang ngd 12 mot chd Iuu than sau nhitng ngdy thdng lang
bat ky ho.

Nay, lén dy thi lanh Lam. Mang ldy chiéc do tao. Mac vira
néi vira ci do dm. Chang van ti chéi: Pé may mang trong
mua lanh nay. Mac van khang khang: May khong nhdn tao
buon day. Cua tao la cua may... Roi Mac nhin ra ngodi
dwong, déi mdt xa vang: Tao dd timg leu lac khdp cdc xir
nili rieng d6. Mua ndng, thi ndng lira, mia lanh, thi lanh
khéng ¢ ddau bang. Hay mang di...

Chang nghe tiéng thd dai cia minh. Trong bong md, chi co
minh chang cbi cut v6i ca mot bién 1ong xot xa... Cin nha
qué rong, va day am mdc... Nhitng chiéc ban, chiéc ghé xua
cili, nhitng cau lién, ciu ddi bam bui, nhitng ban tho khong
deén nhang map mo trong 16p bui thoi gian. TAt ca nhu hinh
anh ctia mét sy gia nua, bénh hoan. Do 1a ¢6i hién tai cta
chang, cai c¢6i ma tir 1au chang da thém khat nhu mot niém
an sung. Théat vay, tir nhitng thang nam co han d6i rach, lang
bat ky hd, tha phuong tir xir, chiang vin mong tudéng dén su
dimg lai va ngay ay dd dén; c6 nghia 1a: cudc séng s& khong
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con troi ndi nita, doi rach sé khong con hanh ha nita, c6 doc
s& khong con ché ngy nita... Ma trai lai, chang da dat duoc
con mong tudng ngay trong nha nay. Pang sau tdm vai hoa
kia, 14 con chang, 1a vo chang, chdc 14t nira, 1 mot mam com
cho doi nghi ngat khoi. Va chiée givong kia, chang s& dat
lung, dudi thing chin dé qua mot dém binh an... Roi budi
sang s& dén, mot ngay sé troi qua ling 1& nhu mot giong song
khoéng gon song.

Nhung chinh lic ndy, 1 lic chang lai thém khat dugc séng
lai mot thoi da mat... Chiéc 40 4m mau xam tro dang mac
trén ngudi chinh 13 mot ngon lira bio bung khdc liét. Khoi
timg 16p tro di ving. O noi d6 chinh 14 ban hiru. O d6 chinh
1a ngay thang 14n dén giang hd nhung v6 cing hanh phuc. O
do nhiing diéu thudc duoc san sé cho nhau, chiéc 4o chiée
quan duoc chuyen nhau vay mugn. O d6, su khén kho, bt
hanh duoc chia sé lam cta chung, ndi vui budn thanh xuin
duoc déng déu cho mdi sé phan... RS rang cho con nguoi
chang van day mau_ thuan. Con tim chang van con s6i noi
bdo bung. Chiéc quan Jean mau xanh nuéc bién. Chiéc a0
len mau xam tro. Poi gidy da cii mbc. Chang do dy mét lic.
Vo chang nhin chang ngac nhién:

— Anh dinh di dau?

Chang khong dam nhin 1én doi mit vo. That su chang biét
chang phai yéu mém khi nhin nhiing gi trudc mat. D6 1a can
budng co han, d6 1a vo chang bén dira con dau 1ong méi
mudi hai thang. Thing bé dang nga voi d6i ma phung phinh
au do vi da bu no né. Hai ban tay nho nhén cta nd duoc boc
trong bao mau hong. Ca than thé duoc quin boc boi mot 16p
khéan bong day cudn... Con vo chang nita... Lic nady, nang
dang nhin chang, tu hdi cling nén. Va co6 1€, nang da kham
phéa duoc ndi 1ong chong. Chang di ngdi bén canh giudng
mdt ddi, chang néi nang. Cin phong tran ngap mot mau dién
vang vot. Tuy nghéo nan, chat vat, nhung n6 qua la mot
thién duong ma tir 1au chang di hing mo tuong khao khat. ..
Nhimg ndm thang luan lac, doi rach, chang da dién cudng dé
mo udc diéu d6. Nhung bay glor didu do da dén, thi chang
lai khong bang 10ng, lai con séi ndi & mot chuyén 1én duong,
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thém thudng, luyén tiéc khi nhin lai chiéc 40 mdc cii. Hot
nhién chang tho dai. Vo chang nhin chang, giong budn hiu:

— Em so khi con 16n 1én s& giong anh.

Chang nhin con. Loi cta vo dang khong, sao chang cam thiy
minh qua bat nhan. Em so khi con 16n 1én s& giéng anh...
Phai nang sg. Va dbi voi tat ca nguoi dan ba déu sg nhu
thé... Ho di c6 nhirng 1y 1& cua riéng ho. Nghia 1a hanh phuc
thu hep vao mdt y nghia don gian. La mot mai nha, mot
ngudi chong, dan con. La nhing tién nghi can thiét. La budi
chidu chd vo ché con di choi. Ho séng bang thyc té. Va ca
ngay chang ciing vay... Gio dy, chang moi biét thé nao la y
nghia cua tién bac, com 4o... gio ddy chang méi va cham
vao nhimg lo toan thudng tryc... chang méi thiy ring mot
lon sira that 1a quy gi4, va mot ngay hut mot bao thube qua 1a
phi pham...

Ay vay, c§ sao nhung con gid clia ngay cubi nim nay lai nhu
mot 101 réo goi tha thiét, khién chang phai hoi hop, bang
khuang va mo tuong dén chuyén lén duong? Va voi chiéc a0
ky niém nay nita. N6 bit chang phai bdi hdi dé thém thudng
mdt ngdy xa vang... Chang cing khong hiéu ndi. Trong
chang c6 hai xung lyc dang gidng co, niu kéo, chang chang
khic mot ké ding giita ngd ba dudng, mot ding nghe 10i
giuc gid cua troi dat, mot dang nghe tiéng goi cua thuc té.

— Em hiéu long anh. Anh dinh ching nao 1én duong?

Chang ciing khong tra 101 vo, vo chang noi tiép:

— Anh cur di vai ngay rdi vé véi vo con...

Chang ciing khong bay t6 ¥ kién. Chang qua mém yéu lim.
Luc nay, chang m&i cam thay minh khong dii can dam dé 1én
duong nhu gidy phut soi ndi dau tién. Tiéng goi bio bung,
ndi thém khat ra di sy kiém tim mot thoi da mét, da bi cudc
song thuong tinh ché ngy. Nhit 1a thiang con dau 1ong cua
chang. Sudt ca thang nay, khong dém nao né ngu trude 1, 2
gio sang. No di kéo theo vo chang. Co6 lan, nang 6m mit
khéc vi khéng kham ndi canh cuc khd dau tién trong doi lam
me. Pém qua, nang di bong con dd sudt canh, va dén sang,
nang coi nhu kiét luc, budng xudi.. Nghi dén vay, tinh yéu
thwong vo cang dao dat hon bao gid. Chang nim chit ban
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tay vo:

— Khong, anh khong di dau...

— Em khong can anh. Nhung em biét thé nao anh ciing di. ..

— Khong, anh s€ ¢ lai véi em, véi con.

Tuy vdy, sang nay, mot budi sang cudi nam, v6i chiéc quan
Jean bac mau... voi chiéc 40 4m mau xam tro, véi doi giay
lang bat mot thoi, chang lai mot 14n nira bi chuyén di kia am
anh khoc liét. Chang d budc trén via hé thanh phd, trong
con lanh diu dang cuia troi dét, vira ddt thude, vira co ro...
trude mat chang 1a bén séng, an hién nhing con thuyén may,
va cudi bo kia, 13 mot chén troi chim trong swong khoi.
Chang than tho nhu ké di tim mot mui huong twong nhé. Hai
bén duodng, nhimg hang cdy ding lang, va via hé phu ngép 14
vang, vai quan ca phé moi moc. Chang di nhu ké vo hon dén
bén séng. Chang tim mot quan gio, va khong hiéu sao, goi
mot cde ruou cay. ba lau lam, chang chua hé ném mui vi
nay. Ciing lau 13m r6i, chang chua tham dy mdt cudc tinh
nghia. C6 1& vi noi dit khach, chang ching c6 mot ai tri 4m,
ma chang khong thé udng ruou khi khong c6 ban bé. Ay vay,
chang van kéu dé ma doc 4m. Tam trang chang bdy gid
chang ciing chang hiéu. Hay la chang dang tim ruou dé tiéu
sau, dé nho rugu ma quén lang cai ngon gié heo may chdm
lanh vao budi cudi nam. Chang biét gio nay, dam ban dang
chd doi chang & phuong xa. Ho dé viét thu trach moc chang
vi sy ving bat tin tirc trong nhitng ngay xa cach. Mot thing
da viét: " Ngdy xuwea trong cdc cudc rieou mdy thieong hoi ban
beé la cha me hay vo con la cha me? Ai cong may khi may bi
thwong? Ai mang xdc may vé khi may tir trdn. Va may két
ludn la ban be... Gio ddy, may ldy vo may quén ca ban be...
Nho rang dil thé nao di nita, bon tao van cho may tré lai mot
lan, dé thay vi may hoi ma bon tao hoi... " Nhan dugc thu
ban, chang mu6n rung rung. Chang thay chang c6 16i nh1eu
qua. D& ching dd hon hai nam, chang gidu minh trong 6¢ vo
cta gia dinh, hiu nhu ching lién lac thu tir v6i mot thing
ban nao ca. Pa hon hai nam, cudc séng chang tréi qua binh
lang nhu mot giong sdng, quanh quan vdi com 4o, véi tinh
toan uu phién ctia cudc doi. Nhung 14 thu kia dén khién
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chang thdy minh qua ich ky...". Ban bé 1a cha me? Hay vo
con 1a cha me? Di nhién 1a ban bé... udng, udng, dé chao
mumng ban bé... " Thang ban di bit chang tré lai nhimg thang
ngdy xa xua. Thang ban d khoi dﬁy con tim tur lau ngi yén
trong long nguc. Va tir ngon lira giuc gid 4y chang dén buu
dlen cap téc danh mot dién tin bao tin chang s& vé cung bon
.. gi0 nay, bon ban chang di nhéan dién tin, va chic chian
dang sua soan nhiing cudc vui... Nhung gio ndy chang lai co
mit tai mot quan gid cung véi nhimg cdc rugu ndng cay
dang. Dudi kia, giong song md nhat, thap thoang vai dam luc
binh. Con pha tring dd tach bd chuyén bén, tudn lén troi
nhiing cudn khoi mit mo, rdi tan lodng trong rimg khong.
Gitra luc a ay, ~chang lai gap mot ngudi quen. Chang moi hén
niém né. Blet dau hin s& chia s¢ ndi long cua chang trong
budi sang cudi ndm nay? Chang trao cdc rugu ndng nhu trao
cho mdt nguoi tri ky. Nguoi khach méi cia chang vira nhan
vira noi:
— Chiéu nay moi s& di xa, co di choi véi moi mot chuyén
khong?
Chang nhu v& dugec mot chiéc phao:
— Cau di that a?
— Thét ché sao... Moi dinh ghé noi nay mét it hom noi khac
mot it hom...
Roi hin cudi:
— Mot ndm bu dau véi bao nhiéu cong viéc, minh phai cé vai
ngay huong thu chi! Néu toi muén di, chiéu nay ghé nha
moi. Moi ¢6 san xe nha.
— Vang, minh s& di, chiéu minh s& gh¢ nha cau..
Chang ham ho dong . bay 1a chiéc phao dé chang nuong
tira bau viu. Hin da tryc tlep gitip chang giai quyét duoc tim
trang ngon ngang. Chang nhic lai thanh khan:
— Chleu nay minh s¢ gh¢ nha céu, gém... nghi dén nhiing
ngdy sap tGi, minh vui nhu uong mot coc rugu qui.
Nhung chang lai bo cudc. Budi chiéu chang khong dén nhu
161 hira. Boi vi, gio' nay chang dang bdng con, dang hat ho,
dang tim moi cach dé do thing bé ngu. Vg chang dang giat ta
ngoai giéng, hdi ha nhu thi dua cing tiéng khoc cua thing
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bé... Chang dd hét dudi theo nhimg con mong. Chang da hét
dudi theo nhitng con mo udc. Vi chang bay gio, 1a tim moi
cach dé thang bé im tiéng khoc. Vo chang da giat xong, bay
gid dén pha sira, trong khi tiéng khoc khat sita ciia con chang
mdi lac mdi dir doi hon. Nang dam hoang, dem binh sira di
ngam nudc lanh d& mau ngudi. Chang gan c¢b hat ho, ngam
tho Hitu Loan, Duong B4 Trac: Ho truong, ho truong. Ta
biét rot vé dau... Rot vé Pong Phuong. R6t vé Bic Phirong...
Roi moi viée déu giai quyét ém dep. Nghia 13 cau con trai
dau 1ong ciia vo chong chang dang dudi tay dudi chan thoa
min v6i binh sita yéu quy cua cau. Doi mét thing bé den
nhénh, tron vo nhin me né. Déi ma phung phmh au d6. Hai
ban tay nho nhin xinh xinh nim chéc. Chang thay long tran
ngap niém vui, va dén khi vg chang hoi: may gio roi anh, thi
chang méi suc tinh dé tré vé cung sy that. Co nghia 1a gid
nay chang biét xe da 1én .duong

Cin Tho, thang 11/74

176



ANH HUONG CUA PAO PHAT TRONG DOI SONG
VA TAC PHAM CUA NHA VIET TUONG DPAO TAN

MANG VIEN LONG

Dz‘lo Tén 12 mot nha tho 13i lac, nha viét tuéng xuét sic,
mot dao dién tudng tai hoa, va cing 1a mot nghé si tudng
tién phong trong cach tan, phat trién nghé thuat tuong ( hat
boi) ciia mién Trung va ca nudc vao hdu ban the ky 19 —
dau thé ky 20. Ong da duoc t6n xung 14 hau t6 ciia nganh
sén khau hat bi c6 dén the & Gia Hoi, Thira Thién- Hué.

Pao Tén tu 1a Chi Tric, biét hiéu Mong Mai — khi [én tu &
chuia Linh Phong ( tuc goi 1a chua Ong Nti ) ¢6 thém dao
hiéu 12 Mai Tang; sinh ngay 27 thang 2 At Ty ( Thiéu Tri
thir hai - 1845), chanh quan thén Vinh Thanh, xa Phudc
Van, huyén Tuy Phudc, tinh Binh Dinh. Sinh quén thén
Tung Gian, xa Phudc Hoa, Huyén Tuy Phudc, tinh Binh
Pinh. Ong thi d0 ctr nhan nam Ty Puc 20 ( 1867), trai qua
hon 30 nam nham chtrc dudi cac triéu vua nha Nguyén, da
ting 1a Tham Tri, Phu Doan, Téng bdc, Thuong Tho ( ca
bbn by), Hiép Ta Dai Hoc Si ( 1898), Co Mat Vién dai
than...Pao Téan da viét ( va nhuan sic) hon 20 v& tudng;
sang tac gan 1000 bai tho, tir, tan vian, lién doi trong cac
tap: “ Mong Mai Lién Thao”, “Mong Mai Thi Ton”,
M¢éng Mai Tir Luc’va “Mong Mai Vin Sao”...Ong mat
vao ngdy ram thang 7 nam 1907, phan md dugc an tang tai
nti Hoang Mai, gan qué nha- dung theo s& nguyén cia
ong da dinh trudc. Huong tho 63 tudi (1)

Cudc doi da tai va da truan cua 6ng trong mot giai doan
lich str ddy bién dong: quan Phap timg budc xam ling, dat
nén do ho; triéu dinh rdi ren, tha hoa; xa hoi giao thoi dao
16n, thién-ac bAt phan; nhan tdm ly tan; thi c6 rat nhiéu
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linh vuc dé tim hiéu, dé dao siu nghién cuu, dé tiép thu
ngudng md. Nhung v6i bai ghi nhan ngin vé Pao Tén
hém nay, ching t6i chi xin dugc dé cap, ban bac tdi khia
canh kha té nhi, thuong an khuét, bang bac; da la dong co
quan trong tic dong t6i cude doi va tac pham cia 6ng —
nhit 1a nhimg nim thing cudi doi- d6 la: “Tdm dnh
hwong ciia Dao Pht trong cujc doi va sdng tac ciia Dao
Tan”.

Khi dang lam quan ¢ Hué, Pao Tén c6 lap nha hat riéng,
ong viét hai cau ddi & ctra rap:

“ Thién bat dit nhan, tha hwéng mang trung tam tiéu ha
S d6 nhue hy, ha tu gia xit tiéu phi nhon”

( Thoi chang cho nhan, tim chut thanh thoi trong ban ron.
Viée nhu dua cot, lo cudi chd gia ch:flng la chon).

Ngoai trr mét vai ban tuéng khéi dau viét theo cac quan
niém “trung quan”. “dao hiéu” trong tam anh hudng cua
Nho gigdo; Pao Tén dd som thay cac hoc thuyét, xua cii
cia nha Nho, khong con phu hop voi nhiing bién chuyén,
doi thay cua thoi thé - nhét 1a khong gitp ong giai thoat
cac bé tic trong cudc song, cling nhu sang tac; Pao Tan da
bat dau chuyen huodng dén mot muc dich thiét thue hon,
chon “ Van df tai dao” dé ca ngoi, xién duong mau nguodi
cao thuong, anh hung; dong thoi 1én 4n, nghiém khic da
kich bon gian ac, bac tinh bac nghia trong hau hét céc kich
ban tudng cua ong. Hai cdu dbi & rap hat “ Nhw Thi
Quan” d3 ngam noi 1én ¥ hudng cia ong trong viéc dung
nghé thuat dé cai hoa, 1am d6i thay thuc trang xa hoi suy
thoai dwong thoi. Quan diém vé “ Gid va Chon”, rat gan
voi y ni€ém “ Hitu vi va V6 vi” ctia phap khong — “ thuc
tudng” cia Pao Phat.

Ngay con song, Pao Tan da di chon san cho minh mot
cudc dat dé lam mo; nhan do, 6ng co6 viét mot bai tho:
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“ Nhan huéng Mai phong, béc thl vién
“ Thach dau cao cir tiéu vé ngon”

( Vét trang sang xuyén vao khe ctra sb

Nhu chiém bao

Nhu chiém bao

Tiéng chudng sém tir dau theo gio dén)

“Mai son tha nhdt tan mai cot
Ung hitu mai hoa tic méng hon”
(Ngam Thao)

Ban dich cua Mich Quang:

Lén dinh nii Mai tim dat tho
Dung trén mom da lang yén cuoi
Nii mai réi giri xweong mai ddy
Uéc mong hon ta héa déa Mai.

Chi c6 nhiing nguoi xem thudng sy sinh tir, xa lia moi
quyén rii cua tran thé, c6 tdm hon trong sang va an tinh,
méi ¢o thé viét nén bdn cau tho ti tuyét thanh thoat, nhi
nhién vira néu trén. Pao Tan di y thic sdu sic vé cac tu
tuong cdt 16i ciia Pao Phat: Kho, Sinh — Diét, Luan Hoi,
Nhan Qua- Duyén Khéi, V6 Thuong; nén di co lan thot
1én” “Vién thiéu phién da khuyét; Thirong huyén so ddo
ha huyén thoi” ( Trang tron it, khuyét lai nhiéu, méi
thuong huyén ddy, da ha huyén r6i!)- ( Ngu My Nhan)

Nim Thanh Thai thir 15- dang & vao tudi 59, 6ng da tu dé
tho 1én burc chan dung ciia minh nhu sau:

“Vi tiéu ldu thién ky

Phong tran khéntg, man y

Linh Phong tam thdp tai

Vi kién thir tang quy”

(Cudi mim 19 may dao

Bui doi bam day 40

Xa chua ba chuc nam
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Sao chua vé- Sai 130?)

“Tiéng chudng som” trong “Nhw mong lénh” (2) phai
chang 1a phap hy t6i hau ma Pao Tan di cam duoc qua
nhleu phen tan mat thdy “Pa sw xudn phong xung mong

” ( Ldm chuyén doi gi6 xuan thuong thdi tan gidc
mong)? Trong bai “Ti da ca nhi thi”, Pao Tan ciing da
nghe duoc phap am “Tiéng vong ciia non cao” bat kha tu
nghi:

“ Triéu tw xudt tién mon

Mot tw hoan hau chir

Ngit tiéu hiedmg tiry dao?
Phuc trung am wc chir

Da truong bt ddc mién
Minh nguyét ha chudc chude
Twong van tan hodn thanh
Hu ung, khong son nac”

Ban dich cua Vii Ngoc Lién:
( Sém tinh ra cong trudc
Chiéu toan vé bén sau

No6i cuoi cung ai nhi?

Tham nghi nhé thuong nhau)

Lan th&r nhat, nam 1884, Pao Tan xin cdo vé qué, léy cHla
cu tang cha va phung dudng me gia — Pao Téan d3 1én an
tu & chua Linh Phong ( chua Ong Nui); ngay dém tham
ctru kinh sach va hoc Thién; qua bai: “Mai Tang tiéu
chiéu” vira néu, nguoi doc da thiy rat rd “chdn dung” cua
ong: mot 13o ting an nhién chd “du duyén” dé tro vé véi
chon thién mon nhu xua, an lac va thoat tuc.

Trong thoi gian tu hoc ¢ chua Linh Phong khong dai ( chi
¢6 ba nam ), nhung véi thoi gian 4y mot con ngudi cé tri
tu¢, da kinh qua bao thoi ky thinh suy, c6 tim hon trong
sang day nhan ai nhu Pao Tan; chic chin nhiing tu tudng
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siéu tuyét cua Dao Phét da di vao mau thit va hoi thd cla
ong — boi vi, d6 ciing 1a con dudng giai thoat tat yéu, chan
that nhat ma 6ng da kho cong méi tim thay dugc.

Ong da viét bai “ Puong Ludt ngén chi” to bay y hudng:
“Thép nién hé hdi quy lai méng

Nhdt canh yén ha tw tai thién

Giai st tw bi ninh thi Phat

Son ong danh tw ban nghi tién”

( Mudi ndm ving vay chi 1a gidc mong

Mot canh may rang la ty tai

K¢ si ma tir bi da la Phat

Chtia Ong Ni- nira ngd 6ng 1a Tién)

Lan th hai, nam 1904 dugc vé nghi huu vinh vién: Dao
Tén ciing d4 lui t6i, an nghi noi chon chua xua véi mot
tam hon giai thoat, an lac tron ven ciia mot nguoi dugc dut
lia hin quan trudng, cudc thé, 40 com, dé vui cung voi
phap vi; dé “ngiri dwoc mui hieong trong khém lau”; dé
sdng an hoa voi thién nhién, cdy co, song nii ma tim lai
chinh minh.

C6 sy dong canh nao tuyét voi hon véi van phép, qua hai
cau:

“Mac twong thanh 1é khap hoa chi

Khiing hoa da nhw nhan sdu!”

Ban dich cua Mich Quang:
(L& trong dung rudi hoa tuoi
So hoa roi cling nhu ngudi héo hon)

Tham dwom séu sic thién vi:

“ Xudn vdn son ngogi son

Lé hoa tdan nguyén ha”

( May xuan trén dinh ndi van lo limg bay, hoa 1& nd tring
dudi anh tréng non)
Trong bai “Tiéu xudn’

>

, Ong viet:
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“ Nién nién bach phong xudn quy khwr

Vo doan huwu thi phong hoa vii”

( Hét nam nay dén nam khéc, budng tréi cho mua xuan di
qua; vo tinh lai 1a mua va gio).

Khéc hoa sau dam rd nét hon trong bai “Luu xudn”:

“ Thiéc mac odn dong phong

Dong phong chdanh odn mung”

(Cho nén oén gi6é xuan. Gi6 xuan dang oan ta)

Tai sao gi6 xuan lai oan ta? Co ai da dat ra cau hoi va da
tra 161 chon ven chua?

- C6 18, chi c6 nhimng tdm hon tham thiy dong diéu, hoa
nhap duoc vé6i bao la vii tru méi co thé cam va hiéu hét
chéng? Ciing nhu 6ng da nhin muén hat mua bay, ma kéu
1én: “ Hoa nhw mang mang; Van diém sau nhin tuw” (
Téng Xuan)- ( Ngoai troi mudn sgi to vuong; Gidng nhu
ngan van ndi budn nhan gian)

Trong bai “Nhuw Mong Lénh”, mot 14n nita, ndi budn va cd
doc cua kiép nhéan sinh trong co6i tram luén, d3 bat dau cho
su quay lai, tré' vé; sy gidc ngd mo ra trong ong:

“ Xudn da tiéu lau han trong

Hoa sap dam binh hwong dong

Chiic lyy qudn hong chdu

Thau nhdp nguyén ngdn song phing

Nhu mong

Nhu mong

Ha xit hiéu chung xuy tong”

( Pém xuan, 1du nho, lanh nhiéu

Hoa trong binh mui thom dong bang

Cay dén nén khoc roi nhitng giot nudc mat hong.)

“...Me da day con hodai, con khong nho sao?

Tuw sinh ha tuc toan

Tu tri tr nhdt thi sinh nién...’
( T sinh dimg tinh toan con nén nhé ngdy me chét tirc

>
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nam sinh) — ( Son Hau)

Y thitc cao ci ctia hang BO Tat, hang Chu Thanh, “
Nguyén sat than ngd dang thanh nhén” ( Nguyén xa thén
dé dugc 1am nguoi) ( Khué Cac Anh Hing); cing da dugc
Pao Tén ca ngoi, soi sang cho nhing tam hén con u toi,
mé 1am trong nhiéu tac pham tudng ciia 6ng. Trong cac tac
pham do ong sang tac, c6 thé ké dén cac tudng da tham
duom siu sic nhét tu tuong Dao Phat — va ciing 14 nhiing
v6 tudng hay nhit: d6 1a: Dién V& Pinh, Trim Huwong
Céc, Quan Cong Hdi C6 Thanh, Hoang Phi H6 Qua Gidi
Bai Quan, Ho Sinh Pan... Pao Tan da cai bién nhiéu
tudng, tuy nhién chi con luu lai bon vé tudng duge coi 1a
tiéu biéu: Son Hau, Khué cac Anh Hung, Dao Phi Phung
va Ngii H6 Binh Liéu.

Trong mot bai tham luan vé Pao Tan, nhan dé: “ Pdo Tan
qua tho, tir va kich ban toéng” (3) . Ong Ho Péc Bich da
xac nhan: “ Van tho va tuong ciia Pdo Tan chuwa tim duwoc
hét, cong tac dich thudt tac pham ciia Pao Tén ciing chua
lam duwoc bao nhiéu; vi vdy ma sy phdn tich, danh gia
Pdo Téan ¢ ddy chi la bude ban dau”. Cling trong bai viét
nay, 6ng da khang dinh: “ Pao Tan la mét nghé si yéu
miede, la mot nha soan tuong xudt sdc, di dung nén nhing
tdc pham ddy tinh nhén dao, gép phan lam phong phii
thém di san van hoa dan toc...”

Néu trong tho Pao Tan bay t6 tim nguyén, cam xic mot
cach bong béy, an du sau kin; thi nguoc lai trong tuéng,
Dao Tén lai dan trai chi tiét, cu thé, gian di, dé dé tao an
tuong sau dam cho nguoi thudng ngoan ma phan dong la
gi6i binh dan. Nhu da dé cap so cap phan trude, mau nhan
vat tiéu biéu trong tac pham Pao Tén 1a ngudi anh hing,
nguoi “hanh thién, diét dc”’- ngudi ciu nan cho mudn
ngudi — d6 ciing 1a biéu twong cho tinh than “Bi-Tri-
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Diing” cua Pao Phat. Hiu nhu trong tit ca cac vo tudng
ma ong di sang tac ( hay nhuan sic, sira chita ) ciing déu
thé hién rat rd 10i Chu Phat day:

“ Khéng lam cdc diéu dc

Siéng lam cac hanh lanh

Giit tdm luén trong sang”

( Kinh Phap Cu)

D¢ lam sang to, biéu duong didu thién, Pao Tén ludn co
nhitng nhan vat phan dién — do 1a bon Ac, bét nhén, bat
nghia luén chay theo danh lgi, dé cho ba doc “tham, sdn,
si” 161 cudn, x6 ddy vao chén t6i 11, doa day; két qua 1a
da “ gieo nhdn ndo, gdt qua dy” phu hop voi thuyét
“nhdn qud- ludn hoi” nhu mot dinh luat tit yéu khong thé
d6i thay.

Trong tudng “ Tram Huwong Cdc”, Pao Tan ciing di tién
xa hon trong vi€c “Van di tai dao” , dua ra hai hinh tugng
Pat Ky. Pat Ky- c¢o gai ngay tho trong tring va Dat Ky -
khi bi ho ly nhap hon: D6 1a y nghi 10i Luc Té6 Hué Ning
da day: “Tdm chdnh la Phdt, tam ta la ma”. Lop tudng
Dia Tang Vuong Bo Tt tiép dan huong hon Dat Ky that (
day di Phat tanh) dua vé coi Phat. Hon Dat Ky that ( Tam
Chanh) hat:

“ Thinh Phét ngén hieong hon siéu thodt

Doan nhdn hoan mot buoc mot xa

Ngdm ngui nhé me thuong cha,

Biét diu can kiép con ra ndi ndy

Boi hoi hedt gié xéng may

Nam Mé A Di Da Phdt!

Tir bi xin chitrng long ndy déing cay”

Trong “ Ho Sinh Dan” Khi Duong Ta Ha ty van, nang di
vao cdu nguyén ¢ mleu Quan Am, cing da dwoc Phat
Quan Am thiu cam, tlep dd, rudc hon vé Tay Phuong;
Phat Quan Am di noi:

“Chi vi ton gia
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Kim Ti Ha tiét liét bat di
Tung Phdt dia thung dung tu tai
Bt phu dn vi nghia
Thii toan tiét vi trinh
Di mao dat thién dinh
Bdc siéu sinh tinh do
Con v6i nang Lan Anh — mét hinh twong khéc cta tdm
long trong sach, cao thugng, nghia khi, khi luu lac, gap
hoan nan; phai sinh n¢ giita rimg — Pao Tén ciing di cho

“ Than phdi Hé sai xir gid” dén ctru gitp, chung ta c6 thé
suy biét, vi  thin ho thai” Ay, chang phai 1a ai khac, ma
chinh 14 hoa than cua BO tat ciru khd ctru nan Quan Thé
Am:

“ HY thai xit gia!
T ruyen sur gia dang dang
Cdp thich ngé than mang
Va Tran thi mét nguoi hiéu hanh
Ciing Tiét gia gitka cudc gian nan
Thai san ray dwong luc I6' lang
Anh linh phai hét long givp dé...”
Tuong ty nhu di dan, 16p “ Hodng Phi H6 nam miéu”
thdy hon Gia Thi hién vé bao tin nguy, bao chang lanh
nan, tranh dugc con nguy bién; ching ta cang thdy ré hon
mot quan diém dao dac phd bién 1a “ & hién, gap lanh”
hay “ nguoi ngay luén cé ké gilip” — d6 1a budce khoi dau
cua thuyét nhdn qua” va “duyén khoi” trang diép, nhiém
mau. Chi c6 ngudi cé tdm thanh, trong sang, hanh thi¢n,
m(ji c6 su thong dat vi di¢u véi coi khac nhu Hoang Phi
Ho6...
O mot 16p tudng khac, me ciia Pong kim Lan di ndi véi
con 161 n6i thAm duom nghia tinh, chira chan tinh Pao.

O bai viét vé Dao tan hom nay, chiing t6i chi muon khoi

day, mé ra mot hudng nhin méi, chan xac va day da hon,
deé lich st van hoc mai hau co thé tiép can, va danh gia
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mdt cach cong binh, trung thyc vé mdt con nguoi da gan
nhu cbng hién tron doi cho tho ca va tudng co Viét
nam....voi hon 20 kich ban tuong va hon 1000 bai tho, tur,
tan van, lién ddi, trong gén 40 ndm sang tac, viéc néu lén
tam anh huong ctia Pao Phat v6i Pao Tan ciing chi la
budc dau. Cong viéc nghién ctru vé 6ng can phai dugc
tiép tuc mot cach tran trong va chinh xac — méi co thé hy
vong hiéu rd dugc tim nguyén, tai ning va cong lao dong
g6p cua 6ng cho van hoc, cho Pao Phap...

(1) Gia pha ho Pao, lang Vinh Thanh, tong Nhon An, Phu Tuy
Phudc- Binh Dinh.

(2) Tho va tir chit Han do Nguyén Thé Triét- Vii Ngoc Lién
dich.

(3) Tudng “Pao Tén, Nha Tho, Nghé si Tudng xuit sic” cta
nhiéu tac gia. Ty vin hoa- thong tin Nghia Binh 1978.
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TRANG BAO CU

Véi chii trieong ciia TOBT chiing t6i sé c6 gdng, trong pham vi
¢6 duwoc, dé goi dén doc gid nhitng tw liéu van hoc gia tri cua
nhitng cdy viét mién Nam cii ma ching t6i suu tam dwoc dé
dong gop vao kho di san vin hoc mién Nam c6 nguy co bi mai
mot..

Pham Thién Thw

ctra vao tim gioi

Nhu hat mua nao dong nhe trén giau hoa bau xanh
Nhu manh to troi vuong trén bo lau vang

Nhu dong nhan bay lac déac gitra hu khong

Nhu ngon ¢6 may ngan hiu hat gitta may trang

Nhu s¢i gi6 xanh mé cura bang khuang

Nhu tinh ta ddu thai vao huyét mach.

Do chi 1a nhitng dong chit, nhiing hién tudng nhat
nguy €t khong bao gio dong mau.

Viét 1a hu via nhimg chum sao chét hoi sinh.
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Viét 1a lay thirc soi da.

Viét 1a ha hon xac co vang.

Viét 1a xung tung hoa ngan trang bai

Viét 14 bua cha chuyén mat y thanh biéu tuong, cb
dong linh lyc vii try.

Viét 1a mach sdng bat diét - Hay viét dé hién bay doi
song sdu tham nhat.

Mbi dong chit 1a mot hoi thd - Mdi hoi thé 14 hip thy
tinh chat vii tru. M&i nét muc 1a ty hop thién thu -
M&bi mach van 1a ndi may tring vé mudi cdi - Moi ¥
hiém 1a canh chim xanh, 1a cay tram gio biéc, 1a tia
chdp sang tao trong rung tham mit mu. Mdi suy tu la
xody nudc hao quang xudi vé uyén mac. Mobi ngir
ngo6n la mot thanh am than bi nhat. Mdi ngdn thuyet
1a mot 4n dy, 1a mot ngu tir, mot cong an suong trang,
la canh ctra khong ctra.

Viét 1a mach mau cta doi séng vi diéu : khi chat vii
tru nudi dudng timg net chir, tao dung ting mach van
nhu nghin con méy ) Xuong lam dong song vinh
tuyét. Mdi biéu twong 13 midm mdngca nhat nguyét
sinh trudng.

Viét 1a hién twong cua tam gioi, la hoi tho thanh tinh
cia doi sbéng huyen nhiém, & muén ngan mach
ngudn tinh lyc ndi suong

Hién tinh tao héa

Viét 1a hoa thanh mot thé gidi méi : V6 ngan chum
tinh ti rung xuoéng lam dong van. V6 ngan lan chung
loai hoa thom két thanh y niém. V6 lugng thién thu
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lam van khi phiéu béng Nhimg trung dé khuan nhat
nguyét tim ve. Bay kién hong cling vac may tia tro
vé. Nhirng con tring goi gi6 trd vé. Nhimg c61 da do.
Nhimng chém suwong mu. Nhimng bién tim tham thiét.
Nhimng bay chim va dong sudi. Nhiing con song va
mua rao. Nhitng chuyén xe nghi ngut ta duong.
Nhitng ta 4o bach lya thén mai pho phét... Du nho
hitu hinh nhu bui vang, du 16n v6 tuéng nhu hu
khong, tat ca déu tring sinh trong mot tim gidi méi,
mot vil try biéu twong linh diéu; cdi giéi day nhiing
mat ngdn cua 14 kho 4n ¥ cta trai rung, mot hang cay
tro vo cling [am nén dong tho vo tu ru ri.

Hay cét giit vil tru trong mdi té bao
Hay viét dé hién tinh tao hoa.

Khu thanh hy vong

Mdi nguoi ty gidu minh trong mot hang dong da
trang. Thuc ra chi 1a nhiing phién suwong dong lai
dung nén thanh quach, nhiing khu tuong do tuong
chdng chét.

Qua btrc tuong éy van vat chi hién dién voi mdt bong
dang mat mau, mot thirc giéi vang vot, mot dang voc
xanh xao, nudi dudng mot sinh thé ngat ngu moi mét.
Con nguoi tan lyi trong thé gidi cii k§ ctia no. Con
nguoi tam t6i trong hang héc cta no.

Hay goi gié vé ngon but, thoi dat may giai swong mu,
dé hat ca véi tridu duong, vuon vai voi nui cao, im
lang trude mat nguyén hoa co.

Lbi thoat cubi cung van 1a vo luong nét myc lam
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dong song. Mot dong song nudce huyen troi dat dat
cat tim toi, nhitng cat ndéi dong xudng lam bun nau
cho khom sen luu ly thuong try, cho con song hoa
héng biéng biéc nude xanh.

Viét 1a x6 dd birc tuong hu vong, khai mé ndi tam,
cho y thirc nhap véi vo thic, cho tang thic tu phoi
bay chan tuéng vii tru.

Hay dam vao tu nguc hu nguy mot can but hu nguy
dé thanh than ra di trong cudc tring sinh.

Ving ling nhi twéng

Viét va viét nhu song cudn. Ychuyén nhu trién am.
Tam linh cit canh nhu chim hong chim hdc phiéu bay
bén ngoai nhat nguyét. Viét 1a lia bong nhap dong.
Viét 1a ty giai phong ra khoi nhitng con dudng tu
nguc ao tuong. Tuong lai, qua khwr, ca nghin dam

thu phong, ca trim ai mdy trang, ca triéu triéu doi
swong nguyét rung, tit ca hoa thdn nhu canh hoa
vang vd khép dan, nhu mudi ngén tay dai coa Tran
thi Ninh Hoa két thanh bup lau ngoc huyén diéu; mot
bup lan cao qui nhat ciia Phap than Phat. Con dudng
do tudng mudn dam do da thu vé trong mot giot muc
xanh, giot myc cua thyc tai, giot myc tham thém
xuan thu, giot muc tir can but tric vang xo xac cau
mai dit xudng trang gidy tuyét bang, can but chuyen
chan khong thanh diéu hiru. Viét 1a kéo vo han vé
hitu han. Viét 12 nd tung hiru han dong nhat véi hu
khong. Viét 1a ctra ngd thong xanh nhay vao thuc tai,
chi ¢6 thuc tai va mot tAm thé siu nhiém. Moi khuén
dién nhi tuéng ving ling nhu mot gon may hong mat
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hat déi long sudt cét trang.

(Tap chi Van Pé nam 1968)

Nguyén Tat Nhién

NguyeNn Tdt Nhién rdt it lam tho luc bat. Bai tho nay ching t6i moi suu
tam, khéng tim thdy ¢ trong nhiing tGp tho NTN da xudt ban, va trén
mang. Xin dugc dang lai dé gép phan vdo kho tang di san tho luc bat
mién Nam thoi chién.

Trong y nghi xa Mai

ngay mon nang dau hao hao
nghe nhu nguoi da di vao doi quén

chiéu séng con nude dap dénh

t6i gieo cap mit qua bén kia b

thdy swong ch6n mit trdi, mo

thiy may ning ning miy cho thién tai
thdy chim bay khuat tim, bay

thy cay gia tudi cay hoai trong mong

giot mua tinh w6t hay khong
yéu nguoi toi chac con long dong nhiéu
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Phan Huy Mong
nguoi nam xuong trong chién tranh

LTS: Trong mét bai viét vé tho mién Nam truwdc 1975, nha bién khao
Nguyén Vy Khanh da nhdc dén nha tho Phan Huy Mong voi bai
"Nguoi chét UPlezme nhu la mot baz tho tw do tiéu biéu véi mét cdu
triie ddc biét: cau tric ¢é gach ngat cdu.. Bai tho di trén tap chi Van
(s6 51, 1966)

Khong ngo sau do it ldu, nha tho cia chung taciing theo ban ma bo
anh em ra di

Chung toi dang lai nhu mot nén huwong long vé mot nguoi tho tai hoa
som bi con qudi vt la chién tranh cuép mat.

Nguoi chét & Pleime

thang vii chét rdi trong tran pleime d6 em

thang vii chét rdi trong tran danh pleime d6 em
khung khiép va khoc liét

nhiing 14n vé phép sau nay em ra cira d6n anh

s& khong bao gio thiy no

no chét rdi

thang vii no chét trong trén pleime cho qué huong
d6 - n6 ndm do6 - n6 ng01 dé

nhiing trang sting nd chinh né bop co, dich bop co
cho tat ca chung ta trong tran gidc chung ta

d6 - n6 nam d6 che gidu chd nat bay trén nguc
dong mau do dong lai trén tham cé kho

dén nhan dién di em

em hdy khoc 16n mét chut rdi ddt cho né miy que nhang
thang ban ddng doi chia mili sung 1én troi thét 16n:
ta s& thu cho may - s€ tra thu cho may

xong tat ca

ddng cti xudng dip 1én minh né mot 14 co
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t6 qudc d6 nghe vii

t6 qudc khoc may do - thuong may do

nam trung bac nhé on may vai chién truong pleime
tao day nghe vii v6i cam xiic phién mudn

ndi don dau c¢dn cao trong long nguc

hét roi hét roi - nhan dién vii lan cudi

dén nhan dién vil 1an cudi di em

n6 chét rdi trong tran pleime va cho qué huong.
(trich tir Tho Mién Nam Thoi Chién, Tdp 1)
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§ 2
Nha tho Nguyén Hai Thé (Ngy Do Thai)

LUONG THU TRUNG
Gi6i thi¢u tho Nguyén Hai Th¢ (Ngy Do Thai):
Noi Buon Lang Lé...

Nguyén Hai Thé con ky but hieu Ngy Do Théi, sanh
nam 1940, qué lang Long Son, quan Tan Chau tinh Chau
Pdc, 1am tho tir nhitng ndm 1958, 1959, tic 1a vao cac
nam Ong dang theo hoc 16p D¢ Ngii, B¢ Tu tai truong
trung Hoc Thu Khoa Nghia tinh Chau Pdc.

Tir nhitng ndm thang hoc trd d6, ngudi doc bit gip trong
tho 6ng c6 chut gi vu tu trong mat cua mot thu sinh chép
chiing nhin doi :

“Vung tay quang di hon soi

Cho tiéng doi lai bang quo

Budi chiéu tan nhu gach ngoi
Dong séng xanh tréi bo vo...”(1)

Bon cau tho trén, trong bai “Bén song Hau”, tac gia sang

tac vao mot dém thang 10 nam 1959 bén bo song Chau
Doc. Y tho cho ta thay tuoi doi tac gia moi tron 19 tudi
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ma da biet chd mong “tiéng doi lai” tr mot hon sdi nho
chim vao dong song ... Tudi hoc trd & mot tinh & ving
bién gidi Viét Mién ma tdm hon khong bé bdng chut nao :

“Mot minh ta trén ghé da
Ngoi cho ai khong cho ai
Mudi ngén chan budn moi 1a
Lam biéng dudi theo chiéu dai

Con mit troi cao ngd moi

Chan may khong tim khong hong

Vong tay hoang hon chét dudi

Khong om bit duoc dong song...”
(Bén song Hau)

V6i tam cdu tho vira trich trong bai tho cich nay gan nim
muoi nim, tic gia di mang dén cho ngudi doc mot bong
dang thanh nién con qué tré ma da biét suy tu bang chinh
nhilng chit dung dé nhan cich hoéa thién nhién thanh
nhiing hinh tuong gan giii voi con ngudi cang lam cho tir
tho phong phu biét duong nao !

Ta canh hoang hén trén song tac gia dung nhiing chit “con
mit troi cao”, 101 “chan may khong tim khong hong” dé
“vong tay hoe‘mg hon chét dudi”, “khéng 6m chit dugc
dong séng” qua la qua tai tinh. Nguoi doc khong khot lién
tuong dén canh hoang hon nim xwa “Trdi chidu bang
lang bong hoang hon” cia Ba Huyén Thanh Quan...
Nhung Nguyén Hai Thé di lam méi cau tho bang nhiing
chir dung vira ké khi tudi doi chua tron hai muoi tudi qua
1a mot tai tho khong dé tim. ..

Két thic canh hoang hon trén bén song, tac gia viét:

“khi ta roi bang da trong
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Bat diém diéu thudc sau cing
Bat ngo, long tran xuc dong
Ng6 xuong bong minh rung rung...”

Bon cau tho két vira gon ma trao dang xtic cam dy da cho
ta thay ca tam hon va bong dang thi nhan gitia “buoi chiéu
tan” bén bén sdng la mot hinh bong cd don tdt cung ...

Nguyén Hai Thé. khi con 1a hoc sinh nhitng nim hoc 16p
Dé Ngii, Bé Tt da bat ddu 1am tho vé ndi ¢6 don cia minh
nhu thé déy. Nam 1961, 6ng hoc hét ndm Dé Nhj tai
Truong trung hoc Thi Khoa Nghia, tac gia tiép tuc theo
hoc tai truong Su Pham Sai Gon (hé 1 ndm) va nam 1962
ra truong vé day tai truong quan Phung Hiép, tinh Phong
Dinh (C?m Tho). Nam 1966, tac gia bi dong vién va phuc
vu tai Su Poan 9 Bo Binh, don trt tai tinh Sa Péc. Nam
1970 duoc giai ngii va vé lai qué nha day hoc tai truong
Long Son (Tan Chau) cho t6i nhiing ngay toc bac.

Co6 1€ qua nhiing giai doan trong dong doi cta tac gia ma
chung t6i mo tim dugc, véi tim hon dat dao lang man cua
Nguyén Hai Thé, chic han tic gid di sang tac rat nhicu
tho vi qua thi tap “Ao Anh”, chiing t6i doc dugc trén trang
nha “That Son Chau Pdoc” 1a mot bang chimg vé thoi gian
trudc tac lién tuc cia mot hon tho khong bi gian doan; chi
c6 diéu tac gia khong ghi lai ngay thang ndm nao 6 cubi
bai tho clia minh ngoai trir cdc bai méi viét sau nay vao
nhiig nam 1988, 1999, 2000, 2002 van.. van...

Nhung diéu d6 khéng quan trong bang cai tir tho vira phan
anh ndi c6 don trong doi thyc ma duong nhu khong thiéu
cai vi 4o ctia kiép nhan sinh cling cich dung chit tai tinh
ma tic gia di mang dén cho nguoi doc mot cai nhin vé
cudc doi rat la va do6 1a diéu chung ta cam nhan dugc.
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C6 thé néi tho ctia Nguyén Hai Thé tir thud hoc tro dén
tudi gan thit thap 12 mot dong song cd don chay dai bat
tan v6i nhimg udn khac chap ching, cung ndi budn ling
I& trong long. C0 1€ cai bong dang c6 don dy no khoi di tir
chang hoc trd 19 tudi biét nhan ra:

“mot minh ta trén bang ghé da
ngoi cho ai khong cho ai...”
(Bén song Hau)

“Ngdi cho ai, khong cho ai”!?! Mot tam hdn day suy tu va
lang man cua tudi hoc tro nhu thé voi nhimg noi budn
trong vang xa xam va roi né ctr van vao hon tho ciia thi si
subt doi.

Dé dan ching vé dicu nay thiét nghi khong lay gi 1am kho
khin 1im béi 1& ban doc md ra bét cir trang tho nio trong
tap tho “Ao Anh”, chiing ta clng s€ thdy tm trang c6 don
dat dao 4y cla tac gia. Chang han trong bai tho “Khuc
tién” nghe ra ndi buén man mac biét duong nio qua miy
cau tho :

“Em vé che nén tho nghiéng

Chan son budc léch xa mién thuong yéu
Ta bo vo dig trong chiéu

Ngé may vang hét, bong hiu quanh troi...”

Hodc nhu mét ngu 6ng ngdi “Quang cau trén Nui Réng
tu than lao ngu Ong 4y da tim kiém cho minh céi vi thé c6
don ot cing boi may ai ngdi cAu trén nui. Ngay nhu
Khuong Tt Nha céu ca khong co ludi nhung cling con
ngdi cau bén bo séng Vi Thiy nira la ...

Nhitng hinh anh “con dé le te”, “khoi swong chiéu lang
dang”, “nang ca vang cd don quay song”, “chgt hon ta tich
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mich”, “d€m rong khong”, “ta lai m¢t minh”, “lang thang
trén bai vang”, “con ran nudc bo ra mé sdy”, “Thu di. Bo
la 1ap con duong”, “Nui Rong c6 quanh”, “nga sdy bén bo
im nin nghe”, “I6i cli, mon”, "ban chan dat hut”, “dén le
161” van van... trong bai tho “Quang Cau Trén Nui Rong”
la nhitng hinh anh cta chinh tac gia vao nhitng ngay thang
song ham hiu noi céi lang qué co6 tén Long Son ma tac gia
goi la “Nui Rong” :

“Thuyén vé chd dau bén qué huong

Gi6 thoi. Lanh khung troi vién phuong
Con dé le te ram bui ¢

Khéi swong chiéu ling dang hoang hon”

“Pém Long Son. Nudc chay Mong lung
Quang ludi cau trén song Cai Vung
Nang c4 vang ¢ don quiy song

Chot hon ta tich mich hu khong”

“Pém rong khong. Ta lai mot minh
Lang thang trén béi ving than quen
Lang nghe. Cay 4 ri rio tho

Va giot swong dam thiam dat den”

“Nghi ngut qué nha. Dat ra swong
Thu di. Bo 14 lap con dudng.”

“Nui Rong ¢6 quanh. Nhé ngudn khe
Nga sdy bén bo im nin nghe

L4i cii. Mon. Ban chéan dat hut

Chén xua gio da tat duong vé.”

“Trén cau swong. Thoang tiéng chim qua

Aithép dénle16i bénxa
Ngon hai dang trong dém bien dong
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Goi budm vé gitra toi bao la

Puoc biét bai tho trén tac gia trude tic vao mua nude ndi
nam 2002, ngay 9 thang 9, cung vo6i nhiing ndm thang
hoang hén cua cudc doi tac gia, nguoi doc s& dong cam
v6i 6ng hon. Mot lang qué Long Son, m¢t dong song Cai
Vung, va mét mua nudc thang chin dang cao voi “Tram
ngan 4m sic vut qua” cung khong gian mit m¢ khoi swong
hoa quyén da la mot canh saic ménh méng "nghi ngat qué
nha”.... van khong che gidu ndéi mot “Nai Rong co

quanh”...

Tho Nguyén Hai Thé mang mang ndi ¢6 quanh nhu thé
nhiéu vo s6 ké. O mot bai tho khac, bai tho “Bong thay
ta”, thi nhan tam su:

“Bay gio vé day lam 6ng gido gia

Ngay ngay giang thanh hién cho con nit
Ngay rao giang 10i cii rich

Thanh thu thi cao. Con nit thi ngu

Roi mot i ddm vao lan quan

Tan truong. Vé cho.. Quan nhd. Mgt minh
Dam thanh nién ta bd sau lung

Ly ruou dé gid thom nhur mat ngot

Nhé bon ban bé. Pta con dira mat.

Ta cung ly ta. Chot rung rung....”

Cam dong biét bao mot tim long thi si. Thi nhan c6 don
khong phai vi khong c6 ban ma chinh vi nhé ban thiét tha
khi nhin lai dong doi tr6i nhanh khong con lai may nguoi.

Nguyén Hai Thé c6 cai tha thich vé dé tai ngdi bén song
nhu bai tho “Beén song”, tac gia ky tén Ngy Do Thai c6 hai
cau vo cung tham thuy:
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“Hoi nha ? Xa bong may dua
Hoi qué ? Trang da bao mua tang thuong”

Hoac bai Ng01 bén séng” duoi day gidng nhu mot bai ké
cia mot vi thién su mot doi tu khd hanh, quanh qué mot
minh :

“Muoi ndm réi muoi nim ngdi bén song
Am tham chiéc bong ¢ don ling 18

Ta ling nghe doi ta quanh qué

Bui hoang hon chay d6 rang troi qué

Song day ta: “Troi chdy troi chay di”

C6 noi:”Hay lén duong nhu dong subi”

Va giot swong dém thi tham nhén goi:
“Hay roi yén dang bo budng khong”

Tudi gia theo dong bién biét bién dong
Con liiy tre lang suong che bang lang
Song lap lanh dén nha ai thap sang

Cay vung gie dom dom lap loe

Song khong di khong ¢ ma t6i kia

Chiéu khong day khong voi ma man méac
Thu khong ting khong giam ma bang bac
Suong khong dong khong khdi ma trung trung
Tiéng chudng chia tinh mich méng lung
Troi thanh tinh dém “Gidng Thanh C3 Ty”
(Dong long kiép vo thuong sinh tir

Rung rung nhé ¢ Hoa thuong Chon Nhu!)
Bén song 14 vang xao xac mua thu

Toa ¢ thap chong dén le 16i

Con duong lang im 1én tiéng goi

Lo1 mudn trung hun hut vong dua

Troi dét vo bién khong cdi khong bo

Ta nghe ta c6 don voi voi

Hay ra: Tacon lai ... cai con lai :
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“Mot coi long gia tich mich trang khong. ..

Con gi6 thoang thoang mui nhan 16ng
Mui mang mang cua thoi glan vao toi
Mui mat lanh cua swong chiéu giang 16i
Bui song tring bong bénh dudi tring
Ta ngdi ru ta ngan nam:

“Yét dé yét dé ba la yét dé

Ba la ting yét dé....”

Qua that 1a mot bai ké véi 101 két bang cau kinh nhat tung
dé tu sita minh. Dic biét, chit “khong” ma tac gia dung
trong bai tho nay né c6 thé hiéu ra hai nghia; mot nghia
thong thuong 1a “khong” nhur 1a mot trang tir ding thé phu
dinh dé ddi lai véi cai “c6” va mot nghia thir hai , theo
gido su Nguyén Vin Phu, tic gia quyén Phat Gido Yéu
Luogc:“Trong dao Phat, chir “khong” cé nhilng nghia sau
nay, tur th?ip 1én cao: a/ trude nhit, 1a “khong” co tu thé, do
nhiéu duyén két hop lai, mang céi y khong that, tic 1a gia;
b/ va nghia thir hai cao hon, d6 1a ban thé ctia van phap,
mot thur tuyét dbi, duy nhét trong vii try, khong thé mo ta
duogc, khong thé so sanh duoc véi bat cur cai gi ca. Bit cir
chd nao, bit cir luc ndo nd cling hién dién. N6 thAm nhuan
van phap, moi chung sinh. N6 méi la cai Ta that sy, la cai
Tam that sy . N6 chang phai 1a cdi than x4c vo thudng,
chang phai 1a cai tdm ling xing hang ngdy. N6 la chan
nga, chan tim.”(2)

Thanh ra, véi nghia ndo, cAu tho ctia Nguyén Hai Thé
cling c6 thé dugc hi€u 1a mot 101 tran tinh tha thi€t vé mot
1€ nhan sinh ....

Nhung c6 1& sau nhitng chuyén di hoang nhur 16i tac gia tu

thuat trong bai tho “Ngam Ngui” dé rdi tro vé lang cii véi
“gi6 bui duong bac phéch hon phiéu lang”:

201



“Chao ta mét kiép di hoang .
Vé day dung got lang thang tang bong”

Nguyén Hai Thé c6 cai chung tinh véi lang qué Long Son
va be ban cii. Va duong nhu d6 chinh la cai tdm khong tan
khong diét, khong d6i khdng doi ciia mot 6ng gido von 1a
chang thanh nién hon ndm muoi ndm trudc da lam tho ca
tung nhiitng cudc tinh da di qua doi voi chit men dam say
lang man mat thoi...

Ching t6i xin moi cic ban ngdi bén tach tra néng toa
huong thom ngao ngat hoa lai, khoi bay nghi ngut va tha
hon theo am diéu miy van tho cla tac gia dé nhé lai
nhitng ngay choi gion san truong :

“Pém nay ctra khép thién nién ky

Bay véo mot chiée 14 traim nim

Du6i dén gio lai “Luu But Ngay Xanh”

Nhé ¢6 mot thoi xa nho dai

Canh phugng hong ép kho bo lai

Mau mau tim canh hoa hoc tro

Do tim long chi gai nam xua

Do nu cuoi lang yén rung ric

D6 mit nhin nghiéng nghiéng mubn khoc

Dau thoi gian 16p 16p hoen mo ...”
(Ngam ngui)

Tho Nguyén Hai Thé du la tho ky niém. Ky niém tudi
thanh xuan. Ky niém mot dong séng, mot bén nudc. Ky
niém nhitng ngay phiéu bong, nhimg ngay vé lang cii, qué
cii. Ky niém vé bé ban, vé thay c6 va ky niém vé nhiing
phut gidy quanh qué bén doi trdi chay mai... Nhung do
cling chinh la nhiing ky niém cia bao ngudi ... Bai tho
“Dem theo” 1a mot vi du . Du tac gia deé tang anh chi Poan
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Pong & Loc Tuong vao mot budi chia tay sau may muoi
nam gap lai, nhung tac gia lam t6i chot dung lai mot ngay
vui dé ngam lai nhiing budc chan lang thang cuia minh qua
ndi niém cua tac gia :

“Chiéu nay ngdi bén song Cai Vung
Trung trung suong trang bo lau say
Con do vé 1énh dénh nudc ndi

Ta lo tho ng6 dat trdi ménh mong

(Dit trdi biét o ng6 ta khong?)

Ta ngdi cho doi khong cho doi

Con duong dang 1én tiéng goi

Nhiing dong song cling dd mang mang
Nhiing dira con ctia mat dat lang thang
Dam khach qué nguoi than 1t thir

Con tim nwong dau chén tinh ¢b xit
Tai chon xua nhu & trén duong

Ba muoi nam bat ngd gap lai

Thoéng boi hdi nhin nhau bac toc
Tiéng cudi ngoc v& van long lanh day mit
Ro6i mai em trd lai Boston

Nguon o1 mit mo. Ban chan Vlen phuong
C6 tiéng tiéu, siu ai bén song ving ?
Con nudc 1i rao. Da6i bo tich lang

Pam lau gia quanh qué 4m tham

Mgt chit suong bay vudng khoi lam
Mot chit hoang hon tan bang bac

Mot chiit ngdm ngui. Lau Hoang Hac
MGt chit tinh dau. Coi phu van

Mot chiit tan phai vét toc phong trin
M@t chit phoi pha hoa vang mua cii
Mot chat bang khuéng bong méy cb do
Mot chiit rung rung hon thu khong
DBém choi voi rung giot hd cam

Am sic v& chan khong tinh mich
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Rong rang thai hu. Chang sinh chang diét
Dudng nhu ching c¢6. Duong nhu ching khong
Chang phai hiéu qua. Chang phai vo thuong
Chang phai hd nghi. Chang phai suy nghi
Chang phai thu phan. Chang phai ha chi
Tro6i chay di. Khtic “Luu thuy hanh van”
Trong ngdi nha ¢ Thai Thanh hat “Tinh hoai huong”
Nhiing v6 thanh rao ruc hon vién xt
Lam rang dong con tim ¢ thd
Tam long dém ldy by 4nh tring
Mot thoang qué nha. Em trd lai Boston
Pem theo hon tiéng ga trua xao xac
Mot chiit may tring dinh That Son xanh ngit
Mot chiit mai hong lap lanh song xua
Binh yén cho d6i canh chim giang ho ...
(Pem theo, Long Son, ngay suong gid)

Qua nhiing van tho vira ghi lai cing céc ban, riéng toi cam
nhan ra rang, Nguyén Hai Thé khong chi goi ting anh chi
Doan Dbong & Loc Tudng, ma con goi tang cho anh, cho
chi, cho t4i va cho cac thé hé mai sau cua nhitng nguoi xa
cd huong mit mu troi nudec... M&i lan doc lai méy muoi
cau tho trén, long ké gia va xa qué nhu t6i, tdi rung rung
mubn khoc... Tho ma lam nguoi doc cam dong 1a tho dat
dén nghé thuat tuyét diéu 1ol vay !

That thé, ching ta thir ngdi nhin ngam lai ting chir ding
v6 cung khéo 1éo va chinh xac cua tac gid, ching ta khong
khoi né phuc mot tai tho dang 1an khuat giita ring tre lang
Long Son bén bd Ciru Long séng vo ri rao . . Nhiing chir
“lénh dénh”, “lo tho”, “mang mang?, “lu thu” “cd xu”,
“long lanh”, “mit mo”, “vién phuong”, “song ving”, “dam
lau gia quanh qué”, "khéi lam”, “hoélng hén tan bang
b ”, “Lau Hoang hac”, “phu van phong tran”,

~99 66

“mua cii”, “giot hd cam”, “tinh mlch” “rong rang”, “thal

2 Lc ” 33
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hu”, “hd nghl “suy nghi”, “Luu thiy hanh van”, “hdn
vién xu”, “co tho” “lay bay”, “tiéng ga trua xa xac”,
“xanh ngat”, “lap lanh s6ng xua”, “canh chim giang ho”,
tAt ca 1am thanh mot tAu khuc vira bin rin vira thuong yéu
ma trao cho nhiing nguoi than roi dong song cili tréi voi
10i chiic lanh khéng kém duge giot nude mit min dang
lan trong khoe mit ...

Tho Nguyén Hai Thé con nhiéu bai hay nhu thé, nhiing
bai tho phai trai mot dong sdng voi gan bay muoi nim
song hét minh vé&i doi, v6i tho nhu hoi thd mot kiép
ngudi... Du nay tudi doi clia 6ng da cao, strc khoé lai moi
mon, anh mat troi cho cling dd mo vi thé nhan va tudi tac
(do chimg bénh ‘mdt cudm nudc”) nhung tac gia van
song mot doi an phén vdi vai chun rugu giai sau mdi budi
chiéu vé. Thi nhan ldy cai vui ctia than nhén, gia dinh lam
1& song, lay cam thong cia bang hitu 1am niém vui, lay
thién nhién lam chat liéu giai bay tam su. Au do cing 1a
mét tai tho bac phén gitta bao mua mua nang chén cb
huong... Xin dugc c6 may dong tir mdt noi xa x61 nay cua
mot nguoi khong con tré trung gi va ciing di nhiéu ban di
qua lang Long Son, Long Phu, Long Thuan vdi con song
Tién chay quaTan Chau vao nhitng mia nudc noi nhu mot
16i cam on va chia sé véi tic gid voi long né phuc vo
bo... Va, dip nay, cling xin phép nhu mét 10i hoi dap dé
tra 1oi mot cau hoi ciia nha vian Nam Dao cach nay gan
mot nim, dai ¥ : “Sao miét vuon khong thay ai lam tho
gidng nhu tho Luc Véan Tién ma ctr bit chudc mién ngoai
9 Xin thua: O miét vuon Long Son (Tan Chau) ngay nay
c6 mot nguoi lam tho nhu thé : thi s Nguyén Hai Thé,
mét 6ng gido gia nha qué da lam tho hon ndm muoi nam
va tu6i doi xap xi bay muoi . Ong 1am tho khong cau danh
ma chi cau an, khéng mong c6 nhiéu nguoi doc ma chi dé
mot minh minh doc, nhu m¢t chit gi con lai & tudi xé
chiéu hau an @i tudi gia vao nhimng ngay sdng 4m tham
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lang 1€ dudi rang tre xanh ri rao ctia xa Long Son (Tan
Chau), mot chd qué hwong tir lac méi chao doi cho dén
ngay bac téc, khong roi xa dugc !!!

Houston ngay 04 thang 12 nam 2007

Phu Chu:

(1) Téc ca cic cau tho trich dan trong bai viét nay
duwoc trich tir tdp tho “do Anh” ciia Nguye:n Hai Thé, ban dién
tr trén trang nha “thatsonchaudoc.com”™

(2) Theo Phdt Gido Yéu Luoc ciia Gido suw Nguyén Vin
Phii, T6 dinh Tir Quang xudt ban, Montréal, Québec, Canada,
nam 2000, trang 15.

LTS:.

Ngy Do Thdi la mét bit hiéu rat quen thudc truée nam 1975.
Tho anh thuong xudt hién trén tap chi Van, Vén Dé, Khoi
Hanh, Thoi Tap. Trong khi suu tdp tho thoi chién mién Nam,
chiing t6i da suu tam mot s6 bai ciia Ngy Do Thai. Nhitng bai
nay khéng tim thdy trong tdp Ao Anh cia tic gia. Cé Ié tic gia
da danh mat ching sau 4-1975 chang. Chiing 16i xin dwoc ddang
lai 3 bai luc bat nhw la mét mon qua van nghé vé nguoi tho cua
ving That Son Chdau Péc, va dé ban doc ¢6 dip thuéng ngoan
thi tai Ngy Do Thdi Nguyén Hdi Thé liic 6ng con tré.

Tho swu tdp

Ngy Do Thai

Mua mua dim ¢ Phi LAm
Mua nghiéng 14 biéc tham thi

qua con 10 thap chan di chan chir
hinh nhu ciing chut riéng tu
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so vai da thay sau du voc phién
c0i nao dau coi tinh yén
nghi long cling rong trim mién mua qua

Pua em

troi thua gié nhe mua bay

chan may chot thap got ngay khé 1én
tudi em ngoan dinh mat hién

chac trung duong cling ngi mén do xanh
g6t son bun ciing khong danh

dua em la biét do danh chéan qua

Budi sang

ngdi trong 16p hoc nghe mua

hon dau lang giot am thira qua day

than cao ghé thap réu day
ba muoi ndm mot cdi nay vo minh.

(trich tho Mién Nam trong thoi chién tip I)
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TQBT ) ,
GIOI THIEU SACH

(TOBT sée lan lwot gidi thiéu nhiing sdqh bao, tap chi vgin hoc
gdi den chung toi. Muc dich dé pho bién nhitng tac pham van
hoc ¢ hai ngoai den voi doc gia .)

Trong thang ba, nam 2008 TQBT ching t6i nhan duogc:

Thém P4 Réu Xanh: Tiéu thuyét tinh cam x3 hoi ctia nha vin
Thao Trwong. Sach diy 262 trang. Do Pam Sét xuét ban 1an
th nhét tai California-USA-nim 2007. Khong thay ghi gia ban.
Ong 12 mot nha van thanh danh trudc 1975 ¢ Sai Gon. Tap
truyén ngan dau tay cia 6ng 1a: Thir Lira, xuit ban nim 1962.
Va, nhiing nam sau: Chay Trén, Ngudi Pan ba Mang Thai Trén
Kinh Pong Thap, Vuot Mit Chung Cudc...v. Ve

Ra Hai Ngoai ong tiép tuc sang tic va xudt ban: Tleng Thi
Tham Trong Bui Tre Gai, B4 Muc, Tam Xa Ci Bén Hiéu
Qua...v..v..va, Thém P4a Réu Xanh. Pugc biét, theo 16i nha
xuét ban, Thém P4 Réu Xanh 6ng bat dau viét vao nam 1972 va
hoan tit vao 18-1-2007 tai Huntington Beach, CA.

S& di co su gian doan qué lau nhu vay, 1a vi 6ng da bi chinh
quyén CS giam giir kha lau trong ti sau nim 1975. Ban thao
TPRX cét diu rdi chuyén ra nudc ngoai di bi mit vai chuong
nén 6ng phai Viét lai .

TPRX viét vé mot co gai song trong ndi tri va mot lan trén
khoi ndi tri. Nhung v6i ngodi viét ciia 6ng da dan nguoi doc di
tir chd thich thi nay dén chd thich thu khac khi doc tic pham
TDBRX.

Xin trich mot doan vin ngin noi bia sau dé gigi thiéu: “C6 gdi
da mét lan trén ra khoi truong noi tru. Co ciing dda mot lan tin
tro lai trueong noi tric do. Ai gidm qua quyét la cé sé khong tron
ra mét lan nita. Mdy bdc thém dd dé ngan cdach trong va ngodi.
Bén trong la mdt thé giGi trdt tw nén nép kin bung va buon
tham. Bén ngodi chién tranh khoc liét, cudc song nhiéu nhwong.
Tir trong mudn vweot ra ngodi. O ngodi muon tim tré lai vao
trong. Buéc qua budc lai mdy bdc thém da, ciing chi la nhitng
buée loanh quanh, béi réi, tuyét vong ¢ céi doi nay...”
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TQBT xin giéi thi¢u vai doc gia TDRX ctia nha vam Thao
Truodng.

Vii Tru Tho I va II: Thu An Quéan vira méi phat hanh 2 tap:
Vii Try Tho I va II cta nha phé binh vin hoc Pang Tién vao
thang 3 nam 2008. Day 1a hai tap Tiéu lugn vé Tho Ca cia anh.
* Vi Tru Tho in lan thtr nhét tai Sai Gon. NXB Giao Diém, vao
nam 1972. Thu An Quan in lai tir ban dién td Talawas véi su
ddng ¥ cua anh Pang Tién trong T sach Di San Vin Chuong
Mién Nam.

(Do in tiép tap I, Vi Try Tho, nén mdi c6 cai tén la Vi Try
Tho Ivall)

Vil Tru Tho I gdm : Nguyén Du- Ba Huyén Thanh Quan- Tan
ba- Han Mac Tu- Dinh Hung.

Tranh bia: Nguyén Gia Tri. Sach diy 156 trang.

Trong 151 trdn tinh khi tai ban lan thir I, anh viét ( xin trich):
Cudn Vii Tru Tho dau sach duy nhat cua t6i, dwoc nha xuét
ban Giao Diém in nam 1972, tai Sai Gon, 1a do nhiét tinh cua
ngudi ban vong nién Tran Phong Giao ( 1932-2005), tw ¥ chu
dong chon bai va in an.

Toi bat dau viét bai diém sach tir 1960 cho béo sinh vién. Tran
Phong Giao doc dugc va yéu ciu toi viét thuong xuyén cho
nguyén san Tin sach, do anh phuy trach toa soan. sau do toi viét
phé binh, tiéu luan cho cac bao Vian, Mai va Bach Khoa.

Méi day, nha van Tran Hoai Thu chi trvong xudt ban Thu An
Quén va tap chi Thu Quan Ban Thao “ bdt chude Tran Phong
Giao” man phép tac gid, tw dong gop lai nhiing bai tac gia goi
dén Thw Qudn ban Thdo, cong thém mét sé bdi khdc cé lién
quan dén hé luy chién tranh, dé in thanh mét tdp” voi Vi Tru
Tho I, Tho Trong Thoi Chién nhd vay ma t6i ¢6 tac pham thir
hai.

Lan nay t6i con vui ming hon lan trude, vi hoan canh doi khac:
tinh hinh in 4n, phat hanh ¢ hai ngoai bay gio khé khan hon thoi
Sai Gon 1972. Con vé mit tinh than thi nguoi doc ngay nay,
trong hay ngoai nuéc, chua chic gi da co tim nhin va tm 1ong
rong rai hon thoi Sai Gon 1972...

209



AL

Tran Hoai Thu da xudt ban sach t6i “nhuw 167 ta tinh” | § mubn
cam on t6i liic nao ciing san sang dap ung 10i kéu goi cua Thur
Quan Ban Thdo khi ¢6 dy an gidi thi€u mét tac gia thude thé hé
bat hanh trude 1975...(hét trich)

R& rang véi Vit Try Tho 1T gdm nhimg bai da di trén TQBT va
mot s6 bai khac ¢o hé luy dén chién tranh trudce 1975, nay tap
hop lai dé in thanh sach. Gom:Tho Mién nam Trong Thoi
Chién- DPoi Va Nhac Trinh Céng Son- Trinh Cong Son Tiéng
hat Hoa Binh- Poc C6 Thanh Tam Tuyén- Vii Hiru Dinh Tinh
ca L& Van- Tho Hoc Tro Nguyén Nho Sa Mac- Nguyén Bic
Son- Tir Thé Mong Mot Doi Thuong- Thai Tuén Hoa Si Thi
Nhan- Bui Giang- Bui Giang Ngudn Xuin- Vi Hoang
Chuong- Tho Vii Hoang Chuong- Poc Tho Nguyén Xuin

Thiép.
Tranh l?ia : Thai Tuén.
Sach day 258 trang.

Hai tdp Vi Tru Tho I va II 1a mdt cong trinh bién soan ty mi.
DPang c6 trong ti sach nguoi doc hém nay.

Mét Thoi Luc Bat: Do Thu An Quan xuat ban thang 3 nim
2008, trong ta sach: Di San vian Chuwong Mién Nam. Sach day
604 trang. In dep va dan di. Gia ban 25 my kim, ngoai nuéc My
thém 5 My kim. Gom 227 nha tho. Cé nha tho chi c6 1 bai,
nhung ciing ¢6 nha tho ¢6 5,7 bai. Tir nim 1960 dén 1975.

Cai mbc thang 4 nam 1975 1a mdt giai doan nghiét ngd, kho
quén. Véi 227 nha tho trong tdp Mot Thoi Luc Bat nay da suu
tam dwoc hau hét 1a nhitng quén nhan, c6 nhiéu khi dira con
tinh than cua ho goi di dang béo, ho chua thiy thi da hi sinh
ngoai chién truong. Néu con séng thi ciing d nhin thiy su tiéu
huy trong ngon Itra tir c4i mdc thang 4 ndm dy; ma xa hoi duong
dai goi la “van Hoa ddi Truy”.

Hon hang trdm bai tho Luc bac tim thay dugc dé hinh thanh tap
tho LUC BAT hom nay, theo nha xuét ban cho biét 1a cong rat
16n cua nha the Thanh Tén di tim kiém duogc va ghi chép lai
tir cac bao cili ¢ via hé Sai Gon sau nam 1975. Va, nhiing bai tho
tim thay duoc trong thu vién Hoa Ky va ban bé luu giir.

C6 nhitng nha tho mot thoi tén tudi nhu Hai Phwong, Vién
Linh, Viém Tinh, Tué Si, Tué Mai, Ttr K& Tuong...Nhung ciing

210



¢6 nhitng nha tho méi nghe qua mot 1an. Vi 1a mét tap tho suu
tam, cho nén khi doc xuyén sudt hon 600 trang, khong thiy co
bai tho nao do . Pang doc va dang duoc luu trong ti sach cla
nhiing nguoi yéu van hoc nghé thuat.

(TQBZ’ s€ lan luot gioi thi¢u n{zb?ng sdqh bao, tap chi vg?n hoc
goi den chung toi. Muc dich dé pho bién nhitng tac pham van
hoc ¢ hai ngoai den voi doc gia TOBT.)

Gitra TQBT Véi boc Gia

* Anh Nguyén Kim Ldc: Chiing t6i dd nhan bai: Nguoi Ban Tu
Va Gié Quyén Huong Pong cia anh gdi dén. Mong nhan
nhiing sang tac khac cua anh. Chuc khoe.

* Nha tho Huynh Hiru Vo6: ( phan ri- Vn ): Da nhiing ngiing
sang tac clia ban goi ra, nhung bao da 1én khuon. Dé di vao sb
sau ban nhé. Cho goi 10i thim dén cac anh T6 Duy Thach va
Han Sa.

* Nha tho Nguyén Duwong Quang ( Da lat ): Ban noi goi bai
qua, nhung TQBT chua thdy. Ban lam an ‘qua phai khong? Khi
nao vé VN, nhé danh cho t61i mét phong day nhé. Than

* Nha tho Hoang Ngoc Chau ( Lam Pong): D gioi thiéu anh
v6i doc gia TQBT trong sd nay. Hon 40 nim moi gip anh lai,
nhung ciing chi qua dién thoai. Van giong n6i ric Hué nhu ngay
nao. Truyén ngin: Con Ngudi Di Thua cua anh, ban qua, chwa
danh may dugc. C6 ging xir dung vi tinh cho quen, dé con lién
lac véi nhau chir.? Chic khoe.

* Nha van Hoai Ziang Duy ( Hoa ky): Cam on anh da gdi bai.
Di trong sb nay. Bay gio thi khong con “ dimg xa” nita ddy nhé.
Thén.

* Nha tho Dwong Quin ( Hoa ky): TQBT da nhén bai tho:
Génh Trau My Hoi ctia anh. Poc cam dong 1&m. Nhung, vi bao
da 1én khuén. Panh dé vao sb sau vay. Than.

Nhin tin chung: TQBT khéng 1a tap chi riéng ciia Nhém.
Cic ban goi bai vé: tranhoaithu@verizon.net

Da ta.
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* Bai v& gdi cho TQBT xin ding géi cho bdo nao
khdc. DU trén mang hay duéi dat.

* TQBT chi nhdn qua email hay cd. Khong nhin bai
viét tay géi qua buu dién.

* Xin g&i vé dia chi:

tranhoaithu @verizon.net

Dia chi lién lac d€ nhan TQBT
Tran Hoai Thu

P.O.Box 58

South Bound Brook

NJ 08880
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