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               Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến Tập I 
                        Từ một Blog Mạng trong nước 

 
Tủ sách Di Sản văn chương miền Nam: 
 
- Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến tập I và II. Tổng cọng 1600 
trang với trên 400 tác giả. Giá mỗi tập $35. 
- Một Thời Lục Bát Miền Nam (1960-1975). Những bài lục bát được 
sưu tầm từ các thư viện đại học Mỹ, từ thân hữu, và từ vĩa hè chợ sách 
cũ ở Saigon. Sẽ  hoàn tất vào  cuối tháng 2-2008. 
Bản bìa mềm (softcover): $20. Bìa cứng (hardcover): $30 
(bao gồm luôn cước phí) 
 
Quà Tết văn học  do Thư Ấn Quán xuất bản và biếu 
tặng: 
 
- Thơ Vũ Hữu Định toàn tập, thêm nhiều bài mới sưu tập (khoảng 180 
bài- so với tập thơ VHĐ xuất bản trong nuớc chỉ 40 bài)-  
- Ô Cửa thơ Trần Hoài Thư 
- Thơ Hoài Khanh (Hương sắc mong manh, thân phận, lục bát) 
- Thơ Nguyễn Bắc Sơn (Chiến tranh VN và tôi) 
- Nghề Thầy, tản văn của Cao Vị Khanh 
- Hành trình của một cổ trắng, truyên vừa của Trần Hoài Thư 
- Trên đồi là lô cốt – tập truyện của Lữ Kiều 
- Đan Tâm – thơ Phạm Ngọc Lư 
- Thơ Khê Kinh Kha 
- Thư quan bản thảo (từ số 1 đến bây giờ) 
Sách chỉ  dành biếu tặng. Nếu muốn ủng hộ, chỉ xin được  ủng hộ tem 
thư  hoặc bao thư đỏ lì xì tiền phí tổn cước phí. 
  Đ/C: Thư Ấn Quán, PO Box 58 South Bound Brook, NJ 08880 
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Chủ đề: 
Tuyển tập thơ văn 

 
Giời thiệu 3  người viết cũ  với những  

sáng tác  hôm qua (trước 1975) và bây giờ 
  

Trần Huiền Ân  
Mang Viên Long 
Cao Thoại Châu 

 
Nguyễn Tuyết Nhung : trò chuyện với một  

nhà văn trong nước  (trang 66) 
 

Sưu tập 
Con Đuông & Lục bát Cung Trầm Tưởng 

Một số bài lục bát say của Hoàng Hương Trang 
 
 
 
 
 
 
 
 

Truyện: Thảo Trường, Lê Tạ Bích Đào, 
 Nguyễn Đặng Mừng,Trang Luân, Nguyễn Lệ Uyên 

Đọc sách: Mưa Trên sông Dakbla 
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Thư Quán Bản Thảo 
TẬP BA MƯƠI, THÁNG GIÊNG, NĂM 2008 
 
Trong số này: 
Viết chung/5.  
Giới thiệu những người viết cũ: Mang Viên Long/34 Trò 
chuyện với Mang Viên Long/64. Trần Huiền Ân/71. Cao 
Thoại Châu/ 87.  
Thơ sáng tác:/93: 
Hải Phương, Hoàng Ngọc Châu,ViêmTịnh, Nguyễn 
Dương Quang, Tô Mặc Giang, Trần Thế Phong. 
Truyện ngắn: 
Gió bay xa (nguyễn lệ uyên)/103. Mưa Hoài Như Rứa 
(Nguyễn Đặng Mừng)/112.Cái Lông Nhím (Lê Tạ Bích 
Đào)/123. Bến Bờ Đợi Mong (Trang Luân)/135. Những 
cánh hoa trắng trên cây khô (Thảo Trường)/145. 
Thơ sáng tác:/169 
Trần yên Hòa, Uyên Hà, Ý Yên, Phương Tấn, Hạ Đình 
Thao, Võ Công Liêm, Nguyễn Đức Nhơn, Nguyễn Văn 
Ngọc, Trần Bang Thạch, Vương Thúy Tùng, Khê Kinh 
Kha, Cao Vị Khanh,Trần Hoài Thư 
Bút ký: 
Về xứ hoa đào (Đỗ Hồng Ngọc)/183 
Đọc sách:  
Mưa trên sông Dakbla (Lê văn Thiện)/193 
Sưu Tập: 
Con Đuông và lục bát Cung Trầm Tưởng /199 
Thơ Cung Trầm Tưởng – Hoàng Hương Trang /205 
Giữa TQBT và bạn đọc/209 
 
TQBT 31 phát hành vào 4-2008. Qua địa chỉ: 
Phamvannhan1942@yahoo.com 
tranhoaithu@verizon.net 
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Tâm sự với NG~ 
 
Phạm Văn Nhàn 
 
1/ Ngược dòng 
 

Chuyện làm chơi mà thật! 
Mới đó mà đã 8 năm. Tháng Giêng 2008, tạp chí TQBT 
phát hành đến số 30.  
29 số, đi hết đoạn đường dài 8 năm, đối với anh em chủ 
trương là một…cố gắng! 
Cố gắng để duy trì và tiếp tục đóng góp để tạo nên một 
dòng văn học tự do, không những nối dài  sau 1975 ở  hải 
ngoại; mà còn duy trì để làm sống lại nguồn văn học trước 
1975  qua những số  chủ đề. 
 
Phải nói TQBT  làm được và vẫn sống được qua năm thứ 
8 là nhờ bạn bè và độc giả ủng hộ trên tinh thần. Những 
cây viết cũ và mới đến càng ngày càng nhiều hơn, đông 
vui  hơn, phong phú hơn. Không phải như một hai số đầu 
tiên chúng tôi bắt tay thực hiện. 
Nhìn lại 29 số. Nhìn lại 8 năm đã đi qua. Những số chủ đề 
về những cây bút cũ dù gì cũng gây được nhiều cảm tình 
đến từ độc giả. Những điện thư gởi đến chúng tôi bằng 
những lời tốt đẹp, đã gây cho chúng tôi một niềm khích lệ 
lớn lao để TQBT tiếp tục cho nhiều số tới nữa.  
Với số 30, và những số sau này, ngoài những số chủ đề ra, 
TQBT sẽ tìm kiếm và giới thiệu những cây viết cũ trước 
1975, còn trong nước hay ngoài nước. Ðể cho chúng ta có 
cái nhìn về họ.  
Theo như nhà văn Trần Hoài Thư đề nghị với tôi, mỗi số 
chúng ta nên giới thiệu từ 2 đến 3 người. Gồm một bài 
viết cũ ( thơ hay văn ) và một bài viết mới sau 1975( thơ 
hay văn). Kèm theo một tấm hình  của tác giả ( nếu có ). 
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Ðề nghị đó của anh THT thật …khó! 
Nhưng lại là một đề nghị rất hay.  
Và TQBT bắt đầu thực hiện từ số 30 này. 
Số 30 hôm nay, chúng tôi giới thiệu 3 người cầm bút cũ 
thành danh trước 1975. 
Đó là: nhà văn Mang Viên Long, nhà thơ  Cao Thoại 
Châu, nhà thơ ( văn) Trần Huiền Ân.  
  
Và, những số kế tiếp, chúng tôi cố gắng giới thiệu nhiều 
người viết cũ nữa…Nhưng không biết ..sẽ có đủ tư liệu ( 
văn hay thơ cũ) mà chúng tôi tìm kiếm được không?  
Nhưng dù gì cũng phải cố gắng. Bởi, những người cầm 
bút cũ, tôi nghĩ, cần vinh danh họ. Dầu gì họ cũng đã đóng 
góp một phần tạo dựng nên một dòng văn học rất nhân 
bản ở miền nam trước 1975; mà hôm nay, phải nói khó mà 
tìm kiếm lại những sáng tác ấy. Nhất là những sáng tác 
của những người cầm bút lớn lên từ cuộc chiến! 
 
Như trong dòng văn học cũ ấy ( thơ, văn), tưởng rằng đã 
bị bỏ quên trong cuộc sống hôm nay. Nhiều người cứ nghĩ 
rằng những bài thơ ấy chẳng còn đâu để tìm đọc. Cũng 
như những tác giả của những bài thơ cũ nhiều độc giả 
cũng chẳng còn nhớ đến tên….Thế mà, những bài thơ cũ, 
những tác giả cũ vẫn còn đó. Trong tập: Thơ Miền Nam 
Trong Thời Chiến Tập II, dầy 740 trang, sưu tầm hơn 
200 nhà thơ  nữa. Phát hành vào tháng 10 năm 2007. Như 
vậy, tập I + tập II gồm gần 500 nhà thơ. Cả hai tập thơ đều 
làm bìa cứng, trang trọng. 
Với tập II này, chúng tôi đã chuyển về cho các bạn trong 
nước. Một khích lệ rất lớn lao khi có điện thư của bạn bè 
phản hồi: “một công trình đồ sộ về cả hai mặt hình thức 
và nội dung. Ở Việt nam nó là một hiện tượng văn học, 
nhất là trong giới viết lách kể cả hai thế hệ trước và sau 
1975).Trích lại từ bìa sau của tập II. 
Và cũng vừa rồi, bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc ( nhà thơ Đỗ 
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Nghê) có về Phan Thiết, lên nhà chị tôi thắp nhang cho 
anh Từ Thế Mộng và thấy tập thơ: Miền Nam Trong Thời 
Chiến tập I để trên bàn thờ. Trong điện thư, anh viết: Tập 
Thơ là cả một công trình. Tôi vui và gọi điện cho anh 
THT để chia sẻ. Làm một việc gì đó, có sự phản hồi là vui 
lắm rồi. đồng thời cũng cám ơn anh đã gởi ra cho chúng 
tôi một bài anh mới viết khi qua Nhật. TQBT đi trong số 
này. 
 
Hơn 40 năm sau: 
Một điều rất thú vị đối với tôi là hơn 40 năm mới có dịp 
nói chuyện lại với một người bạn cũ. Nhà thơ Hoàng 
Ngọc Châu ( Hoàng Thị Thủy Tiên- Hoàng Gỗ Quý). Nói 
chuyện được với anh là nhờ anh NG~ cho số điện thoại, 
sau lần NG~ đi dự đám cưới con gái nhà văn Nguyễn Lệ 
Uyên ở Sài Gòn. Tôi gọi thăm Hoàng Ngọc Châu vào lúc 
7 giờ sáng giờ VN( 7 giờ tối giờ Texas). 
Trước hỏi thăm về tình hình gia đình, sức khỏe và lụt lội. 
Anh cười cho biết ở Lâm Đồng làm sao nước lên nổi mà 
lụt. Lo là lo cho lão Nguyễn Lệ Uyên đang sống trong 
màng trời chiếu đất ở Tuy Hòa. Còn về gia đình anh đã có 
8 con. Trời đất, chi mà nhiều dữ rứa.  
Chuyện cũ nhắc lại thật vui, khi ấy còn ở Qui Nhơn. Độc 
than vui tinh.Những ngày không bận việc quân, tới chỗ 
anh làm rủ nhau đến quán cà phê ở trên đường Lê Lợi ( 
quán Dung), chuyện văn chương văn nghệ rơm rã. Vẫn cái 
giọng Huế ngày nào, nhỏ nhẹ HNC hỏi thăm Trần hoài 
Thư, Phạm cao Hoàng… Sau 1968, tôi ra khỏi Qui Nhơn 
và anh cũng bỏ Qui Nhơn vào Sài Gòn. Kề cả THT và 
PCH cũng vậy. Qui Nhơn không còn là nơi để cho chúng 
tôi gặp nhau cà kê “văn gừng, văn nghệ”. 
Và, một thú vị nữa khi nghe anh nói là TQBT đang ở 
trước mặt anh. Anh nói: buổi sang đọc TQBT trong cái 
lạnh của núi rừng Lâm Đồng thật thú vị khi đọc lại những 
sáng tác của những bạn bè mà lâu anh không gặp. Chỉ tiếc 
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là không có mấy “cậu”. Bảo THT và cậu về đi. Tôi lo từ A 
đến Z. Sướng nhỉ? Nhưng trước hết, tôi rất vui là nhận 
thêm của HNC  hơn chục bài thơ mà anh làm ở Lâm 
Đồng.   
 
2/ Đính chánh 
 
Trong TQBT số 29. Phần "Viết Chung". Chuyện Cà 
Kê...Phương Nam Hành của bạn tôi, anh NG~ viết ở phần 
4 có một sự nhầm lẫn. Đoạn văn mà NG~ viết. Xin trích: 
"...Cái sô của ông Nguyễn Quốc Thái rất chi là không 
may, luôn chịu tai tiếng với đời. Đời thường lẫn đời văn. 
Năm xưa khi ông còn làm tờ Trình Bày đã bị nhiều anh 
chỉ chỏ. Rồi chuân chuyên qua một đoạn dài 30 năm lăn 
lộn, cái chất nghệ sĩ bỗng nổi dậy, bèn đứng ra tái bản 
mấy tập truyện của Dương Nghiễm Mậu: Nhan Sắc, Đôi 
Mắt Trên Trời...Độc giả Bắc, độc giả Nam hoan nghênh. 
Riêng cái anh Lùn Cạnh Nhà Thờ Đức Bà lại mượn tên, 
núp bóng phan cho DNM một trận tơi bời, rằng đó là đồ 
rác rưởi, là văn chương nô dịch, phản động, đồi trụy, y 
như hồi ông cầm cây bút thúi viết về một tập dầy Những 
Tên Biệt Kích Văn Nghệ để mạc sát tất cả những người 
cầm bút miền Nam trước năm 1975..... 
Chả trách chi hồi đó, sau khi anh Lùn viết loạt bài phê 
phán tập thơ Vào Đời của Trần Thanh Hiệp, bị Viên Linh 
đấu lại bằng cái “tít” nghe thật đã đời trên tuần báo Văn 
Nghệ “Anh Lùn Cạnh Nhà Thờ Đức Bà”. 
Bạn NG~ ơi, bài viết của bạn, độc giả TQBT khoái lắm. 
Lối văn “tưng tửng” ấy của bạn như ngày nào, hơn ba 
mươi năm rồi mà vẫn còn nhiều người hâm mộ. Có điều, 
có lẽ bạn quên, từ năm 1966 cho đến hôm nay ( tháng 10-
2007) đã là 41 năm làm sao nhớ hết bài viết của anh Viên 
Linh đi trên báo nào. Nhưng bạn vẫn còn nhớ tựa và nội 
dung bài viết ấy, tôi phục bạn lắm. Nhắc lại cho bạn nhớ, 
năm đó ( 1966) nhà thơ Viên Linh làm Tổng Thư Ký  
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Tuần Báo Nghệ Thuật có viết bài :”Anh Lùn Tại Nhà 
Thờ Đức Bà” viết về một “cán bộ ngành văn” Vũ Hạnh 
như bạn đã viết. Bài viết này anh VL đi trên tuần báo 
Nghệ Thuật không phải trên tuần báo Văn Nghệ. Và cô 
Nguyễn Tà Cúc có cho đi lại trong mục Người Và Việc 
trên tờ Khởi Hành số 129 tháng 7 năm 2007.Phát hành tại 
Hoa kỳ. 
TQBT xin thay mặt bạn để Đính Chánh lại với anh Viên 
Linh. Và chúng tôi xin lỗi với anh và độc giả.  
 
Lại cũng có một sự nhầm lẫn nữa khi đánh tên tác giả của 
bài thơ Khúc Tình Cũ, Tháng ba (trang 168- TQBT 29) 
của nhà thơ NGUYỄN VĂN NGỌC, chúng tôi lại đánh 
máy nhầm thành NGUYỄN LƯƠNG NGỌC. Xin thành 
thật xin lỗi nhà thơ. 
 
Lại nữa, những bài đi trên TQBT là thường do các bạn gởi 
đến qua email. Chúng tôi ít khi đánh máy lại trên bản viết 
tay. Do đó, các bạn gởi sao chúng tôi đi như vậy- nếu thấy 
bài viết đo hay- chứ chúng tôi không sửa hay thay đổi chữ 
trong bài viết . Như bài thơ của người bạn thơ Uyên Hà ( 
trong nước). Bài: Thèm Về, trang 208. Câu: Về rồi phát 
cỏ cào gai / Áo em lót ổ đêm dài ốm mê. 
Sau khi TQBT phát hành và đến tay người bạn, nhà thơ 
Uyên Hà có gởi điện thư cho tôi và xin đính chánh trong 
câu hai, chỉ sai một chữ. Áo em lót ổ đêm dài ốm mê. 
Thành Ẵm em lót ổ đêm dài ốm mê. 
TQBT tôn trong ý của các bạn và xin đính chánh lại với 
độc giả.  
( viết thêm) Chúng tôi cũng đã xem lại bài thơ của Uyên 
Hà trong files lưu trử của chúng tôi vẫn thấy chữ ÁO chứ 
không phải ẴM như bạn email cho tôi. Chúc bạn vui với 
công tác ở phía nam các quần đảo Thái Bình Dương. 
 
3/ Nhận sách 
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Trong tháng 11 -2007, chúng tôi nhận được sách do bạn 
bè tặng.  
* Tập truyện ngắn: Quế của nhà văn Lê Văn Thiện ( trong 
nước). Do nhà xuất bản Văn Nghệ. Tp/HCM phát hành. 
Bìa do Lê Ký Thương trình bày. Quế gồm 16 truyện ngắn. 
Lối viết của Thiện chân chất, nhẹ nhàng. Những nhân vật 
trong truyện mà anh lấy bối cảnh chung quang cuộc sống 
nơi anh ở. Giản dị. Nhưng đọc kỷ từng truyện một ta thấy 
lối viết của Thiện làm người đọc thích thú, gây một ấn 
tượng lạ bởi những con người có đời sống rất giản 
dị…nhưng rất hay dưới ngòi bút của Thiện. Cũng như 
ngày xưa, trước 1975, Thiện xuất bản 2 tác phẩm: 
- Một cách buồn phiền ( 1969) 
- Không như ngày xưa( 1971) 
TQBT sẽ giới thiệu tập truyện này sau. 
* Tập thơ: Rừng Cao của anh Trần Huiền Ân (trong 
nước). Tập thơ do nhà xuất bản Thanh Niên Hà Nội phát 
hành năm 2007. Gồm 41 bài.. Đây là tác phẩm thứ 14 của 
anh. Trước 1975 anh có xuất bản 2 tập: 
- Thuyền Giấy- tập thơ- Bách Khoa ( 1967) 
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trương. Phổ biến hạn chế. Không thấy ghi giá bán.   
* Tập thơ: Hương Áo của nhà thơ Luân Tâm. Không thấy 
ghi giá bán. Dày 361 trang. Được biết nhà thơ Luân Tâm 
tên thật là Phan văn Tám. Tốt nghiệp Đại học văn Khoa, 
Học viện QGHC Sài Gòn. Cựu công chức chính phủ 
VNCH. Tháng 4-1975 đi cải tạo và năm 1994 định cư tại 
Hoa Kỳ.  
 Hương Áo là tập thơ đầu tay của anh phát hành năm 
2007. 
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Cà Kê… Ba Mươi 
 
NG~ 
 

Như vậy đến nay Ba Mươi số TQBT đã đến tay bạn đọc. 
Nhìn lại chặng đường đã qua, chưa thể nói là hoàn mỹ, 
nhưng dẫu sao đó cũng là mảnh đất để chúng ta có thể viết 
những điều mình muốn viết, nói những điều mình muốn 
nói. Một sân chơi văn chương lành mạnh, không có rào 
cản, không có hoan hô đả đảo, không có lừa mị, dối trá. 
Văn chương thênh thang trăm ngả để người cầm bút tự tra 
vấn và tự trả lời trước cuộc sống. Ba Mươi số đang có 
trong tay các bạn chưa có bài thơ nào như những bài vè, 
chưa có truyện ngắn nào như bản báo cáo tổng kết năm. 
Các nhà văn nhà thơ đến với TQBT có sự sáng tạo trong 
thế giới riêng tư của chính mình chứ không bị cầm tay chỉ 
lối. Dòng văn học ấy cứ như “Con Suối Mùa Xuân” tự do 
băng qua những cánh rừng đại ngàn, vượt qua những đồi 
thác gập ghềnh, xuôi xuống đồng bằng mượt mà tươi tốt 
tạo nên điều mà cụ Phan Khôi gọi là “trăm hoa đua nở, 
trăm nhà đua tiếng”. Chưa thấy trên những con suối đó có 
những cọc nhọn đâm xuống, những mảnh lưới chắn ngang 
rào cấm!  
May mắn thay vẫn còn có một dòng văn học hải ngoại 
thênh thang như vậy. 
Nói như vậy để thấy “tội nghiệp” cho số phận những 
người cầm bút trong nước, đặc biệt là những người trước 
năm 75 (báo chí đã nói nhiều về điều này, nhưng nay có 
nhắc lại cũng không thừa), vì mới đây, sau khi tạp chí 
Người Ðương Thời (xb Sài Gòn) số 17 vừa phát hành thì 
có một quan chức ở tỉnh P. Tới tấp gọi điện thoại vào tòa 
soạn than phiền về một đoạn viết ngắn của nhà văn ÐVH 
trong chuyên đề văn học có tựa đề Chức năng của nghệ 
thuật là tra vấn và trả lời. Xin được trích nguyên văn: 
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Nói đến văn chương là nói đến cái đẹp, và cái đẹp đã làm 
cho thế giới xích lại gần nhau hơn như cách nói của 
Dostoievsky: cái đẹp sẽ cứu chuộc lấy thế thế gian này. 
Ðể đến được với cái đẹp và mang cái đẹp ấy đến cho mọi 
người, trước hết nhà văn cần có những cảm thụ chân thật. 
Nhưng đôi khi thật với lòng, cười khóc với đời hết mình, 
nhìn thấu những điều người khác chưa thấy để phơi bày 
lên trang sách thì lại trở thành một thứ tội nợ. Giống như 
trước đây Vòng Trắng của Phạm Tiến Duật, rồi Nỗi Buồn 
Chiến Tranh của Bảo Ninh ở Hà Nội; gần đây có Cánh 
Ðồng Bất Tận của Nguyễn Ngọc Tư ở Cà Mau hay Bài 
Hát Ngày Về, Ngọn Cỏ Tịch Ðiền của Trần Huiền Ân ở 
Phú Yên… đã từng bị chặt câu bẻ chữ và qui chụp một 
cách khá thô bạo. 
 Và cứ theo như ý của họ, thì chẳng mấy chốc văn chương 
sẽ trở thành những bài vè, bài tấu hay bản báo cáo công 
tác năm. 
Alein Robbe Grillet (nhà văn Pháp) cho rằng: chức năng 
của nghệ thuật là mang đến cho thế giới một số tra vấn và 
cũng có thể một số trả lời. Ðó cũng là thiên chức của nhà 
văn. Nếu như cứ cố tình không để họ tra vấn và trả lời thì 
những tác phẩm của họ chẳng mấy chốc từ những bông 
hồng tươi đẹp sẽ trở thành những chùm bông bồ xít nở kín 
gò! 
Ông quan chức cấp cao của tỉnh P. than phiền những gì? 
Rằng thì là chế độ đâu ngăn cấm điều này nọ, không để họ 
tự do sáng tạo; đánh giá và nhìn lệch lạc về một tác phẩm 
văn học; làm gì có chuyện qui chụp; rằng người viết mẫu 
ngắn trên cho rằng “chúng tôi” đã biến những bông hồng 
của họ thành loại bông bồ xít hôi hám… Trước đây cũng 
đã từng có bài viết biêu riếu “chúng tôi” là những người 
“đầu nhỏ mỏ to” trong bài “văn hóa đọc” của anh ta? 
Cái tên nào viết mẫu ngắn trích dẫn trên đây, hẳn cũng có 
lý chớ sao không?  
Xin được dài dòng: nội dung Cánh Ðồng Bất Tận có gì để 
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ông PGÐ sở VHTT Cà Mau (học vị thạc sĩ) lên tiếng “mạt 
sát” một cách thiếu học như vậy? Chẳng lẽ, một tác phẩm 
văn học không được quyền đề cập bất cứ điều gì ngoài 
gương NGƯỜI TỐT VIỆC TỐT? Những người làm công 
tác tư tưởng văn hóa ở xứ này luôn miệng nói tự do… 
nhưng mỗi khi người cầm bút viết những điều họ không 
vừa ý thì lập tức bị chụp mũ, bị lên án! 
Hai bài thơ của Trần Huiền Ân (báo Thanh Niên và tạp 
chí Thơ của Hội NVVN đã đăng) khi xuất hiện trên tạp 
chí văn nghệ địa phương P. liền bị các quan chức, cán bộ 
lão thành cách mạng xúm vào dằn vọc, cho rằng đó là hai 
bài thơ cực kỳ phản động? 
À há, mới hay ra người cầm bút trong nước, mà nhất là 
các địa phương khi viết thì chớ có dại mà “tra hỏi rồi tự 
trả lời”. Chức năng đó là của công tác văn hóa tư tưởng, 
người cầm bút chỉ biết viết làm sao suôn đuột như ống 
thổi lửa là HAY rồi, cao cấp hơn, cứ xưng tụng, tô vẽ thì 
càng hay gấp trăm lần vì có nhiều tính… trong sáng tác!   
Một đất nước có nền kinh tế phát triển nhất, tự do hằm bà 
lằng nhất như Mỹ không có những khu ổ chuột, không có 
trộm cướp, không có những điều xấu xa tệ hại sao? Henry 
Miller đẵ từng viết những gì nhỉ? V. Hugo vẽ vời những 
gì trong tác phẩm của ông nhỉ? Không, vì hai ông này 
sống ở Pháp và Mỹ, chứ nếu ở VN  chắc hẳn không tránh 
khỏi số phận của những Nguyễn Mạnh Tường, Trần Ðức 
Thảo… chứ nói chi đến văn hào?  
Thêm rằng: trong một chuyến bay, ngồi gần một anh Tây 
bụi đời, hắn nói: nước mày có một bề dày lịch sử bi hùng 
như vậy, tại sao không có một tác phẩm lớn? Tôi nổi 
khùng văng tục: mỏ dài, bụng to mà không có đầu! Hắn 
hỏi: Con gì vậy? Trả lời: con Khẹc! Là con gì? Là cầm bút 
mà được trả lương, xứ tao gọi là công chức văn nghệ, còn 
đám ngồi trên đầu gọi là quan văn nghệ, hiểu chưa, đồ 
ngu? Bao nhiêu đó đủ lớn rồi! 
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Bạn thân mến xa xôi, 
Khi bạn đọc được những dòng chữ này trên TQBT thì quê 
mình chắc gần đến ngày đưa Ông Táo về trời. Không biết 
hơn sáu mươi cái Tết đi qua đời mình bạn có còn cái háo 
hức chờ Xuân đón Tết như những ngày thật xa xưa không. 
Tôi thì đã mất nó từ lâu khi chung quanh nơi mình ở thiếu 
hẳn cái không khí Tết. Ở đây thật sự người mình có đón 
Tết qua các hội chợ Tết, qua các tiệc tất niên, tiệc tân niên 
của đồng hương, đồng nghề, đồng trường, đồng quân binh 
chủng, và …đồng điệu. Nhưng dự những cái gọi là Tết 
này chưa hẳn mang đầy đủ ý nghĩa “ăn Tết” của người 
mình.  
Ngày trước mình “ăn Tết” với bánh tráng, bánh phồng, 
thịt kho, dưa giá…Nơi nầy cũng có đủ mấy thứ đó để “ăn” 
nhưng ăn không thấy ngon như trước vì thiếu. Thiếu cái gì 
bạn nhỉ? Tôi thì thấy mình thiếu cái gốc quê nhà của mình 
ngày xưa với anh Ba, chị Bảy, với thằng Tư, con Tám. 
Cho nên chính vì thế mà tôi thương ông bạn tôi hết sức. 
 
Bạn thân mến xa xôi, 
Ở những ngày năm cùn tháng tận này tôi xin kể bạn nghe 
chuyện của ông bạn này, để từ một chốn hẻo lánh nơi quê 
nhà, bạn biết thêm một tâm trạng của người ly xứ mỗi độ 
Xuân về. 
 
Tôi biết anh từ lâu vì là người cùng làng. Nhưng tôi thật 
sự quen anh và chuyện trò thân mật với anh từ ngày đầu 
tiên tôi thi đậu vào trường trung học công lập lớn nhứt của 
tỉnh, trường Phan Thanh Giản. Hôm đó là ngày công bố 
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kết quả thi tuyển vào lớp Đệ Thất. Tên của 300 thí sinh 
trúng tuyển và 60 đậu dự khuyết được đánh máy trên 7 tờ 
giấy dán trong 2 khung vuông có cửa bằng dây chì mắt 
cáo treo trên tường phía trong cổng trường. Hơn 3000 thí 
sinh dự thi cộng với thân nhân đến xem kết quả cùng một 
ngày trên một diện tích đất không đầy 300 thước vuông 
cho nên mạnh ai nấy chen, lấn từ sáng sớm. Người thì hí 
hửng ngẩng mặt, tay đưa cao lên trời, chạy ra khỏi đám 
đông. Kẻ thì tiu nghỉu cúi đầu vẹt đám đông bước ra. Duy 
có một người đứng ngay phía ngoài cổng, tay cầm miếng 
giấy điểm danh. Anh trông không lộ vẻ buồn hay vui; 
cũng không có vẻ gì là gấp. Người ta chỉ thấy anh hơi 
mĩm cười khi nhận diện người vừa bước ra, rồi cầm cây 
viết chì đánh tréo ngay sau tên cô cậu học trò đó. Danh 
sách viết tay trên tờ giấy anh đang cầm gồm 18 người, có 
người may, có người rũi. Đậu hay rớt gì cũng được anh 
mời hết lên 2 chiếc xe Daihatsu loại đưa rước khách. Anh 
lái một chiếc, chiếc kia do 1 người tài xế khác. Tất cả 
được đưa tới nhà hàng Túy Quang Lầu ở đường Nguyễn 
An Ninh mà người ta thường gọi là đường Hàng Bã Đậu. 
Đối với gần hết 18 cô cậu học trò thì đó là bữa cơm đầu 
đời linh đình tại một nhà hàng sang trọng vào bực nhứt 
của Cần Thơ thời đó. 
Trong suốt bữa ăn anh chỉ nói có mấy lời: 
“Các em tự do ăn uống nhen. Những ngày khổ cực học thi 
đã qua rồi. Đừng nhớ tới nữa. Đậu hay rớt thì cũng chơi 
thoải mái cho hết mấy tháng hè nầy. Mọi chuyện tính sau 
nghen tụi bây.” 
Đó là bữa tiệc anh đãi chúng tôi, những học trò lớp nhứt 
trường làng Đông Phước, vùng Cầu Trắng, cách thành phố 
Cần Thơ chừng 15 cây số đi về hướng Phụng Hiệp, Sóc 
Trăng. Thằng Thành, em anh, là bạn cùng lớp với chúng 
tôi. Năm đó trường Đông Phước có 18 thí sinh, đậu được 
6, trong đó có thằng Thành. Không có đứa nào đậu cao, 
nhưng đậu là vui lắm rồi. Tội nghiệp 12 người kia, có 
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người ở nhà làm vườn làm ruộng rồi không lâu sau đó lấy 
vợ lấy chồng sanh con đẽ cái; có người ra tỉnh học trường 
tư; có người vào bưng rồi mất tích hay chỉ trở lại làng sau 
ngày 30 tháng 4 năm 75. 
Thời đó chúng tôi chưa nghĩ tới cái gọi là tình đồng hương 
mà chúng ta thường nghe ở hải ngoại sau nầy. Bữa tiệc 
hôm đó chỉ là bắt đầu cho một tình cảm làng nước hay là 
tình chòm xóm lân lý kéo dài mãi về sau. Anh là sợi chỉ 
cột nhúm học trò từ làng ra tỉnh trọ học và những người ở 
lại làng. Chúng tôi không ở chung nhà trọ nhưng những 
ngày nghỉ tất cả lên xe Daihatsu để anh đưa về quê Cầu 
Trắng thăm nhà. Rồi dừa, chuối, gạo, nếp, cá, mắm, than, 
củi…chất đầy trên xe đem về nhà trọ. Chúng tôi học nhóm 
với nhau; có khi nấu ăn chung. Có năm Cầu Trắng bị ngập 
lụt, không về nhà cả mấy tuần, chúng tôi tụ tập ở nhà anh 
đờn hát cho đỡ nhớ nhà. Anh không giàu tiền nhưng giàu 
lòng nhân ái. Trong nhóm có anh chị thi nhảy, học các lớp 
luyện thi ban đêm, thiếu tiền đóng học phí thì có anh giúp. 
Có chị đang học trường tư, sắp thi Trung Học Đệ Nhất 
Cấp, gặp hoàn cảnh gia đình túng thiếu vì người cha mới 
mất, anh cho tiền học cho tới ngày đi thi. Nhóm chúng tôi 
hồi đó gọi anh là anh Mạnh Thường Quân. Chuyện anh 
giúp đỡ cả nhóm chúng tôi và các đàn em sau nầy thì 
nhiều đến nỗi chúng tôi đặt lại tên anh là Mạnh, và gọi 
anh là Mạnh Huynh. Riết rồi thành danh, nhiều khi quên 
phứt tên thiệt của anh nữa. 
Dù những năm sau đó chúng tôi đi học, đi làm, đi lính 
tráng xa xôi, mỗi người mỗi ngả, nhưng những ngày cuối 
tháng Chạp ai nấy đều hẹn nhau về nhà Mạnh Huynh rồi 
cùng với anh ngồi xe Daihatsu về Cầu Trắng ăn tết. Tuổi 
trẻ chúng tôi sống lại mỗi năm. Khỏi nói ai cũng biết 
chúng tôi có những ngày tết đoàn tụ tưng bừng. Anh, chị 
nông dân bám ruộng vườn Cầu Trắng cùng vợ chồng con 
cái dựng lều dựng rạp, nuôi sẵn heo quéo, vịt gà. Người 
thầy giáo từ Long Xuyên, Châu Đốc, Bạc Liêu, chị y tá từ 

người ở nhà làm vườn làm ruộng rồi không lâu sau đó lấy 
vợ lấy chồng sanh con đẽ cái; có người ra tỉnh học trường 
tư; có người vào bưng rồi mất tích hay chỉ trở lại làng sau 
ngày 30 tháng 4 năm 75. 
Thời đó chúng tôi chưa nghĩ tới cái gọi là tình đồng hương 
mà chúng ta thường nghe ở hải ngoại sau nầy. Bữa tiệc 
hôm đó chỉ là bắt đầu cho một tình cảm làng nước hay là 
tình chòm xóm lân lý kéo dài mãi về sau. Anh là sợi chỉ 
cột nhúm học trò từ làng ra tỉnh trọ học và những người ở 
lại làng. Chúng tôi không ở chung nhà trọ nhưng những 
ngày nghỉ tất cả lên xe Daihatsu để anh đưa về quê Cầu 
Trắng thăm nhà. Rồi dừa, chuối, gạo, nếp, cá, mắm, than, 
củi…chất đầy trên xe đem về nhà trọ. Chúng tôi học nhóm 
với nhau; có khi nấu ăn chung. Có năm Cầu Trắng bị ngập 
lụt, không về nhà cả mấy tuần, chúng tôi tụ tập ở nhà anh 
đờn hát cho đỡ nhớ nhà. Anh không giàu tiền nhưng giàu 
lòng nhân ái. Trong nhóm có anh chị thi nhảy, học các lớp 
luyện thi ban đêm, thiếu tiền đóng học phí thì có anh giúp. 
Có chị đang học trường tư, sắp thi Trung Học Đệ Nhất 
Cấp, gặp hoàn cảnh gia đình túng thiếu vì người cha mới 
mất, anh cho tiền học cho tới ngày đi thi. Nhóm chúng tôi 
hồi đó gọi anh là anh Mạnh Thường Quân. Chuyện anh 
giúp đỡ cả nhóm chúng tôi và các đàn em sau nầy thì 
nhiều đến nỗi chúng tôi đặt lại tên anh là Mạnh, và gọi 
anh là Mạnh Huynh. Riết rồi thành danh, nhiều khi quên 
phứt tên thiệt của anh nữa. 
Dù những năm sau đó chúng tôi đi học, đi làm, đi lính 
tráng xa xôi, mỗi người mỗi ngả, nhưng những ngày cuối 
tháng Chạp ai nấy đều hẹn nhau về nhà Mạnh Huynh rồi 
cùng với anh ngồi xe Daihatsu về Cầu Trắng ăn tết. Tuổi 
trẻ chúng tôi sống lại mỗi năm. Khỏi nói ai cũng biết 
chúng tôi có những ngày tết đoàn tụ tưng bừng. Anh, chị 
nông dân bám ruộng vườn Cầu Trắng cùng vợ chồng con 
cái dựng lều dựng rạp, nuôi sẵn heo quéo, vịt gà. Người 
thầy giáo từ Long Xuyên, Châu Đốc, Bạc Liêu, chị y tá từ 



          
 

                                                                                                                                                                                                            18                                                       18 
 

Chương Thiện, anh quân nhân từ Mõ Cày, chị thương gia 
từ Bình Thủy, Sài Gòn, Chợ Lớn, anh phó quận từ Đức 
Thành Sa Đéc, anh y sĩ từ Đà Nẵng….cùng vợ chồng con 
cái lục tục kéo về Cầu Trắng. 18 người đầu tiên đi thi đệ 
thất năm ấy, bây giờ con số gần gấp ba. Chuyện ngắn, 
chuyện dài, chuyện buồn, chuyện vui… của một năm nói 
cho nhau nghe ba ngày tết cũng không hết. Có năm người 
lính trận không về được, chúng tôi cử người đại diện đến 
tận đơn vị hay đến tận tiền đồn trao quà tết và lời thăm hỏi 
của cả làng. Có năm chúng tôi không kiêng cữ, mỗi người 
mặc áo trắng gắn miếng vải tang đen nhỏ lên tay áo, đứng 
thành hàng trước bàn thờ, dành tiếng đồng hồ đầu năm 
tưởng nhớ và cầu nguyện cho người bạn chiến sĩ vừa mới 
hy sinh. 
Những năm ăn tết đoàn tụ thâm tình và đầm ấm như thế 
này chấm dứt từ ngày miền Nam đổi chủ. Rã đàn tan 
nghé. Sau nầy có gặp nhau cũng là những dịp tình cờ. 
Tình cảm mặn nồng ngày nào hình như vẫn còn đó nhưng 
không có mấy ai nghĩ tới trở về Cầu Trắng để mà vui 
trong dịp tết nhứt. Có ai mà vui được trong một đất nước 
đầy ngập nỗi buồn và chan hòa nước mắt! Cây Cầu Trắng 
còn đó. Màu trắng của tay cầu vòng cung còn đó như một 
dãy khăn sô quấn trên đầu làng Đông Phước. Người Đông 
Phước không thể bình tâm thấy hoài cái khăn tang nối hai 
đầu quốc lộ nên cũng dần dần ra đi. 
                                         oOo 
Tôi gặp lại Mạnh Huynh một cách rất tình cờ hồi 12 năm 
trước. Hôm đó là ngày Hội Tết của đồng hương Cần Thơ 
tại Houston. Sau đó cứ mỗi lần hội Tết như vậy là tôi rất 
có hy vọng lại gặp anh. Gặp lại nhau lần đầu sau hơn 20 
năm, ai nấy đã già, nhìn nhau không phải dễ. Thấy nét mặt 
quen quen, nghe giọng nói quen quen, nhìn cái cười quen 
quen, hỏi tên nhau cho chắc. Ôi, vui biết bao nhiêu mà kể. 
Vui quá chừng. Trái đất tròn một cách vô cùng dễ thương. 
Anh nói anh rời nước từ năm 75, cư ngụ trong vùng 
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Aklavik thuộc Tây Bắc Canada. Ở đó lạnh lẽo, đất rộng 
người thưa. Không có một người Việt Nam nào ngoài vợ 
chồng anh. Cực khổ nhưng có đồng vào nhiều hơn đồng 
ra. Nhờ vậy mà anh chị có thể về hưu sớm. Lúc gặp lại 
anh chị lần đầu thì anh chị đã hưu từ 2 năm trước. 
“Bây giờ anh chị làm gì?” 
“Thì đi chơi” 
Nghe thì như vậy nhưng khi nhớ lại những ngày tháng cũ 
ở Cần Thơ và hiểu ý nghĩa của việc đi chơi của anh mới 
thấy thấm thía. 
Tôi không biết tình đồng hương của anh bao lớn, nhưng 
chiều dài đoạn đường anh đi từ nhiều năm nay chắc bao 
bọc được mấy vòng trái đất. Anh nói anh đã đi như vậy 
liên tục 18 năm rồi. Thật sự thì anh đã bắt đầu đi từ cái 
ngày anh cầm cây viết chì đứng trước cổng trường điểm 
danh từng thí sinh làng Đông Phước. Thường là mỗi năm 
anh xuống dự Tất Niên đồng hương ở Vancouver, ở 
Seattle, rồi xuôi nam ăn Tết sớm với đồng hương ở 
California, rồi ghé qua Houston, Florida tham dự Họp mặt 
Tân Niên. Có năm anh đi Montreal rồi đão xuống New 
York, Boston, Atlanta. Anh nói những nơi ấy có rất nhiều 
đồng hương Cần Thơ của anh. Cũng có năm anh sang Âu 
Châu, Úc Châu. Bất kể thân hay sơ, hễ gặp đồng hương là 
anh thấy vui rồi. Anh nói anh ghé những Hội Tết để dễ 
dàng có cơ hội gặp một lúc nhiều đồng hương. Nhứt là 
những đồng hương của anh ở Cầu Trắng. Qua anh tôi biết 
đồng hương Cầu Trắng ở hải ngoại chưa đếm hết năm đầu 
ngón tay. Anh nói anh vẫn hy vọng còn gặp thêm, như gặp 
lại tôi ở đây. Những người bạn cũng biết tánh ý anh như 
vậy nên mỗi năm rũ nhau đến những hội Tết để cùng gặp 
nhau. Riết rồi thành cái lệ, không gặp thì thấy cái tết như 
thiếu một cái gì. Anh nói anh có hàng chục ngàn thước 
phim ghi những chuyến đi nầy. Được anh sang rồi gởi cho 
mấy cái DVD, tôi gặp lại những người Cần Thơ mà tôi 
biết mặt khi còn ở quê nhà. Tôi loáng thoáng thấy gương 
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mặt của người con gái hàng xóm mà năm nào mình thầm 
yêu trộm nhớ. Lẫn trong những hình ảnh, tôi thấy thầy T. 
dạy chúng tôi luyện thi Đệ Nhứt Cấp tại chùa Phật Học 
góc đường Nguyễn Thái Học và Hòa Bình hồi năm 1962. 
Thầy T. đang ở Luân Đôn. Trong DVD tôi thấy thầy râu 
tóc bạc phơ như tiên ông, thầy chắc đã kề cái tuổi một 
trăm. Không có mấy thước phim của anh đồng hương nầy 
thì làm sao năm năm trước tôi liên lạc lại được với vị ân 
sư của mình. Thầy trò nhắc lại chuyện cũ trên đường giây 
điện thoại mà nghe như những ngày tháng năm xưa đang 
trôi bồng bềnh trên dòng sông ký ức. Năm năm rồi, ít nhứt 
năm bảy lần tôi có ý định sang Anh Quốc thăm thầy. Chỉ 
có mươi tiếng đồng hồ là thầy trò tay bắt mặt mừng rồi. 
Vậy mà tôi chưa thực hiện được ý định có vẽ khẩn thiết 
nầy. Anh bạn đồng hương Cầu Trắng của tôi đâu có nhận 
một ân nghĩa nào của thầy T., vậy mà anh vẫn thường gặp 
thầy vào những lần Hội Tết, trao cho thầy gói quà và 
những lời thăm hỏi nồng nàn. Tôi nghĩ mà thấy tủi hổ cho 
mình vô cùng.  
“Chỉ sợ khi mình đến được thì thầy đã ra đi!”  
Mạnh Huynh đã có lần khuyến cáo tôi như vậy. Anh cũng 
không dấu được nỗi buồn khi nhắc tới những người đồng 
hương, những người bạn vừa gặp năm trước, năm nay trở 
lại thì họ đã đi về cõi khác. Có người bạn già  mới năm 
ngoái còn mầy tao với anh, năm nay lú lẫn, nhìn anh mà 
không nhớ tên để gọi. Những đồng hương anh quen biết 
thân, sơ trên các vùng lục địa dần dần thiếu vắng. 
Mạnh Huynh thân mến của tôi bây giờ cũng đã tròm trèm 
tám mươi. Tôi biết có một hội Tết đồng hương nào đó sau 
nầy tôi sẽ không gặp lại anh, tôi sẽ thiếu vắng anh vĩnh 
viển. Và tôi sẽ nhớ suốt đời Người Cầu Trắng Tuyệt Vời 
của chúng tôi đã hơn nửa thế kỷ không mõi mệt cõng trên 
vai cái tình đồng hương đi khắp xứ. 
 
Tết Đinh Hợi, ngày Hạ Nêu 
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 El amor en los tiempos del cólera 
 
Cao Vị  Khanh 
 

… Cho đến khi Florentino có dịp nhắc lại với Fermina về 
lời hứa thủy chung của mình thì giữa hai người đã có một 
khoảng cách thời gian dài đúng 51 năm 9 tháng 4 ngày ! 
Nếu kể một đời người là trăm-năm-hiu-quạnh thì họ đã 
hiu quạnh quá một nửa đời người, mà lại là nửa đời xuân 
sắc nhất ! Vậy thì còn lại gì để nói về cái khoảng trống 
không ở giữa hai đầu dây định mạng. Hai cuộc đời bình 
thường như mọi cuộc đời bình thường khác trên cái cõi 
nhân gian nhốn nháo rất lặng lẽ này. Một người con gái 
đẹp như chính cái vẻ đẹp nửa phố phường nửa rừng rú của 
quê hương, lớn lên với mối tình vừa mơ mộng lại vừa 
hừng hực như thứ máu La Tinh nóng sốt, mộng rồi tan, bỏ 
đi lấy một tấm chồng xứng hợp, theo chồng đi lập nghiệp 
ở một kinh thành hoa lệ, thói quen chung đụng rồi cũng 
tạo ra hạnh phúc, sinh con đẻ cái, rồi con  cái lớn lên như 
tiên đồng ngọc nữ, ăn học đàng hoàng, dựng vợ gả chồng, 
nếp sống gia đình có đôi khi cũng sóng gió nhưng con 
thuyền ngược suốt một trường giang thì làm gì chẳng có 
lúc bị gió trở chiều. Phía bên kia, người con trai bị tình 
phụ ( ?)  rồi cũng đau khổ, cũng khóc lóc lang thang… 
nhưng rồi  anh ta cũng phải sống cái đời của anh ta, lạ cái 
điều là sau khi mất mối tình đầu trong trắng một cách oan 
uổng anh ta trở thành một kẻ đùa giỡn với ái tình, với một 
sức quyến rũ kỳ lạ của một con đực tốt mã mà không một 
con cái nào cưỡng lại được. Tổng kết trong thời gian 51 
năm 9 tháng 4 ngày đó, anh ta đã trải qua thân xác của sáu 
trăm hai mươi hai người đàn bà khác nhau, từ hoặc chỉ 
một đêm ăn nằm hoặc nhiều hơn một đêm ăn nằm… Vậy 
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thì có điều gì phải nói ? 
Cái điều phải nói là… dầu vậy, không bao giờ, chưa bao 
giờ anh quên được người con gái đầu đời có « dáng đi 
kiêu hảnh của một loài hoẳng cái ».  
Và nhất là cái lời thệ hải minh sơn tưởng đâu chỉ là lời 
hứa đầu môi ở cái tuổi xốc nổi như một con sóc nhỏ…  
Trong suốt mấy chục năm làm kẻ thất tình chuyên nghiệp, 
anh ta bương chải bằng mọi cách để vươn lên như một 
loài cỏ dại dưới bóng râm của rừng nhiệt đới bạt ngàn. Từ 
một anh điện tín viên nghèo nàn, chạy việc lặt vặt đến một 
chân thư ký quèn trong một hảng tàu buôn, rồi leo lên đến 
chức vị chủ cả, anh ta sống, đi lại, làm ăn, yêu đương vớ 
vẩn và ngủ với bất cứ một nhân tình bất chợt nào mà  như 
chỉ để chờ đợi…. chờ đợi một lần tái hợp với người xưa. 
Một năm. Hai năm. Ba năm… Mười năm… Năm chục 
năm. Rồi năm chục năm lẻ chín tháng với bốn ngày ! Suốt 
mấy chục năm chỉ lẩn quẩn trong cái góc phố quen thuộc 
chứa đầy kỷ niệm, từ chối hết mọi chuyến đi xa, như chỉ 
sợ đi xa một bước là làm phai lạc đi dấu vết của một người 
đã đi quá xa… Quả tình là kiểu chờ đợi rất … khật khùng 
! Mà nghĩ cũng tội, có người tình si nào mà không khật 
khùng !  
…nhớ không em, người đàn bà với chiếc áo dài vải nội 
hóa tả tơi che cây dù cũng tả tơi không kém, sáng chiều 
hai buổi, đứng thơ thẩn trước cổng đại học xá Minh Mạng 
những năm 70, để đợi một người không trở lại nữa… 
Người qua kẻ lại, có khi thương hại, có khi chế giểu, trời 
có khi mưa có khi nắng, nhưng mặc, người đàn bà vẫn 
đứng đó, đợi chờ. Tia nhìn có thất lạc, nhưng biết đâu 
trong đáy cùng của con mắt trống không, đang có một 
trùng phùng ở …một cõi nào khác ! 
 
Florentino mười mấy tuổi đầu yêu Fermina ngay trong lần 
chạm mắt thứ nhất. Y như một chủng tử bị tách rời ra làm 
đôi, hai mảnh ráp lại nhau tích tắc. Những lá thư tình vụn 
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dại viết ngày viết đêm, được lén lút trao tay, thề non hẹn 
biển. Tình yêu như bệnh thổ tả đang hoành hành ở cái 
vùng đất ẩm thấp, rừng rậm ba mặt vây quanh. Nó ụp đến, 
bất ngờ và vật người ta ngã qụy xuống như con bệnh bị 
dịch hành. Tình yêu giáng xuống như cơn sốt nóng lạnh, 
làm lờ đờ con mắt, run rẩy tay chân và tê liệt thần kinh. Cả 
hai yêu như hai con bệnh thập tử nhất sinh tới hồi lên 
cơn… Yêu…Yêu…Yêu… không thuốc chữa.  
Anh con trai thề thốt… Chị con gái hứa hẹn… 
Vậy mà rồi thôi, cuộc tình đẹp như mơ đó chỉ là bước 
khởi đầu cho một sự chờ đợi lâu dài đến hoang tưởng. Có 
điều, nó có thật, có thật trong văn chương hiện-thực-
huyền-ảo ( réaliste magique ) của Gabriel Garcia Marquéz, 
Tình yêu trong thời thổ tả, đã được quay thành phim và 
trình chiếu trong tháng qua.  
 
Phim không phải là siêu phẩm vì thật ra làm sao mà 
chuyển được cái khí hậu văn chương huyễn hoặc trong tác 
phẩm của nhà văn Châu Mỹ La tinh, vốn đã viết rất mộng 
mị về những điều rất thực, cũng như  đã viết rất thật về 
những điều quá ư mộng mị.  
Sự chờ đợi là một điều rất thật. Mà cũng đầy mộng mị. 
Phải không em. Bởi vì sự chờ đợi nào cũng đặt tiền đề từ 
một giả định. Những hẹn hò chỉ là cố gắng trấn an của 
định mạng. Cho nên sống trong sự đợi chờ là sống trong 
một cơn mộng dài. Tự mình dắt tay mình đi mù lòa vào 
thế giới ảo. Nhưng đã bao nhiêu lần trong cõi đời trần trụi 
này, người ta đã không sống như mộng ? Mà rốt lại nếu 
không sống như mộng thì mặt đất này còn lại gì ngoài 
những nỗi quạnh hiu. 
  
Cái người đàn ông rất người, nghĩa là có đủ thứ ham muốn 
lặt vặt rất thật đó, với “hồn mộng của một thi sĩ  và tánh 
kiên nhẫn của một thánh nhân” đã chờ đợi cái phút giây 
trọng đại thứ hai của đời mình, sau lần gặp gỡ thứ nhất, 
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một cách bình tĩnh, từ tốn, thư thái của một kẻ biết chắc và 
tin chắc vào cái mục đích của đời mình. Mặc dầu vậy, anh 
ta đã sống như một người rất mực… bình thường, làm 
việc và thụ hưởng những tặng phẩm của trần gian không 
kém phần điệu nghệ. Những cuộc gặp gỡ với những người 
đàn bà khác cũng diển ra không kém phần thơ mộng, cũng 
những lời trêu ghẹo huê tình, cũng những đưa đẩy đẩy đưa 
hoa nguyệt. Anh không từ chối một dâng hiến nào. Ngay 
cả đôi khi chính anh là kẻ hiến dâng. Anh ta rong chơi trên 
tình trường như một kẻ phóng đãng, không ngại ngần, 
không áy náy, rất sòng phẳng… Vì trong tận cùng, anh ta 
biết mình vẫn là một người chung thủy… và sẽ chung 
thủy tới cùng. Em có hiểu điều đó không. Không phải 
lòng chung thủy đó chỉ thể hiện trong những lần anh ta lẩn 
thẩn lục ra cái bím tóc của người xưa đã tặng rồi trân 
trọng kề lên môi hôn gởi mà lòng chung thủy đó còn nằm 
chính trong sự không oán giận, không tủi hờn, không kêu 
ca khi chính người yêu xưa một lần trở lại thành phố đó, 
đã không còn nhận ra anh ta nữa… Nhưng có sao em, 
người đàn ông biết yêu và biết điều, anh ta chấp nhận sự 
quên lãng như một hệ lụy của thời gian và là cái lẽ tất 
nhiên của đời sống. Hầu môn nhất nhập thâm như hải. 
Tùng thử Tiêu Lang thị lộ nhân. Anh ta tiếp tục sống cái 
đời của mình, dĩ nhiên là không thui thủi, vì bao giờ cũng 
có một bóng sắc nào đó bên cạnh mình. Làm như những 
bạn tình đó là những trạm nghĩ chân bên con đường thiên 
lý truy tầm hạnh phúc. Anh ta lầm lũi trèo lên từng bậc 
thang xả hội, từng nấc một, kiên nhẫn như một con kiến, 
tha từng cọng rác xây cái ổ của mình. Không cay đắng. 
Không so bì. Biết đâu chính cái mức sống phong lưu của 
người tình cũ (?) không chừng cũng là cái động lực đã 
thúc anh ta trèo ngược lên những nấc thang xả hội. Em có 
nhớ chuyện người cung nữ thất sủng vò võ giữa lãnh 
cung. Phòng khi động đến cữu trùng. Giữ sao cho được 
má hồng như xưa…  

một cách bình tĩnh, từ tốn, thư thái của một kẻ biết chắc và 
tin chắc vào cái mục đích của đời mình. Mặc dầu vậy, anh 
ta đã sống như một người rất mực… bình thường, làm 
việc và thụ hưởng những tặng phẩm của trần gian không 
kém phần điệu nghệ. Những cuộc gặp gỡ với những người 
đàn bà khác cũng diển ra không kém phần thơ mộng, cũng 
những lời trêu ghẹo huê tình, cũng những đưa đẩy đẩy đưa 
hoa nguyệt. Anh không từ chối một dâng hiến nào. Ngay 
cả đôi khi chính anh là kẻ hiến dâng. Anh ta rong chơi trên 
tình trường như một kẻ phóng đãng, không ngại ngần, 
không áy náy, rất sòng phẳng… Vì trong tận cùng, anh ta 
biết mình vẫn là một người chung thủy… và sẽ chung 
thủy tới cùng. Em có hiểu điều đó không. Không phải 
lòng chung thủy đó chỉ thể hiện trong những lần anh ta lẩn 
thẩn lục ra cái bím tóc của người xưa đã tặng rồi trân 
trọng kề lên môi hôn gởi mà lòng chung thủy đó còn nằm 
chính trong sự không oán giận, không tủi hờn, không kêu 
ca khi chính người yêu xưa một lần trở lại thành phố đó, 
đã không còn nhận ra anh ta nữa… Nhưng có sao em, 
người đàn ông biết yêu và biết điều, anh ta chấp nhận sự 
quên lãng như một hệ lụy của thời gian và là cái lẽ tất 
nhiên của đời sống. Hầu môn nhất nhập thâm như hải. 
Tùng thử Tiêu Lang thị lộ nhân. Anh ta tiếp tục sống cái 
đời của mình, dĩ nhiên là không thui thủi, vì bao giờ cũng 
có một bóng sắc nào đó bên cạnh mình. Làm như những 
bạn tình đó là những trạm nghĩ chân bên con đường thiên 
lý truy tầm hạnh phúc. Anh ta lầm lũi trèo lên từng bậc 
thang xả hội, từng nấc một, kiên nhẫn như một con kiến, 
tha từng cọng rác xây cái ổ của mình. Không cay đắng. 
Không so bì. Biết đâu chính cái mức sống phong lưu của 
người tình cũ (?) không chừng cũng là cái động lực đã 
thúc anh ta trèo ngược lên những nấc thang xả hội. Em có 
nhớ chuyện người cung nữ thất sủng vò võ giữa lãnh 
cung. Phòng khi động đến cữu trùng. Giữ sao cho được 
má hồng như xưa…  



          
 

                                                                                                                                                                                                            25                                                       25 
 

Vậy đó em, nhiều nhiều năm qua, Florentino không còn 
trẻ nữa, và dĩ nhiên Fermina cũng già đi. Mươi mười hai 
mươi năm sau. Ba bốn chục năm thêm. Cái bước đi của 
thời gian nặng trịch trên đuôi con mắt trễ nãi, trên lớp da 
ngực buông chùng, trên mấy ngón tay xương xẩu bỗng 
cầm nắm run run…Chỉ có điều có một thứ vẫn không suy 
suyển chút nào. Đó là ngọn lửa tình vẫn âm ỉ cháy trong 
lòng người tình nhân lì lợm.  
 
Cho đến cái buổi sáng của gần hết năm thứ 51 đó, trong 
khi ông già Florentino đang nằm hú hí với người bạn tình 
trẻ măng xếp hàng thứ sáu trăm hai mươi hai của mình thì 
cái ngày trọng đại đó trờ tới, hớt hải như tiếng chuông nhà 
thờ báo tử.  Không chần chờ, cũng không hấp tấp, ông từ 
tốn giải thích để chia tay với cái trạm ghé cuối, rồi ăn mặc 
chỉnh tề, đầu đội nón nỉ đen, tay xách dù đen như một 
gentlemen chính cống, thong thả và nghiêm trang đến 
trước mặt người đàn bà tang phục đen, trịnh trọng ngã nón 
chào, rồi trịnh trọng nói không mảy may một chút khôi hài 
… dù là khôi hài xám… “hôm nay là đúng 51 năm 9 tháng 
4 ngày, tôi đã chờ em “  
 
Em có nghe ra cái trầm trọng trong từng lời được phát ra 
một cách tỉnh bơ và gọn bâng đó không. Chẳng những 
không kêu oán như Đinh Hùng ta-đợi-em-từ-ba-mươi-
năm, uổng-hoa-phong-nhụy-hoài-trăng-rằm, ông già 
Florentino lại rất mực hào hoa, không đòi hỏi và cũng 
không ép uổng, không giải thích hay biện hộ gì hết về sự 
“thông báo” đột ngột của mình. Ông chỉ cho biết vậy thôi 
và… sẵn sàng chờ thêm nữa, chờ thêm nữa. Đã 51 năm 
trôi qua, bây giờ có trôi qua thêm vài ba năm nữa thì cũng 
chẳng làm sứt mẻ chút nào cái khung thời gian đã quá độ 
dãn nở trong ông. Ông đã chờ, ông đang chờ và ông sẽ 
chờ….. 
Lại tiếp tục những lá thư , những lá thư qua lại như 51 
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năm trước, những lá thư không còn sôi nổi như cái thuở 
núp dưới bóng giáo đường nhìn trộm nàng đi lễ, không 
còn háo hức như cái lúc leo rào vào nhà nàng ném đại một 
bông hoa mà là những lời lẻ trầm tỉnh, ân cần và phủ dụ 
bằng chính sự chung thủy của loài kim cương bất hoại.  
Những lá thư  
…những lá thư… 
…tiếp tục những lá thư thăm hỏi, an ủi một sự mất mát, vỗ 
về một nỗi đìu hiu, xoa dịu một cơn trống vắng… hay chỉ 
để kể lể một chuyện mưa nắng nắng mưa… 
… Và như  vậy, mưa nắng nắng mưa mãi đến cái năm thứ 
53, lần đầu tiên Florentino mới làm được cái việc bình 
thường nhất của mọi cặp tình nhân là… đưa nhau rong 
chơi. Tội nghiệp không em. Cái chuyện bình thường vậy 
đó mà phải đợi đến 53 năm sau ông mới thực hiện được. 
Lần đó, ông đưa bà lên chiếc tàu khách chạy bằng guồng 
nước, chạy thong dong suốt dọc dài con sông lớn 
Magdalena đựng đầy bóng quê hương. Tàu chạy chậm 
xuyên qua làng mạc, phố xá và rừng rậm, chạy qua những 
bình minh và những hoàng hôn, chạy qua những quảng 
đời, chạy qua những kỷ niệm… Nước chảy xuôi, tàu chạy 
ngược, ngược xuôi xuôi ngược, hiện tại quá khứ, quá khứ 
hiện tại…có phải vậy không mà sau hết, hai người tình già 
trên chiếc tàu vắng khách, đã ngã vào vòng tay nhau lần 
đầu dẫu hai vòng tay sau cùng đã mỏi. Thôi kệ, có siết 
chặt nổi không cũng đâu có gì đáng nói. Vấn đề là còn có 
dịp mà lẩy bẩy siết nhau.  
 
Đêm đó, trên sóng nước lao xao của dòng sông biếng 
chảy, họ ngủ với nhau đêm của vô cùng.  
Đêm đó, rồi Florentino mới nói được rằng… 53 năm sau, 
trái tim tôi mới đập lại nhịp bình yên !  
 
 Gabriel Garcia Marquéz đó em. Lạ em há. Chính vì lạ vậy 
mà tờ báo New York Times mới cho là truyện tình đẹp 
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nhất thế kỷ. Chuyện lạ và đẹp. Cái đẹp toát ra từ cái vẻ 
mộng mị của tình yêu. Mà thật ra có tình yêu nào mà 
không mộng mị. Và không chừng chính mộng mị đã cứu 
rỗi cho thế gian này đó em. Nếu không, làm sao người ta 
chịu nổi những trúc trắc oái ăm, những nghịch cảnh oan 
trái đầy rẩy trong đời này.  
 
Thực tế chàng ràng quanh chúng ta, hăm dọa, ép uổng, 
thúc ép. Có phải không em, thực tế như chứng bệnh thổ tả 
quái ác đã đeo đuổi hoành hành trong cái thế giới của 
Florentino. Nó chực chờ như cái chết chực chờ quanh cái 
sống, bủa vây hiểm họa khắp cùng.  
 
Từ đó, có thông điệp gì không trong câu văn của 
G.G.Marquéz.  
Dans le malheur, l’amour devient plus grand et plus noble. 
 
Viva los amantes ! 
 
       
Rong bút 
Trần Hoài Thư 
 
 
 
1, Ôi, hơi thở 
 
 
Tuổi già, tôi vẫn hay có thói quen thức giấc vào hai, ba 
giờ sáng để sau đó ngồi lại trước bàn máy điện toán. 
Nhưng cả mấy tháng nay, tôi thường bị ám ảnh bởi tiếng 
còi tàu hú lên như thể tiếng gọi hồn trong đêm về sáng. 
Trong cõi đêm đen đặc, như một cỗ quan tài sống, tôi nằm 
lắng nghe con tim đập, nghĩ đến một ngày nó mệt và 
buông xuôi, sau một cuộc hành trình gọi là kiếp người 
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buông xuôi, sau một cuộc hành trình gọi là kiếp người 
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Tôi đã có lần yếu mềm muốn dẹp bỏ Thư Ấn Quán, ngưng 
Thư Quán Bản Thảo, để mà thênh thang cùng trời dất, 
cùng bạn bè, cùng những áng mây xa rồi chờ chuyến tàu 
hú còi tới đón về một nơi mà bất cứ ai không thể không 
đến.  
Tôi bỗng nghĩ đến một người bạn mà tim ngừng đập cả ba 
tiếng đồng hồ và được cứu sống: Có nghĩa là anh đã chết 3 
tiếng đồng hồ. Tôi nghĩ tâm trạng chắc cũng giống như 
tâm trạng tôi lúc này. 
 
Làm sao bây giờ hở ? 
 
Bây giờ chỉ còn cách là vùi đầu vào công việc, để quên, để 
tìm niềm vui.  
Tìm vui qua niềm vui của người khác. 
 
Lúc này, tôi không thể khép kín cõi lòng như nghĩa địa. 
Lúc này cỏ phải xanh. Xanh như tình người. Xanh như 
mỗi ngày chúng ta còn được thở. 
 
 
Bằng chứng là, như bạn thấy đó, Thư Quán Bản Thảo vẫn 
tiếp tục qua năm thứ 8.  Và Thư Ấn Quán cũng vậy. Tôi 
không thể để nó chết. Dù nói như nhà văn Thảo Trường, 
TQBT là tạp chí "Nghèo nhất nhưng theo tôi là giàu nhất 
đấy" 
Bỏ nó thì quá buồn. Bỏ nó như phải bỏ một người mình 
yêu, một cái phao để nương tựa. Bỏ nó làm sao tôi dâng 
lời cảm tạ nơi những giòng chữ hôm nay khi một tạp chí 
văn học chưa bao giờ ghi giá bán, hay than thở vì vấn đề 
tài chánh, vậy mà vẫn có mặt suốt bảy năm, không hề trễ 
một ngày cùng với bao sách tặng quí hiếm ? 
Vâng, chúng tôi đã hiểu tại sao. 
Có nên đăng nhận xét của nhà thơ Viên Linh để giải thích 
tại sao: 

Tôi đã có lần yếu mềm muốn dẹp bỏ Thư Ấn Quán, ngưng 
Thư Quán Bản Thảo, để mà thênh thang cùng trời dất, 
cùng bạn bè, cùng những áng mây xa rồi chờ chuyến tàu 
hú còi tới đón về một nơi mà bất cứ ai không thể không 
đến.  
Tôi bỗng nghĩ đến một người bạn mà tim ngừng đập cả ba 
tiếng đồng hồ và được cứu sống: Có nghĩa là anh đã chết 3 
tiếng đồng hồ. Tôi nghĩ tâm trạng chắc cũng giống như 
tâm trạng tôi lúc này. 
 
Làm sao bây giờ hở ? 
 
Bây giờ chỉ còn cách là vùi đầu vào công việc, để quên, để 
tìm niềm vui.  
Tìm vui qua niềm vui của người khác. 
 
Lúc này, tôi không thể khép kín cõi lòng như nghĩa địa. 
Lúc này cỏ phải xanh. Xanh như tình người. Xanh như 
mỗi ngày chúng ta còn được thở. 
 
 
Bằng chứng là, như bạn thấy đó, Thư Quán Bản Thảo vẫn 
tiếp tục qua năm thứ 8.  Và Thư Ấn Quán cũng vậy. Tôi 
không thể để nó chết. Dù nói như nhà văn Thảo Trường, 
TQBT là tạp chí "Nghèo nhất nhưng theo tôi là giàu nhất 
đấy" 
Bỏ nó thì quá buồn. Bỏ nó như phải bỏ một người mình 
yêu, một cái phao để nương tựa. Bỏ nó làm sao tôi dâng 
lời cảm tạ nơi những giòng chữ hôm nay khi một tạp chí 
văn học chưa bao giờ ghi giá bán, hay than thở vì vấn đề 
tài chánh, vậy mà vẫn có mặt suốt bảy năm, không hề trễ 
một ngày cùng với bao sách tặng quí hiếm ? 
Vâng, chúng tôi đã hiểu tại sao. 
Có nên đăng nhận xét của nhà thơ Viên Linh để giải thích 
tại sao: 
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"TQBT mỗi ngày một khá hơn, vì nó phải như thế một khi 
ta làm việc trong say mê."  
 
2. Thư xin lỗi của họa sĩ Đinh Cường về bài thơ Hoa 
Gạo do Trịnh Công Sơn phổ nhạc 
 
Cũng bởi vì  niềm vui này, tôi và anh Phạm văn Nhàn - 
người bạn của một thời đánh giặc ở Bình Định, Bồng Sơn 
Tam Quan, An Lão –  đều nhất trí đồng ý đăng lại bản 
nhạc Hoa Gạo mà nhạc sĩ TCS đã phổ từ thơ Đinh Cường 
trên số 29 ở bìa trong. Đó là chuyện TQBT chưa bao giờ 
làm từ trước đến bây giờ  vì chúng tôi chẳng biết một tí ti 
gì về nhạc lý. Nhưng chúng tôi nghĩ nó sẽ mang niềm vui 
đến một số bạn ở Mỹ như ĐC, LQ theo như lời gởi gấm 
của Lữ Kiều trên một tạp chí bản thảo bạn ở trong nước: 
 
"Năm 1984, TCS phổ bài thơ Hoa Gạo của Đinh Cường. 
Có lần Sơn ôm đàn hát bài này, và sẵn máy ghi âm tôi ghi 
lại  Sau đó không thấy phổ biến. Cho đến lúc Sơn mất tôi 
chuyển bài Hoa Gạo sang CD, tôi tặng cho Đinh Cường 
dịp Cường trở về VN triển lãm. Cường vô cùng ngạc 
nhiên.Chúng tôi đến quán cà phê mở ra, cùng nghe. 
Những lời nói dạo đầu của Sơn, nhắc đến những người 
bạn đang ngồi quanh (nhu NQS, NTK, TC, LQ...) và giọng 
hát của Sơn còn đượm men rượu nồng. 
Những người bạn rong chơi ngày ấy ai còn nhớ ?" 
 
Đăng lại để mang niềm vui đến người khác. Đó không 
phải là niềm vui của mình hay  sao ? 
 
Nhưng thay vì là niềm vui cho bạn, mà là ngược lại.  
Họa sĩ Đinh Cường (ĐC) đã gởi thư cho chúng tôi yêu cầu 
đăng để làm sáng tỏ vấn đề cũng như xin lỗi với nhà thơ 
Viên Linh (VL) rằng anh đã "chơi dại". 
 

"TQBT mỗi ngày một khá hơn, vì nó phải như thế một khi 
ta làm việc trong say mê."  
 
2. Thư xin lỗi của họa sĩ Đinh Cường về bài thơ Hoa 
Gạo do Trịnh Công Sơn phổ nhạc 
 
Cũng bởi vì  niềm vui này, tôi và anh Phạm văn Nhàn - 
người bạn của một thời đánh giặc ở Bình Định, Bồng Sơn 
Tam Quan, An Lão –  đều nhất trí đồng ý đăng lại bản 
nhạc Hoa Gạo mà nhạc sĩ TCS đã phổ từ thơ Đinh Cường 
trên số 29 ở bìa trong. Đó là chuyện TQBT chưa bao giờ 
làm từ trước đến bây giờ  vì chúng tôi chẳng biết một tí ti 
gì về nhạc lý. Nhưng chúng tôi nghĩ nó sẽ mang niềm vui 
đến một số bạn ở Mỹ như ĐC, LQ theo như lời gởi gấm 
của Lữ Kiều trên một tạp chí bản thảo bạn ở trong nước: 
 
"Năm 1984, TCS phổ bài thơ Hoa Gạo của Đinh Cường. 
Có lần Sơn ôm đàn hát bài này, và sẵn máy ghi âm tôi ghi 
lại  Sau đó không thấy phổ biến. Cho đến lúc Sơn mất tôi 
chuyển bài Hoa Gạo sang CD, tôi tặng cho Đinh Cường 
dịp Cường trở về VN triển lãm. Cường vô cùng ngạc 
nhiên.Chúng tôi đến quán cà phê mở ra, cùng nghe. 
Những lời nói dạo đầu của Sơn, nhắc đến những người 
bạn đang ngồi quanh (nhu NQS, NTK, TC, LQ...) và giọng 
hát của Sơn còn đượm men rượu nồng. 
Những người bạn rong chơi ngày ấy ai còn nhớ ?" 
 
Đăng lại để mang niềm vui đến người khác. Đó không 
phải là niềm vui của mình hay  sao ? 
 
Nhưng thay vì là niềm vui cho bạn, mà là ngược lại.  
Họa sĩ Đinh Cường (ĐC) đã gởi thư cho chúng tôi yêu cầu 
đăng để làm sáng tỏ vấn đề cũng như xin lỗi với nhà thơ 
Viên Linh (VL) rằng anh đã "chơi dại". 
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Và mới đây, anh VL cũng đã điện thư cho chúng tôi biết 
là anh đã nhận thư xin lỗi của ĐC. 
Theo anh, lá thư mới này mới thật sự "rõ ràng" so với hai 
lá thư trước. Có vẽ hình như anh đã bằng lòng với thư xin 
lỗi này. 
 
Dù không chủ ý, nhưng nhờ qua anh em trong nước, và 
qua Thư Quán Bản Thảo, và nhất là  may mắn nhờ hai 
người trong cuộc còn sống, nên văn học sữ Việt Nam đã 
có thêm một sự thật được phơi bày. Nhưng đối với một 
người bạn văn chương chưa lấy sức sau cơn bạo bệnh 
nghiệt ngã, chúng tôi không thể nào không khổ tâm. Nhất 
là sau khi nghe họa sĩ Nguyễn Đình Thuần từ CA gọi cho 
hay là anh ĐC đã được chở vào bệnh viện cứu cấp. Tim 
anh đã ngừng đập mấy tiếng đồng hồ. Xem như anh đã 
một lần chết.  
 
Nhưng chính anh ĐC đã thúc dục chúng tôi nói rõ vấn đề 
này như trong lá thư anh viết.  
 
Sau đây là nguyên văn thư của ĐC: 
 
"... Về bài "Hoa Gạo" mà TTMinh phổ biến, tôi có viết thư 
cho Minh nói rõ lại là tôi lấy 4 câu thơ của Viên Linh đọc 
cho tôi nghe ngày xưa... thời 57 ở Đinh Phú Thạnh: 
Hoa gạo đầy trên lối mòn 
Bàn tay anh đầy hoàng hôn 
........................................... 
Thuyền ấy bây giờ theo giòng. 
 
và nhân đưa sinh viên Mỹ Thuật Huế ra Thạch Hản đi 
thực tế, về, tôi làm thêm bốn câu: 
Tháng hai anh về Thạch Hản 
Hố bom xưa là hồ nước xanh 
............................................. 

Và mới đây, anh VL cũng đã điện thư cho chúng tôi biết 
là anh đã nhận thư xin lỗi của ĐC. 
Theo anh, lá thư mới này mới thật sự "rõ ràng" so với hai 
lá thư trước. Có vẽ hình như anh đã bằng lòng với thư xin 
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Dù không chủ ý, nhưng nhờ qua anh em trong nước, và 
qua Thư Quán Bản Thảo, và nhất là  may mắn nhờ hai 
người trong cuộc còn sống, nên văn học sữ Việt Nam đã 
có thêm một sự thật được phơi bày. Nhưng đối với một 
người bạn văn chương chưa lấy sức sau cơn bạo bệnh 
nghiệt ngã, chúng tôi không thể nào không khổ tâm. Nhất 
là sau khi nghe họa sĩ Nguyễn Đình Thuần từ CA gọi cho 
hay là anh ĐC đã được chở vào bệnh viện cứu cấp. Tim 
anh đã ngừng đập mấy tiếng đồng hồ. Xem như anh đã 
một lần chết.  
 
Nhưng chính anh ĐC đã thúc dục chúng tôi nói rõ vấn đề 
này như trong lá thư anh viết.  
 
Sau đây là nguyên văn thư của ĐC: 
 
"... Về bài "Hoa Gạo" mà TTMinh phổ biến, tôi có viết thư 
cho Minh nói rõ lại là tôi lấy 4 câu thơ của Viên Linh đọc 
cho tôi nghe ngày xưa... thời 57 ở Đinh Phú Thạnh: 
Hoa gạo đầy trên lối mòn 
Bàn tay anh đầy hoàng hôn 
........................................... 
Thuyền ấy bây giờ theo giòng. 
 
và nhân đưa sinh viên Mỹ Thuật Huế ra Thạch Hản đi 
thực tế, về, tôi làm thêm bốn câu: 
Tháng hai anh về Thạch Hản 
Hố bom xưa là hồ nước xanh 
............................................. 
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Chim kêu lạnh ngắt cổ thành. 
 
Năm 84, nhân đi chơi với nhau bên Nhà Bè, buổi trưa 
ngồi uống rượu với TCSơn và các bạn. Tôi chép 2 đoạn 
thơ đưa Sơn phổ nhạc hát chơi vì thấy 4 câu thơ Hoa Gạo 
của VLinh đầy nhạc tính... 
Đó là 1 bản nháp làm khi vui chơi tưởng là thôi. Ai ngờ 
Minh ghi lại và sau hơn 20 năm nay phổ biến vì nhạc 
TCSơn. 
Tôi đã phone và @ cho Viên Linh nói rõ và xin lỗi Bạn, 
tôi chơi...dại. Viên Linh đã thông cảm. 
 
Tôi bày cùng Trần Hoài Thư, để như trong thư viết 
TTMinh... mà không kịp khi phổ biến trên TQBT. 
Khi có dịp xin TQBT viết lại ít hàng cho rõ, Vì Boileau 
nói: 
"Không có gì đẹp bằng Sự Thật" 
 
Tôi nhận và xin lỗi vì đã không ngờ là bài này nay đã phổ 
biến ra... 
Bạn hiểu lòng tôi. 
 
 
3. Tình nghĩa văn chương  
 
. Trong một lá thư gởi từ trong nước, bác sĩ Đỗ Hồng 
Ngọc (tức nhà thơ Đỗ Nghê) – một tên tuổi rất quen thuộc 
về những lọai sách nói về tuổi già, đã cho hay anh đã về 
Phan Thiết và thắp nhang trước bàn thờ nhà thơ Từ Thế 
Mộng. Anh kể đại ý trên bàn thờ người nhà đã đặt Bộ Thơ 
Miền Nam Trong Thời Chiến như lời ước ao của nhà thơ 
TTM lúc còn sanh tiền. Và bạn bè đến thắp nhang xong,  
mượn tập thơ, để đọc cùng anh, trước làn khói nhang nghi 
ngút. Sau đó họ trả tập thơ lại cho anh, trên bàn thờ. 
 

Chim kêu lạnh ngắt cổ thành. 
 
Năm 84, nhân đi chơi với nhau bên Nhà Bè, buổi trưa 
ngồi uống rượu với TCSơn và các bạn. Tôi chép 2 đoạn 
thơ đưa Sơn phổ nhạc hát chơi vì thấy 4 câu thơ Hoa Gạo 
của VLinh đầy nhạc tính... 
Đó là 1 bản nháp làm khi vui chơi tưởng là thôi. Ai ngờ 
Minh ghi lại và sau hơn 20 năm nay phổ biến vì nhạc 
TCSơn. 
Tôi đã phone và @ cho Viên Linh nói rõ và xin lỗi Bạn, 
tôi chơi...dại. Viên Linh đã thông cảm. 
 
Tôi bày cùng Trần Hoài Thư, để như trong thư viết 
TTMinh... mà không kịp khi phổ biến trên TQBT. 
Khi có dịp xin TQBT viết lại ít hàng cho rõ, Vì Boileau 
nói: 
"Không có gì đẹp bằng Sự Thật" 
 
Tôi nhận và xin lỗi vì đã không ngờ là bài này nay đã phổ 
biến ra... 
Bạn hiểu lòng tôi. 
 
 
3. Tình nghĩa văn chương  
 
. Trong một lá thư gởi từ trong nước, bác sĩ Đỗ Hồng 
Ngọc (tức nhà thơ Đỗ Nghê) – một tên tuổi rất quen thuộc 
về những lọai sách nói về tuổi già, đã cho hay anh đã về 
Phan Thiết và thắp nhang trước bàn thờ nhà thơ Từ Thế 
Mộng. Anh kể đại ý trên bàn thờ người nhà đã đặt Bộ Thơ 
Miền Nam Trong Thời Chiến như lời ước ao của nhà thơ 
TTM lúc còn sanh tiền. Và bạn bè đến thắp nhang xong,  
mượn tập thơ, để đọc cùng anh, trước làn khói nhang nghi 
ngút. Sau đó họ trả tập thơ lại cho anh, trên bàn thờ. 
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Đối với tôi, đó là một hình ảnh thật cảm động và tình 
nghĩa. Cứ tưởng tượng bạn bè anh, đọc cùng anh những 
bài thơ của một thời, để hoài niệm dâng trào, để tóc bạc 
trở thành tóc xanh, về một thời dù khốn khó nhưng thật 
khó quên trong đời: 
 
"...Vẫy tay vẫy tay chào nhau.  Nhưng xa mặt mà gần lòng 
vì thỉnh thoảng vẫn gặp nhau trên cùng một tờ báo, và hẹn 
hò nhau một lần tao ngộ nào đó.  Dặn dò nhau.  Nhớ nhé, 
cứ tới thị trấn tôi ở sẽ được lo liệu chu đáo, và bao giờ 
cũng thế, ân cần đón nhau chiều bến xe này và rồi đưa 
nhau sáng bến xe kia.  Những lần ngao du thuở chiến 
tranh mịt mù ấy tạo thành một thời thơ mộng lãng đãng, 
xây dựng tình thân, giúp nhau trong việc lớn lên và viết 
văn, gây thành một món nợ bằng hữu lẫn văn chương.  
Chắc bạn cũng đồng ý với tôi rằng đó là thời của nhân 
duyên mà nghiệp quả của nó cho tới nay, dù muốn trả 
bằng cả một đời vẫn thấy mình chưa trọn tình, chưa đủ tài 
và chưa hết sức.  Bạn ạ, món nợ đó có lẽ suốt đời này tôi 
không trả nổi vì cuộc chơi văn chương ấy tới hết mùa 
xuân 1975 là bằn bặt lịm thiếp.  Hai mươi năm sau, tới 
khi gượng cầm bút trở lại thì hỡi ơi, thanh xuân đã hết, 
tinh lực hao hụt.  Năng khiếu văn chương chỉ là cái giúp 
lên đường còn muốn tiếp tục để thật sự có tác phẩm thì 
phải có hoàn cảnh thuận tiện cho một đời gian nan học 
hành, tu tập, sống tận cùng cảm giác, đào thật sâu tư duy 
và tích lũy dồi dào năng lượng.  Đàn văn chương vỡ vụn 
và khách văn chương thương vong bởi những kẻ coi chính 
trị là thống soái!" (1) 
 
______ 
 
(1) Theo Nguyễn Ước - Còn nợ một thời, Tạp chí Thư Quán Bản Thảo 
số 16 tháng 10-2004 
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                      MANG VIÊN LONG 
   ( Ảnh chụp nơi góc phố ở huyện An Nhơn. Bình Định, nơi anh làm 
nghề sửa ổ khóa- Tư liệu của TQBT)     
                  
 
Mang Viên Long tên thật và cũng là bút hiệu của anh. 
Sinh năm 1944 tại thành Đồ Bàn. Tỉnh Bình Định. 
Trước 1975, anh dạy học tại Tuy Hòa, Phú yên. 
Sau 1975, nhiệm sở cuồi cùng của anh là trường tổng hợp 
Nguyễn Huệ. Chỉ dạy hết niên khóa 1975 là tập trung cải 
tạo một năm. Trở về xin dạy lại tại nhiệm sở cũ, không 
cho, anh trở về quê tại huyện An Nhơn, Bình Định.  
Phương tiện sinh sống hiện tại của anh là : làm chìa sửa ổ 
khóa nơi góc phố ở huyện An Nhơn ( xem hình). 
Sau năm 1990 anh bắt đầu viết trở lại cho các tạp chí ở địa 
phương như Bình Định, Phú Yên, Nha Trang và GHPG 
như Vô Ưu, Giác Ngộ… Tuổi trẻ Chủ Nhật.Và  TQBT. 
Trước 1975 đã xuất bản: 
Trên Đỉnh Sa Mù ( 1969)- Mùa Thu Trống Trải ( 1970)- 
Phố Người ( 1971)- Có Những Mùa Trăng ( 1971)- Đóa 
Hồng Cho Người Yêu ( tùy bút 1971) 
Anh đã cộng tác cho nhiều tạp chí ở Sài Gòn trước 1975. 
như: Văn, Bách Khoa, Khởi Hành, Trình Bày, Hiện Diện, 
Phổ Thông. 
Năm 2006 Thư Ấn Quán Hoa Kỳ in cho anh tập truyện: 
Biển Của Hai Người. 
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* Xin đọc bài viết: Trò Chuyện Với Nhà Văn Mang 
Viên Long do cô học trò cũ của anh thực hiện qua điện 
đàm để hiểu rõ thêm về anh ( đi trong số này) 
 
 
                        Truyện trước 1975. 
 
              T r ê n  Ð ỉ n h  T h á p  C h u ô n g 
 

Khi ấy Tiên đẩy cánh cửa nơi cổng bước vào cô nhi viện 
thì một người lính Mỹ áo mở cúc để lộ khoảng ngực trần 
vạm vỡ với chòm lông đen mọc tua tủa chấp chới đi ra 
trên tay còn giữ chai rượu đã mở sẵn nắp. Gương mặt hắn 
đỏ nhừ, màu đỏ như đang trở màu tím thẫm, của những 
giọt rượu còn đọng trên những cọng râu cứng bên mép. 
Đặc biệt đôi mắt hắn đã dại hẳn đi, trông bắt ớn. Đó là đôi 
mắt có chút màu xanh long lang nằm sâu hút trong một 
màu đỏ ửng chong hực lên như muốn dồn đuổi, bắt hết 
mọi hình ảnh chung quanh. Tiên lui lại bên bờ tường, 
nhường lối cho hắn, lòng ái ngại. Hắn quơ tay lên cao, 
chụp xuống một cánh cổng, nhoài người ra ngoài. Chai 
rượu đã tuột khỏi tay hắn, bể vung vãi trên những tấm vĩ 
sắt lót đường. Hắn cúi mặt ngần ngừ nhìn lên vũng bọt 
rượu, miểng chai vụn một lúc rồi gật gù bỏ đi. Chân tay 
hắn bắt đầu run rẩy, co giựt như người vừa chui ở dưới 
nước lên vào mùa rét. Đi chập choạng ngã chúi tới trước 
được mấy bước hắn ngoái cổ nhìn lại cô nhi viện. Tiên 
nhận ra vẻ già nua của hắn trong dáng dấp gầy mòn, cằn 
cõi; cùng với mái tóc đã bắt đầu điểm bạc... 
Dì Lucia lấp ló sau khung cửa kính. Qua tấm kính còn mờ 
ẩm hơi sương đóng khung khuôn mặt. Tiên trông thấy dì 
rộn ràng vẻ hốt hoảng chưa được kìm giữ. Đôi mắt mở 
tròn cố hữu trong cơn sợ hãi ngạc nhiên, và nước da dì 
xanh mét không còn chút máu. Thấy Tiên, dì vội vã rời 
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khung cửa. Ở dãy nhà sau, chị Hà rụt rè với những khuôn 
mặt thấp thoáng sau tường. Trong sân vắng bóng lũ trẻ, có 
lẽ chúng được dồn đuổi hết vào các lồng gỗ trong nhà ăn. 
Tiên bước lên mấy bực thềm, tới chỗ dì Lucia đang đứng 
chờ dưới dàn hoa giấy, bên cái kệ đá dài. 
 Khuôn mặt dì đã trở lại nét bình yên đậm đà gần gũi. Dì 
hỏi Tiên ông lính say rượu lúc nãy đi đâu, Tiên nói hắn đi 
xuống ngã quận hay chợ gì đó. Có lẽ hắn đi không được 
xa đâu, bởi hắn đã yếu lắm. Dì ngồi xuống kệ đá, vuốt bàn 
tay nhẹ nhàng lên ngực, giữ yên nơi đùi. Dì kể ông Mỹ già 
đó thường lui tới đây hoài, bận nào cũng mang theo chai 
rượu, say mèm. Có hôm mặc đồ lính cũ rách, xốc xếch, dơ 
nhớp; có hôm mặc đồ thường, ướt sũng bọt rượu. Lão tới 
đây đòi xin cho được con Na. Con bé Na cậu biết chứ? Hễ 
lão tới là như lúc nào cũng say khướt ở đâu rồi đó, làm 
cho con bé nó sợ lão. Lão sấn tới đưa cho nó hộp bánh, 
bồng nó đi một vòng, rồi cười giỡn với nó một hồi; lão hết 
biết gì nữa. Lão làm con bé sau này cứ nhìn thấy dáng lão 
là nó bỏ chạy, khóc ròng. Lão bảo con Na cho lão nuôi, 
lão sẽ đem về Mỹ... 
Tiên nhìn vào mặt dì, thoáng thấy dì bồi hồi. 
- Dì nghĩ sao? 
Dì Lucia chép miệng cười: 
- Cậu nghĩ, chúng tôi nuôi con bé Na đã mấy năm nay, từ 
lúc nó chỉ được vài tháng. Nay nó bắt đầu lớn, làm cho cả 
viện ai cũng vui. Có nó đó, cũng như những trẻ em khác, 
nhưng mấy soeur đã dành cho nó nhiều tình thương hơn 
bởi nó nhỏ xíu, lạc lõng hơn. Vậy mà lão Mỹ già tới đòi 
xin, bận nào cũng say mèm. À, hình như lão có bệnh kinh 
phong gì nữa đó cậu. Tôi nghĩ, ở đâu có thể lo cho nó đầy 
đủ, sung sướng là được. Chúng tôi không giữ nó lại làm 
gì, nhưng lúc này thì không thể được. Lão Mỹ già đó cũng 
sắp sửa được về Mỹ rồi, lão tới một ngày hai ba bận 
lận....Lão say sưa, bệnh hoạn, con Na sẽ khổ. Với có một 
chuyện nữa mà tôi dứt khoát không thể cho bé Na cho lão 
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biết... 
Tiên băn khuăn hỏi: 
- Thưa dì chuyện gì vậy? 
Đôi mắt dì lơ đãng ra khoảng sân trống, buổi sáng hiu hắt 
giăng mờ những giọt nước mưa thưa. Chợt dì cúi xuống 
nhìn đôi bàn tay, mân mê một chéo áo. Dì Lucia  ngửng 
nhìn lên đứng vào mắt Tiên ( cái nhìn cố hữu của dì khi dì 
sắp muốn nói chuyện gì quan trọng, ẩn ức). Dì thở dài 
giọng cứng: 
- Hôm qua đây tôi có tiếp ông Macvill, cố vấn viện trợ 
trong quận. Ông ta tới bảo chúng tôi nên cho con Na cho 
lão Mỹ già hồi đó. Tôi trình bày rõ ràng rằng chúng tôi 
không giữ bé lại làm gì, miễn khi rời viện chúng tôi biết 
được đời nó sau này sẽ vui sướng. Sẽ thanh thản trong tình 
yêu thương bao la của Chúa. Nhưng bây giờ thì chưa có 
thể, bởi con bé còn quá nhỏ, còn lão kia thì lúc nào cũng 
nồng nặc mùi rượu. Có thể nào lương tâm chúng tôi yên 
ổn được khi sự ra đi của một trong những người con trong 
viện có một ngày mai không sáng sủa? Hơn thế, các ông 
nghĩ tình yêu thương đã buộc chặt chúng tôi với hầu hết 
những đứa trẻ ở đây thắm thiết. Cắt đứt tình yêu thương 
đi, không phải dễ dàng như  mấy ông tưởng. Nghe tôi nói, 
ông Macvill đã lên giọng hăm dọa, sừng sộ. Ông ta làm in 
như ông có toàn quyền trên đất nước này. Ông bảo nếu 
viện không cho con Na cho người Mỹ đó, thì tự hậu viện 
sẽ không nhận được sự giúp đỡ nào của người Mỹ, của 
các cơ quan từ thiện. Bà phải chọn một trong hai trường 
hợp đó đi? Tôi trả lời dứt khoát, không thể được. Không 
thể có sự đánh đổi, buôn bán, trong việc này. Chúng tôi 
không làm công việc nuôi trẻ mồ côi (dù Mỹ hay Việt) để 
bán đi mỗi tháng ít chục thùng dầu, bột bắp, gạo, hay vài 
thứ vật dụng đã phế thải khác....  
Tiên ái ngại nhìn dì Lucia: 
- Rồi thằng Macvill nói thế nào nữa, dì? 
Dì lại nở nụ cười se sắc, buồn bã: 
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Ông ta giận dỗi bỏ đi...Tôi chắc lão Mỹ già kia đã nhờ ông 
ta tới can thiệp. 
Dừng một lát. Dì lại nhìn mơ hồ ra sân. Mưa loáng thoáng 
trong ánh nắng: Tiên đã nghe tiếng lao xao đọc kinh, ca 
hát của lũ trẻ trong viện phía sau nhà chơi. Tiếng dì lại 
vang lên như nói với khoảng không: 
- Tôi cũng vừa nhận được một giấy can thiệp của ông 
quận. Ông quận cũng khuyên chúng tôi nên cho con bé 
cho lão Mỹ nọ, nhưng phần quyết định tùy thuộc vào quí 
viện. Người đưa thư là gã thông dịch viên của ông 
Macvill. Gã lại quyết dụ chúng tôi còn hơn ông quận và 
hăm dọa chúng tôi còn hơn ông Macvill. Tại sao gã có  thể 
nghĩ rằng, chúng tôi sẽ ưng thuận với sự đổi chác bẩn thỉu 
này với những quà tặng, thực phẩm, vật dụng? 
Chợt Dì Lucia quay mặt lại nhìn đứng vào mắt Tiên: 
- Cậu nghĩ như thế nào? 
- Thưa Dì, những gì Dì nói rất giống với ý nghĩ tôi.... 
Dì lại mỉm cười: 
- Tôi chỉ biết làm theo sự dẫn dắt của Chúa. Lạy Chúa hãy 
giúp con.... 
Nắng làm tan hết những sợi mưa ngoài trời, nắng rực rỡ 
hồng ấm trong sân. Những khóm hoa vàng dưới chân 
tượng Đức Mẹ bừng dậy tươi tỉnh khác thường. Ngoài 
cổng, hàng bạc hà rũ bóng lấp lánh nước trong vũng sáng 
chói chang. Cổ xe ngựa rập rình chạy qua cổng viện mở 
hờ, những người đi lễ muộn vội vã xuống phố.... 
Dì Lucia trở vào phòng riêng, cúi đầu trên bàn máy đánh 
chữ. Tiên bỏ đi ra nhà sau, nơi lũ trẻ đang tụ nhau đùa 
giỡn. Tiên dừng lại bên bé Na. Con nhỏ lai Mỹ có mái tóc 
vàng hoe, đôi mắt lớn nhiều màu xanh, nước da trắng 
hồng. Nó xấu hơn những đứa con lai khác ở lỗ mũi hơi 
lớn, thô kệch. Nhìn chung, nó vẫn có vẻ quyến rũ của một 
đứa trẻ hai giòng máu. Thấy Tiên, nó chạy tới đưa hai tay 
đòi bồng. Nụ cười nó mở rộng, tự nhiên. Thằng nhỏ có 
bổn phận coi sóc cho cả lũ nhỏ lắc chắc kéo nó lui lại. Nó 
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vùng vằng nhào tới, thằng nhỏ bảo nó nằm xuống, chổng 
mông lên cho nó đánh, nó làm theo lời cũng tự nhiên. 
Thằng nhỏ đặp vào mông nó một cái, nó ngửng đầu lên 
nhìn Tiên, anh cười. Chị Hà ở dãy nhà nấu ăn đi ngược 
lên, nói với Tiên xin con bé đó không? Tiên đùa bảo nó là 
giống Mỹ, đâu có ở lâu với người Việt Nam mà nuôi cho 
mất công. Chị Hà kể lại trường hợp của bé Na được viện 
nhận nuôi như sau: Buổi chiều nọ có cô gái bồng bé Na 
tới, bé Na mới có mấy tháng. Cùng đi với cô gái, có người 
đàn ông, hình như chồng của cô gái sao đó. Nghe lời 
thuật, cô gái trước khi lấy người đàn ông kia đã đi làm 
trong sở Mỹ. Cưới nhau chưa được nửa năm, cô gái đã 
sinh bé Na ra. Người đàn ông hết mực thương bé Na, cứ 
ngỡ vợ mình sinh thiếu tháng. Lâu dần bé Na phảng phất 
dáng một đứa nhỏ lai, cả xóm đều bàn tán, xầm xì. Người 
đàn ông cũng nhận biết đứa nhỏ không phải con của mình, 
bàn tính với vợ đem cho, cho xong. Cô gái ngần ngừ, rồi 
cũng chịu. Tới viện, cô gái ngồi mãi không chịu về. Người 
đàn ông bỏ đi, cô gái lẽo đẽo theo sau. Từ chiều đó, không 
còn thấy tăm dạng của cặp vợ chồng đó nữa.... 
Tiên nói: 
- Đã hư thân, còn lưu luyến với tội lỗi của mình, thứ con 
gái đó có đem chém đi cũng không ai thương mà. 
Chị Hà cười: 
- Anh nóng dữ. Thời này, thiếu gì con gái hư.... 
Tiên định nán lại chơi với lũ nhỏ một hồi, xưng mình là ba 
gọi chúng là con; để được làm cha con giả một lúc cho vui 
nhưng chợt nhớ tới Sa, Tiên hỏi chị Hà: 
- Mai giờ có cô Sa lên đây chứ chị? 
Chị Hà cài lại những cúc áo hở của mấy đứa ngồi ngoài bờ 
gỗ miệng đang la hét những bài hát gì đó Tiên không nghe 
được câu nào ra câu nào trong những âm thanh ồn ào, lộn 
xộn, ngọng nghệu của chúng. Ở mỗi vẻ mặt đó, Tiên vẫn 
nhận thấy nỗi ngơ ngác, lạc lõng, âm thầm, cho dù chúng 
có ngồi cùng nhau mà hò hét như bây giờ. Một thế giới 
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đau khổ, bơ vơ, lạnh lùng có thể tìm thấy ở trong viện 
này. Nhìn chúng, người ta có thể nhìn thấy được nỗi chua 
cay, khốn đốn, bẩn thỉu của đời sống. Cô nhi viện là nơi 
thu góp những bất hạnh đó. Chị Hà gần gũi chúng, chăm 
sóc chúng, buồn vui bên chúng đã lâu, nên trông chị cũng 
có vẻ gì lơ ngơ, lặng lẽ, tội nghiệp của một đời con gái 
goá bụa, mất hết niềm tin yêu; quay về với những an ủi vỗ 
về trong sự đau xót của kẻ khác. 
Chị Hà quay lại nhìn Tiên cười. Nụ cười khác lạ có nơi 
chị khi nghe Tiên hỏi tới Sa. Chị hỏi: 
- Anh tìm cô Sa chi mà tìm hoài vậy? 
- Có chút việc ở trường mà.... 
Chị Hà đứng thẳng dậy, quay mặt sát bên Tiên: 
- Cô Sa tập múa, tập hát bên phòng Dì Thérèse.... 
Tiên nói, tôi đi, chị; rồi quay trở ra sân, tới phòng Dì 
Thérèse. Căn phòng ẩn dấu trong tàn bóng cây dày, hơi 
tối, vắng vẻ như cuộc đời Dì. Hơi mát quấn quít gót chân 
khi Tiên rẽ từ lối sỏi đi xâm xâm vào bãi cỏ tìm nơi cánh 
cửa sổ mở. 
Dì Thérèsa nhìn thấy Tiên ló đầu lên khung cửa niềm nở 
cười gọi: 
- Cậu Tiên, Sa này.... 
Sa đang mãi mê  dẫn dắt một bầy con gái nhỏ trạc mười, 
mười hai tuổi uốn éo theo điệu múa lễ nghe gọi đứng 
khựng lại nhì Dì Thérèse. 
Dì chỉ tay ra khung cửa sổ. Sa nhận ra Tiên đang đứng 
sững sau khung cửa kính. Rất nhanh, Sa tới mở cửa lớn 
cho Tiên vào. 
- Chào Dì.... 
- Cậu đi tìm cô Sa? 
- Dạ. 
Sa để Tiên ngồi nói chuyện với Dì Thérèse, tiếp tục điệu 
múa bỏ dở. Bầy con gái sốt sắng bắt chước từng dáng điệu 
của Sa rất dễ dàng. Hình như những điệu núa, bài ca, đã 
làm chúng yên vui hơn bao giờ. 
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Dì Thérèse nhìn lũ  nhỏ đang tập múa cười : 
- Chúng thích tập ca, tập múa lắm. Vắng cô Sa lâu, chúng 
cứ hỏi sao cô giáo không thấy tới Dì.... 
Tiên cười theo Dì: 
- Cô giáo Sa làm biếng lắm mà, Dì. À, Dì định chuẩn bị 
cho ngày lễ chắc? 
- Vâng, cũng định tổ chức trong buổi chiều....Nếu rảnh, 
mời cậu ghé lên chơi với mấy em cho vui? Ở đây tổ chức 
sơ sài thôi. Tiên cười do dự bởi nghĩ tới cái hẹn của Sa 
trong suốt ngày lễ, nhưng Dì như đọc được ý Tiên, Dì nói: 
- Chiều đó cô Sa cũng đã nhận lời tới giúp viện rồi đó.... 
Tiên dạ nho nhỏ, hơi ngượng với Dì. Có lẽ nào Dì cũng đã 
có thời yêu thương như  Sa, như mình? Dì có biết tình yêu 
là gì không nhỉ? Tiên nhìn lướt qua khuôn mặt Dì che lấp 
bởi mãnh vải đen âm u, buồn bã. Dì không có gì khác 
những người con gái mà Tiên đã gặp, Dì rất đổi giống Sa 
kia, nếu Dì cởi bỏ lớp áo chùng đen dài thượt. Trong ánh 
mắt, nụ cười, tiếng nói của Dì, Tiên không tìm thấy điều 
chi khác lạ; chỉ có một vẻ sâu kín ẩn ức nào đó quyến rũ 
thôi. Thì ra, tấm áo choàng đen đã che chở cho Dì được 
nhìn ngắm với vẻ xa lạ; nhưng Dì không có gì xa lạ hết. 
Dì có nhận ra thế không? Chợt Dì Thérèse quay lại nhìn 
Tiên hỏi: 
- Ở trường cậu có tổ chức gì không? 
- Nhân tiện cũng có bữa tiệc nho nhỏ.... 
Sau câu hỏi của Dì Thérèse hơi cúi mặt, như cố tránh đôi 
mắt thoáng gặp của Tiên đắm đuối nhìn Dì. Tại sao Dì lại 
lãng tránh những ánh mắt đó của Tiên? Dì chạy trốn 
những ánh mắt cùng nỗi xao xuyến tìm tới với Dì được à? 
Lại một nỗi dằng vặt khó nguôi đến trong đầu Tiên về một 
bận gặp mặt Dì nữa. Rất thoáng qua, rất mơ hồ, nhưng 
Tiên đã có lúc nghĩ tới Dì Thérèse như nghĩ tới một cõi 
nào xa xôi, êm ái.... 
Ra tới sân Sa ngước nhìn trời, bầu trời sà xuống thấp khép 
kín mây mù. Gió từ mặt đồng trước cổng viện thổi dạt vào 
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thật lạnh. Cái lạnh ngây ngất  âm u của mùa Đông với nỗi 
hoang vắng dã dượi của khu nhà mà cô nhi viện tối sụp 
bóng cây. Nghe bước chân của Sa, Dì Lucia vội vã mở 
cửa chạy ra. 
Sa cúi đầu chào: 
- Thưa Dì, con về.... 
- Cho Dì gởi cái này.... 
Dì trao cho Tiên tấm giấy mời vừa được đánh máy, Tiên 
đọc lướt qua, nói cảm ơn Dì đã nghĩ tới. Dì khoát tay cho 
Sa ra cổng, vội vã trở vào phòng. Sa đi cạnh Tiên nhỏ bé 
như  một con chim. Nói cuộc sống của mấy Dì thật đẹp. 
Tiên nhìn nàng bảo em thích được như vậy không? Sa lại 
nhìn vào mặt Tiên, một thoáng im lặng, nàng bảo thích, 
thích lắm, nhưng đâu phải dễ dàng mà được sống yên ổn 
trong tình yêu thương của Chúa. Kẻ nào có phước lắm 
mới có thể ở lại bên Chúa chứ anh. Tiên nghe rõ ràng 
trong giọng Sa một vẻ gì nghẹn ngào, buồn bã. Có lẽ nàng 
lại nhớ tới chuyện của Hinh. Hinh đuổi bắt nàng như 
người bủa lưới, giăng câu; còn nàng thì lẩn tránh với nỗi 
sợ hãi. Càng ngày nàng càng cô lẽ trong nỗi buồn, chơi 
vơi trong  niềm hốt hoảng ám ảnh. Nàng đã kể hết cho 
Tiên nghe từ đầu chí cuối cuộc tình ngang trái của nàng và 
Hinh: Em không ngờ trên đời lại có kẻ ngu muội đến nỗi 
bỏ phí cuộc đời để đi giăng bắt một cái bóng. Trong gia 
đình, em bắt đầu thấy hết nơi để nương tựa, an ủi. Mọi 
người như cùng rũ nhau cầm tròng, bắt em nằm lại với lời 
cưới hỏi của Hinh. Anh nghĩ có nỗi buồn chán nào hơn 
cho một người con gái phải ưng chịu một cuộc gắn bó 
ngoài ước mơ của họ không? 
Tiên nhìn xa đến ngôi nhà thờ bên kia cánh đồng, đã có 
bóng người đi nguyện trở về. Con đường đất ngoằn ngoèo 
ẩn khuất trong bờ ruộng, lùm cây mù mờ êm êm dịu lạ. 
Khi cả hai qua hết bờ tường của dãy nhà cô nhi, trời bắt 
đầu mưa. Tiên mặc áo mưa cầm sẳn, giữ lấy tay Sa cùng 
nàng xuống phố.... 
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Tiên và Sa tới trường thì sự việc đã được xảy ra xong 
xuôi, nhưng vũng máu và ngôi nhà cạnh trường dùng làm 
trụ sở ấp cháy sập còn đó. Lũ học trò đứng bu quanh vũng 
máu, và ngóng cổ nhìn trụ sở ấp bị đốt phá còn vương vất 
khói. Đêm rồi những người trên núi đã mò xuống đây....  
Lũ học trò thấy mặt Tiên, ồn ào: 
- Thưa thầy, ông Cai bị mìn thầy.... 
Nhìn xuống vũng máu đã đen, rỉ từng dòng theo mạch 
nước chảy loang trên cát, Tiên biết việc gì đã xảy ra. Mọi 
người nhôn nháo ùa ra khỏi sân trường tản mác vào ngõ 
hẻm theo sự dàn xếp trật tự của mấy người lính dân vệ, 
xây dựng nông thôn. Lũ học trò được Tiên nhốt vào các 
phòng học bằng một hồi kiểng. Sân trường còn lại cái 
không khí im vắng, hiu hắt của một đám tang còn nồng 
hương khói đằng nhà ông phu trường bốc lại. Sa e dè theo 
Tiên từng bước, trên nét mặt  của các bạn đồng nghiệp 
luống tuổi, Tiên bắt gặp nhiều nỗi hoang mang, khó xử. 
Họ thẩn thờ ở hiên lớp, nhìn mong lung lên dãy núi trước 
mặt trường. Cánh đồng trống trải lặng lẽ phía sau như còn 
lay động bàn chân, hơi thở của đám người lúc đêm lén vào 
đốt ấp. 
Tiên bước tới xác người phu trường già được bỏ nằm trên 
mảnh chiếu cũ, mặt phủ giấy trắng. Bà vợ lão phu trường 
ngồi khóc sụt sịt dưới chân. Bà kể lể than khóc gì đó, Tiên 
không nghe rõ. Bà oán trách réo gọi gì đó, Tiên không để 
ý. Chỉ có xác lão phu trường nằm lạnh lùng đây  đã làm 
Tiên nghe đau thắt trong lòng. Như vậy từ nay, cả xóm, sẽ 
không còn kêu ca lão về thói uống rượu như nước lã nữa. 
Vợ con lão cũng chẳng phàn nàn lão lèm nhèm tối ngày. 
Lũ học trò hết chọc ghẹo lão múa võ, rượt đuổi mỗi bận 
xỉn. Tiên được tiền mò ra quán uống đã bao tử mới chập 
choạng trở về. Cuối cùng, quí thầy quí cô sẽ không còn đề 
nghị trong biên bản cuối tháng rằng yêu cầu ông Bảy đóng 
ngay các cánh cửa lớp để khỏi mất sổ sách, hình ảnh trang 

 
Tiên và Sa tới trường thì sự việc đã được xảy ra xong 
xuôi, nhưng vũng máu và ngôi nhà cạnh trường dùng làm 
trụ sở ấp cháy sập còn đó. Lũ học trò đứng bu quanh vũng 
máu, và ngóng cổ nhìn trụ sở ấp bị đốt phá còn vương vất 
khói. Đêm rồi những người trên núi đã mò xuống đây....  
Lũ học trò thấy mặt Tiên, ồn ào: 
- Thưa thầy, ông Cai bị mìn thầy.... 
Nhìn xuống vũng máu đã đen, rỉ từng dòng theo mạch 
nước chảy loang trên cát, Tiên biết việc gì đã xảy ra. Mọi 
người nhôn nháo ùa ra khỏi sân trường tản mác vào ngõ 
hẻm theo sự dàn xếp trật tự của mấy người lính dân vệ, 
xây dựng nông thôn. Lũ học trò được Tiên nhốt vào các 
phòng học bằng một hồi kiểng. Sân trường còn lại cái 
không khí im vắng, hiu hắt của một đám tang còn nồng 
hương khói đằng nhà ông phu trường bốc lại. Sa e dè theo 
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mặt trường. Cánh đồng trống trải lặng lẽ phía sau như còn 
lay động bàn chân, hơi thở của đám người lúc đêm lén vào 
đốt ấp. 
Tiên bước tới xác người phu trường già được bỏ nằm trên 
mảnh chiếu cũ, mặt phủ giấy trắng. Bà vợ lão phu trường 
ngồi khóc sụt sịt dưới chân. Bà kể lể than khóc gì đó, Tiên 
không nghe rõ. Bà oán trách réo gọi gì đó, Tiên không để 
ý. Chỉ có xác lão phu trường nằm lạnh lùng đây  đã làm 
Tiên nghe đau thắt trong lòng. Như vậy từ nay, cả xóm, sẽ 
không còn kêu ca lão về thói uống rượu như nước lã nữa. 
Vợ con lão cũng chẳng phàn nàn lão lèm nhèm tối ngày. 
Lũ học trò hết chọc ghẹo lão múa võ, rượt đuổi mỗi bận 
xỉn. Tiên được tiền mò ra quán uống đã bao tử mới chập 
choạng trở về. Cuối cùng, quí thầy quí cô sẽ không còn đề 
nghị trong biên bản cuối tháng rằng yêu cầu ông Bảy đóng 
ngay các cánh cửa lớp để khỏi mất sổ sách, hình ảnh trang 
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hoàng; mỗi khi nghe tiếng kiểng báo mãn giờ. Bây giờ 
ông chẳng cần gì nữa ngay cả rượu. 
Ngày Tiên tới thế việc thay cho người hiệu trưởng cũ bị 
Ty rấp tâm trình tấu với bộ, bị bãi chức vĩnh viễn; ông 
Bảy đã rủ Tiên đi uống rượu. Đang buồn, Tiên cầm tay lão 
ra quán. Từ đó, lão cứ kè nè bên Tiên mỗi lúc thèm rượu 
mà không còn một đồng. Câu chuyện về lão làm Tiên tức 
giận, nhưng cười mãi sau đó vẫn là buổi đại hội phụ 
huynh học sinh, ông phân hội trưởng vừa bước lên bàn, 
đọc: 
- Kính thưa quí vị, hằng năm đến độ nhà trường khai 
giảng; trên toàn quốc nói chung, ở xã nhà nói riêng, chúng 
ta hội họp lại để tổ chức ngày đại hội.... 
Ông phân hội trưởng đang ngon trớn trịnh trọng đọc bài 
diễn văn khai mạc đại hội thì lão phu trường lừ đừ bước 
vào mặt mày đỏ lưởng, áo quần bê bết đất bùn; sấn tới 
dành lấy tấm giấy trên tay ông phân hội trưởng, đọc lấp 
bấp mấy câu không có viết trong tấm giấy rồi ngã quị 
xuống đất ọi mửa. Vợ con lão phải lăng xăng khiêng lão 
vào nhà, lục trong túi quần lão tìm xâu chìa khóa để đóng 
cửa các lớp học giúp lão. 
Sau lần có Tiên quyết định không cho tiền lão uống rượu 
nữa. Món tiền giúp lão được góp lại, giao cho bà vợ. Đỡ 
say sưa được đôi ba ngày, một hôm lão  lại bắt đầu rượt 
đuổi, múa võ với bọn học trò trở lại. Hỏi ra, mới biết Sa 
đã nghịch cho tiền lão đi uống. Sa bảo lão cứ lui tới xin 
hoài, thật tội. 
Lão nói thà để lão chịu đói, nhưng rượu phải cho lão 
uống. Không có rượu tôi đau, cô giáo à. Thế là Sa hỏi lão 
cần bao nhiêu, lão cười hớn hở, xin cô giáo ít chục. Sa 
trao cho lão năm chục đồng, lão mừng quýnh, cảm ơn cô 
giáo; rồi vụt biến ra ngõ. Trong đôi mắt lão, Sa thấy lão 
hực hỡ niềm vui, và thoáng chút áy náy khi liếc nhìn qua 
lớp học của Tiên. Lão còn kể cho Sa nghe câu chuyện 
mấy người quanh xóm thách lão bỏ rượu được nội trong 

hoàng; mỗi khi nghe tiếng kiểng báo mãn giờ. Bây giờ 
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Ông phân hội trưởng đang ngon trớn trịnh trọng đọc bài 
diễn văn khai mạc đại hội thì lão phu trường lừ đừ bước 
vào mặt mày đỏ lưởng, áo quần bê bết đất bùn; sấn tới 
dành lấy tấm giấy trên tay ông phân hội trưởng, đọc lấp 
bấp mấy câu không có viết trong tấm giấy rồi ngã quị 
xuống đất ọi mửa. Vợ con lão phải lăng xăng khiêng lão 
vào nhà, lục trong túi quần lão tìm xâu chìa khóa để đóng 
cửa các lớp học giúp lão. 
Sau lần có Tiên quyết định không cho tiền lão uống rượu 
nữa. Món tiền giúp lão được góp lại, giao cho bà vợ. Đỡ 
say sưa được đôi ba ngày, một hôm lão  lại bắt đầu rượt 
đuổi, múa võ với bọn học trò trở lại. Hỏi ra, mới biết Sa 
đã nghịch cho tiền lão đi uống. Sa bảo lão cứ lui tới xin 
hoài, thật tội. 
Lão nói thà để lão chịu đói, nhưng rượu phải cho lão 
uống. Không có rượu tôi đau, cô giáo à. Thế là Sa hỏi lão 
cần bao nhiêu, lão cười hớn hở, xin cô giáo ít chục. Sa 
trao cho lão năm chục đồng, lão mừng quýnh, cảm ơn cô 
giáo; rồi vụt biến ra ngõ. Trong đôi mắt lão, Sa thấy lão 
hực hỡ niềm vui, và thoáng chút áy náy khi liếc nhìn qua 
lớp học của Tiên. Lão còn kể cho Sa nghe câu chuyện 
mấy người quanh xóm thách lão bỏ rượu được nội trong 
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ba ngày Tết cho xóm làng yên tĩnh, lão sẽ được thưởng 
vài trăm, nhưng lão chỉ chịu được trong buổi sáng, buổi 
trưa đã thấy lão nhảy chui vào bờ ruộng, lùm cây gai, mà 
la lối om xòm. Uống rượu tới mức đó, chỉ có trời mới cấm 
nổi. Tiên lại cho tiền lão  mỗi lúc lão sợ sệt tới gần, và đôi 
lúc buồn, cũng cặp kè với lão ra quán lai rai.. .. 
Tiên cúi xuống nhìn sát lên người lão phu trường nơi có 
nhiều vết máu đọng. Tiên hỏi: 
- Thưa bác, chắc nặng lắm.... 
Bà vợ lão phu trường ngửng mắt lên, đưa ống quần lau 
nước mắt. Bà mếu máo kể rằng ổng bị trái lựu đạn chôn 
dưới đất nổ, bắn tung ra ngoài. Ổng nằm rũ dưới đất một 
hồi, giãy giụa thê thảm một lúc, rồi im lặng luôn. Trái lựu 
đạn chôn dưới đất cạnh chiếc bàn bày lá cờ lạ hoắc. Ông 
ấp trưởng bảo ổng dọn đi, để chướng mắt quá; ổng vừa lấy 
lá cờ, khiêng một chân bàn lên thì lựu đạn bật nổ dữ dội. 
Chỉ có mình ổng lãnh hết trơn. Bà kể xong, tiếp tục gục 
đầu xuống đất mà khóc. 
Do dự một đỗi, Tiên nói: 
- Này, bác có than thở gì thì ổng cũng đã chết. Lúc này có 
biết bao là cái chết oan ức kiểu này, bác lo mà tẩn liệm.... 
Tiên định nói tiếp, nhưng thấy bực dọc với chính những 
lời lẽ khuyên giải của mình, nên thôi. Mọi lời lẽ lúc này 
đều là vô ích hết. Tiên móc túi tìm một điếu thuốc gắn lên 
môi. 
Đứa con trai lão lại cầm bó nhang từ nhà sau ra cắm trên 
đầu lão, vai lạy. Trông dáng thô kệch, và nghĩ tới cái tính 
khùng của nó , Tiên thấy nó thật tội nghiệp, thật bơ vơ. Có 
lẽ từ nay nó phải giữ lấy xâu chìa khóa, thế cha nó. Nhìn 
thấy Tiên đứng nơi trụ cờ chỗ cha nó ngã lăn ra chết, nó 
tiến tới. Nó lấy chân vẽ dưới đất ghi dấu nơi cha nó nằm 
với vũng máu trào. Nó cà lăm, lắp bắp kể lại đầu đuôi sự 
việc. Nó bảo chính mắt nó thấy ba ông ở trần, bẻ khóa 
cổng trường mà vào. Một tốp khác vào nhà bắt mẹ nó đi 
mở các cửa lớp coi thử dân vệ, xây dựng nông thôn có 
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nhiều vết máu đọng. Tiên hỏi: 
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nước mắt. Bà mếu máo kể rằng ổng bị trái lựu đạn chôn 
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lá cờ, khiêng một chân bàn lên thì lựu đạn bật nổ dữ dội. 
Chỉ có mình ổng lãnh hết trơn. Bà kể xong, tiếp tục gục 
đầu xuống đất mà khóc. 
Do dự một đỗi, Tiên nói: 
- Này, bác có than thở gì thì ổng cũng đã chết. Lúc này có 
biết bao là cái chết oan ức kiểu này, bác lo mà tẩn liệm.... 
Tiên định nói tiếp, nhưng thấy bực dọc với chính những 
lời lẽ khuyên giải của mình, nên thôi. Mọi lời lẽ lúc này 
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Đứa con trai lão lại cầm bó nhang từ nhà sau ra cắm trên 
đầu lão, vai lạy. Trông dáng thô kệch, và nghĩ tới cái tính 
khùng của nó , Tiên thấy nó thật tội nghiệp, thật bơ vơ. Có 
lẽ từ nay nó phải giữ lấy xâu chìa khóa, thế cha nó. Nhìn 
thấy Tiên đứng nơi trụ cờ chỗ cha nó ngã lăn ra chết, nó 
tiến tới. Nó lấy chân vẽ dưới đất ghi dấu nơi cha nó nằm 
với vũng máu trào. Nó cà lăm, lắp bắp kể lại đầu đuôi sự 
việc. Nó bảo chính mắt nó thấy ba ông ở trần, bẻ khóa 
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mở các cửa lớp coi thử dân vệ, xây dựng nông thôn có 



          
 

                                                                                                                                                                                                            46                                                       46 
 

chui vào đó nằm hay không. Mở được vài phòng mẹ nó lo 
ngại bị bắn nếu rủi ro  có người nào ở trong phòng học . 
Đang lui cui mở phòng cho vài tên có súng xét thì có tiếng 
nói, thôi đi tụi nó điên sao mà nằm trong đó chứ. Bà được 
trở vào nhà, khóa cửa nằm im. Nó nói lúc mẹ nó đi mở 
cửa, nó với cha nó núp ở sau bụi chuối ngoài vườn. Đốt 
phá xong trụ sở, chúng rút đi êm ru không một tiếng  
súng.... 
 
Những tiếng súng nổ dòn phía sau lưng làm Tiên chợt giựt 
mình, quay phắt lại. Mấy ông nhân dân tự vệ đang ngồi tụ 
nhau dưới gốc cây cò kè bắn súng. Cạnh đó ngôi nhà làm 
trụ sở ấp cháy rụi, hoang tàn. Tiên trở vào lớp của Sa, 
chắc nàng đang đợi. Ngó lui ngó tới sân trường vắng ngắt. 
Tiên nghĩ bụng: vắng bóng lão phu trường thật buồn. 
Tiên nói với Sa ý định dành số tiền đã góp để làm tiệc 
ngày mai, cho gia đình lão phu trường. Đồng thời kêu gọi 
tất cả kẻ ít người nhiều giúp đỡ cho vợ lão trong việc lo 
cho lão có được cái hòm. Tiên nhìn Sa nói: 
- Lẽ nào cô giáo đã góp tiền  cho lão uống rượu mà không 
góp tiền cho lão cái hòm.... 
Sa lườm Tiên, gắt: 
- Thôi anh đừng nhắc tới chuyện đó nữa, em ghê quá. Mới 
hôm kia còn đưa tiền cho lão, hôm nay đã mất rồi.... 
Coi chừng lão lại về đòi tiền uống rượu đó. 
Nói xong không muốn biết Sa giận dỗi thế nào, Tiên hối 
hả bước xuống hiên, đi tới từng lớp học. Sa vẫn đứng yên 
đó, thờ thẩn nhìn lờ lững ra sân. Mùi nhang thơm phức 
quyện nồng trong gió. Trong mùi nhang thơm, Sa còn 
nghe như có mùi rượu phảng phất. Nét mặt tối tăm lèm 
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- Thưa cô, trò Nghiêm đánh con, cô.... 
Sa đứng giữa lớp, tiếng ồn chìm xuống dần. Nàng quắt 
mắt hỏi: 
- Nghiêm, sao trò đánh lộn trong lớp? 
Nghiêm đứng dậy, nét mặt sợ hãi, hai tay nắm vào nhau. 
Hình như đôi mắt nó đỏ, muốn khóc. Nghiêm nói giọng 
thật nhỏ: 
- Thưa cô hôm qua cha trò Tư đi đốn củi bị lạc đạn chết, 
em cầm trống đi đưa đám giúp, mấy trò thấy cứ ghẹo em 
hoài.... 
Sa lôi cả bọn nổi tiếng chọc ghẹo, hoang nghịch nhất lớp 
quỳ một hàng dài. Sau câu nói, thằng Nghiêm bật lên khóc 
thật tình. Đã có lần nó đã khóc vì thằng Độ khi nghe tiếng 
cha nó bắt hai tay làm ống loa, a lô đồng bào tụ họp để 
nghe xã nói chuyện gì đó rồi cứ nhắc đi nhắc lại hoài ngay 
trong giờ học. Mỗi ngày tới trường nàng đều có chuyện để 
phân xử, ngay cả những chuyện vu vơ như chúng tranh 
nhau để bắt cá, mót lúa, hái củi ở nhà. 
Thi nhau bắn súng xem chừng đã mỏi, toán nhân dân tự về 
lần lượt bỏ về. Khi trong sân trường không còn bóng dáng 
ai, Tiên trở lại lớp Sa. Kiểng báo giờ mãn học được ông 
Tưởng đích thân ra đánh. Thường ngày ông Tưởng vẫn 
làm thế công việc này cho lão phu trường, cho học sinh 
trực, để được về sớm sớm một chút cho kịp chân mấy 
người dân vệ canh gác. Ông bảo mấy ông ấp với lính tráng 
về hết trơn, mình ở lại bị rượt đuổi như đàn vịt như mấy 
bận trước à? 
Khi xe chạy hết quãng đồng trống quẹo vào con đường đất 
xuống xóm Tiên quay lại với Sa thế là từ nay anh không 
còn say sưa nữa, dù có buồn cách mấy. Tìm được một 
người để ngồi uống rượu như lão Bảy thiệt là khó có. Lúc 
nãy, nghe tin lão chết, anh đã muốn ra quán chỗ lão với 
anh thường ngồi, mà uống cho tới say. Tự dưng anh đang 
thèm những ngụm rượu đắng nồng, như người nghiền 
rượu nặng. Có lẽ chỉ có lần đó, anh thấy rượu đã quyến rũ 
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anh thật nhiều. Nghĩ lại, có thấy được sự quyến rũ của 
những giọt rượu mới thấy rượu cần thiết. Hèn gì lão Bảy 
không thể bỏ rượu trrong cuộc đời lão là phải. Có lần lão 
đã tâm sự, hình như chỉ có những cơn say vùi dập lão khật 
khù, lão mới quên được những khổ đau trong đời lão. 
Quên được quê kiểng, bầy bò, căn nhà, miếng vườn, và 
đứa con trai cuối cùng đi lính bên kia bị bắn chết bỏ ở 
quận mấy ngày lão mới nghe tin xin xác về chôn cất. 
Sa cúi mặt sát vào lưng Tiên, tránh gió. Hơi ấm truyền ra 
từ hơi thở  êm đềm Sa làm Tiên ngây ngất. Nỗi rét mướt 
của mùa Đông không làm tan được những hơi thở nồng 
nàn kia. Gió tiếp tục thổi dạt vào người Tiên. Bầu trời xậm 
hẳn mây. Màu trời ẩm đục hơi sương sụp thấp xuống gợi 
Tiên nhớ nụ hôn Sa đầu tiên trong văn phòng, trong cái 
lạnh rần rật của áo quần bị đẫm ướt nước mưa vào những 
ngày đông năm trước lúc còn cùng nàng chờ xe ngựa bên 
này cầu. Một năm qua, một năm gần gũi trong nỗi hoang 
mang này Tiên đã nhận ra Sa thật cần thiết trong cuộc 
sống. Nhưng rồi sự cần thiết  của hai người cũng chẳng 
vượt qua được bờ rào của gia đình, hố sâu của nghi thức 
tôn giáo. Tại sao những người không cùng một tín 
ngưỡng, không thể yêu thương, gần gũi nhau? Chúa hay 
Phật có bao giờ phân chia như vậy trong suốt cuộc đời? 
Trong nổi cách ngăn này , nhiều lúc Tiên bỗng thấy bàng 
hoàng bởi như thấy Sa cũng xa lạ, chơi vơi như những 
đám mây  như cõi nào xa lơ của Chúa. Sa bảo rằng Tiên 
đã bị những ám ảnh không đâu làm mờ trí óc. Sao lại 
không, trong cuộc sống đã có quá nhiều điều làm mờ trí 
óc con người, Sa à. Sa bị cả nhà ép buộc làm đám cưới với 
Hinh, người đồng đạo mà nàng chẳng mảy may yêu 
thương. Nghe tin đó Tiên thấy người già thật tàn nhẫn. Họ 
có bao giờ yêu thương để nghe thấy nỗi đau xót của một 
tình yêu thương đã vỡ? Dù được gần Sa hằng ngày ở ngôi 
trường cách biệt này, Tiên vẫn có nhiều hôm cặp kè lão 
phu trường ra ngồi ở quán uống rượu.... 
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Sa hỏi: 
- Chiều nay anh ghé lên Dì Thérèse chứ? 
- Em có đi không? 
- Sao lại không. Bỏ mấy điệu múa cho tụi nó à? 
- Còn anh thì ngại Dì Lucia tránh.... 
Tiếng Sa cười trong vắt phía sau: 
- Dự lễ xong, mình đi lên nhà thờ luôn thể nghe anh? 
Tiên cho xe chạy chậm chậm qua cầu. Qua khỏi quốc lộ rẽ 
vào phố, Tiên bắt đầu thấy  những đọt nắng vàng hiếm 
hoi, ấm áp trong lòng phố vắng. Tự nhiên Tiên nghe trong 
lòng rộn rã một nỗi vui nào vỗ cánh.... 
 
Qua khỏi chiếc cầu tre vắt ngang con mương nhỏ đục 
nước nguồn, Sa đã thấy bóng người rộn rịp trên con 
đường đất dẫn vào sân nhà thờ. Những tà áo dài chập chờn 
phất phới trong ánh nắng dịu giữa một màu xanh tươi của 
cánh đồng khởi sắc thúc dục sa rảo bước. Ngôi nhà thờ đó 
với nàng không có gì xa lạ ngay khi nàng còn đi học ở 
trường tiểu học, nhưng nó vẫn có vẻ mời gọi âm thầm hối 
thúc mỗi khi nàng qua hết chiếc cầu bắt đầu trông thấy 
đỉnh tháp chuông cao chót vót. Bây giờ, trên đỉnh tháp 
chuông cũ kỷ khẳng khiu kia lại có thêm những dây đèn 
màu, những chiếc lồng đèn ngũ sắc, những lá cờ giấy lậ 
phật trong gió; Sa cảm thấy nó mới mẻ, thân thuộc làm 
sao. Dưới chân nhà thờ, rải rác các bực thềm, bóng người 
đã đông đảo, tấp nập. Cùng đường với nàng, những cô gái 
loắc choắc trong chiếc áo dài rộng thùng thình tung tăng 
như những cánh chim. Tiên lặng lẽ đi bên nàng, hút thuốc. 
Sa nói mùa Giáng Sinh năm nay không mưa như năm kia 
anh hỉ. Tiên trả lời, nếu có cơn mưa như năm kia mới vui. 
Phải có cái lạnh lẽo thấm thiết mới biết Chúa đã sinh ra 
đời thế nào. Dường như những mùa Giáng Sinh trong trí 
nhớ anh lúc nào cũng trắng xóa vây phủ những giọt nước 
mưa. Và gió lạnh. Tiên kể lại những mùa Giáng sinh hồi 
còn Việt minh ở làng anh. Những ngôi nhà thờ hoang 
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lạnh, âm u như những nhà tù không gót chân người. 
Những vị cha sở, thầy dòng, các Dì, như những bóng ma 
chập chùng đơn lẻ. Đêm Giáng sinh thật ít con chiên, thu 
hẹp trong mảnh sân nhà thờ tối mù bởi ánh đèn dầu, ánh 
đuốt bập bùng ẩn hiện trong những cơn mưa và gió. Kẻ 
hiếu kỳ đi xem thì đông, nhưng người đến với Chúa thực 
lòng thì ít quá. Anh cũng đã lặn lội đến đó chỉ để ước ao 
được xem đôi cánh của những thiên thần. Những thiên 
thần múa lượn trong màu áo sặc sỡ đã quyến rũ anh hoài 
từ đó. Tiếng hát cất cao, bay bỗng rạng rỡ lao xao như hồi 
chuông trên đỉnh tháp. Lễ nửa đêm mãn, đèn đuốc tắt 
ngầm, tối om. Những lời kinh cũng lạnh lẽo tản mát trong 
những cơn mưa như xối nước lên đầu. Ngôi nhà thờ trở lại 
cái im vắng ghê rợn cũ. Những bóng đen bắt đầu thấp 
thoáng ngập ngừng ở các dãy hành lang nhà thờ. Anh lầm 
lũi đội mưa trở về, hồi chuông ngân dài não nuột như vô 
tận trên không. Về tới nhà, người ướt mềm như chuột lội 
nước, anh phải đốt lửa lên ngồi sưởi và mang củ lan ra 
nướng ăn. Cái lạnh ray rứt anh suốt đêm dù anh đã chui 
vào bồ lúa mà nằm co như con mèo. 
Nghe tới đoạn đó Sa chợt quay lại nhìn vào mặt Tiên cười 
nói hối đó khổ quá hả anh? Tiên nói khổ thì khỏi phải nói, 
nhưng sao những hình ảnh lúc đó khó quên trong trí anh 
quá. Anh cũng không biết tại sao đến giờ anh vẫn còn bị 
những cánh thiên thần đêm Giáng sinh năm đó ám ảnh. 
Những đứa con gái lạ có khuôn mặt thật giống Đức Mẹ, 
bây giờ không rõ lưu lạc nơi đâu. Họ có còn mang trên vai 
đôi cánh màu, hay đôi cánh đã gãy nát với cuộc đời khốn 
đốn trong những năm khói lửa sau này? Đôi lúc anh cứ 
ngỡ rằng họ chắc đã cất cánh bay về Trời sau đêm cùng 
nhau hát múa ở ngôi nhà thờ cổ đó. Anh lại đâm nhớ 
thương họ trong sự mù mịt của cõi trời và cõi trần.... 
Tiên dừng lại, chị Hà từ cổng cô nhi viện bước ra. Thấy 
Tiên đến với Sa, chị cười ngượng ngùng. Tiên tự dưng áy 
náy vì nụ cười của chị. Có phải đây là lần đầu chị trông 
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thấy Tiên tới đây với Sa đâu? Sa vẫn ưa thích công việc ở 
cô nhi trong những lúc nàng rỗi, hay có chuyện buồn ở 
nhà. Tìm tới bên những đứa trẻ ngơ ngác đang đón đợi 
từng nụ cười, từng chút nâng niu ở người khác Sa bảo 
thấy nguôi đi cơn phiền muộn rất nhiều. Với nỗi ngây thơ 
tội nghiệp này nàng cũng nhận ra nỗi khổ đau của mình 
rất ít. Không đến nổi mịt mù vô định. Tiên cũng mong 
muốn có mặt ở đó, bên Sa, để cùng hưởng chút yên ổn 
trong những an ủi đã vỗ về nàng. 
Sa nắm lấy tay chị Hà, hỏi: 
- Chị đi đâu giờ này, chị Hà? 
- Dì Lucia  sai xuống phố mua thêm ít đồ.... 
Tiên cười: 
- Chị tính giao bầy con đó cho lũ tôi chắc? 
Chị Hà cười rụt rè, ngượng nghịu bỏ đi thẳng. Tiên mở 
cổng cho Sa vào. Những giọt nắng chiếu  xuyên lá cành 
rớt đều trên mặt sân, trong lối sỏi. Màu vàng của những 
đóa hoa dưới tượng Đức Mẹ sáng rực lên trong màu nắng. 
Nắng ấm trong các dãy hành lang, và phơi phới trong lòng 
mọi người. 
Dì Lucia xùng xình trong bộ áo chùng rộng, dáng vội vã 
từ dãy nhà sau tiến ra sân. Dì Thérèse đứng trên bực hiên 
cao nhìn xuống Sa, cười. Lũ trẻ xúng xính trong bộ đồ 
mới chạy lui chạy tới trong các lồng gỗ, vỗ tay ca hát ào 
ào. Tiên cùng hai người giúp việc sắp ghế trên sân. Những 
chiếc băng dài để theo hình bán nguyệt cho lũ nhỏ, vài 
chiếc ghế dựa cho quan khách. Theo ý Dì Lucia, Tiên phải 
dàn xếp sao cho khoảng sân thật rộng để lũ nhỏ có thể ca 
múa, làm trò chơi cũng được. Thêm vào đó, phải để một 
lối nhỏ cho khách vào giữa. Tiên rộn ràng theo sự nhộn 
nhịp, hối thúc của tất cả. Cả bầu không khí im lìm bóng 
cây như trổi dậy xôn xao. Trong lúc Tiên lo trình bày ở 
sân, Sa tìm xuống nhà chơi chuẩn bị cho lũ tẻ, thế chị Hà. 
Ngoài cổng, Tiên đã thấy từng nhóm lũ lượt đi về hướng 
nhà thờ, nói cười vang dậy.... 
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Ở hàng ghế khách, Tiên thấy có hai người lính Mỹ và một 
người lính Đại Hàn. Cả ba đều có đeo nơi cổ  một tấm 
thánh giá. Ông quận trưởng vắng mặt, nhưng hàng ghế 
dành cho khách đã đầy. Sau những lời nói đầu tiên của Dì 
Lucia, Dì Thérèse điều khiển cho một toán cả nam lẫn nữ  
trong bộ đồng phục hàt bài thánh ca. Tiếp đó, Sa hướng 
dẫn bọn con gái trình diễn mấy điệu múa của những thiên 
thần. Những thiên thần mồ côi, lạc lõng trong đôi cánh 
thật lớn trông chậm chạp, tôi nghiệp. 
Dì Thérèse ghé  vào tai Tiên nói nhỏ: 
- Cậu có thấy những điệu vũ có giống nhau không? 
Tiên chỉ cười phụ họa vì chẳng biết tí gì về nhảy múa. 
Anh đang tưởng nghĩ tới những đôi cánh thiên thần bay 
lươn trước mặt. Những cánh thiên thần này rồi cũng mịt 
mù sương khói chăng. Có đôi cánh nào cứu vớt được 
chúng trở về với cõi yên ổn hạnh phúc nghìn đời được 
không. Còn đôi cánh nào cho chính Sa ôm ấp, tin tưởng 
hơn đôi tay gầy, yếu đuối đó? 
Dì Lucia ra dấu cho Tiên, Dì Thérèse, chị Hà đem quà ra 
phân phát. Khách đã rời khỏi chiếc ghế quan trọng dành 
sẵn, đi thăm hỏi từng đứa nhỏ. Lũ trẻ thấy được phát quà 
nhốn nháo hẳn lên. Dì Lucia phải quắc mắt hăm dọa 
chúng để giữ trật tự. Một người lính Mỹ dừng lại bên bé 
Na, bồng nó ra giữa sân. Một người khác lôi máy ảnh ra 
chụp. 
Dì Thérèse vỗ tay: 
- Đêm đông lạnh lẽo....một, hai, ba.... 
Khi lũ nhỏ dừng ăn, dừng nói cười ngóng cổ lên hát theo 
lời xướng của Dì Thérèse. Những âm thanh như dồn đuổi 
nhau, chen lấn, loạn xạ, nhưng bài hát vẫn được tiếp tục: 
Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời, Chúa sinh ra đời 
nằm trong hang đá nơi máng lừa. Trong hang Bê-Lem ánh 
sáng tỏ ra tưng bừng, nghe trên không trung.... 
Sa đưa cho Tiên gói kẹo bảo rằng của Dì Lucia gởi. Dì 
cho mỗi người một gói kẹo, một phần của lũ trẻ. Tiên 
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Na, bồng nó ra giữa sân. Một người khác lôi máy ảnh ra 
chụp. 
Dì Thérèse vỗ tay: 
- Đêm đông lạnh lẽo....một, hai, ba.... 
Khi lũ nhỏ dừng ăn, dừng nói cười ngóng cổ lên hát theo 
lời xướng của Dì Thérèse. Những âm thanh như dồn đuổi 
nhau, chen lấn, loạn xạ, nhưng bài hát vẫn được tiếp tục: 
Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời, Chúa sinh ra đời 
nằm trong hang đá nơi máng lừa. Trong hang Bê-Lem ánh 
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nhận gói ở tay Sa, mở ra ăn ngon lành . Trời đã chập 
choạng tối. Bóng người vẫn lũ lượt di động về hướng nhà 
thờ. Trên đỉnh tháp chuông, đèn điện đã sáng choang. 
Những sợi dây đèn lồng cũng đã rực rỡ màu sắc. Sa đi nép 
bên Tiên, dường như nàng cảm thấy lạnh bởi những cơn 
gió từ qũng đồng trống lùa vào. Tới gần, Tiên mới biết 
bên sân trường trung học cạnh nhà thờ cũng đang tổ chức 
đêm văn nghệ. Tiếng máy phóng thanh kêu rè rè không 
nghe rõ gì bên đó trong tiếng gió lộng. Tiếng ồn nổi lên 
như sóng cuộn. Tiên giữ tay Sa đi sâu vào sân nhà thờ 
đông nghẹt người. 
Đứng lại bên một gốc cây dương mắc nhiều bóng đèn 
màu, Tiên hỏi: 
- Đợi tới khuya em đói bụng không? 
Sa cười, hỏi lại: 
- Anh đói không đã? 
Tiên cúi sát xuống vai Sa: 
- Nhờ gói kẹo cũng đỡ rồi.... 
Dù nói vậy Tiên nghe đói sôi nỗi trong ruột. Tiên lại nghĩ 
đến những thức ăn dự trử cho buổi tối trở về, cùng Sa 
nhấm nháp, mà nói chuyện, căn phòng trọ cũng được Tiên 
dọn dẹp có thứ tự một chút từ sáng hôm qua. Tự tay Tiên 
đã làm một cái hang đá bằng giấy mầu, máng ỏ xanh, hình 
ảnh Chúa hài đồng, những bóng đèn là những ngôi sao lấp 
lánh. Tiên đã từ chối lời mời của vài người bạn đồng 
nghiệp trong trường, như ông Tưởng, bà Hạnh, thầy Minh; 
để được có giờ phút ngồi bên Sa mà ngắm cái hang đá. 
Được thấy đói cồn cào cùng Sa lễ mễ mang thức ăn nguội 
ra hiên mà ăn uống. Được ngồi bên Sa trong đêm lạnh lẽo 
của mưa gió đầy trời mà nghe từng hồi chuông vọng 
xuống từ đỉnh tháp. 
Sa thu ngắn tia nhìn từ những dãy đèn màu giăng ngang 
koảng sân nhà thờ xuống đôi mắt Tiên. Lòng nàng bỗng 
bồn chồn. Tiếng nói Sa thật nhỏ, hao hụt trong nỗi áy náy 
gần gũi: 
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Tiên cúi sát xuống vai Sa: 
- Nhờ gói kẹo cũng đỡ rồi.... 
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ảnh Chúa hài đồng, những bóng đèn là những ngôi sao lấp 
lánh. Tiên đã từ chối lời mời của vài người bạn đồng 
nghiệp trong trường, như ông Tưởng, bà Hạnh, thầy Minh; 
để được có giờ phút ngồi bên Sa mà ngắm cái hang đá. 
Được thấy đói cồn cào cùng Sa lễ mễ mang thức ăn nguội 
ra hiên mà ăn uống. Được ngồi bên Sa trong đêm lạnh lẽo 
của mưa gió đầy trời mà nghe từng hồi chuông vọng 
xuống từ đỉnh tháp. 
Sa thu ngắn tia nhìn từ những dãy đèn màu giăng ngang 
koảng sân nhà thờ xuống đôi mắt Tiên. Lòng nàng bỗng 
bồn chồn. Tiếng nói Sa thật nhỏ, hao hụt trong nỗi áy náy 
gần gũi: 
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- Anh Tiên, anh vào làm lễ với em không? 
Đôi mắt Tiên mở to, cứng nhắc. Đôi mắt như đã đong đấy 
muôn nỗi chua xót, buồn phiền. Sa lại nhìn sâu vào mắt 
Tiên. 
- Anh vào dự lễ không? 
Hồi chuông trên đỉnh tháp bỗng nổi lên, ngân nga, réo gọi. 
Làn sóng người di chuyển chộn rộn trước mặt. Tiên cúi 
xuống hôn lên mái tóc Sa: 
- Anh chờ em ở đây.... 
Sa cười, chờ Tiên hôn lên tóc mình một lần nữa mới chịu 
rời. Nàng như con mèo con tham lam âu yếm. Nàng rẽ 
đám đông, len lỏi vào bên trong nhà thờ. Ánh sánh của 
những bóng đèn néon, của những cây đèn sáp lớn, chiếu 
rực rỡ ra ngoài khung cửa. Tiên cố nhìn vào trong, nhưng 
vùng ánh sáng chói chang làm mờ đôi mắt. Sa đã có mặt 
trong vùng ánh sáng đó như một nỗi cách biệt  mù tăm. Sa 
đã có một thứ ánh sáng riêng rẽ cho đời nàng chăng? Con 
đường triền miên lời kinh cầu kia đã ôm ấp, kéo giữ nàng 
lần hồi ra khỏi đôi này mòn mỏi này rồi sao? 
Vẫn không thấy bóng Sa nơi khung cửa. Lời kinh nổi lên 
rào rào như cơn mưa. Nỗi im vắng biền biệt trên đỉnh tháp 
chuông khẳng khiu, lạnh giá. 
Tiên đưa mắt nhìn thoáng qua khoảng sân. Sân vắng bóng 
người. Hình như người đã dồn nhau vào nhà thờ vào cõi 
âu yếm quyến rũ nào đó. Đêm sâu thẳm ngoài cánh đồng. 
Đêm mênh mông trong mắt Tiên. Tiên nói thầm: 
- Không có lẽ.... 
Hồi chuông thứ hai lại nổi lên dồn dập, rộn rã. Lời kinh 
trầm, buồn, héo hắt vọng ra nghe rõ như trong cơn gió. 
Tiên ngẩng nhìn lên đỉnh tháp chuông. Thật lâu. Tự dưng 
Tiên cảm thấy lòng mình thật yếu đuối, thật trống vắng 
hoang mang: Tiên không thể nào giữ Sa ở lại. Tiên thấy 
như sầu mình treo lơ lửng trên đỉnh tháp chuông cao: Sa 
ơi, anh trả em lại cho những lời cầu kinh đó: bởi anh 
không có một quyền phép nào để giữ em  lại bên cuộc đời 
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âu yếm quyến rũ nào đó. Đêm sâu thẳm ngoài cánh đồng. 
Đêm mênh mông trong mắt Tiên. Tiên nói thầm: 
- Không có lẽ.... 
Hồi chuông thứ hai lại nổi lên dồn dập, rộn rã. Lời kinh 
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ngoại đạo lẻ loi của anh..... 
Mưa lất phất, thật lạnh. Tiên rời cây dương có mắc nhiều 
bóng đèn được nhận là nơi chờ đợi, bỏ đi ra phía cổng nhà 
thờ. Bóng Tiên thấp thoáng trên con đường đất mù mờ 
ánh sáng. Tiên quyết định trở về để ngồi nhìn hang đá một 
mình.... 
 
(Trích trong tập Mùa Thu Trống Trải- 1970. Nhị Hồng xuất 
bản). 
 
 
 
                    Truy ện viết  sau 1975 
 
                   C h u y ệ n  X ó m  C ủ i 

Tuy mới dọn về ở đầu con giốc dẫn vào xóm Củi không 
lâu, nhưng tôi được biết khá nhiều tin tức của gia đình ông 
Bùi- nhất là về đứa con trai út của ông. Bắt đầu từ Thân- 
tên cậu con trai, gia đình ông Bùi ngày càng rối ren, phiền 
muộn . Dầu chưa kịp hỏi han, các bà trong xóm luôn sốt 
sắn kể cho tôi biết thêm nhiều tin tức mới… Đàn bà thì 
bao giờ cũng vậy, rất nhạy bén với mọi điều xảy ra quanh 
mình. Dường như họ có cái say mê thích nghe chuyện 
người khác, để có cái mà bàn chuyện lúc rỗi rảnh ! 
 Lúc đầu, mỗi lần có dịp ghé lại chơi nhà tôi, ông 
Bùi có ý không cho tôi biết nỗi khổ của mình. Có lẽ ông 
không cố tình tránh né, nhưng có thể nghĩ, nếu có tâm sự  
với tôi, thì mọi chuyện cũng không thể thay đổi được gì. 
Có thể làm cho cuộc gặp gỡ mất vui ; mà ông lại muốn 
đến với tôi như là để lãng quên, thư giãn đôi chút. 
 Một hôm ông ghé vào, áo quần xốc xếch, vẻ mặt 
còn đỏ gay. Tôi không muốn chạm tới nỗi khổ tâm của 
ông, chỉ rót trà mời- hỏi qua loa : “Hôm nay ông không đi 
làm à ?”. 
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 -Làm chi cho mệt xác, ông ? – Giọng ông Bùi 
nặng nề- Con cái nó hư hỏng tới như vậy rồi, còn làm ăn 
gì được nữa ? 
 Trông ông buồn khổ một cách tuyệt vọng- Tôi hỏi 
thăm : 
 -Lại có chuyện gì bên nhà sao ? – Tôi nhìn vào 
mắt ông ; nghe nói cháu đã chịu đi học nghề rồi kia mà ? 
 -Học được mấy hôm rồi lại quay về lấy chiếc 
đồng hồ của em nó. Chị nó biết được rầy la- nó gây sự, 
rượt đánh chị nó chạy khắp xóm ! 
 -Có thật như vậy sao ? – Tôi ngạc nhiên. 
 -Sao lại không thật- ông Bùi cười gằn, mẹ nó chạy 
theo can ngăn ; nó cũng quật mẹ nó ngã nhào, phải chở 
vào viện. 
 -Lúc ấy ông ở đâu ? – Tôi lo lắng. 
 -Ở trong buồng chớ còn ở đâu ? – Ông Bùi lại 
cười nhạt, lại rít thêm hơi thuốc- Tôi nghe biết mọi chuyện 
nhưng tôi có thể làm gì được với một đứa con không có 
trái tim người ? 
 Chúng tôi cùng uống trà. 
 Im lặng. 
 Ông Bùi thở dài : 
 -Thử hỏi ông, nuôi nấng nó đến ngần ấy tuổi, trải 
qua bao nỗi khổ- có khi nào nhìn thấy mình làm việc vất 
vả mà rót mời mình một ly nước đâu ? – Ông cười cười, 
thậm chí không có lấy một lời nói dịu dàng nữa, chứ đừng 
nói chuyện nước nôi… 
 Tôi đỡ lời ông : 
 -Có lẽ chúng bận việc, hay chưa nghĩ tới được? 
 -Bận việc à ?- Ông cười gằn, nó nằm dài ra xem ti 
vi chứ bận việc gì ?- Ông nhìn chăm chăm vào mắt tôi- 
Chúng chỉ luôn đòi hỏi cái nọ, cái kia- chê trách cha mẹ… 
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để ý làm gì cho thêm khổ ? 
 -Không phải là mình để ý- Ông cãi lại, nhưng văn 
minh, đạo đức gì như thế cơ chứ ? Ngày trước, mình đối 
với cha mẹ, anh chị… chẳng dám hó hé nửa lời, vậy mà 
êm thắm, nên người cả ! 
 
*** 

 
 Thân thường đi ngang qua ngõ nhà tôi để lên 
giốc, xuống phố. Tôi thường trông thấy dáng nó qua 
khung cửa sổ. Có lần vừa ra ngõ, gặp Thân- tôi cười, hỏi : 
“Cháu đi làm phải không” – nó đáp nhỏ “dạ” rồi lầm lũi 
bước. Tôi nhìn theo nó cho tới lúc ra tới đầu giốc ; cảm 
thấy rất thương nó. Một tình thương yêu mơ hồ, nhẹ 
nhàng, len lỏi vào trong tôi ; có lúc khiến tôi bàng hoàng, 
xót xa giây lâu. Có tuổi trẻ. Có sức khỏe. Có tương lai. 
Nhưng nó đã sớm đi vào con đường tăm tối, và khổ đau ! 
Giá như nó không bỏ học ngay năm lớp 10 để theo bè bạn 
lêu lỏng, quán xá, đua đòi – thì nay đã là sinh viên… 
Tương lai sáng sủa, chắc chắn ở trong tầm tay nó. Tuổi trẻ 
mà ham những cuộc vui nhỏ tạm bợ trứơc mắt thì sẽ 
không có niềm vui lớn lâu dài. Tuổi trẻ mà không “biết 
đu” ở hiện tại, thì sẽ chẳng bao giờ “có đu”  ở ngày mai 
cả. Tôi thường băn khoăn : “Liệu có cách gì giúp đỡ để nó 
trở về con đường sáng sủa, yên vui chăng ?” – Tôi suy 
nghĩ mãi mà chưa tìm được câu trả lời khiến mình yên 
tâm. 
 Một buổi sáng chủ nhật, tôi có dịp đến thăm gia 
đình ông Bùi. Ông vừa có việc phải đi đâu đó. Bà Bùi tiếp 
tôi với vẻ gắng gượng tươi cười : “Mời bác vào nhà xơi 
nước ạ!”. 
 Buổi sáng hôm ấy, tôi có góp với bà Bùi vài ý 
nghĩ của tôi về Thân. Tình yêu thương của bà Bùi dành 
cho con, làm cho tôi rất đỗi ngạc nhiên và khâm phục : Bà 
không hề oán giận con, không trách móc, thất vọng- mà 
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luôn tìm mọi cách cứu giúp nó. Sức chịu đựng của những 
người Mẹ như bà thật bền bỉ. 
 Khi nghe tôi đề nghị sẽ giới thiệu Thân cho đứa 
cháu gọi tôi bằng chú đang làm Giám đốc một xí nghiệp 
sản xuất gạch men lớn ở Saigon ; bà Bùi không dấu được 
nỗi vui mừng, và xúc động. Tôi thấy trong đôi mắt bà ánh 
lên niềm hy vọng long lanh. Niềm hy vọng lớn lao đến nỗi 
khiến tôi cảm thấy lo lắng : Liệu mình có thể đáp lại được 
phần nào tấm lòng kỳ vọng tha thiết ấy chăng ? 
 Tôi nói :  
 -Tôi tin rằng vào trong ấy, có việc làm, có lương 
đủ sống rồi, cháu sẽ trưởng thành tốt hơn… 
 -Tôi cũng nghĩ  vậy, bác à ! – Giọng bà phấn 
khởi- cho nó xa bè bạn xấu đi, có công việc làm ăn ổn 
định – cháu sẽ đỡ hơn ngoài này… Lúc bé, cháu hiền 
lành, ngoan ngoãn lắm ! 
 Tôi cười : 
 -Tôi hy vọng cháu sẽ không là nỗi buồn lo của gia 
đình nữa . Chị gắng kiên nhẫn thêm một thời gian… 
 -Cám ơn lòng tốt của bác- bà Bùi vui vẻ tiễn tôi ra 
ngõ- gương mặt hân hoan, linh hoạt khác thường. 
 
*** 

 
 Khoảng một tuần lễ sau, ông Bùi đến thăm tôi vào 
buổi tối. Sau chén trà, ông nhìn tôi- có vẻ do dự : 
 -Ông Thành, tôi có nghe vợ tôi nói ông có ý giúp 
cho thằng con của tôi… 
 -Ồ, có gì đâu – Tôi cười, chuyện bình thường thôi 
mà ! – Tôi hớp một ngụm trà, vả lại đứa cháu của tôi cũng 
đang cần có người thân tín để giao công việc… 
 Tôi nhìn ông giây lâu : 
 -Nó làm ăn giàu có lắm, không có gì mà ông phải 
ngại cả ! 
 -Đấy- ông Bùi bỗng kêu lên, đấy chính là điều 
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làm tôi băn khoăn suốt mấy hôm nay ! 
 -Ông có gì lo nghĩ nào ? – Tôi vui vẻ hỏi. Có việc 
làm ăn ràng buộc, nó đỡ la cà… 
 -Ông thương tôi, có lòng với gia đình tôi- tôi xin 
cám ơn ; nhưng tôi không muốn để cho ông chịu bao 
phiền hà, trách nhiệm về sau này ! – Ông hớp một ngụm 
nước trà- Nó sẽ làm khổ đến ông nữa đấy ; tôi nói không 
sai đâu ! 
 -Ông nói phiền hà là phiền hà cái gì ? – Tôi thắc 
mắc, tôi chỉ tốn một cái thư giới thiệu . Và gọi điện cho 
cháu tôi đón Thân khi vào đến Saigon là yên rồi… 
 -Không đơn giản như vậy đâu – Giọng ông Bùi 
buồn buồn- Có ai dám bảo đảm là vào tới Saigon, nó sẽ tốt 
hơn ở đây ? Tôi nghĩ khi tâm nó còn tối tăm, lòng chưa 
quyết thay đổi ; ở Saigon đôi lúc còn dễ hư hỏng, gây 
nhiều lỗi lầm lớn hơn ở đây nữa ! 
 Yên lặng một phút- ông tiếp :  
 -Ở đất Saigon có đủ mọi thứ cám dỗ cho mọi 
người. Ông thấy đấy, lớn còn hư huống hồ là trẻ   nhỏ! Nó 
là thằng đã ăn chơi, sa ngã, đua đòi như vậy; thì ở Saigon 
nó có thể tốt hơn được không ? Ai là người quản lý, theo 
dõi, răn dạy nó đây ? Giao cho nó việc quan trọng, có cơ 
hội, điều kiện trong tay- nó lại dễ phạm tội hơn nữa là 
khác. 
 Lời ông Bùi thật sự làm tôi cảm thấy khó xử. Nếu 
được tin tưởng vì lời giới thiệu, gởi gắm của tôi; nó sẽ 
được giao cho việc tín cẩn, quan trọng, ngay trong buổi 
đầu ; liệu nó có làm tròn được không, hay là quen đường 
cũ ; chạy theo cám dỗ giăng mắc đầy rẫy quanh nó ở đất   
Saigon ? 
 Nhìn thấy tôi im lặng, ông Bùi lơ đãng, phân vân, 
trông theo khói thuốc là là bay trước mắt- giọng thân tình, 
chậm rãi : 
 -Thôi, tôi xin ông hoãn việc này lại- lúc nào cần, 
chúng tôi sẽ tới nhờ ông vậy ! Tôi thực tình không muốn 
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lợi dụng ông… 
 Ông chào tôi. Đứng dậy. Ra tới hiên, bỗng quay 
lại, ghé vào tai tôi, nói nhỏ : “Ông đừng cho vợ tôi biết 
việc này nhé ! Bà ấy rất thương con, nhưng nông nỗi lắm 
ông à”. Ông chớm bước đi, rồi dừng lại nhìn tôi : “Ai mà 
không thương con? Nắm ruột cắt ra, máu thịt chia xẻ- 
nhưng biết làm sao bây giờ ?”. 
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 Một tháng sau ngày ông Bùi đên thăm tôi vào 
buổi tối, thì Thân bị bắt, vì có dính líu tới vụ cướp xe gắn 
máy ở chân đèo Gốc Mít. Thân bị giữ để điều tra một thời 
gian, ra tòa- Và được tập trung cải tạo ở K10 trong thời 
gian hai năm. 
 Vợ chồng ông Bùi thay phiên nhau đi thăm con. 
Thỉnh thoảng, ông ghé lại tôi hỏi mượn ít tiền để mua 
thêm quà cho Thân. Tôi vui vẻ bắt tay tiễn ông ra ngõ : 
“Ông cứ nghĩ rằng đây là chút quà của tôi gởi cho cháu… 
ông đừng bận tâm làm gì !”. 
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 -Tôi vẫn biết đây chỉ là chút đỉnh quà an ủi cho 
con ; nhưng nó không hiểu biết hết được tấm lòng của cha 
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hôi, có khi cả nước mắt nữa… 
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chúng nhiều tiền, nhiều thứ- mới gọi là có tình thương yêu 
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có lẫn niềm đau xót ray rức âm thầm. Nhiều đêm tôi tự 
trách mình : “giá như tôi không nghe theo lời đề nghị của 
ông Bùi, vẫn giới thiệu cho Thân vào Saigon- có lẽ nó đã 
không phải ngồi tù?”. 
 Rồi thời gian cũng trôi qua, như bao dòng sông đổ 
xuôi về biển : Thân mãn hạn tù, được ra trại, trở về với gia 
đình. Tôi đã đến chia vui cùng gia đình ông Bùi ; hỏi thăm 
Thân về tình trạng sức khỏe, sinh hoạt trong trại ; góp ý 
động viên nó gắng tìm việc làm… Lạ thay, lần này bà Bùi 
không còn nhìn tôi với đôi mắt lạnh lùng, cứng sắc như 
trước. Tôi cảm thấy yên tâm. 
 Tôi nói : 
 -Tôi định xin lỗi chị về việc không giữ được lời 
hứa với cháu… 
 -Thôi, bác đừng nhắc lại chuyện cũ nữa- Bà vội 
cắt lời tôi, người có lỗi là tôi, chứ không phải bác… Nhà 
tôi đã nói với tôi hết cả rồi ! Tôi xin bác nghĩ tình bỏ qua 
cho. 
 -Được chị hiểu là tôi vui rồi- thật tình là lâu nay 
tôi rất buồn vì chẳng làm được gì… 
 Ông Bùi vỗ vai tôi- giọng chắc nịch : 
 -Ông là ân nhân của tôi. Xóm giềng mà có được 
người như ông thì quý quá ! 
 -Ông đừng nói vậy- Tôi cười, chúng ta đều là 
người “nghèo khổ”  cả ; có điều , mỗi người “nghèo khổ” 
một cách… Ở đời, có ai là được hoàn toàn đâu ? 
 Thời gian ở trong trại, Thân kết bạn với một 
người “anh nuôi” lớn hơn nó năm tuổi, quê ở Long An, 
nhưng sống với bác ruột ở quận Bình Thạnh. Được người 
bác cưu mang, dạy cho nghề làm giày. Anh ta có thời gian 
dài làm việc cho Công ty Giày xuất khẩu Bithaco. Thân đã 
xin cha mẹ cho vào Saigon gặp lại người “anh nuôi”, để 
nhờ giới thiệu vào làm việc cho công ty giày. Theo lời 
Thân kể, thì người bạn đã hứa sẽ hết lòng giúp, nếu chưa 
vào được Bithaco, sẽ làm việc cho hiệu giày của người 
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bác. Anh ta còn hứa thêm, là sẽ gả em gái đang học Trung 
cấp kế toán cho Thân nữa… 
 Thời gian lặng lẽ đi qua. Xóm Củi cũng ít có 
chuyện gì mới, hấp dẫn mấy bà hàng xóm. Tuy vậy, gặp 
nhau- họ thường to nhỏ về các phòng hát Karaoke ở dưới 
phố... Tôi có công việc phải đi xa nhà mấy tháng, lại ăn 
Tết với con cháu ở Nhatrang hết một tháng nữa. Về nhà, 
chưa nghỉ được trọn buổi, thì bà Bùi đến. 
 -Bác à, nói cho bác mừng, thằng Thân nhà tôi dạo 
này chăm chỉ làm ăn lắm .- Bà nhiệt tình nói, hôm Tết 
cháu nó còn gửi quà về cho bố, cho chị, cho em nó nữa… 
 -Cháu không có quà gì cho chị à ? – Tôi cười . 
 -Có chứ, bác ! Nó biếu tôi đôi giép da ngoại, tự 
tay cháu nó làm- nó bảo mang ba năm không đứt quai ! 
 -Thế thì tôi xin chia vui với anh chị… 
 -Cho tôi cục vàng cũng không bằng cháu nó được 
nên người, bác ạ !- Dừng lại giây lâu, bà nhìn tôi dò xét ; 
tôi có việc muốn nhờ bác không biết bác có vui lòng giúp 
cho không ? 
 -Chị cứ nói, - Tôi cười, vừa khả năng thì tôi làm 
ngay- còn nếu không đủ khả năng, thì dầu lòng có muốn, 
cũng không thể làm gì được… 
 Bà Bùi móc trong túi ra một phong thư, trao cho 
tôi : “Bác xem giúp, rồi cho chúng tôi biết là phải làm thế 
nào ? Nhà tôi phải nhập viện từ hôm rằm, ông ấy nghe 
xong, bảo tôi phải đến nhờ bác…”. 
 Tôi mở thư ra xem : Thư của Thân gửi  cho ông 
bà Bùi. Tôi cảm thấy rất khó để góp ý với bà ; bởi vì, đây 
là chuyện hệ trọng cả đời của Thân. Sự tin tưởng của vợ 
chồng bà dành cho tôi, càng khiến cho tôi khó xử. Tôi lại 
thoáng nghĩ, đây là việc của nhân duyên mầu nhiệm, trí 
phàm mắt thịt của tôi làm sao có thể tường tận để nói với 
bà cho chính xác đây ? Có cuộc tình nào được mãi mãi 
hạnh phúc, êm ấm mà không gặp khó khăn ?  
 Suy nghĩ hồi lâu- Tôi nói : 
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 -Chị nên thu xếp việc nhà, vào thăm cháu. Mẹ con 
trò chuyện, hỏi han nó cho kỹ. Nếu nó một lòng yêu 
thương con bé ấy- thì mọi việc sẽ dễ dàng :  Chúng ta là 
cha mẹ, chỉ khuyên răn, góp ý với con thôi, nếu chúng đã 
thực lòng yêu thương nhau rồi, thì hãy làm theo ý nguyện 
của chúng. Có tình yêu chân chính, khó khăn chúng sẽ 
vượt qua được… 
 -Vậy là bác cũng đồng ý ? – Bà vui mừng hỏi . 
 -Tôi và cả anh chị, cũng không thể “đồng y” hay 
“không đồng y” được. Chị phải gặp cháu, đừng tiếc việc 
nhà mà bỏ qua… Chúng nó sẽ trực tiếp trả lời cho chị rõ 
ràng. Chị hiểu ý tôi nói không ? 
 -Tôi hiểu – bà cười, xin cám ơn bác ! 
 
*** 

 
 Mặc dầu đang trở bệnh nặng, ông Bùi vẫn hối 
thúc vợ cùng đứa con gái đầu, đón xe ca vào Saigon gặp 
Thân cho sớm. Ông còn nói, bệnh của ông không sống 
được lâu ; ở nhà có ba đứa con thay phiên ghé thăm, là 
được rồi. Ông muốn sớm có được tin tức, kết quả, về cuộc 
hôn nhân của Thân. Ông đã chờ đợi quá lâu rồi… 
 Khoảng vài hôm sau khi vào đến Bình Thạnh, bà 
Bùi gọi điện về cho tôi, nhờ tôi gặp ông Bùi để hỏi ý ông, 
nếu bà xúc tiến làm lễ “viếng gia và lễ hỏi” ngay lúc này 
được không ? Bà và đứa con gái đầu- chị cả của Thân đã 
có chồng con ; sẽ đại diện cho “họ nhà trai” có được 
không, hay cần nhờ thêm ai nữa ? 
 Nhận được tin điện của bà Bùi xong, tôi thu xếp 
đến bệnh viện thăm ông Bùi. Nhận ra tôi, ông nhếch 
miệng cười- đôi mắt cố mở to hơn, nhưng vẫn như khép 
hờ. Người gầy rạc, như chiếc lá. Da mầu tái xám. Tôi ngồi 
xuống chiếc ghế đặt cạnh giường ông, nói lớn : “Chị vừa 
gọi điện về, nhờ tôi đến hỏi ý kiến của anh ?” 
 -Hỏi gì ? – Ông nhếch miệng. 

 -Chị nên thu xếp việc nhà, vào thăm cháu. Mẹ con 
trò chuyện, hỏi han nó cho kỹ. Nếu nó một lòng yêu 
thương con bé ấy- thì mọi việc sẽ dễ dàng :  Chúng ta là 
cha mẹ, chỉ khuyên răn, góp ý với con thôi, nếu chúng đã 
thực lòng yêu thương nhau rồi, thì hãy làm theo ý nguyện 
của chúng. Có tình yêu chân chính, khó khăn chúng sẽ 
vượt qua được… 
 -Vậy là bác cũng đồng ý ? – Bà vui mừng hỏi . 
 -Tôi và cả anh chị, cũng không thể “đồng y” hay 
“không đồng y” được. Chị phải gặp cháu, đừng tiếc việc 
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*** 
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 -Cho phép chị ấy làm lễ hỏi ngay bây giờ được 
không ? Tôi chờ đợi. 
 -Hỏi vợ cho thằng Thân ? Ông khẽ hỏi. 
 -Đúng rồi… 
 -Tốt quá-Ông nhắm nghiền hai mắt, lẫm bẫm : 
“Tốt quá, tốt quá…”. 
     Tháng 8-1995 
  
 
 
 
  
Trò chuyện với nhà văn 
MANG VIÊN LONG 
 
thực hiện 
Nguyễn Tuyết Nhung 
 
Lời Tòa soạn: Nguyễn Tuyết Nhung, học trò cũ của nhà giáo ( 
nhà văn) Mang Viên Long khi anh dạy học ở Tuy Hòa. Hiện cô 
định cư  ở santa Ana, California. Hoa Kỳ. 
Sau gần 30 năm, Nguyễn Tuyết Nhung tìm kiếm tin tức và địa 
chỉ của người thầy cũ ở Việt Nam. Và qua nhiều lần điện đàm, 
cô ghi lại cuộc nói chuyện rất thú vị  giữa cô với người thầy cũ. 
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dưới dạng “hỏi đáp” , để chúng ta biết thêm cuộc sống của nhà 
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trước 1975  hiện tại còn ở quê nhà, nói chung. 
Thay mặt nhóm chủ trương , chúng tôi cảm ơn cô Nguyễn Tuyết 
Nhung đã gởi bài đến chúng tôi kịp để đi vào số này.( nhận vào 
ngày 23-11-2007) 
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Thầy? 
Mang Viên Long ( MVL) 
- Chưa (cười) cũng đang chuẩn bị thôi! Bây giờ là 10g30 
đêm- ở đây, trong cái thị trần nhỏ này, 10 giờ là đã vắng. 
Sau một ngày “tranh thủ” kiếm sống. Tôi cũng muốn có 
một giấc ngủ sớm để gọi là “bồi dưỡng” cho sức khoẻ, để 
ngày mai còn…tiếp tục công việc mưu sinh! 
NTN: 
- Thầy làm việc gì để sống, thưa thầy? 
MVL: 
- Nhiều việc lắm! Mỗi việc tìm một ít tiền, góp lại mới đủ 
- chứ không thể “chuyên khoa” được. 
NTN: 
Cụ thể là gì? 
MVL: 
- Lại bắt tôi khai “lý lịch” nữa phải không? ( cười). Thế 
này nhé, sau 75, được tiếp tục dạy cho hết niên khóa. Sau 
đó, được tập trung cải tạo gần một năm- trở về quê xin 
tiếp tục giảng dạy bị từ chối. Có lẽ là tôi giảng dạy môn 
Văn và tiếng Anh, mà thời điểm ấy- học sinh chỉ học một 
sinh ngữ là Nga Văn –(1978-1985); còn dạy  môn Văn thì 
cũng có thể chưa được tin tưởng, cho dầu sau giải phóng, 
tôi được bầu làm trưởng bộ môn KHXH trường Trung 
Học Nguyễn Huệ, có bằng khen, giấy khen hẳn hoi!( 
cười). Bị “mất dạy” ; tôi là một “lao động không chuyên” 
– nghĩa là ai thuê mướn làm gì, cũng làm cả. Từ tiểu công, 
thợ điện, dọn vườn, cuốc đất, cho đến sửa Honda, xe đạp, 
bơm quẹt ga…tôi đã làm tất cả với lòng yên tịnh và tự 
hào. 
NTN: 
- Sau cùng, Thầy đang sống với “nghề” gì vậy, thưa 
Thầy? 
MVL (lại cười): 
- Chuyện nghề nghiệp kiếm sống này có hơi dài dòng…tôi 
sợ tốn tiền điện thoại của em – nhưng thôi, xin kể vắn tắt: 
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cách đây 10 năm, tôi làm “ba nghề” (cười) “ một nghề 
làm bằng ba” kia mà!: Thợ sửa gương đeo mắt, sửa khóa-
làm chìa, và bơm quẹt ga. Có cần “món” gì, thì làm món 
ấy…Nay, vì lý do sức khỏe – tôi chỉ làm “một nghề” duy 
nhất – ( cười lớn) “ nhất nghệ tinh nhất thân vinh” mà. 
Ðó là việc “sửa khóa – làm chìa” …nghề thì đã “tinh” 
mà thân thì vẫn còn khổ! 
NTN ( cười): 
- Thầy học nghề ấy lúc nào, ở đâu vậy? 
MVL: 
- Trong lúc thất nghiệp, đi lang thang, gặp một cậu trạc 18 
đang “hành nghề” ở vỉa hè phố Qui Nhơn. Tôi thấy cũng 
hay hay. Dừng lại xem. Sau đó, biết hoàn cảnh của tôi, cậu 
ta đã hoan hỉ “dạy”  tôi trong một buổi chiều. Thế là về 
nhà, kiếm một cái tủ nhỏ ( mua lại của một gia đình quen - 
đến nay, sau hơn 20 năm vẫn còn) sắm vài món đồ nghề, 
mua một số mẫu chìa…và từ đó, “vừa học, vừa làm”. Bây 
giờ đã là bậc 7/7 rồi! Quá tuổi “về hưu” rồi mà cái bụng 
không cho phép. 
NTN: 
- Thu nhập có khá không, thưa Thấy? 
MVL (cười): 
- Cũng khá khá so với “vốn tự có” ít ỏi của mình. Cũng 
đủ nuôi sống bản thân ( hạn chế hết mức - đến ly café buổi 
sớm cũng bỏ, chỉ hút thuốc loại 77, tách trà lá ở cửa 
hàng…)- Còn lại, phụ giúp vợ nuôi con - đến năm 1981 là 
4 đứa – đó là cậu con trai út. Nếu tính sang “ngoại tệ” 
USA thì mỗi ngày tôi kiếm được từ 2 đến 3 USA. 
NTN: 
- Chỉ có bấy nhiêu sao, thưa Thầy? 
MVL: 
- Ðó là thu nhập ở mức cao! Từ 30.000đ -45.000đVN/ mỗi 
ngày – không phải ai ai cũng kiếm được đâu. ( cho đến 
thời điểm hôm nay - 2007). Tuy vậy, vẫn có người trở nên 
giàu…Họ mua nhiều nhà, xe cộ - sống còn hơn Việt Kiều. 
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(cười). 
NTN: 
- Em xin phép không “chạm tới” cuộc sống riêng của 
Thầy nữa – Xin được hỏi Thầy đôi điều về…văn học, như 
vậy sẽ vui hơn… 
MVL: 
- Ðược trò chuyện với em là một niềm vui, em cứ hỏi 
(cười)…Tôi nói chuyện “không tốn tiền” cơ mà! 
NTN: 
- Thưa Thầy, sau năm 1975 Thầy còn viết văn nữa không, 
thưa Thầy? 
MVL: 
- Từ 1975 đến 1990 – nghĩa là khoảng thời gian dài 15 
năm, vì hoàn cảnh khó khăn, có nhiều “chướng duyên” 
đặc biệt, tôi không “đụng tới” cây bút nhiều…Chỉ lo kiến 
ăn và ổn định gia đình, là đã…hết hơi rồi, còn  đầu óc đâu 
mà nghĩ tới…nàng thơ?. Sau 1990, tôi có viết lai rai cho 
tờ báo G.N ( của TH.PG Tp HCM) vì lúc ấy tôi đang sống 
trong chùa, có duyên đọc G.N và kinh sách Phật Giáo. 
Viết như một sự giải tỏa, một niềm an ủi, và sau cùng là 
để tu học! Tôi viết cho G.N như tâm tình của một hành 
giả, chứ không phải học giả! Phải nói rằng, triết lý sống 
của đạo Phật – qua kinh sách, đã “cứu sống”  tôi trong lúc 
tôi vô cùng thất vọng…Tôi luôn nhớ câu “Thúc liễm thân 
tâm, tam thời bất túc” để tiếp tục sống! 
NTN: 
- Và sau đó… 
MVL: 
- Sau đó, tôi có viết bài tham gia ở vài tờ báo VN địa 
phương (như VNPY, VNBÐ, KH, CÐ…) để gọi là “có 
đôi lời bày tỏ” qua truyện ngắn, hay các tiểu luận thuộc 
lãnh vực văn học, giáo dục…Hiện tôi viềt thường xuyên 
cho tờ Vô Ưu (THPG Dăk Lăk), tờ Tuổi Ngọc (ở Tp 
HCM), Thời Văn ( của NÐT chủ biên- TpHCM). Ðó là 
những tờ báo “tự lập” của những người có lòng với Phật  
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ăn và ổn định gia đình, là đã…hết hơi rồi, còn  đầu óc đâu 
mà nghĩ tới…nàng thơ?. Sau 1990, tôi có viết lai rai cho 
tờ báo G.N ( của TH.PG Tp HCM) vì lúc ấy tôi đang sống 
trong chùa, có duyên đọc G.N và kinh sách Phật Giáo. 
Viết như một sự giải tỏa, một niềm an ủi, và sau cùng là 
để tu học! Tôi viết cho G.N như tâm tình của một hành 
giả, chứ không phải học giả! Phải nói rằng, triết lý sống 
của đạo Phật – qua kinh sách, đã “cứu sống”  tôi trong lúc 
tôi vô cùng thất vọng…Tôi luôn nhớ câu “Thúc liễm thân 
tâm, tam thời bất túc” để tiếp tục sống! 
NTN: 
- Và sau đó… 
MVL: 
- Sau đó, tôi có viết bài tham gia ở vài tờ báo VN địa 
phương (như VNPY, VNBÐ, KH, CÐ…) để gọi là “có 
đôi lời bày tỏ” qua truyện ngắn, hay các tiểu luận thuộc 
lãnh vực văn học, giáo dục…Hiện tôi viềt thường xuyên 
cho tờ Vô Ưu (THPG Dăk Lăk), tờ Tuổi Ngọc (ở Tp 
HCM), Thời Văn ( của NÐT chủ biên- TpHCM). Ðó là 
những tờ báo “tự lập” của những người có lòng với Phật  
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pháp, với văn học…Vì lẽ đó, tất cả đều…nghèo, tiền 
nhuận bút lúc có, lúc không! ( nếu có cũng chỉ đủ 
một…chầu café) ( cười thoải mái). 
NTN: 
- Tại sao Thầy không viết ở vài tờ báo khác- em nghe nói 
là khoản nhuận bút rất cao? 
MVL ( cười lớn): 
- Làm sao mình “chen chân” vào các tờ báo ấy được? Tất 
cả đều phải có “điều kiện” chứ? họ đều có chủ trương, tôn 
chỉ riêng - hơn nữa -  dầu sao mình vẫn được hiểu là “ 
người viết cũ”; mà có thể họ cần “người viết mới”  hơn. 
Thực ra, dầu trước 75 hay sau 75  ngòi bút tôi vẫn vậy. 
Nghĩa là vẫn nhiệt tình, chân thành là người chứng, là 
người có ý thức góp phần nhỏ cho văn học, cho đất 
nước…Viết là để xây dựng. Nhưng sự “xây dựng”  có 
nhiều cách thể hiện, không chỉ là những tác phẩm “tô 
hồng” , mà còn là những tác phẩm sâu sắc về việc phản 
kháng những tệ nạn, thiếu sót, chưa tốt trong xã hội 
nữa…Những sách loại I, nhìn lại, cũng chẳng giúp ích 
được gì cho đất nước, cho văn học trong mấy chục năm 
qua. Mà loại này thì được in nhiều, tiền nhuận bút lại rất 
cao! 
NTN: 
- Như vậy Thầy viết như thế nào? 
MVL ( cười): 
- Như thế nào ư? Tôi không theo bất cứ một điều kiện gì – 
ngoài tấm lòng chơn thật của chính mình. Cảm thấy thích, 
cần là viết. Viết đúng theo cảm nhận, đúng thực tế, và 
cũng đúng với ý nguyện “ cầu mong tất cả sẽ tốt đẹp hơn, 
hạnh phúc hơn…” . Có lẽ, tôi chịu sự chỉ dẫn của Trái 
Tim! Trái Tim tôi mách bảo ít khi sai lầm! Tôi vẫn xem 
“chuyện viết lách” như một sự thư giãn… 
NTN: 
- Có khi nào Thầy nghĩ là “sẽ sống” được với ngòi bút 
của mình không? 
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hạnh phúc hơn…” . Có lẽ, tôi chịu sự chỉ dẫn của Trái 
Tim! Trái Tim tôi mách bảo ít khi sai lầm! Tôi vẫn xem 
“chuyện viết lách” như một sự thư giãn… 
NTN: 
- Có khi nào Thầy nghĩ là “sẽ sống” được với ngòi bút 
của mình không? 
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MVL: 
- Ý em muốn hỏi “sống được”  là như thế nào? ( Tác giả 
hay tác phẩm? Vật chất hay tinh thần?) 
NTN: 
- Cả hai… 
MVL: 
- Trước tiên xin nói về “tác giả” vậy: Tôi chưa hề nghĩ 
rằng mình sẽ sống với tiền nhuận bút ( ttrưóc 75 và sau 
75)- bởi vì viết tùy hứng, tùy thích…có vẻ amateur quá, ai 
chịu bỏ tiền ra? Họ phải đặt điều kiện. Và mình phải thực 
hiện đúng. Tôi rất buồn vì có nhiều “tác giả”  nghĩ một 
đường, viết một nẻo. Tác phẩm nhạt nhẽo, gượng ép - thấy 
rõ. Người xưa có quan niệm “văn tức là người” bây giờ 
cũng phải vậy. tác phẩm phải được bắt nguồn từ đời sống, 
từ tấm lòng trong sáng, từ ước mơ khát vọng chung của 
con người… 
Về sự “sống còn”  của tác phẩm - điều đó, xin dành lại 
cho độc giả, cho thời gian…có nhà văn, nhà thơ nào 
không mong ước “đứa con”  của mình sống lâu- sống lâu 
trăm tuổi đâu? ( cười dài). Việc “khai tử” hay “khai 
sanh” ở đây vẫn luôn thay đổi! 
NTN: 
- Hiện tại, Thầy đã viết được bao nhiêu tác phẩm chưa 
xuất bản? Và tương lai? 
MVL: 
- Ít thôi. Phải  nói là rất ít so với quãng thời gian dài hơn 
30 năm…Ngoài tập “Biển Của hai Người”  và “Hỏi Lại 
Chính Mình” do bạn bè in giúp cho – còn 3 tập truyện 
ngắn, một tập tiểu luận - Tản văn ( dày hơn 500 trang) 
đang chờ “mạnh thường quân” trợ giúp hay một “phép 
lạ” nào. 
Phải nói thật một chuyện: Viết mà không đăng được, 
không có điều kiện xuất bản - giới thiệu bạn đọc, sẽ làm 
“giảm” rất nhiều hứng thú, đam mê. Ðã không có tiền 
nhuận bút café, thuốc lá, lại xếp xó hoài, cũng buồn chứ? 
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trăm tuổi đâu? ( cười dài). Việc “khai tử” hay “khai 
sanh” ở đây vẫn luôn thay đổi! 
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- Hiện tại, Thầy đã viết được bao nhiêu tác phẩm chưa 
xuất bản? Và tương lai? 
MVL: 
- Ít thôi. Phải  nói là rất ít so với quãng thời gian dài hơn 
30 năm…Ngoài tập “Biển Của hai Người”  và “Hỏi Lại 
Chính Mình” do bạn bè in giúp cho – còn 3 tập truyện 
ngắn, một tập tiểu luận - Tản văn ( dày hơn 500 trang) 
đang chờ “mạnh thường quân” trợ giúp hay một “phép 
lạ” nào. 
Phải nói thật một chuyện: Viết mà không đăng được, 
không có điều kiện xuất bản - giới thiệu bạn đọc, sẽ làm 
“giảm” rất nhiều hứng thú, đam mê. Ðã không có tiền 
nhuận bút café, thuốc lá, lại xếp xó hoài, cũng buồn chứ? 
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Sống đã cô đơn, viết cũng lại…cô độc! 
Tôi hy vọng là người bạn văn ở TN hay TQBT sẽ có dịp 
“khai sinh” nó. Lúc đó, tôi sẽ rất hạnh phúc gởi tặng em 
đọc cho vui nhé! Chỉ mong có vậy thôi. Còn chuyện ngày 
mai ư? Tương lai thì chưa đến, làm sao mà biết trước 
được? ( em nên nhớ, cuộc đời chỉ dài bằng một hơi thở 
thôi - Phật đã dạy thế ). Xin chờ… 
NTN:  
- Có lẽ giờ này đã quá 12 giờ đêm ( giờ VN )?- Thầy còn 
phải có giấc ngủ để “bồi dưỡng” cho sớm mai…Em thành 
thật xin lỗi, và cảm ơn Thầy…Hẹn sẽ được tiếp tục 
“chuyện trò”  thêm với Thầy đôi điều còn lại… 
 
Santa Ana 
Tháng 10-2007 
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TRẦN HUIỀN ÂN 
( Tư liệu của TQBT) 

 
Tên thật:Trần Sĩ Huệ . 
dùng trong một số tác phẩm sưu tầm, nghiên cứu anh ghi 
tên thật. 
Sinh ngày 15/7/1937 (8/6 Đinh Sửu) 
Quê quán: làng Vân Hòa, tổng Sơn Xuân, huyện Sơn Hòa, 
tỉnh Phú Yên 
Dạy học – Sáng tác – Sưu tầm - Nghiên cứu. 
Trước 1975 đã xuất bản:  
-Thuyền giấy – tập thơ – Bách Khoa, 1967 
-Năm năm dòng sông thơ – tập thơ – tác giả xb, 1973 
Sau 1975, anh vẫn tiếp tục viết và xuất bản. 
*Về sang tác: Tiếng Hát Nhân Ngư ( tập truyện-1997)- 
Một Nửa Chân Trời ( Truyện- 1997)- Mùa Hè Quê Ngoại 
( truyện -2002)- Khói Của Ngày Xưa ( tập truyện -2003)- 
Huyền Thoại Mở Đất ( truyện- 2003)- Ngọn Cờ Quân Thứ 
( truyện -2006). 

*Về Thơ: Lời Trên Lá (1997)- Rừng Cao (2007) 
* Về biên khảo: Phú yên, dọc đường ca dao(1995)- Phú 
yên, miền đất ước vọng (2004)-Phú yên, thời khẩn hoang, 
lập làng(2007)- 

 
 

TRẦN HUIỀN ÂN 
( Tư liệu của TQBT) 
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( truyện -2002)- Khói Của Ngày Xưa ( tập truyện -2003)- 
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*Về Thơ: Lời Trên Lá (1997)- Rừng Cao (2007) 
* Về biên khảo: Phú yên, dọc đường ca dao(1995)- Phú 
yên, miền đất ước vọng (2004)-Phú yên, thời khẩn hoang, 
lập làng(2007)- 
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Anh tâm sự qua điện thư: 
 
Trước tháng 4/1975 tôi có truyện ngắn đăng ở các tuần 
báo Văn Nghệ tiền phong (nhiều nhất), Khởi Hành, Tuổi 
Ngọc, các tạp chí Bách Khoa, Trình Bầy, Đông Phương, 
Quần Chúng, Hiện Diện, nhật báo Ngôn Luận, truyện 
thiếu nhi đăng ở tuần báo Tuổi Xanh… Và một số báo 
khác. 
 Tôi yêu thích nhất là truyện đầu tay (Dáng Dấp) 
và mấy truyện trong số đăng trên VNTP khoảng 1960 đến 
1967, tuổi đời tác giả dưới 30, có cái nhìn trong sáng và 
tin yêu vào cuộc sống. 

Nay đã bị thất lạc gần hết. Chỉ còn lại mấy truyện 
ở Bách Khoa, 2 truyện ở Trình Bầy, 1 truyện ở Đông 
Phương, 1 truyện ở Quần Chúng, 1 truyện ở Hiện Diện. 
Đọc lại cảm thấy rõ hơn những điều mà từ ngày ấy đã 
chưa vừa ý.  Truyện này cũng vậy. 

 
 
                   Truyện viết trước 1975 
 
 
                            Đ ứ a  C o n 
 

 Tất cả thân thể bà già như được kết hợp bởi 
những vết nhăn nheo. Vầng trán thấp bé nhăn nheo. Hai 
gò má nhăn nheo. Đôi bàn tay với những ngón gầy, đôi 
bàn chân với những đường gân xương xẩu cũng nhăn 
nheo. Cả đến chiếc khăn bịt trên đầu, tấm áo bà bà bạc 
màu, cái quần mờ bụi đất rộng thùng thình, cũng đầy dẫy 
không biết bao nhiêu vết nhăn nheo. 
 Qua một khoảng sân rộng, loang lổ những ổ gà 
đọng nước trận mưa đêm để lại, bà già ngập ngừng dừng 
chân nơi ngưỡng cửa. Cái nón lá gãy vành, méo xệch cầm 
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Trước tháng 4/1975 tôi có truyện ngắn đăng ở các tuần 
báo Văn Nghệ tiền phong (nhiều nhất), Khởi Hành, Tuổi 
Ngọc, các tạp chí Bách Khoa, Trình Bầy, Đông Phương, 
Quần Chúng, Hiện Diện, nhật báo Ngôn Luận, truyện 
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                   Truyện viết trước 1975 
 
 
                            Đ ứ a  C o n 
 

 Tất cả thân thể bà già như được kết hợp bởi 
những vết nhăn nheo. Vầng trán thấp bé nhăn nheo. Hai 
gò má nhăn nheo. Đôi bàn tay với những ngón gầy, đôi 
bàn chân với những đường gân xương xẩu cũng nhăn 
nheo. Cả đến chiếc khăn bịt trên đầu, tấm áo bà bà bạc 
màu, cái quần mờ bụi đất rộng thùng thình, cũng đầy dẫy 
không biết bao nhiêu vết nhăn nheo. 
 Qua một khoảng sân rộng, loang lổ những ổ gà 
đọng nước trận mưa đêm để lại, bà già ngập ngừng dừng 
chân nơi ngưỡng cửa. Cái nón lá gãy vành, méo xệch cầm 



          
 

                                                                                                                                                                                                            73                                                       73 
 

hững hờ nơi tay trái. bằng ngón cái và ngón trỏ của bàn 
tay phải, bà già đưa lên vuốt dài hai bên mép chùi vệt 
nước trầu. Vài phút trôi qua. Bà già buông chiếc nón 
xuống đất rồi bước vào phòng. 
 Viên đại úy ngồi quay lưng về một góc phòng. 
Bàn ông kê chéo. Trên mặt bàn một ngọn cờ nhỏ, bảng tên 
ông có đính ba nụ mai vàng, vài cặp hồ sơ mỏng, một cái 
gạt tàn thuốc lá làm bằng vỏ đạn. Nhìn thấy bà già, viên 
đại úy khẽ cau mày, nói nhỏ, như để riêng mình nghe, 
cũng như để phân trần với tất cả nhân viên: 
 -Ôi chao! Lại bà cụ. Bà cụ muốn gì nữa đây 
không biết? 
 Bà già bước từng bước, chậm chạp, thiểu não vào 
lối đi giữa phòng. Tất cả mọi người ngồi ở  hai dãy bàn 
hai bên ngừng hẳn công việc lại, ngẩng lên. Trong phòng 
im lặng kỳ lạ, hoàn toàn. Những trang giấy lật lên được 
giữ lại ở vị thế lưng chừng. Những  ngón tay trên bàn máy 
đánh chữ ngưng mổ, co vào, chờ đợi. Bà già tiến đến bàn 
viên đại úy, ngồi bệt xuống đất: 
 -Trình với quý ông, trình với chánh phủ. Tôi chỉ 
có nó. Nó chết cho chánh phủ. Tôi già cả, nghèo khổ, 
chánh phủ không thương xót cho phần tôi… 
 Viên đại úy vội vã rời ghế ngồi, đến chỗ bà già, 
hai tay đỡ bà già dậy: 
 -Vâng, vâng… Cháu hiểu rồi. Cháu hiểu hoàn 
cảnh của cụ lắm. Mời cụ ngồi lên đây. Cụ có việc gì cần 
nữa? 
 Bà già đã ngồi lên chiếc ghế trước bàn viên đại 
úy. Người nữ trợ tá ngồi nơi bàn đầu, dãy bên trái viên đại 
úy, bỗng đứng dậy. Mặt nàng nhợt nhạt. Đôi mắt nàng 
long lanh bực tức. Bà già một tay vịn lên bàn, một tay trỏ 
người nữ trợ tá: 
 -Trời ơi! Con đĩ, con đĩ! Nó cướp con tôi, nó hại 
con tôi. Chánh phủ không thương xót phần tôi già cả, đói 
khổ… 
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 Người nữ trợ tá toan nói gì nhưng viên đại úy đưa 
mắt ra hiệu bảo im. Nàng dằn mạnh tập hồ sơ xuống bàn 
rồi bước ra. Đôi chân nàng luống cuống. Tất cả những cặp 
mắt trong phòng nhìn theo nàng  rồi cúi xuống. 
 * 
 Cha cưới mẹ một ngày tháng năm. Nhà cha giàu 
nhất huyện. Ba tòa lá mái, tranh săn lợp diệc dày hơn năm 
tấc. Cửa bàn khoa suốt năm đóng kín căn nhà thờ, chỉ mở 
ra những ngày giỗ tết. Nhà khách ngày nào cũng vang 
động tiếng nói tiếng cười của ông với bạn bè. Trầu têm 
đầy ô, đầy hộp thau, mỗi phản một khay. Rượu từng hũ 
lớn. Nhà lẫm lúc nào cũng đầy lúa. Bắp cột từng quýt treo 
kín trên trần. Khoai chứa trong bồ sau hè. Trong sân 
những cây bưởi đứng khoe trái chín vàng. Giang sơn của 
ông là nhà khách. Cha chăm chút những tam sơn, ngũ sự, 
những hoành phi, liễn đối trong nhà thờ. Bà cai quản nhà 
lẫm. Còn mẹ, gà gáy đầu đã thức dậy nấu cơm cho người 
làm. Mẹ ra đồng với người làm. Buổi trưa, buổi chiều lo 
cơm nước. Buổi tối xắt rau giã chuối cho heo. Giường mẹ 
nằm trong nhà bếp. Bà luôn luôn ở sát bên mẹ. Bà canh 
chừng, ngăn cản mẹ, không cho mẹ gần cha. Thoắt thấy 
vắng mẹ là bà réo, bà gọi. Mẹ không phải là người nhà vì 
mẹ không  một chút quyền hành, không một chút tự do - 
kể cả chút tự do được gần gũi cha. Nhưng mẹ cũng không 
được là đầy tớ vì mẹ không có quyền vô trách nhiệm, 
không có auyền bỏ bê công việc. 
 Rồi cha mất một ngày tháng bảy. Ba tháng vợ 
chồng, cha không có dịp chuyện trò với mẹ bằng hồi chưa 
cưới gặp nhau ngoài đồng những buổi trưa cuốc bờ, cấy 
mạ. Mẹ ở nhà ông bà thêm một tháng nữa thì bà biết mẹ 
có mang được  ba tháng. Con được ba tháng. Bà quyết 
rằng con không phải là con của cha. Bà chắc rằng cha mẹ 
không thể nào gần nhau với sự canh chừng, ngăn cản của 
bà. Bà hạch tội mẹ và đuổi mẹ ra đi. Mẹ đã khóc lóc hết 
nước mắt. Khóc nhiều hơn ngày cha mất. Ngày cha mất 
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mẹ khóc vì đau đớn, xót thương. Bây giờ, nỗi đau đớn, xót 
thương ấy vẫn còn, cọng thêm bao nhiêu tủi hổ, nhục 
nhằn. Mẹ là một đứa mồ côi. Mẹ không còn gì cả. Mẹ 
không thể trở về nhà bà thím họ đã đứng ra gả mẹ cho cha. 
Không ai dám chấp chứa mẹ. Ai cũng sợ oai bà. Hơn nữa, 
ai dám chấp chứa mẹ đến ngày khai hoa nở nhụy. Mẹ nài 
nỉ hết điều để che được một túp chòi nhỏ, trong góc vườn, 
sau hè bà thím họ. Mẹ đi làm thuê làm mướn sống qua 
ngày. Mẹ không thiết sống nữa, nhưng còn con, mầm sống 
của mẹ. Con lớn dần trong bụng mẹ. Mẹ nặng nề, mệt mỏi 
hơn. Qua tết, mẹ không còn đủ sức khỏe, đủ nhanh nhẹn 
để làm việc. Một buổi chiều đầu tháng ba, mẹ trở về chòi 
đi qua cánh đồng lúa chín thơm phức. Mẹ thèm một chén 
cơm gạo lúa mới. Quê mình có giống lúa trứng kiến, trắng 
ngần trong lòng cối những đêm giã ngoài sân trăng. Hột 
gạo trộng suôn, vốc lên cho nó chảy theo kẻ những ngón 
tay nghe mát rượi. Xoa hai bàn tay vào nhau, cám cũng 
mịn màng lẫn vào do thịt. Đêm ấy mẹ sinh con. Một mình 
mẹ với con. Không có bà mụ đỡ đần. Không một người 
chăm sóc. Trưa hôm sau bà thím họ mới hay, gạt cho mẹ 
một âu lửa, múc cho mẹ một chén cháo. Ngày thứ ba mẹ 
lần ra suối giặt giũ áo quần. Mẹ mất sức quá nhiều trong 
những ngày mang nặng, sầu khổ, đau ốm. Con đầy tháng 
mẹ vẫn còn yếu quá, mẹ chưa đi làm được. Mẹ bị mất sữa. 
Có hôm mẹ phải đi xin từng bát cơm nguội. Mẹ nhai cơm 
nguội sú cho con. Con lớn lên với từng búng cơm nguội 
đó, với canh bông giờ, lá dít, mồng tơi. Mẹ đã đi làm trở 
lại được. Mẹ không đai con trên mình như người Thượng 
nhưng mẹ đâu là con đó. Mẹ ru con bên bờ ruộng, bờ 
nương. Con bú mẹ bên mùi bùn hôi, mùi nếp trổ. Con ngủ 
trên cỏ xanh, dưới bóng mát Chiếc võng trân cũ sờn. 
Mảnh chiếu con đen màu nước tiểu. Có những chiều mẹ ra 
sông xúc cá. Một chiếc cọc nhọn cắm trên bãi cát. Mẹ cột 
chân con vào đó. Con bò theo mẹ đến khi sợi dây căng thì 
trì kéo, khóc gào. Dần dần con quen đi, dừng lại mà không 
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gào khóc. Mẹ đưa bàn tay, con đưa bàn tay. Mẹ cười sung 
sướng. 
 Khi con vừa biết đi chập chững thì mẹ gặp một 
chị bạn người làng đi làm ăn xa trở về thăm. Mẹ bồng con 
theo người bạn ấy. Mẹ thề ra đi gởi xác xứ người. Mẹ thề 
ra đi không trở về quê cha đất tổ. Mẹ có gì đâu? Chỉ có 
đau đớn ê chề. Xứ người không ai biết mẹ, không ai biết 
con. Mẹ vui với những người bạn mới. Con lớn lên với 
những người bạn mới. Mẹ thề sẽ ở vậy nuôi con. Chỉ có 
con mới hiểu rõ lòng mẹ. Càng lớn, con càng giống cha. 
Dù vậy, mẹ không bao giờ tính chuyện trở về. Mưa nắng 
cơ hàn từ lúc sơ sinh không làm con thành một đứa trẻ đen 
đỉu xấu xí. Con không bao giờ đau ốm. Có lẽ vì con 
thương mẹ. Và có lẽ vì thương mẹ con đã là một đứa trẻ 
vạm vỡ, vui tươi. Rồi đến ngày con đi học. Mẹ mua cho 
con quyển vở mới và dẫn con đến thầy. Những hôm đầu  
mẹ ở lại trường với con, sợ giờ chơi một mình con buồn 
tẻ. Năm tháng trôi qua… Con về khoe mẹ những hàng chữ 
chi chít xanh um, chữ thầy phê đỏ chói. Con bảo mẹ chỗ 
này 10, chỗ kia 8. Mẹ nào có biết gì. Mẹ thương con và 
thương cả những gì con có như ngày con bé bỏng mẹ 
thương cả những viên phân tròn trịa khô xốp của con. Con 
học lên mỗi năm mỗi lớp. Con khoe mẹ đậu bằng Tiểu 
học. Mẹ phải sắm thêm bao nhiêu quần áo sách vở. Con 
khoe mẹ đậu bằng Trung học. Đêm đêm mẹ ngồi tựa cửa 
nghe con học. Con đọc những câu tiếng Tây tiếng Tàu xa 
lạ. Dù trời đã khuya, dù mưa hay gió, mẹ vẫn chờ con đi 
ngủ trước. Mẹ không dám lớn tiếng, không dám thở mạnh, 
sợ kinh động tâm trí con. Mẹ kính nể những quyển sách 
dày cộm con để trên bàn. Con khoe mẹ đã đậu bằng Tú 
tài. Con đã là người lớn. Không. Không. Đối với mẹ con 
không là người lớn. Con vẫn còn trẻ nhỏ. Như ngày nào ở 
quê nhà mẹ cột con trên bãi cát bờ sông, mẹ ru con dưới 
bóng cây đầu ruộng. Con vẫn cần có mẹ ở bên. Mẹ thương 
mến, yêu chiều con, hầu hạ con và mẹ cũng trách mắng 
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con. 
 Rồi đến hôm nào con nói chánh phủ gọi con đi 
lính. Con là con của chánh phủ. Sao con lại là con chánh 
phủ? Chánh phủ nào sinh ra con, nuôi nấng con? Mẹ. Một 
mình mẹ. Mẹ cả. Mẹ nghĩ rằng từ đây mẹ sẽ mất con. Mẹ 
bán hết những gì còn lại để theo con, ở bên con. Mẹ 
không bao giờ xa con. Mẹ không thể nào xa con được… 
 * 
 Sự hoạt động trong phòng đã bắt đầu trở lại. 
Những trang giấy ở vị tthế lưng chừng đã được lật qua cho 
trang khác tiếp theo. Tiếng máy đánh chữ kêu giòn tanh 
tách. Tiếng nói chuyện đã nổi lên. Nơi bàn viên đại úy bà 
già vẫn còn rên rỉ: 
 -Chánh phủ không thương phần tôi già cả, đói 
khổ. Tôi có đưa con, bây giờ nó chết tiên tử chánh phủ 
cũng không cho tôi lãnh, để phát cho con đĩ đó. Tôi lấy gì 
lo mồ mả cho nó, cây nhang bát nước cho nó, nhà cửa 
cũng không… 
 Viên đại úy phân trần: 
 -Cháu đã thưa cụ nhiều lần. Vấn đề tiền tử tuất vì 
anh ấy có vợ. Vợ có hôn thú đàng hoàng, chỉ lấy cái tình 
giữa cụ và chị ấy thương lượng với nhau. Còn về nhà cửa 
thì… 
 Bà già ngắt lời viên đại úy, lắc đầu: 
 -Vợ con gì thứ đó. Đồ đĩ. Nó hớp hồn con tôi. Nó 
bỏ bùa con tôi. Con tôi bỏ mẹ… 
 Viên đại úy lay vai bà già: 
 -Cháu xin thưa vấn đề nhà ở. Dạ, cấp trên thông 
cảm hoàn cảnh của cụ. Sẽ giúp cụ xi măng, tôn. Anh em 
sẽ bỏ công làm giúp cụ một mái nhà trong khu gia binh. 
Ngày mai sẽ có vật liệu và sẽ bắt đầu. Xin cụ yên tâm. 
Bây giờ mời cụ về nghỉ. Cháu có xe đưa cụ về. Cụ khỏi 
đến đây mất công. Mọi việc đã có cháu lo hết. Dạ, xin 
cụ… 
 Viên đại úy đỡ bà già dậy, dìu bà già ra khỏi 
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phòng đến chỗ chiếc xe jeep của ông ta đậu. Ông ta dặn 
dò tài xế rồi quay vào… 
 * 
 Vâng. Em hiểu. Em hiểu. Em hiểu anh. Em hiểu 
nỗi lòng của mẹ. Mẹ đã khổ vì anh quá nhiều. Mẹ đã nhắc 
cho em không biết bao nhiêu lần chuyện mẹ cột anh trên 
bãi cát bờ sông thuở nhỏ. Anh đã kể cho em… Ngày anh 
vào trại nhập ngũ, mẹ đến trọ xóm nhà cạnh trại. Hôm nào 
mẹ cũng vô thăm anh. Anh vào Thủ Đức, mẹ đến ở ngay 
Thủ Đức. Những giờ tiếp tân, bạn anh có vợ, có bạn, có 
người yêu. Anh thì chỉ có mẹ. Anh bằng lòng, anh sung 
sướng. Anh gạt bỏ tất cả hình ảnh người nữ ra ngoài. 
Ngày nghỉ phép, anh tìm đến mái nhà mẹ dừng chân trọ. Ở 
đó mẹ buôn thúng bán bưng để nuôi thân và gần anh. Đến 
ngày anh ra đơn vị, mẹ theo anh. Bây giờ anh mới có thể 
đền đáp chút công ơn của mẹ. Anh phụng dưỡng mẹ trong 
bốn vòng dây kẽm của trại gia binh. Anh ân hận đã cố 
gắng học hành mong thành đạt cho mẹ nhờ, mẹ sướng, 
nhưng nửa chừng lở dở vì chuyện nợ trai. Mẹ trôi nổi theo 
bước chân thuyên chuyển của anh. Cao nguyên rồi hạ bạn. 
Anh gỡ lần những cấp hiệu cũ xuống để thay vào những 
cấp hiệu mới. Anh đã chỉ huy một đơn vị. Nhưng đối với 
mẹ anh vẫn còn là con trẻ. Em nghe có lần mẹ trách mắng 
anh trước hàng quân. Có lần mẹ giận hờn vì anh chợt nói 
đến người con gái nào đó. Đối với mẹ, trước sau anh vẫn 
chỉ là đứa con nuôi dưỡng trong xiềng. Dù không còn 
chiếc xiềng bằng dây vải êm đềm trên bãi cát, nhưng chiếc 
xiềng thân yêu với hai cánh tay gầy yếu của mẹ còn cứng 
rắn hơn nhiều. Mẹ đã nhất quyết trói buộc anh lại, nhất 
quyết không để mất anh về tay kẻ khác. Vì vậy mà mẹ 
không chấp nhận cuộc hôn nhân giữa anh với em. Mẹ viện 
rằng chánh phủ có bắt buộc đàn bà đi lính đâu, em là gái 
lính thì chỉ là một con đĩ.  Nghĩ cho cùng, dù em làm bất 
cứ nghề gì, dưới mắt mẹ vẫn là một con đĩ. Sao mẹ không 
nhớ lại ngày xưa. Mẹ về làm dâu tháng năm thì tháng bảy 
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cha mất. Ba tháng vợ chồng mẹ không có một ngày hạnh 
phúc. Sao mẹ không nhớ lại ngày xưa mẹ đã khổ tâm thế 
nào khi bà canh chừng ngăn cản mẹ, không cho mẹ gần 
gũi cha. Nếu mẹ dã yêu cha để cắn răng cam chịu thân 
phận không phải là chủ nhà cũng không phải là đầy tớ, thì 
em cũng yêu anh cắn răng chấp nhận tất cả. Chúng ta cùng 
nhau quyết định kết hôn chờ ngày mẹ nghĩ lại. Nhưng mẹ 
không chịu nghĩ lại. Mẹ trách mắng anh và nhất định 
không thừa nhận em. Em hiểu anh. Tình mẹ quá nặng, 
nhưng đến tuổi nào đó thì tình mẹ không đủ. Anh cố phân 
thân để sống choe mẹ, cho em, nhưng mẹ nào có chịu. 
Mỗi lần anh trở về là mẹ trách mắng, giận hờn. Giữa thời 
buổi loạn li chết chóc này người con trai nào không cần 
những vỗ về, an ủi? Người con trai nào có gan chịu đựng 
toàn trách mắng, giận hờn! Vì vậy mà nghĩa mẹ dẫu non 
cao biển rộng, anh không thể dành thì giờ sống cho mẹ 
nhiều hơn với em. Do đó, mẹ càng cho là em mê hoặc, dụ 
dỗ anh. Mẹ càng căm hờn, càng oán ghét em hơn. 
 Buổi sáng hôm đó, lẽ ra anh không có mặt trong 
cuộc hành quân. Anh mới về khi tối. Anh ghé thăm mẹ, bị 
trách mắng quá nhiều, anh buồn, không dám ở lại với em 
lâu hơn. Anh đi tiếp để không bao giờ trở vể nữa. Bây giờ, 
ai chịu trách nhiệm về cái chết của anh? Em hay mẹ? Mẹ 
thì nhất định là vì em. Có em mới có chuyện mẹ và anh 
xích mích. Có xích mích anh mới buồn, đi trận và chết. 
Nỗi oán hờn em trong lòng mẹ càng ngùn ngụt cao hơn. 
Còn em, em có thể nghĩ ngược lại không? Nếu không vì 
mẹ trách mắng, anh sẽ còn ở lại nhà, còn đến hôm nay để 
cười đùa bên em. Và biết đâu, chiều nay, sáng mai, cuộc 
chiến kết thúc! Nhưng bây giờ thì anh đã không còn. Ngồi 
đó mà đổ thừa cho nhau sao! Đành an ủi bằng số mệnh. 
Và đành đổ lỗi cho chiến tranh. Vì chiến tranh hết. Nếu 
không có chiến tranh, thì dẫu mẹ, dẫu em, có muốn đẩy 
anh ra mặt trận cũng chẳng tìm đâu ra mặt trận. Cái đau 
xót, chua chát sau khi anh nằm xuống là vấn đề trợ cấp tử 
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tuất. Mẹ cho rằng mẹ có quyền nhận lãnh, vì mẹ đã mang 
nặng, đẻ đau, nuôi dưỡng anh nên hình vóc. Còn em thì 
không. Bởi, với mẹ em chỉ là một con đĩ. Nhưng nguyên 
tắc không chiều ý mẹ. Em thưa sau khi lãnh sẽ gửi cho mẹ 
ít nhất là một nửa, mẹ không bằng lòng. Em ngỏ ý thêm 
rằng em chỉ là người đứng nhận, sau đó tất cả số tiền sẽ 
tùy mẹ định đọat, như xây mộ chí cho anh chẳng hạn. Mẹ 
lại khước từ. Mẹ bảo anh là con của mẹ, thì số trợ cấp ấy 
chánh phủ phải trả cho mẹ. Không cho mẹ lãnh thì thôi, 
mẹ không bao giờ thèm nhờ cậy, cầu xin ở một con đĩ. 
 Ngày cha mất, anh còn nằm trong bụng mẹ. Bây 
giờ, anh từ bỏ cõi đời để lại trong cơ thể em một mầm 
sống. Con chúng ta sẽ ra đời. Nó là con trai hay con gái? 
Em không sống chung với mẹ nên không bị đuổi ra khỏi 
nhà, Tuy vậy, em biết, đoạn đường còn lại của em cam go 
bội phần của mẹ. Thời em sống khác thời mẹ sống. Mẹ đã 
thành công trong việc nuôi anh khôn lớn. Còn em. liệu có 
được một phần như mẹ? Em có quá nhiều bất lợi. Trước 
hết, em có học chút ít, sau nữa em không có được tấm 
lòng sắt đá như mẹ. Em tự hứa sẽ cố gắng nhưng vẫn thấy 
đầy lo sợ ở tương lai. 
 * 
 Người nữ trợ tá đã trở về phòng. Nàng không lại 
bàn mình mà đến ngồi trước bàn viên đại úy, nơi chiếc 
ghế bà già vừa ra đi. Nàng ngước lên. Đôi mắt nàng đen 
thẳm, quầng thâm. Đôi tay nàng trắng có những sợi lông 
nhỏ li ti. Đôi chân nàng cũng trắng, thon, đều đặn. Viên 
đại úy cất lời trước: 
 -Tôi rất thông cảm hoàn cảnh của chị… 
 Viên đại úy ngập ngừng. Rồi như không tìm ra 
câu gì để nói tiếp, ông ta im lặng luôn. Người nữ trợ tá 
giọng trầm buồn và thong thả: 
 -Xin cảm ơn đại úy, chuyện của tôi, tôi đã quyết 
định rồi, đại úy. Tôi nhận ra  rằng, với riêng tôi chọn binh 
nghiệp là một lầm lẫn chăng? Chỗ đứng của tôi đúng ra 
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không phải là ở đây. Ở bếp núc, nhà trường, cô nhi viện 
chẳng hạn. Tôi xin giải ngũ, không phải vì tránh cái thiên 
kiến của bà già và nhiều người nữa đâu. Tôi sẽ đi nơi 
khác, tìm việc làm, sinh con, nuôi con. Có thể tôi sẽ xin đi 
dạy. Tôi dạy trẻ, dạy con. Yêu thương nhưng đừng ích kỉ. 
Tôi không thể sống ở đây, trong khu này, để với bà già 
nhìn nhau như thù hận. Tôi không thể cứ lẩn tránh bà già. 
Xin đại úy vui lòng phê thuận cho hồ sơ của tôi. Và trong 
khi chờ đợi, xin đại úy cho tôi được tạm rời văn phòng… 
       (7-9-1970) 
(Tạp chí TRÌNH BẦY số 5 ngày 1 tháng 10 năm 1970) 
 
 
                    Truyện viết sau 1975 
 
               G i ó  T r ê n  C á n h  B u ồm 
 

Mười lần về ngoại là có đến chín lần tôi ngủ trên đường 
đi . Cha tôi ngồi phía trước , mẹ tôi ngồi sau bế tôi. Tiếng 
động cơ xe gắn máy nổ êm êm , đều đều. Cánh đồng mênh 
mông. Đúng như mọi người vẫn bảo đây là vựa lúa miền 
Trung . Dòng sông rộng, ngoại trừ khi mùa lũ nước phả 
tận hai bờ , còn thường khi thì nước chảy từng luồng, từng 
dòng, thành ra nhiều con sông  trong một con sông . Hai 
chiếc cầu dài song song, cầu xe lửa hai mươi mốt nhịp, 
cầu xe hơi 1.101m, dài nhất miền Nam *, giá nó ngắn bớt 
đi một trăm mét, có lẽ nghe hay hơn. Cửa sông lúc nào 
cũng sáng ngời mây trắng, tiếp với biển rộng nhấp nhô 
từng đợt sóng chào mừng. Bãi cát đầy hoa mướp vàng, 
những quả mướp dài non thắm, những quả dưa tròn, lăn 
lóc, rải rác. Mấy chiếc đò lững lờ bên cạnh những bè tre , 
bè củi, sát bờ là những chiếc sõng câu trông bé tí, văn thơ 
thường miêu tả là những lá thuyền. Gió thật nhẹ, thật mát, 
tràn đầy, gió trên cao, dưới thấp, gió là là mặt sông , mặt 

không phải là ở đây. Ở bếp núc, nhà trường, cô nhi viện 
chẳng hạn. Tôi xin giải ngũ, không phải vì tránh cái thiên 
kiến của bà già và nhiều người nữa đâu. Tôi sẽ đi nơi 
khác, tìm việc làm, sinh con, nuôi con. Có thể tôi sẽ xin đi 
dạy. Tôi dạy trẻ, dạy con. Yêu thương nhưng đừng ích kỉ. 
Tôi không thể sống ở đây, trong khu này, để với bà già 
nhìn nhau như thù hận. Tôi không thể cứ lẩn tránh bà già. 
Xin đại úy vui lòng phê thuận cho hồ sơ của tôi. Và trong 
khi chờ đợi, xin đại úy cho tôi được tạm rời văn phòng… 
       (7-9-1970) 
(Tạp chí TRÌNH BẦY số 5 ngày 1 tháng 10 năm 1970) 
 
 
                    Truyện viết sau 1975 
 
               G i ó  T r ê n  C á n h  B u ồm 
 

Mười lần về ngoại là có đến chín lần tôi ngủ trên đường 
đi . Cha tôi ngồi phía trước , mẹ tôi ngồi sau bế tôi. Tiếng 
động cơ xe gắn máy nổ êm êm , đều đều. Cánh đồng mênh 
mông. Đúng như mọi người vẫn bảo đây là vựa lúa miền 
Trung . Dòng sông rộng, ngoại trừ khi mùa lũ nước phả 
tận hai bờ , còn thường khi thì nước chảy từng luồng, từng 
dòng, thành ra nhiều con sông  trong một con sông . Hai 
chiếc cầu dài song song, cầu xe lửa hai mươi mốt nhịp, 
cầu xe hơi 1.101m, dài nhất miền Nam *, giá nó ngắn bớt 
đi một trăm mét, có lẽ nghe hay hơn. Cửa sông lúc nào 
cũng sáng ngời mây trắng, tiếp với biển rộng nhấp nhô 
từng đợt sóng chào mừng. Bãi cát đầy hoa mướp vàng, 
những quả mướp dài non thắm, những quả dưa tròn, lăn 
lóc, rải rác. Mấy chiếc đò lững lờ bên cạnh những bè tre , 
bè củi, sát bờ là những chiếc sõng câu trông bé tí, văn thơ 
thường miêu tả là những lá thuyền. Gió thật nhẹ, thật mát, 
tràn đầy, gió trên cao, dưới thấp, gió là là mặt sông , mặt 



          
 

                                                                                                                                                                                                            82                                                       82 
 

cát, gió xuyên len vào hàng lan can thành cầu……Không 
ai có thể cưỡng lại cơn buồn ngủ. Mà tội gì cưỡng lại giấc 
ngủ ngon lành như thế. Tôi ngã đầu trên vai mẹ, mắt từ từ 
nhắm… 
Đôi khi tôi thức giấc giữa lúc mẹ tôi chuyển sang tay ông 
ngoại. Nhiều lần hơn, khi mở mắt tôi thấy mình nằm trên 
giường ông ngoại . Ông ngoại cười: Con-bé-Ô-Mai thức 
dậy rồi bay. Tôi cũng cười. Hình như không bao giờ tôi tự 
hỏi tại sao tôi nằm bên ông ngoại, bởi thường quên mất là 
mình đã ngủ trên đường đi. Có lẽ từ trong sâu xa tôi đã 
định kiến rằng, dù bắt đầu ngủ ở đâu, việc thức dậy trên 
giường ông ngoại là việc đương nhiên. 
Như phần đông trẻ con so,tôi được ra đời ở nhà ngoại . 
Tên khai sinh của tôi do ông nội tôi đặt , còn cái tên thân 
mật gọi hàng ngày trong gia đình là do ông ngoại . Nhà 
ngoại có một cây ô- mai lớn, đến mùa suốt ngày hoa ô-mai 
rụng đầy sân. Tôi chào đời vào một ngày những quả ô-mai 
bằng quả trứng gà , nhỏ nhắn, tròn trĩnh, chín vàng chi 
chít trên cành. Thế là tôi được mang tên con- bé-Ô-Mai . 
Con- bé Ô-Mai chứ không phải là Ô-Mai hay Mai. 
Tất cả mọi việc gì đầu tiên của tôi đều do ông ngoại nhận 
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miếng cháo vỡ lòng, miếng cơm khi bắt đầu biết ăn cũng 
đều do ông ngoại. Ông ngoại là người đầu tiên bị tôi làm 
xấu lên áo quần, là người đầu tiên chụp ảnh với tôi. Trong 
cuốn album, tấm ảnh ấy với ghi chú “Ông và cháu” dán 
bên cạnh tấm ảnh hăm mấy năm trước với ghi chú “Cha 
và con”. Ông ngoại ở trong ảnh có khác, một còn trẻ, một 
đã già, nhưng hai cô bé ông bế trên tay, mẹ tôi và tôi, thì 
hao hao như nhau. 
Ngoài ba tháng tuổi, cha mẹ tôi đưa tôi về căn phòng 
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rộng, phía bắc  và phía tây là sông lớn, phía đông liền với 
biển cả, phía nam chạy dài một dãy núi cao. Một con sông 
khác chảy giữa huyện, Hai con sông với bao nhiêu nguồn 
nước, bao nhiêu phù sa. Cha tôi là kỹ sư thủy lợi, đem 
nước sông dẫn vào ruộng đồng. Mẹ tôi là kỹ sư nông 
nghiệp, bảo vệ hoa màu. Công việc của hai người có chỗ 
giống nhau, bổ sung cho nhau. Từ đó, tôi phải thường 
xuyên về ngoại. Khi đi qua những con đường thị trấn trải 
nhựa phẳng phiu tôi còn nhìn rõ các bảng hiệu đầy màu 
sắc lòe loẹt, sau đó cứ nhạt dần, và phong cảnh hai bên 
đường mỗi lúc thêm dịu mát. Đồng lúa tháng trước mướt 
xanh, tháng này chín vàng, lúc nào cũng đùa thành gợn 
dài theo làn gió như cổ văn đã tả “ Lúa thành thoi thóp 
bên cồn…”. Và trong gió như văng vẳng tiếng sáo, tiếng 
tiêu cho phù hợp mạch thơ “ Nghe thôi ngọc địch véo von 
bên lầu”. Mấy chiếc đò dọc trương cánh buồm trắng lấp 
lánh trên mặt sông chói ngời như thủy ngân và những đụn 
mây loáng bạc. Thường vào giờ này đoàn tàu lửa Nam - 
Bắc lộ ra khỏi rặng tre chậm lại để qua cầu. Tiếng còi tàu 
ngân nga thong thả trong nắng chiều, bánh sắt lăn vang 
lên những tiếng chát chát, xình xình, nhịp nhàng. Xen 
trong đó , tôi nghe thật rõ ràng tiếng gió trời vỗ trên cánh 
buồm, tiếng nước sông đánh vào mạn thuyền, không phải 
bằng đôi tai mà bằng đôi mắt . Và cũng nghe văng vẳng 
bàng bạc đâu đây tiếng ơi hời ơi hời của câu hát ru từ xóm 
nhỏ ven sông, nơi những mái ngói ẩn hiện trong hàng tre, 
khóm chuối ,chung quanh là vườn rau và rải rác những 
ngọn cau nhô lên . Có lúc trời mưa bụi nhỏ, thân cau bị 
màn mưa xóa nhòa, những ngọn cau thành treo lơ lửng 
giữa tầng không, như  Khái Hưng đã tả. Tôi vừa kịp nhìn 
những lan can hai bên cầu như dính liền nhau thì mẹ tôi 
thấy cánh tay nằng nặng. Giấc ngủ đến với tôi, đột ngột, 
tức khắc, say sưa… 
Ông ngoại thường vác tôi lên vai, ru tôi ngủ bằng những 
câu lục bát, mấy bài ca dao, bài thơ “Sóng hồ ba bể” của 
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Đinh Hùng: 
Hữu tình áp má bông lau 
Chợt nghe con sóc trên đầu mưa hoa. 
Bài “ Mùa phượng cũ” của Bùi Giáng: 
Sim ngàn đổ lá buông rơi 
Cành nam ước hẹn sai lời tử sinh… 
Và ông ngoại tùy hứng ứng khẩu ra “ Trường ca con chó - 
Trường ca con mèo” gồm những câu có nghĩa và những 
câu vô nghĩa: 
Con chó là con chó cò  
Mày đi chân đất mày bò lên cây 
 ……… 
Con mèo nó có cái cung   
Lại thêm cái cẳng với cùng cái cân 
 ……… 
           Cứ như thế kéo dài ra , mỗi lần mỗi thay đổi khác 
lời khác ý. Tôi không biết được bản trường ca dài đến đâu 
vì bao giờ tôi cũng ngủ trước khi bài hát chấm dứt. Thành 
quen từ đo,  mỗi lần muốn ngủ tôi đòi cho bằng được : 
“Ông ngoại ẵm hát con mèo.” 
Dù bận đến mấy , cả khi đang tra một sự tích , đang để 
cho mạch văn chảy theo ngòi bút, ông ngoại cũng xếp lại . 
Các cậu tôi thì thích bày tôi nói những điều khác khác cho 
vui. Mỗi lần có đám trẻ đồng trang lứa đến chơi, lũ chúng 
tôi tranh nhau ngọng nghịu nói, ngọng nghịu hát. Khi các 
bà mẹ hỏi, chúng thưòng trả lời bằng những câu đã được 
cô dạy học thuộc ở nhà trẻ : 
- Mắt để nhìn thấy đất nước quê hương tươi đẹp…. 
- Tai để nghe lời cô dạy bảo… 
- Tay để làm nghìn việc tốt… 
- Luôn luôn mong ước là một bé ngoan… 
           Tôi thì nói theo sự chỉ vẽ của cậu Ut: 
- Mắt để nhắm lại ngủ. 
- Miệng để uống sữa và ăn da-ua. 
Bài hát cũng do cậu Ut dạy : 
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Con mèo trèo lên cây cau 
Hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà 
Chú chuột đi chợ xóm Ga 
Mua mắm mua muối mua cá mua thịt mua tiêu ớt bột ngọt 
vân vân mời cha chú mèo… 
Mỗi bà mẹ có cái thích thú, hãnh diện riêng.Tôi cứ nói, cứ 
hát cái kiểu ngô nghê ấy, không bài bản không điệu nghệ, 
không rập khuôn, vẫn nhận được cái cười âu yếm của mẹ. 
Có lần một người bạn của mẹ tôi hỏi ông ngoại: 
-Theo bác thì thương cháu nội hơn hay cháu ngoại hơn? 
Ông ngoại nói: 
-Về lý thì thương cháu nội hơn, về tình thì thương cháu 
ngoại hơn, hóa ra bằng nhau. 
Dì ấy cười: 
-Đã thương mà còn phân ra lý và tình nữa sao bác? 
Ông ngoại nói: 
-  Cái lý của tình và cái tình của lý. 
  Dì ấy hỏi thêm:   
- Xét riêng cháu ngoại thì thương cháu trai hơn hay cháu 
gái hơn? 
Ông ngoại đáp: 
- Tất nhiên như nhau, nhưng cháu gái đáng thương hơn.  
- Tại sao vậy bác? 
-  Lại là một điểm tế nhị của tình. 
Chiều hôm nay tôi lại về quê ngoại. Đã lần thứ bao nhiêu, 
tôi không nhớ, không biết. Vẫn con đường quen thuộc, 
dòng sông, nhịp cầu và tiếng hát ơi hời văng vẳng như 
tiếng gió trên cánh buồm : 
Ơi  hời… 
Trồng trầu tưới nước cho vông 
Mấy đời cháu ngoại giỗ ông bao giờ… 
 Tiếng hát kéo dài, thật dài, uể oải, có lẽ là theo 
nhịp võng đưa chậm chạp, nghe buồn buồn. Sao người 
xưa ví tình thương ông ngoại dành cho cháu  như những 
gàu nước tưới vào gốc vông trồng làm nọc trầu?  Mấy đời 

Con mèo trèo lên cây cau 
Hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà 
Chú chuột đi chợ xóm Ga 
Mua mắm mua muối mua cá mua thịt mua tiêu ớt bột ngọt 
vân vân mời cha chú mèo… 
Mỗi bà mẹ có cái thích thú, hãnh diện riêng.Tôi cứ nói, cứ 
hát cái kiểu ngô nghê ấy, không bài bản không điệu nghệ, 
không rập khuôn, vẫn nhận được cái cười âu yếm của mẹ. 
Có lần một người bạn của mẹ tôi hỏi ông ngoại: 
-Theo bác thì thương cháu nội hơn hay cháu ngoại hơn? 
Ông ngoại nói: 
-Về lý thì thương cháu nội hơn, về tình thì thương cháu 
ngoại hơn, hóa ra bằng nhau. 
Dì ấy cười: 
-Đã thương mà còn phân ra lý và tình nữa sao bác? 
Ông ngoại nói: 
-  Cái lý của tình và cái tình của lý. 
  Dì ấy hỏi thêm:   
- Xét riêng cháu ngoại thì thương cháu trai hơn hay cháu 
gái hơn? 
Ông ngoại đáp: 
- Tất nhiên như nhau, nhưng cháu gái đáng thương hơn.  
- Tại sao vậy bác? 
-  Lại là một điểm tế nhị của tình. 
Chiều hôm nay tôi lại về quê ngoại. Đã lần thứ bao nhiêu, 
tôi không nhớ, không biết. Vẫn con đường quen thuộc, 
dòng sông, nhịp cầu và tiếng hát ơi hời văng vẳng như 
tiếng gió trên cánh buồm : 
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 Tiếng hát kéo dài, thật dài, uể oải, có lẽ là theo 
nhịp võng đưa chậm chạp, nghe buồn buồn. Sao người 
xưa ví tình thương ông ngoại dành cho cháu  như những 
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cháu ngoại giỗ ông, quả đúng như vậy. Nhưng những đứa 
con gái cũng chẳng bao giờ giỗ ông nội, mà sẽ giỗ một 
ông nào đó, tới một ngày nào đó nó mới biết và gọi là ông 
nội. Phải chăng đó là điểm tế nhị mà ông ngoại tôi muốn 
nói đến ?    Tôi nghĩ, theo phong tục dân mình, những đứa 
cháu không bao giờ giỗ ông ngoại, nhưng ông bà ngoại 
bao giờ cũng ghi lại một dấu ấn đậm nét vào tuổi thơ của 
ta. Mỗi lần nhìn lại tuổi thơ, nếu ai không có được hình 
ảnh thân yêu ấy, không có những kỷ niệm êm đềm với 
ông bà ngoại là một thiệt thòi rất lớn. 
*** 
Các nhà văn, nhà thơ thường dùng lối  nhân cách hóa để 
cho các loài động vật, thực vật, cả đồ đạc ta dùng nữa, có 
một cuộc sống. Con dế mèn đi phiêu lưu đây đó, từng 
chặng hành trình được ghi lại thành bút ký. Con vịt con 
thuật lại đầy đủ những gian lao vất vả từ lúc mới sinh đến 
khi thành cô thiên nga diễm lệ soi bóng xuống mặt hồ yên 
tĩnh rồi vỗ cánh bay cao. Cây sồi, cây đa, tờ lịch, quản 
bút, thậm chí một giọt mực cũng có linh hồn… có thể biết 
suy nghĩ, nói năng,hành động như con người, hơn cả con 
người nữa. 
          Vậy thì tôi, Con-bé-Ô-Mai, cũng có thể biết suy 
nghĩ, nói năng, hành động như một cô gái đã được học 
hành, khôn lớn. Tôi đã bắt chước các nhà văn , nhà thơ, 
với phương pháp “ trưởng thành hóa”  tự cho mình lớn 
lên, tự viết lại tuổi ấu thơ hiện tại cuả mình. . . 
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                   CAO THOẠI CHÂU 
    (Ảnh được trích từ  Thơ Của Bạn Tôi, cảm nhận do Bùi Nghi Trang viết. 
NXB thanh Niên, 2000) 
 
 
Nhà thơ Cao Thoại Châu tên thật  Cao Đình Vưu, sinh năm   
1939, tại Nam Định 
Dạy học và làm thơ từ năm 1963, hiện sống ở VN. 
 
Trước 1975, thơ anh xuất hiện rất nhiều trên các tạp chí thời 
danh bấy giờ. Sau 1975, không biết anh làm nhiều không, thỉnh 
thoảng bắt gặp vài bài thơ của anh trên Net.  
 
Vì trước 1975, thơ anh nhiều, lại hay, nên khó chọn một bài tiêu 
biểu. Chỉ chọn một bài có hơi hướm giống như bài thơ anh mới 
sáng tác. Để bạn đọc chia sẻ niềm vui là thơ anh, dù trong một 
hoàn cảnh nào đi nữa, nhưng vẫn là thơ CTC của dạo nào, 
không thay đổi từ lời đến ý. Bài thơ mới làm sau này được trích 
từ tập thơ chung khảo cuộc thi thơ Đồng Bằng Sông Cữu Long 
2006. Đây là một trong hai bài của CTC được chiếm giải nhất. 
Điểm đặc biệt ở đây lại là hai bài thơ tình. Trong khi một số bài 
của các tác giả khác được sáng tác theo kiểu "chống Mỹ cứu 
nước" hay kiểu "vầng trăng cô Tấm" thì lại lọt xuống giải an 
 ủi ! 
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Xin trích lại nhận định của nhà thơ Nguyễn Trọng Tín, một 
thành viên trong ban chung khảo: 
 
"Thật đáng mừng là sau khi đọc sáu mươi bốn bài thơ của hai 
mươi lăm tác giả vào chung khảo  cuộc thi thơ đồng bằng sông 
Cửu Long năm 2006; cả ba thành viên Ban chung khảo đều bị 
thuyết phục trước hai bài thơ "Lỡ có xa đồng bằng" và "Quán 
của người tên V" của tác giả mang mã số K8. Dù việc chấm 
được thực hiện một cách độc lập, nhưng số điểm mỗi thành viên 
dành cho hai bài thơ này đều gần đạt đến điểm tuyệt đối. Và 
thật thú vị, đây lại là hai bài thơ tình..." (THT) 
 
 
 
Một bài thơ vào năm 1968 
 
M ờ i  E m  U ố n g  R ư ợ u 
 
có những đêm trường gợi tiếc thương 
có ta lấy tóc đếm ưu phiền 
có ta nâng trái sầu chín rã 
có lệ ta hòa chung hơi men 
 
có mắt ta là ly rượu nhỏ 
có đời ta là quán cô hồn 
và có ta đang ngồi trong quán 
uống cho tàn cho mạt kiếp nhân sinh 
 
cũng có đau thương làm vui bạn nhỏ 
có hoang đàng tìm thấy giữa cơn say 
có tuyệt vọng trên vành ly rực sáng 
và có em buồn ta cõng trên vai 
 
có nắng chiều đang rơi ngoài bãi 
bãi vắng chiều xa không bóng người 
chứng kiến giờ ta lên cơn hấp hối 
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ta đội nón đi mời em uống rượu 
cuộc tình sầu thôi hãy gác qua bên 
ta đâu có giận hờn chi cuộc sống 
dù thật tình buồn lắm phải không em 
 
ta là ly vậy mà em biết không 
ta là rượu vậy mà em biết không 
uống đi em bởi ly đã kề 
bởi ta buồn như một câu chuyện kể 
 
câu chuyện buồn kể giữa cơn say 
bởi lát đây mặt trời sẽ chết 
mùa đông về không chỗ dung thân 
 
ta sẽ đứng run trong giá lạnh 
dáng bơ vơ như một kẻ thất tình 
 
để thấy ta mang đầy kỷ niệm 
như người mang thương tích trên thân 
và thấy em như bờ dốc đứng 
ta chiếc xe đò nổ bánh bơ vơ 
 
ta đã nài xin, em hãy uống 
chất men đời làm cháy mắt ta xanh 
rượu cay đắng hay chén vàng tê tái 
em chối từ không biết nói sao hơn 
 
em không uống nên có ta lẻ bạn 
vòng tay ôm hồ rượu thấy mênh mông 
rượu đã hết hay mắt ta vừa cạn 
hay hồn ta rung chuyển đến tang thương 
 
thôi giã tiệc và xin chào bạn nhỏ 
ta tủi hờn bóp nát chiếc ly không 

 
ta đội nón đi mời em uống rượu 
cuộc tình sầu thôi hãy gác qua bên 
ta đâu có giận hờn chi cuộc sống 
dù thật tình buồn lắm phải không em 
 
ta là ly vậy mà em biết không 
ta là rượu vậy mà em biết không 
uống đi em bởi ly đã kề 
bởi ta buồn như một câu chuyện kể 
 
câu chuyện buồn kể giữa cơn say 
bởi lát đây mặt trời sẽ chết 
mùa đông về không chỗ dung thân 
 
ta sẽ đứng run trong giá lạnh 
dáng bơ vơ như một kẻ thất tình 
 
để thấy ta mang đầy kỷ niệm 
như người mang thương tích trên thân 
và thấy em như bờ dốc đứng 
ta chiếc xe đò nổ bánh bơ vơ 
 
ta đã nài xin, em hãy uống 
chất men đời làm cháy mắt ta xanh 
rượu cay đắng hay chén vàng tê tái 
em chối từ không biết nói sao hơn 
 
em không uống nên có ta lẻ bạn 
vòng tay ôm hồ rượu thấy mênh mông 
rượu đã hết hay mắt ta vừa cạn 
hay hồn ta rung chuyển đến tang thương 
 
thôi giã tiệc và xin chào bạn nhỏ 
ta tủi hờn bóp nát chiếc ly không 



          
 

                                                                                                                                                                                                            90                                                       90 
 

và ta tưởng như chính mình đang vỡ 
quán cô hồn ngủ trọ khách cô đơn 
 
có ta trong một toa tàu trắng 
tỉnh rượu nằm nô rỡn một mình 
có em còn đứng sau khung kính 
có nỗi buồn gửi một toa riêng. 
                      (26-12-68) 
 
 
Một bài thơ vào năm 2006 
(giải nhất trong cuộc thi thơ Đồng Bằng Sông Cửu Long 
2006) 
 
Q u á n  C ủ a  N g ư ờ i  T ê n  V. 
 
Đường sinh tử một vòng chưa khép 
Tạt vào đây quán trọ đời em 
Rót cho tôi chai nào cay đắng nhất 
Hồn tôi là một chiếc ly không 
 
Mái quán em tường xiêu giấy lợp 
Hào phóng đời cho mượn ánh đèn 
Tôi sẽ thắp giùm em thêm chút nữa 
Dẫu chỉ là đom đóm trong đêm 
 
Bàn ghế nhựa làm sao rơi loảng xoảng 
Rừng ở đâu cho phá đá cưa cây 
Em chỉ đưa mượn tạm chiếc ly này 
Không cho đập lấy gì phóng đãng 
 
Chủ quán ơi, hôm nay ngày tháng mấy 
Nhân loại trừ tôi còn lại được bao người 
Mái quán em thành trời cao vời vợi 
Để cái nền làm vỡ chiếc ly rơi  
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Trăm cơn sầu đang đổi cơn say 
Tôi đốt quán, em đứng buồn tôi nhé 
Mở giùm tôi chai nào cay đắng nữa 
Ly vỡ rồi cứ đổ xuống thân tôi. 
 
(trích từ tác phẩm chung khảo cuộc thi thơ đồng bằng sông Cửu 
Long 2006, Nhà xuất bản Văn Nghệ xuất bản) 
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                       TRANG THƠ VĂN  
HẢI PHƯƠNG * HOÀNG NGỌC CHÂU * VIÊM TỊNH 
* NGUYỄN DƯƠNG QUANG * TÔ MẶC GIANG * 
TRẦN THẾ PHONG * NGUYỄN LỆ UYÊN * NGUYỄN 
ĐẶNG MỪNG * LÊ TẠ BÍCH ĐÀO * TRANG LUÂN * 
THẢO TRƯỜNG * TRẦN YÊN HÒA * UYÊN HÀ * Ý 
YÊN * PHƯƠNG TẤN * HẠ ĐÌNH THAO * VÕ CÔNG 
LIÊM * NGUYỄN ĐỨC NHƠN * NGUYỄN VĂN 
NGỌC * TRẦN BANG THẠCh * VƯƠNG THỦY 
TÙNG * KHÊ KINH KGA * CAO VỊ KHANH *ĐỖ 
HỒNG NGỌC. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
                       TRANG THƠ VĂN  
HẢI PHƯƠNG * HOÀNG NGỌC CHÂU * VIÊM TỊNH 
* NGUYỄN DƯƠNG QUANG * TÔ MẶC GIANG * 
TRẦN THẾ PHONG * NGUYỄN LỆ UYÊN * NGUYỄN 
ĐẶNG MỪNG * LÊ TẠ BÍCH ĐÀO * TRANG LUÂN * 
THẢO TRƯỜNG * TRẦN YÊN HÒA * UYÊN HÀ * Ý 
YÊN * PHƯƠNG TẤN * HẠ ĐÌNH THAO * VÕ CÔNG 
LIÊM * NGUYỄN ĐỨC NHƠN * NGUYỄN VĂN 
NGỌC * TRẦN BANG THẠCh * VƯƠNG THỦY 
TÙNG * KHÊ KINH KGA * CAO VỊ KHANH *ĐỖ 
HỒNG NGỌC. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            93                                                       93 
 

 
HẢI PHƯƠNG 
 
T h á n h   T h ư   T h á n g   G i ê n g 
 
1. Bài Lê Thị Quế Hương 

Em ơi  
khỏa thân sớm mai 
ta sơ sinh gió 
thổi dài mái lưng. 
 
Em tươi rói biển 
lừng lừng 
ta linh hiển sợi 
dây thừng bán khai. 
 
Thánh thư 
cỏ mọc lai rai 
tháng giêng xanh liễu 
tháng hai xuân vừa. 
 

2. Bài Ngô Vũ Bích Diễm 
Hôm nay  
ngày vừa diễm xưa 
hôm qua 
xuân lại chín 
thừa chiêm bao. 
 
Hôm nay 
xuân hát đồng dao 
lá xanh phiên khúc 
hoa chào nguyệt hương. 
 

3. Bài Cao Bá Minh 
Thánh thư 

 
HẢI PHƯƠNG 
 
T h á n h   T h ư   T h á n g   G i ê n g 
 
9. Bài Lê Thị Quế Hương 

Em ơi  
khỏa thân sớm mai 
ta sơ sinh gió 
thổi dài mái lưng. 
 
Em tươi rói biển 
lừng lừng 
ta linh hiển sợi 
dây thừng bán khai. 
 
Thánh thư 
cỏ mọc lai rai 
tháng giêng xanh liễu 
tháng hai xuân vừa. 
 

10. Bài Ngô Vũ Bích Diễm 
Hôm nay  
ngày vừa diễm xưa 
hôm qua 
xuân lại chín 
thừa chiêm bao. 
 
Hôm nay 
xuân hát đồng dao 
lá xanh phiên khúc 
hoa chào nguyệt hương. 
 

11. Bài Cao Bá Minh 
Thánh thư 
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chép lại mấy chương 
phải chi trong chốn 
đời thường có em. 
 
Sắc màu 
trộn phấn nhụy riêng 
thánh thư biếc liễu 
trộn tiền thân tôi. 
 
Sớm hôm 
nhật nguyệt bồi hồi 
thánh thư trộn lẫn 
đoạn tôi yêu người. 
 

4. Bài Hà Cẩm Tâm 
Đất trời 
em bước chân ra 
càn khôn hí lộng 
ngựa Hà Cẩm Tâm. 
 
Em nằm 
phú lục ra xuân 
hồng non hịp vó 
hồng ân dập dìu. 
 
Thánh thư 
động vỡ  
tình yêu 
nửa khuya lục lạc 
ngựa hiu quạnh về. 
 

5. Bài Phan Bá Thụy Dương 
Rằng xưa 
tu núi tà dôn 
nhìn qua khe biển 

chép lại mấy chương 
phải chi trong chốn 
đời thường có em. 
 
Sắc màu 
trộn phấn nhụy riêng 
thánh thư biếc liễu 
trộn tiền thân tôi. 
 
Sớm hôm 
nhật nguyệt bồi hồi 
thánh thư trộn lẫn 
đoạn tôi yêu người. 
 

12. Bài Hà Cẩm Tâm 
Đất trời 
em bước chân ra 
càn khôn hí lộng 
ngựa Hà Cẩm Tâm. 
 
Em nằm 
phú lục ra xuân 
hồng non hịp vó 
hồng ân dập dìu. 
 
Thánh thư 
động vỡ  
tình yêu 
nửa khuya lục lạc 
ngựa hiu quạnh về. 
 

13. Bài Phan Bá Thụy Dương 
Rằng xưa 
tu núi tà dôn 
nhìn qua khe biển 
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thấy cồn 
bãi em. 
 
Rừng khuya 
sương ướt lá đêm 
địa cầu em động 
trụy thềm thạch hoa. 
 
Thánh thư 
đành gởi lại chùa 
cõi nhân gian 
em thả bùa tử sinh. 
 
Rằng xưa 
quan ở triều đình 
mê cung nữ 
khỏa thân mình 
dưới trăng. 
 
Rằng xưa 
nay cũng nghe rằng 
áo cơm đời bụi 
chàng không bụi đời. 
 
Rằng nay 
hành giả rong chơi 
thánh thư mở đoạn không lời 
hát khan. 
 

6. Bài Trần Tuấn Kiệt 
Em nằm 
tích sự ngân nga 
hoàng hôn rộng cánh 
chiều tà rộng rinh. 
 

thấy cồn 
bãi em. 
 
Rừng khuya 
sương ướt lá đêm 
địa cầu em động 
trụy thềm thạch hoa. 
 
Thánh thư 
đành gởi lại chùa 
cõi nhân gian 
em thả bùa tử sinh. 
 
Rằng xưa 
quan ở triều đình 
mê cung nữ 
khỏa thân mình 
dưới trăng. 
 
Rằng xưa 
nay cũng nghe rằng 
áo cơm đời bụi 
chàng không bụi đời. 
 
Rằng nay 
hành giả rong chơi 
thánh thư mở đoạn không lời 
hát khan. 
 

14. Bài Trần Tuấn Kiệt 
Em nằm 
tích sự ngân nga 
hoàng hôn rộng cánh 
chiều tà rộng rinh. 
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Em nằm 
khai một lời kinh 
thánh thư khép 
mở 
có mình ở trong. 
 

7. Bài Phạm Quốc Bảo 
Này em  
rừng nõn tơ khi 
trái tim khát vỡ 
trầm thi ngân dài. 
 
Này em  
hồng phấn chương đài 
thánh thư nhan sắc 
hồng mai xuân thì. 
 
Thôi về  
lỡ chuyến xe đi 
nhớ trăng bến đợi 
nhớ hè phố em. 
 

8. Bài Viên Linh 
Thánh thư 
năm mươi năm liền 
vòng em mở rộng 
bình nguyên trang bìa. 
 
Trái tim nhín lại  
mai kia 
tồn lưu biêng biếc 
lửa khuya 
em cời. 
 

Khi ở San Jose 

Em nằm 
khai một lời kinh 
thánh thư khép 
mở 
có mình ở trong. 
 

15. Bài Phạm Quốc Bảo 
Này em  
rừng nõn tơ khi 
trái tim khát vỡ 
trầm thi ngân dài. 
 
Này em  
hồng phấn chương đài 
thánh thư nhan sắc 
hồng mai xuân thì. 
 
Thôi về  
lỡ chuyến xe đi 
nhớ trăng bến đợi 
nhớ hè phố em. 
 

16. Bài Viên Linh 
Thánh thư 
năm mươi năm liền 
vòng em mở rộng 
bình nguyên trang bìa. 
 
Trái tim nhín lại  
mai kia 
tồn lưu biêng biếc 
lửa khuya 
em cời. 
 

Khi ở San Jose 



          
 

                                                                                                                                                                                                            97                                                       97 
 

Tháng giêng  
2008 
haiphuong68@hotmail.com 
 
 
 
HOÀNG NGỌC CHÂU 
 
M ộ t  N g à y   Đ ư a   E m   Đ i  D ạ o   T h á c 
 
Ngủ Bên Dòng Thác 
Gối đầu lên một nhánh cây 
Thoáng nghe hồn nhẹ lướt  bay trên trời 
Cái ta phiền lụy tan rồi 
Còn đây thác vọng điệu cười dân gian 
 
Tặng Đàn Bướm Bên Dòng Thác 
Nhịp nhàng đôi cánh khoan thai 
 Trăm con bướm lượn bay ngoài vườn không 
Ngàn xanh trải mộng vô cùng 
Xưa sau rộng mở suối nguồn thiên nhiên 
 
Tặng Đàn Cá Bên Dòng Thác 
Cá ơi hãy tránh xa ra 
Lội theo dòng nước hiền hòa mà vui 
Tham ăn chỉ một chút mồi 
Mắt câu là hết mộng đời vô vi 
 
Hôn Em Bên Dòng Thác 
Chiều nay em mặc áo hoa 
Dễ thương như thể nắng tà mênh mông 
Nắng ơi hãy xuống đây cùng 
Với ta say cạn môi nồng liên hoan 
 
Cũng Hôn Em Bên Dòng Thác 

Tháng giêng  
2008 
haiphuong68@hotmail.com 
 
 
 
HOÀNG NGỌC CHÂU 
 
M ộ t  N g à y   Đ ư a   E m   Đ i  D ạ o   T h á c 
 
Ngủ Bên Dòng Thác 
Gối đầu lên một nhánh cây 
Thoáng nghe hồn nhẹ lướt  bay trên trời 
Cái ta phiền lụy tan rồi 
Còn đây thác vọng điệu cười dân gian 
 
Tặng Đàn Bướm Bên Dòng Thác 
Nhịp nhàng đôi cánh khoan thai 
 Trăm con bướm lượn bay ngoài vườn không 
Ngàn xanh trải mộng vô cùng 
Xưa sau rộng mở suối nguồn thiên nhiên 
 
Tặng Đàn Cá Bên Dòng Thác 
Cá ơi hãy tránh xa ra 
Lội theo dòng nước hiền hòa mà vui 
Tham ăn chỉ một chút mồi 
Mắt câu là hết mộng đời vô vi 
 
Hôn Em Bên Dòng Thác 
Chiều nay em mặc áo hoa 
Dễ thương như thể nắng tà mênh mông 
Nắng ơi hãy xuống đây cùng 
Với ta say cạn môi nồng liên hoan 
 
Cũng Hôn Em Bên Dòng Thác 
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Cảm ơn em của chiều nay 
Cho anh sống lại phút giây tuyệt vời 
Mai kia tàn rũ kiếp người 
Hồn lơ lửng giữa đất trời và em 
 
Và Cũng Hôn Em Bên Dòng Thác 
Cúi hôn vào cõi thiêng liêng 
Tạ ơn trời đất bình yên phút này 
Cùng ta thở với chiều nay 
Mùi hương hoan lạc thoảng bay ngát rừng. 
 
 
 
 
VIÊM TỊNH 
 
N g à y  M a i 
  
Ngày mai 
Có bao nhiêu ngày mai 
Hoa. Mặt trời. Mây. Bão tố. 
Quay chung quanh niềm ước vọng 
Nhìn thấy cuộc viễn hành 
Trên chuyến tàu đêm 
Tiếng còi réo gọi 
Hồi sinh những oan hồn nơi nghĩa trang 
Và dẫn đường cho một người đến sân ga 
Đón chuyến tàu sắp tới 
  
Ngôi sao trắng vừa lặn ở phương Tây 
Tiếng hát ai vang dậy 
Đón chào một ngày mặt trời 
Mọc từ biển Đông thầm lặng 
Mở cửa viện bảo tàng 

Cảm ơn em của chiều nay 
Cho anh sống lại phút giây tuyệt vời 
Mai kia tàn rũ kiếp người 
Hồn lơ lửng giữa đất trời và em 
 
Và Cũng Hôn Em Bên Dòng Thác 
Cúi hôn vào cõi thiêng liêng 
Tạ ơn trời đất bình yên phút này 
Cùng ta thở với chiều nay 
Mùi hương hoan lạc thoảng bay ngát rừng. 
 
 
 
 
VIÊM TỊNH 
 
N g à y  M a i 
  
Ngày mai 
Có bao nhiêu ngày mai 
Hoa. Mặt trời. Mây. Bão tố. 
Quay chung quanh niềm ước vọng 
Nhìn thấy cuộc viễn hành 
Trên chuyến tàu đêm 
Tiếng còi réo gọi 
Hồi sinh những oan hồn nơi nghĩa trang 
Và dẫn đường cho một người đến sân ga 
Đón chuyến tàu sắp tới 
  
Ngôi sao trắng vừa lặn ở phương Tây 
Tiếng hát ai vang dậy 
Đón chào một ngày mặt trời 
Mọc từ biển Đông thầm lặng 
Mở cửa viện bảo tàng 
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Chưng bày nỗi lo sợ 
Bước vào xem như chưa bao giờ 
Thấy cõi lòng già cỗi. 
  
Lời hẹn hò mơ ước 
Cầm trên tay và cám ơn 
Em đã mang đến cho tôi 
Trái tim hồng 
Gói trong giấy hạnh phúc xanh 
Một tuổi già vừa chấm hết 
Trên lớp da nhưan nheo sạm nắng 
Những hai mươi 
Mùa đông dù còn luẩn quẩn bên hiên 
Đã thấy mùa xuân thấp thoáng ngoài khung cửa 
Em hãy đến với tôi 
Yêu dấu. 
 
 
NGUYỄN DƯƠNG QUANG 
 
C h i ề u  T r ê n  R ừ n g 
T r o n g  M ậ t  K h u  L ê  H ồ n g  P h o n g 
 
 
Chiều đã đầy trên rừng cây đã thấp 
nắng trải dài xa những đỉnh xa 
ta ngồi lắc bidon vừa cạn nước 
nhấp môi khô mà nghĩ một quê nhà 
 
Kì lớp đất bám trên da mặt cháy 
vết môi hôn nhuộm đỏ mặt trời chiều 
Tà Dôn xa mướt như cồn ngực nhỏ 
thở hoàng hôn Phan Thiết nhập giờ yêu 
 

Chưng bày nỗi lo sợ 
Bước vào xem như chưa bao giờ 
Thấy cõi lòng già cỗi. 
  
Lời hẹn hò mơ ước 
Cầm trên tay và cám ơn 
Em đã mang đến cho tôi 
Trái tim hồng 
Gói trong giấy hạnh phúc xanh 
Một tuổi già vừa chấm hết 
Trên lớp da nhưan nheo sạm nắng 
Những hai mươi 
Mùa đông dù còn luẩn quẩn bên hiên 
Đã thấy mùa xuân thấp thoáng ngoài khung cửa 
Em hãy đến với tôi 
Yêu dấu. 
 
 
NGUYỄN DƯƠNG QUANG 
 
C h i ề u  T r ê n  R ừ n g 
T r o n g  M ậ t  K h u  L ê  H ồ n g  P h o n g 
 
 
Chiều đã đầy trên rừng cây đã thấp 
nắng trải dài xa những đỉnh xa 
ta ngồi lắc bidon vừa cạn nước 
nhấp môi khô mà nghĩ một quê nhà 
 
Kì lớp đất bám trên da mặt cháy 
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                                                                                                                                                                                                            100                                                       100 
 

Cây khẩu cầm mang theo ngày cầm súng 
mi sol .. sol mi dò fa .. 
ôi khúc O‘ Cangaceiro dồn dập 
nửa đời ta một thuở không nhà 
 
ngồi trên cát nhai thịt dong nướng 
vẫn ngon hơn Đồng Khánh với gà quay 
ngu quá đỗi quên mang theo xị đế 
thắp cho đêm còn có chút mặt trời 
 
dăm tiếng nổ mon men bên triền dốc 
vài ba anh du kích, mấy AK 
ta quơ súng, bỏ dong cho đàn kiến 
mi sol .. sol mi dò fa .. 
 
đêm đã đầy trên rừng cây thấp 
nắng ngủ đen xa những đỉnh xa 
ta ngồi thở như chưa từng biết mệt 
gai ô rô ơi, em thật mặn mà 
 
đêm đã im trên rừng cây thấp 
bầy te te xa đã nhỏ giọng hò 
như chàng cao bồi ngủ bên chân ngựa 
Ohé ! O‘ Cangaceiro ... 
1970 
 
 
TÔ  MẶC GIANG 
 
M ư a   S ơ n – l a                  
 đề tưởng nhớ Tạ Tỵ, người bạn già 
 nơi trại tù SơnLa,  1976. 
 tmg 
 
mưa Sơn-La, mưa trong lòng anh xót xa 
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nửa đời ta một thuở không nhà 
 
ngồi trên cát nhai thịt dong nướng 
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nắng ngủ đen xa những đỉnh xa 
ta ngồi thở như chưa từng biết mệt 
gai ô rô ơi, em thật mặn mà 
 
đêm đã im trên rừng cây thấp 
bầy te te xa đã nhỏ giọng hò 
như chàng cao bồi ngủ bên chân ngựa 
Ohé ! O‘ Cangaceiro ... 
1970 
 
 
TÔ  MẶC GIANG 
 
M ư a   S ơ n – l a                  
 đề tưởng nhớ Tạ Tỵ, người bạn già 
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mưa Sơn-La, mưa trong lòng anh xót xa 
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mưa Sơn-La, mưa buồn trên môi xưa 
bên suối trăng tà. 
 
mưa Sơn-La, mưa buồn trên môi khô 
mưa đêm dài yêu dấu 
trên thân tù đau đớn 
theo hồn em xa vắng 
mưa! 
 
một lần mưa thương anh trên vùng lưu đày 
một lần em leo đèo tìm anh nơi đây. 
suối nước trong soi lòng em chung thủy 
nước suối trong gội rửa nỗi nhục buồn. 
những oan hồn ly tán! 
 
lá rừng xanh kể lể nỗi oan khiên 
đất nước mình sao tăm tối triền miên 
không phải một ngày, một tháng, một năm, 
mà nghìn năm khổ nhục 
nghìn năm với quỉ dữ hung tàn 
.bản làng xưa còn lại những đồi trăng 
ngơ ngác hồn cô phụ! 
 
đất nước mình như nguồn cơn giận dữ 
lại một lần thương nhớ một giòng sông 
anh lưu đày ôm hận chốn rừng thiêng  
em cuối bải thân cò trong cô quạnh.                                                            
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người với người tan nát những lòng tin 
như tàn thu rả cánh 
như hồ khô, đồng cạn giọt nước ân tình. 
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mưa Sơn-La, 
những đêm ngày rét mướt 
vẫn những khuya tàn “ bắt-cô-trói-cột” 
tiếng chim nào mang thống hận trời đêm 
tiếng chim nào khô nước mắt điêu linh. 
những lớp tù đã ngả. 
biết bao giờ thấy lại bóng trăng xưa! 
biết bao giờ đứng dậy dưới cơn mưa ! 
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 ngày giỗ đầu Tạ-Tỵ 24-8-2005 
 
 
TRẦN THẾ PHONG 
 
C h i ề u   r ơ i ! 
 
Chiều nay hồn động quê nhà 
Khói mùa khô chở tà tà hoàng hôn 
Lâu chừng nào nữa mà mong 
Lòng ơi! sao vẫn nghe lòng quạnh hiu 
Rụng buồn đôi quả khô kêu 
Nao nao, lòng trải với chiều nao nao... 
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NGUYỄN LỆ UYÊN 
 
G i ó  B a y  X a 
1*  

Ban đầu tôi nghĩ khu nhà trọ như một trại binh, sau nhớ 
lại thì nó giống một trại chăn nuôi gia súc. Bốn mươi căn 
phòng, mỗi căn rộng chưa tới hai chục mét vuông đôi mặt 
vào nhau. Ở giữa là dãy hành lang dài hun hút. Khu nhà 
trọ táp nham này chứa đủ các thành phần từ thợ thuyền 
đến công chức, và chẳng mấy khi họ đứng lâu, ngó mặt 
nhau nói chuyện thân thiện. Mới tờ mờ sáng mọi người đã 
vội vội vàng vàng dắt xe máy, xe đạp hoặc hộc tốc chạy ra 
bến xe buýt. Chiều tối mịt họ mới lác đác kéo nhau về, kẻ 
trước người sau, với sự mệt mỏi bám lủng lẳng trên mí 
mắt, trên những đôi chân bước chậm. Chính xác hơn, khu 
nhà trọ này giống cái tổ ong thu nhỏ. Một tổ ong trong 
mùa gió rét, mưa bão! 
 Tôi thuê được căn phòng thứ hai bên dãy số lẻ gần 
sát đầu hẻm, nhưng cũng không thể quan sát được gì 
chung quanh do cấu trúc của khu phố và khu nhà trọ. Tôi 
cũng như mọi người, sáng bảnh mắt đã xách cặp phóng xe 
tới công ty; chiều tối về mở khoá nằm sải tay chân trên 
tấm nệm lật xuống nền xi măng, đầu óc như muốn bã ra; 
thân thể mỏi nhừ. Đó là chưa kể những đêm khuya về 
sáng bị đánh thức dậy bỡi những tiếng động khẽ hừng 
hực, tiếng ư ử rên bên căn phòng đầu liền vách. Cuộc sống 
“gạo chợ nước sông” cứ lênh đênh hết ngày này qua tháng 
nọ, kể ra cũng không đến nỗi nào. Nhưng những lúc buồn, 
chẳng có người hàng xóm nào thân thiết để giải bày, trò 
chuyện. Í ới qua điện thoại chẳng hứng thú gì.  
 Chủ nhật, ngày nghỉ nếu bạn bè không đến chở đi 
đâu đó thì tôi thường khoá cửa nằm nghe nhạc, tấu hài, cải 
lương, bài chòi, chèo… miễn sao quanh mình có tiếng 
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động cho bớt vẻ quạnh hiu. 
Nhưng sáng nay thì không như mọi ngày. Một sự 

bất tiện. Một sự quấy rối. Một sự bất ngờ. Lẫn lộn những 
cảm xúc bực bội và thích thú. Đó là tiếng gõ cửa. Những 
tiếng động nhẹ đã làm chao đảo, không, chính xác là làm 
đảo lộn trật tự vốn được giữ gìn cẩn thận theo thói quen 
sẵn có và lười biếng bấy lâu nay. Hơn ba tháng ở khu này, 
lần đầu tiên tôi đón nhận tiếng gõ cửa thong thả, không 
ngập ngừng, không vội vàng. Thoạt nghe hơi khó chịu 
nhưng hình như những tiếng lốc cốc phát ra từ sự đụng 
chạm giữa các ngón tay và cánh cửa gỗ đã đè ép sự bực 
dọc xuống ở mức độ thấp hơn nhiều lần. Tôi khoát thêm 
chiếc áo ngoài để che đậy sự hở hang khi chỉ một mình 
trong phòng, nhón gót hé cánh cửa. 

Một chiếc đầu lướt qua kẻ hở. Một khuôn mặt dài 
ngoằng khi mới thoạt nhìn qua khe hẹp. Chiếc đầu lùi lại. 
Khe hở của cánh cửa mở rộng và khoảng tối biến mất. 
Chiếc đầu lên tiếng: 

-Chào chị. Tôi tới trọ gần tuần nay. Nếu không 
phiền thì chị cho tôi mượn kim chỉ khâu lại hột nút bị sút. 
Định ra đầu hẻm mua, nhưng nghĩ các vị phụ nữ thế nào 
cũng chỉn chu hơn trong chuyện may vá… 

Chiếc đầu nói thêm những gì nữa nhưng tôi không 
để ý. Sự nói dài của Chiếc đầu khiến cánh cửa dưới tay tôi 
cũng chỉ hé thêm vài phân một cách dè chừng. Chiếc đầu 
ngưng đột ngột và thở dài đánh sượt nghe thật rõ khiến tôi 
bối rối, bàn tay tự động hé rộng cánh cửa thêm vài phân: 

-Có thể đấy – tôi trả lời – nhưng anh phải nói chỉ 
màu gì? 

-Dạ màu xanh nhạt hay trắng cũng được. 
Tôi kéo cánh cửa hẹp thêm một chút như thể 

phòng ngừa Chiếc đầu có thể bất ngờ chui tọt vào bên 
trong, trong khi tôi quay vào tìm kim chỉ. Mở chiếc va li 
tìm  chiếc hộp chứa lỉnh kỉnh các thứ vặt vãnh nhưng cần 
thiết của phụ nữ, và lôi ra đúng loại chỉ khâu Chiếc đầu 
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yêu cầu, tôi đưa cho hắn qua khe cửa hẹp: 
-Anh có thể giữ lấy mà không cần trả lại. 
Bàn tay chiếc đầu chạm vào bàn tay tôi. Và thay 

vì nói lời cảm ơn, Chiếc đầu lại xuýt xoa: 
-Ôi bàn tay chi đẹp quá. 
Tôi đóng sập cửa lại nghe thành tiếng. Lần đầu 

tiên có người khen bàn tay tôi đẹp. Tôi lật qua lật lại hai 
bàn tay; xoè mười ngón rồi cong lại nhìn ngắm. Trời đất 
có đẹp thiệt dưới con mắt hắn hay chỉ là sự nhầm lẫn, tâng 
nịnh lấy lòng? Tôi nằm ườn trên ghế, lật tiếp tạp chí Thời 
Trang Phụ Nữ để không nghĩ về bàn tay, lời khen nịnh và  
thái độ của Chiếc đầu bên kia cánh cửa đóng.  

Những chiếc váy dài, váy ngắn, áo pulls, soutiens, 
slips …màu sắc sặc sỡ, đủ loại như một rừng cờ tổ quốc 
của nhiều chủng tộc đang quàng vai bá cổ diễu hành trên 
đường lớn.  

Đây rồi, để mai chỉ cho nhỏ Thư ra Corp Mart 
mua chiếc váy này đi ăn cưới con Lan. Đẹp, hợp với cái 
dáng mỏng manh của nó. Còn mình thì mặc gì nhỉ. Ôi dào, 
hơi đâu. Già rồi. Gì cũng được. Lướt chưa đến trang cuối 
lại nghe tiếng lốc cốc. Tôi đoán đây là Chiếc đầu. Chưa 
kịp ngồi thẳng lưng, cánh cửa khép hờ đã bật ra. Lại một 
chiếc đầu thò vào, bím tóc buông thõng trước ngực: 

-Em ở sát phòng chị đây mà. Em tên Mai. Chiếc 
bàn ủi của em bị sao đó không ăn điện. Chị làm ơn cho em 
mượn. Trời ơi, thiệt là phiền chị quá trời - Giọng nói miền 
Nam nhào nhão nghe dễ chịu đến lạ.  

Tôi cúi xuống gậm bàn lôi chiếc bàn ủi đưa cho 
cô gái. Không thể đoán được tuổi tác, không đẹp, nhưng 
khuôn mặt phúc hậu. Cô ta vội vã rụt đầu và biến mất sau 
cánh cửa, quên cả kéo sát lại. Thôi kệ. Tôi nghĩ, bữa nay 
chủ nhật ta cũng nên “connect” với thế giới nhà trọ một 
chút, một chút thôi với hành lang dài hun hút này để gọi là 
cũng có tinh thần tập thể xã hội chủ nghĩa. Ta không ngắm 
được gì, không sờ soạn nắm được tay ai, ngồi hàn huyên 
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vì nói lời cảm ơn, Chiếc đầu lại xuýt xoa: 
-Ôi bàn tay chi đẹp quá. 
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được gì, không sờ soạn nắm được tay ai, ngồi hàn huyên 
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to nhỏ với ai trong khu tổ ong thì để chút không khí chủ 
nhật luồng vào tận phòng tắm cũng chẳng mất mát gì, tôi 
tự nhủ như vậy, cầm bằng như không khí cũng được xếp 
loại sinh linh trên trái đất này. 

Em ơi…nếu như đôi ta… Em ơi… nếu như đôi 
ta… câu vọng cổ cứ lặp đi lặp lại một cách sộn sựt trên 
mặt đĩa bị trầy xước phát eo éo qua hai chiếc loa nhỏ, đập 
vào tai khiến tôi tưởng tượng đến Chiếc đầu đang ngồi 
dạng chân xỏ chỉ qua lỗ kim bị trật hoài. Chuyện này rất 
có thể sẽ xảy ra. Chuyện kim chỉ không phải dành cho 
đám đàn ông con trai. Tệ thật, tinh thần cộng đồng của 
bầy ong nơi tổ này không được phát huy một cách triệt để. 
Giá như có một thủ lĩnh – tôi nghĩ vẩn vơ – mà lấy đâu ra 
thủ lĩnh kia chứ? Ai rỗi công đâu mà đứng ra gánh vác 
chuyện hàng tổng? Nhảm nhí. Thiệt nhảm nhí. Tôi đứng 
dậy, vói tay tắt chiếc loa vi tính. Những câu em ơi… sậm 
sựt tắt ngấm. 

Bỗng dưng Chiếc đầu lọt hẳn vào bên trong, kéo 
theo cả tấm thân đồ sộ đo chật khung cửa. Chiếc đầu chìa 
gói kim chỉ về phía tôi: 

-Trả lại chị. Cảm ơn rất nhiều. Ủa mà chủ nhật chị 
không đi đâu sao? Xin lỗi, tôi hơi tò mò thái quá. 

-Không có chi. 
Câu trả lời khiến Chiếc đầu chưng hửng. Hắn đưa 

tay lên gãi đầu theo thói quen của những gã con trai có 
thói tán tỉnh vu vơ, mắt nhìn quanh như thể che lấp sự hổ 
thẹn bắt đầu tăng lên. Chiếc đầu lúng túng thật sự, mắt dán 
chặt vào bức tranh khoả thân, buông câu nói không dành 
cho ai. 

-Đẹp thật, tuyệt. 
Tôi nói: 
-Xin lỗi, tôi hơi nhức đầu – và đỏ mặt. 
Chiếc đầu quay lui: 
-Chào chị. 
Bây giờ thì tôi mới kịp hoàn hồn, nhìn lại khoảng 
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thói tán tỉnh vu vơ, mắt nhìn quanh như thể che lấp sự hổ 
thẹn bắt đầu tăng lên. Chiếc đầu lúng túng thật sự, mắt dán 
chặt vào bức tranh khoả thân, buông câu nói không dành 
cho ai. 

-Đẹp thật, tuyệt. 
Tôi nói: 
-Xin lỗi, tôi hơi nhức đầu – và đỏ mặt. 
Chiếc đầu quay lui: 
-Chào chị. 
Bây giờ thì tôi mới kịp hoàn hồn, nhìn lại khoảng 
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cách Chiếc đầu đứng bên trong khung cửa và bức tranh. 
Hắn nhìn thấy gì nhỉ? Tôi hoảng hốt bỏ tờ tạp chí xuống 
nền đất, chạy lại đúng chỗ lúc nãy Chiếc đầu đứng, và 
đứng đúng với tư thế của hắn, cũng ngoái đầu nhìn về phía 
bức tranh, ước lượng khoảng cách và độ sáng: cũng đến 
chục bước chân, độ sáng thì nhoè ở một nửa khung tranh. 
Như vậy Chiếc đầu chỉ có thể nhìn thấy một cách lờ mờ, 
không rõ ràng. Tôi tạm an lòng và thầm nhủ, sẽ không để 
bất kỳ gã đàn ông con trai nào ngắm bức tranh này lần thứ 
hai dù là trong tư thế đứng nhìn ngắm không rõ ràng như 
Chiếc đầu lúc nãy. 

 
Thật ra bức tranh ấy không có gì là ghê gớm. Chỉ 

tội một điều: nó chính là chân dung tôi. Người vẽ nó 
không phải là gã hoạ sĩ cuồng tình mà chính là Lan, con 
bạn thân sắp đi lấy chồng nay mai của tôi, theo trí tưởng 
tượng của nó. Tôi không hiểu mấy về hội hoạ, nhưng khi 
nó chìa bức tranh ra, tôi không khỏi ngạc nhiên. Có điều 
gì đó khó diễn tả đang phát ra từ thân thể tôi bằng thứ màu 
nước trơn tuột. Nó lạnh lẽo một cách nồng nàn; héo buồn 
đến ngây dại trên một tấm thân hừng hực những đồi trũng 
nhấp nhô, xa vắng, mời gọi, xô đẩy… với thân thể loã lồ 
từ gót chân đến hai cánh tay giơ thẳng vượt khỏi đầu, chân 
chéo vào nhau chỉ thấy một miền cỏ mượt xanh hình tam 
giác nối liền từ háng lên phía dưới khoang bụng… 

Chiếc đầu là kẻ lạ duy nhất nhìn thấy sự ẩn hiện 
thấp thoáng, hư ảo, nhạt nhoà những đường nét không thật 
rõ ràng. 

Chiếc tổ ong bị xé toạt trong buổi sáng chủ nhật 
tình cờ này rồi. 

   
2* 
 Chui khỏi tổ ong nhỏ, ra bên ngoài là tổ kiến 

khổng lồ. Tất cả mọi loại kiến chen chúc nhau trên đường, 
ngược xuôi; nối đuôi nhau, hối hả suốt cả ngày thâm đêm. 
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chéo vào nhau chỉ thấy một miền cỏ mượt xanh hình tam 
giác nối liền từ háng lên phía dưới khoang bụng… 

Chiếc đầu là kẻ lạ duy nhất nhìn thấy sự ẩn hiện 
thấp thoáng, hư ảo, nhạt nhoà những đường nét không thật 
rõ ràng. 
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tình cờ này rồi. 
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Con kiến con trong đàn khổng lồ là tôi rêụ rã dẫn chiếc xe 
xẹp lốp lê lết đã bốn trăm mét nhưng chẳng tìm ra chỗ vá. 
Đôi chân giống chiếc chân giả vặn gai ốc; tay nhừ mỏi, 
thân thể nhớp nháp qua lớp mồ hôi rịn vấy áp vào quần áo 
đến nhột nhạt khó chịu. Đến đôi giày gót cao mới thật 
khốn nạn: nó nghiến sít, thắt chặt đôi chân như bàn tay thô 
ráp, nham nhở của gã cà bông bóp thít lại, nhoi nhói. Ôi 
trời, một con bé cắm đầu dắt xe giữa dòng người xuôi 
ngược như một kẻ lạ. Tôi chẳng biết phải làm thế nào 
nữa? Công ty thì sáng nay có cuộc họp sớm, nghe nói 
quan trọng. Đành phải gọi về thôi. Tôi cố đẩy chiếc xe 
đáng nguyền rủa lên vỉa hè. Phía sau lưng, tiếng nói hơi 
quen quen gọi giật. 

-Nè chị, sao vậy? Bể lốp à? Khổ thật! 
Chiếc đầu trờ tới, cho xe leo lên lề, sát gần chỗ tôi 

đang loay hoay tìm cách gạt chân chống choãi ra. Chiếc 
đầu nhanh hơn, đỡ lấy tay nắm, dựng chân  rồi khum 
người quay vòng vòng bánh xe trước, một tay áp lên vành 
bánh xe đang quay. Tôi không hiểu hắn đang làm cái trò 
gì; cứ như là hắn đang tìm kiếm lỗ thủng trên chiếc lốp 
đen thui hay một vật gì cấu xé vào đâu đó khiến chiếc xe 
bị xẹp. Cuối cùng Chiếc đầu đứng lên, chìa trước mắt tôi 
chiếc đinh nhọn, kêu lên: 

-Xong rồi! 
-Là sao? 
-Là chiếc ruột bị nát như người ta băm ruột vịt 

xiêm xào sả ớt - Chiếc đầu nói thản nhiên. 
-Can cớ chi tới vịt xiêm? 
Chiếc đầu như không nghe tôi nói gì, lên tiếng: 
-Nếu như chị không ngại tôi là kẻ gian, cỗm mất 

chiếc xe đáng giá năm mươi triệu này thì chị có thể lấy 
chiếc cà tàng của tôi chạy tạm tới công sở, chiều về đổi 
lại. Còn nếu quá tám giờ tối mà không thấy tôi mò về, tức 
thị tôi đã bán chiếc xe nó và đã đi xa thiệt xa? Lúc đó chị 
nên báo cho chính quyền sở tại để họ phát lệnh truy nã - 
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chiếc xe đáng giá năm mươi triệu này thì chị có thể lấy 
chiếc cà tàng của tôi chạy tạm tới công sở, chiều về đổi 
lại. Còn nếu quá tám giờ tối mà không thấy tôi mò về, tức 
thị tôi đã bán chiếc xe nó và đã đi xa thiệt xa? Lúc đó chị 
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Hắn nói một thôi dài -  Chị mà tìm ra chỗ vá xe thì cũng 
mất đến nửa tiếng nữa. Thôi lấy xe tôi đi đi kẻo trễ giờ 
làm việc! 

Chiếc đầu nói giọng kẻ cả, như ra lệnh. Tôi ngó 
bộ dạng hắn, nhìn ngược từ đầu xuống chân. Không có 
dấu hiệu nào chứng tỏ hắn là kẻ dối trá. Đến nước này thì 
tôi phải nghe theo, không còn cách nào khác. Đỡ lấy chùm 
chìa khoá trên tay hắn, tôi nói cảm ơn  và bỏ mặc hắn với 
chiếc xe xẹp lốp giữa phố đông. Đầu óc trống trơn. Không 
nghĩ mình sẽ phản ứng ra sao nếu như hắn làm thật?. 
Không nghĩ mình tới công ty có còn bị trục trặc gì nữa 
không? 

Chiếc xe cà tàng của hắn không giở chứng giữa 
đường. Nó ì ạch cõng tôi đến sở đúng giờ. Ngồi vào 
phòng họp. Mọi việc diễn ra chính xác và nhanh gọn. Kết 
thúc, mọi người kéo dịch ghế đứng dậy, ai lo việc nấy. 
Phòng họp trống trơn, còn lại những chai nước và ly cốc 
lỏng chỏng trên bàn. Hai giỏ hoa ở hai đầu bàn phòng họp 
không làm ấm hơn chút nào sự trống trải đang phơi dày 
trong căn phòng rộng. Tôi bước về phòng mình, ôm theo 
chồng báo cáo của các phòng ban dày cộp. Suốt ngày nay 
tôi phải đọc xong chồng giấy này để tổng hợp  trình giám 
đốc. Trời đất, cứ như một quyển từ điển nhỏ. Con số và 
chữ nghĩa dày đặc. Mắt căng lên những trang giấy, hai tay 
ấn bàn phím liên tục đến nỗi không còn nhớ gì đến sự bắt 
đầu của buổi sáng. Cả thân thể và đầu óc cứ chạy đuổi 
theo những trang kín chữ nằm ngổn ngang trên chiếc bàn 
rộng. 

Trưa ăn vội khúc bánh mì kẹp thịt và chai nước 
lọc. 

Nhắm mắt ba mươi phút. Lại tiếp tục ngồi vào bàn 
phím cho đến khi chuông đổ. 
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máng đó là chiếc xe màu xanh rêu đã tróc sơn. Nhưng 
trong nhà để xe có hàng chục chiếc màu rêu biết làm thế 
nào? Chính xác là tại vị trí này, nhưng cũng có hai ba 
chiếc giống nhau, chiếc nào là của Chiếc đầu? Lôi chùm 
chìa khoá ra tra vào các ổ khoá, xe nào cũng mở được? 
Vầy là thế nào? Chỉ còn nước đứng đợi cho mọi người lấy 
hết xe ra, chiếc còn lại là của mình đi khi sáng? Mình đâu 
có số điện thoại của hắn để có thể hỏi rõ. Đành lòng vậy. 
Đứng chờ. Khởi đầu và kết thúc một ngày đều xui xẻo 
như nhau. Nó không có hình dạng, nhưng sự bực bội, căng 
thẳng thì có thừa? 

Lúc về tới tổ ong nhỏ, tôi dựng xe trước cửa và 
liếc nhìn các ô cửa khép mở không đều. Không thấy dấu 
hiệu nào là có bóng dáng Chiếc đầu trong khu tổ ong. Cứ 
tưởng tượng rằng Chiếc đầu biến mất thì sự thể sẽ như thế 
nào nhỉ? Trên TV thỉnh thoảng vẫn thấy mấy khuôn mặt 
rất dễ thương bị còng tay chỉ vì chiếc di động và vài trăm 
ngàn như những thứ cần thiết cho đời sống tạm bợ cần 
phaiỏ đổi lấy thật nhanh chóng? Thời buổi táp nham này 
đến không thể phân biệt Phật Chúa với những tên mạt 
hạng thì nói chi đến… Ôi hơi quá đà, đi xa rồi. Tôi thốt 
nho nhỏ trong miệng, cố đẩy những ý nghĩ u ám trong đầu 
ra ngoài. Lòng trống không như cái bụng đang đói. 

Đúng lúc tôi đang cởi soutien, quần lót thì tiếng 
Chiếc đầu vang lên: 

-Chào chị, xe chạy tốt chứ? 
Tôi vọng ra từ trong buồng: 
-Không có chi, tốt. 
Lúc tôi thay áo quần xong thì Chiếc đầu mở rộng 

cửa, đẩy xe vào góc: 
-Má tôi gửi vào mấy cân sò. Tôi muốn mời chị 

món quê nhà. Nhưng ngồi đây chắc không tiện mà sang 
bên tôi lại càng bất tiện hơn. Nếu chị đồng ý, tôi mời chị 
qua bên kia cầu Rạch Chiếc. Chị có thể nhìn ngọn dừa 
nước còn tôi thì nhìn mấy cây cau thẳng đuột để ai cũng 
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thấy quê nhà sát bên mình. 
Tôi bật cười về lối ví von và cách mời chào khá 

đặc biệt, nghĩ hắn là người có thể tin cậy được nhưng vẫn 
cứ trù trừ. Chiếc đầu cười cười vẻ chế nhạo: 

-Tôi làm mất xe chị thì nguy to, nhưng làm mất 
chị thì có thể là điều may mắn. 

-Anh có dám làm vậy không? 
-Nếu chị cho phép? 
-Không đời nào! 
-Là nói vui, chứ tôi không bao giờ có ý nghĩ sàm 

sỡ đó. 
-Vậy thì tôi đồng ý ngồi nhìn cau, nhìn dừa với 

anh nhưng phải về trước 8 giờ. Bỡi tôi có hẹn với người 
bạn. 

-Cảm ơn. 
-Tôi cảm ơn mới đúng chứ sao lại anh? Anh kêu 

đãi tôi món ngao sò gì kia mà? 
-Đúng thế 
(…) 
Chiếc xe cà tàng của Chiếc đầu chở tôi ngồi sau, 

giữ một khoảng cách vừa phải. Tôi để ý qua mấy chỗ đèn 
đỏ, hắn chậm rãi dậm thắng. Té ra hắn cũng là con người 
khá lịch sự trong đời sống khi hắn xách bọc sò đưa cho 
chủ quán, kéo ghế cho tôi, lau chén đũa, lật ly… Tôi ngồi 
quan sát, thấy hắn không đến nỗi nào, cũng có thể gần gũi, 
bạn bè được. Và ăn uống với Chiếc đầu chỉ là cái cớ để 
hắn dốc bầu tâm sự về hoàn cảnh gia đình, về những công 
việc hắn đang làm, những trắc trở, khó khăn thời mới ra 
trường. Tóm lại hắn là người có ý chí, cứng rắn nhưng 
không thiếu tình cảm. 

Những cốc rượu vơi đi là thêm một thông tin, 
những vỏ sò mở banh ra trống trơn là thêm một chi tiết bất 
ngờ về cuộc đời hắn. Hoá ra Chiếc đầu là con nhà danh 
giá, bị sơ sẩy trên đường làm ăn khiến gia đình lâm vào 
ngõ cụt. Giờ thì chính Chiếc đầu là người gượng dậy và 
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Những cốc rượu vơi đi là thêm một thông tin, 
những vỏ sò mở banh ra trống trơn là thêm một chi tiết bất 
ngờ về cuộc đời hắn. Hoá ra Chiếc đầu là con nhà danh 
giá, bị sơ sẩy trên đường làm ăn khiến gia đình lâm vào 
ngõ cụt. Giờ thì chính Chiếc đầu là người gượng dậy và 
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đang đến gần đích, theo như lời hắn giải bày. 
-Chị biết không? - Chiếc đầu ngó ra phía đường – 

Gia đình tôi xuống dốc lúc tôi học năm thứ ba, vừa kèm 
trẻ vừa hoàn tất học trình vừa đau vừa giận cô bạn. Cô ta 
quay lui như lính nghe khẩu lệnh “đằng sau quay”. Vậy 
đấy, rồi mọi chuyện cũng ổn. Giờ tôi phải khôi phục lại 
công ty của ba mẹ tôi bằng bất kỳ giá nào. 

-Chúc anh thành công – Tôi nâng cốc rượu vang 
trắng lên - những con sò của anh ngọt lắm. Cảm ơn – Nói 
và tôi liếc nhìn đồng hồ. 

Lúc đi qua chiếc cầu gỗ nối liền quán với khu đất 
trống bên ngoài, Chiếc đầu bất ngờ cầm tay tôi; 

-Cảm ơn chị đã dành cho tôi một buổi tối thật đẹp. 
Tôi không rụt tay lại, với ý nghĩ là lúc này không 

nên để Chiếc đầu mất đi niềm hứng khởi. Bàn tay tôi nằm 
gọn trong tay hắn hình như cũng âm ấm đôi chút, nhưng 
khi ngồi sau yên xe tôi vẫn giữ một khoảng cách khá an 
toàn, thật an toàn cho đến khi về tới khu tổ ong.   
(Đa Lộc 10.2007) 
  
 
 
 
NGUYỄN ÐẶNG MỪNG 
 

M ư a   H o à i   N h ư   R ứ a 

( kính tặng chị TKL ) 

Tôi trở về làng cũ sau ba năm đi lính và ba năm cải tạo. 
Làng xóm xác xơ trong cái rét tháng giêng. Mùa giáp hạt 
cả làng đều đói. Một ngày gánh phân đi trồng khoai sau rú 
về, tắm rửa xong, cầm cây đàn ghita ra vườn sau, hát khe 
khẽ một mình. Đang lẳng lơ vói dư âm, tiếng đàn tôi… thì 

đang đến gần đích, theo như lời hắn giải bày. 
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NGUYỄN ÐẶNG MỪNG 
 

M ư a   H o à i   N h ư   R ứ a 

( kính tặng chị TKL ) 
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nghe em gái tôi lên tiếng: “ không được hát nhạc vàng, có 
cán bộ tới kiểm tra nì ”. Tôi gật đầu chào cô gái đứng bên. 
Thanh (em gái tôi) giới thiệu: “ đây là Nghi Đông học lớp 
sư phạm với em mới ra trường, cùng về dạy trường làng 
mình, một giọng ca nhạc vàng, chuyên gia hát chui của 
lớp đó. Còn đây là anh Bình, anh trai của Thanh mới cải 
tạo về, một tay ghita có hạng, hai người hát với nhau. 
Thanh đi ngước cho mạ một khúc, hôm nay mạ đi bứt cỏ 
trâu (1)”. Thanh đi rồi hai đứa ngồi im, cây đàn trên tay 
rạc rời từng nốt. Tôi ngừng lại một chút, hỏi:  
– Đông ở mô trong Huế 
– Dạ An Cựu 
– Ra dạy đây có buồn không 
– Hồi đầu thì buồn, nhưng bây giờ quen rồi, lại thương. 
Làng quê nghèo khổ của tôi toàn cát với cát, mưa gió lụt 
lội, một cây đu đủ cũng không sống nổi, chỉ còn cây tre 
khẳng khiu chịu đựng, có gì đâu mà em “ lại thương ”. Tôi 
bối rối hỏi một câu, mà sau này nghĩ lại thiệt là vô duyên, 
quê mùa: 
– Có thương ai chưa. 
– Dạ thương học trò, đứa mô cũng siêng học và lễ phép. 
Chỉ tiếc là nhà trường không cho mặc áo dài, một lần lên 
lớp dị ỏm. 
– Răng mà không cho mặc, áo dài là quốc hồn quốc túy 
mà. 
– Họ noái mặc áo dài có vẻ tiểu tư sản, yểu điệu quá. 
Quan điểm giáo dục của xã hội mới là gần gũi nhân dân, 
giáo viên nhân dân mà. Đông chỉ chừa lại hai cái làm kỷ 
niệm, còn chừng mô là cắt làm áo ngắn hết. “ Một áo dài 
thành hai áo ngắn, tình yêu mình là sắn là khoai ”. 
Cả hai cùng cười. Tôi dạo một khúc nhạc “ Anh đến thăm 
em một chiều mưa (2) ”. Đông bắt giọng nhịp nhàng. Tay 
tôi run lên, lòng tôi xốn xang theo giai điệu một thời 
không được hát. Giọng ca ngọt lịm, dịu dàng rồi vút lên 
cao vời mơ ước “ Ta ước mơ một chiều thêu nắng, em đến 
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chơi quên niềm cay đắng và quên đường về ”. “ Niềm cay 
đắng ” của thế hệ tôi và em, dệt bao nhiêu là mộng, đến 
nay một chiếc áo dài chị may cũng cắt ra thành áo ngắn. 
Chiếc áo dài e ấp mà trang nghiêm, ước mơ của bao giáo 
sinh sư phạm đã bị bức hiếp phũ phàng. Đông ngước nhìn 
lên, giọng em vời vợi, lá tre rung rinh dưới ánh trăng xao 
động. Tôi mường tượng một khuôn trăng non nào ai hoài 
xa tít. Buổi chiều chạng vạng trong vườn đầy tiếng ve, bứt 
rứt dậy thì. Lời ca và mắt Đông nói hộ em, và cả tôi nữa, 
biết bao điều sóng sánh, ngạt ngào.  
Chiều nào Đông cũng ra nhà tôi, phụ với mạ và Thanh 
những việc nhà nông. Có khi cùng ăn khoai lang với gia 
đình. Rồi cùng hát với tôi, hát cũng là một cách “ chống 
đói ”, đến giờ ngủ mới trở về trường. Mạ tôi hay đùa: 
“ con gái Huế danh gia vọng tộc, có chịu nổi cực khổ 
ngoài ni không. Cũng nên chịu cực cho quen, không thôi 
mai mốt lỡ ưng (yêu) thằng mô rồi khổ… Nói rứa chớ làm 
du (dâu) nhà ni cũng không đến nỗi…”. Đông cũng đùa: 
“ Mạ dạy cho con sàng sảy lúa gạo cho quen, mai mốt làm 
dâu không lẽ để bà gia ( bà nhạc) làm hết việc…”. Nhìn 
Đông tập sàng gạo cả nhà cười vang, “ Đông sàng gạo 
như bánh xe đạp bị cong niềng, cứ lảo đảo như sắp té đến 
nơi, cứ sàng đi, té thì anh đỡ. ” Đông “ ứ ” một tiếng, nhìn 
tôi đỏ mặt.  
Mùa hè đến. Đông sắp vào Huế nghỉ hè. Ve bắt đầu hát 
trên những rặng tre sau vườn nhà. Một tối sáng trăng, chỉ 
có hai đứa, tôi hỏi Đông: 
– Ba mạ Đông hiện làm chi. 
Mắt Đông gợn buồn rồi kể: 
– Mạ em mất hơn mười năm rồi. Ba đi theo cách mạng về 
có bà vợ khác. Hai chị em không thích ở chung nên từ 
năm 75 về ở bên ngoại. Chị Đông đang dạy ở trường 
Quốc học. Còn một anh trai nữa đi cải tạo ngoài Bắc chưa 
về. 
– Anh cấp bậc chi, ở đơn vị mô. 
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– Đông cũng không biết, chỉ có lần nghe anh nhắc tên làng 
này. 
– Phải tên Hy không. 
– Sao anh biết. 
– Còn Đông là Bo phải không, chị là Xuân phải không. 
– Còn anh là… 
– Là anh chi đó. 
– Là bạn anh Hy. 
Hai đứa cười ngỡ ngàng xa xót. Rồi Đông khóc, nước mắt 
lăn trên má, đẹp hơn cả chị Xuân ngày đó. “ người ơi còn 
nhớ mãi trưa nào chiều nào vàng bướm bên ao…(3) ”. 
Tôi hát lớn, không cần giữ ý tứ gì nữa: “ Ôi những đêm 
dài hồn có mơ hoài một giấc ai mơ, buồn sớm đưa chân 
cuộc đời…”. Bài hát dứt. Đông lúng túng đứng lên, em sợ. 
“ thôi Đông về, khuya rồi ”.Em bước lùi, tôi bước tới, 
bóng lá tre theo ánh trăng lao xao trên khuôn mặt đẹp đến 
não nùng. Tôi hôn em, lần đầu trong đời, vụng về run rẩy: 
“lần đầu ta ghé môi hôn, những con ve nhỏ hết hồn kêu 
la”(4). Tiếng ve theo em, theo tôi khản giọng suốt đêm 
hè. 
* 
Năm đó tôi học đệ ngũ ở một trường quận cách Huế năm 
muơi cây số. Đạp xe từ làng đến trường cũng non mười 
cây nữa. Đi qua những làng xóm ruộng đồng heo hắt, 
đoạn thì gặp du kích, đoạn lại gặp lính Cộng hòa. Mấy anh 
cứ dặn là không được báo với đối phương của họ. “ Đi cúi 
mặt xuống đất, về cất mặt lên trời ”, mẹ tôi dặn thế. Có lúc 
lại gặp những xác chết của cả hai bên, chúng tôi cúi đầu 
đạp xe không dám nhìn. 
Có một đại đội địa phương quân đóng đồn gần nhà. Gia 
đình tôi có hai chị gái khá xinh đẹp, các ông sĩ quan 
thường tới lui tán tỉnh. Tôi được các ông cưng chìu lắm, vì 
thường làm chim xanh chuyển thư cho họ đến các chị. Có 
lần bị chị đánh vì cái tội thày lay. Anh trung úy Hy không 
bao giờ nhờ chuyển thư, cũng chẳng tán tỉnh ai. Anh chỉ 
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“ chơi ” với tôi, khi thả diều, khi đi bắn chim, tát cá. Anh 
có chiếc Honda 67 mới toanh, một lần anh cho cưỡi chạy 
một vòng là sướng mê ly. Tôi hay mượn sách anh để đọc, 
thường là những cuốn sách dịch khó hiểu. Anh bảo khi 
nào cùng anh đi Huế chơi một bữa, mấy cô em của anh ấy 
có tủ sách Tự Lực Văn Đoàn đầy đủ lắm. Tôi mừng rơn. 
Từ nhỏ tôi chưa bao giờ cầm được cuốn sách của Khái 
Hưng, Nhất Linh mà trong chương trình học có trích dẫn. 
Chiều chủ nhật anh Hy xin với chị tôi cho thằng Bình đi 
Huế. Chị đồng ý với điều kiện sáng mai phải có mặt ở 
nhà, để chiều còn đi học. Ngồi sau lưng anh Hy, những 
cánh đồng, xóm làng khuất nhanh. Thành phố Huế trong 
mơ mồn một trước mắt. Con gái con trai ai cũng đẹp, cũng 
thanh thoát, chẳng bù vào những người quê tôi, lam lũ, 
luộm thuộm. Tưởng tượng mình làm thi sĩ lạc bước vào 
chốn thiên thai mà sướng ngất.  
Anh Hy chở về nhà. Nhà anh Hy buổi chiều không có ai, 
anh dặn: “ Bình ngồi chơi, anh đi đến bạn anh một chút, 
anh về liền ”. Tôi ngồi đợi. Anh Hy không về. Đèn điện 
đường đã sáng, anh cũng không về. Ngồi trong phòng tối 
mờ mờ, toàn là sách với sách, tôi lấy vài cuốn ra coi, phần 
nhiều là sách tiếng Pháp, tôi lại chẳng biết chữ nào. Hoang 
mang. Im ắng quá, tôi đi ra vườn. Sắp đến mùa hè, ve kêu 
ran. Tiếng ve nhà vườn ở Huế khác tiếng ve trên những 
rặng tre ở quê tôi, giọng nó khàn hơn, như giọng con trai 
bể tiếng, còn giọng ve ở làng tôi như giọng con gái dậy 
thì, nó the thé, rất con gái. 
– Ê, ai cho vô đây. 
– Anh Hy chở tui vô đây rồi đi mô mất. Chị chỉ đường cho 
tui về nhà, chừ còn xe ra Quảng Trị không chị. 
– Cậu là chi của anh Hy. 
– Dạ thưa chị, anh Hy đóng quân ở làng em, chủ nhật nên 
anh cho em đi Huế chơi. Biết ri thì em không đi mô. 
– Cái ông Hy ni đoảng thiệt. Thôi cứ ở đây ăn cơm với 
chị, tối chị dẫn đi chơi. Đoạn chị nói lớn: “ Bo ơi, có bạn 
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đây nì, ra chơi với anh để chị đi nấu cơm ”. 
Có tiếng dạ rất ngọt, thanh như tiếng ve ngoài làng:  
– Ai rứa chị 
– Bạn của anh Hy. 
Cô bé tóc đuôi gà nhìn tôi thất vọng, đôi mắt đen láy chớp 
chớp, ngậm ngự: 
– Bạn anh Hy chi mà nhỏ rứa. 
– Nhỏ cũng bạn anh mình. 
Rồi chị quày quả đi vào bếp, nói với lại: 
– Nấu cơm ăn xong, Bo dẫn anh chi đó ra phố chơi nghe. 
Í da, tôi sợ phát run lên, răng chị không cùng đi, bé Bo mà 
trở chứng thì tôi biết cậy ai đây, hỡi trời! 
– Chị Xuân ơi, cơm chín chưa, đói quá rồi nì. 
– Người chi mà xấu máu đói. Mới ăn chè khi chiều mà la 
đói rồi. Mời anh chi đó vô ăn cơm luôn. 
Bo dạ, rồi lí nhí: “ Vô ăn cơm hè ”. 
Mâm cơm có dĩa rau khoai luộc, một chén nước ruốc và 
một dĩa cá bống kho khô. Đặc biệt nồi cơm nhỏ xíu, tôi 
nghĩ xới vài chén là hết, đang đói cồn cào, nồi cơm này 
ngoài nhà tôi ăn một mình cũng chưa no. Nhưng là khách, 
nhớ câu mẹ dặn “ miếng ăn là miếng xấu ” nên tôi từ chối 
chén thứ hai. Thế mà khi ăn xong trong nồi vẫn còn cơm. 
Hai chị em ăn như mèo. Chắc họ ăn vặt cả ngày, tôi nghĩ 
thế. 
Chị Xuân vừa dọn bàn vừa nói. 
– Em thông cảm, thứ hai bài vở nhiều quá, chị phải ở nhà 
làm bài. Bo nhớ đưa anh đi ra coai sông Hương nghe, ban 
đêm đẹp lắm. 
Bo dắt chiếc xe đạp mini ra, giọng rành rọt: 
– Anh chở tui nghe, có biết đi xe đạp không đó. 
Gì chứ đi xe đạp là nghề của tui mà. Bo ngồi lên phía sau, 
hai chân một bên, ý tứ như người lớn. Chúng tôi đèo nhau 
đi qua cầu Trường tiền, rẽ về thương Bạc, lên cầu mới rồi 
quay về nhà chưa đầy nửa tiếng. Dọc đường không ai nói 
với ai tiếng nào. Chị Xuân hỏi: 
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– Đi chi mau rứa. 
– Thì anh ưa đi mô thì đi chớ Bo có ý kiến chi mô. 
– Bo hướng dẫn viên kiểu chi lạ rứa, phải chỉ cho anh chỗ 
ni chỗ tê để anh biết chớ. 
Chi Xuân hướng dẫn cho tôi ngủ ở phòng khách, trên 
chiếc sập cổ. Tôi nằm nghe ve kêu, mơ màng như lạc vào 
khu vườn nào đó trong truyện cổ. Tôi nghe loáng thoáng 
tiếng hai chị em nói gì đó lẫn trong tiếng ve, thỉnh thoảng 
lại cười rúc rích. Chị Xuân nói vọng vào: 
– Lấy sách mà đọc đi em. 
– Sách tiếng Pháp em không đọc được. 
– Em thích đọc sách chi. 
– Chị có cuốn mô của Khái Hưng hay Nhất Linh cũng 
được.  
Chị đem cuốn sách vào rồi bật đèn sáng lên, Bo bưng chén 
chè hạt sen theo sau, đặt lên bàn và “ mời anh ăn chè ”. 
Tôi nhìn chén chè bé tẹo, nghĩ đến cơn đói nếu đêm nay 
đọc hết cuốn sách kia. Mà tôi phải đọc hết, vì nó là Hồn 
Bướm Mơ Tiên, cuốn sách mà tôi hay nghe thầy tôi … kể. 
Tôi đọc một mạch đến hết cuốn sách, đồng hồ điểm năm 
giờ sáng. Ve giờ này im hẳn. Tiếng hai chị em nói chuyện 
nghe rõ hơn: 
– Bo mặc áo ni vô trong cho đẹp, chị mới may cho Bo đó. 
– Em không mặc mô, nóng lắm. 
– Con gái lớn rồi, người ta dòm dị chết. Mạ bắt chị mặc áo 
lót từ lớp đệ thất, năm nay đệ lục rồi, Bo không sợ mạ 
buồn răng. 
Im lặng. Có tiếng khóc thút thít: “ Dạ, Bo mặc ”. 
Tiếng ve kêu. Bắt đầu chỉ vài con cất tiếng rồi dần lan ra, 
râm ran cả vườn cây. Có tiếng gõ cửa, Bo bước vào với 
chiếc áo dài trắng trông lớn hẳn lên, lí nhí: “ mời anh ra ăn 
sáng ”. 
Chị Xuân mới rạng rỡ làm sao. Ngoài quê tôi chưa thấy ai 
đẹp như thế, tròn lẳn trong chiếc áo dài trắng, đôi guốc 
cao gót cũng màu trắng, làm chị cao hơn. Tóc chị dài đến 
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mông, đen mượt. Chị ngồi vào bàn sau khi duyên dáng hất 
mái tóc về phía sau. Bo thì không thế vì tóc cột đuôi gà. 
Bữa ăn sáng là ba chén cháo đậu đỏ, dĩa cá bống thệ kho 
khô như hồi hôm. Ăn cháo xong thì anh Hy về, dựng xe 
rồi nói lớn. 
– Xin lỗi nghe, hôm qua gặp mấy đứa bạn ở xa về nói 
chuyện và uống bia vui quá nên quên mất. 
Chị Xuân háy anh trai: “ Chưa có ai đoảng hậu như anh, 
mời người ta đi Huế chơi mà bỏ đi chừ mới về. Anh ở 
chơi với anh chi đó, chị em tui đi học đây ”. 
Tôi nhìn theo hai tà áo dài khuất sau bình phong màu rêu.  
Anh Hy vào thắp nhang trên bàn thờ quay ra, đèo tôi chạy 
một vòng loanh quanh phố rồi thẳng ra Quảng Trị. Tôi 
hỏi: 
– Ba mạ anh ở mô. 
– Ba anh đi theo bên tê từ năm sinh bé Bo. Mạ anh mất 
năm ngoái. 
– Bên tê là Việt Cộng phải không anh. Răng anh lại đi lính 
bên ni, lỡ hai cha con gặp nhau… 
– … 
Từ đó về làng tôi không dám hỏi thêm câu nào, chắc anh 
đang buồn lắm. 
* 
Giáo viên quê tôi từ hai nguồn, một số từ phía Bắc vào, 
gọi là khung, còn lại là tốt nghiệp ở trường sư phạm Huế. 
Giáo viên ở tập thể trong trường. Hiệu trưởng tên Lung, 
dáng người thấp đậm. Em tôi kể là “ tay Lung này ghê 
lắm, giáo viên nữ mệt với hắn. Đêm nào cũng bị gõ cửa 
phòng, chỉ có nhóm tụi em là hắn không dám đụng ”. Có 
lần thấy hắn đứng lắc theo sau mông một cô giáo đang sảy 
lúa, học sinh vỗ tay cổ vũ theo nhịp sảy, hắn hứng chí lắc 
mạnh hơn. Làng tôi nổi tiếng làm quan, “ Đất Cu Hoan, 
quan Cổ Lũy ” (6), nghe nói các đời trước có nhiều người 
vô làm quan trong dinh (Huế). Lớn lên tôi chẳng thấy ai 
làm quan là mấy, đến đời tôi trong làng chỉ còn ba đứa, 
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cao nhất là thiếu úy. “ Di sản ” của “ làng quan ” là giọng 
nói gần như giọng Huế và sáu họ đều là họ Nguyễn, chỉ 
khác chữ lót. Dù vậy dân làng vẫn còn giữ nét phong hóa 
làng quê tốt đẹp. Thấy cảnh “ biểu diễn ” của “ ông thầy ”, 
các phụ huynh đi gặt dừng lại xem, lắc đầu ngao ngán. 
Nhà tôi ở sát cạnh trường. Những đêm họp nghe rõ mồn 
một. Họ hay cãi nhau, thường là chuyện phân phối lương 
thực, thực phẩm. Họ cũng làm ruộng, gọi là cải thiện. 
Một tối tôi nghe giọng nói trịnh trọng của hiệu trưởng 
Lung “ Hôm nay chúng ta họp kiểm điểm tư tưởng của cô 
Đông. Theo báo cáo của quần chúng là hằng đêm cô 
Đông thường ra nhà của cô Thanh để hát nhạc vàng với 
anh trai cô ấy, một sĩ quan cải tạo về chưa có quyền công 
dân. Là một giáo viên nhân dân, cô phải phải tường trình 
và làm kiểm điểm trước hội đồng giáo viên ”. Tôi lạnh 
toát cả người, thương em đứt ruột. Một giọng Huế nghe 
không rõ, chắc là của Đông…chỉ nghe câu cuối, “ thưa 
thầy em nhận lỗi ”. 
Từ đó Đông không ra nhà tôi nữa.  
Tôi cũng bị đưa ra trước hội thanh niên, cũng tường trình, 
cũng viết kiểm điểm. Cả ngày làm việc cật lực, tối về nhớ 
em quặn lòng. Cây đàn cũng bị tịch thu rồi. 
Tôi trốn làng đi lúc nửa đêm, nhìn lại ngôi trường buồn 
tênh, có em chắc cũng đang nằm khóc trong đó.  
Tôi đi nhiều nơi, từ miền Đông đến miền Tây, từ cao 
nguyên đến đồng bằng, làm đủ nghề để sống. Mỗi lần mùa 
hè đến nghe tiếng ve, lòng rao rực như thời mới lớn, cháy 
bỏng nụ hôn đầu đời. Năm năm sau tôi lấy vợ, sinh con. 
Cuộc sống lao đao cùng cực, chẳng còn hơi sức đâu nghĩ 
đến đàn địch hát hò. 
Ở vùng kinh tế mới miền Đông Nam bộ, vợ tôi bị sốt rét 
nằm liệt giường cả tháng. Chúng tôi đã bán đến thùng lúa 
cuối cùng để chỉ mua thuốc ký ninh. Con tôi vừa dứt sữa, 
vì còn sữa đâu mà bú. Cháu khóc ngằn ngặt đòi bú. Tôi 
bón cháo loãng cho cháu, tay run lên nghĩ đến ngày mai. 
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Ngày mai là tương lai, là đẹp, nhưng với vợ chồng tôi thì 
… Ngồi ru con bằng những bài hát ru ngày xưa mạ hát 
“ chim xa rừng còn thương cây nhớ cội, huống chi người 
xa người tội lắm người ơi. Chẳng thà không biết thì thôi, 
biết rồi mỗi đứa …ơ ơ... biết rồi mỗi đứa mỗi nơi… sao 
đành. ” Thấy tôi khóc, vợ hỏi “ Anh có mối tình nào trước 
khi gặp em không ”, tôi nói có. “ Sao không nghe anh 
kể ”. Tôi kể lại thật lòng không thêm bớt. Đến đoạn tiếng 
ve và ánh trăng xuyên cành lá tre… tôi hát não nề “ Ôi 
những đêm dài hồn có mơ hoài…” Vợ tôi khóc nức nở. 
“ Răng anh hát bài “ Hương xưa” hay rứa mà chưa khi 
mô nghe anh hát. ” Tôi ngậm ngùi, “ Cái chi qua rồi thì 
thôi, nhắc lại làm chi, cho buồn em, tội anh…” Nàng cầm 
tay tôi run run, đôi mắt chân thành “ Em không buồn, em 
hạnh phúc…”. Tôi ôm nàng vào lòng, cơn sốt làm nàng 
run lên bần bật, mặt tái đi, “ Em chết thì anh đi tìm chị Bo 
đi nghe, em biết chị ấy nhân hậu vì em cũng là con gái 
Huế, em cũng có một mối tình…Chị ấy mạ chết sớm chắc 
cũng thương con mình như con chị ấy ”. 
Vài ngày sau thì vợ tôi qua đời, trước khi trút hơi thở cuối 
cùng môi nàng mấp máy, thì thào “..Bo….Bo…”. 
* 
Tôi cõng con đi học qua hai ngọn đồi. Cha con tôi ngược 
lại thuở bốn mươi năm trước, cha tôi cũng cõng tôi đi học 
thế này trên đường quê Quảng Trị. Dọc đường nghe con 
kể chuyện học hành, bạn bè và khoe cô giáo mới. “ Cô hát 
hay lắm ba ơi, có nhiều bài lạ cô giáo năm ngoái không 
tập ”. “ bài chi vậy con ” con tôi nỉ non hát “ trường làng 
tôi cây xanh lá vây quanh, muôn chim hót vang lên êm 
đềm…” (5) Tôi hát theo, song ca hai bè, con tôi cười vang: 
– Ba tập khi mô mà thuộc rứa. 
– Ba được tập từ hồi lớp hai như con bây chừ. 
– Cô giáo ba có hát hay không, bằng cô giáo con không. 
– Chắc không hay bằng, vì cô giáo của con còn trẻ. 
– Cô lớn tuổi rồi, tên rất lạ: Tôn Nữ Nghi Đông… chủ 
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nhiệm lớp con. 
Tôi để con xuống, ngồi bệt bên đường. Con tôi hỏi “ ba 
mệt để con chạy ù là đến trường ngay thôi, ba về đi ”. 
“ Không ba không mệt, con cho ba xin tờ giấy cây viết ”. 
Con ngạc nhiên đưa giấy viết cho tôi. Tôi viết nhanh.: 
“ Nghi Đông ơi, phải em không. Nếu phải thì mời em trưa 
nay ghé nhà anh ăn trưa. Anh đợi. Anh: Nguyễn Đăng 
Bình ”, rồi xếp lại đưa cho con, dặn: “ con đưa cho cô 
giáo, nếu cô hỏi thêm gì thì nói mời cô về nhà hỏi ba con, 
nghe chưa. ” Nó dạ rồi ù chạy. 
Tôi thẫn thờ. Tôi chờ đợi. Tôi đau đớn. Tôi hạnh phúc. 
Thắp nhang lên bàn thờ, vợ tôi nhìn tôi cười như mãn 
nguyện. 
Cuộc đời biết bao dan díu, đau đớn nghẹn ngào quyện vào 
nhau, muốn rứt ra cũng không được… Nghi Đông nhìn tôi 
không chớp mắt, “ phải anh Bình đây không ”. Giọng Huế 
không lẫn đâu được của bé Bo, của cô giáo Nghi Đông 
làng tôi ngày đó. “ Có phải Nghi Đông đó không ”, “ chớ 
ai nữa, răng trời cho Nghi Đông gặp lại anh…”.  
Bàn tay nông dân sần sùi nhiều vết sẹo ấp lên bàn tay 
trắng xanh của cô giáo trường làng: 
– Ở đây có ve không anh. 
– Có nhưng hết mùa hè rồi 
– Tiếng ve kêu giống con gái dậy thì hay con trai bể tiếng.  
– Giống tiếng trung niên và thiếu phụ 
– Em chưa là thiếu phụ, em chưa yêu ai ngoài anh. 
– Thì giống anh chi đó và bé Bo 
– Giống tiếng ve đêm trăng vườn nhà anh, mãi hoài như 
rứa. 
Sài Gòn. 22 giờ đêm 10.11.2007 
 
  ___________________ 
(1) bứt cỏ trâu: cắt cỏ cho trâu. 
(2) Tựa đề bản nhạc của Tô Vũ. 
(3) Lời trong bài “Hương Xưa” của ns Cung Tiến. 
(4) Thơ Trần Dạ Từ. 
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– Giống tiếng ve đêm trăng vườn nhà anh, mãi hoài như 
rứa. 
Sài Gòn. 22 giờ đêm 10.11.2007 
 
  ___________________ 
(1) bứt cỏ trâu: cắt cỏ cho trâu. 
(2) Tựa đề bản nhạc của Tô Vũ. 
(3) Lời trong bài “Hương Xưa” của ns Cung Tiến. 
(4) Thơ Trần Dạ Từ. 
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(5) Lời trong bản nhạc “trường làng tôi “ của ns Pham Trọng 
Cầu. 
(6) Cu Hoan, Cổ Lũy: Hai làng ở huyện Hải Lăng Quảng Trị. 
 

 
 
LÊ TẠ BÍCH ĐÀO 
 
C á i   L ô n g   N h í m. 

 
Trên báo chiều hôm nay đọc thấy mẩu tin vụn: “con chó 
giữ nhà chăm lo nhiệm vụ, suýt chết vì bị hơn trăm cái 
lông nhím cắm vào, phải giải phẫu mấy tiếng đồng hồ, 
may mắn qua khỏi, đang hồi phục, tĩnh dưỡng…” kèm 
theo tấm hình con chó, chẳng thấy mặt mũi ở đâu, vì bị 
lông nhím ghim vào, lởm chởm nom như trái chôm chôm. 
Thì ra, ở một trang trại gần bìa rừng, một con nhím không 
hiểu đi kiếm ăn vì sao lạc vào sân sau nhà nọ, bị chó tấn 
công, nó cố chạy để thoát, mà con chó kiên trì không chịu 
thôi, nhím cố gắng chạy đến được một bụi cây dày ken thì 
ép xuôi lông, chui lọt vào, vậy mà con chó len vào cho 
bằng được, không chịu buông tha, chó ngoạm được đuôi, 
rồi chân sau của nhím, ngoạm đến đâu thì lông lại ghim 
thêm đến đó, chó nhịn đau không bỏ, những cái lông nhím 
cứng, cái thì gẫy lìa, cái thì ghim sâu vào hàm dưới, bốn 
năm cái chọc bên mép tai, mấy chiếc đâm xuyên qua mũi, 
sát tận mí mắt, vậy mà may không bị mù. Nhím ta thường 
chỉ nhờ bộ lông, xù ra thành như trái cầu gai cứng tua tủa, 
mà tự vệ thụ động,  (chờ con kia chán, bỏ đi) chẳng có 
cách nào khác, mà nếu khi quyết định bỏ chạy, thì cũng 
không chạy được nhanh, không thể cắn lại, cũng không hề 
có khả năng “bắn” lông ra như người ta bắn tên  (phải chi 
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chỉ nhờ bộ lông, xù ra thành như trái cầu gai cứng tua tủa, 
mà tự vệ thụ động,  (chờ con kia chán, bỏ đi) chẳng có 
cách nào khác, mà nếu khi quyết định bỏ chạy, thì cũng 
không chạy được nhanh, không thể cắn lại, cũng không hề 
có khả năng “bắn” lông ra như người ta bắn tên  (phải chi 
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bắn được như thế!) .  
Thường thường khi nhím xù lông cứng ra, nhiều 

con thú khác đã bỏ qua, đi tìm mồi khác dễ tấn công hơn. 
Ai dè đâu hôm nay, kỳ phùng địch thủ, con chó nhất định 
chịu đau để bắt cho được nhím, cho nên nhím ta bị không 
biết bao nhiêu là vết răng chó cắn, đau đớn tận cùng, mớ 
lông cứng thì gẫy hết, kẹt ở đầu, và mõm con chó.  

Thấy thương con chó, và cả con nhím. Phần con 
chó, tuy đau đớn, nhưng đã được săn sóc tận tình, và chắc 
rồi sẽ được chủ cưng chiều hết mực. Tôi tự hỏi ông Trời 
sao cắc cớ tạo chi ra con nhím chậm chạp và lại bắt nó 
phải hi sinh nhiều đến thế. Như con mực hay con chồn hôi 
có phải tiện hơn không, chỉ mất một chút nước đen, hay 
hơi thối, chắc cơ thể bào chế lại mau chóng, cũng thoát 
được thân.  

Lại tự hỏi không biết con nhím đã bị mất hết mớ 
lông cứng, bị chó cắn thương tích khắp mình, chắc đau 
đớn lắm, có thể sống sót chăng, nếu có, chừng nào mới 
phục hồi, mọc lại được một mớ lông khác, cứng đủ để tự 
vệ cho lần sau?  Nghe nói nhím có nhiều giống khác nhau, 
ở châu Phi có loại lông dài cả ba tấc, nhưng lông cứng thì 
chỉ dài vài phân thôi, giống nhím ở Mỹ châu đuôi ngắn, 
còn giống ở Á châu đuôi dài hơn, (nhìn hình nhím Mỹ, 
nhím Phi châu, Á châu cũng đều thấy chẳng đẹp đẽ gì 
mấy, cái đuôi cũng thô tháp cục mịch. Nhớ năm xưa trong 
giờ học vạn vật, phải vẽ hình con nhím, mình vẽ một con 
xù lông tứ phiá tròn xoe như một trái cầu, mà không vẽ 
cái đuôi, hồi đó đâu biết nó có đuôi, nay mới biết nhím 
cũng loài gặm nhấm, có bà con với họ nhà chuột). Và, 
không phải nhím chỉ có tua tủa một thứ lông cứng như ta 
thường nghĩ, nhím cũng có lông thường như những con 
thú khác, ngoài ra có thêm một số lông đặc biệt cứng, 
thường cũng xếp xuôi về phiá sau, khi bị tấn công hoặc 
cần tự vệ thì xù ra tua tủa, là cách thụ động hữu hiệu duy 
nhất. Có nhím ở rừng, làm hang, lại có nhím ở cả trên cây. 
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thường cũng xếp xuôi về phiá sau, khi bị tấn công hoặc 
cần tự vệ thì xù ra tua tủa, là cách thụ động hữu hiệu duy 
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                                                                                                                                                                                                            125                                                       125 
 

Nhím ăn gì nhỉ, chỉ rễ cây, có khi vỏ cây, trái cây... ơ ... 
chỉ ăn chay thôi, tẩm bổ thế nào cho mau mọc lại được 
ngần ấy lông, tức thị là cần chất đạm?  

 
Lại lan man nghĩ, không biết ở chỗ thú y, họ rút 

hết lông nhím ra, chắc đem bỏ thùng rác hết rồi. Nhớ năm 
xưa, mình thèm có được một cái lông nhím, mà đến nay, 
năm mươi năm sau, vẫn chưa có được. 

Tưởng nay già rồi mới lẩm cẩm, chứ ai ngờ năm 
xưa,  mà cũng đã lẩm cẩm, đứa con gái mới mười hai tuổi, 
muốn cái lông nhím để làm việc gì? 

Ờ, một cái lông nhím, dùng được vào việc gì?. Tại 
sao sách nói lông cứng đó chỉ dài chừng ba phân Anh (bảy 
tám phân tây) thôi? Mình nhớ cái lông nhím đặc biệt 
(dùng để cài búi tóc) của cô dài thật dài, hơn cả gang tay 
mình hồi đó... . 

 
Năm xưa ấy… 
Mẹ nói, nghỉ hè không lo đi học thêm môn gì đi, ở 

nhà cả ngày chỉ ôm mấy cuốn tiểu thuyết.. đọc cho nhiều 
rồi sẽ bị cận thị… 

May mắn thay, lớp hè ngay cạnh nhà cô tôi.  
Là chị chồng, nhưng cô đối với mẹ tôi chẳng khác 

với em gái ruột, nên hai nhà thân thiết với nhau lắm. Cô 
nổi tiếng khéo đủ thứ nữ công nữ nghệ, cho nên mẹ tôi rất 
vui lòng thấy sáng sáng tôi cắp sách đi học chữ, ghé ăn 
trưa ở nhà cô, rồi buổi chiều được ở lại phụ giúp cô, may 
ra học lóm được món bánh mứt nào chăng. 

Riêng tôi, đi thì đi, nhưng không thấy hào hứng, 
vì cô trước nay vẫn có tiếng là rất khó tính. Tôi lầu nhầu, 
chắc mẹ mượn tay cô để ‘trị’ mình chăng? 

 
Tới trước cửa ngoài, nhìn vào thấy cô, chào cô 

xong là tôi nhảy ngay qua ngạch cửa, để vào nhà. 
Cô ngồi ở sập, bảo tôi đi trở ra, làm lại. 
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ra học lóm được món bánh mứt nào chăng. 

Riêng tôi, đi thì đi, nhưng không thấy hào hứng, 
vì cô trước nay vẫn có tiếng là rất khó tính. Tôi lầu nhầu, 
chắc mẹ mượn tay cô để ‘trị’ mình chăng? 
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“Cháu làm như mới vừa tới, giở nón ra trước (cho 
người ta thấy mặt là ai), chào lần nữa, rồi hãy cầm nón 
cùng với tay ôm cặp sách, tay kia vịn hờ vào khung cửa, 
thong thả bước qua ngạch cửa, mà vào nhà, không nhảy.” 

Tôi “dạ!”, nghĩ bụng, khóa hè, lớp “công dung 
ngôn hạnh”, bài thứ nhất, bắt đầu ! 

 
Dù cho cô bắt ne bắt nẹt tới đâu tôi cũng không 

thể giận cô được, vì cô luôn để đành bao nhiêu của ngon 
vật lạ cho tôi ăn thử, mà, món nào cũng thế, nếm thử 
xong, thì sẽ có bài học thực tập sau đó. 

Nhưng chưa đâu, chẳng khác nhập môn Thiếu 
Lâm, trước khi học võ, phải quét sân chùa, hay bước chân 
vào làm nhà hàng ăn, trước tiên phải học rửa chén đã, học 
nghề ở nhà cô, bước đầu tiên phải học, là rửa tay. Tôi vừa 
rửa theo cách cô chỉ, thầm nghĩ sao cô khinh nhà mình 
vậy, bộ nhà ai mà không rửa tay?  

A, có khác, trước khi rửa tay phải rửa cái thau đã, 
lại phải rửa vành thau, trong và ngoài. Vì sao? Sau khi 
rửa, tay đã sạch, bưng thau đi cất, mà bên ngoài vành thau 
dơ….   à, ra thế. Nghĩ bụng, tại thau nhà cô dơ mới phải 
rửa, chứ ở nhà mình bao giờ nó cũng tự nhiên sạch rồi, 
cần gì rửa. Mà quên! Cái chậu thau nó có tự nhiên sạch 
được đâu, ở nhà mình có người rửa thau trước, cho nước 
vào rồi mới đem lên cho mình rửa, hèn nào. Thôi kệ, “giả 
dại qua ải”, học làm mứt bánh về ăn cũng sướng. 

Cô dạy rửa chén, rửa ly tách, kỳ cọ bộ bình trà... 
Ở nhà là tôi không bao giờ được phép đụng tới những 
chén hay đồ trà quý, rất có khả năng đập bể hay làm sứt 
mẻ, vì tính lanh chanh (“như dưa hành không muối”, lời 
cô. Hè này tôi học được bao nhiêu là văn thơ, ca dao tục 
ngữ từ cô. Cô là cả kho văn chương bình dân cũng như 
bác học, chưa thấy ai “xuất khẩu thành chương” như cô). 

Cô nói: ‘cầm lấy cái bàn chải, thế này… không 
cho luôn cả bàn tay vào, lỡ kẹt dính luôn ở trong, phải 

“Cháu làm như mới vừa tới, giở nón ra trước (cho 
người ta thấy mặt là ai), chào lần nữa, rồi hãy cầm nón 
cùng với tay ôm cặp sách, tay kia vịn hờ vào khung cửa, 
thong thả bước qua ngạch cửa, mà vào nhà, không nhảy.” 

Tôi “dạ!”, nghĩ bụng, khóa hè, lớp “công dung 
ngôn hạnh”, bài thứ nhất, bắt đầu ! 

 
Dù cho cô bắt ne bắt nẹt tới đâu tôi cũng không 

thể giận cô được, vì cô luôn để đành bao nhiêu của ngon 
vật lạ cho tôi ăn thử, mà, món nào cũng thế, nếm thử 
xong, thì sẽ có bài học thực tập sau đó. 

Nhưng chưa đâu, chẳng khác nhập môn Thiếu 
Lâm, trước khi học võ, phải quét sân chùa, hay bước chân 
vào làm nhà hàng ăn, trước tiên phải học rửa chén đã, học 
nghề ở nhà cô, bước đầu tiên phải học, là rửa tay. Tôi vừa 
rửa theo cách cô chỉ, thầm nghĩ sao cô khinh nhà mình 
vậy, bộ nhà ai mà không rửa tay?  

A, có khác, trước khi rửa tay phải rửa cái thau đã, 
lại phải rửa vành thau, trong và ngoài. Vì sao? Sau khi 
rửa, tay đã sạch, bưng thau đi cất, mà bên ngoài vành thau 
dơ….   à, ra thế. Nghĩ bụng, tại thau nhà cô dơ mới phải 
rửa, chứ ở nhà mình bao giờ nó cũng tự nhiên sạch rồi, 
cần gì rửa. Mà quên! Cái chậu thau nó có tự nhiên sạch 
được đâu, ở nhà mình có người rửa thau trước, cho nước 
vào rồi mới đem lên cho mình rửa, hèn nào. Thôi kệ, “giả 
dại qua ải”, học làm mứt bánh về ăn cũng sướng. 

Cô dạy rửa chén, rửa ly tách, kỳ cọ bộ bình trà... 
Ở nhà là tôi không bao giờ được phép đụng tới những 
chén hay đồ trà quý, rất có khả năng đập bể hay làm sứt 
mẻ, vì tính lanh chanh (“như dưa hành không muối”, lời 
cô. Hè này tôi học được bao nhiêu là văn thơ, ca dao tục 
ngữ từ cô. Cô là cả kho văn chương bình dân cũng như 
bác học, chưa thấy ai “xuất khẩu thành chương” như cô). 

Cô nói: ‘cầm lấy cái bàn chải, thế này… không 
cho luôn cả bàn tay vào, lỡ kẹt dính luôn ở trong, phải 
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đập bình trà lấy tay ra..’.  
Miệng lại “Dạ!”, nhưng cãi thầm trong bụng, nếu 

miệng bình quá nhỏ thì tay có lọt vào được đâu mà kẹt... 
mà nếu đã lỡ kẹt thì đập để lấy tay ra, chứ bộ tay kẹt trong 
bình thì cái tay không dùng được, cái bình cũng đâu dùng 
được... rồi, cô sẽ đau lòng…tiếc cái bình… nhưng, hơi 
đâu lo tào lao, nếu đủ lớn để tay lọt vào, thì tự nhiên cũng 
sẽ lấy tay ra được… 

Rồi, qua môn làm bánh. Trước tiên, phải, dùng 
kéo, dao, cắt rọc giấy bóng kiếng, cho vào ngăn, hộp sạch 
sẽ. Sau đó tập gói những bánh cô đã làm sẵn. Cô nói: 
“Không gấp gáp đi đâu cả, “dục tốc bất đạt”... không ai 
thúc hối, gói cho nhanh cho nhiều, bẻ góc không đều…”. 
Tôi ngắm những bánh cô gói, đều tăm tắp, như chạy trong 
máy ra… Bánh in, bánh bó… gói, gói nữa. “Bẻ góc, ngón 
tay út đẩy thế này, là giấy gập ngay lại..” Lấy cây tăm 
dựng sẵn trong cốc nhỏ có nước, chấm lên góc mép giấy, 
là ‘dán’ lại. Xong! 

Cô hỏi: “Cháu gấp đi đâu?”  
“Thưa Cô, cháu không gấp đi đâu cả.” 
“Sao ngồi không yên?” 
Thì ra hai chân chán, ngọ ngoạy dưới gầm bàn, 

tưởng cô không nhìn thấy. 
 

Hôm nay được chính thức thò tay vào bột bánh! 
Cũng đồng nghĩa với ‘đã qua được đợt nhập môn’. Dĩ 
nhiên, trước hết phải rửa tay đã! 

“Tóc cháu bín lại, tốt. Nhớ, không khi nào làm 
bếp, mà xõa tóc.” 

“Thưa Cô, cháu không có chí (chấy).”  Bụng nghĩ, 
chí rớt vào, ai vô phước ăn lỡ cái bánh đó… ghê! Bật 
cười. 

“Không phải, con gái tóc xõa đẹp lắm, không sao, 
nhưng khi làm việc, thì tốt hơn phải gọn ghẽ, không phải 
bận tâm tới việc sợi tóc vướng ở lá rau, tưởng tượng, tô 

đập bình trà lấy tay ra..’.  
Miệng lại “Dạ!”, nhưng cãi thầm trong bụng, nếu 

miệng bình quá nhỏ thì tay có lọt vào được đâu mà kẹt... 
mà nếu đã lỡ kẹt thì đập để lấy tay ra, chứ bộ tay kẹt trong 
bình thì cái tay không dùng được, cái bình cũng đâu dùng 
được... rồi, cô sẽ đau lòng…tiếc cái bình… nhưng, hơi 
đâu lo tào lao, nếu đủ lớn để tay lọt vào, thì tự nhiên cũng 
sẽ lấy tay ra được… 

Rồi, qua môn làm bánh. Trước tiên, phải, dùng 
kéo, dao, cắt rọc giấy bóng kiếng, cho vào ngăn, hộp sạch 
sẽ. Sau đó tập gói những bánh cô đã làm sẵn. Cô nói: 
“Không gấp gáp đi đâu cả, “dục tốc bất đạt”... không ai 
thúc hối, gói cho nhanh cho nhiều, bẻ góc không đều…”. 
Tôi ngắm những bánh cô gói, đều tăm tắp, như chạy trong 
máy ra… Bánh in, bánh bó… gói, gói nữa. “Bẻ góc, ngón 
tay út đẩy thế này, là giấy gập ngay lại..” Lấy cây tăm 
dựng sẵn trong cốc nhỏ có nước, chấm lên góc mép giấy, 
là ‘dán’ lại. Xong! 

Cô hỏi: “Cháu gấp đi đâu?”  
“Thưa Cô, cháu không gấp đi đâu cả.” 
“Sao ngồi không yên?” 
Thì ra hai chân chán, ngọ ngoạy dưới gầm bàn, 

tưởng cô không nhìn thấy. 
 

Hôm nay được chính thức thò tay vào bột bánh! 
Cũng đồng nghĩa với ‘đã qua được đợt nhập môn’. Dĩ 
nhiên, trước hết phải rửa tay đã! 

“Tóc cháu bín lại, tốt. Nhớ, không khi nào làm 
bếp, mà xõa tóc.” 

“Thưa Cô, cháu không có chí (chấy).”  Bụng nghĩ, 
chí rớt vào, ai vô phước ăn lỡ cái bánh đó… ghê! Bật 
cười. 

“Không phải, con gái tóc xõa đẹp lắm, không sao, 
nhưng khi làm việc, thì tốt hơn phải gọn ghẽ, không phải 
bận tâm tới việc sợi tóc vướng ở lá rau, tưởng tượng, tô 
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canh rau muống nhìn xanh mướt đẹp đẽ mà gắp lên có 
thêm sợi tóc thì còn gì ngon miệng nữa? Những trường 
hợp nghiêm trọng hơn, như thổi lửa, tóc bén lửa thì sao?” 

Tôi nhìn cô, bộ tóc cô thật đen, mượt, lúc nào 
cũng vuốt ra sau, búi gọn, cài một que ngang, màu đen và 
trắng. Tôi hỏi, cô nói đó là cái lông nhím. Chiều hôm đó, 
xong bài tập, cô tháo búi tóc, tôi mới được tận mắt nhìn 
thấy cái lông nhím.  Mượt, bóng. “Lông con nhím thật sao 
thưa Cô?”. Chắc chẳng ai tới gần con nhím để vặt được 
của nó một chiếc lông. Vậy cũng có một lúc nào đó, ai tấn 
công nó, túm nó, hay chụp lưới bắt được nó, rồi nhổ được 
cái lông này đây, hay vài chiếc, hay cả chùm? Nó có thoát 
thân chăng? Người, hay con thú nào, tấn công con nhím? 
Người có bắt nhím không, có ăn thịt nhím không? Chưa 
được nghe ai nói thịt nhím ngon hay không… 

Đẹp quá. Nó nhỏ thanh hơn chiếc đũa, dài chừng 
hai tấc, một đầu nhọn hoắt, a cái đầu để ghim vào đối thủ 
đây. Một đoạn đen, một đoạn trắng. Thích quá. Bóng 
ngời, sờ mát tay như những đồ sừng hay ngà. Hình như 
không ai ăn thịt chồn (chắc thịt nó không ngon), nhưng 
người ta giết nó để lấy bộ lông, làm áo lông. Bên Nga 
người ta còn dựng những trại nuôi kỹ nghệ để sản xuất 
chồn lấy lông nữa. Nhím thì không. Thú hoang, năm thì 
mười họa ai đó mới gặp một con. Mình chẳng bước chân 
vào đến rừng, đừng hòng hi vọng trông thấy một con 
nhím, đừng mơ tới chuyện bắt được nó, để ‘xin’ nhổ một 
cái lông. Mà e khi gặp rồi, nó đứng lại đó xù lông ra tứ 
phía thì .. có lẽ hai bên cũng chỉ biết đứng nhìn nhau thôi, 
mình cũng chẳng làm gì được. Thôi, khỏe nhất, dễ nhất, là 
xin cô. 

- Nhưng cô cần giữ nó để cài búi tóc. 
- Cô chuốt chiếc đũa cũng cài búi tóc được mà. 
- Cháu cần lông nhím để làm gì? 
Tôi chịu, không có lý do để nêu ra, cái ‘cần thiết’ 

của mình nặng hơn, quan trọng hơn việc giữ cho búi tóc 

canh rau muống nhìn xanh mướt đẹp đẽ mà gắp lên có 
thêm sợi tóc thì còn gì ngon miệng nữa? Những trường 
hợp nghiêm trọng hơn, như thổi lửa, tóc bén lửa thì sao?” 

Tôi nhìn cô, bộ tóc cô thật đen, mượt, lúc nào 
cũng vuốt ra sau, búi gọn, cài một que ngang, màu đen và 
trắng. Tôi hỏi, cô nói đó là cái lông nhím. Chiều hôm đó, 
xong bài tập, cô tháo búi tóc, tôi mới được tận mắt nhìn 
thấy cái lông nhím.  Mượt, bóng. “Lông con nhím thật sao 
thưa Cô?”. Chắc chẳng ai tới gần con nhím để vặt được 
của nó một chiếc lông. Vậy cũng có một lúc nào đó, ai tấn 
công nó, túm nó, hay chụp lưới bắt được nó, rồi nhổ được 
cái lông này đây, hay vài chiếc, hay cả chùm? Nó có thoát 
thân chăng? Người, hay con thú nào, tấn công con nhím? 
Người có bắt nhím không, có ăn thịt nhím không? Chưa 
được nghe ai nói thịt nhím ngon hay không… 

Đẹp quá. Nó nhỏ thanh hơn chiếc đũa, dài chừng 
hai tấc, một đầu nhọn hoắt, a cái đầu để ghim vào đối thủ 
đây. Một đoạn đen, một đoạn trắng. Thích quá. Bóng 
ngời, sờ mát tay như những đồ sừng hay ngà. Hình như 
không ai ăn thịt chồn (chắc thịt nó không ngon), nhưng 
người ta giết nó để lấy bộ lông, làm áo lông. Bên Nga 
người ta còn dựng những trại nuôi kỹ nghệ để sản xuất 
chồn lấy lông nữa. Nhím thì không. Thú hoang, năm thì 
mười họa ai đó mới gặp một con. Mình chẳng bước chân 
vào đến rừng, đừng hòng hi vọng trông thấy một con 
nhím, đừng mơ tới chuyện bắt được nó, để ‘xin’ nhổ một 
cái lông. Mà e khi gặp rồi, nó đứng lại đó xù lông ra tứ 
phía thì .. có lẽ hai bên cũng chỉ biết đứng nhìn nhau thôi, 
mình cũng chẳng làm gì được. Thôi, khỏe nhất, dễ nhất, là 
xin cô. 

- Nhưng cô cần giữ nó để cài búi tóc. 
- Cô chuốt chiếc đũa cũng cài búi tóc được mà. 
- Cháu cần lông nhím để làm gì? 
Tôi chịu, không có lý do để nêu ra, cái ‘cần thiết’ 

của mình nặng hơn, quan trọng hơn việc giữ cho búi tóc 
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rất lớn rất nặng của cô khỏi xõa xuống. 
- Thôi được rồi, mai mốt cô gặp người cho cô cái 

lông nhím này, hỏi họ có nữa sẽ xin cho cháu một cái. 
 
Tôi tạm yên lòng chờ tới phiên mình cũng sẽ được 

một cái lông nhím đen trắng trơn bóng sờ mát tay như cái 
này. Ờ nhưng rồi khi có nó mình đâu có thể cài lên đầu 
được, mình có búi tóc đâu. 

 
Trong khi chờ đợi, lại vẫn ngày ngày thực tập. 
Hôm nay học bẻ khuôn bánh su sê (phu thê). Đâu 

cái tăm của cháu đâu? Lại cái tăm, cô phát cho một cái 
tăm, bảo đánh dấu ở một chỗ, rồi dùng đó làm ‘ni’, cứ đo 
đến đó thì bẻ lá dừa, bẻ bốn lần khoảng cách bằng nhau, 
thì thành khuôn, còn gọi là ‘hộc’ đựng bánh... Tôi cãi, bẻ 
ba lần thì đã có bốn phía rồi, cần chi bẻ bốn lần. Cô nói, 
đâu cháu thử mà coi? Nhăn mặt nhăn mũi, nhíu mắt nhíu 
mày, bẻ, bẻ… À, ra bẻ ba lần có bốn phía thật, chỉ giáp mí 
nhưng không kín, phải bẻ bốn lần, ra năm mặt, rồi mới ép 
hai mặt vào một, cài cái que nhỏ xíu giữ lại, mới thành 
khuôn được. Mà cái tăm mình tưởng không cần, vứt đi 
đâu, cứ nhắm chừng bẻ đại, làm xong... ra cạnh ngắn cạnh 
dài, đóng lại thành cái khuôn hình chữ nhật, làm cô cũng 
không nhịn được cười, nói, đây là lần đầu tiên cô thấy cái 
bánh su sê hình lạ mắt, biết đâu rồi đây cháu sẽ khởi phát 
kiểu mới, làm khuôn bánh su sê hình tam giác, lục giác, 
bát giác không chừng…. 

Cô giải thích tên bánh, gọi thế nào, su sê, xu xê, 
cũng đều được, nhưng phải biết nguyên gốc, và nghĩa, là 
‘phu thê ’ mới đúng. Nhân chuyện phu thê, thấy cô thở dài 
nhè nhẹ, tôi tò mò hỏi, cô nói, thân làm đàn bà thật khổ có 
chồng cũng khổ, không có cũng khổ cách khác. Tôi nói 
chắc không khổ đâu vì nếu khổ sao hầu hết ai cũng lấy 
chồng, ít nhất một lần, cô cũng có dượng đó? Bên tây 
phương một người lần lượt lấy người này đến người khác, 

rất lớn rất nặng của cô khỏi xõa xuống. 
- Thôi được rồi, mai mốt cô gặp người cho cô cái 

lông nhím này, hỏi họ có nữa sẽ xin cho cháu một cái. 
 
Tôi tạm yên lòng chờ tới phiên mình cũng sẽ được 

một cái lông nhím đen trắng trơn bóng sờ mát tay như cái 
này. Ờ nhưng rồi khi có nó mình đâu có thể cài lên đầu 
được, mình có búi tóc đâu. 

 
Trong khi chờ đợi, lại vẫn ngày ngày thực tập. 
Hôm nay học bẻ khuôn bánh su sê (phu thê). Đâu 

cái tăm của cháu đâu? Lại cái tăm, cô phát cho một cái 
tăm, bảo đánh dấu ở một chỗ, rồi dùng đó làm ‘ni’, cứ đo 
đến đó thì bẻ lá dừa, bẻ bốn lần khoảng cách bằng nhau, 
thì thành khuôn, còn gọi là ‘hộc’ đựng bánh... Tôi cãi, bẻ 
ba lần thì đã có bốn phía rồi, cần chi bẻ bốn lần. Cô nói, 
đâu cháu thử mà coi? Nhăn mặt nhăn mũi, nhíu mắt nhíu 
mày, bẻ, bẻ… À, ra bẻ ba lần có bốn phía thật, chỉ giáp mí 
nhưng không kín, phải bẻ bốn lần, ra năm mặt, rồi mới ép 
hai mặt vào một, cài cái que nhỏ xíu giữ lại, mới thành 
khuôn được. Mà cái tăm mình tưởng không cần, vứt đi 
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Cô giải thích tên bánh, gọi thế nào, su sê, xu xê, 
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chắc hẳn có ‘vui’, hay ‘lợi’, mới lấy chứ?  
Cô hỏi, cháu có biết thơ TTKh. hay Nguyễn Bính 

không? Dạ cháu có biết lõm bõm, những bài nổi tiếng như 
Hai sắc hoa Tigôn, (một mùa thu trước mỗi hoàng hôn…). 
Lỡ Bước Sang Ngang, (em ơi em ở lại nhà…) thì thuộc 
làu… vì nghe mẹ cháu hay đọc… khi ru em…. 

Cô hỏi, vậy cháu có thấy thương cảm khi đọc thơ 
không, hay thuộc như cháo, đọc như vẹt, rồi thôi? Cháu có 
thấy, như chuyện tình hoa ti gôn đó, ai khổ nhất? 

- Dạ, cô gái. Cái anh kia thì đi mất, không chừng 
đã có nhiều mối tình khác nữa. 

- Đúng, thương cô gái, đã đành, nhưng cháu có 
thấy thương cho người chồng không? 

- Dạ không. Ai bảo ông ta lấy cô gái, ông ta là 
người gây ra những buồn sầu cho cô ấy. 

- Cũng chưa chắc. Ông ta là người thiệt thòi nhất. 
Những tưởng sẽ có một bạn đời, nhưng rốt lại ông ta chỉ 
có một hình bóng, người vợ suốt đời mong nhớ một bóng 
hình khác, chắc trong nhà không mấy khi có được tiếng 
cười. Nếu cô là ông ấy, chắc chịu không nổi. 

- Cháu là ông ấy, thì hỏi cho ra chuyện, rồi cho cô 
ta đi tìm anh chàng nọ.  

Nghĩ bụng, mình không thích làm ông chồng 
trong tình huống này, nhưng làm đàn ông thì khỏi phải 
học làm bánh... 

Cô lẩm nhẩm: “Thân này ví đổi làm trai được…” 
Tôi la lên: A, trời, cô có chí lớn, muốn làm đàn 

ông để ‘xuống Đông Đông tĩnh, lên Đoài Đoài an’, hay 
sao? (Dạo này tôi bắt chước theo Cô, nói câu nào có tích 
có tuồng, cũng chêm vào, nhiều khi không đúng chỗ) 

- Sao cháu nói thế? 
Dạ vì câu kế là :“Sự nghiệp anh hùng há bấy 

nhiêu?”  
- “Sự nghiệp anh hùng” theo người ta thường 

nghĩ, phải là ‘an bang định quốc’, rồi mới ‘kinh bang tế 
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ông để ‘xuống Đông Đông tĩnh, lên Đoài Đoài an’, hay 
sao? (Dạo này tôi bắt chước theo Cô, nói câu nào có tích 
có tuồng, cũng chêm vào, nhiều khi không đúng chỗ) 
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Dạ vì câu kế là :“Sự nghiệp anh hùng há bấy 
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thế’, cô cháu mình không làm được đâu. Còn nhỏ, lo việc 
nhỏ trước, việc lớn, để sau... Đang học làm bánh, thì cứ lo 
bánh đã, coi cái khuôn cho vuông vức, cũng còn chưa 
xong kia kìa... Việc nhỏ mình làm, mà làm hoàn hảo, thì 
vẫn hơn việc lớn, làm không xong, hay làm lạo thảo cho 
qua. 

Bụng thầm nghĩ: Cháu thì chắc chắn không tính 
tới “việc lớn”, vừa nhát gan lại vừa mít ướt, không thể làm 
việc lớn nổi. Việc nhỏ, như làm bánh, cũng còn không 
muốn. 
 

Đóng bánh đậu xanh ướt vào khuôn (quá khó, bột 
bánh mịn, hơi dẻo), lơ đãng một chút là bánh không 
vuông góc, khi thì nghiêng nghiêng, khi thì các góc cạnh 
không được ‘sắc sảo’. Lại cãi cô, nhưng gói giấy bóng 
kiếng rồi, thì ai thấy? hơi nghiêng một chút, cũng cùng 
thứ bột ăn cũng sẽ ngon như nhau… Cô không nói nữa, 
đến khi xong tất cả, sắp lên khay, mới thấy, cái bánh ép 
vụng không chịu sắp đều hàng như các bạn nó, mà‘đứng’ 
riêng rẽ, nghiêng thành một góc độ lệch hẳn những chiếc 
bên cạnh, lấy nó ra, cả khay bánh mới đồng đều. Nghiệm 
ra, có khi độc đáo hay, nhưng khi cần vào khuôn phép, 
phải giống nhau lại mới hay. Tôi giải quyết vấn đề mau 
chóng, thanh toán cái bánh lỗi lầm, nhai nuốt, phi tang nó 
ngay. 

Làm bánh măng, phải thái sợi măng nhỏ như sợi 
tóc… thôi thì cố gắng, cũng tạm qua. 

Tới bánh phục linh, (bẻ một chút, cho vào miệng, 
nó tan ra như một giấc mơ, … mát thơm... nhắm mắt lại, 
a, hạnh phúc tuổi thơ đâu xa, đây, được ngồi gần cô, 
nhấm nháp bánh phục linh… rồi thêm ngụm trà nóng, 
nghe cô nói chuyện xưa, nay) trước đây vẫn là món tráng 
miệng ưa thích, thì tôi đầu hàng, vì nhiều công đoạn lôi 
thôi quá, lại phải cân đo chi li, là chuyện tôi rất ghét. 
(Thêm một chút, ngọt hơn, hay bớt chút đường, ăn nhạt 
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nó tan ra như một giấc mơ, … mát thơm... nhắm mắt lại, 
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miệng ưa thích, thì tôi đầu hàng, vì nhiều công đoạn lôi 
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bớt, có sao? tôi lý sự. Nhưng, theo lời cô, không được, 
phải chính xác) Tôi làm bộ giở tập vở ra ghi chép, nhưng 
ý thì chờ cô làm xong, chực ăn, khỏe hơn nhiều. 

 
Cô nói, thôi, muốn làm biếng thì làm bánh sen 

chấy. Đây dễ ợt à, hạt sen, bóc ra hấp chín, tán nhỏ, thêm 
đường, phết lên khuôn nướng sơ, chưa khô hẳn lấy chiếc 
đũa cuộn lại thành hình ống, cỡ bằng điếu xì gà, là xong.  

(Lại thêm một món “tủ” khác.)  
- Món này cháu biết rồi, ở nhà vẫn hay làm luôn. 

Mẹ cháu nói cũng do cô truyền cho.  
- Ờ, cháu cố gắng học cho kỹ về làm coi có ngon 

hơn mẹ cháu làm không. 
Hạt sen tươi, vừa bóc, vừa nhai, ăn hạt sen sống 

ngon, ngọt, mát thơm, lại ăn bớt cho nên còn ít đỡ phải 
làm, lợi cả đôi đường: nhiều bánh thì phải nướng nhiều, 
cuộn nhiều. 

Cô nói, may không phải có khách đặt món này 
chứ cháu ăn từ trưa tới giờ cô đã lỗ hết vốn rồi. 

 
Hơn hai tháng hè qua mau chóng. 
Tôi vui vẻ chào cô, ‘bãi khoá công dung ngôn 

hạnh’, lớp hè, để trở lại tựu trường.  
 
Những gì cô dạy, đến nay tôi đã quên gần hết.  
Thỉnh thoảng, vui vui, mang bột, đường ra làm 

một thứ bánh cô đã dạy, như hôm nay, nhớ cô, nhớ bánh 
sen chấy.. đã lâu tôi không làm tới món bánh này, bây giờ 
muốn làm, thì tìm không ra cái khuôn, thôi khỏi làm bánh, 
đem hạt sen ra nấu chè, coi bộ mau hơn, cũng ngon vậy. 

Một câu nói năm xưa của cô, nay tự nhiên trở lại 
trong trí, tôi lẩm nhẩm:  

‘Thân này ví đổi làm trai được/ Sự nghiệp anh 
hùng há bấy nhiêu?’ 

Không hiểu cô định làm gì? Cô mình, người đàn 
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muốn làm, thì tìm không ra cái khuôn, thôi khỏi làm bánh, 
đem hạt sen ra nấu chè, coi bộ mau hơn, cũng ngon vậy. 

Một câu nói năm xưa của cô, nay tự nhiên trở lại 
trong trí, tôi lẩm nhẩm:  

‘Thân này ví đổi làm trai được/ Sự nghiệp anh 
hùng há bấy nhiêu?’ 

Không hiểu cô định làm gì? Cô mình, người đàn 
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bà gương mẫu, khéo nữ công có tiếng, chẳng lẽ lại mang 
mểnh trong lòng hoài bão nam nhi lấp bể vá trời to lớn 
nào? Hôm đó, bắt chợt một chút riêng tư của cô, một chút 
ngỡ ngàng của mình, phút giây hiếm hoi đó chưa bao giờ 
trở lại. Riêng tôi, thấy hai tay cô đã từng tạo ra bao nhiêu 
thứ bánh, kiểu, loại  bánh (và làm thật thành công, cô gây 
dựng cơ đồ, tạo dựng một gia cảnh sung túc, cũng là tay 
phụ nữ xuất sắc, đâu cần hay muốn phải đổi làm đàn ông, 
để làm gì? Ví đổi được, có thể hơn hay không?)  

Lại nhớ cái lông nhím cô hứa, nhưng chắc cô 
không gặp người đã tặng cô chiếc lông nhím lần đầu, cho 
nên tôi chưa bao giờ có được. Và, đến bây giờ vẫn không 
có búi tóc, nếu có cái lông nhím thì cũng không biết cài ở 
đâu. 

Tôi nhớ lời cô hỏi: cháu cần cái lông nhím để làm 
gì? 

Vẻ đẹp của cái lông nhím, trong mắt đứa nhỏ 
mười hai tuổi, vẫn ghi lại dấu ấn mượt mà, cùng hồi ức 
những giây phút gần gũi người cô thân yêu. 

Mới đây, tôi đi gặp thăm một người chị họ, nhắc 
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gần như không tin hẳn: 

“ Cô dữ, khó tính, cả họ đều biết. Bầy cháu sợ cô 
như sợ cọp, lỡ gặp chào xong là tìm cớ chạy ngay. Mỗi 
khi bị mẹ sai mang món gì sang cho cô, hay phải đi ăn giỗ 
ở nhà cô thì bọn bên này gọi đó là “đi quân dịch”. Mi nói 
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cài búi tóc của cô nữa?” 
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tôi… Sao tôi không cùng cảm nghĩ như mọi người? Tôi 
thấy cô mặt ngoài thì sắc sảo, hiểu biết, riêng tư lại có 
chiều sâu, cũng có tâm hồn thơ mộng. Chứng cớ: người 
con độc nhất của cô, qui tụ cả những tinh anh của mẹ: anh 
là một nhà giáo xuất sắc, được học trò và đồng nghiệp 
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kính nể, đồng thời cũng là một nhạc sĩ tài hoa, lại thêm có 
hoa tay: vẽ rất đẹp. 

 
Vẫn không quên cái lông nhím, tôi tìm hỏi một 

anh bạn, là người đã từng đi nhiều, từng trải nghiệm nhiều 
cảnh đời, thịt nhím ăn được không, có ai ăn nó không? 

- Sao không? Thịt nhím ăn rất ngon. 
- Đó là tại lúc đang thiếu ăn, hiếm thịt, gặp con gì 

cũng ăn, vì thiếu, nên thấy ngon, có lẽ vì lý do tâm cảnh, 
chứ chưa chắc ngon thật. 

- Có thể, nhưng là thịt rừng, xào lăn, hay nướng, 
ướp gia vị đúng mức, thêm một chút đưa cay, ở một chốn 
hoang vu, gặp khi đang xa nhớ gia đình, bù lại, có vài 
người bạn đồng cảnh ngộ, tư  tưởng tâm đắc… phải ngon 
thôi. 

 
Nghĩ bụng, mình thua thiệt quá, không có được 

một người bạn có thể gọi là tâm đắc, lại cũng không biết 
uống rượu, phòng khi may mắn gặp được món nhím xào 
lăn, hay nướng, như thường thấy tả: rừng khuya tối đen, 
ánh lửa bập bùng, gác ngang bên trên là một cây xuyên 
con thú rừng mới săn được, quay quay, vàng lườm, thơm 
phưng phức. … những phiêu lưu kỳ thú, thơ mộng.. đều 
chỉ là “hàm thụ”, được ‘hưởng nhờ’ khi đọc tiểu thuyết 
hay xem phim…  
 

Lại tiếp tục mơ thôi: mơ giấc mơ không bao giờ 
đạt đến, tưởng tượng đến món thịt nhím ngon chắc sẽ 
chẳng có cơ hội ăn… và .. sẽ tiếp tục chờ gặp kiếm được 
một cái lông nhím trắng đen, mượt, bóng… 
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TRANG LUÂN 
 
   
 B ế n  B ờ  Đ ợ i  M o n g 
 

 Bao giờ thì anh mới về lại thăm Huế!  Nhìn lại giòng 
sông Hương lặng lờ cùng cây cầu Trường Tiền soi bóng.  
Cây cầu sáu vài mười hai nhịp đó anh!  Cây cầu trắng xóa 
càng tô điểm cho Huế có màu sắc rực rỡ và trong sáng 
hơn.  Cây cầu mà anh thường dí dỏm, cho đó là biểu 
tượng của màu trắng trinh nguyên, của nữ sinh, của tuổi 
hồn nhiên học trò.  Cho đến bao giờ nữa?  Hay là anh đã 
quên.  Quên đi như mệ cùng mấy o vẫn thường nói.  Theo 
em, thì chẳng khi nào anh có thể quên được.  Từ Gia Hội, 
Hàng Bè, Thương Bạc, Bao Vinh, Thành Nội, Cầu Kho, 
Lương Y cho đến Tây Lộc cũng đều có dấu chân anh in 
hằn ở trên đấy.  Tất cả đều gắn bó, gói ghém với anh cả 
hằng bao nhiêu năm trời.  Bao nhiêu năm tích tụ thành 
khoang trời êm ả, tươi mát.  Bao nhiêu năm vun sới, chăm 
bón thành cánh đồng mượt mà, bát ngát của kỷ niệm. 
      Anh vẫn thường nói với em:  Anh yêu cái không khí 
trầm mặc, cổ kính của cố đô.  Yêu cột cờ Phu vân Lâu 
đứng hùng dũng, ngạo nghễ với thời gian, chứng kiến 
từng bước đi thăng trầm, nghiêng ngả của lịch sử đất 
nước.  Yêu thành quách, lâu đài uy nghi, tráng lệ trong đại 
nội.  Yêu các chuyến đò ngang chở đầy ắp những cô nữ 
sinh Đồng Khánh hồn nhiên, mượt mà dưới nắng ấm.  Em 
nhớ mãi những buổi chiều thứ bảy ngoài Thương Bạc.  
Những buổi chiều sau xuất chiếu bóng tại rạp Hưng Đạo.  
Những buổi chiều mà chúng mình thường thơ thẩn nhìn 
sương chiều dật dờ, lãng đãng ở trên sông.  Huế đã buồn 
mà mùa thu lại càng buồn hơn bao giờ hết.  Văng vẳng ở 
trên không, có tiếng chuông Thiên Mụ trầm ấm, ngân 
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vang, khiến cho người ta tạm thời quên đi được phần nào 
nỗi đắng cay, ray rứt của trần tục.  Cứ mỗi lần nghe tiếng 
chuông ngân, lại khiến cho anh chạnh lòng liên tưởng đến 
“Hồn bướm mơ tiên,” đến chùa Long Giáng, đến chú tiểu 
Lan và anh chàng Ngọc.  Cuốn tiểu thuyết mà chúng mình 
say sưa đọc đi, đọc lại nhiều lần.  Cuốn tiểu thuyết ấy 
chính tay anh đưa cho em.  Càng xem, em lại càng thấy 
mê mẩn, bùi ngùi làm sao ấy!  Mối tình ấy tuyệt đẹp anh 
nhỉ?  Dưới ngòi bút tuyệt vời, sắc sảo của nhà văn Khái 
Hưng đã thấm sâu vào tâm tư người đọc bằng những cảm 
giác nhẹ nhàng, lãng mạn rồi đi tới bàng hoàng, sửng sốt.  
Lá rụng!  Hai chữ lá rụng khiến cho người đọc sững sờ, 
ngẩn ngơ ở trong đấy.  Em đọc mãi mà vẫn chẳng thấy 
chán, thậm chí em còn gần như muốn thuộc lòng nữa là 
đằng khác.  Cứ mỗi lần đọc xong, em lại cảm thấy toàn 
thân mình rã rời, kéo theo nỗi buồn man mác đang gợn 
nhăn, nhen nhúm ở trong em.  Đầu óc em lúc bấy giờ tự 
nhiên nẩy sinh ra những luồng suy nghĩ vẩn vơ, cho hôm 
nay, cho quá khứ vừa đi qua cùng những gì đang tới ở 
trước mặt.  Cuộc sống chẳng khác nào như bốn bức tường, 
vây chặt, chôn kín em vào với thành phố này, kể từ khi em 
lọt lòng mẹ cho đến bây giờ.  Em chưa hề đặt chân đến Đà 
Nẵng.  Chưa hề biết đến thành phố Quảng Trị, cũng như 
chưa bao giờ được nhìn thấy tận mắt ngọn đèo Hải Vân.  
Em chẳng khác nào loài ốc sên, sống thu mình trong cái 
vỏ cứng hạn hẹp, cố định.  Chuỗi ngày tháng hờ hững, 
lạnh nhạt đi qua, đã để lại ở trong em cả cõi trống vắng, 
rứt triền miên, cũng giống như những toa tàu lẻ loi, thầm 
lặng chạy bất tận vào năm tháng. 
      Mới đây, em tình cờ gặp lại đám bạn bè hồi còn đi 
học.  Chúng nó đều trố mắt nhìn em khá lâu rồi đồng 
thanh kêu lên: 
“Răng mà mi ốm rứa!”  
      Chúng nó xuýt xoa hỏi em đủ điều.  Anh cũng biết 
tính con gái mà!  Lâu ngày gặp lại thì thiếu gì chuyện để 
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nói.  Chúng nó kéo em xuống tiệm kem đường Hàng Bè.  
Đứa nào cũng líu lo hỏi thăm về anh: 
“Dạo này anh ở mô!  Có thường về thăm mi không!” 
      Chúng nó nói uyên thuyên: 
“Chừng nào thì tụi mi lấy nhau!” 
      Em ngượng ngùng, chẳng biết trả lời chúng nó thế 
nào.  Chúng nó tíu tít, chẳng khác nào như hồi còn đi học.  
Anh còn nhớ con Diệu, con My không?  Hai đứa nó đều ở 
xóm mình trước kia đấy anh!  Bây giờ thì chúng nó đều 
lấy chồng xa, đồng thời đi theo chồng vào sống tận trong 
Nha Trang và Phú Yên.  Đứa nào cũng đều tay bế, tay 
bồng hết cả rồi.  Chúng nó vẫn gọi anh là anh chàng Bắc 
Kỳ.  Vẫn cái bản tính khôi hài, diễu cợt cố hữu như ngày 
xưa.  Trước khi chia tay, chúng nó còn nói với em: 
“Khi nào tụi mi cưới nhau thì nhớ báo cho bọn tau biết 
hỉ?” 
      Em nói với chúng nó: 
“Ngày đó còn lâu lắm.” 
      Chúng nó trố mắt ngạc nhiên: 
“Răng rứa!” 
      Em nhún vai, gắng gượng điểm nụ cười khỏa lấp.  
Chúng nó nhìn nhau tỏ vẻ ái ngại, rồi vỗ vai em như biểu 
lộ sự an ủi, vỗ về: 
“Khó khăn nào rồi cũng có thể vượt qua.  Hãy ráng giữ 
gìn sức khỏe, nghe Nhan.” 
      Anh vẫn từng nói với em:  Huế đã thấm dần, ăn sâu 
vào huyết quản, vào tim não rồi trở thành quê hương thứ 
hai ở trong anh.  Từ đó, tuổi thơ anh cựa mình rồi nhịp 
nhàng tăng trưởng theo thời gian.  Anh cũng giống như 
loài chim biển, lớn lên, lìa tổ rồi tung cánh bay biền biệt 
vào khoang trời bất tận.  Em hình dung ra ngày đầu tiên 
mà gia đình anh mới dọn đến cái xóm canh nông nghèo 
khó này.  Cái xóm tối tăm, lụp xụp, nhầy nhụa, nhớp 
nhúa, trơn trợt vào mùa mưa.  Ban đêm chỉ có tiếng muỗi 
vo ve cùng những ánh đom đóm lập lòe chẳng khác nào 
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nhà quê.  Dạo ấy chúng mình đều còn nhỏ dại, ngây thơ 
anh nhỉ?  Bây giờ, thỉnh thoảng chợt nhớ lại, em mới thấy 
nuối tiếc và ước ao muốn được sống lại những đêm trăng 
sáng thuở nào.  Những đêm trăng đi vào lầu son, gác tía 
của kỷ niệm.  Em nhớ mãi các trò chơi đập mạng, ú tim 
cùng nhiều trò chơi náo nhiệt khác khiến cho chúng ta 
cảm thấy thích thú và quên đi cả giờ giấc.  Làm sao mà 
chúng mình có thể quên được những giây phút hồn nhiên 
đó, hở anh? 
 
 
      Anh còn nhớ hồ Tịnh Tâm không, anh!  Hồ Tịnh Tâm 
mà chúng mình thường hẹn hò vào những đêm tối trời, 
thanh vắng.  Nơi đấy vẫn vắng vẻ, yên tĩnh như ngày nào.  
Vẫn ngôi nhà vọng nguyệt đứng sừng sững, uy nghi cùng 
cây cầu xi măng bắc thẳng ra đấy.  Nhớ lại cái tuổi ấy, tự 
nhiên em thấy sao mà mình ngây ngô quá anh nhỉ?  Cái 
tuổi đang bước vào thời kỳ mơ mộng, biết thẹn thùng, biết 
ngắm dáng mình trong gương và bắt đầu gõ cửa đi vào các 
cuốn tiểu thuyết của Tự Lực Văn Đoàn, của Nửa Chừng 
Xuân, của Đôi Bạn, của Đoạn Tuyệt, của Bướm Trắng, 
của Tiêu Sơn Tráng Sĩ, của Lạnh Lùng, của Anh Phải 
Sống….Kể ra, dạo ấy chúng mình cũng gan thật.  Chung 
quanh ta, không gian tối đen như mực tàu. Chỉ có mùi 
hương sen tỏa lên ngạt ngào cùng tiếng gió thì thầm, chạy 
đuổi nhau trong lá cây.  Anh hỏi em có ước vọng gì cho 
tương lai!  Em nói với anh, em muốn trở thành một cô 
giáo.  Em yêu nghề giáo chức, bởi vì em nhận thấy rằng:  
Cái nghề ấy rất cao quí đối với em.  Còn anh? 
      Anh nhún vai thản nhiên: 
“Anh thích đi vào quân đội.  Anh thích hào hùng.  Thích 
đời sống nay đây mai đó.  Anh không thích chôn dí cuộc 
đời vào một chỗ.”  
      Em hỏi gặng lại: 
“Sao anh không chọn con đường nào khác?” 
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      Anh đăm đăm nhìn vào bóng đêm: 
“Anh không thích.  Chỉ có binh nghiệp mới lá lý tưởng 
của đời anh.  Nhất định anh phải theo đuổi và thực hiên 
cho bằng được.” 
 
 
      Sao dạo này em lại thường nằm mơ thấy anh!  Em mơ 
thấy anh chở em trên chiếc xe đạp chạy rong chơi, êm ả 
vào các con đường tối đen trong Thành Nội.  Hai bên, mùi 
hoa sứ tỏa ra nồng nàn, gây liền cảm giác ngầy ngật, dậy 
lên ở trong em.  Anh dẫn em đi ăn cơm hến ở quán Âm 
Phủ.  Ăn bánh bèo ở Ngự Bình và bánh khoái ở bên ngoài 
cổng Thượng Tứ.  Bao nhiêu kỷ niệm êm đềm lần lượt 
hiện về.  Em còn thấy mình đi cắm trại ở bãi biển Thuận 
An.  Dạo ấy chúng mình còn học chung với nhau ở Việt 
Hương, phải không anh!  Đêm hôm ấy, các lớp tổ chức 
đốt lửa trại, rồi tất cả đều nắm tay nhau và đồng thanh hát 
bài “Lửa rừng khuya” thật vui anh nhỉ?  Trong khi đó, 
tiếng sóng biển cứ gào thét, ồ ạt, hung hãn tạo thành chuỗi 
âm thanh chát chúa, bất tận.  Lần đầu tiên em thấy biển.  
Biển bao la, mông mênh lạ.  Tan lửa trại, chúng mình đi 
lang thang trên bãi đêm.  Anh dơ tay chỉ cho em xem từng 
ngôi sao trên trời, tửng giải ngân hà chập chùng, lấp lánh.  
Em ngây thơ hỏi anh: 
“Răng mà anh biết được?” 
      Anh điềm đạm trả lời: 
“Ngày xưa mẹ thường chỉ cho anh xem vào những đêm tối 
trời, oi bức ở quê anh.  Quê anh ở xa lắm, tận bên kia bờ 
của vĩ tuyến 17, cách ngăn bởi giòng sông hiền hòa Bến 
Hải.  Cây cầy oan nghiệt Hiền Lương bỗng nhiên trở 
thành đường ranh giới hận thù, phân định thành hai lãnh 
thổ riêng biệt cùng hai thể chế chính trị rõ rệt, đồng thời 
chia cắt tình người của cả hai miền Nam Bắc.  Anh nói:  
Miền Nam có tự do, có sức sống, có tình người.  Trong 
khi đó, tại miền Bắc, hai chữ tự do bị người ta khóa chặt, 
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và con người chẳng khác nào như những tên nô lệ lam lũ, 
cơ cực, không hơn không kém.  Theo lời chú anh vượt 
tuyến sau cùng vào kể lại, thì chế độ hiện nay tại miền 
Bắc là một chế độ bạo tàn, khát máu, đi ngược lại với 
những nguyện vọng thiết tha của nhân dân.  Chú anh nói, 
ở  ngoài đó, người ta đương khởi xướng phong trào cải 
cách ruộng đất.  Người ta gay gắt kết tội giai cấp địa chủ, 
lên án cường hào, ác bá.  Người ta phát động chiến dịch 
đấu tố dã man.  Bao nhiêu thây người ngã xuống trong tủi 
nhục, oán hờn.  Tang tóc phủ đầy lên miền Bắc quê anh.  
Chú anh thuật lại về trường hợp của bố vợ ông bị đưa ra 
đấu tố.  Năm ấy ông cụ đã ngoài bảy mươi mà bọn chúng 
vẫn không chịu buông tha, cũng chỉ vì ông cụ đã từng 
ngồi ở chức lý trưởng khá lâu trong thời gian trước kia.  
Chúng gán ghép cho ông cụ cái tội ác ôn, làm tay sai cho 
thực dân Pháp, ỷ thế, lộng quyền, hà hiếp, bóc lột, đàn áp 
vá hút máu mủ của nhân dân.  Hai tay cụ bị trói chặt ra sau 
lưng và được dẫn ra quì ngay giữa sân đình.  Giữa lúc đó, 
những tiếng hò hét, la ó dậy lên ở chung quanh.  Theo lời 
chú anh, thì lúc ấy ông cụ chẳng khác nào tên tử tội dẫn ra 
pháp trường để hành quyết.  Ông cụ là mẫu người hiền 
lành, khiêm tốn và có đức tính thương người.  “Điển hình, 
qua nạn đói năm Ất Dậu.  Nếu không có ông cụ mở kho 
lúa, đứng ra phát chẩn, bố thí thì trong làng còn chết vô số 
kể”.  Đấy là lời của một vị bô lão có uy tín ở trong làng đã 
ghé sát vào tai chú anh nói nhỏ như thế. 
      Không khí lúc ấy thật căng thẳng vô cùng.  Sau khi tên 
chủ tịch dõng dạc tuyên bố vài câu hằn học, đanh thép, 
tiếp đến là gã cán bộ lực lưỡng, đanh ác bước ra đọc bản 
cáo trạng.  Chấm dứt bản cáo trạng là tới màn đả đảo.  
Mọi người đều phải dơ tay, hô lớn theo lệnh của mấy tên 
cán bộ nằm trong đội cải cách.  Cuối cùng, lần lượt từng 
người ở cho tới tá điền thay phiên nhau bước ra xỉa xói, 
nhiếc mắng, tố khổ ông cụ rất thậm tệ.  Họ bịa ra đủ điều.  
Họ nói ông cụ là kẻ dã man, khát máu, thường hay hành 
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hạ, đánh đập họ một cách thật tàn nhẫn trước đây.  Thậm 
chí có người còn nhổ cả nước bọt vào đầu ông.  Họ bị hăm 
dọa, bị bắt buộc bởi những tên cán bộ cò mồi, hung hãn.  
Đuối sức, ông cụ đã gục xuống chết trong sự tủi hờn, căm 
phẫn, trước những trận mưa đá tới tấp ném thẳng vào 
người ông.  Đấy chính là nguyên nhân, động lực đã thúc 
đẩy chú anh bỏ cả vợ con cùng mọi người thân thuộc, liều 
lĩnh vượt qua sông Bến Hải để đi tìm bến bờ cho hai chữ 
tự do. 
      Anh kể cho em nghe về Hà Nội, về hồ Tây, hồ Hoàn 
Kiếm, hồ Trúc Bạch cùng nỗi nhớ nhung, ray rứt triền 
miên ở trong anh.  Anh nói với em về Ngọc Hà là nơi mà 
gia đình anh từng sinh sống ở nơi đấy, cho đến những 
chuyến xe điện về chiều ồn ào, huyên náo.  Về ngôi chợ 
Đồng Xuân, về phố hàng Đào, về con đường Cổ Ngư, về 
khu vườn Bách Thảo trầm lặng cùng những ly lục tàu xá 
còn nóng hổi tỏa ra mùi thơm phức.  Anh nhắc đến hương 
cốm làng Vòng trong “Hà Nội ba mươi sáu phố phường” 
của Thạch Lam còn thoang thoảng mùi lúa mới.  Hà Nội 
đi vào tuổi thơ ngà ngọc ở trong anh.  Nó chẳng khác nào 
cái nôi hồng êm ả, mịn màng, ru anh thiếp lịm ở quá khứ.  
Anh mơ có một ngày về lại Thăng Long, nhìn lại căn nhà 
cũ mà anh đã ở.  Chiêm nghiễm đền Ngọc Sơn và được đi 
lại trên cây cầu Thê Húc duyên dáng.  Anh muốn được 
ngồi lại trên các toa tàu điện, chạy xuyên qua ba mươi sáu 
phố phường về đêm.  Ba mươi sáu phố mỹ miều đi vào 
văn chương, đi vào huyền thoại.  Anh còn kể cho em nghe 
về những ngày hấp hối năm năm mươi tư, cùng những nỗi 
hoang mang, giao động trùm kín xuống lòng người Hà 
Nội.  Anh thấy từng chiếc xe ô tô hàng chạy hoảng hốt về 
xuôi cùng các khuôn mặt thờ thẫn, ngơ ngác ở trên đấy.  
Hà Nội đang nằm trong tình trạng căng thẳng tột cùng của 
căn bệnh ngặt nghèo bất trị.  Người ta bàn tán xôn xao về 
tình hình chia cắt sắp tới của đất nước, về hiệp định oan 
nghiệt Genève, về cái tin bộ đội Việt Minh sắp vào thành 

hạ, đánh đập họ một cách thật tàn nhẫn trước đây.  Thậm 
chí có người còn nhổ cả nước bọt vào đầu ông.  Họ bị hăm 
dọa, bị bắt buộc bởi những tên cán bộ cò mồi, hung hãn.  
Đuối sức, ông cụ đã gục xuống chết trong sự tủi hờn, căm 
phẫn, trước những trận mưa đá tới tấp ném thẳng vào 
người ông.  Đấy chính là nguyên nhân, động lực đã thúc 
đẩy chú anh bỏ cả vợ con cùng mọi người thân thuộc, liều 
lĩnh vượt qua sông Bến Hải để đi tìm bến bờ cho hai chữ 
tự do. 
      Anh kể cho em nghe về Hà Nội, về hồ Tây, hồ Hoàn 
Kiếm, hồ Trúc Bạch cùng nỗi nhớ nhung, ray rứt triền 
miên ở trong anh.  Anh nói với em về Ngọc Hà là nơi mà 
gia đình anh từng sinh sống ở nơi đấy, cho đến những 
chuyến xe điện về chiều ồn ào, huyên náo.  Về ngôi chợ 
Đồng Xuân, về phố hàng Đào, về con đường Cổ Ngư, về 
khu vườn Bách Thảo trầm lặng cùng những ly lục tàu xá 
còn nóng hổi tỏa ra mùi thơm phức.  Anh nhắc đến hương 
cốm làng Vòng trong “Hà Nội ba mươi sáu phố phường” 
của Thạch Lam còn thoang thoảng mùi lúa mới.  Hà Nội 
đi vào tuổi thơ ngà ngọc ở trong anh.  Nó chẳng khác nào 
cái nôi hồng êm ả, mịn màng, ru anh thiếp lịm ở quá khứ.  
Anh mơ có một ngày về lại Thăng Long, nhìn lại căn nhà 
cũ mà anh đã ở.  Chiêm nghiễm đền Ngọc Sơn và được đi 
lại trên cây cầu Thê Húc duyên dáng.  Anh muốn được 
ngồi lại trên các toa tàu điện, chạy xuyên qua ba mươi sáu 
phố phường về đêm.  Ba mươi sáu phố mỹ miều đi vào 
văn chương, đi vào huyền thoại.  Anh còn kể cho em nghe 
về những ngày hấp hối năm năm mươi tư, cùng những nỗi 
hoang mang, giao động trùm kín xuống lòng người Hà 
Nội.  Anh thấy từng chiếc xe ô tô hàng chạy hoảng hốt về 
xuôi cùng các khuôn mặt thờ thẫn, ngơ ngác ở trên đấy.  
Hà Nội đang nằm trong tình trạng căng thẳng tột cùng của 
căn bệnh ngặt nghèo bất trị.  Người ta bàn tán xôn xao về 
tình hình chia cắt sắp tới của đất nước, về hiệp định oan 
nghiệt Genève, về cái tin bộ đội Việt Minh sắp vào thành 



          
 

                                                                                                                                                                                                            142                                                       142 
 

để tiếp quản, về hai chữ di cư, về Nam Bộ nghe xa xôi, 
diệu vợi, cùng giòng người lũ lượt gồng gánh ra đi.  Anh 
còn nói với em về quê anh, về ngôi làng bé nhỏ, xác xơ 
nằm ngay bên trục lộ đổ xuôi về Nam Định.  Quê anh có 
lũy tre xanh êm đềm bao bọc ở chung quanh  cùng những 
mái rạ nghèo nàn, hiu hắt.  Có con sông đào ngoằn ngoèo, 
uốn khúc.  Quê anh là tiếng gọi thiêng liêng và chân tình, 
là nơi mà anh sinh ra, cất tiếng khóc đầu đời ở tại nơi đấy.  
Quê anh có tiếng võng kẽo kẹt về trưa cùng những tiếng 
gà gáy xao xác buồn não nề.  Quê anh lam lũ với những 
khuôn mặt hiền lành, chất phác cùng những tấm áo nâu 
ngả màu, vá víu theo thời gian.  Quê anh nghèo đồng 
chiêm.  Đồng chiêm loáng nước, lênh láng vào những đêm 
trăng tháng tám thuở nào.  Những đêm trăng vằng vặc, 
yên tĩnh và bên tai, thoang thoảng có tiếng sáo diều vi vu, 
lơ lửng, dật dờ ở trên không khiến cho người ta tạm thời 
quên đi được phần nào nỗi xót xa, buồn phiền nơi cuộc 
sống. 
 
 
      Anh nói vời em rằng, anh sẽ trở về.  Về để hâm lại mọi 
kỷ niệm và đồng thời tô thêm cho tình yêu mình bóng bẩy, 
đậm đà, chau chuôt nhiều hơn nữa.  Huế đã xây ở trong 
anh cả tháp ngà lộng lẫy của tình yêu.  Tình yêu ấy sẽ tồn 
tại và hiện diện mãi mãi ở nội tâm anh.  Anh viết rât nhiều 
ở trong đấy.  Đọc thư anh, em bồi hồi, xúc động vô biên.  
Bồi hồi, bởi vì cảm giác sung sướng chợt bừng lên.  Em 
sung sướng thật sự.  Em muốn la lên một tiếng thật to để 
bầy tỏ niềm sung sướng tột cùng đến với tất cả mọi người 
ở chung quanh.  Nói như thế mong anh đừng có cười em.  
Em đem lá thư ra khoe với mệ cùng với mấy o.  Mọi 
người đều vui mừng, hỏi han về anh.  Mệ đặt tay lên vai 
em, cất giọng rung rung: 
“Bây chừ thì nó ở mô?” 
      Em dơ tay chỉ vào xa xăm: 
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“Anh ấy ở xa lắm. Ở tận vùng cao nguyên, nơi mà mệ vẫn 
thường nghe nói đến các trận đánh kinh hoàng, nẩy lửa 
được diễn ra thường xuyên vào những mùa mưa.”  
      Mệ trầm ngâm, dơm dớm nước mắt: 
“Tội nghiệp nó hỉ.” 
      Mệ vẫn thường hay nhắc đến anh, đến mọi kỷ niêm về 
anh hồi còn nhỏ.  Cứ mỗi lần anh chạy sang nhà em, mệ 
thường chọc: 
“Mi đi mô rứa!” 
      Anh khựng lại, nói lí nhí chẳng ra tiếng. Mệ cười xòa.  
Mấy o cũng cười theo.  Anh đứng chết trân như trời trồng, 
sững sờ nhìn xuống đất.  Lúc ấy thấy anh thật tội nghiệp 
vô cùng.  Mệ vẫn còn nhớ từng cử chỉ, cho đến từng lời 
nói ngây thơ, ngộ nghĩnh của anh.  Nhất là o Huệ.  Anh 
còn nhớ o Huệ không?  O mà ngày xưa thường hay nhái 
giọng Bắc để choc anh.  O vẫn vậy, không chịu lấy chồng 
và khép kín, đóng khung cuộc đời giống như một nhà tu.  
À!  Em quên!  Sau khi đưa lá thư cho mệ cùng mây o.  Mệ 
thờ thẫn: 
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thế. 
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o.  Năm em ba tuổi thì ba má em đột ngột ra đi trong một 
tai nạn xe cộ rùng rợn gần Lăng Cô.  Từ đó, mệ nuôi em 
lớn lên và dạy cho em nên người.  Mệ dạy em, làm người 
phải lấy chữ “nhân” đi trước.  Phải từ bi, hỷ, xả và luôn 
luôn nhớ rằng, hai chữ “nhân quả” bao giờ cũng ứng dụng 
ngay trong đời sống.  Đạo Phật dạy cho người ta quay về 
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với chữ “Thiện”, từ bỏ mọi tham, sân. si, đề từ đấy giữ 
cho lòng mình được thanh thản, yên tĩnh.  Người dạy em 
nhiều lắm.  Cuối đời người chỉ mong cho em sớm được 
yên bề gia thất.  Được như thế, dù có phải nhắm mắt từ giã 
khỏi đời sống này, mệ cũng lấy làm mãn nguyện lắm rồi. 
      Huế vẫn vậy!  Vẫn đời sống trầm mặc, cổ kinh, của 
thành quách, của lăng tẩm, của những chuyến xe đò đi về 
Dạ Lê, An Cựu, Kim Long trong cơn mưa mịt mùng, tầm 
tã.  Vẫn quán cà phê Phấn nằm trên đường Trần hưng Đạo 
mà anh thường la cà với bạn bè trước đây.  Quán bánh bèo 
quen thuộc trên Ngự Bình mà chúng mình thường ngồi.  
Mấy gánh bánh khoái nằm bên ngoài cửa Thượng Tứ cùng 
những tô bún bò của mụ Rớt còn nóng hổi, đỏ chót màu ớt 
bột.  Huế vẫn bằng đấy, không thay đổi.  Vẫn vẻ mặt kín 
đáo, trầm tư, buồn muôn thuở.  Nhịp sống vẫn lặng lẽ, âm 
thầm chảy liên tục vào năm tháng.  Lăm khi em tự hỏi với 
chính mình:  Nếu biết cuộc đời là biển khổ thì tai sao 
thượng đế lại sinh ra con người?  Con người từ khi sinh ra 
rồi lớn lên vật lộn với cuộc sống và cuối cung thì đi về an 
nghỉ với lòng đất.  Tất cả đều được đóng khung, khoanh 
tròn vào trong cái vòng luẩn quẩn của hai chữ định mệnh.  
Càng nghĩ, em lại càng thấy nhức đầu, hoa mắt trước 
những từ ngữ mà mệ vẫn thường hay nói với em. 
      Huế đang bước vào mùa mưa.  Những cơn mưa trút 
xuống ào ào như thác đổ.  Mưa lênh láng, ngập đầy cả lối 
đi.  Cứ mỗi lần mưa xuống thì y như em lại chợt nhớ đến 
anh, đến hình ảnh anh đứng chờ em ngoài cổng trường 
Đồng Khánh năm nào.  Trong khi đó, cơn mưa vẫn thờ ơ, 
lạnh lùng trút xuống, khiến cho em cảm thấy xúc động vô 
ngần và không cầm được nước mắt.  Hỉnh ảnh đó sẽ sống 
mãi theo thời gian, và em tin chắc rằng, nó sẽ chẳng bao 
giờ nhạt phai ở trong em. 
      Bây giờ thì anh đương làm gì!  Ngồi, ngủ hay đi, đứng 
hở anh!  Hay anh đương giàn đội hình để chuẩn bị tấn 
công lên ngọn đồi hực lửa nào đó, hoặc đang lầm lũi truy 
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kích địch trong khoảnh rừng già heo hút Tây Nguyên.  Em 
ước gì mình có đôi cánh, để bay thẳng đến tận chỗ anh ở, 
hầu san sẻ với anh được phần nào nỗi gian truân, cực khổ 
mà anh cùng đồng đội đương âm thầm chịu đựng.  Em mơ 
đến một ngày thật đẹp trời.  Một ngày có nắng lụa trải dài 
lên Thành Nội, anh đột ngột trở về, và chúng mình sẽ đi 
thăm lại mọi người thân thuộc cùng bạn bè xưa cũ.  Chăc 
ngày ấy vui lắm anh nhỉ!  Tự nhiên em chợt nhớ tới bản 
nhạc trữ tình của Tô Vũ, mà trước đây cứ mỗi lần thoáng 
trông thấy anh, thì y như con nhỏ Diệu lại ngân nga, cất 
cao lên giọng hát để chọc em: 
“Ta ước mơ một chiều thêu nắng, anh đến chơi quên niềm 
cay đắng và quên đường về.” 
 
 
 
 
 
THẢO TRƯỜNG 
                                                                                                                      
N h ữ n g   c á n h   h o a   t r ắ n g   t r ê n   
c â y   k h ô 
(Tặng LTĐ)    
 
(Những Cánh Hoa Trắng Trên Cây Khô của nhà văn Thảo 
Trường gởi đến TQBT là bản đầy đủ và hoàn chỉnh nhất; dù 
trước đó anh có gởi cho một vài nơi. – Lời Tòa Soạn )                                           

 Từ hàng ghế dành cho giáo dân nhìn lên bàn thờ, ông 
lão quan sát nơi thờ phụng Chúa của bà lão. Gọi là Chúa 
của bà lão là vì vợ ông khi chưa ngã bệnh thường hay 
giành lấy hết tất cả phúc đức, khôn ngoan về cho mình, 
cho nên đã có lần ông lão nói: “Tất cả là của em, nước Mỹ 
này là của em, thế gian này và nước Chúa kia cũng đều là 
của em”. Bây giờ bà bị bệnh nặng không đi đứng được, 
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nằm một chỗ, đàn con bèn giao cho bố cái sứ mệnh cao cả 
là thường trực ở nhà săn sóc và coi chừng má chúng nó. 
Ông than “thoát khỏi nhà tù xã hội chủ nghĩa, lưu vong 
sang Mỹ lại sa vào một nhà tù khác tinh vi hơn”. Hai ngày 
cuối tuần ông được nghỉ “xả hơi” vì đàn con  đông đảo 
của ông chúng thay phiên nhau đến săn sóc mẹ.  
         - Bố đi chơi đâu cho khuây khỏa thì đi đi.  
         - Đi đâu bây giờ?  
         - Thì bố ra quán cà phê ngồi nhâm nhi tán gẫu đỡ 
bưồn.  
         Ông nói:  
         - Lúc chín giờ thi sĩ điện thoại rủ ra “quán cháo lú” 
của kịch tác gia, bố nói chờ lát nữa có đứa nào đến coi 
bệnh nhân tôi sẽ tới. Chờ mãi đến trưa mới có cậu út đem 
fast food tới, lúc đó bố chỉ còn cách xách laptop ra vườn 
sau ngồi gặm hamburger ở bãi cỏ, chứ còn làm gì được 
nữa, họ về hết rồi còn đâu.   
         Từ đó ông tính kế cho riêng ông. 
         Sáng chủ nhật thức dậy sớm, uống cà phê xong, vào 
ngó bà lão thấy vẫn còn nằm ngủ ngáy khò khò, ông bèn 
mặc quần áo đẹp trốn ra khỏi nhà.  
 
oOo 
 
         “Tôi trốn ra khỏi nhà đi chơi với em. Mà đi đâu bây 
giờ? Chúng ta không có một nơi ẩn náu. Cả thế gian này 
không có một chỗ nào cho chúng ta ẩn náu đâu em.  
 
         Thôi, đành lại đến nhà thờ. Nước Chúa ở khắp mọi 
nơi, cho khắp mọi người. Xung quanh phần đông là những 
ông bà Mỹ già. Tôi thì một mình nên bèn nhìn lên bàn thờ 
Chúa mà nghĩ tới em. Hôm nay là mùa chay nên bàn thờ 
được trang trí theo phong cách năm sự thương khó. Những 
tấm màn màu tím than rất lớn từ trên cao rũ xuống chỉ 
mang hình vẽ vỏn vẹn một cọng gai, loại gai thường nhìn 
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thấy trên đầu Jesus Christ trên đường thánh giá tới đỉnh 
đồi đóng đinh. Không rõ nhà vẽ kiểu nào, có phải là linh 
mục chánh xứ không, đã trưng bày hai cây khô với bốn 
cây nến. Em có để ý không, tôi thì tôi thấy ở búp những 
cọng cây khô có loáng thoáng một vài bông hoa trắng rất 
nhỏ, hoa trắng rất ít và rất nhỏ, em phải chú ý tinh mắt 
mới nhận ra, chứ nếu em chỉ mê mẩn vì tình, chỉ nghĩ tới 
hình ảnh khác, chỉ nghĩ tới đôi mắt của cái lão ngậm tẩu 
nhìn như không nhìn ai… thì em sẽ chẳng thể nhìn thấy 
mấy đốm hoa trắng bé tí tẹo trên búp cây khô. Hai cây khô 
rất đẹp nhưng tôi lại lấy làm tiếc nếu như designer chỉ 
chọn đặt một cây khô nở hoa với một ngọn nến lung linh 
ánh lửa ở bàn thờ Chúa cho ngày hôm nay và cho cả ngày 
mai thì sẽ trọn vẹn hơn cho tất cả. Đó chỉ là ý nghĩ và 
mong muốn của riêng tôi. Nhà thiết kế có ý tưởng và lý do 
riêng của họ. Người nữ không có cơm ăn không có áo mặc 
hay nhân vật nữ có cuộc sống đầy đủ phè phỡn trưởng giả, 
ai thương tâm hơn ai? Phải là thế nào đây mới là tội 
nghiệp ?              
 
         Trốn nhà đi tư tình với em, rủ em đến nhà thờ quì 
trước bàn thờ Chúa. Rủ là rủ tưởng tượng sung mãn thôi 
chứ  giờ này em đang làm việc bên cạnh cái lão ngậm tẩu 
ở không gian miền đông nước Mỹ. Tôi một mình nhưng 
tôi vẫn cứ bắt em phải quì gối bên cạnh tôi trước mặt 
Chúa và nói “I do”. Đến cái tuổi “khọm” sắp “tỏi” tôi mới 
dám trốn bà lão ra khỏi nhà, mới dám bày đặt yêu thầm 
nhớ trộm, mới bắt đầu tập tành ngoại tình, mới thèm muốn 
cầm tay em, thèm muốn được em chạy đến ôm hôn ở sân 
bay, muốn được đưa em đi thăm Huế, thăm Nam định…  
 
oOo 
 
         Bà phước ngồi cạnh thấy ông lão chỉ ngồi nhìn mà 
không ca hát, dì bèn đưa cho ông quyển thánh ca của nhà 
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thờ, đã mở sẵn trang có bài hát cả nhà thờ đang hát, dì chỉ 
ngón tay vào câu ca cho ông khỏi mất công lần mò tìm tòi. 
Ông  thank you sister, dì không nói gì mà chỉ hát theo mọi 
người. Ông lẩm bẩm hát theo dòng người. Dì phước đã 
lớn tuổi, dì trông coi trường học của giáo xứ, dì biết ông là 
người sáng sáng đi theo bà lão đến nhà thờ. Bà lão đi lễ, 
ông chỉ là người đi theo, phải đi theo bà để coi chừng                        
mấy đứa cháu yêu của bà, nhưng dù sao thì ông cũng được 
lây cái tiếng siêng năng đi lễ nhà thờ hàng ngày. Cả hơn 
chục năm rồi chứ ít sao, đến thánh cả Giu-se còn biết mặt 
ông chứ đừng nói sister hiệu trưởng.  
 
         Ethan và Nick đi đâu cũng mang theo xe tăng tầu bò 
súng ống đạn dược, có khi cả mặt nạ chống hơi độc trong 
chiến tranh vi trùng. Ở nhà thờ hai đứa thường chui xuống 
dưới gầm ghế mai phục, bố trí súng ống, khi nghe giáo 
dân đọc “Our father…” là tự động chúng  buông vũ khí, 
vứt bỏ hết, chui ra khỏi hầm, đứng lên, cầm lấy tay ông 
hoặc tay ông bà Mỹ nào đó ở bên cạnh. Hai Mỹ con 
không biết đọc: “Lậy cha chúng tôi ở trên trời…” nhưng 
chúng biết bài kinh “Our father…”  Chúng còn biết bắt 
tay và chúc:  “peace to you…”  nữa. Ông nhìn và thích 
thú vô cùng. Cả mấy ông bà Mỹ già bên cạnh cũng nhìn lũ 
trẻ cháu ông và cười thích thú như ông.  
         Ông lão nghĩ, nếu như  trời thương, hai thằng cháu 
ông, mai này lớn lên chẳng may được mời “hồi loan”, 
hoặc “tìm đường cứu nước” trở về, nhảy lên làm tổng bí 
thư, chủ tịch nước, chúng sẽ áp dụng chính sách quốc 
phòng toàn dân, bắt  người ta khi đi lao động, con trâu đi 
trước cái cầy theo sau, phải luôn đeo khẩu súng trường dài 
thoòng trên lưng còng, sẵn sàng chiến đấu. Hoặc là thằng 
nào được làm tổng thống ở nước Mỹ, sẽ vận động quốc 
hội ra đạo luật buộc nhân dân Mỹ phải đem theo người cái 
mặt nạ chống hơi độc, khi làm việc, khi đi chơi, khi ngủ, 
cũng như khi yêu…       
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         Nhưng mà này ông lão, nếu sau khi chúc bình an của 
Chúa cho nhau xong, chúng có cầm lại vũ khí thì ông 
cũng cảm thông cho chúng chứ ?    
 
oOo 
 
         Qua hình ảnh bà phước Mỹ, tôi nhớ lại hình ảnh 
soeur Josephine ở  trường Thánh Tâm phố Hàng thao 
thành phố Nam định thuở xưa. Không biết ngày ấy do đâu 
mà tôi lại lọt vào học trường con gái do các bà sơ dạy. 
Năm đó tôi còn nhỏ học Cours E’le’mentair.  Năm sáu 
nhóc học chung với cả lớp con gái mà tôi lại to đầu hơn 
cả. Cũng may suốt năm học tôi đều đứng nhất lớp, cưỡi 
đầu cả con trai ông tỉnh trưởng sở tại. Có lần quan năm tây 
commandant secteur đến thăm trường, quan tây xí xô hỏi 
chuyên, sơ Josephine chỉ tôi gọi đứng lên, quan tây bước 
đến xoa đầu ông lỏi, rút trong túi ra một nắm tiền đông 
dương thưởng cho nhét vào tay. Cả lớp con gái sầm xì bàn 
tán. Sơ Josephine cũng cười tươi hãnh diên. Tôi thì ngẩn 
người ra như một thằng ngố. Cũng trong lần đến thăm 
trường ấy mà đồn hiến binh tây đóng ở căn nhà cổng tu 
viện phải dọn đi nơi khác. Hồi mới chiếm lại thành phố, 
tây đóng đồn hiến binh ở đó để lính lê dương không giám 
đến phá phách dòng tu, nay tình thế đã có phần ổn định, 
rút đi chỗ khác cho nhà dòng được yên tĩnh.  Và học trò 
chúng tôi mới được đi ra đi vào cổng chính phố Hàng thao 
thay vì phải chui qua cổng phụ ở phố Hàng sũ. Nhưng 
niên học sau bọn con trai chúng tôi cũng không còn được 
học ở trường Thánh Tâm nữa mà phải qua học bên trường 
con trai E’cole Servir. Và cũng từ đó tôi không bao giờ 
còn được trông thấy sơ Josephine kính yêu của tôi nữa. 
 
         Tôi mang món tiền “tây quăng” về đưa cho bố, hình 
như đó là khỏan tiền “thu nhập” đầu tiên tôi kiếm được 
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trong đời. Nhưng có một điều lạ, trong số học trò con gái 
có hai cô em chơi thân với nhau đều tỏ vẻ thán phục tôi, 
khoe mẽ: nhiều lần trò chuyện hai người con gái ấy đã nói 
là họ rất muốn học giỏi được như tôi. Hai cô đều có tên 
tây và tên Việt, nhưng tôi  chỉ nhớ tên Việt của họ. Nhớ 
đến nỗi sau này, mấy chục năm sau này, khi cần chọn cho 
mình một bút hiệu, phụt nhớ, tôi đã dùng hai chữ tên của 
hai cô bạn học thời xa xưa ấy. Tên hai cô bạn nhỏ dính 
chặt vào trong trí não tôi. Cũng như tên của sơ Josephine 
mãi mãi cho đến già tôi vẫn nhớ mồn một. Lạ thế, bao 
nhiêu bạn học khác không nhớ, bao nhiêu các bà sơ khác 
cũng không hề nhớ một mảy may nào, nhưng sơ 
Josephine, thì hiển hiện trong trí nhớ tôi. Bây giờ đã lão, 
dĩ nhiên sơ Josephine còn lão bà nhiều hơn nữa, nhưng 
nghĩ tới, hình ảnh sơ vẫn là tươi trẻ phúc hậu đẹp đẽ lòa 
xòa trong bộ y phục nữ tu với chiếc mũ cánh trắng trên 
đầu.  Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng sơ Josephine đã qua đời, 
tôi nhớ tới sơ là nghĩ ngay đến hình ảnh sơ thuở ấy. Và 
bây giờ ngồi dự lễ nhà thờ bên cạnh bà phước sister Mỹ, 
nhớ lại, cũng vẫn là hình ảnh sơ Josephine tươi trẻ ngày 
nào mặc dù tuổi tác thì sơ Josephine hơn bà phước hiệu 
trưởng trường học nhà thờ nhiều lắm. 
 
oOo 
 
         Grandparents Day ông lão đến trường tham dự buổi 
học với hai đứa cháu, còn đang lớ ngớ tìm lớp, sister đến 
vỗ vai ông chào hỏi và giúp ông tìm ra ngay lớp học. Hôm 
đó hai đứa cháu thay phiên nhau vẽ bàn tay ông úp vào 
bàn tay của nó xong tô mầu, hai bàn tay hai mầu khác 
nhau. Rồi nó vẽ ông, “thân thể người ta chia ra lam ba 
phần: đầu, mình và tay chân” đầy đủ, lại còn có cả mắt, 
mũi, mồm, tai, và râu ria không thiếu thứ gì, chỉ trông 
không giống ông mà thôi. Đám cháu sẽ chẳng có đứa nào 
biết một ông trẻ đã “vẽ” bộ râu ông như sau:  
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                    Tối qua quyết chí sẽ để râu 
                    Sáng nay quanh mép đã lởm chởm 
                    Tóc tai xù lên đầy một đầu 
                    Tương lai dung nhan chắc ghê gớm 
 
                    Thân phận đổi thay coi bộ khó 
                    Thì nuôi râu mọc cho nó ngầu 
                    Râu lâu lâu cạo, lâu lâu để 
                    Cho tháng năm hèn tí biển dâu  
 
                   Hồi cuối năm Thân gặp ông lão 
                   Chòm râu tuyệt đẹp phất phơ bay 
                   Râu bạc thân quen như chút gió 
                   Thổi từ thiên cổ đến hôm nay 
 
                   Ông lão đứng lặng thinh giữa chợ 
                   Quanh ông ríu rít tiếng quê người  
                   Chút hồn non nước trong hơi thở 
                   Rồi sẽ theo già xuống mộ thôi? 
 
                   Thôi thì ta để râu cho quen 
                   Mai mốt tìm về nơi tịch mịch 
                   Ngồi nhâm nhi dăm sợi thần tiên 
                   Ngậm ngùi thấy mình thành cổ tích(*)  
                                                                                                      
        Chưa hết, nói đến râu ria thì phải nói tới tóc tai, một 
ông trẻ khác còn “vẽ” thêm tí chân: 
 
                   Nối Dài Thơ Cao Tần 
 
                   Quê người thoắt bấy nhiêu năm 
                   Bạn xưa chiến trận còn dăm anh già  
                   Gặp nhau đám cưới đám ma 
                   Chụp chung tấm ảnh nhạt nhòa tóc tai 
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                   Ảnh này để đó nay mai   
                   Điểm danh bạn cũ xem ai mất còn(**) 
                                                                                                                      
        Những đứa cháu ngây thơ hồn nhiên, chúng chẳng 
biết ông nghĩ gì, chúng phỏng vấn ông những câu theo bài 
học của cô giáo, trong đó có câu “ông yêu ai hơn trong hai 
người bố nó và mẹ nó” ông trả lời nước đôi “Ông yêu cả 
hai bằng nhau”. Rồi câu tiếp “Bố của ông và mẹ của ông 
ai là người nghiêm khắc hơn”, ông cũng vẫn khôn lỏi “Cả 
hai đều nghiêm khắc như nhau”. Nhà trường chụp hình 
ông cháu, cô giáo nói hãy cười lên, cả ông cả cháu đều 
cười.  
        Mấy ngày sau nhận được hình, mẹ chúng nó mua một 
cái khung rất đẹp cài hình vào rồi để trên bàn của ông. 
Ngày nào ông cũng nhìn thấy ông, thấy Ethan, thấy Casey 
cười. Casey cười mỉm, Ethan cười ngoác miệng nghịch 
ngợm, không hiểu anh ta còn nhớ môn võ liếm đất cổ 
truyền? Riêng ông, nụ cười trên môi ông sao thấy như  xa 
xôi hoang vắng. Chẳng lẽ lúc đó, lúc vui với những đứa 
cháu thương yêu, ông chợt nhớ tới một người nào, ông 
chợt nhớ tới một nhân vật hư cấu nào. Ông nói lảng:  
         - Trẻ con chúng đẹp đẽ xinh xắn, chụp hình chung 
với ông đen đủi xấu xí, già yếu bệnh tật, làm hỏng cả tấm 
hình, hỏng cả nghệ thuật. 
         - Thưa bố, con thấy bố trẻ cũng đẹp mà già cũng 
đẹp, khỏe mạnh đẹp mà ốm đau bệnh tật cũng đẹp, đen đủi 
cũng đẹp, xấu xí cũng đẹp, mập mạp hay gầy yếu gì  cũng 
đẹp, quần áo luộm thuộm cũng đẹp, đầu bù tóc rối cũng 
đẹp. Bố nói rất hay, bố có nói sai cũng vẫn hay…       
         Ông lão nghĩ thầm, nếu ông hát nó cũng sẽ khen hay 
cho mà coi, ông hỏi con gái:   
         - Thật không? 
         - Thật chứ. Chín mươi chín phần trăm. Bằng cớ là 
má mê bố suốt cả đời, mê lúc bố trẻ mà mê cả lúc bố  
không còn trẻ. Bố ở nhà cũng mê mà bố đi làm tù binh 
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cũng mê, bố ở gần cũng mê mà bố đi xa cũng mê. Thậm 
chí lúc “nàng” còn thanh xuân mê bố đã đành, bây giờ già 
cả nằm liệt một chỗ mà cũng vẫn còn gọi với ra “bố bố em 
em” thì quả là “bà lão” si tình bố quá thể còn gì. 
         Ông lão thở dài: 
         - Mẹ ghê gớm mà con cũng ghê gớm. Nhưng mà sao 
chỉ có chín mươi chín phần trăm? 
         - Cũng phải chừa lại một phần trăm để yêu bản thân 
mình chứ.  
   
 oOo                                                                   
 
         Ông lão lái xe ra khỏi nhà thờ, phải về thôi, không 
chừng giờ này bà lão đã thức dậy, đang chờ phục vụ, 
“đồng chí thủ trưởng đang đợi đồng chí cần vụ” ở nhà, cứ 
ở đấy mà vung vít.          
 
         Ba con vịt con đứng chơi giữa đường, ung dung, 
đủng đỉnh… Ba nàng mới lớn, bộ lông còn vàng vàng và 
lú nhú. Hình như ba nàng mới từ công viên thoát ra đây, 
có vẻ nhởn nhơ, coi đường sá là của mình, coi xe cộ chạy 
vùn vụt trên đường không ra gì, coi thiên hạ như “ne 
pas”…Ông lão phải dừng xe lại thôi, bấm còi nhè nhẹ 
không ăn thua có lẽ vì ba nàng không thích cái lối mắng 
mỏ bằng máy kiểu mỹ. Ở Mỹ nghe nói:  thứ nhất là đàn bà 
trẻ em, thứ hai là chó mèo, thứ ba là cây cỏ,  thứ tư là 
chim muông cá kiểng… Chắc vịt gà ngan ngỗng thả rông 
ở công viên cũng thuộc giai cấp quí tộc thư tư,  cũng 
thuộc loại chim muông cá kiểng cần được tôn trọng bảo vệ 
vì cũng là tài sản quốc gia, tài sản xã hội chủ nghĩa thiêng 
liêng. Dừng xe một lát chờ quí cô nương tránh lên lề 
đường cho bản thân tôi nhờ, nhưng các nàng không vội… 
“đi đâu mà vội mà vàng, mà vấp phải đá mà quàng phải 
dây, đủng đỉnh như chúng chị đây…” 
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         Trong khi ông cố nhẫn nại nhường nhịn ba cô, thì 
cái bà lái xe đằng sau, có lẽ không thấy việc làm tôn trọng 
luật lệ và tôn trong văn minh của ông nên bấm còi xe thúc 
giục! Trước tình thế ấy, ông phải làm sao đây. Ông mới đi 
lễ nhà thờ về, mới đi gặp người tình của ông về, ông đang 
cần phải về nhà gấp vì chủ của ông đang đợi…Ba nàng 
phía trước, một bà phía sau, có hiểu cho lòng ông không ?     
 
         Cuối cùng thì ba cô (ông cũng chỉ đoán mò, vì thấy 
cả ba đều xinh đẹp, chứ đâu đã phân biệt được đực cái) 
cũng lên vỉa hè đứng nhìn xuống đường xem ông tháo 
chạy. Về tới nhà quả nhiên bà lão đã… bò ra tới bếp. Ông 
hết hồn vì rằng nàng đã nhiều lần ngã lăn đùng ra bếp 
không ngồi dậy được đến khi được cứu. Những lần xảy ra 
sự cố như thế nhân dân nó biết nó phê phán bố chúng nó 
thiếu quan tâm nhiêm vụ. 
   oOo                                                               
 
         Sau nhiều tháng ốm đau liệt giường liệt chiếu, bà bỏ 
cả đạo, chủ nhật phục sinh là lễ buộc, ông đưa bà đến nhà 
thờ. Ông dẫn bà vào chỗ của người tàn tật, lúc đầu bà 
không chịu có lẽ vì xấu hổ không muốn người khác thấy 
mình tàn tật, nhưng rồi ông dỗ dành: “nước Mỹ họ đã 
chuẩn bị cho bà đủ thứ , từ chỗ đậu xe đặc biệt dành riêng, 
đến chỗ ngồi rộng rãi tiện nghi ở nhà thờ, rạp hát, xe bus, 
tầu điên… chỗ nào bà cũng được ưu tiên, sao bà không 
hưởng ? Không biết nước Mỹ họ đã làm gì ác đức mà đến 
nông nỗi phải trả nợ đời đến thế, lo cho người Mỹ già đã 
đành, nay phải cung phụng cho di dân như bà đủ thứ tiện 
nghi. Chắc tại vì bà là đồng minh trong chính sách quốc tế 
toàn cầu!”  
 
         “Này em, hôm nay em có thấy cây khô đã có nhiều, 
rất nhiều hoa trắng nở ra ở đầu cành. Không chỉ một hai 
cánh trắng nhỏ xíu khó thấy như bữa trước, mà là xum 
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xuê. Rất  dễ thấy. Ai cũng thấy. Cả nhà thờ đều sẽ nhìn 
thấy. Không chỉ riêng anh. Nhưng anh vẫn sẽ chỉ cho em. 
Để anh và em cùng nhìn thấy hoa trắng đã nở rộ trên 
cành cây khô…”   
 
         Những tấm màn màu tím vẽ gai góc cũng đã được 
thay thế bằng những tấm màn trời xanh, biển xanh, với làn 
sóng bạc mát mắt. 
 
         Bà lão ngồi ghế dành riêng cho người què, nhưng 
ông lão chưa què nên ông ngồi ở hàng ghế sau để lo săn 
sóc cho bà phía trước. Ngồi ở hàng ghế dành cho người 
què linh mục sẽ phải mang mình thánh Chúa đến tận nơi 
mời bà xơi, mang rượu nho tức là máu thánh Chúa đến tận 
miệng mời bà uống. Bà không đến với Chúa được thì 
Chúa đến với bà vì Chúa lòng lành vô cùng.  
 
         Thực phẩm của trời thì như thế, còn thực phẩm trần 
gian ở nhà bây giờ bà lão hoàn toàn phải ăn theo tiêu 
chuẩn ông lão định mức. Bà không được lựa chọn, kén cá 
chọn canh, ông lão cho gì bà hân hoan mà hưởng . Nhưng 
trình độ bếp núc của ông rất giới hạn, có khi “food to go” 
cho tiện. Đàn con  cũng rất hay giúp bố, mỗi khi có dịp tạt 
qua nhà thăm bố mẹ, anh chị nào cũng ghé tiệm ăn mua 
một hai món gì đó đem tới, bà lão ốm đau ăn uống qua 
loa, còn bao nhiêu ông lão thanh toán. Do đó bà lão càng 
ngày càng gầy đi, xuống một trăm pounds rồi xuống chín 
chục. Ông gọi bà là tóp mỡ, tên Mỹ là bacon, mấy người 
con dâu nghe bố gọi mẹ như thế họ bụm miệng cười, rúc 
vào nách chồng mà cười. Ông lão phải ăn cố cho hết đồ 
ăn, bao nhiêu cơm thừa canh cặn không để dư, không bỏ 
phí, tội ngập đầu, của trời mười đời không có, ở ngoài bắc 
đói rã họng… trọng lượng cơ thể ông tăng dần lên tới hai 
trăm pounds, mập ú, đi đứng dềnh dàng, mang chứng bệnh 
mập phì dễ chết! Nhưng có lần ông lão nói với bà 
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         - Em đừng có chết. Em sẽ chỉ chết sau bố. Mà bố thì 
thọ tới 94 tuổi, cô thầy bói riêng của bố nói bố sẽ sống 
khỏe tới chín mươi tư tuổi lận. 
         Bà lão nói: 
         - Ý bố muốn em chôn bố chứ gì, bài cũ hát hoài. 
         - Đúng vậy. Bố thích khi mình “tỏi” có đủ ba người 
nhào vào ôm hòm gỗ khóc lóc thảm thiết… 
         - Bố đào đâu ra những ba người quởn đời rỗi hơi 
như thế? 
         - Thì chỉ là bố thích được như thế thôi mà. Còn thực 
tế thì… một người có lẽ cũng đừng hòng, chẳng thấy em 
què giò đó sao, què làm sao mà “diễn” nổi cái vai sầu bi 
như thế. Người số một đã thấy khó thực hiện rồi… 
         - Này, yêu cầu đừng dùng chữ què nghe ghê quá, 
không nhớ lũ con nó dặn dò bố đừng bao giờ dùng lời nói 
nặng với má sao? 
         - Ờ, không thích thì thôi, nhưng què thì nói là què, 
có làm sao đâu, dễ gì tự nhiên được mang cái tước hiệu 
handicap. 
         - Thế còn người thứ hai, thứ ba… là ai vậy ? 
         - Đến ngày đó ai có lòng tới khóc lóc thì em sẽ biết, 
sẽ thấy, chứ bố làm sao mà thấy được nữa! 
         Rồi ông lão nói sang chuyện khác: 
         - Nếu em chết trước lũ  con nó sẽ không mua đồ ăn 
đem tới nữa đâu, chúng mua là mua cho mẹ, vắng mẹ rồi 
chỉ còn bố thì bố lái xe ra quán ăn mấy hồi… Vắng em là 
bố bị “thất thu” ngay… 
         Bà lão xịu mặt: 
         - Bạc ! Chỉ ăn ! 
 
          Đến khi bỏ tiền vào rổ, ông cũng lấy trong bóp ra 
một đồng đưa vào tay bà vì ông biết bây giờ bà không có 
tiền rủng rỉnh như hồi còn khỏe mạnh. Hồi bà còn khỏe 
mạnh bà nắm giữ việc chi tiêu trong nhà, ông khỏi phải 
bận tâm lo lắng, ông đóng vai người vô sản chuyên chính 
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một xu teng không có trong túi vì mọi việc đã có nhà nước 
lo. Bây giờ bà nằm đó, ông phải lãnh trách nhiệm trước 
lịch sử, từ việc đi chợ nấu nướng rửa chén bát nồi niêu ly 
tách đũa thìa dao thớt… phát seo cả hai bàn tay, đến việc 
lau nhà, giặt đồ, cắt cỏ, lái xe, ký check trả tiền bill, làm 
bác sĩ khám bệnh kiêm y tá chích thuồc… Lantus, 30 
units, chích bụng dưới lỗ rốn, mỗi buổi sáng lúc chín giờ. 
Vạch áo ra cho bố xoa alcohol. Già rồi có gì mà mắc cỡ. 
Cũng đừng kéo áo xuống thấp quá vì già rồi. Già rồi 
không mắc cỡ nhưng cũng phải giữ gìn không để lộ liễu 
quá trước mặt bố, nghe không. Thầy Mạnh tử đã biểu thế.  
Kim tiêm Mỹ chích ngọt không, đâu có đau. Bố là một y 
tá cừ khôi. Ông “đốc” Cổn cũng phải công nhận, chứ cô 
Teneese khen là đương nhiên.   
 
         Ông làm tất cả mọi việc trong nhà. Hồi trước ông gọi 
bà là cai ngục và ông tự nhận mình là tù khổ sai, bây giờ 
ông làm cai ngục bà làm tù, bà phải chờ ông ban phát thứ 
gì thì được thứ ấy, tù không được phép đòi hỏi, kể cả việc 
chi cho bà một đồng dollar mỹ bỏ vào quĩ chi tiêu nhà thờ. 
Ông lão kể của:  
         - Bố cho em tiền bỏ vào quĩ nhà thờ.  
         Bà lão cầm đồng tiền nhưng có vẻ ngơ ngơ, ông lão 
phải giảng giải vào tai bà:   
         - Nhà thờ phải chi tiêu nhiều thứ, nhà thờ cũng phải 
trả tiền điện, nước, gas, cắt cỏ, hoa lá, máy lạnh máy sưởi, 
hút bụi… thì mỗi người phải góp vào chứ. Nhà Chúa cũng 
cần có những nhu cầu tiện nghi thông thường, ở nước 
chậm tiến kém phát triển nhu cầu thấp nhưng ở nước công 
nghiệp phát triển cao thì nhu cầu cũng cao hơn, nhà Chúa 
ở đây cũng cần chi tiêu nhiều hơn. Nếu ở quê nhà, với thị 
trường hối đoái bây giờ, một tờ này bố có thể đổi ra cho 
em được những ba tờ năm ngàn còn dư tiền lẻ (ông trưởng 
ty ở Quảng ngãi đọc là “ba tơ nem”), em cúng vào nhà 
Chúa được những ba lần mà vẫn sang trọng, như thế cũng 
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tấm vé vào cửa nước thiên đàng mua ở trong nước rẻ hơn 
mua ở Mỹ, em thấy không.              
         Ông lão chợt nghĩ chuyện lang bang: Cái đấu ở Mỹ 
lớn hơn nhiều cái đấu ở ta. Ngày xưa còn bé thỉnh thoảng 
bị sai vặt, đong gạo ở trong vại bằng cái đấu, cái đấu ở ta 
hình tròn được tiện ra từ khúc cây, có làm gân viền bao 
quanh, dung chứa ước chừng cũng bằng  một bát chiết 
yêu, gọi là chiết yêu vì bát thắt đáy lưng ong. Cái đấu ở 
Mỹ có in hình một ông tổng thống. Chị Huyền bảo hai đấu 
bằng nhưng ông thường vun gạo lên chứ không chịu cào 
bằng như lời chị dặn. Khi bưng rá gạo ra cầu ao cho chị cứ 
phải cãi phứa là đã đong chính xác. Có lẽ ông là kẻ tham 
lam sợ đói bẩm sinh. Hồi đi tù, cộng sản họ đã “cân đo 
đong đếm” sắn dui, bo bo… rất khắt khe với ông. Bây giờ 
mỗi sáng pha cà phê ông cũng vẫn lại cái tật cũ xúc cà phê 
instant, đường, sữa bột, muỗng nào cũng cố ý “dun” chứ  
ít khi “sét”. Bề gì thì đấu to cũng để đong cho mình, đấu 
nhỏ dành để đong cho người, nếu cứ đong cho người đấu 
nào sẽ nhận được đấu đó thì e rằng nguyên tắc quá. Ông 
xin thánh Giu se cho được kể lể chút đỉnh chuyện cái đấu: 
đấu là để đong, đấu to đấu nhỏ cũng chỉ là dùng để đong, 
đong đầy đong vơi, “dun” hay “sét” là tùy ở mỗi người…  
         Ông lão rù rì bên tai bà lão: 
         - Tờ tiền này bố cho em để em góp mua ticket vào 
cửa nước thiên đàng ở thị trường Mỹ. Bố lo cho em đủ 
thứ, lo cho em đời này và lo cho em cả đời sau nữa.   
 
         Khi chúc bình an cho nhau, bắt chước mấy ông mấy 
bà Mỹ già họ hôn môi nhau thắm thiết, ông lão cũng sang 
trọng như  tây, lật mặt bà ngửa lên rồi hôn ngược như trời 
giáng trên trán bà, hai tay ông vuốt nhè nhẹ hai bên tai bà, 
rồi ông thì thầm lời nói yêu đương muôn thuở  cố hữu của 
ông: “cục nợ”. Hình như bà lão cảm động vì được gọi là 
cục nợ, hai tai bà run run. Ông lão nhìn thấy rõ những sợi 
lông tơ trên làn da trắng muốt xanh xao nơi tai nơi cổ của 
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bà một thoáng gợn sóng cánh đồng cỏ may dưới chân núi 
Mây tào.   
 
         Mấy thằng cháu yêu của ông lão khi tới giây phút 
chúc bình an cho nhau, chúng còn biết quẳng vũ khí, còn 
ông, ông chỉ biết bắt chước người ta hôn nhau, ông chỉ 
biết bắt chước người khác thôi à? Thế có khi nào ông biết 
bat chước con cháu ông không? Ông thật đáng ở tù. Ông 
thật đáng giam vào ngục thất cấm cố, khổ sai, chung thân. 
Ông thật đáng bị bà nội chúng nó quản lý. Rồi ông còn 
đáng cho “bà trẻ” của chúng nó nhốt ông mãn đời!  Một 
gông cùm ông đã chịu không thấu, chui đầu vô một gông 
cùm nữa, thử hỏi ông chịu được bao lăm dưới hai cái ách 
thống trị đó? 
 
         Những người yêu ông đều phải chịu cực nhọc vất vả 
vì ông nhưng ông cứ lơ mơ không biết tới. Bà lão nhà ông 
có hai nốt ruồi trên hai vai nhưng ông đâu có biết. Ở với 
nhau mấy chục năm, con đầy nhà, cháu đầy đàn, ông vẫn 
vô tình không biết bà vợ ông có hai nốt ruồi trên hai vai. 
Mãi đến khi người tình của ông chỉ cho ông thấy hai nốt 
ruồi trên hai vai cô và kể ông nghe về chuyện tướng số 
vận mạng.        
 
         Từ thời thơ ấu, má bảo cái nốt ruồi trên vai con sẽ 
làm con khổ suốt đời. Rồi con sẽ phải gánh vác bao nhiêu 
việc nặng nhọc cho chồng, cho đời. Nay cái nốt ruồi vẫn 
còn đó. Y khoa ngày nay có thể giúp “tẩy” cái chấm đen 
đó khỏi làn da một cách dễ dàng, nhưng bác sĩ sau khi làm 
xét nghiệm đã nói “nó không lan rộng, không chảy máu, 
không độc hại… thì việc gì mà đụng tới nó”. Em nói đùa 
chê bác sĩ này dở nhưng ông lại khen ông bác sĩ này giỏi. 
“Đúng, nó không gây thù gây oán gì với cô, nó tự nhiên 
mà có ở chỗ đó, nó vô tội, thì tại sao lại tẩy nó đi, tại sao 
lại cắt nó đi, tại sao cô lại muốn tiêu diệt nó”. Rồi ông 
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tiếp: “Cô muốn thay đổi số mạng bằng cách đó sao? Xóa 
đi một nốt ruồi là sẽ thay đổi được thân phận ư ? Không 
cần phải làm như thế. Gánh nặng là do cô “ôm” vào, đâu 
phải tại nó đem đến, mà gánh nặng có khi lại rất dễ chịu, 
rất thú vị thì sao…”  
 
         Thế rồi khi về nhà săn sóc cho bà lão, nhớ tới hai cái 
nốt ruồi trên hai vai người tình, ông lão mới chú ý đến vai 
của bà. Và ông giật mình thấy trên vai bà cũng có nốt ruồi, 
hai chấm hồng ở hai bên vai. Ông ngớ ngẩn hỏi bệnh 
nhân: 
         - Em… cũng có nốt ruồi trên vai à? 
         Rồi ông sờ tay trên những chấm hồng ấy, ông ngớ 
ngẩn thêm một lần nữa: 
         - Sao em không nói, sao em không khoe với bố từ 
ngày ấy, từ ngày cưới ấy? 
         Bà lão bực mình, đang đau ốm què quặt, tự nhiên lại 
hỏi bà những chuyện vớ vẩn không đâu vào đâu, nghe 
ngứa cả tai, bà lão lậu bậu: 
         - Việc đó là việc của ông. Ông phải biết tới nó. Sao 
tôi lại phải nói, sao tôi lại phải khoe cái đã làm tôi khổ 
suốt một đời. 
 
         Tình hình gay cấn, khi nào “bố bố em em” là hòa 
bình, khi nào “ông ông tôi tôi” là căng thẳng rồi đó. Ông 
lão lặng thinh rút lui. Mỗi khi cảm thấy tình hình căng 
thẳng là ông tìm đường rút lui. Ông luôn luôn là kẻ bỏ 
chạy. Ông luôn luôn là kẻ thua ngay từ khi cảm thấy bắt 
đầu gay go. Ông rất sợ gay go. Ông rất sợ phải đối kháng. 
Thậm chí ông còn rất sợ to tiếng. Ông là kẻ sợ đàn bà, ông 
là kẻ sợ vợ. Ông luôn luôn áy náy sợ làm họ buồn lòng và 
ông cũng luôn luôn là kẻ làm họ buồn lòng. 
 
         Về phòng riêng, ông nhớ tới bà nuôi tù, ông lão nhấc 
điện thoại gọi ra nước ngoài. Lát sau có tiếng trả lời, ông 
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hỏi ngay:  
         - Chú muốn hỏi em một việc, em có nốt ruồi trên vai 
không, nốt ruồi mà người ta cho là số phận gánh vác ấy. 
Có không?     
         Đầu dây có tiếng trả lời: 
         - Có. Có từ hồi nhỏ. Hai chứ không phải một. Hai 
chấm hai bên vai. Mà sao tự nhiên chú lại hỏi chuyện đó. 
Bộ hồi đó chú không để ý nhìn thấy nó sao? 
 
         Ông lão ngẩn ngơ lòng. Thì ra không phải một mà là 
nhiều người lo gánh vác cho ông, nhiều người vất vả khó 
nhọc vì ông. Vậy mà từ trước tới nay ông cứ như một kẻ 
dửng dưng thờ ơ lãnh đạm. Ông hưởng thụ mà chẳng nghĩ 
gì tới nỗi vất vả của người săn sóc mình. Ông là một kẻ vô 
tâm, bất nghĩa. Ông chính cống là một kẻ bạc tình! 
oOo                                                                 
 
         “Em cũng là cai ngục.”  
 
         “Em áp giải tôi từ tây sang đông, từ đông sang tây, 
từ nam ra bắc, từ bắc xuống nam, từ nơi này tới chỗ khác, 
suốt mười bảy năm ròng qua mười tám trại tù. Em áp giải 
tôi theo chu kỳ ngũ hành kim mộc thủy hỏa thổ. Em áp 
giải tôi đi vòng quanh nước mỹ, đi vòng quanh thế giới. 
Em dắt tay tôi đến tận điện Hòn chén, về tận đền Trần. Em 
đánh đu trên vai tôi qua những cánh đồng sình lầy và 
những vườn hoa sặc sỡ thơm tho. Em đòi tôi tập bơi cho 
em từ địa ngục sang thiên đàng rồi bơi lại từ thiên đàng 
sang địa ngục. Em cột chặt tôi trong vòng tay em êm ái và 
những bận rộn không ngơi. 
 
         Em cho tôi cái gì thì tôi được thứ ấy. Em hẹn tôi đến 
sân bay và khi gặp nhau em cũng chủ động chạy nhanh 
đến hôn môi tôi tự nhiên trước mặt mọi người. Cả đời tôi 
chưa có ai hôn tôi ở nơi công cộng và tôi cũng chưa bao 
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giờ hôn ai ở nơi công cộng như thế. Khi ở Việt nam thì 
không giám làm vậy vì không ai làm vậy, chạy sang tới 
Mỹ tôi chưa có người tình kiểu Mỹ nào, cho nên tôi vẫn là 
một kẻ nhà quê.  
 
         Đừng nói đến kiểu Mỹ, ngay kiểu ta, tôi cũng vẫn 
chỉ là một kẻ ngố, hai mươi tuổi viết quyển truyện tình 
đầu tay cũng chưa có lấy một người tình thật sự, chưa có 
một mối tình thật sự mà chỉ là những sao chép, cóp qua 
cóp lại, nghe hơi bắc nồi chõ, lấy chuyện tình của người 
ta, của bạn bè xung quanh, có khi họ cũng chỉ phịa ra cho 
lãng mạn cuộc đời… làm nền cho tác phẩm của mình! Bất 
chợt em hôn tôi, em hôn tôi đằm thắm dịu dàng, lưỡi em 
mềm mại và mát lạnh, tôi thấy như thế suốt cuộc không 
vận năm giờ đồng hồ qua năm ngàn dặm bay từ miền tây 
sang miền đông nước Mỹ.  
 
         Em đúng là cai ngục thứ thiệt của tôi đó.  
 
         Em chủ động gọi thức ăn và rượu vang cho tôi, vang 
đỏ. Thì đã bảo cai tù cho gì tù nhân được nấy. Không đòi 
hỏi. Không phản đối. Chấp hành thôi. Thậm chí, khi tôi 
cần di chuyển em gọi tắc xi, nói cho tài xế biết nơi tôi đến, 
trả tiền trước, rồi ôm hôn tôi, xong mới nhét tôi ngồi vào 
xe. Dặn dò không được đi lang thang mẹ mìn nó bắt đem 
sang Cu ba bán cho ông Fidel, em không chuộc được. Lại 
dặn thêm xong việc nhớ về sớm. Về thẳng nhà. Tắc xi tới 
cửa em sẽ trả tiền. Đừng lo. Không lo. Xe chạy rồi em còn 
đứng nhìn theo. 
 
         Đi làm việc ở đâu em cũng mang tôi theo. Khi em dự 
hội họp, tôi ở lại phòng khách sạn với cái laptop mà tưởng 
tượng. Nhớ là sự thật và hư cấu, mỗi thứ đều chín mươi 
chín phần trăm. Khi nào chán tưởng tượng hoặc tưởng 
tưởng không nổi nữa thì lấy game boy ra bấm chơi chờ 
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em.  Trưa có thời giờ em sẽ mua fast food đem về, hôn 
anh, nhìn đôi mắt giết người, luồn năm ngón tay vào mái 
tóc bạc, bấu víu tấm lưng cánh phản, ăn với anh, rồi đi 
làm tiếp; nếu bận em sẽ gọi người ta mang tới phòng cho 
anh ăn một mình, em để sẵn tiền tips trên bàn anh đừng 
quên chỉ cho người ta thấy, đúng với lối sống ở nước Mỹ. 
Chiều chúng ta sẽ ăn tối ở tiệm. Anh yêu. 
        Đang chơi game mà chợt óc tưởng tượng nảy sinh ra 
một ý tưởng nào đó thì lập tức ngưng và ghi chép ngay ý 
tưởng đó vào laptop kẻo không sẽ quên, sẽ mất hút vào hư 
vô không chừng. Ngồi bấm game boy cũng chỉ như là 
ngồi câu cá, suy nghĩ và chờ đợi. Ngồi câu cá cũng chỉ 
như là yêu, không được phép vượt qua cái đồng hồ cát. 
Những game Head on, Alley way… anh phải thật nhanh 
mắt nhanh tay bấm, dĩ nhiên chơi game boy là phải cần 
nhanh trí rồi, nhưng khi chơi Puzzle boy, Tetris… anh còn 
phải tính toán hợp lý nữa mới được.  
        Con trai em hồi nhỏ nó đạt được trên trăm ngàn điểm 
ở Tetris là chuyện thường, anh cũng cố được một trăm 
ngàn điểm sẽ có thưởng, nếu đạt mức đó anh đừng vội tắt 
máy và hãy đợi Nintendo biểu diễn cho anh xem  trên màn 
hình một pha phóng hỏa tiễn ngọan mục. Hỏa tiễn của 
game để xem chơi đỡ buồn, không phải những thứ hỏa 
tiễn chống hỏa tiễn, của em, để, bảo vệ lãnh thổ.   
        Mọi việc đều đã được sắp xếp, lập trình. Em yêu anh 
vô cùng. Anh yêu em vô cùng. Yêu không biết thế nào mà 
nói.”    
 
oOo 
 
         “Anh không được làm gì cả. Anh không được có cái 
ý nghĩ kinh doanh trong đầu. Anh không cần phải làm 
xuất bản. Anh “chế” ra cái gì đó rồi mặc kệ trời đất trăng 
sao muốn mưa nắng dãi dầu thế nào cũng được. Có người 
làm cho anh. Có người lo cho anh. Nếu mà anh phải bận 
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tâm đến những việc khác sẽ không tốt cho việc của anh. 
Anh chỉ phải làm mỗi một công việc mà anh phải làm, và 
cũng chỉ có anh làm được việc đó mà thôi, người khác làm 
việc đó sẽ khác. Anh có hiểu không ? Anh có hiểu em nói 
gì không ? Vậy thì anh phải nghe em. Vậy thì anh phải ở 
không, kể cả trong lúc yêu.  Vậy thì anh phải không được 
làm gì khác cả, ngoài cái việc của chính anh. Anh có sứ 
mệnh ở không. Ở không để làm việc đó. 
 
         Các con anh họ đã nói anh chỉ được làm mỗi một 
việc là không làm gì cả. Đúng không ? Anh đã chiều 
chuộng vợ anh. Anh đã chiều chuộng các con anh. Anh đã 
làm họ vui lòng. Đúng không ? Và em cũng được anh  
chiều chuộng. Em cũng được anh cho em hạnh phúc. Vậy 
hãy nghe em đừng làm việc gì khác ngoài công việc chính 
của anh. Những người thân yêu xung quanh anh luôn luôn 
làm cho anh vui và luôn luôn làm cho anh khổ. Em cũng 
thế, em cũng là người thân yêu của anh và em cũng muốn 
làm cho anh vui, em cũng muốn làm khổ anh.  
 
         Em là thân yêu của anh, vì chính anh, đã liều mạng 
làm một việc sai nguyên tắc, đã giữ gia đình em, mẹ em, 
chị em em ở lại bên này thay vì bị lôi kéo, bị đẩy sang 
phía bên kia. Việc này ít người biết và có lẽ chính anh 
cũng không nhớ, nhưng em và gia đình em đều ghi nhớ. 
Bởi vì từ đó chúng em đã được sống theo cách sống của 
mình. Cả gia đình em đều coi anh là người trong nhà. 
Riêng em, đến nay, vì những chuyện tưởng tượng, em còn 
bắt anh phải là người trong nhà của em. Vì thế em săn sóc 
anh. Vì thế em yêu anh. Vì thế em làm khổ anh”.  
 
 
oOo 
 
         “Tôi trốn ra khỏi nhà đi chơi với em. Mà đi đâu bây 
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giờ? Chúng ta không có một nơi ẩn náu. Cả thế gian này 
không có một chỗ nào cho chúng ta ẩn náu đâu em.”  
 
         Trong mỗi người đều có một khoảng trống. Trong 
tôi cũng có một khoảng trống. Năm hai mươi tuổi tôi gọi 
nó là cái hố, mỗi người đều bị một cái hố trong lòng. Tôi 
nghĩ là trong em cũng có khoảng trống. Từ bao năm nay 
khoảng trống đó vẫn tiềm tàng trong em, nó không rõ rệt, 
nhưng nó là như thế. Em đã từng tìm cách lấp khoảng 
trống đó trong em, và có lúc em đã tưởng em lấp đầy 
được, nhưng em ạ, lấp một cái hố trên đường đi có thể 
được, nhưng khoảng trống trong lòng con người ta thật 
khó biết ra sao.  
 
         Em càng làm vườn, trồng cây, tưới hoa, em càng xúc 
tuyết, càng xây tường, càng quần quật vất vả bao nhiêu thì 
khoảng trống đó càng lúc càng hoang vu thêm ra. Em càng 
khổ công bồi đắp cho ngôi nhà sàn trên đồi của em bao 
nhiêu thì ngôi nhà đó sẽ càng hoang vu hơn nữa. Tôi biết 
như vậy vì rằng khoảng trống trong tôi cũng càng lúc càng 
hoang vu như thế.  
 
         Có lúc tôi cũng đã tưởng em sẽ là người lấp đầy 
khoảng trống trong tôi, nhưng thời gian đi qua tôi đã nhận 
ra rằng em cũng đã làm cho khoảng trống trong lòng tôi 
rộng thêm mà em không biết! Bởi vì ai yêu tôi cũng đều 
làm cho lòng tôi tan nát cả. Càng yêu tôi nhiều càng làm 
cho lòng tôi lún sâu thêm.  
 
         Cái hố cuộc đời tôi mỗi lúc mỗi sâu thêm, càng ngày 
càng sâu thêm. Để có thể tỉnh táo mà làm ra được những 
thứ mình  muốn làm ra, và để tồn tại, tôi luôn luôn phải 
chống lại tình yêu. Có lẽ cái hố sẽ chỉ không còn nữa khi 
nào tôi không tìm cách lấp đi.           
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         Em cũng vậy, sẽ có một lúc nào đó khoảng trống 
trong lòng em được lấp đầy, cái lúc nào đó em không 
tưởng tượng được, và em sẽ lấp đầy không phải bằng 
những cách em vẫn làm, mà bằng những thứ em đã tự để 
vuột khỏi tay em.  
 
         Lòng em sẽ không còn khoảng trống, em yêu.           
 
         Tiết trời sẽ làm nẩy nở ra những bông trắng tinh 
khôi trên những cành cây có lúc tưởng đã khô. Mà tiết trời 
thật sự thì không đoán mò được, không cãi qua cãi lại 
được, lại càng không nên khắc nghiệt. Mọi thứ đều đã có 
tiên tri từ khi khởi đầu, tiên tri từ lúc mới thử lửa…   
 
 
oOo 
 
        Một buổi sáng, lễ xong, sister đến bảo ông ở lại mười 
lăm phút volunteer giúp bà dọn dẹp nhà thờ. Ông lão OK 
ngay. Bà phước chỉ cho ông hai cây hoa trắng bảo đem bỏ 
ra thùng rác, lát nữa có người sẽ trưng bày bàn thờ bằng 
những cảnh vật khác. Ông lão bâng khuâng bước những 
bước chân nặng nề về phía hai cây hoa.  Ông đến thật gần, 
đeo kính lão lên, nhìn sát vào cây hoa, ông sờ tay vào 
cành cây, ông sờ tay vào một bông hoa trắng, và ông lão 
thấy đúng thật là cây khô, nhưng hoa trắng là giấy dán vào 
cành cây bằng băng keo, ông nhìn thật kỹ, chúng giống 
như thiệt vậy.      
 
        Ông lão chậm rãi nhấc cây hoa lên, không khó khăn 
vì rất nhẹ, ông vác cây hoa trắng trên vai đem ra bãi đậu 
xe nơi có hai thùng rác, ông vừa đi vừa nghĩ tới ông 
Simon vác thánh giá đỡ Chúa Giê-su trên đường đi Núi Sọ 
chịu đóng đinh. Ông lão bẻ gãy những cành nhỏ rồi liệng 
vào thùng rác. Xong ông vào làm chuyến thứ hai. Hai cây 

         Em cũng vậy, sẽ có một lúc nào đó khoảng trống 
trong lòng em được lấp đầy, cái lúc nào đó em không 
tưởng tượng được, và em sẽ lấp đầy không phải bằng 
những cách em vẫn làm, mà bằng những thứ em đã tự để 
vuột khỏi tay em.  
 
         Lòng em sẽ không còn khoảng trống, em yêu.           
 
         Tiết trời sẽ làm nẩy nở ra những bông trắng tinh 
khôi trên những cành cây có lúc tưởng đã khô. Mà tiết trời 
thật sự thì không đoán mò được, không cãi qua cãi lại 
được, lại càng không nên khắc nghiệt. Mọi thứ đều đã có 
tiên tri từ khi khởi đầu, tiên tri từ lúc mới thử lửa…   
 
 
oOo 
 
        Một buổi sáng, lễ xong, sister đến bảo ông ở lại mười 
lăm phút volunteer giúp bà dọn dẹp nhà thờ. Ông lão OK 
ngay. Bà phước chỉ cho ông hai cây hoa trắng bảo đem bỏ 
ra thùng rác, lát nữa có người sẽ trưng bày bàn thờ bằng 
những cảnh vật khác. Ông lão bâng khuâng bước những 
bước chân nặng nề về phía hai cây hoa.  Ông đến thật gần, 
đeo kính lão lên, nhìn sát vào cây hoa, ông sờ tay vào 
cành cây, ông sờ tay vào một bông hoa trắng, và ông lão 
thấy đúng thật là cây khô, nhưng hoa trắng là giấy dán vào 
cành cây bằng băng keo, ông nhìn thật kỹ, chúng giống 
như thiệt vậy.      
 
        Ông lão chậm rãi nhấc cây hoa lên, không khó khăn 
vì rất nhẹ, ông vác cây hoa trắng trên vai đem ra bãi đậu 
xe nơi có hai thùng rác, ông vừa đi vừa nghĩ tới ông 
Simon vác thánh giá đỡ Chúa Giê-su trên đường đi Núi Sọ 
chịu đóng đinh. Ông lão bẻ gãy những cành nhỏ rồi liệng 
vào thùng rác. Xong ông vào làm chuyến thứ hai. Hai cây 



          
 

                                                                                                                                                                                                            167                                                       167 
 

hoa trắng được ông dọn dẹp nhanh gọn chưa quá mười 
phút, vượt chỉ tiêu trước thời hạn sister giao. Mấy người 
Mỹ trẻ đang tháo những tấm màn phông treo từ trên cao rủ 
xuống và dùng xe đẩy những chậu hoa cũ ra ngoài.  
 
        Ông lão chợt nhớ tới thánh Giu-se, mỗi khi trong 
lòng ngổn ngang ông liền nhớ ngay tới vị thầy hiền lành. 
Thánh làm thợ mộc ông cũng theo nghề thợ mộc. Ông còn 
cố gắng trở thành một thợ mộc “xịn” có tay nghề chuyên 
môn độc đáo. Chỉ mấy vật dụng thô sơ: cưa lá liễu, cái 
khoan tay, cái chàng, đục, vụm, cái dùi đục… là ông có 
thể đục đẽo gọt dũa những khúc gỗ thành  những tấm hoa 
văn, long phụng để gắn vào cánh tủ, đầu giường, hoặc cái 
chân quì lắp vào những sập gụ tủ chè theo kiểu xưa. Việc 
làm thủ công mất nhiều thời giờ, thu nhập thấp, không 
thích hợp với lối sản xuất dây chuyền hàng loạt bằng máy 
móc, nhưng ông rất thích vì thầy của ông ngày xưa làm 
thợ mộc kiếm tiền nuôi đức mẹ và chúa Giê-su cũng đâu 
có dùng tới máy móc. Thầy làm bằng tay ông cũng làm 
bằng tay. Ông cũng nuôi vợ con bằng sức lao động tay 
chân. Ông lão cùng chung giai cấp thợ thuyền với thầy, là 
đồng chí. Thánh đi đâu ông sẽ theo đấy. Theo tới cùng. 
Ông kể công: “Simon chỉ vác thánh giá giúp Chúa có một 
lần, chứ thằng em này hôm nay vác những hai phùa nghe 
thầy”.    
 
        Ông nhìn cái thùng rác to đùng, hai cây khô hoa 
trắng đã nằm trong đó. Tác phẩm mỹ thuật đã xong nhiệm 
vụ, nó đã hoàn thành sứ mệnh, và đã phải trở về một nơi 
chốn.   
 
        Ông nghĩ  tới những tác giả đã làm ra vẻ đẹp, làm ra 
nghệ thuật, làm ra những ý nghĩa, những niềm tin, những 
hy vọng…, những tác giả đặt chuyện như thiệt, làm cho 
người thưởng ngoạn tưởng là thiệt. Cho nên tác phẩm thiệt 
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mà cũng giả, tường thuật mà cũng tưởng tượng, sự thật mà 
cũng hư cấu, chân thành mà cũng dối trá, đẹp đẽ mà cũng 
xấu xí, vui vẻ mà cũng buồn phiền, thiện tâm mà cũng độc 
ác, tốt lành mà cũng xấu xa, hòa hợp lẫn lộn…   
 
        Ông lão giã từ thùng rác, lái xe ra về, nhìn lòng 
đường, ông bâng khuang nghĩ tới ba con vịt nhỏ bé xinh 
đẹp dễ thương, có lẽ và may ra, giờ này đang lang thang 
lạc lõng ở một nơi nào đó./. 
 
(*) Bài thơ “Gửi Thảo Trường” của Cao Tần.     
(**) Thơ Trần Dạ Từ                                                                               
 
 (Palm Springs 07.07.07) 
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TRẦN YÊN HÒA 
 
U y ê n  Ư ơ n g 
 
Ta gảy nhẹ khúc nguyệt cầm thệ thủy 
Mảnh trăng non là nhụy của đêm khuya 
Ta cúi xuống bến giang đầu nước chảy 
Dừng bên em hồn đọng cõi mơ sầu 
 
Em đến bên ta áo tà lụa bạch 
Vành môi thơm hương đọng sơ nguyên 
Làn môi mỏng thơm tho ngần diễm tuyệt 
Em hoá thân là thanh sắc thiên tiên 
 
Đã đến lúc bóng tà huy lụn tắc 
Mạch sầu khơi hồn ẩn ức vô lường 
Trăng tỳ hải làm hồn xiêu lạc phách  
Ta tan cùng điệp khúc giữa mù sương 
 
Em bóng sắc trở về ta ánh sáng 
Mùa xuân qua, mùa hạ đỏ, theo về 
Mơ một lúc giữa vô cùng hoảng loạn 
Trong vô cùng chìm đắm nỗi điên mê 
 
Em hương nhụy hồng hoa ta hãy hái 
Chùm môi thơm từng cánh rã trên tay 
Lòng hoang tưởng mùa thu em thức dậy 
Bàn tay mềm cho tình ái mê say 
 
Ta hát khúc uyên ương trên đồi cọ 
Giữa mùa thu trùng điệp ánh sao rừng 
Lòng đã mở tan hoang bài ca cũ 
Khúc tình tang trùng khuất giữa mùa xuân 
 
Là như thể, như mây, miền lưu dấu 
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Em muôn trùng ta vẫy gọi trăm năm 
Em phượng đỏ ngát màu mùa hạ ấy 
Còn bao năm, mơ giữa cội trăng rằm? 
 
Phù trầm ơi! giòng sông chong mắt đợi 
Biển dâu ơi! sơ tán bụi đời ta 
Trong chớp mắt em là thiên cổ sử 
Vọng mỹ nhân hề lưu dấu ngày qua 
 
Ta chớp sáng giữa mạch đời tuông chảy 
Máu từ tim đọng vết tích lao đao 
Ơi hương sắc em qua dòng mương rẫy 
Ta mờ câm mắt lệ thuở trưa nào 
 
Mắt lệ đó ta một thời nông nỗi 
Chẻ đôi bờ nhật nguyệt mộng trăm năm 
Trăng chưa khuất giữa mùa thu vàng úa 
Mà trong ta thấm đượm ngực phù trầm 
 
Mưa cổ tích về thăm em nguyệt tận 
Ta đang tâm ruồng rẫy một cành khô 
Những dự phóng, những tư duy, hiền triết 
Tận cùng ta phong nhụy đã phai mờ  
 
Thôi thì thôi, ta về đây, mỹ nữ 
Giữa trần ai đầu đội đá trơ vơ 
Ta gục vào em ngực trần săn cứng 
Để trăm năm giờ, phút, đợi, trông, chờ. 
 
Ta gục vào em chẻ thành trăm mảnh 
Ta phân thân hồn phách sắp thành tro 
Ta đâm chém, ta quơ quàng, rị mọ 
Đời điên mê tình ái dỡ muôn trò 
 
Lời âm vọng là thiên đàng đã mở 
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Không cần xin thiên sứ cũng quay về   
 
 
UYÊN HÀ 
 
K ế t  c ỏ  n g ậm  v à n h 
Tặng Vợ tôi 
 
Em cô bé mười chín năm về trước 
Đã thầm vui khi ta hỏng tú tài 
Chỉ vì sợ khi ta vào đại học 
Cổng trường em thiếu bóng một chàng trai 
 
Em Hoàng hậu mười sáu năm về trước 
Đã đầu lòng sinh hạ một Hoàng nam 
Trẫm đón tin vui trên đường chinh phạt 
Quán biên thuỳ nâng cốc rượu mừng con 
 
Em thiếu phụ năm con giờ lận đận 
Lặn lội thăm chồng tận cổng nhà giam 
Vắt cơm nóng nuôi tù chan nước mắt 
Lòng ta đau như có kẻ đang dần 
 
Em là Mẹ, là Tiên hay là Chị 
Ta gọi gì cho xứng với tình em ! 
Ngày trước mặt có khi còn thăm thẳm 
Ẵm con thơ đêm chật những ưu phiền 
 
Hy đợi  đấy,  ta về em khắc biết 
Mảnh thân này dù thịt nát xương tan 
Khi khanh tướng công hầu đều vứt hết 
Ta yêu em, thề kết cỏ ngậm vành. 
 
1983 
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 Ý  YÊN 
 
H ư ơ n g  M e n 
PLK, 1961 
 
Em dặn: Ðừng cho anh Ý…say, 
Tôi đi xa quán tạm đôi ngày, 
Khuyên anh về sớm hơn thường lệ 
Ðừng có trao nhiều quá…một chai. 
 
Anh cảm ơn nhiều chẳng cứ ai, 
Là Hồng là Huệ là Ngọc Mai… 
Những nàng chủ nhỏ quên lời lãi 
Dành sức cho anh vượt dặm dài 
 
Và cảm ơn nhiều lúc nửa đêm 
Lênh đênh gác trọ cánh tay mềm 
Trời sao vằng vặc, trong đêm tối 
Giường sẵn buông màn, gối nệm êm 
 
Ngủ ngon trong mộng, thức trong mê 
Men chở sầu đi tỏa bốn bề 
Thầm hỏi qua mùi len áo ấm: 
Hôm qua ai khoác buổi đêm về ? 
 
Những lúc xoa tay… chẳng một đồng 
Là khi chuyện nở tới hừng đông 
Ðem cầm chiếc nhẫn ngày mình cưới: 
Cậu chẳng đi mà túi sạch không ! 
 
Liêu-trai-chí-dị có từ lâu 
Trong đáy ly này, phải kiếm đâu? 
Gạt bỏ ngai vàng, ngôi báu xuống, 
Trao về triều đại kẻ thương nhau. 
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Cho Vương Vĩnh Ðạt, hy sinh  
sau cuộc di tản Cao nguyên,1975 
 
 
PHƯƠNG TẤN 
 
N ắ n g  H ạ n 
 
Lên rừng, rừng trơ xương 
xuống sông, sông cạn nước 
nắng tha lửa lên nương 
mây tha sương về núi 
 
Một con chim cùi cũi 
giữa cơn mơ cháy rừng 
một con thuyền lầm lũi 
lụi bụi giữa lòng sông 
 
Đứng trong trời mênh mông 
tôi nhỏ nhoi chiếc bóng 
thênh thang đôi cánh mộng 
vướng trên ngọn hư không 
 
Ai ngóng bên kia sông 
ai ngóng bên này sông 
một con thuyền mắc cạn 
một nỗi đau bềnh bồng… 
 
                        (Sàgòn 1975) 
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HẠ ĐÌNH THAO 
 
B a  M ư ơ i  N ă m  Ấ y… 

 
  Gủi Phạm Ngọc Lư 

 
Cũng rồi mấy chặng lưu vong 
Ta thân biển mặn nằm trong nắng chiều 
Đoạn trường vẫn cứ còn đeo 
Ba mươi năm hiểu ít nhiều lòng ai 
Người: Rào miệng với chông gai 
Còn ta: Câm họng dài dài đó thôi 
Mày râu thêm thẹn với đời 
“Cái tâm đã mỏi, cái tôi đã mòn”(*) 
Hẹn gì với núi cùng sông? 
Nửa đêm thức giấc, trăng lồng lộng soi 

 
(*) Ý thơ Lê Văn Trung 
2007 
 
 
VÕ CÔNG LIÊM 
 
M ộ t  c h út  x á m  c ủ a  t h ờ i  h ồ n g 
Cho bạn tri kỷ : S.T. và Tôi 
 
Thử đứng lại 
Nghe lời xưa ân ái 
Gây miên man lòng gợi nhớ 
Bao điều 
Sóng có dậy đưa hồn về  
Cuối bải 
Bến sông chờ ngày tháng vẫn 
Trôi xuôi 
Vàng lên rêu ngày ủ dột 
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Thương hoài 
Cho kỷ niệm xoáy ngang 
Bờ ảo vọng 
 
Xám xanh màu một thuở 
Hồn hoang dại 
Mây có đục đôi lần 
Em vẫn đợi … 
Trăng lên đầy giữa bến nườc  
Chiều hôm 
Ta quá khứ một thời 
Yêu rất mực 
Lặng bên nầy nghe nhỏ giọt 
Từng cơn 
Thôi cứ để cho lòng yên 
Giấc ngủ 
Giữa thời gian có đợi 
Chúng ta về ? 
 
về sáng 9/07 
 
 
NGUYỄN ĐỨC NHƠN 
 
B ế n   c h i ề u 
 
tàn thu con nước lờ đờ 
tôi mê muội bước qua bờ tử sinh 
con đường vàng úa sau lưng 
còn năm bảy đứa lừng khừng theo sau  
 
chiếc cầu duyên gãy từ lâu 
bến sông này vốn có đầu không đuôi 
con thuyền bát nhã ngược xuôi 
rước thêm đôi đứa và tôi lên bờ 
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ngoảnh nhìn lại phía bên kia 
thấy còn ba tỷ người chờ qua sông 
tôi đi về cõi phiêu bồng 
sau lưng bỏ lại một vòng hư vô... 
 
 
NGUYỄN VĂN NGỌC 
 
Ở  Miami, n h ớ  V ũ n g  T à u 
 
Miami, biển, nắng, hè 
tôi đi giữa tiếng nhạc ve ru đời 
giao cành, phượng đỏ son môi 
như gái Nam Mỹ nằm phơi ngực trần 
quán trưa, âm vọng miên man 
ly bia lạnh, sủi bọt tràn trên tay 
lẫn trong khói thuốc vờn bay 
chập chờn cố quận, lắt lay mối sầu 
ngồi đây, tôi nhớ Vũng Tàu. 
 
 (6/06) 
 
 
TRẦN BANG THẠCH 
 
T ó c   t r ă n g 
 
Em về tóc nhuộm màu trăng 
Tôi mòn con mắt giữa hằng hà sao 
Áo hoa hay má em đào 
Nghe trong sắc lụa có hào quang em 
Ngọt câu tình tự lời chim  
Hay lời tôi nghẹn giữa im lặng chờ 
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Bước em. Bước khẽ. Bước hờ 
Em mông lung để vật vờ bước tôi 
Cuối đường tóc chảy trăng trôi 
Em vào. Cửa khép. Tôi chơi vơi ngoài 
 
Trăng về ngủ muộn trong mây 
Tóc em ngủ muộn trên ngày tháng tôi 
 
 
VƯƠNG THỦY TÙNG 

      
   M à u  T í m  B ô n g   
   L ụ c  B ì n h 
      

Tặng nhà văn Trần Bang Thạch tác giả 
 tập truyện  “quẩn quanh chuyện đời”  

                              
 Có một dạo tôi về qua xứ lạ, 
Từng hàng bần tóc xoả tận mù khơi. 
Tôi trôi dạt dưới vòm cây kẻ lá, 
Chút điểm trang cho quê Mẹ tuyệt vời. 
 
Tôi đến, tôi đi theo từng con nước, 
Vừa thân quen rồi cũng phải chia tay. 
Tôi bập bềnh theo sóng triều xuôi ngược, 
Dầu dãi nắng mưa hết tháng lại ngày... 
 
Những lúc vui tôi ước mong bám rễ, 
Rũ phong sương mang sắc tím cho đời. 
Một chiều buồn trôi qua sông Cái Khế, 
Dòng nước đen ngòm ...cùng cực tả tơi. 
Tôi bỗng giật mình nghĩ mình thơ dại, 
Có sá gì - một bến đậu quê hương? 
Đâu cũng thế, dù bơ vơ xứ lạ, 
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  Được sống thênh thang trên vạn nẽo đường . 
 
  Những bạn tôi, trôi xa miền viễn xứ, 
  Đã quá lâu chưa có dịp quay về. 
  Mong bạn giữ, màu hoa đời lữ thứ, 
  Sẽ có ngày họp mặt bến sông quê! 
 
  Mưa Xuân. Còn gió heo may lất phất, 
  Bông lục bình sắc tím khắp dòng sông. 
  Tôi ngửa mặt thấy tâm hồn ngây ngất, 
  Sông nước còn. Trời đất cũng mênh mông. 
 
 cuối năm 2007 

Cái Răng - Cần Thơ 
 
 
KHÊ KINH KHA 
 
N g ủ   đ i   e m 
 
ngủ đi em, đêm thôi mịt mù 
ngủ đi em, yêu thương đợi chờ 
ngủ đi em, cho tim nồng ấm 
ngủ đi em, cho lòng đam mê 
 
ngủ đi em 
cho hồn lắng dịu 
cho hơi thở bình thản lại nhé em 
để mình còn mơ tưởng bắt đầu yêu 
thêm lần nữa trước khi mặt trời thức giấc 
để anh sống trọn niềm lênh đênh bão tố 
 
ngủ đi em 
tim thôi muộn phiền 
cho đam mê bồng bế mình vào miền lãng quên  
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cho da thịt thơm thơm hương trần thế 
cho anh nếm trọn mật ngọt môi em 
 
ngủ đi em 
cho đời thôi lệ ướt 
cho tháng ngày chỉ còn lại tình say 
và vũ trụ cùng vạn ngàn tinh tú 
sẽ rơi vào giữa vòng ôm đêm nay 
 
 
ngủ đi em, ta ru em bằng lời suối ngọt 
ngủ đi em, đêm vắng đầy môi thơm 
ngủ đi em, tình lên cơn sóng vỗ  
ngủ đi em, cho hết trăm nghìn năm 
 
 
 
 
 
CAO VỊ KHANH 
 
M ấ y   b à i   t h ơ   c h o   b ạ n, 
c u ố i   n ă m 
 
.với người bên kia  
 
đọc thơ Mây nổi 
 
người xa gởi nỗi đoạn trường 
cầm trong tay thấy bóng gương chập chùng 
này Kiều một bước thất tung 
này Huyền Trân một dặm trùng thất thân 
này tài tử với giai nhân 
này Hiu Quạnh Lớn nối phần mộ chung 
…………………………………….. 
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cầm trong tay thấy ngại ngùng 
hàng hàng lớp lớp cỏ bồng… bay bay  
 
tiếng dội 
 
vẫn là từng giọt lệ khô 
đọng trong hố mắt dưới mồ đan tâm 
vẫn nguyên cái giọng kêu thầm 
dội trong lồng ngực tiếng bầm thiên tai  
 
nghe tin anh làm ruộng 
 
từ anh vỡ đất trồng hương 
thoảng trong tám hướng mùi trường hận ca 
từng nhát cuốc, tét vỡ da 
búng ra giọt máu ngỡ lòa thanh tâm 
thôi thì còn chút hạt mầm 
gieo cho kịp nắng kẽo trầm luân phai 
 
 
.với người bên nây… 
 
tan hàng, cố gắng! 
 
ở đây, riêng một góc trời 
sống lây lất đợi chào giờ chung thân 
chào anh đã lạn mộ phần 
mươi năm chưa xóa vết hằn bại vong  
chào chị chìm nổi biển đông 
xác quanh bãi lạ hồn vòng bến quê 
chào người quên mất câu thề  
chào đất khách lạnh bốn bề quạnh hiu 
chào non chào nước tiêu điều 
chào tôi bỏ lại thân kiều xót xa 
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Trần Hoài Thư 
 
 
Từ NewYork nhớ Saigon 
 
Khu phố Tàu có nhiều gái xinh 
Ta nhớ Saigon nên về nhìn đở 
Qua đường Canal nhìn cô xẩm nhỏ 
Em gái Tàu, thì cũng vậy.Việt Nam 
 
Em cũng là một cánh bướm, cành bông 
Tóc em cũng đen tuyền, vai trần chảy xuống 
Đôi ngực em vẫn là một liều thuốc hiếm 
Để ta biết rằng đời quá đẹp, quá vui 
Để con tim ta còn đập trống liên hồi 
Để ta biết, dù già, nhưng  trẻ dại 
 
Ta nhớ Saigon, khi nhìn người qua lại 
Xe cộ dập dìu, gái Á gái Âu 
Gái nơi nào thì cũng thế, bông hoa 
Làm mát nhựa mát đường mát lầu mát phố 
 
Vâng em ạ, dù nơi này New York 
Dù em gái Tàu, hở rún, lộ vai 
Nhưng Saigon, vẫn ở góc đâu đây 
Cho ta đỡ phần nào nỗi buồn viễn xứ 
 
 
Lục bát 
 
1. 
ra đi có nhớ nhung gì 
Cửa tàu đã mở, người thì đã vô 
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Ghế ngồi mấy tiếng đồng hồ 
Tôi ôm cái nhớ bỏ vào không gian 
 
2.  
Hành lý này, nhớ thương này 
Làm sao mang hết trong ngày biệt ly 
Hỡi người kiểm soát đường bay 
Có bỏ xin chừa hành lý nhớ thương 
 
3. 
 
Bạn bè mấy đứa gặp nhau 
Thằng thì tóc bạc, kẻ đầu tựa sương 
Nhìn nhau, lệ ứa trong hồn 
Cám ơn trời đất vẫn còn hỏi thăm 
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ĐỖ HỒNG NGỌC 
( Đỗ Nghê) 
 
V ề  x ứ  h o a  đ à o…     
                                                                           

      Gần mười năm tôi mới có dịp đi lại máy bay đường 
dài. Sau đợt bệnh nặng năm đó, bác sĩ điều trị  khuyên tôi 
nên tránh những căng thẳng không cần thiết. Năm kia, đi 
môt chuyến trong nước có vài giờ mà tôi đã thấy rất mệt 
mỏi. Lúc nào tôi cũng thao láo, nín thở, căng thẳng. Cất 
cánh. Hạ cánh. Vào vùng trũng. Thắt dây an tòan… Tôi 
còn dõi theo cao độ, vận tốc, nhiệt độ bên ngoài bên trong 
… các thứ. Làm như tôi chỉ cần sơ sẩy chút xíu, lơ đễnh 
chút xíu là có chuyện không hay! Tôi đã từng coi nhiều bộ 
phim mô tả chuyện máy bay rớt giữa vùng tuyết giá, giữa 
biển  khơi . Cho nên phải nghe kỹ người ta hướng dẫn 
cách thở oxy qua mặt nạ, cách mặc áo phao, thổi còi…  
Người bạn ngồi bên còn hỏi nếu lỡ máy bay rớt ngoài biển 
thì phải làm sao hả anh, càng làm cho tôi yên chí máy bay 
sắp rớt. Ấy vậy mà  trong chuyến bay đi Nhật tháng tư lần 
này tôi hoàn toàn sống trong một trạng thái “vô sở trụ”.  
Tôi thấy ra hinh như chuyện máy bay có rơi hay không 
không phải là nhờ tôi… lo lắng cho nó, căng thẳng vì nó. 
Tự dưng tôi thấy nhẹ nhõm, thanh thản. Tôi nhìn qua cửa 
sổ.  Ánh trăng thượng tuần nửa vành lơ lửng, sáng hơn 
thường lệ vì không bị che khuất bởi những đám mây. 
       Máy bay êm như ru, hay tôi êm như ru, không biết. 
Kệ nó. Nhìn đồng hồ. Sắp đến rồi ư? Trăng đã nhạt tự bao 
giờ . Chân trời bỗng hiện ra một vừng sáng tăm tắp, mênh 
mông, lúc đầu còn phơn phớt rồi ửng hồng lên. Mới gần 4 
giờ sáng. Hãy còn quá sớm mà sao ánh hồng đã rực rỡ? 
Thì ra tôi đang bay về phía mặt trời. Thời gian ngắn lại.  
Tôi vặn đồng hồ thêm hai tiếng theo thông báo. Không 
cảm thấy mình mất đi hay được thêm. Bởi , làm gì có thời 
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gian? Thời gian chỉ đựơc làm bởi không gian đó thôi. Tôi 
xuống phi trường Kansai, Osaka lúc 6g30, giờ địa 
phương. Nhiệt độ bên ngoài hơi lạnh. Sàigon lúc tôi đi 
nóng hầm hập, còn ở đây11 độ C! Trong túi tôi có mấy lá 
bùa:  mấy dòng chữ Nhật hỏi đường ra bến xe bus về 
Sannomiya, Kobe, và ít tiền Yen để mua vé, gọi điện thọai 
khi cần. Mọi thứ lạ hoắc, đặc biệt khi mà ở một nơi ta 
như…mù, câm và điếc. Ta không đọc đựơc chữ, không 
nghe đựơc tiếng và nói thì chả ai hiểu cái gì cả! Cái cảm 
giác trong phút chốc mình thành một người vừa mù, vừa 
câm vừa điếc ở một xứ sở văn minh nhất Châu Á cũng hết 
sức thú vị! Lại một lần nữa mình đựơc sống “vô sở trụ”! 
Người làm thủ tục nhập cảnh hỏi cái gì đó, tôi đoán họ hỏi 
giấy mời  mà tôi đã quên không mang theo, tôi đành lục 
trong túi lấy cái name card của ông Katsuno ( mà tôi quen 
gọi là ông Ca-si-nô), hiệu phó trường Đại học sư phạm 
Hyogo đưa ra. Cho qua. Ra đến sân ga xe bus, tôi đến dãy 
số 6 theo lời dặn. Tôi đọc thần chú: Sannomiya, 
Sannomiya. Mọi thứ rầm rập, người ném hành lý của tôi 
vào thùng xe, phát thẻ,  người giúp tôi mua vé ở một máy 
tự động rồi đẩy tôi lên xe! Tôi chập chờn nhìn một nước 
Nhật văn minh, hiện đại, vừa ngủ gà ngủ gật, thấy mình đi 
trong những cái hộp, cái thùng, cái hang, cái cầu. Thì ra 
đường cao tốc ở đây đều có vách ngăn với  dân cư chung 
quanh cho đỡ tiếng ồn. Nhà cửa, đường sá tầng tầng lớp 
lớp, trên dưới, phải trái, chen chúc, ngột ngạt. Ô kìa, biển! 
Biển vậy mà biển sao? Có thấy bãi bờ, thùy dương cát 
trắng gì đâu! Mỗi lần ra Nha Trang, đường xa mệt nhoài 
mà đến Cà Ná đã nghe thênh thang cái mùi biển mặn, đã 
thấy tít tắp bao la về phía chân trời một màu xanh thẩm. 
Không khí biển như đượm chất muối iod làm cho tâm hồn 
ta sảng khoái, thông minh ra thì phải! Ở đây thì không. 
Không thấy bờ, không thấy bãi. Chỉ có nhà là nhà, san sát. 
Biển bị lấn đến đau nhức vì bê tông. Thôi, chợp mắt một 
chút cái đã. Và rồi đến Sannomiya lúc nào không hay! 
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Hình như ai đó khẽ vỗ vai tôi, kêu dậy, đến bến rồi. Tôi 
lục tục theo mọi người xuống. Và ơ kìa, ông Miyazaki, 
người bạn Nhật tôi đã có dịp quen biết ở TP.HCM, đang 
đứng đợi tôi với nụ cười hiền hòa dễ mến. Mọi thứ răm 
rắp như lịch trình đã xếp đặt. Làm việc với người Nhật, 
hình như cứ việc phó mặc cho cái…chương trình nó chạy. 
Chỉ cần chệch một chút là hỏng bét. Người bạn đến trứơc 
tôi đã từng bị lạc vì chệch một chút gì đó. Chỉ cần mê nói 
chuyện một chút  đủ chệch.  Chuyến bus đã chạy qua vài 
giây trước đó và anh cứ ráng gân cổ lên mà chờ chuyến 
sau có khi cả giờ nữa,  để rồi lỡ thêm một lô công việc 
khác.  Tôi tủm tỉm cười, quan sát, dòm ngó. Mọi người đi 
lại rầm rập, rầm rập. Mạnh ai nấy đi, không ai nói với ai, 
không ai cười với ai. Ai cũng có việc mình. Tôi có cảm 
giác hình như ai cũng cô đơn trong cái sự chen chúc, rầm 
rập này. Ông Miyazaki nhanh nhẹn đẩy túi hành lý giúp 
tôi và đẩy tôi băng qua đường khi đèn xanh vừa cho phép. 
Ông nói đựơc tiếng Anh nên tôi bắt đầu thấy cửa…  he hé. 
Ông dẫn tôi qua đường vào một nhà hàng để làm một ly cà 
phê sáng. Tốt quá! Tôi đang ghiền. Ông gọi café rồi bảo 
nhanh lên, năm phút nữa có xe đến đón! Đây là trung tâm 
Kobe. Nhà hàng sang trọng. Những người ngồi ăn sáng ai 
coi cũng có vẻ nghiêm nghị lạ lùng! Tôi đặc biệt chú ý các 
loại giấy lau trên bàn. Phong cách Nhật, xếp dọc, trang 
trọng, nền nã, có in tên nhà hàng bằng một thứ chữ như 
thư pháp tuyệt đẹp. Tự dưng tôi thấy thèm viết vài câu thơ 
hay vẽ vời tí chút gì đó vào những mảnh giấy mời mọc 
này. Tôi nhón lấy mấy tờ. Để vẽ, tôi nói. Ông ngạc nhiên, 
đưa thêm cho tôi vài tờ nữa. Đúng 5 phút, ông nghe điện 
thọai rồi kéo tôi dậy, chạy nhanh ra một góc phố. Xe đã 
chờ ở đó. Ô hay! Những người bạn Việt Nam của tôi. Anh 
NTD đưa  MC, cô sinh viên cao học vào tựu trường và sẵn 
dịp ghé đón tôi. Anh cười: “Một sự may mắn có xếp đặt!”. 
Với người Nhật hình như sự may mắn nào cũng có xếp 
đặt. Họ tin vào sự xếp đặt. Dĩ nhiên thỉnh thỏang cũng có 
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sự nhắc nhở của thiên nhiên.  Xe chạy qua những đường 
hầm dài tít tắp, hằng chục cây số,  ngột ngạt, tối thui. Nghĩ 
lúc này mà động đất, núi sập một cái thì chắc hẳn là 
chuyện ngoài xếp đặt.  Xe được hướng dẫn bởi navigator, 
màn hình hiện ra vị trí của xe đang ở đâu, đường nào 
trước mắt, điểm nào phải tới. Chương trình đã lên khuôn 
nên chỉ cần chạy lạc qua hướng khác lập tức máy móc sẽ 
sỉ vả ta ngay. Ta phải quành xe lại theo chỉ dẫn của 
navigator. Tôi nghĩ đến một lúc nào đó rồi cũng chẳng cần 
phải có người lái nữa. Lên xe, nhắm mắt, bấm nút, mở 
mắt, đến nơi. Thế là xong. Cách đây khá lâu, đọc báo thấy 
hình như cũng ở Nhật người ta đã có thể fax một bức 
tựơng Phật bằng gỗ từ nơi này sang nơi khác. Có lẽ nay 
mai người ta có thể fax một con người! Và lúc đó, thật là 
hạnh phúc khi ta vừa ngồi đây làm việc lại có một ta khác 
ở một nơi khác… Cứ y như Tôn Ngô Không nhổ sợi lông 
thổi cái phù. Ta cũng có thể thổi cái phù lắm chứ, tại sao 
không?  
       Xe qua mấy đọan đường hầm tối thui, đèn mù mờ, rồi 
mấy đọan đừơng đèo quanh co khúc khuỷu thì bỗng rơi 
vào một không gian khác, tĩnh lặng, thưa thớt, hoang sơ. 
Và ơ kìa! Hoa anh đào! Ở một góc đường và, à… rồi… ở 
cả một đoạn đường dài hun hút rực rỡ cơ man nào là hoa 
và hoa! Hoa choáng ngợp! Hoa lạ lùng. Hoa buốt lạnh. 
Nhạt nhòa mà rưng rức. Hồng hồng mà tuyết tuyết. Tôi 
kêu dừng xe, dừng xe lại… 
       Lần này thì navigator chịu nghe lời. Nó cho phép xe 
nép vào góc đường để tôi vội vàng nhảy ra khỏi xe. Tôi 
đứng nhìn trân rặng hoa anh đào nhạt nhòa mà rưng rức 
trước mặt như nhìn một cố nhân. Có chút nghẹn ngào. 
Như đã từng ước hẹn!  Tôi  bấm liền mấy tấm ảnh. Làm 
như sợ nó tan biến. Ông bạn Miyazaki bỗng châm một 
tràng tiếng Nhật sảng khóai. Nảy giờ chúng tôi nói với 
nhau bằng một thứ tiếng Anh khá mỏi, bây giờ ông mới 
được châm một tràng tiếng Nhật hả hê bởi đã có MC. Cô 
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du học sinh Việt dễ mến đã nhanh nhẩu dịch: Ổng nói bác 
may mắn đến giữa mùa hoa anh đào đang nở rộ! Chừng 
một tuần nữa hoa sẽ rụng hết! Nghe mà rụng rời! Suốt 
đoạn đường còn lại tôi chỉ lo ngắm. Một loài hoa lạ. Rực 
rỡ, choáng ngợp mà lạnh lùng. Chen chúc mà riêng tư. 
Rộn ràng mà kín đáo. Mong manh. Thanh thoát. Bỗng 
dưng tôi nhận ra tất cả cái  đẹp của vô thường! Hoa có vẻ 
như không có mùi hương, hay không cần có mùi hương, 
hay hương rất thoảng vì đã pha trong màu mây, màu nắng, 
màu gió để rải đều khắp các rặng núi xa kia? Nó không 
quyến rủ bằng mùi hương mà quyến rủ  bằng sự e ấp, dịu 
dàng. E ấp dịu dàng mà rộn rã ngây ngất. Thật lạ! Chỉ có 
thể tìm thấy trong tác phẩm của Kawabata. Trong hồn 
Nhật. Đẹp và buồn. Người ta thấy ở nơi này nơi kia cũng 
có hoa anh đào. Ở Washington DC chẳng hạn.  Hoa đào ở 
đó cũng đựơc chiết từ Nhật sang.  Nhưng hình như nó rực 
rỡ, hào nhoáng, mà có phần hợm hĩnh, thiếu một chút gì 
đó, một chút hồn hoa! Ở Nhật người ta đồng hóa anh đào 
với mỹ nhân. Mỹ nhân tự cổ như danh tướng. Cái đẹp tức 
tưởi của những dặm hồn, của mong manh mà vĩnh hằng. 
Rồi cái màu tuyết bẽn lẽn tinh khiết điểm chút hồng thơ 
dại kia chợt gợi tôi nhớ đến Uy viễn tướng công! Hồng 
hồng tuyết tuyết. Mới ngày nào!  A, đúng rồi! Phải gọi 
hoa anh đào là hoa “mới ngày nào” mới đúng. Mới ngày 
nào, những cành đào khẳng khiu kia như còn ấp úng với 
mùa đông thì nay đã nghiễm nhiên náo nức, báo hiệu xuân 
về. Hoa rủ nhau òa lên một lượt, xòe ra một lượt, làm 
chóang ngợp cả không gian, rồi trong lúc mọi người chưa 
kịp hết ngẩn ngơ thì hoa rủ nhau òa lên một lượt, rụng bời 
bời một lượt cho người ta luyến tiếc, ngậm ngùi.   
         Trường Đại học Sư phạm Hyogo xa Kobe đến hơn 
một giờ xe bus. Ở đây, đoạn đường không đo bằng cây số 
mà đo bằng thời gian. Hỏi đây đến Nagoya bao nhiêu cây 
số, người ta nói một giờ xe đầu đạn. Từ trường ra Kobé 
bao nhiêu cây số?  Một giờ mười lăm phút xe bus. Vậy 
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thôi. Núi non trùng điệp, đường xá quanh co, khi xẻ núi 
khi lấp biển, ai biết gần xa? Đường chim bay hay đường 
đèo dốc, đường có ánh trăng trong lòng đá hay đường có 
nắng hoa đào? Ngôi trường ở trên một ngọn đồi tuyệt đẹp. 
Nhấp nhô từng khối nhà. Có cái vẻ hoang vu. Xa xa là núi 
rừng trùng điệp, lố nhố hoa là hoa. Trên bãi nắng sân 
trường, cỏ xanh mượt, những cô sinh viên Nhật nhỏ nhắn 
xinh đẹp ngồi nép từng cụm dưới hoa, vừa sưởi nắng vừa 
ăn trưa. Có tiếng chim ríu rít rụt rè đâu đó. Cầm lòng 
không đậu, tôi cũng ngả lưng vào một cội đào để nghe cho 
hết tiếng thì thầm. Rằng xưa có gã từ quan. Lên non tìm 
động hoa vàng ngủ say (PTT). Tôi không phải là gã từ 
quan, cũng không tìm động để ngủ. Tôi  thức, thao láo 
thức. Tôi thử nâng một chùm hoa đào trên lòng bàn tay. 
Hoa tíu tít bám vào từng kẻ ngón. Hoa bám rất chặt, như 
níu lấy khiến tôi cũng giựt mình.  Bỗng dưng từng cánh 
hoa run rẩy. Càng lúc run càng mạnh. Ô hay, chẳng lẽ? À, 
mà không, gió! Xin chứng giám, gió!  
        Chỉ mấy ngày nữa thôi, hoa sẽ rụng hết! Và, đúng 
vậy, chỉ mới mấy ngày bận bịu mà hoa đã lìa cành. Rụng 
cũng lạ! Rụng la đà, rụng lênh đênh. Rụng mà không khô, 
không héo, không tàn. Rụng là để rụng vậy thôi như nở là 
để nở vậy thôi . Rủ rê nhau nở đồng lọat, rồi cũng rủ rê 
nhau rụng  đồng lọat, lớp lớp mênh mang.  Nó lãng đãng 
rụng. Nó lơ đểnh rụng. Chập chờn lả tả. Như những cánh 
bướm. Thôi thì thôi chỉ là phù vân. Thôi thì thôi nhé có 
ngần ấy thôi (PTT). 
         Buổi tối, những rặng núi xa mờ, thẩm tím từng từng 
lớp lớp đàng xa kia. Ánh trăng thượng tuần huyền hoặc. 
Những cành đào khẳng khiu nhô lên, vươn qua rặng núi, 
vút lên trời cao. Sớm mai, tiếng chim én ríu rít. Những con 
đường nhỏ lát từng cánh hoa đêm trước đã ngậm đầy 
sương.     
        Anh bạn trẻ Tanibayashi, hiền lành, nhũn nhặn, dễ 
thương, trưởng nhóm hỗ trợ nghiên cứu, lõm bõm tiếng 
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Anh, là người quản lý khu nhà quốc tế (international 
house) dành cho các chuyên gia, giảng viên, nghiên cứu 
sinh ngoại quốc đưa tôi nhận phòng. Khi bước vào phòng, 
sàn gỗ lát trơn bóng, tôi phạm một sai lầm nghiêm trọng: 
quên cỡi giày! Anh bạn cũng không tiện nhắc. Đến khi tôi 
nhận ra anh chỉ mang vớ, tôi mới giật mình, bước xuống 
bục tháo giày và anh nhìn tôi mỉm cười, tỏ ý biết ơn. Mới 
đến Nhật lần đầu, tôi đã dại dột mang giày có dây buộc!  
Ở Nhật, cứ phải thay giày dép xoành xoạch. Vào nhà, cỡi 
giày, đổi dép. Vào toilet, bỏ dép này đổi dép kia. Bước ra 
lại thay dép khác. Đi ra đi vào đi tới đi lui thay dép liên 
tục. Cho nên có lẽ khi cần phải nói đến cụm từ“thay như 
thay áo”,  ở Nhật, ta có thể nói  “thay như thay dép” cho 
chắc ăn! Tôi cũng tự chế đôi giày có dây buộc của mình 
…toang hoác thành giày không dây cho tiện.  
         Phòng tôi ở tận lầu 4. Chiều tối, mở cửa ra ngòai. 
Đèn hành lang bật sáng. Lạ lùng, cứ mỗi lần tôi vừa bước 
đến hành lang của một tầng nào thì đèn hành lang đó lại 
bật sáng! Vừa qua khỏi thì nó tắt ngấm! Chắc có ai đó 
đang quan sát mình, nhìn ngắm mình, một người khách lạ 
phương xa lớ ngớ hay có ai đó đã quá tử tế, sợ mình trượt 
chân chăng? Nhưng, cái quái quỷ gì thế! Ai mà theo dõi 
mình kỹ thế! Vừa chạm hành lang, đèn sáng, qua khỏi 
hành lang, đèn tắt! Thử đi thử lại mấy lần đều thế! Thì 
ra… nó tự động! Chả cần biết mình có muốn hay không, 
có cần hay không! Nó cảm ứng. Nó lập trình. Nó cóc cần 
mình! Tôi thấy hơi giận, hơi phiền. Mình ăn mặc luộm 
thuộm, nhếch nhác, muốn âm thầm đi xuống tầng dưới 
tắm rửa, giặt giũ ké ở phòng anh bạn đồng nghiệp đến 
trước,  vì hệ thống gaz của phòng tôi trục trặc. Nhưng nó 
làm mình quê quá! Phía đối diện kia còn có cả dãy nhà 
cao tầng cho nữ sinh viên các nước, họ sẽ nghĩ thế nào khi 
thấy một ông “chuyên gia”… luộm thuộm đi giữa các 
hành lang sáng trưng!  
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sâu xa hơn! Trời ơi, trăng nhàn nhạt, mây lang thang, 
những ngọn núi xa tít tắp sẩm màu, những cành cây chới 
với nhô cao, rừng âm u, hoang lạnh. Những rặng anh đào 
buổi tối nghe có cái gì rờn rợn, lung linh. Trong  khung 
cảnh hư hư thực thực đầy cái vẻ lãng mạn não nùng như 
vậy mà đèn cứ bật sáng trưng rồi tắt ngấm từng cơn từng 
cơn như vậy có đáng trách không! Nó có cái gì đó máy 
móc, vô cảm, không hòa điệu với thiên nhiên. Bỗng dưng 
tôi tiếc ngẩn ngơ những giậu mồng tơi quê nhà! Nhà nàng 
ở cạnh nhà tôi. Cách nhau cái giậu mồng tơi xanh 
rờn!(NB). Nhờ trời, cái giậu mồng tơi xanh rờn đó tối om,  
không có đèn bật lên bật xuống kiểu này nên trai gái quê 
tôi mới có dịp hẹn hò những đêm trăng sáng, những tối 
trăng lu, mới có dịp rủ rỉ rù rì, rúc ra rúc rích. Chớ kiểu 
này thì còn làm ăn cái nỗi gì! Tôi chợt hiểu ra tại sao 
thanh niên Nhật không thèm lấy vợ lấy chồng! Hò hẹn ở 
đâu? Rúc rích ở đâu?  Cho nên không lạ khi biết vấn đề 
đau đầu của Nhật hiện nay là trẻ thì không chịu lập gia 
đình, không chịu đẻ con, còn già thì cứ già hoài…!  
        Hình như con người càng chế tạo ra nhiều máy móc 
tinh xảo có tính người gọi là  humanoid để phục vụ mình 
thì máy móc cũng “chế tạo” ra những con người có tính 
máy móc gọi là robotoid để hợp tác với nó chăng?  
       Khi có dịp đặt chân lên đất Phù tang - một xứ sở thần 
tiên đầy phép lạ - tôi nhanh chóng nhận ra cái cảm giác cô 
đơn, lạc lõng, bơ vơ giữa chốn đông người, giữa một môi 
trường đầy máy móc bao quanh khiến mình phát hoảng.    
     Đâu cũng máy. Đã  vậy, toàn chữ Nhật không mới chết 
chớ! Có người nói tại người Nhật sống trên đảo nên vậy! 
Không thích nghi thì ráng chịu! Lên taxi, vừa với tay định 
đóng cửa xe giúp bác tài thì bác đã gắt! Để nó tự động 
đóng. Việc gì phải mó tay! Việc gì phải… tử tế!  Vừa 
đứng vào toilet, nước xả cái ào, chưa kịp trở tay nó lại xả 
cái ào, chẳng khác gì… chê mình là đồ làm biếng!  Lạ 
lùng nhất có lẽ là cái cầu tiêu tự động… xịt nước rửa ráy 

sâu xa hơn! Trời ơi, trăng nhàn nhạt, mây lang thang, 
những ngọn núi xa tít tắp sẩm màu, những cành cây chới 
với nhô cao, rừng âm u, hoang lạnh. Những rặng anh đào 
buổi tối nghe có cái gì rờn rợn, lung linh. Trong  khung 
cảnh hư hư thực thực đầy cái vẻ lãng mạn não nùng như 
vậy mà đèn cứ bật sáng trưng rồi tắt ngấm từng cơn từng 
cơn như vậy có đáng trách không! Nó có cái gì đó máy 
móc, vô cảm, không hòa điệu với thiên nhiên. Bỗng dưng 
tôi tiếc ngẩn ngơ những giậu mồng tơi quê nhà! Nhà nàng 
ở cạnh nhà tôi. Cách nhau cái giậu mồng tơi xanh 
rờn!(NB). Nhờ trời, cái giậu mồng tơi xanh rờn đó tối om,  
không có đèn bật lên bật xuống kiểu này nên trai gái quê 
tôi mới có dịp hẹn hò những đêm trăng sáng, những tối 
trăng lu, mới có dịp rủ rỉ rù rì, rúc ra rúc rích. Chớ kiểu 
này thì còn làm ăn cái nỗi gì! Tôi chợt hiểu ra tại sao 
thanh niên Nhật không thèm lấy vợ lấy chồng! Hò hẹn ở 
đâu? Rúc rích ở đâu?  Cho nên không lạ khi biết vấn đề 
đau đầu của Nhật hiện nay là trẻ thì không chịu lập gia 
đình, không chịu đẻ con, còn già thì cứ già hoài…!  
        Hình như con người càng chế tạo ra nhiều máy móc 
tinh xảo có tính người gọi là  humanoid để phục vụ mình 
thì máy móc cũng “chế tạo” ra những con người có tính 
máy móc gọi là robotoid để hợp tác với nó chăng?  
       Khi có dịp đặt chân lên đất Phù tang - một xứ sở thần 
tiên đầy phép lạ - tôi nhanh chóng nhận ra cái cảm giác cô 
đơn, lạc lõng, bơ vơ giữa chốn đông người, giữa một môi 
trường đầy máy móc bao quanh khiến mình phát hoảng.    
     Đâu cũng máy. Đã  vậy, toàn chữ Nhật không mới chết 
chớ! Có người nói tại người Nhật sống trên đảo nên vậy! 
Không thích nghi thì ráng chịu! Lên taxi, vừa với tay định 
đóng cửa xe giúp bác tài thì bác đã gắt! Để nó tự động 
đóng. Việc gì phải mó tay! Việc gì phải… tử tế!  Vừa 
đứng vào toilet, nước xả cái ào, chưa kịp trở tay nó lại xả 
cái ào, chẳng khác gì… chê mình là đồ làm biếng!  Lạ 
lùng nhất có lẽ là cái cầu tiêu tự động… xịt nước rửa ráy 



          
 

                                                                                                                                                                                                            191                                                       191 
 

các thứ cho mình. Nước nóng, nuớc lạnh, sấy khô, quạt 
mát…. Nhột chịu không nổi. Lạnh teo luôn. Nóng muốn 
rụi. Cứ bấm bấm, miễn là đừng bấm lộn! Toàn chữ Nhật! 
Bình nước sôi rồi mà rót hoài không ra. Phải bấm nút thứ 
nhất rồi bấm tiếp nút thứ hai, máy bơm mới chịu họat 
động. Đèn bàn rờ cái thì sáng, rờ cái thì tắt! May mà 
không có thằn lằn, rắn mối, dán, kiến các thứ… bò qua bò 
lại, chớ không đèn cứ tắt sáng hoài! Một miếng plastic 
xanh xanh đỏ đỏ ngoằn ngoèo như lá bùa dán trên tường. 
Đụng vào chỗ này thì nước nóng. Đụng vào chỗ kia thì 
nước lạnh. Không cẩn thận, nhảy dựng lên như chơi!  Đâu 
cũng máy. Không có con người. Không có nụ cười. Cứ bỏ 
tiền vào máy, giấy cũng đựơc, xu cũng được, ấn nút một 
cái là có thứ mình muốn. Thối tiền không thiếu một xu! 
Muốn đổi ý cũng được. Máy nhả ra trả lại đàng hòang! 
Như có linh hồn vậy. Chỉ có điều một linh hồn giá lạnh. 
Không nói năng, không cảm xúc. Mua vé tàu điện ư? Cứ 
đến góc đường, bỏ tiền vô máy, ấn nhẹ, vé rớt ra, lượm 
tiền thối! Lạ lùng là khi phải mua vé đi nhiều chặng, đổi 
nhiều ga, xuôi ngược nhiều bến, chỉ cần ấn nhẹ thì… một 
chiếc phong bì dày côm lòi ra. Có đủ các vé cần thiết. Cứ 
y như có ai đang giấu mặt ở bên trong đó vậy! Chỉ thiếu 
nụ cười, vài lời trao đổi, vài câu dặn dò! Ở nhà ga thì máy 
soát vé lạnh lùng nuốt cái ọt đầu này, phun cái ọt đầu kia, 
có lúc lại nuốt chửng luôn, chả biết nó giở trò gì! Chỉ có 
con người mới tất tả ngược xuôi. Rầm rập rầm rập. Nhăn 
nhăn nhó nhó. Chỉ có con người mới luôn luôn căng thẳng 
như sợi dây đàn. Người trễ một chút, nhầm một chút là 
hỏng bét. Máy thản nhiên như không, hoàn thành nhiệm 
vụ một cách xuất sắc! Đời sống  con người vì thế như co 
cụm lại, co rúm lại, nhất nhất tuân thủ theo máy. Riết rồi 
cũng quen, thấy máy dễ thương! Không có không đựơc. 
Trục trặc thì chẳng biết xoay sở ra sao. Máy nó răm rắp. 
Không lơ đễnh. Không năn nỉ. Không cảm thông. Và dĩ 
nhiên cũng không… tham nhũng. Con người tạo ra máy 
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rồi thích nghi với nó, chịu đựng nó, chìu chuộng nó. Nó 
mà không nghe thì chỉ có chết! 
        Một anh bạn Việt kiều sống lâu năm ở Nhật đưa tôi 
về thăm nhà. Cửa vừa  mở đã nghe rú còi báo động làm tôi 
tưởng anh mở nhầm… nhà hàng xóm! Máy cứ rú càng lúc 
càng dữ cho đến khi chủ nhà mò tìm được đúng chiếc chìa 
khóa nhét vào miệng nó! Nếu lỡ mất chìa khóa thì nó cứ 
rú cho đến khi  cảnh sát tới! Một lần khác về đến nhà, bấm  
hoài cái remote mà cổng không chịu mở! Đành phải bấm 
cô sinh viên cao học ngồi bên cạnh nhờ xuống mở giùm. 
Cái remote này không những biết mở cổng mà còn biết 
cười rất dễ thương! Từ đó,  mỗi khi xe về đến nhà chỉ  cần 
bấm nhẹ remote lập tức nhảy xuống, chạy lại mở cổng, 
cười tươi. Chỉ khi nào remote ngủ gục như hôm đi thăm 
làng Atsuke về trễ thì mới phải bấm hai ba cái liền thôi!  
      Khi phải sống mãi ở một nơi “cực lạc”, một xứ sở thần 
tiên, có lẽ con người sẽ chán ngắt, sẽ mệt mỏi và có 
khuynh hướng tìm về cõi ta bà - cõi người ta - đầy ô trược 
như Từ Thức trở về trần ngày xưa. Con người phải khổ 
đau mới biết thế nào là hạnh phúc, phải mỏi mòn để nuôi 
niềm hy vọng, phải gian truân mới cảm nhận vinh quang. 
Tuổi trẻ Nhật có lẽ đang gặp nhiều vấn đề từ đó. Và nền 
giáo dục Nhật đang nỗ lực phục hồi lại hồn Nhật, một tâm 
hồn đầy yêu thương, lãng mạn và phiêu lưu  của những 
ngày xưa cũ, nên đã đưa vào chương trình những trà đạo, 
vũ điệu dân gian… cùng những Rashomon, những Ngàn 
cánh hạc…    
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 ĐỌC  SÁCH 
                             
 
 
     Lê Văn Thiện đọc  Mưa trên sông ĐăkBla (1) 
 
 
     KHÔNG GIAN TRUYỆN NGUYỄN LỆ UYÊN 
 
 Nguyễn Lệ Uyên quê ở Phú Yên, học ĐH Sư 
Phạm Cần Thơ, ra dạy tại Gò Công (1971), và lập gia đình 
với một “nhạn trắng” Gò Công (1973). Giai đoạn dạy học 
cũng là thời anh viết mạnh. Truyện ngắn của anh xuất hiện 
thường xuyên trên các tạp chí văn chương Sài Gòn lúc đó. 
Sau giải phóng, anh chuyển qua viết báo, viết biên khảo 
khá lâu... Năm năm gần đây, anh đã xuất bản 4 tác phẩm, 
gồm 2 tập biên khảo, 2 tập truyện ngắn. Mưa trên sông 
ĐăkBla là cuốn mới nhất. 
 Tập sách không dày, 10 truyện, in kiểu chữ đẹp, 
trình bày trang nhã, bìa đẹp. 10 truyện ấy là nỗi nhớ trải 
rộng: từ một ông già lưu lạc, bầy chim, một người con gái 
và người bạn không hình dạng trong mối tình vô vọng, 
đến một người vợ là dân tộc thiểu số luôn nhớ rừng…Rồi 
hai người, một nam một nữ lại nhớ nhau qua quả cầu rực 
lửa vừa xa, vừa gần, thấp thoáng đan chéo nhau…  
 Chúng ta thử điểm qua vài truyện tiêu biểu. 
 MỘT ÔNG GIÀ sống lâu năm trong Nam, lúc nào 
cũng nhớ về miền quê Phú Yên của mình, càng già càng 
nhớ cồn cào. “Ông có một nỗi nhớ khôn nguôi: nhớ quê, 
nhất là khi ngọn gió chướng thổi, lúc hiu hiu, lúc mãnh 
liệt như bàn tay vô hình bóp thắt tim ông từng cơn.”. Gặp 
người bạn cũ, ông ngủ với bạn một đêm, hàn huyên, ôn 
chuyện xưa, để đỡ nhớ. Gặp đứa bé cùng quê vào bán vé 
số, ông mừng, hỏi nó đủ thứ, và cho nó tiền. Ông say sưa 
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nhắc đến những địa danh Đông Phước, Bầu Sấu, cầu 
Chùa, Phú Ân. Cái vùng quê xa xôi ấy có gì làm ông nhớ? 
“Mùa gió nam non hất tung những bông mướp vàng lay 
bay chấp chới, khi gió nam cồ cát cuộn bốc tận trời cao, 
cát bay mịt mờ suốt dãi sông trong vắt. Ngọn gió hung 
bạo thổi tốc mái tranh, lật chổng những ổ chim dồng 
dộc.”). Đều là hình ảnh, hoài niệm về cố hương của dân 
quê... Nhớ về Phú Yên là nhớ cầu Đà Rằng, tháp Nhạn, 
núi Chóp Chài, và Tuy Hòa, cái thành phố nhỏ “đi 5 phút 
đã về chốn cũ.” Cũng là nhớ về con sông cần cù mang phù 
sa bồi đắp cho vựa lúa lớn, sông Ba. 
  Mai đành xa sông Ba tóc dài 
  Tuy Hòa tình yêu anh gởi lại. 
    (Hoàng Nhuận Cầm) 
 Những trang dày đặc tình cảm mật ngọt, những 
dòng gan ruột dành cho quê mẹ. Và hình như, “nhớ” là 
chủ đề xuyên suốt chiều dài tập truyện này. (Nhớ). 
 Chuyện về người phụ nữ vướng phải cuộc hôn 
nhân như một cú lỡ lầm tai hại. Đời sống vợ chồng quá 
ngắn, 29 tháng. Người chồng mau chóng lộ rõ chân tướng, 
là kẻ bê tha, độc đoán. “Buổi tối, hắn trở về nhà với mùi 
rượu thịt, mùi đĩ thõa trộn lại thành một thứ mùi lộn mửa. 
Hắn đổ vật lên nệm cùng với những gì từ trong bụng hắn 
trào ra. Nàng chết đứng giữa căn phòng tanh tưởi.”. 
Người phụ nữ thấy mình bị phỉnh phờ, lừa mị. Chị lún sâu 
trong sự đày ải, khổ đau. Bao lo sợ, thất vọng, dằn vặt kéo 
dài, triền miên. Cuộc kết hợp mới 29 tháng, mỏng manh. 
Sau cùng, không còn chịu đựng được, chị bỏ đi, tìm cách 
giải thoát, cởi trói cho thân phận mình. “Chị không biết 
mình sẽ đi đến đâu, trôi về xứ nào. Và cứ thế, chị bước 
trên con đường đất ngập đầy nước, bên tai nghe ù ù tiếng 
gió, tiếng mưa đổ, và cả tiếng lòng tan hoang của chị 
nữa.”. Sau nhiều ngày đi, mệt nhoài, kiệt sức, chị lạc vào 
khu rừng ma quái, gặp những tượng đá hình người, chị sợ 
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hãi, muốn quay về, nhưng đã muộn... Rồi chị cũng thành 
đá... Như vở bi kịch ngắn, giá băng, xám ngoét. Chị là Tô 
Thị kiểu mới, hoá đá nhưng không trông chồng! Truyện 
kết thúc đột ngột khiến người đọc sững sờ với chút nhói 
đau kiếp nhân sinh bừa bộn, vung vãi cái xấu và cái tốt 
trộn lẫn. (Người đàn bà chết trôi). 
 Sau trận đau nặng, anh Hậu lui về ở ẩn trong một 
căn nhà cuối hẻm. Anh đọc sách báo, làm vườn, trồng rau, 
và nuôi chim... Anh không mua chim quý, nuôi toàn 
những loại xoàng, tầm tầm, cốt để có việc làm, giết thì 
giờ. Bạn bè thấy lạ, có người chê anh không có mắt thẩm 
mỹ, chẳng biết thưởng thức cái đẹp. Anh bỏ ngoài tai. Đây 
chỉ là thú chơi phụ. Anh có cách nghĩ của anh. “Vào rừng 
sâu, leo lên tận núi cao nằm gối đầu lên rễ cây mà lắng 
nghe chim hót. Giữa mênh mông đại ngàn của rừng, tiếng 
xào xạc của gió núi, âm thanh róc rách của suối sâu, tiếng 
chim hót nghe phiêu phiêu ngọt ngào. Những âm thanh ấy 
cứ lan tỏa khắp đất trời, thấm sâu vào tận những vi ti 
huyết quản, lan xuống thấu đầu ngón tay, ngón chân, làm 
rung rinh những chân tóc.”. 
 Bầy chim anh Hậu nuôi cũng lạ. Chúng ở lâu với 
người, được cho ăn uống, đâm ra dạn dĩ, lười nhác, quen 
với thói hưởng thụ. Anh không đóng cửa lồng, chúng vẫn 
ở, không bỏ đi. Có điều, no nê quá, mập mạp quá, chúng 
không hót được. Không hót thì còn gì chim? “Anh lại 
chun môi huýt sáo, con chốc mào đậu lên vai anh cất 
giọng khàn khàn. Đến cái bập bập môi, con chào mào thôi 
điệu bộ đến lượt chú cu cườm gật gù nhưng không ra 
tiếng. Quái lạ hơn nữa khi anh vỗ tay bồm bộp, tất cả các 
chú chim của anh kêu khào khào trong cổ họng, nghe 
thảm thương.”. Một cách tiêu khiển hơi kỳ quặc và thậm 
dã man. Bạn anh nhận xét: đây là hai mảng của cuộc đời, 
hai mặt của con người. Đáng yêu và đáng giận Nó như 
bức tranh cũ bợt bạt, lam nham, như một nghịch lý buồn 
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thảm. Và trong câu chuyện ấy, hìh như anh muốn bày tỏ 
nỗi buồn chán của người cầm bút bị trói buột trong cảnh 
“chim lồng cá chậu?”. (Bầy chim trước hiên nhà). 
 Ba cô gái trẻ lên dạy ở một ngôi trường miền núi, 
tình nguyện giam cầm tuổi thanh xuân nơi thâm sơn đìu 
hiu. Bốn năm sống xa ánh sáng văn minh, ăn uống kham 
khổ, thiếu thốn mọi bề; cuộc sống diễn ra giống những 
hoạt cảnh về một nhóm người ở trên hoang đảo, bị phủ 
trùm trong sương mù. 
 “Mâm cơm chiều trở nên lạnh ngắt. Con mèo 
mướp ngồi chồm hổm liếc nhìn các bà chủ không hiểu cớ 
sự, kêu mấy tiếng meo meo rồi bỏ đi nơi khác. Thời gian 
cứ lếch thếch bay qua đầu ba cô giáo bằng những chuyện 
không đâu như vậy, nó như chiếc kềm nhéo nhẹ vào da 
thịt, không trầy xước nhưng cũng gợn nhói lên chút đau 
tê.” . 
 Truyện đề cập những chuyện có vẻ bình thường 
nhưng xảy ra trong hoàn cảnh đặc biệt, nên nó nổi lên đậm 
nét. Những chi tiết về sinh hoạt của các cô giáo viết nhẹ 
nhàng, không bi thảm hóa vấn đề, nhưng vẫn nói lên được 
nhiều điều. Các cô bị dồn vào chân tường. Họ không sợ 
khổ, không muốn rời trường, bỏ học trò. Họ sợ tuổi già, và 
sự vô tâm. Họ cũng khao khát tình yêu, cũng muốn có 
chút hơi hớm đàn ông trong những đêm lạnh ngắt khói 
núi: “…những hôm trời lạnh dữ, nửa khuya Diệp cong 
người rúc vào ngực Trực, tiện tay mở cúc áo vân vê đầu 
vú, kích động cho nó căng cứng lên. Lúc đầu Trực cảm 
thấy nhột nhạt, giận, nhưng rồi những cảm giác mới lạ, 
khó tả làm Trực tê rúm cả người và mệt nhoài trong giấc 
ngủ chập chơn với những giấc mơ về sự đụng chạm da thịt 
căng phồng niềm phấn khích bóng nhẫy”. Đoạn văn thấm 
đẫm những nỗi niềm. Một chút tàn nhẫn, khá nhiều xót xa.  
 Trong tận cùng ý nghĩ, ba cô giáo mong sớm về 
thành phố. Nhưng cách đi đàng hoàng thì không đến. Lại 
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không thể bỏ các em học trò chân đất, bỏ cha mẹ chúng 
những người đang rất cần chút “chữ nghĩa” của ba cô... Và 
chuyện về xuôi gần như là chuyện hoang tưởng hay là 
giấc mơ lạ: “Trước mắt họ là dãy núi xanh đậm nhô lên 
phía sau những ruộng bắp, những cánh đồng mía ngút 
ngàn kéo theo con sông nhỏ lượn quanh. Nhánh sông nhìn 
thấy từ bến nước sẽ hòa vào dòng sông lớn, dòng Krông 
Pa trôi xuôi ra biển, mang theo mùi hương núi rừng, 
mang theo giấc mơ khắc khoải.”. Đoạn kết khiến người 
đọc xúc động. Không ai muốn sự việc diễn ra như vậy. Nó 
không có hậu, nhưng hợp lý, chẳng thể làm khác − Đời 
người cầm bút, nếu viết được ba truyện như thế này thì 
khỏe, khỏe quá. (Nơi không chỉ có khói núi). 
 Cô gái kể chuyện Tuy Hòa cho bạn trai (người 
Nam bộ) nghe. Cô kể dài, tỉ mỉ. Chuyện về những thắng 
cảnh, sông Ba, cầu Đà Rằng, làng hoa Ngọc Lãng. 
Chuyện về ăn uống, các đặc sản: bánh tráng, sứa, cá thài 
bai. “Anh ở đồng bằng thì làm gì biết con sứa? Nó là sinh 
vật sống ở biển… Mẹ mua toàn sứa chân, mang về chần 
nước sôi, trộn với rau thơm, chuối chát xanh, đậu phộng 
rang, da heo xắc nhỏ, thêm chanh ớt, xúc vào chén ăn với 
bánh tráng nướng bóp nát. Nó ngon không thể chê vào 
đâu được.”. Rồi lan man đến chuyện gió Tuy Hòa, thứ gió 
vừa dữ dội vừa lãng mạn, chuyện mùa lụt, và những kỷ 
niệm tuổi thơ. 
  Tình yêu quê hiển hiện qua những lời kể miên 
man, không đầu đuôi, trên từng dòng chữ. Dường như cô 
gái yêu mọi thứ của Tuy Hòa. Đây là những trang thư, 
nhưng viết chăm chút như nhật ký, đầy ắp nhớ nhung, 
thương mến. Cô tự hào, tô hồng tí chút cho xứ sở mình. 
“Thành phố của em đẹp mê hồn, rực rỡ trong nắng sáng 
trong vắt. Bên này là chân núi dựng đứng, bên kia thì xoãi 
ra gần đụng đường quốc lộ... Con sông Chùa ngắn, nước 
ửng xanh màu ngọc bích, vắt ngang qua nửa ngực thành 
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phố in hệt nét chì tô xanh quầng mắt, như tấm khăn của 
người thiếu nữ vắt qua vai thả rơi lưng lửng xuống ngực.”  
 Người bạn trai muốn cùng về để biết quê bạn, 
nhưng cô gái thấy chưa phải lúc. Dù vậy, chắc thế nào sắp 
tới anh cũng được về. Nên cô gái chuẩn bị sẵn cho bạn mớ 
hành trang, cung cấp cho anh cuốn “cẩm nang” Phú Yên, 
phong phú những đặc điểm về địa lý, thời tiết, lịch sử, tập 
tục, thật chí tình, dễ thương, hồn nhiên. 
 Truyện viết dưới hình thức những bức thư, nếu 
đem đọc trong chương trình “Đọc truyện đêm khuya”, 
bằng giọng thủ thỉ, tôi nghĩ, sẽ gây được nhiều xúc cảm. 
(Về Tuy Hòa). 
 Đọc hết tập truyện Mưa Trên Sông ĐăkBla, ta 
mới thấy “vòm không gian truyện” của anh thật rộng, như 
lời bạt của nhà văn Cao Duy Thảo ở cuối sách. 
 Có gì cần góp ý ở đây? Cũng có! Nhà giáo quen 
sống ngăn nắp, mực thước. Nhà văn gốc giáo viên thường 
mang đặc tính ấy vào trang viết. Có những chỗ, những 
tình huống nếu tác giả tăng thêm một ít “nhiệt lượng”, ít 
nét đột biến, thì có lẽ truyện sẽ mới hơn, đậm đà hơn. 
 Nguyễn Lệ Uyên không lớn tuổi hơn tôi, nhưng 
tôi luôn coi anh là anh, vì Uyên điềm đạm, chín chắn; văn 
anh cũng thế, kiệm lời, cô đúc. Cầm cuốn truyện mới của 
anh trên tay, tôi mừng. Hơn 40 năm có mặt trên văn đàn 
(lúc dày, lúc thưa) là may mắn, hạnh phúc. Tôi mừng cho 
anh, cũng như đã mừng cho mình. Còn các việc khác, như 
sức lan tỏa của truyện tới đâu, tuổi thọ của sách thế nào, là 
chuyện về lâu về dài, chẳng có gì phải lo nghĩ ./. 
 (Vạn Ninh, tháng 6/07) 
 
__________ 
(1) Tập truyện Mưa trên sông ĐăkBla, Thư ấn quán, Hoa 
Kỳ 2007 
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Sưu tập 
 
Con Đuông và lục bát Cung Trầm Tưởng 
 
Trước năm 1975, ở miền Nam có một hiện tượng sinh 
họat văn học nghệ thuật đầy ý nghĩa là sự xuất hiện của 
văn nghệ địa phương mà chúng ta quen gọi là "văn nghệ 
tỉnh lẽ". Tuy là "tỉnh lẽ", nhưng không phải vì vậy, mà nội 
dung lại không dồi dào phong phú. Có một vài lý do để 
cắt nghĩa. Hầu hết, những cây bút tỉnh lẽ thường là những 
cây bút rất quen thuộc với các tạp chí thủ đô. Thứ hai, tình 
văn nghệ tỉnh lẽ thật ấm áp, thân tình. Họ sinh họat thơ 
văn đều đặn. Họ ra đặc san, hay tạp chí. Họ xem văn 
chương như niềm vui, không đặt nặng vào lợi nhuận. Có 
khi họ lập nhà xuất bản, in ấn bằng phương tiện roneo, bìa 
vẽ bằng tay, chỉ dành tặng thân hữu. Điển hình là nhà xuất 
bản Con Đuông ở Cần Thơ. 
 
Con Đuông đã xuất bản những tập thơ của một vài tác giả 
rất quen thuộc như  Bùi Đức Long, Cung Trầm Tưởng 
v.v... Chúng tôi may mắn có phó bản tập thơ Lục Bảt 
Cung Trầm Tưởng do nhà thơ Thành Tôn gởi tặng, Anh 
đã mua từ vĩa hè chợ bán sách báo cũ ở SG sau 1975. Trên 
trang trong, có lời đề tặng của một người tên Dũng tặng cô 
chủ quán cà phê 
 Tập thơ in bằng roneo, bìa được vẽ tay bởi họa sĩ Lê 
Triều Điển (100 tập). Có một số bài thơ lục bát chúng tôi 
tìm không thấy trong các trang nhà trên Mạng hay trong 
các sách tham khảo mà chúng tôi hiện có. 

Sưu tập 
 
Con Đuông và lục bát Cung Trầm Tưởng 
 
Trước năm 1975, ở miền Nam có một hiện tượng sinh 
họat văn học nghệ thuật đầy ý nghĩa là sự xuất hiện của 
văn nghệ địa phương mà chúng ta quen gọi là "văn nghệ 
tỉnh lẽ". Tuy là "tỉnh lẽ", nhưng không phải vì vậy, mà nội 
dung lại không dồi dào phong phú. Có một vài lý do để 
cắt nghĩa. Hầu hết, những cây bút tỉnh lẽ thường là những 
cây bút rất quen thuộc với các tạp chí thủ đô. Thứ hai, tình 
văn nghệ tỉnh lẽ thật ấm áp, thân tình. Họ sinh họat thơ 
văn đều đặn. Họ ra đặc san, hay tạp chí. Họ xem văn 
chương như niềm vui, không đặt nặng vào lợi nhuận. Có 
khi họ lập nhà xuất bản, in ấn bằng phương tiện roneo, bìa 
vẽ bằng tay, chỉ dành tặng thân hữu. Điển hình là nhà xuất 
bản Con Đuông ở Cần Thơ. 
 
Con Đuông đã xuất bản những tập thơ của một vài tác giả 
rất quen thuộc như  Bùi Đức Long, Cung Trầm Tưởng 
v.v... Chúng tôi may mắn có phó bản tập thơ Lục Bảt 
Cung Trầm Tưởng do nhà thơ Thành Tôn gởi tặng, Anh 
đã mua từ vĩa hè chợ bán sách báo cũ ở SG sau 1975. Trên 
trang trong, có lời đề tặng của một người tên Dũng tặng cô 
chủ quán cà phê 
 Tập thơ in bằng roneo, bìa được vẽ tay bởi họa sĩ Lê 
Triều Điển (100 tập). Có một số bài thơ lục bát chúng tôi 
tìm không thấy trong các trang nhà trên Mạng hay trong 
các sách tham khảo mà chúng tôi hiện có. 
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Trên tạp chí Thời Tập chủ đề Tưởng Niệm Phan Khôi 
ngày 15-1-1974,  nhà thơ Viên Linh đã viết về không khí 
sinh hoạt văn học nghệ thuật tỉnh lẽ này qua buổi ra mắt 
tập thơ CTT tại Cần Thơ. 
Xin đuợc sao lại 4 trang có liên quan đến buổi sinh họat 
để giúp bạn đọc có cái nhìn rõ hơn về không khí sinh họat 
văn học nghệ thuật miền Nam trước 1975. 
 
Mặt khác,  chúng tôi cũng sưu tập được một số bài thơ lục 
bát rất hiếm của Hoàng Hương Trang. Những bài thơ này 
đã một thời gây sôi nổi vì lẽ lần đầu tiên có một người thơ 
nữ đã cho ra mắt một thi phẩm chuyên về say (Túy ca).  
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Thơ Sưu Tập 
 
Cung Trầm Tưởng 
 
 
Nghìn xưa (1) 
 
hôm nay trời quá đìu hiu 
ngày đi sớm để tiêu điều quán không 
vang núi dội sông 
chiêng khua rừng rú 
vọng buồn lính thú 
trong hồn mênh mông 
hồn se như sóng đầu sông 
cuối heo mây lạnh mùa đông xám về 
vội vàng thôi ấp đam mê 
đốt lên cho bớt não nề nghìn xưa 
 
Chiều (1) 
 
Ngày lăn bóng quá lưng đèo 
cây hoen lá thắm, xóm nghèo quán không 
cồn trơ biếc núi ngồi trông 
sương giăng xóm ngủ, mù buông lũng chiều 
thuyền nằm, bến cũng xiêu xiêu 
con sông tới giấc mắc triều lên nhanh 
hồn tôi cái đĩa thâu thanh 
tròn nguyên nét nhạc, trung thành ý ca 
dồ re mi pha xon la... 
ngẫm từng âm điệu nghe ra chiều buồn. 
 
(1) trích từ Lục Bát Cung Trầm Tưởng – Con Đuông xuất bản  
 
 
 

Thơ Sưu Tập 
 
Cung Trầm Tưởng 
 
 
Nghìn xưa (1) 
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cây hoen lá thắm, xóm nghèo quán không 
cồn trơ biếc núi ngồi trông 
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Thơ Sưu Tập 
 
 
Hoàng Hương Trang 
 
 
trầm ca 5 
 
Có quên nhưng vẫn nhớ hoài 
Cố say để đuổi bóng người khỏi tim 
Rượu càng say, người khó quên 
Ô hay, tình đã khắc lên cuộc đởi 
Dấu nào Lạc-Ấn trên tôi 
Dấu nào ghi đậm, dũa hoài chẳng phai 
Tình tang ! ta cất chén mời 
Nghêu ngao gõ nhịp, quên người quên ta 
 
 
Soi Gương Uống Rượu  
 
 
Cho ta thêm chén tình đau 
Cho ta thêm khói thuốc màu nhớ nhung 
Đắng cay đầy chén âm thầm 
Khói cao mờ mắt một lần gọi tên 
Rượu vào những tưởng vơi quên 
Ai ngờ men ngấm tình thêm nhớ tình 
Soi gương uống rượu một mình 
Ngắm ta ảo ảnh lung linh chợt cười 
Cất cao tiếng gọi "hỡi người!" 
Khói bay mờ tỏ vây đời ta sao ! 
Trong gương ai đó mời chào 
Chén cao, chén thấp, chén nào cho nhau ? 
Ô hay ! rượu đắng tình đau 
Người trong ảo ảnh cũng sầu như ta 

Thơ Sưu Tập 
 
 
Hoàng Hương Trang 
 
 
trầm ca 5 
 
Có quên nhưng vẫn nhớ hoài 
Cố say để đuổi bóng người khỏi tim 
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Tình tang ! ta cất chén mời 
Nghêu ngao gõ nhịp, quên người quên ta 
 
 
Soi Gương Uống Rượu  
 
 
Cho ta thêm chén tình đau 
Cho ta thêm khói thuốc màu nhớ nhung 
Đắng cay đầy chén âm thầm 
Khói cao mờ mắt một lần gọi tên 
Rượu vào những tưởng vơi quên 
Ai ngờ men ngấm tình thêm nhớ tình 
Soi gương uống rượu một mình 
Ngắm ta ảo ảnh lung linh chợt cười 
Cất cao tiếng gọi "hỡi người!" 
Khói bay mờ tỏ vây đời ta sao ! 
Trong gương ai đó mời chào 
Chén cao, chén thấp, chén nào cho nhau ? 
Ô hay ! rượu đắng tình đau 
Người trong ảo ảnh cũng sầu như ta 
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Rượu hay nước mắt chan hoà 
Ai say, ai khóc là ta hay người ? 
Môi nào tan vỡ nụ cười 
Môi nào chết lịm một đời bơ vơ 
Dung nhan ngày tháng phai mờ 
Rượu say, thơ chết hững hờ cố nhân 
Bước cao, bước thấp cuồng chân 
Tay đưa, tay rót, tay nâng chén mời 
Say đi, say để quên đời  
Uống cho biển cạn sông rơi bỏ sầu 
Uống cho lịm chết ngày sau 
Cho quên ngày trước, cho nhàu thời gian 
Tình ta đã lỡ trái ngang 
Soi gương nguyền rủa dỡ dang chén thề 
Người trong ảo ảnh si mê 
Cũng say sưa đấy, đừng chê ta cuồng 
Đập tan chén, rượu tràn tuôn 
Chén tan, gương vỡ, nỗi buồn chưa vơi  
........ 
Người trong ảo ảnh mất rồi 
Ta say, ta hát quên đời có ta 
 
 
Uống rượu trong mưa 
 
 
Tay nâng hứng giọt trời cao  
Chén đầy thương nhớ, xin trao tới người  
Uống say chén lệ đầy vơi  
Rượu hay mưa ướt tình người tình ta  
Mưa từ năm cũ mưa sa  
Rượu từ ngày cũ chưa là cố nhân  
Mưa cho ướt chiếu chăn nằm  
Say cho quên hết đừng căm hận gì  
Trong mưa lầm lũi bước đi  

Rượu hay nước mắt chan hoà 
Ai say, ai khóc là ta hay người ? 
Môi nào tan vỡ nụ cười 
Môi nào chết lịm một đời bơ vơ 
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Bước cao, bước thấp cuồng chân 
Tay đưa, tay rót, tay nâng chén mời 
Say đi, say để quên đời  
Uống cho biển cạn sông rơi bỏ sầu 
Uống cho lịm chết ngày sau 
Cho quên ngày trước, cho nhàu thời gian 
Tình ta đã lỡ trái ngang 
Soi gương nguyền rủa dỡ dang chén thề 
Người trong ảo ảnh si mê 
Cũng say sưa đấy, đừng chê ta cuồng 
Đập tan chén, rượu tràn tuôn 
Chén tan, gương vỡ, nỗi buồn chưa vơi  
........ 
Người trong ảo ảnh mất rồi 
Ta say, ta hát quên đời có ta 
 
 
Uống rượu trong mưa 
 
 
Tay nâng hứng giọt trời cao  
Chén đầy thương nhớ, xin trao tới người  
Uống say chén lệ đầy vơi  
Rượu hay mưa ướt tình người tình ta  
Mưa từ năm cũ mưa sa  
Rượu từ ngày cũ chưa là cố nhân  
Mưa cho ướt chiếu chăn nằm  
Say cho quên hết đừng căm hận gì  
Trong mưa lầm lũi bước đi  
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Trong men chếch choáng ta vì nhau say  
Mong cho mưa ngập lối này  
Cho ta ngã xuống liệm đầy nước mưa  
Rượu pha nước mắt tình xưa  
Ta say đã mỏi, người chưa thấy về  
Uống cho mắt lạnh môi tê  
Uống cho thân xác ê chề đớn đau  
Cơn mưa dã rượu vơi sầu  
Lại đong chén nữa say nhầu trong mưa. 
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Giữa TQBT 
và 
Bạn Đọc 
 
1/ Nhà văn TRẦN YÊN HÒA: rất vui khi nhận được 
những sáng tác của anh gởi đến. TQBT đi một bài của anh 
trong số này. Những bài còn lại sẽ đi lần lược đi vào 
những số sau. Chúc khỏe.  
2/ Nhà thơ LÊ PHƯƠNG NAM (VN): Truyện ngắn của 
cậu đọc thích lắm. TQBT sẽ có thư riêng cho cậu sau  số 
30 này 
3/  Nhà văn THU HƯƠNG, nhà thơ VƯƠNG HỒNG 
NGỌC ( Seattle): bài sẽ đi vào số sau (31) . Chúc khỏe. 
4/ Nhà thơ: HUỲNH HỮU VÕ, NGUYỄN NHO CHÂU, 
ĐOÀN NGỌC KIỀU NGA, ĐOÀN CHINH NAM. 
ĐOÀN XUÂN THU, HỒ THANH NGẠN, LÃM THÚY, 
TRẦM MẶC HOA HUYỀN. Rất vui khi nhận được 
những sáng tác của các bạn. Sẽ sắp xếp đi vào những số 
sau. Cho gởi lời thăm và chúc khỏe. 
5/ Nhà thơ PHƯƠNG TẤN: Dạo này có khỏe không? Sao 
thấy ít gởi mail cho nhau. Những bài thơ của anh TQBT 
sẽ lần lược đi. Trong số này đi bài “Nắng Hạn”. Chúc vui. 
6/ Nhà thơ KHÊ KINH KHA: Sức khỏe bạn thế nào, cho 
biết với. Mùa đông đến rồi đó. Có dự định “di nam” về 
Houston không? Khi nào đi cho hay . Đi bài: Ngủ Đi Em 
trong số này.   
 7/ Nhà thơ ĐỖ HỒNG NGỌC: Nghe nói sức khỏe của 
anh bình phục, anh em rất vui. Lâu không nhận được tin 
tức gì của anh. Nay nhận được bài viết: Về Xứ Hoa 
Đào…khi anh đi Nhật. Đọc rất thích và đi ngay trong số 
này. Nhà văn Trần Hoài Thư gởi lời thăm anh và nhớ 
những kỉ niệm xưa khi còn ở quê nhà. Thân. 
 
8/ Nhà thơ Trạch Gầm: 

Giữa TQBT 
và 
Bạn Đọc 
 
1/ Nhà văn TRẦN YÊN HÒA: rất vui khi nhận được 
những sáng tác của anh gởi đến. TQBT đi một bài của anh 
trong số này. Những bài còn lại sẽ đi lần lược đi vào 
những số sau. Chúc khỏe.  
2/ Nhà thơ LÊ PHƯƠNG NAM (VN): Truyện ngắn của 
cậu đọc thích lắm. TQBT sẽ có thư riêng cho cậu sau  số 
30 này 
3/  Nhà văn THU HƯƠNG, nhà thơ VƯƠNG HỒNG 
NGỌC ( Seattle): bài sẽ đi vào số sau (31) . Chúc khỏe. 
4/ Nhà thơ: HUỲNH HỮU VÕ, NGUYỄN NHO CHÂU, 
ĐOÀN NGỌC KIỀU NGA, ĐOÀN CHINH NAM. 
ĐOÀN XUÂN THU, HỒ THANH NGẠN, LÃM THÚY, 
TRẦM MẶC HOA HUYỀN. Rất vui khi nhận được 
những sáng tác của các bạn. Sẽ sắp xếp đi vào những số 
sau. Cho gởi lời thăm và chúc khỏe. 
5/ Nhà thơ PHƯƠNG TẤN: Dạo này có khỏe không? Sao 
thấy ít gởi mail cho nhau. Những bài thơ của anh TQBT 
sẽ lần lược đi. Trong số này đi bài “Nắng Hạn”. Chúc vui. 
6/ Nhà thơ KHÊ KINH KHA: Sức khỏe bạn thế nào, cho 
biết với. Mùa đông đến rồi đó. Có dự định “di nam” về 
Houston không? Khi nào đi cho hay . Đi bài: Ngủ Đi Em 
trong số này.   
 7/ Nhà thơ ĐỖ HỒNG NGỌC: Nghe nói sức khỏe của 
anh bình phục, anh em rất vui. Lâu không nhận được tin 
tức gì của anh. Nay nhận được bài viết: Về Xứ Hoa 
Đào…khi anh đi Nhật. Đọc rất thích và đi ngay trong số 
này. Nhà văn Trần Hoài Thư gởi lời thăm anh và nhớ 
những kỉ niệm xưa khi còn ở quê nhà. Thân. 
 
8/ Nhà thơ Trạch Gầm: 
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Đã nhận được thi phẩm Vụn Vặt do anh Phan Bá Thụy 
Dương chuyển. Rât vui khi được biết anh cũng đã từng ở 
bộ phận Thám Kích như tôi. Đọc lại mấy câu anh viết: 
thằng thám kích nào họat động chẳng cô đơn 
...sau cái bắt tay... 
cũng có thể thay lời từ biệt. 
bỗng nhiên muốn lạnh mình. Chúng ta còn sống sót đền 
ngày hôm nay kể là phép lạ. (THT) 
9/Nhà văn Đinh Lâm Thanh: Đã nhận tác phẩm mới nhất 
của anh: Đổi Đời. Xin chia vui cùng người bạn học cũ. 
10/ Nhà văn Thảo Trường: Cám ơn anh đã tặng sách. Tôi 
đã chuyển lời chúc đến anh em trong nhóm chủ trương. 
11/Anh Phạm Trọng Sách,: Chúng tôi rất cảm kích trước 
những tình cảm mà anh đã dành cho TQBT và anh em chủ 
trương.  (THT) 
 
Nhắn tin: 
 
- NGUYÊN MINH (VN): Dạo này sức khỏe như thế nào? 
Ít thấy bạn liên lạc. Lữ Quỳnh về chắc là vui lắm . Có gì 
nhắn qua Lữ Quỳnh khi LQ về lại bên này. Cho gởi lời 
thăm bạn bè bên nhà.  
 
- Các bạn bè thân hữu xa gần: 
 
Hiện tại tôi và nhà thơ Thành Tôn đang xúc tiến việc Sưu 
Tập cho Bộ sách Di Sản Văn chương miền Nam: Một Thời 
Lục Bát Miền Nam (1960-1975). Chúng tôi đã sưu tập 
được 180 tác giả. Sách dự trù ra trước Tết Ấm Lịch. Mong 
sự hợp tác của quí bạn. Đặc biệt quí bạn nào còn giữ hay 
biết những bài thơ lục bát  trước 1975 của Nguyễn Tất 
Nhiên  xin vui lòng sao chép và gởi về chúng tôi. Xin đa 
tạ. (THT) 
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* Thö töø baøi vôû gôûi cho TQBT xin ñöøng gôûi cho baùo 
naøo khaùc. Duø treân maïng hay döôùi ñaát. 
* TQBT chæ nhaän qua email hay cd. Khoâng nhaän baøi 
vieát tay gôûi qua böu ñieän. 
* Xin gôûi veà ñòa chæ: 
1/ tranhoaithu@verizon.net 
2/ phamvannhan1942@yahoo.com 
 
Ñòa chæ lieân laïc ñeå nhaän TQBT 
Traàn Hoaøi Thö 
P.O.Box 58 
South Bound Brook 
NJ 08880 
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