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Tam su voi NG~
Pham Van Nhan

1/ Nguwgce dong

Chuyén lam choi ma that!

Moi d6 ma da 8 nam. Thang Giéng 2008, tap chi TQBT
phat hanh dén s 30.

29 s6, di hét doan duong dai 8 nam, dbi voi anh em chu
truong 1a mot...co ging!

C6 gang dé duy tri va tiép tuc dong goép dé tao nén mot
dong van hoc ty do, khong nhimg ndi dai sau 1975 & hai
ngoai; ma con duy tri dé lam séng lai ngudn vin hoc trude
1975 qua nhiing sé chu dé.

Phai n6i TQBT lam duoc va van song duoc qua nim thi
8 1a nho ban bé va doc gia ung ho trén tinh than. Nhimg
cay viét cii va méi dén cang ngay cang nhiéu hon, dong
vui hon, phong pht hon. Khong phai nhu mét hai s6 dau
tién chung toi bt tay thyc hién.

Nhin lai 29 s6. Nhin lai 8 ndm d3 di qua. Nhimng sé chu dé
vé nhitng cay but cii du gi cling gdy duoc nhiéu cam tinh
dén tir doc gia. Nhing dién thu goi dén chung t61 bing
nhimg 16i tét dep, da gay cho chung t61 mot niém khich 1¢
lon lao dé TQBT tiép tuc cho nhiéu sd t6i nira.

Véi sb 30, va nhitng sd sau ndy, ngoai nhiing sé chi dé ra,
TQBT sé& tim kiém va gi6i thiéu nhiing cay viét cii trudc
1975, con trong nude hay ngoai nudc. Bé cho ching ta co
céi nhin vé ho.

Theo nhu nha van Tran Hoai Thu dé nghi véi toi, mdi sb
ching ta nén gidi thiéu tir 2 dén 3 nguoi. GOm mot bai
viét cii ( tho hay van ) va mot bai viét méi sau 1975( tho
hay van). Kém theo mot tim hinh cua tac gia ( néu co ).



Dé nghi d6 ctia anh THT that ...kho!

Nhung lai 1a mot dé nghi rat hay.

Va TQBT bit dau thuc hién tir s6 30 nay.

S6 30 hom nay, chung toi gidi thidu 3 nguoi cam but cii
thanh danh trudc 1975.

D6 la: nha van Mang Vién Long, nha tho Cao Thoai
Chéu, nha tho ( vin) Tran Huién An.

Va, nhitng s ké tiép, ching t6i ¢d ging gidi thiéu nhiéu
ngudi viét cii nira...Nhung khong biét ..s& c6 du tu liéu (
van hay tho ci) ma ching t6i tim kiém duogc khong?
Nhung du gi ciing phai c6 gang. B&i, nhitng nguodi cam
but cii, toi nghi, can vinh danh ho. Dau gi ho ciing di dong
g6p mot phan tao dyng nén mot dong vin hoc rit nhan
ban ¢ mién nam trude 1975; ma hom nay, phai noéi khé ma
tim kiém lai nhitng sang tac 4y. Nhat 1a nhiing sang tac
cta nhitng ngudi cam buat 16n 1én tir cude chién!

Nhu trong dong van hoc cii Ay ( tho, van), tuong rang da
bi bé quén trong cudc sdng hom nay. Nhiéu ngudi cir nghi
rang nhitng bai tho iy ching con dau dé tim doc. Ciing
nhu nhimng tac gia cta nhitng bai tho cii nhiéu doc gia
cling chang con nhé dén tén....Thé ma, nhitng bai tho ci,
nhing tac gia cii van con d6. Trong tap: Tho Mién Nam
Trong Thoi Chién Tap II, diy 740 trang, suu tam hon
200 nha tho nita. Phat hanh vao thang 10 nam 2007. Nhu
véy, tap I + tap IT gdm gan 500 nha tho. Ca hai tap tho déu
lam bia cung, trang trong.

Véi tap II nay, chung t6i dd chuyén vé cho cac ban trong
nude. Mot khich 18 rat 16n lao khi ¢6 dién thu cua ban bé
phan hoi: “mét cong trinh doé sé vé cd hai mat hinh thirc
va ngi dung. O Viét nam né la mét hién tuwong van hoc,
nhadt la trong gidi viét lach ké ca hai thé hé triede va sau
1975).Trich lai tir bia sau cua tap II.

Va ciing vira 10i, bac si Pd Hong Ngoc ( nha tho P



Nghé) c6 vé& Phan Thiét, 1én nha chi t6i thip nhang cho
anh Tir Thé Mong va thiy tap tho: Mién Nam Trong Thoi
Chién tap 1 dé trén ban tho. Trong dién thu, anh viét: T ap
Tho la ca mot cong trinh. To61 vui va goi dién cho anh
THT dé chia sé. Lam mdt viéc gi do, co su phan hdi 1a vui
1am rdi. ddng thoi ciing cam on anh dd gdi ra cho ching
t6i mot bai anh mdi viét khi qua Nhat. TQBT di trong sd
nay.

Hon 40 ndm sau:

Mot diéu rat tha vi di véi toi 1a hon 40 nam méi ¢ dip
no6i chuyén lai véi mot ngudi ban cli. Nha tho Hoang
Ngoc Chau ( Hoang Thi Thiy Tién- Hoang Gb Quy). Noi
chuyén dugc vai anh 1a nhd anh NG~ cho s6 dién thoai,
sau 1an NG~ di du dam cudi con gai nha vin Nguyén Lé
Uyén ¢ Sai Gon. Téi goi tham Hoang Ngoc Chau vao luc
7 gid sang gio VN( 7 gio tdi gid Texas).

Trude hoi thim vé tinh hinh gia dinh, strc khée va lut 16i.
Anh cuoi cho biét & Lam Df)ng lam sao nudc 1én ndi ma
lut. Lo 1a lo cho ldo Nguyén Lé Uyén dang song trong
mang troi chiéu dit & Tuy Hoa. Con vé gia dinh anh d3 c6
8 con. Troi dat, chi ma nhiéu dit rta.

Chuyén cii nhéc lai that vui, khi 4y con ¢ Qui Nhon. Poc
than vui tinh.Nhiing ngay khong ban viéc quan, tdi chd
anh 1am ru nhau dén quan ca phé & trén duong Lé Loi (
quan Dung), chuyén van chuong van ngh¢ rom ré. Van cai
giong Hué ngay ndo, nho nhe HNC hoi thim Tran hoai
Thu, Pham cao Hoang... Sau 1968, t6i ra khéi Qui Nhon
va anh ciing bé Qui Nhon vao Sai Gon. K& ca THT va
PCH ciing vay. Qui Nhon khong con 1a noi dé cho chung
toi gdp nhau ca ké “van gung, van nghé”.

Va, mot thu vi ntta khi nghe anh néi la TQBT dang &
trudec mat anh. Anh néi: budi sang doc TQBT trong cai
lanh ctia nai ring Lam Déng that thu vi khi doc lai nhiing
sang tac ctia nhimg ban bé ma 1au anh khong gip. Chi tiéc



1a khong c6 miy “cau”. Bao THT va cau vé di. Téi lo tir A
dén Z. Suéng nhi? Nhung trudc hét, toi rat vui 1a nhan
thém ciia HNC hon chuc bai tho ma anh lam & Lam
Pong.

2/ Pinh chanh

Trong TQBT s6 29. Phan "Viét Chung". Chuyén Ca
Ké...Phuong Nam Hanh cta ban t6i, anh NG~ viét & phan
4 ¢6 mot sy nham 13n. Poan van ma NG~ Viét Xin trich:
"..Cdi s6 cua ong Nguyen Quéc Thdi rdt chi la khéong
may, luén chiu tai tiéng véi doi. Poi thuong lan doi van.
Nam xuwea khi éng con lam to Trinh Bdy da bi nhiéu anh
chi ché. Roi chudn chuyén qua mot dogn dai 30 nam lan
Ion, cai chdt nghé si bong noi ddy, ben dumg ra tai ban
may tdp truyén cua Duong Nghiém Mdu: Nhan Sdc, Poi
Mat Trén Troi...Péc gia Bic, déc gia Nam hoan nghénh.
Riéng cai anh Lun Canh Nha Tho Dirc Ba lai mwon tén,
niip béng phan cho DNM mét trn toi boi, rang dé la do
rdc rudi, la van chwong né dich, phan dong, doi truy, y
nhuwe hoi éng cam cdy bt thiii viét ve mot tdp day Nhitng
Tén Biét Kich Vin Nghé dé mac sdt tdt ca nhitng nguoi
cam bit mién Nam truéec nam 1975.....

Cha trach chi héi do, sau khi anh Lin viét loat bai phé
phan tdp tho Vao Poi ciia Tran Thanh Hiép, bi Vién Linh
ddu lai bang cdi “tit” nghe thdt di doi trén tudn bdo Vin
Nghé “Anh Lun Canh Nha Tho Dirc Ba ™.

Ban NG~ oi, bai viét cﬁa ban, doc gia TQBT khoai lam.
Léi van “tung tung” 4y cua ban nhu ngay nao, hon ba
muoi nim rdi ma van con nhiéu ngudi him mé. Co diéu,
¢6 1& ban quén, tir nam 1966 cho dén hém nay ( thang 10-
2007) da 1a 41 nam lam sao nhd hét bai viét cua anh Vién
Linh di trén bao nao. Nhung ban van con nhé tua va noi
dung bai viét dy, t6i phuc ban lim. Nhic lai cho ban nhd,
nim d6 ( 1966) nha tho Vién Linh lam Téng Thu Ky



Tuin Bao Nghé Thuat c6 viét bai :”Anh Lun Tai Nha
Tho Pie Ba” viét vé mot “can bd nganh van” Vii Hanh
nhu ban da viét. Bai viét nay anh VL di trén tuin bso
Nghé Thuét khong phai trén tuin bio Vin Nghé. Va co
Nguyén Ta Cuc co cho di lai trong muc Nguoi Va Viéc
trén to Khoi Hanh sb 129 thang 7 nam 2007.Phat hanh tai
Hoa ky.

TQBT xin thay mat ban dé Pinh Chanh lai v6i anh Vién
Linh. Va chting t6i xin 18i v&i anh va doc gia.

Lai cling c6 mdt su nham 13n nita khi danh tén tac gia cua
bai tho Khuic Tinh Cii, Thang ba (trang 168- TQBT 29)
ciia nha tho NGUYEN VAN NGOC, chung t6i lai danh
méay nham thanh NGUYEN LUONG NGOC. Xin thanh
that xin 16i nha tho.

Lai nita, nhiing bai di trén TQBT la thuong do cac ban géi
dén qua email. Chung t6i it khi danh may lai trén ban viét
tay. Do d6, cac ban gdi sao ching t6i di nhu vay- néu thay
bai viét do hay- chir chung t6i khong sira hay thay ddi chi
trong bai viét . Nhu bai tho clia ngudi ban tho Uyén Ha (
trong nudc). Bai: Thém V&, trang 208. Cau: Vé roi phat
c6 cao gai / Ao em 16t 6 dém dai 6m mé.

Sau khi TQBT phat hanh va dén tay ngudi ban, nha tho
Uyén Ha c6 goi dién thu cho t6i va xin dinh chanh trong
cau hai, chi sai mot chit. Ao em 16t 6 dém dai 6m mé.
Thanh Am em 16t 6 dém dai 6m mé.

TQBT tén trong y cua cac ban va xin dinh chanh lai véi
doc gia.

( viét thém) Chung t6i ciing d3 xem lai bai tho cua Uyén
Ha trong files luu trir ctia chiing t6i van thy chit AO chir
khéng phai AM nhu ban email cho t6i. Chiic ban vui véi
cong tac & phia nam cac quan dao Thai Binh Duong.

3/ Nhan sach
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Trong thang 11 -2007, chung t6i nhan dugc sach do ban
be tang.

* Tap truyén ngan: Qué ctia nha vin Lé Van Thién ( trong
nuéc). Do nha xuit ban Van Nghé. Tp/HCM phat hanh.
Bia do L& Ky Thuong trinh bay. Qué gom 16 truyén ngan.
Lbi viét ciia Thién chéan chit, nhe nhang. Nhitng nhan vat
trong truyén ma anh Iy bdi canh chung quang cudc song
noi anh ¢. Gian di. Nhung doc ky ting truyén mét ta thay
16i viét cua Thién lam ngudi doc thich thu, , gdy mot an
tuong la boi nhitng con nguodi c6 doi song rat gian
di...nhung rat hay dudi ngoi but ciia Thién. Ciing nhu
ngay xua, trude 1975, Thién xuét ban 2 tac pham:

- M6t cach budn phién ( 1969)

- Khéng nhu ngay xua( 1971)

TQBT s€ gidi thi¢u tap truyén nay sau.

* Tap tho: Rirng Cao cua anh Trin Huién An (trong
nuée). Tap tho do nha xuit ban Thanh Nién Ha Noi phat
hanh nam 2007. Gom 41 bai.. Pay 14 tic pham thir 14 cua
anh. Trudc 1975 anh ¢ xuat ban 2 tap:

- Thuyén Giay- tap tho- Bach Khoa ( 1967)

- Nam nam dong tho —tap tho- tac gia xuat ban (1973)
Ngoai lam tho , viét van ra, anh con viét bién khao.

* Tap chi Chd Chiing ta: tap chi vin hoc s6 1, do nhiing
nha tho, nha vin & ving Tay Bic Hoa Ky ( Seattle) chu
truong. Pho bién han ché. Khong thiy ghi gia ban.

* Tap tho: Hwong Ao cua nha tho Luan Tam. Khong thiy
ghi gia ban. Day 361 trang. Pugc biét nha tho Luan Tam
tén that 13 Phan vian Tam. Tt nghiép Pai hoc van Khoa,
Hoc vién QGHC Sai Gon. Cuyu cong chtic chinh phu
VNCH. Thang 4-1975 di cai tao va nam 1994 dinh cu tai
Hoa Ky.

Huong Ao 14 tp tho dau tay ciia anh phat hanh nim
2007.
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Ca Ké... Ba Muoi

NG~

Nhu vay dén nay Ba Muoi s6 TQBT da dén tay ban doc.
Nhin lai ching dudng dd qua, chua thé noi 1a hoan my,
nhung dau sao dé ciing la manh dat dé chung ta co thé Vlet
nhimg diéu minh mudn viét, n6i nhimg diéu minh muén
noéi. Mot san choi van chuong lanh manh, khong c6 rao
can, khéng c6 hoan hé da ddo, khong c6 lua mi, dbi tra.
Van chuong thénh thang tram nga dé nguoi cam but tu tra
van va tu tra 101 trudc cudc song. Ba Muoi 50 dang c6
trong tay cac ban chua c6 bai tho nao nhu nhiing bai ve,
chua co truyén ngin nao nhu ban bio cao tong két nam.
Cac nha van nha tho dén v6i TQBT c6 su sang tao trong
thé gidi riéng tu cta chinh minh chtr khong bi cam tay chi
16i. Dong van hoc dy ctr nhu “Con Sudi Muia Xuan” ty do
bang qua nhimg canh rimg dai ngan, vuot qua nhimg (101
thac gép ghenh xudi xudng dong bang muot ma tuoi t6t
tao nén diéu ma cu Phan Khoi goi la “tram hoa dua nd,
tram nha dua tiéng”. Chua thay trén nhiing con sudi do6 c6
nhimng coc nhon ddm xudng, nhitng manh ludi chin ngang
10 cAm!

May mién thay van con c¢6 mot dong van hoc hai ngoai
thénh thang nhu vay.

N6i nhu vdy dé thdy “t6i nghiép” cho sd phan nhiing
ngudi cim bit trong nudc, dic biét 1a nhimg ngudi trude
nam 75 (bao chi di néi nhiéu vé diéu nay, nhung nay co
nhic lai ciing khong thira), vi méi ddy, sau khi tap chi
Nguoi Puong Thoi (xb Sai Gon) sb 17 vira phat hanh thi
c6 mot quan chic ¢ tinh P. Téi tép goi dién thoai vao toa
soan than phién vé mot doan viét ng'fm cua nha van bVH
trong chuyén dé vin hoc c6 twa dé Chirc nang cia nghé
thudt la tra van va tra loi. Xin duoc trich nguyén vin:
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N6i dén van chiong la néi dén cai dep, va cdi dep da lam
cho thé gidi xich lai gan nhau hon nhw cdich néi cia
Dostoievsky: cdi dep sé ciru chudc ldy thé thé gian nay.
Pé dén dwoc voi cdi dep va mang cdi dep dy dén cho moi
ngueoi, trude hét nha van can c6 nhitng cam thu chan thit.
Nhung doi khi that voi long, cwoi khoc voi doi hét minh,
nhin thau nhitng diéu nguoi khac chwa thdy dé phoi bay
lén trang sach thi lgi tré thanh mot thie t9i no. Giéng nhuw
trueée day Vong Trang ciia Pham Tién Dudt, roi N&i Budn
Chién Tranh ciia Bio Ninh ¢ Ha Néi; gan day c¢6 Canh
DPong Béat Tan ciia Nguyén Ngoc Tw ¢ Ca Mau hay Bai
Hat Ngay V&, Ngon Co Tich Dién ciia Tran Huién An o
Phu Yén... da tung bi chat cau bé chit va qui chup mot
cach kha tho bao.

Va cir theo nhie y ciia ho, thi chdang mdy chéc van chirong
€ tr¢ thanh nhitng bai vé, bai tau hay ban bdo cdo cong
tac nam.

Alein Robbe Grillet (nha van Phdp) cho rang: Cchikc nang
cua nghé thudt la mang dén cho thé gi6i mét sé tra van va
ciing cé thé mét sé tra loi. P6 ciing la thién chike ciia nha
van. Néu nhu civ cé tinh khéong d@é ho tra van va tra 1oi thi
nhitng tac pham cia ho chang mdy chéc tir nhitng bong
hong tuoi dep sé tré thanh nhitng chiim bong bé xit né kin
go!

Ong quan chirc cdp cao cua tinh P. than phién nhimg gi?
Rang thi 1 ché d6 dau ngin cim diéu nay no, khong dé ho
tu do sang tao; danh gia va nhin 1éch lac vé mot tac pham
van hoc; lam gi co chuyen qui chyp; rang ngudi viét mau
ngan trén cho rang “chung toi” da bién nhiing bong hong
ctia ho thanh loai bong bd xit hoi ham... Trudc day ciing
da ting co bai viét biéu riéu “chung t6i” 13 nhitng ngudi
“dau nho mo to” trong bai “vin hoa doc” ctia anh ta?

Cai tén nao viét miu ngin trich dan trén ddy, han ciing co
1y ché sao khéng?

Xin duge dai dong: ndi dung Canh Dong Bét Tan c6 gi dé
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ong PGD so VHTT Ca Mau (hoc vi thac si) 1én tiéng “mat
sat” mot cach thiéu hoc nhu vay? Chang 18, mot tac pham
van hoc khong duoc quyén d& cap bat ctr didu gi ngoai
guong NGUOI TOT VIEC TOT? Nhiing ngudi lam cong
tac tu tuéng van hdéa ¢ xi nay luén mié€ng noi ty do...
nhung mdi khi nguoi cam bt viét nhimg diéu ho khong
vira y thi 18p tire bi chup mil, bi 1én an!

Hai bai tho cta Tran Huién An (bio Thanh Nién va tap
chi Tho cua Hoi NVVN da dang) khi xuét hién trén tap
chi van nghé dia phuong P. lién bj cac quan chuec, can bo
ldo thanh cach mang xum vao din voc, cho rang do 1a hai
bai tho cue ky phan dong?

A ha, méi hay ra nguol cam but trong nudc, ma nhat la
cac dia phuong khi viét thi chd co dai ma “tra hoi rdi tu
tra 101”. Chirc ndng do 1a ctia cong tac van hoa tu tudng,
ngudi cam but chi biét viét 1am sao sudn dudt nhu ong
thoi lira 1a HAY 10i, cao cap hon, clr xung tung, t6 vé& thi
cang hay gap trim lan vi co nhleu tinh... trong sang tac!
Mot dat nudc co nén kinh té phat trién nhat tu do ham ba
lang nhat nhu My khong c¢6 nhimng khu 6 chudt, khong co
trom cudp, khong c6 nhing didu x4u xa té hai sao? Henry
Miller da timg viét nhiing gi nhi? V. Hugo v& voi nhiing
gi trong tac pham cia ong nhi? Khoéng, vi hai 6ng nay
song & Phap va My, chtr néu 6 VN chic han khong tranh
khoi s6 phéan cta nhimg Nguyén Manh Tuong, Tran Dirc
Théo... chir néi chi dén van hao?

Thém rang: trong mot chuyén bay, ngdi gan mot anh Tay
bui doi, hin néi: nudc may cé mot bé day lich sir bi hing
nhu vy, tai sao khéng c6 mot tac pham 16n? Toi ndi
khing ving tuc: m6 dai, bung to ma khong c6 dau! Han
hoi: Con gi vay? Tra 10i: con Khec! La con gi? La cam but
ma duogc tra luong, xur tao goi 1a cong chirc van ngh¢, con
dam ngoi trén dau goi 1a quan van nghé, hiéu chua, do
ngu? Bao nhiéu d6 di 16n roi!
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Tinh dong Huong trén vai

Tran Bang Thach

Ban than mén xa x6i,

Khi ban doc dugc nhitng dong chir nay trén TQBT thi qué
minh chic gin dén ngay dua Ong Tao vé troi. Khong biét
hon sau muoi cai Tét di qua doi minh ban c6 con cai héo
hirc chd Xuan don Tét nhu nhimg ngay that xa xua khéng.
T6i thi dd mat no tir 1au khi chung quanh noi minh & thiéu
hén cai khong khi Tét. O day that sy ngudi minh c¢6 don
Tét qua cac hoi chg Tét, qua cac tiéc tAt nién, tiéc tan nién
ctia ddng hwong, dong nghé, dong trudng, ddng quan binh
chung, va ...dong diéu. Nhung du nhitng cai goi 1a Tét
nay chua hin mang diy du ¥ nghia “an Tét” cia nguoi
minh.

Ngay trudc minh “4n Tét” voi banh trang, banh phéng,
thit kho, dua gi4...Noi ndy ciing c6 da méy thir 46 dé “an”
nhung in khong thiy ngon nhu trude vi thiéu. Thiu cai gi
ban nhi? Tbi thi thay minh thiéu cai gbc qué nha ciia minh
ngdy xua v6i anh Ba, chi Bay, véi thang Tu, con Tam.
Cho nén chinh vi thé ma t6i thuong 6ng ban t6i hét sirc.

Ban than mén xa x6i,

O nhiing ngay nim cun thang tan nay t6i xin ké ban nghe
chuyén cua 6ng ban nay, dé tir mot chdn héo lanh noi qué
nha, ban biét thém mot tdm trang cua ngudi ly xir mdi do
Xuén vé.

T6i biét anh tir 1au vi 1 nguoi cung lang. Nhung toi that
s quen anh va chuyén trd than mat v6i anh tir ngay dau
tién toi thi dau vao truong trung hoc cong lap 16n nhit cua
tinh, truong Phan Thanh Gian. Hém d6 1a ngay cong bd
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két qua thi tuyén vao 16p Dé That. Tén cua 300 thi sinh
trang tuyén va 60 dau du khuyét dugc danh may trén 7 to
gidy dan trong 2 khung vudng c6 cira bang diy chi mit
c4o treo trén tudng phia trong cng trudng. Hon 3000 thi
sinh dy thi cong v6i than nhan dén xem két qua ciing mot
ngay trén mot dién tich dat khong day 300 thudc vudng
cho nén manh ai ndy chen, lan tir sang sém. Nguoi thi hi
hing nging mat, tay dua cao 1én troi, chay ra khoi dam
d6ng. Ké thi tiu nghiu cti dau vet dam  dong budce ra. Duy
c6 mot nguoi ding ngay phia ngoai cong, tay cam miéng
gidy diém danh. Anh trong khong 10 ve budn hay vui;
cling khong c6 vé gi la gap. Nguoi ta chi thay anh hoi
mim cuoi khi nhan dién ngudi vira bude ra, roi cam cay
viét chi danh tréo ngay sau tén cd cau hoc tro d6. Danh
sach viét tay trén to gidy anh dang cam gém 18 ngudi, co
nguoi may, c¢6 nguoi riii. Pau hay rét gi cling duge anh
moi hét 1én 2 chiée xe Daihatsu loai dua rude khach. Anh
14i mot chiée, chiée kia do 1 nguoi tai xé khac. Tat ca
dugc dua téi nha hang Ty Quang Lau ¢ duong Nguyén
An Ninh ma nguoi ta thuong goi 1a duong Hang Ba Dau.
DPéi véi gﬁn hét 18 ¢6 cau hoc tro thi d6 1a bita com dau
doi linh dinh tai mot nha hang sang trong vao buc nhut
ciia Can Tho thoi d6.

Trong sudt bita dn anh chi n6i c6 may 1oi:

“Céc em tu do dn udng nhen. Nhiing ngay kho cuc hoc thi
da qua roi. Ping nhé t6i nita. Pau hay rét thi ciing choi
thoai mai cho hét may thang hé nay. Moi chuyén tinh sau
nghen tui bay.”

Do 1a bita ti€c anh dai chung toi, nhiing hoc tro 16p nhut
truong lang Pong Phudc, ving Cau Trang, cach thanh phd
Can Tho chimng 15 ciy sb di vé huéng Phung Hiép, Séc
Trang. Thang Thanh, em anh, 13 ban cing 16p véi ching
toi. Nam do truong Bong Phudc c6 18 thi sinh, dau dugc
6, trong d6 co thang Thanh. Khong c6 dira nao dau cao,
nhung d4u 1a vui 1dm roi. Toi nghiép 12 nguoi kia, co
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ngudi & nha lam vuon 1am rudng rdi khong 1au sau d6 lay
vo lay chong sanh con d& cai; c6 ngudi ra tinh hoc trudng
tu; c6 nguoi vao bung rdi mat tich hay chi trd lai lang sau
ngay 30 thang 4 nam 75.

Thoi d6 chung t6i chwa nghi toi cai goi 1a tinh dong hwong
ma chung ta thudng nghe ¢ hai ngoai sau nay. Bira tiéc
hém d6 chi 1a bt dau cho mdt tinh cam lang nudc hay 1a
tinh chom xom lan 1y kéo dai méi vé sau. Anh 13 soi chi
cOt nhiim hoc tro tir lang ra tinh trg hoc va nhiing nguoi &
lai lang. Chung t61 khong ¢ chung nha tro nhung nhing
ngdy nghi tat ca lén xe Daihatsu dé anh dua v€ qué Cau
Trang tham nha. Roi dira, chu01 gao, nép, ca, mam, than,
clii...chét day trén xe dem vé nha tro. Chiing t6i hoc nhém
v6i nhau; ¢6 khi nu an chung. C6 ndm Cau Trang bi ngap
lut, khéng vé nha ca méy tuan, chung t6i tu tdp ¢ nha anh
don hat cho d& nhd nha. Anh khong giau tién nhung giau
long nhan ai. Trong nhém c6 anh chi thi nhdy, hoc cac 16p
luyén thi ban dém, thiéu tién dong hoc phi thi c¢6 anh giup.
C6 chi dang hoc truong tu, sip thi Trung Hoc B¢ Nhat
Cap, gdp hoan canh gia dinh tung thiéu vi nguoi cha méi
mat, anh cho tién hoc cho t6i ngay di thi. Nhém chiing toi
hoi d6 goi anh 1a anh Manh Thuong Quéan. Chuyén anh
gitp d& ca nhom ching t6i va cic dan em sau nay thi
nhiéu dén ndi chung toi dat lai tén anh 1a Manh, va goi
anh 1a Manh Huynh. Riét r6i thanh danh, nhiéu khi quén
phut tén thiét cua anh nira.

Du nhing nam sau d6 chung t6i di hoc, di lam, di linh
trang xa x0i, m01 nguol moi nga, nhung nhiing ngay cu01
thang Chap ai nay déu hen nhau vé nha Manh Huynh 10i
cling voi anh ngdi xe Daihatsu vé Cau Trang an tét. Tudi
tré chung toi song lai mdi nim. Khoi néi ai cling biét
ching t6i c6 nhiing ngay tét doan tu tung bimg. Anh, chi
néng dan bam rudng vuon Cau Trang cing vg chong con
cai dung 1éu dung rap, nudi sin heo quéo, vit ga. Nguoi
thy gido tir Long Xuyén, Chau Ddc, Bac Liéu, chi y ta tir
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Chuong Thién, anh quan nhan tr M3 Cay, chi thuong gia
tor Binh Thuy, Sai Gon, Chg Lén, anh phd quén tir Ptic
Thanh Sa Péc, anh y si tir Da Néng....cling v chong con
cai luc tuc kéo vé Cau Tréng. 18 nguoi dau tién di thi dé
thit nim 4y, bay gio con sd gan gip ba. Chuyén ngin,
chuyén dai, chuyén buf")n chuyén vui... cia mot ndm noi
cho nhau nghe ba ngay tét cling khong hét. Co nam nguoi
linh trdn khong vé dugc, chung toi cir nguoi dai dién dén
tan don vi hay dén tan tién don trao qua tét va loi tham hoi
cua ca lang. C6 nam ching t61 khong kiéng cir, moi ngudi
mic 4o tring gin miéng vai tang den nho 1én tay 4o, dimg
thanh hang truge ban tho, danh tiéng dong h6 dau nam
tuong nhé va cau nguyén cho nguoi ban chién si vira méi
hy sinh.

Nhiing nim an tét doan tu tham tinh va dam 4m nhu thé
nay chdm dut tr ngay mién Nam d6i chu. Ri dan tan
nghé. Sau nay c6 gap nhau cing la nhimg dip tinh co.
Tinh cam man nong ngiy nio hinh nhu van con d6 nhung
khong c6 méy ai nghi téi trd vé Cau Tring dé ma vui
trong dip tét nhut. C6 ai ma vui duge trong mot dat nuéce
day ngap ndi buon va chan hoa nuge mit! Cay Cau Trang
con do. Mau trang cua tay cau vong cung con d6 nhu mot
day khin s6 quéan trén dau lang Pong Phude. Nguoi Dong
Phudc khong thé binh tim thay hoai cai khin tang ndi hai
dau qudc 10 nén ciing dan dan ra di.

000

T6i gip lai Manh Huynh mot cach rat tinh co hoi 12 nam
trudc. Hom d6 1a ngay Hoi Tét ciia dong huong Can Tho
tai Houston. Sau d6 ctr mdi 1an hoi Tét nhu vay 1a toi rat
c6 hy vong lai gap anh. Gép lai nhau lan dau sau hon 20
nam, ai ndy da gia, nhin nhau khong phai d&. Thay nét mit
quen quen, nghe gigng nodi quen quen, nhin cai cudi quen
quen, hoi tén nhau cho chic. Oi, vui biét bao nhiéu ma ké.
Vui qua chimg. Trai dét tron mot cach vo cling dé thuong.
Anh n6i anh réi nudc tr ndm 75, cu ngu trong vung
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Aklavik thugc Tay Bic Canada. O d6 lanh 18o, dat rong
nguoi thua. Khong c6 mdt nguodi Viét Nam nao ngoai vo
chong anh. Cyc kho nhung c6 dong vao nhiéu hon dong
ra. Nho vay ma anh chi co thé vé huu sém. Lac gap lai
anh chi 1an dau thi anh chi da huu tir 2 ndm trude.

“Bay gio anh chi lam gi?”

“Thi di choi”

Nghe thi nhu vy nhung khi nhé lai nhitng ngay thang cti
& Can Tho va hiéu y nghia ctia viéc di choi ctia anh méi
thdy tham thia.

To6i khong biét tinh dong hwong ciia anh bao 16n, nhung
chiéu dai doan dwdng anh di tir nhiéu nam nay chic bao
boc dugc may vong trai dat. Anh no6i anh di di nhu vay
lién tuc 18 ndm roi. That sy thi anh da bt dau di tir cai
ngdy anh cdm cdy viét chi dung trudc cong truong diém
danh timg thi sinh lang Pong Phudc. Thuong 1a mdi nim
anh xudng dy Tat Nién dong hwong & Vancouver, &
Seattle, r6i xudi nam an Tét som véi dong huong &
California, roi ghé qua Houston, Florida tham dy Hop mat
Tan Nién. C6 nim anh di Montreal 16i ddo xudng New
York, Boston, Atlanta. Anh n6i nhitng noi iy c6 rat nhiéu
dong huong Can Tho ctia anh. Ciing c6 nim anh sang Au
Chau, Uc Chau. Bat ké than hay so, hé gip dong huong la
anh thay vui roi. Anh néi anh ghé nhimg Hoi Tét dé dé
dang c6 co hoi gip mot lic nhidu dong huong. Nhit 1a
nhiing déng huong cia anh & Cau Trang. Qua anh t6i biét
dong huong Cau Trang & hai ngoai chua dém hét nim dau
ngoén tay. Anh noéi anh van hy vong con gap thém, nhu gap
lai t61 ¢ day. Nhirng ngudi ban cling biét tanh ¥ anh nhu
v@y nén moi nam ri nhau dén nhiing hoi Tét dé cung gap
nhau. Riét rdi thanh cai 1¢, khong gap thi thay cai tét nhu
thiéu mot cai gi. Anh ndi anh c6 hang chyuc ngan thudgce
phim ghi nhimg chuyén di ndy. Puoc anh sang r6i goi cho
may cai DVD, toi gép lai nhimg nguoi Céan Tho ma toi
biét mat khi con & qué nha. Toi loang thoang thiy guong
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mit ciia ngudi con gai hang x6m ma nim nao minh tham
yéu trdm nh¢. Lin trong nhimg hinh anh, t6i thiy thay T.
day ching t6i luyén thi D¢ Nhut Cép tai chuia Phat Hoc
goc duong Nguyén Thai Hoc va Hoa Binh hdi nam 1962.
Thay T. dang ¢ Luan Pon. Trong DVD tbi thdy thay réu
toc bac pho nhu tién ong, thay chic da ké cai tudi mot
tram. Khong c6 mdy thudc phim cua anh ddng huong nay
thi lam sao nam nam trudc t6i lién lac lai dugc voi vi an
su ctia minh. Thay tro nhic lai chuyén cii trén dudng gidy
dién thoai ma nghe nhu nhiing ngay thang nim xua dang
tr6i bong bénh trén dong song ky trc. Nam nam rdi, it nhit
nam bay lan t6i c¢6 ¥ dinh sang Anh Qudc thim thiy. Chi
c6 muoi tiéng ddng ho 1a thay tro tay bat mat ming roi.
Vay ma t6i chua thyuc hién dugc ¥ dinh c6 v& khan thiét
nay. Anh ban dong huong Cau Trang cla to1 dau c6 nhan
mot 4n nghia nao ctia thay T., vdy ma anh van thudng gip
thiy vao nhiing lan Ho1 Tet trao cho thay gol qua va
nhing 16i tham hoi ndng nan. Toi nghi ma thdy tai hd cho
minh vO cung.

“Chi s¢' khi minh dén dwoc thi thay da ra di!”

Manh Huynh dé c6 1an khuyén cdo t6i nhu vdy. Anh ciing
khong dau dugc ndi budn khi nhic t6i nhitng nguoi dong
huong, nhitng nguodi ban vira gdp nam trude, ndm nay tro
lai thi ho d3 di vé ¢bi khac. Co nguodi ban gia moéi nam
ngoai con may tao v6i anh, nim nay 1a 1an, nhin anh ma
khong nhé tén dé goi. Nhimng ddng huong anh quen biét
than, so trén cac vung luc dia déan dan thiéu Véng.

Manh Huynh thin mén cua t6i bay gid ciing da trom trém
tam muoi. Toi biét c6 mot hoi Tét dong huong nao do sau
nay t61 s& khong gap lai anh, toi s€ thiéu vang anh vinh
vién. Va t6i s& nhd sudt doi Nguoi Cau Trang Tuyét Voi
ctia chiing t6i da hon ntra thé ky khong mdi mét cdng trén
vai cai tinh dong huong di khap x{.

Tét Pinh Hoi, ngay Ha Néu
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El amor en los tiempos del célera

Cao Vi Khanh

. Cho dén khi Florentino co dip nhéc lai v&i Fermina vé
161 hura thiy chung ctia minh thi giita hai nguoi da c6 mét
khoang cach thoi gian dai ding 51 ndm 9 thang 4 ngay !
Néu ké mot doi ngudi 1a trim-ndm-hiu-quanh thi ho da
hiu quanh qua mdt ntra doi nguoi, ma lai 1a nira doi xuén
sdc nhat ! Vay thi con lai gi dé néi vé cai khoang tréng
khong & giita hai diu day dinh mang. Hai cudc doi binh
thuong nhu moi cudc doi binh thuong khac trén cai coi
nhan gian nhén nhao rit ling 1& nay. Mot ngudi con gai
dep nhu chinh cai vé dep nira phd phudng nira rimg ra ciua
qué huong, 16n 1én véi mdi tinh vira mo mong lai vira
hing hyc nhu thir mau La Tinh nong sot, mong roi tan, bod
di 1dy mot tAm chong ximg hop, theo chong di 1ap nghiép
& mot kinh thanh hoa 1¢, thoi quen chung dung rdi ciing
tao ra hanh phuc, sinh con dé cai, rdi con cai 16n 1én nhu
tién dong ngoc nit, dn hoc dang hoang, dung vo ga chdng,
nép séng gia dinh c6 doi khi ciing séng gié nhung con
thuyén nguoc sudt mot truong giang thi lam gi ching c6
lic bi gié tré chiéu. Phia bén kia, ngudi con trai bi tinh
phu ( ?) rdi ciing dau khd, ciing khoc 16c lang thang. ..
nhung rdi anh ta cuing phai séng cai doi cua anh ta, la céi
dleu 1a sau khi mat mbi tinh dau trong tring mot cach oan
ubng anh ta tr¢ thanh mot k¢ dua gion vdi ai tinh, v6i mot
strc quyén rii ky la ciia mot con duc tot md ma khong mot
con cai nao cudng lai duoc. Toéng két trong thoi gian 51
nam 9 thang 4 ngay do, anh ta da trai qua than xac cta sau
tram hai muoi hai nguoi dan ba khac nhau, tir hoac chi
mot dém an nadm hodc nhiéu hon mot dém an nam. .. Vay
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thi co diéu gi phai noi ?

Cai diéu phai néi 1a... dau vay, khong bao gio, chua bao
gid anh quén duogc ngudi con gai dau doi co « dang di
kiéu hanh cia mot loai hodng cai ».

Va nhat 13 cai 10i thé hai minh son twong dau chi la 10i
hira du moi & cai tudi xdc ndi nhu mdt con soc nho. ..
Trong subt may chuc ndm lam ké thét tinh chuyén nghiép,
anh ta buong chai bang moi cach dé vwon 1én nhu mot
loai cé dai dudi bong ram cua rung nhiét doi bat ngan. Tu
mot anh dién tin vién ngheo nan, chay viéc lat vt dén mot
chan thu ky quén trong mot hang tau budn, rdi leo 1én dén
chirc vi chu ca, anh ta séng, di lai, lam an, yéu duong vo
van va ngu voéi bt cir mOt nhan tinh bat chot ndo ma nhu
chi dé cho doi.... chd doi mot lan tai hop véi nguoi xua.
Mot nam. Hai nam. Ba nam... Muoi nam... Nam chuc
nam. ROi nam chyc nim 1¢ chin thang vo1 bbn ngay ! Sudt
may chuc nam chi lan quan trong cai goc phd quen thudce
chira day ky niém, tir chdi hét moi chuyen di xa, nhu chi
s¢ di xa mét budce la lam phai lac di dau vét cuia mot nguoi
da di qua xa... Qua tinh 1a kiéu cho doi rat ... khat khing

! Ma nghi cling t0i, c6 nguoi tinh si nao ma khong khat
khung !

..nhd khong em, ngudi dan ba véi chiée 4o dai vai noi
hoa ta toi che cdy du ciing ta toi khong kém, sang chiéu
hai budi, dimg tho than trudc cong dai hoc x4 Minh Mang
nhitng nidm 70, dé doi mot nguoi khong tré lai nia...
Nguoi qua ké lai, c6 khi thuong hai, c6 khi ché giéu, troi
¢6 khi mua c6 khi ning, nhung mic, nguoi dan ba van
ding 6, doi cho. Tia nhin c6 thit lac, nhung biét dau
trong ddy cling ctia con mit trong khong, dang c6 mot
trung phung & ...mot c¢di nao khac !

Florentino mudi may tudi dau yéu Fermina ngay trong lan

cham mit th& nhat. Y nhu mot ching tr bi tach roi ra lam
doi, hai méanh rap lai nhau tich tac. Nhiing 14 thu tinh vun
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dai viét ngay viét dém, duogc 1én 1at trao tay, thé non hen
bién. Tinh yéu nhu bénh thd ta dang hoanh hanh & cai
vung dat 4m thap, rimg rdm ba mat véy quanh. N6 up dén,
bét ngd va vat nguoi ta ngi quy xudng nhu con bénh bi
dich hanh. Tinh y€u giang xu6éng nhu con sot nong lanh,
lam 10 do con mét, run ray tay chan va té liét than kinh. Ca
hai yéu nhu hai con bénh thap tir nhét sinh téi hoi 1én
n... Yéu...Yéu...Yéu... khong thudc chira.
Anh con trai thé thét... Chi con gai htra hen. ..
Viy ma roi thoi, cude tinh dep nhu mo d6 chi la budc
khoi diu cho mot su cho doi 1au dai dén hoang tudéng. Co
diéu, no6 c6 that, co that trong van chuong hién-thyc-
huyén-ao ( réaliste magique ) cia Gabriel Garcia Marquéz,
Tinh yéu trong thoi th ta, di dugc quay thanh phim va
trinh chiéu trong thang qua.

Phim khong phai 1a siéu phdm vi that ra lam sao ma
chuyén dugc céi khi hau van chuong huyén hodc trong tac
pham ctia nha van Chau My La tinh, v6n da viét rit mong
mj vé nhitng diéu rat thuc, cling nhu da viét rt that vé
nhiing diéu qué v mong mi.

Su cho doi 1a mot diéu rat that. Ma cling déy mong mi.
Phai khong em. Béi vi sy cho doi nao cling dit tién dé tir
mot gia dinh. Nhimng hen ho chi 1a c6 ging trdn an cua
dinh mang. Cho nén séng trong su doi chd 14 séng trong
mot con mong dai. Ty minh dit tay minh di mu Ioa vao
thé gii 40. Nhung di bao nhiéu lan trong c¢di doi tran trui
nay, nguoi ta di khong séng nhu mong ? Ma rdt lai néu
khong séng nhu mong thi mat dat nay con lai gi ngoai
nhitng ndi quanh hiu.

Céi nguoi dan ong rat nguoi, nghia 1a c6 du thir ham mudn
lat vat rat that do, véi “hdn mong cila mot thi si va tanh
kién nhan cia mot thanh nhan” da cho doi cai phut gidy
trong dai thir hai ciia doi minh, sau 1an gip g& thi nhat,
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mdt cach binh tinh, tir tdn, thu thai cia mot ké biét chic va
tin chic vao cai muc dich cta doi minh. Mac dau vay, anh
ta da séng nhu mot nguoi rat myc... binh thudng, lam
viéc va thy hudng nhimg ting pham cia trin gian khong
kém phén diéu nghé. Nhiing cudc gip g0 voi nhiing ngudi
dan ba khac ciing dién ra khong kém phan tho mong, cling
nhing 16i tréu gheo hué tinh, ciing nhing dua day day dua
hoa nguyét. Anh khong tir chéi mot dang hién niao. Ngay
c4 d6i khi chinh anh 13 ké hién dang. Anh ta rong choi trén
tinh truong nhu mét ké phong dang, khong ngai ngan,
khéng ay nay, rit song phang... Vi trong tin cing, anh ta
biét minh van 1a mot nguoi chung thuy... va s& chung
thity toi cing. Em c6 hiéu diéu d6 khong. Khong phai
long chung thay d6 chi thé hién trong nhiing 1an anh ta lan
than luc ra cai bim toc cua nguoi xwa di ting rdi trdn
trong ké 1én moi hén goi ma long chung thiy d6 con nim
chinh trong su khong oan gian, khong tui hon, khong kéu
ca khi chinh ngudi yéu xua mét lan tr lai thanh phé do,
da khong con nhan ra anh ta nira... Nhung c6 sao em,
ngudi dan ong biét yéu va biét diéu, anh ta chip nhéan sy
quén lang nhu mot hé luy cia thoi gian va 1a cai 18 tat
nhién cua doi sbng. Hau mon nhat nhap thim nhu hai.
Tung thir Tiéu Lang thi 16 nhan. Anh ta tiép tuc séng céi
doi cua minh, di nhién la khong thui thui, vi bao gio cling
c6 mot bong sic nao d6 bén canh minh. Lam nhu nhiing
ban tinh d6 1a nhitng tram nghi chan bén con duong thién
1y truy tAm hanh phic. Anh ta ldam i tréo 1én timg bac
thang xa hoi, tung néc mdt, kién nhan nhu mot con kién,
tha timg cong rac xdy cai 0 ciia minh. Khong cay dang.
Khong so bi. Biét dau chinh cai mirc séng phong luu cua
nguoi tinh cti (?) khong chung cling 1a cai dong luc da
thiic anh ta tréo ngugc 1én nhing nac thang xa hoi. Em c6
nh¢ chuyén ngudi cung nir thit sing vo v giira lanh
cung. Phong khi dong dén citu tring. Giit sao cho dugc
mé hong nhu xua. ..
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Vay d6 em, nhidu nhiéu nam qua, Florentino khong con
tré nita, va di nhién Fermina ciing gia di. Muoi muoi hai
muoi ndm sau. Ba bon chuc nam thém. Cai budc di cua
thot gian nang trich trén dudi con mat tré nai, trén 16p da
nguc budng chung, trén may ngén tay xuong xau bong
cam nam run run...Chi co diéu c6 mot thtr van khéng suy
suyén chut nao. D6 1a ngon lira tinh van 4m i chay trong
long nguoi tinh nhan i lom.

Cho dén ci budi sang cua gan hét nam thir 51 d6, trong
khi 6ng gia Florentino dang nam hu hi véi ngudi ban tinh
tré mang xép hang thir su traim hai muoi hai cia minh thi
cai ngay trong dai do tro toi, hdt hai nhu tiéng chuéng nha
tho bao tir. Khong chan cho, ciing khong hap tap, ong tur
tén gidi thich dé chia tay voi cai tram ghé cudi, roi an mic
chinh t&, dau ddi non ni den, tay xach du den nhu mot
gentlemen chinh cbng, thong tha va nghiém trang dén
trudc mat nguoi dan ba tang phuc den, trinh trong ngad non
chao, rdi trinh trong n6i khong may may mot chut khoi hai

.. du la khoi hai xam... “hom nay la dting 51 nam 9 thang
4 ngay, t6i da cho em “

Em c6 nghe ra cai trim trong trong timg 10i duoc phat ra
mot cich tinh bo va gon bang d6 khong. Chang nhiing
khong kéu oan nhu Dinh Hung ta-doi-em-tu-ba-muoi-
nim, udng- -hoa-phong-nhuy-hoai-trang- ram, Ong gia
Florentino lai rat myc hao hoa, khéng doi héi va ciing
khong ép uong, khong giai thich hay bién ho gi hét vé su
“thong bao” dot ngdt ciia minh. Ong chi cho biét vay thoi
va... sin sang chd thém nita, chd thém nita. Pa 51 nim
troi qua, bay gio co troi qua thém vai ba nam nira thi cling
chang lam st mé chut nio cai khung thoi gian da qua do
dan ng trong 6ng. Ong da cho, 6ng dang chd va ong sé
cho.....

Lai tiép tuc nhitng 14 thu , nhiing 14 thu qua lai nhu 51
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niam trudce, nhing 14 thu khong con séi ndi nhu céi thud
nip dudi bong gido dudng nhin trom nang di 1, khong
con hao hure nhu cai lic leo rao vao nha nang ném dai mot
bong hoa ma 1a nhing 10 1é tram tinh, an can va phu du
bang chinh su chung thily ctia loai kim cwong bat hoai.
Nhirng 1a thu

..nhiing 14 thu...

tiép tuc nhimg 14 thu tham hoi, an ui mot sy mat mat, vd
vé mot ndi diu hiu, xoa diu mét con trong vang... hay chi
dé ké 1é mot chuyén mua nang ning mua. .

. Vanhu véy, mua niang ning mua mai den cai nam thu
53, lan dau tién Florentino m&i lam duogc cai viée binh
thuong nhit cia moi cip tinh nhan li... dua nhau rong
choi. To1 nghi¢p khong em. Cai chuyén binh thuong vay
d6 ma phai doi dén 53 nam sau ong mdi thyc hién dugc.
Lan d6, 6ng dua ba Ién chiéc tau khach chay bang gudng
nuéc, chay thong dong subt doc dai con song 16n
Magdalena dung day bong qué hwong. Tau chay chim
xuyén qua lang mac, ph6 x4 va rimg rdm, chay qua nhiing
binh minh va nhiing hoang hon, chay qua nhiing quang
doi, chay qua nhiing ky niém... Nudc chay xudi, tau chay
nguoc, nguoc xudi xudi nguoc, hién tai qua khir, qua kh
hién tai...co phai vy khong ma sau hét, hai nguoi tinh gia
trén chiéc tau ving khach, da ngd vao vong tay nhau lan
dau diu hai vong tay sau cing di méi. Thoi ké, co siét
chit ndi khong ciing dau c6 gi dang néi. Van dé 1a con co
dip ma lay bay siét nhau.

DPém do6, trén soéng nudc lao xao ciia dong song biéng
chay, ho ngu vdi nhau dém cta vo cung.

bém do, roi Florentino méi néi dugce rang... 53 nam sau,
trai tim t61i méi dap lai nhip binh yén !

Gabriel Garcia Marquéz d6 em. La em ha. Chinh vi la vay
ma t0 bao New York Times mdi cho la truyén tinh dep
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nhit thé ky. Chuyén la va dep. Cai dep todt ra tir cai vé
mong mi cuia tinh yéu. Ma that ra c6 tinh yéu nao ma
khong mong mi. Va khong chung chinh mdng mi da ciru
18i cho thé gian nay d6 em. Néu khong, 1am sao ngudi ta
chiu ndi nhiing trac tric o4i m, nhimg nghich canh oan
trai day ray trong doi nay.

Thuc té chang rang quanh chung ta, him doa, ép udng,
thiic ép. C6 phai khéng em, thyc té nhu chimg bénh thé ta
quai 4c di deo dudi hoanh hanh trong cai thé gidi cua
Florentino. N6 chuc chd nhu céi chét chuc che quanh cai
song, bua vay hiém hoa khép cing.

Tu d6, co6 thong di€p gi khong trong cau van cua
G.G.Marquéz.
Dans le malheur, I’amour devient plus grand et plus noble.

Viva los amantes !

Rong but
Tran Hoai Thw

1, Oi, hoi thé

Tudi gia, t6i van hay ¢6 thoi quen thurc gidc vao hai, ba
gid sang dé sau d6 ngdi lai trude ban may dién toan.
Nhung ca may thang nay, toi thuong bi 4m anh boi tiéng
coi tau hu 1én nhu thé tiéng goi hon trong dém vé sang.
Trong c61 dém den dac, nhu mot ¢d quan tai sdng, t6i ndm
ling nghe con tim dap, nghi dén mot ngay nd mét va
budng xudi, sau mot cudc hanh trinh goi 1a kiép ngudi
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T6i di c6 1an yéu mém mudn dep bo Thu An Quan, ngung
Thu Quéan Béan Thao, & ma thénh thang cung troi dat,
cung ban bé, cung nhirng 4ng mdy xa roi cho chuyen tau
h coi téi don vé mot noi ma bat ctr ai khong thé khong
dén.

T61 bSng nghi dén mot nguoi ban ma tim ngimg dép ca ba
tleng dong hé va duge ciru séng: Co nghia la anh da chét 3
tiéng dong hd. Toi nghi tim trang chic ciing giéng nhu
tam trang t6i luc nay.

Lam sao bay gio ho ?

Bay gio chi con cach la vui dau vao cong viéc, dé quén, de
tim niém vui.
Tim vui qua niém vui cua nguoi khac.

Luc ndy, toi khong thé khép kin cdi long nhu nghia dia.
Luc nay co phai xanh. Xanh nhu tinh nguoi. Xanh nhu
mdi ngay chiing ta con dugc thé.

Bang chimg 13, nhur ban thay d6, Thu Quan Ban Thao van
tiép tuc qua nam thtr 8. Va Thu An Quan ciing vay. Toi
khong thé dé n6 chét. DU néi nhu nha van Thao Truong,
TQBT la tap chi "Nghéo nhdt nhung theo téi la gidu nhdt
ddy"

B0 né thi qua budn. Bé né nhu phai bd mét nguoi minh
yéu, mot cai phao dé nuong twa. Bo nd lam sao t6i dang
161 cam ta noi nhiing giong chir hém nay khi mét tap chi
van hoc chua bao gio ghi gia ban, hay than tho vi van dé
tai chanh, vy ma van c6 mit sudt bay nim, khong hé tré
mot ngdy cung voi bao sach ting qui hiém ?

Vang, chung t6i da hiéu tai sao.

C6 nén diang nhan xét ciia nha tho Vién Linh dé giai thich
tai sao:
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"TOBT méi ngay mét kha hon, vi né phai nhie thé mot khi
ta lam viéc trong say mé."

2. Thu xin 18i ciia hoa si Pinh Cwdng vé bai tho Hoa
Gao do Trinh Cong Son pho nhac

Ciing boi vi niém vui ndy, t6i va anh Pham van Nhan -
nguoi ban cia mot thoi danh gidc ¢ Binh Dinh, B(‘ing Son
Tam Quan, An Ldo — déu nhit tri dong y ding lai ban
nhac Hoa Gao ma nhac si TCS da phd tir tho Pinh Cudng
trén s6 29 & bia trong. Do 13 chuyén TQBT chua bao gio
lam tir trude dén bay gio vi chiing toi ching biét mot ti ti
gi vé nhac ly. Nhung ching t61 nghi n6 s€ mang niém vui
dén mot s6 ban & My nhu PC, LQ theo nhur 10i goi gam
cua Lit Kiéu trén mot tap chi ban thao ban ¢ trong nudc:

"Nam 1984, TCS phé bai tho Hoa Gao cua Dinh Cuong.
C6 lan Son ém dan hat bai nay, va san mdy ghi am t6i ghi
lai Sau @6 khéng thdy phé bién. Cho dén lic Son mdt t6i
chuyén bai Hoa Gao sang CD, téi ting cho Dinh Cuwong
dip Cwong tré vé VN trién lam. Cwong vé cing ngac
nhién.Ching t6i dén qudn ca phé mé ra, cing nghe.
Nhitng 161 néi dao dau ciia Son, nhdc dén nhiing nguoi
ban dang ngoi quanh (nhu NOS, NTK, TC, LQ...) va giong
hat cua Son con duwom men ruou né‘ng.

Nhitng nguwoi ban rong choi ngay dy ai con nhé ?"

Dang lai d€ mang niém vui dén nguoi khac. Do khong
phai 1a niém vui ciia minh hay sao ?

Nhung thay vi 1a niém vui cho ban, ma 1a nguoc lai.

Hoa si Binh Cuong (DC) dé goi thu cho ching t6i yéu cau
dang dé lam sang t0 van dé ciing nhu xin 18i voi nha tho
Vién Linh (VL) rang anh da "choi dai".
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Va méi ddy, anh VL ciing da dién thu cho chung toi biét
12 anh d3 nhan thu xin 16i ctia DC.

Theo anh, 14 thu méi nay mdi that sy "ro rang" so voi hai
14 thu trudc. C6 vé hinh nhu anh da bang long véi thu xin
16i nay.

Du khéng chu y, nhung nhé qua anh em trong nudce, va
qua Thu Quéan Ban Thao, va nhit 13 may mén nho hai
nguoi trong cudc con séng, nén van hoc sit Viét Nam da
c6 thém mot su that duoc phoi bay. Nhung ddi voi mot
ngudi ban vin chuong chua ldy stc sau con bao bénh
nghiét nga, chung t6i khong thé nao khong kho tam. Nhat
1a sau khi nghe hoa si Nguyén Binh Thuan tir CA goi cho
hay 1a anh DC déa dugc chdé vao bénh vién clru cap. Tim
anh dd ngung dép may tiéng ddng hd. Xem nhu anh di
mot 1an chét.

Nhung chinh anh DC da thic duc ching t6i ndi 15 van dé
nay nhu trong 14 thu anh viet.

Sau day la nguyén van thu cua BC:

".. Vé bai "Hoa Gao" ma TTMinh phé bién, t6i cé viét thu
cho Minh néi ré lai 1 t6i ldy 4 cdu tho ciia Vién Linh doc
cho 16i nghe ngay xua... thoi 57 6 Dinh Phi: Thanh:

Hoa gao day trén 16i mon

Ban tay anh ddy hodng hén

Thuyén dy bdy gio theo giong.

va nhdan dwa sinh vién My Thudt Hué ra Thach Han di
thuc 18, vé, t6i lam thém bon cdu:

Théng hai anh vé Thach Han

Ho bom xwa la hé nuée xanh
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Chim kéu lanh ngdt c6 thanh.

Nam 84, nhan di choi voi nhau bén Nha Be, budi trua
ngoi uong ruou véi TCSon va cdc ban. Téi chép 2 doan
tho dwa Son phé nhac hat choi vi thiy 4 cdu tho Hoa Gao
ciia VLinh ddy nhac tinh...

Do la 1 ban nhap lam khi vui choi twong la thoi. Ai ngo
Minh ghi lai va sau hon 20 ndm nay phé bién vi nhac
TCSon.

T6i dd phone va @ cho Vién Linh néi ré va xin 16i Ban,
t6i choi...dai. Vién Linh da thong cam.

T6i bay cung Tran Hodi Thi, dé nhw trong thi viét
TTMinh... ma khéng kip khi phé bién trén TOBT,

Khi ¢6 dip xin TOBT viét lai it hang cho ré, Vi Boileau
noi:

"Khéng c6 gi dep bang Sw That"

Téi nhdn va xin 16i vi di khong ngo la bai nay nay di pho
bien ra...
Ban hiéu long toi.

3. Tinh nghia van chwong

. Trong mot 14 thu goi tir trong nude, bac si D6 Hong
Ngoc (tic nha tho B3 Nghé) — mot tén tudi rit quen thudce
vé nhitng loai sach noi vé tudi gia, di cho hay anh da vé
Phan Thiét va thip nhang truéc ban thy nha tho Tir Thé
Mong. Anh ké dai y trén ban tho ngudi nha da dit Bo Tho
Mién Nam Trong Thoi Chién nhu 16i udc ao ciia nha tho
TTM lc con sanh tién. Va ban bé dén thip nhang xong,
muon tap tho, dé doc cung anh, trudc lan khoi nhang nghi
ngut. Sau d6 ho tra tap tho lai cho anh, trén ban tho.
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DPdi voi toi, 36 12 mot hinh anh that cam dong va tinh
nghia. Cir tudng tugng ban bé anh, doc cung anh nhiing
bai tho cia mot thoi, dé hoai niém dang trao, dé toc bac
trd thanh toc xanh, vé mot thoi du khdn kho nhung that
khoé quén trong doi:

" Vay tay vdy tay chao nhau. Nhung xa mdt ma gan long
vi thinh thodng van gdp nhau trén cing mét to bdo, va hen
ho nhau mét lan tao ngo nao do. Dan do nhau. Nho nhé,
cit t6i thi trdn t6i ¢ sé duwoc lo liéu chu ddo, va bao gio
ciing thé, an can dén nhau chiéu bén xe nay va réi dua
nhau sang bén xe kia. Nhitng lan ngao du thué chién
tranh mit mit 4y tao thanh mét thoi tho méng ling ddng,
xdy dyng tinh thdn, gitip nhau trong viéc lon lén va viét
van, gay thanh mot mon no bang hitu lan van chiong.
Chdc ban ciing dong y vdi t6i rang dé la thoi cia nhdn
duyén ma nghiép qua cia né cho ti nay, dii muon trd
bang ca mét doi van thdy minh chiea tron tinh, chua di tai
va chua hét sirc. Ban a, mon ng dé cé 1€ suot doi nay toi
khéng tra néi vi cudc choi van chwong dy t6i hét mia
xudn 1975 la ban bdt lim thié}). Hai mwoi nam sau, toi
khi guwong cam bit tré lai thi héi oi, thanh xudn dd hét,
tinh lyc hao hut. Nang khleu van chwong chi la cadi giup
lén dwong con muon tiép tuc dé thét sw c6 tic pham thi
phdi co hoan canh thudn tién cho mgt doi gian nan hoc
hanh, tu tap, song tan cing cam gidc, dao thdt sau tw duy
va tich lity doi dao néing lwong. Pan van chieong vé vun
va khach van chwong thuwong vong boi nhitng ké coi chinh
tri la théng sodil” (1)

(1) Theo Nguyén Udc - Con no mét thoi, Tap chi Thu Quan Ban Thao
s0 16 thang 10-2004
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GIOI THIEU
NHUNG NGUOI VIET CU

MANG VIEN LONG * TRAN HUIEN AN * CAO
THOAI CHAU *
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MANG VIEN LONG
({éfnh chup noi géc phé & huyén An Nhon. Binh Dinh, noi anh lam
nghé sira 0 khoa- Tuw liéu cia TOBT)

Mang Vién Long tén that va cling 1a but hi¢u cta anh.
Sinh nim 1944 tai thanh D4 Ban. Tinh Binh Dinh.

Tru6e 1975, anh day hoc tai Tuy Hoa, Phu yén.

Sau 1975, nhiém s& cudi ‘cung cua anh la truong téng hop
Nguyén Hué. Chi day hét nién khoa 1975 1a tip trung cai
tao mot nam. Tré vé xin day lai tai nhiém sé cii, khong
cho, anh tr& vé qué tai huyén An Nhon, Binh Pinh.
Phuong tién sinh sng hién tai ciia anh 14 : 1am chia stra 6
khéa noi goc phd & huyén An Nhon ( xem hinh).

Sau nam 1990 anh bt ddu viét tré lai cho cac tap chi ¢ dia
phuong nhu Binh Pinh, Pha Yén, Nha Trang va GHPG
nhu V6 Uu, Giac Ngo... Tudi tré Chu Nhat.Va TQBT.
Trudc 1975 di xuat ban:

Trén Dinh Sa Mu ( 1969)- Mua Thu Tréng Trai ( 1970)-
Phb Nguoi ( 1971)- C6 Nhimg Mua Trang ( 1971)- Doa
Hoéng Cho Ngudi Yéu ( tuy but 1971)

Anh di cong tac cho nhiéu tap chi & Sai Gon truge 1975.
nhu: Van, Bach Khoa, Khoi Hanh, Trinh Bay, Hién Dién,
Phd Thong.

Nim 2006 Thu An Quan Hoa Ky in cho anh tap truyén:
Bién Ciia Hai Nguoi.
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* Xin doc bai viét: Tro Chuyén Véi Nha Vin Mang
Vién Long do c6 hoc tro cii ciia anh thuc hién qua dién
dam dé hiéu ro thém ve anh ( di trong s6 nay)

Truyén trudce 1975.

Trén Pinh Thap Chuédng

Khi ay Tién ddy canh cira noi cong budc vao co nhi vién
thi mot nguoi linh My 40 md cuc dé 16 khoang nguc tran
vam v& v6i chom 16ng den moc tua tia chip chéi di ra
trén tay con giit chai ruou dd mé sin nap. Guong mit hin
d6 nhtr, mau d6 nhu dang tré mau tim tham, ctia nhimg
giot rugu con dong trén nhiing cong rau cung bén mép.
Dic biét d6i mat han da dai han di, trong bit on. Do 1a d6i
mit ¢6 chit mau xanh long lang ndm sau hat trong mot
mau d6 tng chong huc 1én nhu mudn dén dudi, bat hét
moi hinh anh chung quanh. Tién lui lai bén bo tuong,
nhuong 16i cho hin, long 4i ngai. Hin quo tay Ién cao,
chup xudng mét canh cong, nhoai ngudi ra ngoai. Chai
ruou da tudt khoi tay hin, bé vung vai trén nhitng tim vi
sat 16t duong. Han ci mat ngan nglr nhin 1én viing bot
ruou, miéng chai vun mét lac roi gat gu bo di. Chan tay
hén bét dau run ry, co giut nhu nguoi vira chui ¢ dudi
nudc 1€n vao mua rét. Di chép choang nga chui t6i trude
dugc may budc hin ngoai ¢6 nhin lai ¢6 nhi vién. Tién
nhan ra vé gia nua cta hin trong dang dip gy mon, cin
¢0i; cung voi mai toc da bt dau diém bac...

Di Lucia 14p 16 sau khung ctra kinh. Qua tdm kinh con mo
am hoi swong dong khung khuon mit. Tién trong thiy di
ron rang vé hdt hoang chwa duoc kim giir. Poi mit mo
tron ¢ hitu trong con s¢ hai ngac nhién, va nudc da di
xanh mét khong con chut mau. Thay Tién, di voi va roi
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khung ctra. O day nha sau, chi Ha rut r¢ v6i nhimg khu6n
mit thap thoang sau tuong. Trong sén Vang ‘bong li tré, c6
1€ chung duoc don dudi hét vao cac long g0 trong nha an.
Tién budc 1én miy buc thém, tdi chd di Lucia dang dimg
chd dudi dan hoa gidy, bén cai ké da dai.

Khuon mit di di tré lai nét binh yén dam da gan gti. Di
hoi Tién 6ng linh say rugu luc ndy di dau, Tién noi han di
xudng ngi quan hay chg gi do. Co 18 han di khong dugc
xa dau, boi han da yéu 1im. Di ngdi xudng ké da, vudt ban
tay nhe nhang 1én nguec, giit yén noi dui. Di ké 6ng My gia
d6 thuong lui téi day hoai, ban nao cling mang theo chai
ruou, say mém. C6 hom mac dd linh cii rach, x¢ xéch, do
nhdp; c6 hdm mac dd thuong, uét siing bot rugu. Lao toi
day doi xin cho dugc con Na. Con bé Na cau biét chi? HE
ldo téi 1a nhu lic nao ciing say khuét ¢ dau roi d6, lam
cho con bé no s¢ 1do. Lao sin t6i dua cho no hop banh,
béng n6 di mot vong, 1o cudi gion véi né mot hoi; 130 hét
biét gi nita. Lio lam con bé sau ndy ctr nhin thiy dang ldo
la né bd chay, khoc rong. Lao bao con Na cho 130 nuoi,
ldo s& dem vé My ...

Tién nhin vao mit di, thoang thay di boi hoi.

- Di nghi sao?

Di Lucia chép mi¢ng cuoi:

- Cau nghi, chiing t6i nudi con bé Na di miy nam nay, tir
lac né chi duge vai thang. Nay n6 bat dau 1on, lam cho ca
vién ai cling vui. C6 no do, cling nhu nhiing tré¢ em khéc,
nhung may soeur da danh cho né nhiéu tinh thuong hon
bdi né nhod xiu, lac 16ng hon. Vay ma lao My gia toi doi
xin, ban nao cling say mem. A, hinh nhu 130 ¢6 bénh kinh
phong gi nita d6 cau. Toi nghi, & dau co6 thé lo cho no day
du, sung sudng la duge. Chung t6i khong gilr n6 lai lam
gi, nhung luc nay thi khong thé duoc. Lio My gia d6 ciing
sap stra dugc v€ My roi, ldo t61 mot ngdy hai ba bén
lan....Lao say sua, bénh hoan, con Na s€ khd. Vé6i c6 mot
chuyén nira ma t6i dat khoat khong thé cho bé Na cho ldo
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biét...

Tién ban khuan hai:

- Thua di chuyén gi vay?

D6i mit di lo dang ra khoang san trong, budi sang hiu hét
gidng mo nhing giot nwéc mua thua. Chot di cui xudng
nhin d6i ban tay, man mé mot chéo do. Di Lucia ngung
nhin 1én ding vao mat Tién ( cai nhin co hitu cua di khi di
sip mudn néi chuyén gi quan trong, an rc). Di tho dai
giong cung:

- Hom qua day t6i co tiép ong Macvill, ¢b van vién tro
trong quan. Ong ta ti bao chung t6i nén cho con Na cho
ld0 My gia hdi d6. T6i trinh bay rd rang rang ching toi
khong giit bé lai lam gi, mién khi roi vién ching toi biét
dugc doi nd sau nay s€ vui sudng. S€ thanh than trong tinh
yéu thuong bao la cia Chua. Nhung bay gio thi chua co
the bdi con bé con qua nhd, con l3o kia thi luc nao cling
nong nic mui rugu. Co thé nao luong tim ching t6i yén
on dugc khi sy ra di cia mot trong nhiing nguoi con trong
vién c6 mot ngdy mai khong sang sia? Hon thé, cic ong
nghi tinh yéu thuong da budc chit ching t6i véi hau hét
nhiing dira tré & day thim thiét. Cat dat tinh yéu thuong
di, khong phai dé dang nhu may 6ng tuong. Nghe t6i noi,
ong Macvill dé Ién giong ham doa, sing so. Ong ta lam in
nhu 6ng c6 toan quyén trén dit nuéc nay. Ong bao néu
vién khong cho con Na cho nguoi My do, thi tu hau vién
s€ khong nhén duogc su giup dd nao cua nguoi My, cua
cac co quan tu thién. Ba phai chon mot trong hai truong
hop d6 di? Toi tra 10i dut khoat, khong thé dugc. Khong
thé c6 sy danh ddi, budn ban, trong viéc nay. Chung toi
khong 1am cong viéc nudi tré md coi (du My hay Viét) dé
ban di mdi thang it chuc thung dau, bot bip, gao, hay vai
thr vat dung da phé thai khac....

Tién ai ngai nhin di Lucia:

- ROi thang Macvill n6i thé nao nira, di?

Di lai nd nu cui se sic, budn bi:
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Ong ta gian ddi bo di...T6i chic ldo My gia kia ¢a nho ong
ta toi can thi¢p.

Dirng mét lat. Di lai nhin mo hd ra san. Mua loang thoang
trong anh ning: Tién da nghe tiéng lao xao doc kinh, ca
hat cia 1 tré trong vién phia sau nha choi. Tiéng di lai
vang 1én nhu n6i voi khoang khong:

- Téi ciing vira nhan dwgc mot gidy can thiép cua ong
quan. Ong quan ciing khuyén ching t6i nén cho con bé
cho 130 M¥ no, nhung phan quyét dinh tity thudc vao qui
vién. Nguoi dua thu la ga thong dich vién cua ong
Macvill. Ga lai quyét du ching t6i con hon 6ng quan va
hiam doa chiing t6i con hon dng Macvill. Tai sao gi c6 thé
nghi rang, chung t6i s& ung thuan véi sy ddi chac ban thiu
nay voi nhitng qua tang, thuc pham, vat dung?

Chot Di Lucia quay mit lai nhin dimg vao mat Tién:

- Cau nghi nhur thé nao?

- Thua Di, nhiing gi Di néi rat giong véi y nghi toi....

Di lai mim cuoi:

- Tbi chi biét 1am theo sy dan dét ciia Chua. Lay Chiia hiy
giup con....

Ning 1am tan hét nhiing soi mua ngoai troi, ning ruc rd
hong 4m trong san. Nhitng khoém hoa vang dudi chan
tugng Dirc Me bung déy tuoi tinh khac thuong. Ngoai
cong, hang bac ha rii bong lap lanh nudc trong viing sang
choi chang. C6 xe ngua rdp rinh chay qua cong vién mé
ho, nhitng nguoi di 1€ mudn voi va xuong pho....

Di Lucia tr& vao phong riéng, cti dau trén ban may danh
chit. Tién bd di ra nha sau, noi I tré dang tu nhau dua
gion. Tién dung lai bén bé Na. Con nho lai My c6 mai toc
vang hoe, d6i mat 16n nhiéu mau xanh, nuéc da tring
hong. N6 xau hon nhimng dira con lai khac & 16 mii hoi
16m, tho kéch. Nhin chung, n van c6 vé quyén rii ciia mot
dira tré hai giong mau. Thay Tién, n6 chay t6i dua hai tay
doi bf”)ng. Nu cuoi né mo rong, ty nhién. The"mg nho c¢o
bdn phan coi soc cho ca 1 nho lic chic kéo nd lui lai. N6
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ving vang nhio t6i, thang nho bao ndé nim xudng, chong
mong 1én cho nd danh, n6 1am theo 161 cling ty nhién.
Thang nho dip vao mong nd mot cai, né ngimg dau 1én
nhin Tién, anh cuoi. Chi Ha ¢ day nha nau an di nguoc
1&€n, néi voi Tién xin con bé d6 khong? Tién dua bao nd la
gidng My, dau c¢6 & lau voi ngudi Viét Nam ma nudi cho
mét cong. Chi Ha ké lai truong hop ctia bé Na dugc vién
nhan nudi nhu sau: Budi chiéu no c¢6 ¢ gai bong bé Na
t61, bé Na méi c6 may thang. Cung di véi co gai, co nguoi
dan 6ng, hinh nhu chong cia cd gii sao d6. Nghe 10i
thuat, c6 gai trudc khi 1y nguoi dan 6ng kia di di lam
trong s& M¥y. Cudi nhau chua dugc ntra ndm, c6 gai da
sinh bé Na ra. Nguoi dan 6ng hét myc thuong bé Na, ctr
ngd vo minh sinh thiéu thang. Lau dan bé Na phang phat
dang mot dra nho lai, ca x6m déu ban tan, xam xi. Nguoi
dan 6ng ciing nhan biét dira nho khong phéi con ctia minh,
ban tinh véi vo dem cho, cho xong. C6 gai ngan ngir, rdi
ciing chiu. Téi vién, co gai ngdi mai khong chiu vé. Nguoi
dan 6ng bo di, co gai 180 d&o theo sau. Tir chidu d6, khong
con thay tim dang cta cip vo chong do nira....

Tién noi:

- B3 hu than, con luu luyén voi toi 16i cua minh, thir con
gai d6 c6 dem chém di ciing khong ai thuong ma.

Chi Ha cuoi:

- Anh néng dir. Thoi nay, thiéu gi con géi hu....

Tién dinh nan lai choi v6i 18 nhé mot hoi, xung minh la ba
goi chung la con; dé dugc 1am cha con gia mét Iuc cho vui
nhung chot nho téi Sa, Tién hdi chi Ha:

- Mai gio ¢6 c6 Sa lén day cht chi?

Chi Ha cai lai nhiing ciic 40 hd cia miy dira ngdi ngoai bo
gd miéng dang la hét nhitng bai hat gi d6 Tién khong nghe
duoc cdu nao ra cau nao trong nhirng 4m thanh on 2o, 16n
x0n, ngong nghéu cua chung. O mdi vé mat do, Tién van
nhan thay ndi ngo ngac, lac 1ong, 4m tham, cho du chung
c6 ngdi cing nhau ma ho hét nhu by gio. Mot thé gisi

39



dau khd, bo vo, lanh lung co thé tim théy O trong vién
nay. Nhin chiing, ngudi ta c6 thé nhin thiy dugc ndi chua
cay, khén d6n, ban thiu cua doi séng. Co6 nhi vién 1a noi
thu gop nhiing bat hanh d6. Chi Ha gan giii ching, chim
soc chung, budn vui bén ching di 1au, nén trong chi ciing
c6 ve gi lo ngo, lang I&, ti nghiép cia mot doi con gai
god bua, mat hét niém tin yéu; quay vé véi nhing an ui vo
ve trong su dau xot cta ké khac.

Chi Ha quay lai nhin Tién cuoi. Nu cuoi khac la ¢6 noi
chi khi nghe Tién hoi t6i Sa. Chi hoi:

- Anh tim ¢6 Sa chi ma tim hoai vay?

- Co chut vige ¢ truong ma....

Chi Ha dung thang day, quay mat sat bén Tién:

- CO6 Sa tap mua, tap hat bén phong Di Thérese....

Tién noi, t6i di, chi; roi quay tré ra san, toi phong Di
Thérése. Can phong an dau trong tan bong cdy day, hoi
t6i, vang vé nhu cudc doi Di. Hoi mat quan quit got chan
khi Tién r& tir 10i s6i di xAm x4m vao bii ¢6 tim noi canh
clra s6 mo.

Di Thérésa nhin thay Tién 16 dau 1én khung cira niém né
cuoi goi:

- Cau Tién, Sa nay....

Sa dang mai mé dan dit mot bay con gai nho trac muoi,
muoi hai tudi udn éo theo diéu mua 1& nghe goi ding
khyng lai nhi Di Thérése.

Di chi tay ra khung ctra s6. Sa nhan ra Tién dang ding
siing sau khung ctra kinh. Rat nhanh, Sa téi mé cira 16n
cho Tién vao.

- Chao Di....

- Cau di tim ¢6 Sa?

- Da.

Sa dé Tién ngdi ndi chuyén véi Di Thérése, tiép tuc diéu
miia bo do. Bay con gai st sing bat chudc timg dang digu
clia Sa rat dé dang. Hinh nhu nhiing diéu nia, bai ca, da
lam ching yén vui hon bao gio.
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Di Thérese nhin 1 nho dang tdp miia cuoi :

- Chiing thich tap ca, tip mua lam. Ving c¢6 Sa lau, ching
ctr hoi sao ¢b gido khong thay t6i Di....

Tién cudi theo Di:

- C6 giao Sa lam biéng lim ma, Di. A, Di dinh chuén bj
cho ngay 18 chic?

- Vang, ciing dinh t6 chirc trong budi chiéu....Néu ranh,
moi cdu ghé 1én choi véi miy em cho vui? O day to chirc
so sai thoi. Tién cuoi do du boi nghi t6i cai hen cua Sa
trong sudt ngay 18, nhung Di nhu doc dugc ¥ Tién, Di not:
- Chiéu d6 cb Sa ciing da nhan 16i téi gitip vién roi do...
Tién da nho nhd, hoi ngugng vdi Di. Co6 1€ nao Di cling da
c6 thoi yéu thuong nhu Sa, nhu minh? Di ¢6 biét tinh yéu
1a gi khong nhi? Tién nhin luét qua khuén mit Di che lap
boi manh vai den am u, budn ba. Di khong co gi khac
nhimg nguoi con gai ma Tién da gép, Di rat doi gidng Sa
kia, néu Di c61 bo 16p 4o chung den dai thuot. Trong anh
mét, nu cudi, tiéng noi cta Di, Tién khong tim thay diéu
chi khac la; chi c6 mot vé sau kin a an e ndo d6 quyén rii
thoi. Thi ra, tim 40 choang den da che chd cho Di dugce
nhin ngim véi vé xa la; nhung Di khong c6 gi xa la hét.
Di ¢6 nhan ra thé khong? Chot Di Thérése quay lai nhin
Tién hoi:

- O trudng cdu c6 to chirc gi khong?

- Nhan ti¢n cling c6 bira ti¢c nho nhd....

Sau cau hoi ciia Di Thérése hoi cai mit, nhu ¢d tranh doi
mit thoang gip cia Tién dérn dudi nhin Di. Tai sao Di lai
lang tranh nhing anh mit d6 cia Tién? Di chay trén
nhiing anh mit ciing ndi xao xuyen tim t61 voi Di dugc a?
Lai mot ndi dang vat khoé ngudi dén trong dau Tién vé mot
ban gip mat Di nita. R4t thoang qua, rat mo hd, nhung
Tién da c6 luc nghi téi Di Théreése nhu nghi téi mot cdi
nao xa x01, ém ai....

Ra téi san Sa ngudc nhin troi, bau troi sa xudng thap khép
kin may mu. Gié tir mat ddng trudc cong vién thoi dat vao
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that lanh. Cai lanh ngdy ngat am u ctia mia Dong voi ndi
hoang ving dd duoi ciia khu nha ma c6 nhi vién tdi sup
bong cady. Nghe budc chan cta Sa, Di Lucia v)i va md
cua chay ra.

Sa cti d4u chao:

- Thua Di, con Vé....

- Cho Di goi cai nay....

Di trao cho Tién tim gidy moi vira dugc danh may, Tién
doc luét qua, n6i cam on Di da nghi téi. Di khoat tay cho
Sa ra cong, voi va trd vao phong. Sa di canh Tién nho bé
nhu mot con chim. Noi cudc séng cua méy Di that dep.
Tién nhin nang bdo em thich dugc nhu vay khong? Sa lai
nhin vao mat Tién, mot thoang im lang, nang bao thich,
thich 1im, nhung dau phai dé dang ma dugc séng yén o6n
trong tinh yéu thuong ciia Chua. Ké nao c¢6 phudc lim
moéi c6 thé ¢ lai bén Chia chir anh. Tién nghe rd rang
trong giong Sa mot vé gi nghen ngio, budn ba. C6 1& nang
lai nhé t6i chuyén cua Hinh. Hinh dudi bat nang nhu
ngudi bua ludi, giang cau; con nang thi lan tranh véi ndi
so hai. Cang ngay nang cang c0 1€ trong ndi budn, choi
voi trong niém hot hoang 4m anh. Nang da ké hét cho
Tién nghe tir dau chi cudi cudc tinh ngang trai ciia nang va
Hinh: Em khong ngo trén doi lai ¢6 ké ngu mudi dén ndi
b6 phi cudc doi dé di gidng bt mot cai bong. Trong gia
dinh, em bat dau thay hét noi dé nwong twa, an 0i. Moi
ngudi nhu cing ril nhau cAm trong, bat em nam lai véi 1o
cudi hoi ciia Hinh. Anh nghi ¢6 ndi budn chdn nao hon
cho mot ngudi con gai phai ung chiu mot cudc gin bod
ngoai udc mo cua ho khong?

Tién nhin xa dén ngdi nha tho bén kia canh déng, da co
bong nguoi di nguyén tré vé. Con duong dit ngodn ngoéo
an khuat trong bd rudng, lim cdy mu mo ém ém diu la.
Khi ca hai qua hét b tudng cta ddy nha c6 nhi, troi bt
dau mua. Tién mic 40 mua cam san, giir liy tay Sa cung
nang xudng phd....
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Tién va Sa t6i truong thi sy viéc da dugc x4y ra xong
xudi, nhung viing mau va ngbi nha canh truong dung lam
tru s6 ap chdy sap con do. Lu hoc tro ding bu quanh ving
mau, va ngéng c6 nhin try s¢ 4p bi dbt pha con vuong vat
khoi. Pém rdi nhitng nguoi trén nii ¢ mo xubng day....
Lt hoc tro tha"iy mit Tién, On d0:

- Thua thay, 6ng Cai bi min thay....

Nhin xudng viing mau da den, ri timg dong theo mach
nude chay loang trén cat, Tién biét viéc gi da xay ra. Moi
nguoi nhon nhdo ua ra khéi san truong tdn mac vao ngd
hém theo su dan Xép trat tu cia m?iy nguoi linh dan vé,
x@y dung ndng thén. Li hoc tro duge Tién nhdt vao cac
phong hoc bang mot hodi kleng Séan truong con lai cai
khong khi im vang, hiu hit cia mot ddm tang con nong
huong khoi déng nha ong phu truong bdc lai. Sa e dé theo
Tién timg budc, trén nét mit cua cac ban dong nghiép
ludng tudi, Tién bat gap nhiéu ndi hoang mang, khé xu.
Ho than thd & hién 16p, nhin mong lung 1én day nui trudc
mit truong. Canh dong trong trai ling 18 phia sau nhu con
lay dong ban chan, hoi thé cua dam nguoi lac dém len vao
dét ap.

Tién budc td1 xac nguoi phu truong gia duge bo nam trén
manh chiéu cii, mat phu gidy trang Ba vo lao phu truong
ng01 khoc sut sit dudi chan. Ba ké 1é than khoc gi do, Tién
khong nghe rd. Ba oan trach réo goi gi d6, Tién khong dé
y. Chi ¢6 xé4c ldo phu truong nam lanh ling day di lam
Tién nghe dau thit trong long. Nhu vay tir nay, ca xom, sé
khong con kéu ca ldo vé thoi udng ruou nhu nude 14 nira.
Vo con ldo ciing chang phan nan ldo 1ém nhém t6i ngay.
Li hoc trd hét choc gheo 130 mia vo, ruogt dubi mdi ban
xin. Tién dugc tién mo ra quan udng da bao tir mai chap
choang tro vé. Cudi cing, qui thay qui ¢6 s& khong con dé
nghi trong bién ban cudi thang ring yéu cau ong Bay dong
ngay cac canh ctra 16p dé khoi mét s6 sach, hinh anh trang
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hoang; mdi khi nghe tiéng kiéng bao man gio. Bay gio
ong ching cin gi nita ngay ca ruou.

Ngay Tién t6i thé viéc thay cho nguoi hidu truong cii bi
Ty rép tam trinh tAu véi bo, bi bii chirc vinh vién; ong
Bay di ra Tién di uéng ruou. Pang budn, Tién cam tay ldo
ra quan. Tu d6, 13o ct ké ne bén Tién mdi lac thém ruou
ma khong con mot dong. Cau chuyén vé 1do lam Tién tirc
gian, nhung cudi mai sau do van la budi dai hoi phu
huynh hoc sinh, 6ng phan héi truéng vira budc 1én ban,
doc:

- Kinh thua qui vi, hing nim dén do nha truong khai
giang; trén toan qudc noi chung, & xi nha ndi riéng, chung
ta hoi hop lai dé t6 chirc ngay dai hoi....

Ong phan hoi truéng dang ngon trén trinh trong doc bai
dién van khai mac dai hoi thi ldo phu truong It dur bude
vao mat may do luong, ao quan bé bét dat bun; sin téi
danh lay tam gidy trén tay ‘6ng phén hoi truong, doc lap
bap may cau khong co viét trong tam gidy roi ngd qui
xudng dat i mira. Vo con ldo phai lang xang khiéng ldo
vao nha, luc trong thi quan ldo tim xau chia khéa dé dong
ctra cac lop hoc gitp lao.

Sau lan c6 Tién quyét dinh khong cho tién 1io udng rugu
nira. Mon tién gitp ldo dugc gop lai, giao cho ba vg. D&
say sua dugc doi ba ngay, mot hom lao lai bat dau ruot
dudi, maa vd v6i bon hoc tro tré lai. Hoi ra, méi biét Sa
da nghich cho tién lio di udng. Sa bao ldo ctr lui t6i xin
hoai, that ti.

Lo ndi tha dé lao chiu do6i, nhung ruwou phai cho ldo
ubng. Khong co rugu toi dau, co gido a. Thé 1a Sa hoi ldo
can bao nhiéu, 130 cudi hén ho, xin co giao it chuc. Sa
trao cho 140 nam chyc dong, ldo mimg quynh, cim on cb
gi4o; roi vut bién ra ngd. Trong do6i mat ldo, Sa thay ldo
hyc hd niém vui, va thoang chit 4y nay khi liéc nhin qua
16p hoc ctia Tién. Lio con ké cho Sa nghe céu chuyén
miy ngudi quanh xém thach 130 bo ruou dugc ndi trong

44



ba ngay Tét cho xém lang yén tinh, 1i0 s& dugc thuong
vai tram, nhung ldo chi chiu duoc trong budi sang, budi
trua da thay ldo nhdy chui vao bo rudng, lum cay gai, ma
la 16i om xom. Uong ruou t6i mire do, chi co troi méi cAm
ndi. Tién lai cho tién 130 mdi luc 130 so sét toi gan, va doi
lac budn, ciing cap ké voi ldo ra quan lai rai.. ..

Tién cui xudng nhin sat 1én ngudi ldo phu truong noi cé
nhiéu vét mau dong. Tién hoi:

- Thua béc, chic nang l&m....

Ba vo¢ lao phu truong nging mét 1én, dua 6ng quan lau
nudc mat. Ba méu mao ké rang ong bi trai lyu dan chon
dudi dat nd, bin tung ra ngoai. Ong nam rii dudi dat mot
hoi, gidy giua thé tham mot luc, roi im ling luén. Trai lyu
dan chon dudi dat canh chiéc ban bay 1a co la hoic. Ong
ap trudng bao ong don di, dé chuéng mat qua; ong vira lay
la co, khiéng mot chan ban Ién thi lyu dan bat no dir doi.
Chi c6 minh dng lanh hét tron. Ba ké xong, tiép tuc guc
dau xubng dat ma khoc.

Do du mot ddi, Tién noi:

- Nay, bac c6 than thd gi thi ong cling da chét. Lic nay co
biét bao la cai chét oan e kiéu nay, bac lo ma tan liém....
Tién dinh néi tiép, nhung thdy buc doc vdi chinh nhiing
101 1€ khuyén gidi cia minh, nén thoéi. Moi 101 1€ lac nay
déu 1a vo ich hét. Tién moc tai tim mot diéu thude gan 1én
moi.

Dira con trai 130 lai cAm b6 nhang tir nha sau ra cam trén
dau ldo, vai lay. Trong dang tho kéch, va nghi téi cai tinh
khung ctia n6 , Tién théy no6 that tdi nghiép, thét bo vo. Co
I& tir nay no6 phai giir iy xau chia khoa, thé cha n6. Nhin
thiy Tién dung noi tru cd chd cha né ngi lan ra chét, no
tién toi. N6 lay chan vé dudi dat ghi du noi cha n6 nim
v6i viing mau trao. N6 ca lam, ldp bép ké lai dau dudi sy
viéc. N6 bao chinh mit no thay ba 6ng ¢ tran, bé khoa
cong truong ma vao. Mot tép khac vao nha bat me né di
md cac cua lop coi thur dan vé, xay dung nong thon co
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chui vao d6 nam hay khéng. Mé duoc vai phong me né lo
ngai bi ban néu rii ro ¢o ngudi nao & trong phong hoc .
Pang lui cui mé phong cho vai tén c6 sung xét thi b tiéng
noi, thdi di tui n6 dién sao ma nim trong d6 chu. Ba duoc
trd vao nha, khoa cira ndm im. N6 noi lac me né di mo
clra, n6 voi cha né nap & sau bui chudi ngoai vuon. Pt
pha xong tru s, chung rat di ém ru khong mot tiéng
sung....

Nhimng tiéng stiing nd don phia sau lung lam Tién chot giut
minh, quay phit lai. My 6ng nhan dan tu vé dang ngdi tu
nhau dudi gbc cdy co ké ban sung. Canh d6 ngdi nha lam
tru s& ap chay rui, hoang tan. Tién trd vao l6p cua Sa,
chic nang dang doi. Ngo lui ngo toi sén truong vang ngat.
Tién nghi bung: vang bong lio phu trudng that budn.

Tién néi véi Sa y dinh danh sb tién da gop dé lam tiéc
ngdy mai, cho gia dinh ldo phu truong. Pong thoi kéu goi
tat ca ké it nguoi nhiéu gitip d& cho vo ldo trong viéc lo
cho 130 ¢6 duogc cai hom. Tién nhin Sa noi:

- L& ndo co giao da gop tién cho ldo udng ruou ma khong
gop tién cho ldo cai hom....

Sa luom Tién, git:

- Thoi anh dung nhac toi chuyén do nira, em ghe qua. Méi
hoém kia con dua tlen cho ldo, hém nay da mt roi..

Coi ching 130 lai vé doi tién udng ruou do.

N6i xong khong mudn biét Sa gian ddi thé nao, Tién hbi
ha budc xudng hién, di t6i timg 16p hoc. Sa van dimg yén
d6, tho than nhin 16 limg ra san. Mui nhang thom phtrc
quyén ndng trong gi6. Trong mui nhang thom, Sa con
nghe nhu c6 mui rugu phang phat. Nét mit t6i tim lém
nhém ctia l3o phu truong lai trd vé nd to 1én bam sat trong
tri. Nang chot rung minh, nghe 6n lanh sau géy. Nang
quay tré vao 16p trong liic bon hoc trd xon xao nhu bay
vit.

Mot tiéng la 16n tir cudi 16p vong lén:
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- Thua c6, tro Nghiém danh con, c....

Sa dtmg giita 16p, tiéng on chim xudng dan. Nang quit
mit hoi:

- Nghiém, sao tro danh 16n trong 16p?

Nghiém ding ddy, nét mat so hai, hai tay ndm vao nhau.
Hinh nhu d6i mat n6 do, mudn khoc. Nghiém noi giong
that nho:

- Thua c6 hom qua cha tro Tu di ddn cui bi lac dan chét,
em cam trong di dwa ddm giup, may tro thy ctr gheo em
hoai....

Sa 10i ca bon noi tiéng choc gheo, hoang nghich nhét 16p
quy mot hang dai. Sau ciu noi, thang Nghiém bat 1én khoc
that tinh. P c6 1an n6 da khoc vi thang Do khi nghe tiéng
cha n6 bit hai tay lam dng loa, a 16 dong bao tu hop dé
nghe xa néi chuyén gi d6 roi cir nhic di nhéc lai hoai ngay
trong gio hoc. Mdi ngay t6i truong nang déu co chuyén dé
phén xu, ngay ca nhiing chuyén vu vo nhu ching tranh
nhau dé bét c4, mot lia, héi cui & nha.

Thi nhau bén sting xem chimg da moi, toan nhan dan ty vé
1an Iugt bo vé. Khi trong san truong khong con bong dang
ai, Tién tro lai 16p Sa. Kiéng bio gio min hoc duoc ong
Tudng dich than ra danh. Thuong ngdy ong Tudng van
lam thé cong viéc nay cho ldo phu trudng, cho hoc sinh
truc, dé dugc vé& sém sém mot chut cho kip chan m?iy
ngudi dan vé canh gac. Ong bao miy ong p véi linh trang
vé hét tron, minh ¢ lai bi ruot dudi nhu dan vit nhu méy
ban trudc a?

Khi xe chay hét quang dong tréng queo vao con dudng dat
xudng x6m Tién quay lai voi Sa thé 1a tir nay anh khong
con say sua nira, du co budn cach miy. Tim dugc mot
ngudi dé ngdi udng rugu nhur ldo Bay thiét 1a kho c6. Luc
ndy, nghe tin léo chét, ‘anh dd muén ra quan chd 130 véi
anh thuong ngdi, ma udng cho t61 say. Ty dung anh dang
thém nhitng ngum ruou ding ndng, nhu nguoi nghlen
rugu ning. C6 18 chi ¢6 lan do6, anh thay ruou da quyén rii
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anh that nhiéu. Nghi lai, ¢ thay duge su quyén rii cia
nhimg giot rugu mai thdy ruou can thiét. Hén gi ldo Bay
khong thé bo rugu trrong cude doi 13o 1a phai. C6 lan ldo
da tam sy, hinh nhu chi c6 nhiing con say vui dap lao khat
khu, 130 méi quén duge nhimg khd dau trong doi l3o.
Quén dugc qué kiéng, bﬁy bo, can nha, miéng vuon, va
dra con trai cubi cung di linh bén kia bi ban chét bo &
quan may ngay ldo mdi nghe tin xin xac vé chon cit.

Sa cui mit sat vao lung Tién, tranh gi6. Hoi 4m truyén ra
tir hoi thd ém dém Sa lam Tién ngay ngat. Noi rét mudt
ciia mua Pong khong lam tan dugc nhing hoi thd nong
nan kia. Gi6 tiép tuc thdi dat vao nguoi Tién. Bau troi xAm
han may. Mau troi am duc hoi suong sup thap xudng goi
Tién nhd nu hén Sa dau tién trong van phong, trong cai
lanh ran rét cia 40 quan bi dAm wét nuéc mua vao nhimng
ngay dong nam trudc lic con cung nang cho xe ngua bén
nay cau. Mot nam qua, mot ndm gan gu1 trong noi hoang
mang ndy Tién da nhén ra Sa that can thiét trong cudc
song. Nhung rdi sy can thiét cta hai nguoi ciing chang
vuot qua dugce bo rao cua gia dinh, hd sau ctia nghi thirc
ton gido. Tai sao nhing ngu(n khong cung mot tin
ngudng, khong thé yéu thuong, gan gili nhau? Chua hay
Phat c6 bao gid phan chia nhu vay trong subt cudc doi?
Trong ndi cach ngin nay , nhidu lic Tién bdng thiy bang
hoang béi nhu thdy Sa ciing xa la, choi voi nhu nhiing
dam may nhu cbi nao xa lo ctia Chiia. Sa bao rang Tién
dd bi nhimg am anh khong dau lam mo tri oc. Sao lai
khong, trong cudc séng di ¢ qua nhiéu diéu lam mo tri
oc con nguoi, Sa a. Sa bi ca nha ép budc lam dam cudi véi
Hinh, nguoi dong dao ma nang chiang may may yéu
thuong. Nghe tin d6 Tién thay nguoi gia that tan nhan. Ho
c¢6 bao gio yéu thuong dé nghe théy ndi dau x6t ctia mot
tinh yéu thuong da v6? Du duoc gan Sa hing ngay & ngodi
truong cach biét nay, Tién Van c¢6 nhiéu hom cip ké ldo
phu truong ra ngdi & quan udng ruou...
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Sa hoi:

- Chiéu nay anh ghé 1én Di Thérése cht?

- Em c6 di khong?

- Sao lai khong. Bo m?iy diéu mua cho tui n6 a?

- Con anh thi ngai Di Lucia tranh....

Tiéng Sa cuoi trong vét phia sau:

- Du 1& xong, minh di 1én nha the luén thé nghe anh?

Tién cho xe chay chdm chdm qua ciu. Qua khoi qudc 16 18
vao pho Tién bat dau thay nhitng dot ning vang hiém
hoi, 4m 4p trong long phd vang. Ty nhién Tién nghe trong
long ron ra mot ndi vui nao vo canh....

Qua khoi chiéc cau tre vat ngang con mwong nho duc
nuéc ngudn, Sa di thidy bong ngudi ron rip trén con
duong dat din vao san nha tho. Nhiing ta 4o dai chap chon
phét phéi trong 4nh ning diu giita mot mau xanh twoi cia
canh dong khéi sic thiic duc sa rio bude. Ngdi nha thd do
voi nang khong co gi xa la ngay khi nang con di hoc ¢
truong tleu hoc, nhung n6 van c6 ve moi goi 4m tham héi
thiic mdi khi nang qua hét chiéc cu bit dau trong thiy
dinh thap chudng cao chot vot. Bay gio, trén dinh thap
chuong cii ky khang khiu kia lai co thém nhiing day dén
mau, nhimg chiéc 10ng dén ngil sic, nhiing 14 co gidy 14
phat trong gi6; Sa cam thdy né méi mé, than thudc lam
sao. Dudi chan nha tho, rai rac cac buc thém, bong nguoi
da dong dao, tap nap. Cliing duong voi nang, nhitng cb gai
lodc chodc trong chiéc 4o dai rong thing thinh tung tang
nhu nhiing canh chim. Tién ling I& di bén nang, hut thudc.
Sa n6i mua Giang Sinh ndm nay khong mua nhu nam kia
anh hi. Tién tra 101, néu c6 con mua nhu nam kia méi vui.
Phai c6 céi lanh 180 thdm thiét méi biét Chia da sinh ra
doi thé ndo. Duong nhu nhimg mua Giang Sinh trong tri
nh¢ anh lic nao ciing trang x6a vy phi nhiing giot nudc
mua. Va gi6 lanh. Tién ké lai nhitng mua Giang sinh hdi
con Viét minh & lang anh. Nhitng ngdi nha thd hoang
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lanh, &m u nhu nhiing nha to khéng goét chan nguoi.
Nhimng vi cha sd, thiy dong, cac Di, nhu nhitng bong ma
chép chung don 1¢. Bém Giang sinh that it con chién, thu
hep trong manh sin nha tho t6i mu boi anh dén dau, anh
dudt bap bung an hién trong nhitng con mua va gio. Ké
hiéu ky di xem thi dong, nhung ngudi dén véi Chua thyuc
1ong thi it qua. Anh ciing di lin 16i dén d6 chi dé udc ao
dugc xem d6i canh cua nhitng thién than. Nhing thién
than maa lugn trong mau 4o sic s& dd quyén rii anh hoai
tir d6. Tiéng hat cét cao, bay bdng rang r& lao xao nhu hoi
chudng trén dinh thap. L& nira dém min, dén dudc tit
ngam, t6i om. Nhirng 10i kinh ciing lanh 180 tan mat trong
nhiing con mua nhu x6i nudc 1én dau. Ngoi nha tho tro lai
cai im vang ghé ron cii. Nhitng bong den bat dau thap
thoang ngdp ngimg & cac diy hanh lang nha thd. Anh 1am
16i doi mua tré vé, hdi chudng ngén dai ndo nudt nhu vo
tan trén khong. V& toi nha, nguoi udt mém nhu chudt 16i
nudc, anh phai dét Ira 1én ngdi sudi va mang ci lan ra
nuéng an. Cai lanh ray rat anh sudt dém du anh da chui
vao bo lia ma nam co nhur con méo.

Nghe t6i doan do Sa chot quay lai nhin vao mat Tién cuoi
n6i hoi d6 kho qua ha anh? Tién néi kho thi khoi phai noi,
nhung sao nhimng hinh anh lic d6 kho quén trong tri anh
qua. Anh ciing khong biét tai sao dén gio anh van con bi
nhing canh thién thin dém Giang sinh nim d6 am anh.
Nhiing dira con gai la c6 khuon mit that gibng Dirc Me,
bay gio khong ro luu lac noi dau. Ho c6 con mang trén vai
d6i canh mau, hay doi canh da giy nat véi cude doi khon
d6n trong nhitng nam khoi lra sau nay? Doi luc anh ctr
ngd rang ho chic di cat canh bay vé Troi sau dém cling
nhau hat mia & ngdi nha thd c¢6 d6. Anh lai ddm nho
thwong ho trong su mu mit ctia ¢di troi va cdi tran....

Tién dimg lai, chi Ha tir cong c6 nhi vién budc ra. Thiy
Tién dén véi Sa, chi cuoi nguong nging. Tién ty dung ay
nay vi nu cudi ciia chi. C6 phai day 1a lan dau chi trong

50



thdy Tién t6i day voi Sa dau? Sa van wa thich cong viéc &
¢6 nhi trong nhimg lac nang rdi, hay co chuyén budn &
nha. Tim t6i bén nhiing dra tré ngo ngac dang don doi
tung nu cuodi, ting chut nang niu & nguoi khac Sa bao
thiy ngudi di con phién muén rét nhiéu Véi ndi ngay tho
t01 nghiép nay nang cling nhén ra ndi khd dau ctua minh
rat it. Khong dén ndi mit ma vo6 dinh. Tién ciing mong
mubn c¢6 mit & do, bén Sa, dé cung huéng chat yén on
trong nhimg an ui da vd vé nang.

Sa nam ly tay chi Ha, hoi:

- Chi di dau gio nay, chi Ha?

- Di Lucia sai xuéng phd mua thém it d5...

Tién cuoi:

- Chj tinh giao bay con d6 cho lii toi chac?

Chi Ha cuoi rut re, nguong nghiu bo di thang. Tién mo
cong cho Sa vao. Nhiing giot nang chiéu xuyén 14 canh
rét déu trén mat san, trong 16i so6i. Mau vang cta nhiing
doa hoa dudi tugng Piic Me sang ruc 1én trong mau nang.
Néng 4m trong cac diy hanh lang, va phoi phéi trong long
moi nguoi.

Di Lucia xung xinh trong b 4o chung rong, dang voi va
tir ddy nha sau tién ra san. Di Thérése dimg trén buc hién
cao nhin xubng Sa, cudi. Lii tré xung xinh trong b do
méi chay lui chay t6i trong cac long g6, vo tay ca hat ao
ao. Tién cung hai nguoi giip viéc sap ghé trén san. Nhiing
chiéc bang dai dé theo hinh ban nguyét cho lii nho, vai
chiéc ghé dua cho quan khach. Theo ¥ Di Lucia, Tién phai
dan xép sao cho khoang san that rong dé 1ii nho co thé ca
mua, lam tro choi cling dugc. Thém vao d6, phai dé mot
16i nho cho khach vao giita. Tién ron rang theo sy nhon
nhip, héi thiic ciia tat ca. Ca bau khong khi im lim bong
cay nhu trdi ddy xé6n xao. Trong luc Tién lo trinh bay &
san, Sa tim Xuéng nha choi chuén bi cho lii té, thé chi Ha.
Ngoai cong, Tién da thdy timg nhém lii luot di vé hudng
nha tho, ndi cudi vang day....
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O hang ghé khach, Tién thdy c6 hai nguoi linh My va mot
nguoi linh Pai Han. Ca ba deu ¢6 deo noi ¢c6 mot tam
thanh gia. Ong quan truong vang mit, nhung hang ghé
danh cho khach da day Sau nhitng 10i néi dau tién ctia Di
Lucia, Di Thérése diéu khién cho mot toan ca nam lan nit
trong bo dong phuc hat bai thanh ca. Tiép d6, Sa huéng
dan bon con gai trinh dién may diéu mia cta nhimng thién
than. Nhitng thién than mo coi, lac 1ong trong ddi canh
that 16n trong cham chap, t6i nghiép.

Di Thérese ghé vao tai Tié€n ndi nho:

- Cau c6 thiy nhiing diéu vii c6 giéng nhau khong?

Tién chi cudi phu hoa vi ching biét ti gi vé nhay mua.
Anh dang tuéng nghi téi nhitng do6i canh thién than bay
lwon trudc midt. Nhimg canh thién than nay rdi ciing mit
mu suong khoi chang. C6 doéi canh nao ciu vot duge
ching trg vé voi ¢di yén 6n hanh phuc nghin doi dugc
khong. Con do6i canh nao cho chinh Sa 6m ap, tin tudng
hon d6i tay gay, yéu dubi d6?

Di Lucia ra ddu cho Tién, Di Thérése, chi Ha dem qua ra
phan phat. Khach da roi khoi chiéc ghé quan trong danh
san, di tham hoi timg dira nho. Lii tré thay duoc phat qua
nhdn nhao han 1én. Di Lucia phai quic mat him doa
ching dé giir trat ty. Mot nguoi linh My dimg lai bén bé
Na, bong no ra giita san. Mot nguoi khac 16i may anh ra
chup.

Di Thérése v tay:

- BPém dong lanh I1€o....mét, hai, ba....

Khi 1ii nhé dimg an, dimg ndi cudi ngong cb 1én hat theo
101 xuéng ciia Di Thérése. Nhitng 4m thanh nhu don dudi
nhau, chen l4n, loan xa, nhung bai hat van duoc tiép tuc:
Pbém dong lanh 180 Chua sinh ra doi, Chia sinh ra doi
nam trong hang d4 noi mang lira. Trong hang Bé-Lem anh
sang to ra tung bung, nghe trén khong trung....

Sa dua cho Tién géi keo béo rang ciia Di Lucia géi. Di
cho mdi ngudi mot gbi keo, mot phan cia i tré. Tién
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nhén goi ¢ tay Sa, md ra an ngon lanh . Troi da chap
choang téi. Bong nguoi van i luot di dong vé huéng nha
tho. Trén dinh thap chudng, dén dién da sang choang.
Nhiing s¢i day dén 10ng ciing d4 ruc r& mau sic. Sa di nép
bén Tién, dudng nhu nang cam thiy lanh boi nhiing con
gié tir qiing dong tréng Iua vao. T6i gan, Tién moi biét
bén san trudng trung hoc canh nha thd cling dang t6 chic
dém van nghé. Tiéng mdy phong thanh kéu ré ré khong
nghe rd gi bén d6 trong tiéng gié 16ng. Tiéng 6n ndi 1én
nhu song cudn. Tién gilt tay Sa di sau vao san nha tho
dong nghet nguoi.

Pung lai bén mot gbe cdy duwong méc nhidu bong dén
mau, Tién hoi:

- Doi t61 khuya em do6i bung khong?

Sa cuoi, hoi lai:

- Anh d6i khong da?

Tién chi sat xudng vai Sa:

- Nho goi keo ciing d r6i....

Du néi vay Tién nghe déi soi ndi trong rudt. Tién lai nghi
dén nhiing thirc an du trir cho budi tbi trd vé, cing Sa
nhim nhép, ma néi chuyén, cin phong tro ciing dugc Tién
don dep c6 thir tw mot chut tir sing hom qua. Ty tay Tién
da lam mot cai hang da bang gidy mau, mang 6 xanh, hinh
anh Chiia hai dong, nhimg boéng den la nhitng ngdi sao 1ap
lanh. Tién da tir chdi 10i moi cta vai ngudi ban dong
nghié€p trong truong, nhu 6ng Tuong, ba Hanh, thiy Minh;
dé dugc co gio phut ngdi bén Sa ma ngam cai hang da.
Pugc thiy d6i con cao cliing Sa 1& mé mang thirc an ngudi
ra hién ma in uéng. Puoc ngdi bén Sa trong dém lanh 180
clia mua gi6 ddy troi ma nghe ting hdi chudng vong
xudng tir dinh thap.

Sa thu ngin tia nhin tir nhitng day dén mau giang ngang
koang sén nha tho xudng d6i mat Tién. Long nang bong
bon chon. Tiéng néi Sa that nho, hao hyt trong ndi ay nay
gan giii:
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- Anh Tién, anh vao 1am 1& v6i em khong?

D6i mat Tién mé to, cing nhic. P6i mat nhu di dong day
muén ndi chua x6t, budn phién. Sa lai nhin sdu vao mét
Tién.

- Anh vio dy 1& khong?

Hoi chudng trén dinh thap bong ndi 1én, ngan nga, réo goi.
Lan song nguoi di chuyén chon ron trudc mat. Tién cui
xudng hén 1én mai toc Sa:

- Anh cho em ¢ déy....

Sa cudi, cho Tién hon 1én toc minh mot 1an nita méi chiu
roi. Nang nhu con méo con tham lam 4u yém. Nang ré
dam dong, len 10i vao bén trong nha tho. Anh sanh cua
nhiing bong dén néon, ciia nhimng cay dén sap 16n, chiéu
ruc r& ra ngoai khung cira. Tién c¢6 nhin vao trong, nhung
ving anh sang choi chang lam mo dbi mét. Sa da c6 mit
trong ving anh sang d6 nhu mot ndi cach biét mu tim. Sa
dd co mot thir anh sang riéng r& cho doi nang chang? Con
duong trién mién 10i kinh cau kia da o 0m ap, keo gitlr nang
1an hoi ra khoi d6i ndy mon moi nay rdi sao?

Van khong thdy bong Sa noi khung cwra. Lo1 kinh noi lén
10 rio nhu con mua. NGi im vang bién biét trén dinh thap
chuong khang khiu, lanh gi.

Tién dua mat nhin thoang qua khoang sén. Sén vang bong
nguol. Hinh nhu nguoi da don nhau vao nha thd vao cdi
4u yém quyén rii nao do. bém sau tham ngoai canh dong.
DPém ménh mong trong mat Tién. Tién noi tham:

- Khong co I8....

Hoi chudng thir hai lai ndi 1én don dap, ron ra. Loi kinh
tram, budn, héo hit vong ra nghe 16 nhu trong con gio.
Tién ngang nhin 1én dinh thap chuong. That lau. Ty dung
Tién cam thdy 1ong minh that yéu dudi, that tréng ving
hoang mang: Tién khéng thé nao giit Sa ¢ lai. Tién thiy
nhu sau minh treo lo limg trén dinh thap chudng cao: Sa
oi, anh tra em lai cho nhitng loi cau kinh dé: béi anh
khong cé mét quyén phép ndo dé giiv em lai bén cudc doi
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ngoai dao lé loi cia anh.....

Mura 14t phat, that lanh. Tién roi cdy dwong c6 méc nhiéu
bong dén dugc nhan la noi chd doi, bd di ra phia céng nha
thd. Bong Tién thip thoang trén con duong dat mi mo
anh sang. Tién quyét dinh tré vé dé ngdi nhin hang da mot
minh....

(Trich trong tdp Mia Thu Tréng Trai- 1970. Nhi Hong xudt
badn).

Truy én viét sau 1975

Chuyén Xo6m Cii

Tuy moéi don vé ¢ du con gide dan vao xom Cui khong
lau, nhung t6i dugc biét kha nhiéu tin tirc cua gia dinh 6ng
Bui- nhét 1a v& dua con trai ut cia éng. Bit dﬁu tor Than-
tén cdu con trai, gia dinh ong Bui ngay cang rbi ren, phlen
mudn . Dau chua kip hoi han, cac ba trong xom lu6n sot
san ké cho t6i biét thém nhiéu tin tirc mai... Pan ba thi
bao gid ciing vay, rat nhay bén véi moi diéu xay ra quanh
minh. Duong nhu ho c6 cai say mé thich nghe chuyén
ngudi khac, dé c¢6 cai ma ban chuyén lac rdi ranh !

Luac du, mbi 1an co dip ghé lai choi nha t6i, ong
Bui c6 y khong cho t6i biét ndi khd cua minh. Cé 18 6ng
khong cb tinh tranh né, nhung c6 thé nghi, néu co6 tim su
Vv6i 161, thi moi chuyén cling khong thé thay ddi dugc gi.
C6 thé 1am cho cudc gip g& mat vui ; ma éng lai mudn
dén voi toi nhu 1a dé lang quén, thu glan doi chut.

Mot hom 6ng ghé vao, 4o quan xoc xéch, vé mat
con d6 gay. To6i khéng mudn cham t6i ndi khd tdm cua
ong, chi rot tra moi- héi qua loa : “Hom nay ong khong di
lam a ?”.
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-Lam chi cho mét xac, 6ng ? — Giong 6ng Bui
ning né- Con ci né hu hong t6i nhu vay rdi, con lam an
gi duoc nira ?

Trong ong budn khé mot cach tuyét vong- Toi hoi
tham :

-Lai ¢6 chuyén gi bén nha sao ? — T6i nhin vao
mat ong ; nghe n6i chau da chiu di hoc nghé rdi kia ma ?

-Hoc dugc may hoém rdi lai quay vé lay chiéc
dong ho ciia em nod. Chi né biét dugce ray la- no gy su,
ruot danh chi né chay khép xom !

-C6 that nhu vay sao ? — T6i ngac nhién.

-Sao lai khong that- 6ng Bui cuoi ge"m, me n6 chay
theo can ngan ; nd cling quat me nd ngd nhao, phai chd
vao vién.

-Liic 4y ong & dau ? — Tbi lo lang.

-0 trong budng ché con & dau ? — Ong Bui lai
cudi nhat, lai rit thém hoi thudc- Toi nghe biét moi chuyén
nhung toi c¢6 thé lam gi duoc vi mot dira con khong co
trai tim nguoi ?

Chung ti cling udng tra.

Im lang.

Ong Bui tho dai :

-Thir hoi ong, nudi ndng n6 dén ngan ay tudi, trai
qua bao ndi kho- ¢6 khi ndo nhin thiy minh lam viéc vt
va ma rét moi minh mét ly nuée dau ? — Ong cuoi cudi,
tham chi khong c6 lay mét 10i n6i diu dang nira, chir dimng
no6i chuyén nude ndi. ..

To61 do 101 6ng :

-C¢ 1€ chung ban viéc, hay chua nghi téi dugc?

-Bén viéc a ?- Ong cudi gan, n6 nam dai ra xem ti
vi chir ban viéc gi ?- Ong nhin chim chim vao mit toi-
Chuing chi luén doi hoi cai no, cai kia- ché trach cha me...
ché déch c6 dura nao tyu hoi lai minh, 1a da 1am duoc gi cho
gia dinh, cho cha me...

-0 doi, nudc mat chay xudi ma ong- Toi cudi 16n,
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dé ¥ 1am gi cho thém kho ?

-Khéng phai 1a minh dé y- Ong cii lai, nhung vin
minh, dao dtrc gi nhu thé co chir 2 Ngay trude, minh d6i
v61 cha me, anh chi... ch'fmg dam hoé hé ntra 101, vy ma
ém tham, nén nguoi ca !

skeskosk

Théan thuong di ngang qua ngd nha t6i dé lén
gidc, Xuong phé. Téi thuong trong thdy dang nod qua
khung cira s6. C6 lan vira ra ngd, gap Than- toi cuot, hoi :
“Chau di lam phai khéng” — né dap nho “da” rdi 1am I
bude. Toi nhin theo né cho t6i luc ra toi dau gide ; cam
thiy rat thuong né. Mot tinh thuong yéu mo hd, nhe
nhang, len 16i vao trong toi ; c6 luc khién t6i bang hoang,
X0t xa gidy lau. C6 tudi tré. Co strc khoe. Co tuong lai.
Nhung n6 da som di vao con dudng tam tdi, va kho dau !
Gi4 nhu n6 khong bo hoc ngay nam 16p 10 dé theo bé ban
léu long, quan x4, dua doi — thi nay da la sinh vién...
Tuong lai sang siia, chic chan & trong tim tay né. Tudi tré
ma ham nhitng cudc vui nhd tam bg triroc mat thi sé
khong c6 niém vui 16n lau dai. Tudi tré ma khong “biét
du” & hién tai, thi s& ching bao gid “cé du” & ngay mai
ca. Toi thuong ban khodn : “Liéu c6 cach gi gitip d& dé nd
tro vé con duong sang sua, yén vui ching ?” — T6i suy
nghi mii ma chua tim dugc cau tra 1oi khién minh yén
tam.

Mot budi sang chii nhat, toi ¢6 dip dén tham gia
dinh 6ng Bui. Ong vira c6 viéc phai di dau d6. Ba Bui tiép
t6i v6i vé ging guong tuoi cudi : “Moi bac vao nha xoi
nudce al”.

Budi sang hom Ay, t6i c6 gop véi ba Bui vai y
nghi ctia t6i vé Than. Tinh yéu thuong ciia ba Bui danh
cho con, 1am cho t6i rat d8i ngac nhién va kham phuc : Ba
khong hé oan gian con, khong trach méc, that vong- ma
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ludén tim moi cach ctru gitp nod. Suc chiu dung cua nhimng
ngudi Me nhu ba that bén bi.

Khi nghe t6i dé nghi s& gi6i thiéu Than cho dia
chau goi t6i bang chu dang lam Giam dc mot xi nghiép
san xuét gach men 16n & Saigon ; ba Bui khong dau dugc
ndi vui mimg, va xtc dong. Toi thiy trong d6i mat ba anh
1én niém hy vong long lanh. Niém hy vong 16n lao dén ndi
khién t6i cam thiy lo ling : Liéu minh c6 thé dép lai dugc
phan nao tim 10ng ky vong tha thiét iy chang ?

Toinoi :

-T6i tin rdng vao trong 4y, co viéc lam, co luong
du sdng rdi, chau s& truong thanh tbt hon. ..

-T6i ciing nghi vay, bac a ! — Giong ba phin
khoi- cho nd xa bé ban xau di, co cong viéc lam an on
dinh — chau s& d& hon ngoai nay... Lic bé, chau hién
lanh, ngoan ngoan lim !

To61 cudi :

-T6i hy vong chau s& khong 1a ndi budn lo cua gia
dinh nita . Chi ging kién nhin thém mot thoi gian. ..

-Cam on long t6t ciia bac- ba Bui vui vé tién toi ra
ng0- guong mdt han hoan, linh hoat khéac thuong.

skeskosk

Khoang mét tuan 1& sau, 6ng Bui dén thim toi vao
budi tbi. Sau chén tra, ong nhin t6i- c6 vé do dy :

-Ong Thanh, t6i c6 nghe vo toi néi dng cé y gitp
cho thang con cta tdi...

-0, ¢6 gi dau — Tbi cudi, chuyén binh thuong thoi
ma ! — T6i hép mot ngum tra, va lai dira chdu cua t6i cling
dang can c6 nguoi than tin dé giao cong viéc. ..

T61 nhin 6ng gidy lau :

-N6 1am an giau c6 lam, khong c6 gi ma ong phai
ngai ca !

-Diy- ong Bui bong kéu l1én, ddy chinh la diéu
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1am t6i ban khodn suét miy hom nay !

-Ong c6 gi lo nghi nao ? — T6i vui vé héi. C6 viéc
lam &n rang budc, n6 4 la ca..

-Ong thuong t6i, co long voi gia dinh t6i- t61 xin
cam on ; nhung t6i khong mué6n dé cho 6ng chiu bao
phién ha, trach nhiém vé sau nay ! — Ong hép mét ngum
nude tra- N6 s& lam khd dén ong nira ddy ; toi ndi khong
sai dau !

-Ong néi phién ha 14 phién ha cai gi ? — Toi thac
méc, toi chi tbn mot cai thu gidi thi€u . Va goi dién cho
chau t6i dén Than khi vao dén Saigon 14 yén rdi...

-Khoéng don gian nhu vdy déu — Gigng 6ng Bui
budn budn- C6 ai dam bao dam 1a vao toi Saigon, né s& tot
hon & day ? Téi nghi khi tAm né con téi tim, 1ong chwa
quyét thay d6i ; & Saigon d6i lac con dé hu hong, giy
nhiéu 16i 1am 16n hon & day nita !

Yén lang mot phit- ong tiép

-0 dat Saigon c6 di moi thr cam dd cho moi
ngudi. Ong thay ddy, 16n con hu hudng hd 1a tré  nho! N6
1a thang da an choi, sa ngd, dua doi nhu vay; thi & Saigon
n6 c6 thé tét hon dugce khong ? Ai la nguoi quan 1y, theo
doi, ran day no6 day ? Giao cho n6 viéc quan trong, c6 co
hoi, diéu kién trong tay- né lai dé pham t0i hon nira 1a
khéc.

Loi ong Bui that sy lam t6i cam thay kho xir. Néu
dugc tin tudng vi 101 gidi thigu, goi gam cua toi; nd s&
duogc giao cho viéc tin can, quan trong, ngay trong budi
dau ; liéu n6 c6 lam tron duge khéng, hay la quen dudng
cll ; chay theo cam db giing mac dy rdy quanh n6 & dét
Saigon ?

Nhin thiy t6i im ling, 6ng Bui lo dang, phén van,
trong theo khoi thudc 1a 14 bay trudc mat- giong than tinh,
cham rai :

-Théi, t6i xin 6ng hoan viéc nay lai- lic nao can,
chung t6i s& téi nho ong vay ! Toi thyuc tinh khong mubn
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loi dung 6ng...

Ong chio t6i. Pung day. Ra téi hién, bong quay
lai, ghé vao tai t6i, n6i nhd : “C)ng dung cho vo toi biét
viéc nay nhé ! Ba 4y rat thuong con, nhung nong ndi lam
ong a”. Ong chém budc di, roi ding lai nhin t6i : “Ai ma
khong thuong con? Nim rudt ct ra, mau thit chia xé-
nhung biét lam sao bay gid 2.

desksk

Mot thang sau ngay ong Bui dén tham t6i vao
budi toi, thi Than bi bét, vi c6 dinh liu t&i vu cuodp xe g'fm
méy & chan déo Goc Mit. Than bi giir dé diéu tra mot thoi
gian, ra toa- Va dugc tip trung cai tao ¢ K;, trong thoi
gian hai nam.

Vo chdong ong Bui thay phién nhau di tham con.
Thinh thoang, ong ghé lai t6i hoi muon it tién dé mua
thém qua cho Than. T6i vui vé bit tay tién 6ng ra ngd :
“Ong ctr nghi rang déy 1a chut qua cua t6i goi cho chau...
ong dung ban tdm lam gi !”.

Ong phén tran :

-T6i vin biét day chi 1a chut dinh qua an i cho
con ; nhung né khong hiéu biét hét duoc tim long ciia cha
me nghéo- dau chi mot dong lo cho chung, ciing 1a md
hoi, ¢6 khi ca nudc mit nita. ..

-Dung nhu vay- Toi tiép 10i ong, dau phai cho
chung nhiéu tién, nhidu thi- mai goi 1a ¢6 tinh thwong yéu
dau ?

-Nhung ngit ndi tudi tré bay gid c¢6 sb6 suy nghi
nhu vy ! — Ong lic dau, & chd nao tién bac ciing di hang
déu ca, onga!

T6i cuoi 16n : “chuyén cia ngan nam ma !”

Trai v6i sy ¢oi mé than tinh, gan giii ciia 6ng Bui

; ba Bui tranh nhin mat t61. Hay néu c6 15 gip ; ba nhin t6i
v6i d6i mat lanh ling ; guong mat kho cing nhu da. Mobi
1an nhin cham phai guong mit 4y, t6i cam thdy rat an han,
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¢6 14n niém dau x6t ray ric am tham. Nhiéu dém toi tu
trach minh : “gia nhu t6i khong nghe theo 15i dé nghi cia
ong Bui, van gio1 thiéu cho Théan vao Saigon- ¢6 1€ n6 da
khong phai ngoi tu?”.

ROi thoi gian ciing tréi qua, nhu bao dong song )
xudi vé bién : Than man han tu, duoc ra trai, tro v& voi gia
dinh. Toi da dén chia vui ciing gia dinh 6ng Bui ; hoi thim
Than vé tinh trang strc khoe, sinh hoat trong tral ; g0p Y
dong vién no6 gang tim viéc lam... La thay, lan nay ba Bui
khong con nhin t6i voi doi mét lanh ling, cimg sic nhu
trudc. To1 cam thay yén tam.

Toinoi :

-Tbi dinh xin 18i chi vé viéc khong giit dugc 1oi
htra véi chau...

-Théi, bac dung nhéc lai chuyén cii nita- Ba voi
cit 10i t61, ngudi c6 151 1a toi, chir khong phai bac... Nha
t6i da noi v6i toi hét ca rdi ! Toi xin bac nghi tinh bo qua
cho.

-Pugc chi hiéu 1a toi vui roi- that tinh 1a lau nay
t6i rat budn vi ching lam duoc gi...

Ong Bui v vai ti- giong chac nich :

-Ong 1a an nhan cua t6i. Xom giéng ma c6 dugc
nguoi nhu 6ng thi quy qua !

-Ong dung noi vay- To6i cudi, chung ta déu la
ngudi “nghéo khé” ca ; c6 dicu , mdi nguoi “nghéo kho”
moét cach... O doi, c6 ai la duge hoan toan dau ?

Thoi gian ¢ trong trai, Than két ban voi mot
ngudi “anh nuéi” 16n hon né nim tudi, qué & Long An,
nhung séng véi bac rudt & quan Binh Thanh. Pugc ngudi
bac cuu mang, day cho nghé lam gidy. Anh ta c6 thoi gian
dai lam viéc cho Cong ty Giay xuat khau Bithaco. Than da
xin cha me cho vao Saigon gip lai nguoi “anh nuéi”, dé
nho gioi thiéu vao lam viée cho cong ty gidy. Theo 101
Thén ké, thi nguoi ban di hta s& hét long gitp, néu chua
vao dugc Bithaco, s€ lam viéc cho hiéu giay cua nguoi
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bac. Anh ta con hira thém, la s€ gd em gai dang hoc Trung
cip ké toan cho Thén nita. ..

Thoi gian lang 1€ di qua. X6m Cui cling it co
chuyén gi méi, hap din miy ba hang xom. Tuy vay, gip
nhau- ho thuong to nho vé cac phong hat Karaoke & dudi
phé... Toi cb cong viée phai di xa nha may thang, lai dn
Tét voi con chau & Nhatrang hét mot thang nita. V& nha,
chua nghi duoc tron budi, thi ba Bui dén.

-Bac a, n6i cho bac mung, ths"mg Than nha t61 dao
nay cham chi lam an 1im .- Ba nhiét tinh noi, hom Tét
chau no6 con gui qua vé cho bd, cho chi, cho em no nira. ..

-Chau khong c6 qua gi cho chi a ? — T6i cudi .

-Co chir, bac ! N6 biéu toi doi giép da ngoai, tu
tay chau n6 lam- n6 bdo mang ba nam khong gt quai !

~Thé thi t6i xin chia vui véi anh chj...

-Cho t6i cuc vang ciing khong bang chau né dugc
nén nguoi, bac a !- Dung lai gidy lau, ba nhin t6i do xét ;
t6i c6 viée mudn nho bac khong biét bac co vui long gitp
cho khong ?

-Chi cur noi, - Toi cudi, vira kha nang thi téi lam
ngay- con néu khong du kha ning, thi dau long c6 muén,
ciing khong thé lam gi dugc. ..

Ba Bui moc trong tii ra mdt phong thw, trao cho

toi : “Bac xem gitp, r6i cho chung toi blet 1a phai l1am thé
nao ? Nha toi phai nhdp vién tu hém ram, 6ng iy nghe
xong, bao t6i phai dén nho béc...”.

T6i mo thu ra xem : Thu cua Than gui cho ong
ba Bui. Toi cam thay rit kho dé gop y véi ba ; boi vi, day
la chuyén hé trong ca doi cua Than. Sy tin tuéng cua vg
chong ba danh cho t6i, cang khién cho t6i khé xir. Toi lai
thoang nghi, day 1a viéc cua nhén duyén méau nhiém, tri
pham mit thit ctia t6i 1am sao c6 thé tuong tan dé néi véi
ba cho chinh xac day ? C6 cudc tinh nao dugc mai mai
hanh phtic, ém 4m ma khong gap khé khan ?

Suy nghi hdi 1au- Téi noi :
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-Chi nén thu Xép viéc nha, vao tham chau. M¢ con
tro chuyén, hoi han nd cho ky. Néu n6 mot long yéu
thuong con bé ay- thi moi viéc s& dé dang : Chiing ta la
cha me, chi khuyén rin, gop y v6i con thoi, néu ching da
thuc long yéu thwong nhau rdi, thi hiy lam theo ¥ nguyén
cua ching. Co6 tinh yéu chén chinh, kh6 khan ching sé€
vuot qua dugc...

-Vay la bac ciing dong y ? — Ba vui ‘mung hoi .

-T6i va ca anh chi, ciing khong thé “dong y” hay
“khéng dong y” dugc. Chi phai gip chau, dung tiéc viéc
nha ma bé qua... Ching né s& truc tiép tra 15i cho chi rd
rang. Chi hiéu y t6i néi khong ?

-Tbi hiéu — ba cudi, xin cam on bac !

skesksk

Mic dau dang tré bénh nang, 6ng Bui vin hbi
thiic vo cung dira con gai dau, dén xe ca vao Saigon gap
Than cho sém. Ong con noi, bénh ciia 6ng khong séng
dugc lau ; ¢ nha co ba dira con thay phién ghe tham, 1a
dugc roi. Ong mubn sém co duge tin tirc, két qua, vé cudc
hén nhan ciia Than. Ong da cho doi qué 14u 1oi. .

Khoang vai hém sau khi vao dén Binh Thanh, ba
Bui goi dién vé cho 61, nho t61 gap ong Bui dé hoi ¥ ong,
néu ba xuc tién 1am 1& “viéng gia va Ié hoi” ngay liic nay
dugc khong ? Ba va dira con géi dau- chi ca ctia Than da
co ch6ng con ; s€ dai dién cho “ho nha trai” c6 dugc
khong, hay can nho thém ai nita ?

Nhan dugc tin dién ctia ba Bui xong, t6i thu xép
dén bénh vién tham o6ng Bui. Nhéan ra t6i, 6ng nhéch
miéng cudi- d6i mit ¢ mo to hon, nhung van nhu khép
ho. Nguoi gay rac, nhu chiéc 14. Da mau tai xam. Toi ng01
xudng chlec ghé dit canh glu(mg ong, noi 16n : “Chj vira
goi dién vé, nho t6i dén héi y kién ciia anh 7

-Hoi gi ? — Ong nhéch miéng.
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-Cho phép chi 4y lam 18 hoi ngay bay gio dugc
khong ? Toi cho doi.
-Hoi vo cho thang Than ? Ong khé hoi.
-Pung 1di...
-T6t qua-Ong nham nghién hai mit, 13m bam :
“Tét qua, tot qua...”.
Thang 8-1995

Tro chuyén véi nha van
MANG VIEN LONG

thuc hién

Nguyén Tuyét Nhung

Loi Toa soan: Nguyén Tuyét Nhung, hoc tré cii cia nha gido (
nha van) Mang Vién Long khi anh day hoc o Tuy Hoa. Hién c6
dinh cu o6 santa Ana, California. Hoa Ky.

Sau gan 30 nam, Nguyén Tuyét Nhung tim kiém tin tirc va dia
chi ctia nguoi thay cii & Viét Nam. Va qua nhiéu lan dién dam,
6 ghi lai cude néi chuyén rat thi vi giita c6 véi ngueoi thay cil.
Bai: Tro chuyén voi nha vin Mang Vién Long ma co ghi lgi
dieGi dang “héi dap”, dé chiing ta biét thém cudc song ciia nha
vin Mang Vién Long néi riéng, va nhiéu nha van cam bit cii
trucc 1975 hién tai con o qué nha, noi chung.

Thay mdt nhém chii tricong , chiing téi cam on cé Nguyén Tuyét
Nhung da goi bai dén ching t6i kip dé di vao sé nay.( nhdn vao
ngay 23-11-2007)

Nguyén Tuyét Nhung (NTN)
- Xin chao Thay, gid nay Thay da di ngd chua- thua
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Thay?

Mang Vién Long ( MVL)

- Chua (cuoi) ciing dang chuan bi tho6i! Bay gid la 10g30
dém- ¢ day, trong cai thi tran nho nay, 10 gi¢ la da vang.
Sau mot ngdy “franh thu” kiém séng. T6i cling mudn ¢
mot gidc ngu som dé goi 1a “boi dudng” cho sirc khoé, dé
ngdy mai con...tiép tuc cong viéc muu sinh!

NTN:

- Thay lam viéc gi dé song, thua thay?

MVL:

- Nhiéu viéc 1dm! Mdi viéc tim mot it tién, g6p lai méi du
- chtr khong thé “chuyén khoa” dugc.

NTN:

Cu thé 1a gi?

MVL:

- Lai bét t0i khai “/y lich” nita phai khong? ( cudi). Thé
nay nhé, sau 75, duoc tiép tuc day cho hét nién khoa. Sau
do duoc tap trung cai tao gan mot nam- tr& vé qué xin
tiép tuc giang day bi tir chdi. C6 1& 1a t6i giang day mon
Van va tiéng Anh, ma thoi diém éy— hoc sinh chi hoc mot
sinh ngit 1a Nga Van —(1978-1985); con day mon Van thi
cling ¢6 thé chua duoc tin tudng, cho diu sau giai phong,
t6i dugc bau lam truong bo mon KHXH trudng Trung
Hoc Nguyén Hué, co bang khen, gidy khen hin hoi!(
cuoi). Bi “mat day” ; t6i 1a mét “lao dong khong chuyén”
— nghia 13 ai thué muén lam gi, cling lam ca. Tir tiéu cong,
tho dién, don vuon, cude dit, cho dén stta Honda, xe dap,
bom quet ga...toi di lam tit ca voi 1ong yén tinh va tu
hao.

NTN:

- Sau clng, Thay dang song véi “nghé” gi viy, thua
Thay?

MVL (lai cuoi):

- Chuyén nghé nghiép kiém séng nay co6 hoi dai dong...

so t6n tién dién thoai cia em — nhung théi, xin ké vin tat
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cich ddy 10 ndm, toi lam “ba nghé” (cudi) “ mét nghé
lam bang ba” kia ma!: Tho sta gu0’ng deo mat, sira khoa-
lam chia, va bom quet ga. C6 can “mon” gi, thi lam mén
ay...Nay, vi Iy do strc khoe — t6i chi 1am “mot nghé” duy
nhat — ( cudi 16n) “ nhdt nghé tinh nhdt than vinh” ma.
Do 1a viéc “sita khéa — lam chia” ...nghé thi dd “tinh”
ma than thi van con kho!

NTN ( cuoi):

- Thay hoc nghé 4y ltuc nao, & dau vay?

MVL:

- Trong ltic that nghiép, di lang thang, gdp mét cdu trac 18
dang “hanh nghé” & via hé phd Qui Nhon. Toi thiy ciing
hay hay. Dung lai xem. Sau do, biét hoan canh cua toi, cau
ta dd hoan hi “day” t6i trong mot budi chidu. Thé 1a vé
nha, kiém mot cai ti nho ( mua lai cua mét gia dinh quen -
dén nay, sau hon 20 nam van con) sam vai mon do nghé,
mua mot s6 mau chia...va tr d6, “vira hoc, vira lam”. Bay
gid da 1a bac 7/7 rdi! Qua tudi “vé huu” réi ma cai bung
khong cho phép.

NTN:

- Thu nhép c¢6 kha khong, thua Thay?

MVL (cuoi):

- Ciing kha kha so v6i “von tir ¢6” it 6i ctia minh. Ciing
da nudi sdng ban than ( han ché hét muc - dén ly café budi
som ciling bo, chi hut thudc loai 77, tach tra 14 & cua
hang...)- Con lai, phu gitp vo nudi con - dén nam 1981 1a
4 dtra — d6 1a clu con trai ut. Néu tinh sang ‘“‘ngogi t¢”
USA thi mdi ngay t6i kiém dugc tir 2 dén 3 USA.

NTN:

- Chi ¢6 biy nhiéu sao, thura Thay?

MVL:

- D6 1a thu nhap & muc cao! Tir 30.000d -45.0008VN/ mdi
ngay — khong phai ai ai ciing kiém duoc dau. ( cho dén
thoi diém hom nay - 2007). Tuy vay, van c6 ngudi tré nén
gidu...Ho mua nhiéu nha, xe c6 - song con hon Viét Kiéu.
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(cuoi).

NTN:

- Em xin phép khong “cham téi” cudc sdng riéng cua
Théy nita — Xin dugc hoi Thﬁy doi diéu vé...van hoc, nhu
vay s& vui hon...

MVL:

- Pugc tro chuyén voi em la mot niém vui, em ct hoi
(cuoi)...Toi n6i chuyén “khéng ton tién” co ma!

NTN:

- Thua Thdy, sau nam 1975 Thay con viét vin nita khong,
thwa Thay?

MVL:

- T 1975 dén 1990 — nghia 14 khoang thoi gian dai 15
niam, vi hoan canh kho khan, co nhiéu “chuéng duyén”
dic biét, toi khong “dung t6i” cay but nhiéu...Chi lo kién
in va 6n dinh gia dinh, 13 da...hét hoi ri, con dau 6c dau
ma nghi téi...nang tho?. Sau 1990, t6i ¢ viét lai rai cho
to bao G.N ( cia TH.PG Tp HCM) vi ltc 4y t6i dang song
trong chua, c6 duyén doc G.N va kinh sach Phat Gido.
Viét nhu mot sy giai tda, mot niém an i, va sau cung la
dé tu hoc! Téi viét cho G.N nhu tdm tinh ctia mot hanh
gia, chtr khong phai hoc gia! Phai néi rang, triét Iy séng
ctia dao Phat — qua kinh sach, dd “citu song” t6i trong luc
t61 vO cung that vong...Téi ludn nhé cau “Thiic liém thin
tam, tam thoi bdt tic” dé tiép tuc séng!

NTN:

- Va sau do...

MVL:

- Sau d6, toi c6 viét bai tham gia & vai to bdo VN dia
phuong (nhu VNPY, VNBD, KH, CD...) de goi 1a “co
d6i 107 bay 16” qua truyén ngin, hay cac tiéu luan thudc
lanh vuc van hoc, gido duc...Hién t6i viét thuong xuyén
cho to V6 Uu (THPG Diak Lik), t& Tudi Ngoc (6 Tp
HCM), Thoi Van ( cia NDT chu bién- TpHCM). D¢ 1a
nhiing to bao “tw ldgp” cta nhiing nguoi co long voi Phat
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phap, voi van hoc...Vi 1€ do, tat ca déu...nghéo, tién
nhuan bat lac c6, lic khong! ( néu c6 ciing chi du
moét....chau café) (cudi thoai mai).

NTN:

- Tai sao Thay khong viét & vai to bao khac- em nghe néi
14 khoan nhuén but rat cao?

MVL ( cuoi 16n):

- Lam sao minh “chen chdn” vao cic to bao iy dwoc? Tat
ca déu phai c6 “diéu kién” ch? ho déu ¢6 chu truong, ton
chi riéng - hon nita - dau sao minh van dugc hiéu 1a «
nguweoi viét c¢ii”’; ma c6 thé ho can “ngwoi viét méi” hon.
Thuc ra, dau truoc 75 hay sau 75 ngoi but toi van vay.
Nghia 1a van nhiét tinh, chan thanh 1a nguoi ching, 1a
ngudi ¢d y thie gop phdn nhé cho vin hoc, cho dt
nude...Viét 1a dé xay dyng. Nhung sy “xdy dung” co
nhidu cach thé hién, khong chi la nhimg tac pham “¢6
hong” , ma con la nhitng tic phidm sau sac vé viéc phan
khang nhu‘ng t¢ nan, thiéu sot, chua tot trong xa hoi
nira...Nhiing sach loai I, nhin lai, cling chang giup ich
dugc gi cho dat nudc, cho vin hoc trong may chuc nam
qua. Ma loai nay thi dugc in nhiéu, tién nhuan but lai rat
cao!

NTN:

- Nhu vy Thiy viét nhu thé nao?

MYVL ( cuoi):

- Nhu thé nao u? T6i khong theo bat cir mot diéu kién gi —
ngoai tam long chon that ciia chinh minh. Cam thay thich,
can 1a viét. Viét dtng theo cam nhan, dung thuc té, va
cling dGng v6i y nguyén “ cdu mong tdt ca sé tot dep hon,
hanh phuc hon...” . Co I&, t6i chiu su chi dan cua Trai
Tim! Trai Tim t6i mach béo it khi sai 1dm! T6i van xem
“chuyén viét lach” nhu mot sy thu gian. ..

NTN:

- C6 khi nao Thay nghi 1a “sé song” dugc voi ngoi but
cua minh khong?
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MVL:

- Y em mudn hoi “séng duwge” 1a nhu thé nao? ( Tac gia
hay tac pham? Vit chét hay tinh than?)

NTN:

- Cé hai...

MVL:

- Trudc tién xin néi vé “tdc gia” viy: Toi chua hé nghi
rang minh s& séng véi tién nhuan but ( ttrude 75 va sau
75)- boi vi viét tity hig, tuy thich...co vé amateur qua, ai
chiu bo tién ra? Ho phai dat didu kién. Va minh phai thuc
hién dtng. T6i rit budn vi c6 nhidu “tdc gid” nghi mot
duong, viét mot néo. Tac pham nhat nh&o, guong ép - thay
r0. Ngudi xua ¢6 quan ni€ém “van tuc la nguoi” bay gio
cling phai vdy. tac pham phai dugc bat ngudn tir doi sdng,
tir tam 1ong trong sang, tir uéc mo khat vong chung cia
con nguoi. ..

Vé su “séng con” cua tac phém - diéu d6, xin danh lai
cho dgc gia, cho thoi gian...c6 nha van, nha tho nao
khong mong wdc “dita con” cua minh sdng lau- séng lau
tram tudi dau? ( cudi dai). Viéc “khai tur” hay “khai
sanh” & ddy van lubn thay doi!

NTN:

- Hién tai, Th?ly da viét duoc bao nhiéu tac phém chua
xuit ban? Va tuong lai?

MVL:

- It théi. Phai noi 1a rat it so véi quang thoi gian dai hon
30 nam...Ngoai tap “Bién Ciia hai Nguoi” va “Hoi Lai
Chinh Minh” do ban b¢ in giup cho — con 3 tip truyén
ngin, mot tap tiéu luan - Tan vin ( day hon 500 trang)
dang chd “manh thuong quan” trg giup hay mot “phép
la”’ nao.

Phai néi that mot chuyén: Viét ma khong dang duoc,
khong c6 diéu kién xuét ban - gidi thiéu ban doc, s€ lam
“giam” rat nhiéu himg thu, dam mé. Pa khong cé tién
nhuén but café, thude 14, lai xép x6 hoai, cling budn cha?
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Séng da co don, viét cling lai...c6 doc!

T6i hy vong 1a nguoi ban van & TN hay TQBT s€ co6 dip
“khai sinh” né. Luc d0, t6i s& rat hanh phuc goi ting em
doc cho vui nhé! Chi mong c6 vdy thoéi. Con chuyén ngay
mai u? Tuong lai thi chua dén, lam sao ma biét trudc
duoc? ( em nén nhd, cudc doi chi dai bang mot hoi thd
thoi - Phat da day thé ). Xin cho...

NTN:

- C6 18 gio nay da qua 12 gio dém ( gio VN )?- Thay con
phai c6 gidc ngi dé “boi dudng” cho sém mai...Em thanh
that xin 16i, va cam on Théy...Hen s€ duoc tiép tuc
“chuyén tro” thém vé&i Thay doi diéu con lai. ..

Santa Ana
Thang 10-2007
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TRAN HUIEN AN
( Tw liéu cua TOBT)

Tén that: Tran Si Hué .
ding trong mét s6 tac pham swu tam, nghién ctru anh ghi
tén that.
Sinh ngay 15/7/1937 (8/6 Binh Stu)
Qué quan: lang Van Hoa, téng Son Xuén, huyén Son Hoa,
tinh Pht Yén
Day hoc — Séng tac — Suu tam - Nghién ctru.
Trudce 1975 da xuat ban:
-Thuyén gidy — tap tho — Bach Khoa, 1967
-Nam nam dong song tho — tap tho — tac gia xb, 1973
Sau 1975, anh van tiép tuc viét va xuat ban.
*Vé sang tac: Tiéng Hat Nhan Ngu ( tdp truyén-1997)-
Mot Nira Chan Troi ( Truyén- 1997)- Mua He Qué Ngoai
( truyén -2002)- Khoi Cua Ngay Xua ( tép truyén -2003)-
Huyén Thoai M& Dit ( truyén- 2003)- Ngon C& Quén Thir
( truyén -20006).
*V& Tho: Loi Trén La (1997)- Ring Cao (2007)
* V& bién khao: Phu yén, doc duong ca dao(1995)- Pha
yén, mién dat wdc vong (2004)-Phu yén, thoi khan hoang,
1ap 1lang(2007)-
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Anh tam sy qua dién thu:

Truéce thang 4/1975 t6i c6 truyén ngan ddng & cdc tuan
bdo Vin Nghé tién phong (nhiéu nhat), Khéi Hanh, Tudi
Ngoc, cdc tap chi Bach Khoa, Trinh Bdy, Déng Phuwong,
Qudn Chung, Hién Dién, nhdt biao Ngon Ludn, truyén
thiéu nhi dang & tuan bdo Tudi Xanh... Va mét sé bdo
khac.

T6i yéu thich nhdt la truyén dau tay (Déng Dap)
va mdy truyén trong sé dang trén VNTP khodng 1960 dén
1967, tuéi doi tac gia dwdi 30, cé cdi nhin trong sding va
tin yéu vdao cudc song.

Nay da bi that lac gan hét. Chi con lai mdy truyén
& Bdch Khoa, 2 truyén & Trinh Bay, 1 truyén ¢ Péng
Phuong, 1 truyén ¢ Quan Ching, 1 truyén ¢ Hién Dién.
Poc lai cam thdy ré hon nhing diéu ma tir ngay dy da
chwa vira y. Truyén nay ciing vay.

Truyén viét trwée 1975

Pwa Con

Tt ca than thé ba gia nhu duge két hop boi
nhimg vét nhin nheo. Vang tran thip bé nhin nheo. Hai
g0 méa nhin nheo. Pdi ban tay v4i nhitng ngon giy, doi
ban chin voi nhimg dudng gin xuong xau ciing nhin
nheo. Ca dén chiéc khan bit trén dau, tim 4o ba ba bac
mau, cai quin mo bui dat rong thung thinh, cling day day
khong biét bao nhiéu vét nhin nheo.

Qua mot khoang san rong, loang 16 nhing 6 ga
dong nudc tran mwa dém dé lai, ba gia ngdp ngimg dimg
chan noi ngudng cira. Cai non 1a gdy vanh, méo xéch cam
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hitng hd noi tay trai. bang ngon cai va ngén tro cua ban
tay phai, ba gia dua lén vudt dai hai bén mép chui vét
nugc trau. Vai phat tréi qua. Ba gia budng chiéc non
xudng dit roi bude vao phong.

Vién dai uy ngdi quay lung vé mot goc phong.
Ban 6ng ké chéo. Trén mat ban mdt ngon co nhod, bang tén
ong c6 dinh ba nu mai vang, vai cap ho so mong, mot cai
gat tan thudc 14 1am bang vo dan. Nhin thdy ba gia, vién
dai ty kh& cau may, néi nho, nhu dé riéng minh nghe,
cling nhu dé phan tran voi tat ca nhan vién:

-Oi chao! Lai ba cu. Ba cu mudn gi nita day
khong biét?

Ba gia budc tiing budc, cham chap, thiéu ndo vao
16i di giita phong. Tét ca moi ngudi ngdi & hai diy ban
hai bén ngimg han cong viéc lai, ngang 1én. Trong phong
im lang ky la, hoan toan. Nhiing trang gidy lat 1én duoc
giit lai ¢ vi thé lung chung. Nhimg ngén tay trén ban may
danh chir ngung mo6, co vao, cho doi. Ba gia tién dén ban
vién dai ty, ngdi bét xudng dat:

-Trinh v&i quy 6ng, trinh voi chanh phu. To6i chi
¢6 nd. N6 chét cho chanh phu. Téi gia ca, nghéo khd,
chanh phu khong thuong x6t cho phén t6i. ..

Vién dai uy voi va roi ghé ngdi, dén chd ba gia,
hai tay do ba gia day:

-Véng, vang... Chau hiéu roi. Chau hiéu hoan
canh ciia cu lam. Moi cu ngdi 1én day. Cu c6 viée gi can
nira?

Ba gia da ngdi 1én chiéc ghé trudc ban vién dai
Giy. Nguoi nir trg ta ngdi noi ban dau, diy bén trai vién dai
Giy, bong ding diy. Mit nang nhot nhat. D6i mat nang
long lanh buyc tuc. Ba gia mét tay vin 1én ban, mét tay trd
nguoi nit tro ta:

-Troi oi! Con di, con di! N6 cudp con t6i, nd hai
con t61. Chanh phu khong thuong xot phan toi gia ca, doi
kho...

73



Nguoi nir trg ta toan noi gi nhung vién dai ty dua
mat ra hiéu bao im. Nang din manh tap hd so xudng ban
r01 budc ra. Poi chan nang lubng cuong Tat ca nhiing cap
mit trong phong nhin theo nang rdi cti xudng.

*

Cha cu6i me mét ngay thang nam. Nha cha giau
nhat huyén. Ba toa 14 méi, tranh sin lgp diéc day hon nim
tac. Ctra ban khoa suét nam dong kin cén nha tho, chi mo
ra nhitng ngay g10 tét. Nha khach ngay nao cling vang
dong tleng noi tiéng cuodi cua 6ng voi ban be. Trau tém
day o, day hop thau, moi phan mét khay. Ruou tung hi
lon. Nha larn lac nao ciing day la. Bap cOt tiing quyt treo
kin trén tran. Khoai chira trong bd sau hé. Trong sin
nhiing cdy budi dimg khoe trdi chin vang. Giang son cua
ong la nha khach. Cha cham chut nhiing tam son, ngii su,
nhiing hoanh phi, lién ddi trong nha tho. Ba cai quan nha
1Am. Con me, ga gay dau da thirc day nau com cho nguol
lam. Mg ra dong vOi nguoi lam. Buobi trua, budi chiéu lo
com nudc. Buodi toi xat rau gid chudi cho heo. Giwong me
nam trong nha bép. Ba ludn luén & st bén me. Ba canh
chimg, ngin can me, khong cho me gan cha. Thoét thiy
vang me 14 ba réo, ba goi. Me khong phai 14 nguoi nha vi
me khong mét chiit quyén hanh, khong mét chit ty do -
ké ca chut tyr do dugc gan giii cha. Nhung me ciing khong
dugc 1a day to vi me khong c6 quyén vo trach nhiém,
khong co auyén bo bé cong viéc.

Roi cha mit mot ngay thing biy. Ba thang vo
chong, cha khong c¢6 dip chuyén tro véi me bang hoi chua
cudi gip nhau ngoai dong nhing budi trua cude b, cy
ma. Me ¢ nha ong ba thém mot thang nita thi ba biét me
c6 mang dugc ba thang. Con duoc ba thang. Ba quyét
ring con khong phai 1a con cua cha. Ba chic rang cha me
khong thé nao gan nhau véi sy canh chimg, ngin can cua
ba. Ba hach t6i me va dudi me ra di. Me da khoc loc hét
nuée mét. Khoe nhiéu hon ngay cha mat. Ngay cha mat
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me khoc vi dau don, x6t thuong. Bay gio, ndi dau don, x6t
thuong éy van con, cong thém bao nhiéu tai hd, nhuc
nhan. Me 1a mot dia md coi. Me khong con gi ca. Me
khong thé tro vé nha ba thim ho da dung ra ga me cho cha.
Khong ai ddm chap chira me. Ai ciing so oai ba. Hon nita,
ai dam chip chtra me dén ngay khai hoa nd nhuy. Me nai
ni hét didu dé che duoc mot tap choi nho, trong goc vuon,
sau hé ba thim ho. Me di lam thué lam mud6n song qua
ngay. Me khong thiét sdng nita, nhung con con, mam soéng
cia me. Con 16n dan trong bung me. Me ning né, mét moi
hon. Qua tét, me khong con da suc khoe, du nhanh nhen
dé lam viéc. Mot budi chiéu dau thang ba, me tro vé choi
di qua canh ddng Ita chin thom phirc. Me thém mot chén
com gao lia méi. Qué minh c6 giéng lta trimg kién, tring
ngan trong 10ng c¢di nhitng dém gid ngoai san trang. Hot
gao trong sudn, voc 1én cho né chay theo ké nhimg ngén
tay nghe mat rugi. Xoa hai ban tay vao nhau, cdm ciling
min mang 1an vao do thit. Dém éiy me sinh con. M{t minh
me voi con. Khong c6 ba my d& dan. Khong mot ngudi
cham so6c. Trua hom sau ba thim ho mdi hay, gat cho me
mét 4u lira, mic cho me mdt chén chao. Ngay thtr ba me
lan ra sudi giat gill 4o quan Me mét suc qua nhiéu trong
nhiing ngdy mang nang, sau kho, dau dm. Con day ‘thang
me van con yéu quéa, me chua di lam dugc. Me bi mét sira.
Co6 hom me phai di xin timg bat com ngudi. Me nhai com
ngudi st cho con. Con 16n 1én vdi tung bung com ngudi
do, v6i canh bong gio, 14 dit, mong toi. Me da di lam tro
lai dugc. Me khong dai con trén minh nhu nguoi Thuong
nhung me dau la con d6. Me ru con bén bo rudng, bo
nuong. Con bl me bén mui bun héi, mui nép trd. Con ngi
trén c6 xanh, dudi bong mat Chiéc vong tran cii son.
Manh chiéu con den mau nuée tiéu. C6 nhiing chiéu me ra
song xuc ca. Mot chiéc coc nhon cdm trén bai cat. Me cot
chan con vao d6. Con bo theo me dén khi s¢i diy cang thi
tri kéo, khoc gao. Dan dan con quen di, dimg lai ma khong
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gao khoc. Me dua ban tay, con dua ban tay. Me cudi sung
suong.

Khi con vira biét di chap chitng thi me gap mot
chi ban ngudi lang di 1am an xa tré vé tham. Me bong con
theo ngudi ban 4y. Me thé ra di gdi xac xi ngudi. Me thé
ra di khong tré vé qué cha dat t6. Me c6 gi dau? Chi co
dau don & ché. Xt ngudi khong ai biét me, khong ai biét
con. Me vui véi nhitng nguodi ban méi. Con 16n 1én véi
nhing ngudi ban méi. Me thé s& & vay nudi con. Chi co
con méi hiéu 16 1ong me. Cang 16n, con cang giéng cha.
Du vy, me khong bao gio tinh chuyén tré vé. Mua ning
co han tir Iuc so sinh khong lam con thanh mét daa tré den
diu xau xi. Con khong bao gio dau 6m. C6 1& vi con
thwong me. Va co6 I€ vi thwong me con da la mét dura tré
vam Vg, vui tuoi. Ro6i dén ngay con di hoc. Me mua cho
con quyén vé méi va dan con dén thay. Nhitng hom dau
me & lai truong véi con, s¢ gid choi mot minh con budn
té. Nam thang troéi qua... Con vé khoe me nhiing hang chit
chi chit xanh um, chit thay phé do choéi. Con bao me chd
nay 10, chd kia 8. Me nao co biét gi. Me thuong con va
thuong ca nhiing gi con cé nhu ngay con bé bong me
thuong ca nhing vién phan tron tria kho xdp ctia con. Con
hoc 1én mdi nim mdi 16p. Con khoe me dau bﬁng Tiéu
hoc. Me phai sim thém bao nhiéu quan 4o sach vo. Con
khoe me dau bang Trung hoc. Pém dém me ngdi twa cira
nghe con hoc. Con doc nhing cau tiéng Tay tiéng Tau xa
la. Du troi da khuya, di mua hay gi6, me van che con di
ngii trude. Me khong dam 16n tiéng, khéng dam thé manh,
so kinh dong tam tri con. Me kinh né nhiing quyén sach
day com con dé trén ban. Con khoe me di dau bang Ta
tai. Con da 1a nguoi 16n. Khong. Khong. D6i voi me con
khong 1a ngudi 16n. Con van con tré nhé. Nhu ngay nao &
qué nha me cot con trén bai cat bo séng, me ru con dudi
bong cay dau ruong. Con van can c6 me ¢ bén. Me thuong
mén, yéu chiéu con, hdu ha con va me ciing trach méang
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con.

Roi dén hom nao con néi chanh phu goi con di
linh. Con 14 con cta chanh phu. Sao con lai la con chanh
phii? Chanh phii ndo sinh ra con, nuéi ning con? Me. Mot
minh me. Me ca. Me nghi re"mg tr day me s€ mét con. Me
ban hét nhitng gi con lai dé theo con, & bén con. Me
khong bao gio xa con. Me khong thé nao xa con duoc. ..

%

Su hoat dong trong phong da bit dau tro lai.
Nhiing trang glay & vi tthé lung chimg da duoc 14t qua cho
trang khac tiép theo. Tiéng may danh chir kéu gion tanh
tach. Tiéng néi chuyén da ndi 1én. Noi ban vién dai Gy ba
gia van con rén ri:

-Chanh phii khong thuong phan téi gia ca, doi
kho. T6i c6 dua con, by gid no chét tién tir chanh phu
cling khong cho t6i lanh, dé phat cho con di d6. Téi lay gi
lo mé ma cho né, cdy nhang bat nudc cho né, nha cira
cling khong...

Vién dai Gy phan tran:

-Ch4u da thua cu nhiéu 1an. Van dé tién tur tudt vi
anh 4y c6 vg. Vg c6 hon thu dang hoang, chi 1iy céi tinh
giita cu va chi dy thuong luong véi nhau. Con vé nha ctra
thi...

Ba gia ngit 10i vién dai ty, lic dau:

Vo con gi thr d@6. P6 di. N6 hdp hon con toi. N6
bo bua con t6i. Con tdi bo me...

Vién dai uy lay vai ba gia:

-Chau xin thua van dé nha 6. Da, cap trén théng
cam hoan canh cua cy. S€ gitp cu xi mang, ton. Anh em
s€ bo cong lam giup cu mot mai nha trong khu gia binh.
Ngiy mai s& ¢ vét lidu va s& bat dau. Xin cy yén tam.
Bay gio moi cu vé nghi. Chau ¢ xe dua cu vé. Cu khoi
dén day mat cong. Moi viéc da co chau lo hét. Da, xin
Cu...

Vién dai uy 4o ba gia day, diu ba gia ra khoi
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phong den chd chiéc xe jeep ciia ong ta dau. Ong ta dan
do tai xé rdi quay vao.

%

Vang. Em hiéu. Em hiéu. Em hiéu anh. Em hiéu
ndi long cia me. Me da khd vi anh qua nhiéu. Me d3 nhic
cho em khong biét bao nhiéu 1an chuyén me cgt anh trén
bai cat bo song thud nho. Anh di ké cho em... Ngay anh
vao trai nhap ngiti, me dén tro x6m nha canh trai. Hom nao
me ciing vo thim anh. Anh vao Thu Pirc, me dén & ngay
Thu btc. Nhiing gio tiép tan, ban anh c6 vg, co ban, co
ngudi yéu. Anh thi chi ¢c6 me. Anh bing 10ng, anh sung
suong. Anh gat bo tat ca hinh anh nguoi nit ra ngoai.
Ngay nghi phép, anh tim d¢én mai nha me dimg chén trg. O
d6 me budn thung ban bung dé nuoi than va gan anh. Dén
ngdy anh ra don vi, me theo anh. Bay gi® anh méi co thé
dén dap chit cong on clia me. Anh phung dudng me trong
bbn vong ddy kém cua trai gia binh. Anh an han da c6
géng hoc hanh mong thanh dat cho me nho, me sudng,
nhung nira chimg 16 do vi chuyén no trai. Me troi ndi theo
budc chan thuyén chuyén ciia anh. Cao nguyén rdi ha ban.
Anh g& 1an nhiing cap hiéu cii xuéng dé thay vao nhiing
cép hiéu moi. Anh di chi huy mot don vi. Nhung ddi véi
me anh van con 14 con tré. Em nghe c6 1an me trach ming
anh trudc hang quan. C6 1an me gian hon vi anh chot néi
dén nguoi con gai nao d6. Pdi véi me, trude sau anh van
chi la dira con nudi dudng trong xiéng. Du khong con
chlec xiéng bang day vai ém dém trén bai cat, nhung chiéc
Xleng than yéu vdi hai canh tay gay yéu clia me con cimg
ran hon nhiéu. Me da nhat quyét troi budc anh lai, nhat
quyét khong dé mét anh vé tay ké khac. Vi vy ma me
khong chép nhén cudc hon nhan gifta anh véi em. Me vién
rang chanh phii c6 bit budc dan ba di linh dau, em 1a gdi
linh thi chi 12 mot con di. Nghi cho cing, dii em lam bat
ctr nghé gi, dudi mat me van 1a mot con di. Sao me khong
nh¢ lai ngay xua. Me vé 1am dau thang nam thi thang bay
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cha mét. Ba thang vo chong me khong c6 mot ngay hanh
phiic. Sao me khong nhé lai ngay xua me da kho tam thé
nao khi ba canh ching ngan can me, khong cho me gan
giii cha. Néu me da yéu cha dé cin ring cam chiu than
phan khong phai 1 cha nha ciing khong phai 1a ddy t6, thi
em ciing yéu anh can rang chap nhan tat ca. Chung ta cling
nhau quyét dinh két hon chd ngay me nghi lai. Nhung me
khong chiu nghi lai. Me trach mfmg anh va nhéit dinh
khong thira nhan em. Em hiéu anh. Tinh me qua nang,
nhung dén tudi nao d6 thi tinh me khong di. Anh cb phéan
than dé séng choe me, cho em, nhung me nao c6 chiu.
MJi lan anh tré vé 1a me trach méng, gian hon. Giira thoi
budi loan 1i chét chéc ndy ngudi con trai ndo khong can
nhiing vd vé&, an 0i? Nguoi con trai nao c6 gan chiu dung
toan trach mang, gian hon! Vi vdy ma nghia me dau non
cao bién rong, anh khong thé danh thi gid séng cho me
nhiéu hon véi em. Do d6, me cang cho la em mé hodc, du
dd anh. Me cang cim hon, cang o4n ghét em hon.

Bubi sang hom d6, 1& ra anh khéng c6 mit trong
cudc hanh quin. Anh méi vé khi t6i. Anh ghé tham me, bi
trach mang qua nhiéu anh budn, khong dam ¢ lai v6i em
lau hon. Anh di tiép de khong bao gio tré vé nira. Bay gio,
ai chiu trach nhiém vé cai chét ciia anh? Em hay me? Me
thi nhat dinh 1a vi em. C6 em méi co chuyén me va anh
xich mich. C6 xich mich anh méi budn, di tran va chét.
Nbi 0an hon em trong long me cang nglin ngut cao hon.
Con em, em c6 thé nghi nguoc lai khong? Néu khong vi
me trach méng, anh s& con & lai nha, con dén hom nay dé
cudi dua bén em. Va biét dau, chidu nay, sang mai, cudc
chién két thic! Nhung bay gio thi anh da khong con. Ngdi
d6 ma d6 thira cho nhau sao! Panh an @i bang s6 ménh.
Va danh d6 16i cho chién tranh. Vi chién tranh hét. Néu
khong co chién tranh, thi dau me, dau em, co mudn déy
anh ra mat trn cling Chéng tim dau ra mat tran. Cai dau
x6t, chua chat sau khi anh nam xudng 1a van d¢ trg cip tur
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tudt. Me cho r?mg me co quyén nhén lanh, vi me da mang
nang, dé dau, nudi dudng anh nén hinh voc. Con em thi
khong. Béi, véi me em chi 1a mgt con di. Nhung nguyén
tic khong chiéu y me. Em thua sau khi ldnh sé& giri cho me
it nhit 1 mot nira, me khong bang long. Em ngo y thém
rang em chi 14 ngudi dimg nhan, sau d6 tat ca sb tién sé
tuy me dinh doat, nhu xay m¢ chi cho anh chang han. Me
lai khude tir. Me bao anh 13 con cua me, thi s tro cép éy
chanh phu phai trd cho me. Khong cho me lanh thi théi,
me khong bao gio thém nho cdy, cﬁu xin & mot con di.

Ngay cha mét, anh con nam trong bung me. Bay
gi0, anh tir bo cdi doi dé lai trong co thé em mot mam
song. Con ching ta s€ ra doi. No la con trai hay con gai?
Em khéng song chung v6i me nén khong bi dudi ra khoi
nha, Tuy vay, em biét, doan duong con lai cia em cam go
boi phe‘in cua me. Thoi em séng khac thoi me séng. Me da
thanh cong trong viéc nudi anh khon 16n. Con em. li€u co
dugc mot phﬁn nhu me? Em c6 qua nhiéu bat loi. Trude
hét, em c6 hoc chut it, sau nita em khong co6 duoc tam
long sit d4 nhu me. Em ty hira s& ¢6 gang nhung véan thiy
day lo s¢ & twong lai.

*

Nguoi nir tro ta da tro vé phong. Nang khong lai
ban minh ma dén ngdi trudc ban vién dai Gy, noi chiéc
ghe ba gia vira ra di. Nang ngudc 1én. D61 miét nang den
tham, quang tham. Doi tay nang trang c6 nhiing so1 16ng
nho 1i ti. P6i chan nang ciing tring, thon, déu din. Vién
dai Gy cét 10i trudc:

-T6i rat théng cam hoan canh ciia chi..

Vién dai Gy ngép ngung. Ro6i nhu khong tim ra
cau gi de noi tlep, ong ta im lang ludn. Nguoi nir tro ta
giong tram budn va thong tha:

-Xin cam on dai Gy, chuyén cua t0i, toi da quyét
dinh rdi, dai ty. T6i nhan ra rang, véi riéng toi chon binh
nghiép 1a mot 1am 1an chang? Chd dung cia toi dung ra
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khong phai la ¢ day. O bép nuc, nha truong, cd nhi vién
chang han. T61 xin giai ngtl, khong phai vi tranh cai thién
kién cua ba gia va nhiéu nguoi nita dau. Toi s& di noi
khéc, tim viéc 1am, sinh con, nudi con. Cé thé t6i s& xin di
day. T6i day tré, day con. Yéu thuong nhung dung ich ki.
To6i khong thé sdng & day, trong khu nay, dé véi ba gia
nhin nhau nhu thu han. Téi khong thé ctr 1an tranh ba gia.
Xin dai @y vui 1ong phé thuan cho ho so cua toi. Va trong
khi cho doi, xin dai uy cho t6i dugc tam roi van phong. ..
‘ o (7-9-1970)
(Tap chi TRINH BAY s6 5 ngay 1 thang 10 nam 1970)

Truyén viét sau 1975

Gio Trén Canh Buom

Muc‘yi lan vé ngoai 1a ¢6 dén chin lan toi ngii trén duong
di . Cha t6i ng01 phia trude , me t61 ng01 sau bé t6i. Tiéng
dong co xe gan may nd ém ém , déu déu. Canh dong ménh
mong. Ping nhu moi ngudi vin bao ddy 1a vira lia mién
Trung . Dong sdng rong, ngoai trtr khi mua I nudc pha
tan hai bo , con thuong khi thi nude chay timg ludng, timg
dong, thanh ra nhiéu con séng trong mdt con séng . Hai
chiéc cu dai song song, cau xe lira hai muwoi mét nhip,
cau xe hoi 1.101m, dai nhat mién Nam *, gia né ngan bét
di mdt tram mét, c6 1& nghe hay hon. Cira s6ng luc nao
cling sang ngdi may tring, tiép voi bién rong nhip nhod
ting dot song chao mimg. Bii cat day hoa mudp vang,
nhitng qua mudp dai non thim, nhimg qua dua tron, lin
16¢c, rai rac. May chiéc do limg 1o bén canh nhimng be tre ,
bé cui, sat bo 1a nhitng chiée sdng ciu trong bé ti, van tho
thuong miéu ta 1a nhiing 14 thuyén. Gi6 that nhe, that mat,
tran déy, gi6 trén cao, dudi thép, gi6 1a 1a mat séng , mat
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cat, gi6 xuyén len vao hang lan can thanh cau...... Khong
ai c6 thé cudng lai con budn ngii. Ma toi gi cudng lai gidc
ngu ngon lanh nhu thé. Toi nga dau trén vai me, mat tir tir
nham..

boi khl t6i thirc gic gitra ltc me t01 chuyen sang tay 6ng
ngoai. Nhiéu lan hon, khi m¢ mét t6i thdy minh ndm trén
giwdong ong ngoai . Ong ngoai cudi: Con-bé-O-Mai thirc
day r0i bay. Toi ciing cudi. Hinh nhu khong bao gio toi tu
hoi tai sao t6i nim bén dng ngoai, boi thuong quén mat 1a
minh da ngu trén duong di. Co 1€ tir trong sau xa toi da
dinh kién ré'lng, du bat dau ngu ¢ dau, viéc thuc day trén
giuong 6ng ngoai la viéc duong nhién.

Nhu phan déng tré con so,tdi dugc ra doi ¢ nha ngoai .
Tén khai sinh cua t6i do 6ng ndi toi dat , con cai tén than
mat goi hang ngay trong gia dinh la do 6ng ngoai . Nha
ngoai c6 mot cdy 6- mai 16n, dén mua suét ngay hoa 6-mai
rung day san. Toi chao doi vao mot ngay nhimg qua 6-mai
bang qua tring ga , nho nhin, tron trinh, chin vang chi
chit trén canh. Thé 1a t6i dugc mang tén con- bé-O-Mai .
Con- bé O-Mai chir khong phai 1a O-Mai hay Mai.

Tat ca moi viéc gi dau tién cta t6i déu do 6ng ngoai nhan
linh. Ong ngoai cing thich nhu thé. Ong ngoai da nho cho
t61 giot thuéc dau tién, cho t6i udng thia sita dau tién,
mleng chdo v& long, miéng com khi bit dau biét an ciing
deu do 6ng ngoal. Ong ngoai 1a nguoi dau tién bi t6i lam
xau 1én 40 quén, la nguoi dau tién chup anh véi toi. Trong
cubn album, tim anh dy véi ghi cha “Ong va chau” dan
bén canh tdm anh him may nim trudc voi ghi chi “Cha
va con”. Ong ngoai & trong anh cé khac, mot con tré, mot
da gia, nhung hai c6 bé dng bé trén tay, me toi va toi, thi
hao hao nhu nhau.

Ngoai ba thang tudi, cha me t6i dua téi vé cin phong
trong diy nha tap thé noi cha me toi lam viéc, cdch nha
ngoai chimg su bay ciy sd. Ca cha me t6i déu 1a cong
chue, lam vigc tai huyén trong diém lta, mot huyén kha
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rong, phia bic va phia tay 1a séng 16n, phia dong lién voi
bién ca, phia nam chay dai mot day nuai cao. Mot con séng
khac chay giita huyén, Hai con séng véi bao nhiéu ngudn
nudce, bao nhi€u phu sa. Cha t6i 1a k¥ su thuy lgi, dem
nuée song din vao rudng dong. Me toi 1a ky su nong
nghiép, bao vé hoa mau. Cong viéc cua hai nguoi co chd
giong nhau, bd sung cho nhau. Tir d6, toi phai thuong
xuyén vé ngoai. Khi di qua nhimg con duong thi tran trai
nhua phang phiu t6i con nhin rd cic bang hiéu diy mau
sic loe loet, sau do ctr nhat dan, va phong canh hai bén
duong mdi lac thém diu mat. Pong laa thang trude mudt
xanh, thang nay chin vang, luc nao cling dua thanh gon
dai theo lan gi6 nhu c6 van da ta “ Lua thanh thoi thop
bén con...”. Va trong gi6 nhu vang Vang tleng séo, tleng
tiéu cho phu hop mach tho “ Nghe théi ngoc dich véo von
bén lau”. May chiéc do doc truong canh budm tring lap
lanh trén mat séng choi ngodi nhu thiy ngén va nhitng dun
may loang bac. Thuong vao gio nay doan tau lira Nam -
Bic 16 ra khoi rang tre cham lai dé qua cau. Tiéng cOi tau
ngan nga thong tha trong nang chiéu, banh sit lin vang
lén nhitng tiéng chat chat, xinh xinh, nhip nhang. Xen
trong do , t61 nghe that ro rang tiéng gi6 troi vo trén canh
budm, tiéng nudc song danh vao man thuyén, khong phai
bang d6i tai ma bang d6i mét . Va cling nghe ving ving
bang bac dau day tiéng oi hoi oi hoi ciia cau hét ru tir xom
nho ven song, noi nhitng méai ngoéi an hién trong hang tre,
khom chudi ,chung quanh 1& vudn rau va rai rac nhiing
ngon cau nhd 1én . C6 luc troi mua bui nho, than cau bi
man mua x6a nhoa, nhiing ngon cau thanh treo lo ling
giita tang khong, nhur Khai Hung da ta. To1 vira kip nhin
nhimg lan can hai bén cau nhu dinh lién nhau thi me toi
thdy canh tay ning ning. Gidc ngi dén véi t6i, dot ngot,
tirc khéc, say sua..

Ong ngoai thuong Véc t6i 1én vai, ru t6i ngil bang nhiing
cau lyc bat, may bai ca dao, bai tho “Séng ho ba bé” ciia
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binh Hung:
Hiru tinh ap ma bong lau
Chot nghe con séc trén dau mua hoa.
Bai “ Mua phugng ci” cia Bui Giang:
Sim ngan dé ld buéng roi
Canh nam woc hen sai loi tw sinh...
Va ong ngoai tly himg tmg khau ra “ Trudng ca con cho -
Trudng ca con méo” gém nhitng ciu co nghia va nhiing
cau vo nghia:
Con ché la con ché co
May di chan dat may bo lén cdy
Con méo nd 6 cdi cung
Lai thém cdi cang voi cing cdi can

Ctr nhu thé kéo dai ra , mdi lan mdi thay doi khac
10i khac ¥. Toi khong biét duoc ban truong ca dai dén dau
vi bao git t6i cling ngu trude khi bai hat chim dut. Thanh
quen tir do, moi lan muén ngu t6i doi cho bang dugc :
“Ong ngoai am hat con méo.”
Du bén dén méy , ca khi dang tra mot sy tich , dang dé
cho mach vin chay theo ngoi but, dng ngoai ciing xép lai .
Céc céu t6i thi thich bay t6i ndi nhitng diéu khac khac cho
vui. Mdi lan c6 dam tré dong trang lira dén choi, 1ii chiing
to1 tranh nhau ngong nghiu néi, ngong nghiu hat. Khi cac
ba me hoi, chung thuong tra 151 biang nhitng cau di dugc
¢0 day hoc thude ¢ nha tré :
- Mit dé nhin thiy dét nude qué huong tuoi dep....
- Tai dé nghe 10i ¢6 day bao...
- Tay dé lam nghin viéc tot. .
- Luon luén mong ude 1a mdt bé ngoan...

T6i thi néi theo sy chi vé cua cau Ut:
- Mit dé nhim lai ngu.
- Miéng dé ubng sira va an da-ua.
Bai hat ciing do cau Ut day :
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Con meéo tréo lén cdy cau
Hoi tham chii chuét di déu ving nha
Chii chugt di chg' xom Ga
Mua mdm mua mudi mua cé mua thit mua tiéu ot bot ngot
van van moi cha chit meéo...
M&di ba me ¢6 cai thich tha, hanh dién riéng.Toi clr ndi, cir
hét cai kiéu ngd nghé ay, khong bai ban khong diéu nghé,
khong rap khuon, van nhan dugc cai cudi u yém cla me.
C6 1an mot ngudi ban cia me t6i hdi 6ng ngoai:
-Theo béac thi thwong chau ndi hon hay chau ngoai hon?
Ong ngoai noi:
-Vé Iy thi thuvong chau ndi hon, vé tinh thi thwong chau
ngoai hon, hoa ra bang nhau.
Di ay cudi:
-ba thuong ma con phén ra ly va tinh nita sao bac?
Ong ngoai noi:
- Cai ly cua tinh va cai tinh cua ly.

Di 4y hoi thém:
- Xét riéng chau ngoai thi thuong chau trai hon hay chau
gai hon?
Ong ngoai dap:
- Tat nhién nhu nhau, nhung chau gai dang thuong hon.
- Tai sao vay bac?
- Lai 12 mot diém té nhi cta tinh.
Chiéu hom nay t6i lai vé qué ngoai. ba lan thr bao nhiéu,
t61 khong nhg, khong blet Van con dudng quen thudc,
dong song, nhip céu va tiéng hat oi hoi ving vang nhu
tiéng gi6 trén canh budm :
Oi hoi...
Trong trau tudi mede cho vong
May doi chdu ngoai gi6 6ng bao gio ...

Tiéng hat kéo dai, that dai, ué oai, co 1& 1a theo
nhip vong dwa cham chap, nghe budn budn. Sao ngudi
xua vi tinh thuong dng ngoai danh cho chau nhu nhing
gau nudc tudi vao goc vong trong lam noc trau? May doi
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chau ngoai gid ong, qua ding nhu vay. Nhung nhimng dira
con gii ciing chang bao giv gid 6ng ndi, ma s& gi6 mot
ong nao do, t61 mot ngay nao dé n6 moi biét va goi 14 6 ong
ndi. Phai ching d6 1a diém té nhi ma ong ngoai t6i mudn
n6i &én ?  T6i nghi, theo phong tuc dan minh, nhiing dira
chau khong bao gid gid 6ng ngoai, nhung 6ng ba ngoai
bao gio ciing ghi lai mot dau an dam nét vao tudi tho cia
ta. Mdi 14n nhin lai tudi tho, néu ai khong c6 dugc hinh
anh than yéu 4y, khong c6 nhimg ky niém ém dém véi
ong ba ngoai la mot thiét thoi rat 16n.

skokok

Cac nha vin, nha tho thuong dung 16i nhan cach hoa dé
cho cac loai dong vat, thuc vét, ca dd dac ta dung nira, c6
mot cudc song. Con dé meén di phiéu luu day do, timg
chang hanh trinh dugc ghi lai thanh but ky. Con vit con
thuat lai diy du nhiing gian lao vat va tir lac méi sinh dén
khi thanh ¢6 thién nga diém 1& soi bong xudng mat hd yén
tinh r0i vO canh bay cao. Cay soi, cdy da, to lich, quan
but, tham chi mgt giot muc ciing c6 linh hon... c6 thé biét
suy nghi, ndi nang,hanh dong nhu con nguodi, hon ca con
nguoi nira.

Vay thi toi, Con-bé-O-Mai, ciing c6 thé biét suy
nghi, néi ning, hanh dong nhu mdt c6 gai da dugc hoc
hanh, khon 16n. Toi dé bét chuéc cac nha van , nha tho,
vo1 phuong phap “ truong thanh hoa” tu cho minh 16n
1én, tur viét lai tudi Au tho hién tai cua minh. .

( 1990)
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CAO THOAI CHAU

(Anh dwoc trich tic Tho Ciia Ban Téi, cim nhén do Bui Nghi Trang viét.
NXB thanh Nién, 2000)

Nha tho Cao Thoai Chau tén that Cao Dinh Vuu, sinh ndm
1939, tai Nam Dinh
Day hoc va lam tho tir nam 1963, hién song & VN.

Trude 1975, tho anh xuét hién rt nhidu trén cac tap chi thoi
danh bay gio. Sau 1975, khong bi€t anh lam nhiéu khong, thinh
thoang bat gdp vai bai tho cua anh trén Net.

Vi trude 1975, tho anh nhiéu, lai hay, nén khoé chon mot bai tiéu
biéu. Chi chon mdt bai c6 hoi huém gidng nhu bai tho anh méi
sang tac. Pé ban doc chia sé niém vui 13 tho anh, du trong mot
hoan canh nio di nita, nhung van 1a tho CTC cua dao nao,
khong thay d6i tir 16i dén y. Bai tho méi lam sau nay dugc trich
tir tap tho chung khdo cugc thi tho Pong Bang Séng Citu Long
2006. Day 1a mot trong hai bai ciia CTC duoc chiém giai nhat.
Diém dic biét ¢ day lai 1a hai bai tho tinh. Trong khi mot s6 bai
clia cac tac gia khac dugc sang tac theo kiéu "chdng My ciru
nude" hay kiéu "vang tring c6 TAm" thi lai lot xubng gii an

ui!
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Xin trich lai nhan dinh cua nha tho Nguyén Trong Tin, mot
thanh vién trong ban chung khao:

"Thdt dang mimg la sau khi doc sdu muwoi bon bai tho ciia hai
muoi ldm tac gid vao chung khdo cude thi tho dong bang song
Curu Long nam 2006, ca ba thanh vién Ban chung khdo déu bi
thuyét phuc trude hai bai tho "Lé c6 xa d‘ong bang" va "Quan
cua nguoi tén V" cua tac gia mang ma so K8. Du viec chdam
dwoc thuc hién mot cach doc lap, nhung s6 diém méi thanh vién
danh cho hai bai tho ndy déu gan dat dén diém tuyét doi. Va
thdt thu vi, day lai la hai bai tho tinh..." (THT)

Mot bai tho vao nam 1968
Moi Em Uéng Rugu

c6 nhitng dém truong goi tiéc thuong
¢ ta lay toc dem uu phién

c6 ta nang trai sau chin ra

¢ 1€ ta hoa chung hoi men

c6 mit ta 13 ly rugu nho

c6 doi ta 1a quan c6 hon

va c6 ta dang ngdi trong quan

ubng cho tan cho mat kiép nhan sinh

cling c6 dau thuong lam vui ban nho
¢6 hoang dang tim thay giira con say
c6 tuyét vong trén vanh ly ruc sang
va c6 em budn ta cdng trén vai

c6 nang chi€u dang roi ngoai bai

bai vang chiéu xa khong bong nguoi
chung kién gio ta Ién con hap hoi
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ta do1 noén di moi em uéng ruou
cudc tinh sau thoi hiy gic qua bén
ta ddu c6 gian hon chi cudc séng

du that tinh budn 1am phai khong em

ta la ly vay ma em biét khong

ta 1 ruou vy ma em biét khong
udng di em boi ly da ké

boi ta budn nhu mot ciu chuyén ké

ciu chuyén budn ké giita con say
boi lat day mat troi s€ chet
mua dong vé khong cho dung than

ta s€ dimg run trong gia lanh
dang bo vo nhu mot ké that tinh

dé thdy ta mang day ky niém
nhu nguoi mang thuong tich trén than
va thdy em nhu bo ddc ding
ta chiéc xe do nd banh bo vo

ta d nai xin, em hay udng

chat men doi lam chay mat ta xanh
ruou cay dang hay chén vang té tai
em chdi tir khong biét n6i sao hon

em khong udng nén c6 ta 1é ban

vong tay 0m hd rugu thdy ménh mong
rugu da hét hay mét ta vira can

hay hon ta rung chuyén dén tang thuong

thoi gia ti€c va xin chao ban nhé
ta tii hon bop nat chiéc ly khong
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va ta tuéng nhu chinh minh dang vo
quéan c6 hon ngu tro khach c6 don

c6 ta trong mot toa tau tring
tinh rugu ndm nod rdn mot minh
c6 em con dung sau khung kinh
¢6 ndi budn giri mot toa riéng.
(26-12-68)

Mot bai tho vao nam 2006
(gidi nhat trong cudc thi tho Pong Bang Séng Cuu Long
2006)

Quan Cua Nguoi Tén V.

Buong sinh tr mot vong chua khép
Tat vao day quan tro doi em

R6t cho t6i chai nao cay dang nhat
Hon t6i 1a mot chiéc ly khong

Mai quan em tuong xiéu gidy lop
Hao phong doi cho muon anh dén
T6i s& thap giim em thém chut nira
Dau chi 1a dom d6m trong dém

Ban ghé nhwa 1am sao roi loang xoang
Rung ¢ dau cho pha da cua cay

Em chi dwa muon tam chiéc ly nay
Khong cho dap lay gi phong ding

Chi quan oi, hom nay ngay thang may
Nhan loai trir téi con lai dugc bao nguoi
Mai quan em thanh troi cao voi voi

Dé cai nén 1am v chiée ly roi
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Tram con siu dang ddi con say
Toi ddt quan, em dung budn toi nhé
M¢ gitum t6i chai nao cay déng nira
Ly v& rdi cir d6 xudng than toi.

(trich tir tdc pham chung khdo cudc thi tho dong bang song Ciru
Long 2006, Nha xuat ban Van Nghé xuat ban)
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HAI PHUONG
Thanh Thue Thang Giéng

9. Bai Lé Thi Qué Hurong
Em oi
khoa than sém mai
ta so sinh gio
thoi dai mai lung.

Em tuoi réi bién
ling Iung

ta linh hién soi

day thing ban khai.

Thanh thu

cO moc lai rai

thang giéng xanh lidu
thang hai xuan vura.

10. Bai Ngé Vii Bich Diém
Ho6m nay
ngay vira diém xua
hém qua
xuan lai chin
thtra chiém bao.

Ho6m nay

xuan hat déng dao

la xanh phién khtic

hoa chao nguyét huong.

11. Bai Cao Ba Minh
Thanh thu
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chép lai may chuong
phai chi trong chon
doi thuong c6 em.

Sic mau

tron phan nhuy riéng
thanh thu biéc lidu
tron tién than toi.

Sém hoém

nhat nguyét bdi hoi
thanh thu trén 1an
doan t6i yéu nguoi.

12. Bai Ha Cam Tam
Dat troi
em budc chan ra
can khoén hi 1ong
nguwa Ha Cam Tam.

Em nim

pht lyc ra xuan
hong non hip v6
hong an dap diu.

Thanh thu

dong v&

tinh yéu

nua khuya luc lac
ngua hiu quanh ve.

13. Bai Phan Ba Thuy Duong
Rang xua
tu nui ta don
nhin qua khe bién
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thay con
bai em.

Rung khuya

suong udt 14 dém
dia cAu em dong
truy thém thach hoa.

Thanh thu

danh goi lai chua
c0i nhén gian

em tha bua tir sinh.

Ring xua

quan ¢ tridu dinh
mé cung nit
khoa than minh
dudi trang.

Ring xua

nay ciing nghe rang
4o com do1i bui
chang khong bui doi.

Ring nay

hanh gia rong choi

thanh thu m¢ doan khong 1oi
hat khan.

14. Bai Tran Tudn Kiét
Em nim
tich sy ngan nga
hoang hén rong canh
chiéu ta rong rinh.
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15.

16.

Em nam

khai mot 101 kinh
thanh thu khép
m&

c6 minh & trong.

Bai Pham Quéc Bdo
Nay em

rung ndn to khi

trai tim khat vo
tram thi ngan dai.

Nay em

hong phan chuong dai
thanh thu nhan sic
hong mai xuan thi.

Thoi vé

15 chuyén xe di
nhé tring bén doi
nhé hé phd em.

Bai Vién Linh

Thanh thu

nim muoi ndm lién
vong em mé rong
binh nguyén trang bia.

Trai tim nhin lai
mai kia

ton luu biéng biée
ltra khuya

em coi.

Khi o San Jose
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Thang giéng
2008
haiphuong68@hotmail.com

HOANG NGOC CHAU

Mot Ngay DPwa Em DiDao Thac

Ngu Bén Dong Thac

Gbi dau 1én mot nhanh cay

Thoang nghe hon nhe luét bay trén troi
Cai ta phién luy tan roi

Con day thac vong diéu cudi dan gian

Tang Dan Buom Bén Dong Thac
Nhip nhang d6i canh khoan thai
Tram con budm luon bay ngoai vuon khong
Ngan xanh trai mong vo cung
Xua sau rong mo sudi nguon thién nhién

Tang Dan Ca Bén Dong Thac

Ca o1 hay tranh xa ra

Loi theo dong nude hién hoa ma vui
Tham an chi mot chut mdi

Mit cau 14 hét mong doi vo vi

Hoén Em Bén Dong Thac

Chiéu nay em mic 40 hoa

D@ thwong nhu thé ning ta ménh mong
Niéng oi hiy xubng day cling

V6i ta say can mdi ndng lién hoan

Ciing Hon Em Bén Dong Thac
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Cam on em cua chiéu nay

Cho anh song lai phiit gidy tuyét voi
Mai kia tan rii kiép ngudi

Hon lo ling gitta dt troi va em

Va Ciing Hon Em Bén Dong Thac

Cui hén vao cdi thiéng liéng

Ta on trdi dat binh yén phit nay

Cung ta thd v6i chiéu nay

Mui huong hoan lac thoang bay ngat ring.

VIEM TINH
Ngay Mai

Ngay mai

Co6 bao nhiéu ngay mai

Hoa. Mit trdi. May. Bio to.

Quay chung quanh niém u6c vong

Nhin thay cudc vién hanh

Trén chuyén tau dém

Tiéng coi réo goi

Hoi sinh nhitg oan hon noi nghia trang
Va dan duong cho mot ngudi dén san ga
Don chuyén tau sip toi

Ngoi sao trang vira lan & phuong Tay
Tiéng hat ai vang day

Don chao mdt ngay mat troi

Moc tir bién Pong tham ling

Mo ctra vién bao tang

98



Chung bay ndi lo s
Budc vao xem nhu chua bao gio
Thay cdi long gia coi.

Lo1 hen ho mo udce

Cam trén tay va cam on

Em d4 mang dén cho t6i

Trai tim hong

Goi trong giay hanh phiic xanh

Mot tudi gia vira cham hét

Trén 16p da nhuan nheo sam ning
Nhiing hai muoi

Mua dong du con ludn quan bén hién
D3 thiy mua xuan thap thoang ngoai khung cira
Em hay dén vai toi

Yéu dau.

NGUYEN DUGNG QUANG

Chiéu Trén Rirng
Trong Mat Khu Lé Hong Phong

Chiéu di day trén rimg cay di thap
néng trai dai xa nhimg dinh xa
ta ngdi lac bidon vira can nudc
nhap modi khé ma nghi mot qué nha

Ki 16p dét bam trén da mat chay

vét moi hon nhudm d6 mit troi chiéu
Ta Dén xa mudt nhu ¢6n nguc nho

tho hoang hon Phan Thiét nhap gio yéu
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Cay khau cam mang theo ngay cam sung
mi sol .. sol mi do fa ..

61 khuc O* Cangaceiro don dap

ntra doi ta mot thud khong nha

ngoi trén cat nhai thit dong nuéng
van ngon hon Dong Khanh véi ga quay
ngu quéa ddi quén mang theo xi dé
thap cho dém con c6 chat mat troi

dam tiéng n6 mon men bén trién doc
vai ba anh du kich, miy AK

ta quo sung, bé dong cho dan kién
mi sol .. sol mi do fa ..

dém da ddy trén rimg cay thap
néng ngi den xa nhing dinh xa

ta ngdi thd nhu chua timg biét mét
gai 0 16 01, em that man ma

dém da im trén rimg cay thap

bay te te xa dd nho giong ho

nhu chang cao boi ngu bén chan ngua
Ohé ! O° Cangaceiro ...

1970

TO MAC GIANG

Mwa Son-1la

dé tuwong nhé Ta Ty, nguoi ban gid
noi trai tu SonLa, 1976.

tmg

mua Son-La, mua trong long anh x6t xa
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mua Son-La, mua budn trén moi xua
bén sudi trang ta.

mua Son-La, mua budn trén moi kho
mua dém dai yéu dau

trén than tu dau dén

theo hon em xa vang

mua!

mot 1an mua thuong anh trén ving luu day
mot lan em leo déo tim anh noi day.

sudi nudc trong soi long em chung thuy
nuée sudi trong goi rira ndi nhyc budn.
nhimng oan hén ly tan!

14 ring xanh ké 18 ndi oan khién

dat nuéc minh sao tim tdi trién mién
khong phai mt ngay, mot thang, mdt nam,
ma nghin nim kho nhuc

nghin ndm vai qui dit hung tan

Jban lang xua con lai nhimng doi tring

ngo ngac hon ¢é phu!

dat nuéc minh nhu ngudn con gian dit
lai mot 1an thwong nhé mot giong song
anh luu day 6m han chén rimg thiéng
em cudi bai than co trong c6 quanh.

mot 1an em hoi:

dat nuéc minh nhu thé sao anh?

dong lta, vuron dau, niém vui gia tra
ngudi v6i ngudi xa la ndi niém riéng
nguoi voi nguodi tan nat nhiing long tin
nhu tan thu ra canh

nhu ho kho, dong can giot nudc an tinh.
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mua Son-La,

nhitng dém ngay rét mudt

van nhitng khuya tan “ bat-co-troi-cot”
tiéng chim nao mang thong han troi dém
tiéng chim nao kho nuéc mat diéu linh.
nhitng l6p tu da nga.

biét bao gid thiy lai bong tring xua!
biét bao gio dimg day dudi con mua !

mua Son-La

mua trong long anh x6t xa
mua budn trén moi kho
trén than tu dau dén

theo hon em xa ving .
mua!

ngay gié dau Ta-Ty 24-8-2005

TRAN THE PHONG
Chiéu roi!

Chiéu nay hon dong qué nha

Khoéi mua kho ché ta ta hoang hon
Lau chung nao nita ma mong

Long oi! sao van nghe 1ong quanh hiu
Rung budn doi qua kho kéu

Nao nao, long trai v6i chiéu nao nao...
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NGUYEN LE UYEN

Gio Bay Xa
1*

Ban dau t61 nghi khu nha tro nhu mét trai binh, sau nhé
lai thi né giéng mot trai chin nudi gia stc. Bén muoi cin
phong, moi can rong chua téi hai chuc mét vudng d6i mat
vao nhau. O gitta 1a ddy hanh lang dai hun hat. Khu nha
tro tap nham ndy chtra du cac thanh phan tir thg thuyén
dén cong chirc, va chang may khi ho dung lau, ngd mat
nhau n6i chuyén than thi¢én. Méi t& mo sang moi nguoi da
v0i v0i vang vang dat xe may, xe dap hodc hdc tde chay ra
bén xe buyt. Chiéu t6i mit ho mai lac dac kéo nhau veé, ké
truéc ngudi sau, v6i sy mét moéi bam lung lang trén mi
mét, trén nhitng d6i chan budc cham. Chinh xac hon, khu
nha tro ndy giéng cai to ong thu nho. Mot to ong trong
mua gio6 rét, mua bao!

Tbi thué duoc cin phong thir hai bén diy s 1é gan
sat dau hém, nhung ciing khong thé quan sat duoc gi
chung quanh do céu trac cua khu phé va khu nha tro. Toi
cing nhu moi nguoi, sang banh mat da xach cap phong xe
to1 cong ty; chleu t01 vé mo khod nam sai tay chén trén
tim ném lat xuéng nén xi ming, ddu 6c nhu mudn ba ra;
than thé moi nhir. P6 13 chua ké nhitng dém khuya vé
sang bi danh thirc ddy bdi nhimg tiéng dong khé himg
hue, tiéng u {r rén bén can phong dau lién vach. Cudc séng
“gao cho nudc song” ¢ 1énh dénh hét ngay nay qua thang
no, ké ra ciing khong dén ndi nao. Nhung nhiing luc budn,
ching c6 nguoi hang x6m nao than thiét dé giai bay, tro
chuyén. I i qua dién thoai chéng hing thu gi.

Chu nhat, ngay nghi néu ban bé khong den cho di
dau do thi t61 thuong khoa cura nam nghe nhac, tdu hai, cai
luong, bai choi, chéo... mién sao quanh minh co tiéng
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ddng cho bot vé quanh hiu.

Nhung sang nay thi khong nhu moi ngay. Mot su
bét tién. Mot sy quiy rdi. Mot su bat ngo. Lan 16n nhitng
cam xic buc boi va thich tha. D6 1a tiéng gd cira. Nhing
tiéng dong nhe da lam chao ddo, khong, chinh xac la lam
déo 10n trat ty vén duge gili gin cAn than theo thoi quen
san c6 va ludi biéng bay 1au nay. Hon ba thang & khu nay,
lan dau tién t6i don nhan tiéng gd cira thong tha, khong
ngdp ngung, khong voi vang. Thoat nghe hoi kho chiu
nhung hinh nhu nhiing tiéng 16c cbc phat ra tir su dung
cham giita cac ngoén tay va canh cira gd di dé ép su buc
doc xudng & mirc d6 thap hon nhidu lan. T6i khoat thém
chiéc 40 ngoai dé che day sy ho hang khi chi mot minh
trong phong, nhon gét hé canh cira.

Mot chiée dau ludt qua ké ho. Mot khudn mit dai
ngoang khi méi thoat nhin qua khe hep. Chiéc dau Iui lai.
Khe ho ciia canh cira mé rong va khoang tdi bién mét.
Chiéc dau lén tiéng:

-Chao chi. Téi téi tro gan tuan nay. Néu khong
phién thi chi cho t61 muon kim chi khau lai hot nit bi sut.
Pinh ra diu hém mua, nhung nghi cac vi phu nit thé nao
cling chin chu hon trong chuyén may va...

Chiéc d4u no6i thém nhiing gi nira nhung toi khong
dé . Su noi dai ctia Chiée dau khién canh ctra dudi tay toi
cling chi hé thém vai phan mét cach dé chimg. Chiéc dau
ngung dot ngdt va tho dai danh suot nghe that rd khién toi
bbi rdi, ban tay tu dong hé rong canh cira thém vai phan:

-C6 thé day — t6i tra 10i — nhung anh phai noi chi
mau gi?

-Da mau xanh nhat hay tring ciing dugc.

T6i kéo canh cua hep thém mot chit nhu thé
phong ngtra Chiéc dau c6 thé bat ngd chui tot vao bén
trong, trong khi t61 quay vao tim kim chi. M& chiéc va li
tim chiéc hop chira linh kinh céc thir vt vinh nhung can
thiét ctia phy nit, va 16i ra ding loai chi khau Chiéc dau
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yéu cu, toi dua cho hian qua khe cira hep:

-Anh c6 thé giir 1dy ma khong cén tra lai.

Ban tay chiéc dau cham vao ban tay t6i. Va thay
vi n6i 161 cam on, Chiéc dau lai xuyt xoa:

-Oi ban tay chi dep qua.

T6i dong sdp cira lai nghe thanh tiéng. Lan dau
tién cé nguoi khen ban tay toi dep. Toi lat qua 14t lai hai
ban tay; xo¢ muoi ngén rdi cong lai nhin ngam. Troi dat
c6 dep thiét dudi con mit hin hay chi la su nham 14n, tang
ninh ldy 10ng? T6i nam udn trén ghé, 1at tiép tap chi Thoi
Trang Phu Nit ¢ khong nghi vé ban tay, 10i khen ninh va
thai do ctia Chiéc dau bén kia canh ctra dong.

Nhimg chiéc vay dai, vay ngan, 4o pulls, soutiens,
slips ...mau sac sic sg, du loai nhu mot rung co t6 qubc
clia nhiéu ching toc dang quang vai ba c6 didu hanh trén
duong 16n.

Pay r0i, ¢¢ mai chi cho nho Thu ra Corp Mart
mua chiéc vay nay di an cu6i con Lan. Pep, hop véi cai
dang méng manh ciia né. Con minh thi mic gi nhi. Oi dao,
hoi dau. Gia roi. Gi ciing duoc. Ludt chua dén trang cudi
lai nghe tiéng 16¢ coc. Toi doan day 1a Chiéc dau. Chua
kip ng6i thang lung, canh ctra khép ho da bat ra. Lai mot
chiéc d4u tho vao, bim téc budng thdng trude nguc:

-Em & sat phong chi ddy ma. Em tén Mai. Chiéc
ban ui cua em bi sao d6 khong an dién. Chi l[am on cho em
muon. Troi oi, thiét 1a phién chi qua troi - Gigng ndi mién
Nam nhao nhio nghe dé chiu dén la.

T6i chi xudng gam ban 16i chiéc ban i dwa cho
c6 gai. Khong thé doan dugc tudi tac, khong dep, nhung
khuén mat phtc hau. Co6 ta voi va rut dau va bién mat sau
canh ctra, quén ca kéo sat lai. Thoi k¢. Toi nghi, blia nay
cht nhat ta ciing nén “connect” véi thé gii nha tro mot
chut, mot chut thoi voi hanh lang dai hun hat nay dé goi la
ciing c6 tinh than tap thé xa hoi chii nghia. Ta khong ngam
duoc gi, khong so soan nim dugc tay ai, ngdi han huyén
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to nho voi ai trong khu t6 ong thi dé chut khong khi chu
nhat ludng vio tan phong tdm cling chang mat mat gi, t61
tu nhii nhu vay, cam bang nhu khong khi ciing duoc xép
loai sinh linh trén trai dat nay.

Em oi...néu nhw déi ta... Em oi... néu nhuw déi
ta... cau vong cd clr lap di 1ap lai mot cach son syt trén
mit dia b trdy xudc phat eo éo qua hai chiéc loa nho, dap
vao tai khién t6i tuong twong dén Chiéc dau dang ngdi
dang chan xo chi qua 16 kim bi trat hoai. Chuyén nay rat
c6 thé s& xay ra. Chuyén kim chi khong phai danh cho
dam dan ong con trai. T¢ that, tinh than cong déng cua
bay ong noi t6 nay khong duoc phat huy mot cach triét dé.
Gia nhu c6 mot tha linh — toi nghi van vo — ma ldy dau ra
thu linh kia cha? Ai rdi cong dau ma dung ra ganh vac
chuyén hang tong? Nham nhi. Thiét nham nhi. T6i dung
day, voi tay tat chiéc loa vi tinh. Nhitng cau em oi... sim
sut tat ngém.

Bdng dung Chiéc dau lot han vao bén trong, kéo
theo ca tAm than do so do chat khung cira. Chiéc dau chia
g6i kim chi vé phia toi:

-Tra lai chi. Cam on rat nhiéu. Ua ma chu nhat chi
khong di dau sao? Xin 1, toi hoi to mo thai qua.

-Khong ¢6 chi.

Cau tra 101 khién Chiéc dau chung himg. Han dua
tay 1én gdi dau theo thoi quen ciia nhitng gi con trai co
thoi tan tinh vu vo, mat nhin quanh nhu thé che 1ap sy hd
then bat dau tang 1én. Chiéc dau lung tang that su, mét dan
chdt vao buc tranh khoa than, budng cau ndéi khéng danh
cho ai.

-Dep that, tuyét.

T61 noi:

-Xin 18i, toi hoi nhirc dau — va d6 mit.

Chiéc dau quay lui:

-Chao chi.

Bay gi¢ thi t6i mai kip hoan hon, nhin lai khoang
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cach Chiéc dau dimg bén trong khung cira va birc tranh.
Han nhin thdy gi nhi? T6i hoang hdt bo td tap chi xubng
nén dat, chay lai ding chd luc ndy Chiéc dau dimg, va
dung ding véi tu thé cua hin, cling ngoai dau nhin vé phia
buic tranh, udc luong khoang cach va do sang: ciing dén
chuc budc chan, d6 sang thi nho¢ & mot nira khung tranh.
Nhu vay Chiéc dau chi c6 thé nhin théy mot cach 1o mo,
khong rd rang. Toi tam an 10ng va thdm nhu, s& khong dé
bét ky g dan ong con trai nio ngdm birc tranh nay 1an thi
hai du 1a trong tu thé ding nhin ngam khong 1 rang nhu
Chiéc dau lac nay.

That ra bic tranh iy khong co gi 1a ghé gém. Chi
t6i mot diéu: nd chinh 1a chan dung t6i. Ngudi v& nd
khong phai 1 gd hoa si cudng tinh ma chinh 1 Lan, con
ban than sip di ldy chong nay mai cta t6i, theo tri tuong
tuong cua n6. Toi khong hiéu may vé hoi hoa, nhung khi
n6 chia birc tranh ra, t6i khong khéi ngac nhién. Co diéu
gi d6 khé dién ta dang phat ra tir than thé toi bang thir mau
nudce tron tudt. N6 lanh 180 mot cach néng nan; héo budn
dén ngay dai trén mot tam than hung hyc nhing doi triing
nhip nho, xa Vang, moi goi, X0 day v6i than thé lod 16
tir got chan dén hai canh tay gio. thang vuot khoi dau, chan
chéo vao nhau chi thiy mot mién co6 mugt xanh hinh tam
gidc ndi lién tir hang 1én phia dudi khoang bung. ..

Chiéc dau 1a ké la duy nhat nhin thay sy an hién
thap thong, hu 4o, nhat nhoa nhitng duong nét khong that
r0 rang.

Chiéc to ong bi xé toat trong budi sang chii nhat
tinh co nay roi.

2*

Chui khéi to6 ong nhd, ra bén ngoai la to6 kién
khong 16. Tat ca moi loai kién chen chtc nhau trén duong,
nguoc xudi; noi dudi nhau, hoi ha suot ca ngay tham dém.
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Con kién con trong dan khong 16 1a t6i réu rd dan chiéc xe
xep 16p 1é let d bon trim mét nhung chang tim ra chd va.
Doi chan gidng chiéc chan gia van gai oc; tay nhir moi,
than thé nhép nhap qua 16p md héi rin vay ap vao quan 4o
dén nhot nhat kho chiu. Dén doi giay got cao moi that
khdn nan: né nghién sit, that chit doi chan nhu ban tay tho
rap, nham nhé ctia ga ca bong bop thit lai, nhoi nhoi. Oi
troi, mot con bé cim dau dit xe giita dong ngudi xudi
nguoc nhu mot ké la. Toi ching biét phai lam thé nao
nira? Cong ty thi sang nay c6 cudc hop sém, nghe noi
quan trong. Danh phai goi vé thoi. Toi ¢ day chiéc xe
dang nguyén rua 1én via hé. Phia sau lung, tiéng néi hoi
quen quen goi giat.

-N¢ chi, sao vay? Bé 16p a? Kho that!

Chiéc dau tro t6i, cho xe leo 1én 18, sat gz‘”m chd toi
dang loay hoay tim cich gat chan chdng chodi ra. Chiéc
dau nhanh hon, d& ldy tay nim, dung chan roi khum
nguoi quay vong vong banh xe trudc, mot tay ap 1én vanh
banh xe dang quay. T6i khong hiéu hin dang lam cai tro
gi; ¢t nhu 1a hin dang tim kiém 15 thing trén chiéc 16p
den thui hay mot vat gi cau xé vao dau do khién chiéc xe
bi xep. Cudi cing Chiéc dau dung 1én, chia trude mat toi
chiéc dinh nhon, kéu lén:

-Xong 10i!

-La sao?

-La chiéc rudt bi nat nhu nguoi ta bam rudt vit
Xiém x40 sa 6t - Chiéc du no6i than nhién.

-Can c¢6 chi tdi vit xiém?

Chiéc ddu nhu khong nghe t6i noi gi, 1én tiéng:

-Néu nhu chi khong ngai t6i 1a ké gian, cdm mat
chiéc xe dang gia nam muoi triéu nay thi chi c6 the lay
chiéc ca tang cua t61 chay tam t6i cong so, chiéu Ve doi
lai. Con néu qua tim gio toi ma khong thiy t6i mo ve, tirc
thi t61 da ban chiéc xe n6 va da di xa thiét xa? Lic d6 chi
nén béo cho chinh quyén so tai dé ho phét 1énh truy na -
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Hén néi mot thoi dai - Chi ma tim ra chd va xe thi cling
mit d&én nira tiéng nita. Thoi lay xe toi di di kéo tré gio
lam viéc!

Chiéc dau noi giong ké ca, nhu ra lénh. Toi ngé
bd dang hin, nhin nguoc tir ddu xudng chan. Khong co
du hiéu nao chimg t6 han 1a ké déi tra. Pén nude nay thi
t6i phai nghe theo, khong con cach nao khac. P& ldy chum
chia khoa trén tay hén, t6i n6i cdm on va bo mic hin voi
chiéc xe xep 16p giita phd dong. Pau 6c tréng tron. Khong
nghi minh s& phan ung ra sao néu nhu hin lam that?.
Khoéng nghi minh téi cong ty co6 con bi truc tric gi nita
khong?

Chiéc xe ca tang ctia hin khong gio ching gitra
duong. N6 i ach cong toi dén so dung gio. Ngdi vao
phong hop. Moi viéc dién ra chinh xac va nhanh gon. Ket
thuc, moi nguoi keo dich ghé dung day, ai lo viéc nay
Phong hop trong tron, con lai nhitng chai nudc va ly coc
1ong chong trén ban. Hai gié hoa ¢ hai dau ban phong hop
khong 1am 4m hon chit nao sy tréng trai dang phoi day
trong can phong rong. T61 budc vé€ phong minh, 6m theo
chdng bao céo cua cic phong ban day cop. Sudt ngay nay
t6i phai doc xong chong gidy nay daé tong hop trinh gidm
dbc. Troi dat, cir nhu mot quyén tir dién nho. Con s6 va
chir nghia day dac. Mit cang lén nhimg trang glay, hai tay
4n ban phim lién tuc dén ndi khong con nhé gi dén su bat
dau ctia budi sang. Ca than thé va dau 6c ctr chay dudi
theo nhimg trang kin chit nam ngdn ngang trén chiéc ban
rong.

Trua an voi khic banh mi kep thit va chai nudce
loc.

Nhiam mét ba muoi phut. Lai tiép tuc ngdi vao ban
phim cho dén khi chudng do.

3*
T6i khong nhé minh di di chiée xe nao, chi mang
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mang d6 1a chiéc xe mau xanh réu da troc son. Nhung
trong nha dé xe c6 hang chuc chiéc mau réu biét lam thé
nao? Chinh xac la tai vi tri nay, nhung cling c6 hai ba
chiéc giéng nhau, chiéc nao 1a cta Chiéc dau? Loi chim
chia kho4 ra tra vao cac & khoa, xe nao cling m¢ duogc?
Vay la thé nao? Chi con nudc dimg doi cho moi nguoi 1ay
hét xe ra, chiéc con lai 1a cia minh di khi sang? Minh dau
¢6 s dién thoai cia hin dé co6 thé hoi 5. Panh long vay.
Pung cho. Khoi dau va két thiic mot ngay déu xui xéo
nhu nhau. N6 khong c6 hinh dang, nhung sy buc bdi, cang
thang thi co thira?

Luc vé t6i té ong nho, toi dung xe trude cira va
liéc nhin cac 6 cira khép mo khong déu. Khong thdy dau
hiéu nao la c6 bong dang Chiéc dau trong khu t6 ong. Ctr
tuong tugng rang Chiéc dau bién mat thi sy thé s& nhu thé
nao nhi? Trén TV thinh thoang van thdy miy khudn mat
rat d& thuong bi cong tay chi vi chiéc di dong va vai trim
ngan nhu nhiing thtr can thiét cho doi sdng tam bg can
phaié ddi ldy that nhanh chéng? Thoi budi tap nham nay
dén khong thé phan biét Phat Chua véi nhimg tén mat
hang thi n6i chi dén... Oi hoi qua da, di xa r0i. T6i thot
nho nho trong miéng, ¢d day nhitng y nghi u am trong dau
ra ngoai. Long trong khong nhu cai bung dang d6i.

Pung liic t6i dang coi soutien, quan 16t thi tiéng
Chiéc d4u vang lén:

-Chao chi, xe chay tt chu?

T6i vong ra tir trong budng:

-Khéng c6 chi, tét.

Luc t6i thay 40 quan xong thi Chiéc ddu mo rong
ctra, day xe vao goc:

-Ma4 toi glri vao miy can so. Téi mudn moi chi
mén qué nha. Nhung ngdi day chic khong tién ma sang
bén t6i lai cang bét tién hon. Néu chi dong ¥, t6i moi chi
qua bén kia cau Rach Chiéc. Chj c6 thé nhin ngon dira
nude con t6i thi nhin miy ciy cau thing dudt dé ai ciing

110



thiy qué nha sat bén minh.

Toi bat cudi vé 16i vi von va cach mai chao kha
dac biét, nghi hin 1a nguoi co thé tin cay duoc nhung van
ctr tru trir. Chiée dau cudi cudi vé ché nhao:

-T6i lam mét xe chi thi nguy to, nhung lam mat
chi thi ¢6 thé 1a didu may man.

-Anh c6 dam lam vay khong?

-Néu chi cho phép?

-Khoéng doi nao!

-La noi vui, chir téi khong bao gid cd y nghi sam
s0 do.

-Vay thi toi ddng y ngdi nhin cau, nhin dira véi
anh nhung phai vé truéc 8 gio. Bdi t6i c6 hen véi ngudi
ban.

-Cam on.

-T6i cam on mdi dung chtr sao lai anh? Anh kéu
dai t6i mon ngao so gi kia ma?

-Diing thé

(-..)

Chiéc xe ca tang ctia Chiéc dau cho t6i ngdi sau,
giit mot khoang cach vira phai. Toi dé ¥ qua miy chd dén
d06, han cham rdi dam thiang. Té ra han ciing 1a con ngudi
kha lich sy trong doi séng khi hin xach boc so dua cho
cht quéan, kéo ghé cho toi, lau chén diia, 14t ly... Toi ngdi
quan sat, thdy han khéng dén ndi nio, ciing c6 thé gan gili,
ban bé dugc. Va an udng véi Chiée dau chi 1a cai co dé
han dbc bau tim sy vé hoan canh gia dinh, vé nhiing cong
viéc hin dang lam, nhiing tric tré, kho khan thdi moi ra
truong. Tom lai hin 1a nguoi co ¥ chi, cimg rin nhung
khong thiéu tinh cam.

Nhiing cc rugu voi di 1a thém mot théng tin,
nhiing vo s6 mé banh ra tréng tron 1a thém mét chi tiét bat
ngd vé cudc doi hin. Hoa ra Chiéc dau 1a con nha danh
gid, bi so sdy trén duong lam an khién gia dinh 1am vao
ngd cut. Gio thi chinh Chiéc dau la ngudi guong dy va

111



dang dén gan dich, theo nhu 151 hin giai bay.

-Chj biét khong? - Chiéc dau ngo ra phia dudng —
Gia dinh t61 Xuéng dbc lac t6i hoc nam thir ba, vira kém
tré vira hoan tat hoc trinh vira dau vira gian co ban. Co ta
quay lui nhu linh nghe khau lénh “dang sau quay”. Vay
day, r6i moi chuyén clng on. Gio to6i phai khoi phuc lai
cong ty ctia ba me t6i bang bat ky gia nao.

-Chic anh thanh céng — Téi ning cdc ruou vang
trang 1én - nhiing con so ciia anh ngot lim. Cam on — No6i
va t6i liéc nhin dong hd.

Luc di qua chiéc cau gd ndi lién quan v6i khu dat
trong bén ngoai, Chiéc dau bat ngd cam tay toi;

-Cam on chi d4 danh cho t6i mot budi tbi that dep.

T61 khong ryt tay lai, v6i y nghi 1a lac nay khong
nén dé Chiéc dau mat di niém hing khoi. Ban tay toi nam
gon trong tay hén hinh nhu ciing am 4m doi chat, nhung
khi ngoi sau yén xe toi van gilr mot khoang cach kha an
toan, that an toan cho dén khi vé t&i khu td ong.

(Pa Léc 10.2007)

NGUYEN PANG MUNG

Mwa Hoai Nhuw Rwa

( kinh tang chi TKL )

T()i trg vé lang cii sau ba nam di linh va ba nim cdi tao.
Lang xom xdc xo trong cai ret thang giéng. Mua giap hat
ca lang déu doi. Mot ngay ganh phén di trong khoai sau ra
vé, tim rira xong, cam cay dan ghita ra vuon sau, hat khe
kh& mot minh. Pang lang lo voi du dm, tiéng dan téi... thi
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nghe em gai t6i 1én tiéng: « khdng dwoc hat nhac vang, c6
cdn bg t6i kiém tra ni . Toi gat dau chao cd gai dimg bén.
Thanh (em gai t6i) gioi thi€u: “ day la Nghi Pong hoc lop
sw pham véi em méi ra truong, cung vé day truong lang
minh, mot giong ca nhac vang, chuyén gia hat chui cua
16p do. Con ddy la anh Binh, anh trai cua Thanh mdi cai
tao vé, mét tay ghita c6 hang, hai ngwoi hat véi nhau.
Thanh di nguoc cho ma mot khiic, hom nay ma di but co
trdu (1)”. Thanh di r0i hai dra ngdi im, cdy dan trén tay
rac roi ting ndt. Tai ngung lai mdt chut, hoi:

— Pong ¢ mo trong Hué

—Da An Cyu

— Ra day day c6 budn khong

— Hoi dau thi budn, nhung bay gid quen rdi, lai thuong.
Lang qué nghéo kho cua toi toan cat voi cat, mua gio lut
161, mot cdy du du ciing khong sdng ndi, chi con ciy tre
khang khiu chiu dung, c6 gi ddu ma em “ lai thwong ”. Toi
bdi r6i hoi mot cau, ma sau ndy nghi lai thiét 1a vo duyén,
qué mua:

— Cé thuong ai chura.

— Da thuong hoc tro, dira mo ciing siéng hoc va 1& phép.
Chi tiéc 1 nha truong khong cho mic 4o dai, mot lan 1én
l6p di om.

— Ring ma khong cho mic, 4o dai 13 qudc hdn qudc tiy
ma.

— Ho nodi mic 4o dai co vé tiéu tu san, yéu diéu qua.
Quan diém gido duc cia xi hoi méi 1a gan giii nhan dan,
gido vién nhan dan ma. Pong chi chtra lai hai cai lam ky
niém, con chirng mo la cit lam 4o ngén hét. < Mét do dai
thanh hai Go ngan, tinh yéu minh la sdn la khoai ™.

Ca hai cung cuoi. T6i dao mét khtic nhac “ Anh dén tham
em mét chiéu mwa (2) ”. Pong bit giong nhip nhang. Tay
t61 run 1én, 10ng t6i x6n xang theo giai diéu mot thoi
khoéng dugc hat. Giong ca ngot lim, diu dang roi vat 1én
cao voi mo ude “ Ta wée mo mot chiéu théu ning, em dén
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choi quén niém cay ding va quén dwong vé . “ Niém cay
déng » cta thé hé toi va em, dét bao nhiéu 1a mong, dén
nay mot chiéc 4o dai chi may ciing cit ra thanh 4o ngan.
Chiéc 40 dai e 4p ma trang nghiém, udc mo ciia bao gido
sinh su pham d bi birc hiép phii phang. Pong ngudc nhin
1€n, giong em voi voi, 14 tre rung rinh dudi anh trang xao
dong. T61 muong tuong mét khudn trang non nao ai hoai
xa tit. Budi chiéu chang vang trong vuon day tiéng ve, bt
rut day thi. Loi ca va mét Dong nodi ho em, va ca toi nira,
biét bao diéu song sanh, ngat ngio.
Chiéu nao Pong ciing ra nha t6i, phu véi ma va Thanh
nhiig viéc nha nong. Co6 khi cung an khoai lang vdi gia
dmh ROi cung hat véi toi, hat ciing 1a mét cach chéng
d , dén gi0 ngu moi tre vé tmorng Ma toi hay dua:
‘con gai Hué danh gia vong toc, co chiu néi cuc kho
ngoai ni khong. Ciing nén chiju cuc cho quen, khong thoi
mai mét 16 wng (véu) thang mé roi khé... Noéi riva ché lam
du (ddu) nha ni ciing khéng dén néi...”. Pong ciing dua:
“ Ma day cho con sang sdy liia gao cho quen, mai mot lam
ddu khong 1é dé ba gia ( ba nhac) lam hét viéc...”. Nhin
Dong tap sang gao cd nha cuoi vang, “ Dong sang gao
nhu banh xe dap bi cong niéng, cir ldo ddo nhiw sdp té dén
noi, cit sang di, té thi anh d&.” Péng “ &t ” mot tiéng, nhin
to1 d6 mat.
Mua hé dén. Pong sip vao Hué nghi hé. Ve bit dau hat
trén nhing ring tre sau vuon nha. Mot tdi sang tring, chi
6 hai dra, t6i hoi Dong:
— Ba ma Dong hién lam chi.
Mit Dong gon budn rdi ké:
— Ma em mét hon mudi nam rdi. Ba di theo cach mang vé
c6 ba vo khac. Hai chi em khong thich ¢ chung nén tur
nim 75 vé& & bén ngoai. Chi Pong dang day & truong
Quoc hoc. Con mét anh trai nita di cai tao ngoai Bic chwa
(3
— Anh cép bac chi, & don vi mo.
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— Pong ciing khong biét, chi co 1an nghe anh nhic tén lang
nay.
— Phai tén Hy khong.
— Sao anh biét.
— Con Dong la Bo phai khong, chi 1a Xuan phai khong.
—Con anh la...
—La anh chi do.
— La bgn anh Hy.
Hai dira cudi ngd ngang xa x6t. Roi Pong khoc, nudc mit
lan trén ma, dep hon ca chi Xuan ngay do. “ nguoi oi con
nho mdi trua nao chiéu nao vang bu"é’m bén ao...(3) ”
Tbi hat 16n, khong can gi y tir gi nia: “ Oi nhitng dém
dai hon c6 mo hodi mét gidc ai mo, buon sém dwa chdn
cug)c doi...”. Bai hat dit. Pong ling ting dung 1€n, em sg.
“théi Péng vé, khuya roi” Em budc lui, t6i bude t6i,
bong 14 tre theo anh trang lao xao trén khuén mét dep den
ndo nung. Toi hén em, 1an dau trong doi, vung vé run riy:
“lan dau ta ghé méi hon, nhitng con ve nhé hét hon kéu
la”(4). Tiéng ve theo em, theo t6i khan giong sudt dém
he.
%
Nam d6 t6i hoc d€ ngli & mdt truong quan cach Hué nam
muoi ciy sb. Pap xe tir lang dén truong ciing non mudi
ciy nita. Pi qua nhimg lang x6m rudéng ddéng heo hit,
doan thi gip du kich, doan lai gip linh Cong hoa. May anh
ctr dan 1a khong dugce bao véi dbi phuong cua ho. « Bi cui
mat xuéng d4t, vé cat mat 1én troi ”, me t6i dan thé. Co luc
lai gip nhimg xac chét cua ca hai bén, ching t6i cti dau
dap xe khong dam nhin.
C6 mot dai doi dia phuong quan dong ddn gén nha. Gia
dinh t61 c6 hai chi gai kha xinh dep, cac ong si quan
thuong téi lui tan tinh. Toi duoc cac 6ng cung chiu lim, vi
thuong lam chim xanh chuyén thu cho ho dén cac chi. Co
1an bi chi danh vi céi toi thay lay. Anh trung Gy Hy khong
bao gid nho chuyén thu, cling ching tan tinh ai. Anh chi
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“choi ” v6i toi, khi tha diu, khi di bin chim, tat c4. Anh
¢6 chiéc Honda 67 méi toanh, mot 14n anh cho cudi chay
mot vong 1a suéng mé ly. Téi hay muon sach anh dé doc,
thuong 14 nhitng cudn sach dich khé hiéu. Anh bao khi
nao cing anh di Hué choi mot bira, may c6 em cua anh 4y
¢6 ti sach Ty Luc Vin Poan diy du lim. T6i ming ron.
Tir nho t6i chua bao gid cAm duge cudn sach cia Khai
Hung, Nhit Linh ma trong chuong trinh hoc ¢6 trich dan.
Chiéu chii nhat anh Hy xin véi chi t6i cho thing Binh di
Hué. Chi dong y véi diéu kién sang mai phai c6 mit &
nha, dé chiéu con di hoc. Ngdi sau lung anh Hy, nhiing
canh ddng, xo6m lang khuit nhanh. Thanh phd Hué trong
mo mon mdt trudc mat. Con gai con trai ai cling dep, ciing
thanh thoét, chang bl vao nhiing ngudi qué toi, lam 1,
lugm thuém. Tuong twong minh lam thi st lac budc vao
chén thién thai ma suéng ngat.

Anh Hy ché vé nha. Nha anh Hy budi chiéu khong c6 ai,
anh dan: “ Binh ng(;i choi, anh di dén ban anh mét chiit,
anh vé lién”. Toi ngdi doi. Anh Hy khong v&. Dén dién
duong di sang, anh ciing khong vé. Ngdi trong phong t6i
mo mo, toan la sach voi sach, t61 lay vai cubn ra coi, phan
nhiéu la sach tiéng Phap, toi lai chang biét chir nao. Hoang
mang. Im ing qu4, t6i di ra vudn. Sép den mua he, ve kéu
ran. Tiéng ve nha vuon & Hué khac tiéng ve trén nhiing
rang tre 6 qué t6i, giong nd khan hon, nhu giong con trai
bé tiéng, con giong ve ¢ lang toi nhu giong con gai day
thi, n6 the thé, rt con gai.

- E, ai cho vo day.

— Anh Hy ché tui vo ddy r6i di mé mét. Chj chi duong cho
tui vé nha, chir con xe ra Quang Tri khong chi.

— Cau la chi cta anh Hy.

— Da thua chi, anh Hy dong quan ¢ lang em, chu nhét nén
anh cho em di Hué choi. Biét ri thi em khong di mé.

— Cai o6ng Hy ni dodng thi¢t. Théi cit & day an com voi
chi, t6i chi dan di choi. Poan chi néi lén: “ Bo oi, c6 ban
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day ni, ra choi v6i anh dé chi di niu com ”

Co tiéng da rat ngot, thanh nhur tiéng ve ngoai lang:

— Airua chi

— Ban cua anh Hy.

Cb bé toc dudi ga nhin t6i that vong, doi mét den lay chop
chép, ngdm ngy:

— Ban anh Hy chi ma nh¢ raa.

— Nhd ciing ban anh minh.

Roi chi quay qua di vao bep, noéi voi lai:

— Néu com an xong, Bo dan anh chi d6 ra phd choi nghe.

[ da, toi so phat run 1€n, rang chi khéng cung di, bé Bo ma
trg chtng thi toi biét cdy ai day, hai troi!

— Chi Xuan oi, com chin chua, d6i qua roi ni.

— Nguoi chi ma xdu mau doi. Mai an ché khi chiéu ma la
d6i rdi. Moi anh chi d6 vo an com ludn.

Bo dg, rdi li nhi: “ V6 an com hé ”

Mam com c6 dia rau khoai lugc, mét chén nuée rube va
mot dia ca bong kho kho. Pic biét n01 com nho xiu, toi
nghi x6i vai chén 1a hét, dang d6i con cao, ndi com nay
ngoai nha toi an mot minh cling chua no. Nhu’ng la khéch,
nh¢ ciu me dan “ miéng an 1a miéng x4u’ > nén to1 tur chéi
chén thir hai. Thé ma khi an xong trong nodi van con com.
Hai chi em an nhu méo. Chéc ho an vit ca ngay, t6i nghi
thé.

Chi Xuan vira don ban vira noi.

— Em thong cam, thtr hai bai vé nhiéu qu4, chi phai & nha
lam bai. Bo nhé dua anh di ra coai song Huong nghe, ban
dém dep 1am.

Bo dit chiéc xe dap mini ra, giong ranh rot:

— Anh chd tui nghe, c6 biét di xe dap khong d6.

Gi chir di xe dap 14 nghé ctia tui ma. Bo ngdi 1én phia sau,
hai chan mot bén, y t&r nhu nguoi 1on. Chung t6i déo nhau
di qua cau Truong tién, & vé thuong Bac, 1én ciu méi rdi
quay vé nha chua day nira tiéng. Doc duong khong ai noi
Vv6i ai tiéng nao. Chi Xuan hoi:
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— Pi chi mau rira.

— Thi anh wa di mé thi di chd Bo ¢6 ¥ kién chi mé.

— Bo huéng dan vién kiéu chi la rira, phai chi cho anh chd
ni chd té d¢ anh biét ché.

Chi Xuan huéng dan cho t6i ngli & phong khach, trén
chiéc sép c6. Toi ndm nghe ve kéu, mo mang nhu lac vao
khu vuon nao dé trong truyén co. Toi nghe loang thoang
tiéng hai chi em noi gi d6 1an trong tiéng ve, thinh thoang
lai cudi race rich. Chi Xuan noéi vong vao:

— LAy sach ma doc di em.

— Sach tiéng Phap em khong doc duogc.

— Em thich doc sach chi.

— Chi ¢6 cudn mo ctua Khai Hung hay Nhét Linh ciing
duoc.

Chi dem cudn sach vao rdi bat dén sang 1én, Bo bung chén
ché hat sen theo sau, dat 1én ban va “ moi anh an ché”
T6i nhin chén ché bé teo, nghi dén con d6i néu dém nay
doc hét cudn sach kia. Ma toi phai doc hét, vi nd 1a Hon
Buém Mo Tién, cudn sich ma toi hay nghe thay t6i ... ké.
Tbi doc mot mach dén hét cudn sach, c’[(‘A)ng hd diém nam
gid sang. Ve gid nay im hin. Tiéng hai chi em no6i chuyén
nghe ro hon:

— Bo mac 40 ni v6 trong cho dep, chi mdi may cho Bo do.

— Em khong mic mo, nong lam.

— Con gai 16n 101, nguoi ta dom di chét. Ma bét chi mac 4o
lot tu 1op dé that, nam nay dé luc 10i, Bo khong so ma
budn riang.

Im ling. C6 tiéng khoc thut thit: “ Da, Bo mac ”

Tiéng ve kéu. Bét dau chi vai con cét tiéng roi dan lan ra,
rim ran ca vuon cdy. C6 tiéng go cira, Bo budc vao véi
chiéc 4o dai trang trong 16n han 1én, 1i nhi: “ moi anh ra an
sang ”.

Chi Xuan mdi rang r& 1am sao. Ngoai qué t61 chua thay al
dep nhur thé, tron lan trong chiéc 4o dai trang, doi guoc
cao g6t cling mau trang, 1am chi cao hon. Téc chi dai dén
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mong, den muot. Chi ngdi vao ban sau khi duyén dang hat
mai toc vé phia sau. Bo thi khong thé vi toc cot dudi ga.
Bita an sang 1a ba chén chao dau dd, dia ca béng thé kho
kho nhu hdi hém. An chao xong thi anh Hy vé&, dung xe
roi noéi 16m.

— Xin 18i nghe, hom qua gip may da ban & xa vé noi
chuyén va udng bia vui qua nén quén mat.

Chi Xuén hdy anh trai: “ Chua c6 ai dodng hdu nhu anh,
moi nguoi ta di Hué choi ma bo di chir méi vé. Anh &
choi v&i anh chi do, chi em tui di hoc day ”

T6i nhin theo hai ta 40 dai khuit sau binh phong mau réu.
Anh Hy vao thip nhang trén ban thd quay ra, déo toi chay
mot vong loanh quanh phd roi thang ra Quang Tri. Toi
hoi:

— Ba ma anh 6 mo.

— Ba anh di theo bén té tir ndm sinh bé Bo. Ma anh mét
nam ngoai.

— Bén t€ 1a Viét Cong phai khong anh. Rang anh lai di linh
bén ni, 16 hai cha con gap nhau...

Tir d6 vé lang t6i khong ddm hoi thém céu ndo, chic anh
dang budn lam.

%

Gi4o vién qué toi tir hai ngudn, mot sb tir phia Béc vao,
g0i 14 khung, con lai 1a tot nghiép ¢ truong su pham Hué.
Gido vién ¢ tép thé trong truong. Hiéu trudng tén Lung,
dang ngum thap dam. Em t6i ké 1a « tay Lung nay ghé
ldm, gido vién nit mét véi hdan. Pém ndo ciing bi go clra
phong, chi ¢6 nhém tui em la héin khéong dam dung . Co
lan thy hin dang lic theo sau méng mot ¢d gido dang say
laa, hoc sinh vd tay cb vii theo nhip say, han hing chi lic
manh hon. Lang t6i ndi tiéng 1am quan, “Pat Cu Hoan,
quan C6 Lily ” (6), nghe ndi cac doi trude c6 nhidu nguoi
v6 1am quan trong dinh (Hué). Lén 1én t6i ching thiy ai
lam quan 1a miy, dén doi toi trong lang chi con ba dua,
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cao nhat 1a thiéu y. “ Di san ” cta “ lang quan ” 13 giong
n6i gan nhu giong Hué va sau ho déu 1a ho Nguyén, chi
khac chir 16t. Du vay dén lang van con giit net phong héa
lang qué tt dep. Thay canh “ biéu dién ” cua “ dng thay ”,
céc phy huynh di git ding lai xem, lic dau ngao ngan.
Nha t6i ¢ sat canh trudng. Nhimg dém hop nghe & mon
mot. Ho hay cdi nhau, thudng 14 chuyén phan phéi lvong
thue, thuc phém. Ho ciing 1am rudng, goi la cdi thién.

Mot tdi toi nghe giong ndi trinh trong cua hiéu trudong
Lung “ Hom nay chiing ta hop kiém diém tw twong cia cé
Péng. Theo bdo cdo cia quan ching la hang dém c6
Péng thwong ra nha cia ¢é Thanh dé hdt nhac vang véi
anh trai ¢é dy, mét s quan cdi tao vé chua c6 quyén cong
dan. La mot gido vién nhan dan, co phaz phai twong trinh
va lam kiém diém truée héi dong gido vién ”. T6i lanh
toat ca ngudi, thuong em dut rudt. Mot giong Hué nghe
khong 1, chic 1a ciia Pong...chi nghe cau cudi, “ thua
thay em nhdn 16i

Tur d6 Dong khong ra nha t6i nira.

T61 cing bi dua ra trude hoi thanh nién, cling tuong trinh,
cling viét kiém diém. Ca ngay lam viéc cat lyc, t6i vé nho
em quin long. Cay dan ciing bi tich thu rdi.

T6i trén lang di luc nira dém, nhin lai ngdi truong budn
ténh, c6 em chic ciing dang nam khoc trong do.

T6i di nhidu noi, tir mién Pong dén mién Tay, tu cao
nguyén dén dong bang, lam dii nghé dé séng. Mdi lan mua
hé dén nghe tleng ve, long rao ruc nhu thoi mai 16n, chay
bong nu hén dau doi. Nam nam sau toi lay vo, sinh con.
Cudc sbéng lao dao cung cuc, chang con hoi sitc déu nghi
dén dan dich hat ho.

O vung kinh té m&i mién Pong Nam bd, vg toi bi sbt rét
nam liét givong ca thang. Chung t6i da ban dén thung laa
cudi ciing dé chi mua thudc ky ninh. Con toi vira dut sira,
vi con sita ddu ma bu. Chau khéc ngan ngit doi ba. Toi
bon chao loang cho chau, tay run 1én nghi dén ngay mai.
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Ngay mai 1 tuong lai, 1a dep, nhung v6i vo chdng t6i thi
.. Ngdi ru con bang nhimg bai hat ru ngay xua ma hat
chzm xa rung con thwong cdy nho cgi, huong chi nguwoi
xa nguoi tgi lam nguoi oi. Chang tha khong blet thi thoi,
biét réi méi dira ..o o... biét réi moi dira méi noi... sao
danh. Thay to1 khoc, vo hoi “ Anh co méi tinh ndo tméc
khi gap em khong ", t061 ndi co. “ Sao khong nghe anh
ké . Toi ké lai that 1ong khong thém bot. Pén doan tiéng
ve va 4nh tring xuyén canh 14 tre... t6i hat ndo né “ Oi
nhitng dém dai hon ¢6 mo hodi...” Vg tdi khéc nirc nd.
“Rang anh hat bai “ Huong xwa” hay rita ma chuwa khi
mé nghe anh hat.” T6i ngdm ngii, < Cdi chi qua roi thi
thoi, nhdc lai lam chi, cho buon em, tgi anh...” Nang cAm
tay t6i run run, d6i mét chan thanh “ Em khong buon, em
hanh phiic...”. Téi 6m nang vao 1ong, con s6t 1am nang
run 1én ban bat, mat tai di, “ Em chét thi anh di tim chi Bo
di nghe, em biét chi dy nhdn hgu vi em ciing la con gai
Hué, em ciing cé6 mét moi tinh.. .Chi ay ma chét sém chdc
ciing thirong con minh nhir con chi dy
Vai ngay sau thi vo toi qua doi, trude khi trat hoi thd cudi
cuing mdi nang map may, thi thao “..Bo....Bo...”.
%
Tbi ¢dng con di hoc qua hai ngon ddi. Cha con tdi nguoc
lai thud bdn muoi nam trude, cha toi cling cong toi di hoc
thé nay trén duong qué Quang Tri. Doc dudng nghe con
ké chuyén hoc hanh, ban bé va khoe ¢6 giao mai. «“ Co hat
hay ldm ba oi, ¢6 nhiéu bai la ¢é gido ndm ngodi khéng
tdp . “ bai chi vdy con ” con t0i ni non hat “ truong lang
t6i cdy xanh la vay quanh, muon chim hot vang lén ém
dém...” (5) Toi hat theo, song ca hai bé, con toi cuoi vang:
— Ba tép khi m6 ma thudc rua.
— Ba duoc tap tir hdi 16p hai nhu con bay chur.
— C6 gido ba c6 hat hay khong, bang cb gido con khong.
— Chic khong hay bang, Vi ¢ gido cua con con tré.
— C6 16n tudi rdi, tén rat la: Téon Nit Nghi Dong... chu
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nhiém 16p con.

To6i dé con xuéng, ngdi bét bén duong. Con toi hoi ba
mét dé con chay 1 la dén triong ngay thoi, ba vé di’

“ Khong ba khong mét, con cho ba xin to gidy cdy viét’
Con ngac nhién dua gidy viét cho toi. Toi viét nhanh..
“ Nghi Péng oi, phdi em khong. Néu phdi thi moi em trua
nay ghé nha anh an trwa. Anh dei. Anh: Nguyén Pdng
Binh ”, 10i xép lai dua cho con, dan: “con dwa cho co
gido, néu cé hoi thém gi thi néi moi ¢é vé nha héi ba con,
nghe chira. ” N6 da 16i U chay.

Tbi than thd. To6i chd doi. Toi dau dén. Toi hanh phuc.
Thip nhang 1én ban tho, vo toi nhin toi cudi nhu man
nguyén.

Cudc doi biét bao dan diu, dau don nghen ngio quyén vao
nhau, mudn rit ra ciing khéng dugc... Nghi Dong nhin t6i
khong chép mét, « phai anh Binh déy khéng . Giong Hué
khong 1an dau dugc cua bé Bo, cua co gido Nghi Pong
lang t6i1 ngay d6. “ Co phdi Nghi Pong do khéng ”, “cho
ai nita, rang troi cho Nghi Dong gap lai anh...

Ban tay nong déan san sui nhidu vét seo ap len ban tay
trang xanh ciia c6 gido truong lang:

— O day c6 ve khong anh.

— C6 nhung hét mua he 10i

- Tleng ve kéu gidng con gdi ddy thi hay con trai bé tiéng.
— Gidng tiéng trung nién va thiéu phu

— Em chua 1a thiéu phy, em chua yéu ai ngoai anh.

— Thi gidng anh chi d6 va bé Bo

— Gidng tiéng ve dém tring vuon nha anh, mii hoai nhu
ria.

Sai Gon. 22 gio dém 10.11.2007

(1) birt ¢o trau: cit co cho trau.

(2) Tya d& ban nhac cia T6 Vil.

(3) Loi trong bai “Huong Xwa” cta ns Cung Tién.
(4) Tho Tran Da T
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(5) Loi trong ban nhac “truong lang t6i “ cua ns Pham Trong
Cau.
(6) Cu Hoan, C6 Lily: Hai lang ¢ huyén Hai Lang Quang Tri.

LE TA BICH PAO

Cai Long Nhim.

Trén bao chiéu hém nay doc thdy méu tin vun: “con ché
gitt nha cham lo nhiém vu, suyt chét vi bi hon tram cai
I6ng nhim cam vao, phdi gidi phdu mdy tiéng dong ho,
may mdn qua khéi, dang héi phuc, tinh duéng...” kém
theo tdm hinh con cho, chéng théy mat miii & dau, vi bi
l6ng nhim ghim vao, l6m chdém nom nhu trai chom chém.
Thi ra, & mot trang trai gén bia rirng, mdt con nhim khong
hiéu di kiém an vi sao lac vao san sau nha no, bi cho tin
cong, nod ) chay dé thoat, ma con cho kién tri khong chiu
thoi, nhim c6 gang chay dén duoc mot bui cdy day ken thi
ép xudi 16ng, chui lot vao, vady ma con ché len vao cho
béng duogc, khong chiu budng tha, ch6é ngoam duoc dudi,
rdi chan sau ciia nhim, ngoam dén dau thi 16ng lai ghim
thém dén d6, ché nhin dau khong bo, nhimng cai 16ng nhim
clmg, cai thi gy lia, cai thi ghim sau vao ham dudi, bon
nam céi choc bén mép tai, miy chiéc ddm xuyén qua mili,
sat tin mi mat, vdy ma may khong bi mu. Nhim ta thuong
chi nho bo 16ng, xu ra thanh nhu frdi cau gai cing tua tia,
ma tu vé thu dong, (cho con kia chan, bé di) chang co
cach nao khac, ma néu khi quyét dinh bo chay, thi ciing
khong chay duoc nhanh, khong thé cin lai, ciing khong hé
¢6 kha nang “ban” 16ng ra nhu ngudi ta ban tén (phdi chi
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bdn dwgce nhw thé!) .

Thudng thudng khi nhim xu 16ng cing ra, nhiéu
con tha khac di bo qua, di tim mdi khac d& tan cong hon.
Ai dé dau hom nay, ky phung dich thi, con ché nhat dinh
chiu dau dé bt cho duoc nhim, cho nén nhim ta bi khong
biét bao nhiéu 1a vét rang cho cin, dau don tan cung, mo
16ng ctng thi giy hét, ket & dau, va mdm con cho.

Thay thuong con chd, va ca con nhim. Phan con
cho, tuy dau dén, nhung da dugc san soc tan tinh, va chic
roi s& duoe chu cung chiéu hét muc. Toi tu hoi ong Troi
sao cic ¢6 tao chi ra con nhim cham chap va lai bit néd
phai hi sinh nhiéu dén thé. Nhu con myc hay con chon hoi
c6 phai tién hon khong, chi méat mot chat nuée den, hay
hoi théi, chic co thé bao ché lai mau chong, cling thoat
duoc than.

Lai ty hoi khong biét con nhim di bi mét hét mo
16ng cing, bi ché can thwong tich khip minh, chic dau
d6n 1am, c6 thé sdng sét ching, néu co, chimg nao moi
phuc héi, moc lai dwoc mot mé 16ng khac, clmg du dé ty
vé cho 1an sau? Nghe noi nhim ¢ nhleu giong khac nhau,
¢ chau Phi c6 loai 16ng dai ca ba tac, nhung 1ong cing thi
chi dai vai phén thoi, gidng nhim & My chau dudi ngin,
con gidng & A chau dudi dai hon, (nhin hinh nhim My,
nhim Phi chiu, A chdu ciing déu thdy chang dep dé gi
mdy, cdi dudi ciing thé thap cuc mich. Nhé ndm xwea trong
gio hoc van vdt, phdi vé hinh con nhim, minh vé mét con
xit [6ng tir phid tron xoe nhw mét trdi cau, ma khong vé
cdi duéi, hoi d6 dau biét né cé dudi, nay moi biét nhim
cting loai gam nhdam, ¢é ba con véi ho nha chugt). Va,
khoéng phai nhim chi c6 tua tua mot thir 16ng cing nhu ta
thuong nghi, nhim cling c6 l6ng thuong nhu nhitng con
thu khac, ngoai ra c6 thém mot ) long dac biét cung,
thuong ciing xép xudi vé phia sau, khi bi tin céng hodc
can tw vé thi xit ra tua tua, la cdach thu dong hitu hiéu duy
nhat. Co nhim & rimg, 1am hang, lai ¢6 nhim & ca trén cay.
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Nhim #n gi nhi, chi ré cay, c6 khi v6 cdy, trai ciy... o ...
chi an chay théi, tam bo thé nao cho mau moc lai dugc
ngan ay long, ttrc thi la can chat dam?

Lai lan man nghi, khong biét & chd tha y, ho rit
hét 16ng nhim ra, chic dem bo thung rac hét roi. Nhé nam
xua, minh thém c6 dugc mot cai 16ng nhim, ma dén nay,
nidm muoi ndm sau, van chua cé duoc.

Tudng nay gia réi moi 14m cAm, chtr ai ngd nim
xua, ma ciing da 1am cam, dra con gai moi muoi hai tudi,
mudn cai 16ng nhim dé lam viéc gi?

0, mot cai long nhim, dung duoc vao viéc gi?. Tai
sao sach ndi 16ng cung do chi dai chung ba phan Anh (bay
tam phdn tdy) th6i? Minh nhé cai long nhim dac biét
(dung dé cai bui toc) ciia ¢ dai that dai, hon ca gang tay
minh hbi do... .

Nim xua 4y ...

Me no6i, nghi h¢ khong lo di hoc thém mén gi di, &
nha ca ngay chi 6m méy cudn tiéu thuyét.. doc cho nhiéu
10i s& bi can thi..

May min thay, 16p he ngay canh nha c6 to1.

La chi chong, nhung ¢ ddi v6i me toi chang khac
véi em gai rudt, nén hai nha than thiét v&i nhau 1dm. Co
noi tiéng khéo di thir nit cong nir nghé, cho nén me t61 rat
vui long thiy sdng sang to1 cap sach di hoc chit, ghé an
trua & nha co, r0i budi chiéu dugc ¢ lai phy gitp c6, may
ra hoc 16m dugc mon banh mut nao chang.

Riéng t6i, di thi di, nhung khong thiy hao himg,
vi ¢6 trude nay van c6 tiéng 1a rat kho tinh. Toi lau nhau,
chic me muon tay c6 dé ‘#ri” minh chiang?

Téi trude cua ngoai, nhin vao thay co, chao cd

xong 14 toi nhay ngay qua ngach ctra, dé vao nha.
C0 ngoi 0 sap, bao toi di trd ra, lam lai.

125



“Chdu lam nhw moi viea 101, gio non ra trudce (cho
nguoi ta thiay mdt la ai), chdao lan nita, roi hdy cam nén
cuing voi tay om cap sdch, tay kia vin ho vao khung cura,
thong tha budc qua ngach cira, ma vao nha, khéng nhay.”

To6i “da!”, nghi bung, khoa he, 16p “cong dung
ngén hanh”, bai thir nhit, bit dau !

Du cho ¢6 bét ne bit net toi dau toi ciing khong
thé gian ¢6 duoc, vi ¢o ludn dé danh bao nhiéu ciia ngon
vat la cho t6i an thtr, ma, mén nao ciling thé, ném thu
xong, thi s€ c6 bai hoc thuc tap sau do.

Nhung chua dau, ching khac nhip mén Thiéu
Lam, trude khi hoc vo, phai quét san chua, hay budc chan
vao lam nha hang an, trudce tién phai hoc rira chén da, hoc
nghé & nha ¢, budc diu tién phai hoc, 14 ria tay. Toi vira
rira theo cach cd chi, thim nghi sao c6 khinh nha minh
vay, b nha ai ma khong rira tay?

A, ¢6 khac, trudc khi rira tay phai rira cai thau da,
lai phai rira vanh thau, trong va ngoai. Vi sao? Sau khi
rira, tay da sach, bung thau di cAt, ma bén ngoai vanh thau
do.... &, ra thé. Nghi bung, tai thau nha ¢6 do méi phai
rira, chit & nha minh bao gid né ciing tu nhién sach roi,
can gi rira. Ma quén! Cai chdu thau n6 c6 tw nhién sach
dugc dau, 6 nha minh ¢é nguoi rira thau trude, cho nude
vao roi méi dem 1én cho minh rira, hén nao. Thoéi ké, “gid
dai qua ai”, hoc 1am mut banh vé an ciing suéng.

C6 day rtra chén, rua ly tach, ky co b binh tra...
O nha 1a t6i khong bao gi¢' dugc phép dung t6i nhing
chén hay dd tra quy, rat c6 kha niang dap bé hay lam sut
mé, vi tinh lanh chanh (“nhw dua hanh khéng muoi”, 1o
c6. He nay toi hoc duoc bao nhiéu la van tho, ca dao tuc
ngit tie 6. Co la ca kho van chwong binh dan ciing nhw
bdc hoc, chira thdy ai “xudt khdu thanh chwong” nhir c6).

C6 néi: ‘cam ldy cdai ban chai, thé nay... khéng
cho luon ca ban tay vao, 10 ket dinh luén o trong, phdi
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ddp binh tra ldy tay ra..’.

Miéng lai “Da!”, nhung cai tham trong bung, néu
miéng binh qua nhd thi tay c6 lot vao dugc dau ma ket...
ma néu da 15 ket thi dap dé lay tay ra, chir bo tay ket trong
binh thi cai tay khong dung dugc, cai binh cling dau dung
duoc... rdi, ¢ s& dau lbng...tiéc cai binh... nhung, hoi
dau lo tao lao, néu du 16n dé tay lot vao, thi tu nhién ciing
s& 1ay tay ra duoc. ..

ROi, qua mén 1am banh. Trudc tién, phai, dung
kéo, dao, cit roc giéy bong kiéng, cho vao ngén, hop sach
s€. Sau do tép g6i nhitng banh c6 di lam san. C6 néi:
“Khong gap gdp di ddu ca, “duc toc bat dat”. . khong ai
thuc hoz g6i cho nhanh cho nhiéu, bé goc khong déu..
T6i ngam nhiing banh c6 goi, déu tam tap, nhu chay trong
mdy ra... Banh in, banh b6... goi, gbi nira. “Bé gdc, ngon
tay ut day thé nay, la gidy gdp ngay lai.. > Liy cay tam
dung sin trong cdc nho co nudce, chdm 1én goc mép gidy,
la ‘dan’ lai. Xong!

C6 hoi: “Chau gap di dau?”

“Thiea C6, chau khéng gap di dau ca.”

“Sao ngoi khéng yén?”

Thi ra hai chan chan, ngo ngoay dudi gam ban,
tuong c6 khong nhin thiy.

Hom nay duogc chinh thuc tho tay vao bot banh!
Ciing dong nghia voi ‘da qua dwoc dot nhdp mén’. Di
nhién, truc hét phai rira tay da!

“Toc chau bin lai, tét. Nhé, khong khi nao lam
bé}?, ma xoa toc.”

“Thiea C6, chau khéng cé chi (chdy).” Bung nghi,
chi rét vao, ai vo6 phudc an 16 cai banh do... ghé! Bat
cuoi.

“Khéng phdi, con gdi téc xéa dep lam, khéng sao,
nhing khi lam viée, thi tot hon phdi gon ghé, khéng phdai
ban tam toi viéc soi toc vuong o ld rau, twong tuong, to
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canh rau muéng nhin xanh muét dep dé ma gdp lén cé
thém sgi toc thi con gi ngon miéng nita? Nhitng truong
hop nghiém trong hon, nhu théi liva, téc bén lira thi sao?”

T6i nhin ¢6, bd téc ¢d that den, muot, lac nao
cling vudt ra sau, bli gon, cai mdt que ngang, mau den va
trang. Toi héi, cd néi d6 1a cdi Iong nhim. Chiéu hom do,
xong bai tap, cd thao bui toc, t6i mdi duge tan mét nhin
thdy cai 16ng nhim. Muot, bong. “Léng con nhim thét sao
thwa C6?”. Chic ching ai t6i gan con nhim dé vit duoc
ctia n6 mot chiée 16ng. Vay ciing c6 mot luc nao do, ai tin
cong nod, tim nod, hay chup ludi bét duoc no, roi nhd duoc
c4i 16ng nay day, hay vai chiéc, hay ca chum? N¢ ¢ thoat
than ching? Ngudi, hay con thi ndo, tin cong con nhim?
Ngudi ¢6 bt nhim khong, c6 an thit nhim khong? Chua
dugc nghe ai noi thit nhim ngon hay khong...

Pep qua. N6 nhé thanh hon chiée diia, dai ching
hai tAc, mot dau nhon hodt, a cai dau dé ghim vao dbi thu
day. Mot doan den, mot doan tréng. Thich qua. Bong
ngdi, so mat tay nhu nhimg db simg hay nga. Hinh nhu
khong ai &n thit chon (chdc thit ndé khéng ngon), nhung
ngudi ta giét n6 dé lay bo 16ng, 1am 4o léng. Bén Nga
nguoi ta con dyng nhimng trai nudi ky nghé dé san xuat
chdn 13y 16ng nita. Nhim thi khong. Thi hoang, nim thi
muoi hoa ai d6 mdi gdp mot con. Minh ch:fmg budc chan
vao dén rimg, dung hong hi vong trong thay mot con
nhim, dung mo t6i chuyén bét dugc nd, dé ‘xin’ nhdé mot
cai long. Ma e khi gdp roi, nd dung lai d6 xu 16ng ra tr
phia thi .. c6 18 hai bén ciing chi biét dimg nhin nhau théi,
minh ciing chang lam gi dugc. Théi, khoe nhét, dé nhat, 1a
xin cO.

- Nhung ¢6 can giit né dé cai bui tc.

- C6 chubt chiéc dila cling cai bui toc dugc ma.

- Chéu can 16ng nhim dé lam gi?

T6i chiu, khong c6 1y do dé néu ra, cii ‘can thiét’
cua minh nang hon, quan trong hon viéc gitt cho bui toc
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rat 16n rat ning cua c6 khoi xda xuong
- Théi duge rdi, mai mdt ¢d gip nguoi cho ¢d cai
long nhim nay, hoi ho c6 nita s€ xin cho chau mét cai.

T6i tam yén long cho tdi phién minh cling s€ dugc
mot cai 16ng nhim den tring tron bong s mat tay nhu céi
nay. O nhung rdi khi c6 né minh dau c6 thé cai 1én dau
duoc, minh c6 bui toc dau.

Trong khi ché doi, lai van ngay ngay thuc tap.

Hom nay hoc bé khuon banh su sé (phu thé). BPau
cai tam cua chau dau? Lai cai tam, c6 phat cho mdt cai
tam, bao danh ddu & mot chd, roi dung d6 lam ‘ni’, cur do
dén d6 thi bé 1a dira, bé bon lan khoang cach bang nhau,
thi thanh khuon, con goi 1a ‘A¢c’ dung banh... T6i cai, bé
ba 14n thi d3 c6 bdn phia 1oi, can chi bé bon lan. CH noi,
dau chau thir ma coi? Nhian mit nhin miii, nhiu mét nhiu
may, bé, bé... A, ra bé ba 1an c6 bén phia that, chi giap mi
nhung khong kin, phai bé bén 1an, ra nim mit, rdi méi ép
hai mat vao mdt, cai cai que nh6 xiu gitr lai, mdi thanh
khuén duoc. Ma cai tim minh tuong khong can, vit di
dau, ctr nham ching bé dai, 1am xong... ra canh ngan canh
dai, dong lai thanh cai khuon hinh chir nhat, lam c6 cling
khong nhin dugc cuoi, néi, day 1a lan dau tién co thay cai
banh su sé hinh la mat, biét dau roi day chau s& khoi phat
kiéu méi, lam khuon banh su sé hinh tam giac, luc giac,
bat giac khong chung....

C6 giai thich tén banh, goi thé nao, su sé, xu xé,
cling déu dugc, nhung phai biét nguyén gbc, va nghia, 1a
‘phu thé * méi diing. Nhan chuyén phu thé, thay cb thd dai
nh¢ nhe, t6i t6 mo hdi, ¢6 nodi, than lam dan ba that khé co
chong ciing kho, khong ¢ ciing kho cach khac. Toi noi
chic khong kho dau vi néu kho sao hau hét ai ciing iy
chong, it nhat mot lan, c6 ciing c6 dugng d6? Bén tay
phuong mét ngudi 1an lugt 1dy ngudi nay dén nguoi khac,
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chéc hin ¢ ‘vui’, hay ‘loi’, méi lay chir?

Co6 hoi, chau co blet tho TTKh. hay Nguyen Binh
khong? Da chau co biét 1dm bdm, nhiing bai ndi tiéng nhu
Hai sac hoa Tigon, (mét mita thu trude méi hodang hon...).
L& Budc Sang Ngang, (em oi em ¢ lgi nha...) thi thudc
lau... vi nghe me chau hay doc... khi ru em....

Cb hoi, vay chau co thay thuong cam khi doc tho
khong, hay thudc nhu chao, doc nhu vet, r0i théi? Chau cb
thdy, nhu chuyén tinh hoa ti gon d0, ai kho nhat?

- Da, ¢b gai. Cai anh kia thi di mat, khong chimg
da c6 nhiéu mbi tinh khac nira.

- Ding, thuong c6 gai, dd danh, nhung chau co
thdy thuong cho ngudi chong khong?

- Da khong. Al bdo 6ng ta lay cd gai, ong ta la
ngudi gy ra nhitng budn sau cho co ay.

- Ciing chua chic. Ong ta 1 nguoi thiét thoi nhét.
Nhiing tuéng s& c6 mot ban doi, nhung rdt lai ong ta chi
¢6 mot hinh béng, ngudi vo sudt ddi mong nhé mot bong
hinh khéc, chic trong nha khong miy khi c6 dugc tiéng
cuoi. Néu co 1a ong Ay, chic chiu khong noi.

- Chéu 1a 6ng 4y, thi hoi cho ra chuyén, roi cho c6
ta di tim anh chang no.

Nghi bung, minh khong thich lam ong chdng
trong tinh huéng nay, nhung lam dan ong thi khoi phai
hoc lam banh...

C6 1am nham: “Thdn nay vi doi lam trai dwoc...”

Toi la 1én: A, troi, ¢6 c6 chi 16n, mudn lam dan
ong dé ‘xuong Péng Pong tinh, 1én Poai Podi an’, hay
sao? (Dgo nay toi bat chude theo C6, ndi cdu nao cé tich
6 tuong, ciing chém vao, nhiéu khi khong ding cho)

- Sao chéu noi thé?

Da vi cau ké 1a :“Sw nghiép anh hing hd bdy
nhiéu?”

- “Su nghiép anh hung” theo nguoi ta thuong
nghi, phai 13 ‘an bang dinh quéc’, r6i méi ‘kinh bang té
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thé’, c6 chau minh khong lam dugc dau. Con nho, lo viéce
nho trude, viée 16n, dé sau... Pang hoc lam banh, thi cu lo
banh da, coi céi khuén cho vudng vic, cling con chua
xong kia kia... Viéc nho minh lam, ma lam hoan hdo, thi
van hon viéc 16n, 1am khong xong, hay lam lao thao cho
qua.

Bung tham nghi: Chau thi chic chin khong tinh
téi “viéc lon”, vira nhat gan lai vira mit uét, khong thé 1am
viéc 16n ndi. Viéc nho, nhu lam banh, cling con khong
mudn.

bong banh dau xanh w6t vao khudn (qua kho, bot
banh min, hoi déo), lo dang mot chat la banh khong
vuong goc, khi thi nghiéng nghiéng, khi thi cac goéc canh
khong duoc ‘sdc sdo’. Lai cii c¢o, nhung goi gidy bong
kiéng r0i, thi ai thiy? hoi nghiéng mét chut, ciing cling
thir bot an ciing s€ ngon nhu nhau... C6 khong ndi nira,
dén khi xong tt ca, sip 1én khay, méi thay, cai banh ép
vung khong chiu sip déu hang nhu cac ban nd, ma‘ding’
riéng r&, nghiéng thanh mot goc d6 léch han nhiing chiéc
bén canh, liy no ra, ca khay banh moi dong déu. Nghiém
ra, c¢6 khi doc ddo hay, nhung khi can vao khuén phep,
phai gidng nhau lai méi hay. Toi giai quyet van dé mau
chong, thanh toan ci banh 15i 1am, nhai nuét, phi tang nd
ngay.

Lam banh mang, phai thai soi mang nhdé nhu sg¢i
toc... thoi thi cb ging, ciing tam qua.

T61 banh phuc linh, (bé mot chut, cho vao miéng,
no tan ra nhw mot giac mo, ... mat thom... nham mat lai,
a, hanh phuc tuéi tho dau xa, day, dwoc ngoz gan co,
nham nhép banh phuc linh... roi thém ngum tra nong,
nghe c¢6 noi chuyén xua, nay) trudc déy van la mén trang
miéng ua thich, thi t6i diu hang, vi nhiéu cong doan 161
thoi qua, lai phai can do chi li, 12 chuyén t6i rat ghét.
(Thém mot chut, ngot hon, hay bot chut dwong, an nhat
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bot, co sao? toi ly sw. Nhung, theo loi c6, khong duworc,
phdi chinh xac) Toi lam b gid tap vo ra ghi chép, nhung
y thi ché ¢6 1am xong, chuc an, khoe hon nhicu.

C6 n6i, thdi, mudn 1am biéng thi lam banh sen
chéy. bay d& ot a, hat sen, boc ra hép chin, tan nhd, thém
duong, phét 1én khudn nuéng so, chua kho han ldy chiée
diia cudn lai thanh hinh 6ng, c¢& bang diéu xi ga, 1a xong.

(Lgi thém mot mon “tu” khac.)

- Moén nay chau biét rdi, & nha van hay lam ludn.
Me chéu néi ciing do ¢b truyén cho.

- 0, chau c¢b gang hoc cho k¥ vé 1am coi c6 ngon
hon me chau lam khong.

Hat sen tuoi, vira boc, vira nhai, an hat sen séng
ngon, ngot, mat thom, lai dn bdt cho nén con it d§ phai
1am, loi ca d6i dudng: nhidu banh thi phai nuéng nhiéu,
cudn nhiéu.

Co6 nodi, may khong phai cé khach dat moén nay
chtr chau an tir trua toi gior co da 16 hét von roi.

Hon hai thang hé qua mau chong.
To6i vui vé chao ¢6, ‘bai khod cong dung ngon
hanh’, 16p he, dé tro lai tyu truong.

Nhiing gi ¢ day, dén nay t6i dd quén gan hét.

Thinh thoang, vui vui, mang bot, duong ra lam
mot thtr banh c¢6 da day, nhu hdm nay, nhé ¢6, nhé banh
sen chdy.. da lau t6i khong lam t&i mén banh nay, bay gio
mudn lam, thi tim khong ra cai khudn, théi khdi lam banh,
dem hat sen ra ndu che, coi bd mau hon, cling ngon viy.

Mot cau ndi nam xua cua coO, nay tu nhién tré lai
trong tri, t6i lam nham:

‘Than nay vi doi lam trai dwoc/ Su nghiép anh
hiing ha bdy nhiéu?’

Khong hiéu c6 dinh lam gi? C6 minh, ngudi dan
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ba guong miu, khéo nit céng c6 tiéng, chang 1& lai mang
ménh trong 10ng hoai bdo nam nhi lap bé vé troi to 1on
nao? Hom do, bit chot mot chat riéng tu cua cd, mot chut
ngd ngang ctia minh, phut gidy hiém hoi d6 chua bao gio
trg lai. Riéng t6i, thiy hai tay c¢6 da timg tao ra bao nhiéu
thir banh, kiéu, loai banh (va lam thdt thanh céng, cé gay
dung co do tao dyng mot gia canh sung tic, ciing la tay
phy nit xudt sdc, ddu can hay muén phdi déi lam dan éng,
dé lam gi? Vi doi dwoc, c6 thé hon hay khong?)

Lai nhé cai 16ng nhim cd hira, nhung chic co
khong gip nguoi da tang co chiée 16ng nhim 1an dau, cho
nén t6i chua bao gior c6 dugce. Va, dén bay gid van khong
¢6 bii toc, néu c6 cai 16ng nhim thi ciing khong biét cai &
dau.

T6i nhé 161 ¢6 hoéi: chdu can cdi long nhim dé lam
gi?

Vé dep cua cai 16ng nhim, trong mit dira nho
mudi hai tudi, van ghi lai dau 4n muot ma, cung hdi Grc
nhiing gidy phut gan giii ngudi ¢6 than yéu.

Méi day, t6i di gap thim mot ngudi chi ho, nhéc
t6i ¢, ké lai nhitng ky niém véi co, chi to vé ngac nhién,
gan nhu khong tin han:

“ (6 dit, kho tinh, ca ho déu biét. By chau so co
nhu so cop, 15 gap chiao xong 1a tim c¢é chay ngay. Mdi
khi bi me sai mang mon gi sang cho cd, hay phai di an gid
0 nha ¢6 thi bon bén nay goi do6 1a “di quan dich”. Mi néi
ngdi ban van tho véi cd, lai con dam doi ca cai 16ng nhim
cai bui téc cta cd nira?”

Vi sao t61 khong thdy khia canh “cop” cua c6?
Ngay ca trude nhitng biéu hién vung vé, du ta thud d6 cua

. Sao t01 khong cung cam nghi nhu moi nguoi? Toi
thay c6 mit ngoai thi sic sao, hiéu biét, riéng tu lai co
chiéu sau, clng co tam hén tho mong. Chimg cd: ngudi
con doc nhit cua co, ‘qui tu ca nhitng tinh anh cua me: anh
1a mot nha gido xuat sic, duoc hoc trd va dong nghiép

133



kinh né, déng thoi cling 1a mdt nhac si tai hoa, lai thém co
hoa tay: v€ rat dep.

Van khong quén cai 16ng nhim, t6i tim hoi mot
anh ban, 12 nguoi da timg di nhiéu, timg trai nghiém nhiéu
canh doi, thit nhim an dugc khong, c6 ai an n6 khong?

- Sao khong? Thit nhim 4n rat ngon.

- B¢ 1a tai luc dang thiéu an, hiém thit, gap con gi
cling an, vi thiéu, nén thay ngon, c6 1 vi Iy do tdm canh,
chtr chua chic ngon that.

- C6 thé, nhung 1a thit ring, xao lan, hay nudng,
wop gia vi dung mirc, thém mot chit dua cay, & mot chon
hoang vu, gap khi dang xa nh¢ gia dinh, bu lai, co vai
ngudi ban dong canh ngd, tu twdng tim déc... phai ngon
thoi.

Nghi bung, minh thua thiét qué, khong coé duoc
mot ngudi ban co thé goi la tdm déc, lai cling khong biét
udng ruou, phong khi may man gip duoc moén nhim xao
lan, hay nuéng, nhu thuong thdy ta: rimg khuya téi den,
anh lia bdp bung, gdac ngang bén trén la mot cdy xuyén
con thu rung moi san duoc, quay quay, vang luwom, thom
phung phike. ... nhimg phiéu luu ky thd, tho mong.. déu
chi 13 “ham thy”, duoc ‘hirong nho’ khi doc tiéu thuyét
hay xem phim...

Lai tiép tuc mo thdi: mo gide mo khéng bao gic
dat dén, twong twong dén mon thit nhim ngon chdc sé
chang ¢é co héi an... va .. sé tiép tuc cho gdp kiém dwge
mot cdi long nhim trang den, muot, bong...
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TRANG LUAN

Bén Bo Poi Mong

Bao gid thi anh méi vé lai thaim Hué! Nhin lai giong
song Huong lang 10 cung cay cau Trudong T1en 501 bong.
Cay cau sau vai muoi hai nhip d6 anh! Cay cau tring x6a
cang to dlem cho Hué c6 mau sic ryc 1& va trong sang
hon. Cay céu ma anh thuong di dom, cho do la bleu
tuong cua mau trang trinh nguyén, cua nir sinh, cia tudi
hén nhién hoc tro. Cho dén bao gid nita? Hay 1 anh da
quén. Quén di nhu mé cing miy o van thuong néi. Theo
em, thi chang khi nao anh c6 thé quén dugc. Tu Gia Hoi,
Hang Beé, Thuong Bac, Bao Vinh, Thanh Noi, Cau Kho,
Luong Y cho dén Tay Loc ciing déu c6 ddu chan anh in
hin & trén ddy. Tat ca déu gin bo, goi ghém véi anh ca
hing bao nhiéu nim troi. Bao nhiéu nidm tich tu thanh
khoang troi ém 4, twoi mat. Bao nhi€u ndm vun séi, cham
bon thanh canh dong muot ma, bat ngat ciia ky niém.

Anh van thuong néi véi em: Anh yéu cdi khong khi
tram mic, cd kinh cia cd d6. Yéu cot co Phu van Lau
dung hiung diing, ngao nghé véi thoi gian, chung kién
timg budc di thing trdm, nghiéng nga cua lich s dét
nu6e. Yéu thanh quach, 1au dai uy nghi, trang 1€ trong dai
ndi. Y&u cac chuyen do ngang ché day ap nhimg c6 nir
sinh Dong Khanh hon nhién, muot ma dudi ning 4m. Em
nhé mai nhing bubi chleu thir bay ngoai Thuong Bac.
Nhitng budi chidu sau xuét chiéu bong tai rap Hung Bao.
Nhing budi chiéu ma ching minh thudng tho than nhin
swong chiéu dat do, lang dang ¢ trén song. Hué da buon
ma mua thu lai cang budn hon bao gid hét. Viéng vang &
trén khong, co tiéng chudéng Thién My trdm 4m, ngin
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vang, khién cho ngudi ta tam thoi quén di duoc phan nao
ndi ding cay, ray rit cia tran tuc. Ctr mdi lan nghe tleng
chudng ngan, lai khién cho anh chanh 10ng lién twong dén
“Hon buwém mo tién,” d&én chiia Long Giang, dén chu tiéu
Lan va anh chang Ngoc. Cuén tiéu thuyét ma chiing minh
say sua doc di, doc lai nhiéu 1an. Cuén tiéu thuyét ?iy
chinh tay anh dwa cho em. Cang xem, em lai cang thiy
mé man, bui ngui 1am sao 4y! M®bi tinh iy tuyét dep anh
nhi? Dudi ngoi bt tuyét voi, sic sao ctia nha van Khai
Hung d3 thdm sau vao tim tu nguoi doc bang nhitng cam
giac nhe nhang, ling man rdi di toi bang hoang, simg sot.
La ryng! Hai chir 14 rung khién cho nguoi doc siing so,
ngin ngo ¢ trong day. Em doc méi ma van chang thay
chan, tham chi em con gan nhu mudn thudc long nira la
dang khac. Ct mdi lan doc xong, em lai cam thiy toan
than minh rd roi, kéo theo ndi budn man méac dang gon
nhin, nhen nhim & trong em. Pau 6c em lic bay gio tu
nhién ndy sinh ra nhitng ludng suy nghi van vo, cho hém
nay, cho qua khir vira di qua cung nhiing gi dang t&i &
trudc mit. Cude song chang khac nao nhu bon birc tuong,
vay chat, chon kin em véao vé6i thanh phd nay, ké tir khi em
lot 10ng me cho dén bay gid. Em chua hé dit chan dén Da
Néng. Chua hé biét dén thanh phd Quéang Tri, cling nhu
chua bao gid' duge nhin thay tin mét ngon déo Hai Van.
Em chang khac nao loai ¢ sén, séng thu minh trong cai
v6 clmg han hep, cd dinh. Chudi ngay thang ho hing,
lanh nhat di qua, da de lai & trong em ca cdi trong vang,
riit trién mién, cling gidng nhu nhiing toa tau 1¢ loi, thim
lang chay bét tin vao nim thang.

Méi day, em tinh co gip lai dam ban bé hdi con di
hoc. Chung né déu trd mat nhin em kha lau rdi dong
thanh kéu Ién:

“Rang ma mi dm rtra!”

Ching n6 xuyt xoa héi em dii diéu. Anh ciing biét

tinh con gai ma! Lau ngay gip lai thi thiéu gi chuyén dé
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n6i. Ching no kéo em xudng tiém kem duong Hang Beé.
Pira nao ciing liu lo hoi tham vé anh:
“Dao nay anh  md! C6 thudng vé tham mi khong!”

Chung n6 noi uyén thuyén:

“Chtrng nao thi tyi mi 1y nhau!”

Em nguong ngung, chang biét tra 1oi chiung no thé
nao. Chung no tiu tit, ching khac nao nhu hoi con di hoc.
Anh con nhé con Diéu, con My khong? Hai dira n6 déu ¢
x6m minh truée kia day anh! Bay gio thi chung no déu
ldy chong xa, dong thoi di theo chdng vao song tan trong
Nha Trang va Phi Yén. Pua nao ciing déu tay bé, tay
bong hét ca réi. Chung né van goi anh 14 anh chang Béc
Ky. Van cai ban tinh khoi hai, diéu cot c¢6 hiru nhu ngay
xua. Trudc khi chia tay, chung n6 con néi voi em:

“Khi nao tui mi cudi nhau thi nhg bdo cho bon tau biét
hi?”

Em noi véi chung no:

“Ngay d6 con lau 1am.”

Chung né trd mat ngac nhién:
“Réang rual!”

Em nhin vai, ging guong dlem nu cuoi khoa lap
Chung n6 nhin nhau t6 vé ai ngai, 10i vO vai em nhur biéu
10 sy an i, v0 vé:

“Khé khin ndo rdi ciing ¢ thé vuot qua. Hay rang giir
gin strc khoe, nghe Nhan.”

Anh van timg no6i v6i em: Hué di tham dan, n sau
vao huyét quan, vao tim ndo roi trd thanh qué huong thir
hai ¢ trong anh. Tu d6, tudi tho anh cwya minh rdi nhip
nhang ting truéng theo thdi gian. Anh ciing giéng nhu
loai chim bién, 16n 1én, lia t6 roi tung canh bay bién biét
vao khoang troi bat tan. Em hinh dung ra ngay dau tién
ma gia dinh anh méi don dén cai xém canh néng nghéo
kho nay. Cai xém tbi tam, lup xup, nhidy nhua, nhép
nhiia, tron trot vao mia mua. Ban dém chi c6 tiéng mudi
vo ve cung nhitng anh dom dém 1ap 1oe ching khac nao
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nha qué. Dao 4y ching minh déu con nho dai, ngdy tho
anh nhi? Bay gi0, thinh thoang chot nh¢ lai, em méi thiy
nudi tiéc va udc ao mudn duogc sdng lai nhimg dém trang
sang thué nao. Nhitng dém trang di vao lau son, gac tia
cua ky niém. Em nhé mai cac tro choi ddp mang, 0 tim
cung nhidu trd choi nao nhiét khac khién cho chung ta
cam thdy thich tha va quén di ca gio gidc. Lam sao ma
ching minh c6 thé quén dugc nhitng gidy phat hon nhién
d0, ho anh?

Anh con nhé hd Tinh Tam khong, anh! HO Tinh TAm
ma ching minh thuong hen ho vao nhitng dém tdi troi,
thanh vang. Noi ddy van vang vé, yén tinh nhu ngay nao.
Van ng6i nha vong nguyét ding sumg siing, uy nghi cung
cdy cau xi mang béc thang ra diy. Nhé lai cai tudi dy, tu
nhién em thiy sao ma minh ngay ngd qua anh nhi? Cai
tudi dang budc vao thoi ky mo mong, biét then thung, biét
ngim dang minh trong guong va bat ddu g cira di vao cac
cudn tiéu thuyét cua Tu Luc Van DPoan, ctia Nua Chung
Xuan, cua Po6i Ban, cua Poan Tuyét, cia Buém Tre"lng,
cua Tiéu Son Trang Si, cua Lanh Lung, cia Anh Phai
Séng... Ké ra, dao dy ching minh ciing gan that. Chung
quanh ta, khong gian t6i den nhu muyc tau. Chi c6 mui
huong sen toa 1én ngat ngio cung tiéng gié thi tham, chay
dudi nhau trong 1a cdy. Anh hoi em c6 uée vong gi cho
tuong lai! Em néi v6i anh, em muén tré thanh mot ¢o
gido. Em yéu nghé gido chirc, boi vi em nhan thdy rang:
Céi nghé 4y rat cao qui d6i v6i em. Con anh?

Anh nhun vai than nhién:

“Anh thich di vao quan d6i. Anh thich hao hung. Thich
doi séng nay day mai d6. Anh khong thich chon di cude
doi vao mot chd.”

Em hoi gang lai:

“Sao anh khong chon con duong nao khac?”
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Anh dam dam nhin vao bong dém:
“Anh khong thich. Chi cé binh nghiép méi 14 ly tudng
ciia doi anh. Nhét dinh anh phai theo dudi va thyuc hién
cho bang duogc.”

Sao dao nay em lai thuong nam mo thay anh! Em mo
thdy anh chd em trén chiéc xe dap chay rong choi, ém a
vao cac con dudng tbi den trong Thanh N6i. Hai bén, mui
hoa sir toa ra nong nan, gy lién cam giac ngay ngat, dy
Ién ¢ trong em. Anh dan em di an com hén & quan Am
Phii. An banh béo & Ngu Binh va banh khodi & bén ngoai
cong Thuong T Bao nhiéu ky niém ém dém lan luot
hién vé. Em con théy minh di cdm trai ¢ béi bién Thuan
An. Dao dy chiing minh con hoc chung v6i nhau ¢ Viét
Huong, phai khong anh! Dém hém ay, cac l6p t6 chuc
d6t Itra trai, roi tit ca déu nam tay nhau va dong thanh hat
bai “Lura rung khuya” that vui anh nhi? Trong khi do,
tiéng song bién clr gao thét, 6 at, hung hin tao thanh chudi
am thanh chat chia, bat tan. Lan dau tién em théy bién.
Bién bao la, moéng ménh la. Tan Itra trai, chung minh di
lang thang trén bai dém. Anh do tay chi cho em xem tung
ngdi sao trén troi, timg giai ngan ha chap chung, lap lanh.
Em ngéy tho hoi anh:

“Réng ma anh biét duoc?”
Anh diém dam tra 10i:
“Ngay xua me thuong chi cho anh xem vao nhitng dém tbi
troi, oi buc ¢ qué anh. Qué anh ¢ xa lam, tan bén kia bo
cua vi tuyen 17, cach ngan boi giong song hién hoa Bén
Hai. Cay cdy oan nghiét Hién Luong bdng nhién tré
thanh dudng ranh gidi han thu, phén dinh thanh hai lanh
tho riéng biét cung hai thé ché chinh tri 1 rét, dong thoi
chia cat tinh ngudi clia c hai mién Nam Bac. Anh noi:
Mién Nam ¢6 tu do, co stc séng, c6 tinh nguoi. Trong
khi d6, tai mién Bic, hai chit tu do bi nguoi ta khoa chit,
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va con ngudi chang khac nao nhu nhimg tén né 1¢ lam Ia,
co cuc, khong hon khong kém. Theo 101 chu anh vuot
tuyen sau cung vao ké lai, thi ché do hién nay tai mién
Bic 1a mot ché do bao tan, khat mau, di nguoc lai voi
nhiing nguyén vong thiét tha cta nhan dan. Chu anh noi,
¢ ngoai do, ngudi ta duong khoi xudng phong trao cai
cach rudng dat. Nguoi ta gay git két toi giai cap dia chu,
lén an cuong hao, ac ba. Nguoi ta phat dong chién dich
d4u t6 dd man. Bao nhiéu thay ngudi ngd xudng trong tui
nhuc, oan hon. Tang toc phu day 1én mién Béc qué anh.
Cht anh thuat lai vé truong hop cia bd vo ong bi dua ra
dau t5. Nam Ay 6ng cu dd ngoai bay muoi ma bon chung
van khong chiu budng tha, ciing chi vi 6ng cu di timg
ngdi ¢ chirc 1y truong kha lau trong thoi gian trude kia.
Chung gan ghép cho 6ng cu céi tdi ac On, lam tay sai cho
thuc dan Phap, y thé, long quyén, ha hiép, boc 16t, dan ap
va hut mau mu cia nhan dan. Hai tay cu bi troi chat ra sau
lung va dugc dan ra qui ngay giita san dinh. Giira lic do,
nhiing tiéng ho het, la 6 ddy 1én ¢ chung quanh. Theo 101
cht anh, thi liic 4y 6ng cu chang khac nao tén tir toi dan ra
phap truong dé hanh quyét. Ong cu 1a mau nguoi hién
lanh, khiém t6n va co dirc tinh thuong nguoi. “Dién hinh,
qua nan d6i nim At Dau. Néu khong c6 6ng cu mé kho
laa, dimg ra phat chan, bé thi thi trong lang con chét vo sd
ké”. Pay 14 10i cia mot vi bd 130 co uy tin ¢ trong lang da
ghé st vao tai cht anh n6i nhé nhur thé.

Khong khi Itc 4y that cing thang vo cing. Sau khi tén
chu tich dong dac tuyén bd vai cdu hin hoc, danh thép,
tiép dén 1a gi can bo lyc ludng, danh 4c budc ra doc ban
céo trang. Cham dat ban cao trang 1a téi man da déo.
Moi nguoi déu phai do tay, ho 16n theo 1énh ctia miy tén
can bo nam trong ddi cai cach. Cubi cung, lan lugt ting
ngudi ¢ cho toi ta dién thay phién nhau budc ra xia x6i,
nhiéc mfmg, t6 kho ong cu rat tham té. Ho bia ra du diéu.
Ho ndi 6ng cu 1a ké da man, khat mau, thuong hay hanh
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ha, danh dép ho mot cach that tan nhan trudc day. Tham
chi ¢6 nguoi con nhd ca nuée bot vao dau ong. Ho bi ham
doa, bi bt budc bai nhitng t€n can bd co moi, hung han.
Pudi stre, ong cu da guc Xuéng chét trong su tui hon, cam
phan, truéc nhitg trin mua da téi tdp ném thang vao
ngudi ong. Day chinh 13 nguyén nhan, dong luc da thic
déy chu anh béd ca vg con cung moi nguodi than thudc, liéu
linh vuot qua séng Bén Hai dé di tim bén bd cho hai chi
tu do.

Anh ké cho em nghe vé Ha Noi, vé ho Tay, hd Hoan
Kiém, hd Tric Bach cung ndi nhé nhung, ray rut trién
mién & trong anh. Anh noi véi em vé€ Ngoc Ha 1a noi ma
gia dinh anh timg sinh song ¢ noi diy, cho dén nhiing
chuyén xe dién vé chiéu on a0, huyén ndo. Vé ngdi chg
DPong Xuan, vé phd hang Pao, vé con duong C6 Ngu, vé
khu vuon Bach Théo trim ling cing nhimng ly luc tau x4
con nong hdi téa ra mui thom phirc. Anh nhic dén huong
cdm lang Vong trong “Ha Noi ba muoi sau phd phuong”
cua Thach Lam con thoang thodang mui lua méi. Ha Noéi
di vao tudi tho nga ngoc & trong anh. N6 chang khac nio
c4i ndi hong ém 4, min mang, ru anh thiép lim & qué kh.
Anh mo ¢6 modt ngay vé lai Thiang Long, nhin lai cin nha
cii ma anh dd 6. Chiém nghiém dén Ngoc Son va dugc di
lai trén cdy cau Thé Huc duyén dang. Anh muén dugc
ngoi lai trén cac toa tau dién, chay xuyén qua ba muoi sau
phd phuong vé dém. Ba muoi sdu phd my miéu di vao
véan chuong, di vao huyen thoai. Anh con ké cho em nghe
vé nhing ngay hip hdi nim nim muoi tu, cung nhiing noi
hoang mang, giao dong trum kin xudng long nguol Ha
Noi. Anh thay timg chiéc xe 6 t6 hang chay hoang hét vé
xubi cung cac khuén mat tho than, ngo ngac o trén day.
Ha Nbi dang nam trong tinh trang cang thang tot cling cua
can bénh ngat nghéo bat tri. Nguoi ta ban tan x6n xao vé
tinh hinh chia cat sip t6i ciia dat nude, vé higp dinh oan
nghiét Geneve, vé cai tin bo doi Viét Minh sép vao thanh
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dé tiép quan, vé hai chit di cu, v& Nam Bo nghe xa x0i,
diéu voi, cung giong ngudi lii luot gdng ganh ra di. Anh
con nodi v6i em vé qué anh, vé& ngdi lang bé nho, xac xo
nam ngay bén truc 16 d6 xudi vé Nam Pinh. Qué anh co
lity tre xanh ém dém bao boc & chung quanh cung nhiing
mai ra nghéo nan, hiu hat Co con song dao ngoan ngoco,
udn khiic. Qué anh 1a tiéng goi thiéng liéng va chan tinh,
1a noi ma anh sinh ra, cét tiéng khoc dau doi & tai noi ddy.
Qué anh co tiéng vong k&o ket vé trua cling nhing tiéng
ga gdy xao xac budn ndo né. Qué anh lam Iii voi nhiing
khuén mat hién lanh, chit phac cing nhiing tim 4o ndu
nga mau, va viu theo thoi gian. Qué anh nghéo dong
chiém. Pdng chiém loang nude, 1énh lang vao nhitng dém
trang thang tam thud nao. Nhimng dém tring vang vic,
yén tinh va bén tai, thoang thoang co tiéng so diéu vi vu,
lo limg, dat do ¢ trén khong khién cho ngudi ta tam thoi
quén di duoc phan nao ndi x6t xa, budn phién noi cudc
song.

Anh no6i voi em ré'lng, anh s& tr vé. Vé dé ham lai moi
ky niém va dong thoi t6 thém cho tinh yéu minh bong bay,
dam da, chau chuot nhiéu hon nita. Hué da xdy o trong
anh ca thap nga 1ong iy cua tinh yéu. Tinh yéu dy s& ton
tai va hién dién mai mii ¢ noi tAm anh. Anh viét rat nhiéu
& trong day. Poc thu anh, em boi hoi, xtic dong vo bién.
Boi hoi, boi vi cam gidc sung sudng chot bung 1én. Em
sung sudng that sy. Em muodn la 1€n mot tleng that to dé
bay to niém sung sudng tot cung dén voi tat ca moi nguoi
& chung quanh. N6i nhu thé mong anh dimg c6 cudi em.
Em dem l4 thu ra khoe voi mé cing véi miy o. Moi
ngudi déu vui mimg, héi han vé anh. M@ dit tay 1én vai
em, cat giong rung rung:

“Bay chu thi n6 6 mo?”
Em do tay chi vao xa xam:
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“Anh 4y ¢ xa lam. O tan ving cao nguyén, noi ma mé van
thuong nghe néi dén cac tran danh kinh hoang, ndy lira
duoc dién ra thudng xuyén vao nhitng mua mua.”

M@ trAim ngam, dom dém nudc mat:

“T6i nghiép no6 hi.”

Mé van thudng hay nhic dén anh, dén moi ky niém vé
anh hdi con nho. Ct mdi lan anh chay sang nha em, mé
thuong choc:

“Mi di mo ria!”

Anh khung lai, néi li nhi chéng ra tiéng. MEé cuoi x0a.
My o ciing cudi theo. Anh dimg chét tran nhu trdi trong,
sitng sO nhin xudng dit. Lic 4y thdy anh that t6i nghiép
v6 cling. M@ vin con nhé timg cir chi, cho dén tiung 10
no6i ngay tho, ngd nghinh cta anh. Nhat 1 o Hu¢. Anh
con nhd o Hué khong? O ma ngay xua thuong hay nhai
giong Bac dé choc anh. O van vay, khong chiu liy chong
va khép kin, dong khung cudc doi gidng nhu mot nha tu.
A! Em quén! Sau khi dua 14 thu cho mé cing may o. Mé
thd than:

“Tau cr tudng nd quén di tat ca roi chi.”

Ngam nghi gidy lat, ngudi méi ha thip giong that cam
dong:

“Noi rira, chir lam rang ma quén dugc hi.”

Nam nay mé ciing gia lam r6i. Tam muoi rnay tu01
dau roi con gi nita? O tudi nay thi ciing goi 1a tho 1dm roi.
“Bay gio nguoi con ¢ voi chung ta duge ngdy nao thi biét
ngay d6.” O Hué van thuong néi véi tit ca moi ngudi nhur
thé.

Em 16n 1én trong vong tay cling hoi 4m ctia mé va miy
0. Nam em ba tudi thi ba ma em dot ngot ra di trong mot
tai nan xe ¢ rung ron gan Lang C6. Tir d6, mé nudi em
16n 1én va day cho em nén nguoi. M¢E day em, lam nguoi
phai lay chtr “nhan” di truée. Phai tir bi, hy, xa va luén
luén nhé rang, hai chir “nhén qua” bao gio cling ung dung
ngay trong doi séng. Pao Phat day cho nguoi ta quay vé
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v6i chit “Thién”, tir bd moi tham, san. si, dé tir da”iy git
cho long minh dugc thanh than, yén tinh. Nguoi day em
nhiéu lam. Cudi doi nguoi chi mong cho em som dugc
yén bé gia that. Pugc nhu thé, du ¢6 phai nhdm mit tur gia
khoi doi song nay, mé cling lay lam man nguyén lam 1.

Hué van vay! Van doi song tram mdc, cd kinh, cua
thanh quéach, cia ling tim, ctia nhitng chuyén xe do di vé
Da L&, An Cyu, Kim Long trong con mua mit mung, tam
td. Van quan ca phé Phan nam trén duong Tran hung Pao
ma anh thuong la ca véi ban be trudc ddy. Quan banh beo
quen thudc trén Ngu Binh ma ching minh thudng ngdi.
M4y ganh banh khoai nim bén ngoai ctra Thugng T cung
nhing t6 bun bod ctia my Rét con noéng hdi, do chot mau ot
bot. Hué van bang day, khong thay doi. Van vé mit kin
déo, trAm tu, budn mudn thud. Nhip séng van lang 1€, am
thim chay lién tuc vao nam thang. Lim khi em ty hoi véi
chinh minh: Néu biét cuéc doi 1a bién kho thi tai sao
thuong dé lai sinh ra con nguoi? Con nguoi tir khi sinh ra
101 16n 1€n vat 1on v6i cude song va cudi cung thi di vé an
nghi voi long dat. Tét ca déu duge dong khung, khoanh
tron vao trong cai vong luan quan cia hai chir dinh ménh.
Cang nghi, em lai cang thay nhirc dau, hoa mit trudc
nhitng tir ngit ma mé van thudng hay néi véi em.

Hué dang budc vao mia mwa. Nhitng con mua trit
xudng a0 a0 nhu thac d6. Mua lénh lang, ngap day ca 16i
di. Ctr mdi 1an mua xudng thi y nhu em lai chot nhé dén
anh, dén hinh anh anh dimg cho em ngoai cong truong
Pong Khanh nam ndo. Trong khi d6, con mua van tho o,
lanh lung trat xudng, khién cho em cam thiy xtc dong vo
ngan va khong cam dugc nudc mat. Hinh anh d6 s& song
mii theo thoi gian, va em tin chic rang, n6 s& ching bao
gi0 nhat phai ¢ trong em.

Bay gio thi anh duong lam gi! Ngbi, nga hay di, ding
ho anh! Hay anh duong gian d6i hinh dé chuan bi tin
cong 1én ngon ddi hyc lira nao d6, hodc dang lam liii truy
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kich dich trong khoanh rung gia heo hut Tay Nguyén. Em
wdc gi minh c6 d6i canh, dé bay thang dén tan chd anh &,
hau san sé voi anh duoc ph?m nao ndi gian truan, cuc khd
ma anh cing dong d6i duong 4m tham chiu dung. Em mo
dén mot ngay that dep troi. Mot ngay 6 ning lua trai dai
1én Thanh N¢i, anh dot ngdt tro vé, va chung minh sé€ di
thadm lai moi nguoi than thudc cung ban be xua cii. Chac
ngay ay vui 1am anh nhi! Ty nhién em chot nhé t6i ban
nhac trit tinh cia T6 Vii, ma trudc ddy cr mdi lan thoang
trong thdy anh, thi y nhu con nho Diéu lai ngén nga, cit
cao 1én giong hat dé choc em:

“Ta wéc mo mot chiéu théu nang, anh dén choi quén niém
cay ddng va quén dwong ve.”

THAO TRUONG

Nhitng canh hoa tring trén
cay kho
(Tang LTP)

(Nhitng Canh Hoa Tring Trén Cay Khé cua nha van Thao
Truong goi dén TOBT la ban day du va hoan chinh nhat; du
trudc do anh co goi cho mot vai noi. — Loi Toa Soan )

Tir hang ghé danh cho gido dan nhin 1én ban thd, ong
120 quan sat noi thé phung Chua cua ba 13o0. Goi la Chtia
cua ba ldo la vi vg d6ng khi chua ngd bénh thuong hay
gianh 14y hét tat ca phuc dirc, khon ngoan vé cho minh,
cho nén di c6 1an ong 3o noéi: “Tét ca la cua em, nudc My
nay 1a ctia em, thé gian nay va nuéc Chia kia ciing déu 1a
cua em”. Bay gio ba bi bénh ning khong di ding duoc,
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nam mot chd, dan con bén giao cho bd céi st ménh cao ca
la thuong truc & nha sdn séc va coi chiing ma chiing no.
Ong than “thoat khéi nha ti x hoi chil nghia, luu vong
sang My lai sa vao mdt nha tu khac tinh vi hon”. Hai ngay
cubi tuan ong dugc nghi “xa hoi” vi dan con déng dao
clia ong ching thay phién nhau dén sin séc me.

- B4 di choi dau cho khudy khoa thi di di.

- bi dau bay gio?

- Thi bb ra quan ca phé ngdi nham nhi tan giu d&
budn.

Ong néi:

- Lic chin gio thi s dién thoai i ra “quan chao 11”
cua kich tac gia, bd noi cho 14t nita co dua nao dén coi
bénh nhan toi s& téi. Chd mai dén trwa méi 6 ciu ut dem
fast food t6i, luc d6 bd chi con cach xach laptop ra vuon
sau ngdi gim hamburger & bai c6, chir con lam gi dugc
nita, ho vé hét roi con dau.

Tir d6 ong tinh ké cho riéng ong.

Sang chu nhat thirc ddy s6m, uéng ca phé xong, vao
ngo ba lao thdy Van con nam ngu ngdy kho kho, ong bén
mic quan 4o dep trén ra khoi nha.

000

“Téi tron ra khéi nha di choi véi em. Ma di ddu bay
gio? Chung ta khong c6 mot noi an nau. Ca thé gian nay
khong co mot choé nao cho chung ta an ndau dau em.

Thoi, danh lai dén nha tho. Nudc Chua ¢ khip moi
noi, cho khip moi ngudi. Xung quanh phan dong 1a nhiing
ong ba My gia. T6i thi mot minh nén bén nhin 1én ban tho
Chua ma nghi t61 em. Hom nay 1a mua chay nén ban tho
duoc trang tri theo phong cach nam sy thuong khé. Nhitng
tAm man mau tim than rat 16n tir trén cao rii xudng chi
mang hinh v& von ven mot cong gai, loai gai thudong nhin
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thdy trén dau Jesus Christ trén duong thanh gia t6i dinh
d6i dong dinh. Khong rd nha vé& kiéu nao, co phai 1a linh
muc chanh x(& khong, da trung bay hai cdy kho véi bon
ciy nén. Em c6 dé y khong, t6i thi t6i thdy & bup nhiing
cong cay kho c6 loang thoang mot vai bong hoa tring rat
nho, hoa tring rat it va rat nho, em phai cha y tinh mat
méi nhén ra, chit néu em chi mé man vi tinh, chi nghi toi
hinh anh khac, chi nghi t6i déi mdt ciia cdi ldo ngdm tau
nhin nhi khéng nhin ai... thi em s& chang thé nhin thay
miy dém hoa tring bé ti teo trén bup cay kho. Hai cay kho
rit dep nhung t6i lai ldy lam tiéc néu nhu designer chi
chon dat mét cay khd nd hoa vdi mot ngon nén lung linh
anh ltra ¢ ban tho Chtia cho ngay hom nay va cho ca ngay
mai thi s& tron ven hon cho tit ca. P6 chi 1a y nghi va
mong mudn cua riéng t6i. Nha thiét ké ¢ ¥ tuong va ly do
riéng cua ho. Nguoi nit khong c6 com dn khong c6 4o méc
hay nhén vt nit ¢6 cudc séng day dii phé phon trudng gia,
ai thwong tim hon ai? Phai 1a thé nao day moi la toi
nghiép ?

Trén nha di tu tinh v6i em, ri em dén nha tho qui
trude ban tho Chua. Ru 1a ru tudng tugng sung man thoi
chir gio nay em dang lam viéc bén canh cai ldo ngdm tdu
& khong gian mién déng nudc My. Téi mot minh nhung
t6i van cir bt em phai qui gdi bén canh t6i trudc mit
Chua va n6i “I do”. Pén céi tudi “khom” sip “t6i” toi méi
dam trén ba ldo ra khoi nha, méi dam bay dit yéu tham
nh¢ trom, maoi béat dau tap tanh ngoai tinh, méi thém mudn
cAm tay em, them mudn duoc em chay dén 6m hon & san
bay, muén duge dua em di thim Hué, thim Nam dinh. ..

000
Ba phudc ngdi canh thiy 6ng ldo chi ngdi nhin ma

khong ca hat, di bén dua cho 6ng quyén thanh ca cua nha
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tho, dd mo san trang c6 bai hat ca nha thd dang hat, di chi
ngon tay vao ciu ca cho 6ng khoi mat cong 1an mo tim toi.
Ong thank you sister, di khong n6i gi ma chi hat theo moi
ngudi. Ong 1am bam hat theo dong ngudi. Di phude da
16n tudi, di trong coi truong hoc cua gido xt, di biét ong 1a
ngudi sang sang di theo ba ldo dén nha tho. Ba ldo di 18,
ong chi 1a ngudi di theo, phai di theo ba dé coi chimg
may dira chau yéu cia ba, nhung du sao thi 6ng cling dugc
lay cai tleng siéng ning di 1€ nha thd hang ngay. Ca hon
chuc nam rdi chtr it sao, dén thanh ca Giu-se con biét mat
ong chtr dung noi sister hi€u trudng.

Ethan va Nick di ddu cling mang theo xe tang tau bo
sung dng dan duogc, c6 khi ca mat na chdng hoi doc trong
chién tranh vi trung. O nha tho hai dira thuong chui xu6éng
dudi gam ghé mai phuc, bd tri sing ong, khi nghe gido
dan doc “Our father...” 1a ty dong chiing buoéng vii khi,
vt bo hét, chui ra khoi ham, dimg 1én, cam lay tay 6ng
hodc tay ong ba My nao d6 & bén canh. Hai My con
khong biét doc: “Ldy cha chiing t6i ¢ trén troi...” nhung
chung biét bai kinh “Our father...” Chung con biét bat
tay va chiic: “peace to you...” nita. Ong nhin va thich
thii v6 cing. Ca miy 6ng ba My gia bén canh ciing nhin 1
tré chau 6ng va cuoi thich thu nhu 6ng.

Ong ldo nghi, néu nhu troi thuong, hai thang chau
ong, mai nay Ién 1én ching may dugc moi “hdi loan”,
hodc “tim dudng clru nudc” trd vé, nhay 1én lam tong bi
thu, chu tich nuéce, chung s& ap dung chinh sach qudc
phong toan dén, bat ngudi ta khi di lao dong, con trau di
trude cai cay theo sau, phai lu6n deo khau sting trudng dai
thoong trén lung cong, san sang chién dau. Hodc 1a thang
nao dugc lam tong thdng & nuée My, s& van dong qudc
héi ra dao luét bugc nhan dan M¥ phai dem theo nguoi cai
mat na chéng hoi ddc, khi lam viéc, khi di choi, khi nga,
cling nhu khi yéu...
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Nhung ma nay ong 130, néu sau khi chuc binh an cia
Chua cho nhau xong, ching c6 cam lai vii khi thi ong
cling cam théng cho chung chir ?

000

Qua hinh anh ba phudc My, t6i nhd lai hinh anh
soeur Josephine ¢ truong Thanh Tam phd Hang thao
thanh phé Nam dinh thud xua. Khong biét ngay iy do dau
ma toi lai Iot vao hoc truong con gai do cac ba so day.
Nam do t6i con nho hoc Cours E’le’mentair. Nam sau
nhoc hoc chung voi ca 16p con gai ma toi lai to dau hon
ca. Ciing may sudt nam hoc toi déu dung nhét 16p, cudi
dau ca con trai ong tinh trudng so tai. Co lan quan nim tay
commandant secteur dén tham trudng, quan tay xi x6 hoi
chuyén, so Josephine chi t61 goi ding 1€n, quan tdy budc
dén xoa dau ong 16i, rit trong tii ra mot nim tlen dong
duong thuéng cho nhét vao tay. Ca 16p con gai sam xi ban
tan. So Josephine ciing cuoi tuoi hianh dién. T6i thi ngan
ngudi ra nhu mot thang ngd. Ciing trong lan dén thim
truong 4y ma don hién binh tdy dong & cin nha cong tu
vién phai don di noi khic. Hoi méi chiém lai thanh phd,
tay dong don hién binh ¢ d6 dé linh 1& duong khong gidm
dén pha phach dong tu, nay tinh thé da c6 phan 6n dinh,
rat di chd khic cho nha dong duge yén tinh. Va hoc tro
ching t6i méi duoc di ra di vao cong chinh phé Hang thao
thay vi phai chui qua cong phu & phd Hang sii. Nhung
nién hoc sau bon con trai chiing t6i cling khong con dugc
hoc ¢ truong Thanh Tam nita ma phai qua hoc bén truong
con trai E’cole Servir. Va ciing tir d6 t6i khong bao gio
con duge trong thiy so Josephine kinh yéu cua toi nita.

T6i mang mon tién “tiy quing” vé dua cho bd, hinh
nhu d6 1a khoan tién “thu nhép” dau tién t6i ki€ém duoc
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trong doi. Nhung c6 mot didu la, trong sd hoc trd con géi
¢ hai c6 em choi than v&i nhau déu to vé than phuc t6i,
khoe mé&: nhiéu lan trd chuyén hai ngudi con gai iy di noi
1a ho rat muén hoc gidi dugce nhu t6i. Hai co déu cé tén
ty va tén Viét, nhung toi chi nh¢ tén Viét cua ho. Nho
dén ndi sau ndy, may chuc nim sau nay, khi cin chon cho
minh mot bat hi¢u, phut nhd, t6i da dung hai chir tén cua
hai ¢6 ban hoc thoi xa xua ?iy. Tén hai c6 ban nho dinh
chat vao trong tri ndo t6i. Cling nhu tén ctia so Josephine
mai mii cho dén gia toi van nhé mon mot. La thé, bao
nhiéu ban hoc khac khdng nhd, bao nhiéu cac ba so khac
ciing khong hé nhé mot may may nao, nhung so
Josephine, thi hién hién trong tri nhé toi. Bay gio di ldo,
di nhién so Josephine con ldo ba nhiéu hon nira, nhung
nghi téi, hinh anh so van 13 tuoi tré phuc hau dep dé 1oa
x0a trong by y phuc nit tu véi chiéc mil canh tring trén
dau. Toi chua bao gid nghi rang so Josephine di qua doi,
t6i nhé t6i so 1a nghi ngay dén hinh anh so thuo dy. Va
bay gio ngdi du 1& nha thd bén canh ba phude sister My,
nhé lai, cling van 1 hinh dnh so Josephine tuoi tré ngay
nao mic du tudi tac thi so Josephine hon ba phuéc hi¢u
truong truong hoc nha thd nhiéu lam.

000

Grandparents Day 6ng lao dén truong tham du budi
hoc v6i hai dira chau, con dang 16 ngd tim 16p, sister dén
v0 vai 6ng chao héi va gitp 6ng tim ra ngay 16p hoc. Hom
do hai dira chau thay phién nhau v& ban tay 6ng up vao
ban tay ciia n6 xong t0 mau, hai ban tay hai mau khac
nhau. Rdi n6 vé& oéng, “thdn thé nguoi ta chia ra lam ba
phan: dau, minh va tay chan” day du, lai con co ca mait,
mii, mom, tai, va rau ria khong thiéu thir gi, chi trong
khong gidng 6ng ma thoi. Pam chau s& chang co dira nao
biét mot 6ng tré da “v&” bo rau dng nhu sau:
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Tbi qua quyét chi s& dé rau

Sang nay quanh mép da 16m chom
Téc tai xui 1én ¢y mot dau

Tuong lai dung nhan chic ghé gom

Than phén dbi thay coi bo kho
Thi nudi rAu moc cho nd ngau
Rau 14u 1au cao, 1au 1au dé

Cho thang nam hén ti bién dau

Hbi cudi nam Than gip ong ldo
Chom rau tuyét dep phét pho bay
Réu bac than quen nhu chut gi6
Thoi tir thién c6 dén hom nay

Ong lao dung ling thinh gitra chg
Quanh 6ng riu rit tiéng qué nguoi
Chat hon non nuéc trong hoi thé
ROi s& theo gia xudng mo thoi?

Thai thi ta dé rau cho quen

Mai mdt tim vé noi tich mich

Ngoi nhdm nhi dam soi than tién
Ngdm nguii thiy minh thanh cé tich(*)

Chua hét, noi dén rau ria thi phai noi téi toc tai, mot
ong tré khac con “veé” thém ti chan:
Noi Dai Tho Cao Tan
Qué nguoi thoat bay nhiéu nam
Ban xua chién trdn con dam anh gia

Gap nhau dam cudi dam ma
Chup chung tam anh nhat nhoa toc tai
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Anh nay dé do nay mai
biém danh ban cii xem ai mat con(**)

Nhimng dira chau ngdy tho hon nhién, ching ching
biét 6ng nghi gi, chung phong Va”in ong nhiing cau theo bai
hoc cua co gido, trong do c6 céu “ong yéu ai hon trong hai
nguoi b6 n6 va me no” ong tra 101 nude doi “Ong yéu ca
hai bang nhau”. Roi ciu tiép “Bd ctia 6ng va me cla 6ng
ai 1a nguoi nghiém khéac hon”, 6ng ciing van khon 16i “Ca
hai déu nghiém khic nhu nhau”. Nha truong chup hinh
ong chau, co gido néi hdy cuoi 1én, ca 6ng ca chau déu
Cuoi.

Méy ngay sau nhan dugc hinh, me ching né mua mot
cai khung rat dep cai hinh vao roi dé trén ban cua ong.
Ngay ndo ong ciing nhin thiy ong, thdy Ethan, thiy Casey
cuoi. Casey cuoi mim, Ethan cuoi ngoac miéng nghich
ngom, khong hiéu anh ta con nhd moén vo liém dat cb
truyen? Riéng 6ng, nu cuodi trén mdi 6ng sao thay nhu xa
x0i hoang vang. Ching I& lic do, lic vui véi nhiing dta
chéu thuong yéu, 6ng chot nhd téi mdt ngudi nao, ong
chot nhé t&i mot nhan vét hu cu nao. Ong no6i lang:

- Tré con ching dep d& xinh xan, chup hinh chung
v6i dng den dui xAu xi, gia yéu bénh tat, lam hong ca tim
hinh, hong ca ngh¢ thuét.

- Thua bd, con théy b tré ciing dep ma gia ciing
dep, khoe manh dep ma om dau bénh tat ciing dep, den dui
cung dep, xau xi ciing dep, map map hay gy yeu gi ciing
dep, quan 4o luom thuém ciing dep, dau bu toc rdi ciing
dep. B6 noi rat hay, bd ¢ noi sai ciing van hay. ..

Ong 3o nghi tham, néu dng hat né ciing s& khen hay
cho ma coi, 6ng hoi con gai:

- That khong?

- That chir. Chin muoi chin phan trim. Bang c¢ la
méa mé bd sudt ca doi, mé lac bd tré ma mé ca lac bd
khong con tré. B6 ¢ nha cling mé ma bd di lam tu binh
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cling mé, bd c"y gan ciing mé ma bd di xa ciing mé. Tham
chi Iic “nang” con thanh xuén mé bd da danh, bay gio gia
ca nam liét mot chd ma ciing van con goi viira “bd bd em
” thi qua 1a “ba 130" si tinh bb qua thé con gi.

Ong 3o tho dai:

- Me ghé gébm ma con ciing ghé gém. Nhung ma sao
chi ¢6 chin muoi chin phan trim?

- Ciing phai chira lai mot phan trim dé yéu ban than
minh chu.

000

Ong ldo 14i xe ra khoi nha tho, phai vé thoi, khong
chung gio nay ba lao da thuc day, dang cho phuc vu,
“ddng chi thu truong dang doi dong chi can vy & nha, ctr
& day ma vung vit.

Ba con vit con ding choi gitta duong, ung dung,
ding dinh... Ba nang mdi 16n, bd 16ng con vang vang va
It nha. Hinh nhu ba nang maéi tu cong vién thoat ra day,
¢6 vé nhdén nho, coi duong sa la cia minh, coi xe ¢ chay
vun vut trén duong khong ra gi, coi thién ha nhu “ne
pas”...Ong ldo phai dimg xe lai thoi, bAm coi nhé nhe
khong an thua c6 1& vi ba nang khong thich cai 16i mang
mo bang may kiéu my. O My nghe néi: thi nhét 1a dan ba
tré em, thir hai la chd meéo, tha ba 1a cay cd, thi tu la
chim muéng ca kiéng... Chic vit ga ngan ngdng tha rong
& cong vién ciling thudc giai cap qui toc thu tu, ciing
thudc loai chim mudng ca kiéng can dugc t6n trong bao vé
vi ciing 1a tai san qudc gia, tai san xa hoi chi nghia thiéng
lieng. Dimg xe mdt lat chd qui cd nuong tranh Ién 1é
duong cho ban than t6i nho, nhung cac nang khong voi...
“di ddu ma voi ma vang, ma vap phai d4 ma quang phai
day, ding dinh nhu chiing chi day...”
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Trong khi 6ng ¢ nhan nai nhudng nhin ba ¢, thi
c4i ba 1ai xe dang sau, c¢6 18 khong thay viéc 1am ton trong
luat 1& va ton trong vin minh ctia ong nén bam cdi xe thuc
giuc! Trude tinh thé ay, ong phai lam sao day. Ong méi di
18 nha tho vé, moi di gdp ngudi tinh cia 6ng vé, ong dang
cin phai vé nha gip vi chu cua 6ng dang doi...Ba nang
phia trudc, mot ba phia sau, c6 hiéu cho 1ong 6ng khong ?

Cudi cing thi ba c6 (6ng ciing chi doan mo, vi thdy
ca ba déu xinh dep, chu dau da phan biét dugc duc cai)
cling 1én via hé dung nhin xudng duong xem 6ng thao
chay. Vé t6i nha qua nhién ba ldo di... bo ra téi bép. Ong
hét hon vi rang nang da nhiéu 1an ngd lin ding ra bép
khong ngdi day duoc dén khi dugc ciru. Nhitng lan xay ra
su ¢6 nhu thé nhan dan né biét no6 phé phan bd ching nd
thiéu quan tim nhiém vu.

000

Sau nhiéu thang dm dau liét giuong liét chiéu, ba bo
ca dao, chu nhat phyc sinh la 1& budc, ong dua ba dén nha
tho. Ong dan ba vao chd cua nguoi tan tat, luc dau ba
khong chiu ¢6 1& vi xdu h6 khong mudn ngudi khac thiy
minh tan tat, nhung r0i 6ng d danh: “nudc My ho di
chuén bi cho ba du thr, tir chd dau xe ddc biét danh riéng,
dén chd ngéi rong rai tién nghi ¢ nha tho, rap hat, xe bus,
tau dién... chd nao ba ciing dugc wu tién, sao ba khong
huong ? Khong biét nude My ho da lam gi ac dirc ma dén
nong ndi phai tra ng doi dén thé, lo cho ngudi My gia da
danh, nay phai cung phung cho di dan nhu ba du thir tién
nghi. Chéc tai vi ba 1a ddng minh trong chinh sach quéc té
toan cau!”

“Nay em, hém nay em cé thdy cdy khé da cé nhiéu,

rat nhiéu hoa trang no ra ¢ dau canh. Khong chi mot hai
canh trang nho xiu kho thay nhw bita truoc, ma la xum
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xué. Rat dé thdy. Ai ciing thdy. Ca nha tho déu sé nhin
lhay Khong chi rieng anh. Nhung anh van s€ chi cho em.
Dé anh va em cing nhin thdy hoa tring di né ré trén
canh cay kho...”

Nhimng tim man mau tim v& gai goc ciing da dugc
thay thé bang nhiing tam man troi xanh, bién xanh, véi lan
song bac mat mat.

Ba ldo ngdi ghé danh riéng cho nguoi qué, nhung
ong lao chua qué nén ong ngdi ¢ hang ghe sau dé lo san
soc cho ba phia trudc. Ngdi ¢ hang ghé danh cho nguoi
qué linh muc s& phai mang minh thanh Chua dén tan noi
moi ba xo1, mang rugu nho titc 1a mau thanh Chua dén tan
miéng moi ba ubéng. Ba khong dén véi Chua duoc thi
Chtia dén véi ba vi Chiia long lanh vo ciing.

Thuc phélm cua troi thi nhu thé, con thuc phélm trin
gian ¢ nha by gio ba 3o hoan toan phai an theo tiéu
chuén ong lao dinh muc. Ba khong dugc lya chon, kén ca
chon canh, 6ng 140 cho gi ba han hoan ma hudng . Nhung
trinh d bép nuc clia ong rat gidi han, c6 khi “food to go”
cho tién. Pan con ciing rat hay gitp bd, mdi khi co dip tat
qua nha thim bd me, anh chi nao cling ghé tiém &n mua
mot hai moén gi d6 dem tdi, ba ldo dm dau in ubng qua
loa, con bao nhiéu 6ng ldo thanh toan. Do d6 ba ldo cang
ngay cang gay di, xuéng mot trim pounds rdi Xuong chin
chuc. Ong goi ba 1a tép md, tén My 14 bacon, miy ngudi
con dau nghe bd goi me nhu thé ho bum miéng cuoi, ric
vao nach chong ma cudi. Ong ldo phai dn cd cho hét do
an, bao nhi€u com thtra canh can khong dé du, khong bo
phi, toi ngap dau, ciia troi muoi doi khong cé, & ngoai bic
doi ra hong... trong lugng co thé ong ting dan 1én t6i hai
tram pounds, map 1, di ding dénh dang, mang ching bénh
mép phi dé chét! Nhung c6 lan 6ng 1do néi véi ba
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- Em dimng c6 chét. Em s& chi chét sau bd. Ma bd thi
tho toi 94 tudi, co thay boi riéng ciia bd nédi bd s& séng
khoe t6i chin muoi tu tudi lan.

Ba lao noi:

- Y bd mudn em chon bé chir gi, bai cii hat hoai.

- Pung véy. Bé thich khi minh “t6i” ¢6 dii ba nguoi
nhao vao 6m hom gd khoc 16¢ tham thiét. ..

- B6 dao dau ra nhimg ba nguoi quon doi rdi hoi
nhu thé?

- Thi chi 14 bé thich duoc nhu thé thdi ma. Con thuc
té thi... mot nguoi c6 18 ciing dimg ‘hong, ching thay em
qué gio do sao, qué lam sao ma “dién” noi cal vai sau bi
nhu thé. Nguoi s6 mot da thay kho thuc hién rdi. ..

- Nay, yéu cau dimg dung chit qué nghe ghé qua,
khong nhé 1ii con n6 din do bd dimg bao gid dung 10i noi
nang voi ma sao?

- O, khong thich thi thoi, nhung qué thi néi 1a qué,
¢6 lam sao dau, dé gl ty nhién dugc mang cai tudc hi€u
handicap.

- Thé con ngudi thit hai, thir ba. .. 13 ai vay ?

- Bén ngay do ai co6 long tdi khoc 16c thi em s& biét,
s& thay, chtr b6 1am sao ma thay dugc nira!

Roi 6ng 130 no6i sang chuyén khac:

- Néu em chét truéc lii con né s& khong mua dd an
dem t6i nita dau, chung mua la mua cho me, Véng me 1o
chi con bd thi b 1ai xe ra quan an méy hodi... Ving em la
b bi “thét thu” ngay...

Ba 130 xiu mit:

-Bac ! Chi an!

Pén khi bo tién vao rd, ong ciing lay trong bop ra
mot dong dua vao tay ba vi ong biét bay gio ba khong co
tién ring rinh nhur hoi con khoe manh. Hoi ba con khoe
manh ba nam giit viéc chi tiéu trong nha, ong khoi phai
ban tam lo ling, 6ng dong vai ngudi vo san chuyén chinh

156



mét xu teng khong c6 trong thi vi moi viée da c6 nha nude
lo. Bay gi¢ ba nam do, dng phai lanh trach nhiém trude
lich sir, tir viéc di cho niu nudng rira chén bat ndi niéu ly
tach diia thia dao thét... phat seo ca hai ban tay, dén viéc
lau nha, giat do, cat co, lai xe, ky check tra tién bill, lam
bac si kham bénh kiém y ta chich thudc... Lantus, 30
units, chich bung duéi 16 ron, mdi bu01 sang lic chin gio.
Vach 40 ra cho bd xoa alcohol. Gia 10i ¢o gi ma méc co.
Cung dimg keo do xudng thip qua vi gia roi. Gia roi
khong mac ¢ nhung cling phai gitr gin khong dé 16 liéu
qua truée mit bd, nghe khong. Thady Manh tir di biéu thé.
Kim tiém My chich ngot khong, dau co dau. B6 1a mot y
ta clr khoi. Ong “ddc” Con ciing phai cong nhan, chir ¢6
Teneese khen la duong nhién.

Ong lam tat ca moi viéc trong nha. Hoi trudc ong goi
ba 14 cai nguc va 6ng ty nhan minh 13 t0 kho sai, bay gid
ong lam cai ngyc ba lam tu, ba phai cho 6ng ban phat thur
gi thi dugc thir ay, ti khong dugc phép doi hoi, ké ca viée
chi cho ba mot dong dollar my bo vao qui chi tiéu nha tho.
Ong 1o ké cua:

- B cho em tién bo vao qui nha tho.

Ba ldo cam dong tién nhung c6 vé ngo ngo, ong ldo
phai giang giai vao tai ba:

- Nha tho phai chi tiéu nhiéu thtr, nha tho ciing phai
tra tién dién, nugc, gas, cit o, hoa 13, may lanh méay sudi,
hat byi... thi moi nguoi phai gop vao chir. Nha Chua ciing
can co nhiing nhu cau tién nghi théng thuong, ¢ nude
cham tién kém phat trién nhu cau thdp nhung & nudc cong
nghiép phit trién cao thi nhu cau ciing cao hon, nha Chua
& day ciing can chi tiéu nhiéu hon. Néu ¢ qué nha, vdi thi
truong hoi doai bay gio, mot to nay bd cé thé déi ra cho
em duoc nhitng ba to ndm ngan con du tién 1¢ (ong trudng
ty 6 Quang ngai doc la “ba to nem”), em cing vao nha
Chua dugc nhiing ba lan ma van sang trong, nhu thé ciing
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tam vé vao clra nudc thién dang mua & trong nude ré hon
mua & My, em thiy khong.

Ong ldo chot nght chuyén lang bang: Cai dau & My
16n hon nhiéu cai dau ¢ ta. Ngay xwa con bé thinh thoang
bi sai vat, dong gao ¢ trong vai bang cai diu, cai ddu ¢ ta
hinh tron duoc tién ra tir khiic cdy, co lam gan vién bao
quanh, dung chtra wéc ching ciing bang mot bat chiét
yéu, goi 1a chiét yéu vi bat that day lung ong. Cai dau &
M§¥ ¢6 in hinh mot 6ng tong théng. Chi Huyén bao hai dau
bang nhung 6ng thuong vun gao 1én chtr khong chiu cao
béng nhu 161 chi dan. Khi bung ra gao ra cAu ao cho chj ctr
phai cai phua la da dong chinh xac. Co 1€ ong 1a ké tham
lam sg d6i bam sinh. Hoi di tu, cong san ho da “can do
dong dém” san dui, bo bo... rit khét khe voi 6ng. Bay gio
moi sang pha ca phé 6ng cling van lai cai tat ci xtc ca phé
instant, duong, sira bot, muong nao cling ¢ y “dun” chir
it khi “sét”. Bé gi thi dau to cung dé dong cho minh, déu
nho danh dé dong cho ngudi, néu cur dong cho nguoi dau
nao s& nhan dugc dau do thi e rang nguyén tic qua. Ong
xin thanh Giu se cho dugc ké 1é chut dinh chuyén ci dau:
dau 1a dé dong, d4u to dau nho ciing chi la dung de dong,
dong day dong voi, “dun” hay “sét” la tiy & moi nguoi..

Ong 130 i 1i bén tai ba lio:

- T tién nay bd cho em dé em gop mua ticket vao
clra nudc thién dang ¢ thi truong My. B lo cho em dit
thtr, lo cho em doi nay va lo cho em ca doi sau nira.

Khi chiic binh an cho nhau, bit chuéc may ong may
ba My gia ho hon méi nhau tham thiét, ong ldo ciing sang
trong nhu tay, 1at mat ba ngira 1én roi hén nguge nhu troi
gidng trén tran ba, hai tay ong vudt nhé nhe hai bén tai ba,
10i 6ng thi tham 101 néi yéu dwong muén thug cb hitu cia
ong: “cuc ng”. Hinh nhu ba ldo cam dong vi dugc goi 1a
cuc no, hai tai ba run run. Ong ld0 nhin thay 6 nhimg soi
1ong to trén lan da tring mudt xanh xao noi tai noi c¢o ciia
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ba mot thodng gon séng canh dong cé may dudi chan nui
May tao.

M4y thiang chiu yéu cta ong ldo khi to1 gidy phut
chuc binh an cho nhau, chiung con biét quing vii khi, con
ong, ong chi biét bat chudc nguoi ta hon nhau, 6ng chi
biét bat chude nguoi khac thoi a? Thé ¢ khi nao ong biét
bat chudc con chéu éng khong? Ong that dang & ti. Ong
that dang giam vao nguc that cdm cd, kho sai, chung than.
Ong that ddng bi ba ndi chung nd quan ly. Rdi 6ng con
dang cho “ba tré” cua ching né nhét 6ng man doi! Mot
gbng cum 6ng di chiu khong thau, chui dau vo mot gong
cum nira, tht hdi 6ng chiu dugc bao lam dudi hai cai ach
thong tri d6?

Nhitng ngudi yéu ong déu phai chiu cuc nhoc vat va
vi 6ng nhung 6ng cir lo mo khong biét téi. Ba ldo nha ong
c6 hai not rudi trén hai vai nhung 6ng dau co biét. O voi
nhau méy chyc nim, con diy nha, chau day dan, 6ng van
v tinh khong biét ba vg ong c¢6 hai ndt rudi trén hai val.
Mai dén khi nguoi tinh ciia ong chi cho 6ng thay hai not
rudi trén hai vai ¢ va ké ong nghe vé chuyén tudng sb
van mang.

Tt thoi tho 4u, méa bao cai ndt rudi trén vai con s&
lam con kho subt doi. Roi con s& phai ganh véac bao nhiéu
viéc ning nhoc cho chdng, cho doi. Nay cai ndt rudi van
con d6. Y khoa ngay nay c6 thé gip “tdy” cai cham den
d6 khoi lan da mét cach dé dang, nhung béc si sau khi lam
xét nghiém da ndi “né khoéng lan rong, khong chay mau,
khong dgc hai... thi viéc gi ma dung téi n6”. Em noi dua
ché béc si nay doé nhung 6ng lai khen dng bac si nay gioi.
“Pung, n6 khong gdy thu gy oan gi vdi ¢6, nd tu nhién
ma co 6 chd d6, né vo toi, thi tai sao lai tay n6 di, tai sao
lai cit n6 di, tai sao cd lai mudn tiéu diét no6”. Rdi ong
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tiép: “C6 mudn thay d6i s6 mang bang cach d6 sao? Xoa
di mot nét rudi 1a s& thay doi duoc than phan u ? Khong
can phai lam nhu thé. Ganh ning 1a do c¢6 “6m” vao, dau
phai tai n6 dem dén, ma ganh nang c6 khi lai rat dé chiu,
rat tha vi thi sao...”

Thé rdi khi vé nha sén séc cho ba ldo, nhé t6i hai céi
ndt rudi trén hai vai nguoi tinh, 6ng ldo méi chi y den vai
cua ba. Va ong giat minh thiy trén vai ba cling c6 nét rudi,
hai chim hong ¢ hai bén vai. Ong ngé ngan hoi bénh
nhén:

- Em... ciing c6 ndt rudi trén vai a?

ROi 6ng sO tay trén nhitng chim hong y, 6ng ngd
ngan thém mét lan nira:

- Sao em khong néi, sao em khong khoe véi b tir
ngdy Ay, tir ngay cudi ay?

Ba 13do buc minh, dang dau dm qué quét, tu nhién lai
hoi ba nhitng chuyén vé van khong dau vao dau, nghe
ngua ca tai, ba lao 1au bau:

- Viée d6 1a viéc cta ong. Ong phai biét t6i no. Sao
toi lai phai noi, sao t6i lai phai khoe cai da lam toi khd
subt mot doi.

Tinh hinh gay cén, khi ndo “bd bd em em” 1a hoa
binh, khi nao “6ng ong t6i toi” 14 cing thang roi do. Ong
ldo lang thinh rat lui. MGi khi cam thdy tinh hinh cing
thang 1a 6ng tim duong rit lui. Ong ludn ludn 1a ké bo
chay. Ong ludn ludn 14 ké thua ngay tir khi cam thay bat
dau gay go. Ong rét sg gay go. Ong rat s¢ phai d6i khang.
Tham chi ong con rat s¢ to tiéng. Ong 14 ké so dan ba, ong
1a ké sg vg. Ong ludn ludn ay nay s¢ lam ho budn long va
ong ciing ludn ludn 1a ké 1am ho budn long.

V¢ phong riéng, 6ng nhd téi ba nudi tu, ong ldo nhac
dién thoai goi ra nudc ngoai. Lat sau c6 tieng tra 101, ong

160



hoi ngay:

- Chti mudn héi em mét viée, em c6 ndt rudi trén vai
khong, ndt rudi ma ngudi ta cho 1a sd phan ganh vac ay.
Co khong?

Pau day c6 tiéng tra 1oi:

- Co. C6 tir hoi nho. Hai chir khong phai mot. Hai
chidm hai bén vai. Ma sao tu nhién cht lai hoi chuyén do.
Bo hdi d6 chi khong dé y nhin thdy né sao?

Ong l3o ngan ngo 1ong. Thi ra khong phai mot ma la
nhiéu ngudi lo ganh vac cho ong, nhiéu ngudi vat va kho
nhoc vi 6ng. Vay ma tr trude toi nay 6ng cit nhu mot ké
dung dung tho o lanh dam. Ong huong thy ma chang nghi
gi téi ndi vat va cta nguoi san soc minh. Ong 14 mot ké vo
tam, bat nghia. Ong chinh cng 12 mot ké bac tinh!

000

“Em ciing la cai nguc.”

“Em ap giai t61 tur tdy sang dong, tir dong sang tay,
tr nam ra béc, tir bic xudng nam, tir noi nay t6i chd khac,
sudt muoi bay ndm rong qua mudi tam trai tu. Em ap giai
t6i theo chu ky ngii hanh kim mdc thiy hoa thd. Em ap
gidi t6i di vong quanh nudc my, di vong quanh thé gioi.
Em dat tay toi dén tan dién Hon chén, vé tan dén Tran. Em
danh du trén vai t6i qua nhitng cinh dong sinh liy va
nhiing vuon hoa siac s¢ thom tho. Em doi t6i tap boi cho
em tir dia nguc sang thién dang rdi boi lai tir thién dang
sang dia nguc. Em c0t chit toi trong vong tay em &m ai va
nhiig ban ron khong ngoi.

Em cho t6i cai gi thi t6i dugc thir &y. Em hen t6i dén
san bay va khi gap nhau em ciing chi dong chay nhanh
dén hon mai toi ty nhién trudc mit moi nguoi. Ca doi toi
chua c6 ai hon t6i ¢ noi cong cong va tdi ciing chua bao
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gio hén ai & noi cong cong nhu thé. Khi ¢ Viét nam thi
khéng giam lam vy vi khong ai lam vay, chay sang t6i
My t6i chwa c6 ngudi tinh kiéu My nao, cho nén toi van 1a
mot ké nha qué.

Pung noi den kiéu My, ngay kleu ta, toi cling van
chi 12 mot ké ngd, hai muoi tudi viét quyén truyén tinh
dau tay ciling chua c6 1dy mot nguoi tinh that su, chua c6
mot mdi tinh that sy ma chi 13 nhimng sao chép, cop qua
cop lai, nghe hoi bic ndi chd, 14y chuyén tinh cta ngudi
ta, cua ban be xung quanh, c6 khi ho ciing chi phia ra cho
lang man cudc doi... 1am nén cho tic pham cua minh! Bét
chot em hoén t6i, em hon t6i ddm thdm dju dang, ludi em
mém mai va mat lanh, t6i tha”iy nhu thé sudt cude khong
van nim gio dong ho qua nim ngan dim bay tir mién tay
sang mién déng nudc My.

Em dung 1a cai nguc thi thiét cua t6i do.

Em chu dong goi thuc an va rugu vang cho t6i, vang
do. Thi da bao cai ti cho gi tu nhan dugc nay. Khong doi
hoi. Khong phan doi. Chap hanh théi. Thm chi, khi t61
can di chuyén em goi tac xi, noi cho tai xé biét noi t61 dén,
tra tién trudce, r0i 0m hon toi, xong mai nhét toi ng01 vao
xe. Dan do khong dugc di lang thang me min n6 bat dem
sang Cu ba ban cho 6ng Fidel, em khong chudc dugc. Lai
dan thém xong viéc nhd vé sém. Vé thang nha. Tic xi t6i
clra em s& tra tién. Pung lo. Khong lo. Xe chay roi em con
dang nhin theo.

bi lam viéc ¢ dau em ciing mang t6i theo. Khi em du
hoi hop, t6i ¢ lai phong khach san véi cai laptop ma tuong
tugng. Nhé 1a sy that va hu cdu, mdi th déu chin muoi
chin phan tram. Khi nao chén tudng tugng hoic tuéng
tuong khong noi nita thi iy game boy ra bam choi chd
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em. Trua c6 thoi gio em s& mua fast food dem vé, hon
anh, nhin d6i mat giét ngudi, ludn nim ngodn tay vao mai
toc bac, b?iu viu tim lung canh phan, an voi anh, 16i di
lam tiép; néu ban em s& 201 nguoi ta mang toi phong cho
anh n mot minh, em dé sin tién tips trén ban anh ding
quén chi cho ngudi ta thdy, dung voi 161 séng & nude My.
Chiéu ching ta s& an ti & tiém. Anh yéu.

Pang choi game ma chot 6¢ tudng tuong nay sinh ra
mét y tuong nao do thi lap tirc ngung va ghi chép ngay y
tuong d6 vao laptop kéo khong s€ quén, s& mat hit vao hu
v0 khong chung. Ngbi bdm game boy ciing chi nhu 1a
ngdi cau c4, suy nghi va chd doi. Ngdi cdu cé ciing chi
nhu 1a yéu, khong duoc phép vuot qua cai dong ho cat.
Nhitng game Head on, Alley way... anh phai that nhanh
mit nhanh tay bam, di nhién choi game boy 1a phai cin
nhanh tri ri, nhung khi choi Puzzle boy, Tetris... anh con
phai tinh toan hop ly nita méi duge.

Con trai em hoi nho no dat dugc trén tram ngan diém
0 Tetris la chuyén thuong, anh ciing ¢d duoc mot tram
ngan diém s& ¢ thuong, néu dat mirc d6 anh ding voi tat
may va hiy doi Nintendo biéu dién cho anh xem trén man
hinh mot pha phong hoa tién ngoan muc. Hoa tién cua
game dé xem choi d& budn, khong phai nhimng thir hoa
tién chéng hoa tién, ciia em, dé, bao vé lanh thd.

Moi viée déu di duge sép xép, 1ap trinh. Em yé&u anh
v6 cling. Anh yéu em vo cling. Yéu khong biét thé nao ma
noL.”

000

“Anh khong duoc lam gi cd. Anh khong dugc co cai
y nghi kinh doanh trong dau. Anh khong can phai lam
Xuét ban. Anh “ch”’ ra cai gi d6 roi mic ké troi dat tring
sa0 mudn mua nang dai dau thé nao ciing duge. C6 ngudi
lam cho anh. C6 ngudi lo cho anh. Néu ma anh phai ban
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tam dén nhimg viéc khac s& khong t6t cho viéc cua anh.
Anh chi phai 1am mdi mot cong viéc ma anh phai lam, va
cling chi c6 anh lam dugc viéc d6 ma théi, nguoi khac lam
viéc d6 s& khac. Anh c6 hiéu khong ? Anh c6 hiéu em noi
gi khong ? Vay thi anh phéai nghe em. Vay thi anh phai &
khong, ké ca trong ltic yéu. Vay thi anh phai khong dugc
lam gi khac ca, ngoai cai vi€c cia chinh anh. Anh c6 st
ménh & khong. O khong dé lam viée do.

Cac con anh ho di ndi anh chi dugc lam mdi mot
viéc 1a khong 1am gi ca. Pung khong ? Anh di chiéu
chudng vg anh. Anh da chiéu chudng cac con anh. Anh da
lam ho vui long. Pung khong ? Va em ciing dugc anh
chiéu chudng. Em ciing dugc anh cho em hanh phiic. Vay
hay nghe em dung lam viéc gi khac ngoai cong viéc chinh
cua anh. Nhimng nguoi than yéu xung quanh anh luén luén
lam cho anh vui va lu6n luén 1am cho anh khé. Em cing
thé, em ciing 1a nguoi than yéu cua anh va em ciing muén
lam cho anh vui, em ciing muén lam kho anh.

Em la than yéu cia anh, vi chinh anh, da lidu mang
lam mdt viéc sai nguyén tic, da gili gia dinh em, me em,
chi em em & lai bén nay thay vi bi 16i kéo, bi ddy sang
phia bén kia. Viéc nay it nguoi biét va c¢6 1& chinh anh
ciing khong nhé, nhung em va gia dinh em déu ghi nhé.
Boi vi tir ¢6 ching em da duoc séng theo cach song ciia
minh. Ca gia dinh em déu coi anh 1a ngudi trong nha.
Riéng em, dén nay, vi nhitng chuyén tudng twong, em con
bat anh phai 12 ngudi trong nha ciia em. Vi thé em sin soc
anh. Vi thé em yéu anh. Vi thé em lam kho anh”.

000

“Toi tron ra khoi nha di choi voi em. Ma di dau bay
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gio? Chung ta khong co mot noi an nau. Cd thé gian nay
khong co mot choé nao cho chung ta an nau dau em.”

Trong mdi ngudi deu c¢6 mot khoang trong Trong
t61 cling c6 mot khoang trong Nam hai muoi tudi t6i goi
n6 1a cai hd, mdi ngudi déu bi mot cai hé trong long. To6i
nghi 1a trong em ciing c6 khoang trbng. Tir bao nam nay
khoang tréng d6 van tiém tang trong em, nd khong 16 rét,
nhung né 1a nhu thé. Em di timg tim cach 1ap khoang
trong do trong em, va c6 luc em di tuéng em lap day
duoc, nhung em a, 1§p mét cai hd trén duong di co thé
dugc, nhung khoang trong trong 10ng con ngudi ta that
kho biét ra sao.

Em cang lam vuon, trong cdy, tudi hoa, em cang xuc
tuyét, cang xdy tuong, cang quan quit vt va bao nhiéu thi
khoang trong d6 cang luc cang hoang vu thém ra. Em cang
kh6 cong bdi dap cho ngdi nha san trén doi cuia em bao
nhiéu thi ngdi nha d6 s& cang hoang vu hon nira. Toi biét
nhu vy vi rang khoang tréng trong t6i ciing cang lac cang
hoang vu nhu thé.

C6 luc to1 cling da tuong em s€ 1a nguoi lap day
khoang trong trong toi, nhung thoi gian di qua t0i dd nhén
ra rang em ciing da 1am cho khoang tréng trong long t6i
rong thém ma em khong biét! Boi vi ai yéu t6i cling déu
lam cho long t6i tan nat ca. Cang yéu ti nhidu cang lam
cho long t6i lan sau thém.

Céi hd cudc doi t6i mdi lac mdi sau thém, cang ngay
cang sau thém. Dé co thé tinh tao ma lam ra dugc nhiing
the minh mudn lam ra, va dé ton tai, t6i luon ludn phai
chéng lai tinh yéu. C6 18 cai hd s& chi khong con nira khi
nao t6i khong tim cach lap di.
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Em ciing vy, s& c6 mot lic nao d6 khoang tréng
trong long em duoc ldp day, cai luc nao d6 em khong
tuong twong dugc, va em s& lip ddy khong phai bang
nhimng cach em van lam, ma bang nhimg thir em da ty dé
vuot khoi tay em.

Long em s& khong con khoang trong, em yéu.

Tiét troi s& lam nidy nd ra nhitng bong tring tinh
khoi trén nhimng canh cay c6 luc tuong di kho. Ma tiét troi
that sy thi khong doan mo dugc, khong cai qua cai lai
dugc, lai cang khong nén khéc nghiét. Moi thu déu da co
tién tri tir khi khoi dau, tién tri tir lac méi thir lia. ..

000

Mot budi sang, 18 xong, sister dén bao ong ¢ lai muoi
lam phut volunteer giup ba don dep nha thd. Ong lio OK
ngay. Ba phudc chi cho 6ng hai cay hoa tring bao dem bo
ra thing rac, 1at nita c6 nguoi s& trung bay ban thd bang
nhimg canh vat khac. Ong lao bang khuang budc nhing
budc chan ning né vé phia hai cdy hoa. Ong dén that gan,
deo kinh 130 1én, nhin sat vao cay hoa, dng so tay vao
canh cdy, ong so tay vao mot bong hoa trang, va ong lao
thdy dung that 1a cay kho, nhung hoa trang 1a gidy dan vao
canh cdy bang bang keo, ong nhin that k§, chung gidng
nhu thiét vay.

Ong 140 cham rai nhac cay hoa Ién, khong khé khin
vi rit nhe, 6ng véac ciy hoa trang trén vai dem ra bai dau
xe noi c6 hai thung rac, 6ng vua di viua nghi téi ong
Simon vac thanh gid d& Chua Gié-su trén duong di Ni So
chiu déng dinh. Ong 3o bé giy nhiing canh nho roi liéng
vao thing rac. Xong 6ng vao lam chuyén thir hai. Hai cay
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hoa tring duoc ong don dep nhanh gon chua quéd mudi
phut, vuot chi tiéu trude thoi han sister giao. Miy nguoi
My tr¢ dang thao nhiing tam man phong treo tir trén cao ru
xudng va dung xe day nhitng chau hoa cii ra ngoai.

Ong l3ao chot nhé t6i thanh Giu-se, mdi khi trong
1ong ngdn ngang 6ng lién nhd ngay téi vi thdy hién lanh.
Théanh 1am thg moc 6ng ciing theo nghé thg mdc. Ong con
¢b ging tré thanh mot tho moc “xin” ¢ tay nghé chuyén
mon doc dao. Chi méiy vat dung tho so: cua la liu, cai
khoan tay, cai chang, duc, vum, cai dui dyc... la 6ng co
thé duc d&o got diia nhimg khic gd thanh nhimg tim hoa
van, long phung dé gan vao canh ta, dau giuong, hodc cai
chan qui lip vao nhimg sp gu tu che theo kiéu xua. Viéc
lam thi cong mat nhleu thoi gio, thu nhap thap, khong
thich hop véi 16i san xuét day chuyen hang loat bang may
moc, nhung ong rat thich vi thiy cia 6ng ngay xua lam
tho moc kiém tién nudi dirc me va chtia Gié-su ciing dau
¢6 dung t6i may moc. Thay lam bang tay ong ciing lam
bang tay. Ong ciing nudi vo con bang sirc lao dong tay
chan. Ong 10 cing chung giai cap tho thuyen v6i thay, 1a
dong chi. Thanh di d4u ong s& theo ddy. Theo tdi cung.
Ong ké cong: “Simon chi vac thanh gia giup Chtia c6 mot
Iér‘l, chr thang em nay hom nay vac nhiing hai phia nghe
thay”.

Ong nhin cai thung rac to dung, hai cdy kho hoa
trang da nam trong d6. Tdc pham my thudt da xong nhiém
vu, no da hoan thanh s ménh, va da phdi tro vé mot noi
chon.

Ong nghi t6i nhimng tac gia da lam ra vé dep, lam ra
nghé thuat, 1am ra nhimng y nghia, nhitng niém tin, nhitng
hy vong..., nhiing tac gia dat chuyén nhu thiét, lam cho
ngudi thuéng ngoan tuong 1a thiét. Cho nén tac pham thiét
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ma ciing gia, tuong thudt ma cling tuong tugng, su that ma
cing hu cau, chén thanh ma cling dbi tra, dep d& ma ciing
Xau Xi, vui vé ma cting budn phién, thién tim ma ciing doc
ac, tot lanh ma cling xau xa, hoa hop 1an 16n...

Ong ldo gid tir thung rac, lai xe ra vé, nhin long
duong, ong bang khuang nghi téi ba con vit nhd bé xinh
dep dé thuong, c6 1& va may ra, gid nay dang lang thang

lac 16ng & mot noi nao do./.

(*) Bai tho “Gui Thao Truong” cua Cao Tan.
(**) Tho Tran Da Tu

(Palm Springs 07.07.07)
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TRAN YEN HOA
Uyén Uong

Ta gay nhe khiic nguyét cim thé thuy
Manh trang non la nhuy ctia dém khuya
Ta ctii xudng bén giang dau nudc chay
Ding bén em hon dong ¢di mo sau

Em dén bén ta 4o ta lua bach

Vanh moi thom huong dong so nguyén
Lan mdi mong thom tho ngan didm tuyét
Em hoa than 14 thanh sic thién tién

Da dén luc bong ta huy lyn tic

Mach siu khoi hon an tic vo luong
Trang ty hai 1am hon xiéu lac phach
Ta tan cung diép khuc gitta mu swong

Em bong séc tré vé ta anh sang

Mua xuin qua, mua ha do, theo vé
Mo mot luc gitra vo cung hoang loan
Trong v6 cung chim ddm ndi dién mé

Em huong nhuy hong hoa ta hiy hai
Chum moi thom tung canh ra trén tay
Long hoang tuong mua thu em thic day
Ban tay mém cho tinh ai mé say

Ta hat khiic uyén wong trén doi co

Gitlra mua thu trung di¢p anh sao rung
Long da m¢é tan hoang bai ca cii

Khic tinh tang tring khuét giita mua xuan

La nhu thé, nhu may, mién luu dau
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Em mudn tring ta vay goi trim nim
Em phuong do6 ngat mau mua ha ay
Con bao ndm, mo gitra cdi trdng ram?

Phu tram oi! giong song chong mét doi
Bién dau oi! so tén bui doi ta

Trong chép mét em 1a thién cb sir
Vong my nhan hé luu ddu ngay qua

Ta chop sang gitta mach doi tuong chay
Mau tir tim dong vét tich lao dao

Oi huong sic em qua dong muong ry
Ta mo cadm mit 1é thud trua nao

Mit 16 d6 ta mot thoi nong ndi

Ché doi bo nhat nguyét mong trdm nam
Trang chua khuét giita mua thu vang ta
Ma trong ta thAm dwom ngyc phil tram

Mua cb tich vé tham em nguyét tan

Ta dang tAm rudng ray mot canh kho
Nhiing du phong, nhing tu duy, hién triét
Tan cung ta phong nhuy da phai mo

Thoi thi thoi, ta vé& day, my nit

Giira tran ai dau doi da tro vo

Ta guc vao em ngyc tran sin cling

Pé tram nam gio, phut, doi, trong, cho.
Ta guc vao em ché thanh tram manh
Ta phéan than hon phach sip thanh tro
Ta dam chém, ta quo quang, ri mo

Doi dién mé tinh ai do muodn tro

Loi 8m vong 1a thién dang da mo
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Khoéng can xin thién st cling quay vé

UYEN HA

Kétcéongam vanh
Tang Vo toi

Em ¢6 bé mudi chin nim vé trude

D3 thim vui khi ta hong ta tai

Chi vi so khi ta vao dai hoc

Cdng truong em thiéu bong mot chang trai

Em Hoang hau muoi sau ndm vé trude
D3 déau long sinh ha mot Hoang nam
Tram d6n tin vui trén dudng chinh phat
Quan bién thuy nang cdc rugu ming con

Em thiéu phu ndm con gio 1an dan
Lan 16i thim chdng tan cdng nha giam
Vit com nong nudi ti chan nudc mét
Long ta dau nhu c6 ké dang dan

Em 1a Mg, 1a Tién hay 1a Chi

Ta goi gi cho xtng véi tinh em !
Ngay trude mit co khi con tham thim
Am con tho dém chat nhitng vu phién
Hy doi day, ta vé em khic biét

Manh than nay du thit nat xuong tan
Khi khanh tuéng cong hau déu virt hét
Ta yéu em, thé két co ngdm vanh.

1983
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Y YEN

Hwong Men
PLK, 1961

Em dan: Pung cho anh Y. .say,
Toi di xa quan tam do6i ngay,
Khuyén anh vé sém hon thuong 16
Ping c6 trao nhiéu qua...mot chai.

Anh cam on nhiéu chang ctr ai,
La Hong 1a Hué 1a Ngoc Mai. ..
Nhitng nang cht nhé quén 101 1ai
Danh strc cho anh vuot dam dai

Va cam on nhiéu luc nira dém

Lénh dénh gac tro canh tay mem
Troi sao vang vic, trong dém t6i
Giudng sdn budng man, gdi ném ém

Ngu ngon trong mong, thirc trong mé
Men ch¢ sau di toa bon bé

Tham héi qua mui len 4o 4m:

Hoém qua ai khoac budi dém vé ?

Nhiing lac xoa tay... chang mot dong
La khi chuyén n¢ t6i hirng dong

Pem cam chiéc nhin ngdy minh cuéi:
Cau chang di ma tai sach khong !

Liéu-trai-chi-di co tir lau

Trong day ly nay, phai kiém dau?
Gat bo ngai vang, ngdi bau xubng,
Trao vé triéu dai ké thuong nhau.
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Cho Vuwong Vinh Pat, hy sinh
sau cugc di tan Cao nguyén, 1975

PHUONG TAN
Ning Han

Lén rung, ring tro xuong
xudng song, séng can nudc
néng tha Itra 1én nuong
may tha suong vé nii

Mot con chim cui ciii
gitta con mo chay rung
mdt con thuyén lam lii
lui bui gitra long song

Bung trong tréi ménh moéng
t6i nho nhoi chiéc bong
thénh thang d6i canh méng
vuong trén ngon hu khong
Ai ngong bén kia song

ai ngdng bén nay song

mot con thuyén méc can

mot ndi dau bénh bong...

(Sagon 1975)
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HA PINH THAO

Ba Muoi Nim Ay...
Gui Pham Ngoc Lu

Ciing roi miy ching luu vong

Ta than bién min nam trong niang chiéu
Doan trudng van cir con deo

Ba muoi nam hiéu it nhiéu 1ong ai
Nguoi: Rao miéng vdi chdng gai

Con ta: Cam hong dai dai d6 théi

May rau thém then véi doi

“Cai tam da moi, cai toi da@ mon”(*)
Hen gi voi nui cung song?

Ntra dém thirc gidc, tring 16ng 16ng soi

(*) Y tho Lé Van Trung
2007

VO CONG LIEM

Mot chut xam ciia thoi hong
Cho ban tri ky : S.T. va Toi

Thu dung lai

Nghe 161 xua an ai

Gay mién man long ggi nhd
Bao diéu

Song ¢ ddy dua hon vé

Cudi bai

Bén song cho ngay thang van
Tro6i xuoi

Vang Ién réu ngay u dot
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Thuong hoai
Cho ky niém xody ngang
B¢ 40 vong

Xam xanh mau mot thud
Hon hoang dai

May c6 duc doi 1an

Em van doi ...

Trang lén ddy giira bén nudc
Chiéu hom

Ta qua khtr mot thoi

Yéu rat muc

Ling bén ndy nghe nho giot
Tung con

Thoi ctr dé cho long yén
Giéc ngu

Gitra thoi gian c6 doi
Ching ta vé ?

vé sang 9/07

NGUYEN bUC NHON
Bén chiéu

tan thu con nudc 1o do

t6i mé mudi budc qua bo tir sinh

con dudng vang ua sau lung

cOn nam bay dtra lirng khirng theo sau

chiéc cau duyén gy tir lau

bén séng ndy vén co dau khong dudi
con thuyén bat nha nguoc xudi

rudc thém doi dua va toi [én bo
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ngoanh nhin lai phia bén kia

thdy con ba ty ngudi chd qua song
t6i di vé cdi phiéu bong

sau lung bo lai mot vong hu vo...

NGUYEN VAN NGOC
O Miami,nhé Viing Tau

Miami, bién, néng, he

t6i di gitra tiéng nhac ve ru doi

giao canh, phuong do son moi

nhu gai Nam M§ ndm phoi nguc tran
quan trra, am vong mié€n man

ly bia lanh, sui bot tran trén tay

1an trong khoi thudc von bay

chap chon ¢é quan, 14t lay mdi sau
ngdi ddy, t6i nhd Viing Tau.

(6/06)

TRAN BANG THACH
Toc trang

Em v& toc nhudm mau tring

T6i mon con mit gitra hang ha sao
Ao hoa hay ma em dao

Nghe trong sic lua ¢6 hio quang em
Ngot cau tinh ty 161 chim

Hay 101 t61 nghen gitta im lang cho
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Budc em. Bude khé. Bude ho

Em mong lung dé vat v budc toi
Cubi duong toc chay tring troi

Em vao. Ctra khép. T6i choi voi ngoai

Trang v€ ngd mudn trong may
Toéc em ngu mudn trén ngay thang toi

VUONG THUY TUNG

MauTim Bong
Luc Binh

Tang nha van Trdﬂ Bang Thach tac gia
tdp truyén “quan quanh chuyén doi”

C6 mot dao toi vé qua xur la,

Timg hang ban toc xoa tan mi khoi.
To61i tréi dat dudi vom cay ké 14,

Chut diém trang cho qué Me tuyét voi.

Toi dén, toi di theo ting con nudc,

Vira than quen 1di ciing phai chia tay.
To61 bap benh theo song triéu xudi nguoc,
Dau dai ning mua hét thang lai ngay...

Nhimg lac vui tdi u6c mong bam 1,

Ri phong suong mang sac tim cho doi.
Mot chiéu budn tréi qua séng Cai Khé,
Dong nudc den ngom ...cung cuc ta toi.
Tbi bong giat minh nghi minh tho dai,
C6 sa gi - mot bén dau qué huong?
Pau ciing thé, du bo vo xt la,
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Pugc séng thénh thang trén van néo duong .

Nhiing ban toi, troi xa mién vién x,
Di qua 1au chua co dip quay vé.
Mong ban giit, mau hoa doi 1t tht,
S& c6 ngay hop mat bén séng qué!

Mua Xuén. Con gi6 heo may 1at phét,
Bong luc binh séc tim khap dong song.

T6i ngira mat thiy tdm hon ngay ngit,
S6ng nude con. Troi dat cling ménh mong.

cudi nam 2007‘
Cai Rang - Can Tho

KHE KINH KHA
Ngu di em

ngu di em, dém thoi mit mu
ngu di em, yéu thuong doi cho
ngu di em, cho tim ndng 4m
ngu di em, cho long dam mé

ngu di em

cho hon ling diu

cho hoi thd binh than lai nhé em

dé minh con mo tudng bat diu yéu

thém 1an nita trude khi mat troi thirc gide
dé anh séng tron niém 1énh dénh bao t6

ngu di em
tim thoi mudn phién
cho dam mé bong bé minh vao mién lang quén
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cho da thit thom thom huong tran thé
cho anh ném tron mat ngot moéi em

ngu di em

cho doi thoi 1¢ uat

cho thang ngay chi con lai tinh say
va vil try cung van ngan tinh ta

s€ roi vao giita vong 6m dém nay

ngu di em, ta ru em bang 16i sudi ngot
ngu di em, dém ving day moi thom
ngu di em, tinh 1én con séng vo

ngu di em, cho hét trim nghin nam

CAO VI KHANH

MAy bai tho cho ban,
cuodoi nam

.voi nguoi bén kia
doc tho May noi

nguoi xa gai ndi doan trudng

cam trong tay thiy bong guong chap ching
nay Kiéu mot bude that tung

nay Huyén Tran mot dim tring that than
nay tai tir voi giai nhan

nay Hiu Quanh Lén ndi phan mé chung



cAm trong tay thay ngai ngung
hang hang 16p 16p c6 bong... bay bay

tiéng doi

van 1a ting giot 1¢ kho

dong trong hé mét dudi md dan tim
van nguyén cdi giong kéu thim

doi trong 1dng nguc tiéng bam thién tai

nghe tin anh lam rudng

tir anh v& dat trong huong

thoang trong tdm hudng mui truong han ca
ting nhat cudc, tét v& da

bling ra giot mau ngd 10a thanh tdm

thoi thi con chat hat mam

gieo cho kip ning k&o trim luan phai

.VOi nguoi bén nay ...
tan hang, c6 gang!

0 day, riéng mot goc troi

song lay 14t doi chao gio chung than
chao anh da lan md ph?m

muoi nam chwa x6a vét han bai vong
chao chi chim ndi bién dong

xac quanh bai la hon vong bén qué
chao ngudi quén mat cau the

chao dat khach lanh bon bé quanh hiu
chao non chao nudce tidu didu

chao t6i bo lai than kidu xot xa
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Tran Hoai Thu

Tur NewYork nhé Saigon

Khu phd Tau c6 nhiéu gai xinh

Ta nhé Saigon nén vé nhin do

Qua dudng Canal nhin ¢6 xdm nho
Em géai Tau, thi cling vay.Viét Nam

Em cling 12 mdt canh budm, canh bong

Téc em ciing den tuyén, vai tran chay xubng
boi nguc em van 1a mét liéu thude hiém

Dé ta biét rang doi qua dep, qua vui

D¢ con tim ta con déap tréng lién hoi

Dé ta biét, du gia, nhung tré dai

Ta nhé Saigon, khi nhin nguoi qua lai

Xe co dap diu, gai A gai Au

Gai noi ndo thi ciing thé, bong hoa

Lam mét nhya mat duong mat lau mat phd

Vang em a, du noi nay New York
Du em gai Tau, h(")’ run, 1 vai
Nhung Saigon, van & goc dau day
Cho ta d& phan nao ndi budn vién xir

Luc bat
1.

ra di ¢6 nho nhung gi
Cua tau da md, nguoi thi da vo

181



Ghé ng6i may tiéng dong ho
T6i 6m cai nhé bd vao khong gian

2.

Hanh 1y nay, nhé thuong nay

Lam sao mang hét trong ngay biét ly
H&i nguoi kiém soat duong bay

C6 bo xin chtra hanh ly nhé thuong

3.

Ban bé may dira gip nhau

Théng thi toc bac, ké dau tua suong
Nhin nhau, 1€ Gra trong hon

Cam on troi dat van con hoi tham
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PO HONG NGOC
( D6 Nghé)

Vé xw hoa dao...

(it i nam 161 mé e dip di lai may bay duong
dai. Sau dot bénh ning nam do6, bac si diéu trj khuyén toi
nén tranh nhitng cing thang khong can thiét. Nam kia, di
mot chuyén trong nudc c6 vai gid ma toi da thay rat mét
moi. Luc nao t6i cling thao 130, nin thd, cang thang. Cat
canh. Ha canh. Vao vung triing. Thit ddy an toan... Toi
con ddi theo cao do, van tdc, nhiét dd bén ngoai bén trong

. cac thir. Lam nhu t6i chi can so sdy chut xiu, lo dénh
chut xiu 1a ¢6 chuyén khong hay! Téi di timg coi nhiéu bo
phim mo ta chuyén may bay rot giita ving tuyét gia, gitra
bién khoi . Cho nén phai nghe ky nguoi ta hudng din
cach thé oxy qua mét na, cach mic 4o phao, thdi coi...
Ngudi ban ngdi bén con hoi néu 16 may bay rét ngoai bién
thi phai lam sao ha anh, cang lam cho t6i yén chi may bay
sap rét. Ay vay ma trong chuyén bay di Nhat thang tu lan
nay t6i hoan toan song trong mot trang thai “vo so tru”.
T6i thay ra hinh nhu chuyén may bay c6 roi hay khong
khong phai 1 nho 6i... lo ling cho nd, cing thang vi no.
Tu dung t6i thiy nhe nhom, thanh than. Téi nhin qua cira
s6. Anh tring thuong tuin nira vanh lo ling, siang hon
thuong 18 vi khong bi che khuat boi nhitng dam may.

May bay ém nhu ru, hay t6i ém nhu ru, khong biét.
K¢ n6. Nhin dong ho. Sip dén rdi u? Tring di nhat ty bao
gio . Chan troi bong hién ra mot vimg sang tim tip, ménh
mong, luc ddu con phon phdt roi img hong 1én. Méi gan 4
gid sang. Hiy con qua sém ma sao anh hong di ryc rd?
Thi ra t6i dang bay vé& phia mat troi. Thoi gian ngén lai.
T6i van dong hod thém hai tiéng theo thong bao. Khong
cam thiy minh mat di hay dugc thém. Béi , 1am gi c6 thoi
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gian? Thoi gian chi duoc lam bdi khong gian do6 thoi. Toi
xudng phi truong Kansai, Osaka lic 6g30, gio dia
phuong. Nhiét d6 bén ngoai hoi lanh. Saigon luc t6i di
néng ham hap, con & dayl1 do C! Trong tai toi c6 miy 14
bua: may dong chit Nhat hoi duong ra bén xe bus vé
Sannomiya, Kobe, va it tién Yen dé mua vé, goi dién thoai
khi can. Moi thtr la hodc, ddc biét khi ma & mot noi ta
nhu...mu, cAm va diéc. Ta khong doc duwoc chir, khong
nghe dyoc tiéng va ndi thi cha ai hiéu cai gi ca! Cai cam
gidc trong phut chbc minh thanh mot nguoi vira mu, vira
cam vira diéc & mot x{r s& van minh nhat Chau A ciing hét
ste tht vi! Lai mot 1an nita minh duoc song “vo so tru”!
Nguoi lam thu tuc nh@p canh hoi cai gi do, t61 doan ho hoi
gidy moi ma t6i da quén khong mang theo, toi danh luc
trong tai 1dy ci name card ctia ong Katsuno ( ma t6i quen
goi la ong Ca-si-nd), hi€u phé truong Pai hoc su pham
Hyogo dua ra. Cho qua. Ra dén san ga xe bus, toi dén diy
s6 6 theo 1oi dan. Toéi doc than chu: Sannomiya,
Sannomiya. Moi thir rAm rap, nguoi ném hanh 1y cta toi
vao thung xe, phat thé, ngudi gitp t6i mua vé & mot may
ty dong 1ol déy toi 1én xe! To6i chap chon nhin mt nude
Nhat van minh, hién dai, vira ngu ga ngu gat, théy minh di
trong nhitng cai hop, cai thung, cai hang, cai cau. Thi ra
dudng cao toc & day déu c6 vach ngan véi dan cu chung
quanh cho d& tiéng 6n. Nha ctra, duong sa tang tang lop
16p, trén dudi, phai trai, chen chic, ngdt ngat. O kia, bién!
Blen viy ma bién sao? C6 thay bai bo, thiy dwong cat
trang gi dau! Mdi lan ra Nha Trang, duong xa mét nhoai
ma dén Ca Na di nghe thénh thang cai mui bién man, da
thiy tit tap bao la vé phia chan troi mot mau xanh tham.
Khong khi bién nhu dwgm chat mudi iod 1am cho tdm hon
ta sang khoai, thong minh ra thi phai! O day thi khong.
Khong thiy bo, khong thdy bai. Chi c6 nha 1a nha, san sat.
Bién bi l4n dén dau nhirc vi bé tong. Thoi, chop mét mot
chut cai da. Va roi dén Sannomiya lic nao khong hay!
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Hinh nhu ai d6 kh& vd vai t6i, kéu ddy, dén bén rdi. Toi
luc tuc theo moi nguoi xuéng. Va o kia, 6ng Miyazaki,
ngudi ban Nhat t6i da c6 dip quen biét & TP.HCM, dang
dang doi to6i véi nu cuoi hién hoa d& mén. Moi thit rAim
ra"lp nhu lich trinh da Xép dat. Lam viéc vdi nguoi Nhat,
hinh nhu ct viéc pho mac cho cai...chuong trinh né chay.
Chi can chéch mot chut 1a hong bét. Nguoi ban dén triroc
toi da tung bi lac vi chéch mot chut gi d6. Chi can mé noi
chuyén mét chit da chéch. Chuyén bus da chay qua vai
gidy trudc do va anh cr rang gan c¢o 1én ma chd chuyén
sau c6 khi ca gio nira, dé r6i 16 thém mot 16 cong viéc
khac. Toi tim tim cudi, quan sat, dom ngo6. Moi nguoi di
lai ram rap, rAm rdp. Manh ai néy di, khong ai noi véi ai,
khong ai cudi voi ai. Ai cling cé viéc minh. T6i c6 cam
giac hinh nhu ai ciing ¢6 don trong céi sy chen chiic, rAim
rap nay. Ong Miyazaki nhanh nhen ddy tai hanh ly gitp
t6i va day toi bang qua duong khi dén xanh vira cho phép.
Ong n6i duoc tiéng Anh nén toi bat dau thay cua... he hé.
Ong dan toi qua dudng vao mot nha hang dé lam mot ly ca
phé sang. TSt qua! Toi dang ghién. Ong goi café roi bao
nhanh 1én, ndm phit nita c6 xe dén don! Pay la trung tim
Kobe. Nha hang sang trong. Nhitng ngudi ngdi an sang ai
coi cling c6 vé nghiém nghi la lung! Téi dac biét cha y cac
loai gidy lau trén ban. Phong cach Nhat, xép doc, trang
trong, nén na, c6 in tén nha hang bang mét thir chr nhu
thu phép tuyét dep. Tu dung t6i thiy théem Vlet vai cau tho
hay v& voi ti chat gi d6 vao nhirng manh gidy moi moc
nay. T6i nhén 1y may to. Dé vé, t6i néi. Ong ngac nhién,
dua thém cho t6i vai to nita. Pung 5 phut, 6ng nghe dién
thoai rdi kéo toi ddy, chay nhanh ra mot goc phd. Xe da
chd & @6. O hay! Nhing ngudi ban Viét Nam cua t6i. Anh
NTD dua MC, ¢6 sinh vién cao hoc vao tyu truong va san
dip ghé don t6i. Anh cuoi: “Mot su may mén c6 Xép dat!”.
V6i nguoi Nhat hinh nhu sy may mén nao ciing co xép
dat. Ho tin vao sy xép dat. Di nhién thinh théang ciing co
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su nhic nho cua thién nhién. Xe chay qua nhimg duong
ham dai tit tip, hing chuc cay sd, ngdt ngat, téi thui. Nghi
lic nay ma dong dat, nbi sdp mot cai thi chic hin 1a
chuyén ngoai xép dat. Xe duoc hudng dan bai navigator,
man hinh hién ra vi tri cua xe dang ¢ dau, duong nao
trudc mat, diém nao phai téi. Chuong trinh da 1én khudn
nén chi cin chay lac qua hudng khéc 1ap tirc may moc sé
si va ta ngay. Ta phai quanh xe lai theo chi dan cua
navigator. Toi nghi dén mét lic nao d6 r01 cling chang can
phai c6 nguoi lai nita. Lén xe, nhim mit, bAm nat, mé
mit, dén noi. Thé 1a xong. Cach day kha lau, doc bao thiy
hinh nhu ciing & Nhat ngudi ta dd c6 thé fax mot buc
tyong Phat bang gd tir noi nay sang noi khac. C6 1& nay
mai nguoi ta co thé fax mot con nguoi! Va luc do, that la
hanh phtic khi ta vira ngéi day lam vi¢c lai c6 mot ta khac
& mot noi khac... Cir y nhu Tén Ngo Khong nhd s¢i 1ong
thdi cai phi. Ta ciing c6 thé thdi cai phi lim chu, tai sao
khong?

Xe qua miy doan duong ham tdi thui, dén mu mo, roi
méiy doan dirong déo quanh co khuc khuyu thi bdng roi
vao mot khong gian khac, tinh lang, thua thét, hoang so.
Va o kia! Hoa anh dao! O mdt goc dudng va, a... 10i... &
cd mot doan duong dai hun hat ruc 1§ co man nao 1a hoa
va hoa! Hoa choang ngop! Hoa la lung. Hoa buot lanh.
Nhat nhoa ma rung rirc. Hong hong ma tuyét tuyét. Toi
kéu diung xe, dung xe lai...

Lan nay thi navigator chiu nghe 15i. N6 cho phép xe
nép vao goc dudng dé toi voi vang nhay ra khoi xe. Toi
ding nhin tran rdng hoa anh dao nhat nhoa ma rung ric
trudc mit nhu nhin mot ¢d nhan. C6 chiit nghen ngao.
Nhu d timg wéc hen! Toéi bim lién miy tdm anh. Lam
nhu s¢ né tan bién. Ong ban Miyazaki bong chdm mot
trang tiéng Nhat sang khoai. Nay gio ching t6i néi véi
nhau bang mét thir tiéng Anh kha moi, bay gid 6ng méi
dugc chdm mét trang tiéng Nhat ha hé boi da co MC. Co
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du hoc sinh Viét d& mén da nhanh nhéu dich: C)ng noi bac
may mian dén giita mua hoa anh dao dang né ro! Chimng
mot tudn nita hoa s& rung hét! Nghe ma rung roi! Sudt
doan dudng con lai t6i chi lo ngém. Mot loai hoa la. Ruc
10, choang ngop ma lanh lung. Chen chiic ma riéng tu.
Ron rang ma kin dao. Mong manh. Thanh thoat. Bong
dung t6i nhén ra tat ca cai dep cia vo thuong! Hoa co ve
nhu khong c¢6 mui huong, hay khong cén c6 mui huong,
hay huong rat thoang vi da pha trong mau mdy, mau nang,
mau gio dé rai déu khip cac rang nui xa kia? No khong
quyén ra bang mui huong ma quyeén ru bang su e ap, diu
dang. E & ap diu dang ma ron ra ngay ngét. That la! Chi c6
thé tim thiy trong tac phim cta Kawabata. Trong hon
Nhat. Pep va budn. Ngudi ta thiy & noi nay noi kia ciing
¢6 hoa anh dao. G Washington DC ching han. Hoa dao ¢
d6 ciing dyoc chiét tir Nhat sang. Nhung hinh nhu n6 ruc
r0, hao nhoang, ma co ph?m hom hinh, thiéu mot chat gi
d6, mot chit hon hoa! O Nhat nguoi ta déng hoéa anh dao
v6i my nhan. My nhan ty c6 nhu danh tudng. Cai dep tirc
tudi cua nhitng dam hoén, cia mong manh ma vinh hang.
Roi cai mau tuyét bén 1én tinh khiét diém chat hong tho
dai kia chot goi toi nhé dén Uy vién tuéng cong! Hong
hong tuyét tuyét. Méi ngay nao! A dung roi! Phai goi
hoa anh dao la hoa “mdi ngdy nao” méi ding. Méi ngay
nao, nhiing canh dao khang khiu kia nhu con ap tng véi
mua dong thi nay da nghiém nhién n4o ntrc, béo hiéu xuan
vé. Hoa ru nhau o0a 1én mot luot, xoe ra mot luot, lam
choang ngop ca khong gian, rdi trong lic moi nguoi chua
kip hét ngan ngo thi hoa ri nhau oa 1én mét lugt, rung boi
boi mot lugt cho ngudi ta luyén tiéc, ngadm ngui.

Truong Pai hoc Su pham Hyogo xa Kobe dén hon
mot gio xe bus. O day, doan duong khong do bang cay s6
ma do bang thoi gian. Hoi day dén Nagoya bao nhiéu cay
s0, nguoi ta néi mot giv xe dau dan. Tl truong ra Kobé
bao nhiéu cay s6? Mot gio mudi lam phut xe bus. Vay

187



thoéi. Nui non trung di¢p, duong xa quanh co, khi xé nti
khi lép bién, ai biét gan xa? Pudng chim bay hay duong
deo dbc, dudng c6 anh tring trong long da hay dudng co
nang hoa dao? Ng6i truong ¢ trén mot ngon doi tuyét dep.
Nhip nhé timg khdi nha. C6 ci vé hoang vu. Xa xa la nti
rimg trung diép, 16 nhd hoa 1a hoa. Trén bdi ning sin
truong, c6 xanh muot, nhimg c6 sinh vién Nhat nho nhin
xinh dep ngdi nép ting cum dudi hoa, vira sudi nang vira
an trua. C6 tiéng chim riu rit rut ré ddu d6. Cam long
khong déu, t61 cling nga lung vao mét cdi dao dé nghe cho
hét tiéng thi thim. Rang xwa cé ga tir quan. Lén non tim
dong hoa vang ngu say (PTT). Toi khong phai la ga tr
quan, ciing khong tim dong dé ngi. Toi thirc, thao lio
thirc. T61 thtr ndng mot chum hoa dao trén long ban tay.
Hoa tiu tit bam vao timg ké ngén. Hoa bam rat chat, nhur
niu lay khién ti ciing giyt minh. Bdng dung timg canh
hoa run ray. Cang luc run cang manh. O hay, chang 18? A,
ma khong, gié! Xin chimg giam, gio!

Chi may ngay nira thdi, hoa s& rung hét! Va, ding
vay, chi méi may ngay ban biu ma hoa da lia canh. Rung
cling la! Rung la da, rung lénh dénh. Rung ma khong kho,
khong heo, khong tan. Rung 1a dé rung vy thoi nhu né la
dé no vay thoi . Ru ré nhau no dong loat, roi ciing ri ré
nhau rung dong loat, 16p 16p ménh mang. N6 lang ding
rung. N6 lo dénh rung. Chép chon 14 ta. Nhu nhiing canh
budm. Thoi thi thoi chi la phit van. Thoi thi thoi nhé c6
ngan ay théi (PTT).

Buodi ti, nhimng rang nui xa mo, tharn tim ting timg
16p 16p dang xa kia. Anh tring thuong tuan huyén hoic.
Nhiing canh dao khang khiu nh 1én, vuon qua ring nui,
vat 1én troi cao. SGm mai, tiéng chim én riu rit. Nhiing con
duong nho lat timg canh hoa dém trudc da ngam day
suong.

Anh ban tré Tanibayashi, hién lanh, nhiin nhan, dé
thuong, truong nhom hd trg nghién ciru, 16m bdm tiéng
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Anh, 1a ngudi quan 1y khu nha qudc té (international
house) danh cho cac chuyén gia, giang vién, nghién cuu
sinh ngoai quéc dura t6i nhan phong. Khi budc vao phong,
san gd lat tron bong, t6i pham mot sai 1am nghiém trong:
quén cdi gidy! Anh ban ciing khong tién nhic. Pén khi toi
nhén ra anh chi mang v¢, t6i modi gidt minh, budc xuéng
buc thao gidy va anh nhin t6i mim cudi, to ¥ biét on. Méi
dén Nhat 1an dau, toi da dai dot mang gidy c6 day budc!
O Nhat, cir phai thay gidy dép xoanh xoach. Vao nha, c&i
gidy, doi dép. Vao toilet, bo dép nay d6i dép kia. Budc ra
lai thay dép khac. Pi ra di vao di téi di lui thay dép lién
tuc. Cho nén c6 18 khi can phai néi dén cum ti“thay nhu
thay 40”, & Nhat, ta c6 thé n6i “thay nhu thay dép” cho
chic an! Toi ciing ty ché doi gidy c6 day budc ciia minh
..toang hoac thanh giay khong day cho tién.

Phong t6i & tan lau 4. Chiéu téi, mé cira ra ngoai.
Dén hanh lang bat sang. La lung, cir mdi 1an toi vira budc
dén hanh lang ctia mot ting nao thi dén hanh lang d6 lai
bat sang! Vira qua khoi thi nd tit ngdm! Chic c6 ai do
dang quan sat minh, nhin ngdm minh, mot nguoi khach la
phuong xa 16 ngd hay c6 ai d6 da qua tir té, sg minh trugt
chan ching? Nhung, cai quai quy gi thé! Ai ma theo doi
minh ky thé! Vira cham hanh lang, dén sang, qua khoi
hanh lang, dén tat! Thir di thir lai may lan déu thé! Thi
ra... n6 ty dong! Cha can biét minh c6 mubn hay khong,
c6 can hay khong! N6 cam tng. N6 1p trinh. N6 coc can
minh! T6i thdy hoi gian, hoi phién. Minh n mic luém
thuém, nhéch nhac, muén 4m tham di Xuéng téng dudi
tam rira, gidt giti ké & phong anh ban dong nghiép dén
trude, vi hé thong gaz ctia phong t6i truc tric. Nhung no
lam minh qué qua! Phia d6i dién kia con c6 ca diy nha
cao tang cho nir sinh vién cac nudc, ho s& nghi thé nao khi
thiy mot 6ng “chuyén gia”... luom thuom di giira cic
hanh lang sang trung!

Nhung thyc ra ci budn phién ciia t6i con co gbc ré
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sau xa hon! Troi oi, trang nhan nhat, mdy lang thang,
nhirng ngon ndi xa tit tip sdm mau, nhing canh cay choi
v&i nho cao, rung am u, hoang lanh. Nhiing rang anh dao
budi tdi nghe ¢ cai gi ron ron, lung linh. Trong khung
canh hu hu thyc thyc day cai ve lang man néo nung nhu
vay ma dén clr bat sang trung roi tat ngam tirng con ting
con nhu vy c6 dang trach khong! No c6 cai gi d6 may
moc, vo cam, khong hoa diéu véi thién nhién. Bong dung
t6i tiéc ngén ngo nhimg gidu mong toi qué nha! Nka nang
& canh nha téi. Cach nhau cdi gigu mong toi xanh
ron!(NB). Nho troi, cai gidu mong toi xanh ron d6 tdi om,
khong co dén bat 1én bat xudng kiéu nay nén trai gai qué
t6i méi co dip hen ho nhitng dém trang sang, nhitng tdi
trang lu, mdi c6 dip ra ri ru i, rac ra rac rich. Ché kiéu
nay thi con 1am an cai ni gi! T6i chot hiéu ra tai sao
thanh nién Nhat khong thém ldy vo ldy chong! Ho hen &
dau? Ruc rich & dau? Cho nén khéng la khi biét van dé
dau dau cta Nhat hién nay 1a tré thi khong chiu 1ap gia
dinh, khong chiu dé con, con gia thi ctr gia hoai...!

Hinh nhu con ngudi cang ché tao ra nhiéu may moc
tinh x40 c6 tinh nguoi goi 14 humanoid dé phuc vu minh
thi may méc ciing “ché tao” ra nhiing con ngudi ¢ tinh
may moc goi 1a robotoid dé hop tac v6i nd chang?

Khi ¢6 dip dat chan 1én dit Phu tang - mot x&t s& than
tién ddy phép la - t6i nhanh chong nhan ra cai cam giac co
don, lac 16ng, bo vo giira chén dong ngudi, gitta mot moi
truong ddy may moc bao quanh khién minh phat hoang.

Pau ciing may. ba vay, toan chit Nhat khong méi chét
chd! C6 nguoi ndi tai ngudi Nhat séng trén dao nén vay!
Khoéng thich nghi thi rang chiu! Lén taxi, vira vdi tay dinh
dong cira xe gitp bac tai thi bac da git! Pé no tu dong
dong. Viéc gi phai mé tay! Viéc gi phai... tir t&! Vira
dang vao toilet, nudc x4 céi ao, chua kip trd tay no lai xa
cai a0, chang khac gi... ché minh 1a d0 lam biéng! La
lung nhét c6 18 1a céi cau tiéu ty dong... xit nudc rira ray

190



cac thir cho minh. Nudc nong, nu6e lanh, sdy kho, quat
mat.... Nhot chiu khong néi. Lanh teo lu6n. Néng muén
rui. Cu bam bam, mién 1a dung bam 16n! Toan chir Nhat!
Binh nudc soi roi ma rot hoai khong ra. Phai bAm nit thi
nhét rdi bim tiép nit thir hai, may bom moéi chiu hoat
dong. Pén ban ro cai thi sang, ro cai thi tit! May ma
khong co than 13n, rin mdi, dan, kién cac thir... bo qua bo
lai, ché khong dén ctr tat sang hoai! Mot miéng plastic
xanh xanh d6 dé ngodn ngoéo nhu 14 bua dan trén tuong.
DPung vao chd nay thi nuéc nong. Pung vao chd kia thi
nude lanh. Khong can than, nhay dung 1én nhu choi! Pau
cing may. Khong c6 con ngudi. Khong c6 nu cuoi. Cir bo
tién vao may, giay cung duoc, xu cung duoc, 4n nit mot
céi 1a ¢6 thir minh mudn. Théi tién khong thiéu mot xu!
Mubn doi y cling dugc. May nha ra tra lai dang hoang!
Nhu ¢6 linh hon vay. Chi ¢6 diéu mot linh hon gia lanh.
Khong noéi nang, khong cam xtic. Mua vé tau dién u? Cu
dén goc duong, bod tién vo may, 4n nhe, vé r6t ra, lugm
tién thdi! La lung 13 khi phai mua vé di nhiéu ching, doi
nhiéu ga, xudi ngugc nhiéu bén, chi can 4n nhe thi... mot
chiéc phong bi diy c6m 10i ra. C6 du cac vé can thiét. Ctr
y nhu ¢6 ai dang gidu mit ¢ bén trong d6 vay! Chi thiéu
nu cudi, vai 101 trao ddi, vai cau dan do! O nha ga thi may
soat v¢ lanh lung nudt céi ot dau nay, phun cai ot dau kia,
c6 lac lai nudt ching luén, cha biét nd gio tro gi! Chi co
con nguoi mai tat ta nguoc xudi. Rim rap ram rdp. Nhan
nhin nh6 nhé. Chi ¢6 con ngudi méi ludn ludn cing thing
nhu s¢i ddy dan. Nguoi tré mot chat, nham mét chut 1a
hoéng bét. May than nhién nhu khong, hoan thanh nhiém
vu mot cach xut sic! Poi song con nguoi vi thé nhu co
cum lai, co rum lai, nhét nhat tuan thu theo may. Riét roi
cling quen, thdy may d& thuong! Khong c6 khong duoc.
Truc tric thi chang biét xoay s& ra sao. May né ram rép.
Khong lo dénh. Khong nin ni. Khong cam thong. Va di
nhién ciing khong... tham nhiing. Con nguoi tao ra may
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roi thich nghi v&i n6, chiu dyng nd, chiu chudng né. N6
ma khong nghe thi chi ¢ chét!

Mot anh ban Viét kiéu séng lau nam & Nhat dua to61
vé thim nha. Ctra vira mo da nghe ra coi bao dong lam toi
tuong anh md nham... nha hang xém! Méy ct 1 cang lic
cang dir cho dén khi chii nha mo tim dwoc dung chiée chia
khoa nhét vao miéng nd! Néu 1& mat chia khoa thi né ctr
ra cho dén khi canh sat t&i! Mot 14n khac vé dén nha, bAm
hoai cai remote ma céng khong chiu m¢! Danh phai bam
¢0 sinh vién cao hoc ngoi bén canh nho xuong mo gium.
Cai remote nay khong nhiing biét mo cong ma con blet
cuoi rt d& thuong! Tir 6, mdi khi xe vé& dén nha chi can
bam nhe remote 1ap tic nhay Xuéng, chay lai mo céng,
cuodi tuoi. Chi khi nao remote ngt guc nhu hém di tham
lang Atsuke vé tré thi méi phai bam hai ba cai lién thoi!

Khi phai séng mii & mot noi “cuc lac”, mot xir s& than
tién, c6 1€ con nguoi s€ chan ngét, s€ mét moi va cod
khuynh hudng tim vé cdi ta ba - ¢di nguoi ta - day 6 trugc
nhu Tir Thirc tré vé trin ngay xwa. Con ngudi phai kho
dau moéi biét thé nao 1a hanh phic, phai méi mon dé nudi
niém hy vong, phai gian truAn méi cam nhan vinh quang.
Tudi tré Nhat c6 1& dang gip nhidu van dé tir 6. Va nén
giao duc Nhat dang nd luc phuc hdi lai hon Nhat, mot tim
hon ddy yéu thuong, lang man va phiéu luu cua nhiing
ngay xua cill, nén da dua vao chuong trinh nhiing tra dao,
vii diéu dén gian... cung nhitng Rashomon, nhitng Ngan
canh hac...

Thang 5/2007
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POC SACH

Lé Vin Thién doc Mua trén séng DikBla (1)

KHONG GIAN TRUYEN NGUYEN LE UYEN

Nguyén Lé Uyén qué ¢ Phi Yén, hoc PH Su
Pham Can Tho, ra day tai Go Cong (1971), va lap gia dinh
v6oi mot “nhan tréng” Go Cong (1973). Giai doan day hoc
cling la thoi anh viét manh. Truyén ngén ctia anh xuét hién
thuong xuyén trén cac tap chi van chuong Sai Gon lic do.
Sau giai phong, anh chuyen qua viét bao viét bién khao
kha lau... Nam nam gén déy, anh da xuat ban 4 tac pham,
goém 2 tap bién khao, 2 tap truyén ngin. Mua trén séng
DakBla 1a cuén méi nhét.

Tap sach khong day, 10 truyén, in kiéu chir dep,
trinh bay trang nh, bia dep. 10 truyén ay 1a ndi nhé trai
rong: tir mot 6ng gia luu lac, bay chim, mot nguoi con gai
va ngudi ban khong hinh dang trong mdi tinh vo vong,
dén mot nguoi vo 1a dan toc thiéu sé luén nhé rimg. .. Roi
hai nguoi, mot nam mot nir lai nhé nhau qua qud cau ruc
lira vira xa, vira gan, thip thoang dan chéo nhau. ..

Chung ta thir diém qua vai truyén tiéu biéu.

MOT ONG GIA séng lau nam trong Nam, ltc nao
cling nh¢ vé mién qué Phu Yén cta minh, cang gia cang
nhé cdn cao. “Ong c6 mét néi nhé khén nguéi: nhé qué,
nhat la khi ngon gié chwong théi, liic hiu hiu, hic manh
liét nhi ban tay vé hinh bép thdt tim éng tirng con.”. Gap
nguoi ban cil, 6ng ngu véi ban mot dém, han huyén, 6n
chuyen xua, dé d& nhé. Gap dia bé cung que vao ban vé
s6, ong mimg, hoi nd du thir, va cho né tién. Ong say swa
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nhic dén nhitng dia danh Pong Phudc, Bau Séu, cAu
Chua, Phti An. Céi ving qué xa x6i 4y ¢ gi lam 6ng nhg?
“Muia gi6 nam non hdt tung nhitng bong mudp ving lay
bay chdp chéi, khi gi6 nam co cat cugn béc tan troi cao,
cat bay mit mo suot dii song trong vt. Ngon gio hung
bao théi téc mdi tranh, 1t chong nhwng 6 chim dong
doc.”). Péu 12 hinh anh, hoai niém vé c¢b huwong cua dan
qué... Nho vé Phii Yén la nh¢ cau Pa Réng, thap Nhan,
nuai Chop Chal va Tuy Hoa, ca1 thanh pho nho “di 5 phut
da vé chén cii.” Ciing 1a nhé vé con song can cti mang phu
sa bdi dip cho vua lua 16n, song Ba.
Mai danh xa song Ba toc dai
Tuy Hoa tinh yéu anh goi lai.
(Hoang Nhuan Cam)

Nhitng trang day dac tinh cdam mat ngot, nhiing
dong gan rudt danh cho qué me. Va hinh nhu, “nhé” la
chu dé xuyén subt chiu dai tap truyén nay. (Nho).

Chuyén v& ngudi phu nit vudng phai cudc hén
nhan nhu mot cu 15 1am tai hai. Poi sdng vo chong qua
ngan, 29 thang. Nguoi chdng mau chong 16 rd chan tudng,
1a ké bé tha, doc doan. “Budi t6i, hdn tro vé nha véi mui
rwou thit, mui di thoa tron lai thanh mot thir mui lon mura.
Han dé vat lén ném ciing véi nhitng gi tir trong bung hdn
trao ra. Nang chét dirmg gita cdn phong tanh tudi.”
Ngudi phu nit thay minh bi phinh phd, lira mi. Chi lan sau
trong sy day ai, khé dau. Bao lo so, that vong, dan vat kéo
dai, trién mién. Cudc két hop méi 29 thang, mong manh.
Sau cung, khong con chiu dung dugc, chi bo di, tim cach
giai thoat, coi tréi cho than phan minh. “Chj khéng biét
minh s& di dén dau, tréi vé xi ndo. Va ci thé, chi bude
trén con dwong ddt ngdp day niede, bén tai nghe i 1 tiéng
glo tleng mua do, va ca tiéng long tan hoang cia chi
nita.”. Sau nhiéu ngay di, mét nhoai, ki€t suc, chi lac vao
khu rung ma quai, gap nhitng tugng da hinh nguoi, chi s¢
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hai, mudn quay vé, nhung da mudn... Rdi chi ciing thanh
da... Nhu vo bi kich ngén, gia bang, xam ngoét. Chi la To
Thi kiéu méi, hod da nhung khong trong chong! Truyén
két thic dot ngot khién nguoi doc siing so véi chut nhoi
dau kiép nhan sinh bira bon, vung vii cai x4u va céi tot
tron 1an. (Ngwoi dan ba chét tréi).

Sau tran dau nang, anh Hau lui vé & 4n trong mot
can nha cubi hém. Anh doc sach béo, lam vuon, tréng rau,
va nudi chim... Anh khong mua chim quy, nudi toan
nhiing loai xoang, tam tam, cot dé c6 viée lam, giét thi
gid. Ban bé thiy la, co6 nguoi ché anh khong c6 mét thim
my, chang biét thuong thirc cai dep. Anh bo ngoai tai. Day
chi 1a tha choi phy. Anh ¢6 cach nghi ctua anh. “Vao ring
sdu, leo lén tdn mii cao nam goi dau lén ré cdy ma lcfng
nghe chim hot. Gitta ménh mong dai ngan cua erg tleng
Xao xgc cua gio nui, dm thanh roc rach cua suoi sdu, tzeng
chim hot nghe phiéu phiéu ngot ngao. Nhitng am thanh ay
cir lan téa khdp dat troi, tham sdu vao tdn nhitng vi ti
huyét quan, lan xuéng thau dau ngén tay, ngén chan, lam
rung rinh nhitng chan toc.”.

Béy chim anh Hau nudi ciing la. Chung & lau véi
nguoi, dugc cho an uéng, dam ra dan di, luoi nhac, quen
v6i thoi huong thu. Anh khong dong cira 16ng, ching van
&, khong bo di. C6 diéu, no né qua, map map qua, ching
khong hét duge. Khong hot thi con gi chim? “Anh lgi
chun moi huyt sdo, con chéc mao dau lén vai anh cat
giong khan khan. Pén cdi bdp bap méi, con chdo mao théi
diéu bé dén lwot chii cu cuom gt g nhung khéng ra
tiéng. Qudi la hon nita khi anh vé tay bom bop, tdt cd cdc
chii chim cia anh kéu khdo khdo trong cé hong, nghe
tham thwong.”. Mot cach tiéu khién hoi ky quic va tham
da man. Ban anh nhan xét: day la hai mang cua cuéc doi,
hai mqat cua con nguoi. Pdang yéu va dang gign N6 nhu
buc tranh cii bot bat, lam nham, nhu mot nghich 1y budn
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tharn Va trong cau chuyen ay, hih nhu anh mudn bay t6
ndi budn chan ctia ngudi cam bit bi troi budt trong canh
“chim 10ng c4 chau?”. (Bay chim truwéc hién nha).

Ba c6 gai tré 1én day & mot ngdi truong mién nui,
tinh nguyén giam cam tudi thanh xuén noi tham son diu
hiu. Bén nim séng xa anh sang vin minh, in udng kham
kho, thiéu thon moi bé; cudc sdng dién ra giéng nhiing
hoat canh vé mot nhom nguoi & trén hoang ddo, bi phu
trum trong suong mu.

”Mdm com chiéu tré nén lanh ngat. Con méo
muop ngoz chom hém liéc nhm cdc ba chii khéng hiéu cé
su, kéu mdy tiéng meo meo roi bé di noi khac. Thoi gian
cir léch théch bay qua dau ba cé gido bang nhitng chuyén
khéng ddu nhw vy, né nhiwe chiéc kém nhéo nhe vao da
thit, khéng trdy xudc nhung ciing gon nhéi lén chit dau
te.”

Truyén dé cap nhimng chuyén c6 vé binh thuong
nhung xay ra trong hoan canh dac biét, nén nd ndi 1én dam
nét. Nhitng chi tiét vé& sinh hoat cta cac cd gido viét nhe
nhang, khﬁng bi tham hoa van dé, nhung van no6i 1én duoc
nhiéu diéu. Cac ¢ bi don vao chéan tuong. Ho khong sQ
khé, khong mudn rdi truong, bo hoc tro. Ho sg tudi gia, va
su vo tdm. Ho cling khao khat tinh yéu, cling mudn cé
chat hoi hém dan ong trong nhitng dém lanh ngat khoi
nai: “...nhitng hém troi lgnh dit, nia khuya Diép cong
nguoi riic vao ngue Truec, tién tay mé cic do vdan vé ddu
vii, kich dong cho né cang cimng lén. Lic dau Tric cam
thay nhét nhat, gidn, nhung roi nhitng cam gide méi la,
khé ta lam Triec té rim cd ngudi va mét nhodi trong gidc
ngii chdp chon véi nhitng gidgc mo vé sw dung cham da thit
cang phéng niém phdn khich béng nhdy”. Poan van thim
dam nhiing ndi niém. Mot chut tan nhan, kha nhiéu x6t xa.

Trong tan cing y nghi, ba cd gido mong sém vé
thanh ph6. Nhung cach di dang hoang thi khong dén. Lai
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khong thé bo cac em hoc tro chan dét, bo cha me ching
nhitng ngudi dang rat can chit “chit nghia” cia ba co... Va
chuyén vé xudi gan nhu 1a chuyén hoang tuong hay la
giéc mo la: “Trude mat ho la ddy nui xanh ddm nhé lén
phia sau nhitng ruéng bdp, nhimg cinh dong mia ngit
ngan kéo theo con séng nho luwon quanh. Nhanh song nhin
thdy tir bén nwée sé hoa vao dong séng lém, dong Krong
Pa tréi xudi ra bién, mang theo mii hwong nii rimng,
mang theo gidc mo khdc khodi.”. Poan két khién nguoi
doc xuc dong. Khong ai mudn su viée dién ra nhu vay. N6
khoéng co hau, nhu’ng hop 1y, chang thé 1am khac — Doi
ngudi cam but, néu viét duoc ba truyén nhu thé nay thi
khée, khoe qua. (Noi khong chi co khoi nii).

C6 gai ké chuyén Tuy Hoa cho ban trai (ngudi
Nam bd) nghe. C6 ké dai, ti mi. Chuyén vé nhitng thing
canh, song Ba, cau Pa Rang, lang hoa Ngoc Lang.
Chuyén vé an uéng, cac dic san: banh trang, sua, ca thai
bai. “Anh ¢ dong bang thi lam gi biét con sira? N6 la sinh
Vit song ¢ bién... Me mua toan sira chdn, mang vé chan
nwée séi, trén véi rau thom, chudi chat xanh, ddu phong
rang, da heo xdc nho, théem chanh ot, xuc vao chén an voi
banh trang nuwéng bép ndat. Né ngon khéng thé ché vao
ddu dwge.”. ROi lan man dén chuyén gi6 Tuy Hoa, thir gio
vira dit doi vura lang man, chuyén mua lut, va nhitng ky
niém tudi tho.

Tinh yéu qué hién hién qua nhiing 10i ké mién
man, khong dau dudi, trén timg dong chit. Dudng nhu cb
gai yéu moi thtr cua Tuy Hoa. Day la nhitng trang thu,
nhung viét chim chut nhu nhat ky, diy dp nhé nhung,
thwong mén. C6 tu hao, t6 hong ti chit cho x{r s minh.
“Thanh phé ciia em dep mé hon, ruc ré trong ndng sang
trong vdt. Bén ndy la chan mii dung dirng, bén kia thi xodi
ra gan dung dwong quoc 16... Con séng Chiia ngdn, niedc
ing xanh mau ngoc bich, vdt ngang qua nira nguwc thanh
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phé in hét nét chl 16 xanh quang mat, nhuw tam khan cua
ngueoi thiéu nir vit qua vai tha roi lung lwng xuong nguc.”

Nguoi ban trai muén cung vé dé biét que ban
nhung c6 gai thay chua phai luc. Du vy, chac thé nao sap
t6i anh cling dugc Ve Nén c6 gai chuan bi san cho ban m&
hanh trang, cung cap cho anh cudn “cim nang” Phu Yén,
phong pht nhitng dic diém vé dia ly, thoi tiét, lich st, tap
tuc, that chi tinh, dé thuong, hon nhién.

Truyén viét dudi hinh thirc nhimg bic thu, néu
dem doc trong chuong trinh “Poc truyén dém khuya”,
bang giong thu thi, t6i nghi, s& giy dugc nhiéu xtGc cam.
(Vé Tuy Hoa).

Poc hét tap truyén Mua Trén Song DikBla, ta
moi théy “vom khong gian truyén” cua anh that rong, nhu
161 bat ctia nha van Cao Duy Thao & cubi sach.

Co g1 can gop y & day? Cling co! Nha gido quen
sdng ngin nap, muyc thudc. Nha van gdc gido vién thuong
mang dic tinh 4y vao trang viét. C6 nhitng chd, nhiing
tinh hubng néu tac gia ting thém mot it “nhiét lugng”, it
nét dot bién, thi co 18 truyén s& méi hon, ddm da hon.

Nguyén Lé Uyén khong 16n tudi hon t6i, nhung
t6i lubn coi anh 1a anh, vi Uyén diém dam, chin chin; vin
anh cling thé, kiém 10, c¢6 dac. Cam cudn truyén moi cia
anh trén tay, t6i mung. Hon 40 ndm c6 mat trén van dan
(ltc day, luc thua) 1a may mén, hanh phiic. T6i mimg cho
anh, cling nhu da mung cho minh. Con cac viéc khac, nhu
suc lan toa cua truyén toi dau, tudi tho cua sach thé nao, 1a
chuyén vé lau vé dai, ching c6 gi phai lo nghi ./.

(Van Ninh, thang 6/07)

(1) Tap truyén Mura trén séng PdkBla, Thu 4n quan, Hoa
Ky 2007
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Swu tap

Con Pudng va luc bat Cung Tram Tuéng

Trude ndm 1975, & mién Nam c6 mot hién tuong sinh
hoat van hoc ngh¢ thuat df?ly y nghia Ia su xuét hién cia
van ngh¢ dia phuong ma chung ta quen goi la "van nghé
tinh 1&". Tuy la "tinh 18", nhung khong phai vi vay, ma noi
dung lai khong doi dao phong phii. C6 mét vai Iy do dé
cat nghia. Hau hét, nhitng cay but tinh 18 thuong 1a nhing
cay but rat quen thudc voi cac tap chi tha d6. Thi hai, tinh
van nghé tinh 1€ that Am ap, than tinh. Ho sinh hoat tho
van déu din. Ho ra dic san, hay tap chi. Ho xem van
chuong nhu niém vui, khéng dat nang vao lgi nhuan. Co
khi ho 1ap nha xuét ban, in an b?mg phuong tién roneo, bia
vé& bang tay, chi danh ting than hiru. Pién hinh 1a nha xuat
ban Con Pudng ¢ Can Tho.

Con Pudng d3 xuit ban nhirng tap tho cia mot vai tac gia
rit quen thuoc nhu Bui Pac Long, Cung Tram Tudng
v.v... Chung t6i may man c6 pho ban tip tho Luc Bat
Cung Tram Tuéng do nha tho Thanh Tén goi ting, Anh
da mua tir via hé cho ban sach bao cii & SG sau 1975. Trén
trang trong, c6 101 dé ting ctia mot ngudi tén Diing ting co
chu quan ca phé

Tap tho in b?mg roneo, bia dugc v€ tay bdi hoa si Lé
Triéu Pién (100 tap). C6 mot s6 bai tho luc bat ching toi
tim khong thdy trong cac trang nha trén Mang hay trong
cac sach tham khdo ma chung t6i hién c6.
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b3 giéi thidy séng 1ac méi. nhat
thi  véan nhge  kich hoo

Cung trmttmy

eon ? tuang

Trén tap chi Thoi Tap chu dé& Tuéng Niém Phan Khoi
ngdy 15-1-1974, nha tho Vién Linh di viét vé khong khi
sinh hoat van hoc ngh¢ thuat tinh 1& nay qua budi ra mét
tap tho Cung Tram Tudng tai Can Tho.

Xin dugc sao lai 4 trang c6 li€n quan dén budi sinh hoat
dé giup ban doc c6 cai nhin rd hon vé khong khi sinh hoat
van hoc nghé thuat mién Nam trude 1975.

Mat khac, ching t6i cling suu tdp duoc mot s6 bai tho luc
bat rat hiém cua Hoang Huong Trang. Nhimng bai tho nay
d3 mot thoi gy so6i ndi vi 18 1an dau tién c6 mot ngudi tho
nit da cho ra mit mot thi phim chuyén vé say (Tuy ca).
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VEN LN

NHAT KV

17-2 5

Chugén di dugc bdo trrde khdng hon nira ngdy. Anh
Ngg Cao Upgén mudn cd mil odi anh em & Saigon odo
dim ra mdl nhitng tée phltm do Con Budng dn Mnh tai
Cln The. Anh Cung Trlim Twdng cling mudn cd thém mot
bgn d3ng hdnh trong chuyén di ding 9 gi¢r sang hdm sau.
Bdn lgi cdng vide i&r Idp san vd nhd in ofi anh Lé Tdi
Bidn va Ngagln Mai, t4i nhin. V& chdng cdi tifng cody
ciia Cung Trim Tiwrdng nghe nhit gud: tifng cudi hing
hdc khi nghe t6i ndi hinh nhir (6f choa téi Cin Tho bao
git. Khéng, 48 mot 1An, t8i néi lgi. Bao gie ? N¥u khéng
{8m thi cdch ddy khodng... mudi sdu ndm (C4 phdi cude
dua xe dap véng quanh G tinh mifn Tdy Nam Vil frong
‘mdt chifn dich gl 46 nhir la chifn dich Phueeng Hodng do
dng Trung Td Dwong Vén Minh ldm Tuw Lénh 42 dién ra
odo ndm 1954 ) T8i 42 di theo cufec dua dy, va 48 qua’
Cln Tho. Trong Iri nhé 18i, dd In mdt el tinh nhd ndm
bén mat con sdny lén, rdl xanh béng dira... Cang Trim
Tuwdng odn cudri, odn khdng thay dBi tigng curerl, va con
thém : Anh cdng nén i d¥ xem Clin The bdy gié khdc Cln
The hdl dé nhirng gl. Tér mé sdng ngd ra dwdng. Mwa. Cé
di¥mn gl chdng md sudt mdy thang khéng muwa, hdm nay
44t nhien lgi mua, mt thir mwa wéd m@t dwéng ? Vi
chife sdc tay, hal b quiln do, 18i t&i Tan Son Nhdl. Cé
éng Trung Td Hod cda t& Canh Thép ciing di. Bdg ld lin
thir hai 1 tréo ldn mdt chife Cesana -lchﬂ'ngﬁ, Lan lrude
14 chugfn di choi Mi¥n Trang 8 ngdy, té6i Nha Trang véi
Ngugin Vian Bjnh, 8i Qui Nhen tham L Quinh, vdo Binh
Binh vél Nguydn Kim Phegng. Lln ndg, t6i ngé ring
mink s% phdi lén lroede dik dén, o&i obi micro,

_ Duti 1000 theée la Cai Lig. M§ Tho. Ong Hoé ehl
cho ching 13{ zem nhitng hd bom B 52 {rén mdt ving
<dy cii, hai bén bér mg! con séng. Tréng nkur nhitng mifng
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B4 rhon TAP

il llra frén mﬁt Iﬂ!ng' trong nhlhtg tém -hinh chap l&
" Apalto, chl khdc Id e6 nuwée. Kiald Vinh Long (Vinh Long:
. noi 101 thE ndo cling tré lgi. Mira. Chdu Thanh véng véng,
“Nade irdng zdéa). |

B&a muwoi lam phit sau khi et cdnh chiing toi &k
phi treéng Binh Thilg. Ngwdi hoa st i3t bung dera xe
Jeep téi mang ¢d bn vE vdn phong. Cin Tho ciing muwae
hom d46. Vao phong 16i c6 ndi véi Ngy Cao Ugén: Ank
-em & Saigon r8t nggc nhién, riit thich vi¢c ldm cia ahk
qua Con Duéng : d6 14 nhitng tde ph&m thd! ebng pha
biing sirc’ nguﬂi ()

18-2 -

. Khodng 8 gi¥r t8i, chiing toi 1&i q.rudn Théng E'.?uﬂ not
_ra md nhitng tdc phlim ciia Con Budng. Tém poster phia
ngodi, duti dnh dén mé, doc $hly : Cung Triim Twdng.
Viéa Link. ‘Thanh Nam. Bii Bire Long. Tréin Hodt Thir.
Ngg Cao Ugén. Trong s3 nhtng nguéi ndy khéng cé Thank
Nam, vd Trlln Hodi Thir chi c6 mit nira ligng sau 6.
_Anh vira (it ze 40 bwéc xulng, sau mot 10 trinh daf
Hu# - Salgon, Saigon-Cln The. Anh'lén duéng tir sdng
sérmv, vd may -midn o¥ téi Cdn The eﬁf trirdre mh tﬁlg

a3ng hd khi phdi bede 1én buc gd.

" Ngy Cao Uyén khai mgc d2m Con Bnﬁng ?ﬂ'ng Hjle
khbe manh, iré trang irong-chic so mi hoa méu zank
- #m, chitnlai bi chiéc gidy lung da to bén, zudng &én chife
quiin dng rong, anh la chdng tré tudi cida thi d6 lgc xudng
Mi®n Tdy. V& phdt irin odn nghé gitta d8ng blng. Anh’
ndi o&i thinh gid : Tai sao Cln The chrra ld mot thaph
;’nﬁ vdn héa ? Tal sao khdng dil {rgng gitta clng vidn ?
rang sdn trudng ¥ Nhém Con Budng hogt dong I cd
L phlin hy vong gép mdt ed thic ddy nhitng cai tef
a0 E_r. Roi Glmg Trdm Tudng duwec giti thita, ﬂlr
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CVIEN UNH 25

Tudng dugc doe, dwge ngtmn, béi nhitng ngudi yéu tho
anh. Tho thulin tiy hgde the do Pham Duy phd nhae.
- Glong Nguyén Hién Luong rdt khoé. Lac Tudng dwoc
méi lén bue g8, chang bde ngay, b&i vi ldu 1dm méi lai
théy mét khong khi vdn nghé bt vu Ipf nhue thé. RbI
chang doc tho minh, nhitng bai luc bdt ddn dla vide ldm
midri luc blit & MiZn Nam céch ddy trén muéi ndm. Sau 161
26i. Cling dwoc gidH thidu, duwge doe, duwgc ngdm. Trin
‘Ki¢u Bat yéu luc bdt ldm mdéi doc lue bat dwge nie thE.
-Laic lén buc &, t6i néi: nhitng cau hdi tqi sao ciia Ngy
Cao Ugén dang depe tré 161, bdi vl Cin Tho bdyg git khéac
€lin Tho nhitng ndm trude. MiZn Tay bay gid khac MiEn
Jdy thia xwa : Bdy gitrcdc tinh dd c6 Pai Hoe, sinh vién
-0ién dd vE hee & ifnh nha, & mién nhd, khdng con d3 téi
Saigén, khdng con phdi edu hoey Huf hay Pa Lat nita.
(Nhw 30 ndm trude, Sinh Vien Mi2n Nam phé&i du hoe
Ha noi). Bdy gio Pai Hoc dd ¢6 & gliin khdp, bay git van
héa ¢ tinh phai 1én. Sau dé ld the Thanh Nam, tho Bai
Birc Long, Frin Hodi Thu vd Ngy Cao Uyén ién buc gd.
Xen ldn gigng ca rit vitng va ddm d@m ciia Diing, man
dgc tdu Tdy Ban Cdm cia mét chang Chulin Uy tring
nién rdt mé vin Thanh Tdm Tuyfn (nhitng  nhdn vt
gl la qud.) Ciing cé nit ca sT. Cilng ¢6 liéng sdo tigng tidu,
od san h¥t, ¢6 mot man phu luc ciia 6ng Trung Ta Duweng
Dién Nghj, cdm vinh Cin Tho phong pha va Qudc Lo 4
nhon nhip ae phdao. ' : .
Bém dé, ching tdi thirc thit khuya frong ngéi nha
thanh vdng cita Ngg Cao Uyén — cdch Cn Tho 10 cdg
#3. Luc v¥ thily trdng trong va tréi dém xanh. Ong Hée
ndi chuyén hoi hoa thdt hidng. Tir héi hoa Birc vei Klee
i6i héi hoa Hué Ky vei Pollock. Tir hoi hoa Nga véi
Kandinsky téi hgi hoa Héa Lan véi- Mondrian. Tir. hoi
hoa ¢é hinh d&n héi hoa -iriru fuong. RBi ngirng lai &
Leonard de Vinci véi danh tde La Joconde vé niang Mona,
Lisa. Ngy Cao Ugén hédi chiing t6i: phdi gidi thich th&
ndo véi tdm tranh dweé cd thé givi nol dén do 7 MSi nguéi -
mdt gidi thich. (V2 Sdigon téi héi lai L& Tai Pidn, nguéri
«efing nhar Uyén'dd dawpe thdy tdn mdt téc phlim trén tai
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Yitn Béo Tang Lounvre ; Biln ndi tai clip mdl Mona Li-
sa, ciip mdt nhin theo fa mdi dg ta zoay (ré thé ndo
mdec long.) Cubi ciing Con Pudng b ban téi Fhi Ca, ehé
“Ba Hupén Thanh Quan khéng bigt mdu sdc 1d gl ; cd bd§
the 14 ednh Péo Ngang khdng tim thify mét #f mdu ndo
hit troi. AR
23-2 _' ' v i
. Tai Thiri Tdp, ching tdi bdn véi nhau : o€ thay phién
o8 ede tinh tham dir nhitng bubdé hop md! viin nghé, nhitng
dém doc the dirge t5 chive tai cde dja phwong  Glin nhit :
riit mong dicgc anh em Bd Lat, Hu¥, -Bd Ndng, Qui Nhon
#ay Nha Trang nhdn goi. ThE ndo ciing cd miit.
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Tho Suu Tép

Cung Traim Twéng

Nghin xwa (1)

hoém nay troi qua diu hiu

ngay di som dé tiéu diéu quan khong
vang nui doi song

chiéng khua rirng ra

vong budn linh tha

trong hon ménh mong

hén se nhu song dau song

cudi heo may lanh mua dong xam vé
vOi vang thoi 4p dam mé

d6t 1én cho b6t ndo né nghin xua

Chiéu (1)

Ngay lan bong qua lung deo

cay hoen 1a thim, xom nghéo quan khong
cdn tro biéc niii ngdi trong

suong gidng xom ngu, mu budng ling chiéu
thuyén nam, ben cing xiéu xiéu

con song toi gidc méc tridu 1én nhanh

hon 6i cai dia thau thanh

tron nguyén nét nhac, trung thanh y ca

dd re mi pha xon la...

ngim timg am diéu nghe ra chiéu budn.

(1) trich tir Lyc B4t Cung Tram Tudng — Con Pudng xuit ban
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Tho Suu Tép
Hoang Huong Trang

tram ca 5

C6 quén nhung van nhé hoai

Cb say dé dudi bong ngudi khoi tim
Rugu cang say, nguoi kho quén

O hay, tinh d3 khic 1én cudc doi

Déu nao Lac-An trén toi

Dau nao ghi dam, diia hoai chang phai
Tinh tang ! ta cit chén moi

Nghéu ngao go nhip, quén nguoi quén ta

Soi Gwong Udng Ruou

Cho ta thém chén tinh dau

Cho ta thém khéi thuéc mau nhd nhung
Ding cay day chén 4m tham

Khoéi cao mo mit mot 1an goi tén

Ruou vao nhitng tuong voi quén

Ai ngd men ngdm tinh thém nhé tinh
Soi guong uéng rugu mot minh

Ngim ta a0 anh lung linh chot cuoi

Cét cao tiéng goi "hdi ngudi!"

Khéi bay mo t6 vay doi ta sao !

Trong guong ai d6 moi chao

Chén cao, chén thép, chén nao cho nhau ?
O hay ! ruou dang tinh dau

Ngudi trong 40 anh ciing sau nhu ta
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Ruou hay nuc mit chan hoa

Al say, ai khoc 1a ta hay nguoi ?

M1 nao tan v& nu cuoi

Moi nao chét lim mét doi bo vo

Dung nhan ngay thang phai mo

Ruou say, tho chét hitng ho ¢6 nhan
Budc cao, bude thip cudng chan

Tay dua, tay rot, tay nang chén moi
Say di, say dé quén doi

Udng cho bién can séng roi bo sau
Ubng cho lim chét ngay sau

Cho quén ngay trudc, cho nhau thoi gian
Tinh ta da 15 trai ngang

Soi guong nguyén rua do dang chén thé
Nguoi trong 40 anh si mé

Ciing say sua déy, dimg ché ta cudng
Dbiap tan chén, rugu tran tudn

Chén tan, guong v, ndi budn chua voi
Ngudi trong 40 anh mat rdi

Ta say, ta hat quén doi co ta

Uéng rugu trong mura

Tay nang hiing giot trdi cao

Chén day thuong nhé, xin trao toi nguoi
Ubng say chén 1¢ day voi

Rugu hay mua udt tinh ngudi tinh ta
Mua tir ndm cili mua sa

Ruou tir ngay cii chua 14 ¢6 nhan

Mua cho w6t chiéu chin nim

Say cho quén hét dimg cim han gi
Trong mua lam 1di budc di
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Trong men chéch choang ta vi nhau say
Mong cho mua ngap 16i nay

Cho ta ngd xudng liém day nudc mua
Ruou pha nude mit tinh xua

Ta say d3 moi, ngudi chua thiy vé
Udng cho mat lanh moi té

Udng cho than xéc é ché don dau

Con mua d3 rugu voi siu

Lai dong chén nita say nhau trong mura.
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Giira TQBT
va
Ban Doc

1/ Nha vin TRAN YEN HOA: rit vui khi nhan duogc
nhirng sang tic ctia anh gdi dén. TQBT di mot bai ciia anh
trong s6 nay. Nhimg bai con lai s& di lan luoc di vao
nhimg s sau. Chuc khoe.

2/ Nha tho LE PHUONG NAM (VN): Truyén ngin cua
cau doc thich 1am. TQBT s& c6 thu riéng cho ciu sau sb
30 nay

3/ Nha van THU HUONG, nha tho VUONG HONG
NGOC ( Seattle): bai s& di vao sb sau (31) . Chiic khoe.

4/ Nha tho: HUYNH HUU VO, NGUYEN NHO CHAU,
DOAN NGOC KIEU NGA, DOAN CHINH NAM.
DOAN XUAN THU, HO THANH NGAN, LAM THUY,
TRAM MAC HOA HUYEN. Rit vui khi nhan duogc
nhirng sang tac cua cac ban. S& sip xép di vao nhitng sb
sau. Cho goi 101 tham va chtc khée.

5/ Nha tho PHUONG TAN: Dao nay c6 khoe khong? Sao
thdy it goi mail cho nhau. Nhitng bai tho cta anh TQBT
s& lan lugc di. Trong sb nay di bai “Néang Han”. Chuc vui.
6/ Nha tho KHE KINH KHA: Stic khoe ban thé nao, cho
biét v6i. Mua dong dén réi d6. Co du dinh “di nam” vé
Houston khong? Khi nao di cho hay . Di bai: Ngti Pi Em
trong s nay.

7/ Nha tho PO HONG NGOQC: Nghe néi sic khoe cua
anh binh phuc, anh em rat vui. Lau khoéng nhan duoc tin
tirc gi cua anh. Nay nhan dwgc bai viét: V& X Hoa
Pao.. khi anh di Nhat. Poc rat thich va di ngay trong s6
nay. Nha van Tran Hoai Thu goi 16i thim anh va nhé
nhitng ki niém xua khi con & qué nha. Than.

8/ Nha tho Trach Gam:
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Pa nhan duogc thi phém Vun Vit do anh Phan Ba Thuy
Duong chuyén. Rat vui khi dugc biét anh ciing da timg &
bd phén Tham Kich nhu t6i. Poc lai méy cau anh viét:
thang tham kich ndo hoat dong chdng cé don

..sau cdi bdt tay...

ciing ¢ thé thay loi tir biét.

bdng nhién mudn lanh minh. Chiing ta con séng sot dén
ngay hém nay ké 1a phép la. (THT)

9/Nha van Dinh Lam Thanh: D4 nhan tac phim méi nhét
ctia anh: D6i Doi. Xin chia vui cting ngudi ban hoc cil.

10/ Nha van Thao Truong: Cam on anh da tang sach. Toi
d3 chuyén 16i chuc dén anh em trong nhom chu truong.
11/Anh Pham Trong Sach,: Chung t6i rat cam kich trudc
nhiing tinh cdm ma anh da danh cho TQBT va anh em chu
truong. (THT)

Nhiin tin:

- NGUYEN MINH (VN): Dao nay sttc khoe nhu thé nao?
it thay ban lién lac. L& Quynh vé chic 1a vui lim . C6 gi
nhin qua L& Quynh khi LQ v& lai bén nay. Cho géi 10i
tham ban bé bén nha.

- Cac ban bé than hiru xa gin:

Hién tai t6i va nha tho Thanh Tén dang xuc tién viéc Suu
Tap cho B sach Di San Vin chwong mién Nam: Mgt Thoi
Luc Bat Mién Nam (1960-1975). Chung t0i da suu tap
duoc 180 tac gia. Sach dy tru ra trude Tét Am Lich. Mong
su hop tac cuia qui ban. Pac biét qui ban nao con giit hay
biét nhitng bai tho luc bat trudc 1975 ciia Nguyén Tat
Nhién xin vui long sao chép va goi vé chiing t6i. Xin da
ta. (THT)
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* Thu tir bai v3 g&i cho TQBT xin diing géi cho bdo
nao kh4c. Du trén mang hay dudi dat.

* TQBT chi nhdn qua email hay cd. Khong nhin bai
viét tay géi qua buu dién.

* Xin g&i vé dia chi:

1/ tranhoaithu @verizon.net

2/ phamvannhan1942 @yahoo.com

Dia chi lién lac d€ nhan TQBT
Trin Hoai Thu

P.0.Box 58

South Bound Brook

NJ 08880
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