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Pham Ngoc Lu
( ghi chép)

Nén nhang cho ngu¢i bac ménh

Con dudng nhd trdng xi ming vao nha cd thi si
Nguyén Nho Sa Mac & thon Bong Lai khd tho mong véi
hai hang cau thing tip, nhitng hang che tau trong di 1au
doi dudc cit tia ti mi, cong phu. Anh Nguyén Nho Chau
(em rudt cia NNSa Mac) chéng giy ra cdng dén chiing
t6i. Chau thodt chét sau con bao bénh nhung nay chan
tay run ray yé€u 6t, di ditng khong dugc binh thudng nhu
trudc nita. Ngoi nha ngéi cii, tudng voi, cot keo bing gd,
ndi md NNSa Mac da sdng thud thi€u thdi vin khong
thay d6i may qua ding ddng b€ dau. Thay ching to6i dén,
me anh bat khéc khi€n moi ngudi rom rém nudc mit
theo. Pa s anh em chiing tdi déu da mi't me tir 1du nén
rit boi hdi khi bat ngd dugc thi'y thain miu tic gid Vang
Lanh con tai th€. Chau cho biét, ba cu sinh nim 1910,
Tét Pinh Hoi ndy da 98 tudi, tudi dai tho. Py 13 ba me
qué chon chidt nhin hau da sinh ra mot nha tho tré tai
ning va chinh NN Sa Mac da rung rung nhic dén trong
bai Cudc ddi :Me gia dn khoai sdn / Nubi con l6n chiing
ndy / Poi van con tay trdng / Nudt tieng qud ddng cay.
Chiing tdi dit it 1& vt dam bac l1&én ban thd anh cing véi
tap Vang lanh va Thu Qudn Bdn Thdo sé 26 do co s&
Thu An qudn ctia Tran Hoai Thu va Pham Vin Nhan 4n
hanh "nhu 13 mdt tAm 10ng... vé mot nha thd tii hoa bac
ménh". Trudc di dnh ciia NN Sa Mac, Uyén Ha dai dién
anh em, dot nhang, rét rugu va "thuwa" véi anh vé nhitng



gl ma lau nay cédc than hitu trong nudc va ngoai nudc da
lam d€ phuc hdi tén tudi clia anh va tho anh, diu ring
hdi mudn nhung chic ring hom nay, trong ngay gid
thiéng liéng nidy, huong hon anh sé& toai nguyén... Nhin
1én 4nh NN Sa Mac, ching t6i thd'y anh dang cudi, cudi
nhung c6 vé con suy tu gi do...

Rt ti€c chiing toi khong thé d&€n xa Pién Nam, cich
Vinh Pién hon 10 ciy s& dé vi€ng md anh, xem ndi anh
yén nghi doi ddi ¢6 ddng nhu anh tirng linh cdm khi con
song : "Mdu sé khé xin tim ndy dieng rung. Giita hu vé
phdn mo nhé yén nam".

2.

MaAy nidm nay qudn ca phé Thach Tric Vién cia Pinh
Trim Ca & Vinh Dién da trd thanh noi thinh thodng gip
nhau cia mot s6 ban bé vin nghé gin xa, cli vd mdi.
Qudn dugc ki€n tric va trang tri rt tho ma ciing rit din
gian : hdu nhu toan thé déu bing vat liéu miy tre nita 14;
td hitu lai c6 miy cdnh dong lda xanh va nhitng liiy tre
gid phdi cdnh. M6i thang tru6e, L& Vin Trung tir Dong
Nai mang tip tho C4dt Bui Phin Ngudi clia minh vé day
gi6i thiéu, dong ddo bing hitu da d€n tham dy. Chiéu
nay, nhan ngay gié thd 43 cia NN Sa Mac, ciing &
Thach Triic Vién, lai t& tyu mot sd ban vin chuong cling
thdi, ban ddng mon va nhitng ngudi yéu thd NN Sa Mac
& Dién Ban, tir BDa Ndng vao, tir Hoi An 1é€n cling véi cédc
ngudi em trai em gédi va ba con ctia anh.

DPinh Tram Ca din chuong trinh, chdm rdi, trang
trong. Trudc chan dung NN Sa Mac c6 tdp Vang lanh,
TQBT 26, hoa va rugu. Sau khi "tuong tién tiu" huong
hdn ¢4 thi si, NN Chau thay mit gia dinh tri An m&i thim



tinh vin chuong ma bing hitu gin xa d3 danh cho anh
minh. Tya hai tay vao chi€c gay d€ giit th€ ding, giong
Chau nghen ngao cdm xiic khi k& lai thdi nién thi€u cia
NN Sa Mac ciing nhu cdi chét bAt ngd clia anh trai minh,
".. cd dém hém dé, khong hiéu sao téi cit bon chon
khong ngii dugc. Sdng hom sau, t6i con nhd, dé la budi
sdng ngay chii nhdt, trén by phdn giita nha, ba téi va bdc
t6i dang ngdi uéng tra cho anh Biu & Pa Ndng vé dn
Tét... 8 gio sdng cé nguoi & Pa Neng dap xe vao bdo tin
anh Bitu dd chét... Ba téi ngd xudng dat bdt tinh, con bdc
té6i ndm ngita ra giita nha kéu troi than khéc...". Cé lic
giong Chau tr§ nén khing khdi huing hon khi anh phéan
bdc mdt cay bit clia mién Bic sau 1975 da viét rat sai
léch va xuyén tac NN Sa Mac. Anh néi, "ciing may, bdy
gio cha con téi khdong con néng nita, bing khong, nha
vdan no sé "mét"vdi toi".

Sau nhitng nim dai ling 1& 1am #n, budc vio tudi luc
thip, bdng dung Uyén Ha "ndi mau" vin nghé lai, di
nhién chin chin hon, cin trong hon, chit khong thé tung
hé hé&t minh nhu thdi thanh xuan cing Phuong Tan, Xuan
Thao, Lt Thit,Yén Nguyén Thanh... lam Rirng va Va.
C6 thé néi sy ra ddi cda Vang lanh c6 sy déng gép tAm
huyé&t va cong sitc rat 16n clia anh, sau khi nghe anh
Luin Hoédn gdi y. Khi nhdn dugc 2 tdip Vang lanh do TH
Thu va PV Nhan géi vé, Uyén Ha dia bd tién ra nhg
ngudi in lai 20 tp nita gbi cho gia dinh NN Sa Mac nhu
12 mdt nén nhang ding 1én huong hon c6 thi si trong
ngay gid thit 43 nay. Cling chinh Uyén Ha lau nay dang
xin gidy phép dé€ xuit bdn Vang lanh; anh néi, "néu nhu
cd tdp tho khong bi xod bé bai nao, cdu nao thi anh sé
két hop vdi NN Chdu dé in va phd bién réng rdi trong
ndm 2007 ndy".



Hai muoi tAp Vang lanh it i 4y chiéu nay dugc NN
Chau "thay mit huong hon" anh minh, ky ting cho nhitng
bing hitu yéu thd NN Sa Mac. R4t t€ nhi, nhitng ngudi
ban khi nhin Vang lanh déu b it tién vao bi thu gdi lai
cho gia dinh goi 1a "mot chiit 1ong" d€ sau niy nhang
khéi cho nha tho thi hoa bac ménh. Qua nhu Nguyén Du
da chiém nghi€ém, xua nay, "chif tai chit ménh khéo la
ghét nhau"; titr cdi cdm xdc bui ngui d6, Vang lanh 1,
Vang lanh 2, Sinh nhat, Mluia xuén ctia mot ngudi va cdc
bai thd khdc 14n lugt dugc cdc ban be tham du dién
ngim vdi 1ong bang khuang, ndi ngdm ngli cing ti€ng
sdo, ti€ng dan tranh phu hoa. Pic biét bai Sinh nhat
dudc doc va ngdm dén miy 1an. NN Sa Mac viét Sinh
nhat vao thdng 1 nim 1964, truSc khi anh tf trAn nim ba
hom gi d6 thoi, nén c6 thé day 1a bai thd tuyét ménh véi
hai cAu k&t gin nhu 12 mot ti€ng than ndo nudt cda mot
ngudi bi€t minh sdp t6i gid 1am chung : "Héi oi khi &
trong long me. Ta mudn di cho tron kiép nguoi". Theo
chiing t6i, Sinh nhat 1a bai thd hay nhAt trong tip Vang
lanh.

Thdi gian trdi qua nhanh qud, méi d6 ma mot céi
Té&t nita sip d€n, mdi d6 ma NN Sa Mac ra di da 43 nim
r6i, nhitng ngudi ban con lai cla anh chiéu nay ciing
ning ly rugu bdi hdi nhin nhau : téc di bac, ¥ chi di mon
! Ching t6i lai nhin 1én di &nh NN Sa Mac: chi ¢6 anh 1a
tré mai, bdi vi anh chi "séng trén doi vita diing hai muoi
ndm ". Bén ngoai, ning chiéu vang tudi 4m 4p, ning roi
thing vao Thach Tric vién, dan vao nhitng ban gh& may
tre chiing t6i dang ngdi, dong lai trén chan dung NN Sa
Mac va tip Vang lanh. Chiéu nay va c6 1& tif nay, Vang
lanh s& khong con "lanh" nita. Ngudi ban ngdi canh toi



chgt néi, "gid nhu ngay xua NN Sa Mac la c nhan ti€n
s1, hoic 12 quan 16n niy 6ng 16n no thi hdm nay ciing da
vd danh cling cat bui. Nhd c6 thd ma tén tudi anh con
song. P6 1a hanh phic clia ngudi lam viin chuong...".
Dbung vay. TAt nhién phdi 1a thit vin chuong chan chinh,
trung thyc !

Trdn Hoai Thu
Rong Bt
Ngay gib

Cudi ciing, TQBT va nhitng tic phdm suu tip hoic tdi
bdn dd dén noi dén chdn. V6i nhitng ngudi di khuat,
ludn 1udn 1 hai tip. Mot tap TQBT s6 chii dé cla ngudi
da khu4t, vi mot tic pham cla chinh tic gid nay.

Niém vui khong nhitng & viéc thdy cong trinh tir khong
ma c6, tif gidc md ma thanh hién thuc, dé nhitng di sin
van hoc ngd nhu khong bao gid tdi sinh, nhung gid dudc
hdi phuc. Niém vui con mang § sy biét on.

Biing chitng nhitng tic phdm trén ching t6i da tim cdch
mang va d€ trén ban thg, giita khéi huong nghi ngiit,
trudc tAm di dnh tdc gid. Ring, thua cdc ban, nhitng
ngudi da cé cting mot tudi tré bat hanh 13 tudi tré trong
chién tranh, ching toi xin ding 1én huong hdn cdc ban
td&m 1ong cla nhitng ngudi dugc may mén ...

Xin phép véi tit cd su 4y ndy khi ding lai mot ban tin
clia ngudi ban tho tir trong nuSc vé hai ngay gid. Ngay
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gid Nguyén Nho Sa Mac do Pham Ngoc Lu viét (ding
phin diu) va ngay gid clia Vii Hitu Dinh do nha tho
Uyén Ha c6 nha y gdi:

Ngay gié Vii Hitu Pinh

..Ngay gié Vii Hitu Dinh nim nay c¢6 dong ban tho dé€n
dy hon moi nim Vi tru6c d6 chiing tdi c6 truyén miéng
nhau 1a t6i s€ mang copy 2 tap thd VHDP da dudc anh em
vian nghé hai ngoai in...

... Giita bia tiéc, toi da xin phép huong hon VHP dé doc
bai "Phai song th€ ndo cho c6 ich diy em" trong tap
VHD 1II viét ndm 1979. Pa s6 ban be va thin quyén
VHD chua tirng doc hodc nghe doc bai thd nay. Moi
ngudi rat vui khi VHP da c¢6 3 tap tho dudc in.

Thay mit gia dinh, chi Van — v¢ anh VHD, da néi 161
cdm on ban bé than hitu va nhd tdi chuyén 15i cdm on
dén cdc anh Trin Hoai Thu, Pham vin Nhan, Ping Tién
va bao nhiéu ngudi khidc da dong long gitp dd nhiéu
cdch d€ hai tap tho ra ddi.

...Moi ngudi t€ tyu dn ¢ sang trong diy di trong cin ho
4 tang khong khéi ngdm ngui khi chi Van k€ chuyén
ngay mot ba chi cda chi thué xe lam ché anh VHP vé
(da chét) va moi ngudi chi gom dugc mot sd tién nhd chi
biing 1/2 gid chi€c hom, rdi ngdi bé tay khong bi&t lam
g1 hon trong cdn nha nay — ndi ma trudc diy la mot cin
nha t6i tan d&€n thim hai.

Gid day may ngudi con VHD da thanh dat, doi song gia
dinh sung tic. (Tin UH)
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Nguyén Nho Sa Mac

1.

Trinh Cong Son qua “Mot cdi di v&” dua ngudi nghe vé
modt ndi ma ngudi ta goi 1a ¢di vinh hing, thién thu, hay
bén kia thé gi6i. Piém triéu da thiy rd rang qua nhitng
16i ddy 40 ndo va nhu6m mau ton gido. Tuy nhién,
khong thdy 15i nao gidp ching ta biét khi nao dng 1én
"chuyé&n xe trim tudi" nhu Hoang Tric Ly di tirng néi
vé cdi chét cia minh:

Réi mai khdi su xa doi
Chuyén xe tram tudi dua nguoi nghin ndm
Trdng sao béc chdy chb ndm
Ao xanh may ld vét bam niii non
(Hoang Tric Ly, “Vinh biét”)

Du nha thd da dung chit mai dé néi vé sy vinh biét,
nhung n6 vin khong xdc dinh thdi di€m nao. Nha tho
HTL sinh nim 1933 va mat nam 1985. C6 nghia "mai" 1a
nim 6ng dudc 52 tudi.

Chi ¢6 nha tho Nguyén Nho Sa Mac mdi Ia nha tién tri
huyén nhiém. B&i vi khé cé ai viét nhitng 15i trin troi
nhu th€ nay:

t6i goi nhé tén minh sa nudc mdt
soéng trén doi vita ding hai muoi ndm
mdu sé kho xin tim nay dirng rung
giita hw voé phdan mo nhé yén nam
(Nguyén Nho Sa Mac, “Xuin clia mdt ngudi”)
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Va nha tho di goi tén minh thit. Goi cdch diy 43 ndam,
ding vao lic anh 1&én hai muoi tudi, khi anh dang 12 mot
hoc sinh Dé Nhat trudng trung hoc Phan Chau Trinh, Pa
Néng.

Nha tho Luan Hodn di k& lai rdt chi ti€t vé sy ra di cia
anh nhu sau. (Tén that clia Nguyén Nho Sa Mac Ia
Nguyén Nho Bttu).

“... Theo 15i chd nha, Bitu khong t6 vé gi khdc thudng
trudc khi mat, ngodi viéc vé nha hoi mudn hon thudng
1&. DU mudn, anh ciing chio hdi moi ngudi 4n cin va
khong quén cho biét sing hom sau s& vé qué. Gia dinh
nay chi c6 hai vd chong va mdt dita con vi thanh nién.
Ho nghi dém & cin nha duéi, cling rat thodng mat. Ngudi
chdng cho chiing t6i hay khuya hdm d6, 6ng c6 tinh ¢ ra
san, ngé vao chd Bitu nim, hoi ngac nhién thdy anh dip
chi€u thay vi ddp mén. Ong c6 diing quan sit va da cudi
trong bung khi thid'y ban chan Bifu nim ngoai chi€u, nhip
nhip nhu dang theo 4m di€u ctia mot bai ca nao dé. Tuy
ngd ngudi khdch tro cia minh phan khdi vi ngay TEt sip
dé&n, nhung 6ng chli nha cho biét long 6ng c6 vé khong
yén khi trd lai chd nim, nén chirng mot gis sau, dng 1én
nha trén va phat hién tinh trang khéng 6n cia Biu...”"

2.

Thudng ngudi ta gidi thich khi con ngudi qud dau dén
(tinh than hay thé xdc), thi cdi chét dugc xem nhu mot
cich dé citu rbi. Bénh hoan nan y 1la mot.
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Nha thd NNSM khong nidm trong trudng hgp cia nha tho
Qudch Thoai hay Han Mic T& ma cdc sdng tdc cia ho
di quiin quai d€n bat mau, phun nhitng tia dau thuong dé
thing hoa thanh nhitng hat mua thd an sting. Poc tip tho
Vang lanh cla anh, khong thd'y mot ciu nao vé bong tdi
tr ndi dau d6n dén bat mdu nhu Han Mic Td. Pa so
nhitng bai thd dugc sing tdc vao lic anh khodng 18, 19
tudi va bai “Sinh nhat”, ¢6 1& 12 bai cudi cling vi tho ghi
thang giéng 1964, déu la nhitng bai thd tinh va than phan
ctia tudi tré trong cudc chién.

3. Khong bénh hoan nan y, khong & trong gudng mdy,
cling cheelng c6 mdt hé luy nao dé€ c6 thé dua dén su tu
van. Thi chic phai c6 mot 1y do bi &n nao khic.

C6 phai 1y do bi 4n nay & nhitng bai tho vao cudi di
anh.

C4i khé nan cia VN.

C4i khd nan Ay di dugc mdt ngudi hoc trd thi si gdnh
1dy. Ma ganh rit ning. Cdi "t6i" clia nha tho trd thanh
céi chung:

me day toi lam nguoi
phdi yéu thuong dong loai
nhung biic tuong é nhuc
con moc lén khdp noi

nén toi buon biét may

lam nguoi ddan Viét Nam

hdn vét thuong chia cdt

don dau mau da vang !
(“Cudc dai”, trang 16)
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hay:

minh cam tay mudén khéc
thuong nhitng nguoi di sau
troi Viét Nam gid lanh
mau chién chinh thém sdu
(“Pém Vinh bién”, trang 26)

LJi thd anh 1 nhitng ti€ng kéu trAim thdng clia mot thé
hé khong c6 ti€ng néi. Chua ddy hai mudi tudi, nhung
anh d4 mang ndi budn di trudc qud xa.

Tho anh linh hién la ky:

chiéu cudi nam ngoi trén tang phd ci
troi qué hwong nhiéu may trdng sa mii
hai muoi tudi nhitng ngay nudi mong nhé
da xanh roi cdy trdi moc suy tuw

than vdi mdu xin thdp lam suwong khoi
gitta thoi gian tim véc ddng con nguoi
viitng téc do thdng ngay qua cé ta

lita ciia troi thiéu dot tudi hai muoi

(“Mua xudn cia mot ngudi”, trang 57)

4,

C4i chét cla anh da dudgc anh tién tri, va Gng nghiém.
Véi Chiia trong cdi khd nan ban clng, thi & diy, anh
ciing chon tim chi€u ma dip phd nhu thin phan clia tudi
tré, cia ngudi dan VN trong trdn d6i nim At Dau hay
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trong chi&n tranh..
Cu6i cung, anh bd gidc mo in tp thd Vang lanh cda anh.

Gid day, phan md dd yén 6n & qué nha anh, nhung tip
tho thi khong. D chi khodng 70 trang.

That viy, d€ ky niém ngay gid thit 43 clia nha thd xit
Qudng tai hoa bac ménh, anh em bing hitu cia anh du
trdl xudt ban thi phdm Vang lanh. G Hoa Ky, ching toi
nhin xuit bin d€ than ting than hitu & hai ngoai. Pong
thdi thyc hién Thu quan Ban thdo s chi dé Nguyén Nho
Sa Mac. Nhung trong nudc, khi mang tdp ban thio Vang
lanh di ki€m duyét, thi bi cd quan hitu trich bé hin mot
bai. (1). Mot bai tho clia ngudi hoc trd, chua hé dinh liu
vio gudng may!

Huong hon ngudi khuét c¢6 1& phdi dau x6t 1dm khi phai
doc tap tho cta chinh minh dé€ trén ban thd bi cit xén
hay bi thay d6i! C6 1& vi vy ma ngudi than clia nha tho
da quyét dinh sé& khong xuat ban, dgi mot dip khdc thuan
ti€n hon.

(1) Xin dugc dang lai bai tho bi cat bé:
Con 6 do

con & dé mau da vang thuong c6

16 tién téi t so thdy vén buén

hai ban tay da dao séu long dat

fréng muén ngan cay say trai tinh thuong
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véi nudc mét da uom tiing ngon lua
thém mé héi thém mach séng qué huong
16i da thdy ngay Truong Son quan quai
6ém cédnh tay Viét Bdc khéc dau thuong

con & do loi phong dao tinh ai

bén nghin nam lich s chady trong hén
dua tré niu vanh néi kéu ma ma

hinh dnh nao hon cénh me ru con

t6i khén I6n nhin néi buén dat nudc
moét giong séng bién gidi hai loai ngudi
néi dau dén chat chéng cao bang nui
6i Sai Gon - Ha Noi chay trong t6i

Pham vin Nhan
Tam sy v4i Ng~

1/

Bai vit cia nha the PNL vigt v& ngay gi6 cda nha the
Nguyén Nho Sa Mac dudc t6 chifc trong ngdi nha ciia
anh & thon Bong Lai ( di trong s6 nay). Tdi doc rat xic
dong. Xic dong & chd 12 mii d€n hom nay, di trong
cudc sdng c6 khé khin tirng ngay, nhung cdc anh vin
khong quén, va nhé dén ngay gid cia NNSM d€ ciing
nhau vé thip cho anh mot nén nhang. Mot nha thd “tai
hoa bac ménh” ctia ching ta.

Va sau d6, anh em ciing nhau tr§ vé quén ca phé: Thach
Tric Vién & Pién Ban cda nha thd kiém nhac si PTC dé

17



cling I}hau doc lai thd NNSM ( trong tdp Vang lanh) do
Tht An Quén ching t6i in va phS bi€n trong tinh thin
ban hitu.

Lai thém mot ndi vui nifa, 12 nhitng gi ma ching t6i da
lam dudc, qua nhitng s6 chi dé vé nhitng nha tho, nha
vian thanh danh tru6c 1975 di dudc anh em cam bt
trong nudc don nhin trong tinh thadn hitu ban bé nhu mdt
thud nao. Nhu qua nhitng hinh dnh ma nha thd Uyén Ha
chup trong ngay gid 1an thit 43 cda nha thd NNSM. Toi
thdy trén ban thd, gia dinh cla nha tho dit hai tap (
TQBT 26 chii d& vé NNSM) va tip thd Vang Lanh cia
anh hai bén tAm hinh clia nha tho qud cd.

Trong bai viét clia anh PNL, c¢6 doan:”gid nhit ngay xua
NNSM la cit nhdn tién si, hodc la quan 16n ndy éng lon
no thi hom nay ciing da vo danh cung cdt bui. Nho co tho
ma tén tudi anh con séng. D6 la hanh phiic ciia nguoi
lam vdn chuong...”. Vang, dich thuc 12 nhu thé, theo toi
ngh.

Roi qua bai viét “rong bit” cia anh Tran Hoai Thu, phan
tich vé cdi chét cia nha tho “tdi danh bac ménh” nay
nhu mot tién tri dich thuc vé ngay, thang anh ra di vé coi
vinh hiing, qua tho: t4i goi nhé tén minh sa nudc
mdt/séng trén doi vica diing hai muoi ndm/mdu sé kho
xin tim nay ditng rung/ giita hw vé phdn mo nhé yén ndm.
La! R4t la v& nhitng gl ma anh di bi€t truc sy ra di cia
anh trong bao ndi “bang hoang”clia ban bé anh noi xi
Quédng. Va, ching t6i, lam dugc nhitng gi ¢ lam: nhu ra
nhitng s& chii d& vé nhitng nha vin, nha tho trong cling
“mot th€ hé chi€n tranh” v6i su déng gbp bai viet vé
nhitng nha thd, nha vin tai danh mot thdi 4y. Bén canh,
chiing t6i ciing ¢d ging in lai tif bdn goc ( chi s¢ mai mot
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vé sau), hay nhifng tic phim con trong “ban thio” ma
ching t6i ¢6 dugce. Nhu hdm nay, Thu An Quan s€ in lai
tap tho “Po6t Tudi” clia anh Phan Nhu Thuc va s6 chii dé
vé anh. Bén canh nhitng bai vi€t vé PNT, bai viét cla
anh Phan Xuan Sinh vé PNT gd&i d&n chiing toi that cdm
dong. Ciing nhu mot doan vin ngin clia nha vin Li
Kiéu viét vé PNT tru6c khi di bai tho clia anh trén s&
xudn Nham Ngo 2002( Y Thitc bin thdo) ma ching toi
c6 dugc ( bai thd di trong s6 ndy). Mdi ngudi vi€t mot
vé, nhung rit cAn thi€t cho nhitng nha phé binh vin hoc
cAn c6 thém nhitng thong tin...vé nhitng nha viin, nha tho
tru6e 1975 & mién Nam.

Ciing nhv vao thdng 2 nim 2005, ching t6i lam s& chd
dé: tudng nhé nha vin Y Uyén( TQBT 18). Trong ngay
gib clia anh, anh em cAm biit § Tuy Hoa cling vé lai ngodi
nha xua anh & ( GO vap) dé thip cho anh nén huong. Va,
cling trén ban ths anh, cdc anh NLU, MVL, BDP ciing dit
hai tip TQBT va tap truyén ngén clia anh ma chiing toi
swu tam dudgc, in lai v6i cdi nhan: Tuyén Truyén Thoi
Chié&n.( ciac anh da chup hinh va gdi ra cho chiing toi).
Nhitng tAm hinh Ay da that sy 1am cho chiing toi vira vui,
vira xdc ddng. Vui: vi du gi, hdm nay, ching ta § xa
nhau, nhung lai rit gin giii qua TQBT. Xtic dong: vi ban
bé di d6n nhan TQBT nhu mot cdi gi d6 khong thi€u
dudc trong cudc song hiing ngdy. Nhu nha thc HHV &
mdt thi trin nhd P.R di géi dién thu cho tdi va viét: c6’
gdng duy tri TOBT..séng mdi..

Toi vui, va trang trai nién vui dé d&n cho anh THT, mdt
trong nhitng anh em cht truong TQBT.
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2/

Ng~ than

Trong thdng giéng nim 2007, tdi lai nhan thém nhiéu tap
sdch g&i dén ting. Phdi thanh thit ma néi ndi thanh phd
t0i &- nhu ban da bi€t- sdch bdo 1a chuyén hi€m c6 &
day- Nhan dugc mot tp truyén hay, mot tdp tho hay la
mdt diéu rat thich thd ddi véi toi. Bi€t dugc nhu thé, cho
nén anh Tran Hoai Thu c¢6 di “ Tay du” hay “ Nam du”
cling thinh thodng gdi ting cho t6i mdt vai tap sach, phai
n6i 1a hay thi anh THT méi bd tién tii ra mua d€ gdi
ting. Toi phdi cdm on ngudi ban ° gia” cing khd véi
nhau mot thdi khi con trong quan ngd.

Tru6c hét 1a hai tp tho clia anh Hai Phuong tir san jose
gdi qua.

Tap du 1a tap tho xudi ( CAm On Thang Giéng Biéng
Bié€t Nguc Em Cudi). Tap thit hai 12 tp thd luc bt ( Mot
Thién Thu Vi Rong Ta Ao Bay). Hai tip thd nay déu
do Queen xudt bdn. Khong bi€t vi sao ma anh Hai
Phuong “ hitng” cho “trinh lang” mot lic dén hai tap tho
trudc sau gin mot thang?

Sau khi hai tip tho trinh lang, cé nhi€u nguéi viét vé hai
tdp tho nay ( trén TQBT 26 t6i da di bai cia Sao Bién
viét vé tap tho xudi ma ban di doc). Ngoai ra, trén tJ
bdo V. Times s6 31 ngay 29 thang 12 nim 2006 ciing c6
bai vi€t clia 6ng LAm Vin Sang) viét vé tip thd xudi cia
H4i Phuong nhu sau ( xin trich):

“..Ti ldu ldm réi téi mdi doc dwoc mot tdp tho nhu
COTGBBNEC ciia Hdi Phuong.

Nhitng nguoi lam tho khdc & San Jose (va mot phdn khdc
& hdi ngoai, nhiing nguoi cé dip ghé qua thanh phd nay
ra mdt sdach ciia ho), nhiing thi tdp khdc( cd nhdn hay tdp
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thé) vdn tao cho toi cam gidc bdt 6n. Chiing ta van tu
hao mét cdach chung chung vé chuyén da mang cd sinh
hoat vin hod( vdn hoc nghé thudt) ciia mién Nam ra hdi
ngoai va tir dé da tiép tuc phdt trién sinh hoat nay theo
chiéu hudng tw do hon, phit hop véi diéu kién dan chii &
nuéc nay. Tin tudng nhu thé va tiép tuc bit mdt minh,
chiing ta da di mot doan duong khd dai, hon 30 ndm.

Nha vin Ba Lan Witold Gombrowicz cho rdng vdn
chuong khdng phdi la mdt xi nghiép, ciing khong phdi la
mot san phdm xi ngiép. Ong diing. Khong phdi moi thit
duoc in ra deu la tuyét pdm. Thé gidi chi cé mot s6' it nha
vdn, nha tho ndi tiéng.(Toi ciing khong biét Gombrowicz
la ai trong truong hop nay néu tén khéng dugc mot nha
tho Ba Lan néi tiéng khdc, 6ng Czelaw Milosz nhdc dén).
Duong nhu, lieu thuéc ngii Gombrowicz da gilip mot s6
nguoi sdng tdc nhdm mdt tiép tuc di téi.

K& thita la chuyén dé néi hon dé lam trong vin chuong
nhdm mdt va bit mdt. Thé gidi tho & San jose dd khong
tiép nédi trao luu sdng tdc tho da dang & mién nam trudc
nam 1975. Poc tho ¢ ddy, nguoi ta sé kinh hoang chot
nhdn ra thé gidi tho tix 1975 cho dén trudc dé, nam 1954,
dd bi xéa trdng mot cdach oan uéng. Nguoi ta (16i) cé thé
tin theo nha tho luu vong Milosz trong nhdn xét:” Nhitng
nguoi lam tho luu vong thu ghét hién tai va tuwong lai; ho
huwéng mdt vé qud khit”.

Qud khit ctia nguoi lam tho & San Jose la trudc 1954, hay
diing hon la qud khit thoi tién chién. Nguoi ta tiép tuc tré
vé véi chuyén tho van nay da tré thanh mot xi nghiép tho,
sdan xudt ra nhitng van diéu nghiém chinh déng thanh
1ap.

Hdi Phuong trong COTGBBNEC da phd cdi tdp qudn tho
xi ngiép do.
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(hét trich)

Trong bai vi€t clia 6ng LAm Vin Sang viét vé tap tho:
COTGBBNEC. Ta thdy Hai Phuong in tip thd diu tién
vio nim 1962 ( Tudi tinh yéu). Va hai ndm sau vao ndm
1964 in 2 tap thd khic ( Con dudng tinh nhan va Giic
ngd cda bién).

Nhung d6 1a nhitng tp tho in riéng ctia HP. Toi bi&t va
da doc tho cda anh tif nim 1959 trong thi tAp: Tiéng Tho
Mién Trung. Mot tip tho in chung ciing véi nhiéu ngudi,
ma theo toi nghi 1a ban bé cia anh thdi con ngdi ghé& nha
trudng (Nha Trang ). Sau nay, t6i dugc biét nhitng ngudi
in tap thd 4y déu thanh danh trong lang vin hoc, hdi hoa
& mién nam trudc 1975. T6i con nhé trong thi tdp d6, co:
Hii Phuong, Tt Thé€ Mong, Cao Hoanh Nhan, Thanh
Nhung, Thudng Nguyét ( bit hiéu trudc cia hoa si Trinh
Cung ). Va con nhiéu ngudi khac nita. Trong d6 con cé
ngudi me cta nit si Thanh Nhung va nha vian Vinh Hao (
lau qud t6i quén bt hiéu cta ba).

Véi Hédi Phuong, mot nha tho thanh danh truée 1975 véi
dong tho luc bat rdt HAi Phuong..khé cé nha tho
ndo...Jam gidng HAi Phuong dudc. Trudc 1975, nhiéu nha
thd c6 nhitng bai tho rat hay, nhung sau nay, hinh nhu,
tho ciia ho nhu khéng con hay nira. Nhung, v46i Hai
Phuong thi khéc...qua ngdn ngit thé cia anh cang ngay
cang “tuyét”.

Mot tdp tho nita ma tdi nhidn dugc cia nha tho nit Lam
Thiy géi ting. TAp thd mang tén: Con Nguyén Noi
Ngdm Ngii. C6 1& day la tap tho diu tay cla mot nha
tho nit. Nhitng bai tho rat binh di, d€ thuong va rat dé
con gai” Ay da giy cho td6i mot 4n tugng la trong thd clia
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c6. Ma nha tho nif nay lai 12 “ ddng mdn” v6i ban ddy,
ban NG~ a. Cb ciing tot nghiép Pai Hoc Su Pham Can
Thd, noi ban ciing di hoc va ra ddi lam nghé... “gd dau
tré” ngay nao.

Mot tap tho khic nifa cia nha thd Tram Khanh géi
ting. TAp tho mang tén: Hon Chién Ma. Tén cia tip tho
dd bi€t nha thd 13 ai rdi. Mot ngudi linh cii 1am tho. Poc
“Hon Chi€n Ma” it nhiéu ciing thiy c6 ta trong d6, Nhu:
tan cudc ngdi diy mot minh ta/ Péi hoang xa ving tiéng
ti va/ Loai héa diéu bay vé ddu dé/ Pa tan réi nhitng
dom chdu sa...

Va con nhin thém 2 tdp “Vdan Hoc Vo Thudt” do vO su
Bic Phong Tir V6 Hanh bén Cali gdi ting. Tk V6 Hanh
l1a ban ctia nha thd Phuong Tan. Poc : Vin Hoc Vo
Thuit t6i mdi bi€t thém nha thd Phuong T4n- con trong
nude- 12 mot vo si nita. Poc bai cia Phuong Tan: “Troi
dat mang mang ai 1a tri ky” trén Vin Hoc V& Thuat
xuin ndm 2007that tuyét voi

b6 1a nhitng tdp tho va tap chi § My gdi taing. Con trong
nuéc gdi ra ting téi. Thi tp: Cdt Bui Phdn Nguoi. Day
12 tAp tho diu tay clia ngudi ban tho thdi xa xua. Nha tho
Lé vin Trung. Do nha xudt bdn Vin Nghé/thanh pho
HCM xuat bdn. Vi anh, toi c6 nhiu ky niém, cling véi
THT, PCH khi con ¢ Quy Nhon trong cin nha thué & khu
6. vao nhitng nin 1967-68 khi anh dang hoc su pham Qui
Nhon cuing v6i nha thd PCH, nha vdn Mudng Man...Cat
Bui Phian NguGi nhu 14 “tAm su” cla anh, sau nim thing
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“gian trudn” phl xu6ng ddi anh. Mot tap tho hay, nhung
doc, nghe sao budn qua ddi.

Ng~.
Ca Ké... Miang kho

Chiéu cudi nim md hop thu va trong hang chuc 14 thu
xa gan vdi nhitng 15i chic ddu nim t6t dep. C6 em géi
phuong xa ciing gui 13i chic, nhung dung di va kém theo
d6 12 mot maiu vi€t ngdn clia nha vin Cao Huy Thuan c6
tua "Giao Thira". 16/2 nhim chiéu 30 tét.

Toi hiéu tim trang cda c¢d em lic nay. Lai mot cdi tét xa
qué. Lai nhitng ndi nhd ngoay ngoidt. Nhd vé mdt ndi
chon rudt thit: con song, ngon ndi.. v6i nhitng cong rau
dén, cd may, nhitng cdnh ddng xanh, nhitng vudng sin va
ban chéi va xuong rong va nhitng giot md hdi khon khé.
Nhitng thd khong dé dit lia bdng dang tay lia dit mot
céch x6t xa, dau dén tan cuing ndi dau. Noi chon méi em
12 k& la. Nhung chdn cii qué nha di ddy em xudng tau,
1énh dénh, phiéu bat xif ngudi. Ngay vé cif xa ling lic,
xa trong ndi nhé mang mang, d€ khi, trong nhitng ngay
cu6i nim, mot ngudi bdng nhién nhd mau vang cdnh mai
qué nha, da kéu con gdi mua vai canh hoa forsythia vé
cdm trén ban thd dng ba (mau vang cla hoa forsythia
giong nhu mau vang hoa mai), vi mot ngudi thi doc dudc
¥ nghi clia ngudi kia tir mot miu viét ngdn d€ nao nao
thuong nhé qué xua lién gtti "Giao Thira" vé nhu mot sy
sé chia bui nglii. Bat ky ai § vdo hoan cénh dé6, t6i nghi
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s& khong thé 1am khdc dugc?

Phan tdi mdi nim vao nhitng ngdy gidp tét, c6 ging lam
sao d€ cdc ban toi vdi bdt di sy nhung nhé. Nhung khong
thé gtti canh mai vang ruc rd ven trién c4at Cam Ranh.
Mot gio phong lan, khém van tho, chiu cic dai dod... lai
cang khdng. Va cudi cung, tir trong ¥ nghi 1a chon mén
qua nhd nhit, gon nhat, nhd ngudi mang di. C4i mén d6
1a ming kho dé€ ban to6i hAm vdi chan gido ngay t&t qué
ngudi.

Nim nay lai dugc dip ra Ha Noi trong nhitng ngay cudi
cling clia nim. Dit chin 1én dat Ha thanh, dau tién 12 tim
chd quing céi tii xach rdi ba chian bon cing phong 1én
xe 6m chay tu6t ra lang hoa dao Nhat Tan. Pudng Thanh
Nién vit ngang qua lung hd Tiy giita budi sdng suong
dam va lanh dit, tréng mit hoé nhu nho cao I1én trén. Budi
sdng ch khong la dém. Gilta ban ngay duc suong chi
khong phii 1a dém tring sing. Nhung khong hé gi, bdi
ngé ra mit hd toi lai nhd ngay dén "Tay HO phi" cida
Nguyén Huy Lugng:...Sdc ron ron nhudém thicc cham
xanh, ngd dong biéc chdy lén dong leo léo. Hinh lugn-
lugn udn vong cdu bac, tudng vimg ngan roi xuéng mdnh
tho tho. Du nghin mdu nudc troi ldn sdc; Trdi bén bén
hoa ¢é bén mia...va v6i Phan K& Binh "Pém tring choi
hd Tay":...séng don ldn tin nhw hang tram hang ngan con
rén vang bo trén mdt nudc... da hoc thudc 1ong thdi thud
nhd. Xua nhin hd Ty bing chit. Nay nhin hd Ty bing
mit va chot nghi: Hd Noi ma khong c6 HO Tay thi Ha
Noi sé& thanh s rdc!

Lang hoa Nhat Tan trong thdi khic giao mua ruc sic
thim cdnh dio trdi rong ra dé song Hong ngay nio, gid
bi nhan lin trong nhitng toa cao 6¢ nghénh nghéu, khat
khudng nhu mot vét loang &, mot vét chém ngang doi go
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m4 hong clia ¢c6 em Ha Thanh xinh dep. Budn va mot
chiit x6t xa nhéi 1én. N&i budn nay khong riéng gi toi,
khong riéng gi nhitng 6ng chi lang hoa ma con cho ca
cdc si phu Bidc Ha! Khong rd cdc cu Vii Dinh Lién,
Nguyén Tuén, Tdn Pa, Vii Biing... s& nghi gi trong khung
cénh nay né€u nhu céc cu con sdng?

Ha Noi da voi vang danh mat vé dep trdi ban ting!

Mang ndi budn ling suc vdo tin cdc vudn hoa tim mua
hot gidng gt cho ban t6i. Ong chii vudn cudi: "Hat dao
t6i thdng Tu thidng Ndm mdi gia, nhung nay ai ma di
trong dao bing hot? Ngudi ta chiét ghép, cAy mo ciu a!"
T6i chung hitng. Lai 16 hen v6i ban t6i dua giong dén dat
khéich cho ban trdng @€ b6t khat qué. Nhin lang hoa bi
thu hep, nhd xiu nhu vudng sin tir tAng cao ngé xudng rdi
quay lui véi chit nglii ngli. Ngui ngli cho lang hoa va
ngiii nglii cho ban t6i khong thé gid ma dugc con khat?
Nhin thdy bd mit thin thd cla tdi khi quay vé khdch san,
mdt Receptionist hdi: dng khong tim thdy? Khong. Toi
da n6i hdi sdng rdi, ngodi ndy khong ai trong ddo bing
hat cd. Nhung c6 cdch gi d€ thay cho hot dao? Y 6ng...?
La @€ t6i gtii cho ban t6i & qué ngudi, cudi nim nhin dao
nd nhu thdy minh dang & qué nha? Chiu, t6i khong thé
gidp 6ng diéu nay, nhung t6i c6 ngudi ban, chuyén gia tu
van qua cdp. Gid nay chi Ay rbi, ti c6 thé gidi thiéu dng
ra chd 4y, toi goi dién thoai ngay néu nhu 6ng mudn.

Va t6i di gidp chi 4y khodng 20 phit sau & phd Hang
Khay. Khodng trén 30. Pep. Nhan vién clia mdt hing du
lich noi dia, tirng di nhiéu noi, nhiéu nudc véi khiach Tay
khdch ta, vé mit giao ti€p thudc loai thugng hang ngoai
hang, hon ca cdc nha ngoai giao. PAu tién 12 nu cudi nd
tron, con tuci va xinh hon cd cdnh dao thim 16t phét
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suong s6m trén md trén moi mit. Ngdi gidi bay cong
chuyén va tdm trang r0i tung, cudi cling t6i dé nghi: co
bi€t chd niao c6 ming kho, loai ngon nhit? O, gi chit
ming thi em gidp anh vo tu.

Co dit xe, deo tdi ra chg Pong Xuan. Khong thdy dau
vét ndo cla su ¢d chdy ch¢ miy nim trudc. Tat cd déu
méi toanh, tAip nip, 6n 20, hd hé mua va ha hé ban. Toi
ngé ngang nhin doc va 1€o d€o budc theo sau nhu mot
dda tré con. Tdi lai nghi, chd chi ma minh dang tudi ba
mudi d€ c6 thé nghe chit chao dong, ggn nhe nhu mit
séng xao dap bd cd ven hd khi nhin thdy tAm lung thon,
buGc chan nhe nhu canh buém von trén khém hoa ruc 8.
Do6i tay bip ndn thoin thodt lya, thoin thodt géi. Nét
thon, ddng nhe khién t6i lai nhé dén bai tho Gdi Bic cia
Nguyén T4t Nhién. C4i cd6 Duyén nao d6 da hanh ha anh
dén t8i tim mit miii chuyén yéu duong hoi con & dat Sai
Gon; 10i lai nhé d&n nhitng miu chuyén nhé ¢6 em géi
gom & dau dé gii vé (sau khi nghe t6i k€ chuyén di), néi
vé cédc anh chang 18 tay 1am rdch vdy cdc cd nang § cic
nudc Nhét, Anh, Phidp, My, Trung qu6c, bai Loan va
Viét Nam. Mdi c6 & mdi xit ¢6 cdch phan tng khdc nhau:
ngudi thi bit mua mot bong hdng, ngudi khic thi dua
danh thi€p luat su cia minh, ngudi thi c8i 4o tim 14y chd
rach...dé€ xin 16i! Con & Viét Nam, cd em viét nhu thé
ndy: Tai H6 Tdy, mot anh chang thu sinh Ha Noi chdng
may dong vao lam toac chiéc vdy ngdn cia mit em gdi
Ha thanh, chang nay chua kip xua tay xin 16i thi da thdy
quadn ciia minh bi rdch td toi réi! Néu nhu c6 em mach
trudc cho tdi trude khi dit chan 1én dit Ha thanh liéu toi
c6 gan lam vy khong nhi? Chic 1a khong, bdi ai d6 da
nhic t6i nén ding xa ma nhin cdc c6 em md hong moi
dd, va toi chi ddm nhin tir xa, gAn nhat ciing tir phia sau,
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phia truGc cdch mot séi tay.

M4y cin ming khod tudng xdm xam diy cdo 16n, khong
ngd dugc dé ép mdng tang, gon nhu mot cudn sich day.
Cé&m on c6 dén vo cung.

Con sau d6 1a gi nhi? Nhé rdi. C6 chd tdi quanh mot
vong quanh hd Hoan Ki€m. Sy tat bat phd phudng da
nhudng lai cho mit hd tinh ling. Cau Thé Hiic va dén
Ngoc Son md trong khodng cdch xa bing cdi nhiu may
ctia tugng Ly Thdi T8 sit nach buu dién trung tim, nhu
mudn hdi con chdu hiu th€ dang 1am gi sau gan ngan
nim dit Thing Long quay cudng trong con 16c trang
gianh quyén luc, chong ngoai xAm va muu sinh? TAt c3
déu bao phd, bao trim 1&én vé trAim mic clia mot chia
Tran Qudc, Vin Mi€u Quéc T Gidm...

Tbdi néi vdi c6 ban nhd mdi quen, ring nét cd kinh cia
mot Ha Noi xua gid nhu khong con nita? Nam cira 6 nay
chi con mdt ctta, nhung ¢é vé nhu s& khong tdn tai lau.
Ba mudi sdu phd phudng cia Thach Lam dang la vét
mau loang & clia mot tay hoa si tdi. Va rdi khong hiéu
sao, toi lai Iim nhAm mAy ciu thd cla Tran Dan:Téi &
phdé Sinh Ti/ Nhitng ngay dy bao nhiéu thuong sét/ Toi
budc di/ khong thdy phé/ khong thdy nha/ Chi thdy mua
sa/ trén mau co dé/ Gdp em trong mua/ Em di tim viéc/
Mbéi ngay di lai ciii dau vé...Co ban nhd méi quen quay
lai ng6 toi: d6 1a thdi clia cha 6ng, nay ciing tam tam rdi.
Va thém: c¢6 vé nhu 6ng mudn tim lai chit huong xua?
To6i sdn 1ong. Toi mG cd trong bung, bdi ngudi con géi di
bén canh t6i ltic nay, hod ra ciing giit dudc chit tim hon.
T6i hdi: mén ngon Ha Ndi, co thich nhdt mén nao? Toi
l1am du lich, nén rat rd. Ctt theo nhu cdch nhin, nghi cda
ong hin 6ng mudn tim lai du vi ngdy xwa? Phd Ha Noi
clia Nguyén Tudn, gid thi r6i tung 1én. Cha c4 La Vong
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clia Tan P2 nay ciing khdng ngon lanh gi. T6i dé nghi
vong ra Nghi Tam dn cdm lang Vong udng nudc che
xanh. C6 mdt ngdi quian nhd ban nudc che theo ding
nghia. Khong phai 13 di€ém du lich 4y chi? Khong, quin
ngheéo clia mot 6ng cu nghe diu ngay trudc cling hoat
dong trong lanh vyc vin hod vin nghé, quen biét nhiéu
viin nghé si thé hé trudc...

Xe vong veéo nhitng khu phd la, ra tit ving nhu lang qué.
Ti€p ching t6i khong phdi 1a 6ng cu ma 1a mot c6 chiu
nhd, néi 6ng chdu vé Thanh ba hom rdi. Khong sao.
Chinh y&u 1a udng che dn com chit khong di diéu tra 1y
lich. C6 bé mang ra mot &m dong dinh lién vdi phan bép
bén dudi. Nhitng trdi thong gia bd vio bép, nhen Iira.
Chi€c quat tre phdy qua lai. Khéi bay um, thdm hing
hic. Hoi néng tir chi€c bép dong tod ra Am gian 1éu trong
mua doéng. Than thong hirng 1én, nudc re rich twa ti€ng
kéo vung trén chi€c dan vi cAm, vui tai; ma ngudi c6 tim
trang nhu thAy minh dang 16 mo véi khic trim, khic
bdng ctia cdc nhan vat di phii 16p bui md. C4i Am nudc
méi la. Ctt mdi 1an thay ddi nhiét @6 lai phit ra mot tha
am thanh réo ric khdc nhau. Chirng s6i bung 1én, nghe
giuc gid nhu ti€ng keén thic quan. T6i ling nghe va co
gdi mim cudi. Ha Noi bao gid ciing la. Gitta mot Ha Noi
Réap Rock 4m i c6 mot Ha Noi ¢d kinh dén vo cung.
Chén nudc che dic dgn mau xanh trong sudt. Tau 14 sem
mau ngoc bich dd nhitng hat c6m xanh. Huong vi ctda
che, clia c6m quyén chic diu ludi ngdn ngot, ngot len
xudng thuc quin. C6 ban mdi gidi thiéu nhitng nét dep
Ha thanh, con t6i thi néi véi cd nhitng ky c xanh trén
céc trang gid'y cho dén khi d6 den...

Tru6c khi 1én thu, t6i con kip glri bé hoa véi tim danh
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thi€p vi€t vai dong cdm on chin tinh. Con ¢b ciing kip
nhin tin "tdi nhé mai budi gip gd bat ngd ngay hom
qua". Toi lvu dong tin nhin vio mdy va s& giit mii dé
lau 1du mé ra doc va nhd.

Ché chi ma ta dang 13 anh thanh nién tudi ba muoi?
Nhung khd thay banh tiu ct thu ngin din khodng cich
ma thgi gian trén mdi téc thi c dai ra.

Ban di, mén ming him chin gid noi xtt la d6 c6 du vi
ctia Ha Noi va huong géi trinh dat Ha thanh. ban c¢6 nhan
ra khong?

(27/2/2007)

NHUNG TRANG VIET TU HOUSTON
Trdn Bang Thach
Thém mot cai t&t tha huong

Ban thAn mén xa xdi,

Lau 1dm khong c6 thu gdi ban. Bi€t ban trong nhung
khong 1am sao dugc. HEt viéc nay t6i viéc kia chiing
bdm theo minh nhu hinh vGi bong. Viéc cia s lam thi
khong chay dugc. Ty dong bt né ra thi nhan gidy bdo
mau hong mang dé&n s§ x4 hoi xin tién that nghiép. Con
vai cong viéc c6 tinh cdch vin hda, xa hdi, vin chuong
vin nghé minh ty mé tay vao dit ¢6 ban cdch nao thi vin
khong mudn rit tay ra. N6 1a chit b8 dudng, 1a thudc an
than can thi€t cho cudc sdng ri't u 1a nhitc dau & day. Pi
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lam vé khuya, ngdi gd cho xong cdi truyén, thd'y hanh
phiic 1am sao. M§ email, 1ong bdng nhién vui khi doc bai
thd méi ctia ban hay bi€t bén dé ban di nhan dugc tJ tap
chi minh g&i. Hoa hoiing c6 mdt ngay nghi cudi tudn dé
c6 dip tham dy mot budi thuyét trinh vé& vin héa, thiy
mot ngay c6 ¥ nghia. Udc chi mot ngay c6 36 ti€ng dong
hd ché khong phai 1a 24 d€ minh dugc thong thi mot
chiit 1am chuyén nay chuyén no, va d€ c6 thé iu d vi
dau véi ban cho vui. Nhiéu khi toi nghi c6 ngudi d€ san
xé, d€ triit bAu tAm sy cho cdi dau bSt quin ciing 1a cin
thi€t. Thién ha & ddy v6i nhitng cdi tii day tién, nhat 1a
véi nhitng cdi diu diy chit nghia va biing cip chic cin
phéi gidi quy&t may cdi quin ndy truéc hon ai hét. G
mdt ndi xa x6i, deo heo hiit gi6 4y chic ban khong nghe
chuyén mdi rang rang diy cia mot nit phi hanh gia c6
hoc vi ti€n si, nghé nghiép vitng vang, chdng con dé hué,
yéu ngang hong mot ddng nghiép, lai mang tdi muu sit
tinh dich. My nim tru6c mdt nif nha si ciing mang toi
st hai 6ng chdng ciing nha si bing chi€c Mercedes.
TruGc d6 d6i ndm, mot nit y td vg mot ky su phuc vu tai
Trung TAm Khong Gian Hoa Ky, goi tit 1a NASA, trin
nuéc gi€t tat cd 5 con rudt trong bdn tim nha minh. C4 3
ngudi dan ba ndy déu thudc gidi thugng luu tri thifc va
cung cu ngu trong ving gia cu sang trong bic nhat
Houston 1a Clear Lake. Tai lam sao vay? Ch4't thudc an
thAn nao dé chifa nhitng c4i quin nay diy? Tbi thi khong
lo rdi. PAu 6¢ minh diu c6 ngdn ngang trim mdi td vo
nhu ho. C4i tdi clia minh ciing nhe héu. C4i ddu minh
binh thudng, don gidn 1dm. C8 chu toan nhitng gi¢ ban
ron § s§ lam. Roi vé& nha vui véi con chdu; con chit thi
gi0 thi choi vdi sdch v3, v6i chit nghia. Nhitng ngay nghi
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minh c6 nhitng sinh hoat bd dudng tinh thin. Va toi c6
ban dé tAm sy ma. Phai khong ban?

Ban thAn mén xa xdi,

HoOm nay la ngay ha néu. Bén 4y ban ciing da dén Tét
va Tét cling dd qua rdi. Xuan 1a clia dat tr&i ma. Chi c6
cdi khic 1a ban dén xuln trén qué huong minh. Con t6i
thi dén xuén I thit. Pén ma'y muoi cdi xuan nhu vay rdi!
Nhung chua hét dau. Ban xem c6 ndo long chua? 0] day
mdi 1an t&t d€n trén ban ciing c6 banh tét, banh chung,
dua hiu, binh mdt, cainh mai, canh d3o..C6 d6 ma
huong vi ngay t&t ching thiy ndi md. Nhé ngay xua gin
ngay tét, ra tiém sdch mua nhitng tAm thiép chic t€t di
mau, dd cd, hinh ndi, chit ndi, 1t kim tuyén...rdi vé nha
fim ¥ tim 131, ndn nét tirng chit g&i cho thay cd gido, cho
ban be. TAm thiép gdi cho cd bd thi khdi ché, phdi that
la doc ddo, chit nghia phai liu lo tinh ti&, c¢6 khi phédi u6p
chiit nu6c hoa, rdi 1én trao tay ngudi dep. Bay gid thi
theo cdi da ngoai niy: gbi cdi greeting card tir trudc
ngay Christmas chic vira Gidng Sinh vira New Year va
vira t€t Am lich, cho gon. Gon nita 1a chon cdi thi€p
trong hang chuc miu cé sin trén internet, c6 nhac hin
hoi, c6 ca con lan dang nhdy mia, hay déa mai dang xoe
canh, click con chudt vai cdi 12 g&i mot 1an cho ca trim
ngudi. Ngay Mang Mot TEt, mudn goi chdc t€t ngudi
niy, ngudi no, nhung dang trong s& 1am khong goi dudc;
ciing khong c6 & nha dé nhan 13i chic t€t cia ban bé xa
ling giéng gan. Con chdu ciing khong c¢6 dip dén nha
mirng tudi 6ng ba cha me. Miy bao li xi c¢6 khi trao ca
tudn sau té€t. Nét dep clia t€t ngdy xwa nhu viy ma dan
din phai nhat. Hdm no c6 dip néi chuyén véi mot cd6 em
& Dallas, c6 em thuit 12 ¢d dang budn nhé con dang hoc
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& xa, vao gid giao thira lic dang nghe Duy Khdnh ca bai
Xuian Nay Con Khong V& thi chudéng dién thoai reo:
thiing con goi vé& chic t&t cha me. Nghe ti€ng con thi
mirng nhung sau d6 thi buén 1im. T&t nhitt ma khong
quiy quin dugc bén mAm com diu nidm thi vui sao cho
dugc.

Ban thin mén,

Ctr mdi 14n T&t d€n 12 nhS ciu thd The Lit d€ ma budn
thém: Rii 40 phong suong ndi gic tro/ Ling nhin thién ha
dén xuan sang. Toi dd & trén dat nudc ndy gan bing thdi
gian tdi song trén dit nudc minh. Va s& séng noi ddy cho
hét ddi, chic vay. Nhung ma khong hiu sao minh vin
khong bd dugc cdi ¥ nghi cho ring ndi day van la dat
tam, 12 mot thit qudn tro. Cho nén cdi T&t tha huong nio
ciing khi€n minh budn ba vu vo. Bdng nhd miy ciu tho
cii:

nén méi ngay qua

thém mot ndi buon riéng

thém mot chiit ngdm ngiti c6’ thd

0 6, di di ta lam khdch tro

sém ndng chiéu mua béng nhé bén duong

dé méi déem dai diém cé cdu suong

ta mo lam nguoi Ly Bach

deé ddu tu c6” huwong

dé thdy hén minh lugn 1o noi vién pho.

HoOm nao cdc cd, ban thit hdi nhitng ngudi ma ban quen
bi€t dang sdng xa qué huong dé xem ban d€m dudc may
ngudi chd xudn, d6n xuin va vui xudn véi tim trang y
chang nhu thdi trudc & qué nha. Ly do don gidn 1a TEL &
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day 1a tét ly huong; ngay Tét clia minh dau c¢é nim trong
danh sach nhitng ngdy nghi 1€ ctia nha nuéc. Cho nén ai
cling phdi di cay nhu moi bita. Con chdu & xa ciing
khong nghi t6i viéc vé nha in tét. Ngay xua chAim 1im 12
sau khi dua 6ng Tdo vé chiu Ngoc Hoang thi v chong
con cdi ciing khin géi vé nha cha me d€ doan tu gia
dinh. Bao nhiéu nim rdi, may min 1im c6 dugc ngay tét
rdi vio cudi tuan thi di mdt vong hoi chg t€t d€ c6 cdm
tudng minh ciing in t€t nhu ai.

Nhung ban a, nhin nhitng em bé minh cang thuong cam
ching né hon. Cic chdu ciing tuoi cudi nhin lan, nghe
phdo, cling rdi rit nhan tién Ii xi. Cdc chdu bay gid & day
dau c6 bi€t chy T&t. ThAy miia 1an ngd ngd thi cudi thdi.
Nghe phédo nd tirng trang dai thi thich thd; dau biét day
12 nhitng tap tuc rat dic tht thudng chi x3y ra vao dip t&t
da c6 tir 1au ddi trén qué cha va da trd thanh nhitng sinh
hoat c6 tinh cdch vin héa cia nudéc minh. Piéu toi
nghiép khéc nita 1a cdc chdu ciing khong c6 cdi hdo hic
clia minh thdi tré. Thdi d6 "chd té€t" hinh nhu thd vi hon
"#n t€t", phdi khong ban? Pa tré thdi 4y mdi nim dén
Té&t tr dau thdng Chap, hay tru6c d6 nita, khi ngudi
ngudi trong gia dinh chudn bi in t&t. Thing bé chy t&t
biing cdi ddu mdi cit téc va mua sin mot hop brillantine
nhdn hi€u ba con nim mau dé hay nhan hi€u Shanghai
xanh luc. Bd pyjama mdi tinh bing vdi soc don so x&p
dudi gbi cho khdi nhiin. Thing bé dén T&t qua nhitng
dém ngli gd ngl git nhin me trdng bdnh phdng binh
trdng, nhin ba gbéi banh tét binh chung, nhin chi lam
banh mitt. D6i gudc vong c6 quai bing mil trong vit c6
v& miy cdnh mai vang ciing di 1am dita bé thdi d6 sung
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suéng quén in, t8i nim 6m ddi gudc, gdi dau 1én gidc
mo dep ma ngl. Toi nhé ndm nao ciing vay, ba toi tdt
dia bit cd, md t6i kho mot ndi thit kho ba roi véi cd 16¢
va hot vit @€ dn ba ngay t&t vdi dua gid. M4 tdi con bay
trén ban gitta nha nhitng chai cam d3, cam vang, x4 xi
niu, bac ha xanh lyc...dd mau, bao quanh maYy chai la ve
con cop ¢6 cao; banh mift thi d€ trong cdi qua rong cAm
xa cilf ¢6 nhiéu ngin. N&i bat van 13 hai trdi dua hiu to
mau xanh cAm thach véi nhitng dudng gin tring c6 dan
hai chit Pai Ki€t 16ng vio nhau dit hai bén binh thily
tinh c6 cim cdnh mai diy hoa mdi nd. Trén ban thd ong
ba thi lu huong, chdn dén sdng béng v4i mui huong ngao
ngat. Lién t€t d4dn khidp cdc cot nha, ddn trén cd cay dira,
cdy cau ngoai sin. Ngay Tét cing cdc ban nhd kéo nhau
di trén dudng lang, trén dudng phd, tay cAm ciy phio
chudt, miéng cin hat dua dé mom dé miéng. Gip ngudi
16n khoanh tay cidi diu mirng tudi, doi khi dugc vai cic li
xi. Ghé noi ndy dit may xu trén trdi bau, con cua. Ghé
ndi kia xao bai ba 14. Sao ma vui qué chirng. Ptta bé noi
Ay thdi Ay #n t&€t dn nhit thda chi thda tinh. Thai dé dita
bé séng trong cdi hdo hitc chd T€t va vui TEt cha ca
lang, cd phd va cda ca dan toc. TEt ngdy xua 1a t€t sum
hop, cd nha déu vui. C6 nhitng cudc vui thau dém sudt
sdng. Pan hit, rugu tra, bai cao, t& sic. Cho nén ngudi ta
néi vui nhu t&t, that ching sai.

Minh thi nhu vay r6i. Con cdc chdu nhd thi dn t€t nhu thé
nao? Cdc chdu & day tuy khong cdm nhan dugc hét y
nghia siu xa va tinh than dan tdc trong 3 ngay tét, nhung
khi cdc chdu c6 dip cing vui chdi trong nhitng hoi tét
dugc t8 chiic hang nim tai nhiéu noi c6 dong ngudi Viét
thi cdc chdu da phin nao séng véi vin héa minh. Céc em
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thdy, cdc em thich trong céi chitng muc, cdi y nghia ndo
d6, cdc em tham gia rdi dan din cdc em hi€u va sé& duy
tri né, tdi mong nhu vay. T6i khong thé tudng tuong &
mot noi nao dé bay gid, hay ¢ nhitng nim nao dé sau
ndy tai hdi ngoai, khong c6 mot hoi t&t nao dugc ngudi
minh déng ra t§ chic thi minh in t€t § dau, cu gia din
cdc chdu di d&€n dau d€ cho dng chiu sdng vai gid véi
céi t&€t dan toc? Khong c6 Hoi TEt hang nim thi ngay t&t
s& Am thim ling 1& troi qua va cdc chdu thi khdng biét
Té&t Nguyén Pén 1a gi.

Ban thAn mén xa xdi,

Té&t tha huong thi budn thit, nhung nhitng c4i tét trén qué
huong dd mot thdi in siu trong ky ¢ minh ciing phan
nao lam 1ong minh 4m trong cdi lanh clia mia xudn x&
nguoi.

Than mén chic ban mot ndm "Vui Nhu T&t"

Cao Vi Khanh
Nho gié dua duyén... (¥)

g0di Pham Ngoc Lu

Khi t6i c¢6 dip doc lai thd anh thi ching ta khong con
tré nita. Pa qua cdi thdi c tudng thd chita diy thong
diép, thit thong diép chuyén gitp gitlm nhau tin hiéu ctia
nhitng vi sao ctt nhap nhdy trong co don.

Nguyén Xuan Sanh. Thu, gdi. Tho, khong gdi.
Viy ma 16i doc tip thd Pan TAm cda anh do anh em
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TQBT in lai & bén nay, trudc diy may nim, bdng nhién
t0i lai mu6n lam thd gdi anh, g&i cho mot ngudi toi chua
titng quen bi&t. Bdng nhién toi thi'y ngd ngd céi ki€u ngu
ngo clia nhitng dita bé day 4o tudng, viét tén tudi minh
1én mot miu gid'y clin nhét dai vao chai ddy kin rdi thdy
bira 1én mit bién.

Bién c4 thi ménh mong...

Bién c4 thi ménh mong...

tho xa ma ndi buon ké

héi ra méi biét cing qué Tién Puong

cdu tho ngdn, tinh ddm truong

sdt son ciing chi minh thuong nbi minh (*%*)

Bién ca thi ménh mong. Nhat la thi bién dit di chia lia
mot dan toc. 30 nim nay, anh va toi & hai bén bd bién dir
d6, ching ta xa la nhau cling danh. 30 ndm trudc dé nira,
chiing ta ciing khong ¢6 dip quen nhau, anh & tin dau
ngoii trung, tdi § tudt dudi mién tdy mi mit. Anh da vy
biit tho thdn, toi thi ¢t ban than thd v6i may cdi phan
mdng canh chudng... Va § giita chiing ta, con cdi bién
dit chi€n tranh dd nhan chim hé&t moi dy phéng thanh
xuln.

Vay ma doc thd anh rdi tdi lai tudng nhu chiing ta ¢6 mot
ngudi quen chung. Nguyén Du. Poc thd anh r6i, toi lai
nhé Nguy&n Du v6 han. Va hdng chitng nhd ¢6 Nguyén
Du ma séng bién d dua tho téi vé t6i tay anh. Va nhu
vdy ma séng bién mang lai cho to6i thd anh lam ting.
Poc tho anh rdi lai thi'y c6 minh & tréng. Y nhu cdi ngay
Pam Tién hién vé bio modng cho Kiéu trong sd doan
trudng da co6 tén ghi
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tuong dong mot I6p tai hoa

mot thdy Bac Ménh chdc la dong mon

truy nguyén goéc gdc ngon nguon

khéng Tam Duong ciing Tién Puong do thoi
trdy chung khiic Véan khiic Thoi

cung tang thuong gdnh ménh troi odi dm

xa nguoi mudn ddm phong van

dang tay ta chiu Phong Trdn déng dinh
muon tho chon khéi u tinh

nguoi dau trdc dn nhdn minh ciing qué (*%%)

Ciing qué ? O thi cdon qué nao khdc ngoai cdi qué ciing-
dudng-bac-so ! C4i qué khong chéo dat dung than clia cd
mot-Ida bén-trdi-lan-dan. C4di qué c6 nhitng bé&n-tAm-
duong lau lich quanh hdi thu, c6 nhitng sdng-tién-dudng
ménh mdng trong vdi con nudc ... Cdi qué cua nhitng-
dam-tién ntra-chitng-xun gay cdnh, ctia nhing-thdy-
kiéu xua-ri-la-phong-gdm, ma nay tan-tic-hoa-giita-
dudng... Qué cua mot loai ngudi sinh ra lam thi si khi
mit dit da kho han va nhitng nhanh nguyét qué da rui
tan.

Qué nao anh h3. Pa ¢6 chdn ndo von di thiét 1a qué ta -
qué huong vé6i cdi nghia cuu mang va cdi tinh du yé€m
nhdt. Pa c6 ldc nao ching ta théi khon khé ngay trén
chinh ndi chon da sinh ra. Pa ¢6 lic ndo, anh va toi va
ban be cung Iita da dugc ru hdi trén ndi vong qué huong.
Hay ngay chinh trén qué huong ma ching ta da biét thé
nao 1a bac béo, 1 oan tc, 12 bAm dap, 1a tdi nhuc, 1a luu
day. Bai tho ddu tip Pan TAm c6 tua 13 DAt trich, chic
c6 xa x0i gi dau véi dat dd Da Lan. Bén phia ritng xanh
mau nudc doc...
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Thir twdng d&€n cdi ngay Ly Bach bi dua ra khdi hoa 1&
Trudng An, doa lac giita son cung thiy tdn ! Thir nghi
dé&n ngdy mot ngudi 1am tho chan that bi tudc doat hét
gid'y bit, 16t trin hét moi md mong rdi nhét vao tay ludi
cudc cdn truc, diy xudng 19i si sup giita nhitng ludng
sinh oan khd ...

Thi tudng lai...
Thi tudng lai...

Budi s6m ngay 1 thdng 5 nim 75, trdi viing bién mu
suong. Tdi theo may ngudi ban di trinh dién nhitng ngudi
thing trin. Pi€m tip trung 12 khudn vién clia mot cong
thy nim ké bén ctra vinh. Trdi chua chiu sdng, gié s6m
min mii mudi bién thdi rat mit may. Ai ndy ling thinh,
ling thinh vi khdng c6 diéu gi d€ néi hay c6 qua nhiéu
diéu khong néi dugc...

Vay d6, 16i c6 ai doc Kiéu, Kiéu ctia Nguyén Du, trong
dnh sdng 10 md lam lo mdt ngudi, thd 4nh sdng mau
ddng den trén birc phit diéu The gate of Hell clia Rodin,
giong ai trAm nghe vira ai odn vira chAm bi€m lam sao

... hing thin 16 140 phdn minh ra chi

Chic anh ciing giong nhu t6i, budi sdng hom Ay, tir mot
chd nao dé & phia nam vi tuyén 17, anh di hiéu thau thé
nio 13 hai chit 10-l40, hang-than-lo-l40 ! Piing 13 chi
nghia Nguyén Du, anh h4.

Anh va tdi vd bao nhiéu ddng Itra khic tir d6 chiu cling
mot cudc bé dau. Cubn s6 doan trudng trong tay Pam
Tién hin da diy thém gip boi.
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Sinh thdi, Nguyén Du da c6 1an ngdm ngui

mot phen thay ddi son ha

méanh than chi€c 14 biét 1a vé dau

Hinh tugng chi€c 14 tuyét qua hd anh. Trong con gié bui
vd tinh, ngudi ta, nhit 13 thit ngudi ta ¢ it nhiéu chir
nghia c6 khdc gi véi chi€c 14 bi it dot ngodt ra khdi
canh. Von li€ng 12 m§ chit nghia da trd thanh vo dung, tu
céch theo 1€ gido bi coi nhur phdn dao-ditc- cdch-mang...
khong 1a chi€c 14 bay vat vd theo gié cudn thi con 1a gi
nita! Thai d6 lai 12 thdi ding quang clia bong tdi dem vé
st ngu dot, thdi 1én ngdi clia bat nhidn dem vé nhitng
khuyén-ung véi ma-gidm-sinh, cdu két lai d€ lam mot
cudc tra thit vo tién khodng hau. Ma nhitng ngudi nhu toi
v6i anh, cdi thi 1ing man tiéu-tu-san thi phai k€ 13 mot
trong nhitng d6i tugng bi sin dudi d€n ky ciing. Banh xe
“cdch mang” lin nhitng vong quay dién dai, nghi€n nat
dén tin cling moi mAm moéng clia gid tri nhin ban.
Khong cong khai, nhung rd rang da c6 hin mot chd
truong nhim loai trir ra khdi ddi song cdng déng mot
thanh phan din toc, thanh phin hoc thifc bing thi doan
am hi€m va tan doc khong thua gi me con Hoan Thu.
Tra thi trong sy ganh ghét va ti hiém. Lam-cho-cho-mét-
cho-mé-lam-cho-dau-dén-&-ché-cho-coi ! Nhitng 1&énh
lac ra oai mdt cich ngé ngé?n nhim ha nhuc ngudi t
dudc goi “thdn mat” 1a cdi tao vién trong nhitng trai ti
dugc goi mot cach “thAn 4i” 1a trai cdi tao cia nhirng
chi vé binh ngdy ngd sing-dai-sing- ngin-di-chan-dat-
40-bd-trong-quan-xa-16n 1a nhitng biing chitng di€n hinh.
Chuyén da lau ciing khong mudn nhic lai. Nhung khong
nhic lai lam sao thau hi€u dugc tinh cdnh cia mot 16p
ngudi ma hdn ho nhay bén dén nghe dugc ti€ng trd minh
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ctia mot chi€c 14 thu, ma d5i ho trdi sinh ra d€ 1am méi
td duyén cho ddi trude con ndi lai véi ddi sau ti€p nita.
Nhitng ngudi thi si 4y. Hay nghi d&€n nhitng ngudi thi si
4y trong cudc ddi ddi tan khdc dé.

Ngudi ta vui, ho vui gap boi

Ngudi ta budn, ho budn gdp nhiéu lan

Ngudi ta khé mot, ho khd mudi.

B&i vi chinh ho, vui budn dau khd 13 vui budn dau khé
cho va cung thi€n ha.

Ngudi thi si 4y, ké khd nan, ngudi mang thap tu gid thay
cho nhin loai.

Pa c6 bao nhiéu hdn thi si vat vo lay 14t trong cdi thdi
quy 4m do6 !

Thit tudng lai.

Thit tudng lai.

Ning thing bdy d6 Itra 1én nhya dudng 16m chdém d4 sdi
sau nhiéu nim khong tu bd, bui di't boc 1én c6 voi mdi
lic xe qua. Ngudi qua ké lai, thi't tha that théu mua mua
b4n ban. Con nit trin trui, mii nhéu 1ong thong, tum nim
tum ba ndi nhitng qudn an chd chyc nhitng dia com bd
thira. Linh trdng cii cut tay cut chin bo 1€t trén 1& phd xin
in. Linh trdng méi xdng xinh quan 40 méi xénh xang
mua “dai” mua may. Chg tr6i RG. Nhitng ndm 78, 79.
Sau gin hai nim “cdi tao”, dudc trd vé lam con-ngudi-
méi, toi da thay ddi chuc 1dn chuyén ki€m in. Kéo xe
ciy, vic gao, bung hd, dio muong, “chay mdnh”... sau
hét nghe 15i xii bi€u toi phong ra chg trdi, trai chi€u,
che du lam chuyén mua bdn ...mang. Mua bdn 1a mua
mdt ban hai, mua hai ban bon... Mua bdn ma khong biét
tra gid ky keo thi 1am sao ban v4i mua. Ma 10ng toi, toi
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chua tiing bi€t trd gid véi doi. Toi mua bdn ma ding
ngdi khdng yén, ma bing hing bé hé sg minh bdn mic
ngudi ta gidn, sg minh bdn h6 ngudi ta cudi.

Anh ciing vdy anh hd. Anh ciing ra chg. Ngudi thi si y.
ma xui quy khién ra ngéi cho

bdn gio rao trang.. mot nii dwa !

mdit nguoi keo kiét mau cit sdt

miéng ludi co ke ngot ldn chua

khong cé ché choi sao ra chg

léin l6¢ bon chen mdy dong dita

ba thdng bay véo ba muoi van

tinh chuyén tién nong ngd chuyén dia (**%*)

Poc tho anh, bi€t anh ciing mang hdn tho ra lin 16¢ chg
ddi, long tha'y bdi hdi 1dm. Ngay xua doc Kiéu thanh-y-
hai-lugt-thanh-lau-hai-1an da 1y 1am thuong cim. J do,
may chuc nim qua, théi ddi 1on lao, thi€u gi mot-thing-
ban-t¢ va hing ha sai-nha-tay-dao-ndch-thudc, hin da
hon mot 1an anh cdm cdnh minh ma thuong nhé Kiéu nhi
! Giita chdn chg ngudi nhd nhép do, cod 1An nao anh hd
miéng cudi ma sa nudc mit. Than-luon-bao-quin-1am-
dAu-tAm-long-trinh-bach-tir-sau-xin-chira !

Trong mot 14 thu g8i cho ban, anh da viét : “may thap ky
r0i, cdi “ thé& gidi ¢ d6 ** Ay da giét tudi thanh xuin ddy
lang man va dam mé vin chuong cta toi, cé lic da bi€n
t6i thanh mot cdi xdc pham vai u thit bip trdn trui, bang
khuang va u hoai mAt ngl. Ciing may tim hdn minh
khong dé bi nhiing cham, vay ban, in do...”

O khong nhiing cham nén ngudi thi cuong téa ma tho thi
van cif chip cdnh bay xa, xa lim 1dm

.. chiéu hém non nudc ling to
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long t6i got dd dé tho khéc minh !

dau tay khdc ddm chut tinh

miti dao la 1¢ nhdn sinh rong rong

ngan sau hon chit réu phong

mién man thién dia ... tdc long du du ... (**%)
va vin nguyén lanh d6 miy nét bang qud cia mdt nét tai
hoa lang man

.. ngay vé ling khéi im suong

vé trong Hué méi buon buon Hué xua

vé em ngdn 1é chua mo

vé anh tay lanh thdn tho ndng tay... (¥*%)

Oi... “tAm hoén minh khong d€ bi nhing cham, vy
ban...” Oi ngudi thi si 4y !

Anh di song y nhu vay. To6i biét, du khong quen. Toi
biét, dit 30 nim qua trdi dat cd cAy & d6 con cé lic xdc
X0 trd trui néi gi 1ong con ngudi dd 1im phen chim ndi.
Anh da sdng y nhu anh néi. T6i biét, du giita t6i va anh
30 nim qua khong tirng lién lac. Toi bi€t vay, vi toi doc
tho anh. Thd anh 1a thd noi tinh, truyén td nhanh mau
clia nhitng Nguyén Du, nhitng Chu Manh Trinh, nhitng
Cao B4 Quit... nhitng ngudi da sdng va lam thd nhu mot
thi si dich thuc, s6ng va lam tho chan thiat véi tinh minh
da song. Tho anh di vay, tinh anh khong thé khic dugc.
Toi bit gip trong tho anh, nhat 13 luc bat, hoi hu6m mat
rudi cua luc bt ca dao céi thud me ru, vé thanh thodt ma
tinh t& sgi-téc-ché-lam-tu-lam-tdm clia luc bat Nguyén
Du véi nhitng cdu Kiéu mudn thud. Toi bit gip trong
anh cdi mach tho vi diéu ctia mot hdn ly-tao, thit ly tao
dd dim minh trong nu6c Mich La d€ khéi 14m bui 1am.
Luc bédt cda anh lam nhé moét thdi phong luu vin nha vao
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ra la lugt nhitng bac trang dai... Tho nhu vdy lam sao
ngudi 1am thd chidp nhin dugc chuyén nudc-duc-bui-
trong du cdnh c6 13-lang di nira...

xua ta cm tudi hai muoi

vay em nhan sdc vé nudi tdm hon

nudi bao mong mj vang son

mot dém trang mong... chi con dan tam (*%%)

doc th ma nghe nhu c¢é niém u 4n ci chuc chd trao ra
nim dau ngén tay... bat luc.

Nén t6i khong la khi nghe tin anh

ldy gié rdch che tay

cdm chéng gai rao miéng

nhdt nhanh gia tu it do t& nhuyén

tréo lén xe trdu

Iui vé qué kiéng

mai rdng gdm nhdm cdi thanh ban (*¥%%)

Anh khong dim so sinh v6i Pao Tiém nhung toi tin
ngudi-Uyén-Minh d5i nio ciing ¢6. Hon 1am ra tho. Tho
da vay thi ngudn hdn da vay. Thu gid d&i nhung tho
khong gid doi. Hon khong thdy tring thanh den thi tho
khong néi den thanh tring. Hon da khong chiu canh 1on
tron thi tho ciing thanh khi€t d€ néi diéu chian chinh. Poc
tho anh, cang doc cang thdy ra cdi béng c6 don cia
ngudi thi si, cdi giong lodi cang lic cang hi€m hoi.

gioi giang gi ma tri vdi ngd

chi biét hém nay giay rom do cé

vinh danh “qudn tit ¢ cing” (**%*)

Toi vi€t nhitng dong nay khi nim sip hét. Nghe tin thién

ha dang ron rip vé qué in t&t 1ong khong khéi ngam
ngli. Ngudi § d6 con chua thdy xuin thi ngudi bén ndy
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kéo vé thudng xuin kiéu cdi-ngya-xem-hoa rdi tim tic
khen hoa dep thi c6 khdc gi dang dim bira 1én nhitng
phi€n dan tdm d&o ty 1ong thi s, 30 nim rdi con phdi
diy ra & dé.

Thi thdi anh, 30 nim rdi hay 30 nim nita, ciing c6 ddng
gl so Vdi lich st vo thiity vd chung. TAt c4 rdi sé chim
dat, cdch nay hay cach khac. C6 con lai gi khong la
nhitng dong chit tudén tuén nhu mdu chdy rong rong tu
mdt tAim dan tAm lirng litng.

Mai sau du ¢6 bao gidg...

(*) Budn tan dong, Vin Cao
(**) thd Cao Vi Khanh
(***) chit nghiéng, thd Pham Ngoc Lu
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NGUYEN LIEU

Nhé Nguyén viin Minh

Toi vist Nguyén vin Minh nim 1964. Nhg cudc ddo
chinh nim 1963, twéng Duong vin Minh lat d6 chinh
quyén Ngd dinh Diém, chiing t6i dudc An x4. Lau 1dm
rdi, toi vé thim nha, thim qué huong Quang ngii. Ong
Pham dinh Nghi, nguyén thiy day t6i & trudng trung hoc
Lé Khiét va ciing 1a ngudi cing & th vé6i toi § Con ddo,
dugc sy ddng y cda trung td tinh trudng, t6 chifc mot
cudc ndi chuyén giita t6i v4i hoc sinh tai hdi trudng toa
tinh. N6i 12 hoc sinh trong tinh, nhung thyc ra chi néi
chuyén véi s6 hoc sinh cdc 16p 16n tai thi xa. T6i khong
c6 dé tai nhat dinh, hoc sinh ung noéi cdi gi, téi ndi cdi
d6. Phan nhiéu dé nghi to6i n6i vé ti, nhat 12 ti § Chi hoa
va Con ddo. Budi néi chuyén rat cdi md, rat vui, va ciing
tir d6, toi cdm thdy mé&n hon thuong hon 16p tudi tré &
qué nha. Budi n6i chuyén vira cham dit, Minh cling mot
s6 ban khodn 10 ngudi gip téi. Véc ngudi nhd, 6m yéu,
nhung dic biét c6 cip mit to, sing. Chinh cip mit to,
sdng sic sdo nay da thu hit toi, chtt khong phdi tdi thu
hit Minh. Tir @6 t6i c6 thém mot s6 ban tré, va toi xem
Minh nhu mot ngudi em. Minh thi€t tha néi vdi toi “Moi
anh ra cho bi€t nha em.”

LA mot cdi nha tranh lup xup, sit I& qudc 16 phia bic
ngoai 0 thi xa, noi hét dén dudng. Phong phia trudc con
goi 1a nha trén, gitta phong mot cdi ban vudng, mdt ban
gd dop hét nudc son, 4 cdi gh€ ddy sat vao ban, c6 1& 1au
14m khéng cé ngudi ngdi. Phia trong sat vach dit cdi ban
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thd, rt cli ky va so sai. Vao trong nita, mot cdi giudng
tre rong, ndi ngli, va cdi bép va dng nudc. C6 1& Minh
hoi 4i ngai vé tip nha tranh lup xup cia minh, cho nén
t6i néi “tdn cw ma & nhu th& nay 1a tdt rdi, cha me toi
phdi t4 tic véi ba chi, con toi chua c6 chd 8.” Minh vui
vé ddp: “Em m&i anh ra 1a ra chd nay, chd riéng clia em,
chd em lam thd va vi€t 1dch anh a”. Ndi diy khong thudc
vé nha nita, mot tim vadn 1am cau din ra mot cdi nha san
nhd. That ra nhu mot cdi choi gilt bdp & nha qué, né nim
trén 4 cAy tru chon dudi vyc siu clia cdnh ddng bip, &
d6 vira di ké mot cdi ban nhd va mdtcdi givdng 2 ngudi
nim. T6i hom d6 c6 tring, cd mot canh dong bip rong,
trong ra xa 4nh tring md duc nhin nhu khdng cé bién
gi6i. Gié thdi mat dudi dugi. Minh pha café rét ra 2 céi
coc 16n, tdi udng café khong dudng. Roi Minh bit diu
ké cho t6i nghe nhitng ngay con nhé khd cuc.

Minh mit me liic qua nhd, cho nén khong thé hinh dung
me nhu th€ nao. Quén ngudi Quing nam. T Idc di chap
chitng Minh theo cha di nhiéu chd. Minh ciing khong biét
cha lam viéc gi, nhung khong & mot ndi nao lau, 1oi lai
phdi doi di noi khdc. Trén dudng di ki€m song cha Minh
gdp ngudi vg thit hai va sinh thém mdt gdi mot trai. Minh
xem 2 em nhu em rudt va di nhu me. Cha Minh 6m yéu,
lam viéc khong di nudi gia dinh, méi mudi tudi Minh
phai ki€m viéc 1am d€ nudi than. Minh rat hianh dién tir
nhd da ty nudi séng minh, c6 lic theo mdt gdnh hat lang
dé 1am nhitng chuyén lit vit trong doan hat. “Nhitng
ngay d6 that 1y thd anh a, ding 13 giang hd, nay ving
nay, mai viing khédc, ¢6 noi & lai nta thiang, cdc chi cic
chd trong doan, thuong em lim, con bdo em ho sé tap
em déng tudng, ro6i anh bi€t sao khong, ganh hat bi cic
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gdnh khédc canh tranh, 16 13 dén ndi tan hang, c6 mot sd
dao k&p khong tién xe vé qué, em lang thang hai ngay
mdi vé d&€n chg Hang chd ba em &.” Rdi Minh k€ khi
vao Quang ngdi, toi t6i 1am nghé sdp gh& cho ngudi xem
chi€u béng trong mot rap chi€u bong clia ngudi ba con...
Minh k€ chuyén mot cich hdn nhién, khong oén trich,
khong han ddi, trai lai rat ty hao tr tim bé da tao mot
cudc ddi ty 1ap. Nhung toi rdt cdm dong, va cdm thay
mén thuong Minh hon, khong ngd con ngudi hoc sinh tré
tudi 6m y&u nay da trdi qua nhitng ngay qud khd. Minh
rat thich tho, thich 1am tho. Pém d6 t6i dudc nghe mot s6
tho clia Minh va anh cho bi&t néu c6 tién s& cho in tip
tho véi cdi dé 12 la, tip tho “Dot Tudi”. Nim d6, anh vira
diu td tai badn phin, dang xin day & mot trudng tu trong
thi x4, ngudi ta htta nhung chua cé 16p. Sau d6 Minh di
linh, r6i 1am hoi dong tinh Quing ngii. Trong thdi gian
d6, anh 1am t5 tudn bdo “Trudc Mit” nhd sy d5 dau vé
tai chdnh clia 6ng tinh trudng. ROi Minh tich cyc xay
dung QNNT véi ching td6i. Khdong con cdch gi tich cuc
hon nita, gin nhu anh danh hét thi gid cho cong viéc gido
duc nay.

Minh cuéi vg. Mot dém anh Ta Ky, Ton thdt Trung
Nghia, Cam duy L& va tdi udng bia § Chg Pudi, gan d&n
gid gidi nghiém, Ong Chu Tir dot ngot dén, tdi bi€t chic
c6 viéc gi 6ng mdi d€n gid nay. Khong bao gid dong dai,
Chu Tt vao ngay van dé: “Pay la chd anh em, t6i mudn
nhd anh Liéu vé néi v6i Minh, Phan nhy Thifc, toi mudn
gé con Ng., con t0i cho né. Hom t6i ra thim trudng nghia
thuc clia cdc anh, gip Minh trong mady ngay dé toi thich
né qud, cho nén té6i mudn né lam ré tdi. Anh Liéu vé
gidi thich cho Minh 16 ¥ t6i, toi bi€t anh em ngoai dé qui
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anh 1im, ddy 12 viéc hé trong nhé anh Liéu, vi t6i c6 linh
tinh t6i sip chét rdi, va trudc khi lia ddi t6i mudn con
Ng. c6 chéng.” Tdi ngit 15i: “T6i lam theo ¥ anh, nhung
xin anh bd cdi y nghi sip chét, anh con phai séng lau
1im, anh mudn chét trdi chua cho anh chét dau, anh bi 6
vién dan vao diu ma khong chét thi by gid chét sao
dugc, hon nita anh phai song d€ lo tJ Séng Than chi, dé
chudi bon tham nhiing chi.”

Toi vé thuat lai khong s6t mot 18i. Khong can suy nghi,
Minh cho biét nhiéu 1an vao Sai gon ghé tdoa bio Séng
Thin c6 gip Ng. ¢6 néi chuyén véi co ta, bay gid ong
Chu Tt ¢6 ¥ chin tinh nhu vy, vd lai cha Minh muén
Minh ¢6 vg, 6ng bdo trudc khi nhim mit vé vdi dng ba,
dng mudn anh c6 vg, vay thi rit thuin tién, vay chip
nhan dé nghi ctia dng Chu Ti.

Nim 1975, Minh bi cdng sdn bét di cdi tao hon 8 nim.
Con ngudi dm yé&u da boc xudng vin con ton tai dé vé,
ciing 12 diéu la. V& nha anh cling nhu phin dong anh em
khéc, phdi ti€p tuc sdng nhitng ngay ciing cuc khd sd,
nhung Minh cang khS hon vi anh qua 6m y&u. Minh phai
l1am nhitng viéc ning né qud stic anh trong mdt nha may
lam nuéc d4. Va ciing tir d6, ngudi vg anh thuong mén,
trong d6 c6 ning tinh 6ng Chu T& va ngudi cha didng
thuong ctia anh, bé anh d€ c6 chdng khic. Toi, ngudi tir
nhitng ngay méi gdp nhau da xem Minh nhu mdt ngudi
em ding kinh, ding thuong, m{t ngudi ban than, mdt
ddng chi,... nhung t6i khdng phan nan Ng, bsi vi mot cd
gdi & do thi, ludn ludn chitng ki€n nhitng cdnh song xo
bd, nhift 12 trong mot x4 hoi nan tham nhiing 1én dén cao
dd, mot sd ngudi gidu c6 qud nhanh nhu mot phép la,
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lam cho c6 gédi ndy chodn vén, thi lam sao chidp nhan
cudc sdng thi€u thén cud Minh. B6i v6i Ng., Minh ¢6
nhitng ditc tinh khong thé chdp nhin dugc nhu hit thudc
rit nhiéu, udng rudu nhiéu, 1am tho, viét lich chi€m
nhiéu thi gid, dao du ban b& nhiéu qud, va nhat 1a tich
cuc lam nhitng cdng tdc xa hoi, va sau cung, anh xem
ddng tién qué nhe.

Thé& ma sau ndy Minh dugc mot ngudi con gdi chdp nhan
cudc doi anh, bao dung anh, du trong hoang canh nghiét
ngad hon nhiéu. T6i chura dugc gip ngudi con gdi d6 dé té
long kinh phuc, vi ¢6 ta da that sy ddt tinh yéu thuong
1én trén hét, vi c6 ta hi€u dudc, chan nhin cdi gid tri cua
Nguyén vin Minh. Tir d6, tuy vin nghéo khd thi€u thon,
nhung vg chdng anh séng rat hanh phiic, va sinh dugc
mot difa trai. Trong nhitng thu anh vi€t cho t6i anh cho
bi€t anh thuong, qui dda con trai khong con cich nao
dién t4 hét dugc. Anh dang viét cudn sich dé 1a “Pita
con dau long”, bdi vi theo anh, trén cudc ddi nay khong
¢ cdi gi qui hon dui con trai dau 1ong. Thé nhung dinh
ménh 4c nghiét, anh dang chuin bi hd so d€ dua ci gia
dinh di My, thi phdt hién bi ung thu y&t hAu. Anh viét thu
cho bi€t n€u d&€n M¥ kip, anh hi vong c6 thé chira dugc
binh. Nhung 1am sao hi€u dugc Thugng D& mudn gi. Sau
d6 mot thdi gian ngdn, Minh qua ddi. Pugc tin Minh
chét, tdi budn qud. Minh ra di bé lai nhitng mdng udc
chua thanh. V¢ anh viét thu cho t6i k€ nhitng ngay cudi
cling cia Minh va mot bai thd cudi cling cla anh. Toi
tudng t6i khong con cé thé khéc nira, nhung tdi di khéc
sudt miy dém, tdi cho Minh qu4, mdt cudc ddi ngheo
khd, vAt vd nhung rit nhiéu mo mong, nhung mong
ching thanh, mdt mo u6c anh thudng dé cip la in mot
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tap thd nhung ching bao gid thanh dat. R6i anh phai bé
lai mdt ngudi vg, nhat 1a dda con trai anh qui nhit trén
doi, dta con trd thanh mot tic phaim “Piwa con diu
long.”

Minh rit nhiéu ban, vdi ngudi nio anh ciing ddi dii rat
nhiét tinh, nhitng ngudi ban thin gan gli vdi anh nhu anh
Ché& Quan, ngudi ban gitip d anh nhiéu nhat, ngudi ban
tir thud con rat nhd, anh Lé vin Nghia, anh Trin hitu
Huy, Ha nguyén Thach, Pinh hoang Sa, V6 hitu Cénh...
Trong s6 nay cdc anh Nghia, Sa, Huy d3 qua ddi.

Trong khodng ddi sau cling Minh § trong mdt cdi nha
nhd trong mot khu vudn rong & rat xa thanh phd Sai gon.
Anh cho bi€t nhd sy ddm duong cia ngudi vd, anh mé6i
c6 dudgc mdi nha anh rat yéu thich tuy & xa Sai gon.
Nhitng thdng sau cting, khong con di lai dugc, van sing,
vin chiéu, vin t8i, moi vt déu nham chdn, dirg dung
v6i anh. R6i nhitng ngdy Té&t dén, miia Xuin dén, tir
ngudi dén ciy cd déu ddi thay, khi hdu va van vat hinh
nhu cling khdi sic, cing v6i con ngudi trit riéng anh.

Véan vat ndng long lanh ciing gié mdi
Ld xanh tuoi vion dén budi khai mita

Cdy mai gia trd hoa vang phoi phdi
Giong con cuoi thom phiic tiéng chao thua.

Binh cang ndng, cang hanh ha day doa anh. Vg anh cho
t6i biét, anh chiu dung qu4 sifc, nhiéu khi nghién rin, nin
thd, nuc mit chdy dai trén gd md, anh nhat dinh khong
rén la, khong than thd, ching nhitng khong muén d€ cho
con biét, ma con mudn diu ludn vdi chi nita. Nhicu lic
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nhin sy’ ¢ ging gin nhu ddt hdi cia anh d€ khong rén la,
chi khé chiu qud, chi néi v6i anh ¢t rén 1én di, ct la 1én
di, ctt khéc 1én di, may ra diu bét ndi dau nhitc, b6t ndi
c6 don, nhung anh vin may ngén tay bdm chit vao thanh
giudng, nghi€n rin nhim nghién mit chiu dung, khong
mot ti€ng thd than.

Ta trin troc sudt dém dai doi sdng

Ddu con dau voi va mé tay choang

Con lén tdm mdt cuoi tron khoan rang
Mirng tudi con ta chiic chéng lén ngoan.

Gip toan nhitng nghich canh, nhitng trd ngai trén viéc
sinh nhai. La mdt ngudi khong cé siic khoé, lai gidp cudc
song qué khd cuc, roi lai thém mot vg, mdt con, rdi trach
nhiém ctia ngudi cha, ngudi chong, 1am cho anh ngay
cang chdi v6i. Long ty di ctia con ngudi, long thuong vg
con khong lam cho anh bd cudc, anh da ban phd, ban hil
ti€u bén 1& dudng d€ nudi con. Anh cin phdi song dé
lam viéc, du nhitng viéc lao dong thap kém nhat, nhung
dinh ménh khic nghiét v4i anh, tif than khong tha anh.
V6 phuong citu chita, anh phai chét. C4i chét ti€n din,
xam 14n din trong ngudi anh. That 13 thé thdm, bdi vi
dau 6c¢ anh con sidng sudt, con minh min, anh cdm nhin
tron ven ndi d6 v& kinh hoang cda anh khi anh chét. Véi
anh, qud that cdi ché&t 1a mot cdi gl huyén bi, bi mat qua,
khiing khi€p qud. C4i chét 1a mot dim den kinh hoang
dot nhién chup phii 1én ngudi, réi dwa d&€n nhitng hau
qua thé thim nhit. Va cudi cling cdi chét, 1a diéu loai
ngudi khong tranh dugc, lién tuc xay ra, ngoan ngoan
chap nhan, nhung khong dé lai mot kinh nghiém, mot
hiéu bi€t gi hé&t. Minh riing minh chdp nhin va sg hii, vi
mdt diéu anh bi€t chic 1a sau khi anh chét, cdi gi dén véi
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ngudi vo yéu, d€n vdi con tho anh. Anh khong ddm nghi
ti€p, nhung cdi y nghi kinh khiing 4y ctt xAm 1an trong
ddu anh, c hién ra rd rét nhu sd mé dugc mot vat thuc
tru6c mit,vg anh con anh trién miéng trong cudc ddi khd
cuc cd quanh heo hit:

DPdt ddu cin tre nguyén che mdng moc
Bédng vé tinh dinh ménh chém ngang vai
Tre bdt goc roi gié mua tdi tdp,

Me diu con lam liii tron dém dai.

Thua that, to6i chodn van khi doc hai ciu tho trén, va toi
khéc G 2 cau dudi:

Tre bdt gbc roi gié mua tdi tdp

Me diu con lam liii tron dém dai

T4m chit gidn di “Me diu con 1Am liii tron dém dai” 1a
hinh 4nh thé thim nhat, 12 bdc tranh u budn nhit cia ddi
Minh, 1a ti€ng than khodn cling, 12 mot két qué cuc ky bi
dat. Anh diing chit “ diu” dic thé€ qud, chinh xdc qu4, bdi
vi khi anh chét, trong hodn cdnh cay nghiét, v¢ anh
khong di stic bdo vé dita con yéu qui nhat clia anh, va
con anh con qud tAm bé, chua c6 thé gitp gi cho me.
Cho nén me khong d8 dudc con va con ciing chua dg
dugc me, chi nuong vao nhau, dya vao nhau tic 1a diu
véi nhau ma s6ng cho tron cudc ddi con lai don cdi. Chit
“lam I{ii” cho chiing ta thdy hai me con 4m thim sdng
trong lang quén, trong cd don tim t8i : “Me diu con 1Am
1iii tron dém dai”. RAt nhi€u ngudi khi chét ho budn that
vi 1 sy vinh biét ngoai mong mudn, nhung ho cé thé an
tAm tin tudng con cdi ho vitng ti€n l1&n, th€ hé k& ti&p sé&
tot dep. Riéng Phan nhy Thifc Nguyén vin Minh qué
mét moi, khong c6 mdt chit dnh sdng le 161 nao G tuong
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lai, cho nén chi thdy cdnh ddi & tuong lai ctia v¢ con anh
vd cling tim t6i “lam liii tron dém dai” Toi di khéc khi
doc ciu thd trén, bdi vi that ra né khéng con § linh vuc
ngdn ngit nita, nd 12 ti€ng khdc, ti€ng than, né 12 mau tr
trdi tim cia Minh tudng ra rdi chét. T6i da doc nhitng 15i
thd cudi cung clia cu Phan bdi Chau, clia Cao ba Quat
clia Lé trung Pinh, nhitng 13i ngang ting, hiing hon tin
tudng & ngay mai, toi cling c6 doc Cung odn, Chinh phu
ngdm, Poan Trudng Tan Thanh va c4 Ty tinh khic, d6 1a
nhitng ciu thd hay thit, c6 khi bi ddt that, nhung chua cé
ciu nao lam cho t6i phdi khéc nhu ciu tho clia Nguyén
van Minh

“Me diu con 1am liii tron dém dai” ...Anh Vii HO oi !
Tran thuc Ngit, Ch& Quan, Ha nguyén Thach ...

Con 4 doan 4 cau nifa, theo tdi 1a nhitng ciu tho hay.
Chiing ta thdy rd cdi thin phin cda con ngudi bi bd roi,
bi ddy ra ngoai & cda cudc ddi. Vil tru, thdi gian, van
vat luon ludn vd tinh véi s song chét clia con ngudi.

Troi dat mdi xoay van nén chdng biét
Xudn cit vé hoa ndng van long lanh
Mai né vang cdy dam choi ld biéc

C6 ngo dau mach dat nitt tan tanh

Tre chita gia danh cho ngay bdt géc
C6i vo thuong coi dj lugng bao dung
Bién ddt phi nhiéu bén mdng mdéi moc
Déa tre xanh vuon tron cudc vé cung

Tho ta nguyén rang tieng loi khai biit
Con xép lam tién mirng tudi dau nam
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Qudn quyt bén ta van cudi vdn hdt
Dadu nan y bénh nghe nhe ta ndm

Mt troi 1én chiéu mdng doi nga ngoc
Chim tdp chuyén viva thd mét tin vui
Con hay ra vion cao tay hdi loc

Cdm vao tho ta Xudn dé ngdm ngii.

Mach tho vin nhu cdn ron rip, hon tho khdng phii cia
ngudi sdp chét. Th€ ma Nguyén vin Minh da thuc sy
vinh biét chiing ta!

LUAN HOAN

Phan Nhy Thidc P6t Tudi Tim Vui

1.

TI‘I Liang Cha C4, con mua nhe hat theo chin ching toi
dén c6ng s6 1 quan trusng BO Binh Thi Dic thi dift hin.
Td nhat bdo Ty Do va bao thudc 14 ruby vAn nim ngoan
trong ban tay phdi. Nhung "g6i hanh trang boc nylon"
kep dudi ndch trdi suyt rdi khéi ngudi tdi khi chi€c GMC
vira quay dau, vira thing gip trudc sin vin phong Lién
Poan 1.

bém. Béng t6i ddm dic. Khong ai bdo ai, chiing t6i cing
4 khdu. Pam ngudi 16 nhd hai bén thanh xe ciing cAm
ling. BAt ngd, dAm ngot x&t vao cdi dém hé ménh mong,
ti€ng goi hdi mém gon:

- C6 Luan Hodn day khong ?

T6i thét gidt minh, chuta nhan bi€t ai goi. Chan vira cham
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PNT'" __.}- -
Fhan Nhy Thire thowsinh hoat & truéng
Quang Ngdi Nghia Thuc (quan oyt den) | 75

PNT thdi sinh hoat & trudng Quéng Ngai Nghia thuc
(quan cut den) — Anh tu liéu ctia Luan Hodn

da't, nhitng hinh phat diin mit da chen nhau Ian t6i, toi
khong dim mat tip trung. Bai hoc ddu & quin trudng
thom mui da't 4m.

RAt vira 1ong v6i minh, khong roi vao nhitng 18i xdi ra
tranh chitc sinh vién bdo chi dai doi, téi gidu ludn nhitng
vi€t lach ling nhing & ching ddi dan sy vira qua. Nhung
ching dugc may ngay, cdi giong hdi: "c6 Luan Hodn day
khong ?" tim d€n. LAn nay t6i dd d4dnh hdi ra cdi mui ndi
An séng Tra va nhin thdy 1o cdi véc dang thip nhd ciia
mot ngudi ban tho chua quen: anh Mé Kung. Lan dau
gdp anh, t6i nghiém chinh chao tay dang hoang vi anh
thudc khda 23, dan anh.

Mé Kung tén thit Nguyén Vin Minh, sinh nim 1943 tai
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Pa Ning. Hoc hét cap ti€u hoc, anh vé qué nodi, Quing
Ngdi hoc ti€p bic trung hoc. Bit diu lam thd tir giita
thap ni€n 60.

0] quan trudng, Mé Kung lam tho néi vé ddi sdng quan
ngii, vd vi€t nhat ky quin trudng déu din mdi thang cho
tap chi B§ Binh. Ngoai viéc sdng tic, anh con lo tim, mdi
nhitng tay vi€t vira nhap khéa 24. Véi ban tinh vui vé,
cung cdch mém méng, Mé Kung d& dang trd thanh ban
clia nhiéu ngudi. Mé Kung ciing Cao Thoai Chau Ia hai
nguoi ban thd than nhat clia toi trong thdi diém nay.
Nhiéu 1an tdi va Mé Kung ngdi sdng dém & khu gia binh
Thiét gidp. Cling khdng it 1an chiing toi lang thang ngoai
chg Ting Nhon Phi. Mé Kung khong miy khi dé cap
dé&n chuyén trai gdi. V6i anh, lic ndo ciing diy ip
chuyén lam tho, 1am bdo. C4i md va chin tinh 1a hai dic
tinh da gidp Mé Kung cttu van dudc tinh va chudng hinh
thitc, c6 it nhiéu khoe khoang clia anh.

R&i KBC 4100, Mé Kung v& phuc vu & ti€u khu Quing
Ngdi. Lam viéc ngay tai tda tinh. Bit hiéu Mé Kung
thudng bi bé ban choc gheo, nén anh da diung ho cia
mau than, khai sinh mot bit danh mdéi: Phan Nhy Thic.
Khi tdi chon vé Su Poan 2 B9 binh va c6 mit tai Quing
Ngdi, but hiéu méi cla anh di dugc trinh lang, qua
nhitng bai thd anh ding trén mot s6 tap chi & Sai Gon.

Phan Nhy Thitc dd dua t6i vé ra mit miu thin vd miy
ngudi em gdi clia anh. Gia dinh anh sdng trong mot cin
nha cao rdo, ¢6 gdc, trén dudng phd din vao thi xa. Con
dudng nay ciing 12 mot khic than thé ciia qudc 16 s6 1.
Than mAu anh phic hiu rit qui mén ban ctia con. May
ngudi em gdi anh rit xinh, nhait 12 Hong. Tdi dugc gia
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dinh anh mdi tam trd, khong phdi déng tién nha. Nhung
to6i khong cho phép minh hudng wu dai nay.

Tai Quang Ngii, ngoai Phan Nhy Thic, tdi con ¢6 mot
s6 ban cii nhu Trung iy Huynh B4 Diing (ban 3 su doan
2), Trung Gy Trin Hitu Lin (ban 4 su doan 2), nha tho
Pynh Hoang Sa (day tai Trung hoc Trin Qudc Tudn),
nha tho Ha Nguyén Thach (day trudng N Trung Hoc),
nha vin Vuong Thanh (Trung tdy, ti€u khu Quing Ngii),
Trung Gy L& Vin Nghia (Chi doan phé Thi€t Gidp), hoa
sT Nghiéu Pé&. Nhitng ngudi ban méi to6i duge quen biét:
nha bién khdo Pham Trung Viét, nha tho Minh Pudng,
nha tho TrAn Thuit Ngit, Trung Gy Trin Anh Lan, nha
thd Khic Minh, hoa si Pham Cung, anh Pao Dic
Nhuén...TAt c¢& nhitng ngudi ban cfi, méi d6 déu ndng
nan véi sinh hoat vin hoc nghé thuat giita mot thanh pho
ddng phuc mau 6 liu, nhung nhiic quin xa, sing dan di
loai. Thanh phé Quing Ngii trong thdi diém nay trong
gidng nhu mot thi trdn trong phim cao bdi. Vé thanh binh
cung dén véi mit trdi. Mit trAn sin sing md ra cung lic
v6i béng dém. Ti€ng nd vai mdu gin nhu 13 nhitng chit
liéu cian bdn cia thas vian. Hoi thd tinh lta doi chi 1a mot
thit nudc hoa

lam nhe di phan ndo mii tanh clia cudc chién. Trong c4i
khong khi 4y, n€u khong tham dy hanh quén, toi thudng
cung ly v6i ddm ban hitu tai khu Trung Khdnh, ndi t6i
cting Chau Vin Tung, Nguyén Vin Phép, Trin My Loc
c6 thué mot phong tro. Phan Nhy Thic khong chiéu nio
ving mit. Anh dén, anh di trong bd quan phuc di hd, tay
xédch cdp da, lic nao ciing nghiém chinh, ban ron. Anh
vin cdng kénh quan trong nhu nhitng ngay con trong
quan trudng, mic du trong cip anh, c6 1an anh md dé
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khoe véi tdi, chi vén ven vai ba bai tho vié€t chua xong,
mot tAp gidy mdng, doi ba cdy biit mau. Khdng c6 hd so
hanh chdnh, khéng c¢6 vdn bdn quin sy nao lién quan
dé&n nghé tay phdi clia anh. C4c ban thdo cia Phan Nhy
Thic that t5t s&, ludn ludn nim thing thém trong cip da.

Phan Nhy Thac 12 ngudi thich sinh hoat. Nhd c6 anh
ding ra van dong xin tai chdnh, ching tdi cing nhau thuc
hién dugc tap chi Tru6c Mit, mot tap chi vdn hoc nghé
thuat ding nghia diu tién tai Quiang Ngii. TS bdo ra
hang thdng, kéo dudc chin, mudi s6 thi dinh bdn. Ti€p
ndi Trudc Mit, Phan Nhy Thitc diéu hanh tap chi Tap
Hop. Tié€c ring cling chi tip hop dugc nim , sdu lan chi
d6 roi im ling tan hang.

Trong thoi gian 1am bdo, Phan Nhy Thitc da chon lya
trong s6 ban thdo cia anh di mot s bai ung y d€ hoan
thinh mot tic phim diu tay. Ciing nhu nhiéu ban vin
khic, Phan Nhy Thic cé nhitng bdan khodn , ludng lu.
Théi x4Au wa xdi giuc, doc st clia tdi c6 dip ba hoa: "Lam
thd chd yé&u 1a tim vui, diu thd vui ndy tiéu pha cia
minh mdt s§ tudi ddi, nhung da choi, con ngai gi" Nhu
thém mot giot nudc cho tran ly, Phan Nhy Thic manh
dan cho in tap Dat Tudi. Tén tdp thd do chinh tdi chon
cho anh. Nhiéu ban ché thi€u thi vi, nhung Phan Nhyu
Thitc rat vira l1ong. Cang lam thd cang mau gia, tudi ciing
1a mot don vi cda thdi gian, dem tudi minh ra ddi 14y thg,
khong 1a dot thi 14 gi? Thi phdm PGSt Tudi tuy khong
vang dudc ti€ng vang khip nudc, nhung trong lanh dia
Qudng Ngii, nhd n6, Phan Nhy Thifc sdng 1&n ri't nhiéu.

Sau ba Idn ¢6 chi€n thuong ciing anh diing bdi tinh, tdi bi
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chdi dep mdt 1an nita. Toi nghiép, 1an nay tdi cling ludn
mdt ban chan. Khi chdng nang dirng giita san nha Khic
Minh vio mot ngdy dau xuin, toi dd khéc ngon lanh.
Nhitng giot 1& toi chdy ra khong hin vi x6t phan, tli than
ma vi nhitng giot 1& cia Vuong Thanh, Phan Nhy Thiic,
Khic Minh c¢6 mit hom Ay, ri ré, khong cAim dugc. Ban
clia toi, nhitng ngudi dang miic quan phuc, nhung van giit
dugc nhitng trdi tim mém u6t, tré tho thé 4y. Cadm ta dat
trdi. Riéng Phan Nhy Thifc, trong mot hoi tho dai, truy
ni€ém cho nén chén trdi t6i, c6 nhitng cau:

"Rugu ddau xin hdy tiép/ hdi bing hitu dém nay / troi
bong bénh nghiéng ngd /ban ghé say ngdt ngdy / ai cuodi
nghe vé dd /t hay ta khéc chdng hay ?/ éi trong men
chénh chodng / ta béng nhd thuong may / gio tan dém
sdp sdng /ta say nguoi ¢é hay / hdi Ludn Hodn, Ludn
Hodn / nén budn hay vui day ?

Oi dém nay mét minh / trén gdc cao / Nghiéu Dé bé lai /
tao nhin ré ban tay may /mét lan ddm vai tao /khéng thit
odn / 6i cdi ddm ciia tinh thuong yéu / tao nhd ra cing
nudc mdt..".

(Chia Budn, chia vui -Phan Nhy Thitc- NHCBCT)

Thi ra, t6i da c6 1an, vi 1y do gi dé, tifc gidn, khong kém
ndi ban tinh vo bién, vii phu cia minh. Nhé mai khong
ra. L&i phai thé€ ndo cling 12 diéu ddng 4n han. "cdi dAm
cta tinh thuong yéu" sao ma ddng ngd qud. Nhung ban
t6i, Phan Nhy Thitc, di do Iugng, thi vi nhu thé, toi con
lam dugc gi hon 1a xin 16i va cdm on anh.

Sau ngay toi tir gid bd xe gid, cia ddong Su doan 2, cic
ban t6i & Quang ngdi nghiéng nhiéu vé hoat dong chinh
tri. Nha thd Ha Nguyén Thach gia nhdp ddng Dan Chi
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ctia Téng Thong Nguyén Vin Thiéu, d€ giit chitc Phé
Chédnh sd Hoc Chdnh. Nha vin Vudng Thanh (tén that
TrAn Hitu Huy) cting Phan Nhy Thifc trd thanh nghi vién
thanh phd. Hoat dong dep nhit ctia ddm ban tdi 1a thanh
lap dudc trudng trung hoc Quang Ngai Nghia Thuc, di
nhién c6 sy gitip dd nhiéu mit clia nhiéu tAm long khéc,
dic biét 1a anh Nguyén Liéu. (Anh Liéu tdi dudc nghe
Phan Nhy Thitc nhic va néi d&€n nhiéu, nhung tdi chua
dudc gip 1an ndo). Trudng duge xay dung khang trang,
rong rdi. Ngay khai gidng dau tién, tdi dugc cdc ban mai
vao chia vui, mic du vét thuong cda t6i méi vira kin
miéng, con trong giai doan bang bo.

Phan Nhy Thitc va Khic Minh lo cho ti di diéu trong
1an t6i vao thim Quing Ngii nay. Mot cudc tinh tdi ¢
dudc v6i mot béng hdng & cira dong, hoa khoi trudng nit,
da chinh thic di qua. P6i mit Ba La 4y clng nu cudi &
lai, ndp trong vai ludng thd dugc bao lau ? Pém vé mau,
ndm giita t6i va Phan Nhy Thic trong cin phong & 43
Phan Bdi Chau thin quen 1a2 mot cdi thd xa la. Phai dep
ai khong 1a tho ? Trong ti€ng ngdy nhe cta Thifc, toi trin
trd thay lai moi noi, moi vat, d€ rdi tu thd'y minh da rat
khdc, rdt la véi moi thit chung quanh. Phan Nhy Thic
khdng c6 nhiéu hdo hitc vé sinh 1y, t6i dd chirng nhu thé.
Sdng ra méi bi€t minh 1Am. Anh chi nhudng uu tién cho
ban anh. Mot ngudi ban di c6 it nhiéu khdc véi sy lanh
1an binh thudng ctia anh.

Cudc song khong cham budc. Toi vé Pa Néng tiép tuc
lam thd ling nhing phan chi€n, 1dm cAm tinh yéu trong
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cédc ban tay dd ddy clia L& Vinh Tho, Pham Thé My,
Vinh Pién trong ldc Phan Nhy Thic, Pynh Hoang Sa trd
thanh ky gid cho vai nhit bdo ¢ thd d6 Sai Gon. Toi
dudc tin Phan Nhy Thitc 14p gia dinh v6i mot c6 gdi co
quan hé phu t v6i nha vin Chu TG. Cudc tinh duyén
clia anh chAm dift cing lic v6i ch€ dd anh phuc vu. May
min cho anh chi di th ngdn han, mot diéu rit la. C6 18
"on hué" nay da lam anh khong hoi dd diéu kién dé trd
thanh mot 6ng H.O sau nay.

Nhitng ngay chd ddi qua nuéc ngudi, tdi dugc gdp Phan
Nhy Thitc thim ling, phit pho tai Sai Gon. Budi tiéc
tién chan t6i, anh vain chitng td sy nhe nhang, thanh thin
clia mot tAm hon dang bi rudng bd. Pi cling nu cudi rat
tré tho 1a ham ring chic ma anh van phan nan: "ddnh ra
tay, khong thdy trdng” 1a nhitng gi van dong sing trong
gia tai ky niém vé Phan Nhy Thic.

Trong mudi miy nim xa dit nuSc, tdi biét tin vé Phan
Nhy Thic rat it. Mot ddi 1an hoa si Hoang Trong Ban,
con ket & Sai Gon cho bi&t Phan Nhy Thitc di 1ap lai gia
dinh va ¢6 dugc mot dia con. T6i rAt mirng cho anh
nhung vin khong lién lac dudc. Ban cho biét gia dinh
Thiic sinh séng bing nghé bdn bin bd bén 1& dudng
quanh cu x4 T6 Hi€n Thanh. Nhung dia chi thi khong rd.
Tbi khong biét thdi gian nay Thitc ¢ mua dugc ho khiu
lam thudng dan tai thanh ph6 chua ? Khong nim dudc ho
kh&u (mot loai gid'y tuong ty nhu tJ khai gia dinh) trong
tay chic chidn s& bi "hau khd" dai dai, dé gi c6 mdt dia
chi chic chin dé lién lac thu tir. Hon nita chay dn tirng
bita d4 12 mot vAn dé, hdi diu 1ang man phi tién tem thu,
giita thdi budi qudc nodi, hai ngoai con day dic nhitng
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thim thinh, rinh mo, danh hoi. Phan Nhu Thidc lai 1a
ngudi rit ty trong, khong hé néi dén cdi téi clia minh,
khong mAy lo 1dng cho chinh ban than anh. Sau sy ra di
vinh vién cda Vuong Thanh va Pynh Hoang Sa, toi bat
ngd nhén tin Phan Nhy Thitc lia ddi qua di€n thoai tir
Thdi Td Hap & Hoa Ky. Tin budn nay 1am tbi litng 15
sudt ca ngay. Nguyén Khic Ngfit, st gia. Hoang Xuin
Giang, Hoang Phiic, nhac si ciing da vi ung thu bd cudc,
nay thém Phan Nhy Thitc. Con bang hoang chua qua
khéi, sdng hdm sau Tran Hoai Thu goi ti€p, khudn mit
Phan Nhy Thifc lai hién 1én vin v6i nu cudi nhung sao
ct méo din v& mot bén rdi nhat nhoa chia xa. Trdi dang
c6 tuy€t bui, cdi lanh chdt dim hon. T6i ra xe chay miét
may gid lién, khong muc dich, khong diém dé&n, nhung
khong qua khoi "cdi lam sao dy" & trong 10ng.

"Khudén mdt héo, luong quyén nhé cao, doi mdt duc, mdi
téc bu réi, hai ham rdang chi con lgi, chiéc lung cong,
ddng nguoi thdp nhd, kho dét..." 1a Phan Nhy Thitc dudi
nét hoa biing ngdn tir clia hoa si Khanh Trudng, khi anh
c6 dip ngdi cung ly v6i Phan Nhy Thifc, chi cich may
thang trudc tic gid Pot Tudi qua ddi. Phan Nhy Thic
ché&t khong chi vi bénh ung thu & ¢8, ma ca cudc ddi anh
bi ung thu, nhr mot ban vin cda anh da néi. Du c6 géng
thd ngon bit "bing tit cd nghi luc va niém tin:" Phan
Nhy Thitc hin khong thé gidu dugc chinh minh dang
dirng trude 161 cut tuyét vong. Gilt dudc dén cudi doi
1ong thanh than, tinh tu trong khong phdi 1a viéc dé lam.
Mirng cho ban di ra di. Ti€ng néi clia bing hitu ddu vugt
dugc ngan dim linh thd ciing chic gi vugt qua dugc
nghin tring 4m duong d€ cho long ban c6é vai gidy 4m
lai. Con lam dugc gi hon ngoai thip mot nén huong
khong khéi, khong Ita nay. Vinh biét.

64



2.

Ngudi chét s& vé dau ? D&n dau ? C6 that c6 am phii
v6i nhitng chin ting dia nguc ? Cau Nai Ha c6 that chiang
? Nguc A Ty ¢6 that ching ? Nhitng Da Xoa, qui st sé
lam nhitng gi ? C6 bit tap hop di€m danh ? C6 bit khai
ly lich ba ddi day di nhu nhitng ngay sau thing 4 nim
1975 tai Viét Nam? Ngudi chét, du thé nao, ¢ 1& ciing
khong c6 thi gid d€ nghi, &€ nhd vé nhitng ngudi ban
xuwa. Nhung véi ngudi song, chuyén nay van thudng dudgc
lip lai, nhat 12 khi tudi ddi vugt qua ngudng cira 60. C4
nhan tdi tiing ngdi 14n than diém danh bé ban. Biing hitu
t0i ¢6 dugc trong thsi ky t6i lam dan Quang Ngéi, nhitng
ai con ai mat ? Ha Nguyén Thach, vinh hién rdi bam
dap, bay gid dang neo chin tai Viing Tau. BPynh Hoang
Sa da ra di vi tim mach tr§ ching. Vuong Thanh da bd
quén Khu Rirng Mua Xuin vinh vién. Huynh B4 Diing,
Phan Nhy Thitc, Nghiéu P&, Trin M§ Loc, Lé Vin
Nghia, Minh Pudng...ndi thém dai danh sich t& vong.
Véi khong qud 13 ngudi ban thin quen, tdi di ddnh mat
7 ngudi. RAi con ti€p tuc mat nhitng ai ? Khong c6 sy ra
di nao thi€u ndi ngdm ngui. Nhung cédi chét cia Phan
Nhy Thifc ¢6 phan chua x6t hon. Sy dau dén khong nim
& chuyén tif vong, ma nim & nhitng ngay cudi ching doi
anh. Trong ndm 2000, nha vdn Vi Uyén Giang, sinh
song tai North Carolina USA c6 gdi ting t6i may sd tap
chi Dat Song. Toi bit giip trong sd 1 phdt hanh vao thing
4 nim 2000 bai vi€t Nén Nhang Thdp Mudn cla nha vin
Uyén Thao (Vi Quéc Chiau), mot cAy but da ndi danh
trong lang bdo, lang vin mién nam vdi cdc tic phdm
Nhitng Con Cop Gidy Chdy Néng, Trong Tran, Trong
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Anh Lira Thii, Tho Viét Nam Hién Dai vv.... Trong bai
vi€t, nha vin Uyén Thao nhic qua mdt vai ngudi vira ra
di nhu nhac s Vin Phung, nghé si Hoang Thu... d€ roi
Vi€t rat k§, rit cAm dong vé Phan Nhy Thic.

Uyén Thao nhic lai 1An ddu tién Phan Nhy Thic dén
thim anh tai cu x4 Thanh Pa, sau ngay anh dudc ra ti,
nim 1987. Lic d6 theo anh k&, Phan Nhy Thic di "xom
hdn di" tao cho anh cdi cdm tudng Phan Nhy Thirc "di
ditng khong virng"nhung van hét long gitip dd ban be.
Thitc di hita sé& lién lac v6i anh Nguyén Liéu, dé van
ddng gitp d Uyén Thao.

Nhitng ti€t 16 clia nhiéu ban vin di cho ching ta thdy
mot phan ddi clia Phan Nhy Thifc sau thdng 4-1975, dudgc
ghi lai trong bai vi€t ctia Uyén Thao:

Hoa si Ping Giao xdc dinh viéc bdn bin bd ven dudng
dé sinh s6ng ctia Thic 1a c6 thuc, khi anh chi r5 cho
Uyén Thao dia diém Thitc hanh nghé:

-"0, bdy gio né bdn biin bo bén bo duong & khu cu xd
Té Hién Thanh. Ong cit chay xudng con duong dém sang
khu L Gia nhin ky la thdy"

Nha vin Nguyén Thuy Long thi mdch v6i Uyén Thao:

- "N6 bi ung thu. Khong biét dita nao néi vdi tao la né
ndam bénh vién Nguyén Vin Hoc. Tao chay dén tim no
ngay. It ngay sau thi né chétr”

Nhung ti€t 16 ctia nha vin Thé& Phong cuing Uyén Thao

méi 12 nhitng diéu vd cling chua x6t. Tdi xin dugc phép
trich mot doan dai cia nha van Uyén Thao:
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... "Nhung t6i khong thé xua dudi khéi dau mot chi tiét
trong nhitng ngay cudi doi ciia Phan Nhy Thitc. Diéu nay
t6i da biét mot phan qua Thé Phong va bdy gio Nguyén
Thuy Long ké. T6i nhé lai lan gdp Phan Nhu Thitc va
mot nhdn xét cia téi khi dé. Téi thdy anh khong wu tu
chiit nao vé bdn than. Thi ra dé la thoi gian anh tin chdc
minh sé xudt ngoai.

Anh ra tit mdy ndm nay va nhu nhiéu nguoi khdc, anh da
nop ho so theo dién HO. Véi tu cdch nguoi ciia ché dé cii
- vita la sT quan vica la nghi vién Hoi dong tinh- lai du
diéu kién bi ti 3 ndm, nén anh chi con cho ngay phéng
vdn dé chdm dit moi thii tuc. Niém tin ciia anh tré thanh
trdi bong xep hoi dot ngot.

Trong ngay phdng van ma anh cho dgi vdi tdt cd tin
tuéng, anh da doi dién véi nu cuoi khinh miét ciia nguoi
phéng vdn anh. Nguoi dé qudng trd anh to gidy ra trai
kem theo loi phdt biéu:

- Gdn hai ngan ndm nay, t6i chua thdy thdng Hai nao cé
ngay 30 cd. Ong mua to gidy nay & ddu ?

Liic do Phan Nhy Thitc mdi phdt gidc ngay thdng ghi
trén gidy ra trai cia anh la 30 thdng 2. Anh xdc nhdn
day la gidy thuc va viéc ghi ngay lam ldn chi do trinh do
hodic su o tho ciia nguoi lam gidy. Hon nita, chi tiét nay
chdng ddng gi so vdi thuc té cudc séng ciia anh. Nhung
anh khong lay chuyén ndi ¥ nghi ciia nguoi phéng vin
khing khing néi anh xai gidy gid. Tat nhién anh bj ti
chéi. Khéng ra di la diéu thdt vong, nhung ndi dau ciia
anh la nu cuoi miét thi ciia nguoi kia. Toi nghi vé phiit
cudi ciia anh va cam thdy khé chiu.

Nguyén Thuy Long chi dién td phiit cudi dé bang mdy loi
don so: "It ngay sau né chét". Tiéng chét da dwgc ném
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ra, khéng con gi dé noi thém nita. Nhung trudc dé mot
gidy, trudc dé mot ngay, trudc dé nhiéu ngay, Phan Nhy
Thitc da séng vdi tam trang nao, véi ¥ nghi nao ? Toéi
thdy Thitc khé diet néi néi dau ti liic roi dia diém phdng
vdn tai van phong ODP. Khi ké vdi téi chuyén ney, Thé
Phong noi:

- N6 khong khiéu nai, ciing khong thém di xin xdc nhdn
khéng phdi gidy ra trai gid. Cdi thdng thdt la!

Liic dé, toi khong kip nghi vé cdch gidi quyét ciia Thifc,
nén chi néi véi Thé’ Phong:

- Khiéu nai ciing chdng dé gi !

(Uyén Thao- Nén Nhang Thip Mudn- DAt S6ng thiang 4-
2000)

Thitc di, Thitc di, sao lai c¢6 thé nhu thé€ dude ? Lic dudgc
thd ty do chic hin may qud xic dong, qua mirng rd,
quén cd viéc doc ban vin gidy phong thich, gidy tr lai
quyén 1am ngudi, dit sau d6 nhitng quyén cin bin may
khong chic c6. Tao tin may da doc tJ gidy "cuc ky"
quan trong kia rat k§ vdi it nhat vai ba 1an, v6i niém vui
vd han. Lam sao c6 thé phdt hién mot 1Am 14n tinh c&
hay c6 y nhu th€. Dt ¢§ y hay tinh c& ciing 12 diéu ddng
trach. Tao nghi tao ciing khong chic phdt hién ra, nhung
vin thdy gidn may. Va khi da bi ném trd, sao may dé
dang budng xudi, khong xin kiém chitng, minh x4c lai.
C6 phai may thi€u "théi tuc diu tién" rat thinh hanh &
Viét Nam, nén di bd qua..mot chuyén rong chdi, d6i
doi, ma may xtng dang dugc c6. Ngay sau cdi vip dau
d6 sao may im 1dng, cAm nin chiu dung, khong "than th3"
cung be ban. Nhitng Hoang Trong Ban, Ha Nguyén
Thach, Cung Tich Bién, Lé Vinh Tho, Huy Tudng...8
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dau, may khdng nhd be ban gép ¥, mich nudc. Tao biét
néu chuyén nay x4y ra cho bat ky mot bing hitu khic,
may ciing sin sang xin tay 40 vao cudc dé€ doi lai cong
binh. C6 thé may bi sdc bdi nhitng 13i budc toi thi€u suy
ngdm clia vién chiic c6 thim quyén citu xét. Tao chot
hinh dung dugc khuén mit tv man, c6 vdn héa nhung
thi€u tinh t&€ vi mot chit tinh ngudi kia. C6 thé ching
nén trich giin gi 6ng ta, khi dng Ay ciing song va hiéu 16
mdt x4 hoi ma moi tht déu ¢ thé bd tién ra mua, k€ ci
vin bing dai hoc. Khi 6ng ta I&én ti€ng hdi may mua t&
gidy ra trai ¢ dau 1a diéu hop 1y. Ong Ay chi hdi ngu ngd,
hay c6 tinh thi€u thong minh, khi nhan dinh 1a gidy gia.
Ngudi cAp gidy gid, ngudi xai gidy gid, tao nghi, bao gid
ciing cin than, khong thé dé dinh vao nhitng 16i 1dm ngo
ngan nhu th€. Tao lai ngd ring, cd quan cAp gidy cho
may, khong phai thi€u trinh d6 phd thong, d€ vién chic
phdng van sau ndy, c6 cd hdi sung sudng phat hién. Bi€t
chirng dau day 1a mot cdi by, trudc khi tha may cho ¢
vé nhan dao. CAp gidy cam tay cho c6 khi tha, nhung
diing né vao mdt viéc khic sau nay la diéu bat kha thi,
c6 thé 1a cd mot k& hoach, c¢6 dy muu. C6 1& cin phai cé
tinh thin Tao Thdo trong cudc song tai Viét Nam.

Nhung bay gid dd qud mudn. Tao xin danh vai phiit ngdi
ling yén, d€ thiy lai may ngay ddu di tim tao tai quin
trudng Thu Pic. Ngay tao mdi vao Quing Ngii, may
hén hd bén canh. Dan Quing Ngii c¢6 1& déu 13 ba con
ho toc v6i may, gip ai may ciing xué xda:

- Pay anh Luan Hodn...

Tao ciing khong quén hinh 4nh may nhip nhd trén cudc
tinh mdt d&m hdm nao. Cd hinh 4nh may ling xdng sip
x&p chd ngdi cho ban be trong quin dém dua tién
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tao...Con nhiéu nita, may di quén, nhung tao vin con
nhg rat rd ddy Phan Nhy Thic oi. Nhan day, tao ciing
xin may cho phép tao dugc chép ra diy doi bai thd may
vi€t sau nay, ma tao mdi dudc Thanh Ton cho doc. Cam
on ban hién. Hiy ti€p tuc 1am thd & cdi Am nhé. Nha
xudt ban tai t Ngudng Clra clia tao, khong con & mic
kh&i hanh véi nhitng Thip Tinh ctia Thanh Toén, D6t
Tudi ctia Phan Nhy Thic...da nghi choi rdi. Nhung tao ca
doi ludn thd vi véi trd xudt bidn, nén may yén tAm sing
tdc nhé. NhG vi€t that k§ nhitng cudc tinh c6 véi cdc ma
nit nhé. Di nhién khong phdi 1a loai ma nit may da gip
thdi con huy hoang lam bdo va giit chifc nghi vién. D&
14y hitng may nén doc lai nhitng bai tho ctia chinh may
sau ddy. Than mén.

" nhén danh tho phuc hoi ta va ban /ngudi ban tinh rong
rudi cong trén lung/ theo vat ndng ddu ngay vita nguyén
ddn / em cwa minh da thit béng vang litng

béi khdc khé ta mot doi khép kin / em co ro gié tat cudi
hién budn / nhitng nhdt cudc, ngo ddu, tay bin rin / ddt
bat lén tirng doa 1é trao tudn

théi hay xép khoi tinh sdu hitu han / hdy cing ta tiy liy
trdn phong trdn / dém dong phong rugu tran qua xit ban/
mot duong bay tinh wviit khéi tay ndng /

niim nguc hong thé ting hoi thom phitc / budi quay vé
hanh ngé cudi troi dém/ta téc bac ciing nghe long hirng
huc / troi con xudn ta con lita tinh, em (CG6i Tinh Xuén -
PNT)

Pd can dong tho tir budi dé/ budi xa ritng chim cdt
giong khan / chiéc long nhé doi giam bé nhé /céi ngodi
mo la ddu chdm than

da hét thud tring sao xao xuyén / ndng bdng
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khudng nhé sdng thuong chiéu / mdy théi goi, gié tinh
théi hen / thdng ndm qua doi xéa chit yéu

chi con lai mdu doi gidn lugc /hon séi kia giat bai ngdm
ngui / phoi long khé con kénh khé nud / mdt mu suong
vang vot tudi nguoi

chi con lai mudbi rudi ve van / ndi buén dai budn tii thit
da /mdt ndu tham nita doi cho sdng / mot nguoi ti goi
mong xot xa

tuéng nhu thé’ cho qua ngay thdng / béng mot hém troi
tré ndng bang khudng / néi tinh co vay tay lang man /
tho tix dau ddu xudng tim chang

t6¢ nguoi bay lao xao dudi phd /téa hwong thom theo gié
bay cao / goi ndi tinh coi ngoai swong gié /vé ndng niu
doi da tiéu hao

xuta lam tho yéu em ndng diu / mua bay chua udt vé hoc
tro / gio lam tho yéu em ndng gdt /mua tat long 1é nhé
cho vo

dit ¢6 thé nao tho van thé' / xin ndng ly moi rugu dn can/
tinh chénh chodng budc lén cudc séng /bong em qua tay
vdy mita xudn (Tho Tinh Trong Trai Cdi Tao - Phan
Nhy Thic)

"Van vat ndng long lanh cing gié mdi / ld xanh tuoi
vieon dén budi khai mita / cdy mai gia tré hoa vang phoi
phdi /giong con cuoi thom phiic tiéng chao thua

ta trdn troc sudt dém dai dgi sdang / ddu con dau véi va
mé tay choang / Con lén 8 mdt cudi tron khoan ran /
mirng tudi con ta chiic chéng lon ngoan
dat ddu cdn tre nguyén che mdng moc /béng vo tinh dinh
ménh chém ngang vai /tre bt géc roi gié mua tdi tdp /
me diu con lam lii tron dém dai
troi ddt mdi xoay vdan nén chdng biét / xudn cit vé hoa
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ndng van long lanh / mai né vang cdy ?am choi ld biéc /
c6 ngo dau mach ddt mit tan tanh

tre chua gia danh cho ngay bat goc / coi vo thuong coi
do lugng bao dung / bién ddt phi nhiéu bén mdng mdi
moc / déa tre xanh vuon tron cudc vo cung

tho ta nguyén rang ticng 1oi khai biit / con xép giium tién
mitng tudi ddu ndam / qudn quit bén ta van cuoi van hdt /
ddu nan y bénh nghe nhe ta nam

mdt troi 1én chiéu mdng doi nga ngoc / chim tdp truyén
vita thd mét tin vui / con hdy ra vuon, cao tay hdi loc /
cdm vao tho ta xudn dé ngdm ngiii "

( Bai Tho Cudi Cung clia Phan Nhy Thifc)

TRAN YEN HOA

Phan Nhy Thitc va Quan Quang Nam

Quén & phia bén trdi rap chi€u béng Pai Ldi, trén
dudng Pham Vin Hai ( Thoai Ngoc Hiu cii ) coi nhu bén
cdnh ga cda rap chi€u bong, gin sit ngay trai giam cling
tén Pai Lgi, trai tam giam cta c6ng an quin Tan Binh,
giam di hang ngudi, tr hinh sy dén chinh tri pham, cho
nén lic nao cling ¢c6 béng ding cdng an do vang, di qua
di lai.

Phan nhy Thitc da thué mit bing ndy d€ mé tiém ban
bin bd Hu€ 14 chinh, vd cdc mén nhiu lai rai, chi Thu,
vg Phan Nhy Thic, tir mot ¢ gdi c6 sap ban 40 quan
trong chg Tan Binh, tif ngay két téc se td ciing nha thd,
lam ké nang khin sira tdi cho Phan Nhy Thic, toi thdy
chi Thu xu6ng cAp 1an 1an, ngudi cang ngay cang gy di,
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téc kho va da c6 nhitng sgi bac, du chi con rat tré, toi
nghi khodng trén ba muoi tudi 12 ciing. Phan nhy Thic
thi khdi néi, ngudi 6m léu nghéu, téc vang chdy ning,
ham ring da rung gin hét nén anh rit it khi cudi.

Hai v¢ chong da trdi qua nhiéu chuyén Iam iAn nhung
khong 1an nio tru lai duge 1du. Lan trudc, ciing trén con
dudng nay, trong con hém 16n truc chg Pham vin Hai,
hai vg chdng da dung tiém ban caphé. Né6i I tiém cho ra
vé chi thit ra 1a qudan caphé via he, ban b& vian nghé téi
udng gitip dd, nhung chi dugc c6 thdi gian diu, sau d6 thi
vi cudc sOng ai ciing phai bon chen di ki€m in, nén quén
tir tir &€ va di d&€n chd dep tiém. Hay thi twdng tugng, v6i
mot chi€c xe dap ca khd, mdi budi sang Phan Nhy Thic
phdi day sém d€ lo chd vg di don hang véi di moi thi
linh linh kinh nhu ndi niéu son chdo, than cui, cdc vat
dung linh tinh, khodng cdch tit nha d&n chd ban caphé
ciing hon 10 cdy s6, chiéu vé ciing vay, ma diu c6 ki€m
dugc bao nhiéu tién.

Bidng di mot thdi gian t6i khong gip Phan Nhy Thic
va cf nghi 12 anh chic ¢6 cong chuyén lam in ndo rodi
nén anh khong ghé lai chd sap bdn phu ting xe dap clia
t6i udng caphé, bdng mot budi sing Ha Nguyén Thach
dirng xe dap lai nhin v6l t6i : "Phan Nhy Thitc méi mé
qudn ban bin bo tai gin rap Pai Ldi, t8i nay anh em t6i
nhau ling ho nghe". Toi git ddu, hdi k§ dia chi va hita
budi t6i s& tdi.

D4m bing hitu vin nghé nhw Ha nguyén Thach, Phan
Nhy Thitc, Nghiéu Pé, Tran Hoai Thu... d8i véi toi 1a
dan anh, bdi vi khi cdc anh Thdi Td Hap, Ludn Hodn,
Thanh Toén, Phan Nhy Thiéc, HA Nguyén Thach, Trin
Hoai Thu.. dd ¢6 mot so tho ding & cdc tap san Sai Gon
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thi t6i mdi chdp chirng vi€t. Toi nhé lai, khodng nim
1966, to6i dudc d6i vé lam gido su day gid tai trudng
Trung hoc Mo Ptic, Quing Ngii, ctt mdi thi bdy chii
nhat, t6i thudng vé tinh ly choi, dai phat thanh Quing
Ngdi lic ndy do nha vin Pudng Thién Ly lam gidm doc
nén sinh hoat vin nghé x& ndy rit ndi dinh ndi dam,
lu6n ludén c6 chuong trinh ciia Minh Pudng gidi thiéu cdc
tic phdm cla cdc ban vin nghé niy. - Mo Bic, toi c6
quen v&i anh Lé vin Thi, gido vién ti€u hoc, tt nghiép
s pham Quy Nhon, anh Lé vin Thi ngudi Quing Nam,
trong rat chat phic, nhung anh hdt hay va lam thd rat
tuyét, bit hiéu 1a Xuan Thao, Xuan Thao néi anh c6 viét
G t§ TruGc-Mit Cling Khé, va hay sinh hoat v&i cdc ban
& Quang Ngii, Xuin Thao hita khi nao vé thi xi, s& din
toi tham du.

Mot 14n vé thi x4, Xuan Thao din t6i d&€n chd Khach
san Viét Nam, néi sip c¢6 cudc hop clia cdc ban vin
nghé & d6 d€ chudn bi ra mot dic san nhin dip Tét sip
t6i. - day toi dd "thdy" dugc cdc ban vin nghé Quing
Ngdi mot thdi, nhw Khic Minh, Pinh Hoang Sa, Vuong
Thanh, Nghiéu Pé, Phan Nhy Thic, Ha nguyén Thach,
Minh Pudng. ( Nghiéu D€ tir Sai Gon ra lam Xay Dung
Nong Thon & day, du qué Nghiéu Pé & Quing Ngii
nhung anh di vao SG sinh sdng da 14au, anh c6 chan trong
Hoi Hoa Si Tré, da tham du trién ldm tranh nhiéu l1an, da
doat huy chuong bac va c¢6 in tdp truyén ngin Sg¢i Téc
Trim Nim. Sau ndy, quen than v6i Nghiéu Dé, toi bi€t
anh 13 ngudi rat vui tinh, khong quan trong bat cit mot
chuyén gi, cich néi chuyén cla anh c6 mot cdch rat
riéng, rat hém hinh, anh néi giong nghe nhu "tirng ting"
nhung rat sdu sic, bat ¢t chuyén gi anh néi chuyén ciing
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c6 thé cudi duge ). Cudc hop rit vui, cudi cling clia cudc
hop bd tii hdm d6 1a s& ti€n hanh ra mot Dic San Tét.
Nhan dé ctia Pic San 1a "Ngudi Ngdi Doi Mi" day 1a y
kién clia Nghiéu Pé, t6i khong hi€u rd 1im y nghia cda
bon chit trén lién quan gi dén chi dich cia Pic San va
khong biét dic san d6 sau ndy cé dudc thurc hién va trinh
lang khong? vi ti€p dén la trdn Mau Than tan khdc, toi
khong con day & Quang Ngii nita ma dbi ra trudng Ly
Tin, Quing Tin. Tir d6 t6i cling lac mit ngudi ban vin
nghé rat 1a yéu qdy ctia toi 1a Xuan Thao, Xuan Thao
bay gid & dau, ai bi€t ??. Thdi gian d6, Phan Nhy Thic
da c6 tap thd " Pot tudi " va Ha nguyén Thach cé tap "
Chan ciu séng vd ".

Sau ndy nghe tin cdc ban Vin nghé Quing Ngii "rat
1én" dugc tinh trudng kiém Tiéu Khu Trudng 1a Pai T4
Lé B4 Khi€u chi€u cd dic biét, vi cdc ban rat c6 kha
ning va nhiét huyét nén Phan Nhy Thiic cing Vuong
Thanh dic ctt Hoi Pong Nhin din tinh, HA Nguyén
Thach lam phé co sG hoc chdnh tinh ( nhung coi nhu 1a
trudng cd s vi ngudi trudng co sd da gia ) sau d6 cdc
anh thanh 14p Qudng Ngdi Nghia thuc, ciing giy rat
nhiéu ti€ng vang. Nhd Phan Nhy Thitc di cong tic véi
nhém Séng Than ciia Chu TG cho nén sau ndy Chu T
g4 con gdi nudi cho Phan Nhy Thic, chuyén vg chong
nay két thic khi anh di cdi tao tip trung.

Nhu vay 1a truSc ngay 30-4-75 cdc ban vin nghé nay
t6i chi bié€t chit khong quen, mii d&€n sau nay, khi toi di
t vé va md sap hang ban phu ting xe dap tai ngi ba
dudng Nguyén Huynh Ptc va Huynh Quang Tién, thudc
phudng 14, Phd Nhudn, t6i méi cé dip quen véi cdc anh,
ndi diy 132 nha ctia Tran Thanh Ngoc, ban ciing khod 2
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DH/CTCT/Pa lat véi tdi, Ngoc rat t6t v6i ban be, nhat 1a
ddi véi cdc ban vin nghé, nén nha niy coi nhu 12 ndi tu
hoi cdc ban nhitng lic khon ciing, ¢6 thé dén day ta tic
mot vai ngdy, mot tudn hay nifa thdng, com nuéc dang
hoang, t6i khi ra ti vé cling da c6 mdt thdi nhu thé. Cdc
anh Phan Nhy Thitc, Hd Nguyén Thach, Tran Tuin Kiét
thudng t4 tic & ddy nén tdi quen v trd thanh than thiét.

Budi t6i dau tién clia dém khai truong quan biin bod
clia vg chdng Phan nhy Thic c6 : Trin Yén Hoa, Tran
Thé Phong, Phan Lac Giang Pong, Phd Pitc, Hi Nguyén
Thach, Lé Mai Linh ( lic d6 con 14y tén 1a Suong Bién
Thuy ) Ngd Pinh Long ( ngdm thd ), Tran Thanh Ngoc,
Luong vin Khiém, Phan Nhy Thitc. BE budi khai truong
cho thém réom rd, ching t6i udng bia "con cop" va in
khd c4 thiéu, 6i bia I1én men con cop 12 mdt loai bia tdi
tan va ddc hai nhat, chi c6 nha nuéc Cong Hoa Xa Hoi
Chi nghia Viét Nam mdéi cho phép sin xuat thoi, nhung
chiing t6i dang cin say d€ doc tho va néi chuyén, Phd
Pitc néi giong Quing Nam qué mila nhung hién lanh,
Phan Lac Giang Pong giong Bic hao sdng, Lé Mai Linh
giong Quang Tri ngin ngut khi th&, HA Nguyén Thach
giong Pa Ning doc thd thit c6 hon va truyén cdm, Tran
Thé& Phong binh di chitng chac, chiing t6i sinh hoat dén
khuya, budi khai truong dau tién tuy rom ra that nhung
chic vg chdng Phan Nhy Thic chﬁng thu dugc bao nhiéu
tién 15i, thdy bon to6i ngdi dn to néi 16n va udng bia bat
mang nhu vay c6 khdch nio dim vao in udng.

Sau khi bia "ddm" vao 15i ra, Phan Lac Giang Ddng
1én giong dé nghi : " P€ chiing ta thudng xuyén gip
nhau, vita gitip d8 v¢ chong Phan Nhy Thitc luon ludn
"c6 khdch" to6i dé nghi ching ta ¢t mdi thi nim lai gip
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nhau mot 1an & ddy va tirng hai ngudi mot, bit cip nhau
dé lo cho bita nhiu, di nhién tiy theo kha ning tirng
ngudi ". Ldi dé nghi dugc anh em tdn ddng va chia nhau
bit cip. Nhin lai trong ddm ban bé thin hitu dén quédn
toan 1a din Quidng Nam cd, nén t6i dit tén la Quén
Quéng Nam va dugc nhiéu ban dong ¥ ( Cung tich Bién,
Huy Tudng, Thanh Ton, Pong Trinh ( ngudi Hué€ nhung
& Pa Ning ), Dinh Trim Ca, Ha Nguyén Diing, Hoang
Loc, déu cling 12 din Quing Nam, 13 nhitng ngudi dén
sau va da tham du ).

T6i da dugc nhitng dém say tdy ldy vdi bia con cop,
mdi khd cd dudi, khd sit, sang hon thi kho muc hay xi
quédch xuong bo, cling doc tho, ciing hat. Pinh Tram Ca
hat qud hay, Ng6 Pinh Long ngdm tho tuyét vdi va ai
ciing doc tho minh vira méi 1am ra, c6 nhitng 1an khi dit
xe dap ra khdi qudn, trdi da vé khuya, rap chi€u béng da
van tif 1au , trong con say ngat ngudng minh thay ddi that
thénh thang nhin lai thAy minh c¢6 don qud ddi, quay lai
nhin qudn ving, v¢ chdong Phan Nhy Thitc dang loay
hoay don dep ban gh€, Ha nguyén Thach ciing dit xe ra
dap di chénh choang, ma khong biét di vé dau, toi biét
Ha nguyén Thach la ki€p khong nha ma, di nhitng ké
1am tho sao budn qué ddi.

C6 mdt diém son trong giai doan ndy 1a Phd Pic da
lam duge mot budi twdng niém va doc thd H6 Dzé&nh
nhian ngay HO DzEénh mAt, anh di tim ti liéu trong
nhitng t§ "Nhan Chitng" do anh chd truong tir trude bay
lim, viét lai vé HO Dzé&nh, it ra khi mot ngudi lam tho
nim xudng thi nhitng ngudi 1am tho khac (hay nhan loai)
bi€t @€ cii ddu twdng niém, d6 ciing 12 mot an Gi vo
cung.
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Nhitng ldc qué hitng doc thd va hit nhac, tui tdéi quén
bing di quin ndy nim sit gan vdi trai giam, quén hin
béng 40 vang clia cong an van di qua di lai, nhat 1a Lé
Mai Linh doc nhitng bai "tho ti" clia anh ddy chat phin
khdng va chéng d6i ch€ do, hay Pinh Trim Ca hét
nhitng ban nhac clia anh khong dudc cho phép phd bién,
Phan Lac Giang Pong véi nhitng giong tho dau tranh va
thdi su.

Phan nhy Thic rat hién va chiu anh em nén d€ cho
ban bé udng qud say, uéng say néi bay va hay to ti€ng la
Ha Nguyén Thach, Phan Lac Giang Bdng, Cung Tich
Bién, Lé Mai Linh, nén c6 nhitng liic tuéng chirng nhu cé
ddnh nhau dé&n noi, di nhién x6 ban, xd ghé& , hit db in
xudng dat di xay ra nhiéu 1an, lam cho chii nhan Phan
Nhy Thitc cing vd don dep mét nghi, ban be ti dn uéng
ing hd khong biét 1gi 10c bao nhiéu, chit to6i thdy cang
ngay Phan Nhy Thiic cang can vén, dé€n mot hom quén
Quing Nam phdi g& bang va dep tiém.

Trudc ngay dep tiém, budi tdi sau cling anh em gip
mit nhau d€ hom sau "tan hiang ¢ ging" Phd Pic di
1am mot bai th dai, k€ dd tén cla cdc ban di tham du &
quian Quang Nam, c¢6 thém tén clia cdc ban gdi thap tung
dé&n hop miit, bai tho dai nhu s6 tdo quin dugc Phé Bic
doc cho toan thé anh em nghe, nghe xong ai ciing bui
ngiii cdm dong, nhung sau cé vai y ki€n 1a n€u phd bién
bai tho d6 thi khong tién vi n€u cong an dudc bai tho d6
thi s& nghi ngd anh em c¢6 y d6 nhen nhiim gi diy, nén
dé nghi vdi PhS Piic nén chi giit ban thio.

Sau khi quan Quéang Nam déng cta, Phan Nhy Thiic
con mS qudn in vai lAn nita, d&€n ngdy to6i di MY, vo
chdng anh vin con bdn quén com & khu phudng 6 quén

78



Tan Binh. Trudc khi di, t6i lam tiéc gia biét ban be §
nha hang Rang Pong, t06i dén mdi Phan Nhy Thitc va
nhd Phan Nhy Thitc ki€m mdi dum t6i Pinh Tram Ca, toi
mudn c¢6 Phan Nhy Thitc doc thd va Pinh Trim Ca hit,
t6i von mé cdi giong sang sang cia Phan Nhy Thic khi
doc tho va giong hdt khan khan ctia Dinh Tram Ca,
nhung hom d6 chi c¢6 Phan Nhy Thifc tGi, anh bao : " C6
di tim Pinh Trim Ca nhung khong gip dudc ngudi nhac
s 1dng tif ndy ", hom d6 tdi thdy anh rit mét mdi va tan
ta nhung t6i khong ngd chirng binh ung thu dang hoanh
hanh anh, anh va tdi déu khong biét, anh cung ly vdi toi
va anh doc thd tang t6i, 2 bai, 1a " Tho tinh trong trai cai
tao" va "Cdi tinh xudn" clia anh, anh doc c6 mdt s& doan
quén phdi doc lai nhung giong doc vAn hao sing, d6 1a
hinh 4nh cudi cling t6i c6 vi Phan Nhy Thitc. Tiéc chua
xong, anh di chio toi ra vé vdi ly do dudng vé nha anh
qué xa, tudt trén miét Tham Luong, Tan Binh, anh chic
gia dinh t6i di binh yén, t6i bit tay anh, néi mong gip
anh sém tai My, anh rit bi quan vé chuyén xuit cinh
cud minh, anh di "tdp trung céi tao" sau 1€nh kéu goi tip
trung cda chinh quyén Cong Sdn nén khi vao phéng van
hd so anh bi phdi doan My khong chip nhin, anh dang
khi€u nai. Budi t6i hom dé khodng 9 gits, anh phai chay
tif ngd sdu Sai Gon vé d&€n Tham Luong, doan dudng
that xa diéu vdi, t6i nghi va rit thuong anh. ( hién t6i
van con tape vidéo quay cdnh anh doc tho, tdi nghi sé&
trao lai cho chi Thifc hinh 4nh ndy khi c6 dip gip lai chi)

Toi qua M§ thang 3/95. Pén thang 8, Tran Th& Phong
dinh cur & WA state. Tran Thé Phong dién thoai qua cho
t0i bdo tin Phan Nhy Thitc bi ung thu nguy ngap, chi nim
mot chd, bén giudng binh d€ sin cudn sd, ban beé thin

79



~

hitu d&€n tham thi "bit dam" véi Thifc, vi cudn hong Thitc
bi sung, dau nhifc khong thé néi chuyén dugc. Trang diu
cudn s6, ghi bdn cau tho clia Thifc nhu sau:

Ddau mét 1oi tham ai vita thdp sdng.

Pad la vién than dugc diu con dau.

Ddu con bénh nhéi 1én than hitu han.

Mot niém vui thodng gié ciing in sdu.

Tran Thé& Phong nhd t6i kéu goi anh em vin nghé
hdi ngoai gitip 8 kém theo thu cia Trin Thanh Ngoc
va Pinh TrAm Ca viét v& bénh tinh Thic. Lic dé, toi 1a
ngudi mdi qua, lai & mot ti€u bang lanh xa x06i, khong
bi€t 1am cdch nao tdi bén gdi hét hai 14 thu vé cho
Khénh Trudng & t§ Hop Luu, tudn sau tdi dude mot bic
thu cud Khdnh Trudng, dai khiai Khdnh Trudng viét 1a
"cdi tinh & x¢ My ndy né nhat Iim", nhung anh s& c&
ging, cd nhan anh giup dugc chit nao hay chit d6. Toi
ciing ¢6 goi dién thoai cho Nghiéu P& nhung goi hoai
khong dugc. Toi bi€t Nghiéu Pé ri't ¢6 nhiét tAim v6i anh
em vin nghé con lai trong nuéc. Trong chuyén vé Viét
Nam thim ngudi Me khodng nim 1994, Nghiéu Pé di
ddc hét s6 tién dem vé it i cho Phan Nhy Thitc va Tran
Tuin Kiét. V4i nha thd Tran Tuin Kiét, khi cing ngdi
udng caphé & quin céc gan "dinh dng Sting" Trin Tuin
Kiét c6 cdi binh 12 mdi ngay phdi uéng mot chai bia BGI
16n chtt khong thi bi dau ddu kinh khiing. Trong thdi gian
Nghiéu P& vé&, Nghiéu P& ludn ludon dai tho cho Trin
Tu&n Kiét khodng bia nay.

Cudi thang 11/95, t6i dudc tin Phan Nhy Thifc mat.

Khi vi€t d&€n nhitng giong ndy, tdi vira nghe tin tir
dai phat thanh VNCR, bdo tin Nghiéu P& di mait ngay
hom qua ( 6 gid 30 chiéu ngay 9/11/98 tai San Diego
cling vi binh ung thu !! ). Lai thém mdt ngudi ban vin
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nghé vinh bi€t ching ta
Bai niy nhu 13 mdt nén huong mudn mang thip ti€c
thuong hai ban.

TRAN HOAI THU

Thu cho mét ngudi ban tho

Phan Nhy The xa xoi,

Hom nay tao dugc doc thu ciia may dudc di trén t3 Hop
Luu. May c6 nhic tén tao va kéu goi 1ong tir bi hi x4 cta
ddm ban beé & hdi ngoai, hiy bd thi cho may it nhiéu dé
chong trd lai con bénh nan y. Trdi di, PNT oi, doc xong,
tao mudn khéc. Tao mdi biét 1a tao c6 16i véi may, v6i
ban bé § trong nudc.

Bay gid tao phai ditng ngdi khdng yén trong cdi cin
phong ngt ctia Khéch san Embassy Suite nay. Tao dién
khing. May xem, gid mdi dém la $100.00 cho mot gidc
ngd. Tién dn mdi ngay tao dugc phép xai 1a 40 do la.
Hing ban phat cho nhan vién di cong tic. Tao diu cAn gi
cédi thit giudng ném gbi ém, nuéc néng nudc lanh, TV
m4y chuc inches nhu th& nay. Tao da tirng ngli bd ngi
bui ngd gd0 ma ngli gh&€ bd bén xe r6i ma. Tao di ting &
trong tll toi roi ma. PNT oi, udc gi tao dudc tu do chon
lya, thi dém nay tao s€ ra hang hién, chia tién chia bac,
chia ném chia cdc tién nghi... Tao cit tirng 14t steak, rdn
ngdn cho di $40. Khong xai thi dai. Tao ndc bia Nhat,
bia Hoa Lan, clia free... Tao dau long tao, cdi cd doc
rung rung nudc mit. Tao nudt ma ¢ nghén nghen. Tao
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udng bia loai thugng hang ma 1ong cay ding. Tao khong
thé khong xai. Xung quanh tao, I téc vang va mit xanh.
Ho dang cudi cudi néi néi. Ngudi hau ban trong bd dong
phuc ding nghiém trang. Ho 1am sao hi€u dugc ndi long
clia tao. An, ring dn, nhim mit ma nudt, hiy tim mén
nio dit tién nhat, lobster ching han. Hay ky tién tip cho
nhiéu d€ d4m hau ban phdi ngac nhién va cam on rdi rit.
Céi nghich ly ky la. Mot dang khong ¢6 mi€ng #n, thém
hdi thudc 14, s6ng d6i rach, bénh hoan va mot dang thi
thira mita d€n trao ca cd hong, d€n sd cd mui bd, dén uc
vao tirng cOc, sau d6 lai quet miéng, va khéc. Con hau
ban xinh dep ndo ning ct thinh thodng ghé qua hdi thim
riat ngot. Bén canh ban 13 cdi thidc nhin tao, tf trén cao
dd xudng hd nudc trong veo, thdy ré nhitng chi cd chép
vang dudi 4nh deén neon. Trén quay rugu, ngudi ta vira
udng bia vira xem tic ciu. Chi ¢c6 mdi mot minh tao. Tao
md mit mdi d€ doc lai 14 thu cda may thém mdt 1an nita.
M4y muoci nim troi qua, d€ hét roi thoi tré dai, dé c6
thém nhitng kinh nghiém vé trudng ddi, va lich st. Pén
ldc nay tao ching nhé 6ng vua ba chiia nao hét, ngay ca
nhitng bai hdt ma mdi ngay tao hit cd chuc 1an nhu bai
Bio N&i Lén Roi, Trudng Son Pong, Trudng Son Tay
hay Gidi Phéng Mién Nam, tao vin khong thé nhé ndi
mot 15i huéng hd chi cd bai. Nhung tao lai nhé hai ciu
tho clia may. Thdn ngua niii mot thoi giong rudi. Tim
tuong lai noi vién vong khén cing. Nhé may muci nim
16i ciing con nhd. Bay gid, nhitng con ngua rong rudi nay
da que rdi. Tuong lai thi mdi thing mdt ngi, sau may
chuc nidm lam thanh ni€n di didng l€n ddp 151 sOng
ndi...Tuong lai 1a cdi quidn nghe¢o vg may kéo dai cudc
song cam khd, con may thi dang chdng cy véi tif than.
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D&i s6ng qua budn nhu thé u.

May hdy ring ma song, nghe Mé Kung Phan Nhy Thifc.
Chd tao vé d€ bon minh con ra qudn ngdi nhin hoang
hon rang dd trén bd song Thi Nghe. Chg tao vé dé minh
con nhic lai nhitng ngay & Thi DPic, quan Thi€t Gidp va
nhitng trang ghi ng cung nhitng c6 bé mot thoi tir Sai
Gon 1én thim. Chg tao vé, d€ doc cho tao nghe nhitng
bai tho xa cdch. Chd tao vé tao s& ké cho nghe thién
dang My Quéc ndy, dé may sé& bi€t rd hon thé ndo la
nhitng giot 1& luu vong. May phai song. Phai vudt qua ba
cdibénh tat1é té ay.

Tao ciing bdo tin mirng 12 tao da ty xuit ban tap truyén
Ra Bién Goi Thim vao cudi nim 1995. Tin mirng bdi vi
tao vin con ngo nguiy dudc trong chdn dam 14y da trach
& hai ngoai nay. Gitta lic thién ha bi nhan chim, tao may
van con thd may cdi. Ty ddnh mdy, ty layout va tu phat
hanh. 1000 cuén nghe may. Ngay diu tién, mang hon
chuc thiing siach vé nha, vd tao kinh hii. M4y thiing ban
thi than thAim diim tao: "Ong Iwa chi diing miia dong lich
st ndy ma ra sdch, tdi hét y ki€n". Tao thi h6i han. - xi
nay, lam cdi gi cling tinh trude tinh sau, 1¢i hay hai, thiét
hay hon.

Ngay diu tién, tao nghe dugc cdi mii myc méi, va mui
thom cta gidy. Tao 14y chuc cudn, viét ting cé chit ky
cla tao. Tao tdng ai bay gid. Nhitng ngudi ma tao da xay
dung trong tic phim, déu & lai bén nha, sdng va chét
nhu nhitng béng ma. Khong c¢6 ho thi khong c6 RBGT.
Va trong d6 ¢6 may. Tao mudn gdi vé ban be mdi dita
mot cudn dé chitng minh ring qua My in bo sita tao van
con viét. Nhung 1am sao tao g&i vé. Vin chuong phin
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dong. Vin chuong d&€ qudc. Vin chuong bdi M§. Vin
chuong thuc dan ki€u mdi. Tao danh ding cdi bia ma
nha in ting khong mAy chuc ban d€ gdi ting may. May
ra n6 con lot vao Viét Nam. D€ bdo tin ring, 1an diu
tién, trong ddi, tao ty hoan thanh mt tic phdm tir A d&n
Z. P& cho may thdy mit miii cda tao sau bia full color.
P& néi véi may, 13 lic nao tao ciing nhé d€n may. Nhé
dén nhitng ngay nhitng dém mdt bon sinh vién si quan
bon minh dit nhau vé qudn Thi€t Gidp hay vé Hoi Quén
trudng Bo Binh Thd Dic... Nhé d&n cdi thin hinh gay
nhom clia may vdi doi gidy ning triu nhu kéo tAm than
xudng dit, vd nhé dén nhitng 14n tao vudt déo Binh Pé,
boc trong gid'y nhat trinh trdi Iyu dan, va nhitng triing vit
16n néng him trong thiing triu, cling nhitng chai bia va
nhitng ti€ng khéc, ti€ng cudi clia mot thoi...

Hiy hi€u diim tao nghe PNT. Dil sao, tao ciing phai dé
danh mdt cudn cho may. Hiy ging ma sdng, chd tao vé.

000

PNT, tao viét ti€p day. Sdng nay, tao da glii cdi bia vé
may, nhung chiéu nay, nha tho Thdi Td Hap goi tao cho
bi€t may da chét. Sdng nay, tao vi€t cho ngudi con sdng.
Chiéu nay tao lai vi€t cho ngudi da khudt. Mot 14 thu
viét ntra trén cho sinh va ni¥a dué6i cho t&. Mot 14 thd hdi
han ban diu, nhung k&t thic 12 mic niém. L4 thu dau
tién mirng vui vi it ra tao con biét dugc dia chi clia may
sau hai mudi may nim cich biét, @€ cudi ciing 1a cdi dia
chi chung clia t4t cd moi ngudi. Pia chi cdi chét.

Nhu vy may di nhim mit. P M, tao con ché gi d€ ma
néi nita hay viét ti€p nita diy, hd may ?. C6 nghia Ia
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may s€ khong bao gid doc RBGT cia tao, va tao sé&
khong con dudc gidp lai may nita. Mot con ngua da rd
bdm va bay 1én Trdi. Tir dit ngudi, tao xin viét ting
huong hdn may hai ciu tho:

Mot con ngua tring vé trdi

Hai bd song niii ngdm ngi tién dua

Ngi yén nghe may.

PHAN XUAN SINH

Phan Nhy Thie
Mot doan dvi khic khé.

M@t budi chiéu, tdi va anh Pynh Trim Ca ngdi nhiu
vdi vai ngudi ban tai nha toi, thi cé hai ngudi di xe dap
t6i tim Pynh Trim Ca. Tdi bdo vdi anh Phu (t&n that clia
DPynh Trim Ca) mdi hai anh d6 vao lai rai vai ly choi, thi
hai anh dem xe dap vao nha va truSc khi ngdi vao ban,
anh Phu gi6i thi€u hai ngudi d6 la: "Ha Nguyén Thach
va Phan Nhy Thac". Ngudi ¢c6 bd rdu mép, trin cao la
Ha Nguyén Thach. Ngudi c6 nudc da ngdm ngdm, khudn
mit xuong siu l1a Phan Nhy Thic. Tén clia hai anh
khong la gi vdi t6i, vi trude 75 thinh thodng tdi doc
nhitng bai thd cia hai anh trén nhirng tap chi vin nghé &
Sai gon. Nhung bay gid mdi dudc gidp hai anh. Bita d6
chiing t6i udng that say, tdi dugc bi€t hai anh tir Mién
Trung vao dinh cu tai Sai Gon chua dugc bao 1au. Nhitng
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thing nim khé khin, cd nuéc 1dm vio cidnh ban cling.
Cédc nha thd nha vin cda Sai Gon that tha that théu thay
that toi nghiép. C6 ngudi di bdn rau mudng, ban clii, ban
than. C6 ngudi di 1am nhitng cong viéc ning nhoc dé
ki€m song. Cong dan hang nhit (cdn bd, ding vién v.v..)
con khong di an, thi loai cong ddn hang nhi (quin nhén,
cong chiic clia ché dd Sai Gon) thi khd biét chirng nao,
quad sdc te tua.

Ha Nguyén Thach khi say thi néi nhiéu, anh khong con
bi€t sg 1a gi. Con Phan NhyThitc khi say it néi hon, traim
ngdm hon. Sau bita rugu dau tién d6 Phan Nhy Thic hay
ghé nha t6i choi. Nha t6i lic d6 dang sin xuit kem d4nh
rang, nén thinh thodng anh ciing chg vai thing kem di b
moi d€ tim mot it tién chi tiéu. Dan dan rdi ching toi
than véi nhau, anh mugn dia chi nha t6i d€ cdc ban cia
anh & My giti qua vé. Vi lidc d6 anh sdng chui chit khong
c6 ho khiu & Sai Gon. Toi c6 di nhan gitim cho anh vai
thing qua. Lan nao di lanh d6 & H4i Quan Tan Son
Nhat, t6i déu chd 4nh di. To6i nhd 1an ddu tién anh nhan
1 thiing qua, anh mirng quéd chan tay anh run run, that tdi
nghiép. Thit tinh thi ciing ching bao nhiéu, nhung d6i
vGi anh qué 16n. Toi khong bao gid hdi cong chuyén lam
dn clia anh, vi tdi bi€t nhitng viéc cla anh lam niing
nhoc, dé ki€m mié€ng in dip d6i qua ngay. T6i vé anh
vao Chg Lén & nhd nha ba con hay ban be gi dé.

Mot 1An ngdi udéng rugu, anh ao u6c c6 mot cin nha &
viing qué, nha tranh vich dat cling dugc khong can phii
cao sang, ¢c6 vg con dim boc 14y nhau. C4i ao u6c that
don sd d6 th€ ma ngodi tAm tay véi clia anh. Trong lic
d6 anh Ha Nguyén Thach thi ngugc lai bing moi cdch
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phdi bdm 14y thanh phd ma s6ng, c6 ban be, c6 nhitng
tién nghi thodi mdi hon. T cdi quan niém chan chat 4y
ctia Phan Nhy Thifc, toi thiy thuong anh hon va tdi ciing
ciu mong cho anh dudc toai nguyén. Sau ndy anh lam &
via cli trén Chg Lén, ngudi 1am cdi nghé than cdi thi
sudt ngdy mit may, chan tay 14m lem. Ngudi anh sam
lai,nu6c da anh von di ngdm ngAm den bay gid cang den
hon. Thinh thodng budi chiéu rdi rdnh anh hay xudng
nha t6i cling véi mot vai anh em nhiu vai ly, rdi lai dap
xe trd vé.

Bing di mot thdi gian, toi it gip lai anh. C6 ngudi bdo
vGi t6i 1a Phan Nhy Thitc md mo6t quan nhiu trén Chg
Lén. Toi nghi thAm trong bung hét dudng rdi hay sao lai
md qudn nhau. Vi tdi biét tinh anh ham vui véi anh em,
ma anh em phan dong tién bac ching bao nhiéu ma lai
thich nhau nhet, ndi cdi chuyén ghi s6 thi€u ng sé& dua tdi
tinh trang ph4 sin ctia phian dong cdc anh em vin nghé
cli & Sai Gon chon cdi nghé "luu linh" ndy. Anh Suong
Bién Thily sau nay ké cho t6i nghe vé trudng hgp md
quén nhau ctia 4nh. Gip anh em ddng thit tha that théu,
kéo vao quin lam mdt t6 bun "Mu Chinh", suong suong
thém vai ly cho ddi 1én huong, ngay nao ciing vy thim
thiing tién bac, sup tiém, ng nan chdng chat. Cling may
¢6 chuong trinh HO citu anh thoédt khdi. Trude khi 1€n
mdy bay Suong Bién Thuy phai ky t& gidy nd qua My
glii tién vé trd, méi dugce yén than. Khong bi€t quin cia
Phan Nhy Thiic cAm cu dugc bao 1au, sau ndy khong
nghe ai néi vé qudn nhiu clia anh. Chic rdi cling lin
trén vét xe cia Suong Bién Thuy.

Mot budi chiéu, toi dang 4n com thi Phan Nhy Thitc
dung xe dap ngoai hién vao nha. T6i mdi anh ding com
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véi t6i. Khi ngdi uéng nudc anh dwa cho tdi mot gidy moi
dy ddm cugi moOt cdch trinh trong, nhin khudn mit cia
anh rang rd, vui tuci. T6i vira ngac nhi€n va cling chia
vui v6i anh mot cudc ddi ddi that y nghia, gitip anh c6
noi nuong tua, c6 mot t& 4m ma anh hiing ao wdc. PAm
cudi clia anh tS chifc thit don gidn & nha hang méi

md tai hd Ky Hoa, phin dong nhitng ngudi du trong budi
d6 1a anh em vin nghé cii Sai Gon. Tdi ngdi gan véi vg
chdng anh chi H6 Thanh Pitc - Bé Ky. Trong budi tiéc
vui d6 nhitng ngudi tham dy 1am mdi ngudi mot ciu tho
ghép lai thinh mdt bai tho ting anh d€ giif 1am ky niém.
Cho dé&n bay gid vd cta anh Phan Nhy Thic con giit bai
tho clia anh em ting vd chdng anh chi khong?

Sau vai ndm séng § My, mot sd anh em vin nghé bdo
cho bi€t anh Phan Nhy Thifc bi ung thu, mot s6 anh em
(ban cii) ¢6 quyén tién mdi ngudi mot it d€ gitip anh (sau
niy t6i mdi nghe chuyén ndy). Mot thdi gian sau dudc
anh em bdo tin cho bi€t anh mat tai Sai Gon d€ lai vg va
dita con trai con nhd.

Bai viét ndy k€ lai mot giai doan ngin ma toi bi€t vé
Phan Nhy Thitc. Trong than tinh d8i v6i Phan Nhy Thic
t6i khong c6 bé day nhu mot s& anh em vin nghé khic.
T6i nghi anh Ha Nguyén Thach 1a ngudi cing & Quing
Ngdi va c6 nhitng sinh hoat chung vdn nghé vdi Phan
Nhy Thic 1au dai. N&€u c6 anh Ha Nguyén Thach & héi
ngoai d&€ vi€t v& ngudi ban than thi€t cda minh thi tuyét.
t0i chi 1a ngudi quen bi&t véi anh chi vai nim trong cudi
thap nién1980, trude khi t6i di My.
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Nhitng bai vi€t cia Phan Nhy Thitc
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Anh tu liéu ctia Luan Hodn

1941 - 1996

Phan Nhu Thic

Con Mua Thang Chap : Quang Ngai Va Toi

LGT: Phan Nhy Thitc, truée dé anh 1dy biit hiéu la Mé Kung,
tén thdt lo Nguyén Vin Minh, la mot nha tho quen thudc trén
van dan Mién Nam truéc ndm 1975. Anh la mot trong nhitng
nguoi chii truong Tap chi Trudéc Mdt xudt ban tai Qudng Ngdi
qui ty nhiéu nha van nha tho dang hoat ddng tai Qudng Ngdi
lic bdy gio nhu Viong Thanh, Ha Nguyén Thach, Ludn Héan,
Pinh Hoang Sa, Nguyén Nguyén Phuong, W.S. Khdc Minh, Vii
Ho, Lé Vinh Ninh ...

Ndm 1966, dong vién khéa 23/SVSQ Thii Piic.

Nam 1970 ddc cit Nghi Vién Hji Pong Tinh Qudng Ngdi va cé
lan giit chitc vu Chil Tich.
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Sau khi mién Nam bi thdt thii vao tay cong sdn, anh bj tix tdm
ndm tai cdc trai Hanh Tin (Qudng Ngdi) va Kim Son (Binh
Dinh). Thudc dién HO/29 nhung bi tit chéi vi hé tich (*) anh
da khiéu nai nhiéu ldn chua duoc tdi citu xét, anh da bi bao
bénh (ung thw) va da tix trdn ngay 21-1-1996 tai Sai Gon,
huwéng duong 54 tudi dé lai vo va mét con trai 8 tudi.

DSON, Nam Cali 1997

(*)truc trdc gidy to - gidy ra ti dé ngay 30 thdng 2 ndm 1982,
khong co trong lich My, Tay- NM)

D 1au 14m 18 - 1au 14m 131, 6i cAm biit lai. Noi i
vira nghi d&€n: Quing Ngii - mot tinh khd ciin, budn ba,
khon khd ctia Mién Trung. Ngudi ta néi, trong mdi con
ngudi khi md mit chio ddi déu c6 ndi chdn nhau cit
rin.P6 12 qué nha yéu ddu cda minh. Va khong c6 qué
niao dep hon qué cha dat t5. Cho mii dé€n bay gid toi
khong c6 gi, khong con gi dé biét dich xdc noi me toi
quin quai con dau dé dé sinh ra toi. T6i, tudi NhAm Ngo
hay Tan Ty ? Nhiéu khi khS qud, toi tra t& vi d€ xem
minh ¢6 thé lot vao con gidp nao.Thé hé toi ra ddi, lich
st bt diu bi€n chuyén 16n. Cudc chi€n bit diu di vao
khoc liét. Tan cu va tdn cu. Chay loan rdi chay loan.
Mat tAt cd. Ching ai con gi. Nhit 12 hoan cdnh gia dinh
t6i. C& mot giong ho luin lac, tao dung ddi song bing
sttc ngudi. Tir khi téi vao ddi khong hdi mdn,khong thira
k&, khong gia pha.Tir budi Ba tdi, mot trang cong ti, tiéu
xai khdnh tan tai sdn va tudi d5i. Thdi méi 16n, tdi hdi vé
giong ho bén ndi, vé toi, Ba toi thudng dim chiéu. Nét
phién mudn sém nhin t6i.Thia d6, tuy con nhd, nhung
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t6i van kip nghi ring diéu d6 khong c6 gi quan trong va
ciing ching nén hdi thém dé ngudi cha d6n hau, hién
nhu giot nu6c, dang qud kham khé lai thém budn.Ct the
roi ngay thing qua di. T6i say mé va 1am tho rit s6m - &
Itta tudi chua biét giing mic cudc ddi thi ngon phicu
bdng, gidng ling ding da voi 16i vao tin cling clia vién
md.T6i 1a dda tré han hoan vo 1681 trén tin dinh mong
mo.Cudc phit hu cla cdi tam nay cé gi cin thi€t cho
ngudi lam tho dau.Va nhu thé, sy xung quanh k€ ca céi
ly lich ctia chinh minh, tdi thdy ching cin gi phai bin
khodn, tra van.

Téi tir Chau O tan cu 1én Tra Béng. Réi tir Tra Bdng
theo cha ra Faifo. O Ho6i An mot thdoi gian, Ba t6i lai dua
gia dinh ra Pa Ning. Pi hoc rdi tré vé Quing Ngii. Gidy
khai sinh do mdt ngtrdi lam hd ddt mot céi tén cling tam
dugc va cling rat thong thudng. PE t6i sinh nim 1942 tai
H4i Chau, Pa Ning. Nhung ¢6 mot 1an Ba t6i néi lodng
thodng Ba Noi toi & Thu Xa, Quing Ngii.Ong Noi t6i thi
G bién Ban Quing Nam. Va t6i 16n 1én tir Quang Ngai.
Ndi nao rdi ciing 12 qué huong cda con. Ving, noi ndo
mdm sita nudi 16n tAm hon con, cho con dn hoc, cho con
lam ngudi, noi d6 sé 1a qué huong yéu dau, qué nha than
di cla con.

Pa Ning cho toi tudi 4u thdi budn dep.Tdi theo ban be
chay nhdy hoic co ro hang gid, hang budi & dinh lang
H4i Chau. Ngia Nim véi nhitng ti€ng xe 6n 20 vao sdng
s6m tinh suong di ddnh thic t6i day, ngdi ngli ngdi hoc
bai duéi 4nh sdng hit xudng tir ngon dién dudng da cho
t6i hi€u than phan clia mot dita bé nha nghéo dang song
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ndi do thi giau co.

DPén khi bi€t mit ddng phuc clia hoc sinh, biét 14y may
ngén tay chai ré téc, tip ténh lam tho va thdy nhé Em,
t6i bat dAu budn ba va hang dém 1én nha di lang thang
khip phd. V& sau ndy, toi bi€t d6 12 diéu khdng tdt cho
viéc hoc. Vi t6i "yé€u" qui s6m va mo mong, 1ang mang
chua ding lic.Thé nhung tAm hon va tinh yéu gd xudng
trdi tim ngudi khong dgi tudi. Tir d6 Pa Ning cho toi
bi€t hoi thd ctia Em ma vo tinh va cung rit cao thinh.Em
phid vao tdi trong mot budi diia nghich du thdi. Mui
huong thdnh thién d6 nhu gi6 thodng huong trim ma mai
d&n miy muoci nim sau con phdng phit. Tudng chirng nhu
vira bit gip mui da thit con gdi méi 16n dau day.Va dé
thuong hoai ngan nim - bdi nhitng quyén luyén phu du
chi dugc tao dung trén tdn cing dinh cao clha khdt
vong.Nhitng mo u6c dudc treo trén sdi td hong ddi song
dé con ngudi van vudng, bi luy trén dudng tran tuc. Phai
vay khong em ?

Thé rdi t6i doi mii cdi tring, mic 40 so mi tring, quin
sot tring, chan di gidy ba ta tring; tif gid em, gid tir Pa
Ning d€ lac loai trong 16p hoc méi, mot ngdi trudng méi
clia Quang Ngdi. Ri di ding 1€ loi tir song Pao vao Ngi
Tu Chinh. Hang dém ngdi truSc trang gidy tring - xd
léch sich v& kinh dién qua mot bén; van chdn von phd
x4 tir Ngd Nim Pa Ning vong vé, thuong nh§.

Nhung con ngudi 1a diy t§ clia chinh minh va d& dang

thich nghi v6i hoan cdnh.Va con ngudi ciing dé dang say
mé cling nhu nhanh chéng ling quén. Quang Ngii véi
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ddi tay rong m3 dén chao budi téi quay vé.Nang doi
chan t6i ngay bon ban dén trudng.Va tir do, t6i ngay bon
ban nhé thuong, t6i ding hen "ditng dgi chd nén tring
v6i tay thon." Lai c6 em d€ toi yéu tirng ngon nii d4,
tirng con dudng diy bui.Yéu thanh phd nghéo khd, cin
cbi clia "cudc s6ng quanh nim kho ludng dat cay." Han
han véi nhitng trin ning git tir Ha Lao thdi tat. Rdi bio
lut ti€p d&€n hanh hung, tan phd. Toi bit diu them doi
mua, 106i nudc gitta phd bong bénh di ngang nha em dang
ngip lut.

T6 don cud ngudi dan ba bin rong budi sing bé nhd
chi€c banh trang don.Nhitng con c4 bong Tra Khic. T
bin gid heo Ngd Nim. T6 ti€t canh Bic Mon. Cuc
dudng phén dudng phdi. Piia mach nha. Va nhitng con
chim mia rd ti vang don... Va Em vé6i giong hdt cing,
phdt Am sai chinh t4. TAt cd d6, tit cd d6; Quing Ngai
trd thanh 1a hoi thd cda t6i, cla tho toi.

Pa Ning cho t6i tudi 4u thdi budn dep, ngiy ngd.Nhé
Em, thich nhin Em thd téc bay trong gi6 chiéu, ning
sém; nhung khong bi€t d6 1a tinh yéu cao thanh trong
budi diu ddi.Ngugc lai Quang Ngii cho toi tudi lam con
trai, tudi budc vio ngudng clra clia thanh nién. Quing
Ngdi cho tdi tAn cung nhitng ngdy vui 0a v3 ti€ng
cudi.Va Quing Ngii ciing cho toi tin cing ndi phién
mudn, budn thim khong phai clia ké thit tinh ma 1a cda
mdt ngudi ludn lac trén chinh buéc chdn minh.T6i di tdn
cling ngd ngich cia Quing Ngii. Trim tu va thing thot.
DPap phd va hién hoa.Tai sao Quing Ngii thud Ay khong
cho t06i mdt cudc tinh 16n dé€ dién dio tudi thanh nién,
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ma chi cho nhitng sbi ndi, 1y thi khong cé diéu gi tuodi
méat. Quang Ngai thin thudng quang cho td6i mdt vong
nguyét qué va tréi trén tay toi nhitng thing nim dai nhoc
nhiin,ddy 4i.TAm hon va budc chin giang hd vit cia toi
mon g6t nhiéu noi v6i qud nhiéu k§ niém khé quén.Phd
c6 Hoi An,Ngi Nim Pa Ning, Hu€ v6i nhitng ngay trén
bd Pap P4, Qui Nhon nhitng chiéu trén ngon ndi Troc,
ba Lat, Sai Gon, Nha Trang, Quang Tri...TAt cd chi con
la qud kht mu suong. Con lai trong t6i ngum rugu tan
chénh chodng. T6i mudén quén, mudén xa la, lanh
ling Nhung con say con lai d&€ nhé nhitng diéu mudn
quén. Quang Ngii bong bénh trudc mit tdi nhu cdi nhin
nhat nhoa clia tén tiu dd qud chén ; d§ tran bic xuit
xudng tan cling ndi bi luy, ngang tang.

2.

Toi dang song khon khd & Sai Gon - ndi ma miy muoi
nim trudc diy da day cho t6i nhiéu diéu cta tudi budc
vao ngudng clra dan ong va gid day day tdi song clia
cudc lam ngudi. Va dé chinh 13 noi tdi chon lya dé€ 1am
qué huong ciia tudi x& chiéu nhé vé mdt qué huong ciia
thdi da trd thanh hoai niém.

Em khuyén tdi 1am tho va viét 1ai.T6i thodng budn va
ddm than nao dé vira mdi nhen I1&én. Di nhién tap ghi ndy
khong phéi 1a sinh I€ ting riéng em. Toi ting toi trong
budi ngdm ngli.Ting vich d4 ndi ritng ca mot thdi xa
ving. Toi them mdt chuyén vé Trung dé tir Sai Gon di ra
doc theo diay Trudng Son ngao nghé qua hét cay sd 877
dé thdy lai viing dat ciin khd c6 hinh chit nhat chi€m mot
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dién tich khdng qua bon, nim ngan ciy s6 vudng, dé
nghe lai ti€ng kéu trim thdng clia ngudi dan ba c6 chong
bi lvu day dén do:

"Dam chdn xudéng dat kéu troi
Chong t6i vé Qudng biét doi nao ra. "

Toi khong vo hin ma ciing ching mudn ra luon.Vi toi
khong phdi 1a ngudi dan ba trong ca dao. Va tdi ciling
khong phai 12 ngudi dan 6ng dé dé€n mot noi khong chon
lya. Toi ding bén ngodi va dua tay xoa lén ddi nui
Qudng Ngiai.Toéi nghe chdn minh mat lanh tir giong nudc
can b&n Tam Thuong.

Ngay xua nha toi & ngoal song Pao gan cAu Tra Khiic.
Mbi chiéu dudi béng ning viang hanh nhin 1én Thach
Bich Ta Duong. Va Em & tdn Chau Sa noi ¢6 Van Son
Tic Vii. Em ling mang nén 14y tho ta trd bai cho thdy
day Viét Van.

Su lang mang bao gid ciling lang ding nhu miy tring von
trén dinh ndi.MAy thay d6i, bi€n mau chi c¢6 ndi mudn
ddi co don, thim ling.

Va Em nita, Em theo ta 16i b tir Quan Com 1én tdn ngon
nii cao hon 105 mét d€ nhin may bay, nghe chim hét,ld
ryng gitta cdnh hdt hiu, tinh mich. Ngon nii kia nhu cdi
An Troi déng xuéng mot cdnh dong ¢4 bao la: Thién An
Niém Ha. Pé nhit thing cidnh ndy ciing muon ddi thim
ling, cd don.

Va Em nita, Em md tron ddi mit bi€t cudi, bi€t 1lam
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duyén khi nghe ta k€ vé chuyén xwa-xua nhu huyén st.
Budi d6, miy trdi con dep; giong song Tra Khiic vo ciing
im ving, hién hoa.Cé mdt ngudi dan ba vo ciing nghéo
khd hang ngay bit 6c, hdi rau d€ sinh song. Mot hom bi
rdi dugi song Tra Khic nhdy 1én lam tinh.Ngudi dan ba
thu thai, thay vi dé ra qudi thai thi lai sinh ra mot dda bé
vd cling khoi ngd.Tinh khoi phat ti€t bio hiéu d& vuong
duge goi 1a vua Hoang Chi€u. Do d6, dé trdm chén
mang d€ vuong,Cao Bién xdi vua Hoang Chi€u treo
guom cit dit dau rong dudi nude.Rong bi dit dau, lia
khdi ¢, mdu ra lai lang.HEt chuyén Long PAu Hi
Thiy.Va tr d6 nudc song Tra d6 mdt mau son vao
nhitng ngdy bdo lut. Va chuyén mot vi su dao gi€ng &
chiia Thién An.Thoi xua TS dinh Phip Hoa thién dinh
van khong thé nio ddo xong mot cdi gi€ng. Sau d6 cé
mot vi su tré dao dudc cdi gi€ng c6 nudc trong xanh tudi
maét cho su sdi va dan trong viing chung hudng, thi bo di
bién biét.Ngay nay, nhitng md mong, 1ang man c6 ngudi
khai m& tim hén Em. Em tin hudng cling chdng thi
ngudi khai md cling ludn lac xa xam.

Ngay xua - lai ngdy xua, c6 nhitng gid tron hoc, toi lang
thang va budén qud nim dai trén bii cd xanh, dudi nhitng
vom cdy thd mong cda trién ndi Thién Bt Phé Van.
Chic Em khdng cdon nhé ? Dudi nhitng hang thong,
nhitng cim "gifi dé",nhitng canh sim trén trién ndi Bt
hoang vu di dan 1&én ngon niii cao nhu thap biit chi thing
I€én cum may troi lang dang.Nhitng ndm 1959-1960, noi
dé dep va hoang sd mot cach ty nhién. Em mot 1an da
néi, noi day nghe c4 ti€ng 14 rung, ti€ng chim trdi tinh ty.
Tudi tré phdi c6 hoai bdo, udc vong.Tudi méi 16n, ta mo
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wdc nhiéu diéu nim trong tinh sk, ddu nghi ring budi
yéu ngudi 1a loan st md trang.

Biit trdi v& may bay.Pé6 1a biu tugng clia mot huyén
thoai hay 13 bi€u tugng cho cudc ddi bé dau niy.Ngoi
biit clia con ngudi khong thé vé hét, viét hét nhitng dudgc
ly tudng va tim huy&t cia chinh con ngudi. Y chi 1a ciy
but ma 1y tudng chi la may trdi lang dang.

Vi Em nita, Em ciing a tong theo sy d6i thay nhanh
chéng va thd bao.Toi khong thing thdt. Toéi khong bang
hoang. Ngay nay Thién Bit Phé Van van chi 1a ngon ndi
dugc to v&, ddi thay che khuat ndi tan phai trong coi hu
v0, lang 1€.

Ngay xua, néu T4 Quan Lé Vin Duyét c6 chin mang dé
c6 mot trin d6 thi Ndi Hum ciing chi 12 mot ky tich dé
c6 modt tén goi dugm mii huyén sit: La Ha Thach
Tran.T6i khong budn. Toi bi€t téi. Thiia mdi 16n, nhitng
ngdy cudi tuin tdi thudng ngdi hang gid trén "CS Luy
Co6 Thon" va ngdm "Lién Tri Duc Nguyét". C6 nhiéu
budi vu vo, tdi c6 nghi vé tuong lai du phéng ddi minh,
khi ngdm cénh "An Hai Sa Ban"

Hon mita doi mdy troi lang dang
Trdng hai tay vé nhe cudc giang ho

Gig day, trd lai chdn xua- di nhién khong c6 Em; méi téc
hoa rAm xoa trén vang trdn nhin nheo, khuén mit gy
Xuong, ring rung theo thdi gian day i, khon khd; mot
ngudi nhu anh, nhu t6i, hi€u va tim cdm dudc ndi hit
hiu, tan ta ctia ludng cét vang.
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Nhitng ti€n b viin minh, nhitng thanh cong 16n lao cia
khoa hoc ky thudt dua con ngudi 1én dinh cao clia doi
song, ch€ ngy hoan toan thién nhién. Nhung vin hod
nhiéu khi con réc rdch bén gidong sudi hoang so. Toi con
nhd, thila méi 16n, thsi con & Tra Bong theo ngudi 16n
tim su6i. Tuy con nhd, nhung van bi€t "hoang", bi&t
nghich, ciing thich nhin trém cdc son nit tim
trudng.Ngudi con gii Thugng du thiy ai nhin trom voi
dua tay che mit, than thé lod 16 tir vii d€n "toa thién
nhién" -noi tao nén nguyén nhin tit ca, c d€ mic cho
dan ong, con trai nhin ngdm! C6 1& ho cho riing dan ba
con gdi ai ciing nhu ai. C6 gi phai che day.Can nhat la
cdi mit. P6 ciing 1a mot tri€t 1y. Mot phong tuc. Mot
quan niém vin hod. Ngugc lai, Em rat viin minh, c6 hoc.
C6 1an Em thay 40 quan, thay t6i tinh c& di d&€n; Em voi
la 16n, mit d6 gay, ling ting che ddy bd vai, b&n ¢d. Sau
nay khi 16n 1én, t6i mdi nghi ring phdn kin ddo -toa
thién nhién. Em cin che ddu ma cidi mit c6 nghia gi
dau.Va gid day Em van binh thdn, kiéu sa trén cudc doi
tran tuc. B&i toi 16i va trdo tr§ di dugc che kin tu bao
gid. Pan ba gidng nhu mot chinh khich budc vao cudc
doi bing khuoén mit, vach moi nd nu cudi. Con nghé si
dé&n véi cudc doi bing cdch nguge doi dua chi€c lung di
trude. Ngudi Quang Ngdi ngoai cdi "Quang Nam hay cii,
Quing Ngdi hay co" con c¢6 cdi "qud khich". Yéu bat
mang va ghét thi ghét ding ghét cay. Khong biét toi c6
nhitng cdi tinh chat qud khich d6 khong, khi n6i vé Em -
ngudi dan ba va cudc doi...

3.
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Em tir Quing Ngdi mdi vao. Gip nhau thim héi. Di
nhién déng vai chung tinh, t6i hdi thim:

-Ngoai minh c6 gila ?

Em trd 15i that tha hay thudt ngir:

-Thiang Chap ngoai minh mua thdi dit 4m nha. Giong
nhu anh mdt thdi mdi 16n, bi luy quéd nhiéu.

Quéng Ngdi va Toi, than tinh hay xa la? T Sai Gon
mua gié that thudng; t6i chdt nhé lai nhitng con mua
thdng Chap cida nhitng ngdy sip sita qua mot nim mdi -
mot miia Xuin, khong bi€t c6 gi khiac hon khdng? Toi
lam thanh nién v6i qud nhiéu diéu d€ nhé.

Sai Gon, thang Chap ndam Gidp Tudl.

Bénh Bong Giita Phé

( Truyén ngdn: Bénh Bong Gita Phé ciia Phan Nhy Thikc
do mot doc gia ciia TOBT copy lai trén tudn bdo Khdi
Hanh ( b cii trude 1975 ) gbi dén chiing téi. Nhung lai
khong ghi ro Khéi Hanh s6 mdy, phdt hanh vao ndm
nao. Chiing toi ddnh mdy lai theo bdn copy. Xin thanh
thdt cdm on ddc gia da goi thém tu liéu con giit duoc
nhitng bai viét trén Tudn bdo Khéi Hanh cii, lam phong
phii thém cho s6 chii dé vé Phan Nhu Thitc trong sé 27
ndy ). TOBT.
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Xe vut qua, nudc trudn 1én leo vao nha ngita nghién db
dat, rung chuyén vich tudng. Réc rudi tip hai bén 19.
Thanh phd chiing ta. Ngheéo déi, tiéu tuy, bin thiu va
lam ddng. T6i déng nhin sudt Quing Ngdi. X6t thuong
va chdn ghét. ThAn mat va xa la. Con phd v6i nhitng ngd
dudng mua he bui tung md. Gié ha lao thSi rdt da mit.
Mia mua bun Idy. Tim mot doan dudng ngin bing
phing trang nhya khé hon tim nhitng khudn mit lam
chinh tri nham nhd vénh vdo hai bén via he¢. Thanh pho
gitta trin lut, sau con bao bi thim nhu mdt con di rat, nhu
tran chi€n ban thiu trén dat nuéc ching ta. T6i dugc nuodi
16n tir d6, va to6i nhan ra ring tdi va hin c6 nhitng rang
budc, nhitng thing trim tir mot thud niao xa xwa khong
hay bi&t. T6i va thanh phd niy nhu véi ngudi tinh dau
tién boi phan dang ghét. Mudn quén nhung ching danh
rudng bd. Tdi 16i ngudc vé phid hudng dat cao. Mua vin
xda trén mdi dau. Téi nhur mdt ngudi dudc thit tinh dé
hudng cdi thi vi chin ddi, d€ch cAn sy chung quanh,
trong budi sang nay. Tdi 16i ngugc dong nudc chdy. Mot
loat nu6c do chi€c xe nha binh viit qua xd t6i ngd chii.
Tru6c mit t6i, mot ngudi hanh khit trdnh xe sup xudng
chi€c hiing can. T6i nghi dén nhitng ngudi & Saigon, &
Trung uong cao xa trong may ngay qua dang ho hét trén
bdo chi, trén truyén hinh, trén mdy phat thanh vé viéc
cttu trg mién Trung trong trdn lut vira qua. T6i nghi d&n
nhitng mén thdi trang. Nhitng phinh gat. Nhitng lira ddo.
Nhitng nguy tao. Nhitng trd bit mit 4 tim. Nhitng trdo hé
trén chinh trudng. 0] Saigdn ngdi trong nhitng cin phong
cao rong dé€ néi vé mién Trung bao lut déi rét. Phim vit
tién ctfu tr¢ cho trdn lut vira qua, nhitng ngudi dn cip
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chua kip chia phan thi trin mua bio thit hai kéo dén.
Tham trang cia trai dinh cu Tu Nghia, Nghia Hanh, Binh
Son, Son Tinh, M9 bic, Bic Phé...4m anh toi trong suot
méy ngay qua. Nhitng xdc ngudi tréi. Nhitng mdi tranh
rd gitta dong. Nhitng d6i rét. Nhitng giong khéc. Nhitng
ti€ng kéu. Toi cling bi mdt giong nudc cudn troi. ToHi
nguy tin t6i. Tdi ddnh lira ngudi. Budi sing t6i mang tdi
ddi 4o di thim déng bao nan nhan. Ghi ghi, chép chép.
Ho dit mdt hi vong vao nhitng ngudi di dé€n - mic du
trong sudt ddi séng tir bao 1au rdi ho bi lira ddo lién ti€p.
To6i budng tay. Toi rd rdi. Té6i mét moi. Toi 101 ngude
giong nudc — tdi mudn 16i ngugc dang cudn chdy trudc
mit ching ta. T6i 161 ngugc giong nudc. Té1 tim cdch
vao trudng.- ngdi trudng xa la giita thdi dai ndy. May
anh em ching t6i ditng ra m& mot trudng trung hoc mién
phi. Tudi tré khong thich muu dd, khong wa lam chinh tri.
Nhung tudi tré thich din thin quay vii trong cong viéc
bdi ching ta c6 don rdi rd va budn phién. Tudi tré 1a
nhitng trdi phd, 1 nhitng ngdi nS. Chiing tdi 16i ngugc
giong nudc. Vai ngudi ban & Saigon rat thuc t€, rit cudn
xudi, da cho ching t6i 1a loai quin t& Tau trong thdi dai
nhiéu nhuong, kim tién ndy. Tdi cd 16i ngugc giong
nude. Khi 1én dén khu dit cao, téi nghe hai chan toi té
cing. To6i phdi d&€n d6 — d&€n khu trudng yéu dau dy. Hoc
sinh t6i 1a nhitng dra tré dd dudc nhitng nghéo déi, khd
s8, tii nhuc, thua 18, bat cong...nudi 16n. Ching 1a nhitng
dra tré khong c6 tudi tho. Pa sd chiing 16n 1én tir nhitng
viing giic ndi, tif nhitng viing 1iy. Pa s6 ching da thait
hoc bdi mot c4i tdi khong dd tién, khong 12 con chiu ciia
nhitng ké dn cip, giut cudp gilta xa hoi ndy. Ching né
vita 16n 1én @€ bit gip hinh 4nh mot chi€c khin tang
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dang quin 1én diu me, ddi trén dau chi. Ngudi cha que
mot tay, ngudi anh mat mot chan, d€ 1am giau cho cudc
chi€n tranh dang sin sang d6n ddi ching 4n can. Toi
phdi d&n véi ching. Ching khong c6 tién déng hoc phi
nhung chiing c6 mt tri thong minh, mdt niém tin d€ hoc.
Chiing dang ngdi trong 16p nhin dong nudc 16n véi bao
nhi€u au lo, nghi nggi.

Khi tlr trong trudng ra, ngudi téi rét run d&€n do ham ring
cham vao nhau lién hdi. Tdi dinh v& nha mot vai ngudi
ban than. Bon hin dang v6i vg con dAm 4m. T6i khong
mudn nhin lai t6i. Tdi khong mudn nghe vg chong chiing
né khuyén nhitng diép khic rat cu va cling rat c¢6 ly — du
sao toi cling di 16n r6i. T6i quanh qua ngd dudng khic
Tbi dinh tr§ vé khu Tring Khdnh — ¢6 cin phong tdi thué
chung véi mot ngudi ban viét vin, ngli haing dém. Hin
c6 mot ddi séng t&€ nhi nhung hay c4u kinh.

Nim cin phong. My ngudi ban gido su, s§ quan va lam
vin nghé. T6i va hin. Va nhitng chin budn thudng truc.
Noi do, toi than mat nhu thit da t6i. Noi d6 téi chdn nhu
doi song toi. Noi d6, toi tim thdy to6i bing nhitng dém
chd siang. Noi d6 t6i yéu toi bing nhitng con say nga dat
nghiéng trdi. Noi d6 to6i chay tron tdi bing nhitng trd
bdng dua rat tré con, bing nhitng vdn bai thiu dém sudt
sang. T6i mua sudt, cho sudt ddi t6i ching bao gid dudc.
Toi liang tdy ddi toi bing dam mé va liéu linh, ciing
ching bao gid dugc. Trdi tim toi, tAim hon toi 12 mot 14
bai tdy, dd dudc cudc ddi 1at thiy. Toi c6 thau cdy ciing
ching bao gid dugc. Toi thuong Nguyén Binh nhu toi
thuong tdi. Toi thuong tdi gan 30 nim “song doi thua dén
tring hai tay”. Song doi t6i 1a mot sdong phé. Toi mé xi
phé hon dan ba con gdi. Va chua 1an ndo toi dudc bac
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khi canh bai két thiic. Ban bé can ngin bdi thiy tdi thua
mii. Toi thdy dudc diéu d6 — ching dgi chiing n6 bao,
sau nhiéu 1an chdy tdi, &6 ng. To6i thi'y dudc cdi ban thiu
clia mdt con bac. Khong ai hao hoa bing ngudi mé bai
bac va ciing ching ai ban tién bing nhitng ngudi ngdi
vao song. Toi khé ding ngodi cudc choi rit ngudi ndy.
Xi phé 1a tht tinh nhan ddng ghét nhung vo cling quyén
rii. Th& thoi. VA c6 1& gis ndy ching di lap tir bao gid
d6i ba song trén nhitng chi€c giudng cao. T6i khong con
mot dong bac kénh va tdi ciing di bd bai bac tir nhitng
ngay gan day. Toi nghi ching d&€n d6 lam gi. Tdi ti€p tuc
cling véi giong nuée bac. Va con phd tiéu tuy. Néu gid
ndy vao nha mot thi€u nit don lut hay tdn gdu bén 1o
su6i. Hay vao mdt quin ca phé budn, nhé mdt ngudi
nao, thuong mot ddoi mit, moét mai téc. Thi vi va hanh
phic. SudSt ci hai nim nay, to6i ching huéng dugc cdi
budn thi vi d6. Trong phiit gidy ndy tdi nhin ra ring lam
con trai khong gi budn va khd cho bing ddi song 1& loi
va binh thdn — ching c6 mot bi€n dong nao. Con trai
hoic dugc yéu hodc dudc thit tinh. Toi chﬁng ¢ ai ma
nhd, ching c¢6 ai ma han. That budn phién. To6i bay gid
1a loai béo bot, 1a giot phiéu bdng. Tdi sin dudi toi trén
sudt doan dudng nira ddi ngudi. Toi tat can gidong 1€ bi€c
trong toi biang cudc séng trudc mit, bing nhitng con gié
chuéng quay vu cuing ngay thing mai.

T6i ching mudn tré vé véi gia dinh. 3 d6 nhitng dita em.
Ngudi cha 6m dau d8 xiéu cudc ddi trén nhitng con rén
dau nhéi. Ngudi me giy kho chua thodt tay con bénh.
T6i tha toi gifta con mua trit nudc mot sang mua dong.
Vi thanh phd ban thiu bap bénh trén gidong budn phién
clia cudc sdng toi...
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Khi tdi v& gin nha, tdi nhu mot thi ngudi ndm bi ngdm
nuGc. Ngudi toi tan rd. Tay chin tdi ndng triu. Toi thay
quan do. T6i nghe t6i nhitc nhdi. Tdi nghe tdi lanh céng.
T6i cudn tron t6i nhu mdt con cudn chi€u trong chiéc
mén linh xii 16ng. T6i nghe toi nifc nd, va toi thi€p di
ning né. Tdi chiém bao bi trdi giita giong bién nudc
ménh mong khdng ai cttu v6t. Toi vat va. Va im lim.

Khi t6i tinh day, trdi dd trit xuéng tan cing cia dém
khuya. Ngudi toi € 4m. Trdi dat bao la. Trudc mit may
trang gidy tring ménh mong. Tri 6¢ tOi tréng rong. Ca
nim nay ti chua viét dugc mot doan vin, bai tho — du 1a
nhitng vun rdi 1dm cAm. Tdi khanh tin tAm hon toi. To6i
tiéu pha phung phi. Tdi trd lai giudng cudn tron nhu mot
con cudn chi€u trong chi€c mén linh xi 16ng, Hdi 4m
phit ra ém dém. To6i them mot dod mdi thom con gii.
T6i rao ryc nhu mot cd con gdi trong dém day thi. Va
bdng nhién t6i tim thdy t6i than 4i. Toi tim thdy toi yéu
ddu. T6i tim thay thit da t6i thin mat. T6i tim thdy tAm
hdn t6i rurc rd trén mot viing cao sing. To6i ditng diy sau
khi t6i ngd xudng dén dau. Va tdi di yéu toi an cin,
thim thiét.

Va ngoai kia trdi ménh mong. Thanh phd va toi bénh
bdng trén ndi ddi cudn theo mdt giong hiu hit.

Quang Ngai, kém gai va nhitng loai chim nhé

1/

Nhﬁ’ng ngay thang ra giéng rdi vun, bit bung, ngdt ngat,
chdn ndn, méi mét, hot hodng trén tirng ngdi nha, dudng
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s va con phd Qudng Ngii. Toi da tha t6i lin cling ngdy
thdng d6. Va trong sy s6ng nghiét nga t6i phan didu vé6i
t6i r0i rd. To6i dd ngdi nhin to6i thim ndo cling vdi su
xung quanh budn ndn, khdi hai. Tru6c mit nhitng hang
kém gai chia phin tirng con dudng nhd 13 16i bui bam. Oi
thanh phd yéu diu clia ta da tr§ thanh mdt phong ngu,
mot bién don chong giic ma hang dém cic em, cic anh,
bing hitu, dong bao toi ciing danh nhan lam nhitng tén
linh gdc, chong mit nghe ngéng au lo.

Em hdi em — hi con chim nhd chiéu nay bay vio hdn toi
bdi r6i, toi xin 1am tén 130 boc nudi loai chim qui sudt
thdi gian cd don. Em nao hi€u dugc thanh phd chiing ta
dang phap phdng trong con Iira dd, trong miia tdng quiy
phé clia ké thit? Em nao hi€u dudc ndi x6t dau clia mot
cudc chi€n da ddnh quy ban bé anh tan nhin, di day
bing hitu anh trd thanh nhitng tén truy hoan phd ddi hung
hin va bi€n ban bé anh thanh ngudi hiing vinh hién hay
nhitng ngudi budn ba — mic dit hang ngdy, hang dém vo
tinh em bi cudn 16i vao sy kinh hoang clia chié€n trdn. Em
nao hi€u thdu nhitng budi chiéu voi ving anh ngdi bong
dlia cling ban bé bén tdch ca phé truSc khi anh vé nha va
nhitng chén com min, khd sia soan cho mdt cong viéc
binh thudng tim mot chd 4n thin nhu ban bé em hang
dém tan cu chay gidc. Vay dé: chiing to6i cudi nham nhd,
cudi v§ tirng ndi hoang vu trong 10ng minh, cudi va tirng
ndi chdn nin buc doc xung quanh. Va thanh phd chiing ta
ciing th€. Xin ngudi hay bao dung tha thi.

2/
Budi chiéu xudng voi. Con ning qudi g& vang vot chay
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tron tirng doan may den va nhitng u khéi mia ctia nhitng
chuyé&n bom vira thi nhau d8 xudng. Tdi ngdi mot quan
ca phé. Qudn ca phé bi bia viy bdi nhitng hang kém gai
phong ngu. Quén ca phé md va déng ctra voi vang. Quan
ca phé c6 ba chid that dep vira chit khdn tang. Qudn ca
phé hoang ving va bé nhé. Ti€ng nhac tir cin nha bén
canh g6 xudng budi chiéu 4m u mot ca khic budn bi ca
khtic bi cAm phd bi€n bdi tic giad da néi 1én sy tan vira
cla doi song, sy khdoc liét clia cudc chi€n nay...To6i
ngudc nhin khu trdi cao phia trén kia, nhitng chi€c phi co
vit 1én va chiii xudng tha nhitng chuyé&n bom vao & dich.
TruGc mit toi, nim ngd dudng 15 16i, nhd hep trong that
thdm ndo. Trudc mit tdi nhitng todn ngudi ldnh cu, tim
chd tuong d6i an toan d€ ngi tro qua mot dém. Trong d6
c6 nhitng cu ldo gia nua, nhitng cd bé nhi nhanh trong
sdng. Vai cd hoc trd cii vira chao toi vira trd 13i tin cu,
chay gidac. Nhitng con chim nhd liu lo, nhdy nhét ddng 1€
phdi vui vé bén ngon dén va quyén vd mé truGc mit
dém nay lai au lo cudc chi€n hon sy hoc, au lo nhu mot
ngudi linh dang s&n sang tdc chi€n. Tdi nhin cin nha bén
canh c6 cay tritng c4 vd chim hoa gidy x4c xo. Hai con
chim bang khuang ding nhin budi chiéu sip hét.

0] giita ngd nim nay, cin nha em hon mot lan bi dot
chdy. O phia trén kia x6m em gidc d&€n miy lin. Tran
chi€n da hung hiin dan ra tai khu vuc ndy nim ngodi.
Trén con dudng V6 Tdnh tdi thudng lui t6i nha mot
ngudi ban than dn ngl va duia v6i dda chdu trai nhd, nim
ngodi trAn chi€n bay tirng dng chan, tirng khiic tay, tirng
xdc chét thoi sinh. T6i nghi dén dita bé d6 vdi nhitng
diéu vi€t cho né tir khi con & KBC 4100. Bay gid nhu
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dém nay giic c6 thé dan tran & day. Pém qua, giic di
dén x6m tdi. Cin nha truSc mit d8 ndt. Thanh phd nay
c6 em, nhitng con dudng khong phai d€ chiing ta dao
mat, khong dé€ ching ta bach bo. Thanh phd clia kém
gai. Thanh phd dé€ cdc em chip chon gidc ngd bdi nhitng
loat dan nd, bdi nhitng ti€ng phdo kich Am i. Thanh phd
nay d6 em, tao nhitng day xéo buyc doc thudng truc
quanh doi sdng chiing ta bdi nhitng xoi béi clia mot thi
tinh 18. Thanh phd ndy d6 ban, budn ba va khoi hai.
Thanh phd nay d6 anh, di phidn ddu manh liét va lién
ti€p tao mot sitc song vuon 1én trén nhitng méi mét gia
nua. T4t cd d6 1a ngay thdng clia thanh phd ching ta. To6i
dd xem thanh phd nay nhu mot niém yéu diu, va ciing
da chdn nén buc doc vi cdi khong khi xung quanh né.
Ti€ng coi gidi nghiém. Nay em cénh cilra s6 sé khép. Roi
con phd s& chét di trong ndi im lim ctia dém...

3/

T6i them mndt chén trd néng thdom ngon. Mot cdn nha.
Mot khu vudn tinh mich. Tréo chdn nh3 khéi thudc. Va
mdt minh — rdt mdt minh. Quén hét, khong c6 ban be
than 4i. Quén hét nhitng cudc tinh di qua. P4y lui nhitng
rang budc xung quanh. Trong béng tdi tdi s& tim dudc
to6i. To1 tim dudc em dich thyc. T6i tim dugc ban be toi.
G d6 ching con gi hét — ching ¢6 tin ban be vira chét &
Nghia Hanh, & Son Tinh. Ching c6 thiing ban lam tho
vira cua chin & D Phé. Toi sé thic d€ tim ra t0i va toi
s& ngd mot gidc binh yén khong mong mi.

DPong bao toi chic ciing them nhu thé. Ngudi cha gia
khon khé cda tdi thém mot khu vudn, thém nhin thay toi
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c6 gia dinh d&Am 4m. Oi nhitng khit vong don sd nhung
nao ai di gip, va cd thanh phd déu udc ao hanh phic.
LJi ty tinh ta xin thip sdng I&n nhitng mdi ngéi va con
dudng dang c6 nhitng kém gai...

(Tru6c Mit s6 13 thang 1 nim 1969)

Tho Phan Nhu Thic

LTS: V& tho clia PNT, ching t6i da suu tip dudc tap tho
D6t Tudi do Ngudng Ctia xui't ban va in tai Quing Ngii
vao ndm 1969, gdm nhitng bai thd khi PNT c6 mit &
chi€n trudng mién Trung. Ngoai ra ching toi cling suu
tdp dugc titr ban thdo do ban bé gilt gin nhu bai thd sau
day qua 15i gi6i thiéu cda Lir Kiéu:

Phan Nhy Thitc da mat dugc vai ndam. Sdng nay, luc
trong chong thu cii, toi tim thdy bai tho nay. PNT da lam
trong tam cdnh bi thiét ciia thoi budi dé, va ban, mang
dén cho téi vao mot budi chiéu, rii nhau ra mét qudn céc
lé duong, udng véi nhau xi ruou, va doc 1én bai tho nay
vdi giong hao sdng cdm khdi.

Ngay ban bénh ndng, toi dén tham, ban cudi budn, rdng
doc lai mgt doan tho sot lai trong tri nhd.

Bay gio, PNT khong con nita, chi con lai nét chit rdt dep
va bay budm ciia ban.

(Lit Kiéu- Y Thitc Xudn Nham Ngo 2002)

(trich tir Y Thitc Ban Thio- mia xudn Nham Ngo 2002)
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Ngoi Lai Bén Vudon

Ngdi lai bén vudn, chan bét dat

Mula nuéc ao sén- liin bun den

Béng may chim thodng 1ong ngdy ngat
Ta chgt budn nhu mot théi quen

Thoéi quen cling da theo trang sdch
Chif nghia vin chuong budi nhat nhoa
Bdng ai khua dong bd lau lich

Ngd ti€ng tho vira diy dudi hoa

Tho v6i ngusi xua di bién biét
Vet gi6 du hinh x6a ddu chim
Ludi ki€m phong trin ai tuin tiét
Trang cudi rang rua xé trdng im

Ngudi xua tir dao mo bat tl

Ngam thudc trudng sinh bén xdc pham
banh ding 6m thian bg ludng ly

Téc rung ddy hdn tring tdi tham

Ngudi xua tir budi khoe xiém 40
Ki€m hién vinh ddm xuéng tim sau
Khanh tuéng nita chirng rdi gidp mao
Chdng cudc nhin 1én may bién dau

Ngudi xua tir thiia 6m tring chét

Rugu ngip nhin gian tdy ldy siu
Thd thét 1€n rang rJi sdOng nudc
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Con say con chéch chodng ngan sau

Ngudi xua tir ndi doi im bat

D6t Iira cudi rung rung ctta thanh

Ai dap bé rong nghiéng mit dat
Cuoc that tinh vua ciing loang quanh

Ngudi xua tif lic vung tay vo

Gitra chg gi€t ngudi 1én nii tu
Chén rugu bénh bong troi ti€ng md
Chua xiéu hdo hén dap thién thu

Ngudi xua chic giong nhu thi si
Bay tiéc tran gian thi&t dii doi
VAt ki€m anh hung say bi ti

D6t sach nhin tinh — dem x4c phoi

Tan tiéc thanh than ngdi chét ngudng
Che mit nghiéng dau 1éch thanh thu
Kinh dién quén ghi diéu loan sit

bdi sau dau nghi chuyén phu hu

Ngudi xua that chi lui vé 4n

Can tric budng cau La Vong chd
Ta nay com 4o phd riu téc

V& vudn song d€ dd bo vo

Ngudi xua 180 mép khua moi bédo
Madi tranh che hai qua tim vang
Ta nay lang bat khong nha &
Cung v¢ che 1éu 14 1am than
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Ta ching phai ngudi xua nhu vay
V& bén vudn chan dit bun den
Pém ngay nghe ti€ng con trung gy
Dira khd trdi theo nuéc dat phen.

To6i va thoi dai nay

trdi tim nay doc dugc
toi bay gio bay gio
mang rit nhi€u chat ddc
moc trén ting ngdn tho
nd trén tay thugc dugc

16i cling ddy doc dugc

toi bay gid, bay gid

thdi 1én van tdp doc

bay ddy hon tré tho

bing ti€ng ru rat ngot

tinh da nay doc dugc

toi bay gid, bay gid

mang rit nhiéu dan dugc
trong mot ndi tinh c&

gi€t em khong bdo trudc...

Vé sang ciia ngudi tinh
hai tay em v6 ngwa hong
tha nhan sic xuéng phiéu bong ddi anh

téc traim nadm ri quanh canh
trang sao ho hen cling danh lang quén
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tinh theo sudng khéi bay 1én

ndi thu ving rung dau ghénh cudi song
1udi cay sdu — ndt cdnh dong

anh vé tay nhd bé& bong vét thuong
biip thanh xuin rgp phd phudng

budc cao em viy modt phuong mit troi.
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TRANG THG TRUYEN
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Lam Anh
Gdi linh hon PHAN NHU THUC

T6i dang ngdi ngdm mit trdi 1én
Bong nghe Bdo Tri bdo tin ban chét
Ban chét trong mot chiéu 4m ning
Tr&i Sai Gon nhu cdi cbi xay may

Ching hiéu hdm nay mila ha hay thu

T6i thA'y minh céng trong miia dong dau dé
Vi hinh nhu giita 10ng t6i ndi bao

Bio cudn téc rau troi bat bon phuong

Va t6i d€n ndm trén chi€c giudng tre

C(t thd'y minh gdi diu trén vang trdn ban
Tay cam nhitng thdi xuong com lanh

Va vdc trén vai hoi thd ngiit cudi cling

T6i bi€t ring ban vin con trdi tim

Du ngung dap nhung con nim trong nguc

Du ngung dap nhung khong bao gid ddnh mat
Nhitng tinh yéu clia bi€n rong trdi cao

Nhitng tinh yéu ctia dit nu6c mudn mau

Cla vd clia con cla tinh than bing hitu

H&i Nguyén viin Minh, hdi Phan Nhy Thitc
T6i goi tén...tdi bi€t ban nao nghe

Nhung n€u ban nghe tdi nao hay biét

U nhi! Trong mo ddi..mo dat

Con mo ndo chon-dugc-ndi-nghe
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H&i Nguyén viin Minh, hdi Phan Nhy Thitc

Ban thudng néi véi toi ring: khong c6 gi chan that
bing ndi xudi tay, nhim mit, lia doi

va chét ciing 1a mot cudc rong choi

con hon sdng véi han thi den t6i

L&i ban néi phai chiing 12 161 trin trdi
Gd&i dén ban be...va gdi d€n mai sau...

H6 Thanh Ngan

Giong mua

1.

Mua mua trén mai
giot ngén giot dai
d&€m tirng giot nhd
nghe tirng ti€ng rdi

Mua khdi trén chai
bang quo giong budn
xua nhe hém thudn.
am ngirng ti€ng nic

Mua tirng ti€ng khéc
roi tirng giot nhd

rét tirng giong ru

mua buén mudn khéc.
2.

Mua rdi trén mai
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giot ngdn giot dai
giong mua rdi nhe
mua budn ru ai

Hat mua trén mai
budng hoi thd dai
mua roi roi mai
mua budn nhd ai.
Thu 1966

DPynh Tram Ca
Bat chgt trén bén do ngang

chiéu qua bé&n dd ngang

tinh cd nghe bai hat cii

ngudi hanh khat md va co gdi nhd
ciy guitar lac phim

cll mem

chi€c thau nhém mép méo

vang &

nhitng dong tién

cd bé hat

ndi dau ménh mong clia ngudi tinh phu
chiéu bay mua hiu hit dong song
khach qua do cudi ndm Iwa thua

c6 ngudi dung lai

md bép

toi cho tay vao tii
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rong khong

mAy mudi nim rdi ngudi con gdi qua sdng
ti vié't 15i ca sao budn qud vay ?

nhitng 15i ca cho 1ong t6i thud Ay

ai bidt bay gid

b6 con ngudi hanh khi't ding d€ hét in xin

chiéu rdy ray nhitng bui mua ém

ky niém cii khong hé sdng lai

trong toi chi 16e 1€n cau hodi

bi€t b6 con ngudi hat rong ki€m di sdng khong...?

Saigon 5-1988

Hai Phuong
Da tiéc thang chap ¢ San Francisco gié

Da tiéc thang chap

& San Francisco gi6

ciy cdu treo gidu trim ngan nit rdi
gdi lai thong diép clia thé ky hai mudi ling man sic mau
va giot 1é tring trong veo hd mit em
rdm ran ngin lén

aAm thanh v3 vun cdm xdc tritu tugng
mat trdi chin ngot

ngdn nglt d lrng mé mudi.

Da tiéc thang chap

& San Francisco gi6
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con mong du quiy dap tu nhién

tinh yéu chua bao gid vinh cttu

mic dau cong phd dir doi

con bio thitc gidc

cao x€é duc vong luong thi€n

nhu ciy ¢ ddnh thitc mita xuén tinh nguyén
nhu khi em goi bién dém

ngdt modi hon vang dodi séng vo.

Da ti€éc thang chap

& San Francisco gi6

budi sdng hen & quéan cafe

dudi phd Sausalito

dem theo c3 trdi tim séng sinh biu trdi 4m duc
ky ttc han han co mi€t vao vinh sdu

vét cifa thily tinh dy bdo ndi co6 don traim tich
vin mang gieo xudng trién ddi em

mua bong cdi vang thdng giéng phon phét ning.

Da ti€éc thang chap

& San Francisco gi6

hang ciy phong db

rung nhitng chi€c 14 sau cling

dém lanh kho

cong citng ngén tay khing khiu tran trui
g6 nhip vao chuyén di xa chua kip vé
clia loai ngua thd that sing

hi 16ng vang trdi kim c6

ddm trudng khuya méi vé.

Da ti€éc thang chap

& San Francisco gi6
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du bdo thdi tiét ngay trd vé bién dong
thuc don thinh soan gi6 va tring lvu vong khuat
y phuc thdi thugng: khda than 14
vii nit: my nhan ngu
rugu khai vi: thif nuéc cAt ngan ndm clia thin linh 4 gidu
trong hd mit em chiém bao
trang tri bAy bién: trdi cAy vd long
va hoa mimosa tim nhu mdi em
ghi chi: rat ti€c khong tim dau c6 dugc mimosa vang
rat Dalat nhu thud ta 1am tho yéu em
va ding trén ndi hat
dia chi mit dat: tang nghi quan chiéu du
véi diéu nhac rap von va tién ngudi di rat bt nha
dia chi trang nha: 14 hat nguyén ngdn rat di
am nhac: con cong v4i bdn trudng ca cét
hat nhdp may thién thu
4nh sdng va sic mau: tring xanh siéu thuc
trén trang thu tin hinh thifc
rin Ga chdy tran qua nguc em bén khai
bd vuc ma.

Da ti€éc thang chap

& San Francisco gi6

em goi bién dém

ngit mdi hon nguyét thyc.

Thdng chap 2006
haiphuong68 @ hotnail.com
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Pham Ngoc Lu
Niém Déng Dung

Mai guom !

Guom khuy&t bao gid ?
Ciam chudi guom gi trude md trugng phu
C4m hoai khi ti€t thién thu
Ngam cau th€ sy du du... 1& nhoa
Lio ha ! Oinaildoha ! (¥)
May rdu vo ménh héa ra tAim thudng
Cii dau trd lai chudi guom
Tring ta d4 khuy€&t mai suéng ndi long !
4 - 2005

(*) Thé sy du du nai ldo ha !
Cau ddu trong bai tho THUAT HOAI néi tiéng ciia
PANG DUNG ( tudin tiét nam 1413 )

Uyén Ha
Ky thac

Tb6i dun rudi khip trim mién

Hon sa dia nguc xdc nghiéng thién dang
Am ba ndi chét diéu tan

Theo chin thd md bang hoang xe di
Bay khuya chim goi chim vé

Budc trim budc mdi & ché xdc toi
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Tudi nay rdi d&€n khon ngudi

Ban xua heo hit béng ngudi cd don
Phan nay thoi biét thé gian

Théan so ddu dit hon nim tay em.
BON CAU

Ta ddng 1ong son, chanh nhé vé
Nhitng chiéu thu cii v6i son khé

M4t ai lam 4m hoang hon lanh
May bac trén diu 4 gidc mé

Huynh hitu Vo

G Chua Phap Bitu

Hai nim quét 14 ngd ddng

Hai nim ti€ng md rén cong m4i chiia

Phén thua mua tat gié lua
Ciing khong x6a vét tinh xua 15 1am.

117172007

Hoang Xuin Son

O Mpt I3n. Sao Khué

Ko tring gdy thém ndi yéu
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phdi em mang hét ca chiéu thu suong
ngon téc lac gi6 bén dudng

toi di lac giita mau thuong un tinh
huong bay trdi la. sao nghinh

doi mit

0i mit nhin hinh béng quen

chong khuya t6i 4nh hién. tan

ciu thd nao viét nira hang luy Am
dau cling xa. x6t cling gin

vi diu hdén & phian vin nguc ty

rugu chdm ngé't séng. luu ly

nim muoi nim mdt ddu quy ruc mé
bing den tring x6a nguyén thé

nhu suong. nhu téc nhu vé bao gidong
vin ddy sau nuSc nghich dong

thoi thi tring 40 phi khdng ng doi
hatthAim nhipté a oi

ru nhau doi doan phi€n ngdi dung nhan

21.12.06

PhuongTAn

Mot cay cau

Mot td tién

Hai dong song

Chim dirng goi di mot 13i ra't khé

may dirng kéu di mot sém mai hdng
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cho ta ddu bén hién ddi quanh qué
cho tinh ta vai nhe ¢ hu khong

Nay anh ki&n chi doi va chd mudi
thit ta thom cit cidn chit lam duyén
xin dirng héi sao ta cli cli

sao 1ong ta budn ngét nhitng hdi tring

Tho ta gid udp cling suong khoi
uép xuong da va mdu & hai mién
nhdp mot ngum nghe long d& doi
nhip cho qua thdi budi ddo dién

Ta bé ki€m khi quanh thanh Itta chdy
khi can lao mat cd rudng vudn

bom dan di nhiéu hon théc lda

hén tht da hon ca tinh thuong

Nay anh ki&n chi doi va chd mudi
thit ta thom xin cin chit lam duyén
cidn nhu dan nhu bom nhu ltra di
nhu xdc anh em nhu mdu déng bao

Cén nhu bio tr phuong tay lai

cudn cudn phil vinh ngdm 14y chin ai
chiit chi khi ciing lot tAm tay véi

lot chén com ti nghia xé chia cung

Ta bé ki€m khi quanh thanh Itta chdy

dinh nga lung trén mdt dong sdng
mot cAy cAu mot td tién mang hai dong song
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cho tinh ta vai nhe § hu khong

(BiénHoa 09.7.1972)

Tram Mic Hoa Huyén
Xuén doi tan phai

T xa d4u ngwa xe md

To6i mong du trén vio mo mong
ngudi

Cho nén, tit lim nu cudi

Cho nén, 1& ciing kho rdi...em oi!
Gi4 ma, em ching yéu toi

Coi tinh kia ¢6 ai m&i moc ai?
Udc gi, tay thap thém dai

DPé€ t6i d6m hét doa day thé nhan
Thém hoang nd d6a phong trin
Mirng Xuin hay d€ mirng tang 1&
minh?!

Ai dem tha nhédnh luc binh

Trén dong ky tc, bdng bénh
thang nim

Thuong ngudi, thodng da xa xam
Thuong toi, nhiéu lic con 1Am
14n tdi

Xuan phoi, trén nhidnh ngdm
ngui

Tdi phdi t0i, giita trung khoi séng
day!
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Xuan doi diu da tan phai
Ciing con vit mdu vi€t bai ming
Xuan!

Nguyén Han Chung
Hon xdc luan

thod thich xdc
hdn ngi't ngo
mét nhoai xac
hon dat ds

hdon khong x4c
hén bo vo

cian ba xac
hdn lvu dan
bui da't xdc
hdn vd cling
x4c khong hon
con tat bt
hdon khong x4c

huyét mu tdm

xdc vay duc
hdn nao trong ?

Texas 19/1/07
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Nguyén Pttc Nhon
ngudi linh hoc tro trén xi Hué

t0i d€n day giita mia hoa phudng nd
nén san trudng vain dep mii trong toi
thanh phd Hu€ sém mua chiéu ning

do song Huong vira ngl vira troi

c6 nhitng budi hoang hon ém 4
t6i thin thd trén b&én Van lau
nhé thuong ai cdu ho vi ddm
thuyén ai kia tdch bén vé dau?

va nhitng chiéu mua roi ldc ddc
tirng giot budn nhd w6t con tim
toi udc mo lam cdy phugng vi
che mdi trudng va che ca vai em

em c6 bi€t ngoai kia viing Itta dan?
ngay mai nay toi s€ ra di

thanh phd Hu€ c¢6 em va ning

che gium t6i mdi téc xuén thi

toi ra di khong hen ngay trd lai
em hoc trd 40 tring c¢6 yén vui?
t0i cling hoc trd nhu em - ngay 4y
nhung xa r6i em bé nhd ti vi!

t6i 12 linh v6i chi€n trudng bom dan
em hoc trd v4i nét dep van chuong
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em nhé nhé, viét dum toi doan cudi
vGi cudc tinh, td6i mot thud yéu duong!

POAN NGOC KIEU NGA
Nguéng vong

Sao tinh ngudi khdng 12 viing bién Iira?
Cho t6i nguyén 1am mot ki€p thiéu than!
Con hon di lac 16ng gitta dudng trin

Mang Mdt Pdng trong hon tirng nim thidng

Tbi tha thi€t nhung cdi diu nin ling
Hon tdi nhiéu nén chdn nin budng tay
Mong vai di theo lich boc tirng ngay
Pem nuéc mit @€ dé danh nhung nhé

Ngudi con d6 sao qud nhiéu céch trd?
Tbi tr6t ton thin tugng tu hom dau

Kip thuong minh ngudc mat hdi tring sao
Hon vung dai da ngdm siu cay ding

Ching phdi chua quén ngudi 13 uéc vong
Trét yéu rdi danh tran trong gidc xua
Nén nhiéu khi trong mdt thodng tinh c&
T6i chgt thdy con tim minh phén bdi

Chua thd 16 nén ching danh thd tdi

T6i cii dau sam hoi véi tAm tu
Ngudi chgt di rdi chgt d&n thd o
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Ngdi than tugng van hitng hd 1am chi

Tra lai ngudi, sau dau xin qud du
Linh hon t6i nhd bé chita khong vira
Trung duong di! Cudn dum di gidc cii
D& t6i quy xin lai tudi vo tu.

Saigon.1962

(Ttrong TOBT 56 26, chiing t6i di bai tho : Tiéng Thi Thdm 2
cila nha tho Poan Ngoc Kiéu Nga. Vi Iy do ky thudt, ddng mdy
nhdm. Piing ra tua ciia bai tho la: TIENG THAM 2. Chiing toi
xin dinh chdnh lai la: Tieng Tham 2 chit khong phdi la: Tiéng
Thi Tham 2. Thanh thdt xin 16i chi Poan Ngoc Kiéu Nga va
doc gid)

DPoan Chinh Nam
Khoanh Khiic the vé

C4m hitng din voi, vdi thing ngay!

Chd mua, dgi ndng, vi€t chi day?

Ngam céu tuyét bit ngudi xua phuc
Ling khiic cAm ca thud cii say

Tinh - ching hoa duyén - vd vin nhé
Tai - chua kip mdng - mudn mang xay
Mai vao cdi sdng ddi sau hin

Cudi mim thudng cho khodnh khic nay?!

129



Khé Kinh Kha
Xuén lai vé

Con yéu,

xuén lai vé r6i thi'y khong

Cay trd canh kho héo 1dm con di
va tuyét cling roi day

nhu ndi budn ctia b

con hdy hat bai ca xudn mdéng mi
nhe nhang nhu mua phiin Ha-ndi
ron rang nhu séng vd Nha-trang
hiu hiu nhu gio Ba-lat

4m ndng nhu béng tring Thanh ndi
va ngot ngdo nhv rugu ding luu vong

con yéu,

xuén lai vé r6i thi'y khong
hay tim mot canh mai vira nd
dat trude san nha d€ dén xuan
con nhé mic 40 quin thit m&i
dé&n chiic mirng bd me nhé con
vi mai ndy khi bd me qua doi
con sé& khong con ai dé chic
khong con ai cho tién li-xi

vi noi dy xa la 1dm con di

con yéu,

xuén lai vé r6i thi'y khong

hay nghi & nha gitip me niu ndi soi gat
gidp bd géi vai cdi banh chuong
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cit gitng dé 1am mit con nhé
thip nhan dén ban thd 5 tién
rdi qui lay truc ban thd con nhé
va nhd ring sau nay khi con 16n
1€ nghi nay con ghi nhé nhé con

vi noi day xa la 1dm con di
va s& khong c6 ai nhic nhd con dau

Vuong Hong Ngoc
Bing Gia

Vao bong on trdi 6 lugng
Rai hét hoa tién xudng trin
Hoa bay vdn nhu buém lugn
Lao xao trong tiéng v& cAm

Bao gid budn nhu hoa tuyé&t
Vo6 tu thanh thdn nhe roi
Nhitng d6a vo uvu tring mudt
badi hoa mdt thodng rong chdi

Ngon gi6 Pong vé gid budt

Ban tay nim ngén thém gy
Vi hoai khong cham hanh phic
Phil du nhu hoa tuyét bay

Tuyét roi dep 14m hdm qua
Pé€ lai con dudng biang d4

131



Em dang niu gitt chdn minh
Nhu budc trén tinh bang gia

Hang cdy co ro truc ngd
Canh kho 6m khdi gid bing
C6 hon mua Bong se sit
Ma 1€ thanh déd chdy quanh

Pong vé mdi muia thém lanh
Ban tay nhé mdt ban tay
Vai gdy nhé hdi thé 4m
Ti€ng "em!" git da xa

Lam Thuy
Tinh

Xin lam canh vong vu
N& bén b sudi ving
Ngit cong ¢ Tuong Tu
VAt qua troi phiéu lang

Poan that tinh luc duc

MG rong ctia tlir tAim

Ngon Ira 1ong dap tit

Hon nhién qua thing tram...

Xudi dong xa bén mé

Thuyén trdi mién V6 Ngi
Lé4nh c6i d&i nhidu khé

132



V& ngi trong tang 14

Long nhu hd tinh ling
Chan bu6c ngoai bé dau
P nghe chiéu thinh ving
Vong dm 161 thién thu.

Phan Xuan Sinh
di thim md ma

chiéu nay con vio thim mo m4

CAm Hai - nghe tén - con lanh c3 ngudi
ndi diy xua kia chi€n trudng khéc liét
ndi diy con g@i lai mot ban chan

khi m4 sinh con ra chan tay day dd
ma tap cho con di ding v6i doi

khi vui cif cudi, khi budn cit khéc*
xem cudc phu sinh nhu mot tro choi

chua bi€t n6i m4 bd con di mat

doi quay tron nhu mot trdi banh
con ngup lin gifta viing sinh 13y 16i
6 ngoi 1én tim hdi thd trong lanh

ho dd con lin ci, roi vao hd thim
tat vio ddi con xAy xAm mit may
day cho con cin ring chiu dung

tinh ngudi nhu trong tya khéi may
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bay ra cudc chdi kinh thi€n ddng dia
xuong mau anh em thanh ndi thanh song
ké thing ngudi thua than tan ma dai

chi con chiang chdt thi hian trong long

khi ra trin con thong dong rdo budc
nhu con nai to ngd ngdc ngdm tring
con dau biét bao nhiéu cam biy
dén guc con ngay chd md nim

thoi gitt dim con ban chin phai
dé n6 nim yén vdi m4 trong tay
nhu ngay xua m4 tirng 6m con vay
bay gid con di cao chay xa bay

lau 1au con lai vé thim ma
cling noi ddy chon kin mot ban chan
néu nhd con, md dm vao long Ap G

m4 ct vudt ve vi né chinh 13 tinh than

*y tho Phung Qudn

Cao Vi Khanh
M khiic
1.

ngay chua x€&, da quanh hiu
da trim chuyén nhd, triéu diéu tudng quén
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vong tay da méi uu phién
khi em mua duc mai hién tinh ngudi

2.

bdng nghe c6 ti€ng thiiy tinh

v3 trong ta nhitng hodi kinh mudn chiéu
nic di em, ling hoi lau

roi bat ti€ng khéc khi su vira... im

3.

hon nhau I1an nita roi budng

ma sao moi van khong budn budng moi
moi ngudi nia nu cOn tuci

moi toi héo hét nu thdi vang son

4,

sao hai con mit budn ghé

dé€ mua theo sudt dim vé lanh tanh
thi em, G lai da danh

t0i hai con mit thit thanh goi ngudi

5.

khi khong em bd di ngang

dé hai con mit budn hoang c chiéu
tdi vé gitta pho tich lidu

vdi hai tay trong budn xiéu cd minh
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Lé Van Trung

Chiém bao

Em nao hi€u giita con say

Ta chiém bao thd'y modt ngay rat xa
Tinh khong khong ctta khong nha

Long nhu may tring bay qua bién chiéu

136



Nguyén Lé Uyén

Huong Cau

B ngd c6 nim Pao cAm ban tay khing khiu ctia dng
Van nang 1én khéi mit ban rdi dit voi xudng. Co xoay
ngudi ngd vao géc phong hep nhu thé @€ che gidu su xau
hS. Ong Van ciing bit ngd khong kém, ling ting rut tay
thi€u chit nita 1am d&8 ly nuéc tra gin d6. Ong khong
ngé vé géc phong theo huéng c6 nim, ma bdi roi nhin
1én mdi téc ¢ nhitng sgi bac 16m dom cla c6 nim Dao.
Mau thiét. Ong thAm nghi, méi 46 ma da mdy chuc nam.
M4y chuc nim trdi qua nhu cdi chép midt. Mdy chuc nim
thira sitc d€ bi€n mot co6 gdi xinh xdn thanh mot ba gia;
mot anh thanh nién thanh 6ng gia diu bac héu. Long dng
chiing xudng. Ché chi ma hoi d6... BAt ngd cd nim quay
lai:

-Ong vao choi 1au khong?

-Vai bita. Thim hét ddm ban bé quen thin rdi
vé. DPi 1an cudi, bi€t mai mdt chan tay con cing cdp
khong nira.

Ong Van dua ly nudc 1én miéng hép mot ngum
nhd, nhung sao ma ding ngit. Pdng nhu cudc trung
phuing bit ngd, khong hen trudc; khd khéc nhu nim
thang d& chong 1én tudi tic. Vira dit ly nudc xudng mit
ban thodng hdi lanh, 6ng hoi:

-Ché may dita nhd khdng ai & ciing sao?

C6 ndm cudi budn:

-Th&i budi nay in tiéu thi nhi€u ché & thi may
hot? Hai da né 1ian 161 trén Sai Gon. Mot nim c6 mit &
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nha vai bita. Tui né con doi badn cidn nha nay,dua tui 1€n
trén. Nhung sao di dugc anh? Con md ma 6ng ba, tia
ching né nira.

-Khéc chi tui. Tui né nhu chim s8 16ng, bay mat.
Ngay t8i chi ¢6 hai vg chdong gia ngé mit nhau - va,
hinh nhu bi€t minh 15 151, voi chita: c¢6 khi cd thdng toi
cling lai coi cut...

C6 nim Pao hoi nhdm ngudi 1én, rét thém nudc
vao ly con day clia 6ng Van, ling ting:

-Ong & chdi 1au khong?

Nghe cdu hdi 1dp, 6ng Van méi 1a ngudi ling
ting thit sy. Dudng nhu c6 cdi gi d6 miai vudng viu,
ngling ngodng nhu cudn chi rdi, khong tim thdy moi gd.
N6 giong nhu cdm gidc khi 6ng ditng trén bd song nhin
doan ghe ké&t hoa dwa c6 nim qua bén kia vim, giong
nhu cdi nhin budn kéo dai dudi dudi mit c¢o lic chiéc
ghe tich bd. Chd chi cdu hdi nay con c6 6ng Khanh,
chdng c6 ngdi canh (6ng da bd co ra di tir khi difa con
thit hai méi chap chitng bi€t di )

-Hay 6ng & lai 4n t€t v6i ddm ban gid nay mot
ndm di, nhu thdi 6ng con & day vay?

C6 nim lai kéo xich 6ng vé vdi qud khit xa lic.
D6 12 nim 6ng méi ra trudng, vé& cdi héc x6 chiing chit
song rach. Nim d6 6ng & lai, khong hin vi cdi t€t ma
trude 1a vi c6 ndm. CO6 ruc 18, vang chéi nhu cdnh bong
dién dién ndi bat l1én giita nhitng gdc ra chdng ngudgc
trong l1an nudc dong ménh mong. Co dep thuan khiét,
dep dan di; vé dep chian qué mdc mac khong can dén
nhitng son phan lua 13 khi€n nhiu ngudi nging ngd,
trong d6 c6 6ng. Bén nay cidn phong tro nhin sang hinh
nhu vé dep con boc l1én thanh huong thom lung giita
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nhitng tén thudc la hodc: nhuc thung dung, tat 1&, sanh
dia...quyén vGi huong cau, huong budi... trong vudn nha
khi€n 6ng nhu say nhu tinh. Con ngudi thanh nién 1a 6ng
bay gid thi chap chon 14 14p, nhung ba chi nha thi tinh y
ngé anh ldc ngdi vao ban dn: Con nhé d6 dugc 1dm.
Cong dung ngdn hanh dd cd. Ma ciing ngugc doi, ngudi
ta ddu td tai thi lo hoc ti€p, con né thi lai niin ni § nha
xin tia n6 hoc thudc. N6 kéu d€ citu ngudi. Hoc c6 gidi
dé&n dau ma khong citu dude ngudi thi cling bing bd phi.
Tui c6 héi sao chdu khong hoc tiy y, ciu bi€t n6 tra 15i
sao khong? TAy y thi nhanh nhung khong thiu triét moi
& chan kinh. Bong y thi chdm nhung lai khai thong dudc
nhitng cdi tic cdi bi trong huy&t mach con ngudi... Tui
ching hi€u At gidp gi rio.

Nhitng c4i tit, cdi bi ma ba chi k€ ciling chi dirng
lai & doan 1an d6 anh gid dd bénh, chay sang thim mach
bdc thudc. Anh dit tay 1én chi€c tdi vai nhdi bong nhd.
Nhitng ngén tay thon méng an 1én céc huyét mach, &m
4p tudng chirng nhv moi dudng huyé&t mach clia anh
thanh nién ngung chidy ma nhip tim thi dap lién hdi.
Ching c6 bénh tat gi hét, co thSt 1én. Anh chung hitng,
mit dé rn, 1i nhi cdm on r6i quay lui.

Mot ngudi khong bénh tat gi, d€ rdi sau d6 hai
ngudi thanh bénh khi anh lui cui bitng nhitng gdc van tho
cho vao thiing ki€ng trong géc sin nha tro. C6 gdi bén
phia hiéu thudc bic ngé sang thiy la, d€n 4p vao hang
rao dim but hdi: bo tinh mang van tho vé qué in t&t sao?
Anh dirng 1én: khong, t6i & lai 4n t€t v6i miy ciy van
tho nay. C6 gdi cudi: anh néi nghe thiét ngod, rdi bd di.
Anh thdy nhu cd dén nhitng 14, nhitng canh chd bd nguc
¢ 4p vao ciing dang run rdy...
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-C6 nim con nhé mdy cidy van tho hdi dé
khong?

-Nhé ché sao khong? N&u khong tui di khong
bit tia tui nhé trdng van tho d6n t&€t mdi nam.

CAu n6i khong hoa hoe, ki€u cdch nhung sao 6ng
tha'y 1ong bdi hoi, tudng nhu d6 12 cAu néi hdi cd nim 4p
st nguc vao may canh dim but.

-0 lai hay khong tinh sau - c6 nim dua tay l€n
nhu phin bua - gid thi tui di hdi bong so diia niu ndi
canh chua cd 16¢c, mén 6ng thich dn hdi xua.

N6i va c6 nim Pao ding 1én, khong can biét
ong c6 dong y hay khong. Lic 6ng budc theo ra, ditng
trén hién thém nhin ddng cd nim dua tay niu nhitng canh
so diia non, nom c6 khong khic v6i hdi dng méi gip 1an
diu, vin ddng thon tha, tir ton, y ti; vin doi ban tay
mém mai diu ding. BAt chot 6ng thé dai, ti€ng thd nghe
la hodc, nhu 1a clia ai chit khdng phdi clia chinh 6ng.

Ong Van budc xudng hién thém, ra chd c6 nam:

-Thoi dugc rdi, d€ toi chay qua bén nha tw Khé,
mdi 4nh qua dn com véi minh, chic dugc?

-Sao khong - ¢ ndm quay lui - gid ma tia tui
nhd con sdng, anh hai Pinh dirng bd di thi chic vui hon.

Ong Van xiing lirg, chin mudn budc ma long
thi tri niu lai. Nhitng chi€c bong so diia mau tring nga
nim gon trong chi€c rd nhd y nhu nu cudi 14p 16 sau
hang rao cdy xanh, nhu nhitng ngén tay thon tring dit
1&én huyét mach dng miy chuc nim truéc. Va t& hon, 6ng
tudng tugng chi€c rd con dan bing nan 16 6 chudc mdng
giong nhu chi€c thuyén trong tranh trén mit nuc song
ménh mong dua cd qua by bén kia. Ong ngé xudi theo
con thuyén, con cd thi ngodi nhin ngugc. Chi€ mdy dudi
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tom quat xanh xach, phun chit khéi den ra sau tya nhu
15i phin trn, nhin gii.

Co ki€ng chan, véi tay 1én canh cao niu nhdnh so
diia c6 chom bdng ling 1ing xdch theo bén nich 4o dé
16 ra chiit da thit khong thé gidu trong chi€c 40 ba ba.
Ong Van budc t6i, dua tay kéo canh 14 xudng. Khudn
mit dng thit gin v6i c6 nim, thi€u chit nita 12 hai ngudi
cham vao nhau. M4 c6 nam dd lung, hai tay thu chi€c rd
vao bung;

-Qua bén anh tr Khé kéo 4nh di nhdu mat,
khdng tim ra.

*

Liic c¢6 nim bung chi€c b&p gas c4 nhan dit 1én
ban, tw Khé gat phit di:

-Pau dudc, § miét ddng ai lai di xai bép gas? BE
tui dot than gdo dira 1én. N6i va tu Khé chay bién ra
ngoai vudn. CO6 nim vira dit tay 1én hong b&p dinh bung
lui thi ciing vira lic ban tay dng Van dit chong 1én.
Tho4dng mdt chit b&i r8i rdi hai ngudi cit ditng chon chan
nhin nhau. Nu cudi rét trén dudi mit c6 nim, yén ling
mii cho tdi khi tw Khé ké né bung 10 than hdng dit Ién
mi&€ng gach tau trén ban in. VAn mot giong dn 2o khong
ddi, tv Khé nhéng ngudi nhin vao chi€c ti dyng chén
tach.

-Tui nhé hdi nim 6ng Khanh c¢6 mén rugu rin gi
dé6 ngon 1dm, chidc con chon dudi dat. Chi nim nhé chd
nao bung 1&€n dai khach quy.

C6 ndim bao ding 1€n vira néi:

-Khong c6 chon, dit trong géc nha kia. Mdi nim
ngay gid cda anh chi rét ra cing thdi. May dia nhd
ching dita niao dung tSi, nha khong cé6 dan ong, con
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miét.

Tu Khé cudi lach khach:

-Du6i sudi vang anh nim ha hé 1im day.

Hii sinh rugu mang ra. Tu Khé chi€t ra chai.
Mau rugu vang 6ng, thom lirng lung.

-Bita nay vui, chi nim ciing uéng véi tui nay
nghe. Ma ciing thiét ngit, tai sao ai cling sanh con trai
hét tron vay ca? Cé nac c6 md bi€t dau hai ngudi lai sui
gia, gin giii nhau hon?

Ong Van khong nhin tw Khé néi nhu than thim:

-Giay dép con c6 s6 ma anh, chd khdng thi khu
vurdn ndy vang ruc mau bong van tho roi.

Tu Khé 1ic dau, hi€u 16 mo mot nra, bdi mau
bong van tho mii tdi gid nay chi c6 hai ngudi thim biét.

-Khong sao- tu Khé lai néi - Ta ning ly mirng
cudc tao phlung!

Ba ly rugu séng sdnh mau vang mit ong ning
1én tir tdn va udng tr t6n. Nhung thit rugu dic quanh luu
nién khi€n tw Khé hitng chi mdi tdi, cho dén khi ludi bit
diu d4nh dung chan ring ciing kip khéu khao:

-Thiét, tifc cdi s& hai ngu...5i... Phdi chi ma chi
nidm chiu cdnh ndng gié nii non thi gid...5 na..Ay...

Bita tiéc nhd chdm dit bing cdnh 6ng ban gia
diu dng ban gia ra dit 1én chi€c vong gai mic tong teng
gitta hai dau cot ngoai hang hién. C6 nim Dao 13y chiéc
mén mdng vit ngang ngudi t Khé. Ong ta bit diu ngdy
nhu sim dong.

Chiéu xu6ng thap din sau nhitng ring dira lbi xa
bén kia sdng. Nhitng tau 14 lic cang den dim khi€n 6ng
dam boi roi that sy. Nhu ¢6 linh tinh, c6 nim Dao tir cau
ao quay lai, ngé vao mit 6ng:
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-Chdc 6ng s¢ mang ti€ng? C6 anh tu lam ching
thi 4nh ciing da say. Nhung tui minh di 16n rdi, khong ai
dd hdi sitc d€ nghi nay no dau.

-T6i ngai 1a ngai cho c6 thdi, § dvi...

Ong n6i chwa hét cdu thi bit chgt nhin thdy
nhitng bong cau tring xod rung diy vai c6 nim khi&n
ong c6 cadm gidc nhu hai ngudi dang & mot noi khéc,
cdch ddy miy chuc nim. Long 6ng ron 1én, nhung ciing
kip ghim lai. Ong cAm tay c6 nam, giit that 1au "thoi toi
phdi v&, di 18 danh ma't r6i. Anh tu thitfc diy néi tdi xin
16i". C6 nim DPao bép chit tay 6ng rdi thd 16ng ra "da,
anh vé manh khoé".

Ong gia budc lui, khap kh&nh trén con dudng dat
din ra phia dday phd cudi chg. Budc di nhu bay nhu chao
trong 16p huong cau thom diu, ngdy ngit, phii diy bong
van tho nd birng trong nhitng ngay cudi nim.

THU HUONG

Pém cua lao

Bém yén tinh, dém ndng nan, d&¢m huyén 30, mdt dém
trang trudc cla nha 1do. Mau vang ngot ngao cla tring
t6i nay lam ldo nhé lang qué minh qud d8i. Lio dé
trang mot minh, Iui hui md chai rugu vang G 14u ngay.
T6i nay 1a t6i cla 1o, chi mdt minh ldo véi tring, ldo
khdng mudn ai quiy ray ldo.
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Lio tit ngdm d&n ngdi nhin tring qua khung ctra kinh
16n, 130 s3 tay vao tdi 4o tru6c nguc tim ki€ng deo mit.
Vai déa quynh min khai, mii thom phdng phit trong
phong, dém hinh nhv yén dng hon. C4c canh quynh cong
cong di vdo gidc ngli coi b ém dém la. Quynh vao cdi
chét yén dng, nhan tin nhu mot dao si bi€t gid linh hon
ngudi di vao ndi mién vién.

S6ng trong chung cu lau ngay nhung o ¢ dm minh
trong mé ky dc di vang, ldo quén khudy la lio dang
song va dang thd. Khildo don vé diy, ching miy ngudi
bi€t 1d0. Hanh trang vé nha mdi clia ldo ching c6 gi
nhiéu. Lio mudn sdng that don gidn. Ngoai biic tranh
lua "Trua he", mot ba me tré ¢6 1€ ru con, cd hai dang
thiém thi€p trén vong, téc huyén chim san dat va bic
"Qua cau" véi miy cd gdi qué, quan linh nén quai thao
va anh chang thu sinh, dai lung khiin 40 chinh t€ clia mot
thud xa xwa, thdi Nho hoc con thinh ching? Mau mg
nhat trén lua tha hd cho ldo tudng tugng. Lio ddi khi
vin nhi thim sao ngudi xua c¢6 cudc song diy trit tinh
nhu th€. Lio c6 cdi bénh hay quén va chi nhé nhitng cdi
gi xua cii. Ldo chgt giat minh, nhin ra ring minh quén
hoi nhiéu.

Ty nhién ldo thdy nhé Mary, nh§ ddng ngudi thon nhd
clia mu va nhit 12 giong n6i nhdng nhéo ngot nhu mia
lui. Thay lio ddu mu ciing cudi toét than thién, méi dau
lao ghét 1dm, 1Au bau: dan ba con gdi thiy giai 12 toét
miéng ra. Ma c6 dep gi cho cam. Mu &m nhu con tép(
130 nghi khong biét 1o vi mu gay nhu con tép c6 diing
khong. Véildo con tép 1a ding 1dm né phdi nhd hon con
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tom. ) LAu din ldo bi 1Am vi miéng cudi va giong néi
nhdng nhé&o than tinh ciia mu. Lau lau khong nghe tiéng
chao clia mu 1ad thay thiéu thi€u cdi gi d6, nhu mén cé
kho to thi€u tiéu 6t. Lio 1am bd nhd cd hay tia cdc hoa
tan trén cic bui cldy trudc chung cu dgi mu di qua chao
lao.

Nidm nay cdi xe chita Itta d6 lo€, ri cdi di€c tai ddanh
thitc 140 ldc nira dém hay gin sing hoi nhiéu. Hdi ra
mdi bi€t mu vao nha thuong. Toi nghiép, mu bi bénh
dau tim. Vai tuin truSc cling cdi xe coi hy d6 dwa mu
vao nha thuong nhung khong phdi cin bénh dau tim cia
mu nhu ldo phdng dodn ma 12 mu ong &o thé nao 4y, bi
ngi va bi gy mdy cdi xuong sudn. Mu néi mu don dep
cdi phong mu cho dep d€ d6n nhan tinh. Céi thing 6n
dich ¢6 cdi xe truck cii xi, ddu chinh inh truc clta chung
cu, di vdy mdi 1an thiing 6n dich de xe ct hiic vao dau
xe 130 hoai, c6 1& hin mi hay ghen ldo hay sao. Lio da
c6 do6i 1an cdnh cdo hin. Cdi xe thing 6n dich lam sao
sdnh dugc v6i xe ctia nang, cdi BMW béng lodng mau
dé ruc r3. Nghe ti€ng thi thim miy mu hiang xém ldo
bi€t thiing 6n dich nay hinh nhu tré hon mu Mary nhiéu.
Thé& ma vao ra phdi dung cdi gay rdi, ning nhu con voi
con, nhitng lic trdi gié tr§ gidi lam sao né goi 911 hay
ddnh gi6 cho mu day. Trudc khi c6 bd, doi khi mu ciing
di bo véi 1do cho vui nhung mu di chAm qué nén ldo tron
mu ludn, hon th€ 130 mudn mdt minh lang thang d6 day,
nha't 12 mia he ldo thich mot minh voc nuéc trén bién
khi thdy triéu chay tudt ludt ra xa. Lio nhu ngudi mong
du, ching biét ldo nghi gi trong cdi dAu minh bdi vi né
nhu cuén phim den tring ci tr tif tudn ra, tudn ra du khi
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nio bo ldo vat va biét bao v6i nhitng Iic 1do xuat than
nhu thé.

Biing di vai tudn khong thd'y Mary, 130 nghe 16m mu lai
vao nha thuong rdi, hon ba tudn ma chua vé. Lio con
nghe dugc diéu dau d6n 1a c6 1&8 mu sé& khong vé chung
cu nita. Lio c6 théi quen tdn bd rat sém, vira budc vao
thang mdy, trén tudng mot cdi thiép khdc vi€t ngly
thdng hod thi€éu mu. Khi thang mdy ngiing, 1d0 sdi budc
qua 1 di doc theo bd vinh. Lao nhin dinh nii d&u phit
y&u 1ong, nhung hdm nay bi€n nim miét dudic chan nii
¢6 nhiéu suong mi hay sao, 1am mit 130 nhin khong r5.
Cdi dinh ndi ngao man kia ¢ chap chon trudc mit ldo.
Lao budc nhanh hon.

Thdng tru6c Rick, chong mu Ann, & cin nha bén trdi ldo
dugc cdi xe dé di€c tai @6 dua vao nha thuong. Phdi ldo
chi ¢6 thé chira dau khodng 5% dudng khi, cdi gid Rick
phai trd cho nhitng thdng nim dai hanh ha hai 14 phdi vi
thudc 14. Mu Ann c¢6 mdi téc bach kim, cao cao va dé
thuong, vd chdong mu thich nhdy square dance vad mot
long yéu mén Thugng d&. Cudi tuan la nhitng ngay
ndng nan clia cip vg chong nay nhung di hon nim nim
nay ho khdng con c6 nhitng gidy phiit than tién nita. Mu
qud mét mdi sin séc chong cit nay 911 mai lai 911 hoai
va nhitng dém mat ngd. Vai thdng trudc, Rick vao nha
dudng 130, Ann ban cdi t§ uyén wong, don di ndi khéc.
Lio biét dugc thi mu ciing di rdi, thi€u ban trad dam,
thuéng hoa. Gid mu Ann ct & diy d€ mic thing Rick
chét quich trong vién dudng 130 cho rdi, thi lio ciing con
¢6 ban. U nhi! Rick chi thi€u 14 phdi lanh manh chi tim
hin con khoé 1dm, ching th€ ma hdn mit u6t hoai.
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Cii chi duyén ding Chelsea nay mdi c6 bd méi, thing
cha trong ciing d6 con va dep trai ddy chit. Thé 1a phai,
mu m&i c6 50 mudi, thiing chong du lich ni€t ban tir chuc
nim ma ci cu ki & mot minh. Mu 1am nghé trang tri ndi
that (interior design) cho mot hing ndi danh, vin phong
bén Downtoan nén gip g& thi€u gi cdc thing chét vg hay
VG bd.

-John ddy hd. Co6 chuyén gi khong? Rira xe? Thinh
thodng 140 nhan dugc vai ci phdén cia hang x6m. Lao
h&i hd bé phon xudng nha gip thing khé chiu nay, lai c6
gi phién hin hay hin mu6n lam phién lio diy. Lio di
ddi gidy Am vao chin, mit cau c6, nhu cua dd cong khi
gip dich thi, di xudng nha dé xe. John hay pha ddm moi
ngudi nhung hin 1a k§ su, may thing k§ su thi bo 6¢ tinh
khon 1im cho nén 1am phién ngudi khic 13 the. N6i thé
khong c6 nghia 1a hin khdng c¢6 nhiéu diéu ra't hay. Chi
nhin cédi bién lai trd cho viéc stta cdi thang mdy mot
thang ba 1an, hin may mo th€ nio ma biét c4i thang may
cAn mdt con ¢ to, dai hon gang tay. M4y thiing oit con
thg stta khong tim ra. Hin bay tir Idaho qua c6 may phiit
12 tim ra cdi hu hdng cla thang mdy. H#n khodi rira xe,
stra xe, hinh nhu khéng cé viéc 1am nao khdac. Nhu ldo,
nhu hin c6 viéc gi lam ngoai TV va cdi phon. Ria xe
16i ra vao chung cu hay sira xe dudi bai dau xe, hin con
¢6 hy vong chao hdi ngudi nay ngudi kia. Cdc ldo gia
khéc tu lai bén cdi xe clia ga trao d6i kinh nghiém hay
pha trd, rdi cudi dn 2o nhu ddm con nit. C4i mit lanh
nhu d4 ting lic d6é nhe dudc vai trim ki 16. Nhung 1an
nay giong John c¢6 vé thé nao dy, cd don hay mét moi.
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Hin goi 1do than phién gi d6 nhung 1do quén khuiy mat,
chi nhé phan hidn chiti Bush tan té vi cdi toi xAm ling
Iraq. Chi bon ngay sau, ldo lai thdy mot tAm thiép nhin
tin, c6 1& cia mu Autumn, ban gdi anh ctia John, cho biét
hin khong thich cdi trAn, vé ndi tién cdnh rdi. Khi cita
thang mdy md, 1ao di mot 1€o qua bén dudng, 1do di nhu
bay nhu chay tron mot cdi gi d6, may con hdi au kéu ing
tai 130 ciing ching nghe gi, chi nghe giong John néi...
may thing nay mi mit hay sao ma khong sira ndi cai
thang mdy 1am t6i tdn tién mdy bay... M4y con ngdng
Canada vuon cdi c§ dai, chdng cdi mdng tron, budc i ach
nhin nha chi€m dudng lio ma ldo c6 hay.

Thiing Ken bi dau tim ning ma khdng thdy hin di bo nhu
bdc si khuyén, thing nay vin ghién thudc 14 cho di bic
si bidt hin ngirng hit thudc n€u mudn s6ng; hinh nhu chat
nhya nicotine thing 15i khuyén cda thiy lang. Cta nha
Ken (tam goi l1a nha cho c6 vé ta diy) d6i dién thang
m4y ndng nic mii thudc 14, ldo phdi nhin miii nhin thd
lau bau chti ria tham mdi khi dung thang mdy. Céi mui
thudc 14 khong nhitng 1am lao mudn 6i, ma con khai khai
nhu miii nudc ti€u lau ngdy. Hin rat tot, sin séc cic gid
lan, chdu quynh va gilt gitm tho tir cho lao khi lao di tim
ning & ti€u bang khic.

Mildred, Shirley, Maureen, Susan chic khi tré non nudng
1&m, than hinh va giong néi con lam tim ldo bdi hdi. Ca
bon déu doc than, hoic bd chdng hoic chdng bd, nhung
ho rat thodi mdi trong cudc sdng va khodi tiéc tiing, khi
thi ngoai bdi bi€n khi thi trong nha riéng clia cic mu.
Liao dugc moi hoai thanh tht cling vui. Cdc mu nay
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thich mén an A chau 1Zm nhat 12 gdi cudn, chd gid, phd
va cdc mén ldo thich. C6 mdy mu ldo ciing vui vi dugc
hiu ha phdi nit. Bi€t ldo thich hoa cdc mu treo tong teng
céc gié hoa la, cho chim lao xao(humming birds) vi€ng
tham.

Thiing Allen, bén tay phdi nha ldo, c6 cdi thi mé ban
budén d6 cd, yéu hoa c¢d, mé in ngon va thich xe mdi.
Hin trong hoa nhai trong hai gié hoa vi dai mu Ann don
nha ting lio. Pém he 1do mé cira s6, 1o ngi dugc mui
thom nhe nay lai tung nhu thGi minh chin mudi gi do,
sang sém ra vuon hai hoa vao cho me. Lio 14m bim
thing Allen t&€ nhi that, khong bi€t né c6 bi€t mui hoa
lam tim lio xuyén xao khong. N6 mdi mua cédi xe
Lexus, den bong, ddu chinh inh truGc clra thang mdy. Bo
hin khoe véi ldo hay sao day. Nhin k§ thi ra 12 chd diu
xe clia hin. Lio git gli: " C6 tién ciing thi." Thé nao
ciing mdi hin qua udng tra véi ldo va néi chuyén doi.

Thiing ranh con George khodng ngoai ba mudi, lich sy,
man

cdm la lung, gip ldo dau cling chdo, ciing néi vé con
meo, con chd cla né va vé thing gi nhi, thing Jack dang
lam viéc & Nhat. Mii sau ndy ldo mdi biét hai thing
dng nodi yéu nhau ca hon chuc nim rdi.

Jean va hai dfa con nudi den nhu cuc than him nhip
cang ti An Do nay di 10 tudi, v¢ chong nang don vé
Normandy Park. Lo cling chd budn vi hai dita nhd nay
phd qud, ldo chi sg ching 16n c§ xudng dudng thdi, &
tang chét cling véi 130 c6 nguy hiém khong.
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Thiing Adams va c6 ban gdi khodng hai muoi coi b du
duong ddy nhé. Khong du duong sao dugc, thing Adams
tré qua ma, di xe sport, cao rdo, tuci vui dé€n ldo ciing
cdn ghen ngadm cho sifc s6ng clia né.

Mot thud nao xa xua ldm, ldo ciing nhu th€, con gdi xinh
dep con hon bd thiing Adams cit x€p hang dai dai chd
ldo. Nhitng ngay thdng d6 & dau Ay nhi trong bd 6c¢ 15 t&
mo cta ldo, 1do ciing khong nghi ra dugc. Léo thich cdi
ddm hang xém da dién ndy, khong ai phién ai, mudn
than thi thAn ma khdng mudn than thi thoi, 130 chi ti€c
mot diéu sao cdi tinh khi miin khi lat nay khong c6 dudgc
mot ti€ng ta tir gi d6 cho mdt ngudi di vé tién cdnh hay
ni€t ban gi cd. Hay cling nhu ldo, cdi ddm gia nay ct vui
va da ta su song, khong khi, chim cd, hoa cd vi cita clia
mot th€ gidi vinh ctru lic ndo cling md rong chd dén ho
thi viéc gi phdi chio tir gid cho mét. Th€ ma hay, ldo
cAm hon séi liéng ra xa, mit nuSc phing loang xa may
vong nhd nhitng 14n 130 mat mot hang xém.

Lio nhin tring ma sao lai néi dén cdi thé gidi cia ldo
nhi. May min ldo con khoé, leo nii déu déu, udng rugu
mém mdi, ¢6 ban tra dam, dudc thudng tring, dugc nhin
quynh nd va dugc chao cdc mu hang xém ctia 1d0. Thinh
thodng 130 thim chdu thim con, in com chiéu hay & lai
v6i ching mdt hai ngay, 130 lai nh§ cdi cdi giudng ém
cia minh. Lo hinh nhu bing long véi 16i sdéng nay.
Nhung cdi chif nhung nay lam ldo khé chiu, nhung lao
cling c6 nhitng dém cia riéng lao nhu dém nay, khi tring
treo trén dinh ring Olympic, ldo gitit phon d€ khong phai
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trd 15i ai, dd vay lio dé cdi bang véi hang chit to t&
bo...ving nha... treo tong teng vao cdi & khéa. Phich
nha ldo, rong thinh, 1o xoay cdi gh€ banh theo chiéu dai
clia phong, d6i dién vdi tring. Tai nghe nhac, nim 6m
tring, 1do roi vao th€ gidi riéng cia minh. Gidng nhac
ct udn lugn vong veo tir gic liing noi ¢c6 dan mdy, bam
theo ciu thang, bo trén néc nha, by tudng, xudng phong
khéch, roi vao tai 1do nhitng 15i tinh tu tr mdt qué huong
mit mung xa tip. Qué ldo c6 con song dao chdy ngoin
ngoeo theo ring tre lang. Noi d6 ¢ ba ¢d ldo, c6 cu cd
ldo khi con tré chic giéng nhu bic tranh 3o treo trén
tuwdng, vdy dai chdm dat, yém dao dong dwa. Lio con gi
ngoai vai ba bai hit trif tinh ngdp tran hudng xua, ldo
cdn gi ngodi cdi 40 trin cfi mém 130 mic nhitng d&ém nhu
dém nay, 130 con gi ngodi tAm thé bai ma tén lio da
phai mon theo ngay thidng. Lio cf udng ti ti chat rugu
nho 0 ldu ngay, giot nuGc nho nay nhiém mau lam sao.
M6i diu ldo thAdy ngdn ngot va Am 4m noi ¢d hong, cang
udng ddu 6c ldo cang tinh tdo, 1do hdt theo 13i ca r6i roi
vao suy tuéng lic nao khong bi€t. Lio cé tring, c
ruou, c6 nhac quin quanh lio. Tring 1én cao hinh nhu
trén néc nha 1do. Liao mim cudi roi vao gidc ngd, dnh
tring khuya nhu tAim chin mdéng phd toan than lio.
Chi&c 40 trin cii k§ nhu thAim mau tring. Miéng ldo
nhé&ch mot bén mép nhu dang cudi trong gidc ngi...(Lio
thi'y 130 va cdc ddng doi dang tung hoanh trong bio I,
10i sudi, leo déo. Ldo thdy ldo dang ho hét vang troi
chi€m lai ¢8 thanh nim Mau Thin. Lio thdy ldo khéc
rong 6m thi thé dan em ldo, mit dd ngiu, nguc ning
ngan tan, cudc chi€n tan nhin cudp di bao ngudi than
cua ldo.)
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Lio ldn 16n G & trong chi€c gh& banh, tay chin dip thinh
thich vio thanh gh€& rdi ldo ciing vin trong gidc ngl
mém, c6 tring 6m Ap ldo... (Lio thdy ldo dang dén tinh
nhin trudc cdng trudng, lio thiy ldo dit tay cu cd ngim
tring va con sdng dao yéu thuong lugn I3 quanh hai 6ng
chju. Lio cudi trong mo...)

L& Quynh
Chi Cé6 Ké Con Lai

Thicu nit ¢6 doi mit 16n bu6ng binh, thudnh nhin thing
vao mit ké khdc. C6 1& d6 1a 4n tugng diu tién 1am Vinh
chd y dén nang. Va tir d6 da bi€n ciu chuyén I& ra con
ngai ngling vi 1an gip gd th nhat trd nén thain mat. Ving
noi:

- T6i l1a Vinh. V.I.N...d4u nga.

Ching hiéu sao Vinh nghi tén minh khé nghe, nén da vira
cudi vira ddnh van... Thi€u nit mé to mit nhin, vé ngac
nhién thich thd. Mot 14t sau, nang néi:

- Con ti, toi khong biét gidi thiéu dau.

Vinh cudi:

- An thua gi.

- fJa, sao lai dn thua gi?

- 0, thi t6i n6i c6 hé gi.

Thi€u nit mim modi, hai mdt md 16n nhin Vinh. Vinh
khong chiu thua, cling m& 16n mét nhin lai, doi mit ma
chiang nghi hin phdi xdu xi 1im ldc d6. nhung chi mot
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chdc, chang cdm thd'y mdi, phdi nhin xuéng.

Budi sang 14 that xanh ngoai ctta s6. Ti€ng chim sé riu rit
& dau mot mdi hién 1am Vinh nghe vui tai va ciing chgt
nhin ra véc ddng nhé nhin cda thi€u nit.

- 0, c6 hé gi viéc gidi thiéu véi khong gidi thidu. Toi biét
tén bé rdi...

- Sao lai bé?

Thi€u nit md tron mit va chanh chua ngit 16i.

- Khé6 qud. Thi c6. Toi biét tén co rdi...

Thi€u nit duwa mit hdy Vinh rdi xoay nghiéng ngudi nhin
ra cifa sd.

- Th€ sao con hdi nita?

- T6i ¢6 héi gi dau?

- Khong hdi sao cit dn thua gi véi cé hé gi mai...

Giong thi€u nit kéo dai ra & ti€ng cudi, niing niu lam
Vinh suyt bit cudi. Ving tin ngin, hdi nghi ngdi trudc
th4i do nira tho ngiy nita c6 vé dé dii d6 clia nang.

- Théi, sao ty nhién lam khé vy Chim sé?

Hinh 4nh chdt nhan ra lic ndy lam Vinh thét ngay cho
thi€u nit mot tén goi. Nhung thi€u nit da 1am bd ngd ngéc
nhin quanh phong:

- Anh héi ai vay? C6 ai nita § day dau? Chim sé...Gi lai
héi Chim sé?

Vinh khong thé dirng lai truSc sy vd vinh d6 nita, chiang
ti€n 1én mot budc. Nhung vi ho dang ditng gin nhau, nén
mot budc cla Vinh ciing di tAm cho hai ban tay chang
dit xudng doi vai thi€u nit, va bit diu cdm thdy huong
t6c nang trong hoi thd ron rang.

- Chim sé 1a t&n clia bé, a clia cd ddy nghe 1o chua?
Thi€u nit budc 1bi, vudt khdi tay Vinh.

- Bo tui nhd 1dm h3? Anh cAm trong ban tay ciing dugc
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sao?

Vinh cudi, nhin thi€u ni:

- Chic di r6i.

Vinh chum hai ban tay vio nhau dua 1én ngang tAm mit,
gia bd hé nhin vao trong.

- Tudng Chim sé khong nim trong nay dugc sao? Thoi
n6i chuyén dang hoang di...

Thi€u nit lic dau lia lia:

- Khong, khong...

- Khong khong 1a c6 ddy.

Thi€u nit vin mim modi, vAn 4nh mit 1am ra vé gian hon.
Nhung Vinh da nghe dudc trdi tim clia nang roi.

- Choc ngudi ta qud vay. T6i phai v&é mach anh Tudn toi
mdi dudc.

Vinh ngdi xudng gh€, hau chan dudi thing nhin thi€u nit
khiéu khich.

- Anh Tuan 12 ai vay?

Thi€u nit khong tr3 15i thing:

- Tudng @n hi€p ngudi ta dugc a. Con c¢6 anh Tuan, con
c6 me nira chud.

- COn ai nita khong?

Vinh nheo mit hoéi.

- Chirng d6 khong dd tri cdi toi dn hi€p ngudi clia anh
sao?

Thi€u nit ding vong tay bén tim guong soi mit gin &
tudng. Gi6é ngoai vuon lam lay dong chit d4nh sdng trén
nén 4o tim thAim nang mic. Vinh chgt nhé ra diéu gi vira
thodng qua trong tri chi tru6c d6, nhung chua kip néi thi
ti€ng thi€u nit da liu lo bén tai:

- Anh phai biét, me dif Iim a. Anh Tu4n in hi€p t6i, ma
t6i mach me con phai sd nita 1a. Anh bi€t khong, dé khdi
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bi me ming, anh Tu&n thudng hoi 16 t6i di thit, modt cuén
tiéu thuyét ciia Quynh Dao, mot thdi chocolat, mot chau
ciné diy nhé...

Vinh muén thét 1én, t6i biét rdi, khd 1im...n6i chuyén
khdc di. Nhung chang van diu dang v6i Chim sé.

- Thoi Chim sé dirng gidn nita. Biing mach véi me...Toi
sé dén cho em nhu anh Tun vay...

Su diu dang mién cudng d6 bdng lam Vinh xic dong,
nhat 12 khi ti€ng em dugc thdt ra va chang thay thi€u nit
vdi ci xuéng v& nhu khong nghe thay.

- Ai dai, chi d@én nhu anh Tuén théi, thi ai dai.

Vinh ding ddy di vong sau lung thi€u ni.

- Con dai v6i khong dai nita...Mdt Chim sé dep quéd. Cho
anh mit di.

Thi€u nita quay ngudi lai h6t hodng, vin gid bd hét
hodng:

- Xin gi ghé th&. Mu chét. Cho anh rdi chiu lam Luc Van
Tién a.

Vinh dit tay 1én vai thi€u nff, cdi xuéng, hon 1én ddi mit
da nhdm lai. Thi€u nit, mdt ban tay nim chit cdnh tay
chang im ling. Vinh cii xudng thip hon va 1an nay chang
thodng sitng s& khi mo6i chang vira dit hg trén moi thi€u
nit, chang cdm thdy Chim sé bdng tham lam va thanh
thao la lang. Vinh thét goi:

- Chim sé.

Thi€u nif giit nguyén hai tay trén nguc chang.

- Anh...

Nhung rdi nang im ling. Vinh ciing im ling.

Tru6c sy than nhién trong trai clia ngudi con trai, Chim
sé bit dau hét:

- Sao lai hon t6i? Anh Tu&n néi chi hon khi ngudi ta yéu
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nhau. Con anh...

- Anh Tu&n mai th€. Chim sé con nhd 1dm sao?

Vinh bit dau khdng vui, nhung Chim sé khong chd y t6i
diéu d6, nang dua nhitng diu ngén tay 1én s& modi nhu
mudn cAm nim cdi chiing tich cda nu hon vira rdi. Thi€u
nit duva ngudi vao nguc Vinh, cd khudn mit ngudc 1én
mdi goi:

- ThAy mdi em c6 khic di khong? Anh tan nhin qua ma.
Nhung Vinh da buéc 1bi ngdi xudng gh&. Chang c¢d ném
st buc minh dang ciing  trong nguc. Xao qud, em van
gid bo ngdy tho hay 1a em khuing diy. Chang mudn thét
1én nhu thé€, nhung chang sé khdng bao gid thét 1én nhu
thé dudc.

Chang chi néi:

- Troi da trua rdi diy, em vé di.

Ba ngay sau thi€u nit trd lai tim Vinh vio budi sing.
Nang mic 40 hoa 16n nhiéu mau sic s&. Vinh ngac nhién
va phdi mit m4y gidy mdi nhan ra thi€u nita 1a Chim sé.
Hai ngudi cuGi v6i nhau va tuyét nhién khong néi mdt 151
nao. Sv im ling khong dén ndi khé chiu 4y kéo dai dudc
mot ldc. Vinh dua tay chi gh& mdi thi€u nit ngdi.

- Sédng nay nghi hoc a?

- Nghi.

- Sao nghi nhiéu th&?

- Sao anh biét 1a nghf nhicu?

Vinh nhan thdy minh v6 Iy nén im ling. Chim sé néi:

- Anh lam gitm bai tap di.

Vinh mé tron mit ngac nhién, ddi mit xau xi cang xau xi
hon khi md todt ra nhu lic nay da 1am thi€u nita cudi nic
né.
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- Gi ma mé tron mitra vay?

- Sao? sao lai c6 chuyén lam gidp bai...§ day...hd?

Thi€u nit ngling cudi, nhung nét vui hiy con trén khée
moi.

- Thi Iam gilm mot bai thuyét trinh di. V& cdi gi ciing
dudc...ngdy mai Chim sé dén 14y.

Vinh thd ra:

- Trdi dat oi, hét ngudi d€ nhd 1am bai hay sao ma mang
t6i cho thiing linh di bd trudng mudi nim nay rdi hg?
Thud t6i di hoc, trai dit con dugc dinh nghia 1a mot qua
cAu ndi trén dai duong...

Chim sé cudi, hdt tung cd mai téc ra trudc nguc.

- Anh 13 chda xao rdi. Nhung anh vin thua xa anh Tun.
Anh Tu#n cdi gi ciing hon anh hét. Anh Tuan di linh di,
nguy hiém Iim, nhung theo 15i anh k& thi that thd mong.
Lai anh Tuén..Lai diép khic gia dinh em...Vinh nghi
trong dAu, trong khi thi€u nif say sua néi:

- Me chi c6 mdt minh anh Tudn v6i em thdi. Con ba thi
di mua dd choi cho hai dita tdn Sai Gon, nhung c6 1& vi
ong chon k§ qud, nén mai tGi nay van chua vé. Chd t6i
dai ¢6. Ba mudi tdm nim.

Vinh sitng s& nhin thi€u nita dang cudi, hai mit 6ng 4nh
1&, 1am khu6én mit bdng nhién xa la kh4c thudng. Vinh 4i
ngai cAm tay thi€u nit:

- Ping dba nita Chim sé. Hom nao Tudn vé, Chim sé
giGi thiéu v6i anh di. Ngay mai anh di hanh quin lai rdi...
Tia nhin cda Chim sé dau lai mot gidy trong mit chang.
Vinh néi ti€p:

- Bi€t dau anh ching gip Tuin ma khong biét.

Thi€u nif cdi xuéng, giong néi chung di:

- Hanh quan tan trén d6 1an sao. Cao nguyén ma la chd
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nio chi? Anh néi d€ Chim sé con lat ban d6 tim ra.

- Em lam sao ma tim ra dugc, nhitng dia danh Thugng
mit miing bi hiém...

Khong khi bdng duntg thay ddi hin. Vinh cdm thdy sy im
ling d3a vugdt qud gidi han cin cé clia né trong ciu
chuyén thudng ngay.

- Mdi 1an anh Tu&n di hanh quin 1A mdi 1in me gidu
nuéc mit va em ching hoc hanh gi dugc ca. Tai sao thé
nhi? tai sao phdi th& nhi?

Ti€ng thi€u nif lac hdn nhu khong con 1a ti€ng néi cia
nang. Vinh kéo thi€u nit diing st minh § canh ctia s6.

- Chim sé thic mdc ddy a. Sao Chim sé thich nhic t6i
anh Tu&n 1im thé&?

- Bo anh khong thich nghe vé anh Tu&n a. Chim sé doa
anh nén bdo anh Tuin dit din th€ ddy, chi thit ra anh
Tuin hién 1im. Anh Tuin chuwa c6 vg nhung c6 ngudi
yéu rdi. Anh hay k€ vé ngudi yéu clia anh v6i em. Khi
yéu, hai ngudi hay ké vé ngudi minh yéu phai khong
anh?

Ning budi mai 1én cao vang ruc trén mit dit va xanh
thAim trén ngon cdy. Vinh nhin vu vd ra khu vudn, tu
nhién nghe tim hdn c6 nhitng cdm xdc la, buén nhu chua
tirng ¢6. Nhung giong chang vain dua cdt:

- Anh khong biét, Chim sé a. Phdi dgi dén khi anh biét
yéu da...

- Th€ anh chua biét yéu sao?

Giong thi€u nit mém nhu hdi thd. Vinh ddp gon:

- Chua.

Thi€u nit dya hdn ngudi vio ngyc Vinh. Nhitng sdi téc
dai bay vuéng qua cd 1am chang cdm gidc dé chiu. Thi€u
nit ngdng mit 1&n trong khi Vinh cdi xudng. Ching thiy
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béng minh chao di trong mét thi€u ni.

- Vinh...

Tié€ng goi théu thao sau nhitng sgi téc phiéu bong.

Vinh ddng im. Chang vira nghe ti€ng hét liu lo clia cé
mdt dan chim & cudi mai hién. Thi€u nit néi, giong mdJi
goi:

- Anh...

Nhung mot 1an nita, cAu néi ngdp ngling rdi bé bd ngang.
Vinh nhin déi méi thi€u nit run rdy. Chang hi€u nang
mudn néi gi 16i. Bdng dung Vinh thi'y nang tdi nghiép,
cing Itic v6i ndi tréng trdi tran ngdp tim hén. Chang néi:
- Khong duge Chim sé a..Anh Tuin cda em néi ding
ddy, dirng hon anh, anh khong phdi ngudi Chim sé...
Nhitng giot nuéc mit chay quanh mi thi€u nif:

- Em biét.

- Hay coi anh nhu Tuin vay.

Vinh chi néi th€ r6i im ling. Thi€u nif bd chang ditng tua
hai khiiyu tay xudng thanh cifa s6.

- Ngay mai anh di, bao gid m&i vé 1ai?

Thi€u nit khong quay lui, hdi chang. Gipng thi€u nit lam
Vinh nghi ngay t6i mot ciu cai lwong d€ mim cudi, roi
nghi tdi mot cau hdt thdi trang d€ bi€t nu cudi cia minh
da tit. Thoi cda bay gio 1a th€ d6.

- Mot thdng sau, hai thdng sau...Khi nao c6 dip ghé tat
day, Chim sé s& bi€t ngdy anh da tr& vé.

Thi€u nit diing diy nhin Vinh thit budn bi, rdi nhe nhang
budc ra ctta. Vinh khong tién chan, ciing khong nhin
theo. Anh mit chang Iing 16 trén trin nha. Chang dang
nghi dé&n thdi 6 Chim sé, va mo hd hi€u nang, hiéu vé
ngudi me, ngudi anh tén Tudn. Hi€u cid nhitng gi ma
Chim sé dd 1am chang khong nghi 5t vé nang trong 1an
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gip trudc nira.

Anh Vinh,

Biing tit cA chan thanh, em xin anh cho em dugc trd lai
tén Chim sé ctia anh. B4i Chim sé clia anh khong bao gis
12 em, khdng bao gid 1a mot Nguyén Thi Lé ca. Tén cia
em, Lé hay Nu6c mit thi ciing thé. Sau nay, trong may
thing gin day, bon ban ga chét da goi em 1a Anh Lé. Su
thém mot ti€ng truc tén minh, doi khi 1am rd cdi nhan
céch clia minh 1én phdi khdng anh. May ring em con du
can ddm d€ giir lai tén cha me dit, néu khong em ciing
nhu bon né c¢6 mdt cdi tén mdi, phai méi dé€ néu dugce c6
thé dit ludn ca quéa khit, phai lam khac di khudn mit va
doi s6ng clia minh.

Em mod c6i cha tif nim hai tudi. Nhitng budi t8i nhin 1i
tré hang xém quiy quin bén mim com véi diy di me
cha, anh em du6i 4nh dén 4m cling, em thudng chanh
1ong héi me ring sao con khdng cé cha nhu lii tré no, dé
nghe me tr3 15i: ba con di sim db chdi cho con va Tuin
tdn Saigdn va con mudn ba chéng vé thi dirng bao gid hdi
me nhu thé nita.CAu tr 15i cia me lip lai nhiéu 1an nhu
diép khic. Em khong hdi nita, nhung em da chd dgi trong
im ling cho dén khi tri khon da nhan ra 15i néi d6i cia
me. Ba chét tir 1au r6i. Em nghe ddu ba da chét trong
cudc khang chién chdng Phdp tir nhiéu nim tru6c ngay
dinh chi€n. Em séng him hiu bén canh me va anh Tudn
trong ngdi nha thira ty & lang. PJi séng tuy c6 khon khd
nhung that ém dém, mic diu chié€n tranh vin con am {
dau d6. Me thudng nhin ching em ma ty héi, khong biét
dén doi thing Tudn con L& c6 con chién tranh khdng?
Trong mit me, em bi€t me tin ring rdi chi€n tranh sé& hét
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va khong con tdi dién nita, c6 1& bdi me thdy anh Tudn
con bé qué, mit trong veo va tdm hdn ngd ngic nhu nai
ring. Hay me da hy vong qua thdi gian con ngudi sé
chin chém giét, sé ghé mui tanh clia mau, mii khét cia
dan 1a, @€ s6m nhéin ra chién tranh 12 mot toi dc, xau
xa nhat khong thé cé trong mot nhan loai ti€n bd. Nhung
hy vong d6 da tit sém trong me.

Chién tranh tai dién trén cing gidi dit tiing bi cay x6i bdi
dan bom truéc d6, chwa phai tin d4u tich. Luong tAm
nhan loai khong nhitng ti€n bd nhu me nghi, ma con sa
doa thé thim, bdi cudc chién tranh hdm nay con tan khdc
g4p trim lan trong qué khi.

Anh tudn bi goi di linh nim hai muoi tudi sau khi thi
héng vao dai hoc. Ngay anh gan ra trudng thi ving em &
bi chién tranh li€m t6i. Em va me giit minh tirng phit
trong khi chi€n cudc vd dip trién mién. Mot budi sang
trdi trong, em dang lang thang ngoai rdy bdp thi hang
chuc mdy bay dén oanh tac khu vyc. Em nhé hinh 4nh
cudi ciing vé me...Trdi oi, kinh khing vd cling, em lam
sao c6 thé viét ra day vdi anh. Bom nd, Ita chdy chung
quanh. Em nim di du6i mot rinh dit, em nhé me trudc
d6 trdi chi€u nim & thém ngdi nha thira ty. Me dia dau
dén ra sao khi Itta tdp vao ngudi, khi dong sit tron 14n
véi thit xuong me, nhit 12 véi nhitng diéu me mudn néi
Vi con ctia me lic d6, nhung ching bao gid con thot 1én
dudc nita. Khi cudc oanh tac ngung, em chay trd vé dudc
thi ngdi nha di dd nat va me chdy cong queo trong ngéi
gach vun. Em la khéc, em dién cudng, em mudn chét dé
khong con y thitc duge gi hét. Sy dau dén 1am tait cd gidc
quan em té liét. Nhung rdi nudc mit ciing vdi, ndi khd
ciing phai din. Em bé lang, 1&n tinh § tro nha ngudi chi
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ti€p tuc di hoc, nhung em biét riing em ching con hoc
hanh gi dugc nita. Em di lang thang sudt ngay. Em tap
udng bia, hit thudc 14. Anh Tuin dugc tin me chét, budn
rau ngly ra trudng chon di biét kich. Thinh thodng dudc
vé phép, anh ciing din em di lang thang sudt ngay. Em
bi€t anh budn 1im vi viéc em bd hoc va dang tip tanh
nhitng théi hu. Nhung anh ching néi gi, anh ¢ vé bat can
doi. Trong vé im ling clia anh, em bi€t con c6 sy chiu
dung nira.

Anh Vinh di, em khong biét téi bay gi¢ thi cudc hanh
quin clia anh da cham dit chua? ma di anh c6 da trd vé
r6i thi em ciing khong thé nio tim lai thim anh nita. Rbi
anh s& hi€u ma tha thi cho em. Rdi anh sé hiu dé thay
em, mot dita con gdi bat binh thudng véi cudc ddi bénh
hoan, khong bao gid con xtiing ddng ding trudc anh. Em
ciing mong anh hi€u ma tha thi¥ cho em vé nhitng diéu
em d3 n6i doi v6i anh. Nhitng diéu em k& vé& ngudi me,
vé& ngudi anh tén Tudn...Thit ra thi ho khong con nifa.

Xin anh hiy that 1ong tha thit cho em. Va diéu uwéc mo
duy nhit cia em, 1a dugc anh quén em, quén hét, quén
sach. DU cho dé, véi em 1a nhitng ky niém quy b4u nhat
mot dJi ngudi.

Em s& ciu nguyén cho anh mii 1a ngudi trd vé. Bdi chi
c6 ké trd vé méi dang ké, nhat 1a 1an trd vé ngay sau khi
ti€ng sting ngirng hin, phai khong anh?
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Tran Bang Thach

O mét noi ma ai cling vui
(Viét dé kinh ting nhitng Thdy C6 da cé 50 ndm hén phoi).

B6ng nhién 6ng Khuong thd'y con dudng tir nha bép va
phong an din ra phong khich nhu ngdn lai. C6 Iic dng
Khuong con thdy cdi ban, cdi gh&, bd sa 16ng, céi
TV...sa0 ma 16n hon ngay thudng va cac phong ngl cling
hep hon. Sdng s6m hdém nay hinh nhu 6ng Khuong da
mudng tugng nhitng diéu d6 khi 6ng vira thic diy va
bi€t ring hom nay 12 ngdy vo dng xuit vién. Chi méi
hdm qua va nhitng ngay truéc 6ng Khuong con thiy cin
nha nhu qué rong khi thi€u béng ddng v¢ dng trong nha.
Hom nay thi vg 6ng sip vé nha. Vg 6ng sip vé rdi. T
sang d&€n git khong bi€t 6ng Khuong d3 nghi d&én diéu
dé bao nhiéu 1an. Cang nghi thi cing trach minh tai sao
khong bd cdi hen véi 6ng nha s d€ cuing vdi con gdi di
rudc vg. Chi c6 hon nita gid d€ 1am cdi ring gid ma ong
d€ 13 hé't viéc that, nhit 13 mot viéc rat that 1a di ruée vg
ong vé nha sau gan mot tuin 1& nim binh vién. Pich
thuc 12 v¢ 6ng khong nim binh, ma ba dén binh vién
clia dng ban thian cich ddy hon tdim mudi dim d€ ong
ban ki€m sodt toan bod stc khde clia ba, chd ba chua ¢
d4u hiéu clia nhitng ciin binh gia! Gid ma mit mii ong
con t6t, mdi ngay 14i xe di thim ba mdt chuyén thi chic
ciing dd nhé. C6 ciu ca dao néi "thuong em may nidi anh
cling tréo, may song anh ciing 1di", con dng chi c6 ngdi
xe 14i phom phom trén xa 16 ma ciing khong lam n&i!
Chi ¢6 ndm ngay ma dng Khuong coi nhu thé ky! MYy t&
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lich ciing d& chitng, ctt ngdi Ii trén vach, khong chiu rét
xudng. Ong da ngdi khong yén, ma ditng ciing khong
lau. Cdc cay kim gi cla miy cdi dong hd tu nhién hom
nay lam mot cudc thi di chdm! Cdi radio 6ng md ra dé
nhu théi quen. Moi khi 6ng ba don nghe chuong trinh dai
VOA, dai BBC va dai dia phuong nghe con gdi doc
truyén. Ho6m nay radio néi cdi gi ma cu ri rd ong c6 nghe
hi€u gi dau. Pa bao nhiéu 1in 6ng Khuong ct di t6i di
lui, di quanh di qudn hét nha in ra phong khich, hét
phong khdch ra vudn sau, hét vudn sau ra vudn trudc.
TAt cd déu ngin hon va hep hon binh thudng. Nhung ma
hdi sdng khi di bich bd nhur moi ngay trén con dudng 16t
gach dd chay xung quanh hang rao khodnh vudn sau nha,
ong Khuong lai thdy thdi gian dai hon, ma con dudng thi
rong hon. Ciing vin 1a 50 vong, vin nhitng budc déu trén
148 mi€ng gach vudng mdi chiéu 2 feet. RG rang 1a 6ng
Khuong lung tung qud. Nghi ngugc roi nghi xudi. Nghi
ngdi lung tung db dicu, khong cdi gi ra cdi gi. Chgt 6ng
Khuong mim cudi khi ¢6 ¥ nghi ring tri 6c minh by gid
12 con ngua bat kham. N&u ¢6 vg dng trong nha con ngua
chic dau ¢6 chay bon phuong tim huéng nhu vay ! Ua !
Nhu vay 12 1am sao? Ching 1& tit bao liu rdi minh da
"ghién" c4i ham thi€c ty nguyén 4y rdi sao? Ciing ching
sao hét. Poc lai Tay Du Ky di. Gid ma khong c6 céi kim
c6 clia Piic Phat trong vao dau thi con 1au Té Thién méi
thanh Pai Thanh ! Hdi nhd 6ng Khuong c6 nghe ngudi ta
vi ngudi vo rdi ciing s& 12 ngudi me clia 6ng chong. Hoi
d6 6ng dau chiu tin. Lam sao ma c6 cdi chuyén tréo
cing ngdng nhu vay dugc! Biy gid c6 1& dng phai
nghiéng theo chii nghia xét lai rdi.

Nghi gan rdi lai nghi xa. Ong Khuong dang & cdi tudi
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th4t thap, tuy tri nhg lic nidng ldc mua, nhung 6ng nhd rd
1a da that lau, ldu 1dm, hon ba muoi nim rdi, ong ba
chua mdt 1an xa nhau, di chi mot ngay. Pi dau 1a phai
c6 d6i. Nhu chim lién cdnh, nhu ciy lién canh. Ong
Khuong nhé tir ngay chdnh quyén Mién Nam mat, ong
Khuong ciing bi mat may cdi gh€ trén cdc buc gidng noi
céc gidng dudng clia ba bdn trudng dai hoc, mit cd may
chuc ngan moén sinh cda minh mdi nim, va di nhién la
ong bi cho nghi day; diéu ma ban bé 6ng thudng tim
khum néi choi cho vui 12 chiing minh dm biing cip ma
tré thanh mat day. Nghe thit tifc cudi nhung ciing rat 1a
"bién chdng" : Trong mot xa hoi ké chot 1am vua thi
ngudi sing mit phai di chd khac choi, cho dugc viéc nha
nudc!!! Trude do, ldc dng ba méi cudi va chua cé ti nhau
ndo, nhitng 14n di gdc hay chim thi dng ba thudng di
chung véi nhau, coi nhu mdi nim mdt 1an "honey moon"
cho ddm da tinh nghia. Khong bi€t may dng Gidm Pdc
Nha Khdo Thi ¢6 y hay vo tinh ¢ dwa 6ng di hét Nha
Trang rdi Pa Lat, rdi Viing Tau; ¢ 14n con di xem ling
tdim ¢ Hu€. Oi gi6é mat tring thanh, ri rao séng bién, non
nudc hitu tinh. Khdi néi thi ai cling biét: chuyén tu,
chuyén cong, dng ba hoan thanh vo cung tot dep. Nhitng
nim d6 thi ¢t con khé khin, con s6t nhitng gido su ca
vat ¢ cdn tir thdi Phdp thudc, nén"mudi ngudi rét bay
con ba, rét oral con mot mdi ra anh Td Tai". C6 1€ vi dnh
hudng cdi khé khian cia thi sinh ma Khuong Phu Nhéan
cling chAm cho ra 10 cdc quy ti. 0] trudng thi, Khuong
Gido su 1a ngudi mét tay, chAim dau thi sinh dau d6, con
cham ga nha thi sao ct trdt vuodt hoai, tic oi 1a tirc! Khi
Nha Khdo Thi bd thi hach miéng, rdi dng M§ chi cho
céch thi ¢t IBM, goi ndm na la ABC khoanh, cdc gido su
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khé khin c& gido su Tran vin Lia nghi huu thi thi sinh
dau nhiéu hon. Trong din gian ciu néi " lia r6i" d€ chi
ngudi trgt vé chudi dan dan bi€n mi't trong gidi thi sinh.
Thi sinh d3 bit diu khoanh gidi vd Khuong gido su ciing
tir tr gidi khoanh hay 1a vi Khuong Phu Nhin gip thdi
th€ thé& thsi phdi thé, ciing theo phong trio ddu ma lan
lugt cho ra ddi cdc quy nam, mdi nim mdt quy ! Quy nit
chét thi phdi dgi khi Khuong gido su hdi loan sau hai
nim tu nghiép & Hong Kong. P6 13 thsi gian hai ngudi
xa nhau lau nhit trong ddi v chdng. Oi hai cdi nim d6
mdi 1An nhd t6i 12 dng Khuong thdy s6t da dau 1ong. Hai
vg chong déu 1a nha gido, con dong, ddng luong it i ma
sinh s6ng & Sai thanh hoa 1&, ba con khong c6, nha cia,
gid c4 sinh hoat mdc mé nhu vang, thing nao di cho
thing d6 da 1a may. Ong Khuong di xa, mit mot s6 tién
16n khi day tu & cac trudng khic, d€ lai ddng luong cin
bdn cong véi dong luong nha gido clia ba nhi€u khi
khong di chi tiéu. Ba von la thi€u nit y&u dudi chi bi€t
song bing nghé day hoc. Viét thu cho v¢ bao gid dng
Khuong ciing bit diu bing ciu "VJd yéu qui clia anh":
"V¢ yéu qui clia anh, bdy gid d3 gin nira dém, anh dang
ngdi diy trén ting liu thit 59 cla chung cu. Bién Thai
Binh Duong mit ming & xa. Phd x4 nhat nhoa dudi thap.
Mua thi dang bay Iit phit ngoai cira s§. Anh thi ngdi
trong nay thi thAm goi tén em. Nhé em va cdc con vd
cuing. Héi em yéu qui, ngay gi¢ phiit ndy anh u6c chi
minh 12 cdnh chim nhd vugt dai duong, rdi bi€n thanh
cianh buém khuya bay vio cta s6 nhia minh dé ngim
nhin em va cdc con dang an gidc diép. Canh buém s& dé
lai mot déa hdng nhung nhé xiu trén chi€c gbi bd trong
nim canh em. Em, em c6 dang nim md thid'y anh khong?
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Anh thi ludn ludn thiy em, ké ca trong gidc ngli. Khong
hi€u sao anh thudng nim mo thd'y em tit td di trong long
phd, mo6i mit budn hiu, dau trin ddi ning, téc léch
dudng ngdi, cdnh 40 dai mau thi€n thanh nhip nhoa cit
bui. Anh ciing thdy nhi€u 14an cdi gdc dudng Cong Hoa -
Thanh Thdi ngay xua, ndi minh gip nhau mdi sang". Thu
gdi cho chdng, mudi cdi nhu mot, dai khdi nhu thé nay:
"Anh yé€n tdm lo hoc hanh, nghién cfu. Vi€éc nha, viéc
con céi, em déu lo dudc hét. Anh dirng ban tim, em bay
gi® giéi gAp mudi 1an truSe. C4c con ciing gidi va ngoan
1dm. Cudc sdng cling day di, khong thi€u gi dau. Lic
anh mdi di, em budn va nhd anh 1im, nhung bay gi¢ thi
di ngudi ngoai din. Lo di day, lo cho con, anh nghi coi
em con thi gid diu nita ma ngdi budn". Nhitng 13i thu
nhu vy lam 6ng Khuong yén tam. C6 thu vg 6ng con
vi€t nhitng 15i choc gheo 6ng: "N&, em néi cho ma biét,
ditng c6 loang quang véi cdc tiéu mudi The China Doll
m4 thim moi hong xudng xanh xudng xdm ma chét véi
em d6 nhen!Khong gidu em dugc ddu. Mudi méng tay
em nhon hodc va dai t6i mdy ngan cdy s0 lan dé!"
Nhirng 181 thu nhu vay 1am 6ng Khuong cang yén chi vg
minh khong qud budn nio nhu 6ng nghi. Nhung cé mot
14 thu do con trai 16n 6ng g&i qua khi€n 6ng phai rdi
nudc mit. Cang doc thu con, dng cang thuong nhé vg: "
Ba di, m4 bay gid cuc 1im. Xong gid day & trudng, ma
con di kém tré § trong Chg Lén, dap xe hang nim, bay
cdy sO t6i toi mit m&i vé. Nhitng dém mua, dudng xd
ngap nuéc, con hém nha minh nudc mua 1én t6i dau goi,
m4 d6i mua, dit xe dap ma vé, minh miy u6t hét. M4 lo
cho anh em con & nha giita mua sa, sim chdp. Chi Hai
gidp viéc ma cho nghi 14u rdi. Vé nha m4 con lo com
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nudc, giit gifi, roi ngdi chAm bai t6i khuya. Ma ba oi,
nhiéu dém nita khuya chot thitc gidc, con thdy md ngdi
trong géc b&p ram ritic khéc, khéc modt minh trong béng
dém. M4 bay gi6 dm lim, nhu cAy tim. Tui con biét,
nhiéu lan trudc mit cdc con, md cudi nhw mé&u, mé cd de
nén con ho ciing nhu d& nén ndi budn". Oi! con ndi budn
nio 16n hon ndi budn ctia 6ng Khuong lic d6. Hoa ching
chi c6 ndi budn 16n nhu trdi nhu bién clia ngudi vg yéu
qui ctia dng dang kham khd ndi qué nha mdi c6 thé 16n
hon dugc. Ngay vé nudc, ong bi€t hét moi chuyén. Cic
con néi cho dng nghe hét. Vg 6ng chi bi€t khéc. Pém
diu tién trd vé cin nha m4i tdn vich 14 don sd trong con
hém nhé § ving Pa Kao, Tan DPinh, 6ng ba Khuong chi
bi€t 6m nhau ma khéc. Bao nhiéu nhé nhung clia thing
ngay xa cdch bay gid dong thanh sudi nudc mit. Nhitng
thuong khé clia vg trong sudt hai nim trdi cao nhu nii.
Bao nhiéu ngan san dao nang da mot minh mdt béng
1am 1iii 1& bu6c di qua; nhiéu khi di gifta nhitng ma qui
chip chon, nhitng 4m binh, chuéng khi cia mot Sai Gon
hoang lac vé dém. Ngudi hién phu Ay di nhu ngudi
nhim mit bit tai di trong nhitng ti€ng ddi xao dong. Oi!
Cay thap gid ddi cd ngan nim sau da roi xudng doi vai
mdong nhu 14 mém nhu suong cla ngudi con gdi di't Long
HJ. Rang sing hom sau, 6ng Khuong don minh sach sé,
mic bo ba ba tring tinh, ditng trudc sin, dot may nén
nhang, trudc 12 cdm ta troi dat di gin giit cho 6ng mot
m4i Am gia dinh, sau 1a 6ng cdm ta ba ma vg da cho 6ng
mot hién phu chung tinh, chiu thuong chiu khé, chi bi&t
c6 chong con. Gitta trdi dat tinh khoi véi vang Pong vira
16 dang, dng ciing thim cdm on vg da cho 6ng biét dudc
ddy dd y nghia cla hai chit Tao Khang. Tir d6 d&€n nay
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dd gin tron nim mudi nim r6i. Nim mudi nim chong
chat nhitng thuong yéu, tinh nghia. S¢i ddy an tinh mdi
ngay thém bén chit, gin b6 nhu keo son. Mdi ngay bén
nhau 12 mdt hat nghia, mdi hoi thd thuong yéu 12 mot hat
tinh. P&n nay thi nhitng hat nghia tinh 16ng l4nh iy da
k&t thanh xau chudi ngoc qui nhat trén ddi. Méi day, khi
nghi t6i doan dudng dai tinh nghia 6ng ba da dit nhau di,
dng Khuong hing chi lam may cu tho:

Mot doan duong dai, van néo chong chénh
ta ndm chdt tay nhau viegt ngan thuong kho
Huong lita ba sinh mdn nong tix thud do
hun tinh yéu ndng thdm dén bady gio.

Ta on nguoi tinh, nguoi vg, nguoi tho
da hét da cing ta két tron xdu chudi ngoc

Nhitng bai thd c6 tinh y thi€t tha nhu th€ nay, ong
Khuong danh riéng cho minh ngdm nga cho vui; ché§ tir
ngay con cdi da 16n, rdi c6 chdu nodi, ngoai, rdi tudi cang
ngdy cang cao, dng ba hinh nhu mit din nhitng cit chi
thAn mat, duom tinh nhu d6i mudi nim truSc, nhat 1a &
nhitng nodi dong ngudi. o] day gdp nhau ngudi ta hay
"hug" nhau, 6m nhau, t3 c chi thin mat. Ong ba Khuong
bi€t d6 1a diéu tot, nhung 6ng ba 1am chua dudc.

Nhitng ngay diu & nuéc mdi, nhut moi ngudi, dng ba
Khuong dau trdnh khdi nhitng 4u lo. Vg dng thém mot
1an nita chiu thuong chiu khé. May 1a c4c con da biét tu
lo cho cudc s6ng tuong lai cia minh. Khi tit cd cdc con
da nén danh phan, mdi dita mot mdi Am gia dinh riéng,
ciing 1a Iic 6ng ba Khuong nghi huu. Tudng ring cin
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nha sé& tr§ nén budn té sau khi tién con g4i it 14y chong.
Thuc t€ 1a khong phdi vdy. G& con hay cudi dau chinh 1a
dip 6ng ba Khuong c¢6 thém con, thém chdu. Thém niém
vui. Mdi ngay thém niém vui méi. Nha 6ng ba bay gid &
dau ciing thd'y dd chdi con nit. Hai dita chdu ndi Cu ti,
Cu Ti, rdi chdu ngoai Mina, Mimi 1in lugt chio ddi ct
ndi dai nhitng trang cudi cho 6ng ba ndi ngoai. Liic chdu
con nhd, 6ng ba sin séc, nudi dudng tirng dia; 16n hon
mdt chit thi dng ba dua chdu di hoc, day néi ti€ng Viét,
nghe ti€ng Viét, day chit Viét. Ngudi ta néi cdc dng ba
thuong chdu hon thuong con. Piéu nay thi dng ba
Khuong chua xdc quyét dugce, nhung tinh thuong by gid
hinh nhu 6ng ba dianh nhiéu that nhiéu cho miy dia
chdu. C6 1& vi 6ng ba gin giii v6i may chdu hon 1a véi
cha me chiing n6. Nghe dita chdu nay bidp be may ti€ng
n6i diu tién, thay dita chdu kia tip di tirng budc, té 1én,
ngd xudng, dng ba di thdy ddy niém vui va hanh phiic.
Niém vui va hanh phic that gan, c6 xa xdi gi dau; vé6i
tay 1a dung tGi. Mdi 1an nghe con Mina dé6t dat ca: "Con
meo tréo 1én ciy cau, hdi thim chi chudt di dau ving
nha, chi chudt di chg dudng xa, mua mdm, mua mudi
gid cha chi meéo" 1a dng ba Khuong 6m bung cudi lin,
trim 1an nhu modt. C6 mdt cAu ma mdi 1an Cu Ti ca la cd
nha khong nin dugc cudi: "cong cha nhu bua Thai Son,
nghia me nhu nudc trong budng chdy ra". C4 nha cudi
nhu b€ chg. Anh con ré ngudi Viét nhung khong hiéu
nhiéu ti€ng Viét ciing cudi nghiéng ngita. Co con diu
ngudi Pic khong hi€u "bia" hay "nii" ciing nhu khong
hi€u "ngudn" hay "budng" 1a gi ciing cudi ngoit ngo&o.
Vd chdng thiing con trai thit chua ¢6 con nén néu mudn
cudi thi ¢t vé nha cha me ma cudi cho bé bung. Truéc
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kia khi chwa c6 dita chdu ndo ra ddi, vg chdng anh con
trai thit nay ra't ludi vé nha. Nay thi hét vd t6i chdng deo
theo may dita chdu. Nha 6ng ba Khuong ngang nhién trd
thanh mot hi vi€én chuyén tri hai kich. Cic dda chdu
déng kich, ba ma ching né déng kich, cd hai 6ng ba
ciing déng kich. Ong Khuong c6 biét tai nhdi giong con
Elmo trén dai s6 8 cho cdc chdu cudi vui thda thich. Kich
si hay hay d& thi khong bi€t, chi bi€t cin nha lic nao
ciing trAn ngip ti€ng cudi. Nhitng budn phién, nhitng
cing thing & s§ lam, nhitng "road rage" trén dudng phd,
nhitng biéu nhitng bi€c, nhitng lo nhitng liéc, v.v... déu bi
bé hét phia ngoai ctta. Trudc clta nha 6ng ba Khuong
thi€u diéu c6 treo tAm bang " No Stress Allowed " hay
"Stress Free".

N6i di thi cling phai n6i lai. C6 khi 6ng ba Khuong cling
budn thadu xuong. Hai ngay cudi tudn, hay ngay 1€, cic
chiu & nha cha me chiing né; nha 6ng ba Khuong trong
ving, diu hiu. Chi xa c6 doi ngay thdi ma nhd thi van
nhé. Goi dién thoai t6i lui ma van nhS. Sdng Thi By
hay Chii Nhuyt nghe dita ndy goi, dita kia goi thim 6ng
ba; 6ng ba nodi ngoai vui no day, khong cin in sing ciing
no. Ctt mdi sing sém Tht Hai, 6ng ba chd nghe ti€ng m&
ctra @€ 6m may chdu vao 1ong cho thda cdi nhd. Hay la
nhitng lic cdc chdu theo cha me di xa, hodc c6 dira nay,
dita kia bi binh, cin nha lic d6 ving ti€ng cudi. Nhu
méy ngay nay day, ba Khuong vao binh vién, cdc con
nghi phép & nha sin s6c con cdi cho nén dau c6 dda nao
t6i nha dng. Cin nha ving vé nhu am may. bi t6i di lui
ciing mot minh. Bi€t vy thi vao binh vién ludén véi ba
cho da tic.

Céi tic chua hét thi dién thoai reo, 6ng Khuong gin bd
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phin trg thinh vio hai tai r6i nhic mdy.

-Ong ngoai di, con Mina diy né ngoai.

-Ua, con Mina. Ngoai nghe ddy. Con dang & dau vay?
-Da, con dang § tai hospital.

-Ua, con c6 gip ba ngoai chua?

- Da rdi. Sao dng ngoai khong di rudc ba ngoai vay?
-Ong ngoai khong rinh con a.

Ti€ng thing Cu Ti chen vao:

-Ong ngoai hu 1im nghen. Chirng ba ngoai vé, ba ngoai
bit 6ng ngoai ditng corner d6 nghen.

Ong Khuong nghe ti€ng cudi khuc khuc trong may. Chéc
c6 ngudi dang danh dién thoai d€ néi. Chuyén ding
corner bay gi thi 6ng khong phai thi hanh roi, nhung
nhd lai Ong ciing 1d ngudi ding gbéc dudng chuyén
nghiép khi ditng chd nang mdi sdng di hoc tai géc dudng
Cong Hoa va Thanh Thdi. Mdy ndm tru6c do, thing con
trai tinh 1& hi miii con chua sach ma lai thich trong ciy si
ngay trudc c6ng nha nang nita. Qua 1a con nit qui! Nhé
t6i ma mic c& qué troi.

-Ngoai di, sao ngoai khong néi gi hét vay?

-U, §...Chitng nao thi vé vay con?

-Mo6t chiit nita thoi.

Ti€ng con Mimi chen vao:

-Ba ngoai n6i ba ngoai nhé dng ngoai lim d6, nhé nhiéu
thiét 1a nhiéu.

Ong Khuong diin tay trén ngyc dé€ ngin chit xic dong
vira dé€n du 6ng bi€t con bé dang d& qué choc gheo 6ng
ngoai day; chd ong du hi€u v 6ng diu cé ndi cau dé
trudc mit ai.

- Ma...ma...ong ngoai c6 nhd ba ngoai hong? Hi...Hi...
Con bé ti€p tuc dua dai diy. Ong ciing vy, 6ng mudn
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néi ngay véi chdu ngoai 1a dng ciing nhé ba ngoai 1dm.
Nhung ciing nhu vg, 1au rdi nhitng 13i thuong yéu &y chi
nim diu d6 trong bung, dau cé thodt ra khdi miéng 6ng
dudgc khi ¢6 ba quan vin vo trudc mat, nén ong chi Am
cho qua:

- A..a..a. mi con sip vé chua?

- S4p vé rdi. Ong ngoai nhé "hug" ba ngoai nhen.

Dén day thi 6ng chiu thua con bé. "Hug" giita thanh
thién bach nhyt 13 chuyén khé dan trdi ddi véi vg chong
ong bay gid. Tay chun con it khi ndm néi chi d€n chuyén
dm vdi 4p. Lam sao 6ng hita véi né dudc. May 1a ong
nghe ti€ng v¢ Ong, nhd nhe nhu hoi gié, ngot lim nhu
dudng phen:

-Minh 0i, minh niu gilm em miéng chio nhen. Thay
thém com nha qud trdi di.

-Ma minh muén 4n chdo gi?

-Bié&t roi ma con phai héi!

Ba ngling néi mot cdi rup. Dién thoai cling im. Chirng d6
ong Khuong mdi thdy ré rang dng 13 6ng gia 14m cim.
Con gi ma phdi héi nita chd: Chi con thi€u c¢6 vai ngay
nita thoi thi chung chi€u chung chiin vira di ntra th€ ky,
ong da bi€t qua ro 12 tir hdi ndm thin bio lut d&€n bay gid
vg Ong chi thich ¢6 mot thé chdo duy nhdt, d6 1a chdo
bat thdo. Tri 6¢ 6ng lai t6i u nhu dém ba muoi, dang n6i
vé chdo ma ba chém vo cdi goi 12 "thém com nha" ma
ching hi€u md té gi hét lai con hdi mot ciu lang xet. Ba
béng gié noéi 1a ba nhd dng d6, hi€u chua 6ng gia cham
tiéu!

Nhu vay 12 6ng Khuong cé viéc d€ lam, dé dodi cong
chudc toi. Noi chdo hom nay phdi 1a ndi chdo ciia thé
ky. Nhitng tuyét chiéu 6ng phai dem ra hé&t. Tit hdm qua
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ong da bi€t 6 1a may gid trua nay thi vg 6ng xuit vién,
may gid 12 vé d&€n nha. Nhin dong hd, con ding mot gid
hai mudi tdm phit nita, chic 1a di cho dng ndu xong ndi
chdo bdt thdo. Ciing khong khé khin gi, 6ng Khuong da
quen vdi viéc ndy rdi. BA Khuong hay bat thudng mudn
dn chdo bat thdo do chinh 6ng Khuong niu. Pa c6 sin
trong t4 lanh: HOt vit bdt thdo, thit xay, tom, hanh 14,
hanh phi... Chi thi€u ngo ri va gid song 1a di bo. Ma gia
song phai tudi, map, ngit dau, ngit dudi ba Khuong méi
chiu. Ndi chdo ciing phdi thit néng, ngudi 12 ba ché.
Chéo con du dung hong ba Khuong ngé t6i. Trong lic
cho thit xay va tdm hét dong d4, 6ng Khuong chay ngay
ra ddu dudng xdch vé mdt pound gid s6ng vira tuoi, vira
map, tring ndn v mdt nhim ngd i xanh ri. Nhé hdi xua
c6 1an lit gid v6i vd, 6ng budc miéng:

-Coi cong gid né& em, sao né giong nhu la canh tay tring
ndn na, tron tria cia ngudi dep.

Vd 6ng ngiling tay, li€c nhin chdng mdt cdi bén ngét nhu
dao cau, 16i giin tiing ti€ng noi:

-Ngudi... dep... ndo... vdy.. hd... anh chdng yéu qui clia
em?

Nhin v¢ va nghe cdch néi cda vg, dng Khuong biét ngay
12 com khong lanh canh khong ngot rdi. Ong G ¢ chua tra
15i xong thi dom quanh 6ng Khuong thidy con lai mot
minh minh trong b&p. Ba Khuong di vao budng nim
khéc. Ngudi xua da day: khong quen ndi choi thi chi nén
no6i that, hay t6t nhit 1a dirng néi. Chi ly thay.

Bay gio ldt ting cong gid ma 6ng Khuong nghe 1ong that
vui. Ong nhé mdi 1dn vg 6ng sanh, 6ng kho mot ndi thit
nac kho tiéu, vg chdng #n c3 tuan 1& vin thi'y ngon, vira
an vira hit ha, vira sung suéng nhin con say ngd. C6 l1in
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ong con mua cho ba chai rugu chdt dé hiéu con meéo dé
ba udng cho &m bung. Ong Khuong li€c nhin dong hd.
Con ding mudi bon phit hai muoi hai gidy nita. Roi
mudi hai phit. Nam phit. Ong Khuong ném ndi chio.
TAt cd déu chin, nhung hot gao chua nhir. Trdi, gao chua
nhtt! Chdo ma khong nhtr thi khong duge véi ba Khuong.
Chét cita tf roi. Phai vin Ita 16n hon thoi. Pén day tu
nhién 6ng Khuong nhé hdi ba ¢6 mang thiing con thif ba,
ba khdng chiu dugc mii c4 cho nén gin chin thing trdi
ong phai thii bép. Co khd, 6ng Khuong chi lan man nhé
céi bé&p tir d¥i nao ma quén ludn cdi b&p dang dd dién
bay git. Khi c6 ti€ng clta m§ thi 6ng Khuong ciing vira
nhé ndi chio. Ong dd ndp ndi. Mii khét lam 6ng
Khuong ding nhu trdi tréng. Nhu vay 12 coi nhu thua
chay tdi! Ong Khuong tu trach minh. Dd 14m cdm, bay
it lai thinh 6ng gia vo tich sy. Nau mdt ndi chdo dii vo
cling khong xong. Vay ma ciing néi thuong véi yéu!

Vg dng, r6i chdu chit,vd vg chong con gdi lia vao nha
dé€ nghe mii khét let ti¥ trong b&p bay ra. Ong Khudng
tudng nhu minh ciing dang bi nhac bdng bay vao mot géc
nha bép.

-Ong ngoai oi! Ba ngoai vé rdi ne.

-U, 6ng ngoai biét.

-Ma 6ng ngoai dang § dau?

bra khdc chen vao:

-Ba ngoai gian 6ng ngoai roi.

Pau 6c 6ng Khuong biy gid bay di dau do, chic ciing
bay theo mui khét clia "ndi chdo thé ky" ma 6ng da vain
di mudi thanh cong luc dé tao nén.

Roi 6ng nghe ti€ng néi that vui clia vo 6ng, vin diu nhu
mia lau, ngot nhu dudng phen:
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-Ong ngoai con dang diing corner d€ chd ba ngoai di hoc
do.

Khong ai hi€u ba Khuong néi gi, ngoai hai ngudi di tirng
hen ho tai géc dudng Cong Hoa va Thanh Thai hon ndm
mudi ndm trudc.

C4 chuc ndi chdo ma c6 khét, thim chi c6 chdy, c6 thanh
than, thanh d4 di nita thi tinh vAn 13 tinh, nghia vin 1a
nghia, nhim nho gi ba c4i 1& t& d6 phdi khong, kinh thua
chu liét vi bon phuong? Nim mudi hay trim nidm thi tinh
c6 bao gid cii ddu. Muon nim tinh vin méi.

Houston, ddu thdng 10

Tran Hoai Thu

1. Nguoi vu cii

Mia dong Ay troi gid rét hon moi khi. Mot trin lut vira
ddt. Xém Roc tré nén tiéu di¢u. Nhitng hd rau mudng
ngdp nuGc blun, nhitng cong rau xanh bo lan trén mit
nu6c. Nhitng goc cay dira, xodi, 6i, mit vin con thdy mot
mau xdm ctia dat bun con sét lai. Con dudng tif x6m Ién
dudng qudc 16 trd nén nhio nhet. Biu trdi u 4m la lung.
Mua phun tat vil vl cling v6i gié budt da budt thit. Mua
da giam cam budc chan hoang dang clia toi. Toi ding
trude hién nha, hai chin thic thi. Me dang cho con bé
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Thuong bi. Noi nay 1a th€ gidi clla me con chiing toi.
Bén kia 1a gian danh cho ba cd, ba hai va ddm con cua
ba hai. Ctra thong qua dong kin mit. Ciing 1a mdt nha,
nhung & bén dé 1a th€ gidi khac. Mot thé gidi hoan toan
trai ngudc vé6i cdi th€ gidi & day, véi chi€c giudng tre,
v6i nhitng thiing, nhitng gdnh, nhitng ndi chudi bd huong,
nhitng trdi thanh long, nhitng r6 hot ga ciing cdi phin ma
t0i ngu.

Bdng nhién to6i nghe ti€ng ché sda. Mua tat vao mit
khi€n rat khé dé€ nhan ra ngudi la mit. Toi chi thdy 15
md mot ngudi dan ba khodc chi€c toi 14 ditng bén hang
dau. Gi6 va mua lam 4t ti€ng néi clia ngudi dan ba.

- Em di, cho t6i hdi tham. C6 phai ddy 1a nha ba An ?
T6i trd 15i. La thi ding hon:

- Ba tim 16n nha roi. 0 diy khong c6 ba nao 1a ba An
hét !

Bdng c6 ti€ng me & phia trong nha:

- C4i gi th€ Ty ?

Téi quay dau lai, néi:

- C6 mdt ba hdi ba An. Con néi khong c6 ai tén An hét.
Nhung me da budc ra ngoai san, dudi mua. Me noi:

- Phdi, t6i 1a An day !

C6 ti€ng mirng kéu:

- Thua ba. T6i la By day !

- Ba Bdy. Sao ba tai bi€t t6i & day ?

- Chd Tuat chi. Chi &y bdo ba lam cong & tiém phd
Ngoc Ldi du6i chg Pam...

Me quay sang t0i, ra [€nh:

- Con mang v& hoc bai di. P& m4 néi chuyén.

- Caunao d6, thua ba ?

Ba Bay hdi.
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- Thiing Ty d6.

- Cau Ty d6 sao ? Chao di la 16n !

Me néi:

- N6 hoang nghich 1im, bad B4y di. Khong ai day né
dugc.

Tbdi ching ban tim gi d&n 13i trich clia me. V4i toi bay
gid 1a ngudi dan ba la, tai sao lai qud quen thudc v6i me,
tai sao ba lai goi me 1a ba An.

R&i me néi thém:

- Ba Bay la vi cua con do6.

Tbi khong hiéu:

- Vi 1a gi, hd md ?

- Vi 1a ngudi bdng 4m con gitip dum ma khi con con
nhd.

Ba Bdy gat nu6c mit. Xem ba rit né trong me.

T6i 1dy v& hoc bai, tuy nhién 1ong tdi khdng yén. Tai toi
vin nghe ti€ng rAm ri to nhd clia hai ngudi dan ba, va
ti€ng khéc tAm tifc clia ba ma me ndi 1a vi nudi t6i. Cin
chdi deén dién md in béng hai ngudi trén vach. Bé€n ngoai
trdi vin mua 16n. Toi nghe mo hd cdi tén Thanh xa la
niao d6 ma hai ngusi trao ddi. Nhung tdi ching ban tim.
Me lic nao ciing bi 4n nhu g6 d4. Ngay ca lai lich ctia
t6i me cling khong bao gid me cho bi€t nita. Hudng hd 1a
me.

Pém hom 4y, vi By ngd chung vé6i tdi. LAn dau tién
t6i m&i dugc mot ngudi khdc gidp to6i giing ming, tri
chi€u. Toi da mat su sin séc 4y rat 1au, khong, ching cé
dau d€ néi ma mat. Sy sin séc Ay 1am toi cdm thdy
ngugng. Va khi ming giing ra roi, ba lai soi dén dap
mudi nita. P6 1a chuyén hét sic la. To6i khong thé hiéu
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tai sao ba lai bAn tAim dé€n nhitng con mudi ti ti nhu thé.
Thi ching hit mau thit. Nhung dau cé nghia ly gi so véi
cd vOi mdu cam dd no né tudn ra khoi mii khi me tat
ngay séng miii clia toi. Toi lai d€ cho n6 chdy, khong
cAn ra bé nudc hit vao thanh xi ming hay ding 14 triu
quan va nhét vao 16 miii @€ cdm lai. T6éi mudn ngudi ta
tha'y. Toi ching cin ai thuong hai tdi hét.

Roi vii Bdy nim bén canh tdi. Vii thim thi:

- Con thudng mé con khong?

T6i im ling. Tai sao vi lai héi mot cAu vo duyén dén
th€. Me dau c6 thuong toi sao tdi lai thuong me. Nhung
c6 khi tdi thuong me ghé gém. Lic ma me 1at 40 1én dé
xoa diu khuynh diép hay x4t mudi vio vé&t roi bAm trén
lung t6i. Lic &y me néi nhu khéc: Con c6 bi€t mdi 1an
d4nh con dau, m4 khS 1im khong. Con ngudi ta 1a con
vang con ngoc. Con dirng choc chiing...

D6 1a liic toi thuong me tdi nhit. CS ging cin ring dé
khéi bat khéc, nhung ¢d sao toi lai khéc mui. Lic nay ba
chinh 1a me dich thit cia t6i. Lic nay doi cdnh clia con
g3 mdi da pht xudng dé che chd con khdi loai diéu hau
dir din. Toi néi, d€ bién ho hanh dong clia minh: Tai n6
cit bdo vi con 12 thiing con khong cha nén mat day...

Thay t6i im ling, vi By tdm tifc khdc:

- Ngay xua con dugc cung chiéu, c6 ngudi hau ké ha.
Ngay xua, vd bong dit com, dit chdo, thay 4o thay quan
cho con. Ngay xua, vii & bén con sudt ba nim, con néi
con thuong vi hon thuong md... Bdy gid, thdy ma, thdy
con khd, vi dau long 1im.

- Vi néi ngay xua nha me giau ?

- Phai. Nha me giau lim.
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- Con c6 ba khong?

- O, thiing nay néi la ky. Khong c6 ba sao lai c6 con.

- Sao bon né ndi con la con hoang.

- Khong phéi. Con c¢6 cha ¢6 me. Nha cé ngudi §. C6
chii Tuat gitdp 1am vudn. P4t rong nuodi c bay ngya lan.
Ngay xua con hay ddi chd Tuét cho con cudi ngua. C6
1an con ngua 16ng 1&n, khi€n con bi té, giy cd xuong tay.
Tir d6, me khong cho con cudi ngua nira.

Chgt vii vudt téc toi:

- Con cdon nhd chura hiéu ddu. Lén 1én rdi con sé& hiéu.

- Sao vi lai kéu me con la ba An? Me tén khiac ma ?

- An 12 tén ba con. Ong giau Iim. C4 thanh phd déu biét
tén ba con.

- Sao ba me khong chiu & vGi nhau, hg vi ?

- Tai cdi s6 hét con a. Con nén thuong me, con dirng
ghét me con.

ROi giong ba sut sili:

- Ngay xua vii khong clra khdng nha, dugc me mang vé
gitip dd. Vi khong thé quén on nghia Ay dau.

Chgt c6 ti€ng clia me vong sang:

- Ba Bay di, @€ né ngli ngay mai con phai diy sém nita.

000

Nhu vdy, qua vi Bay, toi dugc bi€t phin nao ngudn gdc
clia gia dinh va mdt phan nao lai lich minh. C6 nghia 1a
to6i dugc sinh trudng trong mot gia dinh kha gid, dugc ké
hiu ngudi ha, dugc chid Tuit cho cudi ngua trong trang
trai rong ménh mong.

Tbéi lai cang phan khiang nhiéu hon, vong nganh nhiéu
hon. C6 1an me bét tdi phdi xin 13i ba 16n va thing con

180



cling tudi véi t6i, t6i cin chit moi, nhu c& chiu nhitng
con dau vo tin, khong chiu md miéng. To6i li Igm tranh
dé nhitng lin roi tdi taip. Me thdy vay, cang dién cudng,
cang fim cach d€ t6i phai nghe 15i ba. Ty 4i clia ba cang
bdc Itta. D&n ndi ba tréi toi lai, khi t6i ¢d ging viing vy
mudn chay thodt. C6 khi me budc hai tay toi vao hai cot
tru clia cay xich du. C6 khi diu tdi bi cao troc. Xin cho
t6i ngirng thd & day. Khong phai toi viét ra day dé trit
h&t ndi han 1én trén trang gidy. T6i mudn néi 1a ta't ca 16i
12 do tdi, chinh t6i dem cho me sy phién ndo. C4i phin
lam hiu lam bé d3 lam ba bi tii nhuc, bi ¢c ché thém
thiing con riéng uong nganh mat day nay nita, 1am sao ba
lai khong triit hét con gidn xudng dau tdi ?

C6 khi t6i thodt dudc, lao vao trong béng tdi. Toi 4n
minh trong vudn mia cda nha bdc ST gdi. Ti€ng me that
thanh trong dém, nhu ti€ng goi tuyét vong tr mdt ké bat
hanh: Ty 6i, may dau rdi, con dau rdi, sao tdi khd nhu
th€ nay ha troi ?

T6i nghe ma khéc. Trén cao, xuyén qua ké 14 mia,
nhitng vi sao nhda nhat. Ching cling m& nuéc mdt nhu
t6i. C4 ngudi t6i run. Lanh vA dau bAm c4 than thé. Toi
mudn 151 khdi cdi dia nguc nay 1ap titc. T6i mudn di that
xa, that xa. To6i ching luyén ti€c gi cdi manh dit ma
ngudi ta goi la thién dudng tudi nhd nay. Bén ngoai dim
ngudi xdch dén bdo di tim tdi. Chdc 1a dugng bit ho di
tim. Dugng sg tdi rd dai bé nha chay trdn ching. Toi
cang im thin thit. Phdi, tdi ao udc, vi Bdy c6 mit bén toi
ldc nay. Vi oi, chi ¢6 vii mdi thuong con, méi hiéu con.
Chi ¢6 vi méi an Gi con. Nhung vu thi § xa, vd c¢6 nghe
con n6i khong.
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Sau d6, t6i bo ra khéi vudn, tim xuéng rudng rau mudng,
va chay bira trén rau. T6i nhim huéng phé ma chay. Qua
rap TAn Ti€n, d&€n rap Tan Tan, va d€n diy nha gin nha
ga, ma sau nay téi mdi biét d6 1a nha di d€ ddm linh Lé
Duong tim dé€n gidi tri. Toi thdy 1 tré ddnh giay. C6
dda trac tudi tdi. Toi thém dugc sdng nhu né. Toi khong
cAn nhd ai. Toi sé& thodt khéi cdi 10 nguc. Toi s& khong
con thdy d6i mit tring c6 nhitng tia gin d6 ciia ba ca. It
ra t6i khong con bi me bit tdi vong tay xin 16i du tdi bi€t
t6i ching pham 18i. Tdéi mudn nhap bon. Pling ngoai cita
s6 nhin vao trong. Nhitng ngudi din ba m4 phadn mdi son
dé chét ngdi trén long miy gi TAy tring Tay den. Mot
vai gi TAy dudi chin, d€ giay trén thuing gd. Mot thing
ddnh giay dang diung gié ddnh bong. Miéng ndi xi x0.
Ga Tay phd 1én cudi, rdi vudt dau thing nhd.

Bdng nhién, toi bi ai 16i. Ngudi gdc clra da phat gidc toi.
G4 nat:

Thiing nhéc, may bi€t chd nay 1a chd gi khdng.

That sy t6i khdng bi€t. G lai néi ti€p:

Con nit chua ¢6 16ng ma bay dit. Bo may mudn them
vao trong dé hay sao?

Roi gi dudi toi di chd khdc.

To6i lai ti€p tuc di ma khong bi€t di dau nita. Thanh phd
gidi nghiém, t6i chgt nhd. T6i da lam mot viéc ma tir
trudc dén gid t6i chua bao gid 1am. Toi dd bd di. Nhung
bay gi cang hi€u to6i cAn mai nha. Tdi cin chi€c mén,
chi€c chi€u. To6i can chi€c 40 4m mic dd lanh. T6i can
anh dén d€ tdi hoc bai. Thay Minh s& khong tha bat ct
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dita nao lam bi€ng. Nhung hinh dnh thing bé dinh gidy
trac tudi, da ghi khdc vao tim tri. N6 sudng hon toi
nhiéu, C6 ngay tdi ciing phdi nhu né. Tha cam khd,
nhung it ra, cling thodt khdi cdi cin nha dia nguc.

Cudi ciing, toi lai 14i thdi trd vé. Toi s& xin 18i moi
ngudi. Da, thua ba cd, ba hai, con trét dai con hita sé€
khong tdi pham nita. Ri sau d6 s& nhan ti€ng hit, xin 16i
xin 181, khong ddm tdi pham...

2. Tainha lao Nha Trang

Sau lan vi Bdy gip me t6i, me hinh nhu c¢6 didu gi
khong &n. Mot hdom me mang vé cd mot gié thudc Tay,
dudc nguy trang trén mit 13 trifng gi. Bit ddu tir ddy, ba
c6 nhitng chuyén di bat thudng, bi mat. Va nhitng ngudi
la mit ma da s§ 13 dan ba xudt hién mdt 1An & gbc
dudng, géc chg rdi sau d6 bi€n di. Thdi bay gid, Nha
Trang c6 nha thudc Tay Ta Ngoc Lién. Me hay sai toi
dén d€ mua nhitng vién ki ninh hay Aspirin. Ching
nhitng thé&, ba con nhd ddm tré con trong xém mua dim,
va thudng ching vai ddng bac cic... Trong budng tdi
clia nha, me diu diy thudc Tay. C6 khi me gid lam mot
ngudi dan ba c6 biu, d€ qua mit nhitng mat thim cong
an trong thanh phd. C6 khi me rdi nha vao ban dém. Me
di dau, toi ndo co biét.

Cédn nha ngay xua c6 ¢t tru chinh Ia dugng, bay gid l1a

me. Van 12 nhitng hi huc, nghi ki, vin 12 nhitng trin cdi
v4 1am kinh dong cid khu xém. C6 khi me dién cudng
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bdng dira con vai thing, nim va dudi binh xe van tai.
C6 khi ba ldn 19n kéu gao ngoai sin, toc tai ri rugi. C6
khi dugng quing ném chén bat. C6 khi dugng ngdi 4 rl
sudt budi bén chai rugu tring. Phin toi, bdy gid cang Ién
cang hiéu thin phan clia minh. T6i him hiu cling chén
com ngudi va ndi budn trudc tudi. Toi hay khéc tham.
Dén ndi mic thém chitng bénh khéc dém. Pém nio ciing
khéc. Phan gu lanh d4m cid nudc mit. Ti€ng con tring,
&ch nhdi ngoai dém cang lam ting thém ndi budn.

Mot ngay, t6i van con nhd, mot chi€c xe dip son mau
xanh, phia sau bit bung, bdng nhién diu lai truSc nha.
Vai ké la nh3y xudng xe, 20 vao nha. Ho vao budng, luc
loi sau d6 16i ra nhitng bao, gié dung diy thudc Ty va
c4 boc luong kho ma t6i da bi mat ddu. Va ho bit me
din ra xe. Tdi chay theo ba. Ho cén lai. Bé Thuong, em
gdi cing me khédc cha véi t6i, khéc ré 1én. N6 van con
dang trong thoi ky bu sita. Me quay lai néi vdi to6i: Con
ging sin s6c em dim me nghe con.

R6 rang, nhitng lo aspirin, hay tru sinh khong phai dé
cifu ngudi nhung 13 nhitng mam tai 4ch.

Khong ai c¢6 thé citu me to6i. Khong ai ¢ thé gitip ba
thodt khdi nhitng trin don tra tin. T6i khong hé thdy li
mat thim tra khdo ba, nhung mdi 1an dén nha lao dé
thim nudi, t6i vin thdy cd guong mit clia ba bam tim,
téc tai rii rugi. Toi tirng nghe nhitng vu tra tAin ngudi tai
nha lao Nhatrang. Nhitng k§ thuat tra tin qua stfc dd man
nhu chay dién, d6 nudc vao mdm, tra khio, treo ngugc,
di di€u thudc chdy vio diu vi hay clta minh... P6 1a
chua k€ nhitng canh thd tiéu ngudi nhu bd bao bd nhin

184



chim dudi song... Khdng bi€t ¢6 din tdc nao trén thé€ gisi
nay lai sdn sinh ra mot nghé thuat tra tdn cao dd, siéu
viét nhu & x@ s& clia toi khong. Ngudi ta thudng ké ndi
nay nhiéu ma vi bon mit tham tra tAn ngudi d&€n chét roi
dap xdc & khu dat k& can. Ban dém, nhitng oan hon kéo
vé ddi mang, khéc 16¢ thim thi€t. Ti€ng hét thim khdc
vin thudng nghe tlf cin lAu nim giita bon bd thanh cao
cim day miéng chai va chiing chit hang rio diy kém,
bén con dudng ra bd bién khién lii tré chiing t6i sg phai
qua dé6. Bay gid me t6i lai bu6c vao 4i nguc ghé rgn ay.
Ai 1am cho me t6i phdi bi day doa dé&n th€ nay. Ai ctfu
ba, ai gitip toi khdi bdng 4m dira em mdi may thang, mot
tay kia xdch chi€c ca men com mdi ngay dén dé nhin ba
tdi t4 td toi sau nhitng song sit? To6i dwa miéng con bé
4p vdo song , va ba ké vii ba ra ngoai song.. Mit ba
thAm quang.Trdi di, tai sao ba lai chon con dudng nay?
Sau nay, tdi vAn mang cAu hdi: Khong hi€u vi ba mudn
gitp cttu gia dinh trong con nghiét ngd, hay tai tAim long
yéu nudc ctia ba ? Tai sao ba cd hat ru hoai nhitng 15i ca
tung chi€n khu, khdang chi€n khi ru cdc em t6i ngd: Con
ddu trén chién khu trong rieng chiéu. Em dém tiéng sudi
reo ngan thong réo..Ma mdi 1an nhu thé, t6i nhu bi mé
dim theo 15i hat ddy xic cAm cda ba. Mé dim dén do
cf md mdt ngdy vudt qua bén kia song C4i, vé phia
nhitng ring ndi chim trong miy, ndi ma ngudi ta goi la
chi€n khu. G d6, ho phai cam khé va thi€u thén 1m. Bsi
vay toi d3 didu me, danh dum, gép nhit nhitng phan gao,
hay kho, ca bit muc, géi mot boc biing gidy dau, ngoai
viét: "G&i anh b d6i", chd dip. To6i nghi me s& biét va
s& gitip chuyén dum toi.

Nhung tdi 1am sao ngd chinh boc 4y lai 12 mot tai va.

185



Bdi vi n6 1a mot ¢ d€ budc tdi me toi ti€p tay v6i phe
khang chién.

Nhu vay, xin dirng ddnh ddp me t6i. T6i da khéc khi van
nhitng ngudi c6 mit trong nha lao Nha Trang. Tai sao ho
lai bdt me, khi ba chi mua bdn thuéc Tay. Me khong
chita sing &ng, chit nd, hay chita chip quin khing
chi€n, dang ndy me gép phan trong viéc cifu ngudi, sao
lai bdt ba. Trdi di, lam sao tdi c6 thé hi€u dugc. Tay toi
ning vi phdi bdng 4m em Thuong, va mot tay kia thi
x4ch ca men com. P6, me gitip ca nha, me cam khg dé
mang tién bac vé€, dé mdi ngay c6 nhitng bira com hay lit
rudu tring, nhung khi me gip nan thi ching ai c6 thé
gitp ba. Con Thuong khéc vi khat sita. Toi db. Toi bong
né chay cho mau. Téi chay tir Roc Rau mudng, 1én tin
Nha Peén, ré trdi vé phia bién. Tbi chay, d6i chan giy,
khing khiu, khong nhin thdy biu trdi xanh ma chi nghe
ti€ng khéc ddi doan. Toi chay gifta hang mudng vang
thim & gin Nha Pén va hiang me keo diy trdi chin.
Ti€ng khéc clia em t6i nhu 1am v3 cd tim t6i. T6i khong
thé dd n6 cho nin mdi khi né dodi sita. Khong ai c6 thé
thay me d€ dd né dugc. Va cit thé, mdt tay xach ca men
thim nudi, mdt tay bdng ndch dira em, téi dd thay mit
me dé 1am vi nudi giit tré tir dao Ay.

3. Co nhi vién Hon Chong: Ai budn hon ai
Nim 1954 t6i dau Ti€u hoc. Tdi dugc nhitng ban hing

cia chg PAm hét ngudi nay vudt téc, lai rd diu, khen toi
hoc gidi. Thdi Ay thi ti€u hoc phai trdi qua hai ky. Thi
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vi€t xong rdi thi van ddp. N6i 12 van ddp cho oai chit
ddm choai choai nhu chiing t6i bi€t gi d€ tra 15i. Thay
gidm khéo chi hdi chon hdt hay hoc thudc 1ong. Toi chon
bai Anh hiing vd danh. Hinh nhu ca 16p t6i dau hét.
Nhung t6i lai hdng k¥ khi vao 16p P& That trudng cong
lap Vo Tdnh. Giita lic tuyét vong, vi khdng c6 tién dé
gdi t6i dén trudng tu thi me tOi nghe tai trudng CO Nhi
Vién Hon Chong ¢6 md 16p D& That mién phi. Me din
t6i dé€n xin dugc hoc. Khong ngd trudng nhan toi dé
dang. C6 1& vi s6 don qud it, n€u khong néi, chi c6 mot
minh t6i ma thoi.

Bdi khong c6 bac cha me nao dim dé€ cho con ho phai
10i bd0 mdi ngay mot lugt 10 cdy s6 tir Nha Trang ra Hon
Chong, trén con qudc 1o mdt thinh thodng chi cé nhitng
chi€c xe ngwa duwa khach.

Bay gi t6i da 11 tudi. Hai chin t6i di vitng vang dé
mdi ngay di di b0 mdi ngay trén hai mudi ciy sd, vdi ca
men com va thiic in gdm khd hay rau mudng ludc cham
nuéc mam. Sang 1dm me phu thém tring ga ludc dim
nuéc mim, hay tritng g chién. Tdi di hoc, qua cau Ha
Ra, X6m Béng, Thap Ba, va ra tin Hon Chong. Qua hai
nhdnh sdng, mau xanh ménh mdng, qua nhitng dim lau
ldch, thdy cd béng cla minh bén canh nhitng chd cé
tring nhu nim ngl hay say ning dudi cAu. Thiy cd may
theo t6i ma di. Tha'y cd nhitng con chim sdo tif ritng vé
dau trén nhitng nhidnh cidy trén Thidp Ba. Tdi di hoc,
chua bao gid dugc diém phic c¢6 ngudi thin din di, ma
d6i chan ty tim ma budc. Oi Nha Trang, mdi ngay toi
tha'y né, chi€c ciu dai bit ngang qua Ha Ra, d€ song dé
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nuéc mGi moc, daé nhitng chd cd son dudi chian ciu, dé€
dang sau, chiia Sinh Trung vuon lén cao, nhu chd ngu
cla loai chim than linh, va d€ trudc mit, thip Ba u traim
nhin xudng ctra bién. Tdi di hoc, d6i chan chay theo
nhitng chi€c xe ngya tir thanh phd ra Xém Béng, bat ké
nhitng trdn roi tan bao tu ngudi ddnh xe. Cit phong 1én
ban dap, du theo xe, va § ding trudc, gd xa ich vira quat
roi vao mdng ngua, vira quat trd lai phia sau. T6i nhim
mit nhim mii chiu don. Thi tdi chinh 1A con ngua con.
Con ngua 6n dich tir 1au r6i ma.

b4y, t6i di hoc 1a th€. Cdm on me, it ra ba ciing da gdi
t6i dén trudng. C4m on vé viéc thi rét dé thit ndy, dé
t6i cang md rong budng phdi hit 14y cd mui min cia
bién khi phai qua hai cAu Ha Ra va Xém Béng cling Hon
Chong. Nghe nhu cd mui thom ngdy ngiy cda loai hoa
dzii d& & ngon dbi trudc cdng c6 nhi vién. Mdi ngay la
mot ngay vui. Téi ching khac con chim s§ 16ng bay khip
bau trdi cao rong no né. It ra toi ciing bé dang sau mot
ndi diy bong t8i 4m dam. BAy gi¢ mit toi day may, day
mit trdi, ddy mau xanh clia bi€n nudc. Tai toi nghe ddy
ti€ng luc lac cda chi€c xe ngwa qua ciu. Va Thip Ba
nita. Nhitng con chim ngu trén &y phai l1a chim thin linh.
Nhung sao an may nhiéu qué di. Con nhitng trdi dzdi dé
nita. Noi nhai khe khé 14 ciing cAm thdy ngdy ngiy roi,
hudng chi 1a trdi. Khi da tng vang, thi chit ngot ciing lim
ludi, t&€ moi.

Vang, thi toi di hoc. Nhung thit ra, di d€ ma di. Ching ai
ki€m soat, ching hoc ba, ching 15i phé. Bé gid hoc thi
ciing chd sao. C6 1& trudng chi chi trong dén cdc dia
hoc trd ¢6 nhi ma thoi. Con toi chi 1a dira hoc trd ngoai
cudc, d€n d€ ma du thinh thoi.
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N6i 1a trudng nhung chi ¢6 mot diy gdm 3 phong, c6 1&.
Nim t6i hoc, trudng mdi vira 1ap, phong 6¢ mdi vira xay
xong, nhitng cdy phugng mdi bit dau tréng. Chung quanh
toan la bai trong. Vin phong clia trudng 1a vin phong
ctia Vién. Noi nay 1a mot ng6i nha 16n, duge dung lam
ndi tri ngu clia gia dinh 6ng muc su vién trudng vién md
c6i. Tai day, c6 dan duong cAm, c6 tii sdch thu vién.

Toi di hoc.T6i d3 d€n mdt ndi d€ hi€u 16 hon vé than
phin clia nhitng dita bé md co6i va nhitng ndi budn cia
chiing. Chiing t6i dugc day Than Hoc hay Gido 1y bdi vi
muc su, Anh vin bdi mot gido si Gia Na Pai, Viét vin
bdi c6 Hong An, va Todn Ly Héa bdi thdy Tan. Noi 4y
diy ngip nhitng 15i ca va ti€ng hit qua nhitng bai thinh
ca cling nhitng 15i cAu nguyén. Lam gi cling cAu nguyén.
Lam gi cling thdnh ca. CAu nguyén khi bit ddu mdi budi
hoc. Cau nguyén bit dau gid in, bit dau gid ngd.

Mbi budi sang, chiing t6i phai tu hop tai san trudng dé
ciing ddng ca bai hat ciia trudng do ¢6 Hong An mugn
nhac tir bai thanh ca d€ chuyén sang 15i Viét. Toi khong
nhd tén bai hit, nhung nhé nhitng 16i nhu: "Trudng yéu
dau, chon bién ndi, bén ddi xanh." va 15i cudi 1a.."Hoc
sinh hdi B&t Lé Hem. Tai noi nay bao y tho dang nd
hoa..."

Co6 Hong An di duwa cdi cinh hiing vi clia thién nhién
trdi da't vao bai hdt, qud that ding vo cliing.

That vay, day 12 noi bién va nii ti€p can nhau. Ngay d6i
dién cdng vao ciing 1a mot d6i thap. Va rat gan, nhu &
phia dat lién 1 nii sirng sing in ngon trong may. Bén
canh vién 12 mdt trai binh. Va sit trai binh 13 bién Hon
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Chong, gan d6 1a mot tu vién cdng gido c6 cdch tu rat
< R
khac kho.

Va chinh noi nay, t6i di trdi qua hai nim. Dé That va
DPé Luc. Toi c6 ban nhiéu. Nhitng thiing ban dong mot
hoan cidnh bat hanh. Nén d& hiéu nhau hon. Chling mic
ddng phuc 4o tring quin tdy xanh. Chi c6 tdi 1a 40 bing
vai bao bdt mi vién trg.

Tham khong? Khong dau. Toi vui 1dm ma. Trai binh lic
nao ciing nghe ti€ng cdi va ti€ng kén vang vong. C6 lic
t6i say mé nhin nhitng ngudi linh dang tap luyén vo Judo.
Mot ngudi ndm 4o ngudi kia va tic tdc quay lung, kéo
ngudi kia trén vai rdi vat xudng dit. C6 khi t6i va mot
thiing ban hoc thim 1én rii nhau ra cudi san va tap lai
dong tac.

C6 khi t6i tim d€n Hon Chdng d€ cay hao hay tim 16i.
C6 khi tdi hdi hop rinh md nhitng chi chim cu, chim sdo,
v6i cdi nd thun trong tay. Sdch v lam gdi g6i dau, toi
hay danh gidc giita budi trua ning chdy, dudi tan ciy
mat. Toi da 10i dung viéc di hoc xa @€ 1éu 16ng hon,
hoang dang hon. Da t6i nim den hon. Va t6c t6i da chdy
khét hon.

Nhitng mdng ning da khong chdy trén nhitng dita ban
cung 16p. Ching nhu nhitng chd chim dugc nhot trong
16ng son. Quin 4o, ting phim, ngay ci thic in thic
udng dugc ti€p trg é hé bdi cidc co quan bdc 4i thién
nguyén. Nhung to6i bi€t c6 dita vAn them dugc bay nhay
nhv t6i. Bing ching thiing Thira da nin ni xin t6i mot
con d€ Itta ma t6i rat nung niu. Chd d€ c¢6 doi cang that
bu, chi€c dau ldng béng, mdi 1an gip ddi thii thi ddi cdnh
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phdng 1én, hung hing nhio dé€n tdn cong. Va vi hin qua
thich chi d€ nén dé ngay & chd dau giudng. B4o hai nita
dém chd dé€ nha ta gdy 1én inh i, khi€n chi phu trach
phai tap hop cd phong dé khién trich...

Nhu vay, giita tdi v6i hidn, di nhién 1a t6i sung suéng hon
nhiéu. Toi khdng phdi mang bd ddng phuc, cling khong
phdi sip hang hoic phdi tuin theo gi¢ gidc khi dn khi
ngt. Oi nhitng con chim ddng 1& c6 mdt bau trdi cao
rong ma tung bay, nay dang bi thic thd tdi nghiép.
Nhitng ti€ng d€ gdy ngoai sin khi thi 16n khi thi nhd,
chic chin phdi quyé&n ri bat ctt mdt dita tré ndo. Nhitng
chum trdi dzdi dzé vang ngdy, ngot lim lam sao ciing
dang chd chiing tdi. VA nhitng con cong dé & dim lay
trén quing dudng Ha Ra X6m Béng ciing diy sifc hap
din la thudng. Trong bon bifc tudng khdng hi€u chiing cé
niém vui khdc hay khong trir sudt ngdy phai nhim mit
cAu nguyén va h4t thdanh ca.

Nhung ¢6 mot ngudi téi phdi nhé dudi mdi nha cla
nhitng dita tré khong cha khong me 4y. P6 1a c6 Hong
An, hiéu truéng clia trudng B&t Lé Hem. Mii téc cit
ngdn, mau da tring, mii cao va mit sang. Co dep, céi
dep clia mdt ngudi con géi vira khué cédc vira lang mang.
Co day chiing t6i Viét Vin. Co khong day bing sich v&
theo chuong trinh ciia B6 Qudc Gia Gido Duc ma day
bidng mot dudng 161 riéng. CO bit ching tdi phai nhitng
tac pham do co chi dinh c6 sin trong thu vién trugng. Co
da gidp t6i d€n v6i T6 Hoai, Nguyén Hong thay vi Con
Tau M4u, Ban Tay Mdu, Pdng PAu Liu M4u ciia Phi
Long...Co gidng cho chiing tdi v& bai vin nhu Nhit L
Bang ctia Nhat Linh.. C6 k€ c6 biét ci nhitng nha tho
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Xuan Diéu, Huy Céan hay Luu Trong Lu...Nhit Ia Xuan
Diéu. Ong ta c6 mai téc dai b&nh bdng...

Chinh ¢6 di nudi dudng mam yéu thich vin chuong vao
tAm hdn tdi ldc con thd du. Khi hdi cdc dita hoc trd vé
udc mo sau nay, c6 dira ké dudc trd thanh bdc si, k§ su,
ngudi linh, ngudi thim hi€m, cdu thi d4 banh... Con toi
thi mo udc lam chd mot ddn dién cam vang d€ mdi nim
cudi ngua trd vé thim nhu mot truyén ngin nao d6 cia
Nhat Linh.

C6 Hong An cudi vui trude 18i md udc ciia toi. Co bio:
Co6 nghi em s& trd thanh thi si...

Nhung t6i vAn thich nhdt 1a ldic ¢d6 nhim mit ciu
nguyén.

Lic 4y, guong mit clia c6 tda ra mot sy thanh khi€t va
hién diu 1am sao. Khi cAu nguyén c6 ludn ludn ciu xin
cho chiing t6i dudgc hoc gidi. Riéng dda binh thi dudc
chéng lanh. T6i vAn hay thim 1én ngdm c6 ldc c6 nhim
mit. C4 16p im ling, chi c6 ching 13 ti€ng séng bién tir
phia Hon Chong vong vé, khi thi xa vdng, khi thi i am.
Nhitng sdi téc may ri trén vang trdn, d6i mit nhim
nghién, nhu thinh khin van xin Chda ban on ddm hoc trd
ba't hanh ctia c6. C6 khi ¢6 lai bdt chiing toi hdt thanh ca,
sau khi cAu nguyén. Mbi dita déu c6 mot cudn sich hat.
Co bdo cdc em lat trang ... va hdt v4i c6 nhé.

Liic Ay ti nghi c6 khong phai 12 ngudi trin tuc nita. Trai

lai co6 dén tr mot coi ndo, @€ ban xudng nhitng phan doi
ba't hanh nhitng con mua an slng.
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ks

Lép hoc rat it 8i. Khodng 12 dita hoc tro 1a cung. LSp
thudng hay nghi vao nhitng gid nhu Todn, Ly Héa, ST
Pia hay Anh Vin...B&i vi hiu hét cdc thay dén tir Nha
Trang. C4c thdy day trén tinh than ty nguyén khong 1dnh
luong. C6 1& vi tw nguyén cong thém viéc di chuyén khé
khiin nén cic thay Ay hay ving mit chiing.

Chi c6 git Viét Vin thi dugce xem 1a it khi dugc nghi. B&i
c6 Hong Ancé mit ngay tai Vién.

Vi vay, chiing t6i tuy 1a hoc trd Dé Thit hay Pé Luc,
nhung so vdi cdc trudng cong hay trudng tu trong thanh
phd, gid hoc nhitng mon Toédn, Ly Héa, Anh Vin thi rat
it 6.

C6 phdi noi nay Ia vién md cdi nén trudng ciing dugc
xem nhu cdi cut ?

Du6i mdi trudng clia nhitng ké bat hanh &y, ngudi ta
thudng day ching t6i ring, chinh tinh yéu thuong clia
Chiia mdi gitip ching t6i c6 dugc ngay hom nay. Hay gb
clra, clra s& md. D€ ddi lai ching toi phdi mén yéu Chia
nhu 161 bai thanh ca: Mén yéu Jesus dém ngay... vi Chiia
dd mén t6i day..Nhung thd that, toi hat d€ ma hadt, va
cAu nguyén chi d€ ma cAu nguyén. C6 1& toi khdng sdng
that sy dudi mdi nha thuong yéu ma Chida da bdo boc,
ma trdi lai dudi mot mdi nha ddy nhitng thu hiin nhd
nhoi, nhitng nghi ky, nhitng con may con tao. Trong 4y,
c6 mot toi ti 12 me va mot nan nhan 13 t6i. To6i dd c6 1an
cAu nguyén nhu thé nay: Lay Chiia cdu xin Chiia gitip d&
cho me con dé me con khéi bi ddnh ddp. Lay Chiia, con
khéng bao gio thdy me con vui, xin Chiia hdy cho me con
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mot nu cuoi.. Lay Chiia, con xin Chiia cho me con dugc
bdn buén phdt dat dé cé tién mua ruou cho dugng bdi vi
toi tin nhitng gi ma vi muc su da day trong gid Gido ly:
Hiy go ctta thi Chiia s& d&€n. Vang, con ciing go clra dy,
Chia di. Hom 4y toi vira cAu nguyén vira khéc da. To6i
khong hiéu sao lai khéc trudec mit ddm ban va cd Hong
An nita. C6 1& vi t6i khong thé chiu ndi canh dugng
ddnh me tan nhin, va cdnh con bé Thuong bi me vat
xudng dat, khéc ré 1én, cling vdi ti€ng la day trdi cia me
nhu xé c4 budng tim ciia tdi. Tai sao ba lai chiu c4i cdnh
khon nan nhu thé nay. Toi lam sao cttu ba ra khdi béng
t6i 4m dam budn thdm nhu thé nay. Chi c6 Chia, vi toi
dudgc day nhu thé. Vi néu khong thi tai sao cd hiéu
trudng, vi muc su, ong gido si lai kéu ching t6i phai
nhim mit cdu nguyén. Ct xin thi Chda sé& cho. Vang, toi
ching cin xin bt ct cdi gi cho t6i. Quin 40 dep. Com
ddy thit c4. Bom nho sita bot ma cdc con quan tir thién
d3a danh cho ddm cd nhi, nhin bit thém thuéng. To1
khong xin nhitng thit 4y. T6i chi xin cho me. Tdi van lon
tha thi€t, mong Chida s& phdi cAm dong vi 13i thong thi&t
cla toi.

Mit c6 hiéu trudng dé hoe sau 1an cdu nguyén Ay. Co
kéu t6i 1én van phong hdi thim hoan cdnh cia toi. Co
bdo: Hoan cdnh me em thit toi nghiép. Em hay ludn
ludn ciu nguyén Chia gitip d8 cho me em nhé.

R6i ¢d néi thém:

Né&u em thich, co s& xin me em d€ em song ludn & day.
Thay em phdi di hoc qud xa co thuong qud.

Ngay c4 ong gido si ngudi Gia Na Pai kia nita. Ong gido
sT ludn luon bit ddu bing cdu : "I am thinking of
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something" trong gid Anh vidn. N6i xong, 6ng chi tay mot
dda trong bon ching t6i. Va ching t6i phéi trd 16i mau
mén:

I am thinking of a dog hay I am thinking of my mother I
am thinking of my friend v.v...

Chic c6 1& 6ng nghe cd hiéu trudng néi vé hoan cinh
clia toi nén 6ng ngd ¥ mudn xin tdi 1am con nudi. To6i s&
dudc qua Gia Na bai...

Co6 Hong An da chuyén 15i ctia dng gido si, va to6i di ké
lai cho me. Nhung me lanh ling néi:

- May khdi can di diu hét. May vé v6i ba may.

V& véi ba may. Toi khong thé tin & 13i néi cia me. C6
phdi ba t6i vin cOn sdng sao. Sao ba ludn ludn din i 1a
ba toi dd chét. Thi ra ba da néi dbi toi. Ba da  bit toi
phai chiu cdi 6 nhuc thay cho ba. Oi chit ba 1an diu tién
t0i dudc nghe. Chit ma tru6c dé€n nay, thién ha cir dung
n6é dé ma ch& di€u. Cai chit con sét lai, d€ bat cit thing
bé nao phai ty hinh dién. Khong phdi may 1a két qua
clia mdt moi tinh vung trdm, hay c6 mot ngudi cha hén
mat, du d6 me may, rdi quit ngua truy phong. Ai c6 thé
trd lai cdi nd nhuc nhd ma tdi da chiu dung sudt ca thdi
thd 4u 1& ra phdi dep nhit cia mot ddi ngudi. Ai hd ?
Trdi di. Me ham gi § cdi ki€p 1am hiu nhuc nha nhu th&
nay, hd me?

Me di khé lai con mudn niu con khé theo h3 ?

V& v6i ba may. Cau trd 15i lanh lung, nhu vét dao cifa
dau tim t6i. Lanh ling nhu k€ tir biy gid, may thudc vé
mot ngudi khdc. Tao khong con dugc 1am me cla may
nira.
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C6 1& vi me da bi€t trudc cdi ngay nay, nén tr khi toi
vao 16p Pé That, ba da it danh ddp hay it d€ y dén toi
nhu trude nita. Toi ¢ nghi 1a do minh da 16n, budc chian
vao trung hoc. C6 ddi 1an toi tha'y ba nhin tdi rat 1au, ma
ddi mit c6 vé gi xa x6t u udn lim. Va khi toi nhin ba,
mudn hdi tai sao, thi ba di quay mit di. Bay gio t6i mé6i
hi€u.

Sau nay t6i méi kham phd ring: Chinh vi Bdy di mang
cdi tin 4y dén cho me. Oi ngudi vi trung thanh cha gia
dinh t6i, d3 1Aam mdt nhip cau dé hai cha con toi gip lai,
va di mang lai niém tu hio clia mot thing bé bi oan gia
trong ¢4 n¢ nin. Trong xd hdi, vi & hang thip hén,
nhung trong tim hon tdi, vii 12 mdt 4n nhan tir bi tir d6 1a
mdt ba Tién trén trdi di hifu va thuong x6t giot 1& ctia
t6i. Khong hi€u toi c6 bao gidy nép ngudi vao me toi hay
khong, vi liic 4y con qua bé d€ ma nhd, nhung chic chin
c6 mot diéu 1a t6i dd nép diu vao vi mdi 1an vi dén
tham me rdi lai ra di. G vi, toi nghe hoi m thudng yéu
ma tlr 1au, rit lau tdi ching bao gid c6. Me. Me 1a gi
chit. Toi c6 me ma ciing nhu mat me. Xin dirng day toi
bai hoc Muc Kiéu Lién gi d6 hay hit cho tdi nghe bai
Long me bao la nhut bién thdi binh... Toi sip trd vé véi
ngudi dan 6ng ma tdi goi 1a cha day. Khdong c6 me thi c6
cha. It ra tdi ciing 1a mot dia tré may mdn. Tbi phai néi
v6i c6 Hong An vé tin mitng nay. Toi s& khong 1am con
nudi cia Ong gido si Gia Na bai kia dau.

Tu nhién nu6c mit lai chdy. Toi da thd that l1a to6i bi

bénh khéc dém ma. Cdi phan rdng ménh mdng. Trong
miing, toi nghe budc chin clia Dugng. To6i biét r6i. To6i
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bi€t hét ca rdi. Khong thé dau toi. Khong thé ddy toi ra
mot bén d€ nhudng chd cho ngudi dan 6ng khong phai la
ba t6i. Khong thé doi toi 1a ba toi di chét. Toi dAm héan
me. Hian dugng. Thu ghét moi ngudi. Bdy gid tdi s&
khong sd bat ctt mot ai nita.

Me hiéu tim trang clia t6i nén ba it khi la rdy to6i nhu
moi ban. Ba 16n thi nguyt t6i khi td1 nhin chdm chdm vao
ba. Chi c¢6 dugng thi budn. Dugng néi rat nhd nhe véi
t6i. TOi phai thd that, duong 12 mdt ngudi dan dng tot.
Chua bao gi¢ dugng ray tdi mot ciu. Nhung toi ghét
dugng. Ong da chi€m doat me clia toi.

Bit ddu tir ddy, t6i song nhu mot ké & nhd tam. Toi chd
ddi ngay to6i bd ndi ndy. Tdi vin di bo dén trudng va vé
nha mdi ngay 20 cdy sd, va thui thdi cing ndi chs dgi
d&€n mon méi. Me di mua cho t6i mot chi€c 40 mdi thay
vi nhd chi Nhung hang x6m may bing vdi bao bot mi
vién trg. Chi€c 40 Chim co. Thém chiéc va ly thi€c. Me
ddi dai véi toi khong con hiin hoc nhu trude nita. Nhung
t6i cAm thdy c6 cdi gi d6 qud ddi budn ba trén doi mit,
cdi ding gdy 6m hiu hit 4y. Téi mudn khéc khi nhin doi
vai ctia ba dudi chi€c don ganh niing triu.

Tboi khong dd thim quyén d€ trd 15i tai sao ba lai c6 mit
tai gia dinh nay.

Cau hdi Ay t0i da tra van hodi trong quing ddi con lai
cla toi, nhung toi bat luc. Du thdi gian 13 16i gidi nhung
ddi véi mot ngudi dan ba nhu me t6i, thdi gian khé c6
thé cay miéng ba ra. Tai sao. C6 phai vi toi khong? Hay
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1a vi ly do gi khac ? Tinh yéu ching han. Phan lam con
cdi, 1am sao d€ c6 thé hdi me minh nhu vay. Hon nita, tir
khi toi xa ba d€ 14 rung vé cdi, thi ba da xem toi khong
con lién hé gi dén ba nira.

Ngay toi rdi khéi Roc, tdi vin con nhd, nhim vio budi
sing. Roc trling diy suong sém. Nhitng rudng rau bt
ngdt chim trong suong. Dugng bdo me nén dua toi di,
nhung me khong chiu. T6i ra khdi nha, 1én ddc, cd x6m
ciing ching biét.. T6i chwa hé di may bay, nhung hom
4y, toi dd di mot minh, ching nhd ai hudng din. Nim Ay
t6i 13 tudi. Hoc 16p Bé Luc trudng C6 Nhi Vién Hon
Chong.

Toi di, v6i chi€c vali thi€c va chi€c 40 chim cd. Ching
c6 gi @€ ma luu luyén. Ngay cd me ma me ciing khong
chiu dua tién thi trén ddi nay con ai nita ma dua tién, hd
Trdi 7 Nhung ma khong sao. T6i dd quen, quen cdi cay
ddng, tii nhuc, tdi thin. Quen nhu quen cd nhitng voi
méu d6 10m chay tudn lai lang.

T6i da ri x6m Roc, di bd 1én chd tram hang khong Air
Vietnam gan rap Tan Tan. Quén nita r6i. T6i mang gi
theo trong valy thi€c. Chai dau nhi thién dudng ma me
da bdé vao. Va cudn truyén D& Mén Phiéu Luu Ky clia
T6 Hoai do c6 Hong An ting. Trang sich bing gidy bdi,
con thdy cd cong rom ép trén mit gidy.

To6i s& nhd gi. Ching c6 gi d€ ma luu luyén & ding sau.
Nhung t6i s& nhd dén c6 Hong An, dén dam tré trong cb
nhi vién Hon Chdng. Nhé dén thing Mardc, da den téc
quin. N6 12 ban than. Ludn luén ddu nhitng thé keo cao
su hay nhitng hop trdi cay. C6 khi cd quan 4o nita. Hom
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nay 12 ngay tht ba, c6 gid Viét Vin cla c6 Hong An.
Chic c6 Hong An da ciii ddu nhim mit d€ ciu nguyén
cho t6i di dudng dudc binh an. Vi ndi budn clia thing
Mardc khi nghe tin t6i b hoc.

Vang, tdi budc di, trén nhitng con dudng tudi tho hing
budc. Pay 1a dudng s6 mdt, t6i dau Ty Thong Tin, gip
dudng Poc Lap, ré phai. PO chirng mot ciy s nita 1a
tram hang khong. Vé ba di mua sin. Ngdi trén chiéc
gh€& chd dgi @€ sau d6 chi€c xe buyt mang vé phi trudng
Nha Trang. Khong ai huéng din, khong ai chi bay.
Khong ai dang sau. Va ciing khdng biét ai & dang trudc.
Khong c6 cd mot tim hinh dé to6i con c¢6 thé mudng
tugng ra ba. D6, me to6i quyét liét, dit khodt vdi ngudi
chdng cii clia ba nhu vay d6. Chi c6 dira con ba 1a nan
nhin. Ngay c4 1an di tim coi ngudn, n6 ciing ching bi€t
ba n6th€ ndo, hinh ddng ra sao, mip hay 6m, nghiém
khic hay dé dai... Khong bi€t 6ng c6 nhdn ra con 6ng
khong nita. Nhung ma thoi, chi d€ men ctia xém Roc bt
diu mot chuyé&n phiéu luu day.

(Trich tix truyén dai Cam Ta Vin chuong, chua xudt bdn)
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Con Nauyén NGi Ngim Ngi
S

S

Lim They

PHAM VAN NHAN

Lam Thay
Véi nhitng ndi ngdm ngiii con nguyén

Téi nhan tip tho clia nha tho nit Lim Thidy do anh Tran
Hoai Thu g&i dén ting, theo 13i tac gid. Tap thd dén vao
gita mia dong hoa ky. Ngoai trdi tuyét roi tring xda
trén nhitng mdi nha, tran nhitng con dudng. Thoi ti€t lanh
céng dudi khong do. Ngdi nha doc thd con gi thd hon!
Trong bai: Tan Thu ndi trang ddu cla tip tho, Lim Thiy
Viét:

“Hang cdy tro canh. Boi
Mia déng phii tuyét lén
Nhdnh khé gdy yéu dudi
Ldng lé cho oan khién...”

Bon ciu tho trén di ggi 1én cho t6i mdt 4n tugng. Mua
dong. Vang. Mua dong dang dén giita cdi bing gid cia
tuy€t, clia dd( icy) déng trén nhitng canh cay trui 1a. Tan
Thu cia Lam Thiy khong ¢6 con nai vang ngo ngdc, dap
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trén ld vang khé ( & qué nha) ma mot thdi ai cling thudc
bai tho “mua thu” clia nha tho tién chi€n Luu Trong Lu.
0] day Lam Thay khong cé con nai vang ngd ngic...ma
c6 nhitng nhdnh khd gdy, y&u dudi, budn thim... Va,
lang 1€ chd oan khién ( &m dam ). Theo t6i: 14 rung, d6
12 mot hé sinh thdi ty nhién clia dat troi. L4 rung, khong
c6 nghia 13 ty hdy diét, ma vin con d6 qua mot trang
thai khdc d€ nuoi cay. Rdi 14 van xanh trén canh ( mia
xuén), van kho gdy, y&u dudi( mua dong). PE rdi, trong
bdn cau cudi cla bai Tan Thu :

“Dau troi im ditng gio

Doi khong hen binh yén

Ld khé tix thién co

Tan thu. Sdu ménh mong...”

“Tan Thu” 13 bai tho diu trong tap *“ Con Nguyén Ndi
Ngam Ngiii” dd “ hap din” d€ tdi doc ti€p nhitng bai tho
khdc trong thi tdp clia nha tho Lam Thay.

O trang sau cla bia sdch, tic gid ghi vai dong tiéu si
that gidn di. Nhung ciing di d€ cho ngudi doc biét dugc
mot phan doi clia tic gia.

Sinh tai Nhon Ai, Phong Pién, Can Tho. T&t nghiép Pai
hoc Su pham Can thd. Pinh cu tai M§ nim 1992. Biét
dudc mot it thdng tin vé thian thé clia nha thd nif nay, doc
ti€p ndi trang Loi ngd téc gia ghi: “ Lam Thiiy lam tho,
tiec la dan trdi tdm hén minh, dién td nhitng cdm xiic,
nhitng rung dong vdi cdi budn, cdi dep, ndi yéu duong
bang chinh nhitng gi thanh thuc trong trdi tim va thuong
la nght sao viét vay, khéng sita ddi, khdng trao chudt; vi
thé chdc la thiéu phan tinh xdo va ddc sdc...”

b6 1a nhitng gi t6i doc dudc trong ““ 181 ngd” cia thi tap.
Nhung, cang di sdu vao nhitng trang tho cta tap thd, ¢
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1& day ciing chi 1 nhitng 15i “ khiém ton” dang trin
trong cia mdt nha thd nit , ¢6 1& méi in tip tho dau tay
nay?

N6i vé nha tho nit & hdi ngoai ciing khd nhiéu. Nhung
tim dudc nhitng bai tho hay, phdi néi 12 hi€m. Thd hay,
d& 1am cho doc gi4 d& nhd hon 13 nhitng bai tho d&. Piéu
ndy, rd raing nhu mot quy luat danh cho ngudi doc thd va
thich thd. Nhung véi tap thd “ Con Nguyén Ndi Ngam
Ngui” clia Lam Thdy thi chwa ¢6 bai tho nao lam toi
chan, khi doc.

Vi 124 bai thd ndm gon trong 153 trang. C6 bai dai hai
trang. Nhung s& nhiu, nhitng bai thd chi “ géi tron”
trong mot trang. Ngin. D& doc. Piing nhu nhitng gi nha
tho Lam Thdy da viét trong “I3i ngd”: nghi sao viét vy,
khong sita doi, khong trao chuét.. Nhung xuyén sudt 124
bai thd tdi doc, it ra cling “gdy mot cdm xdc manh” d6i
v6i ngudi doc kho tinh, khi doc the Lam Thuy.

C6 nhitng bai th Lim Thdy vi€t nhu mot hoai niém cia
nhitng ngay con & qué nha( chi€m khodng 1/3 cda tip
tho). Noi hoai niém rat dé thuong & nhitng cd “ nit sinh
4o tring” 1am tho hoc tro, dé yéu va dé nhé. Hoai niém
vé mot viing qué sdng nu6c ménh mong, hoai niém vé
tinh yéu

“Nhé thué xudi thuyén qua do
ROn rang mdt nudc, bén song
Tho ngady long vui hdn hd
Nh& gi do doc hoai cong!

Chiéu xua bén vuon thinh ving

Boi hoi ching biét thu dong
C6 cb hoc tro do tring
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Vé qua, xudn ha vé cung...

Chiéu nay vé ngang bén cii
Mot troi Phudc Nhon bui ngiii
Chdng biét cdy bdng ling dy
Con hoa tim nita hay théi?..”
( Con hoa tim nita hay tho6i?)

Ndi hoai niém vé mdt viing qué sdng nudc Phong Pién
chiing chit nhitng kénh rach, nhitng vudn ciy trdi xum
xué, nhitng con ngudi v6i tAim hdn cdi md, gidu long
thuong ngudi...trong x6m lang, hay trén chg ndi Phong
Pién di dnh hudng d&n cudc sdng clia nha thd trén mot
vung song nuéc Hau giang. Cho du & mot phuong trdi
nao, thi dong song Hau ciing van 1a nhip thd trong cudc
song hiing ngay cia tdc gi.

“Nghin thu bén cii chua nhoa

Hdu giang oi, bong con do cho mong

Mot doi nguoi, mot dong song

Hdu giang con mai giita long hoai huong”
(Bé&n Cii)

Dong song. Trong mdi con ngudi déu c6 mdt dong sdng
dé nhd. C6 1&, nha thd Lim Thdy ciing khdng thodt ra
khdi cdi quy luit 4y, nhat 1a véi mot ngudi con gdi da
mang trong minh mot “tdm hdn tha”. Cho nén, di & dau
thi cling vé thoi. V& lai cdi xit s& thAn yéu ma ngudi tho
da 16n. Vé lai bén bd con song cii @€ xem hoa bing ling
tim c6 con nd bén bén song xwa? V& dé nghe diéu ho
trén song nuéc ménh mong, hay nghe lai di€u don ca tai
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tir trong long ngudi din thdm x6m dd nudi nha thd 16n
1én tir trong ti€ng don, ti€ng hat Ay. V& thoi. Vi nhitng
céu thd ndng tinh, nding nghia:

“Vé théi, trang ta ldu roi

Vé théi, mon méi ldm, nguoi cho mong

Vé théi, sdu dd thanh dong

Vé théi, gié da lanh ling tir ldu.

( V& Thdi)

Hay trong bai “N6i Nh¢” Lam Thiy dd bdc bach mot
cach rd rang tAm trang clia mdt ngudi xa qué. C6 1& ndi
nhd cda Lam Thdy, ciling 1a ndi nhé chung cda ching ta
khi phéi lia bd dong song, b&n cii. Ma, v6i nhitng con
chit trong cau dau ctia bai “Ndi Nh§™ ta da thdy ndi nhé
dd réo 1én trong mdu huyét clia nha thd qua nhitng céi
phdy ngit cau that dit khodt, rd rAng: vé ciing, vo tdn, vo
bién. C4i gi vo cung, vO tin, vo bién...NhS. Ta doc bai
Néi Nhé @€ thay tim long clia Lim Thiy:

“Vo cung, vo tdn, vo bién

N&i thuwong nhd gdi vé em, qué nha

Ménh mong, bdt ngdt, bao la

NGi budn gdm nhdm hon ta tieng ngay

Ma khong, tieng phiit, tung gidy

Vong phuong 4y, mot phuong nay voi trong
Ai ddu cdch mdt xa long

Sao ta lai thdy nghin tring mén thuong
Mot long hoai vong cé huong

Trong tim voi voi ndi budn tha phuong

Con xanh ld nhitng con duong
Hoa cau, hoa budi sau vion con thom?
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Con do neo bén chiéu hom
Con nghe tiéng goi bén vam séng xua?

Con xa qué nita, mdy mia?

Con hoi tuéng mdy cho vita nhé nhung
Co don, tro troi, lanh lung

Noi ddy cé mét nguoi khdng linh hon.

PbAy, ndi nhé qué clia Lam Thiy maiét nhu thé d6. Poc,
toi khodi 4 cau thd: con xanh ld nhitng con duong/ Hoa
cau, hoa budi sau vuon con thom ?/ Con do neo bén
chiéu hom/ Con nghe tiéng goi bén vam song xua?
Nhitng cdu luc bat nhu bdc tranh thiy mac ma Lam Thay
d vé 1én, gy cho ngudi xem mot cam gidc tudi mat, ma
chi c6 lang qué s6ng nudc Viét Nam mdi c6. Toi doan
chic nhu thé. Trén x& ngudi 1am sao ma nghe dudc mui
thom ctia hoa budi, hoa cau trong vuén? Lam sao ma
nhin thi'y béng con do neo bé&n chiéu hom? Lam sao ma
nghe dudc ti€ng goi do bén vam soéng cii? Chi c¢6 lang
qué Viét mdi c¢6 nhitng hinh 4nh &y. Ma, sao la, hinh 4nh
d6 n6é quiy quit ching nhitng trong tim thic clia tdc gia
ma con cd d&én ngudi doc bai tho nay. V6i nhitng ngit
cAu bing nhitng dau phiy ro rét lam ting thém ndi nhé
qué la lung.

000

Toi von 12 mot ngudi mé gido 1y clia Phat Pa. Cho nén,
khi ti€p nhan tip tho clia Lam Thiy, 16 rang: c6 mot sy
ddng thuin ngay véi toi trong sudt tap thd Con Nguyén
N&i Ngam Ngui ndy; vi hau nhu bai nio ciing c6 mang it
nhiéu gido 1y cia Phat Pa trong d6. C6 diéu phai néi vi
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Lim Thdy 1a nha tho nit, cho nén, vin khong thoét ra
khéi ndi lo 4u rat 1a con gdi khi nghi dén nhitng ngudi
thin clia minh, di biét: tit cA déu 12 huyén trong cudc
song. Cho du trong cudc sdng hom nay, ngoai nhitng
cong viéc da doan hang ngay cia ngudi phu nit trong gia
dinh phdi 1am ( chim séc cho chdng, cho con). P6 1a
mdt bdn niing rit quy cda ngudi phu nit Viét. Nhung vé6i
nha tho, hinh nhu tdt cd c6 mot cdi gi d6 “tw nguyén” tra
cho nhau “mén ng doi”. Bi€t ddu trong mudén ngan ki€p
truc da budc vao nhau? Va, trong ki€p nhin sinh tam bg
nay, Lim Thdy da nhin thdy, da biét... Va, ciing tir hai
chit “nhan duyén”idy, ma nha thd ciing di cho hét cudc
doi: nhdn duyén cot chdt khong danh diit.

Tuy nhién véi sy rung dong tr mot trdi tim clda ngudi
lam thd 1a ni¥ giGi...thi sy lo 4u cho nhitng ngudi thin lam
sao tranh khoéi nhitng phit gidy..ma trong bai thé Budc
Qua Céi Chét nha thd da vi€t 1én nhitng dong tho sau.
Du di biét:

“Biét roi: sinh ky tit quy

Song la coi tam, chét vé thién thu
Biét réi cudc thé phir du
Maét, con ciing tia chiit mit suong tan

Nhung sau d6, Lam Thdy lai viét
“Biét réi, chon dy trudc sau

Mét lan, ai ciing qua cdu ma théi
Nhung ta mdi qud mita doi

Budc di chua nd, chdn roi con viuong”

Hai ciu thd: Nhung ta méi qud nta d5i/ Bude di chua
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nd, chan r&i con vuong. PG 1a cdi y niém chung cla ki€p
nhéan sinh. C6 ai ma khong mudn song; du cudc song ay
c6 th€ nao? Khd dau, binh tit? Nhung, qua nhitng ciu
thd nim chit du6i day, ta thAy Lam Thiy da x4c dinh cho
minh mot kh4i niém ri't rd rang trong cudc sdng:

“ Nguoi niém chu ti bi

C6 nghe long thanh tinh?

Ta lam tho tinh si

Vén thita niém thanh kinh”

“Ta lam thd tinh si” ma Lam Thdy da vi€t § trén, trong
thi tap ta thiy tinh si cia Lam Thidy khong 1a tinh “ Iita
dodi, trai gdi”. Ma tinh si ﬁ’y la: hoa, 1a, mudn thd va con
ngudi. Niém an lac chung d6 da dua nha tho dén rat gido
ly Phat Ba rdi. Cho nén: cdu cho nguoi an lac/Hén thdy
chén vinh héing.

000

RO rang, trong nhitng con chit, trong nhitng ciu thd cia
Lim Thdy khong ciu ki, khong 4n chita nhiéu my ngit
nhu nhiéu nha tho khic. Gidn di trén nhitng con chit va
gian di trong tAm hdn ctia ngudi tho ( ¢6 1&). Cho nén khi
doc bai: Thién Tai. To6i nghi vé su suy nghi clia tdi vé
nha tho nit nay: gidn di vé tAm hon, va nhat 1a “didy ap
Phat Tinh, ngay c4 trong gidc ngu:

“ Nghe anh, em ldnh sy doi

Dbém ém sdach Phdt ngii viii. Thién tdm
Nghe tring ghé lai chb ndm

“Nguyét lai mon ha...” Héi thdm: “nhan chua?”

Long tran got rita bon nho
B6 mién tuc luy, tim bo gidc, qua
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Van thuong nguoi hon thuong ta
Trdn an. Em nhii: chdc la thién cdn

“ VAin thuong ngudi hon thuong ta” d6 12 mot trong mudn
nghin gido 1y cia Phat Pa. Nhung, v6i bon ciu thd diu,
t6i nghe nhu van c6 cdi gi d6: nghich ly ( véi tdi ) ¢
phdi th& khong nha tha?.

Du sao, khi doc xong tap thd: Con Nguyén Néi Ngdm
Ngiii cda nha thd Lam Thidy, t6i c6 thé hinh dung ra
ngay dudc con ngudi cia nha tho ( it nhiéu). Ngoai céi
gidn di, chan chit trong nhitng bai thd, nhitng cAu thd ra,
t06i nghi Lam Thdy chwa “ Tinh” ndi; vi “TAm” con
“Podng” ghé gém vdi “Ddi”. Bai:

“Thi em vdy do: Tam chua tinh

Long tran: Ai, 6 vdn con nguyén”

P 14 con ngudi lam sao tranh khdi dude cdi ““ tham, sin,
si” clia cudc ddi nay. N6 nhu mot ma Ivc cdm db. Nhung,
toi lai chiu cAu tho nay: lic khé ciing mo thuyén Bdt
Nha.Va: vin thuwong nguoi hon thuong ta thi Lim Thdy,
c6 18, tranh dudc nhitng “4i, 8 tAm thudng trong ki€p
nhan sinh @€ trong 1ong nha thd lic nao ciing “ Am i 1¢a
hoan bi”.

Tém lai, diy 12 mot tip tho dé doc, dé thuong, dé giy
trong 1ong ddc gid mot “ 4n tudng” qua nhitng ¥, nhitng
15i tho “mdc mac” vé qué huong, vé con ngudi, vé ki€p
song... Nhung lai dé di vao long ngudi.
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SAO BIEN

Luc Bat Hai Phuong
- Chit nghia xon xao
- C6 cdy boc Lira Tinh

Sau “Cam On Thdng Giéng Biéng Bi€c Nguc Em
Cudi.” Thi phadm thi tu cia Hai Phuong — la ling, huyén
hoidc va khé hi€u, nhung lai diy hap luc bdi cic thé tho
nhuém mau siéu thyc, diy an tugng mé hoang duc tinh.
Ngudi doc bi cudn hiit theo cdi tri tudng tugng “dién dién
dai kho” von 12 mot phan ddi cda mot s6 nha thd, nghé
si... Trong d6 ¢6 Hai Phuong — ngudi thi si ciia ndi, cla
rifng, clia cdt tring, cla bién min va cla nhitng ding
yéu nguc nd, vai tron, chin dai, hdng rong... lai tré vé
v6i luc bat “tién than” x06n xao chit nghia thud nao:

“Mot Thién Thu V§i Rong Ta Ao Bay”
DAy Ia thi pham thit 5, dAm nét biit phép thi ca clia riéng
minh Hai Phuong. Hay doc:

“Mdu trdng dong vé can khén
Moi em dong vé nu hon ddy thi
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Thién thu dong vd co khi
Téc em gié réi chan di lac lia

Nghe voi voi bién vé khuya
Hoén ta dong vé cén chia bdi bay”

(Nghe V&i Vdi Bién V3 Khuya, Trang 12)

Qua thuc ngudi vi€t khong hi€u hét 4n y ctia Tac gia khi
ong gidi bay: “Hon ta dong v3 cdn chia bii bay”, nhung
lai ddy s6ng mdt cdm xtic cdi ngot ngao say dim ctia luc
bat: “Mau tring dong v3d can khon — Mdi em dong v& nu
hon day thi”. N6i theo ngdn ngit thi si Hoang Anh Tuin
thud sinh thdi 1a “Rat Hai Phuong.”

Ang thd luc bat ty thug nao dd thim siu vio mau huyét,
tinh cdm clia mdi mdt ngudi Viét Nam. Va mdi mot
ngudi Viét Nam nghiém nhién 1a mot thi si véi luc bét
clia riéng minh, d€ tinh ty v6i dau yéu, véi cd ciy, hoa
14, v6i bat ngan gi6 tring. Bang b4 Lan, Nguyén Binh —
Hai thi T thdi tién chi€n — d3 md thém nhitng cdnh cita
cho “Luc bat” tuyét vdi ling man, giita huong dong cé
noi:

“Hdi co tdt nudc bén dang
Sao c6 miic dnh trdang vang dé di”

(B.B.L.)
“Hoa chanh né & vuon chanh
Thdy u minh biét chiing minh chdn qué
Hoém qua em di tinh vé
Huiong dong gid noi bay di it nhiéu”
N.B
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H&i Phuong cda nhitng thap nién 60 va bay gid cta 2007,
ciing da budc vao cdi tho luc bat tinh ling mot hdn qué,
ndng nan gié bi€n min trong cudc hanh trinh thi ca may
chuc nam.

H4i Phuong — ngudi thi si cia tinh yéu vdi nhitng
chia lia run rdy & mot san ga ddi budn ba, sau nhitng bat
hanh theo vin nudc... ¢ bam viu 14y “luc bat” xanh mau
ky niém dé€ lam 1& song, dé ghi lai nhitng 4n tinh trong
doi véi ddu yéu mot thud:

“Ra tit ngdin budc lai rai
Phé khuya buén ndi dém dai co than
Ta vé Em budc tan ngan
Ning pha c8 tich ddu chan bui m&

Ta vé com do bo vo
Phit van nguyét xé loan bo bién dau
Ta vé ddau thdy gi dau
ThéYy con phd’ cii réu mau chiém bao

Ta vé 16 chuyén ngua tho
Rdo con mdt ngé 1¢ kho dam dia”

(Khi Ra T Tré V& Saigon 1985, Trang 11)

Poc luc bat Hai Phuong qua nghé thuit gieo van “Ning
pha c6 tich” hay “Phii vin nguyét x€...” chgt thAy mot
cam gidc la nhu nghe ti€ng gié tring tir mot birc cd hoa
Pong Phuong & mot géc tudng khuat kin. Thém vao d6
cdi cach st dung tir ngit, ddo ngudc ct phap, bénh bong
trong luc bat Hai Phuong, da 1am cho thé tho luc b4t
thodt ra khéi dnh hudng cia ca dao, phong dao V.N. ma
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Nguyén Binh dd hoa nhip trong “L& Budc Sang Ngang”
— N6i nhu vy ngudi vi€t nghi ring Hdi Phuong mu6n
md3 thém mot cdnh clra cho luc bat phong phd, phdng
khodng hon trong nhitng suy tudng vé thin phin va dsi
song. Hay néi cho ding hon, Hii Phuong mudn hinh
thAinh mo6t khuynh huéng luc bit mang didu an Hai
Phuong. Riéng v6i ngudi vi€t 6ng da dat dugc nhitng Am
diéu trit tinh cda Luc Bat d€ chuyén dén nhitng ngudi
doc tho 6ng: “Mdt Thién Thu Vi Rong Ta Ao Bay” vé
mdt noi chén da bi mém, cuu mang minh thud thi€u
thdi. Noi ch6n ma thi s di x6t tinh nhitng vong hoa
tudng ti€c tudi xanh xuin, véi bao nhiéu nhitng ling man
dim say, ngo ngan vé mot khée mit thim thim mu khoi,
vé mdt hon bién ndng nan nhiéu gié tring va ci nhitng
dém ngay ngdt thom mui téc liéu:

“Mét lan ghé lai Nha Trang
Qudn em nhu thé dém vang bién ca
Thi thoi qudn ciing nhu nha
C6 em va bién nhu la c& nhan

Mot gidy mot phiit mét lan
C6 em va bién lai gdn giii thém
Bién trong em, bién trong dém
Bién trong ta sudi xanh ém dju dang

Théi nguoi & lai Nha Trang
Pé ta tim phiit da mang céi nguoi
Bién ca tinh bién khéng 1oi

z A A w4
Sao con séng nhé boi hoi bién xua.”

(Bién Ca, Trang 90, 91)
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Bing 4y nhitng ky niém chdng chit mot qud khit phiéu
bdng va mdt qui khit da dang, nhiu hé luy tir thud hoa
nién & thanh phd mién bi€n cit tring tinh khoi, d&€n khi
vao chling vién tim thinh ling dugi béng thinh gid, roi
lai dan than vao cdi hdng trin dy sifc quyé&n rii, nhung
ciing day chong gai, béng quy... Thi s§ Hai Phuong vin
gift gin mot hon tho nhu d4 thién thu. Khong mdt phin
uit, khong mot gdo thét, khong mot bi thdm truSc phan
minh, phin ddi riéng chung... Tho 6ng van ruc rd mot
khéat vong thuong yéu vd ba:
“Téc xao vita dj ndng hong”
Gi6 hiu hiu dii phiéu bong mdi hién
Liém tring luc bdt nghe them
Trdm huong cé muot méi em ddy thi

Nét may vé mot duong thi
Tuyét chiéu em nudc co di qua thanh
Mém moi cdn mot ldn ranh
Nu hén vé vun tan nhanh miéng sdu...”

(Chan Dung Mua Xuan Va Bién, Trang 55)

Trong twa dé vi€t vé “Mot Thién Thu V&i Rong Ta Ao
Bay” ctia Hai Phuong ngudi vi€t thim dinh mot cdch chi
quan, c6 th€ 6ng va nhitng ngudi yéu tho dng khong
ddng y 1dm ring: “Luc bat Hai Phuong x6n xao chif
nghia, va 1am cho dat trdi ¢ cy ciing boc Iira tinh... B&i
dudng nhu, d6 14 sy boc 10 Am thAm vé mdt 4n e sinh 1y
va tif 4nh hudng clia nhitng tri€t thuyét ma dng da doc,
dd hoc va di nghién ngdm, nén dng da pha vao tho:
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“Ddt nam troi khéa than ra
Tiéng dém dao khiic thit da mua dam
Té6c khuya gio niii dm dm
Budc chin cé réi trang dim dia swong

Ta ngdi c6t mé vo thuong
Ché to téc vun dat thuong nhd troi
Dd't ndm troi khda than moi
Sém hom nhdt nguyét gieo doi tré bong...”

(M4i Hién Ngon Ngit VO Trang Trong Rén, Trang
102)

DPoc hai doan luc bt trén, v6i nhitng ciu tric tAm sinh 1y
chuyén bi€n du6i dém tring, ngudi doc khdng thé khong
khao khat d€n mot khoanh khic d4i An mo hd vira thic
day. Héai Phuong la mdt thi sy va ciing 1a mot nghé sy
dich thyc, khdi khoi gitra dong ddi. Con ngudi 6ng cude
ddi khong phéng ting, nhung tim hdn dng thi chim dim
trong hoan lac mé cudng. Vi€t d&€n diy ngudi viét chot
bit gdp mot nhan dinh sic bén cla nit ca s§ Quynh Giao,
trong mot bai vi€t vé nhac si Duong Thiéu Tudc: ...
Duong Thiéu Tudc 12 ngudi vi€t ca khic khéu goi nhat
tir thdi tién chién, thdi phdi thai ciia tdn nhac cai cich...

... Bai “Du6i Anh Tring” ctia Duong Thiéu Tudc 1a
ca khiic mang rit nhiéu 4n du Am duong:

“Anh nhu dnh trdng thanh”
Em nhu hoa trén canh
Trdng long huong sdc thdm
Au yém cho mot tan canh”
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Anh tring ma 4i 4n v6i nu hoa ddu canh, khong 12 nghé
sy gidu tri tudng tugng thi it ai nghi ra! Chit “16ng” clia
ong trong doan mé dau qua 1a dit. Pong phuong thdi xua
von khong nghéo y la thi cling phdi chiu chit nay...”
(trich V. Time)

Oi! nhac sy, vin sy, thi sy... TAt c& nhitng ngudi nghé sy
trén cdi ddi nay déu ciing chung mot dich di€m: Tinh
yéu. Va ftinh yéu, thanh khi€t hoic thdc loan dugc thé
hién va gidi bay trong bit phdp da tinh cia mdi ngudi.
Riéng véi Thi sy Hai Phuong, tho 6ng khong rdi xa bong
dédng ngudi nif trong toan tap thi phim: “Mot Thién Thu
vGi rong ta 4o bay”. Ong ca tung chin dung ngudi nit 16
16 ciing dnh tring. Ong thing hoa 4i 4n, tim ki€m nhuc
cdm trong tiém thifc, bing ngdn ngit thi ca méi la, ma
ong sdng tao trong ngiu hitng:

“Ciing la Em vong tay dua
Thd huong trong goi bé bia trong chdn
Thd mdy trong téc phdn vin
Liia ta vao coi phit tran cé em

Ciing la em miéng méi dién
Ngdm vanh trang xé khiic phién hé cam
Mdit nhin ludi biia liing cam
Méi hén tién kiép niu dm vong vé...”

(C4 Chiém Bao Nhe PaAm Dia Giot Suong, Trang
44, 45)

Poc tho Hai Phuong tit nhitng thi khic si€u thuc vugt qua

A 9
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niém ludt thi ca cd di€n, dé€n luc bat rat “ddc” cta O6ng,
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ngudi doc ¢6 thé khong chiap nhan cdi quan niém phéng
ting, hién thyc trdi dai trong tho dng, nhung khé cé thé
phti nhén cdi nhac tinh rung 1€n theo y Tho, qua cd phap
ma dng st dung dé€ dién dat tAm trang va tu tudng. Hién
tugng nay dugc tha'y rd qua nhitng khiic “CoDa”, nhitng
cung “mi” trim, nhitng trudng canh “Sibémol” sau ling,
clia Lam Tuyén, cia Chau Ky, ctia Pttc Quynh, dé€ dang
phd nhac vao tho dng. Phai néi ring thd HAi Phuong
dudc cdc nhac si thi hoa day huyén thoai trong Am nhac
Viét Nam, chip cho d6i cdnh nhac, @€ cho tho dng bay
béng vé cudi trdi md uéc ciia riéng 6ng va clia nhitng
doc gid yéu tho 6ng.

Nhin lai qué trinh sing tdc cia H&ai Phuong, khdi di tir
dau thap nién 60 cho dén bay gid ctia 2007, ngudi thi sy
clia mién Thity Duong C4t Tring — dita con phiéu bong
lang t ctia Nha Trang — dd hi€n ding cho vin hoc sit
Viét Nam 5 thi phd&m that ruc rd.

Trong su nghiép ctia mot doi ngudi — Khong, ciia mdt thi
sy — bing 4y thi phdm dudc chau chudt ning niu tiing
con chit, thi€t tudng ring ciing da thira von li€ng d€ Hai
Phuong ti€p tuc cudc rong chdi trén nhitng ching dudng
thi ca trong mai hu.

Sao Bién 07

“Dong Tan”
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Lién lac:
Toa soan:

P.O Box 58
South Bound Brook
NJ 08880

E mail:
Tran Hoai Thu: tranhoaithu @verizon.net
Pham Vian Nhan: phamvannhan1942 @yahoo.com
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