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Mưa trên sông Dakbla, tập truyện của Nguyễn Lệ Uyên. Cây 
bút rất quen thuộc của Thư Quán Bản Thảo hiện ở VN. Không 
bán. Dành để tặng thân hữu khi có yêu cầu. 
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sưu  tập từ bản gốc do Ngưỡng Cửa xuất bản tại Quảng Ngãi 
vào năm 1969. In trên giấy đặc biệt. Không bán. Dành để tặng 
khi có yêu cầu. 
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Thö Quaùn Baûn Thaûo 
TAÄP HAI MÖÔI BAÛY, THAÙNG TÖ, 2007 
Chuû ñeà: PHAN NHỰ THÖÙC 
 
Ñoïc trong soá naøy: 
Vieát chung: trang 5 Phaïm Ngoïc Lö, Traàn Hoaøi Thö, 
Phaïm Vaên Nhaøn, Ng~, Traàn Bang Thaïch, Cao Vò Khanh. 
Trang chuû ñeà: trang 47: Nguyeãn Lieäu, Luaân Hoaùn, Traàn 
Yeân Hoøa, Traàn Hoaøi Thö, Phan Xuaân Sinh. 
Nhöõng baøi vieát cuûa Phan Nhự Thöùc: trang 90. 
Saùng taùc thô vaên 
thô: trang 114: Laâm Anh, Hoà Thanh Ngaïn, Ñynh Traàm 
Ca, Haøi Phöông, Phaïm Ngoïc Lö, Uyeân Haø, Huyønh Höõu 
Voõ, Hoaøng Xuaân Sôn, Phöông Taán, Traàm Maëc Hoa 
Huyeàn, Nguyeãn Haøn Chung, Nguyeãn Ñöùc Nhôn, Ñoaøn 
Ngoïc Kieàu Nga, Ñoaøn Chinh Nam, Kheâ Kinh Kha, 
Vöông Hoàng Ngoïc, Laõm Thuùy, Phan Xuaân Sinh, Cao Vò 
Khanh, Leâ Vaên Trung. 
truyeän: trang 127: Nguyeãn Leä Uyeân, Thu Höông, Löõ 
Quyønh, Traàn Bang Thaïch, Traàn Hoaøi Thö. 
Ñoïc saùch: trang 200: Phaïm Vaên Nhaøn, Sao Bieån. 
 
Tranh bìa: Löõ Kieàu 
 
TQBT soá 28 phaùt haønh vaøo thaùng baûy, naêm 2007. 
Chuùng toâi khoâng nhaän baøi qua böu ñieän. Xin gôûi qua 
email, hoaëc CD. 
Ñòa chæ: tranhoaithu@verizon.net 
             Phamvannhan1942@yahoo.com 
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Phaïm Ngoïc Lö  
  ( ghi cheùp) 
 
Neùn nhang cho ngöôøi baïc meänh 
 

     Con ñöôøng nhoû traùng xi maêng vaøo nhaø coá thi só 
Nguyeãn Nho Sa Maïc ôû thoân Boàng Lai khaù thô moäng vôùi 
hai haøng cau thaúng taép, nhöõng haøng cheø taøu troàng ñaõ laâu 
ñôøi ñöôïc caét tæa tæ mæ, coâng phu. Anh Nguyeãn Nho Chaâu 
(em ruoät cuûa NNSa Maïc) choáng gaäy ra coång ñoùn chuùng 
toâi. Chaâu thoaùt cheát sau côn baïo beänh nhöng nay chaân 
tay run raåy yeáu ôùt, ñi ñöùng khoâng ñöôïc bình thöôøng nhö 
tröôùc nöõa. Ngoâi nhaø ngoùi cuõ, töôøng voâi, coät keøo baèng goã, 
nôi maø NNSa Maïc ñaõ soáng thuôû thieáu thôøi vaãn khoâng 
thay ñoåi maáy qua ñaèng ñaüng beå daâu. Thaáy chuùng toâi ñeán, 
meï anh baät khoùc khieán moïi ngöôøi rôm rôùm nöôùc maét 
theo. Ña soá anh em chuùng toâi ñeàu ñaõ maát meï töø laâu neân 
raát boài hoài khi baát ngôø ñöôïc thaáy thaân maãu taùc giaû Vaøng 
Laïnh coøn taïi theá. Chaâu cho bieát, baø cuï sinh naêm 1910, 
Teát Ñinh Hôïi naày ñaõ 98 tuoåi, tuoåi ñaïi thoï. Ñaây laø baø meï 
queâ chôn chaát nhaân haäu ñaõ sinh ra moät nhaø thô treû taøi 
naêng vaø chính NN Sa Maïc ñaõ röng röng nhaéc ñeán trong 
baøi Cuoäc ñôøi :Meï giaø aên khoai saén / Nuoâi con lôùn chöøng 
naày / Ñôøi vaãn coøn tay traéng / Nuoát töøng quaû ñaéng cay. 
Chuùng toâi ñaët ít leã vaät ñaïm baïc leân baøn thôø anh cuøng vôùi 
taäp Vaøng laïnh vaø Thö Quaùn Baûn Thaûo soá 26 do cô sôû 
Thö AÁn quaùn cuûa Traàn Hoaøi Thö vaø Phaïm Vaên Nhaøn aán 
haønh "nhö laø moät taám loøng... veà moät nhaø thô taøi hoa baïc 
meänh". Tröôùc di aûnh cuûa NN Sa Maïc, Uyeân Haø ñaïi dieän 
anh em, ñoát nhang, roùt röôïu vaø "thöa" vôùi anh veà nhöõng 
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gì maø laâu nay caùc thaân höõu trong nöôùc vaø ngoaøi nöôùc ñaõ 
laøm ñeå phuïc hoài teân tuoåi cuûa anh vaø thô anh, daãu raèng 
hôi muoän nhöng chaéc raèng hoâm nay, trong ngaøy gioã 
thieâng lieâng naày, höông hoàn anh seõ toaïi nguyeän... Nhìn 
leân aûnh NN Sa Maïc, chuùng toâi thaáy anh ñang cöôøi, cöôøi 
nhöng coù veû coøn suy tö gì ñoù... 
       Raát tieác chuùng toâi khoâng theå ñeán xaõ Ñieän Nam, caùch 
Vónh Ñieän hôn 10 caây soá ñeå vieáng moä anh, xem nôi anh 
yeân nghæ ñôøi ñôøi coù ñuùng nhö anh töøng linh caûm khi coøn 
soáng : "Maùu seõ khoâ xin tim naày ñöøng ruïng. Giöõa hö voâ 
phaàn moä nhoû yeân naèm". 
 
2. 
 
     Maáy naêm nay quaùn caø pheâ Thaïch Truùc Vieân cuûa Ñinh 
Traàm Ca ôû Vónh Ñieän ñaõ trôû thaønh nôi thænh thoaûng gaëp 
nhau cuûa moät soá baïn beø vaên ngheä gaàn xa, cuõ vaø môùi. 
Quaùn ñöôïc kieán truùc vaø trang trí raát thô maø cuõng raát daân 
gian : haàu nhö toaøn theå ñeàu baèng vaät lieäu maây tre nöùa laù; 
taû höõu laïi coù maáy caùnh ñoàng luùa xanh vaø nhöõng luõy tre 
giaø phoái caûnh. Môùi thaùng tröôùc, Leâ Vaên Trung töø Ñoàng 
Nai mang taäp thô Caùt Buïi Phaän Ngöôøi cuûa mình veà ñaây 
giôùi thieäu, ñoâng ñaûo baèng höõu ñaõ ñeán tham döï. Chieàu 
nay, nhaân ngaøy gioã thöù 43 cuûa NN Sa Maïc, cuõng ôû 
Thaïch Truùc Vieân, laïi teà töïu moät soá baïn vaên chöông cuøng 
thôøi, baïn ñoàng moân vaø nhöõng ngöôøi yeâu thô NN Sa Maïc 
ôû Ñieän Baøn, töø Ñaø Naüng vaøo, töø Hoäi An leân cuøng vôùi caùc 
ngöôøi em trai em gaùi vaø baø con cuûa anh.  
       Ñinh Traàm Ca daãn chöông trình, chaäm raõi, trang 
troïng. Tröôùc chaân dung NN Sa Maïc coù taäp Vaøng laïnh, 
TQBT 26, hoa vaø röôïu. Sau khi "töông tieán töûu" höông 
hoàn coá thi só, NN Chaâu thay maët gia ñình tri aân moái thaâm 
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tình vaên chöông maø baèng höõu gaàn xa ñaõ daønh cho anh 
mình. Töïa hai tay vaøo chieác gaäy ñeå giöõ theá ñöùng, gioïng 
Chaâu ngheïn ngaøo caûm xuùc khi keå laïi thôøi nieân thieáu cuûa 
NN Sa Maïc cuõng nhö caùi cheát baát ngôø cuûa anh trai mình, 
"... caû ñeâm hoâm ñoù, khoâng hieåu sao toâi cöù boàn choàn 
khoâng nguû ñöôïc. Saùng hoâm sau, toâi coøn nhôù, ñoù laø buoåi 
saùng ngaøy chuû nhaät, treân boä phaûn giöõa nhaø, ba toâi vaø baùc 
toâi ñang ngoài uoáng traø chôø anh Böûu ôû Ñaø Naüng veà aên 
Teát... 8 giôø saùng coù ngöôøi ôû Ñaø Naüng ñaïp xe vaøo baùo tin 
anh Böûu ñaõ cheát... Ba toâi ngaõ xuoáng ñaát baát tænh, coøn baùc 
toâi naèm ngöûa ra giöõa nhaø keâu trôøi than khoùc...". Coù luùc 
gioïng Chaâu trôû neân khaûng khaùi huøng hoàn khi anh phaûn 
baùc moät caây buùt cuûa mieàn Baéc sau 1975 ñaõ vieát raát sai 
leäch vaø xuyeân taïc NN Sa Maïc. Anh noùi, "cuõng may, baây 
giôø cha con toâi khoâng coøn noùng nöõa, baèng khoâng, nhaø 
vaên noï seõ "meät"vôùi toâi". 
     Sau nhöõng naêm daøi laëng leõ laøm aên, böôùc vaøo tuoåi luïc 
thaäp, boãng döng Uyeân Haø "noåi maùu" vaên ngheä laïi, dó 
nhieân chín chaén hôn, caån troïng hôn, chöù khoâng theå tung 
heâ heát mình nhö thôøi thanh xuaân cuøng Phöông Taán, Xuaân 
Thao, Löõ Thöù,Yeán Nguyeân Thanh... laøm Röøng vaø Vôõ. 
Coù theå noùi söï ra ñôøi cuûa Vaøng laïnh coù söï ñoùng goùp taâm 
huyeát vaø coâng söùc raát lôùn cuûa anh, sau khi nghe anh 
Luaân Hoaùn gôïi yù. Khi nhaän ñöôïc 2 taäp Vaøng laïnh do TH 
Thö vaø PV Nhaøn gôûi veà, Uyeân Haø ñaõ boû tieàn ra nhôø 
ngöôøi in laïi 20 taäp nöõa gôûi cho gia ñình NN Sa Maïc nhö 
laø moät neùn nhang daâng leân höông hoàn coá thi só trong 
ngaøy gioã thöù 43 naày. Cuõng chính Uyeân Haø laâu nay ñang 
xin giaáy pheùp ñeå xuaát baûn Vaøng laïnh; anh noùi, "neáu nhö 
caû taäp thô khoâng bò xoaù boû baøi naøo, caâu naøo thì anh seõ 
keát hôïp vôùi NN Chaâu ñeå in vaø phoå bieán roäng raõi trong 
naêm 2007 naày". 
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     Hai möôi taäp Vaøng laïnh ít oûi aáy chieàu nay ñöôïc NN 
Chaâu "thay maët höông hoàn" anh mình, kyù taëng cho nhöõng 
baèng höõu yeâu thô NN Sa Maïc. Raát teá nhò, nhöõng ngöôøi 
baïn khi nhaän Vaøng laïnh ñeàu boû ít tieàn vaøo bì thö gôûi laïi 
cho gia ñình goïi laø "moät chuùt loøng" ñeå sau naày nhang 
khoùi cho nhaø thô taøi hoa baïc meänh. Quaû nhö Nguyeãn Du 
ñaõ chieâm nghieäm, xöa nay, "chöõ taøi chöõ meänh kheùo laø 
gheùt nhau"; töø caùi caûm xuùc buøi nguøi ñoù, Vaøng laïnh 1, 
Vaøng laïnh 2, Sinh nhaät, Muøa xuaân cuûa moät ngöôøi vaø caùc 
baøi thô khaùc laàn löôït ñöôïc caùc baïn beø tham döï dieãn 
ngaâm vôùi loøng baâng khuaâng, noãi ngaäm nguøi cuøng tieáng 
saùo, tieáng ñaøn tranh phuï hoaï. Ñaëc bieät baøi Sinh nhaät 
ñöôïc ñoïc vaø ngaâm ñeán maáy laàn. NN Sa Maïc vieát Sinh 
nhaät vaøo thaùng 1 naêm 1964, tröôùc khi anh töø traàn naêm ba 
hoâm gì ñoù thoâi, neân coù theå ñaây laø baøi thô tuyeät meänh vôùi 
hai caâu keát gaàn nhö laø moät tieáng than naõo nuoät cuûa moät 
ngöôøi bieát mình saép tôùi giôø laâm chung : "Hôõi ôi khi ôû 
trong loøng meï. Ta muoán ñi cho troïn kieáp ngöôøi". Theo 
chuùng toâi, Sinh nhaät laø baøi thô hay nhaát trong taäp Vaøng 
laïnh. 
       Thôøi gian troâi qua nhanh quaù, môùi ñoù maø moät caùi 
Teát nöõa saép ñeán, môùi ñoù maø NN Sa Maïc ra ñi ñaõ 43 naêm 
roài, nhöõng ngöôøi baïn coøn laïi cuûa anh chieàu nay cuøng 
naâng ly röôïu boài hoài nhìn nhau : toùc ñaõ baïc, yù chí ñaõ moøn 
! Chuùng toâi laïi nhìn leân di aûnh NN Sa Maïc: chæ coù anh laø 
treû maõi, bôûi vì anh chæ "soáng treân ñôøi vöøa ñuùng hai möôi 
naêm ". Beân ngoaøi, naéng chieàu vaøng töôi aám aùp, naéng roïi 
thaúng vaøo Thaïch Truùc vieân, ñan vaøo nhöõng baøn gheá maây 
tre chuùng toâi ñang ngoài, ñoïng laïi treân chaân dung NN Sa 
Maïc vaø taäp Vaøng laïnh. Chieàu nay vaø coù leõ töø nay, Vaøng 
laïnh seõ khoâng coøn "laïnh" nöõa. Ngöôøi baïn ngoài caïnh toâi 
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chôït noùi, "giaû nhö ngaøy xöa NN Sa Maïc laø cöû nhaân tieán 
só, hoaëc laø quan lôùn naày oâng lôùn noï thì hoâm nay cuõng ñaõ 
voâ danh cuøng caùt buïi. Nhôø coù thô maø teân tuoåi anh coøn 
soáng. Ñoù laø haïnh phuùc cuûa ngöôøi laøm vaên chöông...". 
Ñuùng vaäy. Taát nhieân phaûi laø thöù vaên chöông chaân chính, 
trung thöïc ! 
 
 
Traàn Hoaøi Thö 
 
Rong Buùt 
 
Ngaøy gioã 
 
Cuoái cuøng, TQBT vaø nhöõng taùc phaåm söu taäp hoaëc taùi 
baûn ñaõ ñeán nôi ñeán choán. Vôùi nhöõng ngöôøi ñaõ khuaát, 
luoân luoân laø hai taäp. Moät taäp TQBT soá chuû ñeà cuûa ngöôøi 
ñaõ khuaát, vaø moät taùc phaåm cuûa chính taùc giaû naøy.  
Nieàm vui khoâng nhöõng ôû vieäc thaáy coâng trình töø khoâng 
maø coù, töø giaác mô maø thaønh hieän thöïc, ñeå nhöõng di saûn 
vaên hoïc ngôõ nhö khoâng bao giôø taùi sinh, nhöng giôø ñöôïc 
hoài phuïc. Nieàm vui coøn mang ôû söï bieát ôn.  
Baèng chöùng nhöõng taùc phaåm treân chuùng toâi ñaõ tìm caùch 
mang vaø ñeå treân baøn thôø, giöõa khoùi höông nghi nguùt, 
tröôùc taám di aûnh taùc giaû. Raèng, thöa caùc baïn, nhöõng 
ngöôøi ñaõ coù cuøng moät tuoåi treû baát haïnh laø tuoåi treû trong 
chieán tranh, chuùng toâi xin daâng leân höông hoàn caùc baïn 
taám loøng cuûa nhöõng ngöôøi ñöôïc may maén ... 
 
Xin pheùp vôùi taát caû söï aùy naùy khi ñaêng laïi moät baûn tin 
cuûa ngöôøi baïn thô töø trong nöôùc veà hai ngaøy gioã. Ngaøy 
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gioã Nguyeãn Nho Sa Maïc do Phaïm Ngoïc Lö vieát (ñaêng 
phaàn ñaàu) vaø ngaøy gioã cuûa Vuõ Höõu Ñònh do nhaø thô 
Uyeân Haø coù nhaõ yù gôûi: 
 
Ngaøy gioã Vuõ Höõu Ñònh 
 
...Ngaøy gioã Vuõ Höõu Ñònh naêm nay coù ñoâng baïn thô ñeán 
döï hôn moïi naêm vì tröôùc ñoù chuùng toâi coù truyeàn mieäng 
nhau laø toâi seõ mang copy 2 taäp thô VHÑ ñaõ ñöôïc anh em 
vaên ngheä haûi ngoïai in... 
.... Giöõa böûa tieäc, toâi ñaõ xin pheùp höông hoàn VHÑ ñeå ñoïc 
baøi "Phaûi soáng theá naøo cho coù ích ñaây em" trong taäp 
VHÑ II vieát naêm 1979. Ña soá baïn beø vaø thaân quyeán 
VHÑ chöa töøng ñoïc hoaëc nghe ñoïc baøi thô naøy.  Moïi 
ngöôøi raát vui khi VHÑ ñaõ coù 3 taäp thô ñöôïc in.  
Thay maët gia ñình, chò Vaân – vôï anh VHÑ, ñaõ noùi lôøi 
caûm ôn baïn beø thaân höõu vaø nhôø toâi chuyeån lôøi caùm ôn 
ñeán caùc anh Traàn Hoaøi Thö, Phaïm vaên Nhaøn, Ñaëng Tieán 
vaø bao nhieâu ngöôøi khaùc ñaõ ñoàng loøng giuùp  ñôõ nhieàu 
caùch ñeå hai taäp thô ra ñôøi. 
...Moïi ngöôøi teà töïu aên coå sang troïng ñaày ñuû trong caên hoä 
4 taàng khoâng khoûi ngaäm nguøi khi chò Vaân keå chuyeän 
ngaøy moät baø chò cuûa chò thueâ xe lam chôû anh VHÑ veà 
(ñaõ cheát) vaø moïi ngöôøi chæ gom  ñöôïc moät soá tieàn nhoû chæ 
baèng 1/2 giaù chieác hoøm, roài ngoài boù tay khoâng bieát laøm 
gì hôn trong caên nhaø naøy – nôi maø tröôùc ñaây laø moät caên 
nhaø toài taøn ñeán thaûm haïi.  
Giôø ñaây maáy ngöôøi con VHÑ ñaõ thaønh ñaït, ñôøi soáng gia 
ñình sung tuùc. (Tin UH) 
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Nguyeãn Nho Sa Maïc 
 
1.  

Trònh Coâng Sôn qua “Moät coõi ñi veà” ñöa ngöôøi nghe veà 
moät nôi maø ngöôøi ta goïi laø coõi vónh haèng, thieân thu, hay 
beân kia theá giôùi. Ñieàm trieäu ñaõ thaáy roõ raøng qua nhöõng 
lôøi ñaày aûo naõo vaø nhuoám maøu toân giaùo. Tuy nhieân, 
khoâng thaáy lôøi naøo giuùp chuùng ta bieát khi naøo oâng leân 
"chuyeán xe traêm tuoåi" nhö Hoaøng Truùc Ly ñaõ töøng noùi 
veà caùi cheát cuûa mình:  
 
Roài mai khôûi söï xa ñôøi  
Chuyeán xe traêm tuoåi ñöa ngöôøi nghìn naêm 
Traêng sao boác chaùy choã naèm  
AÙo xanh maây laù veát baàm nuùi non 

(Hoaøng Truùc Ly, “Vónh bieät”) 
 
Duø nhaø thô ñaõ duøng chöõ mai ñeå noùi veà söï vónh bieät, 
nhöng noù vaãn khoâng xaùc ñònh thôøi ñieåm naøo. Nhaø thô 
HTL sinh naêm 1933 vaø maát naêm 1985. Coù nghóa "mai" laø 
naêm oâng ñöôïc 52 tuoåi. 
 
Chæ coù nhaø thô Nguyeãn Nho Sa Maïc môùi laø nhaø tieân tri 
huyeàn nhieäm. Bôûi vì khoù coù ai vieát nhöõng lôøi traên troái 
nhö theá naøy: 
 
toâi goïi nhoû teân mình sa nöôùc maét 
soáng treân ñôøi vöøa ñuùng hai möôi naêm 
maùu seõ khoâ xin tim naøy ñöøng ruïng 
giöõa hö voâ phaàn moä nhoû yeân naèm 

(Nguyeãn Nho Sa Maïc, “Xuaân cuûa moät ngöôøi”) 
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lôøi ñaày aûo naõo vaø nhuoám maøu toân giaùo. Tuy nhieân, 
khoâng thaáy lôøi naøo giuùp chuùng ta bieát khi naøo oâng leân 
"chuyeán xe traêm tuoåi" nhö Hoaøng Truùc Ly ñaõ töøng noùi 
veà caùi cheát cuûa mình:  
 
Roài mai khôûi söï xa ñôøi  
Chuyeán xe traêm tuoåi ñöa ngöôøi nghìn naêm 
Traêng sao boác chaùy choã naèm  
AÙo xanh maây laù veát baàm nuùi non 

(Hoaøng Truùc Ly, “Vónh bieät”) 
 
Duø nhaø thô ñaõ duøng chöõ mai ñeå noùi veà söï vónh bieät, 
nhöng noù vaãn khoâng xaùc ñònh thôøi ñieåm naøo. Nhaø thô 
HTL sinh naêm 1933 vaø maát naêm 1985. Coù nghóa "mai" laø 
naêm oâng ñöôïc 52 tuoåi. 
 
Chæ coù nhaø thô Nguyeãn Nho Sa Maïc môùi laø nhaø tieân tri 
huyeàn nhieäm. Bôûi vì khoù coù ai vieát nhöõng lôøi traên troái 
nhö theá naøy: 
 
toâi goïi nhoû teân mình sa nöôùc maét 
soáng treân ñôøi vöøa ñuùng hai möôi naêm 
maùu seõ khoâ xin tim naøy ñöøng ruïng 
giöõa hö voâ phaàn moä nhoû yeân naèm 

(Nguyeãn Nho Sa Maïc, “Xuaân cuûa moät ngöôøi”) 
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Vaø nhaø thô ñaõ goïi teân mình thaät. Goïi  caùch ñaây 43 naêm, 
ñuùng vaøo luùc anh leân hai möôi tuoåi, khi anh ñang laø moät 
hoïc sinh Ñeä Nhaát tröôøng trung hoïc Phan Chaâu Trinh, Ñaø 
Naüng. 
 
Nhaø thô Luaân Hoaùn ñaõ keå laïi raát chi tieát veà söï ra ñi cuûa 
anh nhö sau. (Teân thaät cuûa Nguyeãn Nho Sa Maïc laø 
Nguyeãn Nho Böûu). 
 
“... Theo lôøi chuû nhaø, Böûu khoâng toû veû gì khaùc thöôøng 
tröôùc khi maát, ngoaøi vieäc veà nhaø hôi muoän hôn thöôøng 
leä. Duø muoän, anh cuõng chaøo hoûi moïi ngöôøi aân caàn  vaø 
khoâng queân cho bieát saùng hoâm sau seõ veà queâ. Gia ñình 
naøy chæ coù hai vôï choàng vaø moät ñöùa con vò thaønh nieân. 
Hoï nghæ ñeâm ôû caên nhaø döôùi, cuõng raát thoaùng maùt. Ngöôøi 
choàng cho chuùng toâi hay khuya hoâm ñoù, oâng coù tình côø ra 
saân, ngoù vaøo choã Böûu naèm, hôi ngaïc nhieân thaáy anh ñaép 
chieáu thay vì ñaép meàn. OÂng coù ñöùng quan saùt vaø ñaõ cöôøi 
trong buïng khi thaáy baøn chaân Böûu naèm ngoaøi chieáu, nhòp 
nhòp nhö ñang theo aâm ñieäu cuûa moät baøi ca naøo ñoù. Tuy 
ngôõ ngöôøi khaùch troï cuûa mình phaán khôûi vì ngaøy Teát saép 
ñeán, nhöng oâng chuû nhaø cho bieát loøng oâng coù veû khoâng 
yeân khi trôû laïi choã naèm, neân chöøng moät giôø sau, oâng leân 
nhaø treân vaø phaùt hieän tình traïng khoâng oån cuûa Böûu...”i 
 
2.  
Thöôøng ngöôøi ta giaûi thích khi con ngöôøi quaù ñau ñôùn 
(tinh thaàn hay theå xaùc), thì caùi cheát ñöôïc xem nhö moät 
caùch ñeå cöùu roãi. Beänh hoaïn nan y laø moät. 
 

 
Vaø nhaø thô ñaõ goïi teân mình thaät. Goïi  caùch ñaây 43 naêm, 
ñuùng vaøo luùc anh leân hai möôi tuoåi, khi anh ñang laø moät 
hoïc sinh Ñeä Nhaát tröôøng trung hoïc Phan Chaâu Trinh, Ñaø 
Naüng. 
 
Nhaø thô Luaân Hoaùn ñaõ keå laïi raát chi tieát veà söï ra ñi cuûa 
anh nhö sau. (Teân thaät cuûa Nguyeãn Nho Sa Maïc laø 
Nguyeãn Nho Böûu). 
 
“... Theo lôøi chuû nhaø, Böûu khoâng toû veû gì khaùc thöôøng 
tröôùc khi maát, ngoaøi vieäc veà nhaø hôi muoän hôn thöôøng 
leä. Duø muoän, anh cuõng chaøo hoûi moïi ngöôøi aân caàn  vaø 
khoâng queân cho bieát saùng hoâm sau seõ veà queâ. Gia ñình 
naøy chæ coù hai vôï choàng vaø moät ñöùa con vò thaønh nieân. 
Hoï nghæ ñeâm ôû caên nhaø döôùi, cuõng raát thoaùng maùt. Ngöôøi 
choàng cho chuùng toâi hay khuya hoâm ñoù, oâng coù tình côø ra 
saân, ngoù vaøo choã Böûu naèm, hôi ngaïc nhieân thaáy anh ñaép 
chieáu thay vì ñaép meàn. OÂng coù ñöùng quan saùt vaø ñaõ cöôøi 
trong buïng khi thaáy baøn chaân Böûu naèm ngoaøi chieáu, nhòp 
nhòp nhö ñang theo aâm ñieäu cuûa moät baøi ca naøo ñoù. Tuy 
ngôõ ngöôøi khaùch troï cuûa mình phaán khôûi vì ngaøy Teát saép 
ñeán, nhöng oâng chuû nhaø cho bieát loøng oâng coù veû khoâng 
yeân khi trôû laïi choã naèm, neân chöøng moät giôø sau, oâng leân 
nhaø treân vaø phaùt hieän tình traïng khoâng oån cuûa Böûu...”ii 
 
2.  
Thöôøng ngöôøi ta giaûi thích khi con ngöôøi quaù ñau ñôùn 
(tinh thaàn hay theå xaùc), thì caùi cheát ñöôïc xem nhö moät 
caùch ñeå cöùu roãi. Beänh hoaïn nan y laø moät. 
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Nhaø thô NNSM khoâng naèm trong tröôøng hôïp cuûa nhaø thô 
Quaùch Thoaïi hay Haøn Maëc Töû maø caùc saùng taùc cuûa hoï 
ñaõ quaèn quaïi ñeán baät maùu, phun nhöõng tia ñau thöông ñeå 
thaêng hoa thaønh nhöõng haït möa thô aân suûng. Ñoïc taäp thô 
Vaøng laïnh cuûa anh, khoâng thaáy moät caâu naøo veà boùng toái 
töø noãi ñau ñôùn ñeán baät maùu nhö Haøn Maëc Töû. Ña soá 
nhöõng baøi thô ñöôïc saùng taùc vaøo luùc anh khoaûng 18, 19 
tuoåi vaø baøi “Sinh nhaät”, coù leõ laø baøi cuoái cuøng vì thô ghi 
thaùng gieâng 1964, ñeàu laø nhöõng baøi thô tình vaø thaân phaän 
cuûa tuoåi treû trong cuoäc chieán. 
 
3.  Khoâng beänh hoaïn nan y, khoâng ôû trong guoàng maùy, 
cuõng chaúng coù moät heä luïy naøo ñeå coù theå ñöa ñeán söï töï 
vaãn. Thì chaéc phaûi coù moät lyù do bí aån naøo khaùc. 
Coù phaûi lyù do bí aån naøy ôû nhöõng baøi thô vaøo cuoái ñôøi 
anh.  
Caùi khoå naïn cuûa VN. 
 
Caùi khoå naïn aáy ñaõ ñöôïc moät ngöôøi hoïc troø thi só gaùnh 
laáy. Maø gaùnh raát naëng. Caùi "toâi" cuûa nhaø thô trôû thaønh 
caùi chung: 
 
meï daïy toâi laøm ngöôøi 
phaûi yeâu thöông ñoàng loaïi 
nhöng böùc töôøng oâ nhuïc 
coøn moïc leân khaép nôi 
 
neân toâi buoàn bieát maáy 
laøm ngöôøi daân Vieät Nam 
haèn veát thöông chia caét 
ñôùn ñau maøu da vaøng ! 

(“Cuoäc ñôøi”, trang 16) 

Nhaø thô NNSM khoâng naèm trong tröôøng hôïp cuûa nhaø thô 
Quaùch Thoaïi hay Haøn Maëc Töû maø caùc saùng taùc cuûa hoï 
ñaõ quaèn quaïi ñeán baät maùu, phun nhöõng tia ñau thöông ñeå 
thaêng hoa thaønh nhöõng haït möa thô aân suûng. Ñoïc taäp thô 
Vaøng laïnh cuûa anh, khoâng thaáy moät caâu naøo veà boùng toái 
töø noãi ñau ñôùn ñeán baät maùu nhö Haøn Maëc Töû. Ña soá 
nhöõng baøi thô ñöôïc saùng taùc vaøo luùc anh khoaûng 18, 19 
tuoåi vaø baøi “Sinh nhaät”, coù leõ laø baøi cuoái cuøng vì thô ghi 
thaùng gieâng 1964, ñeàu laø nhöõng baøi thô tình vaø thaân phaän 
cuûa tuoåi treû trong cuoäc chieán. 
 
3.  Khoâng beänh hoaïn nan y, khoâng ôû trong guoàng maùy, 
cuõng chaúng coù moät heä luïy naøo ñeå coù theå ñöa ñeán söï töï 
vaãn. Thì chaéc phaûi coù moät lyù do bí aån naøo khaùc. 
Coù phaûi lyù do bí aån naøy ôû nhöõng baøi thô vaøo cuoái ñôøi 
anh.  
Caùi khoå naïn cuûa VN. 
 
Caùi khoå naïn aáy ñaõ ñöôïc moät ngöôøi hoïc troø thi só gaùnh 
laáy. Maø gaùnh raát naëng. Caùi "toâi" cuûa nhaø thô trôû thaønh 
caùi chung: 
 
meï daïy toâi laøm ngöôøi 
phaûi yeâu thöông ñoàng loaïi 
nhöng böùc töôøng oâ nhuïc 
coøn moïc leân khaép nôi 
 
neân toâi buoàn bieát maáy 
laøm ngöôøi daân Vieät Nam 
haèn veát thöông chia caét 
ñôùn ñau maøu da vaøng ! 

(“Cuoäc ñôøi”, trang 16) 
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hay: 
 
mình caàm tay muoán khoùc 
thöông nhöõng ngöôøi ñi sau 
trôøi Vieät Nam giaù laïnh 
maøu chieán chinh theâm saàu 

(“Ñeâm Vónh Ñieän”, trang 26) 
 
Lôøi thô anh laø nhöõng tieáng keâu traàm thoáng cuûa moät theá 
heä khoâng coù tieáng noùi. Chöa ñaày hai möôi tuoåi, nhöng 
anh ñaõ mang noãi buoàn ñi tröôùc quaù xa. 
 
Thô anh linh hieån laï kyø: 
 
chieàu cuoái naêm ngoài treân taàng phoá cuõ 
trôøi queâ höông nhieàu maây traéng sa muø 
hai möôi tuoåi nhöõng ngaøy nuoâi moäng nhoû 
ñaõ xanh roài caây traùi moïc suy tö 
 
thaân vôùi maùu xin thaép laøm söông khoùi 
giöõa thôøi gian tìm voùc daùng con ngöôøi 
vuøng toùc ñoù thaùng ngaøy qua coû uùa 
löûa cuûa trôøi thieâu ñoát tuoåi hai möôi 
 

 (“Muøa xuaân cuûa moät ngöôøi”, trang 57) 
 
4. 
Caùi cheát cuûa anh ñaõ ñöôïc anh tieân tri, vaø öùng nghieäm. 
Vôùi Chuùa trong caùi khoå naïn baàn cuøng, thì ôû ñaây, anh 
cuõng choïn taám chieáu maø ñaép phuû nhö thaân phaän cuûa tuoåi 
treû, cuûa ngöôøi daân VN trong traän ñoùi naêm AÁt Daäu hay 

 
hay: 
 
mình caàm tay muoán khoùc 
thöông nhöõng ngöôøi ñi sau 
trôøi Vieät Nam giaù laïnh 
maøu chieán chinh theâm saàu 

(“Ñeâm Vónh Ñieän”, trang 26) 
 
Lôøi thô anh laø nhöõng tieáng keâu traàm thoáng cuûa moät theá 
heä khoâng coù tieáng noùi. Chöa ñaày hai möôi tuoåi, nhöng 
anh ñaõ mang noãi buoàn ñi tröôùc quaù xa. 
 
Thô anh linh hieån laï kyø: 
 
chieàu cuoái naêm ngoài treân taàng phoá cuõ 
trôøi queâ höông nhieàu maây traéng sa muø 
hai möôi tuoåi nhöõng ngaøy nuoâi moäng nhoû 
ñaõ xanh roài caây traùi moïc suy tö 
 
thaân vôùi maùu xin thaép laøm söông khoùi 
giöõa thôøi gian tìm voùc daùng con ngöôøi 
vuøng toùc ñoù thaùng ngaøy qua coû uùa 
löûa cuûa trôøi thieâu ñoát tuoåi hai möôi 
 

 (“Muøa xuaân cuûa moät ngöôøi”, trang 57) 
 
4. 
Caùi cheát cuûa anh ñaõ ñöôïc anh tieân tri, vaø öùng nghieäm. 
Vôùi Chuùa trong caùi khoå naïn baàn cuøng, thì ôû ñaây, anh 
cuõng choïn taám chieáu maø ñaép phuû nhö thaân phaän cuûa tuoåi 
treû, cuûa ngöôøi daân VN trong traän ñoùi naêm AÁt Daäu hay 
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trong chieán tranh..  
 
Cuoái cuøng, anh boû giaác mô in taäp thô Vaøng laïnh cuûa anh. 
 
Giôø ñaây, phaàn moä ñaõ yeân oån ôû queâ nhaø anh, nhöng taäp 
thô thì khoâng. Duø chæ khoaûng 70 trang. 
 
Thaät vaäy, ñeå kyû nieäm ngaøy gioã thöù 43 cuûa nhaø thô xöù 
Quaûng taøi hoa baïc meänh, anh em baèng höõu cuûa anh döï 
truø xuaát baûn thi phaåm Vaøng laïnh. ÔÛ Hoa Kyø, chuùng toâi 
nhaän xuaát baûn ñeå  thaân taëng thaân höõu ôû haûi ngoïai. Ñoàng 
thôøi thöïc hieän Thö quaùn Baûn thaûo soá chuû ñeà Nguyeãn Nho 
Sa Maïc. Nhöng trong nöôùc, khi mang taäp baûn thaûo Vaøng 
laïnh ñi kieåm duyeät, thì bò cô quan höõu traùch boû haún moät 
baøi. (1).  Moät baøi thô cuûa ngöôøi hoïc troø, chöa heà dính líu 
vaøo guoàng maùy!  
 
Höông hoàn ngöôøi khuaát coù leõ phaûi ñau xoùt laém khi phaûi 
ñoïc taäp thô cuûa chính mình ñeå treân baøn thôø bò caét xeùn 
hay bò thay ñoåi! Coù leõ vì vaäy maø ngöôøi thaân cuûa nhaø thô 
ñaõ quyeát ñònh seõ khoâng xuaát baûn, ñôïi moät dòp khaùc thuaän 
tieän hôn. 
 
______ 
 (1) Xin ñöôïc ñaêng laïi baøi thô bò caét boû: 
 
Coøn ôû ñoù 
 
coøn ôû ñoù maøu da vaøng thöôïng coå 
toå tieân toâi töø sô thuûy voán buoàn 
hai baøn tay ñaõ ñaøo saâu loøng ñaát 
troàng muoân ngaøn caây saây traùi tình thöông 
 

trong chieán tranh..  
 
Cuoái cuøng, anh boû giaác mô in taäp thô Vaøng laïnh cuûa anh. 
 
Giôø ñaây, phaàn moä ñaõ yeân oån ôû queâ nhaø anh, nhöng taäp 
thô thì khoâng. Duø chæ khoaûng 70 trang. 
 
Thaät vaäy, ñeå kyû nieäm ngaøy gioã thöù 43 cuûa nhaø thô xöù 
Quaûng taøi hoa baïc meänh, anh em baèng höõu cuûa anh döï 
truø xuaát baûn thi phaåm Vaøng laïnh. ÔÛ Hoa Kyø, chuùng toâi 
nhaän xuaát baûn ñeå  thaân taëng thaân höõu ôû haûi ngoïai. Ñoàng 
thôøi thöïc hieän Thö quaùn Baûn thaûo soá chuû ñeà Nguyeãn Nho 
Sa Maïc. Nhöng trong nöôùc, khi mang taäp baûn thaûo Vaøng 
laïnh ñi kieåm duyeät, thì bò cô quan höõu traùch boû haún moät 
baøi. (1).  Moät baøi thô cuûa ngöôøi hoïc troø, chöa heà dính líu 
vaøo guoàng maùy!  
 
Höông hoàn ngöôøi khuaát coù leõ phaûi ñau xoùt laém khi phaûi 
ñoïc taäp thô cuûa chính mình ñeå treân baøn thôø bò caét xeùn 
hay bò thay ñoåi! Coù leõ vì vaäy maø ngöôøi thaân cuûa nhaø thô 
ñaõ quyeát ñònh seõ khoâng xuaát baûn, ñôïi moät dòp khaùc thuaän 
tieän hôn. 
 
______ 
 (1) Xin ñöôïc ñaêng laïi baøi thô bò caét boû: 
 
Coøn ôû ñoù 
 
coøn ôû ñoù maøu da vaøng thöôïng coå 
toå tieân toâi töø sô thuûy voán buoàn 
hai baøn tay ñaõ ñaøo saâu loøng ñaát 
troàng muoân ngaøn caây saây traùi tình thöông 
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vôùi nöôùc maét ñaõ öôm töøng ngoïn luùa 
theâm moà hoâi theâm maïch soáng queâ höông 
toâi ñaõ thaáy ngaøy Tröôøng Sôn quaèn quaïi 
oâm caùnh tay Vieät Baéc khoùc ñau thöông 
 
coøn ôû ñoù lôøi phong dao tình aùi 
boán nghìn naêm lòch söû chaûy trong hoàn 
ñöùa treû níu vaønh noâi keâu maù maù 
hình aûnh naøo hôn caûnh meï ru con 
 
toâi khoân lôùn nhìn noãi buoàn ñaát nöôùc 
moät gioøng soâng bieân giôùi hai loaøi ngöôøi 
noãi ñau ñôùn chaát choàng cao baèng nuùi 
oâi Saøi Goøn - Haø Noäi chaùy trong toâi 
 
 
 
Phaïm vaên Nhaøn 
 
Taâm söï vôùi Ng~ 
 
1/ 

Baøi vieát cuûa nhaø thô PNL vieát veà ngaøy gioã cuûa nhaø thô 
Nguyeãn Nho Sa Maïc ñöôïc toå chöùc trong ngoâi nhaø cuûa 
anh ôû thoân Boàng Lai ( ñi trong soá naøy). Toâi ñoïc raát xuùc 
ñoäng. Xuùc ñoäng ôû choã laø maõi ñeán hoâm nay, duø trong 
cuoäc soáng coù khoù khaên töøng ngaøy, nhöng caùc anh vaãn 
khoâng queân, vaø nhôù ñeán ngaøy gioã cuûa NNSM ñeå cuøng 
nhau veà thaép cho anh moät neùn nhang. Moät nhaø thô “taøi 
hoa baïc meänh” cuûa chuùng ta. 
Vaø sau ñoù, anh em cuøng nhau trôû veà quaùn caø pheâ: Thaïch 
Truùc Vieân ôû Ñieän Baøn cuûa nhaø thô kieâm nhaïc só ÑTC ñeå 

vôùi nöôùc maét ñaõ öôm töøng ngoïn luùa 
theâm moà hoâi theâm maïch soáng queâ höông 
toâi ñaõ thaáy ngaøy Tröôøng Sôn quaèn quaïi 
oâm caùnh tay Vieät Baéc khoùc ñau thöông 
 
coøn ôû ñoù lôøi phong dao tình aùi 
boán nghìn naêm lòch söû chaûy trong hoàn 
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moät gioøng soâng bieân giôùi hai loaøi ngöôøi 
noãi ñau ñôùn chaát choàng cao baèng nuùi 
oâi Saøi Goøn - Haø Noäi chaùy trong toâi 
 
 
 
Phaïm vaên Nhaøn 
 
Taâm söï vôùi Ng~ 
 
1/ 

Baøi vieát cuûa nhaø thô PNL vieát veà ngaøy gioã cuûa nhaø thô 
Nguyeãn Nho Sa Maïc ñöôïc toå chöùc trong ngoâi nhaø cuûa 
anh ôû thoân Boàng Lai ( ñi trong soá naøy). Toâi ñoïc raát xuùc 
ñoäng. Xuùc ñoäng ôû choã laø maõi ñeán hoâm nay, duø trong 
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khoâng queân, vaø nhôù ñeán ngaøy gioã cuûa NNSM ñeå cuøng 
nhau veà thaép cho anh moät neùn nhang. Moät nhaø thô “taøi 
hoa baïc meänh” cuûa chuùng ta. 
Vaø sau ñoù, anh em cuøng nhau trôû veà quaùn caø pheâ: Thaïch 
Truùc Vieân ôû Ñieän Baøn cuûa nhaø thô kieâm nhaïc só ÑTC ñeå 
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cuøng nhau ñoïc laïi thô NNSM ( trong taäp Vaøng laïnh) do 
Thöù AÁn Quaùn chuùng toâi in vaø phoå bieán trong tinh thaàn 
baïn höõu. 
 
Laïi theâm  moät noãi vui nöõa, laø nhöõng gì maø chuùng toâi ñaõ 
laøm ñöôïc, qua nhöõng soá chuû ñeà veà nhöõng nhaø thô, nhaø 
vaên thaønh danh tröôùc 1975 ñaõ ñöôïc anh em caàm buùt 
trong nöôùc ñoùn nhaän trong tình thaân höõu baïn beø nhö moät 
thuôû naøo. Nhö qua nhöõng hình aûnh maø nhaø thô Uyeân Haø 
chuïp trong ngaøy gioã laàn thöù 43 cuûa nhaø thô NNSM. Toâi 
thaáy treân baøn thôø, gia ñình cuûa nhaø thô ñaët hai taäp ( 
TQBT 26 chuû ñeà veà NNSM) vaø taäp thô Vaøng Laïnh cuûa 
anh hai beân taám hình cuûa nhaø thô quaù coá.  
Trong baøi vieát cuûa anh PNL, coù ñoaïn:”giaû nhö ngaøy xöa 
NNSM laø cöû nhaân tieán só, hoaëc laø quan lôùn naày oâng lôùn 
no ïthì hoâm nay cuõng ñaõ voâ danh cuøng caùt buïi. Nhôø coù thô 
maø teân tuoåi anh coøn soáng. Ñoù laø haïnh phuùc cuûa ngöôøi 
laøm vaên chöông...”. Vaâng, ñích thöïc laø nhö theá, theo toâi 
nghó. 
Roài qua baøi vieát “rong buùt” cuûa anh Traàn Hoaøi Thö, phaân 
tích veà caùi cheát cuûa nhaø thô “taøi danh baïc meänh” naøy 
nhö moät tieân tri ñích thöïc veà ngaøy, thaùng anh ra ñi veà coõi 
vónh haèng, qua thô: toâi goïi nhoû teân mình sa nöôùc 
maét/soáng treân ñôøi vöøa ñuùng hai möôi naêm/maùu seõ khoâ 
xin tim naøy ñöøng ruïng/ giöõa hö voâ phaàn moä nhoû yeân naèm.  
Laï! Raát laï veà nhöõng gì maø anh ñaõ bieát tröôùc söï ra ñi cuûa 
anh trong bao noãi “baøng hoaøng”cuûa baïn beø anh nôi xöù 
Quaûng. Vaø, chuùng toâi, laøm ñöôïc nhöõng gì cöù laøm: nhö ra 
nhöõng soá chuû ñeà veà nhöõng nhaø vaên, nhaø thô trong cuøng 
“moät theá heä chieán tranh” vôùi söï ñoùng goùp baøi vieát veà 
nhöõng nhaø thô, nhaø vaên taøi danh moät thôøi aáy. Beân caïnh, 
chuùng toâi cuõng coá gaéng in laïi töø baûn goác ( chæ sôï mai moät 
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veà sau), hay nhöõng taùc phaåm coøn trong “baûn thaûo” maø 
chuùng toâi coù ñöôïc. Nhö hoâm nay, Thö AÁn Quaùn seõ in laïi 
taäp thô “Ñoát Tuoåi” cuûa anh Phan Nhö Thöïc vaø soá chuû ñeà 
veà anh. Beân caïnh nhöõng baøi vieát veà PNT, baøi vieát cuûa 
anh Phan Xuaân Sinh veà PNT gôûi ñeán chuùng toâi thaät caûm 
ñoäng. Cuõng nhö moät ñoaïn vaên ngaén cuûa nhaø vaên Löõ 
Kieàu vieát veà PNT tröôùc khi ñi baøi thô cuûa anh treân soá 
xuaân Nhaâm Ngoï 2002( YÙ Thöùc baûn thaûo) maø chuùng toâi 
coù ñöôïc ( baøi thô ñi trong soá naøy). Moãi ngöôøi vieát moät 
veû, nhöng raát caàn thieát cho nhöõng nhaø pheâ bình vaên hoïc 
caàn coù theâm nhöõng thoâng tin...veà nhöõng nhaø vaên, nhaø thô 
tröôùc 1975 ôû mieàn Nam. 
 
Cuõng nhö vaøo thaùng 2 naêm 2005, chuùng toâi laøm soá chuû 
ñeà: töôûng nhôù nhaø vaên Y Uyeân( TQBT 18). Trong ngaøy 
gioã cuûa anh, anh em caàm buùt ôû Tuy Hoøa cuõng veà laïi ngoâi 
nhaø xöa anh ôû ( Goø vaáp) ñeå thaép cho anh neùn höông. Vaø, 
cuõng treân baøn thôø anh, caùc anh NLU, MVL, BÑ cuõng ñaët 
hai taäp TQBT  vaø taäp truyeän ngaén cuûa anh maø chuùng toâi 
söu taàm ñöôïc, in laïi vôùi caùi nhan: Tuyeån Truyeän Thôøi 
Chieán.( caùc anh ñaõ chuïp hình vaø gôûi ra cho chuùng toâi). 
Nhöõng taám hình aáy ñaõ thaät söï laøm cho chuùng toâi vöøa vui, 
vöøa xuùc ñoäng. Vui: vì duø gì, hoâm nay, chuùng ta ôû xa 
nhau, nhöng laïi raát gaàn guõi qua TQBT. Xuùc ñoäng: vì baïn 
beø ñaõ ñoùn nhaän TQBT nhö moät caùi gì ñoù khoâng thieáu 
ñöôïc trong cuoäc soáng haèng ngaøy. Nhö nhaø thô HHV ôû 
moät thò traán nhoû P.R ñaõ gôûi ñieän thö cho toâi vaø vieát: coá 
gaéng duy trì  TQBT..soáng maõi.. 
Toâi vui, vaø trang traûi nieàn vui ñoù ñeán cho anh THT, moät 
trong nhöõng anh em chuû tröông TQBT. 
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2/ 
Ng~ thaân 
Trong thaùng gieâng naêm 2007, toâi laïi nhaän theâm nhieàu taäp 
saùch gôûi ñeán taëng. Phaûi thaønh thaät maø noùi nôi thaønh phoá 
toâi ôû- nhö baïn ñaõ bieát- saùch baùo laø chuyeän hieám coù ôû 
ñaây- Nhaän ñöôïc moät taäp truyeän hay, moät taäp thô hay laø 
moät ñieàu raát thích thuù ñoái vôùi toâi. Bieát ñöôïc nhö theá, cho 
neân anh Traàn Hoaøi Thö coù ñi “ Taây du” hay “ Nam du” 
cuõng thænh thoaûng gôûi taëng cho toâi moät vaøi taäp saùch, phaûi 
noùi laø hay thì anh THT môùi boû tieàn tuùi ra mua ñeå gôûi 
taëng. Toâi phaûi caûm ôn ngöôøi baïn ‘ giaø” cuøng khoå vôùi 
nhau moät thôøi khi coøn trong quaân nguõ. 
Tröôùc heát laø hai taäp thô cuûa anh Haûi Phöông töø san jose 
gôûi qua. 
Taäp ñaàu laø taäp thô xuoâi ( Caûm Ôn Thaùng Gieâng Bieâng 
Bieát Ngöïc Em Cöôøi). Taäp thöù hai laø taäp thô luïc baùt ( Moät 
Thieân Thu Vôùi Roäng Taø AÙo Bay). Hai taäp thô naøy ñeàu 
do Queen xuaát baûn. Khoâng bieát vì sao maø anh Haûi 
Phöông “ höùng” cho “trình laøng” moät luùc ñeán hai taäp thô 
tröôùc sau gaàn moät thaùng? 
Sau khi hai taäp thô trình laøng, coù nhieàu ngöôùi vieát veà hai 
taäp thô naøy ( treân TQBT 26 toâi ñaõ ñi baøi cuûa Sao Bieån 
vieát veà taäp thô xuoâi maø baïn ñaõ ñoïc). Ngoaøi ra, treân tôø 
baùo V. Times soá 31 ngaøy 29 thaùng 12 naêm 2006 cuõng coù 
baøi vieát cuûa oâng Laâm Vaên Sang) vieát veà taäp thô xuoâi cuûa 
Haûi Phöông nhö sau ( xin trích): 
“....Töø laâu laém roài toâi môùi ñoïc ñöôïc moät taäp thô nhö 
CÔTGBBNEC cuûa Haûi Phöông. 
Nhöõng ngöôøi laøm thô khaùc ôû San Jose (vaø moät phaàn khaùc 
ôû haûi ngoaïi, nhöõng ngöôøi coù dòp gheù qua thaønh phoá naøy 
ra maét saùch cuûa hoï), nhöõng thi taäp khaùc( caù nhaân hay taäp 
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theå) vaãn taïïo cho toâi caûm giaùc baát oån. Chuùng ta vaãn töï 
haøo moät caùch chung chung veà chuyeän ñaõ mang caû sinh 
hoaït vaên hoaù( vaên hoïc ngheä thuaät) cuûa mieàn Nam ra haûi 
ngoaïi vaø töø ñoù ñaõ tieáp tuïc phaùt trieån sinh hoaït naøy theo 
chieàu höôùng töï do hôn, phuø hôïp vôùi ñieàu kieän daân chuû ôû 
nöôùc naøy. Tin töôûng nhö theá vaø tieáp tuïc bòt maét mình, 
chuùng ta ñaõ ñi moät ñoaïn ñöôøng khaù daøi, hôn 30 naêm. 
Nhaø vaên Ba Lan Witold Gombrowicz cho raèng vaên 
chöông khoâng phaûi laø moät xí nghieäp, cuõng khoâng phaûi laø 
moät saûn phaåm xí ngieäp. OÂng ñuùng. Khoâng phaûi moïi thöù 
ñöôïc in ra ñeàu laø tuyeät paåm. Theá giôùi chæ coù moät soá ít nhaø 
vaên, nhaø thô noåi tieáng.(Toâi cuõng khoâng bieát Gombrowicz 
laø ai trong tröôøng hôïp naøy neáu teân khoâng ñöôïc moät nhaø 
thô Ba Lan noåi tieáng khaùc, oâng Czelaw Milosz nhaéc ñeán). 
Döôøng nhö, lieàu thuoác nguû Gombrowicz ñaõ giuùp moät soá 
ngöôøi saùng taùc nhaém maét tieáp tuïc ñi tôùi. 
Keá thöøa laø chuyeän deã noùi hôn deã laøm trong vaên chöông 
nhaém maét vaø bòt maét. Theá giôùi thô ôû San jose ñaõ khoâng 
tieáp noái traøo löu saùng taùc thô ña daïng ôû mieàn nam tröôùc 
naêm 1975. Ñoïc thô ôû ñaây, ngöôøi ta seõ kinh hoaøng chôït 
nhaän ra theá giôùi thô töø 1975 cho ñeán tröôùc ñoù, naêm 1954, 
ñaõ bò xoùa traéng moät caùch oan uoång. Ngöôøi ta (toâi) coù theå 
tin theo nhaø thô löu vong Milosz trong nhaän xeùt:”Nhöõng 
ngöôøi laøm thô löu vong thuø gheùt hieän taïi vaø töông lai; hoï 
höôùng maét veà quaù khöù”. 
Quaù khöù cuûa ngöôøi laøm thô ôû San Jose laø tröôùc 1954, hay 
ñuùng hôn laø quaù khöù thôøi tieàn chieán. Ngöôøi ta tieáp tuïc trôû 
veà vôùi chuyeän thô vaàn nay ñaõ trôû thaønh moät xí nghieäp thô, 
saûn xuaát ra nhöõng vaàn ñieäu nghieâm chænh ñoùng thaønh 
taäp. 
Haûi Phöông trong CÔTGBBNEC ñaõ phaù caùi taäp quaùn thô 
xí ngieäp ñoù. 
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(heát trích) 
Trong baøi vieát cuûa oâng Laâm Vaên Sang vieát veà taäp thô: 
CÔTGBBNEC.  Ta thaáy Haûi Phöông in taäp thô ñaàu tieân 
vaøo naêm 1962 ( Tuoåi tình yeâu). Vaø hai naêm sau vaøo naêm 
1964 in 2 taäp thô khaùc ( Con ñöôøng tình nhaân vaø Giaác 
nguû cuûa bieån). 
Nhöng ñoù laø nhöõng taäp thô in rieâng cuûa HP. Toâi bieát vaø 
ñaõ ñoïc thô cuûa anh töø naêm 1959 trong thi taäp: Tieáng Thô 
Mieàn Trung. Moät taäp thô in chung cuøng vôùi nhieàu ngöôøi, 
maø theo toâi nghó laø baïn beø cuûa anh thôøi coøn ngoài gheá nhaø 
tröôøng (Nha Trang ). Sau naøy, toâi ñöôïc bieát nhöõng ngöôøi 
in taäp thô aáy ñeàu thaønh danh trong laøng vaên hoc, hoäi hoïa 
ôû mieàn nam tröôùc 1975. Toâi coøn nhôù trong thi taäp ñoù, coù: 
Haûøi Phöông,Töø Theá Moäng, Cao Hoaønh Nhaân, Thanh 
Nhung, Thöông Nguyeät ( buùt hieäu tröôùc cuûa hoïa só Trònh 
Cung ). Vaø coøn nhieàu ngöôøi  khaùc nöõa. Trong ñoù coøn coù 
ngöôøi meï cuûa nöõ só Thanh Nhung vaø nhaø vaên Vónh Haûo ( 
laâu quaù toâi queân buùt hieäu cuûa baø). 
Vôùi Haûi Phöông, moät nhaø thô thaønh danh tröôùc 1975 vôùi 
doøng thô luïc baùt raát Haûi Phöông...khoù coù nhaø thô 
naøo...laøm gioáng Haûi Phöông ñöôïc. Tröôùc 1975, nhieàu nhaø 
thô coù nhöõng baøi thô raát hay, nhöng sau naøy, hình nhö, 
thô cuûa hoï nhö khoâng coøn hay nöõa. Nhöng, vôùi Haûi 
Phöông thì khaùc...qua ngoân ngöõ thô cuûa anh caøng ngaøy 
caøng “tuyeät ”. 
.... 
Moät taäp thô nöõa maø toâi nhaän ñöôïc cuûa nhaø thô nöõ Laõm 
Thuùy gôûi taëng. Taäp thô mang teân: Coøn Nguyeân Noãi 
Ngaäm Nguøi. Coù leõ ñaây laø taäp thô ñaàu tay cuûa moät nhaø 
thô nöõ. Nhöõng baøi thô raát bình dò, deã thöông vaø raát deã “ 
con gaùi” aáy ñaõ gaây cho toâi moät aán töôïng laï trong thô cuûa 
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coâ. Maø nhaø thô nöõ naøy laïi laø “ ñoàng moân” vôùi baïn ñaáy, 
baïn NG~ aï. Coâ cuõng toát nghieäp Ñaïi Hoïc Sö Phaïm Caàn 
Thô, nôi baïn cuõng ñaõ hoïc vaø ra ñôøi laøm ngheà... “goõ ñaàu 
treû”  ngaøy naøo.  
.... 
 Moät taäp thô khaùc nöõa cuûa nhaø thô Traàm Khanh gôûi 
taëng. Taäp thô mang teân: Hoàn Chieán Maõ. Teân cuûa taäp thô 
ñaõ bieát nhaø thô laø ai roài. Moät ngöôøi lính cuõ laøm thô. Ñoïc 
“Hoàn Chieán Maõ” ít nhieàu cuõng thaáy coù ta trong ñoù, Nhö: 
taøn cuoäc ngoài ñaây moät mình ta/ Ñoài hoang xa vaéng tieáng 
tuø vaø/ Loaøi hoûa ñieåu bay veà ñaâu ñoù/ Ñaõ taøn roài nhöõng 
ñoùm chaâu sa... 
 
.... 
Vaø coøn nhaän theâm 2 taäp “Vaên Hoïc Voõ Thuaät” do voõ sö 
Baéc Phong Töø Voõ Haïïnh beân Cali gôûi taëng. Töø Voõ Haïnh 
laø baïn cuûa nhaø thô Phöông Taán.  Ñoïc : Vaên Hoïc Voõ 
Thuaät toâi môùi bieát theâm nhaø thô Phöông Taán- coøn trong 
nöôùc- laø moät voõ só nöõa. Ñoïc baøi cuûa Phöông Taán: “Trôøi 
ñaát mang mang ai laø tri kyû” treân Vaên Hoïc Voõ Thuaät 
xuaân naêm 2007thaät tuyeät vôøi 
... 
Ñoù laø nhöõng taäp thô vaø taïp chí ôû Myõ gôûi taëng. Coøn trong 
nöôùc gôûi ra taëng toâi. Thi taäp: Caùt Buïi Phaän Ngöôøi. Ñaây 
laø taäp thô ñaàu tay cuûa ngöôøi baïn thô thôøi xa xöa. Nhaø thô 
Leâ vaên Trung. Do nhaø xuaát baûn Vaên Ngheä/thaønh phoá 
HCM xuaát baûn. Vôùi anh, toâi coù nhieàu kyû nieäm, cuøng vôùi 
THT, PCH khi coøn ôû Quy Nhôn trong caên nhaø thueâ ôû khu 
6. vaøo nhöõng naên 1967-68 khi anh ñang hoïc sö phaïm Qui 
Nhôn cuøng vôùi nhaø thô PCH, nhaø vaên Möôøng Maùn...Caùt 
Buïi Phaän Ngöôøi nhö laø “taâm söï” cuûa anh, sau naêm thaùng 
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“gian truaân” phuû xuoáng ñôøi anh. Moät taäp thô hay, nhöng 
ñoïc, nghe sao buoàn quaù ñoãi. 
 
 
 
Ng~. 
Caø Keâ... Maêng khoâ 
 

Chieàu cuoái naêm môû hoäp thö vaø trong haøng chuïc laù thö 
xa gaàn vôùi nhöõng lôøi chuùc ñaàu naêm toát ñeïp. Coâ em gaùi 
phöông xa cuõng göûi lôøi chuùc, nhöng dung dò vaø keøm theo 
ñoù laø moät maãu vieát ngaén cuûa nhaø vaên Cao Huy Thuaàn coù 
töïa "Giao Thöøa". 16/2 nhaèm chieàu 30 teát.  
Toâi hieåu taâm traïng cuûa coâ em luùc naøy. Laïi moät caùi teát xa 
queâ. Laïi nhöõng noãi nhôù ngoay ngoaét. Nhôù veà moät nôi 
choán ruoät thòt: con soâng, ngoïn nuùi.. vôùi nhöõng coïng rau 
deàn, coû may, nhöõng caùnh ñoàng xanh, nhöõng vuoâng saân vaø 
baøn chaûi vaø xöông roàng vaø nhöõng gioït moà hoâi khoán khoù. 
Nhöõng thöù khoâng deã döùt lìa boãng dang tay lìa döùt moät 
caùch xoùt xa, ñau ñeán taän cuøng noãi ñau. Nôi choán môùi em 
laø keû laï. Nhöng choán cuõ queâ nhaø ñaõ ñaåy em xuoáng taøu, 
leânh ñeânh, phieâu baït xöù ngöôøi. Ngaøy veà cöù xa laêng laéc, 
xa trong noãi nhôù mang mang, ñeå khi, trong nhöõng ngaøy 
cuoái naêm, moät ngöôøi boãng nhieân nhôù maøu vaøng caùnh mai 
queâ nhaø, ñaõ keâu con gaùi mua vaøi caønh hoa forsythia veà 
caém treân baøn thôø oâng baø (maøu vaøng cuûa hoa forsythia 
gioáng nhö maøu vaøng hoa mai), vaø moät ngöôøi thì ñoïc ñöôïc 
yù nghó cuûa ngöôøi kia töø moät maãu vieát ngaén ñeå nao nao 
thöông nhôù queâ xöa lieàn göûi "Giao Thöøa" veà nhö moät söï 
seû chia buøi nguøi. Baát kyø ai ôû vaøo hoaøn caûnh ñoù, toâi nghó 
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seõ khoâng theå laøm khaùc ñöôïc?  
Phaàn toâi moãi naêm vaøo nhöõng ngaøy giaùp teát, coá gaéng laøm 
sao ñeå caùc baïn toâi vôi bôùt ñi söï nhung nhôù. Nhöng khoâng 
theå göûi caønh mai vaøng röïc rôõ ven trieàn caùt Cam Ranh. 
Moät gioø phong lan, khoùm vaïn thoï, chaäu cuùc ñaïi ñoaù... laïi 
caøng khoâng. Vaø cuoái cuøng, töø trong yù nghó laø choïn moùn 
quaø nhoû nhaát, goïn nhaát, nhôø ngöôøi mang ñi. Caùi moùn ñoù 
laø maêng khoâ ñeå baïn toâi haàm vôùi chaân gioø ngaøy teát queâ 
ngöôøi. 
Naêm nay laïi ñöôïc dòp ra Haø Noäi trong nhöõng ngaøy cuoái 
cuøng cuûa naêm. Ñaët chaân leân ñaát Haø thaønh, ñaàu tieân laø tìm 
choã quaêng caùi tuùi xaùch roài ba chaân boán caúng phoùng leân 
xe oâm chaïy tuoát ra laøng hoa ñaøo Nhaät Taân. Ñöôøng Thanh 
Nieân vaét ngang qua löng hoà Taây giöõa buoåi saùng söông 
ñaäm vaø laïnh döõ, troâng maët hoà nhö nhoâ cao leân treân. Buoåi 
saùng chöù khoâng laø ñeâm. Giöõa ban ngaøy ñuïc söông chöù 
khoâng phaûi laø ñeâm traêng saùng. Nhöng khoâng heà gì, bôõi 
ngoù ra maët hoà toâi laïi nhôù ngay ñeán "Taây Hoà phuù" cuûa 
Nguyeãn Huy Löôïng:...Saéc rôøn rôøn nhuoám thöùc chaøm 
xanh, ngôõ ñoäng bieác chaûy leân doøng leo leûo. Hình löôïn-
löôïn uoán voøng caâu baïc, töôûng vöøng ngaân rôi xuoáng maûnh 
thoø thoø. Dö nghìn maãu nöôùc trôøi laãn saéc; Traûi boán beân 
hoa coû boán muøa...vaø vôùi Phan Keá Bính "Ñeâm traêng chôi 
hoà Taây":...soùng dôïn laên taên nhö haøng traêm haøng ngaøn con 
raén vaøng boø treân maët nöôùc... ñaõ hoïc thuoäc loøng thôøi thuôû 
nhoû. Xöa nhìn hoà Taây baèng chöõ. Nay nhìn hoà Taây baèng 
maét vaø chôt nghó: Haø Noäi maø khoâng coù Hoà Taây thì Haø 
Noäi seõ thaønh sôû raùc!  
Laøng hoa Nhaät Taân trong thôøi khaéc giao muøa röïc saéc 
thaém caùnh ñaøo traûi roäng ra ñeâ soâng Hoàng ngaøy naøo, giôø 
bò nhaán luùn trong nhöõng toaø cao oác ngheãnh ngheäu, khaät 
khöôõng nhö moät veát loang oá, moät veát cheùm ngang ñoâi goø 
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maù hoàng cuûa coâ em Haø Thaønh xinh ñeïp. Buoàn vaø moät 
chuùt xoùt xa nhoùi leân. Noãi buoàn naøy khoâng rieâng gì toâi, 
khoâng rieâng gì nhöõng oâng chuû laøng hoa maø coøn cho caû 
caùc só phu Baéc Haø! Khoâng roõ caùc cuï Vuõ Ñình Lieân, 
Nguyeãn Tuaân, Taûn Ñaø, Vuõ Baèng... seõ nghó gì trong khung 
caûnh naøy neáu nhö caùc cuï coøn soáng?  
Haø Noäi ñaõ voäi vaøng ñaùnh maát veû ñeïp trôøi ban taëng!  
Mang noãi buoàn luøng suïc vaøo taän caùc vöôøn hoa tìm mua 
hoät gioáng göûi cho baïn toâi. OÂng chuû vöôøn cöôøi: "Haït ñaøo 
tôùi thaùng Tö thaùng Naêm môùi giaø, nhöng nay ai maø ñi 
troàng ñaøo baèng hoät? Ngöôøi ta chieát gheùp, caáy moâ caäu aø!" 
Toâi chöng höûng. Laò lôõ heïn vôùi baïn toâi ñöa gioáng ñeán ñaát 
khaùch cho baïn troàng ñeå bôùt khaùt queâ. Nhìn laøng hoa bò 
thu heïp, nhoû xíu nhö vuoâng saân töø taàng cao ngoù xuoáng roài 
quay lui vôùi chuùt nguøi nguøi. Nguøi nguøi cho laøng hoa vaø 
nguøi nguøi cho baïn toâi khoâng theå giaû maõ ñöôïc côn khaùt? 
Nhìn thaáy boä maët thaãn thôø cuûa toâi khi quay veà khaùch saïn, 
moät Receptionist hoûi: oâng khoâng tìm thaáy? Khoâng. Toâi 
ñaõ noùi hoài saùng roài, ngoaøi naøy khoâng ai troàng ñaøo baèng 
haït caû. Nhöng coù caùch gì ñeå thay cho hoät ñaøo? YÙ oâng...? 
Laø ñeå toâi göûi cho baïn toâi ôû queâ ngöôøi, cuoái naêm nhìn ñaøo 
nôû nhö thaáy mình ñang ôû queâ nhaø? Chòu, toâi khoâng theå 
giuùp oâng ñieàu naøy, nhöng toâi coù ngöôøi baïn, chuyeân gia tö 
vaán quaø caùp. Giôø naøy chò aáy roãi, toâi coù theå giôùi thieäu oâng 
ra choã aáy, toâi goïi ñieän thoaïi ngay neáu nhö oâng muoán. 
Vaø toâi ñaõ gaëp chò aáy khoaûng 20 phuùt sau ôû phoá Haøng 
Khay. Khoaûng treân 30. Ñeïp. Nhaân vieân cuûa moät haõng du 
lòch noäi ñòa, töøng ñi nhieàu nôi, nhieàu nöôùc vôùi khaùch Taây 
khaùch ta, veà maët giao tieáp thuoäc loaïi thöôïng haïng ngoaïi 
haïng, hôn caû caùc nhaø ngoaïi giao. Ñaàu tieân laø nuï cöôøi nôû 
troøn, coøn töôi vaø xinh hôn caû caùnh ñaøo thaém lôùt phôùt 
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söông sôùm treân maù treân moâi maét. Ngoài giaûi baøy coâng 
chuyeän vaø taâm traïng roái tung, cuoái cuøng toâi ñeà nghò: coâ 
bieát choã naøo coù maêng khoâ, loaïi ngon nhaát? OÀ, gì chöù 
maêng thì em giuùp anh voâ tö. 
Coâ daét xe, ñeøo toâi ra chôï Ñoàng Xuaân. Khoâng thaáy daáu 
veát naøo cuûa söï coá chaùy chôï maáy naêm tröôùc. Taát caû ñeàu 
môùi toanh, taáp naäp, oàn aøo, haû heâ mua vaø haû heâ baùn. Toâi 
ngoù ngang nhìn doïc vaø leõo ñeõo böôùc theo sau nhö moät 
ñöùa treû con. Toâi laïi nghó, chôù chi maø mình ñang tuoåi ba 
möôi ñeå coù theå nghe chuùt chao ñoäng, gôïn nheï nhö maët 
soùng xao ñaäp bôø coû ven hoà khi nhìn thaáy taám löng thon, 
böôùc chaân nheï nhö caùnh böôùm vôøn treân khoùm hoa röïc rôõ. 
Ñoâi tay buùp noõn thoaên thoaét löïa, thoaên thoaét goùi. Neùt 
thon, daùng nheï khieán toâi laïi nhôù ñeán baøi thô Gaùi Baéc cuûa 
Nguyeãn Taát Nhieân. Caùi coâ Duyeân naøo ñoù ñaõ haønh haï anh 
ñeán toái taêm maët muõi chuyeän yeâu ñöông hoài coøn ôû ñaát Saøi 
Goøn; roài laïi nhôù ñeán nhöõng maãu chuyeän nhoû coâ em gaùi 
gom ôû ñaâu ñoù göûi veà (sau khi nghe toâi keå chuyeán ñi), noùi 
veà caùc anh chaøng lôõ tay laøm raùch vaùy caùc coâ naøng ôû caùc 
nöôùc Nhaät, Anh, Phaùp, Myõ, Trung quoác, Ñaøi Loan vaø 
Vieät Nam. Moãi coâ ôû moãi xöù coù caùch phaûn öùng khaùc nhau: 
ngöôøi thì baét mua moät boâng hoàng, ngöôøi khaùc thì ñöa 
danh thieáp luaät sö cuûa mình, ngöôøi thì côûi aùo tuùm laáy choã 
raùch...ñeå xin loãi! Coøn ôû Vieät Nam, coâ em vieát nhö theá 
naøy: Taïi Hoà Taây, moät anh chaøng thö sinh Haø Noäi chaúng 
may ñoäng vaøo laøm toaïc chieác vaùy ngaén cuûa moät em gaùi 
Haø thaønh, chaøng naøy chöa kòp xua tay xin loãi thì ñaõ thaáy 
quaàn cuûa mình bò raùch taû tôi roài!  Neáu nhö coâ em maùch 
tröôùc cho toâi tröôùc khi ñaët chaân leân ñaát Haø thaønh lieäu toâi 
coù gan laøm vaäy khoâng nhæ? Chaéc laø khoâng, bôõi ai ñoù ñaõ 
nhaéc toâi neân ñöùng xa maø nhìn caùc coâ em maù hoàng moâi 
ñoû, vaø toâi chæ daùm nhìn töø xa, gaàn nhaát cuõng töø phía sau, 
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phía tröôùc caùch moät saûi tay. 
Maáy caân maêng khoâ töôûng xoàm xaøm ñaày caõo lôùn, khoâng 
ngôø ñöôïc ñeø eùp moûng tang, goïn nhö moät cuoán saùch daøy. 
Caûm ôn coâ ñeán voâ cuøng.  
Coøn sau ñoù laø gì nhæ? Nhôù roài. Coâ chôû toâi quaønh moät 
voøng quanh hoà Hoaøn Kieám. Söï taát baät phoá phöôøng ñaõ 
nhöôøng laïi cho maët hoà tónh laëng. Caàu Theâ Huùc vaø ñeàn 
Ngoïc Sôn môø trong khoaûng caùch xa baèng caùi nhíu maøy 
cuûa töôïng Lyù Thaùi Toå saùt naùch böu ñieän trung taâm, nhö 
muoán hoûi con chaùu haäu theá ñang laøm gì sau gaàn ngaøn 
naêm ñaát Thaêng Long quay cuoàng trong côn loác trang 
giaønh quyeàn löïc, choáng ngoaïi xaâm vaø möu sinh? Taát caû 
ñeàu bao phuû, bao truøm leân veû traàm maëc cuûa moät chuøa 
Traán Quoác, Vaên Mieáu Quoác Töû Giaùm... 
Toâi noùi vôùi coâ baïn nhoû môùi quen, raèng neùt coå kính cuûa 
moät Haø Noäi xöa giôø nhö khoâng coøn nöõa? Naêm cöûa oâ nay 
chæ coøn moät cöûa, nhöng coù veû nhö seõ khoâng toàn taïi laâu. 
Ba möôi saùu phoá phöôøng cuûa Thaïch Lam ñang laø veát 
maøu loang oá cuûa moät tay hoaï só toài. Vaø roài khoâng hieåu 
sao, toâi laïi laåm nhaåm maáy caâu thô cuûa Traàn Daàn:Toâi ôû 
phoá Sinh Töø/ Nhöõng ngaøy aáy bao nhieâu thöông soùt/ Toâi 
böôùc ñi/ khoâng thaáy phoá/ khoâng thaáy nhaø/ Chæ thaáy möa 
sa/ treân maøu côø ñoû/  Gaëp em trong möa/ Em ñi tìm vieäc/ 
Moãi ngaøy ñi laïi cuùi ñaàu veà...Coâ baïn nhoû môùi quen quay 
laïi ngoù toâi: ñoù laø thôøi cuûa cha oâng, nay cuõng taøm taïm roài. 
Vaø theâm: coù veû nhö oâng muoán tìm laïi chuùt höông xöa? 
Toâi saün loøng. Toâi môû côø trong buïng, bôõi ngöôøi con gaùi ñi 
beân caïnh toâi luùc naøy, hoaù ra cuõng giöõ ñöôïc chuùt taâm hoàn. 
Toâi hoûi: moùn ngon Haø Noäi, coâ thích nhaát moùn naøo? Toâi 
laøm du lòch, neân raát roõ. Cöù theo nhö caùch nhìn, nghó cuûa 
oâng haún oâng muoán tìm laïi dö vò ngaøy xöa? Phôû Haø Noäi 
cuûa Nguyeãn Tuaân, giôø thì roái tung leân. Chaû caù Laõ Voïng 
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cuûa Taûn Ñaø nay cuõng khoâng ngon laønh gì. Toâi ñeà nghò 
voøng ra Nghi Taøm aên coám laøng Voøng uoáng nöôùc cheø 
xanh. Coù moät ngoâi quaùn nhoû baùn nöôùc cheø theo ñuùng 
nghóa. Khoâng phaûi laø ñieåm du lòch aáy chöù? Khoâng, quaùn 
ngheøo cuûa moät oâng cuï nghe ñaâu ngaøy tröôùc cuõng hoaït 
ñoäng trong laõnh vöïc vaên hoaù vaên ngheä, quen bieát nhieàu 
vaên ngheä só theá heä tröôùc... 
Xe voøng veøo nhöõng khu phoá laï, ra tít vuøng nhö laøng queâ. 
Tieáp chuùng toâi khoâng phaûi laø oâng cuï maø laø moät coâ chaùu 
nhoû, noùi oâng chaùu veà Thanh ba hoâm roài. Khoâng sao. 
Chính yeáu laø uoáng cheø aên coám chöù khoâng ñi ñieàu tra lyù 
lòch. Coâ beù mang ra moät aám ñoàng dính lieàn vôùi phaàn beáp 
beân döôùi. Nhöõng traùi thoâng giaø boû vaøo beáp, nhen löûa. 
Chieác quaït tre phaåy qua laïi. Khoùi bay um, thôm haêng 
haéc. Hôi noùng töø chieác beáp ñoàng toaû ra aám gian leàu troáng 
muøa ñoâng. Than thoâng höøng leân, nöôùc re raùch töïa tieáng 
keùo vuïng treân chieác ñaøn vó caàm, vui tai; maø ngöôøi coù taâm 
traïng nhö thaáy mình ñang lô mô vôùi khuùc traàm, khuùc 
boång cuûa caùc nhaân vaät ñaõ phuû lôùp buïi môø. Caùi aám nöôùc 
môùi laï. Cöù moãi laàn thay ñoåi nhieät ñoä laïi phaùt ra moät thöù 
aâm thanh reùo raéc khaùc nhau. Chöøng soâi buøng leân, nghe 
giuïc giaõ nhö tieáng keøn thuùc quaân. Toâi laéng nghe vaø coâ 
gaùi mæm cöôøi. Haø Noäi bao giôø cuõng laï. Giöõa moät Haø Noäi 
Raùp Rock aàm ó coù moät Haø Noäi coå kính ñeán voâ cuøng. 
Cheùn nöôùc cheø ñaëc dôïn maøu xanh trong suoát. Taøu laù sem 
maøu ngoïc bích ñôõ nhöõng haït coám xanh. Höông vò cuûa 
cheø, cuûa coám quyeän chaëc ñaàu löôõi ngoøn ngoït, ngoït len 
xuoáng thöïc quaûn. Coâ baïn môùi giôùí thieäu nhöõng neùt ñeïp 
Haø thaønh, coøn toâi thì noùi vôùi coâ nhöõng kyù öùc xanh treân 
caùc trang giaáy cho ñeán khi ñoû ñeøn... 
Tröôùc khi leân taøu, toâi coøn kòp göûi boù hoa vôùi taám danh 
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thieáp vieát vaøi doøng caûm ôn chaân tình. Coøn coâ cuõng kòp 
nhaén tin "toâi nhôù maõi buoåi gaëp gôõ baát ngôø ngaøy hoâm 
qua". Toâi löu doøng tin nhaén vaøo maùy vaø seõ giöõ maõi ñeå 
laâu laâu môû ra ñoïc vaø nhôù. 
Chôù chi maø ta ñang laø anh thanh nieân tuoåi ba möôi? 
Nhöng khoå thay baùnh taøu cöù thu ngaén daàn khoaûng caùch 
maø thôøi gian treân maùi toùc thì cöù daøi ra. 
Baïn ôi, moùn maêng haàm chaân gioø nôi xöù laï ñoù coù dö vò 
cuûa Haø Noäi vaø höông gaùi trinh ñaát Haø thaønh. baïn coù nhaän 
ra khoâng? 
      
 (27/2/2007) 
 
 
 
NHÖÕNG TRANG VIEÁT TÖØ HOUSTON 
Traàn Bang Thaïch 
Theâm moät caùi teát tha höông 
 
Baïn thaân meán xa xoâi, 
 

Laâu laém khoâng coù thö gôûi baïn. Bieát baïn troâng nhöng 
khoâng laøm sao ñöôïc. Heát vieäc naøy tôùi vieäc kia chuùng 
baùm theo mình nhö hình vôùi boùng. Vieäc cuûa sôû laøm thì 
khoâng chaïy ñöôïc. Töï ñoäng böùt noù ra thì nhaän giaáy baùo 
maøu hoàng mang ñeán sôû xaõ hoäi xin tieàn thaát nghieäp. Coøn 
vaøi coâng vieäc coù tính caùch vaên hoùa, xaõ hoäi, vaên chöông 
vaên ngheä mình töï moù tay vaøo duø coù baän caùch naøo thì vaãn 
khoâng muoán ruùt tay ra. Noù laø chaát boå döôõng, laø thuoác an 
thaàn caàn thieát cho cuoäc soáng raát ö laø nhöùc ñaàu ôû ñaây. Ñi 
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laøm veà khuya, ngoài goõ cho xong caùi truyeän, thaáy haïnh 
phuùc laøm sao. Môû email, loøng boãng nhieân vui khi ñoïc baøi 
thô môùi cuûa baïn hay bieát beân ñoù baïn ñaõ nhaän ñöôïc tôø taïp 
chí mình gôûi. Hoïa hoaèng coù moät ngaøy nghæ cuoái tuaàn ñeå 
coù dòp tham döï moät buoåi thuyeát trình veà vaên hoùa, thaáy 
moät ngaøy coù yù nghóa. Öôùc chi moät ngaøy coù 36 tieáng ñoàng 
hoà chôù khoâng phaûi laø 24 ñeå mình ñöôïc thoâng thaû moät 
chuùt laøm chuyeän naøy chuyeän noï, vaø ñeå coù theå aàu ô ví 
daàu vôùi baïn cho vui. Nhieàu khi toâi nghó coù ngöôøi ñeå san 
xeû, ñeå truùt baàu taâm söï cho caùi ñaàu bôùt quaån cuõng laø caàn 
thieát. Thieân haï ôû ñaây vôùi nhöõng caùi tuùi ñaày tieàn, nhaát laø 
vôùi nhöõng caùi ñaàu ñaày chöõ nghóa vaø baèng caáp chaéc caàn 
phaûi giaûi quyeát maáy caùi quaån naày tröôùc hôn ai heát. ÔÛ 
moät nôi xa xoâi, ñeøo heo huùt gioù aáy chaéc baïn khoâng nghe 
chuyeän môùi raøng raøng ñaây cuûa moät nöõ phi haønh gia coù 
hoïc vò tieán só, ngheà nghieäp vöõng vaøng, choàng con ñeà hueà, 
yeâu ngang hoâng moät ñoàng nghieäp, laïi mang toäi möu saùt 
tình ñòch. Maáy naêm tröôùc moät nöõ nha só cuõng mang toäi 
saùt haïi oâng choàng cuõng nha só baèng chieác Mercedes. 
Tröôùc ñoù ñoâi naêm, moät nöõ y taù vôï moät kyû sö phuïc vuï taïi 
Trung Taâm Khoâng Gian Hoa Kyø, goïi taét laø NASA, traán 
nöôùc gieát taát caû 5 con ruoät trong boàn taém nhaø mình. Caû 3 
ngöôøi ñaøn baø naày ñeàu thuoäc giôùi thöôïng löu trí thöùc vaø 
cuøng cö nguï trong vuøng gia cö sang troïng baäc nhaát 
Houston laø Clear Lake. Taïi laøm sao vaäy? Chaát thuoác an 
thaàn naøo ñeå chöõa nhöõng caùi quaån naøy ñaây? Toâi thì khoâng 
lo roài. Ñaàu oùc mình ñaâu coù ngoån ngang traêm moái tô voø 
nhö hoï. Caùi tuùi cuûa mình cuõng nheï heàu. Caùi ñaàu mình 
bình thöôøng, ñôn giaûn laém. Coá chu toaøn nhöõng giôø baän 
roän ôû sôû laøm. Roài veà nhaø vui vôùi con chaùu; coøn chuùt thì 
giôø thì chôi vôùi saùch vôû, vôùi chöõ nghóa. Nhöõng ngaøy nghæ 
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mình coù nhöõng sinh hoaït boå döôõng tinh thaàn. Vaø toâi coù 
baïn ñeå taâm söï maø. Phaûi khoâng baïn? 
Baïn thaân meán xa xoâi, 
Hoâm nay laø ngaøy haï neâu. Beân aáy baïn cuõng ñaõ ñoùn Teát 
vaø Teát cuõng ñaõ qua roài. Xuaân laø cuûa ñaát trôøi maø. Chæ coù 
caùi khaùc laø baïn ñoùn xuaân treân queâ höông mình. Coøn toâi 
thì ñoùn xuaân löû thöù. Ñoùn maáy möôi caùi xuaân nhö vaäy roài! 
Nhöng chöa heát ñaâu. Baïn xem coù naõo loøng chöa? ÔÛ ñaây 
moãi laàn teát ñeán treân baøn cuõng coù baùnh teùt, baùnh chöng, 
döa haáu, baùnh möùt, caønh mai, caønh ñaøo...Coù ñoù maø 
höông vò ngaøy teát chaúng thaáy nôi moâ. Nhôù ngaøy xöa gaàn 
ngaøy teát, ra tieäm saùch mua nhöõng taám thieäp chuùc teát ñuû 
maøu, ñuû côõ, hình noåi, chöõ noåi, laùt kim tuyeán...roài veà nhaø 
tìm yù tìm lôøi, naén noùt töøng chöõ gôûi cho thaày coâ giaùo, cho 
baïn beø. Taám thieäp gôûi cho coâ boà thì khoûi cheâ, phaûi thaät 
laø ñoäc ñaùo, chöõ nghóa phaûi líu lo tình töù, coù khi phaûi öôùp 
chuùt nöôùc hoa, roài leùn trao tay ngöôøi ñeïp. Baây giôø thì 
theo caùi ñaø ngoaøi naày: gôûi caùi greeting card töø tröôùc 
ngaøy Christmas chuùc vöøa Giaùng Sinh vöøa New Year vaø 
vöøa teát AÂm lòch, cho goïn. Goïn nöõa laø choïn caùi thieäp 
trong haøng chuïc maãu coù saün treân internet, coù nhaïc haún 
hoi, coù caû con laân ñang nhaûy muùa, hay ñoùa mai ñang xoøe 
caùnh, click con chuoät vaøi caùi laø gôûi moät laàn cho caû traêm 
ngöôøi. Ngaøy Muøng Moät Teát, muoán goïi chuùc teát ngöôøi 
naày, ngöôøi noï, nhöng ñang trong sôû laøm khoâng goïi ñöôïc; 
cuõng khoâng coù ôû nhaø ñeå nhaän lôøi chuùc teát cuûa baïn beø xa 
laùng gieàng gaàn. Con chaùu cuõng khoâng coù dòp ñeán nhaø 
möøng tuoåi oâng baø cha meï. Maáy bao lì xì coù khi trao caû 
tuaàn sau teát. Neùt ñeïp cuûa teát ngaøy xöa nhö vaäy maø daàn 
daàn phai nhaït. Hoâm noï coù dòp noùi chuyeän vôùi moät coâ em 
ôû Dallas, coâ em thuaät laø coâ ñang buoàn nhôù con ñang hoïc 

mình coù nhöõng sinh hoaït boå döôõng tinh thaàn. Vaø toâi coù 
baïn ñeå taâm söï maø. Phaûi khoâng baïn? 
Baïn thaân meán xa xoâi, 
Hoâm nay laø ngaøy haï neâu. Beân aáy baïn cuõng ñaõ ñoùn Teát 
vaø Teát cuõng ñaõ qua roài. Xuaân laø cuûa ñaát trôøi maø. Chæ coù 
caùi khaùc laø baïn ñoùn xuaân treân queâ höông mình. Coøn toâi 
thì ñoùn xuaân löû thöù. Ñoùn maáy möôi caùi xuaân nhö vaäy roài! 
Nhöng chöa heát ñaâu. Baïn xem coù naõo loøng chöa? ÔÛ ñaây 
moãi laàn teát ñeán treân baøn cuõng coù baùnh teùt, baùnh chöng, 
döa haáu, baùnh möùt, caønh mai, caønh ñaøo...Coù ñoù maø 
höông vò ngaøy teát chaúng thaáy nôi moâ. Nhôù ngaøy xöa gaàn 
ngaøy teát, ra tieäm saùch mua nhöõng taám thieäp chuùc teát ñuû 
maøu, ñuû côõ, hình noåi, chöõ noåi, laùt kim tuyeán...roài veà nhaø 
tìm yù tìm lôøi, naén noùt töøng chöõ gôûi cho thaày coâ giaùo, cho 
baïn beø. Taám thieäp gôûi cho coâ boà thì khoûi cheâ, phaûi thaät 
laø ñoäc ñaùo, chöõ nghóa phaûi líu lo tình töù, coù khi phaûi öôùp 
chuùt nöôùc hoa, roài leùn trao tay ngöôøi ñeïp. Baây giôø thì 
theo caùi ñaø ngoaøi naày: gôûi caùi greeting card töø tröôùc 
ngaøy Christmas chuùc vöøa Giaùng Sinh vöøa New Year vaø 
vöøa teát AÂm lòch, cho goïn. Goïn nöõa laø choïn caùi thieäp 
trong haøng chuïc maãu coù saün treân internet, coù nhaïc haún 
hoi, coù caû con laân ñang nhaûy muùa, hay ñoùa mai ñang xoøe 
caùnh, click con chuoät vaøi caùi laø gôûi moät laàn cho caû traêm 
ngöôøi. Ngaøy Muøng Moät Teát, muoán goïi chuùc teát ngöôøi 
naày, ngöôøi noï, nhöng ñang trong sôû laøm khoâng goïi ñöôïc; 
cuõng khoâng coù ôû nhaø ñeå nhaän lôøi chuùc teát cuûa baïn beø xa 
laùng gieàng gaàn. Con chaùu cuõng khoâng coù dòp ñeán nhaø 
möøng tuoåi oâng baø cha meï. Maáy bao lì xì coù khi trao caû 
tuaàn sau teát. Neùt ñeïp cuûa teát ngaøy xöa nhö vaäy maø daàn 
daàn phai nhaït. Hoâm noï coù dòp noùi chuyeän vôùi moät coâ em 
ôû Dallas, coâ em thuaät laø coâ ñang buoàn nhôù con ñang hoïc 
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ôû xa, vaøo giôø giao thöøa luùc ñang nghe Duy Khaùnh ca baøi 
Xuaân Naøy Con Khoâng Veà thì chuoâng ñieän thoaïi reo: 
thaèng con goïi veà chuùc teát cha meï. Nghe tieáng con thì 
möøng nhöng sau ñoù thì buoàn laém. Teát nhöùt maø khoâng 
quaây quaàn ñöôïc beân maâm côm ñaàu naêm thì vui sao cho 
ñöôïc. 
Baïn thaân meán, 
Cöù moãi laàn Teát ñeán laø nhôù caâu thô Theá Löõ ñeå maø buoàn 
theâm: Ruõ aùo phong söông nôi gaùc troï/ Laëng nhìn thieân haï 
ñoùn xuaân sang. Toâi ñaõ ôû treân ñaát nöôùc naày gaàn baèng thôøi 
gian toâi soáng treân ñaát nöôùc mình. Vaø seõ soáng nôi ñaây cho 
heát ñôøi, chaéc vaäy. Nhöng maø khoâng hieåu sao mình vaãn 
khoâng boû ñöôïc caùi  yù nghó cho raèng nôi ñaây vaãn laø ñaát 
taïm, laø moät thöù quaùn troï. Cho neân caùi Teát tha höông naøo 
cuõng khieán mình buoàn baõ vu vô. Boãng nhôù maáy caâu thô 
cuõ: 
 
neân moãi ngaøy qua 
theâm moät noãi buoàn rieâng 
theâm moät chuùt ngaäm nguøi coá thoå 
ôû ôû, ñi ñi ta laøm khaùch troï  
sôùm naéng chieàu möa boùng nhoû beân ñöôøng 
 
ñeå moãi ñeâm daøi ñieám coû caàu söông 
 ta mô laøm ngöôøi Lyù Baïch 
ñeâ ñaàu tö coá höông 
ñeå thaáy hoàn mình löôïn lôø nôi vieãn phoá. 
 
Hoâm naøo caéc côù, baïn thöû hoûi nhöõng ngöôøi maø baïn quen 
bieát ñang soáng xa queâ höông ñeå xem baïn ñeám ñöôïc maáy 
ngöôøi chôø xuaân, ñoùn xuaân vaø vui xuaân vôùi taâm traïng y 
chang nhö thôøi tröôùc ôû queâ nhaø. Lyù do ñôn giaûn laø Teát ôû 
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taïm, laø moät thöù quaùn troï. Cho neân caùi Teát tha höông naøo 
cuõng khieán mình buoàn baõ vu vô. Boãng nhôù maáy caâu thô 
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Hoâm naøo caéc côù, baïn thöû hoûi nhöõng ngöôøi maø baïn quen 
bieát ñang soáng xa queâ höông ñeå xem baïn ñeám ñöôïc maáy 
ngöôøi chôø xuaân, ñoùn xuaân vaø vui xuaân vôùi taâm traïng y 
chang nhö thôøi tröôùc ôû queâ nhaø. Lyù do ñôn giaûn laø Teát ôû 
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ñaây laø teát ly höông; ngaøy Teát cuûa mình ñaâu coù naèm trong 
danh saùch nhöõng ngaøy nghæ leã cuûa nhaø nöôùc. Cho neân ai 
cuõng phaûi ñi caøy nhö moïi böõa. Con chaùu ôû xa cuõng 
khoâng nghó tôùi vieäc veà nhaø aên teát. Ngaøy xöa chaäm laém laø 
sau khi ñöa oâng Taùo veà chaàu Ngoïc Hoaøng thì vôï choàng 
con caùi cuõng khaên goùi veà nhaø cha meï ñeå ñoaøn tuï gia 
ñình. Bao nhieâu naêm roài, may maén laém coù ñöôïc ngaøy teát 
rôi vaøo cuoái tuaàn thì ñi moät voøng hoäi chôï teát ñeå coù caûm 
töôûng mình cuõng aên teát nhö ai. 
 
Nhöng baïn aï, nhìn nhöõng em beù mình caøng thöông caûm 
chuùng noù hôn. Caùc chaùu cuõng töôi cöôøi nhìn laân, nghe 
phaùo, cuõng roái rít nhaän tieàn lì xì. Caùc chaùu baây giôø ôû ñaây 
ñaâu coù bieát chôø Teát. Thaáy muùa laân ngoà ngoä thì cöôøi thoâi. 
Nghe phaùo noå töøng traøng daøi thì thích thuù; ñaâu bieát ñaáy 
laø nhöõng taäp tuïc raát ñaëc thuø thöôøng chæ xaûy ra vaøo dòp teát 
ñaõ coù töø laâu ñôøi treân queâ cha vaø ñaõ trôû thaønh nhöõng sinh 
hoaït coù tính caùch vaên hoùa cuûa nöôùc mình. Ñieàu toäi 
nghieäp khaùc nöõa laø caùc chaùu cuõng khoâng coù caùi haùo höùc 
cuûa mình thôøi treû. Thôøi ñoù "chôø teát" hình nhö thuù vò hôn 
"aên teát", phaûi khoâng baïn? Ñöùa treû thôøi aáy moãi naêm ñoùn 
Teát töø ñaàu thaùng Chaïp, hay tröôùc ñoù nöõa, khi ngöôøi 
ngöôøi trong gia ñình chuaån bò aên teát. Thaèng beù chôø teát 
baèng caùi ñaàu môùi caét toùc vaø mua saün moät hoäp brillantine 
nhaõn hieäu ba con naêm maøu ñoû hay nhaûn hieäu Shanghai 
xanh luïc. Boä pyjama môùi tinh baèng vaûi soïc ñôn sô xeáp 
döôùi goái cho khoûi nhaên. Thaèng beù ñoùn Teát qua nhöõng 
ñeâm nguû gaø nguû gaät nhìn meï traùng baùnh phoàng baùnh 
traùng, nhìn baø goùi baùnh teùt baùnh chöng, nhìn chò laøm 
baùnh möùt. Ñoâi guoác voâng coù quai baèng muõ trong vaét coù 
veõ maáy caùnh mai vaøng cuõng ñuû laøm ñöùa beù thôøi ñoù sung 

ñaây laø teát ly höông; ngaøy Teát cuûa mình ñaâu coù naèm trong 
danh saùch nhöõng ngaøy nghæ leã cuûa nhaø nöôùc. Cho neân ai 
cuõng phaûi ñi caøy nhö moïi böõa. Con chaùu ôû xa cuõng 
khoâng nghó tôùi vieäc veà nhaø aên teát. Ngaøy xöa chaäm laém laø 
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rôi vaøo cuoái tuaàn thì ñi moät voøng hoäi chôï teát ñeå coù caûm 
töôûng mình cuõng aên teát nhö ai. 
 
Nhöng baïn aï, nhìn nhöõng em beù mình caøng thöông caûm 
chuùng noù hôn. Caùc chaùu cuõng töôi cöôøi nhìn laân, nghe 
phaùo, cuõng roái rít nhaän tieàn lì xì. Caùc chaùu baây giôø ôû ñaây 
ñaâu coù bieát chôø Teát. Thaáy muùa laân ngoà ngoä thì cöôøi thoâi. 
Nghe phaùo noå töøng traøng daøi thì thích thuù; ñaâu bieát ñaáy 
laø nhöõng taäp tuïc raát ñaëc thuø thöôøng chæ xaûy ra vaøo dòp teát 
ñaõ coù töø laâu ñôøi treân queâ cha vaø ñaõ trôû thaønh nhöõng sinh 
hoaït coù tính caùch vaên hoùa cuûa nöôùc mình. Ñieàu toäi 
nghieäp khaùc nöõa laø caùc chaùu cuõng khoâng coù caùi haùo höùc 
cuûa mình thôøi treû. Thôøi ñoù "chôø teát" hình nhö thuù vò hôn 
"aên teát", phaûi khoâng baïn? Ñöùa treû thôøi aáy moãi naêm ñoùn 
Teát töø ñaàu thaùng Chaïp, hay tröôùc ñoù nöõa, khi ngöôøi 
ngöôøi trong gia ñình chuaån bò aên teát. Thaèng beù chôø teát 
baèng caùi ñaàu môùi caét toùc vaø mua saün moät hoäp brillantine 
nhaõn hieäu ba con naêm maøu ñoû hay nhaûn hieäu Shanghai 
xanh luïc. Boä pyjama môùi tinh baèng vaûi soïc ñôn sô xeáp 
döôùi goái cho khoûi nhaên. Thaèng beù ñoùn Teát qua nhöõng 
ñeâm nguû gaø nguû gaät nhìn meï traùng baùnh phoàng baùnh 
traùng, nhìn baø goùi baùnh teùt baùnh chöng, nhìn chò laøm 
baùnh möùt. Ñoâi guoác voâng coù quai baèng muõ trong vaét coù 
veõ maáy caùnh mai vaøng cuõng ñuû laøm ñöùa beù thôøi ñoù sung 
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söôùng queân aên, toái naèm oâm ñoâi guoác, goái ñaàu leân giaác 
mô ñeïp maø nguû. Toâi nhôù naêm naøo cuõng vaäy, ba toâi taùt 
ñìa baét caù, maù toâi kho moät noài thòt kho ba roïi vôùi caù loùc 
vaø hoät vòt ñeå aên ba ngaøy teát vôùi döa giaù. Maù toâi coøn baøy 
treân baøn giöõa nhaø nhöõng chai cam ñoû, cam vaøng, xaù xò 
naâu, baïc haø xanh luïc...ñuû maøu, bao quanh maáy chai la ve 
con coïp coå cao; baùnh möùt thì ñeå trong caùi quaû roäng caûm 
xa cöø coù nhieàu ngaên. Noåi baät vaãn laø hai traùi döa haáu to 
maøu xanh caåm thaïch vôùi nhöõng ñöôøng gaân traéng coù daùn 
hai chöõ Ñaïi Kieát loàng vaøo nhau ñaët hai beân bình thuûy 
tinh coù caém caùnh mai ñaày hoa môùi nôû. Treân baøn thôø oâng 
baø thì lö höông, chaân ñeøn saùng boùng vôùi muøi höông ngaøo 
ngaït. Lieãn teát daùn khaép caùc coät nhaø, daùn treân caû caây döøa, 
caây cau ngoaøi saân. Ngaøy Teát cuøng caùc baïn nhoû keùo nhau 
ñi treân ñöôøng laøng, treân ñöôøng phoá, tay caàm caây phaùo 
chuoät, mieäng caén haït döa ñoû moàm ñoû mieäng. Gaëp ngöôøi 
lôùn khoanh tay cuùi ñaàu möøng tuoåi, ñoâi khi ñöôïc vaøi caéc lì 
xì. Gheù nôi naày ñaët maáy xu treân traùi baàu, con cua. Gheù 
nôi kia xaøo baøi ba laù. Sao maø vui quaù chöøng. Ñöùa beù nôi 
aáy thôøi aáy aên teát aên nhöùt thoûa chí thoûa tình. Thôøi ñoù ñöùa 
beù soáng trong caùi haùo höùc chôø Teát vaø vui Teát cuûa caû 
laøng, caû phoá vaø cuûa caû daân toäc. Teát ngaøy xöa laø teát sum 
hoïp, caû nhaø ñeàu vui. Coù nhöõng cuoäc vui thaâu ñeâm suoát 
saùng. Ñaøn haùt, röôïu traø, baøi caøo, töù saéc. Cho neân ngöôøi ta 
noùi vui nhö teát, thaät chaúng sai. 
Mình thì nhö vaäy roài. Coøn caùc chaùu nhoû thì aên teát nhö theá 
naøo? Caùc chaùu ôû ñaây tuy khoâng caûm nhaän ñöôïc heát yù 
nghóa saâu xa vaø tinh thaàn daân toäc trong 3 ngaøy teát, nhöng 
khi caùc chaùu coù dòp cuøng vui chôi trong nhöõng hoäi teát 
ñöôïc toå chöùc haøng naêm taïi nhieàu nôi coù ñoâng ngöôøi Vieät 
thì caùc chaùu ñaõ phaàn naøo soáng vôùi vaên hoùa mình. Caùc em 
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beù soáng trong caùi haùo höùc chôø Teát vaø vui Teát cuûa caû 
laøng, caû phoá vaø cuûa caû daân toäc. Teát ngaøy xöa laø teát sum 
hoïp, caû nhaø ñeàu vui. Coù nhöõng cuoäc vui thaâu ñeâm suoát 
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thaáy, caùc em thích trong caùi chöøng möïc, caùi yù nghóa naøo 
ñoù, caùc em tham gia roài daàn daàn caùc em hieåu vaø seõ duy 
trì noù, toâi mong nhö vaäy. Toâi khoâng theå töôûng töôïng ôû 
moät nôi naøo ñoù baây giôø, hay ôû nhöõng naêm naøo ñoù sau 
naày taïi haûi ngoaïi, khoâng coù moät hoäi teát naøo ñöôïc ngöôøi 
mình ñöùng ra toå chöùc thì mình aên teát ôû ñaâu, cuï giaø daån 
caùc chaùu ñi ñeán ñaâu ñeå cho oâng chaùu soáng vaøi giôø vôùi 
caùi teát daân toäc? Khoâng coù Hoäi Teát haøng naêm thì ngaøy teát 
seõ aâm thaàm laëng leõ troâi qua vaø caùc chaùu thì khoâng bieát 
Teát Nguyeân Ñaùn laø gì. 
Baïn thaân meán xa xoâi, 
Teát tha höông thì buoàn thaät, nhöng nhöõng caùi teát treân queâ 
höông ñaõ moät thôøi in saâu trong kyù öùc mình cuõng phaàn 
naøo laøm loøng mình aám trong caùi laïnh cuûa muøa xuaân xöù 
ngöôøi.  
Thaân meán chuùc baïn moät naêm "Vui Nhö Teát" 
 
 
 
Cao Vò Khanh 
 

  Nhôø gioù ñöa duyeân… (*) 
  

gôûi Phaïm Ngoc Lö 

 Khi toâi coù dòp ñoïc laïi thô anh thì chuùng ta khoâng coøn 
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nhöõng vì sao cöù nhaáp nhaùy trong coâ ñôn. 
Nguyeãn Xuaân Sanh. Thö, gôûi. Thô, khoâng gôûi.  
Vaäy maø roài ñoïc taäp thô Ñan Taâm cuûa anh do anh em 
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TQBT in laïi ôû beân naøy, tröôùc ñaây maáy naêm, boãng nhieân 
toâi laïi muoán laøm thô gôûi anh, gôûi cho moät ngöôøi toâi chöa 
töøng quen bieát. Boãng nhieân toâi thaáy ngoà ngoä caùi kieåu ngu 
ngô cuûa nhöõng ñöùa beù ñaày aûo töôûng, vieát teân tuoåi mình 
leân moät maãu giaáy cuøn nheùt ñaïi vaøo chai ñaäy kín roài thaûy 
böøa leân maët bieån. 
Bieån caû thì meânh moâng… 
Bieån caû thì meânh moâng… 
 
thô xa maø noãi buoàn keà 
hoûi ra môùi bieát cuøng queâ Tieàn Ñöôøng 
caâu thô ngaén, tình daëm tröôøng 
saét son cuõng chæ mình thöông noãi mình (**) 
 
Bieån caû thì meânh moâng. Nhaát laø thöù bieån döõ ñaõ chia lìa 
moät daân toäc. 30 naêm nay, anh vaø toâi ôû hai beân bôø bieån döõ 
ñoù, chuùng ta xa laï nhau cuõng ñaønh. 30 naêm tröôùc ñoù nöõa, 
chuùng ta cuõng khoâng coù dòp quen nhau, anh ôû taän ñaâu 
ngoaøi trung, toâi ôû tuoát döôùi mieàn taây muø mòt. Anh ñaõ vaåy 
buùt thô thaån, toâi thì cöù baän thaån thôø vôùi maáy caùi phaän 
moûng caùnh chuoàng… Vaø ôû giöõa chuùng ta, coøn caùi bieån 
döõ chieán tranh ñaõ nhaän chìm heát moïi döï phoùng thanh 
xuaân. 
Vaäy maø ñoïc thô anh roài toâi laïi töôûng nhö chuùng ta coù moät 
ngöôøi quen chung. Nguyeãn Du. Ñoïc thô anh roài, toâi laïi 
nhôù Nguyeãn Du voâ haïn. Vaø hoång chöøng nhôø coù Nguyeãn 
Du maø soùng bieån ñaõ ñöa thô toâi veà tôùi tay anh. Vaø nhö 
vaäy maø soùng bieån mang laïi cho toâi thô  anh laøm taëng. 
Ñoïc thô anh roài laïi thaáy coù mình ôû troûng. Y nhö caùi ngaøy 
Ñaïm Tieân hieän veà baùo moäng cho Kieàu trong soå ñoaïn 
tröôøng ñaõ coù teân ghi 
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töông ñoàng moät lôùp taøi hoa 
moät thaày Baïc Meänh chaéc laø ñoàng moân 
truy nguyeân goác gaùc ngoïn nguoàn 
khoâng Taàm Döông cuõng Tieàn Ñöôøng ñoù thoâi 
traåy chung khuùc Vaän khuùc Thôøi 
cuøng tang thöông gaùnh meänh trôøi oaùi aêm 
xa ngöôøi muoân daëm phong vaân 
dang tay ta chòu Phong Traàn ñoùng ñinh 
möôïn thô choân khoái u tình 
ngöôøi ñaâu traéc aån nhaän mình cuøng queâ (***) 
    
Cuøng queâ ? ÔØ thì coøn queâ naøo khaùc ngoaøi caùi queâ cuøng-
ñöôøng-baïc-soá ! Caùi queâ khoâng cheùo ñaát dung thaân cuûa caû 
moät-löùa beân-trôøi-laän-ñaän. Caùi queâ coù nhöõng beán-taàm-
döông lau laùch quaïnh hôi thu, coù nhöõng soâng-tieàn-ñöôøng 
meânh moâng troâng vôøi con nöôùc … Caùi queâ cuûa nhöõng-
ñaïm-tieân nöûa-chöøng-xuaân gaûy caùnh, cuûa nhöõng-thuùy-
kieàu xöa-ruû-laø-phong-gaám, maø nay tan-taùc-hoa-giöõa-
ñöôøng… Queâ cuûa moät loaïi ngöôøi sinh ra laøm thi só khi 
maët ñaát ñaõ khoâ haïn vaø nhöõng nhaønh nguyeät queá ñaõ ruïi 
taøn.  
 
Queâ naøo anh haû. Ñaõ coù choán naøo voán dó thieät laø queâ ta -
queâ höông vôùi caùi nghóa cöu mang vaø caùi tình aâu yeám 
nhaát. Ñaõ coù luùc naøo chuùng ta thoâi khoán khoù ngay treân 
chính nôi choán ñaõ sinh ra. Ñaõ coù luùc naøo, anh vaø toâi vaø 
baïn beø cuøng löùa ñaõ ñöôïc ru hôøi treân noâi voõng queâ höông. 
Hay ngay chính treân queâ höông maø chuùng ta ñaõ bieát theá 
naøo laø baïc beõo, laø oan öùc, laø baàm daäp, laø tuûi nhuïc, laø löu 
ñaøy. Baøi thô ñaàu taäp Ñan Taâm coù töïa laø Ñaát trích, chaéc 
coù xa xoâi gì ñaâu vôùi ñaát ñaù Daï Lan. Boán phía röøng xanh 
maøu nöôùc ñoäc… 
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Thöû töôûng ñeán caùi ngaøy Lyù Baïch bò ñöa ra khoûi hoa leä 
Tröôøng An, ñoïa laïc giöõa sôn cuøng thuûy taän ! Thöû nghó 
ñeán ngaøy moät ngöôøi laøm thô chaân thaät bò töôùc ñoaït heát 
giaáy buùt, loät traàn heát moïi mô moäng roài nheùt vaøo tay löôõi 
cuoác caùn truïc, ñaåy xuoáng loäi sì suïp giöõa nhöõng luoáng 
sình oan khoå … 
 
Thöû töôûng laïi… 
Thöû töôûng laïi… 
 
Buoåi sôùm ngaøy 1 thaùng 5 naêm 75, trôøi vuøng bieån muø 
söông. Toâi theo maáy ngöôøi baïn ñi trình dieän nhöõng ngöôøi 
thaéng traän. Ñieåm taäp trung laø khuoân vieân cuûa moät coâng 
thöï naèm keà beân cöûa vònh. Trôøi chöa chòu saùng, gioù sôùm 
maën muøi muoái bieån thoåi raùt maët maøy. Ai naáy laëng thinh, 
laëng thinh vì khoâng coù ñieàu gì ñeå noùi hay coù quaù nhieàu 
ñieàu khoâng noùi ñöôïc…  
Vaäy ñoù, roài coù ai ñoïc Kieàu, Kieàu cuûa Nguyeãn Du, trong 
aùnh saùng lôø môø laøm loï maët ngöôøi, thöù aùnh saùng maøu 
ñoàng ñen treân böùc phuø ñieâu The gate of Hell cuûa Rodin, 
gioïng ai traàm nghe vöøa ai oaùn vöøa chaâm bieám laøm sao 
… haøng thaàn lô laùo phaän mình ra chi  
Chaéc anh cuõng gioáng nhö toâi, buoåi saùng hoâm aáy, töø moät 
choã naøo ñoù ôû phía nam vó tuyeán 17, anh  ñaõ hieåu thaáu theá 
naøo laø hai chöõ lô-laùo, haøng-thaàn-lô-laùo ! Ñuùng laø chöõ 
nghóa Nguyeãn Du, anh haû. 
Anh vaø toâi vaø bao nhieâu ñoàng löùa khaùc töø ñoù chòu cuøng 
moät cuoäc beå daâu. Cuoán soå ñoaïn tröôøng trong tay Ñaïm 
Tieân haün ñaõ daày theâm gaáp boäi. 
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Sinh thôøi, Nguyeãn Du  ñaõ coù laàn ngaäm nguøi 
moät phen thay ñoåi sôn haø 
maûnh thaân chieác laù bieát laø veà ñaâu 
Hình töôïng chieác laù tuyeät quaù haû anh. Trong côn gioù buïi 
voâ tình, ngöôøi ta, nhaát laø thöù ngöôøi ta coù ít nhieàu chöõ 
nghóa coù khaùc gì vôùi chieác laù bò röùt ñoät  ngoät ra khoûi 
caønh. Voán lieáng laø môù chöõ nghóa ñaõ trôû thaønh voâ duïng, tö 
caùch theo leã giaùo bò coi nhö phaûn ñaïo-ñöùc- caùch-maïng… 
khoâng laø chieác laù bay vaät vôø theo gioù cuoán thì coøn laø gì 
nöõa! Thôøi ñoù laïi laø thôøi ñaêng quang  cuûa boùng toái ñem veà 
söï ngu doát, thôøi leân ngoâi  cuûa baát nhaân ñem veà nhöõng 
khuyeån-öng vôùi maõ-giaùm-sinh, caáu keát laïi ñeå laøm moät 
cuoäc traû thuø voâ tieàn khoaùng haäu. Maø nhöõng ngöôøi nhö toâi 
vôùi anh, caùi thöù laõng maïn tieåu-tö-saûn thì phaûi keå laø moät 
trong nhöõng ñoái töôïng bò saên ñuoåi ñeán kyø cuøng. Baùnh xe 
“caùch maïng” laên nhöõng voøng quay ñieân daïi, nghieán naùt 
ñeán taän cuøng moïi maàm moùng cuûa giaù trò nhaân baûn. 
Khoâng coâng khai, nhöng roõ raøng ñaõ coù haün moät chuû 
tröông nhaèm loaïi tröø ra khoûi ñôøi soáng coäng ñoàng moät 
thaønh phaàn daân toäc, thaønh phaàn hoïc thöùc baèng thuû ñoaïn 
aâm hieåm vaø taøn ñoäc khoâng thua gì meï con Hoaïn Thö. 
Traû thuø trong söï ganh gheùt vaø tò hieàm. Laøm-cho-cho-meät-
cho-meâ-laøm-cho-ñau-ñôùn-eâ-cheà-cho-coi ! Nhöõng leänh 
laïc ra oai moät caùch ngôù ngaån nhaèm haï nhuïc ngöôøi tuø 
ñöôïc goïi “thaân maät” laø caûi taïo vieân trong nhöõng traïi tuø 
ñöôïc goïi moät caùch “thaân aùi” laø traïi caûi taïo cuûa nhöõng 
chuù veä binh ngaây ngoâ suùng-daøi-suùng- ngaén-ñi-chaân-ñaát-
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cuûa moät chieác laù thu, maø ñôøi hoï trôøi sinh ra ñeå laøm moái 
tô duyeân cho ñôøi tröôùc coøn noái laïi vôùi ñôøi sau tieáp nöõa. 
Nhöõng ngöôøi thi só aáy. Haõy nghó ñeán nhöõng ngöôøi thi só 
aáy trong cuoäc ñoåi ñôøi taøn khoác ñoù. 
Ngöôøi ta vui, hoï vui gaáp boäi 
Ngöôøi ta buoàn, hoï buoàn gaáp nhieàu laàn 
Ngöôøi ta khoå moät, hoï khoå möôøi.  
Bôûi vì chính hoï, vui buoàn ñau khoå laø vui buoàn ñau khoå 
cho vaø cuøng thieân haï.  
Ngöôøi thi só aáy, keû khoå naïn, ngöôøi mang thaäp töï giaù thay 
cho nhaân loaïi.  
Ñaõ coù bao nhieâu hoàn thi só vaát vô lay laét trong caùi thôøi 
quyû aùm ñoù ! 
 
Thöû töôûng laïi.  
Thöû töôûng laïi. 
Naéng thaùng baûy ñoå löûa leân nhöïa ñöôøng loûm choûm ñaù soûi 
sau nhieàu naêm khoâng tu boå, buïi ñaát boác leân coù voøi moãi 
luùc xe qua. Ngöôøi qua keû laïi, thaát tha thaát theåu mua mua 
baùn baùn. Con nít traàn truïi, muûi nheåu loøng thoøng, tuïm naêm 
tuïm ba nôi nhöõng quaùn aên chôø chöïc nhöõng dóa côm boû 
thöøa. Lính traùng cuõ cuït tay cuït chaân boø leát treân leà phoá xin 
aên. Lính traùng môùi xuùng xính quaàn aùo môùi xeânh xang 
mua “ñaøi” mua maùy. Chôï trôøi RG. Nhöõng naêm 78, 79. 
Sau gaàn hai naêm “caûi taïo”, ñöôïc traû veà laøm con-ngöôøi-
môùi, toâi ñaõ thay ñoåi chuïc laàn chuyeän kieám aên. Keùo xe 
caây, vaùc gaïo, böng hoà, ñaøo möông, “chaïy maùnh”… sau 
heát nghe lôøi xuùi bieåu toâi phoùng ra chôï trôøi, traûi chieáu, 
che duø laøm chuyeän mua baùn …maïng. Mua baùn laø mua 
moät baùn hai, mua hai baùn boán… Mua baùn maø khoâng bieát 
traû giaù kyø keøo thì laøm sao baùn vôùi mua. Maø loøng toâi, toâi 
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chöa töøng bieát traû giaù vôùi ñôøi. Toâi mua baùn maø ñöùng 
ngoài khoâng yeân, maø baêng haêng boù hoù sôï mình baùn maéc 
ngöôøi ta giaän, sôï mình baùn hoá ngöôøi ta cöôøi.  
Anh cuõng vaäy anh haû. Anh cuõng ra chôï. Ngöôøi thi só aáy.  
ma xui quyû khieán ra ngoài chôï 
baùn gioù rao traêng.. moät nuùi döøa ! 
maët ngöôøi keo kieät maøu cöùt saét 
mieäng löôõi coø keø ngoït laãn chua 
……………………………….. 
khoâng coù choã chôi sao ra chôï 
laên loùc bon chen maáy ñoáng döøa 
ba thaùng bay veøo ba möôi vaïn 
tính chuyeän tieàn nong ngôõ chuyeän ñuøa (***) 
Ñoïc thô anh, bieát anh cuõng mang hoàn thô ra laên loùc chôï 
ñôøi, loøng thaáy boài hoài laém. Ngaøy xöa ñoïc Kieàu thanh-y-
hai-löôït-thanh-laâu-hai-laàn ñaõ laáy laøm thöông caûm. ÔÛ ñoù, 
maáy chuïc naêm qua, thoùi ñôøi loän laïo, thieáu gì moät-thaèng-
baùn-tô vaø haèng haø sai-nha-tay-dao-naùch-thöôùc, haün ñaõ 
hôn moät laàn anh caùm caûnh mình maø thöông nhôù Kieàu nhi 
! Giöõa choán chôï ngöôøi nhô nhôùp ñoù, coù laàn naøo anh haù 
mieäng cöôøi maø sa nöôùc maét. Thaân-löôn-bao-quaûn-laám-
ñaàu-taám-loøng-trinh-baïch-töø-sau-xin-chöøa !  
 
Trong moät laù thö gôûi cho baïn, anh ñaõ vieát : “maáy thaäp kyû 
roài, caùi “ theá giôùi ôû ñoù “ aáy ñaõ gieát tuoåi thanh xuaân ñaày 
laõng maïn vaø ñam meâ vaên chöông cuûa toâi, coù luùc ñaõ bieán 
toâi thaønh moät caùi xaùc phaøm vai u thòt baép traàn truïi, baâng 
khuaâng vaø u hoaøi maát nguû. Cuõng may taâm hoàn mình 
khoâng ñeå bò nhuùng chaøm, vaáy baån, aên dô…” 
ÔØ khoâng nhuùng chaøm neân ngöôøi thì cöông toûa maø thô thì 
vaãn cöù chaép caùnh bay xa, xa  laêm laém  
… chieàu hoâm non nöôùc laëng tôø  
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hôn moät laàn anh caùm caûnh mình maø thöông nhôù Kieàu nhi 
! Giöõa choán chôï ngöôøi nhô nhôùp ñoù, coù laàn naøo anh haù 
mieäng cöôøi maø sa nöôùc maét. Thaân-löôn-bao-quaûn-laám-
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loøng toâi goït ñaù ñeà thô khoùc mình !  
ñau tay khaéc ñaäm chuùt tình  
muõi dao laø leä nhaân sinh roøng roøng  
ngaøn sau hoàn chöõ reâu phong  
mieân man thieân ñòa … taác loøng du du … (***) 
vaø vaãn nguyeân laønh ñoù maáy neùt baâng quô cuûa moät neát taøi 
hoa laõng maïn 
… ngaøy veà laëng khoùi im söông 
veà trong Hueá môùi buoàn buoàn Hueá xöa 
veà em ngaán leä chöa môø 
veà anh tay laïnh thaån thôø naâng tay… (***) 
 
OÂi… “taâm hoàn mình khoâng ñeå bò nhuùng chaøm, vaáy 
baån…” OÂi ngöôøi thi só aáy !  
 
Anh ñaõ soáng y nhö vaäy. Toâi bieát, duø khoâng quen. Toâi 
bieát, duø 30 naêm qua trôøi ñaát coû caây ôû ñoù coøn coù luùc xaùc 
xô trô truïi noùi gì loøng con ngöôøi ñaõ laém phen chìm noåi. 
Anh ñaõ soáng y nhö anh noùi. Toâi bieát, duø giöõa toâi vaø anh 
30 naêm qua khoâng töøng lieân laïc. Toâi bieát vaäy, vì toâi ñoïc 
thô anh. Thô anh laø thô noøi tình, truyeàn töø  nhaùnh maùu 
cuûa nhöõng Nguyeãn Du, nhöõng Chu Maïnh Trinh, nhöõng 
Cao Baù Quaùt… nhöõng ngöôøi ñaõ soáng vaø laøm thô nhö moät 
thi só ñích thöïc, soáng vaø laøm thô chaân thaät vôùi  tình mình 
ñaõ soáng. Thô anh ñaõ vaäy, tình anh khoâng theå khaùc ñöôïc. 
Toâi baét gaëp trong thô anh, nhaát laø luïc baùt, hôi höôùm maùt 
röôïi cuûa luïc baùt ca dao caùi thuôû meï ru, veû thanh thoaùt maø 
tinh teá sôïi-toùc-cheû-laøm-tö-laøm-taùm cuûa luïc baùt Nguyeãn 
Du vôùi nhöõng caâu Kieàu muoân thuôû. Toâi baét gaëp trong 
anh caùi maïch thô vi dieäu cuûa moät hoàn ly-tao, thöù ly tao 
ñaõ dìm mình trong nöôùc Mòch La ñeå khoûi laám buïi laàm. 
Luïc baùt cuûa anh laøm nhôù moät thôøi phong löu vaên nhaõ vaøo 
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tinh teá sôïi-toùc-cheû-laøm-tö-laøm-taùm cuûa luïc baùt Nguyeãn 
Du vôùi nhöõng caâu Kieàu muoân thuôû. Toâi baét gaëp trong 
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ñaõ dìm mình trong nöôùc Mòch La ñeå khoûi laám buïi laàm. 
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ra laø löôït nhöõng baäc trang ñaøi… Thô nhö vaäy laøm sao 
ngöôøi laøm thô chaáp nhaän ñöôïc chuyeän nöôùc-ñuïc-buïi-
trong duø caûnh coù lôõ-laøng ñi nöõa… 
xöa ta caàm tuoåi hai möôi 
vay em nhan saéc veà nuoâi taâm hoàn 
nuoâi bao moäng mò vaøng son 
moät ñeâm traéng moäng… chæ coøn ñan taâm (***) 
ñoïc thô maø nghe  nhö coù nieàm u aån cöù chöïc chôø traøo ra 
naêm ñaàu ngoùn tay… baát löïc. 
Neân toâi khoâng laï khi nghe tin anh 
laáy gieû raùch che tay 
caém choâng gai raøo mieäng 
nhaët nhaïnh gia tö ít ñoà teá nhuyeãn 
treøo leân xe traâu 
lui veà queâ kieång 
maøi raêng gaëm nhaém caùi thanh baàn (***) 
 
Anh khoâng daùm so saùnh vôùi Ñaøo Tieàm nhöng toâi tin 
ngöôøi-Uyeân-Minh ñôøi naøo cuõng coù. Hoàn laøm ra thô. Thô 
ñaõ vaäy thì nguoàn hoàn ñaõ vaäy. Thö giaû doái nhöng thô 
khoâng giaû doái. Hoàn khoâng thaáy traéng thaønh ñen thì thô 
khoâng noùi ñen thaønh traéng. Hoàn ñaõ khoâng chòu caûnh loøn 
troân thì thô cuõng thanh khieát ñeå noùi ñieàu chaân chính. Ñoïc 
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keùo veà thöôûng xuaân kieåu côûi-ngöïa-xem-hoa roài taám taéc 
khen hoa ñeïp thì coù khaùc gì ñang daãm böøa leân nhöõng 
phieán ñan taâm ñeõo töï loøng thi só , 30 naêm roài coøn phôi 
ñaày ra ôû ñoù.  
 
Thì thoâi anh, 30 naêm roài hay 30 naêm nöõa, cuõng coù ñaùng 
gì so vôùi lòch söû voâ thuûy voâ chung. Taát caû roài seõ chaám 
döùt, caùch naøy hay caùch khaùc. Coù coøn laïi gì khoâng laø 
nhöõng doøng chöõ tuoân tuoân nhö  maùu chaûy roøng roøng töï 
moät taám ñan taâm löøng löõng.  
 
Mai sau duø coù bao giôø…  
  
 
(*) Buoàn taøn ñoâng, Vaên Cao 
(**) thô Cao Vò Khanh 
(***) chöõ nghieâng, thô Phaïm Ngoïc Lö 
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NGUYEÃN LIEÄU 

Nhôù Nguyeãn vaên Minh 

Toâi bieát Nguyeãn vaên Minh naêm 1964. Nhôø cuoäc ñaûo 
chính naêm 1963, töôùng Döông vaên Minh laät ñoå chính 
quyeàn Ngoâ ñình Dieäm, chuùng toâi ñöôïc aân xaù. Laâu laém 
roài, toâi veà thaêm nhaø, thaêm queâ höông Quaûng ngaõi. OÂng 
Phaïm ñình Nghò, nguyeân thaày daïy toâi ôû tröôøng trung hoïc 
Leâ Khieát vaø cuõng laø ngöôøi cuøng ôû tuø vôùi toâi ôû Coân ñaûo, 
ñöôïc söï ñoàng yù cuûa trung taù tænh tröôûng, toå chöùc moät 
cuoäc noùi chuyeän giöõa toâi vôùi hoïc sinh taïi hoäi tröôøng toaø 
tænh. Noùi laø hoïc sinh trong tænh, nhöng thöïc ra chæ noùi 
chuyeän vôùi soá hoïc sinh caùc lôùp lôùn taïi thò xaõ. Toâi khoâng 
coù ñeà taøi nhaát ñònh, hoïc sinh öng noùi caùi gì, toâi noùi caùi 
ñoù. Phaàn nhieàu ñeà nghò toâi noùi veà tuø, nhaát laø tuø ôû Chí hoaø 
vaø Coân ñaûo. Buoåi noùi chuyeän raát côûi môû, raát vui, vaø cuõng 
töø ñoù, toâi caûm thaáy meán hôn thöông hôn lôùp tuoåi treû ôû 
queâ nhaø. Buoåi noùi chuyeän vöøa chaám döùt, Minh cuøng moät 
soá baïn khoaûn 10 ngöôøi gaëp toâi. Voùc ngöôøi nhoû, oám yeáu, 
nhöng ñaëc bieät coù caëp maét to, saùng. Chính caëp maét to, 
saùng saéc saûo naøy ñaõ thu huùt toâi, chöù khoâng phaûi toâi thu 
huùt Minh. Töø ñoù toâi coù theâm moät soá baïn treû, vaø toâi xem 
Minh nhö moät ngöôøi em. Minh thieát tha noùi vôùi toâi “Môøi 
anh ra cho bieát nhaø em.”  

Laø moät caùi nhaø tranh luïp xuïp, saùt leà quoác loä phía baéc 
ngoaïi oâ thò xaõ, nôi heát ñeøn ñöôøng. Phoøng phía tröôùc coøn 
goïi laø nhaø treân, giöõa phoøng moät caùi baøn vuoâng, maët baøn 
goã dôïp heát nöôùc sôn, 4 caùi gheá ñaåy saùt vaøo baøn, coù leõ laâu 
laém khoâng coù ngöôøi ngoài. Phía trong saùt vaùch ñaët caùi baøn 
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thôø, raát cuõ kyû vaø sô saøi. Vaøo trong nöõa, moät caùi giöôøng 
tre roäng, nôi nguû, vaø caùi beáp vaø aûng nöôùc. Coù leõ Minh 
hôi aùi ngaïi veà tuùp nhaø tranh luïp xuïp cuûa mình, cho neân 
toâi noùi “taûn cö maø ôû nhö theá naøy laø toát roài, cha meï toâi 
phaûi taù tuùc vôùi baø chò, coøn toâi chöa coù choã ôû.” Minh vui 
veû ñaùp: “Em môøi anh ra laø ra choã naøy, choã rieâng cuûa em, 
choã em laøm thô vaø vieát laùch anh aï”. Nôi ñaây khoâng thuoäc 
veà nhaø nöõa, moät taám vaùn laøm caàu daãn ra moät caùi nhaø saøn 
nhoû. Thaät ra nhö moät caùi choøi giöõ baép ôû nhaø queâ, noù naèm 
treân 4 caây truï choân döôùi vöïc saâu cuûa caùnh ñoàng baép, ôû 
ñoù vöøa ñuû keâ moät caùi baøn nhoû vaø moätcaùi giöôøng 2 ngöôøi 
naèm. Toái hoâm ñoù coù traêng, caû moät caùnh ñoàng baép roäng, 
troâng ra xa aùnh traêng môø ñuïc nhìn nhö khoâng coù bieân 
giôùi. Gioù thoåi maùt döôøi döôïi. Minh pha cafeù roùt ra 2 caùi 
coác lôùn, toâi uoáng cafeù khoâng ñöôøng. Roài Minh baét ñaàu 
keå cho toâi nghe nhöõng ngaøy coøn nhoû khoå cöïc. 

Minh maát meï luùc quaù nhoû, cho neân khoâng theå hình dung 
meï nhö theá naøo. Quaùn ngöôøi Quaûng nam. Töø luùc ñi chaäp 
chöõng Minh theo cha ñi nhieàu choã. Minh cuõng khoâng bieát 
cha laøm vieäc gì, nhöng khoâng ôû moät nôi naøo laâu, roài laïi 
phaûi dôøi ñi nôi khaùc. Treân ñöôøng ñi kieám soáng cha Minh 
gaëp ngöôøi vôï thöù hai vaø sinh theâm moät gaùi moät trai. Minh 
xem 2 em nhö em ruoät vaø dì nhö meï. Cha Minh oám yeáu, 
laøm vieäc khoâng ñuû nuoâi gia ñænh, môùi möôøi tuoåi Minh 
phaûi kieám vieäc laøm ñeå nuoâi thaân. Minh raát haõnh dieän töø 
nhoû ñaõ töï nuoâi soáng mình, coù luùc theo moät gaùnh haùt laøng 
ñeå laøm nhöõng chuyeän laët vaët trong ñoaøn haùt. “Nhöõng 
ngaøy ñoù thaät lyù thuù anh aï, ñuùng laø giang hoà, nay vuøng 
naøy, mai vuøng khaùc, coù nôi ôû laïi nöûa thaùng, caùc chò caùc 
chuù trong ñoaøn, thuông em laém, coøn baûo em hoï seõ taäp 
em ñoùng tuoàng, roài anh bieát sao khoâng, gaùnh haùt bò caùc 
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gaùnh khaùc caïnh tranh, loã laõ ñeán noãi tan haøng, coù moät soá 
ñaøo keáp khoâng tieàn xe veà queâ, em lang thang hai ngaøy 
môùi veà ñeán chôï Haøng choã ba em ôû.” Roài Minh keå khi 
vaøo Quaûng ngaõi, toái toái laøm ngheà saép gheá cho ngöôøi xem 
chieáu boùng trong moät raïp chieáu boùng cuûa ngöôøi baø con… 
Minh keå chuyeän moät caùch hoàn nhieân, khoâng oaùn traùch, 
khoâng haän ñôøi, traùi laïi raát töï haøo töø taám beù ñaõ taïo moät 
cuoäc ñôøi töï laäp. Nhöng toâi raát caûm ñoäng, vaø caûm thaáy 
meán thöông Minh hôn, khoâng ngôø con ngöôøi hoïc sinh treû 
tuoåi oám yeáu naøy ñaõ traõi qua nhöõng ngaøy quaù khoå. Minh 
raát thích thô, thích laøm thô. Ñeâm ñoù toâi ñöôïc nghe moät soá 
thô cuûa Minh vaø anh cho bieát neáu coù tieàn seõ cho in taäp 
thô vôùi caùi ñeà laø laï, taäp thô “Ñoát Tuoåi”. Naêm ñoù, anh vöøa 
ñaäu tuù taøi baùn phaàn, ñang xin daïy ôû moät tröôøng tö trong 
thò xaõ, ngöôøi ta höùa nhöng chöa coù lôùp. Sau ñoù Minh ñi 
lính, roài laøm hoäi ñoàng tænh Quaûng ngaõi. Trong thôøi gian 
ñoù, anh laøm tôø tuaàn baùo “Tröôùc Maët” nhôø söï ñôõ ñaàu veà 
taøi chaùnh cuûa oâng tænh tröôûng. Roài Minh tích cöïc xaây 
döïng QNNT vôùi chuùng toâi. Khoâng coøn caùch gì tích cöïc 
hôn nöõa, gaàn nhö anh daønh heát thì giôø cho coâng vieäc giaùo 
duïc naøy. 

Minh cöôùi vôï. Moät ñeâm anh Taï Kyù, Toân thaát Trung 
Nghóa, Cam duy Leã vaø toâi uoáng bia ôû Chôï Ñuoãi, gaàn ñeán 
giôø giôùi nghieâm, OÂng Chu Töû ñoät ngoät ñeán, toâi bieát chaéc 
coù vieäc gì oâng môùi ñeán giôø naøy. Khoâng bao giôø doâng daøi, 
Chu Töû vaøo ngay vaán ñeà: “Ñaây laø choã anh em, toâi muoán 
nhôø anh Lieäu veà noùi vôùi Minh, Phan nhöï Thöùc, toâi muoán 
gaû con Ng., con toâi cho noù. Hoâm toâi ra thaêm tröôøng nghóa 
thuïc cuûa caùc anh, gaëp Minh trong maáy ngaøy ñoù toâi thích 
noù quaù, cho neân toâi muoán noù laøm reå toâi. Anh Lieäu veà 
giaûi thích cho Minh roõ yù toâi, toâi bieát anh em ngoaøi ñoù quí 
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cuoäc ñôøi töï laäp. Nhöng toâi raát caûm ñoäng, vaø caûm thaáy 
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tuoåi oám yeáu naøy ñaõ traõi qua nhöõng ngaøy quaù khoå. Minh 
raát thích thô, thích laøm thô. Ñeâm ñoù toâi ñöôïc nghe moät soá 
thô cuûa Minh vaø anh cho bieát neáu coù tieàn seõ cho in taäp 
thô vôùi caùi ñeà laø laï, taäp thô “Ñoát Tuoåi”. Naêm ñoù, anh vöøa 
ñaäu tuù taøi baùn phaàn, ñang xin daïy ôû moät tröôøng tö trong 
thò xaõ, ngöôøi ta höùa nhöng chöa coù lôùp. Sau ñoù Minh ñi 
lính, roài laøm hoäi ñoàng tænh Quaûng ngaõi. Trong thôøi gian 
ñoù, anh laøm tôø tuaàn baùo “Tröôùc Maët” nhôø söï ñôõ ñaàu veà 
taøi chaùnh cuûa oâng tænh tröôûng. Roài Minh tích cöïc xaây 
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Nghóa, Cam duy Leã vaø toâi uoáng bia ôû Chôï Ñuoãi, gaàn ñeán 
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anh laém, ñaây laø vieäc heä troïng nheù anh Lieäu, vì toâi coù linh 
tính toâi saép cheát roài, vaø tröôùc khi lìa ñôøi toâi muoán con 
Ng. coù choàng.” Toâi ngaét lôøi: “Toâi laøm theo yù anh, nhöng 
xin anh boû caùi yù nghó saép cheát, anh coøn phaûi soáng laâu 
laém, anh muoán cheát trôøi chöa cho anh cheát ñaâu, anh bò 6 
vieân ñaïn vaøo ñaàu maø khoâng cheát thì baây gìôø cheát sao 
ñöôïc, hôn nöõa anh phaûi soáng ñeå lo tôø Soùng Thaàn chöù, ñeå 
chöôûi boïn tham nhuõng chöù.” 

Toâi veà thuaät laïi khoâng soùt moät lôøi. Khoâng caàn suy nghó, 
Minh cho bieát nhieàu laàn vaøo Saøi goøn gheù toøa baùo Soùng 
Thaàn coù gaëp Ng. coù noùi chuyeän vôùi coâ ta, baây giôø oâng 
Chu Töû coù yù chaân tình nhö vaäy, vaû laïi cha Minh muoán 
Minh coù vôï, oâng baûo tröôùc khi nhaém maét veà vôùi oâng baø, 
oång muoán anh coù vôï, vaäy thì raát thuaän tieän, vaäy chaáp 
nhaän ñeà nghò cuûa oâng Chu Töû. 

Naêm 1975, Minh bò coäng saûn baét ñi caûi taïo hôn 8 naêm. 
Con ngöôøi oám yeáu da boïc xöông vaãn coøn toàn taïi ñeå veà, 
cuõng laø ñieàu laï. Veà nhaø anh cuõng nhö phaàn ñoâng anh em 
khaùc, phaûi tieáp tuïc soáng nhöõng ngaøy cuøng cöïc khoå sôû, 
nhöng Minh caøng khoå hôn vì anh quaù oám yeáu. Minh phaûi 
laøm nhöõng vieäc naëng neà quaù söùc anh trong moät nhaø maùy 
laøm nöôùc ñaù. Vaø cuõng töø ñoù, ngöôøi vôï anh thöông meán, 
trong ñoù coù naëng tình oâng Chu Töû vaø ngöôøi cha ñaùng 
thöông cuûa anh, boû anh ñeå coù choàng khaùc. Toâi, ngöôøi töø 
nhöõng ngaøy môùi gaëp nhau ñaõ xem Minh nhö moät ngöôøi 
em ñaùng kính, ñaùng thöông, moät ngöôøi baïn thaân, moät 
ñoàng chí,… nhöng toâi khoâng phaøn naøn Ng, bôûi vì moät coâ 
gaùi ôû ñoâ thò, luoân luoân chöùng kieán nhöõng caûnh soáng xoâ 
boà, nhöùt laø trong moät xaõ hoäi naïn tham nhuõng leân ñeán cao 
ñoä, moät soá ngöôøi giaøu coù quaù nhanh nhö moät pheùp laï, 
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laøm cho coâ gaùi naøy choaùn vaùn, thì laøm sao chaáp nhaän 
cuoäc soáng thieáu thoán cuaû Minh. Ñoái vôùi Ng., Minh coù 
nhöõng ñöùc tính khoâng theå chaáp nhaän ñöôïc nhö huùt thuoác 
raát nhieàu, uoáng röôïu nhieàu, laøm thô, vieát laùch chieám 
nhieàu thì giôø, dao du baïn beø nhieàu quaù, vaø nhaát laø tích 
cöïc laøm nhöõng coâng taùc xaõ hoäi, vaø sau cuøng, anh xem 
ñoàng tieàn quaù nheï. 

Theá maø sau naøy Minh ñöôïc moät ngöôøi con gaùi chaáp nhaän 
cuoäc ñôøi anh, bao dung anh, duø trong hoaøng caûnh nghieät 
ngaõ hôn nhieàu. Toâi chöa ñöôïc gaëp ngöôøi con gaùi ñoù ñeå toû 
loøng kính phuïc, vì coâ ta ñaõ thaät söï ñaët tình yeâu thöông 
leân treân heát, vì coâ ta hieåu ñöôïc, chaân nhaän caùi giaù trò cuûa 
Nguyeãn vaên Minh. Töø ñoù, tuy vaãn ngheøo khoå thieáu thoán, 
nhöng vôï choàng anh soáng raát haïnh phuùc, vaø sinh ñöôïc 
moät ñöùa trai. Trong nhöõng thö anh vieát cho toâi anh cho 
bieát anh thöông, quí ñöùa con trai khoâng coøn caùch naøo 
dieãn taû heát ñöôïc. Anh ñang vieát cuoán saùch ñeà laø “Ñöùa 
con ñaàu loøng”, bôûi vì theo anh, treân cuoäc ñôøi naøy khoâng 
coù caùi gì quí hôn ñöaù con trai ñaàu loøng. Theá nhöng ñònh 
meänh aùc nghieät, anh ñang chuaån bò hoà sô ñeå ñöa caû gia 
ñình ñi Myõ, thì phaùt hieän bò ung thö yeát haàu. Anh vieát thö 
cho bieát neáu ñeán Myõ kòp, anh hi voïng coù theå chöûa ñöôïc 
bònh. Nhöng laøm sao hieåu ñöôïc Thöôïng Ñeá muoán gì. Sau 
ñoù moät thôøi gian ngaén, Minh qua ñôøi. Ñöôïc tin Minh 
cheát, toâi buoàn quaù. Minh ra ñi boû laïi nhöõng moäng öôùc 
chöa thaønh. Vôï anh vieát thö cho toâi keå nhöõng ngaøy cuoái 
cuøng cuûa Minh vaø moät baøi thô cuoái cuøng cuûa anh. Toâi 
töôûng toâi khoâng coøn coù theå khoùc nöõa, nhöng toâi ñaõ khoùc 
suoát maáy ñeâm, toäi cho Minh quaù, moät cuoäc ñôøi ngheøo 
khoå, vaát vaû nhöng raát nhieàu mô moäng, nhöng moäng 
chaúng thaønh, moät mô öôùc anh thöôøng ñeà caäp laø in moät 
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taäp thô nhöng chaúng bao giôø thaønh ñaït. Roài anh phaûi boû 
laïi moät ngöôøi vôï, nhaát laø ñöùa con trai anh quí nhaát treân 
ñôøi, ñöùa con trôû thaønh moät taùc phaåm “Ñöùa con ñaàu 
loøng.” 

Minh raát nhieàu baïn, vôùi ngöôøi naøo anh cuõng ñoái ñaõi raát 
nhieät tình, nhöõng ngöôøi baïn thaân gaàn guûi vôùi anh nhö anh 
Cheá Quaân, ngöôøi baïn giuùp ñôõ anh nhieàu nhaát, ngöôøi baïn 
töø thuôû coøn raát nhoû, anh Leâ vaên Nghóa, anh Traàn höõu 
Huy, Haø nguyeân Thaïch, Ñinh hoaøng Sa, Voõ höõu Caûnh… 
Trong soá naøy caùc anh Nghóa, Sa, Huy ñaõ qua ñôøi. 

Trong khoaûng ñôøi sau cuøng Minh ôû trong moät caùi nhaø 
nhoû trong moät khu vöôøn roäng ôû raát xa thaønh phoá Saøi goøn. 
Anh cho bieát nhôø söï ñaûm ñöông cuûa ngöôøi vôï, anh môùi 
coù ñöôïc maùi nhaø anh raát yeâu thích tuy ôû xa Saøi goøn. 
Nhöõng thaùng sau cuøng, khoâng coøn ñi laïi ñöôïc, vaãn saùng, 
vaãn chieàu, vaãn toái, moïi vaät ñeàu nhaøm chaùn, döûng döng 
vôùi anh. Roài nhöõng ngaøy Teát ñeán, muøa Xuaân ñeán, töø 
ngöôøi ñeán caây coû ñeàu ñoåi thay, khí haäu vaø vaïn vaät hình 
nhö cuõng khôûi saéc, cuøng vôùi con ngöôøi tröø rieâng anh. 

Vaãn vaït naéng long lanh cuøng gioù môùi 
Laù xanh töôi vöôn ñoùn buoåi khai muøa 
 
Caây mai giaø troå hoa vaøng phôi phôùi 
Gioïng con cöôøi thôm phöùc tieáng chaøo thöa. 

Bònh caøng naëng, caøng haønh haï ñaøy ñoïa anh. Vôï anh cho 
toâi bieát, anh chòu ñöïng quaù söùc, nhieàu khi nghieán raên, nín 
thôû, nöôùc maét chaûy daøi treân goø maù, anh nhaát ñònh khoâng 
reân la, khoâng than thôû, chaúng nhöõng khoâng muoán ñeå cho 
con bieát, maø coøn muoán daáu luoân vôùi chò nöõa. Nhieàu luùc 
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nhìn söï coá gaéng gaàn nhö ñöùt hôi cuûa anh ñeå khoâng reân la, 
chò khoù chòu quaù, chò noùi vôùi anh cöù reân leân ñi, cöù la leân 
ñi, cöù khoùc leân ñi, may ra dòu bôùt noãi ñau nhöùc, bôùt noãi 
coâ ñôn, nhöng anh vaãn maáy ngoùn tay baùm chaët vaøo thanh 
giöôøng, nghieán raên nhaém nghieàn maét chòu ñöïng, khoâng 
moät tieáng thôû than. 

Ta traèn troïc suoát ñeâm daøi ñôïi saùng 
Daáu côn ñau voäi vaû môû tay choaøng 
Con leân taùm maét cöôøi troøn khoan raïng 
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ngöôøi vôï yeáu, ñeán vôùi con thô anh. Anh khoâng daùm nghó 
tieáp, nhöng caùi yù nghó kinh khuûng aáy cöù xaâm laán trong 
ñaàu anh, cöù hieän ra roõ reät nhö sôø moù ñöôïc moät vaät thöïc 
tröôùc maét,vôï anh con anh trieàn mieâng trong cuoäc ñôøi khoå 
cöïc coâ quaïnh heo huùt: 

Ñaát daãu caèn tre nguyeän che maêng moïc 
Boãng voâ tình ñònh meänh cheùm ngang vai 
Tre baät goác roài gioù möa tôùi taáp, 
Meï dìu con laàm luõi troïn ñeâm daøi. 

Thöa thaät, toâi choaùn vaùn khi ñoïc hai caâu thô treân, vaø toâi 
khoùc ôû 2 caâu döôùi: 

Tre baät goác roài gioù möa tôùi taáp 
Meï dìu con laàm luõi troïn ñeâm daøi 

Taùm chöõ giaûn dò “Meï dìu con laàm luõi troïn ñeâm daøi” laø 
hình aûnh theâ thaûm nhaát, laø böùc tranh u buoàn nhaát cuûa ñôøi 
Minh, laø tieáng than khoân cuøng, laø moät keát quaû cöïc kyø bi 
ñaùt. Anh duøng chöõ “ dìu” ñaéc theå quaù, chính xaùc quaù, bôûi 
vì khi anh cheát, trong hoaøn caûnh cay nghieät, vôï anh 
khoâng ñuû söùc baûo veä ñöùa con yeâu quí nhaát cuûa anh, vaø 
con anh coøn quaù taám beù, chöa coù theå giuùp gì cho meï. 
Cho neân meï khoâng ñôõ ñöôïc con vaø con cuõng chöa ñôõ 
ñöôïc meï, chæ nöông vaøo nhau, döïa vaøo nhau töùc laø dìu 
vôùi nhau maø soáng cho troïn cuoäc ñôøi coøn laïi ñôn coâi. Chöõ 
“laàm luõi” cho chuùng ta thaáy hai meï con aâm thaàm soáng 
trong laõng queân, trong coâ ñôn taêm toái : “Meï dìu con laàm 
luõi troïn ñeâm daøi”. Raát nhieàu ngöôøi khi cheát hoï buoàn thaät 
vì laø söï vónh bieät ngoaøi mong muoán, nhöng hoï coù theå an 
taâm tin töôûng con caùi hoï vöõng tieán leân, theá heä keá tieáp seõ 
toát ñeïp. Rieâng Phan nhöï Thöùc Nguyeãn vaên Minh quaù 
meät moûi, khoâng coù moät chuùt aùnh saùng le loùi naøo ôû töông 
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lai, cho neân chæ thaáy caûnh ñôøi ôû töông lai cuûa vôï con anh 
voâ cuøng taêm toái “laàm luõi troïn ñeâm daøi” Toâi ñaõ khoùc khi 
ñoïc caâu thô treân, bôûi vì thaät ra noù khoâng coøn ôû lónh vöïc 
ngoân ngöõ nöõa, noù laø tieáng khoùc, tieáng than, noù laø maùu töø 
traùi tim cuûa Minh tuoâng ra roài cheát. Toâi ñaõ ñoïc nhöõng lôøi 
thô cuoái cuøng cuûa cuï Phan boäi Chaâu, cuûa Cao baù Quaùt 
cuûa Leâ trung Ñình, nhöõng lôøi ngang taøng, huøng hoàn tin 
töôûng ôû ngaøy mai, toâi cuõng coù ñoïc Cung oaùn, Chinh phuï 
ngaâm, Ñoaïn Tröôøng Taân Thanh vaø caû Töï tình khuùc, ñoù laø 
nhöõng caâu thô hay thaät, coù khi bi ñaùt thaät, nhöng chöa coù 
caâu naøo laøm cho toâi phaûi khoùc nhö caâu thô cuûa Nguyeãn 
vaên Minh 
“Meï dìu con laàm luõi troïn ñeâm daøi” …Anh Vuõ Hoà ôi ! 
Traàn thuïc Ngöõ, Cheá Quaân, Haø nguyeân Thaïch … 

Coøn 4 ñoaïn 4 caâu nöõa, theo toâi laø nhöõng caâu thô hay. 
Chuùng ta thaáy roõ caùi thaân phaän cuûa con ngöôøi bò boû rôi, 
bò ñaåy ra ngoaøi leà cuûa cuoäc ñôûi. Vuõ truï, thôøi gian, vaïn 
vaät luoân luoân voâ tình vôùi söï soáng cheát cuûa con ngöôøi. 

Trôøi ñaát maõi xoay vaàn neân chaúng bieát 
Xuaân cöù veà hoa naéng vaãn long lanh 
Mai nôû vaøng caây ñaâm choài laù bieác 
Coù ngôø ñaâu maïch ñaát nöùt tan taønh 
 
Tre chöa giaø ñaønh chôø ngaøy baät goác 
Coõi voâ thöôøng coõi ñoä löôïng bao dung 
Bieán ñaát phì nhieâu boùn maêng môùi moïc 
Ñoùa tre xanh vöôn troïn cuoäc voâ cuøng 

 

Thô ta nguyeän raïng töøng lôøi khai buùt 
Con xeáp laøm tieàn möøng tuoåi ñaàu naêm 
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Quaán quyùt beân ta vaãn cöôøi vaån haùt 
Daãu nan y beänh nghe nheï ta naèm 

 

Maët trôøi leân chieáu maêng ñôøi ngaø ngoïc 
Chim taäp chuyeàn vöøa thaû moät tin vui 
Con haõy ra vöôøn cao tay haùi loäc 
Caém vaøo thô ta Xuaân ñôõ ngaäm nguøi. 

Maïch thô vaãn nhö coøn roän ròp, hoàn thô khoâng phaûi cuûa 
ngöôøi saép cheát. Theá maø Nguyeãn vaên Minh ñaõ thöïc söï 
vónh bieät chuùng ta! 

 
LUAÂN HOAÙN 
 
Phan Nhöï Thöùc Ñoát Tuoåi Tìm Vui 
 
1. 

Töø Laêng Cha Caû, côn möa nheï haït theo chaân chuùng toâi 
ñeán coång soá 1 quaân tröôøng Boä Binh Thuû Ñöùc thì döùt haún. 
Tôø nhaät baùo Töï Do vaø bao thuoác laù ruby vaãn naèm ngoan 
trong baøn tay phaûi. Nhöng "goùi haønh trang boïc nylon" 
keïp döôùi naùch traùi suyùt rôi khoûi ngöôøi toâi khi chieác GMC 
vöøa quay ñaàu, vöøa thaéng gaáp tröôùc saân vaên phoøng Lieân 
Ñoaøn 1. 
Ñeâm. Boùng toái ñaäm ñaëc. Khoâng ai baûo ai, chuùng toâi cuøng 
aù khaåu. Ñaùm ngöôøi loá nhoá hai beân thaønh xe cuõng caâm 
laëng. Baát ngôø, ñaâm ngoït xôùt vaøo caùi ñeâm heø meânh moâng, 
tieáng goïi hoûi meàm goïn: 
- Coù Luaân Hoaùn ñaây khoâng ? 
Toâi thoùt giaät mình, chöa nhaän bieát ai goïi. Chaân vöøa chaïm  
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     PNT thôøi sinh hoaït ôû tröôøng Quaûng Ngaõi Nghóa thuïc 
           (quaàn cuït ñen) – AÛnh tö lieäu cuûa Luaân Hoaùn 
 
 
ñaát, nhöõng hình phaït daèn maët ñaõ chen nhau laán tôùi, toâi 
khoâng daùm maát taäp trung. Baøi hoïc ñaàu ôû quaân tröôøng 
thôm muøi ñaát aåm. 
 
Raát vöøa loøng vôùi mình, khoâng rôi vaøo nhöõng lôøi xuùi ra 
tranh chöùc sinh vieân baùo chí ñaïi ñoäi, toâi giaáu luoân nhöõng 
vieát laùch laêng nhaêng ôû chaëng ñôøi daân söï vöøa qua. Nhöng 
chaúng ñöôïc maáy ngaøy, caùi gioïng hoûi: "coù Luaân Hoaùn ñaây 
khoâng ?" tìm ñeán. Laàn naøy toâi ñaõ ñaùnh hôi ra caùi muøi nuùi 
AÁn soâng Traø vaø nhìn thaáy roõ caùi voùc daùng thaáp nhoû cuûa 
moät ngöôøi baïn thô chöa quen: anh Meâ Kung. Laàn ñaàu 
gaëp anh, toâi nghieâm chænh chaøo tay ñaøng hoaøng vì anh 
thuoäc khoùa 23, ñaøn anh.  
Meâ Kung teân thaät Nguyeãn Vaên Minh, sinh naêm 1943 taïi 
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Ñaø Naüng. Hoïc heát caáp tieåu hoïc, anh veà queâ noäi, Quaûng 
Ngaõi hoïc tieáp baäc trung hoïc. Baét ñaàu laøm thô töø giöõa 
thaäp nieân 60. 
ÔÛ quaân tröôøng, Meâ Kung laøm thô noùi veà ñôøi soáng quaân 
nguõ, vaø vieát nhaät kyù quaân tröôøng ñeàu ñaën moãi thaùng cho 
taïp chí Boä Binh. Ngoaøi vieäc saùng taùc, anh coøn lo tìm, môøi 
nhöõng tay vieát vöøa nhaäp khoùa 24. Vôùi baûn tính vui veû, 
cung caùch meàm moûng, Meâ Kung deã daøng trôû thaønh baïn 
cuûa nhieàu ngöôøi. Meâ Kung cuøng Cao Thoaïi Chaâu laø hai 
ngöôi baïn thô thaân nhaát cuûa toâi trong thôøi ñieåm naøy. 
Nhieàu laàn toâi vaø Meâ Kung ngoài saùng ñeâm ôû khu gia binh 
Thieát giaùp. Cuõng khoâng ít laàn chuùng toâi lang thang ngoaøi 
chôï Taêng Nhôn Phuù. Meâ Kung khoâng maáy khi ñeà caäp 
ñeán chuyeän trai gaùi. Vôùi anh, luùc naøo cuõng ñaày aép 
chuyeän laøm thô, laøm baùo. Côûi môû vaø chaân tình laø hai ñöùc 
tính ñaõ giuùp Meâ Kung cöùu vaõn ñöôïc tính öa chuoäng hình 
thöùc, coù ít nhieàu khoe khoang cuûa anh. 
 
Rôøi KBC 4100, Meâ Kung veà phuïc vuï ôû tieåu khu Quaûng 
Ngaõi. Laøm vieäc ngay taïi toøa tænh. Buùt hieäu Meâ Kung 
thöôøng bò beø baïn choïc gheïo, neân anh ñaõ duøng hoï cuûa 
maãu thaân, khai sinh moät buùt danh môùi: Phan Nhöï Thöùc. 
Khi toâi choïn veà Sö Ñoaøn 2 Boä binh vaø coù maët taïi Quaûng 
Ngaõi, buùt hieäu môùi cuûa anh ñaõ ñöôïc trình laøng, qua 
nhöõng baøi thô anh ñaêng treân moät soá taïp chí ôû Saøi Goøn. 
Phan Nhöï Thöùc ñaõ ñöa toâi veà ra maét maãu thaân vaø maáy 
ngöôøi em gaùi cuûa anh. Gia ñình anh soáng trong moät caên 
nhaø cao raùo, coù gaùc, treân ñöôøng phoá daãn vaøo thò xaõ. Con 
ñöôøng naøy cuõng laø moät khuùc thaân theå cuûa quoác loä soá 1. 
Thaân maãu anh phuùc haäu raát quí meán baïn cuûa con. Maáy 
ngöôøi em gaùi anh raát xinh, nhaát laø Hoàng. Toâi ñöôïc gia 
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ñình anh môøi taïm truù, khoâng phaûi ñoùng tieàn nhaø. Nhöng 
toâi khoâng cho pheùp mình höôûng öu ñaõi naøy. 
Taïi Quaûng Ngaõi, ngoaøi Phan Nhöï Thöùc, toâi coøn coù moät 
soá baïn cuõ nhö Trung uùy  Huyønh Baù Duõng (ban 3 sö ñoaøn 
2), Trung uùy Traàn Höõu Laân (ban 4 sö ñoaøn 2), nhaø thô 
Ñynh Hoaøng Sa (daïy taïi Trung hoïc Traàn Quoác Tuaán), 
nhaø thô Haø Nguyeân Thaïch (daïy tröôøng Nöõ Trung Hoïc), 
nhaø vaên  Vöông Thanh (Trung uùy, tieåu khu Quaûng Ngaõi), 
Trung uùy Leâ Vaên Nghóa (Chi ñoaøn phoù Thieát Giaùp), hoïa 
só Nghieâu Ñeà. Nhöõng ngöôøi baïn môùi toâi ñöôïc quen bieát: 
nhaø bieân khaûo Phaïm Trung Vieät, nhaø thô Minh Ñöôøng, 
nhaø thô Traàn Thuaät Ngöõ, Trung uùy Traàn Anh Lan, nhaø 
thô Khaéc Minh, hoïa só Phaïm Cung, anh Ñaøo Ñöùc 
Nhuaän...Taát caû nhöõng ngöôøi baïn cuõ, môùi ñoù ñeàu noàng 
naøn vôùi sinh hoaït vaên hoïc ngheä thuaät giöõa moät thaønh phoá 
ñoàng phuïc maøu oâ liu, nhung nhuùc quaân xa, suùng ñaïn ñuû 
loaïi. Thaønh phoá Quaûng Ngaõi trong thôøi ñieåm naøy troâng 
gioáng nhö moät thò traán trong phim cao boái. Veû thanh bình 
cuøng ñeán vôùi maët trôøi. Maët traän saün saøng môû ra cuøng luùc 
vôùi boùng ñeâm. Tieáng noå vaø maùu gaàn nhö laø nhöõng chaát 
lieäu caên baûn cuûa thô vaên. Hôi thôû tình löùa ñoâi chæ laø moät 
thöù nöôùc hoa 
laøm nheï ñi phaàn naøo muøi tanh cuûa cuoäc chieán. Trong caùi 
khoâng khí aáy, neáu khoâng tham döï haønh quaân, toâi thöôøng 
cuïng ly vôùi ñaùm baïn höõu taïi khu Truøng Khaùnh, nôi toâi 
cuøng Chaâu Vaên Tuøng, Nguyeãn Vaên Phaùp, Traàn Myõ Loäc 
coù thueâ moät phoøng troï. Phan Nhöï Thöùc khoâng chieàu naøo 
vaéng maët. Anh ñeán, anh ñi trong boä quaân phuïc uûi hoà, tay 
xaùch caëp da, luùc naøo cuõng nghieâm chænh, baän roän. Anh 
vaãn coàng keành quan troïng nhö nhöõng ngaøy coøn trong 
quaân tröôøng, maëc duø trong caëp anh, coù laàn anh môû ñeå 
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khoe vôùi toâi, chæ voûn veïn vaøi ba baøi thô vieát chöa xong, 
moät taäp giaáy moûng, ñoâi ba caây buùt maøu. Khoâng coù hoà sô 
haønh chaùnh, khoâng coù vaên baûn quaân söï naøo lieân quan 
ñeán ngheà tay phaûi cuûa anh. Caùc baûn thaûo cuûa Phan Nhöï 
Thöùc thaät toát soá, luoân luoân naèm thaúng thôùm trong caëp da. 
 
Phan Nhöï Thöùc laø ngöôøi thích sinh hoaït. Nhôø coù anh 
ñöùng ra vaän ñoäng xin taøi chaùnh, chuùng toâi cuøng nhau thöïc 
hieän ñöôïc taïp chí Tröôùc Maët, moät taïp chí vaên hoïc ngheä 
thuaät ñuùng nghóa ñaàu tieân taïi Quaûng Ngaõi. Tôø baùo ra 
haøng thaùng, keùo ñöôïc chín, möôøi soá thì ñình baûn. Tieáp 
noái Tröôùc Maët, Phan Nhöï Thöùc ñieàu haønh taïp chí Taäp 
Hoïp. Tieác raèng cuõng chæ taäp hoïp ñöôïc naêm , saùu laàn chi 
ñoù roài im laëng tan haøng. 
Trong thôøi gian laøm baùo, Phan Nhöï Thöùc ñaõ choïn löïa 
trong soá baûn thaûo cuûa anh ñuû moät soá baøi öng yù ñeå hoaøn 
thaønh moät taùc phaåm ñaàu tay. Cuõng nhö nhieàu baïn vaên 
khaùc, Phan Nhöï Thöùc coù nhöõng baên khoaên , löôõng löï. 
Thoùi xaáu öa xuùi giuïc, ñoác söû cuûa toâi coù dòp ba hoa: "Laøm 
thô  chuû yeáu laø tìm vui, daãu thuù vui naøy tieâu pha cuûa 
mình moät soá tuoåi ñôøi, nhöng ñaõ chôi, coøn ngaïi gì" Nhö 
theâm moät gioït nöôùc cho traøn ly, Phan Nhöï Thöùc maïnh 
daïn cho in taäp Ñoát Tuoåi. Teân taäp thô do chính toâi choïn 
cho anh. Nhieàu baïn cheâ thieáu thi vò, nhöng Phan Nhöï 
Thöùc raát vöøa loøng. Caøng laøm thô caøng mau giaø, tuoåi cuõng 
laø moät ñôn vò cuûa thôøi gian, ñem tuoåi mình ra ñoåi laáy thô, 
khoâng laø ñoát thì laø gì? Thi phaåm Ñoát Tuoåi tuy khoâng 
vang ñöôïc tieáng vang khaép nöôùc, nhöng trong laõnh ñòa 
Quaûng Ngaõi, nhôø noù, Phan Nhöï Thöùc saùng leân raát nhieàu. 
 
Sau ba laàn coù chieán thöông cuøng anh duõng boäi tinh, toâi bò 
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chôi ñeïp moät laàn nöõa. Toäi nghieäp, laàn naøy toâi cuùng luoân 
moät baøn chaân. Khi choáng naïng ñöùng giöõa saân nhaø Khaéc 
Minh vaøo moät ngaøy ñaàu xuaân, toâi ñaõ khoùc ngon laønh. 
Nhöõng gioït leä toâi chaûy ra khoâng haún vì xoùt phaän, tuûi thaân 
maø vì nhöõng gioït leä cuûa Vöông Thanh, Phan Nhöï Thöùc, 
Khaéc Minh coù maët hoâm aáy, ruû reâ, khoâng caàm ñöôïc. Baïn 
cuûa toâi, nhöõng ngöôøi ñang maëc quaân phuïc, nhöng vaãn giöõ 
ñöôïc nhöõng traùi tim meàm öôùt, treû thô theá aáy. Caûm taï ñaát 
trôøi. Rieâng Phan Nhöï Thöùc, trong moät hôi thô daøi, truy 
nieäm cho neùn chaân traùi toâi, coù nhöõng caâu: 
"Röôïu ñaâu xin haõy tieáp/  hôõi baèng höõu ñeâm nay / trôøi 
boàng beành nghieâng ngaû /baøn gheá say ngaát ngaây / ai cöôøi 
nghe vôõ ñaá /t hay ta khoùc chaúng hay ?/ oâi trong men 
cheánh choaùng / ta boãng nhôù thöông maøy / giôø taøn ñeâm 
saép saùng /ta say ngöôi coù hay / hôõi Luaân Hoaùn, Luaân 
Hoaùn /  neân buoàn hay vui ñaây ? 
      
OÂi ñeâm nay moät mình /  treân gaùc cao / Nghieâu Ñeà boû laïi /  
tao nhìn roõ baøn tay maøy /moät laàn ñaám vai tao /khoâng thuø 
oaùn / oâi caùi ñaám cuûa tình thöông yeâu /  tao nhôù ra cuøng 
nöôùc maét..". 
(Chia Buoàn, chia vui -Phan Nhöï Thöùc- NHCBCT) 
 
Thì ra, toâi ñaõ coù laàn, vì lyù do gì ñoù, töùc giaän, khoâng keàm 
noåi baûn tính voõ bieàn, vuõ phu cuûa mình. Nhôù maõi khoâng 
ra. Loãi phaûi theá naøo cuõng laø ñieàu ñaùng aân haän. "caùi ñaám 
cuûa tình thöông yeâu" sao maø ñaùng ngôø quaù. Nhöng baïn 
toâi, Phan Nhöï Thöùc, ñaõ ñoä löôïng, thi vò nhö theá, toâi coøn 
laøm ñöôïc gì hôn laø xin loãi vaø caûm ôn anh. 
Sau ngaøy toâi töø giaõ bôø xe gioù, cöûa ñoâng Sö ñoaøn 2, caùc 
baïn toâi ôû Quaûng ngaõi nghieâng nhieàu veà hoaït ñoäng chính 
trò. Nhaø thô Haø Nguyeân Thaïch gia nhaäp ñaûng Daân Chuû 
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cuûa Toång Thoáng Nguyeãn Vaên Thieäu, ñeå giöõ chöùc Phoù 
Chaùnh sôû Hoïc Chaùnh. Nhaø vaên Vöông Thanh (teân thaät 
Traàn Höõu Huy) cuøng Phan Nhöï Thöùc trôû thaønh nghò vieân 
thaønh phoá. Hoaït ñoäng ñeïp nhaát cuûa ñaùm baïn toâi laø thaønh 
laäp ñöôïc tröôøng trung hoïc Quaûng Ngaõi Nghóa Thuïc, dó 
nhieân coù söï giuùp ñôõ nhieàu maët cuûa nhieàu taám loøng khaùc, 
ñaëc bieät laø anh Nguyeãn Lieäu. (Anh Lieäu toâi ñöôïc nghe 
Phan Nhöï Thöùc nhaéc vaø noùi ñeán nhieàu, nhöng toâi chöa 
ñöôïc gaëp laàn naøo). Tröôøng ñöôïc xaây döïng khang trang, 
roäng raõi. Ngaøy khai giaûng ñaàu tieân, toâi ñöôïc caùc baïn môøi 
vaøo chia vui, maëc duø veát thöông cuûa toâi môùi vöøa kín 
mieäng, coøn trong giai ñoaïn baêng boù. 
 
 
Phan Nhöï Thöùc vaø Khaéc Minh lo cho toâi ñuû ñieàu trong 
laàn toâi vaøo thaêm Quaûng Ngaõi naøy. Moät cuoäc tình toâi coù 
ñöôïc vôùi moät boùng hoàng ôû cöûa ñoâng, hoa khoâi tröôøng nöõ, 
ñaõ chính thöùc ñi qua. Ñoâi maét Ba La aáy cuøng nuï cöôøi ôû 
laïi, nuùp trong vaøi luoáng thô ñöôïc bao laâu ? Ñeâm veà mau, 
naèm giöõa toâi vaø Phan Nhöï Thöùc trong caên phoøng ôû 43 
Phan Boäi Chaâu thaân quen laø moät coõi thô xa laï. Phaùi ñeïp 
ai khoâng laø thô ? Trong tieáng ngaùy nheï cuûa Thöùc, toâi traên 
trôû thaáy laïi moïi nôi, moïi vaät, ñeå roài töï thaáy mình ñaõ raát 
khaùc, raát laï vôùi moïi thöù chung quanh. Phan Nhöï Thöùc 
khoâng coù nhieàu haùo höùc veà sinh lyù, toâi ñoä chöøng nhö theá. 
Saùng ra môùi bieát mình laàm. Anh chæ nhöôøng öu tieân cho 
baïn anh. Moät ngöôøi baïn ñaõ coù ít nhieàu khaùc vôùi söï laønh 
laën bình thöôøng cuûa anh. 
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caùc baøn tay ñôõ daäy cuûa Leâ Vónh Thoï, Phaïm Theá Myõ, 
Vónh Ñieän trong luùc Phan Nhöï Thöùc, Ñynh Hoaøng Sa trôû 
thaønh kyù giaû cho vaøi nhaät baùo ôû thuû ñoâ Saøi Goøn. Toâi 
ñöôïc tin Phan Nhöï Thöùc laäp gia ñình vôùi moät coâ gaùi coù 
quan heä phuï töû vôùi nhaø vaên Chu Töû. Cuoäc tình duyeân 
cuûa anh chaám döùt cuøng luùc vôùi cheá ñoä anh phuïc vuï. May 
maén cho anh chæ ñi tuø ngaén haïn, moät ñieàu raát laï. Coù leõ 
"ôn hueä" naøy ñaõ laøm anh khoâng hoäi ñuû ñieàu kieän ñeå trôû 
thaønh moät oâng H.O sau naøy. 
 
Nhöõng ngaøy chôø ñôïi qua nöôùc ngöôøi, toâi ñöôïc gaëp Phan 
Nhöï Thöùc thaàm laëng, phaát phô taïi Saøi Goøn. Buoåi tieäc 
tieãn chaân toâi, anh vaãn chöùng toû söï nheï nhaøng, thanh thaûn 
cuûa moät taâm hoàn ñang bò ruoàng boû. Ñi cuøng nuï cöôøi raát 
treû thô laø haøm raêng chaéc maø anh vaãn phaøn naøn: "ñaùnh raõ 
tay, khoâng thaáy traéng" laø nhöõng gì vaãn ñoïng saùng trong 
gia taøi kyû nieäm veà Phan Nhöï Thöùc. 
Trong möôøi maáy naêm xa ñaát nöôùc, toâi bieát tin veà Phan 
Nhöï Thöùc raát ít. Moät ñoâi laàn hoaï só Hoaøng Troïng Baân, 
coøn keït ôû Saøi Goøn cho bieát Phan Nhöï Thöùc ñaõ laäp laïi gia 
ñình vaø coù ñöôïc moät ñöùa con. Toâi raát möøng cho anh 
nhöng vaãn khoâng lieân laïc ñöôïc. Baân cho bieát gia ñình 
Thöùc sinh soáng baèng ngheà baùn buùn boø beân leà ñöôøng 
quanh cö xaù Toâ Hieán Thaønh. Nhöng ñòa chæ thì khoâng roõ. 
Toâi khoâng bieát thôøi gian naøy Thöùc ñaõ mua ñöôïc hoä khaåu 
laøm thöôøng daân taïi thaønh phoá chöa ? Khoâng naém ñöôïc hoä 
khaåu (moät loaïi giaáy töông töï nhö tôø khai gia ñình) trong 
tay chaéc chaén seõ bò "haäu khoå" daøi daøi, deã gì coù moät ñòa 
chæ chaéc chaén ñeå lieân laïc thö töø. Hôn nöõa chaïy aên töøng 
böõa ñaõ laø moät vaán ñeà, hôi ñaâu laõng maïn phí tieàn tem thö, 
giöõa thôøi buoåi quoác noäi, haûi ngoaïi coøn daøy ñaëc nhöõng 
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thaùm thính, rình moø, ñaùnh hôi. Phan Nhöï Thöùc laïi laø 
ngöôøi raát töï troïng, khoâng heà noùi ñeán caùi toâi cuûa mình, 
khoâng maáy lo laéng cho chính baûn thaân anh. Sau söï ra ñi 
vónh vieãn cuûa Vöông Thanh vaø Ñynh Hoaøng Sa, toâi baát 
ngôø nhaän tin Phan Nhöï Thöùc lìa ñôøi qua ñieän thoaïi töø 
Thaùi Tuù Haïp ôû Hoa Kyø. Tin buoàn naøy laøm toâi löõng lôø 
suoát caû ngaøy. Nguyeãn Khaéc Ngöõ, söû gia. Hoaøng Xuaân 
Giang, Hoaøng Phuùc, nhaïc só cuõng ñaõ vì ung thö boû cuoäc, 
nay theâm Phan Nhöï Thöùc. Côn baøng hoaøng chöa qua 
khoûi, saùng hoâm sau Traàn Hoaøi Thö goïi tieáp, khuoân maët 
Phan Nhöï Thöùc laïi hieän leân vaãn vôùi nuï cöôøi nhöng sao 
cöù meùo daàn veà moät beân roài nhaït nhoøa chia xa. Trôøi ñang 
coù tuyeát buïi, caùi laïnh chôït ñaäm hôn. Toâi ra xe chaïy mieát 
maáy giôø lieàn, khoâng muïc ñích, khoâng ñieåm ñeán, nhöng 
khoâng qua khoûi "caùi laøm sao aáy" ôû trong loøng. 
"Khuoân maët heùo, löôõng quyeàn nhoâ cao, ñoâi maét ñuïc, maùi 
toùc buø roái, hai haøm raêng chæ coøn lôïi, chieác löng coøng, 
daùng ngöôøi thaáp nhoû, khoâ ñeùt..." laø Phan Nhöï Thöùc döôùi 
neùt hoïa baèng ngoân töø cuûa hoïa só Khaùnh Tröôøng, khi anh 
coù dòp ngoài cuïng ly vôùi Phan Nhöï Thöùc, chæ caùch maáy 
thaùng tröôùc taùc giaû Ñoát Tuoåi qua ñôøi. Phan Nhöï Thöùc 
cheát khoâng chæ vì beänh ung thö ôû coå, maø caû cuoäc ñôøi anh 
bò ung thö, nhö moät baïn vaên cuûa anh ñaõ noùi. Duø coá gaéng 
thaû ngoïn buùt "baèng taát caû nghò löïc vaø nieàm tin:" Phan 
Nhöï Thöùc haún khoâng theå giaáu ñöôïc chính mình ñang 
ñöùng tröôùc loái cuït tuyeät voïng. Giöõ ñöôïc ñeán cuoái ñôøi 
loøng thanh thaûn, tính töï troïng khoâng phaûi laø vieäc deã laøm. 
Möøng cho baïn ñaõ ra ñi. Tieáng noùi cuûa baèng höõu daãu vöôït 
ñöôïc ngaøn daëm laõnh thoå cuõng chaéc gì vöôït qua ñöôïc 
nghìn truøng aâm döông ñeå cho loøng baïn coù vaøi giaây aám 
laïi. Coøn laøm ñöôïc gì hôn ngoaøi thaép moät neùn höông 
khoâng khoùi, khoâng löûa naøy. Vónh bieät. 
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2. 
Ngöôøi cheát seõ veà ñaâu ? Ñeán ñaâu ?  Coù thaät coù aâm phuû 
vôùi nhöõng chín taàng ñòa nguïc ? Caàu Naïi Haø coù thaät chaêng 
? Nguïc A Tyø coù thaät chaêng ? Nhöõng Daï Xoa, quæ söù seõ 
laøm nhöõng gì ? Coù baét taäp hoïp ñieåm danh ? Coù baét khai 
lyù lòch ba ñôøi ñaày ñuû nhö nhöõng ngaøy sau thaùng 4 naêm 
1975 taïi Vieät Nam? Ngöôøi cheát, duø theá naøo, coù leõ cuõng 
khoâng coù thì giôø ñeå nghó, ñeå nhôù veà nhöõng ngöôøi baïn 
xöa. Nhöng vôùi ngöôøi soáng, chuyeän naøy vaãn thöôøng ñöôïc 
laëp laïi, nhaát laø khi tuoåi ñôøi vöôït qua ngöôõng cöûa 60. Caù 
nhaân toâi töøng ngoài laån thaån ñieåm danh beø baïn. Baèng höõu 
toâi coù ñöôïc trong thôøi kyø toâi laøm daân Quaûng Ngaõi, nhöõng 
ai coøn ai maát ? Haø Nguyeân Thaïch, vinh hieån roài baàm 
daäp, baây giôø ñang neo chaân taïi Vuõng Taøu. Ñynh Hoaøng 
Sa ñaõ ra ñi vì tim maïch trôû chöùng. Vöông Thanh ñaõ boû 
queân Khu Röøng Muøa Xuaân vónh vieãn. Huyønh Baù Duõng, 
Phan Nhöï Thöùc, Nghieâu Ñeà, Traàn Myõ Loäc, Leâ Vaên 
Nghóa, Minh Ñöôøng...noái theâm daøi danh saùch töû vong.  
Vôùi khoâng quaù 13 ngöôøi baïn thaân quen, toâi ñaõ ñaùnh maát 
7 ngöôøi. Roài coøn tieáp tuïc maát nhöõng ai ? Khoâng coù söï ra 
ñi naøo thieáu noãi ngaäm nguøi. Nhöng caùi cheát cuûa Phan 
Nhöï Thöùc coù phaàn chua xoùt hôn. Söï ñau ñôùn khoâng naèm 
ôû chuyeän töû vong, maø naèm ôû nhöõng ngaøy cuoái chaëng ñôøi 
anh. Trong naêm 2000, nhaø vaên Vuõ Uyeân Giang, sinh 
soáng taïi North Carolina USA coù gôûi taëng toâi maáy soá taïp 
chí Ñaát Soáng. Toâi baêt gaëp trong soá 1 phaùt haønh vaøo thaùng 
4 naêm 2000 baøi vieát Neùn Nhang Thaép Muoän cuûa nhaø vaên 
Uyeân Thao (Vuõ Quoác Chaâu), moät caây buùt ñaõ noåi danh 
trong laøng baùo, laøng vaên mieàn nam vôùi caùc taùc phaåm 
Nhöõng Con Coïp Giaáy Chaùy Noùng, Troáng Traän, Trong 
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AÙnh Löûa Thuø, Thô Vieät Nam Hieän Ñaïi vv.... Trong baøi 
vieát, nhaø vaên Uyeân Thao nhaéc qua moät vaøi ngöôøi vöøa ra 
ñi nhö nhaïc só Vaên Phuïng, ngheä só Hoaøng Thö... ñeå roài 
vieát raát kyõ, raát caûm ñoäng veà Phan Nhöï Thöùc. 
        
 Uyeân Thao nhaéc laïi laàn ñaàu tieân Phan Nhöï Thöùc ñeán 
thaêm anh taïi cö xaù Thanh Ña, sau ngaøy anh ñöôïc ra tuø, 
naêm 1987. Luùc ñoù theo anh keå, Phan Nhöï Thöùc ñaõ  "xoïm 
haún ñi" taïo cho anh caùi caûm töôûng Phan Nhöï Thöùc "ñi 
ñöùng khoâng vöõng"nhöng vaãn heát loøng giuùp ñôõ baïn beø. 
Thöùc ñaõ höùa seõ lieân laïc vôùi anh Nguyeãn Lieäu, ñeå vaän 
ñoäng giuùp ñôõ Uyeân Thao.  
 Nhöõng tieát loä cuûa nhieàu baïn vaên ñaõ cho chuùng ta thaáy 
moät phaàn ñôøi cuûa Phan Nhöï Thöùc sau thaùng 4-1975, ñöôïc 
ghi laïi trong baøi vieát cuûa Uyeân Thao: 
 Hoïa só Ñaèng Giao xaùc ñònh vieäc baùn buùn boø ven ñöôøng 
ñeå sinh soáng cuûa Thöùc laø coù thöïc, khi anh chæ roõ cho 
Uyeân Thao ñòa ñieåm Thöùc haønh ngheà: 
 
-"OÂ, baây giôø noù baùn buùn boø beân bôø ñöôøng ôû khu cö xaù 
Toâ Hieán Thaønh. OÂng cöù chaïy xuoáng con ñöôøng ñaâm sang 
khu Löõ Gia nhìn kyõ laø thaáy" 
 
Nhaø vaên Nguyeãn Thuïy Long thì maùch vôùi Uyeân Thao: 
 
- "Noù bò ung thö. Khoâng bieát ñöùa naøo noùi vôùi tao laø noù 
naèm beänh vieän Nguyeãn Vaên Hoïc. Tao chaïy ñeán tìm noù 
ngay. Ít ngaøy sau thì noù cheát" 
           
Nhöng tieát loä cuûa nhaø vaên Theá Phong cuøng Uyeân Thao 
môùi laø nhöõng ñieàu voâ cuøng chua xoùt. Toâi xin ñöôïc pheùp 
trích moät ñoaïn daøi cuûa nhaø vaên Uyeân Thao: 
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... "Nhöng toâi khoâng theå xua ñuoåi khoûi ñaàu moät chi tieát 
trong nhöõng ngaøy cuoái ñôøi cuûa Phan Nhöï Thöùc. Ñieàu naøy 
toâi ñaõ bieát moät phaàn qua Theá Phong vaø baây giôø Nguyeãn 
Thuïy Long keå. Toâi nhôù laïi laàn gaëp Phan Nhöï Thöùc vaø 
moät nhaän xeùt cuûa toâi khi ñoù. Toâi thaáy anh khoâng öu tö 
chuùt naøo veà baûn thaân. Thì ra ñoù laø thôøi gian anh tin chaéc 
mình seõ xuaát ngoaïi. 
Anh ra tuø maáy naêm nay vaø nhö nhieàu ngöôøi khaùc, anh ñaõ 
noäp hoà sô theo dieän HO. Vôùi tö caùch ngöôøi cuûa cheá ñoä cuõ 
- vöøa laø só quan vöøa laø nghò vieân Hoäi ñoàng tænh- laïi dö 
ñieàu kieän bò tuø 3 naêm, neân anh chæ coøn chôø ngaøy phoûng 
vaán ñeå chaám döùt moïi thuû tuïc. Nieàm tin cuûa anh trôû thaønh 
traùi boùng xeïp hôi ñoät ngoät. 
Trong ngaøy phoûng vaán maø anh chôø ñôïi vôùi taát caû tin 
töôûng, anh ñaõ ñoái dieän vôùi nuï cöôøi khinh mieät cuûa ngöôøi 
phoûng vaán anh. Ngöôøi ñoù quaêng traû anh tôø giaáy ra traïi 
keøm theo lôøi phaùt bieåu: 
- Gaàn hai ngaøn naêm nay, toâi chöa thaáy thaùng Hai naøo coù 
ngaøy 30 caû. OÂng mua tôø giaáy naøy ôû ñaâu ? 
Luùc ñoù Phan Nhöï Thöùc môùi phaùt giaùc ngaøy thaùng ghi 
treân giaáy ra traïi cuûa anh laø 30 thaùng 2. Anh xaùc nhaän 
ñaây laø giaáy thöïc vaø vieäc ghi ngaøy laàm laãn chæ do trình ñoä 
hoaëc söï ô thôø cuûa ngöôøi laøm giaáy. Hôn nöõa, chi tieát naøy 
chaúng ñaùng gì so vôùi thöïc teá cuoäc soáng cuûa anh. Nhöng 
anh khoâng lay chuyeån noåi yù nghó cuûa ngöôøi phoûng vaán 
khaêng khaêng noùi anh xaøi giaáy giaû. Taát nhieân anh bò töø 
choái. Khoâng ra ñi laø ñieàu thaát voïng, nhöng noãi ñau cuûa 
anh laø nuï cöôøi mieät thò cuûa ngöôøi kia. Toâi nghó veà phuùt 
cuoái cuûa anh vaø caûm thaáy khoù chòu. 
Nguyeãn Thuïy Long chæ dieãn taû phuùt cuoái ñoù baèng maáy lôøi 
ñôn sô: "Ít ngaøy sau noù cheát". Tieáng cheát ñaõ ñöôïc neùm 
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ra, khoâng coøn gì ñeå noùi theâm nöõa. Nhöng tröôùc ñoù moät 
giaây, tröôùc ñoù moät ngaøy, tröôùc ñoù nhieàu ngaøy, Phan Nhöï 
Thöùc ñaõ soáng vôùi taâm traïng naøo, vôùi yù nghó naøo ? Toâi 
thaáy Thöùc khoù döùt noåi noãi ñau töø luùc rôøi ñòa ñieåm phoûng 
vaán taïi vaên phoøng ODP. Khi keå vôùi toâi chuyeän naøy, Theá 
Phong noùi: 
- Noù khoâng khieáu naïi, cuõng khoâng theøm ñi xin xaùc nhaän 
khoâng phaûi giaáy ra traïi giaû. Caùi thaèng thaät laï! 
Luùc ñoù, toâi khoâng kòp nghó veà caùch giaûi quyeát cuûa Thöùc, 
neân chæ noùi vôùi Theá Phong: 
- Khieáu naïi cuõng chaúng deã gì ! 
         ..... 
(Uyeân Thao- Neùn Nhang Thaép Muoän- Ñaát Soáng thaùng 4-
2000) 
           
Thöùc ôi, Thöùc ôi, sao laïi coù theå nhö theá ñöôïc ? Luùc ñöôïc 
thaû töï do chaéc haún maøy quaù xuùc ñoäng, quaù möøng rôõ, 
queân caû vieäc ñoïc baûn vaên giaáy phoùng thích, giaáy traû laïi 
quyeàn laøm ngöôøi, duø sau ñoù nhöõng quyeàn caên baûn maøy 
khoâng chaéc coù. Tao tin maøy ñaõ ñoïc tôø giaáy "cöïc kyø" 
quan troïng kia raát kyõ vôùi ít nhaát vaøi ba laàn, vôùi nieàm vui 
voâ haïn. Laøm sao coù theå phaùt hieän moät laàm laãn tình côø 
hay coá yù nhö theá. Duø coá yù hay tình côø cuõng laø ñieàu ñaùng 
traùch. Tao nghó tao cuõng khoâng chaéc phaùt hieän ra, nhöng 
vaãn thaáy giaän maøy. Vaø khi ñaõ bò neùm traû, sao maøy deã 
daøng buoâng xuoâi, khoâng xin kieåm chöùng, minh xaùc laïi. 
Coù phaûi maøy thieáu "thuû tuïc ñaàu tieân" raát thònh haønh ôû 
Vieät Nam, neân ñaõ boû qua...moät chuyeán rong chôi, ñoåi 
ñôøi, maø maøy xöùng ñaùng ñöôïc coù. Ngay sau caùi vaáp ñau 
ñoù sao maøy im laëng, caâm nín chòu ñöïng, khoâng "than thôû" 
cuøng beø baïn. Nhöõng Hoaøng Troïng Baân, Haø Nguyeân 
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ñaâu, maøy khoâng nhôø beø baïn goùp yù, maùch nöôùc. Tao bieát 
neáu chuyeän naøy xaûy ra cho baát kyø  moät baèng höõu khaùc, 
maøy cuõng saün saøng xaên tay aùo vaøo cuoäc ñeå ñoøi laïi coâng 
bình. Coù theå maøy bò soác bôûi nhöõng lôøi buoäc toäi thieáu suy 
ngaãm cuûa vieân chöùc coù thaåm quyeàn cöùu xeùt. Tao chôït 
hình dung ñöôïc khuoân maët töï maõn, coù vaên hoùa nhöng 
thieáu tinh teá vaø moät chuùt tình ngöôøi kia. Coù theå chaúng 
neân traùch giaän gì oâng ta, khi oâng aáy cuõng soáng vaø hieåu roõ 
moät xaõ hoäi maø moïi thöù ñeàu coù theå boû tieàn ra mua, keå caû 
vaên baèng ñaïi hoïc. Khi oâng ta leân tieáng hoûi maøy mua tôø 
giaáy ra traïi ôû ñaâu laø ñieàu hôïp lyù. OÂng aáy chæ hôi ngu ngô, 
hay coá tình thieáu thoâng minh, khi nhaän ñònh laø giaáy giaû. 
Ngöôøi caáp giaáy giaû, ngöôøi xaøi giaáy giaû, tao nghó, bao giôø 
cuõng caån thaän, khoâng theå ñeå dính vaøo nhöõng loãi laàm ngô 
ngaån nhö theá. Tao laïi ngôø raèng, cô quan caáp giaáy cho 
maøy, khoâng phaûi thieáu trình ñoä phoå thoâng, ñeå vieân chöùc 
phoûng vaán sau naøy, coù cô hoäi sung söôùng phaùt hieän. Bieát 
chöøng ñaâu ñaáy laø moät caùi baãy, tröôùc khi tha maøy cho coù 
veû nhaân ñaïo. Caáp giaáy caàm tay cho coù khi tha, nhöng 
duøng noù vaøo moät vieäc khaùc sau naøy laø ñieàu baát khaû thi, 
coù theå laø caû moät keá hoaïch, coù döï möu. Coù leõ caàn phaûi coù 
tinh thaàn Taøo Thaùo trong cuoäc soáng taïi Vieät Nam. 
Nhöng baây giôø ñaõ quaù muoän. Tao xin daønh vaøi phuùt ngoài 
laëng yeân, ñeå thaáy laïi maøy ngaøy ñaàu ñi tìm tao taïi quaân 
tröôøng Thuû Ñöùc. Ngaøy tao môùi vaøo Quaûng Ngaõi, maøy 
hôùn hôû beân caïnh. Daân Quaûng Ngaõi coù leõ ñeàu laø baø con 
hoï toäc vôùi maøy, gaëp ai maøy cuõng xueà xoøa:  
- Ñaây anh Luaân Hoaùn... 
Tao cuõng khoâng queân hình aûnh maøy nhaáp nhoâ treân cuoäc 
tình moät ñeâm hoâm naøo. Caû hình aûnh maøy laêng xaêng saép 
xeáp choã ngoài cho baïn beø trong quaùn ñeâm ñöa tieãn 
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tao...Coøn nhieàu nöõa, maøy ñaõ queân, nhöng tao vaãn coøn 
nhôù raát roõ ñaây Phan Nhöï Thöùc ôi. Nhaân ñaây, tao cuõng 
xin maøy cho pheùp tao ñöôïc cheùp ra ñaây ñoâi baøi thô maøy 
vieát sau naøy, maø tao môùi ñöôïc Thaønh Toân cho ñoïc. Caûm 
ôn baïn hieàn. Haõy tieáp tuïc laøm thô ôû coõi aâm nheù. Nhaø 
xuaát baûn taøi töû Ngöôõng Cöûa cuûa tao, khoâng coøn ôû möùc 
khôûi haønh vôùi nhöõng Thaép Tình cuûa Thaønh Toân, Ñoát 
Tuoåi cuûa Phan Nhöï Thöùc...ñaõ nghæ chôi roài. Nhöng tao caû 
ñôøi luoân thuù vò vôùi troø xuaát baûn, neân maøy yeân taâm saùng 
taùc nheù. Nhôù vieát thaät kyõ nhöõng cuoäc tình coù vôùi caùc ma 
nöõ nheù. Dó nhieân khoâng phaûi laø loaïi ma nöõ maøy ñaõ gaëp 
thôøi coøn huy hoaøng laøm baùo vaø giöõ chöùc nghò vieân. Ñeå 
laáy höùng maøy neân ñoïc laïi nhöõng baøi thô cuûa chính maøy 
sau ñaây. Thaân meán. 
" nhaân danh thô phuïc hoài ta vaø baïn /ngöôøi baïn tình rong 
ruoåi coõng treân löng/ theo vaït naéng ñaàu ngaøy vöøa nguyeân 
ñaùn / em cöïa mình da thòt boãng vang löøng 
bôûi khaéc khoå ta moät ñôøi kheùp kín / em co ro gioù taït cuoái 
hieân buoàn / nhöõng nhaùt cuoác, ngôø ñaâu, tay bòn ròn / ñaát 
baät leân töøng ñoùa leä traøo tuoân 
thoâi haõy xeáp khoái tình saàu höõu haïn / haõy cuøng ta tuùy luùy 
traän phong traàn / ñeâm ñoäng phoøng röôïu traøn qua xöù baïn/ 
moät ñöôøng bay tình vuùt khoûi tay naâng /  
nuùm ngöïc hoàng thôû töøng hôi thôm phöùc / buoåi quay veà 
haïnh ngoä cuoái trôøi ñeâm/ta toùc baïc cuõng nghe loøng höøng 
höïc / trôøi coøn xuaân ta coøn löûa tình, em  (Coõi Tình Xuaân -  
PNT) 
   
 Ñaõ caïn doøng thô töø buoåi ñoù/ buoåi xa röøng chim caát 
gioïng khan / chieác loàng nhoû ñôøi giam beù nhoû /coõi ngoaøi 
mô laø daáu chaám than 
           ñaõ heát thuôû traêng sao xao xuyeán / naéng baâng 
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khuaâng nhôù saùng thöông chieàu / maây thoâi goïi, gioù tình 
thoâi heïn / thaùng naêm qua ñôøi xoùa chöõ yeâu 
 chæ coøn laïi maãu ñôøi giaûn löôïc /hoøn soûi kia giaït baõi ngaäm 
nguøi / phôi loøng khoâ con keânh khoâ nöôù / maët muø söông 
vaøng voït tuoåi ngöôøi 
chæ coøn laïi muoãi ruoài ve vaõn / noãi buoàn daøi buoàn tuûi thòt 
da /maét naâu thaâm nöûa ñôøi chôø saùng / moät ngöôøi tuø goái 
moäng xoùt xa 
 töôûng nhö theá cho qua ngaøy thaùng / boãng moät hoâm trôøi 
trôû naéng baâng khuaâng / noãi tình côø vaãy tay laõng maïn / 
thô töø ñaâu ñaäu xuoáng tim chaøng 
toùc ngöôøi bay lao xao döôùi phoá /toûa höông thôm theo gioù 
bay cao / goïi noãi tình coõi ngoaøi söông gioù /veà naâng niu 
ñôøi ñaõ tieâu hao 
 xöa laøm thô yeâu em naéng dòu / möa bay chöa öôùt vôû hoïc 
troø / giôø laøm thô yeâu em naéng gaét /möa taït loøng leä nhoû 
chô vô 
 duø coù theá naøo thô vaãn theá / xin naâng ly môøi röôïu aân caàn/ 
tình cheánh choaùng böôùc leân cuoäc soáng /boàng em qua tay 
vaãy muøa xuaân  (Thô Tình Trong Traïi Caûi Taïo -  Phan 
Nhöï Thöùc) 
 
 "Vaãn vaït naéng long lanh cuøng gioù môùi / laù xanh töôi 
vöôn ñoùn buoåi khai muøa / caây mai giaø troã hoa vaøng phôi 
phôùi /gioïng con cöôøi thôm phöùc tìeáng chaøo thöa 
 ta traèn troïc suoát ñeâm daøi ñôïi saùng / daáu côn ñau voäi vaõ 
môû tay choaøng / Con leân 8 maét cöôøi troøn khoan raïn / 
möøng tuoåi con ta chuùc choùng lôùn ngoan 
ñaát daãu caèn tre nguyeän che maêng moïc /boãng voâ tình ñònh 
meänh cheùm ngang vai /tre baät goác roài gioù möa tôùi taáp / 
meï dìu con laàm luûi troïn ñeâm daøi 
trôøi ñaát maõi xoay vaàn neân chaúng bieát / xuaân cöù veà hoa 
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naéng vaãn long lanh / mai nôû vaøng caây ?aâm choài laù bieác / 
coù ngôø ñaâu maïch ñaát nöùt tan taønh 
tre chöa giaø ñaønh chôø ngaøy baät goác / coõi voâ thöôøng coõi 
ñoä löôïng bao dung / bieán ñaát phì nhieâu boùn maêng môùi 
moïc / ñoùa tre xanh vöôn troïn cuoäc voâ cuøng 
thô ta nguyeän raïng töøng lôøi khai buùt / con xeáp giuøm tieàn 
möøng tuoåi ñaàu naêm / quaán quít beân ta vaãn cöôøi vaãn haùt / 
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vöøa thaû moät tin vui / con haõy ra vöôøn, cao tay haùi loäc / 
caém vaøo thô ta xuaân ñôõ ngaäm nguøi "    
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toùc khoâ vaø ñaõ coù nhöõng sôïi baïc, duø chò coøn raát treû, toâi 
nghó khoaûng treân ba möôi tuoåi laø cuøng. Phan nhöï Thöùc 
thì khoûi noùi, ngöôøi oám leâu ngheâu, toùc vaøng chaùy naéng, 
haøm raêng ñaõ ruïng gaàn heát neân anh raát ít khi cöôøi. 
    Hai vôï choàng ñaõ traûi qua nhieàu chuyeän laøm aên nhöng 
khoâng laàn naøo truï laïi ñöôïc laâu. Laàn tröôùc, cuõng treân con 
ñöôøng naày, trong con heûm lôùn tröôùc chôï Phaïm vaên Hai, 
hai vôï choàng ñaõ döïng tieäm baùn caøpheâ. Noùi laø tieäm cho ra 
veû chöù thaät ra laø quaùn caøpheâ væa heø, baïn beø vaên ngheä tôùi 
uoáng giuùp ñôõ, nhöng chæ ñöôïc coù thôøi gian ñaàu, sau ñoù thì 
vì cuoäc soáng ai cuõng phaûi bon chen ñi kieám aên, neân quaùn 
töø töø eá vaø ñi ñeán choã deïp tieäm. Haõy thöû töôûng töôïng, vôùi 
moät chieác xe ñaïp caø khoå, moãi buoåi saùng Phan Nhöï Thöùc 
phaûi daäy sôùm ñeå lo chôû vôï ñi doïn haøng vôùi ñuû moïi thöù 
linh lænh kænh nhö noài nieâu son chaûo, than cuûi, caùc vaät 
duïng linh tinh, khoaûng caùch töø nhaø ñeán choå baùn caøpheâ 
cuõng hôn 10 caây soá, chieàu veà cuõng vaäy, maø ñaâu coù kieám 
ñöôïc bao nhieâu tieàn. 
    Baüng ñi moät thôøi gian toâi khoâng gaëp Phan Nhöï Thöùc 
vaø cöù nghó laø anh chaéc coù coâng chuyeän laøm aên naøo roài 
neân anh khoâng gheù laïi choã saïp baùn phuï tuøng xe ñaïp cuûa 
toâi uoáng caøpheâ, boãng moät buoåi saùng Haø Nguyeân Thaïch 
döøng xe ñaïp laïi nhaén vôùI toâi :  "Phan Nhöï Thöùc môùi môû 
quaùn baùn buùn boø taïi gaàn raïp Ñaïi Lôïi, toái nay anh em tôùi 
nhaäu uûng hoä nghe". Toâi gaät ñaàu,  hoûi kyõ ñòa chæ vaø höùa 
buoåi toái seõ tôùi. 
    Ñaùm baèng höõu vaên ngheä nhö Haø nguyeân Thaïch, Phan 
Nhöï Thöùc, Nghieâu Ñeà, Traàn Hoaøi Thö... ñoái vôùi toâi laø 
ñaøn anh, bôûi vì khi caùc anh Thaùi Tuù Haïp, Luaân Hoaùn, 
Thaønh Toân, Phan Nhöï Thöùc, Haø Nguyeân Thaïch, Traàn 
Hoaøi Thö.. ñaõ coù moät soá thô ñaêng ôû caùc taäp san Saøi Goøn 
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thì toâi môùi chaäp chöûng vieát. Toâi nhôù laïi, khoaûng naêm 
1966, toâi ñöôïc ñoåi veà laøm giaùo sö daïy giôø taïi tröôøng 
Trung hoïc Moä Ñöùc, Quaûng Ngaõi, cöù moãi thöù baûy chuû 
nhaät, toâi thöôøng veà tænh lî chôi, ñaøi phaùt thanh Quaûng 
Ngaõi luùc naày do nhaø vaên Ñöôøng Thieân Lyù laøm giaùm ñoác 
neân sinh hoaït vaên ngheä xöù naày raát noåi ñình noåi ñaùm, 
luoân luoân coù chöông trình cuûa Minh Ñöôøng giôùi thieäu caùc 
taùc phaåm cuûa caùc baïn vaên ngheä naày. - Moä Ñöùc, toâi coù 
quen vôùi anh Leâ vaên Thí, giaùo vieân tieåu hoïc, toát nghieäp 
sö phaïm Quy Nhôn, anh Leâ vaên Thí ngöôøi Quaûng Nam, 
troâng raát chaát phaùc, nhöng anh haùt hay vaø laøm thô raát 
tuyeät, buùt hieäu laø Xuaân Thao, Xuaân Thao noùi anh coù vieát 
ôû tôø Tröôùc-Maët Cuøng Khoå, vaø  hay sinh hoaït  vôùi caùc baïn 
ôû Quaûng Ngaõi, Xuaân Thao höùa khi naøo veà thò xaõ, seõ daãn 
toâi tham döï. 
    Moät laàn veà thò xaõ, Xuaân Thao daãn toâi ñeán choå Khaùch 
saïn Vieät Nam, noùi saép coù cuoäc hoïp cuûa caùc baïn vaên 
ngheä  ôû ñoù ñeå chuaån bò ra moät ñaëc san nhaân dòp Teát saép 
tôùi. - ñaây toâi ñaõ "thaáy" ñöôïc caùc baïn vaên ngheä Quaûng 
Ngaõi moät thôøi, nhö Khaéc Minh, Ñinh Hoaøng Sa, Vöông 
Thanh, Nghieâu Ñeà, Phan Nhöï Thöùc, Haø nguyeân Thaïch, 
Minh Ñöôøng. ( Nghieâu Ñeà töø Saøi Goøn ra laøm Xaây Döïng 
Noâng Thoân ôû ñaây, duø queâ Nghieâu Ñeà ôû Quaûng Ngaõi 
nhöng anh ñaõ vaøo SG sinh soáng ñaõ laâu, anh coù chaân trong 
Hoäi Hoïa Só Treû, ñaõ tham döï trieån laõm tranh nhieàu laàn, ñaõ 
ñoaït huy chöông baïc vaø coù in taäp truyeän ngaén Sôïi Toùc 
Traêm Naêm. Sau naày, quen thaân vôùi Nghieâu Ñeà, toâi bieát 
anh laø ngöôøi raát vui tính, khoâng quan troïng baát cöù moät 
chuyeän gì, caùch noùi chuyeän cuûa anh coù moät caùch raát 
rieâng, raát hoùm hænh, anh noùi gioïng nghe nhö "töûng töûng" 
nhöng raát saâu saéc, baát cöù chuyeän gì anh noùi chuyeän cuõng 
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coù theå cöôøi ñöôïc ).  Cuoäc hoïp raát vui, cuoái cuøng cuûa cuoäc 
hoïp boû tuùi hoâm ñoù laø seõ tieán haønh ra moät Ñaëc San Teát. 
Nhan ñeà cuûa Ñaëc San laø "Ngöôøi Ngoài Ñoäi Muõ" ñaây laø yù  
kieán cuûa Nghieâu Ñeà, toâi khoâng hieåu roû laém yù nghóa cuûa 
boán chöõ treân lieân quan gì ñeán chuû ñích cuûa Ñaëc San vaø 
khoâng bieát ñaëc san ñoù sau naày coù ñöôïc thöïc hieän vaø trình 
laøng khoâng? vì tieáp ñeán laø traän Maäu Thaân taøn khoác, toâi 
khoâng coøn daïy ôû Quaûng Ngaõi nöõa maø ñoåi ra tröôøng Lyù 
Tín, Quaûng Tín. Töø ñoù toâi cuõng laïc maát ngöôøi baïn vaên 
ngheä raát laø yeâu quùy cuûa toâi laø Xuaân Thao, Xuaân Thao 
baây giôø ôû ñaâu, ai bieát ??. Thôøi gian ñoù, Phan Nhöï Thöùc 
ñaõ coù taäp thô " Ñoát tuoåi "  vaø Haø nguyeân Thaïch coù taäp " 
Chaân caàu soùng voã ". 
     Sau naày nghe tin caùc baïn Vaên ngheä Quaûng Ngaõi "raát 
leân" ñöôïc tænh tröôûng kieâm Tieåu Khu Tröôûng laø Ñaïi Taù 
Leâ Baù Khieáu chieáu coá ñaëc bieät, vì caùc baïn raát coù khaû 
naêng vaø nhieät huyeát neân Phan Nhöï Thöùc cuøng Vöông 
Thanh ñaéc cöû Hoäi Ñoàng Nhaân daân tænh, Haø Nguyeân 
Thaïch laøm phoù cô sôû hoïc chaùnh tænh ( nhöng coi nhö laø 
tröôûng cô sôû vì ngöôøi tröôûng cô sôû ñaõ giaø ) sau ñoù caùc 
anh thaønh laäp Quaûng Ngaõi Nghóa thuïc, cuõng gaây raát 
nhieàu tieáng vang. Nhôø Phan Nhöï Thöùc ñaõ coäng taùc vôùi 
nhoùm Soùng Thaàn cuûa Chu Töû cho neân sau naày Chu Töø 
gaû con gaùi nuoâi cho Phan Nhöï Thöùc, chuyeän vôï choàng 
naày keát thuùc khi anh ñi caûi taïo taäp trung. 
     Nhö vaäy laø tröôùc ngaøy 30-4-75 caùc baïn vaên ngheä naày 
toâi chæ bieát chöù khoâng quen, maõi ñeán sau naày, khi toâi ñi 
tuø veà vaø môû saïp haøng baùn phuï tuøng xe ñaïp taïi ngaõ ba 
ñöôøng Nguyeãn Huyønh Ñöùc vaø Huyønh Quang Tieân, thuoäc 
phöôøng 14, Phuù Nhuaän, toâi môùi coù dòp quen vôùi caùc anh, 
nôi ñaây laø nhaø cuûa Traàn Thanh Ngoïc, baïn cuøng khoaù 2 
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ÑH/CTCT/Ñaø laït vôùi toâi, Ngoïc raát toát vôùi baïn beø, nhaát laø 
ñoái vôùi caùc baïn vaên ngheä, neân nhaø naày coi nhö laø nôi tuï 
hoäi caùc baïn nhöõng luùc khoán cuøng, coù theå  ñeán ñaây taù tuùc 
moät vaøi ngaøy, moät tuaàn hay nöûa thaùng, côm nöôùc ñaøng 
hoaøng, toâi khi ra tuø veà cuõng ñaõ coù moät thôøi nhö theá. Caùc 
anh Phan Nhöï Thöùc, Haø Nguyeân Thaïch, Traàn Tuaán Kieät 
thöôøng taù tuùc ôû ñaây neân toâi quen vaø trôû thaønh thaân thieát. 
      Buoåi toái ñaàu tieân cuûa ñeâm khai tröông quaùn buùn boø 
cuûa vôï choàng Phan nhöï Thöùc coù : Traàn Yeân Hoaø, Traàn 
Theá Phong, Phan Laïc Giang Ñoâng, Phoå Ñöùc, Haø Nguyeân 
Thaïch, Leâ Mai Lónh ( luùc ñoù coøn laáy teân laø Söông Bieân 
Thuyø ) Ngoâ Ñình Long ( ngaâm thô ), Traàn Thanh Ngoïc, 
Löông vaên Khieâm, Phan Nhöï Thöùc. Ñeå buoåi khai tröông 
cho theâm roâm raû,  chuùng toâi uoáng bia "con coïp" vaø aên 
khoâ caù thieàu,  oâi bia leân men con coïp laø moät loaïi bia toài 
taøn vaø ñoäc haïi nhaát, chæ coù nhaø nöôùc Coäng Hoaø Xaõ Hoäi 
Chuû nghóa Vieät  Nam môùí cho pheùp saûn xuaát thoâi, nhöng 
chuùng toâi ñang caàn say ñeå ñoïc thô vaø noùi chuyeän, Phoå 
Ñöùc noùi gioïng Quaûng Nam queâ muøa nhöng hieàn laønh, 
Phan Laïc Giang Ñoâng gioïng Baéc haøo saûng, Leâ Mai Lónh 
gioïng Quaûng Trò nguøn nguït khí theá, Haø Nguyeân Thaïch 
gioïng Ñaø Naüng ñoïc thô thaät coù hoàn vaø truyeàn caûm, Traàn 
Theá Phong bình dò chöõng chaïc, chuùng toâi sinh hoaït ñeán 
khuya, buoåi khai tröông ñaàu tieân tuy roâm raû thaät nhöng 
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tieàn lôøi, thaáy boïn toâi ngoài aên to noùi lôùn vaø uoáng bia baït 
maïng nhö vaäy coù khaùch naøo daùm vaøo aên uoáng. 
   Sau khi bia "doûm" vaøo lôøi ra, Phan Laïc Giang Ñoâng 
leân gioïng ñeà nghò : " Ñeå chuùng ta thöôøng xuyeân gaëp 
nhau, vöøa giuùp ñôõ vôï choàng Phan Nhöï Thöùc luoân luoân 
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nhau moät laàn ôû ñaây vaø töøng hai ngöôøi moät, baét caëp nhau 
ñeå lo cho böõa nhaäu, dó nhieân tuøy theo khaû naêng töøng 
ngöôøi ". Lôøi ñeà nghò ñöôïc anh em taùn ñoàng vaø chia nhau 
baét caëp. Nhìn laïi trong ñaùm baïn beø thaân höõu ñeán quaùn 
toaøn laø daân Quaûng Nam caû, neân toâi ñaët teân laø Quaùn 
Quaûng Nam vaø ñöôïc nhieàu baïn ñoàng yù ( Cung tích Bieàn, 
Huy Töôûng, Thaønh Toân, Ñoâng Trình ( ngöôøi Hueá nhöng 
ôû Ñaø Naüng ), Ñinh Traàm Ca, Haø Nguyeân Duõng, Hoaøng 
Loäc, ñeàu cuõng laø daân Quaûng Nam, laø nhöõng ngöôøi ñeán 
sau vaø ñaõ tham döï ).   
   Toâi ñaõ ñöôïc nhöõng ñeâm say tuùy luùy vôùi bia con coïp, 
moài khoâ caù ñuoái, khoâ saët, sang hôn thì khoâ möïc hay xí 
quaùch xöông boø, cuøng ñoïc thô, cuøng haùt. Ñinh Traàm Ca 
haùt quaù hay, Ngoâ Ñình Long ngaâm thô tuyeät vôøi vaø ai 
cuõng ñoïc thô mình vöøa môùi laøm ra, coù nhöõng laàn khi daét 
xe ñaïp ra khoûi quaùn, trôøi ñaõ veà khuya, raïp chieáu boùng ñaõ 
vaõn töø laâu , trong côn say ngaát ngöôûng mình thaáy ñôøi thaät 
theânh thang nhìn laïi thaáy mình coâ ñôn quaù ñoãi, quay laïi 
nhìn quaùn vaéng, vôï choàng Phan Nhöï Thöùc ñang loay 
hoay doïn deïp baøn gheá, Haø nguyeân Thaïch cuõng daét xe ra 
ñaïp ñi cheänh choaïng, maø khoâng bieát ñi veà ñaâu, toâi bieát 
Haø nguyeân Thaïch laø kieáp khoâng nhaø maø, ôi nhöõng keû 
laøm thô sao buoàn quaù ñoãi. 
     Coù moät ñieåm son trong giai ñoaïn naày laø Phoå Ñöùc ñaõ 
laøm ñöôïc moät buoåi töôûng nieäm vaø ñoïc thô Hoà Dzeánh 
nhaân ngaøy Hoà Dzeánh maát, anh ñaõ tìm taøi lieäu trong 
nhöõng tôø "Nhaân Chöùng" do anh chuû tröông töø tröôùc baûy 
laêm, vieát laïi veà Hoà Dzeánh, ít ra khi moät ngöôøi laøm thô 
naèm xuoáng thì nhöõng ngöôøi laøm thô khaùc (hay nhaân loaïi) 
bieát ñeå cuùi ñaàu töôûng nieäm, ñoù cuõng laø moät an uûi voâ 
cuøng. 
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     Nhöõng luùc quaù höùng ñoïc thô vaø haùt nhaïc, tuïi toâi queân 
baüng ñi quaùn naày naèm saùt gaàn vôùi traïi giam, queân haún 
boùng aùo vaøng cuûa coâng an vaãn ñi qua ñi laïi, nhaát laø Leâ 
Mai Lónh ñoïc nhöõng baøi "thô tuø" cuûa anh ñaày chaát phaûn 
khaùng vaø choáng ñoái cheá ñoä, hay Ñinh Traàm Ca haùt 
nhöõng baûn nhaïc cuûa anh khoâng ñöôïc cho pheùp phoå bieán, 
Phan Laïc Giang Ñoâng vôùi nhöõng gioøng thô ñaáu tranh vaø 
thôøi söï. 
     Phan nhöï Thöùc raát hieàn vaø chìu anh em neân ñeå cho 
baïn beø uoáng quaù say, uoáng say noùi baäy vaø hay to tieáng laø 
Haø Nguyeân Thaïch, Phan Laïc Giang Ñoâng, Cung Tích 
Bieàn, Leâ Mai Lónh, neân coù nhöõng luùc töôûng chöøng nhö coù 
ñaùnh nhau ñeán nôi, dó nhieân xoâ baøn, xoâ gheá , haát ñoà aên 
xuoáng ñaát ñaõ xaõy ra nhieàu laàn, laøm cho chuû nhaân Phan 
Nhöï Thöùc cuøng vôï  doïn deïp meät nghæ, baïn beø tôùi aên uoáng 
uûng hoä khoâng bieát lôïi loäc bao nhieâu, chöù toâi thaáy caøng 
ngaøy  Phan Nhöï Thöùc  caøng caïn voán, ñeán moät hoâm quaùn 
Quaûng Nam phaûi gôû baûng vaø deïp tieäm. 
      Tröôùc ngaøy deïp tieäm, buoåi toái sau cuøng anh em gaëp 
maët nhau ñeå hoâm sau "tan haøng coá gaéng" Phoå Ñöùc ñaõ 
laøm moät baøi thô daøi, keå ñuû teân cuûa caùc baïn ñaõ tham döï ôû 
quaùn Quaûng Nam, coù theâm teân cuûa caùc baïn gaùi thaùp tuøng 
ñeán hoïp maët, baøi thô daøi nhö sôù taùo quaân ñöôïc Phoå Ñöùc 
ñoïc cho toaøn theå anh em nghe, nghe xong ai cuõng buøi 
nguøi caûm ñoäng, nhöng sau coù vaøi yù kieán laø neáu phoå bieán 
baøi thô ñoù thì khoâng tieän vì neáu coâng an ñöôïc baøi thô ñoù 
thì seõ nghi ngôø anh em coù yù ñoà nhen nhuùm gì ñaây, neân 
ñeà nghò vôùi Phoå Ñöùc neân chæ giöõ baûn thaûo.       
     Sau khi quaùn Quaûng Nam ñoùng cöûa, Phan Nhöï Thöùc 
coøn môû quaùn aên vaøi laàn nöõa, ñeán ngaøy toâi ñi Myõ, vôï 
choàng anh vaãn coøn baùn quaùn côm ôû khu phöôøng 6  quaän 
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Taân Bình. Tröôùc khi ñi,  toâi laøm tieäc giaõ bieät baïn beø ôû 
nhaø haøng Raïng Ñoâng, toâi ñeán môøi Phan Nhöï Thöùc vaø 
nhôø Phan Nhöï Thöùc kieám môøi duøm toâi Ñinh Traàm Ca, toâi 
muoán coù Phan Nhöï Thöùc ñoïc thô vaø Ñinh Traàm Ca haùt, 
toâi voán meâ caùi gioïng sang saûng cuûa Phan Nhöï Thöùc khi 
ñoïc thô vaø gioïng haùt khaøn khaøn cuûa Ñinh Traàm Ca, 
nhöng hoâm ñoù chæ coù Phan Nhöï Thöùc tôùi, anh baûo : " Coù 
ñi tìm Ñinh Traàm Ca nhöng khoâng gaëp ñöôïc ngöôøi nhaïc 
só laûng töû naày ", hoâm ñoù toâi thaáy anh raát meät moûi vaø taøn 
taï nhöng toâi khoâng ngôø chöùng bònh ung thö ñang hoaønh 
haønh anh, anh vaø toâi ñeàu khoâng bieát, anh cuïng ly  vôùi toâi 
vaø anh ñoïc thô taëng toâi, 2 baøi, laø " Thô tình trong traïi caûi 
taïo" vaø "Coõi tình xuaân" cuûa anh, anh ñoïc coù moät soá ñoaïn 
queân phaûi ñoïc laïi nhöng gioïng ñoïc vaãn haøo saûng, ñoù laø 
hình aûnh cuoái cuøng toâi coù vôùi Phan Nhöï Thöùc. Tieäc chöa 
xong, anh ñaõ chaøo toâi ra veà vôùi lyù do ñöôøng veà nhaø anh 
quaù xa, tuoát treân mieät Tham Luông, Taân Bình, anh chuùc 
gia ñình toâi ñi bình yeân, toâi baét tay anh, noùi mong gaëp 
anh sôùm taïi Myõ, anh raát bi quan veà chuyeän xuaát caûnh 
cuaû mình, anh ñi  "taäp trung caûi taïo" sau leänh keâu goïi taäp 
trung cuûa chính quyeàn Coäng Saûn neân khi vaøo phoûng vaán 
hoà sô anh bò phaùi ñoaøn Myõ khoâng chaáp nhaän,  anh ñang 
khieáu naïi. Buoåi toái hoâm ñoù khoaûng 9 giôø, anh phaûi chaïy 
töø ngaõ saùu Saøi Goøn veà ñeán Tham Löông, ñoaïn  ñöôøng 
thaät xa dieäu vôïò, toâi nghó vaø raát thöông anh. ( hieän toâi  
vaãn coøn tape videùo quay caûnh anh ñoïc thô, toâi nghó  seõ 
trao laïi cho chò Thöùc hình aûnh naày khi coù dòp gaëp laïi chò )  
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höõu ñeán thaêm thì "buùt ñaøm" vôùi Thöùc, vì cuoán hoïng Thöùc 
bò söng, ñau nhöùc khoâng theå noùi chuyeän ñöôïc. Trang ñaàu 
cuoán soå, ghi boán caâu thô cuûa Thöùc nhö sau: 
                Daãu moät lôøi thaêm ai vöøa thaép saùng. 
                Ñaõ laø vieân thaàn döôïc dòu côn ñau. 
                Daãu côn beänh nhoùi leân thaân höõu haïn. 
                Moät nieàm vui thoaùng gioù cuõng in saâu.   
       Traàn Theá Phong nhôø toâi keâu goïi anh em vaên ngheä 
haûi ngoaïi  giuùp ñôõ  keøm theo thö cuûa Traàn Thanh Ngoïc 
vaø Ñinh Traàm Ca vieát veà beänh tình Thöùc. Luùc ñoù, toâi laø 
ngöôøi môùi qua,  laïi ôû moät tieåu bang laïnh xa xoâi, khoâng 
bieát laøm caùch naøo toâi beøn gôûi heát hai laù thö veà cho 
Khaùnh Tröôøng ôû tôø Hôïp Löu, tuaàn sau toâi ñöôïc moät böùc 
thö cuaû Khaùnh Tröôøng, ñaïi khaùi Khaùnh Tröôøng vieát laø 
"caùi tình ôû xöù Myõ naày noù nhaït laém", nhöng anh seõ coá 
gaéng, caù nhaân anh  giuùp ñöôïc chuùt naøo hay chuùt ñoù. Toâi 
cuõng coù goïi ñieän thoaïi cho Nghieâu Ñeà nhöng goïi hoaøi 
khoâng ñöôïc. Toâi bieát Nghieâu Ñeà raát coù nhieät taâm vôùi anh 
em vaên ngheä coøn laïi trong nöôùc. Trong chuyeán veà Vieät 
Nam thaêm ngöôøi Meï khoaûng naêm 1994, Nghieâu Ñeà ñaõ 
doác heát soá tieàn ñem veà ít oûi cho Phan Nhöï Thöùc vaø Traàn 
Tuaán Kieät. Vôùi nhaø thô Traàn Tuaán Kieät, khi cuøng ngoài 
uoáng caøpheâ ôû quaùn coùc gaàn "ñình oâng Suùng" Traàn Tuaán 
Kieät coù caùi bònh laø moãi ngaøy phaûi uoáng moät chai bia BGI 
lôùn chöù khoâng thì bò ñau ñaàu kinh khuûng. Trong thôøi gian 
Nghieâu Ñeà veà, Nghieâu Ñeà luoân luoân daøi thoï cho Traàn 
Tuaán Kieät khoaûng bia naày. 
       Cuoái thaùng 11/95, toâi ñöôïc tin Phan Nhöï Thöùc maát. 
       Khi vieát ñeán nhöõng gioøng naày, toâi vöøa nghe tin töø 
ñaøi phaùt thanh VNCR, baùo tin Nghieâu Ñeà ñaõ maát ngaøy 
hoâm qua ( 6 giôø 30 chieàu ngaøy 9/11/98 taïi San Diego 
cuõng vì bònh ung thö !! ). Laïi theâm moät ngöôøi baïn vaên 

höõu ñeán thaêm thì "buùt ñaøm" vôùi Thöùc, vì cuoán hoïng Thöùc 
bò söng, ñau nhöùc khoâng theå noùi chuyeän ñöôïc. Trang ñaàu 
cuoán soå, ghi boán caâu thô cuûa Thöùc nhö sau: 
                Daãu moät lôøi thaêm ai vöøa thaép saùng. 
                Ñaõ laø vieân thaàn döôïc dòu côn ñau. 
                Daãu côn beänh nhoùi leân thaân höõu haïn. 
                Moät nieàm vui thoaùng gioù cuõng in saâu.   
       Traàn Theá Phong nhôø toâi keâu goïi anh em vaên ngheä 
haûi ngoaïi  giuùp ñôõ  keøm theo thö cuûa Traàn Thanh Ngoïc 
vaø Ñinh Traàm Ca vieát veà beänh tình Thöùc. Luùc ñoù, toâi laø 
ngöôøi môùi qua,  laïi ôû moät tieåu bang laïnh xa xoâi, khoâng 
bieát laøm caùch naøo toâi beøn gôûi heát hai laù thö veà cho 
Khaùnh Tröôøng ôû tôø Hôïp Löu, tuaàn sau toâi ñöôïc moät böùc 
thö cuaû Khaùnh Tröôøng, ñaïi khaùi Khaùnh Tröôøng vieát laø 
"caùi tình ôû xöù Myõ naày noù nhaït laém", nhöng anh seõ coá 
gaéng, caù nhaân anh  giuùp ñöôïc chuùt naøo hay chuùt ñoù. Toâi 
cuõng coù goïi ñieän thoaïi cho Nghieâu Ñeà nhöng goïi hoaøi 
khoâng ñöôïc. Toâi bieát Nghieâu Ñeà raát coù nhieät taâm vôùi anh 
em vaên ngheä coøn laïi trong nöôùc. Trong chuyeán veà Vieät 
Nam thaêm ngöôøi Meï khoaûng naêm 1994, Nghieâu Ñeà ñaõ 
doác heát soá tieàn ñem veà ít oûi cho Phan Nhöï Thöùc vaø Traàn 
Tuaán Kieät. Vôùi nhaø thô Traàn Tuaán Kieät, khi cuøng ngoài 
uoáng caøpheâ ôû quaùn coùc gaàn "ñình oâng Suùng" Traàn Tuaán 
Kieät coù caùi bònh laø moãi ngaøy phaûi uoáng moät chai bia BGI 
lôùn chöù khoâng thì bò ñau ñaàu kinh khuûng. Trong thôøi gian 
Nghieâu Ñeà veà, Nghieâu Ñeà luoân luoân daøi thoï cho Traàn 
Tuaán Kieät khoaûng bia naày. 
       Cuoái thaùng 11/95, toâi ñöôïc tin Phan Nhöï Thöùc maát. 
       Khi vieát ñeán nhöõng gioøng naày, toâi vöøa nghe tin töø 
ñaøi phaùt thanh VNCR, baùo tin Nghieâu Ñeà ñaõ maát ngaøy 
hoâm qua ( 6 giôø 30 chieàu ngaøy 9/11/98 taïi San Diego 
cuõng vì bònh ung thö !! ). Laïi theâm moät ngöôøi baïn vaên 



          
 

                                                                                                                                                                                                            81                                                       81 
 

ngheä vónh bieät chuùng ta  
      Baøi naày nhö laø moät neùn höông muoän maøng thaép tieác 
thöông hai baïn. 
       
  
TRAÀN HOAØI THÖ 
 
 Thö cho moät ngöôøi baïn thô  
 

Phan Nhöï Thöùc xa xoâi,  
Hoâm nay tao ñöôïc ñoïc thö cuûa maøy ñöôïc ñi treân tôø Hôïp 
Löu. Maøy coù nhaéc teân tao vaø keâu goïi loøng töø bi hæ xaû cuûa 
ñaùm baïn beø ôû haûi ngoaïi, haõy boá thí cho maøy ít nhieàu ñeå 
choáng traû laïi côn beänh nan y. Trôøi ôi, PNT ôi, ñoïc xong, 
tao muoán khoùc. Tao môùi bieát laø tao coù loãi vôùi maøy, vôùi 
baïn beø ôû trong nöôùc. 
     Baây giôø tao phaûi ñöùng ngoài khoâng yeân trong caùi caên 
phoøng nguû cuûa Khaùch saïn Embassy Suite naøy. Tao ñieân 
khuøng. Maøy xem, giaù moãi ñeâm laø $100.00 cho moät giaác 
nguû. Tieàn aên moãi ngaøy tao ñöôïc pheùp xaøi laø 40 ñoâ la. 
Haõng ban phaùt cho nhaân vieân ñi coâng taùc. Tao ñaâu caàn gì 
caùi thöù giöôøng neäm goái eâm, nöôùc noùng nöôùc laïnh, TV 
maáy chuïc inches nhö theá naøy. Tao ñaõ töøng nguû bôø nguû 
buïi nguû goø maû nguû gheá boá beán xe roài maø. Tao ñaõ töøng ôû 
trong tuø toäi roài maø. PNT ôi, öôùc gì tao ñöôïc töï do choïn 
löïa, thì ñeâm nay tao seõ ra haøng hieân, chia tieàn chia baïc, 
chia neäm chia caùc tieän nghi... Tao caét töøng laùt steak, raùn 
ngoán cho ñuû $40. Khoâng xaøi thì daïi. Tao noác bia Nhaät, 
bia Hoaø Lan, cuûa free... Tao daáu loøng tao, caùi coâ ñoäc 
röng röng nöôùc maét. Tao nuoát maø coå ngheøn ngheïn. Tao 
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uoáng bia loaïi thöôïng haïng maø loøng cay ñaéng. Tao khoâng 
theå khoâng xaøi. Xung quanh tao, laø toùc vaøng vaø maét xanh. 
Hoï ñang cöôøi cöôøi noùi noùi. Ngöôøi haàu baøn trong boä ñoàng 
phuïc ñöùng nghieâm trang. Hoï laøm sao hieåu ñöôïc noãi loøng 
cuûa tao. AÊn, raùng aên, nhaém maét maø nuoát, haõy tìm moùn 
naøo ñaét tieàn nhaát, lobster chaúng haïn. Haõy kyù tieàn típ cho 
nhieàu ñeå ñaùm haàu baøn phaûi ngaïc nhieân vaø caùm ôn roái rít. 
Caùi nghòch lyù kyø laï. Moät ñaøng khoâng coù mieáng aên, theøm 
hôi thuoác laù, soáng ñoùi raùch, beänh hoaïn vaø moät ñaøng thì 
thöøa möùa ñeán traøo caû coå hoïng, ñeán sôï caû muøi bô, ñeán öïc 
vaøo töøng coác, sau ñoù laïi queït mieäng, vaø khoùc. Con haàu 
baøn xinh ñeïp naõo nuøng cöù thænh thoaûng gheù qua hoûi thaêm 
raát ngoït. Beân caïnh baøn laø caùi thaùc nhaân taïo, töø treân cao 
ñoå xuoáng hoà nöôùc trong veo, thaáy roõ nhöõng chuù caù cheùp 
vaøng döôùi aùnh ñeøn neon. Treân quaøy röôïu, ngöôøi ta vöøa 
uoáng bia vöøa xem tuùc caàu. Chæ coù moãi moät mình tao. Tao 
môû maét moûi ñeå ñoïc laïi laù thö cuûa maøy theâm moät laàn nöõa. 
Maáy möôi naêm troâi qua, ñeå heát roài thôøi treû daïi, ñeå coù 
theâm nhöõng kinh nghieäm veà tröôøng ñôøi, vaø lòch söû. Ñeán 
luùc naøy tao chaúng nhôù oâng vua baø chuùa naøo heát, ngay caû 
nhöõng baøi haùt maø moãi ngaøy tao haùt caû chuïc laàn nhö baøi 
Baõo Noåi Leân Roài, Tröôøng Sôn Ñoâng, Tröôøng Sôn Taây 
hay Giaûi Phoùng Mieàn Nam, tao vaãn khoâng theå nhôù noåi 
moät lôøi huoáng hoà chi caû baøi. Nhöng tao laïi nhôù hai caâu 
thô cuûa maøy. Thaân ngöïa nuùi moät thôøi giong ruoåi. Tìm 
töông lai nôi vieãn voïng khoân cuøng. Nhôù maáy möôi naêm 
roài cuõng coøn nhôù. Baây giôø, nhöõng con ngöïa rong ruoåi nay 
ñaõ queø roài. Töông lai thì moãi thaèng moät ngaõ, sau maáy 
chuïc naêm laøm thanh nieân ôi ñöùng leân ñaùp lôøi soâng 
nuùi...Töông lai laø caùi quaùn ngheøo vôï maøy keùo daøi cuoäc 
soáng cam khoå, coøn maøy thì ñang choáng cöï vôùi töû thaàn. 
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Ñôøi soáng quaû buoàn nhö theá ö.  
Maøy haõy raùng maø soáng, nghe Meâ Kung Phan Nhöï Thöùc. 
Chôø tao veà ñeå boïn mình coøn ra quaùn ngoài nhìn hoaøng 
hoân raùng ñoû treân bôø soâng Thò Ngheø. Chôø tao veà ñeå mình 
coøn nhaéc laïi nhöõng ngaøy ôû Thuû Ñöùc, quaùn Thieát Giaùp vaø 
nhöõng trang ghi nôï cuøng nhöõng coâ beù moät thôøi töø Saøi 
Goøn leân thaêm. Chôø tao veà, ñeå ñoïc cho tao nghe nhöõng 
baøi thô xa caùch. Chôø tao veà tao seõ keå cho nghe thieân 
ñaøng Myõ Quoác naøy, ñeå maøy seõ bieát roõ hôn theá naøo laø 
nhöõng gioït leä löu vong. Maøy phaûi soáng. Phaûi vöôït qua ba 
caùi beänh taät leû teû aáy.  
 
Tao cuõng baùo tin möøng laø tao ñaõ töï xuaát baûn taäp truyeän 
Ra Bieån Goïi Thaàm vaøo cuoái naêm 1995. Tin möøng bôûi vì 
tao vaãn coøn ngoï nguaäy ñöôïc trong choán ñaàm laày daï traïch 
ôû haûi ngoaïi naøy. Giöõa luùc thieân haï bò nhaän chìm, tao may 
vaãn coøn thôû maáy caùi. Töï ñaùnh maùy, töï layout vaø töï phaùt 
haønh. 1000 cuoán nghe maäy. Ngaøy ñaàu tieân, mang hôn 
chuïc thuøng saùch veà nhaø, vôï tao kinh haõi. Maáy thaèng baïn 
thì than thaàm duøm tao: "OÂng löïa chi ñuùng muøa ñoâng lòch 
söû naøy maø ra saùch, toâi heát yù kieán". Tao thì hoái haän. - xöù 
naøy, laøm caùi gì cuõng tính tröôùc tính sau, lôïi hay haïi, thieät 
hay hôn.  
Ngaøy ñaàu tieân, tao nghe ñöôïc caùi muøi möïc môùi, vaø muøi 
thôm cuûa giaáy. Tao laáy chuïc cuoán, vieát taëng coù chöõ kyù 
cuûa tao. Tao taëng ai baây giôø. Nhöõng ngöôøi maø tao ñaõ xaây 
döïng trong taùc phaåm, ñeàu ôû laïi beân nhaø, soáng vaø cheát 
nhö nhöõng boùng ma. Khoâng coù hoï thì khoâng coù RBGT. 
Vaø trong ñoù coù maøy. Tao muoán gôûi veà baïn beø moãi ñöùa 
moät cuoán ñeå chöùng minh raèng qua Myõ aên bô söõa tao vaãn 
coøn vieát. Nhöng laøm sao tao gôûi veà. Vaên chöông phaûn 
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ñoäng. Vaên chöông ñeá quoác. Vaên chöông boài Myõ. Vaên 
chöông thöïc daân kieåu môùi. Tao ñaønh duøng caùi bìa maø 
nhaø in taëng khoâng maáy chuïc baûn ñeå gôûi taëng maøy. May 
ra noù coøn loït vaøo Vieät Nam. Ñeå baùo tin raèng, laàn ñaàu 
tieân, trong ñôøi, tao töï hoaøn thaønh moät taùc phaåm töø A ñeán 
Z. Ñeå cho maøy thaáy maët muõi cuûa tao sau bìa full color. 
Ñeå noùi vôùi maøy, laø luùc naøo tao cuõng nhôù ñeán maøy. Nhôù 
ñeán nhöõng ngaøy nhöõng ñeâm moät boïn sinh vieân só quan 
boïn mình daét nhau veà quaùn Thieát Giaùp hay veà Hoäi Quaùn 
tröôøng Boä Binh Thuû Ñöùc... Nhôù ñeán caùi thaân hình gaày 
nhom cuûa maøy vôùi ñoâi giaøy naëng tróu nhö keùo taám thaân 
xuoáng ñaát, vaø nhôù ñeán nhöõng laàn tao vöôït ñeøo Bình Ñeâ, 
boïc trong giaáy nhaät trình traùi löïu ñaïn, vaø nhöõng tröùng vòt 
loän noùng haàm trong thuùng traáu, cuøng nhöõng chai bia vaø 
nhöõng tieáng khoùc, tieáng cöôøi cuûa moät thôøi...  
Haõy hieåu duøm tao nghe PNT. Duø sao, tao cuõng phaûi ñeå 
daønh moät cuoán cho maøy. Haõy gaéng maø soáng, chôø tao veà.  
                              
oOo  
 
PNT, tao vieát tieáp ñaây. Saùng nay, tao ñaõ göûi caùi bìa veà 
maøy,  nhöng chieàu nay, nhaø thô Thaùi Tuù Haïp goïi tao cho 
bieát maøy ñaõ cheát. Saùng nay, tao vieát cho ngöôøi coøn soáng. 
Chieàu nay tao laïi vieát cho ngöôøi ñaõ khuaát. Moät laù thö 
vieát nöûa treân cho sinh vaø nöûa döôùi cho töû. Moät laù thô hoûi 
han ban ñaàu, nhöng keát thuùc laø maëc nieäm. Laù thö ñaàu 
tieân möøng vui vì ít ra tao coøn bieát ñöôïc ñòa chæ cuûa maøy 
sau hai möôi maáy naêm caùch bieät, ñeå cuoái cuøng laø caùi ñòa 
chæ chung cuûa taát caû moïi ngöôøi. Ñòa chæ coõi cheát. 
Nhö vaäy maøy ñaõ nhaém maét. Ñ M, tao coøn choù gì ñeå maø 
noùi nöõa hay vieát tieáp nöõa ñaây, hôû maøy ?. Coù nghóa laø 
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maøy seõ khoâng bao giôø ñoïc RBGT cuûa tao, vaø tao seõ 
khoâng coøn ñöôïc gaëp laïi maøy nöõa. Moät con ngöïa ñaõ ruû 
bôøm vaø bay leân Trôøi. Töø ñaát ngöôøi, tao xin vieát taëng 
höông hoàn maøy hai caâu thô:  
Moät con ngöïa traéng veà trôøi  
Hai bôø soâng nuùi ngaäm nguøi tieãn ñöa  
 
Nguû yeân nghe maøy.  
 
 
 
PHAN XUAÂN SINH 
 
Phan Nhöï Thöùc 
Moät ñoaïn ñôøi khaéc khoå. 
 

Moät buoåi chieàu, toâi vaø anh Ñynh Traàm Ca ngoài nhaäu 
vôùi vaøi ngöôøi baïn taïi nhaø toâi, thì coù hai ngöôøi ñi xe ñaïp 
tôùi tìm Ñynh Traàm Ca. Toâi baûo vôùi anh Phuï (teân thaät cuûa 
Ñynh Traàm Ca) môøi hai anh ñoù vaøo lai rai vaøi ly chôi, thì 
hai anh ñem xe ñaïp vaøo nhaø vaø tröôùc khi ngoài vaøo baøn, 
anh Phuï giôùi thieäu hai ngöôøi ñoù laø: "Haø Nguyeân Thaïch 
vaø Phan Nhöï Thöùc". Ngöôøi coù boä raâu meùp, traùn cao laø 
Haø Nguyeân Thaïch. Ngöôøi coù nöôùc da ngaâm ngaâm, khuoân 
maët xöông saåu laø Phan Nhöï Thöùc. Teân cuûa hai anh 
khoâng laï gì vôùi toâi, vì tröôùc 75 thænh thoaûng toâi ñoïc 
nhöõng baøi thô cuûa hai anh treân nhöõng taïp chí vaên ngheä ôû 
Saøi goøn. Nhöng baây giôø môùi ñöôïc gaëp hai anh. Böõa ñoù 
chuùng toâi uoáng thaät say, toâi ñöôïc bieát hai anh  töø Mieàn 
Trung vaøo ñònh cö taïi Saøi Goøn chöa ñöôïc bao laâu. Nhöõng 
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thaùng naêm khoù khaên, caû nöôùc laâm vaøo caûnh baàn cuøng. 
Caùc nhaø thô nhaø vaên cuûa Saøi Goøn  thaát tha thaát theåu thaáy 
thaät toäi nghieäp. Coù ngöôøi ñi baùn rau muoáng, baùn cuûi, baùn 
than. Coù ngöôøi ñi laøm nhöõng coâng vieäc naëng nhoïc ñeå 
kieám soáng. Coâng daân haïng nhaát (caùn boä, ñaûng vieân v.v..) 
coøn khoâng ñuû aên, thì loaïi coâng daân haïng nhì (quaân nhaân, 
coâng chöùc cuûa cheá ñoä Saøi Goøn) thì khoå bieát chöøng naøo, 
quaù söùc te tua. 
Haø Nguyeân Thaïch khi say thì noùi nhieàu, anh khoâng coøn 
bieát sôï laø gì. Coøn Phan NhöïThöùc khi say ít noùi hôn, traàm 
ngaâm hôn. Sau böõa röôïu ñaàu tieân ñoù Phan Nhöï Thöùc hay 
gheù nhaø toâi chôi. Nhaø toâi luùc ñoù ñang saûn xuaát kem ñaùnh 
raêng, neân thænh thoaûng anh cuõng chôû vaøi thuøng kem ñi boû 
moái ñeå tìm moät ít tieàn chi tieâu. Daàn daàn roài chuùng toâi 
thaân vôùi nhau, anh möôïn ñòa chæ nhaø toâi ñeå caùc baïn cuûa 
anh ôû Myõ göûi quaø veà. Vì luùc ñoù anh soáng chui chöù khoâng 
coù hoä khaåu ôû Saøi Goøn. Toâi coù ñi nhaän giuøm cho aûnh vaøi 
thuøng quaø. Laàn naøo ñi laõnh ñoà ôû Haûi Quan Taân Sôn 
Nhaát, toâi ñeàu chôû aûnh ñi. Toâi nhôù laàn ñaàu tieân anh nhaän 
1 thuøng quaø, anh möøng quaù chaân tay anh run run, thaät toäi 
nghieäp. Thaät tình thì cuõng chaúng bao nhieâu, nhöng ñoái 
vôùi anh quaù lôùn. Toâi khoâng bao giôø hoûi coâng chuyeän laøm 
aên cuûa anh, vì toâi bieát nhöõng vieäc cuûa anh laøm naëng 
nhoïc, ñeå kieám mieáng aên ñaép ñoåi qua ngaøy. Toái veà anh 
vaøo Chôï Lôùn ôû nhôø nhaø baø con hay baïn beø gì ñoù. 
 
Moät laàn ngoài uoáng röôïu, anh ao öôùc coù moät caên nhaø ôû 
vuøng queâ, nhaø tranh vaùch ñaát cuõng ñöôïc khoâng caàn phaûi 
cao sang, coù vôï con ñuøm boïc laáy nhau. Caùi ao öôùc thaät 
ñôn sô ñoù theá maø ngoaøi taàm tay vôùi cuûa anh. Trong luùc 
ñoù anh Haø Nguyeân Thaïch thì ngöôïc laïi baèng moïi caùch 
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phaûi baùm laáy thaønh phoá maø soáng, coù baïn beø, coù nhöõng 
tieän nghi thoaûi maùi hôn. Töø caùi quan nieäm chaân chaát aáy 
cuûa Phan Nhöï Thöùc, toâi thaáy thöông anh hôn vaø toâi cuõng 
caàu mong cho anh ñöôïc toaïi nguyeän. Sau naày anh laøm ôû 
vöïa cuûi treân Chôï Lôùn, ngöôøi laøm caùi ngheà than cuûi thì 
suoát ngaøy maët maøy, chaân tay laám lem. Ngöôøi anh saïm 
laïi,nöôùc da anh voán dó ngaâm ngaâm ñen baây giôø caøng ñen 
hôn. Thænh thoaûng buoåi chieàu roåi raûnh anh hay xuoáng 
nhaø toâi cuøng vôùi moät vaøi anh em nhaäu vaøi ly, roài laïi ñaïp 
xe trôû veà. 
Baúng ñi moät thôøi gian, toâi ít gaëp laïi anh. Coù ngöôøi baûo 
vôùi toâi laø Phan Nhöï Thöùc môû moät quaùn nhaäu treân Chôï 
Lôùn. Toâi nghó thaàm trong buïng heát ñöôøng roài hay sao laïi 
môû quaùn nhaäu. Vì toâi bieát tính anh ham vui vôùi anh em, 
maø anh em phaàn ñoâng tieàn baïc chaúng bao nhieâu maø laïi 
thich nhaäu nheït, noäi caùi chuyeän ghi soå thieáu nôï seõ ñöa tôùi 
tình traïng phaù saûn cuûa phaàn ñoâng caùc anh em vaên ngheä 
cuõ ôû Saøi Goøn choïn caùi ngheà "löu linh" naày. Anh Söông 
Bieân Thuøy sau naày keå cho toâi nghe veà tröôøng hôïp môû 
quaùn nhaäu cuûa aûnh. Gaëp anh em ñoâng thaát tha thaát theåu, 
keùo vaøo quaùn laøm moät toâ buùn "Muï Chính", söông söông 
theâm vaøi ly cho ñôøi leân höông, ngaøy naøo cuõng vaäy thaâm 
thuûng tieàn baïc, suïp tieäm, nôï naàn choàng chaát. Cuõng may 
coù chöông trình HO cöùu anh thoaùt khoûi. Tröôùc khi leân 
maùy bay Söông Bieân Thuøy phaûi kyù tôø giaáy nôï qua Myõ 
göûi tieàn veà traû, môùi ñöôïc yeân thaân. Khoâng bieát quaùn cuûa 
Phan Nhöï Thöùc caàm cöï ñöôïc bao laâu, sau naày khoâng 
nghe ai noùi veà quaùn nhaäu cuûa anh. Chaéc roài cuõng laên 
treân veát xe cuûa Söông Bieân Thuøy. 
Moät buoåi chieàu, toâi ñang aên côm thì Phan Nhöï Thöùc 
döïng xe ñaïp ngoaøi hieân vaøo nhaø. Toâi môøi anh duøng côm 
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vôùi toâi. Khi ngoài uoáng nöôùc anh ñöa cho toâi moät giaáy môøi 
döï ñaùm cöôùi moät caùch trònh troïng, nhìn khuoân maët cuûa 
anh raïng rôõ, vui töôi. Toâi vöøa ngaïc nhieân vaø cuõng chia 
vui vôùi anh moät cuoäc ñoåi ñôøi thaät yù nghóa, giuùp anh coù 
nôi nöông töïa, coù moät toå aám maø anh haèng ao öôùc. Ñaùm 
cöôùi cuûa anh toå chöùc thaät ñôn giaûn ôû nhaø haøng môùi 
môû taïi hoà Kyø Hoøa, phaàn ñoâng nhöõng ngöôøi döï trong buoåi 
ñoù laø anh em vaên ngheä cuõ Saøi Goøn. Toâi ngoài gaàn vôùi vôï 
choàng anh chò Hoà Thaønh Ñöùc -  Beù Kyù. Trong buoåi tieäc 
vui ñoù nhöõng ngöôøi tham döï laøm moãi ngöôøi moät caâu thô 
gheùp laïi thaønh moät baøi thô taëng anh ñeå giöõ laøm kyû nieäm. 
Cho ñeán baây giôø vôï cuûa anh Phan Nhöï Thöùc coøn giöõ baøi 
thô cuûa anh em taëng vôï choàng anh chò khoâng?  
Sau vaøi naêm soáng ôû Myõ, moät soá anh em vaên ngheä baùo 
cho bieát anh Phan Nhöï Thöùc bò ung thö, moät soá anh em 
(baïn cuõ) coù quyeân tieàn moãi ngöôøi moät ít ñeå giuùp anh (sau 
naày toâi môùi nghe chuyeän naày). Moät thôøi gian sau ñöôïc 
anh em baùo tin cho bieát anh maát taïi Saøi Goøn ñeå laïi vôï vaø 
ñöùa con trai coøn nhoû. 
 
Baøi vieát naày keå laïi moät giai ñoaïn ngaén maø toâi bieát veà 
Phan Nhöï Thöùc. Trong thaân tình ñoái vôùi Phan Nhöï Thöùc 
toâi khoâng coù beà daøy nhö moät soá anh em vaên ngheä khaùc. 
Toâi nghó anh Haø Nguyeân Thaïch laø ngöôøi cuøng ôû Quaûng 
Ngaõi vaø coù nhöõng sinh hoaït chung vaên ngheä vôùi Phan 
Nhöï Thöùc laâu daøi. Neáu coù anh Haø Nguyeân Thaïch ôû haûi 
ngoaïi ñeå vieát veà ngöôøi baïn thaân thieát cuûa mình thì tuyeät. 
toâi chæ laø ngöôøi quen bieát vôùi anh chæ vaøi naêm trong cuoái 
thaäp nieân1980, tröôùc khi toâi ñi Myõ. 
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                                                        AÛnh tö lieäu cuûa Luaân Hoaùn 
                             
                                    1941 – 1996 
                                                                        
Phan Nhöï Thöùc 
 
Côn Möa Thaùng Chaïp : Quaûng Ngaõi Vaø Toâi  

 
LGT: Phan Nhöï Thöùc, tröôùc ñoù anh laáy buùt hieäu laø Meâ Kung, 
teân thaät laø Nguyeãn Vaên Minh, laø moät nhaø thô quen thuoäc treân 
vaên ñaøn Mieàn Nam tröôùc naêm 1975. Anh laø moät trong nhöõng 
ngöôøi chuû tröông Taïp chí Tröôùc Maët xuaát baûn taïi Quaûng Ngaõi 
qui tuï nhieàu nhaø vaên nhaø thô ñang hoïat ñoäng taïi Quaûng Ngaõi 
luùc baáy giôø nhö Vöông Thanh, Haø Nguyeân Thaïch, Luaân Hoùan, 
Ñinh Hoøang Sa, Nguyeãn Nguyeân Phöông, W.S. Khaéc Minh, Vuõ 
Hoà, Leâ Vinh Ninh … 
 
Naêm 1966, ñoäng vieân khoùa 23/SVSQ Thuû Ñöùc. 
Naêm 1970 ñaéc cöû Nghò Vieân Hoäi Ñoàng Tænh Quaûng Ngaõi vaø coù 
laàn giöõ chöùc vuï Chuû Tòch. 
 

 
                                                        AÛnh tö lieäu cuûa Luaân Hoaùn 
                             
                                    1941 – 1996 
                                                                        
Phan Nhöï Thöùc 
 
Côn Möa Thaùng Chaïp : Quaûng Ngaõi Vaø Toâi  

 
LGT: Phan Nhöï Thöùc, tröôùc ñoù anh laáy buùt hieäu laø Meâ Kung, 
teân thaät laø Nguyeãn Vaên Minh, laø moät nhaø thô quen thuoäc treân 
vaên ñaøn Mieàn Nam tröôùc naêm 1975. Anh laø moät trong nhöõng 
ngöôøi chuû tröông Taïp chí Tröôùc Maët xuaát baûn taïi Quaûng Ngaõi 
qui tuï nhieàu nhaø vaên nhaø thô ñang hoïat ñoäng taïi Quaûng Ngaõi 
luùc baáy giôø nhö Vöông Thanh, Haø Nguyeân Thaïch, Luaân Hoùan, 
Ñinh Hoøang Sa, Nguyeãn Nguyeân Phöông, W.S. Khaéc Minh, Vuõ 
Hoà, Leâ Vinh Ninh … 
 
Naêm 1966, ñoäng vieân khoùa 23/SVSQ Thuû Ñöùc. 
Naêm 1970 ñaéc cöû Nghò Vieân Hoäi Ñoàng Tænh Quaûng Ngaõi vaø coù 
laàn giöõ chöùc vuï Chuû Tòch. 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            91                                                       91 
 

Sau khi mieàn Nam bò thaát thuû vaøo tay coäng saûn, anh bò tuø taùm 
naêm taïi caùc traïi Haønh Tín (Quaûng Ngaõi) vaø Kim Sôn (Bình 
Ñònh). Thuoäc dieän HO/29 nhöng bò töø choái vì hoä tòch (*) anh 
ñaõ khieáu naïi nhieàu laàn chöa ñöôïc taùi cöùu xeùt, anh ñaõ bò baïo 
beänh (ung thö) vaø ñaõ töø traàn ngaøy 21-1-1996 taïi Saøi Goøn, 
höôûng döông 54 tuoåi ñeå laïi vôï vaø moät con trai 8 tuoåi. 
ÑSQN, Nam Cali 1997 
 
(*)truïc traëc giaáy tôø - giaáy ra tuø ñeà ngaøy 30 thaùng 2 naêm 1982, 
khoâng coù trong lòch Myõ, Taây- NM)  
 
1. 
 

Ñaõ laâu laém roài - laâu laém roài, toâi caàm buùt laïi. Nôi toâi 
vöøa nghó ñeán: Quaûng Ngaõi - moät tænh khoâ caèn, buoàn baõ, 
khoán khoå cuûa Mieàn Trung. Ngöôøi ta noùi, trong moãi con 
ngöôøi khi môû maét chaøo ñôøi ñeàu coù nôi choân nhau caét 
ruùn.Ñoù laø queâ nhaø yeâu daáu cuûa mình. Vaø khoâng coù queâ 
naøo ñeïp hôn queâ cha ñaát toå. Cho maõi ñeán baây giôø toâi 
khoâng coù gì, khoâng coøn gì ñeå bieát ñích xaùc nôi meï toâi 
quaèn quaïi côn ñau ñeå ñeû sinh ra toâi. Toâi, tuoåi Nhaâm Ngoï 
hay Taân Tî ? Nhieàu khi khoå quaù, toâi tra töû vi ñeå xem 
mình coù theå loït vaøo con giaùp naøo.Theá heä toâi ra ñôøi, lòch 
söû baét ñaàu bieán chuyeån lôùn. Cuoäc chieán baét ñaàu ñi vaøo 
khoác lieät. Taûn cö vaø taûn cö. Chaïy loaïn roài chaïy loaïn. 
Maát taát caû. Chaúng ai coøn gì. Nhaát laø hoaøn caûnh gia ñình 
toâi. Caû moät gioøng hoï luaân laïc, taïo döïng ñôøi soáng baèng 
söùc ngöôøi. Töø khi toâi vaøo ñôøi khoâng hoài moân,khoâng thöøa 
keá, khoâng gia phaû.Töø buoåi Ba toâi, moät trang coâng töû, tieâu 
xaøi khaùnh taän taøi saûn vaø tuoåi ñôøi.Thôøi môùi lôùn, toâi hoûi veà 
gioøng hoï beân noäi, veà toâi, Ba toâi thöôøng ñaêm chieâu. Neùt 
phieàn muoän sôùm nhìn toâi.Thuûa ñoù, tuy coøn nhoû, nhöng 
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khoâng coù gì, khoâng coøn gì ñeå bieát ñích xaùc nôi meï toâi 
quaèn quaïi côn ñau ñeå ñeû sinh ra toâi. Toâi, tuoåi Nhaâm Ngoï 
hay Taân Tî ? Nhieàu khi khoå quaù, toâi tra töû vi ñeå xem 
mình coù theå loït vaøo con giaùp naøo.Theá heä toâi ra ñôøi, lòch 
söû baét ñaàu bieán chuyeån lôùn. Cuoäc chieán baét ñaàu ñi vaøo 
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toâi vaãn kòp nghó raèng ñieàu ñoù khoâng coù gì quan troïng vaø 
cuõng chaúng neân hoûi theâm ñeå ngöôøi cha ñoân haäu, hieàn 
nhö gioït nöôùc, ñang quaù kham khoå laïi theâm buoàn.Cöù theá 
roài ngaøy thaùng qua ñi. Toâi say meâ vaø laøm thô raát sôùm - ôû 
löùa tuoåi chöa bieát giaêng maéc cuoäc ñôøi thì ngoïn phieâu 
boàng, gioøng laõng ñaõng ñaõ voäi loâi vaøo taän cuøng cuûa vieãn 
mô.Toâi laø ñöùa treû haân hoan voâ loái treân taän ñænh moäng 
mô.Cuoäc phuø hö cuûa coõi taïm naày coù gì caàn thieát cho 
ngöôøi laøm thô ñaâu.Vaø nhö theá, söï xung quanh keå caû caùi 
lyù lòch cuûa chính mình, toâi thaáy chaúng caàn gì phaûi baên 
khoaên, tra vaán. 
 
Toâi töø Chaâu OÅ taûn cö leân Traø Boàng. Roài töø Traø Boàng 
theo cha ra Faifo. ÔÛ Hoäi An moät thôøi gian, Ba toâi laïi ñua 
gia ñình ra Ñaø Naüng. Ñi hoïc roài trôû veà Quaûng Ngaõi. Giaáy 
khai sinh do moät ngöøôi laøm hoä ñaët moät caùi teân cuõng taïm 
ñöôïc vaø cuõng raát thoâng thöôøng. Ñeà toâi sinh naêm 1942 taïi 
Haûi Chaâu, Ñaø Naüng. Nhöng coù moät laàn Ba toâi noùi loaùng 
thoaùng Baø Noäi toâi ôû Thu Xaø, Quaûng Ngaõi.OÂng Noäi toâi thì 
ôû Ñieän Baøn Quaûng Nam. Vaø toâi lôùn leân töø Quaûng Ngaõi. 
Nôi naøo roài cuõng laø queâ höông cuûa con. Vaâng, nôi naøo 
môùm söõa nuoâi lôùn taâm hoàn con, cho con aên hoïc, cho con 
laøm ngöôøi, nôi ñoù seõ laø queâ höông yeâu daáu, queâ nhaø thaân 
aùi cuûa con. 
 
Ñaø Naüng cho toâi tuoåi aáu thôøi buoàn ñeïp.Toâi theo baïn beø 
chaïy nhaûy hoaëc co ro haøng giôø, haøng buoåi ôû ñình laøng 
Haûi Chaâu. Ngaõ Naêm vôùi nhöõng tieáng xe oàn aøo vaøo saùng 
sôùm tinh söông ñaõ ñaùnh thöùc toâi daäy, ngaùi nguû ngoài hoïc 
baøi döôùi aùnh saùng haét xuoáng töø ngoïn ñieän ñuôøng ñaõ cho 
toâi hieåu thaân phaän cuûa moät ñöùa beù nhaø ngheøo ñang soáng 
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nôi ñoâ thò giaøu coù. 
 
Ñeán khi bieát maët ñoàng phuïc cuûa hoïc sinh, bieát laáy maáy 
ngoùn tay chaûi reõ toùc, taäp teãnh laøm thô vaø thaáy nhôù Em, 
toâi baét ñaàu buoàn baõ vaø haøng ñeâm leùn nhaø ñi lang thang 
khaép phoá. Veà sau naày, toâi bieát ñoù laø ñieàu khoâng toát cho 
vieäc hoïc. Vì toâi "yeâu" quaù sôùm vaø mô moäng, laõng maïng 
chöa ñuùng luùc.Theá nhöng taâm hoàn vaø tình yeâu goõ xuoáng 
traùi tim ngöôøi khoâng ñôïi tuoåi. Töø ñoù Ñaø Naüng cho toâi 
bieát hôi thôû cuûa Em maø voâ tình vaø cung raát cao thaùnh.Em 
phaû vaøo toâi trong moät buoåi ñuøa nghòch aáu thôøi. Muøi 
höông thaùnh thieän ñoù nhö gioù thoaûng höông traàm maø maõi 
ñeán maáy möôi naêm sau coøn phaûng phaát.Töôûng chöøng nhö 
vöøa baét gaëp muøi da thòt con gaùi môùi lôùn ñaâu ñaây.Vaø ñeå 
thöông hoaøi ngaøn naêm - bôûi nhöõng quyeán luyeán phuø du 
chæ ñöôïc taïo döïng treân taän cuøng ñænh cao cuûa khaùt 
voïng.Nhöõng mô öôùc ñöôïc treo treân sôïi tô hoàng ñôøi soáng 
ñeå con ngöôøi vaán vöông, bi luïy treân ñöôøng traàn tuïc. Phaûi 
vaäy khoâng em ? 
 
Theá roài toâi ñoäi muõ coái traéng, maëc aùo sô mi traéng, quaàn 
soït traéng, chaân ñi giaøy ba ta traéng; töø giaõ em, giaõ töø Ñaø 
Naüng ñeå laïc loaøi trong lôùp hoïc môùi, moät ngoâi tröôøng môùi 
cuûa Quaûng Ngaõi. Roài ñi ñöùng leû loi töø soâng Ñaøo vaøo Ngaõ 
Tö Chính. Haøng ñeâm ngoài tröôùc trang giaáy traéng - xoâ 
leäch saùch vôû kinh ñieån qua moät beân; vaãn chôøn vôøn phoá 
xaù töø Ngaõ Naêm Ñaø Naüng voïng veà, thöông nhôù. 
 
Nhöng con ngöôøi laø ñaày tôù cuûa chính mình vaø deã daøng 
thích nghi vôùi hoaøn caûnh.Vaø con ngöôøi cuõng deã daøng say 
meâ cuõng nhö nhanh choùng laõng queân. Quaûng Ngaõi vôùi 
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ñoâi tay roäng môû ñoùn chaøo buoåi toâi quay veà.Naâng ñoâi 
chaân toâi ngaøy boán baän ñeán tröôøng.Vaø töø ñoù, toâi ngaøy boán 
baän nhôù thöông, toâi ñuùng heïn "ñöùng ñôïi chôø noùn traéng 
vôùi tay thon." Laïi coù em ñeå toâi yeâu töøng ngoïn nuùi ñaù, 
töøng con ñöôøng ñaày buïi.Yeâu thaønh phoá ngheøo khoå, caèn 
coãi cuûa "cuoäc soáng quanh naêm khoâ luoáng ñaát caøy." Haïn 
haùn vôùi nhöõng traän naéng gaét töø Haï Laøo thoåi taït. Roài baõo 
luït tieáp ñeán haønh hung, taøn phaù. Toâi baét ñaàu theøm ñoäi 
möa, loäi nöôùc giöõa phoá boàng beành ñi ngang nhaø em ñang 
ngaäp luït. 
 
Toâ don cuaû ngöôøi ñaøn baø baùn rong buoåi saùng beû nhoû 
chieác baùnh traùng doøn.Nhöõng con caù boáng Traø Khuùc.Toâ 
buùn gioø heo Ngaõ Naêm. Toâ tieát canh Baéc Moân. Cuïc 
ñöôøng pheøn ñöôøng phoåi. Ñuõa maïch nha. Vaø nhöõng con 
chim mía roâ ti vaøng doøn... Vaø Em vôùi gioïng haùt cöùng, 
phaùt aâm sai chính taû. Taát caû ñoù, taát caû ñoù; Quaûng Ngaõi 
trôû thaønh laø hôi thôû cuûa toâi, cuûa thô toâi. 
 
Ñaø Naüng cho toâi tuoåi aáu thôøi buoàn ñeïp, ngaây ngoâ.Nhôù 
Em, thích nhìn Em thaû toùc bay trong gioù chieàu, naéng 
sôùm; nhöng khoâng bieát ñoù laø tình yeâu cao thanh trong 
buoåi ñaàu ñôøi.Ngöôïc laïi Quaûng Ngaõi cho toâi tuoåi laøm con 
trai, tuoåi böôùc vaøo ngöôõng cöûa cuûa thanh nieân. Quaûng 
Ngaõi cho toâi taän cuøng nhöõng ngaøy vui oøa vôõ tieáng 
cöôøi.Vaø Quaûng Ngaõi cuõng cho toâi taän cuøng noãi phieàn 
muoän, buoàn thaûm khoâng phaûi cuûa keû thaát tình maø laø cuûa 
moät ngöôøi luaân laïc treân chính böôùc chaân mình.Toâi ñi taän 
cuøng ngoõ ngaùch cuûa Quaûng Ngaõi. Traàm tö vaø thaûng thoát. 
Ñaäp phaù vaø hieàn hoøa.Taïi sao Quaûng Ngaõi thuôû aáy khoâng 
cho toâi moät cuoäc tình lôùn ñeå ñieân ñaûo tuoåi thanh nieân, 
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maø chæ cho nhöõng soâi noåi, lyù thuù khoâng coù ñieàu gì töôi 
maùt. Quaûng Ngaõi thaân thöông quaøng cho toâi moät voøng 
nguyeät queá vaø troùi treân tay toâi nhöõng thaùng naêm daøi nhoïc 
nhaèn,ñaøy aûi.Taâm hoàn vaø böôùc chaân giang hoà vaët cuûa toâi 
moøn goùt nhieàu nôi vôùi quaù nhieàu kyõ nieäm khoù queân.Phoá 
coå Hoäi An,Ngaõ Naêm Ñaø Naüng, Hueá vôùi nhöõng ngaøy treân 
bôø Ñaäp Ñaù, Qui Nhôn nhöõng chieàu treân ngoïn nuùi Troïc, 
Ñaø Laït, Saøi Goøn, Nha Trang, Quaûng Trò...Taát caû chæ coøn 
laø quaù khöù muø söông. Coøn laïi trong toâi nguïm röôïu taøn 
cheánh choaùng. Toâi muoán queân, muoán xa laï, laïnh 
luøng.Nhöng côn say coøn lai ñeå nhôù nhöõng ñieàu muoán 
queân. Quaûng Ngaõi boàng beành tröôùc maét toâi nhö caùi nhìn 
nhaït nhoøa cuûa teân töûu ñoà quaù cheùn ; ñoå traøn böùc xuaát 
xuoáng taän cuøng noåi bi luïy, ngang taøng. 
 
2. 
 
Toâi ñang soáng khoán khoå ôû Saøi Goøn - nôi maø maáy möôi 
naêm tröôùc ñaây ñaõ daïy cho toâi nhieàu ñieàu cuûa tuoåi böôùc 
vaøo ngöôõng cöûa ñaøn oâng vaø giôø ñaây daïy toâi soáng cuûa 
cuoäc laøm ngöôøi. Vaø ñoù chính laø nôi toâi choïn löïa ñeå laøm 
queâ höông cuûa tuoåi xeá chieàu nhôù veà moät queâ höông cuûa 
thôøi ñaõ trôû thaønh hoaøi nieäm. 
 
Em khuyeân toâi laøm thô vaø vieát laïi.Toâi thoaùng buoàn vaø 
ñaùm than naøo ñoù vöøa môùi nhen leân. Dó nhieân taïp ghi naày 
khoâng phaûi laø sính leã taëng rieâng em. Toâi taëng toâi trong 
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dieän tích khoâng quaù boán, naêm ngaøn caây soá vuoâng, ñeå 
nghe laïi tieáng keâu traàm thoáng cuûa ngöôøi ñaøn baø coù choàng 
bò löu ñaøy ñeán ñoù: 
 
"Daäm chaân xuoáng ñaát keâu trôøi 
Choàng toâi voâ Quaûng bieát ñôøi naøo ra. " 
 
Toâi khoâng voâ haún maø cuõng chaúng muoán ra luoân.Vì toâi 
khoâng phaûi laø ngöôøi ñaøn baø trong ca dao. Vaø toâi cuõng 
khoâng phaûi laø ngöôøi ñaøn oâng ñoù ñeán moät nôi khoâng choïn 
löïa. Toâi ñöùng beân ngoaøi vaø ñöa tay xoa leân ñoài nuùi 
Quaûng Ngaõi.Toâi nghe chaân mình maùt laïnh töø gioøng nöôùc 
caïn beán Tam Thöông. 
 
Ngaøy xöa nhaø toâi ôû ngoaøi soâng Ñaøo gaàn caàu Traø Khuùc. 
Moãi chieàu döôùi boùng naéng vaøng hanh nhìn leân Thaïch 
Bích Taø Döông. Vaø Em ôû taän Chaâu Sa nôi coù Vaân Sôn 
Tuùc Vuõ. Em laõng maïng neân laáy thô ta traû baøi cho thaày 
daïy Vieät Vaên. 
 
Söï laõng maïng bao giôø cuõng laõng ñaõng nhö maây traéng vôøn 
treân ñænh nuùi.Maây thay ñoåi, bieán maøu chæ coù nuùi muoân 
ñôøi coâ ñôn, thaàm laëng. 
 
Vaø Em nöõa, Em theo ta loäi boä töø Quaùn Côm leân taän ngoïn 
nuùi cao hôn 105 meùt ñeå nhìn maây bay, nghe chim hoùt,laù 
ruïng giöõa caûnh haét hiu, tónh mòch. Ngoïn nuùi kia nhö caùi 
AÁn Trôøi ñoùng xuoáng moät caùnh ñoàng coû bao la: Thieân AÁn 
Nieâm Haø. Ñeä nhaát thaéng caûnh naày cuõng muoân ñôøi thaàm 
laëng, coâ ñôn. 
 
Vaø Em nöõa, Em môû troøn ñoâi maét bieát cöôøi, bieát laøm 
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duyeân khi nghe ta keå veà chuyeän xöa-xöa nhö huyeàn söû. 
Buoåi ñoù, maây trôøi coøn ñeïp; gioøng soâng Traø Khuùc voâ cuøng 
im vaéng, hieàn hoøa.Coù moät ngöôøi ñaøn baø voâ cuøng ngheøo 
khoå haøng ngaøy baét oác, haùi rau ñeå sinh soáng. Moät hoâm bò 
raùi döôùi soâng Traø Khuùc nhaûy leân laøm tình.Ngöôøi ñaøn baø 
thuï thai, thay vì ñeû ra quaùi thai thì laïi sinh ra moät ñöùa beù 
voâ cuøng khoâi ngoâ.Tinh khoâi phaùt tieát baùo hieäu ñeá vöông 
ñöôïc goïi laø vua Hoaøng Chieáu. Do ñoù, ñeå traûm chaân 
maïng ñeá vöông,Cao Bieàn xuùi vua Hoaøng Chieáu treo 
göôm caét ñöùt ñaàu roàng döôùi nöôùc.Roàng bò ñöùt ñaàu, lìa 
khoûi coå, maùu ra lai laùng.Heát chuyeän Long Ñaàu Hí 
Thuûy.Vaø töø ñoù nöôùc soâng Traø ñoû moät maøu son vaøo 
nhöõng ngaøy baõo luït. Vaø chuyeän moät vi sö ñaøo gieáng ôû 
chuøa Thieân AÁn.Thôøi xöa Toå ñình Phaùp Hoùa thieàn ñònh 
vaãn khoâng theå naøo ñaøo xong moät caùi gieáng. Sau ñoù coù 
moät vò sö treû ñaøo ñöôïc caùi gieáng coù nöôùc trong xanh töôi 
maùt cho sö saõi vaø daân trong vuøng chung höôûng, thì boû ñi 
bieàn bieät.Ngaøy nay, nhöõng mô moäng, laõng maïn coù ngöôøi 
khai môû taâm hoàn Em. Em taän höôûng cuøng choàng thì 
ngöôøi khai môû cuõng luaân laïc xa xaêm. 
 
Ngaøy xöa - laïi ngaøy xöa, coù nhöõng giôø troán hoïc, toâi lang 
thang vaø buoàn quaù naèm daøi treân baõi coû xanh, döôùi nhöõng 
voøm caây thô moäng cuûa trieàn nuùi Thieân Buùt Pheâ Vaân. 
Chaéc Em khoâng coøn nhôù ? Döôùi nhöõng haøng thoâng, 
nhöõng cuõm "giuõ deû",nhöõng caønh sim treân trieàn nuùi Buùt 
hoang vu ñi daàn leân ngoïn nuùi cao nhö thaùp buùt chæ thaúng 
leân cuïm maây troâi laõng ñaõng.Nhöõng naêm 1959-1960, nôi 
ñoù ñeïp vaø hoang sô moät caùch töï nhieân. Em moät laàn ñaõ 
noùi, nôi ñaây nghe caû tieáng laù ruïng, tieáng chim trôøi tình töï. 
Tuoåi treû phaûi coù hoaøi baûo, öôùc voïng.Tuoåi môùi lôùn, ta mô 
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öôùc nhieàu ñieàu naèm trong tình söû, ñaâu nghó raèng buoåi 
yeâu ngöôøi laø loaïn söû môû trang. 
 
Buùt trôøi veõ maây bay.Ñoù laø bieåu töôïng cuûa moät huyeàn 
thoaïi hay laø bieåu töôïng cho cuoäc ñôøi beå daâu naày.Ngoøi 
buùt cuûa con ngöôøi khoâng theå veõ heát, vieát heát nhöõng ñöôïc 
lyù töôûng vaø taâm huyeát cuûa chính con ngöôøi. YÙ chí laø caây 
buùt maø lyù töôûng chæ laø maây trôøi laõng ñaõng. 
 
Vaø Em nöõa, Em cuõng a toøng theo söï ñoåi thay nhanh 
choùng vaø thoâ baïo.Toâi khoâng thaûng thoát. Toâi khoâng baøng 
hoaøng. Ngaøy nay Thieân Buùt Pheâ Vaân vaãn chæ laø ngoïn nuùi 
ñöôïc toâ veõ, ñoåi thay che khuaát noãi taøn phai trong coõi hö 
voâ, laëng leõ. 
 
Ngaøy xöa, neáu Taû Quaân Leâ Vaên Duyeät coù chaân maïng ñeå 
coù moät traän ñoà thì Nuùi Huøm cuõng chæ laø moät kyø tích ñeå 
coù moât teân goïi ñöôïm muøi huyeàn söû: La Haø Thaïch 
Traän.Toâi khoâng buoàn. Toâi bieát toâi. Thuûa môùi lôùn, nhöõng 
ngaøy cuoái tuaàn toâi thöôøng ngoài haøng giôø treân "Coå Luyõ 
Coâ Thoân" vaø ngaém "Lieân Trì Duïc Nguyeät". Coù nhieàu 
buoåi vu vô, toâi coá nghó veà töông lai döï phoùng ñôøi mình, 
khi ngaém caûnh "An Haûi Sa Baøn" 
 
Hôn nöûa ñôøi maây trôøi laõng ñaõng 
Traéng hai tay voã nheï cuoäc giang hoà 
 
Giôø ñaây, trôû laïi choán xöa- dó nhieân khoâng coù Em; maùi toùc 
hoa raâm xoaø treân vaàng traùn nhaên nheo, khuoân maët gaày 
xöông, raêng ruïng theo thôøi gian ñaøy aûi, khoán khoå; moät 
ngöôøi nhö anh, nhö toâi, hieåu vaø taâm caûm ñöôïc noåi haét 
hiu, taøn taï cuûa luoáng caùt vaøng. 
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Nhöõng tieán boä vaên minh, nhöõng thaønh coâng lôùn lao cuûa 
khoa hoïc kyõ thuaät ñöa con ngöôøi leân ñænh cao cuûa ñôøi 
soáng, cheá ngöï hoaøn toaøn thieân nhieân. Nhöng vaên hoaù 
nhieàu khi coøn roùc raùch beân gioøng suoái hoang sô. Toâi coøn 
nhôù, thuûa môùi lôùn, thôøi coøn ôû Traø Boàng theo ngöôøi lôùn 
taém suoái. Tuy coøn nhoû, nhöng vaãn bieát "hoang", bieát 
nghòch, cuõng thích nhìn troäm caùc sôn nöõ taém 
truoàng.Ngöôøi con gaùi Thöôïng du thaáy ai nhìn troäm voäi 
ñöa tay che maët, thaân theå loaõ loà töø vuù ñeán "toaø thieân 
nhieân" -nôi taïo neân nguyeân nhaân taát caû, cöù ñeå maëc cho 
ñaøn oâng, con trai nhìn ngaém! Coù leõ hoï cho raèng ñaøn baø 
con gaùi ai cuõng nhö ai. Coù gì phaûi che ñaäy.Caàn nhaát laø 
caùi maët. Ñoù cuõng laø moät trieát lyù. Moät phong tuïc. Moät 
quan nieäm vaên hoaù. Ngöôïc laïi, Em raát vaên minh, coù hoïc. 
Coù laàn Em thay aùo quaàn, thaáy toâi tình côø ñi ñeán; Em voäi 
la lôùn, maët ñoû gay, luùng tuùng che ñaäy bôø vai, beán coå. Sau 
naøy khi lôùn leân, toâi môùi nghó raèng phaàn kín ñaùo -toaø 
thieân nhieân. Em caàn che daáu maø cuùi maët coù nghóa gì 
ñaâu.Vaø giôø ñaây Em vaãn bình thaûn, kieâu sa treân cuoäc ñôøi 
traàn tuïc. Bôûi toäi loãi vaø traùo trôû ñaõ ñöôïc che kín töï bao 
giôø. Ñaøn baø gioáng nhö moät chính khaùch böôùc vaøo cuoäc 
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Em töø Quaûng Ngaõi môùi vaøo. Gaëp nhau thaêm hoûi. Dó 
nhieân ñoùng vai chung tình, toâi hoûi thaêm: 
-Ngoaøi mình coù gì laï ?  
Em traû lôøi thaät thaø hay thuaät ngöõ:  
-Thaùng Chaïp ngoaøi mình möa thoái ñaát aåm nhaø. Gioáng 
nhö anh moät thôøi môùi lôùn, bi luïy quaù nhieàu. 
 
Quaûng Ngaõi vaø Toâi, thaân tình hay xa laï? Töø Saøi Goøn 
möa gioù thaát thöôøng; toâi chôït nhôù lai nhöõng côn möa 
thaùng Chaïp cuûa nhöõng ngaøy saép söûa qua moät naêm môùi -
moät muøa Xuaân, khoâng bieát coù gì khaùc hôn khoâng? Toâi 
laøm thanh nieân vôùi quaù nhieàu ñieàu ñeå nhôù. 
 
Saøi Goøn, thaùng Chaïp naêm Giaùp Tuaát. 
 
 
 
 
 
Beành Boàng Giöõa Phoá 
 
( Truyeän ngaén: Beành Boàng Giöõa Phoá cuûa Phan Nhöï Thöùc 
do moät ñoäc gæa cuûa TQBT copy laïi treân tuaàn baùo Khôûi 
Haønh ( boä cuõ tröôùc 1975 ) gôûi ñeán chuùng toâi. Nhöng laïi 
khoâng ghi roõ Khôûi Haønh soá maáy, phaùt haønh vaøo naêm 
naøo. Chuùng toâi ñaùnh maùy laïi theo baûn copy. Xin thaønh 
thaät caùm ôn ñoäc gæa ñaõ gôûi theâm tö lieäu coøn giöõ ñöôïc 
nhöõng baøi vieát  treân Tuaàn baùo Khôûi Haønh cuõ, laøm phong 
phuù theâm cho soá chuû ñeà veà Phan Nhö Thöùc trong soá 27 
naày ). TQBT. 
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Xe vuït qua, nöôùc tröôøn leân leo vaøo nhaø ngöûa nghieân ñoà 
ñaït, rung chuyeån vaùch töôøng. Raùc röôùi taáp hai beân loä. 
Thaønh phoá chuùng ta. Ngheøo ñoùi, tieàu tuïïy, baån thæu vaø 
laøm daùng. Toâi ñöùng nhìn suoát Quaûng Ngaõi. Xoùt thöông 
vaø chaùn gheùt. Thaân maät vaø xa laï. Con phoá vôùi nhöõng ngaõ 
ñöôøng muøa heø buïi tung môø. Gioù haï laøo thoåi raùt da maët. 
Muøa möa buøn laày. Tìm moät ñoaïn ñöôøng ngaén baèng 
phaúng traùng nhöïa khoù hôn tìm nhöõng khuoân maët laøm 
chính trò nham nhôû veânh vaùo hai beân væa heø. Thaønh phoá 
giöõa traän luït, sau côn baõo bi thaûm nhö moät con ñó raït, nhö 
traän chieán baån thæu treân ñaát nöôùc chuùng ta. Toâi ñöôïc nuoâi 
lôùn töø ñoù, vaø toâi nhaän ra raèng toâi vaø haén coù nhöõng raøng 
buoäc, nhöõng thaêng traàm töø moät thuôû naøo xa xöa khoâng 
hay bieát. Toâi vaø thaønh phoá naày nhö vôùi ngöôøi tình ñaàu 
tieân boäi phaûn ñaùng gheùt. Muoán queân nhöng chaúng ñaønh 
ruoàng boû. Toâi loäi ngöôïc veà phiaù höôùng ñaát cao. Möa vaãn 
xoøa treân maùi ñaàu. Toâi nhö moät ngöôøi ñöôïc thaát tình ñeå 
höôûng caùi thi vò chaùn ñôøi, ñeách caàn söï chung quanh, 
trong buoåi saùng naày. Toâi loäi ngöôïc doøng nöôùc chaûy. Moät 
loaït nöôùc do chieác xe nhaø binh vuùt qua xoâ toâi ngaõ chuùi. 
Tröôùc maët toâi, moät ngöôøi haønh khaát traùnh xe suïp xuoáng 
chieác huûng caïn. Toâi nghó ñeán nhöõng ngöôøi ôû Saøigoøn, ôû 
Trung öông cao xa trong maáy ngaøy qua ñang hoø heùt treân 
baùo chí, treân truyeàn hình, treân maùy phaùt thanh veà vieäc 
cöùu trôï mieàn Trung trong traän luït vöøa qua. Toâi nghó ñeán 
nhöõng moùn thôøi trang. Nhöõng phænh gaït. Nhöõng löøa ñaûo. 
Nhöõng nguïy taïo. Nhöõng troø bòt maét uù tìm. Nhöõng troø heà 
treân chính tröôøng. ÔÛ Saøigoøn ngoài trong nhöõng caên phoøng 
cao roäng ñeå noùi veà mieàn Trung baõo luït ñoùi reùt. Phaåm vaät 
tieàn cöùu trôï cho traän luït vöøa qua, nhöõng ngöôøi aên caép 
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chöa kòp chia phaàn thì traän möa baõo thöù hai keùo ñeán. 
Thaûm traïng cuûa traïi ñònh cö Tö Nghæa, Nghóa Haønh, Bình 
Sôn, Sôn Tònh, Moä Ñöùc, Ñöùc Phoå...aùm aûnh toâi trong suoát 
maáy ngaøy qua. Nhöõng xaùc ngöôøi troâi. Nhöõng maùi tranh 
raõ giöõa doøng. Nhöõng ñoùi reùt. Nhöõng gioøng khoùc. Nhöõng 
tieáng keâu. Toâi cuõng bò moät gioøng nöôùc cuoán troâi. Toâi 
nguïy tín toâi. Toâi ñaùnh löøa ngöôøi. Buoåi saùng toâi mang tôi 
ñoäi aùo ñi thaêm ñoàng baøo naïn nhaân. Ghi ghi, cheùp cheùp. 
Hoï ñaët moät hi voïng vaøo nhöõng ngöôøi ñaõ ñeán - maëc duø 
trong suoát ñôøi soáng töø bao laâu roài hoï bò löøa ñaûo lieân tieáp. 
Toâi buoâng tay. Toâi raõ rôøi. Toâi meät moûi. Toâi loäi ngöôïc 
gioøng nöôùc – toâi muoán loäi ngöôïc ñang cuoän chaûy tröôùc 
maët chuùng ta. Toâi loäi ngöôïc gioøng nöôùc. Toâi tìm caùch 
vaøo tröôøng.- ngoâi tröôøng xa laï giöõa thôøi ñaïi naày. Maáy 
anh em chuùng toâi ñöùng ra môû moät tröôøng trung hoïc mieãn 
phí. Tuoåi treû khoâng thích möu ñoà, khoâng öa laøm chính trò. 
Nhöng tuoåi treû thích daán thaân quay vuø trong coâng vieäc 
bôûi chuùng ta coâ ñôn rôøi raõ vaø buoàn phieàn. Tuoåi treû laø 
nhöõng traùi phaù, laø nhöõng ngoøi noå. Chuùng toâi loäi ngöôïc 
gioøng nöôùc. Vaøi ngöôøi baïn ôû Saøigoøn raát thöïc teá, raát cuoán 
xuoâi, ñaõ cho chuùng toâi laø loaïi quaân töû Taøu trong thôøi ñaïi 
nhieãu nhöông, kim tieàn naày. Toâi coá loäi ngöôïc gioøng 
nöôùc. Khi leân ñeán khu ñaát cao, toâi nghe hai chaân toâi teâ 
cöùng. Toâi phaûi ñeán ñoù – ñeán khu tröôøng yeâu daáu aáy. Hoïc 
sinh toâi laø nhöõng ñöùa treû ñaõ ñöôïc nhöõng ngheøo ñoùi, khoå 
sôû, tuûi nhuïc, thua loã, baát coâng...nuoâi lôùn. Chuùng laø nhöõng 
ñöùa treû khoâng coù tuoåi thô. Ña soá chuùng lôùn leân töø nhöõng 
vuøng giaëc noãi, töø nhöõng vuõng laày. Ña soá chuùng ñaõ thaát 
hoïc bôûi moät caùi toäi khoâng ñuû tieàn, khoâng laø con chaùu cuûa 
nhöõng keû aên caép, giöït cöôùp giöõa xaõ hoäi naày. Chuùng noù 
vöøa lôùn leân ñeå baét gaëp hình aûnh moät chieác khaên tang 
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ñang quaán leân ñaàu meï, ñoäi treân ñaàu chò. Ngöôøi cha queø 
moät tay, ngöôøi anh maát moät chaân, ñeå laøm giaøu cho cuoäc 
chieán tranh ñang saün saøng ñoùn ñôïi chuùng aân caàn. Toâi 
phaûi ñeán vôùi chuùng. Chuùng khoâng coù tieàn ñoùng hoïc phí 
nhöng chuùng coù moät trí thoâng minh, moät nieàm tin ñeå hoïc. 
Chuùng ñang ngoài trong lôùp nhìn doøng nöôùc lôùn vôùi bao 
nhieâu aâu lo, nghó ngôïi. 
Khi töø trong tröôøng ra, ngöôøi toâi reùt run ñeán ñoä haøm raêng 
chaïm vaøo nhau lieân hoài. Toâi ñònh veà nhaø moät vaøi ngöôøi 
baïn thaân. Boïn haén ñang vôùi vôï con ñaàm aám. Toâi khoâng 
muoán nhìn laïi toâi. Toâi khoâng muoán nghe vôï choàng chuùng 
noù khuyeân nhöõng ñieäp khuùc raát cuï vaø cuõng raát coù lyù – duø 
sao toâi cuõng ñaõ lôùn roài. Toâi quaønh qua ngaõ ñöôøng khaùc 
Toâi ñònh trôû veà khu Truøng Khaùnh – coù caên phoøng toâi thueâ 
chung vôùi moät ngöôøi baïn vieát vaên, nguû haøng ñeâm. Haén 
coù moät ñôøi soáng teá nhò nhöng hay caùu kænh. 
Naêm caên phoøng. Maáy ngöôøi baïn giaùo sö, syõ quan vaø laøm 
vaên ngheä. Toâi vaø haén. Vaø nhöõng chaùn buoàn thöôøng tröïc. 
Nôi ñoù, toâi thaân maät nhö thòt da toâi. Nôi ñoù toâi chaùn nhö 
ñôøi soáng toâi. Nôi ñoù, toâi tìm thaáy toâi baèng nhöõng ñeâm 
chôø saùng. Nôi ñoù toâi yeâu toâi baèng nhöõng côn say ngaõ ñaát 
nghieâng trôøi. Nôi ñoù toâi chaïy troán toâi baèng nhöõng troø 
boâng ñuøa raát treû con, baèng nhöõng vaùn baøi thaâu ñeâm suoát 
saùng. Toâi mua suoát, cho suoát ñôøi toâi chaúng bao giôø ñöôïc. 
Toâi laùng taåy ñôøi toâi baèng ñam meâ vaø lieàu lónh, cuõng 
chaúng bao giôø ñöôïc. Traùi tim toâi, taâm hoàn toâi laø moät laù 
baøi taåy, ñaõ ñöôïc cuoäc ñôøi laät thaáy. Toâi coù thaáu caùy cuõng 
chaúng bao giôø ñöôïc. Toâi thöông Nguyeãn Bính nhö toâi 
thöông toâi. Toâi thöông toâi gaàn 30 naêm “soøng ñôøi thua ñeán 
traéng hai tay”. Soøng ñôøi toâi laø moät soøng pheù. Toâi meâ xì 
pheù hôn ñaøn baø con gaùi. Vaø chöa laàn naøo toâi ñöôïc baïc 
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khi canh baøi keát thuùc. Baïn beø can ngaên bôûi thaáy toâi thua 
maõi. Toâi thaáy ñöôïc ñieàu ñoù – chaúng ñôïi chuùng noù baûo, 
sau nhieàu laàn chaùy tuùi, ñoå nôï. Toâi thaáy ñöôïc caùi baån thæu 
cuûa moät con baïc. Khoâng ai haøo hoa baèng ngöôøi meâ baøi 
baïc vaø cuõng chaúng ai baàn tieän baèng nhöõng ngöôøi ngoài 
vaøo soøng. Toâi khoù ñöùng ngoaøi cuoäc chôi raát ngöôøi naày. 
Xì pheù laø thöù tình nhaân ñaùng gheùt nhöng voâ cuøng quyeán 
ruõ. Theá thoâi. Vaø coù leõ giôø naày chuùng  ñaõ laäp töø bao giôø 
ñoâi ba soøng treân nhöõng chieác giöôøng cao. Toâi khoâng coøn 
moät ñoàng baïc keânh vaø toâi cuõng ñaõ boû baøi baïc töø nhöõng 
ngaøy gaàn ñaây. Toâi nghó chaúng ñeán ñoù laøm gì. Toâi tieáp tuïc 
cuøng vôùi gioøng nöôùc baïc. Vaø con phoá tieàu tuïy. Neáu giôø 
naày vaøo nhaø moät thieáu nöõ doïn luït hay taùn gaåu beân loø 
söôûi. Hay vaøo moät quaùn caø pheâ buoàn, nhôù moät ngöôøi 
naøo, thöông moät ñoâi maét, moät maùi toùc. Thuù vò vaø haïnh 
phuùc. Suoát caû hai naêm nay, toâi chaúng höôûng ñöôïc caùi 
buoàn thi vò ñoù. Trong phuùt giaây naày toâi nhaän ra raèng laøm 
con trai khoâng gì buoàn vaø khoå cho baèng ñôøi soáng leõ loi 
vaø bình thaûn – chaúng coù moät bieán ñoäng naøo. Con trai 
hoaëc ñöôïc yeâu hoaëc ñöôïc thaát tình. Toâi chaúng coù ai maø 
nhôù, chaúng coù ai maø haän. Thaät buoàn phieàn. Toâi baây giôø 
laø loaøi beøo boït, laø gioït phieâu boàng. Toâi saên ñuoåi toâi treân 
suoát ñoaïn ñöôøng nöûa ñôøi ngöôøi. Toâi taùt caïn gioøng leä bieác 
trong toâi baèng cuoäc soáng tröôùc maët, baèng nhöõng côn gioù 
chöôùng quay  vuø cuøng ngaøy thaùng moûi. 
Toâi chaúng muoán trôû veà vôùi gia ñình. ÔÛ ñoù nhöõng ñöùa em. 
Ngöôøi cha oám ñau ñoå xieâu cuoäc ñôøi treân nhöõng côn reân 
ñau nhoùi. Ngöôøi meï gaày khoâ chöa thoaùt tay côn beänh. 
Toâi thaû toâi giöõa côn möa truùt nöôùc moät saùng muøa ñoâng. 
Vaø thaønh phoá baån thæu baáp beânh treân gioøng buoàn phieàn 
cuûa cuoäc soáng toâi... 
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Khi toâi veà gaàn nhaø, toâi nhö moät thöù ngöôøi noäm bò ngaâm 
nöôùc. Ngöôøi toâi tan raõ. Tay chaân toâi naëng tróu. Toâi thay 
quaàn aùo. Toâi nghe toâi nhöùc nhoái. Toâi nghe toâi laïnh coùng. 
Toâi cuoán troøn toâi nhö moät con cuoán chieáu trong chieác 
meàn lính xuø loâng. Toâi nghe toâi nöùc nôû, vaø toâi thieáp ñi 
naëng neà. Toâi chieâm bao bò troâi giöõa gioøng bieån nöôùc 
meânh moâng khoâng ai cöùu vôùt. Toâi vaät vaõ. Vaø im lìm. 
Khi toâi tænh daäy, trôøi ñaõ truùt xuoáng taän cuøng cuûa ñeâm 
khuya. Ngöôøi toâi eâ aåm. Trôøi ñaát bao la. Tröôùc maët maáy 
trang giaáy traéng meânh moâng. Trí oùc toâi troáng roãng. Caû 
naêm nay toâi chöa vieát ñöôïc moät ñoaïn vaên, baøi thô – duø laø 
nhöõng vuïn rôøi laåm caåm. Toâi khaùnh taän taâm hoàn toâi. Toâi 
tieâu pha phung phí. Toâi trôû laïi giöôøng cuoán troøn nhö moät 
con cuoán chieáu trong chieác meàn lính xuø loâng, Hôi aám 
phaùt ra eâm ñeàm. Toâi theøm moät ñoaù moâi thôm con gaùi. 
Toâi raïo röïc nhö moät coâ con gaùi trong ñeâm daäy thì. Vaø 
boãng nhieân toâi tìm thaáy toâi thaân aùi. Toâi tìm thaáy toâi yeâu 
daáu. Toâi tìm thaáy thòt da toâi thaân maät. Toâi tìm thaáy taâm 
hoàn toâi röïc rôõ treân moät vuøng cao saùng. Toâi ñöùng daäy sau 
khi toâi ngaõ xuoáng ñôùn ñau. Vaø toâi ñaõ yeâu toâi aân caàn, 
thaém thieát. 
Vaø ngoaøi kia trôøi meânh moâng. Thaønh phoá vaø toâi beành 
boàng treân noãi ñôøi cuoán theo moät gioøng hiu haét. 
 
 
Quaûng Ngaõi, keõm gai vaø nhöõng loaøi chim nhoû 
 
1/ 

Nhöõng ngaøy thaùng ra gieâng rôøi vuïn, bòt buøng, ngoät ngaït, 
chaùn naûn, moûi meät, hoát hoaûng treân töøng ngoâi nhaø, ñöôøng 
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saù vaø con phoá Quaûng Ngaõi. Toâi ñaõ thaû toâi laên cuøng ngaøy 
thaùng ñoù. Vaø trong söï soáng nghieät ngaõ toâi phaán ñaáu vôùi 
toâi rôøi raõ. Toâi ñaõ ngoài nhìn toâi thaûm naõo cuøng vôùi söï 
xung quanh buoàn naûn, khoâi haøi. Tröôùc maët nhöõng haøng 
keõm gai chia phaân töøng con ñöôøng nhoû lôû loùi buïi baëm. OÂi 
thaønh phoá yeâu daáu cuûa ta ñaõ trôû thaønh moät phoøng ngöï, 
moät bieân ñoàn choáng giaëc maø haøng ñeâm caùc em, caùc anh, 
baèng höõu, ñôøng baøo toâi cuõng ñaønh nhaän laøm nhöõng teân 
lính gaùc, chong maét nghe ngoùng aâu lo. 
 
Em hôõi em – hôõi con chim nhoû chieàu nay bay vaøo hoàn toâi 
boái roái, toâi xin laøm teân laõo boäc nuoâi loaøi chim quí suoát 
thôøi gian coâ ñôn. Em naøo hieåu ñöôïc thaønh phoá chuùng ta 
ñang phaäp phoàng trong côn löûa ñoû, trong muøa toång quaáy 
phaù cuûa keû thuø? Em naøo hieåu ñöôïc noãi xoùt ñau cuûa moät 
cuoäc chieán ñaõ ñaùnh quïy baïn beø anh taøn nhaãn, ñaõ daïy 
baèng höõu anh trôû thaønh nhöõng teân truy hoan phaù ñôøi hung 
haên vaø bieán baïn beø anh thaønh ngöôøi huøng vinh hieån hay 
nhöõng ngöôøi buoàn baõ – maëc duø haøng ngaøy, haøng ñeâm voâ 
tình em bò cuoán loâi vaøo söï kinh hoaøng cuûa chieán traän. Em 
naøo hieåu thaáu nhöõng buoåi chieàu voäi vaøng anh ngoài boâng 
ñuøa cuøng baïn beø beân taùch caø pheâ tröôùc khi anh veà nhaø vaø 
nhöõng cheùn côm maën, khoâ söûa soaïn cho moät coâng vieäc 
bình thöôøng tìm moät choã aån thaân nhö baïn beø em haøng 
ñeâm taûn cö chaïy giaëc. Vaäy ñoù: chuùng toâi cöôøi nham nhôû, 
cöôøi vôû töøng noãi hoang vu trong loøng mình, cöôøi vaø töøng 
noãi chaùn naõn böïc doïc xung quanh. Vaø thaønh phoá chuùng ta 
cuõng theá. Xin ngöôøi haõy bao dung tha thöù. 
 
2/ 
Buoåi chieàu xuoáng voäi. Con naéng quaùi gôõ vaøng voït chaïy 
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troán töøng ñoaøn maây ñen vaø nhöõng uï khoùi muøa cuûa nhöõng 
chuyeán bom vöøa thi nhau ñoå xuoáng. Toâi ngoài moät quaùn 
caø pheâ. Quaùn caø pheâ bò buûa vaây bôûi nhöõng haøng keõm gai 
phoøng ngöï. Quaùn caø pheâ môû vaø ñoùng cöûa voäi vaøng. Quaùn 
caø pheâ coù baø chuû thaät ñeïp vöøa chít khaên tang. Quaùn caø 
pheâ hoang vaéng vaø beù nhoû. Tieáng nhaïc töø caên nhaø beân 
caïnh goõ xuoáng buoåi chieàu aâm u moät ca khuùc buoàn baõ ca 
khuùc bò caám phoå bieán bôûi taùc giaû ñaõ noùi leân söï tan vöõa 
cuûa ñôøi soáng, söï khoác lieät cuûa cuoäc chieán naøy....Toâi 
ngöôùc nhìn khu trôøi cao phía treân kia, nhöõng chieác phi cô 
vuùt leân vaø chuùi xuoáng thaû nhöõng chuyeán bom vaøo oå ñòch. 
Tröôùc maët toâi, naêm ngaõ ñöôøng lôû loùi, nhoû heïp troâng thaät 
thaûm naõo. Tröôùc maët toâi nhöõng toaùn ngöôøi laùnh cö, tìm 
choã töông ñoái an toaøn ñeå nguû troï qua moät ñeâm. Trong ñoù 
coù nhöõng cuï laõo giaø nua, nhöõng coâ beù nhí nhaûnh trong 
saùng. Vaøi coâ hoïc troø cuõ vöøa chaøo toâi vöøa traû lôøi taûn cö, 
chaïy giaëc. Nhöõng con chim nhoû líu lo, nhaûy nhoùt ñaùng leõ 
phaûi vui veû beân ngoïn ñeøn vaø quyeån vôû môû tröôùc maët 
ñeâm nay laïi aâu lo cuoäc chieán hôn söï hoïc, aâu lo nhö moät 
ngöôøi lính ñang saün saøng taùc chieán. Toâi nhìn caên nhaø beân 
caïnh coù caây tröùng caù vaø chuøm hoa giaáy xaùc xô. Hai con 
chim baâng khuaâng ñöùng nhìn buoåi chieàu saép heát. 
 
ÔÛ giöõa ngaõ naêm naøy, caên nhaø em hôn moät laàn bò ñoát 
chaùy. ÔÛ phía treân kia xoùm em giaëc ñeán maáy laàn. Traän 
chieán ñaõ hung haên daøn ra taïi khu vöïc naøy naêm ngoaùi. 
Treân con ñöôøng Voõ Taùnh toâi thöôøng lui tôùi nhaø moät 
ngöôøi baïn thaân aên nguû vaø ñuøa vôùi ñöùa chaùu trai nhoû, naêm 
ngoaùi traän chieán baøy töøng oáng chaân, töøng khuùc tay, töøng 
xaùc cheát thoái sình. Toâi nghó ñeán ñöùa beù ñoù vôùi nhöõng 
ñieàu vieát cho noù töø khi coøn ôû KBC 4100. Baây giôø nhö 
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ñeâm nay giaëc coù theå daøn traän ôû ñaây. Ñeâm qua, giaëc ñaõ 
ñeán xoùm toâi. Caên nhaø tröôùc maët ñoå naùt. Thaønh phoá naøy 
coù em, nhöõng con ñöôøng khoâng phaûi ñeå chuùng ta daïo 
maùt, khoâng ñeå chuùng ta baùch boä. Thaønh phoá cuûa keõm 
gai. Thaønh phoá ñeå caùc em chaäp chôøn giaác nguû bôûi nhöõng 
loaït ñaïn noå, bôûi nhöõng tieáng phaùo kích aàm ó. Thaønh phoá 
naøy ñoù em, taïïo nhöõng daøy xeùo böïc doïc thöôøng tröïc 
quanh ñôøi soáng chuùng ta bôûi nhöõng xoi boùi cuûa moät thöù 
tænh leû. Thaønh phoá naøy ñoù baïn, buoàn baõ vaø khoâi haøi. 
Thaønh phoá naøy ñoù anh, ñaõ phaán ñaáu maûnh lieät vaø lieân 
tieáp taïo moät söùc soáng vöôn leân treân nhöõng moûi meät giaø 
nua. Taát caû ñoù laø ngaøy thaùng cuûa thaønh phoá chuùng ta. Toâi 
ñaõ xem thaønh phoá naøy nhö moät nieàm yeâu daáu, vaø cuõng 
ñaõ chaùn naûn böïc doïc vì caùi khoâng khí xung quanh noù. 
Tieáng coøi giôùi nghieâm. Naøy em caùnh cöûa soå seõ kheùp. Roài 
con phoá seõ cheát ñi trong noãi im lìm cuûa ñeâm... 
 
3/ 
Toâi theøm mnoät cheùn traù noùng thôm ngon. Moät caên nhaø. 
Moät khu vöôøn tónh mòch. Treùo chaân nhaû khoùi thuoác. Vaø 
moät mình – raát moät mình. Queân heát, khoâng coù baïn beø 
thaân aùi. Queân heát nhöõng cuoäc tình ñaõ qua. Ñaåy luøi nhöõng 
raøng buoäc xung quanh. Trong boùng toái toâi seõ tìm ñöôïc 
toâi. Toâi tìm ñöôïc em ñích thöïc. Toâi tìm ñöôïc baïn beø toâi. 
ÔÛ ñoù chaúng coøn gì heát – chaúng coù tin baïn beø vöøa cheát ôû 
Nghóa Haønh, ôû Sôn Tònh. Chaúng coù thaèng baïn laøm thô 
vöøa cöa chaân ôû Ñöùc Phoå. Toâi seõ thöùc ñeå tìm ra toâi vaø toâi 
seõ nguû moät giaác bình yeân khoâng moäng mò. 
 
Ñoàng baøo toâi chaéc cuõng theøm nhö theá. Ngöôøi cha giaø 
khoán khoå cuûa toâi theøm moät khu vöôøn, theøm nhìn thaáy toâi 
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coù gia ñình ñaàm aám. OÂi nhöõng khaùt voïng ñôn sô nhöng 
naøo ai ñaõ gaëp, vaø caû thaønh phoá ñeàu öôùc ao haïnh phuùc. 
Lôøi töï tình ta xin thaép saùng leân nhöõng maùi ngoùi vaø con 
ñöôøng ñang coù nhöõng keõm gai... 
 
(Tröôùc Maët soá 13 thaùng 1 naêm 1969) 

 
 
 
Thô Phan Nhöï Thöùc 
 
LTS:  Veà thô cuûa PNT, chuùng toâi ñaõ söu taäp ñöôïc taäp thô 
Ñoát Tuoåi do Ngöôõng Cöûa xuaát baûn vaø in taïi Quaûng Ngaõi 
vaøo naêm 1969, goàm nhöõng baøi thô khi PNT coù maët ôû 
chieán tröôøng mieàn Trung. Ngoaøi ra chuùng toâi cuõng söu 
taäp ñöôïc töø baûn thaûo do baïn beø giöõ gìn nhö baøi thô sau 
ñaây qua lôøi giôùi thieäu cuûa Löõ Kieàu: 
 
Phan Nhöï Thöùc ñaõ maát ñöôïc vaøi naêm. Saùng nay, luïc 
trong choàng thö cuõ, toâi tìm thaáy baøi thô naøy. PNT ñaõ laøm 
trong taâm caûnh bi thieát cuûa thôøi buoåi ñoù, vaø baïn, mang 
ñeán  cho toâi vaøo moät buoåi chieàu, ruû nhau ra moät quaùn coùc 
leà ñöôøng, uoáng vôùi nhau xò röôïu, vaø ñoïc leân baøi thô naøy 
vôùi gioïng haøo saûng caûm khaùi. 
Ngaøy baïn beänh naëng, toâi ñeán thaêm, baïn cöôøi buoàn, raùng 
ñoïc laïi moät ñoaïn thô soùt laïi trong trí nhôù. 
Baây giôø, PNT khoâng coøn nöõa, chæ coøn laïi neùt chöõ raát ñeïp 
vaø bay böôùm cuûa baïn. 
(Löõ Kieàu- YÙ Thöùc Xuaân Nhaâm Ngoï 2002)          
( trích töø YÙ Thöùc Baûn Thaûo- muøa xuaân Nhaâm Ngoï 2002) 
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Ngoài Laïi Beân Vöôøn 
 
Ngoài laïi beân vöôøn, chaân beát ñaát 
Muøa nöôùc ao seàn- luùn buøn ñen 
Boùng maây chìm thoaùng loøng ngaày ngaät 
Ta chôït buoàn nhö moät thoùi quen 
 
Thoùi quen cuõng ñaõ theo trang saùch 
Chöõ nghóa vaên chöông buoåi nhaït nhoøa 
Boãng ai khua ñoäng bôø lau laùch 
Ngôõ tieáng thô vöøa daäy döôùi hoa 
 
Thô vôùi ngöôøi xöa ñi bieàn bieät 
Veït gioù du haønh xoùa daáu chim 
Löôõi kieám phong traàn ai tuaån tieát 
Traøng cöôøi raøng ruïa xeù traêng im 
 
Ngöôøi xöa töø daïo mô baát töû 
Ngaäm thuoác tröôøng sinh boùn xaùc phaøm 
Ñaønh ñöùng oâm thaân bôø löôõng löï 
Toùc ruïng ñaày hoàn traéng tuùi tham 
 
Ngöôøi xöa töø buoåi khoe xieâm aùo 
Kieám hieån vinh ñaâm xuoáng tim saàu 
Khanh töôùng nöûa chöøng rôi giaùp maõo 
Choáng cuoác nhìn leân maây bieån ñaâu 
 
Ngöôøi xöa töø thuûa oâm traêng cheát 
Röôïu ngaäp nhaân gian tuùy luùy saàu 
Thô theùt leân raïng  rôøi soâng nöôùc 
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Traøng cöôøi raøng ruïa xeù traêng im 
 
Ngöôøi xöa töø daïo mô baát töû 
Ngaäm thuoác tröôøng sinh boùn xaùc phaøm 
Ñaønh ñöùng oâm thaân bôø löôõng löï 
Toùc ruïng ñaày hoàn traéng tuùi tham 
 
Ngöôøi xöa töø buoåi khoe xieâm aùo 
Kieám hieån vinh ñaâm xuoáng tim saàu 
Khanh töôùng nöûa chöøng rôi giaùp maõo 
Choáng cuoác nhìn leân maây bieån ñaâu 
 
Ngöôøi xöa töø thuûa oâm traêng cheát 
Röôïu ngaäp nhaân gian tuùy luùy saàu 
Thô theùt leân raïng  rôøi soâng nöôùc 
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Côn say coøn cheách choaùng ngaøn sau 
 
Ngöôøi xöa töø noãi ñôøi im baët 
Ñoát löûa cöôøi rung ruïng cöûa thaønh 
Ai ñaïp beä roàng nghieâng maët ñaát 
Cuoäc thaát tình vua cuõng loang quanh 
 
Ngöôøi xöa töø luùc vung tay voõ 
Giöõa chôï gieát ngöôøi leân nuùi tu 
Cheùn röôïu beành boàng troâi tieáng moõ 
Chuøa xieâu haûo hôùn ñaïp thieân thu 
 
Ngöôøi xöa chaéc gioáng nhö thi só 
Baøy tieäc traàn gian thieát ñaõi ñôøi 
Vaát kieám anh huøng say bí tæ 
Ñoát saïch nhaân tình – ñem xaùc phôi 
 
Taøn tieäc thaùnh thaàn ngoài cheát ngöôïng 
Che maët nghieâng ñaàu leäch thaùnh thö 
Kinh ñieån queân ghi ñieàu loaïn söû 
Ñôøi sau ñaâu nghó chuyeän phuø hö 
 
Ngöôøi xöa thaát chí lui veà aån 
Caàn truùc buoâng caâu Laõ Voïng chôø 
Ta nay côm aùo phôø raâu toùc 
Veà vöôøn soáng ñeå ñôõ bô vô 
 
Ngöôøi xöa leõo meùp khua moâi baûo 
Maùi tranh che hai quaû tim vaøng 
Ta nay lang baït khoâng nhaø ôû 
Cuøng vôï che leàu laù laàm than 

Côn say coøn cheách choaùng ngaøn sau 
 
Ngöôøi xöa töø noãi ñôøi im baët 
Ñoát löûa cöôøi rung ruïng cöûa thaønh 
Ai ñaïp beä roàng nghieâng maët ñaát 
Cuoäc thaát tình vua cuõng loang quanh 
 
Ngöôøi xöa töø luùc vung tay voõ 
Giöõa chôï gieát ngöôøi leân nuùi tu 
Cheùn röôïu beành boàng troâi tieáng moõ 
Chuøa xieâu haûo hôùn ñaïp thieân thu 
 
Ngöôøi xöa chaéc gioáng nhö thi só 
Baøy tieäc traàn gian thieát ñaõi ñôøi 
Vaát kieám anh huøng say bí tæ 
Ñoát saïch nhaân tình – ñem xaùc phôi 
 
Taøn tieäc thaùnh thaàn ngoài cheát ngöôïng 
Che maët nghieâng ñaàu leäch thaùnh thö 
Kinh ñieån queân ghi ñieàu loaïn söû 
Ñôøi sau ñaâu nghó chuyeän phuø hö 
 
Ngöôøi xöa thaát chí lui veà aån 
Caàn truùc buoâng caâu Laõ Voïng chôø 
Ta nay côm aùo phôø raâu toùc 
Veà vöôøn soáng ñeå ñôõ bô vô 
 
Ngöôøi xöa leõo meùp khua moâi baûo 
Maùi tranh che hai quaû tim vaøng 
Ta nay lang baït khoâng nhaø ôû 
Cuøng vôï che leàu laù laàm than 
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Ta chaúng phaûi ngöôøi xöa nhö vaäy 
Veà beân vöôøn chaân ñaát buøn ñen 
Ñeâm ngaøy nghe tieáng coân truøng gaùy 
Döøa khoâ troâi theo nöôùc ñaát pheøn. 
          
Toâi vaø thôøi ñaïi naøy 
  
traùi tim nay ñoäc döôïc 
toâi baây giôø baây giôø 
mang raát nhieàu chaát ñoäc 
moïc treân töøng ngoùn thô 
nôû treân tay thöôïc döôïc 
 
lôøi cuõng ñaày ñoäc döôïc 
toâi baây giôø, baây giôø 
thoåi leân vaàn taäp ñoïc 
bay ñaày hoàn treû thô 
baèng tieáng ru raát ngoït 
tình ñaõ nay ñoäc döôïc 
toâi baây giôø, baây giôø 
mang raát nhieàu ñaïn döôïc 
trong moät noãi tình côø 
gieát em khoâng baùo tröôùc… 
 
Veà saùng cuûa ngöôøi tình 
 
hai tay em voù ngöïa hoàng 
thaû nhan saéc xuoáng phieâu boàng ñôøi anh 
toùc traêm naêm ruû quanh caønh 
traêng sao hoø heïn cuõng ñaønh laõng queân 

 
Ta chaúng phaûi ngöôøi xöa nhö vaäy 
Veà beân vöôøn chaân ñaát buøn ñen 
Ñeâm ngaøy nghe tieáng coân truøng gaùy 
Döøa khoâ troâi theo nöôùc ñaát pheøn. 
          
Toâi vaø thôøi ñaïi naøy 
  
traùi tim nay ñoäc döôïc 
toâi baây giôø baây giôø 
mang raát nhieàu chaát ñoäc 
moïc treân töøng ngoùn thô 
nôû treân tay thöôïc döôïc 
 
lôøi cuõng ñaày ñoäc döôïc 
toâi baây giôø, baây giôø 
thoåi leân vaàn taäp ñoïc 
bay ñaày hoàn treû thô 
baèng tieáng ru raát ngoït 
tình ñaõ nay ñoäc döôïc 
toâi baây giôø, baây giôø 
mang raát nhieàu ñaïn döôïc 
trong moät noãi tình côø 
gieát em khoâng baùo tröôùc… 
 
Veà saùng cuûa ngöôøi tình 
 
hai tay em voù ngöïa hoàng 
thaû nhan saéc xuoáng phieâu boàng ñôøi anh 
toùc traêm naêm ruû quanh caønh 
traêng sao hoø heïn cuõng ñaønh laõng queân 
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tình theo söông khoùi bay leân 
noãi thu vaøng ruïng ñaàu gheành cuoái soâng 
löôõi caøy saâu – naùt caùnh ñoàng 
anh veà tay nhoû beá boàng veát thöông 
buùp thanh xuaân rôïp phoá phöôøng  
böôùc cao em vaãy moät phöông maët trôøi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

tình theo söông khoùi bay leân 
noãi thu vaøng ruïng ñaàu gheành cuoái soâng 
löôõi caøy saâu – naùt caùnh ñoàng 
anh veà tay nhoû beá boàng veát thöông 
buùp thanh xuaân rôïp phoá phöôøng  
böôùc cao em vaãy moät phöông maët trôøi. 
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Laâm Anh 
 
Gôûi linh hoàn PHAN NHÖÏ THÖÙC 
 
Toâi ñang ngoài ngaém maët trôøi leân 
Boãng nghe Baûo Trì baùo tin baïn cheát 
Baïn cheát trong moät chieàu aåm naéng 
Trôøi Saøi Goøn nhö caùi coái xay maây 
 
Chaúng hieåu hoâm nay muøa haï hay thu 
Toâi thaáy mình coùng trong muøa ñoâng ñaâu ñoù 
Vaø hình nhö giöõa loøng toâi noåi baõo 
Baõo cuoán toùc raâu troâi baït boán phöông 
 
Vaø toâi ñeán naèm treân chieác giöôøng tre 
Cöù thaáy mình goái ñaàu treân vaàng traùn baïn 
Tay caàm nhöõng thoûi xöông coøm laïnh 
Vaø vaùc treân vai hôi thôû ngöùt cuoái cuøng 
 
Toâi bieát raèng baïn vaãn coøn traùi tim 
Duø ngöng ñaäp nhöng coøn naèm trong ngöïc 
Duø ngöng ñaäp nhöng khoâng bao giôø ñaùnh maát 
Nhöõng tình yeâu cuûa bieån roäng trôøi cao 
Nhöõng tình yeâu cuûa ñaát nöôùc muoân maøu 
Cuûa vôï cuûa con cuûa tình thaân baèng höõu 
 
Hôõi Nguyeãn vaên Minh, hôõi Phan Nhöï Thöùc 
Toâi goïi teân...toâi bieát baïn naøo nghe 
Nhöng neáu baïn nghe toâi naøo hay bieát 
ÖØ nhæ! Trong moä ñôøi...moä ñaát 
Coøn moä naøo choân-ñöôïc-noãi-nghe 

Laâm Anh 
 
Gôûi linh hoàn PHAN NHÖÏ THÖÙC 
 
Toâi ñang ngoài ngaém maët trôøi leân 
Boãng nghe Baûo Trì baùo tin baïn cheát 
Baïn cheát trong moät chieàu aåm naéng 
Trôøi Saøi Goøn nhö caùi coái xay maây 
 
Chaúng hieåu hoâm nay muøa haï hay thu 
Toâi thaáy mình coùng trong muøa ñoâng ñaâu ñoù 
Vaø hình nhö giöõa loøng toâi noåi baõo 
Baõo cuoán toùc raâu troâi baït boán phöông 
 
Vaø toâi ñeán naèm treân chieác giöôøng tre 
Cöù thaáy mình goái ñaàu treân vaàng traùn baïn 
Tay caàm nhöõng thoûi xöông coøm laïnh 
Vaø vaùc treân vai hôi thôû ngöùt cuoái cuøng 
 
Toâi bieát raèng baïn vaãn coøn traùi tim 
Duø ngöng ñaäp nhöng coøn naèm trong ngöïc 
Duø ngöng ñaäp nhöng khoâng bao giôø ñaùnh maát 
Nhöõng tình yeâu cuûa bieån roäng trôøi cao 
Nhöõng tình yeâu cuûa ñaát nöôùc muoân maøu 
Cuûa vôï cuûa con cuûa tình thaân baèng höõu 
 
Hôõi Nguyeãn vaên Minh, hôõi Phan Nhöï Thöùc 
Toâi goïi teân...toâi bieát baïn naøo nghe 
Nhöng neáu baïn nghe toâi naøo hay bieát 
ÖØ nhæ! Trong moä ñôøi...moä ñaát 
Coøn moä naøo choân-ñöôïc-noãi-nghe 
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Hôõi Nguyeãn vaên Minh, hôõi Phan Nhöï Thöùc 
Baïn thöôøng noùi vôùi toâi raèng:  khoâng coù gì chaân thaät 
baèng noãi xuoâi tay, nhaém maét, lìa ñôøi 
vaø cheát cuõng laø moät cuoäc rong chôi 
coøn hôn soáng vôùi haän thuø ñen toái 
 
Lôøi baïn noùi phaûi chaêng laø lôøi traên troái 
Gôûi ñeán baïn beø...vaø gôûi ñeán mai sau... 
 
 
Hoà Thanh Ngaïn 
 
Gioïng möa 
1. 
Möa möa treân maùi 
gioït ngaén gioït daøi 
ñeám töøng gioït nhoû  
nghe töøng tieáng rôi 
 
Möa khôi treân chaùi 
baâng quô gioïng buoàn 
xua nheï heõm thuoân.  
aâm ngöøng tieáng naác 
 
Möa töøng tieáng khoùc 
rôi töøng gioït nhôù 
roùt töøng gioïng ru 
möa buoàn muoán khoùc. 
2. 
Möa rôi treân maùi 

 
Hôõi Nguyeãn vaên Minh, hôõi Phan Nhöï Thöùc 
Baïn thöôøng noùi vôùi toâi raèng:  khoâng coù gì chaân thaät 
baèng noãi xuoâi tay, nhaém maét, lìa ñôøi 
vaø cheát cuõng laø moät cuoäc rong chôi 
coøn hôn soáng vôùi haän thuø ñen toái 
 
Lôøi baïn noùi phaûi chaêng laø lôøi traên troái 
Gôûi ñeán baïn beø...vaø gôûi ñeán mai sau... 
 
 
Hoà Thanh Ngaïn 
 
Gioïng möa 
1. 
Möa möa treân maùi 
gioït ngaén gioït daøi 
ñeám töøng gioït nhoû  
nghe töøng tieáng rôi 
 
Möa khôi treân chaùi 
baâng quô gioïng buoàn 
xua nheï heõm thuoân.  
aâm ngöøng tieáng naác 
 
Möa töøng tieáng khoùc 
rôi töøng gioït nhôù 
roùt töøng gioïng ru 
möa buoàn muoán khoùc. 
2. 
Möa rôi treân maùi 
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gioït ngaén gioït daøi 
gioïng möa rôi nheï 
möa buoàn ru ai 
 
Haït möa treân maùi 
buoâng hôi thôû daøi 
möa rôi rôi maõi 
möa buoàn nhôù ai. 
Thu 1966 
 
             
Ñynh Traàm Ca 
 
Baát chôït treân beán ñoø ngang 
 
chieàu qua beán ñoø ngang 
tình côø nghe baøi haùt cuõ 
ngöôøi haønh khaát muø vaø coâ gaùi nhoû 
caây guitar laïc phím 
cuõ meøm 
chieác thau nhoâm moùp meùo 
vaøng oá 
nhöõng ñoàng tieàn 
 
coâ beù haùt 
noãi ñau meânh moâng cuûa ngöôøi tình phuï 
chieàu bay möa hiu haét doøng soâng 
khaùch qua ñoø cuoái naêm löa thöa 
coù ngöôøi döøng laïi  
môû boùp 
toâi cho tay vaøo tuùi 

gioït ngaén gioït daøi 
gioïng möa rôi nheï 
möa buoàn ru ai 
 
Haït möa treân maùi 
buoâng hôi thôû daøi 
möa rôi rôi maõi 
möa buoàn nhôù ai. 
Thu 1966 
 
             
Ñynh Traàm Ca 
 
Baát chôït treân beán ñoø ngang 
 
chieàu qua beán ñoø ngang 
tình côø nghe baøi haùt cuõ 
ngöôøi haønh khaát muø vaø coâ gaùi nhoû 
caây guitar laïc phím 
cuõ meøm 
chieác thau nhoâm moùp meùo 
vaøng oá 
nhöõng ñoàng tieàn 
 
coâ beù haùt 
noãi ñau meânh moâng cuûa ngöôøi tình phuï 
chieàu bay möa hiu haét doøng soâng 
khaùch qua ñoø cuoái naêm löa thöa 
coù ngöôøi döøng laïi  
môû boùp 
toâi cho tay vaøo tuùi 
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roãng khoâng 
 
maáy möôi naêm roài ngöôøi con gaùi qua soâng 
toâi vieát lôøi ca sao buoàn quaù vaäy ? 
nhöõng lôøi ca cho loøng toâi thuôû aáy 
ai bieát baây giôø 
boá con ngöôøi haønh khaát duøng ñeå haùt aên xin 
 
chieàu raây raây nhöõng buïi möa eâm 
kyû nieäm cuõ khoâng heà soáng laïi 
trong toâi chæ loùe leân caâu hoûi 
bieát boá con ngöôøi haùt rong kieám ñuû soáng khoâng...? 
 
Saigon 5-1988 
 

   
Haûi Phöông 
   
Daï tieäc thaùng chaïp ôû San Francisco gioù 
 
Daï tieäc thaùng chaïp  
ôû San Francisco gioù 
caây caàu treo giaáu traêm ngaøn nuùt roái 
gôûi laïi thoâng ñieäp cuûa theá kyû hai möôi laõng maïn saéc maàu 
vaø gioït leä traéng trong veo hoà maét em 
raâm ran ngaân leân 
aâm thanh vôõ vuïn caûm xuùc tröøu töôïng 
maët trôøi chín ngoït 
ngoân ngöõ ñoû löûng meâ muoäi. 
Daï tieäc thaùng chaïp  
ôû San Francisco gioù 

roãng khoâng 
 
maáy möôi naêm roài ngöôøi con gaùi qua soâng 
toâi vieát lôøi ca sao buoàn quaù vaäy ? 
nhöõng lôøi ca cho loøng toâi thuôû aáy 
ai bieát baây giôø 
boá con ngöôøi haønh khaát duøng ñeå haùt aên xin 
 
chieàu raây raây nhöõng buïi möa eâm 
kyû nieäm cuõ khoâng heà soáng laïi 
trong toâi chæ loùe leân caâu hoûi 
bieát boá con ngöôøi haùt rong kieám ñuû soáng khoâng...? 
 
Saigon 5-1988 
 

   
Haûi Phöông 
   
Daï tieäc thaùng chaïp ôû San Francisco gioù 
 
Daï tieäc thaùng chaïp  
ôû San Francisco gioù 
caây caàu treo giaáu traêm ngaøn nuùt roái 
gôûi laïi thoâng ñieäp cuûa theá kyû hai möôi laõng maïn saéc maàu 
vaø gioït leä traéng trong veo hoà maét em 
raâm ran ngaân leân 
aâm thanh vôõ vuïn caûm xuùc tröøu töôïng 
maët trôøi chín ngoït 
ngoân ngöõ ñoû löûng meâ muoäi. 
Daï tieäc thaùng chaïp  
ôû San Francisco gioù 
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côn moäng du quaãy ñaïp töï nhieân 
tình yeâu chöa bao giôø vónh cöûu 
maëc daàu coâng phaù döõ doäi  
côn baõo thöùc giaác 
caøo xeù duïc voïng löông thieän 
nhö caây coû ñaùnh thöùc muøa xuaân tinh nguyeân 
nhö khi em goïi bieån ñeâm 
ngaùt moâi hoân vang doäi soùng voã. 
 
Daï tieäc thaùng chaïp  
ôû San Francisco gioù 
buoåi saùng heïn ôû quaùn cafe 
döôùi phoá Sausalito 
ñem theo caû traùi tim soùng saùnh baàu trôøi aåm ñuïc 
kyù öùc haïn haùn coï mieát vaøo vònh saâu 
veát cöùa thuûy tinh döï baùo noãi coâ ñôn traàm tích 
vaän maïng gieo xuoáng trieàn ñoài em 
muøa boâng caûi vaøng thaùng gieâng phôn phôùt naéng. 
 
Daï tieäc thaùng chaïp  
ôû San Francisco gioù 
haøng caây phong ñoû 
ruïng nhöõng chieác laù sau cuøng 
ñeâm laïnh khoâ 
cong cöùng ngoùn tay khaúng khiu traàn truïi 
goõ nhòp vaøo chuyeán ñi xa chöa kòp veà 
cuûa loaøi ngöïa thoà thaát suûng 
hí loäng vang trôøi kim coå 
daëm tröôøng khuya moûi voù. 
Daï tieäc thaùng chaïp  
ôû San Francisco gioù 

côn moäng du quaãy ñaïp töï nhieân 
tình yeâu chöa bao giôø vónh cöûu 
maëc daàu coâng phaù döõ doäi  
côn baõo thöùc giaác 
caøo xeù duïc voïng löông thieän 
nhö caây coû ñaùnh thöùc muøa xuaân tinh nguyeân 
nhö khi em goïi bieån ñeâm 
ngaùt moâi hoân vang doäi soùng voã. 
 
Daï tieäc thaùng chaïp  
ôû San Francisco gioù 
buoåi saùng heïn ôû quaùn cafe 
döôùi phoá Sausalito 
ñem theo caû traùi tim soùng saùnh baàu trôøi aåm ñuïc 
kyù öùc haïn haùn coï mieát vaøo vònh saâu 
veát cöùa thuûy tinh döï baùo noãi coâ ñôn traàm tích 
vaän maïng gieo xuoáng trieàn ñoài em 
muøa boâng caûi vaøng thaùng gieâng phôn phôùt naéng. 
 
Daï tieäc thaùng chaïp  
ôû San Francisco gioù 
haøng caây phong ñoû 
ruïng nhöõng chieác laù sau cuøng 
ñeâm laïnh khoâ 
cong cöùng ngoùn tay khaúng khiu traàn truïi 
goõ nhòp vaøo chuyeán ñi xa chöa kòp veà 
cuûa loaøi ngöïa thoà thaát suûng 
hí loäng vang trôøi kim coå 
daëm tröôøng khuya moûi voù. 
Daï tieäc thaùng chaïp  
ôû San Francisco gioù 
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döï baùo thôøi tieát ngaøy trôû veà bieån ñoäng 
thöïc ñôn thònh soaïn gioù vaø traêng löu vong khuaát 
y phuïc thôøi thöôïng: khoûa thaân laù 
vuõ nöõ: myõ nhaân ngö 
röôïu khai vò: thöù nöôùc caát ngaøn naêm cuûa thaàn linh uû giaáu 
trong hoà maét em chieâm bao 
trang trí baày bieän: traùi caây vôõ loøng 
      vaø hoa mimosa tím nhö moâi em 
ghi chuù: raát tieác khoâng tìm ñaâu coù ñöôïc mimosa vaøng 
   raát Dalat nhö thöôû ta laøm thô yeâu em 
   vaø ñöùng treân nuùi haùt 
ñòa chæ maët ñaát: tang nghi quaùn chieâu duï 
  vôùi ñieäu nhaïc rap voàn vaõ tieãn ngöôøi ñi  raát baùt nhaõ 
ñòa chæ trang nhaø: laù haùt nguyeân ngoân raát ñó 
aâm nhaïc: con coøng vôùi baûn tröôøng ca caùt 
    haùt nhaùp maáy thieân thu 
aùnh saùng vaø saéc maøu: traêng xanh sieâu thöïc 
           treân trang thö taân hình thöùc 
           ròn öùa chaûy traøn qua ngöïc em baùn khai  
             bôø vöïc môû. 
 
Daï tieäc thaùng chaïp  
ôû San Francisco gioù 
em goïi bieån ñeâm 
ngaùt moâi hoân nguyeät thöïc. 
 
Thaùng chaïp 2006  
haiphuong68@hotnail.com 
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Phaïm Ngoïc Lö 
 
Nieäm Ñaëng Dung 
 
Maøi göôm ! 
       Göôm khuyeát bao giôø ? 
Caém chuoâi göôm gæ tröôùc moà tröôïng phu 
Caûm hoaøi khí tieát thieân thu 
Ngaâm caâu theá söï du du... leä nhoøa 
Laõo haø ! OÂi naïi laõo haø ! (*) 
Maøy raâu voâ meänh hoùa ra taàm thöôøng 
Cuùi ñaàu traû laïi chuoâi göôm 
Traêng taø ñaù khuyeát maøi suoâng noãi loøng ! 
4 -  2005 
 
(*)  Theá söï du du naïi laõo haø ! 
Caâu ñaàu trong baøi thô THUAÄT HOAØI noåi tieáng cuûa               
ÑAËNG DUNG ( tuaãn tieát naêm 1413 ) 
 
 
Uyeân Haø 
 
Kyù thaùc 

 
Toâi dun ruỗi khaép traêm mieàn 
Hoàn sa ñòa nguïc xaùc nghieâng thieân ñaøng 
Aâm ba noãi cheát ñieâu taøn 
Theo chaân thoå moä baøng hoaøng xe ñi 
Baày khuya chim goïi chim veà 
Böôùc traêm böôùc moûi eâ cheà xaùc toâi 
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Tuoåi naøy roài ñeán khoân nguoâi 
Baûn xöa heo huùt boùng ngöôøi coâ ñôn 
Phaän naøy thoâi bieät theá gian 
Thaân so daáu ñaát hoàn naèm tay em. 
 
BOÁN CAÂU 
 
Ta ñaéng loøng son, chaïnh nhôù veà 
Nhöõng chieàu thu cuõ vôùi sôn kheâ 
Maét ai laøm aám hoaøng hoân laïnh 
Maây baïc treân ñaàu uû giaác meâ 

 
       
Huyønh höõu Voõ 
 
ÔÛ Chuøa Phaùp Böõu 
 
Hai naêm queùt laù ngoâ ñoàng 
Hai naêm tieáng moû reàn cong maùi chuøa 
Pheân thöa möa taït gioù luøa 
Cuõng khoâng xoùa veát tình xöa lôõ laàm. 
 
                                                 11/1/2007 
 
 
Hoaøng Xuaân Sôn 
 
ÔÛ  Moät laàn. Sao Khueâ 
 
Aùo traéng gaày theâm noãi yeâu 

Tuoåi naøy roài ñeán khoân nguoâi 
Baûn xöa heo huùt boùng ngöôøi coâ ñôn 
Phaän naøy thoâi bieät theá gian 
Thaân so daáu ñaát hoàn naèm tay em. 
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Ta ñaéng loøng son, chaïnh nhôù veà 
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Hoaøng Xuaân Sôn 
 
ÔÛ  Moät laàn. Sao Khueâ 
 
Aùo traéng gaày theâm noãi yeâu 
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phaûi em mang heát caû chieàu thu söông 
ngoïn toùc laïc gioù beân ñöôøng 
toâi ñi laïc giöõa maøu thöông uaån tình 
höông baøy trôøi laï. sao nghinh 
ñoâi maét 
oâi maét nhìn hình boùng quen 
chong khuya toâi aùnh hieän. taøn 
caâu thô naøo vieát nöûa haøng luïy aâm 
ñau cuõng xa. xoùt cuõng gaàn 
vì ñaâu hoàn ôû phaân vaân nguïc tyø 
röôïu choàm ngaát soùng. löu ly 
naêm möôi naêm moät daáu quyø röïc meâ 
baûng ñen traéng xoùa nguyeàn theà 
nhö söông. nhö toùc nhö veà baõo gioâng 
vaãn ñaày saâu nöôùc nghòch doøng 
thoâi thì traéng aùo phuø khoâng nôï ñôøi 
haùt thaàm nhòp teû   aø     ôi 
ru nhau ñoøi ñoaïn phieán ngôøi dung nhan  
 
21. 12. 06 
 
 
PhöôngTaán 
 
Moät caây caàu 
Moät toå tieân  
Hai doøng soâng 
 
Chim ñöøng goïi duø moät lôøi raát kheõ 
maây ñöøng keâu duø moät sôùm mai hoàng 
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maây ñöøng keâu duø moät sôùm mai hoàng 



          
 

                                                                                                                                                                                                            124                                                       124 
 

cho ta ñaäu beân hieân ñôøi quaïnh queõ 
cho tình ta vaõi nheï ôû hö khoâng 
 
Naøy anh kieán chò dôi vaø chuù muoãi 
thòt ta thôm cöù caén chuùt laøm duyeân 
xin ñöøng hoûi sao ta cuøi cuõi 
sao loøng ta buoàn ngaùt nhöõng hôi traêng 
 
Thô ta giaõ öôùp cuøng söông khoùi 
öôùp xöông da vaø maùu ôû hai mieàn 
nhaép moät nguïm nghe loøng ñôû ñoùi 
nhaép cho qua thôøi buoåi ñaûo ñieân 
 
Ta beû kieám khi quanh thaønh löûa chaùy 
khi caàn lao maát caû ruoäng vöôøn 
bom ñaïn ñaõ nhieàu hôn thoùc luùa 
haän thuø ñaõ hôn caû tình thöông 
 
Naøy anh kieán chò dôi vaø chuù muoãi 
thòt ta thôm xin caén chuùt laøm duyeân 
caén nhö ñaïn nhö bom nhö löûa döõ 
nhö xaùc anh em nhö maùu ñoàng baøo 
 
Caén nhö baõo töø phöông taây laïi 
cuoàn cuoän phuø vinh ngaäm laáy chaân ai 
chuùt chí khí cuõng loït taàm tay vôùi 
loït cheùn côm tí nghóa xeû chia cuøng 
 
Ta beû kieám khi quanh thaønh löûa chaùy 
ñònh ngaõ löng treân moät doøng soâng 
moät caây caàu moät toå tieân mang hai doøng soáng 

cho ta ñaäu beân hieân ñôøi quaïnh queõ 
cho tình ta vaõi nheï ôû hö khoâng 
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Thô ta giaõ öôùp cuøng söông khoùi 
öôùp xöông da vaø maùu ôû hai mieàn 
nhaép moät nguïm nghe loøng ñôû ñoùi 
nhaép cho qua thôøi buoåi ñaûo ñieân 
 
Ta beû kieám khi quanh thaønh löûa chaùy 
khi caàn lao maát caû ruoäng vöôøn 
bom ñaïn ñaõ nhieàu hôn thoùc luùa 
haän thuø ñaõ hôn caû tình thöông 
 
Naøy anh kieán chò dôi vaø chuù muoãi 
thòt ta thôm xin caén chuùt laøm duyeân 
caén nhö ñaïn nhö bom nhö löûa döõ 
nhö xaùc anh em nhö maùu ñoàng baøo 
 
Caén nhö baõo töø phöông taây laïi 
cuoàn cuoän phuø vinh ngaäm laáy chaân ai 
chuùt chí khí cuõng loït taàm tay vôùi 
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cho tình ta vaõi nheï ôû hö khoâng 
 
(BieânHoøa 09.7.1972) 
 
 
Traàm Maëc Hoa Huyeàn 

 
Xuaân ñôøi taøn phai 
 
Töø xa daáu ngöïa xe môø 
Toâi moäng du troán vaøo mô moäng 
ngöôøi 
Cho neân, taét lòm nuï cöôøi 
Cho neân, leä cuõng khoâ roài...em ôi! 
Giaù maø, em chaúng yeâu toâi 
Coõi tình kia coù ai môøi moïc ai? 
Öôùc gì, tay thaùp theâm daøi 
Ñeå toâi oâm heát ñoïa ñaøy theá nhaân 
Theàm hoang nôû ñoùa phong traàn 
Möøng Xuaân hay ñeå möøng tang leã 
mình?! 
Ai ñem thaû nhaùnh luïc bình 
Treân doøng kyù öùc, boàng beành 
thaùng naêm 
Thöông ngöôøi, thoaùng ñaõ xa xaêm 
Thöông toâi, nhieàu luùc coøn laàm 
laãn toâi 
Xuaân phôi, treân nhaùnh ngaäm 
nguøi 
Toâi phôi toâi, giöõa truøng khôi soùng 
ñaày! 

cho tình ta vaõi nheï ôû hö khoâng 
 
(BieânHoøa 09.7.1972) 
 
 
Traàm Maëc Hoa Huyeàn 
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Töø xa daáu ngöïa xe môø 
Toâi moäng du troán vaøo mô moäng 
ngöôøi 
Cho neân, taét lòm nuï cöôøi 
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thaùng naêm 
Thöông ngöôøi, thoaùng ñaõ xa xaêm 
Thöông toâi, nhieàu luùc coøn laàm 
laãn toâi 
Xuaân phôi, treân nhaùnh ngaäm 
nguøi 
Toâi phôi toâi, giöõa truøng khôi soùng 
ñaày! 
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Xuaân ñôøi daãu ñaõ taøn phai 
Cuõng coøn vaét maùu vieát baøi möøng 
Xuaân!      

 
 

Nguyeãn Haøn Chung 
 
Hoàn xaùc luaän 
 
thoaû thích xaùc 
hoàn ngaát ngô 
meät nhoaøi xaùc 
hoàn daät dôø  
 
hoàn khoâng xaùc 
hoàn bô vô 
 
caën baõ xaùc 
hoàn löu daân 
buïi ñaát xaùc  
hoàn voâ cuøng 
 
xaùc khoâng hoàn  
coøn taát baät 
hoàn khoâng xaùc 
huyeät muø taêm 
 
xaùc vaáy ñuïc  
hoàn naøo trong ?  
 
Texas 19/1/07 

Xuaân ñôøi daãu ñaõ taøn phai 
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xaùc vaáy ñuïc  
hoàn naøo trong ?  
 
Texas 19/1/07 
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Nguyeãn Ñöùc Nhôn 
 
ngöôøi lính hoïc troø treân xöù Hueá  
 
toâi ñeán ñaây giöõa muøa hoa phöôïng nôû 
neân saân tröôøng vaãn ñeïp maõi trong toâi                                                        
thaønh phoá Hueá sôùm möa chieàu naéng 
ñoø soâng Höông vöøa nguû vöøa troâi 
 
coù nhöõng buoåi hoaøng hoân eâm aû 
toâi thaãn thôø treân beán Vaân laâu 
nhôù thöông ai caâu hoø vó daäm 
thuyeàn ai kia taùch beán veà ñaâu? 
 
vaø nhöõng chieàu möa rôi laùc ñaùc 
töøng gioït buoàn nhoû öôùt con tim 
toâi öôùc mô laøm caây phöôïng vó 
che maùi tröôøng vaø che caû vai em 
 
em coù bieát ngoaøi kia vuøng löûa ñaïn? 
ngaøy mai naøy toâi seõ ra ñi 
thaønh phoá Hueá coù em vaø naéng  
che giuøm toâi maùi toùc xuaân thì 
 
toâi ra ñi khoâng heïn ngaøy trôû laïi 
em hoïc troø aùo traéng coù yeân vui? 
toâi cuõng hoïc troø nhö em - ngaøy aáy 
nhöng xa roài em beù nhoû toâi ôi! 
 
toâi laø lính vôùi chieán tröôøng bom ñaïn 
em hoïc troø vôùi neùt ñeïp vaên chöông 

Nguyeãn Ñöùc Nhôn 
 
ngöôøi lính hoïc troø treân xöù Hueá  
 
toâi ñeán ñaây giöõa muøa hoa phöôïng nôû 
neân saân tröôøng vaãn ñeïp maõi trong toâi                                                         
thaønh phoá Hueá sôùm möa chieàu naéng 
ñoø soâng Höông vöøa nguû vöøa troâi 
 
coù nhöõng buoåi hoaøng hoân eâm aû 
toâi thaãn thôø treân beán Vaân laâu 
nhôù thöông ai caâu hoø vó daäm 
thuyeàn ai kia taùch beán veà ñaâu? 
 
vaø nhöõng chieàu möa rôi laùc ñaùc 
töøng gioït buoàn nhoû öôùt con tim 
toâi öôùc mô laøm caây phöôïng vó 
che maùi tröôøng vaø che caû vai em 
 
em coù bieát ngoaøi kia vuøng löûa ñaïn? 
ngaøy mai naøy toâi seõ ra ñi 
thaønh phoá Hueá coù em vaø naéng  
che giuøm toâi maùi toùc xuaân thì 
 
toâi ra ñi khoâng heïn ngaøy trôû laïi 
em hoïc troø aùo traéng coù yeân vui? 
toâi cuõng hoïc troø nhö em - ngaøy aáy 
nhöng xa roài em beù nhoû toâi ôi! 
 
toâi laø lính vôùi chieán tröôøng bom ñaïn 
em hoïc troø vôùi neùt ñeïp vaên chöông 
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em nhôù nheù, vieát duøm toâi ñoaïn cuoái 
vôùi cuoäc tình, toâi moät thuôû yeâu ñöông!  
 
 
ÑOAØN NGOÏC KIEÀU NGA 
  
Ngöôõng voïng  
 
Sao tình ngöôøi khoâng laø vuøng bieån löûa?  
Cho toâi nguyeàn laøm moät kieáp thieâu thaân!  
Coøn hôn ñi laïc loõng giöõa ñöôøng traàn  
Mang Maät Ñaéng trong hoàn töøng naêm thaùng  
 
Toâi tha thieát nhöng cuùi ñaàu nín laëng  
Hôøn tuûi nhieàu neân chaùn naûn buoâng tay  
Moäng vôi ñi theo lòch boùc töøng ngaøy  
Ñem nöôùc maét ñeå doã daønh nhung nhôù  
 
Ngöôøi coøn ñoù sao quaù nhieàu caùch trôû?  
Toâi troùt toân thaàn töôïng töï hoâm ñaàu  
Kòp thöông mình ngöôùc maët hoûi traêng sao  
Hoàn vuïng daïi ñaõ ngaäm saàu cay ñaéng  
 
Chaúng phaûi chöa queân ngöôøi laø öôùc voïng  
Troùt yeâu roài ñaønh traân troïng giaác xöa  
Neân nhieàu khi trong moät thoaùng tình côø  
Toâi chôït thaáy con tim mình phaûn boäi  
 
Chöa thoå loä neân chaúng ñaønh thuù toäi  
Toâi cuùi ñaàu saùm hoái vôùi taâm tö  
Ngöôøi chôït ñi roài chôït ñeán thôø ô  

em nhôù nheù, vieát duøm toâi ñoaïn cuoái 
vôùi cuoäc tình, toâi moät thuôû yeâu ñöông!  
 
 
ÑOAØN NGOÏC KIEÀU NGA 
  
Ngöôõng voïng  
 
Sao tình ngöôøi khoâng laø vuøng bieån löûa?  
Cho toâi nguyeàn laøm moät kieáp thieâu thaân!  
Coøn hôn ñi laïc loõng giöõa ñöôøng traàn  
Mang Maät Ñaéng trong hoàn töøng naêm thaùng  
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Ngoâi thaàn töôïng vaãn höõng hôø laøm chuû  
 
Traû laïi ngöôøi, saàu ñau xin quaù ñuû  
Linh hoàn toâi nhoû beù chöùa khoâng vöøa  
Truøng döông ôi! Cuoán duøm ñi giaác cuõ  
Ñeå toâi quyø xin laïi tuoåi voâ tö.  
 
Saøigoøn.1962 
 
(Ttrong TQBT soá 26, chuùng toâi ñi baøi thô : Tieáng Thì Thaàm 2 
cuûa nhaø thô Ñoaøn Ngoïc Kieàu Nga. Vì lyù do kyõ thuaät, ñaùng maùy 
nhaàm. Ñuùng ra töïa cuûa baøi thô laø: TIEÁNG THAÀM 2. Chuùng toâi 
xin ñính chaùnh laïi laø: Tieáng Thaàm 2 chöù khoâng phaûi laø: Tieáng 
Thì Thaàm 2. Thaønh thaät xin loãi chò Ñoaøn Ngoïc Kieàu Nga vaø 
ñoäc giaû) 
 
 

Ñoaøn Chinh Nam 

Khoaûnh khaéc thô veà  
 
Caûm höùng daàn vôi, vôïi thaùng ngaøy!  
Chôø möa, ñôïi naéng, vieát chi ñaây?  
Ngaâm caâu tuyeät buùt ngöôøi xöa phuïc  
Laéng khuùc caàm ca thuôû cuõ say  
Tình - chaúng hoaø duyeân - vô vaån nhôù  
Taøi - chöa kòp moäng - muoän maøng xaây  
Mai vaøo coõi saùng ñôøi sau haún  
Cöôøi mæm thöông cho khoaûnh khaéc naøy?!  
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Kheâ Kinh Kha 
 
Xuaân laïi veà 
 
Con yeâu, 
xuaân laïi veà roài thaáy khoâng  
Caây trô caønh khoâ heùo laém con ôi 
vaø tuyeát cuõng rôi ñaày  
nhö noãi buoàn cuûa boá 
con haõy haùt baøi ca xuaân moâng mi 
nheï nhaøng nhö möa phuøn Haø-noäi 
roän rang nhö soùng voã Nha-trang 
hiu hiu nhö gío Ñaø-laït 
aám noàng nhö boùng traêng Thaønh noäi 
vaø ngoït ngaøo nhö röôïu ñaéng löu vong 
 
con yeâu, 
xuaân laïi veà roài thaáy khoâng 
haõy tìm moät caønh mai vöøa nôû 
ñaët tröôùc saân nhaø ñeå ñoùn xuaân  
con nhôù maëc aùo quaàn thaät môùi 
ñeán chuùc möøng boá meï nheù con 
vì mai naøy khi boá meï qua ñôøi 
con seõ khoâng coøn ai ñeå chuùc 
khoâng coøn ai cho tieàn lì-xì 
vì  nôi ñaây xa laï laém con ôi 
 
con yeâu,  
xuaân laïi veà roài thaáy khoâng 
haõy nghó ôû nhaø giuùp meï naâu noài soâi gaát 
giuùp boá goùi vaøi caùi baønh chöông 

Kheâ Kinh Kha 
 
Xuaân laïi veà 
 
Con yeâu, 
xuaân laïi veà roài thaáy khoâng  
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khoâng coøn ai cho tieàn lì-xì 
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con yeâu,  
xuaân laïi veà roài thaáy khoâng 
haõy nghó ôû nhaø giuùp meï naâu noài soâi gaát 
giuùp boá goùi vaøi caùi baønh chöông 
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caét göøng ñeû laøm möùt con nheù 
thaép nhan ñeøn baøn thôø toå tieân 
roài quì laïy tröôùc baøn thôø con nheù 
vaø nhôù raèng sau naøy khi con lôùn 
leå nghi naøy con ghi nhôù nheù con 
 
vì nôi ñaây xa laï laém con ôi 
vaø seõ khoâng coù ai nhaéc nhôû con ñaâu 
 
 
Vöông Hoàng Ngoïc 
 
Baêng Giaù 
 
Vaøo Ñoâng ôn trôøi ñoä löôïng 
Raûi heát hoa tieân xuoáng traàn 
Hoa bay vôøn nhö böôùm löôïn 
Lao xao trong tieáng vôõ caâm 
 
Bao giôø buoàn nhö hoa tuyeát 
Voâ tö  thanh thaûn nheï rôi 
Nhöõng ñoùa voâ öu traéng möôït 
Ñôøi hoa moät thoaùng rong chôi 
 
Ngoïn gioù Ñoâng veà giaù buoát  
Baøn tay naêm ngoùn theâm gaày 
Voùi hoaøi khoâng chaïm haïnh phuùc 
Phuø du nhö hoa tuyeát bay 
 
Tuyeát rôi ñeïp laém hoâm qua 
Ñeå laïi con ñöôøng baêng ñaù 

caét göøng ñeû laøm möùt con nheù 
thaép nhan ñeøn baøn thôø toå tieân 
roài quì laïy tröôùc baøn thôø con nheù 
vaø nhôù raèng sau naøy khi con lôùn 
leå nghi naøy con ghi nhôù nheù con 
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Voâ tö  thanh thaûn nheï rôi 
Nhöõng ñoùa voâ öu traéng möôït 
Ñôøi hoa moät thoaùng rong chôi 
 
Ngoïn gioù Ñoâng veà giaù buoát  
Baøn tay naêm ngoùn theâm gaày 
Voùi hoaøi khoâng chaïm haïnh phuùc 
Phuø du nhö hoa tuyeát bay 
 
Tuyeát rôi ñeïp laém hoâm qua 
Ñeå laïi con ñöôøng baêng ñaù 
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Em ñang níu giöõ chaân mình 
Nhö böôùc treân tình baêng giaù 
 
Haøng caây co ro tröôùc ngoõ 
Caønh khoâ oâm khoái giaù baêng 
Coù hôøn muøa Ñoâng se saét 
Maø leä thaønh ñaù chaûy quanh  
 
Ñoâng veà moãi muøa theâm laïnh 
Baøn tay nhôù moät baøn tay 
Vai gaày nhôù hôi thôû aám 
Tieáng "em!" giôø ñaõ xa 
 
 
Laõm Thuùy 
 
Tónh 
 
Xin laøm caønh vong öu 
Nôû beân bôø suoái vaéng 
Ngaét coïng coû Töông Tö 
Vaát qua trôøi phieâu laõng 
 
Ñoaïn thaát tình luïc duïc 
Môû roäng cöûa töø taâm 
Ngoïn löûa loøng daäp taét 
Hoàn nhieân qua thaêng traàm... 
 
Xuoâi doøng xa beán meâ 
Thuyeàn troâi mieàn Voâ Ngaõ 
Laùnh coõi ñôøi nhieâu kheâ 

Em ñang níu giöõ chaân mình 
Nhö böôùc treân tình baêng giaù 
 
Haøng caây co ro tröôùc ngoõ 
Caønh khoâ oâm khoái giaù baêng 
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Veà nguû trong taøng laù 
 
Loøng nhö hoà tónh laëng 
Chaân böôùc ngoaøi beå daâu 
Ñaõ nghe chieàu thinh vaéng 
Voïng aâm lôøi thieân thu. 
 
Phan Xuaân Sinh 
 
ñi thaêm moä maù 
 
chieàu nay con vaøo thaêm moä maù 
Caåm Haûi - nghe teân - con laïnh caû ngöôøi 
nôi ñaây xöa kia chieán tröôøng khoác lieät 
nôi ñaây con göûi laïi moät baøn chaân 
 
khi maù sinh con ra chaân tay ñaày ñuû 
maù taäp cho con ñi ñöùng vôùi ñôøi 
khi vui cöù cöôøi, khi buoàn cöù khoùc* 
xem cuoäc phuø sinh nhö moät troø chôi 
 
chöa bieát noùi maù boû con ñi maát 
ñôøi quay troøn nhö moät traùi banh 
con nguïp laën giöõa vuõng sình laày loäi 
coá ngoi leân tìm hôi thôû trong laønh 
 
hoï ñaù con laên cuø, rôi vaøo hoá thaúm 
taùt vaøo ñôøi con xaây xaåm maët maøy 
daïy cho con caén raêng chòu ñöïng 
tình ngöôøi nhö troâng töïa khoùi maây 
 

Veà nguû trong taøng laù 
 
Loøng nhö hoà tónh laëng 
Chaân böôùc ngoaøi beå daâu 
Ñaõ nghe chieàu thinh vaéng 
Voïng aâm lôøi thieân thu. 
 
Phan Xuaân Sinh 
 
ñi thaêm moä maù 
 
chieàu nay con vaøo thaêm moä maù 
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khi maù sinh con ra chaân tay ñaày ñuû 
maù taäp cho con ñi ñöùng vôùi ñôøi 
khi vui cöù cöôøi, khi buoàn cöù khoùc* 
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chöa bieát noùi maù boû con ñi maát 
ñôøi quay troøn nhö moät traùi banh 
con nguïp laën giöõa vuõng sình laày loäi 
coá ngoi leân tìm hôi thôû trong laønh 
 
hoï ñaù con laên cuø, rôi vaøo hoá thaúm 
taùt vaøo ñôøi con xaây xaåm maët maøy 
daïy cho con caén raêng chòu ñöïng 
tình ngöôøi nhö troâng töïa khoùi maây 
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baøy ra cuoäc chôi kinh thieân ñoäng ñòa 
xöông maùu anh em thaønh nuùi thaønh soâng 
keû thaéng ngöôøi thua thaân taøn ma daïi 
chæ coøn chaêng chuùt thuø haän trong loøng 
 
khi ra traän con thong dong raûo böôùc 
nhö con nai tô ngô ngaùc ngaém traêng 
con ñaâu bieát bao nhieâu caïm baåy 
ñoùn guïc con ngay choã maù naèm 
 
thoâi giöõ duøm con baøn chaân phaûi 
ñeå noù naèm yeân vôùi maù trong tay 
nhö ngaøy xöa maù töøng oâm con vaäy 
baây giôø con ñaõ cao chaïy xa bay 
 
laâu laâu con laïi veà thaêm maù 
cuõng nôi ñaây choân kín moät baøn chaân 
neáu nhôù con, maù oâm vaøo loøng aáp uû 
maù cöù vuoát ve vì noù chính laø tình thaân 
 
*yù thô Phuøng Quaùn 
 
 
Cao Vò Khanh    
 
Moä khuùc 
 
1.  
ngaøy chöa xeá, ñaõ quaïnh hiu 
ñaõ traêm chuyeän nhôù, trieäu ñieàu töôûng queân 

baøy ra cuoäc chôi kinh thieân ñoäng ñòa 
xöông maùu anh em thaønh nuùi thaønh soâng 
keû thaéng ngöôøi thua thaân taøn ma daïi 
chæ coøn chaêng chuùt thuø haän trong loøng 
 
khi ra traän con thong dong raûo böôùc 
nhö con nai tô ngô ngaùc ngaém traêng 
con ñaâu bieát bao nhieâu caïm baåy 
ñoùn guïc con ngay choã maù naèm 
 
thoâi giöõ duøm con baøn chaân phaûi 
ñeå noù naèm yeân vôùi maù trong tay 
nhö ngaøy xöa maù töøng oâm con vaäy 
baây giôø con ñaõ cao chaïy xa bay 
 
laâu laâu con laïi veà thaêm maù 
cuõng nôi ñaây choân kín moät baøn chaân 
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Cao Vò Khanh    
 
Moä khuùc 
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ngaøy chöa xeá, ñaõ quaïnh hiu 
ñaõ traêm chuyeän nhôù, trieäu ñieàu töôûng queân 
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voøng tay ñaõ moûi öu phieàn 
khi em möa ñuïc maùi hieân tình ngöôøi  
 
2.  
boãng nghe coù tieáng thuûy tinh 
vôõ trong ta nhöõng hoài kinh muoän chieàu 
naác ñi em, laëng hoài laâu 
roài baät tieáng khoùc khi saàu vöøa… im 
 
3. 
hoân nhau laàn nöõa roài buoâng 
maø sao moâi vaãn khoâng buoàn buoâng moâi  
moâi ngöôøi nöûa nuï coøn töôi 
moâi toâi heùo heát nuï thôøi vaøng son 
 
4. 
sao hai con maét buoàn gheâ 
ñeå möa theo suoát daëm veà laïnh tanh 
thì  em, ôû laïi ñaõ ñaønh 
toäi hai con maét thaát thanh goïi ngöôøi 
 
 
5. 
khi khoâng em boû ñi ngang 
ñeå hai con maét buoàn hoang caû chieàu 
toâi veà giöõa phoá tòch lieâu 
vôùi hai tay troáng buoàn xieâu caû mình  
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5. 
khi khoâng em boû ñi ngang 
ñeå hai con maét buoàn hoang caû chieàu 
toâi veà giöõa phoá tòch lieâu 
vôùi hai tay troáng buoàn xieâu caû mình  
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Leâ Vaên Trung 
 
Chieâm bao 
 
Em naøo hieåu giöõa côn say 
Ta chieâm bao thaáy moät ngaøy raát xa 
Tình khoâng khoâng cöûa khoâng nhaø 
Loøng nhö maây traéng bay qua bieån chieàu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Leâ Vaên Trung 
 
Chieâm bao 
 
Em naøo hieåu giöõa côn say 
Ta chieâm bao thaáy moät ngaøy raát xa 
Tình khoâng khoâng cöûa khoâng nhaø 
Loøng nhö maây traéng bay qua bieån chieàu 
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Nguyeãn Leä Uyeân 
 
Höông Cau    
 

Baát ngôø coâ naêm Ñaøo caàm baøn tay khaúng khiu cuûa oâng 
Vaïn naâng leân khoûi maët baøn roài ñaët voäi xuoáng. Coâ xoay 
ngöôøi ngoù vaøo goùc phoøng heïp nhö theå ñeå che giaáu söï xaáu 
hoå. OÂng Vaïn cuõng baát ngôø khoâng keùm, luùng tuùng ruït tay 
thieáu chuùt nöõa laøm ñoå ly nöôùc traø gaàn ñoù. OÂng khoâng 
ngoù veà goùc phoøng theo höôùng coâ naêm, maø boái roái nhìn 
leân maùi toùc coù nhöõng sôïi baïc loám ñoám cuûa coâ naêm Ñaøo. 
Mau thieät. OÂng thaàm nghó, môùi ñoù maø ñaõ maáy chuïc naêm. 
Maáy chuïc naêm troâi qua nhö caùi chôùp maét. Maáy chuïc naêm 
thöøa söùc ñeå bieán moät coâ gaùi xinh xaén thaønh moät baø giaø; 
moät anh thanh nieân thaønh oâng giaø ñaàu baïc heáu. Loøng oâng 
chuøng xuoáng. Chôù chi maø hoài ñoù... Baát ngôø coâ naêm quay 
laïi: 
 -OÂng vaøo chôi laâu khoâng? 
 -Vaøi böõa. Thaêm heát ñaùm baïn beø quen thaân roài 
veà. Ñi laàn cuoái, bieát mai moát chaân tay coøn cöùng caùp 
khoâng nöõa. 
 OÂng Vaïn ñöa ly nöôùc leân mieäng hôùp moät nguïm 
nhoû, nhöng sao maø ñaéng ngaét. Ñaéng nhö cuoäc truøng 
phuøng baát ngôø, khoâng heïn tröôùc; khoâ khoác nhö naêm 
thaùng ñeø choàng leân tuoåi taùc. Vöøa ñaët ly nöôùc xuoáng maët 
baøn thoaûng hôi laïnh, oâng hoûi: 
 -Chôù maáy ñöùa nhoû khoâng ai ôû cuøng sao? 
 Coâ naêm cöôøi buoàn: 
 -Thôøi buoåi naøy aên tieâu thì nhieàu chôù ôû thì maáy 
hoät? Hai ñöùa noù laën loäi treân Saøi Goøn. Moät naêm coù maët ôû 
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nhaø vaøi böõa. Tuïi noù coøn ñoøi baùn caên nhaø naøy,ñöa tui leân 
treån. Nhöng sao ñi ñöôïc anh? Coøn moà maû oâng baø, tía 
chuùng noù nöõa. 
 -Khaùc chi tui. Tuïi noù nhö chim soå loàng, bay maát. 
Ngaøy toái chæ coù hai vôï choàng giaø ngoù maët nhau -  vaø, 
hình nhö bieát mình lôõ lôøi, voäi chöõa: coù khi caû thaùng toâi 
cuõng laïi coâi cuùt... 
 Coâ naêm Ñaøo hôi nhoåm ngöôøi leân, roùt theâm nöôùc 
vaøo ly coøn ñaày cuûa oâng Vaïn, luùng tuùng: 
 -OÂng ôû chôi laâu khoâng? 
 Nghe caâu hoûi laëp, oâng Vaïn môùi laø ngöôøi luùng 
tuùng thaät söï. Döôøng nhö coù caùi gì ñoù maõi vöôùng víu, 
nguøng ngoaèng nhö cuoän chæ roái, khoâng tìm thaáy moái gôõ. 
Noù gioáng nhö caûm giaùc khi oâng ñöùng treân bôø soâng nhìn 
ñoaøn ghe keát hoa ñöa coâ naêm qua beân kia vaøm, gioáng 
nhö caùi nhìn buoàn keùo daøi döôùi ñuoâi maét coâ luùc chieác 
ghe taùch bôø. Chôù chi caâu hoûi naøy coøn coù oâng Khanh, 
choàng coâ ngoài caïnh (oâng ñaõ boû coâ ra ñi töø khi ñöùa con 
thöù hai môùi chaäp chöõng bieát ñi ) 
 -Hay oâng ôû laïi aên teát vôùi ñaùm baïn giaø naøy moät 
naêm ñi, nhö thôøi oâng coøn ôû ñaây vaäy? 
 Coâ naêm laïi keùo xòch oâng veà vôùi quaù khöù xa laéc. 
Ñoù laø naêm oâng môùi ra tröôøng, veà caùi hoùc xoù chaèng chòt 
soâng raïch. Naêm ñoù oâng ôû laïi, khoâng haún vì caùi teát maø 
tröôùc laø vì coâ naêm. Coâ röïc rôõ, vaøng choùi nhö caùnh boâng 
ñieân ñieån noåi baät leân giöõa nhöõng goác raï choång ngöôïc 
trong laøn nöôùc ñoàng meânh moâng. Coâ ñeïp thuaàn khieát, 
ñeïp daân daõ; veû ñeïp chaân queâ moäc maïc khoâng caàn ñeán 
nhöõng son phaán luïa laø khieán nhieàu ngöôøi ngaång ngô, 
trong ñoù coù oâng. Beân naøy caên phoøng troï nhìn sang hình 
nhö veû ñeïp coøn boác leân thaønh höông thôm löïng giöõa 
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trong ñoù coù oâng. Beân naøy caên phoøng troï nhìn sang hình 
nhö veû ñeïp coøn boác leân thaønh höông thôm löïng giöõa 
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nhöõng teân thuoác laï hoaéc: nhuïc thung dung, taät leâ, sanh 
ñòa...quyeän vôùi höông cau, höông böôûi... trong vöôøn nhaø 
khieán oâng nhö say nhö tænh. Coøn ngöôøi thanh nieân laø oâng 
baây giôø thì chaäp chôøn luù laáp, nhöng baø chuû nhaø thì tinh yù 
ngoù anh luùc ngoài vaøo baøn aên: Con nhoû ñoù ñöôïc laém. 
Coâng dung ngoân haïnh ñuû caû. Maø cuõng ngöôïc ñôøi, ngöôøi 
ta ñaäu tuù taøi thì lo hoïc tieáp, coøn noù thì laïi naèn nì ôû nhaø 
xin tía noù hoïc thuoác. Noù keâu ñeå cöùu ngöôøi. Hoïc coù gioûi 
ñeán ñaâu maø khoâng cöùu ñöôïc ngöôøi thì cuõng baèng boû phí. 
Tui coù hoûi sao chaùu khoâng hoïc taây y, caäu bieát noù traû lôøi 
sao khoâng? Taây y thì nhanh nhöng khoâng thaáu trieät moïi 
leõ chaân kinh. Ñoâng y thì chaäm nhöng laïi khai thoâng ñöôïc 
nhöõng caùi taéc caùi bí trong huyeát maïch con ngöôøi... Tui 
chaúng hieåu aát giaùp gì raùo. 
 Nhöõng caùi taét, caùi bí maø baø chuû keå cuõng chæ döøng 
laïi ôû ñoaïn laàn ñoù anh giaû ñoø beänh, chaïy sang thaêm maïch 
boác thuoác. Anh ñaët tay leân chieác tuùi vaûi nhoài boâng nhoû. 
Nhöõng ngoùn tay thon moûng aán leân caùc huyeät maïch, aám 
aùp töôûng chöøng nhö moïi ñöôøng huyeát maïch cuûa anh 
thanh nieân ngöng chaûy maø nhòp tim thì ñaäp lieân hoài. 
Chaúng coù beänh taät gì heát, coâ thoát leân. Anh chöng höûng, 
maët ñoû raàn, lí nhí caûm ôn roài quay lui. 
 Moät ngöôøi khoâng beänh taät gì, ñeå roài sau ñoù hai 
ngöôøi thaønh beänh khi anh lui cui böùng nhöõng goác vaïn thoï 
cho vaøo thuøng kieång trong goùc saân nhaø troï. Coâ gaùi beân 
phía hieäu thuoác baéc ngoù sang thaáy laï, ñeán aùp vaøo haøng 
raøo daâm buït hoûi: boä tính mang vaïn thoï veà queâ aên teát sao? 
Anh ñöùng leân: khoâng, toâi ôû laïi aên teát vôùi maáy caây vaïn 
thoï naøy. Coâ gaùi cöôøi: anh noùi nghe thieät ngoä, roài boû ñi. 
Anh thaáy nhö caû ñeán nhöõng laù, nhöõng caønh choã boä ngöïc 
coâ aùp vaøo cuõng ñang run raåy... 
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 -Coâ naêm coøn nhôù maáy caây vaïn thoï hoài ñoù 
khoâng? 
 -Nhôù chôù sao khoâng? Neáu khoâng tui ñaõ khoâng 
baét tía tuïi nhoû troàng vaïn thoï ñoùn teát moãi naêm. 
 Caâu noùi khoâng hoa hoeø, kieåu caùch nhöng sao oâng 
thaáy loøng boài hoài, töôûng nhö ñoù laø caâu noùi hoài coâ naêm aùp 
saùt ngöïc vaøo maáy caønh daâm buït.  
 -ÔÛ laïi hay khoâng tính sau -  coâ naêm ñöa tay leân 
nhö phaân bua -  giôø thì tui ñi haùi boâng so ñuõa naáu noài 
canh chua caù loùc, moùn oâng thích aên hoài xöa. 
 Noùi vaø coâ naêm Ñaøo ñöùng leân, khoâng caàn bieát 
oâng coù ñoàng yù hay khoâng. Luùc oâng böôùc theo ra, ñöùng 
treân hieân theàm nhìn daùng coâ naêm ñöa tay níu nhöõng caønh 
so ñuõa non, nom coâ khoâng khaùc vôùi hoài oâng môùi gaëp laàn 
ñaàu, vaãn daùng thon thaû, töø toán, yù töù; vaãn ñoâi baøn tay 
meàm maïi dòu daøng. Baát chôït oâng thôû daøi, tieáng thôû nghe 
laï hoaéc, nhö laø cuûa ai chöù khoâng phaûi cuûa chính oâng. 
 OÂng Vaïn böôùc xuoáng hieân theàm, ra choã coâ naêm: 
 -Thoâi ñöôïc roài, ñeå toâi chaïy qua beân nhaø tö Kheâ, 
môøi aûnh qua aên côm vôùi mình, chaéc ñöôïc? 
 -Sao khoâng -  coâ naêm quay lui -  giaù maø tía tuïi 
nhoû coøn soáng, anh hai Ñænh ñöøng boû ñi thì chaéc vui hôn. 
 OÂng Vaïn xöûng löûng, chaân muoán böôùc maø loøng 
thì trì níu laïi. Nhöõng chieác boâng so ñuõa maøu traéng ngaø 
naèm goïn trong chieác roå nhoû y nhö nuï cöôøi laáp loù sau 
haøng raøo caây xanh, nhö nhöõng ngoùn tay thon traéng ñaët 
leân huyeät maïch oâng maáy chuïc naêm tröôùc. Vaø teä hôn, oâng 
töôûng töôïng chieác roå con ñan baèng nan loà oâ chuoác moûng 
gioáng nhö chieác thuyeàn troøng traønh treân maët nöôùc soâng 
meânh moâng ñöa coâ qua bôø beân kia. OÂng ngoù xuoâi theo 
con thuyeàn, coøn coâ thì ngoaùi nhìn ngöôïc. Chieá maùy ñuoâi 
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toâm quaït xaønh xaïch, phun chuùt khoùi ñen ra sau töïa nhö 
lôøi phaân traàn, nhaén göûi. 
 Coâ kieãng chaân, voùi tay leân caønh cao níu nhaùnh so 
ñuõa coù choøm boâng luûng laúng xaùch theo beân naùch aùo ñeå 
loä ra chuùt da thòt khoâng theå giaáu trong chieác aùo baø ba. 
OÂng Vaïn böôùc tôùi, ñöa tay keùo caønh laù xuoáng. Khuoân 
maët oâng thaät gaàn vôùi coâ naêm, thieáu chuùt nöõa laø hai ngöôøi 
chaïm vaøo nhau. Maù coâ nam ñoû löïng, hai tay thu chieác roå 
vaøo buïng; 
 -Qua beân anh tö Kheâ keûo aûnh ñi nhaäu maát, 
khoâng tìm ra. 
* 
 Luùc coâ naêm böng chieác beáp gas caù nhaân ñaët leân 
baøn, tö Kheâ gaït phaét ñi: 
 -Ñaâu ñöôïc, ôû mieät ñoàng ai laïi ñi xaøi beáp gas? Ñeå 
tui ñoát than gaùo döøa leân. Noùi vaø tö Kheâ chaïy bieán ra 
ngoaøi vöôøn. Coâ naêm vöøa ñaët tay leân hoâng beáp ñònh böng 
lui thì cuõng vöøa luùc baøn tay oâng Vaïn ñaët choàng leân. 
Thoaùng moät chuùt boái roái roài hai ngöôøi cöù ñöùng choân chaân 
nhìn nhau. Nuï cöôøi rôùt treân ñuoâi maét coâ naêm, yeân laëng 
maõi cho tôùi khi tö Kheâ keä neä böng loø than hoàng ñaët leân 
mieáng gaïch taøu treân baøn aên. Vaãn moät gioïng oàn aøo khoâng 
ñoåi, tö Kheâ nhoùng ngöôøi nhìn vaøo chieác tuû ñöïng cheùn 
taùch. 
 -Tui nhôù hoài naúm oâng Khanh coù moùn röôïu raén gì 
ñoù ngon laém, chaéc coøn choân döôùi ñaát. Chò naêm nhôù choã 
naøo böng leân ñaõi khaùch quyù. 
 Coâ naêm Ñaøo ñöùng leân vöøa noùi: 
 -Khoâng coù choân, ñaët trong goùc nhaø kìa. Moãi naêm 
ngaøy gioã cuûa aûnh chæ roùt ra cuùng thoâi. Maáy ñöùa nhoû 
chaúng ñöùa naøo ñuïng tôùi, nhaø khoâng coù ñaøn oâng, coøn 

toâm quaït xaønh xaïch, phun chuùt khoùi ñen ra sau töïa nhö 
lôøi phaân traàn, nhaén göûi. 
 Coâ kieãng chaân, voùi tay leân caønh cao níu nhaùnh so 
ñuõa coù choøm boâng luûng laúng xaùch theo beân naùch aùo ñeå 
loä ra chuùt da thòt khoâng theå giaáu trong chieác aùo baø ba. 
OÂng Vaïn böôùc tôùi, ñöa tay keùo caønh laù xuoáng. Khuoân 
maët oâng thaät gaàn vôùi coâ naêm, thieáu chuùt nöõa laø hai ngöôøi 
chaïm vaøo nhau. Maù coâ nam ñoû löïng, hai tay thu chieác roå 
vaøo buïng; 
 -Qua beân anh tö Kheâ keûo aûnh ñi nhaäu maát, 
khoâng tìm ra. 
* 
 Luùc coâ naêm böng chieác beáp gas caù nhaân ñaët leân 
baøn, tö Kheâ gaït phaét ñi: 
 -Ñaâu ñöôïc, ôû mieät ñoàng ai laïi ñi xaøi beáp gas? Ñeå 
tui ñoát than gaùo döøa leân. Noùi vaø tö Kheâ chaïy bieán ra 
ngoaøi vöôøn. Coâ naêm vöøa ñaët tay leân hoâng beáp ñònh böng 
lui thì cuõng vöøa luùc baøn tay oâng Vaïn ñaët choàng leân. 
Thoaùng moät chuùt boái roái roài hai ngöôøi cöù ñöùng choân chaân 
nhìn nhau. Nuï cöôøi rôùt treân ñuoâi maét coâ naêm, yeân laëng 
maõi cho tôùi khi tö Kheâ keä neä böng loø than hoàng ñaët leân 
mieáng gaïch taøu treân baøn aên. Vaãn moät gioïng oàn aøo khoâng 
ñoåi, tö Kheâ nhoùng ngöôøi nhìn vaøo chieác tuû ñöïng cheùn 
taùch. 
 -Tui nhôù hoài naúm oâng Khanh coù moùn röôïu raén gì 
ñoù ngon laém, chaéc coøn choân döôùi ñaát. Chò naêm nhôù choã 
naøo böng leân ñaõi khaùch quyù. 
 Coâ naêm Ñaøo ñöùng leân vöøa noùi: 
 -Khoâng coù choân, ñaët trong goùc nhaø kìa. Moãi naêm 
ngaøy gioã cuûa aûnh chæ roùt ra cuùng thoâi. Maáy ñöùa nhoû 
chaúng ñöùa naøo ñuïng tôùi, nhaø khoâng coù ñaøn oâng, coøn 



          
 

                                                                                                                                                                                                            142                                                       142 
 

mieát. 
 Tö Kheâ cöôøi laïch khaïch: 
 -Döôùi suoái vaøng anh naêm haû heâ laém ñaây. 
 Huõ saønh röôïu mang ra. Tö Kheâ chieát ra chai. 
Maøu röôïu vaøng oùng, thôm löøng löïng. 
 -Böõa nay vui, chò naêm cuõng uoáng vôùi tuïi naøy 
nghe. Maø cuõng thieät ngaët, taïi sao ai cuõng sanh con trai 
heát trôn vaäy caø? Coù naïc coù môõ bieát ñaâu hai ngöôøi laïi sui 
gia, gaàn guõi nhau hôn? 
 OÂng Vaïn khoâng nhìn tö Kheâ noùi nhö than thaàm: 
 -Giaøy deùp coøn coù soá maø anh, chôù khoâng thì khu 
vöôøn naøy vaøng röïc maøu boâng vaïn thoï roài. 
 Tö Kheâ laéc ñaàu, hieåu lôø môø moät nöûa, bôõi maøu 
boâng vaïn thoï maõi tôùi giôø naøy chæ coù hai ngöôøi thaàm bieát.  
 -Khoâng sao-  tö Kheâ laïi noùi -  Ta naâng ly möøng 
cuoäc tao phuøng! 
 Ba ly röôïu soùng saùnh maøu vaøng maät ong naâng 
leân töø toán vaø uoáng töø toán. Nhöng thöù röôïu ñaëc quaùnh löu 
nieân khieán tö Kheâ höùng chí môøi tôùi, cho ñeán khi löôõi baét 
ñaàu ñaùnh ñuïng chaân raêng cuõng kòp kheàu khaøo: 
 -Thieät, töùc caùi soá hai ngö...ôøi... Phaûi chi maø chò 
naêm chòu caûnh naéng gioù nuùi non thì giô...ôø  na...aøy... 
 Böõa tieäc nhoû chaám döùt baèng caûnh oâng baïn giaø 
dìu oâng baïn giaø ra ñaët leân chieác voõng gai maéc toøng teng 
giöõa hai ñaàu coät ngoaøi haøng hieân. Coâ naêm Ñaøo laáy chieác 
meàn moûng vaét ngang ngöôøi tö Kheâ. OÂng ta baét ñaàu ngaùy 
nhö saám ñoäng. 
 Chieàu xuoáng thaáp daàn sau nhöõng raëng döøa luøi xa 
beân kia soâng. Nhöõng taøu laù luùc caøng ñen ñaäm khieán oâng 
ñaâm boái roái thaät söï. Nhö coù linh tính, coâ naêm Ñaøo töø caàu 
ao quay laïi, ngoù vaøo maét oâng: 
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 -Chaéc oâng sôï mang tieáng? Coù anh tö laøm chöùng 
thì aûnh cuõng ñaõ say. Nhöng tuïi mình ñaõ lôùn roài, khoâng ai 
ñuû hôi söùc ñeå nghó naøy noï ñaâu. 
 -Toâi ngaïi laø ngaïi cho coâ thoâi, ôû ñôøi... 
 OÂng noùi chöa heát caâu thì baát chôït nhìn thaáy 
nhöõng boâng cau traéng xoaù ruïng ñaày vai coâ naêm khieán 
oâng coù caûm giaùc nhö hai ngöôøi ñang ôû moät nôi khaùc, 
caùch ñaây maáy chuïc naêm. Loøng oâng roän leân, nhöng cuõng 
kòp ghìm laïi. OÂng caàm tay coâ naêm, giöõ thaät laâu "thoâi toâi 
phaûi veà, ñaõ lôõ ñaùnh maát roài. Anh tö thöùc daäy noùi toâi xin 
loãi". Coâ naêm Ñaøo boùp chaët tay oâng roài thaû loûng ra "daï, 
anh veà maïnh khoeû". 
 OÂng giaø böôùc lui, khaäp kheãnh treân con ñöôøng ñaát 
daãn ra phía daõy phoá cuoái chôï. Böôùc ñi nhö bay nhö chao 
trong lôùp höông cau thôm dòu, ngaây ngaát, phuû ñaày boâng 
vaïn thoï nôû böøng trong nhöõng ngaøy cuoái naêm. 
 
  
 
THU HÖÔNG 
 
Ñeâm cuûa laõo 
               

Ñeâm yeân tónh, ñeâm noàng naøn, ñeâm huyeàn aûo, moät ñeâm 
traêng tröôùc cöûa nhaø laõo.  Maøu vaøng ngoït ngaøo cuûa traêng 
toái nay laøm laõo nhôù laøng queâ mình quaù ñoãi.  Laõo ñeå 
traêng moät mình, luïi huïi môû chai röôïu vang uû laâu ngaøy.  
Toái nay laø toái cuûa laõo, chæ moät mình laõo vôùi traêng, laõo 
khoâng muoán ai quaáy raày laõo.  
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Laõo taét nguùm ñeøn ngoài nhìn traêng qua khung cöûa kính 
lôùn, laõo sôø tay vaøo tuùi aùo tröôùc ngöïc tìm kieáng ñeo maét.  
Vaøi ñoùa quyønh maõn khai, muøi thôm phaûng phaát trong 
phoøng, ñeâm hình nhö yeân aéng hôn. Caùc caùnh quyønh cong 
cong ñi vaøo giaác nguû coi boä eâm ñeàm laï.   Quyønh vaøo coõi 
cheát yeân aéng, nhaøn taûn nhö moät ñaïo só bieát giôø linh hoàn 
ngöôøi ñi vaøo nôi mieân vieãn.  
 
Soáng trong chung cö laâu ngaøy nhöng laõo cöù uùm mình 
trong môù kyù öùc dó vaõng, laõo queân khuaáy  laø laõo ñang 
soáng vaø ñang thôû.   Khi laõo doïn veà ñaây, chaúng maáy ngöôøi 
bieát laõo.  Haønh trang veà nhaø môùi cuûa laõo chaúng coù gì 
nhieàu.  Laõo muoán soáng thaät ñôn giaûn.  Ngoaøi böùc tranh 
luïa "Tröa heø", moät baø meï treû coù leõ ru con, caû hai ñang 
thieâm thieáp treân voõng, toùc huyeàn chaám saøn ñaát vaø böùc 
"Qua caàu" vôùi maáy coâ gaùi queâ, quaàn lónh noùn quai thao 
vaø anh chaøng thö sinh, daøi löng khaên aùo chænh teà cuûa moät 
thuôû xa xöa, thôøi Nho hoïc coøn thònh chaêng?  Maøu môø 
nhaït treân luïa tha hoà cho laõo töôûng töôïng.  Laõo ñoâi khi 
vaãn nhuû thaàm sao ngöôøi xöa coù cuoäc soáng ñaày tröõ tình 
nhö theá.  Laõo coù caùi beänh hay queân vaø chæ nhôù nhöõng caùi 
gì xöa cuõ.  Laõo chôït giaät mình, nhaän ra raèng mình queân 
hôi nhieàu.    
 
Töï nhieân laõo thaáy nhôù Mary, nhôù daùng ngöôøi thon nhoû 
cuûa muï vaø nhaát laø gioïng noùi nhoõng nheõo ngoït nhö mía 
luøi.  Thaáy laõo ñaâu muï cuõng cöôøi toeùt thaân thieän, môùi ñaàu 
laõo gheùt laém, laàu baàu: ñaøn baø con gaùi thaáy giai laø toeùt 
mieäng ra.  Maø coù ñeïp gì cho cam.  Muï oám nhö con teùp( 
laõo nghó khoâng bieát laõo ví muï gaày nhö con teùp coù ñuùng 
khoâng.  Vôùi laõo con teùp laø ñuùng laém noù phaûi nhoû hôn con 
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toâm. ) Laâu daàn laõo bò laäm vì mieäng cöôøi vaø gioïng noùi 
nhoõng nheõo thaân tình cuûa muï.  Laâu laâu khoâng nghe tieáng 
chaøo cuûa  muï laoõ thaáy thieâu thieáu caùi gì ñoù, nhö moùn caù 
kho toä thieáu tieâu ôùt.  Laõo laøm boä nhoå coû hay tæa caùc hoa 
taøn treân caùc buïi caây tröôùc chung cö ñôïi muï ñi qua chaøo 
laõo. 
 
Naêm nay caùi xe chöõa löûa ñoû loeø, ruù coøi ñieác tai ñaùnh 
thöùc laõo luùc nöûa ñeâm hay gaàn saùng hôi nhieàu.  Hoûi ra 
môùi bieát muï vaøo nhaø thöông.  Toäi nghieäp, muï bò beänh 
ñau tim.  Vaøi tuaàn tröôùc cuõng caùi xe coøi huï ñoù ñöa muï 
vaøo nhaø thöông nhöng khoâng phaûi caên beänh ñau tim cuûa 
muï nhö laõo phoûng ñoaùn maø laø muï oõng eõo theá naøo aáy, bò 
ngaõ vaø bò gaãy maáy caùi xöông söôøn.  Muï noùi muï doïn deïp 
caùi phoøng muï cho ñeïp ñeå ñoùn nhaân tình.  Caùi thaèng oân 
dòch coù caùi xe truck cuõ xì, ñaäu chình ình tröôùc cöûa chung 
cö, ñaõ vaäy moãi laàn thaèng oân dòch de xe cöù huùc vaøo ñaàu 
xe laõo hoaøi, coù leõ haén muø hay ghen laõo hay sao.  Laõo ñaõ 
coù ñoâi laàn caûnh caùo haén.  Caùi xe thaèng oân dòch laøm sao 
saùnh ñöôïc vôùi xe cuûa naøng, caùi BMW boùng loaùng maøu 
ñoû röïc rôõ.  Nghe tieáng thì thaàm maáy muï haøng xoùm laõo 
bieát thaèng oân dòch naøy hình nhö treû hôn muï Mary nhieàu.  
Theá maø vaøo ra phaûi duøng caùi gaäy roài, naëng nhö con voi 
con, nhöõng luùc traùi gioù trôû giôøi laøm sao noù goïi 911 hay 
ñaùnh gioù cho muï ñaây.  Tröôùc khi coù boà, ñoâi khi muï cuõng 
ñi boä vôùi laõo cho vui nhöng muï ñi chaäm quaù neân laõo troán 
muï luoân, hôn theá laõo muoán moät mình lang thang ñoù ñaây, 
nhaát laø muøa heø laõo thích moät mình voïc nöôùc treân bieån 
khi thuûy trieàu chaïy tuoát luoát ra xa. Laõo nhö ngöôøi moäng 
du, chaúng bieát laõo nghó gì trong caùi ñaàu mình bôûi vì noù 
nhö cuoán phim ñen traéng cöù töø töø tuoân ra, tuoân ra duï khò 
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naõo boä laõo vaát vaû bieát bao vôùi nhöõng luùc laõo xuaát thaàn 
nhö theá.   
Baèng ñi vaøi tuaàn khoâng thaáy Mary, laõo nghe loùm muï laïi 
vaøo nhaø thöông roài, hôn ba tuaàn maø chöa veà.  Laõo coøn 
nghe ñöôïc ñieàu ñau ñôùn laø coù leõ muï seõ khoâng veà chung 
cö nöõa.  Laõo coù thoùi quen taûn boâ raát sôùm, vöøa böôùc vaøo 
thang maùy, treân töôøng moät caùi thieäp khaùc vieát ngaøy 
thaùng hoaû thieâu muï.  Khi thang maùy ngöøng, laõo saûi böôùc 
qua loä ñi doïc theo bôø vònh.  Laõo nhìn ñænh nuùi daáu phuùt 
yeáu loøng, nhöng hoâm nay bieån naèm mieát döôùic chaân nuùi 
coù nhieàu söông muø hay sao, laøm maét laõo nhìn khoâng roõ.  
Caùi ñænh nuùi ngaïo maïn kia cöù chaäp chôøn tröôùc maët laõo.  
Laõo böôùc nhanh hôn. 
 
Thaùng tröôùc Rick, choàng muï Ann, ôû caên nhaø beân traùi laõo 
ñöôïc caùi xe ñoû ñieác tai ñoù ñöa vaøo nhaø thöông.  Phoåi laõo 
chæ coù theå chöùa ñaâu khoaûng 5% döôõng khí, caùi giaù Rick 
phai traû cho nhöõng thaùng naêm daøi haønh haï hai laù phoåi vì 
thuoác laù.  Muï Ann coù maùi toùc baïch kim, cao cao vaø deã 
thöông, vôï choàng muï thích nhaûy square dance vaø moät 
loøng yeâu meán Thöôïng ñeá.  Cuoái tuaàn laø nhöõng ngaøy 
noàng naøn cuûa caëp vôï choàng naøy nhöng ñaõ hôn naêm naêm 
nay hoï khoâng coøn coù nhöõng giaây phuùt thaàn tieân nöõa.  Muï 
quaù meät moûi saên soùc choàng cöù nay 911 mai laïi 911 hoaøi 
vaø nhöõng ñeâm maát nguû. Vaøi thaùng tröôùc, Rick vaøo nhaø 
döôõng laõo, Ann baùn caùi toå uyeân öông, doïn ñi nôi khaùc.  
Laõo bieát ñöôïc thì muï cuõng ñi roài, thieáu baïn traø ñaøm, 
thöôûng hoa.  Giaù muï Ann cöù ôû ñaây ñeå maëc thaèng Rick 
cheát quaùch trong vieän döôõng laõo cho roài, thì laõo cuõng coøn 
coù baïn.  ÖØ nhæ!  Rick chæ thieáu laù phoåi laønh maïnh chöù tim 
haún coøn khoeû laém, chaúng theá maø haén mít öôùt hoaøi. 
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Caùi chò duyeân daùng Chelsea naøy môùi coù boà môùi, thaèng 
chaû troâng cuõng ñoâ con vaø ñeïp trai ñaáy chöù.  Theá laø phaûi, 
muï môùi coù 50 möôi, thaèng choàng du lòch nieát baøn töø chuïc 
naêm maø cöù cu ki ôû moät mình.  Muï laøm ngheà trang trí noäi 
thaát (interior design) cho moät haõng noåi danh, vaên phoøng 
beân Downtoan neân gaëp gôõ thieáu gì caùc thaèng cheát vôï hay 
vôï boû. 
   
-John ñaáy haû.  Coù chuyeän gì khoâng? Röûa xe?  Thænh 
thoaûng laõo nhaän ñöôïc vaøi cuù phoân cuûa haøng xoùm. Laõo 
hoái haû boû phoân xuoáng nhaø gaëp thaèng khoù chòu naøy, laïi coù 
gì phieàn haén hay haén muoán laøm phieàn laõo ñaây.   Laõo ñi 
ñoâi giaày aám vaøo chaân, maët cau coù, nhö cua dô coøng khi 
gaëp ñòch thuû, ñi xuoáng nhaø ñeå xe.  John hay phaù ñaùm moïi 
ngöôøi nhöng haén laø kyõ sö, maáy thaèng kyõ sö thì boä oùc tinh 
khoân laém cho neân laøm phieàn ngöôøi khaùc laø theá.  Noùi theá 
khoâng coù nghóa laø haén khoâng coù nhieàu ñieàu raát hay.  Chæ 
nhìn caùi bieân lai traû cho vieäc söûa caùi thang maùy moät 
thaùng ba laàn, haén maày moø theá naøo maø bieát caùi thang maùy 
caàn moät con oác to, daøi hôn gang tay.  Maáy thaèng oaét con 
thôï söûa khoâng tìm ra.  Haén bay töø Idaho qua coù maáy phuùt 
laø tìm ra caùi hö hoûng cuûa thang maùy.  Haén khoaùi röûa xe, 
söûa xe, hình nhö khoâng coù vieäc laøm naøo khaùc.  Nhö laõo, 
nhö haén coù vieäc gì laøm ngoaøi TV vaø caùi phoân.  Röûa xe 
loái ra vaøo chung cö hay söûa xe döôùi baõi ñaäu xe, haén coøn 
coù hy voïng chaøo hoûi nguôøi naøy ngöôøi kia.  Caùc laõo giaø 
khaùc tuï laïi beân caùi xe cuûa gaõ trao ñoåi kinh nghieäm hay 
pha troø, roài cöôøi oàn aøo nhö ñaùm con nít.  Caùi maët laïnh 
nhö ñaù taûng luùc ñoù nheï ñöôïc vaøi traêm kí loâ.  Nhöng laàn 
naøy gioïng John coù veû theá naøo aáy, coâ ñôn hay meät moûi.  
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Haén goïi laõo than phieàn gì ñoù nhöng laõo queân khuaáy maát, 
chæ nhôù phaàn haén chöûi Bush taøn teä vì caùi toäi xaâm laêng 
Iraq.  Chæ boán ngaøy sau, laõo laïi thaáy moät taám thieäp nhaén 
tin, coù leõ cuûa muï Autumn, baïn gaùi anh cuûa John, cho bieát 
haén khoâng thích coõi traàn, veà nôi tieân caûnh roài.  Khi cöûa 
thang  maùy môû, laõo ñi moät leøo qua beân ñöôøng, laõo ñi nhö 
bay nhö chaïy troán moät caùi gì ñoù, maáy con haûi aâu keâu ing 
tai laõo cuõng chaúng nghe gì, chæ nghe gioïng John noùi... 
maáy thaèng naøy muø maét hay sao maø khoâng söûa noåi caùi 
thang maùy laøm toâi toán tieàn maùy bay...  Maáy con ngoãng 
Canada vöôn caùi coå daøi, choång caùi moâng troøn, böôùc ì aïch 
nhaån nha chieám ñöôøng laõo maø laõo coù hay.  
  
Thaèng Ken bò ñau tim naëng maø khoâng thaáy haén ñi boä nhö 
baùc só khuyeân, thaèng naøy vaãn ghieàn thuoác laù cho duø baùc 
só baét haén ngöøng huùt thuoác neáu muoán soáng; hình nhö chaát 
nhöïa nicotine thaéng lôøi khuyeân cuûa thaày lang.  Cöûa nhaø 
Ken (taïm goïi laø nhaø cho coù veû ta ñaây) ñoái dieän thang 
maùy noàng naëc muøi thuoác laù, laõo phaûi nhaên muõi nhòn thôû 
laàu baàu chöûi ruûa thaàm moãi khi duøng thang maùy.  Caùi muøi 
thuoác laù khoâng nhöõng laøm laøo muoán oùi, maø coøn khai khai 
nhö muøi nöôùc tieåu laâu ngaøy.  Haén raát toát, saên soùc caùc gioø 
lan, chaäu quyønh vaø giöõ giuøm thô töø cho laõo khi laõo ñi tìm 
naéng ôû tieåu bang khaùc. 
 
Mildred, Shirley, Maureen, Susan chaéc khi treû noõn nöôøng 
laém, thaân hình vaø gioïng noùi coøn laøm tim laõo boài hoài.  Caû 
boïn ñeàu ñoäc thaân, hoaëc boû choàng hoaëc choàng boû, nhöng 
hoï raát thoaûi maùi trong cuoäc soáng vaø khoaùi tieäc tuøng, khi 
thì ngoaøi baõi bieån khi thì trong nhaø rieâng cuûa caùc muï.  
Laõo ñöôïc môøi hoaøi thaønh thöû cuõng vui.  Caùc muï naøy 
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thích moùn aên AÙ chaâu laém nhaát laø goûi cuoán, chaû gioø, phôû 
vaø caùc moùn laõo thích.  Coù maáy muï laõo cuõng vui vì ñöôïc 
haàu haï phaùi nöõ.  Bieát laõo thích hoa caùc muï treo toøng teng 
caùc gioû hoa laï, cho chim lao xao(humming birds) vieáng 
thaêm.   
 
Thaèng Allen, beân tay phaûi nhaø laõo, coù caùi thuù meâ baùn 
buoân ñoà coå, yeâu hoa coû, meâ aên ngon vaø thích xe môùi.  
Haén troàng hoa nhaøi trong hai gioû hoa vó ñaïi muï Ann doïn 
nhaø taëng laõo.  Ñeâm heø laõo môû cöûa soå, laõo ngöûi ñöôïc muøi 
thôm nheï naøy laïi töôûng nhö thôøi mình chín möôøi gì ñoù, 
saùng sôùm ra vöôøn haùi hoa vaøo cho meï.  Laõo laåm baåm 
thaèng Allen teá nhò thaät, khoâng bieát noù coù bieát muøi hoa 
laøm tim laõo xuyeán xao khoâng.  Noù môùi mua caùi xe 
Lexus, ñen boùng, ñaäu chình ình tröôùc cöûa thang maùy.  Boä 
haén khoe vôùi laõo hay sao ñaây.  Nhìn kyõ thì ra laø choã ñaäu 
xe cuûa haén.  Laõo gaät guø: " Coù tieàn cuõng thuù."  Theå naøo 
cuõng môøi haén qua uoáng traø vôùi laõo vaø noùi chuyeän ñôøi.  
 
 Thaèng ranh con George khoaûng ngoaøi ba möôi, lòch söï, 
maãn 
caûm laï luøng, gaëp laõo ñaâu cuõng chaøo, cuõng noùi veà con 
meøo, con choù cuûa noù vaø veà thaèng gì nhæ, thaèng Jack ñang 
laøm vieäc ôû Nhaät.  Maõi sau naøy laõo môùi bieát hai thaèng 
oâng noäi yeâu nhau caû hôn chuïc naêm roài.   
 
Jean vaø hai ñöùa con nuoâi ñen nhö cuïc than haàm nhaäp 
caûng töø AÁn Ñoä nay ñaõ 10 tuoåi, vôï choàng naøng doïn veà 
Normandy Park.  Laõo cuõng chaû buoàn vì hai ñöùa nhoû naøy 
phaù quaù, laõo chæ sôï chuùng loän coå xuoáng ñöôøng thoâi, ôû 
taàng choùt cuøng vôùi laõo coù nguy hieåm khoâng. 
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Thaèng Adams vaø coâ baïn gaùi khoaûng hai möôi coi boä du 
döông ñaáy nheù.  Khoâng du döong sao ñöôïc, thaèng Adams 
treû quaù maø, ñi xe sport, cao raùo, töôi vui ñeán laõo cuõng 
coøn ghen ngaàm cho söùc soáng cuûa noù.  
 
Moät thöôû naøo xa xöa laém, laõo cuõng nhö theá, con gaùi xinh 
ñeïp coøn hôn boà thaèng Adams cöù xeáp haøng daøi daøi chôø 
laõo.  Nhöõng ngaøy thaùng ñoù ôû ñaâu aáy nhæ trong boä oùc lôø tôø 
môø cuûa laõo, laõo cuõng khoâng nghó ra ñöôïc.  Laõo thích caùi 
ñaùm haøng xoùm ña dieän naøy, khoâng ai phieàn ai, muoán 
thaân thì thaân maø khoâng muoán thaân thì thoâi, laõo chæ tieác 
moät ñieàu sao caùi tình khi maën khi laït naøy khoâng coù ñöôïc 
moät tieáng taï töø gì ñoù cho moät ngöôøi ñi veà tieân caûnh hay 
nieát baøn gì caû.  Hay cuõng nhö laõo, caùi ñaùm giaø naøy cöù vui 
vaø ña taï söï soáng, khoâng khí, chim coø, hoa coû vì cöûa cuûa 
moät theá giôùi vónh cöûu luùc naøo cuõng môû roäng chôø ñoùn hoï  
thì vieäc gì phaûi chaøo töø giaõ cho meät.  Theá maø hay, laõo 
caàm hoøn soûi lieäng ra xa, maët nöôùc phaúng loang xa maáy 
voøng nhoû nhöõng laàn laõo maát moät haøng xoùm. 
 
Laõo nhìn traêng maø sao laïi noùi ñeán caùi theá giôùi cuûa laõo 
nhæ.  May maén laõo coøn khoeû, leo nuùi ñeàu ñeàu, uoáng röôïu 
meàm moâi, coù baïn traø ñaøm, ñöôïc thöôûng traêng, ñöôïc nhìn 
quyønh nôû vaø ñöôïc chaøo caùc muï haøng xoùm cuûa laõo.  Thænh 
thoaûng laõo thaêm chaùu thaêm con, aên côm chieàu hay ôû laïi 
vôùi chuùng moät hai ngaøy, laõo laïi nhôù caùi caùi giöôøng eâm 
cuûa mình.  Laõo hình nhö baèng loøng vôùi loái soáng naøy.  
Nhöng caùi chöõ nhöng naøy laøm laõo khoù chòu, nhöng laõo 
cuõng coù nhöõng ñeâm cuûa rieâng laõo nhö ñeâm nay, khi traêng 
treo treân ñænh raëng Olympic, laõo giöùt phoân ñeå khoâng phaûi 
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traû lôøi ai, ñaõ vaäy laõo ñeå caùi baûng vôùi haøng chöõ to toå 
boá...vaéng nhaø...  treo toøng teng vaøo caùi oå khoùa.  Phaùch 
nhaø laõo, roäng thinh, laõo xoay caùi gheá baønh theo chieàu daøi 
cuûa phoøng, ñoái dieän vôùi traêng.  Tai nghe nhaïc, naèm oâm 
traêng, laõo rôi vaøo theá giôùi rieâng cuûa mình.  Gioøng nhaïc 
cöù uoán löôïn voøng veøo töø gaùc löûng nôi coù daøn maùy, baùm 
theo caàu thang, boø treân noùc nhaø, bôø töôøng, xuoáng phoøng 
khaùch, rôi vaøo tai laõo nhöõng lôøi tình töï töø moät queâ höông 
mòt muøng xa taép.  Queâ laõo coù con soâng ñaøo chaûy ngoaèn 
ngoeøo theo raëng tre laøng.  Nôi ñoù coù baø coá laõo, coù cuï coá 
laõo khi coøn treû chaéc gioáng nhö böùc tranh laõo treo treân 
töôøng, vaùy daøi chaám ñaát, yeám ñaøo ñong ñöa.  Laõo coøn gì 
ngoaøi vaøi ba baøi haùt tröõ tình ngaäp traøn höông xöa, laõo 
coøn gì ngoaøi caùi aùo traän cuõ meàm laõo maëc nhöõng ñeâm nhö 
ñeâm nay, laõo coøn gì ngoaøi taám theû baøi maø teân laõo ñaõ 
phai moøn theo ngaøy thaùng.  Laõo cöù uoáng tì tì chaát röôïu 
nho uû laâu ngaøy, gioït nöôùc nho naøy nhieäm maøu laøm sao.  
Môùi ñaàu laõo thaáy ngoøn ngoït vaø aâm aám nôi coå hoïng, caøng 
uoáng ñaàu oùc laõo caøng tænh taùo, laõo haùt theo lôøi ca roài rôi 
vaøo suy töôûng luùc naøo khoâng bieát.  Laõo coù traêng, coù 
röôuï, coù nhaïc quaån quanh laõo. Traêng leân cao hình nhö 
treân noùc nhaø laõo.  Laõo mæm cöôøi rôi vaøo giaác nguû, aùnh 
traêng khuya nhö taám chaên moûng phuû toaøn thaân laõo.  
Chieác aùo traän cuõ kyõ nhö thaám maøu traêng.  Mieäng laõo 
nheách moät beân meùp nhö ñang cöôøi trong giaác nguû...(Laõo 
thaáy laõo vaø caùc ñoàng ñoäi ñang tung hoaønh trong baõo löûa, 
loäi suoái, leo ñeøo.  Laõo thaáy laõo ñang hoø  heùt vang trôøi 
chieám laïi coå thaønh naêm Maäu Thaân.  Laõo thaáy laõo khoùc 
roáng oâm thi theå ñaøn em laõo, maét ñoû ngaàu, ngöïc naëng 
ngaøn taán, cuoäc chieán taøn nhaãn cöôùp ñi bao ngöôøi thaân 
cuûa laõo.) 
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Laõo laên loän uù ôù trong chieác gheá baønh, tay chaân ñaäp thình 
thòch vaøo thaønh gheá roài laõo cuõng vaãn trong giaác nguû 
meàm, coù traêng oâm aáp laõo...  (Laõo thaáy laõo ñang ñoùn tình 
nhaân tröôùc coång tröôøng, laõo thaáy laõo daét tay cuï coá ngaém 
traêng vaø con soâng ñaøo yeâu thöông löôïn lôø quanh hai oâng 
chaùu.  Laõo cöôøi trong mô...) 
   
 
 

 Löõ Quyønh 
 
Chæ Coù Keû Coøn Laïi 
 

Thieáu nöõ coù ñoâi maét lôùn böôùng bónh, thöôønh nhìn thaúng 
vaøo maét keû khaùc. Coù leõ ñoù laø aán töôïng ñaàu tieân laøm Vónh 
chuù yù ñeán naøng. Vaø töø ñoù ñaõ bieán caâu chuyeän leõ ra coøn 
ngaïi nguøng vì laàn gaëp gôû thöù nhaát trôû neân thaân maät. Vóng 
noùi: 
- Toâi laø Vónh. V.I.N...daáu ngaõ. 
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choác, chaøng caûm thaáy moûi, phaûi nhìn xuoáng. 
Buoåi saùng laù thaät xanh ngoaøi cöûa soå. Tieáng chim seû ríu rít 
ôû ñaàu moät maùi hieân laøm Vónh nghe vui tai vaø cuõng chôït 
nhaän ra voùc daùng nhoû nhaén cuûa thieáu nöõ. 
- ÔØ, coù heà gì vieäc giôùi thieäu vôùi khoâng giôùi thieäu. Toâi bieát 
teân beù roài... 
- Sao laïi beù? 
Thieáu nöõ môû troøn maét vaø chanh chua ngaét lôøi. 
- Khoù quaù. Thì coâ. Toâi bieát teân coâ roài... 
Thieáu nöõ ñöa maét haùy Vónh roài xoay nghieâng ngöôøi nhìn 
ra cöûa soå. 
- Theá sao coøn hoûi nöõa? 
- Toâi coù hoûi gì ñaâu? 
- Khoâng hoûi sao cöù aên thua gì vôùi coù heà gì maõi... 
Gioïng thieáu nöõ keùo daøi ra ôû tieáng cuoái, nuõng nòu laøm 
Vónh suyùt baät cöôøi. Vóng taàn ngaàn, hôi nghó ngôïi tröôùc 
thaùi ñoä nöûa thô ngaây nöûa coù veû deã daõi ñoù cuûa naøng. 
- Thoâi, sao töï nhieân laøm khoù vaäy Chim seû? 
Hình aûnh chôït nhaän ra luùc naõy laøm Vónh thoát ngay cho 
thieáu nöõ moät teân goïi. Nhöng thieáu nöõ ñaõ laøm boä ngô ngaùc 
nhìn quanh phoøng: 
- Anh hoûi ai vaäy? Coù ai nöõa ôû ñaây ñaâu? Chim seû...Gì laïi 
hoûi Chim seû? 
Vónh khoâng theå döøng laïi tröôùc söï vôø vónh ñoù nöõa, chaøng 
tieán leân moät böôùc. Nhöng vì hoï ñang ñöùng gaàn nhau, neân 
moät böôùc cuûa Vónh cuõng ñuû taàm cho hai baøn tay chaøng 
ñaët xuoáng ñoâi vai thieáu nöõ, vaø baét ñaàu caûm thaáy höông 
toùc naøng trong hôi thôû roän raøng. 
- Chim seû laø teân cuûa beù, aø cuûa coâ ñaáy nghe roõ chöa? 
Thieáu nöõ böôùc luøi, vuoät khoûi tay Vónh. 
- Boä tui nhoû laém haû? Anh caàm trong baøn tay cuõng ñöôïc 
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sao? 
Vónh cöôøi, nhìn thieáu nöõ: 
- Chaéc ñi roài. 
Vónh chuïm hai baøn tay vaøo nhau ñöa leân ngang taàm maét, 
giaû boä heù nhìn vaøo trong. 
- Töôûng Chim seû khoâng naèm trong naøy ñöôïc sao? Thoâi 
noùi chuyeän ñaøng hoaøng ñi... 
Thieáu nöõ laéc ñaàu lia lòa: 
- Khoâng, khoâng... 
- Khoâng khoâng laø coù ñaáy. 
Thieáu nöõ vaãn mím moâi, vaãn aùnh maét laøm ra veû giaän hôøn. 
Nhöng Vónh ñaõ nghe ñöôïc traùi tim cuûa naøng roài. 
- Choïc ngöôøi ta quaù vaäy. Toâi phaûi veà maùch anh Tuaán toâi 
môùi ñöôïc. 
Vónh ngoài xuoáng gheá, hau chaân duoãi thaúng nhìn thieáu nöõ 
khieâu khích. 
- Anh Tuaán laø ai vaäy? 
Thieáu nöõ khoâng traû lôøi thaúng: 
- Töôûng aên hieáp ngöôøi ta ñöôïc aø. Coøn coù anh Tuaán, coøn 
coù meï nöõa chöù. 
- Coøn ai nöõa khoâng? 
Vónh nheo maét hoûi. 
- Chöøng ñoù khoâng ñuû  trò caùi toäi aên hieáp ngöôøi cuûa anh 
sao? 
Thieáu nöõ ñöùng voøng tay beân taám göông soi maët gaén ôû 
töôøng. Gioù ngoaøi vöôøn laøm lay ñoäng chuùt aùnh saùng treân 
neàn aùo tím thaåm naøng maëc. Vónh chôït nhôù ra ñieàu gì vöøa 
thoaùng qua trong trí chæ tröôùc ñoù, nhöng chöa kòp noùi thì 
tieáng thieáu nöõ ñaõ líu lo beân tai: 
- Anh phaûi bieát, meï döõ laém a. Anh Tuaán aên hieáp toâi, maø 
toâi maùch meï coøn phaûi sôï nöõa laø. Anh bieát khoâng, ñeå  khoûi 
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bò meï maéng, anh Tuaán thöôøng hoái loä toâi ñuû thöù, moät cuoán 
tieåu thuyeát cuûa Quyønh Dao, moät thoûi chocolat, moät chaàu 
cineù ñaáy nheù... 
Vónh muoán theùt leân, toâi bieát roài, khoå laém...noùi chuyeän 
khaùc ñi. Nhöng chaøng vaãn dòu daøng vôùi Chim seû. 
- Thoâi Chim seû ñöøng giaän nöõa. Ñöøng maùch vôùi meï...Toâi 
seõ ñeàn cho em nhö anh Tuaán vaäy... 
Söï dòu daøng mieãn cöôõng ñoù boãng laøm Vónh xuùc ñoäng, 
nhaát laø khi tieáng em ñöôïc thoát ra vaø chaøng thaáy thieáu nöõ 
voäi cuùi xuoáng vôø nhö khoâng nghe thaáy. 
- Ai daïi, chæ ñeàn nhö anh Tuaán thoâi, thì ai daïi. 
Vónh ñöùng daäy ñi voøng sau löng thieáu nöõ. 
- Coøn daïi vôùi khoâng daïi nöõa...Maét Chim seû ñeïp quaù. Cho 
anh maét ñi. 
Thieáu nöõa quay ngöôøi laïi hoát hoaûng, vaãn giaû boä hoát 
hoaûng: 
- Xin gì gheâ theá. Muø cheát. Cho anh roài chòu laøm Luïc Vaân 
Tieân aø. 
Vónh ñaët tay leân vai thieáu nöõ, cuùi xuoáng, hoân leân ñoâi maét 
ñaõ nhaém laïi. Thieáu nöõ, moät baøn tay naém chaët caùnh tay 
chaøng im laëng. Vónh cuùi xuoáng thaáp hôn vaø laàn naøy chaøng 
thoaùng söõng sôø khi moâi chaøng vöøa ñaët hôø treân moâi thieáu 
nöõ, chaøng caûm thaáy Chim seû boãng tham lam vaø thaønh 
thaïo laï luøng. Vónh thoát goïi: 
- Chim seû. 
Thieáu nöõ giöõ nguyeân hai tay treân ngöïc chaøng. 
- Anh... 
Nhöng roài naøng im laëng. Vónh cuõng im laëng. 
Tröôùc söï thaûn nhieân troáng traûi cuûa ngöôøi con trai, Chim 
seû baét ñaàu hoùt: 
- Sao laïi hoân toâi? Anh Tuaán noùi chæ hoân khi ngöôøi ta yeâu 
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nhau. Coøn anh... 
- Anh Tuaán maõi theá. Chim seû coøn nhoû laém sao? 
Vónh baét ñaàu khoâng vui, nhöng Chim seû khoâng chuù yù tôùi 
ñieàu ñoù, naøng ñöa nhöõng ñaàu ngoùn tay leân sôø moâi nhö 
muoán caàm naém caùi chöùng tích cuûa nuï hoân vöøa roài. Thieáu 
nöõ döïa ngöôøi vaøo ngöïc Vónh, caû khuoân maët ngöôùc leân 
môøi goïi: 
- Thaáy moâi em coù khaùc ñi khoâng? Anh taøn nhaãn quaù maø. 
Nhöng Vónh ñaõ buôùc luøi ngoài xuoáng gheá. Chaøng coá neùm 
söï böïc mình ñang caêng öù trong ngöïc. Xaïo quaù, em vaãn 
giaû boä ngaây thô hay laø em khuøng ñaây. Chaøng muoán theùt 
leân nhö theá, nhöng chaøng seõ khoâng bao giôø theùt leân nhö 
theá ñöôïc. 
Chaøng chæ noùi: 
- Trôøi ñaõ tröa roài ñaáy, em veà ñi. 
 
Ba ngaøy sau thieáu nöõ trôø laïi tìm Vónh vaøo buoåi saùng. 
Naøng maëc aùo hoa lôùn nhieàu maøu saëc sôõ. Vónh ngaïc nhieân 
vaø phaûi maát maáy giaây môùi nhaän ra thieáu nöõa laø Chim seû. 
Hai ngöôøi cöôøi vôùi nhau vaø tuyeät nhieân khoâng noùi moät lôøi 
naøo. Söï im laëng khoâng ñeán noãi khoù chòu aáy keùo daøi ñöôïc 
moät luùc. Vónh ñöa tay chæ gheá môøi thieáu nöõ ngoài. 
- Saùng nay nghæ hoïc aø? 
- Nghæ. 
- Sao nghæ nhieàu theá? 
- Sao anh bieát laø nghæ nhieàu? 
Vónh nhaän thaáy mình voâ lyù neân im laëng. Chim seû noùi: 
- Anh laøm giuøm baøi taäp ñi. 
Vónh môû troøn maét ngaïc nhieân, ñoâi maét xaáu xí caøng xaáu xí 
hôn khi môû toaùt ra nhö luùc naøy ñaõ laøm thieáu nöõa cöôùi naéc 
neû. 
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Hai ngöôøi cöôøi vôùi nhau vaø tuyeät nhieân khoâng noùi moät lôøi 
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- Gì maø môû troøn maét ra vaäy? 
- Sao? sao laïi coù chuyeän laøm giuùp baøi...ôû ñaây...hôû? 
Thieáu nöõ ngöøng cöôøi, nhöng neùt vui haõy coøn treân khoùe 
moâi. 
- Thì laøm giuøm moät baøi thuyeát trình ñi. Veà caùi gì cuõng 
ñöôïc...ngaøy mai Chim seû ñeán laáy. 
Vónh thôû ra: 
- Trôøi ñaát ôi, heát ngöôøi ñeå nhôø laøm baøi hay sao maø mang 
tôùi cho thaèng lính ñaõ boû tröôøng möôøi naêm nay roài hôû? 
Thuôû toâi ñi hoïc, traùi ñaát coøn ñöôïc ñònh nghóa laø moät quaû 
caàu noåi treân ñaïi döông... 
Chim seû cöôøi, haát tung caû maùi toùc ra tröôùc ngöïc. 
- Anh laø chuùa xaïo roài. Nhöng anh vaãn thua xa anh Tuaán. 
Anh Tuaán caùi gì cuõng hôn anh heát. Anh Tuaán ñi lính döõ, 
nguy hieåm laém, nhöng theo lôøi anh keå thì thaät thô moäng. 
Laïi anh Tuaán...Laïi ñieäp khuùc gia ñình em...Vónh nghó 
trong ñaàu, trong khi thieáu nöõ say söa noùi: 
- Meï chæ coù moät mình anh Tuaán vôùi em thoâi. Coøn ba thì 
ñi mua ñoà chôi cho hai ñöùa taän Saøi Goøn, nhöng coù leõ vì 
oâng choïn kyõ quaù, neân maõi tôùi nay vaãn chöa veà. Chôø tôùi 
daøi coå. Ñaõ möôøi taùm naêm. 
Vónh söõng sôø nhìn thieáu nöõa ñang cöôøi, hai maét oùng aùnh 
leä, laøm khuoân maët boãng nhieân xa laï khaùc thöôøng. Vónh aùi 
ngaïi caàm tay thieáu nöõ: 
- Ñöøng ñuøa nöõa Chim seû. Hoâm naøo Tuaán veà, Chim seû 
giôùi thieäu vôùi anh ñi. Ngaøy mai anh ñi haønh quaân laïi roài... 
Tia nhìn cuûa Chim seû ñaäu laïi moät giaây trong maét chaøng. 
Vónh noùi tieáp: 
- Bieát ñaâu anh chaúng gaëp Tuaán maø khoâng bieát. 
Thieáu nöõ cuùi xuoáng, gioïng noùi chuøng ñi: 
- Haønh quaân taän treân ñoù laän sao. Cao nguyeân maø laø choã 
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naøo chöù? Anh noùi ñeå Chim seû coøn laät baûn ñoà tìm ra. 
- Em laøm sao maø tìm ra ñöôïc, nhöõng ñòa danh Thöôïng 
mòt muøng bí hieåm... 
Khoâng khí boãng döntg thay ñoåi haún. Vónh caûm thaáy söï im 
laëng ñaõ vöôït quaù giôùi haïn caàn coù cuûa noù trong caâu 
chuyeän thöôøng ngaøy. 
- Moãi laàn anh Tuaán ñi haønh quaân laø moãi laàn meï giaáu 
nöôùc maét vaø em chaúng hoïc haønh gì ñöôïc caû. Taïi sao theá 
nhæ? taïi sao phaûi theá nhæ? 
Tieáng thieáu nöõ laïc haún nhö khoâng coøn laø tieáng noùi cuûa 
naøng. Vónh keùo thieáu nöõ ñöùng saùt mình ôû caïnh cöûa soå. 
- Chim seû thaéc maéc ñaáy aø. Sao Chim seû thích nhaéc tôùi 
anh Tuaán laém theá? 
- Boä anh khoâng thích nghe veà anh Tuaán aø. Chim seû doaï 
anh neân baûo anh Tuaán döõ daèn theá ñaáy, chöù thaät ra anh 
Tuaán hieàn laém. Anh Tuaán chöa coù vôï nhöng coù ngöôøi 
yeâu roài. Anh hay keå veà ngöôøi yeâu cuûa anh vôùi em. Khi 
yeâu, hai ngöôøi hay keå veà ngöôøi mình yeâu phaûi khoâng 
anh? 
Naéng buoåi mai leân cao vaøng röïc treân maët ñaát vaø xanh 
thaåm treân ngoïn caây. Vónh nhìn vu vô ra khu vöôøn, töï 
nhieân nghe taâm hoàn coù nhöõng caûm xuùc laï, buoàn nhö chöa 
töøng coù. Nhöng gioïng chaøng vaãn ñuøa côït: 
- Anh khoâng bieát, Chim seû aø. Phaûi ñôïi ñeán khi anh bieát 
yeâu ñaõ... 
- Theá anh chöa bieát yeâu sao? 
Gioïng thieáu nöõ meàm nhö hôi thôû. Vónh ñaùp goïn: 
- Chöa. 
Thieáu nöõ döïa haún ngöôøi vaøo ngöïc Vónh. Nhöõng sôïi toùc 
daøi bay vöôùng qua coå laøm chaøng caûm giaùc deã chòu. Thieáu 
nöõ ngaång maët leân trong khi Vónh cuùi xuoáng. Chaøng thaáy 
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boùng mình chao ñi trong maét thieáu nöõ. 
- Vónh... 
Tieáng goïi theàu thaøo sau nhöõng sôïi toùc phieâu boøng. 
Vónh ñöùng im. Chaøng vöøa nghe tieáng hoùt líu lo cuûa caû 
moät ñaøn chim ôû cuoái maùi hieân. Thieáu nöõ noùi, gioïng môøi 
goïi: 
- Anh... 
Nhöng moät laàn nöõa, caâu noùi ngaäp ngöøng roài boû boû ngang. 
Vónh nhìn ñoâi moâi thieáu nöõ run raåy. Chaøng hieåu naøng 
muoán noùi gì roài. Boãng döng Vónh thaáy naøng toäi nghieäp, 
cuøng luùc vôùi noãi troáng traõi traøn ngaäp taâm hoàn. Chaøng noùi: 
- Khoâng ñöôïc Chim seû aø...Anh Tuaán cuûa em noùi ñuùng 
ñaáy, ñöøng hoân anh, anh khoâng phaûi ngöôøi Chim seû... 
Nhöõng gioït nöôùc maét chaïy quanh mi thieáu nöõ: 
- Em bieát. 
- Haõy coi anh nhö Tuaán vaäy. 
Vónh chæ noùi theá roài im laëng. Thieáu nöõ boû chaøng ñöùng töïa 
hai khuûyu tay xuoáng thaønh cöûa soå. 
- Ngaøy mai anh ñi, bao giôø môùi veà laïi? 
Thieáu nöõ khoâng quay lui, hoûi chaøng. Gioïng thieáu nöõ laøm 
Vónh nghó ngay tôùi moät caâu caûi löông ñeå mæm cöôøi, roài 
nghæ tôùi moät caâu haùt thôøi trang ñeå bieát nuï cöôøi cuûa mình 
ñaõ taét. Thôøi cuûa baây giôø laø theá ñoù. 
- Moät thaùng sau, hai thaùng sau...Khi naøo coù dòp gheù taït 
ñaây, Chim seû seõ bieát ngaøy anh ñaõ trôû veà. 
Thieáu nöõ ñöùng daäy nhìn Vónh thaät buoàn baõ, roài nheï nhaøng 
böôùc ra cöûa. Vónh khoâng tieãn chaân, cuõng khoâng nhìn 
theo. AÙnh maét chaøng löûng lô treân traàn nhaø. Chaøng ñang 
nghó ñeán thaùi ñoä Chim seû, vaø mô hoà hieåu naøng, hieåu veà 
ngöôøi meï, ngöôøi anh teân Tuaán. Hieåu caû nhöõng gì maø 
Chim seû ñaõ laøm chaøng khoâng nghó toát veà naøng trong laàn 
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gaëp tröôùc nöõa. 
 
Anh Vónh, 
Baèng taát caû chaân thaønh, em xin anh cho em ñöôïc traû laïi 
teân Chim seû cuûa anh. Bôûi Chim seû cuûa anh khoâng bao giôø 
laø em, khoâng bao giôø laø moät Nguyeãn Thò Leä caû. Teân cuûa 
em, Leä hay Nöôùc maét thì cuõng theá. Sau naøy, trong maáy 
thaùng gaàn ñaây, boïn baïn gaø cheát ñaõ goïi em laø AÙnh Leä. Söï 
theâm moät tieáng tröôùc teân mình, ñoâi khi laøm roõ caùi nhaân 
caùch cuûa mình leân phaûi khoâng anh. May raèng em coøn ñuû 
can ñaûm ñeå giöõ laïi teân cha meï ñaët, neáu khoâng em cuõng 
nhö boïn noù coù moät caùi teân môùi, phaûi môùi ñeå neáu ñöôïc coù 
theå döùt luoân caû quaù khöù, phaûi laøm khaùc ñi khuoân maët vaø 
ñôøi soáng cuûa mình. 
Em moà coâi cha töø naêm hai tuoåi. Nhöõng buoåi toái nhìn luõ 
treû haøng xoùm quaây quaàn beân maâm côm vôùi ñaày ñuû meï 
cha, anh em döôùi aùnh ñeøn aám cuùng, em thöôøng chaïnh 
loøng hoûi meï raèng sao con khoâng coù cha nhö luõ treû noï, ñeå 
nghe meï traû lôøi: ba con ñi saém ñoà chôi cho con vaø Tuaán 
taän Saøigoøn vaø con muoán ba choùng veà thì ñöøng bao giôø hoûi 
meï nhö theá nöõa.Caâu traû lôøi cuûa meï laëp laïi nhieàu laàn nhö 
ñieäp khuùc. Em khoâng hoûi nöõa, nhöng em ñaõ chôø ñôïi trong 
im laëng cho ñeán khi trí khoân ñaõ nhaän ra lôøi noùi doái cuûa 
meï. Ba cheát töø laâu roài. Em nghe ñaâu ba ñaõ cheát trong 
cuoäc khaùng chieán choáng Phaùp töø nhieàu naêm tröôùc ngaøy 
ñình chieán. Em soáng haåm hiu beân caïnh meï vaø anh Tuaán 
trong ngoâi nhaø thöøa töï ôû laøng. Ñôøi soáng tuy coù khoán khoå 
nhöng thaät eâm ñeàm, maëc daàu chieán tranh vaãn coøn aâm æ 
ñaâu ñoù. Meï thöôøng nhìn chuùng em maø töï hoûi, khoâng bieát 
ñeán ñôøi thaèng Tuaán  con Leä coù coøn chieán tranh khoâng? 
Trong maét meï, em bieát meï tin raèng roài chieán tranh seõ heát 
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vaø khoâng coøn taùi dieãn nöõa, coù leõ bôûi meï thaáy anh Tuaán 
coøn beù quaù, maét trong veo vaø taâm hôøn ngô ngaùc nhö nai 
röøng. Hay meï ñaõ hy voïng qua thôøi gian con ngöôøi seõ 
chaùn cheùm gieát, seõ gheâ muøi tanh cuûa maùu, muøi kheùt cuûa 
ñaïn löûa, ñeå sôùm nhaän ra  chieán tranh laø moät toäi aùc, xaáu 
xa nhaát khoâng theå coù trong moät nhaân loaïi tieán boä. Nhöng 
hy voïng ñoù ñaõ taét sôùm trong meï. 
Chieán tranh taùi dieãn treân cuøng giaûi ñaát töøng bò caøy xôùi bôûi 
ñaïn bom tröôùc ñoù, chöa phai taøn daáu tích. Löông taâm 
nhaân loaïi khoâng nhöõng tieán boä nhö meï nghó, maø coøn sa 
ñoïa theâ thaûm, bôûi cuoäc chieán tranh hoâm nay coøn taøn khoác 
gaáp traêm laàn trong quaù khöù. 
Anh tuaán bò goïi ñi lính naêm hai möôi tuoåi sau khi thi 
hoûng vaøo ñaïi hoïc. Ngaøy anh gaàn ra tröôøng thì vuøng em ôû 
bò chieán tranh lieám tôùi. Em vaø meï giöõ mình töøng phuùt 
trong khi chieán cuoäc voà daäp trieàn mieân. Moät buoåi saùng 
trôøi trong, em ñang lang thang ngoaøi raãy baép thì haøng 
chuïc maùy bay ñeán oanh taïc khu vöïc. Em nhôù hình aûnh 
cuoái cuøng veà meï...Trôøi ôi, kinh khuûng voâ cuøng, em laøm 
sao coù theå vieát ra ñaây vôùi anh. Bom noå, löûa chaùy chung 
quanh. Em naèm dí döôùi moät raõnh ñaát, em nhôù meï tröôùc 
ñoù traûi chieáu naèm ôû theàm ngoâi nhaø thöøa töï. Meï ñaõ ñau 
ñôùn ra sao khi löûa taùp vaøo ngöôøi, khi ñoàng saét troän laãn 
vôùi thòt xöông meï, nhaát laø vôùi nhöõng ñieàu meï muoán noùi 
vôùi con cuûa meï luùc ñoù, nhöng chaúng bao giôø coøn thoát leân 
ñöôïc nöõa. Khi cuoäc oanh taïc ngöng, em chaïy trôû veà ñöôïc 
thì ngoâi nhaø ñaõ ñoå naùt vaø meï chaùy cong queo trong ngoùi 
gaïch vuïn. Em la khoùc, em ñieân cuoàng, em muoán cheát ñeå 
khoâng coøn yù thöùc ñöôïc gì heát. Söï ñau ñôùn laøm taát caû giaùc 
quan em teâ lieät. Nhöng roài nöôùc maét cuõng vôi, noãi khoå 
cuõng phai daàn. Em boû laøng, leân tænh ôû troï nhaø ngöôøi chuù 
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tieáp tuïc ñi hoïc, nhöng em bieát raèng em chaúng coøn hoïc 
haønh gì ñöôïc nöõa. Em ñi lang thang suoát ngaøy. Em taäp 
uoáng bia, huùt thuoác laù. Anh Tuaán ñöôïc tin meï cheát, buoàn 
raàu ngaøy ra tröôøng choïn ñi bieät kích. Thænh thoaûng ñöôïc 
veà pheùp, anh cuõng daãn em ñi lang thang suoát ngaøy. Em 
bieát anh buoàn laém vì vieäc em boû hoïc vaø ñang taäp taønh 
nhöõng thoùi hö. Nhöng anh chaúng noùi gì, anh coù veû baát caàn 
ñôøi. Trong veû im laëng cuûa anh, em bieát coøn coù söï chòu 
ñöïng nöõa. 
 
Anh Vónh ôi, em khoâng bieát tôùi baây giôø  thì cuoäc haønh 
quaân cuûa anh ñaõ chaám döùt chöa? maø duø anh coù ñaõ trôû veà 
roài thì em cuõng khoâng theå naøo tìm laïi thaêm anh nöõa. Roài 
anh seõ hieåu maø tha thöù cho em. Roài anh seõ hieåu ñeå thaáy 
em, moät ñöùa con gaùi baát  bình thöôøng vôùi cuoäc ñôøi beänh 
hoaïn, khoâng bao giôø coøn xöùng ñaùng ñöùng tröôùc anh. Em 
cuõng mong anh hieåu maø tha thöù cho em veà nhöõng ñieàu 
em ñaõ noùi doái vôùi anh. Nhöõng ñieàu em keå veà ngöôøi meï, 
veà ngöôøi anh teân Tuaán...Thaät ra thì hoï khoâng coøn nöõa. 
 
Xin anh haõy thaät loøng tha thöù cho em. Vaø ñieàu öôùc mô 
duy nhaát cuûa em, laø ñöôïc anh queân em, queân heát, queân 
saïch. Duø cho ñoù, vôùi em laø nhöõng kyû nieäm quyù baùu nhaát 
moät ñôøi ngöôøi. 
Em seõ caàu nguyeän cho anh maõi laø ngöôøi trôû veà. Bôûi chæ 
coù keû trôû veà môùi ñaùng keå, nhaát laø laàn trôû veà ngay sau khi 
tieáng suùng ngöøng haún, phaûi khoâng anh? 
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Traàn Bang Thaïch 
 
ÔÛ moät nôi maø ai cuõng vui 
(Vieát ñeå kính taëng nhöõng Thaày Coâ ñaõ coù 50 naêm hoân phoái). 
 

Boãng nhieân oâng Khöông thaáy con ñöôøng töø nhaø beáp vaø 
phoøng aên daån ra phoøng khaùch nhö ngaén laïi. Coù luùc oâng 
Khöông coøn thaáy caùi baøn, caùi gheá, boä sa loâng, caùi 
TV...sao maø lôùn hôn ngaøy thöôøng vaø caùc phoøng nguû cuõng 
heïp hôn. Saùng sôùm hoâm nay hình nhö oâng Khöông ñaõ 
möôøng töôïng nhöõng ñieàu ñoù khi oâng vöøa thöùc daäy vaø 
bieát raèng hoâm nay laø ngaøy vôï oâng xuaát vieän. Chæ môùi 
hoâm qua vaø nhöõng ngaøy tröôùc oâng Khöông coøn thaáy caên 
nhaø nhö quaù roäng khi thieáu boùng daùng vôï oâng trong nhaø. 
Hoâm nay thì vôï oâng saép veà nhaø. Vôï oâng saép veà roài.Töø 
saùng ñeán giôø khoâng bieát oâng Khöông ñaõ nghó ñeán ñieàu 
ñoù bao nhieâu laàn. Caøng nghó thì caøng traùch mình taïi sao 
khoâng boû caùi heïn vôùi oâng nha só ñeå cuøng vôùi con gaùi ñi 
röôùc vôï. Chæ coù hôn nöûa giôø ñeå laøm caùi raêng giaû maø oâng 
ñeå lôõ heát vieäc thaät, nhöùt laø moät vieäc raát thaät laø ñi röôùc vôï 
oâng veà nhaø sau gaàn moät tuaàn leã naèm bònh vieän. Ñích 
thöïc laø vôï oâng khoâng naèm bònh, maø baø  ñeán bònh vieän 
cuûa oâng baïn thaân caùch ñaây hôn taùm möôi daëm ñeå oâng 
baïn kieåm soaùt toaøn boä söùc khoûe cuûa baø, chôù baø chöa coù 
daáu hieäu cuûa nhöõng caên bònh giaø! Giaù maø maét muõi oâng 
coøn toát, moãi ngaøy laùi xe ñi thaêm baø moät chuyeán thì chaéc 
cuõng ñôõ nhôù. Coù caâu ca dao noùi "thöông em maáy nuùi anh 
cuõng treøo, maáy soâng anh cuõng loäi", coøn oâng chæ coù ngoài 
xe laùi phom phom treân xa loä maø cuõng khoâng laøm noåi! 
Chæ coù naêm ngaøy maø oâng Khöông coi nhö theá kyû! Maáy tôø 
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lòch cuõng dôõ chöùng, cöù ngoài lì treân vaùch, khoâng chòu rôùt 
xuoáng. OÂng ñaõ ngoài khoâng yeân, maø ñöùng cuõng khoâng 
laâu. Caùc caây kim giôø cuûa maáy caùi ñoàng hoà töï nhieân hoâm 
nay laøm moät cuoäc thi ñi chaäm! Caùi radio oâng môû ra ñoù 
nhö thoùi quen. Moïi khi oâng baø ñoùn nghe chöông trình ñaøi 
VOA, ñaøi BBC vaø ñaøi ñòa phöông nghe con gaùi ñoïc 
truyeân. Hoâm nay radio noùi caùi gì maø cöù ræ raû oâng coù nghe 
hieåu gì ñaâu. Ñaõ bao nhieâu laàn oâng Khöông cöù ñi tôùi ñi 
lui, ñi quanh ñi quaån heát nhaø aên ra phoøng khaùch, heát 
phoøng khaùch ra vöôøn sau, heát vöôøn sau ra vöôøn tröôùc. 
Taàt caû ñeàu ngaén hôn vaø heïp hôn bình thöôøng. Nhöng maø 
hoài saùng khi ñi baùch boä nhö moïi ngaøy treân con ñöôøng loùt 
gaïch ñoû chaïy xung quanh haøng raøo khoaûnh vöôøn sau nhaø, 
oâng Khöông laïi thaáy thôøi gian daøi hôn, maø con ñöôøng thì 
roäng hôn. Cuõng vaãn laø 50 voøng, vaãn nhöõng böôùc ñeàu treân 
148 mieáng gaïch vuoâng moãi chieàu 2 feet. Roõ raøng laø oâng 
Khöông lung tung quaù. Nghó ngöôïc roài nghó xuoâi. Nghó 
ngôïi lung tung ñuû ñieàu, khoâng caùi gì ra caùi gì. Chôït oâng 
Khöông móm cöôøi khi coù yù nghó raèng trí oùc mình baây giôø 
laø con ngöïa baát kham. Neáu coù vôï oâng trong nhaø con ngöïa 
chaéc ñaâu coù chaïy boán phöông taùm höôùng nhö vaäy ! UÛa ! 
Nhö vaäy laø laøm sao? Chaúng leõ töø bao laâu roài mình ñaõ 
"ghieàn" caùi haøm thieác töï nguyeän aáy roài sao? Cuõng chaúng 
sao heát. Ñoïc laïi Taây Du Kyù ñi. Giaù maø khoâng coù caùi kim 
coâ cuûa Ñöùc Phaät troøng vaøo ñaàu thì coøn laâu Teà Thieân môùi 
thaønh Ñaïi Thaùnh ! Hoài nhoû oâng Khöông coù nghe ngöôøi ta 
ví ngöôøi vôï roài cuõng seõ laø ngöôøi meï cuûa oâng choàng. Hoài 
ñoù oâng ñaâu chòu tin. Laøm sao maø coù caùi chuyeän treùo 
caúng ngoãng nhö vaäy ñöôïc! Baây giôø coù leõ oâng phaûi 
nghieâng theo chuû nghóa xeùt laïi roài. 
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thaát thaäp, tuy trí nhôù luùc naéng luùc möa, nhöng oâng nhôù roõ 
laø ñaõ thaät laâu, laâu laém, hôn ba möôi naêm roài, oâng baø 
chöa moät laàn xa nhau, duø chæ moät ngaøy. Ñi ñaâu laø phaûi 
coù ñoâi. Nhö chim lieàn caùnh, nhö caây lieàn caønh. OÂng 
Khöông nhôù töø ngaøy chaùnh quyeàn Mieàn Nam maát, oâng 
Khöông cuõng bò maát maáy caùi gheá treân caùc buïc giaûng nôi 
caùc giaûng ñöôøng cuûa ba boán tröôøng ñaïi hoïc, maát caû maáy 
chuïc ngaøn moân sinh cuûa mình moãi naêm, vaø dó nhieân laø 
oâng bò cho nghæ daïy; ñieàu maø baïn beø oâng thöôøng tuùm 
khuïm noùi chôi cho vui laø chuùng mình oâm baèng caáp maø 
trôû thaønh maát daïy. Nghe thaät töùc cöôøi nhöng cuõng raát laø 
"bieän chöùng" : Trong moät xaõ hoäi keû choät laøm vua thì 
ngöôøi saùng maét phaûi ñi choã khaùc chôi, cho ñöôïc vieäc nhaø 
nöôùc!!! Tröôùc ñoù, luùc oâng baø môùi cöôùi vaø chöa coù tí nhau 
naøo, nhöõng laàn ñi gaùc hay chaám thi oâng baø thöôøng ñi 
chung vôùi nhau, coi nhö moãi naêm moät laàn "honey moon" 
cho ñaäm ñaø tình nghóa. Khoâng bieát maáy oâng Giaùm Ñoác 
Nha Khaûo Thí coá yù hay voâ tình cöù ñöa oâng ñi heát Nha 
Trang roài Ñaø Laït, roài Vuõng Taøu; coù laàn coøn ñi xem laêng 
taåm ôû Hueá. OÂi gioù maùt traêng thanh, rì raøo soùng bieån, non 
nöôùc höõu tình. Khoûi noùi thì ai cuõng bieát: chuyeän tö, 
chuyeän coâng, oâng baø hoaøn thaønh voâ cuøng toát ñeïp. Nhöõng 
naêm ñoù thi cöû coøn khoù khaên, coøn soùt nhöõng giaùo sö caø 
vaït coå coàn töø thôøi Phaùp thuoäc,  neân"möôøi ngöôøi rôùt baûy 
coøn ba, rôùt oral coøn moät môùi ra anh Tuù Taøi". Coù leõ vì aûnh 
höôûng caùi khoù khaên cuûa thí sinh maø Khöông Phu Nhaân 
cuõng chaäm cho ra loø caùc quyù töû. ÔÛ tröôøng thi, Khöông 
Giaùo sö laø ngöôøi maùt tay, chaám ñaâu thí sinh ñaäu ñoù, coøn 
chaám gaø nhaø thì sao cöù traät vuoät hoaøi, töùc ôi laø töùc! Khi 
Nha Khaûo Thí boû thi haïch mieäng, roài oâng Myõ chæ cho 
caùch thi cöû IBM, goïi noâm na laø ABC khoanh, caùc giaùo sö 
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khoù khaên côõ giaùo sö Traàn vaên Luùa nghæ höu thì thí sinh 
ñaäu nhieàu hôn. Trong daân gian caâu noùi " luùa roài" ñeå chæ 
ngöôøi trôït voû chuoái daàn daàn bieán maát trong giôùi thí sinh. 
Thí sinh ñaõ baét ñaàu khoanh gioûi vaø Khöông giaùo sö cuõng 
töø töø gioûi khoanh hay laø vì Khöông Phu Nhaân gaëp thôøi 
theá theá thôøi phaûi theá, cuõng theo phong traøo ñaäu maø laàn 
löôït cho ra ñôøi caùc quyù nam, moãi naêm moät quyù ! Quyù nöõ 
choùt thì phaûi ñôïi khi Khöông giaùo sö hoài loan sau hai 
naêm tu nghieäp ôû Hoàng Koâng. Ñoù laø thôøi gian hai ngöôøi 
xa nhau laâu nhöùt trong ñôøi vôï choàng. OÂi hai caùi naêm ñoù 
moãi laàn nhôù tôùi laø oâng Khöông thaáy soùt daï ñau loøng. Hai 
vôï choàng ñeàu laø nhaø giaùo, con ñoâng, ñoàng löông ít oûi maø 
sinh soáng ôû Saøi thaønh hoa leä, baø con khoâng coù, nhaø cöûa, 
giaù caû sinh hoaït maéc moû nhö vaøng, thaùng naøo ñuû cho 
thaùng ñoù ñaõ laø may. OÂng Khöông ñi xa, maát moät soá tieàn 
lôùn khi daïy tö ôû caùc tröôøng khaùc, ñeå laïi ñoàng löông caên 
baûn coäng vôùi ñoàng löông nhaø giaùo cuûa baø nhieàu khi 
khoâng ñuû chi tieâu. Baø voán laø thieáu nöõ yeáu ñuoái chæ bieát 
soáng baèng ngheà daïy hoïc. Vieát thö cho vôï bao giôø oâng 
Khöông cuõng baét ñaàu baèng caâu "Vôï yeâu quí cuûa anh": 
"Vôï yeâu quí cuûa anh, baây giôø ñaõ gaàn nöûa ñeâm, anh ñang 
ngoài ñaây treân taàng laàu thöù 59 cuûa chung cö. Bieån Thaùi 
Bình Döông mòt muøng ôû xa. Phoá xaù nhaït nhoøa döôùi thaáp. 
Möa thì ñang bay laát phaát ngoaøi cöûa soå. Anh thì ngoài 
trong naày thì thaàm goïi teân em. Nhôù em vaø caùc con voâ 
cuøng. Hôûi em yeâu quí, ngay giôø phuùt naày anh öôùc chi 
mình laø caùnh chim nhoû vöôït ñaïi döông, roài bieán thaønh 
caùnh böôùm khuya bay vaøo cöûa soå nhaø mình ñeå ngaém 
nhìn em vaø caùc con ñang an giaác ñieäp. Caùnh böôùm seõ ñeå 
laïi moät ñoùa hoàng nhung nhoû xíu treân chieác goái boû troáng 
naèm caïnh em. Em, em coù ñang naèm mô thaáy anh khoâng? 
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Anh thì luoân luoân thaáy em, keå caû trong giaác nguû. Khoâng 
hieåu sao anh thöôøng naèm mô thaáy em taát taû ñi trong loøng 
phoá, moâi maét buoàn hiu, ñaàu traàn ñoäi naéng, toùc leäch 
ñöôøng ngoâi, caùnh aùo daøi maøu thieân thanh nhaäp nhoøa caùt 
buïi. Anh cuõng thaáy nhieàu laàn caùi goác ñöôøng Coäng Hoøa - 
Thaønh Thaùi ngaøy xöa, nôi mình gaëp nhau moãi saùng". Thö 
gôûi cho choàng, möôøi caùi nhö moät, ñaïi khaùi nhö theá naày: 
"Anh yeân taâm lo hoïc haønh, nghieân cöùu. Vieäc nhaø, vieäc 
con caùi, em ñeàu lo ñöôïc heát. Anh ñöøng baän taâm, em baây 
giôø gioûi gaáp möôøi laàn tröôùc. Caùc con cuõng gioûi vaø ngoan 
laém. Cuoäc soáng cuõng ñaày ñuû, khoâng thieáu gì ñaâu. Luùc 
anh môùi ñi, em buoàn vaø nhôù anh laém, nhöng baây giôø thì 
ñaõ nguoâi ngoai daàn. Lo ñi daïy, lo cho con, anh nghó coi 
em coøn thì giôø ñaâu nöõa maø ngoài buoàn". Nhöõng lôøi thö 
nhö vaäy laøm oâng Khöông yeân taâm. Coù thö vôï oâng coøn 
vieát nhöõng lôøi choïc gheïo oâng: "Neø, em noùi cho maø bieát, 
ñöøng coù loaïng quaïng vôùi caùc tieåu muoäi The China Doll 
maù thaém moâi hoàng xöôøng xanh xöôøng xaùm maø cheát vôùi 
em ñoù nhen!Khoâng giaáu em ñöôïc ñaâu. Möôøi moùng tay 
em nhoïn hoaéc vaø daøi tôùi maáy ngaøn caây soá laän ñoù!"  
Nhöõng lôøi thö nhö vaäy laøm oâng Khöông caøng yeân chí vôï 
mình khoâng quaù buoàn naõo nhö oâng nghó. Nhöng coù moät 
laù thö do con trai lôùn oâng gôûi qua khieán oâng phaûi rôi 
nöôùc maét. Caøng ñoïc thö con, oâng caøng thöông nhôù vôï: " 
Ba ôi, maù baây giôø cöïc laém. Xong giôø daïy ôû tröôøng, maù 
coøn ñi keøm treû ôû trong Chôï Lôùn, ñaïp xe haøng naêm, baûy 
caây soá tôùi toái mòt môùi veà. Nhöõng ñeâm möa, ñöôøng xaù 
ngaäp nöôùc, con heõm nhaø mình nöôùc möa leân tôùi ñaàu goái, 
maù ñoäi möa, daét xe ñaïp maø veà, mình maãy öôùt heát. Maù lo 
cho anh em con ôû nhaø giöõa möa sa, saám chôùp. Chò Hai 
giuùp vieäc maù cho nghæ laâu roài. Veà nhaø maù coøn lo côm 
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nöôùc, giaët giuõ, roài ngoài chaám baøi tôùi khuya. Maø ba ôi, 
nhieàu ñeâm nöûa khuya chôït thöùc giaác, con thaáy maù ngoài 
trong goùc beáp raám röùc khoùc, khoùc moät mình trong boùng 
ñeâm. Maù baây giôø oám laém, nhö caây taêm. Tuïi con bieát, 
nhieàu laàn tröôùc maët caùc con, maù cöôøi nhö meáu, maù coá ñeø 
neùn côn ho cuõng nhö ñeø neùn noãi buoàn". OÂi! coøn noãi buoàn 
naøo lôùn hôn noãi buoàn cuûa oâng Khöông luùc ñoù. Hoïa chaêng 
chæ coù noãi buoàn lôùn nhö trôøi nhö bieån cuûa ngöôøi vôï yeâu 
quí cuûa oâng ñang kham khoå nôi queâ nhaø môùi coù theå lôùn 
hôn ñöôïc. Ngaøy veà nöôùc, oâng bieát heát moïi chuyeän. Caùc 
con noùi cho oâng nghe heát. Vôï oâng chæ bieát khoùc. Ñeâm 
ñaàu tieân trôû veà caên nhaø maùi toân vaùch laù ñôn sô trong con 
heõm nhoû ôû vuøng Ña Kao, Taân Ñònh, oâng baø Khöông chæ 
bieát oâm nhau maø khoùc. Bao nhieâu nhôù nhung cuûa thaùng 
ngaøy xa caùch baây giôø ñoïng thaønh suoái nöôùc maét. Nhöõng 
thöông khoù cuûa vôï trong suoát hai naêm trôøi cao nhö nuùi. 
Bao nhieâu ngaøn saïn ñaïo naøng ñaõ moät mình moät boùng 
laàm luõi leâ böôùc ñi qua; nhieàu khi ñi giöõa nhöõng ma quæ 
chaäp chôøn, nhöõng aâm binh, chöôùng khí cuûa moät Saøi Goøn 
hoang laïc veà ñeâm. Ngöôøi hieàn phuï aáy ñaõ nhö ngöôøi 
nhaém maét bòt tai ñi trong nhöõng tieáng ñôøi xao ñoäng. OÂi! 
Caây thaäp giaù ñôøi caû ngaøn naêm sau ñaõ rôi xuoáng ñoâi vai 
moõng nhö laù meàm nhö söông cuûa ngöôøi con gaùi ñaát Long 
Hoà. Raïng saùng hoâm sau, oâng Khöông doïn mình saïch seõ, 
maëc boä baø ba traéng tinh, ñöùng tröôùc saân, ñoát maáy neùn 
nhang, tröôùc laø caûm taï trôøi ñaát ñaõ gìn giöõ cho oâng moät 
maùi aám gia ñình, sau laø oâng caûm taï ba maù vôï ñaõ cho oâng 
moät hieàn phuï chung tình, chòu thöông chòu khoù, chæ bieát 
coù choàng con. Giöõa trôøi ñaát tinh khoâi vôùi vaàng Ñoâng vöøa 
loù daïng, oâng cuõng thaàm caùm ôn vôï ñaõ cho oâng bieát ñöôïc 
ñaày ñuû yù nghóa cuûa hai chöõ Taøo Khang. Töø ñoù ñeán nay 
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ñaõ gaàn troøn naêm möôi naêm roài. Naêm möôi naêm choàng 
chaát nhöõng thöông yeâu, tình nghóa. Sôïi daây aân tình moãi 
ngaøy theâm beàn chaët, gaén boù nhö keo sôn. Moãi ngaøy beân 
nhau laø moät haït nghóa, moãi hôi thôû thöông yeâu laø moät haït 
tình. Ñeán nay thì nhöõng haït nghóa tình loùng laùnh aáy ñaõ 
keát thaønh xaâu chuoãi ngoïc quí nhaát treân ñôøi. Môùi ñaây, khi 
nghó tôùi ñoaïn ñöôøng daøi tình nghóa oâng baø ñaõ daét nhau ñi, 
oâng Khöông höùng chí laøm maáy caâu thô: 
 
Moät ñoaïn ñöôøng daøi, vaïn neõo choâng cheânh 
ta naém chaët tay nhau vöôït ngaøn thöông khoù 
Höông löûa ba sinh maën noàng töø thuôû ñoù  
hun tình yeâu noàng thaém ñeán baây giôø. 
 
Taï ôn ngöôøi tình, ngöôøi vôï, ngöôøi thô 
ñaõ heát daï cuøng ta keát troøn xaâu chuoãi ngoïc 
 
Nhöõng baøi thô coù tình yù thieát tha nhö theá naøy, oâng 
Khöông daønh rieâng cho mình ngaâm nga cho vui; chôù töø 
ngaøy con caùi ñaõ lôùn, roài coù chaùu noäi, ngoaïi, roài tuoåi caøng 
ngaøy caøng cao, oâng baø hình nhö maát daàn nhöõng cöû chæ 
thaân maät, ñöôïm tình nhö ñoâi möôi naêm tröôùc, nhaát laø ôû 
nhöõng nôi ñoâng ngöôøi. ÔÛ ñaây gaëp nhau ngöôøi ta hay 
"hug" nhau, oâm nhau, toû cöû chæ thaân maät. OÂng baø Khöông 
bieát ñoù laø ñieàu toát, nhöng oâng baø laøm chöa ñöôïc. 
 
Nhöõng ngaøy ñaàu ôû nöôùc môùi, nhö moïi ngöôøi, oâng baø 
Khöông ñaâu traùnh khoûi nhöõng aâu lo. Vôï oâng theâm moät 
laàn nöõa chòu thöông chòu khoù. May laø caùc con ñaõ bieát töï 
lo cho cuoäc soáng töông lai cuûa mình. Khi taát caû caùc con 
ñaõ neân danh phaän, moãi ñöùa moät maùi aám gia ñình rieâng, 
cuõng laø luùc oâng baø Khöông nghæ höu. Töôûng raèng caên 
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nhaø seõ trôû neân buoàn teû sau khi tieãn con gaùi uùt laáy choàng. 
Thöïc teá laø khoâng phaûi vaäy. Gaû con hay cöôùi daâu chính laø 
dòp oâng baø Khöông coù theâm con, theâm chaùu. Theâm nieàm 
vui. Moãi ngaøy theâm nieàm vui môùi. Nhaø oâng baø baây giôø ôû 
ñaâu cuõng thaáy ñoà chôi con nít. Hai ñöùa chaùu noäi Cu tí, 
Cu Ti, roài chaùu ngoaïi Mina, Mimi laàn löôït chaøo ñôøi cöù 
noái daøi nhöõng traøng cöôøi cho oâng baø noäi ngoaïi. Luùc chaùu 
coøn nhoû, oâng baø saên soùc, nuoâi döôõng töøng ñöùa; lôùn hôn 
moät chuùt thì oâng baø ñöa chaùu ñi hoïc, daïy noùi tieáng Vieät, 
nghe tieáng Vieät, daïy chöõ Vieät. Ngöôøi ta noùi caùc oâng baø 
thöông chaùu hôn thöông con. Ñieàu naøy thì oâng baø 
Khöông chöa xaùc quyeát ñöôïc, nhöng tình thöông baây giôø 
hình nhö oâng baø daønh nhieàu thaät nhieàu cho maáy ñöùa 
chaùu. Coù leõ vì oâng baø gaàn guõi vôùi maáy chaùu hôn laø vôùi 
cha meï chuùng noù. Nghe ñöùa chaùu naøy baëp beï maáy tieáng 
noùi ñaàu tieân, thaáy ñöùa chaùu kia taäp ñi töøng böôùc, teù leân, 
ngaõ xuoáng, oâng baø ñaõ thaáy ñaày nieàm vui vaø haïnh phuùc. 
Nieàm vui vaø haïnh phuùc thaät gaàn, coù xa xoâi gì ñaâu; voùi 
tay laø ñuïng tôùi. Moãi laàn nghe con Mina ñôùt ñaùt ca: "Con 
meøo treøo leân caây cau, hoûi thaêm chuù chuoät ñi ñaâu vaéng 
nhaø, chuù chuoät ñi chôï ñöôøng xa, mua maém, mua muoái 
gioã cha chuù meøo"  laø oâng baø Khöông oâm buïng cöôøi laên, 
traêm laàn nhö moät. Coù moät caâu maø moãi laàn Cu Tí ca laø caû 
nhaø khoâng nín ñöôïc cöôøi: "coâng cha nhö buùa Thaùi Sôn, 
nghóa meï nhö nöôùc trong buoàng chaûy ra". Caû nhaø cöôøi 
nhö beå chôï. Anh con reã ngöôøi Vieät nhöng khoâng hieåu 
nhieàu tieáng Vieät cuõng cöôøi nghieâng ngöõa. Coâ con daâu 
ngöôøi Ñöùc khoâng hieåu "buùa" hay "nuùi" cuõng nhö khoâng 
hieåu "nguoàn" hay "buoàng"  laø gì cuõng cöôøi ngoaët ngoeõo. 
Vôï choàng thaèng con trai thöù chöa coù con neân neáu muoán 
cöôøi thì cöù veà nhaø cha meï maø cöôøi cho beå buïng. Tröôùc 
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kia khi chöa coù ñöùa chaùu naøo ra ñôøi, vôï choàng anh con 
trai thöù naøy raát löôøi veà nhaø. Nay thì heát vôï tôùi choàng ñeo 
theo maáy ñöùa chaùu. Nhaø oâng baø Khöông ngang nhieân trôû 
thaønh moät hí vieän chuyeân trò haøi kòch. Caùc ñöùa chaùu 
ñoùng kòch, ba maù chuùng noù ñoùng kòch, caû hai oâng baø 
cuõng ñoùng kòch. OÂng Khöông coù bieät taøi nhaùi gioïng con 
Elmo treân ñaøi soá 8 cho caùc chaùu cöôøi vui thoûa thích. Kòch 
só hay hay dôõ thì khoâng bieát, chæ bieát caên nhaø luùc naøo 
cuõng traøn ngaäp tieáng cöôøi. Nhöõng buoàn phieàn, nhöõng 
caêng thaúng ôû sôû laøm, nhöõng "road rage" treân ñöôøng phoá, 
nhöõng bieâu nhöõng bieác, nhöõng lo nhöõng lieác, v.v... ñeàu bò 
boû heát phía ngoaøi cöûa. Tröôùc cöûa nhaø oâng baø Khöông 
thieáu ñieàu coù treo taám baûng " No Stress Allowed " hay 
"Stress Free". 
Noùi ñi thì cuõng phaûi noùi laïi. Coù khi oâng baø Khöông cuõng 
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hay Chuû Nhöït nghe ñöùa naày goïi, ñöùa kia goïi thaêm oâng 
baø; oâng baø noäi ngoaïi vui no ñaày, khoâng caàn aên saùng cuõng 
no. Cöù moãi saùng sôùm Thöù Hai, oâng baø chôø nghe tieáng môû 
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phaän trôï thính vaøo hai tai roài nhaác maùy. 
-OÂng ngoaïi ôi, con Mina ñaây neø ngoaïi. 
-ÖØa, con Mina. Ngoaïi nghe ñaây. Con ñang ôû ñaâu vaäy? 
-Daï, con ñang ôû taïi hospital. 
-ÖØa, con coù gaëp baø ngoaïi chöa? 
- Daï roài. Sao oâng ngoaïi khoâng ñi röôùc baø ngoaïi vaäy? 
-OÂng ngoaïi khoâng raõnh con aø. 
Tieáng thaèng Cu Tí chen vaøo: 
-OÂng ngoaïi hö laém nghen. Chöøng baø ngoaïi veà, baø ngoaïi 
baét oâng ngoaïi ñöùng corner ñoù nghen. 
OÂng Khöông nghe tieáng cöôøi khuïc khuïc trong maùy. Chaéc 
coù ngöôøi ñang daønh ñieän thoaïi ñeå noùi. Chuyeän ñöùng 
corner baây giôø thì oâng khoâng phaûi thi haønh roài, nhöng 
nhôù laïi oâng cuõng laø ngöôøi ñöùng goùc ñöôøng chuyeân 
nghieäp khi ñöùng chôø naøng moãi saùng ñi hoïc taïi goùc ñöôøng 
Coäng Hoøa vaø Thaønh Thaùi. Maáy naêm tröôùc ñoù, thaèng con 
trai tænh leû hó muõi coøn chöa saïch maø laïi thích troàng caây si 
ngay tröôùc coång nhaø naøng nöõa. Quaû laø con nít quó! Nhôù 
tôùi maø maéc côõ quaù trôøi. 
-Ngoaïi ôi, sao ngoaïi khoâng noùi gì heát vaäy? 
-ÖØ, ôø...Chöøng naøo thì veà vaäy con? 
-Moät chuùt nöõa thoâi.  
Tieáng con Mimi chen vaøo: 
-Baø ngoaïi noùi baø ngoaïi nhôù oâng ngoaïi laém ñoù, nhôù nhieàu 
thieät laø nhieàu. 
OÂng Khöông daèn tay treân ngöïc ñeå ngaên chuùt xuùc ñoäng 
vöøa ñeán duø oâng bieát con beù ñang dôû queû choïc gheïo oâng 
ngoaïi ñaây; chôù oâng dö hieåu vôï oâng ñaâu coù noùi caâu ñoù 
tröôùc maët ai.  
- Maø...maø...oâng ngoaïi coù nhôù baø ngoaïi hoâng? Hì...Hì... 
Con beù tieáp tuïc ñuøa dai ñaây. OÂng cuõng vaäy, oâng muoán 
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noùi ngay vôùi chaùu ngoaïi laø oâng cuõng nhôù baø ngoaïi laém. 
Nhöng cuõng nhö vôï, laâu roài nhöõng lôøi thöông yeâu aáy chæ 
naèm ñaâu ñoù trong buïng, ñaâu coù thoaùt ra khoûi mieäng oâng 
ñöôïc khi coù baù quan vaên voõ tröôùc maët, neân oâng chæ aäm öø 
cho qua: 
- A..a..a. maø con saép veà chöa? 
- Saép veà roài. OÂng ngoaïi nhôù "hug" baø ngoaïi nhen. 
Ñeán ñaây thì oâng chòu thua con beù. "Hug" giöõa thanh 
thieân baïch nhöït laø chuyeän khoù daøn trôøi ñoái vôùi vôï choàng 
oâng baây giôø. Tay chön coøn ít khi naém noùi chi ñeán chuyeän 
oâm vôùi aáp. Laøm sao oâng höùa vôùi noù ñöôïc. May laø oâng 
nghe tieáng vôï oâng, nhoû nheï nhö hôi gioù, ngoït lòm nhö 
ñöôøng pheøn: 
-Mình ôi, mình naáu giuøm em mieáng chaùo nhen. Thaáy 
theøm côm nhaø quaù trôøi ñi. 
-Maø mình muoán aên chaùo gì? 
-Bieát roài maø coøn phaûi hoûi! 
Baø ngöøng noùi moät caùi ruïp. Ñieän thoaïi cuõng im. Chöøng ñoù 
oâng Khöông môùi thaáy roõ raøng oâng laø oâng giaø laåm caåm. 
Coøn gì maø phaûi hoûi nöõa chôù: Chæ coøn thieáu coù vaøi ngaøy 
nöõa thoâi thì chung chieáu chung chaên vöøa ñuû nöûa theá kyû, 
oâng ñaõ bieát quaù roõ laø töø hoài naêm thìn baõo luït ñeán baây giôø 
vôï oâng chæ thích coù moät thöù chaùo duy nhöùt, ñoù laø chaùo 
baùt thaûo. Trí oùc oâng laïi toái u nhö ñeâm ba möôi, ñang noùi 
veà chaùo maø baø cheâm voâ caùi goïi laø "theøm côm nhaø" maø 
chaúng hieåu moâ teâ gì heát laïi coøn hoûi moät caâu laõng xeït. Baø 
boùng gioù noùi laø baø nhôù oâng ñoù, hieåu chöa oâng giaø chaäm 
tieâu! 
Nhö vaäy laø oâng Khöông coù vieäc ñeå laøm, ñeå ñoaùi coâng 
chuoäc toäi. Noài chaùo hoâm nay phaûi laø noài chaùo cuûa theá 
kyû. Nhöõng tuyeät chieâu oâng phaûi ñem ra heát. Töø hoâm qua 
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oâng ñaõ bieát roõ laø maáy giôø tröa nay thì vôï oâng xuaát vieän, 
maáy giôø laø veà ñeán nhaø. Nhìn ñoàng hoà, coøn ñuùng moät giôø 
hai möôi taùm phuùt nöõa, chaéc laø ñuû cho oâng naáu xong noài 
chaùo baùt thaûo. Cuõng khoâng khoù khaên gì, oâng Khöông ñaõ 
quen vôùi vieäc naøy roài. Baø Khöông hay baát thöôøng muoán 
aên chaùo baùt thaûo do chính oâng Khöông naáu. Ñaõ coù saün 
trong tuû laïnh: Hoät vòt baùt thaûo, thòt xay, toâm, haønh laù, 
haønh phi... Chæ thieáu ngoø rí vaø giaù soáng laø ñuû boä. Maø giaù 
soáng phaûi töôi, maäp, ngaét ñaàu, ngaét ñuoâi baø Khöông môùi 
chòu. Noài chaùo cuõng phaûi thaät noùng, nguoäi laø baø cheâ. 
Chaùo coøn dö ñöøng hoøng baø Khöông ngoù tôùi. Trong luùc 
chôø thòt xay vaø toâm heát ñoâng ñaù, oâng Khöông chaïy ngay 
ra ñaàu ñöôøng xaùch veà moät pound giaù soáng vöøa töôi, vöøa 
maäp, traéng noõn vaø moät nhuùm ngoø rí xanh rì. Nhôù hoài xöa 
coù laàn laët giaù vôùi vôï, oâng buoäc mieäng: 
-Coi coïng giaù neø em, sao noù gioáng nhö laø caùnh tay traéng 
noõn naø, troøn tròa cuûa ngöôøi ñeïp. 
Vôï oâng ngöøng tay, lieác nhìn choàng moät caùi beùn ngoùt nhö 
dao cau, roài gaèn töøng tieáng noùi: 
-Ngöôøi... ñeïp... naøo... vaäy.. hôû... anh choàng yeâu quí cuûa 
em? 
Nhìn vôï vaø nghe caùch noùi cuûa vôï, oâng Khöông bieát ngay 
laø côm khoâng laønh canh khoâng ngoït roài. OÂng uù ôù chöa traû 
lôøi xong thì doøm quanh oâng Khöông thaáy coøn laïi moät 
mình mình trong beáp. Baø Khöông ñaõ vaøo buoàng naèm 
khoùc. Ngöôøi xöa ñaõ daïy: khoâng quen noùi chôi thì chæ neân 
noùi thaät, hay toát nhöùt laø ñöøng noùi. Chí lyù thay. 
Baây giôø laët töøng coïng giaù maø oâng Khöông nghe loøng thaät 
vui. OÂng nhôù moãi laàn vôï oâng sanh, oâng kho moät noài thòt 
naïc kho tieâu, vôï choàng aên caû tuaàn leã vaãn thaáy ngon, vöøa 
aên vöøa hít haø, vöøa sung söôùng nhìn con say nguû. Coù laàn 
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Baây giôø laët töøng coïng giaù maø oâng Khöông nghe loøng thaät 
vui. OÂng nhôù moãi laàn vôï oâng sanh, oâng kho moät noài thòt 
naïc kho tieâu, vôï choàng aên caû tuaàn leã vaãn thaáy ngon, vöøa 
aên vöøa hít haø, vöøa sung söôùng nhìn con say nguû. Coù laàn 
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oâng coøn mua cho baø chai röôïu chaùt ñoû hieäu con meøo ñeå 
baø uoáng cho aám buïng. OÂng Khöông lieác nhìn ñoàng hoà. 
Coøn ñuùng möôøi boán phuùt hai möôi hai giaây nöõa. Roài 
möôøi hai phuùt. Naêm phuùt. OÂng Khöông neám noài chaùo. 
Taát caû ñeàu chín, nhöng hoät gaïo chöa nhöø. Trôøi, gaïo chöa 
nhöø! Chaùo maø khoâng nhöø thì khoâng ñöôïc vôùi baø Khöông. 
Cheát cöûa töù roài. Phaûi vaën löûa lôùn hôn thoâi. Ñeán ñaây töï 
nhieân oâng Khöông nhôù hoài baø coù mang thaèng con thöù ba, 
baø khoâng chòu ñöôïc muøi caù cho neân gaàn chín thaùng trôøi 
oâng phaûi thuû beáp. Cô khoå, oâng Khöông chæ lan man nhôù 
caùi beáp töø ñôøi naøo maø queân luoân caùi beáp ñang ñoû ñieän 
baây giôø. Khi coù tieáng cöûa môû thì oâng Khöông cuõng vöøa 
nhôù noài chaùo. OÂng dôõ naáp noài. Muøi kheùt laøm oâng 
Khöông ñöùng nhö trôøi troàng. Nhö vaäy laø coi nhö thua 
chaùy tuùi! OÂng Khöông töï traùch mình. Ñaõ laåm caåm, baây 
giôø laïi thaønh oâng giaø voâ tích söï. Naáu moät noài chaùo ñaõi vôï 
cuõng khoâng xong. Vaäy maø cuõng noùi thöông vôùi yeâu! 
Vôï oâng, roài chaùu chaét,vaø vôï choàng con gaùi uøa vaøo nhaø 
ñeå nghe muøi kheùt leït töø trong beáp bay ra. OÂng Khöông 
töôûng nhö mình cuõng ñang bò nhaác boång bay vaøo moät goùc 
nhaø beáp. 
-OÂng ngoaïi ôi! Baø ngoaïi veà roài neø. 
-ÖØ, oâng ngoaïi bieát. 
-Maø oâng ngoaïi ñang ôû ñaâu? 
Ñöùa khaùc chen vaøo: 
-Baø ngoaïi giaän oâng ngoaïi roài. 
Ñaàu oùc oâng Khöông baây giôø bay ñi ñaâu ñoù, chaéc cuøng 
bay theo muøi kheùt cuûa "noài chaùo theá kyû" maø oâng ñaõ vaän 
ñuû möôøi thaønh coâng löïc ñeå taïo neân. 
Roài oâng nghe tieáng noùi thaät vui cuûa vôï oâng, vaãn dòu nhö 
mía lau, ngoït nhö ñöôøng pheøn: 
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-OÂng ngoaïi con ñang ñöùng corner ñeå chôø baø ngoaïi ñi hoïc 
ñoù. 
Khoâng ai hieåu baø Khöông noùi gì, ngoaøi hai ngöôøi ñaõ töøng 
heïn hoø taïi goùc ñöôøng Coäng Hoøa vaø Thaønh Thaùi hôn naêm 
möôi naêm tröôùc. 
 
Caû chuïc noài chaùo maø coù kheùt, thaäm chí coù chaùy, coù thaønh 
than, thaønh ñaù ñi nöõa thì tình vaãn laø tình, nghóa vaãn laø 
nghóa, nhaèm nhoø gì ba caùi leû teû ñoù phaûi khoâng, kính thöa 
chö lieät vò boán phöông? Naêm möôi hay traêm naêm thì tình 
coù bao giôø cuõ ñaâu. Muoân naêm tình vaãn môùi. 
 
Houston, ñaàu thaùng 10 
 
 
Traàn  Hoaøi Thö 
 
 
 
1. Ngöôøi vuù cuõ 
 
 
Muøa ñoâng aáy trôøi giaù reùt hôn moïi khi. Moät traän luït vöøa 
döùt. Xoùm Roäc trôû neân tieâu ñieàu. Nhöõng hoà rau muoáng 
ngaäp nöôùc buøn, nhöõng coïng rau xanh boø lan treân maët 
nöôùc. Nhöõng goác caây döøa, xoaøi, oåi, mít vaãn coøn thaáy moät 
maøu xaùm cuûa ñaát buøn coøn soùt laïi. Con  ñöôøng töø xoùm leân 
ñöôøng quoác loä trôû neân nhaõo nheït. Baàu trôøi u aùm laï luøng. 
Möa phuøn  taït vuø vuø  cuøng vôùi gioù buoát da buoát thòt. Möa 
ñaõ giam caàm böôùc chaân hoang ñaøng cuûa toâi. Toâi ñöùng 
tröôùc hieân nhaø, hai chaân thuùc thuû. Meï ñang cho con beù 

-OÂng ngoaïi con ñang ñöùng corner ñeå chôø baø ngoaïi ñi hoïc 
ñoù. 
Khoâng ai hieåu baø Khöông noùi gì, ngoaøi hai ngöôøi ñaõ töøng 
heïn hoø taïi goùc ñöôøng Coäng Hoøa vaø Thaønh Thaùi hôn naêm 
möôi naêm tröôùc. 
 
Caû chuïc noài chaùo maø coù kheùt, thaäm chí coù chaùy, coù thaønh 
than, thaønh ñaù ñi nöõa thì tình vaãn laø tình, nghóa vaãn laø 
nghóa, nhaèm nhoø gì ba caùi leû teû ñoù phaûi khoâng, kính thöa 
chö lieät vò boán phöông? Naêm möôi hay traêm naêm thì tình 
coù bao giôø cuõ ñaâu. Muoân naêm tình vaãn môùi. 
 
Houston, ñaàu thaùng 10 
 
 
Traàn  Hoaøi Thö 
 
 
 
1. Ngöôøi vuù cuõ 
 
 
Muøa ñoâng aáy trôøi giaù reùt hôn moïi khi. Moät traän luït vöøa 
döùt. Xoùm Roäc trôû neân tieâu ñieàu. Nhöõng hoà rau muoáng 
ngaäp nöôùc buøn, nhöõng coïng rau xanh boø lan treân maët 
nöôùc. Nhöõng goác caây döøa, xoaøi, oåi, mít vaãn coøn thaáy moät 
maøu xaùm cuûa ñaát buøn coøn soùt laïi. Con  ñöôøng töø xoùm leân 
ñöôøng quoác loä trôû neân nhaõo nheït. Baàu trôøi u aùm laï luøng. 
Möa phuøn  taït vuø vuø  cuøng vôùi gioù buoát da buoát thòt. Möa 
ñaõ giam caàm böôùc chaân hoang ñaøng cuûa toâi. Toâi ñöùng 
tröôùc hieân nhaø, hai chaân thuùc thuû. Meï ñang cho con beù 



          
 

                                                                                                                                                                                                            177                                                       177 
 

Thöông buù. Nôi naøy laø theá giôùi cuûa meï con chuùng toâi. 
Beân kia laø gian daønh cho baø caû, baø hai vaø ñaùm con cuûa 
baø hai. Cöûa thoâng qua ñoùng kín mít. Cuøng laø moät nhaø, 
nhöng ôû beân ñoù laø theá giôùi khaùc. Moät theá giôùi hoaøn toaøn 
traùi ngöôïc vôùi caùi theá giôùi ôû ñaây, vôùi chieác giöôøng tre, 
vôùi nhöõng thuùng, nhöõng gaùnh, nhöõng naõi chuoái boà höông, 
nhöõng traùi thanh long, nhöõng roå hoät gaø cuøng caùi phaûn maø 
toâi nguû.  
Boãng nhieân toâi nghe tieáng choù suûa. Möa taït vaøo maët 
khieán raát khoù ñeå nhaän ra ngöôøi laï maët. Toâi chæ thaáy lôø 
môø moät ngöôøi ñaøn baø khoaùc chieác tôi laù ñöùng beân haøng 
daäu. Gioù vaø möa laøm aùt tieáng noùi cuûa ngöôøi ñaøn baø.  
- Em ôi, cho toâi hoûi thaêm. Coù phaûi ñaây laø nhaø baø AÙn ? 
Toâi traû lôøi. La thì ñuùng hôn: 
- Baø tìm loän nhaø roài. ÔÛ ñaây khoâng coù baø naøo laø baø AÙn 
heát ! 
Boãng coù tieáng meï ôû phía trong nhaø: 
- Caùi gì theá Tyù ? 
Toâi quay ñaàu laïi, noùi: 
- Coù moät baø hoûi baø AÙn. Con noùi khoâng coù ai teân AÙn heát. 
Nhöng meï ñaõ böôùc ra ngoaøi saân, döôùi möa. Meï noùi: 
- Phaûi, toâi laø AÙn ñaây ! 
Coù tieáng möøng keâu: 
- Thöa baø. Toâi laø Baûy  ñaây ! 
- Baø Baûy. Sao baø taïi bieát toâi ôû ñaây ? 
- Chuù Tuaát chæ. Chuù aáy baûo baø laøm coâng ôû tieäm phôû  
Ngoïc Lôïi döôùi chôï Ñaàm... 
Meï quay sang toâi, ra leänh: 
- Con mang vôû hoïc baøi ñi. Ñeå maù noùi chuyeän. 
-  Caäu naøo ñoù, thöa baø ? 
Baø Baûy hoûi. 
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- Thaèng Tyù ñoù.  
- Caäu Tyù ñoù sao ? Chao ôi laø lôùn ! 
Meï noùi: 
- Noù hoang nghòch laém, baø Baûy ôi. Khoâng ai daïy noù 
ñöôïc. 
Toâi chaúng baän taâm gì ñeán lôøi traùch cuûa meï. Vôùi toâi baây 
giôø laø ngöôøi ñaøn baø laï, taïi sao laïi quaù quen thuoäc vôùi meï, 
taïi sao baø laïi goïi meï laø baø AÙn. 
Roài meï noùi theâm: 
- Baø Baûy laø vuù cuûa con ñoù. 
Toâi khoâng hieåu: 
- Vuù laø gì, hôû maù ? 
- Vuù laø ngöôøi boàng aåm con giuùp duøm maù  khi con coøn 
nhoû. 
Baø Baûy gaït nöôùc maét. Xem baø raát neã troïng meï.  
Toâi laáy vôû hoïc baøi, tuy nhieân loøng toâi khoâng yeân. Tai toâi 
vaãn nghe tieáng raàm rì to nhoû cuûa hai ngöôøi ñaøn baø, vaø 
tieáng khoùc taám töùc cuûa baø maø meï noùi laø vuù nuoâi toâi. Caên 
chaùi ñeøn ñieän môø in boùng hai ngöôøi treân vaùch. Beân ngoaøi 
trôøi vaãn möa lôùn. Toâi nghe mô hoà caùi teân Thanh xa laï 
naøo ñoù maø hai ngöôøi trao ñoåi. Nhöng toâi chaúng baän taâm. 
Meï luùc naøo cuõng bí aån nhö goã  ñaù. Ngay caû lai lòch cuûa 
toâi meï cuõng khoâng bao giôø meï cho bieát nöõa. Huoáng hoà laø 
meï. 
 
Ñeâm hoâm  aáy, vuù Baûy nguû chung vôùi toâi. Laàn ñaàu tieân 
toâi môùi ñöôïc moät ngöôøi khaùc giuùp toâi giaêng muøng, traûi 
chieáu. Toâi ñaõ maát söï saên soùc aáy raát laâu, khoâng, chaúng coù 
ñaâu ñeå noùi maø maát. Söï saên soùc aáy laøm toâi caûm thaáy 
ngöôïng. Vaø khi muøng giaêng ra roài, baø laïi soi ñeøn ñaäp 
muoãi nöõa. Ñoù laø chuyeän heát söùc laï.  Toâi khoâng theå hieåu 
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taïi sao baø laïi baän taâm ñeán nhöõng con muoãi tí ti nhö theá. 
Thì chuùng huùt maùu thaät. Nhöng ñaâu coù nghóa lyù gì so vôùi 
caû voøi maùu cam ñaõ no neâ tuoân ra  khoûi muõi khi meï taùt 
ngay soùng muõi cuûa toâi. Toâi laïi ñeå cho noù chaûy, khoâng 
caàn ra beå nöôùc hít vaøo thaønh xi maêng hay duøng laù traàu 
quaán vaø nheùt vaøo loã muõi ñeå caàm laïi. Toâi muoán ngöôøi ta 
thaáy. Toâi chaúng caàn ai thöông haïi toâi heát. 
Roài vuù Baûy naèm beân caïnh toâi. Vuù thaàm thì: 
- Con thöông maù con khoâng? 
Toâi im laëng. Taïi sao vuù laïi hoûi moät caâu voâ duyeân ñeán 
theá. Meï ñaâu coù thöông toâi sao toâi laïi thöông meï. Nhöng 
coù khi toâi thöông meï gheâ gôùm. Luùc maø meï laät aùo leân ñeå 
xoa daàu khuynh dieäp hay xaùt muoái vaøo veát roi baàm treân 
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- Ngaøy xöa con ñöôïc cöng chieàu, coù ngöôøi haàu keû haï. 
Ngaøy xöa, vuù boàng ñuùt côm, ñuùt chaùo, thay aùo thay quaàn 
cho con. Ngaøy xöa, vuù ôû beân con suoát ba naêm, con noùi 
con thöông vuù hôn thöông maù... Baây giôø, thaáy maù, thaáy 
con khoå, vuù ñau loøng laém. 
- Vuù noùi ngaøy xöa nhaø meï giaøu ? 
- Phaûi. Nhaø meï giaøu laém. 
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- Con coù ba khoâng? 
- Ô, thaèng naøy noùi laï kyø. Khoâng coù ba sao laïi coù con. 
- Sao boïn noù noùi con laø con hoang.  
- Khoâng phaûi. Con coù cha coù meï. Nhaø coù ngöôøi ôû. Coù 
chuù Tuaát giuùp laøm vöôøn. Ñaát roäng nuoâi caû baày ngöïa laän. 
Ngaøy xöa con hay ñoøi chuù Tuaát cho con cöôûi ngöïa. Coù 
laàn con ngöïa loàng leân, khieán con bò teù, gaõy caû xöông tay. 
Töø ñoù, meï khoâng cho con cöôûi ngöïa nöõa. 
Chôït vuù vuoát toùc toâi: 
- Con coøn nhoû chöa hieåu ñaâu. Lôùn leân roài con seõ hieåu.  
- Sao vuù laïi keâu meï con laø baø AÙn ? Meï teân khaùc maø ? 
- AÙn laø teân ba con. OÂng giaøu laém. Caû thaønh phoá ñeàu bieát 
teân ba con.  
- Sao ba  meï khoâng chòu ôû vôùi nhau, hôû vuù ? 
- Taïi  caùi soá heát con aø. Con neân thöông meï, con ñöøng 
gheùt meï con.  
Roài gioïng baø suït suøi: 
- Ngaøy xöa vuù khoâng cöûa khoâng nhaø, ñöôïc meï mang veà 
giuùp ñôû. Vuù khoâng theå queân ôn nghóa aáy ñaâu. 
Chôït coù tieáng cuûa meï voïng sang: 
- Baø Baûy ôi, ñeå noù nguû ngaøy mai coøn phaûi daäy sôùm nöõa. 
 
oOo 
. 
Nhö vaäy, qua vuù Baûy, toâi ñöôïc bieát phaàn naøo nguoàn goác 
cuûa gia ñình vaø moät phaàn naøo lai lòch mình. Coù nghóa laø 
toâi ñöôïc sinh tröôûng trong moät gia ñình khaù giaû, ñöôïc keû 
haàu ngöôøi haï, ñöôïc chuù Tuaát cho cöôûi ngöïa trong trang 
traïi roäng meânh moâng.  
Toâi laïi caøng phaûn khaùng nhieàu hôn, öông ngaïnh nhieàu 
hôn. Coù laàn meï baét toâi phaûi xin loãi baø lôùn vaø thaèng con 
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cuøng tuoåi vôùi toâi, toâi caén chaët moâi, nhö coá chòu nhöõng 
côn ñau voâ taän, khoâng chòu môû mieäng. Toâi lì lôïm traùnh 
ñôû nhöõng laèn roi tôùi taáp. Meï thaáy vaäy, caøng ñieân cuoàng, 
caøng tìm caùch ñeå toâi phaûi nghe lôøi baø. Töï aùi cuûa baø caøng 
boác löûa. Ñeán noãi baø troùi toâi laïi, khi toâi coá gaéng vuøng vaãy 
muoán chaïy thoaùt. Coù khi meï buoäc hai tay toâi vaøo hai coät 
truï cuûa caây xích ñu. Coù khi ñaàu toâi bò caïo troïc. Xin cho 
toâi ngöøng thôû ôû ñaây. Khoâng phaûi toâi vieát ra ñaây ñeå truùt 
heát noãi haän leân treân trang giaáy. Toâi muoán noùi laø taát caû loãi 
laø do toâi, chính toâi ñem cho meï söï phieàn naõo. Caùi phaän 
laøm haàu laøm beù ñaõ laøm baø bò tuûi nhuïc, bò öùc cheá theâm  
thaèng con rieâng öông ngaïnh maát daïy naøy nöõa, laøm sao baø 
laïi khoâng truùt heát côn giaän xuoáng ñaàu toâi ?  
Coù khi toâi thoaùt ñöôïc, lao vaøo trong boùng toái. Toâi aån 
mình trong vöôøn mía cuûa nhaø baùc Só gaùi. Tieáng meï thaát 
thanh trong ñeâm, nhö tieáng goïi tuyeät voïng töø moät keû baát 
haïnh: Tyù ôi, maøy ñaâu roài, con ñaâu roài, sao toâi khoå nhö 
theá naøy haû trôøi ? 
 
Toâi nghe maø khoùc. Treân cao, xuyeân qua keû laù mía, 
nhöõng vì sao nhoøa nhaït. Chuùng cuõng môø nöôùc maét nhö 
toâi. Caû ngöôøi toâi run. Laïnh vaø ñau baàm caû thaân theå. Toâi 
muoán rôøi khoûi caùi ñòa nguïc naøy laäp töùc. Toâi muoán ñi thaät 
xa, thaät xa. Toâi chaúng luyeán tieác gì caùi maûnh ñaát maø 
ngöôøi ta goïi laø thieân ñöôøng tuoåi nhoû naøy. Beân ngoaøi ñaùm 
ngöôøi xaùch ñeøn baõo ñi tìm toâi. Chaéc laø döôïng baét hoï ñi 
tìm. Döôïng sôï toâi roà daïi boû nhaø chaïy troán chaêng. Toâi 
caøng im thin thít. Phaûi, toâi ao öôùc, vuù Baûy coù maët beân toâi 
luùc naøy. Vuù ôi, chæ coù vuù môùi thöông con, môùi hieåu con. 
Chæ coù vuù môùi an uûi con. Nhöng vuù thì ôû xa, vuù coù nghe 
con noùi khoâng.  
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Sau ñoù, toâi boø ra khoûi vöôøn, tìm xuoáng ruoäng rau muoáng, 
vaø chaïy böøa treân rau. Toâi nhaém höôùng phoá maø chaïy. Qua 
raïp Taân Tieán, ñeán raïp Taân Taân, vaø ñeán daõy nhaø gaàn nhaø 
ga, maø sau naøy toâi môùi bieát ñoù laø nhaø ñæ ñeå ñaùm lính Leâ 
Döông tìm ñeán giaûi trí. Toâi thaáy luõ treû ñaùnh giaøy. Coù  
ñöùa traïc tuoåi toâi. Toâi theøm ñöôïc soáng nhö noù. Toâi khoâng 
caàn nhôø ai. Toâi seõ thoaùt khoûi caùi loø nguïc. Toâi seõ khoâng 
coøn thaáy ñoâi maét traéng coù nhöõng tia gaân ñoû cuûa baø caû. Ít 
ra toâi khoâng coøn bò meï baét toâi voøng tay xin loãi duø toâi bieát 
toâi chaúng phaïm loãi. Toâi muoán nhaäp boïn. Ñöùng ngoaøi cöûa 
soå nhìn vaøo trong. Nhöõng ngöôøi ñaøn baø maù phaán moâi son 
ñoû choùt ngoài treân loøng maáy gaõ Taây traéng Taây ñen. Moät 
vaøi gaõ Taây duoåi chaân, ñeå giaøy treân thuøng goã. Moät thaèng 
ñaùnh giaøy ñang duøng gieû ñaùnh boùng. Mieäng noùi xi xoâ. 
Gaõ Taây phaù leân cöôøi, roài vuoát ñaàu thaèng nhoû.  
Boãng  nhieân, toâi bò ai loâi. Ngöôøi gaùc cöûa ñaõ phaùt giaùc toâi. 
Gaõ naït: 
Thaèng nhoùc, maøy bieát choã naøy laø choã gì khoâng.  
Thaät söï toâi khoâng bieát. Gaõ laïi noùi tieáp: 
Con nít chöa coù loâng  maø baày ñaët. Boä maøy muoán theøm 
vaøo trong ñoù hay sao? 
 
Roài  gaõ ñuoåi toâi ñi choã khaùc.  
 
Toâi laïi tieáp tuïc ñi maø khoâng bieát ñi ñaâu nöõa. Thaønh phoá 
giôùi nghieâm, toâi chôït nhôù. Toâi ñaõ laøm moät vieäc maø töø 
tröôùc ñeán giôø toâi chöa bao giôø laøm. Toâi ñaõ boû ñi. Nhöng 
baây giôø caøng hieåu toâi caàn maùi nhaø. Toâi caàn chieác meàn, 
chieác chieáu. Toâi caàn chòeác aùo aám maëc ñôû laïnh. Toâi caàn 
aùnh ñeøn ñeå toâi hoïc baøi. Thaày Minh seõ khoâng tha baát cöù 
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ñöùa naøo laøm bieáng. Nhöng hình aûnh thaèng beù ñaùnh giaøy 
traïc tuoåi, ñaõ ghi khaéc vaøo taâm trí. Noù söôùng hôn toâi 
nhieàu, Coù ngaøy toâi cuõng phaûi nhö noù. Thaø cam khoå, 
nhöng ít ra, cuõng thoaùt khoûi caùi caên nhaø ñòa nguïc. 
 
Cuoái cuøng, toâi laïi luûi thuûi trôû veà. Toâi seõ xin loãi moïi 
ngöôøi. Daï, thöa baø caû, baø hai, con troùt daïi con höùa seõ 
khoâng taùi phaïm nöõa. Roài sau ñoù seõ nhaän tieáng höù, xin loãi 
xin loãi, khoâng daùm taùi phaïm... 
 
 
2.  Taïi nhaø lao Nha Trang 
 
Sau laàn vuù Baûy gaëp meï toâi, meï hình nhö coù  ñieàu gì 
khoâng oån. Moät hoâm meï mang veà caû moät gioû thuoác Taây, 
ñöôïc nguïy trang treân maët laø tröùng gaø. Baét ñaàu töø ñaây, baø 
coù nhöõng chuyeán ñi baát thöôøng, bí maät. Vaø nhöõng ngöôøi 
laï maët maø ña soá laø ñaøn baø xuaát hieän moät laàn ôû goùc 
ñöôøng, goùc chôï roài sau ñoù bieán ñi. Thôøi baáy giôø, Nha 
Trang coù nhaø thuoác Taây Taï Ngoïc Lieân. Meï hay sai toâi 
ñeán ñeå mua nhöõng vieân kí ninh hay Aspirin. Chaúng 
nhöõng theá, baø coøn nhôø ñaùm treû con trong xoùm mua duøm, 
vaø thöôûng chuùng vaøi ñoàng baïc caéc… Trong buoàng toái 
cuûa nhaø, meï daáu ñaày thuoác Taây. Coù khi meï giaû laøm moät 
ngöôøi ñaøn baø coù baàu, ñeå qua maët nhöõng maät thaùm coâng 
an trong thaønh phoá. Coù khi meï rôøi nhaø vaøo ban ñeâm. Meï 
ñi ñaâu, toâi naøo coù bieát.  
 
Caên nhaø ngaøy xöa coù coät truï chính laø döôïng, baây giôø laø 
meï. Vaãn laø nhöõng hì huïc, nghi kò, vaãn laø nhöõng traän caûi 
vaû laøm kinh ñoäng caû khu xoùm. Coù khi meï ñieân cuoàng 
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boàng ñöùa con vaøi thaùng, naèm vaï döôùi baùnh xe vaän taûi. 
Coù khi baø laên loän keâu gaøo ngoaøi saân, toùc tai ruû röôïi. Coù 
khi döôïng quaêng neùm cheùn baùt. Coù khi döôïng ngoài uû ruû 
suoát buoåi beân chai röôïu traéng. Phaàn toâi, baây giôø caøng lôùn 
caøng hieåu thaân phaän cuûa mình. Toâi haåm hiu cuøng cheùn 
côm nguoäi vaø noãi buoàn tröôùc tuoåi. Toâi hay khoùc thaàm. 
Ñeán noãi maéc theâm chöùng beänh khoùc ñeâm. Ñeâm naøo cuõng 
khoùc. Phaûn guï laïnh daåm caû nöôùc maét. Tieáng coân truøng, 
eách nhaùi ngoaøi ñeâm caøng laøm taêng theâm noãi buoàn. 
 
Moät ngaøy, toâi vaãn coøn nhôù, moät chieác xe díp sôn maøu 
xanh, phía sau bít buøng, boãng nhieân ñaäu laïi tröôùc nhaø. 
Vaøi keû laï nhaûy xuoáng xe, aøo vaøo nhaø. Hoï vaøo buoàng, luïc 
loïi sau ñoù loâi ra nhöõng bao, gioû ñöïng ñaày thuoác Taây vaø 
caû boïc luông khoâ maø toâi ñaõ bí maät daáu. Vaø hoï baét meï 
daãn ra xe. Toâi chaïy theo baø. Hoï caûn laïi. Beù Thöông, em 
gaùi cuøng meï khaùc cha vôùi toâi, khoùc reù leân. Noù vaãn coøn 
ñang trong thôøi kyø buù söõa. Meï quay laïi noùi vôùi toâi: Con 
gaéng saên soùc em duøm meï nghe con. 
 
Roõ raøng, nhöõng loï aspirin, hay truï sinh khoâng phaûi ñeå 
cöùu ngöôøi nhöng laø nhöõng maàm tai aùch. 
Khoâng ai coù theå cöùu meï toâi. Khoâng ai coù theå giuùp baø 
thoaùt khoûi nhöõng traän ñoøn tra taán. Toâi khoâng heà thaáy luõ 
maät thaùm tra khaûo baø, nhöng moãi laàn ñeán nhaø lao ñeå 
thaêm nuoâi, toâi vaãn thaáy caû göông maët cuûa baø baàm tím, 
toùc tai ruõ röôïi. Toâi töøng nghe nhöõng vuï tra taán ngöôøi taïi 
nhaø lao Nhatrang. Nhöõng kyõ thuaät tra taán quaù söùc daõ man 
nhö chaïy ñieän, ñoå nöôùc vaøo moàm, tra khaûo, treo ngöôïc, 
dí ñieáu thuoác chaùy vaøo ñaàu vuù hay cöûa mình... Ñoù laø 
chöa keå nhöõng caûnh thuû tieâu ngöôøi nhö boû bao boá nhaän 
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chìm döôùi soâng... Khoâng bieát coù daân toäc naøo treân theá giôùi 
naøy laïi  saûn sinh ra moät ngheä thuaät tra taán cao ñoä, sieâu 
vieät nhö ôû xöù sôû cuûa toâi khoâng. Ngöôøi ta thöôøng keå nôi 
naøy nhieàu ma vì boïn maät thaùm tra taán ngöôøi ñeán cheát roài 
daäp xaùc ôû khu ñaát keá caän. Ban ñeâm, nhöõng oan hoàn keùo 
veà ñoøi maïng, khoùc loùc thaûm thieát.  Tieáng heùt thaûm khoác 
vaãn thöôøng nghe töø caên laàu naèm giöõa boán bôø thaønh cao 
caém ñaày mieång chai vaø chaèng chòt haøng raøo daây keûm, 
beân con ñöôøng ra bôø bieån khieán luõ treû chuùng toâi  sôï phaûi 
qua ñoù. Baây giôø meï toâi laïi böôùc vaøo aûi nguïc gheâ rôïn aáy. 
Ai laøm cho meï toâi phaûi bò ñaøy ñoïa ñeán theá naøy. Ai cöùu 
baø, ai giuùp toâi khoûi boàng aåm ñöùa em môùi maáy thaùng, moät 
tay kia xaùch chieác caø men côm moãi ngaøy ñeán ñeå nhìn baø 
tôi taû taû tôi sau nhöõng song saét?  Toâi ñöa mieäng con beù 
aùp vaøo song , vaø baø keâ vuù baø ra ngoaøi song.. Maét baø 
thaâm quaàng.Trôøi ôi, taïi sao baø laïi  choïn con ñöôøng naøy?  
Sau naøy, toâi vaãn mang caâu hoûi: Khoâng hieåu vì baø muoán 
giuùp cöùu gia ñình trong côn nghieät ngaõ, hay taïi taám loøng 
yeâu nöôùc cuûa baø ? Taïi sao baø cöù haùt ru hoaøi nhöõng lôøi ca 
tuïng chieán khu, khaùng chieán khi ru caùc em toâi nguû: Coøn 
ñaâu treân chieán khu trong röøng chieàu. EÂm ñeàm tieáng suoái 
reo ngaøn thoâng reùo...Maø moãi laàn nhö theá, toâi nhö bò meâ 
ñaém theo lôøi haùt ñaày xuùc caûm cuûa baø. Meâ ñaém ñeán  ñoä 
cöù mô moät ngaøy vöôït qua beân kia soâng Caùi, veà phía 
nhöõng raëng nuùi chìm trong maây, nôi maø ngöôøi ta goïi laø 
chieán khu. ÔÛ ñoù, hoï phaûi cam khoå vaø thieáu thoán laém. Bôûi 
vaäy toâi ñaõ daáu meï, daønh duïm, goùp nhaët nhöõng phaàn gaïo, 
hay khoâ, caû buùt möïc, goùi moät boïc baèng giaáy daàu, ngoaøi 
vieát: "Gôûi anh boä ñoäi", chôø dòp.  Toâi nghó meï seõ bieát vaø 
seõ giuùp chuyeån duøm toâi. 
Nhöng toâi laøm sao ngôø chính boïc aáy laïi laø moät tai vaï. 
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Bôûi vì noù laø moät côù ñeå buoäc toäi meï toâi tieáp tay vôùi phe 
khaùng chieán. 
 
Nhö vaäy, xin ñöøng ñaùnh ñaäp meï toâi. Toâi ñaõ khoùc khi van 
nhöõng ngöôøi coù maët trong nhaø lao Nha Trang. Taïi sao hoï 
laïi baét meï, khi baø chæ mua baùn thuoác Taây. Meï khoâng 
chöùa suùng oáng, chaát noå, hay chöùa chaáp quaân khaùng 
chieán, ñaøng naøy meï goùp phaàn trong vieäc cöùu ngöôøi, sao 
laïi baét baø. Trôøi ôi, laøm sao toâi coù theå hieåu ñöôïc. Tay toâi 
naëng vì phaûi boàng aåm em Thöông, vaø moät tay kia thì 
xaùch caø men côm. Ñoù, meï giuùp caû nhaø, meï cam khoå ñeå 
mang tieàn baïc veà, ñeå moãi ngaøy coù nhöõng böûa côm hay lít 
röôïu traéng, nhöng khi meï gaëp naïn thì chaúng ai coù theå 
giuùp baø. Con Thöông khoùc vì khaùt söõa. Toâi doã. Toâi boàng 
noù chaïy cho mau. Toâi chaïy töø Roäc Rau muoáng, leân taän 
Nhaø Ñeøn, reû traùi veà phía bieån. Toâi chaïy, ñoâi chaân gaày, 
khaúng khiu, khoâng nhìn thaáy baàu trôøi xanh  maø chæ nghe 
tieáng khoùc ñoøi ñoaïn. Toâi chaïy giöõa haøng muoàng vaøng 
thaém ôû gaàn Nhaø Ñeøn vaø haøng me keo ñaày traùi chín. 
Tieáng khoùc cuûa em toâi nhö laøm vôõ caû  tim toâi. Toâi khoâng 
theå doã noù cho nín moãi khi noù ñoøi söõa. Khoâng ai coù theå 
thay meï ñeå doã noù ñöôïc. Vaø cöù theá, moät tay xaùch caø men 
thaêm nuoâi, moät tay boàng naùch ñöùa em, toâi ñaõ  thay maët 
meï ñeå laøm vuù nuoâi giöõ treû töø daïo aáy. 
 
 
3. Coâ nhi vieän Hoøn Choàng: Ai buoàn hôn ai 
 
Naêm 1954 toâi ñaäu Tieåu hoïc. Toâi ñöôïc nhöõng baïn haøng 
cuûa chôï Ñaàm heát ngöôøi naøy vuoát toùc, laïi rôø ñaàu, khen toâi 
hoïc gioûi. Thôøi aáy thi tieåu hoïc phaûi traûi qua hai kyø. Thi 
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vieát xong roài thi vaán ñaùp. Noùi laø vaán ñaùp cho oai chöù 
ñaùm choai choai nhö chuùng toâi bieát gì ñeå traû lôøi. Thaày 
giaùm khaûo chæ hoûi choïn haùt hay hoïc thuoäc loøng. Toâi choïn 
baøi Anh huøng voâ danh. Hình nhö caû lôùp toâi ñaäu heát.  
Nhöng toâi laïi hoûng kyø khi vaøo lôùp Ñeä Thaát tröôøng coâng 
laäp Voõ Taùnh. Giöõa luùc tuyeät voïng, vì khoâng coù tieàn ñeå 
gôûi toâi ñeán tröôøng tö thì meï toâi nghe taïi tröôøng Coâ Nhi 
Vieän Hoøn Choàng coù môû lôùp Ñeä Thaát mieãn phí. Meï daãn 
toâi ñeán xin ñöôïc hoïc. Khoâng ngôø tröôøng nhaän toâi deã 
daøng. Coù leõ vì  soá ñôn quaù ít, neáu khoâng noùi, chæ coù moät 
mình toâi maø thoâi. 
 
Bôûi khoâng coù baäc cha meï naøo daùm ñeå cho con hoï phaûi 
loäi boä moãi ngaøy moät löôït 10 caây soá töø Nha Trang ra Hoøn 
Choàng, treân con quoác loä moät thænh thoaûng chæ coù nhöõng 
chieác xe ngöïa ñöa khaùch. 
 
Baây giôø toâi ñaõ 11 tuoåi. Hai chaân toâi ñaõ vöõng vaøng ñeå  
moãi ngaøy ñi ñi boä moãi ngaøy treân hai möôi caây soá, vôùi caø 
men côm vaø thöùc aên goàm khoâ hay rau muoáng luoäc chaám 
nöôùc maém. Sang laém meï phuï theâm tröùng gaø luoäc daàm 
nöôùc maém, hay tröùng gaø chieân. Toâi ñi hoïc, qua caàu Haø 
Ra, Xoùm Boùng, Thaùp Baø, vaø ra taän Hoøn Choàng. Qua hai 
nhaùnh soâng, maøu xanh meânh moâng, qua nhöõng ñaàm lau 
laùch, thaáy caû boùng cuûa mình beân caïnh nhöõng chuù caù 
traéng nhö naèm nguû hay say naéng döôùi caàu. Thaáy caû  maây 
theo toâi maø ñi. Thaáy caû nhöõng con chim saùo töø röøng veà 
ñaäu treân nhöõng nhaùnh caây treân Thaùp Baø. Toâi ñi hoïc, 
chöa bao giôø ñöôïc dieåm phuùc coù ngöôøi thaân daãn ñi, maø 
ñoâi chaân  töï tìm maø böôùc. OÂi Nha Trang, moãi ngaøy toâi 
thaáy noù, chieác caàu daøi baét ngang qua Haø Ra, ñeå soâng ñeå 
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nöôùc môøi moïc, ñeå nhöõng chuù caù sôn döôùi chaân caàu, ñeå 
ñaøng sau, chuøa Sinh Trung vöôn leân cao, nhö choã nguï 
cuûa loaøi chim thaàn linh, vaø ñeå tröôùc maët, thaùp Baø u traàm 
nhìn xuoáng cöûa bieån. Toâi ñi hoïc, ñoâi chaân chaïy theo 
nhöõng chieác xe ngöïa töø thaønh phoá ra Xoùm Boùng, baát keå 
nhöõng traän roi taøn baïo töø ngöôøi ñaùnh xe. Cöù phoùng leân 
baøn ñaïp, ñu theo xe, vaø ôû  ñaèng tröôùc, gaõ xaø ích vöøa quaát 
roi vaøo moâng ngöïa, vöøa quaát trôû laïi phía sau. Toâi nhaém 
maét nhaém muõi chòu ñoøn. Thì toâi chính laø con ngöïa con. 
Con ngöïa oân dòch töø laâu roài maø. 
Ñaáy, toâi ñi hoïc laø theá. Caùm ôn meï, ít ra baø cuõng ñaõ gôûi 
toâi ñeán tröôøng. Caùm ôn veà vieäc thi rôùt  ñeä thaát naøy, ñeå 
toâi caøng môû roäng buoàng phoåi hít laáy caû muøi maën cuûa 
bieån khi phaûi qua hai caàu Haø Ra vaø Xoùm Boùng cuøng Hoøn 
Choàng. Nghe nhö caû muøi thôm ngaây ngaây cuûa loaøi hoa 
dzuùi deõ ôû ngoïn doài tröôùc coång coâ nhi vieän. Moãi ngaøy laø 
moät ngaøy vui. Toâi chaúng khaùc con chim soå loàng bay khaép 
baàu trôøi cao roäng no neâ. Ít ra toâi cuõng boû ñaøng sau moät 
nôi ñaày boùng toái aûm ñaïm. Baây giôø maét toâi ñaày maây, ñaày 
maët trôøi, ñaày maøu xanh cuûa bieån nöôùc. Tai toâi nghe ñaày 
tieáng luïc laïc cuûa chieác xe ngöïa qua caàu. Vaø Thaùp Baø 
nöõa. Nhöõng con chim nguï treân aáy phaûi laø chim thaàn linh. 
Nhöng sao aên maøy nhieàu quaù ñi. Coøn nhöõng traùi dzuùi deõ 
nöõa. Noäi nhai khe kheû laù cuõng caûm thaáy ngaây ngaây roài, 
huoáng chi laø traùi. Khi da öûng vaøng, thì chaát ngoït cuõng lòm 
löôõi, teâ moâi.  
Vaâng, thì toâi ñi hoïc. Nhöng thaät ra, ñi ñeå maø ñi. Chaúng ai 
kieåm soaùt, chaúng hoïc baï, chaúng lôøi pheâ. Boû giôø hoïc thì 
cuõng chaû sao. Coù leõ tröôøng chæ chuù troïng ñeán caùc ñöùa 
hoïc troø coâ nhi maø thoâi. Coøn toâi chæ laø ñöùa hoïc troø ngoaøi 
cuoäc, ñeán ñeå maø döï thính thoâi. 
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Noùi laø tröôøng nhöng chæ coù moät daõy goàm 3 phoøng, coù leõ. 
Naêm toâi hoïc, tröôøng môùi vöøa laäp, phoøng oác môùi vöøa xaây 
xong, nhöõng caây phöôïng môùi baét ñaàu troàng. Chung quanh 
toaøn laø baõi troáng. Vaên phoøng cuûa tröôøng laø vaên phoøng 
cuûa Vieän. Nôi naøy laø moät ngoâi nhaø lôùn, ñöôïc duøng laøm 
nôi truù nguï cuûa gia ñình oâng muïc sö vieän tröôûng vieän moà 
coâi. Taïi ñaây, coù ñaøn döông caàm, coù tuû saùch thö vieän.  
 
Toâi ñi hoïc.Toâi ñaõ ñeán moät nôi ñeå hieåu roõ hôn veà thaân 
phaän cuûa nhöõng ñöùa beù moà coâi vaø nhöõng noãi buoàn cuûa 
chuùng. Chuùng toâi ñöôïc daïy Thaàn Hoïc hay Giaùo lyù bôûi vò 
muïc sö, Anh vaên bôûi moät giaùo só Gia Naõ Ñaïi, Vieät vaên 
bôûi coâ Hoàng AÂn, vaø Toaùn Lyù Hoùa bôûi thaày Taân. Nôi aáy 
ñaày ngaäp nhöõng lôøi ca vaø tieáng haùt qua nhöõng baøi thaùnh 
ca cuøng nhöõng lôøi caàu nguyeän. Laøm gì cuõng caàu nguyeän. 
Laøm gì cuõng thaùnh ca. Caàu nguyeän khi baét ñaàu moãi buoåi 
hoïc. Caàu nguyeän baét ñaàu giôø aên, baét ñaàu giôø nguû.   
Moãi buoåi saùng, chuùng toâi phaûi tuï hoïp taïi saân tröôøng ñeå 
cuøng ñoàng ca baøi  haùt cuûa tröôøng do coâ Hoàng AÂn möôïn 
nhaïc töø baøi thaùnh ca ñeå chuyeån sang lôøi Vieät. Toâi khoâng 
nhôù teân baøi haùt, nhöng nhôù nhöõng lôøi  nhö: "Tröôøng yeâu 
daáu, choán bieån nuùi, beân ñoài xanh." vaø lôøi cuoái laø.."Hoïc 
sinh hôõi Beát Leâ Hem. Taïi nôi naøy bao yù thô ñang nôû 
hoa..." 
Coâ Hoàng AÂn ñaõ ñöa caùi caûnh huøng vó cuûa thieân nhieân 
trôøi ñaát vaøo baøi haùt, quaû thaät ñuùng voâ cuøng. 
Thaät vaäy, ñaây laø nôi bieån vaø nuùi tieáp caän nhau. Ngay ñoái 
dieän coång vaøo cuõng laø moät ñoài thaáp. Vaø raát gaàn, nhö ôû 
phía ñaát lieàn laø nuùi söøng söûng in ngoïn trong maây. Beân 
caïnh  vieän laø moät traïi binh. Vaø saùt traïi binh laø bieån Hoøn 
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Choàng, gaàn ñoù laø moät tu vieän  coâng giaùo coù caùch tu raát 
khaéc khoå. 
 
Vaø chính nôi naøy, toâi ñaõ traûi qua hai naêm. Ñeä Thaát vaø 
Ñeä Luïc. Toâi coù baïn nhieàu. Nhöõng thaèng baïn ñoàng moät 
hoaøn caûnh baát haïnh. Neân deã hieåu nhau hôn. Chuùng maëc 
ñoàng phuïc aùo traéng quaàn taây xanh. Chæ coù toâi laø aùo baèng 
vaûi bao boät mì vieän trôï. 
Thaûm khoâng? Khoâng ñaâu. Toâi vui laém maø. Traïi binh luùc 
naøo cuõng nghe tieáng coøi vaø tieáng keøn vang voïng. Coù luùc 
toâi say meâ nhìn nhöõng ngöôøi lính ñang taäp luyeän voõ Judo. 
Moät ngöôøi naém aùo ngöôøi kia vaø töùc toác quay löng, keùo 
ngöôøi kia treân vai roài vaät xuoáng ñaát. Coù khi toâi vaø moät 
thaèng baïn hoïc thaàm leùn ruõ nhau ra cuoái saân vaø taäp laïi 
ñoäng taùc. 
Coù khi toâi tìm ñeán Hoøn Choàng ñeå caïy haøo hay taém loäi. 
Coù khi toâi hoài hoäp rình moø nhöõng chuù chim cu, chim saùo, 
vôùi caùi naù thun trong tay. Saùch vôû laøm goái goái ñaàu, toâi 
hay ñaùnh giaác giöõa buoåi tröa naéng chaùy, döôùi taøn caây 
maùt. Toâi ñaõ lôïi duïng vieäc ñi hoïc xa ñeå leâu loång hôn, 
hoang ñaøng hôn. Da toâi naùm ñen hôn. Vaø toùc toâi ñaõ chaùy 
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nguyeän. Nhöng toâi bieát coù ñöùa vaãn theøm ñöôïc bay nhaûy 
nhö toâi. Baèng chöùng  thaèng Thöøa ñaõ naên næ xin toâi moät 
con deá löûa maø toâi raát nöng niu. Chuù deá coù ñoâi caøng thaät 
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phoàng leân, hung haêng nhaøo ñeán taán coâng. Vaø vì haén quaù 
thích chuù deá neân ñeå ngay ôû choã ñaàu giöôøng. Baùo haïi nöûa 
ñeâm chuù deá nhaø ta gaùy leân inh oûi, khieán chò phuï traùch 
phaûi taäp hoïp caû phoøng ñeå khieån traùch... 
Nhö vaäy, giöõa toâi vôùi haén, dó nhieân laø toâi sung söôùng hôn 
nhieàu. Toâi khoâng phaûi mang boä ñoàng phuïc, cuõng khoâng 
phaûi saép haøng hoaëc phaûi tuaân theo giôø giaác khi aên khi 
nguû. OÂi  nhöõng con chim ñaùng leõ coù moät baàu trôøi cao 
roäng maø tung bay, nay ñang bò thuùc thuû toäi nghieäp. 
Nhöõng tieáng deá gaùy ngoaøi saân khi thì lôùn khi thì nhoû, 
chaéc chaén phaûi quîeán ruû baát cöù moät ñöùa treû naøo. Nhöõng 
chuøm traùi dzuùi dzeû vaøng ngaäy, ngoït lòm laøm sao cuõng 
ñang chôø chuùng toâi. Vaø nhöõng con coøng ñoû ôû ñaàm laày 
treân quaûng ñöôøng Haø Ra Xoùm Boùng cuõng ñaày söùc haáp 
daãn laï thöôøng. Trong boán böùc töôøng khoâng hieåu chuùng coù 
nieàm vui khaùc hay khoâng tröø suoát ngaøy phaûi nhaém maét 
caàu nguyeän vaø haùt thaùnh ca. 
 
Nhöng coù moät ngöôøi toâi phaûi nhôù döôùi maùi nhaø cuûa 
nhöõng ñöùa treû khoâng cha khoâng meï aáy. Ñoù laø coâ Hoàng 
AÁn, hieäu tröôûng cuûa tröôøng Beát Leâ Hem. Maùi toùc caét 
ngaén, maøu da traéng, muõi cao vaø maét saùng. Coâ ñeïp, caùi 
ñeïp cuûa moät ngöôøi con gaùi vöøa khueâ caùc vöøa laõng maïng. 
Coâ daïy chuùng toâi Vieät Vaên. Coâ khoâng daïy baèng saùch vôû 
theo chöông trình cuûa Boä Quoác Gia Giaùo Duïc maø daïy 
baèng moät ñöôøng loái rieâng. Coâ baét chuùng toâi phaûi nhöõng 
taùc phaåm do coâ chæ ñònh coù saün trong thö vieän  tröôøng. Coâ 
ñaõ giuùp toâi ñeán vôùi Toâ Hoaøi, Nguyeân Hoàng thay vì Con 
Taøu Maùu, Baøn Tay Maùu, Ñaûng Ñaàu Laâu Maùu cuûa Phi 
Long...Coâ giaûng cho chuùng toâi veà baøi vaên nhö Nhaët Laù 
Baøng cuûa Nhaát Linh.. Coâ keå coâ bieát caû nhöõng nhaø thô 
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Xuaân Dieäu, Huy Caän hay Löu Troïng Lö...Nhaát laø Xuaân 
Dieäu. OÂng ta coù maùi toùc daøi beành boàng... 
 
  
Chính coâ ñaõ nuoâi döôûng maàm yeâu thích vaên chöông vaøo 
taâm hoàn toâi luùc coøn thô aáu. Khi hoûi caùc ñöùa hoïc troø veà 
öôùc mô sau naøy, coù ñöùa keå  ñöôïc trôû thaønh baùc só, kyõ sö, 
ngöôøi lính, ngöôøi thaùm hieåm, caàu thuû ñaù banh... Coøn toâi 
thì mô öôùc laøm chuû moät ñoàn ñieàn cam vaøng ñeå moãi naêm 
cöôûi ngöïa trôû veà thaêm nhö moät truyeän ngaén naøo ñoù cuûa 
Nhaát Linh. 
Coâ Hoàng AÂn cöôøi vui tröôùc lôøi mô öôùc cuûa toâi. Coâ baûo: 
Coâ nghó em seõ trôû thaønh thi só... 
 
Nhöng toâi vaãn thích nhaát  laø  luùc coâ nhaém maét caàu  
nguyeän.  
Luùc aáy, göông maët cuûa coâ toûa ra moät söï thaùnh khieát  vaø 
hieàn dòu laøm sao. Khi caàu nguyeän coâ luoân luoân caàu xin 
cho chuùng toâi ñöôïc hoïc gioûi. Rieâng ñöùa bònh thì ñöôïc 
choùng laønh. Toâi vaãn hay thaàm leùn ngaém coâ luùc coâ nhaém 
maét. Caû lôùp im laëng, chæ coù chaêng laø tieáng soùng bieån töø 
phía Hoøn Choàng voïng veà, khi thì xa vaéng, khi thì ì aàm. 
Nhöõng sôïi toùc maây ruû treân vaàng traùn, ñoâi maét nhaém 
nghieàn, nhö thaønh khaån van xin Chuùa ban ôn ñaùm hoïc troø 
baát haïnh cuûa coâ. Coù khi coâ laïi baét chuùng toâi haùt thaùnh ca, 
sau khi caàu nguyeän. Moãi ñöùa ñeàu coù moät cuoán saùch haùt. 
Coâ baûo caùc em laät trang ... vaø haùt vôùi coâ nheù.  
 
Luùc aáy toâi nghó coâ khoâng phaûi laø ngöôøi traàn tuïc nöõa. Traùi 
laïi coâ ñeán töø moät coõi naøo, ñeå ban xuoáng nhöõng phaän ñôøi 
baát haïnh nhöõng côn möa aân suûng. 
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*** 
 
Lôùp hoïc raát ít oûi. Khoaûng 12 ñöùa hoïc troø laø cuøng. Lôùp 
thöôøng hay nghæ vaøo nhöõng giôø nhö Toaùn, Lyù Hoùa, Söõ 
Ñòa hay Anh Vaên...Bôûi vì haàu heát caùc thaày ñeán töø Nha 
Trang. Caùc thaày daïy treân tinh thaàn töï nguyeän khoâng laûnh 
löông. Coù leõ vì töï nguyeän coïng theâm vieäc di chuyeån khoù 
khaên  neân caùc thaày aáy hay vaéng maët chaêng. 
Chæ coù giôø Vieät Vaên thì ñöôïc xem laø ít khi ñöôïc nghæ. Bôûi 
coâ Hoàng AÁn coù maët ngay taïi Vieän.  
Vì vaäy, chuùng toâi tuy laø hoïc troø Ñeä Thaát hay Ñeä Luïc, 
nhöng so vôùi caùc tröôøng coâng hay tröôøng tö trong thaønh 
phoá, giôø hoïc nhöõng moân Toaùn, Lyù Hoùa, Anh Vaên thì raát  
ít oûi. 
Coù phaûi nôi naøy laø vieän moà coâi neân tröôøng cuõng ñöôïc 
xem nhö coâi cuùt ? 
 
Döôùi  maùi tröôøng cuûa nhöõng keû baát haïnh aáy, ngöôøi ta 
thöôøng daïy chuùng toâi raèng, chính tình yeâu thöông cuûa 
Chuùa môùi giuùp chuùng toâi coù ñöôïc ngaøy hoâm nay. Haõy goû 
cöûa, cöûa seõ môû. Ñeå ñoåi laïi chuùng toâi phaûi meán yeâu Chuùa 
nhö lôøi  baøi thaùnh ca: Meán yeâu Jesus ñeâm ngaøy... vì Chuùa 
ñaõ meán toâi ñaây...Nhöng thuù thaät, toâi haùt ñeå maø haùt, vaø 
caàu nguyeän chæ ñeå maø caàu nguyeän. Coù leõ  toâi khoâng soáng 
thaät söï  döôùi maùi nhaø thöông yeâu maø Chuùa ñaõ baûo boïc, 
maø traùi laïi döôùi moät maùi nhaø ñaày nhöõng thuø haèn nhoû 
nhoi, nhöõng nghi kî, nhöõng  con maøy con tao. Trong aáy, 
coù moät toäi tuø laø meï vaø moät naïn nhaân laø toâi. Toâi ñaõ coù laàn 
caàu nguyeän nhö theá naøy: Laïy Chuùa caàu xin Chuùa giuùp ñôõ 
cho meï con ñeå meï con khoûi bò ñaùnh ñaäp. Laïy Chuùa, con 
khoâng bao giôø thaáy meï con vui, xin Chuùa haõy cho meï con 
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moät nuï cöôøi.. Laïy Chuùa, con  xin Chuùa cho meï con ñöôïc 
baùn buoân phaùt ñaït ñeå coù tieàn mua röôïu cho döôïng bôûi vì 
toâi tin nhöõng gì maø vò muïc sö ñaõ daïy trong giôø Giaùo lyù: 
Haõy goõ cöûa thì Chuùa seõ ñeán. Vaâng, con cuõng goõ cöûa ñaây, 
Chuùa ôi. Hoâm aáy toâi vöøa caàu nguyeän vöøa khoùc oøa. Toâi 
khoâng hieåu sao laïi khoùc tröôùc maët ñaùm baïn vaø coâ Hoàng 
AÂn nöõa. Coù leõ  vì toâi khoâng theå chòu noåi caûnh döôïng 
ñaùnh meï taøn nhaãn, vaø caûnh con beù Thöông bò meï vaát 
xuoáng ñaát, khoùc reù leân, cuøng vôùi tieáng la daäy trôøi cuûa meï 
nhö xeù caû buoàng tim cuûa toâi. Taïi sao baø laïi chòu caùi caûnh 
khoán naïn nhö theá naøy. Toâi laøm sao cöùu baø ra khoûi boùng 
toái aûm ñaïm buoàn thaûm nhö theá naøy. Chæ coù Chuùa, vì toâi 
ñöôïc daïy nhö theá. Vì neáu khoâng thì taïi sao coâ hieäu 
tröôûng, vò muïc sö, oâng giaùo só laïi keâu chuùng toâi phaûi 
nhaém maét caàu nguyeän. Cöù xin thì Chuùa seõ cho. Vaâng, toâi 
chaúng caàn xin baát cöù caùi gì  cho toâi. Quaàn aùo ñeïp. Côm 
ñaày thòt caù. Bom nho söõa boät maø caùc côn quan töø thieän 
ñaõ daønh cho ñaùm coâ nhi, nhìn baét theøm thuoàng. Toâi 
khoâng xin nhöõng thöù aáy. Toâi chæ xin cho meï. Toâi van lôn 
tha thieát, mong Chuùa seõ phaûi caûm ñoäng vì lôøi thoáng thieát 
cuûa toâi. 
Maét coâ hieäu tröôûng ñoû hoe sau laàn caàu nguyeän aáy. Coâ 
keâu toâi leân vaên phoøng hoûi thaêm hoaøn caûnh cuûa toâi. Coâ 
baûo: Hoaøn caûnh meï em thaät toäi nghieäp. Em haõy luoân 
luoân caàu nguyeän Chuùa giuùp ñôõ cho meï em nheù. 
Roài coâ noùi theâm: 
Neáu em thích, coâ seõ xin meï em ñeå em soáng luoân ôû ñaây. 
Thaáy em  phaûi ñi hoïc quaù xa coâ thöông quaù.  
 
Ngay caû oâng giaùo só ngöôøi Gia Naõ Ñaïi kia nöõa. OÂng giaùo 
só luoân luoân baét ñaàu baèng caâu : "I am thinking of 
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tha thieát, mong Chuùa seõ phaûi caûm ñoäng vì lôøi thoáng thieát 
cuûa toâi. 
Maét coâ hieäu tröôûng ñoû hoe sau laàn caàu nguyeän aáy. Coâ 
keâu toâi leân vaên phoøng hoûi thaêm hoaøn caûnh cuûa toâi. Coâ 
baûo: Hoaøn caûnh meï em thaät toäi nghieäp. Em haõy luoân 
luoân caàu nguyeän Chuùa giuùp ñôõ cho meï em nheù. 
Roài coâ noùi theâm: 
Neáu em thích, coâ seõ xin meï em ñeå em soáng luoân ôû ñaây. 
Thaáy em  phaûi ñi hoïc quaù xa coâ thöông quaù.  
 
Ngay caû oâng giaùo só ngöôøi Gia Naõ Ñaïi kia nöõa. OÂng giaùo 
só luoân luoân baét ñaàu baèng caâu : "I am thinking of 
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something" trong giôø Anh vaên. Noùi xong, oâng chæ tay moät 
ñöùa trong boïn chuùng toâi. Vaø chuùng toâi phaûi traû lôøi mau 
maén:  
I am thinking of a dog hay  I am thinking of my mother I 
am thinking of my friend v.v... 
Chaéc coù leõ oâng nghe coâ hieäu tröôûng noùi veà hoaøn caûnh 
cuûa toâi neân oâng ngoû yù muoán xin toâi laøm con nuoâi. Toâi seõ 
ñöôïc qua Gia Naõ Ñaïi... 
Coâ Hoàng AÁn ñaõ chuyeån lôøi cuûa oâng giaùo só, vaø toâi ñaõ keå 
laïi cho meï. Nhöng meï laïnh luøng noùi: 
- Maøy khoûi caàn ñi ñaâu heát. Maøy veà vôùi ba maøy. 
 
Veà vôùi ba maøy. Toâi khoâng theå tin ôû lôøi noùi cuûa meï. Coù 
phaûi ba toâi vaãn coøn soáng sao. Sao baø luoân luoân daën toâi laø 
ba toâi ñaõ cheát. Thì ra baø ñaõ noùi doái toâi. Baø ñaõ  baét toâi 
phaûi chòu caùi oâ nhuïc thay cho baø. OÂi chöõ ba laàn ñaàu tieân 
toâi ñöôïc nghe. Chöõ maø tröôùc ñeán nay, thieân haï cöø duøng 
noù ñeå maø cheá dieåu. Caùi chöõ coøn soùt laïi, ñeå baát cöù thaèng 
beù naøo phaûi töï haõnh dieän. Khoâng phaûi maøy laø keát quaû 
cuûa moät moái tình vuïng troäm, hay coù moät ngöôøi cha heøn 
maït, duï doã meï maøy, roài quaát ngöïa truy phong. Ai coù theå 
traû laïi caùi nôï nhuïc nhaû maø toâi ñaõ chòu ñöïng suoát caû thôøi 
thô aáu leõ ra phaûi ñeïp nhaát cuûa moät ñôøi ngöôøi. Ai haû ? 
Trôøi ôi. Meï ham gì ôû caùi kieáp laøm haàu  nhuïc nhaû nhö theá 
naøy, haû  meï? 
Meï ñaõ khoå laïi coøn muoán níu con khoå theo haû ? 
 
Veà vôùi ba maøy. Caâu traû lôøi laïnh luøng, nhö veát dao cöùa 
ñau tim toâi. Laïnh luøng nhö keå töø baây giôø, maøy thuoäc veà 
moät ngöôøi khaùc. Tao khoâng coøn ñöôïc laøm meï cuûa maøy 
nöõa. 
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Coù leõ vì meï ñaõ bieát tröôùc caùi ngaøy naøy, neân töø khi toâi 
vaøo lôùp Ñeä Thaát, baø ñaõ ít ñaùnh ñaäp hay  ít ñeå yù ñeán toâi 
nhö tröôùc nöõa.  Toâi cöù nghó laø do mình ñaõ lôùn, böôùc chaân 
vaøo trung hoïc. Coù ñoâi laàn toâi thaáy baø nhìn toâi raát laâu, maø 
ñoâi maét coù veõ gì xa xoùt u uaån laém. Vaø khi toâi nhìn baø, 
muoán hoûi taïi sao, thì baø ñaõ quay maët ñi. Baây giôø toâi môùi 
hieåu.  
 
Sau naøy toâi môùi khaùm phaù raèng: Chính vuù Baûy ñaõ mang 
caùi tin aáy ñeán cho meï. OÂi ngöôøi vuù trung thaønh cuûa gia 
ñình toâi, ñaõ laøm moät nhòp caàu ñeå hai cha con toâi gaëp laïi, 
vaø ñaõ mang laïi nieàm töï haøo cuûa moät thaèng beù bò oan gia 
troøng coå nôï naàn. Trong xaõ hoäi, vuù ôû haïng thaáp heøn, 
nhöng trong taâm hoàn toâi, vuù laø moät aân nhaân töø bi töø ñoä laø 
moät baø Tieân treân trôøi ñaõ  hieåu vaø thöông xoùt gioït leä cuûa 
toâi. Khoâng hieåu toâi coù bao giôø neùp ngöôøi vaøo meï toâi hay 
khoâng, vì luùc aáy coøn quaù beù ñeå maø nhôù, nhöng chaéc chaén 
coù moät ñieàu laø toâi ñaõ neùp ñaàu vaøo vuù moãi laàn vuù ñeán 
thaêm meï roài laïi ra ñi.  ÔÛ vuù, toâi nghe hôi aám thöông yeâu 
maø töø laâu, raát laâu toâi chaúng bao giôø coù. Meï. Meï laø gì 
chöù. Toâi coù meï maø cuõng nhö maát meï. Xin ñöøng daïy toâi 
baøi hoïc Muïc Kieàu Lieân gì ñoù hay haùt cho toâi nghe baøi 
Loøng meï bao la nhö bieån thaùi bình... Toâi saép trôû veà vôùi 
ngöôøi ñaøn oâng maø toâi goïi laø cha ñaây. Khoâng coù meï thì coù 
cha. Ít ra toâi cuõng laø moät ñöùa treû may maén.  Toâi phaûi noùi 
vôùi coâ Hoàng AÂn veà tin möøng naøy. Toâi seõ khoâng laøm con 
nuoâi cuûa  oâng giaùo só Gia Naõ Ñaïi kia ñaâu. 
 
Töï nhieân nöôùc maét laïi chaûy. Toâi ñaõ thuù thaät laø toâi bò 
beänh khoùc ñeâm maø. Caùi phaûn roäng meânh moâng. Trong 
muøng, toâi nghe böôùc chaân cuûa Döôïng. Toâi bieát roài. Toâi 
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Sau naøy toâi môùi khaùm phaù raèng: Chính vuù Baûy ñaõ mang 
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nhöng trong taâm hoàn toâi, vuù laø moät aân nhaân töø bi töø ñoä laø 
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baøi hoïc Muïc Kieàu Lieân gì ñoù hay haùt cho toâi nghe baøi 
Loøng meï bao la nhö bieån thaùi bình... Toâi saép trôû veà vôùi 
ngöôøi ñaøn oâng maø toâi goïi laø cha ñaây. Khoâng coù meï thì coù 
cha. Ít ra toâi cuõng laø moät ñöùa treû may maén.  Toâi phaûi noùi 
vôùi coâ Hoàng AÂn veà tin möøng naøy. Toâi seõ khoâng laøm con 
nuoâi cuûa  oâng giaùo só Gia Naõ Ñaïi kia ñaâu. 
 
Töï nhieân nöôùc maét laïi chaûy. Toâi ñaõ thuù thaät laø toâi bò 
beänh khoùc ñeâm maø. Caùi phaûn roäng meânh moâng. Trong 
muøng, toâi nghe böôùc chaân cuûa Döôïng. Toâi bieát roài. Toâi 
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bieát heát caû roài. Khoâng theå daáu toâi. Khoâng theå ñaåy toâi ra 
moät beân ñeå nhöôøng choã cho ngöôøi ñaøn oâng khoâng phaûi laø 
ba toâi. Khoâng theå doái toâi laø ba toâi  ñaõ cheát. Toâi ñaâm haän 
meï. Haän döôïng. Thuø gheùt moïi ngöôøi. Baây giôø toâi seõ 
khoâng sôï baát cöù moät ai nöõa.  
 
Meï hieåu taâm traïng cuûa toâi neân baø ít khi la raày toâi nhö 
moïi baän. Baø lôùn thì nguyùt toâi khi toâi nhìn chaêm chaêm vaøo 
baø. Chæ coù döôïng thì buoàn. Döôïng noùi raát nhoû nheï vôùi 
toâi. Toâi phaûi thuù thaät, döôïng laø moät ngöôøi ñaøn oâng toát. 
Chöa bao giôø döôïng raày toâi moät caâu. Nhöng toâi gheùt 
döôïng. OÂng ñaõ chieám ñoïat meï cuûa toâi.  
 
Baét ñaàu töø ñaây,  toâi soáng nhö moät keû ôû nhôø taïm. Toâi chôø 
ñôïi ngaøy toâi boû nôi naøy. Toâi vaãn ñi boä ñeán tröôøng vaø veà 
nhaø moãi ngaøy 20 caây soá, vaø thui thuûi cuøng noãi chôø ñôïi 
ñeán moøn moûi. Meï ñaõ mua cho toâi moät chieác aùo môùi thay 
vì nhôø chò Nhung haøng xoùm may baèng vaûi bao boät mì 
vieän  trôï.  Chieác aùo Chim coø. Theâm chieác va ly thieác. Meï 
ñoái ñaõi vôùi toâi khoâng coøn haèn hoïc nhö tröôùc nöõa. Nhöng 
toâi caûm thaáy coù caùi gì ñoù quaù ñoåi buoàn baõ treân ñoâi maét, 
caùi daùng gaày oám hiu haét aáy. Toâi muoán khoùc khi nhìn ñoâi 
vai cuûa baø döôùi chieác ñoøn gaùnh naëng tróu.  
 
Toâi khoâng ñuû thaåm quyeàn ñeå traû lôøi taïi sao baø laïi coù maët 
taïi gia ñình naøy.  
 
 Caâu hoûi aáy  toâi ñaõ tra vaán hoaøi trong quaûng ñôøi coøn laïi 
cuûa toâi, nhöng toâi baát löïc. Duø thôøi gian laø lôøi giaûi nhöng 
ñoái vôùi moät ngöôøi ñaøn baø nhö meï toâi, thôøi gian khoù coù 
theå caïy mieäng baø ra. Taïi sao. Coù phaûi vì toâi khoâng? Hay 
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laø vì lyù do gì khaùc ? Tình yeâu chaúng haïn.  Phaän laøm con 
caùi, laøm sao ñeå coù theå hoûi meï mình nhö vaäy. Hôn nöõa, töø 
khi toâi xa baø ñeå laù ruïng veà coäi, thì baø ñaõ xem toâi khoâng 
coøn lieân heä gì ñeán baø nöõa. 
 
Ngaøy toâi rôøi khoûi Roäc, toâi vaãn coøn nhôù, nhaèm vaøo buoåi 
saùng. Roäc truûng ñaày söông sôùm. Nhöõng ruoäng rau baùt 
ngaùt chìm trong söông. Döôïng baûo meï neân ñöa toâi ñi, 
nhöng meï khoâng chòu. Toâi ra khoûi nhaø, leân doác, caû xoùm 
cuõng chaúng bieát.. Toâi chöa heà ñi maùy bay, nhöng hoâm 
aáy, toâi ñaõ ñi moät mình, chaúng nhôø ai höôùng daãn. Naêm aáy 
toâi 13 tuoåi. Hoïc lôùp Ñeä Luïc tröôøng Coâ Nhi Vieän Hoøn 
Choàng. 
Toâi ñi, vôùi chieác vali thieác vaø chieác aùo chim coø. Chaúng 
coù gì ñeå maø löu luyeán. Ngay caû meï maø meï cuõng khoâng 
chòu ñöa tieãn thì treân ñôøi naøy  coøn ai nöõa maø ñöa tieãn, hôû 
Trôøi ? Nhöng maø khoâng sao. Toâi ñaõ quen, quen caùi cay 
ñaéng, tuûi nhuïc, tuûi thaân. Quen nhö quen caû nhöõng voøi 
maùu ñoû loøm chaûy tuoân lai laùng.  
 
Toâi ñaõ rôøi xoùm Roäc, ñi boä leân choã traïm haøng khoâng Air 
Vietnam gaàn raïp Taân Taân. Queân nöõa roài. Toâi mang gì 
theo trong valy thieác. Chai daàu nhò thieân ñöôøng maø meï 
ñaõ boû vaøo. Vaø cuoán truyeän Deá Meøn Phieâu Löu Kyù cuûa 
Toâ Hoaøi do coâ Hoàng AÁn taëng. Trang saùch baèng giaáy boåi, 
coøn thaáy caû coïng rôm eùp treân maët giaáy. 
Toâi seõ nhôù gì. Chaúng coù gì  ñeå maø löu luyeán ôû ñaøng sau.  
Nhöng toâi seõ nhôù ñeán coâ Hoàng AÂn, ñeán ñaùm treû trong coâ 
nhi vieän Hoøn Choàng. Nhôù ñeán thaèng Maroác, da ñen toùc 
quaén. Noù laø baïn thaân. Luoân luoân daáu nhöõng theû keïo cao 
su hay nhöõng hoäp traùi caây. Coù khi caû quaàn aùo nöõa. Hoâm 
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nay laø ngaøy thöù ba, coù giôø Vieät Vaên cuûa coâ Hoàng AÂn. 
Chaéc coâ Hoàng AÂn ñaõ cuùi ñaàu nhaém maét ñeå caàu nguyeän 
cho toâi ñi ñöôøng ñöôïc bình an. Vaø noãi buoàn cuûa thaèng 
Maroác khi nghe tin toâi boû hoïc.  
Vaâng, toâi böôùc ñi, treân nhöõng con ñöôøng  tuoåi thô haèng 
böôùc. Ñaây laø ñöôøng soá moät, tôùi ñaàu Ty Thoâng Tin,  gaëp 
ñöôøng Ñoäc Laäp, reõ phaûi. Ñoä chöøng moät caây soá nöõa laø 
traïm haøng khoâng. Veù ba ñaõ mua saün. Ngoài treân chieác 
gheá chôø ñôïi ñeå sau ñoù chieác xe buyùt mang veà phi tröôøng 
Nha Trang. Khoâng ai höôùng daãn, khoâng ai chæ baøy. 
Khoâng ai ñaøng sau. Vaø cuõng khoâng bieát ai ôû ñaøng tröôùc. 
Khoâng coù caû moät taám hình ñeå toâi coøn coù theå möôøng 
töôïng ra ba. Ñoù, meï toâi quyeát lieät, döùt khoaùt vôùi ngöôøi 
choàng cuõ cuûa baø nhö vaäy ñoù. Chæ coù ñöùa con baø laø naïn 
nhaân. Ngay caû laàn ñi tìm coäi nguoàn, noù cuõng chaúng bieát 
ba noùtheá naøo, hình daùng ra sao,  maäp hay oám, nghieâm 
khaéc hay deã daõi... Khoâng bieát oâng coù nhaän ra  con oâng 
khoâng nöõa. Nhöng maø thoâi, chuù deá meøn cuûa xoùm Roäc baét 
ñaàu moät chuyeán phieâu löu ñaây. 
 
 
(Trích töø truyeän daøi Caûm Taï Vaên chöông, chöa xuaát baûn) 
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 PHAÏM VAÊN NHAØN 
 
 
Laõm Thuùy 
Vôùi nhöõng noãi ngaäm nguøi coøn nguyeân 
 

Toâi nhaän taäp thô cuûa nhaø thô nöõ Laõm Thuùy do anh Traàn 
Hoaøi Thö gôûi ñeán taëng, theo lôøi taùc giaû. Taäp thô ñeán vaøo 
giöõa muøa ñoâng hoa kyø. Ngoaøi trôøi tuyeát rôi traéng xoùa 
treân nhöõng maùi nhaø, traân nhöõng con ñöôøng. Thôøi tieát laïnh 
coùng döôùi khoâng ñoä. Ngoài nhaø ñoïc thô coøn gì thuù hôn! 
Trong baøi: Taøn Thu nôi trang ñaàu cuûa taäp thô, Laõm Thuùy 
vieát: 
... 
“ Haøng caây trô caønh. Ñôïi 
Muøa ñoâng phuû tuyeát leân 
Nhaùnh khoâ gaày yeáu ñuoái 
Laëng leõ chôø oan khieân...” 
 
Boán caâu thô treân ñaõ gôïi leân cho toâi moät aán töôïng. Muøa 
ñoâng. Vaâng. Muøa ñoâng ñang ñeán giöõa caùi baêng giaù cuûa 
tuyeát, cuûa ñaù( icy) ñoùng treân nhöõng caønh caây truïi laù. Taøn 
Thu cuûa Laõm Thuùy khoâng coù con nai vaøng ngô ngaùc, ñaïp 
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treân laù vaøng khoâ ( ôû queâ nhaø) maø moät thôøi ai cuõng thuoäc 
baøi thô “muøa thu” cuûa nhaø thô tieàn chieán Löu Troïng Lö. 
ÔÛ ñaây Laõm Thuùy khoâng coù con nai vaøng ngô ngaùc...maø 
coù nhöõng nhaùnh khoâ gaày, yeáu ñuoái, buoàn thaûm... Vaø, 
laëng leõ chôø oan khieân ( aûm ñaïm ). Theo toâi: laù ruïng, ñoù 
laø moät heä sinh thaùi töï nhieân cuûa ñaát trôøi. Laù ruïng, khoâng 
coù nghóa laø töï huûy dieät, maø vaãn coøn ñoù qua moät traïng 
thaùi khaùc ñeå nuoâi caây. Roài laù vaãn xanh treân caønh ( muøa 
xuaân), vaãn khoâ gaày, yeáu ñuoái( muøa ñoâng). Ñeå roài, trong 
boán caâu cuoái cuûa baøi Taøn Thu : 
“Daãu trôøi im ñöùng gioù 
Ñôøi khoâng heïn bình yeân 
Laù khoâ töø thieân coå 
Taøn thu. Saàu meânh moâng...” 
“Taøn Thu” laø baøi thô ñaàu trong taäp “ Coøn Nguyeân Noãi 
Ngaäm Nguøi” ñaõ “ haáp daãn” ñeå toâi ñoïc tieáp nhöõng baøi thô 
khaùc trong thi taäp cuûa nhaø thô Laõm Thuùy.  
 
ÔÛ trang sau cuûa bìa saùch, taùc giaû ghi vaøi doøng tieåu söû 
thaät giaûn dò. Nhöng cuõng ñuû ñeå cho ngöôøi ñoïc bieát ñöôïc 
moät phaàn ñôøi cuûa taùc giaû. 
Sinh taïi Nhôn AÙi, Phong Ñieàn, Caàn Thô. Toát nghieäp Ñaïi 
hoïc Sö phaïm Caàn thô. Ñònh cö taïi Myõ naêm 1992. Bieát 
ñöôïc moät ít thoâng tin veà thaân theá cuûa nhaø thô nöõ naøy, ñoïc 
tieáp nôi trang Lôøi ngoû taùc gæa ghi: “ Laõm Thuùy laøm thô, 
töùc laø daøn traõi taâm hoàn mình, dieãn taû nhöõng caûm xuùc, 
nhöõng rung ñoäng vôùi caùi buoàn, caùi ñeïp, noãi yeâu ñöông 
baèng chính nhöõng gì thaønh thöïc trong traùi tim vaø thöôøng 
laø nghó sao vieát vaäy, khoâng söûa ñoåi, khoâng trao chuoát; vì 
theá chaéc laø thieáu phaàn tinh xaûo vaø ñaëc saéc...” 
Ñoù laø nhöõng gì toâi ñoïc ñöôïc trong “ lôøi ngoû” cuûa thi taäp. 
Nhöng, caøng ñi saâu vaøo nhöõng trang thô cuûa taäp thô, coù 
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leõ ñaây cuõng chæ laø nhöõng lôøi “ khieâm toán” ñang traân 
troïng cuûa moät nhaø thô nöõ , coù leõ môùi in taäp thô ñaàu tay 
naøy?  
Noùi veà nhaø thô nöõ ôû haûi ngoaïi cuõng khaù nhieàu.  Nhöng 
tìm ñöôïc nhöõng baøi thô hay, phaûi noùi laø hieám. Thô hay, 
deã laøm cho ñoïc giaû deã nhôù hôn laø nhöõng baøi thô dôõ. Ñieàu 
naày, roõ raøng nhö  moät quy luaät daønh cho ngöôøi ñoïc thô vaø 
thích thô. Nhöng vôùi taäp thô “ Coøn Nguyeân Noãi Ngaäm 
Nguøi” cuûa Laõm Thuùy thì chöa coù baøi thô naøo laøm toâi 
chaùn, khi ñoïc. 
Vôùi 124 baøi thô naèm goïn trong 153 trang. Coù baøi daøi hai 
trang. Nhöng soá nhieàu, nhöõng baøi thô chæ “ goùi troïn” 
trong moät trang. Ngaén. Deã ñoïc. Ñuùng nhö nhöõng gì nhaø 
thô Laõm Thuùy ñaõ vieát trong “lôøi ngoû”: nghó sao vieát vaäy, 
khoâng söõa ñoåi, khoâng trao chuoát.. Nhöng xuyeân suoát 124 
baøi thô toâi ñoïc, ít ra cuõng “gaây moät caûm xuùc maïnh” ñoái 
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Veà qua, xuaân haï voâ cuøng...  
 
.... 
Chieàu nay veà ngang beán cuõ 
Moät trôøi Phöôùc Nhôn buøi nguøi 
Chaúng bieát caây baèng laêng aáy 
Coøn hoa tím nöõa hay thoâi?..” 
( Coøn hoa tím nöõa hay thoâi?) 
 
Noãi hoaøi nieäm veà moät vuøng queâ soâng nöôùc Phong Ñieàn 
chaèng chòt nhöõng keânh raïch, nhöõng vöôøn caây traùi xum 
xueâ, nhöõng con ngöôøi vôùi taâm hoàn côûi môû, giaøu loøng 
thöông ngöôøi...trong xoùm laøng, hay treân chôï noåi Phong 
Ñieàn ñaõ aûnh höôûng ñeán cuoäc soáng cuûa nhaø thô treân moät 
vuøng soâng nöôùc Haäu giang. Cho duø ôû moät phöông trôøi 
naøo, thì doøng soâng Haäu cuõng vaãn laø nhòp thôû trong cuoäc 
soáng haèng ngaøy cuûa taùc giaû. 
 
“Nghìn thu beán cuõ chöa nhoøa 
Haäu giang ôi, boùng con ñoø chôø mong 
Moät ñôøi ngöôøi, moät doøng soâng 
Haäu giang coøn maõi giöõa loøng hoaøi höông” 
( Beán Cuõ) 
 
Doøng soâng. Trong moãi con ngöôøi ñeàu coù moät doøng soâng 
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khoûi caùi quy luaät aáy, nhaát laø vôùi moät ngöôøi con gaùi ñaõ 
mang trong mình moät “taâm hoàn thô”. Cho neân, duø ôû ñaâu 
thì cuõng veà thoâi. Veà laïi caùi xöù sôû thaân yeâu maø ngöôøi thô 
ñaõ lôùn. Veà laïi beân bôø con soâng cuõ ñeå xem hoa baèng laêng 
tím coù coøn nôû beân beán soâng xöa? Veà ñeà nghe ñieäu hoø 
treân soâng nöôùc meânh moâng, hay nghe laïi ñieäu ñôøn ca taøi 
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töû trong loøng ngöôøi daân thoâm xoùm ñaõ nuoâi nhaø thô lôùn 
leân töø trong tieáng ñôøn, tieáng haùt aáy. Veà thoâi. Vôùi nhöõng 
caâu thô naëng tình, naëng nghóa: 
.... 
“ Veà thoâi, traêng uùa laâu roài 
Veà thoâi, moøn moûi laém, ngöôøi chôø mong 
Veà thoâi, saàu ñaõ thaønh doøng 
Veà thoâi, gioù ñaõ laïnh luøng töø laâu. 
( Veà Thoâi ) 
 Hay trong baøi “Noãi Nhôù” Laõm Thuùy ñaõ boäc baïch moät 
caùch roõ raøng taâm traïng cuûa moät ngöôøi xa queâ. Coù leõ noãi 
nhôù cuûa Laõm Thuùy, cuõng laø noãi nhôù chung cuûa chuùng ta 
khi phaûi lìa boû doøng soâng, beán cuõ. Maø, vôùi nhöõng con 
chöõ trong caâu ñaàu cuûa baøi “Noãi Nhôù” ta ñaõ thaáy noãi nhôù 
ñaõ reùo leân trong maùu huyeát cuûa nhaø thô qua nhöõng caùi 
phaåy ngaét caâu thaät döùt khoaùt, roõ raøng: voâ cuøng, voâ taän, voâ 
bieân. Caùi gì voâ cuøng, voâ taän, voâ bieân...Nhôù.  Ta ñoïc baøi 
Noãi Nhôù ñeå thaáy taám loøng cuûa Laõm Thuùy: 
 
“Voâ cuøng, voâ taän, voâ bieân 
Noãi thöông nhôù gôûi veà em, queâ nhaø 
Meânh moâng, baùt ngaùt, bao la 
Noãi buoàn gaäm nhaám hoàn ta töøng ngaøy 
Maø khoâng, töøng phuùt, töøng giaây 
Voïng phöông aáy, moät phöông naøy vôøi troâng 
Ai ñaâu caùch maët xa loøng 
Sao ta laïi thaáy nghìn truøng meán thöông 
Moät loøng hoaøi voïng coá höông 
Trong tim vôøi vôïi noãi buoàn tha phöông 
 
Coøn xanh laù nhöõng con ñöôøng 
Hoa cau, hoa böôûi sau vöôøn coøn thôm?  
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Con ñoø neo beán chieàu hoâm 
Coøn nghe tieáng goïi beân vaøm soâng xöa? 
 
Coøn xa queâ nöõa, maáy muøa? 
Coøn hoài töôûng maáy cho vöøa nhôù nhung 
Coâ ñôn, trô troïi, laïnh luøng 
Nôi ñaây coù moät ngöôøi khoâng linh hoàn. 
 
Ñaáy, noãi nhôù queâ cuûa Laõm Thuùy maõieät nhö theá ñoù. Ñoïc, 
toâi khoaùi 4 caâu thô: coøn xanh laù nhöõng con ñöôøng/ Hoa 
cau, hoa böôûi sau vöôøn coøn thôm ?/ Con ñoø neo beán 
chieàu hoâm/ Coøn nghe tieáng goïi beân vaøm soâng xöa? 
Nhöõng caâu luïc baùt nhö böùc tranh thuûy maïc maø Laõm Thuùy 
ñ veõ leân, gaây cho ngöôøi xem moät caûm giaùc töôi maùt, maø 
chæ coù laøng queâ soâng nöôùc Vieät Nam môùi coù. Toâi ñoan 
chaéc nhö theá. Treân xöù ngöôøi laøm sao maø nghe ñöôïc muøi 
thôm cuûa hoa böôûi, hoa cau trong vöôøn? Laøm sao maø 
nhìn thaáy boùng con ñoø neo beán chieàu hoâm? Laøm sao maø 
nghe ñöôïc tieáng goïi ñoø beân vaøm soâng cuõ?  Chæ coù laøng 
queâ Vieät môùi coù nhöõng hình aûnh aáy. Maø, sao laï, hình aûnh 
ñoù noù quaây quaét chaúng nhöõng trong taâm thöùc cuûa taùc giaû 
maø coøn caû ñeán ngöôøi ñoïc baøi thô naøy. Vôùi nhöõng ngaét 
caâu baèng nhöõng daáu phaåy roõ reät laøm taêng theâm noãi nhôù 
queâ laï luøng.  
 
oOo 
 
Toâi voán laø moät ngöôøi meâ giaùo lyù cuûa Phaät Ñaø. Cho neân, 
khi tieáp nhaän taäp thô cuûa Laõm Thuùy, roõ raøng: coù moät söï 
ñoàng thuaän ngay vôùi toâi trong suoát taäp thô Coøn Nguyeân 
Noãi Ngaäm Nguøi naøy; vì haàu nhö baøi naøo cuõng coù mang ít 
nhieàu giaùo lyù cuûa Phaät Ñaø trong ñoù. Coù ñieàu phaûi noùi vì 
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Laõm Thuùy laø nhaø thô nöõ, cho neân, vaãn khoâng thoaùt ra 
khoûi noãi lo aâu raát laø con gaùi khi nghó ñeán nhöõng ngöôøi 
thaân cuûa mình, duø bieát: taát caû ñeàu laø huyeãn trong cuoäc 
soáng. Cho duø trong cuoäc soáng hoâm nay, ngoaøi nhöõng 
coâng vieäc ña ñoan haøng ngaøy cuûa ngöôøi phuï nöõ trong gia 
ñình phaûi laøm  ( chaêm soùc cho choàng, cho con). Ñoù laø 
moät baûn naêng raát quyù cuûa ngöôøi phuï nöõ Vieät. Nhöng vôùi 
nhaø thô, hình nhö  taát caû coù moät caùi gì ñoù “töï nguyeän” traû 
cho nhau “moùn nôï ñôøi”. Bieát ñaâu trong muoân ngaøn kieáp 
tröôùc ñaõ buoäc vaøo nhau? Vaø, trong kieáp nhaân sinh taïm bôï 
naøy, Laõm Thuùy ñaõ nhìn thaáy, ñaõ bieát... Vaø, cuõng töø hai 
chöõ “nhaân duyeân”aáy, maø nhaø thô cuõng ñi cho heát cuoäc 
ñôøi: nhaân duyeân coät chaët khoâng ñaønh döùt. 
 
Tuy nhieân vôùi söï rung ñoäng töø moät traùi tim cuûa ngöôøi 
laøm thô laø nöõ giôùi...thì söï lo aâu cho nhöõng ngöôøi thaân laøm 
sao traùnh khoûi nhöõng phuùt giaây...maø trong baøi thô Böôùc 
Qua Coõi Cheát nhaø thô ñaõ vieát leân nhöõng doøng thô sau. 
Duø ñaõ bieát: 
 
 “Bieát roài: sinh kyù töû quy 
Soáng laø coõi taïm, cheát veà thieân thu 
Bieát roài cuoäc theá phuø du 
Maát, coøn cuõng töïa chuùt muø söông tan 
.... 
Nhöng sau ñoù, Laõm Thuùy laïi vieát 
“Bieát roài, choán aáy tröôùc sau 
Moät laàn, ai cuõng qua caàu maø thoâi 
Nhöng ta môùi quaù nöûa ñôøi 
Böôùc ñi chöa nôõ, chaân rôøi coøn vöông” 
 
 Hai caâu thô: Nhöng ta môùi quaù nöûa ñôøi/ Böôùc ñi chöa 
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 Hai caâu thô: Nhöng ta môùi quaù nöûa ñôøi/ Böôùc ñi chöa 
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nôõ, chaân rôøi coøn vöông. Ñoù laø caùi yù nieäm chung cuûa kieáp 
nhaân sinh. Coù ai maø khoâng muoán soáng; duø cuoäc soáng aáy 
coù theá naøo? Khoå ñau, bònh taät? Nhöng, qua nhöõng caâu 
thô naêm chöõ döôùi ñaây, ta thaáy Laõm Thuùy ñaõ xaùc ñònh cho 
mình moät khaùi nieäm raát roõ raøng trong cuoäc soáng: 
“ Ngöôøi nieäm chuù töø bi 
Coù nghe loøng thanh tònh? 
Ta laøm thô tình si 
Vaãn thöøa nieàm thaønh kính” 
“ Ta laøm thô tình si” maø Laõm Thuùy ñaõ vieát ôû treân, trong 
thi taäp ta thaáy tình si cuûa Laõm Thuùy khoâng laø tình “ löùa 
ñoâi, trai gaùi”. Maø tình si aáy laø: hoa, laù, muoân thuù vaø con 
ngöôøi. Nieàm an laïc chung ñoù ñaõ ñöa nhaø thô ñeán raát giaùo 
lyù Phaät Ñaø roài. Cho neân: caàu cho ngöôøi an laïc/Hoàn thaáy 
choán vónh haèng. 
 
oOo 
 
Roõ raøng, trong nhöõng con chöõ, trong nhöõng caâu thô cuûa 
Laõm Thuùy khoâng caàu kì, khoâng aån chöùa nhieàu myõ ngöõ 
nhö nhieàu nhaø thô khaùc. Giaûn dò treân nhöõng con chöõ vaø 
giaûn dò trong taâm hoàn cuûa ngöôøi thô ( coù leõ). Cho neân khi 
ñoïc baøi:  Thieän Tai. Toâi nghó veà söï suy nghó cuûa toâi veà 
nhaø thô nöõ naøy: giaûn dò veà taâm hoàn, vaø nhaát laø “ñaày aáp 
Phaät Tính, ngay caû trong giaác nguû: 
 “ Nghe anh, em laùnh söï ñôøi 
Ñeâm oâm saùch Phaät nguû vuøi. Thieän taâm 
Nghe traêng gheù laïi choã naèm 
“Nguyeät lai moân haï...” Hoûi thaàm: “nhaøn chöa?” 
 
Loøng traàn goät röûa bôïn nhô 
Boû mieàn tuïc luïy, tìm bôø giaùc, qua 
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Vaãn thöông ngöôøi hôn thöông ta 
Traán an. Em nhuû: chaéc laø thieän caên 
 
“ Vaãn thöông ngöôøi hôn thöông ta” ñoù laø moät trong muoân 
nghìn giaùo lyù cuûa Phaät Ñaø. Nhöng, vôùi boán caâu thô ñaàu, 
toâi nghe nhö vaãn coù caùi gì ñoù: nghòch lyù ( vôùi toâi ) coù 
phaûi theá khoâng nhaø thô?. 
 
Duø sao, khi ñoïc xong taäp thô: Coøn Nguyeân Noãi Ngaäm 
Nguøi cuûa nhaø thô  Laõm Thuùy, toâi coù theå hình dung ra 
ngay ñöôïc con ngöôøi cuûa nhaø thô ( ít nhieàu). Ngoaøi caùi 
giaûn dò, chaân chaát trong nhöõng baøi thô, nhöõng caâu thô ra, 
toâi nghó Laõm Thuùy chöa “ Tònh” noãi; vì “Taâm” coøn 
“Ñoäng” gheâ gôùm vôùi “Ñôøi”. Bôûi: 
“ Thì em vaäy ñoù: Taâm chöa tònh 
Loøng traàn: Aí, oá vaãn coøn nguyeân” 
Ñaõ laø con ngöôøi laøm sao traùnh khoûi ñöôïc caùi “ tham, saân, 
si” cuûa cuoäc ñôøi naøy. Noù nhö moät ma löïc caùm doã. Nhöng, 
toâi laïi chòu caâu thô naøy: luùc khoå cuõng mô thuyeàn Baùt 
Nhaõ.Vaø: vaãn thöông ngöôøi hôn thöông ta thì Laõm Thuùy, 
coù leõ, traùnh ñöôïc nhöõng “aùi, oá” taàm thöôøng trong kieáp 
nhaân sinh ñeå trong loøng nhaø thô luùc naøo cuõng “ aâm æ löûa 
hoan bi”. 
 
Toùm laïi, ñaây laø moät taäp thô deã ñoïc, deã thöông, deã gaây 
trong loøng ñoäc giaû moät “ aán töôïng” qua nhöõng yù, nhöõng 
lôøi thô “moäc maïc” veà queâ höông, veà con ngöôøi, veà kieáp 
soáng... Nhöng laïi deã ñi vaøo loøng ngöôøi. 
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   SAO BIEÅN 
 

Luïc Baùt Haûi Phöông 
- Chöõ nghóa xoân xao 
- Coû caây boác Löûa Tình 
 

Sau “Caùm Ôn Thaùng Gieâng Bieâng Bieác Ngöïc Em 
Cöôøi.” Thi phaåm thöù tö cuûa Haûi Phöông – laï luøng, huyeàn 
hoaëc vaø khoù hieåu, nhöng laïi ñaày haáp löïc bôûi caùc theå thô 
nhuoám maàu sieâu thöïc, ñaày aán töôïng meâ hoang duïc tình. 
Ngöôøi ñoïc bò cuoán huùt theo caùi trí töôûng töôïng “ñieân ñieân 
daïi khôø” voán laø moät phaàn ñôøi cuûa moät soá nhaø thô, ngheä 
só... Trong ñoù coù Haûi Phöông – ngöôøi thi só cuûa nuùi, cuûa 
röøng, cuûa caùt traéng, cuûa bieån maën vaø cuûa nhöõng daùng 
yeâu ngöïc nôû, vai troøn, chaân daøi, haùng roäng... laïi trôû veà 
vôùi luïc baùt “tieàn thaân” xoân xao chöõ nghóa thuôû naøo: 

“Moät Thieân Thu Vôùi Roäng Taø AÙo Bay” 
Ñaây laø thi phaåm thöù 5, ñaäm neùt buùt phaùp thi ca cuûa rieâng 
mình Haûi Phöông. Haõy ñoïc: 

 
“Maàu traêng ñoäng vôõ caøn khoân 
Moâi em ñoäng vôõ nuï hoân daäy thì 
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Thieân thu ñoäng vôõ coù khi 
Toùc em gioù roái chaân ñi laïc lìa 

 
Nghe vôøi vôïi bieån voã khuya 

Hoàn ta ñoäng vôõ coân chia baõi baøy” 
 

(Nghe Vôøi Vôïi Bieån Voã Khuya, Trang 12) 
 

Quaû thöïc ngöôøi vieát khoâng hieåu heát aån yù cuûa Taùc giaû khi 
oâng giaõi baøy: “Hoàn ta ñoäng vôõ coàn chia baõi baøy”, nhöng 
laïi daäy soùng moät caûm xuùc caùi ngoït ngaøo say ñaém cuûa luïc 
baùt: “Maàu traêng ñoäng vôõ caøn khoân – Moâi em ñoäng vôõ nuï 
hoân daäy thì”. Noùi theo ngoân ngöõ thi só Hoaøng Anh Tuaán 
thuôû sinh thôøi laø “Raát Haûi Phöông.”  

 
AÙng thô luïc baùt töï thuôû naøo ñaõ thaám saâu vaøo maùu huyeát, 
tình caûm cuûa moãi moät ngöôøi Vieät Nam. Vaø moãi moät 
ngöôøi Vieät Nam nghieãm nhieân laø moät thi só vôùi luïc baùt 
cuûa rieâng mình, ñeå tình töï vôùi daáu yeâu, vôùi coû caây, hoa 
laù, vôùi baït ngaøn gioù traêng. Baøng baù Laân, Nguyeãn Bính – 
Hai thi só thôøi tieàn chieán – ñaõ môû theâm nhöõng caùnh cöûa 
cho “Luïc baùt” tuyeät vôøi laõng maïn, giöõa höông ñoàng coû 
noäi: 

“Hôõi coâ taùt nöôùc beân ñaøng 
Sao coâ muùc aùnh traêng vaøng ñoå ñi” 

       
 (B.B.L.) 

“Hoa chanh nôû ôû vöôøn chanh 
Thaày u mình bieát chuùng mình chaân queâ 

Hoâm qua em ñi tænh veà 
Höông ñoàng gioù noäi bay ñi ít nhieàu” 

                                                      N.B 
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Haûi Phöông cuûa nhöõng thaäp nieân 60 vaø baây giôø cuûa 2007, 
cuõng ñaõ böôùc vaøo coõi thô luïc baùt tónh laëng moät hoàn queâ, 
noàng naøn gioù bieån maën trong cuoäc haønh trình thi ca maáy 
chuïc naêm. 

Haûi Phöông – ngöôøi thi só cuûa tình yeâu vôùi nhöõng 
chia lìa run raåy ôû moät saân ga ñôøi buoàn baõ, sau nhöõng baát 
haïnh theo vaän nöôùc... ñaõ baùm víu laáy “luïc baùt” xanh maàu 
kyû nieäm ñeå laøm leõ soáng, ñeå ghi laïi nhöõng aân tình trong 
ñôøi vôùi daáu yeâu moät thuôû: 

 
“Ra tuø ngaån böôùc lai rai 

Phoá khuya buoàn noãi ñeâm daøi coâ thaân 
Ta veà Em böôùc taàn ngaàn 

Naéng pha coå tích daáu chaân buïi môø 
 

Ta veà côm aùo bô vô 
Phuø vaân nguyeät xeá loaïn bôø bieån daâu 

Ta veà ñaâu thaáy gì ñaâu 
Thaáy con phoá cuõ reâu maàu chieâm bao 

 
Ta veà lôõ chuyeán ngöïa thoà 

Raùo con maét ngoù leä khoâ ñaàm ñìa” 
 

(Khi Ra Tuø Trôû Veà Saøigoøn 1985, Trang 11) 
 

Ñoïc luïc baùt Haûi Phöông qua ngheä thuaät gieo vaàn “Naéng 
pha coå tích” hay “Phuø vaân nguyeät xeá...” chôït thaáyù moät 
caûm giaùc laï nhö nghe tieáng gioù traêng töø moät böùc coå hoïa 
Ñoâng Phöông ôû moät goùc töôøng khuaát kín. Theâm vaøo ñoù 
caùi caùch söû duïng töø ngöõ, ñaûo ngöôïc cuù phaùp, beành boàng 
trong luïc baùt Haûi Phöông, ñaõ laøm cho theå thô luïc baùt 
thoaùt ra khoûi aûnh höôûng cuûa ca dao, phong dao V.N. maø 
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pha coå tích” hay “Phuø vaân nguyeät xeá...” chôït thaáyù moät 
caûm giaùc laï nhö nghe tieáng gioù traêng töø moät böùc coå hoïa 
Ñoâng Phöông ôû moät goùc töôøng khuaát kín. Theâm vaøo ñoù 
caùi caùch söû duïng töø ngöõ, ñaûo ngöôïc cuù phaùp, beành boàng 
trong luïc baùt Haûi Phöông, ñaõ laøm cho theå thô luïc baùt 
thoaùt ra khoûi aûnh höôûng cuûa ca dao, phong dao V.N. maø 



          
 

                                                                                                                                                                                                            213                                                       213 
 

Nguyeãn Bính ñaõ hoøa nhaäp trong “Lôõ Böôùc Sang Ngang” 
– Noùi nhö vaäy ngöôøi vieát nghó raèng Haûi Phöông muoán 
môû theâm moät caùnh cöûa cho luïc baùt phong phuù, phoùng 
khoaùng hôn trong nhöõng suy töôûng veà thaân phaän vaø ñôøi 
soáng. Hay noùi cho ñuùng hôn, Haûi Phöông muoán hình 
thaønh moät khuynh höôùng luïc baùt mang daáu aán Haûi 
Phöông. Rieâng vôùi ngöôøi vieát oâng ñaõ ñaït ñöôïc nhöõng aâm 
ñieäu tröõ tình cuûa Luïc Baùt ñeå chuyeån ñeán nhöõng ngöôøi 
ñoïc thô oâng: “Moät Thieân Thu Vôùi Roäng Taø AÙo Bay” veà 
moät nôi choán ñaõ buù môùm, cöu mang mình thuôû thieáu 
thôøi. Nôi choán maø thi só ñaõ xoùt tình nhöõng voøng hoa 
töôûng tieác tuoåi xanh xuaân, vôùi bao nhieâu nhöõng laõng maïn 
ñaém say, ngô ngaån veà moät khoùe maét thaêm thaúm muø khôi, 
veà moät hoàn bieån noàng naøn nhieàu gioù traêng vaø caû nhöõng 
ñeâm ngaây ngaát thôm muøi toùc lieãu: 

 
“Moät laàn gheù laïi Nha Trang 

Quaùn em nhö theå ñeâm vaøng bieån ca 
Thì thoâi quaùn cuõng nhö nhaø 

Coù em vaø bieån nhö laø coá nhaân 
 

Moät giaây moät phuùt moät laàn 
Coù em vaø bieån laò gaàn guõi theâm 
Bieån trong em, bieån trong ñeâm 

Bieån trong ta suoái xanh eâm dòu daøng 
 

Thoâi ngöôøi ôû laïi Nha Trang 
Ñeå ta tìm phuùt ña mang coõi ngöôøi 

Bieån ca tình bieån khoâng lôøi 
Sao con soùng nhoû boài hoài bieån xöa.” 

 
(Bieån Ca, Trang 90, 91) 

Nguyeãn Bính ñaõ hoøa nhaäp trong “Lôõ Böôùc Sang Ngang” 
– Noùi nhö vaäy ngöôøi vieát nghó raèng Haûi Phöông muoán 
môû theâm moät caùnh cöûa cho luïc baùt phong phuù, phoùng 
khoaùng hôn trong nhöõng suy töôûng veà thaân phaän vaø ñôøi 
soáng. Hay noùi cho ñuùng hôn, Haûi Phöông muoán hình 
thaønh moät khuynh höôùng luïc baùt mang daáu aán Haûi 
Phöông. Rieâng vôùi ngöôøi vieát oâng ñaõ ñaït ñöôïc nhöõng aâm 
ñieäu tröõ tình cuûa Luïc Baùt ñeå chuyeån ñeán nhöõng ngöôøi 
ñoïc thô oâng: “Moät Thieân Thu Vôùi Roäng Taø AÙo Bay” veà 
moät nôi choán ñaõ buù môùm, cöu mang mình thuôû thieáu 
thôøi. Nôi choán maø thi só ñaõ xoùt tình nhöõng voøng hoa 
töôûng tieác tuoåi xanh xuaân, vôùi bao nhieâu nhöõng laõng maïn 
ñaém say, ngô ngaån veà moät khoùe maét thaêm thaúm muø khôi, 
veà moät hoàn bieån noàng naøn nhieàu gioù traêng vaø caû nhöõng 
ñeâm ngaây ngaát thôm muøi toùc lieãu: 

 
“Moät laàn gheù laïi Nha Trang 

Quaùn em nhö theå ñeâm vaøng bieån ca 
Thì thoâi quaùn cuõng nhö nhaø 

Coù em vaø bieån nhö laø coá nhaân 
 

Moät giaây moät phuùt moät laàn 
Coù em vaø bieån laò gaàn guõi theâm 
Bieån trong em, bieån trong ñeâm 

Bieån trong ta suoái xanh eâm dòu daøng 
 

Thoâi ngöôøi ôû laïi Nha Trang 
Ñeå ta tìm phuùt ña mang coõi ngöôøi 

Bieån ca tình bieån khoâng lôøi 
Sao con soùng nhoû boài hoài bieån xöa.” 

 
(Bieån Ca, Trang 90, 91) 
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Baèng aáy nhöõng kyû nieäm choàng chaát moät quaù khöù phieâu 
boàng vaø moät quaù khöù ña daïng, nhieàu heä luïy töø thuôû hoa 
nieân ôû thaønh phoá mieàn bieån caùt traéng tinh khoâi, ñeán khi 
vaøo chuûng vieän tìm thinh laëng döôùi boùng thaùnh giaù, roài 
laïi daán thaân vaøo coõi hoàng traàn ñaày söùc quyeán ru,õ nhöng 
cuõng ñaày choâng gai, boùng quyû... Thi syõ Haûi Phöông vaãn 
giöõ gìn moät hoàn thô nhö ñaù thieân thu. Khoâng moät phaãn 
uaát, khoâng moät gaøo theùt, khoâng moät bi thaûm tröôùc phaän 
mình, phaän ñôøi rieâng chung... Thô oâng vaãn röïc rôõ moät 
khaùt voïng thöông yeâu voâ bôø: 

“Toùc xao vöøa ñoä naéùng hong” 
Gioù hiu hiu ñuû phieâu boàng maùi hieân 

Lieàm traêng luïc baùt nghe theøm 
Traàm höông coû möôït moâi em daäy thì 

 
Neùt maøy veõ moät ñöôøng thi 

Tuyeät chieâu em nöôùc côø ñi qua thaønh 
Meàm moâi caén moät laèn ranh 

Nuï hoân vôõ vuïn tan nhanh mieáng saàu...” 
 

(Chaân Dung Muøa Xuaân Vaø Bieån, Trang 55) 
 

Trong töïa ñeà vieát veà  “Moät Thieân Thu Vôùi Roäng Taø AÙo 
Bay” cuûa Haûi Phöông ngöôøi vieát thaåm ñònh moät caùch chuû 
quan, coù theå oâng vaø nhöõng ngöôøi yeâu thô oâng khoâng 
ñoàng yù laém raèng: “Luïc baùt Haûi Phöông xoân xao chöõ 
nghóa, vaø laøm cho ñaát trôøi coû caây cuõng boác löûa tình... Bôûi 
döôøng nhö, ñoù laø söï boäc loä aâm thaàm veà moät aån öùc sinh lyù 
vaø töø aûnh höôûng cuûa nhöõng trieát thuyeát maø oâng ñaõ ñoïc, 
ñaõ hoïc vaø ñaõ nghieàn ngaãm, neân oâng ñaõ phaû vaøo thô: 

 
 

Baèng aáy nhöõng kyû nieäm choàng chaát moät quaù khöù phieâu 
boàng vaø moät quaù khöù ña daïng, nhieàu heä luïy töø thuôû hoa 
nieân ôû thaønh phoá mieàn bieån caùt traéng tinh khoâi, ñeán khi 
vaøo chuûng vieän tìm thinh laëng döôùi boùng thaùnh giaù, roài 
laïi daán thaân vaøo coõi hoàng traàn ñaày söùc quyeán ru,õ nhöng 
cuõng ñaày choâng gai, boùng quyû... Thi syõ Haûi Phöông vaãn 
giöõ gìn moät hoàn thô nhö ñaù thieân thu. Khoâng moät phaãn 
uaát, khoâng moät gaøo theùt, khoâng moät bi thaûm tröôùc phaän 
mình, phaän ñôøi rieâng chung... Thô oâng vaãn röïc rôõ moät 
khaùt voïng thöông yeâu voâ bôø: 

“Toùc xao vöøa ñoä naéùng hong” 
Gioù hiu hiu ñuû phieâu boàng maùi hieân 

Lieàm traêng luïc baùt nghe theøm 
Traàm höông coû möôït moâi em daäy thì 

 
Neùt maøy veõ moät ñöôøng thi 

Tuyeät chieâu em nöôùc côø ñi qua thaønh 
Meàm moâi caén moät laèn ranh 

Nuï hoân vôõ vuïn tan nhanh mieáng saàu...” 
 

(Chaân Dung Muøa Xuaân Vaø Bieån, Trang 55) 
 

Trong töïa ñeà vieát veà  “Moät Thieân Thu Vôùi Roäng Taø AÙo 
Bay” cuûa Haûi Phöông ngöôøi vieát thaåm ñònh moät caùch chuû 
quan, coù theå oâng vaø nhöõng ngöôøi yeâu thô oâng khoâng 
ñoàng yù laém raèng: “Luïc baùt Haûi Phöông xoân xao chöõ 
nghóa, vaø laøm cho ñaát trôøi coû caây cuõng boác löûa tình... Bôûi 
döôøng nhö, ñoù laø söï boäc loä aâm thaàm veà moät aån öùc sinh lyù 
vaø töø aûnh höôûng cuûa nhöõng trieát thuyeát maø oâng ñaõ ñoïc, 
ñaõ hoïc vaø ñaõ nghieàn ngaãm, neân oâng ñaõ phaû vaøo thô: 
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“Ñaát naèm trôøi khoûa thaân ra 

Tieáng ñeâm daïo khuùc thòt da möa daàm 
Toùc khuya gioù nuùi aâm aâm 

Böôùc chaân coû roái traêng ñaàm ñìa söông 
 

Ta ngoài coät môù voâ thöôøng 
Cheû tô toùc vuïn ñaát thöông nhôù trôøi 

Ñaát naèm trôøi khoûa thaân môøi 
Sôùm hoâm nhaät nguyeät gieo ñôøi troå boâng...” 

 
(Maùi Hieân Ngoân Ngöõ Voã Trang Troáng Reàn, Trang 

102) 
 

Ñoïc hai ñoaïn luïc baùt treân, vôùi nhöõng caáu truùc taâm sinh lyù 
chuyeån bieán döôùi ñeâm traêng, ngöôøi ñoïc khoâng theå khoâng 
khao khaùt ñeán moät khoaûnh khaéc aùi aân mô hoà vöøa thöùc 
daäy. Haûi Phöông laø moät thi syõ vaø cuõng laø moät ngheä syõ 
ñích thöïc, khôi khôi giöõa doøng ñôøi. Con ngöôøi oâng cuoäc 
ñôøi khoâng phoùng tuùng, nhöng taâm hoàn oâng thì chìm ñaém 
trong hoan laïc meâ cuoàng. Vieát ñeán ñaây ngöôøi vieát chôït 
baét gaëp moät nhaän ñònh saéc beùn cuûa nöõ ca syõ Quyønh Giao, 
trong moät baøi vieát veà nhaïc só Döông Thieäu Töôùc: “... 
Döông Thieäu Töôùc laø ngöôøi vieát ca khuùc kheâu gôïi nhaát 
töø thôøi tieàn chieán, thôøi phoâi thai cuûa taân nhaïc caûi caùch... 

... Baøi “Döôùi AÙnh Traêng”  cuûa Döông Thieäu Töôùc laø 
ca khuùc mang raát nhieàu aån duï aâm döông: 

 
“Anh nhö aùnh traêng thanh” 

Em nhö hoa treân caønh 
Traêng loàng höông saéc thaém 
AÂu yeám cho moät taøn canh” 

 
“Ñaát naèm trôøi khoûa thaân ra 

Tieáng ñeâm daïo khuùc thòt da möa daàm 
Toùc khuya gioù nuùi aâm aâm 

Böôùc chaân coû roái traêng ñaàm ñìa söông 
 

Ta ngoài coät môù voâ thöôøng 
Cheû tô toùc vuïn ñaát thöông nhôù trôøi 

Ñaát naèm trôøi khoûa thaân môøi 
Sôùm hoâm nhaät nguyeät gieo ñôøi troå boâng...” 

 
(Maùi Hieân Ngoân Ngöõ Voã Trang Troáng Reàn, Trang 

102) 
 

Ñoïc hai ñoaïn luïc baùt treân, vôùi nhöõng caáu truùc taâm sinh lyù 
chuyeån bieán döôùi ñeâm traêng, ngöôøi ñoïc khoâng theå khoâng 
khao khaùt ñeán moät khoaûnh khaéc aùi aân mô hoà vöøa thöùc 
daäy. Haûi Phöông laø moät thi syõ vaø cuõng laø moät ngheä syõ 
ñích thöïc, khôi khôi giöõa doøng ñôøi. Con ngöôøi oâng cuoäc 
ñôøi khoâng phoùng tuùng, nhöng taâm hoàn oâng thì chìm ñaém 
trong hoan laïc meâ cuoàng. Vieát ñeán ñaây ngöôøi vieát chôït 
baét gaëp moät nhaän ñònh saéc beùn cuûa nöõ ca syõ Quyønh Giao, 
trong moät baøi vieát veà nhaïc só Döông Thieäu Töôùc: “... 
Döông Thieäu Töôùc laø ngöôøi vieát ca khuùc kheâu gôïi nhaát 
töø thôøi tieàn chieán, thôøi phoâi thai cuûa taân nhaïc caûi caùch... 

... Baøi “Döôùi AÙnh Traêng”  cuûa Döông Thieäu Töôùc laø 
ca khuùc mang raát nhieàu aån duï aâm döông: 

 
“Anh nhö aùnh traêng thanh” 

Em nhö hoa treân caønh 
Traêng loàng höông saéc thaém 
AÂu yeám cho moät taøn canh” 
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AÙnh traêng maø aùi aân vôùi nuï hoa ñaàu caønh, khoâng laø ngheä 
syõ giaàu trí töôûng töôïng thì ít ai nghó ra! Chöõ “loàng” cuûa 
oâng trong ñoaïn môû ñaàu quaû laø ñaét. Ñoâng phöông thôøi xöa 
voán khoâng ngheøo yù laï thì cuõng phaûi chòu chöõ naøy...” 
(trích V. Time) 
OÂi! nhaïc syõ, vaên syõ, thi syõ... Taát caû nhöõng ngöôøi ngheä syõ 
treân coõi ñôøi naøy ñeàu cuøng chung moät ñích ñieåm: Tình 
yeâu. Vaø tình yeâu, thanh khieát hoaëc thaùc loaïn ñöôïc theå 
hieän vaø giaõi baøy trong buùt phaùp ña tình cuûa moãi ngöôøi. 
Rieâng vôùi Thi syõ Haûi Phöông, thô oâng khoâng rôøi xa boùng 
daùng ngöôøi nöõ trong toaøn taäp thi phaåm: “Moät Thieân Thu 
vôùi roäng taø aùo bay”. OÂng ca tuïng chaân dung ngöôøi nöõ loà 
loä cuøng aùnh traêng. OÂng thaêng hoa aùi aân, tìm kieám nhuïc 
caûm trong tieàm thöùc, baèng ngoân ngöõ thi ca môùi laï, maø 
oâng saùng taïo trong ngaãu höùng: 

 
“Cuõng laø Em voøng tay ñöa 

Thaû höông trong goái boû buøa trong chaên 
Thaû maây trong toùc phaân vaân 

Luøa ta vaøo coõi phuø traàn coù em 
 

Cuõng laø em mieáng moâi ñieân 
Ngaäm vaønh traêng xeá khuùc phieân hoà caàm 

Maét nhìn löôùi buûa laëng caâm 
Moâi hoân tieàn kieáp níu aâm voïng veà...” 

 
(Coû Chieâm Bao Nheï Ñaàm Ñìa Gioït Söông, Trang 

44, 45) 
 

Ñoïc thô Haûi Phöông töø nhöõng thi khuùc sieâu thöïc vöôït qua 
nieâm luaät thi ca coå ñieån, ñeán luïc baùt raát “ñoäc” cuûa oâng, 

 
AÙnh traêng maø aùi aân vôùi nuï hoa ñaàu caønh, khoâng laø ngheä 
syõ giaàu trí töôûng töôïng thì ít ai nghó ra! Chöõ “loàng” cuûa 
oâng trong ñoaïn môû ñaàu quaû laø ñaét. Ñoâng phöông thôøi xöa 
voán khoâng ngheøo yù laï thì cuõng phaûi chòu chöõ naøy...” 
(trích V. Time) 
OÂi! nhaïc syõ, vaên syõ, thi syõ... Taát caû nhöõng ngöôøi ngheä syõ 
treân coõi ñôøi naøy ñeàu cuøng chung moät ñích ñieåm: Tình 
yeâu. Vaø tình yeâu, thanh khieát hoaëc thaùc loaïn ñöôïc theå 
hieän vaø giaõi baøy trong buùt phaùp ña tình cuûa moãi ngöôøi. 
Rieâng vôùi Thi syõ Haûi Phöông, thô oâng khoâng rôøi xa boùng 
daùng ngöôøi nöõ trong toaøn taäp thi phaåm: “Moät Thieân Thu 
vôùi roäng taø aùo bay”. OÂng ca tuïng chaân dung ngöôøi nöõ loà 
loä cuøng aùnh traêng. OÂng thaêng hoa aùi aân, tìm kieám nhuïc 
caûm trong tieàm thöùc, baèng ngoân ngöõ thi ca môùi laï, maø 
oâng saùng taïo trong ngaãu höùng: 

 
“Cuõng laø Em voøng tay ñöa 

Thaû höông trong goái boû buøa trong chaên 
Thaû maây trong toùc phaân vaân 

Luøa ta vaøo coõi phuø traàn coù em 
 

Cuõng laø em mieáng moâi ñieân 
Ngaäm vaønh traêng xeá khuùc phieân hoà caàm 

Maét nhìn löôùi buûa laëng caâm 
Moâi hoân tieàn kieáp níu aâm voïng veà...” 

 
(Coû Chieâm Bao Nheï Ñaàm Ñìa Gioït Söông, Trang 

44, 45) 
 

Ñoïc thô Haûi Phöông töø nhöõng thi khuùc sieâu thöïc vöôït qua 
nieâm luaät thi ca coå ñieån, ñeán luïc baùt raát “ñoäc” cuûa oâng, 
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ngöôøi ñoïc coù theå khoâng chaáp nhaän caùi quan nieäm phoùng 
tuùng, hieän thöïc traûi daøi trong thô oâng, nhöng khoù coù theå 
phuû nhaän caùi nhaïc tính rung leân theo yù Thô, qua cuù phaùp 
maø oâng söû duïng ñeå dieãn ñaït taâm traïng vaø tö töôûng. Hieän 
töôïng naày ñöôïc thaáy roõ qua nhöõng khuùc “CoDa”, nhöõng 
cung “mi” traàm, nhöõng tröôøng canh “Sibeùmol” saàu laéng, 
cuûa Laâm Tuyeàn, cuûa Chaâu Kyø, cuûa Ñöùc Quyønh, deã daøng 
phoå nhaïc vaøo thô oâng. Phaûi noùi raèng thô Haûi Phöông 
ñöôïc caùc nhaïc só taøi hoa ñaày huyeàn thoaïi trong aâm nhaïc 
Vieät Nam, chaép cho ñoâi caùnh nhaïc, ñeå cho thô oâng bay 
boång veà cuoái trôøi mô öôùc cuûa rieâng oâng vaø cuûa nhöõng 
ñoäc giaû yeâu thô oâng. 
Nhìn laïi quaù trình saùng taùc cuûa Haûi Phöông, khôûi ñi töø 
ñaàu thaäp nieân 60 cho ñeán baây giôø cuûa 2007, ngöôøi thi syõ 
cuûa mieàn Thuøy Döông Caùt Traéng – ñöùa con phieâu boàng 
laõng töû cuûa Nha Trang – ñaõ hieán daâng cho vaên hoïc söû 
Vieät Nam 5 thi phaåm thaät röïc rôõ. 
Trong söï nghieäp cuûa moät ñôøi ngöôøi – Khoâng, cuûa moät thi 
syõ – baèng aáy thi phaåm ñöôïc chau chuoáùt naâng niu töøng 
con chöõ, thieát töôûng raèng cuõng ñaõ thöøa voán lieáng ñeå Haûi 
Phöông tieáp tuïc cuoäc rong chôi treân nhöõng chaëng ñöôøng 
thi ca trong mai haäu. 
Sao Bieån 07 
“Ñoâng Taøn” 
 
 
 
 
          
 
 
          

ngöôøi ñoïc coù theå khoâng chaáp nhaän caùi quan nieäm phoùng 
tuùng, hieän thöïc traûi daøi trong thô oâng, nhöng khoù coù theå 
phuû nhaän caùi nhaïc tính rung leân theo yù Thô, qua cuù phaùp 
maø oâng söû duïng ñeå dieãn ñaït taâm traïng vaø tö töôûng. Hieän 
töôïng naày ñöôïc thaáy roõ qua nhöõng khuùc “CoDa”, nhöõng 
cung “mi” traàm, nhöõng tröôøng canh “Sibeùmol” saàu laéng, 
cuûa Laâm Tuyeàn, cuûa Chaâu Kyø, cuûa Ñöùc Quyønh, deã daøng 
phoå nhaïc vaøo thô oâng. Phaûi noùi raèng thô Haûi Phöông 
ñöôïc caùc nhaïc só taøi hoa ñaày huyeàn thoaïi trong aâm nhaïc 
Vieät Nam, chaép cho ñoâi caùnh nhaïc, ñeå cho thô oâng bay 
boång veà cuoái trôøi mô öôùc cuûa rieâng oâng vaø cuûa nhöõng 
ñoäc giaû yeâu thô oâng. 
Nhìn laïi quaù trình saùng taùc cuûa Haûi Phöông, khôûi ñi töø 
ñaàu thaäp nieân 60 cho ñeán baây giôø cuûa 2007, ngöôøi thi syõ 
cuûa mieàn Thuøy Döông Caùt Traéng – ñöùa con phieâu boàng 
laõng töû cuûa Nha Trang – ñaõ hieán daâng cho vaên hoïc söû 
Vieät Nam 5 thi phaåm thaät röïc rôõ. 
Trong söï nghieäp cuûa moät ñôøi ngöôøi – Khoâng, cuûa moät thi 
syõ – baèng aáy thi phaåm ñöôïc chau chuoáùt naâng niu töøng 
con chöõ, thieát töôûng raèng cuõng ñaõ thöøa voán lieáng ñeå Haûi 
Phöông tieáp tuïc cuoäc rong chôi treân nhöõng chaëng ñöôøng 
thi ca trong mai haäu. 
Sao Bieån 07 
“Ñoâng Taøn” 
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Lieân laïc: 
 
Toøa soaïn: 
 
P.O Box 58 
South Bound Brook 
NJ 08880 
 
E mail: 
Traàn Hoaøi Thö: tranhoaithu@verizon.net 
Phaïm Vaên Nhaøn: phamvannhan1942@yahoo.com 
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