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Pham Vin Nhan

Di tim lai nhitng bai thd trong chi¢n tranh

Chién tranh Viét Nam da khép lai vao ngay 30 thdng 4
ndm 1975. Ngay ay ciing 1a ngay “dau thuong” nhat cho
nén vin hoc tu do cia mot mién Nam Viét Nam. TAt c3
bdo chi, sdch v& déu bi tich thau hay kéu goi dem ndp dé
dem di dot. Nhitng sdch bdo, vin hoc ¢6 gid tri ma nhitng
ngudi thing cudc goi 1a: vin héa ddi truy 4y déu mang
mot “ban 4n” chung 1a: d6t, thiéu hiy d€ loai bé ra khdi
t tudng clia ngudi din mién Nam( ma tu tudng 1am sao
loai b dudc nhi?) hay ngudc lai ho sg c6 thé phin hdi ra
mién Bidc? Ma chdc chdn tr nim 1954 cho dén nim
1975 ngudi dan mién Bic chi doc dugc nhitng tdc phim
ki€u: “chi hit em vd tay” .

Sau thdng 4 nim 1975. Mot s6 ngudi cim but cii trong
nudc phin nhiéu gic bit. Mot sd khdc ra dugc nudc
ngoai trong thdi di€m clia thing 4-75 van ti€p tuc cAm
bit trd lai @€ tao nén mdt nén vin hoc tu do noi xd s
minh sinh s6ng. Nhung chic chin cling khong rAm rd nhu
ngay ndo & mién Nam tru6c thang 4/1975. Mic du, nhin
chung, bdo chi & hai ngoai thi rdt nhiéu...nhung phan
nhiéu dit ning vé quing cdo, con vin hoc thi ¢6 phan
“ld 12 hon. Bai v3 nhu 14y 1&. Ngoai trit mot vai tJ bdo
van hoc da thanh danh tir trong nudc mang ra , gitf lai tén
cii nhv KH, Vin, Vin Hoc...va mot s6 it tap chi vin hoc
khiac méi sau nay, nhu Van Héa Viét Nam, Thu Quan
B4n Thio...1a con bdo tdn dudc vin hoc tu do nhu ngay
nao.



M6i day trén Khéi Hanh s6 118 ( thdng 8 nim 2006) lam
song lai: Tao Pan mdt di sdn vin héa mién nam ty do
gdm nhiéu bai clia nhiéu vi tén tudi trudc 1975 vist. Va,
anh VL trong 13i khai mac: Tao Pan Mién Nam, Tao
Pan Hai Ngoai ( xin trich):”...T4 chitc Chiéu Tao Pan
hom nay, 29 thding 7, chiing téi khéng chi lam tudng niém
nhitng nguoi da dong gop lon lao cho Thi Vin Viét Nam
qua mdt hinh thic phé dién ddc thi, dén ndi sau nay
nguoi ta nhiéu khi khong goi la ngdm tho, ma goi la
ngdm Tao Pan, mot danh tix riéng da tré thanh danh ti
chung bdi vi phdm chdt ciia chuong trinh, tiv k§ thudt dén
muc dich hudng tdi, da dugc nhin nhdn la co nghé thudt
cao, bai vé chon loc...”

Trén t& Khéi Hanh ( s& 118) 1am séng lai Tao Dan: ti€ng
n6i thd vin mién ty do ma truitc 1975, chic chin ai ciing
nghe, cling n6i dé€n. Nhitng nim thdng do, ching t6i con
trong quin ngii, dii § tién don, hay trong doanh trai ciing
4p cdi radio vao tai ma nghe. Ngoai ti€ng dan luc huyén
cAm réo rit, ngoai ti€ng sdo cla T6 Kiéu Ngan lam mé
hoic 1ong ngudi, ngodi ti€ng ngdm clia H6 Diép, cla
Mong Hoan, ctia Qudach Pam, ciia Gidng Huong...ra 1a
nhirng bai tha.

Vang. Nhitng bai thd ma Tao Pan ti€ng néi thd vin mién
nam ty do 4y dd chon & dau? trén nhitng trang bdo hang
ngay, trén nhitng tap chi vin hoc mot thdi clia mién nam
da lam say dim ngudi nghe qua lan séng dién. Ngim
Tao Pan.

Vang. Nhitng bai tho 4y, hdm nay, anh em chi truong
“tii sdach di sdn vin chuong mién nam” dang di tim lai
nhitng bai tho cii mdt thdi di déng gép rat nhiéu cho nén
thi ca mién nam. Nhitng bai tho 4y, 31 nim qua ( 4/1975
dé&n 2006) gin nhu “ngd im hay quén ling” trong mdi



con ngudi cda ching ta. Ciing c¢6 thé 12 nhitng tic gid
clia nhitng bai tho 4y, gid chic cling khong con nh§ dén
dra con tinh than ctia minh nita.

Vang. Ching t6i di tim nhitng bai thd &y & dau? Trén
nhitng trang bdo cli ma thang 4/1975 bi mang mot ban dn
chung 13: vin héa ddi truy, rdi bi dem dot. Hay nhitng
trang bdo, sdch Ay “da” chay ra nim noi nhitng ba ban
“hang xén” d€ gbi tiéu, mudi, 6t, dudng...ciing vi qua sd
hdi. Nhung khong, nhitng trang tho 4y vin con cAt giif rat
kin ddo tr mdt ndi nao dé dudi ddy thung “cit- tdng”,
hay trong cdi “ruong gb6” ctia ban bé ... Tém lai nhitng
bai tho 4y vAn con trong quin chiing hay ban be. Va,
chiing t6i di tim lai d€ vuc nhitng bai tho Ay “séng viing,
s6éng manh” trong 10ng ddc gid hom nay.

Cé&m on nhitng ban be van con gilt gin nhitng “tu liéu”
quy gid Ay d€ gdi d€n ching tdi tir nhiéu hudéng...

Hom nay, khi vi€t d€n dong chit nay, ching t6i da gép
lai cling khodng 220 nha tho. ( ¢6 ngudi 9, 10 bai, c6
ngudi 1,2 bai) C6 tdc gia con sdng trong nudc. C6 téc gid
con song ngodi nudc. Nhung chic chin ciing c6 tic gia
da ra di ( ching toi xin thip mot nén nhang cho ngudi
qud cd- né€u c6). Nhung qua nhitng bai thd ma chiing t6i
tim ki€m dugdc, c6 ngudi truGe 1975 thi khic, sau 1975
lai d6i chiéu.

Vi hang tram bai thd ma ching téi da tim dugc cla hon
200 nha thd trudc 1975. Ho 1a ai? La nha bdo, la thdy
gido, 12 cong chic, 12 quan nhin ( da phin ) bi goi nhip
ngii. Nhung qua nhitng bai thd ctia nhitng nha tho trudc
1975 hau hét 1a quan nhan khong bao gid mang tinh “han
tht” hay “ kich dong” trén sy hdn thu trong long ngudi
doc ( d6 mdi 12 nhan ban). Ma thd ho vAn néi lén dudgc:



than phan, chi€n tranh, tinh yéu dich thuc cia mot nén
vin hoc: tho vin mién nam tu do.

Khdi Hanh chi truong 1am song lai Tao Pan hai ngoai.
Chiing tdi: tii sdch di sdn vdn chuong mién nam ciing sé&
lam “s6ng lai” nhitng 4ng thd hay clia nhiéu tdc gid mot
thdi da thanh danh trong thdi chién .

Véi tén tap thd: Tho mién nam trong thoi chién. Dy tril in
sau TQBT s6 25. C6 1& tru6c mua Gidng sinh nim 2006.
DAy vao khodng trén 700 trang. Khdng binding nhu moi
khi ma ching t6i déng bing chi. Cong phu hon, nhung
cling 1a mot thich thi clia ngudi chi truong.

Tap: tho mién nam trong thoi chién khong din ching
Xudt xit ¢6 tir dau, trich trén bdo nao, cling nhu khdng ghi
tiéu sit tdc gid hay mot cAu “binh thd” ndo. Ching toi chi
ddnh mdy lai nguyén ban dé giit su trong sing cia bai
tho va clia nha tha.

2/

Pé chudn bi 1am s6 TQBT 26 phat hanh vao thing 1 nim
2007, véi chd dé vé nha tho: Nguyén Nho Sa Mac. Ngay
biy gid chiing t6i dd c6 thém nhiéu thd clia anh dudc
ban beé gdi t6i d€ déng gép cho s6 chii dé ( TQBT 26).
Ngay bay gi¢, TQBT rit mong nhan thém sy déng gép
bai v8 vi€t vé NNSM dé 1am phong phd thém sd chd dé
vé anh. Anh mit vao thdng 1 nim 1964. Thing giéng
ndm 2007 cling 1a gid 43 ndm, tif ngdy anh mat. Bai v&
xin gdi vé TQBT dia chi email ghi & trang trong ciia bia.
Tuy nhién, trong s6 nay, trudc khi 1am s& chd dé vé nha
tho Nguyén Nho Sa Mac, chiing t6i di nhitng bai tho ctia
cdc nha thd xit Quang ( dit chua ddy di) mot thdi dong
g6p cho nén thd vin mién nam ty do hdm qua va hom



nay.
Nhirng bai tho ching tdi c6 dudc tit trong nudc va ngoai
nudc gbi dén. Trong d6 cé hai thi bit clia nha tho
Nguyén Nho Chau, em rudt ciia Nguyén Nho Sa Mac.
Anh 1a mot hoa si. Nghe mdt ngudi ban tho trong nudc
n6i v6i ching t6i, anh bi mdt con binh “ dot quy” nhung
nay da khdi, chi con run tay.

Nhitng bai thd x& Quang c¢6 nhitng bai cii, cling ¢ nhitng
bai mGi ma cdc ban da gdi t6i. DU mdi hay cii ching toi
rat trin trong. Tuy nhién Vi trang bdo c¢6 han. Ching t6i
chi di vai bai chit khong thé di hét tic ca cac bai ma cic
ban gdi dén dugc.

3/

Trong thdng bdy va thdng chin nim 2006 c6 hai tin budn
dé&n v6i chiing toi. Tin budn thit nhat:

B¢ 1a tin chiu:

Nguyén Nam Long, sinh ngay 24 thdng 3 nim 1969 tai
Sai Gon la con trai ctia nha thd Vién Linh ( Tap Chi
Khdi Hanh ) dd mat, vao ngdy 22 thang 7 nim 2006. Tai
New York City.

(nina hyde-the washington fashion group scholarship
fashion institude of technology, n.y./designer, project
director, amerigroup co.,n.y. u.s.a., quangdong china)

Nhém chi truong TQBT trong va ngoai nudce thanh that
chia budn d&n anh Vién Linh va gia dinh.

Va mot tin budn thit hai d€n véi anh em cAm biit trong
thang 9 nam 2006

Thin miu cda nha thé Ha Pinh Thao ( trong nudc) vira
méi tif tran vao Idc 8:00 sdng ngay 17-9-2007 tai Phuong
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Lam ( Pai Loc, Quang Nam ), huéng duong 86 tudi.
Chiing t6i cau nguyén huong linh chdu Nguyén Nam
Long va cu ba thin miu clia nha tho Ha DPinh Thao s6m
vé coi Phat.

TQBT chiing tdi cling xin thong bido dén nhitng ban be
cAm biit trong nudc hay dé ciing chia budn véi gia dinh
anh Vién Linh va gia dinh anh Ha BPinh Thao.

Trdn Hoai Thu
Rong Bt

anh séng dé xoe tay bung mdt

chi ginm anh duong vao tuong lai

chi ginm di em duong vao gidc ngi
ciia bong dém hoan toan binh yén
ciia qué huong sau con khiing khiép
moi con nguoi trong kiép luu vong

(Cao Thoai Chau - 9 cong quan trudng)

Bai tho da nei 1en su khiing khi€p ctia cudc chi€n vao
thdi di€ém ma chding t6i c6 mit & quin trudng (nim
1966) ciling nhu thin phan con ngudi trong chi&n tranh.

That vay, hdy nhé lai xem. Thoi 4y, c6 may ai dugc
quyén sdng v6i qué nha minh. Thanh nién mién Bic thi
bé xi Bic ma vao Nam. Thanh nién mién Nam thi bé
ddng bing ma 1én & ndi. B3 ndi ma xudéng bién. Khé
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dugc mdt ngdy sum hop, n€u c6é chi 1a vai ngay phép
ngin ngdi dé rdi lai 1én dudng. Hodc néu c6 trd vé thi
tr§ vé vdi "ddi nang gd" "hom kém cai hoa" (thd Linh
Phuong, nhac Pham Duy). Thoi 4y, khong phdi nhitng
giong thd Pudng "quin tai tuong giang dau thi€p tai
tuong giang vi,..." cing uéng nudc sdong ma lai xa cich
nhau. Tréi lai c¢6 khi bén bd nay va bén bd kia chi 1a mot
khodng cdch ngén, con phdi sa nudc mit ma nhin qué
nha khong thé quay vé. Bao nhiéu thadm kich vé luu vong
x4y ra: Con gdi bd qué 1én thanh lam géi giang hd. Bao
nhiéu ngudi din bd qué nha chay loan tri An trong
nhitng khu tam cu nghéo nan khén khd. Nhitng cin nha
ton nén dit, hdi him che nhitng tim poncho hay vii hoa
nho ban va nhitng ngudi linh nhiy xuéng xe hdi ha, trudc
khi 1&n dudng ra mdt trdn. Va sinh vién va hoc sinh thi
r6t ti tai bd gidng dudng hay thay ban di xa. Luu vong &
day, 1a qué nha c6 d6 ma xem nhu khong.

Nhung ma cdi con kinh khiing kia tic 1a chién tranh da
qua, luu vong s& chdm dt ching?

Thi doc thém mot 1an nita: ciia qué huong sau con khiing
khiép, mbi con nguoi trong kiép luu vong. DE thiy chiing
nhu nhitng 16i ¢ng nghiém cho mot dit nu6c VN. Luu
vong vé viing kinh t€ méi. Luu vong ra xi ngudi dé€ trd
thanh nhitng ngudi con bd xit. Va cudi cung, con chdu
ciing mang theo cdi than phan clia cha chid: th€ hé luu
vong thif hai.

Bai thd "Chin Coéng Qudn Truong" cha Cao Thoai Chau

nay dudc suu tdp tr nguyét san B6 Binh Thi Pic vao
khodng nim 1966, lic ma khéa 23 sip min va khéa 24
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clia chiing toi bit dau dudc ban giao trong coi phan bai
v3 nguyét san. C6 tho cia Nguyén Sa, Pham Vin Binh,
Cao Thoai Chau. B¢ 1a nhitng bai thd rdt hi€m qui. Nhat
la doi véi tdc gid. Vi nhitng bai tho nay dugc sing tdc
trong mot thdi ky ra't khé quén trong ddi.

Va chiing t6i di truy luc svu tAim lai d€ gdi dén nhitng
ngudi yéu thd trong "the mién Nam trong thdi chi€n".
Sdch day khodng 700 trang, v4i khodng 220 tic gid (c6
1& hon). LAn nay chiing t6i dd phai ty mua sich vd dé
hoc vé cich sewn binding theo ki€u My. Ric r6i va ric
rdi. Nao la signature, mull, headband, back bone,
bookcloth tim hoai trong tuy di€n khong bao gid thdy
nghia. USc di 12 u6c c6 6ng thay Nguyén Minh bén canh
dé gitip dim, d€ khdi phdi ton bao nhiéu cudn sich lam
thyc tAp va nhitng gid dai chao di 1a dai x3 kim duc 18
vao mdi signature...Cang lam lai cang thdy ric r6i, khé
khin. Cang nghiém ra cdi ciu "khong thdy d6 may lam
nén" cang ding.

Nhung cudi cling ciing xong. Vi gidm khdo rit nghiém
khic 1a ban dudng cia t6i di chdm di€ém dau (di chi B
chua A !). Ciing vui, ngdy xua cAm siing, cAm viét, thi
bay gid cam kim x4 chi (nhiéu khi tring ngén tay ri mau
1a dang khdc).

2.

Nhung ma 10ong thi him hd nhu tim lai dugc nhirng du
niém cla mot thdi. Sudt cd may trim trang véi trén 220
tdc gid, ngdi danh lai nhu gd ngay vao chinh tim minh
nhitng niém dau budt 13n bdi hdi. Toi tinh cho cd mot the
hé. Chié&n tranh ndo c6 gi vui.

13



3.

Hom nay, ngay 24-9-2006, nha vian L Quynh goi dién
thoai cho hay 6ng L& Ngdé Chiu, nguyén chli nhiém tap
chi Bach Khoa trude 1975 da qua d6i & VN vao hdm qua
tho 83 tudi.

Tén tudi Lé Ngo Chau rat quen thudc véi gidi cAm bit
mién Nam. Ong di 1¢o 14i con thuyén Bach Khoa qua
bao nhiéu séng gid, tir Bach Khoa dén B4dch Khoa thoi
dai. Nhin vao cédch trinh bay bia, khong hinh, khong
tranh, chi 1a nhitng miu chit khdng bao gid thay d6i, (trir
s6 Xuin) ngudi ta s&€ nghi d€n mot tap chi bdo thd, thi
cuu, khong thich hgp cho gidi tré.

Su that khdc hin. Nhitng ngudi ma "16" BK sdn xuat hiu
hét 12 ngudi tré. Pién hinh 13 nha vin Hoang Ngoc
Tuan.

Ong chon bai rit thin trong. Mit khdc, 6ng rit ton trong
ngudi g&i bai déng gép. Mdi ngudi dé€n v6i BK, 6ng déu
1ap mot hd sd riéng. Bai khdng ding 6ng déu bd vao
dady va hoan trd lai ching t6i khi c6 dip. Ngoai ra, it c6
td bdo ndao dam trd nhuén biit vé thd. Nhung BK trd. Rat
song phing.

Riéng bin thin tdi, 6ng 12 ngudi thay, ngudi anh. To6i
dé&n véi vin chuong dau tién qua BK. Va ciing tir BK t6i
da trudng thanh.

Thay mit anh em TQBT, ching t6i xin thanh thét chia

budn cling gia dinh va thanh kinh cAu nguyén huong hon
Ong s6m vé Cai Vinh Hing.
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1*

C(’) viéc di Nha Trang nhd 6ng ban gia viét chit cho doi
1i&ng, ghé tham ldo nha vin V6 Hong. Ong nim Iép xep
mot minh trén géc, cdi gic mudn thud ma anh em vin
nghé ai cling bi€t. Ciing giudng chi€u ming mén xdc
xéch, sich vd bira bdi, mot cdi rd nhd dung kim chi, bit
chi, ly tdch thi thodi mdi ding nim, rat chi 1a nghé si.
Chao, héi thim va néi chuyén, dng chﬁng nhé dudc ai,
diu 1a than thich trudc kia. Nhung khi n6i dén cdi thu
vién nhé cla ong & Tuy An, qué 6ng, thi mit lai sdng
1én. Chi sdng chiit xfu rdi cup xudng khi tdi cho bi€t toan
bd sdch dng bi€u cho qué ong bi tréi go lai, nhdt kin
trong ti. Ong hdi sao vay? T6i néi: chi vi chua xay dudc
cdi phong nhé 1am thu vién, lam chd doc siach cho moi
ngudi, k& ci sich ctia 6ng. Ong th dai kéu: tui né c6
thé ti€p khdch mot bira 1én d&€n muoi triéu ma ti€c chi
cdi phong nhd. Tdi gii dau: d6 1a vin hda dn nhau thdi
nay ctia minh d6 thay. Ong hét 1én, minh nao? B trong
dé c6 em c6 qua nita had? Biét 1a dung cham t6i mdt chiit
dau riéng tu, t6i im va chuyén dé tai, néi dd thi chuyén
trdi dA't ning mua trude khi ra vé.

Ghé tat lai thim ngdi nha tro hdi hoc Classe Terminale
3 VO Ténh, ndi t0i tro hoc va nhd nha (du chi cdch hon
trim ciy s6 va ngon déo) va vi€t truyén va vui suéng
dén phat dién khi truyén ngin diu tién dugc ding ngay
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trén Vidn; noi ma Y Uyé€n da 1dn 16i vao thdam t6i nhu
mot difa em xa nha, ndi Vo Héng va Y Uyén ngdi néi
chuyén vin chuong dudi con mit ngudng md clia Il hoc
trd nhé. Va nhé thdy Cung Gili Nguyén, mdt hoc gid
uyén béc, GS cd van cda 16p ching tdi thudng khuyén:
“céc anh phai doc nhiéu, di nhiéu, x&€p ngin nip vao diu
6c... sau ndy can 1dm”. Gid thi thdy da ra ngudi thién cd.
Ngoi trudng di d6i tén, nhitng hing ciy rgp béng mat da
chit trui, tréng tro, hoang héac. Xudng Poc Lap ngé lai
gian nha trudc kia 1a hiéu sich Huy Hoang, nay di d6i
chii. Héi anh Huy Hoang & ddu, dé€n c4 hoa si Thanh Ho
ciing lic dau. Noi diy 12 quédn tro, khdng phdi, 12 cin
nha chung cho tit cd cdc anh em Vi€t vin lam bdo 1§
dudng. Anh nhin hét, mdi hét vé nha: ddo ngii, vé nim
ddy, tron linh vé nim day, hét tién kéo nhau vé day...
Ma nao anh giau c6 chi? Cin nha nhd, chita di hang
ngudi “cting khd”, nim chdng cing ban toan chuyén 16n
chuyén con, ki€u v4 trdi 14p bién. Ciing may, tri chua
rach va bién thi ménh mong nén ching c6 anh nio chiu
ra tay, d€ gid nay t phuong tim hudng lvu lac, luu lac
dé&n dod bd Pong téc rung, bo Tay bac dau !

MGi hom qua day thoi, c6 6ng ban sinh tho vin, xdn x§
mang tip tho t6i, chi bai thd ctia mot 6ng gdc khu IV, 1a
hdi vién nha vdan VN, trong d6 c6 cau: Poi ta khong co
Pdng / Vi nhu nguoi bi 16t da. Oi hdi dat troi. O ddi cdi
st boc thom nhau 1a chuyén thudng tinh (C6 ca chuyén:
c4 triéu than khen cdi ddnh rdm cda vua 13 thom kia
ma!). Chuyén chinh tri bdc thom nhau la cin thiét.
Nhung bit tho vin dé chuyén tai nhitng diéu d6 thi qua
12 c6 mdt khong hai trén thé gian nay. Hen chi cdi ddm
quan ching VN biy gid déu bi “16t da” hét rdo troi.
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Thiét kinh khiing! Y nhu hdi gidng cho hoc trd bai tho:
...ta ddy trdam tay nghin mdt... ta day xuong sdt da dong,
thi lién ngay d6 c6 ti€ng mot dira hoc trd ba xao thi thao:
con qudi vat bay oi! That kinh hdn via, mdy ngay sau bd
day lién, bdi vira nhdt vira hén, cAm thdy minh khong
biing hoc trd thi day c4i ndi gi? V& vudn cam chiu tiéng,
ciing vg con cam phan. May sao anh em ri ré lam béo.
Pudc thoi. Pung tong d€ may cit giong bé trim ré rdi
dé. Bén xong xdo vdc bit vao chdn vin chuong. Té6i
chirng m§ dugc mit ra mdi thdy minh ngu. Ngu trudc va
ngu sau, ngu nao ciing 1a ngu ca.

2%k

Lai van chuong va bio chi. BJi sao ct trdéi budc cdi ddm
c tang (dudi mit nhiéu ngudi binh thudng) vao nhitng
chuyén khong diu lam vay? Nhé hoi sau Mau Than, Lé
Vin Ngin vé Hué thim me, vira thdy con thap thod noi
bau cira, ba la 1én: “Tau nghe néi mi lam tho. Sao dai chi
rita con, hoc chi cdi nghé lam tho? Con khdng nghe tui
lam tho bi X tdi truGc clira Ngo Mon? Me gia ri lam sao
tham nudi con? Con chét me § véi ai?”. Cit tudng tugng
cédi giong ctia ba me Hu€ ri ri, nghén nghen b&i nhitng
4m 4nh cla mdy tay vidn nghé rirng, “vin nghé dong
phuc” héi Mau Thin ma bit ring minh.

Viy nhung chitng niao van tat iy, 1a néi chung vé may
anh “nghién”, miy anh “nghiép” — ding la nghiép
chuéng. P6 1a lio ban gia NM, sau ca md luc phi ngii
tang, thip t& nhit sanh, binh phuc, trd vé nha yén &n,
khde manh binh thudng, 4o ta bén ca 8 cAu vong c6 trén
dién thoai, ring: “ BAy gi¢ tao khde hon tru6c kia, suéng
1im. Khi con nim rén giudng bénh vién, nita mé nira
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tinh, c4i ché&t va cdi sdéng thip tho bit tay nhau, i ré
choi tro kéo co. Té ra thing cudc, hong chét duge. Vay
thi phan ddi con lai, tao quyét lam cdi gi d6 véi vin
nghé, cho anh em vin nghé...”. Tudng d6 la ciu néi
hitng khdi sau con bao bénh, khdng ngd nita dém dung
diu t6i day, kéu: “Tao bit dau in mdt sd tip truyén cho
anh em va in lai toan bd TQBT tir s& 1 d€n s& mGi nhat”.
T6i hdi d€ 1am chi? Lo ta ca:” Ting, bi€u anh em nao
can doc, nhiéu anh em khong c6”. Nghe néi, bung thi
mirng ron, nhung miéng van cif ngodc ra: nay ong di, stic
khée ctia dng d6, hday coi chitng. Bén d6 anh em ho lam
dudc, bdi ctt 1au lau rinh coi ti€ém chap phd bdn hang
“xe0” 12 nhiy v6 6m vé mot xe gidy muc chit ddy him,
ré nhu cho. Con & minh &y hd, khong c¢6 “xeo” dau. Chi
ting xéo thoi. Chit dep, gidy tir 28.000d / gam nay vot
1én trén 40.000d rdi tia oi. Nhiéu doc gid x& Annam cho
thi doc, ch6 néi lich sy giti tién gidy md, cudc thi con
khuya. Ong c¢6 gidi, tring s& doc dic thi lam dé€n mudi
s0 1a sap tiém.

Khong biét ldo ta c6 nghe 15i can ngin khong, chic
khong vi bi€t tinh khi clia nhau, khi mdu da séi réo trong
ngudi rdi 1a khum ddu chdng dit 1am tdi cling, lam quén
in, coi khinh cdc loai bénh dang rinh chd tudi gia.

Hoc sdch Kim Thanh Thén bén c6 15i ban riing: nhitng
ngudi binh thudng, khi nhin thAy may anh vin nghé cho
l1a 10 dién khung, ca tang, 1ap di. Cic ba me c6 con gdi
xinh dep thi 6m giit con khu khu, déng sip cdng cdi ram,
canh cdo vé chuyén gii tring cho 4c, kiéu nhu me Lé
Vin Ngin. Ngudi trong cudc thi mirng khap khéi, bdi d6
l1a d&u hiéu thing hoa cla loai vin nghé 1am khong vi
tién bac (ma diéu ndy ldo nhd vin Vo Hong cling di
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chip tay bdi phuc rdi, hinh nhur ¢6 ai d6 duwa thong tin
nay rdi?). Xét ra hdi ndm cdc cu Tao Tuyét Can, La
Quén Trung, Nguyén Tién Pién, Poan Thi Diém... diu
cAn quai gi tién bac ma tic phdm cia ho day com, dé
dai cho 1 chit chit mai hiu xdm nhau doc, xim nhau ba
binh “lung”. Khic vdi ddm cdng chifc vin nghé mic
ddng phuc hét véo von ding din mot ndt
ddn./.

ré” xanh

Trdn Bang Thach.

Tu Houston Nghe Nhitng mat Con

M@t ngay thugng tuan thdng 8, mdt ngudi ban gdi
email cho t6i v6i tim dnh goi 1a Hon Phu Tt. Hinh 4nh
khong gidng véi nhitng gi tdi bi€t. Hom d6 t6i nhé minh
vira vé nha sau ding 16 ti€ng kéo cay trong s& 1am. Tron
mot dém khong ngli cong v6i mot budi sing va mot budi
trwa trong cidn phong 1am viéc diy dién chin chit, nit
xanh, nit d4, mdy méc chay ri ri ré ré. Thudng thi sau
nhitng ngdy nhu vdy vé tdi nha chi doc lust miy céi
email mdi, roi voi va di tim va di ngd. Nhung hém dé
trin troc, mit nhim ma than tri tinh bo, téi trd lai man
hinh, in to cdi Hon-Phu-Tu-Di-Khédc nﬁy. Cai khac la
Hon Phu bay gid 1a dong d4 vun. Chi con mot Hon T
ding chd vé mdt minh. Email néi Iic 3gid 45 phit ngay
9 thdng 8 nim 2006 Hon Phu d5; phan con lai cao chirng
13 thude. Cang nhin anh cang dau 1ong. Khdng ngt dugc.
Hinh nhu t6i da thic theo cdi tim trang vira dau, vlra
ti€c.
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Khong nhu mién Bic, hay mién Trung, nhiéu danh lam
thing cinh, di hoai khong hét, k€ maii ciing khdng xong.
Thing cdnh & mién Nam d€m khong di nim ngén cia
mdt ban tay. Nii Sam Chau D&c, Hon Phu Tt Ha Tién,
Toa Thanh Tay Ninh, Chila Doi Séc Tring. it nhu vay
ma toi, von sanh trudng & mién Nam, chi biét va thdy
Nii Sam nhd c6 thdi gian lam viéc vai nim & Chau Boc.
Con nhitng noi khdc thi chi thdy qua hinh d4nh. H6i nhd
t6i d@ mé Hon Phu T\ qua céc tranh vé& hay cdc tAm &dnh
chup. T6i con ngudng phuc Hon Phu T qua nhitng ciu
chuyén k& vé tinh nghia cha con. Mot phin c6 1& toi da
thi€u cha tif nim, sau tudi. T6i da ao uSc dudc nhu thing
ban cling xém: c6 cha din di hoc hay thim chi c¢6 cha dé
minh dugc cha ddnh don. Giita trdi nudc bao la, hai cha
con ngan doi diéng bén nhau, thuong yéu nhau, bdo boc
nhau giita chdp ching séng nudc, ning mua. TU nhitng
nim 16p chét tiéu hoc t6i c6 mot tAm dnh chup den tring
da cii. Nhi€p 4nh gia da khéo 1éo ditng & modt géc do ndo
d6 dé& chup Hon Phu c6 ddng ditng nghiéng vé phia Hon
T. Con Hon Tt thi nhu dui dau vao nguc cha. TAm 4dnh
t0i da treo trén tudng, ngay phia trudc ban hoc va da gilr
cho t6i ngay roi nuéc. My chuc nim t6i chi thAy Hon
Phu T trong 4nh. M4y chuc nim noi qué nha to6i da
nhiéu 1an 1ong din long 13 phai di Ha Tién, thd'y tin mit
Hon Phu T&. Roi ciing miy chuc nim ndi diy toi ludn
nghi d€n mot 1an ghé thim Hon Phu T khi c6 dip vé
thim qué nha. Cong tit cd nhitng cdi miy chuc 4y lai
chua thanh con s& 1: Mot 1an thdy tin miat Hon Phu Ti.

Hom nay thi hé&t rdi! Sé khong c6 dip nao nita hét.
Nhung t6i bi€t minh da mat mot cdi rat 16n. Ti€c mot cdi
rat 16n. Thuong hai hon dd ngoai khdi thi it ma thuong
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cho cdi v6c mdng may muci nim clia minh thi nhiéu.

R6i lai nghe ngudi nao d6 ngoai nay hi€n mot ti bac dé
dung lai Hon Phu. Nghe nha nudc c6 du 4n phuc ché
Hon Phy. Cang nghe cang dau long. Pa béo la di tich thi
gid tri cha n6 chinh 1a & d6. G chinh cdi di tich d6. G
chinh cdi lich st ctia né. Nhitng c&t sit, nhitng xi ming
gach d4, nhitng ban tay nghé nhian chic chin sé tao
thanh m6t Hon-Phu-Md&i. Mot Hon-Phu-Khéac. Hon Phu
mo ubc clia tdi di chét theo nhitng tAin dd vun ngay 9
thdng 8 ndm 2006. S& khong c6 gi thay thé dugc. Hoa
ching vai trdim ndm sau cdc con chiu s€ nghe mot
truyén thuyét khdc, chdng han nhu nguoi cha da ra di,
nhung vi thuong nhé con ma tré vé..Hay néi theo vin
chuong hién thyc xa hdi: Nguoi cha tré vé sau khi da gép
tay xdy dung mot xd hoi xa hdi chii nghia giau manh,
v.v.. dai @€ 1a nhu vay @€ Hon Phu T trd lai lam mot di
tich. Nghe chuyén, nhitng ai dau 1ong thi da chét tir trim
nam trudc!

C6 mot bai viét cda Cao Vi Khanh, t6i rat tAim dic &
doan nay: "Em nhd, em cé biét tai sao vday khéng, nhiing
chiia chién, dén dai, tuong déng, nhitng con hac go,
nhitng dé sit, dé sanh...nhitng cé vat vén vo tri nhung
hitu tinh vi thuong chita dung trong no ca lich sit ciia mot
dan téc ma bdt cit moét nguoi van minh nao cing tran
trong gin giit lai bi dap thanh nhiéu manh..Vi & qué
huong ciia em, tit hai thdp ky qua, nhitng ky vdt do da tré
thanh mot mén hang thoi thuong. Khi nghe em hita sé di
tham nhitng chiva chiéng, tugng Phdt thay cha, t6i mudn
rung rung... (CVK, "Bonjour Vietnam", TQBT24, tr32).
Toi s¢ s& c6 mot ngay tdi con song d€ nghe mot chau
Viét Kiéu vira tir VN tr§ vé, ké sit vao cdi tai gia diéc
ctia t6i ma néi: Cu oi, cdi Hon Phu T& dep quéd chirng!
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Bét chudc ban gia CVK t6i ciing s& rung rung. Mudn séu
sao néi v6i chdu 12 dip thanh nhiéu manh hay 1o 13,
khong bi€t bdo vé hay gift gin di tich thi dau c6 khic gi
nhau. Ngudi ta 1am cong viéc goi la phuc ché, ching qua
12 chi mudn méc bép ciia nhitng du khach nhu chdu thoi.
Gan day to6i c6 doc mot tuy biit hay cia nha vin Phan
Lac Ti€p, c6 doan néi vé nhitng du khdch dé€n Giang To
thudng hay dén vi€ng chiia Han San d€ nhin tin mit mot
cdi chudng. Nhitng ngudi ndy di nghe hay da doc mot
bai tho ndi ti€ng clia Truong K& di Thinh Pudng, bai
Phong Kiéu Da Bac. Bai tho chi c6 4 ciu, xin nhic lai:
Nguyét lac 6 dé suong man thién

Giang phong ngu héa déi sdu mién

C6 To thanh ngoai Han Son tw

Da bdn chung thanh ddo khdch thuyén

Chinh vi bai thd qua hay nén ti€ng chudng cda chua Han
San ciing thanh ndi ti€ng. Truong K& mat nim 756. Bai
"Bém Pau Thuyén G B&n Phong Kiéu" trén day chic
hin phdi s6ng hon 1250 nim rdi. Gin 13 thé ky vin c6
nhiéu ngudi that vong khi thdy gdc chudng toan 13 nhitng
chuéng méi do khdch thip phuong hi€n ting. Ngudi ta
thdt vong 1a phdi. Ngudi ta, qua mdt tuyét tdc vin
chuong, da thuong cdm tié€ng chudng cii, ti€ng chudng
cia Truong K&. Ngudi ta mudn thdy cdi chuéng da phat
ra ti€ng chudng Ay. Hang ngan c4i chuéng béng 16n khac
ciing ching c6 nghia ly gi.

Ciing chgt nhd 4 cdu thd cua thi si Dinh Hung:

Titng nhé, tieng thuong, ting chum dau
Titng chung dong 1¢ thdm vai nhau
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Ma trong mdt liéc ngo quan di
Nhip thé én tinh ciing bién ddau

D6, thim thi€t nhau d&€n nhu vay, chi mot mit li€c ngd
ma du cho ¢6 dang ciing mot nhip thd an tinh thi ciing coi
nhu xa la ma thdi. Hudng gi nhitng cdi chudng gid va
nhitng cdi goi 1a Hon Phu gid. Con d6 ma khdc gi 1a mat
dau !

Cang nghi cang nhd tha thi€t tim 4nh tring den trong
phong hoc hon nifa thé ky trudc da bi that lac. It nhit
tAm 4anh cling 12 mdt phin tim finh cda minh sudt mot
doi.

Ngay 22 thang 3 nim 2006, thi si Thanh TAm Tuyén mat
tai thanh phd Saint Paul, ti€u bang Minnesota hudng tho
71 tudi. Pay 12 mot mat mat 16n trong gidi cAm biit. Mot
mAit mat 16n khdc vira méi diy: Nha tho Hoang Anh
Tu&n da vinh vién ra di hdi 8 gid sdng ngay 1 thing 9
ndm 2006 tai thanh phd San Jose, California, hudng tho
75 tudi. Pay 12 mot ngudi ndi ti€ng trong nhiéu lanh vuc:
tho, kich, dién énh, phdt thanh... nén khong cin néi
nhiéu. Xin ghi lai 4 cAu thd clia Hoang Anh Tuén, thi si
cua Ha Noi Xua:

T6i kiém hon 16i xua. Ha Noi

Thud con trong vdt gié vao thu
Thodng nghe ngot tiéng cé hang cém
Chénh vénh dau cudi phéd Sinh Ti

Nhém Chd Truong TQBT xin chia budn cling tang

quyén. Pic biét xin chia budn cling ngudi ban vin Thu
Thuyén, tht nit ciia Thi si Hoang Anh Tudn. Nguyén ciu
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linh hon Thi Si s6m vé ¢di vinh hiing.

N6i thém vé nhitng c4i mat, nhitng cdi con d€ cdc ban
t6i & qué nha nghe cho vui. Tir 1au, tdi c6 niém hianh
dién rat 16n vé gidi tré & hdi ngoai, nhat 1a vé con dudng
hoc vin. Anh ban ddng huong ciia tdi d6: 2 c6 con géi, 2
cdu con trai déu 13 bdc si. Anh ban 1am bio toi quen: 3
dtra con déu Ia ti€n si. Anh ban vin thin mén ciia chiing
t0i c6 dita con trai duy nhat da 1a bdc si tir vai nim nay.
Nhin xa hon mot chit, thiy anh tudi tré kia 13 phi hanh
gia. Thay chi kia 12 trudng todn chuyén vién thugng
thing ché tao vii khi hién dai ctia B6 Qudc Phong Hoa
Ky. Thiy anh kia 13 trudng todn k§ thuit clia hiang xe
Ford, v.v...C6 ngudi di vi€t 2 cudn sdch day néi vé
nhitng vé vang dan Viét. Nghe tin tdc, doc bdo chi, nghe
ngudi quen nay, ngudi khdng quen kia ké chuyén vé con
cdi, chdu chit clia gia dinh nay gia dinh no vé sy thanh
dat noi trudng hoc, noi trudng ddi....t61 c6 mdt nhdn dinh
c6 vé rit chli quan 13 con chdu chiing ta d3 bu dip phan
nao nhitng cdi ma th€ hé ching t6i di mat. Con qué
huong d6 ma nhu di mat. Tudi tré VN hdi ngoai da xay
dung nhitng cdi con, con lau dai. P6 1a kién thitc, 1a cdc
cong trinh trong moi lanh vyc. Hoi thugng tuin thing 8
nim 2006 cdc bdo Viét nglt tai Houston, cd cdc dai
truyén hinh va bdo chi My c6 ding hay chi€u mot biic
anh that dep: 31 hoc sinh Viét Nam trong t6ng s6 hon 50
trudng trung hoc tai Houston vd Vung phu cin da tot
nghiép Thii khoa hodc A khoa. Giita nhitng cdi mat thi
day la céi con. Ngudi Viét tai Houston chi chi€m 2%,
vay ma hoc sinh VN ding dau hon 50% cic trudng. To6i
khong c6 tai liéu vé thanh tich hoc tip cdia hoc sinh VN
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tai nhitng thanh phd khdc trén khip nuéc My hay khip
th€ gidi. Cang tot. Toi ty 14y 1am hanh dién qua cdch suy
nghi rdt 12 chd quan cta minh: G Houston nhu vay thi &
nhitng noi khdc ciing khong khdc nhau 1dm dau. C6 khi
con dn ddt Houston. 31 em hoc sinh nay thudc di thanh
phan giau, ngheo; c6 em chi méi 16 tudi, nhiéu em vira
lam vira hoc, sanh tai My hay tai VN, v.v...Va chic chin
31 hoc sinh ndy khong c6 em nao bi bit qui tang gian
1an thi ¢t nhu anh chang Trung Uong Uy vién Pang, Bi
Thu th nhat Trung Uong Poan Thanh Nién CS tén Ia
bao Ngoc Dung & VN. & Houston cling khong c6 dudng
gidy gian 14n thi c nao nhu dudng gidy clia Nguyén
Hong H&i vira méi bi bit & Ha Noi.

Du sao thi cdi mat nao ciing dau 1ong.

Cao Vi Khanh

Thd nghiéng tai nghe lai cudc doi...

Maa he, c6 1in 14i xe v& tr mot thi trdn nhd & phia
dong thanh pho tdi &, sau bita rigu ngat ngu véi ddm ban
cil, xiéu lac 1au ngay hdi ra c6 dia mat vg, c6 dita mat
viéc, c6 dira mat hét... mat ludn cd chinh minh, hdng bi€t
cdm khdi t6i ddu ma rugu néc qud mang, tdi phdng xe
ma khong nhé minh d3 qud tudi thi mang clin trén xa 10
(17)... (01 céi thoi vang son clia nhitng anh-hung-xa-16
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dau con nira khi ngudi ta khép rugu vao toi hinh sy khi
14i xe, ]am mat ludn cdi thd bat mang... ddm !)

... mia he¢ & diy ngdn lim, thdi ti€t ¢ choi tro cut bit
véi minh hodi, nén gip dugc ngdy ning 4m va vang
ludm 1a cd dén phu ldo ciing c nghe nhu mau-toi-tir-
em-dua-tdi lam thanh xudn d3 mét cAm canh ma con ruc
rich choi 1&én choi xuéng...

... dudng vé huéng tay, cudi tuan lua thua xe cd, ngay di
chang vang, cb hai bén dudng ruém ning, thit ning qudi
lam huyc 1&én 1ong ta cdi 16ng 14y clia sy th€ tan phai...
mit trdi dé gay rdi bAm tim, mit 1o thing bing, khoing
trong trudc mit thénh thang, hu vo hd hoidc miéng, ha
hé&t ki€n hai bén cita, tay ghim l4i, hai con midt m& 16n
dirng trong, gié mién man thdc ngudc, kim t6c do chi
trim hai, xe xé gié vun vut, gié ludn vo6 xe thdi birng
birng da mit, thSi ludn vd 4o thd nit ngyc bung cing
budng phdi, téc tai bay hdi ha, tim dap giut ngugc, hdi
rugu boc 1én, chin ga tri xudng, trim ba... trim tu... san
xe run run... chi€c xe nhu ngua sit chudng... mot-xe-
trong-cdi-hdng-trin-nhu-bay...

... thodng chdc t6i nhu bay...

... thodng chdc, miéng hu vo ha todc hodc...

... thodng chdc, mot ¥ nghi xet qua dau, gid st bay gis
budng tay... cdi miéng hu vd tdp tdp... rdi phup mot cdi.
Hét. Ngon o !

.. ngay lic d6, t6i nghe tr cdi mdy CD md 16n hét c&
vong ra ti€ng hdt ... tro tdi. C4i gi? Céi gi trd t6i?...

Nha chin ga, thd tay mo nit repeat... ta nghiéng tai nghe
lai cudc doi, thi hdai hung, hoang hén tro toi... Cai gi?
BAm ngudc lai 1an nita... ta nghiéng tai nghe lai cudc
doi, thi hdi hung, hoang hén tro toi... TrGi oi, thi hdi
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hiung hoang hon tro tdi ... trd tdi, hoang hon tro tdi...
Tuyét voi ! Tuyét, tuyét voi !

Viy d6, 1an dau toi nghe bai hat Tudng Niém ctia Tram
TG Thiéng vay d6... hoang hén tro tdi, bon chit 1am hon
via tdi gia rugu, nha chin ga, chép dén khin cip, tip lai
bén 1€ xa 19, trd s6 N, dot di€u thudc, tha khéi bay 1dn
vio suong chiéu dang lén, ngdi bat dong nghe di nghe lai
may 1an... ta nghiéng tai nghe lai cudc doi, thi hdi hing
hoang hén tro tdi... Nim d6 tdi 55 tudi.

Sao khong la... thi hai hung, hoang hén ao tdi, hay la
hoang hon nhao tdi, hay 1a hoang hon trao t6i ma lai la...
trd téi ? Ma cdi chit "trd" nay phai néi né hay qud mang
! a0 t6i nghe ra hung hing qud dang, nhao t6i nghe ra
coc cin qud do, trao tdi nghe ra cudng cudng qui mifc.
Khoéng, khdng ao, khong nhao, khong trao gi rdo troi. Ma
phdi 12 trd, nhat 1a da hdi hing thi hoang hén chi cé tro
tdi 1a ding diéu nhat. Nghiéng tai nghe lai cudc ddi (c6
lic nao khéng , trén cdi dong dGi dang trdi chdy phing
phiing, bdng dung khung lai, nghe ngéng nhu c6 mot cdi
gi d6 dang rén rén di t6i, khong voi vang, rat tif ton, ma
lai chic nich, buSc di cla thdi gian, titng budc mot, rat
dinh dac, khong xidn x4 ciing khong thap tho, khong doa
nat ciing ching rut ré, chi ddc mot nhip déu déu, li Ii...) .
Néu di c6 1an ngong ngéng nhu vay thi chic sé c6 liic
giuvt minh hay hodng hot hay hdi hiing khi chot thdy
hoing hon (hay tudi gia) khong phdi da ding lu Iu & dé
ma la dang... tr¢ t6i. Trd t&i nghia 12 mdt gidy, mot sat
na trudc dé chua c¢6 G do, trd t6i nghia 1a mot gidy, mot
sdt na sau d6 dd c6 & d6. Tro t6i nghia 1a thdi gian,
khong gian, tinh yéu, hanh phiic, dau khé... khdng ngirng
dong day, khong ngirng chuyén héa. Trd téi nghia 13 vui
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méi d6 da budn tifc thi. Trd t6i nén méi c6 bang hoang,
sitng s, chét ding, chét di€ng... 12 hdi hing vi khong
nghi vy ma lai vay, vi tudng l1a vdy ma lai khong vay...
dang ndng niu cudc tinh 1ong 14y, bong bdt ngo vut mdt
trong tay... tinh tr§ t6i rdi tinh vut ma't ! Try 13 dich. Moi
thit déu 12 mot cudc chuyén dich khong ngirng... Thé gid
nhu tv phit ba't x4 trd da !

Nghi vay rdi mdi thdy cdi goi 1a tai hoa clia ngudi viét
nhac... Nghi vdy r6i méi thdy th& nao 13 phit-linh-ciu-
mii-khong-vé ma bdng khong... réi-vé-c4i-mot.

O c6 nhitng chit, nhitng nghia, nhitng hinh tugng, thi 4nh
bit gip trong mdt cAu tho, cAu vin cda ai d6 lam minh
khodi tai, vui mit, suéng rin cd minh may. Rdi lai tudng
may ong dé (cdi loai thi si d6) chic 1a phadi ky khu dir
1dm d€ tim cho ra chir do, ngay lic d6, dit vao chd dé...
nhu khong c6 chit nao khac, khdong c6 lic nao khéc,
khong c6 chd nio khic nita. (ki€u nhu may ong thiy tau
hdi xua vé rdong vé phan nio thi vé& ciing dugc ma tsi
chirng v& mit thi phdi tim ria sach sé, chdy téc gon
ging, in mic tuom tit réi mSi xdn tay 40 chAim muc
phéng biit di€m nhan mot cdi 13 rdng bay vi 1én... mat
ti€u). Cai gid phat "thiéng liéng" ma Vi Hoang Chuong
goi 1a "phit linh" @6 that ra sao nghe c6 vé trim trong
héa van d@é. Di nhién ciing khong thé tio lao qui mic
nhu may ong tdy § bén... tdy cdi hdi phong trao thd mdi-
tu do-tdn hinh thdc gi gi d6 (tui néi & bén tdy a) lam thd
theo ki€u fatal vi€t sin modt md chit rdi bd vao cdi nén
do cao 1&n khdi dau rdi... x8c xdc¢ lic ldc... rdi boc ra chi
no thi viét ra gid'y ngay chit nay... rdi goi d6 la... tho !

Cho t6i it toi van tin vi€t vin ma nhat 12 1Am tho 12 mot
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cong viéc dli-mai-ngoc-bat-trac-bat-thanh-khi. Lam,
stta, sita, lam. Cham chit nhu chuyén diia méng tay hay
tfa 16ng may cta ngudi dep. C6 di€u, d6 1a lam tho ...
thuong-thudng. Con thd khong-thudng thi lai 1a chuyén
khdc. D6 1a mot bat ngd. Bat ngd hoan toan. Ma da goi
12 bat ngd thi khong cé chuin bi, sita soan, sip x&p (hay
la da chu&n bi, sira soan, sip x€p ddu d6 trong tiém thic
hay hudt trong vo thiic khong chirng?). Ngiu nhién, tu
dung, bdng khong... thd tdi 1a t6i. Ma hdng tdi 12 bi, hdng
bi thi ciing 1am cho c6... van cho vui vay thoi. Mot cAu 1a
tho ma mot chit thoi di 1am nén tho. Poc lai hon ba ngan
cau luc bt ciia Nguyén Du trong Poan trudng tin thanh
s& thi'y 6. CAu nao ciing 12 luc bat ma hdng phdi ciu
ndo ciing 13 "thd". PAu-long-hai-4-t6-nga-Thiy-Kiéu-1a-
chi-em-1a-Thiy-Van ma tho cdi ndi gi. Cdi ki€u ngudi-
1én-ngya-ké-chia-bao-rirng-phong-thu-da-nhudm-mau-

quan-san hay c4nh-hdong-bay-bdng-tuyét-vdi-da-mon-
con-méit-phuong-troi-dim-dim khong phdi chd nao ciing
c6. D6 1a nhitng vién ngoc trai thién nhién nim lan 16n
gifta m& ngoc trai nhin tao cda thg cdy Nhat Ban. Diing
cdi lic 14 cdy phong nhudm dé rirng phong thi ngudi ta
chia tay, ong thi si nhin ngudi ta bin rin (sao ma khdi
rung rung) ro6i goi mau d4 rirng phong (lao xao 14p x4p y
ki€u rung rung) 1 mau-quan-san thi that 1a hét y. Cdi
lién tudng chdp nhodng gitta mot mau 1d cdy va mot y
niém chia ly 1am thanh mdt thit mau ma khdng dng hoa
si ndo pha dugc. Mau-quan-san. Ma tir diu Nguyén Du
"pha" ra c4i mau khong c6 trong bdy sic ciu vong ? Noi
mién ngdn ngff trong thily nio trdi cia Nguyén Du di c6
gl xdy ra khi 1am tho ma tdi ndi 4y chd tdi chic du 6ng
Nguyén miéng dn néi c¢6 déo deo t6i dau trong khi trd
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chuyén ciing khong kip "néi" ra cdi mau quan san do.
Khi néi chuyén 1a mot nguGi va khi 1am tho, ngudi ta héa
than (metamorphose) thanh mdt ngudi khac ?

C6 ldc 6ng Tran Hoai Thu déng don & tudt trén cao,
budn qué dng 1am tho.

Anh & trén nay, mdy dion mdy

May anh hét, hot hoai khong hét

Chim thi it lam sao nghe tiéng hot

Ma em thi xa, tiéng hdt ciing xa...

May thi dun may, chuyén nay ai ciing bi€t. C6 diéu
may-anh-h6t-hdt- hoai-khdng-hét thi khong ai 1am hoa
ching c6 may ong thi si ¢t hay & trén... may. Ngudi ta
thudng thi di hot 14, di hot rdc (hay banh hon 1a di hét...
hui ché ai ma di hot... may). Chay xe qua mdy cdi deo
cao nhiéu bita cling thd'y may vit 1d lifng ngang tAm cifa
xe, vOi tay ra vét thit, thiy tay khong... thi ciing chi 1a
dua chdi cho quén dudng dai, chd ai ma c¢6 chu dich ky
vdy. Vay ma ong linh thd xa nha lau ngay ci hay hot
may. Viy ma chit "hot" & day dic dia hét sic. Phdi lic
d6 tinh nha linh manh hon tinh nha thd, 6ng vi€t may-
anh-quét-quét-hoai-khdng-hét thi hdng nhitng 12 may ma
héng chirng thd ciing viang luén mat tiéu. Ong khong
quét, 6ng hdt, 6ng qud tay hot miy nén nghe ra phiéu
bdng lang ludt thd thdn thdn thd ghé. Ma ciing lai vira
trin tuc nita. Hinh 4nh cla dong tdc thi phiéu bong ma y
nghia clia dong tdc thi tran tuc. Hot 12 quo, 1a gom rdi
bung rdi dm ( khdng biét 12 bao nhiéu trong d6 ma chic
chin 12 nhiéu hon mot) rdi hit d6 di. Hot khong phai 1a
nhit, 12 lugm. Nhit, luom mdi 14n chi c6 mot. Hot 1a
nhiéu 1dm, 12 néng rudt 1im, 12 nhS thic théo, 12 nhé
quay quit ma ct bi may (hay doi !) 4n hoai, nén dang
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tay ra x6 cho le, hot cho sach hét cdi m§ cin trd lang
chang @€ khong chirng thdy dugc mit ngudi thuong. C6
thdy dugc cdi mit nao khdng thi 1a chuyén khic. Nhung
chi noi cdi dong tidc dang tay ra hot-may la di dd #n
tién. Ong linh &ng & tudt trén cao, cao mit, v¢ con nhin
tinh nhan ngii gi cling thap tit mi dudi ma’y 16p may-tin-
linh. Nh6 qud, khong lam gi dugc, 6ng ra tay hot-may dé
thay lai mdt ngudi dudi phd du chic quyét 1a khong thay
dugc. Biét 1a khong dugc ma van ctf lam. Tinh § d6 va
tho & d6. Cdi dong tdc vi ngd nghinh nén dé thuong hét
sttc. Ngd nghinh vi ngu ngd, vi ngd ngin, vi ngiy tho (thi
sT c6 phai 12 cdi loai ngudi ngdy thd nhat trin ddi hay
khong !?) Héng ngiy tho sao lai dang tay hot may, hdng
ngdy tho sao lai lam nhu thit cdi chuyén khong lam
dudc... ngiy tho, rd dai, hay khd khao... gi di nita thi toi
chic cdi ngudi dugc goi la "em" trong thd d6 ma khong
cdm dong, khong rung rung, khong thit thit khi nhian
dugc bai thd... Vay 1a tho c6 "tho" rdi chd gi ?

Lam tho 1a bét, 1a chup, 1a hét, 1a quo quao sao cho kip
ldc cdi ¥, cdi chit "than", cdi "tho" vira nhidng qua diu.
Chup hdng kip 12 thdi rdi, khdi tho v6i thin gi nita!
Ngudi ta hay k€ chuyén thdi-xao clia Gid Pio nhu dé
cAu chitng cho tinh ky x40 tuyét cling clia c4i goi 1a 1am
tho. C6 diéu nghe ra sao c6 vé gugng ép thé& nao. Toi
van khodi cdi 161 lién hoa that bo cia Tao Thuc hon
nhiéu. Tho 12 hdn nhién. Tho 12 phiéu hot. Tho 13 dung
dau lam d6. Tho 1a vAy-biit-lam-mua-gi6. Tho 1a ba-
nghin-th&-gidi-vo-tron-nhé-1é n-giot-myc-chi-con-trang-
tho. Sudng sé. Mach lac. Mot hoi.

Ngbi cin biit ma tim tho chidng tha di mai myc muén cho
ngudi ta vi€t don hau tda hdng chirng con hué dang hon
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nhiéu.

C6 1an bay rugu ra hang ba, néi chuyén lam tho véi
Hoang Xuan Son, d€ truy tim nguyén Gy chit nghia trong
thd, cd hai ban qua tdn lai t6i chit can ba chai vang d
ma bi nhiém van hoan 12 bi nhiém. Ngon ngit thé § dau
ra ma khong c6 trong md ngit vung hiing ngay. Ciing
ngudi ciing tinh d6. Ciling than cling tdm d6. Ma sao 10i
trong ddi khong giéng 15i trong thd. Sao 15i trong thd thi
tron tru chau ngoc. Ma 15i trong ddi thi luc cuc lon hon.
Thi ciing tu phdt, cling bdc dong, cling mdt mach... ma
chit nghia thi khdac hin. Khong 1é ¢6 mot Nang Tha thiét.
Nang in & liéu trai vdi chang, rdi thinh thodng thi ha hoi
moém 15i cho ching, choang vai cAm tay chang viét nén
nhitng cau luc bat... ddng thi€p.

( tho cii nhu la do xua chiit huong theo gié chiit miia gdi
trdng chiit phdn van dudt to tam chiit minh lan chit tram
ndm bii ngui chiit than da thit san sii chit ta duong sgi
sam soi tudi doi )

Thd dep nhu ... tho.

Sao viy, sao lam dugc vay ? Chit nghia ¢ ddu ma mugt
ma ma khudy khéa ma ém 4i ma ngot lim lim...

DPoc thd ma nhu nghe lai hoi ai ha 1én ngan c6, mat rugi
nhirng trua he xua...

nét oi !

chiéu

tdy khong cing

dém nhu hoa tudéng

nhu long long

trang

miéng cuoi

them ? nhdé moi chdng ?
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cdn doi hat ngoc vo

mdn mdn

tim

Thoi néi hoai cling khong tdi dau, tim hi€u hoai ciing chi
t0i cho may chai vang dd vang tring, da chiéu dai t6i rdo
can ma tho thi vin mai mai la mot... niém bi 4n.

Nhung diu bi 4n t6i dau, anh lam dudc thd anh khodi, toi
doc dugc thd toi khodi... may cdi chit miy cdi cAu hay ky
cuc... tro, hét, bin bdt, vo tron... hay cho-di-lich-sit-dau-
bam-ddp.. hay hday-tin-rdng:-thit-xuon-g lién-vao-trong-
muoén-kiép-lam-tien-duyén-nhau... ¢t tr§ t6i trd lui trong
diu, nhitng khi...

Ciing di rdi ha!

Hay nghiéng tai nghe lai cudc ddi...

dau dé, vAn Am Am nhitng 151,

nhitng chi...

nghe &ém ru nhv ti€ng ai d6 ngot giita mé Am thanh cudng
nd clia mot thé gidi di... hda dién.
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TRANG THO XU QUANG

PANG TIEN* HA NGUYEN THACH* HOANG
LOC* LUAN HOAN * THANH TON*TA KY*
TRAN YEN HOA* PINH TRAM CA*NGUYEN
NHO SA MAC * PHAM TRIEU NGHI * NGUYEN
LUCONG VY * UYEN HA* VO MINH TRANG*
HOANG PINH NAM* HA PINH THAO * XUAN
THAO* NGUYEN NAM AN* LE VAN TRUNG *
TRAM MAC THIEN THU * thii bit NGUYEN
NHO CHAU* PHAN XUAN SINH *
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PANG TIEN
Vé Pa Ning

Trd loi Ludn Hodn

Poc tho ban giii t6i trén t& bdo no,

nhim lic dau viii, sung phdi sdt lién mién.
Tho ban gri nhu mét lan gié mat,

nghiéng céanh hoa hong chao ning ngoai hién.

Vé Pa Ning, t6i 12 ngudi khich la,
nhitng con dudng lac 16ng budc chian xua,
nhitng dém sao thodng huong mua ha ci,
nhitng cdnh budm chd gié mong vu vo .

Bé ban cii gi¢ phan dong xiéu lac,

dira doa day, dita chét, dita tha huong,
Gip lai nhau thing cudi, thing mé&u méo,
thiing tli than trdnh ngd quanh dudng.

Thing X tu hdo vua c6t sit,

xay méng cdng Phong, 1é mit Lién X0,
A v6i B xoay sang nghé xiy cit,

ki€m dd dn ving nghia dia Go Ca

Ban nhd t61 xin it hinh cdn cuGc,

ban bé xua, nhan anh khéi suong xa.
Chiing cui ngat : may Viét kiéu ngd ngédn,
hinh tui nay 18 lot midt CA ?
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(vé Pa Ning, to6i ngudi sang nha't tinh,
vudn hoang so budm van lugn ngay dém,
lic bay buém di phat phd chiit dinh,

thi pha't pho buom buém ciing bay kém !)

DPa Ning hop doanh sanh nhiéu tiém nhiu,
mdt mén dn : luong thdng cong nhin vién.
Ban bé minh lam gi v6 t6i do,

tri i, trdi me tam tam d4y hdi men.

Ndi hen nhau vin 1& dudng quin céc,
bin bo Mu Pii, hém Lé Pinh Duong,
chiing khodt tay : may liu ngdy vé nuéc,
tui nay bao, cdi d6 su thudng,

tui ndy déu xo ro xdc réc,

ma gdp nhau ba sdi ctt lai rai,

may udng di, chai nay con chai khéc,

tinh nghia thdi nay khong chic c6 ngdy mai.
Thoi Pa Ning, thoi 1An ndy vinh biét,

chao me gia, ban ci, tudi xa khoi,

chao khém phudng cudi mua ri ri mdu,

trén vét thuong tudi réi da mudn dvi.

Théng 6-1987
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HA NGUYEN THACH
Ti¢p sau

tdi quan thu tron doi tay

nghe than thé da dong day khéi suong
béng hang cdy v4 mit dudng

khodng cd don trong gié ludn vi vu
minh qua d6 da mua thu

hdn nghiéng doc phd - phd mi suong lay
minh qua d6 mudn gidi bay

g0 vao long da got giay goi nhau

xin ngudi khé tré mdi dau

bing hoi thd ti€p khiic sau nita khuya

NOi budn trén cao

cAy ru béng d8 dudng chiéu

ngl di mot gidc diu hiu véi doi

trén ta mot cdi ddi doi

trong ta chirng cling mot trdi ddo dién
nim diy cit bdi uu phién

dém theo s6ng vo trim mién phiéu du
14n trong em ddng may mu

1én cao mdi thd'y niém u ui't long

coOn trong nhau chiit vo cling

thip 1&n cho sidng ndi budn clia anh
lan di béng dudi quanh minh

cho 1ong tay trd nhdnh nganh khé dau
diu ca 1&én ndi ngot ngao

con chim d6 ciing bay mau cudi trgi
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ma thdi mot chit vé voi
gilf di em, d6, bong thdi gian qua

Phu a0

cé xanh muét ddy trdi 1én xa thim
chua muia thu sao 1ong da bay siu
mAy qua d6 bao la mién bién dong
hdi ndi rirng xin ngl gidc mién du

hdy nhin xudng loai chim theo 16i gié
ti€ng ca chim trong béng 14 thAm u
ngay di dong trén mdi dong thac d6
c6 nghe khong ddi 1An diu trong mu

khi ngoédnh lai ban tay minh nim ngén
12 ndi sau than xdc goi tén nhau

thdi gian thitc trén mdi lodi cd moc
thi'y gi diu ngoai nim thang lo au

bdi theo mii diu chan ddi 14n khuat
chd miia xudn hon phi 14 trén canh
nén tir d6 béng siu vay u ut

0i dinh tr6i xa khédt vong sao danh
ngay van ning cho tim minh bdc chdy
nudc vin cudng giao tin ddy song dai
mai con d6 nu cudi trén tay vay

t6i hdi vé dau cat bai chia bay

Bay gio, bao gio
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sau vuong trén khée mit
t6i vé chiéu quén mua
mia xuin nao sip hét
di mot 1an tién dua

g6t giay vang 16i séi

bi€t minh con hdm nay
khoang tr&i xanh tudi nhé
may chiéu di nhat phai

giong cudi ai d§ xudng
lanh hdi chudng gido dudng
con ddy sau Am hudng

diéu kinh cAu tha phuong

hoai vong bay 1é€n cao
mit dong diy bong tdi
sao chiéu 1én dau ndi
minh di vao dém siu
ngay bd toi ding lai
lam quen day cOt den
ngudi bd t6i G lai

nhin ndi budn 16n 1&én

bay gids t6i & lai
bi€t bao giy ngudi quén?

(Chan Cau Séng V5 - Ngudng Ctra 1967)
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HOANG LOC

Lai mot mua xuan vien xa

ciing chi minh anh nhin qua cira s&
sdn nha ngudi van tho da vang bong
v6i doi mit cling vang hoe co xit
nghe hit hiu chit ning tat bén 1ong

lai chi minh anh qua he phd la

chan l€nh dénh khong buc kip tinh ngudi
nira ki€p song cit thua hoai thién ha

su nghiép budn gi6 thdi chiéu ba muoi

roi cling minh anh ngii thuong ky niém
gidn ngdy xua quén tinh chuyén ngay vé
khi dong rudi vdi trim 14n 15 van

bdng nghe thém tim lai nudc sdng qué

khu vudn nha anh nim nay bao 16n
bi€t em con qua ngd cii tim nhau?

téc c6 di che quanh ngay bat hanh
khi muia xuan chua t6i da xanh xao

me & d6 ciing budn hon thiang chap
1ong méi mon tya ctta chirng 4y nim
budi tan dong trdi vin lam mua bic

ngon dén run trong mit me Am thim

anh & phuong nam dong sdng tudng nhg
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i qué ngudi khong thé 4m than quen
ai goi tén anh mot thiing vién xit
hdn dong dua trén may sgi vu phién

chi bi€t mdt minh lui vé ngd hep

ngudi chung quanh chic da dén giao thira
anh xa x& nén mia xudn vdi Tét

cling mo hd nhu nhitng chuyén ddi xua.
(1969)

Ngay tré lai Hpi An

khi anh vé trdi phd cii 1én suong

ddi chiit lanh d6i chiit sau thang chap
vira di mdi d6i chan thing lang bat
anh nghi€ng vai ngé lai cudc ddi minh
4o bui mu va téc gié phai xanh

tay vAn ngin d€ trim 1an thua thiét
phd thi nhé anh con qua chua hét

lai hoai cong di bit mOng bén trdi

khi nhéS ra minh d3 tudi ba muoi

ba mudi tudi sao c hoii 15 van?

khi anh vé budn hon loai may tring

nghi ngudi xwa phd qui méi hdi huong
chuyén cong danh nhu mudi x4t trong hon
chua 40 gdm nén hoai hoai vién xi

anh s¢ qua nha tirng biing hitu cii

s¢ qua dudng gdp nhitng dang tinh xua

ky niém thi xa, xa qua - mo hd

chiing 1& nhic dé 1am nén yéu ddu?
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khi anh vé bé vira 1én mudi sdu

rat diu dang nhung rat la ddi anh

khi dua tay go voi trdi tim minh

nghe sai 1§ nhu mot 1an diu bé

anh da gia rdi hon kho y tré

tuong lai mu trén may ngon sau dong
yéu vO van ciing rét giot tinh khong!

khi anh vé bat ngd anh bi&t khéc
qua hién nha ngudi, bé vao 16p hoc
bé dau hay thanh phd dé 1én suong
12 khi anh cdi xudng mot ddi budn...
(1972)

LUAN HOAN

Cudc hop mit dau nim Ky-Dau

L.T.S (tap chi Trudc Mdt - Qudng Ngdi)

Cuédc chién da toan dién, cé nguoi dd ngd xubng, nguoi
da mang tan phé. Mot Y Uyén tit thuong & Nora (Phan
Thiét), mét Chu Tdn bé mot chdn cho chién truong
Qudng Ngdi va bdy gio dén luot Ludn Hodn. Trong mét
cudc hanh qudn tai My Pitc, Ludn Hodn titc thiéu ity Lé
Ngoc Chéau dd dé lai cho qué huong chiing ta mét dng
chéan trdi vao ngay 25 Tét vita qua. Trong dau dén nay,

Ludn Hodn da ém tirng nguoi ban thdn, va bai tho sau
day la nhitng giot 1¢ biéc ciia Chdu khi ndm diéu tri tai

bénh vién ...
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hdi toan thé ban be

nhitng ngudi toi chua hé biét tén quen mit
nhitng ngudi toi tirng bit tay

tirng dm nhau ngd

t0i sdp slra néi cling cdc anh

nhitng 15i vinh hién

nhitng 151 chén that

ma tlr tru6c d€n nay tdi chua bao gid néi dugc
du t6i da 1am thd

du tdi1 da dung chinh m4u minh hoa vao nhitng giong tho
do

hdi cdc ban thin yéu

that khé ma tin té6i con du binh tinh dd lac quan
dé nghi va viét

cho cédc ban bai tho nay

chic cdc ban s& khong d4nh gid

s& khong tim § nghia ndi dung hay bd cuc

ma ciing hiéu dudc tdi

01 t0i con ndi lam gi ? con ndéi nhitng gi ?

toi ndi cling ai day ?

cho cédc ban hay cho chinh t6i ?

hdi Khidc-Minh h&i Tran-Anh-Lan

hdi hai cay thit mang 40 mau nhu ta

da han hanh dudc ta gip mit dau tién trong dau nim Ky
dau nay

hom nay ngay mung tdim am lich phdi khong ?

ngay bdnh mtc da can

ngay nhitng cdu chao mirng xa giao da ngugng

hai dita may con nhé gi khdong ?

khi chi€c xe thd va ngudi tai x& gia dua ta vé
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ngdi nha trudc khita va Ly &

ngo6i nha c¢6 gian hoa

c6 t6 chim se sé

6i nhitng giot nuéc mit

ta c6 khdc bao gis dau

sao ta khong nhin dugc hai dita may
sao ta cui mat

hai ban tay ta bin cAm nang gb

con ban tay nao d€ nim tay nhau ?
con ban tay ndo gat troi vet 1& ?
budi chiéu that ling yén

ta nao ddm nhin chung quanh

ta ndo ddm nhin mdi téc bac trén dau ngudi me gia cla
Minh

dang run run mirng ta vé dé

va nhitng nu cudi trén mdi bé Y

va nhitng ti€ng ché stia vang

ta budc di

mot bén Tran-Anh-Lan

mdt bén 12 may phai khong Khic-Minh
sao khdng ai néi cling ta hét

15i chia vui sao nd can roi ?

di cdi ban nay ta da ngdi

di cdi giudng nay ta da nim

than mat qua

ta mu6n néi ta mudn t tinh ta mudn thét
ta mudn di chd nay

ta mudn lai chd kia

ta mudn ra chudng heo

ta mudn ra gi€ng nudc

ta mudn vao thim cau tiéu
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nhung than 6i ta phai nim day

dia mic cudi ciing dé danh cho ta

nhitng cdi banh cudi cling d€ danh cho ta
ta da nhai that 1au that nhd

ma nudt vao van nghen

r6i Vuong-Thanh

r6i Ha-Nguyén-Thach

réi Phan-nhy-Thitc

va bi€t bao nhiéu ngudi ta chura hé quen
vdi vad vao thim ta

vao thim ta hay xem mdt vat la
mot vt mat mot chan

con diéng di néi cudi

01 Thanh 61 Thach 61 Thirc

tai sao chiing may lai khéc

tai sao chiing ta khong nim dugc tay nhau
tay ta vin con day

van con nguyén nim ngén

nim ngén ngi hanh cia Tudng Linh
trong mot bai thd nao da néi

01 Thanh 61 Thach 61 Thirc

i nhitng con mit d ngiu

nhitng con mit cim hdn

nhitng con mit thuong x6t

ching may da nhin lén ta

bing nhitng ban tay xoa diu vudt ve
nhu mdt con gié mat

con gi6 cua trdi tim hop lai

con gi6 lam tai long ta

nao ta c6 ddm trach dau
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nao ta c6 ddm nghi ng6é dénh gid

bd thi tinh thuong

hay chia nhau ndi dau x6t ?

sao ta khd s& the nay

mudi bén ngay trong bénh vién My

ta chua bao gid dugc khéc

khong phéi 1a ta sg

khong phai 1a ta khong dau budn

nhung bay gid nudc mit ta chdy dudc
chdy hian hoan

va cd bon may nita

vO duyén va hén nhit

cling khéc duge cho mot ban chian

gdi cho qué huong yéu diu

6i nén tha thit hay k&t 4n day ?

¢6 tinh nao cao hon tinh yéu va tinh ban
ta cAm on dat troi

da cho ta nhitng nguGi ban nhu bon may
nhitng ngudi ban khong thé nao k& hét trén gidy
goi hét trong bai tho

nhung trong trdi tim ta

ta dd ghi da khic rd

da danh mbi chd ngdi cho mdi dira

hdi nhitng ban da dén cung ta.

THANH TON
Dam mat

Cdi chiéu chuyé&n cudi, hu khong
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Hdn treo bién dgi trdi hdng rin xa
Nh4 nhem mot cudc ddoi ta
Chan nhu phdch th€ gian ta tim than

Trd vé gidp mit, phdn van

Trim nim nhdp bdn mdt IAn hit hoi
Tram ndim, ngay ddm chén doi
Héan tri ki€p ké day voi tinh ngudi

Soi ta, kéo x€ch mdi cudi

Guong bay mit na budn phoi cdi hdn
Ngam long mot cudc, bon chon

Sau ta kin m4i hién mon chan mua

Mit mil cdnh sic sau xua

Citng than tugng gd chd, chura nhap thin
Séng mai nhin cudc ly than

Xdc ngay bong ngi thé dan hdn thiéng

Coi ta ké dit ngudi hién

Nhian gian dam mdt oan khi€én mot doi.
ké dao ngii

Budi sdng soi guong va ddi mi

Long d3 hd nghi khuén mit quen

Dau vét riéng nao trén nhan dang

Pai hiing hiing khong tudi khong tén
Chéan budc ra dudng ludn cham mét

Nhirng bang hoang trén nhan dién ai
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S6ng nita d&i ngudi chua ddm chic
Chan dung ta trung thuc bao phan

Nén nhiéu Itc tAm thin chan dong
Mot ké nao 4n dang, Am muu

Hin ta gido hay giong chinh thong
Mit dim dAm dudng nét hu vo

Nhitng doi dap ngdy dém ban loan
Tran phing phiu diy séng mudn phién
Than chdng bd xuong ron hitu han
Hon mang 4o gidc ké tham thién

Nguc song dd mo hd nhip dap

Tim trong tay ké la Am thim

C6i nao phan chia mién tranh chap
Than vo cling ran rua mdi thuong tim

Ta bt gidp ngoai ta hinh béng
Nhitng duding quen nét thudc ham hd
K¢ dao ngii, IAm Ii, ngdp ngong
Nhan nhat trong co thé hd db

K¢é dao ngfi, chinh ta trong hin

Nguc dudng nhu dap nhip ai xa

TA KY

Doan truong goi lai
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Budc chan nao ndng phu du

Ngén tay nao thit sau tu tréi hon.

C6 don rdi van co don,

B6n muoi thu d6 doi con doan trudng.

Song xa bii cdt vang hanh,

Piu hiu bén viing, mong manh suong chiéu.
Mudi lim nim gidc mdng veo,

Bon diy nhd mdu xudi theo Tién Pudng.

Tit em lan 1ita lAu xanh,

Cudc say day thdng, tan canh, van thira.
Chur day bén canh ngudi xua,

Nira dém tdi ngd nghe mua cudi troji.

Ma thdi, dan ki€m giang hd,

Trd vé cit bui, co dd nga nghiéng.

Say dé&n khéc, cudi nhu dién,

Ngan xua dong lai mot thi€n ndo ngudi!

TRAN YEN HOA
LJi xin

Cho t6i dugc ngli nha dém nay

cho tdi ngli nha mot dém rdi mai dua tdi di dau cling
ducc

bao nhi€u thing bao nhiéu nim

t0i s& xa thanh phd s& xa mdi téc em xa nhitng dita con
yéu dau
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hay cho t6i § nha dém nay

khong con gi d€ van xin

sao diy toi di qua xa nhu vay, qud xa nhu vy

hd chi€n tranh loai ngudi ?

Cho t6i dugc b& bé Bdo mot 1an trong budi t6i gia dinh
ba s€ 1am ngua cho con phi nudc ki€u

con dau bi€t mot ddi ba 1am ngua

mot thdi clda Viét nam loan ly

ba s& lam ngua cho con sudt ddi nhung ba khong 1a ngua
cho moi ngudi

ti€ng cudi cdc con trong nhu thily tinh

ba lam sao quén dugc

roi ngdy mai ngdy mdt va nhitng ngay sau dé

ba s& § mot tién ddn xa x6i nao dé

thit ngoai nhin tAm nhin clia con, clia me, clia ndi ngoai
con khong bao gid bi€t

khong ai c6 thé biét dugc

mot doi lam linh thd nhu ba

Cho t6i ngti nha mot dém

dé nghe hdi thd ciia vg, clia con mili nude ti€u thuong
yéu da tir 1au t6i them mudn

du yém nao trén moi

hay cho t6i 16i xin that nhd

mot 14n roi thoi

da tir 1au ba hiing nhé céc con

nhu da khéc cho minh.

(trich Kh&i Hanh bo cii)
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PINH TRAM CA

Phuong Nam
Khiic ca troi dat cia khém luc binh

bi

nhu la troi

ta 1an vé phuong nam

phia biy én giang hd goi xuin vé rdi rit
phia nhitng dong song dé phu sa chdy xiét
ta gdp thém nhifng cum luc binh

troi

Troi

troi

va troi...

ta dan xa bén cii

may mudi nim gié nhd thdi mi troi

vin mudn chd vé sdng me nhitng ngudn vui
du ta chi n§ dugc hoa tim nhat

bi

nhu la troi

tua déa miy nd trén trdi ludn lac

c6 mong gi ngudi nhin ngdm phut gidy
trong lang thang miy ¢ nd doi may
roi tan lodng giita vo cling

bat ngat

Troi
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troi

troi...

bénh bong theo ti€ng hit

khiic tring ca cudn cudn chin sdng rong
ta,

luc binh vira trdi vira tr§ bong

c8i dau séng chd mua xuin phiéu dat

Phuong Nam, phuong Nam

troi d6 day

rdirdc

nhitng manh ddi ngd ngdc tha huong
hen cing nhau

troi nhé

ma tr§ bong

diu séng v dau vam

séng x6 cudi rach

phuong Nam phuong Nam

xin cdm on nhitng-dong-sdng-khdng-bao-giG-ngin-cdch
nhitng Luc-Van-Tié€n-trong-khi-phdch-con-ngudi
Xin cAm on cAu vong c& rat mui

thdm trong hat phl sa

duom nhitng tAm 1ong cay tri

gi6 chuéng

mua lén

ta con troi mai

budi qua day

hoa ng

ting dat ndy
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c6 hudng c6 huong

hun hit may bay

doi midt moéi ngéng mu song bén dgi
dinh nii nhé nghiéng mon gié ndi
bié€n me i sao chua goi con vé

u

thi thoi

ta s€ cu troi

h3i nhitng khém luc binh nd hoa tim nhat
hoa nd tim trén dudng troi dat

téa chdt huong ngan ngdt gdi qué nha

12 ndi budn cat dudc ti€ng ca

Can Tho - Long Xuyén
2-1989

NGUYEN NHO SA MAC
Cubc doi

T6i sinh & x6m ngheéo

mot khung tr6i nho nhd

kéo I& doi hit hiu

qua thang ngay mét mdi

me gia in khoai sdn
nudi con 16n chirng nay
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ddi van con tay tring
nudt tirng qua ding cay

cha cay siu cudc bAm
dat cat thAim mo hoi

chip tirng manh 4o vé
ti€p nbi thém cudc doi

ngudi anh di ddnh gidc
1au chua vé hiu phuong
nhd nha mon con mit
may tring Igp sa trudng

nhitng muia dong gid lanh
t6i ngdi nhin mua roi

tho ciing siu gid lanh
budn chi thud lam ngudi

nhitng dém dai gi6 bac
tré minh thdy x6t xa
tim vanh ndi di vang
161 me coOn ngin nga

da't day toi doi s6ng

mau min d6i mi€ng com
thit xuong lam phan bén
cho rudng déng xanh hon

me day toi lam ngudi
phdi yéu thuong dong loai
nhung bic tudng 6 nhuc
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con moc 1én khip noi

nén to6i budn bi€t may
lam ngudi dan Viét Nam
hiin v&t thuong chia cit
d6n dau mau da vang !

ngudi con trai guc khéc
i ndi budn - ndi budn !
ngdi ling nhin nguc tdi
suy tur chdy vao hon.

23-9-63
Vang lanh

chuyén bira 4y chiéu nay em k€ 1&
mau mdi chon ky niém di 1au roi

mi mit d6 ghi n tinh d8 v&

ddi nit sinh vang lanh thang ngay tréi

em di khéc cd budi chiéu hom truée
chiing ban dua bi€t hé&t chuyén riéng tu
nhitng yéu thuong trong ddi ngudi con gai
bdo em budn nifc nd trude trang thu

mdi hdm nao ngudi va em géip gd
chiéu bén ni, bén né mii trong tim
ngudi budc qua con dudng thom 14 cd
ning miia Xuin em ditng d6n bén thém
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em thim b4o thuong yéu ngudi 4y 1im
nhitng chiéu xanh, chiéu tim dgi ngudi sang
tinh tho dai véi mdi hdng m4 thim

sao cdi ngudi van ling 18 rirng hoang !

chuyén bira 4y chiéu nay em k€ 1&

ddng mi trAm nudi ti€c nhitng ngdy hoa
thit biy chiéu ching minh mirng sinh nhat
clia mdi tinh s6m nd - sém di qua

PHAM TRIEU NGHI

Qua chi¢n trudng xua

Chdn guom bén cdi khe nay

GO kia cdi gidp tudt giay vii ndng

Mot dém mudi mit anh hiing

Anh mang xiéng xich cim gdng tdi do
Oin vai lam ki€p trau bod

Génh gdng khd nhuc xAy md thanh xuin
Nam ndm khiéng nii vic rung

Nhiéu khi ngé mit phong tran cudi khinh
Mudi nim ning thdi mua sinh

RAu tron may trui gidn minh thit co
Cam tidm lich st tr& co

C4i chén cdi nguy lap 16 lira nhau

Hai muoi nim téc tring diu

Hdi oi bién ling va diu xanh roi!

56



Khe xua cd 1ap cat viii

GO lau dém no da doi ra sdng

Minh anh déng ngé mong lung

Hon xua binh gidp tran vong chip chdn.

Théang 8.2006

NGUYEN LUGNG VY

Chia tay
Giti Ngé Thuy Phuong

Chia tay ki€p nay, chic gi dau ki€p khic
Nhéi chiit trdi xanh, 18 nhip v6i em rdi
LJi may tring nhuém bao mia luan lac
Gi6 thdm tinh khong niu dugc xa x6i

Khong niu dugc tinh sau thuong y trude
Chi vi ta ngo ngac nhé mudén nim

Gi6 vo sic nhung rim kia qui mugt
Tho u hdn dip ndm goi tinh Am

Ta goi mii su6t mdt thdi nién thi€u
Ti€ng vang kho quay quit tru6c hién nha
Ta goi mai nén bay gid mdi hiéu

Thd vo cuing vo lugng ning chiéu hoa

Vo6 lugng ning nghia 1a trong chiit nita
Hodn chiém bao gin gui biét bao chirng
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Thd bi€c mau d€ nudi hoai chit Iita
(DAu vé sau lau lich di vo chung)

Chia tay ki€p nay, danh thoi nhung rat ti€c
Tuyé&t budn 1ay suong bita no chua tan

Ta triing ddc tuf bao gi ching biét

Gi6 tham tinh hay bing huy€&t da mang?!...

10/2002
Tugng

Me bdng huyét gita dong
Diia em chua kip tuong
Tréi tudt ngoai thinh khong
Chdp chon con buém luon...
4/1970

(Am Vang va Sdc Mau)

Chua kip tugng nhung me van thay
Em van tr6i trong nhitng gidc mo
Bu6m vin gdy nhitng chiéu khong day
Luon chdp chdn trong ning vang td

Ba muoi nim vé thim ning cii
DAt ciin khd phoi mot sic hoa
Hoa ning rung bén thém ché ngii
Say gidc mo ga vit qué nha

Va ¢6 1€ 1ong ta qud vdng
Nén con dudng tudng s6 moc gai
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Gai 6¢ ndi lanh lung ddu ling
Mot dau chim nghe buét hai vai

C6 chin su6i cAdy mudi song hat

L&i nhuong sao trao lai du vang
Bu6ém vin gdy nhitng chiéu 4m nhac
Tugng s& con di lai lang thang

Va c6 1& 1ong ta 1a ning

Nén that thanh phdi hét sic troi
Chét mot nira troi kia mu6p ding
Xanh budt hdn thd dai dang troi...

8/2000

UYEN HA

Giac mo thanh binh

Ngudi thd sin thém quay diu sing lai
Loai thd nao ca hat dudi ling sdu

Anh dim dudi nhin mit trdi xudng thap
Nhudng khong gian cho tat ¢ tring sao

Vi tir d6 em ching con nhd dai

Nudi tinh yéu biing nudc mit tinh cau
Chié&n trudng hep trong 10ng chan em budc
Diéu ca budn thanh phién khiic thanh cao
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Qua mot thdi anh nim lo Ifa mau
Thud tung hoanh nhé mon &y qua chua
Véi qué huong mang vét hiin thudc dia
Em ngt vui trong 16p vé che mua

Ngudi thg sin thém quay dau sing lai
Loai thd nao ca hat dudi ling sau
Chiing minh di qua titng dong dat t&
Pem tinh ngudi ndi lai rdi thuong nhau

Chiing minh di qua titng dong da't t&

Em dinh ritng gi6 la thdi vi-vu

Vudn 16c bdng dom thém nhiéu qui méi
Thud thanh binh khéi ra bdng dang cao

Ngudi thg sin thém quay dau sing lai
Loai thd nao ca hat dudi ling sau

K¢ & lai tran gian

Than dau budt con 1am sao di dudc

Hon tang thuong nén Chiia bd bé rdi
Sudt miia Pong 1am con chim én lac
P& Xuin vé, 6i mdi cdnh khdn nguoi

M4u lén xuéng mdu chia déu tii nhuc
Tim di tim mon mdi ddu than hdng
Con ditng ngd trim mién trim co cyc
Toi cho minh cho dit nu6c, qué huong
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Con bdng s¢ nhitng cdnh ddng ngét lia
TS tién oi da thit vin chua mS

Qué huong d6 14p cho day xdc chét
LAp cho cao mau méu vdi tang cd

Pém khong ngl s¢ vo cling bong t5i
Khong thdy ngudi con s¢ phdi co don
Anh em dé, ban be, chia miy ngi

Thoi qua budn ngudi tay siing tay guom

Ngay hit hiu 1é theo ddi bdt hanh
Nhitng hen ho tin tudng d& sau lung
Trong viing sdu con cam long an nghi
NuSc mit nay pha giong mau nd vong

Thoi xin Chida cho hdn con & lai

Thién dang nao chita hét nhitng hoang mang
Tuy trn gian con kh& hon nghin dia nguc
Nhung Me qué hudng, 6i bo lai sao danh

VO MINH TRANG

Cé mat

Canh tring gdy con chim khong chd tri
Tbi 1on vé c§ mat bong toi xua

Chay trdi chét sg dung nhim qué khit
Thi don truong viét may ciing bing thira
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Chdt nhin ra éo le ciia sy viéc

Nhu dong song ding dic chdy trong doi
Ng mua Xuan nhitng chdi non 16¢ bi€c
C6 1& nao chi c6 mat khong thoi

Cam cay bit go 1én dau s phan

Dirng bio t6i ky cuc ddm choi liéu

Sdi thong long xdi ngudi ta tu vin

Toi s€ dem tréi chit ciing tinh yéu

Cdi miing rdch néu dugc dem 16t &
Dan ga con sé tir da'y ra doi

Canh trdng gdy con chim bay vudn gié
C6 1& nao toi lai c6 mat toi

Pirng xiii dai miia Xuan treo bién cAm
B4i quanh t6i hoa trdi rat that long

DPa ngot x6t dit hi€n dang thAm ling
Con budm nao khung canh trudc mua bong
May thdp tring huéng nhin md phd ndi
Bong em trdi hay 14 bong may trdi
Mai né€u chét c6 don ciing cit bui

To6i quy thé: Ching chiu c6 mat toi

1972

Hién mai

L4 xanh 14m ning diu ngay
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Mai 0i, buém 18 1am tray béng hoa
Cham hon vao cdi bao la
Mui huong cit cdnh Ta-ba bay di

Phé hoa

Da quy nhe vén chin may

Kia con buém doéi dn chay hoa vang
M4 hdng 16 dudi suong tan

R6i mai trong cdi Ni€t Ban c6 em?

Nu hoa néi Phap hitu tinh

Gitra 16 nho dé giyt minh sudi reo

Da quy vang 40 Ty Kheo

Phé khuya goi nguyét 1én déo nghe kinh

Théc treo dii lua tring trong

Chiéu phdi nguc hd ma trong da quy
Tho tinh th€ phat quy y

Vang hoa phé nii tv nghi sic khong

Hien chicu
Tau cau vang tau cau rdi hdi x&
Em ra ngdi gdc khé& chudc tau cau

Con dao x&p béng md hoi tay Me
Chgt ndi doi khong danh cling du dau
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HOANG PINH NAM

Cho diu em la c6 that

Cho diu mua Xuin 13 c6 that

nhu em r6i sé ra di

t0i mOt minh ddng lai

dudng tim nhau hun hit ngd xuén thi

Cho dAu mua Xuan dang t6i

roi Xuin sé di qua

nhu t6i mot 1an ding lai

nhin con tau sirng sitng biét sin ga

Cho diu em 12 c6 that

chi€c 14 khd khong niu dugc chd treo minh
huong phan mdt thdi nhu ¢6 tich

thodng trong d&m, phong kin néo binh minh

Cho diu tinh yéu la c6 that

ciing chi 1a d&u tich tudi tho ngay
g6t hai luu lai trén dudng bui

s€ nhat thdi gian, lun thing ngay .

10/03/06

Linh hdn ciia cha
C6 phai con 12 linh hdn cha that lac

Muon sic Hoa 1am huong sic cdi trin
Cha hoang lanh giita truing trung md dia
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Nay con v€ d6t 4m lai tién than

C6 phdi con 1a giot mdu cha nhé xuéng
D3 mat tim trong bong toi ta ba

Bdng yén ling mdt dém trir tich

DAt Am thAm vuon tr6 déa Quynh Hoa

C6 phéi con la muia Xuin phia trude
L3 gi6 hay chim mang tin bio ddi mua
Con c6 ca cudc doi cha chua song hét
Nén dau hoai bén g&i Mong nim xua

Cha mat cd khong con gi nita

Pudng ra di thim thim 16i quay vé
C6 phéi con Coi Hoa Vang trude ngd
R0 cudi ddi cha mot géc troi qué

C6 phdi con la thién dudng cha mat dau
Nén cha tr6i hoai trong dia nguc u minh
Cha vudt cd mot thdi nién thi€u

Con lai con 1a hdi thd chinh minh

Cha van ddi nhu chua tiing géip gd

Linh hdn cha trong than xdc cdia con

N&u khong thé 1am than Tung trén dinh ndi
LA Quynh Hoa - con - 16ng 16ng huong thom.

Oi hoa Quynh

Chi mot 1an ruc né
Tring trong va ngat cd dém thanh
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HA PINH THAO
Gia tu

Xin chao mi, hdi nii ritng Trung Viét
Ta da qua va ta da dirng chan

Ta da nhiéu dém gidc ngl chap chdn
Nhitng t6i tring sao khong budn 16 dang
Nhitng t6i nghe mua 1ong sau vo han
Nhitng hat mua nhu nuéc mdt me gia
Nhitng hat mua lanh budt cdi hon ta

Xin chao mi, gid tl ta xudng ndi

Gdi lai ban tay v6i mau hong tuoi

Gdi lai nhitng dém thao thifc ngdm ngui
Xanh 14 nhé tirng chiéu mua sdu thim
Xanh ddng me phuong xa hiing lang ving
Va béng hdng mot thud di 1énh dénh

Xin chao mi nhu mot 1an ta da d&€n
Clia mot ngay c6 gi6é rat bang khuang
Clia mot ddi ta bdng thay ngai ngin
C4i gian khd khi 1am ngudi linh chién
C4i tim t8i khi mit trdi vut bién

"Ta bdng dién va cudi hat nghéu ngao"
Ta bdng thém mot ti€ng ndi ngot ngao
Nhu 181 me dd danh ta thud bé

Nhu gié nhe clia nhitng ngay ning x&
Ta nd dua trén ndi cé ddng qué

Ngay yén vui xua d3 mat, chua vé...
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Xin chao mi hdi ndi rirng Trung Viét
Nhitng hd nhitng hAm da che ché dvi ta
Hen mdt ngay kia ta s€ di qua

P& tham lai nhitng hinh hai qué me

D¢ thim lai ban tay ta da dé

Trén ngon d6i Mot Trim Bay Ba (*)
Hy vong mt ngay tudi sing khong xa

1972

(*)P6i Cha Vu, Thing Binh, Quing Nam

XUAN THAO
Vé thim chon cii

Ta vé béng 1an trong sudn nii
Lén 1t hon mot ké bat luong
Trdi dat vo tinh khung cdnh la
Nhé gi ta nita, da bao ndm !

Nii dirng gim gir nhu hé d6i

Ddi rap rinh tia mit chéi chang

Lida 16m chdm nhu ngan chdng nhon
Mirng ta ching, Mo buc ta xua ?

Troi thing Nim ndng nhv vai lta
Thiéu ddt rudng ddng, nit thit da
Song can gid vd thiém thi€p ngl
Nim chd cu6p lugng mdu trong ta

67



May x&p tirng chong nhur gié qudi
May bdo hung tin sip mat mia
Nii dd vd md hdi nhu tim

Gi6 loan cudng hot bui giita trua

Nha d6, tudng nghiéng, tre chdy ngon
Cay mang thuong tich ding tro canh
Cau rdch ta toi nhu do cii

(Hudng hd ngudi trong lic giao tranh!)

DAt uéng m4u tuoi thanh dd sim
Than tro tron 14n xuong anh hiing
Anh huing: thiéu than lao vao Ita
Con ai gitta bdo dan mua bom?

Con ai d€ nhan ta mirng d6n

-Xuong da phoi tring ngap rudng dong -
Quen quéd bdng dung thanh khach la
Cho vo ditng gitta cdnh tang thuong

Ré 161 vao thim nha tro cii

Ta goi don ching c6 ai thua

Nha cii da thay ngoi d6i chi

TAn ngin bén gidu nit rao thua...

Ta ding trong sang nha em gii
Tudng dong hiu ving bit y&n oanh
Cira dong then cai lau ldch moc

B3 tay rll ngon ciy hoang lan
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Trd lai thim em mién dat cii

Cénh sic vo tinh, ngudi thin nhién
Con ta gifta dat trdi hiu hit

Tim béng minh trén nhitng 181 quen

Mo Bic, 1980

NGUYEN NAM AN

Da thua mua he

sang di ra quan ca phé

di v& thdy c6 ddi bé rinh rang

phd quen quén x4 hai hang

ngudi quen may néo mia sang lai mlia
em vé nhd lai ning trua

dau xe dén d6 da thua mia he

van con saim ki€ng mét che

ddi con mit li€c ddi nghe tinh cudi

em vé nht ltic bén ngudi

i miss you qué gid bui ngui day./.

July 16, 2006
Gia thi anh la
gi4 thir anh Lénh hd Xung

cAm tay em lai d&i lung lung roi
nhung ma trong mit em, ngdi
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van Ia anh d6 cla thdi thuong em./.

19 théng 6, 06
Cam on Hong Pifc

cdm on Hong Pic tén trudng

DPa Né&ng tén phd ndi budn tén em

chia d&i nhu mdi hién quen

Phan Chu Trinh ditng ngo6 ri€ng trudng ngudi
cdm on em ngay nu cudi

cla ai rét lai v6i doi dén nay

thud do sao...

khong xin ban tay./.

10 thang 6, 06

DPém doc Qua Song Mua Man Chin(*)
dém doc Qua S6ng Mua Man Chin

gdp thdi xua cli da trdi song

hinh nhu ¢6 mot diéu cAm nin

lai rung ti€ng kéu giita vo chirng

Chiém bao

poncho cing che long gid

min biy giing mic dudng vao
dau chét xua con 161 no

nhin tréi xanh dd, chiém bao

Nguyén Nam An
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6 thang 10, 05

(*) Qua Séng Mita Man Chin — thi phdm Trdan Hoai Thu

LE VAN TRUNG
Tra hét ta vé

T6i 1én xudng biét bao 1an

Cdi chin da mdi cdi than ra roi

bi sao cho tron ki€p ngudi

Chiéu kia ngdi dudi chan ddi nhan gian
Khan huong d6t Itra héa vang

Toi vé hét cudc trim niin véi ngudi

Tra tan thudng, trd ngdm ngui

Tra oan khién, trd dat tr&i lao dao

Thoi vé trd hét cho nhau

Nhitng mdng mudi, nhitng chiém bao mudn phién
Thoi vé tra lai cho em

Trdi tim thién c6 con nguyén mau hong

Toi xudi ngude da van lan

Xd ro xac rdc bao vong t sinh

Con khong tdi cdi bong minh?

Lang thang may c6i ki€m tim hdn mang
Con khong t6i gitta di€u tan

Xdc dm huyét mo hon quang thé nhan!

Hon va xdc cta phi vin
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T6i va em clia c6 khong mat con

Tra nhau hét cudc vudng tron
T6i vé ril sach vui budon nhé quén

Ngt di hat bui mon hén
Thién thu khép lai cling danh phan ta.

2003
Chi con ngudi G lai

Ngudi mudi ndm tu tdi
vit kiét Stc tan hoi

Bén cho bay mudi d6i
Méu tring bac hon ngudi

Chda bdo chd citu rdi
Phit bdo ddi luan hdi
Ngudi dgi chd mon mdi
M4Ay ngan nim qua rdi?

Chr mudi nim nguc t8i
bao nhi€u ndm nguv doi
Ta nhin nguoi 4i ngai
Nguoi gao khong thau trdi

Ngudi hdi sng 1am chi?
Ta bdo chét dugc gi?
M4u trong hon di can
Lé trong 10ng da kho
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Mudn khéc ciing khong dugc
Di ching biét vé dau

0] khong danh cam chiu
Rugu khdng can niém dau

Chiia vé ndi thién qudc
Phat nhap cdi ni€t ban
Chi con nguai § lai

Nhin d4t trdi tang thuong.

03
TRAM MAC THIEN THU
Mot doi tdi van dgi

Pém ling 1& troi qua hon tinh vat

Huong thdi gian vuong lai gifta moi hdng
Mai em di mang theo tinh ngot mat

B minh tdi siu dd4 dung ménh mong

Toi gdp em lic dGi chua vudng bui

Hon trinh nguyén nhu 4o tring sin trudng
Ngay toi gt 14 thu tinh vung dai

DPém tdi vé trong ndi nhé don phuong

C6 nhiéu liic toi bd trudng xa 16p

Vi yéu ngudi nén khéi thudc vang tay
Mudi sau tudi di giita d5i chodng ngop
Budc chap chon trong chit ngdt men say
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Roi bdng chéc em bé di ddu mat
M4y nim dai téi ngd ngin ngu ngo
Theo be ban t6i vao noi gid cét

Ky niém hong chon tin ddy ba 16

Tan cudc chién toi thanh tén that trin
Em lai vé theo may giot budn mua
Khau ho t6i manh 4o ddi lan dan

Vi vét thuong dau budt budi giao mila

Em d3 dén cho tdi con ti€ng khéc

Em sé di khong d€ lai moi cudi

Hon t6i dAm mit em xanh mau ngoc
Lon téc bdng quin quit nhitng ngy vui

Em yéu nhé, mai nay em trd lai

Xin dirng di dit mot budc xa gin

Bé&i khong em tim t6i thanh phé thai

Mau khong con cing ndi nhitng dudng gian
To61 s€ dgi nhu mot doi da dgi

Doi em v& mang may gié tring sao

cho toi dét lya tinh xanh rit méi

May y€m dao lam 1€ cuéi c6 dau

cudi thing 3/06
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Pau Xuan
PN A R
ve qua pho cd Georgetown

Hoa vang da nd bén song

Giat minh méi bi€t muia Pong sidp tan
Phé gia theo bu6c thdi gian

Cé xanh doc d4, ning vang méi réu
Xuan vé sao phd budn thiu

Gi6 hiu hit lanh trong chiéu ning phai
Nha ai khéi tda ngdy ngiy

Vuong trén mit vién khich cay sgi budn
Ta vé trong béng hoang hon

Theo dong s6ng nudc quin hon nhé thuong
Loanh quanh qua miy ngd dudng

Di dau ciing thi'y siu vuong chip chiing
Qué ngudi con 4m bao dung

Sao Xuin van lanh trong 10ng ngudi di...

cudi thang 3/06

PHAN XUAN SINH

Nghe chim hét trén doi 55
nim trong him, 1ing nghe chim hét

ma tudng minh dang s6ng thdi binh
ti€ng sting, ti€ng chim. Nghe budn la

75



vay quanh ta gitta ch6n dao binh

chic bay gi em vira bat phd

dang ung dung trau chudt sic huong
tim phan son, thay d6i giay mdi

thong thd dao quanh nhitng con dudng

ta van nim. Trén d6i gi6 thdi

chim hét ban ngay, phdo ddi ban dém
em ctf chay theo tirng mot méi

con ta, udng rugu dé€ tim quén

trén ddi troc, cd khong kip moc
song ch&ét mot ddi c6 nghia chi

khi tinh gidc, ngé bén rao chim hét
long ta dau, nhin mai cudc tinh di

nhu thdi son mdi. Khong con thim
nén em quén mot thit ching can
ta ban loan, con dau cling cuc
chio thua. Em trong cdi trim ludn

DPon B Hon, thang 2/72
(Pitng dudi troi do ndt)
ti€ng vac kéu trong swong
ta ngdi d€m nhitng giot mua

l1a em chgt tha tinh vira vut tay
tinh khong chd trd, tinh bay
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ta khong chd ditng cho ngay 13 chan
mot khi em di xa dan

thi tinh nhu da pha van cda doi

chi con ta v6i ngdm ngli

con em bd cudc rong chdi chén nay

trong ddi khéi phti swong may

la chi tinh da ddt day nita chirng
ti€ng kéu clia vac trong suong
nghe ra nhu thé rung rung ndi long

Hué&, thdng chap ndm 1970
(Pitng dudi troi do ndt)

bén sdng nhé ngudi

bao nim ta trd vé& chdn cil

ngdi bén sdng chd chuyé&n do ngang
nuéce véi ta bao 1an rong rudi

ciing chia nhau bao ndi x6t xa

ta nhg do, ngudi qua thud ay
nudc mit con w6t dim bén song
oan khién up xudng ddi con géi
tién ngudi di. Ta ndt cd long

c6 nhitng budi chiéu ta ding dgi

nhitng chuyén do qua ngap nhitng ngudi
vin thi€u béng ai bén song Ay

dé 1ong ta dau ling ngdm ngiii
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thdng nim song ddi trai phiéu bat
d6i chan dim nét nidi rirng cao

¢6 lic dirng chin bén sdng lanh
nhd ngudi ta thA'y da nao nao

bién biét ngudi di tr thud dé

con sdng nudc vin miét mai troi
bé&n do kia c6 ai con nhé ?

ngudi ndm xua da khéc mot ngudi

bao nim ta trd vé chon cii

ngdi bén song chd chuyén do qua
cAy vdi ta mdt mau 4 ri

ngudi c6 hay ta 1€ nhat nhoa

da ndng thdng 11. 70
(Pitng dudi troi do ndt)

uéng rugu véi nguvi linh Bac phuong

hdy rét cho ta thém coc nita di

ngdi v6i ban hdm nay 1am ta hitng chi
chuyén ngay mai c6 chi ddng ké

dep n6 di cho khdi ban tim

thiing linh nao ma khdng rét lic ra quan
khi xung trdn ma khong té dii

ta cling c6 ngudi yéu nhd dai

mdi mit trong chd song clra qué nha
chuyén s6ng chét cin bénh trim kha
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dau dé gi thodt vong sinh ménh

nhitng thiing linh thdi nay khong mang thit han
ban hay thil ching c6 mot lin ranh
thoi hay uéng. Moi chuyén bé lai sau
néu c6 thé ta gdy thém cudc nhau

bay lam chi trdo chdi xuong miu

dé d6i bén nudi mam mdng han thi

ta chdn 1am rdi ba chuyén rudi bu

chi ¢6 ban, ¢6 ta 1a thua cudc

ngudi yéu clia ban & ngoai phuong Bic
gid nay dang hdi ha tranh bom

hay than thd doi mit vio Nam
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NGUYEN NHO CHAU

Nha tho Nguyén Nho Chdu la bao dé ciia nha tho Nguyén Nho
Sa Mac. Nguyén la mét hoa si. Sau mot con bao bénh, tay anh
run khé chii djong dugc. Chiing toi xin di hai thii biit ciia anh
va xin dugc cdm on mdt nguoi tho xit Qudng tir qué nha da
danh cdm tinh ddc biét cho TQBT. (TQBT)
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Thi bit hai bai thd cia Nguyén Nho Chau
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TRUYEN NGAN

TRAN HOAI THU * NGUYEN LE UYEN * KHE
KINH KHA* TRAN HUIEN AN* LU QUYNH *
TRAN BANG THACH* TRANG LUAN *
NGHUYEN PHUC NGUYEN * NGUYEN MINH *
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TRAN HOAI THU

Nhat Ky Hanh Quén

(Cudi nam 1968 tap san VAN s6° 114 thuc hién sé chii dé Nhitng
Cay Biit Tré goém: Lé Vin Thién, Tran Hodi Thi, Nguyén Lé
Uyén, Yén My, Muong Mdn, Luong Thdi S§, Cao Thogi Chdu....
Nay chiing t6i xin trich ddng lai mét sé truyén ciia cdc nha vin
da trudng thanh trong thdp nién 1960 dén véi ddc gid dé cé cdi
nhin toan dién hon vé cudc doi vin chwong cila ho.

Trong s6 nay, ching téi di lai Nhit Ky Hanh Quén ciia Trdn
Hoai Thut di trén vin s6 114, ma lic &y, anh bj thuong dang
nam diéu tri tai quan y vién QON. TQBT xin trich nguyén vdn
trén VAN s6' 114 da viét 1oi gidi thiéu:

(VAN s6 114 gi6i thiéu: Nhat ky trén dugc viét tai Quan y
vién, sau 1an bi thuong thit hai.

Mic diu bi cin thi rit ning, Trin Hoai Thu vin dang chi€n
d4'u trong mot don vi thdm sat mién duyén hai Trung phan.
Trong van cé nghen ngao hdi rugu, nhung ngudi doc tinh ¥
chiic s& con bit gip nhiéu hon thé nita...)

TQBT.

Budi trua vao gid déng quin

Chﬁng t6i dé€n muc tiéu cudi cling trong bdn db vao
mot gid trva. Ngodi lang nim dudi chdn ndi, ngé ra bai
cit tring rong ménh mong chay vé bién. Tdi chi thiy
nim mudi néc nha gach d6 nit bé vo sau khém dira tro
trui. Nhitng hd bom siu thanh nhitng gi€ng nudc. BJ cd
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chdy den kho ciin len titng nhdnh vao lang. Toi dua lung
vio vach d4. Gi6 tir bién thdi vao. Lanh, nudc bién xanh
10 14p 1d4nh dudi 4nh mit trdi. Ngoai khdi, mot chi€n ham
dang bit ddu nha dan vao d€ yém tr¢ doan tryc thing dd
quan. Ba chi€c tryc thing mang hod tién dang nhd lién
tuc xudng lang. Toi thidy nhifc § mit. Nhitng dom Iita loé
1én va d4t mot 1dn rung chuyén. Nhitng d6m Itra tit lim
va nhitng cot khéi lai boc 1én. Nhitc nhdi.Toi li€m ludi.
Ching bi€t nhitc nhSi & chd ndo. PAu gdi, canh tay, bip
diii hay ca than thé.

Khi ndy chi€c tric thing chd chin dita toi, vira sita soan
dap xudng chd c6 trdi khéi tim, thing xa thi dai lién My
did x6 c4 bon nhio ra ngoai. M4y thiing ngdi & hai bén
nhdy ra khi chi€c truc thing ha thap, d&€n phién t6i, ngdi
& giita, thi chi€c tryc thing da bay 1én cao. T6i bi thing
linh kh&n nan x6, vira nhao xuéng, stic chong chéng da
16i ¢4 than thé cdng vdi ba 16 sing dan, nhu mot hon da
lin tir dinh ndi xuéng vuc. Hai chian tha ho chay. Thing
mang gao chay tru6c té nhao trén 16p d4 cudi. Toi chay
sau, té chom trén than hin. Hin 16m com bo diy, xuyt
xoa, d tdi ddy hdi: Thi€u uy c6 sao khong? Toi cudi
méu mao: Pau qua miy. To6i tip ténh 1én dinh, tip hop
linh, cho bd tri vé mit bic. Nhitng chi€c truc thing dang
quay dau tr§ v&, nhitng chim den in trong bau trdi tring
xdm. Ping xa, thanh phd hién nhidp nhd. Nhitng dot
khéi, nhitng con tau nhd nhoi ddu san sdt, nhirng mai
ngéi dd yéu kiéu, mot chi€c phi co sip sira ddp xudng.
Thanh phd gid nay da di vao con mét méi. Con dudng
nhya va nhitng ti€ng coi trdng réng. Ti€ng nhac tai quan
ca phé Bach Tuyét c4t 1én bo vo. Mot hai gd nhan du
nhin con ning roi chAim cham. Thanh phd, miy dia con
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gdi 1am tién nim hé hénh trén ném tring trong phong
ngl va chang di ngang, d€n bén giudng, ngdi xudng.
Thanh phd. T6i l1am quen sau nhitng ngay hanh quan
bing rugu che, néi tuc, ké chuyén ban be ra di, G lai, 1én
lon, xudng chitc. Thanh phd t6i ndn mira nhin lai tudi tré,
trong mau ly ca phé den dic, ty néi minh gia hay tré
diy. P&n lic ndy minh da sdng day di chua. Nhitng dém
viii ddu nach dan ba, thd thi trd trén: Em oi, anh xin em
an hué. Rli ngdy mai anh khong tr§ vé thi sao.

Pai bang ra 1énh tim dudng xudng nii. Toi bdo t5 tién
sat vién di md dudng. TS gdm nhitng ngudi Thugng da
quen Vi nii rirng. Nhung dudng xudng gai nhiu qud
(loai gai ché dé, dai va nhon, linh goi 12 gai mit meo).
Gai chiing chit, bd quanh nhitng hon dd, cao qua dau gdi.
Quan bi gai 1am rich toet mot dudng tir diu gdi dén
hdng. Da may tring nhu con gdi, 6 Tan. T6i len qua
tirng 16p, tirng 16p. C6 modt sd ham clia bon né & cdc khe
d4. Cit boc thdi ndng nic. Thing Lai mo vao, 1dy dugc
mdt 40 Am vd may t6 bdo Quyét Thing. T6i nhét chiing
vao trong 4o tran. Dirng quin, s& coi may ciu viét th&
nao, nhé.

Vira xudng dudi chan ndi, thi sing trong lang bén ra. Pai
Bang ra lénh dan hang ngang xung phong. Cdnh dong
véi dat bun that khé chay. Pan bay 16m chdm trén nuéc.
Cé bon vira chay vira rong: Xung phong. Toi ciing la:
Xung phong. P&n bs dé lang, bon toi nip dudi nhitng u
di't cao. Ning rit trén da. Ao di w6t dAm md hoi. Mit
trdi chi 12 mot khéi chéi loi, rinh md trong bau trdi x4m
tring. Biy gid Pai Bang bdo trung ddi ban 1én yém trg.
Lép 16p ngudi chay trén cdnh dong. Toi chdt nhim mit.
Mui thdi tir phia lang bay t6i ndng nic. Chic la mot xdc
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chét bi rita. Nhitng dong gach nim dai bén canh nhitng
tAim gd den hay nhitng cdt nha chdy. T6i dgi lénh dé
xung phong vao lang 1an cudi cling.

...Linh bit mot nhém ngudi gdm dng ba gid, dan ba va
tré con tif dugi him 1én. Nhém ngudi khon khd dang
ngdi trén nén gach, khéc 16¢c. Mdi ngudi déu mang theo
mot gbi vai 16n hay va li thi€c. T6i bio linh khdm do dac
cia ho. Mu dan ba c6 chi€c va li thi€c, run riy khong
cho linh m@. Hin tic minh d4 va chii: D&n dau, dan 6ng
thanh nién cling khong c6, sao mu lai ¢c6 bau. Chong mu
1én ndi phdi khong. Toi nhin sudt cdc guong mit. Cic
guong mit dang vuon Ién tr nhitng déng tro tan, dang
nhiin nhim véi d6i mit van lon s¢ hai. Trdi ning chéi
chang. Tdi cAm thiy nhitc nh&i. Hué ching khic § day.
Nhung Hu€ con c6 ngudi néi d&€n hang ngay, c6 db ctu
trg tdi tAp, c6 nhitng muc nhin tin mién phi. Thiing linh
khdm thdy bd quin 4o ka ki vang, hét I6n: Chong ba di
dau. Chi mau t6i bdn. Mu dan ba ci cii xudng lay. To6i
quay mit. Thd that t6i khong quen sdng véi ti€ng khéc.
Me t6i da khéc nhiéu rdi. Ba lay thing TAy. Thing Tay.
Bay gid mu dan ba lay t6i — nguGi cing mau da vdi ba.
Toi chdn nin, néi: Thoi chdc nita, dit ho vé viing an
ninh. Ong gia ngudc 1&én. Tdi hét: Ong khong bi€t & day
mAt an ninh, niu chi€m. Pan ca-néng bin cd dém ngay.
Sao cdc 6ng khong di tdn cu. Ong gia trd 16i, giong run
run: Da, bon t6i d6i qua. Pi 1am sao s6ng ndi. 0] day c6
chiit lia s6ng qua ngay... Bay gid, tdi cdm thdy ra roi.
Ching mudn gi cd. Chi mudn ngd yén. Con tim oi, ngli
yén nhd. To6i nhin nhitng cdnh déng vang tng, thinh
thodng vai hd dan hoidc bom, chd vo gifta dong. Mit toi
mudn moéi. Lda vang that dep, xa tit ding chan trdi. Mui
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thoi theo gié boc 1én. Mit tdi theo ddi ddm béo trén mit
hd den sam. To6i hét: Tai sao dong bao khong bd di chd
khic. Dong bao khong sg¢ ca-ndng, sing dan sao?

Budi t6i dai d6i d6ng quin dém tai mot ngdi lang cich
nti khong bao xa. Trung ddi t6i phong thii mit bic, d6i
dién véi cdnh dong rong. Toi bdo linh dio hAm va chia
vi tri cho mdi t8. Khi vé ngdi chlia lang, toi sting sot khi
nhin ra vg 6ng gid Ap trudng quin trén dau khin tang.
Ba bido chdng ba bi niu chit dau thang trudc. Ba vira néi
vita khéc. Pém dé, ndu vé goi cira, tdi md. Niu hdi Sng.
Tboi bdo dng di rdi. NAu ra vé va gii vién dan néi danh
cho 6ng. Khi niu ra ngoai, téi nghe c6 ti€ng chdng toi.
Ching biét dng vé 1am gi. P&m nao 6ng diu c6 dam &
nha. Niu bio néu 6ng 1a &p trudng, néi thit ndu tha. Ong
khong trd 15i. Toi chay ra, lay tirng ngudi: Lay Ong toi
lay, 6ng khong c6 toi. Ngudi ta bit ng lam, 6ng phai
lam. NAu xdch bang sing ddnh vio mang tang toi rdi
bin mot phat tring dui. T6i ngd xudng, la lang xém.
Ching ai ra. Thanh nién, din vé miy ng nghe niu vé
ciing bd di tron. Sau d6...

Ba khéc rong. Toi nghe quiin dau. Thé nay thi qua 1im.
Chién tranh cdi gidng gi ma bin thiu qua vdy. T6i nhin
trong bau trdi dém thAm. Nhitng 14 xoai loang lodng 4nh
tring. MGi day, bon tdi con vé, 6ng Ap trudng con ngdi
han huyén bén tich tra néng, con ké chuyén sy tinh. Khd
1im dng oi. Ngudi ta bit minh phdi lam. Pém nao né
cling mo vé vic loa vé goi tén tdi dich danh, doi chit
diu. Pém nio bon t6i cling nim bd muong bd rudng.
Sting 6ng diu c6 phat, thua 6ng. Ngudi ta chi phat hai
trai Iyu dan cho mdi anh em... Nghe 6ng ta néi, tdi bui
ngui.
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To6i ding day, cam cady M-16 ra trudc ngd. Chan ddi d6
phdi khdng. Suong da xudng trén vai, va ti€ng loai con
tring dém vang I€n ndo nudt. Bay gid ¢6 1€ 1a mudi gid
dém. Ty nhién tAm hdn tdi cdm thiy bo vo. Tring di
hon trén ddm gidu trude san. Mot trdi séng bdn 1én. C6
ti€ng 1i ri déu déu cda chi€c C-47. C6 ddc, anh phi cong
nhi. R6i cudc ddi minh cling mii bo vo nhu mt tinh cau,
dgi ngay rung xudng. T6i nghe than thé ra rdi. Ti€ng vac
in dém kéu Ién tirng hdi, u odn.

Toi tr§ vé chd ngd. Xin gidc ngl binh yén di nhé. Xin
dém nay mdt dém khong nghe ti€ng ché sda, khong
ti€ng sting vu vo. Nim trén poncho, & duéi la 16p 14 da
khd. Budn. Tdi 14y chi€c gidy tran 16t dugi poncho va
nhe nhiang dit diu lén. Ché sta ving vé tir dau lang.
Mot choc, trdi sing lai od v& trongthinh khong.
Thiingmang gao nhém diy, chd du trdi sing bay tap vé.
Anh tring roi trén san dinh tring xo4. T6i trin troc. Hué
di. Bay gi¢ gid c6 ti€éng ho Nam Ai, chic minh phdi
khéc. Sdu vanh cau, hién lanh, dé thuong th€ ma ciing
da guc xuong. Con gi nita khong. Quynh. Tdi cdm thdy
nhéi & nguc. Sao thing bin khong nhim k§ mot ti, dé
trdi tim ta khéi gio thét cudng nd. Qua mdng mdot do.
Vién dan A.K dé. Toi dit tay vao bén trong 4o tran. V&t
seo phong 1én gifta bd nguc gdy 1ép. Tdi ip mit trén
poncho. BP&ém nao cling ngii bd ngd bui, ciing thic phd
riu canh gdc. M4 da lanh rdi. Quynh. Chd goi chdu nghe
khong. Chi budn va muén 14y M-16 bin hét cap s6 dan
mang theo dém nay do.

Ba gtti thu vio néi lv huong dd day nhang. Pém nao ba
ciing cau Trdi Phat phit hd cho con. Nha minh bi miy
bay bdn rocket sip hét. May cd nha tdn cu sém. Ba
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tudng nha minh tiéu h&t rdi. Con bay gid da 16n, phdi lo
lap than. Lap than. Budn ngd qud rdi. C6 1& budn non
nita. Toi trin trd. Ti€ng ca-ndng vin don dip & mot noi
khong xa, diu hiu nhu mét cung dan v3. Tdi xoa ban tay
nhe vao m4. Ban tay lanh con dAm mui hoi. Bong c6
ti€ng sting nd & diing t& trung si Y Bim. T6i cAm voi cAy
M-16, nhao xudng hd. Mot 14t, thing Nay Lat chay vé
hét hii n6i: Ban 1Am thiing nhd, thi€u uy. N6 bi thuong
ning. Toi goi thing y t4 va truyén tin chay bay vé noi
x4y ra ti€ng sting. P&n noi t6i tha'y thing nhd trac mudi
ba, mudi bon tudi quin quai trén nén dat. Ong gia, cha
thing nhd, dang 6m con khéc 16¢ thdm thiét: Con oi,
ciing vi cha. Tai cha sd y d€ lam dén tit. Toi hoi y td
tiém thudc va bing nan nhan. Thing y td4 lam viéc xong,
lic ddu: Bong d4i bi bé hét. Giong né nhé va run: Chic
khong song ndi thi€u uy. Toéi goi C-10 xin Pai Bang
phuong tién tdn thuong. Pai Bang bdo khong con cich
nao khdc ngoai viéc sin séc thing nhd dudc chirng ndo
hay chirng ndy. T6i néi Pai Bang rdng gitp xin truc
thing My, kéo td6i qud. DU sao minh ciing bin 1am.
Ti€ng 6ng gia ngit quang: Tai cha, tai cha... Thing bé
thi rén: Pau qud cha oi. T6i bdo linh vdc nan nhin vé
tram y t€ xa. Su6t dém, diing canh chirng, tai nghe ba me
thiing bé chti: Sao cac dng lai bdn né. Con di. Anh con
ciing chét vi ngudi ta bin. Bdy gid dén phién con. Thi
that, t6i mudn vé chd ngd, mudn coi moi chuyén khong
quan trong dén toi, nhung nhin do6i mit thing bé khép
kin va ti€ng rén nio nudt long tdi quing thit. Toi ra
ngoai san dinh néi thim: Khong, khong cé gi ca.

Ngay 5 thang 5 - 68
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Thé 1a ta thodt chét. A ha. Ta con s6ng. Con sdng dé
xem cdi ngdy hoda binh, cdi ngay ta vé&, bd hét nhitng
bang khuing, xao xuyé&n. Ta con vé cudi vg dé con va
con hudng chiit hanh phic. Pém diy chép lira. N6 vé
bén kia song, N6 dit sing & bui tre. N6 bédn tdi bdi 1én
ddi. Pan xody, dan gao, dan 1am tim ta dap thinh thich.
Ta 4p tai vao bd dat va chi chd. Pém vé sdng tdi nhu dia
nguc, ta néi vdi thiing trung si. Tao quén mang guong rdi.
Vira ditng day, thi mot qua 82 ly rét gan d6. Mot thing
linh bi thuong nim trong hAm rén: Chuidn uy, tdi chét.
To6i chét. Chudn uy goi y td gitip toi. C4i ki€u nay ai ma
ddm chay. C& an Gi. May rdng chd né hét phdo kich tao
goi cho.

Nhitng cdt khéi da bdc 1én & khu nha ti€p liéu. Nhitng
vién dan Ita bay ngang doc trong man dém. Nai oi, may
ngdi bén tao. Rli mot qua lyu dan rdi tring chd nay, hai
dita minh cling chét ludn nhé. Nhung hén 1im. Chét kiu
nay hén Iim. Chét ma chd dgi tuyét vong th€ nay hén
1im. Nai di tao thuong may. Hdi chiéu may vira nhin thu
clia v mdi cudi: L4 thu hdng giti 6ng xa. May doc vang
cho ¢4 bon ciing vui. Buén khong Nai? Nang c6 biét dém
nay may dang cham vao bién gidi hai mién, d€ khéc
gilm nang khong Nai?

Ngbi bén canh Nai than thé. P& tao chay vao 1dy kinh.
N&u bon né tin cong 1én ddi, con thdy ma bin. Nai giit
lai: Ong di 1. ..

bém dia nguc. Anh sip lot vao dia nguc d6. Quynh.

Ngay 6 thang 5 — 68

Budi sang, dai d6i 16i song truy kich dich. C6 tin mot dai
doi dich vé, yém trg doan ddc cong va todn phdo kich
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hdi dém. Ngay chii nhit d. vé Qui Nhon nhu ngudi ta.
Budn khong nhi. Ngay chd nhit, ly ci phé va ti€ng hat
ciing dd 1am t6i quén mdt chiit siu mudn rdi. Néu chan
doi, thi di im em, nim trén ném tring, nhin quat trin
tran kéu vii v d€ tam quén cudc ddi ché m4. Con gi
nita. Thanh phd ching bao dung nhu ta bao dung né. Ta
da d6 mdu vi né. Linh clia ta cling ¢ nhim mit, di chiu
tan ph& vi né. Thanh phd, ta trd vé nhu mot tén hé khdn
khd, nhin con géi di qua, con trai di lai. Nhin cdnh 6 nhuc
day dudng day sd. Con gdi tir Sai Gon ra 1am di, con trai
tif moi ngd d6 vé. Budi chiéu, di xe lam qua trudng su
pham, ngd ngang nhé mau 4o than yéu. TAt ca chi 1a di
vang, chim 1ing trong 1an khéi thudc.

Ching tim ra tung tich. Ho dd chay ding ndo. C6 Trdi
mdi tim thay. Sudt budi sing mét mdi, rd rdi. Mot dém
kinh hoang con vuong lai. A ha ta con s6ng, con sdng.

DPén t6i lai ddt linh di kich. Xudng d6i mang thin ngya
gdy. Poi Cao, Thdp Me diu hiu. Nguoi di lin dy béng
chiéu thudt tha. Dit linh vé kich tai mdt ngdi lang tinh
nghi. Sudt dém khong chgp mit. Chi&c tryc thing My ci
16n von trén dau roi xudng dén pha. Rii may cha trén
phi co, ngita tay nhd mdt tran rocket thi c6 nudc chét.
Vi goi C-25 vé y&u khu, xin can thiép n€u c6 chuyén gi
chiing may chiu trdch nhiém. Ta di kich nim b& nim bui
dé ching may yén than, it nhit ching miy phai lo cho
ta. Sudt dém hom 4y ct hai, ba ti€ng chi€c tryc thing lai
16n von dén. Nim trén poncho 1am bd khodt tay. Tao 1a
ban chit khong phdi VC dau. May thuong tao. Trong C-
25, don dap ti€ng kéu cttu. Dich xung phong, xung phong
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nhiéu 1dm. Hiy bin trdi sing & toa do... Lai ddnh nhau
toi bdi. Nha Trang goi Sinh Trung. Hd NO&i goi Sinh
Trung. T61 nghe chiing hét ho cdch diy mdt tram thudc.
NhG anh cho soi sdng.

T6i niim trén poncho. Con tring 1udi li€ém hién hau va cd
don. Nhitng giot suong 16ng ldnh trén ngon 14 va di€m
sdng clia con dom dém dip diu. T4t c& déu quen thudc
Vi thiing linh thim kich. TAt cd déu vd vé trong tim hdon
c6 don cla t6i. Ty nhién t6i cdm thdy gia. SO tay Ién
mép cam tim nhitng sgi rAu I1dm chom. Udc gi minh ndim
day ngt that ngon lanh. Quynh di, dém nay dai lim.

Ngay 7 thang 5.

Lai mdt ngay com néng va hai ngay ludng khd. Muc
tiéu 12 Ap T.M thudc quan Tuy PhuSc. Pi bd rong ra, cha
gip mdt mdng. Trung doi minh bit thanh nién trén quan
dich, v& nha 1am rudng. Ngudi v mdi cudi 6m chin
chdng khéc rong. Tdi nghiép. Nghi trua tai ngdi nha
ngéi. Ba gia than dao ndy ca-nong bin dit qud. Tat cd
déu quen thudc. Péu 13 s¢ hii, chét chéc, cim thi va
nuéc mit. Chdng con gi. Chan di qua bao manh dat,
x6m lang, chua 14n nao dirng lai dé€ khdi nhé dén nhitng
trdi xodi dadu mua va nhitng con ki€n d bo trén thin
cdy. Ngudi dan ba xanh xao, hinh nhu vira sinh, méu
méo xin minh. Thi€u uy, tdi lay thi€u uy, tha cho chdng
t0i. Anh chi con me gia. ROi budi chiéu, vuot song 1én
ddi. Hai chin rd r8i. Dao nay cdm thdy thAm mét roi.
Thuong miy thing linh di sao bon né 12 nhitng ngudi
chiu khén kh8 nhiéu nhat.

Ngay 13 thang 5

92



T6i vi€t nhitng dong chit nay sau bon ngay dugc nim
quan y vién lan thit hai. Téi khong con gi d€ néi, dé lam,
dé thay, @€ nghe, bdi 1an nay toi da cham vao bic tudng
bién gidi. Bién gidi d6, t6i khong ddm ndi ra va tat ca ai
ciing khong dam nghi dén. Tai sao tdi con run riy dé
nghi d&€n d6. Bay gid toi that tho, tha't théu nhu con ché,
c6 khi nhu thiing dién, c6 khi nhu thing hé khon khd.Lay
Trdi, cho toi dirng nghi nita Nai di, cho tao dirng nghi dén
may nita. D6, than thé trin trudng dang hdp hdi trén
giudng ném tring, d6i mit md nira trirng, tron tring, dau
bi bang kin. Tui né chém trén diu may, dau khong Nai.
Nai i, dirng nhin tao nita. Tao dau l1ong 1dm. B&i du sao
tao ciing chiu trach nhiém mdt phan, bsi du sao tao ciing
la trung doi trudng, cling c6 quyén, ciing goi C-25 kéu
ctu. Tao dang rung nudc mit diy, Nai. Sao may nim
yén th€. Ct nim thoi thép ba ngay trdi rdi, c déi ra
méu, cf chuyén tirng binh sérum. Khong ai dén thim
may, sao. Oi linh lai bi hit hii thé kia, sao?

Xin tha 16i cho toi. Toi khong con dd sdng sudt dé sang
tao ciu vin, y la. T6i dang ndm trong quan y vién day.
Pém budn 1im. Pém budn 1dm. Linh clia tdi nim nhiéu
trong d6. Hai thing da nim & nha Vinh biét. Trdi, toi
xin, t6i xin. Ngay hom d6, ngay 9-5 thi phai. Mat trdi thi
gay git. Chi c6 mit tr6i mdi thd'y bon tdi. T6i nim trong
bui, mit dim dé m4u vd manh lyu dan, dit mong ciing
vay. Téi, 1an dau tién, niém: Nam mé Quan thé Gm Bo
tdt, ciu nan ciiu khé ... hang tram 1an. Nhin mat trdi. Cho
con sdng. Song. Song. To6i ving day chay. Pan bdn dudi
chin. Tdi 16n nhao. Chay. Chay. Pan rit trén dau, toi
nhao xudng bd sudi. Pan dudi theo. N6 canh kj. L6 diu
ra. Tic, bum. Thut ddu vao. Chay, lin. Tdi nghiép thin
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thé may chuta, Thu 6m y&u thé kia. Cha me ning niu th&
kia, bay gid ving vay, bo, chui titng ddm bui, bo hai
chan, hai tay. Bo ngita. BO sdp. Ngon cdy vira xé& xich.
Tdc bum. B.M. Ché dé. May giét tao. May ha da 1dm
sao. Tao con vién dan cudi cing day. Ty ti.

Trung doi t6i mat hét hang ngii khi ching ném hai trdi
lyu dan tir dudi khe d4 1én. Trai ddu, M& bi thuong. Lic
d6 bon toi di chi€ém dudc muc tiéu. Muc tiéu 13 hAim d4
va vO s6 khe. Lic d6 chin gid ba mudi sang. Bon né dgi
chiing toi 1én ngay trén him, ding trén by d4, méi nd
sting va ném lyu dan. Pai Bang va ban chi huy ¢ duéi
ndi. Chinh t6i khong ngd ho dong th€. Ching toi cd ném
lyu dan va bin sing M-16. Ching in thua gi. Ném lyu
dan may ra gi€t dugc. Ch bidn thi bdn vao bd dd. Toi
khong ngd trin giic ché dé nhu vay. Tinh bdo cho biét
mudi, mudi ldim mang. Chi viéc dén d6, ném lyu dan cay
roi thanh todn nhu moi 1an.

Khi bon t6i 1én, khong mot ti€ng dong. Todn di dau da
dé&n by d4. Thing truyén tin bdng la: Hung bi bin chét
roi. Th. bi thuong. T6i cho cd t§ bd tri trén by dd. C6
ti€ng siing viit qua dau. Lyu dan ném xudng. Sting bin
x81 x4. Lai ¢6 tin: Thi€u uy Ch. & trung doi Mot bi bin ti
thuong. Céc tin don dap, don dap bay vé. Bdng mot trdi
& dudi him, ngay chd tdi, thing mang mdy C-25 va hai
ba thiing nita diing dugc quing 1én, toi bi tung 1én cao roi
té nhdo xuéng vuc. Mdu & méng, mili trao ra. Toi qui
xudéng. C6 ti€ng la: Thi€u uy bi chét rdi. Todi hét: Rit
xudng mau I&én. Tdi mo trong bui gai, bui dita, té lin trén
d4. Linh di di dau hé&t. Chay. Chay. Toi khong thé chay.
Tbdi qui, nhung bod vé huéng trdi, nim trong bui rdi xiu.
Khi tinh diy thi tr&i ning ghé gém. Mit trdi nim giita
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bau tr&i tring xdm. Ti€ng tic bum van ndi 1én déu déu,
xé tan vé hiu quanh clia thung liing K.S. T6i chi nim
chd. Bén t6i khong mot mo dat. Toéi nim trong bui, nim
yén. Mot canh ciy vita xé xich, 1a ti€ng tic bum viit qua.
Chiing t6i bi vay. S.0.S. Khong ai cdu trit vién dan cudi
cuing s& bidn vao con tim, s& k& vao bd 6¢. S.0.S. Khong
ai ctu toi véi. B.M, bon may. Tru6c khi nim xudng, ta
ciing 1én trén miéng him, ciing ni tirng loat dan, ciing
ném vio tiing qua lyu dan. Budi trua, ai lam chifng nhan.
DPai Bang § giita, dang mic nan. Dich ra xung phong, doi
bit song... Khong con tin tic. T6i nim xiu, khat kho cd
hong. Nhitng ngon ndi troc vy quanh, rung rgn. T6i
nghe sting rit tir bon phia. Thdi i, mot chudn uy khoa
24, d€n day 1a hét sao. T6i ndm nglra. Hai chan dap bui
gai, m§ dudng. Tay kéo khiu M-16. Tdi 1én d&€n md dat
cao va tim thdy b&n nim thing linh dang nim trong dé.
bai Bang bi thuong.

T6i nghi dé€n ngdy doi mit ngl nhu dira tré thd. Me i,
téc tring nhu bong lau, dang chd tdi & cdnh cOng trén
cao. Cha t6i. Quynh. D6, sao Quynh khong thuong chu.
Chi khong ghét Quynh dau. Bao gid chd ciing cu
nguyén cho Quynh. N&u chi ra di, chd khong 4n han.
Chi chi budn 1a chua gitip dd gi cho gia dinh, thi chd lai
1am moi ngudi dau budn. Tdi khong mudn nghi nita. Toi
bi€t vi€t sao bay gid. Anh Hio oi. Hai dita minh méi
thay ctra, d8i hudng. Hai dita da cui ha ha néi ring nim
nay th€ nao ciing c¢6 vd... By gid anh lai ra di, chua kip
nim mot dém trong cin phong vira sira sang lai.

T6i xin 16i. Mdi ngay t6i 1& than trong Quin y vién tim
mdi thiing linh bi thuong. Bon né ciing chét nhiéu lim.
Minh d3 rita mdi hin phin nao. T6i xin 16i, may thing
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trdi mang niing trén 4o hai chi€n thuong, cho t6i c6 siic.
Toi dudi qud rdi. To6i dudi qud roi.

Anh Chédn oi — C4 Qui Nhon bi&t anh hé&t. Ngdi nghe ho
n6i nhi€u vé& anh, nhé anh rung rung nudc mit. Lam sao
t6i quén, anh mic d6 rin, vic trén vai thiing linh bj
thuong, chay nhu bay. Sau d6, bon t6i ditng trén miéng
ham trén cao, nhin rd rang anh té xudng, hai tay budng
ra va nam sap. Thi€u uy Chan chét. Thi€u uy Chan chét.
T6i nghiép, mot vg ndm con va cd ding khi con vang
trén dat Ky son. Toi thi qud hén. Hen. P&n thiing truyén
tin, bi thuong & chin va tay, khong 1€t nita, tdi ciing cha
khiéng dudc, nhu 18i kéu cdu cia né vao budi trua dia
nguc. T6i khéc: Tao thuong may qud, HuGng oi, rdn bo
sau bui, 1€t di... Tao ciling bi thuong, xich ra bi bin. May
nghi cho tao. Ti€ng Hudng rén: thi thi€u uy sai hai thing
cong toi. T6i khéc: May xem, xung quanh dau c6 ai.
Ludng bi thuong. Phong bi thuong, tao nita. May thuong
tao... Tao ra thi bi bdn. N6 canh sin...

D.M. Thi€u uy!

T6i Gp mit vao dat sdi, khéc nhu dita tré.

Khi nhéan attachment ti anh PVN chuyén dé bdt tay vao viéc in dn, t6i
rdt ngac nhién khong ngo anh em trong nhém chii truong da dm tham
swu tdp bai vdn cii cia minh va da di nguyén toan b, k€ cd loi gidi
thiéu ciia Vin trén ddu bai cdch day gdn 40 nam. Poc lai ma long nhu
rung rung. Tudi tré VN trong chién tranh la the. Va, cé 1é mdi nguci
con séng dén by gio la cd mot sy mdu nhi¢m, néu khong néi la phép
la.Xin cdm on bing hitu.

( THT doc lai va viét vé truyén ciia minh sau 40 nam. Thdng 9-2006)
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NGUYEN LE UYEN

Noi Khong Chi Cé Khéi Nui

Hai dita tré ding thap thd ngodi cdng, bd dang rut re.
Dita con trai chan dit mic quan cdc, 40 ngdn tay mau
dat, tiép v6i doi chan mdc cdi. Pra con gdi mang dép
nhua, quan den hut 1én trén mit c4 chan, téc hoe r6i nili,
trén tay xdch bich ni 16ng mau den, khong r6 dung thi
gl. Truc ngdi trén chi€c ddu gd mdc sin sli, nira mudn
chay ra mé& canh cdng ghép biing nhitng ciy cha rang,
ntta mudn ngdi miét d€ quan sit diéu bo 16ng ngdéng clia
chiing. C4 hai c6 vé chiu dung, chd ddi sy 1én ti€ng clia
cdc cd gido trong cin nha tap thé.

Qua khung clra bing nhitng vat cAy cim siu vao vdch
dat, than thé hai dra bé bi vach tiing doan giy khiic, md
md trong man suong nii dic Iénh, lung linh, hu 4o trudc
vat ndi mau xanh phia xa bit dau co lai, nhoe nhoet 16p
khéi tring quén thit, tir tif nhu ngudi ta kéo tAm vdi mdng
phii trén d6i cé hoang. Khiic song truSc mit ciing duc
1€nh 16p khéi tring sa thAp sit mit nudc. Khéi nidi tudn
xudng xudi theo gié cudi ngdy lic mdi day thém, lanh
ngit.

Hai dira nhé chic thAm lanh, Tryc nghi va ding diy quo
ddi dép dudi gdm ban budc ra san.

Thay Truc, dita con trai dich nép sau lung chi. C4nh cdng
kéo qua bén, ngi nhoai vé phia san. Truc néi:

-Cdc em vao nha, kéo lanh.

Dita con gdi bdi r8i chuyén chi€c tdi tif tay ndy sang tay
kia, li nhi:

z z R N z: N =
-M4 em... m4d em bi€u mang cho cd... — néi va dit
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chi€c tdi den xudng thim cb va chay ngudc ra huéng bd
song. Pda con trai ldp xip chay theo sau, thinh thodng
ngodi lai ngé vé phia Truc. Béng clia chiing lugn trén
ddi cd r6i nhda dan trong 16p suong tring & doan nhitng
rudng bip bat ngan. Truc chua hé biét ching, c6 1& 1a
hoc sinh ctia 16p ThaAm hay Diép, Truc dodn vay.

Tryc quay vao nha, quanh xudng sau chai b&p xach theo
boc c4 hai dita hoc trdo nhé mang bi€u, d6 ra chi€c 18
nhua. Mot vai con quidy minh hay c¢6 nhoi chi€c dau nhé
Ién trén nhitng con khic. B6 1a nhitng con c4 ldi, cd
muong vdy bac 14p 1dnh, dai nhu phian diu so chi€c diia
bé&p, c6 1& ngudi nha cla ching quiy Iudi trong cdc tum
hay d4nh dep bén nhitng con sudi.

Truc ngdi trén chi€c don ké d6 rd cd vao thau thi ThAim
va Diép tif phia rdy trong sin sau trudng trd vé, khiéng
theo b6 ctii kho dung bén dau hdi. Tham héi gi th&? Truc
néi cd cda hoc trd mang bi€u, khong rd hoc tro clia cd
ndo. Thaim thoc gdo dira vao lu mic nudc ria tay vira
li€c nhin thau c4 1am bim: c4 ldi nuéng dim mim ngd
thi khong con gi bing. Ti€c ring bon minh khong phdi 1a
dan ong con trai d€ c¢6 thé nhadm nhdp chiit rugu trong
budi chiéu tring khéi nii nhu thé nay. Diép ding canh
dang kéo 6ng quin dé€ 16 bip chan tron tring, xi mot
ti€ng dai, bdo: nhin nhitng con c4 nim trong dia mim &t
t6i miy ba khong cdm thuong thin phan dan ba con gdi
tui minh sao. Tring phau th€ ma phdi chinh inh trén dia
dgi ngudi ta thoc diia vao ngody. Ba nao ciing chuin bi
t6i cot s6 “bam” hét tron troi rdi con thd ndi gi? Tham hi
ddnh c6c “néi xam” rdéi quay qud buSc vao nha. Diép
ding x6 r6 mot lic, khdong nghe Truc néi gi, khum ngudi
chui qua hang rao thua khéa clra cdc phong hoc. Truc
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rita sach s& nhitng con cd cudi cing ciing vira lic y nghi
toe ra, dung cdt s6 “bim” Diéu néi. Chua bi€t c6 xam
thiét hay khong, nhung bon nim rdi ¢t bam ri€t noi nii
cao sudi sdu nay, doi lic ciing tdi 1ong. Nhan sic khong
bi€t phd bay véi ai. Nhitng ngudi din mién nidi chan cht
thiét tha, luon nghi ba cd gido 1a nhitng con ngudi chi
cdch than ndi thAin s6ng mot s3i tay, ddm thanh nién thi
ludn nhin ho & modt khodng cdch xa, nén son phan ciing
tré nén ngudng ngiu trén doéi gd md xam xam 16 chan
16ng. Hi€m hoi 1dm mdi nhin thi'y vai ngudi dan 6ng thd
hang tir xudi 1én ddi cac loai ndng thd san cho ddng bao
16i 20 trd vé& nhu thé chdn nay 13 ndi ma thiéng nudc ddc
khong nén qua dém... Sy xuat hién dot ngot va ra di
ciing dot ngdt doi lic ggi nhé nhitng miu tinh vun vit
thdi hoc tro: néi vai ciu vu vo géc san trudng, khé cham
tay nhau nhitng dém dién vin nghé hay ngdi bén ly nuéc
géc phd... dudng nhu khong dd sic dé hat miy chit
mam xanh yéu duong. Thinh thodng Truc bit cudi mot
minh, nu cudi gidng hét ndi c4 kho bdc mii si, 6t va thi
mui ndng trich luu ciru. P6 1a nhitng con ¢4 trau, cd nhét
cong khum lai nhu ¢& chiu dung sifc néng tir ddy xoong
vong 1&én, d&n khi, nhu khong con sitc chiu dung, chiing
cit ung uc giong ti€ng rén khé.

Ba c6 gido thudng xuyén ding mén dn nay va mdi khi
nglri mui c4 kho, Diép nhin mit kéu gidng y chang cdi
mii con gdi 4&m mSc. Tham lir mit, thi ba cudn xéo vé
thanh phd di. Viéc gi giam giif thin géi trinh ndi héc nii
nay. Diép budng diia cudi ha ha, khéo xii dai, c6 nudc
di bdn bia 6m. Ma nghé bia 6m nay chi toan cic em
mudi chin hai muoi, 1am gi c6 chd cho thit gdi gia nay...
Diép kéo dai may chit cudi cau va khéc da, chén com va
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ddi diia trén tay thi€u chit nita 12 roi xodng xuéng nén
d4't &m. Tryc diing diia g6 1én thanh xoong, cdc ba in néi
cin thin, chd qué bi luy... rdi budng diia quet nudc mit
trude tién. Mam com chiu tré nén lanh ngit. Con méo
mudp ngdi chdm hdm li€c nhin cdc ba chii khong hiéu cé
stf, kéu may ti€ng meo meo rdi bd di ndi khidc. Thdi gian
ct 1&ch th&€ch bay qua diu ba cd gido biing nhitng
chuyén khong dau nhu vay, thinh thodng né nhu chiéc
kém nhéo nhe vio da thit, khong trdy xuSc nhung ciing
gon nhoéi 1€n chit dau té.

Truc bung 16 cd vao bép, kep ching nim sip hang trén
chi€c kep tre v mang vao bé&p cdi than ho Itta. Tryc dinh
bung chi cAn nuéng suong rdi hong khéi theo cdch ma
Tryc hoc dugc dudi chg thi tran, ai muén dn gi tu ché
bi€n. Miii c4 nuéng bit dau bay tda ra thom phiic khi€n
Tryc nghi ngay dén chuyén nhitng cong ngd mau xanh
cudn quin lgn con mau 6t dd quanh nhitng con cd nuéng
va Tham va Diép. Truc lén gian trén mang theo mii cd
nuéng dam dic trong budi hoang hon tran khi nii lanh.
Cin phong ving hoe, khong 1o hai dita di ding ndo vin
chua vé?

Gian nha t6i din, khéi nii len vao tan bé&p, lanh. Truc
quay xudng cdi than, van ndi com rdi ding 1én dwa vao
phén clra nhéng sang phia by sdng. Van chua thdy bong
Thim va Diép ¢ doan bén nudc. Nhd nhitng hom troi
lanh dit, nira khuya Diép cong ngudi ric mii vao nguc
Truc, tién tay md cic 40 van vé didu v, kich dong cho
né cing cting 1én. Lic dau Tryc cdm thidy nhdt nhat,
giin, nhung rdi nhitng cAm gidc mdi la, khé td 1am Truc
té rim c4 ngudi va mét nhodi trong gidc ngt chip chon
véi nhitng gidc mo vé su dung cham thit da cing phong
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niém phan kich béng nhiy. Sdng day Truc nghiém mit:
t0i nay ba Diép nén ngili riéng. Diép nhiin nhé: tr&i lanh
the nay t6i d€n chét cong mat. ThaAm 1& chi€c chdi trén
nén dat: c6 Truc khong nén gy mat doan ké&t. Suéng
kh8 c6 nhau, chuyén chiit hoi 4m cho nhau ddu mat mat
gl ma la ngudy ngdy, ci nhu con Diép him hi€p ba
khong bing. Truc nhu khong nghe thdy, vuc mit xudng
thau nudc pha néng, ding chi€c khin 4p nudc 1én mit
nhu thé che 1ap su xau hd, 16 mo nghe ti€ng néi xa gin
ntfa bdn cgt hdn ddi, nia trach méc. Lic vit chi€c khin
mit 1én sdi may phoi cing ngang trudc dau hdi, Tham di
xudng dung chi€c chdi & chdi phén, tién tay nhéo nhe
vao hong Tryc. Ba ma gid bd. T6i nim nghe ba rén v &
nhu con meo céi trong mia dong duc. Truc d6 mit bd ra
gi€ng tim chi€c gau, khong trd 15i, khong phan gii; chi
thdy néng birng trén hai vanh tai, té cay noi séng miii.
Liic cAy dén diu dot 1én, hit béng minh chao lugn trén
vich dat, Tryc bit dau sot rudt. Trdi ct t6i din. Day nii
phia xa chi con 1a khdi den thim trong man dém. Sy lo
ling pha chit s¢ hai khi€n béng dém trd nén dit doi hon.
Truc nghi ngay dén su c6 tudng tuong ban chiéu, md mot
nu cudi nhu mé&u. Nu cudi ngay chinh Truc khong nhin
thdy. Nu cudi c6 don chic dau trén d6i moi lanh. Lanh
nhu tf chd & nay tir ngdi trudng ndy vao téi lang xa hut
bu6c chin trong béng t6i nhap nhoa dé c6 thé lang thang
nhin nhitng quang dén siang hit ra tif nhitng cin nha san,
to mui chua ngai ngdi ba hém, mui phan gia sic vung vai
trén nén dit, diy dp su ém dém, Am ciing hon ciin nha
va ngdi trudng ding biét 1ap trén diy ddi huéng ra phia
b3 song.

DPang loay hoay véi mé y nghi 16n x0n thi tir bén nuéc c6
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ti€ng hi goi do. Truc ditng bat 1én, nhéng ¢ nhin vé
phia bé&n t3i u u. Lai nghi, thdi ké&. Chitng nao ching vé
thi vé&, hoi diu rdi quay vao nha, ngdi ti tay vao chiéc
ban gd moc nhung mit vin nhéng qua 6 clra s léch.
Con m&o mudp nhdy tot 1én long Truc, ddi chi€c diu co
co vao bung kéu meo meo c6 vé nhu vd vé, an di cd
chii: thoi chi dirng budn, som mudn gi hai chi Ay ciing
vé... Tryc vudt 1én lung né. Lp 16ng mém mugt nhu to
giy chiit cdm gidc 4m 4p té muodn.

Con mu6p dang nim im b&ng dung nhdy khdi long Truc,
phéng viit qua 6 clra cuing véi nhitng ti€ng meo meo lu6t
nhe trong dém va mat hit dau d6. L4t sau nd lai cat
ti€ng nghe xa & phia géc san trudng, trén 161 mon din ra
bd sdng, lic mdi rd din cling v6i hai khdi den nhap nhd
di dong. Truc vin to ngon dén dau, nhodi ngudi ra khung
ctra. ThAm va Diép da vé. Hi hdn, Truc kéu 1én nho nhd
va chay 20 ra nhu mot dita bé chd me di chg vé qua lau.
Né&u nhv mit lic nay nhoe wdt thi Tryc 1a con bé con
thure. Hai chi€c béng den ro dan. Truc dich cdnh cf;ng va
cing mit that to nhu thé thu hét hai ngudi ban ddng mon
vao siu trong dong tir. Béng hai ngudi ngd chdi vé phia
con d&c ngugc 1én nha. Truc néi vong ra:

-Hai ba di dau dir th&?

-Qua bén nha Ama Bdk coi c6 tin tifc, cOng vin gi tur
Phong gti 1én khong?

Liic ca ba budc hin vao nha, Truc hoi:

-Khong ¢6 tin vui?

-Khong — Thim dap cut liin va vdi tay 1én gia gd rét diy
coc nudc uéng vc mot hoi, trong khi Diéu nim ngd 1én
giudng, giang rong chan tay nhu ké bi cdu méc.

Truc hi€u ti€ng “khong” cia ThAm khi nhin thi'y cd nang

102



dang dung dua kéo ket chi€c vong gai mic giita hai cdy
cot. Ti€ng “khong” mdi mét r6t gon xudng nén dit véi
dai theo sy chd dgi, hy vong mdi mon ngdy vé thanh
phd. TS gidy cam két phuc vu mién ndi ba nim cang lic
cang giéng hinh 4nh ba me di chd dudi con mit tré tho,
khi€n mdi khi cham nhe vao né ci ba cit loay hoay vira
lo ling s¢ hdi vira tim c4ch ty an Gi, rdi ngé vao mit nhin
nhau nhu méu.

Ti€ng dap bem bep. Pap mudi. Tryc ngodi lai:

-An chit gi chg?

-Thoi tao mét, mai an ludn thé.

Tryc 4i ngai leo 1én giudng budng mung, khé khang nim
xudng canh Diéu. Ti€ng vong vin du dua kéo ket, déu
déu.

Céi lanh tif nhitng kh&i d4 vo tri tin ritng ndi sau bit diu
len tin vao vat giudng. Tryc cong ngudi lai 6m riét 14y
Diéu, chd hdi 4m tlf ngudi né chuyén qua...

kk

Cu6i budi hoc, ThaAm cho hoc sinh tdp hgp trude cot co
cin din: ngdy mai c6 cdc thdy co trén tinh vé thim
chiing ta. Nhé dn mic thiét dep, nhat 12 n6i cdc ban con
dang nghi ngay mai phdi di dong dd, s€ c6 thudng.

Thim néi dit ciu, c6 ti€ng lao nhao “thudng, thudng”
ndi 1én dudi san khi€n cd gidt minh véi 16i néi d6i von di
co rit ghét. ThAm ddo ddc nhin ching rdi tu trdn an
“ching qua 13 ban ning ty nhién clia con ngudi trong
nhitng hoan cinh thic bich” va bat cudi. O ¢6 thudng,
nhung chua bi€t thudng gi. Cac em vé nhin lai véi ban,
nhd di hoc that dong da.

Th4am cho gidi tdn. P4m hoc trd mién nii a chay xudng
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chan ddi nhu dan ong v& t5. Nhitng ban chin den dui
w6t trén dudng dat, trén nhitng vat cd xanh rdn rdi tin
din qua cdc ngd dudng, khuat 14p trong nhitng ciy riing
con sot lai bén vé dudng, nhdp nhd bén cdc rudng mia,
ddi cd... San trudng phiit chdc ving hoe, chi nghe thoang
thodng mui khét ning, mui cdy rirng bi dot chdy, mui
16ng bd bay von quanh chd cic cd gido ditng. Nét mit
Thim c6 chit tudi. Truc va Diéu ciing vdy khi mudng
tUgng ngay mai ngdi trudng it con ai nhd dén nay sé
dugc S§ dudc Phong vé tham. Chua biét thim gi, néi gi
nhung dudng nhu c¢é chiit niém vui len 1én mon man,
vudt ve dau 6c ba ngudi dong dic suong nidi nay.

Tham, Truc, Diéu luc duc cd dém khong ngli v6i mé tAim
trang mirng lo tron 1in. C4 ba ngéng chy lanh dao vé
thim trudng ngdy mai nhu thé chinh phdi doan nay sé
mang dén cho ba ¢6 hoi hém phd phudng, vin minh do
thi, sy s6i ndi 6n 2o cla tudi tré thanh phd, su rao ruc
cua con tim chua dinh hinh.

Sdng ra, ba cd gido ngdi ba géc. Chinh giita ban Ia dong
son phan ngdn ngang. Nhitng mén dd trang diém hinh
nhu ciing 14y niém vui voi cdc cd chii. Hi€m hoi 1im
chiing médi dudc tap trung day di trén mit ban d€ nhin
mit nhau, dugc nhitng ban tay thon mém cham khé vao
vudt ve, ning niu, chuyén sang hoi &m va niém hanh
phtic nd xde nhu nhnirg cdnh hoa dai moc tran trén
khodng san ¢6 trudc nha.

Ngay thit hai ching lai dugc cdc chi nhian kéo dung day
that s6m, nhung niém vui tya nhu v&t cio xude trén bifc
¢6 hoa, c6 chiit gi gan nhu sy chiu dung qud sifc trong vé
mit clia ba ngudi.

Ngay thtt ba, khong con 1a sy ning niu, nhe nhang, trin
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trong. Chiing dugc 16i ra va vat lin 16c trén ban. Thé
thim hon 13 khong ai budn dong dén, chi nghe nhitng
ti€ng thd sugt dai.

Thim 13 nguSi ddu tién ném chi€c lude dang cAm trén
tay, ving dung vao lo nuéc hoa Chanel, dung ti€p vao
hop kem Bioré, xodi ngang gin st v6i nim bong thoa
phan, gin thing géc véi chi€c biit chi td mit.

-Tao khong con du stic dé néi dbi véi hoc trdo dude nira.
Ngay ndo ciing chiu chuc. Ngay nio ciing ngéng dai cd
vé phia b&n nudc nhur chd ngon 1ita dém gid rét...

Diéu 6n ton:

-Ba dirng 1am 6n 1én. C6 khi bi truc tric gi d6 bi€t dau
chirng!

-Truc tric gi thi cling phéi bdo.

-Ai bdo cho ba?

-B6 may tudng diay 1a khu chg xdm sao? Mot ngdi
trusng hin hoi, cé tén trong danh sich, cé gido vién
ding 16p, c6 hoc sinh, phu huynh...

Truc gom hét nhitng mén dd trang di€m cho vao td, néi
giong cau hoa.

-Dé&n git 1én 16p. Thoi hing chd mot bita nita. Cd theo
tri€t 1y dan gian “bat qud tam”... Tryc néi va dm tap
gido 4n budc qua trudng trudc tién.

Cau néi cia Tha&m va hinh dnh ddm hoc trd c 16n vén
mii trong dau Truc sudt cd budi, twva hd miii kim nhon
hoang mang mdi khi chiic ddu gdm sdi chi vao ta 4o st.
Miii kim lic mét con cio, soi réo hon khi ma budi chiéu
sip tit, nhitng vi khach vin biét dang sau nhitng diy ddi,
ddm hoc sinh nhdp nhdm dua mit nhin nhau, len 1én nhin
vé phia co gido long dang r&i bdi hét ngdi xudng ghé lai
ding 1én budc ra ctta, quay lai... nhu thé dang tim ki€m
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vatrdi quy bau.

Ngdi trudng vdng ling ciing v6i chit ning chiéu sét lai
trén chém ciy cao trudc cdng. C4 ba mit miii héo xau
ching khidc cong hanh vét ra tir xoong nudc so6i. ThAm
quing xach tip gido 4n 1én ban:

-Thé& nay thi qui thé, khong con chiu ndi nita.

Diéu chun miii:

-Thoi ba di, tir tinh vé t6i diy ngét nghét bdy chuc ciy
s6. Bd ba nghi nhitng d6i chAn min mang, nhitng gidy vd
béng 16n c6 thé chiu dung ndi nhu i minh sao?

-Con tyi minh, nhitng bdn ndm rong ra thi 1a cdi gi, hd?
-Ba bét giong day nghi&n ki€u d6 di. Ai bit 1én? C4 ba
déu lam don tinh nguyén hin hoi ma? Thoi ho khong vé
thi d3 phai nhoc cong dén ti€p, phan gidi. Ket la khong
bi€t phai dn néi sao vdi ddm hoc tro va cha me ching dé
c6 thé hiéu ra van dé.

-Ching c6 van dé gi rdo troi. Van dé 12 ngdy mai tao s&
xudng chd 6ng Hao hdi cho ra 1é.

-0i chao chuyén viit — Tryc kéu Ién, vira nghe ti€ng md
clic 40 ctia Tham giat birng byt ki€u bin bong vai clia
cdc ba me thud xa xua. CAu néi cia Tryc nhu dé€ khda
14 con buc bdi vd hinh dang a0 at ding 1én nhu nudc li
vy quan cd ba ngudi, nhu ¢d lin ting d4 14p kin miéng
ndi Itta trong 1ong Thim dang chuc phun trio. Nhitng
hoang mang a tdong vé6i cdi lanh budt vé dém khié€n Truc
ct lan trd trén givdng nhu ngudi bi chiing dau khép hanh
ha.

Gidc ngl chip chdn ngic ngodi cda Tryc, sy mdéi mét
clia Diéu khung lai lic vé sdng, khi cd hai nhin thdy
manh gidy dit dugi lo hoa sanh cim ddy bong hoa dai
h4i quanh nha tap thé. “Tao di gip 6ng Hao diy. Chiéu
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vé sém”.

Diéu li€c nhin tJ gidy, biu moi:

-Po khiing.

Nét chit nguéch ngoac, ngi chii vé phia trudc dé gay sy
tdng twgng vé mot ThAm dang nhodi ngudi trén nhitng
con ddc, bd da kéo lin theo ndi buc bdi tim 4n 1au nay
trong ngudi né. Ciing may Thim chi mdi chdi ngudi chit
chua vAp ngi. Khong hi€u 1an nay né cé té lin xudng
chan d6c khong...

L&p hoc nhu moi ngay, van thua thét khong bao gis dong
du 7 s6.

Truc va Diéu thay nhau chay qua chay lai 16p cia Tham.
Nhitng dda hoc trd nhanh nhen thdo vat trén nudng ray
gid ngdi trong 16p gidng nhu nhitng con chim bi nhot
trong 10ng, ngo ngac nhin hai cd gido.

kk

Trudng thon Ama Bok 1a ngudi dén trudc tién. Ong ngdi
dang chan trén chi€c gh& didu khuy&t mot mang chd twa
lung, phi phéo di€u thudc sdu kén to bing ngdén tay cdi,
b&c mui khét let. Mot liic sau ba bon ngudi nita cing dén
ngdi trén chi€c bing dai, hét ngé 1&én kéo nha lai cii
xudéng phun nuéc bot phén phet trén nén dat. Gian nha
diy khéi thudc va mii dan 6ng. Ho con mang theo mui
nidi rirng, nuong rdy va ning va khéi lanh tran kin gian
nha v6i nhitng d6i mit mé to thing thot. Diéu dam dia
nudc mit vira rét nuéc mdi khach vira 14y dng tay 4o
quet ngang. Truc 16ng ngéng sau chdi bép um khoi.
ThAm nim vat trén giudng ngin d6i gian nha bing tAim
phong man vdi hoa, tay giit chit chi€c tdi xdch cing
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phdng nhu sg ai d6 giat di mat. Chitng mudi dita hoc trd
ding thap thdm & hién trudng, mit ngé chim chim vé
phia khu tap thé. Liic Truc quay lén vira thdy 6ng trudng
thon dui tit di€u thudc nhét phian con lai vao tdi 4o.
Ama Bék hing giong:

-Kh4. Thiét khd — va khac nhd xudng nén dat.

Truc va Diéu ngdi & dau chi€c ban dai d6i dién véi
trudng thon va nhitng ngudi dan dng khéc.

-MA4y ¢6 mang cdi chit I&én cho tyi né. Gis may c¢d mang
vé thi cdi ddu cda lii n6 sach tron.

Diéu huych nhe ciii chdé vao hong Truc, dung ngén tay
cao cao lén mit ban gb. Truc néi giong that nho:

-Da... tui chau...

-Tir ngay c6 may cd vé day cdi chit, din lang mirng lim.
Tui nhé biét dugc cdi chit, bi€t tinh gia Ida thiing bip.
Biét viét cdi chit cho din lang vay tién... Tui toi biét
dudc chuyén nay chuyén no... Biy git miy co bd di...
thi hé&t ai ddm vé! MAy c¢6 mang tudt cdi chit clia tui nhd
di theo...

C6 ti€ng hit miii nho nhd, khong r6 ctia ThAm nim &
trong hay ctia Diéu. Tryc lai i nhi:

-Da...

Ti€ng ngudi dan dng ngdi diu bing ghé& cit 1én:

-M4y dra nhd c6 cdi chit bing hot lda, hot bip. Tui né
mang dugc cdi chif ra bd rudng, 1én riy 16n bing trdi bau
trdi bi... Rdi cdi chit dé ra bip lai, dé ra con heo t&t con
bo t6t déu c6 may cd... Gis may cd bé hét chir vao tii
mang di...

Nghe nhitng thanh 4m déu déu, ddt khic, ngdp nging
cudn theo y&t hiu 1én xudng clia ngudi dan dng den gy
ngdi trudc mit, nhu thé dng dang mic nghen khic sin
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luoc trong c6 hong khi€n long Tryc thit lai, Diéu thi
quay mit di chd khac va Thd&m bdt dau sut sui nghe that
1o trude khi vet tim man ngiin, buéc ra véi bd dang thim
nio. ThAm nhin 6ng trudng thon, nhin nhitng ngudi dan
dng mau da ddong hun, nudc mit ran rua:

-Tui chdu khong dinh... — Th&m bd d& ciu néi nira
chirng va nhin qua 6 clta nhu gti theo sy trich méc &
dudi cip mit u6t t6i mot noi chdn khong that rd rang.
Ong trudng thon di tu thé ngdi sau khi nghe cu néi 19
Itng ctia Tha&m va cho tay vao tii 40 dinh 14y nita di€u
thudc con lai ra d6t. Nhung ngén tay 6ng khong cham
vao mau thudc thira ma dirng lai ngdp ngling bén mép
tdi, nhin theo huéng nhin cia ThAm va thd xi ra:

-Muia bip dang tr6 cd... trdi bip s& no tron, khong bi
ring cua vi cdc cd con & bén nay bén nudc véi dan
lang... — Giong Ama Bok c6 vé hodng hot that su.

Ong trudng thon con néi nhiéu nita vé ring cdy, vé
nhitng dita nhd, vé con chif nhung dudng nhu cd ba cd
gido khong con nghe thiy gi nita. Tru6c mit ho 1a nhitng
ddy ndi xanh dim nho 1én phia sau nhitng rudng bip,
nhitng cdnh ddng mia ngit ngan kéo theo con sdng nhd
lugn quanh. Nhdnh séng nhin thdy tir bén nudc s€ hoa
vao dong song 16n, dong Krong Pa troi xudi ra bién,
mang theo mli huong nii rirng, mang theo gidc md khic
khoai, sy chd mong clia tudi thanh xuén tron béng va sy
khat khao thinh thodng udn Iugn dap don theo ti€ng dan
dinh goong chua thodt ra khdi nhdanh s6ng truGc mat ngdi
trudng. Ti€ng dan &y chua bao gid danh riéng cho ba cd
gido tré. N6 13 coi long rieng mé vé mdt huéng khic,
huéng ma cic cd6 dang mo t6i va chuwa hé duge cham nhe
mdt cdch 4m 4p.
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Nhung gis diy, khi ngodnh lai trong khodng cdch nhin
gan, thi'y nhitng dta hoc trd chan di't, chin tay mdc cdi,
ding tim tum bén kia sdn trudng nhin sang ngd ngic
khi€n cdc c6 chanh long. M&y cé mang hét cdi chit ciia
tui nhé di theo... nhitng am giong déu déu gidng miii chi
khau vét thuong hodc miéng, dau rat.

Nhitng ngudi dan 6ng néi thém may cu an Gi, dong vién
r6i ditng day buc xudng bac thém d4, nhap nhd xa dan
cudi doc. Nhitng dita hoc trd nan nd mot ldc sau cling tdn
din vé cic huéng ma khong nghe ti€ng cudi la hét nhu
moi khi.

Thim ding ling ngudi noi mép ban. Diéu thi xoay xoay
binh trd néng trong tay nhu thé d6 1a diém tya trong trai
clia muia gi6 ndi hiu nhe dang dén that gin. Truc nhin
hai ngudi ban trong ndi co ro lanh ngét, budt miéng:
-Chdn ndy 13 clia nhitng dita tré 4y, tao khdng chiu ndi
nhitng 4nh mit thit thAn nhu by ga con lac me.

Cau néi dudng nhu ngdn ngdn chit nuéc mit, nhoe
nhitng béng ngudi dan 6ng den dda, nhitng dda tré den
dda c6 nhitng budc di nga chii dudi con doc.

(thdng 4 . 2006)

KHE KINH KHA

Hang Phugng Vi

- MUa 16n qué, lam sao em vé lai trudng dugc, chic em
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- Khong sao em. Tbi cit ngang ciu ndi clia nang. Anh s&
dua em v&, va bido dim, em s& vé dén noi dén chén an
toan, khong bi xit mé gi ca.

- Sao anh lic nao ciing duia duge. Nam gid rudi Bic em
dé&n dén ma khong thdy em...

Nang bd litng cu néi clia minh, nhin 1&én chi€c dong hd
treo trén tudng, gan quay tra tién.

-Chi mdi hai git thdi, con hon ba gid nita. Em khong tré
dau.

Tbdi néi d€ trdn an nang.

Ngoai tr6i mua van rdi. Sai Gon c6 nhitng con mua bat
chgt. Mua d&n khong bio trudc, dd xudng x8i xa, nudc
1énh lang khip noi. Nhung c6 khi ngirng voi va nhu lic
dé&n, ning chan hoa trd lai, bau trdi diu mat hon.

To6i quen nang thit la tinh ¢ va "duyén ng". Mot hdom
di cling thiing ban thin, tén Thanh, d€n dén bd clia hin
tai trudng nd trung hoc & géc dudng V6 Tdanh. Ngbi
trudng nim bén canh modt nha thd 16n, trong nghiém
trang va kin ddo. Trudng that kin cdng cao tudng, ¢ nhu
mot tu vién cd xa ldnh ngudi doi, ma cling hoi giéng nhu
mot nha ti nao d6. Trudng bao boc bdi mdt bic tudng
bing bé tong cot sit, cao gAp hai diu ngudi, che kin
khong thiy gi bén trong sin trudng ci. Trén dau bd
tudng c6 ging diy nhitng manh ve chai nhon. C6 1&
nhiéu co6 nif sinh leo tudng trén hoc 1dm day? To6i thim
nghi roi mim cudi bing quo .

Cdng trudng con déng kin mit. Chua dén gid tan 16p ma
truSc c6ng di ddy bao chang ciy si. CAy map, ciy 6m,
cdy cao, ciy lun, v chic chin ciing c6 nhiéu ciy trdn
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linh trong d6 1im. Nhin vé mit 14m la 14m 1ét mdi khi c6
xe cinh sdt chay ngang 13 ti bi€t roi. N&u tdi 12 cdnh
sat, chi cAn dé&n nhitng ndi nhu th€ nay thi thé nio ciing
thiu qui dudc nhiéu thanh cong hon 13 chin khdm gidy
tg gilta dudng.

Khi c¢dng trudng md ra, bao ta 4o tring nhu gidong nudc
chdy tda ra, nhitng cdy si ngudng ¢4 tim hinh ddng ngudi
md. Toi ciing nhin theo nhitng mdi téc dai, téc ngédn, toc
quin; nhitng 4nh mit l4nh den, nhitng 4nh mit 1o ldo, va
nhitng 4nh mit nhin quanh xem c6 ciy si ndo dang chi y
d&én minh khong? Nhitng vong eo thon, va eo khong
thon.

-HOom nay gio ndo dwa anh Hung dén lam ciy si & day
vay nhi?

Loan, ngudi yéu ctia Thanh, vua néi vira cudi.

-Ngudi ta con cd don vui tinh ma. Thanh hua theo. Em
¢6 cd ban nao hién nhu ma sd, hay su tir Hi Pong ciing
dudc, gidi thiéu cho hin di.

Thanh vira néi vua cudi vira vo tay 1én vai toi nhu dé€ an
i sy "co don" cla toi. To6i chi bi€t cudi trir thoi. Vi toi
bi€t n€u ma c¢d dinh chinh hay bao chita thi con bi nhiéu
cau choc qué khéc nita. Thanh va Loan 1a s6 ddch trong
chién trudng choc qué nay. Hai ngudi dn ro vdéi nhau
khiing khi€p, ctt nhu mdt dai ban nhac hoa tdu, tirng
ti€ng ken, ti€ng trong, ti€ng dan, rdt in ro va ding cung
van. LAn ndo choc qué nhau, cudi cling toi ciing 13 ngudi
phdi chiu thua cudc va cudi trir. Chic vi vdy ma toi
"luyén" dugc chiéu chudng cudi trir ching. V4i lai ngudi
ta hay c6 ciu néi dai khdi 12 cudi mot ti€ng, moi viéc ta
ta ngay, nén tdi ctt th€ ma 4p dung. HOm dé that su
Loan da gi6i thi€u td6i v6i Phugng, ban cung 16p véi
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Loan.

- Anh Hung, day 1a Diém Phugng, ban than cling 16p clia
em. Cling con ¢d don va vui tinh nhu anh. Chuc hai ngudi
trdm ndm hanh phic nhé.

N6i xong Loan cudi khanh khdch, roi nhdy I1én yén xe
honda ctia Thanh di mat. Lic 4y t6i nhu ngudi mat hon.
Tb6i da bi thu hit bdi ddi mit den tuyén clia Phugng. Mit
clia Phugng ldnh den va dep hon mit bd cau. Mic du toi
chua bao gig bit chim bd cdu d€ ngim d6i mit cua
chiing dep nhu thé nio, tdi chi c6 nhau bd ciu ro-ti thdi.
Toi that sy dd mé doi mdt do tr gidy phit dau tién khi
gip nang. Nang con ¢ thém madi téc dai phd cd by vai
nhd bé. Téc nang khong ché giita nhu phan dong nhung
dudc cit ngang vira phi trdn, dai dd chAm dén hang chan
may dam, lam cho dodi mit to cia nang lai cang thay to
hon.

Chi€c 40 dai tring nang dang mic ai cit may ma dé
thuong khong chiu ndi, né 6m sit bd vai va canh tay nhd
nhin clia nang. Ndi vong eo thi khong thit st s¢g qua 10
liu, khong budng thd qud s¢ ngudi ché, chi 6m vira di
dé khoe vong eo thon mdt ciach duyén ddng 1an ti then
thing, nhu ngdp ngirng nita khoe nita diu vay. Phugng
c6 mot Ian da tring nhu hoa lan. Véi cdi ning Saigdn ma
c6 dugc mot lan da nhu thé thi phai 1a ngudi chi & trong
nha sudt ngdy hay cé di ra ngoai thi trim ddu trim c8
kin mit nhu An Do. C6 1an toi khen da nang tring dep
nhu da cia nhitng ngudi ¢ ti 14u ndm. Phugng da gidn
t6i hon hai th& ky. That sy thi hon hai tudn nhung toi
tudng nhu hon hai th€ ky. Nang c6 vé thich thi trén sy
dau khd nay cda toi khi toi thd that v6i nang sau nay.
That tdi khong hi€u ndi c6 gdi Ha Noi nay, nang chi vui
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va thich thd trén sy dau kh cla toi thoi. Poi khi mudn
nang vui va cudi tudi dé toi c6 dip ngdm cai ddng tién
véi chi€c ring nghiéng cla nang, t6i phdi tim cdch choc
cho nang gian, rdi than thd dau khd ni non dé€ dugc nang
cudi. C6 1an Phugng gian t6i hon bon thé ky. Tdi ¢ nhu
ngudi mat tri. Ngdi ditng khong yén. Ban be rii di udng
ca phé cling khong man. Thanh véi Loan dugc thé tha hd
choc qué. Va di nhién trudc cdng trudng nit sinh nay di
c6 thém mot cdy si hoa 14 um tim. Cudi cung tdi phéi
ning ni Loan gitip mot tay thi méi thay lai dugc nu cudi
clia Phugng. Mot 1an toi héi Me tdi tai sao gdi Ha Noi 4c
th&, c6 thé gi€t ngudi mot cich dé€ dang ma khdng cin
sting dng. Me tdi biét ngay 1a t6i dang bi mdt c6 Bic ky
nao diy quay vong vong nhu con vy, nén ba ndi ngay: "
Ha Noi, Hai Phong, Hué€, Nha Trang, Sai Gon, Long An,
Viing Tau gi gi cling vy thdi, con ma gin lta thi ¢
ngay sé bi chdy ddy con di". Ba dirng lai d€ 13y hoi,
chim di€u thudc, vé suy nghi rdi ti€p: " Con nhd dirng
quén hoc, con phdi thi dau, n€u khong thi bi di nhap ngii
ddnh gidc." Toi khong thich néi chuyén chi€n tranh chét
chéc nén phai diia : "Né&u con 1a Téng Thong, con sé ra
1énh di chiu md hét nhitng thi Ira nay vao quan doi
minh, thi s& d6t chdy bao con tim clia miy thing Viét
Cong, chi€n tranh s& chdm dit ngay ma khong t6n mot
vién dan, Me thdy ding khong ?" Me t6i chi mim cudi
14c dau. Chic Me t6i néi ding, nhung tdi vAn mé céi thi
Ira nay. Lra Phugng lai ¢6 mdt nu cuSi duyén déng
khong thé tudng tugng ndi. Toi khong bi€t TAy Thi ngay
xua nhu th€ ndo, nhung ddi véi tdi chic chin Tay Thi
khong thé niao cé dugc nu cudi duyén dang bing
Phuong. Mdi khi cudi, ning c6 thém mdt dong tién.
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DPong tién clia ning khdng & giita m4 ma & bén canh by
moi trdi. N6 chi lin vao vira di d€ moi ngudi nhan ra céi
sic sdo clia né. RAt nhidu 1an tdi mudn hdn vao cdi dong
tién dé nhung ct mdi 1An d€n gin nang thi mit ning
nghiém nhu ba gidm hoc, lam tdi cling cut hirng ludn.
Chua hét dau, nang lai ¢6 thém mdt chi€c ring nghiéng.
T6i phdi goi la ring nghiéng vi né khong phai la chi€c
ring khénh, ring cdi binh thudng nhu ctia nhiéu c6 khéc.
Chi€c ring nay nghiéng vira dd d€ 1am cho bs moi cia
nang hoi vanh 1€n mot ti nhu dé mdi moc nu hon. Chiéc
ring nghiéng clia ning nim bén hudng tay phai nhu dé
cAn bing vdi cdi dong tién bén tay trdi. Mdi khi ning
cudi toi dudce thudng thit cd hai. Phdi cong nhin Oong trdi
12 mot nha diéu khic gia ¢6 mot khdng hai nén méi c6
thé tao ra mot Diém Phugng nhu thé.

Toi hay khoe v6i dng cdu Son cla tdi vé chi€c ring
nghiéng va cdi ddng tién nay va ciing nhiéu 1an ning ni
cdu lam gitim mot bai tho dé toi tdng Phugng. N6i 1a cau
nhung ciing chi hon nhau mot hai tudi gi d6 nén c nhu
12 ban vay thoi. CAu Son toi, tinh hién, dé chiu, hoc Vin
Khoa nén chif nghia vin chuong diy bung. Ching bi toi,
hoc ban todn, didu 6c kho nhu banh trding nuéng. Ciu
thich udng ca-phé va ciing hay lam thd. Tuy to6i khong
bi€t lam thd nhung ciing hay doc thd vin va thich n6i
chuyén vidn nghé. That su td6i khdong thich chinh tri va
chi&n tranh, nén néi chuyén vin nghé vay thoi. Mic du
chién tranh dang dién ra tirng ngay trén dit nudc nay.
Nhitng thiing con trai c& tudi tdi déu phdi nghi dén. Ci
dda nad thi rét thi vao Thi Pic. Chay chot dugc thi §
Saigdn ta t dao phd va lam cay si, con khong thi di biét
tam biét tich, ban be chzzmg bi€t ddu ma lién lac hay thu
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tit. USc mo cda ciu Son 1a ¢6 nhiéu sing tdc ding trén
nhitng tap chi ndi ti€ng & Sai Gon. To6i phii mat may
chdu ca-phé thi cdu Son tdi m&i cdm hing ra tho. To6i
phuc ciu sdt dat, chi c6 mot chi€c ring nghiéng va cdi
ddng tién ndi vanh moi trdi thdi ma cAu ciing tudn ra
dugc mudi cau tho luc bat rat 12 bay buém. Toi hi hitng
nhu ngudi tring s6 doc dic. Poc di doc lai bai tho cho
dén lic thudc nim long. Nghi chic s& 1am Phugng vui,
n6i khen vai ciu diu ngot ém tai, va ciing cudi tuoi dé toi
tha ho thudng thifc cdi dong tién va chi€c ring nghiéng.
Nhung r0i t6i lai khdng ddm trao cho nang. Tdi chi sg
nhd nang bit t6i 1am thém maYy bai thd ca tung mit tring
mit trdi, hay mua ning, hay cdy cd mua Thu, mia Ha gi
dé, thi tdi s& bi 10 tAy ngay, lic Ay toi c6 bd di linh ciing
khong sao x6a ndi cdi qué clia minh.

Céi gi cda nang ciing hoan hdo cd, tr tdim thdn manh
khdnh nhu nhitng niang kiéu nit trong tranh vé cda Tau,
dén ngay cd tirng budc di nhe nhang. Giong ndéi ngot
ngao (gdi Bic ma), hay ngay cd ti€ng cudi clia nang
cling c6 thé ru ngli t6i mdt cach dé€ dang. Chi riéng c6
cédi tén 1a to6i khong vira y 1dm. Diém Phugng, céi tén
nay nghe giong nhu bai hit rit ndi ti€ng. So vé tudi tic
clia nang vdi bai hat do, thi bi€t ngay 6ng nhac si lang
man ndy di muon dd chit Diém cda tén nang. Nhung
bay gio cd nuSc Viét Nam ai cling bi€t bai h4t nay, nhu
th€ dau c6 gi dic biét cho riéng to6i. To6i nhit dinh phdi
ddc cho nang mot cdi tén that ddc ddo ma khdng ai cé
hé&t. Nao 1a Phugng diu dang, Phudng yéu, Phugng kiéu
sa, Phuong téc dai, Phuong déng Tién, Phugng ring
nghiéng, Phugng mit bd ciu, Phugng mit hat nhdn,
Phugng Hoang, Phugng Tién Ni, Phugng cia toi,
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Phugng Hung, Phugng T4y Thi, Phugng hon Tay Thi,...
c6 dé€n may trim c4i tén khdc nhau ma tdi vin chua thdy
tén nio vifa y ca . VO tinh mot hdm dita em géi tdm tudi
cla toi hdi toi:

-Anh Hung, tai sao mua phugng vi 1a mua chia tay ?.
-Tai vi muia phugng vi 1a mua hé, mia hé thi nghi hoc,
thi ban be chia tay nhau .

Lic 4y to6i chdt nhé d&€n Phudgng va cdi tén ma toi cd
"sdng tdc" nhung chua ra. Mua Phugng Vi, Mua Phugng
Vi, to6i 14m bam 14p di 14p lai cd budi chiéu hom ay. Pén
m4y ngay hom sau thi t6i bi€n né thanh Hung Phugng Vi
cho c6 vé ddy ging bé tinh tu, nhung toi thd'y vin khong
&n vi cdi tén "Hung" mic dich cia tdi nghe sao qué "cai
luwong". Tbi hay trdch Me t6i sao khong dit cho t61 mot
céi tén gi hay ho hon va it ngudi c6. Khi t6i con bé di
hoc, cit mdi 1an thay gido goi: "Trdo Hung, ding 1én", thi
gin ntra 16p ding day, cd 16p cudi choc qué. M4y thing
I6n con trong 16p con cit hay hit choc "Anh hiing 1a anh
hiing rom, tao cho b6 Iita hét con anh hung, thinh ting
thinh...ting thinh..." T6i ghét cdi tén cling com céi luong
cta toi kinh khing.

Ca may tuan sau toi suy nghi d€n mudn rung ca téc, cudi
cung toi vui sudng véi cdi tén Hang Phudng Vi. Toi thdy
né hay hay va la la sao d6. Thém nita, sé khong ai bi€t
tén nang la Phugng cd. To6i that sung suong va khong
ngd véi cdi 6¢ khd nhu banh trang nudng clia minh lai cé
thé "sdng tic" dugc mot cdi tén hay ho va bay buém nhu
thé nay.

Nhung rdi hon sau ba tuin, t6i vin chua biét lam sao dé
n6i vGi Phugng cdi tén hay ho va méi mé nay ma khong
bi gidn mAy thé& ki. Cudi cuing t6i nhd Loan trao cho nang

117



14 thu ma t6i dd ndn nét viét : "Em Hang Phudng Vi yéu
qdi ", réi ky tén minh bén dugi . Hom d6 to6i dén chd &
cOng trudng tir mudi hai gid trwa vi chi s¢ khong gip
nang.

Tbi rdt ngac nhién khi thdy cong trudng md ra va nhiéu
hoc sinh dugc ra vé sém. Trong dim c6 Loan va ci
Phugng. T6i con bang khuang thi Loan da 1én ti€ng:

- Anh Hung sao hay th€, sao anh biét 16p em dugc vé
s6m hom nay ma d&€n dén Phugng? Sao anh khong cho
Anh Thanh em biét?

- Anh dau biét trude. Ma tai sao 16p ...

T6i chua hdi hét cau thi da thdy Phugng ding sirng sitng
tru6c mit toi. Trdi hing véi long duy dodn cha ti,
Phugng rit thdn nhién va khong t6 vé gi gidn ddi, nhung
c4i thin nhién gan nhu lanh ling sdi d4 cla nang di bio
hiéu cho t6i mot diéu gi khong lanh sip xdy dén trong
dai toi.

- Anh d3 dua nham thu ngudi khic cho toi.

N6i xong Phugng ddi 14 thu vao tay tdi rdi quay lung bd
di mot mach vé huéng nha thd. Nang khong diing chit
"em" hay "Phugng" dé xung ho vdi tdi nita da lam cho
t6i thdy ddi bong den t8i va vo nghia. Tdi nghi thim
chiéu nay minh s& budn thdi rudt. To6i 1éo déo di theo
nang nhu mot tén ti€u déng khim nim di theo su 3.
Thinh thodng nang quay qua mim cudi véi cdi tén 1di xe
Honda k& k& mot bén 1€ dudng nhu dé choc tic t6i. N&éu
t0i to 16n lyc si nhu 6ng cu Giang cia toi, thi t6i di ddm
va0 mit céi thing tro trén nay vai thoi cho bd ghét.
Phugng ré vao cong nha thd rdi di thing d&€n ding trudc
tugng dd Pic Ba Maria. C4i thiing tro trén Honda khong
ddm 14i xe vdo sin nha thd nén hdn queo vong trd lai
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cOng trudng dé tim ngudi md khac. Toi tir tir di dén ditng
canh nang. Rdi bit dau than odn ni non:

- Thu d6 1a anh giti cho em, anh ddu c6 ai ma dua 1Am
thu. Cdi tén...

- Tén toi la Diém Phudng, t6i diu phdi Hang Phugng Vi.
Phugng cit ngang véi giong cay cd. Nang néi ma ching
thém nhin to6i.

- Céi tén Hang Phugng Vi 1a do anh dit riéng cho em
nhu mot bit hiéu vdy ma. Néu em khong thich anh sé&
khong bao gic ding dén nita.

Phugng ditng yén ling, mit vin nhin vao tudng Dic Ba.
Nét mit c6 vé diu lai hon, rdi ning nhim mit, cdi diu,
cAu nguyén nho nhd. T6i thdy hoi yén bung mot ti. Bi€t
dau nang dang cAu nguyén cho toi thi dau dé khéi bi di
linh. Hay nang cAu nguyén cho toi bi tring gié ling
dung ra gitra dudng, ddy danh dach nhu con cé trén thét,
cho hd gidn. Né&u t6i bi tring gi6 ling dung ra giita
duong d€ nang hét gian thi toi sé& chiu ngay, hinh phat
nay tdi con thich hon la nhitng hinh phat kéo dai ding
ding tr th€ ki nay d€n th€ ki khic. Toéi nhu ngudi lac
dudng gitta sa mac. Thit da chdy kho, trong nhu mdt xdc
ché&t khong hon. Bit toi me toi phdi goi 6ng thdy lang
dé&n chuin mach hét thude.

T6i ngdm nghi minh ciing nén ciu xin mot cdi gi nén toi
ciing nhim mit, cti ddu nhu Phugng Vi. Mot liic sau toi
m$ mit ra thi Hing Phugng Vi cla tdi da di trd ra gin
dé&n dudng rdi. Tdi 14t dat buSc nhanh theo nang, ning
ni:

-Anh thiy cdi tén Hang Phugng Vi ciing dep gin bing
em.

Tbi c& nhan manh hai chit "gin bing" d€ cho nang thiy
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1a khong c6 cdi gi bing nang cd. Phugng Vi khong néi
ning gi, tay van 6m sich hoc trudc nguc, bing qua
dudng, di doc theo dudng Vo Tanh vé huéng ngd Sau.
Tbi nghi nang im ling nhu th€ chic c6 thé da chdp nhian
va tha thif r6i, nén tdi khong ni non nita. To6i ddnh bao
n6i v4i nang:

-Bay gio con sém 1dm, Bdc em chua dén dén diu. Hay
minh di xuéng ngi Sdu tim c4i gi udng nhé?

Phugng Vi khong trd 13i cAu hdi cla to6i nhung van ti€p
tuc di vé huéng Nga Sdu. Toi budc nhanh theo sit bén
nang. T6i dinh cAm tay nang nhu nhitng Iin trudc nhung
khong bi€t nang da hét gian chua.

Ning chang chang phii diy trén diu trén téc, trén mit
dudng, trén nhitng diy nha ldu cao. Nhung t6i khong
thdy néng ti nao. Toéi chgt nhd mot cdu hit "Ning
Saigdn anh di ma chgt mdt". By gid tdi mdi that sy thau
hi€u ndi 1ong ctia 6ng nghé si tai ba nay. Khong hen ma
dudc di dao phd véi nang thi that 12 may midn may doi,
nén tdi ci 1dng ling di bén nang, cho dii ning c6 thiéu
dét toi, toi van thay 10ng vui suéng nhu vira méi thi dau.
Gi6 tir ddu bong dung ndi day, thdi tung cdt bui cling rdc
ru6i bén dudng. Phugng di st vao nhitng tdoa nha 1au nhu
dé€ tim mét chit che chd.

-C6 1& trdi sdp mua ddy em. Minh di nhanh tim cdi quan
nao ngdi cho khdi uét.

N6i xong t6i cAm tay nang kéo di nhanh gan nhu chay.
Gi6 cudn thdi manh tir sau lung nhu gitp stc. Ta 4o dai
tring cia Phugng bay 15ng 16ng trong gio. Phugng cd giit
m4i téc cho khdi bi gio rdi. Mot vai giot mua di bit dau
rdi nhu d€ bao hiéu trudc.
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Phuong Vi va toi vira ngdi xudng ban ké gan cifa ra vao,
thi trAin mua ciing vira d8 xu6ng. Nhitng giot nudc ning
hat d6 nhao tir trdi cao, v tung tée trén mit dat, thinh
ting dong nuéc chdy manh vao nhitng chd ling thap,
lénh ling ddy dudng, ric ndi 1énh b&énh. Con mua nio
ciing dem dén nhiéu diu mat, x6a din di cdi néng bic
clia budi trua SaiGon. Phugng vudt méi téc, mim cudi,
diu néi:

-May qud anh nhi? Em khoéng c6 dem theo dui, néu bi
mua U6t sg bi cdm lim.

Nang di d6i cdch xung ho 1am t6i thdy an tim dé€ sg.
Qudn ving ngudi, khong ai ngoai toi véi nang. Phudng
rat thich quan ving ngudi, d€ dugc tu do néi chuyén, tu
do im ling va ty do gian dbi tdi n€u can, ma khong sg ai
chid y dén.

Gi6 thodng nhe dem theo nhitng bui mua vao quan. T6i
thdy thém mot li ca-phé néng. Tdi dinh goi ngudi dén thi
da tha'y con bé cd khodng mudi tudi, di tir bén trong ra,
trén tay cAm mot qua dira tuoi da dugc chit di mot dau,
va ¢6 cim thém mot dng hit. Con bé dén dit qud dira
trudc mit Phugng roi cudi toe tée, néi véi nang:

- Chi la Hang Phugng Vi phdi khong? Tén chi dep ma
chi cling dep, hén chi chi Hing mé. Em ma chd Hung,
em Iy chi luon...

Phuong dé mit, nhin t6i nhu cu citu, c6 tim hiéu sao con
bé tinh ranh nay biét dugc cdi tén t6i mdi dic cho nang,
va sao no lai bi€t nang thich nudc dira tudi. Tdi voi noi:

- Bé Linh 1a con ba chii qudn, né thudng hay gitip me né
ti€p khach... Nhitng 1an anh dén day hoc chd em, né hay
14n quan néi chuyén véi anh...

- Chi Phugng Vi di. Con nhd Linh chd mdm chen vao.

121



Ngay nao chd Hung ciing d€n qudn em udng ca-phé, doc
sdch cho d€n bon nim gid chiéu thi néi 1a di dén bd. Em
héi tén bd thi chi khong néi. Nhung miy tudn nay, chi
lai khoe vGi em cdi tén cla chi. Ngay nao ciing dit mua
mot trdi dira tuoi, uép d4 lanh sfmg cho chi... Chi néi
ngudi chd mé tit to 10 1a Hang Phugng Vi.

N6i xong con nhd Linh cudi khic khich. Con bé qui
quyét nay hdom nay t6i thiy sao dé thuong qiia ddi.

- Thoi dugc rdi Linh di, pha cho chi ly ca-phé den di.
Toi noi.

Mit Phugng van con dd wng vi then 14n sung suong.
Phugng nhin ra trdi mua, néi 1dng sang chuyén khéc:

- Liic & nha thd em thdy anh nhim mit, anh cAu nguyén
a?

- Anh cdm on Ptic Ba cho em dugc vé s6m hom nay.

- Anh dirng néi dai, thdy em vira nhan dugc tin dira con
trai tif trin, thdy phai vé dua gia dinh di nhin x4c...

L3i n6i cha Phugng bi nghen tit nifa chitng. Anh mit
nang tr§ nén budn thim thim.

- Chié&n tranh ddy em, than phan con trai cda bon anh
ching bi€t ddu ma mo.

T6i va Phugng nhin ra ngoai trdi nhu cing mdt tim su.
Tuong lai nhu swong mu phia truc, khong ai thdy dugc
ma ciing khdng dodn dudc. Bao gidc mo, bao toan tinh c6
thé v§ tan tanh vi mot vién dan nhd bé. To6i va Phugng
Vi ngdi im ling nhu th€ ra't ldu trong ndi vu tu riéng clia
minh.

BAu trdi vin con xdm, mdt vai tia ning dang c& len minh
trudn qua ddm may. Con mua x0i xa di qua, gio day chi
con lai vai hat mua phit pho, rit mém, rdi thua thét trén
mit dudng, trén nhitng viing nudc § ga.
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- Anh dang mo mong gi th&, Phugng thdy anh nhu & noi
nao vay?

Tdi nhu chgt tinh cd mé, quay dau nhin ning mim ciroi.
Nhung thdy nu cudi minh tro trén dé sg . Néu ldc d6 c6
cdi guong tru6c mit, toi s& thdy bd mit va nu cudi cau
tai clia toi, chic tdi cling phdi cudi toi.

- Anh dang nghi d&€n nhitng ngay sip t6i... Néu anh thi
rét, vao Tha Pic, em ¢6 di thim anh mdi tuan khong?
Phuong khé git dau, mit nhin xudng mit ban. Nang
mudn néi mot ciu gi d6 nhung khong thodt ra thanh 15i.
- Th€ "nd" em thanh ngudi yéu... clia "ninh"... rdi. T6i
vira néi vira kéo dai nhu hit.

Phugng Vi cudi tudi, nhin ra bén ngoai, ndi nhanh:

- "ninh" tuwong "nai" oi, thdi em phai vé lai trudng chy
Bé4c em.

Cau ndi dua duyén ding clia nang lam tim hon to6i mat
rugi va 1an lan nhu trén may chuc tirng may. To6i ditng
day, tir tir c8i nit 40 sd-mi clia minh ra. Phugng Vi 16
mit nhin t6i, la hodng:

- Anh dinh 1am trd gi th&?

- Anh chi mudn cdi 4o, 16t dudng cho em di khdi w6t
chan.

Phugng Vi cin mdi dé ¢ diu nu cudi, nhin t6i v6i 4nh
mit sang ngdi 14n ti tinh nghich:

- Manh 40 bé ti teo th€ kia thi 16t dugc bao nhiéu?

- Anh cdn thém cdi quan tiy nifa.

Nang quay mit nhin vé huéng khac nhu khong chi y dén
15i n6i khodi hai nhung khong may lich sy clia toi.

- Hay anh céng em vé lai trudng nhé ? N6i xong toi
khom lung xudng sin sang chd nang.

Phuong Vi ding diy, cAm chdng sich, buéc ra khdi
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quidn. Mua da dit nhung hoi nude van con day trong gio.
Gio thdi tung mdi toc dai cda Phugng Vi, nang voi 1ay
mot cudn sich che nghiéng bén diu. Toi li€c nhin qua bd
moi bén trdi clia nang, thdy cdi dong tién hdi lin vao
mot ti. Nang da bi 16 tdy roi, nang dang cudi thich thi
bén trong nhung khong mudn cho t6i biét thoi. Tdi that
sy cdm on dng tr&i dd cho ning c4i ddng tién dé toi vira
dudc ngdm, vira dudc bi€t thém mot vai bi mat bén trong
cta nang. Ty nhién t6i thd'y minh hanh phic la lung. T6i
di gin d&€n bén nang, quang tay kéo nang sit vao tdi.
Gio thSi ludn qua mdi téc xda, nhitng sdi téc mai den
tuyén, mém mai, dip nhe vio mit toi, nhu nhitng vudt
ve triu mén. Mili huong ngot ngao, ndng nan cda da thit
nang thodng bay. T6i muén néi véi naing mdt ciu that
chan tinh. Nhung khong c6 13i n6i nao c6 thé dién td ndi
con tim cida tdi trong gidy phit nay. T6i khé hon vao go
m4 nang. Toi cAm thdy nang di sdt vao toi hon.

Chua bao gid toi thd'y 1ong hin hoan va tran diy hanh
phiic nhir hom nay. T6i chi mong con dudng vé lai trudng
dai vo tin dé€ khong bao gid tdi phai xa nang. PE hai
than thé chuyén hoi 4m cho nhau mai mii dudi mua.
Nhitng mo u6c, nhitng xdn xao kéo nhau dén trong toi
nhu con mua vira qua. T6i mo mot ngay dit nu6c khong
con chién tranh, t6i va ning sé& di thim khip moi noi.
Nhitng thanh phd 16n nhd, nhitng lang mac xa xdm,
nhitng d6i nuong cAy cd xanh tudi, nhitng b bién cat
tring. Rdi cudi cling toi sé cling nang chon mdt ngon doi
thong reo nao d6, bén canh con sudi nhd, hay mot by
bién ving yén lanh, dung mdt cing nha nhd cé dang hoa
thién 1ly. Toi sé trong thém mdt hang phugng vi trudc
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nha, trong vudn day nhitng cAy idn qui, bao thif hoa la,
va di nhién c6 vai chuc cy dira cho nang. Con phan i,
t6i s& trong mot vudn tra va mdt viron ca-phé. Toi sé& dit
tén t§ 4m nay 1a "Hang Phugng Vi Gia Trang". Roi
nhitng dém tring sing tdi s& ciing nang ngdi ddi am,
ngim tring sao. Lic &y du t6i khong phdi 1a thi si, toi
ciing c6 thé lam dugc mot bai tho ca tung tinh yéu vinh
cltu cla to6i va Hang Phugng Vi, ca tung qué huong cung
tring sing. Mot gidc mo rit binh thudng, chin that,
khong bon chen, khdng ganh dua, khdong thu han. Mot
gidc md ma t6i nghi cip tinh nhin ndo cling thém mudn,
ciing ao udc. Chién tranh d6i vdi ho nhu mot con bio vi
dai. Ho c6 ging xa ldnh d€ khong bi nhitng ngon gié dit
din tan phd nhitng hanh phic ma ho dang xay dip.
Nhung nhiéu khi nhitng u6c mo thit tim thudng ciing
khong thanh tuu dudc, khi sy thit vin con nhiéu chét
chéc va li tdn x4y ra tirng ngay.

ks

Chi&c xe dip ctia ngudi Bac chd Hang Phugng Vi toi
queo qua dudng Vo Tdnh, rdi mat bi€n sau diy nha lau.
T6i chgt thdy minh c6 don qia. Toi nhin 1én ngon cay.
Ning d6 hoe trén canh. Nhitng giot mua con dong trén
14, lung linh trong ning nhu nhitng hat kim cuong di
mau. Toi thAy minh din bu6c vé huéng nha thd. Toi
thAm nghi, minh nén ciu xin mdt cdi gi, cho tinh yéu,
tuong lai, chi€n tranh, t6i va Hang Phugng Vi...

Ti€ng cdi hu inh 8i cda chi€c xe cttu thuong va xe cidnh
sat chay nhanh vé phia chg B&n Thanh. Chic lai mot vu
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dit bdm nd giita ddm dong?

(mass. 7/1974)

TRAN HUIEN AN
Suong Bén Tang Can

(Tang BAO THIEU GIU)

Khéng bi€t ai da dua ra chli truong “quy hoach dan cu”
viing qué t6i. Trugc kia lang t6i nim dudi long thung
liing, cach xa dudng cdi khodng vai ba ciy s6. Goi 1a
dudng cdi, va tir cudi thé ki thit 19 12 “dudng quan bdo”
tr huyén xudng tinh, c¢6 cdc tram dich, nhung vin chi 1a
dudng xuyén son, nhiéu chd quanh co chat hep, doc
thdm vuc sau.

Lang toi, tén ndm na 12 P4 Biing, gidy to viét 1a lang
Thach Tru. Trén dinh ddi hudng tiy bic c6 mot khoi da
16n biing phing, goi P4 Biing la ding, hoa ching né chi
la d&, khong thé 1a tru, cdc cu chuyén sang chit Han
thanh Thach Tru chic c6 ¥ mudn ning 1én mot tAm cao
hon, hay nghi ring d€ 1a dau tich cda tru thud nao xa
xuta? Du6i chan ddi P4 Biing dong sudi 16n phinh rong,
dan lang khong goi 1a bau ma goi la bén: Bén Can.
Riéng bon ching tdi dédt cho né cdi tén theo Pudng thi la
bé&n Tang Can.
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Lang P4 Biing nim chénh ché&ch theo huéng dong nam —
tdy bdc. Hai diy rudng tif trén cao trong xudng gidng
nhu hai didu ngoic md déng, cic cu cho 1a d6i rdng udn
lugn, mot dudi rong gic 1én DAt Ciy Xoai, mot dudi
rong cudn tron Roc Tre, hai diu rong ciing cdi xudng
udng nudc bén Tang Can. Chinh giita 12 mot go dat trai
dai th€ hd phuc mang tén Go Cay Sop. Lién bén rudng
la dat thS lién ti€p mdi dén nhitng ngon ddi bao boc
chung quanh lang, ra xa nita b4t ngdt nhitng trdng bing
tranh d€ lau say. Nha clra rdi rdc trong dat thS, phan
thanh ba x6m goi theo viéc canh tdc chinh: X6m Vuon,
X6m Thd, X6m Rudng, nhung di 1am thd hay 1am rudng
xém nao ciing c6 vudn cau, gi€ng nuéc.

Trang 1Ga chiing t6i sdu bay dita, gia dinh khd gid cé,
trung trung co, toi it tudi hon hét, sinh ra, 16n 1én, choi
thin v6i nhau khong bi€t ty Iic ndo. Ban dau chung
trudng chung 16p, thidy gido mic dé Tay tring, doi mii
cOi tring, kiém day tir 16p nim dén 16p ba, dan ching toi
ra tin tinh ly Song CAu thi bing So hoc y&u lugc. V&
sau, c6 dita xong bac ti€u hoc § nha giip cha me lam
rudng lam thd, c6 dia hét bac trung hoc d& nhat cap, c6
dita bac dé nhi cAp. Ching toi vin than thi€t nhau, khong
phan biét nam nt, gia cdnh, hoc luc, chung cédc sinh hoat
thi€u nién, cim trai, dot 1tra, ca mda vui chdi. Cho dén
tudi thanh nién mudi tim vin nguyén ven hdn nhién, hét
long quy mé&n nhau ma khong ai néi yéu ai, cé 1& tinh
cdm ddi véi nhau vugt 1én trén ca tinh yéu binh thudng,
trong sdng hon tinh yéu binh thudng.
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Thé r6i 1An lugt may dita c6 chdng, c6 vo, ra di. Con lai
Hau, Kim va t6i ngoéo tay nhau hen ring khdng bd cudc
chdi. Nhung nim Kim 22 tudi lai 14y chdng xa xi, ciing
nhu phan dong con gdi lang da coi d6 13 s& mang sin
dinh. 20 tudi, t6i di lam mdt gido chifc viing duyén hai.
Chi con minh Hau, 18y v¢ ngudi lang, ching t6i ngdm
giao u6c ring Hau la ngudi giit lang, 1a dinh diém Thach
Tru d€ chiing t6i gip nhau mdi dip vé. Nhung khong
phdi tai Hau, do chi€n tranh 4c liét, nim 1960 Hau cling
dan lang tdn cu. Bom dan gio6i xudng, Xém Vudn, X6m
Thd, Xém Rudng khdng con modt nha nio, nhitng ngdi 14
m4i ba gian db so, nhitng tip nha thip nhd, tit cd di
chdy rui, vudn chudi xdc xd, ngon cau giy dd, bd tre cut
ngon, lang tdi bi€n thanh ving dit hoang vu, cé dai
ngap ldt rudng dong, gai géc x6a mat dudng di. Ching
tdi tan tdc mdi dfa mot noi, chi con lién lac v4i nhau
bing thu, 14 thu ndo ciing da di€t ndi nhd. Mudi 1lim
nim, nhitng s6 phin cida nhitng con thuyén phiéu bac...

Sau niam 1975 chi mot minh Hau vé lang. May ban khéc
da thanh dan Binh Duong, Long Khanh, Gia Lai, Ninh
Thuén, Qui Nhon ... Mdi ngudi déu c6 vé lang, nhung
chua mdt 14n ai dugce gip ai, chi bi€t vé nhau qua Hau,
nghe HAu td ngudi ndy th€ nay, ngudi kia th€ no. Ciing
chua ai c6 thdi gian & lai d€ d&€n tham d4u tich noi x6m
cii nay bi€n thanh khu sdn xuit, trong trot hoa mau. Lang
doi 1én DAt Cay Xoai, mot trAng rong sit bén dudng ci,
ngay chd hdi ndo 13 ngd ré, nha ctta chen chic nhu noi
phd thi, cich nhau biing mdt hang rao hay bic tudng xay.
Toi ty hdi: Tai sao khdong dung Pat Cay Xoai lam khu
san xuét, khu dan cu van giit y, d€ nha cifa 4m 4p va
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sinh dong hon nhG rudng lda, bd tre, hang cau, vudn
chudi, d€ lang c6 cdc x6m, bdi vi lang ma khong c6 x6m
thi cdi ¥ niém “lang x6m” khong con! That ddng ti€c!
Tdi n6i y Ay v6i ba con, nhiéu ngudi bio ring d6 cling 1a
y clia ho, nhung chli triong chung cap trén 1a dua ta't ca
dan1én § doc dudng.

Tin Hiu qua ddi d&€n that dot ngdt khi€n toi sitng s5. Toi
sip x&p cong viéc d€ vé Thach Tru ngay, nghi ring sé
gdp di nhitng khudn mit ngay xwa. Nhung chi ¢é Kim va
toi difng bén nhau vai quan tai Hau. Lic mdi dén noi,
nghe ti€ng ddn ti€ng keén, thdy dng thay ciing mic 4o
niu, ban nhac twong d6i diy dd. Nhung hai chit “Trung
Tin” treo ngugc khi€n t6i mot phiit nghi ngdi. C6 phdi
day 1a dung y nhu chit “Phuéc ddo”? Rdi toi ciing bdo
dtta con clia Hau treo lai. Hiu dugc an tdng ndi ddm dat
phia sau nha cii clia anh, nhin thdy hon P4 Biing va bén
Tang Can. Pudng di bay gid hoan toan khac la, Kim da
quén hét, toi vira ¢6 nhd, vira chi din cho Kim. Piém dic
biét ngay xua toi dung danh diu cdnh vat 12 mot cay 16n
ttrén dinh ddi Gidng Cui, nay cAy khdng con, thiy ngon
ddi ndo ciing tuong ty giong nhau.TruSc khi ha huyét
ong thay ciing doc bai t&. Pitng bén canh 6ng, t6i khong
tin ndi diéu mit thdy, bai t& viét trén 3 gidy v3, ciing
theo hang doc, nhitng chit ngoin ngo¢o khong phai la
chit Han, chit nio chit ndy gin gin giong nhau, c6 thé
né6i 1a chit Han gid mao! Té ra 13 mot dng cling thay dot,
vi€t bdy va doc md! Ciing tai nhiéu ngudi trong tim
trang “vé ngudn” mudn tdi hién phong tuc tip quin xua.
Nh& ai d6 bi€t chit vi€t ding mot bai t&, sao chup thanh
nhiéu ban, hoc thudc long réi mdi 1an diing mot ban dé
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“doc” khong dugc sao, chuyén nay dau c6 khé khin gi!

Budi chiéu t6i va Kim xudng un khéi bén md Hau. Hau
hién lanh, ngay thing, 1a ngudi 16n tudi hon hét, 13 trung
tAm cla cd nhém, 1a vach ndi véi tirng ngudi. Cdi chét
clia Hiu gdy chdn dong manh trong 1ong chiing t6i. Hiu
mat di mang theo mot phan trong mdi ching tdi. Thuong
ti€c Hau ciing 1a thuong ti€c tudi tré ctia chinh minh.
Ngdi bén nhau chiing t6i nhic chuyén thud nio...

... Nha Hau bay gid gin bén gbc xoai xua, do ciy xoii
nay mdi c6 tén Pat CAy Xoai. CAy xoai goc 16n, than
cao, tdn rong, canh 14 sum sé, 1a tai sdn chung cta cd
lang. P&n mia xodi gid din lang 1én diy hdi dem vé.
Nhitng ngudi leo tréo gidi 1én cdy khoeo, hdi, rung cho
trdi rung xudng, nhitng ngudi khdc ding dudi dat lugm
gom lai, chia nhau. Hau 12 mot ngudi leo tréo gidi,
thudng nhic ban khidc vé tinh chic clia cic loai ciy dé
cin thin dé& phong: “xoai gion, mit déo, me dai”. Mua
xoidi 12 mia chim ritng c4 sudi. Con chim gdm ghi 1ap
14nh mau c4nh bac trong ning mai, con chim ngwa duyén
ddng chdom 16ng tc mau dd, con chim xanh hién lanh
nhitng ngén chan héng nhu chua bao gid dim 1én bln
dat. Sudi di loai c4, han nhao, tring rin, tring chi, c4
soc, cd da, cé trau, cd tré... Dia nudc mdm @n chdo c4,
in bdnh tring c4 ta bim vdo nhiéu xodi cho thém vi
chua thanh...

... Lan 4y chiing t6i cuing di, khong nhé 1a di dau, di s6m
1im. Budi trua ning git, dém khuya that lanh va troi
sang diy suong. Suong tring khip cdc noi, sudng udt
dim nhitng ngon tranh, ngon d€, 1am cho 40 quin chiing
t0i w6t dim, ngdn tay té céng. Chiing tdi phdi ho nhau
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cling chay, cling reo to 1én. Mot phan vi man suong x6a
md cdnh vit, mdt phan mit nhim mit mé sg ngon tranh
ngon dé& quat nhiim, thé 13 chiing toi va vao nhau, ngi bd
nhao 1én nhau. Kéo nhau ding diy chay 1én khoi Roc
Tre thi phuong dong ing hdong bio hiéu mot ngdy ning
to d6 Ita.

... C6 nhitng ngay mia heé ri nhau bit c4 bén Tang Can.
Ven bd nu6c can d&€n dau gdi, thd 1u6i, tip ndm, rdi boi
vao chd siu chinh giita, té nudc, dudi bat, dim nhau, lin
tron. C mic nguyén quan 4o u6t nhu thé 1én nim phdi
ning cho kho, hai tay khoanh ké& du6i diu lam gdi, mdi
lic nghiéng tr§ clr dong ti€ng sdi san lai sao duéi than.
Di chin trAu bo thi gai ga rirng, ga sao, gai cudc, bt
may, bt diy kim cang thit r&. Chiéu gom trau bo vé,
qua gidng cao nhin xudng thi’y nhitng cudn khéi nhd tda
1én tir nhitng m4i nha tranh, ruéng va thd déu trd goc ra
vang. Triu bo vé chudng khong di trén dudng lang ma di
theo nhitng dudng riéng, goi 12 trudng bo, nén trudng
diy biin, phan trAu bd vuong vai, nhitng bui cAy hai bén
trudng bi dudi triu bd quét vao ciling hing hic mui phan
pha 14n v6i mii ndng ndng clia ddm khd da hdi hét trdi
thain dang kho rd. Pira nio sau khi déng cdng chudng
ciing vé nha xdch gau chay ngay xudng gi€ng tim, dé
sau bita com chiéu, chip tdi lai gip nhau.

... C6 lic hoang hdn xudng, trdi dan dan t3i, t6i ngdi ndi
bac thém nhin sang Go Cay Sop. Pay 1a ndi lii chdc mao
vé ngd budi t6i. Chim bay titng bay, ban diu con thy rd,
vé sau chi 12 mot madng md md di dong, quing di quang
lai, ddp xudng lim cay, rdi bay 1&én, quang di quing lai,
ti€ng kéu xao xdc. HEt bay nay d&€n bay khic, khong bao
gid chiing chiu diu yén ngay, phai nim 1an bdy ludt xao

131



x4c. Khi nhitng bdy chim dirng cdnh hin, khong con bay
l1én ddp xudng nita thi tr5i vira t6i hin, nha nha ciing
thip dén, & thon qué goi 1a ldc dd den...

Quén hé&t nim mudi nim trong d6 mot nira thdi gian bi
cudc ddi quing quat dén xdc xo, tudng ddu khodng thing
ngay dai ding 4y chi 1a mot gidc mo khong that d€ van
con tudi mudi sdu — déi mudi, toi va Kim mai néi véi
nhau nhitng chuyén cii khong thit ty, khong mach lac,
khong ¥ nghia nhu th€ thi Kim dap vao vai tdi, tay chi.
Noi hon P4 Biing 4y, mdi khi thdi ti€t sip thay ddi, dang
ning sip mua hay dang mua sip ning, khi giita dém
khuya 16 tai nghénh nging cia céc cu gia gan loc dudc
am thanh nghe ra ti€ng han d6 6 & tin ngon ngudn noi
ndi xa... thi tf du6i chin hon P4 Bing bdc 1én nhitng
ddm khéi m& md, 1a 1a trén mit B&n Can rdi bay 1én
dinh d6i, giong hét nhu suong, ngudi dan & day khong
néi suong xudng, suong réi ma néi “Bén Can 1én suong”.
Chot nhin ra 4nh ning vang nhat tudi thim chiéu cudi
nidm ldc nay con le 16i khip ndi gi¢ khong con nita, mit
trdi da khuat ndi, b&€n Tang Can 1&n sudng tring duc, hoi
lanh tf rirng xa nhe nhe...t6i doc cau thd Lv Chi€u Lan:
Phit huong nhiéu khiic nhan — Vién dnh phii hoa tri (
Huong ndi von bd nudc — Béng tron phii mit ao).

Bat chgt ban tay Kim nim Idy ban tay toi, nhitng ngén
tay dan vao nhau, Kim hdi ring khé minh r6i nga vao
long t6i. Mot cdnh tay vong qua ngudi Kim, téi cdi
xu6ng. Khong phai sy dim thim nhu tudi hai mudi, ma
chinh 1 sy dim thim cta tudi hai mudi con mai./-
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LU QUYNH

Ngudi Ngoi Pgi Mua
( tgng Trdn Hoai Thu )

Hin ngdi d6, nhin con dudng ving ngit trudc mit. Mot
ngdi sao that lanh 1€o0 nim trén géc nha doi dién. Ngoi
sao sip bi chét dudi trong bién may den. Thé niao dém
nay cling c6 mot tran mua 16n, hin nghi th€ va ngdi dgi.
"Xin phép chi, t6i dém nay thic khuya. Ty nhi€n cdm
thdy khong ngd dugc". Hin néi v6i ngudi chi ho cia
minh, rdi bit ghé& ra hién ngdi. Hin i rd udng la-de. Hin
chd con mua dén, nhung ngdi sao duy nhat vin chua tit
§ tru6c mit."Cé 1€ phai mua thém vai chai la-de nira, cit
dé day ri rd. Khi con mua dén chic minh s& udng nhiéu
hon". Hin nghi, rdi budc qua bén kia dudng. Hin dua tay
g0 g0 1én mit gd.

- Ba chu 2, cho thém vai chai nita.

Ba gia ngdi ngii:

- Vai chai 1a miy chai?

- Sao ngl sém th&€? Vai chai 12 vai chai. Mdy ciing
dugc...

Ba gia dua hin miy chai bia. Hin vira xdch, vira cip
vao néach.

- Cdm on ba cht.

Hin bing qua dudng, tr§ vé chd cii. Hin dit nhe nhang
maYy chai bia xuéng nén gach. Hin nhin 1én trdi. Ngbi
sao trén néc nha di mat hidt. May den phd kin, nhung
con mua van con & xa.

"U6ng nita di. C¢ rf ra, ri rd...Mua chua d€n ma." Hin
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ngdi chd nhitng giot mua quit vao mit, nhitng bui nudc
bdm 1én 40 quin cho hin cdm gidc lanh. Ty nhién hin
thich dugc cdm thdy nhu vay. Va hin ngdi uéng la-de ri
rd. Hin chd doi.

Bay gid c6 18 trung ddi da xudng dodi, da xudng hét ngon
ddi. Ching n6 dang di chuyén ra cdnh ddng thudng 1&.
Khong bi€t dita nao sé thay hin chia t§ gac. Thing Tron
vin con gitt mdy truyén tin? Ti€ng mdy ré ré moi
dém... Ty nhién hin cdm thdy nhS. Hin ty hdi, khong
bi€t bay gid tui né dang nghi gi vé hin? Chic chin la
chiing n6 phai hi€u su bd di ctia hin. Phai hi€u chit. Hin
da song v6i don vi ba bdn nim qua, di bi thuong nhiéu
1an, di ting 6m tif thi ddng d6i ma khéc. Hin di ting
din dau trong nhitng cudc xung phong chi€m muc tiéu,
tirng nhin déi chd ti€p t&, titng run rdy sd hai vi khong
muén chét, vi s¢ phi 1y, s¢ vd nghia. (S¢, nhung c6 may
ngudi thodt dugc!) Hin 1a tui né phai hi€u sy bd di clia
hin, hi€u cdp kinh cin thi chi con mot do nita 1a ra hoi
ddng mién dich, hi€u nhitng dém trdi mua hin c6 dua tay
che nuéc, nhung nude van chdy xudng dodi kinh nhoe
nhoet 1am hin ching thiy gi.

Di nhién 1a chiing né phai hiéu nhu vay.

Hin rét la-de ra ly. MAy vién nudc dd cudi ciing da tan
hin. Hin nang ly udng, rdi nhin mit, kha kha. Hin thd
va nhin hdi thd. Tudng hoi s€ ra mi nhu khéi chiw?Con
mua vin chua téi, nhung bau trdi 4m duc hoi nuée 16 rét.
"Thi khi ndo mua c viéc mua. Ri rd, udng nita di. C¢ ta
ta. Pém con dai ma."

Con dudng ving ngit. A, khéng ving ngit. C6 miy con
ch6 dang chay lui chay téi.

Chiing tim cdi gi th€? "Tudng ta nhau chic. Ta dau c6
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nhau, Chi udng I& ph¢ thdi ma". Hin cAm chai bia 1én
soi tru6c 4nh dén dudng, roi rét vao ly.

"Song thé nay khong ra cdi gi cd. Lang thang, chui ric.
Nhung dugc mot cdi 1a bi€t chic ring, c6 mot ngdy nao
ta sé hét lang thang, chui ric. Chi ly do d6, di dé ta can
ddm song r6i". Kha kha. Hin ning cao ly. Bay gid chiit
lanh trong ly cling khong con. Hin udng mdt hdi, bot bia
dinh quanh mép, nhitng giot bia nhd xuéng cim. Hin dua
mu ban tay quet 1én miéng.

"N6ng qud. Sao con mua chua dé€n ca? Bay gio 1a mua gi
nhi. Mira thu. G mia thu.

Mua thu ¢6 14 vang rung, ¢c6 may tring bay. Cling nhu
tudi tré, tudi tré thi mau xanh, hing hdi, hy vong, tin
yéu..." .

Hin rét la-de ra ly. Ua chai niy 12 chai chét sao? O, con
chai nita, hay qud. Hin niang ly udng mot hdi, nhiin mit,
thd phi phi. "Tudi tré, tudi tré 12 mau xanh...Ta bay gid
la tudi gi? La tudi gia? Ta him tim tudi 13 tudi gi? La
tudi gia. Kha kha. Ping qud, 1a tudi gia."

Hin dit ly bia xudng ban, nhin vom trdi t6i den. Bong
hdn hét 1én:"La gi?" Nhung vdi vang nging lai, khi chgt
nhd ra ngudi chi va nhitng dita chdu dang an gidc trong
nha. La tudi gia nén phai chét, chét trin mac, chét tu ti,
chét vi chdng tham nhiing..."

Nang cao ly udng mdt hép, hdn nhin thing vio béng
dém. "Vay tudi gia 1a gi?" Kha kha, hin c6 nén ti€ng
cudi, nhung cang nén, hin cang bi sic sua, hin phdi
chay ra giita dudng d€ tranh ti€ng cudi 16n. May thing
nhé thitc day thi cd nha xim lai db dé€n sdng ciing chua
chic di nin. Hin bi€t tiy d6 nén ngai lam phién lim.
Hin chay ra giita dudng dé cudi, nhung khi ra dén noi,
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thi ti€ng cudi lai tit mat. Hin chdt thay cot dén va ghé
lai m§ cic quin ding dai. Tudi gia 1a gi? Tudi gia la
nudc ddi vang vang nhu rugu whisky mdi t6i. La nhitng
thing bung ban thiu, tudi bén nim muoci séng nhu triu
bo, 12 ham choi c& bac sudt dém, dén sing vé goi xe
ting hd tong, 1a nhitng tén khon vit tirng 1lam ché sin
cho thyc dan, cho d&€ qudc, la bi€t néi ti€ng léng: yéu
nudc, yéu dan, cong bing, dan chi... Ti€ng 16ng yéu
nudc c6 nghia 12 chdm chdm. Khong chdm chdm thi ta
bé mang tir 1u rdi".

Kha kha. Hin cudi ngit. Pém nay khong ngl dugc 1a
phdi. Thifc d€ cim thdy long minh md& hdi chi. Hin
nhim mit c6 vé toai nguyén.

Con mua ciing vira trdt xuéng. Mua 16n qud. Hidn nhin
mua xdi tring trén mdi nha phia trudc. Mua trd nén 0 at.
Hin ding day, hin nhdy tung 1én nhu mot dia tré. Dém
da khuya, ngodi ti€ng mua rdi x3i x4, c4 thanh phd déu
im lim ngt ky. Nhitng giot nudc tat vaio mit hin, din dian
w6t dAm cd mdi téc, uSt hét cd quan 4o. Hin ngdi xudng
gh&. Con mua 1am tAm hon hin diu lai. Trong hoi lanh
dang thAim qua co thé, hin bdng nhé téi cdnh 4m cling
ngay cdn tho dai cia minh, ngady ma hin thudng vd tay
mdi khi nhin mua roi tring x6a. Khong nhu sau ndy hin
da s¢g mua nhu s¢ thin chét, vi mura khong 1am hin thdy
dudng, khong thdy dudng thi lam sao ma thdy dich?
"Khong thiy dich thi dich thdy ta. Dich thdy ta, thi ta
khong bao gid con tha'y ban be, cha me, anh em nita."
Hin r6t s6 bia con lai trong chai cudi cung ra ly. Hin dit
chai xu6ng.

"Udng ly nay cho ai, cho cdi gi? Quy 1&m. Ly cudi cling
quy 1dm! Vay ndy gid udng
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cho ai? Khdng udng cho ai c3, uéng cho cdi budn. By
gid udng cho ta, ly ndy udng cho chinh ta, ké dao ngi.
Kha kha..."

Hin udng can ly, rdi thing tay ném chiéc ly vao tudng.
Ti€ng thily tinh v3 toang. Am thanh sic nhon vang Ién
lam ngudi dan ba trong nha thifc day hdt hodng, hdi gan
nhu thét:

- Céi g, cdi gi the?

Hin ding day chodng ca khung cira. Hai ban tay run riy
vi lanh dang tim 16ng vao nhau.

- Khong c6 gi cd. Xin 13i chi. Chiéc ly v&...

Hin nghe ti€ng minh tr 15i that diém tinh.

"R& rang Ia ti€ng minh". Hin Lip lai trong dau.

TRAN BANG THACH

Thily Tang

Gé chua gdy sdng thi ghe da rdi b&én. Nhd nudc xudi
nén dng Gido nhe diy hai mdi chéo chi€c ghe ciing di
ngot sét. Ba Gido ngdi truSc mili ghe, vira bdm bém nhai
trdu vira cot nhitng chi€c banh G thanh chim. Ong ba
Gido ép thing Nhit nim trong mui ghe tam ban ngi
thém mot chit d€ dudng stic. Thing chdu ndi niy sé
phdi ding sifc trai chéo may chin nuéc ngugc trude khi
t6i noi thA'y mit ba né.

Ra khoéi song Vam Ngo thi tr§i vira ding bong.
Thiing Nhift da thitc day tir 1au, da 16t bung bing may
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cuc xdi vd va may trdi chudi ndu cong thém mot bung
nudc song nén trong tudi tinh. N6 bd ra phia sau cheéo
thay 6ng ndi. Toi nghiép thiing nhd, tir lic méi dé cho t6i
bay gid 12 14 tudi n6 nao c6 biét chéo chdng gi dau, boi
16i thi ciing bi bdm, vira dd dé bit c4, giing ciu cho ra
vé con nhd déng 4ng. Nghe néi phdi di thim ba bing
chi€c ghe tam bdn mugn clia bdc Nim, hom qua thing
Nhitt quyét 1ong tap cheo tir trua cho t&i t8i md d€ chuin
bi cho chuyé&n di ngay hom nay. Quanh nim sudt thing,
ngay tlf hdi con trong bung me né da theo cha & hét hau
ct ndy dén hiu cit khdc. Ngay sau ngay gidi phéng, ba
né dua me con né vé song nhd dng ba ndi. Non mot
thdng sau n6 nghe néi ba né di hoc tdp cdi tao vi la si
quan nguy. Sau may thiang séng co cuc & qué chdng, ma
n6é géi né cho dng ba ndi, néi 1a di tim chdng rdi dong
mat tieu. Hai hom trudc, sau ci nim khong tin tic, Ong
ba ndi né6 mdi bi€t chd ba né dang hoc tap. Nhitng chit
nhu hoc tap, cai tao, gidi phéng, nguy... thing Nhit chi
mdi nghe ngudi 16n néi, né ciing bit chude néi theo ma
ching biét y nghia gi. Thing Nhit tuy nhd tudi nhung
nhd an nhiéu mau 16n nén tay chéo kha manh. Ong Gido
cAm dim ra truSc miii ghe boi ti€p thing chiu. Ngbi
trong mui nhin ra sau 14i, ba Gido thdy tu nhién sao hom
nay thiing chdu 16n x0n, chic tai trong 1ong né dang vui.
Tay chéo clia né khd virng nhd doi tay dai. Cdi diéu bod
chun mit ra ding sau rdi nhiin minh mot chit, hit mit
1én mot chit mdi khi ddy hai mdi chéo tdi trude coi sao
ma gidng thing cha né qud. Tdi nghiép thing con trai
clia ba, v chdng né dit tén con trai dau long 1a Nhit dé
mong ti€p tuc véi con Nhi, thing Ba...R6t lai cling gidng
nhu vo chong ba : mot cAy sanh vén ven mot trdi. Bay
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gi¢ thi coi nhu hét rdi.

Khi bt ddu di vao song Yén, thing Nhitt ddy manh
mai chéo tay mit, 16i mai chéo tay trai d€ dua chi€c ghe
cap theo cdi voi rong trong ldt. D& chirng c6 t6i ¢4 cong
14t xanh mit. Miii ghe 1an 1dn di vao song Yén. NuSc bit
ddu ngugc. May ma chi€c ghe nhd nén ciing nhe cheéo.
Soéng thi rong ma nha clta hai bén thi ching c6 bao
nhiéu, thua th6t nhu dong hoang. Ngbi truc miii ghe,
ong Gido ddy manh thém cdy dim. C6 lic thing Nhit
dd cd hai cdy chéo khdi mit nudc d€ tranh may dé luc
binh dang trdi ngudc thi chi€c ghe gin nhu ditng lai. Ba
Gido ngdi trong mui ghe, hai tay vin chit be ghe nhu
ngam ti€p siic diy ghe vé phia trugc. Trudc khi di t6i
mot noi hoan toan xa la nay, 6ng ba Gido da nghe
ngéng, hdi han dudng di nudc buc. Ho biét trude 1a sé
phdi di nu6c ngudc trén sdng Yén. Rdi di nuSc ngudgc
trén song Thugng, song Doi, trudc khi d€n Khu Trai
Ngoc Trai nim trong ving U Minh Ha. Trai Ngoc Trai,
khong phdi chi 6ng ba Gido mdi nghe 1an diu, ma ca
nhitng ngudi 161 x6m nhu 6ng ba Chin Nau, dng Hai
Canh 1a nhitng ngudi tirng & ving U Minh Ha ciing chua
nghe t6i bao gi¢. Ho chi nghe mang méng la trai Ngoc
Trai mdi c6 sau ngay gidi phéng. Ong Hai Canh néi néu
mudn di nudc xudi thi ngay sau khi ra khéi sdbng Vam
Ngo, dau ghe lai nim bdy ti€ng, chd nudc 16n thi di dé
hon, d& va't va. Lic dau dng ba Gido vi tay chan gia y&u
chi muén di dudng bd, nhung ngudi ta néi di dén dé chi
c6 xudng ghe 13 phuong tién tién 1gi nhit, lai ché dugc
nhiéu do ti€p t&€. Viung d6 diy day song rach, it cau,
nhiéu noi nuéc ndi, c6 khi d& gip min by vi & d6 nghe
néi tru6e kia 1a vung trdi don, mic bén nao niy chon
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min, biy, lyu dan. Khi nghe ngudi ta néi da c6 nhiéu
ngudi hoc tip bi dap min, chét khdng con mi€ng thit, ong
ba Gido cang lo hon. That sy thi dng ba Gido da mat dn
mAt ngl tif cd ndm nay, tif ngay thiing con trai gid tir gia
dinh, néi 12 chi di hoc tip mot thang rdi vé. Mot thing,
r6i hai, ba thing vin khong thdy vé; chd & ciing khong
bi€t. H3i dau lang cudi xém ciing khong ai biét; hdi x4,
hdi huyén thi ciing ching ai cho tin. Cé dira hoc trd cii
nay dang lam Ché Tich Huyén, héi né, né néi d€ né do
hdi gitim. N6 con khuyén dng thdy dirng néng, d€ anh
hoc tap tot, lao dong t6t rdi ciing sém vé. CA nam i c6
nghe né cho tin tifc gi dau. Tdi co quan tim n6 thi 1An ndo
cling cho hay 1a ban hop hanh. TGi nha thi néi né di
ving. Ong Gido nhé ngay xua né 1a thiing trén hoc c6
ti€ng trong cdi 16p tu clia 6ng day; 1én cdc 16p trén nd
ciing di hoc bita duc bita cdi. Cudi nim 16p nht, thi rét
vao 16p dé that trudng tinh, né bd hoc di bung. Phdi né
siéng hon mot chiit, chic bay gid 1a thii twéng! Nhung
ong ba Gido ciling c6 cdi s6 may. Hai hom trudc, ong
Gido dang ngdi udng ca phé ngoai vam, tinh c¢d c6
ngudi khdch la cho bi€t chd & cla thing con. Nghe tin
con, dng ba Gido vui hon dao dugc hii vang, vdi v com
gao di tham va ti€p t&€. Ong ba Gido du biét 1a con trai
ho dang d6i khd vi lam ngudi th sau ngdy mat nudc, chd
ching phai gidi phéng gidi phi€t hay hoc tap cdi tao cai
ti€t gi hét. Long gia thuong con cang nghi cang dau. i
tdi troji, Ong ba ciing di tdi néi chi m4y khic sdng con.
Ghe cang di vao song Yén thi gdp thém gié ngudc
th6i manh. Séng 16n. Ghe nhd lai chd dd nhiéu nén
chong chanh. Néng 1dong gip con, 6ng ba Gido quyét di
khong nghi ngoi gi hét. Thing Nhit ciing néng long gip
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ba nén chéo hoai khong bi€t mét. Nudc ngugc ciing di.
Séng gi6 ciing di. Hon mot nim chd dgi, 1au qué rdi.
Ong Gido da nghe néi nhiéu vé con sdong Yén. Tén la
Yén nhung nhiéu séng gié. Song Yén la con sdng cdi ndi
nhitng con sdng nhd, dua nudc ra bién qua ngd Bay Gi4.
Ngay xua ngudi dia phuong ndng mé tin, va ciing vi long
wdc ao nén dit 1a song Yén dé hy vong sdng sé& trd thanh
yén ldng, binh yé€n, khong séng to gié 16n; ciing nhu
ngudi din qué nghéo rét mong tdi, sanh con dit tén 1a
Giau, 1a B, 1a Du..Ngudi ta chi dodn séng Yén rong
chirng hon trim thudc, dai chi non cay s, nhung 1a con
song dit, c6 nhiéu ghe xudng bi chim, nhit 13 ghe xudng
clia ngudi tir xa mdi t6i 1An dau. C6 15i don dai 1a ngudi
ta da vai lan thdy c4 map tir Bai Gid 16i vao. Thdi chién
tranh bon 1im nim muoi, song Yén la ndi tAp hop cic
thiing chdng chét troi, nhitng xdc ngudi cut diu, cut chun,
cut tay troi vé tif cic nhanh song con. C6 ngay nhi€u qua
chon khong kip, ngudi ta ddy xdc luon ra bién. Thiy
tdng. By gid thi 6ng ba Gido va thing chdu ndi thay thé
nio 1a con song dit khi chi€c ghe tam bin dé&n gin chd
giao luu cda sdng Yén vGi ba con song nhd 1a song
Thugng, song Ha va sdng Gitta. Nugc tir ba con sdng nhd
dd vao song Yén tao thanh viing nuéc xody manh. Chd
nay long song rong hon va gié thi thém manh. Ra khdi
viing nudc xody, nudc chiy xiét. Trdi di x& chiéu ma
chi€c ghe vin con trong viing nudc xody, vai phiit dong
hd méi di dugc mot xay tay. Thiing Nhit giit vitng tay
cheo, cot sao cho ghe d3 chong chanh va khong bi 14t tp.
Thiing nhd chua quen chéo nhung nhd manh tay nén giit
dugc ghe di gan by. Ong Gido ciing rang hét sifc giit cho
mili ghe khong quay vong. Ba Gido thi ngdi yén, lam
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rim ni€m Phat.

Trong ti€ng cau kinh, trong ti€ng gié vii vl va ti€ng
nudc xody, ca ba ngudi trén chi€c ghe tam bin bén nay
bd song bdng thdy phia bén trdi, chd vam song Ha, thap
thodng trong mau chiéu, mot beé rdi hai, rdi ba, bon,
nim... chi€c bé gd trdi ra tr song Ha, nhip vao song
Yén rdi dirng lai ¢ ddu voi. Ong Gido nhd ngay 151 ngudi
ta néi vé nhitng ngudi th va nhitng chi€c be tram tir
thugng ngudn sdng Ha theo con nudc rong d8 vao song
Yén. Tai chd nudc xody nay, khi vira téi voi, nhitng be
tram s& cim sao dirng lai, dgi khi nuéc 16n sé& theo song
Thugng be ti€p vé trai th Ngoc Trai & thugng ngudn
song D6i. Khi thém mot chi€c bé vira ra khdi vam sdng
Ha, lic ring chiéu nhudm dé khiic song, thing Nhift dui
mit hai ba 1an, né thd'y ngudi dan dng ngdi trén be hoi
quen. N6 16n ti€ng kéu 6ng ba nodi cling nhin ngudi dan
ong. C6 phai ddy 1a sy nhiém miu, hay 1a vi than giao
cdch cdm, d€ linh tinh cho ngudi ti trén bé traim va ba
ngudi trén ghe tam ban biét ring ho 13 nhitng ngudi mau
mii rudt thit. Ho di clng cit ti€ng goi nhau. Ba. M4.
Con. Ba. Con. Con. Ba. M4... Nhitng ti€ng goi 14n vao
nhau, chong chit 1én nhau. Goi nhiéu Ian. Ti€ng goi bay
trong gi6é, vang trong chiéu ta. C6 mot tic tic, thing
Nhit dd quén tay cheo, cii khum ngudi, hai tay n6 bum
miéng kéu 16n ba, ba. Thi€u ngudi cAm l4i, chi€c ghe
xoay vong, ngd nghiéng nhu chi€c 14 trong phong ba.
Ong Gido ngdi phia trudc don hét sic luc trén ddi tay
gid, cAm chic cidy dam giit cho ghe thing bing. Khi ba
Gido thdy dau hai cdy chéo dap vao sau 6t thing Nhit,
mdu phun thanh voi thi thing Nhit da lot tim xudng
song. Ngay lic d6 ngudi tu cling bd bé tram, phdng minh
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vé€ phia chi€c ghe. NuSc xody. Gié manh. Ba Gido la
mot ti€ng thit thanh, ba thdy mot ving t6i ménh mong
trude mat minh. Ong Gido thi thd'y mot mau dé 8i nhudm
hét khic song, nhudém hét bau tryi. Nhitng con séng nhu
nhitng ban tay mdu vung cao. Nudc xoay vong be tram
nhu cdy tdm trong ly nudc khudy. Chi€c ghe ciing xoay
vong rdi troi theo dong nudc. Bé trim nhu ngua khong
cuong, troi nhanh vé phia ha luu. Ngudi ti ciing troi dau
mat, khong thdy trdi 1én mit nuSc. Nhitng ban ti chua
kip 1dn tim x4c ban thi bi nong sing chia sau lung. C6
mdt ngudi th nhanh tri voi va 18y hai cAy tram lam thanh
hinh thap tu gid cim ngay tai vim song Ha, chd dit boi.

Ba ngay sau, xdc ngudi th tdp vio mot tay ddy & Bai
Gid, bung sinh chuong, hai h6c mit trong hodc. Xdc
thing Nhit thi khong ai thdy; ¢6 1& troi tudt ra bién. Ba
Gido chét di song lai nhiéu 1an trudc cdi xdc tron nhu
trdi banh 16ng va trudc cira bién ménh mong trdi nudc,
khong mot béng ngudi. Ong Gido thi cit ngdm hoai trén
d6i moi di€u thudc ré khong chdy.

Tu d6 6ng ba Gido cing hét vudn dit cho chua, don
nha vé viing sdng Yén. Cin nha san nhdé dung ngay duéi
b&n song, chd ngd ba nudc xody, ndi c6 cim ciy tram
thap tu gia. Mdi budi chiéu, khi ring d3 nhudm mot goc
trdi 6ng ba Gido bit gh& ngdi ngoai hang hién, mdi
ngudi mot géc. Nudc vd nhu 13i than khéc dudi chan.
Nhiéu khi nuéc phdt ra nhitng ti€ng Ba. M4. Noi. Ba.
M4. Noi....thanh nhitng trang dai nhu ti€ng hd rét xudng
tir c6i xa xdm mdng tudng. C6 khi dudi chin, nude 1a
nhitng con bach tudt c6 hang tram voi. La mdu. La cdi
bung sinh chuong. La ddi con mit thi€u trong. La giot
méu phun ra tif c4i diu xanh non nhu 14 ¢d. S6ng nudc &
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mdt bdi bd xa la trong mdt dit nudc bdng nhién xa la da
thily tdng hai ngudi than yéu nhit clia 6ng ba gido gia.
Nhung ma, la chua, bdy gidy dng ba cling mudn song hét
doi ngay trén nhitng 16p phong ba ctia mot dong sdng dir!
Oi! Ciing 1a mdt cich thiy tang dau thuong! Ong ba ngdi
day ma tdm hdn thi dang bip bénh trén séng nudc. Mudn
ddi oan hdn ngudi con trai duy nhift va dira chdu ndi duy
nhiit dang tr6i ndi bdng bénh diu day trong khéi, trong
suong, trong mau chiéu dé nhu miu va trong man dém
den nhu muc.

Trdi nu6c ménh mong, phong ba cudng nd di chdn
song hai ngudi thin yéu nhit clia ho, cling dang chon
song thé xdc ho, nhung khong chon hét duge ndi budn
clia ngudi bdng khdnh tan lic cudi doi.

TRANG LUAN

Con Léc Thoi Gian

Anh 12 mot ngudi linh! Mot ngudi linh that sy véi day
dl y nghia gidn di va thuin tdy cda né. Ngudi linh cla
thip nién trudc diy & mién Nam, noi ma tudi thd anh da
vuon minh, 16n 1&n réi trudng thanh & day.

Lam sao ma anh c6 thé quén dudc tiing ngdi trudng ma
trudc diy anh thudng ngdi, cho dé&n cdc bai hoc thudc
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long, cling nhitng bai lich st oanh liét ca tung tinh than
d4u tranh bén bi clia dan tdc ta. Ting bai cong din ndng
nan, dat ddo. Anh déu nhd rd tit cd. Chua bao gid anh
quén! Chua bao gi¢! Tung khudn mit ban bé cho dén
cdc dong doi da sit cdnh v6i anh trén cling mdt trin
tuyén trong cudc chién tranh vita qua. Anh khong khi
nio phd nhin, hoiic chdi bé vé qué khit clia chinh minh,
mic du qua khit d6 khong cé gi ddng néi cho 1dm. Liic
ndo anh ciing td ra hinh dién vé con dudng chong gai ma
anh vira di qua. Luong tdm khong khi ndo cho phép anh
cam bat ¢ miii dao nhon nao d€ dam lai ban bé hoic
ddng doi anh trudc ddy, hiu muu ciu 14y sy sdng con cho
riéng chinh bdn thAn minh. Anh cho ddy la hanh dong dé
hén, ban thiu va xau xa nhat.

Ngugc lai, ngay chinh em cling vdy. Em sinh ra va 16n
1én ngay trén manh dit mién Nam nay. N6 gin bé, dn
siu vao tiém thiic em bing c4c hinh 4nh thin thudc, cling
moi dién bi€n vé tinh cdm, thé hién trong ddi song hing
ngay, dic k&t thanh chudi x4u lua 1a cia ky niém. Anh
nghi ring: Khong khi nao em c6 thé quén dugc, mic du
em cd tinh 14n trén hoic tir chdi, khude tir di vang. Tir
con dudng ngdy xwa ma em thudng di qua, cho d&€n ngudi
tinh xa xdm da guc ngd, vui thdy trong khodnh rirng gia
aAm u, ngdt ngan, tin viung cao nguyén héo lanh, ndi anh
ddn trid trude day. Tin chét! Ché&t mot cdch khing khi€p
trong trAn ddnh khdc liét, dit doi. Chinh anh chitng ki€n
tan mit n6 chét. Chét vdi va, tic tudi. Trong khée mit
sau hit, anh doc thdy dugc ndi khic khodi, bin khoin
con dong lai, phdng phit & noi ddy. N6 chét di va cudn
theo mdng udc binh di, dd dang vao khdng gian bat tin.
Chinh anh danh phai bat lyc trudc stiic phdn khang dit doi
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ctia dich quan. Vdi biét bao nhiéu dgt xung phong d€ rdi
cudi cing anh van khong tai nao 14y dugc xdc né. Vi thé
ma don vi anh phai hing chiu 14y nhitng tran muwa phéo
kinh hoang cling cdc cudc tin cong 6 at, dién cudng, tdi
td, thé thdm nhu chi€c 4o rdch rudi, loang 16 bam trén
than hinh tiéu tuy cda ngudi din ving kinh t&€ méi.

Anh thodt chét trong trin ddnh 4y 1a nhd vao ban tinh
liéu linh, ndy sinh ra y dinh tdo bao, m3 dudng miu tim
su sdng. Anh d4nh dién tin vé Sai Gon bdo tin cho em
hay. Viingly sau, anh nhin dugc thu em véi day riy 15i
1& day nghién, trach ct anh thAim té. Anh im ling, sitng
s nghe 1ong minh té budt. Anh tudng ring sau cdi chét
clia Tin s& 1am cho em chua x6t, séng Am thim bén cic
cong thdc, phuong trinh cling moi khudn mat ngdy dai
déng khung & 16p hoc. Anh vin con nhé ciu ma em
thudng néi véi anh:

"Pdi em chi c6 Tin la tuyét d6i. N6i dai, ngd nhd sau
nay Tin c6 mit di, em sé& trd thanh vo nghia giita giong
doi rong 16n nay."

Nhung rdi em dd quén! Quén di mdt cich voi v, nhanh
chéng. Anh phin van ty hdi: "Sao vay?" Phai ching d6
la phuong tién, ctiu canh d€ chay trén di vang. Anh fim
dG moi cdch d€ bién minh cho em. Em con tré. Tré that
su. Anh biét diéu 4y. Em bu6c 1én xe vé nha chdng vén
ven sau ba thang Tin mit. Anh nhé, d3 c6 1An em khoe
véi anh vao dip phép ngén han:

"Bay gid thi em day di qua réi. Em ching con thi€u bat
cit thit gi tlr tinh thin cho dé&n vat chat."

Em ngirng lai trAim ngAm gidy 14t r6i n6i ti€p:

"Anh Ngit mdi ngdy hai budi di 1am. Em ciing th&. Chdu
Lan thi con nhd, & nha vdi ba ngoai. Chédu rat ngoan anh
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a! Nhu vdy, em con doi hdi gi nita bdy gid? Em man
nguyén 1im rdi. Chan 1y vé hai chit hanh phdc 1a gi hé
anh? Phdi ching d6 1a thanh tyu cia moi két qui ma
minh da x4y dung dugc. C6 phdi ding nhu vdy khong
anh?"

Anh ludng lu, suy nghi vé& cAu néi 4y. N6 nhu thit Am
hudng, vuong van thudng xuyén noi dau 6c anh, ciing
giong nhv mén hanh trang dem theo anh trén nhitng
ching dudng hanh quan diéu vgi. Thdi gian cd lanh ling
trdi qua. Anh van chi l1a ngudi linh khong hon khong
kém. Anh ddm chin xudi ngugc trén cdc khodnh rirng
gia bién gidi TAy Nguyén, cho d&€n mién xinh ldy cda
ving boén chi€n thuit. Anh vaAn la anh. Miét mai va
thAm ling. TU chi€n trudng Ben Hét niy Ita. Chu Pa
heo hdt. Daksan nglin ngut khéi siing. Cén ci hda luc
nidm kinh hoang trong mua phdo ctia dich quan. Chinh
anh nim trén ngon ddi 4y rong rd sudt ba ngiy dém
khong ngd. Vi ba ngay dém khi€n cho thian kinh anh bi
cing thing tot cing. Moi t&€ bao trén than thé anh hiu
nht mudn v& tung ra. Anh cling ddng d6i phai nim duéi
giao thong hao, chim chd, quan sit, hau d6i phé véi tirng
dgt tAn cong dién cudng, lién tuc. PAu 6¢ anh ldc bay
gid bi quay cudng trudc cdc toa do phan phio, cdc hda
tdp cAn phong cling moi tf ngit quan su quen thudc dé
diéu chinh nhitng phi tudn oanh kich. Anh tudng ring,
minh sé& chét trong trin ddnh 4y! Nhung anh van sdng va
tr§ vé Tan Canh d€ nhan sy vu 1énh thuyén chuyén vé
mién TAy xinh 1ay. Trong lan ndy, anh lai c6 dip gip em
G Sai Gon. Em véi Ngit mdi anh dn com, véi dung y 1a
ming anh thodt nan. Di dém hon nita, em con xin 1€ ta
on cho anh. Anh v6 cling cdm dong trudc tAm thinh tinh
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d6 va dong khung né vao cdi vi tri dic bi€t trong toa tau
ky niém & trong anh.

Sau 1an gip g& 4y, anh lai ti€p tuc 1am Idii, Am tham di
vao chién trudng méi. Tu Chuong Thién, U Minh, Cam
Bot, Ca Mau, Kién Phong, Kién Tudng, C6 T6, Hon Me,
Hon Séc. Noi ndo anh ciing d&n rdi di. M4u ciing mo
héi anh tiing nhé xudng diy, thim ludn vao mach dat.
P4 bdn 14n tryc thing dua anh tif chién trudng vé quin y
vién diéu tri. Bo6n lan xuit vién, nghi dudng bénh roi
quay diu trd lai chién trudng.

"Poi anh 1a cd mot chudi ngay dai suong gié." Chinh em
thot 1én cin néi 4y. Phai! Ping thé! Ddi anh gin lién
véi mit tran, doi dién truc ti€p vdi sy chét. Anh khong
thich séng & vin phong. Kiéu cich va khim nim. Piéu
d6 anh khong thich. Anh khdng mudn ludn cii va ninh
bg. Chinh vi di€m nay ma ddi anh mdi khé.

Anh 1am liii trong ddi song tac chién, dé rdi trong thodng
gidy ngdi nghi, chuyé&nh chodng trong con say, hau tam
quén di ndi x6t xa, nhoc nhiin, nghiét nga khodc 1én trong
cudc sdng. Chua bao gid anh khudc tir bat ¢ muc tiéu
nguy hi€m nao! Anh vin la ngudi linh c6 ky luat v6i day
di moi y nghia thim kin cda n6. Quin ddi chi c6 ky
luat. B&i vi diéu d& hi€u: Ky luat 1 suc manh cda quin
ddi. Trong binh thu cling chuwa hé day anh dau hing mot
cdch nhuc nha nhu vay. Cudi ciing rdi bai todn ciing dan
t6i ddp s6 chua chat biing ca su thit bai toan dién & mién
Nam. Anh cung dong ddi danh phdi mién cudng budng
sting, d€ rdi nhan linh cdi hiu qua é ché d¢ ning xudng
ngudi anh.

Thap thodng md mudi nim qua di. Mudi nim trdi qua
ddi anh ching khac nao con 4c mong hii hiing. Anh van
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12 anh. Anh vin song, thd déu din, di, ditng, ngdi, ngi
nhv moi ngudi khdc. V6i mudi ndm cudn tron ndi tAm tu
anh, vén ven c¢6 mdi mdt diéu 12 khong khi ndo anh cé
thé quén dudc cdi bi€n c6 cda mudi nim trudc diy. N6
ghi lai trong ky c anh bing nhitng ding cay, é ché ma
theo anh nghi, khé c6 thé€ nio nhat phai & cudc ddi con
lai. Anh da c6 ging quén di tit cad d€ song im ling véi
chudi ngay thang hd hitng trudc mit. Anh rdng tim cich
xua dudi, tdy u€ cdc vét thuong 4y ra ngoai tim thic,
nhung ngudc lai, né ching khac nao nhu chitng bénh nan
y, 18 loét, ung thdi, bim ciing thudng xuyén & tim anh.
Chua bao gid anh xdy dung udc vong to 16n nao ca!
Chua bao gid! Anh mudn song binh thudng, gidn di nhu
moi ngudi khic, hiu tich liiy von li€ng ciin ban cho tuong
lai nhitng dta con anh duong sdng & Viét Nam. Ching
dang di trén via he thoi tha & Sai Gon. Chidng duong ngti
chiap chdn hoidc suy nghi vé thin phin mo hd cla ngudi
cha chiing n6 tru6c diy. Ching duong bi tiém nhiém,
diu doc bdi cdi ly thuyé&t mi quing, vong ban, di ngudgc
lai v6i nhitng nguyén vong thi€t tha cda dan tdc. Ching
s€ bi 16i cudn, nhap cudc vao cic cudc chién tranh phi ly,
vd nghia. Anh khong bi€t phdi lam gi bay gid! That
vong anh phdc 1én cif chi y&u 6t. Hing bao nhiéu ngudi
chdén viii tudi xuan vao chién trudng Campuchia. Bao
nhiéu ngudi ra di vinh vién d€ xay dung 1y tudng hio
huyén, mil qudng. Con bao nhiéu ngudi nita d€ chuin bj
18p vao céi khodng trong rong thénh thang d6! Chén
nin, anh cit nhe 1én ti€ng thd dai, budng tha niém suy tu,
ndi tréi vé qua khit clia giai doan lich sl tang thuong
nhat. Lich s sau ndy sé& viét gi vé thdi diém ay! Viét
gi! Cho dén bay gi¢ anh mdi nhan chén ra ring: Chinh
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bi€n c6 nim mot nghin chin trim bdy muoi 14m mdi phoi
bay, 16t td hét dugc timg géc canh vé chit "trung", chit
" cung moi thdi do hen nhét, dé tién vdng lén tai cdi
trai th dudc mang tén 1a cdi tao. Ciing chinh c4i bi€n d6
mdi chitng minh dugc nhitng ngudi dan ba can ddm, song
vi chdng va tin tuy v6i chong. Nhg diy mdi nhin ra
dudc chin tuéng clia nhitng ké boi bac, phi phang. Ho
quén di nhanh chéng, vii diap qud khit mot cich tring
trgn, trd trén. Pién hinh ngay chinh em ciing nim trong
cdi hang ngil xdu xa, nhd nhép d6. Em dang tAm xoay
lung, chdi bd ca qua khit &€ chung sdng vdi ké thu dich
clia chdng minh. Hoan cidnh u? Piéu 4y anh khdng bao
gid tin! Em doan tuyét vdi tit cd moi ky niém vang son,
6ng & cia mot thoi di ving. Chinh em la tén hung thi
gi€t Ngit khong guom ddo. Cudi cing né phai chét tic
tudi trong nha th. N6 chét di ma tAm tu né con dem theo
niém uit hin. Sao em lai qui nhin tAm nhu vay? Su
that ngay chinh anh ciing khong c6 thé nao ngd dugc.
Nhitng sgi mua diu mua tién dua Ngit dé€n ndi an nghi
quanh hiu. Pém hdm 4y, anh cdm thdy ray rit, budn rii
rugi. Cudc doi 1a nhitng diu chdm, ddu hdi cung chudi
chdn truong dai 1€ thé. Em that sy 1a ké da 16t xdc, thay
d6i toan dién tir thé chit dén ddi song tAm linh chinh
minh. Em c¢& tinh quén di tit cd gbc trdi vang son & di
ving, d€ dudi theo rugt bit nhitng 4o tudng phit phi€m
truéc mit. Em tung hd, dé cao nhitng ké xau xa, phin
bdi lai dan toc. Nghi d&€n ddy, anh phin van ty hdi: Anh
khong biét tai nguyén nhan hodc dong luc nao da thiic
ddy em xoay chiéu trén linh vuc tu tudng! Bao nhiéu
dém anh trin troc suy nghi. Bao nhiéu dém anh vin
ching tim ra dudc cAu trd 18i thich ddng. "Chinh cdc anh

"tin
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12 nhitng ké c6 tdi vdi t8 qudc va nhin dan." Anh nhd
mii cAu n6éi Ay md em néi v6i anh vao 1an gip gd dau
tién, k€ tir ngay anh ra ti, va ddy ciing 1a 1an anh chudn
bi gid tir Sai Gon.

Bay gid thi anh duong ding & bén diy bd dai duong.
Mot viing dat hita xa la v6i anh vé tit cd moi phuong
dién. Qué huong chi con 1a hinh dnh lung linh, mJ 4o,
tiém 4n & tim tri. O day, hai chit ty do dudc ton trong
triét d€. Anh khong con cdi cAm gidc hoang mang, hdi
hop trudc béng ddng cong an ding 1Am i trén dudng phd
Sai Gon tru6c diy. Anh chiém nghiém vé y nghia cao
qui, dich that cda hai chit tw do. Chi c6 tu do mdI 1a hat
giong vo gid nhat @€ uom 1én cdi thim nhung mugt ma,
béng biy ctia hanh phiic. Hanh trang ma anh mang dén
day chi con lai ¢6 s& ky niém va moi hinh dnh thin
thudc. Vén ven that don gidn ma anh ciing van sdng.
Séng dé hun ddc niém hy vong vé mdt ngay nio dé, anh
sé trd lai va di trén tiing con dudng quen thudc xua ci.
Ghé vao cdc quan c6c bén via hé ma truc day anh
thudng ngdi. Anh tin chic ring, ngdy d6 sé dén va phii
dé&n. Lich sit s& quay déu, lién tuc vao khong gian 1in
thdi gian bat tin. Lich si s& ching bao gid ngimng lai.
P4y la diéu khing dinh chic chin. Lam sao ma em c6
thé biét dugc nhitng gi s& x4y ra & hom nay lin ngay
mai! Lam sao ma em c6 thé qua quyét ring, ché do
Cong Sin hién nay sé ton tai, bat diét! Theo anh, rdi dé€n
mot ngdy ndo d6, ché do Ay sé phai di xudng va tuan tu
rd ra, ciing gidéng nhu nhitng ting bing trén ving Bic
Cuc bit dau chuyén minh vao mot ngdy Ha ning dm.
Pay! Em ciing thiy: Chién thing mia xuin nim mot
nghin chin trim b3y muoi lim dua bao quyén mién Bic
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1én dén dinh cao ciia vinh quang, thi cling chinh chién
thing Ay da ddnh ddu sy phin héa, liing doan trén bé mit
clia hé théng tv tudng. NhJ vao nim bdy mudi lim nhan
dan mién Bic méi nhin thdy ré dudc ddi sdng clia nhan
dan mién Nam. T d6 ho méi ¢é ¥ niém siu sic vé hai
chit tu do, d€ rdi din tdi thdi d6 ddnh gid va so sdnh,
ddng thdi méi thdy dudc di tAm thim ddc cla ché do.
Nhéan din trd nén mat niém tin vao tip doan thdng tri.
Trong khi 4y, trén cd cAu thudng ting kién tric, thudng
xuyén dién ra nhitng tin bi kich tranh chip vi 4nh huéng,
quyén lgi. PAy 12 anh chua dé cip tdi cdc té trang thoi
nit dudng banh truéng, hoanh hanh, thao ting duéi hang
ngii clia ha tAng co s6. Phdi ching d6 12 hién tugng md
man din dén con dudng suy thodi cho cd mot ch€ do.
Bao nhiéu mau thuin, hoai nghi duong thdn din, duc
khoét, xody mon ndi tim ndo ngudi cdn binh Cong San.
Ho dugc bu dip gi sau khi toan thing & mién Nam?
Trong khi d6, ch€ dd lai theo dudi tham vong mii quing
la xd ddy nhan din vao cudc chién tranh phi ly &
Campuchia. Chinh ho 13 nhitng tay dd t€ khat mdu va
hung bao nhat trong lich stt clia din tdc. Ho cha dap 1én
nhin din Viét Nam, I¢i dung xuong mdu ctia dong bao
dé muu cau nhitng tham vong dién cudng, bat chanh.
Lich st sau nay sé& gay git 1én 4n ho. Ho mdi chinh 1a
nhitng k& phan boi lai t& qudc.

Bao nhiéu nim roi! Bao nhiéu nim dua ho dat tdi muc
dich cudi ciing, d6 1 chién thing & mién Nam, dong thdi
dé ra chinh sdch cdi tao x4 hdi § mién Nam 1én ngang
hang véi xa hoi mién Bic, theo chiéu huéng di 1én cia
cht nghia xa hoi. Thd hdi, véi cong cudc xay dung xa
hdi, ho da dat dén dugc nhitng thanh qud nao ruc rd, ngd
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hiu ki&n thiét twong lai hita hen, ngdi sang dén vé6i dat
nuéc. Anh khong ddng y v6i em vé quan diém l4n lap
luin cho cho nhin sinh quan theo chiéu huéng clia Marx.
Giita ldc moi ngudi dang thic tinh nhin thdy moi sai 1am,
nim tro trén trén binh dién ctia ly thuyét d6, thi ngudc lai
ngay chinh em lai cudng tin, ca tung, c§ v6 cho dudng 16i
phi nghia, v nhin dao. Nghi dén ddy, anh cdm thiy tim
tu minh dau nhéi, budn ri rudi.

Anh vin di. Di miét mai, phiéu lang trén khodnh trdi xa
la. Cudc ddi ching khic ndo vi sao ddi ngoi, phai khong
em? Anh chinh 1a tén ldang t&, 1& g6t trén néo dudng vo
dinh. Trong thodng gidy difng budc, anh chanh nhé vé
em, vé cdc con cling moi khudn mit dim chiéu trén via
hé Sai Gon. Anh dem niém nhung nhé vé thanh phd 4y,
vé minh dat diéu tan, nhuc nhiin, vé thin phin lam
ngudi nhu em cung moi ngudi khic dang bi bao vy,
bung bit bdi nhitng bat cong, nghiét ngd. Trdi thing tu
chéi chang khi€n anh c¢6 cdm gidc nhu minh dang di dudi
stic néng cay nghiét ctia nhitng ngay thdng tu nim nao.
Thdng tr ning né, tang téc, cudn theo nhitng su kién bat
hanh dén véi dit nu6c. Phong tuyén Phan Rang that thi,
ti€p ndi dén Long Khdnh nglin ngut khéi sung va cudi
cling rdi vao sy ki€m sodt clia dich quan. Sai Gon 1én
con sot tot cung. Sai Gon lo au, hét hdi, chen chiic nhau
cho di tdn. Théng tu dién ra v6i nhitng cudc ban giao voi
vang, hap tAip. Thédng tv dau nhéi trong ban tin cay ding
ddu hang. Thdng tu budng sing. Thing tu ha man, két
thic. Thdng to 4m dam, thé luong. Ngay budi chiéu
hém 4y, dich phdo kich vao bénh vién nhim cénh cédo, uy
hi€p ti€u khu. Tudng Hung tu sit. Tudng Nam ciing im
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cdi chét dé dén nd nudc. Nghe diu ci tuéng Hai & cin
ctt Péng Tam ciing két lidu cudc doi bing vién dan cim
hdn. Mot ngudi ban cing don vi néi v6i anh nhu thé.
Anh nghiéng minh dem niém kinh phuc vé ba vi tuéng
tuin ti€t nay. Nhitng vi twéng noi Hoang Diéu, Phan
thanh Gidn. Nhiing vi tuéng di vao lich sit. Nhing vi
twéng dd néu cao tinh than bit khuit cla din tdoc. Anh
lién twdng d€n budi sang thiat u 4m hon bao gid hét. Budi
sdng ma ngudi dan tinh ly ddng ngo ngédc, hoang mang
trudc cdc don vi dia phuong, x6c xéch trong by ddng
phuc nylon diu ciing chi€c nén tai beo, lic ddc vao ti€p
quin thanh phd. Anh nhS dén cdnh clra sit ning né cla
khdm dudng tir tif m& ra va moi ngudi déu sitng s nhin
nhau thaim hiéu. Tung bai hoc chinh tri nhat nh&o cho
dén c4i chinh s4ch 14t long, bip bgm da chon vui tudi tré
cla anh cling moi ngudi khdc xudng tin cung clia hd
thim den t6i, clia nguc tli, ca néng trudng 1am than, doa
diy, bdng chdy. Anh vin con nhé cAu ma anh néi v6i em
vao 1an gip mit dau tién k& tir ngay anh budc chin vao
trong tl:

"Anh ching khdc nio mdt tén nd 1¢& thdi trung c5. Mot
tén no 1€ khong hon khong kém truGc nhitng hanh ddng
tho bao, dd man clia nhitng ké chi€n thing hung tan, bao
ngugc."

N6i xong, anh nh&éch miéng cudi chua chdt. Em thd thé
bén tai anh:

"Chitng nao thi anh dugc trd ty do! Em nghe néi 1a
khong lau dau anh a! Nhung vAn dé dit ra 12 minh phdi
kién tri d€ dat t6i su ti€n bd that su vé ci hai lanh vuc tu
tuwdng 14n lao dong."

Anh ngudc 1én din ting tiéng:
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"Cho dén gi¢ nay em con tin tudng & noi ho hay sao?
Ti€n bd! Thé nao goi 1a ti€n bd? Ching qua ddy chi 1a
tAm vai thua d€ che day di tim qui quyét, x3o trd & bén
trong. Anh khong tin! Khong khi nao anh tin! Ngay tir
khi anh budc chian vao khim dudng Vinh Long, anh méi
thi'y 16 dudc su sai 1Am clia chinh minh. Anh dd quyét
dinh vach sin cho minh mdt con dudng dé di. Mot con
dudng ma theo anh nghi, khé c6 thé nao thanh tyu dugc,
nhung anh van phai theo dudi né! Bdi vi anh khong con
giai phap nao khac d€ lya chon. Anh sé& tron, tir gid khdi
noi nay. Khong cé 1y do nao tréi budc anh phdi chon vui
cudc doi & noi diy. Anh biét ring, day 1a quyét dinh tdo
bao, riii nhiéu, may it, nhung anh vin phai chdp nhin né,
bdi vi Iy do nhur anh da trinh bay véi em & phin trén."
Ngirng lai vai gidy, anh d8i giong chan trudng:

"Anh chdn qué r6i. Chdn that sy. Chua bao gid anh nghi
dé&n ngay vé&! Bdi vi n6 con xa 1im, mi mit & mii tin
cudi chan troi."

Em dom dém nuéc mit:

"Ping! Anh! Ding bao gid dai dot! Tron ra trong lic
nay thi chi c6 mdi con dudng duy nhat 1a din dén sy
chét."

Thodt chdc ma mudi nim qua di. Th& mdi biét tdc do
thoi gian di qua ddi ngudi that qud nhanh em nhi? Mudi
nim lam cho ching ta gia hin di. Mudi nim con dong
lai ndi ky dc ching minh dugc nhitng gi! Pau ddn, tdi
nhuc ciing ndi bin khodn vé tuong lai duc t6i clia dan
con ching minh. C6 phéi ding nhu vdy khéng em?

Mudi nim di qua ddi anh bing ca ching dudng dai nhuc
nhin, gian khd. Mudi nim kéo 1é than xdc héo
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gy qua cdc nhd to Tri Ton, Tinh Bién, Long Xuyén,
Chau Pdc, Ta Padnh, Chi Hoa vdi chudi ngay thdng dai
hdi hop, lo 4u. Sudi Mdu ciing nim thing khd sai lao
dong trén ndng trudng Pdng Hoa héo ldnh. R6t cudc,
anh cing vin sdng, rdi trd vé nhin lai em cling cic con,
nhin lai Sai Gon véi ndi x6t xa gdn nhiin § tAm thic. Sai
Gon tiéu tuy hin di tir khudén mit cho dén chiéu siu cla
n6. Anh cé cdm gidc nhu minh dang ding trén mot thanh
phd xa la nao khdc. Sai Gon hom nay khic hin véi Sai
Gon ngay xwa. Mot Sai Gon lac quan bi€n mat, nhudng
budc cho Sai Gon cida lo 4u, cta khic khodi, ciia dim
chiéu, tu Iy cing nhitng khuén mit ciin cdi, nhin nheo,
gia nua di truoc tudi.

Anh gifi v& em ndi nhé nhung thim kin hdm nay, cling
nhitng vu tu, khic khodi, phién todi dang 4m 1, gdm nhdm
trong tAm linh anh ndi chin trdi mdi ndy. Anh mo vé
ngay nao d6, mot ngay thit dep trdi, chan hoa véi day di
moi ¥y nghia siu sic, tron ven vé hai chif tv do cling nén
hoa binh dich thuc trdi rong trén qué huong minh. Qué
huong 1a ti€ng goi thiéng liéng, cao ca, la ndi ma anh
dudc sinh ra, udng tirng giong sita me ngot ngao & ndi
ddy. N6 c6 hap luc dic biét gdn bé anh vao tirng con
dudng quen thudc, cho dén tirng cianh ddng phing Ii,
mudt ma thing tip. Timg ngdi lang thin yéu cho dén
cdc cum rirng gid ngiit ngan va nhitng gidng sdng hién
hoa, ruc rd. Tir day, né géi ghém, chit chiu thanh nhitng
thap nga vang 6ng clia ky niém. Anh cé bdn phian 6m
4p, ning niu né nhu mot thit ky vat nga ngoc, vo gid kho
quén § tai dJi song nay.

Anh mang ndi uin khiic téi mot thanh phd xa la. Thanh
phd ma anh mdi dit chin dén dudc miy hom nay.
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Chung quanh anh, moi ngudi duong x6n xao, ndo nic,
chudn bi d6n mirng miia gidng sinh birng d&n cling mot
nim méi duong lich train diy hy vong. Thanh phd ruc
séng v6i nhitng 4nh dén mau 1dp ldnh vé dém clng
nhitng trin mua tuy&t 4m thim, mit ming roi xudng.
Thanh phd ma ai nidy déu sdng binh thin, lac quan vé
tuong lai dat nudc ho. Ho song v6i ddy di y nghia song.
Anh budng y nghi vé qué huong doa day, vé béng tdi
duong trum kin trén moi néo dudng dat nudc hom nay,
vé ddm ban bé dang tuyét vong trong pham vi han hep
clia bon bifc tudng théi tha, den t6i. Ty nhién anh muén
thdp 1én di€u thudc. Anh tho tay vao tdi quin, 18y ra
di€u thudc cudi cling con sét lai, cai 1én moi rdi bat hop
quet cham Itta. Anh cd rit hoi cay xé xudng budng phdi
r6i ngudc 1én thd ra nhé nhe. Ting lon khéi no tron uén
éo tda ra, cudn theo biét bao nhiéu ndi phién mudn, ding
cay, té tdi cia ngudi dan ty nan./.

NGUYEN PHUGC NGUYEN

Lap Mét Dong Song

C6 ngan muén khiic séng budn
Nhuing nao ai biét bdt nguon tiv ddu

Téi ding nhin ngudi dan 6ng xiic ting xudng dit do
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xudng song. To6i khong biét anh bit diu tir khi nio,
nhung tr lic t6i dén khi trdi vira sdng cho dén bay gis
mit troi dang ding béng ma anh van chwa nghi. Thinh
thodng anh ngirng lai dua tay lau md hoi trén mit roi lai
ti€p tuc. Tir ldc tdi d&€n anh chi ngé t6i cudi mot 1an rdi
thoi. Hinh nhu d6i vé6i anh tdi cling 12 mdt phan clia cdnh
vat chung quanh dong song nay. Toi buc vé trong liic
anh ngung d€ an trua va nghi mét. Trong budi dn trua
cia Ti€u Poan, toi hdi nhitng ngudi linh vé ngudi dan
ong la ling bén dong sdng d6. Ngudi thugng si gia xua
tay va néi vdi toi:

- K& n6 chuén dy. Hoi diu ma lo cho né. Chuin dy m&i
vé ddy nén khong biét. Thing dé né khiing ma! N6 cé
me va em mudn trdn qua bén nay; bi Viét Cong bin chét
& bd sdng bén kia. N6 mudn trén qua dé dem xdc me va
em vé, nhung thi€u td4 Ti€u Poan Trudng khong cho. vi
s né qua bén kia thi ciing bi bin ma thoi. N6 ndi khiing
tir 6. N6 mudn 14D cdi song kia d€ mai mét ai mudn qua
thi d& dang hon. Thiy né hién, khong hai ai, nén tui toi
ctf cho n6 com #n va ci d€ né di dao dat 1ap song. Toi
nghiép! Cdi thing qui thuong me, thuodng em nén ndi
khing Cht ai doi nao di dao dat 1dp song bao gid, phdi
khong chuin ty?

Ngudi thugng si gia 1dc diu 4i ngai quay di. Cau chuyén
dugc cham dit & d6, nhung ca budi trwva hom Ay tdi van
bi cAu chuyén 4m énh khong dut.

Sau budi dn chiéu, t6i khodt chi€c field jacket (40 trim

di chi€n) ra bd song. To6i khong tim thdy anh. C6 mot
ban tay lay nhe vai t6i. Quay lai, tdi thA'y anh dang ditng
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sau lung nhin t6i véi mdt nu cudi. Tdi ngdi xudng bén
anh dudi mot goc ciy va nghe anh ké vé cudc ddi clia
anh, mot cudc doi that binh di d3 mat di tir ngay chién
tranh bung nd. D& rdi tir d6, anh d3 mat me va em da bi
gi€t trén bd bén kia; va anh cdn dau x6t song trén by
song bén nay. D6i véi anh, con sdng trudc mit tugng
trung cho mot sy cach ngin vd bd bén. Mo uSc clia anh
12 mot ngdy dong song nay sé dugc thay bing nhitng con
dudng that ém, that thing d€ mang ngudi vé v6i ngudi.
Anh néi tinh thuong giita cha me anh em, con ngudi phai
Vgt qua moi 1y thuy€t chinh tri. Tdi ngdi nghe anh néi
ma khong bi€t anh 1a mot ngudi khiing; hay tat cd nhan
loai trén th€ gi6i dang dién. Dong sdng trudc mit l1a ké
thl to tdt nhit cia anh. NG lam cdch chia tinh ngudi.
Xo6a no di, anh sé xda tan thut hin, dau thuong. Anh hoi
t6i: “Ai 12 ngudi c6 quyén chi dinh mdt con sdng ma bio
ring con song nay ngin cidch cha me, anh em? Va ai, ai
12 ngudi c6 quyén bdo con song nay 1a su cach biét giita
ban va thu, khi ngudi cia doi bén bs song cung ndi
chung mdt thit ti€ng va mang chung mot mau da?” Roi
anh ditng diy chay ra bd sdng. Tdi con ngdi d6 vin con
ngd ngang vGi nhitng ciu hdi ciia anh. Trong bong dém,
t0i nghe tirng ti€ng vang hin hoc clia nhitng mi€ng dat
dang bi ném xuéng song.

Tir d6, ngudi dan 6ng bén bd sdng di trd thanh mdt phan
trong cudc séng cia téi. Hinh nhu nhitng ti€ng cudc dat
clia anh d3 12 mot sy cAn thi€t cho toi, nhu hdi thd vay.
Dong song d6 da trg thanh ké thi cia t6i. To6i khdc anh
12 t6i vin cOn mang mot 1y tudng cho ty do, nén toi van
tay sing, van ba-19, 4o tran. Nhung to6i bi€t vin con mot
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tran chi€n khdc nghen ngao hon giita ngudi dan 6ng va
dong song d6. Todi mong anh 12 ngudi chi€n thing, ndo
phdi cho riéng anh, ma con cho toi nira.

000

Pém qua giic vé. Giic kéo vé tir bén kia b song nhu
vii bio, thinh linh. O bén nay bJ sdng, siic phan khin
cling manh liét khong kém.

Troi vira hitng sdng, cudc tin cdng cham dit. Nhu mot
th6i quen, toi budc ra khdi giao thong hao va tim ra bg
song. Toi ngé quanh, khong c6 modt ai. Va toi thay céi
xudng cia anh nim cich d6 khong xa. Budc lai gin, xic
anh dang nim trén mit nudc. Trén ngudi anh 12 nhitng
vé&t dan hoin siu, ndm khét. Clia ho hay clia minh, t6i
ciing khong bi€t. Mdu clia anh loang rdng trén mit
nuéc. G& cdi xudng tir trong ban tay nim chit clia anh,
t0i dao mot c4 hd that siu va chdon anh ngay bén canh
dong song. Sitng s& va mat mat, t6i mudn gao thét, la to
cho tan v3 t4t cd. Va ciing nhu anh, t6i hiin hoc xtc tirng
xudng dit ném xudng sdng, nhu dang ném sy bat luc tic
t0i cia minh. P&n khi dudi stc, t6i qui xuéng bén canh
cdi xuéng. C6 nghen, 16ng phdi mudn nd tung ra. Moi
kho va ding.

Pua mit nhin trén mit nuéc sdng, mau cla anh van

loang di. Toi ty hdi, khong bi€t mdu cia anh cé loang
dé&n bén kia bd song?
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NGUYEN MINH

S¢i Chi Mong Manh
( cadm but)

Séng nay, nhu moi 1an t6i thitc day sém, tu pha cho
minh mot tdch ca phé sta, nhung tdi bd cudc di dao rdo
bd trén con dudng phd ving ngudi cing xe co lic troi
con 18 md, 4nh dién dudng chua tit. Toi ngdi trén géc,
nhin ra cita sd, ngoai kia 12 bai ¢4 xanh mu6t rong thénh
thang cta vong dai phi trudng TAn Son Nhat, suong mu
con ldng ddng bao quanh. Ty nhién thdy 1ong minh budn
vo han. T6i md may vi tinh, d€ dia nhac V6 Thudng.
Ti€ng dan guitar, tirng ti€ng mot, thanh thét vang 1én nhu
tirng mili tén bdn vao tan trdi tim. Trong Am thanh budn
té tai 4y, quyén vao d6 1a nhitng khudn mit cia nhitng
ngudi thin da di vao ddi toi. C& chap chon, khi 4n khi
hién. Ngudi Cha. Ba Me. Nhitng thiing ban. Pa chét.
Hoic con song thi xa cdch nita vong trdi dat. Ri nu
cudi. Rdi nhitng giot nudc mit clia co gdi mudi bdy tudi
xa xua. Cling nhu nhitng budc di nhe nhang ém 4i, tay
ngudi ndm 14y tay ta, di canh nhau qua nhitng con dudng
c6 hang me xanh trong dém Saigon, trdi mat diu, 1an gip
gd nhau lai, sau ba mudi nim cdch biét. Ngudi con gai
ndm xua va ngudi dan ba bay gid. Cé gi cach biét? Co gi
khdc ddu? Mot cudc tinh dang d§ ngay xwa? Mot cudc
hoi ngd bay gid. ROi ngudi ciing lai ra di, trd vé mdi nha
bén kia dia cAu. B4 lai nhitng gi ngudi di 1am long toi
4m 1én. D6t 1én mot ngon 1fa rdi chdy hirng huc 1am
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bung diy trong tdi bao nhiéu cdm xdc ma tir ldu tudng
da chim trong dong tro tan. Ba 25 nam t6i gdc bit, tudng
nhu khdng con gi nita d€ phai vi€t 1én trang gidy, trai
1ong minh vao chit nghia vin chuong, du ddi toi bi€t bao
nhiéu khd dau, & ché sau mot con bién dong lich st kinh
hdn d3 quiing toi va ban be ra tif phia.

Cédm on “ngudi tinh mudn doi” 4y da 1a mot dong co 16n
thic ddy toi phai cAm but vi€t vin tr§ lai.

Nhitng nhin vt trong tuyén cla toi sau nay déu la
nhitng ngudi than yéu. Ngudi yéu cii. Ngudi vg hién. Co
ban ling giéng ngiy thd ngay tho Au. Ngudi Me bao
dung. Ngudi cha khit nghiét. Nhitng ngudi ban, cling say
mé vidn chuong. Thdi thanh xuin ching t6i cung nhau
[am mot tap chi vdn hoc nghé thuit mang tén Y Thc.
TAt cd nhitng ngudi than yéu d6, bay lau tudng da hda
d4 trong tAim hon tdi. sau bao nhiéu nim thing, mdt hom
bdng ri nhau trd lai thanh ngudi, ddnh thitc t6i, gdi lai
nhitng xtic cdm m&i. Toéi nghi vé ho. Téi nghiém ra
ring, tr thud du thdi dén tudi x& chiéu, ho di cho toi
bi€t bao nhiéu diéu mudn néi. TAt cd nhitng ngudi thin
yéu dé da quyén vao téi nhu nhdp thanh mot. Tai sao t6i
phdi im ling.

Phai ching n6i vé nhitng ngudi thin di qua ddi toi ciing
c6 nghia 12 n6i v& minh. Ngudc lai, vi€t vé minh cling c6
nghia 13 vi€t v& ho. Khong thé tich riéng ra tdi va ho.
Ciing nhu, ngudi ban tinh, ngudi ban doi, ngudi ban hitu,
t4t cd nhitng ngudi phéi nit 4y c6 chung cing mot chit
ban nhung khic nhau chi¥ tinh, chir doi, chit hitu. Cim on
trdi da cho tdi cing mot lic ba ngudi dan ba 4y. Ranh
gidi gifta ban tinh, ban ddi, ban hitu 4y chi cdch nhau
mot dudng chi nhd nhu sgi téc. Mot sgi chi mong manh.
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Soi téc &y, vo toi - ngudi ban ddi - dd cdm nhan ra tr
lau. Sau khi mdi tinh cla to6i va T. tan v&, nang bd di 1y
chong. Toi thé ring khong bao git toi 14y ngudi tdi yéu.
Hon nhan dén véi téi nhu mot cdi duyén nd. Toi cudi vo
trong mdt tinh cd. Khi tir Shigdn v& Tuy Hoa d€ gip mot
s6 nha vin, t6i ghé thim ngudi ciu, em (it clia me toi.
Nhin thdy cd géi I6n v8n truc mit, bén kia con hém
nhd, cling miy c6 ban gii khidc dang vui dua. Trong
nang dé thuong. Nét ngdy tho con hién rd trén khudn
mit. T6i néi vé6i cau toi 1a t6i mudn 1dy vg. Va ngudi d6
1a ¢ gdi 4y. Pdm cudi sau d6 mot thang. To6i chua kip
n6éi mot ciu lam quen. Toi dem vg vé séng & mot thi xa
nhd. Mot cd gdi tudi 18, ngdy thd va trong tring. TAt cd
nhitng vui budn, dau khd ciing nhu hanh phic vé T. dé
lai cho toi, toi déu tAm su v6i nang. Tdi con dua ci
nhitng 14 thu tinh ciing hinh dnh cda T. V¢ t6i cdm dong
va khuyén t6i cif nén cat giir, @€ bay gid, ba mudi nim
sau, toi gdp lai T. t6i dua cho nang xem lai nhitng 14 thu
tinh u6t 4t d6, nhitng tAm 4nh vang 6 4y da hoen mau
thdi gian. Nang ciing xiic dong, d6i mit cia ngudi dan
ba ciing rom rém nu6c mit, nhitng giot nuéc tir 1au tudng
da kho can.

Truéc khi 14y chong, vd toi chura hé biét tinh yéu 1a gi?
Nhiéu I1an nang ti t& héi toi. Toi trd 15i nding ma nhu n6i
thAm v6i minh: “Tinh yé&u budn lim, chi dem lai cho
minh nhitng kh§ dau, din vit, doi khi chi mang lai mot it
hanh phic, nhung r6i nhu miy khéi chgt d&n rdi chot
tan”.

Bao nhiéu nim qua, chiing t6i song bén nhau, cling chia
xé nhitng d6n dau vé vat chit cling nhu tinh thAn ma
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cudc d5i bé dau, nhat 1a sau con bi€n dong kinh hon ciia
lich s, ndam 1975, da lam tan ndt cd nhitng gi ma ching
t6i d3 gdy dung nén. Mot nha in. Mot nha xui't bin. Mot
tap chi vdn hoc Y Thiec. Mot nha phdt hanh sich Ham
Thu. T4t cd cudn troi theo con bdo t8. Trong nhitng lic
tro chuyén, chiing t6i trdnh nhic t6i nhitng vét thuong d6
cling nhu vé nhitng chuyén buc minh do ngudi chung
quanh gy ra. Chiing ti chi k€ cho nhau nghe ky niém
ém dém dep dé xa xua clia ngudi than yéu dé lai. Ching
t6i chung nhau vun d4p tuong lai cho cdc con clia minh,
di hdm nay phéi cong lung 1am lung vat v4 nhu cudc dat
trong cay, lam 1ii dudi ddng rudng.

Do6i ldc ddi song vd chdng ciing c6 lic 1am tdi byc bodi,
gian dir, nhung t6i bd di lang thang trong x6m lang mdt
ldc r6i thoi. Vi toi nghiém ra ring c6 nhitng lic ban thin
minh chua lam minh vira 10ng, khong théa méan dudgc
nhitng gi minh mong udc, lam minh ray ric thi lam sao
budc ngudi khdac phdi hoan toan lam minh vui 10ng. C6
nhitng lic nang gidn hdn hodc trach mdc t6i, tdi néi cho
nang hay nhitng diéu t6i da nghiém ra d6. Nang im ling
va sau d6 nang cudi nhu x6a 10i. Lam ngudi khong ai
hoan toan dugc. Giita cdi xAu va céi dep chi cdch nhau
mot ranh gidi rit md hd. S6ng véi nhau sudt ddi, cdi gi
dep gitt lai con cdi x4u x6a di. Thé thoi. Toi thuong vo
t6i nén tdi phdi thuong nhitng ngudi thin yéu clia nang.
Ngudc lai nang ciing qui mén chan tinh, thuong yéu
nhitng ngudi da di vao doi tdi. Ciing nhu t61 tdn trong
nang. Nang ciing tén trong lai t6i. Hanh phiic v chong
cdia ching toi chi c6 th€ ma thoi.

164



Ngay xua, lic tdi con thd 4u, t6i c6 modt ¢d ban ldng
giéng, mai d&€n bay gid di to6i di 1én hang 6ng ndi ngoai,
téc da bac, lung di cong, nhung to6i vin khong thay d6i
tinh cdm tran trong, qui mén vé cd Ay, nhu thud nio.
Mot tinh ban trong sdng.

Ngay diau quen nhau, cd bé mic chi€c 40 dam, ding
tru6c hién nha, ta cAm 1én khung ctra s8 nhin vao ngo
ngic nhin t6i dang cAm chi€c dan mandolin giy tirng
ti€ng badn nhac Ngay mua. Co bé néi giong Bic ky, nghe
la tai, thanh th6t nhu chim hét. Héi ra méi bi€t cd nang
12 ban ldng giéng, vira mdi tir Bic theo gia dinh di cu
vao Nam. C6 bé tén Khdnh, nhd thua t6i mot tudi. Ngay
tor d6, Khdnh thudng nghe 151 t6i. Va ngugc lai, tdi ciing
thudng 1am theo 15i khuyén ctia Kh4nh, khi t6i 1am diéu
gi sai quay.

Lén 1én, khi Khénh vira ra con géi, nhiéu anh chang
theo dudi Khanh, nang déu ké cho tdi nghe. Va toi ciing
th€. C6 vai béng hdng 1am tdi doi chiit xao xuyén, toi
ciing thé 16 v6i Khanh. Ngay toi gip T. va yéu T. liic Ay
Khénh da theo gia dinh vao Saigdn, nén mdi 1an c6 dip
vao Saigdn tdi mang theo cd dnh T. cho Khdnh xem va
tam sy v6i Khanh. C6 ban gdi 4y nhic nhd t6i nén quan
tAm chim séc ngudi yéu vi tir 1au Khdnh bi€t tdnh toi
thudng 16 ddng trong moi lanh vyc ngoai van chuong. Co
ban ling giéng thud thi€u thdi giv da thanh co thi€u nit
xinh dep, Khdnh cung t6i di vao thuong x4, nang chon hd
t6i mot soi gidy chuyén biing bach kim dé t6i mua vé
lam qua ting ngudi yéu. Toi bi€t madi dén gid T. ciing
khong biét viéc nay. Khi m6i tinh cda to6i va T. tan v3,
Khédnh trdch chi tai t6i v tdm, sao khong thé hién tinh
yéu qua nhitng ct chi 4u yém thudng tinh. T. da 1dy
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chong, Khdnh khuyén néu 1in sau toi c6 yéu ai nita thi
dirng bao gid 13i hen, dit 12 mdt 13i hita dao phd ching
han. Toi cudi nhur dong .

Con chuyén tinh cia Khdnh da lam t6i dau long, ddt
rudt. Mdi tinh tir thud hoc trd do tdi gdy dung, vun dip
1én, dep nhu mot vang tring sing, nhu 4nh mit trdi rang
sang budi rang dong, nhung rdi ciing tan di, khong nhe
nhang nhu miy khéi ma cudng cudng cudn theo con
giong bio d€ lai nhitng cdnh d6 nat tan hoang. Tdi gidn
Tén, tén ban than va cling 1a ngudi yéu cia Khanh, da tu
hly d5i minh biing mot phat sting cling bi 4n clia cdi chét
mang theo. Khong can hin dé lai di chiic nhd toi an i
Khanh, toi ciing san sé nhitng khd dau vi mat mat ngudi
thin yéu nhit cia d5i minh véi Khanh. Nhitng 1an c6 dip
vao Sai Gon to6i déu & lai nha Khdnh ddi ba ngay, chiing
t0i méc sifc ma han huyén.

Biy gid, chiing tdi di d&€n tudi ba muoi, nhung trong

nhitng 1in dao chdi & vudn bach thd, ri nhau di in nha
hang, hodc chui vao rap chi€u béng, vira xem phim vira
dn kem, chiing t6i tdi vin tudng minh con la nhitng dita
bé choi diia vo tu hdn nhién. Nhitng lic d6, bao nhiéu
nhitng ray ritc khd dau trong long tdi vé mot mdi tinh clia
t6i va T. tan v& déu tan bién di.
Sau d6, Khanh ciing di 14y chong, theo 15i khuyén va
phén tich ti mi cda tdi. Sao ta khong thanh hon v4i ngudi
ma ta khong yéu. Con gi nita dau, qua tim da mdt 1an tan
ndt. LAy ngudi yéu minh va minh chung song véi nhau,
dé r6i ndy sinh ra mot thit tinh cAm méi: d6 1a nghia vg
chdng. Téi cling vay. LAy vg xong, vao Saigon viéc diu
tién 12 t6i dAn v¢ d€n thim Khdnh. Va Khdnh xem nang
nhu mdt cd em gdi than thuong.
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Con I8¢ lich sit da cudn gia dinh Khdnh qua bén kia nita
dia ciu. Chdng toi biét tim tir diy. Mdi 1in nhé dén
nhitng ngay xua than 4i tdi chi bi€t 14t tirng trang album
nhin nhitng tAim 4nh di hoen & vé ngudi ban gdi ling
giéng xinh dep. VJ tdi cling bio toi tim cdch lién lac v6i
Khdnh xem chi &y song nhu th€ nao? C6 hanh phic
khong?

BuGc qua thé ky mdi. Pau nim 2000 t6i nhan dugc thu
Khanh tir bén kia nira dia cAu vé thim hdi. Tir 1au Khdanh
van cdn nhé d&€n ngudi ban xa xwa nay, va cling thudng
héi thim téi qua c6 em gdi ciling 1a ban Khénh tir thug
nhd, cling sang My clng thdi véi Khdnh. T6i x€p may t&
thu lai. Nhitng phiit gidy xdc dong thim vao tim t6i. Hinh
dnh cd ban ling giéng tir thud con tho Au Ay lai chip
chon trong tAm tudng. V4i tdi bao gid Khanh ciing 1a cb
bé 13 tudi ngiy thd, hon nhién va tdi trong mit co Ay
ciing chi 14 cdu bé vui tinh. D gid nay chiing toi tudi da
gin sdu mudi va cdc chdu nodi ngoai x4p xi véi tudi
chiing tdi ngdy méi quen nhau. Tudi thd cia toi la
Khinh. Téi qui trong tudi thd minh. V¢ toi ciing qui
trong tinh ban gitra t6i va Khdanh. Nang néi: “Khong phai
ai ciing c6 dugc tinh ban nhu th€.” Sau d6, Khanh va t6i
ciing n6i chuyén qua dién thoai. Vin giong néi Bic ky
thanh thét, Am diéu trim bdng. Ty nhién t6i mudn nghe
Khdnh hit, nhu ngay xua Khdnh da hit cho t6i nghe vao
nhitng budi chiéu nhiéu may tring 1énh dénh trén troi
xanh. Nhitng lic 4y t6i quén hé&t moi uu phién ma mdi
tinh cda t6i va T. 1am toi ray rifc, khd dau.

Qua thu tir t6i dugc bi€t Khianh séng hanh phiic véi
chong con. T6i khong con thao thifc sau khi tinh day
thodt con mo chap chon hinh dnh Khdnh da thanh ngudi
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dan ba gia nua s6ng Am thim bén canh ngudi chdong lanh
ling, con ngudi dan ba d6 d6i mit lic ndo ciing budn ba
nhin vé mdt ¢di xa xim nio d6. T6i vin thudng nim mo
thay Khdnh nhu thé€. Lic Ay toi gidn vd ciung vé Tan.
Bao nhiéu ciu héi dit ra: “Tai sao may chét.” C4di gi
thic ddy hin phdi tv két liéu ddi minh bing mot phat
sting vio dau. C4i chét ddy bi 4n d6 bao nhiéu nim qua,
da hon 40 ndm nhung 4m 4nh theo sudt cudc doi toi.
Trong budi ra mit tp truyén Tudng Chirng Pid Quén cia
t6i do Thu An Qudn xuét ban, t6i cing ban be, ¢6 T. tr
My§ vé, vo tdi ngdi bén canh, du lic Ay tdi dang bi con
dau bao tir hanh ha, t6i cdm thdy chua bao gid minh dudc
hanh phic nhu th€. Anh em Y Thtc, s& con lai bén nha,
nhat 1a Lit Kiéu c6 nhin xét 13 trong tit cd cdc truyén
ngidn hau hét nhin vat déu c6 mit 1a nhitng ngudi nit
than yéu cta t6i nhu T., Lan, Khdnh. Con nam cé Vo6
Thudng, Trinh Cong Son, Ngy Hitu, L& Quynh, Dd
Quang Em, Tran Hoai Thu, Lir Kiéu. T6i con sét, chua
vi€t v& mot ngudi ban thin thi€t rdt Anh hudng dén tdi.
Phai, da nhi€u 1an t6i suy nghi va vi€t vé hin nhung c6
mot cdi gi d6 bi 4n cr d& ning tAm tri v cdm xiic clia
t6i 1am tdi ngirng lai. Nhung tru6c sau gi toi cling phdi vé
hin nhu d€ trd ng. P6 1a Tan, ngudi ban chi than vdi tdi
va ciing 12 ngudi yéu clia co6 ban ling giéng yéu qui ciia
toi.

Trong mot 14 thuw Khanh gdi cho t6i sau khi dd nhan dugc
td Y Thic Ban Thio s6 2 c¢6 ding truyén “Tiéng hdt
dudi trang” ma nhan vat chinh 1a Khanh. Nang trach t6i
thAm t&. Sao toi vi€t chi ma 4c thé, khoi lai lam gi vét
thuong tir 1au tudng da lanh lan, nay doc truyén cua toi
lam vét thuong trong 10ng nang chot da v& ra. Khianh
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phin tran 12 TaAn ché&t khong phdi vi ning ma vi mot
ngudi con gdi khic, ngudi d6 khdong ai xa la trong ddm
ban bé thud con di hoc vGi ching t6i. Khdnh néi toi 1a
ban than ctia T4n, bi€t chuyén d6 ma gid vd lam ngd.
Thoi hay cho nhitng chuyén tinh thud hoc trd dep nhu
mot 1an swong mai di vao qud khit va quén hin né di dé
minh con sdng hanh phic bén ngudi chdng. Con chuyén
gifta nhan vat xung t6i vd Khdnh, ngay 4y, sao lai c6
nhitng cdnh t6i d€n dén Khdnh & s& 1am, di @n, diu nhau
di ciné va ngdi chung modt gh&. Trong truyén “Tiéng hdt
giita dém trang”, t0i c6 néi mot y chinh rat rd rang la khi
ngdi chung mdt gh€, cAm cdy kem dua 1én miéng ma toi
clf tudng ring ngudi con gdi ngdi bén canh chi 12 mot cd
bé 1én mudi, ngudi ban ldng giéng cla tdi ma thodi. Toi
mdt cé ldng giéng ciing nhu téi da mdt tudi tho hon
nhién ciia minh. Mt tinh ban vdn mdi mdi trong sdng.
To6i bi€t Khanh biét diu d6, gid tudi da gia, doi song
qui bon chen & ché qud hay sao ma minh lai ddnh mat
tinh ban 4y. Khanh yéu cau tdi viét truyén khong nén dé
tén that va ndi chon cda nhan vat trong truyén. Khianh
vién c6 1a d€ trdnh ngd nhin clia chdong con, anh em, ban
beé. Viéc nay toi c6 16i, quén di nhitng phién todi dé.
Kh4nh khuyén toi khi c6 gia dinh r6i ma yéu mot ngudi
c6 chdong nhu Khénh 13 khong 6n. T6i chung himng dén
ngo ngdc. Gia nhu ldc nay c6 Khdnh ngdi ddi dién, toi
van xem nhu ning nhu c6 ban gdi thud mudi ba ma la
1én: BO ba dién rdi hay sao? Chi vi mot truyén ngin, ma
d6 chi 12 mdt hodi cdm vé mdt tinh ban. Vi mdt 1y do
nao dé ma minh cé thé phii nhan nhitng tinh cim trong
sdng Aay.

T6i c6 dwa bitc thu d6 cho vg toi doc, nang biét tdi dang
bi t6n thuong rit 16n. Ngudi ban gdi than clia minh dén
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gid ndy vin khong nhin ra sdi chi mong manh, ranh giGi
gifta tinh yéu, nghia v¢ chong va bing hitu ma tir thud
nio dén tudi da x& chiéu van ton tai trong toi.

Con tinh yéu su6t ddi toi chi danh cho mdt ngudi.

Bay gid, du sao tdi cling cdm on Khdnh da 1am t6i chot
nhén ra vi sao Tan tu két liéu cudc ddi thanh xuin cla
minh. Toi ty hdi: “Thud 4y, chiang thanh nién 23 tudi doi
chua nhin ra dugc sdi chi mong manh 4y trong tim hon
minh, d€n ndi chang di 1Am 14n giita tinh yéu va tinh
bing hitu. Chang tudng minh 1a ké phu tinh. Chang cim
thd né6 d&€n mitc phdi gi€t hin di.”

Phai di dén lic toi vi€t mdt truyén ngin vé hin, xoay
quanh ba nhan vat nira 1a td6i, Khdnh va Hoang, nhu mdt
moén ng phai trd, du da 40 nam tr6i qua.

Théng 7 ndm 2006
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TRANG THO

HAI PHUONG * PHAM NHA UYEN* HOAI
KHANH* HAC THANH HOA* PHAN BA THUY
DUGNG * TU THE MONG * PHAM NGOC LU *
DOAN CHINH NAM* POAN NGOC KIEU NGA
* KIEU MONG HA * TRAM MAC HOA HUYEN
* HOANG XUAN SON * CAO VI KHANH *
TRAN PHU THE * NGUYEN PUC NHON *
TRAN CHIEN HOA * PHAM CAO HOANG *
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HAI PHUGNG

Trai Cay V& Long Ngai Ngai Thé Ngoi Em

1. Con duding chd day nhitng sém mai di vin dgi
Nhitng ngén tay dong thi€p dim chdi xanh xao ngon au
thg thudng tit sét lai trong bdo tang ky tc hoang dai
loang lodng gam mau vang dit cd don cling tan.

Nhitng ngén tay bui phan phi diéu vo lugng mot thdi
vao 16p hoc ndy mim liéu linh xanh bi€c ngon &u thd
phuc sinh trudc binh minh ctia gié bién va rirng uit
huong x6n xao ti€ng chim budi s6ém mai con dudng van
ddgi 1&én ddi thong vang bong.

Nhitng ngén tay phdi md réc rach nhu hoi thd ctia giong
chdy thd ngit vyng mi sudng 14m vién che phi m& mg
ngon hdi ding Le Beau Rivage tring duong dat dao con
séng vd khat khao bd bai dén.

Nhirng ngén tay no tron hu do goé nhe da khic cho chim
trén phim dan hoang tudng giong thdi gian chdy mém bd
vai pho tugng budn trong cong vién ddi ngudi nhu mot
cdi tinh phai chim khuit hd mit em xa la chon ddu hen
ho lac loai mdt gdc trdi goi mdi nuong niu.

Nhitng ngén tay tim g&i budi sém mai khi mit trdi hon
g6t chan em thém cd u6t nhitng giot ning tan v& diéu ky
trong dit 4m ta tan vd cd mot binh minh réc rach bén by
subi can kho cling v6i nhitng vién dd cudi phdi minh
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chan chita chiit 1ong riéng co rim chi€c 14 mua thu vang
rung day tri nhé Am vang xdo xac con dudng vin dgi
nhip bu6c né6n nd vé mot ngay réi mot ngdy nhu con
ngay nao nita bép khuya nhen nhiim Ira.

Con dudng nhé con chua néi con dudng chd day nhitng
sém mai di vin dgi mia thu d&én phoi ph6i dim trudng
gifta tdn sinh thay 14 da.

2. Khitu gidc tho thom mui 14 muc

Va nhu th€ ngay thém khodng trong tugng hinh tim thic
nhd hodi vong moi tim mém v& niic con mé giad tir trén
16i nhd con dudng xwa con chua bi€t c6 nhitng con dudng
chd diy nhitng s6m mai di vin doi.

Triang clia giong song chdy tran bd bdi qua nguc em
mdng mi biéng bi€c chiém bao ron rd than x4dc néng khat
ran rat hién hitu siu thim réu ra 15i tho phuc ché& qua
khit viing vic ling tip con dau nifc ra nhv may nhu mua
lay lic bau trdi ¥ niém va riing cdy x6n xao mia gié
béc.

Vii tru ngdn ngd tii sinh trong gidy phit diu tién em
khda thin budc ra vii tru soi minh tim goi trong giong
suoi thdi gian chay xiét qua trién vuc tdn luu xd ddy theo
nhitng hat mam mua sau 4n chita thin linh trdi ra bién
hat.

L4 vii khic vo thudng cia dit thai nghén trdi ciy vd

1ong ngai ngai thd ngoi em 1a khi mila mang rin a mat
trong tring budi chiu con mua lac loai chgt dén cita
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nghi€n hoang hon phi phé 16p triéu cudng v6 vé con
séng vo.

Va nhu th€ ngay thém khodng trong tugng hinh can khdn
dam gai cu trd thay mau d6i dang nép gip ky tc phia
du6i ron em hoa 14 say mém va thong diép clia nang tho
vi€t g&i cho mila xuan nguyén khai phdi phai mau c8 do.

Lake-Tahoe-di-Hd-Treo c6 cd mdt thién thu con tring
trdi tuy€t phi

mila thu oi vang phdi giita dim trudng xua tdn sinh thay
1 va

trdi cAy v long ngai ngdi thd ngdi em

ta tir budi ban so ngo ngac d&€n bay gid con chura biét

con dudng nhd con chura néi con dudng chd diy nhitng
sém mai di van doi

buc em vé

khtu gidc thd thom mui 14 muyc.

Théng gi€éng 2004
G San Jose

PHAM NHA UYEN
Mau sic doi chang

Khi tho du

Ngudi cha d&n trao cho chang chi€c mit na hong
Ngudi thay dén trao cho chang chi€c mit na xanh
mau hdng- mau xanh

day chang tinh thuong va hy vong
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Khi truong thanh

Chié&n tranh dén trao chang chi€c mit na den
Tuong lai d&n trao chang chi€c mit na tring
mau den-mau tring

tring den hai mit day chang su hd nghi

Va bay gio

khi mau hong da tron 1An mau den
khi mau xanh da tron 1An mau tring
chang mdi hi€u tai sao

chang ¢c6 mau da chdy ning

nang c6 mau da xanh xao

CHA ¢6 nu cudi budn

THAY c6 vé& gi 1o dang

chang méi hi€u tai sao

cung tin clia dém trudng 1 nhitng giot suong trong sudt
hoa 14n t8i tim chang.

Trinh dién tudi hai muoi

Nim nay toi hai muoi tudi

xin trinh dién v6i moi ngudi

miéng luGi, mdt may toi

miéng ludi mdi din do

h&t md mdng xa voi

hé&t bdo minh khong qua khit

mit may mdi c6 may sgi ru

that nham nhd nhu mét vai ky e

thtt ky tc lang thang hé phd

tim ki€m minh trong nhitng ké qua dudng
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Nim nay t6i hai muoi tudi

xin trinh dién v6i xa hoi thing toi

vira sinh vién, vira du dang

sinh vién v6i gdi- du dang véi doi

t0i ndam nghi chuyén tuong lai

t0i & 1a ai? toi s€ 1a ai?

sau nhitng con say 6i mia

sau nhitng ngay thang sich vé viii dau
sau nhitng ngd tu ngd bdy dudng thanh phd
t01 sé 1a ai? toi sé 1a ai?

trong nhitng khudén mit la vy quanh

Nim nay t6i hai muoi tudi

xin trinh dién v6i cudc ddi mot cdp kinh chuwa mau

chua tring — chua den

xin trinh dién véi cudc chi€n mdt con ngudi chua thdi do
chua khéc — chua uGi

Moén nao la ky vat ctia ddi?

Théi d6 nao 1a tdi cila mai sau?

HOAI KHANH

Nhé Nguyén Du

Bat tri tam bdch du nién hdu
Thién ha ha nhan khdap T6 Nhu
Nguyén Du

Codi nao giong khéi nguyén vang?
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Nhdnh khd tr&i mudn trdi tan mdng thim
Sting con vong mai trdi cdm!

Rung rung mit 1& nghin tAm sy nao?
Mong ddi ndt ngoc chim chau

Bén mé vin rgn may miu trim luin!
Mudi 1im nim bay nhiéu 1in

B4y nhiéu r6i nhi hdi trin gian kia?
Ngugc xudi bao ké di vé

TAm than bé mon bén 1€ tdn vong
Chuyén ddi c6 c6 khong khong

Phil vin mdt 4ng bui hdng xa xa

C§ sao thién ha ngudi ta

Vian chua tron mot Qué-Nha-Bao-Dung?
Vian chua tinh gidc hdi hing?

Trong con-trudng-mong-vd-cung-thgi-gian?

HAC THANH HOA

Bac Thang Thi Nhat

Ngbi trudng d6 hon mudi nim mdi mét
Hon mudi nim nhu ngdy mdi ddi vé
Xung quanh ta vAn quen ma rat la

Gan moi ngudi ma cdch trd son khé

Mong than phan t&én hang thin 10 ldo
Thay bén ta nhitng luc dia xa v&i

Ta c6 doc nhu mdt loai chim cua

Bén nhitng chang cdng t6t ma khoe dudi
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Chi&c cAu thang bao nhiéu I1an 1&én xudng
Xudng hay 1&n ciing ngan &y buc rdi
MOi khi budc 1én buc thang thit nhat

Ta ngdm ngiii va chian ¢ mudn lui

Vi com 40 bd gi6 tring ngoai cdng
May thénh thang va cd ring cdy xanh
Khi ctta sit vira lanh lung khép kin
LA liic ta cling lac mat hon minh

Nay con lai trong tay nii gié rach
D&i mon theo tirng vién phan ngu ngd
Hon ta rong ma chd ngdi qud chat
Sudt mot ddi khdng vé ndi udc mo

Nén md udc van nhu 1a khéi
Bédng den phan tring kh6 nén 1i
Bao nim hét viét rdi lai x6a

Bui phin roi déu nhu tuyét roi

Chiéu hom nay khong dung budi qué ddi
Ta hon mé diu guc trudc bing den

Khu trudng rong mdt bai 1dy qud 16n

Ta thdt minh ngdy mot lin sdu thém.
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PHAN BA THUY DUGNG
Lac Méng Du Du H¢

Bai cho Dién Nghi.

Chung tra chén rugu u minh

thdo trang dudng tric mot minh quanh hiu
sudn non da dung xiéu xiéu

nao hay tim tinh sic chiéu mang mang
héi ngudi mai ki€m dudi tring

ngua xua 4n mat hoa thin bao gid

chim hong ¢4 mdi canh chua?

Bai cho Trian Tuin Kiét.

C6i tran thé 18 dam mé sa doa

mii rong choi ngudi lac 16i quay vé
ddng cd thap bap bénh con nudc ndi
thoi s gi bui 4m dng kinh thi

da bi€t nhugc mong chi 1a bao dnh
sao rudu ndng chua ling gi6 cudng si?

Bai cho Vién Linh.

Vé dau canh hac chin nhu

c6 qua thily md huy&t hu chdp chdn

ngudi di sim vd hoang hon

nhip khua long trugng dong hon Ita thiéng
lac dong sinh hod vd bién

bién mé bé&n ngd d6i mién tich luong

vé dau cdnh hac vo thudng?
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TU THE MONG
Ngudi Mau Khéa Than

HOm qua em mic 4o tring
em tring mdt minh em

Hom nay em mic do do
em dé moOt minh em

Gia du em mic, du chi 12 chiéc 14
E-va trit 14 d€ xem em!

Nu tham thi

Em khoanh tay tru6c nguc
che bét nu thim thi
nhung lam sao che dugc
nhitng vong 4u y&€m kia!

Réng do

Em nglra minh g&i s6ng
rang d6 thoang bén trai
anh rung minh ngén lai
mot ti€ng thim dang roi!

Khiic bi¢n tau

Em vé

em vé

em vé

hdn si dai bdng nhu mé
tham thi
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Thién dudng

héa ding em di
mét trong veo

hda hai vi sao den

Anh vé déng ctra cai then
em tram vé dep

héa den

sdng trung!

Mua va em
Pudng Hai Thugng
dudng nao day

bao c6 gdi dep

hay hay mim cudi

Téc thé

chém t4i vai thodi

ma sao em budc long tdi
thé nay

M3t nhin - sao cif - & hay
dua t6i lac t6i chdn nay
la chua!

181



PHAM NGOC LU

Lap Thu
(Tang Ngoé Kim Chi)

Gi6 1ap thu thdi uét long

Ko ta em mdng phip phdng nao nao
Ngan cdy ngdy gié x6n xao

Va may vé ty hom nao dang troi

Thdi vé mot chit thu thoi

Ma hiu quanh thau d4t troi tich khong
Minh em khép nép qua sdng

Dai tay kéo sdi che long bing quo
Sau ta khéi méng phat pho

Mau thu nhu nhudm hai bé Van giang
Long em nhu 14 mon man:

Nira xuan xanh bi&g nita vang theo thu
2005

Nim Méong
(Tang Hdi Phuong, khi & San Jose)

Em ndm ngd mai tdy hién

Vang tuoi nguyét thim hdn nhién nhu 12
Tu trong vién mong trdi ra

Chay dung nhan xudng giang ha chiém bao

Em nim mdng — mong tao lao

Tran trudng nhu c4 16i vao hu khong
Dé ra hat ring hat hong

N& ra mudn déa phit dung hio huyén
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Em nim mdng — mdng vo duyén

Khda than do v4i vo bién vo ciing

Rap ron dudi sic bit khong

Nhu con buém chgt bay trong bién mi

Bay qua ding dic thién thu

Tam thién th€ gidi th mi moc ra

T thién huyén mdng nguy ta

X6 em xudng cdi ta ba ndm tro !
(1995 — viét lai 2005)

POAN CHINH NAM

Trua he

Ga gdy nao nao vang chdn nao

Van vuong cdnh buém nhuy hoa trao
Gi6 quén ghé lai tr6i may tring
Ning ngai len qua béng tric dao
Ti€ng vong ddi xa ngan khic khodi
Van tho dudng ludt mdi thdi xao
Ron tan giong tré cudi di hoc

Nhé thud hoa nién quiy xé rao

Ben kia doc doi

Budn hdi, sao mi mai d&n day

Mudi nim trd g6t chon xua nay

Vién du thud 4y khong thanh mong
Thi phi bay gid lai bit tay

Van ¢8 siu tan trong tin ngudng

Vin chuong bt vudng gilta triung vay
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Xe doi xudng voi bén kia doc
C viét... lo chi nghiép mdéng day

Ti¢ng thaim

Ti€ng mua...

Vong cdi u tinh

Nira khuya thifc gidc
Gép minh ndm nao
Cudi hay khéc cdnh hoa dao
Tich nién kim nhdt...
Lac nhau dén gio
Thuong ngudi

Yéu nét 8 thi

Liéu nhu mi...

Ngop bdn bé cb gai
Con trong guong v&

bdi ai

Phan tu thé ky
Pém nay chot vé
Lay rem

Gi6 hoi long ta
Ti€ng dém

Hay ti€ng ngudi xa
Goi thim ...

Nha Trang

Muoi ndm tré lai Nha Trang

Nghe bai hdt cii Ha Vang Bién Xanh
Muoi ndm sau nhd Nha thanh

Ngdm cdu tho cii bién xanh ha vang.
DCN
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Nghiéng hang dudng

Ngé béng ngudi

Ménh mdng séng nudc
Vang phai ddng chiéu
Thuyén vé

Lé bong cd lieu

Gi6 may 13 litng

Cénh diéu ddo chao

Nha Trang

Ta mot thud nio

Chiéu hom nay

Nhé6 nhung chiéu hdom xua
Dong doi

Pua ddy ning mua

Pén di dim chuyé&n hin vira trim nim

POAN NGOC KIEU NGA

Hoai cam

Ai xua ngdi lai bén cau

Ma nay bén ctta chd sao ngdm ngiii
Ngd& ngang nghe budc tan phai

Ménh mang cung bic mdt théi mong md
Sau chung thdn phédn ngudi thd

Thai gian hi 1ong bén b tdn sinh

Ru doi huong sdc mong manh

Oi ngudi riéng cdi budn ténh dim vé.

Saigon. 6-2006
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Ti¢ng thaim

L3i di vang cd cong vién

Chiéu khong hd hen ma quén ta tir
Nhit titng cadnh 14 vang thu

b6t 1én hun khéi goi mia dong sang
V& day thoi cd 18 lang

Vong tay trong rong, hdn hoang y ddi
Thd budn hay tai 1ong t6i?

Tinh di lac néo hay ngudi phu ta?
C6 gi trong budi hom qua

Nira dém trd gidc nghi la chiém bao
C6 gi trong budi mai sau

TAm tu chua khép ¥ ddu ma thuong
Nghi ddi Ia nhitng hoang hon

Nghi tinh 1a nhitng néo dudng phan ly
Mit budn tir thda Kh. di

Hoang mang tAm su toi vé ngian ngo
Ng duyén gi nhitng van thg?

Trim nim diu c6 tinh ¢ nita chi!
Nguoi oi con lai nhitng gi?

Mai sau néu chiit tinh si tia tan.(*)

(*)Tho Hoai Khanh.
Saigon-1960
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KIEU MONG HA
Nhat Trang

Mua xuin chin budc ra vudn

Thay hoa nd ryc va huong thom ndng
Véi tay ning nhe cdnh hdng

Huong xdng niic téc, téc bdng bénh bay

Mua thu khda nudc uét tay

Thay tring rdi vung tay ai hing ha

A ha ! Trong téc c6 hoa

Trong tay trdng moc, trong ta cé ngudi

Bay gid trang ling hoa rdi
Huong phai tay thong ngudi 6i phuong nao
Ta ngdi vudt téc d€m sao

TRAM MAC
HOA HUYEN

mo

Thoéi em,

minh hét thuong rdi

Nhic lam chi nita nhitng 15i
ddng cay

Theo chdng

chiéu 4y mua bay

Rugu thira tdi uéng,
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toi say tinh thira

L4 vang roi

dd cudi mia

Ma t6i cit ngd mdi vira thu sang
Pém nim

md thdy do ngang

T6i 4u yém

dit tay nang sang sdng
Thiy em tay b€, tay bong
Con toi...

mot gi phiéu bong

tring tay!

("4

tim ngudi em ¢ Cadi b

MuGi nam,

vé lai qué huong

Tim ngudi em géi toi thuong-
Cdi be

Pém nim,

nghe mudi vo ve

Ngoai song nudc 16n
thuyén ghe ra vao

Ghe lui,

ghe t6i

lao xao

Ghe thuong, ghe nhd,

ghe nao ghe em

Sao troi vAn moc trong dém
Nudc song van chdy,

con em biét mu!
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HOANG XUAN SON

Khiic Khuit

Théi thi théi dé mdc may troi . . .
Pham Thién Thu

[g6i Cao Vi Khanh]

C4i bau vao ndi thinh khong
ma sao da thit khéc rong
doan ly
dudng nhu con mit thim thi
long lanh ngén 1&
tir bi giot nao
thoi thi khéc udt trdi sao
gin nhau mot giot
xanh xao
cht CUNG
toi-cling-em-vo-thi-chung
khong dau khong cudi
khtic rong rin
chia
xin khic nao cling mo bia
thoi thi hat mau
chudm tia ning
tan
chéo 40 mém
trd khic tang
thi thoi trdm quyét
khuic rang budc
kia

(T6i thang chin / Nha Hy Lap2006 )
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Nhu la
Gdi Khé Kinh Kha

Nhé lai lic traing mudi sdu
tinh yéu bén 1&n ndm viing
nhd liic hon con nuong ndu
mot vang tudi ngoc ménh mong

Nh6 nu cudi duyén ring khénh
khoe thém m4 1dm ddong tién
nhd té¢c bum bé cdt ngin

ma dai ghé 1dm thuyén quyén

Nhé khodng trdi trong ngay dai
hang ciy chét sitng bén dudng
ai d€ chiéu budn xa ngdi

ma dém vdi vgi sim thuong

Ng6 lai mot vét ning hdng
trén moi chua tirng son phan
mo hd nhitng sdi 16ng ming
hd hang cdi nhin ngay ngén

Li€c trom lam sao 14y trom
40 mém mot vat huong nhu
tran gi6 tir khi bi€t m
vang thu cling bénh lir du

Nhé lai lam sao ngoanh lai

dong doi da di qué xa
trdi tim vAn nim phia trdi
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ma sao nhip diap nhu la

Thdng sdu cudi . khong sdu

CAO VI KHANH

tinh mo, THT in sach

lung cong mdt mdi tay run

anh ngdi in sdch 1& chling xua sau

mot con chit, may niém dau

mot ddu chAm may 1an khau miéng tinh
nhitng khuya, khuya t§i lam thinh

nhitng mai s6m, s6m dén tin tinh cd don
anh ngdi in sich vio hon

ma nghe tan rita phan son ddi minh

ta HXS

cdm on anh, 1& kh&n cuing

tho ddu biét tich lai mirng thé xua

161 dau ran rua nhu mua

"cdnh tay chum g&i g6i vira chiém bao"

Ngbi lai bén cau véi Hoai Khanh
khi anh ngdi lai bén cau

con tring chua x€ mai sau vé tiy
roi nguoi con gdi vé ddy
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duong cdm béng néi loi mady diéu ky
trén dd nudc mdt ho ghi

c6 don con ddu (*) in day chi tay

em r6i nhu sgi miy bay

ta rdi cling thé nhu loai thién di

ai vé, ai &, ai di

song kia cd mic chay i thoi gian
chdy, chdy dé&n tan hoang

chdy, chdy d&€n mudn mang ddi nhau!
thoi tdi ngdi lai bén cau

theo anh, d¢m lanh tudi siu ... 1am vui .

(*) y tho Hoai Khanh, trong bai Ngdi lai bén ciu, doc hon 40
nim rdi con nhé

" Nguoi con gdi tré vé ddy mot ban

Con dudng cam béng sdng dnh diéu ky

T6i lén tron vi thdy minh khong thé

May ciia troi roi gié sé mang di"

Va hai ciu nay nira:

"Théi nudc mdt da ghi 1i trén dd

Va cé don dd ghi ddu trén tay”

Va ba doan cho toi

1.

Ta chtii thé em dirng kéu hodng
H&t nhién thanh du ddng th€ thoi
Chtri ddi mot ti€ng hd hoi

Chui ta téi ldc tan hdi chua vira !
2.
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Khi ta m3 miéng chiti thé

Y nhu vé& mit lam hé viy em

Tié€ng cudi dit. Tén hé cAm

Phan son nhoé nhoet 1é trAm thau dém
3.

Lau lau chiri mot ti€ng

Nhu gb phach cAm chau

Ti€ng doi long dau di€ng

Em va cudc bé dau !

TRAN PHU THE

Bau di

bau di biét dang hom nao

ta trong mit mit nhé dau tirng hdi
nhd tir giong néi ti€ng cudi

nhd se téc bac cudn ddi hai ta

bau di dudng nhu hdm qua

ma sao ta tudng nhu 13 nhiéu nim

bau di lanh gdi ta ndim

hinh nhu c4i lanh, lanh ngdm trong xuong

budc qua ngudng clra Am duong

bau di minh bau chdng vuong van gi
con ta & lai, song 1y

mot thin mdt béng cu ky mdt minh
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bau ¢i sao biau lam thinh

nén nhang com lat bong hinh 1a day
phi't pho hdn gié theo may

mdi dém gidn béng tring gdy tan dém

bau vé ta tha'y long ém

nhv tring thud no bén thém thanh xuin
nhu 12 ti€ng hat bau ngan

xuéng ciu vong cd tinh quan phu phang

bau vé tring sing ngit lang

huong thom phing phat bang hoang hon ta
ngit ngdy 6m chit tring, va

twdng ddu dm bau, thit da vin nong

bau di hon c6 vé khong

nhin tin theo gié cho 1ong ta yén

di cho bau & coi trén

hay dang c6i du6i, du6i mién u minh

mot mai ta da don minh

quyét theo chan bau 1énh dénh cdi nao
du cho dat thap trdi cao

t sinh 12 m&i bt ddu cudc choi

ngay mai bau trg lai doi
va ta trd lai lam nguGi bau ung
giot mirng nuéc mit rung rung

hai tay 6m bau ma run diy tinh

22-8-06
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Ban Thén

khong dn

khong nga

mudn nim

litng 16 hdn via ban than rudt gan

12 khong budn néi voi vang

12 khong cudi cdt th€ gian buc minh

mot mai chép bé mua tinh

thi than phi€u bat nhu hinh khéi suong
ban than

nhin béng soi guong

thay ngdi téc 1éch ré dudng bdy ba
phan van

dirng dudi ning ta

di vé dau. Héi, 1a ta mot minh

buéc 1dm mé 16 ma kinh

coi nhu sudt ki€p tr§ minh con dau

23-5-06

NGUYEN PUC NHON

Bon Poan Tho Poi
1. Hinh Nlur

Sdu mudi, u, cling hoi gia
Cho nén ta ct nhin ta, 1ic dau
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Séng nay tia lai b0 rdu
Hinh nhu ta vin con “ngau” nhu xua

2. Lang lé

Ta nhd mai mot thdi con trai tré
MJdi ngay hai cif udng ca phé
Ling 1& ngdi nhin ¢d chl quin
Va chi nhin thoi cling da “phé!”

3. Giap Pan Ba..Xui!

Sdng nay vo chg dong ngudi

Gip em ta chi...cudi...cudi...vay thoi!
Nao ngd nhé mai khon ngudi

Chét cha! Ta lai gip ...”xui” nita rdi!

4. Vo' Chéng Téi Va Pim Con Chiu
Bon t6i hai dra gia nua

Ngudc xudi doi da te tua 1dm rdi

Lén bd phili dit ngdi choi

Mic cho it nhd con boi gitta dong!

Giac Mong Cudi Doi

Ta s€ dung mot chdi tranh nho nhd
Bén canh dong sudi nuéc chdy ém ém
Ta sé& rd mot vai thing bdm nhau

Dén cling ta bay tiéc rudu thiu dém

Ta s& biy vai con chdn, con cdo

Doi cudi tuan udp si 6t xao lin
Lii ban beé con dira ndo chét d§
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Hiy vé ddy cling udng rugu ngim tring

Ta sé& vao tin ritng siu, ndi thim

Béi cdy rirng ma tim thudc trudng sinh
Khi budn chdn thi gid 1am hdo hén
Chém cay rirng ma dung trai Luong Son

Ta s€ tac tugng em trén dinh nidi
Mudn may ngan dét ndt manh xiém y
Va s& mugn sao trdi dém 1ap 1d4nh
K&t thanh xau chudi ngoc luu ly

Cho em 16ng 14y trén ngai Hoang hau
Va ta s€ 1a mot Quan vuong

Sé& dién ndt vé tudng thién cd

ROi tré vé cling c4t bui mil suong.

TRAN CHAN HOA

Chiéu mua tién ban ra di
(Tdng hiong hon Nguyén Phudc Tuong)

Mot chiéu 14t phat mwa bay

Mua Thu gi6 lanh v6i ngay am u

L4 bay trong 1§p sudng mu

Canh con pho phat nhu dua tién ngudi
Nghe tin may di vé trdi

Thoi thi tir bd cudc ddi cé chi

Tran gian nghi ching vui gi

Tir mang ti€ng khéc ma di vao doi
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Rirng sau bién khé chdi vai

Cudi 1én mot ti€ng 1 rdi may 1an
Viang roi may ludt ngoai sin

DPitng trong mdt bong hinh nhan d6 dai
Tri &m tri ky v6i ai

Xu6i hai tay lanh hé&t hoai ¢ nhan
Cong danh sy nghiép may lan

Gidng nhu chi€c 14 ngoai sin bay véo
Thud thanh xuén ciing lao xao

Ciing thd, cling nhac v6i mau mit xua
Ciing ban be, cling ning mua

Poan trudng s8 4y c6 chira ai diu
May di d€ cudc ddi sau

Ban bé nhic nhd may ciu an tinh
Chao doi chi khc mdt minh

Gid tr thi cling mot minh thé thoi
Tién dua thi tién dua rdi

Pua tay vAy vay rdi thdi cudc tinh
Ti€c chi c4i ki€p phu sinh

Tién may tirng giot mua in trong hdn
Chiéu nay gi6 ndi titng con

DAt trdi sti sut nhu hdn, nhu than
Thoi tao thip modt nén nhang

Vai ciu tho mon gdi sang cho may
Chiic may cdnh hac tung may

V& ndi tién canh vui say vdi trdi

TrAn gian budn 1im Tudng oi!

Trim nim cling giot mua rdi thém nha.
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PHAM CAO HOANG

Sau Chi¢n Tranh Tré Lai Tuy Hoa

khi vé thim lai ¢& huong

thdy qué nha nghi cang thuong qué nha
hit hiu mot béng me gia

mot ngdi mod cb xanh va khd dau

bang khuang mot chit vudn sau

ngdm ngli ngd trudc lao xao ning vang
da qua chua cudc diéu tan

ddm may nim cii bi€t tan noi nao

1976
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Cat Vang cia Lt Quynh, qua cam nhin
Nguoi doc: PHAM VAN NHAN

Cét Vang. Tap truyén ngian. Gém 12 truyén do Vin
M6i xudt ban 1an dau tién tai Hoa ky nim 2006. Bia do
Binh Cudng vé.

Tac gid Lit Quynh khong la gi d6i vdi toi. Anh 1a mot
trong nhitng cdy bt tré trudc 1975. Cdi thich thud cda toi
hom nay la dugc doc lai tdp truyén cta anh, du truGe
nim 1975 Y Thdc da xudt ban ( 1971). Véi tap truyén
Cdt Vang da dugc tdi ban lai § Hoa Ky, tdi va nhiing
ngudi ban cia anh hy vong anh khong con gitt sy im ling
trong ban beé...ma hdm nay, anh bit diu cAm biit trd lai.
Mot Lt Quynh trude 1975.

Cudc chién da qua hon 30 nim. Hom nay nhan dudc tap
truyén C4t Vang do anh géi ting, doc hét 12 truyén ngén
t6i khong khdi bdi hodi va cang thdy dau 1ong hon cho
than phin clia ngudi dan trong ving x6i ddu, ciing nhu
khong khdi bodi hdi khi thdy lai nhitng “ddng doi” clia toi
bi thuong dwa vé quin y vién. To6i bi€t bdi cinh trong
nhitng truyén ngin ma anh viét khong diu khdc hon la
chién trudng BD. Noi t6i, anh va nhitng ngudi ban cuia
ti, trong d6 c6 cd anh Trin Hoai Thu di tham chién.
Sinh t& d3i linh nhu chdng t6i khong ndi lam gi; vi lich s
da chon chiing t6i chi ching tdi khong chon lich st- ciu
n6i clia Lit Kiéu- khdc v6i nim 1954, v6i gin mdt triéu
ngudi mién Bic da chon mién Nam.
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Trong 12 truyén ngin, ta c6 thé tam chia ra lam hai phan
: vi€t vé linh ( Cudc Choi, Bio Bém, Mua Xuin Hu Vo,
Ngudi Ngdi Pgi Mua). V& thian phin con ngudi trong
cudc chién ( Chi C6 ké Con lai, Béng T6i Dudi Haim, Bui
P4, Song Suong Mu, Ngay Hoa Binh Pau Tién, Cit
Vang, Ngd Cut, Coi Yén Nghi ).

Khi anh viét vé linh: ciing chi 13 thAn phén clia ngudi linh
binh thudng, khong quan to quan nhd. Cling nhu khi néi
dén than phan cla ngudi din ciing la ngudi din binh
thudng, khdng 6ng nay ba no & thanh phd....

Duéi sy quan sét rat chinh x4c khi anh mudn td mdt nhan
vat ( nhu trong truyén Bui P4 ) cho d&€n nhitng c6t truyén
ma anh xay dung déu Ia c6 thuc trong modt dat nudc ma
chién tranh trién mién. Anh viét vé than phin con ngudi
trong chi&€n tranh cht khong vi€t chi€n trudng. Cho nén
trong 12 truyén ngin ta thd'y khong c6 “ dai bang- diéu
hau- mau d6 — thit roi” ma, chi€n tranh di giy nén bao
cénh lo s¢ cho ngudi dan sdng trong vung xo6i dau.

R4t thich thd khi doc xong Cét Vang. BG&i vi hinh &nh
clia nhitng ngudi dan sdng trong ving chién tranh ma ta
c6 thé goi- ngay qudc gia, dém cong san- 4y da song lai
trong t6i. C6 1&, ndi nhitng ving 4y, ching ta d bit gip
nhitng dita bé bung dng, da vang chi biét ngdi dia véi
béng ning trén sin dit 4m dudi nhitng ngon dira ma
twdng tugng, bén canh ngudi me guong mit budn thiu
ching biét cudc song tuong lai nhu thé ndo. Nhitng hinh
anh trong C4t Vang t6i da qua va toi da bit gip. Tudi tré
clia ching t6i ma nha vin Tran Hoai Thu thudng goi 1a:
“th&€ hé chién tranh” d3 ném chiing t6i vio mot chién
trudng c6 thé néi 1a khdc liét nhu chién trusng BD ma
t6i, ma L& Quynh, mad THT va nhiéu ban bé khic da
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tham chién it nhiéu trong thap nién 60.

Vang, ding nhu vay, th€ hé clia ching t6i khong con 161
nao khac hon 1a vao linh . N&u néi trén quan di€ém binh
thudng khong mang mot li€n hé gia dinh hay xa hoi, hay
vi mdt dong co nao khic...( khdng chi€n dau bén nay
ciing phdi chi€n dau bén kia, néu c6 lién hé - ranh gidi
gitta hai y thic hé “xanh d8” chi cdch nhau mdt cdanh
ritng, mot con sudi, mdt con sdong ma thdi-).

Nhin chung, khong phdi chi c6 mét Lit Quynh trude 1975
viét vé chié€n tranh, vé thin phin con ngudi, ma di c6
nhiéu ngudi viét. Trong d6 phdi n6i d€n nha vin Y Uyén,
Nguyén L& Uyén, Mang Vién Long...dd viét, di dua I1én
hinh 4nh v& cudc séng c6 qui nhiéu sg hii tir bom dan,
VA tlf “con ngudi” nita. Vi€t vé thin phan con ngudi ( dan
ciing nhu linh) doi hdi tic gid phai song thuc, nhin thuc
thi mdi hoan thanh mdt tic pham hay. Phai di phai thiy
ndi cuc khé, sd hdi, 4u lo ctia ngudi dan, ngudi linh nhu
chinh ban thin minh...cht khong ngdi mdt noi nio d6 dé
ma tudng tugng ra roi viét.

Khi doc xong 12 truyén, toi biét anh khong hu cAu nhiéu
trong mdi truyén; vi trong mdi truyén 4y tdi thdy c6 toi-
tudi tho- cling nhu anh va ban bé. Nhu trong truyén Cit
Vang, hay trong truyén Cdi Yén Nghi, hay trong truyén
Ngudi Ngdi Pgi Mua....

Tdi1 nghi, Cat Vang trudc 1975 da hinh thanh dugc, cling
vi qué huong minh chién tranh trién mién phdi khong Lit
Quynh?

Tdi nhé trong bai tho Trung Pdi cla anh Trin Hoai Thu
“...Nudc nguon do xuéng ngay binh lita

nhitng xdc nao da théi hém qua

ai ban ai thit sao qud thdam
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trén mot dong cudn cudn oan gia”

Ndi oan gia, oan nghiét 4y ai da tao nén dé rdi ngudi bén
nay hay ngudi bén kia phai chiu bao thim cidnh. Pé&n ndi
THT ciing phdi thot 1én: con mét noi nao hon & Viét Nam.
Va, trong bai thd Tiéng Qué Huong cla nha thd Hoai
Khanh lam tru6c 1975 ciing vdy ( xin trich 4 cau trong
bai thd ay)

“ Qué huong téi & chén nao

Phdi chdang Chdu A budn dau ngiit ngan

Me hién som chit khan tang

Mau hwong khéi lanh: dong hoang, chién truong

Vang. Nhin lai tudi clia t6i, cia Lit Quynh ( tic gid) sau
bia cia tdp Cdt Vang. T6i nghi xa hon mot chit...vao
nam 1954, t6i chi 1a mot cdu bé con con hoc trudng lang,
song ven thanh phd, dém dém ngl phii xudng him vi s¢
sting “ca ndng” ctia Ty tir trén phi trudng- plateau- bin
t6i. Cin ham ngdp hdi vi mii dat 4m va day bong toi.
Nhung khong con 16i nao khéc...vi ngudi 16n s¢ dam tré
chiing t6i mé ngd. Va, dém nao ciing cé sing ca nong
bin tdi.

Niam ay( 1954), t6i nghe ngudi 16n n6i c6 hoa binh.
Mirng, vi khong con ngii du6i hAm nita. Nhung ching bao
lau sau d6, toi lai thdy trén con dudng lang din vao
thanh phd- dudng dit- nhiéu ngudi din qué mang “cd dd
sao vang” cling bi€u ngit hd to nhitng khau hiéu hoa binh
ti€n vao thanh phd. Trong ddan ngudi d6 ciing c6 nhitng
dda tré ban hoc vdi tdi. Mdi t6i ven ranh, thi chuyén gi
x4y ra? Mot chi€c xe “tau bd” chan ho lai, va xa dan bin
x0i x4 vao doan ngudi Ay. Mau di d6. Ngudi chét, ngudi
bi thuong bd chay tdn loan vao trong nhitng nha chung
quanh. T6i di muc kich thdy tdn mdt cdi ngdy hom 4y,
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va ching t6i con nghe ngudi 16n nhic dén tén clia hai
anh em “ thing Lu thiing Lai’- ngudi 16n goi hai anh
ngudi Ty lai bing “thing” gi€t ngudi nhu ngée. Ching
nhitng ngudi 16n sg ma bon tré clia ching tdi nghe tén
cling da s¢ rdi...Tir d6 16n 1én, noi cdi lang ven d6 Ay
khong bao gid ¢6 sy yén 6n. Ban bé ciia toi, ngiy con
hoc trong ngdi trudng lang rdi ciing chon cho minh mot
hudng di “trdi ngugc” nhau. Ngudi bén nay. Ké bén kia.

Cho nén khi tdi doc truyén: Bong Téi Dudi Ham t6i lién
twdng d€n nhitng trang dan lién thanh tir trén chién xe
“tau bd” cla hai anh em thiing TAy Lai x4 sting bin vao
ngudi din qué cda t6i khi hoa binh da ky Mic du nodi
dung ctia truyén c6 khdc di, nhung tr ngay chinh chién
mua thu ma ngudi nhac s da dm dan ditng hat bén dnh
Itra bap bung ndi xda My Loc hdm nao. Ta doc mot doan
vin ngin rit “nén tho va ling man” ciia nhitng nim dau
hiép dinh ky. ( xin trich):

“...nguoi nhac st ditng bén dnh lita bdp bung, mot chdn
gdc lén ghé ddu thdp, gdy dan ghi-ta. Tt ngay chinh
chi€n mua thu. Gigng hdt ciia nguoi tinh ga. Nguoi tinh,
co phdi la nguoi tinh khéng? Nguoi con gdi mdc do ndu
va quan den bong ldng, téc kep sau gdy chdy xudng nita
lung. D6i moi khong phdn son ma mong thdm. Nang hdt,
nhitng ddu ngon tay boi réi qudn vao nhau. Tiéng dan
nguoi nhac si chdm rdi. Anh ngdn mdt lén troi ma dan.
Pan hitng ho, nhu khéng mot chit ban tam. Nhung tiéng
dan, giong hdt da lam nhitng nguoi ngéi vdy quanh dnh
lika hong ma chét ngdt coi long...” (trang 49).

Ti€ng h4t, ti€ng dan va 4nh lta bap bung trong dém
trudc mot ddm dong ndi x4 My Loc nim nao clung vdi
bao nhiéu dia danh khdc ciing ndo nic, ciing l¢a trai,

205



cling chia tay d€ qua “bén kia séng”. C4i ling man cda
16p ngudi thanh nién, thanh nit ndm nao du trudc d6 chi
cO: ndp voi gido mang trén vai thoéi, cling lam niic 10ng
ngudi rdi qua di ving. Nhung, cling nim 4y, ai ngd vira
mdi t6i b&n song thi nhitng chi€c may bay bay tdi bin xdi
x4, va ngudi nhac si da chét ( trong tuyén). Truyén ngén
Béng T6i Dudi Him di d€ md dau cho mot cudc chién
lau dai trén phan dit ma tudng ring di c6 hoa binh sau
nim 1954. Poc: Béng Tdi Dudi Him méi thdy céi thuong
tAm cla nhitng con ngudi “tién ciing khong dugc, ma thdi
ciing khong dugc” giita hai lin dan, trong cdi ngd cut cia
cudc chién. Vi tAim trang clia ba nhan vat- hai ngudi dan
ong va mot ngudi con gdi- trong cim him dinh ménh.
Va, boi cinh gia dinh s6ng trong viing: ngay qudc gia,
dém cdng san, c6 1& thudng nhu vay, khi ma:

“Nhitng ¥ nghi buén thdam hién ra trong dau nguoi thiéy
nit. Nang nghi téi nguoi me roi wta nudc mdt. Ké tiv ngay
cha chét di, me da kéo dai chubi song hdm hiu véi anh ba
va nang trén mdnh vuon nhé voi hoa lgi moi ngay chi dii
song. Ba thuong di ngai nhin hai con véi ndi lo ldng duy
nhadt, bénh than kinh di truyén. Hinh dnh ciia nguoi chong
trudc khi chét da lam ba hdi hing tudng khong bao gio
ngudi. sau nay vi cudc song bdt én & qué, anh ba bé lén
tinh dau qudn vao linh. Nguoi me bé ngodi té ra phan
nan, nhung ty thdm tdm ba hai long. Du sao no ciing yén
dugc mot bé, con hon & qué dé chiu khong biét bao nhiéu
dp lyc. Thoi budi chién tranh long nhdn dao thuong vdng
mdt, chi thdy cé dp biic, de doa va tan sdt...” ( trang 54).
Tir d6, ta doc ti€p d€ thay cdi thim canh clia ba nhan vat
trong truyén Béng T6i Duéi Him:

“..Lang bi oanh tac thuong xuyén. Hai me con soéng giita
gong kim. Hdi hing tat cd. Ho séng gita ndi hodai nghi
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ciia moi nguoi. Va chi con mot cdch duy nhat dé ton tqi la
trén. Nguoi me nhdn lam cdi chia khéa ciia can hdam bi
mat nay tiw dé. Nguoi dan éng giit thiéu nit nhu mét con
tin. Khéng con cdch nao hon. Moi thii doan chi cé tinh
cdch tam thoi, c6 gdng thodt chét timg ngay, cé gdng vuot
qua titng chdng nguy hiém....” ( trang 55)

Roi chuyén gi xdy ra du6i cin him bi mat d6. Cau
chuyén c6 hu 4o khong? Hay chi 12 canh hu cau d€ tao
nén mot cau chuyén ké? Khong, t6i nghi 1a khong; vi
theo nhu Tran Hoai Thu da goi cé mét noi nao hon & Viét
Nam thi tit ca thi doan gi du tan 4t dé€n diu — nhd hay
16n- ciing c6 thé x4y ra cho ngudi din séng trong viing
x0i dau. Va nhat 1a: “ “...di sao né cing yén dugc mot be,
con hon & qué dé chiu khong biét bao nhiéu dp lic. chién
tranh long nhdn dao thuong vdng mdt. Rd rang 1a nhu
th&. Ap luc tir dau. Tir hai phia ddi khdng nhau. D€ rdi
két thic ciu chuyén thuong tAm dudi cin him Ay, ngudi
con gdi khong chiu ndi su chd dgi ngudi me trd lai- dua
tin- nAng da Am tham cit gAn mau dé€ chét. Con hai ngudi
dan 6ng thi sao? Ta doc ti€p mot doan vin ngin dé thiy
cdi lo s¢ clia ngudi thanh nién trong cin ham:

“...Thanh nién dua tay mo mam mady qud lyu dan ma dém
qua hdn vii dudi cdt. Hin nghi dén cdch thodt khdi cdn
ham. Khong con cdch nao hon. Hay chdp nhén trudc su
rii ro, song hodc chét. Hdn chot nght dén sé tudi hai
muoi ciia minh. SO tudi ma chién tranh da tuéc doat moi y
nghia, da cudp hét thoi gian dé song ciia hdn. Hai muoi
tudi, hdn khong cé6 mot lua chon nao hét. Sinh va lén lén
giita chién tranh, hdn thu dong truée moi dp lyc. Hdn nhu
con thii s¢ hdi trudc hong sing cia ngudi tho sdn. Ai
ciing c6 thé bdn ngd, va sudt cd phdn doi hdn chi biét
chay trén. Hdn cdm thdy cay ddng va nudc mdt chiic trao
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ra khi nghi dén cdi chét nhu cén trung cia minh. Mot cdi
chét té lanh nhu néi tinh co...” ( trang 57)

Béng Tdi Dusi HAm véi nhitng cdi chét “ khong 16i
thodt” nhu th& cho nhitng con ngudi bén kia thudng xay
ra trong cudc chién khdng quy udc nhu cudc chién tranh
Viét Nam.

k3k

Lén 1én tr mot ngdi lang qué nhd bé ven d6. Ban be cla
t6i thud con nhd khac, nhung 16n 1én mdi ngudi di mdi
huéng. Nhitng ngudi ban thud nhéd Ay, tdi nghi ¢ 1& vi
4nh hudng gia dinh nhiéu hon. T6i di bén nay, d6i ra
Binh Dinh, hanh quin & nhitng quan phia bic, nhin nhitng
x6m lang tiéu diu dia di qua, nhitng ngdi trudng ving
béng co thdy, nhitng dita tré da vang bung dng, nhitng
ngudi dan ba mét mdi, thdy linh tdi cling diing dung, thay
linh di ciing chdng vui, c6 1& “ nguyén do” 12 vi ndi s¢ hii
cda dan bom, cla chét chéc, clia rudng vudn bd
hoang...ma ho ding dung, xem ching ti téi nhu mot “tai
hoa”. Khé ndi biét d6 12 mot tai hoa, nhung ho phai bim
vio miéng dat ma song. C6 di dau rdi ciing phai tré vé.
Song trong nhitng trai dinh cu, hay tam trd trong mdt con
hém nio d6 & x6m lao dong...khi nghe yén rdi ciing trd
vé v6i manh vudn xua. Nhu trong truyén : Ngay Hoa
Binh Pau Tién.

“..may ding la thing con nit. Khong hoa binh thi tau
dién gi ma mang xdc vé day. Chinh vi hoa binh roi, minh
mdi suong chit. Tao tudng hai tiéng hoa binh chi danh
riéng cho cdi hang nguoi nhu oéng chdu minh théi. Bdi
chién tranh hay hoa binh gi, thi bon thanh phd ciing vay.”
Nhung ndi vui ctia dng ldo trong truyén c6 dugc toai
nguyén hay khong, khi vé lai ngdi nha tranh da bd hoang
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lau nim. Chic 1a khdng. Va, t6i ty hdi hoa binh dau tién
la nim nao. 1954 hay 1973? Cau hdi thi phai c6 gidi dép.
Hoa binh chic chdn 1a nim 1954. Va chinh 6ng ldo trong
truyén cling khdng ngd:

“...c6 mot diéu ho khong nghi tdi, khong cho doi nhung da
xdy ra:nhiing vién dai bdc bdt dau roi xuéng quanh ho”
va, cudc chi€n sau 1954 Ay da c6 sy khédc biét.

Nhitng vién dan dai bac bit dau rét xuéng quanh ho, ké
tif ngay 4y. Va & ddu nhitng vién dai bac ciing c6 thé bin
t6i dudc. Nhu trong Song Suong Mii .

Nhitng vién dan dai bac bdn t6i tif mot canh rirng nao d6
l[am ngudi dan lo du. Mot tAm trang chung 1a lic nao
ciing thdy s¢ hdi bao quanh cudc séng. Pién hinh 1a
ngudi dan ba trong truyén. Mudn trin an cho bay con,
ngudi dan ba phdi néi doi:

“...Bdi khong c6 cdch nao hon dé trdn tinh dam tré, nguoi
dan ba da néi vao tai chiing né méi khi nghe tiéng dan rit
qua dau va né chdt trén xém chg: siing trén doén bdn di dé
ma, cdc con c6 ngii di dimg s¢...” ( trang 69)

Nhung thit hdi ngudi dan ba cho di ¢ “c6 ging” néi gi
chiang nita, thi bé Phugng ciing khong tin, sau khi nghe
thay ti€ng n6 va ngudi me: moi me run rdy nhitng 10i cdu
nguyén...

Su lo sg nhitng vién dan phdo kich tir mdt cdnh ritng nao
d6 phdo t6i. R6i x4dc mot ngudi chét dau dé duge kéo vé
bd trén khodng dat trong giita chg d€ rudi nhing bu.
(Trugc day, tdi cling c6 viét cdi truyén Dat Kho, Ngudi
Kh§ trong viing qué ma tdi di hanh quan di qua & miét
bic Binh Pinh). TAm trang ngudi dian sdng trong ving
bom dan, chi€n tranh x3y ra hing ngay, thit hdi ngudi
dan noi thén 6 1am sao ma khong lo sg dudc.

Trong S6ng Sudng Mi, ngoai cdnh s¢ hdi ctia ngudi dan
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trong vung x6i ddu ra qua nhitng trdi dan phdo kich, dudi
cdi nhin ctia L& Quynh, ma cé 1& cla ching tdi nita: hian
tht khong c6 chd ditng trong 1ong nhitng ngudi linh tré
vi€t vin. Tatcd ciing chi 12 binh thudng. Nhu cdnh suong
mu trén song vio budi sing ma bé Phugng sing nio
cling muén choi trd chdi d6 véi dda em. C4i gi s& hién ra
trén song sau khi suong mu tan. Mot cdi nha? Mot con do
ngang hay mot khém tre?..Roi ciing binh thudng nhu
ngudi dan dng la mit xudt hién — cho du c6 1am cho bé
Phugng givt minh- khi nhin ngudi dan 6ng la 4Yy.

“ Con bé van dimg ldng, trong khi ga tién thém vai budc.
Bdy gio Phuong c6 thé nhin that ré nguoi dan éng. B6 la
mot ké la, qud la doi véi né trong khu vic nay. Ga doi
mot chiéc mii ludi trai bing ni xdm, do qudn mau ciit
ngua nhung khong giong nhuw dé linh ma cha né thuong
mdc.( trang 73)

Dl vdi sy khdc biét “ 40 quan” khdng gidng nhu do linh
ma cha né mic. Nhung, v6i con bé long tir tim van
“chi€m Iinh” 16n lao trong qud tim clia bé. Va, tr bé
Phugng cdm thy gin giii v6i ngudi dan 6ng la mudn qua
bén kia sdng. Mot khodng cdch rit gin, nhung rat la
trong ddi mit tré thd cla bé Phugng. Cudi clng, tic gid
két thic cau chuyén trong sy “ hitng hd” khong man nghi
t6i mot cdi chét cla ngudi linh - chét xdy ra thudng qua-
khi nhin that x4c chét clia ngudi dan 6ng. Ta doc ( trang
80)

- Cdi gi thé chu?

Nguoi linh nghi nggi mot liic, roi noi:

- Hinh nhu xdc dich &y ma, hén bi bin chét dém qua...

Bé Phutgng tdn ngan mét chiit réi khong tranh digc to mo
né kéo tay nguoi linh chen vao ddm dong. Bong con bé
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ditng hdn lai. N6 vita nhin thdy chiéc mii luéi trai bang ni
xdm, roi chi trong gidy sau thdn thot nhdn ra xdc chét la
nguoi dan ong, ké la mdt ma né da gdp mot lan trén bén
song. N6 bé dam dong kéo tay nguoi linh di. N6 buon bd,
ldy lam tiéc la lan trude khong cé sdn hdp diém cho bdc
ay moi diéu thuoc”

Céi chét clia ngudi dan 6ng trong “S6ng Suong MU~ xem
ra ciing binh thudng trong cudc chi€én ma ndi ndo, ranh
gi6i clia cudc chi€n khong phan dinh rd rang. Mot cudc
chi&n tranh khong qui udc.

Phai that 1ong ma ndi v4i tdc gid, anh c6 mot nhan xét
cia mot ngudi trong cudc hon 1a ngudi ditng ngoai cudc.
Anh ciing khong thé ngdi viét trong trang thdi “ sing sim
banh, t5i sita bd” d€ dung nén nhitng nhin vat trong
“thdp nga” tudng tugng. Ma nhitng con ngudi trong 12
truyén ngin la nhitng nhin vaAt ddi thudng, binh di.
Nhitng con ngudi cuc khd mudn thodt ra khdi cudc sdng
khd cuc, nhung khong biét bing cach nao, nhu trong “Bui
b4”. Tir Bui P4 ( trang 59) t6i con bi€t thém anh la mot
nha “nhi€p 4nh” nita. Héi Lit Quynh, anh di ngdi chd
bao lau d€ quan sit va “bAm mdy” noi bai dap da d6? BE
ghi lai hinh 4nh “ lao luc” trong cudc s6ng clia gia Tult
ngdy nay qua thang no khong ciach nao thodt khdi canh
déi nghéo va cuc khd clia mot ngudi dap da ki€m song.
Ta nhin hinh dnh clda anh ghi dugc::” Ldo Tudt ding
dang chdn, hai tay ndm chdt cdn biia gio cao khéi ddu,
roi gidng xudng thdt manh, lam tdn dd vd ra thanh nhiéu
mdnh nhd. Ldo tiép tuc dong tdac dé cho dén khi tdn dd
hoan toan vdng mdt giita ddm dd vun vé bang nita ban
tay....

Ldo tho thdn di vé phia tdm cét da dung sdn. Mot ving
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béng mdt khéng l6n hon chiéc chiéu, dii dé cho ldo va dita
con trai ngoi nghi...”

“Bui Ba”. Vi tri noi bdi dd khong la gi véi toi da di
ngang diy nhiéu 1an. N&éu khong doc Bui P4, t6i quén,
cling nhu bao nhiéu dia danh khéc t6i da qua. Nhung doc
Bui P4 t6i nhd lai noi day cho nén thich thd khi doc
Bui ba”.

Tir vi trf ndy, khong xa cAu ba Di 1a may, dudng 1én Phi
Phong, di vao chin ndi ¢6 mot don vi cia linh My. Toi
nhd c6 tén 12 Cha Rang. Mot don vi “ huin luyén” nhd
cia L&t doan 173/ND/HK ma BCH déng & phi trudng
Bong Son. Tdi c6 dip dén ddy mdt ngay mot dém trudc
khi ra Bong Son dén vdi LD 173/ND/HK. Tir Bong Son (
da chdn nhitng quan phia bic cia BD) tdi dudc dua tdi
mot don vi cAp TP dé phan bd t6i titng dai doi déng &
dam Tra O ( Phu M¥). Doc theo con dudng qudc 16 nay
nhitng ngdi nha cat voi bing nhitng vat liéu quan doi.
Nhitng cd gédi ban bar nham nhd d6n nhitng ngudi linh
vién chinh vao lam tinh. Va, nhitng chi€c xe nha binh son
sao tring chay bian mang trén dudng cda nhitng tay 1di &
tran hiing huc dao nao, ching xem mang s6ng ctia ngudi
dan Viét ra sao ci. Hinh nhu ho - nhitng tén linh vién
chinh- chdng xem luit phap ctia chinh quyén sd tai ra
lam sao khi 14i xe cdn chét ngudi, hay c6 hanh dong
mat day” v6i dan ba con gdi ngay trong thanh phd. Nhat
12 nhitng thanh phd c6 ddng minh d6ng nhu Qui Nhon 12
mdt vi du.Than phin thidp hén, bé nhd clia con ngudi
trong chién tranh that khon khd...Poc Bui P4 ngoai céi
khon khé cia cha con 1do Tudt ra, khi doc t6i doan vin
ndi trang 61, tdi nhé d€n hinh dnh “ mat day” cla nhitng
tén linh vién chinh ndy. That 1ong ma néi. Chén ngén:
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“..Thang Xuong da soéng va lon lén bén ldo nhu chiéc
béng. Nhiéu liic hin chot nhd téi nguoi me va khong khdi
mili long. Me hdn chét ciing dm tham nhuw chudi ngay da
song. Thinh thodng Xuong cdm thdy cdm thi, nhung doi
tugng ciia sy cdm thi dé mo nhat qud. Hdn chi khon kho,
va nhitng giot nudc mdt lic nao cing khé nhoc lin dai
trén khée mdt. Gid hém dé me dimg voi va dudi theo
chiéc nén thi cé 1é tai nan khoéng xdy ra roi. Lam nghé
dap dd & chdn niii ndy, gia dinh hdn da chitng kién biét
bao tai nan thuong tdm do qudn xa My gdy ra. nhiing cdi
chét tiic tudi, 6c ving trdng duong nhya, nhiing khuon
mdt bi vd vun méo mo. Cé bao gio me dii can dam cho
hén k& hét dau. Thé ma roi me hdn cing van phdi chét
trong hoan cdnh tuong ty...” (trang 61)

Chic chin nhitng cdi chét “thudng tAm” d6 ching bao gid
c6 bdi thudng. Nhu' con meo, con ché chét giita dudng
ma thoi. Ching biét kéu ai. Ngoai ra, nhitng thanh nién
nhu Xuong ching hang, mudn thoat ra khdi ndi khdn khd
4y thi phdi 1am sao? Chi con ¢6 con dudng duy nhat 1a
vao linh. Con dudng chon lya c6 1& d& dang nhat. Ta doc:
“..Thing Xuong da ndi ra dugc cdi quyét dinh ciia hdn.
Cdi quyét dinh khé khcn da lam hen ling ting tir lau, bdy
gio dd néi ré cho bd nghe roi, hdn thdy khong con khé
khdin nao nita ca, nén trd l0i b6 quyét liét:

-Pi linh dé ldm bd’ a. Pdu cé cdn tudi tdc gi. Minh di xin
ma. Toi sé ra cdi ban tuyén mé tan binh ddt & géc chg do,
nho anh linh ghi tén la dugc ngay.

Ldo Tudt bé chb dving quay di. Nhing budc chdn tran
khdp khénh trén dam dd vun. Ldo thdm nghi, o lam gi,
chit di linh thoi budi nay dé ldm..” (trang 67)

C6 1& day 12 miu s6 chung ctia nhitng gia dinh khon khé
ma hinh 4nh Xuong 12 mot dién hinh.
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Con viét vé linh, Lt Quynh, ngoai ngudi linh binh
thudng ra, anh con 1a mdt ngudi chuyén mdn trong nganh
quan y. Ta doc truyén “ Bdo Pém” méi thdy rd va thuong
tAm cla ngudi linh bi thuong dua vé quin y vién. Mot
dém, hay nhiéu dém anh tryc noi quin y vién 4y, ma
hiing dém anh di di di lai lai trong cin phong binh nhan.
Cin phong im dng du6i ngon dén vang hiu hit d€ anh
nhin v c¢6 nhiéu suy nghi vé ban thin ngudi “dong do6i”
clia anh dang nim rén ri.

“..Cut mot canh tay, bi cua mdt déi chan hay té liét cd
thén nguoi, anh thuong binh nao ciing song ldng 1é trong
nhitng ngay ddu véi dém dém wét siing nudc mdt, voi ndi
tuyét vong lim hon, chi vi bdy gio ho con gan giii vdi ngay
hom qua qud. Ngay qua va hom nay thdt vé cung cdch
biét véi cudc doi ho. Hém qua voi thdng ngay xanh mudt
qud khit, hdm qua véi nguyén ven thdn thé ngday chao doi.
Nhung tix bay gio tré di cho dén sudt cd tuong lai, ho sé
song vdi tdm thdan di hgm ma chién tranh tgo nén vdi
khéng mot tinh co thich thi, khong mot hy vong ddi
thay.(trang 29)

Piing viy, hdm qua véi nhitng ngdy xanh mudt, thin thé
con nguyén ven...thi hom nay...khodng cdch rat ngin dua
dé cho ngudi thuong binh con chit hy vong vé y khoa.
DPoc doan viin nay t6i nhé dén Ky, ngudi ban t6i, chi bi
mdt manh nhd cla trai lyu dan ghim vao dét xuong song
cu6i cung va khi tinh diy Ky ciing nghi dén qud kha
xanh muét cia ngudi thanh nién. manh dan nhd ching c6
gl 1a quan trong...nhung:

“...Hom hdn dugc chd tit mdt trdn vé véi mdnh dan xuyén
vao dot xuong séng phia sau gdy, anh dd khéng cé chiit
lac quan nao vé vét thuong hiém hoc dy cd. mdnh dan thdt
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nhd, nhung tdc dung thdt Ion trén mdt doi nguuwi...” (trang
31

“ Nhung tdc dung rat 16n trén mot ddi ngudi”... khong
phdi chi riéng cho ngudi ban tdi ma con nhiéu ngudi linh
khdc nita. V6i “ Bao Pém” cida Lt Quynh: hdm qua véi
thdng ngdy xanh mu6t quda khd...va nguGi ban cua toi-
Ky- hom nay vin phdi ngdi xe lin ( dfii cudc chi€b da
qua), va chiéu chiéu ngudi vg vin Am thaim diy xe cho
Ky di doc con dudng bd song )( dit hai ngudi da gia) dé
anh nghi vé qud khi xanh muét, ma Lit Quynh di viét
trong Bao Bém.

C4m on Lt Quynh da viét “ Bio Pém” dé toi doc va
nghi vé& ngudi ban cil.

C6 cai that ma it ngudi linh vi€t vin ndo ddm viét 1én sy
that ( truSe 1975). Tt cd déu bi bao chung quanh mot 16p
son khi viét vé& nhitng “6ng quan 16n” ctia minh. C4i gi tot
thi khoe. C4i gi “ bé boi” thi dirng nén viét ra. Nhung, véi
nhitng ngudi viét tré cAm sing trudc 1975, chic chdn
khong thé nao khong viét 1én. Khi ma, tudi tré cta
chiing t6i da danh su s6ng trong su chét chi trong mot sat
na ngoai chié€n trudng. Trong khi d6, ngugc lai, van c6:
“..Tudi gia la gi? tdi gia la nuéc dai vang nhu ruou
whisky mdi t6i. La nhitng thing bung phé ndm muoi tudi
song doi ban thiu nhu trdu bo, ham choi ¢ bac sudt dém,
dén sdng vé goi xe tang hd tong. La nhiing tén khon vt
titng lam ché sdn cho thuc déan, dé qudc. La biét ndi tieng
long: yéu nudc, yéu dan, cong bing, dan chii...Tiéng long
yéu nudc cé nghia la chdm chdm. Khong chdm chdm thi
ta bé mang tir ldu roi...” ( trang 102)

Cau vin trén c6 “bia” khong? Khéng. Hoan toan khong .
That t&€ phdi n6i 12 ding hoan toan. Chiing tdi di phdi
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l[am nhitng “ nhi€ém vu vo bd — an ninh truc 16- md
dudng” 4y, d€ cho nhitng 6ng bung phé mdi 1in di du hi
trd vé hau c an toan.

12 truyén ngin. 12 thin phin con ngudi trong chién
tranh. Ban bé. Pong d6i. Con ngudi song trong cinh
tranh t8i tranh sdng” gita mot cudc chi€n khong rd rang.
Su bit b6 c¢6 thé xdy ra; ma “ Cat Vang” 1a truyén ngin
ma L& Quynh chon lam tya cho tip truyén.

Chién-nhan vit trong truyén- modt ngudi ban than véi toi
( cling nhan vat trong truyén), tr mot lang qué ngheo cat
bdng. Mot qué nghéo dén nodi:

“..Toi biét Chién da nghi gi, khi dnh mdt dam chiéu nhin
nhiting dita bé hang xém tran truéng ngoi choi véi cdi
bung dng cdng tron nhu chiéc trong. Mau vang trén da li
tré con thé tham hon thdn phdn ciia mau da qué huong...”
(trang 107)

hay:

“...Qué huong t6i déi kho, lii tré con can duoc hudng dan.
Nhitng nguoi me ciia chiing khong thé suét doi di chg moi
ngay bang nam dong bac. Nam dong bac dii mua mdy con
cd vun ndu véi mot trdach béng nudc cho cd gia dinh cing
hiip...”( trang 107). Ciing tif ndi khS Ay, Chi€n da suy
nghi cin lam mot cdi gi d6 d€ hy vong bién ddi cudc
song. Tdc gid khong néi rd ¥ nghi ciia Chi€n di va dang
lam gi. Chi n6i Chié€n bi bt trén dudng va dua vao nha
lao...Roi:

«..Tiéng phdo né don hon moi ndm. Niém vui ciing bing
sdng trong long moi nguoi. Tiéng phdo né don qud, lam
nguoi ta nghi sy t6t dep, thanh binh phdi dén trong nam
mdi. Nhung phdo dd khong nd gion nhu ho tudng. Sy binh
yén von cé & thanh thi lam nguoi ta khong thé phdn biét
duoc tieng siing bdy gio. Phdo néd tran ngdp. Va sing né
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tran ngdp...” (trang109).

Poc doan vin trén, chic chin doc gia hi€u dudc boi canh
xdy ra tf nim nao. Va ciing tif trong canh * tranh t&i
tranh sdng” &y, Chi€n thodt ra tif nha lao ...va bi vién dan
bin tdi. Chi€n chét that thdn nhién trudc mit mot trudng
ti€u hoc. Va, thanh phd bdy gio nhiéu xdc chét qud...

boc Cdt Vang, rd rang than phin con ngudi that “nhd
bé” truSc hai lin dan. Va cang “ thAm thia vé hai chi
hoa binh” hon khi ma cudc chién kéo dai tir chién tranh
Phép Viét t6i cudc chi€n y thic hé sau nay: “- May ding
la thing con nit. Khéng hoa binh thi tao dién gi mang xdc
vé day. Chinh vi hoa binh roi, minh mdi sudng chit. tao
tudéng hai tiéng hoa binh chi danh riéng cho cdi hang
nguoi nhu éng hdu minh théi. Béi chén tranh hay hoa
binh gi, thi bon thanh phé ciing vdy...” (trang 85)

Hoa binh. D6 1a n6i mong chd clia ngudi dan.

Nhin chung, khi doc C4t Vang cta L& Quynh, bdi cidnh
ma anh viét nhiéu trong hiu hét cdc tuyén, c6 1& 13 noi
anh déng quin ma mot thdi tdi tham dy ( Binh Dinh)

Ving dit 4y ngudi chét ( dan ) hay ( linh) x4y ra nhu “in
com bita”. Nhitng tinh ti€t trong tirng c6t truyén 1a nhitng
tinh tiét c6 that, khong thé nao “tudng tugng” tif mot noi
“an toan- ¢6 mdy lanh- c¢6 ca phé- c6 whisky- c6 xi ga”
dé ma viét dugc. Tudi tré cla ching tdi ¢ mot thdi bi «
d4y ra chién truong” d€ giit phan d't khong phan biét o
dau 13 “cta ta- clia dich”. D€ cho “hau phudng” dén xanh
dén dd, d€ cho hau phuong “in chdi, di di€m”, d€ cho
nhitng 6ng quan bung phé phé phdn, d€ cho mot sd it
ngudi budn “d6 la” lam giau trén xuong mdu cda “thin
phan
nay ho mdi c6 quyén néi: yéu nudc, yéu dan, cong bing,

E3]

ngudi linh ngoai ti€n tuyén. La! ma nhitng ngudi
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dan chd...( trang 102). Con chiing t6i thi song chét ngoai
chi€n trudng nhu choi trd “bdc thim” trong truyén: Tro
Choi.

Tém lai, 12 truyén ngén trong tAp C4t Vang 1a 12 dit kién
thiat. Va, udc vong cda ching toi- hay cua ngudi din
trong vung x0i dau- cling 1a u6c vong that. Cho du, hom
nay, ngdi doc lai 12 truyén ngin cta Lit Quynh, phdi néi,
ching t6i khong nghi gi cd trong thdi ma “cudng do”
chién tranh cang lic cang khoc liét. Khong can biét
“nguyén Gy”clia cudc chi€n “xanh dd” ra sao, chi thay
thudng cho “than phan” con ngudi. Trong d6 cé ching
toi.

Mot tap truyén ngin hay. Can tim doc.

Amarillo, dém 22/9/2006
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