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Tủ sách di sản văn chương miền Nam sắp xuất bản: 
Thơ Miền Nam trong thời chiến qui tụ  220 tác giả  đã một 
thời đóng góp vào nền văn học  miền Nam trong thời chiến. 
Sách đóng bìa cứng (hardcover), bìa bọc laminate, khâu chỉ dày 
khoảng 700 trang và được in theo yêu cầu. Ấn phí tùy tâm. Số 
tiền thu được sẽ được dùng để nuôi dưỡng tạp chí TQBT và tủ 
sách Di Sản văn chương miền Nam. 
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Thö Quaùn Baûn Thaûo 
TAÄP 25, THAÙNG MÖÔØI, NAÊM 2006 
(Trang thô Xöù Quaûng) 
Ñoïc trong soá naøy: 
Vieát chung: trang 5: Phaïm Vaên Nhaøn, Traàn Hoaøi Thö, 
Ng~, Traàn bang Thaïch, Cao Vò Khanh 
Trang thô xöù Quaûng: trang 34: Ñaëng Tieán, Haø Nguyeân 
Thaïch, Hoaøng Loäc, Luaân Hoaùn, Thaønh Toân, Taï Kyù, Traàn 
Yeân Hoøa, Ñinh Traàm Ca, Nguyeãn Nho Sa Maïc, Phaïm 
Trieàu Nghi, Nguyeãn Löông Vî, Uyeân Haø, Voõ Minh 
Trang, Hoaøng Ñình Nam, Haï Ñình Thao, Xuaân Thao, 
Nguyeãn nam An, Leâ vaên Trung, Traàm Maëc Thieân Thu, 
thi buùt Nguyeãn Nho Chaâu. 
Truyeän ngaén: trang 82: Traàn Hoaøi Thö, Nguyeãn Leä 
Uyeân, Kheâ Kinh Kha, Traàn Huyeàn AÂn, Löõ Quyønh, Traàn 
bang Thaïch, Trang Luaân, Nguyeãn Phuùc Nguyeân, Nguyeân 
Minh. 
Trang thô: trang 171: Haûi Phöông, Phaïm Nhaõ Uyeân, 
Hoaøi Khanh, Haïc Thaønh Hoa, Phan Baù Thuïy Döông, Töø 
Theá Moäng, Phaïm Ngoïc Lö, Ñoaøn Chinh Nam, Ñoaøn 
Ngoïc Kieàu Nga, Kieàu Moäng Haø, Traàm Maëc Hoa Huyeàn, 
Hoaøng Xuaân Sôn, Cao Vò Khanh, Traàn Phuø Theá, 
Ngfuyeãn Ñöùc Nhôn, Traàn Chieán Hoøa, Phaïm Cao Hoaøng. 
Ñoïc saùch: trang 200: “Caùt vaøng cuûa Löõ Quyønh” PVN 
Tranh bìa: Traàn Quyù Thoaïi 
TQBTsoá 26 phaùt haønh vaøo thaùng 1 naêm 2007. Baøi vôû 
gôûi veà thaùng 11 naêm 2006. Chuùng toâi chæ nhaän qua 
e.mail hay CD.  
Ñòa chæ: tranhoaithu@verizon.net   
Hay: phamvannhan1942@yahoo.com 
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Phaïm Vaên Nhaøn 
 
Ñi tìm laïi nhöõng baøi thô trong chieán tranh 
 

Chieán tranh Vieät Nam ñaõ kheùp laïi vaøo ngaøy 30 thaùng 4 
naêm 1975. Ngaøy aáy cuõng laø ngaøy “ñau thöông” nhaát cho 
neàn vaên hoïc töï do cuûa moät mieàn Nam Vieät Nam. Taát caû 
baùo chí, saùch vôû ñeàu bò tòch thaâu hay keâu goïi ñem noäp ñeå 
ñem ñi ñoát. Nhöõng saùch baùo, vaên hoïc coù giaù trò maø nhöõng 
ngöôøi thaéng cuoäc goïi laø: vaên hoùa ñoài truïy aáy  ñeàu mang 
moät “baûn aùn” chung laø: ñoát, thieâu huûy ñeå loaïi boû ra khoûi 
tö töôûng cuûa ngöôøi daân mieàn Nam( maø tö töôûng laøm sao 
loaïi boû ñöôïc nhæ?) hay ngöôïc laïi hoï sôï coù theå phaûn hoài ra 
mieàn Baéc? Maø chaéc chaén töø naêm 1954 cho ñeán naêm 
1975 ngöôøi daân mieàn Baéc chæ ñoïc ñöôïc nhöõng taùc phaåm 
kieåu: “chò haùt em voã tay” . 
Sau thaùng 4 naêm 1975. Moät soá ngöôøi  caàm buùt cuõ trong 
nöôùc phaàn nhieàu gaùc buùt. Moät soá khaùc ra ñöôïc nöôùc 
ngoaøi trong thôøi ñieåm cuûa thaùng 4-75 vaãn tieáp tuïc caàm 
buùt trôû laïi ñeå taïo neân moät neàn vaên hoïc tö do nôi xöù sôû 
mình sinh soáng. Nhöng chaéc chaén cuõng khoâng raàm roä nhö 
ngaøy naøo ôû mieàn Nam tröôùc thaùng 4/1975. Maëc duø, nhìn 
chung, baùo chí ôû  haûi ngoaïi thì raát nhieàu...nhöng phaàn 
nhieàu ñaët naëng veà quaûng caùo, coøn vaên hoïc thì coù phaàn 
“lô laø”ø hôn. Baøi vôû nhö laáy leä. Ngoaøi tröø moät vaøi tôø baùo 
vaên hoïc ñaõ thaønh danh töø trong nöôùc mang ra , giöõ laïi teân 
cuõ nhö KH, Vaên, Vaên Hoïc...vaø moät soá ít taïp chí vaên hoïc 
khaùc môùi sau naøy, nhö Vaên Hoùa Vieät Nam, Thö Quaùn 
Baûn Thaûo...laø coøn baûo toàn ñöôïc vaên hoïc tö do nhö ngaøy 
naøo. 
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Môùi ñaây treân Khôûi Haønh soá 118 ( thaùng 8 naêm 2006) laøm 
soáng laïi: Tao Ñaøn moät di saûn vaên hoùa mieàn nam töï do 
goàm nhieàu baøi cuûa nhieàu vò teân tuoåi tröôùc 1975 vieát. Vaø, 
anh VL trong lôøi khai maïc: Tao Ñaøn Mieàn Nam, Tao 
Ñaøn Haûi Ngoaïi ( xin trích):”...Toå chöùc Chieàu Tao Ñaøn 
hoâm nay, 29 thaùng 7, chuùng toâi khoâng chæ laøm töôûng nieäm 
nhöõng ngöôøi ñaõ ñoùng goùp lôùn lao cho Thi Vaên Vieät Nam 
qua moät hình thuùc phoâ dieãn ñaëc thuø, ñeán noãi sau naøy 
ngöôøi ta nhieàu khi khoâng goïi laø ngaâm thô, maø goïi laø 
ngaâm Tao Ñaøn, moät danh töø rieâng ñaõ trôû thaønh danh töø 
chung bôûi vì phaåm chaát cuûa chöông trình, töø kyõ thuaät ñeán 
muïc ñích höôùng tôùi, ñaõ ñöôïc nhìn nhaän laø coù ngheä thuaät  
cao, baøi vôû choïn loïc...” 
Treân tôø Khôûi Haønh ( soá 118) laøm soáng laïi Tao Ñaøn: tieáng 
noùi thô vaên mieàn töï do maø trööùc 1975, chaéc chaén ai cuõng 
nghe, cuõng noùi ñeán. Nhöõng naêm thaùng ñoù, chuùng toâi coøn 
trong quaân nguõ, duø ôû tieàn ñoàn, hay trong doanh traïi cuõng 
aùp caùi radio vaøo tai maø nghe. Ngoaøi tieáng ñaøn luïc huyeàn 
caàm reùo raét, ngoaøi tieáng saùo cuûa Toâ Kieàu Ngaân laøm meâ 
hoaëc loøng ngöôøi, ngoaøi tieáng ngaâm cuûa Hoà Ñieäp, cuûa 
Moäng Hoaøn, cuûa Quaùch Ñaøm, cuûa Giaùng Höông...ra laø 
nhöõng baøi thô. 
Vaâng. Nhöõng baøi thô maø Tao Ñaøn tieáng noùi thô vaên mieàn 
nam töï do aáy ñaõ choïn ôû ñaâu? treân nhöõng trang baùo haøng 
ngaøy, treân nhöõng taïp chí vaên hoïc moät thôøi cuûa mieàn nam  
ñaõ laøm  say ñaém ngöôøi nghe qua laøn soùng ñieän. Ngaâm 
Tao Ñaøn. 
Vaâng. Nhöõng baøi thô aáy, hoâm nay,  anh em chuû tröông 
“tuû saùch di saûn vaên chöông mieàn nam” ñang ñi tìm laïi 
nhöõng baøi thô cuõ moät thôøi ñaõ ñoùng goùp raát nhieàu cho neàn 
thi ca mieàn nam. Nhöõng baøi thô aáy, 31 naêm qua ( 4/1975 
ñeán 2006) gaàn nhö “nguû im hay queân laõng” trong moãi 

Môùi ñaây treân Khôûi Haønh soá 118 ( thaùng 8 naêm 2006) laøm 
soáng laïi: Tao Ñaøn moät di saûn vaên hoùa mieàn nam töï do 
goàm nhieàu baøi cuûa nhieàu vò teân tuoåi tröôùc 1975 vieát. Vaø, 
anh VL trong lôøi khai maïc: Tao Ñaøn Mieàn Nam, Tao 
Ñaøn Haûi Ngoaïi ( xin trích):”...Toå chöùc Chieàu Tao Ñaøn 
hoâm nay, 29 thaùng 7, chuùng toâi khoâng chæ laøm töôûng nieäm 
nhöõng ngöôøi ñaõ ñoùng goùp lôùn lao cho Thi Vaên Vieät Nam 
qua moät hình thuùc phoâ dieãn ñaëc thuø, ñeán noãi sau naøy 
ngöôøi ta nhieàu khi khoâng goïi laø ngaâm thô, maø goïi laø 
ngaâm Tao Ñaøn, moät danh töø rieâng ñaõ trôû thaønh danh töø 
chung bôûi vì phaåm chaát cuûa chöông trình, töø kyõ thuaät ñeán 
muïc ñích höôùng tôùi, ñaõ ñöôïc nhìn nhaän laø coù ngheä thuaät  
cao, baøi vôû choïn loïc...” 
Treân tôø Khôûi Haønh ( soá 118) laøm soáng laïi Tao Ñaøn: tieáng 
noùi thô vaên mieàn töï do maø trööùc 1975, chaéc chaén ai cuõng 
nghe, cuõng noùi ñeán. Nhöõng naêm thaùng ñoù, chuùng toâi coøn 
trong quaân nguõ, duø ôû tieàn ñoàn, hay trong doanh traïi cuõng 
aùp caùi radio vaøo tai maø nghe. Ngoaøi tieáng ñaøn luïc huyeàn 
caàm reùo raét, ngoaøi tieáng saùo cuûa Toâ Kieàu Ngaân laøm meâ 
hoaëc loøng ngöôøi, ngoaøi tieáng ngaâm cuûa Hoà Ñieäp, cuûa 
Moäng Hoaøn, cuûa Quaùch Ñaøm, cuûa Giaùng Höông...ra laø 
nhöõng baøi thô. 
Vaâng. Nhöõng baøi thô maø Tao Ñaøn tieáng noùi thô vaên mieàn 
nam töï do aáy ñaõ choïn ôû ñaâu? treân nhöõng trang baùo haøng 
ngaøy, treân nhöõng taïp chí vaên hoïc moät thôøi cuûa mieàn nam  
ñaõ laøm  say ñaém ngöôøi nghe qua laøn soùng ñieän. Ngaâm 
Tao Ñaøn. 
Vaâng. Nhöõng baøi thô aáy, hoâm nay,  anh em chuû tröông 
“tuû saùch di saûn vaên chöông mieàn nam” ñang ñi tìm laïi 
nhöõng baøi thô cuõ moät thôøi ñaõ ñoùng goùp raát nhieàu cho neàn 
thi ca mieàn nam. Nhöõng baøi thô aáy, 31 naêm qua ( 4/1975 
ñeán 2006) gaàn nhö “nguû im hay queân laõng” trong moãi 



          
 

                                                                                                                                                                                                            8                                                       8 
 

con ngöôøi cuûa chuùng ta. Cuõng coù theå laø nhöõng taùc giaû 
cuûa nhöõng baøi thô aáy, giôø chaéc cuõng khoâng coøn nhôù ñeán 
ñöùa con tinh thaàn cuûa mình nöõa.  
Vaâng. Chuùng toâi ñi tìm nhöõng baøi thô aáy ôû ñaâu? Treân 
nhöõng trang baùo cuõ maø thaùng 4/1975 bò mang moät baûn aùn 
chung laø: vaên hoùa ñoài truïy, roài bò ñem ñoát. Hay nhöõng 
trang baùo, saùch aáy “ñaõ” chaïy ra naèm nôi nhöõng baø baùn 
“haøng xeùn” ñeå goùi tieâu, muoái, ôùt, ñöôøng...cuõng vì quaù sôï 
haõi. Nhöng khoâng, nhöõng trang thô aáy vaãn coøn caát giöõ raát 
kín ñaùo töø moät nôi naøo ñoù döôùi ñaùy thuøng “caùt- toâng”, 
hay trong caùi “röông goã” cuûa baïn beø  ...Toùm laïi nhöõng 
baøi thô aáy vaãn coøn trong quaàn chuùng hay baïn beø. Vaø, 
chuùng toâi ñi tìm laïi ñeå vöïc nhöõng baøi thô aáy “soáng vöõng, 
soáng maïnh” trong loøng ñoäc giaû hoâm nay. 
Caûm ôn nhöõng baïn beø vaãn coøn giöõ gìn nhöõng “tö lieäu” 
quùy giaù aáy ñeå gôûi ñeán chuùng toâi töø nhieàu höôùng... 
Hoâm nay, khi vieát ñeán doøng chöõ naøy, chuùng toâi ñaõ goùp 
laïi cuõng khoaûng 220 nhaø thô. ( coù ngöôøi 9, 10 baøi, coù 
ngöôøi 1,2 baøi) Coù taùc giaû coøn soáng trong nuôùc. Coù taùc giaû 
coøn soáng ngoaøi nöôùc. Nhöng chaéc chaén cuõng coù taùc giaû 
ñaõ ra ñi ( chuùng toâi xin thaép moät neùn nhang cho ngöôøi 
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tìm kieám ñöôïc, coùù ngöôøi tröôùc 1975 thì khaùc, sau 1975 
laïi ñoåi chieàu.  
Vôùi haøng traêm baøi thô maø chuùng toâi ñaõ tìm ñöôïc cuûa hôn 
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thaân phaän, chieán tranh, tình yeâu  ñích thöïc cuûa moät neàn 
vaên hoïc: thô vaên mieàn nam töï do. 
Khôûi Haønh chuû tröông laøm soáng laïi Tao Ñaøn haûi ngoaïi. 
Chuùng toâi: tuû saùch di saûn vaên chöông mieàn nam cuõng seõ  
laøm “soáng laïi” nhöõng aùng thô hay cuûa nhieàu taùc giaû moät 
thôøi ñaõ thaønh danh trong thôøi chieán .  
Vôùi teân taäp thô: Thô mieàn nam trong thôøi chieán. Döï truø in 
sau TQBT soá 25. Coù leõ tröôùc muøa Giaùng sinh naêm 2006. 
Daày vaøo khoaûng treân 700 trang. Khoâng binding nhö moïi 
khi maø chuùng toâi ñoùng baèng chæ. Coâng phu hôn, nhöng 
cuõng laø moät thích thuù cuûa ngöôøi chuû tröông. 
Taäp: thô mieàn nam trong thôøi chieán khoâng daãn chöùng 
xuaát xöù coù töø ñaâu, trích treân baùo naøo, cuõng nhö khoâng ghi 
tieåu söû taùc giaû hay moät caâu “bình thô” naøo. Chuùng toâi chæ 
ñaùnh maùy laïi nguyeân baûn ñeå giöõ söï trong saùng cuûa baøi 
thô vaø cuûa nhaø thô. 
 
2/ 
Ñeå chuaån bò laøm soá TQBT 26 phaùt haønh vaøo thaùng 1 naêm 
2007, vôùi chuû ñeà veà nhaø thô: Nguyeãn Nho Sa Maïc. Ngay 
baây giôø chuùng toâi ñaõ coù theâm nhieàu thô cuûa anh ñöôïc 
baïn beø gôûi tôùi ñeå ñoùng goùp cho soá chuû ñeà ( TQBT 26 ). 
Ngay baây giôø, TQBT raát mong nhaän theâm söï ñoùng goùp 
baøi vôû vieát veà NNSM ñeå laøm phong phuù theâm  soá chuû ñeà 
veà anh. Anh maát vaøo thaùng 1 naêm 1964. Thaùng gieâng 
naêm 2007 cuõng laø gioã 43 naêm, töø ngaøy anh maát. Baøi vôû 
xin gôûi veà TQBT ñòa chæ email ghi ôû trang trong cuûa bìa.  
Tuy nhieân, trong soá naøy, tröôùc khi laøm soá chuû ñeà veà nhaø 
thô Nguyeãn Nho Sa Maïc, chuùng toâi ñi nhöõng baøi thô cuûa 
caùc nhaø thô xöù Quaûng ( duø chöa ñaày ñuû) moät thôøi ñoùng 
goùp cho neàn thô vaên mieàn nam töï do hoâm qua vaø hoâm 
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nay. 
Nhöõng baøi thô chuùng toâi coù ñöôïc töø trong nöôùc vaø ngoaøi 
nöôùc gôûi ñeán. Trong ñoù coù hai thuû buùt cuûa nhaø thô 
Nguyeãn Nho Chaâu, em ruoät cuûa Nguyeãn Nho Sa Maïc. 
Anh laø moät hoïa só. Nghe moät ngöôøi baïn thô trong nöôùc 
noùi vôùi chuùng toâi, anh bò moät côn bònh “ ñoät quî” nhöng 
nay ñaõ khoûi, chæ coøn run tay.  
 
Nhöõng baøi thô xöù Quaûng coù nhöõng baøi cuõ, cuõng coù nhöõng 
baøi môùi maø caùc baïn ñaõ gôûi tôùi. Duø môùi hay cuõ chuùng toâi 
raát traân troïng. Tuy nhieân  vì trang baùo coù haïn. Chuùng toâi 
chæ ñi vaøi baøi chöù khoâng theå ñi heát taác caû caùc baøi maø caùc 
baïn gôûi ñeán ñöôïc. 
 
3/ 
Trong thaùng baûy vaø thaùng chín naêm 2006 coù hai tin buoàn 
ñeán vôùi chuùng toâi. Tin buoàn thöù nhaát: 
Ñoù laø tin chaùu: 
Nguyeãn Nam Long, sinh ngaøy 24 thaùng 3 naêm 1969 taïi 
Saøi Goøn laø con trai cuûa nhaø thô Vieân Linh (  Taïp Chí 
Khôûi Haønh ) ñaõ maát, vaøo ngaøy 22 thaùng 7 naêm 2006. Taïi 
New York City.  
(nina hyde-the washington fashion group scholarship 
fashion institude of technology, n.y./designer, project 
director, amerigroup co.,n.y. u.s.a., quangdong china) 
 
Nhoùm chuû tröông TQBT trong vaø ngoaøi nöôùc thaønh thaät 
chia buoàn ñeán anh Vieân Linh vaø gia ñình.  
Vaø moät tin buoàn thöù hai ñeán vôùi anh em caàm buùt trong 
thaùng 9 naêm 2006 
Thaân maãu cuûa nhaø thô Haï Ñình Thao ( trong nöôùc) vöøa 
môùi töø traàn vaøo luùc 8:00 saùng ngaøy 17-9-2007 taïi Phöông 
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Lam ( Ñaïi Loäc, Quaûng Nam ), höôûng döông  86 tuoåi.  
Chuùng toâi caàu nguyeän höông linh chaùu Nguyeãn Nam 
Long vaø cuï baø thaân maãu cuûa  nhaø thô Haï Ñình Thao sôùm 
veà coõi Phaät. 
TQBT chuùng toâi cuõng xin thoâng baùo ñeán nhöõng baïn beø 
caàm buùt trong nöôùc hay ñeå cuøng chia buoàn vôùi gia ñình 
anh Vieân Linh vaø gia ñình anh Haï Ñình Thao.  
 
 
Traàn Hoaøi Thö 
 
Rong Buùt 
 
anh soáng ñoù xoøe tay böng maét 
chæ giuøm anh ñöôøng vaøo töông lai 
chæ giuøm ñi em ñöôøng vaøo giaác nguû 
cuûa boùng ñeâm hoaøn toaøn bình yeân 
cuûa queâ höông sau côn khuûng khieáp 
moãi con ngöôøi trong kieáp löu vong 
 
(Cao Thoại Châu - 9 cổng quân trường) 
 
 

Baøi thô ñaõ noùi leân söï khuûng khieáp cuûa cuoäc chieán vaøo 
thôøi ñieåm maø chuùng toâi coù maët ôû quaân tröôøng (naêm 
1966) cuõng nhö thaân phaän con ngöôøi trong chieán tranh.  
Thaät vaäy, haõy nhôù laïi xem. Thôøi aáy, coù maáy ai ñöôïc 
quyeàn soáng vôùi queâ nhaø mình. Thanh nieân mieàn Baéc thì 
boû xöù Baéc maø vaøo Nam. Thanh nieân mieàn Nam thì boû 
ñoàng baèng maø leân ôû nuùi. Boû nuùi maø xuoáng bieån. Khoù 
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ñöôïc moät ngaøy sum hoïp, neáu coù chæ laø vaøi ngaøy pheùp 
ngaén nguûi ñeå roài laïi leân ñöôøng. Hoaëc neáu coù trôû veà thì 
trôû veà vôùi "ñoâi naïng goã" "hoøm keõm caøi hoa" (thô Linh 
Phöông, nhaïc Phaïm Duy). Thôøi aáy, khoâng phaûi nhöõng 
gioøng thô Ñöôøng "quaân taïi töông giang ñaàu thieáp taïi 
töông giang vó,..." cuøng uoáng nöôùc soâng maø laïi xa caùch 
nhau. Traùi laïi coù khi beân bôø naøy vaø beân bôø kia chæ laø moät 
khoaûng caùch ngaén, coøn phaûi sa nuôùc maét maø nhìn queâ 
nhaø khoâng theå quay veà. Bao nhieâu thaûm kòch veà löu vong 
xaûy ra: Con gaùi boû queâ leân thaønh laøm gaùi giang hoà. Bao 
nhieâu ngöôøi daân boû queâ nhaø chaïy loïan truù aån trong 
nhöõng khu taïm cö ngheøo naøn khoán khoå. Nhöõng caên nhaø 
toân neàn ñaát, hoâi haùm che nhöõng taám poncho hay vaõi hoa 
nhô baån vaø nhöõng nguôøi lính nhaûy xuoáng xe hoái haû, tröôùc 
khi leân ñöôøng ra maët traän. Vaø sinh vieân vaø hoïc sinh thi 
rôùt tuù taøi boû giaûng ñöôøng hay thaày baïn ñi xa. Löu vong ôû 
ñaây, laø queâ nhaø coù ñoù maø xem nhö khoâng.  
 
Nhöng maø caùi côn kinh khuûng kia töùc laø chieán tranh ñaõ 
qua, luu vong seõ chaám döùt chaêng? 
Thöû ñoïc theâm moät laàn nöõa: cuûa queâ höông sau côn khuûng 
khieáp, moãi con ngöôøi trong kieáp löu vong. Ñeå thaáy chuùng 
nhö nhöõng lôøi öùng nghieäm cho moät ñaát nöôùc VN. Löu 
vong veà vuøng kinh teá môùi. Löu vong ra xöù ngöôøi ñeå trôû 
thaønh nhöõng ngöôøi con boû xöù. Vaø cuoái cuøng, con chaùu 
cuõng mang theo caùi thaân phaän cuûa cha chuù: theá heä löu 
vong thöù hai. 
 
Baøi thô "Chín Coång Quaân Tröôøng" cuûa Cao Thoïai Chaâu 
naøy ñöôïc söu taäp töø nguyeät san Boä Binh Thuû Ñöùc  vaøo 
khoaûng naêm 1966, luùc maø khoùa 23 saép maõn vaø khoùa 24 

ñöôïc moät ngaøy sum hoïp, neáu coù chæ laø vaøi ngaøy pheùp 
ngaén nguûi ñeå roài laïi leân ñöôøng. Hoaëc neáu coù trôû veà thì 
trôû veà vôùi "ñoâi naïng goã" "hoøm keõm caøi hoa" (thô Linh 
Phöông, nhaïc Phaïm Duy). Thôøi aáy, khoâng phaûi nhöõng 
gioøng thô Ñöôøng "quaân taïi töông giang ñaàu thieáp taïi 
töông giang vó,..." cuøng uoáng nöôùc soâng maø laïi xa caùch 
nhau. Traùi laïi coù khi beân bôø naøy vaø beân bôø kia chæ laø moät 
khoaûng caùch ngaén, coøn phaûi sa nuôùc maét maø nhìn queâ 
nhaø khoâng theå quay veà. Bao nhieâu thaûm kòch veà löu vong 
xaûy ra: Con gaùi boû queâ leân thaønh laøm gaùi giang hoà. Bao 
nhieâu ngöôøi daân boû queâ nhaø chaïy loïan truù aån trong 
nhöõng khu taïm cö ngheøo naøn khoán khoå. Nhöõng caên nhaø 
toân neàn ñaát, hoâi haùm che nhöõng taám poncho hay vaõi hoa 
nhô baån vaø nhöõng nguôøi lính nhaûy xuoáng xe hoái haû, tröôùc 
khi leân ñöôøng ra maët traän. Vaø sinh vieân vaø hoïc sinh thi 
rôùt tuù taøi boû giaûng ñöôøng hay thaày baïn ñi xa. Löu vong ôû 
ñaây, laø queâ nhaø coù ñoù maø xem nhö khoâng.  
 
Nhöng maø caùi côn kinh khuûng kia töùc laø chieán tranh ñaõ 
qua, luu vong seõ chaám döùt chaêng? 
Thöû ñoïc theâm moät laàn nöõa: cuûa queâ höông sau côn khuûng 
khieáp, moãi con ngöôøi trong kieáp löu vong. Ñeå thaáy chuùng 
nhö nhöõng lôøi öùng nghieäm cho moät ñaát nöôùc VN. Löu 
vong veà vuøng kinh teá môùi. Löu vong ra xöù ngöôøi ñeå trôû 
thaønh nhöõng ngöôøi con boû xöù. Vaø cuoái cuøng, con chaùu 
cuõng mang theo caùi thaân phaän cuûa cha chuù: theá heä löu 
vong thöù hai. 
 
Baøi thô "Chín Coång Quaân Tröôøng" cuûa Cao Thoïai Chaâu 
naøy ñöôïc söu taäp töø nguyeät san Boä Binh Thuû Ñöùc  vaøo 
khoaûng naêm 1966, luùc maø khoùa 23 saép maõn vaø khoùa 24 



          
 

                                                                                                                                                                                                            13                                                       13 
 

cuûa chuùng toâi baét ñaàu ñöôïc baøn giao troâng coi phaàn baøi 
vôû nguyeät san. Coù thô cuûa Nguyeân Sa, Phaïm Vaên Bình, 
Cao Thoaïi Chaâu. Ñoù laø nhöõng baøi thô raát hieám quí. Nhaát 
laø ñoái vôùi taùc giaû. Vì nhöõng baøi thô naøy ñöôïc saùng taùc 
trong moät thôøi kyø raát khoù queân trong ñôøi. 
Vaø chuùng toâi ñaõ truy luïc söu taàm  laïi ñeå gôûi ñeán nhöõng 
ngöôøi yeâu thô trong "thô mieàn Nam trong thôøi chieán". 
Saùch daøy khoaûng 700 trang, vôùi khoaûng 220 taùc giaû (coù 
leõ hôn). Laàn naøy chuùng toâi ñaõ phaûi töï mua saùch vôû ñeå 
hoïc veà caùch sewn binding theo kieåu Myõ. Raéc roái vaø raéc 
roái. Naøo laø signature, mull, headband, back bone, 
bookcloth tìm hoaøi trong töï ñieån khoâng bao giôø thaáy 
nghóa. Öôùc ôi laø öôùc coù oâng thaày Nguyeân Minh beân caïnh 
ñeå giuùp duøm, ñeå khoûi phaûi toán bao nhieâu cuoán saùch laøm 
thöïc taäp vaø nhöõng giôø daøi chao ôi laø daøi xoû kim ñuïc loå 
vaøo moãi signature...Caøng laøm laïi caøng thaáy raéc roái, khoù 
khaên. Caøng nghieäm ra caùi caâu "khoâng thaày ñoá maøy laøm 
neân" caøng ñuùng. 
Nhöng cuoái cuøng cuõng xong. Vò giaùm khaûo raát nghieâm 
khaéc laø baïn ñöôøng cuûa  toâi  ñaõ chaám ñieåm ñaäu (duø chæ B 
chöa A !). Cuõng vui, ngaøy xöa caàm suùng, caàm vieát, thì 
baây giôø caàm kim xoû chæ (nhieàu khi truùng ngoùn tay ræ maùu 
laø ñaøng khaùc).  
 
2.   
Nhöng maø loøng thì haêm hôû nhö tìm laïi ñöôïc nhöõng dö 
nieäm cuûa moät thôøi. Suoát caû maáy traêm trang vôùi treân 220 
taùc giaû, ngoài ñaùnh laïi nhö goõ ngay vaøo chính tim mình 
nhöõng nieàm ñau buoát laãn boài hoài. Toäi tình cho caû moät theá 
heä. Chieán tranh naøo coù gì vui. 
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3.  
Hoâm nay, ngaøy 24-9-2006, nhaø vaên Löõ Quyønh goïi ñieän 
thoaïi cho hay oâng Leâ Ngoä Chaâu, nguyeân chuû nhieäm taïp 
chí Baùch Khoa tröôùc 1975 ñaõ qua ñôøi ôû VN vaøo hoâm qua 
thoï 83 tuoåi. 
Teân tuoåi Leâ Ngoä Chaâu raát quen thuoäc vôùi giôùi caàm buùt 
mieàn Nam. OÂng ñaõ leøo laùi con thuyeàn Baùch Khoa qua 
bao nhieâu soùng gioù, töø Baùch Khoa ñeán Baùch Khoa thôøi 
ñaïi. Nhìn vaøo caùch trình baøy bìa, khoâng hình, khoâng 
tranh, chæ laø nhöõng maãu chöõ  khoâng bao giôø thay ñoåi, (tröø 
soá Xuaân) ngöôøi ta seõ nghó ñeán moät taïp chí baûo thuû, thuû 
cöïu, khoâng thích hôïp cho giôùi treû.  
Söï thaät khaùc haún. Nhöõng ngöôøi maø "loø" BK saûn xuaát haàu 
heát laø ngöôøi treû. Ñieån hình laø nhaø vaên Hoaøng Ngoïc 
Tuaán. 
OÂng  choïn baøi raát thaän troïng. Maët khaùc, oâng raát toân troïng 
ngöôøi gôûi baøi ñoùng goùp. Moãi ngöôøi ñeán vôùi BK,  oâng ñeàu 
laäp moät hoà sô rieâng. Baøi khoâng  ñaêng oâng ñeàu boû vaøo 
ñaáy vaø hoaøn traû laïi chuùng toâi khi coù dòp. Ngoaøi ra, ít coù 
tôø baùo naøo daùm traû nhuaän buùt veà thô. Nhöng BK traû. Raát 
soøng phaúng. 
 
Rieâng baûn thaân toâi, oâng laø ngöôøi thaày, ngöôøi anh. Toâi 
ñeán vôùi vaên chöông ñaàu tieân qua BK. Vaø cuõng töø BK toâi 
ñaõ tröôûng thaønh.  
 
Thay maët anh em TQBT, chuùng toâi xin thaønh thaät chia 
buoàn cuøng gia ñình vaø thaønh kính caàu nguyeän höông hoàn 
OÂng sôùm veà Coõi Vónh Haèng. 
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 Ng~ 
 
 Caø keâ… baùo cuõ baùo môùi 
 
 
1* 

Coù vieäc ñi Nha Trang nhôø oâng baïn giaø vieát chöõ cho ñoâi 
lieãng, gheù thaêm laõo nhaø vaên Voõ Hoàng. OÂng naèm leùp xeïp 
moät mình treân gaùc, caùi gaùc muoân thuôû maø anh em vaên 
ngheä ai cuõng bieát. Cuõng giöôøng chieáu muøng meàn xoäc 
xeäch, saùch vôû böøa baõi, moät caùi roå nhoû ñöïng kim chæ, buùt 
chì, ly taùch thì thoaûi maùi ñöùng naèm, raát chi laø ngheä só. 
Chaøo, hoûi thaêm vaø noùi chuyeän, oâng chaúng nhôù ñöôïc ai, 
daãu laø thaân thích tröôùc kia. Nhöng khi noùi ñeán caùi thö 
vieän nhoû cuûa oâng ôû Tuy An, queâ oâng, thì maét laïi saùng 
leân. Chæ saùng chuùt xíu roài cuïp xuoáng khi toâi cho bieát toaøn 
boä saùch oâng bieáu cho queâ oâng bò troùi goâ laïi, nhoát kín 
trong tuû. OÂng hoûi sao vaäy? Toâi noùi: chæ vì chöa xaây ñöôïc 
caùi phoøng nhoû laøm thö vieän, laøm choã ñoïc saùch cho moïi 
ngöôøi, keå caû saùch cuûa oâng. OÂng thôû daøi keâu: tuïi noù coù 
theå tieáp khaùch moät böõa leân ñeán möôi trieäu maø tieác chi 
caùi phoøng nhoû. Toâi gaõi ñaàu: ñoù laø vaên hoùa aên nhaäu thôøi 
nay cuûa mình ñoù thaày. OÂng heùt leân, mình naøo? Boä trong 
ñoù coù em coù qua nöõa haû? Bieát laø ñuïng chaïm tôùi moät chuùt 
ñau rieâng tö, toâi im vaø chuyeån ñeà taøi, noùi ñuû thöù chuyeän 
trôøi ñaát naéng möa tröôùc khi ra veà.  

Gheù taït laïi thaêm ngoâi nhaø troï hoài hoïc Classe Terminale 
ôû Voõ Taùnh, nôi toâi troï hoïc vaø nhôù nhaø (duø chæ caùch hôn 
traêm caây soá vaø ngoïn ñeøo) vaø vieát truyeän vaø vui söôùng 
ñeán phaùt ñieân khi truyeän ngaén ñaàu tieân ñöôïc ñaêng ngay 
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treân Vaên; nôi maø Y Uyeân ñaõ laën loäi vaøo thaêm toâi nhö 
moät ñöùa em xa nhaø, nôi Voõ Hoàng vaø Y Uyeân ngoài noùi 
chuyeän vaên chöông döôùi con maét ngöôõng moä cuûa luõ hoïc 
troø nhoû. Vaø nhôù thaày Cung Giuõ Nguyeân, moät hoïc giaû 
uyeân baùc, GS coá vaán cuûa lôùp chuùng toâi thöôøng khuyeân: 
“caùc anh phaûi ñoïc nhieàu, ñi nhieàu, xeáp ngaên naép vaøo ñaàu 
oùc… sau naøy caàn laém”. Giôø thì thaày ñaõ ra ngöôøi thieân coå. 
Ngoâi tröôøng ñaõ ñoåi teân, nhöõng haøng caây rôïp boùng maùt ñaõ 
chaët truïi, troáng trô, hoang hoùac. Xuoáng Ñoäc Laäp ngoù laïi 
gian nhaø tröôùc kia laø hieäu saùch Huy Hoaøng, nay ñaõ ñoåi 
chuû. Hoûi anh Huy Hoaøng ôû ñaâu, ñeán caû hoïa só Thanh Hoà 
cuõng laéc ñaàu. Nôi ñaây laø quaùn troï, khoâng phaûi, laø caên 
nhaø chung cho taát caû caùc anh em vieát vaên laøm baùo lôõ 
ñöôøng. Anh nhaän heát, môøi heát veà nhaø: ñaøo nguõ, veà naèm 
ñaáy, troán lính veà naèm ñaáy, heát tieàn keùo nhau veà ñaáy… 
Maø naøo anh giaøu coù chi? Caên nhaø nhoû, chöùa ñuû haïng 
ngöôøi “cuøng khoå”, naèm choång caúng baøn toaøn chuyeän lôùn 
chuyeän con, kieåu vaù trôøi laáp bieån. Cuõng may, trôøi chöa 
raùch vaø bieån thì meânh moâng neân chaúng coù anh naøo chòu 
ra tay, ñeå giôø naøy töù phöông taùm höôùng löu laïc, löu laïc 
ñeán ñoä bôø Ñoâng toùc ruïng, bôø Taây baïc ñaàu !  

Môùi hoâm qua ñaây thoâi, coù oâng baïn sính thô vaên, xaùn xôû 
mang taäp thô tôùi, chæ baøi thô cuûa moät oâng goác khu IV, laø 
hoäi vieân nhaø vaên VN, trong ñoù coù caâu: Ñôøi ta khoâng coù 
Ñaûng / Ví nhö ngöôøi bò loät da. Ôi hôõi ñaát trôøi. ÔÛ ñôøi caùi 
söï boác thôm nhau laø chuyeän thöôøng tình (Coù caû chuyeän: 
caû trieàu thaàn khen caùi ñaùnh raám cuûa vua laø thôm kia 
maø!). Chuyeän chính trò boác thôm nhau laø caàn thieát. 
Nhöng baét thô vaên ñeå chuyeån taûi nhöõng ñieàu ñoù thì quaû 
laø coù moät khoâng hai treân theá gian naøy. Heøn chi caùi ñaùm 
quaàn chuùng VN baây giôø ñeàu bò “loät da” heát raùo troïi. 
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Thieät kinh khuûng! Y nhö hoài giaûng cho hoïc troø baøi thô: 
…ta ñaây traêm tay nghìn maét… ta ñaây xöông saét da ñoàng, 
thì lieàn ngay ñoù coù tieáng moät ñöùa hoïc troø ba xaïo thì thaøo: 
con quaùi vaät bay ôi! Thaát kinh hoàn vía, maáy ngaøy sau boû 
daïy lieàn, bôõi vöøa nhaùt vöøa heøn, caûm thaáy mình khoâng 
baèng hoïc troø thì daïy caùi noãi gì? Veà vöôøn cam chòu tieáng, 
cuøng vôï con cam phaän. May sao anh em ruû reâ laøm baùo. 
Ñöôïc thoâi. Ñuùng toâng ñeå maøy caát gioïng beø traàm reø roài 
ñoù. Beøn xoâng xaùo vaùc buùt vaøo choán vaên chöông. Tôùi 
chöøng môû ñöôïc maét ra môùi thaáy mình ngu. Ngu tröôùc vaø 
ngu sau, ngu naøo cuõng laø ngu caû. 

2* 

Laïi vaên chöông vaø baùo chí. Ñôøi sao cöù troùi buoäc caùi ñaùm 
caø taøng (döôùi maét nhieàu ngöôøi bình thöôøng) vaøo nhöõng 
chuyeän khoâng ñaâu laøm vaäy? Nhôù hoài sau Maäu Thaân, Leâ 
Vaên Ngaên veà Hueá thaêm meï, vöøa thaáy con thaäp thoø nôi 
baäu cöûa, baø la leân: “Tau nghe noùi mi laøm thô. Sao daïi chi 
röùa con, hoïc chi caùi ngheà laøm thô? Con khoâng nghe tuïi 
laøm thô bò xöû toäi tröôùc cöûa Ngoï Moân? Meï giaø ri laøm sao 
thaêm nuoâi con? Con cheát meï ôû vôùi ai?”. Cöù töôûng töôïng 
caùi gioïng cuûa baø meï Hueá ri ræ, ngheøn ngheïn bôõi nhöõng 
aùm aûnh cuûa maáy tay vaên ngheä röøng, “vaên ngheä ñoàng 
phuïc” hoài Maäu Thaân maø baét ruøng mình. 

Vaäy nhöng chöùng naøo vaãn taät aáy, laø noùi chung veà maáy 
anh “nghieän”, maáy anh “nghieäp” – ñuùng laø nghieäp 
chöôùng. Ñoù laø laõo baïn giaø NM, sau ca moå luïc phuû nguõ 
taïng, thaäp töû nhaát sanh, bình phuïc, trôû veà nhaø yeân oån, 
khoûe maïnh bình thöôøng, laõo ta beøn ca 8 caâu voïng coå treân 
ñieàn thoaïi, raèng: “ Baây giôø tao khoûe hôn tröôùc kia, söôùng 
laém. Khi coøn naèm reân giöôøng beänh vieän, nöûa meâ nöûa 
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tænh, caùi cheát vaø caùi soáng thaäp thoø baét tay nhau, ruû reâ 
chôi troø keùo co. Teù ra thaéng cuoäc, hoâng cheát ñöôïc. Vaäy 
thì phaàn ñôøi coøn laïi, tao quyeát laøm caùi gì ñoù vôùi vaên 
ngheä, cho anh em vaên ngheä…”. Töôûng ñoù laø caâu noùi 
höùng khôûi sau côn baïo beänh, khoâng ngôø nöûa ñeâm döïng 
ñaàu toâi daäy, keâu: “Tao baét ñaàu in moät soá taäp truyeän cho 
anh em vaø in laïi toaøn boä TQBT töø soá 1 ñeán soá môùi nhaát”. 
Toâi hoûi ñeå laøm chi? Laõo ta ca:” Taëng, bieáu anh em naøo 
caàn ñoïc, nhieàu anh em khoâng coù”. Nghe noùi, buïng thì 
möøng rôn, nhöng mieäng vaãn cöù ngoaùc ra: naøy oâng ôi, söùc 
khoûe cuûa oâng ñoù, haõy coi chöøng. Beân ñoù anh em hoï laøm 
ñöôïc, bôõi cöù laâu laâu rình coi tieäm chaïp phoâ baùn haøng 
“xeo” laø nhaûy voâ oâm veà moät xe giaáy möïc chaát ñaày haàm, 
reû nhö cho. Coøn ôû mình aáy haû, khoâng coù “xeo” ñaâu. Chæ 
tuøng xeûo thoâi. Chaët ñeïp, giaáy töø 28.000ñ / gam nay voït 
leân treân 40.000ñ roài tía ôi. Nhieàu ñoäc giaû xöù Annam cho 
thì ñoïc, chôù noùi lòch söï göûi tieàn giaáy maù, cöôùc thì coøn 
khuya. Oâng coù gioûi, truùng soá ñoäc ñaéc thì laøm ñeán möôi 
soá laø saäp tieäm. 

Khoâng bieát laõo ta coù nghe lôøi can ngaên khoâng, chaéc 
khoâng vì bieát tính khí cuûa nhau, khi maùu ñaõ soâi reùo trong 
ngöôøi roài laø khum ñaàu choång ñít laøm tôùi cuøng, laøm queân 
aên, coi khinh caùc loaïi beänh ñang rình chôø tuoåi giaø. 

Hoïc saùch Kim Thaùnh Thaùn beøn coù lôøi baøn raèng: nhöõng 
ngöôøi bình thöôøng, khi nhìn thaáy maáy anh vaên ngheä cho 
laø luõ ñieân khuøng, caø taøng, laäp dò. Caùc baø meï coù con gaùi 
xinh ñeïp thì oâm giöõ con khö khö, ñoùng saäp coång caùi raàm, 
caûnh caùo veà chuyeän göûi tröùng cho aùc, kieåu nhö meï Leâ 
Vaên Ngaên. Ngöôøi trong cuoäc thì möøng khaáp khôûi, bôõi ñoù 
laø daáu hieäu thaêng hoa cuûa loaïi vaên ngheä laøm khoâng vì 
tieàn baïc (maø ñieàu naøy laõo nhaø vaên Voõ Hoàng cuõng ñaõ 

tænh, caùi cheát vaø caùi soáng thaäp thoø baét tay nhau, ruû reâ 
chôi troø keùo co. Teù ra thaéng cuoäc, hoâng cheát ñöôïc. Vaäy 
thì phaàn ñôøi coøn laïi, tao quyeát laøm caùi gì ñoù vôùi vaên 
ngheä, cho anh em vaên ngheä…”. Töôûng ñoù laø caâu noùi 
höùng khôûi sau côn baïo beänh, khoâng ngôø nöûa ñeâm döïng 
ñaàu toâi daäy, keâu: “Tao baét ñaàu in moät soá taäp truyeän cho 
anh em vaø in laïi toaøn boä TQBT töø soá 1 ñeán soá môùi nhaát”. 
Toâi hoûi ñeå laøm chi? Laõo ta ca:” Taëng, bieáu anh em naøo 
caàn ñoïc, nhieàu anh em khoâng coù”. Nghe noùi, buïng thì 
möøng rôn, nhöng mieäng vaãn cöù ngoaùc ra: naøy oâng ôi, söùc 
khoûe cuûa oâng ñoù, haõy coi chöøng. Beân ñoù anh em hoï laøm 
ñöôïc, bôõi cöù laâu laâu rình coi tieäm chaïp phoâ baùn haøng 
“xeo” laø nhaûy voâ oâm veà moät xe giaáy möïc chaát ñaày haàm, 
reû nhö cho. Coøn ôû mình aáy haû, khoâng coù “xeo” ñaâu. Chæ 
tuøng xeûo thoâi. Chaët ñeïp, giaáy töø 28.000ñ / gam nay voït 
leân treân 40.000ñ roài tía ôi. Nhieàu ñoäc giaû xöù Annam cho 
thì ñoïc, chôù noùi lòch söï göûi tieàn giaáy maù, cöôùc thì coøn 
khuya. Oâng coù gioûi, truùng soá ñoäc ñaéc thì laøm ñeán möôi 
soá laø saäp tieäm. 

Khoâng bieát laõo ta coù nghe lôøi can ngaên khoâng, chaéc 
khoâng vì bieát tính khí cuûa nhau, khi maùu ñaõ soâi reùo trong 
ngöôøi roài laø khum ñaàu choång ñít laøm tôùi cuøng, laøm queân 
aên, coi khinh caùc loaïi beänh ñang rình chôø tuoåi giaø. 

Hoïc saùch Kim Thaùnh Thaùn beøn coù lôøi baøn raèng: nhöõng 
ngöôøi bình thöôøng, khi nhìn thaáy maáy anh vaên ngheä cho 
laø luõ ñieân khuøng, caø taøng, laäp dò. Caùc baø meï coù con gaùi 
xinh ñeïp thì oâm giöõ con khö khö, ñoùng saäp coång caùi raàm, 
caûnh caùo veà chuyeän göûi tröùng cho aùc, kieåu nhö meï Leâ 
Vaên Ngaên. Ngöôøi trong cuoäc thì möøng khaáp khôûi, bôõi ñoù 
laø daáu hieäu thaêng hoa cuûa loaïi vaên ngheä laøm khoâng vì 
tieàn baïc (maø ñieàu naøy laõo nhaø vaên Voõ Hoàng cuõng ñaõ 



          
 

                                                                                                                                                                                                            19                                                       19 
 

chaép tay baùi phuïc roài, hình nhö coù ai ñoù ñöa thoâng tin 
naøy roài?). Xeùt ra hoài naúm caùc cuï Taøo Tuyeát Caàn, La 
Quaùn Trung, Nguyeãn Tieân Ñieàn, Ñoaøn Thò Ñieåm… ñaâu 
caàn quaùi gì tieàn baïc maø taùc phaåm cuûa hoï daøy coäm, ñeå 
ñôøi cho luõ chuùt chít mai haäu xuùm nhau ñoïc, xuùm nhau baø 
bình “löïng”. Khaùc vôùi ñaùm coâng chöùc vaên ngheä maëc 
ñoàng phuïc hoùt veùo von ñuùng ñaén moät noát “reù” xanh 
dôøn./. 

 
 
Traàn Bang Thaïch.  
 
Töø Houston Nghe Nhöõng maát Coøn 

Moät ngaøy thöôïng tuaàn thaùng 8, moät ngöôøi baïn gôûi 
email cho toâi vôùi taám aûnh goïi laø Hoøn Phuï Töû. Hình aûnh 
khoâng gioáng vôùi nhöõng gì toâi bieát. Hoâm ñoù toâi nhôù mình 
vöøa veà nhaø sau ñuùng 16 tieáng keùo caøy trong sôû laøm. Troïn 
moät ñeâm khoâng nguû coäng vôùi moät buoåi saùng vaø moät buoåi 
tröa trong caên phoøng laøm vieäc daây ñieän chaèn chòt, nuùt 
xanh, nuùt ñoû, maùy moùc chaïy rì rì reø reø. Thöôøng thì sau 
nhöõng ngaøy nhö vaäy veà tôùi nhaø chæ ñoïc löôùt maáy caùi 
email môùi, roài voäi vaõ ñi taém vaø ñi nguû. Nhöng hoâm ñoù 
traèn troïc, maét nhaém maø thaàn trí tænh bô, toâi trôû laïi maøn 
hình, in to caùi Hoøn-Phuï-Töû-Ñaõ-Khaùc naày. Caùi khaùc laø 
Hoøn Phuï baây giôø laø ñoáng ñaù vuïn. Chæ coøn moät Hoøn Töû 
ñöùng chô vô moät mình. Email noùi luùc 3giôø 45 phuùt ngaøy 
9 thaùng 8 naêm 2006 Hoøn Phuï ñoã; phaàn coøn laïi cao chöøng 
13 thöôùc. Caøng nhìn aûnh caøng ñau loøng. Khoâng nguû ñöôïc. 
Hình nhö toâi ñaõ thöùc theo caùi taâm traïng vöøa ñau, vöøa 
tieác.  
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Khoâng nhö mieàn Baéc, hay mieàn Trung, nhieàu danh lam 
thaéng caûnh, ñi hoaøi khoâng heát, keå maõi cuõng khoâng xong. 
Thaéng caûnh ôø mieàn Nam ñeám khoâng ñuû naêm ngoùn cuûa 
moät baøn tay. Nuùi Sam Chaâu Ñoác, Hoøn Phuï Töû Haø Tieân, 
Toaø Thaùnh Taây Ninh, Chuøa Dôi Soùc Traêng. Ít nhö vaäy 
maø toâi, voán sanh tröôûng ôû mieàn Nam, chæ bieát vaø thaáy 
Nuùi Sam nhôø coù thôøi gian laøm vieäc vaøi naêm ôû Chaâu Ñoác. 
Coøn nhöõng nôi khaùc thì chæ thaáy qua hình aûnh. Hoài nhoû 
toâi ñaõ meâ Hoøn Phuï Töû qua caùc tranh veõ hay caùc taám aûnh 
chuïp. Toâi coøn ngöôõng phuïc Hoøn Phuï Töû qua nhöõng caâu 
chuyeän keå veà tình nghóa cha con. Moät phaàn coù leõ toâi ñaõ 
thieáu cha töø naêm, saùu tuoåi. Toâi ñaõ ao öôùc ñöôïc nhö thaèng 
baïn cuøng xoùm: coù cha daãn ñi hoïc hay thaäm chí coù cha ñeå 
mình ñöôïc cha ñaùnh ñoøn. Giöõa trôøi nöôùc bao la, hai cha 
con ngaøn ñôøi ñöùng beân nhau, thöông yeâu nhau, baûo boïc 
nhau giöõa chaäp chuøng soùng nöôùc, naéng möa. Töø nhöõng 
naêm lôùp choùt tieåu hoïc toâi coù moät taám aûnh chuïp ñen traéng 
ñaõ cuõ. Nhieáp aûnh gia ñaõ kheùo leùo ñöùng ôû moät goùc ñoä naøo 
ñoù ñeå chuïp Hoøn Phuï coù daùng ñöùng nghieâng veà phía Hoøn 
Töû. Coøn Hoøn Töû thì nhö duïi ñaàu vaøo ngöïc cha. Taám aûnh 
toâi ñaõ treo treân töôøng, ngay phía tröôùc baøn hoïc vaø ñaõ giöõ 
cho tôùi ngaøy rôøi nöôùc. Maáy chuïc naêm toâi chæ thaáy Hoøn 
Phuï Töû trong aûnh. Maáy chuïc naêm nôi queâ nhaø toâi ñaõ 
nhieàu laàn loøng daën loøng laø phaûi ñi Haø Tieân, thaáy taän maét 
Hoøn Phuï Töû. Roài cuõng maáy chuïc naêm nôi ñaây toâi luoân 
nghó ñeán moät laàn gheù thaêm Hoøn Phuï Töû khi coù dòp veà 
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raát lôùn. Thöông hai hoøn ñaù ngoaøi khôi thì ít maø thöông 

Khoâng nhö mieàn Baéc, hay mieàn Trung, nhieàu danh lam 
thaéng caûnh, ñi hoaøi khoâng heát, keå maõi cuõng khoâng xong. 
Thaéng caûnh ôø mieàn Nam ñeám khoâng ñuû naêm ngoùn cuûa 
moät baøn tay. Nuùi Sam Chaâu Ñoác, Hoøn Phuï Töû Haø Tieân, 
Toaø Thaùnh Taây Ninh, Chuøa Dôi Soùc Traêng. Ít nhö vaäy 
maø toâi, voán sanh tröôûng ôû mieàn Nam, chæ bieát vaø thaáy 
Nuùi Sam nhôø coù thôøi gian laøm vieäc vaøi naêm ôû Chaâu Ñoác. 
Coøn nhöõng nôi khaùc thì chæ thaáy qua hình aûnh. Hoài nhoû 
toâi ñaõ meâ Hoøn Phuï Töû qua caùc tranh veõ hay caùc taám aûnh 
chuïp. Toâi coøn ngöôõng phuïc Hoøn Phuï Töû qua nhöõng caâu 
chuyeän keå veà tình nghóa cha con. Moät phaàn coù leõ toâi ñaõ 
thieáu cha töø naêm, saùu tuoåi. Toâi ñaõ ao öôùc ñöôïc nhö thaèng 
baïn cuøng xoùm: coù cha daãn ñi hoïc hay thaäm chí coù cha ñeå 
mình ñöôïc cha ñaùnh ñoøn. Giöõa trôøi nöôùc bao la, hai cha 
con ngaøn ñôøi ñöùng beân nhau, thöông yeâu nhau, baûo boïc 
nhau giöõa chaäp chuøng soùng nöôùc, naéng möa. Töø nhöõng 
naêm lôùp choùt tieåu hoïc toâi coù moät taám aûnh chuïp ñen traéng 
ñaõ cuõ. Nhieáp aûnh gia ñaõ kheùo leùo ñöùng ôû moät goùc ñoä naøo 
ñoù ñeå chuïp Hoøn Phuï coù daùng ñöùng nghieâng veà phía Hoøn 
Töû. Coøn Hoøn Töû thì nhö duïi ñaàu vaøo ngöïc cha. Taám aûnh 
toâi ñaõ treo treân töôøng, ngay phía tröôùc baøn hoïc vaø ñaõ giöõ 
cho tôùi ngaøy rôøi nöôùc. Maáy chuïc naêm toâi chæ thaáy Hoøn 
Phuï Töû trong aûnh. Maáy chuïc naêm nôi queâ nhaø toâi ñaõ 
nhieàu laàn loøng daën loøng laø phaûi ñi Haø Tieân, thaáy taän maét 
Hoøn Phuï Töû. Roài cuõng maáy chuïc naêm nôi ñaây toâi luoân 
nghó ñeán moät laàn gheù thaêm Hoøn Phuï Töû khi coù dòp veà 
thaêm queâ nhaø. Coäng taát caû nhöõng caùi maáy chuïc aáy laïi 
chöa thaønh con soá 1: Moät laàn thaáy taän maét Hoøn Phuï Töû. 
Hoâm nay thì heát roài! Seõ khoâng coù dòp naøo nöõa heát. 
Nhöng toâi bieát mình ñaõ maát moät caùi raát lôùn. Tieác moät caùi 
raát lôùn. Thöông hai hoøn ñaù ngoaøi khôi thì ít maø thöông 



          
 

                                                                                                                                                                                                            21                                                       21 
 

cho caùi öôùc moäng maáy möôi naêm cuûa mình thì nhieàu. 
Roài laïi nghe ngöôøi naøo ñoù ngoaøi naày hieán moät tæ baïc ñeå 
döïng laïi Hoøn Phuï. Nghe nhaø nöôùc coù döï aùn phuïc cheá 
Hoøn Phuï. Caøng nghe caøng ñau loøng. Ñaõ baûo laø di tích thì 
giaù trò cuûa noù chính laø ôû ñoù. ÔÛ chính caùi di tích ñoù. ÔÛ 
chính caùi lòch söû cuûa noù. Nhöõng coát saét, nhöõng xi maêng 
gaïch ñaù, nhöõng baøn tay ngheä nhaân chaéc chaén seõ taïo 
thaønh moät Hoøn-Phuï-Môùi. Moät Hoøn-Phuï-Khaùc. Hoøn Phuï 
mô öôùc cuûa toâi ñaõ cheát theo nhöõng taán ñaù vuïn ngaøy 9 
thaùng 8 naêm 2006. Seõ khoâng coù gì thay theá ñöôïc. Hoïa 
chaêng vaøi traêm naêm sau caùc con chaùu seõ nghe moät 
truyeàn thuyeát khaùc, chaúng haïn nhö ngöôøi cha ñaõ ra ñi, 
nhöng vì thöông nhôù con maø trôû veà...Hay noùi theo vaên 
chöông hieän thöïc xaõ hoäi: Ngöôøi cha trôû veà sau khi ñaõ goùp 
tay xaây döïng moät xaõ hoäi xaõ hoäi chuû nghóa giaøu maïnh, 
v.v..  ñaïi ñeå laø nhö vaäy ñeå Hoøn Phuï Töû trôû laïi laøm moät di 
tích. Nghe chuyeän, nhöõng ai ñau loøng thì ñaõ cheát töø traêm 
naêm tröôùc! 
Coù moät baøi vieát cuûa Cao Vò Khanh, toâi raát taâm ñaéc ôû 
ñoaïn naøy: "Em nhoû, em coù bieát taïi sao vaäy khoâng, nhöõng 
chuøa chieàn, ñeàn ñaøi, töôïng ñoàng, nhöõng con haïc goã, 
nhöõng ñoà söù, ñoà saønh...nhöõng coå vaät voán voâ tri nhöng 
höõu tình vì thöôøng chöùa ñöïng trong noù caû lòch söû cuûa moät 
daân toäc maø baát cöù moät ngöôøi vaên minh naøo cuõng traân 
troïng gìn giöõ laïi bò ñaäp thaønh nhieàu maõnh...Vì ôû queâ 
höông cuûa em, töø hai thaäp kyû qua, nhöõng kyû vaät ñoù ñaõ trôû 
thaønh moät moùn haøng thôøi thöôïng. Khi nghe em höùa seõ ñi 
thaêm nhöõng chuøa chieàng, töôïng Phaät thay cha, toâi muoán 
röng röng... (CVK, "Bonjour Vietnam", TQBT24, tr32). 
Toâi sôï seõ coù moät ngaøy toâi coøn soáng ñeå nghe moät chaùu 
Vieät Kieàu vöøa töø VN trôû veà, keà saùt vaøo caùi tai giaø ñieác 
cuûa toâi maø noùi: Cuï ôi, caùi Hoøn Phuï Töû ñeïp quaù chöøng! 
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Baét chöôùc baïn giaø CVK toâi cuõng seõ röng röng. Muoán seäu 
saïo noùi vôùi chaùu laø ñaäp thaønh nhieàu maõnh hay lô laø, 
khoâng bieát baûo veä hay giöõ gìn di tích thì ñaâu coù khaùc gì 
nhau. Ngöôøi ta laøm coâng vieäc goïi laø phuïc cheá, chaúng qua 
laø chæ muoán moùc boùp cuûa nhöõng du khaùch nhö chaùu thoâi. 
Gaàn ñaây toâi coù ñoïc moät tuøy buùt hay cuûa nhaø vaên Phan 
Laïc Tieáp, coù ñoaïn noùi veà nhöõng du khaùch ñeán Giang Toâ 
thöôøng hay ñeán vieáng chuøa Haøn San ñeå nhìn taän maét moät 
caùi chuoâng. Nhöõng ngöôøi naày ñaõ nghe hay ñaõ ñoïc moät 
baøi thô noåi tieáng cuûa Tröông Keá ñôøi Thònh Ñöôøng, baøi 
Phong Kieàu Daï Baïc. Baøi thô chæ coù 4 caâu, xin nhaéc laïi: 
Nguyeät laïc oâ ñeà söông maõn thieân 
Giang phong ngö hoûa ñoái saàu mieân 
Coâ Toâ thaønh ngoaïi Haøn Sôn töï 
Daï baùn chung thanh ñaùo khaùch thuyeàn 
 
Chính vì baøi thô quaù hay neân tieáng chuoâng cuûa chuøa Haøn 
San cuõng thaønh noãi tieáng. Tröông Keá maát naêm 756. Baøi 
"Ñeâm Ñaäu Thuyeàn ÔÛ Beán Phong Kieàu" treân ñaây chaéc 
haún phaûi soáng hôn 1250 naêm roài. Gaàn 13 theá kyû vaãn coù 
nhieàu ngöôøi thaát voïng khi thaáy gaùc chuoâng toaøn laø nhöõng 
chuoâng môùi do khaùch thaäp phöông hieán taëng. Ngöôøi ta 
thaát voïng laø phaûi. Ngöôøi ta, qua moät tuyeät taùc vaên 
chöông, ñaõ thöông caûm tieáng chuoâng cuõ, tieáng chuoâng 
cuûa Tröông Keá. Ngöôøi ta muoán thaáy caùi chuoâng ñaõ phaùt 
ra tieáng chuoâng aáy. Haøng ngaøn caùi chuoâng boùng loän khaùc 
cuõng chaúng coù nghóa lyù gì. 
 
Cuõng chôït nhôù 4 caâu thô cuûa thi só Ñinh Huøng: 
 
Töøng nhôù, töøng thöông, töøng chuïm ñaàu 
Töøng chung doøng leä thaám vai nhau 
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Maø trong maét lieác ngôø quan aûi 
Nhòp thôû aân tình cuõng bieån daâu 
 
Ñoù, thaém thieát nhau ñeán nhö vaäy, chæ moät maét lieác ngôø 
maø duø cho coù ñang cuøng moät nhòp thôû aân tình thì cuõng coi 
nhö xa laï maø thoâi. Huoáng gì nhöõng caùi chuoâng giaû vaø 
nhöõng caùi goïi laø Hoøn Phuï giaû. Coøn ñoù maø khaùc gì laø maát 
ñaâu ! 
Caøng nghó caøng nhôù tha thieát taám aûnh traéng ñen trong 
phoøng hoïc hôn nöûa theá kyû tröôùc ñaõ bò thaát laïc. Ít nhöùt 
taám aûnh cuõng laø moät phaàn taâm tình cuûa mình suoát moät 
ñôøi. 
 
Ngaøy 22 thaùng 3 naêm 2006, thi só Thanh Taâm Tuyeàn maát 
taïi thaønh phoá Saint Paul, tieåu bang Minnesota höôûng thoï 
71 tuoåi. Ñaây laø moät maát maùt lôùn trong giôùi caàm buùt. Moät 
maát maùt lôùn khaùc vöøa môùi ñaây: Nhaø thô Hoaøng Anh 
Tuaán ñaõ vónh vieãn ra ñi hoài 8 giôø saùng ngaøy 1 thaùng 9 
naêm 2006 taïi thaønh phoá San Jose, California, höôûng thoï 
75 tuoåi. Ñaây laø moät ngöôøi noãi tieáng trong nhieàu laõnh vöïc: 
thô, kòch, ñieän aûnh, phaùt thanh... neân khoâng caàn noùi 
nhieàu. Xin ghi laïi 4 caâu thô cuûa Hoaøng Anh Tuaán, thi só 
cuûa Haø Noäi Xöa: 
 
Toâi kieám hoàn toâi xöa. Haø Noäi 
Thuôû coøn trong vaét gioù vaøo thu 
Thoaûng nghe ngoït tieáng coâ haøng coám 
Cheânh veânh ñaâu cuoái phoá Sinh Töø 
 
Nhoùm Chuû Tröông TQBT xin chia buoàn cuøng tang 
quyeán. Ñaëc bieät xin chia buoàn cuøng ngöôøi baïn vaên Thu 
Thuyeàn, thöù nöõ cuûa Thi só Hoaøng Anh Tuaán. Nguyeän caàu 
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linh hoàn Thi Só sôùm veà coõi vónh haèng. 
 
Noùi theâm veà nhöõng caùi maát, nhöõng caùi coøn ñeå caùc baïn 
toâi ôû queâ nhaø nghe cho vui. Töø laâu, toâi coù nieàm haõnh 
dieän raát lôùn veà giôùi treû ôû haûi ngoaïi, nhaát laø veà con ñöôøng 
hoïc vaán. Anh baïn ñoàng höông cuûa toâi ñoù: 2 coâ con gaùi, 2 
caäu con trai ñeàu laø baùc só. Anh baïn laøm baùo toâi quen: 3 
ñöùa con ñeàu laø tieán só.  Anh baïn vaên thaân meán cuûa chuùng 
toâi coù ñöùa con trai duy nhaát ñaõ laø baùc só töø vaøi naêm nay. 
Nhìn xa hôn moät chuùt, thaáy anh tuoåi treû kia laø phi haønh 
gia. Thaáy chò kia laø tröôûng toaùn chuyeân vieân thöôïng 
thaëng cheá taïo vuõ khí hieän ñaïi cuûa Boä Quoác Phoøng Hoa 
Kyø. Thaáy anh kia laø tröôûng toaùn kyõ thuaät cuûa haõng xe 
Ford, v.v....Coù ngöôøi ñaõ vieát 2 cuoán saùch daày noùi veà 
nhöõng veû vang daân Vieät. Nghe tin töùc, ñoïc baùo chí, nghe 
ngöôøi quen naøy, ngöôøi khoâng quen kia keå chuyeän veà con 
caùi, chaùu chaét cuûa gia ñình naøy gia ñình noï veà söï thaønh 
ñaït nôi tröôøng hoïc, nôi tröôøng ñôøi....toâi coù moät nhaän ñònh 
coù veû raát chuû quan laø con chaùu chuùng ta ñaõ buø ñaép phaàn 
naøo nhöõng caùi maø theá heä chuùng toâi ñaõ maát. Coøn queâ 
höông ñoù maø nhö ñaõ maát. Tuoåi treû VN haûi ngoaïi ñaõ xaây 
döïng nhöõng caùi coøn, coøn laâu daøi. Ñoù laø kieán thöùc, laø caùc 
coâng trình trong moïi laõnh vöïc. Hoài thöôïng tuaàn thaùng 8 
naêm 2006 caùc baùo Vieät ngöõ taïi Houston, caû caùc ñaøi 
truyeàn hình vaø baùo chí Myõ coù ñaêng hay chieáu moät böùc 
aûnh thaät ñeïp: 31 hoïc sinh Vieät Nam trong toång soá hôn 50 
tröôøng trung hoïc taïi Houston vaø Vuøng phuï caän ñaõ toát 
nghieäp Thuû khoa hoaëc AÙ khoa. Giöõa nhöõng caùi maát thì 
ñaây laø caùi coøn. Ngöôøi Vieät taïi Houston chæ chieám 2%, 
vaäy maø hoïc sinh VN ñöùng ñaàu hôn 50% caùc tröôøng. Toâi 
khoâng coù taøi lieäu veà thaønh tích hoïc taäp cuûa hoïc sinh VN 
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taïi nhöõng thaønh phoá khaùc treân khaép nöôùc Myõ hay khaép 
theá giôùi. Caøng toát. Toâi töï laáy laøm haõnh dieän qua caùch suy 
nghó raát laø chuû quan cuûa mình: ÔÛ Houston nhö vaäy thì ôû 
nhöõng nôi khaùc cuõng khoâng khaùc nhau laém ñaâu. Coù khi 
coøn aên ñöùt Houston. 31 em hoïc sinh naøy thuoäc ñuû thaønh 
phaàn giaøu, ngheøo; coù em chæ môùi 16 tuoåi, nhieàu em vöøa 
laøm vöøa hoïc, sanh taïi Myõ hay taïi VN, v.v...Vaø chaéc chaén 
31 hoïc sinh naày khoâng coù em naøo bò baét quaû tang gian 
laän thi cöû nhö anh chaøng Trung Öông UÛy vieân Ñaûng, Bí 
Thö thöù nhaát Trung Öông Ñoaøn Thanh Nieân CS teân laø 
Ñaøo Ngoïc Dung ôû VN. ÔÛ Houston cuõng khoâng coù ñöôøng 
giaây gian laän thi cöû naøo nhö ñöôøng giaây cuûa Nguyeãn 
Hoàng Haûi vöøa môùi bò baét ôû Haø Noäi.  
 
Duø sao thì caùi maát naøo cuõng ñau loøng. 
 
 
 
 
Cao V ị Khanh 
 
Thöû nghieâng tai nghe laïi cuoäc ñôøi... 
 

Muøa heø, coù laàn laùi xe veà töø moät thò traán nhoû ôû phía 
ñoâng thaønh phoá toâi ôû, sau böõa röôïu ngaát ngö vôùi ñaùm baïn 
cuõ, xieâu laïc laâu ngaøy hoûi ra coù ñöùa maát vôï, coù ñöùa maát 
vieäc, coù ñöùa maát heát... maát luoân caû chính mình, hoång bieát 
caûm khaùi tôùi ñaâu maø röôïu noác quaù maïng, toâi phoùng xe 
maø khoâng nhôù mình ñaõ quaù tuoåi thí maïng cuøn treân xa loä 
(!?)... (oâi caùi thôøi vaøng son cuûa nhöõng anh-huøng-xa-loä 
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ñaâu coøn nöõa khi ngöôøi ta kheùp röôïu vaøo toäi hình söï khi 
laùi xe, laøm maát luoân caùi thuù baït maïng... dôûm !) 
.... muøa heø ôû ñaây ngaén laém, thôøi tieát cöù chôi troø cuùt baét 
vôùi mình hoaøi, neân gaëp ñöôïc ngaøy naéng aám vaø vaøng 
löôøm laø caû ñeán phuï laõo cuõng cöù nghe nhö maùu-toâi-töø-
em-ñöa-tôùi laøm thanh xuaân ñaõ meät caàm canh maø coøn ruïc 
ròch choøi leân choøi xuoáng... 
... ñöôøng veà höôùng taây, cuoái tuaàn löa thöa xe coä, ngaøy ñaõ 
chaïng vaïng, coû hai beân ñöôøng röôùm naéng, thöù naéng quaùi 
laøm höïc leân loøng ta caùi loäng laãy cuûa söï theá taøn phai... 
maët trôøi ñoû gay roài baàm tím, maët loä thaúng baêng, khoaûng 
troáng tröôùc maët theânh thang, hö voâ haû hoaùc mieäng, haï 
heát kieán hai beân cöûa, tay ghìm laùi, hai con maét môû lôùn 
ñöùng troøng, gioù mieân man thoác ngöôïc, kim toác ñoä chæ 
traêm hai, xe xeù gioù vuøn vuït, gioù luoàn voâ xe thoåi böøng 
böøng da maët, thoåi luoàn voâ aùo thaû nuùt ngöïc bung caêng 
buoàng phoåi, toùc tai bay hoái haû, tim ñaäp giötï ngöôïc, hôi 
röôïu boác leân, chaân ga trì xuoáng, traêm ba... traêm tö... saøn 
xe run run... chieác xe nhö ngöïa suùt chuoàng... moät-xe-
trong-coõi-hoàng-traàn-nhö-bay...  
... thoaùng choác toâi nhö bay... 
... thoaùng choác, mieäng hö voâ haû toaùc hoaùc... 
... thoaùng choác, moät yù nghó xeït qua ñaàu, giaû söû baây giôø 
buoâng tay... caùi mieäng hö voâ taùp taùp... roài phuïp moät caùi. 
Heát. Ngon ô ! 
... ngay luùc ñoù, toâi nghe töø caùi maùy CD môû lôùn heát côû 
voïng ra tieáng haùt ... trôø tôùi. Caùi gì? Caùi gì trôø tôùi?... 
Nhaû chaân ga, thoø tay moø nuùt repeat... ta nghieâng tai nghe 
laïi cuoäc ñôøi, thì haõi huøng, hoaøng hoân trôø tôùi... Caùi gì? 
Baám ngöôïc laïi laàn nöõa... ta nghieâng tai nghe laïi cuoäc 
ñôøi, thì haõi huøng, hoaøng hoân trôø tôùi... Trôøi ôi, thì haõi 
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huøng hoaøng hoân trôø tôùi ... trôø tôùi, hoaøng hoân trôø tôùi...
Tuyeät vôøi ! Tuyeät, tuyeät vôøi ! 
Vaäy ñoù, laàn ñaàu toâi nghe baøi haùt Töôûng Nieäm cuûa Traàm 
Töû Thieâng vaäy ñoù... hoaøng hoân trôø tôùi, boán chöõ laøm hoàn 
vía toâi góa röôïu, nhaû chaân ga, chôùp ñeøn khaån caáp, taáp laïi 
beân leà xa loä, traû soá N, ñoát ñieáu thuoác, thaû khoùi bay laãn 
vaøo söông chieàu ñang leân, ngoài baát ñoäng nghe ñi nghe laïi 
maáy laàn... ta nghieâng tai nghe laïi cuoäc ñôøi, thì haõi huøng 
hoaøng hoân trôø tôùi...  Naêm ñoù toâi 55 tuoåi. 
Sao khoâng laø... thì haõi huøng, hoaøng hoân aøo tôùi, hay laø 
hoaøng hoân nhaøo tôùi, hay laø hoaøng hoân traøo tôùi maø laïi laø... 
trôø tôùi ? Maø caùi chöõ "trôø" naøy phaûi noùi noù hay quaù maïng 
! aøo tôùi nghe ra hung haêng quaù ñaùng, nhaøo tôùi nghe ra 
coäc caèn quaù ñoä, traøo tôùi nghe ra cuoáng cuoàng quaù möùc. 
Khoâng, khoâng aøo, khoâng nhaøo, khoâng traøo gì raùo troïi. Maø 
phaûi laø trôø, nhaát laø ñaõ haõi huøng thì hoaøng hoân chæ coù trôø 
tôùi laø ñuùng ñieäu nhaát. Nghieâng tai nghe laïi cuoäc ñôøi (coù 
luùc naøo khoâng , treân caùi doøng ñôøi ñang troâi chaûy phaêng 
phaêng, boãng döng khöïng laïi, nghe ngoùng nhö coù moät caùi 
gì ñoù ñang roùn reùn ñi tôùi, khoâng voäi vaøng, raát töø toán, maø 
laïi chaéc nòch, böôùc ñi cuûa thôøi gian, töøng böôùc moät, raát 
ñænh ñaïc, khoâng xaén xaû cuõng khoâng thaäp thoø, khoâng doïa 
naït cuõng chaúng ruït reø, chæ ñoäc moät nhòp ñeàu ñeàu, lì lì...) . 
Neáu ñaõ coù laàn ngong ngoùng nhö vaäy thì chaéc seõ coù luùc 
giöït mình hay hoaûng hoát hay haõi huøng khi chôït thaáy 
hoaøng hoân (hay tuoåi giaø) khoâng phaûi ñaõ ñöùng luø luø ôû ñoù 
maø laø ñang... trôø tôùi. Trôø tôùi nghóa laø moät giaây, moät saùt 
na tröôùc ñoù chöa coù ôû ñoù, trôø tôùi nghóa laø moät giaây, moät 
saùt na sau ñoù ñaõ coù ôû ñoù. Trôø tôùi nghóa laø thôøi gian, 
khoâng gian, tình yeâu, haïnh phuùc, ñau khoå... khoâng ngöøng 
ñoäng ñaäy, khoâng ngöøng chuyeån hoùa. Trôø tôùi nghóa laø vui 
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môùi ñoù ñaõ buoàn töùc thì. Trôø tôùi neân môùi coù baøng hoaøng, 
söõng sôø, cheát ñöùng, cheát ñieáng... laø haõi huøng vì khoâng 
nghó vaäy maø laïi vaäy, vì töôûng laø vaäy maø laïi khoâng vaäy... 
ñang naâng niu cuoäc tình loäng laãy, boãng baát ngôø vuït maát 
trong tay... tình trôø tôùi roài tình vuït maát ! Trôø laø dòch. Moïi 
thöù ñeàu laø moät cuoäc chuyeån dòch khoâng ngöøng...Theä giaû 
nhö tö phuø baát xaû truù daï ! 
Nghó vaäy roài môùi thaáy caùi goïi laø taøi hoa cuûa ngöôøi vieát 
nhaïc... Nghó vaäy roài môùi thaáy theá naøo laø phuùt-linh-caàu-
maõi-khoâng-veà maø boãng khoâng... roài-veà-caùi-moät.  
 
ÔØ coù nhöõng chöõ, nhöõng nghóa, nhöõng hình töôïng, thi aûnh 
baét gaëp trong moät caâu thô, caâu vaên cuûa ai ñoù laøm mình 
khoaùi tai, vui maét, söôùng raân caû mình maåy. Roài laïi töôûng 
maáy oâng ñoù (caùi loaøi thi só ñoù) chaéc laø phaûi kyø khu döõ 
laém ñeå tìm cho ra chöõ ñoù, ngay luùc ñoù, ñaët vaøo choã ñoù... 
nhö khoâng coù chöõ naøo khaùc, khoâng coù luùc naøo khaùc, 
khoâng coù choã naøo khaùc nöõa. (kieåu nhö maáy oâng thaày taøu 
hoài xöa veõ roàng veõ phaàn naøo thì veõ cuõng ñöôïc maø tôùi 
chöøng veõ maét thì phaûi taém röûa saïch seû, chaûy toùc goïn 
gaøng, aên maëc töôm taát roài môùi xaén tay aùo chaám möïc 
phoùng buùt ñieåm nhaûn moät caùi laø roàng bay vuø leân... maát 
tieâu). Caùi giôø phuùt "thieâng lieâng" maø Vuõ Hoaøng Chöông 
goïi laø "phuùt linh" ñoù thaät ra sao nghe coù veû traàm troïng 
hoùa vaán ñeà. Dó nhieân cuõng khoâng theå taøo lao quaù möùc 
nhö maáy oâng taây ôû beân... taây caùi hoài phong traøo thô môùi-
töï do-taân hình thöùc gì gì ñoù (tui noùi ôû beân taây aø) laøm thô 
theo kieåu fatal vieát saün moät môù chöõ roài boû vaøo caùi noùn 
dô cao leân khoûi ñaàu roài... xoác xoác laéc laéc... roài boác ra chöõ 
naøo thì vieát ra giaáy ngay chöõ naáy... roài goïi ñoù laø... thô !  
Cho tôùi giôø toâi vaãn tin vieát vaên maø nhaát laø laøm thô laø moät 

môùi ñoù ñaõ buoàn töùc thì. Trôø tôùi neân môùi coù baøng hoaøng, 
söõng sôø, cheát ñöùng, cheát ñieáng... laø haõi huøng vì khoâng 
nghó vaäy maø laïi vaäy, vì töôûng laø vaäy maø laïi khoâng vaäy... 
ñang naâng niu cuoäc tình loäng laãy, boãng baát ngôø vuït maát 
trong tay... tình trôø tôùi roài tình vuït maát ! Trôø laø dòch. Moïi 
thöù ñeàu laø moät cuoäc chuyeån dòch khoâng ngöøng...Theä giaû 
nhö tö phuø baát xaû truù daï ! 
Nghó vaäy roài môùi thaáy caùi goïi laø taøi hoa cuûa ngöôøi vieát 
nhaïc... Nghó vaäy roài môùi thaáy theá naøo laø phuùt-linh-caàu-
maõi-khoâng-veà maø boãng khoâng... roài-veà-caùi-moät.  
 
ÔØ coù nhöõng chöõ, nhöõng nghóa, nhöõng hình töôïng, thi aûnh 
baét gaëp trong moät caâu thô, caâu vaên cuûa ai ñoù laøm mình 
khoaùi tai, vui maét, söôùng raân caû mình maåy. Roài laïi töôûng 
maáy oâng ñoù (caùi loaøi thi só ñoù) chaéc laø phaûi kyø khu döõ 
laém ñeå tìm cho ra chöõ ñoù, ngay luùc ñoù, ñaët vaøo choã ñoù... 
nhö khoâng coù chöõ naøo khaùc, khoâng coù luùc naøo khaùc, 
khoâng coù choã naøo khaùc nöõa. (kieåu nhö maáy oâng thaày taøu 
hoài xöa veõ roàng veõ phaàn naøo thì veõ cuõng ñöôïc maø tôùi 
chöøng veõ maét thì phaûi taém röûa saïch seû, chaûy toùc goïn 
gaøng, aên maëc töôm taát roài môùi xaén tay aùo chaám möïc 
phoùng buùt ñieåm nhaûn moät caùi laø roàng bay vuø leân... maát 
tieâu). Caùi giôø phuùt "thieâng lieâng" maø Vuõ Hoaøng Chöông 
goïi laø "phuùt linh" ñoù thaät ra sao nghe coù veû traàm troïng 
hoùa vaán ñeà. Dó nhieân cuõng khoâng theå taøo lao quaù möùc 
nhö maáy oâng taây ôû beân... taây caùi hoài phong traøo thô môùi-
töï do-taân hình thöùc gì gì ñoù (tui noùi ôû beân taây aø) laøm thô 
theo kieåu fatal vieát saün moät môù chöõ roài boû vaøo caùi noùn 
dô cao leân khoûi ñaàu roài... xoác xoác laéc laéc... roài boác ra chöõ 
naøo thì vieát ra giaáy ngay chöõ naáy... roài goïi ñoù laø... thô !  
Cho tôùi giôø toâi vaãn tin vieát vaên maø nhaát laø laøm thô laø moät 



          
 

                                                                                                                                                                                                            29                                                       29 
 

coâng vieäc duøi-maøi-ngoïc-baát-traùc-baát-thaønh-khí. Laøm, 
söõa, söõa, laøm. Chaêm chuùt nhö chuyeän duõa moùng tay hay 
tæa loâng maøy cuûa ngöôøi ñeïp. Coù ñieàu, ñoù laø laøm thô ... 
thöôøng-thöôøng. Coøn thô khoâng-thöôøng thì laïi laø chuyeän 
khaùc. Ñoù laø moät baát ngôø. Baát ngôø hoaøn toaøn. Maø ñaõ goïi 
laø baát ngôø thì khoâng coù chuaån bò, söûa soaïn, saép xeáp (hay 
laø ñaõ chuaån bò, söûa soaïn, saép xeáp ñaâu ñoù trong tieàm thöùc 
hay huoát trong voâ thöùc khoâng chöøng?). Ngaãu nhieân, töï 
döng, boãng khoâng... thô tôùi laø tôùi. Maø hoång tôùi laø bí, hoång 
bí thì cuõng laøm cho coù... vaàn cho vui vaäy thoâi. Moät caâu laø 
thô maø moät chöõ thoâi ñuû laøm neân thô. Ñoïc laïi hôn ba ngaøn 
caâu luïc baùt cuûa Nguyeãn Du trong Ñoaïn tröôøng taân thanh 
seõ thaáy roõ. Caâu naøo cuõng laø luïc baùt maø hoång phaûi caâu 
naøo cuõng laø "thô". Ñaàu-loøng-hai-aû-toá-nga-Thuùy-Kieàu-laø-
chò-em-laø-Thuùy-Vaân maø thô caùi noåi gì. Caùi kieåu ngöôøi-
leân-ngöïa-keû-chia-baøo-röøng-phong-thu-ñaõ-nhuoám-maøu-
quan-san hay caùnh-hoàng-bay-boång-tuyeät-vôøi-ñaõ-moøn-
con-maét-phöông-trôøi-ñaêm-ñaêm khoâng phaûi choã naøo cuõng 
coù. Ñoù laø nhöõng vieân ngoïc trai thieân nhieân naèm laãn loän 
giöõa môù ngoïc trai nhaân taïo cuûa thôï caáy Nhaät Baûn. Ñuùng 
caùi luùc laù caây phong nhuoäm ñoû röøng phong thì ngöôøi ta 
chia tay, oâng thi só nhìn ngöôøi ta bòn ròn (sao maø khoûi 
röng röng) roài goïi maøu ñoû röøng phong (lao xao laáp xaáp y 
kieåu röng röng) laø maøu-quan-san thì thaät laø heát yù. Caùi 
lieân töôûng chôùp nhoaùng giöõa moät maøu laù caây vaø moät  yù 
nieäm chia ly laøm thaønh moät thöù maøu maø khoâng oâng hoïa 
só naøo pha ñöôïc. Maøu-quan-san. Maø töø ñaâu Nguyeãn Du 
"pha" ra caùi maøu khoâng coù trong baûy saéc caàu voøng ? Nôi 
mieàn ngoân ngöõ trong thuøy naõo traùi cuûa Nguyeãn Du ñaõ coù 
gì xaûy ra khi laøm thô maø tôùi noåi aáy chôù toâi chaéc duø oâng 
Nguyeãn mieäng aên noùi coù deûo ñeo tôùi ñaâu trong khi troø 
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chuyeän cuõng khoâng kòp "noùi" ra caùi maøu quan san ñoù. 
Khi noùi chuyeän laø moät ngöôøi vaø khi laøm thô, ngöôøi ta hoùa 
thaân (metamorphose) thaønh moät ngöôøi khaùc ? 
 
Coù luùc oâng Traàn Hoaøi Thö ñoùng ñoàn ôû tuoát treân cao, 
buoàn quaù oâng laøm thô.  
Anh ôû treân naøy, maây ñuøn maây 
Maây anh hoát, hoát hoaøi khoâng heát 
Chim thì ít laøm sao nghe tieáng hoùt 
Maø em thì xa, tieáng haùt cuõng xa...  
Maây thì ñuøn maây, chuyeän naøy ai cuõng bieát. Coù ñieàu 
maây-anh-hoát-hoát- hoaøi-khoâng-heát thì khoâng ai laøm hoïa 
chaêng coù maáy oâng thi só cöù hay ôû treân... maây. Ngöôøi ta 
thöôøng thì ñi hoát laù, ñi hoát raùc (hay baûnh hôn laø ñi hoát... 
huïi chôù ai maø ñi hoát... maây). Chaïy xe qua maáy caùi ñeøo 
cao nhieàu böõa cuõng thaáy maây vaét lô löûng ngang taàm cöûa 
xe, voùi tay ra vôùt thöû, thaáy tay khoâng... thì cuõng chæ laø 
ñuøa chôi cho queân ñöôøng daøi, chôù ai maø coù chuû ñích kyø 
vaäy. Vaäy maø oâng lính thuù xa nhaø laâu ngaøy cöù hay hoát 
maây. Vaäy maø chöõ "hoát" ôû ñaây ñaéc ñòa heát söùc. Phaûi luùc 
ñoù tính nhaø lính maïnh hôn tính nhaø thô, oâng vieát maây-
anh-queùt-queùt-hoaøi-khoâng-heát thì hoång nhöõng laø maây maø 
hoång chöøng thô cuõng vaêng luoân maát tieâu. OÂng khoâng 
queùt, oâng hoát, oâng quô tay hoát maây neân nghe ra phieâu 
boàng laõng löôùt thô thaån thaån thô gheâ. Maø cuõng laïi vöøa 
traàn tuïc nöõa. Hình aûnh cuûa ñoäng taùc thì phieâu boàng maø yù 
nghóa cuûa ñoäng taùc thì traàn tuïc. Hoát laø quô, laø gom roài 
böng roài oâm ( khoâng bieát laø bao nhieâu trong ñoù maø chaéc 
chaén laø nhieàu hôn moät) roài haét ñoå ñi. Hoát khoâng phaûi laø 
nhaët, laø löôïm. Nhaët, löôïm moãi laàn chæ coù moät. Hoát laø 
nhieàu laém, laø noùng ruoät laém, laø nhôù thaéc theûo, laø nhôù 
quay quaét maø cöù bò maây (hay ñôøi !) aùn hoaøi, neân dang 
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tay ra xoâ cho leï, hoát cho saïch heát caùi môù caûn trôû laøng 
chaøng ñeå khoâng chöøng thaáy ñöôïc maët ngöôøi thöông. Coù 
thaáy ñöôïc caùi maët naøo khoâng thì laø chuyeän khaùc. Nhöng 
chæ noäi caùi ñoäng taùc dang tay ra hoát-maây laø ñaõ ñuû aên 
tieàn. OÂng lính oång ôû tuoát treân cao, cao mòt, vôï con nhaân 
tình nhaân ngaõi gì cuõng thaáp tít muø döôùi maáy lôùp maây-taàn-
lónh. Nhôù quaù, khoâng laøm gì ñöôïc, oâng ra tay hoát-maây ñeå 
thaáy laïi moät ngöôøi döôùi phoá duø chaéc quyeát laø khoâng thaáy 
ñöôïc. Bieát laø khoâng ñöôïc maø vaãn cöù laøm. Tình ôû ñoù vaø 
thô ôû ñoù. Caùi ñoäng taùc vì ngoä nghænh neân deã thöông heát 
söùc. Ngoä nghænh vì ngu ngô, vì ngôù ngaån, vì ngaây thô (thi 
só coù phaûi laø caùi loaïi ngöôøi ngaây thô nhaát traàn ñôøi hay 
khoâng !?) Hoång ngaây thô sao laïi dang tay hoát maây, hoång 
ngaây thô sao laïi laøm nhö thaät caùi chuyeän khoâng laøm 
ñöôïc... ngaây thô, roà daïi, hay khôø khaïo... gì ñi nöõa thì toâi 
chaéc caùi ngöôøi ñöôïc goïi laø "em" trong thô ñoá maø khoâng 
caûm ñoäng, khoâng röng röng, khoâng thuùt thít khi nhaän 
ñöôïc baøi thô... Vaäy laø thô coù "thô" roài chôù gì ? 
Laøm thô laø baét, laø chuïp, laø hoát, laø quô quaøo sao cho kòp 
luùc caùi yù, caùi chöõ "thaàn", caùi "thô" vöøa nhaùng qua ñaàu. 
Chuïp hoång kòp laø thoâi roài, khoûi thô vôùi thaån gì nöõa! 
Ngöôøi ta hay keå chuyeän thoâi-xao cuûa Giaû Ñaûo nhö ñeå 
caàu chöùng cho tính kyû xaûo tuyeät cuøng cuûa caùi goïi laø laøm 
thô. Coù ñieàu nghe ra sao coù veû göôïng eùp theá naøo. Toâi 
vaãn khoaùi caùi loái lieân hoa thaát boä cuûa Taøo Thöïc hôn 
nhieàu. Thô laø hoàn nhieân. Thô laø phieâu hoát. Thô laø ñuïng 
ñaâu laøm ñoù. Thô laø vaåy-buùt-laøm-möa-gioù. Thô laø ba-
nghìn-theá-giôùi-vo-troøn-nhoû-leân-gioït-möïc-chæ-coøn-trang-
thô. Suoâng seû. Maïch laïc. Moät hôi.  
Ngoài caén buùt maø tìm thô chaúng thaø ñi maøi möïc möôùn cho 
ngöôøi ta vieát ñôn haàu toøa hoång chöøng coøn hueâ daïng hôn 
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nhieàu. 
 
Coù laàn baøy röôïu ra haøng ba, noùi chuyeän laøm thô vôùi 
Hoaøng Xuaân Sôn, ñeå truy tìm nguyeân uûy chöõ nghóa trong 
thô, caû hai baøn qua taùn laïi tôùi chaét caïn ba chai vang ñoû 
maø bí nhieäm vaãn hoaøn laø bí nhieäm. Ngoân ngöõ thô ôû ñaâu 
ra maø khoâng coù trong  môù ngöõ vöïng haèng ngaøy. Cuõng 
ngöôøi cuõng tình ñoù. Cuõng thaân cuõng taâm ñoù. Maø sao lôøi 
trong ñôøi khoâng gioáng lôøi trong thô. Sao lôøi trong thô thì 
trôn tru chaâu ngoïc. Maø lôøi trong ñôøi thì luïc cuïc loøn hoøn. 
Thì cuõng töï phaùt, cuõng boác ñoàng, cuõng moät maïch... maø 
chöõ nghóa thì khaùc haün. Khoâng leû coù moät Naøng Thô thieät. 
Naøng aên ôû lieâu trai vôùi chaøng, roài thænh thoaûng thì haø hôi 
moùm lôøi cho chaøng, choaøng vai caàm tay chaøng vieát neân 
nhöõng caâu luïc baùt... ñoàng thieáp.  
( thô cuõ nhö laø aùo xöa chuùt höông theo gioù chuùt muøa gôûi 
traêng chuùt phaân vaân duoät tô taèm chuùt mình laãn chuùt traêm 
naêm buøi nguøi chuùt thaân da thòt saàn suøi chuùt taø döông sôïi 
saêm soi tuoåi ñôøi ) 
Thô ñeïp nhö ... thô.  
Sao vaäy, sao laøm ñöôïc vaäy ? Chöõ nghóa ôû ñaâu maø möôït 
maø maø khuaây khoûa maø eâm aùi maø ngoït lìm lòm...  
Ñoïc thô maø nhö nghe laïi hôi ai haø leân ngaán coå, maùt röôïi 
nhöõng tröa heø xöa...  
neùt ôi ! 
chieàu  
taáy khoâng cuøng 
ñeâm nhö hoa töôûng 
nhö loàng loäng 
traêng 
mieäng cöôøi 
theøm ? nhôù moâi chaêng ? 
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caén ñoâi haït ngoïc vôõ 
maèn maën 
tim  
Thoâi noùi hoaøi cuõng khoâng tôùi ñaâu, tìm hieåu hoaøi cuõng chæ 
toäi cho maáy chai vang ñoû vang traéng, ñaõ chieâu ñaõi tôùi raùo 
caïn maø thô thì vaãn maõi maõi laø moät... nieàm bí aån.  
Nhöng daãu bí aån tôùi ñaâu, anh laøm ñöôïc thô anh khoaùi, toâi 
ñoïc ñöôïc thô toâi khoaùi... maáy caùi chöõ maáy caùi caâu hay kyø 
cuïc... trôø, hoát, baèn baët, vo troøn... hay cho-duø-lòch-söû-ñau-
baàm-daäp.. hay haõy-tin-raèng:-thòt-xöôn-g lieàn-vaøo-trong-
muoân-kieáp-laäm-tieàn-duyeân-nhau... cöù trôû tôùi trôû lui trong 
ñaàu, nhöõng khi...  
Cuõng ñuû roài haù! 
 
Haõy nghieâng tai nghe laïi cuoäc ñôøi... 
ñaâu ñoù, vaãn aâm aâm nhöõng lôøi,  
nhöõng chöõ... 
nghe eâm ru nhö tieáng ai doå ngoït giöõa môù aâm thanh cuoàng 
noä cuûa moät theá giôùi ñaõ... hoùa ñieân.    
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LOÄC* LUAÂN HOAÙN * THAØNH TOÂN*TAÏ KYÙ* 
TRAÀN YEÂN HOØA* ÑINH TRAÀM CA*NGUYEÃN 
NHO SA MAÏC * PHAÏM TRIEÀU NGHI * NGUYEÃN 
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HOAØNG ÑÌNH NAM* HAÏ ÑÌNH THAO * XUAÂN 
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ÑAËNG TIEÁN 
 
Veà Ñaø Naüng 
    
Traû lôøi Luaân Hoaùn 
 
 
Ñoïc thô baïn göûi toâi treân tôø baùo noï, 
nhaèm luùc ñau vuøi, söng phoåi soát lieân mieân. 
Thô baïn göûi nhö moät laøn gioù maùt, 
nghieâng caùnh hoa hoàng chao naéng ngoaøi hieân. 
 
Veà Ñaø Naüng, toâi laø ngöôøi khaùch laï, 
nhöõng con ñöôøng laïc loõng böôùc chaân xöa, 
nhöõng ñeâm sao thoaûng höông muøa haï cuõ, 
nhöõng caùnh buoàm chôø gioù moäng vu vô . 
 
Beø baïn cuõ giôø phaàn ñoâng xieâu laïc, 
ñöùa ñoïa ñaày, ñöùa cheát, ñöùa tha höông, 
Gaëp laïi nhau thaèng cöôøi, thaèng meáu maùo, 
thaèng tuûi thaân traùnh ngoõ quanh ñöôøng. 
 
Thaèng X töï haøo vua coát saét, 
xaây moùng caûng Phoøng, leù maét Lieân Xoâ, 
A vôùi B xoay sang ngheà xaây caát, 
kieám ñuû aên vuøng nghóa ñòa Goø Caø 
 
Baïn nhôø toâi xin ít hình caên cöôùc, 
baïn beø xöa, nhaân aûnh khoùi söông xa. 
Chuùng cöôøi ngaát : maøy Vieät kieàu ngôù ngaån, 
hình tuïi naøy lôõ loït maét CA ? 
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(veà Ñaø Naüng, toâi ngöôøi sang nhaát tænh, 
vöôøn hoang sô böôùm vaãn löôïn ngaøy ñeâm, 
luùc bay böôùm ñi phaát phô chuùt ñænh, 
thì phaát phô böôm böôùm cuõng bay keøm !) 
 
Ñaø Naüng hôïp doanh sanh nhieàu tieäm nhaäu, 
moät moùn aên : löông thaùng coâng nhaân vieân. 
Baïn beø mình laøm gì voâ tôùi ñoù, 
traùi oåi, traùi me taøm taïm ñaåy hôi men. 
 
Nôi heïn nhau vaãn leà ñöôøng quaùn coùc, 
buùn boø Muï Ñaõi, heûm Leâ Ñình Döông, 
chuùng khoaùt tay : maøy laâu ngaøy veà nöôùc, 
tuïi naøy bao, caùi ñoù söï thöôøng, 
 
tuïi naøy ñeàu xô rô xaùc raùc, 
maø gaëp nhau ba sôïi cöù lai rai, 
maøy uoáng ñi, chai naøy coøn chai khaùc, 
tình nghóa thôøi naøy khoâng chaéc coù ngaøy mai. 
 
Thoâi Ñaø Naüng, thoâi laàn naøy vónh bieät, 
chaøo meï giaø, baïn cuõ, tuoåi xa khôi, 
chaøo khoùm phöôïng cuoái muøa ri ræ maùu, 
treân veát thöông töôi roùi ñaõ muoân ñôøi. 
 
Thaùng 6-1987 
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HAØ NGUYEÂN THAÏCH 
  
Tieáp saàu 
 
tuùi quaàn thu troïn ñoâi tay 
nghe thaân theå ñaõ ñong ñaày khoùi söông 
boùng haøng caây vaù maët ñöôøng 
khoaûng coâ ñôn troáng gioù luoàn vi vu 
mình qua ñoù ñaõ muøa thu 
hoàn nghieâng doác phoá - phoá muø söông lay 
mình qua ñoù muoán giaûi baøy 
goõ vaøo loøng ñaù goùt giaøy goïi nhau 
xin ngöôøi kheõ trôû maùi ñaàu 
baèng hôi thôû tieáp khuùc saàu nöûa khuya 
  
Noãi buoàn treân cao 
 
caây ru boùng ñoå ñöôøng chieàu 
nguû ñi moät giaác ñìu hiu vôùi ñôøi 
treân ta moät coõi ñoåi dôøi 
trong ta chöøng cuõng moät trôøi ñaûo ñieân 
naèm ñaây caùt baõi öu phieàn 
ñeâm theo soùng voã traêm mieàn phieâu du 
laãn trong em daùng maây muø 
leân cao môùi thaáy nieàm u uaát loøng 
coøn trong nhau chuùt voâ cuøng 
thaép leân cho saùng noãi buoàn cuûa anh 
laàn ñi boùng ñuoåi quanh mình 
cho loøng tay troå nhaùnh ngaønh khoå ñau 
daãu ca leân noãi ngoït ngaøo 
con chim ñoù cuõng bay mau cuoái trôøi 
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maø thoâi moät chuùt veõ vôøi 
giöõ ñi em, ñoù, boùng thôøi gian qua 
  
Phuø aûo 
coû xanh möôùt ñaày trôøi leân xa thaúm 
chöa muøa thu sao loøng ñaõ bay saàu 
maây qua ñoù bao la mieàn bieån ñoäng 
hôõi nuùi röøng xin nguû giaác mieân du 
  
haõy nhìn xuoáng loaøi chim theo loái gioù 
tieáng ca chìm trong boùng laù thaâm u 
ngaøy di ñoäng treân moãi doøng thaùc ñoå 
coù nghe khoâng ñôøi laãn daáu trong muø 
  
khi ngoaûnh laïi baøn tay mình naêm ngoùn 
laø noãi saàu thaân xaùc goïi teân nhau 
thôøi gian thöùc treân moãi loaøi coû moïc 
thaáy gì ñaâu ngoaøi naêm thaùng lo aâu 
  
bôûi theo maõi daáu chaân ñôøi laån khuaát 
chôø muøa xuaân hoàn phuû laù treân caønh 
neân töø ñoù boùng saàu vaây u uaát 
oâi ñænh trôøi xa khaùt voïng sao ñaønh 
  
ngaøy vaãn naéng cho tim mình boác chaùy 
nöôùc vaãn cuoàng giao taän ñaùy soâng daøi 
mai coøn ñoù nuï cöôøi treân tay vaãy 
toâi hôõi veà ñaâu caùt baõi chia baøy 
  
Baây giôø, bao giôø 
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saàu vöông treân khoùe maét 
toâi veà chieàu queân möa 
muøa xuaân naøo saép heát 
duø moät laàn tieãn ñöa 
  
goùt giaøy vang loái soûi 
bieát mình coøn hoâm nay 
khoaûng trôøi xanh tuoåi nhoû 
maây chieàu ñaõ nhaït phai 
  
gioïng cöôøi ai ñoå xuoáng 
laïnh hoài chuoâng giaùo ñöôøng 
coøn ñaây saàu aâm höôûng 
ñieäu kinh caàu tha phöông 
  
hoaøi voïng bay leân cao 
maét ñong ñaày boùng toái 
sao chieàu leân ñaàu nuùi 
mình ñi vaøo ñeâm saâu 
  
ngaøy boû toâi ñöùng laïi 
laøm quen daõy coät ñeøn 
ngöôøi boû toâi ôû laïi 
nhìn noãi buoàn lôùn leân 
  
baây giôø toâi ôû laïi 
bieát bao giôø nguoâi queân? 
 
(Chaân Caàu Soùng Voã - Ngöôõng Cöûa 1967) 
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HOAØNG LOÄC 
  
  
Laïi moät muøa xuaân vieãn xöù 
 
cuõng chæ mình anh nhìn qua cöûa soå 
saân nhaø ngöôøi vaïn thoï ñaõ vaøng boâng 
vôùi ñoâi maét cuõng vaøng hoe coá xöù 
nghe haét hiu chuùt naéng taït beân loøng 
 
laïi chæ mình anh qua heø phoá laï 
chaân leânh ñeânh khoâng böôùc kòp tình ngöôøi 
nöûa kieáp soáng cöù thua hoaøi thieân haï 
söï nghieäp buoàn gioù thoåi chieàu ba möôi 
 
roài cuõng mình anh nguøi thöông kyû nieäm 
giaän ngaøy xöa queân tính chuyeän ngaøy veà 
khi dong ruoãi vôùi traêm laàn lôõ vaän 
boãng nghe theøm taém laïi nöôùc soâng queâ 
 
khu vöôøn nhaø anh naêm nay baõo lôùn 
bieát em coøn qua ngoõ cuõ tìm nhau? 
toùc coù ñuû che quanh ngaøy baát haïnh 
khi muøa xuaân chöa tôùi ñaõ xanh xao 
 
meï ôû ñoù cuõng buoàn hôn thaùng chaïp 
loøng moûi moøn töïa cöûa chöøng aáy naêm 
buoåi taøn ñoâng trôøi vaãn laøm möa baác 
ngoïn ñeøn run trong maét meï aâm thaàm 
 
anh ôû phöông nam doøng soâng töôûng nhôù 
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oâi queâ ngöôøi khoâng theå aám thaân quen 
ai goïi teân anh moät thaèng vieãn xöù 
hoàn ñong ñöa treân maáy sôïi öu phieàn 
 
chæ bieát moät mình lui veà ngoõ heïp 
ngöôøi chung quanh chaéc ñaõ ñoùn giao thöøa 
anh xa xöù neân muøa xuaân vôùi Teát 
cuõng mô hoà nhö nhöõng chuyeän ñôøi xöa. 
(1969) 
 
Ngaøy trôû laïi Hoäi An 
 
khi anh veà trôøi phoá cuõ leân söông 
ñoâi chuùt laïnh ñoâi chuùt saàu thaùng chaïp 
vöøa ñuû moûi ñoâi chaân thaèng laõng baït 
anh nghieâng vai ngoù laïi cuoäc ñôøi mình 
aùo buïi muø vaø toùc gioù phai xanh 
tay vaãn ngaén ñeå traêm laàn thua thieät 
phoá thì nhoû anh coøn qua chöa heát 
laïi hoaøi coâng ñi baét moäng beân trôøi 
khi nhôù ra mình ñaõ tuoåi ba möôi 
ba möôi tuoåi sao cöù hoaøi lôõ vaän? 
 
khi anh veà buoàn hôn loaøi maây traéng 
nghó ngöôøi xöa phuù quí môùi hoài höông 
chuyeän coâng danh nhö muoái xaùt trong hoàn 
chöa aùo gaám neân hoaøi hoaøi vieãn xöù 
anh sôï qua nhaø töøng baèng höõu cuõ 
sôï qua ñöôøng gaëp nhöõng daùng tình xöa 
kyû nieäm thì xa, xa quaù - mô hoà 
chaèng leõ nhaéc ñeå laøm neân yeâu daáu? 

oâi queâ ngöôøi khoâng theå aám thaân quen 
ai goïi teân anh moät thaèng vieãn xöù 
hoàn ñong ñöa treân maáy sôïi öu phieàn 
 
chæ bieát moät mình lui veà ngoõ heïp 
ngöôøi chung quanh chaéc ñaõ ñoùn giao thöøa 
anh xa xöù neân muøa xuaân vôùi Teát 
cuõng mô hoà nhö nhöõng chuyeän ñôøi xöa. 
(1969) 
 
Ngaøy trôû laïi Hoäi An 
 
khi anh veà trôøi phoá cuõ leân söông 
ñoâi chuùt laïnh ñoâi chuùt saàu thaùng chaïp 
vöøa ñuû moûi ñoâi chaân thaèng laõng baït 
anh nghieâng vai ngoù laïi cuoäc ñôøi mình 
aùo buïi muø vaø toùc gioù phai xanh 
tay vaãn ngaén ñeå traêm laàn thua thieät 
phoá thì nhoû anh coøn qua chöa heát 
laïi hoaøi coâng ñi baét moäng beân trôøi 
khi nhôù ra mình ñaõ tuoåi ba möôi 
ba möôi tuoåi sao cöù hoaøi lôõ vaän? 
 
khi anh veà buoàn hôn loaøi maây traéng 
nghó ngöôøi xöa phuù quí môùi hoài höông 
chuyeän coâng danh nhö muoái xaùt trong hoàn 
chöa aùo gaám neân hoaøi hoaøi vieãn xöù 
anh sôï qua nhaø töøng baèng höõu cuõ 
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khi anh veà beù vöøa leân möôøi saùu 
raát dòu daøng nhöng raát laï ñôøi anh 
khi ñöa tay goõ voäi traùi tim mình 
nghe sai lôõ nhö moät laàn daâu beå 
anh ñaõ giaø roài hoàn khoâ yù treã 
töông lai muø treân maáy ngoïn saàu ñoâng 
yeâu voâ vaøn cuõng rôùt gioït tình khoâng! 
 
khi anh veà baát ngôø anh bieát khoùc 
qua hieân nhaø ngöôøi, beù vaøo lôùp hoïc 
beù ñaâu hay thaønh phoá ñoù leân söông 
laø khi anh cuùi xuoáng moät ñôøi buoàn... 
(1972) 
 
 
LUAÂN HOAÙN 
 
Cuoäc hoïp maët ñaàu naêm Kyû-Daäu 
 
L.T.S (taïp chí Tröôùc Maët - Quaûng Ngaõi) 
Cuoäc chieán ñaõ toaøn dieän, coù ngöôøi ñaõ ngaõ xuoáng, ngöôøi 
ñaõ mang taøn pheá. Moät Y Uyeân töû thöông ôû Nora (Phan 
Thieát), moät Chu Taân boû moät chaân cho chieán tröôøng 
Quaûng Ngaõi vaø baây giôø ñeán  löôït Luaân Hoaùn. Trong moät 
cuoäc haønh quaân taïi Myõ Ñöùc, Luaân Hoaùn töùc thieáu uùy Leâ 
Ngoïc Chaâu ñaõ ñeå laïi cho queâ höông chuùng ta moät oáng 
chaân traùi vaøo ngaøy 25 Teát vöøa qua. Trong ñau ñôùn naøy, 
Luaân Hoaùn ñaõ oâm töøng ngöôøi baïn thaân, vaø baøi thô sau 
ñaây laø nhöõng gioït leä bieác cuûa Chaâu khi naèm ñieàu trò taïi 
beänh vieän ... 
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hôõi toaøn theå baïn beø 
nhöõng ngöôøi toâi chöa heà bieát teân quen maët 
nhöõng ngöôøi toâi töøng baét tay 
töøng oâm nhau nguû 
toâi saép söûa noùi cuøng caùc anh 
nhöõng lôøi vinh hieån 
nhöõng lôøi chaân thaät 
maø töø tröôùc ñeán nay toâi chöa bao giôø noùi ñöôïc 
duø toâi ñaõ laøm thô 
duø toâi ñaõ duøng chính maùu mình hoøa vaøo nhöõng gioøng thô 
ñoù 
hôõi caùc baïn thaân yeâu 
thaät khoù maø tin toâi coøn  ñuû bình tónh ñuû laïc quan 
ñeå nghó vaø vieát 
cho caùc baïn baøi thô naøy 
chaéc caùc baïn seõ khoâng ñaùnh giaù 
seõ khoâng tìm yù nghóa noäi dung hay boá cuïc 
maø cuõng hieåu ñöôïc toâi 
oâi toâi coøn noùi laøm gì ? coøn noùi nhöõng gì ? 
toâi noùi cuøng ai ñaây ? 
cho caùc baïn hay cho chính toâi ? 
 
hôõi Khaéc-Minh hôõi Traàn-Anh-Lan 
hôõi hai caây thòt mang aùo maøu nhö ta 
ñaõ haân haïnh ñöôïc ta gaëp maët ñaàu tieân trong ñaàu naêm Kyû 
daäu naøy 
hoâm nay ngaøy muøng taùm aâm lòch phaûi khoâng ? 
ngaøy baùnh möùc ñaõ caïn 
ngaøy nhöõng caâu chaøo möøng xaõ giao ñaõ ngöôïng 
hai ñöùa maøy coøn nhôù gì khoâng ? 
khi chieác xe thoà vaø ngöôøi taøi xeá giaø ñöa ta veà 
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thaät khoù maø tin toâi coøn  ñuû bình tónh ñuû laïc quan 
ñeå nghó vaø vieát 
cho caùc baïn baøi thô naøy 
chaéc caùc baïn seõ khoâng ñaùnh giaù 
seõ khoâng tìm yù nghóa noäi dung hay boá cuïc 
maø cuõng hieåu ñöôïc toâi 
oâi toâi coøn noùi laøm gì ? coøn noùi nhöõng gì ? 
toâi noùi cuøng ai ñaây ? 
cho caùc baïn hay cho chính toâi ? 
 
hôõi Khaéc-Minh hôõi Traàn-Anh-Lan 
hôõi hai caây thòt mang aùo maøu nhö ta 
ñaõ haân haïnh ñöôïc ta gaëp maët ñaàu tieân trong ñaàu naêm Kyû 
daäu naøy 
hoâm nay ngaøy muøng taùm aâm lòch phaûi khoâng ? 
ngaøy baùnh möùc ñaõ caïn 
ngaøy nhöõng caâu chaøo möøng xaõ giao ñaõ ngöôïng 
hai ñöùa maøy coøn nhôù gì khoâng ? 
khi chieác xe thoà vaø ngöôøi taøi xeá giaø ñöa ta veà 
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ngoâi nhaø tröôùc khi ta vaø Lyù ôû 
ngoâi nhaø coù giaøn hoa 
coù toå chim se seû 
oâi nhöõng gioït nöôùc maét 
ta coù khoùc bao giôø ñaâu 
sao ta khoâng nhìn ñöôïc hai ñöùa maøy 
sao ta cuùi maët 
hai baøn tay ta baän caàm naïng goã 
coøn baøn tay naøo ñeå naém tay nhau ? 
coøn baøn tay naøo gaït troâi veát leä ? 
buoåi chieàu thaät laëng yeân 
ta naøo daùm nhìn chung quanh 
ta naøo daùm nhìn maùi toùc baïc treân ñaàu ngöôøi meï giaø cuûa 
Minh 
ñang run run möøng ta veà ñoù 
vaø nhöõng nuï cöôøi treân moâi beù YÙ 
vaø nhöõng tieáng choù suûa vang 
ta böôùc ñi 
moät beân Traàn-Anh-Lan 
moät beân laø maøy phaûi khoâng Khaéc-Minh 
sao khoâng ai noùi cuøng ta heát 
lôøi chia vui sao nôû caïn roài ? 
ôi caùi baøn naøy ta ñaõ ngoài 
ôi caùi giuôøng naøy ta ñaõ naèm 
thaân maät quaù 
ta muoán noùi ta muoán toû tình ta muoán theùt 
ta muoán ñi choã naøy 
ta muoán laïi choã kia 
ta muoán ra chuoàng heo 
ta muoán ra gieáng nöôùc 
ta muoán vaøo thaêm caàu tieâu 

ngoâi nhaø tröôùc khi ta vaø Lyù ôû 
ngoâi nhaø coù giaøn hoa 
coù toå chim se seû 
oâi nhöõng gioït nöôùc maét 
ta coù khoùc bao giôø ñaâu 
sao ta khoâng nhìn ñöôïc hai ñöùa maøy 
sao ta cuùi maët 
hai baøn tay ta baän caàm naïng goã 
coøn baøn tay naøo ñeå naém tay nhau ? 
coøn baøn tay naøo gaït troâi veát leä ? 
buoåi chieàu thaät laëng yeân 
ta naøo daùm nhìn chung quanh 
ta naøo daùm nhìn maùi toùc baïc treân ñaàu ngöôøi meï giaø cuûa 
Minh 
ñang run run möøng ta veà ñoù 
vaø nhöõng nuï cöôøi treân moâi beù YÙ 
vaø nhöõng tieáng choù suûa vang 
ta böôùc ñi 
moät beân Traàn-Anh-Lan 
moät beân laø maøy phaûi khoâng Khaéc-Minh 
sao khoâng ai noùi cuøng ta heát 
lôøi chia vui sao nôû caïn roài ? 
ôi caùi baøn naøy ta ñaõ ngoài 
ôi caùi giuôøng naøy ta ñaõ naèm 
thaân maät quaù 
ta muoán noùi ta muoán toû tình ta muoán theùt 
ta muoán ñi choã naøy 
ta muoán laïi choã kia 
ta muoán ra chuoàng heo 
ta muoán ra gieáng nöôùc 
ta muoán vaøo thaêm caàu tieâu 
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nhöng than oâi ta phaûi naèm ñaây 
dóa möùc cuoái cuøng ñeå daønh cho ta 
nhöõng caùi baùnh cuoái cuøng ñeå daønh cho ta 
ta ñaõ nhai thaät laâu thaät nhoû 
maø nuoát vaøo vaãn ngheïn 
 
roài Vöông-Thanh 
roài Haø-Nguyeân-Thaïch 
roài Phan-nhöï-Thöùc 
vaø bieát bao nhieâu ngöôøi ta chöa heà quen 
voäi vaû vaøo thaêm ta 
vaøo thaêm ta hay xem moät vaät laï 
moät vaät maát moät chaân 
coøn ñöùng ñi noùi cöôøi 
oâi Thanh oâi Thaïch oâi Thöùc 
taïi sao chuùng maøy laïi khoùc 
taïi sao chuùng ta khoâng naém ñöôïc tay nhau 
tay ta vaãn coøn ñaây 
vaãn coøn nguyeân naêm ngoùn 
naêm ngoùn nguõ haønh cuûa Töôøng Linh 
trong moät baøi thô naøo ñaõ noùi 
oâi Thanh oâi Thaïch oâi Thöùc 
oâi nhöõng con maét ñoû ngaàu 
nhöõng con maét caêm hôøn 
nhöõng con maét thöông xoùt 
chuùng maøy ñaõ nhìn leân ta 
baèng nhöõng baøn tay xoa dòu vuoát ve 
nhö moät côn gioù maùt 
côn gioù cuûa traùi tim hoïp laïi 
côn gioù laøm tuûi loøng ta 
naøo ta coù daùm traùch ñaâu 

nhöng than oâi ta phaûi naèm ñaây 
dóa möùc cuoái cuøng ñeå daønh cho ta 
nhöõng caùi baùnh cuoái cuøng ñeå daønh cho ta 
ta ñaõ nhai thaät laâu thaät nhoû 
maø nuoát vaøo vaãn ngheïn 
 
roài Vöông-Thanh 
roài Haø-Nguyeân-Thaïch 
roài Phan-nhöï-Thöùc 
vaø bieát bao nhieâu ngöôøi ta chöa heà quen 
voäi vaû vaøo thaêm ta 
vaøo thaêm ta hay xem moät vaät laï 
moät vaät maát moät chaân 
coøn ñöùng ñi noùi cöôøi 
oâi Thanh oâi Thaïch oâi Thöùc 
taïi sao chuùng maøy laïi khoùc 
taïi sao chuùng ta khoâng naém ñöôïc tay nhau 
tay ta vaãn coøn ñaây 
vaãn coøn nguyeân naêm ngoùn 
naêm ngoùn nguõ haønh cuûa Töôøng Linh 
trong moät baøi thô naøo ñaõ noùi 
oâi Thanh oâi Thaïch oâi Thöùc 
oâi nhöõng con maét ñoû ngaàu 
nhöõng con maét caêm hôøn 
nhöõng con maét thöông xoùt 
chuùng maøy ñaõ nhìn leân ta 
baèng nhöõng baøn tay xoa dòu vuoát ve 
nhö moät côn gioù maùt 
côn gioù cuûa traùi tim hoïp laïi 
côn gioù laøm tuûi loøng ta 
naøo ta coù daùm traùch ñaâu 
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naøo ta coù daùm nghi ngôø ñaùnh giaù 
boá thí tình thöông 
hay chia nhau noãi ñau xoùt ? 
sao ta khoå sôû theá naøy 
möôøi boán ngaøy trong beänh vieän Myõ 
ta chöa bao giôø ñöôïc khoùc 
khoâng phaûi laø ta sôï 
khoâng phaûi laø ta khoâng ñau buoàn 
nhöng baây giôø nöôùc maét ta chaûy ñöôïc 
chaûy haân hoan 
vaø caû boïn maøy nöõa 
voâ duyeân vaø heøn nhaùt 
cuõng khoùc ñöôïc cho moät baøn chaân 
gôûi cho queâ höông yeâu daáu 
oâi neân tha thöù hay keát aùn ñaây ? 
coù tình naøo cao hôn tình yeâu vaø tình baïn 
ta caûm ôn ñaát trôøi 
ñaõ cho ta nhöõng ngöôøi baïn nhö boïn maøy 
nhöõng ngöôøi baïn khoâng theå naøo keå heát treân giaáy 
goïi heát trong baøi thô 
nhöng trong traùi tim ta 
ta ñaõ  ghi ñaõ khaéc roõ 
ñaõ daønh moãi choã ngoài cho moãi ñöùa 
hôõi nhöõng baïn ñaõ ñeán cuøng ta. 
 
 
THAØNH TOÂN 
 
Daïm maët 
 
Coõi chieàu chuyeán cuoái, hö khoâng 

naøo ta coù daùm nghi ngôø ñaùnh giaù 
boá thí tình thöông 
hay chia nhau noãi ñau xoùt ? 
sao ta khoå sôû theá naøy 
möôøi boán ngaøy trong beänh vieän Myõ 
ta chöa bao giôø ñöôïc khoùc 
khoâng phaûi laø ta sôï 
khoâng phaûi laø ta khoâng ñau buoàn 
nhöng baây giôø nöôùc maét ta chaûy ñöôïc 
chaûy haân hoan 
vaø caû boïn maøy nöõa 
voâ duyeân vaø heøn nhaùt 
cuõng khoùc ñöôïc cho moät baøn chaân 
gôûi cho queâ höông yeâu daáu 
oâi neân tha thöù hay keát aùn ñaây ? 
coù tình naøo cao hôn tình yeâu vaø tình baïn 
ta caûm ôn ñaát trôøi 
ñaõ cho ta nhöõng ngöôøi baïn nhö boïn maøy 
nhöõng ngöôøi baïn khoâng theå naøo keå heát treân giaáy 
goïi heát trong baøi thô 
nhöng trong traùi tim ta 
ta ñaõ  ghi ñaõ khaéc roõ 
ñaõ daønh moãi choã ngoài cho moãi ñöùa 
hôõi nhöõng baïn ñaõ ñeán cuøng ta. 
 
 
THAØNH TOÂN 
 
Daïm maët 
 
Coõi chieàu chuyeán cuoái, hö khoâng 
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Hoàn treo bieån ñôïi trôøi hoàng raùn xa 
Nhaù nhem moät cuoäc ñôøi ta 
Chaân nhö phaùch theá gian taø taám thaân 
 
Trôû veà giaùp maët, phaân vaân 
Traêm naêm nhaùp baûn moät laàn haét hôi 
Traêm naêm, ngaøy daäm chaân ñôøi 
Hoûan trì kieáp keû ñaày vôi tình ngöôøi 
 
Soi ta, keùo xeách moâi cöôøi 
Göông baøy maët naï buoàn phôi coõi hoàn 
Ngaäm loøng moät cuoäc, boân choân 
Saàu ta kín maùi hieân moøn chaân möa 
 
Mòt muø caûnh saéc sau xöa 
Cöùng thaân töôïng goã chôø, chöa nhaäp thaàn 
Soáng maøi nhaún cuoäc ly thaân 
Xaùc ngay boùng ngaõ theå daàn hoàn thieâng 
 
Coõi ta keû döõ ngöôøi hieàn 
Nhaân gian daïm maët oan khieân moät ñôøi. 
 
keû ñaøo nguõ 
 
Buoåi saùng soi göông vaø ñoäi muõ 
Loøng ñaõ hoà nghi khuoân maët quen 
Daáu veát rieâng naøo treân nhaân daïng 
Ñaõ haèng haèng khoâng tuoåi khoâng teân 
 
Chaân böôùc ra ñöôøng luoân chaïm maët 
Nhöõng baøng hoaøng treân nhan dieän ai 

Hoàn treo bieån ñôïi trôøi hoàng raùn xa 
Nhaù nhem moät cuoäc ñôøi ta 
Chaân nhö phaùch theá gian taø taám thaân 
 
Trôû veà giaùp maët, phaân vaân 
Traêm naêm nhaùp baûn moät laàn haét hôi 
Traêm naêm, ngaøy daäm chaân ñôøi 
Hoûan trì kieáp keû ñaày vôi tình ngöôøi 
 
Soi ta, keùo xeách moâi cöôøi 
Göông baøy maët naï buoàn phôi coõi hoàn 
Ngaäm loøng moät cuoäc, boân choân 
Saàu ta kín maùi hieân moøn chaân möa 
 
Mòt muø caûnh saéc sau xöa 
Cöùng thaân töôïng goã chôø, chöa nhaäp thaàn 
Soáng maøi nhaún cuoäc ly thaân 
Xaùc ngay boùng ngaõ theå daàn hoàn thieâng 
 
Coõi ta keû döõ ngöôøi hieàn 
Nhaân gian daïm maët oan khieân moät ñôøi. 
 
keû ñaøo nguõ 
 
Buoåi saùng soi göông vaø ñoäi muõ 
Loøng ñaõ hoà nghi khuoân maët quen 
Daáu veát rieâng naøo treân nhaân daïng 
Ñaõ haèng haèng khoâng tuoåi khoâng teân 
 
Chaân böôùc ra ñöôøng luoân chaïm maët 
Nhöõng baøng hoaøng treân nhan dieän ai 
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Soáng nöûa ñôøi ngöôøi chöa daùm chaéc 
Chaân dung ta trung thöïc bao phaàn 
 
Neân nhieàu luùc taâm thaàn chaán ñoäng 
Moät keû naøo aån daïng, aâm möu 
Haén taø giaùo hay gioøng chính thoáng 
Maët ñaàm ñaàm ñöôøng neùt hö voâ 
 
Nhöõng doäi daäp ngaøy ñeâm baán loaïn 
Traùn phaúng phiu daäy soùng muoän phieàn 
Thaân choáng boä xöông roøn höõu haïn 
Hoàn mang aûo giaùc keû tham thieàn 
 
Ngöïc soáng ñaõ mô hoà nhòp ñaäp 
Tim trong tay keû laï aâm thaàm 
Coõi naøo phaân chia mieàn tranh chaáp 
Thaân voâ cuøng raøn ruïa moái thöông taâm 
 
Ta baét gaëp ngoaøi ta hình boùng 
Nhöõng ñöôøng quen neùt thuoäc haøm hoà 
Keû ñaøo nguõ, laàm lì, ngaäp ngoïng 
Nhaøn nhaït trong cô theå hoà ñoà 
 
Keû ñaøo nguõ, chính ta trong haén 
Ngöïc döôøng nhö ñaäp nhòp ai xa 
 
 
TAÏ KYÙ 
  
Ñoaïn tröôøng gôïi laïi 
 

Soáng nöûa ñôøi ngöôøi chöa daùm chaéc 
Chaân dung ta trung thöïc bao phaàn 
 
Neân nhieàu luùc taâm thaàn chaán ñoäng 
Moät keû naøo aån daïng, aâm möu 
Haén taø giaùo hay gioøng chính thoáng 
Maët ñaàm ñaàm ñöôøng neùt hö voâ 
 
Nhöõng doäi daäp ngaøy ñeâm baán loaïn 
Traùn phaúng phiu daäy soùng muoän phieàn 
Thaân choáng boä xöông roøn höõu haïn 
Hoàn mang aûo giaùc keû tham thieàn 
 
Ngöïc soáng ñaõ mô hoà nhòp ñaäp 
Tim trong tay keû laï aâm thaàm 
Coõi naøo phaân chia mieàn tranh chaáp 
Thaân voâ cuøng raøn ruïa moái thöông taâm 
 
Ta baét gaëp ngoaøi ta hình boùng 
Nhöõng ñöôøng quen neùt thuoäc haøm hoà 
Keû ñaøo nguõ, laàm lì, ngaäp ngoïng 
Nhaøn nhaït trong cô theå hoà ñoà 
 
Keû ñaøo nguõ, chính ta trong haén 
Ngöïc döôøng nhö ñaäp nhòp ai xa 
 
 
TAÏ KYÙ 
  
Ñoaïn tröôøng gôïi laïi 
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Böôùc chaân naøo naëng phuø du 
Ngoùn tay naøo thaét saàu tö troùi hoàn. 
Coâ ñôn roài vaãn coâ ñôn, 
Boán möôi thu ñoù ñoøi côn ñoaïn tröôøng. 
  
Soâng xa baõi caùt vaøng hanh, 
Ñìu hiu beán vaéng, mong manh söông chieàu. 
Möôøi laêm naêm giaác moäng veøo, 
Boán daây nhoû maùu xuoâi theo Tieàn Ñöôøng. 
  
Töø em laàn löõa laàu xanh, 
Cuoäc say ñaày thaùng, taøn canh, vaãn thöøa. 
Chöø ñaây beân caïnh ngöôøi xöa, 
Nöûa ñeâm taùi ngoä nghe möa cuoái trôøi. 
  
Maø thoâi, ñaøn kieám giang hoà, 
Trôû veà caùt buïi, cô ñoà ngaû nghieâng. 
Say ñeán khoùc, cöôøi nhö ñieân, 
Ngaøn xöa ñoïng laïi moät thieân naõo ngöôøi! 
  
 
TRAÀN YEÂN HOØA 
 
Lôøi xin 
 
Cho toâi ñöôïc nguû nhaø ñeâm nay 
cho toâi nguû nhaø moät ñeâm roài mai ñöa toâi ñi ñaâu cuõng 
ñöôïc 
bao nhieâu thaùng bao nhieâu naêm 
toâi seõ xa thaønh phoá seõ xa maùi toùc em xa nhöõng ñöùa con 
yeâu daáu 

Böôùc chaân naøo naëng phuø du 
Ngoùn tay naøo thaét saàu tö troùi hoàn. 
Coâ ñôn roài vaãn coâ ñôn, 
Boán möôi thu ñoù ñoøi côn ñoaïn tröôøng. 
  
Soâng xa baõi caùt vaøng hanh, 
Ñìu hiu beán vaéng, mong manh söông chieàu. 
Möôøi laêm naêm giaác moäng veøo, 
Boán daây nhoû maùu xuoâi theo Tieàn Ñöôøng. 
  
Töø em laàn löõa laàu xanh, 
Cuoäc say ñaày thaùng, taøn canh, vaãn thöøa. 
Chöø ñaây beân caïnh ngöôøi xöa, 
Nöûa ñeâm taùi ngoä nghe möa cuoái trôøi. 
  
Maø thoâi, ñaøn kieám giang hoà, 
Trôû veà caùt buïi, cô ñoà ngaû nghieâng. 
Say ñeán khoùc, cöôøi nhö ñieân, 
Ngaøn xöa ñoïng laïi moät thieân naõo ngöôøi! 
  
 
TRAÀN YEÂN HOØA 
 
Lôøi xin 
 
Cho toâi ñöôïc nguû nhaø ñeâm nay 
cho toâi nguû nhaø moät ñeâm roài mai ñöa toâi ñi ñaâu cuõng 
ñöôïc 
bao nhieâu thaùng bao nhieâu naêm 
toâi seõ xa thaønh phoá seõ xa maùi toùc em xa nhöõng ñöùa con 
yeâu daáu 
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haõy cho toâi ôû nhaø ñeâm nay 
khoâng coøn gì ñeå van xin  
sao ñaåy toâi ñi quaù xa nhö vaäy, quaù xa nhö vaäy 
hôõ  chieán tranh loaøi ngöôøi ? 
Cho toâi ñöôïc beá beù Baûo moät laàn trong buoåi toái gia ñình 
ba seõ laøm ngöïa cho con phi nöôùc kieäu 
con ñaâu bieát moät ñôøi ba laøm ngöïa 
moät thôøi  cuûa Vieät nam loaïn ly 
ba seõ laøm ngöïa cho con suoát ñôøi nhöng ba khoâng laø ngöïa 
cho moïi ngöôøi 
tieáng cöôøi caùc con trong nhö thuûy tinh 
ba laøm sao queân ñöôïc 
roài ngaøy mai ngaøy moát vaø nhöõng ngaøy sau ñoù 
ba seõ ôû moät tieàn ñoàn xa xoâi naøo ñoù 
thaät ngoaøi nhìn taàm nhìn cuûa con, cuûa meï, cuûa noäi ngoaïi 
con khoâng bao giôø bieát 
khoâng ai coù theå bieát ñöôïc 
moät ñôøi laøm lính thuù nhö ba 
 
Cho toâi nguû nhaø moät ñeâm 
ñeå nghe hôi thôû cuûa vôï, cuûa con muøi nöôùc tieåu thöông 
yeâu ñaõ töø laâu toâi theøm muoán 
aâu yeám naøo treân moâi 
haõy cho toâi lôøi xin thaät nhoû 
moät laàn roài thoâi 
ñaõ töø laâu ba haèng nhôù caùc con 
nhö ñaõ khoùc cho mình. 
(trích Khôûi Haønh boä cuõ) 
   
 
 

haõy cho toâi ôû nhaø ñeâm nay 
khoâng coøn gì ñeå van xin  
sao ñaåy toâi ñi quaù xa nhö vaäy, quaù xa nhö vaäy 
hôõ  chieán tranh loaøi ngöôøi ? 
Cho toâi ñöôïc beá beù Baûo moät laàn trong buoåi toái gia ñình 
ba seõ laøm ngöïa cho con phi nöôùc kieäu 
con ñaâu bieát moät ñôøi ba laøm ngöïa 
moät thôøi  cuûa Vieät nam loaïn ly 
ba seõ laøm ngöïa cho con suoát ñôøi nhöng ba khoâng laø ngöïa 
cho moïi ngöôøi 
tieáng cöôøi caùc con trong nhö thuûy tinh 
ba laøm sao queân ñöôïc 
roài ngaøy mai ngaøy moát vaø nhöõng ngaøy sau ñoù 
ba seõ ôû moät tieàn ñoàn xa xoâi naøo ñoù 
thaät ngoaøi nhìn taàm nhìn cuûa con, cuûa meï, cuûa noäi ngoaïi 
con khoâng bao giôø bieát 
khoâng ai coù theå bieát ñöôïc 
moät ñôøi laøm lính thuù nhö ba 
 
Cho toâi nguû nhaø moät ñeâm 
ñeå nghe hôi thôû cuûa vôï, cuûa con muøi nöôùc tieåu thöông 
yeâu ñaõ töø laâu toâi theøm muoán 
aâu yeám naøo treân moâi 
haõy cho toâi lôøi xin thaät nhoû 
moät laàn roài thoâi 
ñaõ töø laâu ba haèng nhôù caùc con 
nhö ñaõ khoùc cho mình. 
(trích Khôûi Haønh boä cuõ) 
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ÑINH TRAÀM  CA 
 
Phöông Nam  
Khuùc ca troâi daït cuûa khoùm luïc bình 
 
 
Ñi 
nhö laø troâi 
ta laàn veà phöông nam 
phía baày eùn giang hoà goïi xuaân veà roái rít 
phía nhöõng doøng soâng ñoû phuø sa chaûy xieát 
ta gaëp theâm nhöõng cuïm luïc bình 
troâi 
 
Troâi 
troâi 
vaø troâi... 
ta daàn xa beán cuõ 
maáy möôi naêm gioù nhôù thoåi muø trôøi 
vaãn muoán chôû veà soâng meï nhöõng nguoàn vui 
duø ta chæ nôû ñöôïc hoa tím nhaït 
 
Ñi 
nhö laø troâi 
töïa ñoùa maây nôû treân trôøi luaân laïc 
coù mong gì ngöôøi nhìn ngaém phuùt giaây 
trong lang thang maây cöù nôû ñôøi maây 
roài tan loaõng giöõa voâ cuøng  
baùt ngaùt 
 
Troâi 

ÑINH TRAÀM  CA 
 
Phöông Nam  
Khuùc ca troâi daït cuûa khoùm luïc bình 
 
 
Ñi 
nhö laø troâi 
ta laàn veà phöông nam 
phía baày eùn giang hoà goïi xuaân veà roái rít 
phía nhöõng doøng soâng ñoû phuø sa chaûy xieát 
ta gaëp theâm nhöõng cuïm luïc bình 
troâi 
 
Troâi 
troâi 
vaø troâi... 
ta daàn xa beán cuõ 
maáy möôi naêm gioù nhôù thoåi muø trôøi 
vaãn muoán chôû veà soâng meï nhöõng nguoàn vui 
duø ta chæ nôû ñöôïc hoa tím nhaït 
 
Ñi 
nhö laø troâi 
töïa ñoùa maây nôû treân trôøi luaân laïc 
coù mong gì ngöôøi nhìn ngaém phuùt giaây 
trong lang thang maây cöù nôû ñôøi maây 
roài tan loaõng giöõa voâ cuøng  
baùt ngaùt 
 
Troâi 
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troâi 
troâi... 
beành boàng theo tieáng haùt 
khuùc traùng ca cuoàn cuoän chín soâng roàng 
ta, 
luïc bình vöøa troâi vöøa troå boâng 
côûi ñaàu soùng chôû muøa xuaân phieâu daït 
 
Phöông Nam, phöông Nam 
troâi ñoù ñaây  
raûi raùc 
nhöõng maûnh ñôøi ngô ngaùc tha höông 
heïn cuøng nhau 
troâi nheù 
maø troå boâng 
daãu soùng voã ñaàu vaøm 
soùng xoâ cuoái raïch 
 
phöông Nam phöông Nam 
xin caùm ôn nhöõng-doøng-soâng-khoâng-bao-giôø-ngaên-caùch 
nhöõng Luïc-Vaân-Tieân-trong-khí-phaùch-con-ngöôøi 
xin caùm ôn caâu voïng coå raát muøi 
thaám trong haït phuø sa 
ñöôïm nhöõng taám loøng caây traùi 
gioù chöôùng 
muøa leân 
ta coøn troâi maõi 
buoåi qua ñaây 
hoa nôû 
taëng ñaát naøy 
 

troâi 
troâi... 
beành boàng theo tieáng haùt 
khuùc traùng ca cuoàn cuoän chín soâng roàng 
ta, 
luïc bình vöøa troâi vöøa troå boâng 
côûi ñaàu soùng chôû muøa xuaân phieâu daït 
 
Phöông Nam, phöông Nam 
troâi ñoù ñaây  
raûi raùc 
nhöõng maûnh ñôøi ngô ngaùc tha höông 
heïn cuøng nhau 
troâi nheù 
maø troå boâng 
daãu soùng voã ñaàu vaøm 
soùng xoâ cuoái raïch 
 
phöông Nam phöông Nam 
xin caùm ôn nhöõng-doøng-soâng-khoâng-bao-giôø-ngaên-caùch 
nhöõng Luïc-Vaân-Tieân-trong-khí-phaùch-con-ngöôøi 
xin caùm ôn caâu voïng coå raát muøi 
thaám trong haït phuø sa 
ñöôïm nhöõng taám loøng caây traùi 
gioù chöôùng 
muøa leân 
ta coøn troâi maõi 
buoåi qua ñaây 
hoa nôû 
taëng ñaát naøy 
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coá höông coá höông 
hun huùt maây bay 
ñoâi maét moûi ngoùng muø soâng beán ñôïi 
ñænh nuùi nhôù nghieâng moøn gioù noåi 
bieån meï ôi sao chöa goïi con veà 
 
öø 
thì thoâi 
ta seõ cöù troâi 
hôõi nhöõng khoùm luïc bình nôû hoa tím nhaït 
hoa nôû tím treân ñöôøng troâi daït 
toûa chuùt höông ngan ngaùt gôûi queâ nhaø 
 
laø noãi buoàn caát ñöôïc tieáng ca 
 
Caàn Thô -  Long Xuyeân 
2-1989 
 
 
 
NGUYEÃN NHO SA MAÏC 
 
Cuoäc ñôøi 
 
Toâi sinh ôû xoùm ngheøo 
moät khung trôøi nho nhoû 
keùo leâ ñôøi haét hiu  
qua thaùng ngaøy meät moûi 
 
meï giaø aên khoai saén 
nuoâi con lôùn chöøng naøy 

coá höông coá höông 
hun huùt maây bay 
ñoâi maét moûi ngoùng muø soâng beán ñôïi 
ñænh nuùi nhôù nghieâng moøn gioù noåi 
bieån meï ôi sao chöa goïi con veà 
 
öø 
thì thoâi 
ta seõ cöù troâi 
hôõi nhöõng khoùm luïc bình nôû hoa tím nhaït 
hoa nôû tím treân ñöôøng troâi daït 
toûa chuùt höông ngan ngaùt gôûi queâ nhaø 
 
laø noãi buoàn caát ñöôïc tieáng ca 
 
Caàn Thô -  Long Xuyeân 
2-1989 
 
 
 
NGUYEÃN NHO SA MAÏC 
 
Cuoäc ñôøi 
 
Toâi sinh ôû xoùm ngheøo 
moät khung trôøi nho nhoû 
keùo leâ ñôøi haét hiu  
qua thaùng ngaøy meät moûi 
 
meï giaø aên khoai saén 
nuoâi con lôùn chöøng naøy 
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ñôøi vaãn coøn tay traéng 
nuoát töøng quaû ñaéng cay 
 
cha caøy saâu cuoác baåm 
ñaát caùt thaám moà hoâi 
chaép töøng manh aùo vaù 
tieáp noái theâm cuoäc ñôøi 
 
ngöôøi anh ñi ñaùnh giaëc 
laâu chöa veà haäu phuông 
nhôù nhaø moøn con maét 
maây traéng lôïp sa tröôøng 
 
nhöõng muøa ñoâng giaù laïnh 
toâi ngoài nhìn möa rôi 
thô cuõng saàu giaù laïnh 
buoàn chi thuôû laøm ngöôøi 
 
nhöõng ñeâm daøi gioù baác 
trôû mình thaáy xoùt xa 
tìm vaønh noâi dó vaõng 
lôøi meï coøn ngaân nga 
 
ñaát daïy toâi ñôøi soáng 
maùu maën ñoåi mieáng côm 
thòt xöông laøm phaân boùn 
cho ruoäng ñoàng xanh hôn 
 
meï daïy toâi laøm ngöôøi 
phaûi yeâu thöông ñoàng loaïi 
nhöng böùc töôøng oâ nhuïc 

ñôøi vaãn coøn tay traéng 
nuoát töøng quaû ñaéng cay 
 
cha caøy saâu cuoác baåm 
ñaát caùt thaám moà hoâi 
chaép töøng manh aùo vaù 
tieáp noái theâm cuoäc ñôøi 
 
ngöôøi anh ñi ñaùnh giaëc 
laâu chöa veà haäu phuông 
nhôù nhaø moøn con maét 
maây traéng lôïp sa tröôøng 
 
nhöõng muøa ñoâng giaù laïnh 
toâi ngoài nhìn möa rôi 
thô cuõng saàu giaù laïnh 
buoàn chi thuôû laøm ngöôøi 
 
nhöõng ñeâm daøi gioù baác 
trôû mình thaáy xoùt xa 
tìm vaønh noâi dó vaõng 
lôøi meï coøn ngaân nga 
 
ñaát daïy toâi ñôøi soáng 
maùu maën ñoåi mieáng côm 
thòt xöông laøm phaân boùn 
cho ruoäng ñoàng xanh hôn 
 
meï daïy toâi laøm ngöôøi 
phaûi yeâu thöông ñoàng loaïi 
nhöng böùc töôøng oâ nhuïc 
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coøn moïc leân khaép nôi 
 
neân toâi buoàn bieát maáy 
laøm ngöôøi daân Vieät Nam 
haèn veát thöông chia caét 
ñôùn ñau maøu da vaøng ! 
 
ngöôøi con trai guïc khoùc 
oâi noãi buoàn -  noãi buoàn ! 
ngoài laëng nhìn nguïc toái 
suy tö chaûy vaøo hoàn. 
 
23-9-63 
 
Vaøng laïnh 
 
chuyeän böõa aáy chieàu nay em keå leå 
maøu moâi choân kyû nieäm ñaõ laâu roài  
mi maét ñoù ghi aân tình ñoå vôõ 
ñôøi nöõ sinh vaøng laïnh thaùng ngaøy troâi 
 
em ñaõ khoùc caû buoåi chieàu hoâm tröôùc 
chuùng baïn ñuøa bieát heát chuyeän rieâng tö 
nhöõng yeâu thöông trong ñôøi ngöôøi con gaùi 
baûo em buoàn nöùc nôû tröôùc trang thö 
 
môùi hoâm nao ngöôøi vaø em gaëp gôõ 
chieàu beân ni, beân nôù maõi troâng tìm 
ngöôøi böôùc qua con ñöôøng thôm laù coû 
naéng muøa Xuaân em ñöùng ñoùn beân theàm 
 

coøn moïc leân khaép nôi 
 
neân toâi buoàn bieát maáy 
laøm ngöôøi daân Vieät Nam 
haèn veát thöông chia caét 
ñôùn ñau maøu da vaøng ! 
 
ngöôøi con trai guïc khoùc 
oâi noãi buoàn -  noãi buoàn ! 
ngoài laëng nhìn nguïc toái 
suy tö chaûy vaøo hoàn. 
 
23-9-63 
 
Vaøng laïnh 
 
chuyeän böõa aáy chieàu nay em keå leå 
maøu moâi choân kyû nieäm ñaõ laâu roài  
mi maét ñoù ghi aân tình ñoå vôõ 
ñôøi nöõ sinh vaøng laïnh thaùng ngaøy troâi 
 
em ñaõ khoùc caû buoåi chieàu hoâm tröôùc 
chuùng baïn ñuøa bieát heát chuyeän rieâng tö 
nhöõng yeâu thöông trong ñôøi ngöôøi con gaùi 
baûo em buoàn nöùc nôû tröôùc trang thö 
 
môùi hoâm nao ngöôøi vaø em gaëp gôõ 
chieàu beân ni, beân nôù maõi troâng tìm 
ngöôøi böôùc qua con ñöôøng thôm laù coû 
naéng muøa Xuaân em ñöùng ñoùn beân theàm 
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em thaàm baûo thöông yeâu ngöôøi aáy laém 
nhöõng chieàu xanh, chieàu tím ñôïi ngöôøi sang 
tình thô daïi vôùi moâi hoàng maù thaém 
sao coõi ngöôøi vaãn laëng leõ röøng hoang ! 
 
chuyeän böõa aáy chieàu nay em keå leå 
daùng mi traàm nuoái tieác nhöõng ngaøy hoa 
thöù baûy chieàu chuùng mình möøng sinh nhaät 
cuûa moái tình sôùm nôû - sôùm ñi qua 
 
 
 
PHAÏM TRIEÀU NGHI 
 
Qua chieán tröôøng xöa 
 
 
Choân göôm beân caùi khe naøy 
Goø kia côûi giaùp tuoät giaøy vuøi noâng 
Moät ñeâm muoái maët anh huøng 
Anh mang xieàng xích cuøm goâng toäi ñoà 
Oaèn vai laøm kieáp traâu boø 
Gaùnh goàng khoå nhuïc xaây moà thanh xuaân 
Naêm naêm khieâng nuùi vaùc röøng 
Nhieàu khi ngoù maët phong traàn cöôøi khinh 
Möôøi naêm naéng thuùi möa sình 
Raâu trôn maøy truïi giaän mình thaát cô 
Cam taâm lòch söû trôû côø 
Caùi chaân caùi nguïy laäp lôø löøa nhau 
Hai möôi naêm toùc traéng ñaàu 
Hôõi ôi bieån laëng vaø daâu xanh roài! 

em thaàm baûo thöông yeâu ngöôøi aáy laém 
nhöõng chieàu xanh, chieàu tím ñôïi ngöôøi sang 
tình thô daïi vôùi moâi hoàng maù thaém 
sao coõi ngöôøi vaãn laëng leõ röøng hoang ! 
 
chuyeän böõa aáy chieàu nay em keå leå 
daùng mi traàm nuoái tieác nhöõng ngaøy hoa 
thöù baûy chieàu chuùng mình möøng sinh nhaät 
cuûa moái tình sôùm nôû - sôùm ñi qua 
 
 
 
PHAÏM TRIEÀU NGHI 
 
Qua chieán tröôøng xöa 
 
 
Choân göôm beân caùi khe naøy 
Goø kia côûi giaùp tuoät giaøy vuøi noâng 
Moät ñeâm muoái maët anh huøng 
Anh mang xieàng xích cuøm goâng toäi ñoà 
Oaèn vai laøm kieáp traâu boø 
Gaùnh goàng khoå nhuïc xaây moà thanh xuaân 
Naêm naêm khieâng nuùi vaùc röøng 
Nhieàu khi ngoù maët phong traàn cöôøi khinh 
Möôøi naêm naéng thuùi möa sình 
Raâu trôn maøy truïi giaän mình thaát cô 
Cam taâm lòch söû trôû côø 
Caùi chaân caùi nguïy laäp lôø löøa nhau 
Hai möôi naêm toùc traéng ñaàu 
Hôõi ôi bieån laëng vaø daâu xanh roài! 



          
 

                                                                                                                                                                                                            57                                                       57 
 

Khe xöa coû laáp caùt vuøi 
Goø lau ñeâm noï ñaõ dôøi ra soâng 
Mình anh ñöùng ngoù moâng lung 
Hoàn xöa binh giaùp traän vong chaäp chôøn. 
 
Thaùng 8.2006 
 
 
NGUYEÃN LÖÔNG VÎ 
 
Chia tay 
 
Göûi Ngoâ Thuyû Phöôïng 
 
Chia tay kieáp naày, chaéc gì ñaâu kieáp khaùc 
Nhoùi chuùt trôøi xanh, lôõ nhòp vôùi em roài 
Lôøi maây traéng nhuoám bao muøa luaân laïc 
Gioù thaâm tình khoâng níu ñöôïc xa xoâi 
 
Khoâng níu ñöôïc tình sau thöông yù tröôùc 
Chæ vì ta ngô ngaùc nhôù muoân naêm 
Gioù voâ saéc nhöng raèm kia quaù möôït 
Thô u hoàn ñaép naám goïi tinh aâm 
 
Ta goïi maõi suoát moät thôøi nieân thieáu 
Tieáng vaøng khoâ quay quaét tröôùc hieân nhaø 
Ta goïi maõi neân baây giôø môùi hieåu 
Thô voâ cuøng voâ löôïng naéng chieâu hoa 
 
Voâ löôïng naéng nghóa laø trong chuùt nöõa 
Hoàn chieâm bao gaàn guïi bieát bao chöøng 

Khe xöa coû laáp caùt vuøi 
Goø lau ñeâm noï ñaõ dôøi ra soâng 
Mình anh ñöùng ngoù moâng lung 
Hoàn xöa binh giaùp traän vong chaäp chôøn. 
 
Thaùng 8.2006 
 
 
NGUYEÃN LÖÔNG VÎ 
 
Chia tay 
 
Göûi Ngoâ Thuyû Phöôïng 
 
Chia tay kieáp naày, chaéc gì ñaâu kieáp khaùc 
Nhoùi chuùt trôøi xanh, lôõ nhòp vôùi em roài 
Lôøi maây traéng nhuoám bao muøa luaân laïc 
Gioù thaâm tình khoâng níu ñöôïc xa xoâi 
 
Khoâng níu ñöôïc tình sau thöông yù tröôùc 
Chæ vì ta ngô ngaùc nhôù muoân naêm 
Gioù voâ saéc nhöng raèm kia quaù möôït 
Thô u hoàn ñaép naám goïi tinh aâm 
 
Ta goïi maõi suoát moät thôøi nieân thieáu 
Tieáng vaøng khoâ quay quaét tröôùc hieân nhaø 
Ta goïi maõi neân baây giôø môùi hieåu 
Thô voâ cuøng voâ löôïng naéng chieâu hoa 
 
Voâ löôïng naéng nghóa laø trong chuùt nöõa 
Hoàn chieâm bao gaàn guïi bieát bao chöøng 
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Thô bieác maùu ñeå nuoâi hoaøi chuùt löûa 
(Daãu veà sau lau laùch ñaõ voâ chung) 
 
Chia tay kieáp naày, ñaønh thoâi nhöng raát tieác 
Tuyeát buoàn laây söông böõa noï chöa tan 
Ta truùng ñoäc töï bao giôø chaúng bieát 
Gioù thaâm tình hay buùng huyeát ña mang?!... 
 
10/2002 
 
Töôïng 
 
Meï baêng huyeát giöõa ñoàng 
Ñöùa em chöa kòp töôïng 
Troâi tuoát ngoaøi thinh khoâng 
Chaäp chôøn con böôùm löôïn... 
4/1970 
(AÂm Vang vaø Saéc Maøu) 
 
Chöa kòp töôïng nhöng meï vaãn thaáy 
Em vaãn troâi trong nhöõng giaác mô 
Böôùm vaãn gaùy nhöõng chieàu khoâng ñaùy 
Löôïn chaäp chôøn trong naéng vaøng tô 
 
Ba möôi naêm veà thaêm naéng cuõ 
Ñaát caèn khoâ phôi moät saéc hoa 
Hoa naéng ruïng beân theàm choù nguõ 
Say giaác mô gaø vòt queâ nhaø 
 
Vaø coù leõ loøng ta quaù vaéng 
Neân con ñöôøng töôïng soá moïc gai 

Thô bieác maùu ñeå nuoâi hoaøi chuùt löûa 
(Daãu veà sau lau laùch ñaõ voâ chung) 
 
Chia tay kieáp naày, ñaønh thoâi nhöng raát tieác 
Tuyeát buoàn laây söông böõa noï chöa tan 
Ta truùng ñoäc töï bao giôø chaúng bieát 
Gioù thaâm tình hay buùng huyeát ña mang?!... 
 
10/2002 
 
Töôïng 
 
Meï baêng huyeát giöõa ñoàng 
Ñöùa em chöa kòp töôïng 
Troâi tuoát ngoaøi thinh khoâng 
Chaäp chôøn con böôùm löôïn... 
4/1970 
(AÂm Vang vaø Saéc Maøu) 
 
Chöa kòp töôïng nhöng meï vaãn thaáy 
Em vaãn troâi trong nhöõng giaác mô 
Böôùm vaãn gaùy nhöõng chieàu khoâng ñaùy 
Löôïn chaäp chôøn trong naéng vaøng tô 
 
Ba möôi naêm veà thaêm naéng cuõ 
Ñaát caèn khoâ phôi moät saéc hoa 
Hoa naéng ruïng beân theàm choù nguõ 
Say giaác mô gaø vòt queâ nhaø 
 
Vaø coù leõ loøng ta quaù vaéng 
Neân con ñöôøng töôïng soá moïc gai 
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Gai oác noåi laïnh luøng daáu laëng 
Moät daáu chìm nghe buoát hai vai 
 
Coû chín suoái caây möôøi soâng haùt 
Lôøi nhöông sao trao laïi dö vang 
Böôùm vaãn gaùy nhöõng chieàu aâm nhaïc 
Töôïng soá coøn ñi laïi lang thang 
 
Vaø coù leõ loøng ta laø naéng 
Neân thaát thanh phôi heát saéc trôøi 
Cheát moät nöûa trôøi kia möôùp ñaéng 
Xanh buoát hoàn thô daïi ñang troâi... 
 
8/2000 
 
 
UYEÂN HAØ 
 
Giaác  mô thanh bình 
 
 
Ngöôøi thôï saên theøm quay ñaàu suùng laïi 
Loaøi thuù naøo ca haùt döôùi luõng saâu 
Anh ñaém ñuoái nhìn maët trôøi xuoáng thaáp 
Nhöôøng khoâng gian cho taát caû traêng sao 
 
Vaø töø ñoù em chaúng coøn nhoû daïi 
Nuoâi tình yeâu baèng nöôùc maét tinh caàu 
Chieán tröôøng heïp trong loøng chaân em böôùc 
Ñieäu ca buoàn thaønh phieân khuùc thanh cao 
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Qua moät thôøi anh naèm lo löûa maùu 
Thuôû tung hoaønh nhoû moïn aáy qua chöa 
Vôùi queâ höông mang veát haèn thuoäc ñòa 
Em nguû vuøi trong lôùp voû che möa 
 
Ngöôøi thôï saên theøm quay ñaàu suùng laïi 
Loaøi thuù naøo ca haùt döôùi luõng saâu 
Chuùng mình ñi qua töøng dong ñaát toå 
Ñem tình ngöôøi noái laïi roài thöông nhau 
 
Chuùng mình ñi qua töøng dong ñaát toå 
EÂm ñænh röøng gioù laï thoåi vi-vu 
Vöôøn loäc boãng ñôm theâm nhieàu quaû môùi 
Thuôû thanh bình khoùi raï boãng daâng cao 
 
Ngöôøi thôï saên theøm quay ñaàu suùng laïi 
Loaøi thuù naøo ca haùt döôùi luõng saâu 
 
 
Keû ôû laïi traàn gian 
 
 
Thaân ñau buoát con laøm sao ñi ñöôïc 
Hoàn tang thöông neân Chuùa boû beâ roài 
Suoát muøa Ñoâng laøm con chim eùn laïc 
Ñeå Xuaân veà, oâi moûi caùnh khoân nguoâi 
 
Maùu leân xuoáng maùu chia ñeàu tuûi nhuïc 
Tim ôi tim moøn moûi daáu than hoàng 
Con ñöùng ngoù traêm mieàn traêm cô cöïc 
Toäi cho mình cho ñaát nöôùc, queâ höông 

Qua moät thôøi anh naèm lo löûa maùu 
Thuôû tung hoaønh nhoû moïn aáy qua chöa 
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Hoàn tang thöông neân Chuùa boû beâ roài 
Suoát muøa Ñoâng laøm con chim eùn laïc 
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Con  bỗng sôï nhöõng caùnh ñoàng ngaùt luùa 
Toå tieân ôi da thòt vaãn chöa môø 
Queâ höông ñoù laáp cho ñaày xaùc cheát 
Laáp cho cao maøu maùu vôùi tang côø 
 
Ñeâm khoâng nguû sôï voâ cuøng boùng toái 
Khoâng thaáy ngöôøi con sôï phaûi coâ ñôn 
Anh em ñoù, baïn beø, chia maáy ngaõû 
Thoâi quaù buoàn ngöôøi tay suùng tay göôm 
 
Ngaøy haét hiu leâ theo ñôøi baát haïnh 
Nhöõng heïn hoø tin töôûng ñoå sau löng 
Trong vuõng saàu con cam loøng an nghæ 
Nöôùc maét naøy pha gioøng maùu noâ vong 
 
Thoâi xin Chuùa cho hoàn con ôû laïi 
Thieân ñaøng naøo chöùa heát nhöõng hoang mang 
Tuy traàn gian con khoå hôn nghìn ñòa nguïïc 
Nhöng Meï queâ höông, oâi boû laïi sao ñaønh 
 
 
VOÕ MINH TRANG 
 
Côù maát 
 
Caønh traêng gaõy con chim khoâng choã truù 
Toâi loän veà côù maát boùng toâi xöa 
Chaïy troái cheát sôï ñuïng nhaèm quaù khöù 
Thì ñôn tröông vieát maáy cuõng baèng thöøa 
 

 
Con  bỗng sôï nhöõng caùnh ñoàng ngaùt luùa 
Toå tieân ôi da thòt vaãn chöa môø 
Queâ höông ñoù laáp cho ñaày xaùc cheát 
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Nöôùc maét naøy pha gioøng maùu noâ vong 
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Thieân ñaøng naøo chöùa heát nhöõng hoang mang 
Tuy traàn gian con khoå hôn nghìn ñòa nguïïc 
Nhöng Meï queâ höông, oâi boû laïi sao ñaønh 
 
 
VOÕ MINH TRANG 
 
Côù maát 
 
Caønh traêng gaõy con chim khoâng choã truù 
Toâi loän veà côù maát boùng toâi xöa 
Chaïy troái cheát sôï ñuïng nhaèm quaù khöù 
Thì ñôn tröông vieát maáy cuõng baèng thöøa 
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Chôït nhaän ra eùo le cuûa söï vieäc 
Nhö doøng soâng daèng daëc chaûy trong ñôøi 
Nôï muøa Xuaân nhöõng choài non loäc bieác 
Coù leõ naøo chæ côù maát khoâng thoâi 
 
Caàm caây buùt goõ leân ñaàu soá phaän 
Ñöøng baûo toâi kyø cuïc daùm chôi lieàu 
Sôïi thoøng loïng xuùi ngöôøi ta töï vaån 
Toâi seõ ñem troùi chaët cöùng tình yeâu 
 
Caùi muõng raùch neáu ñöôïc ñem loùt oå 
Ñaøn gaø con seõ töø ñaáy ra ñôøi 
Caønh traêng gaõy con chim bay vöôøn gioù 
Coù leõ naøo toâi laïi côù maát toâi 
 
Ñöøng xuùi daïi muøa Xuaân treo bieån caám 
Bôûi quanh toâi hoa traùi raát thaät loøng 
Ñaõ ngoït xôùt duø hieán daâng thaàm laëng 
Con böôùm naøo khöïng caùnh tröôùc muøa boâng 
 
Maây thaép traéng höôùng nhìn môø phoá nuùi 
Boùng em troâi hay laø boùng maây troâi 
Mai neáu cheát coâ ñôn cuøng caùt buïi 
Toâi quyø theà:  Chaúng chòu côù maát toâi 
 
1972 
 
 
Hieân mai 
 
Laù xanh laám naéng ñaàu ngaøy 
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Ñöøng xuùi daïi muøa Xuaân treo bieån caám 
Bôûi quanh toâi hoa traùi raát thaät loøng 
Ñaõ ngoït xôùt duø hieán daâng thaàm laëng 
Con böôùm naøo khöïng caùnh tröôùc muøa boâng 
 
Maây thaép traéng höôùng nhìn môø phoá nuùi 
Boùng em troâi hay laø boùng maây troâi 
Mai neáu cheát coâ ñôn cuøng caùt buïi 
Toâi quyø theà:  Chaúng chòu côù maát toâi 
 
1972 
 
 
Hieân mai 
 
Laù xanh laám naéng ñaàu ngaøy 
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Mai ôi, böôùm lôõ laøm traày boùng hoa 
Chaïm hoàn vaøo coõi bao la 
Muøi höông caát caùnh Ta-baø bay ñi 
 
 
Phoá hoa 
 
Daõ quyø nheï veùn chaân maây 
Kìa con böôùm ñoùi aên chay hoa vaøng 
Maù hoàng loä döôùi söông tan 
Roài mai trong coõi Nieát Baøn coù em? 
 
Nuï hoa noùi Phaùp höõu tình 
Giöõa loâ nhoâ ñaù giöït mình suoái reo 
Daõ quyø vaøng aùo Tyø Kheo 
Phoá khuya goïi nguyeät leân ñeøo nghe kinh 
 
Thaùc treo daõi luïa traéng trong 
Chieàu phôi ngöïc hôû maø troâng daõ quyø 
Thô tình theá phaùt quy y 
Vaøng hoa phoá nuùi tö nghì saéc khoâng 
 
 
Hieân chieàu 
 
Taøu cau vaøng taøu cau rôi hoài xeá 
Em ra ngoài goác kheá chuoác taøu cau 
Con dao xeáp boùng moà hoâi tay Meï 
Chôït noãi ñôøi khoâng ñaùnh cuõng dö ñau 
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Daõ quyø vaøng aùo Tyø Kheo 
Phoá khuya goïi nguyeät leân ñeøo nghe kinh 
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Vaøng hoa phoá nuùi tö nghì saéc khoâng 
 
 
Hieân chieàu 
 
Taøu cau vaøng taøu cau rôi hoài xeá 
Em ra ngoài goác kheá chuoác taøu cau 
Con dao xeáp boùng moà hoâi tay Meï 
Chôït noãi ñôøi khoâng ñaùnh cuõng dö ñau 
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HOAØNG ÑÒNH NAM 
 
Cho daãu em laø coù thaät 
 
Cho daãu muøa Xuaân laø coù thaät 
nhö em roài seõ ra ñi  
toâi moät mình ñöùng laò  
ñöôøng tìm nhau hun huùt ngoõ xuaân thì  
   
Cho daãu muaø Xuaân ñang tôùi 
roài Xuaân seõ ñi qua  
nhö toâi moät laàn ñöùng laïi  
nhìn con taøu söøng söõng bieät saân ga  
   
Cho daãu em laø coù thaät  
chieác laù khoâ khoâng níu ñöôïc choã treo mình  
höông phaán moät thôøi nhö coå tích  
thoaûng trong ñeâm, phong kín neûo bình minh  
   
Cho daãu tình yeâu laø coù thaät  
cuõng chæ laø daáu tích tuoåi thô ngaây  
goùt haøi löu laïi treân ñöôøng buïi  
seõ nhaït thôøi gian, luïn thaùng ngaøy .  
 
10/03/06 
 
Linh hoàn cuûa cha 
 
Coù phaûi con laø linh hoàn cha thaát laïc 
Möôïn saéc Hoa laøm höông saéc coõi traàn 
Cha hoang laïnh giöõa truøng truøng moä ñòa 
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Möôïn saéc Hoa laøm höông saéc coõi traàn 
Cha hoang laïnh giöõa truøng truøng moä ñòa 
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Nay con veà ñoát aám laïi tieàn thaân 
 
Coù phaûi con laø gioït maùu cha nhoû xuoáng 
Ñaõ maát taêm trong boùng toái ta baø 
Boãng yeân laëng moät ñeâm tröø tòch 
Ñaát aâm thaàm vöôn troå ñoùa Quyønh Hoa 
 
Coù phaûi con laø muøa Xuaân phía tröôùc 
Laø gioù hay chim mang tin baùo ñoåi muøa 
Con coù caû cuoäc ñôøi cha chöa soáng heát 
Neân ñau hoaøi beân goái Moäng naêm xöa 
 
Cha maát caû khoâng coøn gì nöõa 
Ñöôøng ra ñi thaêm thaúm loái quay veà 
Coù phaûi con Coäi Hoa Vaøng tröôùc ngoõ 
Roä cuoái ñôøi cha moät goùc trôøi queâ 
 
Coù phaûi con laø thieân ñöôøng cha maát daáu 
Neân cha troâi hoaøi trong ñòa nguïc u minh 
Cha vuoät caû moät thôøi nieân thieáu 
Coøn laïi con laø hôi thôû chính mình 
 
Cha vaãn ñôïi nhö chöa töøng gaëp gôõ 
Linh hoàn cha trong thaân xaùc cuûa con 
Neáu khoâng theå laøm thaân Tuøng treân ñænh nuùi 
Laø Quyønh Hoa - con - loàng loäng höông thôm. 
 
OÂi hoa Quyønh 
Chæ moät laàn röïc nôû 
Traéng trong vaø ngaùt caû ñeâm thanh 
  

Nay con veà ñoát aám laïi tieàn thaân 
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Coù phaûi con Coäi Hoa Vaøng tröôùc ngoõ 
Roä cuoái ñôøi cha moät goùc trôøi queâ 
 
Coù phaûi con laø thieân ñöôøng cha maát daáu 
Neân cha troâi hoaøi trong ñòa nguïc u minh 
Cha vuoät caû moät thôøi nieân thieáu 
Coøn laïi con laø hôi thôû chính mình 
 
Cha vaãn ñôïi nhö chöa töøng gaëp gôõ 
Linh hoàn cha trong thaân xaùc cuûa con 
Neáu khoâng theå laøm thaân Tuøng treân ñænh nuùi 
Laø Quyønh Hoa - con - loàng loäng höông thôm. 
 
OÂi hoa Quyønh 
Chæ moät laàn röïc nôû 
Traéng trong vaø ngaùt caû ñeâm thanh 
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HAÏ ÑÌNH THAO 
  
Giaõ töø 
 
Xin chaøo mi, hôûi nuùi röøng Trung Vieät 
Ta ñaõ qua vaø ta ñaõ döøng chaân 
Ta ñaõ nhieàu ñeâm giaác nguû chaäp chôøn 
Nhöõng toái traêng sao khoâng buoàn loù daïng 
Nhöõng toái nghe möa loøng saàu voâ haïn 
Nhöõng haït möa nhö nöôùc maét meï giaø 
Nhöõng haït möa laïnh buoát coõi hoàn ta 
 
Xin chaøo mi, giaõ töø ta xuoáng nuùi 
Gôûi laïi baøn tay vôùi maùu hoàng töôi 
Gôûi laïi nhöõng ñeâm thao thöùc ngaäm nguøi 
Xanh laù nhôù töøng chieàu möa saàu thaûm 
Xanh daùng meï phöông xa haèng laõng vaõng 
Vaø boùng hoàng moät thuôû ñaõ leânh ñeânh 
 
Xin chaøo mi nhö moät laàn ta ñaõ ñeán 
Cuûa moät ngaøy coù gioù raát baâng khuaâng 
Cuûa moät ñôøi ta boãng thaáy ngaïi ngaàn 
Caùi gian khoå khi laøm ngöôøi lính chieán 
Caùi taêm toái khi maët trôøi vuït bieán 
"Ta boãng ñieân vaø cöôøi haùt ngheâu ngao" 
Ta boãng theøm moät tieáng noùi ngoït ngaøo 
Nhö lôøi meï doã daønh ta thuôû beù 
Nhö gioù nheï cuûa nhöõng ngaøy naéng xeá 
Ta noâ ñuøa treân noäi coû ñoàng queâ 
Ngaøy yeân vui xöa ñaõ maát, chöa veà... 
 

HAÏ ÑÌNH THAO 
  
Giaõ töø 
 
Xin chaøo mi, hôûi nuùi röøng Trung Vieät 
Ta ñaõ qua vaø ta ñaõ döøng chaân 
Ta ñaõ nhieàu ñeâm giaác nguû chaäp chôøn 
Nhöõng toái traêng sao khoâng buoàn loù daïng 
Nhöõng toái nghe möa loøng saàu voâ haïn 
Nhöõng haït möa nhö nöôùc maét meï giaø 
Nhöõng haït möa laïnh buoát coõi hoàn ta 
 
Xin chaøo mi, giaõ töø ta xuoáng nuùi 
Gôûi laïi baøn tay vôùi maùu hoàng töôi 
Gôûi laïi nhöõng ñeâm thao thöùc ngaäm nguøi 
Xanh laù nhôù töøng chieàu möa saàu thaûm 
Xanh daùng meï phöông xa haèng laõng vaõng 
Vaø boùng hoàng moät thuôû ñaõ leânh ñeânh 
 
Xin chaøo mi nhö moät laàn ta ñaõ ñeán 
Cuûa moät ngaøy coù gioù raát baâng khuaâng 
Cuûa moät ñôøi ta boãng thaáy ngaïi ngaàn 
Caùi gian khoå khi laøm ngöôøi lính chieán 
Caùi taêm toái khi maët trôøi vuït bieán 
"Ta boãng ñieân vaø cöôøi haùt ngheâu ngao" 
Ta boãng theøm moät tieáng noùi ngoït ngaøo 
Nhö lôøi meï doã daønh ta thuôû beù 
Nhö gioù nheï cuûa nhöõng ngaøy naéng xeá 
Ta noâ ñuøa treân noäi coû ñoàng queâ 
Ngaøy yeân vui xöa ñaõ maát, chöa veà... 
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Xin chaøo mi hôûi nuùi röøng Trung Vieät 
Nhöõng hoá nhöõng haàm ñaõ che chôû ñôøi ta 
Heïn moät ngaøy kia ta seõ ñi qua 
Ñeå thaêm laïi nhöõng hình haøi queâ meï 
Ñeå thaêm laïi baøn tay ta ñaõ ñeå 
Treân ngoïn ñoài Moät Traêm Baûy Ba (*) 
Hy voïng moät ngaøy töôi saùng khoâng xa 
 
1972 
 
(*)Ñoài Chaø Vu, Thaêng Bình, Quaûng Nam 
 
 
XUAÂN THAO 
 
Veà thaêm choán cuõ 
    
Ta veà boùng laãn trong söôøn nuùi 
Leùn luùt hôn moät keû baát löông 
Trôøi ñaát voâ tình khung caûnh laï 
Nhôù gì ta nöõa, ñaõ bao naêm ! 
 
Nuùi ñöùng gaàm göø nhö hoå ñoùi 
Ñoài raäp rình tia maét choùi chang 
Luùa lôûm chôûm nhö ngaøn choâng nhoïn 
Möøng ta chaêng, Moä Ñöùc ta xöa ? 
 
Trôøi thaùng Naêm naéng nhö vaõi löûa 
Thieâu ñoát ruoäng ñoàng, nöùt thòt da 
Soâng caïn giaû vôø thieâm thieáp nguû 
Naèm chôø cöôùp löôïng maùu trong ta 

Xin chaøo mi hôûi nuùi röøng Trung Vieät 
Nhöõng hoá nhöõng haàm ñaõ che chôû ñôøi ta 
Heïn moät ngaøy kia ta seõ ñi qua 
Ñeå thaêm laïi nhöõng hình haøi queâ meï 
Ñeå thaêm laïi baøn tay ta ñaõ ñeå 
Treân ngoïn ñoài Moät Traêm Baûy Ba (*) 
Hy voïng moät ngaøy töôi saùng khoâng xa 
 
1972 
 
(*)Ñoài Chaø Vu, Thaêng Bình, Quaûng Nam 
 
 
XUAÂN THAO 
 
Veà thaêm choán cuõ 
    
Ta veà boùng laãn trong söôøn nuùi 
Leùn luùt hôn moät keû baát löông 
Trôøi ñaát voâ tình khung caûnh laï 
Nhôù gì ta nöõa, ñaõ bao naêm ! 
 
Nuùi ñöùng gaàm göø nhö hoå ñoùi 
Ñoài raäp rình tia maét choùi chang 
Luùa lôûm chôûm nhö ngaøn choâng nhoïn 
Möøng ta chaêng, Moä Ñöùc ta xöa ? 
 
Trôøi thaùng Naêm naéng nhö vaõi löûa 
Thieâu ñoát ruoäng ñoàng, nöùt thòt da 
Soâng caïn giaû vôø thieâm thieáp nguû 
Naèm chôø cöôùp löôïng maùu trong ta 
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Maây xeáp töøng choàng nhö gioù quaùi 
Maây baùo hung tin saép maát muøa 
Nuùi ñaù vaõ moà hoâi nhö taém 
Gioù loaïn cuoàng hoát buïi giöõa tröa 
 
Nhaø ñoå, töôøng nghieâng, tre chaùy ngoïn 
Caây mang thöông tích ñöùng trô caønh 
Caàu raùch taû tôi nhö aùo cuõ 
(Huoáng hoà ngöôøi trong luùc giao tranh!) 
 
Ñaát uoáng maùu töôi thaønh ñoû saãm 
Than tro troän laãn xöông anh huøng 
Anh huøng: thieâu thaân lao vaøo löûa 
Coøn ai giöõa baõo ñaïn möa bom? 
 
Coøn ai ñeå nhaän ta möøng ñoùn 
-Xöông ñaõ phôi traéng ngaäp ruoäng ñoàng - 
Quen quaù boãng döng thaønh khaùch laï 
Chô vô ñöùng giöõa caûnh tang thöông 
 
Reû loái vaøo thaêm nhaø troï cuõ 
Ta goïi doàn chaúng coù ai thöa 
Nhaø cuõ ñaõ thay ngoâi ñoåi chuû 
Taàn ngaàn beân giaäu naùt raøo thöa... 
 
Ta ñöùng troâng sang nhaø em gaùi 
Töôøng ñoâng haàu vaéng baët yeán oanh 
Cöûa ñoùng then caøi lau laùch moïc 
Bôø taây ruõ ngoïn caây hoaøng lan 
 

 
Maây xeáp töøng choàng nhö gioù quaùi 
Maây baùo hung tin saép maát muøa 
Nuùi ñaù vaõ moà hoâi nhö taém 
Gioù loaïn cuoàng hoát buïi giöõa tröa 
 
Nhaø ñoå, töôøng nghieâng, tre chaùy ngoïn 
Caây mang thöông tích ñöùng trô caønh 
Caàu raùch taû tôi nhö aùo cuõ 
(Huoáng hoà ngöôøi trong luùc giao tranh!) 
 
Ñaát uoáng maùu töôi thaønh ñoû saãm 
Than tro troän laãn xöông anh huøng 
Anh huøng: thieâu thaân lao vaøo löûa 
Coøn ai giöõa baõo ñaïn möa bom? 
 
Coøn ai ñeå nhaän ta möøng ñoùn 
-Xöông ñaõ phôi traéng ngaäp ruoäng ñoàng - 
Quen quaù boãng döng thaønh khaùch laï 
Chô vô ñöùng giöõa caûnh tang thöông 
 
Reû loái vaøo thaêm nhaø troï cuõ 
Ta goïi doàn chaúng coù ai thöa 
Nhaø cuõ ñaõ thay ngoâi ñoåi chuû 
Taàn ngaàn beân giaäu naùt raøo thöa... 
 
Ta ñöùng troâng sang nhaø em gaùi 
Töôøng ñoâng haàu vaéng baët yeán oanh 
Cöûa ñoùng then caøi lau laùch moïc 
Bôø taây ruõ ngoïn caây hoaøng lan 
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Trôû laïi thaêm em mieàn ñaát cuõ 
Caûnh saéc voâ tình, ngöôøi thaûn nhieân 
Coøn ta giöõa ñaát trôøi hiu haét 
Tìm boùng mình treân nhöõng loái quen 
 
Moä Ñöùc, 1980 
 
 
NGUYEÃN NAM AN 
 
Daï thöa muøa heø 
  
 
saùng ñi ra quaùn caø pheâ 
ñi veà thaáy coù ñoâi beà rình rang 
phoá quen quaùn xaù hai haøng 
ngöôøi quen maáy neûo muøa sang laïi muøa 
em veà nhoû laïi naéng tröa 
ñaäu xe ñeøn ñoû daï thöa muøa heø 
vaãn coøn saåm kieáng maùt che 
ñoâi con maét lieác ñôøi nghe tình cöôøi 
em veà nhö luùc beân ngöôøi 
i miss you quaù giôø buøi nguøi ñaây./. 
 
July 16, 2006 
 
Giaû thöû anh laø 
 
giaû thöû anh Leänh hoà Xung 
caàm tay em laïi ñôøi löng löng roài 
nhöng maø trong maét em, ngôøi 

Trôû laïi thaêm em mieàn ñaát cuõ 
Caûnh saéc voâ tình, ngöôøi thaûn nhieân 
Coøn ta giöõa ñaát trôøi hiu haét 
Tìm boùng mình treân nhöõng loái quen 
 
Moä Ñöùc, 1980 
 
 
NGUYEÃN NAM AN 
 
Daï thöa muøa heø 
  
 
saùng ñi ra quaùn caø pheâ 
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ñaäu xe ñeøn ñoû daï thöa muøa heø 
vaãn coøn saåm kieáng maùt che 
ñoâi con maét lieác ñôøi nghe tình cöôøi 
em veà nhö luùc beân ngöôøi 
i miss you quaù giôø buøi nguøi ñaây./. 
 
July 16, 2006 
 
Giaû thöû anh laø 
 
giaû thöû anh Leänh hoà Xung 
caàm tay em laïi ñôøi löng löng roài 
nhöng maø trong maét em, ngôøi 
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vaãn laø anh ñoù cuûa thôøi thöông em./. 
 
19 thaùng 6, 06 
Caùm ôn Hoàng Ñöùc 
 
caùm ôn Hoàng Ñöùc teân tröôøng 
Ñaø Naüng teân phoá noãi buoàn teân em 
chia ñôøi nhö maùi hieân quen 
Phan Chu Trinh ñöùng ngoù rieâng tröôøng ngöôøi 
caùm ôn em ngaøy nuï cöôøi 
cuûa ai rôùt laïi vôùi ñôøi ñeán nay 
thuôû ñoù sao... 
khoâng xin baøn tay./. 
 
10 thaùng 6, 06 
 
Ñeâm ñoïc Qua Soâng Muøa Maän Chín(*) 
 
ñeâm ñoïc Qua Soâng Muøa Maän Chín 
gaëp thôøi xöa cuõ ñaõ troâi soâng 
hình nhö coù moät ñieàu caâm nín 
laïi ruïng tieáng keâu giöõa voâ chöøng 
 
Chieâm bao 
 
poncho caêng che loøng gioù 
mìn baãy giaêng maéc ñöôøng vaøo 
ñaàu choát xöa coøn loái noï 
nhìn trôøi xanh ñoù, chieâm bao 
 
Nguyeãn Nam An 

vaãn laø anh ñoù cuûa thôøi thöông em./. 
 
19 thaùng 6, 06 
Caùm ôn Hoàng Ñöùc 
 
caùm ôn Hoàng Ñöùc teân tröôøng 
Ñaø Naüng teân phoá noãi buoàn teân em 
chia ñôøi nhö maùi hieân quen 
Phan Chu Trinh ñöùng ngoù rieâng tröôøng ngöôøi 
caùm ôn em ngaøy nuï cöôøi 
cuûa ai rôùt laïi vôùi ñôøi ñeán nay 
thuôû ñoù sao... 
khoâng xin baøn tay./. 
 
10 thaùng 6, 06 
 
Ñeâm ñoïc Qua Soâng Muøa Maän Chín(*) 
 
ñeâm ñoïc Qua Soâng Muøa Maän Chín 
gaëp thôøi xöa cuõ ñaõ troâi soâng 
hình nhö coù moät ñieàu caâm nín 
laïi ruïng tieáng keâu giöõa voâ chöøng 
 
Chieâm bao 
 
poncho caêng che loøng gioù 
mìn baãy giaêng maéc ñöôøng vaøo 
ñaàu choát xöa coøn loái noï 
nhìn trôøi xanh ñoù, chieâm bao 
 
Nguyeãn Nam An 
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6 thaùng 10, 05 
 
(*) Qua Soâng Muøa Maän Chín – thi phaåm Traàn Hoaøi Thö 
 
 
LEÂ VAÊN TRUNG 
 
Traû heát ta veà 
 
Toâi leân xuoáng bieát bao laàn 
Caùi chaân ñaõ moûi caùi thaân raõ rôøi 
Ñi sao cho troïn kieáp ngöôøi 
Chieàu kia ngoài döôùi chaân ñoài nhaân gian 
Khaán höông ñoát löûa hoùa vaøng 
Toâi veà heát cuoäc traêm naên vôùi ngöôøi 
 
Traû tan thöông, traû ngaäm nguøi 
Traû oan khieân, traû ñaát trôøi lao ñao 
Thoâi veà traû heát cho nhau 
Nhöõng moâng muoäi, nhöõng chieâm bao muoän phieàn 
Thoâi veà traû laïi cho em 
Traùi tim thieân coå coøn nguyeân maùu hoàng 
 
Toâi xuoâi  ngöôïc ñaõ vaïn laàn 
Xô rô xaùc raùc bao voøng töû sinh 
Coøn khoâng toâi caùi boùng mình? 
Lang thang maáy coõi kieám tìm hoãn  mang 
Coøn khoâng toâi giöõa ñieâu taøn 
Xaùc oâm huyeät moä hoàn quaøng theá nhaân! 
 
Hoàn vaø xaùc cuûa phuø vaân 

6 thaùng 10, 05 
 
(*) Qua Soâng Muøa Maän Chín – thi phaåm Traàn Hoaøi Thö 
 
 
LEÂ VAÊN TRUNG 
 
Traû heát ta veà 
 
Toâi leân xuoáng bieát bao laàn 
Caùi chaân ñaõ moûi caùi thaân raõ rôøi 
Ñi sao cho troïn kieáp ngöôøi 
Chieàu kia ngoài döôùi chaân ñoài nhaân gian 
Khaán höông ñoát löûa hoùa vaøng 
Toâi veà heát cuoäc traêm naên vôùi ngöôøi 
 
Traû tan thöông, traû ngaäm nguøi 
Traû oan khieân, traû ñaát trôøi lao ñao 
Thoâi veà traû heát cho nhau 
Nhöõng moâng muoäi, nhöõng chieâm bao muoän phieàn 
Thoâi veà traû laïi cho em 
Traùi tim thieân coå coøn nguyeân maùu hoàng 
 
Toâi xuoâi  ngöôïc ñaõ vaïn laàn 
Xô rô xaùc raùc bao voøng töû sinh 
Coøn khoâng toâi caùi boùng mình? 
Lang thang maáy coõi kieám tìm hoãn  mang 
Coøn khoâng toâi giöõa ñieâu taøn 
Xaùc oâm huyeät moä hoàn quaøng theá nhaân! 
 
Hoàn vaø xaùc cuûa phuø vaân 
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Toâi vaø em cuûa coù khoâng maát coøn 
 
Traû nhau heát cuoäc vuoâng troøn 
Toâi veà ruõ saïch vui buoàn nhôù queân 
 
Nguû ñi haït buïi moïn heøn 
Thieân thu kheùp laïi cuõng ñaønh phaän ta. 
 
2003 
 
Chæ coøn ngöôi ôû laïi 
 
Ngöôi möôøi naêm tuø toäi 
vaét kieät Söùc taøn hôi 
Baùn cho baày muoãi ñoùi 
Maùu traéng baïc hoàn ngöôøi 
 
Chuùa baûo  chôø cöùu roãi 
Phaät baûo ñôïi luaân hoài 
Ngöôøi ñôïi chôø moøn moûi 
Maáy ngaøn naêm qua roài? 
 
Chöø möôøi naêm nguïc toái 
bao nhieâu naêm nguïv ñôøi 
Ta nhìn ngöôi aùi ngaïi 
Ngöôi gaøo khoâng thaáu trôøi 
 
Ngöôi hoûi sng laøm chi? 
Ta baûo cheát ñöôïc gì? 
Maùu trong hoàn ñaõ caïn 
Leä trong loøng ñaõ khoâ 

Toâi vaø em cuûa coù khoâng maát coøn 
 
Traû nhau heát cuoäc vuoâng troøn 
Toâi veà ruõ saïch vui buoàn nhôù queân 
 
Nguû ñi haït buïi moïn heøn 
Thieân thu kheùp laïi cuõng ñaønh phaän ta. 
 
2003 
 
Chæ coøn ngöôi ôû laïi 
 
Ngöôi möôøi naêm tuø toäi 
vaét kieät Söùc taøn hôi 
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Ngöôøi ñôïi chôø moøn moûi 
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Chöø möôøi naêm nguïc toái 
bao nhieâu naêm nguïv ñôøi 
Ta nhìn ngöôi aùi ngaïi 
Ngöôi gaøo khoâng thaáu trôøi 
 
Ngöôi hoûi sng laøm chi? 
Ta baûo cheát ñöôïc gì? 
Maùu trong hoàn ñaõ caïn 
Leä trong loøng ñaõ khoâ 
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Muoán khoùc cuõng khoâng ñöôïc 
Ñi chaúng bieát veà ñaâu 
ÔÛ khoâng ñaønh cam chòu 
Röôïu khoâng caïn nieàm ñau 
 
Chuùa veà nôi thieân quoâc 
Phaät nhaäp coõi nieát baøn 
Chæ coøn ngöôi ôû laïi 
Nhìn ñaùt trôøi tang thöông. 
 
03 
 
TRAÀM MAËC THIEÂN THU 
 
Moät ñôøi toâi vaãn ñôïi 
 
Ñeâm laëng leõ troâi qua hoàn tónh vaät 
Höông thôøi gian vöông laïi giöõa moâi hoàng 
Mai em ñi mang theo tình ngoït maät 
Boû mình toâi saàu ñaù döïng meânh moâng 
 
Toâi gaëp em luùc ñôøi chöa vöôùng buïi 
Hoàn trinh nguyeân nhö aùo traéng saân tröôøng 
Ngaøy toâi göûi laù thö tình vuïng daïi 
Ñeâm toâi veà trong noãi nhôù ñôn phöông 
 
Coù nhieàu luùc toâi boû tröôøng xa lôùp 
Vì yeâu ngöôøi neân khoùi thuoác vaøng tay 
Möôøi saùu tuoåi ñi giöõa ñôøi choaùng ngôïp 
Böôùc chaäp chôøn trong chaát ngaát men say 

 
Muoán khoùc cuõng khoâng ñöôïc 
Ñi chaúng bieát veà ñaâu 
ÔÛ khoâng ñaønh cam chòu 
Röôïu khoâng caïn nieàm ñau 
 
Chuùa veà nôi thieân quoâc 
Phaät nhaäp coõi nieát baøn 
Chæ coøn ngöôi ôû laïi 
Nhìn ñaùt trôøi tang thöông. 
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Hoàn trinh nguyeân nhö aùo traéng saân tröôøng 
Ngaøy toâi göûi laù thö tình vuïng daïi 
Ñeâm toâi veà trong noãi nhôù ñôn phöông 
 
Coù nhieàu luùc toâi boû tröôøng xa lôùp 
Vì yeâu ngöôøi neân khoùi thuoác vaøng tay 
Möôøi saùu tuoåi ñi giöõa ñôøi choaùng ngôïp 
Böôùc chaäp chôøn trong chaát ngaát men say 
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Roài boãng choác em boû ñi ñaâu maát 
Maáy naêm daøi toâi ngôù ngaån ngu ngô 
Theo beø baïn toâi vaøo nôi gioù caùt 
Kyû nieäm hoàng choân taän ñaùy ba loâ 
 
Taøn cuoäc chieán toâi thaønh teân thaát traän 
Em laïi veà theo maáy gioït buoàn möa 
Khaâu hoä toâi manh aùo ñôøi laän ñaän 
Vaø veát thöông ñau buoát buoåi giao muøa 
 
Em ñaõ ñeán cho toâi coøn tieáng khoùc 
Em seõ ñi khoâng ñeå laïi moâi cöôøi 
Hoàn toâi ñaäm maét em xanh maøu ngoïc 
Loïn toùc boàng quaán quít nhöõng ngaøy vui 
 
Em yeâu nheù, mai naøy em trôû laïi 
Xin ñöøng ñi duø moät böôùc xa gaàn 
Bôûi khoâng em tim toâi thaønh pheá thaûi 
Maùu khoâng coøn caêng noåi nhöõng ñöôøng gaân 
 
Toâi seõ ñôïi nhö moät ñôøi ñaõ ñôïi 
Ñôïi em veà mang maây gioù traêng sao 
cho toâi deät luïa tình xanh raát môùi 
May yeám ñaøo laøm leã cöôùi coâ daâu 
 
cuoái thaùng 3/06 
 
 
 
 

 
Roài boãng choác em boû ñi ñaâu maát 
Maáy naêm daøi toâi ngôù ngaån ngu ngô 
Theo beø baïn toâi vaøo nôi gioù caùt 
Kyû nieäm hoàng choân taän ñaùy ba loâ 
 
Taøn cuoäc chieán toâi thaønh teân thaát traän 
Em laïi veà theo maáy gioït buoàn möa 
Khaâu hoä toâi manh aùo ñôøi laän ñaän 
Vaø veát thöông ñau buoát buoåi giao muøa 
 
Em ñaõ ñeán cho toâi coøn tieáng khoùc 
Em seõ ñi khoâng ñeå laïi moâi cöôøi 
Hoàn toâi ñaäm maét em xanh maøu ngoïc 
Loïn toùc boàng quaán quít nhöõng ngaøy vui 
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Ñaàu Xuaân  
veà qua phoá coå Georgetown  
 
Hoa vaøng ñaõ nôû beân soâng  
Giaät mình môùi bieát muøa Ñoâng saép taøn  
Phoá giaø theo böôùc thôøi gian  
Coû xanh doác ñaù, naéng vaøng maùi reâu  
Xuaân veà sao phoá buoàn thiu  
Gioù hiu haét laïnh trong chieàu naéng phai  
Nhaø ai khoùi toûa ngaây ngaây  
Vöông treân maét vieãn khaùch cay sôïi buoàn  
Ta veà trong boùng hoaøng hoân  
Theo doøng soâng nöôùc quaën hoàn nhôù thöông  
Loanh quanh qua maáy ngaû ñöôøng  
Ñi ñaâu cuõng thaáy saàu vöông chaäp chuøng  
Queâ ngöôøi coøn aám bao dung  
Sao Xuaân vaãn laïnh trong loøng ngöôøi ñi...  
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vaây quanh ta giöõa choán ñao binh 
 
chaéc baây giôø em vöøa baùt phoá 
ñang ung dung trau chuoát saéc höông 
tìm phaán son, thay ñoâi giaøy môùi 
thong thaû daïo quanh nhöõng con ñöôøng 
 
ta vaãn naèm. Treân ñoài gioù thoåi 
chim hoùt ban ngaøy, phaùo doäi ban ñeâm 
em cöù chaïy theo töøng moát môùi 
coøn ta, uoáng röôïu ñeå tìm queân 
 
treân ñoài troïc, coû khoâng kòp moïc 
soáng cheát moät ñôøi coù nghóa chi 
khi tænh giaác, ngoù beân raøo chim hoùt 
loøng ta ñau, nhìn maõi cuoäc tình ñi 
 
nhö thoûi son moâi. Khoâng coøn thaém 
neân em queân moät thöù chaúng caàn 
ta baán loaïn, côn ñau cuøng cöïc 
chaøo thua. Em trong coõi traàm luaân 
 
 Ñoàn Boà Hoøn, thaùng 2/72 
(Ñöùng döôùi trôøi ñoå naùt) 
 
 
tieáng vaïc keâu trong söông 
 
ta ngoài ñeám nhöõng gioït möa 
laø em chôït thaû tình vöøa vuït tay 
tình khoâng choã truù, tình bay 

vaây quanh ta giöõa choán ñao binh 
 
chaéc baây giôø em vöøa baùt phoá 
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thong thaû daïo quanh nhöõng con ñöôøng 
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khi tænh giaác, ngoù beân raøo chim hoùt 
loøng ta ñau, nhìn maõi cuoäc tình ñi 
 
nhö thoûi son moâi. Khoâng coøn thaém 
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ta baán loaïn, côn ñau cuøng cöïc 
chaøo thua. Em trong coõi traàm luaân 
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tình khoâng choã truù, tình bay 
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ta khoâng choã ñöùng cho ngaøy lôõ chaân 
moät khi em ñaõ xa daàn 
thì tình nhö ñaõ phuø vaân cuûa ñôøi 
chæ coøn ta vôùi ngaäm nguøi 
coøn em boû cuoäc rong chôi choán naøy 
 
trong ñôøi khoùi phuû söông maây 
laï chi tình ñaõ ñöùt daây nöûa chöøng 
tieáng keâu cuûa vaïc trong söông 
nghe ra nhö theå röng röng noãi loøng 
 
 Hueá, thaùng chaïp naêm 1970 
(Ñöùng döôùi trôøi ñoå naùt) 
 
 
beân soâng nhôù ngöôøi 
 
bao naêm ta trôû veà choán cuõ 
ngoài beân soâng chôø chuyeán ñoø ngang 
nöôùc vôùi ta bao laàn rong ruoåi 
cuøng chia nhau bao noãi xoùt xa 
 
ta nhôù ñoø, ngöôøi qua thuôû aáy 
nöôùc maét coøn öôùt daãm beân soâng 
oan khieân uïp xuoáng ñôøi con gaùi 
tieãn ngöôøi ñi. Ta naùt caû loøng 
 
coù nhöõng buoåi chieàu ta ñöùng ñôïi 
nhöõng chuyeán ñoø qua ngaäp nhöõng ngöôøi 
vaãn thieáu boùng ai beân soâng aáy 
ñeå loøng ta ñau laëng ngaäm nguøi 

ta khoâng choã ñöùng cho ngaøy lôõ chaân 
moät khi em ñaõ xa daàn 
thì tình nhö ñaõ phuø vaân cuûa ñôøi 
chæ coøn ta vôùi ngaäm nguøi 
coøn em boû cuoäc rong chôi choán naøy 
 
trong ñôøi khoùi phuû söông maây 
laï chi tình ñaõ ñöùt daây nöûa chöøng 
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nöôùc maét coøn öôùt daãm beân soâng 
oan khieân uïp xuoáng ñôøi con gaùi 
tieãn ngöôøi ñi. Ta naùt caû loøng 
 
coù nhöõng buoåi chieàu ta ñöùng ñôïi 
nhöõng chuyeán ñoø qua ngaäp nhöõng ngöôøi 
vaãn thieáu boùng ai beân soâng aáy 
ñeå loøng ta ñau laëng ngaäm nguøi 
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thaùng naêm soáng ñôøi trai phieâu baït 
ñoâi chaân daãm naùt nuùi röøng cao 
coù luùc döøng chaân beân soâng laïnh 
nhôù ngöôøi ta thaáy daï nao nao 
 
bieàn bieät ngöôøi ñi töø thuôû ñoù 
con soâng nöôùc vaãn mieät maøi troâi 
beán ñoø kia coù ai coøn nhôù ? 
ngöôøi naêm xöa ñaõ khoùc moät ngöôøi 
 
bao naêm ta trôû veà choán cuõ 
ngoài beân soâng chôø chuyeán ñoø qua 
caây vôùi ta moät maàu uû ruû 
ngöôøi coù hay ta leä nhaït nhoøa 
 
 ñaø naüng thaùng 11. 70 
(Ñöùng döôùi trôøi ñoå naùt) 
 
 
uoáng röôïu vôùi ngöôøi lính Baéc phöông 
 
haõy roùt cho ta theâm coác nöõa ñi 
ngoài vôùi baïn hoâm nay laøm ta höùng chí 
chuyeän ngaøy mai coù chi ñaùng keå 
deïp noù ñi cho khoûi baän taâm 
thaèng lính naøo maø khoâng reùt luùc ra quaân 
khi xung traän maø khoâng teù ñaùi 
ta cuõng coù ngöôøi yeâu nhoû daïi 
moûi maét troâng chôø song cöûa queâ nhaø 
chuyeän soáng cheát caên beänh traàm kha 
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ñaâu deã gì thoaùt voøng sinh meänh 
nhöõng thaèng lính thôøi nay khoâng mang thuø haän 
baïn hay thuø chaúng coù moät laèn ranh 
thoâi haõy uoáng. Moïi chuyeän boû laïi sau 
neáu coù theå ta gaày theâm cuoäc nhaäu 
baøy laøm chi troø chôi xöông maùu 
ñeå ñoâi beân nuoâi maàm moáng haän thuø 
ta chaùn laém roài ba chuyeän ruoài bu 
chæ coù baïn, coù ta laø thua cuoäc 
ngöôøi yeâu cuûa baïn ôû ngoaøi phöông Baéc 
giôø naøy ñang hoái haû traùnh bom 
hay thaån thôø doõi maét vaøo Nam 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ñaâu deã gì thoaùt voøng sinh meänh 
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ñeå ñoâi beân nuoâi maàm moáng haän thuø 
ta chaùn laém roài ba chuyeän ruoài bu 
chæ coù baïn, coù ta laø thua cuoäc 
ngöôøi yeâu cuûa baïn ôû ngoaøi phöông Baéc 
giôø naøy ñang hoái haû traùnh bom 
hay thaån thôø doõi maét vaøo Nam 
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NGUYEÃN NHO CHAÂU 
 
Nhaø thô Nguyeãn Nho Chaâu laø baøo ñeä cuûa nhaø thô Nguyeãn Nho 
Sa Maïc. Nguyeân laø moät hoïa só. Sau moät côn baïo beänh, tay anh 
run khoù chuû ñoäng ñöôïc. Chuùng toâi xin ñi hai thuû buùt cuûa anh 
vaø xin ñöôïc caùm ôn moät ngöôøi thô xöù Quaûng töø queâ nhaø ñaõ 
daønh caûm tình ñaëc bieät cho TQBT. (TQBT) 
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               Thuû buùt hai baøi thô cuûa Nguyeãn Nho Chaâu 
 
 
 

 
       
 
               Thuû buùt hai baøi thô cuûa Nguyeãn Nho Chaâu 
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                            TRUYỆN NGẮN 
 
TRẦN HOAØI THÖ  * NGUYEÃN LEÄ UYEÂN * KHEÂ 
KINH KHA* TRAÀN HUIEÀN AÂN* LÖÕ QUYØNH * 
TRAÀN BANG THAÏCH* TRANG LUAÂN * 
NGHUYEÃN PHUÙC NGUYEÂN * NGUYEÂN MINH * 
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TRAÀN HOAØI THÖ 
 
Nhaät Kyù Haønh Quaân 
 
 
(Cuoái naêm 1968 taäp san VAÊN soá 114 thöïc hieän soá chuû ñeà Nhöõng 
Caây Buùt Treû goàm: Leâ Vaên Thieän, Traàn Hoaøi Thö, Nguyeãn Leä 
Uyeân, Yeân My, Möôøng Maùn, Löông Thaùi Syõ, Cao Thoaïi Chaâu.... 
Nay chuùng toâi xin trích ñaêng laïi moät soá truyeän cuûa caùc nhaø vaên 
ñaõ tröôûng thaønh trong thaäp nieân 1960 ñeán vôùi ñoäc giaû ñeå coù caùi 
nhìn toaøn dieän hôn veà cuoäc ñôøi vaên chöông cuûa hoï. 
Trong soá naøy, chuùng toâi ñi laïi Nhaät Kyù Haønh Quaân cuûa Traàn 
Hoaøi Thö ñi treân vaên soá 114, maø luùc aáy, anh bò thöông ñang 
naèm ñieàu trò taïi quaân y vieän QN. TQBT xin trích nguyeân vaên 
treân VAÊN soá 114 ñaõ vieát lôøi giôùi thieäu: 
(VAÊN soá 114 giôùi thieäu: Nhaät kyù treân ñöôïc vieát taïi Quaân y 
vieän, sau laàn bò thöông thöù hai. 
Maëc daàu bò caän thò raát naëng, Traàn Hoaøi Thö vaãn ñang chieán 
ñaáu trong moät ñôn vò thaùm saùt mieàn duyeân haûi Trung phaàn. 
Trong vaên coù ngheïn ngaøo hôi röôïu, nhöng ngöôøi ñoïc tinh yù 
chaéc seõ coøn baét gaëp nhieàu hôn theá nöõa…)  
TQBT. 
 
 
 
Buoåi  tröa vaøo giôø ñoùng quaân 
 

Chuùng toâi ñeán muïc tieâu cuoái cuøng trong baûn ñoà vaøo 
moät giôø tröa. Ngoâi laøng naèm döôùi chaân nuùi, ngoù ra baõi 
caùt traéng roäng meânh moâng chaïy veà bieån. Toâi chæ thaáy 
naêm möôøi noùc nhaø gaïch ñoå naùt bô vô sau khoùm döøa trô 
truïi. Nhöõng hoá bom saâu thaønh nhöõng gieáng nöôùc. Bôø coû 
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chaùy ñen khoâ caèn len töøng nhaùnh vaøo laøng. Toâi döïa löng 
vaøo vaùch ñaù. Gioù töø bieån thoåi vaøo. Laïnh, nöôùc bieån xanh 
lô laáp laùnh döôùi aùnh maët trôøi. Ngoaøi khôi, moät chieán haïm 
ñang baét ñaàu nhaû ñaïn vaøo ñeå yeåm trôï ñoaøn tröïc thaêng ñoå 
quaân. Ba chieác tröïc thaêng mang hoaû tieãn ñang nhaû lieân 
tuïc xuoáng laøng. Toâi thaáy nhöùc ôû maét. Nhöõng ñoám löûa loeù 
leân vaø ñaát moät laàn rung chuyeån. Nhöõng ñoám löûa taét lòm 
vaø nhöõng coät khoùi laïi boác leân. Nhöùc nhoái.Toâi lieám löôõi. 
Chaúng bieát nhöùc nhoái ôû choã naøo. Ñaàu goái, caùnh tay, baép 
ñuøi hay caû thaân theå. 

Khi naõy chieác tröïc thaêng chôû chín ñöùa toâi, vöøa söûa soaïn 
ñaùp xuoáng choã coù traùi khoùi tím, thaèng xaï thuû ñaïi lieân Myõ 
ñaõ xoâ caû boïn nhaøo ra ngoaøi. Maáy thaèng ngoài ôû hai beân 
nhaûy ra khi chieác tröïc thaêng haï thaáp, ñeán phieân toâi, ngoài 
ôû giöõa, thì chieác tröïc thaêng ñaõ bay leân cao. Toâi bò thaèng 
lính khoán naïn xoâ, vöøa nhaøo xuoáng, söùc chong choùng ñaõ 
loâi caû thaân theå coäng vôùi ba loâ suùng ñaïn, nhö moät hoøn ñaù 
laên töø ñænh nuùi xuoáng vöïc. Hai chaân tha hoà chaïy. Thaèng 
mang gaïo chaïy tröôùc teù nhaøo treân lôùp ñaù cuoäi. Toâi chaïy 
sau, teù choàm treân thaân haén. Haén loàm coàm boø daäy, xuyùt 
xoa, ñôõ toâi daäy hoûi: Thieáu uyù coù sao khoâng? Toâi cöôøi 
meáu maùo: Ñau quaù maày. Toâi taáp teånh leân ñænh, taäp hôïp 
lính, cho boá trí veà maët baéc. Nhöõng chieác tröïc thaêng ñang 
quay ñaàu trôû veà, nhöõng chaám ñen in trong baàu trôøi traéng 
xaùm. Ñaèng xa, thaønh phoá hieän nhaáp nhoâ. Nhöõng ñôït 
khoùi, nhöõng con taøu nhoû nhoi ñaäu san saùt, nhöõng maùi 
ngoùi ñoû yeâu kieàu, moät chieác phi cô saép söûa ñaùp xuoáng. 
Thaønh phoá giôø naøy ñaõ ñi vaøo côn meät moûi. Con ñöôøng 
nhöïa vaø nhöõng tieáng coøi troáng roãng. Tieáng nhaïc taïi quaùn 
caø pheâ Baïch Tuyeát caát leân bô vô. Moät hai gaõ nhaøn du 
nhìn con naéng rôi chaàm chaäm. Thaønh phoá, maáy ñöùa con 
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gaùi laøm tieàn naèm hôù heânh treân neäm traéng trong phoøng 
nguû vaø chaøng ñi ngang, ñeán beân giöôøng, ngoài xuoáng. 
Thaønh phoá. Toâi laøm quen sau nhöõng ngaøy haønh quaân 
baèng röôïu cheø, noùi tuïc, keå chuyeän baïn beø ra ñi, ôû laïi, leân 
lon, xuoáng chöùc. Thaønh phoá toâi noân möûa nhìn laïi tuoåi treû, 
trong maøu ly caø pheâ ñen ñaëc, töï noùi mình giaø hay treû 
ñaây. Ñeán luùc naøy mình ñaõ soáng ñaày ñuû chöa. Nhöõng ñeâm 
vuøi ñaàu naùch ñaøn baø, thuû thæ trô treõn: Em ôi, anh xin em 
aân hueä. Ruûi ngaøy mai anh khoâng trôû veà thì sao. 
Ñaïi baøng ra leänh tìm ñöôøng xuoáng nuùi. Toâi baûo toå tieàn 
saùt vieân ñi môû ñöôøng. Toå goàm nhöõng ngöôøi Thöôïng ñaõ 
quen vôùi nuùi röøng. Nhöng ñöôøng xuoáng gai nhieàu quaù 
(loaïi gai choù ñeû, daøi vaø nhoïn, lính goïi laø gai maét meøo). 
Gai chaèng chòt, boø quanh nhöõng hoøn ñaù, cao quaù ñaàu goái. 
Quaàn bò gai laøm raùch toeït moät ñöôøng töø ñaàu goái ñeán 
haùng. Da maày traéng nhö con gaùi, ñoù Taân. Toâi len qua 
töøng lôùp, töøng lôùp. Coù moät soá haàm cuûa boïn noù ôû caùc khe 
ñaù. Cöùt boác thuùi noàng naëc. Thaèng Laïi moø vaøo, laáy ñöôïc 
moät aùo aám vaø maáy tôø baùo Quyeát Thaéng. Toâi nheùt chuùng 
vaøo trong aùo traän. Döøng quaân, seõ coi maáy caäu vieát theá 
naøo, nheù. 
Vöøa xuoáng döôùi chaân nuùi, thì suùng trong laøng baén ra. Ñaïi 
Baøng ra leänh daøn haøng ngang xung phong. Caùnh ñoàng 
vôùi ñaát buøn thaät khoù chaïy. Ñaïn bay loåm choåm treân nöôùc. 
Caû boïn vöøa chaïy vöøa roáng: Xung phong. Toâi cuõng la: 
Xung phong. Ñeán bôø ñeâ laøng, boïn toâi nuùp döôùi nhöõng uï 
ñaát cao. Naéng raùt treân da. Aùo ñaõ öôùt ñaãm moà hoâi. Maët 
trôøi chæ laø moät khoùi choùi loïi, rình moø trong baàu trôøi xaùm 
traéng. Baây giôø Ñaïi Baøng baûo trung ñoäi baïn leân yeåm trôï. 
Lôùp lôùp ngöôøi chaïy treân caùnh ñoàng. Toâi chôït nhaém maét. 
Muøi thoái töø phía laøng bay tôùi noàng naëc. Chaéc laø moät xaùc 
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cheát bò röõa. Nhöõng ñoáng gaïch naèm daøi beân caïnh nhöõng 
taám goã ñen hay nhöõng coät nhaø chaùy. Toâi ñôïi leänh ñeå 
xung phong vaøo laøng laàn cuoái cuøng. 
…Lính baét moät nhoùm ngöôøi goàm oâng baø giaø, ñaøn baø vaø 
treû con töø döôùi haàm leân. Nhoùm ngöôøi khoán khoå ñang 
ngoài treân neàn gaïch, khoùc loùc. Moãi ngöôøi ñeàu mang theo 
moät goùi vaûi lôùn hay va li thieác. Toâi baûo lính khaùm ñoà ñaïc 
cuûa hoï. Muï ñaøn baø coù chieác va li thieác, run raåy khoâng 
cho lính môû. Haén töùc mình ñaù vaø chöûi: Ñeán ñaâu, ñaøn oâng 
thanh nieân cuõng khoâng coù, sao muï laïi coù baàu. Choàng muï 
leân nuùi phaûi khoâng. Toâi nhìn suoát caùc göông maët. Caùc 
göông maët ñang vöôn leân töø nhöõng ñoáng tro taøn, ñang 
nhaên nhuùm vôùi ñoâi maét van lôn sôï haõi. Trôøi naéng choùi 
chang. Toâi caûm thaáy nhöùc nhoái. Hueá chaúng khaùc ôû ñaây. 
Nhöng Hueá coøn coù ngöôøi noùi ñeán haøng ngaøy, coù ñoà cöùu 
trôï tôùi taáp, coù nhöõng muïc nhaén tin mieãn phí. Thaèng lính 
khaùm thaáy boä quaàn aùo ka ki vaøng, heùt lôùn: Choàng baø ñi 
ñaâu. Chæ mau toâi baén. Muï ñaøn baø cöù cuùi xuoáng laïy. Toâi 
quay maët. Thuù thaät toâi khoâng quen soáng vôùi tieáng khoùc. 
Meï toâi ñaõ khoùc nhieàu roài. Baø laïy thaèng Taây. Thaèng Taây. 
Baây giôø muï ñaøn baø laïy toâi – ngöôøi cuøng maøu da vôùi baõ. 
Toâi chaùn naõn, noùi: Thoâi choác nöõa, daét hoï veà vuøng an 
ninh. Oâng giaø ngöôùc leân. Toâi heùt: Oâng khoâng bieát ôû ñaây 
maát an ninh, naãu chieám. Ñaïn caø-noâng baén caû ñeâm ngaøy. 
Sao caùc oâng khoâng ñi taûn cö. Oâng giaø traû lôøi, gioïng run 
run: Daï, boïn toâi ñoùi quaù. Ñi laøm sao soáng noåi. ÔÛ ñaây coù 
chuùt luùa soáng qua ngaøy… Baây giôø, toâi caûm thaáy raõ rôøi. 
Chaúng muoán gì caû. Chæ muoán nguû yeân. Con tim ôi, nguû 
yeân nhaù. Toâi nhìn nhöõng caùnh ñoàng vaøng öûng, thænh 
thoaûng vaøi hoá ñaïn hoaëc bom, chô vô giöõa ñoàng. Maét toâi 
muoán moûi. Luùa vaøng thaät ñeïp, xa tít ñaèng chaân trôøi. Muøi 
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thoái theo gioù boác leân. Maét toâi theo doõi ñaùm beøo treân maët 
hoà ñen saïm. Toâi heùt: Taïi sao ñoàng baøo khoâng boû ñi choã 
khaùc. Ñoàng baøo khoâng sôï ca-noâng, suùng ñaïn sao? 
Buoåi toái ñaïi ñoäi ñoùng quaân ñeâm taïi moät ngoâi laøng caùch 
nuùi khoâng bao xa. Trung ñoäi toâi phoøng thuû maët baéc, ñoái 
dieän vôùi caùnh ñoàng roäng. Toâi baûo lính ñaøo haàm vaø chia 
vò trí cho moãi toå. Khi veà ngoâi chuøa laøng, toâi söûng soát khi 
nhaän ra vôï oâng giaø aáp tröôûng quaán treân ñaàu khaên tang. 
Baø baûo choàng baø bò naãu chaët ñaàu thaùng tröôùc. Baø vöøa noùi 
vöøa khoùc. Ñeâm ñoù, naãu veà goïi cöûa, toâi môû. Naãu hoûi oång. 
Toâi baûo oång ñi roài. Naãu ra veà vaø göûi vieân ñaïn noùi daønh 
cho oång. Khi naãu ra ngoaøi, toâi nghe coù tieáng choàng toâi. 
Chaúng bieát oâng veà laøm gì. Ñeâm naøo oâng ñaâu coù daùm ôû 
nhaø. Naãu baûo neáu oâng laø aáp tröôûng, noùi thaät naãu tha. OÂng 
khoâng traû lôøi. Toâi chaïy ra, laïy töøng ngöôøi: Laïy oâng toâi 
laïy, oång khoâng coù toäi. Ngöôøi ta baét oång laøm, oâng phaûi 
laøm. Naãu xaùch baùng suùng ñaùnh vaøo maøng tang toâi roài 
baén moät phaùt truùng ñuøi. Toâi ngaõ xuoáng, la laøng xoùm. 
Chaúng ai ra. Thanh nieân, daân veä maáy oång nghe naãu veà 
cuõng boû ñi troán. Sau ñoù… 
Baø khoùc roáng. Toâi nghe quaën ñau. Theá naøy thì quaù laém. 
Chieán tranh caùi gioáng gì maø baån thæu quaù vaäy. Toâi nhìn 
trong baàu trôøi ñeâm thaãm. Nhöõng laù xoaøi loang loaùng aùnh 
traêng. Môùi ñaây, boïn toâi coøn veà, oâng aáp tröôûng coøn ngoài 
haøn huyeân beân taùch traø noùng, coøn keå chuyeän söï tình. Khoå 
laém oâng ôi. Ngöôøi ta baét mình phaûi laøm. Ñeâm naøo noù 
cuõng moø veà vaùc loa veà goïi teân toâi ñích danh, ñoøi chaët 
ñaàu. Ñeâm naøo boïn toâi cuõng naèm bôø möông bôø ruoäng. 
Suùng oáng ñaâu coù phaùt, thöa oâng. Ngöôøi ta chæ phaùt hai 
traùi löïu ñaïn cho moãi anh em… Nghe oâng ta noùi, toâi buøi 
nguøi. 
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Toâi ñöùng daäy, caàm caây M-16 ra tröôùc ngoõ. Chaùn ñôøi ñoù 
phaûi khoâng. Söông ñaõ xuoáng treân vai, vaø tieáng loaøi coân 
truøng ñeâm vang leân naõo nuoät. Baây giôø coù leõ laø möôøi giôø 
ñeâm. Töï nhieân taâm hoàn toâi caûm thaáy bô vô. Traêng ñaõ 
hoân treân ñaùm giaäu tröôùc saân. Moät traùi saùng baén leân. Coù 
tieáng rì rì ñeàu ñeàu cuûa chieác C-47. Coâ ñoäc, anh phi coâng 
nhæ. Roài cuoäc ñôøi mình cuõng maõi bô vô nhö moät tinh caàu, 
ñôïi ngaøy ruïng xuoáng. Toâi nghe thaân theå raõ rôøi. Tieáng vaïc 
aên ñeâm keâu leân töøng hoài, u oaùn. 
Toâi trôû veà choã nguû. Xin giaác nguû bình yeân ñi nheù. Xin 
ñeâm nay moät ñeâm khoâng nghe tieáng choù suûa, khoâng 
tieáng suùng vu vô. Naèm treân poncho, ôû döôùi laø lôùp laù ña 
khoâ. Buoàn. Toâi laáy chieác giaày traän loùt döôùi poncho vaø 
nheï nhaøng ñaët ñaàu leân. Choù suûa vaúng veà töø ñaàu laøng. 
Moät choác, traùi saùng laïi oaø vôõ trongthinh khoâng. 
Thaèngmang gaïo nhoûm daäy, chôø duø traùi saùng bay taáp veà. 
Aùnh traêng roïi treân saân ñình traéng xoaù. Toâi traèn troïc. Hueá 
ôi. Baây giôø giaù coù tieáng hoø Nam Ai, chaéc mình phaûi 
khoùc. Saùu vaønh caàu, hieàn laønh, deã thöông theá maø cuõng 
ñaõ guïc xuoáng. Coøn gì nöõa khoâng. Quyønh. Toâi caûm thaáy 
nhoùi ôû ngöïc. Sao thaèng baén khoâng nhaém kyõ moät tí, ñeå 
traùi tim ta khoûi gaøo theùt cuoàng noä. Quøa moàng moät ñoù. 
Vieân ñaïn A.K ñoù. Toâi ñaët tay vaøo beân trong aùo traän. Veát 
seïo phoàng leân giöõa boä ngöïc gaày leùp. Toâi uùp maët treân 
poncho. Ñeâm naøo cuõng nguû bôø nguû buïi, cuõng thöùc phôø 
raâu canh gaùc. Maù ñaõ laïnh roài. Quyønh. Chuù goïi chaùu nghe 
khoâng. Chuù buoàn vaø muoán laáy M-16 baén heát caáp soá ñaïn 
mang theo ñeâm nay ñoù. 
Ba göûi thö vaøo noùi lö höông ñaõ ñaày nhang. Ñeâm naøo ba 
cuõng caàu Trôøi Phaät phuø hoä cho con. Nhaø mình bò maùy 
bay baén rocket saäp heát. May caû nhaø taûn cö sôùm. Ba 
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töôûng nhaø mình tieâu heát roài. Con baây giôø ñaõ lôùn, phaûi lo 
laäp thaân. Laäp thaân. Buoàn nguû quaù roài. Coù leõ buoàn noân 
nöõa. Toâi traên trôû. Tieáng caø-noâng vaãn doàn daäp ôû moät nôi 
khoâng xa, ñìu hiu nhö moät cung ñaøn vôõ. Toâi xoa baøn tay 
nheï vaøo maù. Baøn tay laïnh coøn ñaãm muøi hoâi. Boãng coù 
tieáng suùng noå ôû ñaèng toå trung só Y Bim. Toâi caàm voäi caây 
M-16, nhaøo xuoáng hoá. Moät laùt, thaèng Nay Laùt chaïy veà 
hôùt haõi noùi: Baén laàm thaèng nhoû, thieáu uyù. Noù bò thöông 
naëng. Toâi goïi thaèng y taù vaø truyeàn tin chaïy bay veà nôi 
xaûy ra tieáng suùng. Ñeán nôi toâi thaáy thaèng nhoû traïc möôøi 
ba, möôøi boán tuoåi quaèn quaïi treân neàn ñaát. OÂng giaø, cha 
thaèng nhoû, ñang oâm con khoùc loùc thaûm thieát: Con ôi, 
cuõng vì cha. Taïi cha sô yù ñeå laøm ñeøn taét. Toâi hoái y taù 
tieâm thuoác vaø baêng naïn nhaân. Thaèng y taù laøm vieäc xong, 
laéc ñaàu: Boïng ñaùi bò beå heát. Gioïng noù nhoû vaø run: Chaéc 
khoâng soáng noåi thieáu uyù. Toâi goïi C-10 xin Ñaïi Baøng 
phöông tieän taûn thöông. Ñaïi Baøng baûo khoâng coøn caùch 
naøo khaùc ngoaøi vieäc saên soùc thaèng nhoû ñöôïc chöøng naøo 
hay chöøng naáy. Toâi noùi Ñaïi Baøng raùng giuùp xin tröïc 
thaêng Myõ, keûo toäi quaù. Duø sao mình cuõng baén laàm. 
Tieáng oâng giaø ngaét quaõng: Taïi cha, taïi cha… Thaèng beù 
thì reân: Ñau quaù cha ôi. Toâi baûo lính vaùc naïn nhaân veà 
traïm y teá xaõ. Suoát ñeâm, ñöùng canh chöøng, tai nghe baø meï 
thaèng beù chöûi: Sao caùc oâng laïi baén noù. Con ôi. Anh con 
cuõng cheát vì ngöôøi ta baén. Baây giôø ñeán phieân con. Thuù 
thaät, toâi muoán veà choã nguû, muoán coi moïi chuyeän khoâng 
quan troïng ñeán toâi, nhöng nhìn ñoâi maét thaèng beù kheùp 
kín vaø tieáng reân naõo nuoät loøng toâi quaëng thaét. Toâi ra 
ngoaøi saân ñình noùi thaàm: Khoâng, khoâng coù gì caû. 
 
Ngaøy 5 thaùng 5 – 68 
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Theá laø ta thoaùt cheát. A ha. Ta coøn soáng. Coøn soáng ñeå 
xem caùi ngaøy hoøa bình, caùi ngaøy ta veà, boû heát nhöõng 
baâng khuaâng, xao xuyeán. Ta coøn veà cöôùi vôï ñeû con vaø 
coøn höôûng chuùt haïnh phuùc. Ñeâm ñaày chôùp löûa. Noù veà 
beân kia soâng, Noù ñaët suùng ôû buïi tre. Noù baén tôi bôøi leân 
ñoài. Ñaïn xoaùy, ñaïn gaøo, ñaïn laøm tim ta ñaäp thình thòch. 
Ta aùp tai vaøo bôø ñaát vaø chæ chôø. Ñeâm veà saùng toái nhö ñòa 
nguïc, ta noùi vôùi thaèng trung só. Tao queân mang göông roài. 
Vöøa ñöùng daäy, thì moät quaû 82 ly rôùt gaàn ñoù. Moät thaèng 
lính bò thöông naèm trong haàm reân: Chuaån uyù, toâi cheát. 
Toâi cheát. Chuaån uyù goïi y taù giuùp toâi. Caùi kieåu naøy ai maø 
daùm chaïy. Cöù an uûi. Maøy raùng chôø noù heát phaùo kích tao 
goïi cho. 

Nhöõng coät khoùi ña boác leân ôû khu nhaø tieáp lieäu. Nhöõng 
vieân ñaïn löûa bay ngang doïc trong maøn ñeâm. Nai ôi, maøy 
ngoài beân tao. Ruûi moät quaû löïu ñaïn rôi truùng choã naøy, hai 
ñöùa mình cuøng cheát luoân nheù. Nhöng heøn laém. Cheát kieåu 
naøy heøn laém. Cheát maø chôø ñôïi tuyeät voïng theá naøy heøn 
laém. Nai ôi tao thöông maøy. Hoài chieàu maøy vöøa nhaän thö 
cuûa vôï môùi cöôùi: Laù thö hoàng göûi oâng xaõ. Maøy ñoïc vang 
cho caû boïn cuøng vui. Buoàn khoâng Nai? Naøng coù bieát ñeâm 
nay maøy ñang chaïm vaøo bieân giôùi hai mieàn, ñeå khoùc 
giuøm naøng khoâng Nai? 
Ngoài beân caïnh Nai than thôû. Ñeå tao chaïy vaøo laáy kính. 
Neáu boïn noù taán coâng leân ñoài, coøn thaáy maø baén. Nai giöõ 
laïi: OÂng ñi lôõ…  
Ñeâm ñòa nguïc. Anh saép loït vaøo ñòa nguïc ñoù. Quyønh.  
 
Ngaøy 6 thaùng 5 – 68 
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Theá laø ta thoaùt cheát. A ha. Ta coøn soáng. Coøn soáng ñeå 
xem caùi ngaøy hoøa bình, caùi ngaøy ta veà, boû heát nhöõng 
baâng khuaâng, xao xuyeán. Ta coøn veà cöôùi vôï ñeû con vaø 
coøn höôûng chuùt haïnh phuùc. Ñeâm ñaày chôùp löûa. Noù veà 
beân kia soâng, Noù ñaët suùng ôû buïi tre. Noù baén tôi bôøi leân 
ñoài. Ñaïn xoaùy, ñaïn gaøo, ñaïn laøm tim ta ñaäp thình thòch. 
Ta aùp tai vaøo bôø ñaát vaø chæ chôø. Ñeâm veà saùng toái nhö ñòa 
nguïc, ta noùi vôùi thaèng trung só. Tao queân mang göông roài. 
Vöøa ñöùng daäy, thì moät quaû 82 ly rôùt gaàn ñoù. Moät thaèng 
lính bò thöông naèm trong haàm reân: Chuaån uyù, toâi cheát. 
Toâi cheát. Chuaån uyù goïi y taù giuùp toâi. Caùi kieåu naøy ai maø 
daùm chaïy. Cöù an uûi. Maøy raùng chôø noù heát phaùo kích tao 
goïi cho. 

Nhöõng coät khoùi ña boác leân ôû khu nhaø tieáp lieäu. Nhöõng 
vieân ñaïn löûa bay ngang doïc trong maøn ñeâm. Nai ôi, maøy 
ngoài beân tao. Ruûi moät quaû löïu ñaïn rôi truùng choã naøy, hai 
ñöùa mình cuøng cheát luoân nheù. Nhöng heøn laém. Cheát kieåu 
naøy heøn laém. Cheát maø chôø ñôïi tuyeät voïng theá naøy heøn 
laém. Nai ôi tao thöông maøy. Hoài chieàu maøy vöøa nhaän thö 
cuûa vôï môùi cöôùi: Laù thö hoàng göûi oâng xaõ. Maøy ñoïc vang 
cho caû boïn cuøng vui. Buoàn khoâng Nai? Naøng coù bieát ñeâm 
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Neáu boïn noù taán coâng leân ñoài, coøn thaáy maø baén. Nai giöõ 
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hoài ñeâm. Ngaøy chuû nhaät ñ. veà Qui Nhôn nhö ngöôøi ta. 
Buoàn khoâng nhæ. Ngaøy chuû nhaät, ly caø pheâ vaø tieáng haùt 
cuõng ñuû laøm toâi queân moät chuùt saàu muoän roài. Neáu chaùn 
ñôøi, thì ñi tìm em, naèm treân neäm traéng, nhìn quaït traàn 
traàn keâu vuø vuø ñeå taïm queân cuoäc ñôøi choù maù. Coøn gì 
nöõa. Thaønh phoá chaúng bao dung nhö ta bao dung noù. Ta 
ñaõ ñoå maùu vì noù. Lính cuûa ta cuõng ñaõ nhaém maét, ñaõ chòu 
taøn pheá vì noù. Thaønh phoá, ta trôû veà nhö moät teân heà khoán 
khoå, nhìn con gaùi ñi qua, con trai ñi laïi. Nhìn caûnh oâ nhuïc 
ñaày ñöôøng ñaày saù. Con gaùi töø Saøi Goøn ra laøm ñó, con trai 
töø moïi ngaõ ñoå veà. Buoåi chieàu, ñi xe lam qua tröôøng sö 
phaïm, ngôõ ngaøng nhôù maøu aùo thaân yeâu. Taát caû chæ laø dó 
vaõng, chìm laéng trong laøn khoùi thuoác. 
 
Chaúng tìm ra tung tích. Hoï ñaõ chaïy ñaèng naøo. Coù Trôøi 
môùi tìm thaáy. Suoát buoåi saùng meät moûi, raõ rôøi. Moät ñeâm 
kinh hoaøng coøn vöông laïi. A ha ta coøn soáng, coøn soáng. 
 
Ñeán toái laïi daét lính ñi kích. Xuoáng ñoài mang thaân ngöïa 
gaày. Ñoài Cao, Thaùp Meï ñìu hiu. Ngöôøi ñi laàn aáy boùng 
chieàu thöôùt tha. Daét lính veà kích taïi moät ngoâi laøng tình 
nghi. Suoát ñeâm khoâng chôïp maét. Chieác tröïc thaêng Myõ cöù 
lôøn vôøn treân ñaàu roïi xuoáng ñeøn pha. Ruûi maáy cha treân 
phi cô, ngöùa tay nhaû moät traøn rocket thì coù nöôùc cheát. 
Voäi goïi C-25 veà yeáu khu, xin can thieäp neáu coù chuyeän gì 
chuùng maøy chòu traùch nhieäm. Ta ñi kích naèm bôø naèm buïi 
ñeå chuùng maøy yeân thaân, ít nhaát chuùng maày phaûi lo cho 
ta. Suoát ñeâm hoâm aáy cöù hai, ba tieáng chieác tröïc thaêng laïi 
lôøn vôøn ñeán. Naèm treân poncho laøm boä khoaùt tay. Tao laø 
baïn chöù khoâng phaûi VC ñaâu. Maøy thöông tao. Trong C-
25, doàn daäp tieáng keâu cöùu. Ñòch xung phong, xung phong 
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nhieàu laém. Haõy baén traùi saùng ôû toaï ñoä… Laïi ñaùnh nhau 
tôi bôøi. Nha Trang goïi Sinh Trung. Haø Noäi goïi Sinh 
Trung. Toâi nghe chuùng heùt hoø caùch ñaây moät traêm thöôùc. 
Nhôø anh cho soi saùng. 
Toâi naèm treân poncho. Con traêng löôõi lieàm hieàn haäu vaø coâ 
ñôn. Nhöõng gioït söông loùng laùnh treân ngoïn laù vaø ñieåm 
saùng cuûa con ñom ñoùm daäp dìu. Taùt caû ñeàu quen thuoäc 
vôùi thaèng lính thaùm kích. Taát caû ñeàu voã veà trong taâm hoàn 
coâ ñôn cuûa toâi. Töï nhieân toâi caûm thaáy giaø. Sôø tay leân 
meùp caèm tìm nhöõng sôïi raâu lôûm chôm. Öôùc gì mình naèm 
ñaây nguû thaät ngon laønh. Quyønh ôi, ñeâm nay daøi laém. 
 
Ngaøy 7 thaùng 5. 
 Laïi moät ngaøy côm noùng vaø hai ngaøy löông khoâ. Muïc 
tieâu laø aáp T.M thuoäc quaän Tuy Phöôùc. Ñi boä roøng raõ, chaû 
gaëp moät moáng. Trung ñoäi mình baét thanh nieân troán quaân 
dòch, veà nhaø laøm ruoäng. Ngöôøi vôï môùi cöôùi oâm chaân 
choàng khoùc roøng. Toäi nghieäp. Nghæ tröa taïi ngoâi nhaø 
ngoùi. Baø giaø than daïo naøy caø-noâng baén döõ quaù. Taát caû 
ñeàu quen thuoäc. Ñeàu laø sôï haõi, cheát choùc, caêm thuø vaø 
nöôùc maét. Chaúng coøn gì. Chaân ñaõ qua bao maûnh ñaát, 
xoùm laøng, chöa laàn naøo döøng laïi  ñeå khoûi nhôù ñeán nhöõng 
traùi xoaøi ñaàu muøa vaø nhöõng con kieán ñoû boø treân thaân 
caây. Ngöôøi ñaøn baø xanh xao, hình nhö vöøa sinh, meáu 
maùo xin mình. Thieáu uyù, toâi laïy thieáu uyù, tha cho choàng 
toâi. AÛnh chæ coøn meï giaø. Roài buoåi chieàu, vöôït soâng leân 
ñoài. Hai chaân raõ rôøi. Daïo naøy caûm thaáy thaám meät roài. 
Thöông maáy thaèng lính duø sao boïn noù laø nhöõng ngöôøi 
chòu khoán khoå nhieàu nhaát. 
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Toâi vieát nhöõng doøng chöõ naøy sau boán ngaøy ñöôïc naèm 
quaân y vieän laàn thöù hai. Toâi khoâng coøn gì ñeå noùi, ñeå laøm, 
ñeå thaáy, ñeå nghe, bôûi laàn naøy toâi ñaõ chaïm vaøo böùc töôøng 
bieân giôùi. Bieân giôùi ñoù, toâi khoâng daùm noùi ra vaø taát caû ai 
cuõng khoâng daùm nghó ñeán. Taïi sao toâi coøn run raåy ñeå 
nghó ñeán ñoù. Baây giôø toâi thaát thô, thaát theåu nhö con choù, 
coù khi nhö thaèng ñieân, coù khi nhö thaèng heà khoán khoå.Laïy 
Trôøi, cho toâi ñöøng nghó nöõa Nai ôi, cho tao ñöøng nghó ñeán 
maøy nöõa. Ñoù, thaân theå traàn truoàng ñang haáp hoái treân 
giöôøng neäm traéng, ñoâi maét môû nöûa tröøng, trôïn traéng, ñaàu 
bò baêng kín. Tuïi noù cheùm treân ñaàu maày, ñau khoâng Nai. 
Nai ôi, ñöøng nhìn tao nöõa. Tao ñau loøng laém. Bôûi duø sao 
tao cuõng chòu traùch nhieäm moät phaàn, bôûi duø sao tao cuõng 
laø trung ñoäi tröôûng, cuõng coù quyeàn, cuõng goïi C-25 keâu 
cöùu. Tao ñang röng nöôùc maét ñaây, Nai. Sao maøy naèm 
yeân theá. Cöù naèm thoi thoùp ba ngaøy trôøi roài, cöù ñaùi ra 
maùu, cöù chuyeàn töøng bính seùrum. Khoâng ai ñeán thaêm 
maøy, sao. OÂi lính laïi bò haét huûi theá kia, sao? 

Xin tha loãi cho toâi. Toâi khoâng coøn ñuû saùng suoát ñeå saùng 
taïo caâu vaên, yù laï. Toâi ñang naèm trong quaân y vieän ñaây. 
Ñeâm buoàn laém. Ñeâm buoàn laém. Lính cuûa toâi naèm nhieàu 
trong ñoù. Hai thaèng ñaõ naèm ôû nhaø Vónh bieät. Trôøi, toâi 
xin, toâi xin. Ngaøy hoâm ñoù, ngaøy 9-5 thì phaûi. Maët trôøi thì 
gay gaét. Chæ coù maët trôøi môùi thaáy boïn toâi. Toâi naèm trong 
buïi, maët daàm deà maùu vaø maûnh löïu ñaïn, ñít moâng cuõng 
vaäy. Toâi, laàn ñaàu tieân, nieäm: Nam moâ Quan theá aâm Boà 
taùt, cöùu naïn cöùu khoå… haøng traêm laàn. Nhìn maët trôøi. Cho 
con soáng. Soáng. Soáng. Toâi vuøng daäy chaïy. Ñaïn baén döôùi 
chaân. Toâi loän nhaøo. Chaïy. Chaïy. Ñaïn rít treân ñaàu, toâi 
nhaøo xuoáng bôø suoái. Ñaïn ñuoåi theo. Noù canh kyõ. Loù ñaàu 
ra. Taéc, buøm. Thuït ñaàu vaøo. Chaïy, laên. Toäi nghieäp thaân 
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theå maøy chöa, Thö oám yeáu theá kia. Cha meï naâng niu theá 
kia, baây giôø vuøng vaãy, boø, chui töøng ñaùm buïi, boø hai 
chaân, hai tay. Boø ngöûa. Boø saáp. Ngoïn caây vöøa xeâ xòch. 
Taéc buøm. Ñ.M. Choù ñeû. Maøy gieát tao. Maøy haû daï laém 
sao. Tao coøn vieân ñaïn cuoái cuøng ñaây. Töï töû. 
Trung ñoäi toâi maát heát haøng nguõ khi chuùng neùm hai traùi 
löïu ñaïn töø döôùi khe ñaù leân. Traùi ñaàu, Meã bò thöông. Luùc 
ñoù boïn toâi ñaõ chieám ñöôïc muïc tieâu. Muïc tieâu laø haàm ñaù 
vaø voâ soá khe. Luùc ñoù chín giôø ba möôi saùng. Boïn noù ñôïi 
chuùng toâi leân ngay treân haàm, ñöùng treân bôø ñaù, môùi noå 
suùng vaø neùm löïu ñaïn. Ñaïi Baøng vaø ban chæ huy ôû döôùi 
nuùi. Chính toâi khoâng ngôø hoï ñoâng theá. Chuùng toâi cöù neùm 
löïu ñaïn vaø baén suùng M-16. Chaúng aên thua gì. Neùm löïu 
ñaïn may ra gieát ñöôïc. Chöù baén thì baén vaøo bôø ñaù. Toâi 
khoâng ngôø traän giaëc choù ñeû nhö vaäy. Tình baùo cho bieát 
möôøi, möôøi laêm maïng. Chæ vieäc ñeán ñoù, neùm löïu ñaïn cay 
roài thanh toaùn nhö moïi laàn. 
Khi boïn toâi leân, khoâng moät tieáng ñoäng. Toaùn ñi ñaàu ñaõ 
ñeán bôø ñaù. Thaèng truyeàn tin boãng la: Höng bò baén cheát 
roài. Th. bò thöông. Toâi cho caù toå boá trí treân bôø ñaù. Coù 
tieáng suùng vuùt qua ñaàu. Löïu ñaïn neùm xuoáng. Suùng baén 
xoái xaû. Laïi coù tin: Thieáu uyù Ch. ôû trung ñoäi Moät bò baén töû 
thöông. Caùc tin doàn daäp, doàn daäp bay veà. Boãng moät traùi 
ôû döôùi haàm, ngay choã toâi, thaèng mang maùy C-25 vaø hai 
ba thaèng nöõa ñöùng ñöôïc quaêng leân, toâi bò tung leân cao roài 
teù nhaøo xuoáng vöïc. Maùu ôû meäng, muõi traøo ra. Toâi quò 
xuoáng. Coù tieáng la: Thieáu uyù bò cheát roài. Toâi heùt: Ruùt 
xuoáng mau leân. Toâi moø trong buïi gai, buïi döùa, teù laên treân 
ñaù. Lính ñaõ ñi ñaâu heát. Chaïy. Chaïy. Toâi khoâng theå chaïy. 
Toâi quò, nhöng boø veà höôùng traùi, naèm trong buïi roài xæu. 
Khi tænh daäy thì trôøi naéng gheâ gôùm. Maët trôøi naèm giöõa 
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baàu trôøi traéng xaùm. Tieáng taéc buøm vaãn noåi leân ñeàu ñeàu, 
xeù tan veû hiu quaïnh cuûa thung luõng K.S. Toâi chæ naèm 
chôø. Beân toâi khoâng moät moâ ñaát. Toâi naèm trong buïi, naèm 
yeân. Moät caønh caây vöûa xeâ xòch, laø tieáng taéc buøm vuùt qua. 
Chuùng toâi bò vaây. S.O.S. Khoâng ai cöùu tröø vieân ñaïn cuoái 
cuøng seõ baén vaøo con tim, seõ keâ vaøo boä oùc. S.O.S. Khoâng 
ai cöùu toâi vôùi. Ñ.M, boïn maøy. Tröôùc khi naèm xuoáng, ta 
cuõng leân treân mieäng haàm, cuõng naõ töøng loaït ñaïn, cuõng 
neùm vaøo töøng quaû löïu ñaïn. Buoåi tröa, ai laøm chöùng nhaân. 
Ñaïi Baøng ôû giöõa, ñang maéc naïn. Ñòch ra xung phong, ñoøi 
baét soáng… Khoâng coøn tin töùc. Toâi naèm xæu, khaùt khoâ coå 
hoïng. Nhöõng ngoïn nuùi troïc vaây quanh, ruøng rôïn. Toâi 
nghe suùng rít töø boán phía. Thoâi roài, moät chuaån uyù khoaù 
24, ñeán ñaây laø heát sao. Toâi naèm ngöûa. Hai chaân ñaïp buïi 
gai, môû ñöôøng. Tay keùo khaåu M-16. Toâi leân ñeán moâ ñaát 
cao vaø tìm thaáy boán naêm thaèng lính ñang naèm trong ñoù. 
Ñaïi Baøng bò thöông. 
Toâi nghó ñeán ngaøy ñoâi maét nguû nhö ñöùa treû thô. Meï toâi, 
toùc traéng nhö boâng lau, ñang chôø toâi ôû caùnh coång treân 
cao. Cha toâi. Quyønh. Ñoù, sao Quyønh khoâng thöông chuù. 
Chuù khoâng gheùt Quyønh ñaâu. Bao giôø chuù cuõng caàu 
nguyeän cho Quyønh. Neáu chuù ra ñi, chuù khoâng aân haän. 
Chuù chæ buoàn laø chöa giuùp ñôõ gì cho gia ñình, thì chuù laïi 
laøm moïi ngöôøi ñau buoàn. Toâi khoâng muoán nghó nöõa. Toâi 
bieát vieát sao baây giôø. Anh Haûo ôi. Hai ñöùa mình môùi 
thay cöûa, ñoåi höôùng. Hai ñöùa ñaõ cöôøi ha haû noùi raèng naêm 
nay theá naøo cuõng coù vôï… Baây giôø anh laïi ra ñi, chöa kòp 
naèm moät ñeâm trong caên phoøng vöøa söûa sang laïi. 
Toâi xin loãi. Moãi ngaøy toâi leâ thaân trong Quaân y vieän tìm 
moãi thaèng lính bò thöông. Boïn noù cuõng cheát nhieàu laém. 
Mình ñaõ röûa moái haän phaàn naøo. Toâi xin loãi, maáy thaùng 
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trôøi mang naëng treân aùo hai chieán thöông, cho toâi coù söùc. 
Toâi ñuoái quaù roài. Toâi ñuoái quaù roài. 
Anh Chaán ôi – Caû Qui Nhôn bieát anh heát. Ngoài nghe hoï 
noùi nhieàu veà anh, nhôù anh röng röng nöôùc maét. Laøm sao 
toâi queân, anh maëc ñoà raèn, vaùc treân vai thaèng lính bò 
thöông, chaïy nhö bay. Sau ñoù, boïn toâi ñöùng treân mieäng 
haàm treân cao, nhìn roõ raøng anh teù xuoáng, hai tay buoâng 
ra vaø naèm saáp. Thieáu uyù Chaán cheát. Thieáu uyù Chaán cheát. 
Toäi nghieäp, moät vôï naêm con vaø caû duõng khí coøn vang 
treân ñaát Kyø sôn. Toâi thì quaù heøn. Heøn. Ñeán thaèng truyeàn 
tin, bò thöông ôû chaân vaø tay, khoâng leát nöõa, toâi cuõng chaû 
khieâng ñöôïc, nhö lôøi keâu cöùu cuûa noù vaøo buoåi tröa ñòa 
nguïc. Toâi khoùc: Tao thöông maøy quaù, Höôøng ôi, raùn boø 
sau buïi, leát ñi… Tao cuõng bò thöông, xích ra bò baén. Maøy 
nghó cho tao. Tieáng Höôøng reân: thì thieáu uyù sai hai thaèng 
coõng toâi. Toâi khoùc: Maøy xem, xung quanh ñaâu coù ai. 
Luoâng bò thöông. Phong bò thöông, tao nöõa. Maøy thöông 
tao… Tao ra thì bò baén. Noù canh saün… 
Ñ.M. Thieáu uyù! 
Toâi uùp maët vaøo ñaát soûi, khoùc nhö ñöùa treû.  

 
 
Khi nhaän attachment töø anh PVN chuyeån ñeå baét tay vaøo vieäc in aán, toâi 
raát ngaïc nhieân khoâng ngôø anh em trong nhoùm chuû tröông ñaõ aâm thaàm 
söu taäp baøi vaên cuõ cuûa mình vaø ñaõ ñi nguyeân toaøn boä, keå caû lôøi giôùi 
thieäu cuûa Vaên treân ñaàu baøi caùch ñaây gaàn 40 naêm. Ñoïc laïi maø loøng nhö 
röng röng. Tuoåi treû VN trong chieán tranh laø theá. Vaø, coù leõ moãi ngöôøi 
coøn soáng ñeán baây giôø laø caû moät söï maàu nhieäm, neáu khoâng noùi laø pheùp 
laï.Xin caùm ôn baèng höõu. 
 (  THT ñoïc laïi vaø vieát veà truyeän cuûa mình sau 40  naêm.  Thaùng 9-2006) 
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NGUYEÃN LEÄ UYEÂN 
 
Nôi  Khoâng  Chæ Coù  Khoùi  Nuùi  

Hai ñöùa treû ñöùng thaäp thoø ngoaøi coång, boä daïng ruït reø. 
Ñöùa con trai chaân ñaát maëc quaàn coäc, aùo ngaén tay maøu 
ñaát, tieäp vôùi ñoâi chaân moác côøi. Ñöùa con gaùi mang deùp 
nhöïa, quaàn ñen huït leân treân maét caù chaân, toùc hoe roái nuøi, 
treân tay xaùch bòch ni loâng maøu ñen, khoâng roõ ñöïng thöù 
gì. Tröïc ngoài treân chieác ñaåu goã moäc saàn suøi, nöûa muoán 
chaïy ra môû caùnh coång gheùp baèng nhöõng caây chaø rang, 
nöûa muoán ngoài mieát ñeå quan saùt ñieäu boä loùng ngoùng cuûa 
chuùng. Caû hai coù veû chòu ñöïng, chôø ñôïi söï leân tieáng cuûa  
caùc coâ giaùo trong caên nhaø taäp theå.  
Qua khung cöûa baèng nhöõng vaït caây caém saâu vaøo vaùch 
ñaát, thaân theå hai ñöùa beù bò vaïch töøng ñoaïn gaõy khuùc, môø 
môø trong maøn söông nuùi ñaëc leành, lung linh, hö aûo tröôùc 
vaït nuùi maøu xanh phía xa baét ñaàu co laïi, nhoøe nhoeït lôùp 
khoùi traéng quaán thít, töø töø nhö ngöôøi ta keùo taám vaûi moûng 
phuû treân ñoài coû hoang. Khuùc soâng tröôùc maët cuõng ñuïc 
leành lôùp khoùi traéng saø thaáp saùt maët nöôùc. Khoùi nuùi tuoân 
xuoáng xuoâi theo gioù cuoái ngaøy luùc moãi daøy theâm, laïnh 
ngaét. 
Hai ñöùa nhoû chaéc thaám laïnh, Tröïc nghó vaø ñöùng daäy quô 
ñoâi deùp döôùi gaäm baøn böôùc ra saân. 
Thaáy Tröïc, ñöùa con trai dòch neùp sau löng chò. Caùnh coång 
keùo qua beân, ngaõ nhoaøi veà phía saân. Tröïc noùi: 
-Caùc em vaøo nhaø, keûo laïnh. 
Ñöùa con gaùi boái roái chuyeàn chieác tuùi töø tay naøy sang tay 
kia, lí nhí: 
-Maù em… maù em bieåu mang cho coâ… – noùi  vaø ñaët 
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chieác tuùi ñen xuoáng thaûm coû vaø chaïy ngöôïc ra höôùng bôø 
soâng. Ñöùa con trai luùp xuùp chaïy theo sau, thænh thoaûng 
ngoaùi laïi ngoù veà phía Tröïc. Boùng cuûa chuùng löôïn treân 
ñoài coû roài nhoøa daàn trong lôùp söông traéng ôû ñoaïn nhöõng 
ruoäng baép baït ngaøn. Tröïc chöa heà bieát chuùng, coù leõ laø 
hoïc sinh cuûa lôùp Thaåm hay Dieäp, Tröïc ñoaùn vaäy. 
Tröïc quay vaøo nhaø, quaønh xuoáng sau chaùi beáp xaùch theo 
boïc caù hai ñöùa hoïc troø nhoû mang bieáu, ñoå ra chieác roå 
nhöïa. Moät vaøi con quaãy mình hay coá nhoi chieác ñaàu nhoû 
leân treân nhöõng con khaùc. Ñoù laø nhöõng con caù luùi, caù 
möông vaûy baïc laáp laùnh, daøi nhö phaàn ñaàu sô chieác ñuõa 
beáp, coù leõ ngöôøi nhaø cuûa chuùng quaây löôùi trong caùc tum 
hay ñaùnh deïp beân nhöõng con suoái.  
Tröïc ngoài treân chieác ñoøn keâ ñoå roå caù vaøo thau thì Thaåm 
vaø Dieäp töø phía raãy troàng saén sau tröôøng trôû veà, khieâng 
theo boù cuûi khoâ döïng beân ñaàu hoài. Thaåm hoûi gì theá? Tröïc 
noùi caù cuûa hoïc troø mang bieáu, khoâng roõ hoïc troø cuûa coâ 
naøo. Thaåm thoïc gaùo döøa vaøo lu muùc nöôùc röûa tay vöøa 
lieác nhìn thau caù laàm baåm: caù luùi nöôùng daàm maém ngoø 
thì khoâng coøn gì baèng. Tieác raèng boïn mình khoâng phaûi laø 
ñaøn oâng con trai ñeå coù theå nhaám nhaùp chuùt röôïu trong 
buoåi chieàu traéng khoùi nuùi nhö theá naøy. Dieäp ñöùng caïnh 
ñang keùo oáng quaàn ñeå loä baép chaân troøn traéng, xì moät 
tieáng daøi, baûo: nhìn nhöõng con caù naèm trong dóa maém ôùt 
toûi maáy baø khoâng caûm thöông thaân phaän ñaøn baø con gaùi 
tuïi mình sao. Traéng phau theá maø phôi chình ình treân dóa 
ñôïi ngöôøi ta thoïc ñuõa vaøo ngoaùy. Baø naøo cuõng chuaån bò 
tôùi coät soá “baêm” heát trôn troïi roài coøn thuù noãi gì? Thaåm höù 
ñaùnh coác “noùi xaøm” roài quaøy quaõ böôùc vaøo nhaø. Dieäp 
ñöùng xôù rôù moät luùc, khoâng nghe Tröïc noùi gì, khum ngöôøi 
chui qua haøng raøo thöa khoùa cöûa caùc phoøng hoïc. Tröïc 
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röûa saïch seõ nhöõng con caù cuoái cuøng cuõng vöøa luùc yù nghó 
toøe ra, ñuïng coät soá “baêm” Dieäu noùi. Chöa bieát coù xaøm 
thieät hay khoâng, nhöng boán naêm roài cöù baùm rieát nôi nuùi 
cao suoái saâu naøy, ñoâi luùc cuõng tuûi loøng. Nhan saéc khoâng 
bieát phoâ baøy vôùi ai. Nhöõng ngöôøi daân mieàn nuùi chaân chaát 
thieät thaø, luoân nghó ba coâ giaùo laø nhöõng con ngöôøi chæ 
caùch thaàn nuùi thaàn soâng moät saûi tay, ñaùm thanh nieân thì 
luoân nhìn hoï ôû moät khoaûng caùch xa, neân son phaán cuõng 
trôû neân ngöôïng ngòu treân ñoâi goø maù xaøm xaïm loã chaân 
loâng. Hieám hoi laém môùi nhìn thaáy vaøi ngöôøi ñaøn oâng thoà 
haøng töø xuoâi leân ñoåi caùc loaïi noâng thoå saûn cho ñoàng baøo 
roài aøo trôû veà nhö theå choán naøy laø nôi ma thieâng nöôùc ñoäc 
khoâng neân qua ñeâm… Söï xuaát hieän ñoät ngoät vaø ra ñi 
cuõng ñoät ngoät ñoâi luùc gôïi nhôù nhöõng maãu tình vuïn vaët 
thôøi hoïc troø: noùi vaøi caâu vu vô goùc saân tröôøng, kheõ chaïm 
tay nhau nhöõng ñeâm dieãn vaên ngheä hay ngoài beân ly nöôùc 
goùc phoá… döôøng nhö khoâng ñuû söùc ñeå haït maåy chuùt 
maàm xanh yeâu ñöông. Thænh thoaûng Tröïc baät cöôøi moät 
mình, nuï cöôøi gioáng heät noài caù kho boác muøi saû, ôùt vaø thöù 
muøi naëng tròch löu cöûu. Ñoù laø nhöõng con caù traøu, caù nheùt 
cong khum laïi nhö coá chòu ñöïng söùc noùng töø ñaùy xoong 
voàng leân, ñeán khi, nhö khoâng coøn söùc chòu ñöïng, chuùng 
cöù uøng uïc gioáng tieáng reân kheõ.  
Ba coâ giaùo thöôøng xuyeân duøng moùn aên naøy vaø moãi khi 
ngöûi muøi caù kho, Dieäp nhaên maët keâu gioáng y chang caùi 
muøi con gaùi aåm moác. Thaåm löø maét, thì baø cuoán xeùo veà 
thaønh phoá ñi. Vieäc gì giam giöõ thaân gaùi trinh nôi hoùc nuùi 
naøy. Dieäp buoâng ñuõa cöôøi ha haû, kheùo xuùi daïi, coù nöôùc 
ñi baùn bia oâm. Maø ngheà bia oâm nay chæ toaøn caùc em 
möôøi chín hai möôi, laøm gì coù choã cho thöù gaùi giaø naøy… 
Dieäp keùo daøi maáy chöõ cuoái caâu vaø khoùc oøa, cheùn côm vaø 
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ñoâi ñuõa treân tay thieáu chuùt nöõa laø rôi xoaûng xuoáng neàn 
ñaát aåm. Tröïc duøng ñuøa goõ leân thaønh xoong, caùc baø aên noùi 
caån thaän, chôù quaù bi luïy… roài buoâng ñuõa queït nöôùc maét 
tröôùc tieân. Maâm côm chieàu trôû neân laïnh ngaét. Con meøo 
möôùp ngoài choàm hoåm lieác nhìn caùc baø chuû khoâng hieåu côù 
söï, keâu maáy tieáng meo meo roài boû ñi nôi khaùc. Thôøi gian 
cöù leách theách bay qua ñaàu ba coâ giaùo baèng nhöõng 
chuyeän khoâng ñaâu nhö vaäy, thænh thoaûng noù nhö chieác 
keàm nheùo nheï vaøo da thòt, khoâng traày xöôùc nhöng cuõng 
gôïn nhoùi leân chuùt ñau teâ. 
Tröïc böng roå caù vaøo beáp, keïp chuùng naèm saép haøng treân 
chieác keïp tre vaø mang vaøo beáp côøi than hô löûa. Tröïc ñònh 
buïng chæ caàn nöôùng söông roài hong khoùi theo caùch maø 
Tröïc hoïc ñöôïc döôùi chôï thò traán, ai muoán aên gì töï cheá 
bieán. Muøi caù nöôùng baét ñaàu bay toûa ra thôm phöùc khieán 
Tröïc nghó ngay ñeán chuyeän nhöõng coïng ngoø maøu xanh 
cuoän quaán lôïn côïn maøu ôùt ñoû quanh nhöõng con caù nöôùng 
vaø Thaåm vaø Dieäp. Tröïc leân gian treân mang theo muøi caù 
nöôùng ñaäm ñaëc trong buoåi hoaøng hoân traøn khí nuùi laïnh. 
Caên phoøng vaéng hoe, khoâng roõ hai ñöùa ñi ñaèng naøo vaãn 
chöa veà? 
Gian nhaø toái daàn, khoùi nuùi len vaøo taän beáp, laïnh. Tröïc 
quay xuoáng côøi than, vaàn noài côm roài ñöùng leân döïa vaøo 
pheân cöûa nhoùng sang phía bôø soâng. Vaãn chöa thaáy boùng 
Thaåm vaø Dieäp ôû ñoaïn beán nöôùc. Nhôù nhöõng hoâm trôøi 
laïnh döõ, nöûa khuya Dieäp cong ngöôøi ruùc muõi vaøo ngöïc 
Tröïc, tieän tay môû cuùc aùo vaân veâ ñaàu vuù, kích ñoäng cho 
noù caêng cöùng leân. Luùc ñaàu Tröïc caûm thaáy nhoät nhaït, 
giaän, nhöng roài nhöõng caûm giaùc môùi laï, khoù taû laøm Tröïc 
teâ ruùm caû ngöôøi vaø meät nhoaøi trong giaác nguû chaäp chôøn 
vôùi nhöõng giaác mô veà söï ñuïng chaïm thòt da caêng phoàng 
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nieàm phaán kích boùng nhaãy. Saùng daäy Tröïc nghieâm maët: 
toái nay baø Dieäp neân nguû rieâng. Dieäp nhaên nhoù: trôøi laïnh 
theá naøy toâi ñeán cheát coùng maát. Thaåm leâ chieác choåi treân 
neàn ñaát: coâ Tröïc khoâng neân gaây maát ñoaøn keát. Söôùng 
khoå coù nhau, chuyeàn chuùt hôi aám cho nhau ñaâu maát maùt 
gì maø la nguaây ngaåy, cöù nhö con Dieäp haõm hieáp baø 
khoâng baèng.Tröïc nhö khoâng nghe thaáy, vuïc maët xuoáng 
thau nöôùc pha noùng, duøng chieác khaên aáp nöôùc leân maët 
nhö theå che laáp söï xaáu hoå, lô mô nghe tieáng noùi xa gaàn 
nöûa bôõn côït hôøn doãi, nöûa traùch moùc. Luùc vaét chieác khaên 
maët leân sôïi maây phôi caêng ngang tröôùc ñaàu hoài, Thaåm ñi 
xuoáng döïng chieác choåi ôû chaùi pheân, tieän tay nheùo nheï 
vaøo hoâng Tröïc. Baø maø giaû boä. Toâi naèm nghe baø reân ö öû 
nhö con meøo caùi trong muøa ñoäng duïc. Tröïc ñoû maët boû ra 
gieáng tìm chieác gaøu, khoâng traû lôøi, khoâng phaân giaûi; chæ 
thaáy noùng böøng treân hai vaønh tai, teâ cay nôi soáng muõi. 
Luùc caây ñeøn daàu ñoát leân, haét boùng mình chao löôïn treân 
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nuï cöôøi nhö meáu. Nuï cöôøi ngay chính Tröïc khoâng nhìn 
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nhìn nhöõng quaàng ñeøn saùng haét ra töø nhöõng caên nhaø saøn, 
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vaø ngoâi tröôøng ñöùng bieät laäp treân daõy ñoài höôùng ra phía 
bôø soâng.   
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tieáng huù goïi ñoø. Tröïc ñöùng baät leân, nhoùng coå nhìn veà 
phía beán toái u u. Laïi nghó, thoâi keä. Chöøng naøo chuùng veà 
thì veà, hôi ñaâu roài quay vaøo nhaø, ngoài tì tay vaøo chieác 
baøn goã moäc nhöng maét vaãn nhoùng qua oâ cöûa soå leäch. 
Con meøo möôùp nhaûy toït leân loøng Tröïc, duùi chieác ñaàu coï 
coï vaøo buïng keâu meo meo coù veû nhö voã veà, an uûi coâ 
chuû: thoâi chò ñöøng buoàn, sôm muoän gì hai chò aáy cuõng 
veà… Tröïc vuoát leân löng noù. Lôùp loâng meàm möôït nhö tô 
gaây chuùt caûm giaùc aám aùp teû muoän.  
Con möôùp ñang naèm im boång döng nhaûy khoûi loøng Tröïc, 
phoùng vuùt qua oâ cöûa cuøng vôùi nhöõng tieáng meo meo löôùt 
nheï trong ñeâm vaø maát huùt ñaâu ñoù. Laùt sau noù laïi caát 
tieáng nghe xa ôû phía goùc saân tröôøng, treân loái moøn daãn ra 
bôø soâng, luùc moãi roõ daàn cuøng vôùi hai khoái ñen nhaáp nhoâ 
di ñoäng. Tröïc vaën to ngoïn ñeøn daàu, nhoaøi ngöôøi ra khung 
cöûa. Thaåm vaø Dieäp ñaõ veà. Huù hoàn, Tröïc keâu leân nho nhoû 
vaø chaïy aøo ra nhö moät ñöùa beù chôø meï ñi chôï veà quaù laâu. 
Neáu nhö maét luùc naøy nhoøe öôùt thì Tröïc laø con beù con 
thöïc. Hai chieác boùng ñen roõ daàn. Tröïc dòch caùnh coång vaø 
caêng maét thaät to nhö theå thu heát hai ngöôøi baïn ñoàng moân 
vaøo saâu trong ñoàng töû. Boùng hai ngöôøi ngaõ chuùi veà phía 
con doác ngöôïc leân nhaø. Tröïc noùi voïng ra: 
-Hai baø ñi ñaâu döõ theá? 
-Qua beân nhaø Ama Bôk coi coù tin töùc, coâng vaên gì töø 
Phoøng göûi leân khoâng? 
Luùc caû ba böôùc haún vaøo nhaø, Tröïc hoûi: 
-Khoâng coù tin vui? 
-Khoâng – Thaåm ñaùp cuït luûn vaø vôùi tay leân giaù goã roùt ñaày 
coác nöôùc uoáng öïc moät hôi, trong khi Dieäu naèm ngaõ leân 
giöôøng, giang roäng chaân tay nhö keû bò caâu moùc. 
Tröïc hieåu tieáng “khoâng” cuûa Thaåm khi nhìn thaáy coâ naøng 
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ñang ñung ñöa keõo keït chieác voõng gai maéc giöõa hai caây 
coät. Tieáng “khoâng” moûi meät rôùt goïn xuoáng neàn ñaát vôùi 
daøi theo söï chôø ñôïi, hy voïng moûi moøn ngaøy veà thaønh 
phoá. Tôø giaáy cam keát phuïc vuï mieàn nuùi ba naêm caøng luùc 
caøng gioáng hình aûnh baø meï ñi chôï döôùi con maét treû thô, 
khieán moãi khi chaïm nheï vaøo noù caû ba cöù loay hoay vöøa 
lo laéng sôï haõi vöøa tìm caùch töï an uûi, roài ngoù vaøo maët nhìn 
nhau nhö meáu. 
Tieáng ñaäp beøm beïp. Ñaäp muoãi. Tröïc ngoaùi laïi: 
-Aên chuùt gì chôù? 
-Thoâi tao meät, mai aên luoân theå. 
Tröïc aùi ngaïi leo leân giöôøng buoâng muøng, kheõ khaøng naèm 
xuoáng caïnh Dieäu. Tieáng voõng vaãn ñu ñöa keõo keït, ñeàu 
ñeàu. 
Caùi laïnh töø nhöõng khoái ñaù voâ tri taän röøng nuùi saâu baét ñaàu 
len taän vaøo vaït giöôøng. Tröïc cong ngöôøi laïi oâm rieát laáy 
Dieäu, chôø hôi aám töø ngöôøi noù chuyeàn qua… 

 
** 
Cuoái buoåi hoïc, Thaåm cho hoïc sinh taäp hôïp tröôùc coät côø 
caên daën: ngaøy mai coù caùc thaày coâ treân tænh veà thaêm 
chuùng ta. Nhôù aên maëc thieät ñeïp, nhaát laø noùi caùc baïn coøn 
ñang nghæ ngaøy mai phaûi ñi ñoâng ñuû, seõ coù thöôûng. 
Thaåm noùi döùt caâu, coù tieáng lao nhao “thöôûng, thöôûng” 
noåi leân döôùi saân khieán coâ giaät mình vôùi loái noùi doái voán dó 
coâ raát gheùt. Thaåm daùo daùc nhìn chuùng roài töï traán an 
“chaúng qua laø baûn naêng töï nhieân cuûa con ngöôøi trong 
nhöõng hoaøn caûnh thuùc baùch” vaø baät cöôøi. ÔØ coù thöôûng, 
nhöng chöa bieát thöôûng gì. Caùc em veà nhaén laïi vôùi baïn, 
nhôù ñi hoïc thaät ñoâng ñuû. 
Thaåm cho giaûi taùn. Ñaùm hoïc troø mieàn nuùi uøa chaïy xuoáng 
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chaân ñoài nhö ñaøn ong vôõ toå. Nhöõng baøn chaân ñen ñuûi 
löôùt treân ñöôøng ñaát, treân nhöõng vaït coû xanh rôøn roài taûn 
daàn qua caùc ngaû ñöôøng, khuaát laáp trong nhöõng caây röøng 
coøn soùt laïi beân veä ñöôøng, nhaáp nhoâ beân caùc ruoäng mía, 
ñoài coû… Saân tröôøng phuùt choác vaéng hoe, chæ nghe thoang 
thoaûng muøi kheùt naéng, muøi caây röøng bò ñoát chaùy, muøi 
loâng boø bay vôøn quanh choã caùc coâ giaùo ñöùng. Neùt maët 
Thaåm coù chuùt töôi. Tröïc vaø Dieäu cuõng vaäy khi möôøng 
töôïng ngaøy mai ngoâi tröôøng ít coøn ai nhôù ñeán naøy seõ 
ñöôïc Sôû ñöôïc Phoøng veà thaêm. Chöa bieát thaêm gì, noùi gì 
nhöng döôøng nhö coù chuùt nieàm vui len leùn môn man, 
vuoát ve ñaàu oùc ba ngöôøi ñoâng ñaëc söông nuùi naøy. 
Thaåm, Tröïc, Dieäu luïc ñuïc caû ñeâm khoâng nguû vôùi môù taâm 
traïng möøng lo troän laãn. Caû ba ngoùng chôø laõnh ñaïo veà 
thaêm tröôøng ngaøy mai nhö theå chính phaùi ñoaøn naøy seõ 
mang ñeán cho ba coâ hôi hôùm phoá phöôøng, vaên minh ñoâ 
thò, söï soâi noåi oàn aøo cuûa tuoåi treû thaønh phoá, söï raïo röïc 
cuûa con tim chöa ñònh hình.  
Saùng ra, ba coâ giaùo ngoài ba goùc. Chính giöõa baøn laø ñoáng 
son phaán ngoån ngang. Nhöõng moùn ñoà trang ñieåm hình 
nhö cuõng laây nieàm vui vôi caùc coâ chuû. Hieám hoi laém 
chuùng môùi ñöôïc taäp trung ñaày ñuû treân maët baøn ñeå nhìn 
maët nhau, ñöôïc nhöõng baøn tay thon meàm chaïm kheõ vaøo 
vuoát ve, naâng niu, chuyeàn sang hôi aám vaø nieàm haïnh 
phuùc nôû xoøe nhö nhnöõg caùnh hoa daïi moïc traøn treân 
khoaûng saân coû tröôùc nhaø. 

Ngaøy thöù hai chuùng laïi ñöôïc caùc chuû nhaân keùo döïng daäy 
thaät sôùm, nhöng nieàm vui töïa nhö veát caøo xöôùc treân böùc 
coå hoïa, coù chuùt gì gaàn nhö söï chòu ñöïng quaù söùc trong veû 
maët cuûa ba ngöôøi. 
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troïng. Chuùng ñöôïc loâi ra vaø vaát laên loùc treân baøn. Theâ 
thaûm hôn laø khoâng ai buoàn ñoäng ñeán, chæ nghe nhöõng 
tieáng thôû söôït daøi. 
Thaåm laø ngöôøi ñaàu tieân neùm chieác löôïc ñang caàm treân 
tay, vaêng ñuïng vaøo loï nöôùc hoa Chanel, ñuïng tieáp vaøo 
hoäp kem Bioreù, xoaõi ngang gaàn saùt vôùi nuùm boâng thoa 
phaán, gaàn thaúng goùc vôùi chieác buùt chì toâ maét.  
-Tao khoâng coøn ñuû söùc ñeå noùi doái vôùi hoïc troø ñöôïc nöõa. 
Ngaøy naøo cuõng chaàu chöïc. Ngaøy naøo cuõng ngoùng daøi coå 
veà phía beán nöôùc nhö chôø ngoïn löûa ñeâm giaù reùt… 
Dieäu oân toàn: 
-Baø ñöøng laøm oàn leân. Coù khi bò truïc traëc gì ñoù bieát ñaâu 
chöøng! 
-Truïc traëc gì thì cuõng phaûi baùo. 
-Ai baùo cho baø? 
-Boä maøy töôûng ñaây laø khu chôï xoåm sao? Moät ngoâi 
tröôøng haún hoi, coù teân trong danh saùch, coù giaùo vieân 
ñöùng lôùp, coù hoïc sinh, phuï huynh… 
Tröïc gom heát nhöõng moùn ñoà trang ñieåm cho vaøo tuû, noùi 
gioïng caàu hoøa. 
-Ñeán giôø leân lôùp. Thoâi haüng chôø moät böõa nöõa. Cöù theo 
trieát lyù daân gian “baát quaù tam”… Tröïc noùi vaø oâm taäp 
giaùo aùn böôùc qua tröôøng tröôùc tieân.   
Caâu noùi cuûa Thaåm vaø hình aûnh ñaùm hoïc troø cöù lôûn vôûn 
maõi trong ñaàu Tröïc suoát caû buoåi, töïa hoà muõi kim nhoïn 
hoang mang moãi khi chuùc ñaàu gaêm sôïi chæ vaøo taø aùo suùt. 
Muõi kim luùc moät coàn caøo, soâi reùo hôn khi maø buoåi chieàu 
saép taét, nhöõng vò khaùch vaãn bieät daïng sau nhöõng daõy ñoài, 
ñaùm hoïc sinh nhaáp nhoåm ñöa maét nhìn nhau, len leùn nhìn 
veà phía coâ giaùo loøng ñang roái bôøi heát ngoài xuoáng gheá laïi 
ñöùng leân böôùc ra cöûa, quay laïi… nhö theå ñang tìm kieám 
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vaät rôi quyù baùu. 
Ngoâi tröôøng vaéng laëng cuøng vôùi chuùt naéng chieàu soùt laïi 
treân choûm caây cao tröôùc coång. Caû ba maët muõi heùo xaøu 
chaúng khaùc coïng haønh vôùt ra töø xoong nöôùc soâi. Thaåm 
quaêng xaïch taäp giaùo aùn leân baøn: 
-Theá naøy thì quaù theå, khoâng coøn chòu noåi nöõa.  
Dieäu chun muõi: 
-Thoâi baø ôi, töø tænh veà tôùi ñaây ngoùt ngheùt baûy chuïc caây 
soá. Boä baø nghó  nhöõng ñoâi chaân mòn maøng, nhöõng giaøy vôù 
boùng loän coù theå chòu ñöïng noåi nhö luõ mình sao? 
-Coøn tuïi mình, nhöõng boán naêm roøng raõ thì laø caùi gì, haû? 
-Baø bôùt gioïng ñay nghieán kieåu ñoù ñi. Ai baét leân? Caû ba 
ñeàu laøm ñôn tình nguyeän haún hoi maø? Thoâi hoï khoâng veà 
thì ñôõ phaûi nhoïc coâng ñoùn tieáp, phaân giaûi. Keït laø khoâng 
bieát phaûi aên noùi sao vôùi ñaùm hoïc troø vaø cha meï chuùng ñeå 
coù theå hieåu ra vaán ñeà. 
-Chaúng coù vaán ñeà gì raùo troïi. Vaán ñeà laø ngaøy mai tao seõ 
xuoáng choã oâng Haøo hoûi cho ra leõ. 
-Oâi chaøo chuyeän vaët – Tröïc keâu leân, vöøa nghe tieáng môû 
cuùc aùo cuûa Thaåm giaät böøng böït kieåu baén boâng vaûi cuûa 
caùc baø meï thuôû xa xöa. Caâu noùi cuûa Tröïc nhö ñeå khoûa 
laáp côn böïc boäi voâ hình ñang aøo aït daâng leân nhö nöôùc luõ 
vaây quaán caû ba ngöôøi, nhö coá laên taûng ñaù laáp kín mieäng 
nuùi löûa trong loøng Thaåm ñang chöïc phun traøo. Nhöõng 
hoang mang a toøng vôùi caùi laïnh buoát veà ñeâm khieán Tröïc 
cöù laên trôû treân giöôøng nhö ngöôøi bò chöùng ñau khôùp haønh 
haï. 
Giaác nguû chaäp chôøn ngaéc ngoaûi cuûa Tröïc, söï moûi meät 
cuûa Dieäu khöïng laïi luùc veà saùng, khi caû hai nhìn thaáy 
maûnh giaáy ñaët döôùi loï hoa saønh caém ñaày boâng hoa daïi 
haùi quanh nhaø taäp theå. “Tao ñi gaëp oâng Haøo ñaây. Chieàu 
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veà sôùm”. 
Dieäu lieác nhìn tôø giaáy, bóu moâi: 
-Ñoà khuøng. 
Neùt chöõ ngueäch ngoaïc, ngaõ chuùi veà phía tröôùc deã gaây söï 
töôûng töôïng veà moät Thaåm ñang nhoaøi ngöôøi treân nhöõng 
con doác, bôø ñaù keùo laên theo noãi böïc boäi tìm aån laâu nay 
trong ngöôøi noù. Cuõng may Thaåm chæ môùi chuùi ngöôøi chöù 
chöa vaáp ngaõ. Khoâng hieåu laàn naøy noù coù teù laên xuoáng 
chaân doác khoâng… 
Lôùp hoïc nhö moïi ngaøy, vaãn thöa thôùt khoâng bao giôø ñoâng 
ñuû só soá. 
Tröïc vaø Dieäu thay nhau chaïy qua chaïy laïi lôùp cuûa Thaåm. 
Nhöõng ñöùa hoïc troø nhanh nheïn thaùo vaùt treân nöông raãy 
giôø ngoài trong lôùp gioáng nhö nhöõng con chim bò nhoát 
trong loàng, ngô ngaùc nhìn hai coâ giaùo. 

 
** 
 
Tröôûng thoân Ama Bôk laø ngöôøi ñeán tröôùc tieân. OÂng ngoài 
daïng chaân treân chieác gheá ñaåu khuyeát moät maûng choã töïa 
löng, phì pheøo ñieáu thuoác saâu keøn to baèng ngoùn tay caùi, 
boác muøi kheùt leït. Moät luùc sau ba boán ngöôøi nöõa cuøng ñeán 
ngoài treân chieác baêng daøi, heát ngoù leân keøo nhaø laïi cuùi 
xuoáng phun nöôùc boït pheøn pheït treân neàn ñaát. Gian nhaø 
ñaày khoùi thuoác vaø muøi ñaøn oâng. Hoï coøn mang theo muøi 
nuùi röøng, nöông raãy vaø naéng vaø khoùi laïnh traøn kín gian 
nhaø vôùi nhöõng ñoâi maét môû to thaûng thoát. Dieäu ñaàm ñìa 
nöôùc maét vöøa roùt nöôùc môøi khaùch vöøa laáy oáng tay aùo 
queït ngang. Tröïc loùng ngoùng sau chaùi beáp um khoùi. 
Thaåm naèm vaät treân giöôøng ngaên ñoâi gian nhaø baèng taám 
phoâng maøn vaûi hoa, tay giöõ chaët chieác tuùi xaùch caêng 
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phoàng nhö sôï ai ñoù giaät ñi maát. Chöøng möôi ñöùa hoïc troø 
ñöùng thaáp thoûm ôû hieân tröôøng, maét ngoù chaêm chaêm veà 
phía khu taäp theå. Luùc Tröïc quay leân vöøa thaáy oâng tröôûng 
thoân duïi taét ñieáu thuoác nheùt phaàn coøn laïi vaøo tuùi aùo. 
Ama Bôùk haéng gioïng: 
-Khoå. Thieät khoå – vaø khaïc nhoå xuoáng neàn ñaát. 
Tröïc vaø Dieäu ngoài ôû ñaàu chieác baøn daøi ñoái dieän vôùi 
tröôûng thoân vaø nhöõng ngöôøi ñaøn oâng khaùc. 
-Maáy coâ mang caùi chöõ leân cho tuïi noù. Giôø maáy coâ mang 
veà thì caùi ñaàu cuûa luõ noù saïch trôn. 
Dieäu huyùch nheï cuøi choû vaøo hoâng Tröïc, duøng ngoùn tay 
caøo caøo leân maët baøn goã. Tröïc noùi gioïng thaät nhoû: 
-Daï… tuïi chaùu… 
-Töø ngaøy coù maáy coâ veà daïy caùi chöõ, daân laøng möøng laém. 
Tuïi nhoû bieát ñöôïc caùi chöõ, bieát tính giaï luùa thuøng baép. 
Bieát vieát caùi chöõ cho daân laøng vay tieàn… Tuïi toâi bieát 
ñöôïc chuyeän naøy chuyeän noï… Baây giôø maáy coâ boû ñi… 
thì heát ai daùm veà! Maáy coâ mang tuoát caùi chöõ cuûa tuïi nhoû 
ñi theo… 
Coù tieáng hít muõi nho nhoû, khoâng roõ cuûa Thaåm naèm ôû 
trong hay cuûa Dieäu. Tröïc laïi lí nhí: 
-Daï… 
Tieáng ngöôøi ñaøn oâng ngoài ñaàu baêng gheá caát leân: 
-Maáy ñöùa nhoû coù caùi chöõ baèng hoät luùa, hoät baép. Tuïi noù 
mang ñöôïc caùi chöõ ra bôø ruoäng, leân raãy lôùn baèng traùi baàu 
traùi bí… Roài caùi chöõ ñeû ra baép lai, ñeû ra con heo toát con 
boø toát ñeàu coù maáy coâ… Giôø maáy coâ boû heát chöõ vaøo tuùi 
mang ñi… 
Nghe nhöõng thanh aâm ñeàu ñeàu, ñöùt khuùc, ngaäp ngöøng 
cuoän theo yeát haàu leân xuoáng cuûa ngöôøi ñaøn oâng ñen gaày 
ngoài tröôùc maët, nhö theå oâng ñang maéc ngheïn khuùc saén 
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Bieát vieát caùi chöõ cho daân laøng vay tieàn… Tuïi toâi bieát 
ñöôïc chuyeän naøy chuyeän noï… Baây giôø maáy coâ boû ñi… 
thì heát ai daùm veà! Maáy coâ mang tuoát caùi chöõ cuûa tuïi nhoû 
ñi theo… 
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Tieáng ngöôøi ñaøn oâng ngoài ñaàu baêng gheá caát leân: 
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mang ñöôïc caùi chöõ ra bôø ruoäng, leân raãy lôùn baèng traùi baàu 
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luoäc trong coå hoïng khieán loøng Tröïc thaét laïi, Dieäu thì 
quay maët ñi choã khaùc vaø Thaåm baét ñaàu suït suøi nghe thaät 
roõ tröôùc khi veït taám maøn ngaên, böôùc ra vôùi boä daïng thaûm 
naõo. Thaåm nhìn oâng tröôûng thoân, nhìn nhöõng ngöôøi ñaøn 
oâng maøu da ñoàng hun, nöôùc maét raøn ruïa: 
-Tuïi chaùu khoâng ñònh… – Thaåm boû dôû caâu noùi nöûa 
chöøng vaø nhìn qua oâ cöûa nhö göûi theo söï traùch moùc ôû 
ñuoâi caëp maét öôùt tôùi moät nôi choán khoâng thaät roõ raøng. 
OÂng tröôûng thoân ñoåi tö theá ngoài sau khi nghe caâu noùi lô 
löûng cuûa Thaåm vaø cho tay vaøo tuùi aùo ñònh laáy nöûa ñieáu 
thuoác coøn laïi ra ñoát. Nhöng ngoùn tay oâng khoâng chaïm 
vaøo maãu thuoác thöøa maø döøng laïi ngaäp ngöøng beân meùp 
tuùi, nhìn theo höôùng nhìn cuûa Thaåm vaø thôû xì ra: 
-Muøa baép ñang troå côø… traùi baép seõ no troøn, khoâng bò 
raêng cöa vì caùc coâ coøn ôû beân naøy beán nöôùc vôùi daân 
laøng… – Gioïng Ama Bôk coù veû hoaûng hoát thaät söï. 
Oâng tröôûng thoân coøn noùi nhieàu nöõa veà röøng caây, veà 
nhöõng ñöùa nhoû, veà con chöõ nhöng döôøng nhö caû ba coâ 
giaùo khoâng coøn nghe thaáy gì nöõa. Tröôùc maét hoï laø nhöõng 
daõy nuùi xanh ñaäm nhoâ leân phía sau nhöõng ruoäng baép, 
nhöõng caùnh ñoàng mía nguùt ngaøn keùo theo con soâng nhoû 
löôïn quanh. Nhaùnh soâng nhìn thaáy töø beán nöôùc seõõ hoøa 
vaøo doøng soâng lôùn, doøng Kroâng Pa troâi xuoâi ra bieån, 
mang theo muøi höông nuùi röøng, mang theo giaác mô khaéc 
khoaûi, söï chôø mong cuûa tuoåi thanh xuaân troøn boùng vaø söï 
khaùt khao thænh thoaûng uoán löôïn daäp dôøn theo tieáng ñaøn 
ñinh goong chöa thoaùt ra khoûi nhaùnh soâng tröôùc maët ngoâi 
tröôøng. Tieáng ñaøn aáy chöa bao giôø daønh rieâng cho ba coâ 
giaùo treû. Noù laø coõi loøng rieâng môû veà moät höôùng khaùc, 
höôùng maø caùc coâ ñang mô tôùi vaø chöa heà ñöôïc chaïm nheï 
moät caùch aám aùp. 
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Nhöng giôø ñaây, khi ngoaûnh laïi trong khoaûng caùch nhìn 
gaàn, thaáy nhöõng ñöùa hoïc troø chaân ñaát, chaân tay moác côøi, 
ñöùng tuùm tuïm beân kia saân tröôøng nhìn sang ngô ngaùc 
khieán caùc coâ chaïnh loøng. Maáy coâ mang heát caùi chöõ cuûa 
tuïi nhoû ñi theo… nhöõng aâm gioïng ñeàu ñeàu gioáng muõi chæ 
khaâu veát thöông hoaùc mieäng, ñau raùt. 
Nhöõng ngöôøi ñaøn oâng noùi theâm maáy caâu an uûi, ñoäng vieân 
roài ñöùng daäy böôùc xuoáng baäc theàm ñaù, nhaáp nhoâ xa daàn 
cuoái doác. Nhöõng ñöùa hoïc troø naán naù moät luùc sau cuõng taûn 
daàn veà caùc höôùng maø khoâng nghe tieáng cöôøi la heùt nhö 
moïi khi. 
Thaåm ñöùng laëng ngöôøi nôi meùp baøn. Dieäu thì xoay xoay 
bình traø noùng trong tay nhö theå ñoù laø ñieåm töïa troáng traûi 
cuûa muøa gioù nuùi hiu nheï ñang ñeán thaät gaàn. Tröïc nhìn 
hai ngöôøi baïn trong noãi co ro laïnh ngaét, buoät mieäng:  
-Choán naøy laø cuûa nhöõng ñöùa treû aáy, tao khoâng chòu noåi 
nhöõng aùnh maét thaát thaàn nhö baày gaø con laïc meï.  
Caâu noùi döôøng nhö ngaân ngaán chuùt nöôùc maét, nhoøe 
nhöõng boùng ngöôøi ñaøn oâng ñen ñuùa, nhöõng ñöùa treû ñen 
ñuùa coù nhöõng böôùc ñi ngaõ chuùi döôùi con doác. 
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... 
- Khoâng sao em. Toâi caét ngang caâu noùi cuûa naøng. Anh seõ 
ñöa em veà, vaø baûo ñaûm, em seõ veà ñeán nôi ñeán choán an 
toaøn, khoâng bò xöùt meû gì caû. 
- Sao anh luùc naøo cuõng ñuøa ñöôïc. Naêm giôø röôûi Baùc em 
ñeán ñoùn maø khoâng thaáy em... 
Naøng boû löõng caâu noùi cuûa mình, nhìn leân chieác ñoàng hoà 
treo treân töôøng, gaàn quaøy traû tieàn.  
-Chæ môùi hai giôø thoâi, coøn hôn ba giôø nöõa. Em khoâng treå 
ñaâu.  
Toâi noùi ñeå traán an naøng. 
Ngoaøi trôøi möa vaãn rôi. Saøi Goøn coù nhöõng côn möa baát 
chôït. Möa ñeán khoâng baùo tröôùc, ñoå xuoáng xoái xaû, nöôùc 
leânh laùng khaép nôi. Nhöng coù khi ngöøng voäi vaû nhö luùc 
ñeán, naéng chan hoøa trôû laïi, baàu trôøi dòu maùt hôn. 
 
Toâi quen naøng thaät laø tình côø vaø "duyeân nôï".  Moät hoâm 
ñi cuøng thaèng baïn thaân, teân Thaønh, ñeán ñoùn boà cuûa haén 
taïi tröôøng nöû trung hoïc ôû goùc ñöôøng Voõ Taùnh. Ngoâi 
tröôøng naèm beân caïnh moät nhaø thôø lôùn, troâng nghieâm 
trang vaø kín ñaùo. Tröôøng thaät kín coång cao töôøng, cöù nhö 
moät tu vieän coá xa laùnh ngöôøi ñôøi, maø cuõng hôi gioáng nhö 
moät nhaø tuø naøo ñoù. Tröôøng bao boïc bôûi moät böùc töôøng 
baèng beâ toâng coát saét, cao gaáp hai ñaàu ngöôøi, che kín 
khoâng thaáy gì beân trong saân tröôøng caû. Treân ñaàu bôø 
töôøng coù gaéng ñaày nhöõng maûnh ve chai nhoïn. Coù leõ 
nhieàu coâ nöõ sinh leo töôøng troán hoïc laém ñaây? Toâi thaàm 
nghó roài mæm cöôøi baâng quô .  
Coång tröôøng coøn ñoùng kín mít. Chöa ñeán gìô tan lôùp maø 
tröôùc coång ñaõ ñaày bao chaøng caây si. Caây maäp, caây oám, 
caây cao, caây luøn, vaø chaéc chaén cuõng coù nhieàu caây troán 
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lính trong ñoù laém. Nhìn veû maët laám la laám leùt moãi khi coù 
xe caûnh saùt chaïy ngang laø toâi bieát roài. Neáu toâi laø caûnh 
saùt, chæ caàn ñeán nhöõng nôi nhö theá naøy thì theá naøo cuõng 
thaâu quaû ñöôïc nhieàu thaønh coâng hôn laø chaën khaùm giaáy 
tôø giöõa ñöôøng. 
Khi coång tröôøng môû ra, bao taø aùo traéng nhö gioøng nöôùc 
chaûy tuùa ra, nhöõng caây si ngöôõng coå tìm hình daùng ngöôøi 
mô. Toâi cuõng nhìn theo nhöõng maùi toùc daøi, toùc  ngaén, toùc 
quaên; nhöõng aùnh maét laùnh ñen, nhöõng aùnh maét lô laùo, vaø 
nhöõng aùnh maét nhìn quanh xem coù caây si naøo ñang chuù yù 
ñeán mình khoâng?  Nhöõng voøng eo thon, vaø eo khoâng 
thon. 
-Hoâm nay gío naøo ñöa anh Huøng ñeán laøm caây si ôû ñaây 
vaäy nhæ? 
 Loan, ngöôøi yeâu cuûa Thaønh, vöaø noùi vöøa cöôøi. 
-Ngöôøi ta coøn coâ ñôn vui tính maø. Thaønh huøa theo. Em 
coù coâ baïn naøo hieàn nhö ma sô, hay sö töû Haø Ñoâng cuõng 
ñöôïc, giôùi thieäu cho haén ñi. 
Thaønh vöøa noùi vöaø cöôøi vöøa voå tay leân vai toâi nhö ñeå an 
uûi söï "coâ ñôn" cuûa toâi. Toâi chæ bieát cöôøi tröø thoâi. Vì toâi 
bieát neáu maø coá ñính chính hay baøo chöûa thì coøn bò nhieàu 
caâu choïc queâ khaùc nöõa. Thaønh vaø Loan laø soá daùch trong 
chieán tröôøng choïc queâ naøy. Hai ngöôøi aên rô vôùi nhau 
khuûng khieáp, cöù nhö moät ñaïi ban nhaïc hoaø taáu, töøng 
tieáng keøn, tieáng troáng, tieáng ñaøn, raát aên rô vaø ñuùng cung 
vaän. Laàn naøo choïc queâ nhau, cuoái cuøng toâi cuõng laø ngöôøi 
phaûi chòu thua cuoäc vaø cöôøi tröø. Chaéc vì vaäy maø toâi 
"luyeän" ñöôïc chieâu chöôûng cöôøi tröø chaêng. Vôùi laïi ngöôøi 
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Loan. 
- Anh Huøng, ñaây laø Dieãm Phöôïng, baïn thaân cuøng lôùp cuûa 
em. Cuõng coøn coâ ñôn vaø vui tính nhö anh. Chuùc hai ngöôøi 
traêm naêm haïnh phuùc nheù. 
Noùi xong Loan cöôøi khanh khaùch, roài nhaûy leân yeân xe 
honda cuûa Thaønh ñi maát. Luùc aáy toâi nhö ngöôøi maát hoàn. 
Toâi ñaõ bò thu huùt bôûi ñoâi maét ñen tuyeàn cuûa Phöôïng. Maét 
cuûa Phöôïng laùnh ñen vaø ñeïp hôn maét boà caâu. Maëc duø toâi 
chöa bao giôø baét chim boà caâu ñeå ngaém ñoâi maét cuaû 
chuùng ñeïp nhö theá naøo, toâi chæ coù nhaäu boà caâu roâ-ti thoâi. 
Toâi thaät söï ñaõ meâ ñoâi maét ñoù töø giaây phuùt ñaâu tieân khi 
gaëp naøng. Naøng coøn coù theâm maùi toùc daøi phuû caû bôø vai 
nhoû beù. Toùc naøng khoâng cheû giöõa nhö phaàn ñoâng nhöng 
ñöôïc caét ngang vöøa phuû traùn, daøi ñuû chaám ñeán haøng chaân 
maøy ñaäm, laøm cho ñoâi maét to cuûa naøng laïi caøng thaáy to 
hôn. 
Chieác aùo daøi traéng naøng ñang maëc ai caét may maø deå 
thöông khoâng chòu noåi, noù oâm saùt bôø vai vaø caùnh tay nhoû 
nhaén cuûa naøng. Nôi voøng eo thì khoâng thaét saùt sôï quaù loä 
lieãu,  khoâng buoâng thaû quaù sôï ngöôøi cheâ, chæ oâm vöøa ñuû 
ñeå khoe voøng eo thon moät caùch duyeân daùng laãn tí theïn 
thuøng, nhö ngaäp ngöøng nöûa khoe nöõa daáu vaäy. Phöôïng 
coù moät laøn da traéng nhö hoa lan. Vôùi caùi naéng Saøigoøn maø 
coù ñöôïc moät laøn da nhö theá thì phaûi laø ngöôøi chæ ôû trong 
nhaø suoát ngaøy hay coù ñi ra ngoaøi thì truøm ñaàu truøm coå 
kín mít nhö AÁn Ñoä. Coù laàn toâi khen da naøng traéng ñeïp 
nhö da cuûa nhöõng ngöôøi ôû tuø laâu naêm. Phöôïng ñaõ giaän 
toâi hôn hai theá kyû. Thaät söï thì hôn hai tuaàn nhöng toâi 
töôûng nhö hôn hai theá kyû. Naøng coù veû thích thuù treân söï 
ñau khoå naøy cuûa toâi khi toâi thuù thaät vôùi naøng sau naøy. 
Thaät toâi khoâng hieåu noåi coâ gaùi Haø Noäi naøy, naøng chæ vui 
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vaø thích thuù treân söï ñau khoå cuûa toâi thoâi. Ñoâi khi muoán 
naøng vui vaø cöôøi töôi ñeå toâi coù dòp ngaém caùi ñoàng tieàn 
vôùi chieác raêng nghieâng cuûa naøng, toâi phaûi tìm caùch choïc 
cho naøng giaän, roài than thôû ñau khoå næ non ñeå ñöôïc naøng 
cöôøi. Coù laàn Phöôïng giaän toâi hôn boán theá kyû. Toâi cöù nhö 
ngöôøi maát trí. Ngoài ñöùng khoâng yeân. Baïn beø ruõ ñi uoáng 
caø pheâ cuõng khoâng maøn. Thaønh vôùi Loan ñöôïc theá tha hoà 
choïc queâ. Vaø dó nhieân tröôùc coång tröôøng nöû sinh naøy ñaõ 
coù theâm moät caây si hoa laù um tuøm. Cuoái cuøng toâi phaûi 
naêng næ Loan giuùp moät tay thì môùi thaáy laïi ñöôïc nuï cöôøi 
cuûa Phöôïng. Moät laàn toâi hoûi Meï toâi taïi sao gaùi Haø Noäi aùc 
theá, coù theå gieát ngöôøi moät caùch deå daøng maø khoâng caàn 
suùng oáng. Meï toâi bieát ngay laø toâi ñang bò moät coâ Baéc kyø 
naøo ñaây quay voøng voøng nhö con vuï, neân baø noùi ngay: " 
Haø Noäi, Haûi Phoøng, Hueá, Nha Trang, Saøi Goøn, Long An, 
Vuõng Taøu gì gì cuõng vaäy thoâi, con maø gaàn löûa thì coù 
ngaøy seõ bò chaùy ñaáy con ôi". Baø döøng laïi ñeå laáy hôi, 
chaâm ñieáu thuoác, veû suy nghó roài tieáp: " Con nhôù ñöøng 
queân hoïc, con phaûi thi ñaäu, neáu khoâng thì bò ñi nhaäp nguõ  
ñaùnh gìaëc." Toâi khoâng thích noùi chuyeän chieán tranh cheát 
choùc neân phaûi ñuøa : "Neáu con laø Toång Thoáng, con seõ ra 
leänh ñi chiu moä heát nhöõng thöù löûa naøy vaøo quaân ñoäi 
mình, thì seõ ñoát chaùy bao con tim cuûa maáy thaèng Vieät 
Coäng, chieán tranh seõ chaám döùt ngay maø khoâng toán moät 
vieân ñaïn, Me thaáy ñuùng khoâng ?"  Meï toâi chæ mæm cöôøi 
laéc ñaàu. Chaéc Meï toâi noùi ñuùng, nhöng toâi vaãn meâ caùi thöù 
löûa naøy. Löûa Phöôïng laïi coù moät nuï cöôøi duyeân daùng 
khoâng theå töôûng tuôïng noåi. Toâi khoâng bieát Taây Thi ngaøy 
xöa nhö theá naøo, nhöng ñoái vôùi toâi chaéc chaén Taây Thi 
khoâng theå naøo coù ñöôïc nuï cöôøi duyeân daùng baèng 
Phöôïng. Moãi khi cöôøi, naøng coù theâm moät ñoàng tieàn. 
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Ñoàng tieàn cuûa naøng khoâng ôû giöõa maù maø ôû beân caïnh bôø 
moâi traùi. Noù chæ luùn vaøo vöøa ñuû ñeå moïi ngöôøi nhaän ra caùi 
saéc saûo cuûa noù. Raát nhieàu laàn toâi muoán hoân vaøo caùi ñoàng 
tieàn ñoù nhöng cöù moãi laàn ñeán gaàn naøng thì maët naøng 
nghieâm nhö baø giaùm hoïc, laøm toâi cuõng cuït höùng luoân. 
Chöa heát ñaâu, naøng laïi coù theâm moät chieác raêng nghieâng. 
Toâi phaûi goïi laø raêng nghieâng vì noù khoâng phaûi laø chieác 
raêng kheånh, raêng côøi bình thöôøng nhö cuûa nhìeàu coâ khaùc. 
Chieác raêng naøy nghieâng vöøa ñuû ñeå laøm cho bôø moâi cuûa 
naøng hôi vaûnh leân moät tí nhö ñeå môøi moäc nuï hoân. Chieác 
raêng nghieâng cuûa naøng naèm beân höôùng tay phaûi nhö ñeå 
caân baèng vôùi caùi ñoàng tieàn beân tay traùi. Moãi khi naøng 
cöôøi toâi ñöôïc thöôûng thöù caû hai.  Phaûi coâng nhaän oâng trôøi 
laø moät nhaø ñieâu khaéc gia coù moät khoâng hai neân môùi coù 
theå taïo ra moät Dieãm Phöôïng nhö theá.  
Toâi hay khoe vôùi oâng caäu Sôn cuûa toâi veà chieác raêng 
nghieâng vaø caùi ñoàng tieàn naøy vaø cuõng nhieàu laàn naêng næ 
caäu laøm giuøm moät baøi thô ñeå toâi taëng Phöôïng. Noùi laø caäu 
nhöng cuõng chæ hôn nhau moät hai tuoåi gì ñoù neân cöù nhö 
laø baïn vaäy thoâi. Caäu Sôn toâi, tính hieàn, deå chòu, hoïc Vaên 
Khoa neân chöõ nghóa vaên chöông ñaày buïng. Chaúng bì toâi, 
hoïc ban toaùn, ñaàu oùc khoâ nhö baùnh traùng nöôùng. Caäu 
thích uoáng caø-pheâ vaø cuõng hay laøm thô. Tuy toâi khoâng 
bieát laøm thô nhöng cuõng hay ñoïc thô vaên vaø thích noùi 
chuyeän vaên ngheä. Thaät sö toâi khoâng thích chính trò vaø 
chieán tranh, neân noùi chuyeän vaên ngheä vaäy thoâi. Maëc duø 
chieán tranh ñang dieãn ra töøng ngaøy treân ñaát nöôùc naøî. 
Nhöõng thaèng con trai côû tuoåi toâi ñeàu phaûi nghó ñeán. Cöù 
ñöùa naoø thi rôùt thì vaøo Thuû Ñöùc. Chaïy choït ñöôïc thì ôû 
Saøigoøn taø taø daïo phoá vaø laøm caây si, coøn khoâng thì ñi bieät 
taêm bieät tích, baïn beø chaúng bieát ñaâu maø lieân laïc hay thö 
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töø.  Öôùc mô cuûa caäu Sôn laø coù nhieàu saùng taùc ñaêng treân 
nhöõng taïp chí noåi tieáng ôû Saøi Goøn. Toâi phaûi maát maáy 
chaàu caø-pheâ thì caäu Sôn toâi môùi caûm höùng ra thô. Toâi 
phuïc caäu saùt ñaát, chæ coù moät chieác raêng nghieâng vaø caùi 
ñoàng tieàn nôi vaønh moâi traùi thoâi maø caäu cuõng tuoân ra 
ñöôïc möôøi caâu thô luïc baùt raát laø bay böôùm. Toâi hí höõng 
nhö ngöôøi truùng soá ñoäc ñaéc. Ñoïc ñi ñoïc laïi baøi thô cho 
ñeán luùc thuoäc naèm loøng. Nghó chaéc seõ laøm Phöôïng vui, 
noùi khen vaøi caâu dòu ngoït eâm tai, vaø cuõng cöôøi töôi ñeå toâi 
tha hoà thöôûng thöùc caùi ñoàng tieàn vaø chieác raêng nghieâng. 
Nhöng roài toâi laïi khoâng daùm trao cho naøng. Toâi chæ sôï 
nhôû naøng baét toâi laøm theâm maáy baøi thô ca tuïng maët traêng 
maët trôøi, hay möa naéng, hay caây coû muøa Thu, muøa Haï gì 
ñoù, thì toâi seõ bò loä taåy ngay, luùc aáy toâi coù boû ñi lính cuõng 
khoâng sao xoùa noåi caùi queâ cuûa mình.   
Caùi gì cuûa naøng cuõng hoaøn haûo caû, töø taám thaân maûnh 
khaûnh nhö nhöõng naøng kieàu nöõ trong tranh veû cuûa Taøu, 
ñeán ngay caû töøng böôùc ñi nheï nhaøng. Gioïng noùi ngoït 
ngaøo (gaùi Baéc maø), hay ngay caû tieáng cöôøi cuûa naøng 
cuõng coù theå ru nguû toâi moät caùch deå daøng. Chæ rieâng coù 
caùi teân laø toâi khoâng vöøa yù laém. Dieãm Phöôïng, caùi teân 
naøy nghe gioáng nhö baøi haùt raát noåi tieáng. So veà tuoåi taùc 
cuûa naøng vôùi baøi haùt ñoù, thì bieát ngay oâng nhaïc só laõng 
maïn naøy ñaõ möôïn ñôû chöõ Dieãm cuûa teân naøng. Nhöng 
baây gìô caû nöôùc Vieät Nam ai cuõng bieát baøi haùt naøy, nhö 
theá ñaâu coù gì ñaëc bieät cho rieâng toâi. Toâi nhaát ñònh phaûi 
ñaëc cho naøng moät caùi teân thaät ñoäc ñaùo maø khoâng ai coù 
heát. Naøo laø Phöôïng dòu daøng, Phöôïng yeâu, Phöôïng kieâu 
sa, Phöôïng toùc daøi, Phöôïng ñoàng Tieàn, Phöôïng raêng 
nghieâng, Phöôïng maét boà caâu, Phöôïng maét haït nhaûn, 
Phöôïng Hoaøng, Phöôïng Tieân Nöõ, Phöôïng cuûa toâi, 
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Phöôïng Huøng, Phöôïng Taây Thi, Phöôïng hôn Taây Thi,... 
coù ñeán maáy traêm caùi teân khaùc nhau maø toâi vaãn chöa thaáy 
teân naøo vöøa yù caû . Voâ tình moät hoâm ñöùa em gaùi taùm tuoåi 
cuûa toâi hoûi toâi:  
-Anh Huøng, taïi sao muøa phöôïng vó laø muøa chia tay ?.   
-Taïi vì muøa phöôïng vó laø muøa heø, muøa heø thì nghæ hoïc, 
thì baïn beø chia tay nhau . 
Luùc aáy toâi chôït nhôù ñeán Phöôïng vaø caùi teân maø toâi coá 
"saùng taùc" nhöng chöa ra. Muøa Phöôïng Vó, Muøa Phöôïng 
Vó, toâi laåm baåm laäp ñi laäp laïi caû buoåi chieàu hoâm aáy. Ñeán 
maáy ngaøy hoâm sau thì toâi bieán noù thaønh Huøng Phöôïng Vó 
cho coù veû ñaày gaéng boù tình töï, nhöng toâi thaáy vaãn khoâng 
oån vì caùi teân "Huøng" maéc dòch cuûa toâi nghe sao quaù "caûi 
löông". Toâi hay traùch Meï toâi sao khoâng ñaët cho toâi moät 
caùi teân gì hay ho hôn vaø ít ngöôøi coù. Khi toâi coøn beù ñi 
hoïc, cöù moãi laàn thaày giaùo goïi: "Troø Huøng, ñöùng leân", thì 
gaàn nöûa lôùp ñöùng daäy, caû lôùp cöôøi choïc queâ. Maáy thaèng 
lôùn con trong lôùp coøn cöù hay haùt choïc "Anh huøng laø anh 
huøng rôm, tao cho boù löûa heát côn anh huøng, thình tuøng 
thình...tuøng thình..." Toâi gheùt caùi teân cuùng côm caûi löông 
cuûa toâi kinh khuûng. 
Caû maáy tuaàn sau toâi suy nghó ñeán muoán ruïng caû toùc, cuoái 
cuøng toâi vui söôùng vôùi caùi teân Haøng Phöôïng Vó. Toâi thaáy 
noù hay hay vaø laï laï sao ñoù. Theâm nöõa, seõ khoâng ai bieát 
teân naøng laø Phöôïng caû. Toâi thaät sung söông vaø khoâng 
ngôø vôùi caùi oùc khoâ nhö baùnh traùng nöôùng cuûa mình laïi coù 
theå "saùng taùc" ñöôïc moät caùi teân hay ho vaø bay böôùm nhö 
theá naøy. 
Nhöng roài hôn sau ba tuaàn, toâi vaãn chöa bieát laøm sao ñeå 
noùi vôùi Phöôïng caùi teân hay ho vaø môùi meû naøy maø khoâng 
bò giaän maáy theá kæ. Cuoái cuøng toâi nhôø Loan trao cho naøng 
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laù thö maø toâi ñaõ naén noùt vieát : "Em Haøng Phöôïng Vó yeâu 
quùi ", roài kyù teân mình beân döôùi . Hoâm ñoù toâi ñeán chôø ôû 
coång tröôøng töø möôøi hai gìô tröa vì chæ sôï khoâng gaëp 
naøng.  
Toâi raát ngaïc nhieân khi thaáy coång tröôøng môû ra vaø nhieàu 
hoïc sinh ñöôïc ra veà sôùm. Trong ñaùm coù Loan vaø caû 
Phöôïng. Toâi coøn baâng khuaâng thì Loan ñaõ leân tieáng: 
- Anh Huøng sao hay theá, sao anh bieát lôùp em ñöôïc veà 
sôùm hoâm nay maø ñeán ñoùn Phöôïng? Sao anh khoâng cho 
Anh Thaønh em bieát?  
- Anh ñaâu bieát tröôùc. Maø taïi sao lôùp ... 
Toâi chöa hoûi heát caâu thì ñaõ thaáy Phöôïng ñöùng söøng söõng 
tröôùc maët toâi. Traùi haúng vôùi loøng döï ñoaùn cuûa toâi, 
Phöôïng raát thaûn nhieân vaø khoâng toû veû gì giaän doãi, nhöng 
caùi thaûn nhieân gaàn nhö laïnh luøng soûi ñaù cuûa naøng ñaõ baùo 
hieäu cho toâi moät ñieàu gì khoâng laønh saép xaûy ñeán trong 
ñôøi toâi. 
- Anh ñaõ ñöa nhaàm thö ngöôøi khaùc cho toâi. 
Noùi xong Phöôïng duùi laù thö vaøo tay toâi roài quay löng boû 
ñi moät maïch veà höôùng nhaø thôø. Naøng khoâng duøng chöõ 
"em" hay "Phöôïng" ñeå xöng hoâ vôùi toâi nöõa ñaõ laøm cho 
toâi thaáy ñôøi boång ñen toái vaø voâ nghóa. Toâi nghó thaàm 
chieàu nay mình seõ buoàn thoái ruoät. Toâi leûo ñeûo ñi theo 
naøng nhö moät teân tieåu ñoàng khuùm nuùm ñi theo sö toå. 
Thænh thoaûng naøng quay qua mæm cöôøi vôùi caùi teân laùi xe 
Honda keø keø moät beân leà ñöôøng nhö ñeå choïc töùc toâi. Neáu 
toâi to lôùn löïc só nhö oâng caäu Giang cuûa toâi, thì toâi ñaõ ñaám 
vaøo maët caùi thaèng trô treûn naøy vaøi thoi cho boû gheùt. 
 Phöôïng reõ vaøo coång nhaø thôø roài ñi thaúng ñeán ñöùng tröôùc 
töôïng ñaù Ñöùc Baø Maria. Caùi thaèng trô treûn Honda khoâng 
daùm laùi xe vaøo saân nhaø thôø neân haén queïo voøng trôû laïi 
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coång tröôøng ñeå tìm ngöôøi mô khaùc. Toâi töø töø ñi ñeán ñöùng 
caïnh naøng. Roài baét ñaàu than oaùn næ non: 
- Thö ñoù laø anh göõi cho em, anh ñaâu coù ai maø ñöa laàm 
thö. Caùi teân... 
- Teân toâi laø Dieãm Phöôïng, toâi ñaâu phaûi Haøng Phöôïng Vó. 
Phöôïng caét ngang vôùi gioïng cay cuù. Naøng noùi maø chaúng 
theøm nhìn toâi. 
- Caùi teân Haøng Phöôïng Vó laø do anh ñaët rieâng cho em 
nhö moät buùt hieäu vaäy maø. Neáu em khoâng thích anh seõ 
khoâng bao gìô duøng ñeán nöõa. 
Phöôïng ñöùng yeân laëng, maét vaãn nhìn vaøo töôïng Ñöùc Baø. 
Neùt maët coù veû dòu laïi hôn, roài naøng nhaém maét, cuùi ñaàu, 
caàu nguyeän nho nhoû. Toâi thaáy hôi yeân buïng moät tí. Bieát 
ñaâu naøng ñang caàu nguyeän cho toâi thi ñaäu ñeå khoûi bò ñi 
lính.  Hay naøng caàu nguyeän cho toâi bò truùng gioù laêng 
ñuøng ra giöøa ñöôøng, daõy ñaønh ñaïch nhö con caù treân thôùt, 
cho haû giaän. Neáu toâi bò truùng gioù laêng ñuøng ra giöõa 
ñöôøng ñeå naøng heát giaän thì toâi seõ chòu ngay, hình phaït 
naøy toâi coøn thích hôn laø nhöõng hình phaït keùo daøi ñaèng 
ñaúng töø theá kæ naøy ñeán theá kæ khaùc. Toâi nhö ngöôøi laïc 
ñöôøng giöõa sa maïc. Thòt da chaùy khoâ, troâng nhö moät xaùc 
cheát khoâng hoàn. Baét toäi meï toâi phaûi goïi oâng thaày lang 
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Toâi ngaåm nghó mình cuõng neân caàu xin moät caùi gì neân toâi 
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cuõng nhaém maét, cuùi ñaàu nhö Phöôïng Vó. Moät luùc sau toâi 
môû maét ra thì Haøng Phöôïng Vó cuûa toâi ñaõ ñi trôû ra gaàn 
ñeán ñöôøng roài. Toâi laät ñaät böôùc nhanh theo naøng, naêng 
næ: 
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laø khoâng coù caùi gì baèng naøng caû. Phöôïng Vó khoâng noùi 
naêng gì, tay vaãn oâm saùch hoïc tröôùc ngöïc, baêng qua 
ñöôøng, ñi doïc theo ñöôøng Voõ Taùnh veà höôùng ngoõ Saùu. 
 Toâi nghó naøng im laëng nhö theá chaéc coù theå ñaõ chaáp nhaän 
vaø tha thöù roài, neân toâi khoâng næ non nöõa. Toâi ñaùnh baïo 
noùi vôùi naøng: 
-Baây gìô coøn sôùm laém, Baùc em chöa ñeán ñoùn ñaâu. Hay 
mình ñi xuoáng ngaõ Saùu tìm caùi gì uoáng nheù? 
Phöôïng Vó khoâng traû lôøi caâu hoûi cuûa toâi nhöng vaãn tieáp 
tuïc ñi veà höôùng Ngaõ Saùu. Toâi böôùc nhanh theo saùt beân 
naøng. Toâi ñònh caàm tay naøng nhö nhöõng laàn tröôùc nhöng 
khoâng bieát naøng ñaõ heát giaän chöa. 
Naéng chang chang phuû ñaày treân ñaàu treân toùc, treân maët 
ñöôøng, treân nhöõng daõy nhaø laàu cao. Nhöng toâi khoâng 
thaáy noùng tí naøo. Toâi chôït nhôù moät caâu haùt "Naéng 
Saøigoøn anh ñi maø chôït maùt". Baây giôø toâi môùi thaät söï thaáu 
hieåu noåi loøng cuûa oâng ngheä só taøi ba naøy. Khoâng heïn maø 
ñöôïc ñi daïo phoá vôùi naøng thì thaät laø may maén maáy ñôøi, 
neân toâi cöù laúng laëng ñi beân naøng, cho duø naéng coù thieâu 
ñoát toâi, toâi vaãn thaáy loøng vui söôùng nhö vöøa môùi thi ñaäu. 
Gioù töø ñaâu boång döng noåi daäy, thoåi tung caùt buïi cuøng raùc 
röôùi beân ñöôøng. Phöôïng ñi saùt vaøo nhöõng toøa nhaø laàu nhö 
ñeå tìm moät chuùt che chôû. 
-Coù leõ trôøi saép möa ñaáy em. Mình ñi nhanh tìm caùi quaùn 
naøo ngoài cho khoûi öôùt. 
Noùi xong toâi caàm tay naøng keùo ñi nhanh gaàn nhö chaïy. 
Gioù cuoán thoåi maïnh töø sau löng nhö giuùp söùc. Taø aùo daøi 
traéng cuûa Phöôïng bay loàng loäng trong gío. Phöôïng coá giöõ 
maùi toùc cho khoûi bò gío roái. Moät vaøi gioït möa ñaõ baét ñaàu 
rôi nhö ñeå baùo hieäu tröôùc. 
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traéng cuûa Phöôïng bay loàng loäng trong gío. Phöôïng coá giöõ 
maùi toùc cho khoûi bò gío roái. Moät vaøi gioït möa ñaõ baét ñaàu 
rôi nhö ñeå baùo hieäu tröôùc. 
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Phöôïng Vó vaø toâi vöøa ngoài xuoáng baøn keâ gaàn cöûa ra vaøo, 
thì traän möa cuõng vöøa ñoå xuoáng. Nhöõng gioït nöôùc naëng 
haït ñoå nhaøo töø trôøi cao, vôû tung toùe treân maët ñaát, thaønh 
töøng doøng nöôùc chaûy maïnh vaøo nhöõng choå luûng thaáp, 
leânh laùng ñaày ñöôøng, raùc noåi leành beành. Côn möa naøo 
cuõng ñem ñeán nhieàu dòu maùt, xoùa daàn ñi caùi noùng böùc 
cuûa buoåi tröa SaiGoøn. Phöôïng vuoát maùi toùc, mæm cöôøi, 
dòu noùi: 
-May quaù anh nhæ? Em khoâng coù ñem theo duø, neáu bò 
möa öôùt sôï bò caûm laém. 
Naøng ñaõ ñoåi caùch xung hoâ laøm toâi thaáy an taâm deå sôï.  
Quaùn vaéng ngöôøi, khoâng ai ngoaøi toâi vôùi naøng. Phöôïng 
raát thich quaùn vaéng ngöôøi, ñeå ñöôïc töï do noùi chuyeän, töï 
do im laëng vaø töï do giaän doãi toâi neáu caàn, maø khoâng sôï ai 
chuù yù ñeán. 
 Gioù thoaûng nheï ñem theo nhöõng buïi möa vaøo quaùn. Toâi 
thaáy theøm moät li caø-pheâ noùng. Toâi ñònh goïi ngöôøi ñeán thì 
ñaõ thaáy con beù côû khoaûng möôøi tuoåi, ñi töø beân trong ra, 
treân tay caàm moät quaû döøa töôi ñaõ ñöôïc chaët ñi moät ñaàu, 
vaø coù caém theâm moät oáng huùt. Con beù ñeán ñaët quaû döøa 
tröôùc maët Phöôïng roài cöôøi toe toùe, noùi vôùi naøng: 
- Chò laø Haøng Phöôïng Vó phaûi khoâng? Teân chò ñeïp maø 
chò cuõng ñeïp, heøn chi chuù Huøng meâ. Em maø chuù Huøng, 
em laáy chò luoân... 
Phöôïng ñoû maët, nhìn toâi nhö caàu cöùu, coá tìm hieåu sao con 
beù tinh ranh naøy bieát ñöôïc caùi teân toâi môùi ñaëc cho naøng, 
vaø sao noù laïi bieát naøng thích nöôùc döøa töôi. Toâi voäi noùi: 
- Beù Linh laø con baø chuû quaùn, noù thöôøng hay giuùp meï noù 
tieáp khaùch... Nhöõng laàn anh ñeán ñaây hoïc chôø em, noù hay 
laån quaån noùi chuyeän vôùi anh... 
- Chò Phöôïng Vó ôi. Con nhoû Linh choû moõm chen vaøo. 
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Ngaøy naøo chuù Huøng cuõng ñeán quaùn em uoáng caø-pheâ, ñoïc 
saùch cho ñeán boán naêm giôø chieàu thì noùi laø ñi ñoùn boà. Em 
hoûi teân boà thì chuù khoâng noùi. Nhöng maáy tuaàn nay, chuù 
laïi khoe vôùi em caùi teân cuûa chò. Ngaøy naøo cuõng ñaët mua 
moät traùi döøa töôi, öôùp ñaù laïnh saúng cho chò... Chuù noùi 
ngöôøi chuù meâ tít toø loø laø Haøng Phöôïng Vó. 
Noùi xong con nhoû Linh cöôøi khuùc khích. Con beù quæ 
quyeät naøy hoâm nay toâi thaáy sao deå thöông quùa ñoåi. 
- Thoâi ñöôïc roài Linh ôi, pha cho chuù ly ca-pheâ ñen ñi. 
Toâi noùi. 
Maët Phöôïng vaãn coøn ñoû öûng vì theïn laãn sung söông. 
Phöôïng nhìn ra trôøi möa, noùi laûng sang chuyeän khaùc: 
- Luùc ôû nhaø thôø em thaáy anh nhaém maét, anh caàu nguyeän 
aø? 
- Anh caùm ôn Ñöùc Baø cho em ñöôïc veà sôùm hoâm nay. 
- Anh ñöøng noùi daïi, thaày em vöøa nhaän ñöôïc tin ñöùa con 
trai töû traän, thaày phaûi veà ñöa gia ñình ñi nhaän xaùc... 
Lôøi noùi cuûa Phöôïng bò ngheïn taét nöûa chöøng. AÙnh maét 
naøng trôû neân buoàn thaêm thaúm. 
- Chieán tranh ñaáy em, thaân phaän con trai cuûa boïn anh 
chaúng bieát ñaâu maø moø. 
Toâi vaø Phöôïng nhìn ra ngoaøi trôøi nhö cuøng moät taâm söï. 
Töông lai nhö söông muø phía tröôùc, khoâng ai thaáy ñöôïc 
maø cuõng khoâng ñoaùn ñöôc. Bao giaác mô, bao toan tính coù 
theå vôû tan taønh vì moät vieân ñaïn nhoû beù. Toâi vaø Phöôïng 
Vó ngoài im laëng nhö theá raát laâu trong noåi öu tö rieâng cuûa 
mình. 
Baàu trôøi vaãn coøn xaùm, moät vaøi tia naéng ñang coá len mình 
tröôøn qua ñaùm maây. Côn möa xoái xaû ñaõ qua, gìô ñaây chæ 
coøn laïi vaøi haït möa phaát phô, raát meàm, rôi thöa thôùt treân 
maët ñöôøng, treân nhöõng vuûng nöôùc oå gaø. 
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- Anh ñang mô moäng gì theá, Phöôïng thaáy anh nhö ôû nôi 
naøo vaäy? 
Toâi nhö chôït tænh cô meâ, quay ñaàu nhìn naøng mæm cöøôi. 
Nhöng thaáy nuï cöôøi mình trô treûn deå sôï . Neáu luùc ñoù coù 
caùi göông tröôùc maët, toâi seõ thaáy boä maët vaø nuï cöôøi caàu 
taøi cuûa toâi, chaéc toâi cuõng phaûi cöôøi toâi. 
- Anh ñang nghó ñeán nhöõng ngaøy saép tôùi... Neáu anh thi 
rôùt, vaøo Thuû Ñöùc, em coù ñi thaêm anh moãi tuaàn khoâng?  
Phöôïng kheû gaät ñaàu, maét nhìn xuoáng maët baøn. Naøng 
muoán noùi moät caâu gì ñoù nhöng  khoâng thoaùt ra thaønh lôøi.  
- Theá "naø" em thaønh ngöôøi yeâu... cuûa "nính"... roài. Toâi 
vöøa noùi vöøa keùo daøi nhö haùt. 
Phöôïng Vó cöôøi töôi, nhìn ra beân ngoaøi, noùi nhanh: 
- "nính" töông "nai" ôi, thoâi em phaûi veà laïi tröôøng chôø 
Baùc em. 
Caâu noùi ñuøa duyeân daùng cuûa naøng laøm taâm hoàn toâi maùt 
röôïi vaø laân laân nhö treân maáy chuïc töøng maây. Toâi ñöùng 
daäy, töø töø côûi nuùt aùo sô-mi cuûa mình ra. Phöôïng Vó loá 
maét nhìn toâi, la hoaûng: 
- Anh ñònh laøm troø gì theá? 
- Anh chæ muoán côûi aùo, loùt ñöôøng cho em ñi khoûi öôùt 
chaân. 
Phöôïng Vó caén moâi ñeå coá daáu nuï cöôøi, nhìn toâi vôùi aùnh 
maét saùng ngôøi laån tí tinh nghòch:  
- Manh aùo beù tí teo theá kia thì loùt ñöôïc bao nhieâu? 
- Anh coøn theâm caùi quaàn taây nöõa.  
Naøng quay maët nhìn veà höôùng khaùc nhö khoâng chuù yù ñeán 
lôøi noùi khoâi haøi nhöng khoâng maáy lòch söï cuûa toâi. 
- Hay anh coûng em veà laïi tröôøng nheù ?  Noùi xong toâi 
khom löng xuoáng saún saøng chôø naøng. 
Phöôïng Vó ñöùng daäy, caàm choàng saùch, böôùc ra khoûi 
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quaùn. Möa ñaõ döùt nhöng hôi nöôùc vaãn coøn ñaøy trong gío. 
Gío thoåi tung maùi toc daøi cuûa Phöôïng Vó, naøng voäi laáy 
moät cuoán saùch che nghieâng beân ñaàu. Toâi lieác nhìn qua bôø 
moâi beân traùi cuûa naøng, thaáy caùi ñoàng tieàn hôi luùn vaøo 
moät tí. Naøng ñaõ bò loä taåy roài, naøng ñang cöôøi thích thuù 
beân trong nhöng khoâng muoán cho toâi bieát thoâi. Toâi thaät 
söï caùm ôn oâng trôøi ñaõ cho naøng caùi ñoàng tieàn ñeå toâi vöøa 
ñöôïc ngaém, vöøa ñöôïc bieát theâm moät vaøi bí maät beân trong 
cuûa naøng. Töï nhieân toâi thaáy mình haïnh phuùc laï luøng. Toâi 
ñi gaàn ñeán beân naøng, quaøng tay keùo naøng saùt  vaøo toâi. 
Gío thoåi luoàn qua maùi toùc xoõa, nhöõng sôïi toùc mai ñen 
tuyeàn, meàm maïi, ñaäp nheï vaøo maët toâi, nhö nhöõng vuoát 
ve trìu meán. Muøi höông ngoït ngaøo, noàng naøn cuûa da thòt 
naøng thoaûng bay. Toâi muoán noùi vôùi naøng moät caâu thaät 
chaân tình. Nhöng khoâng coù lôøi noùi naøo coù theå dieãn taû noåi 
con tim cuûa toâi trong giaây phuùt naøy. Toâi kheû hoân vaøo goø 
maù naøng. Toâi caûm thaáy naøng ñi saùt vaøo toâi hôn. 
 
Chöa bao giôø toâi thaáy loøng haân hoan vaø traøn ñaày haïnh 
phuùc nhö hoâm nay. Toâi chæ mong con ñöôøng veà laïi tröôøng 
daøi voâ taän ñeå khoâng bao giôø toâi phaûi xa naøng. Ñeå hai 
thaân theå chuyeàn hôi aám cho nhau maõi maõi döôùi möa. 
Nhöõng mô öôùc, nhöõng xoân xao keùo nhau ñeán trong toâi 
nhö côn möa vöøa qua. Toâi mô moät ngaøy ñaát nöôùc khoâng 
coøn chieán tranh, toâi vaø naøng seõ ñi thaêm khaép moïi nôi. 
Nhöõng thaønh phoá lôùn nhoû, nhöõng laøng maïc xa xaêm, 
nhöõng ñoài nöông caây coû xanh töôi, nhöõng bôø bieån caùt 
traéng. Roài cuoái cuøng toâi seõ cuøng naøng choïn moät ngoïn ñoài 
thoâng reo naøo ñoù, beân caïnh con suoái nhoû, hay moät bôø 
bieån vaéng yeân laønh, döïng moät caêng nhaø nhoû coù daøng hoa 
thieân lyù. Toâi seõ troàng theâm moät haøng phöôïng vó tröôùc 
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nhaø, trong vöôøn ñaày nhöõng caây aên quaû, bao thöù hoa laï, 
vaø dó nhieân coù vaøi chuïc caây döøa cho naøng. Coøn phaàn toâi, 
toâi seõ troàng moät vöôøn traø vaø moät vöøôn caø-pheâ. Toâi seõ ñaët 
teân toå aám naøy laø "Haøng Phöôïng Vó Gia Trang". Roài 
nhöõng ñeâm traêng saùng toâi seõ cuøng naøng ngoài ñoái aåm, 
ngaém traêng sao. Luùc aáy duø toâi khoâng phaûi laø thi só, toâi 
cuõng coù theå laøm ñöôïc moät baøi thô ca tuïng tình yeâu vónh 
cöõu cuûa toâi vaø Haøng Phöôïng Vó, ca tuïng queâ höông cuøng 
traêng saùng. Moät giaác mô raát bình thöôøng, chaân thaät, 
khoâng bon chen, khoâng ganh ñua, khoâng thuø haän. Moät 
giaác mô maø toâi nghó caëp tình nhaân naøo cuõng theøm muoán, 
cuõng ao öôùc. Chieán tranh ñoái vôùi hoï nhö moät côn baûo vó 
ñaïò. Hoï coá gaéng xa laùnh ñeå khoâng bò nhöõng ngoïn gioù döõ 
daèn taøn phaù nhöõng haïnh phuùc maø hoï ñang xaây ñaép. 
Nhöng nhieàu khi nhöõng öôùc mô thaät taàm thöôøng cuõng 
khoâng thaønh töïu ñöôïc, khi söï thaät vaãn coøn nhieàu cheát 
choùc vaø li taùn xaõy ra töøng ngaøy. 
 
*** 
 
Chieác xe díp cuûa ngöôøi Baùc chôû Haøng Phöôïng Vó toâi 
queïo qua ñöôøng Voõ Taùnh, roài maát bieán sau daõy nhaø laàu. 
Toâi chôït thaáy mình coâ ñôn quùa. Toâi nhìn leân ngoïn caây. 
Naéng ñoû hoe treân caønh. Nhöõng gioït möa coøn ñoïng treân 
laù, lung linh trong naéng nhö nhöõng haït kim cöông ñuû 
maøu. Toâi thaáy mình daàn böôùc veà höôùng nhaø thôø. Toâi 
thaàm nghó, mình neân caàu xin moät caùi gì, cho tình yeâu, 
töông lai, chieán tranh, toâi vaø Haøng Phöôïng Vó... 
 
Tieáng coøi huï inh oûi cuûa chieác xe cöùu thöông vaø xe caûnh 
saùt chaïy nhanh veà phía chôï Beán Thaønh. Chaéc laïi moät vuï 
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ñaët boâm noå giöõa ñaùm ñoâng? 
 
 (mass. 7/1974) 
 
 
 
TRAÀN HUIEÀN AÂN 
 
Söông Beán Tang Caøn 
 
(Taëng BAÛO THIEÁU GIU) 
 

Khoâng bieát ai ñaõ ñöa ra chuû tröông “quy hoaïch daân cö” 
vuøng queâ toâi. Tröôùc kia laøng toâi naèm döôùi loøng thung 
luõng, caùch xa ñöôøng caùi khoaûng vaøi ba caây soá. Goïi laø 
ñöôøng caùi, vaø töø cuoái theá kæ thöù 19 laø “ñöôøng quan baùo” 
töø huyeän xuoáng tænh, coù caùc traïm dòch, nhöng vaãn chæ laø 
ñöôøng xuyeân sôn, nhieàu choã quanh co chaät heïp, doác 
thaúm vöïc saâu.        
 
Laøng toâi, teân noâm na laø Ñaù Baèng, giaáy tôø vieát laø laøng 
Thaïch Truï. Treân ñænh ñoài höôùng taây baéc coù moät khoái ñaù 
lôùn baèng phaúng, goïi Ñaù Baèng laø ñuùng, hoïa chaêng noù chæ 
laø ñeá, khoâng theå laø truï, caùc cuï chuyeån sang chöõ Haùn 
thaønh Thaïch Truï chaéc coù yù muoán naâng leân moät taàm cao 
hôn, hay nghó raèng ñeá laø daáu tích cuûa truï thuôû naøo xa 
xöa? Döôùi chaân ñoài Ñaù Baèng doøng suoái lôùn phình roäng, 
daân laøng khoâng goïi laø baøu maø goïi laø beán: Beán Caøn. 
Rieâng boïn chuùng toâi ñaët cho noù caùi teân theo Ñöôøng thi laø 
beán Tang Caøn.   
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Laøng Ñaù Baèng naèm cheânh cheách theo höôùng ñoâng nam – 
taây baéc. Hai daây ruoäng töø treân cao troâng xuoáng gioáng 
nhö hai daáu ngoaëc môû ñoùng, caùc cuï cho laø ñoâi roàng uoán 
löôïn, moät ñuoâi roàng gaùc leân Ñaát Caây Xoaøi, moät ñuoâi 
roàng cuoán troøn Roäc Tre, hai ñaàu roàng cuøng cuùi xuoáng 
uoáng nöôùc beán Tang Caøn. Chính giöõa laø moät goø ñaát traûi 
daøi theá hoå phuïc mang teân Goø Caây Soäp. Lieàn beân ruoäng 
laø ñaát thoå lieân tieáp maõi ñeán nhöõng ngoïn ñoài bao boïc 
chung quanh laøng, ra xa nöõa baùt ngaùt nhöõng traûng baèng 
tranh ñeá lau saäy. Nhaø cöûa raûi raùc trong ñaát thoå, phaân 
thaønh ba xoùm goïi theo vieäc canh taùc chính: Xoùm Vöôøn, 
Xoùm Thoå, Xoùm Ruoäng, nhöng duø laøm thoå hay laøm ruoäng 
xoùm naøo cuõng coù vöôøn cau, gieáng nöôùc. 
 
Trang löùa chuùng toâi saùu baûy ñöùa, gia ñình khaù giaû coù, 
trung trung coù, toâi ít tuoåi hôn heát, sinh ra, lôùn leân, chôi 
thaân vôùi nhau khoâng bieát töï luùc naøo. Ban ñaàu chung 
tröôøng chung lôùp, thaày giaùo maëc ñoà Taây traéng, ñoäi muõ 
coái traéng, kieâm daïy töø lôùp naêm ñeán lôùp ba, daãn chuùng toâi 
ra taän tænh lî Soâng Caàu thi baèng Sô hoïc yeáu löôïc. Veà 
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ñöùa baäc ñeä nhò caáp. Chuùng toâi vaãn thaân thieát nhau, khoâng 
phaân bieät nam nöõ, gia caûnh, hoïc löïc, chung caùc sinh hoaït 
thieáu nieân, caém traïi, ñoát löûa, ca muùa vui chôi. Cho ñeán 
tuoåi thanh nieân möôøi taùm vaãn nguyeân veïn hoàn nhieân, heát 
loøng quyù meán nhau maø khoâng ai noùi yeâu ai, coù leõ tình 
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Theá roài laàn löôït maáy ñöùa coù choàng, coù vôï, ra ñi. Coøn laïi 
Haäu, Kim vaø toâi ngoeùo tay nhau heïn raèng khoâng boû cuoäc 
chôi. Nhöng naêm Kim 22 tuoåi laïi laáy choàng xa xöù, cuõng 
nhö phaàn ñoâng con gaùi laøng ñaõ coi ñoù laø soá maïng saün 
ñònh. 20 tuoåi, toâi ñi laøm moät giaùo chöùc vuøng duyeân haûi. 
Chæ coøn mình Haäu, laáy vôï ngöôøi laøng, chuùng toâi ngaàm 
giao öôùc raèng Haäu laø ngöôøi giöõ laøng, laø ñònh ñieåm Thaïch 
Truï ñeå chuùng toâi gaëp nhau moãi dòp veà. Nhöng khoâng 
phaûi taïi Haäu, do chieán tranh aùc lieät, naêm 1960 Haäu cuøng 
daân laøng taûn cö. Bom ñaïn gioäi xuoáng, Xoùm Vöôøn, Xoùm 
Thoå, Xoùm Ruoäng khoâng coøn moät nhaø naøo, nhöõng ngoâi laù 
maùi ba gian ñoà soä, nhöõng tuùp nhaø thaáp nhoû, taát caû ñaõ 
chaùy ruïi, vöôøn chuoái xaùc xô, ngoïn cau gaõy ñoå, bôø tre cuït 
ngoïn,  laøng toâi bieán thaønh vuøng ñaát hoang vu, coû daïi 
ngaäp luùt ruoäng ñoàng, gai goùc xoùa maát ñöôøng ñi. Chuùng 
toâi tan taùc moãi ñöùa moät nôi,  chæ coøn lieân laïc vôùi nhau 
baèng thö, laù thö naøo cuõng da dieát noãi nhôù. Möôøi laêm 
naêm, nhöõng soá phaän  cuûa nhöõng con thuyeàn phieâu baïc… 
 
Sau naêm 1975 chæ moät mình Haäu veà laøng. Maáy baïn khaùc 
ñaõ thaønh daân Bình Döông, Long Khaùnh, Gia Lai, Ninh 
Thuaän, Qui Nhôn … Moãi ngöôøi ñeàu coù veà laøng, nhöng 
chöa moät laàn ai ñöôïc gaëp ai, chæ bieát veà nhau qua Haäu, 
nghe Haäu taû ngöôøi naøy theá naøy, ngöôøi kia theá noï. Cuõng 
chöa ai coù thôøi gian ôû laïi ñeå ñeán thaêm daáu tích nôi xoùm 
cuõ nay bieán thaønh khu saûn xuaát, troàng troït hoa maøu. Laøng 
dôøi leân Ñaát Caây Xoaøi, moät traûng roäng saùt beân ñöôøng caùi, 
ngay choã hoài naøo laø ngaû reõ, nhaø cöûa chen chuùc nhö nôi 
phoá thò, caùch nhau baèng moät haøng raøo hay böùc töôøng xaây. 
Toâi töï hoûi: Taïi sao khoâng duøng Ñaát Caây Xoaøi laøm khu 
saûn xuaát, khu daân cö vaãn giöõ y, ñeå nhaø cöûa aám aùp vaø 
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sinh ñoäng hôn nhôø ruoäng luùa, bôø tre, haøng cau,  vöôøn 
chuoái, ñeå laøng coù caùc xoùm, bôûi vì laøng maø khoâng coù xoùm 
thì caùi yù nieäm “laøng xoùm” khoâng coøn! Thaät ñaùng tieác!  
Toâi noùi yù aáy vôùi baø con, nhieàu ngöôøi baûo raèng ñoù cuõng laø 
yù cuûa hoï, nhöng chuû tröông chung caáp treân laø ñöa taát caû 
daân leân ôû doïc ñöôøng. 
 
Tin Haäu qua ñôøi ñeán thaät ñoät ngoät khieán toâi söõng sôø. Toâi 
saép xeáp coâng vieäc ñeå veà Thaïch Truï ngay, nghó raèng seõ 
gaëp ñuû nhöõng khuoân maët ngaøy xöa. Nhöng chæ coù Kim vaø 
toâi ñöùng beân nhau vaùi quan taøi Haäu. Luùc môùi ñeán nôi, 
nghe tieáng ñôøn tieáng keøn, thaáy oâng thaày cuùng maëc aùo 
naâu, ban nhaïc töông ñoái ñaày ñuû. Nhöng hai chöõ “Trung 
Tín” treo ngöôïc khieán toâi moät phuùt nghó ngôïi. Coù phaûi 
ñaây laø duïng yù nhö chöõ “Phöôùc ñaûo”? Roài toâi cuõng baûo 
ñöùa con cuûa Haäu treo laïi. Haäu ñöôïc an taùng nôi ñaùm ñaát 
phía sau nhaø cuõ cuûa anh, nhìn thaáy hoøn Ñaù Baèng vaø beán 
Tang Caøn. Ñöôøng ñi baây giôø hoaøn toaøn khaùc laï, Kim ñaõ 
queân heát, toâi vöøa coá nhôù, vöøa chæ daãn cho Kim. Ñieåm ñaëc 
bieät ngaøy xöa toâi duøng ñaùnh daáu caûnh vaät laø moät caây lôùn 
ttreân ñænh ñoài Gioàng Cui, nay caây khoâng coøn, thaáy ngoïn 
ñoài naøo cuõng töông töï gioáng nhau.Tröôùc khi haï huyeät 
oâng thaày cuùng ñoïc baøi teá. Ñöùng beân caïnh oâng, toâi khoâng 
tin noåi ñieàu maét thaáy, baøi teá vieát treân tôø giaáy vôû, cuõng 
theo haøng doïc, nhöõng chöõ ngoaèn ngoeøo khoâng phaûi laø 
chöõ Haùn, chöõ naøo chöõ naáy gaàn gaàn gioáng nhau, coù theå 
noùi laø chöõ Haùn giaû maïo! Teù ra laø moät oâng cuùng thaày doát, 
vieát baäy vaø ñoïc moø! Cuõng taïi nhieàu ngöôøi trong taâm 
traïng “veà nguoàn” muoán taùi hieän phong tuïc taäp quaùn xöa. 
Nhôø ai ñoù bieát chöõ vieát ñuùng moät baøi teá, sao chuïp thaønh 
nhieàu baûn, hoïc thuoäc loøng roài moãi laàn duøng moät baûn ñeå 
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“ñoïc” khoâng ñöôïc sao, chuyeän naøy ñaâu coù khoù khaên gì! 
 
Buoåi chieàu toâi vaø Kim xuoáng un khoùi beân moä Haäu. Haäu 
hieàn laønh, ngay thaúng, laø ngöôøi lôùn tuoåi hôn heát, laø trung 
taâm cuûa caû nhoùm, laø vaïch noái vôùi töøng ngöôøi. Caùi cheát 
cuûa Haäu gaây chaán ñoäng maïnh trong loøng chuùng toâi. Haäu 
maát ñi mang theo moät phaàn trong moãi chuùng toâi. Thöông 
tieác Haäu cuõng laø thöông tieác tuoåi treû cuûa chính mình. 
Ngoài beân nhau chuùng toâi nhaéc chuyeän thuôû naøo… 
… Nhaø Haäu baây giôø gaàn beân goác xoaøi xöa, do caây xoaøi 
naøy môùi coù teân Ñaát Caây Xoaøi. Caây xoaøi goác lôùn, thaân 
cao, taùn roäng, caønh laù sum seâ, laø taøi saûn chung cuûa caû 
laøng. Ñeán muøa xoaøi giaø daân laøng leân ñaây haùi ñem veà. 
Nhöõng ngöôøi leo treøo gioûi leân caây khoeøo, haùi, rung cho 
traùi ruïng xuoáng, nhöõng ngöôøi khaùc ñöùng döôùi ñaát löôïm 
gom laïi, chia nhau. Haäu laø moät ngöôøi leo treøo gioûi, 
thöôøng nhaéc baïn khaùc veà tính chaéc cuûa caùc loaïi caây ñeå 
caån thaän ñeà phoøng: “xoaøi gioøn, mít deûo, me dai”. Muøa 
xoaøi laø muøa chim röøng caù suoái. Con chim gaàm ghì laáp 
laùnh maøu caùnh baïc trong naéng mai, con chim ngöïa duyeân 
daùng choøm loâng öùc maøu ñoû, con chim xanh hieàn laønh 
nhöõng ngoùn chaân hoàng nhö chöa bao giôø daãm leân buøn 
ñaát. Suoái ñuû loaïi caù, haøn nhao, traéng raèn, traéng chæ, caù 
soác, caù ña, caù traøu, caù treâù… Dóa nöôùc maém aên chaùo caù, 
aên baùnh traùng caù ta baêm vaøo nhieàu xoaøi cho theâm vò 
chua thanh… 
… Laàn aáy chuùng toâi cuøng ñi, khoâng nhôù laø ñi ñaâu, ñi sôùm 
laém. Buoåi tröa naéng gaét, ñeâm khuya thaät laïnh vaø trôøi 
saùng ñaày söông. Söông traéng khaép caùc nôi, söông öôùt 
ñaãm nhöõng ngoïn tranh, ngoïn ñeá, laøm cho aùo quaàn chuùng 
toâi öôùt ñaãm, ngoùn tay teâ coùng. Chuùng toâi phaûi hoâ nhau 
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cuøng chaïy, cuøng reo to leân. Moät phaàn vì maøn söông xoùa 
môø caûnh vaät, moät phaàn maét nhaém maét môû sôï ngoïn tranh 
ngoïn ñeá quaát nhaèm, theá laø chuùng toâi va vaøo nhau, ngaõ boå 
nhaøo leân nhau. Keùo nhau ñöùng daäy chaïy leân khoûi Roäc 
Tre thì phöông ñoâng öûng hoàng baùo hieäu moät ngaøy naéng 
to ñoå löûa. 
… Coù nhöõng ngaøy muøa heø ruû nhau baét caù beán Tang Caøn. 
Ven bôø nöôùc caïn ñeán ñaàu goái, thaû löôùi, uùp noâm, roài bôi 
vaøo choã saâu chính giöõa, teù nöôùc, ñuoåi baét, dìm nhau, laën 
troán. Cöù maëc nguyeân quaàn aùo öôùt nhö theá leân naèm phôi 
naéng cho khoâ, hai tay khoanh keâ döôùi ñaàu laøm goái, moãi 
luùc nghieâng trôû cöû ñoäng tieáng soûi saïn laïi saïo döôùi thaân. 
Ñi chaên traâu boø thì gaøi gaø röøng, gaø sao, gaøi cuoác, böùt 
maây, böùt daây kim cang thaét reá. Chieàu gom traâu boø veà, 
qua gioàng cao nhìn xuoáng thaáy nhöõng cuoän khoùi nhoû toûa 
leân töø nhöõng maùi nhaø tranh, ruoäng vaø thoå ñeàu trô goác raï 
vaøng. Traâu boø veà chuoàng khoâng ñi treân ñöôøng laøng maø ñi 
theo nhöõng ñöôøng rieâng, goïi laø truoâng boø, neàn truoâng 
ñaày buõn, phaân traâu boø vöông vaõi, nhöõng buïi caây hai beân 
truoâng bò ñuoâi traâu boø queät vaøo cuõng haêng haéc muøi phaân 
pha laãn vôùi muøi noàng noàng cuûa ñaùm khoâ ñaõ haùi heát traùi 
thaân ñang khoâ raõ. Ñöùa naøo sau khi ñoùng coång chuoàng 
cuõng veà nhaø xaùch gaøu chaïy ngay xuoáng gieáng taém, ñeå  
sau  böõa côm chieàu, chaëp toái laïi gaëp nhau. 

… Coù luùc hoaøng hoân xuoáng, trôøi daàn daàn toái, toâi ngoài nôi 
baäc theàm nhìn sang Goø Caây Soäp. Ñaây laø nôi luõ choác maøo 
veà nguû buoåi toái. Chim bay töøng baày, ban ñaàu coøn thaáy roõ, 
veà sau chæ laø moät maûng môø môø di ñoäng, quaàng ñi quaàng 
laïi, ñaùp xuoáng luøm caây, roài bay leân, quaàng ñi quaàng laïi, 
tieáng keâu xao xaùc. Heát baày naøy ñeán baày khaùc, khoâng bao 
giôø chuùng chòu ñaäu yeân ngay, phaûi naêm laàn baûy löôït xao 
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xaùc. Khi nhöõng baày chim döøng caùnh haún, khoâng coøn bay 
leân ñaùp xuoáng nöõa thì trôøi vöøa toái haún, nhaø nhaø cuøng 
thaép ñeøn, ôû thoân queâ goïi laø luùc ñoû ñeøn…   

Queân heát naêm möôi naêm trong ñoù moät nöûa thôøi gian bò 
cuoäc ñôøi quaêng quaät ñeán xaùc xô, töôûng ñaâu khoaûng thaùng 
ngaøy daøi daúng aáy chæ laø moät giaác mô khoâng thaät ñeå vaãn 
coøn tuoåi möôøi saùu – ñoâi möôi, toâi vaø Kim maûi noùi vôùi 
nhau nhöõng chuyeän cuõ khoâng thöù töï, khoâng maïch laïc, 
khoâng yù nghóa nhö theá thì Kim ñaäp vaøo vai toâi, tay chæ. 
Nôi hoøn Ñaù Baèng aáy, moãi khi thôøi tieát saép thay ñoåi, ñang 
naéng saép möa hay ñang möa saép naéng, khi giöõa ñeâm 
khuya loã tai ngheãnh ngaõng cuûa caùc cuï giaø gaïn loïc ñöôïc 
aâm thanh nghe ra tieáng haøn ñoå oà oà taän ngoïn nguoàn nôi 
nuùi xa… thì töø döôùi chaân hoøn Ñaù Baèng boác leân nhöõng 
ñaùm khoùi môø môø, laø laø treân maët Beán Caøn roài bay leân 
ñænh ñoài, gioáng heät nhö söông, ngöôøi daân ôû ñaây khoâng 
noùi söông xuoáng, söông rôi maø noùi “Beán Caøn leân söông”. 
Chôït nhaän ra aùnh naéng vaøng nhaït töôi thaém chieàu cuoái 
naêm luùc naõy coøn le loùi khaép nôi giôø khoâng coøn nöõa, maët 
trôøi ñaõ khuaát nuùi, beán Tang Caøn leân söông traéng ñuïc, hôi 
laïnh töø röøng xa nheø nheï…toâi ñoïc caâu thô Lö Chieáu Laân: 
Phuø höông nhieãu khuùc nhaïn – Vieân aûnh phuù hoa trì ( 
Höông noåi vôøn bôø nöôùc – Boùng troøn phuû maët ao). 
 
Baát chôït baøn tay Kim naém laáy baøn tay toâi, nhöõng ngoùn 
tay ñan vaøo nhau, Kim hôi ruøng kheõ mình roài ngaõ vaøo 
loøng toâi. Moät caùnh tay voøng qua ngöôøi Kim, toâi cuùi 
xuoáng. Khoâng phaûi söï ñaèm thaém nhö tuoåi hai möôi, maø 
chính laø söï ñaèm thaém cuûa tuoåi hai möôi coøn maõi./- 
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LÖÕ QUYØNH 
 
Ngöôøi Ngoài Ñôïi Möa 
( taëng Traàn Hoaøi Thö ) 
 

Haén ngoài ñoù, nhìn con ñöôøng vaéng ngaét tröôùc maët. Moät 
ngoâi sao thaät laïnh leõo naèm treân goùc nhaø ñoái dieän. Ngoâi 
sao saép bò cheát ñuoái trong bieån maây ñen. Theá naøo ñeâm 
nay cuõng coù moät traän möa lôùn, haén nghó theá vaø ngoài ñôïi. 
"Xin pheùp chò, toâi ñeâm nay thöùc khuya. Töï nhieân caûm 
thaáy khoâng nguû ñöôïc". Haén noùi vôùi ngöôøi chò hoï cuûa 
mình, roài baét gheá ra hieân ngoài. Haén ræ raû uoáng la-de. Haén 
chôø côn möa ñeán, nhöng ngoâi sao duy nhaát vaãn chöa taét 
ôû tröôùc maët."Coù leõ phaûi mua theâm vaøi chai la-de nöõa, cöù 
ñeå ñaây ræ raû. Khi côn möa ñeán chaéc mình seõ uoáng nhieàu 
hôn". Haén nghó, roài böôùc qua beân kia ñöôøng. Haén ñöa tay 
goõ goõ leân maët goã. 
- Baø chuû aø, cho theâm vaøi chai nöõa. 
Baø giaø ngaùi nguõ: 
- Vaøi chai laø maáy chai? 
- Sao nguû sôùm theá? Vaøi chai laø vaøi chai. Maáy cuõng 
ñöôïc... 
Baø giaø ñöa haén maáy chai bia. Haén  vöøa xaùch, vöøa caëp 
vaøo naùch. 
- Caùm ôn baø chuû. 
Haén baêng qua ñöôøng, trôû veà choã cuõ. Haén ñaët nheï nhaøng 
maáy chai bia xuoáng neàn gaïch. Haén nhìn leân trôøi. Ngoâi 
sao treân noùc nhaø ñaõ maát huùt. Maây ñen phuû kín, nhöng 
côn möa vaãn coøn ôû xa. 
"Uoáng nöõa ñi. Cöù ræ raû, ræ raû...Möa chöa ñeán maø." Haén 
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ngoài chôø nhöõng gioït möa quaát vaøo maët, nhöõng buïi nöôùc 
baùm leân aùo quaàn cho haén caûm giaùc laïnh. Töï nhieân haén 
thích ñöôïc caûm thaáy nhö vaäy. Vaø haén ngoài uoáng la-de ræ 
raû. Haén chôø ñôïi. 
Baây giôø coù leõ trung ñoäi ñaõ xuoáng ñoài, ñaõ xuoáng heát ngoïn 
ñoài. Chuùng noù ñang di chuyeån ra caùnh ñoàng thöôøng leä. 
Khoâng bieát ñöùa naøo seõ thay haén chia toå gaùc. Thaèng Troøn 
vaãn coøn giöõ maùy truyeàn tin? Tieáng maùy reø reø moïi 
ñeâm...Töï nhieân haén caûm thaáy nhôù. Haén töï hoûi, khoâng 
bieát baây giôø tuïi noù ñang nghó gì veà haén? Chaéc chaén laø 
chuùng noù phaûi hieåu söï boû ñi cuûa haén. Phaûi hieåu chöù. Haén 
ñaõ soáng vôùi ñôn vò ba boán naêm qua, ñaõ bò thöông nhieàu 
laàn, ñaõ töøng oâm töû thi ñoàng ñoäi maø khoùc. Haén ñaõ töøng 
daãn ñaàu trong nhöõng cuoäc xung phong chieám muïc tieâu, 
töøng nhòn ñoùi chôø tieáp teá, töøng run raåy sôï haõi vì khoâng 
muoán cheát, vì sôï phi lyù, sôï voâ nghóa. (Sôï, nhöng coù maáy 
ngöôøi thoaùt ñöôïc!) Haún laø tuïi noù phaûi hieåu söï boû ñi cuûa 
haén, hieåu caëp kính caän thò chæ coøn moät ñoä nöõa laø ra hoäi 
ñoàng mieãn dòch, hieåu nhöõng ñeâm trôøi möa haén coá ñöa tay 
che nöôùc, nhöng nöôùc vaãn chaûy xuoáng ñoâi kính nhoøe 
nhoeït laøm haén chaúng thaáy gì. 
Dó nhieân laø chuùng noù phaûi hieåu nhö vaäy. 
Haén roùt la-de ra ly. Maáy vieân nöôùc ñaù cuoái cuøng ñaõ tan 
haún. Haén naâng ly uoáng, roài nhaên maët, khaø khaø. Haén thôû 
vaø nhìn hôi thôû. Töôûng hôi seõ ra muø nhö khoùi chöù?Côn 
möa vaãn chöa tôùi, nhöng baàu trôøi aåm ñuïc hôi nöôùc roõ reät. 
"Thì khi naøo möa cöù  vieäc möa. Ræ raû, uoáng nöõa ñi. Cöù taø 
taø. Ñeâm coøn daøi maø." 
Con ñöôøng vaéng ngaét. AØ, khoâng vaéng ngaét. Coù maáy con 
choù ñang chaïy lui chaïy tôùi.  
Chuùng tìm caùi gì theá? "Töôûng ta nhaäu chaéc. Ta ñaâu coù 
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nhaäu, Chæ uoáng leø pheø thoâi maø". Haén caàm chai bia leân 
soi tröôùc aùnh ñeøn ñöôøng, roài roùt vaøo ly. 
"Soáng theá naày khoâng ra caùi gì caû. Lang thang, chui ruùc. 
Nhöng ñöôïc moät caùi laø bieát chaéc raèng, coù moät ngaøy naøo 
ta seõ heát lang thang, chui ruùc. Chæ lyù do ñoù, ñuû ñeå ta can 
ñaûm soáng roài". Khaø khaø. Haén naâng cao ly. Baây giôø chuùt 
laïnh trong ly cuõng khoâng coøn. Haén uoáng moät hôi, boït bia 
dính quanh meùp, nhöõng gioït bia nhoû xuoáng caèm. Haén ñöa 
mu baøn tay queït leân mieäng. 
"Noùng quaù. Sao côn möa chöa ñeán caø? Baây giôø laø muøa gì 
nhæ. Muøa thu. ÔØ muøa thu.  
Muøa thu coù laù vaøng ruïng, coù maây traéng bay. Cuõng nhö 
tuoåi treû, tuoåi treû thì maøu xanh, haêng haùi, hy voïng, tin 
yeâu..." 
Haén roùt la-de ra ly. UÛa chai naày laø chai choùt sao? OÀ, coøn 
chai nöõa, hay quaù. Haén naâng ly uoáng moät hôi, nhaên maët, 
thôû phì phì. "Tuoåi treû, tuoåi treû laø maøu xanh...Ta baây giôø 
laø tuoåi gì? Laø tuoåi giaø? Ta haêm taùm tuoåi laø tuoåi gi? Laø 
tuoåi giaø. Khaø khaø. Ñuùng quaù, laø tuoåi giaø." 
Haén ñaët ly bia xuoáng baøn, nhìn voøm trôøi toái ñen. Boãng 
haén heùt leân:"Laø gì?" Nhöng voäi vaøng ngöøng laïi, khi chôït 
nhôù ra ngöôøi chò vaø nhöõng ñöùa chaùu ñang an giaác trong 
nhaø. Laø tuoåi giaø neân phaûi cheát, cheát traän maïc, cheát töï töû, 
cheát vì choáng tham nhuõng..." 
Naâng cao ly uoáng moät hôùp, haén nhìn thaúng vaøo boùng 
ñeâm. "Vaäy tuoåi giaø laø gì?" Khaø khaø, haén coá neùn tieáng 
cöôøi, nhöng caøng neùn, haén caøng bò saëc suïa, haén phaûi 
chaïy ra giöõa ñöôøng ñeå traùnh tieáng cöôøi lôùn. Maáy thaèng 
nhoû thöùc daäy thì caû nhaø xuùm laïi doã ñeán saùng cuõng chöa 
chaéc ñaõ nín. Haén bieát taåy ñoù neân ngaïi laøm phieàn laém. 
Haén chaïy ra giöõa ñöôøng ñeå cöôøi, nhöng khi ra ñeán nôi, 
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cöôøi, nhöng caøng neùn, haén caøng bò saëc suïa, haén phaûi 
chaïy ra giöõa ñöôøng ñeå traùnh tieáng cöôøi lôùn. Maáy thaèng 
nhoû thöùc daäy thì caû nhaø xuùm laïi doã ñeán saùng cuõng chöa 
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thì tieáng cöôøi laïi taét maát. Haén chôït thaáy coät ñeøn vaø gheù 
laïi môû cuùc quaàn ñöùng ñaùi. Tuoåi giaø laø gì? Tuoåi giaø laø 
nöôùc ñaùi vaøng vaøng nhö röôïu whisky moãi toái. Laø nhöõng 
thaèng buïng baån thæu, tuoåi boán naêm möôi soáng nhö traâu 
boø, laø ham chôi côø baïc suoát ñeâm, ñeán saùng veà goïi xe 
taêng hoä toáng, laø nhöõng teân khoân vaët töøng laøm choù saên 
cho thöïc daân, cho ñeá quoác, laø bieát noùi tieáng loùng: yeâu 
nöôùc, yeâu daân, coâng baèng, daân chuû... Tieáng loùng yeâu 
nöôùc coù nghóa laø chaám chaám. Khoâng chaám chaám thì ta 
boû maïng töø laâu roài". 
Khaø khaø. Haén cöôøi ngaát. Ñeâm nay khoâng nguû ñöôïc laø 
phaûi. Thöùc ñeå caûm thaáy loøng mình môû hoäi chöù. Haén 
nhaém maét coù veû toaïi nguyeän. 
Côn möa cuõng vöøa truùt xuoáng. Möa lôùn quaù. Haén nhìn 
möa xoái traéng treân maùi nhaø phía tröôùc. Möa trôû neân oà aït. 
Haén ñöùng daäy, haén nhaûy töng leân nhö moät ñöùa treû. Ñeâm 
ñaõ khuya, ngoaøi tieáng möa rôi xoái xaû, caû thaønh phoá ñeàu 
im lìm nguû kyû. Nhöõng gioït nöôùc taït vaøo maët haén, daàn daàn 
öôùt ñaãm caû maùi toùc, öôùt heát caû quaàn aùo. Haén ngoài xuoáng 
gheá. Côn möa laøm taâm hoàn haén dòu laïi. Trong hôi laïnh 
ñang thaám qua cô theå, haén boãng nhôù tôùi caûnh aám cuùng 
ngaøy côøn thô daïi cuûa mình, ngaøy maø haén thöôøng voã tay 
moãi khi nhìn möa rôi traéng xoùa. Khoâng nhö sau naày haén 
ñaõ sôï möa nhö sôï thaàn cheát, vì möa khoâng laøm haén thaáy 
ñöôøng, khoâng thaáy ñöôøng thì laøm sao maø thaáy ñòch? 
"Khoâng thaáy ñòch thì ñòch thaáy ta. Ñòch thaáy ta, thì ta 
khoâng bao giôø coøn thaáy baïn beø, cha meï, anh em nöõa." 
Haén roùt soá bia coøn laïi trong chai cuoái cuøng ra ly. Haén ñaët 
chai xuoáng. 
"Uoáng ly naày cho ai, cho caùi gì? Quyù laém. Ly cuoái cuøng 
quyù laém! Vaäy naõy giôø uoáng  
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laïi môû cuùc quaàn ñöùng ñaùi. Tuoåi giaø laø gì? Tuoåi giaø laø 
nöôùc ñaùi vaøng vaøng nhö röôïu whisky moãi toái. Laø nhöõng 
thaèng buïng baån thæu, tuoåi boán naêm möôi soáng nhö traâu 
boø, laø ham chôi côø baïc suoát ñeâm, ñeán saùng veà goïi xe 
taêng hoä toáng, laø nhöõng teân khoân vaët töøng laøm choù saên 
cho thöïc daân, cho ñeá quoác, laø bieát noùi tieáng loùng: yeâu 
nöôùc, yeâu daân, coâng baèng, daân chuû... Tieáng loùng yeâu 
nöôùc coù nghóa laø chaám chaám. Khoâng chaám chaám thì ta 
boû maïng töø laâu roài". 
Khaø khaø. Haén cöôøi ngaát. Ñeâm nay khoâng nguû ñöôïc laø 
phaûi. Thöùc ñeå caûm thaáy loøng mình môû hoäi chöù. Haén 
nhaém maét coù veû toaïi nguyeän. 
Côn möa cuõng vöøa truùt xuoáng. Möa lôùn quaù. Haén nhìn 
möa xoái traéng treân maùi nhaø phía tröôùc. Möa trôû neân oà aït. 
Haén ñöùng daäy, haén nhaûy töng leân nhö moät ñöùa treû. Ñeâm 
ñaõ khuya, ngoaøi tieáng möa rôi xoái xaû, caû thaønh phoá ñeàu 
im lìm nguû kyû. Nhöõng gioït nöôùc taït vaøo maët haén, daàn daàn 
öôùt ñaãm caû maùi toùc, öôùt heát caû quaàn aùo. Haén ngoài xuoáng 
gheá. Côn möa laøm taâm hoàn haén dòu laïi. Trong hôi laïnh 
ñang thaám qua cô theå, haén boãng nhôù tôùi caûnh aám cuùng 
ngaøy côøn thô daïi cuûa mình, ngaøy maø haén thöôøng voã tay 
moãi khi nhìn möa rôi traéng xoùa. Khoâng nhö sau naày haén 
ñaõ sôï möa nhö sôï thaàn cheát, vì möa khoâng laøm haén thaáy 
ñöôøng, khoâng thaáy ñöôøng thì laøm sao maø thaáy ñòch? 
"Khoâng thaáy ñòch thì ñòch thaáy ta. Ñòch thaáy ta, thì ta 
khoâng bao giôø coøn thaáy baïn beø, cha meï, anh em nöõa." 
Haén roùt soá bia coøn laïi trong chai cuoái cuøng ra ly. Haén ñaët 
chai xuoáng. 
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cho ai? Khoâng uoáng cho ai caû, uoáng cho caùi buoàn. Baây 
giôø uoáng cho ta, ly naày uoáng cho chính ta, keû ñaøo nguõ. 
Khaø khaø..." 
Haén uoáng caïn ly, roài thaúng tay neùm chieác ly vaøo töôøng. 
Tieáng thuûy tinh vôõ toang. AÂm thanh saéc nhoïn vang leân 
laøm ngöoøi ñaøn baø trong nhaø thöùc daäy hoát hoaûng, hoûi gaàn 
nhö theùt: 
- Caùi gì, caùi gì theá? 
Haén ñöùng daäy choaùng caû khung cöûa. Hai baøn tay run raåy 
vi laïnh ñang tìm loàng vaøo nhau. 
- Khoâng coù gì caû. Xin loãi chò. Chieác ly vôõ... 
Haén nghe tieáng mình traû lôøi thaät ñieàm tónh. 
"Roõ raøng laø tieáng mình". Haén laëp laïi trong ñaàu. 
 
 
 
TRAÀN BANG THAÏCH 
 
Thuûy Taùng 
 

 Gaø chöa gaùy saùng thì ghe ñaõ rôøi beán. Nhôø nöôùc xuoâi 
neân oâng Giaùo nheï ñaåy hai maùi cheøo chieác ghe cuõng ñi 
ngoït sôùt. Baø Giaùo ngoài tröôùc muõi ghe, vöøa boûm beûm nhai 
traàu vöøa coät nhöõng chieác baùnh uù thaønh chuøm. OÂng baø 
Giaùo eùp thaèng Nhöùt naèm trong mui ghe tam baûn nguû 
theâm moät chuùt ñeå döôõng söùc. Thaèng chaùu noäi naøy seõ 
phaûi duøng söùc trai cheøo maáy chaën nöôùc ngöôïc tröôùc khi 
tôùi nôi thaáy maët ba noù.  
        Ra khoûi soâng Vaøm Ngo thì trôøi vöøa ñöùng boùng. 
Thaèng Nhöùt ñaõ thöùc daäy töø laâu, ñaõ loùt buïng baèng maáy 
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cuïc xoâi voø vaø maáy traùi chuoái naáu coïng theâm moät buïng 
nöôùc soâng neân troâng töôi tænh. Noù boø ra phía sau cheøo 
thay oâng noäi. Toäi nghieäp thaèng nhoû, töø luùc môùi ñeû cho tôùi 
baây giôø laø 14 tuoåi noù naøo coù bieát cheøo choáng gì ñaâu, bôi 
loäi thì cuõng bì boõm, vöøa ñuû ñeå baét caù, giaêng caâu cho ra 
veû con nhaø ñoàng aùng. Nghe noùi phaûi ñi thaêm ba baèng 
chieác ghe tam baûn möôïn cuûa baùc Naêm, hoâm qua thaèng 
Nhöùt quyeát loøng taäp cheøo töø tröa cho tôùi toái moø ñeå chuaãn 
bò cho chuyeán ñi ngaøy hoâm nay. Quanh naêm suoát thaùng, 
ngay töø hoài coøn trong buïng meï noù ñaõ theo cha ôû heát haäu 
cöù naøy ñeán haäu cöù khaùc. Ngay sau ngaøy giaûi phoùng, ba 
noù ñöa meï con noù veà soáng nhôø oâng baø noäi. Non moät 
thaùng sau noù nghe noùi ba noù ñi hoïc taäp caûi taïo vì laø só 
quan nguïy. Sau maáy thaùng soáng cô cöïc ôû queâ choàng, maù 
noù gôûi noù cho oâng baø noäi, noùi laø ñi tìm choàng roài doâng 
maát tieâu. Hai hoâm tröôùc, sau caû naêm khoâng tin töùc, oâng 
baø noäi noù môùi bieát choã ba noù ñang hoïc taäp. Nhöõng chöõ 
nhö hoïc taäp, caûi taïo, giaûi phoùng, nguïy... thaèng Nhöùt chæ 
môùi nghe ngöôøi lôùn noùi, noù cuõng baét chöôùc noùi theo maø 
chaúng bieát yù nghóa gì. Thaèng Nhöùt tuy nhoû tuoåi nhöng 
nhôø aên nhieàu mau lôùn neân tay cheøo khaù maïnh. OÂng Giaùo 
caàm daàm ra tröôùc muõi ghe bôi tieáp thaèng chaùu. Ngoài 
trong mui nhìn ra sau laùi, baø Giaùo thaáy töï nhieân sao hoâm 
nay thaèng chaùu lôùn xoän, chaéc taïi trong loøng noù ñang vui. 
Tay cheøo cuûa noù khaù vöõng nhôø ñoâi tay daøi. Caùi ñieäu boû 
chön maët ra ñaèng sau roài nhuùn mình moät chuùt, haát maët 
leân moät chuùt moãi khi ñaåy hai maùi cheøo tôùi tröôùc coi sao 
maø gioáng thaèng cha noù quaù. Toäi nghieäp thaèng con trai 
cuûa baø, vôï choàng noù ñaët teân con trai ñaàu loøng laø Nhöùt ñeå 
mong tieáp tuïc vôùi con Nhì, thaèng Ba...Roát laïi cuõng gioáng 
nhö vôï choàng baø : moät caây sanh voûn veïn moät traùi. Baây 
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giôø thì coi nhö heát roài.  
      Khi baét ñaàu ñi vaøo soâng Yeân, thaèng Nhöùt ñaåy maïnh 
maùi cheøo tay maët, lôi maùi cheøo tay traùi ñeå ñöa chieác ghe  
caäp theo caùi voi roäng troàng laùt. Deã chöøng coù tôùi caû coâng 
laùt xanh mòt. Muõi ghe laàn laàn ñi vaøo soâng Yeân. Nöôùc baét 
ñaàu ngöôïc. May maø chieác ghe nhoû neân cuõng nheï cheøo. 
Soâng thì roäng maø nhaø cöûa hai beân thì chaúng coù bao 
nhieâu, thöa thôùt nhö ñoàng hoang. Ngoài tröôùc muõi ghe, 
oâng Giaùo ñaåy maïnh theâm caây daàm. Coù luùc thaèng Nhöùt 
dôû caû hai caây cheøo khoûi maët nöôùc ñeå traùnh maáy deà luïc 
bình ñang troâi ngöôïc thì chieác ghe gaàn nhö ñöùng laïi. Baø 
Giaùo ngoài trong mui ghe, hai tay vòn chaët be ghe nhö 
ngaàm tieáp söùc ñaåy ghe veà phía tröôùc. Tröôùc khi ñi tôùi 
moät nôi hoaøn toaøn xa laï naøy, oâng baø Giaùo ñaõ nghe 
ngoùng, hoûi han ñöôøng ñi nöôùc böôùc. Hoï bieát tröôùc laø seõ 
phaûi ñi nöôùc ngöôïc treân soâng Yeân. Roài ñi nöôùc ngöôïc 
treân soâng Thöôïng, soâng Ñoái, tröôùc khi ñeán Khu Traïi 
Ngoïc Trai naèm trong vuøng U Minh Haï. Traïi Ngoïc Trai, 
khoâng phaûi chæ oâng baø Giaùo  môùi nghe laàn ñaàu, maø caû 
nhöõng ngöôøi loái xoùm nhö oâng baø Chín Naâu, oâng Hai 
Caûnh laø nhöõng ngöôøi töøng ôû vuøng U Minh Haï cuõng chöa 
nghe tôùi bao giôø. Hoï chæ nghe mang maùng laø traïi Ngoïc 
Trai môùi coù sau ngaøy giaûi phoùng. OÂng Hai Caûnh noùi neáu 
muoán ñi nöôùc xuoâi thì ngay sau khi ra khoûi soâng Vaøm 
Ngo, ñaäu ghe laïi naêm baûy tieáng, chôø nöôùc lôùn thì ñi deã 
hôn, ñôõ vaát vaû. Luùc ñaàu oâng baø Giaùo vì tay chaân giaø yeáu 
chæ muoán ñi ñöôøng boä, nhöng ngöôøi ta noùi ñi ñeán ñoù chæ 
coù xuoàng ghe laø phöông tieän tieän lôïi nhöùt, laïi chôû ñöôïc 
nhieàu ñoà tieáp teá. Vuøng ñoù daãy ñaày soâng raïch, ít caàu, 
nhieàu nôi nöôùc noåi, coù khi deã gaëp mìn baãy vì ôû ñoù nghe 
noùi tröôùc kia laø vuøng traùi ñoän, maëc beân naøo naáy choân 
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mìn, baãy, löïu ñaïn. Khi nghe ngöôøi ta noùi ñaõ coù nhieàu 
ngöôøi hoïc taäp bò ñaïp mìn, cheát khoâng coøn mieáng thòt, oâng 
baø Giaùo caøng lo hôn. Thaät söï thì oâng baø Giaùo ñaõ maát aên 
maát nguû töø caû naêm nay, töø ngaøy thaèng con trai giaû töø gia 
ñình, noùi laø chæ ñi hoïc taäp moät thaùng roài veà. Moät thaùng, 
roài hai, ba thaùng vaãn khoâng thaáy veà; choã ôû cuõng khoâng 
bieát. Hoûi ñaàu laøng cuoái xoùm cuõng khoâng ai bieát; hoûi xaõ, 
hoûi huyeän thì cuõng chaúng ai cho tin. Coù ñöùa hoïc troø cuõ 
nay ñang laøm Chuû Tòch Huyeän, hoûi noù, noù noùi ñeå noù doï 
hoûi giuøm. Noù coøn khuyeân oâng thaày ñöøng noùng, ñeå aûnh 
hoïc taäp toát, lao ñoäng toát roài cuõng sôùm veà. Caû naêm roài coù 
nghe noù cho tin töùc gì ñaâu. Tôùi cô quan tìm noù thì laàn naøo 
cuõng cho hay laø baän hoïp haønh. Tôùi nhaø thì noùi noù ñi 
vaéng. OÂng Giaùo nhôù ngaøy xöa noù laø thaèng troán hoïc coù 
tieáng trong caùi lôùp tö cuûa oâng daïy; leân caùc lôùp treân noù 
cuõng ñi hoïc böõa ñöïc böõa caùi. Cuoái naêm lôùp nhöùt, thi rôùt 
vaøo lôùp ñeä thaát tröôøng tænh, noù boû hoïc ñi böng. Phaûi noù 
sieâng hôn moät chuùt, chaéc baây giôø laø thuû töôùng! Nhöng  
oâng baø Giaùo cuõng coù caùi soá may. Hai hoâm tröôùc, oâng 
Giaùo ñang ngoài uoáng caø pheâ ngoaøi vaøm,  tình côø coù 
ngöôøi khaùch laï cho bieát choã ôû cuûa thaèng con. Nghe tin 
con, oâng baø Giaùo vui hôn ñaøo ñöôïc huõ vaøng, voäi vaõ côm 
gaïo ñi thaêm vaø tieáp teá. OÂng baø Giaùo dö bieát laø con trai 
hoï ñang ñoùi khoå vì laøm ngöôøi tuø sau ngaøy maát nöôùc, chôù 
chaúng phaûi giaûi phoùng giaûi phieát hay hoïc taäp caûi taïo caûi 
tieát gì heát. Loøng giaø thöông con caøng nghó caøng ñau. Ñi 
tôùi trôøi, oâng baø cuõng ñi tôùi noùi chi maáy khuùc soâng con. 
     Ghe caøng ñi vaøo soâng Yeân thì gaëp theâm gioù ngöôïc 
thoåi maïnh. Soùng lôùn. Ghe nhoû laïi chôû ñoà nhieàu neân 
choøng chaønh. Noùng loøng gaëp con, oâng baø Giaùo quyeát ñi 
khoâng nghæ ngôi gì heát. Thaèng Nhöùt cuõng noùng loøng gaëp 
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ba neân cheøo hoaøi khoâng bieát meät. Nöôùc ngöôïc cuõng ñi. 
Soùng gioù cuõng ñi. Hôn moät naêm chôø ñôïi, laâu quaù roài. 
OÂng Giaùo ñaõ nghe noùi nhieàu veà con soâng Yeân. Teân laø 
Yeân nhöng nhieàu soùng gioù. Soâng Yeân laø con soâng caùi noái 
nhöõng con soâng nhoû, ñöa nöôùc ra bieån qua ngaû Baûy Giaù. 
Ngaøy xöa ngöôøi ñòa phöông naëng meâ tín, vaø cuõng vì loøng 
öôùc ao neân ñaët laø soâng Yeân ñeå hy voïng soâng seõ trôû thaønh 
yeân laëng, bình yeân, khoâng soùng to gioù lôùn; cuõng nhö 
ngöôøi daân queâ ngheøo rôùt moàng tôi, sanh con ñaët teân laø 
Giaøu, laø Ñuû, laø Dö...Ngöôøi ta chæ ñoaùn soâng Yeân roäng 
chöøng hôn traêm thöôùc, daøi chæ non caây soá, nhöng laø con 
soâng döõ, coù nhieàu ghe xuoàng bò chìm, nhöùt laø ghe xuoàng 
cuûa ngöôøi töø xa môùi tôùi laàn ñaàu. Coù lôøi ñoàn ñaõi laø ngöôøi 
ta ñaõ vaøi laàn thaáy caù maäp töø Baõi Giaù loäi vaøo. Thôøi chieán 
tranh boán laêm naêm möôi, soâng Yeân laø nôi taäp hôïp caùc 
thaèng choõng cheát troâi, nhöõng xaùc ngöôøi cuït ñaàu, cuït chön, 
cuït tay troâi veà töø caùc nhaùnh soâng con. Coù ngaøy nhieàu quaù 
choân khoâng kòp, ngöôøi ta ñaåy xaùc luoân ra bieån. Thuûy 
taùng. Baây giôø thì oâng baø Giaùo vaø thaèng chaùu noäi thaáy theá 
naøo laø con soâng döõ khi chieác ghe tam baûn ñeán gaàn choã 
giao löu cuûa soâng Yeân vôùi ba con soâng nhoû laø soâng 
Thöôïng, soâng Haï vaø soâng Giöõa. Nöôùc töø ba con soâng nhoû 
ñoå vaøo soâng Yeân taïo thaønh vuøng nöôùc xoaùy maïnh. Choã 
naøy loøng soâng roäng hôn vaø gioù thì theâm maïnh. Ra khoûi 
vuøng nöôùc xoaùy, nöôùc chaûy xieát. Trôøi ñaõ xeá chieàu maø 
chieác ghe vaãn coøn trong vuøng nöôùc xoaùy, vaøi phuùt ñoàng 
hoà môùi ñi ñöôïc moät xaõy tay. Thaèng Nhöùt giöõ vöõng tay 
cheøo, coát sao cho ghe ñôõ choàng chaønh vaø khoâng bò laät uùp. 
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raâm nieäm Phaät. 
      Trong tieáng caàu kinh, trong tieáng gioù vuø vuø vaø tieáng 
nöôùc xoaùy, caû ba ngöôøi treân chieác ghe tam baûn beân naøy 
bôø soâng boãng thaáy phía beân traùi, choã vaøm soâng Haï, thaáp 
thoaùng trong maøu chieàu, moät beø roài hai, roài ba, boán, 
naêm... chieác beø goã troâi ra töø soâng Haï, nhaäp vaøo soâng 
Yeân roài döøng laïi ôû ñaàu voi. OÂng Giaùo nhôù ngay lôøi ngöôøi 
ta noùi veà nhöõng ngöôøi tuø vaø nhöõng chieác beø traøm töø 
thöôïng nguoàn soâng Haï theo con nöôùc roøng ñoå vaøo soâng 
Yeân. Taïi choã nöôùc xoaùy naøy, khi vöøa tôùi voi, nhöõng beø 
traøm seõ caém saøo döøng laïi, ñôïi khi nöôùc lôùn seõ theo soâng 
Thöôïng beø tieáp veà traïi tuø Ngoïc Trai ôû thöôïng nguoàn 
soâng Ñoái. Khi theâm moät chieác beø vöøa ra khoûi vaøm soâng 
Haï, luùc raùng chieàu nhuoäm ñoû khuùc soâng, thaèng Nhöùt duïi 
maét hai ba laàn, noù thaáy ngöôøi ñaøn oâng ngoài treân beø hôi 
quen. Noù lôùn tieáng keâu oâng baø noäi cuøng nhìn ngöôøi ñaøn 
oâng. Coù phaûi ñaây laø söï nhieäm maàu, hay laø vì thaàn giao 
caùch caûm, ñeå linh tính cho ngöôøi tuø treân beø traøm vaø ba 
ngöôøi treân ghe tam baûn bieát raèng hoï laø nhöõng ngöôøi maùu 
muõ ruoät thòt. Hoï ñaõ cuøng caát tieáng goïi nhau. Ba. Maù. 
Con. Ba. Con. Con. Ba. Maù....Nhöõng tieáng goïi laån vaøo 
nhau, choàng chaát leân nhau. Goïi nhieàu laàn. Tieáng goïi bay 
trong gioù,  vang trong chieàu taø. Coù moät tíc taéc, thaèng 
Nhöùt ñaõ queân tay cheøo, cuùi khum ngöôøi, hai tay noù buïm 
mieäng keâu lôùn ba, ba. Thieáu ngöôøi caàm laùi, chieác ghe 
xoay voøng, ngaõ nghieâng nhö chieác laù trong phong ba. 
OÂng Giaùo ngoài phía tröôùc doàn heát söùc löïc treân ñoâi tay 
giaø, caàm chaéc caây daàm giöõ cho ghe thaêng baèng. Khi baø 
Giaùo  thaáy ñaàu hai caây cheøo ñaäp vaøo sau oùt thaèng Nhöùt, 
maùu phun thaønh voøi thì thaèng Nhöùt ñaõ loït tuõm xuoáng 
soâng. Ngay luùc ñoù ngöôøi tuø cuõng boû beø traøm, phoùng mình 
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veà phía chieác ghe. Nöôùc xoaùy. Gioù maïnh. Baø Giaùo la 
moät tieáng thaát thanh, baø thaáy moät vuøng toái meânh moâng 
tröôùc maët mình. OÂng Giaùo thì thaáy moät maøu ñoû oái nhuoäm 
heát khuùc soâng, nhuoäm heát baàu trôøi. Nhöõng con soùng nhö 
nhöõng baøn tay maùu vung cao. Nöôùc xoay voøng beø traøm 
nhö caây taêm trong ly nöôùc khuaáy. Chieác ghe cuõng xoay 
voøng roài troâi theo doøng nöôùc. Beø traøm nhö ngöïa khoâng 
cöông, troâi nhanh veà phía haï löu. Ngöôøi tuø cuõng troâi ñaâu 
maát, khoâng thaáy troài leân maët nöôùc. Nhöõng baïn tuø chöa 
kòp laën tìm xaùc baïn thì bò noøng suùng chóa sau löng. Coù 
moät ngöôøi tuø nhanh trí voäi vaõ laáy hai caây traøm laøm thaønh 
hình thaäp töï giaù caém ngay taïi vaøm soâng Haï, choã ñaát boài.  
    Ba ngaøy sau, xaùc ngöôøi tuø taáp vaøo moät tay ñaùy ôû Baõi 
Giaù, buïng sình chöông, hai hoác maét troáng hoaùc. Xaùc 
thaèng Nhöùt thì khoâng ai thaáy; coù leõ troâi tuoát ra bieån. Baø 
Giaùo cheát ñi soáng laïi nhieàu laàn tröôùc caùi xaùc troøn nhö 
traùi banh loâng vaø tröôùc cöûa bieån meânh moâng trôøi nöôùc, 
khoâng moät boùng ngöôøi. OÂng Giaùo thì cöù ngaäm hoaøi treân 
ñoâi moâi ñieáu thuoác reâ khoâng chaùy. 
   Töø ñoù oâng baø Giaùo cuùng heát vöôøn ñaát cho chuøa, doïn 
nhaø veà vuøng soâng Yeân. Caên nhaø saøn nhoû döïng ngay döôùi 
beán  soâng, choã ngaû ba nöôùc xoaùy, nôi coù caém caây traøm 
thaäp töï giaù. Moãi buoåi chieàu, khi raùng ñoû nhuoäm moät goác 
trôøi oâng baø Giaùo baét gheá ngoài ngoaøi haøng hieân, moãi 
ngöôøi moät goùc. Nöôùc voã nhö lôøi than khoùc döôùi chaân. 
Nhieàu khi nöôùc phaùt ra nhöõng tieáng Ba. Maù. Noäi. Ba. 
Maù. Noäi....thaønh nhöõng traøng daøi nhö tieáng huù rôùt xuoáng 
töø coõi xa xaêm moäng töôûng. Coù khi döôùi chaân, nöôùc laø 
nhöõng con baïch tuoät coù haøng traêm voøi. Laø maùu. Laø caùi 
buïng sình chöông. Laø ñoâi con maét thieáu troøng. Laø gioït 
maùu phun ra töø caùi ñaàu xanh non nhö laù coû. Soùng nöôùc ôû 
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moät baõi bôø xa laï trong moät ñaát nöôùc boãng nhieân xa laï ñaõ 
thuûy taùng hai ngöôøi thaân yeâu nhöùt cuûa oâng baø giaùo giaø. 
Nhöng maø, laï chöa, baây giôø oâng baø cuõng muoán soáng heát 
ñôøi ngay treân nhöõng lôùp phong ba cuûa moät doøng soâng döõ! 
OÂi! Cuõng laø moät caùch thuûy taùng ñau thöông! OÂng baø ngoài 
ñaây maø taâm hoàn thì ñang baäp beành treân soùng nöôùc. Muoân 
ñôøi oan hoàn ngöôøi con trai duy nhöùt vaø ñöùa chaùu noäi duy 
nhöùt ñang troâi noåi boàng beành ñaâu ñaây trong khoùi, trong 
söông, trong maøu chieàu ñoû nhö maùu vaø trong maøn ñeâm 
ñen nhö möïc.      
 
     Trôøi nöôùc meânh moâng, phong ba cuoàng noä ñaõ choân 
soáng hai ngöôøi thaân yeâu nhöùt cuûa hoï, cuõng ñang choân 
soáng theå xaùc hoï, nhöng khoâng choân heát ñöôïc noãi buoàn 
cuûa ngöôøi boãng khaùnh taän luùc cuoái ñôøi. 
 
 
 
 
 
TRANG LUAÂN    
 
 Côn Loác Thôøi Gian 
 

Anh laø moät ngöôøi lính!  Moät ngöôøi lính thaät söï vôùi ñaày 
ñuû yù nghóa giaûn dò vaø thuaàn tuùy cuûa noù.  Ngöôøi lính cuûa 
thaäp nieân tröôùc ñaây ôû mieàn Nam, nôi maø tuoåi thô anh ñaõ 
vöôn mình, lôùn leân roài tröôûng thaønh ôû ñaáy. 
Laøm sao maø anh coù theå queân ñöôïc töøng ngoâi tröôøng maø 
tröôùc ñaây anh thöôøng ngoài, cho ñeán caùc baøi hoïc thuoäc 
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loøng, cuøng nhöõng baøi lòch söû oanh lieät ca tuïng tinh thaàn 
ñaáu tranh beàn bæ cuûa daân toäc ta.  Töøng baøi coâng daân noàng 
naøn, daït daøo.  Anh ñeàu nhôù roõ taát caû.  Chöa bao giôø anh 
queân!  Chöa bao giôø!  Töøng khuoân maët baïn beø cho ñeán 
caùc ñoàng ñoäi ñaõ saùt caùnh vôùi anh treân cuøng moät traän 
tuyeán trong cuoäc chieán tranh vöøa qua.  Anh khoâng khi 
naøo phuû nhaän, hoaëc choái boû veà quaù khöù cuûa chính mình, 
maëc duø quaù khöù ñoù khoâng coù gì ñaùng noùi cho laém.  Luùc 
naøo anh cuõng toû ra haõnh dieän veà con ñöôøng choâng gai maø 
anh vöøa ñi qua.  Löông taâm khoâng khi naøo cho pheùp anh 
caàm baát cöù muõi dao nhoïn naøo ñeå ñaâm laïi baïn beø hoaëc 
ñoàng ñoäi anh tröôùc ñaây, haàu möu caàu laáy söï soáng coøn cho 
rieâng chính baûn thaân mình.  Anh cho ñaáy laø haønh ñoäng ñeâ 
heøn, baån thæu vaø xaáu xa nhaát. 
Ngöôïc laïi, ngay chính em cuõng vaäy.  Em sinh ra vaø lôùn 
leân ngay treân maûnh ñaát mieàn Nam naøy.  Noù gaén boù, aên 
saâu vaøo tieàm thöùc em baèng caùc hình aûnh thaân thuoäc, cuøng 
moïi dieãn bieán veà tình caûm, theå hieän trong ñôøi soáng haèng 
ngaøy, ñuùc keát thaønh chuoãi xaâu luïa laø cuûa kyû nieäm.  Anh 
nghó raèng:  Khoâng khi naøo em coù theå queân ñöôïc, maëc duø  
em coá tình laån troán hoaëc töø choái, khöôùc töø dó vaõng.  Töø 
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tình xa xaêm ñaõ guïc ngaõ, vuøi thaây trong khoaûnh röøng giaø 
aâm u, nguùt ngaøn, taän vuøng cao nguyeân heûo laùnh, nôi anh 
ñoàn truù tröôùc ñaây.  Tín cheát!  Cheát moät caùch khuûng khieáp 
trong traän ñaùnh khoác lieät, döõ doäi.  Chính anh chöùng kieán 
taän maét noù cheát.  Cheát voäi vaõ, töùc töôûi.  Trong khoùe maét 
saâu huùt, anh ñoïc thaáy ñöôïc noãi khaéc khoaûi, baên khoaên 
coøn ñoïng laïi, phaûng phaát ôû nôi ñaáy.  Noù cheát ñi vaø cuoán 
theo moäng öôùc bình dò, dôû dang vaøo khoâng gian baát taän.  
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cuûa ñòch quaân.  Vôùi bieát bao nhieâu ñôït xung phong ñeå roài 
cuoái cuøng anh vaãn khoâng taøi naøo laáy ñöôïc xaùc noù.  Vì theá 
maø ñôn vò anh phaûi höùng chòu laáy nhöõng traän möa phaùo 
kinh hoaøng cuøng caùc cuoäc taán coâng oà aït, ñieân cuoàng, tôi 
taû, theâ thaûm nhö chieác aùo raùch röôùi, loang loã baùm treân 
thaân hình tieàu tuïy cuûa ngöôøi daân vuøng kinh teá môùi. 
Anh thoaùt cheát trong traän ñaùnh aáy laø nhôø vaøo baûn tính 
lieàu lónh, naåy sinh ra yù ñònh taùo baïo, môû ñöôøng maùu tìm 
söï soáng.  Anh ñaùnh ñieän tín veà Saøi Goøn baùo tin cho em 
hay.  Vaøi ngaøy sau, anh nhaän ñöôïc thö em vôùi ñaày raãy lôøi 
leõ ñay nghieán, traùch cöù anh thaäm teä.  Anh im laëng, söõng 
sôø nghe loøng mình teâ buoát.  Anh töôûng raèng sau caùi cheát 
cuûa Tín seõ laøm cho em chua xoùt, soáng aâm thaàm beân caùc 
coâng thöùc, phöông trình cuûng moïi khuoân maët ngaây daïi 
ñoùng khung ôû lôùp hoïc.  Anh vaãn coøn nhôù caâu maø em 
thöôøng noùi vôùi anh: 
"Ñôøi em chæ coù Tín laø tuyeät ñoái.  Noùi daïi, ngoä nhôõ sau 
naøy Tín coù maát ñi, em seõ trôû thaønh voâ nghóa giöõa gioøng 
ñôøi roäng lôùn naøy." 
Nhöng roài em ñaõ queân!  Queân ñi moät caùch voäi vaõ, nhanh 
choùng.  Anh phaân vaân töï hoûi: "Sao vaäy?"  Phaûi chaêng ñoù 
laø phöông tieän, cöùu caùnh ñeå chaïy troán dó vaõng.  Anh tìm 
ñuû moïi caùch ñeå bieän minh cho em.  Em coøn treû.  Treû thaät 
söï.  Anh bieát ñieàu aáy.  Em böôùc  leân xe veà nhaø choàng voûn 
veïn sau ba thaùng Tín maát.  Anh nhôù, ñaõ coù laàn em khoe 
vôùi anh vaøo dòp pheùp ngaén haïn: 
"Baây giôø thì em ñaày ñuû quaù roài.  Em chaúng coøn thieáu baát 
cöù thöù gì töø tinh thaàn cho ñeán vaät chaát." 
Em ngöøng laïi traàm ngaâm giaây laùt roài noùi tieáp: 
"Anh Ngöõ moãi ngaøy hai buoåi ñi laøm.  Em cuõng theá.  Chaùu 
Lan thì coøn nhoû, ôû nhaø vôùi baø ngoaïi.  Chaùu raát ngoan anh 
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aï!  Nhö vaäy, em coøn ñoøi hoûi gì nöõa baây giôø?  Em maõn 
nguyeän laém roài.  Chaân lyù veà hai chöõ haïnh phuùc laø gì hôû 
anh?  Phaûi chaêng ñoù laø thaønh töïu cuûa moïi keát quaû maø 
mình ñaõ xaây döïng ñöôïc.  Coù phaûi ñuùng nhö vaäy khoâng 
anh?" 
Anh löôõng löï, suy nghó veà caâu noùi aáy.  Noù nhö thöù aâm 
höôûng, vöông vaán thöôøng xuyeân nôi ñaàu oùc anh, cuõng 
gioáng nhö moùn haønh trang ñem theo anh treân nhöõng 
chaëng ñöôøng haønh quaân dieäu vôïi.  Thôøi gian cöù laïnh luøng 
troâi qua.  Anh vaãn chæ laø ngöôøi lính khoâng hôn khoâng 
keùm.  Anh daüm chaân xuoâi ngöôïc treân caùc khoaûnh röøng 
giaø bieân giôùi Taây Nguyeân, cho ñeán mieàn xình laày cuûa 
vuøng boán chieán thuaät.  Anh vaãn laø anh.  Mieät maøi vaø 
thaàm laëng.  Töø chieán tröôøng Ben Heùt naåy löûa.  Chö Pa 
heo huùt.  Daksan nguøn nguït khoùi suùng.  Caên cöù hoûa löïc 
naêm kinh hoaøng trong möa phaùo cuûa ñòch quaân.  Chính 
anh naèm treân ngoïn ñoài aáy roøng raõ suoát ba ngaøy ñeâm 
khoâng nguû.  Vôùi ba ngaøy ñeâm khieán cho thaàn kinh anh bò 
caêng thaúng toät cuøng.  Moïi teá baøo treân thaân theå anh haàu 
nhö muoán vôõ tung ra.  Anh cuøng ñoàng ñoäi phaûi naèm döôùi 
giao thoâng haøo, chaêm chuù, quan saùt, haàu ñoái phoù vôùi töøng 
ñôït taán coâng ñieân cuoàng, lieân tuïc.  Ñaàu oùc anh luùc baáy 
giôø bò quay cuoàng tröôùc caùc toïa ñoä phaûn phaùo, caùc hoûa 
taäp caän phoøng cuøng moïi töø ngöõ quaân söï quen thuoäc ñeå 
ñieàu chænh nhöõng phi tuaàn oanh kích. Anh töôûng raèng, 
mình seõ cheát trong traän ñaùnh aáy!  Nhöng anh vaãn soáng vaø 
trôû veà Taân Caûnh ñeå nhaän söï vuï leänh thuyeân chuyeån veà 
mieàn Taây xình laày.  Trong laàn naøy, anh laïi coù dòp gaëp em 
ôû Saøi Goøn.  Em vôùi Ngöõ môøi anh aên côm, vôùi duïng yù laø 
möøng anh thoaùt naïn.  Dí doûm hôn nöõa, em coøn xin leã taï 
ôn cho anh.  Anh voâ cuøng caûm ñoäng tröôùc taám thònh tình 
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ñoù vaø ñoùng khung noù vaøo caùi vò trí ñaëc bieät trong toa taøu 
kyû nieäm ôû trong anh. 
Sau laàn gaëp gôõ aáy, anh laïi tieáp tuïc laàm luõi, aâm thaàm ñi 
vaøo chieán tröôøng môùi.  Töø Chöông Thieän, U Minh, Cam 
Boát, Caø Maâu, Kieán Phong, Kieán Töôøng, Coâ Toâ, Hoøn Me, 
Hoøn Soùc.  Nôi naøo anh cuõng ñeán roài ñi.   Maùu cuøng moà 
hoâi anh töøng nhoû xuoáng ñaáy, thaám luoàn vaøo maïch ñaát.  
Ñaõ boán laàn tröïc thaêng ñöa anh töø chieán tröôøng veà quaân y 
vieän ñieàu trò.  Boán laàn xuaát vieän, nghæ döôõng beänh roài 
quay ñaàu trôû laïi chieán tröôøng. 
"Ñôøi anh laø caû moät chuoãi ngaøy daøi söông gioù." Chính em 
thoát leân caân noùi aáy.  Phaûi!  Ñuùng theá!  Ñôøi anh gaén lieàn 
vôùi maët traän, ñoái dieän tröc tieáp vôùi söï cheát.  Anh khoâng 
thích soáng ôû vaên phoøng.  Kieåu caùch vaø khuùm nuùm.  Ñieàu 
ñoù anh khoâng thích.  Anh khoâng muoán luoàn cuùi vaø nònh 
bôï.  Chính vì ñieåm naøy maø ñôøi anh môùi khoå. 
Anh laàm luõi trong ñôøi soáng taùc chieán, ñeå roài trong thoaùng 
giaây ngôi nghæ, chuyeánh choaùng trong côn say, haàu taïm 
queân ñi noãi xoùt xa, nhoïc nhaèn, nghieät ngaõ khoaùc leân trong 
cuoâc soáng.  Chöa bao giôø anh khöôùc töø baát cöù muïc tieâu 
nguy hieåm naøo!  Anh vaãn laø ngöôøi lính coù kyû luaät vôùi ñaày 
ñuû moïi yù nghóa thaàm kín cuûa noù.  Quaân ñoäi chæ coù kyû 
luaät.  Bôûi vì ñieàu deã hieåu:  Kyû luaät laø söc maïnh cuûa quaân 
ñoäi.  Trong binh thö cuõng chöa heà daïy anh ñaàu haøng moät 
caùch nhuïc nhaõ nhö vaäy.  Cuoái cuøng roài baøi toaùn cuõng daãn 
tôùi ñaùp soá chua chaùt baèng caû söï thaát baïi toaøn dieän ôû mieàn 
Nam.  Anh cuøng ñoàng ñoäi ñaønh phaûi mieãn cöôõng buoâng 
suùng, ñeå roài nhaän laõnh caùi haäu quaû eâ cheà ñeø naëng xuoáng 
ngöôøi anh. 
Thaáp thoaùng maø möôøi naêm qua ñi.  Möôøi naêm troâi qua 
ñôøi anh chaúng khaùc naøo côn aùc moäng haõi huøng.  Anh vaãn 
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laø anh.  Anh vaãn soáng, thôû ñeàu ñaën, ñi, ñöùng, ngoài, nguû 
nhö moïi ngöôøi khaùc.  Vôùi möôøi naêm cuoán troïn nôi taâm tö 
anh, voûn veïn coù moãi moät ñieàu laø khoâng khi naøo anh coù 
theå queân ñöôïc caùi bieán coá cuûa möôøi naêm tröôùc ñaây.  Noù 
ghi laïi trong kyù öùc anh baèng nhöõng ñaéng cay, eâ cheà maø 
theo anh nghó, khoù coù theå naøo nhaït phai ôû cuoäc ñôøi coøn 
laïi.  Anh ñaõ coá gaéng queân ñi taát caû ñeå soáng im laëng vôùi 
chuoãi ngaøy thaùng hôø höõng tröôùc maët.  Anh raùng tìm caùch 
xua ñuoåi, taåy ueá caùc veát thöông aáy ra ngoaøi taâm thöùc, 
nhöng ngöôïc laïi, noù chaúng khaùc naøo nhö chöùng beänh nan 
y, lôû loeùt, ung thoái, baùm cöùng thöôøng xuyeân ôû tim anh.  
Chöa bao giôø anh xaây döïng öôùc voïng to lôùn naøo caû!  
Chöa bao giôø!  Anh muoán soáng bình thöôøng, giaûn dò nhö 
moïi ngöôøi khaùc, haàu tích luõy voán lieáng caên baûn cho töông 
lai nhöõng ñöùa con anh ñöông soáng ôû Vieät Nam.  Chuùng 
ñang ñi treân væa heø thoái tha ôû Saøi Goøn.  Chuùng ñöông nguû 
chaäp chôøn hoaëc suy nghó veà thaân phaän mô hoà cuûa ngöôøi 
cha chuùng noù tröôùc ñaây.  Chuùng ñöông bò tieâm nhieãm, 
ñaàu ñoäc bôûi caùi lyù thuyeát muø quaùng, vong baûn, ñi ngöôïc 
laïi vôùi nhöõng nguyeän voïng thieát tha cuûa daân toäc.  Chuùng 
seõ bò loâi cuoán, nhaäp cuoäc vaøo caùc cuoäc chieán tranh phi lyù, 
voâ nghóa.  Anh khoâng bieát phaûi laøm gì baây giôø!  Thaát 
voïng anh phaùc leân cöû chæ yeáu ôùt.  Haèng bao nhieâu ngöôøi 
choân vuøi tuoåi xuaân vaøo chieán tröôøng Campuchia.  Bao 
nhieâu ngöôøi ra ñi vónh vieãn ñeå xaây döïng lyù töôûng haõo 
huyeàn, muø quaùng.  Coøn bao nhieâu ngöôøi nöõa ñeå chuaån bò 
laáp vaøo caùi khoaûng troáng roäng theânh thang ñoù!  Chaùn 
naûn, anh caát nheï leân tieáng thôû daøi, buoâng thaû nieàm suy tö, 
noåi troâi veà quaù khöù cuûa giai ñoaïn lòch söû tang thöông 
nhaát.  Lòch söû sau naøy seõ vieát gì veà thôøi ñieåm aáy!  Vieát 
gì!  Cho ñeán baây giôø anh môùi nhaän chaân ra raèng:  Chính 
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bieán coá naêm moät nghìn chín traêm baûy möôi laêm môùi phôi 
baøy, loät taû heát ñöôïc töøng goùc caïnh veà chöõ "trung", chöõ 
"tín" cuøng moïi thaùi ñoä heøn nhaùt, ñeâ tieän vaùng leân taïi caùi 
traïi tuø ñöôïc mang teân laø caûi taïo.  Cuõng chính caùi bieán ñoù 
môùi chöùng minh ñöôïc nhöõng ngöôøi ñaøn baø can ñaûm, soáng 
vì choàng vaø taän tuïy vôùi choàng.  Nhôø ñaáy môùi nhaän ra 
ñöôïc chaân töôùng cuûa nhöõng keû boäi baïc, phuõ phaøng.  Hoï 
queân ñi nhanh choùng, vuøi daäp quaù khöù moät caùch traéng 
trôïn, trô treõn.  Ñieån hình ngay chính em cuõng naèm trong 
caùi haøng nguõ xaáu xa, nhô nhôùp ñoù.  Em ñang taâm xoay 
löng, choái boû caû quaù khöù ñeå chung soáng vôùi keû thuø ñòch 
cuûa choàng mình.  Hoaøn caûnh ö?  Ñieàu aáy anh khoâng bao 
giôø tin!   Em ñoaïn tuyeät vôùi taát caû moïi kyû nieäm vaøng son, 
oùng aû cuûa moät thôøi dó vaõng.  Chính em laø teân hung thuû 
gieát Ngöõ khoâng göôm daùo.  Cuoái cuøng noù phaûi cheát töùc 
töôûi trong nhaø tuø.  Noù cheát ñi maø taâm tö noù coøn ñem theo 
nieàm uaát haän.  Sao em laïi quaù nhaãn taâm nhö vaäy?  Söï 
thaät ngay chính anh cuõng khoâng coù theå naøo ngôø ñöôïc.  
Nhöõng sôïi möa ñaàu muøa tieãn ñöa Ngöõ ñeán nôi an nghæ 
quaïnh hiu.  Ñeâm hoâm aáy, anh caûm thaáy ray röùt, buoàn ruõ 
röôïi.  Cuoäc ñôøi laø nhöõng daáu chaám, daáu hoûi cuøng chuoãi 
chaùn tröôøng daøi leâ theâ.   Em thaät söï laø keû ñaõ loät xaùc, thay 
ñoåi toaøn dieän töø theå chaát ñeán ñôøi soáng taâm linh chính 
mình.  Em coá tình queân ñi taát caû goùc trôøi vaøng son ôû dó 
vaõng, ñeå ñuoåi theo röôït baét nhöõng aûo töôûng phuø phieám 
tröôùc maët.  Em tung hoâ, ñeà cao nhöõng keû xaáu xa, phaûn 
boäi laïi daân toäc.  Nghó ñeán ñaáy, anh phaân vaân töï hoûi:  Anh 
khoâng bieát taïi nguyeân nhaân hoaëc ñoäng löïc naøo ñaõ thuùc 
ñaåy em xoay chieàu treân laõnh vöïc tö töôûng!  Bao nhieâu 
ñeâm anh traèn troïc suy nghó.   Bao nhieâu ñeâm anh vaãn 
chaúng tìm ra ñöôïc caâu traû lôøi thích ñaùng.  "Chính caùc anh 
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laø nhöõng keû coù toäi vôùi toå quoác vaø nhaân daân."  Anh nhôù 
maõi caâu noùi aáy maø em noùi vôùi anh vaøo laàn gaëp gôõ ñaàu 
tieân, keå töø ngaøy anh ra tuø, vaø ñaáy cuõng laø laàn anh chuaån 
bò giaõ töø Saøi Goøn. 
Baây giôø thì anh ñöông ñöùng ôû beân ñaây bôø ñaïi döông.  
Moät vuøng ñaát höùa xa laï vôùi anh veà taát caû moïi phöông 
dieän.  Queâ höông chæ coøn laø hình aûnh lung linh, môø aûo, 
tieàm aån ôû taâm trí.  ÔÛ ñaây, hai chöõ töï do ñöôïc toân troïng 
trieät ñeå.  Anh khoâng coøn caùi caûm giaùc hoang mang, hoài 
hoäp tröôùc boùng daùng coâng an ñöùng laàm lì treân ñöôøng phoá 
Saøi Goøn tröôùc ñaây.  Anh chieâm nghieäm veà yù nghóa cao 
quí, ñích thaät cuûa hai chöõ töï do.  Chæ coù töï do môùI laø haït 
gioáng voâ giaù nhaát ñeå öôm leân caùi thaûm nhung möôït maø, 
boùng baåy cuûa haïnh phuùc.  Haønh trang maø anh mang ñeán 
ñaây chæ coøn laïi coù soá kyû nieäm vaø moïi hình aûnh thaân 
thuoäc.  Voûn veïn thaät ñôn giaûn maø anh cuõng vaãn soáng.  
Soáng ñeå hun ñuùc nieàm hy voïng veà moät ngaøy naøo ñoù, anh 
seõ trôû laïi vaø ñi treân töøng con ñöôøng quen thuoäc xöa cuõ.  
Gheù vaøo caùc quaùn coùc beân væa heø maø tröôùc ñaây anh 
thöôøng ngoài.  Anh tin chaéc raèng, ngaøy ñoù seõ ñeán vaø phaûi 
ñeán.  Lòch söû seõ quay ñeàu, lieân tuïc vaøo khoâng gian laãn 
thôøi gian baát taän.  Lòch söû seõ chaúng bao giôø ngöøng laïi.  
Ñaáy laø ñieàu khaúng ñònh chaéc chaén.  Laøm sao maø em coù 
theå bieát ñöôïc nhöõng gì seõ xaûy ra ôû hoâm nay laãn ngaøy 
mai!  Laøm sao maø em coù theå quaû quyeát raèng, cheá ñoä 
Coäng Saûn hieän nay seõ toàn taïi, baát dieät!  Theo anh, roài ñeán 
moät ngaøy naøo ñoù, cheá ñoä aáy seõ phaûi ñi xuoáng vaø tuaàn töï 
raõ ra, cuõng gioáng nhö nhöõng taûng baêng treân vuøng Baéc 
Cöïc baét ñaàu chuyeån mình vaøo moät ngaøy Haï naéng aám.  
Ñaáy!  Em cuõng thaáy:  Chieán thaéng muøa xuaân naêm moät 
nghìn chín traêm baûy möôi laêm ñöa baïo quyeàn mieàn Baéc 
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leân ñeán ñænh cao cuûa vinh quang, thì cuõng chính chieán 
thaéng aáy ñaõ ñaùnh daáu söï phaân hoùa, luõng ñoaïn treân beà maët 
cuûa heä thoáng tö töôûng.  Nhôø vaøo naêm baûy möôi laêm nhaân 
daân mieàn Baéc môùi nhìn thaáy roõ ñöôïc ñôøi soáng cuûa nhaân 
daân mieàn Nam.  Töø ñoù hoï môùi coù yù nieäm saâu saéc veà hai 
chöõ töï do, ñeå roài daãn tôùi thaùi ñoä ñaùnh giaù vaø so saùnh, 
ñoàng thôøi môùi thaáy ñöôïc daõ taâm thaâm ñoäc cuûa cheá ñoä.  
Nhaân daân trôû neân maát nieàm tin vaøo taäp ñoaøn thoáng trò.  
Trong khi aáy, treân cô caáu thöôïng taàng kieán truùc, thöôøng 
xuyeân dieãn ra nhöõng taàn bi kòch tranh chaáp vì aûnh höôûng, 
quyeàn lôïi.  Ñaáy laø anh chöa ñeà caäp tôùi caùc teä traïng thoái 
naùt ñöông baønh tröôùng, hoaønh haønh, thao tuùng döôùi hang 
nguõ cuûa haï taàng cô sôû.  Phaûi chaêng ñoù laø hieän töôïng môû 
maøn daãn ñeán con ñöôøng suy thoaùi cho caû moät cheá ñoä.  
Bao nhieâu maâu thuaãn, hoaøi nghi ñöông thaán daàn, ñuïc 
khoeùt, xoaùy moøn nôi taâm naõo ngöôøi caùn binh Coäng Saûn.  
Hoï ñöôïc buø ñaép gì sau khi toaøn thaéng ôû mieàn Nam?  
Trong khi ñoù, cheá ñoä laïi theo ñuoåi tham voïng muø quaùng 
laø xoâ ñaåy nhaân daân vaøo cuoäc chieán tranh phi lyù ôû 
Campuchia.  Chính hoï laø nhöõng tay ñoà teå khaùt maùu vaø 
hung baïo nhaát trong lòch söû cuûa daân toäc.  Hoï chaø ñaïp leân 
nhaân daân Vieät Nam, lôïi duïng xöông maùu cuûa ñoàng baøo 
ñeå möu caàu nhöõng tham voïng ñieân cuoàng, baát chaùnh.  
Lòch söû sau naøy seõ gay gaét leân aùn hoï.  Hoï môùi chính laø 
nhöõng keû phaûn boäi laïi toå quoác.  
Bao nhieâu naêm roài!  Bao nhieâu naêm ñöa hoï ñaït tôùi muïc 
ñích cuoái cuøng, ñoù laø chieán thaéng ôû mieàn Nam, ñoàng thôøi 
ñeà ra chính saùch caûi taïo xaõ hoäi ôû mieàn Nam leân ngang 
haøng vôùi xaõ hoäi mòeàn Baéc, theo chieàu höôùng ñi leân cuûa 
chuû nghóa xaõ hoäi.  Thöû hoûi, vôùi coâng cuoäc xaây döïng xaõ 
hoäi, hoï ñaõ ñaït ñeán ñöôïc nhöõng thaønh quaû naøo röïc rôõ, ngoõ 
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haàu kieán thieát töông lai höùa heïn, ngôøi sang ñeán vôùi ñaát 
nöôùc.  Anh khoâng ñoàng yù vôùi em veà quan ñieåm laãn laäp 
luaän cho cho nhaân sinh quan theo chieàu höôùng cuûa Marx.  
Giöõa luùc moïi ngöôøi ñang thöùc tænh nhìn thaáy moïi sai laàm, 
naèm trô treõn treân bình dieän cuûa lyù thuyeát ñoù, thì ngöôïc laïi 
ngay chính em laïi cuoàng tín, ca tuïng, coå voõ cho ñöôøng loái 
phi nghóa, voâ nhaân ñaïo.  Nghó ñeán ñaáy, anh caûm thaáy taâm 
tö mình ñau nhoùi, buoàn ruõ röôõi. 
 
Anh vaãn ñi.  Ñi mieät maøi, phieâu laõng treân khoaûnh trôøi xa 
laï.  Cuoäc ñôøi chaúng khaùc naøo vì sao ñoåi ngoâi, phaûi khoâng 
em?  Anh chính laø teân laõng töû, leâ goùt treân neûo ñöôøng voâ 
ñònh.  Trong thoaùng giaây döøng böôùc, anh chaïnh nhôù veà 
em, veà caùc con cuøng moïi khuoân maët ñaêm chieâu treân væa 
heø Saøi Goøn.  Anh ñem nieàm nhung nhôù veà thaønh phoá aáy, 
veà maûnh ñaát ñieâu taøn, nhöïc nhaèn, veà thaân phaän laøm 
ngöôøi nhö em cuøng moïi ngöôøi khaùc ñang bò bao vaây, 
böng bít bôûi nhöõng baát coâng, nghieät ngaõ.  Trôøi thaùng tö 
choùi chang khieán anh coù caûm giaùc nhö mình ñang ñi döôùi 
söùc noùng cay nghieät cuûa nhöõng ngaøy thaùng tö naêm naøo.  
Thaùng tö naëng neà, tang toùc, cuoán theo nhöõng söï kieän baát 
haïnh ñeán vôùi ñaát nöôùc.  Phoøng tuyeán Phan Rang thaát thuû, 
tieáp noái ñeán Long Khaùnh nguøn nguït khoùi sung vaø cuoái 
cuøng rôi vaøo söï kieåm soaùt cuûa ñòch quaân.  Saøi Goøn leân 
côn soát toät cuøng.  Saøi Goøn lo aâu, hôùt haûi, chen chuùc nhau 
chôø di taûn.  Thaùng tö dieãn ra vôùi nhöõng cuoäc baøn giao voäi 
vaøng, haáp taáp.  Thaùng tö ñau nhoùi trong baûn tin cay ñaéng 
ñaàu haøng.  Thaùng tö buoâng suùng.  Thaùng tö haï maøn, keát 
thuùc.  Thaùng tö aûm ñaïm, theâ löông.  Ngay buoåi chieàu 
hoâm aáy, ñòch phaùo kích vaøo beänh vieän nhaèm caûnh caùo, uy 
hieáp tieåu khu.  Töôùng Höng töï saùt.  Töôùng Nam cuõng tìm 
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caùi cheát ñeå ñeàn nôï nöôùc.  Nghe ñaâu caû töôùng Hai ôû caên 
cöù Ñoàng Taâm cuõng keát lieãu cuoäc ñôøi baèng vieân ñaïn caêm 
hôøn.  Moät ngöôøi baïn cuøng ñôn vò noùi vôùi anh nhö theá.  
Anh nghieâng mình ñem nieàm kính phuïc veà ba vò töôùng 
tuaãn tieát naøy.  Nhöõng vò töôùng noi  Hoaøng Dieäu, Phan 
thanh Giaûn.  Nhöõng vò töôùng ñi vaøo lòch söû.  Nhöõng vò 
töôùng ñaõ neâu cao tinh thaàn baát khuaát cuûa daân toäc.  Anh 
lieân töôûng ñeán buoåi sang thaät u aùm hôn bao giôø heát.  Buoåi 
saùng maø ngöôøi daân tænh lî ñöùng ngô ngaùc, hoang mang 
tröôùc caùc ñôn vò ñòa phöông, xoác xeách trong boä ñoàng 
phuïc nylon daàu cuøng chieác noùn tai beøo, laùc ñaùc vaøo tieáp 
quaûn thaønh phoá.  Anh nhôù ñeán caùnh cöûa saét naëng neà cuûa 
khaùm ñöôøng töø töø môû ra vaø moïi ngöôøi ñeàu söõng sôø nhìn 
nhau thaàm hieåu.  Töøng baøi hoïc chính trò nhaït nheõo cho 
ñeán caùi chính saùch laät loïng, bòp bôïm ñaõ choân vuøi tuoåi treû 
cuûa anh cuøng moïi ngöôøi khaùc xuoáng taän cuøng cuûa hoá 
thaúm ñen toái, cuûa nguïc tuø, cuûa noâng tröôøng laàm than, ñoïa 
ñaày, boûng chaùy.  Anh vaãn coøn nhôù caâu maø anh noùi vôùi em 
vaøo laàn gaëp maët ñaàu tieân keå töø ngaøy anh böôùc chaân vaøo 
trong tuø: 
"Anh chaúng khaùc naøo moät teân noâ leä thôøi trung coå.  Moät 
teân noâ leä khoâng hôn khoâng keùm tröôùc nhöõng haønh ñoäng 
thoâ baïo, daõ man cuûa nhöõng keû chieán thaéng hung taøn, baïo 
ngöôïc." 
Noùi xong, anh nheách mieäng cöôøi chua chaùt.  Em thoû theû 
beân tai anh: 
"Chöøng naøo thì anh ñöôïc traû töï do!  Em nghe noùi laø 
khoâng laâu ñaâu anh aï!  Nhöng vaán ñeà ñaët ra laø mình phaûi 
kieân trì ñeå ñaït tôùi söï tieán boä thaät söï veà caû hai laõnh vöïc tö 
töôûng laãn lao ñoäng." 
Anh ngöôùc leân daèn töøng tieáng: 
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"Cho ñeán giôø naøy em coøn tin töôûng ôû nôi hoï hay sao?  
Tieán boä!  Theá naøo goïi laø tieán boä?  Chaúng qua ñaáy chæ laø 
taám vaûi thöa ñeå che ñaäy daõ taâm quæ quyeät, xaûo traù ôû beân 
trong.  Anh khoâng tin!  Khoâng khi naøo anh tin!  Ngay töø 
khi anh böôùc chaân vaøo khaùm ñöôøng Vónh Long, anh môùi 
thaáy roõ ñöôïc söï sai laàm cuûa chính mình.  Anh ñaõ quyeát 
ñònh vaïch saün cho mình moät con ñöôøng ñeå ñi.  Moät con 
ñöôøng maø theo anh nghó, khoù coù theå naøo thaønh töïu ñöôïc, 
nhöng anh vaãn phaûi theo ñuoåi noù!  Bôûi vì anh khoâng coøn 
giaûi phaùp naøo khaùc ñeå löïa choïn.  Anh seõ troán, töø giaõ khoûi 
nôi naøy.  Khoâng coù lyù do naøo troùi buoäc anh phaûi choân vuøi 
cuoäc ñôøi ôû nôi ñaây.  Anh bieát raèng, ñaây laø quyeát ñònh taùo 
baïo, ruûi nhieàu, may ít, nhöng anh vaãn phaûi chaáp nhaän noù, 
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"Anh chaùn quaù roài.  Chaùn thaät söï.  Chöa bao giôø anh nghó 
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gaày qua caùc nhaø tuø Tri Toân, Tònh Bieân, Long Xuyeân, 
Chaâu Ñoác, Taø Ñaûnh, Chí Hoøa vôùi chuoãi ngaøy thaùng daøi 
hoài hoäp, lo aâu.  Suoái Maùu cuøng naêm thaùng khoå sai lao 
ñoäng treân noâng tröôøng Ñoàng Hoøa heûo laùnh.  Roát cuoäc, 
anh cuõng vaãn soáng, roài trôû veà nhìn laïi em cuøng caùc con, 
nhìn laïi Saøi Goøn vôùi noãi xoùt xa gôïn nhaên ôû taâm thöùc.  Saøi 
Goøn tieàu tuïy haún ñi töø khuoân maët cho ñeán chieàu saâu cuûa 
noù.  Anh coù caûm giaùc nhö mình ñang ñöùng treân moät thaønh 
phoá xa laï naøo khaùc.  Saøi Goøn hoâm nay khaùc haún vôùi Saøi 
Goøn ngaøy xöa.  Moät Saøi Goøn laïc quan bieán maát, nhöôøng 
böôùc cho Saøi Goøn cuûa lo aâu, cuûa khaéc khoaûi, cuûa ñaêm 
chieâu, tö löï cuøng nhöõng khuoân maët caèn coãi, nhaên nheo, 
giaø nua ñi tröôc tuoåi. 
Anh göûi veà em noãi nhôù nhung thaàm kín hoâm nay, cuøng 
nhöõng öu tö, khaéc khoaûi, phieàn toaùi ñang aâm æ, gaäm nhaám 
trong taâm linh anh nôi chaân trôøi môùi naøy.  Anh mô veà 
ngaøy naøo ñoù, moät ngaøy thaät ñeïp trôøi, chan hoøa vôùi ñaày ñuû 
moïi yù nghóa saâu saéc, troïn veïn veà hai chöõ töï do cuøng neàn 
hoøa bình ñích thöïc traûi roäng treân queâ höông mình.  Queâ 
höông laø tieáng goïi thieâng lieâng, cao caû, laø nôi maø anh 
ñöôïc sinh ra, uoáng töøng gioøng söõa meï ngoït ngaøo ôû nôi 
ñaáy.  Noù coù haáp löïc ñaëc bieät gaén boù anh vaøo töøng con 
ñöôøng quen thuoäc, cho ñeán töøng caùnh ñoàng phaúng lì, 
möôït maø thaúng taép.  Töøng ngoâi laøng thaân yeâu cho ñeán 
caùc cuïm röøng giaø nguùt ngaøn vaø nhöõng gioøng soâng hieàn 
hoøa, röïc rôõ.  Töø ñaáy, noù goùi gheùm, chaét chiu thaønh nhöõng 
thaùp ngaø vaøng oùng cuûa kyû nieäm.  Anh coù boån phaän oâm 
aáp, naâng niu noù nhö moät thöù kyû vaät ngaø ngoïc, voâ giaù khoù 
queân ôû taïi ñôøi soáng naøy. 
Anh mang noãi uaån khuùc tôùi moät thaønh phoá xa laï.  Thaønh 
phoá maø anh môùi ñaët chaân ñeán ñöôïc maáy hoâm nay.  
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Chung quanh anh, moïi ngöôøi ñöông xoân xao, naùo nöùc, 
chuaån bò ñoùn möøng muøa giaùng sinh böøng ñeán cuøng moät 
naêm môùi döông lòch traøn ñaày hy voïng.  Thaønh phoá röïc 
saùng vôùi nhöõng aùnh ñeøn maøu laáp laùnh veà ñeâm cuøng 
nhöõng traän möa tuyeát aâm thaàm, mòt muøng rôi xuoáng.  
Thaønh phoá maø ai naáy ñeàu soáng bình thaûn, laïc quan veà 
töông lai ñaát nöôùc hoï.  Hoï soáng vôùi ñaày ñuû yù nghóa soáng.  
Anh buoâng yù nghó veà queâ höông ñoïa ñaày, veà boùng toái 
ñöông truøm kín treân moïi neûo ñöôøng ñaát nöôùc hoâm nay, 
veà ñaùm baïn beø ñang tuyeät voïng trong phaïm vi haïn heïp 
cuûa boán böùc töôøng thoái tha, ñen toái.  Töï nhieân anh muoán 
thaép leân ñieáu thuoác.  Anh thoø tay vaøo tuùi quaàn, laáy ra 
ñieáu thuoác cuoái cuøng coøn soùt laïi, caøi leân moâi roài baät hoäp 
queït chaâm löûa.  Anh coá rít hôi cay xeù xuoáng buoàng phoåi 
roài ngöôùc leân thôû ra nheø nheï.  Töøng loïn khoùi no troøn uoán 
eùo toûa ra, cuoán theo bieát bao nhieâu noãi phieàn muoän, ñaéng 
cay, teâ taùi cuûa ngöôøi daân tî naïn./.  
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xuoáng soâng.  Toâi khoâng bieát anh baét ñaàu töø khi naøo, 
nhöng töø luùc toâi ñeán khi trôøi vöøa saùng cho ñeán baây giôø 
maët trôøi ñang ñöùng boùng maø anh vaãn chöa nghæ.  Thænh 
thoaûng anh ngöøng laïi ñöa tay lau moà hoâi treân maët roài laïi 
tieáp tuïc.  Töø luùc toâi ñeán anh chæ ngoù toâi cöôøi moät laàn roài 
thoâi.  Hình nhö ñoái vôùi anh toâi cuõng laø moät phaàn cuûa caûnh 
vaät chung quanh doøng soâng naøy.  Toâi böôùc veà trong luùc 
anh ngöng ñeå aên tröa vaø nghæ meät.  Trong buoåi aên tröa 
cuûa Tieåu Ñoaøn, toâi hoûi nhöõng ngöôøi lính veà ngöôøi ñaøn 
oâng laï luøng beân doøng soâng ñoù.  Ngöôøi thöôïng só giaø xua 
tay vaø noùi vôùi toâi: 
- Keä noù chuaån uùy.  Hôi ñaâu maø lo cho noù.  Chuaån uùy môùi 
veà ñaây neân khoâng bieát.  Thaèng ñoù noù khuøng maø!  Noù coù 
meï vaø em muoán troán qua beân naøy; bò Vieät Coäng baén cheát 
ôû bôø soâng beân kia.  Noù muoán troán qua ñoù ñem xaùc meï vaø 
em veà, nhöng thieáu taù Tieåu Ñoaøn Tröôûng khoâng cho. vì 
sôï noù qua beân kia thì cuõng bò baén maø thoâi.  Noù noåi khuøng 
töø ñoù. Noù muoán laáp caùi soâng kia ñeå mai moát ai muoán qua 
thì deã daøng hôn.  Thaáy noù hieàn, khoâng haïi ai, neân tuïi toâi 
cöù cho noù côm aên vaø cöù ñeå noù ñi ñaøo ñaát laáp soâng.  Toäi 
nghieäp!  Caùi thaèng quaù thöông meï, thöông em neân noåi 
khuøng  Chöù ai ñôøi naøo ñi ñaøo ñaát laáp soâng bao giôø, phaûi 
khoâng chuaån uùy? 
 
Ngöôøi thöôïng só giaø laéc ñaàu aùi ngaïi quay ñi.  Caâu chuyeän 
ñöôïc chaám döùt ôû ñoù, nhöng caû buoåi tröa hoâm aáy toâi vaãn 
bò caâu chuyeän aùm aûnh khoâng döùt. 
 
Sau buoåi aên chieàu, toâi khoaùt chieác field jacket (aùo truøm 
daõ chieán) ra bôø soâng.  Toâi khoâng tìm thaáy anh.  Coù moät 
baøn tay lay nheï vai toâi.  Quay laïi, toâi thaáy anh ñang ñöùng 
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sau löng nhìn toâi vôùi moät nuï cöôøi.  Toâi ngoài xuoáng beân 
anh döôùi moät goác caây vaø nghe anh keå veà cuoäc ñôøi cuûa 
anh, moät cuoäc ñôøi thaät bình dò ñaõ maát ñi töø ngaøy chieán 
tranh buøng noå.  Ñeå roài töø ñoù, anh ñaõ maát meï vaø em ñaõ bò 
gieát treân bôø beân kia; vaø anh coøn ñau xoùt soáng treân bôø 
soâng beân naøy. Ñoái vôùi anh, con soâng tröôùc maët töôïng 
tröng cho moät söï caùch ngaên voâ bôø beán.  Mô öôùc cuûa anh 
laø moät ngaøy doøng soâng naøy seõ ñöôïc thay baèng nhöõng con 
ñöôøng thaät eâm, thaät thaúng ñeå mang ngöôøi veà vôùi ngöôøi.  
Anh noùi tình thöông giöõa cha meï anh em, con ngöôøi phaûi 
vöôït qua moïi lyù thuyeát chính trò.  Toâi ngoài nghe anh noùi 
maø khoâng bieát anh laø moät ngöôøi khuøng; hay taát caû nhaân 
loaïi treân theá giôùi ñang ñieân.  Doøng soâng tröôùc maët laø keû 
thuø to taùt nhaát cuûa anh.  Noù laøm caùch chia tình ngöôøi.  
Xoùa noù ñi, anh seõ xoùa tan thuø haän, ñau thöông.  Anh hoûi 
toâi: “Ai laø ngöôøi coù quyeàn chæ ñònh moät con soâng maø baûo 
raèng con soâng naøy ngaên caùch cha meï, anh em?  Vaø ai, ai 
laø ngöôøi coù quyeàn baûo con soâng naøy laø söï caùch bieät giöõa 
baïn vaø thuø, khi ngöôøi cuûa ñoâi beân bôø soâng cuøng noùi 
chung moät thöù tieáng vaø mang chung moät maøu da?”  Roài 
anh ñöùng daäy chaïy ra bôø soâng.  Toâi coøn ngoài ñoù vaãn coøn 
ngôõ ngaøng vôùi nhöõng caâu hoûi cuûa anh.  Trong boùng ñeâm, 
toâi nghe töøng tieáng vang haèn hoïc cuûa nhöõng mieáng ñaát 
ñang bò neùm xuoáng soâng. 
 
Töø ñoù, ngöôøi ñaøn oâng beân bôø soâng ñaõ trôû thaønh moät phaàn 
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Doøng soâng ñoù ñaõ trôû thaønh keû thuø cuûa toâi.  Toâi khaùc anh 
laø toâi vaãn coøn mang moät lyù töôûng cho töï do, neân toâi vaãn 
tay suùng, vaãn ba-loâ, aùo traän.  Nhöng toâi bieát vaãn coøn moät 
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traän chieán khaùc ngheïn ngaøo hôn giöõa ngöôøi ñaøn oâng vaø 
doøng soâng ñoù.  Toâi mong anh laø ngöôøi chieán thaéng, naøo 
phaûi cho rieâng anh, maø coøn cho toâi nöõa. 
 

oOo 
 

Ñeâm qua giaëc veà.  Giaëc keùo veà töø beân kia bôø soâng nhö 
vuõ baõo, thình lình.  ÔÛ beân naøy bôø soâng, söùc phaûn khaùn 
cuõng maõnh lieät khoâng keùm.  
 
Trôøi vöøa höøng saùng, cuoäc taán coâng chaám döùt.  Nhö moät 
thoùi quen, toâi böôùc ra khoûi giao thoâng haøo vaø tìm ra bôø 
soâng.  Toâi ngoù quanh, khoâng coù moät ai.  Vaø toâi thaáy caùi 
xuoång cuûa anh naèm caùch ñoù khoâng xa. Böôùc laïi gaàn, xaùc 
anh ñang naèm treân maët nöôùc.  Treân ngöôøi anh laø nhöõng 
veát ñaïn hoaèn saâu, naùm kheùt. Cuûa hoï hay cuûa mình, toâi 
cuõng khoâng bieát.  Maùu cuûa anh loang roäng treân maët 
nöôùc.  Gôû caùi xuoång töø trong baøn tay naém chaët cuûa anh, 
toâi ñaøo moät caù hoá thaät saâu vaø choân anh ngay beân caïnh 
doøng soâng.  Söõng sôõ vaø maát maùt, toâi muoán gaøo theùt, la to 
cho tan vôõ taát caû. Vaø cuõng nhö anh, toâi haèn hoïc xuùc töøng 
xuoång ñaát neùm xuoáng soâng, nhö ñang neùm söï baát löïc töùc 
toái cuûa mình. Ñeán khi ñuoái söùc, toâi quò xuoáng beân caïnh 
caùi xuoång. Coå ngheïn, loàng phoåi muoán noå tung ra.  Moâi 
khoâ vaø ñaéng.   
 
Ñöa maét nhìn treân maët nöôùc soâng, maùu cuûa anh vaãn 
loang ñi.  Toâi töï hoûi, khoâng bieát maùu cuûa anh coù loang 
ñeán beân kia bôø soâng? 
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NGUYEÂN MINH 
 
Sôïi  Chæ  Mong Manh 
( caûm buùt) 
 

 Saùng nay, nhö moïi laàn toâi thöùc daäy sôùm, töï pha cho 
mình moät taùch caø pheâ söûa, nhöng toâi boû cuoäc ñi daïo raûo 
boä treân con ñöôøng phoá vaéng ngöôøi cuøng xe coä luùc trôøi 
coøn lôø môø, aùnh ñieän ñöôøng chöa taét. Toâi ngoài treân gaùc, 
nhìn ra cöûa soà, ngoaøi kia laø baõi coû xanh möôùt roäng theânh 
thang cuûa voøng ñai phi tröôøng Taân Sôn Nhaát, söông muø 
coøn laûng ñaûng bao quanh. Töï nhieân thaáy loøng mình buoàn 
voâ haïn. Toâi môû maáy vi tính, ñeå dóa nhaïc Voâ Thöôøng. 
Tieáng ñaøn guitar, töøng tieáng moät, thaùnh thoùt vang leân nhö 
töøng muõi teân baén vaøo taän traùi tim. Trong aâm thanh buoàn 
teâ taùi aáy, quyeän vaøo ñoù laø nhöõng khuoân maët cuûa nhöõng 
ngöôøi thaân ñaõ ñi vaøo ñôøi toâi. Cöù chaäp chôøn, khi aån khi 
hieän. Ngöôøi Cha. Baø Meï. Nhöõng thaèng baïn. Ñaõ cheát. 
Hoaëc coøn soáng thì xa caùch nöûa voøng traùi ñaát. Roài nuï 
cöôøi. Roài nhöõng gioït nöôùc maét cuûa coâ gaùi möôøi baûy tuoåi 
xa xöa. Cuõng nhö nhöõng böôùc ñi nheï nhaøng eâm aùi, tay 
ngöôøi naém laáy tay ta, ñi caïnh nhau qua nhöõng con ñöôøng 
coù haøng me xanh trong ñeâm Saøigoøn, trôøi maùt dòu, laàn gaëp 
gôõ nhau laïi, sau ba möôi naêm caùch bieät. Ngöôøi con gaùi 
naêm xöa vaø ngöôøi ñaøn baø baây giôø. Coù gì caùch bieät? Coù gì 
khaùc ñaâu? Moät cuoäc tình dang dôû ngaøy xöa? Moät cuoäc 
hoäi ngoä baây giôø. Roài ngöôøi cuõng laïi ra ñi, trôû veà maùi nhaø 
beân kia ñòa caàu. Boû laïi nhöõng gì ngöôøi ñaõ laøm loøng toâi 
aám leân. Ñoát leân moät ngoïn löûa roài chaùy höøng höïc laøm 
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buøng daäy trong toâi bao nhieâu caûm xuùc maø töø laâu töôûng 
ñaõ chìm trong ñoùng tro taøn. Ñaõ 25 naêm toâi gaùc buùt, töôûng 
nhö khoâng coøn gì nöõa ñeå phaûi vieát leân trang giaáy, traûi 
loøng mình vaøo chöõ nghóa vaên chöông, duø ñôøi toâi bieát bao 
nhieâu khoå ñau, eâ cheà sau moät côn bieán ñoäng lòch söû kinh 
hoàn ñaõ quaêng toâi vaø baïn beø ra töù phía.  
Caùm ôn “ngöôøi tình muoân ñôøi” aáy ñaõ laø moät ñoäng cô lôùn 
thuùc ñaåy toâi phaûi caàm buùt vieát vaên trôû laïi. 
Nhöõng nhaân vaät trong tuyeän cuûa toâi sau naøy ñeàu laø 
nhöõng ngöôøi thaân yeâu. Ngöôøi yeâu cuõ. Ngöôøi vôï hieàn. Coâ 
baïn laùng gieàng ngaây thô ngaøy thô aáu. Ngöôøi Meï bao 
dung. Ngöôøi cha khaét nghieät. Nhöõng ngöôøi baïn, cuøng say 
meâ vaên chöông. Thôøi thanh xuaân chuùng toâi cuøng nhau 
laøm moät taïp chí vaên hoïc ngheä thuaät mang teân Y Thöùc. 
Taát caû nhöõng ngöôøi thaân yeâu ñoù, baáy laâu töôûng ñaõ hoùa 
ñaù trong taâm hoàn toâi. sau bao nhieâu naêm thaùng, moät hoâm 
boãng ruû nhau trôû laïi thaønh ngöôøi, ñaùnh thöùc toâi, gôïi laïi 
nhöõng xuùc caûm môùi. Toâi nghó veà hoï. Toâi nghieäm ra  
raèng, töø thuôû aáu thôøi ñeán tuoåi xeá chieàu, hoï ñaõ cho toâi 
bieát bao nhieâu ñieàu muoán noùi. Taát caû nhöõng ngöôøi thaân 
yeâu ñoù ñaõ quyeän vaøo toâi nhö nhaäp thaønh moät. Taïi sao toâi 
phaûi im laëng. 
Phaûi chaêng noùi veà nhöõng ngöôøi thaân ñi qua ñôøi toâi cuõng 
coù nghóa laø noùi veà mình. Ngöôïc laïi, vieát veà mình cuõng coù 
nghóa laø vieát veà hoï. Khoâng theå taùch rieâng ra toâi vaø hoï. 
Cuõng nhö, ngöôøi baïn tình, ngöôøi baïn ñôøi, ngöôøi baïn höõu, 
taát caû nhöõng ngöôøi phaùi nöõ aáy coù chung cuøng moät chöõ 
baïn nhöng khaùc nhau chöõ tình, chöõ ñôøi, chöõ höõu. Caùm ôn 
trôøi ñaõ cho toâi cuøng moät luùc ba ngöôøi ñaøn baø aáy. Ranh 
giôùi giöõa baïn tình, baïn ñôøi, baïn höõu aáy chæ caùch nhau 
moät ñöôøng chæ nhoû nhö sôïi toùc. Moät sôïi chæ mong manh. 
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Sôïi toùc aáy, vôï toâi - ngöôøi baïn ñôøi - ñaõ caûm nhaän ra töø 
laâu. Sau khi moái tình cuûa toâi vaø T. tan vôõ, naøng boû ñi laáy 
choàng. Toâi theà raèng khoâng bao giôø toâi laáy ngöôøi toâi yeâu. 
Hoân nhaân ñeán vôùi toâi nhö moät caùi duyeân nôï. Toâi cöôùi vôï 
trong moät tình côø. Khi töø Saøigoøn veà Tuy Hoøa ñeå gaëp moät 
soá nhaø vaên, toâi gheù thaêm ngöôøi caäu, em uùt cuûa meï toâi. 
Nhìn thaáy coâ gaùi lôûn vôûn tröôùc maët, beân kia con heûm 
nhoû, cuøng maáy coâ baïn gaùi khaùc ñang vui ñuøa. Troâng 
naøng deã thöông. Neùt ngaây thô coøn hieän roõ treân khuoân 
maët. Toâi noùi vôùi caäu toâi laø toâi muoán laáy vôï. Vaø ngöôøi ñoù 
laø coâ gaùi aáy. Ñaùm cöôùi sau ñoù moät thaùng. Toâi chöa kòp 
noùi moät caâu laøm quen. Toâi ñem vôï veà soáng ôû moät thò xa 
nhoû. Moät coâ gaùi tuoåi 18, ngaây thô vaø trong traéng. Taát caû 
nhöõng vui buoàn, ñau khoå cuõng nhö haïnh phuùc veà T. ñeå 
laïi cho toâi, toâi ñeàu taâm söï vôùi naøng. Toâi coøn ñöa caû 
nhöõng laù thö tình cuøng hình aûnh cuûa T. Vôï toâi caûm ñoäng 
vaø khuyeân toâi cöù neân caát giöõ, ñeå baây giôø, ba möôi naêm 
sau, toâi gaëp laïi T. toâi ñöa cho naøng xem laïi nhöõng laù thö 
tình öôùt aùt ñoù, nhöõng taám aûnh vaøng oá aáy ñaõ hoen maøu 
thôøi gian. Naøng cuõng xuùc ñoäng, ñoâi maét cuûa ngöôøi ñaøn 
baø cuõng rôm rôùm nöôùc maét, nhöõng gioït nöôùc töø laâu töôûng 
ñaõ khoâ caïn. 
Tröôùc khi laáy choàng, vôï toâi chöa heà bieát tình yeâu laø gì? 
Nhieàu laàn naøng tæ teâ hoûi toâi. Toâi traû lôøi naøng maø nhö noùi 
thaàm vôùi mình: “Tình yeâu buoàn laém, chæ ñem laïi cho 
mình nhöõng khoå ñau, daèn vaët, ñoâi khi chæ mang laïi moät ít 
haïnh phuùc, nhöng roài nhö maây khoùi chôït ñeán roài chôït 
tan”. 
Bao nhieâu naêm qua, chuùng toâi soáng beân nhau, cuøng chia 
xeû nhöõng ñôùn ñau veà vaät chaát cuõng nhö tinh thaàn maø 
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cuoäc ñôøi beå daâu, nhaát laø sau côn bieán ñoäng kinh hoàn cuûa 
lòch söû, naêm 1975, ñaõ laøm tan naùt caû nhöõng gì maø chuùng 
toâi ñaõ gaày döïng neân. Moät nhaø in. Moät nhaø xuaát baûn. Moät 
taïp chí vaên hoïc YÙ Thöùc. Moät nhaø phaùt haønh saùch Haøm 
Thuï. Taát caû cuoán troâi theo côn baõo toá. Trong nhöõng luùc 
troø chuyeän, chuùng toâi traùnh nhaéc tôùi nhöõng veát thöông ñoù 
cuõng nhö veà nhöõng chuyeän böïc mình do ngöôøi chung 
quanh gaây ra. Chuùng toâi chæ keå cho nhau nghe kyû nieäm 
eâm ñeàm ñeïp ñeû xa xöa cuûa ngöôøi thaân yeâu ñeå laïi. Chuùng 
toâi chung nhau vun ñaép töông lai cho caùc con cuûa mình, 
duø hoâm nay phaûi coøng löng laøm luïng vaát vaû nhö cuoác ñaát 
troàng caây, lam luõ döôùi ñoàng ruoäng.  
Ñoâi luùc ñôøi soáng vôï choàng cuõng coù luùc laøm toâi böïc boäi, 
giaän döõ, nhöng toâi boû ñi lang thang trong xoùm laøng moät 
luùc roài thoâi. Vì toâi nghieäm ra raèng coù nhöõng luùc baûn thaân 
mình chöa laøm mình vöøa loøng, khoâng thoûa maûn ñöôïc 
nhöõng gì mình mong öôùc, laøm mình ray röùc thì laøm sao 
buoäc ngöôøi khaùc phaûi hoaøn toaøn laøm mình vui loøng. Coù 
nhöõng luùc naøng giaän hôøn hoaëc traùch moùc toâi, toâi noùi cho 
naøng hay nhöõng ñieàu toâi ñaõ nghieäm ra ñoù. Naøng im laëng 
vaø sau ñoù naøng cöôøi nhö xoùa loãi. Laøm ngöôøi khoâng ai 
hoaøn toaøn ñöôïc. Giöõa caùi xaáu vaø caùi ñeïp chæ caùch nhau 
moät ranh giôùi raát mô hoà. Soáng vôùi nhau suoát ñôøi, caùi gì 
ñeïp giöõ laïi coøn caùi xaáu xoùa ñi. Theá thoâi. Toâi thöông vôï 
toâi neân toâi phaûi thöông nhöõng ngöôøi thaân yeâu cuûa naøng. 
Ngöôïc laïi naøng cuõng quí meán chaân tình, thöông yeâu 
nhöõng ngöôøi ñaõ ñi vaøo ñôøi toâi. Cuõng nhö toâi toân troïng 
naøng. Naøng cuõng toân troïng laïi toâi. Haïnh phuùc vôï choàng 
cuûa chuùng toâi chæ coù theá maø thoâi. 
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Ngaøy xöa, luùc toâi coøn thô aáu, toâi coù moät coâ baïn laùng 
gieàng, maõi ñeán baây giôø duø toâi ñaõ leân haøng oâng noäi ngoaïi, 
toùc ñaõ baïc, löng ñaõ coøng, nhöng toâi vaãn khoâng thay ñoåi 
tình caûm traân troïng, quí meán veà coâ aáy, nhö thuôû naøo. 
Moät tình baïn trong saùng.  
Ngaøy ñaàu quen nhau, coâ beù maëc chieác aùo ñaàm, ñöùng 
tröôùc hieân nhaø, töïa caàm leân khung cöûa soå nhìn vaøo ngô 
ngaùc nhìn toâi ñang caàm chieác ñaøn mandolin gaåy töøng 
tieáng baûn nhaïc Ngaøy muøa. Coâ beù noùi gioïng Baéc kyø, nghe 
laï tai, thaùnh thoùt nhö chim hoùt. Hoûi ra môùi bieát coâ naøng 
laø baïn laùng gieàng, vöøa môùi töø Baéc theo gia ñình di cö 
vaøo Nam. Coâ beù teân Khaùnh, nhoû thua toâi moät tuoåi. Ngay 
töø ñoù, Khaùnh thöôøng nghe lôøi toâi. Vaø ngöôïc laïi, toâi cuõng 
thöôøng laøm theo lôøi khuyeân cuûa Khaùnh, khi toâi laøm ñieàu 
gì sai quaáy.  
     Lôùn leân, khi Khaùnh vöøa ra con gaùi, nhieàu anh chaøng 
theo ñuoåi Khaùnh, naøng ñeàu keå cho toâi nghe. Vaø toâi cuõng 
theá. Coù vaøi boùng hoàng laøm toâi ñoâi chuùt xao xuyeán, toâi 
cuõng thoå loä vôùi Khaùnh. Ngaøy toâi gaëp T. vaø yeâu T. luùc aáy 
Khaùnh ñaõ theo gia ñình vaøo Saøigoøn, neân moãi laàn coù dòp 
vaøo Saøigoøn toâi mang theo caû aûnh T. cho Khaùnh xem vaø 
taâm söï vôùi Khaùnh. Coâ baïn gaùi aáy nhaéc nhôû toâi neân quan 
taâm chaêm soùc ngöôøi yeâu vì töø laâu Khaùnh bieát taùnh toâi 
thöôøng lô ñaûng trong moïi laûnh vöïc ngoaøi vaên chöông. Coâ 
baïn laùng gieàng thuôû thieáu thôøi giôø ñaõ thaønh coâ thieáu nöõ 
xinh ñeïp, Khaùnh cuøng toâi ñi vaøo thöông xaù, naøng choïn hoä 
toâi moät sôïi giaây chuyeàn baèng baïch kim ñeå toâi mua veà 
laøm quaø taëng ngöôøi yeâu. Toâi bieát maõi ñeán giôø T. cuõng 
khoâng bieát vieäc naøy. Khi moái tình cuûa toâi vaø T. tan vôõ, 
Khaùnh traùch  chæ taïi toâi voâ taâm, sao khoâng theå hieän tình 
yeâu qua nhöõng cöû chæ aâu yeám thöôøng tình. T. ñaõ laáy 
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choàng, Khaùnh khuyeân neáu laàn sau toâi coù yeâu ai nöõa thì 
ñöøng bao giôø loãi heïn, duø laø moät lôøi höùa daïo phoá chaúng 
haïn. Toâi cöôøi nhö ñoàng yù. 
Coøn chuyeän tình cuûa Khaùnh ñaõ laøm toâi ñau loøng, ñöùt 
ruoät. Moái tình töø thuôû hoïc troø do toâi gaày döïng, vun ñaép 
leân, ñeïp nhö moät vaàng traêng saùng, nhö aùnh maët trôøi raïng 
saùng buoåi raïng ñoâng, nhöng roài cuõng tan ñi, khoâng nheï 
nhaøng nhö maây khoùi maø cuoàng cuoäng cuoán theo côn 
gioâng baõo ñeå laïi nhöõng caûnh ñoå naùt tan hoang. Toâi giaän 
Taân, teân baïn thaân vaø cuõng laø ngöôøi yeâu cuûa Khaùnh, ñaõ töï 
huûy ñôøi mình baèng moät phaùt suùng cuøng bí aån cuûa caùi cheát 
mang theo. Khoâng caàn haén ñeå laïi di chuùc nhôø toâi an uûi 
Khaùnh, toâi cuõng san seû nhöõng khoå ñau vì maát maùt ngöôøi 
thaân yeâu nhaát cuûa ñôøi mình vôùi Khaùnh. Nhöõng laàn coù dòp 
vaøo Saøi Goøn toâi ñeàu ôû laïi nhaø Khaùnh ñoâi ba ngaøy, chuùng 
toâi maëc söùc maø haøn huyeân.  
     Baáy giôø, chuùng toâi ñaõ ñeán tuoåi ba möôi, nhöng trong 
nhöõng laàn daïo chôi ôû vöôøn baùch thuù, ruû nhau ñi aên nhaø 
haøng, hoaëc chui vaøo raïp chieáu boùng, vöøa xem phim vöøa 
aên kem, chuùng toâi toâi vaãn töôûng mình coøn laø nhöõng ñöùa 
beù chôi ñuøa voâ tö hoàn nhieân. Nhöõng luùc ñoù, bao nhieâu 
nhöõng ray röùc khoå ñau trong loøng toâi veà moät moái tình cuûa 
toâi vaø T. tan vôõ ñeàu tan bieán ñi. 
Sau ñoù, Khaùnh cuõng ñi laáy choàng, theo lôøi khuyeân vaø 
phaân tích tæ mæ cuûa toâi. Sao ta khoâng thaønh hoân vôùi ngöôøi 
maø ta khoâng yeâu. Coøn gì nöõa ñaâu, quaû tim ñaõ moät laàn tan 
naùt. Laáy ngöôøi yeâu mình vaø mình chung soáng vôùi nhau, 
ñeå roài naûy sinh ra moät thöù tình caûm môùi: ñoù laø nghóa vôï 
choàng. Toâi cuõng vaäy. Laáy vôï xong, vaøo Saøigoøn vieäc ñaàu 
tieân laø toâi daãn vôï ñeán thaêm Khaùnh. Vaø Khaùnh xem naøng 
nhö moät coâ em gaùi thaân thöông. 
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Côn loác lòch söû ñaõ cuoán gia ñình Khaùnh qua beân kia nöûa 
ñòa caàu. Chuùng toâi bieät taêm töø ñaáy. Moãi laàn nhôù ñeán 
nhöõng ngaøy xöa thaân aùi toâi chæ bieát laät töøng trang album 
nhìn nhöõng taám aûnh ñaõ hoen oá veà ngöôøi baïn gaùi laùng 
gieàng xinh ñeïp. Vôï toâi cuõng baûo toâi tìm caùch lieân laïc vôùi 
Khaùnh xem chò aáy soáng nhö theá naøo? Coù haïnh phuùc 
khoâng? 
Böôùc qua theá kyû môùi. Ñaàu naêm 2000 toâi nhaän ñöôïc thö 
Khaùnh töø beân kia nöûa ñòa caàu veà thaêm hoûi. Töø laâu Khaùnh 
vaãn coøn nhôù ñeán ngöôøi baïn xa xöa naøy, vaø cuõng thöôøng 
hoûi thaêm toâi qua coâ em gaùi cuõng laø baïn Khaùnh töø thuôû 
nhoû, cuõng sang Myõ cuøng thôøi vôùi Khaùnh. Toâi xeáp maáy tôø 
thö laïi. Nhöõng phuùt giaây xuùc ñoäng thaém vaøo tim toâi. Hình 
aûnh coâ baïn laùng gieàng töø thuôû coøn thô aáu aáy laïi chaäp 
chôøn trong taâm töôûng. Vôùi toâi bao giôø Khaùnh cuõng laø coâ 
beù 13 tuoåi ngaây thô, hoàn nhieân vaø toâi trong maét coâ aáy 
cuõng chæ laø caäu beù vui tính. Duø giôø naøy chuùng toâi tuoåi ñaõ 
gaàn saùu möôi vaø caùc chaùu noäi ngoaïi xaáp xæ vôùi tuoåi 
chuùng toâi ngaøy môùi quen nhau. Tuoåi thô cuûa toâi laø 
Khaùnh. Toâi quí troïng tuoåi thô mình. Vôï toâi cuõng quí 
troïng tình baïn giöõa toâi vaø Khaùnh. Naøng noùi: “Khoâng phaûi 
ai cuõng coù ñöôïc tình baïn nhö theá.”  Sau ñoù, Khaùnh vaø toâi 
cuõng noùi chuyeän qua ñieän thoaïi. Vaãn gioïng noùi Baéc kyø 
thaùnh thoùt, aâm ñieäu traàm boång. Töï nhieân toâi muoán nghe 
Khaùnh haùt, nhö ngaøy xöa Khaùnh ñaõ haùt cho toâi nghe vaøo 
nhöõng buoåi chieàu nhieàu maây traéng leânh ñeânh treân trôøi 
xanh. Nhöõng luùc aáy toâi queân heát moïi öu phieàn maø moái 
tình cuûa toâi vaø T. laøm toâi ray röùc, khoå ñau.  
Qua thö töø toâi ñöôïc bieát Khaùnh soáng haïnh phuùc vôùi 
choàng con. Toâi khoâng coøn thao thöùc sau khi tænh daäy 
thoaùt côn mô chaäp chôøn hình aûnh Khaùnh ñaõ thaønh ngöôøi 
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ñaøn baø giaø nua soáng aâm thaàm beân caïnh ngöôøi choàng laïnh 
luøng, coøn ngöôøi ñaøn baø ñoù ñoâi maét luùc naøo cuõng buoàn baõ 
nhìn veà moät coõi xa xaêm naøo ñoù. Toâi vaãn thuôøng naèm mô 
thaáy Khaùnh nhö theá. Luùc aáy toâi giaän voâ cuøng veà Taân. 
Bao nhieâu caâu hoûi ñaët ra: “Taïi sao maøy cheát.” Caùi gì 
thuùc ñaåy haén phaûi töï keát lieãu ñôøi mình baèng moät phaùt 
suùng vaøo ñaàu. Caùi cheát ñaày bí aån ñoù bao nhieâu naêm qua, 
ñaõ hôn 40 naêm nhöng aùm aûnh theo suoát cuoäc ñôøi toâi. 
Trong buoåi ra maét taäp truyeän Töôûng Chöøng Ñaõ Queân cuûa 
toâi do Thö AÁn Quaùn xuaát baûn, toâi cuøng baïn beø, coù T. töø 
Myõ veà, vôï toâi ngoài beân caïnh, duø luùc aáy toâi ñang bò côn 
ñau bao töû haønh haï, toâi caûm thaáy chöa bao giôø mình ñöôïc 
haïnh phuùc nhö theá. Anh em YÙ Thöùc, soá coøn laïi beân nhaø, 
nhaát laø Löõ Kieàu coù nhaän xeùt laø trong taát caû caùc truyeän 
ngaén haàu heát nhaân vaät ñeàu coù maët laø nhöõng ngöôøi nöõ 
thaân yeâu cuûa toâi nhö T., Lan, Khaùnh. Coøn nam coù Voâ 
Thöôøng, Trònh Coâng Sôn, Ngy Höõu, Löõ Quyønh, Ñoã 
Quang Em, Traàn Hoaøi Thö, Löõ Kieàu. Toâi coøn soùt, chöa 
vieát veà moät ngöôøi baïn thaân thieát raát aûnh höôûng ñeán toâi. 
Phaûi, ñaõ nhieàu laàn toâi suy nghó vaø vieát veà haén nhöng coù 
moät caùi gì ñoù bí aån cöù ñeø naëng taâm trí vaø caûm xuùc cuûa 
toâi laøm toâi ngöøng laïi. Nhöng tröôùc sau gì toâi cuõng phaûi veà 
haén nhö ñeå traû nôï. Ñoù laø Taân, ngöôøi baïn chí thaân vôùi toâi 
vaø cuõng laø ngöôøi yeâu cuûa coâ baïn laùng gieàng yeâu quí cuûa 
toâi. 
Trong moät laù thö Khaùnh gôûi cho toâi sau khi ñaõ nhaän ñöôïc 
tôø YÙ Thöùc Baûn Thaûo soá 2 coù ñaêng truyeän “Tieáng haùt 
döôùi traêng” maø nhaân vaät chính laø Khaùnh. Naøng traùch toâi 
thaäm teä. Sao toâi vieát chi maø aùc theá, khôi laïi laøm gì veát 
thöông töø laâu töôûng ñaõ laønh laën, nay ñoïc truyeän cuûa toâi 
laøm veát thöông trong loøng naøng chôït oøa vôõ ra. Khaùnh 
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phaân traàn laø Taân cheát khoâng phaûi vì naøng maø vì moät 
ngöôøi con gaùi khaùc, ngöôøi ñoù khoâng ai xa laï trong ñaùm 
baïn beø thuôû coøn ñi hoïc vôùi chuùng toâi. Khaùnh noùi toâi laø 
baïn thaân cuûa Taân, bieát chuyeän ñoù maø giaû vôø laøm ngô. 
Thoâi haõy cho nhöõng chuyeän tình thuôû hoïc troø ñeïp nhö 
moät laøn söông mai ñi vaøo quaù khöù vaø queân haún noù ñi ñeå 
mình coøn soáng haïnh phuùc beân ngöôøi choàng. Coøn chuyeän 
giöõa nhaân vaät xöng toâi vaø Khaùnh, ngaøy aáy, sao laïi coù 
nhöõng caûnh toâi ñeán ñoùn Khaùnh ôû sôû laøm, ñi aên, dìu nhau 
ñi cineù vaø ngoài chung moät gheá. Trong truyeän “Tieáng haùt 
giöõa ñeâm traêng”, toâi coù noùi moät yù chính raát roõ raøng laø khi 
ngoài chung moät gheá, caàm caây kem ñöa leân mieäng maø toâi 
cöù töôûng raèng ngöôøi con gaùi ngoài beân caïnh chæ laø moät coâ 
beù leân möôøi, ngöôøi baïn laùng gieàng cuûa toâi maø thoâi. Toâi 
maát coâ laùng gieàng cuõng nhö toâi ñaõ maát tuoåi thô hoàn 
nhieân cuûa mình. Moät tình baïn vaãn maõi maõi trong saùng. 
Toâi bieát Khaùnh bieát ñieàu ñoù, giôø tuoåi ñaõ giaø, ñôøi soáng 
quaù boân chen eâ cheà quaù hay sao maø mình laïi ñaùnh maát 
tình baïn aáy. Khaùnh yeâu caàu toâi vieát truyeän khoâng neân ñeå 
teân thaät vaø nôi choán cuûa nhaân vaät trong truyeän. Khaùnh 
vieän côù laø ñeå traùnh ngoä nhaän cuûa choàng con, anh em, baïn 
beø. Vieäc naøy toâi coù loãi, queân ñi nhöõng phieàn toaùi ñoù. 
Khaùnh khuyeân toâi khi coù gia ñình roài maø yeâu moät ngöôøi 
coù choàng nhö Khaùnh laø khoâng oån. Toâi chöng höûng ñeán  
ngô ngaùc. Giaù nhö luùc naøy coù Khaùnh ngoài ñoái dieän, toâi 
vaãn xem nhö naøng nhö coâ baïn gaùi thuôû möôøi ba maø la 
leân: Boä baø ñieân roài hay sao? Chæ vì moät truyeän ngaén, maø 
ñoù chæ laø moät hoaøi caûm veà moät tình baïn. Vì moät lyù do 
naøo ñoù maø mình coù theå phuû nhaän nhöõng tình caûm trong 
saùng aáy. 
Toâi coù ñöa böùc thö ñoù cho vôï toâi ñoïc, naøng bieát toâi ñang 
bò toån thöông raát lôùn. Ngöôøi baïn gaùi thaân cuûa mình ñeán 
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giôø naøy vaãn khoâng nhaän ra sôïi chæ mong manh, ranh giôùi 
giöõa tình yeâu, nghóa vôï choàng vaø baèng höõu maø töø thuôû 
naøo ñeán tuoåi ñaõ xeá chieàu vaãn toàn taïi trong toâi.  
Coøn tình yeâu suoát ñôøi toâi chæ daønh cho moät ngöôøi. 
 Baây giôø, duø sao toâi cuõng caùm ôn Khaùnh ñaõ laøm toâi chôït 
nhaän ra vì sao Taân töï keát lieãu cuoäc ñôøi thanh xuaân cuûa 
mình. Toâi töï hoûi: “Thuôû aáy, chaøng thanh nieân 23 tuoåi ñôøi 
chöa nhaän ra ñöôïc sôïi chæ mong manh aáy trong taâm hoàn 
mình, ñeán noãi chaøng ñaõ laàm laãn giöõa tình yeâu vaø tình 
baèng höõu. Chaøng töôûng mình laø keû phuï tình. Chaøng caêm 
thuø noù ñeán möùc phaûi gieát haén ñi.” 
Phaûi ñaõ ñeán luùc toâi vieát moät truyeän ngaén veà haén, xoay 
quanh ba nhaân vaät nöõa laø toâi, Khaùnh vaø Hoaøng, nhö moät 
moùn nôï phaûi traû, duø ñaõ 40 naêm troâi qua. 
      
     Thaùng 7 naêm 2006 
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HAÛI PHÖÔNG  
 
Traùi Caây Vôõ Loøng Ngai Ngaùi Thoå Ngôi Em  
 
 
1. Con ñöôøng chôû ñaày nhöõng sôùm mai ñi vaãn ñôïi  
Nhöõng ngoùn tay ñoàng thieáp ñaâm choài xanh xao ngoïn aáu 
thô thöông taät soùt laïi trong baûo taøng kyù öùc hoang daïi 
loang loaùng gam maøu vaøng ñaát coâ ñôn cuøng taän.  
 
Nhöõng ngoùn tay buïi phaán phuø ñieâu voâ löôïng moät thôøi 
vaøo lôùp hoïc naåy maàm lieàu lónh xanh bieác ngoïn aáu thô 
phuïc sinh tröôùc bình minh cuûa gioù bieån vaø röøng uaát 
höông xoân xao tieáng chim buoåi sôùm mai con ñöôøng vaãn 
ñôïi leân ñoài thoâng vang boùng.  
 
Nhöõng ngoùn tay phôi môû roùc raùch nhö hôi thôû cuûa gioøng 
chaûy thöù ngöõ vöïng muø söông laâm vieân che phuû môø môø 
ngoïn haûi ñaêng Le Beau Rivage truøng döông daït daøo con 
soùng voã khaùt khao bôø baõi ñeán.  
 
Nhöõng ngoùn tay no troøn hö aûo goõ nheï daï khuùc cho chim 
treân phím ñaøn hoang töôûng gioøng thôøi gian chaûy meàm bôø 
vai pho töôïng buoàn trong coâng vieân ñôøi ngöôøi nhö moät 
coõi tình phai chìm khuaát hoà maét em xa laï choân daáu heïn 
hoø laïc loaøi moät goác trôøi goïi môøi nöông naáu.  
 
Nhöõng ngoùn tay taàm gôûi buoåi sôùm mai khi maët trôøi hoân 
goùt chaân em theàm coû öôùt nhöõng gioït naéng tan vôõ dieäu kyø 
trong ñaát aám ta tan vôõ caû moät bình minh roùc raùch beân bôø 
suoái caïn khoâ cuøng vôùi nhöõng vieân ñaù cuoäi phôi mình 
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chan chöùa chuùt loøng rieâng co ruùm chieác laù muøa thu vaøng 
ruïng ñaày trí nhôù aâm vang xaøo xaïc con ñöôøng vaãn ñôïi 
nhòp böôùc noân naû veà moät ngaøy roài moät ngaøy nhö coøn 
ngaøy naøo nöõa beáp khuya nhen nhuùm löûa.  
 
Con ñöôøng nhoû coøn chöa noùi con ñöôøng chôû ñaày nhöõng 
sôùm mai ñi vaãn ñôïi muøa thu ñeán phôi phôùi daëm tröôøng 
giöõa toàn sinh thay laù uùa.  
 
 
2. Khöùu giaùc thô thôm muøi laù muïc  
Vaø nhö theá ngaøy theâm khoaûng troáng töôïng hình taâm thöùc 
nhôù hoaøi voøng moâi tím meàm vôõ nöùc côn meâ giaõ töø treân 
loái nhoû con ñöôøng xöa coøn chöa bieát coù nhöõng con ñöôøng 
chôû ñaày nhöõng sôùm mai ñi vaãn ñôïi.  
 
Traêng cuûa gioøng soâng chaûy traøn bôø baõi qua ngöïc em 
moäng mò bieâng bieác chieâm bao roän raõ thaân xaùc noùng khaùt 
raàn raät hieän höõu saâu thaåm reäu raõ lôøi thô phuïc cheá quaù 
khöù vaèng vaëc laëng taép côn ñau nöùc ra nhö maây nhö möa 
lay laéc baàu trôøi yù nieäm vaø röøng caây xoân xao muøa gioù 
baác.  
Vuõ truï ngaån ngô taùi sinh trong giaây phuùt ñaàu tieân em 
khoûa thaân böôùc ra vuõ truï soi mình taém goäi trong gioøng 
suoái thôøi gian chaûy xieát qua trieàn vöïc toàn löu xoâ ñaåy theo 
nhöõng haït maàm muøa sau aån chöùa thaàn linh troâi ra bieån 
haùt.  
 
Laù vuõ khuùc voâ thöôøng cuûa ñaát thai ngheùn traùi caây vôõ 
loøng ngai ngaùi thoå ngôi em laø khi muøa maøng ròn öùa maät 
trong traêng buoåi chieàu côn möa laïc loaøi chôït ñeán cöùa 
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nghieán hoaøng hoân phuû pheâ lôùp trieàu cöôøng voå veà con 
soùng voã.  
 
Vaø nhö theá ngaøy theâm khoaûng troáng töôïng hình caøn khoân 
ñaâm gai cö truù thay maøu ñoåi daïng neáp gaáp kyù öùc phía 
döôùi roán em hoa laù say meàm vaø thoâng ñieäp cuûa naøng thô 
vieát gôûi cho muøa xuaân nguyeân khai phoâi phai maøu coå ñoä.  
 
Lake-Tahoe-ôi-Hoà-Treo coù caû moät thieân thu coøn traéng 
trôøi tuyeát phuû  
muøa thu ôi vaøng phôi giöõa daëm tröôøng xöa toàn sinh thay 
laù uaù 
traùi caây vôõ loøng ngai ngaùi thoå ngôi em 
ta töø buoåi ban sô ngô ngaùc ñeán baây giôø coøn chöa bieát 
con ñöôøng nhoû coøn chöa noùi con ñöôøng chôû ñaày nhöõng 
sôùm mai ñi vaãn ñôïi 
böôùc em veà 
khöùu giaùc thô thôm muøi laù muïc.  
 
Thaùng gieâng 2004 
ôû San Jose 
 
PHAÏM NHAÕ UYEÂN 
 
Maøu saéc ñôøi chaøng 
 
Khi thô aáu 
Ngöôøi cha ñeán trao cho chaøng chieác maët naï hoàng 
Ngöôøi thaày ñeán trao cho chaøng chieác maët naï xanh 
maøu hoàng- maøu xanh 
daïy chaøng tình thöông vaø hy voïng 
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Khi tröôûng thaønh 
Chieán tranh ñeán trao chaøng chieác maët naï ñen 
Töông lai ñeán trao chaøng chieác maët naï traéng 
maøu ñen-maøu traéng 
traéng ñen hai maët daïy chaøng söï hoà nghi 
 
Vaø baây giôø 
khi maøu hoàng ñaõ troän laãn maøu ñen 
khi maøu xanh ñaõ troän laãn maøu traéng 
chaøng môùi hieåu taïi sao 
chaøng coù maøu da chaùy naéng 
naøng coù maøu da xanh xao 
CHA coù nuï cöôøi buoàn 
THAÀY coù veõ gì lô ñaõng 
chaøng môùi hieåu taïi sao 
cuøng taän cuûa ñeâm tröôøng laø nhöõng gioït söông trong suoát  
hoøa laãn toái taêm chaøng. 
 
Trình dieän tuoåi hai möôi 
 
Naêm nay toâi hai möôi tuoåi 
xin trình dieän vôùi  moïi ngöôøi 
mieäng löôõi, maët maøy toâi 
mieäng löôõi môùi ñaén ño 
heát mô moäng xa vôøi 
heát baûo mình khoâng quaù khöù 
maët maøy môùi coù maáy sôïi raâu 
thaät nham nhôû nhö moät vaøi kyù öùc 
thöù kyù öùc lang thang heø phoá 
tìm kieám mình trong nhöõng keû qua ñöôøng 
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Chieán tranh ñeán trao chaøng chieác maët naï ñen 
Töông lai ñeán trao chaøng chieác maët naï traéng 
maøu ñen-maøu traéng 
traéng ñen hai maët daïy chaøng söï hoà nghi 
 
Vaø baây giôø 
khi maøu hoàng ñaõ troän laãn maøu ñen 
khi maøu xanh ñaõ troän laãn maøu traéng 
chaøng môùi hieåu taïi sao 
chaøng coù maøu da chaùy naéng 
naøng coù maøu da xanh xao 
CHA coù nuï cöôøi buoàn 
THAÀY coù veõ gì lô ñaõng 
chaøng môùi hieåu taïi sao 
cuøng taän cuûa ñeâm tröôøng laø nhöõng gioït söông trong suoát  
hoøa laãn toái taêm chaøng. 
 
Trình dieän tuoåi hai möôi 
 
Naêm nay toâi hai möôi tuoåi 
xin trình dieän vôùi  moïi ngöôøi 
mieäng löôõi, maët maøy toâi 
mieäng löôõi môùi ñaén ño 
heát mô moäng xa vôøi 
heát baûo mình khoâng quaù khöù 
maët maøy môùi coù maáy sôïi raâu 
thaät nham nhôû nhö moät vaøi kyù öùc 
thöù kyù öùc lang thang heø phoá 
tìm kieám mình trong nhöõng keû qua ñöôøng 
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Naêm nay toâi hai möôi tuoåi 
xin trình dieän vôùi xaõ hoäi thaèng toâi 
vöøa sinh vieân, vöøa du ñaõng 
sinh vieân vôùi gaùi- du ñaõng vôùi ñôøi 
toâi naèm nghó chuyeän töông lai 
toâi seõ laø ai? toâi seõ laø ai? 
sau nhöõng côn say oùi möûa 
sau nhöõng ngaøy thaùng saùch vôû vuøi ñaàu 
sau nhöõng ngaõ tö ngaõ baûy ñöôøng thaønh phoá 
toâi seû laø ai? toâi seû laø ai? 
trong nhöõng khuoân maët laï vaây quanh 
 
Naêm nay toâi hai möôi tuoåi 
xin trình dieän vôùi cuoäc ñôøi moät caëp kính chöa maøu 
chöa traéng – chöa ñen 
xin trình dieän vôùi cuoäc chieán moät con ngöôøi chöa thaùi ñoä   
chöa khoùc – chöa cöôøi 
Moùn naøo laø kyû vaät cuûa ñôøi? 
Thaùi ñoä naøo laø toâi cuûa mai sau? 
 
 
HOAØI KHANH 
 
Nhôù Nguyeãn Du 
 
Baát tri tam baùch dö nieân haäu 
Thieân haï haø nhaân khaáp Toá Nhö 
Nguyeãn Du 
 
Coõi naøo gioïng khôûi nguyeân vang? 

 
Naêm nay toâi hai möôi tuoåi 
xin trình dieän vôùi xaõ hoäi thaèng toâi 
vöøa sinh vieân, vöøa du ñaõng 
sinh vieân vôùi gaùi- du ñaõng vôùi ñôøi 
toâi naèm nghó chuyeän töông lai 
toâi seõ laø ai? toâi seõ laø ai? 
sau nhöõng côn say oùi möûa 
sau nhöõng ngaøy thaùng saùch vôû vuøi ñaàu 
sau nhöõng ngaõ tö ngaõ baûy ñöôøng thaønh phoá 
toâi seû laø ai? toâi seû laø ai? 
trong nhöõng khuoân maët laï vaây quanh 
 
Naêm nay toâi hai möôi tuoåi 
xin trình dieän vôùi cuoäc ñôøi moät caëp kính chöa maøu 
chöa traéng – chöa ñen 
xin trình dieän vôùi cuoäc chieán moät con ngöôøi chöa thaùi ñoä   
chöa khoùc – chöa öôøi 
Moùn naøo laø kyû vaät cuûa ñôøi? 
Thaùi ñoä naøo laø toâi cuûa mai sau? 
 
 
HOAØI KHANH 
 
Nhôù Nguyeãn Du 
 
Baát tri tam baùch dö nieân haäu 
Thieân haï haø nhaân khaáp Toá Nhö 
Nguyeãn Du 
 
Coõi naøo gioïng khôûi nguyeân vang? 
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Nhaùnh khoâ trôøi muoän troâi tan moäng thaàm 
Suùng coøn voïng maõi trôøi caêm! 
Röng röng maét leä nghìn taâm söï naøo? 
Moäng ñôøi naùt ngoïc chìm chaâu 
Beán meâ vaãn rôïn maáy maàu traàm luaân! 
Möôøi laêm naêm baáy nhieâu laàn 
Baáy nhieâu roài nhæ hôõi traàn gian kia? 
Ngöôïc xuoâi bao keû ñi veà 
Taám than beù moïn beân leà toàn vong 
Chuyeän ñôøi coù coù khoâng khoâng 
Phuø vaân moät aùng buïi hoàng xa xa 
Côù sao thieân haï ngöôøi ta 
Vaãn chöa troøn moät Queâ-Nhaø-Bao-Dung? 
Vaãn chöa tænh giaác haõi huøng? 
Trong côn-tröôøng-moäng-voâ-cuøng-thôøi-gian? 
 
 
 HAÏC THAØNH HOA 
  
Baäc Thang Thöù Nhaát 
 
Ngoâi tröôøng ñoù hôn möôøi naêm moûi meät 
Hôn möôøi naêm nhö ngaøy môùi ñoåi veà 
Xung quanh ta vaãn quen maø raát laï 
Gaàn moïi ngöôøi maø caùch trôû sôn kheâ 
 
Mong thaân phaän teân haøng thaàn lô laùo 
Thaáy beân ta nhöõng luïc ñòa xa vôøi 
Ta coâ ñoäc nhö moät loaøi  chim cuù 
Beân nhöõng chaøng coâng toát maõ khoe ñuoâi 
 

Nhaùnh khoâ trôøi muoän troâi tan moäng thaàm 
Suùng coøn voïng maõi trôøi caêm! 
Röng röng maét leä nghìn taâm söï naøo? 
Moäng ñôøi naùt ngoïc chìm chaâu 
Beán meâ vaãn rôïn maáy maàu traàm luaân! 
Möôøi laêm naêm baáy nhieâu laàn 
Baáy nhieâu roài nhæ hôõi traàn gian kia? 
Ngöôïc xuoâi bao keû ñi veà 
Taám than beù moïn beân leà toàn vong 
Chuyeän ñôøi coù coù khoâng khoâng 
Phuø vaân moät aùng buïi hoàng xa xa 
Côù sao thieân haï ngöôøi ta 
Vaãn chöa troøn moät Queâ-Nhaø-Bao-Dung? 
Vaãn chöa tænh giaác haõi huøng? 
Trong côn-tröôøng-moäng-voâ-cuøng-thôøi-gian? 
 
 
 HAÏC THAØNH HOA 
  
Baäc Thang Thöù Nhaát 
 
Ngoâi tröôøng ñoù hôn möôøi naêm moûi meät 
Hôn möôøi naêm nhö ngaøy môùi ñoåi veà 
Xung quanh ta vaãn quen maø raát laï 
Gaàn moïi ngöôøi maø caùch trôû sôn kheâ 
 
Mong thaân phaän teân haøng thaàn lô laùo 
Thaáy beân ta nhöõng luïc ñòa xa vôøi 
Ta coâ ñoäc nhö moät loaøi  chim cuù 
Beân nhöõng chaøng coâng toát maõ khoe ñuoâi 
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Chieác caàu thang bao nhieâu laàn leân xuoáng 
Xuoáng hay leân cuõng ngaàn aáy böïc rôøi  
Moãi khi böôùc leân böïc thang thöù nhaát 
Ta ngaäm nguøi vaø chaân cöù muoán lui 
 
Vì côm aùo boû gioù traêng ngoaøi coång 
Maây theânh thang vaø caû raëng caây xanh 
Khi cöûa saét vöøa laïnh luøng kheùp kín 
Laø luùc ta cuõng laïc maát hoàn mình 
 
Nay coøn laïi trong tay nuøi gieû raùch 
Ñôøi moøn theo töøng vieân phaán ngu ngô 
Hoàn ta roäng maø choã ngoài quaù chaät 
Suoát moät ñôøi khoâng veõ noåi öôùc mô 
 
Neân mô öôùc vaãn nhö laø khoùi 
Baûng ñen phaán traéng khoù neân lôøi 
Bao naêm heát vieát roài laïi xoùa 
Buïi phaán rôi ñeàu nhö tuyeát rôi 
 
Chieàu hoâm nay khoâng döng buoài quaù ñoãi 
Ta hoân meâ ñaàu guïc tröôùc baûng ñen 
Khu tröôøng roäng moät baõi laày quaù lôùn 
Ta thaát mình ngaøy moät luùn saâu theâm. 
 
 
 
 
 
 

Chieác caàu thang bao nhieâu laàn leân xuoáng 
Xuoáng hay leân cuõng ngaàn aáy böïc rôøi  
Moãi khi böôùc leân böïc thang thöù nhaát 
Ta ngaäm nguøi vaø chaân cöù muoán lui 
 
Vì côm aùo boû gioù traêng ngoaøi coång 
Maây theânh thang vaø caû raëng caây xanh 
Khi cöûa saét vöøa laïnh luøng kheùp kín 
Laø luùc ta cuõng laïc maát hoàn mình 
 
Nay coøn laïi trong tay nuøi gieû raùch 
Ñôøi moøn theo töøng vieân phaán ngu ngô 
Hoàn ta roäng maø choã ngoài quaù chaät 
Suoát moät ñôøi khoâng veõ noåi öôùc mô 
 
Neân mô öôùc vaãn nhö laø khoùi 
Baûng ñen phaán traéng khoù neân lôøi 
Bao naêm heát vieát roài laïi xoùa 
Buïi phaán rôi ñeàu nhö tuyeát rôi 
 
Chieàu hoâm nay khoâng döng buoài quaù ñoãi 
Ta hoân meâ ñaàu guïc tröôùc baûng ñen 
Khu tröôøng roäng moät baõi laày quaù lôùn 
Ta thaát mình ngaøy moät luùn saâu theâm. 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            179                                                       179 
 

PHAN BAÙ THUÏY DÖÔNG 
 
Laïc Moäng Du Du Heà 
 
 Baøi cho Dieân Nghò. 
Chung traø cheùn röôïu u minh 
thaûo trang ñöôøng truùc moät mình quaïnh hiu 
söôøn non ñaù döïng xieâu xieâu 
naøo hay taâm tònh saéc chieàu mang mang  
hoûi ngöôøi maøi kieám döôùi traêng 
ngöïa xöa aån maät hoaù thaân bao giôø 
chim hoàng ñaõ moûi caùnh chöa? 
 
Baøi cho Traàn Tuaán Kieät. 
 
Coõi traàn theá lôõ ñam meâ sa ñoïa 
maõi rong chôi ngöôøi laïc loái quay veà 
ñoàng coû thaáp baäp beành con nöôùc noåi 
thoâi saù gì buïi aùm aùng kinh thi 
ñaõ bieát nhöôïc moäng chæ laø baøo aûnh 
sao röôïu noàng chöa laéng gioù cuoàng si?  
 
Baøi cho Vieân Linh. 
 
Veà ñaâu caùnh haïc chaân nhö 
coù qua thuûy moä huyeát hö chaäp chôøn 
ngöôøi ñi saám voã hoaøng hoân 
nhòp khua long tröôïng ñoäng hoàn löûa thieâng 
laïc doøng sinh hoaù voâ bieân 
bieån meâ beán ngoä ñoâi mieàn tòch löông 
veà ñaâu caùnh haïc voâ thöôøng? 

PHAN BAÙ THUÏY DÖÔNG 
 
Laïc Moäng Du Du Heà 
 
 Baøi cho Dieân Nghò. 
Chung traø cheùn röôïu u minh 
thaûo trang ñöôøng truùc moät mình quaïnh hiu 
söôøn non ñaù döïng xieâu xieâu 
naøo hay taâm tònh saéc chieàu mang mang  
hoûi ngöôøi maøi kieám döôùi traêng 
ngöïa xöa aån maät hoaù thaân bao giôø 
chim hoàng ñaõ moûi caùnh chöa? 
 
Baøi cho Traàn Tuaán Kieät. 
 
Coõi traàn theá lôõ ñam meâ sa ñoïa 
maõi rong chôi ngöôøi laïc loái quay veà 
ñoàng coû thaáp baäp beành con nöôùc noåi 
thoâi saù gì buïi aùm aùng kinh thi 
ñaõ bieát nhöôïc moäng chæ laø baøo aûnh 
sao röôïu noàng chöa laéng gioù cuoàng si?  
 
Baøi cho Vieân Linh. 
 
Veà ñaâu caùnh haïc chaân nhö 
coù qua thuûy moä huyeát hö chaäp chôøn 
ngöôøi ñi saám voã hoaøng hoân 
nhòp khua long tröôïng ñoäng hoàn löûa thieâng 
laïc doøng sinh hoaù voâ bieân 
bieån meâ beán ngoä ñoâi mieàn tòch löông 
veà ñaâu caùnh haïc voâ thöôøng? 
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TÖØ THEÁ MOÄNG 
 
Ngöôøi Maãu Khoûa Thaân 
 
Hoâm qua em maëc aùo traéng 
em traéng moät mình em 
 
Hoâm nay em maëc aùo ñoû 
em ñoû moät mình em 
 
Giaû duï em maëc, duø chæ laø chieác laù 
E-vaø truùt laù ñeå xem em! 
 
Nuï thaàm thì 
Em khoanh tay tröôùc ngöïc 
che bôùt  nuï thaàm thì 
nhöng laøm sao che ñöôïc 
nhöõng voøng aâu yeám kia! 
 
Raùng ñoû 
Em ngöûa mình goái soùng 
raùng ñoû thoaøng beân trôøi 
anh ruøng mình ngaên laïi 
moät tieáng thaàm ñang rôi! 
 
Khuùc bieán taáu 
Em veà 
em veà 
em veà 
hoàn si daïi boãng nhö meâ 
thaàm thì 

TÖØ THEÁ MOÄNG 
 
Ngöôøi Maãu Khoûa Thaân 
 
Hoâm qua em maëc aùo traéng 
em traéng moät mình em 
 
Hoâm nay em maëc aùo ñoû 
em ñoû moät mình em 
 
Giaû duï em maëc, duø chæ laø chieác laù 
E-vaø truùt laù ñeå xem em! 
 
Nuï thaàm thì 
Em khoanh tay tröôùc ngöïc 
che bôùt  nuï thaàm thì 
nhöng laøm sao che ñöôïc 
nhöõng voøng aâu yeám kia! 
 
Raùng ñoû 
Em ngöûa mình goái soùng 
raùng ñoû thoaøng beân trôøi 
anh ruøng mình ngaên laïi 
moät tieáng thaàm ñang rôi! 
 
Khuùc bieán taáu 
Em veà 
em veà 
em veà 
hoàn si daïi boãng nhö meâ 
thaàm thì 
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Thieân ñöôøng  
hoùa daùng em ñi 
maét trong veo 
hoùa hai vì sao ñen 
 
Anh veà ñoùng cöûa caøi then 
em traêm veû ñeïp 
hoùa ñeøn  
saùng tröng! 
 
Möa vaø em 
Ñöôøng Haûi Thöôïng 
ñöôøng naøo ñaây 
bao coâ gaùi ñeïp 
haây haây mæm cöôøi 
 
Toùc theà 
chôùm tôùi vai thoâi 
maø sao em buoäc loøng toâi 
theá naøy 
 
Maét nhìn - sao cöù - oâ hay 
ñöa toâi laïc tôùi choán naøy 
laï chöa! 
 
 
 
 
 
 

Thieân ñöôøng  
hoùa daùng em ñi 
maét trong veo 
hoùa hai vì sao ñen 
 
Anh veà ñoùng cöûa caøi then 
em traêm veû ñeïp 
hoùa ñeøn  
saùng tröng! 
 
Möa vaø em 
Ñöôøng Haûi Thöôïng 
ñöôøng naøo ñaây 
bao coâ gaùi ñeïp 
haây haây mæm cöôøi 
 
Toùc theà 
chôùm tôùi vai thoâi 
maø sao em buoäc loøng toâi 
theá naøy 
 
Maét nhìn - sao cöù - oâ hay 
ñöa toâi laïc tôùi choán naøy 
laï chöa! 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            182                                                       182 
 

PHAÏM NGOÏC LÖ 
 
Laäp Thu 
(Taëng Ngoâ Kim Chi) 
 
Gioù laäp thu thoåi öôùt loøng 
Aùo taø em moûng phaäp phoàng nao nao 
Ngaøn caây ngaây gioù xoân xao 
Vaø maây veà töï hoâm naøo ñang troâi 
Thoåi veà moät chuùt thu thoâi 
Maø hiu quaïnh thaáu ñaát trôøi tòch khoâng 
Mình em kheùp neùp qua soâng 
Daøi tay keùo sôïi che loøng baâng quô 
Sau taø khoùi moûng phaát phô 
Maøu thu nhö nhuoäm hai bôø Vaân giang 
Loøng em nhö laù môn man: 
Nöûa xuaân xanh bieác… nöûa vaøng theo thu 
2005 
 
Naèm Moäng 
(Taëng Haûi Phöông, khi ôû San Jose) 
  
Em naèm nguû maùi taây hieân 
Vaøng töôi nguyeät thaém hoàn nhieân nhö laø 
Töø trong vieãn moäng troâi ra 
Chaûy dung nhan xuoáng giang haø chieâm bao 
 
Em naèm moäng – moäng taøo lao 
Traàn truoàng nhö caù loäi vaøo hö khoâng 
Ñeû ra haït raéng haït hoàng 
Nôû ra muoân ñoùa phuø dung haõo huyeàn 

PHAÏM NGOÏC LÖ 
 
Laäp Thu 
(Taëng Ngoâ Kim Chi) 
 
Gioù laäp thu thoåi öôùt loøng 
Aùo taø em moûng phaäp phoàng nao nao 
Ngaøn caây ngaây gioù xoân xao 
Vaø maây veà töï hoâm naøo ñang troâi 
Thoåi veà moät chuùt thu thoâi 
Maø hiu quaïnh thaáu ñaát trôøi tòch khoâng 
Mình em kheùp neùp qua soâng 
Daøi tay keùo sôïi che loøng baâng quô 
Sau taø khoùi moûng phaát phô 
Maøu thu nhö nhuoäm hai bôø Vaân giang 
Loøng em nhö laù môn man: 
Nöûa xuaân xanh bieác… nöûa vaøng theo thu 
2005 
 
Naèm Moäng 
(Taëng Haûi Phöông, khi ôû San Jose) 
  
Em naèm nguû maùi taây hieân 
Vaøng töôi nguyeät thaém hoàn nhieân nhö laø 
Töø trong vieãn moäng troâi ra 
Chaûy dung nhan xuoáng giang haø chieâm bao 
 
Em naèm moäng – moäng taøo lao 
Traàn truoàng nhö caù loäi vaøo hö khoâng 
Ñeû ra haït raéng haït hoàng 
Nôû ra muoân ñoùa phuø dung haõo huyeàn 
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Em naèm moäng – moäng voâ duyeân 
Khoûa thaân ñoï vôùi voâ bieân voâ cuøng 
Raäp rôøn ñuoåi saéc baét khoâng 
Nhö con böôùm chôït bay trong bieån muø 
Bay qua daèng daëc thieân thu 
Tam thieân theá giôùi tuø muø moïc ra 
Töù thieân huyeãn moäng nguïy taø 
Xoâ em xuoáng caùi ta baø naèm trô ! 
 (1995 – vieát laïi 2005) 
 
 
ÑOAØN CHINH NAM 

 
Tröa heø  
Gaø gaùy nao nao vaúng choán naøo  
Vaán vöông caùnh böôùm nhuïy hoa trao  
Gioù queân gheù laïi trôøi maây traéng  
Naéng ngaïi len qua boùng truùc ñaøo  
Tieáng voïng ñôøi xa ngaân khaéc khoaûi  
Vaàn thô ñöôøng luaät maûi thoâi xao  
Roøn tan gioïng treû cöôøi ñi hoïc  
Nhôù thuôû hoa nieân quaäy xeù raøo  
 
Beân kia doác ñôøi  
Buoàn hôõi, sao mi maõi ñeán ñaây  
Möôøi naêm trôû goùt choán xöa naøy  
Vieãn du thuôû aáy khoâng thaønh moäng  
Thi phuù baây giôø laïi baét tay  
Vaïn coå saàu tan trong tín ngöôõng  
Vaên chöông buùt vöôùng giöõa truøng vaây  

 
Em naèm moäng – moäng voâ duyeân 
Khoûa thaân ñoï vôùi voâ bieân voâ cuøng 
Raäp rôøn ñuoåi saéc baét khoâng 
Nhö con böôùm chôït bay trong bieån muø 
Bay qua daèng daëc thieân thu 
Tam thieân theá giôùi tuø muø moïc ra 
Töù thieân huyeãn moäng nguïy taø 
Xoâ em xuoáng caùi ta baø naèm trô ! 
 (1995 – vieát laïi 2005) 
 
 
ÑOAØN CHINH NAM 

 
Tröa heø  
Gaø gaùy nao nao vaúng choán naøo  
Vaán vöông caùnh böôùm nhuïy hoa trao  
Gioù queân gheù laïi trôøi maây traéng  
Naéng ngaïi len qua boùng truùc ñaøo  
Tieáng voïng ñôøi xa ngaân khaéc khoaûi  
Vaàn thô ñöôøng luaät maûi thoâi xao  
Roøn tan gioïng treû cöôøi ñi hoïc  
Nhôù thuôû hoa nieân quaäy xeù raøo  
 
Beân kia doác ñôøi  
Buoàn hôõi, sao mi maõi ñeán ñaây  
Möôøi naêm trôû goùt choán xöa naøy  
Vieãn du thuôû aáy khoâng thaønh moäng  
Thi phuù baây giôø laïi baét tay  
Vaïn coå saàu tan trong tín ngöôõng  
Vaên chöông buùt vöôùng giöõa truøng vaây  
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Xe ñôøi xuoáng voäi beân kia doác  
Cöù vieát… lo chi nghieäp moûng daày  
 
Tieáng thaàm  
Tieáng möa... 
Voïng coõi u tình  
Nöûa khuya thöùc giaác 
Gaëp mình naêm nao  
Cöôøi hay khoùc caùnh hoa ñaøo  
Tích nieân kim nhaät... 
Laïc nhau ñeán giôø  
Thöông ngöôøi 
Yeâu neùt coå thi  
Lieãu nhö mi... 
Ngôïp boán beà coû gai  
Coøn trong göông vôõ 
Ñôøi ai 
Phaàn tö theá kyû 
Ñeâm nay chôït veà  
Lay reøm 
Gioù hoûi loøng ta  
Tieáng ñeâm 
Hay tieáng ngöôøi xa 
Goïi thaàm … 
 
Nha Trang  
Möôøi naêm trôû laïi Nha Trang  
Nghe baøi haùt cuõ Haï Vaøng Bieån Xanh  
Möôøi naêm sau nhôù Nha thaønh  
Ngaâm caâu thô cuõ  bieån xanh haï vaøng.  
ÑCN  
 

Xe ñôøi xuoáng voäi beân kia doác  
Cöù vieát… lo chi nghieäp moûng daày  
 
Tieáng thaàm  
Tieáng möa... 
Voïng coõi u tình  
Nöûa khuya thöùc giaác 
Gaëp mình naêm nao  
Cöôøi hay khoùc caùnh hoa ñaøo  
Tích nieân kim nhaät... 
Laïc nhau ñeán giôø  
Thöông ngöôøi 
Yeâu neùt coå thi  
Lieãu nhö mi... 
Ngôïp boán beà coû gai  
Coøn trong göông vôõ 
Ñôøi ai 
Phaàn tö theá kyû 
Ñeâm nay chôït veà  
Lay reøm 
Gioù hoûi loøng ta  
Tieáng ñeâm 
Hay tieáng ngöôøi xa 
Goïi thaàm … 
 
Nha Trang  
Möôøi naêm trôû laïi Nha Trang  
Nghe baøi haùt cuõ Haï Vaøng Bieån Xanh  
Möôøi naêm sau nhôù Nha thaønh  
Ngaâm caâu thô cuõ  bieån xanh haï vaøng.  
ÑCN  
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Nghieâng haøng döông  
Ngaû boùng ngöôøi  
Meânh moâng soùng nöôùc  
Vaøng phai daùng chieàu  
Thuyeàn veà  
Leû boùng coâ lieâu  
Gioù maây lôø löõng  
Caùnh dieàu ñaûo chao  
Nha Trang  
Ta moät thuôû naøo  
Chieàu hoâm nay  
Nhôù nhung chieàu hoâm xöa  
Doøng ñôøi  
Ñöa ñaåy naéng möa  
Ñeán ñi daêm chuyeán haún vöøa traêm naêm  
 
 
ÑOAØN NGOÏC KIEÀU NGA 
 
Hoaøi caûm 
Ai xöa ngoài laïi beân caàu 
Maø nay beân cöûa chôø sao ngaäm nguøi 
Ngôõ ngaøng nghe böôùc taøn phai  
Meânh mang cung baäc moät thôøi moäng mô 
Saàu chung thaân phaän ngöôøi thô 
Thôøi gian hí loäng beân bôø toàn sinh 
Ru ñôøi höông saéc mong manh 
Ôi ngöôøi rieâng coõi buoàn teânh daëm veà. 

Saøigoøn. 6-2006 
 

Nghieâng haøng döông  
Ngaû boùng ngöôøi  
Meânh moâng soùng nöôùc  
Vaøng phai daùng chieàu  
Thuyeàn veà  
Leû boùng coâ lieâu  
Gioù maây lôø löõng  
Caùnh dieàu ñaûo chao  
Nha Trang  
Ta moät thuôû naøo  
Chieàu hoâm nay  
Nhôù nhung chieàu hoâm xöa  
Doøng ñôøi  
Ñöa ñaåy naéng möa  
Ñeán ñi daêm chuyeán haún vöøa traêm naêm  
 
 
ÑOAØN NGOÏC KIEÀU NGA 
 
Hoaøi caûm 
Ai xöa ngoài laïi beân caàu 
Maø nay beân cöûa chôø sao ngaäm nguøi 
Ngôõ ngaøng nghe böôùc taøn phai  
Meânh mang cung baäc moät thôøi moäng mô 
Saàu chung thaân phaän ngöôøi thô 
Thôøi gian hí loäng beân bôø toàn sinh 
Ru ñôøi höông saéc mong manh 
Ôi ngöôøi rieâng coõi buoàn teânh daëm veà. 

Saøigoøn. 6-2006 
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Tieáng thaàm 

Loái ñi vaøng coû coâng vieân 
Chieàu khoâng hoø heïn maø queân taï töø 
Nhaët töøng caùnh laù vaøng thu 
Ñoát leân hun khoùi goïi muøa ñoâng sang 
Veà ñaây thoâi caû lôõ laøng 
Voøng tay troáng roãng, hoàn hoang yù ñôøi 
Thô buoàn hay taïi loøng toâi? 
Tình ñi laïc neûo hay nguôøi phuï ta? 
Coù gì trong buoåi hoâm qua 
Nöûa ñeâm trôû giaác nghó laø chieâm bao 
Coù gì trong buoåi mai sau 
Taâm tö chöa kheùp yù ñaàu maø thöông 
Nghó ñôøi laø nhöõng hoaøng hoân 
Nghó tình laø nhöõng neûo ñuôøng phaân ly 
Maét buoàn töø thuûa Kh. ñi 
Hoang mang taâm söï toâi veà ngaån ngô 
Nôï duyeân gì nhöõng vaàn thô? 
Traêm naêm daãu coù tình côø nöõa chi! 
Ngöôøi ôi coøn laïi nhöõng gi? 
Mai sau neáu chuùt tình si uùa taøn.(*) 

(*)Thô Hoaøi Khanh. 

Saøigoøn-1960 
 
 
 
 
 
 

Tieáng thaàm 

Loái ñi vaøng coû coâng vieân 
Chieàu khoâng hoø heïn maø queân taï töø 
Nhaët töøng caùnh laù vaøng thu 
Ñoát leân hun khoùi goïi muøa ñoâng sang 
Veà ñaây thoâi caû lôõ laøng 
Voøng tay troáng roãng, hoàn hoang yù ñôøi 
Thô buoàn hay taïi loøng toâi? 
Tình ñi laïc neûo hay nguôøi phuï ta? 
Coù gì trong buoåi hoâm qua 
Nöûa ñeâm trôû giaác nghó laø chieâm bao 
Coù gì trong buoåi mai sau 
Taâm tö chöa kheùp yù ñaàu maø thöông 
Nghó ñôøi laø nhöõng hoaøng hoân 
Nghó tình laø nhöõng neûo ñuôøng phaân ly 
Maét buoàn töø thuûa Kh. ñi 
Hoang mang taâm söï toâi veà ngaån ngô 
Nôï duyeân gì nhöõng vaàn thô? 
Traêm naêm daãu coù tình côø nöõa chi! 
Ngöôøi ôi coøn laïi nhöõng gi? 
Mai sau neáu chuùt tình si uùa taøn.(*) 

(*)Thô Hoaøi Khanh. 

Saøigoøn-1960 
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KIEÀU MOÄNG HAØ 
 
Nhaët Traêng 
 
Muøa xuaân chaân böôùc ra vöôøn 
Thaáy hoa nôû röïc vaø höông thôm noàng 
Vôùi tay naâng nheï caùnh hoàng 
Höông xoâng nöùc toùc, toùc boàng beành bay 
 
Muøa thu khoûa nöôùc öôùt tay 
Thaáy traêng rôi vuïng tay ai haèng haø 
A ha ! Trong toùc coù hoa 
Trong tay traêng moïc, trong ta coù ngöôøi 
 
Baây giôø traêng laëng hoa rôi 
Höông phai tay thoõng ngöôøi ôi phöông naøo 
Ta ngoài vuoát toùc ñeám sao 
 
TRAÀM MAËC 
HOA HUYEÀN 
 
mô 
 
Thoâi em, 
mình heát thöông roài 
Nhaéc laøm chi nöõa nhöõng lôøi  
ñaéng cay 
Theo choàng  
chieàu aáy möa bay 
Röôïu thöøa toâi uoáng,  

KIEÀU MOÄNG HAØ 
 
Nhaët Traêng 
 
Muøa xuaân chaân böôùc ra vöôøn 
Thaáy hoa nôû röïc vaø höông thôm noàng 
Vôùi tay naâng nheï caùnh hoàng 
Höông xoâng nöùc toùc, toùc boàng beành bay 
 
Muøa thu khoûa nöôùc öôùt tay 
Thaáy traêng rôi vuïng tay ai haèng haø 
A ha ! Trong toùc coù hoa 
Trong tay traêng moïc, trong ta coù ngöôøi 
 
Baây giôø traêng laëng hoa rôi 
Höông phai tay thoõng ngöôøi ôi phöông naøo 
Ta ngoài vuoát toùc ñeám sao 
 
TRAÀM MAËC 
HOA HUYEÀN 
 
mô 
 
Thoâi em, 
mình heát thöông roài 
Nhaéc laøm chi nöõa nhöõng lôøi  
ñaéng cay 
Theo choàng  
chieàu aáy möa bay 
Röôïu thöøa toâi uoáng,  
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toâi say tình thöøa 
Laù vaøng rôi  
ñaõ cuoái muøa 
Maø toâi cöù ngôû môùi vöøa thu sang 
Ñeâm naèm  
mô thaáy ñoø ngang 
Toâi aâu yeám  
daét tay naøng sang soâng 
Thaáy em tay beá, tay boàng 
Coøn toâi...  
moät gaõ phieâu boàng  
traéng tay! 
 
tìm ngöôøi em ôû Caùi beø 
 
Möôøi naêm,  
veà laïi queâ höông 
Tìm ngöôøi em gaùi toâi thöông-  
Caùi beø 
Ñeâm naèm,  
nghe muoãi vo ve 
Ngoaøi soâng nöôùc lôùn  
thuyeàn ghe ra vaøo 
Ghe lui,  
ghe tôùi  
lao xao 
Ghe thöông, ghe nhôù,  
ghe naøo ghe em 
Sao trôøi vaãn moïc trong ñeâm 
Nöôùc soâng vaãn chaûy,  
coøn em bieät muø! 

toâi say tình thöøa 
Laù vaøng rôi  
ñaõ cuoái muøa 
Maø toâi cöù ngôû môùi vöøa thu sang 
Ñeâm naèm  
mô thaáy ñoø ngang 
Toâi aâu yeám  
daét tay naøng sang soâng 
Thaáy em tay beá, tay boàng 
Coøn toâi...  
moät gaõ phieâu boàng  
traéng tay! 
 
tìm ngöôøi em ôû Caùi beø 
 
Möôøi naêm,  
veà laïi queâ höông 
Tìm ngöôøi em gaùi toâi thöông-  
Caùi beø 
Ñeâm naèm,  
nghe muoãi vo ve 
Ngoaøi soâng nöôùc lôùn  
thuyeàn ghe ra vaøo 
Ghe lui,  
ghe tôùi  
lao xao 
Ghe thöông, ghe nhôù,  
ghe naøo ghe em 
Sao trôøi vaãn moïc trong ñeâm 
Nöôùc soâng vaãn chaûy,  
coøn em bieät muø! 
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HOAØNG XUAÂN SÔN 
 
Khuùc Khuaát 
Thoâi thì thoâi ñeå maëc maây troâi . . . 
Phaïm Thieân Thö 
[gôûi Cao Vò Khanh] 
 
Caùi baáu vaøo noãi thinh khoâng 
maø sao da thòt khoùc roøng 
ñoaûn ly 
döôøng nhö con maét thaàm thì 
long lanh ngaán leä 
töø bi gioït naøo 
thoâi thì khoùc öôùt trôøi sao 
gìn nhau moät gioït 
xanh xao 
chöõ C UØ N G 
toâi-cuøng-em-voâ-thæ-chung 
khoâng ñaàu khoâng cuoái 
khuùc roàng raén 
chia 
xin khuùc naøo cuõng moä bia 
thoâi thì haït maùu 
chöôøm tia naéng 
taøn 
cheùo aùo meàm 
trôû khaác tang 
thì thoâi traûm quyeát 
khuùc raøng buoäc 
kia        ( Toái thaùng chín / Nhaø Hy Laïp2006 ) 

 

HOAØNG XUAÂN SÔN 
 
Khuùc Khuaát 
Thoâi thì thoâi ñeå maëc maây troâi . . . 
Phaïm Thieân Thö 
[gôûi Cao Vò Khanh] 
 
Caùi baáu vaøo noãi thinh khoâng 
maø sao da thòt khoùc roøng 
ñoaûn ly 
döôøng nhö con maét thaàm thì 
long lanh ngaán leä 
töø bi gioït naøo 
thoâi thì khoùc öôùt trôøi sao 
gìn nhau moät gioït 
xanh xao 
chöõ C UØ N G 
toâi-cuøng-em-voâ-thæ-chung 
khoâng ñaàu khoâng cuoái 
khuùc roàng raén 
chia 
xin khuùc naøo cuõng moä bia 
thoâi thì haït maùu 
chöôøm tia naéng 
taøn 
cheùo aùo meàm 
trôû khaác tang 
thì thoâi traûm quyeát 
khuùc raøng buoäc 
kia        ( Toái thaùng chín / Nhaø Hy Laïp2006 ) 
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Nhö  laø  
Gôûi Kheâ Kinh Kha 
 
Nhôù laïi luùc traêng möôøi saùu 
tình yeâu beõn leõn naèm vuøng 
nhôù luùc hoàn coøn nöông naùu 
moät vaàng tuoåi ngoïc meânh moâng 
 
Nhôù nuï cöôøi duyeân raêng kheånh  
khoe theâm maù luùm ñoàng tieàn 
nhôù toùc bum beâ caét ngaén 
maø daøi gheâ laém thuyeàn quyeân 
 
Nhôù khoaûng trôøi troàng ngaây daïi 
haøng caây cheát söõng beân ñöôøng 
ai ñeå chieàu buoàn xa ngaùi 
maø ñeâm vôøi vôïi saâm thöông 
 
Ngoù laïi moät veät naéng hoàng 
treân moâi chöa töøng son phaán  
mô hoà nhöõng sôïi loâng maêng 
hôû hang caùi nhìn ngay ngaén 
 
Lieác troäm laøm sao laáy troäm 
aùùo meàm moät vaït höông nhu 
traän gioù töø khi bieát oám 
vaøng thu cuõng beänh löø ñöø 
 
Nhôù laïi laøm sao ngoaûnh laïi 
doøng ñôøi ñaõ ñi quaù xa 
traùi tim vaãn naèm phía traùi 

Nhö  laø  
Gôûi Kheâ Kinh Kha 
 
Nhôù laïi luùc traêng möôøi saùu 
tình yeâu beõn leõn naèm vuøng 
nhôù luùc hoàn coøn nöông naùu 
moät vaàng tuoåi ngoïc meânh moâng 
 
Nhôù nuï cöôøi duyeân raêng kheånh  
khoe theâm maù luùm ñoàng tieàn 
nhôù toùc bum beâ caét ngaén 
maø daøi gheâ laém thuyeàn quyeân 
 
Nhôù khoaûng trôøi troàng ngaây daïi 
haøng caây cheát söõng beân ñöôøng 
ai ñeå chieàu buoàn xa ngaùi 
maø ñeâm vôøi vôïi saâm thöông 
 
Ngoù laïi moät veät naéng hoàng 
treân moâi chöa töøng son phaán  
mô hoà nhöõng sôïi loâng maêng 
hôû hang caùi nhìn ngay ngaén 
 
Lieác troäm laøm sao laáy troäm 
aùùo meàm moät vaït höông nhu 
traän gioù töø khi bieát oám 
vaøng thu cuõng beänh löø ñöø 
 
Nhôù laïi laøm sao ngoaûnh laïi 
doøng ñôøi ñaõ ñi quaù xa 
traùi tim vaãn naèm phía traùi 
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maø sao nhòp ñaäp nhö laø 
 
Thaùng saùu cuoái . khoâng saùu  
 
 
 
 
 CAO VÒ KHANH 
 
tinh mô, THT in saùch 
 
löng coøng maét moûi tay run 
anh ngoài in saùch leä chuøng xöa sau 
moät con chöõ, maáy nieàm ñau 
moät daáu chaám maáy laàn khaâu mieäng tình 
nhöõng khuya, khuya tôùi laøm thinh 
nhöõng mai sôùm, sôùm ñeán taän tình coâ ñôn 
anh ngoài in saùch vaøo hoàn 
maø nghe taøn röõa phaán son ñôøi mình  
 
taï HXS 
caùm ôn anh, leä khoán cuøng 
thô ñaâu bieät tích laïi möøng theà xöa 
lôøi ñau raøn ruïa nhö möa 
"caùnh tay chuøm gôûi goái vöøa chieâm bao" 
 
Ngoài laïi beân caàu vôùi Hoaøi Khanh 
 
khi anh ngoài laïi beân caàu 
con traêng chöa xeá maùi saàu veà taây 
roài ngöôøi con gaùi veà  ñaây 

maø sao nhòp ñaäp nhö laø 
 
Thaùng saùu cuoái . khoâng saùu  
 
 
 
 
 CAO VÒ KHANH 
 
tinh mô, THT in saùch 
 
löng coøng maét moûi tay run 
anh ngoài in saùch leä chuøng xöa sau 
moät con chöõ, maáy nieàm ñau 
moät daáu chaám maáy laàn khaâu mieäng tình 
nhöõng khuya, khuya tôùi laøm thinh 
nhöõng mai sôùm, sôùm ñeán taän tình coâ ñôn 
anh ngoài in saùch vaøo hoàn 
maø nghe taøn röõa phaán son ñôøi mình  
 
taï HXS 
caùm ôn anh, leä khoán cuøng 
thô ñaâu bieät tích laïi möøng theà xöa 
lôøi ñau raøn ruïa nhö möa 
"caùnh tay chuøm gôûi goái vöøa chieâm bao" 
 
Ngoài laïi beân caàu vôùi Hoaøi Khanh 
 
khi anh ngoài laïi beân caàu 
con traêng chöa xeá maùi saàu veà taây 
roài ngöôøi con gaùi veà  ñaây 
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ñöôøng caâm boãng noùi lôøi maây dieäu kyø 
treân ñaù nöôùc maét hoà ghi 
coâ ñôn coøn daáu (*) in ñaày chæ tay 
em roài nhö sôïi maây bay 
ta roài cuõng theå nhö  loaøi thieân di 
ai veà, ai ôû, ai ñi 
soâng kia cöù maëc chaûy lì thôøi gian 
chaûy, chaûy ñeán tan hoang  
chaûy, chaûy ñeán muoän maøng ñôøi nhau! 
.......................................................... 
thoâi toâi ngoài laïi beân caàu 
theo anh, ñeám laïnh tuoåi saàu ... laøm vui . 
 
______    
(*) yù thô Hoaøi Khanh, trong baøi Ngoài laïi beân caàu, ñoïc hôn 40 
naêm roài coøn nhôù 
" Ngöôøi con gaùi trôû veà ñaây moät baän  
Con ñöôùng caâm boãng saùng aùnh dieäu kyø 
Toâi laãn troán vì thaáy mình khoâng theå 
Maây cuûa trôøi roài gioù seõ mang ñi" 
Vaø hai caâu naøy nöõa: 
"Thoâi nöôùc maét ñaõ ghi lôøi treân ñaù 
Vaø coâ ñôn ñaõ ghi daáu treân tay" 
 
Vaø ba ñoaïn cho toâi  
   
1. 
Ta chöûi theà em ñöøng keâu hoaûng 
Hoát nhieân thaønh du ñaûng theá thoâi 
Chöûi ñôøi moät tieáng haû hôi 
Chöûi ta tôùi luùc taøn hôi chöa vöøa ! 
2. 

ñöôøng caâm boãng noùi lôøi maây dieäu kyø 
treân ñaù nöôùc maét hoà ghi 
coâ ñôn coøn daáu (*) in ñaày chæ tay 
em roài nhö sôïi maây bay 
ta roài cuõng theå nhö  loaøi thieân di 
ai veà, ai ôû, ai ñi 
soâng kia cöù maëc chaûy lì thôøi gian 
chaûy, chaûy ñeán tan hoang  
chaûy, chaûy ñeán muoän maøng ñôøi nhau! 
.......................................................... 
thoâi toâi ngoài laïi beân caàu 
theo anh, ñeám laïnh tuoåi saàu ... laøm vui . 
 
______    
(*) yù thô Hoaøi Khanh, trong baøi Ngoài laïi beân caàu, ñoïc hôn 40 
naêm roài coøn nhôù 
" Ngöôøi con gaùi trôû veà ñaây moät baän  
Con ñöôùng caâm boãng saùng aùnh dieäu kyø 
Toâi laãn troán vì thaáy mình khoâng theå 
Maây cuûa trôøi roài gioù seõ mang ñi" 
Vaø hai caâu naøy nöõa: 
"Thoâi nöôùc maét ñaõ ghi lôøi treân ñaù 
Vaø coâ ñôn ñaõ ghi daáu treân tay" 
 
Vaø ba ñoaïn cho toâi  
   
1. 
Ta chöûi theà em ñöøng keâu hoaûng 
Hoát nhieân thaønh du ñaûng theá thoâi 
Chöûi ñôøi moät tieáng haû hôi 
Chöûi ta tôùi luùc taøn hôi chöa vöøa ! 
2. 
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Khi ta môû mieäng chöûi theà 
Y nhö veõ maët laøm heà vaäy em 
Tieáng cöôøi döùt. Teân heà caâm 
Phaán son nhoeø nhoeït leä traøm thaâu ñeâm 
3. 
Laâu laâu chöûi moät tieáng 
Nhö goû phaùch caàm chaàu 
Tieáng doäi loøng ñau ñieáng 
Em vaø cuoäc beå daâu ! 
 
 
 
 
TRAÀN PHUØ THEÁ 
 
Baäu ñi 
baäu ñi bieät daïng hoâm naøo 
ta troâng muùt maét nhôù ñau töøng hoài 
nhôù töø gioïng noùi tieáng cöôøi 
nhôù se toùc baïc cuoän ñôøi hai ta 
 
baäu ñi döôøng nhö hoâm qua 
maø sao ta töôûng nhö laø nhieàu naêm 
baäu ñi laïnh goái ta naèm 
hình nhö caùi laïnh, laïnh ngaàm trong xöông 
 
böôùc qua ngöôõng cöûa aâm döông 
baäu ñi mình baäu chaúng vöông vaán gì 
coøn ta ôû laïi, soáng lyø 
moät thaân moät boùng cu ky moät mình 
 

Khi ta môû mieäng chöûi theà 
Y nhö veõ maët laøm heà vaäy em 
Tieáng cöôøi döùt. Teân heà caâm 
Phaán son nhoeø nhoeït leä traøm thaâu ñeâm 
3. 
Laâu laâu chöûi moät tieáng 
Nhö goû phaùch caàm chaàu 
Tieáng doäi loøng ñau ñieáng 
Em vaø cuoäc beå daâu ! 
 
 
 
 
TRAÀN PHUØ THEÁ 
 
Baäu ñi 
baäu ñi bieät daïng hoâm naøo 
ta troâng muùt maét nhôù ñau töøng hoài 
nhôù töø gioïng noùi tieáng cöôøi 
nhôù se toùc baïc cuoän ñôøi hai ta 
 
baäu ñi döôøng nhö hoâm qua 
maø sao ta töôûng nhö laø nhieàu naêm 
baäu ñi laïnh goái ta naèm 
hình nhö caùi laïnh, laïnh ngaàm trong xöông 
 
böôùc qua ngöôõng cöûa aâm döông 
baäu ñi mình baäu chaúng vöông vaán gì 
coøn ta ôû laïi, soáng lyø 
moät thaân moät boùng cu ky moät mình 
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baäu ôi sao baäu laøm thinh 
neùn nhang côm laït boùng hình laø ñaây 
phaát phô hoàn gioù theo maây 
moãi ñeâm giôûn boùng traêng gaày taøn ñeâm 
 
baäu veà ta thaáy loøng eâm 
nhö traêng thuôû noï beân theàm thanh xuaân 
nhö laø tieáng haùt baäu ngaân 
xuoáng caâu voïng coå tình quaân phuï phaøng 
 
baäu veà traêng saùng nguùt laøng 
höông thôm phaûng phaát baøng hoaøng hoàn ta 
ngaát ngaây oâm chaët traêng, vaø 
töôûng ñaâu oâm baäu, thòt da vaãn noàng 
 
baäu ñi hoàn coù veà khoâng 
nhaén tin theo gioù cho loøng ta yeân 
duø cho baäu ôû coõi treân 
hay ñang coõi döoùi, döôùi mieàn u minh 
 
moät mai ta ñaõ doïn mình 
quyeát theo chaân baäu leânh ñeânh coõi naøo 
duø cho ñaát thaáp trôøi cao 
töû sinh laø môùi baét ñaàu cuoäc chôi 
 
ngaøy mai baäu trôû laïi ñôøi 
vaø ta trôû laïi laøm ngöôøi baäu öng 
gioït möøng nöôùc maét röng röng 
hai tay oâm baäu maø run daäy tình 
 
22-8-06 

baäu ôi sao baäu laøm thinh 
neùn nhang côm laït boùng hình laø ñaây 
phaát phô hoàn gioù theo maây 
moãi ñeâm giôûn boùng traêng gaày taøn ñeâm 
 
baäu veà ta thaáy loøng eâm 
nhö traêng thuôû noï beân theàm thanh xuaân 
nhö laø tieáng haùt baäu ngaân 
xuoáng caâu voïng coå tình quaân phuï phaøng 
 
baäu veà traêng saùng nguùt laøng 
höông thôm phaûng phaát baøng hoaøng hoàn ta 
ngaát ngaây oâm chaët traêng, vaø 
töôûng ñaâu oâm baäu, thòt da vaãn noàng 
 
baäu ñi hoàn coù veà khoâng 
nhaén tin theo gioù cho loøng ta yeân 
duø cho baäu ôû coõi treân 
hay ñang coõi döoùi, döôùi mieàn u minh 
 
moät mai ta ñaõ doïn mình 
quyeát theo chaân baäu leânh ñeânh coõi naøo 
duø cho ñaát thaáp trôøi cao 
töû sinh laø môùi baét ñaàu cuoäc chôi 
 
ngaøy mai baäu trôû laïi ñôøi 
vaø ta trôû laïi laøm ngöôøi baäu öng 
gioït möøng nöôùc maét röng röng 
hai tay oâm baäu maø run daäy tình 
 
22-8-06 
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Baàn Thaàn 
khoâng aên 
khoâng nguû 
muoán naèm 
löõng lô hoàn vía baàn thaàn ruoät gan 
laø khoâng buoàn noùi voäi vaøng 
laø khoâng cöôøi côït theá gian böïc mình 
 
moät mai chôùp beå möa tình 
thì thaân phieâu baït nhö hình khoùi söông 
baàn thaàn 
nhìn boùng soi göông 
thaáy ngoâi toùc leäch reû ñöôøng baûy ba 
 
phaân vaân 
ñöùng döôùi naéng taø 
ñi veà ñaâu. Hôûi, laø ta moät mình 
böôùc laàm meâ loä maø kinh 
coi nhö suoát kieáp trôû mình coøn ñau 
 
23-5-06 
 
 
NGUYEÃN ÑÖÙC NHÔN 
 
Boán Ñoaïn Thô Ñôøi 
 
1. Hình Nhö 
Saùu möôi, öø, cuõng hôi giaø 
Cho neân ta cöù nhìn ta, laéc ñaàu 

 
Baàn Thaàn 
khoâng aên 
khoâng nguû 
muoán naèm 
löõng lô hoàn vía baàn thaàn ruoät gan 
laø khoâng buoàn noùi voäi vaøng 
laø khoâng cöôøi côït theá gian böïc mình 
 
moät mai chôùp beå möa tình 
thì thaân phieâu baït nhö hình khoùi söông 
baàn thaàn 
nhìn boùng soi göông 
thaáy ngoâi toùc leäch reû ñöôøng baûy ba 
 
phaân vaân 
ñöùng döôùi naéng taø 
ñi veà ñaâu. Hôûi, laø ta moät mình 
böôùc laàm meâ loä maø kinh 
coi nhö suoát kieáp trôû mình coøn ñau 
 
23-5-06 
 
 
NGUYEÃN ÑÖÙC NHÔN 
 
Boán Ñoaïn Thô Ñôøi 
 
1. Hình Nhö 
Saùu möôi, öø, cuõng hôi giaø 
Cho neân ta cöù nhìn ta, laéc ñaàu 
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Saùng nay tæa laïi boä raâu 
Hình nhö ta vaãn coøn “ngaàu” nhö xöa 
 
2. Laëng leõ 
Ta nhôù maõi moät thôøi coøn trai treû 
Moãi ngaøy hai cöõ uoáng caø pheâ 
Laëng leõ ngoài nhìn coâ chuû quaùn 
Vaø chæ nhìn thoâi cuõng ñuû “pheâ!”â 
 
3. Gaëp Ñaøn Baø…Xui! 
Saùng nay voâ chôï ñoâng ngöôøi 
Gaëp em ta chæ…cöôøi…cöôøi…vaäy thoâi! 
Naøo ngôø nhôù maõi khoân nguoâi 
Cheát cha! Ta laïi gaëp …”xui” nöõa roài! 
 
4. Vôï Choàng Toâi Vaø Ñaùm Con Chaùu 
Boïn toâi hai ñöùa giaø nua 
Ngöôïc xuoâi ñôøi ñaõ te tua laém roài 
Leân bôø phuûi ñít ngoài chôi 
Maëc cho luõ nhoû coøn bôi giöõa doøng! 
 
Giaác Moäng Cuoái Ñôøi 
 
Ta seõ döïng moät choøi tranh nho nhoû 
Beân caïnh doøng suoái nöôùc chaûy eâm eâm 
Ta seõ ruû moät vaøi thaèng bôïm nhaäu 
Ñeán cuøng ta baøy tieäc röôïu thaâu ñeâm 
 
Ta seõ baãy vaøi con choàn, con caùo 
Ñôïi cuoái tuaàn öôùp saû ôùt xaøo laên 
Luõ baïn beø coøn ñöùa naøo cheát dôû 

Saùng nay tæa laïi boä raâu 
Hình nhö ta vaãn coøn “ngaàu” nhö xöa 
 
2. Laëng leõ 
Ta nhôù maõi moät thôøi coøn trai treû 
Moãi ngaøy hai cöõ uoáng caø pheâ 
Laëng leõ ngoài nhìn coâ chuû quaùn 
Vaø chæ nhìn thoâi cuõng ñuû “pheâ!”â 
 
3. Gaëp Ñaøn Baø…Xui! 
Saùng nay voâ chôï ñoâng ngöôøi 
Gaëp em ta chæ…cöôøi…cöôøi…vaäy thoâi! 
Naøo ngôø nhôù maõi khoân nguoâi 
Cheát cha! Ta laïi gaëp …”xui” nöõa roài! 
 
4. Vôï Choàng Toâi Vaø Ñaùm Con Chaùu 
Boïn toâi hai ñöùa giaø nua 
Ngöôïc xuoâi ñôøi ñaõ te tua laém roài 
Leân bôø phuûi ñít ngoài chôi 
Maëc cho luõ nhoû coøn bôi giöõa doøng! 
 
Giaác Moäng Cuoái Ñôøi 
 
Ta seõ döïng moät choøi tranh nho nhoû 
Beân caïnh doøng suoái nöôùc chaûy eâm eâm 
Ta seõ ruû moät vaøi thaèng bôïm nhaäu 
Ñeán cuøng ta baøy tieäc röôïu thaâu ñeâm 
 
Ta seõ baãy vaøi con choàn, con caùo 
Ñôïi cuoái tuaàn öôùp saû ôùt xaøo laên 
Luõ baïn beø coøn ñöùa naøo cheát dôû 
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Haõy veà ñaây cuøng uoáng röôïu ngaém traêng 
 
Ta seõ vaøo taän röøng saâu, nuùi thaúm 
Bôùi caây röøng maø tìm thuoác tröôøng sinh 
Khi buoàn chaùn thì giaû laøm haûo hôùn 
Cheùm caây röøng maø döïng traïi Löông Sôn 
 
Ta seõ taïc töôïng em treân ñænh nuùi 
Möôïn maây ngaøn deät noát maûnh xieâm y 
Vaø seõ möôïn sao trôøi ñeâm laáp laùnh 
Keát thaønh xaâu chuoãi ngoïc löu ly 
 
Cho em loäng laãy treân ngai Hoaøng haäu 
Vaø ta seõ laø moät Quaân vöông 
Seõ dieãn noát vôû tuoàng thieân coå 
Roài trôû veà cuøng caùt buïi muø söông. 
 
 
TRAÀN CHAÁN HOØA 
 
Chieàu möa tieãn baïn ra ñi 
(Taëng höông hoàn Nguyeãn Phöôùc Töôøng) 
 
Moät chieàu laát phaát möa bay 
Muøa Thu gioù laïnh vôùi ngaøy aâm u 
Laù bay trong lôùp söông muø 
Caønh coøn phô phaát nhö ñöa tieãn ngöôøi 
Nghe tin maøy ñaõ veà trôøi 
Thoâi thì töø boû cuoäc ñôøi coù chi 
Traàn gian nghó chaúng vui gì 
Töø mang tieáng khoùc maø ñi vaøo ñôøi 

Haõy veà ñaây cuøng uoáng röôïu ngaém traêng 
 
Ta seõ vaøo taän röøng saâu, nuùi thaúm 
Bôùi caây röøng maø tìm thuoác tröôøng sinh 
Khi buoàn chaùn thì giaû laøm haûo hôùn 
Cheùm caây röøng maø döïng traïi Löông Sôn 
 
Ta seõ taïc töôïng em treân ñænh nuùi 
Möôïn maây ngaøn deät noát maûnh xieâm y 
Vaø seõ möôïn sao trôøi ñeâm laáp laùnh 
Keát thaønh xaâu chuoãi ngoïc löu ly 
 
Cho em loäng laãy treân ngai Hoaøng haäu 
Vaø ta seõ laø moät Quaân vöông 
Seõ dieãn noát vôû tuoàng thieân coå 
Roài trôû veà cuøng caùt buïi muø söông. 
 
 
TRAÀN CHAÁN HOØA 
 
Chieàu möa tieãn baïn ra ñi 
(Taëng höông hoàn Nguyeãn Phöôùc Töôøng) 
 
Moät chieàu laát phaát möa bay 
Muøa Thu gioù laïnh vôùi ngaøy aâm u 
Laù bay trong lôùp söông muø 
Caønh coøn phô phaát nhö ñöa tieãn ngöôøi 
Nghe tin maøy ñaõ veà trôøi 
Thoâi thì töø boû cuoäc ñôøi coù chi 
Traàn gian nghó chaúng vui gì 
Töø mang tieáng khoùc maø ñi vaøo ñôøi 
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Röøng saàu bieån khoå chôi vôi 
Cöôøi leân moät tieáng leä rôi maáy laàn 
Vaøng rôi maáy löôït ngoaøi saân 
Ñöùng troâng moät boøng hình nhaân ñoã daøi 
Tri aâm tri kyû vôùi ai 
Xuoâi hai tay laïnh heát hoaøi coá nhaân 
Coâng danh söï nghieäp maáy laàn 
Gioáng nhö chieác laù ngoaøi saân bay veøo 
Thuôû thanh xuaân cuõng lao xao 
Cuõng thô, cuõng nhaïc vôùi maøu maét xöa 
Cuõng baïn beø, cuõng naéng möa 
Ñoaïn tröôøng soå aáy coù chöøa ai ñaâu 
Maøy ñi ñeå cuoäc ñôøi saàu 
Baïn beø nhaéc nhôû maáy caâu aân tình 
Chaøo ñôøi chæ khoùc moät mình 
Giaû töø thì cuõng moät mình theá thoâi 
Tieãn ñöa thì tieãn ñöa roài 
Ñöa tay vaãy vaãy roài thoâi cuoäc tình 
Tieác chi caùi kieáp phuø sinh 
Tieãn maøy töøng gioït möa in trong hoàn 
Chieàu nay gioù noåi töøng côn 
Ñaát trôøi suøi suït nhö hôøn, nhö than 
Thoâi tao thaép moät neùn nhang 
Vaøi caâu thô moïn gôûi sang cho maøy 
Chuùc maøy caùnh haïc tung maây 
Veà nôi tieân caûnh vui say vôùi trôøi 
Traàn gian buoàn laém Töôøng ôi! 
Traêm naêm cuõng gioït möa rôi theàm nhaø. 
 
 
 

Röøng saàu bieån khoå chôi vôi 
Cöôøi leân moät tieáng leä rôi maáy laàn 
Vaøng rôi maáy löôït ngoaøi saân 
Ñöùng troâng moät boøng hình nhaân ñoã daøi 
Tri aâm tri kyû vôùi ai 
Xuoâi hai tay laïnh heát hoaøi coá nhaân 
Coâng danh söï nghieäp maáy laàn 
Gioáng nhö chieác laù ngoaøi saân bay veøo 
Thuôû thanh xuaân cuõng lao xao 
Cuõng thô, cuõng nhaïc vôùi maøu maét xöa 
Cuõng baïn beø, cuõng naéng möa 
Ñoaïn tröôøng soå aáy coù chöøa ai ñaâu 
Maøy ñi ñeå cuoäc ñôøi saàu 
Baïn beø nhaéc nhôû maáy caâu aân tình 
Chaøo ñôøi chæ khoùc moät mình 
Giaû töø thì cuõng moät mình theá thoâi 
Tieãn ñöa thì tieãn ñöa roài 
Ñöa tay vaãy vaãy roài thoâi cuoäc tình 
Tieác chi caùi kieáp phuø sinh 
Tieãn maøy töøng gioït möa in trong hoàn 
Chieàu nay gioù noåi töøng côn 
Ñaát trôøi suøi suït nhö hôøn, nhö than 
Thoâi tao thaép moät neùn nhang 
Vaøi caâu thô moïn gôûi sang cho maøy 
Chuùc maøy caùnh haïc tung maây 
Veà nôi tieân caûnh vui say vôùi trôøi 
Traàn gian buoàn laém Töôøng ôi! 
Traêm naêm cuõng gioït möa rôi theàm nhaø. 
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PHAÏM CAO HOAØNG 
 
 Sau Chieán Tranh Trôû Laïi Tuy Hoaø 
 
khi veà thaêm laïi coá höông 
thaáy queâ nhaø nghó caøng thöông queâ nhaø 
haét hiu moät boùng meï giaø 
moät ngoâi moä coû xanh vaø khoå ñau 
baâng khuaâng moät chuùt vöôøn sau 
ngaäm nguøi ngoõ tröôùc lao xao naéng vaøng 
ñaõ qua chöa cuoäc ñieâu taøn 
ñaùm maây naêm cuõ bieát tan nôi naøo 
 
1976 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PHAÏM CAO HOAØNG 
 
 Sau Chieán Tranh Trôû Laïi Tuy Hoaø 
 
khi veà thaêm laïi coá höông 
thaáy queâ nhaø nghó caøng thöông queâ nhaø 
haét hiu moät boùng meï giaø 
moät ngoâi moä coû xanh vaø khoå ñau 
baâng khuaâng moät chuùt vöôøn sau 
ngaäm nguøi ngoõ tröôùc lao xao naéng vaøng 
ñaõ qua chöa cuoäc ñieâu taøn 
ñaùm maây naêm cuõ bieát tan nôi naøo 
 
1976 
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ÑOÏC SAÙCH 
TAÄP TRUYEÄN CAÙT VAØNG  

cuûa LÖÕ QUYØNH 
 

       
 
 

                                             

 
 
 
 
 
 

ÑOÏC SAÙCH 
TAÄP TRUYEÄN CAÙT VAØNG  

cuûa LÖÕ QUYØNH 
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  Caùt Vaøng cuûa Löõ  Quyønh, qua caûm nhaän 
                                 Ngöôøi ñoïc: PHAÏM VAÊN NHAØN 

 
 

Caùt Vaøng. Taäp truyeän ngaén. Goàm 12 truyeän do Vaên 
Môùi xuaát baûn laàn ñaàu tieân taïi Hoa kyø naêm 2006. Bìa do  
Ñinh Cöôøng veõ. 
Taùc giaû Löõ Quyønh khoâng laï gì ñoái vôùi toâi. Anh laø moät 
trong nhöõng caây buùt treû tröôùc 1975. Caùi thích thuù cuûa toâi 
hoâm nay laø ñöôïc ñoïc laïi taäp truyeän cuûa anh, duø tröôùc 
naêm 1975 YÙ Thöùc ñaõ xuaát baûn ( 1971). Vôùi taäp truyeän 
Caùt Vaøng ñaõ ñöôïc taùi baûn laïi ôû Hoa Kyø, toâi vaø nhöõng 
ngöôøi baïn cuûa anh hy voïng anh khoâng coøn giöõ söï im laëng 
trong baïn beø...maø hoâm nay, anh baét ñaàu caàm buùt trôû laïi. 
Moät Löõ Quyønh tröôùc 1975.  
 
Cuoäc chieán ñaõ qua hôn 30 naêm. Hoâm nay nhaän ñöôïc taäp 
truyeän Caùt Vaøng do anh gôûi taëng, ñoïc heát 12 truyeän ngaén 
toâi khoâng khoûi boài hoài vaø caøng thaáy ñau loøng hôn cho 
thaân phaän cuûa ngöôøi daân trong vuøng xoâi ñaäu, cuõng nhö 
khoâng khoûi boài hoài khi thaáy laïi nhöõng “ñoàng ñoäi” cuûa toâi 
bò thöông ñöa veà quaân y vieän. Toâi bieát boái caûnh trong 
nhöõng truyeän ngaén maø anh vieát khoâng ñaâu khaùc hôn laø 
chieán tröôøng BÑ. Nôi toâi, anh vaø nhöõng ngöôøi baïn cuûa 
toâi, trong ñoù coù caû anh Traàn Hoaøi Thö ñaõ tham chieán. 
Sinh töû ñôøi lính nhö chuùng toâi khoâng noùi laøm gì; vì lòch söû 
ñaõ choïn chuùng toâi chöù chuùng toâi khoâng choïn lòch söû- caâu 
noùi cuûa Löõ Kieàu- khaùc vôùi naêm 1954, vôùi gaàn  moät trieäu 
ngöôøi mieàn Baéc ñaõ choïn mieàn Nam.   
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Trong 12 truyeän ngaén, ta coù theå taïm chia ra laøm hai phaàn 
: vieát veà lính ( Cuoäc Chôi, Baõo Ñeâm, Muøa Xuaân Hö Voâ, 
Ngöôøi Ngoài Ñôïi Möa). Veà  thaân phaän con ngöôøi trong 
cuoäc chieán ( Chæ Coù keû Coøn laïi, Boùng Toái Döôùi Haàm, Buïi 
Ñaù, Soâng Söông Muø, Ngaøy Hoøa Bình Ñaàu Tieân, Caùt 
Vaøng, Ngoõ Cuït, Coõi Yeân Nghó ).  
Khi anh vieát veà lính: cuõng chæ laø thaân phaän cuûa ngöôøi lính 
bình thöôøng, khoâng quan to quan nhoû. Cuõng nhö khi noùi 
ñeán thaân phaän cuûa ngöôøi daân cuõng laø ngöôøi daân bình 
thöôøng, khoâng oâng naøy baø noï ôû thaønh phoá.... 
Döôùi söï quan saùt raát chính xaùc khi anh muoán taû moät nhaân 
vaät ( nhö trong truyeän Buïi Ñaù ) cho ñeán nhöõng coát truyeän 
maø anh xaây döïng ñeàu laø coù thöïc trong moät ñaát nöôùc maø 
chieán tranh trieàn mieân. Anh vieát veà thaân phaän con ngöôøi 
trong chieán tranh chöù khoâng vieát chieán tröôøng. Cho neân 
trong 12 truyeän ngaén ta thaáy khoâng coù “ ñaïi baøng- dieàu 
haâu- maùu ñoå – thòt rôi” maø, chieán tranh ñaõ gaây neân bao 
caûnh lo sôï cho ngöôøi daân soáng trong vuøng xoâi ñaäu.   
Raát thích thuù khi ñoïc  xong Caùt Vaøng. Bôûi vì hình aûnh  
cuûa nhöõng ngöôøi daân soáng trong vuøng chieán tranh maø ta 
coù theå goïi- ngaøy quoác gia, ñeâm coäng saûn- aáy  ñaõ soáng lai 
trong toâi. Coù leõ, nôi nhöõng vuøng aáy, chuùng ta ñaõ baét gaëp 
nhöõng ñöùa beù buïng oûng, da vaøng chæ bieát ngoài ñuøa  vôùi 
boùng naéng treân saân ñaát aåm döôùi  nhöõng ngoïn döøa maø 
töôûng töôïng, beân caïnh ngöôøi meï göông maët buoàn thiu 
chaúng bieát  cuoäc soáng töông lai nhö theá naøo. Nhöõng hình 
aûnh trong Caùt Vaøng toâi ñaõ qua vaø toâi ñaõ baét gaëp. Tuoåi treû 
cuûa chuùng toâi maø nhaø vaên Traàn Hoaøi Thö thöôøng goïi laø: 
“theá heä chieán tranh”  ñaõ neùm chuùng toâi vaøo  moät chieán 
tröôøng coù theå noùi laø khoác lieät nhö chieán tröôøng BÑ maø 
toâi, maø Löõ Quyønh, maø THT vaø nhieàu baïn beø khaùc ñaõ 
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tham chieán ít nhieàu trong thaäp nieân 60.  
Vaâng, ñuùng nhö vaäy, theá heä cuûa chuùng toâi khoâng coøn loái 
naøo khaùc hôn laø vaøo lính . Neáu noùi treân quan ñieåm bình 
thöôøng khoâng mang moät lieân heä gia ñình hay xaõ hoäi, hay 
vì moät ñoäng cô naøo khaùc...( khoâng chieán ñaáu beân naøy 
cuõng phaûi chieán ñaáu beân kia, neáu coù lieân heä - ranh giôùi 
giöõa hai yù thöùc heä “xanh ñoû” chæ caùch nhau moät caùnh 
röøng, moät con suoái, moät con soâng maø thoâi-).  
Nhìn chung, khoâng phaûi chæ coù moät Löõ Quyønh tröôùc 1975  
vieát veà chieán tranh, veà thaân phaän con ngöôøi, maø ñaõ coù 
nhieàu ngöôøi vieát. Trong ñoù phaûi noùi ñeán nhaø vaên Y Uyeân, 
Nguyeãn Leä Uyeân, Mang Vieân Long...ñaõ vieát, ñaõ ñöa leân 
hình aûnh veà cuoäc soáng coù quaù nhieàu sôï haõi töø bom ñaïn, 
vaø töø “con ngöôøi” nöõa. Vieát veà thaân phaän con ngöôøi ( daân 
cuõng nhö lính) ñoøi hoûi taùc giaû phaûi soáng thöïc, nhìn thöïc 
thì môùi hoaøn thaønh moät taùc phaåm hay. Phaûi ñi phaûi thaáy 
noãi cöïc khoå, sôï haõi, aâu lo cuûa ngöôøi daân, ngöôøi lính nhö 
chính baûn thaân mình...chöù khoâng ngoài moät nôi naøo ñoù ñeå 
maø töôûng töôïng ra roài vieát. 
 
Khi ñoïc xong 12 truyeän, toâi bieát anh khoâng hö caáu nhieàu 
trong moãi truyeän; vì trong moãi truyeän aáy toâi thaáy coù toâi- 
tuoåi thô- cuõng nhö anh vaø baïn beø. Nhö trong truyeän Caùt 
Vaøng, hay trong truyeän Coõi Yeân Nghó, hay trong truyeän 
Ngöôøi Ngoài Ñôïi Möa....  
Toâi nghó, Caùt Vaøng tröôùc 1975 ñaõ hình thaønh ñöôïc, cuõng 
vì queâ höông mình chieán tranh trieàn mieân phaûi khoâng Löõ 
Quyønh? 
Toâi nhôù trong baøi thô Trung Ñoäi cuûa anh Traàn Hoaøi Thö  
“...Nöôùc nguoàn ñoå xuoáng ngaøy binh löûa 
nhöõng xaùc naøo ñaõ thoái hoâm qua 
ai baïn ai thuø sao quaù thaûm 
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treân moät doøng cuoàn cuoän oan gia” 
Noãi oan gia, oan nghieät aáy ai ñaõ taïo neân ñeå roài ngöôøi beân 
naøy hay ngöôøi beân kia phaûi chòu bao thaûm caûnh. Ñeán noåi 
THT cuõng phaûi thoát leân: coøn moät nôi naøo hôn ôû Vieät Nam. 
Vaø, trong baøi thô Tieáng Queâ Höông cuûa nhaø thô Hoaøi 
Khanh laøm tröôùc 1975 cuõng vaäy  ( xin trích 4 caâu trong 
baøi thô aáy) 
“ Queâ höông toâi ôû choán naøo 
Phaûi chaêng Chaâu AÙ buoàn ñau nguùt ngaøn 
Meï hieàn sôùm chít khaên tang 
Maøu höông khoùi laïnh: ñoàng hoang, chieán tröôøng 
.... 
Vaâng. Nhìn laïi tuoåi cuûa toâi, cuûa Löõ Quyønh ( taùc giaû) sau 
bìa cuûa taäp Caùt Vaøng. Toâi nghó xa hôn moät chuùt...vaøo 
naêm 1954, toâi chæ laø moät caäu beù con coøn hoïc tröôøng laøng, 
soáng ven thaønh phoáâ, ñeâm ñeâm nguû phaûi xuoáng haàm vì sôï 
suùng “caø noâng” cuûa Taây töø treân phi tröôøng- plateau- baén 
tôùi. Caên haàm ngoäp hôi vì muøi ñaát aåm vaø ñaày boùng toái. 
Nhöng khoâng coøn loái naøo khaùc...vì ngöôøi lôùn sôï ñaùm treû 
chuùng toâi meâ nguû. Vaø, ñeâm naøo cuõng coù suùng caø noâng 
baén tôùi. 
Naêm aáy( 1954), toâi nghe ngöôøi lôùn noùi  coù hoøa bình. 
Möøng, vì khoâng coøn nguû döôùi haàm nöõa. Nhöng chaúng bao 
laâu sau ñoù, toâi laïi thaáy treân con ñöôøng laøng daãn vaøo 
thaønh phoá- ñöôøng ñaát- nhieàu ngöôøi daân queâ mang “côø ñoû 
sao vaøng” cuøng bieåu ngöõ hoâ to nhöõng khaåu hieäu hoøa bình 
tieán vaøo thaønh phoá. Trong ñoøan ngöôøi ñoù cuõng coù nhöõng 
ñöùa treû baïn hoïc vôùi toâi. Môùi tôùi ven ranh, thì chuyeän gì 
xaûy ra? Moät chieác xe “taøu boø” chaän hoï laïi, vaø xaû ñaïn baén 
xoái xaû vaøo ñoaøn ngöôøi aáy. Maùu ñaõ ñoå. Ngöôøi cheát, ngöôøi 
bò thöông boû chaïy taùn loaïn vaøo trong nhöõng nhaø chung 
quanh. Toâi ñaõ muïc kích thaáy taän maét caùi ngaøy hoâm aáy, 
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vaø chuùng toâi coøn nghe ngöôøi lôùn nhaéc ñeán teân cuûa hai 
anh em “ thaèng Lu thaèng Lai”- ngöôøi lôùn goïi hai anh 
ngöôøi Taây lai baèng “thaèng” gieát  ngöôøi nhö ngoùe. Chaúng 
nhöõng ngöôøi lôùn sôï maø boïn treû cuûa chuùng toâi nghe teân 
cuõng ñaõ sôï roài...Töø ñoù lôùn leân, nôi caùi laøng ven ñoâ aáy 
khoâng bao giôø coù söï yeân oån. Baïn beø cuûa toâi, ngaøy coøn 
hoïc trong ngoâi tröôøng laøng roài cuõng choïn cho mình moät 
höôùng ñi “traùi ngöôïc” nhau. Ngöôøi beân naøy. Keû beân kia.  
 
Cho neân khi toâi ñoïc truyeän: Boùng Toái Döôùi Haàm toâi lieân 
töôûng ñeán nhöõng traøng ñaïn lieân thanh töø treân chieán xe 
“taøu boø” cuûa hai anh em thaèng Taây Lai xaû suùng baén vaøo 
ngöôøi daân queâ cuûa toâi khi hoøa bình ñaõ kyù Maëc duø noäi 
dung cuûa truyeän coù khaùc ñi, nhöng töø ngaøy chinh chieán 
muøa thu maø ngöôøi nhaïc só ñaõ oâm ñaøn ñöùng haùt beân aùnh 
löûa baäp buøng nôi  xaõ Myõ Loäc hoâm naøo. Ta ñoïc moät ñoaïn 
vaên ngaén raát “neân thô vaø laõng maïn” cuõa nhöõng naêm ñaàu 
hieäp ñònh kyù. ( xin trích): 
“...ngöôøi nhaïc só ñöùng beân aùnh löûa baäp buøng, moät chaân 
gaùc leân gheá ñaåu thaáp, gaûy ñaøn ghi-ta. Töø ngaøy chinh 
chieán muøa thu. Gioïng haùt cuûa ngöôøi tình gaõ. Ngöôøi tình, 
coù phaûi laø ngöôøi tình khoâng? Ngöôøi con gaùi maëc aùo naâu 
vaø quaàn ñen boùng laùng, toùc keïp sau gaùy chaûy xuoáng nöûa 
löng. Ñoâi moâi khoâng phaán son maø moïng thaém. Naøng haùt, 
nhöõng ñaàu ngoùn tay boái roái quaán vaøo nhau. Tieáng ñaøn 
ngöôøi nhaïc só chaäm raõi. Anh ngaån maët leân trôøi maø ñaøn. 
Ñaøn höõng hôø, nhö khoâng moät chuùt baän taâm. Nhöng tieáng 
ñaøn, gioïng haùt ñaõ laøm nhöõng ngöôøi ngoài vaây quanh aùnh 
löûa hoàng maø cheát ngaát coõi loøng...”(trang 49).  
Tieáng haùt, tieáng ñaøn vaø aùnh löûa baäp buøng trong ñeâm 
tröôùc moät ñaùm ñoâng nôi xaõ Myõ Loäc naêm naøo cuøng vôùi 
bao nhieâu ñòa danh khaùc cuõng naùo nöùc, cuõng löûa traïi, 

vaø chuùng toâi coøn nghe ngöôøi lôùn nhaéc ñeán teân cuûa hai 
anh em “ thaèng Lu thaèng Lai”- ngöôøi lôùn goïi hai anh 
ngöôøi Taây lai baèng “thaèng” gieát  ngöôøi nhö ngoùe. Chaúng 
nhöõng ngöôøi lôùn sôï maø boïn treû cuûa chuùng toâi nghe teân 
cuõng ñaõ sôï roài...Töø ñoù lôùn leân, nôi caùi laøng ven ñoâ aáy 
khoâng bao giôø coù söï yeân oån. Baïn beø cuûa toâi, ngaøy coøn 
hoïc trong ngoâi tröôøng laøng roài cuõng choïn cho mình moät 
höôùng ñi “traùi ngöôïc” nhau. Ngöôøi beân naøy. Keû beân kia.  
 
Cho neân khi toâi ñoïc truyeän: Boùng Toái Döôùi Haàm toâi lieân 
töôûng ñeán nhöõng traøng ñaïn lieân thanh töø treân chieán xe 
“taøu boø” cuûa hai anh em thaèng Taây Lai xaû suùng baén vaøo 
ngöôøi daân queâ cuûa toâi khi hoøa bình ñaõ kyù Maëc duø noäi 
dung cuûa truyeän coù khaùc ñi, nhöng töø ngaøy chinh chieán 
muøa thu maø ngöôøi nhaïc só ñaõ oâm ñaøn ñöùng haùt beân aùnh 
löûa baäp buøng nôi  xaõ Myõ Loäc hoâm naøo. Ta ñoïc moät ñoaïn 
vaên ngaén raát “neân thô vaø laõng maïn” cuõa nhöõng naêm ñaàu 
hieäp ñònh kyù. ( xin trích): 
“...ngöôøi nhaïc só ñöùng beân aùnh löûa baäp buøng, moät chaân 
gaùc leân gheá ñaåu thaáp, gaûy ñaøn ghi-ta. Töø ngaøy chinh 
chieán muøa thu. Gioïng haùt cuûa ngöôøi tình gaõ. Ngöôøi tình, 
coù phaûi laø ngöôøi tình khoâng? Ngöôøi con gaùi maëc aùo naâu 
vaø quaàn ñen boùng laùng, toùc keïp sau gaùy chaûy xuoáng nöûa 
löng. Ñoâi moâi khoâng phaán son maø moïng thaém. Naøng haùt, 
nhöõng ñaàu ngoùn tay boái roái quaán vaøo nhau. Tieáng ñaøn 
ngöôøi nhaïc só chaäm raõi. Anh ngaån maët leân trôøi maø ñaøn. 
Ñaøn höõng hôø, nhö khoâng moät chuùt baän taâm. Nhöng tieáng 
ñaøn, gioïng haùt ñaõ laøm nhöõng ngöôøi ngoài vaây quanh aùnh 
löûa hoàng maø cheát ngaát coõi loøng...”(trang 49).  
Tieáng haùt, tieáng ñaøn vaø aùnh löûa baäp buøng trong ñeâm 
tröôùc moät ñaùm ñoâng nôi xaõ Myõ Loäc naêm naøo cuøng vôùi 
bao nhieâu ñòa danh khaùc cuõng naùo nöùc, cuõng löûa traïi, 
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cuõng chia tay ñeå qua “beân kia soâng”. Caùi laõng maïn cuûa 
lôùp ngöôøi thanh nieân, thanh nöõ naêm naøo duø tröôùc ñoù chæ 
coù: nôùp vôùi giaùo mang treân vai  thoâi, cuõng laøm nöùc loøng 
ngöôøi roài qua dó vaõng. Nhöng, cuõng naêm aáy, ai ngôø vöøa 
môùi tôùi beán soâng thì nhöõng chieác maùy bay bay tôi baén xoái 
xaû, vaø ngöôøi nhaïc só ñaõ cheát ( trong tuyeän). Truyeän ngaén 
Boùng Toái Döôùi Haàm ñuû ñeå môû ñaàu cho moät cuoäc chieán 
laâu daøi treân phaàn ñaát maø töôûng raèng ñaõ coù hoøa bình sau 
naêm 1954. Ñoïc: Boùng Toái Döôùi Haàm môùi thaáy caùi thöông 
taâm cuûa nhöõng con ngöôøi “tieán cuõng khoâng ñöôïc, maø thoái 
cuõng khoâng ñöôïc” giöõa hai laèn ñaïn, trong caùi ngoû cuït cuûa 
cuoäc chieán. Vôùi taâm traïng cuûa ba nhaân vaät- hai ngöôøi ñaøn 
oâng vaø moät ngöôøi con gaùi- trong caêm haàm ñònh meänh. 
Vaø, boái caûnh gia ñình soáng trong vuøng: ngaøy quoác gia, 
ñeâm coäng saûn, coù leõ thöôøng nhö vaäy, khi maø: 
“Nhöõng yù nghó buoàn thaûm hieän ra trong ñaàu ngöôøi thieáy 
nöõ. Naøng nghó tôùi ngöôøi meï roài öùa nöôùc maét. Keå töø ngaøy 
cha cheát ñi, meï ñaõ keùo daøi chuoãi soáng haåm hiu vôùi anh ba 
vaø naøng treân maûnh vöôøn nhoû vôùi hoa lôïi moãi ngaøy chæ ñuû 
soáng. Baø thöôøng aùi ngaïi nhìn hai con vôùi noãi lo laéng duy 
nhaát, beänh thaàn kinh di truyeàn. Hình aûnh cuûa ngöôøi choàng 
tröôùc khi cheát ñaõ laøm baø haõi huøng töôûng khoâng bao giôø 
nguoâi. sau naøy vì cuoäc soáng baát oån ôû queâ, anh ba boû leân 
tænh ñaàu quaân vaøo lính. Ngöôøi meï beà ngoaøi toû ra phaøn 
naøn, nhöng töï thaâm taâm baø haøi loøng. Duø sao noù cuõng yeân 
ñöôïc moät beà, coøn hôn ôû queâ ñeå chòu khoâng bieát bao nhieâu 
aùp löïc. Thôøi buoåi chieán tranh loøng nhaân ñaïo thöôøng vaéng 
maët, chæ thaáy coù aùp böùc, ñe doïa vaø taøn saùt...”( trang 54). 
Töø ñoù, ta ñoïc tieáp ñeå thaáy caùi thaûm caûnh cuûa ba nhaân vaät 
trong truyeän Boùng Toái Döôùi Haàm: 
“...Laøng bò oanh taïc thöôøng xuyeân. Hai meï con soáng giöõa 
goïng kìm. Haõi huøng taát caû. Hoï soáng giöõa noãi hoaøi nghi 

cuõng chia tay ñeå qua “beân kia soâng”. Caùi laõng maïn cuûa 
lôùp ngöôøi thanh nieân, thanh nöõ naêm naøo duø tröôùc ñoù chæ 
coù: nôùp vôùi giaùo mang treân vai  thoâi, cuõng laøm nöùc loøng 
ngöôøi roài qua dó vaõng. Nhöng, cuõng naêm aáy, ai ngôø vöøa 
môùi tôùi beán soâng thì nhöõng chieác maùy bay bay tôi baén xoái 
xaû, vaø ngöôøi nhaïc só ñaõ cheát ( trong tuyeän). Truyeän ngaén 
Boùng Toái Döôùi Haàm ñuû ñeå môû ñaàu cho moät cuoäc chieán 
laâu daøi treân phaàn ñaát maø töôûng raèng ñaõ coù hoøa bình sau 
naêm 1954. Ñoïc: Boùng Toái Döôùi Haàm môùi thaáy caùi thöông 
taâm cuûa nhöõng con ngöôøi “tieán cuõng khoâng ñöôïc, maø thoái 
cuõng khoâng ñöôïc” giöõa hai laèn ñaïn, trong caùi ngoû cuït cuûa 
cuoäc chieán. Vôùi taâm traïng cuûa ba nhaân vaät- hai ngöôøi ñaøn 
oâng vaø moät ngöôøi con gaùi- trong caêm haàm ñònh meänh. 
Vaø, boái caûnh gia ñình soáng trong vuøng: ngaøy quoác gia, 
ñeâm coäng saûn, coù leõ thöôøng nhö vaäy, khi maø: 
“Nhöõng yù nghó buoàn thaûm hieän ra trong ñaàu ngöôøi thieáy 
nöõ. Naøng nghó tôùi ngöôøi meï roài öùa nöôùc maét. Keå töø ngaøy 
cha cheát ñi, meï ñaõ keùo daøi chuoãi soáng haåm hiu vôùi anh ba 
vaø naøng treân maûnh vöôøn nhoû vôùi hoa lôïi moãi ngaøy chæ ñuû 
soáng. Baø thöôøng aùi ngaïi nhìn hai con vôùi noãi lo laéng duy 
nhaát, beänh thaàn kinh di truyeàn. Hình aûnh cuûa ngöôøi choàng 
tröôùc khi cheát ñaõ laøm baø haõi huøng töôûng khoâng bao giôø 
nguoâi. sau naøy vì cuoäc soáng baát oån ôû queâ, anh ba boû leân 
tænh ñaàu quaân vaøo lính. Ngöôøi meï beà ngoaøi toû ra phaøn 
naøn, nhöng töï thaâm taâm baø haøi loøng. Duø sao noù cuõng yeân 
ñöôïc moät beà, coøn hôn ôû queâ ñeå chòu khoâng bieát bao nhieâu 
aùp löïc. Thôøi buoåi chieán tranh loøng nhaân ñaïo thöôøng vaéng 
maët, chæ thaáy coù aùp böùc, ñe doïa vaø taøn saùt...”( trang 54). 
Töø ñoù, ta ñoïc tieáp ñeå thaáy caùi thaûm caûnh cuûa ba nhaân vaät 
trong truyeän Boùng Toái Döôùi Haàm: 
“...Laøng bò oanh taïc thöôøng xuyeân. Hai meï con soáng giöõa 
goïng kìm. Haõi huøng taát caû. Hoï soáng giöõa noãi hoaøi nghi 
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cuûa moïi ngöôøi. Vaø chæ coøn moät caùch duy nhaát ñeå toàn taïi laø 
troán. Ngöôøi meï nhaän laøm caùi chìa khoùa cuûa caên haàm bí 
maät naøy töø ñoù. Ngöôøi ñaøn oâng giöõ thieáu nöõ nhö moät con 
tin. Khoâng coøn caùch naøo hôn. Moïi thuû ñoaïn chæ coù tính 
caùch taïm thôøi, coá gaéng thoaùt cheát töøng ngaøy, coá gaéng vöôït 
qua töøng chaëng nguy hieåm....”( trang 55) 
Roài chuyeän gì xaûy ra döôùi caên haàm bí maät ñoù. Caâu 
chuyeän coù hö aûo khoâng? Hay chæ laø caûnh hö caáu ñeå taïo 
neân moät caâu chuyeän keå? Khoâng, toâi nghó laø khoâng; vì 
theo nhö Traàn Hoaøi Thö ñaõ goïi coù moät nôi naøo hôn ôû Vieät 
Nam thì taát caû thuû ñoaïn gì duø taøn aùt ñeán ñaâu – nhoû hay 
lôùn- cuõng coù theå xaûy ra cho ngöôøi daân soáng trong vuøng 
xoâi ñaäu. Vaø nhaát laø: “ “...duø sao noù cuõng yeân ñöôïc moät beà, 
coøn hôn ôû queâ ñeå chòu khoâng bieát bao nhieâu aùp löïc. chieán 
tranh loøng nhaân ñaïo thöôøng vaéng maët. Roõ raøng laø nhö 
theá. AÙp löïc töø ñaâu. Töø hai phía ñoái khaùng nhau. Ñeå roài 
keát thuùc caâu chuyeän thöông taâm döôùi caên haàm aáy, ngöôøi 
con gaùi khoâng chòu noåi söï chôø ñôïi ngöôøi meï trôû laïi- ñöa 
tin- naøng ñaõ aâm thaàm caét gaân maùu ñeå cheát. Coøn hai ngöôøi 
ñaøn oâng thì sao? Ta ñoïc tieáp moät ñoaïn vaên ngaén ñeå thaáy 
caùi lo sôï cuûa ngöôøi thanh nieân trong caên haàm: 
“...Thanh nieân ñöa tay moø maãm maáy quaû löïu ñaïn maø ñeâm 
qua haén vuøi döôùi caùt. Haén nghó ñeán caùch thoaùt khoûi caên 
haàm. Khoâng coøn caùch naøo hôn. Haõy chaáp nhaän tröôùc söï 
ruûi ro, soáng hoaëc cheát. Haén chôït nghó ñeán soá tuoåi hai 
möôi cuûa mình. Soá tuoåi maø chieán tranh ñaõ töôùc ñoaït moïi yù 
nghóa, ñaõ cöôùp heát thôøi gian ñeå soáng cuûa haén. Hai möôi 
tuoåi, haén khoâng coù moät löïa choïn naøo heát. Sinh vaø lôùn leân 
giöõa chieán tranh, haén thuï ñoäng tröôùc moïi aùp löïc. Haén nhö 
con thuù sôï haõi tröôùc hoïng suùng cuûa ngöôøi thôï saên. Ai 
cuõng coù theå baén ngaõ, vaø suoát caû phaàn ñôøi haén chæ bieát 
chaïy troán. Haén caûm thaáy cay ñaéng vaø nöôùc maét chöïc traøo 

cuûa moïi ngöôøi. Vaø chæ coøn moät caùch duy nhaát ñeå toàn taïi laø 
troán. Ngöôøi meï nhaän laøm caùi chìa khoùa cuûa caên haàm bí 
maät naøy töø ñoù. Ngöôøi ñaøn oâng giöõ thieáu nöõ nhö moät con 
tin. Khoâng coøn caùch naøo hôn. Moïi thuû ñoaïn chæ coù tính 
caùch taïm thôøi, coá gaéng thoaùt cheát töøng ngaøy, coá gaéng vöôït 
qua töøng chaëng nguy hieåm....”( trang 55) 
Roài chuyeän gì xaûy ra döôùi caên haàm bí maät ñoù. Caâu 
chuyeän coù hö aûo khoâng? Hay chæ laø caûnh hö caáu ñeå taïo 
neân moät caâu chuyeän keå? Khoâng, toâi nghó laø khoâng; vì 
theo nhö Traàn Hoaøi Thö ñaõ goïi coù moät nôi naøo hôn ôû Vieät 
Nam thì taát caû thuû ñoaïn gì duø taøn aùt ñeán ñaâu – nhoû hay 
lôùn- cuõng coù theå xaûy ra cho ngöôøi daân soáng trong vuøng 
xoâi ñaäu. Vaø nhaát laø: “ “...duø sao noù cuõng yeân ñöôïc moät beà, 
coøn hôn ôû queâ ñeå chòu khoâng bieát bao nhieâu aùp löïc. chieán 
tranh loøng nhaân ñaïo thöôøng vaéng maët. Roõ raøng laø nhö 
theá. AÙp löïc töø ñaâu. Töø hai phía ñoái khaùng nhau. Ñeå roài 
keát thuùc caâu chuyeän thöông taâm döôùi caên haàm aáy, ngöôøi 
con gaùi khoâng chòu noåi söï chôø ñôïi ngöôøi meï trôû laïi- ñöa 
tin- naøng ñaõ aâm thaàm caét gaân maùu ñeå cheát. Coøn hai ngöôøi 
ñaøn oâng thì sao? Ta ñoïc tieáp moät ñoaïn vaên ngaén ñeå thaáy 
caùi lo sôï cuûa ngöôøi thanh nieân trong caên haàm: 
“...Thanh nieân ñöa tay moø maãm maáy quaû löïu ñaïn maø ñeâm 
qua haén vuøi döôùi caùt. Haén nghó ñeán caùch thoaùt khoûi caên 
haàm. Khoâng coøn caùch naøo hôn. Haõy chaáp nhaän tröôùc söï 
ruûi ro, soáng hoaëc cheát. Haén chôït nghó ñeán soá tuoåi hai 
möôi cuûa mình. Soá tuoåi maø chieán tranh ñaõ töôùc ñoaït moïi yù 
nghóa, ñaõ cöôùp heát thôøi gian ñeå soáng cuûa haén. Hai möôi 
tuoåi, haén khoâng coù moät löïa choïn naøo heát. Sinh vaø lôùn leân 
giöõa chieán tranh, haén thuï ñoäng tröôùc moïi aùp löïc. Haén nhö 
con thuù sôï haõi tröôùc hoïng suùng cuûa ngöôøi thôï saên. Ai 
cuõng coù theå baén ngaõ, vaø suoát caû phaàn ñôøi haén chæ bieát 
chaïy troán. Haén caûm thaáy cay ñaéng vaø nöôùc maét chöïc traøo 
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ra khi nghó ñeán caùi cheát nhö coân truøng cuûa mình. Moät caùi 
cheát teû laïnh nhö noåi tình côø...”( trang 57) 
Boùng Toái Döôùi Haàm vôùi nhöõng caùi cheát “ khoâng loái 
thoaùt” nhö theá cho nhöõng con ngöôøi beân kia thöôøng xaûy 
ra trong cuoäc chieán khoâng quy öôùc nhö cuoäc chieán tranh 
Vieät Nam. 
 
** 
Lôùn leân töø moät ngoâi laøng queâ nhoû beù ven ñoâ. Baïn beø cuûa 
toâi thuôû coøn nhoû khaùc, nhöng lôùn leân moãi ngöôøi ñi moãi 
höôùng. Nhöõng ngöôøi baïn thuôû nhoû aáy, toâi nghó coù leõ vì 
aûnh höôûng gia ñình nhieàu hôn. Toâi ñi beân naøy, ñoåi ra 
Bình Ñònh, haønh quaân ôû nhöõng quaän phía baéc, nhìn nhöõng 
xoùm laøng tieâu ñìu ñaõ ñi qua, nhöõng ngoâi tröôøng vaéng 
boùng coâ thaày, nhöõng ñöùa treû da vaøng buïng oûng, nhöõng 
ngöôøi ñaøn baø meät moûi, thaáy lính tôùi cuõng döûng döng, thaáy 
lính ñi cuõng chaúng vui, coù leõ “ nguyeân do” laø vì noãi sôï haõi 
cuûa ñaïn bom, cuûa cheát choùc, cuûa ruoäng vöôøn boû 
hoang...maø hoï döûng döng, xem chuùng toâi tôùi nhö moät “tai 
hoïa”. Khoå noåi bieát ñoù laø moät tai hoïa, nhöng hoï phaûi baùm 
vaøo mieáng ñaát maø soáng. Coù ñi ñaâu roài cuõng phaûi trôû veà. 
Soáng trong nhöõng traïi ñònh cö, hay taïm truù trong moät con 
heõm naøo ñoù ôû xoùm lao ñoäng...khi nghe yeân roài cuõng trôû 
veà vôùi maûnh vöôøn xöa. Nhö trong truyeän : Ngaøy Hoøa 
Bình Ñaàu Tieân. 
“...maøy ñuùng laø thaèng con nít. Khoâng hoøa bình thì tau 
ñieân gì maø mang xaùc veà ñaây. Chính vì hoøa bình roài, mình 
môùi söôùng chöù. Tao töôûng hai tieáng hoøa bình chæ daønh 
rieâng cho caùi haïng ngöôøi nhö oâng chaùu mình thoâi. Bôûi 
chieán tranh hay hoøa bình gì, thì boïn thaønh phoá cuõng vaäy.” 
Nhöng noãi vui cuûa oâng laõo trong truyeän coù ñöôïc toaïi 
nguyeän hay khoâng, khi veà laïi ngoâi nhaø tranh ñaõ boû hoang 
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laâu naêm. Chaéc laø khoâng. Vaø, toâi töï hoûi hoøa bình ñaàu tieân 
laø naêm naøo. 1954 hay 1973? Caâu hoûi thì phaûi coù giaûi ñaùp. 
Hoøa bình chaéc chaén laø naêm 1954. Vaø chính oâng laõo trong 
truyeän cuõng khoâng ngôø: 
“...coù moät ñieàu hoï khoâng nghó tôùi, khoâng chôø ñôïi nhöng ñaõ 
xaûy ra:nhöõng vieân ñaïi baùc baét ñaàu rôi xuoáng quanh hoï” 
vaø, cuoäc chieán sau 1954 aáy ñaõ coù söï khaùc bieät. 
Nhöõng vieân ñaïn ñaïi baùc baét ñaàu rôùt xuoáng quanh hoï, keå 
töø ngaøy aáy. Vaø ôû ñaâu nhöõng vieân ñaïi baùc cuõng coù theå baén 
tôùi ñöôïc. Nhö trong Soâng Söông Muø . 
Nhöõng vieân ñaïn ñaïi baùc baén tôùi töø moät caùnh röøng naøo ñoù 
laøm  ngöôøi daân lo aâu. Moät taâm traïng chung laø luùc naøo 
cuõng thaáy sôï haõi bao quanh cuoäc soáng. Ñieån hình laø 
ngöôøi ñaøn baø trong truyeän. Muoán traán an cho baày con, 
ngöôøi ñaøn baø phaûi noùi doái: 
“...Bôõi khoâng coù caùch naøo hôn ñeå traán tónh ñaùm treû, ngöôøi 
ñaøn baø ñaõ noùi vaøo tai chuùng noù moãi khi nghe tieáng ñaïn rít 
qua ñaàu vaø noå chaùt treân xoùm chôï: suùng treân ñoàn baén ñi ñoù 
maø, caùc con coá nguû ñi ñöøng sôï...” ( trang 69) 
Nhöng thöû hoûi ngöôøi ñaøn baø cho duø coù “coá gaéng” noùi gì 
chaêng nöõa, thì beù Phöôïng cuõng khoâng tin, sau khi nghe 
thaáy tieáng noå vaø ngöôøi meï: moâi meï run raåy nhöõng lôøi caàu 
nguyeän...  
Söï lo sôï nhöõng vieân ñaïn phaùo kích töø moät caùnh röøng naøo 
ñoù phaùo tôùi. Roài  xaùc moät ngöôøi cheát ñaâu ñoù ñöôïc keùo veà 
boû treân khoaûng ñaát troáng giöõa chôï ñeå ruoài nhaëng bu. 
(Tröôùc ñaây, toâi cuõng coù vieát caùi truyeän Ñaát Khoâ, Ngöôøi 
Khoå trong vuøng queâ maø toâi ñaõ haønh quaân ñi qua ôû mieät 
baéc Bình Ñònh). Taâm traïng ngöôøi daân soáng trong vuøng 
bom ñaïn, chieán tranh xaûy ra haèng ngaøy, thöû hoûi ngöôøi 
daân nôi thoân oå laøm sao maø khoâng lo sôï ñöôïc.  
Trong Soâng Söông Muø, ngoaøi caûnh sôï haõi cuûa ngöôøi daân 
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trong vuøng xoâi ñaäu ra qua nhöõng traùi ñaïn phaùo kích, döôùi 
caùi nhìn cuûa Löõ Quyønh, maø coù leõ cuûa chuùng toâi nöõa: haän 
thuø khoâng coù choã ñöùng trong loøng nhöõng ngöôøi lính treû 
vieát vaên.  Taát caû cuõng chæ laø bình thöôøng. Nhö caûnh söông 
muø treân soâng vaøo buoåi saùng maø beù Phöôïng saùng naøo 
cuõng muoán chôi troø chôi ñoá vôùi ñöùa em. Caùi gì seõ hieän ra 
treân soâng sau khi söông muø tan. Moät caùi nhaø? Moät con ñoø 
ngang hay moät khoùm tre?...Roài cuõng bình thöôøng nhö 
ngöôøi ñaøn oâng laï maët xuaát hieän – cho duø coù laøm cho beù 
Phöôïng giöït mình- khi nhìn ngöôøi ñaøn oâng laï aáy.  
 “ Con beù vaãn ñöùng laëng, trong khi gaõ tieán theâm vaøi böôùc. 
Baáy giôø Phöôïng coù theå nhìn thaät roõ ngöôøi ñaøn oâng. Ñoù laø 
moät keû laï, quaù laï ñoái vôùi noù trong khu vöïc naøy. Gaõ ñoäi 
moät chieác muõ löôõi trai baèng næ xaùm, aùo quaàn maøu cöùt 
ngöïa nhöng khoâng gioáng nhö ñoà lính maø cha noù thöôøng 
maëc.( trang 73) 
Duø vôùi söï khaùc bieät “ aùo quaàn” khoâng gioáng nhö ñoà lính 
maø cha noù maëc. Nhöng, vôùi con beù loøng töø taâm vaãn 
“chieám lónh” lôùn lao trong quaû tim cuûa beù. Vaø, töø beù 
Phöôïng caûm thaáy gaàn guõi vôùi ngöôøi ñaøn oâng laï muoán qua 
beân kia soâng. Moät khoaûng caùch raát gaàn, nhöng raát laï 
trong ñoâi maét treû thô cuûa beù Phöôïng. Cuoái cuøng, taùc giaû 
keát thuùc caâu chuyeän trong söï “ höõng hôø” khoâng maøn nghó  
tôùi moät caùi cheát cuûa ngöôøi lính - cheát xaûy ra thöôøng quaù- 
khi nhìn thaát xaùc cheát cuûa ngöôøi ñaøn oâng. Ta ñoïc ( trang 
80) 
“... 
- Caùi gì theá chuù? 
Ngöôøi lính nghó ngôïi moät luùc, roài noùi: 
- Hình nhö xaùc ñòch aáy maø, haén bò baén cheát ñeâm qua... 
Beù Phöôïng taàn ngaàn moät chuùt roài khoâng traùnh ñöôïc toø moø 
noù keùo tay ngöôøi lính chen vaøo ñaùm ñoâng. Boãng con beù 
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döøng haún laïi. Noù vöøa nhìn thaáy chieác muõ löôõi trai baèng næ 
xaùm, roài chæ trong giaây sau thaûn thoát nhaän ra xaùc cheát laø 
ngöôøi ñaøn oâng, keû laï maët maø noù ñaõ gaëp moät laàn treân beán 
soâng. Noù boû ñaùm ñoâng keùo tay ngöôøi lính ñi. Noù buoàn baû, 
laáy laøm tieác laø laàn tröôùc khoâng coù saún hoäp dieâm cho baùc 
aáy moài ñieáu thuoác” 
Caùi cheát cuûa ngöôøi ñaøn oâng trong “Soâng Söông Muø” xem 
ra cuõng bình thöôøng trong cuoäc chieán maø nôi naøo, ranh 
giôùi cuûa cuoäc chieán khoâng phaân ñònh roõ raøng. Moät cuoäc 
chieán tranh khoâng qui öôùc. 
 
Phaûi thaät loøng maø noùi vôùi taùc giaû, anh coù moät nhaän xeùt 
cuûa moät ngöôøi trong cuoäc hôn laø ngöôøi ñöùng ngoaøi cuoäc. 
Anh cuõng khoâng theå ngoài vieát trong traïng thaùi “ saùng saâm 
banh, toái söõa boø” ñeå döïng neân nhöõng nhaân vaät trong 
“thaùp ngaø” töôûng töôïng. Maø nhöõng con ngöôøi trong 12 
truyeän ngaén laø nhöõng nhaân vaät ñôøi thöôøng, bình dò. 
Nhöõng con ngöôøi cöïc khoå muoán thoaùt ra khoûi cuoäc soáng 
khoå cöïc, nhöng khoâng bieát baèng caùch naøo, nhö trong “Buïi 
Ñaù”. Töø Buïi Ñaù ( trang 59) toâi coøn bieát theâm anh laø moät 
nhaø “nhieáp aûnh” nöõa. Hoûi Löõ Quyønh, anh ñaõ ngoài chôø 
bao laâu ñeå quan saùt vaø “baám maùy” nôi baõi ñaäp ñaù ñoù? Ñeå 
ghi laïi hình aûnh  “ lao löïc” trong cuoäc soáng cuûa  giaø Tuaát 
ngaøy naøy qua thaùng noï khoâng caùch naøo thoaùt khoûi caûnh 
ñoùi ngheøo vaø cöïc khoå cuûa moät ngöôøi ñaäp ñaù kieám soáng. 
Ta nhìn hình aûnh cuûa anh ghi ñöôïc::” Laõo Tuaát ñöùng 
dang chaân, hai tay naém chaët caùn buùa giô cao khoûi ñaàu, 
roài giaùng xuoáng thaät maïnh, laøm taûn ñaù vôõ ra thaønh nhieàu 
maûnh nhoû. Laõo tieáp tuïc ñoäng taùc ñoù cho ñeán khi taûn ñaù 
hoaøn toaøn vaéng maët giöõa ñaùm ñaù vuïn vôõ baèng nöûa baøn 
tay.... 
Laõo thô thaån ñi veà phía taám coùt ñaõ döïng saün. Moät vuøng 
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boùng maùt khoâng lôùn hôn chieác chieáu, ñuû ñeå cho laõo vaø ñöùa 
con trai ngoài nghæ...” 
 
“Buïi Ñaù”. Vò trí nôi baõi ñaù khoâng laï gì vôùi toâi ñaõ ñi 
ngang ñaây nhieàu laàn. Neáu khoâng ñoïc Buïi Ñaù, toâi queân, 
cuõng nhö bao nhieâu ñòa danh khaùc toâi ñaõ qua. Nhöng ñoïc 
Buïi Ñaù toâi nhôù laïi nôi ñaây cho neân thích thuù khi ñoïc “ 
Buïi Ñaù”.  
Töø vò trí naøy, khoâng xa caàu baø Di laø maáy, ñöôøng leân Phuù 
Phong, ñi  vaøo chaân nuùi coù moät ñôn vò cuûa lính Myõ. Toâi 
nhôù coù teân laøø Chaø Rang. Moät ñôn vò “ huaán luyeän” nhoû 
cuûa Löõ ñoaøn 173/ND/HK maø BCH ñoùng ôû phi tröôøng 
Boàng Sôn. Toâi coù dòp ñeán ñaây moät ngaøy moät ñeâm tröôùc 
khi ra Boàng Sôn ñeán vôùi LÑ 173/ND/HK. Töø Boàng Sôn ( 
ñaõ chaùn nhöõng quaän phía baéc cuûa BÑ) toâi ñöôïc ñöa tôùi 
moät ñôn vò caáp TÑ ñeå phaân boå tôùi töøng ñaïi ñoâò ñoùng ôû 
ñaàm Traø OÅ ( Phuø Myõ).  Doïc theo con ñöôøng quoâc loä naøy 
nhöõng ngoâi nhaø caát voäi baèng nhöõng vaät lieäu quaân ñoäi. 
Nhöõng coâ gaùi baùn bar  nham nhôû ñoùn nhöõng ngöôøi lính 
vieãn chinh vaøo laøm tình. Vaø, nhöõng chieác xe nhaø binh sôn 
sao traéng chaïy baùn maïng treân ñöôøng cuûa nhöõng tay laùi ôû 
traàn huøng huïc daïo naøo, chaúng xem maïng soáng cuûa ngöôøi 
daân Vieät ra sao caû. Hình nhö  hoï - nhöõng teân lính vieãn 
chinh- chaúng xem luaät phaùp cuûa chính quyeàn sôû taïi ra 
laøm sao khi laùi xe caùn cheát ngöôøi, hay coù haønh ñoäng “ 
maát daïy” vôùi ñaøn baø con gaùi ngay trong thaønh phoá. Nhaát 
laø nhöõng thaønh phoá coù ñoàng minh ñoùng nhö Qui Nhôn laø 
moät ví duï.Thaân phaän thaáp heøn, beù nhoû cuûa con ngöôøi 
trong chieán tranh thaät khoán khoå...Ñoïc Buïi Ñaù ngoaøi caùi 
khoán khoå cuûa cha con laõo Tuaát  ra, khi ñoïc tôùi ñoaïn vaên 
nôi trang 61, toâi nhôù ñeán hình aûnh “ maát daïy” cuûa nhöõng 
teân lính vieãn chinh naøy. Thaät loøng maø noùi. Chaùn ngaùn: 
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“...Thaèng Xöông ñaõ soáng vaø lôùn leân beân laõo nhö chieác 
boùng. Nhieàu luùc haén chôït nhôù tôùi ngöôøi meï vaø khoâng khoûi 
muûi loøng. Meï haén cheát cuõng aâm thaàm nhö chuoãi ngaøy ñaõ 
soáng. Thænh thoaûng Xöông caûm thaáy caêm thuø, nhöng ñoái 
töôïng cuûa söï caêm thuø ñoù môø nhaït quaù. Haén chæ khoán khoå, 
vaø nhöõng gioït nöôùc maét luùc naøo cuõng khoù nhoïc laên daøi 
treân khoùe maét. Giaù hoâm ñoù meï ñöøng voäi vaõ ñuoåi theo 
chieác noùn thì coù leõ tai naïn khoâng xaûy ra roài. Laøm ngheà 
ñaäp ñaù ôû chaân nuùi naày, gia ñình haén ñaõ chöùng kieán bieát 
bao tai naïn thöông taâm do quaân xa Myõ gaây ra. nhöõng caùi 
cheát töùc töôûi, oùc vaêng traéng ñöôøng nhöïa, nhöõng khuoân 
maët bò vôõ vuïn meùo moù. Coù bao giôø meï ñuû can ñaûm cho 
haén keå heát ñaâu. Theá maø roài meï haén cuõng vaãn phaûi cheát 
trong hoaøn caûnh töông töï...” (trang 61) 
Chaéc chaén nhöõng caùi cheát “thöông taâm” ñoù chaúng bao giôø 
coù boài thöôøng. Nhö con meøo, con choù cheát giöõa ñöôøng 
maø thoâi. Chaüng bieát keâu ai. Ngoaøi ra, nhöõng thanh nieân 
nhö Xöông chaúng haïng, muoán thoaùt ra khoûi noãi khoán khoå 
aáy thì phaûi laøm sao? Chæ coøn coù con ñöôøng duy nhaát laø 
vaøo lính. Con ñöôøng choïn löïa coù leõ deã daøng nhaát. Ta ñoïc: 
“...Thaèng Xöông ñaõ noùi ra ñöôïc caùi quyeát ñònh cuûa haén. 
Caùi quyeát ñònh khoù khaên ñaõ laøm haén luùng tuùng töø laâu, baây 
giôø ñaõ noùi roõ cho boá nghe roài, haén thaáy khoâng coøn khoù 
khaên naøo nöõa caø, neân traû lôøi boá quyeát lieät: 
-Ñi lính deã laém boá aø. Ñaâu coù caàn tuoåi taùc gì. Mình ñi xin 
maø. Toâi seõ ra caùi baøn tuyeån moä taân binh ñaët ôû goùc chôï ñoù, 
nhôø anh lính ghi teân laø ñöôïc ngay. 
Laõo Tuaát boû choã ñöùng quay ñi. Nhöõng böôùc chaân traàn 
khaäp kheãnh treân ñaùm ñaù vuïn. Laõo thaàm nghó, ôø laøm gì, 
chöù ñi lính thôøi buoåi naøy deã laém..”(trang 67) 
Coù leõ ñaây laø maãu soá chung cuûa nhöõng gia ñình khoán khoå 
maø hình aûnh Xöông laø moät ñieån hình. 
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Coøn vieát veà lính, Löõ  Quyønh, ngoaøi ngöôøi lính bình 
thöôøng ra, anh coøn laø moät ngöôøi chuyeân moân trong ngaønh 
quaân y. Ta ñoïc truyeän “ Baõo Ñeâm” môùi thaáy roõ vaø thöông 
taâm cuûa ngöôøi lính bò thöông ñöa veà quaân y vieän. Moät 
ñeâm, hay nhieàu ñeâm anh tröïc nôi  quaân y vieän aáy, maø 
haèng ñeâm anh ñaõ ñi ñi laïi laïi trong caên phoøng bònh nhaân. 
Caên phoøng im aéng döôùi ngoïn ñeøn vaøng hiu haét ñeå anh 
nhìn vaø coù nhieàu suy nghó veà baûn thaân ngöôøi “ñoàng ñoäi” 
cuûa anh ñang naèm reân ræ.  
“...Cuït moät caùnh tay, bò cöa maát ñoâi chaân hay teâ lieät caû 
thaân ngöôøi, anh thöông binh naøo cuõng soáng laëng leõ trong 
nhöõng ngaøy ñaàu vôùi ñeâm ñeâm öôùt suõng nöôùc maét, vôùi noãi 
tuyeät voïng lòm hoàn, chæ vì baáy giôø hoï coøn gaàn guõi vôùi ngaøy 
hoâm qua quaù. Ngaøy qua vaø hoâm nay thaät voâ cuøng caùch 
bieät vôùi cuoäc ñôøi hoï. Hoâm qua vôùi thaùng ngaøy xanh möôùt 
quaù khöù, hoâm qua vôùi nguyeân veïn thaân theå ngaøy chaøo ñôøi. 
Nhöng töø baây giôø trôû ñi cho ñeán suoát caû töông lai, hoï seõ 
soáng vôùi taám thaân dò hôïm maø chieán tranh taïo neân vôùi 
khoâng moät tình côø thích thuù, khoâng moät hy voïng ñoåi 
thay.(trang 29) 
Ñuùng vaäy, hoâm qua vôùi nhöõng ngaøy xanh möôùt, thaân theå 
coøn nguyeân veïn...thì hoâm nay...khoaûng caùch raát ngaén ñuû 
ñeå cho ngöôøi thöông binh coøn chuùt hy voïng veà y khoa. 
Ñoïc ñoaïn vaên naøy toâi nhôù ñeán Kyø, ngöôøi baïn toâi, chæ bò 
moät maûnh nhoû cuûa traùi löïu ñaïn ghim vaøo ñoát xöông soáng 
cuoái cuøng vaø khi tænh daäy Kyø cuõng nghó ñeán quaù khöù 
xanh möôùt cuûa ngöôøi thanh nieân. maûnh ñaïn nhoû chaúng coù 
gì laø quan trong...nhöng: 
“...Hoâm haén ñöôïc chôû töø maët traän veà vôùi maûnh ñaïn xuyeân 
vaøo ñoát xöông soáng phía sau gaáy, anh ñaõ khoâng coù chuùt 
laïc quan naøo veà veát thöông hieåm hoùc aáy caû. maûnh ñaïn thaät 
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nhoû, nhöng taùc duïng thaät lôùn treân moät ñôøi ngööøi...” (trang 
31) 
 “ Nhöng taùc duïng raát lôùn treân moät ñôøi ngöôøi”... khoâng 
phaûi chæ rieâng cho ngöôøi baïn toâi maø coøn nhieàu ngöôøi lính 
khaùc nöõa. Vôùi “ Baõo Ñeâm” cuûa Löõ Quyønh: hoâm qua vôùi 
thaùng ngaøy xanh möôùt quaù khöù...vaø ngöôøi baïn cuûa toâi- 
Kyø- hoâm nay vaãn phaûi ngoài xe laên ( dfuø cuoäc chieáb ñaõ 
qua), vaø chieàu chieàu ngöôøi vôï vaãn aâm thaàm ñaåy xe cho 
Kyø ñi doïc con ñöôøng bôø soâng )( duø  hai ngöôøi ñaõ giaø) ñeå 
anh nghó veà quaù khöù xanh möôùt, maø Löõ Quyønh ñaõ vieát 
trong Baõo Ñeâm. 
Caûm ôn Löõ Quyønh ñaõ vieát “ Baõo Ñeâm” ñeå toâi ñoïc vaø 
nghó veà ngöôøi baïn cuõ. 
 
Coù caùi thaät maø ít ngöôøi lính vieát vaên naøo daùm vieát leân söï 
thaät ( tröôùc 1975). Taát caû ñeàu bò bao chung quanh moät lôùp 
sôn khi vieát veà nhöõng “oâng quan lôùn” cuûa mình. Caùi gì toát 
thì khoe. Caùi gì “ beâ boái” thì ñöøng neân vieát ra. Nhöng, vôùi 
nhöõng ngöôøi vieát treû caàm suùng tröôùc 1975, chaéc chaén 
khoâng theå naøo khoâng vieát leân. Khi maø, tuoåi treû cuûa  
chuùng toâi ñaõ daønh söï soáng trong söï cheát chæ trong moät saùt 
na ngoaøi chieán tröôøng. Trong khi ñoù, ngöôïc laïi, vaãn coù: 
“...Tuoåi giaø laø gì? tuoåi giaø laø nöôùc ñaùi vaøng nhö röôïu 
whisky moãi toái. Laø nhöõng thaèng buïng pheä naêm möôi tuoåi 
soáng ñôøi baån thæu nhö traâu boø, ham chôi côø baïc suoát ñeâm, 
ñeán saùng veà goïi xe taêng hoä toáng. Laø nhöõng teân khoân vaët 
töøng laøm choù saên cho thöïc daân, ñeá quoác. Laø bieát nôùi tieáng 
loùng: yeâu nöôùc, yeâu daân, coâng baèng, daân chuû...Tieáng loùng 
yeâu nöôùc coù nghóa laø chaám chaám. Khoâng chaám chaám thì 
ta boû maïng töø laâu roài...” ( trang 102) 
Caâu vaên treân coù “bòa” khoâng? Khoâng. Hoaøn toaøn khoâng . 
Thaät teá phaûi noùi laø ñuùng hoaøn toaøn. Chuùng toâi ñaõ phaûi 
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laøm nhöõng “ nhieäm vuï voâ boå – an ninh truïc loä- môû 
ñöôøng” aáy, ñeå cho nhöõng oâng buïng pheä  moãi laàn ñi du hí 
trôû veà haäu cöù an toaøn.  
12 truyeän ngaén. 12 thaân phaän con ngöôøi trong chieán 
tranh. Baïn beø. Ñoàng ñoäi. Con ngöôøi soáng trong caûnh “ 
tranh toái tranh saùng” giöõa moät cuoäc chieán khoâng roõ raøng. 
Söï baét bôù coù theå xaûy ra; maø “ Caùt Vaøng” laø truyeän ngaén 
maø Löõ Quyønh choïn laøm töïa cho taäp truyeän. 
Chieán-nhaân vaät trong truyeän- moät ngöôøi baïn thaân vôùi toâi 
( cuõng nhaân vaät trong truyeän), töø moät laøng queâ ngheøo caùt 
boûng. Moät queâ ngheøo ñeán noãi: 
“...Toâi bieát Chieán ñaõ nghó gì, khi aùnh maét ñaêm chieâu nhìn 
nhöõng ñöùa beù haøng xoùm traàn truoàng ngoài chôi vôùi caùi 
buïng oûng caêng troøn nhö chieác troáng. Maøu vaøng treân da luõ 
treû coøn theâ thaûm hôn thaân phaän cuûa maøu da queâ höông...” 
(trang 107) 
hay:  
“ ...Queâ höông toâi ñoùi khoå, luõ treû con caàn ñöôïc höôùng daãn. 
Nhöõng ngöôøi meï cuûa chuùng khoâng theå suoát ñôøi ñi chôï moãi 
ngaøy baèng naêm ñoàng baïc. Naêm ñoàng baïc ñuû mua maáy con 
caù vuïn naáu vôùi moät traùch boûng nöôùc cho caû gia ñình cuøng 
huùp...”( trang 107). Cuõng töø  noãi khoå aáy, Chieán ñaõ suy 
nghó caàn laøm moät caùi gì ñoù ñeå hy voïng bieán ñoåi cuoäc 
soáng. Taùc giaû khoâng noùi roõ yù nghó cuûa Chieán ñaõ vaø ñang 
laøm gì. Chæ noùi Chieán bò baét treân ñöôøng vaø ñöa vaøo nhaø 
lao...Roài: 
“...Tieáng phaùo noå doøn hôn moïi naêm. Nieàm vui cuõng böøng 
saùng trong loøng moïi ngöôøi. Tieáng phaùo noå doøn quaù, laøm 
ngöôøi ta nghó söï toát ñeïp, thanh bình phaûi ñeán trong naêm 
môùi. Nhöng phaùo ñaõ khoâng noå gioøn nhö hoï töôûng. Söï bình 
yeân voán coù ôû thaønh thò laøm ngöôøi ta khoâng theå phaân bieät 
ñöôïc tieáng suùng baáy giôø. Phaùo noå traøn ngaäp. Vaø suùng noå 
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traøn ngaäp...”(trang109). 
Ñoïc ñoaïn vaên treân, chaéc chaén ñoäc giaû hieåu ñöôïc boái caûnh 
xaûy ra töø naêm naøo. Vaø cuõng töø trong caûnh “ tranh toái 
tranh saùng” aáy, Chieán thoaùt ra töø nhaø lao ...vaø bò vieân ñaïn 
baén tôùi. Chieán cheát thaät thaûn nhieân tröôùc maët moät tröôøng 
tieåu hoïc. Vaø, thaønh phoá baây giôø nhieàu xaùc cheát quaù... 
Ñoïc Caùt Vaøng, roõ raøng thaân phaän con ngöôøi thaät “nhoû 
beù” tröôùc hai laèn ñaïn. Vaø caøng “ thaám thía veà hai chöõ 
hoøa bình” hôn khi maø cuoäc chieán keùo daøi töø chieán tranh 
Phaùp Vieät tôùi cuoäc chieán yù thöùc heä sau naøy: “- Maøy ñuùng 
laø thaèng con nít. Khoâng hoøa bình thì tao ñieân gì mang xaùc 
veà ñaây. Chính vì hoøa bình roài, mình môùi söôùng chöù. tao 
töôûng hai tieáng hoøa bình chæ daønh rieâng cho caùi haïng 
ngöôøi nhö oâng haùu mình thoâi. Bôûi cheán tranh hay hoøa 
bình gì, thì boïn thaønh phoá cuõng vaäy...” (trang 85)    
Hoøa bình. Ñoù laø noåi mong chôø cuûa ngöôøi daân. 
 
Nhìn chung, khi ñoïc Caùt Vaøng cuûa Löõ Quyønh, boái caûnh 
maø anh vieát nhieàu trong haàu heát caùc tuyeän, coù leõ laø nôi 
anh ñoùng quaân maø moät thôøi toâi tham döï ( Bình Ñònh) 
Vuøng ñaát aáy ngöôøi cheát ( daân ) hay ( lính) xaûy ra nhö  “aên 
côm böûa”. Nhöõng tình tieát trong töøng coát truyeän laø nhöõng 
tình tieát  coù thaät, khoâng theå naøo “töôûng töôïng” töø moät nôi 
“an toaøn- coù maùy laïnh- coù caø pheâ- coù whisky- coù xì gaø” 
ñeå maø vieát ñöôïc. Tuoåi treû cuûa chuùng toâi ñaõ moät thôøi bò “ 
ñaåy ra chieán tröôøng” ñeå giöõ phaàn ñaát khoâng phaân bieät roõ 
ñaâu laø “cuûa ta- cuûa ñòch”. Ñeå cho “haäu phöông” ñeøn xanh 
ñeøn ñoû, ñeå cho haäu phöông “aên chôi, ñó ñieám”, ñeå cho 
nhöõng oâng quan buïng pheä pheø phôûn, ñeå cho moät soá ít 
ngöôøi buoân “ñoâ la” laøm giaøu treân xöông maùu cuûa “thaân 
phaän” ngöôøi lính ngoaøi tieán tuyeán. Laï! maø nhöõng ngöôøi 
naøy hoï môùi coù quyeàn noùi: yeâu nöôùc, yeâu daân, coâng baèng, 
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daân chuû...( trang 102).  Coøn chuùng toâi thì soáng cheát ngoaøi 
chieán tröôøng nhö chôi troø “boác thaêm” trong truyeän: Troø 
Chôi.  
 
Toùm laïi, 12 truyeän ngaén trong taäp Caùt Vaøng laø 12 döõ kieän 
thaät. Vaø, öôùc voïng cuûa chuùng toâi- hay cuûa ngöôøi daân 
trong vuøng xoâi ñaäu- cuõng laø öôùc voïng thaät. Cho duø, hoâm 
nay, ngoài ñoïc laïi 12 truyeän ngaén cuûa Löõ Quyønh, phaûi noùi, 
chuùng toâi  khoâng nghó gì caû trong thôøi maø “cöôøng ñoä” 
chieán tranh caøng luùc caøng khoác lieät. Khoâng caàn bieát 
“nguyeân uûy”cuûa cuoäc chieán “xanh ñoû” ra sao, chæ thaáy 
thöông cho “thaân phaän” con ngöôøi. Trong ñoù coù chuùng 
toâi.  
Moät taäp truyeän ngaén hay. Caàn tìm ñoïc. 
 
Amarillo, ñeâm 22/9/2006 
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