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...Chaøng khoâng coù quyeàn choïn löïa thaân phaän. Thaän phaän 
choïn löïa chaøng. Ngay chính "Thaân Phaän" laø taùc phaåm 
cuûa chaøng cuõng vaäy, noù vaän vaøo, vaän maõi vaøo ñôøi soáng 
chaøng. Hay chính thaân phaän trao cho chaøng cuoäc ñôøi. 
Cuoäc ñôøi chaøng sinh ra luù maàm treân naùch caây töôi noõn 
beân bôø soâng Caø Ty vaø giöõa hai trieàn nuùi Cuù vaø Taø Doân. 
Vaø coøn nöõa. Vaø gioù nuùi. Thöù khí haäu nam Tröôøng Sôn 
noùng aåm vaø möa röøng. Vaø coøn nöõa. Vaø gioù bieån mang hôi 
muoái maën thoåi hoaøi thoåi hoaøi khoâng ngôùt caùi aâm ñieäu aåm 
buoàn con soùng voã. Voã hoaøi thoåi hoaøi moät ñôøi nghe sao 
thaân phaän reùo goïi daâng röøng ñi taùm höôùng möôøi phöông... 
(Haûi Phöông – Hoaøi Khanh: Moät ñôøi nghe gioù thoåi hoaøi) 
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Thö Quaùn baûn Thaûo 
TAÄP HAI MÖÔI BOÁN, THAÙNG BAÛY NAÊM 2006 
Chuû ñeà: Hoaøi Khanh 
Trong soá naøy: 
 
Vieát chung: trang 5: Phaïm Vaên Nhaøn. Traàn Hoaøi Thö. 
NG~. Traàn Bang Thaïch. Cao Vò Khanh. 
Chuû ñeà Hoaøi Khanh:trang 28: Nhöõng trang baùo cuõ: 
Phong Nhaõ. Ñaëng Tieán. H.T.L. Laù thö Phaïm Kim Thònh. 
Nhöõng baøi vieát môùi veà Hoaøi Khanh: trang 59: Haûi 
Phöông. Phaïm Ngoïc Lö. Nguyeãn Leä Uyeân. 
Trang Thô vaø Truyeän Hoaøi Khanh:trang 80 
Trang vaên hoïc thöôøng xuyeân:trang 124 
Ñaëng Tieán. Traàn lam Giang. Phaïm Ngoïc Lö. Haûi 
Phöông. Vuõ Höõu Ñònh. Kheâ Kinh Kha. Hoaøng Xuaân Sôn. 
Traàm Maëc Hoa Huyeàn. Ñoaøn Chinh Nam. Ñoaøn Ngoïc 
Kieàu Nga. Töø Theá Moäng. Trang Luaân. Voõ Ñình Tuyeát. 
Löõ Quyønh. Traàn Hoaøi Thö. Khoa Höõu. Nguyeãn Caùt 
Ñoâng. Nguyeãn Ñöùc Nhôn. Ñaïm Thaïch. Kieàu Moäng Haø. 
Traàn Chaán Hoøa. Ñaëng Toaûn. Cao Vò Khanh. 
Ñoïc saùch:trang 186: Phaïm Vaên Nhaøn. Taäp thô OÂ Cöûa 
cuûa Traàn Hoaøi Thö. 
 
Hình bìa: Traàn Quyù Thoaïi 
 
TQBT 25 phaùt haønh vaøo thaùng 10 naêm 2006. 
Baøi vôû gôûi veà: phamvannhan@yahoo.com 
Hay: tranhoaithu@verizon.net 
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Soá chuû ñeà veà Hoaøi Khanh 
 
Phaïm Vaên Nhaøn 
 

Chuùng toâi döï ñònh laøm soá chuû ñeà veà nhaø thô Hoaøi Khanh 
ñaõ laâu, tröôùc khi laøm soá chuû ñeà nhaø thô Vuõ Höõu Ñònh ( 
TQBT 23). Nhöng coøn phaûi chôø  nhaän theâm tö  lieäu töø 
anh Hoaøi Khanh gôûi  ra. Vaø, caû toâi cuõng nhö anh HK 
cuõng coù yù chôø anh HP veà thaêm nhaø mang ra cho tieän. 
Nhöng vì baän vieäc laøm, anh HP khoâng veà ñöôïc... Cho ñeán  
ngaøy 31-03-2006 toâi nhaän ñöôïc bao thô ñoùng daáu böu 
ñieän TP/HCM vaø thaáy teân anh HK ngoaøi phong bì. Möøng 
quaù, toáâi hoâm ñoù toâi goïi ñieän cho anh THT vaø email veà 
cho anh HK hay laø ñaõ nhaän ñöôïc nhöõng tö lieäu do anh 
gôûi. Goàm: hai tôø baùo cuõ  tröôùc naêm 1975 vieát veà anh; maø 
ñaõ laâu anh vaãn coøn caát giöõ. 
 
Cuõng nhö laàn laøm soá chuû ñeà veà nhaø thô Vuõ Höõu Ñònh , 
toâi vôùi anh THT chia nhau ñaùnh maùy nhöõng baøi thô cuûa 
anh aáy. Thì hoâm nay, nhöõng tö lieäu vieát veà nhaø thô Hoaøi 
Khanh chuùng toâi cuõng chia nhau ñeå ñaùnh maùy. Maét muõi 
coù keùm, nhöng cuõng phaûi raùng ngoài maø goõ treân baøn phím. 
Toâi gôûi qua cho THT  ñaùnh maùy baøi vieát cuûa anh Ñaëng 
Tieán ñi treân tôø baùo MAI ( 10-12-1962) coøn toâi lo ñaùnh 
maùy baøi vieát cuûa Phong Nhaõ ( buùt hieäu cuûa anh Traàn 
Phong Giao ). Baøi vieát naøy ñi treân nguyeät san TIN 
SAÙCH, chuû nhaät 24-6-1962. Cuøng vôùi moät vaøi baøi vieát 
ngaén khaùc. Ñoàng thôøi, anh NG~ trong nöôùc cuõng hoå trôï 
theâm cho chuùng toâi nhöõng truyeän ngaén, thô cuûa Hoaøi 
Khanh maø anh ñaõ caát giöõ töø nhöõng trang baùo cuõ.  
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Baùo chöa ra, nhöng coù caùi vui laø anh em baïn beø email tôùi 
chuùng toâi ñeå hoûi: khi naøo thì phaùt haønh chuû ñeà Hoaøi 
Khanh. Ñaây laø moät nieàm vui “ ngaát trôøi” ñoái vôùi chuùng 
toâi laø khi laøm soá chuû ñeà veà HK ñaõ ñöôïc söï hoûi thaêm cuûa 
anh em, baïn beø caàm buùt, vaø cho vieäc laøm cuûa chuùng toâi 
laø chính ñaùng; duø TQBT chæ laø moät taïp chí vaên hoïc : “ 
nghieäp dö ” trong laøng baùo chí ôû haûi ngoaïi naøy, maø ñöôïc 
nhieàu anh chò em ñoùn nhaän. Coøn nieàm vui vaø khích leä 
naøo hôn. 
 
Keøm theo phong thö anh ( HK) gôûi, coøn coù moät laù thö daøi 
4 trang treân giaáy pelure vaøng ñaày chöõ nghóa. Queâ toâi 
cuõng laø queâ cuûa anh, cuøng treân moät doøng Caø Ty chia ñoâi 
thaønh phoá PT. Moät doøng soâng eâm ñeàm, laéng dòu, chaúng 
bao giôø noåi soùng to gioù lôùn, moät doøng soâng ít ai bieát 
ñeán.... Coù leõ cuoäc ñôøi “ thô vaên”cuûa anh traàm laëng vaø 
khoâng “oàn aøo” gioáng nhö doøng soâng tuoåi thô cuûa anh? 
 
Vôùi Hoaøi Khanh, ai cuõng bieát, naêm 1957 taäp thô            “ 
Daâng Röøng” ñöôïc xuaát baûn ôû mieàn Nam, khi anh môùi 23 
tuoåi. Cho duø taäp thô ñaàu tay chaéc khoâng gaây tieáng vang 
baèng taäp thô “ Thaân Phaän” xuaát baûn naêm 1962. Taäp “ Luïc 
Baùt” xuaát baûn naêm 1968. Vaø sau ñoù coøn nhieàu taäp khaùc 
nöõa ñöôïc ñaõ ra ñôøi.  
 
Vaøo naêm 1957, chæ ba naêm, sau khi hieäp ñònh 1954 chia 
ñoâi ñaát nöôùc, phaûi noùi vaên hoïc mieàn Nam trong thaäp nieân 
50 cuõng chöa coù gì laø “nôû roä” cho laém; maëc duø mieàn Nam 
coù theâm nhöõng nhaø vaên, nhaø thô töø mieàn Baéc di cö vaøo. 
Theo toâi coù leõ vì “bieán cuoäc” vaø “cuoäc soáng” trong buoåi 
giao thôøi cuûa moät Vieät Nam chaêng? Nhöng duø gì naêm 
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1957, taäp “Daâng Röøng” cuûa moät thanh nieân mieàn Nam 23 
tuoåi ñöôïc ra ñôøi cuõng laø moät “daáu aán” trong neàn vaên hoïc 
thôøi baáy giôø. 
 
Vôùi moät taùc phaåm thô ñaàu tay ( 1957) xuaát hieän, anh vaãn 
coù moät cuoäc soáng laëng leõ nhö doøng soâng Caø Ty cuûa tuoåi 
thô anh. Nhöng vôùi baûn tính ít noùi, deø daët, khoâng oàn aøo, 
cho neân anh khoâng ñöùng vaøo moät phe nhoùm naøo treân vaên 
ñaøn mieàn Nam luùc aáy (?)( khoâng laêng xeâ- taùn tuïng nhau, 
töø ñoù khoâng moät giaûi thöôûng vaên hoïc naøo ñöôïc trao cho 
Hoaøi Khanh). Tuy nhieân, khoâng vì theá maø Hoaøi Khanh 
khoâng di vaøo loøng ñoäc giaû. Ngöôïc laïi laø khaùc. Chaúng 
nhöõng thô, truyeän, vaø caû nhöõng baøi dòch cuûa anh nuõa. 
Nhaát laø thô.  Ñoäc giaû bieát veà Hoaøi Khanh qua nhöõng baøi 
thô luïc baùt raát Hoaøi Khanh ñi treân caùc baùo xuaát baûn ôû Saøi 
goøn, maø thuôû naêm 1962 ña phaàn chuùng toâi coøn ngoài gheá 
nhaø tröôøng, nhìn nhaø thô Hoaøi Khanh nhö “ thaàn töôïng” 
veà luïc baùt thôøi baáy giôø vaø maõi baây giôø.  
 
Nhöng vôùi nhaø thô Hoaøi Khanh, nhieàu ngöôøi nghó anh 
chòu aûnh höôûng  veà thuyeát “hieän sinh” cuûa Sartre, trong 
baøi vieát cuûa anh Traàn Phong Giao. ( ñi trong soá ngaøy) 
cuõng nghó nhö theá. Nhöng trong laù thö anh gôûi cho chuùng 
toâi, ñeà ngaøy 20-3-2006, anh cho ñoù laø khoâng ñuùng, vaø sau 
ñoù anh coù gaëp anh TPG ñeå trình baøy, khi aáy anh TPG môùi 
thaáy laø “ ngoä nhaän”. Thaät tình theo anh HK noùi laø anh chæ 
thích nhaø danh hoïa Van Gogh. Thích Van Gogh töø luùc 
anh taûn cö sau naêm 1954 khi chaân öôùt chaân raùo böôùc 
chaân vaøo Saøi Goøn.  
( scan trang thö cuaû HK) 
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Chuùng toâi ñi laïi nhöõng doøng treân trong laù thö anh gôûi cho 
toâi, nhö moät laàn ñinh chaùnh... 
 
Ñoàng thôøi trong soá chuû ñeà veà anh hoâm nay, chuùng toâi ñi 
laïi nguyeân baûn caâu hoûi cuûa coâ sinh vieân Vaên Khoa Phaïm 
Kim Thònh vaø laù thö cuûa coâ sinh vieân aáy gôûi cho anh vaøo 
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haän vì anh ñaõ töø choái cuoäc phoûng vaán cuûa coâ sinh vieân 
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vaø ñaõ bò boïn haûi taëc cöôùp cuûa gieát cheát heát. Chuùng toâi ghi 
laïi nhöõng lôøi trong laù thö anh gôûi “ khieán toâi aân haän” qua! 
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goïi ñieän cho toâi noùi laø coù goïi ñieän thoaïi cho anh HK töø 
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toâi. Nhìn hình, thaáy anh giaø quaù ñoåi. Toâi coù hoûi anh HP, 
vaø nghe anh HP noùi laø anh HK oám, giaø vaø cöïc khoå, ñang 
ñaùnh loã troàng theâm caây böôûi trong vöôøn... . Nhöõng taám 
hình ñaõ gôïi laïi trong toâi cuûa moät thôøi ñaõ töøng ngöôõng moä 
caùc anh ( HP, HK, TTM...). Baây giôø, toùc ngöôøi naøo cuõng 
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baïc. Nhöng loøng thì chaúng baïc bao giôø, phaûi khoâng caùc 
anh HK, HP vaø TTM...? 
Mong sau, vôùi Hoaøi Khanh, hoâm nay- neáu coù- trong Töï 
Ñieän Vaên Hoïc Vieät Nam Hieän Ñaïi. Coù teân anh.    
 
 
Rong buùt 
 
Traàn Hoaøi Thö 
 
I. 
Coù leõ ñaây laø laàn ñaàu, nhöõng baøi thô Vuõ Höõu Ñònh ñöôïc 
ñoïc leân nôi ñaát Myõ. Nhöõng baøi thô môùi ñöôïc söu taäp, 
ñöôïc Thö AÁn Quaùn xuaát baûn, nay môùi ñöôïc dòp chia xeû 
cuøng nhau. Töø Bieân Traán Ca ñeán Moät Nôi Naøo Ñeå Nhôù 
Ñeå Thöông. Vaø nhöõng taâm tình chaân thaønh nhaát maø chuû 
gia, nhaø thô Voõ Ñình Tuyeát ñaõ baøy toû: Mong raèng ñeâm 
nay laø ñeâm Vuõ Höõu Ñònh. Ñeâm chuùng ta traân troïng Vuõ 
Höõu Ñònh. 
Ñeâm thô khoâng chuaån bò, khoâng söûa soïan, khoâng quan 
khaùch. Ñeâm thô ñeán raát tình côø khi chuùng toâi hoïp maët taïi 
nhaø anh chò Voõ Ñình Tuyeát. Maø caàn gì chuaån bò ñình 
ñaùm. Bôûi trong chuùng ta, ai laïi khoâng moät laàn nghe Phoá 
Nuùi cao phoá nuùi ñaày söông hay Em Pleiku maù ñoû moâi 
hoàng/ ÔÛ ñaây buoåi chieàu quanh naêm muøa ñoâng. Neân toùc 
em möôùt neân maét em öôùt... 
 
Tröôùc heát, Voõ Ñình Tuyeát vaø Phaïm Taán Phöôùc baét ñaàu 
baèng baøi haùt maø Phaïm Duy ñaõ  phoå thô. VÑT  ñeäm 
döông caàm. Coøn PTP thì ñeäm Taây Ban Caàm. Caû phoøng 
nín thôû. Hai anh ñaõ haùt xuaát thaàn. Coù leõ hai anh ñaõ daønh 
taát caû con tim veà moät ngöôøi maø hai anh ñaõ traân troïng. 
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Tieáng haùt ñaåy ñöa chuùng toâi veà moät thaønh phoá nuùi, trong 
thôøi chieán tranh. Coù gì ôû ñoù khoâng, tröø buïi ñoû vaø naéng 
löûa cuøng nhöõng côn gioù Laøo khoâ khoác. Coù gì ôû ñoù khoâng 
tröø tieàng doäi aàm aàm cuûa troïng phaùo hay phi cô phaûn löïc 
xeù maây. Coù gì ôû ñoù khoâng, trong cung ñình kia, coù caâu 
laïc boä Phöôïng Hoøa ngöôøi ta du hí, trong khi nhöõng ngöôøi 
lính cấp thấp  phaûi cam khoå khoâng thaáy caû maët trôøi vì 
phaûi chui ruùc trong haàm traùnh phaùo. Khoâng coù gì caû. Chỉ 
có bầu không khí chuẩn bị chiến tranh và bị ảnh hưởng 
của chiến tranh. Chỉ có thành phố của lính. Ñuû saéc phuïc. 
Ñuû binh chủng. Theá maø ta lại yeâu noù. Yeâu bôûi vì coù thô 
Vuõ Höõu Ñònh. Coù nhaïc Phaïm Duy. 
Thôøi aáy, lính mieàn cao  coâ ñoäc vaø cuõng gian khoå laém.  
Xung quanh chæ nuùi vaø rừng,  döôùi thaáp laø luõng tranh, 
luõng coû, xa hơn laø nhöõng cuoän khoùi boác leân töø nhöõng 
nöông raåy, nhöng cuõng ñaày nhöõng ñoâi maét cuûa aâm binh 
rình raäp.  Khoù laém môùi ñöôïc cô hoäi theo một chuyến bay 
veà Kontum hay Pleiku, vì ñöôøng boä  nguy hiểm.  Nhöõng 
caâu thô Nguyeân Sa trôû thaønh moät xa xí phaåm. Nhöõng caâu 
thô cuûa Quang Duõng trôû thaønh moät chuyeän xa vôøi khoâng 
töôûng.  
Chæ coù nhöõng Vuõ Höõu Ñònh,  Nguyeãn Taát Nhieân, Linh 
Phöông, Nguyeãn Baéc Sôn hay Trònh Coâng Sôn   môùi coù 
theå "caûm" ñöôïc.  Bôûi vì hoï cuøng moät moät löùa beân trôøi laän 
ñaän,  cuøng noãi buoàn ta hoûng tuù taøi ta ñôïi ngaøy ñi ñau loøng 
ta muoán khoùc. Noãi ñau cuûa hoï laø noãi ñau chung. Vui 
buoàn haïnh phuùc cuûa hoï laø vui buoàn haïnh phuùc chung.  
 
Caên phoøng cuøng chaûy vôùi lôøi thô vaø tieáng haùt. Ñeâm 
thaùng tö  naêm nay trôøi vaãn coøn laïnh. Nhöng ôû trong naøy 
ñaõ ñaày ngaäp nhöõng ngoïn gioù tình thaân. AÁm aùp laém. Nhö 
thô  tình cuûa Vuõ Höõu Ñònh 
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II. Coù nhöõng caâu thô sau khi đoïc roài,  vaãn coøn in giöõ 
trong taâm trí. Hôn theá nöõa chuùng ñöôïc xem nhö moät 
nieàm an uûi, hay moät taâm söï  cuûa mình caàn gôûi gaám. 
Nhöng cuõng coù nhöõng caâu thô thaät hay voâ cuøng, tuyeät vôøi 
voâ cuøng, nhö aùo baøo thay chieáu anh veà ñaát/soâng Maõ gaàm 
leân khuùc ñoäc haønh, nhöng côù sao hình nhö ñoái vôùi toâi, 
chuùng khoâng laøm toâi "caûm" ñöôïc. Coù leõ vì chaát lieäu vaø 
kinh nghieäm cuûa baûn thaân nhaø thô  Quang Duõng khoâng 
phaûi laø kinh nghieäm vaø chaát lieäu maø ñaùm treû thuoäc theá 
heä chuùng toâi. Nhöõng ñieån tích nhö  da ngöïa boïc thaây hay 
aùo baøo coù veõ phuø phieám quaù chaêng?  
  
Bôûi vaäy, khi ñoïc laïi nhöõng baøi thô cuõ cuûa baïn beø treân caùc 
taïp chí mieàn Nam nhö Vaên, Khôûi Haønh, loøng thaáy boài 
hoài khoâng taû. Ñoïc vaø thöông cho moät theá heä.  Thieät thoøi. 
Maát maùt. Vaø bao nhieâu oan khieân phuû chuïp. 
 
Thöû hoûi neáu khoâng coù ñaùm treû chuùng toâi, lieäu nhöõng tôø 
baùo vaên hoïc coù theå toàn taïi ?. Töø soá löôïng ngöôøi ñoïc ñeán 
soá löôïng ngöôøi vieát. 
 
Ñaát nöôùc hoï coáng hieán. Vaên hoïc hoï coáng hieán. Thieät thoøi 
hoï nhaän laûnh. Vaø cuoái cuøng hoï nhaän ñöôïc gì?   
 
Khoâng. Khoâng coù gì caû. 
 
III. 
 
"roài em laïi ra ñi nhö ñaõ ñeán  
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doøng soâng kia cöù vaãn chaûy xa muø  
ta ngoài laïi beân caàu thöông dó vaõng  
nghe giöõa hoàn caây coû moïc hoang vu" 
(trích töø taäp thô Thaân Phaän) 
 
hay: 
 
Beán soâng naøy, beán soâng naøy 
Traêng xöa laïnh xuoáng haøng caây guïc ñaàu 
Ngöôøi xöa chöø bieát veà ñaâu 
Naøy traêng gioù cuõ naøy caâu giaõ töø... 
(trích töø taäp thô Thaân Phaän) 
 
Nhöõng caâu thô maø coù leõ nhöõng ngöôøi yeâu thô thôøi tröôùc 
1975  khoâng ai laïi khoâng yeâu meán.. Chuùng  mang caùi aâm 
höôûng raát ñaëc bieät : ñoïc laø bieát  ngay cuûa Hoaøi Khanh.  
Söï ñoùng goùp veà vaên hoïc, vaên hoùa cuûa Hoaøi  Khanh  vaøo 
gioøng vaên hoïc mieàn Nam khoâng phaûi laø khoâng nhoû. Töø 
thi ca ñeán dòch thuaät, ñeán nhaø xuaát baûn Ca Dao do oâng 
chuû tröông vôùi nhöõng taùc phaåm dòch raát giaù trò töøng ñöôïc 
coi laø goái ñaàu giöôøng cuûa giôùi treû thôøi baáy giôø cuûa 
Hermann Hesse hay Krisnamurti v.v... 
Nhöng coù ñieàu thaät laï, laø khoâng ñöôïc moät taïp chí vaên 
hoïc thôøi baáy giôø traân troïng daønh cho oâng moät voøng hoa 
trang troïng 
 
Chính vì khoâng hieåu noåi neân toâi môùi gôûi 6 caâu phoûng vaán 
veà HK ôû trong nöôùc. Ñaàu tieân oâng höùa laø traû lôøi.  
Nhöng roài sau ñoù, oâng laïi gôûi thö xin loãi. (PVN coù cho ñi 
laïi laù thô naøy) . Hieän taïi oâng vaãn soáng aån daät cuøng coâng 
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tình traïng söùc khoûe thì ñaõ sa suùt, khoâng coøn minh maån 
nhö tröôùc nöõa.  
OÂng vaãn laøm thô. Vaø taäp thô môùi nhaát laø Höông Saéc 
mong manh maø Thö Quaùn Baûn Thaûo ñaõ ñaêng raûi raùc vaø 
xuaát baûn.  
 
Thö Quaùn Baûn Thaûo taäp 24, chuû ñeà vieát veà Hoaøi Khanh 
nhö laø taám loøng cuûa chuùng toâi, nhöõng ngöôøi vieát treû cuûa 
thôøi tröôùc 1975. Ngaøy tröôùc, vì hoaøn caûnh ñaát nöôùc, vì 
chieán tranh lính traùng, duø gaàn oâng, nhöng khoâng laøm 
ñöôïc. Baây giôø laøm ñöôïc, thì laïi xa oâng vaïn daäm.  
Chæ mong taäp naøy ñöôïc ñeán tay oâng ñeå chöùng toû taám 
loøng cuûa chuùng toâi veà moät ngöôøi ñaõ coáng hieán caû cuoäc 
ñôøi cho vaên chöông chöõ nghóa, cho thi ca Vieät Nam. 
 
IV.   Ñeå chuû ñeà veà Hoaøi Khanh ñöôïc phong phuù, ñaëc bieät 
ñeå quí baïn coù caùi nhìn roõ hôn veà taäp thô Thaân Phaän, 
chuùng toâi ñaõ coá gaéng laùi xe leân ñaïi hoïc Cornell ñeå söu 
taäp vaø sao laïi taäp thô naøy cuøng vôùi taäp thô nhan ñeà Luïc 
Baùt cuûa oâng. 
Ñoàng thôøi chuùng toâi cuõng ñaõ aán haønh taäp thô  môùi nhaát 
cuûa Hoaøi Khanh laø taäp Höông Saéc Mong Manh. Thi taäp 
naøy voán ñöôïc thaày Thanh Tueä cuûa An Tieâm döï truø in, 
nhöng thaày ñaõ qua ñôøi. Vaø taäp thô Gioù Baác Treû Nhoû Ñoùa 
Hoàng Vaø Deá. Taäp thô naøy ñöôïc nhaø thô Kheâ Kinh Kha 
giöõ gìn hôn ba möôi naêm vaø taëng laïi chuùng toâi. 
 
 Sau ñaây laø nhöõng taùc phaåm  môùi ñöôïc Thö AÁn Quaùn söu 
taäp vaø aán haønh trong thôøi gian  qua: 
 
1. Moät Thôøi YÙ Thöùc, daøy 260 trang. Tuyeån truyeän sưu 
tập từ tạp chí Ý Thức trước 1975 của các tác giả trẻ của 
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miền Nam: Trần Hữu Ngũ * Nguyên Minh * Lữ Kiều * 
Lữ Quỳnh * Hồ Thủy Giũ * Châu văn Thuận * Hồ Thanh 
Ngạn * Trần Hữu Lục * Võ Tấn Khanh * Trần Hoài Thư * 
Ngụy Ngữ * Nguyễn Mộng Giác * Trần Duy Phiên * 
Phạm Ngọc Lư * Nguyễn Lệ Uyên * Mường Mán * Thế 
Vũ * Kinh Dương Vương * Hồ Minh Dũng * Vũ Hữu 
Định * Phan Tấn Uẩn * Lê văn Thiện * Mang Viên Long 
... 
2. Thô Vuõ Höõu Ñònh taäp II  theâm 40 baøi môùi ñöôïc söu 
taäp ñeå coïng vaøo Thô Vuõ Höõu Ñònh (80 baøi) do Thö AÁn 
Quaùn söu taäp vaø xuaát baûn vaøo thaùng 4-2006 tröôùc ñaây. 
3. Thaân Phaän cuûa Hoaøi Khanh (copy laïi töø laàn taùi baûn 
thöù ba, 1973) 
4. Luïc Baùt cuûa Hoaøi Khanh (copy laïi töø taäp xb naêm 1968 
) 
5. Gioù baác Treû nhoû Ñoùa hoàng vaø Deá  thô Hoaøi 
Khanh(copy laïi töø taäp goác do Ca dao xuaát baûn 7/1970) 
6. Höông saéc mong manh cuûa Hoaøi Khanh (taäp thô môùi 
nhaát cuûa HK) 
 
Vì caùc taùc phaåm naøy ñöôïc in theo phöông phaùp Book-
On-Demand (in theo nhu caàu) neân quí baïn naøo muoán 
ñöôïc bieáu taëng xin vui loøng cho chuùng toâi bieát  ñeå chuùng 
toâi in vaø gôûi ñeán quí baïn. 
Xin cöù cho chuùng toâi bieát. Ñöøng ngaïi. Noùi theo Buøi 
Giaùng:Vui thoâi maø.  
 
Chuùc quí baïn nhöõng ngaøy eâm ñeàm vaø an laønh. 
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Caø Keâ...chuyeän vaên chöông  
 
Ng~. 
 

1/ Baøi dieãn vaên ñoïc taïi Vieän Haøn Laâm Thuïy Ñieån (taïi 
buoåi leã nhaän giaûi Nobel vaên chöông) coù nhan ñeà “Vaên 
hoïc ñích lyù do”, Cao Haønh Kieän ñaõ nhaán maïnh ñeán vai 
troø cuûa nhaø vaên, nhö laø moät con ngöôøi maãn caûm vaø taùc 
phaåm vaên hoïc töï thaân laø söï khaúng ñònh cuûa con ngöôøi veà 
giaù trò cuûa baûn thaân, noù khoâng bò raøng buoäc bôõi nhöõng lyù 
do chuû quan ñöôïc ñöa ra töø moät phía, töø chuû ñích vaø yù ñoà 
cuûa moät nhoùm ngöôøi chuyeân cheá maø heä quaû khuûng khieáp 
laø boùp cheát söï saùng taïo cuûa moãi caù nhaân nhaø vaên, ñöa tôùi 
söï coøi coäc xaùc xô cuûa moät neàn vaên hoïc “khuûng boá”. Oâng 
cho raèng: “nhaø vaên chæ laø moät ngöôøi bình thöôøng, coù leõ 
maãn caûm hôn, maø ngöôøi quaù maãn caûm thöôøng thöôøng laïi 
yeáu ñuoái hôn.  Moät nhaø vaên khoâng laáy mình laøm ngöôøi 
phaùt ngoân cuûa nhaân daân, hoaëc hoùa thaân cuûa chính nghóa, 
thì tieáng noùi aáy chaúng theå naøo khoâng nhoû nhoi yeáu ôùt; tuy 
nhieân chính tieáng noùi cuûa loaïi caù nhaân aáy laïi caøng chaân 
thaät. (…) vaên hoïc cuõng chæ coù theå laø tieáng noùi cuûa caù nhaân, 
maø voán xöa nay vaãn theá. Vaên hoïc moät khi uoán thaønh tuïng 
ca cuûa quoác gia, kì xí cuûa daân toäc, mieäng löôõi cuûa chính 
ñaûng, hoaëc phaùt ngoân cuûa moät giai caáp hoaëc moät taäp 
ñoaøn, cho duø coù theå vaän duïng thuû ñoaïn tuyeân truyeàn, môû 
roäng thanh theá, rôïp trôøi kín ñaát chi nöõa, caùi loaïi vaên hoïc 
ñoù cuõng choân vuøi maát baûn tính, khoâng thaønh vaên hoïc, maø 
bieán thaønh coâng cuï cuûa quyeàn löïc hoaëc lôïi ích”.    
Phaûi chaêng chính söï “maãn caûm” vaø “yeáu ñuoái” aáy maø 
neàn vaên hoïc Trung Quoác töø sau Caùch maïng Vaên hoùa ñaõ 
xoøe nhöõng ñaøi hoa röïc rôõ vôùi nhieàu taùc giaû vaø taùc phaåm 

Caø Keâ...chuyeän vaên chöông  
 
Ng~. 
 

1/ Baøi dieãn vaên ñoïc taïi Vieän Haøn Laâm Thuïy Ñieån (taïi 
buoåi leã nhaän giaûi Nobel vaên chöông) coù nhan ñeà “Vaên 
hoïc ñích lyù do”, Cao Haønh Kieän ñaõ nhaán maïnh ñeán vai 
troø cuûa nhaø vaên, nhö laø moät con ngöôøi maãn caûm vaø taùc 
phaåm vaên hoïc töï thaân laø söï khaúng ñònh cuûa con ngöôøi veà 
giaù trò cuûa baûn thaân, noù khoâng bò raøng buoäc bôõi nhöõng lyù 
do chuû quan ñöôïc ñöa ra töø moät phía, töø chuû ñích vaø yù ñoà 
cuûa moät nhoùm ngöôøi chuyeân cheá maø heä quaû khuûng khieáp 
laø boùp cheát söï saùng taïo cuûa moãi caù nhaân nhaø vaên, ñöa tôùi 
söï coøi coäc xaùc xô cuûa moät neàn vaên hoïc “khuûng boá”. Oâng 
cho raèng: “nhaø vaên chæ laø moät ngöôøi bình thöôøng, coù leõ 
maãn caûm hôn, maø ngöôøi quaù maãn caûm thöôøng thöôøng laïi 
yeáu ñuoái hôn.  Moät nhaø vaên khoâng laáy mình laøm ngöôøi 
phaùt ngoân cuûa nhaân daân, hoaëc hoùa thaân cuûa chính nghóa, 
thì tieáng noùi aáy chaúng theå naøo khoâng nhoû nhoi yeáu ôùt; tuy 
nhieân chính tieáng noùi cuûa loaïi caù nhaân aáy laïi caøng chaân 
thaät. (…) vaên hoïc cuõng chæ coù theå laø tieáng noùi cuûa caù nhaân, 
maø voán xöa nay vaãn theá. Vaên hoïc moät khi uoán thaønh tuïng 
ca cuûa quoác gia, kì xí cuûa daân toäc, mieäng löôõi cuûa chính 
ñaûng, hoaëc phaùt ngoân cuûa moät giai caáp hoaëc moät taäp 
ñoaøn, cho duø coù theå vaän duïng thuû ñoaïn tuyeân truyeàn, môû 
roäng thanh theá, rôïp trôøi kín ñaát chi nöõa, caùi loaïi vaên hoïc 
ñoù cuõng choân vuøi maát baûn tính, khoâng thaønh vaên hoïc, maø 
bieán thaønh coâng cuï cuûa quyeàn löïc hoaëc lôïi ích”.    
Phaûi chaêng chính söï “maãn caûm” vaø “yeáu ñuoái” aáy maø 
neàn vaên hoïc Trung Quoác töø sau Caùch maïng Vaên hoùa ñaõ 
xoøe nhöõng ñaøi hoa röïc rôõ vôùi nhieàu taùc giaû vaø taùc phaåm 



          
 

                                                                                                                                                                                                            17                                                       17 
 

vöôït leân maøu “kì xí” nhö Moät nöûa ñaøn oâng laø ñaøn baø cuûa 
Tröông Hieàn Löôïng, Pheá ñoâ cuûa Giaû Bình Ao, Baùu vaät 
cuûa ñôøi cuûa Maïc Ngoân, Ñieân cuoàng nhö Veä Tueä cuûa Veä 
Tueä. Nhöõng doàn neùn, xoâ ñaåy cuûa xaõ hoäi leân töøng caûnh 
ñôøi, töøng thaân phaän nhö theå ñang ñeø beïp töøng caù nhaân 
daùn eùp xuoáng maët buïi buõn khieán cho nhaø vaên luoân tìm 
caùch troãi daäy töø baûn naêng töï do, ñeå tröôùc heát tìm söï quaân 
bình trong tö töôûng ñoàng thôøi nhö laø caùch töï khaúng ñònh 
caù nhaân baát chaáp moïi thaùch thöùc ñöa tieáng noùi chaân thaät 
töï ñaùy loøng saâu thaúm ñi xa hôn, vang xa hôn, vang ñoäng 
caû ñaát trôøi? 
Ñoïc caùc taùc phaåm treân, ñoäc giaû coù theå yeân loøng vì tính 
chaân thaät cuûa caûm xuùc, noùi leân ñöôïc nhöõng ñieàu caàn noùi 
maø khoâng doái loøng, khoâng gaøo roáng kieåu vaên hoïc phaùt 
ngoân. 
 
2/ Vôùi xöù ta thì khoâng, moät loaït caùc taùc phaåm vaên hoïc xaõ 
hoäi chuû nghóa haàu heát laø chöõ nghóa moät chieàu, daèn neùn 
caûm xuùc, baûn naêng töï do cuûa ngöôøi ngheä só ñeå noùi vaø vieát 
nhöõng ñieàu khoâng thaät. Hoïa hoaèng laém môùi coù ñöôïc vaøi 
taùc phaåm nhöng vôùi tôùi söï töï do hoaøn toaøn thì chæ môùi ñi 
chöøng moät nöûa ñoaïn ñöôøng. Ñoù laø noãi buoàn. Noõi buoàn 
theâ thaûm cuûa moät neàn vaên hoïc saép ñaët, coá coâng vun ñaép. 
Chính caùi anh chính trò ñaõ thoø tay boùp cheát anh ngheä só. 
Vaø vì vaäy söï saùng taïo ñi ñeán choã huït hôi laø phaûi. Chæ môùi 
coù moät taùc phaåm nhoû, phôi baøy nhöõng ñieàu vuïn vaët trong 
cuoäc soáng thoâi, lieàn bò leân aùn, nhö theå taùc phaåm vaø taùc 
giaû laø nhöõng taäp hôïp  phaù hoaïi coù yù thöùc. Caùnh ñoàng baát 
taän ñaõ aàm ó kieåu ñoù khieán ngöôøi “ñeû” ra noù vaø giôùi nhaø 
vaên ñeàu laéc ñaàu ngao ngaùn. 
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3/ Nhôù ngaøy naøo Thö Quaùn Baûn Thaûo ra soá ñaàu tieân vôùi 
söï coá gaéng taäp hôïp trong chöøng möïc coù theå ñeå coù moät taïp 
chí vaên hoïc theo ñuùng nghóa nhö nhoùm chuû tröông mong 
muoán. Gioáng nhö moät ñöùa treû, cöù chaäp chöõng laåy, boø, taäp 
ñi vaø hoâm nay laø chaïy, laø mang vaùc gaùnh goàng. Nhieàu 
khi ngoài beân nhau, chuùng toâi töï hoûi nhau, vì côù gì maø 
nhoùm chuû tröông boû coâng söùc, tieàn cuûa, nhieàu khi thöùc 
ñeán traéng ñeâm ñeå söûa morasse, ñeå layout, in, ñoùng xeùn 
roài chaát leân xe mang ra böu ñieän göûi ñeán töøng ñoäc giaû, 
thaân höõu maø khoâng coù ñoàng thuø lao, löông laäu gì raùo troïi. 
Trong khi beân nhaø, haàu heát caùc nhaø vaên ñeàu laø coâng 
chöùc, coâng chöùc vaên ngheä thì baûo sao hoï khoâng xuùm 
nhau ñeå roáng gaøo. 
Oâi, roài seõ ra caùi gioáng gì nöõa ñaây, khi maø nhöõng caùi boùng 
ñen toå tieân cöù veùn böùc maøn ñoû luø luø tieán ra haõm hieáp con 
chaùu? 
   
 
 
 
Nhöõng trang vieát töø Houston: 
Thaùng tö, thaùng naêm möôït maø tình nghóa 
 
Traàn Bang Thaïch 
 
Baïn thaân meán xa xoâi, 

Baây giôø laø nhöõng ngaøy cuoái cuûa Thaùng Naêm. Caùi naéng 
Houston cuõng ñang baét ñaàu gay gaét, nhieàu hoâm nhieät ñoä 
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ñaõ quen töø 26 naêm nay roài. Coøn tình noàng thì cuõng thaáy 
maët vaøi laàn. Moãi laàn moät khaùc. Nhôù hoài môùi chaân öôùt 
chaân raùo ñeán nhaän Houston laøm queâ höông thöù hai; ñeán 
giöõa ñeâm Ñoâng laïnh giaù, vôï choàng con caùi truøm khaên, 
truøm meàn, ngoài chuøm nhum cho ñôõ laïnh, chôø saùng. Ai 
cuõng thaáy caùi maùy noùng ôû ngay ñoù maø khoâng taøi naøo laøm 
cho noù toûa hôi noùng. Laøm gan ñaäp cöûa nhaø haøng xoùm. 
Ngöôøi haøng xoùm giaø, ñen nhö cuïc than böôùc vaøo nhaø, chæ 
moät vaøi caùi aán, vaøi caùi vaën, hôi noùng ñaày nhaø. Cuïc than 
haøng xoùm laø  tình noàng ñaàu tieân toâi gaëp giöõa caùi laïnh caét 
da ôû ñaây. Cho neân khoâng bao giôø queân ñöôïc. Cuõng khoâng 
queân ñöôïc caùi tình noàng ñeán vôùi toâi giöõa côn möa baõo 
maáy naêm tröôùc. Ñeâm ñoù möa to, gioù lôùn, raùng bôi caùi xe 
veà nhaø, xe nhö caùi cheùn chun troâi giöõa ñaïi döông. 
Chuyeän khoâng traùnh ñöôïc, caùi xe con loït xuoáng hoá döôùi 
doác moät caây caàu cao; nuôùc ñoå xuoáng nhö thaùc. Xe gaàn 
troâi xuoáng vöïc thì moät caùi xe to döøng laïi, ngöôøi taøi xeá 
nhaûy ra khoûi xe, nhanh nheïn moùc daây xích giöõa hai chieác 
xe. Trong tíc taéc, xe toâi ñöôïc keùo tôùi vuøng ñaát cao. Maùy 
xe vaãn coøn noå. Ngöôøi thanh nieân thaùo daây xích, vaãy tay 
chaøo roài leân xe ñi maát, cuõng nhanh nhö luùc ñeán, ñeå laïi nuï 
cöôøi ñaày nöôùc möa. Khoâng bieát teân ngöôøi thanh nieân vaø 
cuõng khoâng nhìn roõ ñöôïc maët,  nhöng bieát theâm maët muõi 
cuûa moät tình noàng trong côn gioâng baõo. 
 
Baïn thaân meán, 
Thaùng Tö vaø thaùng Naêm vöøa qua toâi bieát maët theâm 
nhöõng tình noàng môùi. Nhöõng tình nghóa möôït maø. Keå cho 
baïn nghe vì noù ít nhieàu lieân quan tôùi baïn. Maø ví duø nhö 
khoâng coù lieân quan thì chaéc cuõng khoâng sao, vì noù khoâng 
laøm haïi ai caû; coù khi coøn laøm cho ngöôøi ta vui laây. Chia 
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cho nhau moät nuï cöôøi cuõng caàn laém trong caùi cuoäc ñôøi 
moãi ngaøy moät hieám nieàm vui naày, phaûi khoâng baïn? 
Nhöõng Tình Noàng coù maët trong Thaùng Tö, Thaùng Naêm ôû 
ñaây laø nhöõng nghóa tình coù lieân quan tôùi hoïc troø, tôùi 
tröôøng, tôùi lôùp. Baïn thì khoâng bieát sao, chôù toâi maø moãi 
laàn nhaéc tôùi tröôøng, tôùi lôùp thì töï nhieân thaáy mình treû ra! 
Trung tuaàn Thaùng Tö vöøa qua, toâi gaëp nhöõng ngöôøi cöïu 
Vieät Nam Hoïc Ñöôøng. Ngoâi tröôøng tö, nhoû so vôùi nhieàu 
tö thuïc khaùc cuøng thôøi, naèm treân ñöôøng Ñaëng Taát, vuøng 
taân Ñònh naøy thì chaéc chaén baïn coøn nhôù. Baïn vaø toâi ñaõ 
töøng daïy ôû ñoù khoaûng giöõa thaäp nieân saùu möôi, thuôû 
mình ñang hoïc Vaên Khoa. Boán möôi naêm roài coøn gì! Coù 
leõ baïn khoâng nhôù roõ ñöôïc hình daùng ngoâi tröôøng, nhöng 
caây boâng giaáy cao tröôùc coång tröôøng, coù boâng tím quanh 
naêm, gaëp dòp nhaéc laïi thì mình nhôù ngay laäp töùc. Lôùp lôùp 
thôøi gian treân ñöôøng dong ruoãi, töôûng ngoâi tröôøng naèm 
yeân trong ngaên keùo kyù öùc.Vaäy maø khoâng. Sau boán möôi 
naêm, nhöõng ngöôøi töø ngoâi tröôøng ñoù maø ra ñi, nhöõng 
ngöôøi muoân naêm cuõ, ñaõ gaëp nhau taïi caùi xöù Houston 
naéng noùng tình noàng naøy. Trong yù nghóa naøo ñoù, Ñeâm 
Hoäi Ngoä cuûa hôn naêm möôi Cöïu Vieät Nam Hoïc Ñöôøng 
vaø trong suoát nhöõng ngaøy ñi du ngoaïn chung laø nhöõng 
ngaøy vui, nhöõng ngaøy haïnh phuùc. Ly höông ngoä coá tri thì 
khoâng vui sao ñöôïc. Nhöõng  giaùo sö, nhöõng ngöôøi hoïc 
sinh nhöõng naêm ñaàu tröôøng khai giaûng cuõng coù maët. Saùu 
baûy möôi tuoåi heát roài. Vaäy maø vaãn noùi cöôøi nhö tuoåi treû. 
Vaãn haùt hoø, vaãn "Let’ s twist again" treân saân khaáu, vaãn 
vui ñuøa nôi coâng vieân xöù ngöôøi nhö thuôû möôøi boán, möôøi 
laêm noùi cöôøi roän raõ trong saân tröôøng naêm xöa.  
Noùi nhö vaäy thì chaéc baïn cuõng khoâng hình dung ñöôïc 
nhöõng ngaøy vui noù nhö theá naøo; nhöng baïn voán laø moät 
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phaàn töû cuûa ngoâi tröôøng cuõ, coù leõ baïn cuõng thaáy ñoäng 
loøng vaø thaáy vui theo chuùng toâi. Bieát ñaâu thö sau gôûi cho 
toâi baïn seõ hoûi toâi xem moät ngöôøi naøo ñoù coù maët nhöõng 
hoâm aáy khoâng. Chaúng haïn nhö baïn hoûi veà ngöôøi con gaùi 
UÙt cuûa Thaày Giaùm Ñoác, ngöôøi phaùt ngaân vieân treû, ñeïp vaø 
töû teá cuûa tröôøng. Baïn aï, chò ñaõ vónh vieån ra ñi gaàn ba 
möôi naêm roài. Daøn boâng giaáy xöa cuõng khoâng coøn. Coù 
maát maùt môùi thaáy nhöõng gì coøn laïi laø quyù. 
Roài giöõa thaùng Naêm, moät döï aùn in thô cuûa vò thaày cuõ 
ñöôïc baét ñaàu töø xöù naéng noùng tình noàng naày. Nhaéc moät 
chuùt xíu thì baïn nhôù ngay: Thaày laø giaùo sö toaùn kyø cöïu, bò 
chöùng maát nguû töø ngaøy môùi veà Caàn Thô, daïy toaùn caùc lôùp 
ñeä nhò caáp tröôøng mình vaøo ñaàu thaäp nieân saùu möôi. 
Thaày ñaõ höu trí, hieän ôû Saøi Goøn, treân baûy möôi, nay ñau, 
mai yeáu, nhöng hoàn thô thì lai laùng. Nhieàu thaùng nay 
ñöôïc ñoïc nhöõng baøi thô thaày lieân tuïc gôûi ra baèng email, 
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giuùp Thaày trong côn ñau yeáu vaø thöïc hieän vieäc in taäp thô 
cuûa Thaày. Chæ trong moät tuaàn phaùt ñoäng Döï aùn tieán haønh 
thuaän lôïi vaø toát ñeïp khoâng ngôø. Thö Thaày gôûi ra, noùi raèng 
Thaày khoâng bao giôø daùm nghó raèng seõ coù taäp thô cuûa 
mình in ôû haûi ngoaïi; vaø Thaày cuõng khoâng nghó ñaõ coù raát 
nhieàu nhöõng taám loøng quaù toát ñeán vôùi Thaày. Ñeán töø 
nhöõng nôi thaät xa xoâi. Ñeán töø nhöõng ngöôøi Thaày chöa heà 
bieát maët. Ñeán töø khoaûng thôøi gian maáy möôi naêm xa 
caùch. Xa maët maø khoâng caùch loøng. 
Baïn thaân meán, 
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phaûi khoù kieám, phaûi khoâng baïn?  
Baïn thaân meán, 
Baïn ñaõ thaáy trong thôøi gian qua, Thö AÁn Quaùn ñaõ söu 
taàm roài in nhöõng taäp truyeän, nhöõng taäp thô cuûa caùc caây 
vieát ñaõ moät thôøi vang boùng ôû Mieàn Nam. In roài gôûi veà 
queâ nhaø hay gôûi taëng nhöõng ngöôøi bieát thöông yeâu vaên 
chöông chöõ nghóa. Vieäc laøm voâ vuï lôïi. Neáu coù lôïi naøo thì 
caùi lôïi chính laø nieàm vui vaø nieàm haïnh phuùc. Caùc taùc giaû 
duø coøn hay maát chaéc cuõng hieåu raèng nhöõng nghóa tình 
vaên chöông ñaõ coù maët qua nhöõng taùc phaåm naày. 
Mong ñöôïc chia xeû nhöõng nghóa tình naày vôùi baïn, baïn 
thaân meán xa xoâi. 
 
thaùng naêm ôû Cali... 
 
Cao Vò Khanh 

Khi toâi tôùi Cali laàn naøy muøa xuaân ñang hoài dieãm leä. Con 
ñöôøng One-O-One (goïi theo ngöôøi ôû ñaây) ngöôïc leân höôùng 
baéc chaïy vaét qua nhöõng ñoài coû möôït, leo nhöõng ñoaïn ñeøo 
vaùng vaát söông muø nhö thöù hôi thôû ruït reø cuûa ngöôøi nöõ goïi 
thöùc tình nhaân buoåi sôùm. Caûnh vaät laõng ñaõng maøu tranh 
thuûy maëc. Ngöôøi qua ñoù loøng cuõng nheï baâng. Ngaøy leân hay 
ngaøy xuoáng maø ñôøi boãng thoâi huyeân naùo. Thöû nghó  treân 
moät choùt ñænh coâ phong, moät coäi tuøng ñaõ coãi... Döôùi xa 
nhöõng luõng thaáp môû ra, aêm aáp löôïng bao dung... Khí trôøi 
thong dong laøm nhôù ñeán giaác mô Taêng Nghi. Loøng raøn ruïa 
moái thaâm aân trôøi ñaát. Nhöõng côn möa daàm cuûa muøa-ñoâng-
môùi-ñoù ñaõ thay haün boä maët raùm vaøng cuûa Cali trong trí 
töôûng. Muøa naøy, caây coû hoa laù maëc tình. Muøa naøy, phoá xaù 
ñoâng vui. 
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Ñaát ñai, phong thoå Cali haün ñaõi ngöôøi raát haäu. Ngöôøi Vieät 
tuï veà ñoù töø moät ngaãu nhieân giôø an baøi thaønh ñònh maïng. 30 
naêm aên neân laøm ra, chôï buùa phoá xaù môùi tinh, haøng quaùn 
nhoän nhòp, xe coä boùng loaùng vaø ngöôøi, ngöôøi ngô ngaùc töø  
côn thaát taùn, ngöôøi xaùc xô töø cuoäc baïi vong, ra voâ ñi laïi, 
haân hoan töï tín vaø töôi roùi ... nhö voán sanh ra vaø lôùn leân 
treân moät vuøng ñaát chöa töøng coù thoáng khoå. 30 naêm keå ra 
ñuû daøi cho moät cuoäc soáng yeân phaän thuû thöôøng nhöng laïi 
quaù ngaén cho moät cuoäc ñoåi ñôøi toaøn dieän. Laáy 30 naêm laøm 
thöôùc ño cho ñôøi moät ngöôøi boû chaïy laøm daân maát nöôùc vaø 
moät ngöôøi choïn (bò) ôû laïi laøm chuû (?) moät ñaát nöôùc coù ñaày 
ñuû chuû quyeàn, ñuû ñeå thaáy söï baùm víu vaøo thöù chuû nghóa 
maït vaän ñoù laø moät haønh vi vöøa baát trí vöøa baát nhaân. Söï thaät 
ñaõ raønh raønh ra ñoù. Caùi khung chính trò ñeå phaùt trieån toaøn 
dieän ñaát nöôùc vaø con ngöôøi chæ coù theå laø yù thöùc töï do chaân 
chính. Moïi thöù giaûi thích laäp lôø cong queïo chæ laø nguïy bieän. 
Vaø coøn laø moät toäi aùc ñoái vôùi nhaân loaïi vì ñaõ coá tình dìm 
cheát moïi toan tính laøm-ngöôøi vôùi ñaày ñuû phaåm tính con 
ngöôøi.  
Ba möôi naêm roài, söï phoàn vinh ôû ñaây vaø ôû ñoù cuõng ñaõ ñöôïc 
thoáng keâ baèng nhöõng con soá. Tuy nhieân coøn moät thöù phoàn 
vinh khoâng theå coäng tröø nhôn chia, ñoù laø thöù haïnh phuùc 
hoàn nhieân trong caùi nhìn thaúng hay tieáng cöôøi doøn, bieåu 
hieän cho moät ñôøi soáng an laønh, sung maõn vaø töï tin vaøo döï 
phoùng töông lai. Ngöôøi Vieät phoàn vinh ôû Cali khaùc ngöôøi 
Vieät phoàn vinh (?) ôû Vieät Nam chính laø ôû choã ñoù. 30 naêm 
ñaõ chöùng toû söï thaät vaø doái traù caùch bieät nhau nhö caùi bieån 
Thaùi Bình meânh moâng naèm ôû giöõa.  
 
Muøa xuaân naøy toâi ñeán Cali khi thaùng tö vöøa qua ñöôïc maáy 
ngaøy. Trôøi Cali trong xanh, giöõa tröa vaøng hoe naéng, y nhö 
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queâ toâi nhöõng ngaøy trôû haï. Loøng thaáy vui nhö veà laïi choã 
thaân quen. Gheù chôï Bolsa, vaøo nhöõng haøng quaø vaët, uoáng 
laïi ly nöôùc mía ngoït xôùt, nhaép mieáng baùnh khoït beùo ngaäy, 
goïi toâ phôû vôùi dóa rau xanh möôùt xum xueâ vaø nhaát laø 
nhöõng laù rau caàn gai cöù laøm nhôù toâ phôû Hieàn Vöông nhöõng 
ngaøy sinh vieân aên phôû thay côm, huùp cheùn nöôùc xuùp huû 
tieáu Myõ Tho daäy muøi toâm khoâ y nhö huû tieáu leà ñöôøng Chôï 
Cuõ nhöõng sôùm mai ngai ngaùi muøi laù me môùi ruïng... Boãng 
döng thaáy queâ höông ñaày muøi vò laøm caûm ñoäng ñeán taàn 
ngaàn.  
 
30 naêm döïng laïi goùc queâ nhaø giöõa moät vuøng ñaát trôøi laï laãm 
phaûi keå laø moät kyø tích. Duø haøng coï khoâng laû laû ngoïn nhö 
haøng döøa, duø boâng magnolia khoâng phô phaát nhö boâng 
trang, duø kieán truùc phaûi thích öùng vaøo ñieàu kieän phong thoå 
... vaãn laø moät choã ñeå ñi ñi veà veà cuûa haøng trieäu ngöôøi Vieät 
tha höông. Bôûi vì thaät ra nhaø cöûa phoá xaù chæ laø maët noåi maø 
taâm thöùc Vieät Nam môùi chính laø noãi loøng.  
Little Saigon.  
Ñöùng giöõa Saøi-goøn-nhoû moät buoåi tröa thaùng naêm, boãng 
giöït mình ñeán baøng hoaøng nghe ra tieáng ngöôøi goïi nhau 
roâm raû, raët gioïng luïc tænh, trôn trôùt moät chuùt ngoïng nghòu 
cöù y nhö buoåi tröa naøo ñöùng aên ñaäu ñoû baùnh loït goùc phía 
nam chôï Beán Thaønh, choã con ñöôøng Leâ Thaùnh Toân chaïy 
qua. Cheøn-ôi-ñi-ñaâu-maø-nhö-ma-baét-oâng-vaõi-dzaäy-chò-
naêm-laøm-tui-theo-muoán-huït-hôi-haø. Ngoaûnh laïi, hai ngöôøi 
ñaøn baø quaàn (laõnh?) ñen boùng möôùt, aùo baø ba vaûi boâng, vaø 
treân ñaàu, treân ñaàu... laø hai caùi noùn-laù che khuaát maët vöøa 
goïi nhau ôi ôùi vöøa keùo nhau ñi voäi qua ... quaù voäi laøm toâi 
khoâng kòp nhìn roõ döôùi chaân coù phaûi laø hai ñoâi guoác doâng... 
? 
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OÂi...  naéng Cali boãng döng maø chôït maùt 
Bôûi vì ai ñoäi noùn laù khum khum (1) 
Ngöôøi Vieät ñeán ôû ñaâu cuõng mang theo caùi loái ñi ñoûng 
ñaûnh, caùi loái noùi xaén xaû maø thaân maät, caùch giao teá leà meà 
nhöng aám cuùng... cuøng vôùi môù haønh ngoø toûi ôùt huùng luõi 
huùng thôm toâ phôû cheùn chaùo hoäi heø ñình ñaùm... nhöng chöa 
ôû ñaâu baèng ôû ñaây, vôùi soá löôïng ngöôøi ñoâng ñaûo neân saøng 
loïc ñöôïc laém tinh hoa, ñaõ laøm daäy leân ñöôïc moät thöù hôi 
höôùm raët Vieät Nam. Ñöùng ôû ñoù, giöõa tröa thaùng naêm Cali, 
thaáy laïi Vieät Nam, loøng vui roài chôït buoàn khan.  
 
Trong moät thoaùng coù ngoùn tay naøo kheàu nheï vaøo mieäng 
veát thöông töôûng ñaõ laønh. Vaø boãng choác caùi thaùng tö vöøa 
môùi qua nhö muoán quaøy trôû laïi. Quaøy trôû laïi treân haøng laù 
côø vaøng ba soïc ñoû treo ñaày hai beân nhöõng con ñöôøng chính. 
Ngöôøi ôû ñaây vöøa môùi kyû nieäm quoác haän ngaøy 30 thaùng 4 
tuaàn tröôùc. Leã laïc xong roài. Moät chuùt ngaäm nguøi goùi caát laïi 
ñôïi naêm sau. Nhöõng naêm sau... vaø coøn bao nhieâu naêm sau 
nöõa. Ngöôøi ta phaûi trôû laïi vôùi coâng aên vieäc laøm, boùn môùm 
gia ñình, chaêm chuùt ngöôøi yeâu... Chæ coøn haøng côø vaøng bay 
laát phaát trong gioù trôû chieàu ñaõ baét ñaàu thaám laïnh.  
Vaâng, thì cuõng chæ coøn laø nhöõng laù côø kyû nieäm. Maø kyû 
nieäm naøo thì khoâng buoàn nhaát laø thöù kyû nieäm dính ñaày 
xöông vaø maùu. Maùu cuûa baïn vaø thuø. Maùu cuûa nieàm tin vaø 
cuûa boäi phaûn.  
Ban naõy, laàn ñaàu toâi ñöôïc vieáng khu töôïng ñaøi chieán só ôû 
moät goùc phoá Westminster..... Hai böùc töôïng ñoàng cao nguùt, 
ñöôøng dao khaéc taïc saéc leûm, döïng thaúng ñöùng treân beä cao 
nhö hai coå thaùp ñen töø moät bình yeân phaúng nhoi leân xeù toaït 
caùi goùc trôøi coøn ñang xanh im æm trong maét ngöôøi vöøa ñi 
trôø tôùi. Tröa ñöùng boùng. Töôïng thì löøng löõng baát ñoäng. Hai 
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laù côø thì cöù phaàn phaät theo gioù ñoäng ñaäy khoâng ngöøng. Söï 
ñoái nghòch hoå töông cuûa hai theá "ñoäng" vaø "tónh" phaù vôû 
caùi boá cuïc raát caân baèng cuûa toaøn caûnh ñeå töø ñoù thoaùt bay 
ra caùi hôi traàm uaát cuûa moät giai ñoaïn lòch söû gaàn nhö muoán 
bò boû queân. Ngöôûng maët nhìn leân, hai böùc töôïng lung linh 
ñaèng sau ngoïn löûa thieâng vaãn ñang tieáp tuïc chaùy trong 
chieác ñænh ñoàng keâ chính giöõa voïng ñaøi baùn nguyeät. Caû hai 
ngöôøi lính treû, moät Vieät moät Myõ, daùng haêm hôû quyeát taâm, 
ngöïc öôûn nhö thaùch ñoá. Caû hai, troâng theá ñöùng ngöûa maët, 
vai ngang, hai caëp maét ñaêm ñaêm cuøng nhìn veà moät höôùng 
bieåu loä moät söï ñoàng tình tuyeät haûo. Caû hai, moãi ngöôøi töø vò 
trí chieán ñaáu ôû caáp thaáp nhaát cuûa mình trong cuoäc chieán 
thöïc söï 30 naêm tröôùc chaéc cuõng ñaõ thöïc taâm nghó vaäy veà yù 
nghóa keo sôn cuûa tình lieân keát minh theä.  
Nhöng cuoái cuøng, lòch söû ñaõ dieãn ra traùi haün vôùi nhöõng lôøi 
rao giaûng.  
Sau khi coù gaàn saùu möôi ngaøn quaân lính töû traän, ngöôøi Myõ 
tìm moïi caùch ñeå ruùt chaân ra khoûi caùi maø hoï goïi laø vuõng-
laày-vieät-nam. Baèng moïi caùch keå caû caùch baùn ñöùng nhöõng 
ngöôøi lính ñaõ töøng cuøng hoï chieán ñaáu cho caùi lyù töôûng (!) 
maø cho tôùi giôø naøy hoï vaãn coøn tieáp tuïc töï nhaän caùi söù 
meänh ñem truyeàn baù khaép nôi.  Vaø baèng baát cöù lyù do naøo 
khi hoï traû moïi giaù nuoâi döôûng cuoäc chieán tranh ñoù (keå caû 
lyù do VN chæ laø caùi côù ñeå nhöõng ñaïi cöôøng thöông thaûo cho 
moät cuoäc xích laïi gaàn nhau... ) thì lôøi nhaän ñònh sau ñaây 
cuûa nhaø vaên Phan Nhaät Nam trong baøi vieát " Ñoàng Minh 
"khoâng" thaùo chaïy" ñaêng trong Hôïp Löu soá taân nieân Bính 
Tuaát phaûi keå laø raùo cuøng tình lyù cuûa hai chöõ "ñoàng minh" 
".... moái töông quan lieân heä giöõa hai quoác gia bò so keø töøng 
ñoàng baïc moät. Vieäc so saùnh 300 trieäu quaân vieän boå sung 
cuûa thaùng 3, thaùng 4/ 1975 ñoái vôùi toàn taïi cuûa moät quoác gia 
töøng goïi laø ñoàng minh vôùi giaù maùu 58.000 maïng soáng binh 
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só Myõ ( vaø bao nhieâu maïng soáng cuûa ngöôøi lính mieàn Nam? 
vaø daân mieàn Nam ? * lôøi ngöôøi vieát theâm vaøo ) trong möôøi 
laêm naêm chieán traän mang hình thöùc moät lôøi nguyeàn ruûa taøn 
teä maø lòch söû hoâm nay phaûi nhìn laïi vôùi moái traùch cöù ngaäm 
nguøi..." 
Ñöùng ôû ñoù, tröa thaùng naêm, döôùi töôïng ñaøi hai ngöôøi lính 
cheát traän voâ danh, ôû moät nôi caùch bieät chieán tröôøng cuõ daøi 
hôn ñoä daøi cuûa queân laõng, khi muøa xuaân ñang ôû hoài dieãm 
leä, toâi töï hoûi söï hy sinh cuûa hoï (trong caùi nghóa chaát phaùt 
nhaát cuûa hai chöõ hy sinh) coù yù nghóa gì khoâng... 
... khi maø cuõng trong thaùng naêm naøy, tin töùc veà chuyeán 
vieáng thaêm VN cuûa nhaø tyû phuù Bill Gate ñöôïc ñöa leân 
trang ñaàu cuûa nhöõng tôø baùo ôû ñoù keå caû nhöõng tôø baùo ñang 
thuùc giuïc caû nöôùc tieán nhanh tieán maïnh leân xaû hoäi chuû 
nghóa  
... cuõng trong thaùng naêm, nhöõng chuyeán ñi ñi veà veà töø Haø 
Noäi qua Washington ñeå tìm söï uûng hoä cuûa Hoa Kyø trong 
vieäc xin gia nhaäp toå chöùc Thöông maïi theá giôùi cuûa VN  
... vaãn trong thaùng naêm, coù tin oâng boä tröôûng quoác phoøng 
Myõ seõ chính thöùc vieáng thaêm VN 
..... 
Giaû söû nhö khoâng coù cuoäc chieán tranh ñoù, moïi söï coù tuaàn 
töï dieån ra nhö theá ñoù khoâng ?  
Giaû söû nhö khoâng coù cuoäc phaûn boäi ñoù, coù moät Little 
Saigon khang trang vaø laø nieàm kieâu haûnh cho ngöôøi daân 
Vieät löu vong khoâng ?  
Vaø coù caàn khoâng, nieàm kieâu haûnh ñoù ?  
 
(1) thaønh thaät xin loãi thaày Nguyeân Sa , maø taïi thô tình cuûa thaày hay ñeán 
thuoäc loøng !  
 
 

só Myõ ( vaø bao nhieâu maïng soáng cuûa ngöôøi lính mieàn Nam? 
vaø daân mieàn Nam ? * lôøi ngöôøi vieát theâm vaøo ) trong möôøi 
laêm naêm chieán traän mang hình thöùc moät lôøi nguyeàn ruûa taøn 
teä maø lòch söû hoâm nay phaûi nhìn laïi vôùi moái traùch cöù ngaäm 
nguøi..." 
Ñöùng ôû ñoù, tröa thaùng naêm, döôùi töôïng ñaøi hai ngöôøi lính 
cheát traän voâ danh, ôû moät nôi caùch bieät chieán tröôøng cuõ daøi 
hôn ñoä daøi cuûa queân laõng, khi muøa xuaân ñang ôû hoài dieãm 
leä, toâi töï hoûi söï hy sinh cuûa hoï (trong caùi nghóa chaát phaùt 
nhaát cuûa hai chöõ hy sinh) coù yù nghóa gì khoâng... 
... khi maø cuõng trong thaùng naêm naøy, tin töùc veà chuyeán 
vieáng thaêm VN cuûa nhaø tyû phuù Bill Gate ñöôïc ñöa leân 
trang ñaàu cuûa nhöõng tôø baùo ôû ñoù keå caû nhöõng tôø baùo ñang 
thuùc giuïc caû nöôùc tieán nhanh tieán maïnh leân xaû hoäi chuû 
nghóa  
... cuõng trong thaùng naêm, nhöõng chuyeán ñi ñi veà veà töø Haø 
Noäi qua Washington ñeå tìm söï uûng hoä cuûa Hoa Kyø trong 
vieäc xin gia nhaäp toå chöùc Thöông maïi theá giôùi cuûa VN  
... vaãn trong thaùng naêm, coù tin oâng boä tröôûng quoác phoøng 
Myõ seõ chính thöùc vieáng thaêm VN 
..... 
Giaû söû nhö khoâng coù cuoäc chieán tranh ñoù, moïi söï coù tuaàn 
töï dieån ra nhö theá ñoù khoâng ?  
Giaû söû nhö khoâng coù cuoäc phaûn boäi ñoù, coù moät Little 
Saigon khang trang vaø laø nieàm kieâu haûnh cho ngöôøi daân 
Vieät löu vong khoâng ?  
Vaø coù caàn khoâng, nieàm kieâu haûnh ñoù ?  
 
(1) thaønh thaät xin loãi thaày Nguyeân Sa , maø taïi thô tình cuûa thaày hay ñeán 
thuoäc loøng !  
 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            28                                                       28 
 

CHUÛ ÑEÀ  HOAØI KHANH 
 

 
  ( Hoaøi Khanh qua neùt veõ Ñinh Cöôøng. Ñaø Laït 5-62 ) 
 
NHÖÕNG TRANG BAÙO CUÕ 
 
* PHONG NHAÕ ( TRAÀN PHONG GIAO ) * ÑAËNG 
TIEÁN *  H.T.L *  Laù Thö cuûa PHAÏM KIM THÒNH * 
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( Bìa taäp thô Thaân Phaän ) 
         
Taùc Phaåm, Taùc Giaû vaø Coâng Chuùng 
( muïc naøy môû ra döôùi söï baûo trôï cuûa Trung taâm Vaên Buùt 
Vieät Nam ) 
 
THAÂN PHAÄN 
THI PHAÅM cuûa HOAØI KHANH 
 
Baøi cuûa Phong Nhaõ (*) 
 

Thaân Phaän laø thi phaåm thöù hai cuûa nhaø thô treû tuoåi Hoaøi 
Khanh. Saùch do taùc giaû xuaát baûn, daøy 100 trang, khoå 
13x19. Kieåu chöõ  Romain, thaân 10, in treân giaáy vergeù. 
Bìa do Ñinh Cöôøng veõ, in moät maàu treân giaáy Ingtes, khaù 
ñeïp. Caùc hieäu saùch baøy baùn vôùi giaù 32 ñoàng. 
Tuyeån taäp goàm taát caû 50 baøi thô ngaén maø gaàn nöûa vieát 
theo thô luïc baùt. Phaàn nöûa khaùc, vieát theo nhieàu theå thô 
môùi, coù khaù nhieàu baøi laø thô töï do. 
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Bìa do Ñinh Cöôøng veõ, in moät maàu treân giaáy Ingtes, khaù 
ñeïp. Caùc hieäu saùch baøy baùn vôùi giaù 32 ñoàng. 
Tuyeån taäp goàm taát caû 50 baøi thô ngaén maø gaàn nöûa vieát 
theo thô luïc baùt. Phaàn nöûa khaùc, vieát theo nhieàu theå thô 
môùi, coù khaù nhieàu baøi laø thô töï do. 
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Trong thô cuûa nhöõng ngöôøi  treû tuoåi hoâm nay, coù nhieàu 
hình aûnh ñaõ trôû thaønh khuoân saùo. Ñieån hình nhaát laø caùi 
khoâng khí ngoät ngaït, cuûa ñoâ thaønh vôùi nhöõng gheá ñaù coâng 
vieân, coät ñeøn ñaïi loä, nhöõng voøng khoùi thuoác, nhöõng ly caø 
pheâ ñen, nhöõng cung thanh eâm aùi cuûa ñieäu keøn 
trompette...nhöõng hình aûnh aáy phaûn aûnh moät caùch saâu 
ñaäm caùi taâm traïng raõ rôøi cuûa nhöõng anh huøng thaám meät. 
Hoaøi Khanh cuõng laø moät nhaø thô treû. Hôn theá nöõa, anh 
coøn ñöôïc Phaïm Coâng Thieän, ngöôøi vieát baøi ñeà töïa, giôùi 
thieäu nhö moät hình aûnh bi ñaùt cuûa cuoäc ñôøi, cuûa con 
ngöôøi, cuûa moät keû bò ñaày giöõa baõi ñaát hoang taøn cuûa 
nghóa ñòa traàn gian. Vì vaäy, chuùng ta khoâng ngôõ ngaøng gì 
khi gaëp ngöôøi thô qua: 
“ Moät ly caø pheâ ñen noùi veà Van Gogh 
Moät ly caø pheâ ñen noùi veà töông lai”. 
 
Nhöng khoâng vì theá maø chuùng ta traùnh khoûi ngaïc nhieân 
khi ñöôïc nghe nhaø thô taâm söï. 
“ toâi ñi vaøo döôõng trí vieän Bieân Hoøa hoïc haï uy caàm ñeå tìm 
maàu Van Gogh” ( Troïn, trang 26) 
 
Keå töø ngaøy cuoán phim La Vie Passionneùe De Van Gogh 
ñöôïc trình dieãn treân maøn aûnh Saøigon – cuoán phim quay 
phoûng theo taùc phaåm Lust For Life cuûa nhaø vaên chuyeân 
vieát tieåu söû danh nhaân taêm tieáng Pierre La Mure – thì 
hình aûnh cuûa nhaø danh hoïa Van Gogh töôûng lôûn vôûn 
trong thô vaên cuûa caùc baïn treû chuùng ta nhö bieåu hieäu cuûa 
moät thaàn töôïng, hay hôn theá nöõa nhö aån duï cuûa loøng ham 
meâ caùi ñeïp ñöôïc thuùc ñaåy tôùi cao ñoä ñeå trôû thaønh ñieân 
cuoàng...Cuõng nhö nhaø thô treû khaùc, Hoaøi Khanh cuõng bò 
loøng ñam meâ naøy daèn vaët, haønh haï ñuû ñieàu. Giöõa ñeâm 
daøi, anh ñoát ñeøn “ ngoù vaøo hö voâ qua boùng saùng”( 
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DOØNG, trang 31). Ñoái dieän vôùi boùng ñeâm, anh caøng caûm 
thaáy bô vô. Moøn goái lieâu trai, anh vaãn chöa vöôn noåi ñoâi 
tay maø ghì laáy thi thaàn neân ñaønh ñem: 
“ Taâm tö gôûi troïn vaøo trang giaáy”. 
 
Song sau bao ngaøy thaùng “muùa buùt laøm möa gioù”, sau 
bao ñeâm tröôøng khaéc khoaûi nguyeän caàu, leä anh vaãn öôùt 
canh taøn, vaø 
“Loøng vaãn chöa nguoâi vaïn coå saàu”. 
( Trôû Goái, trang 46) 
 
Sau nhöõng khoùc than, nhöõng noân möûa, vaø ngay caû “nhöõng 
laàn toan huûy hoaïi” khoâng thaønh, Hoaøi Khanh ñaønh an 
phaän töï löu ñaøy ( se seùquestrer) trong moät döôõng trí vieän 
daønh cho nhöõng 
“ Thieân taøi caát kyõ ñeå daønh mai sau”. 
( An uûi, trang 98) 
 
oOo 
 
Beân caïnh nhöõng hình aûnh quen thuoäc vöøa keå, coøn coù moät 
hình aûnh saâu ñaäm khaùc ñöôïc Hoaøi Khanh taän duïng trong 
haàu khaép thi taäp Thaân Phaän: Nhöõng gioøng soâng. 
Nhöõng gioøng soâng cuûa Hoaøi Khanh khoâng phaûi laø nhöõng 
gioøng tröôøng giang ñaõ laøm neân lòch söû cuûa ñaát nöôùc queâ 
höông cuõng khoâng phaûi laø nhöõng gioøng soâng ñöôïc choïn 
laøm bieåu töôïng quen thuoäc trong thô vaên vaø cuõng khoâng 
phaûi laø nhöõng gioøng soâng trong maùt luaân löu ( *)...chaûy 
troâi veà bieån cuoán theo nhöõng raùc röôûi, boït beøo. 
 
Qua nhöõng gioøng soâng aáy, Hoaøi Khanh ñaõ gôûi gaám raát 
nhieàu suy tö veà cuoäc soáng veà thaân phaän con ngöôøi. Tuy 
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nhöõng con soâng aáy chöa taïo cho taùc phaåm, moät chöùa 
ñöïng trieát lyù( porteùe philosophique) naøo ñaùng keå, song ít 
nhaát nhöõng ñieàu baên khuaên ray röùt cuûa taùc giaû cuõng ñuû 
ñeå cho ngöôøi ñoïc taïm gaáp saùch laïi maø suy nghó – duø chæ 
suy nghó trong moät maãu thôøi gian raát ngaén, trong moät 
phuùt, trong moät giaây. 
Nöûa ñeâm thöùc giaác, nhaø thô baên khoaên töï hoûi: 
“Coøn chi chaêng hôõi thanh xuaân 
Tình yeâu tuoåi treû vôùi ngaàn aáy sao 
Vai mang theá kyû buoàn ñau 
Ngaøn xöa ñaõ maát nghìn sau coù coøn 
( trang 47) 
Moät nhaân vaät cuûa Jean Paul Sartre ( Frantz von Gerlach 
trong kòch baûn Les Seùquestreùs d’Altona) cuõng ñaõ chìa vai 
ra vaùc nhöõng theá kyû naëng neà taïo hôïp thaønh lòch söû ( “ J’ai 
pris les sieøcles sur mes eùpaules et j’en reùpondrai”). Trong 
maáy vaàn thô luïc baùt vöøa daãn, daáu veát ñaàu tieân cuûa trieát 
thuyeát Hieän Sinh ñöôïc theå hieän moät caùch khaù loä lieãu. 
Thöùc giaác, nhaø thô laïi ñi treân thaønh phoá phai nhaàu böôùc 
chaân xieâu veïo...vì 
“ Vai mình mang moät queâ höông 
Coøn mang naëng caû noãi buoàn töû sinh” 
( Ñoåi thay, trang 86) 
 
Baát giaùc, toâi chôït nhôù tôùi noãi nieàm coâ ñoäc cheá ngöï trong 
taâm hoàn thaày giaùo Daru, nhaân vaät chính cuûa L’Hoâte ( 
Albert Camus – L’Exil et le Royaume). Vaãn trong nhöõng 
vaàn luïc baùt, thi ñieäu coá höõu cuûa daân toäc, toâi ñaõ tìm thaáy 
daáu veát thöù hai cuûa existentialisme, in haún treân taâm hoàn 
Hoaøi Khanh. 
 
Chòu aûnh höôûng saâu ñaäm cuûa trieát thuyeát Hieän Sinh, Hoaøi 
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Khanh ñaõ nhìn ñôøi moät caùch voâ cuøng leäch laïc. Moät sa 
maïc meânh moâng, moät tinh caàu giaù laïnh, moät gioøng soâng 
bô vô, moät nghóa trang saàu thaûm; ñoù laø theá giôùi döôùi maét 
nhaø thô. Trong caùi theá giôùi ñoù, chaúng traùch gì nhaø thô laïi 
ñaõ 
“ Ñaäp vôõ kính nhöõng laàn soi thaáy maët 
Queân laø mình chaép baøn tay nhaém maét” 
( Ngaøy thaùng troâi qua, trang 14) 
Vaø chuùng ta cuõng chaúng ngaïc nhieân chuùt naøo khi thaáy 
con ngöôøi bô vô ñoù thôû than 
“ Laïnh khoâng tìm thaáy maët trôøi 
nöûa ñeâm thaép ñuoác goõ hoài sinh ca” 
( Hao moøn, trang 15) 
 
** 
Trong maáy naêm gaàn ñaây, chuùng ta ñöôïc nghe nhaéc nhôû 
nhieàu tôùi trieát thuyeát hieän sinh. Khoâng phaûi hieän sinh cuûa 
Heidegger hoaëc Kierkegaard, maø gaàn guõi hôn, cuûa Sartre 
vaø Camus. Vaø noùi tôùi sartre laø chuùng ta thöôøng lieân töôûng 
ngay tôùi vai troø “ trieát gia voâ thaàn” cuûa oâng (!). Hoaøi 
Khanh chòu aûnh höôûng Sartre raát nhieàu. Phaûi chaêng anh 
laø moät nhaø thô voâ thaàn? 
 
Tröôùc heát, chuùng ta thaáy Hoaøi Khanh noùi nhieàu Thöôïng 
Ñeá! Hai chöõ Thöôïng Ñeá vieát hoa song laïi khoâng xaùc ñònh 
roõ laø Jeùsus, laø Mahomet, hay laø Thích Ca Maâu Ni. Haõy 
ñoïc: 
“ OÂi ngaøy xöa hoâm nay ngaøy mai 
Bí maät laï luøng nhö Thöôïng Ñeá” 
( Töï Vaán, trang 93) 
Hoaëc laø: 
“ toâi cöù vaãn laø toâi vôùi hieän dieän daïi khôø 
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phôi taám loøng leân troïn maáy vaàn thô 
noùi ñaïo ñöùc vôùi nhöõng phöôøng giaû traù 
roài trôû veà coâ ñôn thöôøng tröïc 
vôùi bô vô aám öùc töï nhaân naøo 
caùi quûa naøy sao laïi laém thöông ñau 
toâi hoûi vaäy 
nhöõng laàn toan huûy hoaïi” ( Tự ï Vaán, trang 94) 
vaø cũng bởi vì “ ta hieåu voä thöôøng nhöng loøng thaéc maéc” 
( trang 73) cho neân 
“ ngaøn taâm söï dö huyeàn nghe traùch moùc 
neáu Thöôïng Ñeá höõu hình ngöôøi seõ khoùc” 
( Roài toâi laïi ñi, trang 95) 
 
Caùch ñaây maáy naêm, Sartre coù taâm söï vôùi Leùo Gabriel, 
giaûng sö Ñaïi hoïc ñöôøng thaønh Vienneù: “ Voyez vous, mon 
atheùisme est provisoire. Il est lieù au fait que Dieu ne c’est 
pas encore reùveùleù  moi”(2) . Caên cöù vaøo lôøi noùi ñoù, nhieàu 
ngöôøi ñaõ pheâ bình Sartre laø moät trieát gia agnostique chöù 
khoâng phaûi laø moät atheùe. Veà phía Hoaøi Khanh, anh coù 
theå reân la than van, hay nguyeàn ruûa nöõa, song sau choùt, 
anh khoâng theå laø ngöôøi voâ thaàn. Toâi ñoaùn chaéc nhö theá vì 
khoâng theå nghi ngôø lôøi töï thuù chaân thaønh naøy: 
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hôû cuûa tuoåi ñoâi möôi sôùm bieán thaønh chaùn chöôøng, khi 
ngöôøi thô haõy coøn xanh toùc: 
( Maát 2 caâu) (**) 
 
toâi thaép ñeøn soi göông 
thaáy ñôøi mình treân toùc 
vôùi baøn tay naêm ngoùn trô vô 
naém khoâng troïn tình em 
trong thaùng ngaøy luaân löu vuõ baõo 
suoát moät ñôøi toâi chaúng coù nieàm  vui...”  
( trang 51-52) 
 
Treân tình tröôøng, chaéc chaén Hoaøi Khanh ñaõ gaëp nhöõng 
“chuyeän loøng” quen thuoäc nhö lôõ laøng, phaûn traéc, chia 
ly...Goïn coù moät caâu: 
“ tình yeâu ö cuõng moät phöông laän ñaän” 
( trang 72) 
nhöng cuõng ñuû naõo loøng ñeå maø: 
“ ñöa tay tìm boùng xa xoâi 
bieát mình vaãn soáng moät ñôøi khoùi söông” 
(trang 70, Söông khoùi treân soâng ). Ngay trong tình yeâu, 
nhöõng gioøng soâng vaãn laø nguoàn thi töù chính. 
*** 
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Tieáng noùi cuûa anh ñöôïm nhieàu veû chaân thaønh vaø cuõng deã 
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thaân phaän laøm ngöôøi. 
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chôi vôi trong thaùng ngaøn hö aûo 
xieàng xích naøo giam moät kieáp ñôøi” 
( Nöôùc maét, trang 67) 
 
Nhöõng xieàng xích do chính baøn tay ngöôøi taïo ra khoâng 
nhöõng chæ giam haõm cuoäc ñôøi haåm phaän cuûa anh maø 
chuùng coøn coät chaët taùc phaåm vaøo moät caùi coïc nhôøn reâu. 
Coù phaûi taïi anh thuoäc vaøo haïng ngöôøi “ töï thaân taùc – 
nghieäp”? hay anh cuõng chæ laø “ naïn nhaân” cuûa nhöõng môù 
tö töôûng tröøu töôïng tieâu hoùa khoù khaên? Nhöng daãu cho laø 
gì ñi nöõa, nhöõng caâu thô daøi tôùi 36 chöõ nhö caâu thô môû 
ñaàu baøi “ GIOÏT SÖÔNG” ( trang 18) cuõng laø moät trôû ngaïi 
raát nhieàu ngaên caùch. Cho nhöõng ngöôøi muoán thöôûng thöùc 
veû ñeïp cuûa taùc phaåm. Cho caû chính anh, nhöõng ngöôøi laøm 
ra taùc phaåm. 
 
Rôøi xa nhöõng phuø phieám, keânh kieäu cuûa lôùp sôn hình 
thöùc laø anh ( khoâng ñoïc ñöôïc vì lu )  nhöõng raùc röôûi soâ daït 
theo gioøng. Neáu nhö  anh coù ñöôïc 1 söï nghieäp thi ca, vaø 
neáu ta coù theå ví söï nghieäp ñoù vôùi moät gioøng soâng, thì 
chaéc chaén laø tröôùc khi ñoå veà bieån caû, gioøng soâng ñoù seõ 
cuoán theo moät gioøng nöôùc trong laønh thôm ngoït. Daùng 
trong vò ngoït ñoù, trong thô Hoaøi Khanh, ñaõ, seõ vaø chæ laø 
nhöõng vaàn luïc baùt hieàn laønh, nhöõng ñieäu thaát ngoân ñoân 
haäu. 
Chính nhöõng caâu thô nhö: 
“ tay toâi boùp nhöõng chieàu taø 
vôùi coàn phoá cuõ vôùi ga ven röøng” 
( Nhöõng chieàu tieáng suùng, trang 37) 
vaø 
“roài em laïi ra ñi nhö ñaõ ñeán 
doøng soâng kia cöù vaãn chaûy xa muø 
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ta ngoài laïi beân caàu thöông dó vaõng 
nghe giöõa hoàn caây coû moïc hoang  vu.” 
( Ngoài laïi beân caàu, trang 17) 
khoâng  nhöõng ñaõ minh chöùng ñöôïc raèng Hoaøi Khanh 
khoâng phaûi chæ laø moät ngoøi buùt muoán “ chôi thô” maø coøn 
taïo ñöôïc Thaân Phaän moät saéc thaùi rieâng, khieán cho taùc 
phaåm khoûi bò chìm giöõa ñaùm ñoâng caùc thi taäp ñang oàn aøo 
xuaát hieän treân thi ñaøn trong maáy thaùng gaàn ñaây. 
 
Phong Nhaõ (***) 
( Nhaät baùo Töï Do, soá 1579. Chuû nhaät 24-6-1962) 
 
___________  
(1) Nhö nhaän ñònh cuûa giaùo sö Leâ Thaønh Trò trong baøi ñieåm 
saùch Les Seùquesireùs D’ Altona, ñaêng treân baùo Töï Do soá 15-4-
1962 
(2) Quan nieäm voâ thaàn cuûa toâi chæ laø taïm thôøi. Bôõi leõ Thöôïng 
Ñeá chöa hieän ra nôi loøng toâi. 
(*) Theo lôøi anh Hoaøi Khanh cho bieát vì tôø baùo quaù cuõ vaø giaáy 
muûn quaù, neân coù nhöõng choã maát caâu vaø khoâng ñoïc ñöôïc. 
( Nhöõng caâu sau ( khoaûng 2 gioøng) khoâng ñoïc ñöôïc vì anh 
Hoaøi Khanh copy khoâng roõ, möïc nhoøe) 

 
 
(**) 

( 
 
(***) Phong Nhaõ laø buùt hieäu cuûa Traàn Phong Giao 
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ÑAËNG TIEÁN 
 
 Ñoïc  THAÂN PHAÄN cuûa HOAØI KHANH 
 
 

Neáu Thöôïng ñeá höõu hình ngöôøi seõ khoùc moät caâu thô cuûa 
Hoaøi Khanh nghe döôøng nhö muoán raøn ruïa nöôùc maét. 
Toâi ñaõ ñoïc nhieàu caâu thô thaät buoàn : 
Chao oâi gheâ qua trong tö töôûng 
Moät vuõng hoang lieâu cuõ vaïn ñôøi 
 
Nhöng töôûng muoán caûm thaáy noãi buoàn gheâ rôïn, ma quaùi 
aáy phaûi mang trong thaân phaän moät caên bònh huûi nhö Haøn 
Maëc Töû. Noãi buoàn beänh lyù kia vaãn xa xoâi. 
Toâi ñaõ ngaäm nguøi vôùi noãi xa vaéng, meânh moâng, ñaèng 
ñaèng cuûa Huy Caän : 
Moät chieác linh hoàn nhoû 
Mang mang thieân coå saàu 
 
Nhöng laïi laø noãi buoàn vaïn coå cuûa thi nhaân theo lôøi Xuaân 
Dieäu, laøm taâm söï côn gioù nöùc nôû treân raëng phi lao hay 
boùng maây bay qua caûnh löng ñeøo quaùn chaät. 
Ñoïc Hoaøi Khanh, toâi caûm thaáy soáng daäy trong loøng noãi 
buoàn chính mình vöøa baét gaëp hoâm qua. 
Neáu Thöôïng Ñeá höõu hình ngöôøi seõ khoùc. Toâi chaïnh nhôù 
ñeán Heine qua moät caâu thô dòch sang tieáng Phaùp : 
Ces larmes qui n’ ont pas eùteù pleureùes 
(Nhöõng gioït leä chöa bao giôø ñöôïc khoùc) 
 
Hoaøi Khanh coøn laø moät nhaø thô treû, tröôûng thaønh trong 
caûnh xoâ boà cuûa moät xaõ hoäi chöa tìm ñöôïc loái ñi. Anh ñaõ 
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laøm quen vôùi ñoäc giaû, vôùi taäp Daâng Röøng xuaát baûn naêm 
1957. 
Hoaøi Khanh cuûa Daâng Röøng laø moät chaøng trai, vui töôi, 
hyù höûng vôùi nhöõng buoåi mai hoàng heïn hoø moät hoaøng hoân 
ngaäp naéng : 
Theá heä hai möôi vöôøn hoa thôm naéng 
Nghe diuï hieàn thaém thieát vôùi sao traêng 
Böôùc chaân ñi ñöôøng roäng maáy möôi laàn 
Mô hay tænh hôõi thieân ñaøng röïc rôõ ? 
Daâng Röøng  tr. 28 
 
Nieàm vui deã daõi aáy ñaõ tìm ñeán nhöõng vaàn ñieäu coå ñieån, 
coå ñieån ñeán thaønh khuoân saùo. Ñoïc Daâng Röøng seõ baét gaëp 
nhöõng lôøi, nhöõng yù, nhöõng caûm xuùc, nhöõng vaàn ñieäu tieàn 
cheá. 
Naùt töøng neáp aùo hoaøng hoa 
Taâm tö laïnh caû baøi ca ñoäc haønh 
Daâng Röøng  tr. 30 
 
Taâm hoàn deã daõi nhö vaäy, kyõ thuaät laøm thô khuoân saùo nhö 
vaäy, thi phaåm ñaõ khoâng taïo cho Hoaøi Khanh moät choã 
ñöùng naøo caû. 
Sang ñeán Thaân Phaän con ngöôøi thöïc Hoaøi Khanh vaø nhaø 
thô Hoaøi Khanh ñaõ ñoåi khaùc. Trong khoaûng naêm naêm, 
noãi buoàn cuûa moät theá kyû ñaõ choàng chaát taâm söï Hoaøi 
Khanh. 
Trong thô chaøng luoân luoân coù caùi aùm aûnh cuûa thôøi gian; 
baøi thô ñaàu laø Sau löng ngaøy thaùng, baøi thöù hai laø Thôøi 
gian, tieáp theo laø Ngaøy thaùng troâi qua, Hao moøn...vaø cöù 
nhö theá gioøng thôøi gian lieân tuïc xoaùy vaøo taâm hoàn Hoaøi 
Khanh nhöõng vuõng hoang lieâu. 
Thaùng ngaøy qua hoâm nay nöõa daàn troâi 

laøm quen vôùi ñoäc giaû, vôùi taäp Daâng Röøng xuaát baûn naêm 
1957. 
Hoaøi Khanh cuûa Daâng Röøng laø moät chaøng trai, vui töôi, 
hyù höûng vôùi nhöõng buoåi mai hoàng heïn hoø moät hoaøng hoân 
ngaäp naéng : 
Theá heä hai möôi vöôøn hoa thôm naéng 
Nghe diuï hieàn thaém thieát vôùi sao traêng 
Böôùc chaân ñi ñöôøng roäng maáy möôi laàn 
Mô hay tænh hôõi thieân ñaøng röïc rôõ ? 
Daâng Röøng  tr. 28 
 
Nieàm vui deã daõi aáy ñaõ tìm ñeán nhöõng vaàn ñieäu coå ñieån, 
coå ñieån ñeán thaønh khuoân saùo. Ñoïc Daâng Röøng seõ baét gaëp 
nhöõng lôøi, nhöõng yù, nhöõng caûm xuùc, nhöõng vaàn ñieäu tieàn 
cheá. 
Naùt töøng neáp aùo hoaøng hoa 
Taâm tö laïnh caû baøi ca ñoäc haønh 
Daâng Röøng  tr. 30 
 
Taâm hoàn deã daõi nhö vaäy, kyõ thuaät laøm thô khuoân saùo nhö 
vaäy, thi phaåm ñaõ khoâng taïo cho Hoaøi Khanh moät choã 
ñöùng naøo caû. 
Sang ñeán Thaân Phaän con ngöôøi thöïc Hoaøi Khanh vaø nhaø 
thô Hoaøi Khanh ñaõ ñoåi khaùc. Trong khoaûng naêm naêm, 
noãi buoàn cuûa moät theá kyû ñaõ choàng chaát taâm söï Hoaøi 
Khanh. 
Trong thô chaøng luoân luoân coù caùi aùm aûnh cuûa thôøi gian; 
baøi thô ñaàu laø Sau löng ngaøy thaùng, baøi thöù hai laø Thôøi 
gian, tieáp theo laø Ngaøy thaùng troâi qua, Hao moøn...vaø cöù 
nhö theá gioøng thôøi gian lieân tuïc xoaùy vaøo taâm hoàn Hoaøi 
Khanh nhöõng vuõng hoang lieâu. 
Thaùng ngaøy qua hoâm nay nöõa daàn troâi 
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Roài nhö theá toâi bieát laøm sao ñöôïc 
 Tr. 14 
 
Töôïng tröng cho thôøi gian laø nhöõng gioøng soâng. Thi nhaân 
voán yeâu gioøng nöôùc chaûy töø moät Apollinaire : 
Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
Et nos amours 
Faut-il qu’il m’ en souvienne. 
 
(Döôùi caàu Mirabeau xuoâi chaûy nöôùc soâng Seine 
Vaø tình ta 
Caàn chi maø nhôù maõi) 
 
Ñeán moät Nguyeân Sa :  
Haõy ñöa toâi ra bôø soâng 
Ñeå toâi nhìn cho roõ 
Toâi nhìn gioøng nöôùc chaûy 
Toâi nhìn toâi bô vô. 
 
Trong Hoaøi Khanh, gioøng nöôùc luaân löu laø khung caûnh 
thöôøng xuyeân cuûa thi höùng. 
Thoâi em ñôøi moät laàn queân 
Doøng soâng thöôû aáy leânh ñeânh maát roài. 
tr. 70 
Nöôùc ôi soâng vaãn coøn ñaây 
Hoàn ôi thô vaãn leân ñaày khoâng trung 
tr. 12 
Khi Huy Caän vieát 
Thuyeàn veà nöôùc laïi saàu traêm ngaû 
 
Thì gioøng soâng vaø thi nhaân vaãn laø hai thöïc theå xa nhau. 
Con soâng cuûa Hoaøi Khanh laø moät linh hoàn, moät tri kyû.  

Roài nhö theá toâi bieát laøm sao ñöôïc 
 Tr. 14 
 
Töôïng tröng cho thôøi gian laø nhöõng gioøng soâng. Thi nhaân 
voán yeâu gioøng nöôùc chaûy töø moät Apollinaire : 
Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
Et nos amours 
Faut-il qu’il m’ en souvienne. 
 
(Döôùi caàu Mirabeau xuoâi chaûy nöôùc soâng Seine 
Vaø tình ta 
Caàn chi maø nhôù maõi) 
 
Ñeán moät Nguyeân Sa :  
Haõy ñöa toâi ra bôø soâng 
Ñeå toâi nhìn cho roõ 
Toâi nhìn gioøng nöôùc chaûy 
Toâi nhìn toâi bô vô. 
 
Trong Hoaøi Khanh, gioøng nöôùc luaân löu laø khung caûnh 
thöôøng xuyeân cuûa thi höùng. 
Thoâi em ñôøi moät laàn queân 
Doøng soâng thöôû aáy leânh ñeânh maát roài. 
tr. 70 
Nöôùc ôi soâng vaãn coøn ñaây 
Hoàn ôi thô vaãn leân ñaày khoâng trung 
tr. 12 
Khi Huy Caän vieát 
Thuyeàn veà nöôùc laïi saàu traêm ngaû 
 
Thì gioøng soâng vaø thi nhaân vaãn laø hai thöïc theå xa nhau. 
Con soâng cuûa Hoaøi Khanh laø moät linh hoàn, moät tri kyû.  
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Con soâng naøo ñaõ xa nguoàn 
Thì con soâng aáy seõ buoàn vôùi toâi  
tr. 24 
 
Nhöõng hình aûnh khaùc trong Thaân Phaän cuõng laïi laø nhöõng 
söï vaät luaân chuyeån. Nhöõng aùng maây bay ñi seõ khoâng bao 
giôø trôû laïi. 
Coøn gì nöõa vôùi maây trôøi ñang traéng 
Ñaõ voâ tình troâi maõi beán soâng xa 
tr. 16 
 
AÙnh saùng trong Thaân Phaän cuõng mong manh, aùnh naéng 
hoaøng hoân ngaû sang boùng toái, vôùi nhöõng sôïi khoùi tan môø 
trong gioù thoaûng. 
AÂm thanh trong Thaân Phaän laø moät ñieäu nhaïc mô hoà, ñìu 
hiu trong lau laùch, xa vaéng nhö töø moät kieáp naøo thoåi laïi. 
Hoaøi Khanh chæ meán thöông nhöõng chieác laù saép söûa 
khoâng coøn laø laù : 
Nhöõng ngaøy xanh nhöõng maàm xanh 
Toâi nhìn chieác laù rôi caønh maø thöông 
tr. 68 
 
Roài ñeán taø aùo cuûa ngöôøi yeâu cuõng chæ xuaát hieän ñeå chôït 
bieán trong nieàm ly bieät thöôøng xuyeân cuûa maây nöôùc : 
Maøu aùo ñoù phaát phô maøu vónh bieät 
Bay veà ñaâu xin coøn laïi linh hoàn. 
tr. 29 
 
Trong söï thay ñoåi cuûa linh hoàn, Hoaøi Khanh nhìn sang 
nhöõng söï vaät baèng höõu chung quanh ñeàu thaáy muoân maøu 
ñeàu chôït bieán : 
Nhöng nuùi röøng ngaøy thaùng ñaõ laø maây 

Con soâng naøo ñaõ xa nguoàn 
Thì con soâng aáy seõ buoàn vôùi toâi  
tr. 24 
 
Nhöõng hình aûnh khaùc trong Thaân Phaän cuõng laïi laø nhöõng 
söï vaät luaân chuyeån. Nhöõng aùng maây bay ñi seõ khoâng bao 
giôø trôû laïi. 
Coøn gì nöõa vôùi maây trôøi ñang traéng 
Ñaõ voâ tình troâi maõi beán soâng xa 
tr. 16 
 
AÙnh saùng trong Thaân Phaän cuõng mong manh, aùnh naéng 
hoaøng hoân ngaû sang boùng toái, vôùi nhöõng sôïi khoùi tan môø 
trong gioù thoaûng. 
AÂm thanh trong Thaân Phaän laø moät ñieäu nhaïc mô hoà, ñìu 
hiu trong lau laùch, xa vaéng nhö töø moät kieáp naøo thoåi laïi. 
Hoaøi Khanh chæ meán thöông nhöõng chieác laù saép söûa 
khoâng coøn laø laù : 
Nhöõng ngaøy xanh nhöõng maàm xanh 
Toâi nhìn chieác laù rôi caønh maø thöông 
tr. 68 
 
Roài ñeán taø aùo cuûa ngöôøi yeâu cuõng chæ xuaát hieän ñeå chôït 
bieán trong nieàm ly bieät thöôøng xuyeân cuûa maây nöôùc : 
Maøu aùo ñoù phaát phô maøu vónh bieät 
Bay veà ñaâu xin coøn laïi linh hoàn. 
tr. 29 
 
Trong söï thay ñoåi cuûa linh hoàn, Hoaøi Khanh nhìn sang 
nhöõng söï vaät baèng höõu chung quanh ñeàu thaáy muoân maøu 
ñeàu chôït bieán : 
Nhöng nuùi röøng ngaøy thaùng ñaõ laø maây 
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Bay voâ ñònh, toâi moät loaøi voâ ñònh 
tr. 58 
 
Hoaøi Khanh chaáp nhaän ngoan ngoaõn soá phaän thoaûng qua. 
Nieàm bieät ly thöôøng tröïc vaø chua xoùt trong loøng chaøng ñaõ 
ñöôïc goùi gheùm trong moät baøi thô thaät hay. Toâi xin trích 
troïn veïn vì baøi thô naøy töôïng tröng cho hoàn thô vaø lôøi thô 
cuûa Hoaøi Khanh. Thieát töôûng vieát moät traêm trang trình 
baøy khoâng baèng ñeå cho taùc giaû töï noùi troïn veïn tieáng noùi 
cuûa mình : 
 
Ngöôøi em gaùi trôû veà ñaây moät baän 
Con ñöôøng caâm boãng saùng aùnh dieäu kyø  
Toâi laån troán vì thaáy mình khoâng theå 
Maây cuûa trôøi roài gioù seõ mang ñi 
 
Em thì vaãn nuï cöôøi xanh maét bieác 
maøu coâ ñôn treân suoái toùc la ñaø 
coøn gì nöõa vôùi maây trôøi ñang traéng 
Ñaõ voâ tình troâi maõi beán soâng xa 
 
Thoâi nöôùc maét ñaõ ghi lôøi treân ñaù 
Vaø coâ ñôn ñaõ ghi daáu treân tay 
Chaân ñaõ böôùc treân loái veà hoang vaéng 
Coøn chaêng em nghóa soáng ngöïc caêng ñaày 
 
Quaù khöù ñoù doøng soâng em seõ nguû  
Giaác chieâm bao nguyeân veïn coù bao giôø 
Ta seõ gaëp trong yù tình vuõ baõo 
Con thuyeàn hoàn trôû laò beán hoang sô 
 
Roài em laïi ra ñi nhö ñaõ ñeán 

Bay voâ ñònh, toâi moät loaøi voâ ñònh 
tr. 58 
 
Hoaøi Khanh chaáp nhaän ngoan ngoaõn soá phaän thoaûng qua. 
Nieàm bieät ly thöôøng tröïc vaø chua xoùt trong loøng chaøng ñaõ 
ñöôïc goùi gheùm trong moät baøi thô thaät hay. Toâi xin trích 
troïn veïn vì baøi thô naøy töôïng tröng cho hoàn thô vaø lôøi thô 
cuûa Hoaøi Khanh. Thieát töôûng vieát moät traêm trang trình 
baøy khoâng baèng ñeå cho taùc giaû töï noùi troïn veïn tieáng noùi 
cuûa mình : 
 
Ngöôøi em gaùi trôû veà ñaây moät baän 
Con ñöôøng caâm boãng saùng aùnh dieäu kyø  
Toâi laån troán vì thaáy mình khoâng theå 
Maây cuûa trôøi roài gioù seõ mang ñi 
 
Em thì vaãn nuï cöôøi xanh maét bieác 
maøu coâ ñôn treân suoái toùc la ñaø 
coøn gì nöõa vôùi maây trôøi ñang traéng 
Ñaõ voâ tình troâi maõi beán soâng xa 
 
Thoâi nöôùc maét ñaõ ghi lôøi treân ñaù 
Vaø coâ ñôn ñaõ ghi daáu treân tay 
Chaân ñaõ böôùc treân loái veà hoang vaéng 
Coøn chaêng em nghóa soáng ngöïc caêng ñaày 
 
Quaù khöù ñoù doøng soâng em seõ nguû  
Giaác chieâm bao nguyeân veïn coù bao giôø 
Ta seõ gaëp trong yù tình vuõ baõo 
Con thuyeàn hoàn trôû laò beán hoang sô 
 
Roài em laïi ra ñi nhö ñaõ ñeán 
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Doøng soâng kia cöù vaãn chaûy xa muø 
Toâi ngoài laïi beân caàu thöông dó vaõng 
Nghe giöõa hoàn caây coû moïc hoang vu, 
(Ngoài laïi beân caàu tr. 16) 
 
Toâi töôûng ñaây laø moät trong nhöõng baøi thô hay cuûa Hoaøi 
Khanh vaø cuûa thi ca haäu chieán. Tình yù raát bình thaûn vaø 
kín ñaùo gaây ñöôïc nhöõng caûm xuùc laâu daøi vaø thaém thía. 
Hình aûnh tröïc tieáp taïo cho ngoân ngöõ moät gia taøi rieâng 
phong phuù, vaø vöôït haún nhöõng ngoân ngöõ khoâng phaûi laø thi 
ca. AÂm ñieäu nhòp nhaøng vaø uyeån chuyeån, nheï nhö maây 
bay, buoàn nhö nöôùc chaûy, eâm ñeàm nhö moät cuoäc chia ly, 
trong taâm traïng cuûa keû laån troán vì thaáy mình khoâng theå... 
 
Thænh thoaûng ngöôøi ñoïc Thaân Phaän ñaõ baét gaëp noãi buoàn 
thaûn nhieân, ngaäm nguøi, chua xoùt cuûa moät Verlaine. 
Moãi con ngöôøi ñeàu bò thôøi gian cuoán ñi. Sôû dó Hoaøi 
Khanh thöôøng noùi ñeán thôøi gian, vì chaøng coù moät yù thöùc 
löu ñaøy trong thôøi gian : moãi ngaøy moãi thaùng troâi qua, 
moøn moûi moät ít coâ ñôn, maø Hoaøi Khanh thì vaãn coøn trô 
vô vôùi soá phaän.  
Sau löng laø moät khoaûng hö voâ, tröôùc maët laø con ñöôøng voâ 
ñònh. 
Nöôùc xuoâi laïnh moät gioøng saàu 
Bieát veà ñaâu hôõi maáy maøu thôøi gian  
tr. 24 
 
Hoaøi Khanh töï bieát mình ñaõ luaân hoài loän kieáp, kieáp ngöôøi 
- nhaát laø con ngöôøi ña mang saàu haän - laø moät söï löu ñaøy 
maø chaøng voâ tình gaùnh chòu. Chaøng töï hoûi kieáp sau seõ 
laøm gì. 
Ta seõ cheát vaø roài em cuõng seõ 

Doøng soâng kia cöù vaãn chaûy xa muø 
Toâi ngoài laïi beân caàu thöông dó vaõng 
Nghe giöõa hoàn caây coû moïc hoang vu, 
(Ngoài laïi beân caàu tr. 16) 
 
Toâi töôûng ñaây laø moät trong nhöõng baøi thô hay cuûa Hoaøi 
Khanh vaø cuûa thi ca haäu chieán. Tình yù raát bình thaûn vaø 
kín ñaùo gaây ñöôïc nhöõng caûm xuùc laâu daøi vaø thaém thía. 
Hình aûnh tröïc tieáp taïo cho ngoân ngöõ moät gia taøi rieâng 
phong phuù, vaø vöôït haún nhöõng ngoân ngöõ khoâng phaûi laø thi 
ca. AÂm ñieäu nhòp nhaøng vaø uyeån chuyeån, nheï nhö maây 
bay, buoàn nhö nöôùc chaûy, eâm ñeàm nhö moät cuoäc chia ly, 
trong taâm traïng cuûa keû laån troán vì thaáy mình khoâng theå... 
 
Thænh thoaûng ngöôøi ñoïc Thaân Phaän ñaõ baét gaëp noãi buoàn 
thaûn nhieân, ngaäm nguøi, chua xoùt cuûa moät Verlaine. 
Moãi con ngöôøi ñeàu bò thôøi gian cuoán ñi. Sôû dó Hoaøi 
Khanh thöôøng noùi ñeán thôøi gian, vì chaøng coù moät yù thöùc 
löu ñaøy trong thôøi gian : moãi ngaøy moãi thaùng troâi qua, 
moøn moûi moät ít coâ ñôn, maø Hoaøi Khanh thì vaãn coøn trô 
vô vôùi soá phaän.  
Sau löng laø moät khoaûng hö voâ, tröôùc maët laø con ñöôøng voâ 
ñònh. 
Nöôùc xuoâi laïnh moät gioøng saàu 
Bieát veà ñaâu hôõi maáy maøu thôøi gian  
tr. 24 
 
Hoaøi Khanh töï bieát mình ñaõ luaân hoài loän kieáp, kieáp ngöôøi 
- nhaát laø con ngöôøi ña mang saàu haän - laø moät söï löu ñaøy 
maø chaøng voâ tình gaùnh chòu. Chaøng töï hoûi kieáp sau seõ 
laøm gì. 
Ta seõ cheát vaø roài em cuõng seõ 
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Ñaønh boû ñi nhöõng luyeán nhôù moät thôøi 
Nhöõng buoàn giaän cuøng taám loøng öôùc voïng 
Seõ laø gì trong moät kieáp xa xoâi ?  
tr. 36 
 
Coù leõ trong tieàm thöùc chaøng cuõng chæ öôùc mong nhö 
ngöôøi xöa laøm caây thoâng ñöùng giöõa trôøi maø reo. 
Con ngöôøi töø choái töông lai aáy luoân luoân coù caùi thaùi ñoä 
ngoaùi laïi : 
OÂi ñoài thoâng nhöõng chieàu nghieâng nhôù naéng 
Loøng ta troâi chieàu cuõ döôùi chaân ñeøo 
Gioù heo huùt döôøng nghe nieàm u haän 
Em ñi roài ta vaãn ñöùng nhìn theo 
tr. 29 
 
Hoaøi Khanh run sôï söï coâ ñoäc, phaûi chaêng laø trong söï coâ 
ñoäc kia, loaøi chim muø seõ tieác nuoái ñoâi caùnh traéng nhö 
söông ? Chaøng seõ vui söôùng trong gaëp gôõ, duø chæ laø gaëp 
gôõ mong manh cuûa söï soáng, duø chæ laø söï soáng xa laï : 
Tieáng xe ñoø boãng gaëp giöõa röøng möa 
Vui bieát maáy moät tieáng coøi ñôn ñoäc 
Roài chuyeán xe ñi ñöôøng daøi noái doác 
Bieát laøm sao tìm laïi daãu qua roài 
Tieáng coøi buoàn thoâng caûm ñaõ xa xoâi 
Theá laø heát moûng manh nieàm haïnh ngoä 
tr.19 
 
Trong Hoaøi Khanh laø tieáng coøi taøu ñang taét ngaám, laø 
chieác khaên tay ñang môø trong söông khoùi, laø muøi höông 
trong maùi toùc coøn vöông trong hôi gioù, laø tieáng aân tình 
coøn thì thaàm trong lau laùch. Trong Hoaøi Khanh laø söï giaõ 
bieät muoân ñôøi cuûa vaät ñoåi sao dôøi, cuûa ngöôøi ñi keû ôû. 

Ñaønh boû ñi nhöõng luyeán nhôù moät thôøi 
Nhöõng buoàn giaän cuøng taám loøng öôùc voïng 
Seõ laø gì trong moät kieáp xa xoâi ?  
tr. 36 
 
Coù leõ trong tieàm thöùc chaøng cuõng chæ öôùc mong nhö 
ngöôøi xöa laøm caây thoâng ñöùng giöõa trôøi maø reo. 
Con ngöôøi töø choái töông lai aáy luoân luoân coù caùi thaùi ñoä 
ngoaùi laïi : 
OÂi ñoài thoâng nhöõng chieàu nghieâng nhôù naéng 
Loøng ta troâi chieàu cuõ döôùi chaân ñeøo 
Gioù heo huùt döôøng nghe nieàm u haän 
Em ñi roài ta vaãn ñöùng nhìn theo 
tr. 29 
 
Hoaøi Khanh run sôï söï coâ ñoäc, phaûi chaêng laø trong söï coâ 
ñoäc kia, loaøi chim muø seõ tieác nuoái ñoâi caùnh traéng nhö 
söông ? Chaøng seõ vui söôùng trong gaëp gôõ, duø chæ laø gaëp 
gôõ mong manh cuûa söï soáng, duø chæ laø söï soáng xa laï : 
Tieáng xe ñoø boãng gaëp giöõa röøng möa 
Vui bieát maáy moät tieáng coøi ñôn ñoäc 
Roài chuyeán xe ñi ñöôøng daøi noái doác 
Bieát laøm sao tìm laïi daãu qua roài 
Tieáng coøi buoàn thoâng caûm ñaõ xa xoâi 
Theá laø heát moûng manh nieàm haïnh ngoä 
tr.19 
 
Trong Hoaøi Khanh laø tieáng coøi taøu ñang taét ngaám, laø 
chieác khaên tay ñang môø trong söông khoùi, laø muøi höông 
trong maùi toùc coøn vöông trong hôi gioù, laø tieáng aân tình 
coøn thì thaàm trong lau laùch. Trong Hoaøi Khanh laø söï giaõ 
bieät muoân ñôøi cuûa vaät ñoåi sao dôøi, cuûa ngöôøi ñi keû ôû. 
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Cuoäc soáng cuûa ngöôøi thô chæ laø moät aâm thanh löôùt nheï 
treân phím tô, luùc gaëp tri kyû thì ñaõ trôû thaønh dö aâm cuûa 
moät thôøi xöa thieân coå. 
Nhöõng caâu thô hay cuûa Hoaøi Khanh laø nhöõng caûm giaùc 
ñong ñöa dòu nheï. 
Em ñi laïnh moät gioøng möa 
Nguoàn thanh xuaân ñoù giaø nua nhaùnh caønh 
Baõi traøn  phôi naéng chieàu hanh 
Gioù thöông caây laù long lanh gioït ñaøn 
tr. 27 
 
Nhöng moái saàu cuûa Hoaøi Khanh traùi laïi ñoâi khi maõnh lieät 
xoâ boà nhö moät taûn nuùi u saàu vó ñaïi cuoán theo gioøng thôøi 
gian aâm thaàm thaùc luõ. Taán thaûm kòch bi thieát ñoù dieãn khi 
Hoaøi Khanh, con ngöôøi cuûa moät kieáp khaùc, muoân xöa ñaõ 
soáng trong röïc rôõ huy hoaøng nay muoán trôû veà traàn gian 
tìm laïi cuoäc ñôøi sang choùi. 
Ta laø gioù cuûa nghìn naêm xöa cuõ 
Tieác huy hoaøng moät thöôû trôû veà ñaây 
Ta laø nhaïc cuûa luaân hoài chín kieáp 
Hoàn traàm luaân thaém maùu nhöõng baøn tay 
tr. 34 
 
Taâm tình cuûa Hoaøi Khanh coøn bi thieát gaáp maáy laàn cuûa 
Löu Thaàn Nguyeãn Trieäu luùc ñoøi trôû laïi traàn gian. Vì loaøi 
ñaø ñieåu cuûa sa maïc, loaøi haûi aâu cuûa ñaïi döông, loaøi ñaïi 
thoï ôû röøng giaø ñaõ hoài sinh trong moät caên phoøng heïp. Loaøi 
ñaø ñieåu kia vaãn tieáp tuïc nuoâi trong linh hoàn chaân trôøi sa 
maïc, loaøi haûi aâu kia vaãn töông tö muoân truøng soùng gioù 
cuõng nhö loaøi ñaïi thoï vaãn tìm maõi trong khoâng gian lôùp 
khoùi röøng bay leân töø nhöõng hoác ñaù cuûa dó vaõng. Cho ñeán 
moät ngaøy kia, ñoâi chaân ñaø ñieåu, ñoâi caùnh haûi aâu, reã caønh 
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maïc, loaøi haûi aâu kia vaãn töông tö muoân truøng soùng gioù 
cuõng nhö loaøi ñaïi thoï vaãn tìm maõi trong khoâng gian lôùp 
khoùi röøng bay leân töø nhöõng hoác ñaù cuûa dó vaõng. Cho ñeán 
moät ngaøy kia, ñoâi chaân ñaø ñieåu, ñoâi caùnh haûi aâu, reã caønh 
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ñaïi thoï taøn luïi vaø moái saàu muoân theá kyû choàng chaát vaøo 
moät giaác mô muoân ñôøi tuyeät voïng. 
Vai mình mang moät queâ höông 
Coøn mang naëng caû noãi buoàn töû sinh. 
tr. 86 
 
Noãi tuyeät voïng cuûa Hoaøi Khanh baét nguoàn töø moät taám 
loøng vò tha ñoïa ñaøy trong moät xaõ hoäi taêm toái. OÂi ñeïp laøm 
sao giaác mô cuûa tuoåi treû nhö ñaïi döông. 
Ta töøng mô moät con ñöôøng daãn loä 
Keát tình thöông giöõa taát caû ngöôøi ngöôøi 
Vaø haïnh phuùc tuoân traøn nhö thaùc nöôùc 
Treân cuoäc ñôøi khoâng ai theùt : cho toâi 
tr. 36 
 
Hoaøi Khanh deã yeâu ôû moái tình queâ höông vaø nhaân loaïi 
baøn baïc trong yù thô. Taâm hoàn chaøng coù loùe leân moät tia 
naéng aám, tia naéng aáy chaøng seõ trao veà cho ñoàng loaïi. Toâi 
nhôù ñeán thuyeát le pessimisme actif cuûa Camus, toâi nhôù 
ñeán nhöõng thanh nieân ñi tìm laõng queân trong haïnh phuùc 
cuûa ñoàng loaïi. 
Bao giôø ñem naéng möôøi phöông laïi 
Roän raõ nhaân gian nhöõng tieáng cöôøi 
tr. 47 
 
Hoaøi Khanh nuoâi döôõng tình vò tha cao quùy ñoù trong tình 
yeâu cuûa moät ngöôøi con gaùi. 
Em giuùp toâi thaáy laïi hoàn mình 
Gìn giöõ laïi nhöõng moái tình ñaõ maát 
Tình yeâu 
Toå quoác 
Queâ höông 

ñaïi thoï taøn luïi vaø moái saàu muoân theá kyû choàng chaát vaøo 
moät giaác mô muoân ñôøi tuyeät voïng. 
Vai mình mang moät queâ höông 
Coøn mang naëng caû noãi buoàn töû sinh. 
tr. 86 
 
Noãi tuyeät voïng cuûa Hoaøi Khanh baét nguoàn töø moät taám 
loøng vò tha ñoïa ñaøy trong moät xaõ hoäi taêm toái. OÂi ñeïp laøm 
sao giaác mô cuûa tuoåi treû nhö ñaïi döông. 
Ta töøng mô moät con ñöôøng daãn loä 
Keát tình thöông giöõa taát caû ngöôøi ngöôøi 
Vaø haïnh phuùc tuoân traøn nhö thaùc nöôùc 
Treân cuoäc ñôøi khoâng ai theùt : cho toâi 
tr. 36 
 
Hoaøi Khanh deã yeâu ôû moái tình queâ höông vaø nhaân loaïi 
baøn baïc trong yù thô. Taâm hoàn chaøng coù loùe leân moät tia 
naéng aám, tia naéng aáy chaøng seõ trao veà cho ñoàng loaïi. Toâi 
nhôù ñeán thuyeát le pessimisme actif cuûa Camus, toâi nhôù 
ñeán nhöõng thanh nieân ñi tìm laõng queân trong haïnh phuùc 
cuûa ñoàng loaïi. 
Bao giôø ñem naéng möôøi phöông laïi 
Roän raõ nhaân gian nhöõng tieáng cöôøi 
tr. 47 
 
Hoaøi Khanh nuoâi döôõng tình vò tha cao quùy ñoù trong tình 
yeâu cuûa moät ngöôøi con gaùi. 
Em giuùp toâi thaáy laïi hoàn mình 
Gìn giöõ laïi nhöõng moái tình ñaõ maát 
Tình yeâu 
Toå quoác 
Queâ höông 
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tr. 53 
 
Laøm sao ñoïc nhöõng vaàn thô tình nhö theá maø ngaên ñöôïc 
ngaäm nguøi, caûm ñoäng ?  
Loaøi ngöôøi voán thöôøng hay nuoâi döôõng nhöõng moái tình 
roäng lôùn baèng nhöõng nieàm meán thöông nho nhoû. Queâ 
höông ñaâu phaûi chæ laø moät caønh hoa caûi lung linh trong 
naéng chieàu hay muøi höông hoa cau phaûng phaát trong hôi 
gioù nhöõng luùc nöûa ñeâm veà saùng ? Nhöng ñoù laïi laø nhöõng 
höông saéc nuoâi naáng tình yeâu queâ höông. Hoaøi Khanh 
vuøng vaãy ñeå vöôït qua noãi bi quan baèng maõnh löïc cuûa moät 
moái tình nhoû beù. 
Roài em ñeán moät chieàu xöa man rôï 
Khoùi söông tan trong vuõng maùu thieân ñöôøng 
Ta cuùi ñaàu giöõa moät trôøi theâ löông 
OÂm söï soáng trong baøn tay beù nhoû 
Vaø nhö theá ñoùa hoa tình ñaõ nôû 
tr. 83 
 
Hoaøi Khanh seõ baét chôït ñoâi nieàm vui tình côø nhöng thaønh 
thaät, thieát tha 
Em ñaõ ñeán ta möøng ra nöôùc maét 
tr. 81 
 
Quûa thaät ñaây laø moät lôøi taâm söï giaûn dò thaät thaø ñeán rôùm 
leä. Coøn giaûn dò hôn nöõa laø baøi thi ca tình aùi : 
Buoåi em veà hai ñöùa haùt yeâu thöông 
tr. 77 
 
Hoaøi Khanh khoâng thuoäc vaøo haïng thanh nieân noåi loaïn 
"choáng hö voâ" cuûa thôøi ñaïi. Ngay caùi ñeà " Thaân Phaän" ñaõ 
nguï moät yù chaáp nhaän. Hoaøi Khanh chæ laø moät loaøi coû hieàn 

tr. 53 
 
Laøm sao ñoïc nhöõng vaàn thô tình nhö theá maø ngaên ñöôïc 
ngaäm nguøi, caûm ñoäng ?  
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thaät, thieát tha 
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Quûa thaät ñaây laø moät lôøi taâm söï giaûn dò thaät thaø ñeán rôùm 
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Hoaøi Khanh khoâng thuoäc vaøo haïng thanh nieân noåi loaïn 
"choáng hö voâ" cuûa thôøi ñaïi. Ngay caùi ñeà " Thaân Phaän" ñaõ 
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laønh ngoan ngoaõn vaâng theo lôøi gioù daïy, theo moät yù cuûa 
Toâ Thuøy Yeân. Hoaøi Khanh thuù nhaän ñieàu ñoù : 
Tröôùc cuoäc soáng cuùi ñaàu yeâu ñònh meänh 
tr. 78 
 
Hieàn laønh ngoan ngoaõn nhö theá, Hoaøi Khanh vaãn giöõ kyõ 
thuaät laøm thô cuõ : luïc baùt thaät thaø, hay thô taùm chöõ chöøng 
möïc. Töø noäi dung ñeán hình thöùc Hoaøi Khanh khoâng phaù 
phaùch, thaùch ñoá. 
Thænh thoaûng coù nhöõng yù nhöõng lôøi raát cuõ, laøm nhôù moät 
Vuõ Hoaøng Chöông. 
Röng röng yù cuõ 
Heïn thaém bình minh traûi loái veà 
Ngöôøi ôi chöø heïn öôùc 
Naèm ñaây aám laïnh hoàn phong vuõ 
Hôi buoàn trong gioù cöù leâ theâ 
tr. 47 
 
Cho ñeán nhöõng caâu : 
Ai ngaøn xöa ? ai ngaøn sau ? 
Thaùng naêm vaøng xuoáng bôø lau toäi tình 
tr. 62 
 
laøm nhôù ñeán Traàn töû Ngang : 
Tieàn baát kieán coå nhaân 
Haäu baát tri lai giaû... 
 
Toaøn taäp chæ coù moät baøi thaát ngoân, aâm ñieäu traàm buoàn, 
baâng khuaâng. 
Trong maét nhöõng ngöôøi taâm söï aáy 
Maây ngaøn naêm cuõ bay leânh ñeânh 
tr. 60 

laønh ngoan ngoaõn vaâng theo lôøi gioù daïy, theo moät yù cuûa 
Toâ Thuøy Yeân. Hoaøi Khanh thuù nhaän ñieàu ñoù : 
Tröôùc cuoäc soáng cuùi ñaàu yeâu ñònh meänh 
tr. 78 
 
Hieàn laønh ngoan ngoaõn nhö theá, Hoaøi Khanh vaãn giöõ kyõ 
thuaät laøm thô cuõ : luïc baùt thaät thaø, hay thô taùm chöõ chöøng 
möïc. Töø noäi dung ñeán hình thöùc Hoaøi Khanh khoâng phaù 
phaùch, thaùch ñoá. 
Thænh thoaûng coù nhöõng yù nhöõng lôøi raát cuõ, laøm nhôù moät 
Vuõ Hoaøng Chöông. 
Röng röng yù cuõ 
Heïn thaém bình minh traûi loái veà 
Ngöôøi ôi chöø heïn öôùc 
Naèm ñaây aám laïnh hoàn phong vuõ 
Hôi buoàn trong gioù cöù leâ theâ 
tr. 47 
 
Cho ñeán nhöõng caâu : 
Ai ngaøn xöa ? ai ngaøn sau ? 
Thaùng naêm vaøng xuoáng bôø lau toäi tình 
tr. 62 
 
laøm nhôù ñeán Traàn töû Ngang : 
Tieàn baát kieán coå nhaân 
Haäu baát tri lai giaû... 
 
Toaøn taäp chæ coù moät baøi thaát ngoân, aâm ñieäu traàm buoàn, 
baâng khuaâng. 
Trong maét nhöõng ngöôøi taâm söï aáy 
Maây ngaøn naêm cuõ bay leânh ñeânh 
tr. 60 
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Ñoïc nhöõng caâu treân chöa ai queân ñöôïc aâm ñieäu xa xaêm 
cuûa moät Quang Duõng : 
Nghìn thöôùc leân cao nghìn thöôùc xuoáng 
Nhaø ai pha luoâng möa xa khôi 
 
Cuõ khoâng coù nghóa laø saùo ; traùi laïi ñoâi khi coá yù laøm ra 
môùi laïi thaønh saùo. Trong luùc thi ca Vieät Nam chöa tìm ra 
ñöôïc moät ñöôøng loái môùi, chöa khai thaùc ñöôïc nhöõng giaù 
trò cuûa ngoân ngöõ, nhöõng vaàn ñieäu coå ñieån cuûa Hoaøi 
Khanh coøn ñuû maõnh löïc ñeå quyeán ruõ ngöôøi ñoïc. 
Phaûi toùm taét theá naøo nhöõng nhaän xeùt veà Thaân Phaän ? 
Hoaøi Khanh con ngöôøi giaøu loøng vò tha baát maõn tröôùc xaõ 
hoäi, con ngöôøi coâ ñôn ñi tìm nieàm vui trong moái tình nhoû 
beù, con ngöôøi ngoan ngoaõn vaâng theo lôøi ñònh meänh ñaõ bò 
gioøng soâng thôøi gian aùm aûnh. Hoaøi Khanh baùm víu vaøo 
hieän taïi ñeå quay laïi nhìn dó vaõng trung thaønh vôùi kyû nieäm. 
Moät taâm hoàn nhö theá deã daøng chaáp nhaän moät kyõ thuaät thi 
ca coå ñieån. Thô Hoaøi Khanh thuoäc loaïi lôøi cuõ yù môùi neáu 
ta taïm döïa theo caùch saép xeáp cuõ kyõ cuûa Vuõ Ngoïc Phan 
luùc oâng xeáp Löu Troïng Lö vaø Vuõ Hoaøng Chöông vaøo 
haøng thi só nöûa cuõ nöûa môùi. 
Do ñoù Hoaøi Khanh coù leõ ñaùp ñuùng nhu caàu cuûa ña soá ñoäc 
giaû thi ca hieän nay, chöa taùch rôøi ra ñöôïc truyeàn thoáng 
Thô Thô vaø Löûa Thieâng vaø baát maõn vôùi loaïi thô Nhò thaäp 
baùt tuù. 
 
Vaø khi toâi phaân tích caùi hay cuûa Thaân Phaän khoâng phaûi 
toâi ñöùng treân quan ñieåm "treû chöa qua giaø chöa tôùi" 
nhöng vì trong ngaønh xuaát baûn thô xoâ boà hieän nay, moät 
taùc phaåm trong saùng, thaønh thaät ñaùng ñöôïc khuyeán khích. 
Neáu loaïi ra moät Ñinh Huøng, moät Vuõ Hoaøng Chöông caû 
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lôøi laãn yù ñeàu raát cuõ vì hoï thuoäc vaøo moät theá heä khaùc, thì 
baây giôø coøn nhoùm thô Hueá vôùi Theá Vieân, Dieân Nghi, Taï 
Kyù coøn trung thaøng vôùi nhöõng rung caûm xa xöa ; laâu nay 
nhoùm naøy laïi im hôi laëng tieáng. 
E raèng Thaân Phaän cuûa Hoaøi Khanh seõ ghi daáu thôøi kyø taøn 
taï cuûa loái thô coå ñieån chaêng ? 
 
Nhöng giaù trò ngheä thuaät cuûa moät taùc phaåm khoâng phaûi ôû 
choã cöïc thònh hay cöïc suy cuûa moät moân phaùi, cuõng khoâng 
phaûi ôû choã ñöôïc hay khoâng ñöôïc ñoäc giaû taùn thöôûng. 
Tröôøng hôïp Thaân Phaän ñöôïc nhieàu ngöôøi nhaéc nhôû ñeán, 
ñieàu ñoù toû ra anh ñöôïc loøng ñoäc giaû trung bình chöù khoâng 
chöùng toû Thaân Phaän laø moät tuyeät taùc, hoaëc ngöôïc laïi laø 
moät taùc phaåm bình daân haï caáp. 
Tröôùc ñaây coù moät ngöôøi laøm thô khoe raèng taùc phaåm 
mình baùn chaïy moãi ngaøy boán, naêm traêm cuoán, thaäm chí 
coù caëp tình nhaân naøo ñoù ñaõ ruû nhau xuoáng suoái Loà oà töï 
vaän mang theo taäp thô kia. Neáu ñoù laø moät söï kieän coù thaät, 
thì söï kieän ñoù khoâng chöùng minh ñöôïc gì caû. Cuõng khoâng 
phaûi laø moät söï thaät ñaùng buoàn, vì neáu nöôùc mình coøn 
nhieàu ngöôøi thích thô T.T.KH thì ôû Phaùp coøn khoái ngöôøi 
öa Lamartine, vaø ñieàu ñoù khoâng ngaên ñöôïc khuùc quaønh 
vó ñaïi cuûa thi ca Phaùp. 
 
Phong traøo xuaát baûn thô taïi Vieät Nam hieän nay thaät doài 
daøo ñeán caùi ñoä hoãn loaïn nhaát laø trong giôùi tuoåi treû. Moãi 
linh hoàn thanh nieân laø moät trôøi thô, roài laøm ñöôïc daêm ba 
baøi laø ruû reâ daêm ba ngöôøi baïn cuøng nhau xuaát baûn. Thaønh 
ra raát khoù nhaän ñònh ñöôïc thöïc chaát cuûa thi ca hoâm nay. 
Vì khoâng theå boû qua caùc taùc giaû voâ danh - bieát ñaâu hoï 
chaúng laø thieân taøi - maø ñoïc hoï thaät khoâng xueå. Hôn nöõa, 
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giaûi thöôûng vaên chöông toaøn quoác nhöõng naêm nay laïi 
töôûng thöôûng nhöõng taùc phaåm thi ca khoâng laáy gì ñaëc saéc, 
neân khoâng khuyeán khích caùc taùc giaû reøn luyeän kyõ löôõng 
buùt phaùp, chæ gia taêng hoãn loaïn cho caùc baïn treû quaù töï tin. 
Trong ñaùm röøng hoang taêm toái naøy, taäp thô Thaân Phaän 
cuûa Hoaøi Khanh xöùng ñaùng ñöôïc nhaéc nhôû giôùi thieäu. 
Trong caùi tinh thaàn gaïn loïc ñoù chuùng toâi trình baøy Thaân 
Phaän vaø söï bình phaåm cuûa chuùng toâi cuõng döïa treân tinh 
thaàn ñoù. 
 
  
Traän baõo Lucy thoåi taït qua Saøigoøn nhöõng nguïm nhôù 
thöông laïnh leõo. Toâi ñaõ keùo leâ noãi buoàn cuûa Hoaøi Khanh 
treân caùc heø phoá trong khi vieát dôû baøi naøy. Toâi thaáy gaàn 
guõi vôùi Hoaøi Khanh hôn khi ñi döôùi nhöõng luøm caây öôùt 
ñaãm tình yeâu, hoaëc qua caàu nghe dó vaõng thoåi loït döôùi 
chaân. 
 
Caùc tröôøng hoâm nay ñoùng cöûa, laïy trôøi cho möa baõo 
quanh naêm, ñeå tuoåi treû trôû veà vôùi heø phoá. Haõy ñoùng cöûa 
caùc hoïc ñöôøng, caùc phoøng traø, caùc toøa ñaïi söù, haõy ñoùng 
cöûa caùc thaønh phoá ñeå traû tuoåi treû veà vôùi röøng xanh, oâi 
nhöõng khu röøng, nhöõng gioøng soâng thaân yeâu cuûa vuõ truï 
thi ca ! 
 
Haõy trôû laïi hoang vu ñeå cuøng vôùi Hoaøi Khanh naém tay töï 
nhuû nhau raèng : 
Toâi laån troán vì thaáy mình khoâng theå 
Maây cuûa trôøi roài gioù seõ mang ñi 
 
 Ñaëng Tieán 
10-12-1962  
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(Ghi chuù : ñoïc laïi baøi vieát taïi Saøi Goøn caùch ñaây ñaõ 44 naêm, 
khoâng khoûi thaáy nhöõng choã vuïng veà non nôùt. Nhöng ñöôïc caùi 
ngay thaúng vaø hoàn nhieân cuûa tuoåi treû, neân xin giöõ nguyeân vaên, 
haàu löu laïi moät gioïng noùi. Moät thôøi. Moät tuoåi. ) 
Ñ.T. 30-04-2006 
 
 
 
 
 
 
 
Vaên Ngheä Ñaát Soáng 
Moãi Tuaàn Moät Khuoân Maët: HOAØI KHANH 
( Khoaûng naêm 1970) 
 
T.H. L thöïc hieän 
 

Sinh taïi Phan Thieát, nguyeân Thö kyù taïp chí “ Giöõ Thôm 
Queâ Meï” chuû tröông nhaø  xuaát baûn Ca dao, taùc giaû Daâng 
Röøng, Luïc Baùt, Thaân Phaän, Treû Nhoû Ñoùa Hoàng vaø Deá ( 
thô). Trí Nhôù Hoang Vu Vaø Khoùi ( taäp Truyeän ) 
 
Sau buoåi ñoïc thô cuûa Hoaøi Khanh toå chöùc taïi Vieän Ñaïi 
hoïc Ñaø Laït, toâi ñöa anh Hoaøi Khanh veà. Ñeâm xuoáng töø 
laâu vaø thaønh phoá nguû sôùm. Luùc chaïy voøng qua vöôøn hoa 
gaàn bôø hoà. Hoaøi Khanh ñeà nghò haõy “ngoài laïi beân caàu” 
nghæ moät laùt ñaõ. Chuùng toâi choïn moät beán goã vaéng laïnh. 
Hoaøi Khanh hoûi toâi coù yù kieán chi veà buoåi ñoïc thô ñoù. Toâi 
noùi ñôïi mai roài noùi vaø cöôøi. Hoaøi Khanh coù veû soát ruoät 
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nhöng roài chaúng bieát laøm chi hôn. Toâi nghó vaøo luùc naøy laø 
cô hoäi ñeå Hoaøi Khanh coù theå noùi thaät. Vaø toâi baét ñaàu gôïi 
chuyeän. 
- Gaàn nhö naêm naøo gaàn leã giaùng sinh, anh cuõng leân Ñaø 
Laït caû?  
Hoaøi Khanh ñoát thuoác, gioïng hoaøi caûm. 
- Ñaø Laït coù quaù nhieàu kyû nieäm vôùi toâi, nhaát laø hoài coøn 
Phaïm Coâng Thieän ôû ñaây, phaûi noùi toâi yeâu Ñaø Laït nhö 
yeâu “queâ nhaø” neân naêm naøo toâi cuõng coá daøn xeáp coâng 
vieäc ñeå leân ñaây moät vaøi thaùng. 
- Chaéc anh leân ñeå caûm höùng? 
Hoaøi Khanh cöôøi. 
- Phaûi noùi laø nhaän caûm höùng thì ñuùng. Toâi öa ñi moät mình 
giöõa ñöôøng vaéng, gaàn nhö ñeám böôùc leõ loi cuûa mình. Vaø 
Ñaø Laït laø nguoàn caûm höùng baát taän chæ caàn nhìn ñeâm nhö 
ñeâm nay laø coù caûm höùng roài caàn gì phaûi tìm kieám. 
Toâi ñöa caâu hoûi laïi gaàn. 
- Anh nghó gì veà sinh hoaït vaên hoïc ngheä thuaät nôi ñaây? 
- Theo toâi, sinh hoaït ñoù hieän chöa coù gì ñaùng keå neáu nhìn 
chung vaø so vôùi caùc tænh khaùc thuoäc mieàn trung. Nhìn 
rieâng thì hieän taïi Ñaø Laït ñaõ coù maët moät soá taùc giaû ñoùng 
goùp khoâng ít vaøo sinh hoaït vaên hoïc ngheä thuaät taïi thuû ñoâ. 
- Vôùi soá ngöôøi ñoù ñaâu coù laøm khôûi saéc cho sinh hoaït ngheä 
thuaät nôi ñaây sinh ñoäng? Neáu coù thì trong ñieàu kieän naøo 
vaø vôùi chieàu höôùng naøo? 
Hoaøi Khanh traàm ngaâm moät laùt môùi noùi: 
- Coù theå laém, coù khôûi saéc vì Ñaø Laït laø moät thaønh phoá du 
lòch neân trong soá du khaùch leân ñaây thænh thoaûng coù moät ít 
vaên ngheä só coù theå giaùn tieáp thuùc ñaåy ñöôïc söï tieán tôùi cuûa 
sinh hoaït aáy. Ñieàu kieän thì Ñaø Laït ñaõ quaù ñuû. Coøn chieàu 
höôùng naøo ñeå cho sinh hoaït aáy tieán tôùi thì toâi thieát nghó 
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nhöõng ngöôøi laøm ngheä thuaät ôû ñaây caàn phaûi keát hôïp 
thöôøng xuyeân coù nhöõng buoåi sinh hoaït rieâng tö hay coäng 
ñoàng ñeå taïo cô hoäi cho taøi naêng phaùt trieån. 
- Moät trong nhöõng sinh hoaït ñoù, hieän Ñaø Laït saép coù maët 
moät tôø baùo. Anh nghó gì veà vai troø cuûa noù? 
- Söï coù maët cuûa tôø baùo ñòa phöông, neáu khoâng quaù 
chuyeân bieät  thoâng thöôøng, maø coøn coù phaàn vaên hoïc ngheä 
thuaät doài daøo, theo toâi, laø moät yeáu toá lôùn cho vieäc phaùt 
huy vaên hoïc ngheä thuaät taïi ñaây. ÔÛ caùc nöôùc khaùc moät vaøi 
tôø baùo ñòa phöông ñoâi khi giöõ moät vai troø khoâng nhoû 
trong vieäc phaùt huy vaên ngheä toaøn quoác. Quan nieäm laøm 
baùo vaên ngheä tænh laø thöù yeáu vaø phuï thuoäc, laø moät ñònh 
kieán sai laàm, ta phaûi töø boû. Moät ngheä só chaân chính baát cöù 
ôû ñaâu cuõng laøm vieäc ñöôïc caû, huoáng nöõa Ñaø Laït laø moät 
thaønh phoá thô moäng nhaát Vieät Nam. 
 
Thoaùng thaáy xe tuaàn caûnh huï coøi beân kia ven hoà, toâi boû 
löûng cuoäc phoùng söï lyù thuù vaø ruû Hoaøi Khanh veà. Luùc ngoài 
sau yeân xe, Hoaøi Khanh keâu laø laïnh quaù vaø anh ngaâm 
kheõ baøi “ Xin Chaøo Ñaø Laït” trong taäp thô Thaân Phaän. 
 
T.H.L thöïc hieän 
 
(Trang baùo naøy vieát vaøo khoaûng naêm 1970 ) 
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Khanh. Chuùng toâi ñaõ lieân laïc vôùi anh ôû queâ nhaø. Anh coù 
keå cho chuùng toâi nghe veà coâ Sinh vieân Phaïm Kim Thònh ñaõ 
gôûi ñeán anh moät soá caâu hoûi ñeå anh traû lôøi.... Nhöng, anh 
töø choái vaø cuõng khoâng ñi gaëp coâ sinh vieân aáy töø naêm 1970. 
Trong thö, coù ñoaïn anh vieát veà coâ sinh Vieân aáy nhö sau: 
“ Toâi ñeà nghò vôùi anh laø xin anh ñeà caäp ñeán tröôøng hôïp 
böùc thö cuûa coâ Phaïm Kim Thònh vaø vieäc töø choái cuoäc 
phoûng vaán cuûa coâ, vaø khoâng ñi gaëp maët coâ ta laàn sau ñeå 
khi hay tin sau bieán coù 1975 caû gia ñình duøng ghe vöôït 
bieån ñaõ bò cöôùp gieát heát, khieán toâi aân haän quaù...” 
Vaø, sau nhieàu laàn email cho nhau, cuõng nhö goïi ñieän 
thoaïi thaêm nhau. Anh Hoaøi Khanh luùc naøo cuõng noùi vôùi 
toâi veà coâ Phaïm Kim Thònh vaø noãi aân haän cuûa anh. 
TQBT chuùng toâi xin ñi laïi laù thö cuûa coâ Phaïm Kim Thònh, 
vaø cuøng vôùi anh Hoaøi Khanh chuùng toâi caàu nguyeän cho 
höông linh cuûa coâ sôùm sieâu thoaùt veà coõi vónh haèng...”( 
TQBT ) 
 
Ñaây laø laù thö cuûa coâ Phaïm Kim Thònh 
 
Saigon, ngaøy 18 thaùng 2 naêm 1970 
Thöa oâng, 
 

Chuùng toâi hieän laø sinh vieân Chöùng Chæ Vaên Chöông 
Quoác AÂm taïi Ñaïi Hoïc Vaên Khoa Saigon. Trong chöông 
trình hoïc naêm nay Giaùo Sö Thanh Laõng coù toå chöùc höôùng 
daãn caùc sinh vieân phoûng vaán ñeå thu thaäp taøi lieäu veà caùc 
nhaø vaên vaø nhaø thô Vieät Nam hieän ñaïi. Chuùng toâi ñaõ 
nhaän traùch nhieäm thu goùp taøi lieäu veà OÂng, moät nhaø thô 
maø ñaõ töø laâu chuùng toâi haèng meán chuoäng. 
Chuùng toâi mong OÂng vui loøng bôùt chuùt thôøi giôø cho chuùng 
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toâi ñöôïc bieát ít nhieàu chi tieát veà OÂng – theo baûn caâu hoûi 
ñính keøm. Töø tröôùc tôùi nay caùc vaên, thi só Vieät Nam 
thöôøng quaù khieâm toán vaø kín ñaùo neân caùc taøi lieäu veà caù 
nhaân caùc vò thöôøng khoâng ñöôïc coâng boá nhieàu. Ñieàu naøy 
laø moät thieät thoøi lôùn lao ñoàng thôøi cuõng laø moái khoù khaên 
cho nhöõng ngöôøi meán chuoäng vaø muoán nghieân cöùu veà 
vaên thô cuûa caùc vò ngaøy nay cuõng nhö mai haäu. Chuùng toâi 
hi voïng oâng khoâng quaù ngaïi nguøng hay baát bình vôùi 
nhöõng caâu hoûi nhieàu khi coù veû quaù toø moø, toïc maïch. 
( haøng naøy, chöõ copy quaù môø vaø maát chöõ, khoâng ñoïc ñöôïc 
töø baûn ñaùnh maùy) 
OÂng vui loøng cho moät böùc hình chaân dung. 
Chuùng toâi öôùc ao sôùm nhaän ñöôïc phuùc ñaùp cuûa oâng vaø 
mong ñöôïc gaëp maët oâng trong moät ngaøy naøo gaàn ñaây. 
Xin oâng nhaän nôi ñaây lôøi caùm ôn chaân thaønh cuûa chuùng 
toâi. 
 
Nay kính 
 

 
 
Phaïm Kim Thònh 
194 Leâ Thaùnh Toân 
Saigon 
 
Baûn phoûng vaán Thi só Hoaøi Khanh 
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hoaït ñoäng vaên ngheä? 
2. Lyù lòch nhaø thô: 
Teân Thaät: 
Ngaøy sinh: 
Nôi sinh: 
3. Thôøi kyø vôõ loøng vaø tieåu hoïc: 
Xin cho bieát neáu coù nhöõng kyû nieäm gì ñaëc bieät trong thôøi 
kyø naøy? Theo hoïc tröôøng ôû tænh hay ôû queâ? Chöông trình 
coù aûnh höôûng haùn hoïc hay taây hoïc? 
4. Thôøi kyø huaán luyeän trung hoïc: 
Maáy tuoåi vaøo trung hoïc? Tröôøng ôû tænh hay ôû queâ? 
Chöông trình hoïc coù aûnh höôûng haùn hoïc hay taây hoïc? 
Hoaït ñoäng thi cöû ra sao? 
Coù aûnh höôûng giaùo sö naøo khoâng? Caùc loaïi saùch, vaên thi 
phaåm thöôøng ñoïc? Caùc thuù tieâu khieån khaùc? 
Coù hoaït ñoäng trong thôøi kyø naøy ( chính trò, vaên chöông 
ngheä thuaät, toân giaùo, xaõ hoäi,...) 
Cuoäc soáng tình caûm coù gì ghi nhôù ( baïïn beø, gia ñình...) 
5. Thôøi kyø huaán luyeän ñaïi hoïc: 
Xin cho bieát caùc chi tieát nhö trong phaàn thöù 4 treân. 
6. Cuoäc soáng gia ñình: 
Maáy tuoåi laäp gia ñình? Hoaït ñoäng cuûa vò hoân phoái?Coù 
maáy ngöôøi con, hoaït ñoäng cuûa caùc con? 
7. Ñôøi hoaït ñoäng vaên ngheä: 
Maáy tuoåi böôùc vaøo ñôøi hoaït ñoäng vaên nngheä? Baét ñaàu 
baèng hoaït ñoäng gì ( laøm baùo, vieát baùo, laøm thô, vieát 
truyeän...)? 
 
Coù nhöõng kyû nieäm gì veà taùc phaåm ñaàu tieân? 
Thöôøng saùng taùc trong nhöõng tröôøng hôïïp naøo? Vieát ban 
ñeâm hay ban ngaøy? Coù hay söûa chöûa nhieàu? 
Caùc taùc phaåm ñaõ xuaát baûn? ñaõ ñaêng baùo? 
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Dö luaän cuûa giôùi pheâ bình coù laøm taùc giaû haøi loøng? 
Quan ñieåm ngheä thuaät cuûa taùc giaû? Nhöõng truø tính veà vaên 
chöông, vaên hoaù cuûa taùc giaû? taùc giaû nghó gì veà tình hình 
vaên ngheä hieän nay? 
8. Ñôøi soáng xaõ hoäi cuûa taùc giaû 
Hoaït ñoäng ngheà nghieäp hieän taïi vaø trong quaù khöù? 
Thuù tieâu khieån vaø ñam meâ cuûa taùc giaû? 
9. Caùc ñieåm khaùc taùc giaû muoán cho bieát. 
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( tranh Löõ Kieàu ) 
 

NHÖÕNG BAØI VIEÁT MÔÙI VEÀ 
HOAØI KHANH 
 
* HAÛI PHÖÔNG * PHAÏM NGOÏC LÖ * NGUYEÃN 
LEÄ UYEÂN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
( tranh Löõ Kieàu ) 
 

NHÖÕNG BAØI VIEÁT MÔÙI VEÀ 
HOAØI KHANH 
 
* HAÛI PHÖÔNG * PHAÏM NGOÏC LÖ * NGUYEÃN 
LEÄ UYEÂN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            60                                                       60 
 

 
Hoaøi Khanh vaø Haûi Phöông (trích Album HP) 
 
HAÛI PHÖÔNG 
 
Hoaøi Khanh 
“Moät Ñôøi Nghe Gioù thoåi Hoaøi” 
 

Con soâng Caø Ty nôi giaùp cöûa bieån vaø röøng ôû treân nguoàn 
cao troâi trong kyù öùc xanh laøm neàn boá cuïc luïc baùt Hoaøi 
Khanh thöù aâm ñieäu aåm buoàn khoâng ngôùt. Khoâng ngôùt: 
Bao nhieâu con nöôùc xa nguoàn 
Thì con soâng ñoù cuõng buoàn theá thoâi. 
 
Hôn nöõa, thô chaøng, luïc baùt cuûa chaøng laø "Moät trôøi thô 
buoàn baõ voâ cuøng" (1) : 
Thoâi ngaøy xöa ñaõ hoang vu 
Moät thaân theå muïc raõ töø sô sinh... 
 
Hôn nöõa, thô luïc baùt cuûa chaøng laø moät trôøi thô chieâm bao 
leânh laùng ñeâm qua ñeâm kia hay ñeâm naøo nöõa ngaøn ñeâm 
treân ñoài vuù moïng tinh theå moïc nhaùnh ra hoa: 
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Ñeâm kia ta moäng hoang ñaøng 
Thaáy ñoài vuù moïng em traøn treà hoa. 
 
Ñaùnh hôi ñöôïc chuùt gì coøn che giaáu nôi tính theå "thaáy ñoài 
vuù moïng em traøn treà hoa" ñeå thaáy Daâng Röøng "moät trôøi 
thô buoàn baõ voâ cuøng" ñeå thaáy buoåi ra ñi buoåi ra veà buoåi 
ra khoûi nôi hang oå laø luùc "chæ coøn trong coõi laïc loaøi nhôù 
nhau." 
 
Khoâng coù böôùc chaân eâm aùi treân caùt bieån queâ nhaø nôi con 
coøng môû daáu nguyeân ngoân soùng voã veà phía daëm tröôøng 
mieân vieãn maø chæ môû phôi ra theânh thang baøy bieän ra voäi 
vaøng moät chuùt gì loùng laùnh "höông saéc mong manh." 
 
Bôûi vì noù "phôi phôùi" cho neân noù raát "mong manh raát 
Hoaøi Khanh" coøn ôû laïi nôi "Queâ Höông Giöõa Ñænh Cao 
vaø Hoá Thaúm." 
 
Ñaùnh hôi ñöôïc chuùt gì coøn che giaáu nôi tính theå thaáy ñoài 
vuù moïng chieâm bao laø "nhöõng ñieàu quyû noùi vôùi ma nhöõng 
ñieàu böôùm noùi vôùi chim nhöõng ñieàu gioù noùi vôùi söông 
nhöõng ñieàu bieån noùi vôùi soâng nghe ra cheát chìm nghe ra 
ñaäm nieàm yeâu thöông nghe ra coäi nguoàn meânh moâng" heù 
môû trong maét em moät thieân thu chöa veà moät thieân thu 
chöa coù nhönglaø moät thieân thu vôøi vôïi ñôïi mong: 
Moät laàn ta thaáy thieân thu 
AÅn trong maøu maét mòt muø cuûa em. 
 
Ñaùnh hôi ñöôïc chuùt gi coøn che giaáu nôi tính theå cuûa 
khoaûnh khaéc giaây phuùt laù phuïc sinh thôû gioù vaøo nuùi xanh 
lô khoâng khí bò xeù raùch thöù khí haäu aåm laïnh maø xoân xao 
töø choã thieân thai vôõ oaø maët trôøi trong maét em ñeå nghe: 
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moät ñôøi nghe gioù thoåi hoaøi 
nghe möa ruïng maõi nghe daøi daëm xa. 
 
Vaø ñeå nghe trong saâu thaúm cuûa kyù öùc cuûa hoaøi nieäm cuûa 
laõng queân eâm aùi moät queâ nhaø chöa coù vaø cuõng ñeå thaáy ñeå 
nhìn ñeå chieâm nghieäm "saéc maøu phieâu hoát gioïng cöôøi ra 
ma," cuõng chæ bôûi vì moât lyù do hay cuõng khoâng lyù do naøo 
xui khieán ñeå: 
Nhö em tuyeät ñænh cung buoàn 
Vì chöng nhan saéc daäy böøng chieâm bao! 
 
OÂng Löông Minh Ñöùc (2) chuû tröông tuyeån taäp Maây Thu, 
giôùi thieäu Tieáng Thô Mieàn Trung, phaùt haønh naêm 1958, 
thì Hoaøi Khanh xuaát hieän treân thi ñaøn nhö moät taùc giaû 
"raát aán töôïng." Nhöng phaûi ñôïi gaàn 5 naêm sau thi phaåm 
thöù hai, sau Daâng Röøng 1957, môùi ñöôïc phaùt haønh: Thaân 
Phaän, thô, 1962. 
 
Cuõng töø daïo ñoù cho ñeán baây giôø moãi laàn ñöôïc veà thaønh 
phoá queâ nhaø cuûa taùc giaû Thaân Phaän toâi laïi theøm ngaâm 
caâu luïc baùt cuûa chaøng: 
Veà Phan Thieát theøm ngaâm caâu luïc baùt 
Hoaøi Khanh, Töø Theá Moäng, Theá Vieân ôi 
Con soâng aáy coù chôû theo "Thaân Phaän" 
Sao thuôû "Daâng Röøng" ñoài vuù moäng ra hoa. 
 
Cuõng chính baét ñaàu töø naêm ñoù, naêm 1962, taùc phaåm Thaân 
Phaän ñaõ choïn löïa thaân phaän cuûa Hoaøi Khanh. Cho chaøng 
caùi thaân phaän maø chaøng ñaõ chòu vaø cuõng xaùc ñònh ñöôïc vò 
trí choã ñöùng cuûa chaøng trong gioøng vaên hoïc mieàn Nam. 
 
Caùi vuõ truï ngoaïi giôùi côøi leân caûm traïng noäi taâm caøo caáu 
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loùe ra töø caùi nhìn cuoäc ñôøi maø thaân phaän trao cho chaøng. 
Chaøng khoâng coù quyeàn choïn löïa thaân phaän. Thaän phaän 
choïn löïa chaøng. Ngay chính "Thaân Phaän" laø taùc phaåm 
cuûa chaøng cuõng vaäy, noù vaän vaøo, vaän maõi vaøo ñôøi soáng 
chaøng. Hay chính thaân phaän trao cho chaøng cuoäc ñôøi. 
Cuoäc ñôøi chaøng sinh ra luù maàm treân naùch caây töôi noõn 
beân bôø soâng Caø Ty vaø giöõa hai trieàn nuùi Cuù vaø Taø Doân. 
Vaø coøn nöõa. Vaø gioù nuùi. Thöù khí haäu nam Tröôøng Sôn 
noùng aåm vaø möa röøng. Vaø coøn nöõa. Vaø gioù bieån mang hôi 
muoái maën thoåi hoaøi thoåi hoaøi khoâng ngôùt caùi aâm ñieäu aåm 
buoàn con soùng voã. Voã hoaøi thoåi hoaøi moät ñôøi nghe sao 
thaân phaän reùo goïi daâng röøng ñi taùm höôùng möôøi phöông 
ñi maõi: 
Toâi lôùn leân ven bôø soâng Caø Ty 
Vôùi giöõa hai trieàn nuùi Cuù vaø Taø Doân 
Löu luyeán nhìn bieån caû goïi hoàn ñi taùm huôùng (3) 
 
Caùi caûm traïng ñoù ñöôïc thaáy töø ñöôïc bao phuû ñöôïc röïc 
saùng leân vôùi thaân phaän chaøng ñeïp loùng laùnh caùi "phong 
vaän kyø oan ngaõ töï cö." (4) 
Cha toâi moät nôi meï toâi moät nôi vaø suùng noå  
laøm chuùng toâi oâm nhau khoùc hoaøi giöõa caùnh ñoàng 
maø vaøi taám tranh khoâng sao che noåi 
côn gioù baác cuõng nhö toâi lôùn leân sau naøy 
khoâng sao che noåi buoàn ñau ñôùn treân göông maët raàu ró 
cuûa toâi... (5)  
 
Vò ñaéng cuûa baát haïnh, hay noùi khaùc hôn laø cuoäc ñôøi, laø 
cuûa "Queâ höông giöõa ñænh cao vaø hoá thaúm," ñaõ trao cho 
chaøng ñaõ trang ñieåm cho chaøng caùi khuoân maët saùng tröng 
cuûa thaân phaän löu ñaøy. Nguyeãn Ñình Tuyeán vieát tieáp: " 
Giöõa xaõ hoäi hoâm nay, Hoaøi Khanh laø hieän thaân cuûa keû bò 
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löu ñaøy." (6) 
 
Khuoân maët thaân phaän cuûa chaøng laïi röïc rôõ hôn leân ñeå 
ñoùn nhaän "chính töø coõi theá gian naøy" nôi cö truù giöõa caùnh 
ñoàng gioù baác muøa ñoâng naøy voøng hoa taëng giöõa truøng 
ngoä mai sau: 
Coù töø tinh theå gaày hao 
Laø côn truøng phuïc mai sau vónh toàn. 
 
Côn truøng phuïc mai sau vónh toàn laø côn gì? Phaûi chaêng ñoù 
laø taâm thöùc laõng maïn cuûa keû löu ñaøy treân chính queâ 
höông cuûa chaøng. Moät mai sau vónh toàn ñaõ duï doã chaøng 
ñaõ khuyeán khích chaøng soáng laây laát vaø nhieàu khi baøy 
bieän cho chaøng moät daï tieäc nhaân sinh cuõng khoâng ra gì 
chæ laø thöù döï phoùng beøo boït töø moät taâm thöùc quaù yeâu 
thöông cuoäc ñôøi naøy maø thoâi. Ngoaøi ra chæ coù moãi daï tieäc 
aên gioù nghe gioù laø maõi maõi Hoaøi Khanh 
 
Moät ñôøi nghe gioù thoåi hoaøi. 
 
 
Vieát ôû San Jose, 
Thaùng nam 2006 
haiphuong68@hotmail.com 
________________________ 
Ghi chuù: 
* Nhöõng caâu, chöõ vieát nghieâng laø thô laø chöõ cuûa Hoaøi Khanh. 
Thô oâng moäng mô. Nhöng ngoân ngöõ oâng duøng khoâng moäng mò. 
Chöõ nghóa raát sang troïng. 
 
1- Nguyeãn Ñình Tuyeán. Nhöõng Nhaø Thô Hoâm Nay 
(Saigon -Ñaïi Nam) trang 112. 
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2- Löông Minh Ñöùc. Tuyeån taäp Maây Thu. Saigon 1958 
3- Nguyeãn Ñình Tuyeán. Sñd. Trang 111. 
4- Nguyeãn Du. Ñoïc Tieåu Thanh Kyù. Caâu 6. 
5- Nguyeãn Ñình Tuyeán. Sñd. Trang 111. 
6- Nguyeãn Ñình Tuyeán. Sñd. Trang 112 
 
* Taùc phaåm cuûa Hoaøi Khanh: 
 Ñaõ in: 
 DAÂNG RÖØNG, thô, 1957 
 THAÂN PHAÄN, thô, 1962 
 LUÏC BAÙT, thô, 1968 
GIOÙ BAÁC TREÛ NHOÛ ÑOAÙ HOÀNG vaø DEÁ, thô, 1970 
TRÍ NHÔÙ HOANG VU vaø KHOÙI, taäp truyeän, 1970 
HÖÔNG SAÈC MONG MANH, thô, 2005( Thö AÁn Quaùn Hoa 
Kyø) 
 
Seõ in: 
PHÖÔNG TRÔØI LÖU VIEÃN, thô 
QUEÂ HÖÔNG GIÖÕA ÑÆNH CAO vaø HOÁ THAÚM, thô 
 
 
 

HAÛI PHÖÔNG 
 
 
Hoaøi Khanh 
Töø Theá Moäng 
Theá Vieân ôi! 
 

Ngöôøi caàm buùt chuùng ta  khoâng ai queân ñöôïc nhöõng baïn 
beø xöa cuûa moät thuôû Saøigoøn ñaày khoâng khí vaên chöông, 
chöõõ nghóa. Nhöõng baïn beø ñoù, coù keû ñaõ khoâng coøn nöõa, coù 
keû soáng ngô ngaùc trong noãi khoán cuøng, tuyeät voïng. Nhôù 
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Ngöôøi caàm buùt chuùng ta  khoâng ai queân ñöôïc nhöõng baïn 
beø xöa cuûa moät thuôû Saøigoøn ñaày khoâng khí vaên chöông, 
chöõõ nghóa. Nhöõng baïn beø ñoù, coù keû ñaõ khoâng coøn nöõa, coù 
keû soáng ngô ngaùc trong noãi khoán cuøng, tuyeät voïng. Nhôù 
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baïn vaên, töø San Diego Haûi Phöông gôûi veà baøi thô sau ñaây 
vôùi nhöõng ghi chuù ñaëc bieät cuûa anh. Môøi quùy ñoäc giaû 
cuøng ñoïc vôùi chuùng toâi. 
 
Veà Phan Thieát theøm ngaâm caâu luïc baùt 
Hoaøi Khanh, Töø Theá Moäng, Theá Vieân ôi 
buoåi sinh thôøi caùc ngöôi cuøng ta cheùn röôïu 
nay xa ngöôi ta khoâng röôïu cuõng moâi cay 
moät thuôû, baïn ta ôi, laøm thô ngaát trôøi ngaát bieån 
chieác caàu goã coù chôû theo thaân phaän 
soùng Caø Ty coàn baõi nhaùnh reâu baøy 
 
Coøn nhôù thuôû luøa nai veà chôï Ñuõi 
Traàn Sa Giang muùa voõ ñi quyeàn 
baøi Taân Khaùnh baøy ra theá traän 
em-baùn-bar beøn taëng hai keùt bia cao 
Taï thi só beøn ñoïc nguôøi yeâu toâi khoùc 
quaùn beân ñöôøng bieát ai khoùc ai ñaây 
röøng Queá Sôn traêng khuya saàu ôû laïi 
ñeâm roäng rinh thöông nöõ aùo queân caøi 
 
Baïn ta ôi, Hoaøi Khanh, Töø Theá Moäng, Theá Vieân ôi! 
Haûi Phöông 
 
- Ngöôøi Yeâu Toâi Khoùc , cuûa Theá Vieân, xuaát baûn giöõa thaäp nieân 
60, giaûi Vaên hoïc Ngheä thuaät cuûa ToångTHoáng. Theá Vieân môùi 
maát ôû bònh vieän Nguyeãn Traõi Søaøi Goøn thaùng 2 naêm 1993. Daïy 
hoïc ôû Phan Boäi Chaâu, Phan Thieát; Nguyeãn Ñình Chieåu, Myõ 
Tho; Voõ Taùnh, Nha Trang. Cöïu Ñaïi uùy ANQÑ. Tuø ôû Gia Trung. 
- Thaân Phaän, thi phaåm cuûa Hoaøi Khanh, xuaát baûn ñaàu naêm 60. 
Hieän ôû Saøi Goøn. Coù in thô treân Khôûi Haønh soá thaùng 5- 1997 
- Töø Theá Moäng hieän daïy hoïc ôû Phan Thieát. Saép in thô ( tin cuûa 
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Trònh Cung ) 
- Naïi, thi phaåm cuûa Sa Giang Traàn Tuaán Kieät, Buøi Giaùng vieát 
töïa, xuaát baûn naêm 1962, Taân Khaùnh, boä saùch voõ cuûa Traàn Tuaán 
Kieät ( 5 cuoán), xuaát baûn ñaàu thaäp nieân 70. Hieän ñau naëng ôû Saøo 
Goøn. 
- Saàu ôû laïi, thi phaåm cuûa Taï Kyù, Queá Sôn ( nhaø in cuûa chò Buøi 
Giaùng, ôû ñöôøng Nguyeãn Thieän Thuaät Saøi Goøn ) xuaát baûn naêm 
1970, ñöôïc giaûi Vaên hoïc Ngheä thuaät cuûa Toång thoáng. Taï Kyù 
vöôït bieân, maát ôû traïi giam Raïch Giaù naêm 1980. 
- Theá Vieân ra maét taäp Ngöôøi Yeâu Toâi Khoùc, saøi Goøn. Haùch quaù! 
Caùc em baùn bar ta ôi! 
( thoâng tin cuûa haûi Phöông, naêm 1997, khi ôû La Village Jolla) 
 
 
 
 
 
PHAÏM  NGOÏC  LÖ 

 
Hoaøi Khanh vaø Thaân Phaän 
(Taïp buùt)  
 

Nhaéc ñeán Hoaøi Khanh, raát nhieàu ngöôøi yeâu thô mieàn 
Nam thaäp nieân 1960 vaø ñaàu 1970 nghó ngay ñeán Thaân 
Phaän, taäp thô giuùp anh thaønh danh treân vaên ñaøn thuôû ñoù. 
Phaûi maát gaàn möôøi naêm chaäp chôøn ñoàng boùng ñeo ñaúng 
ñuoåi baét “naøng thô”, phaûi ngaøn ngaøn ñeâm boàng beành lôø 
löõng giöõa hai bôø luïc baùt, Hoaøi Khanh môùi coù moät Thaân 
Phaän cho mình, cho ñôøi. 
Tröôùc Thaân Phaän, taäp Daâng Röøng (xb naêm 1957) chaúng 
gaây noåi moät aâm vang naøo bôõi nhöõng non nôùt thoâ thieån 
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khoâng theå traùnh khoûi cuûa moät taäp thô ñaàu tay. Tuy vaäy, 
vaên hoïc mieàn Nam vaøo cuoái thaäp nieân 1950 cuõng chöa coù 
gì khôûi saéc caû, chæ môùi böôùc ñaàu taäp hôïp, hình thaønh; neân 
vieäc moät chaøng thanh nieân môùi 23 tuoåi saün saøng baùn 
chieác mobilette cuûa mình (theo lôøi anh keå) ñeå laáy tieàn töï 
xuaát baûn taäp thô ñaàu tay neân ñaõ noùi leân loøng ñam meâ thô 
vaø söï khaûng khaùi quyeát taâm daán böôùc vaøo ngöôõng cöûa thi 
ca. Sau Thaân Phaän, Hoaøi Khanh coøn in tieáp hai taäp thô 
nöõa nhöng cuõng chaúng coù aâm vang gì lôùn lao caû, coù theå 
do tình hình vaên hoïc mieàn Nam sau hieäp ñònh Paris 1973 
ñang hoài dao ñoäng nhôùn nhaùc, thi ca “chaúng laø gì” khi maø 
thôøi cuoäc ñang chuyeån ñoäng ñeå böôùc ñeán böôùc ngoaëc 
ñònh meänh cuûa lòch söû. 
Chung quy, theo toâi, caû ñôøi thô cuûa Hoaøi Khanh chæ coøn 
ñeå laïi moät Thaân Phaän. Mai kia, khi maø “nhöõng ñaùm maây 
haêc aùm tan bieán ñi, baàu trôøi (vaên hoïc) muoân thuôû vaãn 
töôi xanh trong saùng”, toâi tin raèng moät soá baøi thô trong 
Thaân Phaän seõ coøn toàn taïi vôùi vaên hoïc söû Vieät Nam. 

 
Khi taäp Thaân Phaän ra ñôøi, keû vieát baøi naøy ñang hoïc trung 
hoïc vaø môùi taäp teãnh ñeán vôùi thô, chieâm ngöôõng thô nhö 
moät nöõ thaàn nhan saéc, ngaång nhìn teân tuoåi caùc thi só thaønh 
danh vôùi loøng ngöôõng moä: naøo Nguyeân Sa, Cung Traàm 
Töôûng, Thanh Taâm Tuyeàn, Toâ Thuøy Yeân, Vieân Linh. 
Naøo Buøi Gíang, Nguyeãn Ñöùc Sôn, Hoaøi Khanh.v.v. Daïo 
ñoù toâi chöa heà ñoïc Thaân Phaän maø chæ ñoïc thô Hoaøi 
Khanh ñaêng raûi raùc treân caùc taïp chí vaên ngheä vaø moät soá 
nhaän ñònh veà thô anh cuûa caùc nhaø pheâ bình uy tín. Coù raát 
nhieàu lôøi khen thô Hoaøi Khanh, ñaëc bieät laø luïc baùt, moät 
luïc baùt cuûa rieâng anh, khaùc vôùi luïc baùt Vieân Linh, caøng 
khaùc haún luïc baùt Buøi Giaùng. Moãi nhaø thô moãi veû, moãi 
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tính caùch; moãi caây buùt ñeàu muoán tìm cho rieâng mình moät 
ñaëc tröng taân kyø ñoäc ñaùo. Ñieàu quan troïng laø lieäu caùi hay 
vaø caùi môùi cuûa thô thôøi ñoù coøn ñöùng vöõng cho tôùi hoâm 
nay hay khoâng? 
Hoâm nay, hôn 40 naêm sau khi Thaân Phaän ra ñôøi, qua bao 
nhieâu ngaøy daâu thaùng beå, qua truøng truøng nöôùc chaûy chaân 
caàu, beøo troâi boït noåi, toâi môùi ñöôïc ñoïc Thaân Phaän ngay 
tröôùc maët taùc giaû vaø hieåu vì sao moät soá baøi thô cuûa Hoaøi 
Khanh ñaõ ñi vaøo loøng ngöôøi ñoïc moät thuôû. Trong tay toâi 
luùc naøy, Thaân Phaän laø baûn taùi baûn naêm 1969, maøu giaáy 
ñaõ vaøng uùa nhöng nhieàu baøi vieát tröôùc naêm 1962 (thuôû 
maø mieàn Nam ñang töông ñoái thanh bình) nhö vaãn coøn 
noùng hoåi hôi thôû, ngaây ngaây muøi taâm söï vaø thöôøn thöôït 
caùi buoàn thieân coå. 
Thoâi toâi traàm moät vuõng saàu 
Röøng hoang baûn ngaõ cuùi ñaàu troáng trôn 
Nghieán raêng xua moái u hôøn 
Loøng nghe tòch mòch tieáng buoàn muoân xöa 
   (Thaân phaän, trg 29) 
Nöôùc xuoâi laïnh moät doøng saàu 
Bieát veà ñaâu hôõi maáy maøu thôøi gian 
Ta nghe loøng vôõ cung ñaøn 
Hoàn aâm thanh rôïn chieàu hoang laù caønh 
... 
Con soâng naøo ñaõ xa nguoàn 
Thì con soâng ñoù seõ buoàn vôùi toâi 
   (Doøng soâng cuûa toâi, trg 26) 
Ñoù laø caùi buoàn khoâng cuûa rieâng Hoaøi Khanh maø cuûa caû 
muoân thuôû nhaân sinh höõu haïn naøy  vaø anh ñaõ phoå noù vaøo 
luïc baùt raát thaønh coâng. Cuõng caùi buoàn caên cô coát nhuïc ñoù 
anh ñaåy vaøo theå thô 8 chöõ lieân vaän baèng baèng traéc traéc 
hoaëc thô töï do  thì noù khaäp kheãnh ngay. Bôõi vaäy, theo toâi, 

tính caùch; moãi caây buùt ñeàu muoán tìm cho rieâng mình moät 
ñaëc tröng taân kyø ñoäc ñaùo. Ñieàu quan troïng laø lieäu caùi hay 
vaø caùi môùi cuûa thô thôøi ñoù coøn ñöùng vöõng cho tôùi hoâm 
nay hay khoâng? 
Hoâm nay, hôn 40 naêm sau khi Thaân Phaän ra ñôøi, qua bao 
nhieâu ngaøy daâu thaùng beå, qua truøng truøng nöôùc chaûy chaân 
caàu, beøo troâi boït noåi, toâi môùi ñöôïc ñoïc Thaân Phaän ngay 
tröôùc maët taùc giaû vaø hieåu vì sao moät soá baøi thô cuûa Hoaøi 
Khanh ñaõ ñi vaøo loøng ngöôøi ñoïc moät thuôû. Trong tay toâi 
luùc naøy, Thaân Phaän laø baûn taùi baûn naêm 1969, maøu giaáy 
ñaõ vaøng uùa nhöng nhieàu baøi vieát tröôùc naêm 1962 (thuôû 
maø mieàn Nam ñang töông ñoái thanh bình) nhö vaãn coøn 
noùng hoåi hôi thôû, ngaây ngaây muøi taâm söï vaø thöôøn thöôït 
caùi buoàn thieân coå. 
Thoâi toâi traàm moät vuõng saàu 
Röøng hoang baûn ngaõ cuùi ñaàu troáng trôn 
Nghieán raêng xua moái u hôøn 
Loøng nghe tòch mòch tieáng buoàn muoân xöa 
   (Thaân phaän, trg 29) 
Nöôùc xuoâi laïnh moät doøng saàu 
Bieát veà ñaâu hôõi maáy maøu thôøi gian 
Ta nghe loøng vôõ cung ñaøn 
Hoàn aâm thanh rôïn chieàu hoang laù caønh 
... 
Con soâng naøo ñaõ xa nguoàn 
Thì con soâng ñoù seõ buoàn vôùi toâi 
   (Doøng soâng cuûa toâi, trg 26) 
Ñoù laø caùi buoàn khoâng cuûa rieâng Hoaøi Khanh maø cuûa caû 
muoân thuôû nhaân sinh höõu haïn naøy  vaø anh ñaõ phoå noù vaøo 
luïc baùt raát thaønh coâng. Cuõng caùi buoàn caên cô coát nhuïc ñoù 
anh ñaåy vaøo theå thô 8 chöõ lieân vaän baèng baèng traéc traéc 
hoaëc thô töï do  thì noù khaäp kheãnh ngay. Bôõi vaäy, theo toâi, 



          
 

                                                                                                                                                                                                            70                                                       70 
 

sôû tröôøng cuûa Hoaøi Khanh laø luïc baùt; theå thô naøy raát phuø 
hôïp vôùi tính caùch vaø taâm traïng cuûa anh. Trong khi nhieàu 
baïn beø raát thích baøi Ngoài Laïi Beân Caàu vaø thuoäc loøng noù 
vì ai cuõng möôøng töôïng thaáy hình boùng cuûa chính mình 
trong: 
Toâi laån troán vì thaáy mình khoâng theå 
Maây cuûa trôøi roài gioù seõ mang ñi 
Thì toâi khaúng ñònh vôùi Hoaøi Khanh raèng: Troâng Theo môùi 
laø baøi hay nhaát trong Thaân Phaän vaø coù theå, cuûa caû ñôøi 
laøm thô cuûa anh: 
Beán soâng naøy, beán soâng naøy 
Traêng xöa laïnh xuoáng haøng caây guïc ñaàu 
Ngöôøi xöa chöø bieát laø ñaâu 
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mòt, laønh laïnh theâ theâ… Gaáp saùch laïi, nhaém maét ñònh tónh 
moät phuùt roài laïi môû ra, baøng hoaøng ñoïc: “Nhìn neùt maët 
Khanh toâi thaáy söï Cheát, toâi thaáy Beänh hoaïn, Ñau khoå, 
Quaèn quaïi, Khaéc khoaûi, Ray röùt, Xao xuyeán, Haõi huøng, 
Coâ ñôn; toâi thaáy söï Chieán baïi, söï Thaát voïng cuûa con 
ngöôøi…” (Phaïm Coâng Thieän, lôøi töïa Thaân Phaän). 
Toâi giaät mình, ngaång nhìn Hoaøi Khanh vaø e deø hoûi: “Chöõ 
nghóa cuûa Phaïm Coâng Thieän khoác lieät quaù, coù thaät hoài 
coøn treû anh ít nhieàu gioáng nhö ñöôïc mieâu taû khoâng?”. 
Hoaøi Khanh bình thaûn noùi: “Ñôøi toâi aêm aép noãi buoàn töø 
khi coøn nhoû tuoåi”. Ngöôøi buoàn thì laøm sao laøm thô “vui” 
noåi! Ngöôøi ñoïc haàu nhö khoâng tìm thaáy trong Thaân Phaän 
moät baøi hoaëc naêm ba caâu töông ñoái laïc quan hoaëc coù chuùt 
gì khinh maïn kieâu baïc laø phaûi. Toâi laïi toø moø: “Cuøng thôøi 
vôùi anh, moät soá nhaø vaên nhaø thô khaù oàn aøo, tìm caùch laêng 
xeâ xöng tuïng taùn thöôûng nhau, ñöôïc phoûng vaán, ñöôïc caùc 
ngöôøi ñeïp aùi moä, laïi coøn ñöôïc giaûi thöôûng .v.v. Coøn anh 
thì laïi im lìm laëng leõ, nghó cuõng laï”. Hoaøi Khanh vaãn bình 
thaûn: “Toâi khaùc hoï, toâi khoâng thích nhöõng thöù ñoù”. Thì ra 
vaäy. Toâi laïi cuùi xuoáng trang saùch: 
“… Roài toâi nhìn Khanh. Boãng nhieân toâi thaáy taát caû söï vaät 
ngöøng laïi, caû theá giôùi laëng lôø vaø Hoaøi Khanh cuõng laëng lôø 
nhö moät böùc aûnh treo töôøng…” (Phaïm Coâng Thieän, lôøi töïa). 
Laëng lôø: caùi maø taùc giaû Ngaøy Sinh Cuûa Raén ranh maõnh 
nhìn xuyeân suoát baïn mình 40 naêm tröôùc, thì hoâm nay 
caøng laëng ngaét theâ thieát hôn, giöõa moät theá giôùi quaù hoãn 
mang chaúng phuùt giaây tónh laëng, Hoaøi Khanh khoâng coøn 
laø “böùc aûnh treo töôøng” nöõa maø anh ñaõ hoùa thaïch töø laâu. 
Toâi “ñoïc” ôû anh söï hoang mang vaø noãi haõi huøng cuûa cuûa 
moät ngöôøi ñang laån troán quaù khöù cuûa chính mình, töï choân 
vuøi mình giöõa Tang-Haûi-Traän-Ñoà hung baïo, cho duø phaûi 
daøy voø mình trong caùi coâ ñôn truyeàn kieáp, cho duø ñôøi ñaõ 
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cuoái muøa toùc baïc, coå lai hi! 
Hôõi ôi daâu beå khoâng laøm meänh 
Maø kieáp traàm luaân cuõng baïc ñaàu. 
   (Trôû goái) 
Nhö theá, roõ raøng Hoaøi-Khanh-nhaø-thô-khoâng-cheát, bôõi 
anh laø nhaø thô ñích thöïc. Töø laâu chuùng toâi ñaõ nghieäm ra 
ñieàu naøy: giöõa traàm luaân daâu beå, chaéc chaén chuùng ta bò 
töôùc ñoaït vaø maát maùt raát nhieàu thöù, nhöng neáu töï ñaùnh 
maát nhaân caùch cuûa mình thì khoâng bao giôø coù theå trôû 
thaønh nhaø vaên nhaø thô ñích thöïc ñöôïc. Tuy vaäy, tröôùc 
moät Hoaøi-Khanh-ñôøi-thöôøng, laém khi chuùng toâi caûm thaáy 
aùy naùy, khoâgn vui bôõi anh quaù laëng leõ, kheùp kín, ít noùi, 
höõng hôø, nhaït nheõo, giaáu mình quaù kyõ vaø raát aùi ngaïi 
nhöõng gaëp gôõ coù nhieøu ngöôøi. Anh vaãn ñaém mình trong 
caùi thaâm u hiu haét, khoâng chòu thoaùt ra khoûi voøng tay cuûa 
noãi coâ ñôn thaâm caên coá ñeá vaø döôøng nhö cöù bò nhöõng 
hình boùng ma quyû döõ daèn naøo ñoù aùm aûnh, ñe doïa. Moät 
laàn nöõa toâi thaám thía ñoïc lôøi töïa döõ doäi maø Phaïm Coâng 
Thieän vieát cho Thaân Phaän khi oâng môùi 21 tuoåi, ñoù khoâng 
haún laøn nhöõng caâu tieân tri maø coøn laø moät phaùn quyeát 
khaéc nghieät veà thaân phaän cuûa Hoaøi Khanh cuõng nhö cuûa 
thô anh: “Chæ nhìn neùt maët Hoaøi Khanh vaø chæ nghe söï im 
laëng cuûa anh, toâi kinh hoaøng. Toâi muoán ñuoåi anh ñi 
ngay…Bôõi vì ñaây laø hình aûnh bi ñaùt cuûa ñôøi, cuûa con ngöôøi, 
cuûa moät keû bò ñaøy aûi giöõa baõi ñaát hoang taøn cuûa nghóa ñòa 
traàn gian…”. Chaéc Phaïm Coâng Thieän khoâng coøn nhôù gì lôøi 
töïa boác ñoàng ñoù, nhöng luùc naøy neáu gaëp laïi ngöôøi baïn cuõ 
cuûa mình chaéc oâng seõ röng röng vaø im laëng caùi-im-laëng-
cuûa-Hoaøi-Khanh! Vaø: 
Ta ñi loøng coù trong moà 
Böôùc voâ tö vaãn laïnh bôø ly tan 
Soâng xanh rôøi traéng maây vaøng 
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Chuùt hoàn sô coå rôïn ngaøn söông phong 
   (Queân, trg 34) 
Phaïm Ngoïc Lö 
(thaùng 3.2006) 
 
 
 
NGUYEÃN LEÄ  UYEÂN 

 
Gioù  Baác Treû Nhoû Ñoùa Hoàng Vaø Deá (*) 
Khuùc haùt nao loøng 
 

 
Khoaûng giöõa thaäp nieân 1960, toâi ñöùng xa nhìn ngaém 
Hoaøi Khanh qua nhöõng baøi thô ñaêng raûi raùc treân caùc taïp 
chí Vaên Ngheä Saøi Goøn, moät vaøi truyeän ngaén, moät soá dòch 
phaåm vaø ñaëc bieät laø caùc baøi vieát veà thi ca chaâu Phi da 
ñen. Ñöùng raát xa ñoïc vaø khoâng coù moät yù nieäm naøo roõ reät, 
ngay caû khi ñeán toøa soaïn göûi baøi cho taäp san Giöõ Thôm 
Queâ Meï thaáy oâng ñang ngoài tieáp chuyeän thaày Thanh Tueä 
vaø Tueä Só. 
Maáy naêm sau ñeán nhaø xuaát baûn Ca Dao, vaãn thaáy ñoâi 
kính caän ngoài luùn giöõa choàng baûn thaûo. Vaãn ñöùng xa maø 
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nhìn ngaém, chöa moät laàn ñöôïc haàu chuyeän. Cho maõi ñeán 
naêm 1973, sau hieäp ñònh Paris, Nguyeãn Moäng Giaùc, 
Quaùn Nhö ruû toâi vaø Buøi Nghi Trang leân nhaø Hoaøi Khanh 
ôû Bieân Hoøa baøn chuyeän ra moät taïp chí vaên ngheä. Ba 
möôi maáy naêm qua, haún khoâng ai coøn nhôù chi tieát veà noäi 
dung baøn baïc chuyeän laøm moät tôø baùo nhö mong ñôïi, 
nhöng khoâng ai coù theå queân caên nhaø nhoû nhaén naèm loït 
thoûm giöõa vöôøn böôûi traéng hoa, traùi troøn luûng laúng vaø böõa 
röôïu ngoaøi bôø soâng Ñoàng Nai. Moät khung caûnh thaät trong 
laønh, thanh bình. Khoâng gian aáy coäng vôùi nhöõng yù töôûng 
thôøi tuoåi treû töôûng ñaâu coù theå giuùp chuùng toâi ra ñöôïc moät 
tôø baùo theo ñuùng nghóa maø chuùng toâi haèng aáp uû. Nhöng 
khoán thay aûo voïng löøa mò naêm 73 laøm ñoã vôõ taát caû. 
Nhöõng haøo höùng chöõ nghóa vöøa môùi khôûi döïng thì raàm 
moät caùi, tan taønh thaønh maây thaønh khoùi, thaønh chia lìa, 
tan taùc… vaø chaám heát. 
Maáy chuïc naêm sau, thænh thoaûng môùi ñöôïc ñoïc vaøi baøi 
thô cuûa oâng döôùi hình thöùc tuyeån taäp, qui tuï nhöõng caây 
vieát Saøi Goøn cuõ.… Thô oâng vaãn dung dò, moäc maïc, vaãn giöõ 
ñöôïc gioïng ñieäu raát rieâng töø nhöõng naêm tröôùc, khoâng leân 
gaân, khoâng ñoàng boùng nhö moät soá ngöôøi caàm buùt (cuõ) 
khaùc treân caùc tôø baùo “baây giôø”, ví nhö maáy caâu sau: 
Raèng em laø gaùi maù hoàng 
Raèng nhaø em ôû beân doøng Caø Ty 
Moät hoâm haïnh ngoä baát kyø 
Gaëp ngöôøi trong moäng deã gì queân sao? 
 (Hoaøi Khanh, Hôõi ngöôøi toùc suoái aùo bay). 
Caâu thô vöøa thoaùng gaëp, döôøng nhö coù chuùt gì se thaét 
khoâng nhö tröôùc kia vôùi Thaân phaän vôùi Gioù baác treû nhoû 
ñoùa hoàng vaø deá vaø Hôi thôû aùnh traêng vaø maët ñaát maø ôû ñoù 
chöõ nghóa khoâng bò caâu thuùc, khoâng bò raøng buoäc, khoâng 
phaûi doøm tröôùc ngoù sau, vaãn ngôøi ngôøi laø doøng thô rieâng 

nhìn ngaém, chöa moät laàn ñöôïc haàu chuyeän. Cho maõi ñeán 
naêm 1973, sau hieäp ñònh Paris, Nguyeãn Moäng Giaùc, 
Quaùn Nhö ruû toâi vaø Buøi Nghi Trang leân nhaø Hoaøi Khanh 
ôû Bieân Hoøa baøn chuyeän ra moät taïp chí vaên ngheä. Ba 
möôi maáy naêm qua, haún khoâng ai coøn nhôù chi tieát veà noäi 
dung baøn baïc chuyeän laøm moät tôø baùo nhö mong ñôïi, 
nhöng khoâng ai coù theå queân caên nhaø nhoû nhaén naèm loït 
thoûm giöõa vöôøn böôûi traéng hoa, traùi troøn luûng laúng vaø böõa 
röôïu ngoaøi bôø soâng Ñoàng Nai. Moät khung caûnh thaät trong 
laønh, thanh bình. Khoâng gian aáy coäng vôùi nhöõng yù töôûng 
thôøi tuoåi treû töôûng ñaâu coù theå giuùp chuùng toâi ra ñöôïc moät 
tôø baùo theo ñuùng nghóa maø chuùng toâi haèng aáp uû. Nhöng 
khoán thay aûo voïng löøa mò naêm 73 laøm ñoã vôõ taát caû. 
Nhöõng haøo höùng chöõ nghóa vöøa môùi khôûi döïng thì raàm 
moät caùi, tan taønh thaønh maây thaønh khoùi, thaønh chia lìa, 
tan taùc… vaø chaám heát. 
Maáy chuïc naêm sau, thænh thoaûng môùi ñöôïc ñoïc vaøi baøi 
thô cuûa oâng döôùi hình thöùc tuyeån taäp, qui tuï nhöõng caây 
vieát Saøi Goøn cuõ.… Thô oâng vaãn dung dò, moäc maïc, vaãn giöõ 
ñöôïc gioïng ñieäu raát rieâng töø nhöõng naêm tröôùc, khoâng leân 
gaân, khoâng ñoàng boùng nhö moät soá ngöôøi caàm buùt (cuõ) 
khaùc treân caùc tôø baùo “baây giôø”, ví nhö maáy caâu sau: 
Raèng em laø gaùi maù hoàng 
Raèng nhaø em ôû beân doøng Caø Ty 
Moät hoâm haïnh ngoä baát kyø 
Gaëp ngöôøi trong moäng deã gì queân sao? 
 (Hoaøi Khanh, Hôõi ngöôøi toùc suoái aùo bay). 
Caâu thô vöøa thoaùng gaëp, döôøng nhö coù chuùt gì se thaét 
khoâng nhö tröôùc kia vôùi Thaân phaän vôùi Gioù baác treû nhoû 
ñoùa hoàng vaø deá vaø Hôi thôû aùnh traêng vaø maët ñaát maø ôû ñoù 
chöõ nghóa khoâng bò caâu thuùc, khoâng bò raøng buoäc, khoâng 
phaûi doøm tröôùc ngoù sau, vaãn ngôøi ngôøi laø doøng thô rieâng 
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bieät cuûa moät Hoaøi Khanh dung dò maø aån chöùa taàng saâu 
ngoân ngöõ chæ coù theå ñoàng caûm trong noãi bi thöông cuøng 
khoå veà thaân phaän laøm ngöôøi, veà nhöõng ñieàu muoân naêm seõ 
vaãn phaûi coøn noùi ñeán, phaûi coøn gaøo roáng, tuy moãi ngöôøi 
coù caùch noùi vaø gaøo roáng khaùc nhau. 
 * 
28 baøi thô trong Gioù baác treû nhoû ñoùa hoàng vaø deá thoaït ñaàu 
töôûng nhö doøng chaûy löõng lôø cuûa tuoåi thô, cuûa an nhieân töï 
taïi, voâ ngaõ voâ thanh ñeå vuùt leân tieáng saùo dieàu vi vu giöõa 
taàng khoâng theânh thang xanh ngaét: 
…Ñeå laøm chi em beù bieát hay khoâng 
Vaø ñoùa hoàng xin ngöôøi ñöøng ñaùp voäi 
Vaø chuù deá thaân yeâu xin chôù noùi 
Ñeå cho ta coøn coù theå – raát mô maøng 
Thôû nheø nheï qua nhöõng doøng söông traéng 
Ñeå cho ta coøn nghe thaáy tieáng thôøi gian 
Ñi chaàm chaäm treân nhöõng taøu laù chuoái 
Vaø chuù beù 
Haõy cöôøi nhö ñaù cuoäi 
Nguû cuøng ta trong giaác nguû voâ cuøng 
  (trg 108-109) 
nhöng khoâng, doøng söông traéng, tieáng thôøi gian chöa phaûi 
laø söï quay veà ñeå ngaém nhìn quaù khöù tuoåi thô maø laø caùi 
nhìn phoùng tôùi, chaïm haún vaøo thöïc teá ñau thöông troøn 
nhö vieân bi laên laø baøi hoïc thuoäc loøng, laø caùnh chuoàn 
chuoàn, con deá, con coøng… taát caû ñeàu laên vaøo coõi moäng dìu 
oâng ñi baèng ñoâi hia baûy daëm, baèng côn moäng du laên cuø töø 
ñoài caùt xuoáng meùp bieån eâm vaø leânh ñeânh treân ñaïi döông 
meânh moâng. Moät cuoäc vieãn du moäng mò tuoåi thô bò caùi 
giaät mình khoùc theùt ñeå bieát raèng ñaõ treã giôø ñi hoïc, döôøng 
nhö laø nhöõng baùo öùng veà nhöõng soá phaän mong manh seõ 
hieän veà, raát gaàn trong taàm maét, trong caùi vôùi tay cuûa ñoâi 

bieät cuûa moät Hoaøi Khanh dung dò maø aån chöùa taàng saâu 
ngoân ngöõ chæ coù theå ñoàng caûm trong noãi bi thöông cuøng 
khoå veà thaân phaän laøm ngöôøi, veà nhöõng ñieàu muoân naêm seõ 
vaãn phaûi coøn noùi ñeán, phaûi coøn gaøo roáng, tuy moãi ngöôøi 
coù caùch noùi vaø gaøo roáng khaùc nhau. 
 * 
28 baøi thô trong Gioù baác treû nhoû ñoùa hoàng vaø deá thoaït ñaàu 
töôûng nhö doøng chaûy löõng lôø cuûa tuoåi thô, cuûa an nhieân töï 
taïi, voâ ngaõ voâ thanh ñeå vuùt leân tieáng saùo dieàu vi vu giöõa 
taàng khoâng theânh thang xanh ngaét: 
…Ñeå laøm chi em beù bieát hay khoâng 
Vaø ñoùa hoàng xin ngöôøi ñöøng ñaùp voäi 
Vaø chuù deá thaân yeâu xin chôù noùi 
Ñeå cho ta coøn coù theå – raát mô maøng 
Thôû nheø nheï qua nhöõng doøng söông traéng 
Ñeå cho ta coøn nghe thaáy tieáng thôøi gian 
Ñi chaàm chaäm treân nhöõng taøu laù chuoái 
Vaø chuù beù 
Haõy cöôøi nhö ñaù cuoäi 
Nguû cuøng ta trong giaác nguû voâ cuøng 
  (trg 108-109) 
nhöng khoâng, doøng söông traéng, tieáng thôøi gian chöa phaûi 
laø söï quay veà ñeå ngaém nhìn quaù khöù tuoåi thô maø laø caùi 
nhìn phoùng tôùi, chaïm haún vaøo thöïc teá ñau thöông troøn 
nhö vieân bi laên laø baøi hoïc thuoäc loøng, laø caùnh chuoàn 
chuoàn, con deá, con coøng… taát caû ñeàu laên vaøo coõi moäng dìu 
oâng ñi baèng ñoâi hia baûy daëm, baèng côn moäng du laên cuø töø 
ñoài caùt xuoáng meùp bieån eâm vaø leânh ñeânh treân ñaïi döông 
meânh moâng. Moät cuoäc vieãn du moäng mò tuoåi thô bò caùi 
giaät mình khoùc theùt ñeå bieát raèng ñaõ treã giôø ñi hoïc, döôøng 
nhö laø nhöõng baùo öùng veà nhöõng soá phaän mong manh seõ 
hieän veà, raát gaàn trong taàm maét, trong caùi vôùi tay cuûa ñoâi 
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caùnh thôøi gian: 
Hoát nhieân toâi tröïc nhaän doøng soâng 
Chính laø maùu cuûa ngaøn naêm tích luõy 
Ñaõ chaûy hoaøi trong nhöõng cuoäc chieán tranh kia 
(…) Cuõng töø ñoù toâi baét ñaàu laøm thô 
Nhöõng vaàn thô quaù buoàn döôøng nhö ích kyû 
Nhöng ñaâu loãi taïi toâi 
Vì doøng soâng cöù laëng leõ troâi hoaøi 
Nhö nhöõng cuoäc chieán tranh – toâi khoâng laøm sao chòu noåi 
  (trg 23, 25) 
Vaâng, khoâng phaûi loãi töø phía nhaø thô – nhöõng ngheä só, 
nhöõng ngöôøi luoân ñi tìm kieám caùi ñeïp cho cuoäc ñôøi ñau 
thöông naøy, nhöõng ngöôøi luoân töï do trong suy töôûng, 
khoâng heà bò caâu thuùc, troùi buoäc bôõi nhöõng luaän ñieåm 
hoang töôûng cuûa caùc nhaø chính trò hoaït ñaàu. Bôõi caùi ñeïp 
cuûa ngheä só laø traêm hoa ñua nôû, traêm nhaø ñua tieáng, trong 
khi caùi ñeïp giaûo hoaït laø ñaåy caû daân toäc, caû loaøi ngöôøi ñeán 
bôø vöïc cuûa maùu, xöông khoâ, tuø nguïc do moät duùm ngöôøi 
khoáng cheá baèng löôõi leâ, xieàng xích, baèng thöù chöõ nghóa 
ba hoa, baèng nhöõng luaän ñieåm thoâ loã cuïc caèn… 
Con ñöôøng ñi ñeán caùi ñeïp cuûa thô ca laø töï do tuyeät ñoái. 
Con ñöôøng ñi ñeán haïnh phuùc cuûa chính trò laø nguïc tuø, daãy 
cheát. 
Caùi thöïc teá aáy cöù loà loä tröôùc maét, khoâng che ñaäy. 
Vaø nhö bao nhieâu ngheä só khaùc, Hoaøi Khanh ñaõ bay theo 
ñöôøng bay ngheä thuaät, ñaåy caùi nhìn ra coõi xa xaêm, rung 
leân theo töøng côn run raåy cuûa soá phaän ñoùi no, toàn taïi vaø 
huûy dieät. Cöù vaäy, oâng bay ñi cuøng nieàm haïnh phuùc treû 
thô, noãi ñau nhaân theá, aám laïnh töøng côn… 
 * 
Cöù ngôõ moät Hoaøi Khanh dung dò trong ñôøi thöôøng, dung 
dò hoàn nhieân khi söû duïng ngoân ngöõ phôi baøy nhöõng rung 

caùnh thôøi gian: 
Hoát nhieân toâi tröïc nhaän doøng soâng 
Chính laø maùu cuûa ngaøn naêm tích luõy 
Ñaõ chaûy hoaøi trong nhöõng cuoäc chieán tranh kia 
(…) Cuõng töø ñoù toâi baét ñaàu laøm thô 
Nhöõng vaàn thô quaù buoàn döôøng nhö ích kyû 
Nhöng ñaâu loãi taïi toâi 
Vì doøng soâng cöù laëng leõ troâi hoaøi 
Nhö nhöõng cuoäc chieán tranh – toâi khoâng laøm sao chòu noåi 
  (trg 23, 25) 
Vaâng, khoâng phaûi loãi töø phía nhaø thô – nhöõng ngheä só, 
nhöõng ngöôøi luoân ñi tìm kieám caùi ñeïp cho cuoäc ñôøi ñau 
thöông naøy, nhöõng ngöôøi luoân töï do trong suy töôûng, 
khoâng heà bò caâu thuùc, troùi buoäc bôõi nhöõng luaän ñieåm 
hoang töôûng cuûa caùc nhaø chính trò hoaït ñaàu. Bôõi caùi ñeïp 
cuûa ngheä só laø traêm hoa ñua nôû, traêm nhaø ñua tieáng, trong 
khi caùi ñeïp giaûo hoaït laø ñaåy caû daân toäc, caû loaøi ngöôøi ñeán 
bôø vöïc cuûa maùu, xöông khoâ, tuø nguïc do moät duùm ngöôøi 
khoáng cheá baèng löôõi leâ, xieàng xích, baèng thöù chöõ nghóa 
ba hoa, baèng nhöõng luaän ñieåm thoâ loã cuïc caèn… 
Con ñöôøng ñi ñeán caùi ñeïp cuûa thô ca laø töï do tuyeät ñoái. 
Con ñöôøng ñi ñeán haïnh phuùc cuûa chính trò laø nguïc tuø, daãy 
cheát. 
Caùi thöïc teá aáy cöù loà loä tröôùc maét, khoâng che ñaäy. 
Vaø nhö bao nhieâu ngheä só khaùc, Hoaøi Khanh ñaõ bay theo 
ñöôøng bay ngheä thuaät, ñaåy caùi nhìn ra coõi xa xaêm, rung 
leân theo töøng côn run raåy cuûa soá phaän ñoùi no, toàn taïi vaø 
huûy dieät. Cöù vaäy, oâng bay ñi cuøng nieàm haïnh phuùc treû 
thô, noãi ñau nhaân theá, aám laïnh töøng côn… 
 * 
Cöù ngôõ moät Hoaøi Khanh dung dò trong ñôøi thöôøng, dung 
dò hoàn nhieân khi söû duïng ngoân ngöõ phôi baøy nhöõng rung 
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caûm haún seõ laøm ngöôøi ñoïc oâng cuõng rung leân caûm xuùc 
cuûa ñeâm goùc phoá xanh cuøng oâng. Nhöng khoâng. Söï yeân 
tónh cuûa Hoaøi Khanh chính laø nhöõng voøng xoaùy thôøi gian, 
voøng nghòch lyù cuûa ñònh meänh ñöôïc baùo tröôùc, söï khoán 
cuøng cuûa khieáp ngöôøi ôû coõi traàn gian buïi caùt: 
Tieáng ñoàng hoà maõi maõi laïnh luøng buoâng 
Nhö trieäu nghìn ñeâm ñi vaøo neûo vong löu 
cuûa tieáng troáng ñònh meänh chaäp chuøng 
khôûi töø coõi voâ chung voâ thuûy! 
Vaø ñoùa hoàng naøy khoâng ñeå taëng ai 
Vì maùu ñaõ chaûy bôõi moät ngöôøi ñaõ soáng 
  (trg41) 
Nieàm vieãn löu trong thô oâng chính laø cuoäc tình chöõ nghóa 
lang thang voâ taän voâ cuøng, laên loâng loác treân gheành vöïc 
thaúm cuûa voøng xoaùy, cuûa noãi khao khaùt töï do: 
Moãi ngöôøi laø moät vieân bi 
Suoát ñôøi laên troøn trong nieàm vieãn löu 
Cuûa ngaøy noåi troâi beành boàng oác ñaûo 
Cuûa ñeâm lang thang caùnh dôi 
Vaø ñôøi soáng moãi ngöôøi 
Nhö chieác phaùo boâng ñaõ ñöôïc ñoát leân 
Tình côø ñöùa beù naøo ñoù quay troøn 
Vaø thô toâi cuõng vaäy  (trg 51) 
Suoát caû 109 trang thô Gioù  baác treû nhoû ñoùa hoàng vaø deá  laø 
coõi quaïnh hiu ñeán nao loøng. Coù luùc töôûng chöøng oâng 
ngoaûnh veà coõi Thieàn vôùi coõi traéng khoâng hình daïng, 
nhöng chæ trong moät saùc na, taâm töôûng oâng laïi chaïm ngay 
tôùùi noãi ñau muoân naêm khoâng nôi baøy giaûi. Vaø cöù theá noãi 
loøng oâng xeù toang leân, uøng uïc bi thöông baèng lôøi ru cuûa 
baø meï queâ cam chòu soá phaän ñaéng cay: 
Haõy nguû ñi hôõi nhöõng beù con thieân thaàn ôû khaép möôøi 
phöông traùi ñaát – duø em laø da ñoûhay  da vaøng, da ñen hay 

caûm haún seõ laøm ngöôøi ñoïc oâng cuõng rung leân caûm xuùc 
cuûa ñeâm goùc phoá xanh cuøng oâng. Nhöng khoâng. Söï yeân 
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cuøng cuûa khieáp ngöôøi ôû coõi traàn gian buïi caùt: 
Tieáng ñoàng hoà maõi maõi laïnh luøng buoâng 
Nhö trieäu nghìn ñeâm ñi vaøo neûo vong löu 
cuûa tieáng troáng ñònh meänh chaäp chuøng 
khôûi töø coõi voâ chung voâ thuûy! 
Vaø ñoùa hoàng naøy khoâng ñeå taëng ai 
Vì maùu ñaõ chaûy bôõi moät ngöôøi ñaõ soáng 
  (trg41) 
Nieàm vieãn löu trong thô oâng chính laø cuoäc tình chöõ nghóa 
lang thang voâ taän voâ cuøng, laên loâng loác treân gheành vöïc 
thaúm cuûa voøng xoaùy, cuûa noãi khao khaùt töï do: 
Moãi ngöôøi laø moät vieân bi 
Suoát ñôøi laên troøn trong nieàm vieãn löu 
Cuûa ngaøy noåi troâi beành boàng oác ñaûo 
Cuûa ñeâm lang thang caùnh dôi 
Vaø ñôøi soáng moãi ngöôøi 
Nhö chieác phaùo boâng ñaõ ñöôïc ñoát leân 
Tình côø ñöùa beù naøo ñoù quay troøn 
Vaø thô toâi cuõng vaäy  (trg 51) 
Suoát caû 109 trang thô Gioù  baác treû nhoû ñoùa hoàng vaø deá  laø 
coõi quaïnh hiu ñeán nao loøng. Coù luùc töôûng chöøng oâng 
ngoaûnh veà coõi Thieàn vôùi coõi traéng khoâng hình daïng, 
nhöng chæ trong moät saùc na, taâm töôûng oâng laïi chaïm ngay 
tôùùi noãi ñau muoân naêm khoâng nôi baøy giaûi. Vaø cöù theá noãi 
loøng oâng xeù toang leân, uøng uïc bi thöông baèng lôøi ru cuûa 
baø meï queâ cam chòu soá phaän ñaéng cay: 
Haõy nguû ñi hôõi nhöõng beù con thieân thaàn ôû khaép möôøi 
phöông traùi ñaát – duø em laø da ñoûhay  da vaøng, da ñen hay 
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da traéng. 

 Vì em laø tieáng thieân thu 
Hoùa thaân veà coõi nguïc tuø nhaân gian 
 Cho neân moäng cuõng hoang taøn 
Thieân thu ôi cöù phuï phaøng nöõa ñi   (trg 86) 
Ñoù laø tieáng thôû daøi naãu ruoät gan cuûa Hoaøi Khanh caùch 
ñaây 36 naêm. 
Daáu kính bieáu cuûa nhaø xuaát baûn Ca Dao nhoøe maøu son. 
Noãi loøng göûi gaém cuûa oâng nhö coøn run raåy beân döôùi neùt 
gaïch ngaäp ngöøng cuûa chöõ kyù. 
_________ 
(*) Gioù baác treû nhoû ñoùa hoàng vaø deá, nxb Ca Dao, SG 7/1970  
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Daáu kính bieáu cuûa nhaø xuaát baûn Ca Dao nhoøe maøu son. 
Noãi loøng göûi gaém cuûa oâng nhö coøn run raåy beân döôùi neùt 
gaïch ngaäp ngöøng cuûa chöõ kyù. 
_________ 
(*) Gioù baác treû nhoû ñoùa hoàng vaø deá, nxb Ca Dao, SG 7/1970  
 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            79                                                       79 
 

            
         ( Tranh Löõ Kieàu  )    
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CUÛA HOAØI KHANH 
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 Laù thö cuûa anh Hoaøi Khanh gôûi cho PVN qua 
“ñieän thö”. Chuùng toâi ñi treân soá naøy ñeå ñoäc giaû  
thaáy roõ theâm veà Hoaøi Khanh 
 
Sun , 23 Apr 2006 
Anh Nhaøn Thaân meán , 
 Nghó tôùi nghó lui thoâi toâi xin Anh vaø THT cho toâi mieãn 
traû lôøi 6 caâu hoûi , toâi cuõng coøn yeáu quaù , vaû laïi toâi voán aån 
daät quen neân khoâng bieát traû lôøi ra sao , mong 2 Anh 
thoâng caûm cho ; Thay vaøo ñoù , toâi xin gôûi TQBT maáy 
doøng vieát cuûa Buøi Giaùng ñeå laøm ñoái troïng cho nhaän xeùt 
cuûa ÑT cho laø taäp naøy hoaøn toaøn voâ giaù trò vaø coå quaù . 
Söï thöïc thì taäp naøy ñaõ laøm cho ñoïc giaû chuù yù toâi nhieàu vì 
toâi vieát luùc aáy môùi khoaûng 20 tuoåi . Nhôø ñoù maø khi Thaân 
Phaän ra tieáp sau ñoù ñoïc giaû ñaõ tieáp ñoùn roäng raõi tröôùc 
khi ÑT vieát veà noù. Toâi xin trích laïi cuûa moät ngöôøi vieát :  
“ Anh laøm thô raát sôùm , luùc chöa 20 tuoåi ñaõ xuaát baûn taäp 
thô Daâng Röøng . _ Nhaø Thô Buøi Giaùng trong saùch Giaûng 
Luaän veà Chu Maïnh Trinh ( Nhaø xb Taân Vieät 1959 ) , 
trang 24 coù vieát veà taùc phaåm naøy ( xin trích moät ñoaïn ) 
( Vaø Hoaøi Khanh  
“Chæ yeâu laø moät nuï cöôøi  
“Chæ ñau loøng leä cuûa ngöôøi maø thoâi  
“ Ai leân maø hoûi ñöôïc trôøi  
“Vì sao nhaân theá hay cöôøi laïi ñau  
“Qua soâng laø moät nhòp caàu  
“Qua toâi laø moät kieáp saàu voâ chung  
“Anh chöa quaù 20 tuoåi , anh vieát nhöõng vaàn thô maø 
Nguyeãn Du, Nguyeãn Khaéc Hieáu taùi sinh nghe ñöôïc phaûi 
laïnh mình tröôùc caùi vó ñaïi hoàn nhieân laãm lieät cuûa taøi hoa 
chöa raùo maùu ñaàu . caùi veõ ngaây thô thaêm thaúm cuûa lôøi 
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thô , chæ nhöõng thieân taøi xuaát chuùng môùi coù ñöôïc . Nhöõng 
laøm ôn che khuaát(1) ,  nhöõng ngaøn xieâu gioù thaønh (2)  , 
nhöõng chæ ñau loøng leä (3) , nhöõng toâi coøn gì nöõa laø toâi (4), 
nhöõng raèng khoâng thì cuõng vaâng lôøi raèng khoâng (5), , 
nhöõng rung loøng döôùi loái em ñi (6) , nhöõng lôøi kyù nöõ ñaõ vôõ 
vì nöôùc maét (7), nhöõng gioù bao laàn töøng traän nhôù thöông 
ñi (8), chính chuùng laø daáu hieäu , laø baèng chöùng tuyeät ñoái 
cuûa thieân taøi. 

(1) thô Nguyeãn Du (2)?(3) thô Hoaøi Khanh ,(4) ?(5) 
thô Nguyeãn Du , (6)?(7)?(8)? (HK chuù thích )) 

( Naêm 2002 veà Phan Thieát ( sau 1975) coù gheù thaêm Anh 
Töø Theá Moäng vaø thaáy treân keä anh M coù taäp Luïc Baùt Tình 
daøy 616 trang . Xin trích baøi Thay Lôøi Töïa cuûa Traàn Höõu 
Duõng  : 
(…) Moät Hoaøi Khanh vôùi moät doøng soâng thô buoát giaù taâm 
linh : 

“ Qua soâng laø moät nhòp caàu  
  Qua toâi laø moät kieáp saàu voâ chung  ( trích 
Daâng Röøng )  

* 
“ Con soâng naøo ñaõ xa nguoàn  
  Thì con soâng aáy seõ buoàn vôùi toâi  

Luïc Baùt Tình coøn ra döôùi hình thöùc mini , 2 cuoán ñeàu coù 
in baøiThô , Ñaát vaø chieâmbao cuûa Hoaøi Khanh )  
Vaøi haøng gôûi thaêm anh chò vaø caùc chaùu vui khoeû . Hy 
voïng laø ngaøy anh veø toâi vaãn coøn soáng ñeå ñöôïc cuøng anh 
noùi nhöõng chuyeän traøng giang , ñaïi haûi cuûa cuû göøng cuû 
ngheä cho ñaõ theøm . 
Tình Thaân . 
Hoaøi Khanh  
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       Hoaøi Khanh hình môùi nhaát 
 
.Ngöôøi ta thöôøng nhaéc ñeán moät Hoaøi Khanh laøm thô, moät Hoaøi 
Khanh vieát tieåu luaän veà thi ca da ñen, dòch thuaät, nhöng hieám 
ngöôøi bieát ñeán anh qua nhöõng truyeän ngaén dung dò, chaân chaát 
nhöng laïi saâu laéng cuûa taàng ngoân ngöõ thöù hai.  
TQBT trích ñaêng hai truyeän ngaén cuûa anh: 
- Cho Loøng Thôû Than. 
- Thaép Moät Ngoïn Ñeøn 
Sau ñaây laø moät aån duï nhö theá ) ( TQBT ). 
 
 
 
CHO LOØNG THÔÛ THAN 
( truyeän ngaén) 
 

Caùi ao nöôùc ñoù, caùnh ñoàng ñoù, khuya hoâm nay boãng 
saùng choùi trong linh hoàn chò Naêm moät caùch xoùt xa teâ daïi. 
Ñoù laø moät trong muoân vaøn caùi ao, caùnh ñoàng Vieät Nam  
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hay roäng hôn cuûa AÙ chaâu ñau khoå ñang phaûn chieáu laïi 
cuøng taän nhöõng gì laø khoán khoå, theâ löông cuûa moãi linh 
hoàn ñau khoå, bô vô, trong ñoù, khuya hoâm nay coù moät chò 
Naêm ñang laéng nghe, ñang laéng nghe. 

Ñaõ laâu roài chò Naêm khoâng bieát khoùc nöõa. Nhöng khuya 
hoâm nay nhöõng doøng leä thi nhau laên xuoáng ñoâi maù nhaên 
nheo cuûa chò nhö nhöõng gioït söông naøo laên xuoáng nhöõng 
coïng coû ñaõ khoâ. Chò naèm ñoù moät caùch baát ñoäng ñang laéng 
nghe tieáng coân truøng næ non boán phía, thænh thoaûng caên 
nhaø taêm toái boãng vuït loùe leân nhöõng tia chôùp ngôøi saùng roài 
taét lòm, nhö tieáng moät con deá ñang haêng haùi gaùy raân boãng 
taét lòm. Chò hình dung ñeán moät con raén moå vaøo ñaàu con 
deá nhö chò ñaõ thaáy tröa hoâm kia con ve ñang caát tieáng haùt 
baøi ca muøa heø baát taän cuûa noù thì moät con caéc keø löø löø, 
laïnh luøng moå vaøo ñaàu con ve nghe moät caùi “cuïp” khoâ 
khan vaø roài khoaûng khoâng gian nhö ñoïng cöùng laïi vôùi caùi 
oi böùc cuûa tröa heø vaéng laëng meânh moâng daøn traûi ra trong 
linh hoàn chò moät noãi xoùt thöông cuøng cöïc. 
Chò khoâng hieåu söï ñôøi sao laïi nhö theá! Con ve vaø con caéc 
keø. Con raén vaø con deá. Vaø caùnh ñoàng queâ laøng moãi ñeâm 
ñen toái, thænh thoaûng ñaèng cuoái chaân trôøi vuït leân nhöõng 
tia chôùp cuõng moät caùch theá laïnh luøng, taøn baïo nhö hình 
aûnh con ve vaø con caéc keø. Laøm sao bieát chò nghó gì vôùi 
nhöõng hình aûnh maø coù keû cho laø thô moäng ñoù. Aáy laø 
nhöõng ngaøy Vieät Nam haét hiu töï bao ñôøi vôùi voâ vaøn söï 
soáng vaø söï cheát. Aáy laø nhöõng ñeâm Vieät Nam vôùi voâ vaøn 
moäng mò vaø khoå ñau. Moät chò Naêm queâ muøa chaát phaùc coù 
suy nghó gì ñaâu. Chaúng qua nhöõng hình aûnh ñoù ngaãu 
nhieân ñeán vôùi chò, vaø ñeán trong moät kyû nieäm khoù phai 
môø. 
Cuõng khuya nay chò laéng nghe trong xöông maùu mình 
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rung ñoäng leân nhòp ñieäu daäy löøng cuûa thôøi con gaùi. Vaø 
thôøi con gaùi troâi qua ñem ñeán cho chò moät veát thöông 
theo vôùi thaùng ngaøy dai daúng cuûa moät ñôøi laïnh leõo khoân 
nguoâi. Ngöôøi ta chaéc phaûi sinh ra ñeå soáng vôùi moät veát 
thöông. Bôõi vì ngöôøi ta khoâng ai laïi chaúng thöông mình. 
Nhö theá, haún laø chò Naêm coù ñuû duyeân côù ñeå thöông mình 
gaáp boäi hôn ai. 
Thôøi con gaùi, tình yeâu ñaõ ñeán vôùi chò Naêm moät caùch ñaèm 
thaém, dung dò. Coù gì ñaâu, moät sôùm kia, söï tình côø dun ruûi 
ñaõ khieán chò gaëp anh Naêm. Luùc ñoù, anh Naêm laø moät 
chaøng trai chaên traâu möôùn cho moät ñieàn chuû trong laøng. 
Böõa noï anh lô ñeãnh theá naøo maø ñeå traâu vaøo aên vaø ñaïp 
phaù vöôøn cuûa oâng hai Lyù. Oâng hai Lyù giaän laém quaùt thaùo 
om soøm khi coät hai con traâu vaøo goác mít 
-Coù chuyeän gì vaäy ba? Chò hoûi, chò laø con gaùi thöù hai cuûa 
oâng hai Lyù. 
-Traâu nhaø ai thaû vaøo daäm naùt heát vöôøn chöù gì. Tao coät laïi 
ñaây ñeå coi ai laø chuû noù thì phaûi boài thöôøng. Töùc laém 
khoâng chòu noåi. Ñaâu phaûi caây traùi töï nhieân noù moïc. Laøm 
heát hôi heát nghæn môùi coi ñöôïc maùt maét moät chuùt chôù 
phaûi chôi ñaâu. 
Vaø chò Naêm cuõng caêm töùc nöõa. Chò bieát raèng vöôøn töôïc 
xanh toát laø do söï caàn cuø chaêm soùc cuûa ba chò vaø chò ñeå 
kieám hoa lôïi nuoâi boán ñöùa em nhoû – Maù chò maát caùch 
ñaây boán naêm sau  caên beänh traàm kha suoát möôøi maáy naêm 
trôøi. Do ñoù maø gia ñình ñaõ ngheøo laïi khoå hôn. Töï nhieân 
chò caûm thaáy thöông ba chò voâ haïn. Vaø caøng thöông ba 
chò caøng caûm thaáy caêm giaän keû naøo ñaõ thaû traâu vaøo daãm 
phaù vöôøn chò. 
Nhöng keû thaû traâu vaøo vöôøn chò voán laø moät chaøng trai. 
Vaø chaøng trai ñoù ñuû söùc laøm chò thaûng thoát taâm thaàn khi 
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chò gaëp maët. Söï xuaát hieän cuûa chaøng trai coù moät caùi gì 
nhö hình aûnh khoå ñau cuûa gia ñình chò laûng vaûng, nhaát laø 
qua ñieäu boä bi thaûm vaø gioïng noùi phaân traàn chaân thöïc cuûa 
anh ta: 
-Xin baùc thöông tình tha cho chaùu, chaùu ngheøo khoå môùi 
ñi laøm thueâ ôû möôùn  cho hoï, ñaëng kieám tieàn… 
-Chuù maøy laøm coù tieàn thì phaûi boài thöôøng nhöõng thieät haïi 
naøy chôù khoâng thöông tình gì raùo troïi. 
-Daï chaùu ñònh noùi laø chaùu laøm kieám tieàn ñeå nuoâi ba 
chaùu. Ba chaùu bò bònh baïi naèm lieät giöôøng maáy naêm nay. 
-Thoâi meät laém roài – gioïng noùi oâng hai Lyù laït haún xuoáng. 
-Xin baùc thöông maø tha cho chaùu, thuoác men cho ba chaùu 
coøn chöa ñuû laáy gì maø boài thöôøng. Toäi nghieäp chaùu maø 
baùc. 
Gioïng anh Naêm luùc ñoù traèm laéng xuoáng vaø dö vang aâm æ 
toûa roäng ra phuû treân taâm hoàn chò Naêm khi chò hai tay 
chaép ñaèng sau ñöùng döïa vaøo vaùch laéng nghe. Hoát nhieân 
chò nghe traùi tim chò ñaäp raát maïnh vaø nhanh. Vaø chò cuõng 
bieát raèng ba chò ñaõ ñoäng loøng – coù theå oâng hai Lyù seõ nghó 
ñeán baø hai Lyù. Coù theå oâng seõ nhôù ñeán tuoåi treû cuûa oâng 
khoâng coøn nöõa. 
Vaäy laø hoâm aáy coù hai traùi tim cuøng ñaäp raát maïnh vaø 
nhanh khi anh Naêm quay caëp maét hoaûng hoát, ngôø ngheäch 
cuûa mình veà phía chò Naêm: hai caëp maét döôøng nhö noùi raát 
nhieàu, vaø coù theå noùi raát lôùn hôn taát caû nhöõng chieác loa 
treân coõi ñôøi hieän taïi maø ta thöôøng nghe – Vaø chò Naêm voäi 
chaïy xuoáng nhaø beáp. 
Coá nhieân, sau cuøng anh Naêm khoûi phaûi boài thöôøng gì caû. 
Nhöng coù moät ñieàu maø anh Naêm vöôït qua moät caùch khoù 
khaên laø vieäc anh caäy ngöôøi ñeán cöôùi chò Naêm. OÂng hai 
Lyù thì khoâng gheùt gì anh, coøn traùi laïi laø khaùc. Song caùi 
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khoå maø gia ñình oâng ñaõ kinh qua, khieán oâng laïnh luøng 
döûng döng tröôùc hai traùi tim ñaäp maïnh ñoù. OÂng ñaõ bieát 
theá. OÂng cuõng thöông “con Lieân noù gioáng meï noù laém” , 
oâng thöôøng khoe vôùi ngöôøi ta nhö vaäy. Song neáu thöông 
thì phaûi cöông quyeát, oâng töï nghó, bôõi vì moät ñôøi cha meï 
noù ñaõ khoå, leõ naøo con Lieân cuõng khoå nöõa hay sao! 
Ñoù laø nhöõng tình töï cuûa Aù chaâu ñau khoå, ngheøo naøn. ÔÛ 
ñoù nhöõng ñeâm naèm khoâng nguû nghe boán beân vaúng leân 
tieáng coân truøng thao thöùc nhö doøng suoái roùc raùch troâi 
chaûy khoâng ngöøng, nhö cuoäc ñôøi ñi maõi nhöõng theá heä: bôõi 
sau cuøng chò Naêm cuøng anh Naêm ñaõ taïo ra moät ñöùa con 
trai ngoä nghónh. Noù teân laø Luaân. Traàn Vaên Luaân. 
Khi beù Luaân ñöôïc möôøi hai thaùng thì coù tin “Taây laïi ñoå 
boä leân ñaát nöôùc Vieät Nam yeâu daáu cuûa chuùng ta”” vaø ít 
hoâm sau thì coù tin Taây saép ñi boá vuøng queâ laøng chò Naêm. 
Chò baøn tính vôùi anh Naêm neân ñi tröôùc. “Ñaøn baø vôùi con 
nít beà gì cuõng khoâng ñeán noãi naøo”. Chò noùi vaø hoái thuùc 
anh Naêm neân ñi traùnh tröôùc. Nhöng saùng hoâm sau thì 
laøng keá caän khoùi löûa ñaõ boác cao vaø suùng ñaõ noå moät caùch 
doøn daõ, moät caùch ngaån ngô, laïc loõng bôõi töø laâu laøng queâ 
voán im laëng ñìu hiu. 
Chò hoái haû boàng beá beù Luaân chaïy theo ñaùm ñoâng. Khi aáy 
nhöõng caønh gai maéc côõ döôùi chaân chò vöøa coäm nhöùt vöøa 
maùt laïnh bôõi nhöõng gioït söông. Ñoù laø moät buoåi saùng naøo 
nhö saùng nay, nhöng laø moät buoåi saùng cuûa daân laøng hoát 
hoaûng, moät buoåi saùng khoâng coøn caïnh nhöõng baùt cheø 
xanh boác khoùi ñang khôûi ñaàu theâm moät ngaøy bình laëng, 
quen thuoäc cuûa laøng Bình Thôùi Trung, moät buoåi saùng maø 
söï bình laëng quen thuoäc chôït vôõ tung ra nhö tieáng 
“xoaûng” vang voïng khoâ khan cuûa moät caùi cheùn rôi xuoáng 
neàn nhaø. Ñoù laø moät buoåi saùng cuûa chò Naêm. Vaâng, phaûi 
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noùi raèng ñoù laø moät buoåi saùng duy nhaát maø chò Naêm ñaõ 
traûi qua. Moät buoåi saùng maø chò bieát theá naøo laø thöông 
yeâu, hoái tieác, ñau khoå, xoùt xa. Ñoù cuõng laø moät buoåi saùng 
cuûa AÙ chaâu, nôi aùnh maët trôøi leân raát ñeïp, vì nhöõng doøng 
soâng laáp laùnh, phaûn chieáu cöù troâi chaûy maõi khoâng ngöøng. 
 
** 
 
Khuya hoâm nay, caùi ao ñoù, caùnh ñoàng ñoù, buoåi saùng ñoù 
soáng laïi trong trí nhôù chò moät caùch roõ raøng khi chò chôït 
nghe trong tieàm thöùc vaúng leân tieáng haùt ru em cuûa baùc 
Lieâu. Baùc Lieâu laø ngöôøi ñaøn baø mieàn Baéc, theo choàng 
vaøo Nam ñaõ laâu, taän caùi thôøi theo ñôït tuyeån nhaân coâng 
cho ñoàn ñieàn cao su. Baùc Lieâu vaøo ñaây ñaõ laâu, neân gioïng 
haùt cuûa baùc nhö coù moät söï giao noái giöõa hai mieàn; nhaát laø 
giöõa tröa vaéng veû cuûa laøng queâ hoaëc nhöõng ñeâm möa raû 
rích treân maùi laù, caïnh ngoïn ñeøn daàu, ngöôøi ta nghe gioïng 
haùt aáy ngaân daøi ra moät caùch töùc töôûi, moät caùch xoùt xa bôõi 
lôøi haùt bình dò döôøng nhö ñaõ ñöôïc ngöôøi haùt phoå vaøo ñaáy 
linh hoàn mình. Linh hoàn cuûa moät ngöôøi ñaøn baø AÙ chaâu 
ngheøo naøn, khoán khoå khoâng bieát vì ñaâu! 
Ngöôøi ta thöôøng ñem caâu chuyeän cuûa baùc Lieâu ra baøn 
taùn. Qua nhöõng caâu chuyeän aáy ta bieát raèng baùc Lieâu trai 
ñaõ boû xaùc ôû moät ñoàn ñieàn xa xoâi vì sôn lam chöôùng khí 
vaø vì nhöõng lyù do khoâng ai bieát ñöôïc. Bô vô laïc loõng baùc 
Lieâu ñaønh phaûi ôû möôùn laøm thueâ kieám tieàn nuoâi maáy ñöùa 
con. Ñoâi khi quaù buoàn baùc cuõng nhaäu nheït thaúng tay neân 
ñaõ say söa ñeán ñoãi. Naèm laên giöõa ñöôøng. Chöûi ruûa tuïc 
tóu. Ñaäp phaù ñoà ñaïc. Xoùm laøng ai cuõng khinh gheùt baùc. 
Nguyeàn ruûa baùc laø ngöôøi ñaøn baø hö ñoán “thöù ñaøn baø maø 
uoáng röôïu thì coøn ra caùi nöôùc meï gì”. 
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Duy chæ moät ngöôøi  coù theå “thoâng caûm” hoaøn caûnh baùc 
Lieâu aáy laø chò Naêm. Haûi noùi raèng chò Naêm heát söùc thöông 
yeâu baùc. Vì qua gioïng haùt töùc töôûi, xoùt xa ñoù chò Naêm 
nhö caûm nghe ñöôïc caùi hình aûnh bi ñaùt haåm hiu cuûa 
ngöôøi ñaøn baø goùa buïa vaø laïi xa caùch queâ höông. Queâ 
höông xa roài laø xa caû nhöõng hoaøi voïng thieát thaân töï thuôû 
mình bieát thôû nhòp thôû ñaàu tieân cuûa moät ñôøi soáng: nhòp 
thôû raát yeáu meàm song raát keo sôn gaén boù vôùi trôøi ñaát giao 
hoøa. Ngöôøi choàng maát roài laø maát caû nieàm vui saâu roäng, laø 
maát söï ñau khoå cao vuùt huy hoaøng cuûa aùnh maët trôøi leân. 
Bôõi nhöõng ngöôøi nhö chò Naêm vaø baùc Lieâu laáy choàng 
khoâng phaûi ñeå sung söôùng taám thaân, leân xe xuoáng ngöïa, 
nhöng laø ñeå thieát laäp baûng giaù trò môùi cuûa rieâng mình: 
soáng trong moái saàu nhö soâng vaø nieàm vui nhö nuùi, vaø 
döïng laïi cuoäc ñôøi mình qua hình aûnh cuûa moät Traàn Vaên 
Luaân chaúng haïn. 
Sau buoåi tröa duy nhaát aáy chò Naêm ñaõ trôû thaønh moät keû 
xa queâ. Cuõng laø söï tình côø dun ruûi hình aûnh queâ höông 
chôït hieän leân trong taâm hoàn chò qua tieáng haùt cuûa baùc 
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** 
 
Maët trôøi leân vöøa khoûi ngoïn cau – ngöôøi ta nghe tieáng choù 
suûa doàn daäp ñaèng xa roài caøng luùc caøng gaàn hôn. Khoùi. 
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böôùc chaân. Raát nhieàu baøn chaân hoái haû. Nhöõng baøn chaân 
khoâng coøn böôùc ñi treân traùi ñaát veà neûo chaân trôøi. Nhöõng 
baøn chaân laïc maát nhòp ñieäu hoøa haøi: hoái haû, doàn daäp, ngô 
ngaùc, löôõng löï. Ñuùng laø nhöõng baøn chaân khoâng thaáy con 
ñöôøng veà coõi truù nguï. Nhöõng baøn chaân ñang quaèn quaïi 
choïn löïa giöõa leõ soáng vaø söï cheát. Nhöõng baøn chaân hôùt haõi 
nhö con kieán ñang laêng xaêng chaïy tôùi chaïy lui treân moät 
khuùc cuûi ñang chaùy dôû. Nhöõng baøn chaân aáy ai bieát seõ veà 
ñaâu? Vaø suùng noå doøn daõ. Vaø khoùi boác cao, boác cao. Vaø 
maët trôøi laàm lì öôùt ñaàm moà hoâi. 
Coù tieáng ñöùa beù khoùc theùt leân töøng hoài cuøng vôùi tieáng 
vang reàn cuûa nhöõng baøn chaân neän xuoáng bôø ruoäng thình 
thòch. Ñöùa beù caøng khoùc theùt leân. Suùng caøng noå gaàn hôn 
vôùi khoùi boác cao leân taän chaân trôøi. Tieáng choù suûa voïng 
theo côn gioù buøng leân laéng xuoáng töøng hoài nhö söï ngoån 
ngang daøn traûi treân caùnh ñoàng chaùy naéng choùi chang. 
Buoàn thay ñöùa beù vaãn khoùc vaø khoùc moät caùch khoâng gì 
caûn noåi.  
Coù tieáng theùt leân lanh laûnh nhö moät meänh leänh cuûa 
Thöôïng Ñeá aùc nghieät:  
-Boùp hoïng noù laïi hay laø maáy traêm ngöôøi seõ cheát. 
Tieáng theùt nhö moät nhaùt dao cheùm xuoáng döôùi nöôùc thaät 
maïnh, dö aâm cuûa noù laø moät söï baát thaàn vuït ñieáng laëng 
meânh moâng. Nhöõng con maét ngô ngaùc tìm neûo caûm 
thoâng. Raát nhieàu nhöõng con maét chôùp leân nhìn xuoáng, ta 
troâng nhö nhöõng con ñom ñoùm laäp loøe tìm loái trong ñeâm 
toái. 
-Boùp hoïng noù ngay hay laø lieäng noù xuoáng ao! Trôøi ôi 
khoâng theå chaàn chôø ñöôïc. 
Roài nhö töø moät choã ma quaùi naøo coù tieáng nöùc nôû voïng leân 
moät caùch rôøi raõ, moät caùch ñöùt ñoaïn, moät caùch tan naùt. 
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Ñöôïc roài baø con coâ baùc ôi toâi seõ neùm noù xuoáng ao, trôøi ôi 
toâi khoâng theå naøo boùp hoïng noù ñöôïc, noù teân Traàn Vaên 
Luaân noù môùi ñöôïc möôøi hai thaùng toâi khoâng theå naøo hieåu 
ñöôïc toâi sôï laém anh Naêm ôi con ôi cha meï toâi ñaâu... suùng 
noå löûa khoùi – toâi sôï laém toâi coù bieát gì ñaâu. Con ôi, trôøi ôi 
toâi seõ neùm noù xuoáng ao toâi seõ neùm noù xuoáng ao toâi seõ 
neùm noù xuoáng ao, trôøi ôi...! 
Vaø nhöõng caùi boït nöôùc böït leân suøng suïc töøng cuïm roài lan 
maõi lan maõi vaøo bôø, maët ao laïi laëng lôø phaûn chieáu moät 
baàu trôøi raát ñeïp vì töøng khoái maây traéng choàng chaát ngoån 
ngang leân neàn trôøi xanh bieác – Im laëng – Im laëng – Im 
laëng – Im laëng. Thænh thoaûng ngöôøi ta nghe moät tieáng naác 
leân song ñaõ ñöôïc chaän laïi bôõi söï doàn neùn quaù ñoä. Moät 
tieáng naác töùc töûi, nhoû nhoi, voâ voïng nhöng ta nghe nhö 
ñaát trôøi ñaõ rung chuyeån bôõi vì trong moät buoåi tröa ngöôøi 
ñaøn baø chôït thaáy cuoäc ñôøi khaùc haún. Cuoäc ñôøi ñaâu coù cho 
ta ñöôïc quyeàn maõi maõi yeâu con. Ta laø noù noù laø ta. Sao ta 
vaãn coøn maø noù ñaâu? 
 

** 

Caâu haùt khoâng coù gì caû, noù chæ coù hai caâu ñöôïc laëp ñi laëp 
laïi qua gioïng haùt naõo neà cuûa baùc Lieâu. Khoâng bieát ma 
löïc naøo ñaõ gôïi leân trong tieàm thöùc chò Naêm taát caû nhöõng 
hình aûnh: queâ höông, aáu thô, tình yeâu, ñau khoå. Nhöõng 
hình aûnh aáy quay cuoàng thoaùng hieän qua gioïng haùt chôït 
traàm chôït boång theo nhòp voõng keõo keït ñung ñöa. Giöõa 
moät ñeâm khuya tieáng haùt boãng böøng leân nhö tieáng noùi voâ 
cuøng ñích thöïc cuûa cuoäc ñôøi. Moät caùch ray röùc. Moät caùch 
aån öùc, xoùt xa. Caâu haùt aáy nhö vaày: 

Traùch trôøi sao kheùo raïng ñoâng, 
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Chaúng khuya chuùt nöõa cho loøng thôû than 
Phaûi noùi theâm raèng caâu haùt naøy laø cuûa chò Naêm. Cuûa 
rieâng bieät moät chò Naêm. Bôõõi vì chò Naêm vaãn naèm ñoù – 
moät caùch baát ñoäng – trong caên nhaø toái taêm maø thænh 
thoaûng nhöõng tia chôùp ñaèng cuoái chaân trôøi loùe leân cuõng 
khoâng saùng ñöôïc bao nhieâu. Khuya khoaét – Toái ñen – Im 
laëng – Duy chæ coù tieáng haùt laø leân thaät cao – Thaät cao vuùt 
taän boán chaân trôøi. 

 
(Trích Giöõ  Thôm Queâ Meï, taäp san vaên ngheä, Laù Boái xuaát 
baûn soá 1 thaùng 7 naêm 1965) 
 
 
THAÉP MOÄT NGOÏN ÑEØN 
 
( truyeän ngaén) 

 
Du ngöøng laïi ñeå thôû vaø nghæ meät moät luùc. Con ñöôøng 
Traàn Quoác Toaûn naéng chieàu vaãn xoaùy vaøo maët ngöôøi ñi 
veà phía Taân Ñònh moät caùch khoù chòu. Chaøng ngöøng laïi 
döôùi goác moät caây daàu caïnh xe nöôùc mía. Chaøng thaån thôø 
goïi: “ cho toâi ly nöôùc mía” vaø uoáng moät caùch chaäm chaïp. 
Chaøng chaép chaép mieäng ñeå  giöõ vò maùt ngoït nôi coå hoïng 
laâu ñöôïc chuùt naøo ñôõ chuùt aáy. Ñoaïn chaøng laáy khaên lau 
moà hoâi vaø noùi “cho theâm moät ly nöõa”. Baø baùn nöôùc mía 
nhe raêng cöôøi, vaø noùi “ caûm phieàn ñôïi moät chuùt nha caäu”. 
Ñoaïn ñuùt boù mía vaøo baùnh xe chaïy ruø ruø vaø nhöõng gioït 
nöôùc mía ñuïc ngaø nhoû laùch taùch xuoáng treân nhöõng cuïc ñaù 
traéng xoùa choàng chaát oùng aùnh. Ngoaøi Du, coøn ít nhaát laø 
baûy taùm ngöôøi ñang ñôïi. Caïnh ñöôøng nhöõng chieác xe vuø 
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vuø vuït qua, vuït qua nhöng khoâng luùc naøo doøng xe coä ñoù 
giaùn ñoaïn. Caàm ly nöôùc mía thöù hai maùt laïnh trong tay 
Du ñaõ thaáy loøng deã chòu vaø khoûe laïi. Chaøng ñaõ ñi boä moät 
quaõng ñöôøng khaù xa. Töø ñaïi loä Traàn Höng Ñaïo, qua 
Phaïm Nguõ Laõo ñeán Coâng Lyù vaø roài Traàn Quoác Toaûn. 
Baây giôø ñaàu oùc chaøng troáng roãng, chæ nghe mang mang 
trong thaân theå nhaát laø ôû hai ñaàu goái moät söï moûi meät. 
Chaøng thaûn nhieân laïnh luøng nhìn vaøo doøng xe coä ñang 
luaân chuyeån. Thænh thoaûng tieáng xe thaéng rít leân moät caùi 
nghe laïnh caû ngöôøi. Thænh thoaûng vaøi ngöôøi Myõ ngoài treân 
xe la loái, chæ choû chaéc laø say. Thænh thoaûng chaøng thaáy 
moät coâ gaùi mgoài neùp saùt vaøo loøng xe xích loâ maùy moät 
caùch ngöôïng nghòu khoù chòu khi baét gaëp caëp maét Du vaø 
nhöõng caëp maét khaùc. Bôûi vì coâ gaùi aáy ñeå loä caëp ñuøi vaø 
hai baép chaân traéng toaùt khi chieác vaùy ñaàm tung leân. Hình 
aûnh naøy chaøng ñaõ tình côø baét gaëp nhieàu laàn. vaø laàn naøo 
cuõng vaäy chaøng caûm thaáy moät noãi xoùt xa laøm buûn ruûn caû 
taâm thaàn. Chaøng thöôøng töï hoûi nhöõng coâ gaùi aáy maëc chi 
nhöõng thöù “kieåu” aáy ñeå phaûi ngöôïng nguøng, khoán khoå 
nhö vaäy. AÁy laø chöa  keå ñeán nhöõng tröôøng hôïp khoâng 
“hôïp co” moät caùch dò hôïm hôn nhö toái hoâm qua chaøng ñaõ 
gaëp treân ñöôøng phoá Töï Do. Moät coâ gaùi queâ ñen ñuûi luøn 
xuûn vaø raát oám. vaø “kieåu” aùo noï ñaõ baøy ra hai baép chaân 
ñen ñuûi tong teo coù nhieàu veát xeïo ñen vaø hai caùnh tay da 
thòt nhö gaén vaøo moät caùch laïc loõng. Laïi ñi beân caïnh moät 
ngöôøi Myõ cao ngheäu. Vaø nhöõng ngoïn ñeøn cuûa Saøi goøn veà 
ñeâm thöôøng huyeàn aûo laém nhöng caùi hình aûnh ñoù Du cho 
raèng noù khoâng huyeàn aûo maø coøn thoâ bæ nöõa laø khaùc. 
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mình vaø coâ gaùi kia ai ñaõ hôn ai? Ñôøi soáng ñoâ hoäi ôû ñaây 
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ñaâu caàn ñeán nhöõng giaù trò naøo ñaâu. Khi ra ñöôøng phoá, coù 
moät boä ñoà  ñaét giaù vaø hôïp thôøi trang vaãn “baûnh” hôn nhö 
thöôøng. AÁy laø chöa keå ñeán coâ gaùi kia ôû treân buyn-ñin cao 
ngheäu coù maùy laïnh vaø chaøng thì ôû moät caên gaùc maø tröa 
naøo chaøng cuõng phaûi ñi lang thang. Nhöõng laàn meät moûi, 
ngoài trong quaùn nhoû beân ly nöôùc ñaù chanh hoaëc trong moät 
coâng vieân vaénbg ngöôøi chaøng thöôøng haùt vôùi nuï cöôøi 
vaéng laïnh vaø daùng ñieäu traàm tænh raát deã sôï: ngaøy hoâm nay 
lang thang treân döôøng, loøng vöông vaán vaø nhôù ....Chaøng 
chaám döùt ngang sau chöõ nhôù vôí hai con maét ngaàu ñuïc laïi 
luùc ñoù nhö muoán noái laïi nhöõng chaân trôøi naøo cuõ xöa quen 
thuoäc ñaõ maát. Vaø ñôøi soáng ôû ñoâ thò naøy ñaõ daïy chaøng moät 
ñieàu laø chaøng khoâng theå naøo soáng ôû ñoâ thò ñöôïc. Chaøng 
ñaõ quyeát ñònh trôû laïi queâ höông nôi coù maûnh vöôøn con, 
coù ñoàng ruoäng xanh vaø nhaát laø coù moät hình boùng khoâng 
bao giôø nguoâi tan khoâng bao giôø hoùa kieáp. Nhöng roài coù 
phaûi laø ñònh meäng chaêng maø chaøng laïi phaûi naùn laïi ñaây 
moät thôøi gian? Tuy raèng luùc quyeát ñònh chaøng ñaõ quyeát ñi 
ngay nhöng söïc nhôù caàn phaûi mua moät moùn thuoác chöõa 
beänh cho ngöôøi chuù, neân chaøng ñaõ phaûi naùn laïi moät buoåi. 
Vaø treân moät chuyeán buyùt Saøi goøn- Chôï lôùn trong moät 
buoåi saùng noï khieán chaøng phaûi ôû laïi ñaây. ÔÛ laïi moät thaønh 
phoá ñoâng ñaûo, oàn aøo. Thaønh phoá cuûa moät khoái coâ ñôn 
chen laán. Thaønh phoá cuûa nhöõng chuyeán buyùt chôû caû nieàm 
moûi meät chaïy ñeàu treân nhöõng con ñöôøng ñaõ coù töø laâu 
laém... 
 
Traû tieàn hai ly nöôùc mía, chaøng thong thaû böôùc ñeán traïm 
xe buyùt gaàn ñoù. Nôi ñaây haèng maáy möôi ngöôøi ñang ñöùng 
thaáp thoûm chôø ñôïi. Moät oâng laõo ngoù chaøng noùi “xe coä gì 
luùc naøy ñoùn meät quaù”. Khoâng bieát noùi sao chaøng chæ kheõ 
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cöôøi vôùi oâng laõo. Thaáy oâng laõo coøn giöõ nguyeân veû chaát 
phaùc cuûa ngöôøi daân mieàn queâ, chaøng vui veû hoûi laïi “Thöa 
baùc, baùc laø ngöôøi goác gaùc ôû ñaâu vaäy”? Nhö gaëp ngöôøi 
ñoàng xöù, oâng giaø vui veû ñaùp “Qua haû em, qua ôû taïi Phöôùc 
Long. Luùc naøy loän xoän quaù neân moø veà ñaây soáng ñôõ qua 
ngaøy. Veà ñaây noäi caùi nöôùc ñoùn xe naøy qua ngaùn quaù. Maø 
baây giôø choã qua ôû cuõng chöa veà ñöôïc ñaâu”. Coøn em ôû 
ñaâu? oâng giaø ngoù Du baèng caëp maét thaät hieàn laønh. Chaéc 
coù leõ oâng nhaän xeùt caùch aên maëc xueà xoøa vaø daùng ñieäu 
hieàn laønh cuûa Du. 
Chaùu ôû Myõ Tho. Chaùu cuõng ñònh nay mai veà ôû döôùi. 
Vuøng chaùu ôû khoâng yeân laém nhöng taïm ñöôïc. 
Roài chuyeán buyùt cuõng phaûi ñeán. Du nhaän thaáy chuyeán xe 
khaù ñoâng ngöôøi vaø oâng laõo thôû phaøo ra moät caùi. Coá gaéng 
Du vaø oâng laõo cuõng kieám ñöôïc moät choã ñöùng treân xe. Hôi 
ngöôøi boác ra laãn vôùi hôi khoùi xaêng cuûa chieác xe cuõ kyõ 
nghe noùng haàm haäp vaø khoù chòu. 
- Em coù veà tôùi Gia Ñònh khoâng? OÂng giaø laïi hoûi. 
Khoâng, chaùu xuoáng chôï Tröông Minh Giaûng. Coøn baùc veà 
ñaâu? Du hoûi moät caùch mieãn cöôõng. 
- Baùc xuoáng Gia Ñònh thaêm thaèng con trai qua, noù bò 
giam ôû döôùi. Nghe noùi noù nhaäu nheït roài ñaùnh loän tranh 
gaùi gì ñoù. Thaät laø meät, hoài ôû treån noù hieàn laønh maø baây giôø 
khoâng bieát sao noù laïi nhö vaäy. Qua raàu quaù. Vaùi trôøi 
ngaøy naøo bình yeân trôû veà treån ôû cho noù söôùng caùi thaân. 
Khoûi phaûi naéng non, chen laán nhö ntheá naøy”. OÂng giaø noùi 
moät hôi khoâng ngöøng khieán moïi ngöôøi  trong xe nhìn oâng 
moät caùch thöông xoùt vaø ngaïc nhieân. Bôûi ôû ñaây, treân 
nhöõng chuyeán xe buyùt naøy, nhöõng chuyeän nhö theá  khoâng 
maáy ai noùi ñeán. Hoï chæ noùi baèng nhöõng con maét meät moûi 
cuûa hoï maø thoâi. Ñaõ böôùc leân moät chuyeán buyùt ñoâng ñaûo 
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nhö theá naøy duø laø moät coâ gaùi hay caäu trai tinh nghòch 
cuõng coù moät caùi nhìn vaø thaùi ñoä khaùc ngay. Nhöõng caëp 
maét ñoå doàn veà phía oâng giaø vaø Du khieán chaøng aùi ngaïi. 
Baát thaàn khi xe môùi ñeán ñöôøng Kyø Ñoàng chaøng nhaûy 
phoùc xuoáng queân caû chaøo hoûi oâng laõo vaø cuõng khoâng nhìn 
vaøo chuyeán buyùt. 
 
 
Buoåi saùng kia khi laùch mình qua khoûi xe buyùt vaø sau khi 
nghe caùch cöûa ñoùng raàm laïi moät caùi Du caûm thaáy trrong 
taâm hoàn mình daäy leân moät noãi phaân vaân raát laï. Moät naêm 
trôøi ra ñi, bieát döôùi queâ chaøng coù coøn nguyeân veïn chaêng? 
Chieán tranh ñaâu coù baùo tröôùc nhöõng ñieàu thay ñoåi. Khi ôû 
nhaø thu xeáp ñoà ñaïc thì loøng chaøng caûm thaáy cöông quyeát 
laém. Nhöng hieän giôø chaøng khoâng hieåu sao, ñaàu oùc khoâng 
döùt khoaùt gì heát. Hai vieäc ñi vaø ôû cöù loanh quanh trong yù 
nghó ñuoåi baét thoaùng hieän cuûa chaøng. Chaøng ñang mieân 
man vôùi yù nghó loän xoän trong ñaàu thì böøng moät caùi hình 
aûnh quay cuoàng tröôùc maët chaøng trôû veà vôùi dó vaõng aám 
eâm maø ñau khoå thöïc taïi maø mô hoà. Coù phaûi thaät nhö theá 
chaêng? Ñoã Tuù Uyeân. Baây giôø laø thaùng möôøi moät. Nghóa laø 
ñuùng moät naêm. Em coøn nhôù khoâng? Thôøi gian ñi mau quaù. 
Maø  chuyeán buyùt naøy coøn ñi mau hôn. Nhöõng kyû nieäm coøn 
ñi mau hôn nöõa. Ñeå baét gaëp taâm hoàn ôû cuoái ñöôøng töôûng 
nhôù? treân moät chuyeán xe chôû caû noãi nieàm meät nhoïc.OÂi 
nhöõng con ngöôøi treân chuyeán xe buyùt. Chen laán trong moät 
coâ ñôn chung. 
 
 
Qua hình aûnh quay cuoàng treân chuyeán xe gaàm theùt giöõa 
loøng thaønh phoá saùng hoâm ñoù, chaøng boãng nhôù laïi taát caû 
nhöõng hy voïng, khoå ñau, say meâ, ñaàm aám. Môùi chæ coù 
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moät naêm. Nhöng ñuû cho chaøng caûm thaáy nhö söï suïp lôû 
maát maùt trong hoàn chaøng nhö bao ñôøi soáng tinh khoâi ñaõ 
maát ñi vónh vieãn. Nhöng choã troáng maát maùt ñoù chaéc laø 
khoâng sao laáp noåi. Nhöõng bom ñaïn cuûa chieán tranh coù 
bao giôø laáp ñöôïc. Chuùng chæ caøy xôùi tan hoang. Vaø sau 
caùi tan hoang laø moät ñieàu bi thaûm khoân cuøng. Bôûi vì ñaõ 
coù moät loã hoång. Vaø moät loã hoång khoâng bao giôø ñöôïc laáp 
kín. Ñoã Tuù Uyeân. Moät naêm roài. Khi moät ngöôøi böôùc 
xuoáng baøy chieác baêng troáng, chaøng laëng leõ ngoài xuoáng. 
Naêm ngoùn tay ngöôøi con gaùi ñöùng tröôùc maët chaøng baáu 
vaøo döôùi caëp da, nhöõng ngoùn cong cong thon muoát dòu 
daøng. Caùi caëp da maø chaøng thaáy thaät laø raïng ngôøi thaät laø 
ñeïp. Bôûi vì treân ñoù nôi phía phaûi coù moät haøng chöõ in ñaäm 
neùt: Ñoã Tuù Uyeân. Baáy giôø trong chaøng ñaõ böøng hieän leân 
hai hình aûnh Ñoã Tuù Uyeân. Moät Ñoã Tuù Uyeân ñang ñöùng 
ñoù treân chuyeán buyùt vaø moät hieän chæ laø moät hình boùng muø 
khôi trong kyû nieäm yeâu ñöông ñaàm thaém moät thôøi. Nhöng 
chaøng cuõng khoâng hieåu taïi sao coù söï gioáng nhau laï luøng 
nhö theá? Hay laø trí nhôù chaøng ñaõ hoang vu nhö laù caây 
röøng? hay laø coù moät pheùp laï naøo ñoù? Cuõng moät khuoân 
maët thon thon cuõng moät maùi toùc uoán daøi xoõa ra phía sau 
vaø nhaát laø moät noát ruoài ñen troøn nhö haït tieâu nhoû naèm 
goïn gaøng treân maù phaûi. Cuõng moät caëp moâi ñoû thaém töï 
nhieân vaø hôi treà ra moät chuùt, cuõng moät caùi caèm hôi nhoïn 
vaø daùng daáp thanh thanh. Du ngoài ñoù maø taâm hoàn nhö 
bay boång veà coõi kyû nieäm xa muø. Moät naêm tröôùc chaøng ñaõ 
yeâu moät ngöôøi con gaùi. Ñoù laø moái tình ñaàu tieân trong ñôøi 
chaøng. 
 
Tình yeâu tha thieát chaân thaønh cuûa  chaøng ñaõ vöôït thaúng 
bao trôû ngaïi luùc ban ñaàu. Bôûi  vì chaøng voán ngheøo. Vaø 
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Ñoã Tuù Uyeân cuõng ñaõ loït vaøo maét xanh cuûa bao caäu trai 
laøng maø gia caûnh laïi beà theá hôn chaøng nhieàu. Ban ñaàu 
gia ñình naøng cöông quyeát khoâng chòu nhaän chaøng laø “reå” 
bôûi vì caùi reå cuûa chaøng coøn non yeáu khoâng baùm nhieàu 
vaøo nhöõng maøu môõ phì nhieâu cuûa döôõng toá T. Chaøng vaø 
ngöôøi yeâu phaûi khoán khoå moät thôøi gian. Sau cuøng tình 
yeâu chaân thaønh ñaõ vöôït thaéng. Nhöng ñònh meänh, thöù 
ñònh meänh ñöôïc vieát hoa trong thôøi buoåi chueán tranh ñaõ 
quaøng leân hoàn chaøng moät tan vôõ töø trong xöông maùu boài 
hoài cuûa moät ñeâm nghe nhìn thôøi gian ngöng ñoïng cuûa 
moät ñeâm chaân lyù trôû veà trong doøng nöôùc maét khoå ñau bôûi 
vì soáng laø soáng vôùi thöû thaùch khoân cuøng cuûa moät ñeâm 
boãng muoân ñôøi tình yeâu döïng ñöùng töøng ñöôøng tô keõ toùc 
cuûa moät ñeâm con ngöôøi laø con ngöôøi yeáu ñuoái xanh xao 
tröôùc moät ñoät bieán töø ñaâu nhö chieác vung khoång loà chuïp 
xuoáng vaø chaân lyù muoân ñôøi thöôøng naèm ngoaøi taàm tay 
vôùi cuûa con ngöôøi voán baát löïc töø luùc tu oa nhöng maàu môû 
phì nhieâu noãi cheát laï luøng khoâng hieåu sao ñöôïc. Bôûi vì 
ñònh meänh ñaõ söøng söõng. Vaø ñònh meänh aùc nghieät kia laø 
moät traùi bích kích phaùo töø ñaâu rôi xuoáng ngay nhaø ngöôøi 
chaøng yeâu daáu vaøo moät ñeâm maø nhöõng ngoïn ñeøn ñaõ ñöôïc 
thaép saùng hôn, nhöõng ñoà ñaïc ñaõ ñöôïc söûa soaïn chu ñaùo 
loäng laãy hôn. Bôûi vì saùng mai Du seõ ñeán ñoù. Ñeán ñeå bieán 
tình yeâu ñau khoå thaønh nghóa vôï choàng. Nhöng chieán 
tranh coù caàn gì tình nghóa. Vaø theá laø Du trôû thaønh moät keû 
laïc loaøi ngay ôû queâ höông mình. 
 
Buoàn baõ, chaøng boû leân Saøi goøn tìm sinh keá. Soáng ôû ñaây 
nhö moät chieác boùng chaäp chôøn, leo leùt. Roài caùi sinh hoaït 
naùo nhieät, tranh daønh hoãn taïp ôû choán ñoâng ñaûo naøy ñaây 
laïi khieán chaøng coù yù ñònh trôû laïi mieàn queâ. Khi yù ñònh kia 
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saép söûa thaønh töïu thì chaøng laïi  moät phen nghe trong taâm 
hoàn daäy leân noãi xoân xao ñöa chaøng trôû veà vôùi noãi xoân 
xao, baøng hoaøng cuûa nhöõng thaùng ngaøy cuõ maø moät hình 
boùng ñaõ saùng röïc leân töø coõi tình luaân löu töø trong xöông 
maùu. 
Theá laø chaøng ñaõ phaûi ôû laïi. Bôûi vì giöõa moät hình boùng 
töôûng nhôù qua kyù öùc hoang vu vaø moät hieän dieän thòt da 
tröôùc maét chaéc ai cuõng khoâng theå laøm khaùc Du laø choïn 
caùi hình aûnh thöù hai. Cöù moãi laàn leân chuyeán xe buyùt Saøi 
goøn Chôï lôùn nhaàm vaøo giôø tan hoïc chaøng laïi caûm nghe 
moät noãi phaân vaân raát laï. Ñoâi luùc chaøng muoán coâ gaùi kia 
bieán thaønh moät hình boùng cuõ ñoâi luùc chaøng muoán queân 
phöùt caùi hình aûnh ñaèm thaém moät caùch xoùt xa cuûa thuôû 
ban ñaàu vaø muoán raèng giöõa mình vaø coâ gaùi kia laø moät 
kieáp soáng môùi khoâng bieát töø ñaâu ñeán nhöng chæ hieän dieän 
vaøo giôø phuùt cuøng coù nhau treân moät chuyeán xe buyùt hay 
cuøng ñi vôùi nhau giöõa moät thaønh phoá ñaày daãy nhöõng 
khuoân maët laï. Söï thöïc thì coù bao giôø hoï cuøng ñi vôùi nhau 
ñaâu. Bao giôø Du cuõng giöõ moät khoaûng caùch ñuû nhìn thaáy 
nhau phía sau ngöôøi con gaùi . Nhöng laâu daàn thaønh ra 
ngöôøi con gaùi cuõng chôït hieåu. Ñi moät khoaûng ñöôøng theá 
naøo ngöôøi con gaùi cuõng hôi nghieâng maét ra sau nhö ñaõ toû 
raèng ta ñaây cuõng “thoâng caûm”. Vaø nhöõng laàn nhö theá Du 
lieàn ñöùng khöïng laïi, ngoù qua ngoù laïi laøm ra veû ngô ngaùc 
nhö khoâng bieát gì. Thaät ra chaøng ñaõ sôï. Chaøng lieàu lónh ôû 
laïi choïn cuoäc phieâu löu naøy cuõng vì qua hình aûnh ngöôøi 
con gaùi chaøng coù theå vuoát ve noãi aån öùc teâ taùi cuûa mình. 
Tuy vaäy, nhöõng laàn vì chuyeán buyùt  vaøo giôø ñoù quaù ñaày 
khoâng gheù laïi traïm, theá naøo chaøng cuõng ñoùn moät chieác xe 
taxi chaïy ñeán choã traïm ngöôøi con gaùi thöôøng xuoáng. 
Nhöõng luùc khoâng ñoùn ñöôïc taxi chaøng thöôøntg thô thaån 
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suoát caû buoåi nhö caûm thaáy moät söï thieáu vaéng gì ñoù raát mô 
hoà xa vuùt nhöng cuõng raát thaân thieát. 
 
Veà phía ngöôøi con gaùi cuõng thaät laï. Naøng khoâng coù veû gì 
laø moät coâ gaùi Saøi goøn cuûa naêm 1965. Luùc naøo naøng cuõng 
chæ maëc chieác aùo vaûi traéng, noäi hoùa, vaø chieác quaàn ñen 
khoâng leách beách döôùi goùt giaày. Maùi toùc uoán nhöng xoõa 
xuoáng daøi taän phía sau vaø treân ñaàu coù chaän ngang moät 
mieáng vaûi tím baèng hai ngoùn tay. Baây giôø söï ñuoåi baét 
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traûi moät caùch laï, bôûi vì treân aáy toaøn laø nhöõng caëp maét laï, 
nhö nhìn vaøo noãi aùi ngaïi cuûa chaøng. Bôûi vì chaøng cöù ñöùng 
maõi ôû moät traïm chôø. Vaø giöõa doøng thaùc luõ khoâng ngöøng 
nghæ cuûa xe coä cuûa tieáng ñoäng cuûa söï hoái haû ngöôïc xuoâi 
cuûa bao khaùch qua ñöôøng chaøng caûm nghe söï troáng roãng 
töø ñaâu trong taâm hoàn toaùt ra moät caùch mô hoà maø laõng 
ñaõng moät caùch raøn ruïa maø xoùt xa. Baây giôø chaøng khoâng 
hieåu chaøng nhôù tieác hình aûnh coâ gaùi treân chuyeán xe buyùt 
naøy hay hình boùng moät Ñoã Tuù Uyeân cuûa moät ñeâm naøo 
toùc tang khôûi ñeán ñaõ buoäc chaët chaøng vaøo vôùi hình aûnh 
ñoù suoát ñôøi. Laøm sao ta queân ñöôïc. Ñeâm vaãn laø ñeâm ñen 
toái nhöng bôûi vì ñeâm ñaõ leân tieáng. Ñoã Tuù Uyeân. Anh seõ 
mang boùng hình em nhö mang thaùng ngaøy trong hai con 
maét môû to nhìn suoát coõi hoang vu ñaõ thaønh ra kyû nieäm. 
 
Coù theå laø caû hai hình aûnh cuøng döïng daäy trong mô hoà moät 
coõi vuoát ve cho noãi ñau ñôùn cuûa chaøng. Hai nhöng laø 
moät. Bôûi vì trong noãi ñaèm thaém cuûa kyû nieäm mô hoà maø 
chuùng haèng aáp uû thì coâ gaùi treân chuyeán xe buyùt kia chính 
laø moät thöïc taïi hieän coù tröôùc maët chaøng. Bôûi vì naøng vaãn 
thöôøng ñöùng ñoù hay ngoài ñoù treân cuøng moät chuyeán xe vôùi 
chaøng. Bôûi vì thænh thoaûng coâ gaùi nhìn chaøng baèng moät 
caëp maét coù theå giao noái laäi nieàm hoaøi voïng xanh xao cuûa 
chaøng. 
 
Vaø naøng cuõng laø Ñoã Tuù Uyeân. Baây giôø chieác göông ñeå 
chaøng soi thaáy khuoân maët thöông tích cuûa mình ñaõ bieán 
maát. Baây giôø cuøng moät luùc trí nhôù hoang vu cuûa chaøng 
phaûi döïng daäy moät chieác göông xöa vaø moät boùng mô hoà 
trong göông ñaõ xa muø, huyeãn hoaëc. Coù phaûi taïi chaøng 
quaù tham lam chaêng? Neáu nghó theá thì toäi cho chaøng bieát 
maáy. Bôûi vì giöõa moät kyû nieäm thieát tha vaø qua moät hình 
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aûnh döïng daäy coõi mô hoà kia vaãn chæ laø moät coõi raïo röïc, 
xoân xao daáy leân töø moät taâm hoàn caên thaúng. Baây giôø yù 
nghó chaøng nhö taám maøn aûnh ñoùn nhaän moïi hình aûnh lieân 
tuïc doàn daäp chieáu leân treân ñoù. Chaøng töï ñaët ra nhieàu giaû 
thuyeát veà coâ gaùi. Coù theå vì bieán chuyeån gia ñình vaø naøng 
khoâng hoïc nöõa. Hay naøng laø con moät coâng chöùc ñaõ 
thuyeân chuyeån ñi nôi khaùc. Hay naøng laâm bònh, coù theå 
naøo naøng cheát roài chaêng. Baây giôø chaøng laïi hoái tieác sao 
nhöõng luùc ñi theo naøng khoâng ñi luoân ñeán nhaø ñeå baây giôø 
coù theå ñeán ñoù hoûi thaêm tin töùc cuûa naøng. Laàn naøo cuõng 
theá, chaøng chæ ñi theo moät ñoaïn ñöôøng ngaén ñeå ñöôïc 
ñöùng laïi ( choã goùc ñöôøng nôi coâ gaùi queïo khuaát vaøo ngaõ 
tö keá ñoù ) vaø caûm nhaän trong taâm hoàn mình moät caûm giaùc 
huyeàn dieäu laâng laâng maø chaøng khoâng sao hieåu ñöôïc. 
Nhöng chaøng laïi nghó neáu bieát nhaø coâ gaùi thì bieát ñaâu seõ 
laøm cho chaøng maát ñi caùi nieàm bí aån cuûa moät hình boùng 
vöøa gôïi daäy moät laøn khoùi mô hoà vöøa gìn giöõ tình yeâu 
chaøng maõi maõi moät veû gì kyø bí. Bôûi vì chaøng bieát naøng, 
roài seõ gaëp nhöõng khuoân maët khaùc cuûa gia ñình naøng, nhö 
theá naøng seõ khoâng coøn laø moät Ñoã Tuù Uyeân. Bôûi vì Ñoã Tuù 
Uyeân thöïc ra ñaõ cheát roài. Vaø bôûi vì naøng ñaõ cheát moät 
caùch raát ñoãi oan  nghieät, neân hình boùng cuûa naøng laø moät 
hình boùng seõ döïng söõng trong hoàn chaøng moät hình aûnh coâ 
ñôn cuøng cöïc ôû giöõa thaùng ngaøy moøn moûi trong coõi yù thöùc 
hoang vu leo leùt thoaùng hieän thoaùng bieán cuûa chaøng. Ñoät 
nhieân chaøng caûm nghe trong taâm hoàn mình coù moät caùi gì 
vöøa ñau nhoùi vöøa troáng roãng khi yù nghó coâ gaùi kia caëp tay 
ñi vôùi moät ngöôøi Myõ vaøo töûu ñieám hieän leân trong ñaàu oùc 
chaøng. “ Coù theå laém chôù, bieát ñaâu ñaáy” chaøng noùi yù nghó 
ñoù leân thaønh tieáng vaø cuøng luùc söï laïc loõng cuûa caâu noùi 
khieán chaøng nhaän thaáy moät ñieàu coù thöïc laø hai baép chaân 
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chaøng nhö buoäc vaøo moät vaät naëng. Chaøng nghe moûi meät 
caû tinh thaàn laãn theå xaùc. Chaøng laïi laåm baåm. “ Coù theå 
laém chöù. Chieán tranh ñaâu coù baùo tröôùc nhöõng söï bieán 
ñoåi”. Luùc ñoù chaøng laïi nhôù ñeán göông maët hieàn hoøa cuûa 
oâng laõo maø chaøng ñaõ gaëp treân chuyeán  buyùt vaø cuoäc noùi 
chuyeän cuûa hai ngöôøi. Hình aûnh naøy khieán chaøng choïn 
ngay moät quyeát ñònh maø khoâng phaân vaân chuùt naøo. Ñoù laø 
vieäc trôû veà soáng ôû Myõ Tho nhö chaøng ñaõ coù noùi vôùi oâng 
laõo. Nhöng luùc noùi vôùi oâng laõo chaøng chæ noùi nhö laø moät 
caâu chuyeän ñeå maø noùi thoâi. Baây giôø thì nghó ñeán bao ñieàu 
bieán ñoåi nghó ñeán ngaøy mai phaûi xa thaønh phoá naøy, nghó 
ñeán ñieàu huyeàn nhieäm vöøa gôïi daäy trong hoàn chaøng moät 
caùch bình thaûn, nheï nhaøng, chaøng hieåu raèng coâ gaùi kia 
caàn phaûi bieán ñi ñeå chaøng coù theå bình taâm trôû laïi vôùi queâ 
höông. Bôûi vì chæ coù Queâ Höông – nhaát laø queâ höông cuûa 
naøng chaøng môùi thaät söï laø chaøng: nghóa laø thöïc söï laø moät 
boùng ñeøn maø hình aûnh kia coù theå chieáu leân. Thoâi. Haõy trôû 
veà Queâ Höông. Haõy thaép leân moät ngoïn ñeøn ñuû saùng. Cho 
rieâng em cho rieâng anh. Cho rieâng nhöõng noãi khoå ñau 
treân traùi ñaát naøy. Vaø chieán tranh taøn baïo ôi, chaéc ngöôi 
khoâng bao giôø caàn moät ngoïn ñeøn. Moät ngoïn ñeøn, vaø bôûi 
vì  ñoù laø moät ngoïn ñeøn leo leùt ôû trong taâm hoàn quaèn quaïi 
nhö Ñoã Tuù Uyeân nhö Du neân ngöôi chaúng bao giôø bieát 
ñöôïc. Ngöôi chæ bieát coù moät ñieàu: aáy laø boùng toái truøng 
vaây laïnh giaù, teâ daïi haèng trieäu ngaøn naêm . 
 
 
Theá laø saùng hoâm sau treân moät chuyeán xe Saøigoøn veà Myõ 
Tho coù moät chaøng trai daùng ñieäu bình thaûn voâ song, laïnh 
luøng voâ song, traàm tónh voâ song. Bôûi vì chaøng ñang treân 
ñöôøng trôû veà vôùi mình, trôû veà vôùi chaân lyù khoå ñau, trôû veà 
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laõo. Nhöng luùc noùi vôùi oâng laõo chaøng chæ noùi nhö laø moät 
caâu chuyeän ñeå maø noùi thoâi. Baây giôø thì nghó ñeán bao ñieàu 
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vôùi ngoïn ñeøn leo leùt trong kyù öùc mô hoà töøng gôïi daäy noãi 
trieàn mieân xanh xao cuûa nuùi röøng soâng bieån. Chuyeán xe 
ñaõ ñi, taâm hoàn chaøng ñaõ ñi vaø ngaøy thaùng cuõng seõ ñi. 
Nhöng döôùi naám ñaát khoâ caèn kia vaãn ngaøn ñôøi coøn laïi Ñoã 
Tuù Uyeân ./. 
 
( Trích töø taäp: Trí Nhôù Hoang Vu Vaø Khoùi  do Ca Dao xuaát 
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Veà  Dòch Thuaät 
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naøo ñoù, hoaëc ñeå coù ñöôïc moät thôøi gian vui chôi thoûa thích 
vôùi ít suy nghó suy tö chöøng naøo hay chöøng aáy.  
Neàn giaùo duïc theo taäp quaùn ñaõ laøm cho vieäc suy töôûng 
ñoäc laäp cöïc ñoä khoù khaên. Söï gioáng nhau ñöa ñeán taàm 
thöôøng. Khaùc bieät vôùi ñoaøn nhoùm hoaëc choáng laïi hoaøn 
caûnh chung quanh khoâng phaûi deã daøng gì vaø thöôøng hay 
coù nhieàu hieåm nguy bao laâu maø chuùng ta coøn toân suøng 
thaønh coâng. Söï thoâi thuùc ñeå ñöôïc thaønh coâng laø vieäc chaïy 
theo ñieàu töôûng thöôûng coù theå noù ôû trong vaät chaát hoaëc 
trong caùi goïi laø laõnh vöïc tinh thaàn, söï tìm kieám ñieàu baûo 
ñaûm an toaøn beân trong hay beân ngoaøi, khaùt voïng cho söï 
an laïc - toaøn theå tieán trình naøy ñaõ che ñaäy caùi tinh thaàn 
baát maõn baát bình, laøm chaám döùt tính töï phaùt vaø laøm naåy 
nôû sôï haõi; vaø sôï haõi laøm beá taéc söï hieåu bieát thoâng minh 
cuûa cuoäc soáng. Vôùi tuoåi taùc gia taêng, taâm trí vaø taâm hoàn 
baét ñaàu khoâ coåi.  
Trong vieäc tìm kieám ñieàu an laïc, chuùng ta thöôøng hay tìm 
moät goùc xoù laëng leõ trong cuoäc soáng nôi ít coù söï tranh 
chaáp, vaø luùc baáy giôø chuùng ta sôï böôùc ra ngoaøi nôi aån daät 
aáy. Ñieàu sôï haõi cuoäc soáng naøy, sôï haõi tranh ñaáu vaø kinh 
nghieäm môùi meõ naøy ñaõ huûy dieät caùi tinh thaàn maïo hieåm 
cuûa chuùng ta: heát thaûy söï daïy doã vaø giaùo duïc cuûa chuùng 
ta ñaõ laøm cho chuùng ta sôï mình khaùc bieät vôùi ngöôøi laân 
caän cuûa chuùng ta, sôï vieäc suy nghó traùi laïi vôùi caùi khuoân 
maãu ñaõ ñöôïc thieát laäp cuûa xaõ hoäi, kính troïng moät caùch 
laàm laïc quyeàn löïc vaø coå tuïc.  
May maén thay, coøn coù moät soá ít ngöôøi nhieät thaønh, hoï saün 
saøng quan saùt nhöõng vaán ñeà con ngöôøi cuûa chuùng ta maø 
khoâng coù thieân kieán cuûa phe taû hoaëc caùnh höõu, nhöng 
trong toái ñaïi ña soá chuùng ta, khoâng coøn coù caùi tinh thaàn 
baát bình, tinh thaàn phaûn khaùng thöïc söï. Khi chuùng ta ñaàu 
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haøng moät caùch khoâng theå lyù giaûi ñöôïc vôùi hoaøn caûnh 
chuùng quanh, thì baát cöù tinh thaàn phaûn khaùng naøo coù theå 
laø chuùng ta coù ñöôïc ñaõ laéng daàn xuoáng, vaø khaû naêng cuûa 
chuùng ta chaúng bao laâu ñeán choã chaám döùt.  
Phaûn khaùng coù hai loaïi: coù loaïi phaûn khaùng baïo ñoäng chæ 
thuaàn baèng söùc phaûn öùng, khoâng hieåu bieát, choáng laïi caùi 
traät töï hieän toàn; vaø coù moät loaïi phaûn khaùn taâm lyù saâu xa 
cuûa trí naêng. Coù nhieàu ngöôøi phaûn khaùng choáng laïi nhöõng 
qui taéc chaùnh truyeàn ñeå chæ laïi rôi vaøo nhöõng qui taéc 
chaùnh truyeàn môùi, taïo theâm nhöõng aûo töôûng vaø chöùa chaáp 
söï töï khoan dung. Nhöõng gì thöôøng xaûy ra luoân laø chuùng 
ta ra khoûi moät nhoùm naøy hay huôùng veà nhöõng lyù töôûng 
khaùc, nhö vaäy taïo ra moät khuoân maãu tö töôûng môùi maø 
chuùng ta laïi seõ phaûn khaùng nöõa. Söùc phaûn khaùng chæ laøm 
naåy nôû söï choáng ñoái töông phaûn, vaø söï caûi caùch naøy caàn 
söï caûi caùch khaùc nöõa.  
Nhöng coù moät söï phaûn khaùng thoâng minh maø noù khoâng 
phaûi laø söï choáng ñoái, vaø noù ñeán vôùi söï töï hieåu bieát qua 
vieäc nhaän ra caûm giaùc vaø tö töôûng cuûa mình. Chæ khi naøo 
chuùng ta ñöông ñaàu vôùi caùi kinh nghieäm nhö noù xaûy ñeán 
vaø khoâng laån traùnh ñieàu quaáy roái cuûa noù thì khi aáy chuùng 
ta môùi ñaùnh thöùc trí thoâng minh toät baäc; vaø söï ñaùnh thöùc 
trí thoâng minh toät baäc aáy laø tröïc giaùc, noù laø söï daãn ñaïo 
thöïc söï duy nhaát trong cuoäc soáng.  
Vaäy thì ñaâu laø yù nghóa cuûa cuoäc soáng? Chuùng ta ñang 
soáng vaø chieán ñaáu cho caùi gì Neáu chuùng ta ñöôïc giaùo duïc 
chæ coát ñeå ñaït ñeán söï phaân bieät ly caùch, ñeå chieám moät 
ngheà nghieäp toát hôn, ñeå ñöôïc keát quaû hôn, ñeå chi phoái 
treân caùc keû khaùc roäng raõi hôn, thì luùc baáy giôø cuoäc soáng 
cuûa chuùng ta seõ noâng caïn vaø troáng roäng. Neáu chuùng ta 
ñöôïc giaùo duïc chæ coát ñeå trôû neân nhöõng nhaø khoa hoïc, 
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nhöõng nhaø hoïc giaû keát hôïp vôùi nhöõng cuoán saùch, hoaëc 
nhöõng nhaø chuyeân moân chaêm chuù vaøo kieán thöùc roài thì 
chuùng ta seõ goùp phaàn vaøo söï huûy hoaïi vaø noãi thoáng khoå 
cuûa theá giôùi.  
Maëc duø coù moät yù nghóa cao caû vaø roäng raõi hôn cho cuoäc 
soáng, neàn giaùo duïc cuûa chuùng ta coù giaù trò gì neáu chuùng ta 
khoâng bao giôø khaùm phaù ra noù? Chuùng ta coù theå ñöôïc 
giaùo duïc toät baäc, song neáu chuùng ta khoâng hôïp nhaát saâu 
xa tö töôûng vôùi caûm giaùc thì cuoäc soáng cuûa chuùng ta 
khoâng hoaøn toaøn, maâu thuaån vôùi nhau vaø bò xaâu xeù vôùi 
nhieàu noãi sôï haõi; vaø bao laâu giaùo duïc khoâng boài boå moät 
vieãn aûnh hôïp nhaát veà cuoäc soáng thì neàn giaùo duïc aáy raát ít 
coù yù nghóa.  
Trong neàn vaên minh hieän thôøi cuûa chuùng ta, chuùng ta ñaõ 
phaân chia ñôøi soáng thaønh ra nhieàu khu vöïc theá neân giaùo 
duïc coù raát ít yù nghóa ngoaïi tröø trong vieäc hoïc moät ngheà 
hay moät kyõ thuaät ñaëc bieät naøo ñoù. Thay vì ñaùnh thöùc trí 
thoâng minh toaøn veïn cuûa caù theå, giaùo duïc khuyeán khíc y 
laøm ñuùng theo khuoân maãu vaø nhö vaäy laø laøm trôû ngaïi cho 
söï hieåu bieát mình cuûa y nhö moät tieán trình hoaøn toaøn. Ñeå 
coá gaéng giaûi quyeát nhieàu vaán ñeà sinh toàn ôû nhöûng bình 
dieän theo thöù töï cuûa chuùng, ñaõ chi bieät ra khi chuùng naèm 
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nhö nhöõng luaät sö neáu chuùng ta cöù maõi tranh tuïng nhau? 
Ñaâu laø giaù trò cuûa kieán thöùc neáu chuùng ta cöù tieáp tuïc 
trong söï laàm laïc cuûa chuùng ta? Nhöõng gì laø tính caùch 
troïng ñaïi cuûa kyõ thuaät vaø khaû naêng thuoäc veà coâng nghieäp 
neáu chuùng ta söû duïng noù ñeå huûy hoaïi ngöôøi khaùc? Ñaâu laø 
yeáu ñieåm cuûa cuoäc sinh toàn cuûa chuùng ta neáu noù ñöa ñeán 
baïo ñoäng vaø hoaøn toaøn khoán khoå? Maëc duø chuùng ta coù 
theå coù tieàn hoaëc coù khaû naêng kieám ra tieàn, maëc duø chuùng 
ta coù nhöõng laïc thuù vaø nhöõng toå chöùc toân giaùo cuûa chuùng 
ta, chuùng ta vaãn ôû trong cuoäc chaáp tranh voâ haïn.  
Chuùng ta caàn phaûi phaân bieät giöõa con ngöôøi vaø caù theå. 
Con ngöôøi laø söï ngaãu nhieân, voâ coá, vaø bôûi söï ngaãu nhieân 
voâ coá aáy toâi ñònh noùi ñeán nhöõng tröôøng hôïp sinh ñeû, hoaøn 
caûnh maø trong ñoù tình côø chuùng ta ñöôïc nuoâi naáng, vôùi 
chuû nghóa quoác gia, nhöõng meâ tín dò ñoan, nhöõng phaân 
chia giai caáp vaø caùc thieân kieán cuûa noù. Con ngöôøi hay söï 
ngaãu nhieân voâ coá chæ laø trong choác laùt, maëc duø caùi choác 
laùt ngaén nguûi aáy coù theå keùo daøi suoát caû moät ñôøi, vaø khi 
heä thoáng giaùo duïc hieän thôøi döïa treân con ngöôøi aáy, döïa 
treân söï ngaãu nhieân choác laùt aáy noù daãn ñeán söï suy ñoài tö 
töôûng vaø khaéc saâu vaøo nhöõng noãi sôï haõi töï phoøng veä.  
Taát caû chuùng ta ñeàu ñaõ ñöôïc huaán luyeän bôûi giaùo duïc vaø 
hoaøn caûnh chung quanh ñeå tìm kieám lôïi loäc vaø an toaøn 
cho caù nhaân, vaø chieán ñaáu cho baûn thaân chuùng ta. Maëc duø 
chuùng ta che ñaäy noù döôùi nhöõng thaønh ngöõ thuù vò, chuùng 
ta ñaõ ñöôïc giaùo duïc nhieàu ngheà nghieäp trong moät heä 
thoáng töïa neàn treân söï lôïi duïng vaø haøm chöùa noãi sôï haõi. 
Moät giaùo huaán nhö vaäy aét khoâng traùnh khoûi ñöa ñeán hoãn 
loaïn vaø thoáng khoå cho chính chuùng ta vaø cho theá giôùi, bôûi 
vì noù taïo ra trong moãi caù nhaân nhöõng chöôùng ngaïi taâm lyù 
chia caùch vaø coâ laäp y vôùi nhöõng ngöôøi khaùc.  
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Giaùo duïc khoâng chæ laø moät vaán ñeà huaán luyeän taâm trí. 
huaán luyeän ñöa tôùi hieäu naêng, nhöng noù khoâng gaây ra söï 
toaøn veïn. Moät taâm trí chæ ñöôïc huaán luyeän khoâng thoâi thì 
chæ laø söï keùo daøi theâm ra caùi quaù khöù, vaø moät taâm trí nhö 
vaäy coù theå chaúng bao giôø khaùm phaù ra ñöôïc ñieàu môùi meõ 
naøo caû. Ñoù laø do ñaâu, tìm kieám nhöõng gì laø neàn giaùo duïc 
thích ñaùng chuùng ta seõ phaûi doø xeùt toaøn theå yù nghóa cuoäc 
soáng.  
Ñoái vôùi haàu heát chuùng ta, caùi yù nghóa cuoäc soáng nhö moät 
toaøn theå thì khoâng phaûi laø ñieàu quan troïng treân heát, vaø 
neàn giaùo duïc cuûa chuùng ta chæ nhaán maïnh vaøo nhöõng giaù 
trò thöù yeáu, chæ laøm cho chuùng ta thaønh thaïo moät vaøi 
ngaønh cuûa kieán thöùc maø thoâi. Maëc duø kieán thöùc vaø hieäu 
naêng caàn thieát ñaáy, nhöng chæ khaêng khaêng moät möïc 
nhaán maïnh vaøo chuùng seõ daãn ñeán chaáp tranh vaø hoãn loaïn.  
Moät hieäu naêng maø ñöôïc phaùt sanh bôûi tình yeâu vöôït quaù 
sieâu vieät thì lôùn lao hôn laø caùi hieäu naêng cuûa loøng tham 
voïng vaø khoâng coù tình yeâu, maø tình yeâu ñem ñeán hieåu 
bieát toaøn boä cuoäc soáng, thì baáy giôø hieäu naêng sinh ra söï 
taøn nhaãn, voâ tình. Ñieàu naøy khoâng phaûi laø nhöõng gì hieän 
ñang xaûy ra taïi khaép nôi treân theá giôùi sao? Neàn giaùo duïc 
cuûa chuùng ta ñaõ aên khôùp vôùi vieäc kyõ ngheä hoùa vaø chieán 
tranh, vaø muïc ñích chính cuûa noù laø phaùt trieån hieäu naêng; 
vaø chuùng ta ñaõ bò tuùm laáy trong cuoäc ghanh ñua cuûa maùy 
moùc voâ tình vaø s öïhuûy dieät laãn nhau naøy. Neáu giaùo duïc 
daãn ñeán chieán tranh, neáu noù daïy chuùng ta tieâu dieät hoaëc 
bò tieâu dieät, thì khoâng phaûi noù ñaõ hoaøn toaøn thaát baïi roài 
sao?  
Ñeå phaùt sanh neàn giaùo duïc thích ñaùng, hieån nhieân chuùng 
ta phaûi hieàu bieát heát yù nghóa cuoäc soáng nhö moät toaøn theå, 
vaø do ñaáy, chuùng ta caàn phaûi suy töôûng, khoâng phaûi moät 
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caùch cöùng ngaét giaùo ñieàu, nhöng laø moät caùch tröïc tieáp vaø 
thöïc söï.  
Moät nhaø tö töôûng cöùng ngaét giaùo ñieàu laø moät ngöôøi khinh 
suaát voâ taâm, bôûi vì oâng ta laøm ñuùng theo moät kieåu maãu; 
oâng ta laäp laïi nhöûng thaønh ngöõ vaø tö töôûng trong leà loái cuõ 
kyõ. Chuùng ta khoâng theå naøo hieåu bieát cuoäc sinh toàn moät 
caùch tröøu töôïng hay thuoäc veà lyù thuyeát. Hieåu bieát cuoäc 
soáng laø hieåu bieát chính chuùng ta vaø ñaáy laø caû hai baét ñaàu 
vaø chaám döùt giaùo duïc.  
Giaùo duïc khoâng chæ laø söï tieáp thu kieán thöùc, gom goùp laïi 
nhöõng söï kieän coù töông quan vôùi nhau; giaùo duïc laø ñeå 
nhìn thaáy yù nghóa cuoäc soáng nhö moät toaøn theå. Nhöng caùi 
toaøn theå aáy khoâng theå ñaït ñeán quan töøng phaàn - ñaáy laø 
nhöõng gì maø caùc chaùnh phuû, caùc toå chöùc toân giaùo vaø caùc 
ñaûng chaùnh trò ñang coá gaéng thi thoá.  
Söù maïng cuûa giaùo duïc laø ñaøo taïo nhöõng con ngöôøi toaøn 
veïn vaø do ñaáy laø nhöõng con ngöôøi thoâng minh. Chuùng ta 
coù theå chieám ñöôïc nhöõng phaåm traät vaø coù khaû naêng nhö 
maùy maø khoâng caàn thoâng minh. Thoâng minh khoâng chæ laø 
söï hieåu bieát; noù khoâng phaûi nhôø ôû nhöõng cuoán saùch, cuõng 
chaúng phaûi coát ôû nhöõng phaûn öùng töï veä khoân kheùo vaø 
nhöõng xaùc ngoân coâng kích. Ngöôøi voâ hoïc cuõng coù theå 
thoâng minh hôn ngöôøi coù hoïc. Chuùng ta coù nhöõng cuoäc thi 
cöû vaø nhöõng phaåm traät laøm tieâu chuaån cho trí thoâng minh 
vaø ñaõ laøm naåy nôû nhöõng ñaàu oùc xaûo quyeät laån traùnh 
nhöõng vaán ñeà sanh töû cuûa con ngöôøi. Thoâng minh laø khaû 
naêng nhaän thöùc ñöôïc caùi coát yeáu, caùi töï taïi (what is) vaø 
vieäc ñaùnh thöùc khaû naêng naøy, trong baûn thaân mình vaø 
trong caùc keû khaùc, ñaáy laø giaùo duïc.  
Giaùo duïc seõ giuùp chuùng ta khaùm phaù ra nhöõng giaù trò 
muoân ñôøi, theá neân chuùng ta khoâng chæ ñeo baùm vaøo 
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Söù maïng cuûa giaùo duïc laø ñaøo taïo nhöõng con ngöôøi toaøn 
veïn vaø do ñaáy laø nhöõng con ngöôøi thoâng minh. Chuùng ta 
coù theå chieám ñöôïc nhöõng phaåm traät vaø coù khaû naêng nhö 
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nhöõng ñònh thöùc hay laäp laïi nhöõng khaåu hieäu: giaùo duïc seõ 
giuùp chuùng ta phaù vôõ nhöõng haøng raøo quoác gia vaø xaõ hoäi 
cuûa chuùng ta, thay vì nhaán maïnh vaøo chuùng , bôûi vì 
nhöõng haøng raøo aáy laøm phaùt sinh söï töông phaûn giöõa 
ngöôøi vaø ngöôøi. Baát haïnh thay, heä thoáng giaùo duïc hieän taïi 
laøm cho chuùng ta quaù khuùm nuùm, maùy moùc vaø cöïc ñoä voâ 
taâm, duø noù coù ñaùnh thöùc trí naêng chuùng ta ñi nöõa, moät 
caùch tinh thaàn noù löu laïi cho chuùng ta söï baát toaøn veïn maø 
hoï töï do vôùi sôï haõi, bôûi vì chæ coù giöõa nhöõng con ngöôøi 
nhö vaäy môùi coù theå coù moät neàn hoøa bình vónh cöûu.  
Chính vì hieåu bieát baûn thaân chuùng ta maø sôï haõi ñi ñeán 
choã chaám döùt. Neáu caù nhaân ñöông ñaàu vôùi cuoäc soáng 
töøng phuùt giaây moät, neáu y ñoái dieän vôùi nhöõng phöùc taïp 
thieân hình vaïn traïng cuûa noù, nhöõng noãi thoáng khoå vaø 
nhöõng ñoøi hoûi baát thaàn cuûa noù, thì moät caùch voâ haïn y haún 
coù theå uoán naén noù ñöôïc vaø do ñaáy töï do vôùi nhöõng lyù 
thuyeát vaø nhöõng keåu maãu ñaëc bieät naøo.  
Giaùo duïc seõ khoâng khuyeán khích caù nhaân laøm ñuùng theo 
xaõ hoäi hoaëc phuû nhaän söï hoøa ñieàu vôùi noù, nhöng ñeå giuùp 
y khaùm phaù ra nhöõng giaù trò thöïc söï ñeán töø söï doø xeùt voâ 
tö vaø töï giaùc. Khi khoâng coù söï töï hieåu bieát, ñieàu töï baøy toû 
trôû neân ñoäc ñoaùn khaúng quyeát vôùi taát caû nhöõng coâng kích 
vaø tham voïng chaáp tranh cuûa noù. Giaùo duïc seõ ñaùnh thöùc 
khaû naêng töï giaùc vaø khoâng chæ laøm thoûa maõn söï phoùng 
tuùng cuûa söï töï baøy toû maø thoâi.  
ñaâu laø vieäc hoïc haønh gioûi dang neáu trong quaù trình cuûa 
cuoäc soáng chuùng ta huûy dieät chính chuùng ta? Khi chuùng ta 
ñaõ coù haèng loaït nhöõng cuoäc chieán tranh, cuoäc chieán tranh 
naøy tieáp theo sau cuoäc chieán tranh kia, hieåu nhieân laø coù 
moät caùi gì sai laàm töø caên ñeå ôû caùi caùch thöùc chuùng ta nuoâi 
naáng daïy doã con em chuùng ta. Toâi nghó raèng haàu heát 
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chuùng ta ñeàu yù thöùc ñeán ñieàu naøy, song chuùng ta khoâng 
bieát laøm theá naøo tieáp xuùc ñoái maët vôùi noù.  
Caùc heä thoáng, duø laø giaùo duïc hay chính trò, ñaõ khoâng 
ñöôïc ñoåi thay moät caùch huyeàn dieäu; chuùng chæ chuyeån 
hoùa khi naøo coù moät söï thay ñoåi neàn taûng trong chính 
chuùng ta. Caùc nhaân laø quan troïng treân heát, chöù khoâng 
phaûi heä thoáng; vaø bao laâu caù nhaân khoâng hieåu bieát toaøn 
theå quaù trình cuûa mình, thì khoâng coù moät heä thoáng naøo, 
duø laø ôû phe taû hay caùnh höõu, coù theå mang ñeán traät töï vaø 
hoøa bình cho theá giôùi.  
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TRANG THÔ  Hoaøi Khanh 
 
 
Ngoài Laïi Beân Caàu 
 
 
ngöôøi em xöa trôû veà ñaây moät baän 
con ñöôøng caâm boãng aùnh saùng dieäu kyø 
toâi laãn troán vì thaáy mình khoâng theå 
maây cuûa trôøi roài gioù seõ mang ñi 
 
em - thì vaãn nuï cöôøi xanh maét bieác 
maøu coâ ñôn treân suoái toùc la ñaø 
coøn gì nöõa vôùi maây trôøi ñang traéng 
ñaõ voâ tình troâi maõi beán soâng xa 
 
thoâi nöôùc maét ñaõ ghi lôøi treân ñaù 
vaø coâ ñôn ñaõ ghi daáu treân tay 
chaân ñaõ böôùc treân loái veà hoang vaéng 
coøn chaêng em nghóa soáng ngöïc caêng ñaày 
 
quaù khöù ñoù doøng soâng em seõ nguû 
giaác chieâm bao nguyeân veïn coù bao giôø 
ta seõ gaëp trong yù tình vuõ baõo 
con thuyeàn hoàn trôû laïi beán hoang sô 
 
roài em laïi ra ñi nhö ñaõ ñeán 
doøng soâng kia cöù vaãn chaûy xa muø 
ta ngoài laïi beân caàu thöông dó vaõng 
nghe giöõa hoàn caây coû moïc hoang vu 
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Troâng Theo 
 
 
Beán soâng naày, beán soâng naày 
Söông khuya phuû xuoáng haøng caây guïc ñaàu 
Ngöôøi ñi chöø bieát veà ñaâu 
Naày côn gioù cuõ, naøy caâu giaõ töø 
Loái ñi vaøng nhaït muøa thu 
Mghe lau laùch ñoäng nieàm u uaát buoàn 
Maét ngöôøi mang caû queâ höông 
Loøng ta mang caû ñoaïn tröôøng thaùng naêm 
Traêng chia nieàm nhôù thì thaàm 
Leä chia nieàm nhôù öôùt daàm nuùi soâng 
Lôùn leân vì moät taám loøng 
Ñeå bao nhieâu haän buoät voøng sô sinh 
Bao nhieâu tuoåi baáy nhieâu tình 
Bao nhieâu nguyeän öôùc giaän mình baáy nhieâu 
Nhöng thoâi...buoàn ñaõ ra nhieàu 
Trong ta laø maáy vaïn chieàu röng röng 
Trong ta laø nuùi laø röøng 
Laø traêm tieáng haùt ñaõ ngöøng treân moâi 
Tieån ñöa thì...tieån ñöa roài 
Nhôù thöông thì...nhôù thöông roài ngöôøi ôi 
Voøng tay khoâng chaëc luaân hoài 
Xa xöa nghe naëng boùng trôøi luaân löu 
Ngöôøi ñi mang caû muøa thu 
ta veà mang chuùt taï töø heùo hon 
Beán soâng naày gioù traêng coøn 
Meânh mang vò cuõ nghe buoàn bay bay 
Töôûng chöøng nhö chaëc baøn tay 
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Ta oâm vuõ truï troøn ñaày maø mô 
Nhöng khi ñaõ bieát tình côø 
Thì hai thöù toùc ñaõ môø giaác xöa 
Vôùi traêng chia nhôù ñoâi bôø 
Vôùi soâng beán noï chia giôø ra ñi 
Ngöôøi ôi! Coøn laïi nhöõng gì... 
Mai sau neáu chuùt tình si öa taøn ??? 
 
 
Tieáng Ñaøn Traàm 
 
 Töôûng nieäm Ludwig van Beethoven 
 
Tieáng ñaøn traàm, tieáng ñaøn traàm 
Nghe nhö coù moät baùn aâm raïc rôøi 
Baùn aâm coøn laïi ñaâu nôi 
Phaûi chaêng thaát laïc trong thôøi chuyeån cung 
Phaûi chaêng aån naùu trong vuøng 
Coû non aåm öôt nguyeân röøng chieâm bao 
Phaûi chaêng cung theå chuyeån maøu 
Mong manh aâm höôûng traøn traøo dö thanh 
Phaûi chaêng cung baäc tan taønh 
Tieáng ñaøn traàm thoaûng ñieäu thanh xöôùng _ tuøy 
Laïc loaøi oâi hôõi cung Mi 
Ñeå cung Ñoâ tröôûng, thöù - kyø ngoä ñau 
Roài töø aáy tôùi muoân sau 
Tieáng ñaøn traàm boãng nhuoám maøu löu linh ! 
 
1-5-96 
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Maøu Thieân Thu 
 

(Chæ moät laàn vaø chaúng bao giôø) 
 
Moät laàn ta thaáy thieân thu 
AÅn trong maøu maét mòt muø cuûa em 
Moät laàn ta bieát ru eâm 
Khi em nhìn vôùi eâm ñeàm mi cong 
Moät laàn ta bieát long ñong 
Khi ñoâi maét aáy noùi khoâng thieät buoàn! 
Moät laàn ta ngheïn xoùt thöông 
Khi ñoâi maét aáy traøo tuoân gioït vaøng 
Moät laàn ta hieåu tan hoang 
Khi em boû cuoäc hoàng nhan nöûa chöøng 
Ta veà oâm maët röng röng 
Thieân thu töø aáy daäy löøng chieâm bao 
Thieân thu töø aáy coù maøu: 
Thanh sôn, hoà thuûy ñoùn chaøo löu ly 
Naøo xanh phí thuûy, yeân chi 
Hoûa hoaøng, huyeát duï xaù gì luïc lam 
Moät laàn trong coõi traêm naêm 
Ngöôøi queân ñaát laïnh aâm thaàm haïi nhau 
Moät laàn ngöôøi chaúng thöông nhau 
Ñeå traêm naêm chaúng coøn bao giôø laø. 
 
Heïn Hoø 
 
But...be false...do what you will 
Lesbia! must love you still (1) 
CATULLUS (87-57>B.C 
Kính taëng nhieáp aûnh gia Ngoâ Ñình Cöôøng 
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Moät laàn ta ngheïn xoùt thöông 
Khi ñoâi maét aáy traøo tuoân gioït vaøng 
Moät laàn ta hieåu tan hoang 
Khi em boû cuoäc hoàng nhan nöûa chöøng 
Ta veà oâm maët röng röng 
Thieân thu töø aáy daäy löøng chieâm bao 
Thieân thu töø aáy coù maøu: 
Thanh sôn, hoà thuûy ñoùn chaøo löu ly 
Naøo xanh phí thuûy, yeân chi 
Hoûa hoaøng, huyeát duï xaù gì luïc lam 
Moät laàn trong coõi traêm naêm 
Ngöôøi queân ñaát laïnh aâm thaàm haïi nhau 
Moät laàn ngöôøi chaúng thöông nhau 
Ñeå traêm naêm chaúng coøn bao giôø laø. 
 
Heïn Hoø 
 
But...be false...do what you will 
Lesbia! must love you still (1) 
CATULLUS (87-57>B.C 
Kính taëng nhieáp aûnh gia Ngoâ Ñình Cöôøng 
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Taùc giaû aûnh Ngheä Thuaät “ Heïn Hoø” 
 
 
Heïn hoø coù nghóa gì ñaâu 
Laø maây gioù thoåi qua caàu noåi troâi 
Heïn hoø laø vaäy laø thoâi 
Ñeå khi nhôù laïi boài hoài coù chaêng? 
Heïn hoø oâi chuyeän ngaøn naêm 
Roài ngaøn naêm nöõa voïng aâm höôùng naøo 
Keå töø em “laïc” veà ñaâu 
Ñôøi ta laïi maát maáy maøu löu ly 
Ñôøi ta theâm moät haïn kyø 
Traûi qua cho heát nhöõng gì phaûi qua 
 
Töôûng raèng em voán laø hoa 
Töôûng raèng ta chæ laø tha nhaân buoàn 
Ngaøn xöa ñaõ coù ñoaïn tröôøng 
Thì ngaøn sau nöõa cuõng thöôøng vaäy thoâi 
Tieác thay em sôùm queân “ ngöôøi” 
Tieác thay ta troùt laøm ñôøi thi nhaân 
Bieån xöa trôû laïi bao laàn 
Phoá xöa ta vaãn taàn ngaàn laïi qua 
Nhöõng hoø heïn aáy nhö hoa 
Sôùm töôi höông thaám chieàu qua, coøn gì 
Nuï traø mi, nuï traø mi 
Tieác thay laïi nôû trong kì haïn queân! 
 
Nhôù xöa saùnh goùt keà beân 
Doøng Caø Ty aáy leânh theânh ngoïn trieàu 
Theïn thuøng oâi maø hoàng yeâu 
Em cöôøi ta boãng thaáy chieàu rôïp hoa 
Nhöng roài naêm thaùng phoâi pha 

Taùc giaû aûnh Ngheä Thuaät “ Heïn Hoø” 
 
 
Heïn hoø coù nghóa gì ñaâu 
Laø maây gioù thoåi qua caàu noåi troâi 
Heïn hoø laø vaäy laø thoâi 
Ñeå khi nhôù laïi boài hoài coù chaêng? 
Heïn hoø oâi chuyeän ngaøn naêm 
Roài ngaøn naêm nöõa voïng aâm höôùng naøo 
Keå töø em “laïc” veà ñaâu 
Ñôøi ta laïi maát maáy maøu löu ly 
Ñôøi ta theâm moät haïn kyø 
Traûi qua cho heát nhöõng gì phaûi qua 
 
Töôûng raèng em voán laø hoa 
Töôûng raèng ta chæ laø tha nhaân buoàn 
Ngaøn xöa ñaõ coù ñoaïn tröôøng 
Thì ngaøn sau nöõa cuõng thöôøng vaäy thoâi 
Tieác thay em sôùm queân “ ngöôøi” 
Tieác thay ta troùt laøm ñôøi thi nhaân 
Bieån xöa trôû laïi bao laàn 
Phoá xöa ta vaãn taàn ngaàn laïi qua 
Nhöõng hoø heïn aáy nhö hoa 
Sôùm töôi höông thaám chieàu qua, coøn gì 
Nuï traø mi, nuï traø mi 
Tieác thay laïi nôû trong kì haïn queân! 
 
Nhôù xöa saùnh goùt keà beân 
Doøng Caø Ty aáy leânh theânh ngoïn trieàu 
Theïn thuøng oâi maø hoàng yeâu 
Em cöôøi ta boãng thaáy chieàu rôïp hoa 
Nhöng roài naêm thaùng phoâi pha 
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Heïn hoø xöa aáy chæ laø vaäy thoâi 
Laø maây: cho nuùi xa trôøi 
Laø höông: cho saéc tôi bôøi chieâm bao 
Heïn hoø laø nghóa laøm sao 
Xin ngöôøi naêm cuõ nôi naøo giaûi cho! 
 
_________ 
(1) Haõy laøm nhöõng gì em muoán...cho duø....giaû doái 
Lesbia ôi, ta vaãn cöù yeâu em!. 
 
OÂi Chon Von! 
 
Ta ñaõ quyeát chaúng bao giôø tìm tôùi (1) 
Chieác caàu xöa ngoài laïi moät thuôû naøo 
Moät thuôû cuûa moäng ñôøi xanh bích ngoïc 
Moät thuôû buoàn thieân ñòa cuõng hö hao! 
 
Ai coù leõ cuõng qua caàu moät thuôû? 
Nhôù vaàng traêng troâi quaïnh cuoái phöông trôøi 
Loøng troùt traûi nhöõng ngoïn ngaønh xuoâi ngöôïc 
Tuoåi cuûa ñôøi laø tuoåi xa khôi 
 
Laïi coù keû ñi veà nôi aån daät 
Vaãn coøn nghe tieáng ñoäng phoá qua phöôøng 
Buôùc chaân cuõ moät thôøi vang doäi maõi 
OÂi moät thôøi em coù nhôù haø phöông? 
 
Queân hay nhôù chæ laø ñieàu nhoû moïn 
Neáu loøng ai tô toùc vaãn vuoâng troøn 
Caàu mieân vieãn ñeå cho ngöôøi qua laïi 
Saù chi ñieàu ñau khoå hôûi chon von! 

Heïn hoø xöa aáy chæ laø vaäy thoâi 
Laø maây: cho nuùi xa trôøi 
Laø höông: cho saéc tôi bôøi chieâm bao 
Heïn hoø laø nghóa laøm sao 
Xin ngöôøi naêm cuõ nôi naøo giaûi cho! 
 
_________ 
(2) Haõy laøm nhöõng gì em muoán...cho duø....giaû doái 
Lesbia ôi, ta vaãn cöù yeâu em!. 
 
OÂi Chon Von! 
 
Ta ñaõ quyeát chaúng bao giôø tìm tôùi (1) 
Chieác caàu xöa ngoài laïi moät thuôû naøo 
Moät thuôû cuûa moäng ñôøi xanh bích ngoïc 
Moät thuôû buoàn thieân ñòa cuõng hö hao! 
 
Ai coù leõ cuõng qua caàu moät thuôû? 
Nhôù vaàng traêng troâi quaïnh cuoái phöông trôøi 
Loøng troùt traûi nhöõng ngoïn ngaønh xuoâi ngöôïc 
Tuoåi cuûa ñôøi laø tuoåi xa khôi 
 
Laïi coù keû ñi veà nôi aån daät 
Vaãn coøn nghe tieáng ñoäng phoá qua phöôøng 
Buôùc chaân cuõ moät thôøi vang doäi maõi 
OÂi moät thôøi em coù nhôù haø phöông? 
 
Queân hay nhôù chæ laø ñieàu nhoû moïn 
Neáu loøng ai tô toùc vaãn vuoâng troøn 
Caàu mieân vieãn ñeå cho ngöôøi qua laïi 
Saù chi ñieàu ñau khoå hôûi chon von! 
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OÂi chon von – AÁy laø hoàn rieâng bieät 
Troùt lao ñao noãi nöôùc laïi xa nguoàn 
Thì caàu xöa xin tìm veà ngoài laïi 
Ñeå nghe hoàn laïnh suoát thaáu vaàng döông! 
 
5-03 
( Trích töø taäp Phöông Trôøi Löu Vieãn ) 
(1) Taùc giaû vieát baøi naøy ñeå goïi laø noùi ñieâu baøi Ngoài Laïi Beân 
caàu in trong ( Thaân Phaän-1962 )  
Baûn Töï Khuùc Leonora 
 
Moät hoâm trôû laïi Saøi Goøn 
Nghe ñau coõi laï nghe moøn moûi taâm 
Nghe em thieáu phuï aâm thaàm 
Ñôøi ta theâm moät noãi baàm daäp ñaây 
Baïn beø nhö khoùi nhö maây 
Cuoäc ñôøi nhö thaùng nhö ngaøy ñi qua 
Thì thoâi ta cöù laø ta 
Ñeå coi khæ vöôïn chôi troø hö khoâng 
Ñeå coi thieân ñòa leân ñoàng 
Ñaàu thoân cuoái baõi roøng roøng chieâm bao 
Raèng thieân nieân kyû mai sau 
Maùu ngöôøi aét seõ laø maøu Töø taâm. 
 
Chieâm Bao (1) 
(Taëng Haûi Phöông nhaân ngaøy 
hoäi ngoä taïi Phan thieát) 
 
Moät ñôøi nghe gioù thoåi hoaøi 
Nghe möa ruïng maõi nghe daøi daëm xa 
Moät ñôøi nghe laïc loaøi ta 

 
OÂi chon von – AÁy laø hoàn rieâng bieät 
Troùt lao ñao noãi nöôùc laïi xa nguoàn 
Thì caàu xöa xin tìm veà ngoài laïi 
Ñeå nghe hoàn laïnh suoát thaáu vaàng döông! 
 
5-03 
( Trích töø taäp Phöông Trôøi Löu Vieãn ) 
(1) Taùc giaû vieát baøi naøy ñeå goïi laø noùi ñieâu baøi Ngoài Laïi Beân 
caàu in trong ( Thaân Phaän-1962 )  
Baûn Töï Khuùc Leonora 
 
Moät hoâm trôû laïi Saøi Goøn 
Nghe ñau coõi laï nghe moøn moûi taâm 
Nghe em thieáu phuï aâm thaàm 
Ñôøi ta theâm moät noãi baàm daäp ñaây 
Baïn beø nhö khoùi nhö maây 
Cuoäc ñôøi nhö thaùng nhö ngaøy ñi qua 
Thì thoâi ta cöù laø ta 
Ñeå coi khæ vöôïn chôi troø hö khoâng 
Ñeå coi thieân ñòa leân ñoàng 
Ñaàu thoân cuoái baõi roøng roøng chieâm bao 
Raèng thieân nieân kyû mai sau 
Maùu ngöôøi aét seõ laø maøu Töø taâm. 
 
Chieâm Bao (1) 
(Taëng Haûi Phöông nhaân ngaøy 
hoäi ngoä taïi Phan thieát) 
 
Moät ñôøi nghe gioù thoåi hoaøi 
Nghe möa ruïng maõi nghe daøi daëm xa 
Moät ñôøi nghe laïc loaøi ta 
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Nghe em goaù buïa treân ñaø saéc xuaân 
Tieác thay moäng voán voâ chöøng 
Maø chieâm bao cuõng ngaäp ngöøng laém phen 
Moät ñôøi giöõa thoùi bon chen 
Phaát phô, traàm tuùy, naøo quen thoùi ñôøi 
OÂ hay moät kieáp - laï - ngöôøi 
Saéc maøu phieâu hoát gioïng cöôøi ñöa ma 
Laï gì trong coõi ngöôøi ta 
Taøi tình chi laém cho ma quyû hôøn 
Nhö em tuyeät ñænh cung buoàn 
Vì chöng nhan saéc daäy böøng chieâm bao ! 
 
2-96 
 
Gôïi Xa Khôi 
( gôûi Hoaøng Xuaân Sôn ) 
 
Khoâng bao giôø 
                   Veà laïi giöõa nhaân gian. 
Moät con nöôùc 
                   Ñaõ coù laàn troâi chaûy 
Ta cuõng vaäy 
                   Hoàn ta ñau bieát maáy 
Chôït hoâm naøo 
Höông cuõ laïi bay xa 
Veà chi ñaây 
Hôõi noãi buoàn coå ñaïi 
Ai tieác thöông gì 
Moät chuùt nghóa phoâi pha 
Em non treû 
Hieåu chi loøng ñaïi haûi? 

Nghe em goaù buïa treân ñaø saéc xuaân 
Tieác thay moäng voán voâ chöøng 
Maø chieâm bao cuõng ngaäp ngöøng laém phen 
Moät ñôøi giöõa thoùi bon chen 
Phaát phô, traàm tuùy, naøo quen thoùi ñôøi 
OÂ hay moät kieáp - laï - ngöôøi 
Saéc maøu phieâu hoát gioïng cöôøi ñöa ma 
Laï gì trong coõi ngöôøi ta 
Taøi tình chi laém cho ma quyû hôøn 
Nhö em tuyeät ñænh cung buoàn 
Vì chöng nhan saéc daäy böøng chieâm bao ! 
 
2-96 
 
Gôïi Xa Khôi 
( gôûi Hoaøng Xuaân Sôn ) 
 
Khoâng bao giôø 
                   Veà laïi giöõa nhaân gian. 
Moät con nöôùc 
                   Ñaõ coù laàn troâi chaûy 
Ta cuõng vaäy 
                   Hoàn ta ñau bieát maáy 
Chôït hoâm naøo 
Höông cuõ laïi bay xa 
Veà chi ñaây 
Hôõi noãi buoàn coå ñaïi 
Ai tieác thöông gì 
Moät chuùt nghóa phoâi pha 
Em non treû 
Hieåu chi loøng ñaïi haûi? 



          
 

                                                                                                                                                                                                            120                                                       120 
 

Töøng gioït buoàn 
Ñoïng laïi ñeán muoân sau. 
Coøn pho phaát 
                    Trong coõi loøng hoùng pheá! 
Beán soâng naøo? 
                    ÔØ, Hôõi beán soâng xöa! 
 
05-06 ( chöa in ) 
 
Maét Laï Nhìn haûi Ngaïn Qua Ñeøo 
 
 
Qua ñeøo Ngoaïn Muïc theânh thang 
Töôûng nhö trôû laïi thieân ñaøng aáu thô 
Maây ôi thoâng hôõi haõy chôø 
Ngaøy ta trôû laïi beân bôø chaân khoâng 
Ngaøy ta laø aùn maây hoàng 
Bay töø thieân coå veà trong buïi muø 
Ngaøy ta gaëp laïi thieân thu 
Trong ñoâi maét laï mòt muø chieâm bao 
Ngaøy ta hieåu nghóa gaày hao 
Xuaân xanh taøn phaù, naéng ñau ngoïn tuøng 
Em töø leä nhôù röng röng 
Ta töø theá söï  taän cuøng noãi ñau 
Laøm chi hôõi naéng phai maøu 
Hôõi phöông haûi ngaïn hôõi saàu löu linh 
Saù chi naøo chuyeän baát bình 
Ñôøi ta trong ñuïc cuõng bình thöôøng taâm 
Mai kia rieâng moät goùc naèm 
Hoûi ai coøn chuùt loøng thaàm xoùt thöông 
Moät thôøi, moät löùa ñoaïn tröôøng 

Töøng gioït buoàn 
Ñoïng laïi ñeán muoân sau. 
Coøn pho phaát 
                    Trong coõi loøng hoùng pheá! 
Beán soâng naøo? 
                    ÔØ, Hôõi beán soâng xöa! 
 
05-06 ( chöa in ) 
 
Maét Laï Nhìn haûi Ngaïn Qua Ñeøo 
 
 
Qua ñeøo Ngoaïn Muïc theânh thang 
Töôûng nhö trôû laïi thieân ñaøng aáu thô 
Maây ôi thoâng hôõi haõy chôø 
Ngaøy ta trôû laïi beân bôø chaân khoâng 
Ngaøy ta laø aùn maây hoàng 
Bay töø thieân coå veà trong buïi muø 
Ngaøy ta gaëp laïi thieân thu 
Trong ñoâi maét laï mòt muø chieâm bao 
Ngaøy ta hieåu nghóa gaày hao 
Xuaân xanh taøn phaù, naéng ñau ngoïn tuøng 
Em töø leä nhôù röng röng 
Ta töø theá söï  taän cuøng noãi ñau 
Laøm chi hôõi naéng phai maøu 
Hôõi phöông haûi ngaïn hôõi saàu löu linh 
Saù chi naøo chuyeän baát bình 
Ñôøi ta trong ñuïc cuõng bình thöôøng taâm 
Mai kia rieâng moät goùc naèm 
Hoûi ai coøn chuùt loøng thaàm xoùt thöông 
Moät thôøi, moät löùa ñoaïn tröôøng 
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Moät tình moät söû nhö döôøng sinh ly 
Laøm sao em hieåu xuaân thì? 
Laøm sao ta bieát caùi gì laø taâm? 
Taâm ôi rieâng moät coõi naèm 
Laøm sao mi ngoä ñau ngaàm laø chi? 
 
10-03 ( chöa in ) 
 
 
Khi Naèm Bònh 
 
Röøng coù nhôù möa töø moät buoåi 
Em veà aùo moõng raát ñôn sô 
Ta coù nhôù gì töø moät thuôû 
Laëng hoàn ñeå chín nhöõng vaàn thô! 
 
Phaûi chaêng em voán nguoàn thi höùng 
Phaûi chaêng ta troùt moäng hoang taøn 
Töø ngaøy da thòt ñau moøn moûi 
Ta hieåu: thoâi roài sinh phaän tan! 
 
OÂ hay moät kieáp sao maø ngaén 
Em cuõng manh nha saéc uùa taøn 
Laøm gì ñaây hôõi ngöôøi em nhoû 
Ñeå goùt ngoïc coøn nhòp böôùc vang? 
 
01-01 ( chöa in ) 
 
Hôõi  Ngöôøi Toùc Suoái, Aùo Bay 
 
Hingalo ich mich in grosser Sehnsucht ganz 
Wie jetzt fur das Anschaun von deinem Haar. 

Moät tình moät söû nhö döôøng sinh ly 
Laøm sao em hieåu xuaân thì? 
Laøm sao ta bieát caùi gì laø taâm? 
Taâm ôi rieâng moät coõi naèm 
Laøm sao mi ngoä ñau ngaàm laø chi? 
 
10-03 ( chöa in ) 
 
 
Khi Naèm Bònh 
 
Röøng coù nhôù möa töø moät buoåi 
Em veà aùo moõng raát ñôn sô 
Ta coù nhôù gì töø moät thuôû 
Laëng hoàn ñeå chín nhöõng vaàn thô! 
 
Phaûi chaêng em voán nguoàn thi höùng 
Phaûi chaêng ta troùt moäng hoang taøn 
Töø ngaøy da thòt ñau moøn moûi 
Ta hieåu: thoâi roài sinh phaän tan! 
 
OÂ hay moät kieáp sao maø ngaén 
Em cuõng manh nha saéc uùa taøn 
Laøm gì ñaây hôõi ngöôøi em nhoû 
Ñeå goùt ngoïc coøn nhòp böôùc vang? 
 
01-01 ( chöa in ) 
 
Hôõi  Ngöôøi Toùc Suoái, Aùo Bay 
 
Hingalo ich mich in grosser Sehnsucht ganz 
Wie jetzt fur das Anschaun von deinem Haar. 
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Hugo von Hofmansthal (*) 
 
Coù ngaøy xöa thaät laø xöa 
Hình nhö saùng naéng chieàu möa chôù gì 
Coù ngöôøi toùc traûi ñöôøng ñi 
Aùo bay phaáp phôùi moãi khi troá nhìn 
Coù ngöôøi kheùp neùp laëng thinh 
Tay oâm troáng ngöïc ngoù meânh moâng trôøi 
Hoûi thaàm ai vaäy ngöôøi ôi 
Toùc sao nhö gioù xoâ ñôøi long ñong! 
 *** 
Raèng em laø gaùi maù hoàng 
Raèng nhaø em ôû beân doøng Caø Ty 
Moät hoâm haïnh ngoä baát kyø 
Gaëp ngöôøi trong moäng deã gì queân nhau 
Keå töø maây traéng gaày hao 
Bieån xanh chöøng cuõng ñöôïm maøu taø döông 
Keå töø oan khuaát ñieân cuoàng 
Ñôøi ta laàm luõi treân ñöôøng bô vô 
Queân ngöôøi oâm boùng naøng Thô 
Bao nhieâu naêm môùi baây giôø laø ñaây! 
 *** 
Bao nhieâu naêm môùi coù ngaøy 
Phoá xöa veà laïi loøng ñaày töø taâm 
Hôõi ngöôøi maùi toùc xa xaêm 
Oâi ngöôøi nay ñaõ ngaøn naêm maát roài 
Aùo xöa ñaâu gioù tung trôøi 
Toùc xöa ñaâu gioù tôi bôøi loøng ai 
Hôõi ngöôøi toùc suoái, aùo bay 
Coù hay ta trôû veà ñaây tìm ngöôøi 
Tìm ngöôøi, ngöôøi ñaõ xa khôi 
Tìm ta, ta traûi moät ñôøi long ñong! 

Hugo von Hofmansthal (*) 
 
Coù ngaøy xöa thaät laø xöa 
Hình nhö saùng naéng chieàu möa chôù gì 
Coù ngöôøi toùc traûi ñöôøng ñi 
Aùo bay phaáp phôùi moãi khi troá nhìn 
Coù ngöôøi kheùp neùp laëng thinh 
Tay oâm troáng ngöïc ngoù meânh moâng trôøi 
Hoûi thaàm ai vaäy ngöôøi ôi 
Toùc sao nhö gioù xoâ ñôøi long ñong! 
 *** 
Raèng em laø gaùi maù hoàng 
Raèng nhaø em ôû beân doøng Caø Ty 
Moät hoâm haïnh ngoä baát kyø 
Gaëp ngöôøi trong moäng deã gì queân nhau 
Keå töø maây traéng gaày hao 
Bieån xanh chöøng cuõng ñöôïm maøu taø döông 
Keå töø oan khuaát ñieân cuoàng 
Ñôøi ta laàm luõi treân ñöôøng bô vô 
Queân ngöôøi oâm boùng naøng Thô 
Bao nhieâu naêm môùi baây giôø laø ñaây! 
 *** 
Bao nhieâu naêm môùi coù ngaøy 
Phoá xöa veà laïi loøng ñaày töø taâm 
Hôõi ngöôøi maùi toùc xa xaêm 
Oâi ngöôøi nay ñaõ ngaøn naêm maát roài 
Aùo xöa ñaâu gioù tung trôøi 
Toùc xöa ñaâu gioù tôi bôøi loøng ai 
Hôõi ngöôøi toùc suoái, aùo bay 
Coù hay ta trôû veà ñaây tìm ngöôøi 
Tìm ngöôøi, ngöôøi ñaõ xa khôi 
Tìm ta, ta traûi moät ñôøi long ñong! 
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 *** 
Raèng em laø gaùi maù hoàng 
Raèng nhaø em ôû beân doøng Caø Ty 
Moät hoân haïnh ngoä baát kyø 
Gaëp ngöôøi trong moäng deã gì queân sao? 
 
(*) Trong ta daâng leân nguyeân veïn nuoâi khaùt voïng daâng traøo 
      Nhö hieän giôø nhìn thaáy maùi toùc em. 
(trích Tuyeån taäp 1 Vaên Chöông, nxb Thanh Nieân 1999)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 *** 
Raèng em laø gaùi maù hoàng 
Raèng nhaø em ôû beân doøng Caø Ty 
Moät hoân haïnh ngoä baát kyø 
Gaëp ngöôøi trong moäng deã gì queân sao? 
 
(*) Trong ta daâng leân nguyeân veïn nuoâi khaùt voïng daâng traøo 
      Nhö hieän giôø nhìn thaáy maùi toùc em. 
(trích Tuyeån taäp 1 Vaên Chöông, nxb Thanh Nieân 1999)  
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( Tranh Löõ Kieàu ) 
 
TRANG VAÊN & THÔ 
( Muïc Vaên Hoïc Thöôøng xuyeân) 
 
ÑAËNG TIEÁN * TRAÀN LAM GIANG * PHAÏM  
NGOÏC LÖ *  HAÛI PHÖÔNG * VUÕ HÖÕU ÑÒNH * 
KHEÂ KINH KHA* HOAØNG XUAÂN SÔN* TRAÀM 
MAËC HOA HUYEÀN* ÑOAØN CHINH NAM* 
ÑOAØN NGOÏC KIEÀU NGA* TÖØ THEÁ MOÄNG* 
TRANG LUAÂN* VOÕ ÑÌNH TUYEÁT* LÖÕ QUYØNH* 
TRAÀN HOAØI THÖ* KHOA HÖÕU* NGUYEÃN CAÙT 
ÑOÂNG* NGUYEÃN ÑÖÙC NHÔN* ÑAÏM THAÏCH* 
KIEÀU MOÄNG HAØ* TRAÀN CHAÁN HOØA* ÑAËNG 
TOAÛN* CAO VÒ KHANH* 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
( Tranh Löõ Kieàu ) 
 
TRANG VAÊN & THÔ 
( Muïc Vaên Hoïc Thöôøng xuyeân) 
 
ÑAËNG TIEÁN * TRAÀN LAM GIANG * PHAÏM  
NGOÏC LÖ *  HAÛI PHÖÔNG * VUÕ HÖÕU ÑÒNH * 
KHEÂ KINH KHA* HOAØNG XUAÂN SÔN* TRAÀM 
MAËC HOA HUYEÀN* ÑOAØN CHINH NAM* 
ÑOAØN NGOÏC KIEÀU NGA* TÖØ THEÁ MOÄNG* 
TRANG LUAÂN* VOÕ ÑÌNH TUYEÁT* LÖÕ QUYØNH* 
TRAÀN HOAØI THÖ* KHOA HÖÕU* NGUYEÃN CAÙT 
ÑOÂNG* NGUYEÃN ÑÖÙC NHÔN* ÑAÏM THAÏCH* 
KIEÀU MOÄNG HAØ* TRAÀN CHAÁN HOØA* ÑAËNG 
TOAÛN* CAO VÒ KHANH* 
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ÑAËNG TIEÁN 
 
Moä xuaân töùc söï      
Nhaøn trung taän nhaät beá thö trai ;    
Moân ngoaïi toaøn voâ tuïc khaùch lai.   
Ñoã vuõ thanh trung xuaân höôùng laõo,   
Nhaát ñình sô vuõ luyeän hoa khai.   
 
Nguyeãn Traõi (1374-1442)    
Trích töø ÖÙc Trai Thi Taäp,    
baûn Ñaøo Duy Anh, 1976. 
 
Töùc caûnh taøn Xuaân     
 
Phoøng vaên cöûa kheùp, ngaøy thö nhaø 
Khaùch tuïc song ngoaøi chôù beùn chaân 
Xuaân roùt caïn ngaøy ñaày tieáng cuoác 
Ñaày saân möa buïi -  roä hoa xoan. 
 
Ñaëng Tieán dòch 
18.3.2006 
 
- Caây xoan (soan) : Meùlia Azedarach, coøn goïi laø thaàu ñaâu, saàu 
ñaâu, saàu ñoâng. 
Chöõ Haùn laø xuyeân luyeän ; Xuyeân taïo ra chöõ xoan, coù leõ laø moät 
hoï caây. 
Vieät Nam coù nhieàu loaïi xoan. 
Baûn chöõ Haùn cuûa Nguyeãn Traõi coù ghi chuù : hoa xoan nôû vaøo 
thaùng ba, muøi höông thôm nöùc caû saân. 
- Ñoã vuõ : thöôøng dòch laø chim quyeân, cuoác. ÔÛ ñaây laø chim tu huù 
 

ÑAËNG TIEÁN 
 
Moä xuaân töùc söï      
Nhaøn trung taän nhaät beá thö trai ;    
Moân ngoaïi toaøn voâ tuïc khaùch lai.   
Ñoã vuõ thanh trung xuaân höôùng laõo,   
Nhaát ñình sô vuõ luyeän hoa khai.   
 
Nguyeãn Traõi (1374-1442)    
Trích töø ÖÙc Trai Thi Taäp,    
baûn Ñaøo Duy Anh, 1976. 
 
Töùc caûnh taøn Xuaân     
 
Phoøng vaên cöûa kheùp, ngaøy thö nhaø 
Khaùch tuïc song ngoaøi chôù beùn chaân 
Xuaân roùt caïn ngaøy ñaày tieáng cuoác 
Ñaày saân möa buïi -  roä hoa xoan. 
 
Ñaëng Tieán dòch 
18.3.2006 
 
- Caây xoan (soan) : Meùlia Azedarach, coøn goïi laø thaàu ñaâu, saàu 
ñaâu, saàu ñoâng. 
Chöõ Haùn laø xuyeân luyeän ; Xuyeân taïo ra chöõ xoan, coù leõ laø moät 
hoï caây. 
Vieät Nam coù nhieàu loaïi xoan. 
Baûn chöõ Haùn cuûa Nguyeãn Traõi coù ghi chuù : hoa xoan nôû vaøo 
thaùng ba, muøi höông thôm nöùc caû saân. 
- Ñoã vuõ : thöôøng dòch laø chim quyeân, cuoác. ÔÛ ñaây laø chim tu huù 
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TRAÀN LAM GIANG 
 
 
Sau Côn Thieàn Ñònh 
(taëng em Tuyeát) 
 
Anh ñöùng daäy 
  hoang mang boùng Phaät 
Saùc khoâng coøn lao ñaûo taâm hö 
Anh choaùng vaùng  
     ngaøn muoân phöông trôøi ñaát 
Ñeøn khuya  
       aùnh saùng chaàn chöø. 
 
 
Laõng Ñaõng 
(taëng em Tuyeát) 
 
Ñoát traàm. ñoïc saùch. ñôõ buoàn 
Buït tieân chaúng phaûi. nhö ngöôøi thöôøng thoâi 
Baïn hieàn xoác xeách laïi chôi, 
Keû nghieâm nhö thaùnh. ngöôøI cöôøi nhö hoa. 
Xueà xoaø qua naêm thaùng  
Laõng ñaõng maáy vaàn thô 
Xuaân Thu ñaøn saùo vuïng 
Doøng soâng ñôøi lô mô. 
 
Traêng nöôùc coøn ñang lôõ dôû 
Ngaäm nguøi 
      maùi toùc baïc phô. 
 

TRAÀN LAM GIANG 
 
 
Sau Côn Thieàn Ñònh 
(taëng em Tuyeát) 
 
Anh ñöùng daäy 
  hoang mang boùng Phaät 
Saùc khoâng coøn lao ñaûo taâm hö 
Anh choaùng vaùng  
     ngaøn muoân phöông trôøi ñaát 
Ñeøn khuya  
       aùnh saùng chaàn chöø. 
 
 
Laõng Ñaõng 
(taëng em Tuyeát) 
 
Ñoát traàm. ñoïc saùch. ñôõ buoàn 
Buït tieân chaúng phaûi. nhö ngöôøi thöôøng thoâi 
Baïn hieàn xoác xeách laïi chôi, 
Keû nghieâm nhö thaùnh. ngöôøI cöôøi nhö hoa. 
Xueà xoaø qua naêm thaùng  
Laõng ñaõng maáy vaàn thô 
Xuaân Thu ñaøn saùo vuïng 
Doøng soâng ñôøi lô mô. 
 
Traêng nöôùc coøn ñang lôõ dôû 
Ngaäm nguøi 
      maùi toùc baïc phô. 
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Ñôøi cuõng chöa buoàn laém 
Em töôi cöôøi ñi em 
Anh cuõng khoâng buoàn laém 
Ra hieân ñoát thuoác ñôïi traêng leân. 
 
Em voâ taâm nhö nguyeät voâ taâm 
Khi vui 
 vui quaù vui cuoàng 
Xoân xao hoa coû. 
Khi buoàn 
Laëng leõ suoâng. 
 
Buoàn vui moät cuoäc moâng lung 
Khoâng gian naøy cuõng moät vuøng öu du 
Vaên chöông nhö thöïc nhö mô 
Anh baây giôø 
Thaáy baây giôø chieâm bao. 
 
 
 
HAÛI PHÖÔNG 
 
Töû sinh uoáng caïn 
Ñaát trôøi gom rieâng    
 
Töø trong naùch laù  
em thôm muøi traêng coå tích  
naéng vöôøn ñaøo xöa. 
 
Töø trong toùc roái  

Ñôøi cuõng chöa buoàn laém 
Em töôi cöôøi ñi em 
Anh cuõng khoâng buoàn laém 
Ra hieân ñoát thuoác ñôïi traêng leân. 
 
Em voâ taâm nhö nguyeät voâ taâm 
Khi vui 
 vui quaù vui cuoàng 
Xoân xao hoa coû. 
Khi buoàn 
Laëng leõ suoâng. 
 
Buoàn vui moät cuoäc moâng lung 
Khoâng gian naøy cuõng moät vuøng öu du 
Vaên chöông nhö thöïc nhö mô 
Anh baây giôø 
Thaáy baây giôø chieâm bao. 
 
 
 
HAÛI PHÖÔNG 
 
Töû sinh uoáng caïn 
Ñaát trôøi gom rieâng    
 
Töø trong naùch laù  
em thôm muøi traêng coå tích  
naéng vöôøn ñaøo xöa. 
 
Töø trong toùc roái  
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gioù ñöa em muøa thu nheï  
lay vöøa  
coäi thô. 
 
Nguoàn côn  
quaåy gaùnh tình côø gioøng soâng  
chôû naëng  
hai bôø vai troâi. 
 
Töø trong ñaùy cheùn  
meàm moâi töû sinh  
uoáng caïn  
ñaát trôøi gom rieâng. 
 
 
 
Nhaùnh soâng böõa tröôùc 
Troâi buoàn gioøng xöa  
 
 
Ruõ em chieàu xuoáng phoá chôi  
roán phôi theá söï ngöïc côøi caøn khoân 
chaân ñi hiu quaïnh ngöõ ngoân 
daáu höng pheá môû cöûa hoàn ruïng rôi. 
 
Ruõ reâ em haùt treân ñoài  
boû queân döôùi bieån choã ngoài tieàn thaân 
ruõ ra ruõ raõ trôøi gaàn 
ñaát se daáu buïi phong traàn daëm tuoân. 
 
Ruõ ra ruõ raõ coäi nguoàn  
nhaùnh soâng böõa tröôùc troâi buoàn gioøng xöa. 

gioù ñöa em muøa thu nheï  
lay vöøa  
coäi thô. 
 
Nguoàn côn  
quaåy gaùnh tình côø gioøng soâng  
chôû naëng  
hai bôø vai troâi. 
 
Töø trong ñaùy cheùn  
meàm moâi töû sinh  
uoáng caïn  
ñaát trôøi gom rieâng. 
 
 
 
Nhaùnh soâng böõa tröôùc 
Troâi buoàn gioøng xöa  
 
 
Ruõ em chieàu xuoáng phoá chôi  
roán phôi theá söï ngöïc côøi caøn khoân 
chaân ñi hiu quaïnh ngöõ ngoân 
daáu höng pheá môû cöûa hoàn ruïng rôi. 
 
Ruõ reâ em haùt treân ñoài  
boû queân döôùi bieån choã ngoài tieàn thaân 
ruõ ra ruõ raõ trôøi gaàn 
ñaát se daáu buïi phong traàn daëm tuoân. 
 
Ruõ ra ruõ raõ coäi nguoàn  
nhaùnh soâng böõa tröôùc troâi buoàn gioøng xöa. 
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Khi ôû San Jose  
thaùng gieâng 2006  
haiphuong68@hotmail.com 
 
 
 
PHAÏM NGOÏC LÖ 
 
 
Göûi moät thuôû tình suoâng 
 
Uù ôù tìm nhau ñeâm moäng du 
Taøi hoa ñieác laùc giai nhaân muø 
EÂ cheà höông löûa nhö côm nguoäi 
Roãng caùi tình suoâng luùc maõn thu 
 
Soùng soaûi moät hoàng nhan aåm moác 
Thöôøn thöôït buoàn noãi buoàn nhoïn hoaét 
Em vaø ta tua tuûa gai non 
Saêm soi nhìn nhau maët ñanh maët 
 
Nhìn xuoáng boùng mình naèm laïnh ngaét 
Nhìn ra raàn raät maây ñuøa maây 
Nhìn quanh cöûa ñoùng ñôøi im æm 
Nhaân theá ñi roài… boû ta ñaây? 
 
Kìa em soáng söôïng chuøi son phaán 
Ño caùi truaân chuyeân xem moûng daøy 
Côûi caùi ña tình trau chuoát laïi 
Loät noãi buoàn röûa gioù lau maây 
 

 
Khi ôû San Jose  
thaùng gieâng 2006  
haiphuong68@hotmail.com 
 
 
 
PHAÏM NGOÏC LÖ 
 
 
Göûi moät thuôû tình suoâng 
 
Uù ôù tìm nhau ñeâm moäng du 
Taøi hoa ñieác laùc giai nhaân muø 
EÂ cheà höông löûa nhö côm nguoäi 
Roãng caùi tình suoâng luùc maõn thu 
 
Soùng soaûi moät hoàng nhan aåm moác 
Thöôøn thöôït buoàn noãi buoàn nhoïn hoaét 
Em vaø ta tua tuûa gai non 
Saêm soi nhìn nhau maët ñanh maët 
 
Nhìn xuoáng boùng mình naèm laïnh ngaét 
Nhìn ra raàn raät maây ñuøa maây 
Nhìn quanh cöûa ñoùng ñôøi im æm 
Nhaân theá ñi roài… boû ta ñaây? 
 
Kìa em soáng söôïng chuøi son phaán 
Ño caùi truaân chuyeân xem moûng daøy 
Côûi caùi ña tình trau chuoát laïi 
Loät noãi buoàn röûa gioù lau maây 
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Thoâi gheù ñôøi nhau nhö quaùn troï 
Bôõi caùi traêm naêm quaù voäi vaøng 
Moät taám taøi hoa coøn maáy taác 
Ô hôø ñaép ñieám maûnh hoàng nhan 
Ô hôø keùo aùo che taâm söï 
Hai noãi loøng boán phía hôû hang 
Chieàu thu xuoáng gioù nhö reâu côït 
Ñuïng caùi tình suoâng keâu roån rang 
 
Thaùng 11.2005 
 
 

VUÕ HÖÕU ÑÒNH 
 
(TQBT vöøa môùi söu taàm theâm moät soá baøi thô cuûa nhaø thô Vuõ 
Höõu Ñònh. Thö AÁn Quaùn môùi vöøa hoaøn thaønh taäp thô thuù hai 
goàm 40 baøi sau taäp thô:Thô Vuõ Höõu Ñònh maø TAÂQ ñaõ in trong 
thaùng 4-2006) 

 
Chôø moät mai 
 
Sôùm mai laïnh gioù thu 
Maây nhaït nhoøa nhö moäng 
Ra ao nhìn caù moùng 
Nhôù moät thôøi ñaõ qua 
 
Sôùm mai laïnh gioù thu 
Söông giaêng giaêng muø mòt  
Chim keâu lôøi tha thieát 
Trong vöôøn cuõ aâm u 
 
Thì ra ta vaãn vaäy 

Thoâi gheù ñôøi nhau nhö quaùn troï 
Bôõi caùi traêm naêm quaù voäi vaøng 
Moät taám taøi hoa coøn maáy taác 
Ô hôø ñaép ñieám maûnh hoàng nhan 
Ô hôø keùo aùo che taâm söï 
Hai noãi loøng boán phía hôû hang 
Chieàu thu xuoáng gioù nhö reâu côït 
Ñuïng caùi tình suoâng keâu roån rang 
 
Thaùng 11.2005 
 
 

VUÕ HÖÕU ÑÒNH 
 
(TQBT vöøa môùi söu taàm theâm moät soá baøi thô cuûa nhaø thô Vuõ 
Höõu Ñònh. Thö AÁn Quaùn môùi vöøa hoaøn thaønh taäp thô thuù hai 
goàm 40 baøi sau taäp thô:Thô Vuõ Höõu Ñònh maø TAÂQ ñaõ in trong 
thaùng 4-2006) 

 
Chôø moät mai 
 
Sôùm mai laïnh gioù thu 
Maây nhaït nhoøa nhö moäng 
Ra ao nhìn caù moùng 
Nhôù moät thôøi ñaõ qua 
 
Sôùm mai laïnh gioù thu 
Söông giaêng giaêng muø mòt  
Chim keâu lôøi tha thieát 
Trong vöôøn cuõ aâm u 
 
Thì ra ta vaãn vaäy 
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Loøng vaãn ñau töøng muøa 
Thu cuûa moät thôøi xa cuõ 
Ñoâng cuûa ñôøi mòt muø 
 
Ñaõ qua thôøi cuûa haï 
Quay quaét nhìn phöôïng hoàng 
Daïi hoàn nghe ve thôû 
Ve goïi, em nghe khoâng ? 
 
Nay thì ñaõ sang thu 
Nöûa ñeâm naèm chôït laïnh 
Thöùc daäy tình coâ quaïnh 
Nhìn traêng: Traêng ñoåi maøu 
 
Traêng xanh laø cuûa haï 
Traêng hoøang-lan cuûa thu 
Traêng töø em boäi baïc 
Laø maøu traêng aâm u 
 
Sôùm nay laïnh gioù thu 
Ta moät mình loùng ngoùng 
Chôø ai trong voâ voïng 
Ñôïi ai hoaøi thieân thu 
 
Chôø ai khoâng trôû laïi 
Chôø em nhö chôø moät mai 
 
Caàn moät ngöôøi ñaøn baø 
 
 
Neáu coù ñöôïc phuùt ban ñaàu ñeå nhôù 
Coù leõ ñôøi anh cuõng bôùt long ñong 

Loøng vaãn ñau töøng muøa 
Thu cuûa moät thôøi xa cuõ 
Ñoâng cuûa ñôøi mòt muø 
 
Ñaõ qua thôøi cuûa haï 
Quay quaét nhìn phöôïng hoàng 
Daïi hoàn nghe ve thôû 
Ve goïi, em nghe khoâng ? 
 
Nay thì ñaõ sang thu 
Nöûa ñeâm naèm chôït laïnh 
Thöùc daäy tình coâ quaïnh 
Nhìn traêng: Traêng ñoåi maøu 
 
Traêng xanh laø cuûa haï 
Traêng hoøang-lan cuûa thu 
Traêng töø em boäi baïc 
Laø maøu traêng aâm u 
 
Sôùm nay laïnh gioù thu 
Ta moät mình loùng ngoùng 
Chôø ai trong voâ voïng 
Ñôïi ai hoaøi thieân thu 
 
Chôø ai khoâng trôû laïi 
Chôø em nhö chôø moät mai 
 
Caàn moät ngöôøi ñaøn baø 
 
 
Neáu coù ñöôïc phuùt ban ñaàu ñeå nhôù 
Coù leõ ñôøi anh cuõng bôùt long ñong 
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Chuyeän trong moäng: em naøo cuõng röïc rôõ 
Saùng mai ra loøng laïi hoûi loøng 
 
Daãu coù ñöôïc duyeân khoâng thaønh nôï 
Coù leõ hoâm mai coøn aám ñöôïc loøng 
Anh coù ñöôïc moät nôi naøo ñeå gôûi 
Moät chuùt tình noàng, moät maûnh göông trong 
Ñôøi soáng chaûy, anh thì troâi raát chaäm 
Moät gioøng soâng ñaâu nhö laém beán bôø 
Anh troâi chaäm neân khoâng bao giôø ñeán kòp 
Suoát ñôøi anh yeâu gôûi gaám trong thô    
Anh muoán noùi ra cuøng ngöôøi tình thaät 
Duø ñaøn baø nghe cuõng gioáng khoâng nghe 
Nhöõng ñau ñôùn vaø ngoït ngaøo chaát maät 
Anh coù em nhö choán ñeå veà 
Anh muoán coù em vì caàn phaûi coù 
Moät maûnh göông ñeå soi laïi ñôøi mình 
Khoâng hoát hoaûng vì seõ quen vôùi boùng    
Thôøi toùc coøn xanh vaø ngaøy toùc phai xanh 
 
Chöa gaëp ñöôïc em neân em naøo cuõng ñeïp 
Ñaøn baø muoân naêm vaãn bí aån nhö röøng 
Khoâng caàn thieát nhöng voâ cuøng tha thieát 
Vaø anh ñaây ñôøi cöù phaûi baâng khuaâng 
Anh khoâng coù phuùt ban ñaàu ñeå nhôù 
Neân ñaõ bao laâu laän ñaän trong tình 
Anh khoâng coù ngöôøi ñaøn baø traéc trôû 
Neân ñaøn baø laø moät khoaûng soâng xanh 
Soi seõ gaëp lung linh hình aûnh 
Daãu muoán khoâng tin roài cuõng phaûi tin 
Cöù töôûng töïôïng laø töø laâu anh soáng 

Chuyeän trong moäng: em naøo cuõng röïc rôõ 
Saùng mai ra loøng laïi hoûi loøng 
 
Daãu coù ñöôïc duyeân khoâng thaønh nôï 
Coù leõ hoâm mai coøn aám ñöôïc loøng 
Anh coù ñöôïc moät nôi naøo ñeå gôûi 
Moät chuùt tình noàng, moät maûnh göông trong 
Ñôøi soáng chaûy, anh thì troâi raát chaäm 
Moät gioøng soâng ñaâu nhö laém beán bôø 
Anh troâi chaäm neân khoâng bao giôø ñeán kòp 
Suoát ñôøi anh yeâu gôûi gaám trong thô    
Anh muoán noùi ra cuøng ngöôøi tình thaät 
Duø ñaøn baø nghe cuõng gioáng khoâng nghe 
Nhöõng ñau ñôùn vaø ngoït ngaøo chaát maät 
Anh coù em nhö choán ñeå veà 
Anh muoán coù em vì caàn phaûi coù 
Moät maûnh göông ñeå soi laïi ñôøi mình 
Khoâng hoát hoaûng vì seõ quen vôùi boùng    
Thôøi toùc coøn xanh vaø ngaøy toùc phai xanh 
 
Chöa gaëp ñöôïc em neân em naøo cuõng ñeïp 
Ñaøn baø muoân naêm vaãn bí aån nhö röøng 
Khoâng caàn thieát nhöng voâ cuøng tha thieát 
Vaø anh ñaây ñôøi cöù phaûi baâng khuaâng 
Anh khoâng coù phuùt ban ñaàu ñeå nhôù 
Neân ñaõ bao laâu laän ñaän trong tình 
Anh khoâng coù ngöôøi ñaøn baø traéc trôû 
Neân ñaøn baø laø moät khoaûng soâng xanh 
Soi seõ gaëp lung linh hình aûnh 
Daãu muoán khoâng tin roài cuõng phaûi tin 
Cöù töôûng töïôïng laø töø laâu anh soáng 
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Yeâu moät em anh bieát coù trong ñôøi 
Em chöa ñeán vì chöa phaûi luùc 
Neân ñôøi anh roài cuõng coù khi vui 
Anh ñaõ lôõ moät laàn ñi caàn thieát 
Moät laàn ñi cuûa thöôû böôùc ñi 
Maø ñaõ lôõ thì bieát laøm sao ñöôïc 
Hoùa traêm naêm ñôøi soáng coù luùc vì... 
 
(Nguyeät san Tieàn Phong /QLVNCH  soá 95, 15-10-1973) 
 
 
 
KHEÂ KINH KHA 
 
böôùm vaø caùnh sen 
 
toùc ai 
 nhö caùnh böôùm bay 
daùng ai 
 nhö caùnh sen gaày nôû hoa 
sen tình 
 moät ñoùa thieát tha 
böôùm bay vaøo giöõa loøng ta 
   thuôû naøo 
 
10.05 
 
 
 
 
Chöa daùm 
 

Yeâu moät em anh bieát coù trong ñôøi 
Em chöa ñeán vì chöa phaûi luùc 
Neân ñôøi anh roài cuõng coù khi vui 
Anh ñaõ lôõ moät laàn ñi caàn thieát 
Moät laàn ñi cuûa thöôû böôùc ñi 
Maø ñaõ lôõ thì bieát laøm sao ñöôïc 
Hoùa traêm naêm ñôøi soáng coù luùc vì... 
 
(Nguyeät san Tieàn Phong /QLVNCH  soá 95, 15-10-1973) 
 
 
 
KHEÂ KINH KHA 
 
böôùm vaø caùnh sen 
 
toùc ai 
 nhö caùnh böôùm bay 
daùng ai 
 nhö caùnh sen gaày nôû hoa 
sen tình 
 moät ñoùa thieát tha 
böôùm bay vaøo giöõa loøng ta 
   thuôû naøo 
 
10.05 
 
 
 
 
Chöa daùm 
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khi khoâng 
laïi noùi thöông em 

noùi thöông ñoâi maét 
 thöông haøng mi thanh 
noùi thöông maùi toùc dòu meàm 
thöông bôø moâi moäng, 
  thöông voøng eo thon 
thöông baøn tay nhoû buùp maêng 
thöông laøng da traéng nhö lan treân caønh 
thöông chieàu 

 thöông saùng 
   thöông ñeâm 
thöông luoân caây coû  

beân theàm nhaø em  
 
noùi thöông 

ñeán noåi queân mình 
queân aên 

 queân nguû 
 con tim daïi khôø 

ñeâm ñeâm ngoài vieát vaàn thô 
deät ngaøn tô moäng 

lôøi theà saét son   
 

  *** 
anh thöông thì cöù vieäc thöông 
ñeå xem  

anh coù thaät loøng hay khoâng 
maáy chaøng thi só mô maøng 
thöông möa 

 nhôù naéng 

khi khoâng 
laïi noùi thöông em 

noùi thöông ñoâi maét 
 thöông haøng mi thanh 
noùi thöông maùi toùc dòu meàm 
thöông bôø moâi moäng, 
  thöông voøng eo thon 
thöông baøn tay nhoû buùp maêng 
thöông laøng da traéng nhö lan treân caønh 
thöông chieàu 

 thöông saùng 
   thöông ñeâm 
thöông luoân caây coû  

beân theàm nhaø em  
 
noùi thöông 

ñeán noåi queân mình 
queân aên 

 queân nguû 
 con tim daïi khôø 

ñeâm ñeâm ngoài vieát vaàn thô 
deät ngaøn tô moäng 

lôøi theà saét son   
 

  *** 
anh thöông thì cöù vieäc thöông 
ñeå xem  

anh coù thaät loøng hay khoâng 
maáy chaøng thi só mô maøng 
thöông möa 

 nhôù naéng 
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maây ngaøn 
 nuùi cao 

thöông ñoâng laïnh 
nhôù thu saàu 

thöông hoa  
thöông laù, traêng sao treân trôøi 

 
toäi em, 

khi aáy khoùc thoâi 
neân em chöa daùm 

thöông ngöôøi ta ñaâu ! 
 

 
 
HOAØNG XUAÂN SÔN 
 
 
Cuoái naêm, moät ñoaïn ngaén 
 
(  göûi Hoaøi Khanh, taëng ñaùm baïn bia boït Taân Ñònh) 
 
 
Traêm keû ra ñi, baët tin . veà 
xuoáng ñöôøng löu laïc böôùc vaøo meâ 
thôøi gian nhöõng caùnh ñôøi tôi taû 
moät phuùt bình yeân chaúng gôïi keà 
 
 
Ta nhö con ngöïa queø maát caúng 
moät giaûi yeân cöông baïn ñaõ caàm 
naøo ai bieát ñöôïc ñöôøng ñi thaúng 

maây ngaøn 
 nuùi cao 

thöông ñoâng laïnh 
nhôù thu saàu 

thöông hoa  
thöông laù, traêng sao treân trôøi 

 
toäi em, 

khi aáy khoùc thoâi 
neân em chöa daùm 

thöông ngöôøi ta ñaâu ! 
 

 
 
HOAØNG XUAÂN SÔN 
 
 
Cuoái naêm, moät ñoaïn ngaén 
 
(  göûi Hoaøi Khanh, taëng ñaùm baïn bia boït Taân Ñònh) 
 
 
Traêm keû ra ñi, baët tin . veà 
xuoáng ñöôøng löu laïc böôùc vaøo meâ 
thôøi gian nhöõng caùnh ñôøi tôi taû 
moät phuùt bình yeân chaúng gôïi keà 
 
 
Ta nhö con ngöïa queø maát caúng 
moät giaûi yeân cöông baïn ñaõ caàm 
naøo ai bieát ñöôïc ñöôøng ñi thaúng 
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roài cuõng lui veà phoá tònh taâm 
 
 
Caùi laïnh nôi ñaây daøi muoán cheát 
nhôù nhöõng chieàu möa röôïu uoáng caøn 
daêm hoà töûu  cuïng queân trôøi ñaát 
maáy cuoäc vui buoàn gioïng haùt khan 
 
 
Ta coù bô phôø thaân vieãn xöù 
chaúng qua sinh, söû nôï ba ñaøo 
ai ngöôøi chaúng muoán trôøi yeân gioù 
maø leä truøng döông vaãn goái traøo 
 
 
Ba naêm moät ñoaïn göûi ngöôøi quen 
loøng vaãn say nhö coù baïn hieàn 
coù phuùt aân caàn khi gaëp gôõ 
cho daøi taâm söï buoåi taøn nieân . 
 
Cuoái naêm 1983 
 
 
TRAÀM MAËC HOA HUYEÀN 
 
 
Mô veà baûn traïch 
 
Ñoàng xanh coû lieám chaân ngöôøi 
Gioù chieàu loàng loäng ñaát trôøi meânh moâng 
Toâi qua ñoù, ...nghe baâng khuaâng 

roài cuõng lui veà phoá tònh taâm 
 
 
Caùi laïnh nôi ñaây daøi muoán cheát 
nhôù nhöõng chieàu möa röôïu uoáng caøn 
daêm hoà töûu  cuïng queân trôøi ñaát 
maáy cuoäc vui buoàn gioïng haùt khan 
 
 
Ta coù bô phôø thaân vieãn xöù 
chaúng qua sinh, söû nôï ba ñaøo 
ai ngöôøi chaúng muoán trôøi yeân gioù 
maø leä truøng döông vaãn goái traøo 
 
 
Ba naêm moät ñoaïn göûi ngöôøi quen 
loøng vaãn say nhö coù baïn hieàn 
coù phuùt aân caàn khi gaëp gôõ 
cho daøi taâm söï buoåi taøn nieân . 
 
Cuoái naêm 1983 
 
 
TRAÀM MAËC HOA HUYEÀN 
 
 
Mô veà baûn traïch 
 
Ñoàng xanh coû lieám chaân ngöôøi 
Gioù chieàu loàng loäng ñaát trôøi meânh moâng 
Toâi qua ñoù, ...nghe baâng khuaâng 
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Ngôû mình laïc giöõa böùc tranh queâ nhaø! 
Coù doøng suoái nhoû chaûy qua 
Coù ñoàng lau laùch...coù nhaø maùi xieâu 
Thieáu em ñöùng ngoùng nhöõng chieàu 
Thieáu ñaøn em nhoû thaû dieàu quanh saân 
Thieáu me gaäy truùc tay laàn 
Baû traàu troän leä chôø thaèng con xa! 
Ôû ñaây xöù sôû ngöôøi ta 
Coù soâng, coù nuùi...nhöng xa tình ngöôøi 
Ôû ñaây cuõng ñaát cuõng trôøi 
Hoàn toâi nhö laïc giöõa thôøi sô khai 
Mong ngaøy ñaát nöôùc ñoåi thay 
Trôû veà baûn traïch soáng ngaøy vui xöa...! 
 
 
 

ÑOAØN CHINH NAM 
 
Höông xöa  

Lôøi Ñöôøng Thi trang troïng  
Ñöa anh vaøo coõi thô  
Ngöôøi xöa bao nhieâu moäng  
Ñeïp xöa ñeán baây giôø  

Hoa ñaøo cöôøi gioù ñoâng  
Doøng bieác troâi laù hoàng  
Phoøng khueâ thieáp trang ñieåm  
Bieân cöông chaøng ruoåi dong  

Sôùm chieàu traéng toùc xanh  
Chim oanh hoùt treân caønh  
Bao laàn tan giaác moäng  

Ngôû mình laïc giöõa böùc tranh queâ nhaø! 
Coù doøng suoái nhoû chaûy qua 
Coù ñoàng lau laùch...coù nhaø maùi xieâu 
Thieáu em ñöùng ngoùng nhöõng chieàu 
Thieáu ñaøn em nhoû thaû dieàu quanh saân 
Thieáu me gaäy truùc tay laàn 
Baû traàu troän leä chôø thaèng con xa! 
Ôû ñaây xöù sôû ngöôøi ta 
Coù soâng, coù nuùi...nhöng xa tình ngöôøi 
Ôû ñaây cuõng ñaát cuõng trôøi 
Hoàn toâi nhö laïc giöõa thôøi sô khai 
Mong ngaøy ñaát nöôùc ñoåi thay 
Trôû veà baûn traïch soáng ngaøy vui xöa...! 
 
 
 

ÑOAØN CHINH NAM 
 
Höông xöa  

Lôøi Ñöôøng Thi trang troïng  
Ñöa anh vaøo coõi thô  
Ngöôøi xöa bao nhieâu moäng  
Ñeïp xöa ñeán baây giôø  

Hoa ñaøo cöôøi gioù ñoâng  
Doøng bieác troâi laù hoàng  
Phoøng khueâ thieáp trang ñieåm  
Bieân cöông chaøng ruoåi dong  

Sôùm chieàu traéng toùc xanh  
Chim oanh hoùt treân caønh  
Bao laàn tan giaác moäng  
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Soi hoà tô lieãu xanh  

Treân soâng saàu khoùi soùng  
Reøm chaâu cuoán - thu veà  
Moät ñôøi ai ñaõ soáng  
Ngaøn sau coøn khaéc ghi  

 
Chinh phu  

Trôøi xöa moûi caùnh phuø vaân  
Ngöôøi ñi thuôû aáy phong traàn traéng vai  
Ngaøy veà vôùi toùc raâu phai  
Ñöôøng beân tô lieãu buoâng daøi neùt mi  
 
 
ÑOAØN NGOÏC KIEÀU NGA 
 
AÙo mô phai 
Taëng Ñoaøn Chinh Nam  

Chò laø dy tích khung trôøi nhoû  
Moät tuoåi thô em ñaõ maát roài (1) 
Em cuõng laø traêng, hoàng naéng luïa  
Maáy trôøi xuaân chò thuûa xa xoâi  

OÂ hay, thoaét ñaõ möôøi naêm leû  
Em ñaõ laøm thô, ñaõ ngaäm nguøi  
Chò nöûa ñôøi tay ñan toùc roái  
Vöôøn traêng thieáu phuï, aùo mô phai  

Vöøa môùi hoâm naøo, em coù nhôù?  
Chò cöôøi, em khoùc chuyeän ñaàu tay  
Chieàu thu laù ruïng treân ñöôøng vaéng,  
Hieäp syõ tung mình yeân ngöïa say (2) 

Soi hoà tô lieãu xanh  

Treân soâng saàu khoùi soùng  
Reøm chaâu cuoán - thu veà  
Moät ñôøi ai ñaõ soáng  
Ngaøn sau coøn khaéc ghi  

 
Chinh phu  

Trôøi xöa moûi caùnh phuø vaân  
Ngöôøi ñi thuôû aáy phong traàn traéng vai  
Ngaøy veà vôùi toùc raâu phai  
Ñöôøng beân tô lieãu buoâng daøi neùt mi  
 
 
ÑOAØN NGOÏC KIEÀU NGA 
 
AÙo mô phai 
Taëng Ñoaøn Chinh Nam  

Chò laø dy tích khung trôøi nhoû  
Moät tuoåi thô em ñaõ maát roài (1) 
Em cuõng laø traêng, hoàng naéng luïa  
Maáy trôøi xuaân chò thuûa xa xoâi  

OÂ hay, thoaét ñaõ möôøi naêm leû  
Em ñaõ laøm thô, ñaõ ngaäm nguøi  
Chò nöûa ñôøi tay ñan toùc roái  
Vöôøn traêng thieáu phuï, aùo mô phai  

Vöøa môùi hoâm naøo, em coù nhôù?  
Chò cöôøi, em khoùc chuyeän ñaàu tay  
Chieàu thu laù ruïng treân ñöôøng vaéng,  
Hieäp syõ tung mình yeân ngöïa say (2) 
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Con où vaøng bay ñi ngaån ngô  
Ñem theo heát caû chuoãi ngaøy thô  
Ai hay em sôùm thaønh thi syõ,  
Chò sôùm sang soâng töôûng ñaém ñoø.  

Tröôøng giang muoân thuûa soùng trieàn mieân  
Beán nöôùc möôøi hai vaïn noãi nieàm  
Laù ñoå muoân chieàu... em vaãn nhôù?  
Ñôøi buoàn chi maáy... chò naøo queân!  

Quy Nhôn-1973  
(1) thô Ñoaøn Chinh Nam 
(2) YÙ môû ñaàu caâu chuyeän “Con OÙ Vaøng” cuûa ÑCN, ngaøy hoïc 
lôùp 3 
 
 
TÖØ THEÁ MOÄNG 
 
Phöôïng Hoàng 
 
Hôõi phöôïng tröôùc tröôøng ta ñaõ nôû 
ñoû nhö loøng con gaùi raát ngaây thô 
hôõi ta ñöùng tröôùc saân tröôøng vaéng 
phöôïng ñaõ nhö loøng bô vô 
 
Muøa roän hoaøng oanh traêm ñieäu môùi 
chim khuyeân vöøa keùo maët trôøi leân 
buoåi töïu tröôøng treân moâi em vöøa heù 
em ñaõ ñaày em trong maét trong 
Phöôïng hoàng chöa vui baøn tay thon 
sao phöôïng hoàng xoùa bao nhieâu laø daáu chaân 
oâi daáu chaân hoàng em môùi theïn 

Con où vaøng bay ñi ngaån ngô  
Ñem theo heát caû chuoãi ngaøy thô  
Ai hay em sôùm thaønh thi syõ,  
Chò sôùm sang soâng töôûng ñaém ñoø.  

Tröôøng giang muoân thuûa soùng trieàn mieân  
Beán nöôùc möôøi hai vaïn noãi nieàm  
Laù ñoå muoân chieàu... em vaãn nhôù?  
Ñôøi buoàn chi maáy... chò naøo queân!  

Quy Nhôn-1973  
(1) thô Ñoaøn Chinh Nam 
(2) YÙ môû ñaàu caâu chuyeän “Con OÙ Vaøng” cuûa ÑCN, ngaøy hoïc 
lôùp 3 
 
 
TÖØ THEÁ MOÄNG 
 
Phöôïng Hoàng 
 
Hôõi phöôïng tröôùc tröôøng ta ñaõ nôû 
ñoû nhö loøng con gaùi raát ngaây thô 
hôõi ta ñöùng tröôùc saân tröôøng vaéng 
phöôïng ñaõ nhö loøng bô vô 
 
Muøa roän hoaøng oanh traêm ñieäu môùi 
chim khuyeân vöøa keùo maët trôøi leân 
buoåi töïu tröôøng treân moâi em vöøa heù 
em ñaõ ñaày em trong maét trong 
Phöôïng hoàng chöa vui baøn tay thon 
sao phöôïng hoàng xoùa bao nhieâu laø daáu chaân 
oâi daáu chaân hoàng em môùi theïn 
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trôøi ñaõ möa maø nhö khoâng 
 
Phöôïng hoàng phöôïng hoàng sao phöôïng hoàng 
sao troâng meânh mang maø nhôù nhung 
nghìn em aùo traéng trong saân traéng 
phöôïng vaãn rôi baøn tay khoâng! 
 
Phan Rí 71 
 
Noãi Buoàn Thu Nhoû 
( taëng Minh Taâm) 
 
11.12 roài em coøn nhôù khoâng 
11.12 roài nhôù maù em hoàng 
ngaøy xöa möa buïi troâi treân toùc 
muøa ñaõ thu roài em nhôù hay khoâng? 
 
11.12 thô caøi lôùp hoïc 
11.12 hoa caøi maùi toùc 
11.12 em ngoài em khoùc 
naéng treân trôøi rôi naéng xuoáng möa tröa 
 
Thô môùi vaøo xuaân thô löøng tieáng nhaïc 
hoa môùi vaøo xuaân hoa böøng höông ngaùt 
em môùi vaøo xuaân em ngoài em haùt 
gioïng em troøn rôi naéng xuoáng möa tröa 
 
Phöôïng nôû roài ñaây rôi ñaày lôùp hoïc 
phöôïng nôû roài ñaây rôi ñaày maùi toùc 
phöôïng nôû roài ñaây em ngoài em khoùc 
hoàn röng röng hoàn daïi öôùt möa tröa 
 

trôøi ñaõ möa maø nhö khoâng 
 
Phöôïng hoàng phöôïng hoàng sao phöôïng hoàng 
sao troâng meânh mang maø nhôù nhung 
nghìn em aùo traéng trong saân traéng 
phöôïng vaãn rôi baøn tay khoâng! 
 
Phan Rí 71 
 
Noãi Buoàn Thu Nhoû 
( taëng Minh Taâm) 
 
11.12 roài em coøn nhôù khoâng 
11.12 roài nhôù maù em hoàng 
ngaøy xöa möa buïi troâi treân toùc 
muøa ñaõ thu roài em nhôù hay khoâng? 
 
11.12 thô caøi lôùp hoïc 
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Muøa ñaõ thu roài em coøn nhôù khoâng 
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TRANG LUAÂN 
 
Loái xöa tìm veà    
 

Hieàn thaät khoâng ngôø anh laïi daùm ra ñaây moät mình!" 
"Coù gì ñaâu maø khoâng daùm." 
Ngöôøi ñaøn baø traïc ngoaøi naêm möôi, coù maùi toùc ngaû maøu 
cuøng göông maët taùi nhôït quay sang giaûi thích: 
"Em thaáy Vieät kieàu veà nöôùc ñi ñaâu cuõng ñeàu coù ngöôøi 
nhaø saùt caùnh ngay beân caïnh, chöù ñöøng noùi tôùi chuyeän ñi 
xa nhö anh.  Rieâng coù anh thì ngoaïi leä.  Daàu sao anh 
cuõng neân caån thaän thì hay hôn.  Ñi xa anh neân baûo Hoøa 
hoaëc ai naáy thaùp tuøng vôùi anh cho an toaøn.  Anhg ñöøng 
töôûng ngöôøi ta khoâng bieát ñaâu!  Ngöôøi ta tinh laém ñaáy.  
Nhaát laø maøu da cuøng caùch xöû duïng tieàn baïc.  Vaû laïi, anh 
cuõng chaúng caàn ra ñaây laøm gì!  Cöù goïi ñieän thoaïi cho em 
thì ñöôïc roài." 
"Chuû yù cuûa anh laø muoán ra thaêm em.  Maáy chuïc naêm roài 
coøn gi nöõa!  Daàu sao thì anh cuõng coù loãi vôùi em raát 
nhieàu." 
Ngöôøi ñaøn baø xua tay lia lòa: 
"Dó vaõng qua roài, anh coøn nhaéc laïi laøm gì!" 
"Hieàn noùi vaäy!  Nhöng luùc naøo anh cuõng caûm thaáy löông 
taâm mình bò daøy voø, ray röùt." 
"Taïi sao anh cöù baän taâm veà caùi chuyeän ñoù maõi ñeà laøm 
chi!  Chuùng mình baây giôø ai naáy cuõng ñeàu ngoaøi naêm 
möôi caû roài.  Ñaâu coù coøn bao laâu nöõa roài cuõng seõ laàn löôït 
ñi veà." 
"Anh hieåu!  Nhöng cuoäc ñôøi Hieàn traûi qua quaù nhieàu cay 
nghieät.  Noù chaúng khaùc naøo con suoái caïn naèm trong thôøi 
kyø haïn haùn.  Vì vaäy, cöù moãi laàn hoài töôûng veà dó vaõng, veà 
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Hieàn thì y nhö anh laïi caûm thaáy xoùt xa, ngaäm nguøi ôû 
trong loøng.  Anh hieåu chöù!  Hieàn yeâu anh.  Hieàn ñaõ aâm 
thaàm chôø anh suoát maáy naêm lieàn.  Maáy naêm aáy anh 
chaúng heà hay bieát gì caû.  Cuoái cuøng thì em môùi quyeát 
ñònh leân xe ñeå veà nhaø choàng.  Thaät ra thì anh coù loãi.  
Nhöng coù ñieàu khieán cho anh phaân vaân, thaéc maéc maõi, laø 
taïi sao luùc baáy giôø em cöù moät möïc giöõ nguyeân thaùi ñoä im 
laëng.  Ít nhaát em cuõng neân cho anh bieát veà yù ñònh cuûa gia 
ñình.  Maõi cho ñeán sau naøy, khi anh böôùc chaân vaøo quaân 
ñoäi, troâi daït veà ñôn vò cuûa anh Ñaïi, nhaân trong moät 
chuyeán haønh quaân taïi vuøng Myõ Chaùnh naèm trong laõnh 
thoå thuoäc tænh Bình Ñònh, anh aáy voâ tình dôû cuoán album 
nhoû ra khoe, anh môùi giaät mình thaáy ñau nhoùi ôû treân 
ngöïc." 
Hieàn buoâng maét nhìn ra xa: 
"Anh nhôù kyõ laïi xem.  Daïo aáy ñeán caû maáy naêm trôøi, em 
vaãn chaúng nhaän ñöôïc laù thö naøo  cuûa anh göûi veà.  Hôn 
nöõa, em laïi laø phaän con gaùi.  Chung qui cuõng taïi caùi soá 
cuûa em nhö theá.  Em chaúng traùch cöù gì anh caû.  Thoâi!  Boû 
qua chuyeän ñoù ñi anh." 
Hieàn dô tay quô vaøo khoaûng khoâng, ñoåi gioïng traàm 
xuoáng: 
"Töø naãy ñeán giôø maûi noùi chuyeän, em queân khuaáy khoâng 
hoûi thaêm chò cuøng caùc chaùu ôû beân ñaáy coù khoûe khoâng 
anh!" 
"Caûm ôn Hieàn.  Nhaø toâi cuøng hai chaùu vaãn bình thöôøng.  
Beân Myõ thì ñôøi soáng khaùc haún vôùi beân ñaây.  Cuoäc soáng 
luùc naøo cuõng taát baät, haáp taáp." 
"Em hieåu!  Nhieàu ngöôøi baïn veà thaêm gia ñình vaãn thöôøng 
noùi vôùi em veà chuyeän ñoù.  Raùng ñi anh.  Baây giôø chuùng 
ta ai naáy ñeàu coù phaän rieâng caû roài.  Em mong anh ñöøng 
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suy nghó gì caû.  Haõy queân ñi anh.  Töø nay anh ñöøng göûi 
tieàn veà cho em nöõa!  Em ôû beân naøy cuoäc soáng cuõng töông 
ñoái, khoâng ñeán noãi gì eo heïp cho laém.  Anh cöù göûi veà 
caøng khieán cho em aùy naùy theâm.  Ngoä nhôõ chò bieát ñöôïc, 
thì laïi gaây ra nhieàu ñieàu raéc roái, phieàn phöùc vaø ñoàng thôøi 
taïo ra caûnh xaøo xaùo, baát hoøa cho gia ñình.  Em khoâng 
muoán vì em maø gia ñình anh maát eâm aám.  Ñöøng göûi nöõa 
nghe anh!  Chuùng ta nhôù ñeán nhau laø ñuû roài.  Haèng ñeâm 
em vaãn thöôøng caàu nguyeän cho anh cuøng gia ñình ñöôïc 
moïi ñieàu an laønh vaø toát ñeïp."  
"Caûm ôn Hieàn."  
Hai ngöôøi ñi doïc theo baõi bieån veà chieàu vaéng laëng.  Möa 
laát phaát baét ñaàu ñieåm haït.  Treân cao, baàu trôøi xaùm xòt nhö 
tróu xuoáng.  Tieáng soùng vaãn nhòp nhaøng voã nheï vaøo bôø, 
taïo thaønh chuoãi thanh aâm eâm ñeàm lieân tuïc.  Thònh laéng 
nghe chuoãi aâm thanh baát taän cuûa bieån.  Chuoãi aâm thanh 
ñöa anh troâi daït veà dó vaõng thaät xa laém.  Dó vaõng veà thôøi 
coøn trai treû.  Dó vaõng cuûa nhöõng naêm thaùng khoùi löûa 
chieán tranh, treân maûnh ñaát nhuïc nhaèn, caèn coãi naøy.  Veà 
ñôøi lính.  Veà nhöõng chuyeán tröïc thaêng chôû anh cuøng ñoàng 
ñoäi xuoáng caùc vuøng ñeøo Nhoâng, Myõ Thoï, Vaïn Ninh, An 
Laõo, Phuø Cuõ.  Veà Ñaïi, ngöôøi ñaøn oâng coù nöôùc da ngaêm 
ñen.  Ngöôøi ñaøn oâng aáy ñaõ hieán caû ñôøi mình cho binh 
nghieäp.  Ñaõ coù laàn Ñaïi taâm söï vôùi anh: 
"Toâi yeâu ñôøi lính ngay töø ngaøy coøn ngoài ôû gheá hoïc 
ñöôøng.  Lôùn leân, toâi choïn binh nghieäp laø höôùng ñi chính 
cho ñôøi mình."  
Anh mô muoán trôû thaønh danh töôùng vaø giaác mô aáy chaúng 
bao giôø anh thöïc hieän ñöôïc.  Anh ñaõ ngaõ xuoáng vaø maùu 
anh ñaõ röôùm ra, thaám luoàn vaøo maïch ñaát taän vuøng Laïc 
Sôn heûo laùnh, bôûi vieân ñaïn noùng hoåi, nghieät ngaõ, voâ tình.  
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Haïnh phuùc ngaø ngoïc chæ ñeán vôùi anh voûn veïn trong voøng 
möôøi laêm ngaøy ngaén nguûi.  Möôøi laêm ngaøy traêng maät qua 
ñi roài keát thuùc.  Ngöôøi vôï treû böôùc leân thang phi cô ngaøy 
hoâm tröôùc, thì hoâm sau cuõng laø ngaøy anh guïc xuoáng, xuoâi 
tay giaõ töø ñôøi soáng naøy. 
"Anh ñang nghó gì vaäy?" 
Thònh nhuùn vai, ñieàm nhieân: 
"Anh ñang nghó veà Ñaïi.  Anh aáy thaät baát haïnh." 
"Anh aáy hieàn.  Toäi nghieäp.  Em chæ gheùt baø chò anh aáy.  
Baø aáy baûo :  Hoâm ñaùm cöôùi, taïi em maëc chieác aùo maøu 
vaøng xui xeûo neân em baø aáy môùi maát.  Hoâm em vaøo Qui 
Nhôn nhaän xaùc anh aáy ñöa veà tôùi Ñaø Naüng, baø aáy cöù laên 
loän ra nhaø roài ruûa em laø ñoà saùt phu.  Thuù thaät vôùi anh, luùc 
ñoù em xaáu hoå voâ cuøng.  Coù ñeán gaàn ba tuaàn leã, em chaúng 
daùm loù maët ra ñöôøng.  Suy ñi nghó laïi cuõng taïi meï em 
heát.  Baø cöù baét em phaûi laáy anh aáy.  Ngaøy naøo baø cuõng 
tuïng.  Naøo, noù laø thaèng hieàn laønh, chaúng bieát röôïu cheø, côø 
baïc, huùt saùch hoaëc trai gaùi.  Nhö vaäy laø phuùc laém roài.  
Maøy coøn chôø ai nöõa baây giôø!  Chôø caùi thaèng Thònh aø!  Ai 
nhö caùi thaèng aáy.  Maø bieát chôø noù ñeán chöøng naøo!  Noù cöù 
im hôi, laëng tieáng, chaúng thaáy ñaù ñoäng gì caû.  Voâ lyù mình 
phaûi leân tieáng tröôùc.  Thaät ra, luùc ñoù em giaän anh heát söùc.  
Töùc quaù, em ñaønh xuoâi tay, baèng loøng cho meï em vui." 
Thònh traàm ngaâm, suy tö.  Anh thoø tay vaøo tuùi quaàn, laáy 
ra bao thuoác, ruùt moät ñieáu caøi leân moâi, roài baèng ñoäng taùc 
thaät khoan thai, baät hoäp queït chaâm löûa. 
"Hieàn cho anh xin loãi." 
"Boû ñi anh." 
Suy nghó giaây laùt.  Naøng hoûi: 
"Anh coøn nhôù choã naøy khoâng anh?" 
Thònh chau maøy suy nghó.  Cuoái cuøng anh laéc ñaàu: 
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tuïng.  Naøo, noù laø thaèng hieàn laønh, chaúng bieát röôïu cheø, côø 
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Töùc quaù, em ñaønh xuoâi tay, baèng loøng cho meï em vui." 
Thònh traàm ngaâm, suy tö.  Anh thoø tay vaøo tuùi quaàn, laáy 
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"Anh chòu." 
Hieàn chæ tay veà höôùng tröôùc maët: 
" Ñaây chính laø choã maø boán möôi saùu naêm veà tröôùc, mình 
böôùc leân bôø trong chuyeán taøu chôû mình töø Baéc vaøo ñaây." 
Thònh môû to ñoâi maét.  Anh nhôù ra roài.  Daïo aáy phöôïng 
coøn ñoû treân bôø em nhæ?  Nghó ñeán chuyeán taøu aáy caøng 
khieán cho anh lieân töôûng ñeán nhöõng ngaøy naèm chôø ôû 
Kieán An.  Tôùi ñoaøn xe nhaø binh chôû ñaày aép ngöôøi, ñaäu 
daøi treân beán caûng Haûi Phoøng, chôø ñôïi saép xeáp xuoáng taøu.  
Roài con taøu chôû caû tieåu ñoaøn coâng binh, maø trong ñoù coù 
boá anh, boá em cuøng gia ñình naèm ngoån ngang ôû treân ñaáy.  
Anh vaãn coøn nhôù, gaàn saùu giôø chieàu, con taøu môùi giaõ töø 
Haûi Phoøng ñeå reõ soùng ra khôi, roài cöù theá, leânh ñeânh roøng 
raõ suoát caû maáy ngaøy trôøi treân bieån.  Maáy ngaøy trôøi uû ruõ, 
say soùng maät nhöø.  Taøu caëp beán vaøo buoåi chieàu le loùi, 
vaøng uùa.  Taám böûng saét to lôùn, chaêc nòch ñöôïc môû ra vaø 
ñoaøn ngöôøi aûo naõo, luc tuïc, leách theách böôùc leân bôø, ngôõ 
ngaøng tröôùc thaønh phoá xa laï.  Luùc aáy, töï nhieân anh chaïnh 
loøng thaáy nhôù Haø Noäi.  Nhôù goø Ñoáng Ña.  Nhôù boïn thaèng 
Thaùi, thaèng Löïc, thaèng Luyeán, nhôù ñeán nhöõng ñeâm traêng 
raèm vaèng vaëc.  Nhöõng laàn taäp traän giaû cuøng nhöõng traùi 
saáu chua nhaên maët, chöùa chaát, tieàm taøng nhieàu kyû nieäm 
khoù queân ôû trong ñoù.  Thònh laåm baåm: 
"Môùi ñaáy maø thoaét choác ñaõ ngoùt boán möôi maáy naêm trôøi.  
Theâ môùi bieát ñôøi ngöôøi troâi qua nhanh thaät." 
Hieán tieáp lôøi anh: 
"Nhanh!  Chöù sao khoâng nhanh!  Anh tính thöû laïi xem.  
Ngaøy aáy anh möôøi tuoåi, coøn em thì leân taùm.  Baây giôø 
nhìn laïi ai naáy cuõng ngoaøi naêm möôi caû roài.  Chaúng maáy 
choác..." 
Hieàn boû löûng caâu noùi taïi ñaáy.  Laùt sau naøng môùi thoû theû: 
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"Anh veà kyø naøy coù chuyeän gì khoâng?  Neáu em nhôù khoâng 
laàm, thì caùch ñaây hôn ba naêm anh coù veà moät laàn roài.  Laàn 
aáy Hoøa coù goïi ñieän thoaïi baùo cho em bieát tin." 
Thònh caát gioïng buoàn buoàn: 
"Anh veà laàn naøy laø ñeå lo ñaùm tang cho boá anh." 
Hieàn trôïn maét: 
"Baùc trai maát roài hôû anh?  Sao chaúng thaáy anh baùo cho 
em bieát gì caû." 
"Taïi em ôû xa quaù, anh thaáy khoâng tieän." 
Hieàn traùch: 
"Anh teä thaät.  Theá anh Nguyeän coù veà khoâng anh!" 
"Coù.  Raát may laø ba ñöùa con trai ñeàu coù maët ñaày ñuû." 
"Chaéc ñaùm tang baùc trai lôùn laém anh nhæ?" 
"Cuõng bình thöôøng nhö nhöõng ñaùm tang khaùc thoâi Hieàn 
aï." 
Baát giaùc Hieàn cheùp mieäng, thôû daøi: 
"Toäi nghieäp boá meï em.  Ñaùm tang thaät thaûm naõo vaø laïnh 
leõo hôn baát cöù ñaùm tang naøo khaùc.  Sau naêm baûy möôi 
laêm, trong hai naêm lieàn, em phaûi chòu tôùi hai caùi tang lieân 
tieáp.  Ñaáy, anh cuõng bieát.  Gia ñình em ñôn thaân ñoäc maõ 
soáng ôû ngoaøi naøy, chaúng coù baø con thaân thuoäc naøo caû.  
Ngaøy aáy em laïi chöa tuïc huyeàn vôùi nhaø em baây giôø.  Khoå 
noãi, chæ coù mình em laø con gaùi, maø laïi laø ñöùa con ñoäc 
nhaát trong gia ñình.  Taâm traïng em luùc baáy giôø roái bôøi 
nhö tô voø, naùt ra töøng maûnh vuïn.  Raát may, nhaø em ôû 
xoùm aáy laâu naêm vaø ñöôïc loøng vôùi taát caû moïi ngöôøi ôû 
chung quanh, neân ngöôøi ta cuõng thöông tình!  Chöù keå nhö 
mình em thì chæ coù cheát maát.  Nhieàu khi ngoài moät mình 
ngaãm laïi, em môùi thaáy thöông boá meï em voâ ngaàn.  Laêm 
luùc, em ñoät nhieân naûy sinh ra yù töôûng thaät ngoä nghónh, 
öôùc gì mình ñöôïc nhoû laïi nhö hoài coøn ñi hoïc.  Chuoãi ngaøy 
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laàm, thì caùch ñaây hôn ba naêm anh coù veà moät laàn roài.  Laàn 
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                                                                                                                                                                                                            148                                                       148 
 

aáy chuùng mình thaät hoàn nhieân anh nhæ?   Lôùn leân, em laïi 
thaáy, sao maø cuoäc ñôøi khoå quaù hôû anh?  Anh coøn nhôù Hoäi 
An khoâng anh!  Hoäi An coù ngoâi chuøa caàu toái om veà ban 
ñeâm.  Ngoâi chuøa aáy moãi khi mình ñi chôi khuya veà ñeàu 
baûo nhau uø teù chaïy.  Ñaáy laø khu phoá nhoû thöù nhì maø mình 
ñaët chaân ñeán, keå töø khi böôùc xuoáng con taøu giaõ töø queâ 
höông mieàn Baéc.  Cöù moãi laân coù dòp xuoáng ñaáy, em laïi 
taït qua ngoâi tröôøng Boà Ñeà maø mình ngoài ôû naêm lôùp nhaát.  
Ngoâi tröôøng tieåu hoïc aáy ñaõ gaây cho em nhieàu noãi boài hoâi, 
caûm xuùc.  Naêm ñoù chuùng mình thi tieåu hoïc taïi tröôøng 
Nam, phaûi khoâng anh?  Anh ñaäu, em rôùt, meï em la cho 
moät traän neân thaân.  Em cuõng chaúng queân gheù ngang qua 
khu gia binh maø mình soáng ôû ñaáy gaàn hai naêm trôøi.  Nôi 
aáy haàu nhö thay ñoåi hoaøn toaøn.  Moãi laàn trôû veà, em laïi 
lieân töôûng töôûng ñeán caùc troø chôi nhaåy daây, bòt maét baét 
deâ vaøo caùc ñeâm toái trôøi oi böùc.  Daïo aáy mình chaúng thaáy 
buoàn laø gì anh nhæ?  Chæ coù giaän hôøn roài sau ñoù laïi laøm 
hoøa vôùi nhau.  Anh laïi hay coù caùi taät phaù ñaùm tuïi em.  
Moãi laàn nhö theá, em thöôøng chaïy ñi maùch baùc trai.  Em 
bieát baùc trai thöông em laém.  Baùc thöôøng hay xoa ñaàu vaø 
goïi ñuøa em laø con daâu quí. Buoàn nhaát laø khi ñôn vò phaân 
taùn ñi moãi ngöôøi moãi ngaû.  Gia ñình anh thì doïn ra ngoaøi 
Hueá.  Coøn boá em thì thuyeân chuyeån veà Ñaø Naüng.  Tuy 
caùch nhau ngoïn ñeøo Haûi Vaân, nhöng chaúng xoùt naêm naøo 
maø baùc trai chaúng ra thaêm boá meï em vaøi ba laàn.  Heã ra, 
thì y nhö nhö theå naøo meï em cuõng baøy ra chaén hoaëc toå 
toâm.  Em coøn nhôù, laàn ñaàu tieân anh ñi vôùi baùc ra nhaø em.  
Meï baét em phaûi aên maëc ñaøng hoaøng, goïn gheõ.  "Con gaùi 
phaûi ñoûm ñaùng ñoâi chuùt.  Phaûi bieát laøm daùng.  Phaûi aên noùi 
nhoû nheï, töø toán vaø phaûi giöõ yù töù trong khi ñi ñöùng."  Em 
chaúng hieåu gì caû.  Em chieàu cho boá meï em haøi loøng.  Thì 
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ra coù anh ñi vôùi baùc trai.  Tình côø hay coá yù.  Sau naøy em 
nghe meï em noùi, anh ra laø ñeå xem maét.  Coù phaûi ñuùng 
nhö vaäy, khoâng anh?" 
"Anh chaúng bieát aát giaùp gì caû.  Vöøa veà ñeán nhaø ñöôïc hai 
hoâm, thì boá anh duïc anh ra thaêm boá meï em.  Boá anh baûo:  
Hai baùc quí con laém vaø thöôøng hay nhaéc ñeán con luoân.  
Thuù thaät, laàn aáy anh luùng tuùng voâ cuøng.  Thì ra, hai beân 
coù söï saép xeáp vôùi nhau töø laâu laém roài." 
"Nhaéc ñeán hoâm aáy thaät buoàn cöôøi anh nhæ?  Sau khi haøn 
huyeân vaøi caâu chuyeän, meï duïc em daãn anh ñi chôi.  Laàn 
ñaàu tieân gaëp laïi, chuùng mình chaúng bieát noùi gì vôùi nhau.  
Em daãn anh ñi lang thang döôùi côn möa buoát laïnh cuoái 
naêm.  Côn möa aáy khoâng bao giôø em queân!  Côn möa aáy 
ñoái vôùi em luùc naøo cuõng ñeïp vaø em caát giöõ noù moät caùch 
thaät trang troïng trong caùi oâ keùo ñaëc bieät ôû kyù öùc." 
"Anh cuõng vaäy.  Anh vaãn coøn nhôù chuoãi ngaøy vaøng son, 
thô moäng ñoù.  Chuoãi ngaøy maø giöõa anh cuøng em ñeàu môû 
ra nhöõng caùnh thö eâm aû maøu xanh, traûi ñaày moäng öôùc 
ngoït lòm ôû trong ñaáy.  Khoâng khi naøo anh queân!  Khoâng 
khi naøo!  Anh quaû quyeát vôùi em laø nhö theá." 
Thònh ngöøng laïi giaây laùt, roài ñoät nhieân quay sang hoûi: 
"Baây giôø thì cuoäc soáng em theá naøo?" 
"Cuõng taïm ñuû qua ngaøy thoâi anh aï." 
"Coøn choàng em!  Anh aáy ñoái xöû vôùi em ra sao?" 
"Anh aáy ñoái xöû vôùi em raát chöøng möïc.  Boán naêm sau, keå 
töø khi boá meï em qua ñôøi, em ñaønh nhaém maét, ñöa chaân 
böôùc theâm böôùc nöõa.  Chuùng em aên ôû vôùi nhau coù hai 
muïn con vaø baây giôø thì caùc chaùu ñeàu lôùn khoân heát caû 
roài." 
"Möøng cho Hieàn." 
Hai ngöôøi tieán laàn leân phía treân.  Côn möa baét ñaàu naëng 
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haït, lôùn daàn.  Gioù lao xao treân caùc taøng caây, nheï nhaøng 
luoàn qua cô theå, gaây lieàn caûm giaùc laønh laïnh ôû trong anh.  
Thònh quay sang hoûi: 
"Hieàn laïnh khoâng?" 
Naøng gaät ñaàu, khoâng noùi.  Anh keùo cao coå aùo, ñeà nghò: 
"Hay mình kieám caùi quaùn naøo ngoài ñi em!" 
Hieàn ngaäp ngöøng: 
"Thoâi!  Hieàn xin pheùp anh veà.  Caûm ôn anh ñaõ cho em 
moät ngaøy thaät aám aùp, thaät troïn veïn.  Tieän ñaây em cuõng 
xin phaân öu vôùi anh cuøng gia ñình.  Anh coù ñònh ra Hueá 
thaêm baïn beø khoâng anh?" 
Thònh laéc ñaàu: 
"Anh khoâng coù thôøi gian.  Bôûi vì ngaøy mai anh coøn phaûi 
veà Saøi Goøn ñeå ñieàu chænh chuyeán  bay." 
"Anh veà, cho em göûi lôøi hoûi thaêm söùc khoûe anh Nguyeän 
cuøng vôï choàng Hoøa.  Chöøng naøo thì anh trôû laïi Myõ?" 
"Tuaàn tôùi." 
"Chuùc anh ñöôïc thöôïng loä bình an.  Cho em hoûi thaêm söùc 
khoûe chò cuøng caùc chaùu." 
"Caûm ôn em." 
Löôõng löï giaây laùt, Hieàn ngaäp ngöøng: 
"Gaëp anh laàn naøy roài khoâng bieát coù coøn gaëp laïi nöõa 
khoâng?  Haõy nhôù ñeán nhau nghe anh!  Thoâi!  Chaøo anh, 
em veà." 
Thònh bòn ròn, noùi kheõ: 
"Anh muoán tieãn em theâm moät ñoaïn ñöôøng nöõa!" 
Hieàn noùi gioïng rung rung: 
"Nhö vaäy cuõng ñuû roài anh." 
Naøng ngöôùc leân nhìn Thònh laàn cuoái roài xoay löng, laàm 
luõi tieán vaøo ñaùm ñoâng.  Chieàu uû ruõ, haáp hoái treân ngoïn ñoài 
phía xa.  Töï nhieân anh caûm thaáy tim mình se thaét, buoàn 
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voâ han. 
Thònh böôùc vaøo quaùn röôïu gaàn ñaáy.  Quaùn vaéng, thöa 
ngöôøi.  Vaøi ngöôøi khaùch xa laï ngöôùc leân nhìn anh baèng 
caëp maét döûng döng roài laïi cuùi xuoáng tieáp tuïc caâu chuyeän 
coøn dang dôû, ñöùt quaõng. 
Döôùi aùnh saùng trong vaét cuûa ngoïn ñeøn neâ oâng, baø chuû 
quaùn coù daùng daáp maûnh khaûnh, loøe loeït trong chieác vaùy 
ñaàm dieâm duùa, öôõn eïo, nghieâng ngöôøi, ñieåm nuï cöôøi 
chaøo khaùch.  Thònh gaät ñaàu ñaùp laïi.  Anh goïi chai bia roài 
tieán thaúng ñeán chieác baøn troáng naèm khuaát ôû maõi taän phía 
trong, thaûn nhieân keùo gheá ngoài xuoáng.  Thònh thích ngoài 
choã hoùc toái kín ñaùo.  Anh khoâng thích oàn aøo.  Anh thích 
im laëng.  AÂm thanh traàm buoàn, laõng ñaõng cuûa baûn nhaïc 
xa xoâi thôøi tieàn chieán, ñoät nhieân gôïi cho anh lieân töôûng 
ñeán chuoãi naêm thang u aùm thuôû naøo.  Chuoãi naêm thaùng 
nhuïc nhaèn, haïn heïp, ñoùng khung bôûi boán böùc töôøng hoâi 
haùm, ñen toái.  Ñaàu oùc anh luùc naøo cuõng bò caêng thaúng, 
hoài hoâp, tröôùc nhöõng con maét soi moùi, cuù voï cuûa nhöõng 
teân chaáp phaùp ñoäc aùc, daõ man ôû Tri Toân.  Töøng traän ñoøn 
ñau ñieáng, eâ aåm, roøng raõ töø tuaàn naøy sang tuaàn khaùc.  
Nghó ñeán ñaáy, töï nhieân Thònh buoâng nheï leân tieáng thôû 
daøi.  Anh neùm taàm maét nhìn qua khung cöûa kính.  Côn 
möa vaãn raû rich, dai daúng khoâng ngôùt.  Xa xa, thaáp 
thoaùng vaøi aùnh ñeøn luø muø, lung linh treân ñaïi döông.  
Thònh ñem yù nghó veà Hieàn.  Veà thò traán xa xoâi ôû quaù khöù.  
Caùi thò traán nhoû beù, deã thöông naèm trong caùi khoaûnh 
vöôøn hoàn nhieân, ngaây daïi cuûa moät thôøi thô aáu.  Anh nhôù 
ñeán nhöõng buoåi saùng tinh söông, anh cuøng Hieàn ñeàu ñaën 
caép sach ñeán tröôøng.  Ngoâi tröôøng chæ caùch traïi lính chöa 
ñaày hai traêm thöôùc, maø saùng naøo meï cuõng daën ñi daên laïi:  
"Nhôù daãn em ñi cho caån thaän nghe con!"  Ngoâi tröôøng 

voâ han. 
Thònh böôùc vaøo quaùn röôïu gaàn ñaáy.  Quaùn vaéng, thöa 
ngöôøi.  Vaøi ngöôøi khaùch xa laï ngöôùc leân nhìn anh baèng 
caëp maét döûng döng roài laïi cuùi xuoáng tieáp tuïc caâu chuyeän 
coøn dang dôû, ñöùt quaõng. 
Döôùi aùnh saùng trong vaét cuûa ngoïn ñeøn neâ oâng, baø chuû 
quaùn coù daùng daáp maûnh khaûnh, loøe loeït trong chieác vaùy 
ñaàm dieâm duùa, öôõn eïo, nghieâng ngöôøi, ñieåm nuï cöôøi 
chaøo khaùch.  Thònh gaät ñaàu ñaùp laïi.  Anh goïi chai bia roài 
tieán thaúng ñeán chieác baøn troáng naèm khuaát ôû maõi taän phía 
trong, thaûn nhieân keùo gheá ngoài xuoáng.  Thònh thích ngoài 
choã hoùc toái kín ñaùo.  Anh khoâng thích oàn aøo.  Anh thích 
im laëng.  AÂm thanh traàm buoàn, laõng ñaõng cuûa baûn nhaïc 
xa xoâi thôøi tieàn chieán, ñoät nhieân gôïi cho anh lieân töôûng 
ñeán chuoãi naêm thang u aùm thuôû naøo.  Chuoãi naêm thaùng 
nhuïc nhaèn, haïn heïp, ñoùng khung bôûi boán böùc töôøng hoâi 
haùm, ñen toái.  Ñaàu oùc anh luùc naøo cuõng bò caêng thaúng, 
hoài hoâp, tröôùc nhöõng con maét soi moùi, cuù voï cuûa nhöõng 
teân chaáp phaùp ñoäc aùc, daõ man ôû Tri Toân.  Töøng traän ñoøn 
ñau ñieáng, eâ aåm, roøng raõ töø tuaàn naøy sang tuaàn khaùc.  
Nghó ñeán ñaáy, töï nhieân Thònh buoâng nheï leân tieáng thôû 
daøi.  Anh neùm taàm maét nhìn qua khung cöûa kính.  Côn 
möa vaãn raû rich, dai daúng khoâng ngôùt.  Xa xa, thaáp 
thoaùng vaøi aùnh ñeøn luø muø, lung linh treân ñaïi döông.  
Thònh ñem yù nghó veà Hieàn.  Veà thò traán xa xoâi ôû quaù khöù.  
Caùi thò traán nhoû beù, deã thöông naèm trong caùi khoaûnh 
vöôøn hoàn nhieân, ngaây daïi cuûa moät thôøi thô aáu.  Anh nhôù 
ñeán nhöõng buoåi saùng tinh söông, anh cuøng Hieàn ñeàu ñaën 
caép sach ñeán tröôøng.  Ngoâi tröôøng chæ caùch traïi lính chöa 
ñaày hai traêm thöôùc, maø saùng naøo meï cuõng daën ñi daên laïi:  
"Nhôù daãn em ñi cho caån thaän nghe con!"  Ngoâi tröôøng 



          
 

                                                                                                                                                                                                            152                                                       152 
 

tieåu hoïc xinh xaén aáy môû ra ôû trong anh caû khoang trôøi 
töôi taén cuûa kyû nieäm.  Khoang trôøi aáy cöù soáng maõi vôùi 
thôøi gian vaø chaúng khi naøo nhaït phai ôû trong anh.  Thònh 
nhôù ñeán nhöõng buoåi chieàu raïo röïc cuoái naêm.  Nhöõng buoåi 
chieàu maø hai ñöùa ñi lang thang treân ñöôøng phoá kín ngöôøi.  
Nhöõng buoåi chieàu noàng naøn, aáp aùp, laâng laâng hôn bao giôø 
heát. 
"Coù khi naøo anh nghó raèng:  Roài ñeán moät ngaøy naøo ñoù, 
tình yeâu mình seõ phai khoâng anh?" 
"Anh tin raèng khoâng coù!  Tình yeâu mình luùc naøo cuõng 
ñeïp.  Noù nheï nhaøng nhö tô trôøi vaø eâm ñeàm nhö tieáng 
thoâng reo muøa Haï.  Chuùng ta haõy chaêm boùn, vun sôùi cho 
noù thaønh xanh ngaét, möôït maø, töôi toát nhieàu hôn nöõa." 
Ngöôøi nöõ chieâu ñaõi ñaët chai bia cuøng chieác ly thuûy tinh 
xuoáng maêt baøn.  Thònh roùt ñaày ly roài naâng leân uoáng caïn. 
"Anh muoán ñi vôùi em ñeán ñieåm cuoái cuûa cuoäc ñôøi.  Cuoäc 
ñôøi laø phuø vaân, laø khoùi söông, laø ngaõ reõ, laø söï gaãy ñoå eâ 
cheà, nhöùc nhoái, phaûi khoâng em?  Chuùng mình chaúng khaùc 
naøo hai con taøu chaïy ngöôïc chieàu, troâi daït veà caùc ga traïm 
xa laï, buoàn teânh.  Muøa xuaân chaúng khi naøo veà vôùi chuùng 
ta!  Nhöng chuùng ta vaãn phaûi gaéng göôïng ñeå soáng, cho 
nhöõng ñöùa con anh, con em, coù hôi thôû, coù maïch soáng ñeå 
vöôn leân roài nôû hoa ñi vaøo cuoäc ñôøi.  Haõy coá gaéng ñi cho 
heát chaëng ñöôøng ñôøi ñaày nhaøm chaùn, phieàn toaùi naøy.  
Haõy gaéng leân nghe em!" 
Thònh vaãy tay, goïi theâm bia.  Anh muoán uoáng ñeå vôi ñi 
ñöôïc phaàn naøo noãi xoùt xa, daèn vaët ñang buûa vaây kín mít ôû 
trong anh.  Thònh uoáng say söa.  Hôi men luoàn vaøo cô theå 
gaây lieàn caûm giaùc ngaày ngaät, khoù chòu.  Chuyeánh choaùng, 
anh meät nhöø, nhöôùng caëp maét lôø ñôø nhìn ra beân ngoaøi. 
Ñeâm chaäp chuøng, möa bay./. 
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VOÕ ÑÌNH TUYEÁT 
 
Chia tay ôû Taân Mai 
 

Cuoái thaùng Ba naêm 1975, toâi töø giaõ Ñaø Naüng, moät Ñaø 
Naüng hoãn loaïn, moät Ñaø Naüng haáp hoái trong côn cuøng cöïc 
treân nhöõng khuoân maët lo aâu caêng thaúng. Trong caên cöù 
Haûi Quaân toâi nhìn thaáy truøng truøng bieån ngöôøi,soùng 
ngöôøi,xoâ nhau ñi. 
 
Côn möa baát chôït rôi xuoáng nhö nhöõng giot leä thaùng Ba 
ñoå aäp vaøo  ñaàu ngöôøi traàm luaân troâi daït. Ngöôøi ta ñang 
chen laán vaøo nôi coù taøu beø tìm moät loái ñi thoaùt. Ñeå laøm 
gì? Chaúng coù ai yù nieäm naøo veà moät töông lai xa gaàn, chæ 
bieát haõy ñi nhö khoâng theå ôû laïi, nhö khoâng theå döøng, duø 
nhöõng tai öông coù theå tôùi. Ngöôøi ñaåy ngöôøi, ngöôøi xoâ 
ngöôøi,  haøng haøng lôùp lôùp chæ hy voïng ñöôïc ra ñi. Nhöõng 
gai goùc buûa vaây, nhöõng traùi  phaùo baén theo, nhöõng xaø lan 
chôû ñaày ngöôøi troâi daït treân bieån vaøo  nôi voâ ñònh, khoâng 
thöùc aên,nöôùc uoáng,ngöôøi vôùi ngöôøi trôû thaønh thuù treân 
chieác quan taøi troâi nhaáp nhoâ 
 
Nhaø vaên Mai Thaûo trong “Ñeâm Giaõ Töø Haø Noäi” oâng vieát 
qua aùnh maét cuûa Phöôïng nhìn xuoáng Haø Noäi nheï nhaøng 
hôn ñeâm toâi chia tay cuøng vôùi Ñaø Naüng khoán khoå cuûa toâi. 
 
Toâi chaúng coù tình yeâu, hay Em naøo ñeå noùi moät lôøi chia 
tay, toâi chaúng coù moät tô vöông, ngöôøi ñi qua ñôøi toâi, ñeå 
nhôù. Toâi moà coâi trong ngaøy chia ly vaø khi con taøu daàn 
daàn xa trong côn haõi huøng chieán tranh neân khoâng coù thì 
giôø noùi lôøi giaõ bieät.Vaäy ñoù maø ñaõ 30 naêm. 
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Ñaàu thaùng Tö naêm 1975, toâi böôùc nhöõng böôùc xieâu veïo 
laïc ñieäu xuoáng Vuõng Taøu sau boán naêm xa caùch.Toâi ra 
lính ñôn vò ñaâuø tieân toâi ôû Caùt Lôõ, neân Vuõng Taøu trôû thaønh 
thaân thöông cuûa thôøi 70, thôøi cuûa nhöõng coâ gaùi VN maëc 
vaùy ngaén cuûn côûn ñi ngaát ngöôõng beân caïnh anh lính Myõ 
vieãn chinh. Anh lính treû coù theå töø moät mieãn Vieãn Taây 
naøo ñoù, hay moät Ñoâng Baéc laày loäi tuyeát giaù, hay nhöõng 
ñoàng coû khoâ  mieàn Nam, ñöôïc gôûi qua nôi moät queâ höông 
naéng chaùy da ngöôøi, nghìn truøng xa xoâi, ñeå tham döï cuoäc 
chieán. Coù theå ngaøy mai naøo anh trôû veà treân chieác baêng 
ca, trong hoøm goã, theo chuyeán bay, trôû veà nôi anh sinh ra. 
Meï anh cuõng seõ khoùc nhö nhöõng ngöôøi meï Vieät Nam ñaõ 
khoùc con mình. Rieâng toâi chaúng coù meï ñeå khoùc vì meï toâi 
qua ñôøi khi toâi coøn nhoû. 
 
Toâi ñeán Bieân Hoøa moät laàn naêm 1971 vaøo muøa heø. Toâi töø 
Bình Döông sau khi thuï huaán moät khoaù hoïc nhoû kyû thuaät 
cuûa tröôøng Coâng Binh toâi veà Taân Mai ñeå thaêm Th. Toâi vaø 
Th quen nhau töø thuôû nhoû ôû Ñaø Naüng. Boá naøng ngöôøi 
Baéc Coâng Giaùo neân sau khi oâng maõn lính, oâng ñem gia 
ñình vaøo Taân Mai sinh soáng trong nhöõng khu taân laäp. Toâi 
vôùi Th chæ “Hình nhö laø tình yeâu” Coâ baïn laùng gieàng 
chöa moät laàn caàm tay, lôùn leân töø thôøi chieán, chia nhau 
nhöõng cuoán saùch ñaàu ñôøi. Th meâ ñoïc saùch. Toâi laàn luôït 
ñöôïc naøng cho muôïn töø nhöõng taïp chí Boá naøng mua nhö 
Saùng Taïo hay Vaên. Toâi laøm quen vôùi Doaõn Quoác Só, Mai 
Thaûo,  Duyeân Anh raát sôùm vaø caøng lôùn hình nhö toâi thích 
coâ Baéc Kyø naày nhöng chaúng ai noùi lôøi naøo cho maõi tôùi 
hoâm nay, töø ngaøy chia tay ôû Taân Mai. 
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“Coâ hôïp thöùc hoaù ñôøi coâ baèng nhöõng vì sao, laøm sao noùi 
heát nhöõng söï hoang vaéng khi khung trôøi ñaõ ruïng ñi nhöõng 
vì sao ngaøy cuõ” 
 
Hình nhö Th ñaõ môùm cho toâi nhöõng lôøi cuûa nhaø vaên Doaõn 
Quoác Só. Toâi khoâng nhôù, nhöng toâi bieát laø chuùng toâi seõ xa 
nhau trong nhöõng ngaøy cuoái thaùng Tö naêm 1975. Rôøi Taân 
Mai vaøo buoåi tröa ngaøy 27. Meï cuûa Th nhìn toâi thaät buoàn, 
baø muoán toâi ôû laïi vôùi gia ñình baø. “ Chaùu ôû ñaây ñi, ngoaøi 
kia thaät nguy hieåm, haõy ôû laò vôùi Th” Vaø toâi vaãn ra ñi, 
khoâng bieát taò sao, khi ñoâi maét cuûa Th long lanh nhö hoà 
nöôùc. 
 
Vôï toâi noùi: “ Moät ngaøy naøo trôû veà Bieân Hoøa em seõ ñi tìm 
chò Th cho  anh” Nhö caûm giaùc eâm aùi an laønh khi toâi böôùc 
xuoáng beán xe Bieân Hoøa vaøo böoåi tröa muøa heø, tieáng ve 
inh oûi keâu vang, caùi caûm giaùc thaân thöông, gôïi cho toâi 
moät caùi gì rieâng bieät, baây giôø toâi môùi bieát nôi  ñoù laø mieàn 
queâ höông vôï toâi sinh ra ñôøi. 
 
Töø chia tay ôû Taân Mai, toâi khoâng heà bieát Th giôø ra sao? 
Cuoäc chieán qua ñi thaät xa. Bao thaêng traàm traûi xuoáng cho 
queâ höông cho ñôøi ngöôøi. Thì thoâi, haõy laø nhöõng lôøi caàu 
nguyeän bình an cho nhau. Daãu mai ñôøi coù theá naøo ?./. 
 
Thaùng gieâng 2006. 
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LÖÕ QUYØNH 
 
Ngaøy Hoøa Bình Ñaàu Tieân 
 

Ñoù laø moät vuøng ñaát hoang. Nhöõng ngaøy chieán tranh coøn 
khoác lieät noù töøng trôû thaønh vuøng quan saùt cho caû hai phía. 
Beân naøo cuõng khoâng muoán keû ñòch chieám noù, nhöng 
tuyeät nhieân cuõng khoâng moät beân naøo quyeát taâm chieám noù 
cho baèng ñöôïc. Cuøng moät luùc hoï chæ canh chöøng, nhoøm 
ngoù, vaø coù caûm töôûng nhö baèng loøng khi thaáy noù maõi maõi 
vaãn laø vuøng ñaát hoang khoâng thuoäc moät sôû höõu chuû naøo. 
Vuøng ñaát traûi roäng töø chaân nuùi xuoáng ñeán duyeân haûi vôùi 
caây khoâng ñuû cao, vaø coû thì maøu vaøng uùa nhieàu hôn laø 
xanh thaãm. Moät vaøi khu vöôøn heùo uùa, nhöõng maùi nhaø ñoû 
loang loå daáu thuûng coù leõ do nhöõng laàn phaùo kích hay 
oanh taïc tröôùc ñaây. Caûng thaät hoang vu, tieâu ñieàu, nhöng 
cuõng coù ñoâi luùc noù mang moät hình aûnh thaät huøng vó, nhö 
caûnh maët trôøi ñoû oái vaøo nhöõng buoåi chieàu muøa haï treân 
ñæng daõy Tröôøng sôn. Caû môït vuøng meânh moâng luùc ñoù, 
tuy khoâng coù laáy moät daáu veát cuûa con ngöôøi hieän dieän, 
nhöng laïi ngaäp traøn sinh khí. Nhaát laø töø ngaøy cuoäc chieán 
ñaõ giaûm haún möùc ñoä giao tranh. 
Giöõa vuøng ñaát  hoang ñoù, moät ngaøy kia boãng xuaát hieän 
moät gia ñình, goàm moät oâng giaø vaø ñöùa chaùu trai nhoû. Hoï 
tieán töø ñöôøng caùi vaøo. Laõo giaø vôùi moät ñoâi gaùnh naëng tróu 
coøn ñöùa chaùu thì keùo leâ boïc haønh trang treân maët coû. Luùc 
ñoù maët trôøi baét ñaàu ñoû oái treân ñænh daõy Tröôøng sôn, baùo 
hieäu chaúng coøn bao laâu nöõa seõ khuaát beân kia nuùi. Ngaøy 
seõ taét. Laõo giaø döøng laïi, ñaët ñoâi gaùnh xuoáng, chôø ñöùa 
chaùu laïi gaàn. Laõo ñöa caû caùnh tay aùo leân chuøi traùn. 
- Nhanh leân maøy. Chæ coøn moät quaõng ñöôøng ngaén nöõa 
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thoâi, laø oâng chaùu mình coù choã ngaõ löng roài. 
Khi ñöùa treû vöôït kòp ngöôøi oâng, haén cuõng ngöøng laïi 
buoâng boïc haønh trang treân maët coû. Haén ñöa maét nhìn 
quanh vuøng ñaát hoang taøn, nhöng khoâng keùm röïc rôõ cuûa 
caûnh ngaøy saép taét. Haén coá giöõ cho hôi thôû bình thöôøng trôû 
laïi. 
- Nôi maø oâng chaùu mình saép tôùi, coù gioáng nhö con heõm 
maø mình vöøa rôøi boû saùng nay khoâng, oâng nhæ? 
OÂng gìa im laëng, trong aùnh maét khoâng daáu noåi buoàn 
phieàn. Coù leõ caâu noùi cuûa ñöùa treû khoâng laøm oâng yeân taâm. 
Con heõm nôi maø hai oâng chaùu vöøa boû ñi saùng nay, duø sao 
ñoái vôùi oâng chæ laø moät nôi choán taïm bôï, nhöng vôùi ñöùa 
chaùu thì caû moät phaàn ñôøi soáng cuûa noù, ghi daáu nhöõng kyû 
nieäm ñeïp ñeõ, khaéc saâu nhöõng hình aûnh vaên minh maø haén 
coù theå thaáy ñöôïc ôû moät thaønh phoá. Haén ñöôïc sinh ra, vaø 
ñaõ khoâng ñuû thì giôø ñeå soáng vaø nhôù heát chính nôi choân 
nhau caét ruùn cuûa haén, bôûi chieán tranh ñaõ voâ hình di 
chuyeån hoï töø nôi naøy tôùi nôi khaùc moät caùch laëng leõ, vôùi 
khoâng moät ñieàu kieän naøo daønh cho hoï. Tuoåi thô cuûa ñöùa 
treû, do ñoù laø moät tuoåi thô roän ròp vôùi aùnh ñeøn ñieän, vôùi 
khoâng khí naùo nöùc cuûa xoùm lao ñoäng, vôùi nhöõng thao 
thöùc kieám soáng thöôøng xuyeân. OÂng giaø nghó, khoâng bieát 
vôùi nhöõng thoùi quen maø ñöùa chaùu ñang coù aáy, lieäu coù laøm 
cho haén caûmt haáy khoù chòu, khoán khoå khi trôû veà vôùi laøng 
maïc ñieâu taøn, nhöng laø queâ höông yeâu daáu cuûa hoï? 
 - Chaén chaén laø khoâng roài chaùu aï, oâng giaø noùi dòu daøng, 
nôi chuùng ta saép tôùi hoaøn toaøn khaùc bieät vôùi con heõm maø 
chuùng ta vöøa rôøi boû. Ngay baây giôø chaùu coù theå baét ñaàu 
nhaän ra roài ñaây, ôû ñoù seõ khoâng coù caûnh soáng chen chuùc, 
khoâng coù vieäc kieám mieáng aên quaù vaát vaû, khoâng coù aùnh 
saùng choùi loøa töø traàn nhaø hay töø coät ñeøn cao, khoâng coù. 
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 OÂng giaø ngöøng laïi nhìn ñaêm ñaêm veà caùi ñích cuûa cuoäc 
haønh trình, nôi aùnh saùng coøn laáp laùnh treân maøu caây. 
 - Nhöng ôû ñoù coù ñaày ñuû caû, oâng giaø noùi tieáp, ôû ñoù chuùng 
ta coù ñaát ñai ñeå khoâng quaù baän taâm veà caùi aên, chuùng ta 
coù saün nhaø cöûa roäng raõi traùnh ñöôïc caûnh soáng chen chuùc, 
chuùng ta seõ coù gioù, coù khoâng khí ñeå thôû maùt meû, coù traêng 
coù sao thay cho nhöõng ngoïn ñeøn choùi chang. 
  OÂng giaø noùi nhö ñang trong côn meâ. Ñöùa treû ñöùng ngaån 
ra nghe, nhöng hình nhö haén chaúng nghe ñöôïc gì, haén 
ñang nhôù thieát tha tôùi khung caûnh maø haén vöøa phaûi boû. 
 - Roài chaùu seõ thaáy, oâng giaø noùi tieáp, khoâng moät nôi choán 
naøo coù theå ñeïp vaø soáng deã chòu baèng chính queâ höông 
mình caû. Chaùu coøn nhoû chöa theå hieåu heát ñaâu, nhöng ñôøi 
soáng haøng ngaøy seõ giuùp chaùu nghieäm ra nhöõng ñieàu oâng 
noùi. Baây giôø thì phaûi leân ñöôøng thoâi, boïc ñoà ñaïc cuûa chaùu 
coù naëng khoâng? 
 Ñöùa treû im laëng. Haén xoác quaàn, roài neùm boïc haønh trang 
leân vai. Hai oâng chaùu im laëng, tieáp tuïc ñi quaõng ñöôøng 
coøn laïi. 
 Chieàu caøng xuoáng, caùnh ñoàng cô hoà nhö roäng ra theâm. 
Cuoái chaân trôøi, söông baõng laõng giaêng, laøm cho baàu trôøi 
vaø maët ñaát boãng chìm huùt vaøo nhau khoâng coøn phaân bieät 
ñöôïc. Ñöùa treû quan saùt nhöõng ñaùm reâu hai beân ñöôøng. 
Caûnh vaät tieâu ñieàu quaù, laøm haén caûm thaáy aùy naùy. 
Maõi nghó ngôïi moâng lung, haén queân haún ngöôøi ñoàng haønh 
giaø nua beân caïnh laø oâng noäi mình luùc ñoù. OÂng giaø ñaõ boû 
haén moät ñoaïn ñöôøng xa. Ñöùa treû thoaùng mæm cöôøi, roài 
voäi vaøng raûo böôùc. Luùc ñuoåi kòp oâng giaø, cuõng laø luùc haén 
nhaän ra moät vaøi maùi tranh vöøa xuaát hieän. Haén chôït caûm 
thaáy khoan khoaùi khi nghó cuoäc haønh trình seõ chaám döùt ôû 
ñoù. Ñöùa treû queân caû meät, gôïi chuyeän: 
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- Nhaø ñaõ hieän ra roài ñaáy. 
OÂng giaø thôû hoån heån nhöng cuõng gaéng noùi: 
- ÔØ, saép ñeán nôi roài. 
Caâu noùi cuûa oâng taét theo hôi thôû doác. Ñöùa treû khoâng chuù 
yù ñeán söï meät moûi cuûa oâng, haén nghó tôùi söï heûo laùnh cuûa 
thoân xoùm tröôùc maët vôùi nhöõng nguy hieåm töôûng nhö khoù 
tyraùnh ñöôïc. Chôït haén thoát leân trong yù nghó haún phaûi sung 
söôùng laém: 
- Cuõng may laø hoøa bình roài. 
OÂng giaø nghe haén laåm baåm, quay lui: 
- Maøy baûo gì? 
Ñöùa treû ngöøng laïi. Xoùm nhaø hieän roõ ra vôùi nhöõng sôïi 
khoùi, maøu xaùm cuûa maùi tranh, nhöõng khung cöûa u aùm. 
Hoaøng hoân ñaõ buoâng kín. OÂng giaø ngoài xuoáng boïc haønh 
lyù cuûa ñöùa chaùu vöøa thaû ra. 
- Maøy baûo caùi gì maø coù hoøa bình, hoøa bình, khi naõy ñoù? 
Ñöùa treû mæm cöôøi nhö muoán xoùa ñi nhöõng thaéc maéc trong 
ñaàu oâng noäi mình. Haén noùi: 
- Chaùu thaáy queâ mình coù veû heûo laùnh quaù maø sôï, may kòp 
nhaän ra laø ñaõ hoøa bình roài neân cuõng yeân taâm. 
OÂng giaø nhaên muõi laïi: 
- Maøy ñuùng laø thaèng con nít. Khoâng hoøa bình thì tau ñieân 
gì maø mang xaùc veà ñaây. Chính vì hoøa bình roài, mình môùi 
söôùng chöù. Tao töôûng hai tieáng hoøa bình chæ daønh rieâng 
cho caùi haïng ngöôøi nhö oâng chaùu mình thoâi. Bôûi chieán 
tranh hay hoøa bình gì, thì boïn thaønh phoá cuõng vaäy. 
Ñöùa treû nghe trong hôi noùi cuûa oâng noäi nieàm tin laï luøng. 
Laøm haén cuõng hôùn hôû theo. Haén khoâng coøn töï hoûi, ñaây coù 
gioáng con heõm thaønh phoá maø haén vöøa boû ñi khoâng nöõa. 
Haén nhaän ra oâng noäi mình coù lyù, khoâng choã naøo ñeïp vaø 
coù theå soáng yeân oån baèng chính queâ höông mình. Queâ 
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höông hai tieáng ñoù khoâng chæ laø lôøi noùi ñaàu moâi nhö haén 
töøng nghe, maø laø caûm xuùc, loøng yeâu meán, laø oå rôm aám aùp 
coù thaät maø haén vöøa caûm nhaän roõ raøng. 
- Ñi ngay thoâi oâng noäi, chaùu muoán ñeán nhaø ngay laäp töùc 
quaù. 
Haén hoái thuùc oâng giaø, trong khi oâng ñaõ saün saøng böôùc tôùi. 
Caên nhaø phaûi söûa sang ít nhieàu môùi coù theå ôû ñöôïc. Maáy 
ngaøy ñaàu hai oâng chaùu heát söùc baän roän vôùi coâng vieäc. Í 
ngöôøi veà tröôùc trong laøng ñaõ ñeán thaêmvieáng vui veû giuùp 
hoï moät tay. Khi caên nhaø ñaõ ñöôïc söûa sang xong oâng giaø 
baûo ñöùa treû: 
- Tao bieát roài maøy seõ thích choã ôû môùi maø. Moät traêm phoá 
xaù cuõng khoâng baèng daêm ba chieác nhaø laù naøy. Maøy thaáy 
ñoù, coøn ôû ñaâu coù söï töông trôï baèng ôû ñaây, khoâng gì baèng 
tình laøng nöôùc caû. 
Ñöùa treû khoâng noùi gì. Haén cuõng chaúng thaáy gì truïc traëc 
trong ñôøi soáng naøy caû. Haén thaáy sau nhöõng neáp nhaên treân 
khuoân maët cuûa oâng noäi laø nieàm hy voïng trìu meán heát söùc 
töôi treû. Haén nhaän thaáy hình nhö oâng khoûe ra. Laøm vieäc 
khoâng bieát meät, laïi coù veû yeâu thích coâng vieäc nöõa. 
 
- Hoøa bình nghó cuõng söôùng thieät. Ñeâm nguû khoâng khoûi 
sôï ñaïi baùc rôùt treân maùi nhaø, khoûi lo con chaùu cheát suùng 
cheát ñaïn chæ tieác cho maáy chuù maøy. 
OÂng giaø thôû daøi. Ñöùa treû hieåu caâu noùi löûng lô ñoù cuûa oâng 
noäi. Haén im laëng. Haén nhôù ñaây maáy hoâm, ngay sau khi 
veà tôùi, hai oâng chaùu ñaõ daãn nhau ra caùi nghóa trang xa tít 
ñeå tìm thaêm maáy naám moà. Tìm maõi vaãn khoâng ra. Coû 
ngaäp cao vaøng chaùy. Luûi thuûi moät luùc, hai oâng chaùu laïi 
keùo nhau veà. 
- Thoâi ñeå hoâm naøo ra thaêm laïi. Coû raùc moïc kieåu naøy ñi 
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khoâng kheùo daãm mìn cheát maát. 
Ñöùa treû nghe oâng noäi noùi coù lyù. Haén goùp chuyeän: 
- Ñuùng ñaáy oâng aï, hoøa bình roài maø cheát laûng nhaùch kieåu 
ñoù thì thaät ñaùng tieác. 
Ngaøy ñaàu tieân khi veà tôùi nhaø, oâng giaø söûa soaïn laïi baøn 
thôø cho maáy ñöùa con. Ñöùa treû ñöôïc oâng noäisai chuøi laïi 
maáy khung kính hoen baån trong ñoù ñaõ loàng saün nhöõng 
taám aûnh nöôùc thuoác ñaõ vaøng kheø. Haén nhìn vaøo moät taám 
aûnh coøn raát treû vôùi maùi toùc boàng thaät ñeïp, hoûi: 
- Coù phaûi chuù Toaøn ñaây khoâng, oâng noäi? 
OÂng giaø nhíu maøy nhìn vaøo taám aûnh ñöùa chaùu giô ra: 
- Khoâng phaûi, ñoaù laø thaèng Sính, aø chuù Sính maøy. Thaèng 
naøy cheát treân ñoài Mai Xuaân Thöôûng. Luùc ñoù tuïi Phaùp 
phuïc kích saün ôû bìa röøng, ñôïi chuù maøy loùt thoùt nhaûy veà laø 
a leâ haáp. Tao ñieân leân vì caùi cheát ñoù maø khoâng daùm nhoû 
moät gioït nöôùc maét, baø noäi maøy thì chæ khoùc ban ñeâm, aên 
roài chæ chôø toái xuoáng laø khoùc cho thoûa. 
Ñöùa treû khoù nhoïc khi töôûng töôïng ra caûnh cheát choùc ñoù, 
nhaát laø hình aûnh nhöõng ngöôøi Phaùp. Haén nhìn xuoáng taám 
hình caàm treân tay roài ngaång leân: 
- Theá coøn chuù Toaøn? 
- Chuù Toaøn maøy coøn nhoû, môùi cheát ñaâu baûy taùm naêm 
nay. Chuù maøy ñi quaân dòch bò gieát luùc hoï traøn vaøo caùi ñoàn 
gì ôû giaùp ranh Boàng Sôn ñoù. Hy sinh vì toå quoác! Chæ coù 
tao laø thaèng naøo cuõng coøn thô daïi caû. Tuïi noù hieàn töôûng 
khoâng gieát noãi moät con chuoät. Theá maø roài cuõng lính 
traùng. 
Hoâm ñoù ñöùa treû nghe loøng xoùt nhö xaùt muoái, khi nhìn oâng 
nôïi giaø nua ñöùng leân quì xuoáng, suøm suïp laïy nhöõng ngöôøi 
treû tuoåi treân baøn thôø. Caùi caûnh töôïng troâng ñeán öùa nöôùc 
maét. 
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Tuy nhieân nhöõng caûm xuùc töôûng quaù buoàn baõ ñoù roài cuõng 
phai nhoøa ñi trong loøng hoï, khi cuoäc soáng thöïc teá baét hoï 
phaûi quay veà vôùi nhöõng coâng vieäc phaûi laøm. Hoï baét ñaàu 
khôûi coâng vun xôùi laïi maûnh vöôøn. Chaéc chaén laø noù phaûi 
xanh um tröôùc muøa xuaân naêm nay. Baây giôø troàng nhöõng 
gì? OÂng giaø nghó tôùi moät vöôøn caûi beï xanh, vôùi ít chaäu 
soùi. Chaø, laøm sao maø cheøn cho ñöôïc vaøi caønh soùi thì 
tuyeät. Trong khi ñoù ñöùa treû chaúng tha thieát gì tôùi vieäc 
troàng troït. Haén chæ mô öôùc coù moãi ñaøn gaø. Haén thích nuoâi 
suùc vaät, vaø ít ra nhö theá haén cuõng coù baïn ñeå chôi cho heát 
ngaøy. 
 - Chaùu muoán nuoâi moät baày gaø, oâng coù theå kieám cho chaùu 
nhöõng chuù gaø con trong luùc naøy khoâng? 
- Ñöôïc quaù chöù, moät baày gaø con, thaät quaù deã daøng. OÂng 
giaø haêng haùi noùi. 
- Theá laø muøa xuaân naêm nay, chuùng ta seõ coù thòt ñeå aên. 
Coøn oâng, oâng ñònh laøm gì vôùi khu vöôøn ngaäp coû kia? 
Ñöùa treû boãng lôùn leân haún bôûi hy voïng maø khoâng bieát, haén 
hoûi oâng noäi gioïng khoâng keùm haêng say. 
OÂng giaø nhìn ra khung cöûa. Khu vöôøn nhoû quaù, nhoû baèng 
baøn tay, nhö lôøi oâng vaãn thöôøng noùi, ñang raäm raïp nhöõng 
coû vôùi raùc. 
- Vôùi mieáng ñaát nhoû nhö baøn tay naøy, tau bieán thaønh khu 
vöôøn toát maáy hoài. Tau seõ troàng caûi beï. Caûi beï mau xanh 
laém, maø baùn ñöôïc tieàn nöõa. Caùi ñoù cuõng coøn deã quaù. Caùi 
tau ñang nghó tôùi luùc naøy laø laøm caùch naøo ñeå cheøn cho 
ñöôïc vaøi caønh soùi aáy. Ba ngaøy Teát coù cheùn traø öôùp hoa 
soùi uoáng thì tuyeät. Tau nhôù hoài coøn meä noäi maøy, buïi soùi 
tröôùc nhaø hoa nôû traéng vaäy ñoù. Baây giôø hoøa bình roài thì 
chaúng bao laâu mình cuõng soáng trôû laïi cuoäc ñôøi cuõ. 
Ngaøy hoâm sau, hai oâng chaùu ra söùc doïn deïp coû raùc. Vôùi 
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maáy chieác cuoác con, vôùi taám loøng tha thieát taïo döïng moät 
ñôøi soáng nhö thuôû thanh bình xa xöa naøo, maø baây giôø hoï 
tin töôûng ñang ñöôïc soáng laïi, hoï ñaõ bieán ñaùm ñaát hoang 
taøn trôû thaønh khu vöôøn maøu môõ trong thôøi gian quaù ngaén. 
Nhöõng côn möa nheï ñaàu muøa ñoâng ñaõ giuùp cho caûi choùng 
xanh, vaø nhaùnh soùi caèn coãi vaøng uùa ñaõ thay laù deã daøng. 
OÂng giaø caûm thaáy yeân oån laém. Ñöùc treû thì naùo nöùc, nghó 
tôùi muøa xuaân naêm nay khi baày gaø cuûa haén ñaõ lôùn leân. 
Chaéc chaén laø haén khoâng bò caám ñoaùn ñoát phaùo nhö muøa 
xuaân naêm naøo ôû thaønh phoá. Vì ôû ñaây heûo laùnh, hôn nöõa 
cuõng ñaõ hoøa bình roài. 
Chæ coøn thaùng nöõa Teát ñeán. Trong söï chôø ñôïi cuûa hai taâm 
hoàn, moät giaø moït treû, veà moät muøa xuaân xanh möôùt nhö 
maøu caûi beï, thôm ngaùt nhö muøi hoa soùi trong cheùn traø 
ñaàu naêm, coù moät ñieàu hoï khoâng nghó tôùi, khoâng chôø ñôïi, 
nhöng ñaõ xaûy ra: Nhöõng vieân ñaïi baùc baét ñaàu rôi xuoáng 
xung quanh hoï 
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TRAÀN HOAØI THÖ 
 
Muøa Haïn 
 
 
Muøa haïn. Cuøng vôùi löûa töø maët trôøi laø löûa chieán tröôøng. 
Vaø chuùng toâi cuõng theo nhöõng maøn löûa khoùi aáy maø coù 
maët. Vaø ôû ñoù, söï hieåm nguy khoâng phaân bieät baát cöù moät 
ai, duø keû aáy coù suùng ñaïn hay khoâng suùng ñaïn nhö chuùng 
toâi. Con ñöôøng ra maët traän khoâng coøn ñöôïc xöõ duïng ñöôïc 
nöõa, khieán  chuùng toâi caøng cöïc khoå voâ bôø. Nhöõng thaân 
ngöôøi bò nhöõng thuøng ñaïn döôïc laøm oaèn xuoáng. Hai baøn 
tay töôm maùu. Nhöõng ngoùn chaân cuõng vaäy. Phaûi baáu vaøo 
ñaát ñaù ñeå giöõ thăng baèng. Neáu khoâng caû khoái ñaïn treân 
ngöôøi seõ rôùt xuoáng vaø coù theå ñeø chaën ngay oáng quyeån 
cuõng khoâng chöøng. Chuùng toâi phaûi duøng ñoøn gaùnh, ñoøn 
baåy ñeå di chuyeån nhöõng thuøng löïu ñaïn, thuøng daàu, caû  
nhöõng thuøng hoäp löông khoâ cho chieán tröôøng. Vaø caû coâng 
vieäc phaûi chuyeån nhöõng can nöôùc  ñeå mang veà Boä chæ 
huy cho oâng tieåu ñoaøn tröôûng taém röûa.  
 
Muøa haïn. Caùi ñôn vò tröøng giôùi caøng khoå hôn bao giôø. 
Beân phía quaân mieàn Nam, caøng bung ra nhöõng cuoäc haønh 
quaân caøn queùt vaøo phía saâu gaàn bieân giôùi, vaø caøng haønh 
quaân, chuùng toâi caøng bò tröng duïng nhieàu hôn. Coù ñôn vò, 
ñôn vò tröôûng deã daûi vaø thoâng caûm. Nhöng coù ñôn vò, hoï 
xem chuùng toâi laø nhöõng keû toäi tuø caàn phaûi canh chöøng. 
Vaø hoï ñaõ xöõ duïng chuùng toâi toái ña nhö theå nhöõng teân noâ 
leä khoâng hôn khoâng keùm. 
 
Roài ñeán moät ngaøy, ngöôøi ta laïi ñieàu ñoäng chuùng toâi veà 
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moät thò xaõ mieàn nuùi. Lyù do, ngöôøi ta caàn chuùng toâi saên 
soùc caùi dinh thöï nghæ maùt - nôi nhöõng nhaân vaät uy theá 
nhaát cuûa quoác gia hay cuûa vuøng vaãn hay tìm ñeán, trong 
nhöõng dòp nghæ heø, hay trong nhöõng muøa saên baén. 
 
Muøa haïn. Nhöng ôû ñaây khoâng coù löûa chieán tranh. Chæ coù 
löûa töø moät maët trôøi höøng höïc ñoát. Haàu nhö khoâng coù moät 
ngoïn caây naøo chòu moïc leân töø maët ñaát khoâ caèn nöùt neû. 
Thænh thoaûng coù moät côn gioù nuùi thoåi qua, khieán buïi ñoû 
tung leân muø trôøi quaát xoái xaû vaøo maët maøy chuùng toâi cuøng 
vôùi hôi noùng raùt. Coû ñaõ cheát töø moät ngaøy naøo, vaøng khoâ 
nhö baõi sa maïc. Nhöng ôû ñaây, ñaèng sau caùnh coång saét vaø 
daõy töôøng voâi nhaït laø moät theá giôùi khaùc. ÔÛ ñaây, nôi 
nhöõng ngaøi laõnh ñaïo, nhöõng meänh phuï phu nhaân, thænh 
thoaûng gheù veà, vaø soáng nhö baäc vöông giaû. ÔÛ ñaây saân coû 
xanh rì, hoà thuûy taï nöôùc trong veo, vaø ñaøn caù vaøng oùng 
aùnh loäi. ÔÛ ñaây laø nhöõng buoåi tieáp taân linh ñình, nhöõng 
cuoäc vui, khieâu vuõ thaâu ñeâm suoát saùng... ÔÛ ñaây coù phi 
lao, giaùng höông, hoa söù, hoa giaáy. ÔÛ ñaây laø nhöõng baäc 
theàm loùt baèng ñaù thanh daãn veà moät haønh lang maùt laïnh. 
Nhöõng chuù chim seû buoåi tröa ñuoåi nhau ríu rít döôùi haønh 
lang. ÔÛ ñaây laø nhöõng caên phoøng ñaày ñuû tieän nghi, nhöõng 
vaùch töôøng ñöôïc trang hoøang bôûi nhöõng boä da thuù. Vaø 
phía sau coù caû moät baõi tröïc thaêng ñaùp... Ngöôøi ta ñaõ queân 
nhöõng gì xaûy ra ôû  phía röøng. Ñaõ coù nhöõng löïc löôïng 
huøng haäu naèm ngoaøi voøng ñai baûo veä ñeâm ngaøy. 
Duø chuùng toâi ñaõ khoå sôû ñeå töôùi nöôùc suoát ngaøy nhöng 
thænh thoaûng giöõa ñaùm coû xanh rì vaãn hieän ra nhöõng loám 
ñoám vaøng. Nöôùc cuõng vaãn chòu thua. Chuùng toâi ñaõ phaûi 
laøm vieäc quaàn quaät ñeå coá giöõ maøu xanh trôû laïi. Chuùng toâi 
ñaõ chuyeàn nhöõng oáng daây cao su daøi daëc, mang nöôùc töø 
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boàn ra boán phía. Ñoâi khi oáng cao su bò hoûng, chuùng toâi 
khoâng bieát caùch gì hôn laø phaûi gaùnh nhöõng thuøng nöôùc ñi 
moät ñoaïn khaù xa. Ngöôøi ta khoâng muoán thaáy moät ngoïn 
coû vaøng giöõa moät dinh ñieän nguy nga nhö theá naøy . OÙc 
myõ thuaät cuûa hoï quaû thaät laø phong phuù. Hay laø hoï muoán 
taâng coâng traïng leân nhöõng keû quyeàn cao chöùc troïng töø 
ñaâu ñoù. 
Bôûi theá oâng thöôïng só phuï traùch ñaõ lo laéng khoâng ít. OÂng 
ñaõ phaûi heùt ra löûa, moät khi ñi kieåm soaùt: 
- Laøm aên caùi khæ gì ñeå cho coû moãi ngaøy moät cheát! 
Baïn toâi vöøa keùo oáng cao su, vöøa baøo chöõa: 
- Thöa thöôïng só, taïi trôøi ñaâu phaûi taïi chuùng toâi. 
OÂng ta la leân: 
- Toâi khoâng bieát. Ñaây laø traùch nhieäm cuûa caùc oâng. Caùc 
oâng neân nhôù caùc oâng ôû ñaây laø coøn may. Baïn caùc oâng phaûi 
taûi ñaïn ngoaøi maët traän! 
Roài oâng töùc giaän boû ñi. OÂng laïi ñem ra chuyeän soáng cheát 
ñeå huø doïa chuùng toâi nöõa. Chuùng toâi ñaõ hieåu traùch nhieäm 
vaø noãi khoå taâm cuûa oâng.  
 
Hoaøng hoân ñaõ xuoáng thaät chaäm. Dinh thöï ñaõ nhuoám moät 
maøu vaøng saãm treân maùi ngoùi. Luõ chim saùo töø moät khu 
röøng naøo ñoù trôû veà nhö moïi baän, goïi nhau inh oûi. Thænh 
thoaûng tieáng ve saàu laïi vang leân nhö moät cung ñaøn buoàn 
baõ. Caùc caây söù ñaõ ruïng ñaày hoa treân baõi coû, treân loái ñi loùt 
baèng loaïi ñaù quí. Phía xa, moät neàn trôøi ñoû öûng vaø moät 
maët trôøi ñoû nhö huyeát hieän ñaèng sau nhöõng nhaùnh phöôïng 
khoâ. Thaät laø moät hoaøng hoân kyø dieäu. Nhöõng côn gioù maùt 
ñaàu tieân cuûa moät ngaøy muøa haï ñaõ baét ñaàu trôû laïi, laøm 
lung lay nhöõng chieác laù giaùng höông. ÔÛ choùp nhöõng caây 
traâm ñang ñoä nôû hoa, böôùm vaøng töøng ñaøn ñang daäp dìu 
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bay löôïn. Toâi muoán cheát ngaát trong thieân nhieân tuyeät vôøi. 
Toâi muoán naèm ngay treân baõi coû xanh eâm maø chuùng toâi ñaõ 
ñoå xuoáng bao moà hoâi ñeå gìn giöõ, maø nhaém maét laïi, taän 
höôûng noãi eâm ñeàm cuûa chieác baùnh xe thôøi gian ñang daàn 
laên vaøo coõi toái. Toâi muoán uoáng  troïn nhöõng giaøn hoa 
giaáy, hoa hoàng, hoa söù trong vöôøn. Chuùng toâi ñaõ baét töøng 
con saâu, con kieán, nhoå töøng coïng coû daïi... Nhöng toâi 
khoâng theå thöïc hieän ñieàu mô öôùc. Khoâng ai cho toâi ñöôïc 
quyeàn naèm ñaây ñeå taän höôûng. Toâi chæ bieát ngoài yeân treân 
coû, döôùi boùng maùt cuûa caây giaùng höông. Treân cao baàu 
trôøi xanh nhö maøu ngoïc bích. Coù tieáng chim ríu rít treân 
caønh. ÔÛ ñaây moïi söï thaät bình an. Vaø taâm hoàn toâi cuõng 
vaäy. Cuõng yeân tónh chaúng khaùc moät thieàn sö.  
 
Giöõa luùc aáy thì moät ngöôøi con gaùi töø trong dinh böôùc ra.  
Naøng treû trung trong chieác quaàn jean vaø chieác aùo polo 
maøu huyeát duï. Toùc naøng thaét bím. Caû göông maët naøng 
thaät raïng rôõ. Theâm ñoâi maét saùng. Naøng ñeán beân buïi hoàng 
cao quaù ñaàu ngöôøi. Vaø naøng say söa nhìn leân nhöõng caùnh 
hoa sung maõn treân ngoïn cao. Sau ñoù, naøng nhoùn chaân ñeå 
níu caønh hoàng xuoáng. Roài toâi nghe naøng la leân, tuoàng nhö 
theùt leân vì ñau ñôùn. Toâi chaïy laïi. Thì ra vì sô yù caû moät 
caønh hoàng ñaày gai moùc vaøo da thòt cuûa naøng. Naøng vaãn 
coøn oâm laáy baøn tay ri ræ maùu. 
OÂi caùnh tay ngaø ngoïc. Coå tay traéng, vaø nhöõng ngoùn tay 
meàm maïi. Toâi naâng caû baøn tay cuûa naøng leân, coá gôõ nhöõng 
chieác gai nhoû coøn vöôùng laïi treân da. Naøng ngoài beät xuoáng 
coû. Toâi cuõng quøi xuoáng. Naøng ñeå nguyeân baøn tay trong 
loøng baøn tay toâi, mieäng meáu maùo: 
- Coù sao khoâng oâng? 
- Khoâng sao ñaâu, thöa coâ. 
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- Nhöng sao laïi nhöùc quaù thöa oâng?  
Toâi an uûi naøng: 
- Chòu moät luùc roài seõ heát. Laàn sau, coâ caàn thì keâu toâi, toâi 
haùi giuùp cho...Hoàng naøy nhieàu gai laém,  thöa coâ. 
Troâng naøng toäi nghieäp laøm sao. Naøng naém chaëc tay toâi, 
Nöôùc maét xem chöøng long lanh. Toâi quì xuoáng coá gôû 
nhöõng moùc gai taøn baïo. Vaâng, em ñau, toâi bieát. Gai hoàng 
naøy laø loaïi gai nguy hieåm. Moùc nhö moùc caâu. Khi moùc 
vaøo da thòt thì khoù coù theå caïy ra. 
 
Sau ñoù, naøng caùm ôn toâi, roài vaøo dinh. Coøn toâi, nhìn theo 
naøng. Nhöõng ngoùn tay cuûa toâi ñaõ dính maùu cuûa naøng. 
Khoâng hieåu sao toâi ñöa leân mieäng maø muùt maø lieám. Maùu 
vaãn coøn töôi. Maèn maën. Toâi neám vaø nghó laø mình ñang 
neám vaøo chaát vò cuûa haïnh phuùc. Toâi boãng nhieân caùm ôn 
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hoàng khaùc. Naøng yeâu hoa gheâ gôùm. Vaø toâi ñaõ coá löïa 
nhöõng caùnh hoa ñeïp nhaát, töôi thaém nhaát ñeå haùi cho 
naøng. Ñoâi khi gai nhoïn laøm xöôùc da thòt toâi, nhöng ñaâu coù 
heà gì. Beân toâi naøng huyeân thuyeân nhö con chim saùo, hoûi 
han ñuû chuyeän: 
- OÂng laøm ôû ñaây laâu chöa hôû oâng? 
- Vaâng. Baét ñaàu töø muøa heø... 
- Xin loãi oâng, em thaáy sau löng oâng chöõ LCÑB. Chöõ gì 
theá. Taïi sao oâng laïi mang nhö theá? 
- Laø Lao coâng ñaøo binh.  
- Lao coâng ñaøo binh laø gì hôû oâng ? 
Toâi im laëng. Phaûi noùi laøm sao veà moät söï thaät. Coù neân ñöa 
naøng xem nhöõng veát seïo ñaõ caøy treân da thòt toâi. Coù neân 
noùi vôùi naøng veà moät huy chöông Myõ, hai caùi baïc, hai caùi 
ñoàng vaø hai chieán thöông  maø moät thieáu uùy ñaõ coù treân 
maët traän?. Coù neân noùi veà nhöõng ngöôøi nhö boá meï vaø ngay 
caû naøng nöõa luùc naøy ñang coù bao nhieâu ngöôøi lính haàu 
haï, ngay caû vieäc baét chuùng toâi phaûi khoå cöïc trong dinh 
thöï nguy nga, sang troïng naøy, laø moät trong traêm ngaøn 
caûnh baát coâng baát nhaãn maø baát cöù ngöôøi lính naøo coù suy 
nghó cuõng phaûi phaãn noä. 
- Xin loãi ñaõ laøm oâng buoàn. OÂng caàn em giuùp gì khoâng. 
Em seõ noùi vôùi boá em...Boá thöông em laém. 
Toâi caûm ñoäng. Nhöng toâi phaûi thuù thaät. Toâi ñaõ choïn 
quyeát ñònh vaø phaûi chaáp nhaän quyeát ñònh. Toâi luoân luoân 
ngöõng ñaàu trong moïi hoaøn caûnh. Toâi baét qua chuyeän 
khaùc: 
- Toâi ñoaùn coâ leân vuøng naøy ñeå nghæ heø? 
- Vaâng. Ba thaùng heø.  
- Chaéc coâ nhôù Saøi goøn laém phaûi khoâng? 
- Vaâng, nhôù laém, thöa oâng. Döôùi ñoù em coù raát nhieàu baïn. 
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Chaúng buø treân naøy, chæ moät mình. Boá meï em laïi baét em 
leân ñaây ba thaùng heø. Chaùn ôi laø chaùn... 
- Xin loãi, coâ hoïc lôùp maáy? 
- Lôùp 11. 
- Ban naøo? 
- Ban B. 
- Ngaøy xöa toâi cuõng töøng daïy lôùp 11. Toâi daïy veà Toaùn Lyù 
Hoùa. 
- Theá ö? Em raát doát Toaùn. OÂng giuùp duøm em nheù. 
- Laâu quaù, toâi queân roài. Tuy nhieân toâi seõ gaéng. Coâ cöù ñöa 
ñeà cho toâi, toái veà traïi toâi seõ giaûi hoä cho. 
 
Roài moät ngaøy toâi ñöôïc leänh trình dieän vieân thieáu uùy tuøy 
vieân cuûa baø vôï oâng Tö Leänh. Haén ta nhìn toâi baèng caùi 
nhìn keû caû. Toâi hieåu, duø caáp baäc thaáp, nhöng caùi chöùc tuøy 
vieân cuûa haén ñaõ laøm chöùc vuï haén coøn cao hôn caû nhöõng só 
quan cao caáp khaùc.  Coù leõ haén  nghæ laø haén saép ban cho 
toâi moät aân hueä. Toâi seõ phaûi chaøo tay haén, hay phaûi ñöùng 
nghieâm trình dieän. Coøn khuya. Toâi khinh haén thì ñuùng 
hôn. Caùi con ngöôøi chæ bieát xaùch bò  vaø xaùch deùp cho 
nhöõng phu nhaân.   
- Vaên phoøng Toång Quaûn Trò  cho chuùng toâi bieát laø anh coù 
cöû nhaân Toaùn, nguyeân goác giaùo sö. OÂng baø Tö leänh caàn 
moät ngöôøi keøm treû. Anh coù theå ôû ngay taïi tö dinh, khoûi veà 
traïi nöõa. Laùt nöõa ban quaân trang seõ ñem ñeán boä quaàn aùo 
khaùc ñeå anh thay. Anh khoûi maëc chieác aùo naøy. 
Roõ raøng, haén coi 4 chöõ LCÑB sôn ñen treân löng aùo cuûa 
toâi nhö laø moät daáu hieäu cuûa oâ nhuïc. Toâi nhìn thaúng vaøo 
maét haén:.  
-  Tö leänh ra leänh toâi daïy thì toâi daïy. Nhöng toâi khoâng theå 
ôû nôi naøy ñöôïc. Toâi phaûi veà laïi traïi. Toâi phaûi traû nôï 

Chaúng buø treân naøy, chæ moät mình. Boá meï em laïi baét em 
leân ñaây ba thaùng heø. Chaùn ôi laø chaùn... 
- Xin loãi, coâ hoïc lôùp maáy? 
- Lôùp 11. 
- Ban naøo? 
- Ban B. 
- Ngaøy xöa toâi cuõng töøng daïy lôùp 11. Toâi daïy veà Toaùn Lyù 
Hoùa. 
- Theá ö? Em raát doát Toaùn. OÂng giuùp duøm em nheù. 
- Laâu quaù, toâi queân roài. Tuy nhieân toâi seõ gaéng. Coâ cöù ñöa 
ñeà cho toâi, toái veà traïi toâi seõ giaûi hoä cho. 
 
Roài moät ngaøy toâi ñöôïc leänh trình dieän vieân thieáu uùy tuøy 
vieân cuûa baø vôï oâng Tö Leänh. Haén ta nhìn toâi baèng caùi 
nhìn keû caû. Toâi hieåu, duø caáp baäc thaáp, nhöng caùi chöùc tuøy 
vieân cuûa haén ñaõ laøm chöùc vuï haén coøn cao hôn caû nhöõng só 
quan cao caáp khaùc.  Coù leõ haén  nghæ laø haén saép ban cho 
toâi moät aân hueä. Toâi seõ phaûi chaøo tay haén, hay phaûi ñöùng 
nghieâm trình dieän. Coøn khuya. Toâi khinh haén thì ñuùng 
hôn. Caùi con ngöôøi chæ bieát xaùch bò  vaø xaùch deùp cho 
nhöõng phu nhaân.   
- Vaên phoøng Toång Quaûn Trò  cho chuùng toâi bieát laø anh coù 
cöû nhaân Toaùn, nguyeân goác giaùo sö. OÂng baø Tö leänh caàn 
moät ngöôøi keøm treû. Anh coù theå ôû ngay taïi tö dinh, khoûi veà 
traïi nöõa. Laùt nöõa ban quaân trang seõ ñem ñeán boä quaàn aùo 
khaùc ñeå anh thay. Anh khoûi maëc chieác aùo naøy. 
Roõ raøng, haén coi 4 chöõ LCÑB sôn ñen treân löng aùo cuûa 
toâi nhö laø moät daáu hieäu cuûa oâ nhuïc. Toâi nhìn thaúng vaøo 
maét haén:.  
-  Tö leänh ra leänh toâi daïy thì toâi daïy. Nhöng toâi khoâng theå 
ôû nôi naøy ñöôïc. Toâi phaûi veà laïi traïi. Toâi phaûi traû nôï 



          
 

                                                                                                                                                                                                            171                                                       171 
 

nhöõng gì maø ngöôøi ta baét toâi phaûi traû. Nhôø thieáu uùy trình 
laïi vôùi tö leänh. 
Toâi traû lôøi döùt khoaùt.   
 
Phaûi. Toâi phaûi veà  vôùi hoï. Veà vôùi nhöõng beáp löûa haèng 
ñeâm maø chuùng toâi ñaõ ñoát leân, vaø tieáng haùt buoàn buoàn, 
nhöõng ñoâi maét nhaém laïi, nhöõng raâu toùc roái buø, nhöõng 
chieác aùo ngaøy caøng daøy vì moà hoâi khoå nhuïc, nhöõng tieáng 
môù, vaø ñoâi khi aùnh traêng loït vaøo traïi tröøng giôùi, xanh vaø 
raát saùng nhö taém ñaày neàn..., ñeán caû nhöõng ñoáng laù khoâ 
moãi saùng chuùng toâi ñoát leân, ñeå chuùng toâi caøng ngoài laïi 
gaàn hôn. Veà cuøng vôùi coõi taêm toái laàm than maø chia nhau 
ngoïn löûa, duø laø ngoïn löûa ñoát leân töø thuøng daàu hay ñoáng laù 
khoâ. Veà ñeå chia chaùc vôùi nhau noãi oâ nhuïc hay nieàm haûnh 
dieän thaàm kín, vì hoï ñaõ daùm thaùch ñoá cuøng caùi ñònh meänh 
cuûa tuoåi treû. Hoï ñaõ daùm vöôït ra khoûi caùi moùng vuoát saéc 
beùn cuûa baày dieàu haâu.  
Vaâng, phaûi caùm ôn em, caùm ôn loøng töø taâm cuûa moät 
ngöôøi con gaùi. Toâi bieát chæ caàn noùi moät tieáng vôùi em laø 
töùc khaéc boä ñoà oâ nhuïc naøy seõ ñöôïc vaát ñi, vaø toâi seõ thaønh 
moät ngöôøi khaùc. Caáp baäc seõ ñöôïc phuïc hoài. Moät choã toát 
taïi haäu cöù. Khoûi ñi taùc chieán. Vaâng, toâi bieát theá. Nhöng 
toâi khoâng theå... 
      
Vaø cuoái cuøng, ngöôøi ta cuõng chìu toâi. Coù nghóa laø moãi 
ngaøy  töø 9 ñeán 11 giôø  toâi ñeán dinh ñeå daïy 2 ngöôøi con 
cuûa vieân Tö leänh. Ñoù laø hai chò em. Hoaøng Höông laø chò. 
Vaø coâ em, Hoaøng Thuùy, môùi 10 tuoåi. Con beù naøy khaùc 
vôùi taùnh chò, laø moät con beù raát böôùng bænh, khoù daïy. Coù 
leõ bôûi oâng baø Töôùng quaù nuoâng chieàu noù. Hay cuõng coù leõ 
laø trong ñaàu oùc thô ngaây cuûa noù, noù chæ thaáy caùi theá giôùi 
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ñaày quyeàn uy cuûa boá. Toâi phaûi gaéng nuoát nöôùc boït, laãn 
caû cay ñaéng ñeå vuoát ve, chieàu chuoäng haàu cho noù vui maø 
hoïc. Moät ngaøy noù ñang ngoài trong phoøng hoïc, chôït noù 
keâu leân: Thaày ôi, coù toå chim, coù chim con treân caây kia. 
Roài noù chæ cho toâi xem moät toå chim treân choùp caây giaùng 
höông ngoaøi saân. Toâi khoâng theå ngôø sau ñoù, noù leûn ra 
ngoaøi, keâu oâng trung só quaûn gia treøo leân ñeå mang nhöõng 
con chim con xuoáng cho noù. Sôû dó toâi phaûi daøi doøng ôû 
ñaây, ñeå noùi veà moät trong nhöõng söï thaät ñau loøng maø toâi 
bieát. Toâi baát maõn khi nhìn oâng trung só giaø treøo leân choùp 
caây. OÂng ñaõ phaûi laøm vöøa loøng moät con beù. Khoâng. OÂng 
tuaân leänh cuõng neân. Leänh oâng Tö leänh. Leänh baø Tö leänh. 
Vaø leänh tuøy vieân. Leänh con caùi oâng Tö leänh. Cuõng nhö 
toâi ñaây. Toâi cuõng ñang tuaân leänh. Khoâng ai daùm caûi laïi, 
choáng laïi. Coøn nöõa. Toâi cuõng ñaõ chöùng kieán caûnh nhöõng 
ngaøi só quan cao caáp, nhöõng ngaøi tænh tröôûng, hay chæ huy 
tröôûng khuùm nuùm, löng khom ñeán toäi tình khi hoï vaøo 
dinh, nhöõng ngaøi maø toâi cöù nghó laø oai phong laåm lieät, heùt 
ra löûa ôû ngoaøi haøng quaân.  
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Toâi thaàm kín nhìn töøng sôïi loâng maêng, töøng sôïi loâng maøy, 
caùi luùm ñoàng tieàn cuûa naøng. Hai giôø cho moãi ngaøy, tröø 
ngaøy chuû nhaät. Toâi ra ñeà. Toâi baét naøng ñoïc lôùn. Ñoïc ñi 
ñoïc laïi caû chuïc laàn. Naøng ñoïc, nhöng cuoái cuøng naøng laéc 
ñaàu noùi: Em khoâng bieát giaûi laøm sao. Thaày giaûi cho em 
ñi. Toâi cöôøi: Neáu toâi giaûi thì em caàn gì phaûi hoïc nöõa.  
Ñoâi khi con beù Hoaøng Thuùy leûn ra ngoaøi, vaø caên phoøng 
chæ coøn laïi toâi vaø Hoaøng Höông. Luùc aáy, naøng keå laïi 
nhöõng ngaøy vui ôû Saøi Goøn. Naøng khoâng bieát gì veà nhöõng 
gì xaûy ra ôû phía röøng, maëc duø boá naøng laø keû ôû trong cuoäc. 
Naøng say meâ noùi veà nhöõng ñöùa baïn, veà ngoâi tröôøng ñaàm, 
veà væa heø Leâ Lôïi, Nguyeãn Hueä vaø nhöõng ly kem... Coù khi 
naøng laïi noùi veà nhöõng ñöùa con trai con chaùu cuûa nhöõng 
oâng boä tröôûng hay töôùng laõnh noåi tieáng trong nhöõng buoåi 
daï hoäi, hay ñua ñoøi cuøng nhöõng chieác xe môùi. Toâi thì 
nghe, vaø töï bieát mình ñöùng ôû ngoaøi theá giôùi aáy. Roõ raøng, 
chieán tranh ñoàng nghóa vôùi toäi aùc, vôùi maùu vaø nöôùc maét, 
vôùi tai öông, nhöng noù cuõng mang ñeán cho moät soá ngöôøi 
nhöõng lôïi nhuaän, nhöõng ñaëc quyeàn ñaëc lôïi maø trong thôøi 
bình chaéc hoï khoâng theå coù. Hoaøng Höông, em phaûi caùm 
ôn chieán tranh. Toâi muoán noùi nhö theá. Nhöng toâi khoâng 
theå noùi. Naøng seõ khoâng bao giôø hieåu ñaâu. Toâi chæ yeân 
laëng nhìn leân göông maët xinh ñeïp vaø yeâu ñôøi. Toâi bieát toâi 
ñang níu keùo laïi nhöõng giôø phuùt eâm ñeàm hoâm nay. Haõy 
soáng cho moät giôø. Vaø haõy cheát cho moät giôø. 
Toâi thaät söï sôï muøa heø seõ chaám döùt.  
                      
Cuoái cuøng thì muøa heø cuõng chaám döùt. Vaø cuoái cuøng, 
ngöôøi con gaùi cuõng töø bieät toâi khoâng moät lôøi töø giaõ. Ngaøy 
cuoái, teân tuøy vieân gaëp toâi trao phong bì. Haén noùi: Ñaây laø 
quaø cuûa baø Tö leänh. Toâi nhaän, bieát chaéc laø nhöõng tôø giaáy 
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baïc maø ngöôøi ta thöôûng coâng. Nhöng côù sao taâm hoàn toâi 
laïi röng röng. Moät caùnh chim ñaõ bay trôû laïi ñoàng baèng, 
vaø coøn laïi moät caây röøng hiu quaïnh cuøng nhöõng côn gioù 
nuùi. Töï nhieân laïi nhôù ñeán lôøi ca dao: Ñoaïn tröôøng nöôùc 
chaûy qua caàu. Gaëp nhau soâng nuùi trôû maøu ñaéng cay... 
 Ngoaøi saân, nhöõng buïi hoa hoàng röïc thaém. Vaøi caùnh hoa 
vöôn cao, böøng roä moät maøu huyeát duï...Toâi bieát laø naøng seõ 
thích. Nhöng naøng ñaõ xa. Laøm sao toâi gôûi nuï hoa hoàng veà 
phöông trôøi döôùi aáy?  
               
                                       oOo 
 
Muøa haïn. Löûa caøng ngaøy caøng vaây buûa thò traán. Löûa theo 
ñoàng coû khoâ chaùy nhanh, hung haõn nhö nhöõng traän soùng 
thaàn. Vaø löûa cuõng theo nhöõng ñaàu ñaïn hoaû tieån, hay 
troïng phaùo voà chuïp xuoáng thò xaõ, ñaøo thaønh nhöõng hoá 
saâu, chaïm vaøo kho xaêng, daàu, baét chaùy böøng böøng. Cuøng 
vôùi löûa laø saám noå. Nhöõng chôùp löûa saùng loeù ôû boán beà, 
caøng luùc caøng vaây saùt thò xaõ hôn bao giôø. Vaø ngöôøi ta boû 
chaïy. Ngöôøi ta ñaøo thoaùt. Trong khi aáy, löûa ñaõ laøm chuùng 
toâi hoài phuïc laïi caáp baäc nhanh choùng. Hoï phaùt suùng phaùt 
ñaïn, ra leänh ñôn vò tröøng giôùi chuùng toâi laøm tuyeán caûn ôû  
phi tröôøng.  
A ha. Hoï caàn nhöõng keû maø hoï xem laø heøn nhaùt, sôï   cheát 
! 
Laâu laém toâi môùi coù dòp  caàm laïi khaåu suùng. Nhöõng ngöôøi 
baïn toâi cuõng vaäy. Thaèng Tính thaâm nieân hôn toâi ñöôïc cöû 
laøm ñaïi ñoäi tröôûng. Vaø toâi laø ñaïi ñoäi phoù. Quaân soá 76 
ngöôøi. Quaàn aùo ñöôïc laáy töø kho quaân trang chöa söûa laïi 
neân ña soá mang roäng thuøng thình. Nhöõng thuøng löïu ñaïn,  
nhöõng oáng phoùng M72 ñöôïc laáy ra töø kho vuõ khí.. Roõ 
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raøng, ngöôøi ta ñaõ duøng chuùng toâi laøm caùi khieân. Duøng xaùc 
thaân cuûa chuùng toâi ñeå ñôû nhöõng taàm phaùo vaø hoûa tieån.  
Coøn chuùng toâi. Neân möøng laø ngöôøi ta ñaõ khoan hoàng  hay 
neân phaãn noä  vì laïi theâm moät laàn bò mang ra laøm nhöõng 
con vaät thí. 
 
Baây giôø hoï ôû ñaâu heát roài ? Nhöõng keû trong dinh thöï nguy 
nga kia, hoï ñang ôû ñaâu. Sao im aéng nhö coõi tha ma theá 
naøy. 
 
Ñoøan xe chôû ñôn vò tröøng giôùi veà phi tröôøng luùc xeá tröa. 
Chuùng toâi chia nhau ñaøo coâng söï vaø ñaët mìn choáng chieán 
xa, theâm nhöõng thuøng xaêng ñöôïc phuû ñaát hay laù caây. Neáu 
mìn phaùt noå seõ keùo theo löûa töø can xaêng. Chæ coù caùch ñoù 
môùi ngaên caûn veát xích taøn baïo cuûa taêêng ñòch. Nhöõng ñöùa 
con maø môùi hoâm qua oâ nhuïc vôùi 4 chöõ LCÑB, nay trôû 
thaønh nhöõng keû töû thuû ñeå nhìn nhöõng chieác phia cô cuoáng 
cuoàng rôøi khoûi phi ñaïo. 
 
Muøa haïn. Löûa. ôû ñaâu cuõng thaáy löûa. Caøng boû chaïy, löûa 
caøng hung haõn reo möøng, ñuøa rôûn ñuoåi baét. Muøa haïn 
hieám gioù, nhöng thaät nhieàu löûa. Vaø löûa ñaõ ñuoåi em, ñuoåi 
toâi, ñuoåi moïi ngöôøi chaïy ñeán söùc cuøng löïc taän. Bôûi vì baõo 
löûa ñaõ noåi daäy cuøng khaép. Thoâi heát roài moät thôøi ñeå moäng 
mò. Thoâi heát roài nhöõng buïi hoàng hoâm naøo nôû röïc rôû, vaø 
em cuõng vaäy, cuõng röïc thaém beân hoa. Löûa ñaõ chaùy caû 
maùi nhaø dinh thöï, löûa ñaõ thieâu ruïi tö dinh, löûa ñaõ ñuoåi em 
chaân traàn, chaïy treân nhöõng ñoäng caùt noùng boûng, phoûng caû 
goùt meàm. Toâi thaáy em ñaåy xe ba baùnh, em con oâng 
töôùng, aùo vaù vai, caên choøi laù laøm nôi dung thaân, nöôùc maét 
cuõng theo muøa haïn maø khoâ treân hai hoà leä.  Toâi röng röng 
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môùi ngaên caûn veát xích taøn baïo cuûa taêêng ñòch. Nhöõng ñöùa 
con maø môùi hoâm qua oâ nhuïc vôùi 4 chöõ LCÑB, nay trôû 
thaønh nhöõng keû töû thuû ñeå nhìn nhöõng chieác phia cô cuoáng 
cuoàng rôøi khoûi phi ñaïo. 
 
Muøa haïn. Löûa. ôû ñaâu cuõng thaáy löûa. Caøng boû chaïy, löûa 
caøng hung haõn reo möøng, ñuøa rôûn ñuoåi baét. Muøa haïn 
hieám gioù, nhöng thaät nhieàu löûa. Vaø löûa ñaõ ñuoåi em, ñuoåi 
toâi, ñuoåi moïi ngöôøi chaïy ñeán söùc cuøng löïc taän. Bôûi vì baõo 
löûa ñaõ noåi daäy cuøng khaép. Thoâi heát roài moät thôøi ñeå moäng 
mò. Thoâi heát roài nhöõng buïi hoàng hoâm naøo nôû röïc rôû, vaø 
em cuõng vaäy, cuõng röïc thaém beân hoa. Löûa ñaõ chaùy caû 
maùi nhaø dinh thöï, löûa ñaõ thieâu ruïi tö dinh, löûa ñaõ ñuoåi em 
chaân traàn, chaïy treân nhöõng ñoäng caùt noùng boûng, phoûng caû 
goùt meàm. Toâi thaáy em ñaåy xe ba baùnh, em con oâng 
töôùng, aùo vaù vai, caên choøi laù laøm nôi dung thaân, nöôùc maét 
cuõng theo muøa haïn maø khoâ treân hai hoà leä.  Toâi röng röng 
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khi bieát raèng em toái khuya meät laû bò nhöõng côn ñau baàm 
khieán em khoâng nguû ñöôïc. Em gaøo khan, tieáng gaøo khan 
coå nhöng xeù caû tim toâi 
 
Em khoå laém phaûi khoâng. Vaø toâi cuõng vaäy. Toâi uoáng nöôùc 
vuõng traâu, nöôùc buøn ñaát. Toâi thay traâu keùo caøy, toâi kieät 
löïc gaùnh nhöõng thuøng nöôùc veà töôùi cho nhöõng ngoïn maï 
nhö ngaøy xöa toâi cuõng ñaõ töøng gaùnh nhöõng thuøng nöôùc 
cho vieân tieåu ñoaøn tröôûng taém.. Muøa haïn. Toâi noùi vôùi 
loøng, toâi thöông em bieát maáy. Muoán cöùu em, em ôi.  
 
Chuùng ta vaãn coù moät nôi troàng thaät nhieàu hoa hoàng vaø toâi 
seõ haùi cho em nhöõng boâng hoàng töôi ñeïp nhaát, röïc rôû 
nhaát. 
Phaûi. em ôi, chaúng leõ cuoái cuøng trôøi laïi khoâng ñoå xuoáng 
moät côn möa aân suûng ?  
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KHOA HÖÕU 
 
Naèm  Bònh 
thaân ta baïo beänh töøng giôø    
aùo quan quaùch töôûng huyeät chôø ñôïi choân 
ngöïc ta nhieät ñoä chieàu hoâm 
maùu ta traêm sôïi noåi coàn gaân xanh 
soáng coøn hôi thôû mong manh 
côn meâ thoå huyeát noàng tanh kieáp ngöôøi. 
 
Ngoài Bònh 
Ñeâm ôi thuoäc moät maûnh da 
meàm chöa, ñeå ñaép maët ta taät nguyeàn 
trang giaáy leäch doøng chöõa nghieâng 
caâu thô taøn pheá buùt nghieân thaèng khôø 
cheát ñi soáng laïi bao giôø 
ñôøi ta coû buïi lau bôø ñaõ yeân... 
 
 
 
 
NGUYEÃN CAÙT ÑOÂNG 
 
Thaùng tö , nhôù Saøi Goøn 
 
Töø côn baõo döõ Thaùng Tö 
Ñau thöông moïc giöõa aâm u Saøi goøn 
Ngöôøi ra bieån, keû leân non, 
Laøm thaân chim cuoác moõi moøn xöù xa 
Töø queâ ngöôøi, nhôù queâ ta 
Töø muoân daëm, nhôù xoùt xa Saøi Goøn 
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Nhôù nieàm vui, nhôù noãi buoàn 
Nhôù ngöôøi coâ phuï giöõa ñöôøng phoá xöa 
Saøi Goøn naéng sôùm, möa tröa 
Nhôù em daàu daõi naéng möa Saøi Goøn 
Nhôù ngöôøi daï saét loøng son 
Caùnh hoa nôû giöõa Saøi Goøn ñoåi teân 
 
Thaùng Tö ñaát ngaõ, trôøi nghieâng 
Saøi Goøn vaãn moät coõi rieâng Saøi Goøn 
 
 
 
NGUYEÃN ÑÖÙC NHÔN 
 
Luaät Buø Tröø 
 
Boán muøa xuaân haï thu ñoâng 
Noái ñuoâi nhau veõ moät voøng hieàn khoâ 
Moät nghìn naêm ñoäi gioù möa 
Maø sao vaãn thaáy mình chöa heà giaø 
 
Tuoåi mình coïng vôùi tuoåi ta 
Döôøng nhö theâm ñöôïc gaàn ba boán ngaøy! 
Baây giôø ngoài laïi choán naøy 
Laéng nghe baøy treû toû baøy ruoät gan: 
 
-Lôøi em khoâng maät, khoâng ñöôøng 
Maø sao noù ngoït laï thöôøng em ôi! 
Boãng döng ta thaáy boài hoài 
Hình nhö coù keû ñang cöôøi sau löng! 
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Maø sao noù ngoït laï thöôøng em ôi! 
Boãng döng ta thaáy boài hoài 
Hình nhö coù keû ñang cöôøi sau löng! 
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Baøy troø aùo maõo xeânh xoang 
Moät ngaøn naêm aét vaãn  coøn…khö… khö…! 
Thì ra caùi luaät buø tröø 
Ñöùa sinh, ñöùa töû, coøn dö…moät thaèng! 
 
Cho neân cöù maõi laèng nhaèng 
Thoâi thì theâm tôù cho baèng moät traêm 
Chôi troø daâu beå traêm naêm 
Buø qua sôùt laïi laïi chöa baèng…moät em!... 
 
Taïi vì em raùn ñeû theâm…! 
 
Dallas, 5-2006 

 
 
 

ÑAÏM THAÏCH 
 
Mieát troâng Ngaøy Veà 
 
 
Töø em maáy ñôït phuø traàm 
Toâi ngoài luïc soaïn nhöõng naêm thaùng daøi 
Hoài em toùc teõ laøm hai 
Coøn toâi ba baûy ñaõ cay ñaéng roài 
Theo em nhö nhaùi nhöõ moài 
Töôûng ñau tieáng phaäp, töôûng moài rò saâu 
Töôûng toâi hoàn vía ñaâu ñaâu 
Töôûng em ñaõ dính. Boãng ñau ñieáng caàn  
Thoâi em töø ñoù nhöõng laàn 
Noãi ñau cuõng ñaõ ñeán gaàn guõi toâi 
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Noãi ñau cuõng ñaõ ñeán gaàn guõi toâi 
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Meù bôø con nöôùc noåi troâi 
Maø ñau ñaõ lieám cuoái ñôøi hoaøng hoân 
Nhö caây coøn ñöùng heùo hon 
Nhìn toâi nhö laù rôi moøn thaùng naêm 
Muø em coøn maõi xa xaêm 
Muø toâi ñoû maét chôø taêm tích ngöôøi 
Lieäu em beán ñuïc cuoäc ñôøi 
Lieäu chöøng toâi cuõng pha phoâi taám loøng? 
Xoùt xa caâu hoûi boû khoâng... 
Xoùt xa roài cuõng mieát troâng ngöôøi veà. 
 
 
 
 
KIEÀU MOÄNG HAØ 
 
Tuùi Ta Baø 
 
Muøa Xuaân ñeán 
Muøa Xuaân ñi 
Chæ ta hieän dieän 
ngoài lì coõi khoâng 
 
Trôøi cao ñaát roäng meânh noâng 
Coøn ta con kieán 
loøng voøng mieäng chai 
 
Maây laø maây 
ta laø ai ? 
Baûn lai dieân muïc 
tìm hoaøi chöa ra 
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Haønh trình moät chuyeán ñi xa 
Quaúng. Buoâng. 
Sao tuùi ta baø coøn mang 
                       Desoto, May 5-2006 
 
 
 
 
TRAÀN CHAÁN HOØA 
 
Moät Ñôøi Tình Nghóa 
(taëng Traàn Bang Thaïch  & Caên nhaø treân ñöôøng Bush) 
 
Coøn nhôù khoâng em caên nhaø ngaøy ñoù 
Nôi queâ ta khoán khoù moät thôøi 
Coù tieáng laù reo haøng me trong gioù 
Vaø tieáng ve buoàn muøa haï phöôïng rôi 
 
Coøn nhôù khoâng em ve buoàn ngaøy ñoù 
Naéng buïi, möa buøn, nöôùc ngaäp ñaày saân 
Em thô ngaây xaên quaàn loäi tröôùc 
Anh ngaån ngô nhìn queân nöôùc döôùi chaân 
 
Coøn nhôù khoâng em chieàu xöa gioù loäng 
Caây ñieäp vaøng saân tröôùc nhaø em 
Muøa thu laù hoa ruïng ñaày tröôùc ngoû 
Anh leùn nhìn em thô thaån beân theàm 
 
Maáy muøa trôøi ñaát daàn xoay chuyeån 
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Mình lôùn leân neân nghóa vôï choàng 
Con ñöôøng, haøng caây, tuoåi thô kyû nieäm 
Laøm haønh trang treân nhöõng böôùc gai choâng 
 
Bao naêm chia xeû muøi gian khoå 
Tình beán soâng xöa nöôùc vaãn ñaày 
Ñôøi baét anh ba chìm baûy noåi 
Thöông hoàng nhan vaát vaû thaùng ngaøy 
 
Soùng nhoài, gioù daäp ta phieâu baït 
Ñaát laï xöù ngöôøi nhôù queâ xa 
Hoâm sôùm ñi veà ñöôøng naéng nhaït 
Vaãn haøng me xanh boùng queâ nhaø 
 
Chaét chiu mua ñöôïc caên nhaø cuõ 
Nhaø nhoû caûnh nhö choán ñòa ñaøng 
Phía tröôùc hoa vaøng caây caàu goã 
Saân sau rau möôùp xanh moät haøng 
 
Con lôùn nhö chim bay xa maõi 
Ñeå vôï choàng giaø caûnh haåm hiu 
Moät mai theo boùng traêng thieân coå 
Thöông ngöôøi coøn laïnh bieát bao nhieâu 
 
Ngöôøi ñi, ñi maõi, ñi xa khuaát 
Boû laïi con ñöôøng boùng me xanh 
Muûi loøng ngöôøi baïn ñôøi ñöùng khoùc 
Ai xuoâi göông löôïc vôõ tan taønh 
 
OÂi! Traùnh laøm sao khoûi luaät trôøi 
Coõi ñôøi vui khoå taïm maø thoâi 
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Söông khoùi voâ thöôøng côn tröôøng moäng 
Giaät mình tænh laïi, maây vaãn troâi ! 
 
Spring, Texas 5/2006 
 
 
ÑAËNG TOAÛN 
 
Chieác baùnh laù 
 
Taëng em chieác baùnh laù 
AÊn nhôù trôøi queâ höông 
Gaëp nhau nôi xöù laï 
Vui cuøng chung ñoaïn ñöôøng 
 
Gaëp nhau nôi haønh lang 
Cöôøi chaøo döôøng quaù voäi 
Ngoaøi nhìn caøng theâm toäi 
Queâ ngöôøi buoàn theânh thang 
 
Taëng em chieác baùnh laù 
Lôøi caûm ôn dòu daøng 
Duø ñaàu ñoâng cuoái haï 
Nghe nhö vöøa xuaân sang 
 
Taëng em chieác baùnh laù 
Lôøi caûm ôn deã thöông 
Coøn dòp naøo khoâng haû? 
Chaéc chi, ñôøi voâ thöôøng! 
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Cöôøi chaøo döôøng quaù voäi 
Ngoaøi nhìn caøng theâm toäi 
Queâ ngöôøi buoàn theânh thang 
 
Taëng em chieác baùnh laù 
Lôøi caûm ôn dòu daøng 
Duø ñaàu ñoâng cuoái haï 
Nghe nhö vöøa xuaân sang 
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Taëng em chieác baùnh laù 
Lôøi caûm ôn coøn vöông 
Ra saân nhôø gioù laï 
Göûi saàu veà muoân phöông 
 
Baùnh laù ôi, baùnh laù! 
AÊn queân ñôøi tha phöông 
Mô ngaøy naøo baùnh laù 
AÊn beân trôøi queâ höông... 
 
Houston 02 - 26- 06 
 

 
 
 
CAO VÒ  KHANH 
 
Maáy hoài ñöa tieãn... 
1. 
Phi tröôøng roäng, phi ñaïo daøi 
Tay toâi ngaén ñeán meät nhoaøi vai em 
Ñöôøng bay, bay moät noãi nieàm 
Maét em khoùc sao leä chìm thaân toâi   
 
2. 
Buoâng ra buoàn ñeán söõng sôø 
Y nhö  laøm dôû caâu thô nöûa chöøng 
Coøn hai con maét röng röng 
Thoâi em nín, keõo leä truøng chieâm bao 
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3.  
Caàm tay thaáy daáu ñoaïn lìa 
Ngoù hai con maét ñaõ chia bieät truøng 
Ngöôøi veà tôùi taän nuùi soâng 
Toâi veà taän tôùi naõo nuøng ñôøi toâi 
 
4. 
Treã nhau moät chuyeán xe ñôøi 
Em veà tôùi beån coøn toâi lôõ ñöôøng 
Quaùn chieàu troï maùi tình suoâng 
Ñeâm nghe öôùt doät leä söông naéng ngöôøi 
 
5. 
Ngöôøi ñi toâi chaúng tieãn ñöa 
Sao nghe coù tieáng ngöôøi thöa... giaõ töø 
Roài... trong gioù boãng hoà nhö 
Caû muøa thu laïnh ñoå uøa vaøo toâi 
 
6. 
Chia tay, loøng ñaõ daën loøng 
Ôi con maét ñoû coøn hoøng ... döûng döng 
Ngöôøi ñi ñaâu theå laïi döøng 
Môùi leân tieáng goïi... dôïm chöøng... thaát thanh  
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ÑOÏC SAÙCH 
Taäp Thô OÂ Cöûa 
Cuûa Traàn Hoaøi Thö 

 
 
 
 
PHAÏM VAÊN NHAØN 
 
Traàn Hoaøi Thö: Cuoäc Ñôøi vaø Söï Nghieäp Thô Vaên nhö 
chaát keo dính chaët qua OÂ Cöûa 
 
1/ 
 

Taäp thô OÂ Cöûa cuûa Traàn Hoaøi Thö daøy 380 trang, goàm 
247 baøi thô. Coù leõ ñaây laø taäp thô maø anh “ taâm huyeát” 
nhaát, sau khi ñaõ “toång hôïp” laïi taát caû nhöõng baøi anh ñaõ 
laøm trong suoát ba möôi naêm (?), laáy caùi moác thaùng tö, 
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moät chín baûy möôi laêm. Thaùng coù nhieàu nghieät ngaõ vaø 
baïc beõo ( chöõ cuûa anh Ñaëng Tieán ). 
Môû ñaàu taäp OÂ Cöûa, THT vieát: “ Thaám thoaùt hôn ba möôi 
naêm toâi xa baïn, vaø  25 naêm toâi ôû xöù ngöôøi. Toâi baây giôø 
nhö con oác mang hoàn ñi hoang.Voû toâi ñoù nhöng hoàn toâi 
troâi daït...Hoàn toâi xin ñöôïc gôûi treân nhöõng trang chöõ nghóa 
cuûa taäp thô naøy. Xin ñöôïc gôûi ñeán baïn nhö laø moät moùn 
quaø vaên ngheä cuûa moät ngöôøi baïn cuõ töø laâu xa caùch.” 
Lôøi môû cho moät taäp thô daøy 380 trang chæ baèng ñoù con 
chöõ. Theo toâi: vöøa ñuû nhöng cuõng khoâng thieáu nhöõng yù, 
nhöõng töø  maø anh ñaõ traûi loøng mình trong taäp thô ñeå gôûi 
ñeán baïn beø  ngaøy hoâm nay. 
Vôùi 247 baøi, taäp OÂ Cöûa chia laøm 6 phaàn: 
* Döôùi Trôøi Khoùi Löûa ( 80 baøi) 
* Tình Si ( 61 baøi) 
* Lao Khoå Röøng Chaøm ( 6 baøi ) 
* Queâ Nhaø Boû Laïi ( 23 baøi) 
* Baïn Beø ( 7 baøi ) 
* Coõi Rieâng ( 70 baøi ) 
Toâi nhaän ñöôïc 2 taäp OÂ Cöûa do anh gôûi taëng. Taäp ñaàu 
xuaát baûn thaùng 10 naêm 2004. Vaø, moät naêm sau, ñuùng vaøo 
thaùng 10 naêm 2005 taùi baûn laàn thöù hai. Nhöng vôùi taäp taùi 
baûn laïi laàn thöù hai,  ngöôøi ñoïc deã daøng tìm ñoïc nhöõng baøi 
thô naøo tröôùc, naøo sau ( theo yù thích ) hôn taäp xuaát baûn 
ñaàu tieân. Toâi vieát baøi naøy khi nhaän taäp OÂ Cöûa maø anh taùi 
baûn ( thaùng 10-2005) 
 
Taïi sao anh choïn ñeà cho taäp thô laø OÂ Cöûa? Theo toâi, coù 
leõ hình aûnh nhöõng oâ cöûa töø trong ngoâi tröôøng cuõ ngaøy 
naøo; maø nôi aáy: thaày, baïn beø ñaõ moät laàn hay nhieàu laàn 
vaãn maõi maõi hieän dieän trong taâm thöùc cuûa anh. 
“Ngoâi tröôøng cuõ coù bao nhieâu oâ cöûa 
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nhö con oác mang hoàn ñi hoang.Voû toâi ñoù nhöng hoàn toâi 
troâi daït...Hoàn toâi xin ñöôïc gôûi treân nhöõng trang chöõ nghóa 
cuûa taäp thô naøy. Xin ñöôïc gôûi ñeán baïn nhö laø moät moùn 
quaø vaên ngheä cuûa moät ngöôøi baïn cuõ töø laâu xa caùch.” 
Lôøi môû cho moät taäp thô daøy 380 trang chæ baèng ñoù con 
chöõ. Theo toâi: vöøa ñuû nhöng cuõng khoâng thieáu nhöõng yù, 
nhöõng töø  maø anh ñaõ traûi loøng mình trong taäp thô ñeå gôûi 
ñeán baïn beø  ngaøy hoâm nay. 
Vôùi 247 baøi, taäp OÂ Cöûa chia laøm 6 phaàn: 
* Döôùi Trôøi Khoùi Löûa ( 80 baøi) 
* Tình Si ( 61 baøi) 
* Lao Khoå Röøng Chaøm ( 6 baøi ) 
* Queâ Nhaø Boû Laïi ( 23 baøi) 
* Baïn Beø ( 7 baøi ) 
* Coõi Rieâng ( 70 baøi ) 
Toâi nhaän ñöôïc 2 taäp OÂ Cöûa do anh gôûi taëng. Taäp ñaàu 
xuaát baûn thaùng 10 naêm 2004. Vaø, moät naêm sau, ñuùng vaøo 
thaùng 10 naêm 2005 taùi baûn laàn thöù hai. Nhöng vôùi taäp taùi 
baûn laïi laàn thöù hai,  ngöôøi ñoïc deã daøng tìm ñoïc nhöõng baøi 
thô naøo tröôùc, naøo sau ( theo yù thích ) hôn taäp xuaát baûn 
ñaàu tieân. Toâi vieát baøi naøy khi nhaän taäp OÂ Cöûa maø anh taùi 
baûn ( thaùng 10-2005) 
 
Taïi sao anh choïn ñeà cho taäp thô laø OÂ Cöûa? Theo toâi, coù 
leõ hình aûnh nhöõng oâ cöûa töø trong ngoâi tröôøng cuõ ngaøy 
naøo; maø nôi aáy: thaày, baïn beø ñaõ moät laàn hay nhieàu laàn 
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Ñeå toâi veà ñeám nhöõng ñaùm maây 
Toâi seõ goi moät baày chim seû nhoû 
Nhöõng con chim töø xa vaéng laïc baày 
..... 
Toâi seõ veà ñeå bieát mình beù daïi 
Hoâm naøo ñaây chaïy ñuoåi cuoäc haønh trình 
Soâng nuùi  aáy hai beân bôø ngaên caùch 
Ñöùa naøo coøn, naøo maát giöõa ñao binh 
 
Toâi seõ nhôù moät ngöôøi toâi yeâu daáu 
Ngöôøi naøo ñaâu veà laïi giöõa ñeâm qua 
Daáu chaân nhoû nhö veát haøi vaïn coå 
Ñoâi maét naøo theo doõi cuoäc ñôøi ta 
...... 
( OÂ Cöûa- trang 235) 
 
Vaâng. “Nhöõng con chim töø xa vaéng laïc baày” aáy ñaõ maõi 
maõi coøn laïi trong taâm thöùc cuûa anh, ñeå anh hình thaønh 
neân moät taäp thô “ ñoà soä” vôùi 380 trang. 
Trích vaøi ñoaïn trong baøi OÂ Cöûa, coù leõ, toâi hieåu ñöôïc loøng 
anh: baïn beø, ngöôøi yeâu, chieán tranh, queâ höông soâng nuùi 
maø “ ñaõ theo anh” trong suoát chaëng ñöôøng daøi gian khoå. 
Chaëng ñöôøng choâng gai, maát maùt ( tuoåi treû) trong chieán 
tranh, maát maùt  hay noùi caùch khaùc laø quaù “uoång phí” 
trong nhöõng traïi caûi taïo. Cuõng vì nhöõng thaùng naêm nghieät 
ngaõ aáy, maø anh chæ thaáy: Boán naêm ôû Traø Tieân/ Traøm xanh 
môø leân maét/ Meânh moâng ñaàm lau laùch/ Beøo lôùp lôùp nguïy 
trang. hay: Chæ thaáy ñaùm tuø binh/ ngoi ngôùp cuøng nöôùc 
luõ...Ñeå roài, sau nhöõng naêm caûi taïo anh cuõng nhö bao 
nhieâu ngöôøi khaùc ra ñi ñeå tìm cho  mình moät “loái thoaùt” 
maø “töù beà” ñang vaây buûa. Thoaùt, khoâng coù nghóa laø anh 
choái boû queâ höông. Roõ raøng: buïi chuoái beân ñöôøng tình côø 
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anh baét gaëp, thì...hình aûnh queâ nhaø trong maùu huyeát cuûa 
anh troãi daäy treân queâ ngöôøi: 
.... 
Coù moät ngaøy giöõa tieåu bang meânh moâng 
Chuùng toâi ñaõ baøng hoaøng döøng xe, thoån thöùc 
Buïi chuoái nhaø ai beân ñöôøng ñaõ moïc 
Chuoái meï chuoái con, trôøi hôõi queâ nhaø 
Coù ñieàu gì röng röùc trong tim ta 
Khi caû moät queâ höông boãng nhieân trôû laïi 
Thaáy caû vöôøn sau caây xoaøi caây maän 
Buïi chuoái sau heø, lu nöôùc, möông con 
Chieác gaùo döøa coøn ñeå ñaáy heùo hon 
Thaáy caû buïi chuoái con neùp mình nhoû beù  
.... 
( Buïi Chuoái Beân Ñöôøng- trang 244 ) 
Hình aûnh moät “ thoân daõ” maø anh ñaõ ñaùnh maát. Boãng 
nhieân : Coù ñieàu gì röng röùc trong tim ta. Moät ñieàu gì 
vaäy? Caây chuoái maø anh ñaõ baét gaëp treân ñöôøng ñi laøm nôi 
xöù ngöôøi. Ai roài cuõng phaûi coù moät queâ höông trong ngaên 
trí nhôù cuûa moãi ngöôøi. Noù tröøu töôïng laém. Nhöng cuõng 
maõnh lieät laém khi coù ai nhaéc ñeân teân moät con ñöôøng, moät 
con soâng, moät khu phoá cuõ, moät caây ña beán nöôùc maø moãi 
chuùng ta ñaõ traûi qua...chæ coù ai ñoù nhaéc ñeán thoâi, ta cuõng 
quay quaét roài...huoáng chi anh ñaõ baét gaëp hình aûnh queâ 
höông cuûa anh qua “ caây chuoái” 
Ñeå roài qua hình aûnh “ caây chuoái” maø anh ñaõ baét gaëp, duø 
chæû gì laø voâ tình, anh ñaõ xuùc ñoäng maïnh: “ Chuùng toâi ñaõ 
ngoài trong loøng xe, leä öùa/ Giöõa muoân truøng tieáng goïi cuûa 
queâ höông” Ñoái vôùi moät ngöôøi bình thöôøng cho duø chæ baét 
gaëp moät caây chuoái hay moät vöôøn chuoái ñi chaêng nöõa thì 
cuõng chæ ...“ a” leân moät tieáng maø thoâi. Coøn vôùi moät ngöôøi 
laøm thô nhö anh...thì khaùc. Khaùc ôû choã  anh ñaõ “leä öùa ” 
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khi baét gaëp moät hình aûnh thöïc  cuõng ñuû ñeå cho loøng anh 
thoån thöùc vaø quay quaét. Hình aûnh ñoù ñaõ “ troãi daäy” ñeå 
anh nhôù veà moät thôøi thô aáu treân queâ nhaø: Nha Trang, Ñôn 
Döông, vaø ...Hueá. 
.... 
Da toâi saïm ñen ngaâm hoaøi nöôùc beå 
Toùc vaøng hoe vì naéng löûa röøng Döông 
Hoàn toâi xanh, xanh rau muoáng Sinh Trung 
Maét dö daät, maây Haø Ra Xoùm Boùng 
Möôøi maáy naêm roài, toâi khoâng veà thaêm 
Côn soùng bieån ñaõ trôû thaønh soùng nhôù 
Nha Trang ôi traùi baøng khoâ voû 
Ñi ñaâu roài cuõng thöông nhôù Nha Trang.. 
( Tuoåi AÁu Thô Toâi ÔÛ Nha Trang – 271) 
 
Hay, khi anh  veà Hueá: 
... 
Bao naêm ñi bieàn bieät 
Mang noãi buoàn caùch xa 
Con deá meøn ñaõ nguû 
xanh xao muøa traêng xöa 
... 
OÂi moät ngaøy veà laïi 
Chaéc seõ buoàn uùa theâm 
( Ñöôøng Laù Me- trang 153) 
 
Khi vieát veà Hueá, tuoåi aáu thô ñaõ ñaùnh maát : con deá meøn ñaõ 
nguû . Nhöng phaûi noùi baøi: Hueá Goïi Ta Veà ñoïc nghe thaät 
deã thöông. Nhöng buoàn quaù ñoãi. Coù leõ: Hueá ñaõ buoàn roài. 
Buoàn töø con ñöôøng goùc phoá. Buoàn treân nhöõng ñoït caây. 
Buoàn töø nhöõng gioïng rao haøng cuûa caùc O trong nhöõng 
ñeâm khuya khoaét. Buoàn töø nhöõng gioït söông ñeâm rôi treân 
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laù. Buoàn töø ngoâi nhaø kín coång, kín raøo. Buoàn! Phaûi noùi 
nhö theá, cho neân, toâi ñoïc Hueá Goïi Ta Veà- trang 253 roõ 
raøng buoàn thaät. Xin trích: 
 
Coù moät doøng soâng meàm nhö daõi luïa 
Coù hai ngoâi tröôøng nhö hai tình nhaân 
Coù moät con ñöôøng moãi ngaøy hai baän 
Anh theo em veà , qua beán qua soâng 
 
Coù moät chieác caàu baét qua thaønh phoá 
Thaønh phoá muø söông, phoá coå muø söông 
Coù anh toäi tình nhö loaøi coå thuï 
Em ñaäu treân caønh laøm anh baâng khuaâng 
....... 
Nhöng tuoåi thô cuûa anh lôùn leân, cuõng coù theå noùi lôùn leân 
töø: giöõa moät vuøng ñaày nhaïc deá xeânh xang....nôi roäc rau 
muoáng, aáp Haø Thanh, Nha Trang ( anh vaãn nhaéc nhieàu 
veà ñòa danh naøy trong Ra Bieån Goïi Thaàm). Khi anh vieát 
veà tuoåi thô, toâi vaãn thích. 
Con deá naøo cuûa tuoåi daïi u meâ 
Cöù than vaõn giöõa ñeâm heø xöù Myõ 
Hay chuù deá cuûa moät thôøi uûy mò 
Ñang goïi nhöõng muøa heø ñaõ maát trong ta 
Ñang goïi nhöõng caùnh ñoàng xöa bao la 
Nhöõng caùnh ñoàng ngaäp traøn rau muoáng 
OÂi nhöõng ruoäng ñöôøng 
Nhöõng böôùc chaân luoáng cuoáng 
Giöõa moät vuøng ñaày nhaïc deá xeânh xang 
.... 
Ñöùa nhoû thôøi naøo cuûa xöù Nha Trang 
Cuûa thôøi Sinh Trung chöa boài chöa lôõ 
( Roäc Rau Muoáng- trang 262) 
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Roäc rau muoáng, nôi ñaây, cuõng laø nhaø cuûa ngöôøi baïn toâi, 
anh Nguyeãn Huy Hoaøng. Anh coù tieäm saùch treân ñöôøng 
Ñoäc Laäp. Moãi laàn veà NT laø nguû laïi nhaø anh. Naèm treân 
caên gaùc, ñeâm nghe tieáng deá gaùy vang döôùi roäc rau 
muoáng. AÁp Haø Thanh ngaøy xöa. Baây giôø chaéc coù nhieàu 
ñoåi thay. Vôùi THT, hình aûnh naøo anh baét gaëp cuõng gôïi 
leân cho anh “queâ nhaø” trong “ ngaên nhôù” cuûa anh, baøng 
baïc, nheï nhaøng nhöõng kyû nieäm.  
Cuõng nhö nhaø thô Vuõ Höõu Ñònh, coâng taùc moät nôi naøo 
ñoù, khi nhìn nhöõng caùnh coø bay, oâng coù  nhöõng vaàn thô: 
Buoåi chieàu ñöùng ngaém ñaêm ñaêm 
Maáy thaân coø daït xieâu taàm maét xa 
Thaáy gì khoâng giöõa bao la? 
Maø nghe taâm ñoäng noãi nhaø quaïnh hiu 
( Nhìn Coø Bay, Nhôù Nhaø.Thô Vuõ Höõu Ñònh- trang 25- 
Thö AÁn Quaùn 2006) 
 
Hay, khi nhaø thô VHÑ nghe tieáng coøi taøu thoâi, loøng oâng 
cuõng “khao khaùt vaø röôùm maùu” 
“ Nhaø anh ôû gaàn ga 
ñeâm thao thöùc nghe coøi taøu giuïc giaõ 
giöõa ñeâm vaéng chôït thaáy loøng xa laï 
maáy naêm khoâng di trôøi ñaát nhoû daàn 
oâi tieáng coøi taøu nhö moät nhaùt göôm 
röôùm maùu loøng khao khaùt. 
(Ñeâm Nghe Coøi Taøu- Thö AÁn Quaùn 2006) 
 
Vôùi Traàn Hoaøi Thö hay vôùi moät nhaø thô naøo khaùc, toâi 
nghó cuõng “ raát nhaïy caûm” khi nhìn moät “ ngoaïi caûnh”... 
maø thaám ñaãm vaøo loøng. 
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2/ 
Vôùi ñoäc giaû khi ñoïc OÂ Cöûa cuûa nhaø thô Traàn Hoaøi Thö, 
toâi nghó, ñoïc ñeå caûm nhaän caùi hay nhöõng baøi thô trong taäp 
thô aáy. Vôùi nhöõng con chöõ bình dò. Vôùi loái gieo vaàn töï 
nhieân khoâng goø boù trong khi ñi tìm vaàn...thô anh deã ñoïc 
vaø deã gieo vaøo loøng ngöôøi. Coøn ñoái vôùi toâi thì khaùc, Giöõa 
toâi vôùi anh nhö coù moät “ thieän duyeân” gaén boù. (!). Caùi 
“duyeân” aáy keùo daøi töø ngaøy maø tuoåi treû chuùng toâi “ ñöôïc 
hay bò” neùm vaøo cuoäc chieán ( thaäp nieân 60 ) treân chieán 
tröôøng Bình Ñònh. Chieán tröôøng, khoâng phaân bieät ai, “baïn 
cuõ hay môùi”. Gian khoå chia cho nhau, vui söôùng cuõng 
chia cho nhau. Maø noùi thaät khoå nhieàu hôn laø söôùng ñoái 
vôùi nhöõng ngöôøi lính nhö chuùng toâi. Nhaát laø tuoåi treû cuûa 
chuùng toâi luùc baáy giôø chæ bieát “ thaúng höôùng” ra chieán 
tröôøng. Gaëp nhau nôi phoá thò ngaøy naøo, laø vui ngaøy 
naùy...Cho maõi ñeán hoâm nay, toâi khoâng nghó ra laø khi naøo, 
do ai... maø toâi vôùi anh gaëp nhau trong cuøng....moät chí 
höôùng ( lính traän- vaø khoå). 
Trong phaàn ñaàu vieát “ döôùi trôøi khoùi löûa” toâi baét gaëp 
ngay nôi trang 7 baøi thô Qui Nhôn. 
Ñaõ la caø vóa phoá ñeán moøn chaân 
Ñaõ leâ la ñeán moøn raùch ñaùy quaàn 
Ñaõ quen thuoäc töøng teân ñöôøng neûo ngoõ 
Mai lôõ cheát cuõng quay ñaàu veà thaønh phoá 
Ñeå nhôù veà nhöõng ngaøy thuoác laù caø pheâ 
Ñeå nhôù veà  moät vuõng maùu hoâm teâ 
Ñaõ nhuoäm ñoû caây xaêng OÂng Teà 
Trong ngaøy taùi chieám 
( Qui Nhôn ) 
 
Vaâng. Vóa phoá/ moøn chaân/ raùch ñaùy quaàn/ thuoác laù caø 
pheâ. Vaø caây xaêng OÂng Teà...Nhöõng con chöõ trong baøi Qui 
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Nhôn laøm sao toâi khoâng nhôù ñöôïc. Ñaõ laâu, 37 qua maø 
hình aûnh ñoù nhö ngaøy naøo, ñoïc laïi nhöõng con chöõ trong 
baøi thô aáy toâi nhôù nhö in. Vaâng: “ ñeå nhôù veà moät vuøng 
maùu hoâm teâ/ ñaõ nhuoäm ñoû caây xaêng OÂng Teà” Toâi bieát, 
vaø nhöõng ngöôøi lính thaùm kich 405 bieát. Saùng hoâm sau, 
muøng moät teát ( naêm 1968) toâi laïi vaøo thaêm anh nôi quaân 
y vieän Qui Nhôn. Gaëp nhau...cöôøi meùo xeïo; vaø mong 
“caäu” sôùm bình phuïc ñeå coøn veà phoá la caø “ thuoác laù, caø 
pheâ” vôùi baïn beø, rong chôi ñöôïc ngaøy naøo vui ngaøy naùy 
ñeå bieát boïn mình “thoaùt voøng töû sinh”. 
Bôûi vì, coù leõ, Qui Nhôn laø nôi...haáp daãn ñaùm “ lính treû” 
chuùng toâi thôøi baáy giôø. Khi maø, nôi aáy duø gì cuõng laø choã 
...vui hôn laø “ loäi ” ngoaøi chieán tröôøng. Vì nôi aáy: 
.... 
“ Thaønh phoá noï trôû veà vui moät böõa 
Ñaùm coâ hoàn maáy ñöùa buoàn nhö nhau 
Tieáng haùt Khaùnh Ly, quaùn môø ñeøn lu 
Ai nöùc nôû xoaùy hoàn ta, ñau nhoùi 
Maét moãi ñöùa nhaém nghieàn, 
u hoàn khoùi thuoác 
Ñeâm beân ngoaøi, hay 
ñeâm cuûa thanh xuaân 
Gioït caø pheâ ñen, quaïnh ñaëc linh hoàn 
Ñoâi maét baïn beø chao ôi, buoàn quaù ñoãi.. 
( Veà Vôùi Phoá – trang 68 ) 
 
Vaø, thaät tình maø noùi: “Ñoâi maét baïn beø chao ôi, buoàn quaù 
ñoãi” aáy nhö vaãn coøn hieän dieän  vôùi toâi, khi nhöõng kyû 
nieäm ngaøy naøo trôû veà, khi toâi ñoïc baøi thô: Caên Nhaø Trong 
Khu Saùu ( phaàn 5- Baïn beø ) 
... 
“ nhaéc nhôû chuyeän troø huyeân thuyeân baát taän 
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vaø nhöõng ngöôøi lính thaùm kich 405 bieát. Saùng hoâm sau, 
muøng moät teát ( naêm 1968) toâi laïi vaøo thaêm anh nôi quaân 
y vieän Qui Nhôn. Gaëp nhau...cöôøi meùo xeïo; vaø mong 
“caäu” sôùm bình phuïc ñeå coøn veà phoá la caø “ thuoác laù, caø 
pheâ” vôùi baïn beø, rong chôi ñöôïc ngaøy naøo vui ngaøy naùy 
ñeå bieát boïn mình “thoaùt voøng töû sinh”. 
Bôûi vì, coù leõ, Qui Nhôn laø nôi...haáp daãn ñaùm “ lính treû” 
chuùng toâi thôøi baáy giôø. Khi maø, nôi aáy duø gì cuõng laø choã 
...vui hôn laø “ loäi ” ngoaøi chieán tröôøng. Vì nôi aáy: 
.... 
“ Thaønh phoá noï trôû veà vui moät böõa 
Ñaùm coâ hoàn maáy ñöùa buoàn nhö nhau 
Tieáng haùt Khaùnh Ly, quaùn môø ñeøn lu 
Ai nöùc nôû xoaùy hoàn ta, ñau nhoùi 
Maét moãi ñöùa nhaém nghieàn, 
u hoàn khoùi thuoác 
Ñeâm beân ngoaøi, hay 
ñeâm cuûa thanh xuaân 
Gioït caø pheâ ñen, quaïnh ñaëc linh hoàn 
Ñoâi maét baïn beø chao ôi, buoàn quaù ñoãi.. 
( Veà Vôùi Phoá – trang 68 ) 
 
Vaø, thaät tình maø noùi: “Ñoâi maét baïn beø chao ôi, buoàn quaù 
ñoãi” aáy nhö vaãn coøn hieän dieän  vôùi toâi, khi nhöõng kyû 
nieäm ngaøy naøo trôû veà, khi toâi ñoïc baøi thô: Caên Nhaø Trong 
Khu Saùu ( phaàn 5- Baïn beø ) 
... 
“ nhaéc nhôû chuyeän troø huyeân thuyeân baát taän 
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Keå laïi moät thôøi gian hoà aùo traän 
Caên nhaø xöa, baïn cuõ quaây quaàn 
Chieác aùo cô haøn bao ñöùa ñaët löng 
Nghe nhö ñaâu ñaây muøi hoâi aåm moác 
Phoøng ñeå cöûa muøa ñoâng toái ñaëc 
Ñeâm veà khuya nghe soùng voã Quy Hoøa 
... 
( trang 286) 
Laøm sao toâi khoâng nhôù ñöôïc baïn beø trong ngoâi nhaø aáy, 
maø anh ñaõ nhaéc ñeán: Phaïm Cao Hoaøng, Leâ Vaên Trung, 
Möôøng Maùn, Thaùi Ngoïc san, Mai Kheá, Leâ vaên Ngaên. 
Vaâng, coøn nöõa. Caû nhaø thô Nguyeãn Ngoïc Loan ( phaùo 
binh- cheát treân komtum) caû nhaø baùo Huy Hoaøng- ñaõ maát- 
moät thôøi ñeán ôû chôi trong caên nhaø khu saùu naøy. Ngoâi nhaø 
aáy: chieác meàn ñaép ba boán thaèng dô baån/ nhöõng cheùn côm 
khoâ chöa röûa/ Vaø cöûa ñoâi khi môû ra/ Moät göông maët loù 
vaøo/ Ñeå khoâng bao giôø tìm gaëp laïi. 
Nhöõng baïn beø ngaøy naøo coøn ai, ôû ñaâu khi tuoåi treû chuùng 
toâi, noùi thaät, luùc baáy giôø chaùn chöôøng trong cuoäc chieán. 
Trong soá nhöõng baïn beø aáy, hoâm nay, coøn coù ngöôøi ngoaøi 
nöôùc, nhö toâi, THT vaø Phaïm Cao Hoaøng...  Nhöng, nhö 
toâi ñaõ noùi, hình nhö toâi vôùi anh  coù caùi duyeân . Maø caùi 
duyeân naøy phaûi laø “ thieän duyeân”. Do ñoù, cuõng trong baøi 
“Caên Nhaø Trong Khu Saùu” aáy, anh ñaõ vieát: 
... 
“ Baïn coøn nhôù khoâng nhöõng ngaøy ôû Phan Rang 
Ta trôû veà ñeå toùc ñeå raâu 
Nhöõng toa taøu ñen, vaø con ñöôøng saét 
Boãng nhôù voâ cuøng hoa quøy Ñôn Döông 
Thöông toäi tình toa saét troáng trôn 
Döôùi chaân ñeøo trong muøa tieâu thoå 
Khi nuùi soâng ñau maøu caùch trôû 
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“Caên Nhaø Trong Khu Saùu” aáy, anh ñaõ vieát: 
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“ Baïn coøn nhôù khoâng nhöõng ngaøy ôû Phan Rang 
Ta trôû veà ñeå toùc ñeå raâu 
Nhöõng toa taøu ñen, vaø con ñöôøng saét 
Boãng nhôù voâ cuøng hoa quøy Ñôn Döông 
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Thì xaù gì nhöõng keû xa nhau. 
.... 
( trang 288) 
Caùi duyeân aáy keùo daøi cho maõi ñeán hoâm nay, toâi vôùi anh 
gaëp laïi nhau, hoûi thaêm nhau. Anh vieát thay toâi: hoûi ngöôøi 
laøm gì- ñoùng tuû ñoùng baøn/ Hoûi ta laøm gì- haønh ngheà ñieän 
toaùn/ Cöôøi ha haû, ngaøy xöa caàm suùng/ Giôø laøm theâm ba 
thöù laï ñôøi/ Thoâi coøn chuùt tình baèng höõu chia ñoâi/ cho aám 
chuùt loøng queâ ngöôøi ñaát khaùch. 
 
Caùi “ aám loøng moät chuùt nôi queâ ngöôøi ñaát khaùch” ñoù 
khoâng phaûi môùi coù ngaøy hoâm nay, phaûi khoâng THT? maø 
noù ñaõ coù töø nhöõng ngaøy ñaàu anh môùi ra khoûi quaân tröôøng 
ñaõ bò “ vieân ñaïn AK” baén vaøo ngöïc anh nôi caây xaêng 
OÂng Teà. Qui Nhôn. Ñeå roài, vôùi 247 baøi thô anh vaãn coøn 
nhôù... ñeâm nguû trong chuoàng ngöïa Pasteur/ Nha Trang 
maø vieát: 
“ Lính traän veà thaønh, khoâng choã nguû 
May vieän Pasteur coøn chuoàng ngöïa 
Hai thaèng tuoåi ngöïa nhôø qua ñeâm 
Naèm nghe soùng bieån ru buoàn teânh 
 
Tuoåi ngöïa thì nguû chuoàng cuõng xöùng 
Quen roài maû möông haàm thöùc traéng 
Nguû ñi, haõy coá nguû ñi con 
Ñeå mai coøn veà Quaân Khu Naêm 
Choïc ñaùm haäu caàn treân An laõo 
 
Baøi thô ghi laïi nhöõng kyû nieäm cuûa ba ngöôøi, nhöng chæ 
coøn hai ( toâi vaø anh ) coøn moät ntgöôøi baïn nöõa, kyù giaû Leâ 
Minh ( trong nöôùc ) thì ñaõ ra ngöôøi thieân coå. 
Ñoïc laïi baøi thô Ñeâm Tieáp Cöùu Chôï Huyeän trang 28. Toâi 

Thì xaù gì nhöõng keû xa nhau. 
.... 
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noù ñaõ coù töø nhöõng ngaøy ñaàu anh môùi ra khoûi quaân tröôøng 
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Naèm nghe soùng bieån ru buoàn teânh 
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Nguû ñi, haõy coá nguû ñi con 
Ñeå mai coøn veà Quaân Khu Naêm 
Choïc ñaùm haäu caàn treân An laõo 
 
Baøi thô ghi laïi nhöõng kyû nieäm cuûa ba ngöôøi, nhöng chæ 
coøn hai ( toâi vaø anh ) coøn moät ntgöôøi baïn nöõa, kyù giaû Leâ 
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                                                                                                                                                                                                            197                                                       197 
 

boài hoài nhôù laïi kyû nieäm khi quaän bò nhöõng ngöôøi beân kia 
taán coâng vaøo, quaän tröôûng bò gieát (thieáu taù Tuøng), vaø moät 
coâ giaùo sinh sö phaïm bò baén cheát, moät coâ khaùc bò thöông. 
Nhöõng chieác xe nhaø binh 10 baùnh, môû ñeøn “ maét meøo” 
chaïy trong ñeâm ñöa toâi vôùi moât toaùn lính ñeán ñeå giöõ an 
ninh  luùc aáy. Nöûa khuya, THT cho toâi bieát, toaùn quaân anh 
seõ tieán vaøo, vaø toâi haõy caän thaän vì hoï ñang chuaån bò taäp 
kích quaän laàn nöõa. Coù ñôn vò anh vaøo, toâi an taâm ñeå “ruùt 
quaân” ra. Vaø, coù leõ, chính THT cuõng khoâng ngôø moät coâ 
giaùo sinh sö phaïm bò thöông ngaøy naøo ñoù laïi ñang ñònh cö 
ôû Houston. Chò Tieáu Lan ( ngöôøi Hueá ) laø baïn vôùi gia 
ñình chuùng toâi. 
Ta nghe THT vieát: 
Dieàu haâu ñaõ veà nhö moät luõ aâm binh 
Keû tröôùc ngöôøi sau lao vaøo ñòa nguïc 
Ñeâm khoâng thaáy ñöôøng, giöõ daây khoûi laïc 
Chuùng toâi baêng ñoàng nöôùc ngaäp 
giaûi cöùu queâ em 
 
Ta ñaõ veà, giaønh laïi queâ höông 
Giaønh laïi quaän ñöôøng hoang taøn ñoå naùt 
Giaønh laïi  ngoâi tröôøng lôøi ca tieáng haùt 
Nhöng ta laïi khoâng giaønh ñöôïc em gaùi ta yeâu 
 
Ta ñaõ veà nhìn baày chim nhoû cuùt coâi 
Chuùng uû ruõ, nhö loøng ta uû ruõ 
Luõ beù quøi beân xaùc ngöôøi coâ treû 
Ñaët voøng hoa, meáu maùo goïi coâ veà 
Coâ khoâng veà, coâ boû daïy, coâ ñi 
Coâ boû chuùng con coâ veà xöù khaùc 
Ta caén baàm moâi, em ôi, ta khoùc 
Em khoâng veà em cuõng boû thanh xuaân 

boài hoài nhôù laïi kyû nieäm khi quaän bò nhöõng ngöôøi beân kia 
taán coâng vaøo, quaän tröôûng bò gieát (thieáu taù Tuøng), vaø moät 
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Giaønh laïi  ngoâi tröôøng lôøi ca tieáng haùt 
Nhöng ta laïi khoâng giaønh ñöôïc em gaùi ta yeâu 
 
Ta ñaõ veà nhìn baày chim nhoû cuùt coâi 
Chuùng uû ruõ, nhö loøng ta uû ruõ 
Luõ beù quøi beân xaùc ngöôøi coâ treû 
Ñaët voøng hoa, meáu maùo goïi coâ veà 
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Em khoâng veà em cuõng boû thanh xuaân 
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Em beù queâ ôi, cho ta nhaønh boâng 
Moät nhaønh boâng quøi vaøng nhö maøu aùo 
Ta ñaët leân em. Troáng tröôøng aûo naõo 
Nhö nhöõng hoài maëc nieäm em toâi 
 
Ta ñaõ veà, vaø ñaõ treã, em ôi... 
 
Vaø, hoâm toâi veà Houton, Tieáu Lan coù ñeán thaêm. Vaø chò 
cho bieát môùi laøm gioã anh Tuøng, Quaän tröôûng quaän Tuy 
Phöôùc ( chô Huyeän ) trong ñeâm quaän bò taán coâng aáy. Vaø, 
hoâm nay, chính chò Tieáu Lan cuõng khoâng ngôø, ñeâm aáy laïi 
coù toâi vaø caû THT ñaõ ñöa quaân vaøo quaän trong ñeâm maø coù 
coâ giaùo sinh Sö Phaïm bò baén cheát, vaø chi Tieáu Lan bò 
thöông. Gaàn boán möôi naêm qua, ñoïc baøi thô cuûa anh : 
Ñeâm Tieáp Cöùu Chôï Huyeän, roài gaëp laïi gia ñình chò Tieáu 
Lan ôû Houston...thöû hoûi loøng toâi sao khoâng boài hoài? 
 
3/ 
 
Duø gì vôùi taäp thô daày coäm mang teân OÂ Cöûa cuûa anh, ñaõ 
gôïi laïi trong toâi bao kyû nieäm; vì trong OÂ Cöûa toâi ñaõ thaáy 
baïn beø vaø nhöõng kyû nieäm khoâng theå naøo queân. ÔÛ Phan 
Rang ( Thaùp Chaøm ) maáy thaùng vôùi toâi, roài leân cao 
nguyeân : 
“ Khi chuyeán xe saùu giôø khôûi haønh 
Hoâm naøo ta boû Nha Trang leân mieàn cao 
Nhôù voâ cuøng ngöôøi ôû xa 
Ñieáu thuoác moài chung, öôùt nhoøa con maét 
 
Ngöôi gôûi cho ta chieác jacket 
Xe leân ñeøo muø, maëc aùo baïn trao 
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Hoâm naøo ta boû Nha Trang leân mieàn cao 
Nhôù voâ cuøng ngöôøi ôû xa 
Ñieáu thuoác moài chung, öôùt nhoøa con maét 
 
Ngöôi gôûi cho ta chieác jacket 
Xe leân ñeøo muø, maëc aùo baïn trao 
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Coù phaûi ngöôi ñôû ta nhö chieác phao 
Khi ta baáp beânh bieån ñôøi noåi soùng 
... 
( Caên Nhaø Trong Khu Saùu – trang 285 ) 
Ñaâu phaûi chæ coù toâi, coù anh , maø coøn nhöõng ngöôøi baïn raát 
chaân tình nöõa. Trong ñoù coù caû Löõ Quyønh ( nam cali ). 
Chính Löõ  Quyønh laùi chieác jeep ñeå ñöa anh vöôït Cuø 
Moâng. Töø ñoù anh môùi veà ñöôïc Nha Trang. Vaø töø NT veà 
chôi vaøi thaùng vôùi toâi ôû Thaùp Chaøm.  
Vaø, vôùi nhöõng ngöôøi baïn chaân tình ngaøy naøo trong nhoùm 
YÙ Thöùc nhö soáng laïi cuûa nhöõng thaùng ngaøy coøn “ laän 
ñaän”  binh ñao trong trong caên nhaø vaùch toân, maùi toân 
noùng kinh hoàn beân ñöôøng raày xe löûa gaàn ga Thaùp Chaøm 
aáy.  
.... 
Nhöõng toa taøu ñen, vaø con ñöôøng saét 
Boãng nhôù voâ cuøng hoa quyø Ñôn Döông 
Thöông toäi tình toa saét troáng trôn 
Döôùi chaân ñeøo trong muøa tieâu thoå 
Khi nuùi soâng ñau maøu caùch trôû 
Thì saù gì nhöõng keû xa nhau 
( trang 288) 
  
Roài cuõng töø Thaùp Chaøm naøy anh leân mieàn cao, roài veà 
mieàn Taây - vaøo khoaûng naêm 1970 (?) -. Anh mieät maøi nôi 
mieàn soâng nöôùc, toâi mieät maøi nôi Duïc Myõ/ Nha Trang 
söông lam chöôùng khí cuûa ngaøy xa xöa. Thaùng tö naêm 
1975, moãi ngöôøi chuùng toâi ñeàu coù chung moät ñaùp soá. 
Chaúng bieát cuoäc soáng cuûa anh theá naøo vaø baïn beø ra sao ? 
Bôûi vì cuoäc soáng haèng ngaøy cuûa toâi kheùp kín hôn 7 naêm 
trong caùc traïi, vaø ñöôøng thì bò “ ngaên soâng caùch ngaên” vì 
nhieàu lí do... 
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( Caên Nhaø Trong Khu Saùu – trang 285 ) 
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Töø naêm 1970 naêm aáy, anh veà mieàn Taây, môùi bieát: 
“ Caûm taï em. Ngöôøi em Caàn Thô 
Anh theo em boû xöù. Bao giôø 
Bao giôø. Nhö theå tieàn thaân tröôùc 
Moät keû löu daân trôû laïi nhaø 
 
Vaø: 
“ Caûm taï em ngöôøi em Cöûu Long 
Em cho anh hôi thôû ñoàng baèng 
Töø trong loøng daäy  nguoàn aân löôïng 
Cuûa chaäp chuøng  cam khoå tieàn nhaân 
.... 
 
( Caûm Taï Ñoàng Baèng – trang140 ) 
 
Ñeå roài, sau boán naêm trong traïi caûi taïo trôû veà, anh: laên 
chieác phuy daàu leân caù lôùn/ Trôøi ôi ta töø bieät Vieät nam/ Vieät 
nam. Ñeâm aáy ñeâm tröø tòch/ Coù nhöõng con ngöôøi laïi caùch 
ngaên ( Ñeâm Töø Bieät Vieät Nam ). Caûm taï em, ngöôøi em 
Caàn Thô. Khi gaëp laïi nhau treân xöù ngöôøi. Ngoaøi nuï cöôøi “ 
saûng khoaùi” cuûa anh ra, toâi hoûi: ngöôøi em Caàn Thô laø chò 
Y...khoâng? Vaãn nuï cöôøi duø trong gian khoå ngaøy naøo ôû 
chieán tröôøng Bình Ñònh, anh noùi: ñuùng. Toâi cöôøi vui...bieát 
roài, khi chuùng toâi coøn ôû trong caên nhaø toân gaàn ga Thaùp 
Chaøm. Teân chò laøm sao toâi queân ñöôïc, duø chöa gaëp chò 
laàn naøo tröôùc ñoù...nay thì ñaõ bieát “ ngöôøi em gaùi Caàn 
Thô” ñaõ moät thôøi ...“Toâi quaù ngheøo, chæ boä ñoà xanh/Daêm 
thaèng baïn quen nhau thôøi khoán khoù/ Naøng thì thaøo beân toâi 
caàn gì thöù ñoù/ Mieãn tình anh voâ löôïng nhö thô anh”  
Toâi vui bieát maáy khi đọc dòng thơ này: mieãn tình anh voâ 
löôïng nhö thô anh. Roõ raøng laø nhö theá. Trong thô THT raát 
“voâ löôïng” taâm, chaúng mang moät chuùt haän thuø naøo; duø 
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thaèng baïn quen nhau thôøi khoán khoù/ Naøng thì thaøo beân toâi 
caàn gì thöù ñoù/ Mieãn tình anh voâ löôïng nhö thô anh”  
Toâi vui bieát maáy khi đọc dòng thơ này: mieãn tình anh voâ 
löôïng nhö thô anh. Roõ raøng laø nhö theá. Trong thô THT raát 
“voâ löôïng” taâm, chaúng mang moät chuùt haän thuø naøo; duø 
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maùu anh ñaõ nhieàu laàn ñoå ra cuøng vôùi nhöõng ngöôøi lính 
trong ñôn vò anh, hay baïn beø anh  ñaõ naèm xuoáng. Toâi 
chöa thaáy nhöõng caâu thô naøo cuûa anh trong taäp OÂ Cöûa ( 
phaàn: Döôùi Trôøi Khoùi Löûa) noùi leân nhöõng caâu ñaày haän 
thuø vaø ñaày ... maùu. Vôùi anh, toâi bieát: anh khoâng duøng thô 
ñeå gaây kích ñoäng taâm lyù  haän thuø “ phi nghóa” maø thô anh 
nhö “ giaûi toûa” moät taâm söï cuûa theá heä anh, vaø theá heä cuûa 
chuùng toâi: Theá Heä Chieán Tranh. Coù leõ vì theá, cho neân: 
Theá heä chuùng toâi ñaõ mang ñaày veát seïo 
Veát seïo ngoaøi thaân vaø veát seïo trong hoàn 
hay: 
Quaù khöù töông lai, chuoãi ngaøy voâ voïng 
Chuùng toâi xoõa bôøm, khoâng bieát veà ñaâu 
( trang 105) 
Chaúng bieàt veà ñaâu khi tuoåi coøn thanh xuaân. Haän thuø 
khoâng phaûi laø cöùu caùnh cuûa nhöõng ngöôøi lính nhö chuùng 
toâi. Cho neân trong baøi: Moät Ngaøy Khoâng Haønh Quaân ( 
trang 34 ) ta thaáy ñöôïc taám loøng cuûa ngöôøi lính qua 
nhöõng doøng thô raát ñeïp vaø ñaày “ Phaät tính” : 
Coâ haøng ôi cho moät ly khoâng 
Toâi roùt môøi moät ngöôøi lính Baéc 
Haén naèm banh thay döôùi haàm bí maät 
Treân ngöôøi vaãn coøn soùt laïi baøi thô 
 
Treân ñoài cao maây vaãn xanh lô 
Coù con böôùm vaøng dieäu daøng döôùi naéng 
Toâi vôùi haén ñaâu coù gì thoáng haän 
Baøi thô naøo cuõng vieát ñeå yeâu em    
 
Vaø, trong phaàn ñaàu cuûa taäp thô OÂ Cöûa: Döôùi Trôøi Khoùi 
Löûa ñaõ noùi leân ñöôïc phaàn naøo lính mieàn Nam, maø anh laø 
moät: 

maùu anh ñaõ nhieàu laàn ñoå ra cuøng vôùi nhöõng ngöôøi lính 
trong ñôn vò anh, hay baïn beø anh  ñaõ naèm xuoáng. Toâi 
chöa thaáy nhöõng caâu thô naøo cuûa anh trong taäp OÂ Cöûa ( 
phaàn: Döôùi Trôøi Khoùi Löûa) noùi leân nhöõng caâu ñaày haän 
thuø vaø ñaày ... maùu. Vôùi anh, toâi bieát: anh khoâng duøng thô 
ñeå gaây kích ñoäng taâm lyù  haän thuø “ phi nghóa” maø thô anh 
nhö “ giaûi toûa” moät taâm söï cuûa theá heä anh, vaø theá heä cuûa 
chuùng toâi: Theá Heä Chieán Tranh. Coù leõ vì theá, cho neân: 
Theá heä chuùng toâi ñaõ mang ñaày veát seïo 
Veát seïo ngoaøi thaân vaø veát seïo trong hoàn 
hay: 
Quaù khöù töông lai, chuoãi ngaøy voâ voïng 
Chuùng toâi xoõa bôøm, khoâng bieát veà ñaâu 
( trang 105) 
Chaúng bieàt veà ñaâu khi tuoåi coøn thanh xuaân. Haän thuø 
khoâng phaûi laø cöùu caùnh cuûa nhöõng ngöôøi lính nhö chuùng 
toâi. Cho neân trong baøi: Moät Ngaøy Khoâng Haønh Quaân ( 
trang 34 ) ta thaáy ñöôïc taám loøng cuûa ngöôøi lính qua 
nhöõng doøng thô raát ñeïp vaø ñaày “ Phaät tính” : 
Coâ haøng ôi cho moät ly khoâng 
Toâi roùt môøi moät ngöôøi lính Baéc 
Haén naèm banh thay döôùi haàm bí maät 
Treân ngöôøi vaãn coøn soùt laïi baøi thô 
 
Treân ñoài cao maây vaãn xanh lô 
Coù con böôùm vaøng dieäu daøng döôùi naéng 
Toâi vôùi haén ñaâu coù gì thoáng haän 
Baøi thô naøo cuõng vieát ñeå yeâu em    
 
Vaø, trong phaàn ñaàu cuûa taäp thô OÂ Cöûa: Döôùi Trôøi Khoùi 
Löûa ñaõ noùi leân ñöôïc phaàn naøo lính mieàn Nam, maø anh laø 
moät: 
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.... 
Ta lính mieàn Nam heà, vaän nöôùc ngöûa nghieâng 
Ta cuõng leâng ñeânh cuøng côn maït kieáp 
Ta treøo leân caây hoûi röøng coù bieát 
Coù moät nôi naøo hôn ôû Vieät Nam? 
Coù ngöôøi lính naøo bi traùng hôn lính mieàn Nam 
( Ta Lính Mieàn Nam- trang 25) 
 
Hay trong baøi Ñoài Xöa nôi trang 32 anh vieát veà moät traän 
chieán ñaõ qua. Traän Phuø Cuõ. Hình nhö xaûy ra vaøo naêm 
1966 (?) thì phaûi. Ngöôøi lính naøo ñi ngang qua ñoù maø 
khoâng nhôù traän ñaùnh naêm xöa. Nhöng vôùi THT, anh 
khoâng truùt caùi haän thuø leân treân ngoïn ñoài ñoù khi coù nhöõng 
baïn beø cuûa anh ngaõ xuoáng. Maø, ta nghe: 
Toâi qua ñeøo xaùm, maây môø nuùi 
Thöông veà ñaâu, moät luõ saùo röøng 
Hoâm qua ñoài ngaäp haøng traêm xaùc 
Ñaïn phaùo ñaøo saâu baõi chieán tröôøng 
.... 
Coù ai döôùi lôùp moà hoang daõ 
Naèm xuoåi chaân maét môû  trôïn tröøng 
Chieàu nay sao moïc veà phöông Baéc 
Sao ruoät loøng vaét ñoû phöông Nam 
 Hay: 
Nhöõng xaùc hoâm qua vaøng raùm môõ 
Nhöõng anh huøng, nguïy taëc, naèm chung 
( nhöõng anh huøng, nguïy taëc- chöõ cuûa nhöõng ngöôøi beân kia 
thöôøng duøng) . Vôùi anh trong chieán ñaáu, thô cuõng vaãn nheï 
nhaøng, roõ raøng khoâng vaãn ñuïc haän thuø bôûi khaùch quan 
chính trò.  
Noùi cho cuøng nhöõng ñòa danh anh ñaõ ñi qua- chieán tröôøng 
Bình Ñònh- ít nhieàu toâi ñaõ ñeán. Anh ñaõ gôïi leân trong taâm 
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thöùc toâi nhöõng hình aûnh cuûa moät thôøi gian khoå haønh quaân, 
cuûa nhöõng ngaøy côm chan hoøa nöôùc möa döôùi vaønh noùn 
saét, döôùi boùng döøa Tam Quan, An Laõo , Hoaøi AÂn, An 
Thöôøng vaø beân doøng Laïi Giang. Cuûa nhöõng ngaøy “ nuoát 
ñau” vuoát maét cho ngöôøi baïn vöøa truùt hôi thôû ôû moät “ñòa 
danh”  maø daân “ phoá thò” chaúng ai bieát ñeán; vì roõ raøng: coù 
moät nôi naøo hôn ôû Vieät Nam?... 
Chieán tröôøng Bình Ñònh ñaõ luøi xa. Nhöng laøm sao chuùng 
toâi queân ñöôïc nhöõng ñòa danh maø moät thôøi, ít nhieàu tuoåi 
treû chuùng toâi ñaõ ñeán. Khoùi löûa chieán tranh, cheát choùc, 
ñieâu taøn ... ñaõ chaïnh loøng nhaø thô Phaïm Trieàu Nghi (*) 
khi ñi qua ñeøo Bình Ñeâ ñaõ vieát: 
... 
Thaùng tö 
Löûa buøng leân ñaàu chôï 
Löûa chaùy quanh soâng 
 Löûa vaây Ñeä Ñöùc 
 Löûa ñoát Boàng Sôn 
Ngöôøi ngöôøi tan xaùc giöõa ñoàng 
.... 
Ngoù veà ñaâu khoâng rôïn maøu tang toùc 
Ngoù Nam ngoù Baéc 
Nuoát tieáng thôû daøi 
Ai ñeán Tam Quan thöông vay? 
Ai ñeán Sa Quyønh khoùc möôùn? 
Coù nghe nhöõng oan hoàn vaát vöôûng 
Than van treân ngoïn côø bay 
Keâu ñoøi thaân theá hình haøi 
Traêm naêm caùt buïi...mieät maøi côn ñau. 
( TQBT 20- trang 96 ) 
 
Nhaø thô Phaïm Trieàu Nghi laø moät nhaø giaùo, khi ñi ngang 
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Löûa chaùy quanh soâng 
 Löûa vaây Ñeä Ñöùc 
 Löûa ñoát Boàng Sôn 
Ngöôøi ngöôøi tan xaùc giöõa ñoàng 
.... 
Ngoù veà ñaâu khoâng rôïn maøu tang toùc 
Ngoù Nam ngoù Baéc 
Nuoát tieáng thôû daøi 
Ai ñeán Tam Quan thöông vay? 
Ai ñeán Sa Quyønh khoùc möôùn? 
Coù nghe nhöõng oan hoàn vaát vöôûng 
Than van treân ngoïn côø bay 
Keâu ñoøi thaân theá hình haøi 
Traêm naêm caùt buïi...mieät maøi côn ñau. 
( TQBT 20- trang 96 ) 
 
Nhaø thô Phaïm Trieàu Nghi laø moät nhaø giaùo, khi ñi ngang 
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qua ñeøo Bình Ñeâ vaøo khoaûng naêm 1973 thaáy Boàng Sôn 
tan hoang, laøm sao maø anh khoâng chaïnh loøng? Coøn nhaø 
thô THT duø tröïc dieän vôùi cuoäc chieán thì anh vaãn xem nheï 
nhö maây trôøi ñeå loøng anh luùc naøo cuõng thanh thaûn. 
Thì ta ra traän, ta ra traän 
Traêm laàn, thì cuõng chuyeän rong chôi 
Vaãn chuyeán boác quaân vaøo buoåi saùng 
Vaãn chuyeán trôû veà khoâng buoàn vui. 
... 
(Nhaûy Tröïc Thaêng ÔÛ Phöôùc Lyù – trang 30 ) 
 
Vôùi 247 baøi thô trong taäp OÂ Cöûa cuûa anh ñaõ laøm cho toâi 
caøng thích thuù khi ñoïc. Thích, khoâng phaûi giöõa toâi vôùi anh 
quen bieát nhau töø luùc maùu anh ñaõ ñoå xuoáng nôi caây xaêng 
OÂng Teà treân phoá  Qui Nhôn trong naêm Maäu Thaân ( 
1968); maø thô anh gaàn... raát gaàn vôùi baïn beø moät thôøi rong 
chôi. Khi maø: Giôø thì giaø, ngöïa ñaõ naõn chaân bon. 
 
Amarillo, ngaøy 27 thaùng 5 naêm 2006 
 
(*) Buùt hieäu cuûa nhaø vaên Phaïm Ngoïc Lö 
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Thaønh thaät xin loãi 
Vì baøi vôû nhieàu. Coù nhöõng baøi chuùng toâi khoâng theå ñi 
trong soá naøy. Seõ laàn löôït ñi vaøo nhöõng soá sau. 
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