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Sé chu dé vé Hoai Khanh
Pham Vdn Nhan

Chling t6i du dinh 1am s& chii @& vé nha tho Hoai Khanh
di 1au, trude khi 1am s& chit dé nha thd Vi Hitu Pinh (
TQBT 23). Nhung con phai chd nhin thém tu li€u tUr
anh Hoai Khanh g&i ra. Va, cd toi cling nhu anh HK
ciing c¢6 ¥ chd anh HP vé thim nhi mang ra cho tién.
Nhung vi ban viéc lam, anh HP khong vé dugc... Cho dén
ngay 31-03-2006 tdi nhan dugc bao tho déng diu buu
dién TP/HCM va thiy tén anh HK ngodi phong bi. Mirng
qud, t6i hom d6 toi goi dién cho anh THT va email vé
cho anh HK hay la da nhan dudc nhitng tu liéu do anh
gdi. Gom: hai t& bdo cii trudc nim 1975 viét vé anh; ma
da 1au anh vAn con cat gir.

Ciing nhu 1an 1am s6 chd d& vé nha thd Vii Hitu DPinh ,
toi v6i anh THT chia nhau ddnh mdy nhitng bai tho cla
anh 4y. Thi hom nay, nhitng tu liéu vi€t vé nha thd Hoai
Khanh chiing t6i ciing chia nhau dé ddnh mady. Mt miii
c6 kém, nhung ciing phdi rang ngdi ma gd trén ban phim.
T6i gbi qua cho THT ddnh mdy bai viét cia anh Ping
Tién di trén t3 bdo MAI ( 10-12-1962) con t6i lo ddnh
mdy bai vié€t clia Phong Nhi ( bit hiéu ctia anh Tran
Phong Giao ). Bai viét nay di trén nguyét san TIN
SACH, chii nhat 24-6-1962. Ciing v4i mot vai bai viét
ngin khdc. Pdng thdi, anh NG~ trong nudc ciing hd trg
thém cho ching t6i nhitng truyén ngén, thd clia Hoai
Khanh ma anh da cAt giif tit nhitng trang béo cii.



Béo chua ra, nhung c6 cdi vui 1a anh em ban bé email t6i
ching t6i d€ hdi: khi nao thi phdt hanh chii dé Hoai
Khanh. Pay 1a mot niém vui “ ngdt trdi” ddi vdi ching
toi 12 khi 1am s& chii @& vé HK da dugc sy hdi thim cla
anh em, ban bé cAm biit, va cho viéc 1am cilia ching toi
la chinh ddng; du TQBT chi 1a mét tap chi vdan hoc :
nghiép du ” trong lang bdo chi § hdi ngoai nay, ma dugc
nhiéu anh chi em d6n nhin. Con niém vui va khich 1&
nao hon.

Kém theo phong thu anh ( HK) gdi, con ¢6 mot 14 thu dai
4 trang trén gidy pelure ving diy chit nghia. Qué toi
ciing 1a qué cuia anh, ciing trén mdt dong Ca Ty chia doi
thanh phd PT. Mot dong song ém dém, ling diu, ching
bao gid ndi séng to gié 16n, mot dong song it ai biét
dén.... C6 1& cudc ddi “ tho vin’clia anh trim ling va
khong “dn 20” gidng nhu dong sdng tudi tho clia anh?

V6i Hoai Khanh, ai ciing biét, nim 1957 tap tho “
Dang Rirng” dugc xuat bdn & mién Nam, khi anh m&i 23
tudi. Cho du tip tho diu tay chidc khong giy ti€ng vang
bing tap tho “ Than Phan” xuait bdn nim 1962. Tap “ Luc
Bét” xuat bdn nim 1968. Va sau d6 con nhiéu tap khic
nita dugc da ra doi.

Vao ndm 1957, chi ba nim, sau khi hiép dinh 1954 chia
ddi dat nu6e, phdi néi vin hoc mién Nam trong thip nién
50 ciing chua ¢6 gi 1a “nd 1d” cho 1dm; mic du mién Nam
c6 thém nhitng nha viin, nha tho tir mién Bic di cu vao.
Theo t6i c6 1& vi “bi€n cudc” va “cudc séng” trong budi
giao thsi cia mot Viét Nam ching? Nhung du gi nim



1957, tap “Dang Ritng” clia mdt thanh nién mién Nam 23
tudi dudc ra ddi cling 1a mot “ddu 4n” trong nén vin hoc
thdi by gid.

Véi mdt tic pham tho diu tay ( 1957) xuat hién, anh vin
c6 mot cudc sdng ling 1& nhu dong song Ca Ty cia tudi
tho anh. Nhung véi ban tinh it néi, d¢ dit, khong on 20,
cho nén anh khong ding vao mot phe nhém nao trén vin
dan mién Nam lic 4y (?)( khong ling xé- tdn tung nhau,
tr d6 khong mot gidi thudng vian hoc nao duge trao cho
Hoai Khanh). Tuy nhién, khong vi th€ ma Hoai Khanh
khong di vao l1ong doc gid. Nguge lai 1a khic. Ching
nhitng thd, truyén, va cd nhitng bai dich ctia anh nia.
Nhit 12 thd. Poc gid bi€t vé Hoai Khanh qua nhitng bai
tho luc bat rat Hoai Khanh di trén cdc bdo xuit ban & Sai
gon, ma thud nim 1962 da phan chiing tdi con ngdi ghé&
nhd trudng, nhin nha tho Hoai Khanh nhu “ thin tugng”
vé luc bat thdi bdy gid va mii bay gid.

Nhung véi nha thd Hoai Khanh, nhiéu ngudi nghi anh
chiu 4nh hudng vé thuyét “hién sinh” cla Sartre, trong
bai viét clia anh Trin Phong Giao. ( di trong s& ngay)
ciing nghi nhu th€. Nhung trong 14 thu anh gdi cho chiing
t6i, dé ngay 20-3-2006, anh cho dé 1a khong diing, va sau
d6 anh c6 gip anh TPG dé€ trinh bay, khi 4y anh TPG méi
thdy 12 “ ngd nhan”. That tinh theo anh HK néi 1 anh chi
thich nha danh hoa Van Gogh. Thich Van Gogh tir lic
anh tdn cu sau nim 1954 khi chian u6t chin rdo budc
chan vao Sai Gon.

( scan trang thu cud HK)
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Chiing t6i di lai nhitng dong trén trong 14 thu anh gdi cho
tdi, nhu mot 1an dinh chdnh...

Dong thdi trong sd chli dé vé anh hom nay, ching toi di
lai nguyén ban cdu héi cla cb sinh vién Vin Khoa Pham
Kim Thinh va 14 thu ctia c6 sinh vién &y g&i cho anh vao
ndm 1970. Theo nhy anh HK néi véi tdi 1a: anh rat an
han vi anh di tr ch6i cudc phdng van cia cod sinh vién
dy. Va sau bié€n c¢d 1975, gia dinh c6 ding ghe vugt bién
va da bi bon héi tic cudp cla gi€t chét hét. Chiing toi ghi
lai nhitng 15i trong 14 thu anh g&i “ khién t6i an hdn” qua!
J hai ngoai, toi bi&t anh HP rat than véi anh HK. Nim
2000, anh HP c6 vé thim nha, khi qua lai San Jose, anh
goi di€n cho t6i ndi 1a ¢é goi di€n thoai cho anh HK tir
BH ra Phan Thiét chdi. Nhitng tim hinh ma TQBT di
trong s6 chli @& vé anh 13 do album ctia HP géi khi chup
anh HK tai nha ctia anh TTM, trong khudn vién dit nha
t6i. Nhin hinh, thiy anh gia qud d6i. T6i c6 héi anh HP,
va nghe anh HP néi 12 anh HK &m, gia va cuc khd, dang
ddnh 156 trong thém ciy budi trong vudn... . Nhitng tim
hinh da ggi lai trong t6i cia mot thoi da tiing ngudng md
cic anh ( HP, HK, TTM...). Bay gid, téc ngudi nao ciing



bac. Nhung 1ong thi ching bac bao gid, phdi khong céc
anh HK, HP va TTM...?

Mong sau, v6i Hoai Khanh, hom nay- néu c6- trong Ty
bién Vian Hoc Viét Nam Hién Pai. C6 tén anh.

Rong biit
Trén Hoai Thu

L

C6 1& day 1a 1an dau, nhitng bai tho Vii Hitu Pinh dugc
doc 1én noi dat My. Nhitng bai thd méi dugc suu tap,
dugc Thu An Qudn xudt ban, nay méi dugc dip chia xé
ciing nhau. Tir Bién Tran Ca dé€n Mot Noi Nao PE Nhé
P& Thuong. Va nhitng tim tinh chdn thanh nhit ma chi
gia, nha thd Vo Dinh Tuyét da bay td: Mong ring dém
nay la dém Vi Htu DBinh. Pém ching ta trin trong Vi
Hitu DPinh.

Pém thd khong chuin bi, khong stta soan, khong quan
khach. Pém thd dén rat tinh c& khi ching t6i hop mit tai
nha anh chi V& Pinh Tuy&t. Ma cin gi chudn bi dinh
ddm. B4i trong chiing ta, ai lai khong mot 1an nghe Phd
Nii cao phd nidi diy suong hay Em Pleiku m4d d8 moi
hdong/ 0] day budi chiéu quanh nim mua dong. Nén téc
em mu6t nén mit em udt...

TruSc hét, Vo Pinh Tuyé&t vd Pham TAn Phudc bit dau
bing bai hdt ma Pham Duy da phd tho. VDT dém
duong cAm. Con PTP thi dém Tay Ban Cam. Ca phong
nin thd. Hai anh da hdt xud't thin. C6 1& hai anh da danh
tdt cd con tim v& mot ngudi ma hai anh di trin trong.
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Ti€ng hat ddy dua ching t6i vé mdt thanh phd ndi, trong
thdi chi€n tranh. C6 gi & d6 khong, trit bui do va ndng
Itta ciing nhitng con gié Lao khd khdc. C6 gi & d6 khong
trir tiéng doi Am Am cda trong phdo hay phi cd phan luc
xé miy. C6 gi § d6 khong, trong cung dinh kia, c¢6 ciu
lac b6 Phugng Hoa ngudi ta du hi, trong khi nhitng ngudi
linh cp thdp phai cam khS khong thdy cd mat trdi vi
phéi‘chui ric trong hﬁl}l tranh phdo. Khong c6 gi ca. Chi
c6 bau khong khi chuan bi chién tranh va bi anh hudng
cta chién tranh. Chi c6 thanh phd cua linh. Pd sic phuc.
Du binh chung. Thé ma ta lai yéu né. Yéu bdi vi ¢6 tho
Vil Hitu PBinh. C6 nhac Pham Duy.

Thoi 4y, linh mién cao cd doc va ciing gian khS 1dm.
Xung quanh chi ndi va rung, dudi thdp la liing tranh,
liing ¢4, xa hon 12 nhitng cudn khéi boc 1én tir nhitng
nuong ray, nhung ciing day nhitng d6i mit ctia Am binh
rinh rap. Khé 1§m mdi dude co hdi theo mot chuyén bay
vé Kontum hay Pleiku, vi dudng bd nguy hiém. Nhitng
cAu tho Nguyén Sa trd thanh mot xa xi pham. Nhitng ciu
tho ctia Quang Diing trd thanh mdt chuyén xa vdi khong
tudng.

Chi c¢6 nhitng Vii Hitu Dinh, Nguyén T4t Nhién, Linh
Phuong, Nguyén Bidc Son hay Trinh Cong Son  méi ¢
thé "cadm" dugc. Bdi vi ho cling mdt mot Ita bén trdi 1an
dan, cting ndi budn ta hdng td tai ta doi ngay di dau 1ong
ta muoén khéc. NoOi dau ctia ho 1a ndi dau chung. Vui
budn hanh phic ctia ho 14 vui buén hanh phiic chung.

Cin phong cung chdy vdi 16i thd va ti€ng hdt. Pém
thdng tv ndm nay tr&i vin con lanh. Nhung & trong nay
da day ngap nhitng ngon gi6 tinh than. Am dp 1dm. Nhu
thd tinh ctia Vii Hitu Dinh
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II. Cs nhing cau tho sau khi doc rdi, vin con in giit
trong tAm tri. Hon th€ nita ching dugc xem nhu mot
niém an Ui, hay mdt thim sy clia minh cin g&i gim.
Nhung cling cé nhitng cdu thd thit hay vd cung, tuyét vai
vd cling, nhu 40 bao thay chi€u anh vé dat/sobng Ma gim
1én khiic ddc hanh, nhung c¢é sao hinh nhu ddi véi toi,
chiing khong lam t6i "cam" dugc. C6 1& vi chat liéu va
kinh nghiém ctia ban thdn nha thd Quang Diing khong
phdi 1a kinh nghiém va chat liéu ma ddm tré thudc thé
hé chiing tdi. Nhitng dién tich nhu da ngya boc thiy hay
40 bao c6 v& phi phi€m qud ching?

Bdi vy, khi doc lai nhitng bai thd cii ciia ban bé trén céc
tap chi mién Nam nhu Vin, Khéi Hanh, long thdy bdi
hdi khong ta. Poc va thuong cho mot thé hé. Thiét thoi.
MAt mat. Va bao nhiéu oan khién pht chup.

Thit héi n€u khong c¢6 ddm tré ching t6i, liéu nhitng t&
bdo vin hoc c6 thé ton tai 2. Tir s6 lugng ngudi doc dén

s6 lugng ngudi viét.

DAt nu6c ho cdng hién. Vin hoc ho cong hién. Thiét thoi
ho nhan 1dnh. Va cudi ciing ho nhan dugc gi?

Khong. Khong c6 gi ca.
I11.

"roi em lai ra di nhu da dén
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dong séng kia cit van chdy xa mit

ta ngoi lai bén cdu thuong di ving
nghe giita hon cdy cé moc hoang vu"
(trich tir tAp tho Than Phan)

hay:

Bén séng nay, bén séng nay

Trdang xua lanh xuéng hang cdy guc dau
Nguoi xua chir biét vé dau

Nay trdng gio cii nay cdu gid tit...

(trich tir tAp tho Than Phan)

Nhifng cau thd ma c6 1& nhitng ngudi yéu tho thdi trude
1975 khong ai lai khong yéu mén.. Ching mang cdi 4m
hudng rat dic biét : doc 1a bi€t ngay ctia Hoai Khanh.
Sy déng gép vé vin hoc, viin héa clia Hoai Khanh vao
giong vin hoc mién Nam khong phai 1a khdng nhé. Tur
thi ca d&€n dich thuat, dé€n nha xuit bdn Ca Dao do 6ng
chii truong vdi nhitng tdc pham dich rat gia tri tirng dugc
coi 12 gdi diu giudng cda gidi tré thdi bay gid clia
Hermann Hesse hay Krisnamurti v.v...

Nhung c¢é diéu thit la, 1a khong dugc mdt tap chi vin
hoc thdi bdy gid trin trong danh cho dng mot vong hoa
trang trong

Chinh vi khong hiéu ndi nén toi méi gdi 6 cAu phdng van
vé HK & trong nudc. Pau tién 6ng hita 1a trd 15i.

Nhung r6i sau d6, dng lai g&i thu xin 16i. (PVN c6 cho di
lai 14 tho nay) . Hién tai 6ng vin song 4n dit cling cong
d4t vudn rau nhu 6ng di sdng tf sau nam 1975. Riéng
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tinh trang stic khde thi di sa sit, khong con minh min
nhu trude nita.

Ong vin lam tho. Va tap thd mdi nhdt 12 Huong Sic
mong manh ma Thu Quéan Bén Thao da ding rdi rdc va
xud't ban.

Thu Qudn Ban Thio tap 24, chii dé vi€t vé Hoai Khanh
nhu 13 tAm 1ong clia chiing toi, nhitng ngudi viét tré cla
thdi truéc 1975. Ngay trude, vi hoan cédnh dit nudc, vi
chién tranh linh tring, dii gin 6ng, nhung khong 1am
dudc. Bay gid lam dudc, thi lai xa d6ng van dam.

Chi mong tip nay dugc dén tay ong dé€ ching té tim
1ong cla ching tdi vé mot ngudi dd cong hi€n ci cudc
ddi cho vin chuong chit nghia, cho thi ca Viét Nam.

IV. D& chi dé vé Hoai Khanh dudc phong phii, dic biét
dé qui ban c6 cdi nhin rd hon vé tip tho Thin Phin,
ching toi dd cd gidng 14i xe 1&n dai hoc Cornell d€ suu
tap va sao lai tAp thd nay cling vdi tip tho nhan dé Luc
Bét ctia 6ng.

Dong thdi chiing toi cling ¢4 4n hanh tip thd md&i nhat
clia Hoai Khanh 1a tdp Huong Sic Mong Manh. Thi tap
nay von dudc thdy Thanh Tué clia An Tiém dy tru in,
nhung thiy dd qua ddi. Va tap thd Gié Bac Tré Nhd Péa
Hong Va DE. Tap thd nay dugc nha thd Khé Kinh Kha
gilf gin hon ba muci ndm va ting lai ching t6i.

Sau ddy la nhitng tic phdim méi dugc Thu An Quén suu
tap va an hanh trong thdi gian qua:

1. Mot Thdi Y Thic, day 260 trang. Tuyén truyén suu
tap tr tap chi Y Thure trude 1975 cua cac tac gia tré cua
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mién Nam: Tran Hiru Ngii * Nguyén Minh * L Kiéu *
Lir Quynh * H6 Thuy Giti * Chau van Thuén * HO Thanh
Ngan * Tran Hitu Luc * V5 TAn Khanh * Trin Hoai Thu *
Nguy Ngit * Nguyén Méong Giac * Tran Duy Phién *
Pham Ngoc Lu * Nguyén Lé Uyén * Muong Man * Thé
Vii * Kinh Dwong Vuong * H6 Minh Diing * Vii Hitu
Dinh * Phan Tan Uan * Lé& van Thién * Mang Vién Long

2. The Vii Hitu Pinh tap II thém 40 bai méi duge suu
tap dé cong vao The Vii Hitu Pinh (80 bai) do Thu An
Qudn suu tAp va xuit bin vao thing 4-2006 tru6c day.

3. Than Phan clia Hoai Khanh (copy lai tir 1an tdi ban
thit ba, 1973)

4. Luc Bat ctia Hoai Khanh (copy lai tir tip xb nam 1968
)

5. Gié bac Tré nhé Poéa hong va D& thd Hoai
Khanh(copy lai tit tap gdc do Ca dao xuit ban 7/1970)

6. Huong sic mong manh ctia Hoai Khanh (tdp thd méi
nhat ctia HK)

Vi cdc tdc phim nay dudc in theo phuong phiap Book-
On-Demand (in theo nhu ciu) nén qui ban nio mudn
dugc bi€u ting xin vui 1ong cho chiing toi biét dé€ chiing
toi in vd gdi d€n qui ban.

Xin ctt cho ching t6i bi€t. Pirng ngai. N6i theo Bui
Gidng: Vui théi ma.

Chiic qui ban nhitng ngay ém dém va an lanh.
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Ca Ké...chuyén vin chuong

Ng~.

1/ Bai dién vin doc tai Vién Han Lam Thuy DPién (tai
budi 1& nhan gidi Nobel vin chudng) c6 nhan dé “Vin
hoc dich 1y do”, Cao Hanh Kién di nhan manh dén vai
trd clia nha vin, nhu 1a mdt con ngudi min cdm va tic
phﬁ’m vian hoc ty than la sy khfmg dinh clia con ngudi vé
gid tri cia ban thin, n6 khong bi rang budc bdi nhirng 1y
do chii quan dugc dua ra tir mot phia, tir chii dich va y d6
clia mot nhém ngudi chuyén ch€ ma hé qué khiing khi€p
1a bop chét sy sdng tao cia mdi cd nhan nha viin, dua t6i
su cdi cdc xdc X0 clia mot nén vin hoc “khing b&”. Ong
cho ring: “nha vin chi la mot nguoi binh thuong, cé lé
mdn cdm hon, ma nguoi qud man cam thuong thuong lai
yéu dudi hon. Mot nha vin khéong Gy minh lam nguoi
phdt ngén cia nhdn ddn, hodc héa thén ciia chinh nghia,
thi tiéng néi dy chdng thé nao khong nhé nhoi yéu ot; tuy
nhién chinh tiéng ndi ciia loai cd nhan 4y lai cang chan
that. () van hoc ciing chi ¢é thé la tiéng néi ciia cd nhan,
ma von xua nay van thé. Vin hoc mot khi uén thanh tung
ca cia quéc gia, ki xi ciia dan toc, miéng ludi ciia chinh
ddng, hodc phdt ngdn ciia mot giai cdp hodc mot tdp
doan, cho dit ¢ thé van dung thii doan tuyén truyén, mé
rong thanh thé, rop troi kin dat chi nita, cdi loai vin hoc
dé ciing chén vii mat bdn tinh, khong thanh vdn hoc, ma
bién thanh céng cu ciia quyén lyc hodc lgi ich”.

Phéi ching chinh sy “min cdm” va “y€u dudi” 4y ma
nén vin hoc Trung Qudc tir sau C4ch mang Vin héa da
xde nhitng dai hoa ruc 18 vdi nhiéu tic gid va tic phim
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vudt 1én mau “Ki xi” nhw Mér mita dan 6ng la dan ba cua
Truong Hién Lugng, Phé dé clia Gid Binh Ao, Bdu vt
ciia doi clia Mac Ngon, Dién cuéng nhu Vé Tué clia Vé
Tué. Nhitng don nén, x6 diy clia xi hoi 1én tiing cinh
di, ting than phan nhu thé dang dé bep tirng c4 nhan
ddn ép xudng mit bui biin khi€n cho nha vin luon tim
cdch trdi day tir ban ning tu do, d€ trudc hét tim sy quin
binh trong tu tudng ddng thdi nhu 1a cich ty khing dinh
c4 nhan bat chAp moi thach thifc dua ti€ng néi chan that
tu ddy 1ong sau thim di xa hon, vang xa hon, vang dong
ca dat trdi?

Poc céc tdc phdm trén, doc gid c6 thé yén 1ong vi tinh
chin that clia cdm xiic, néi 1én dugc nhitng dicu cin néi
ma khong déi 1ong, khong gio rong ki€u vin hoc phat
ngon.

2/ V6i xtt ta thi khong, mot loat cdc tic phﬁ’m vin hoc xa
hdi chl nghia hau hét 1a chit nghia mot chiéu, din nén
cam xiic, ban ning tu do clia ngudi nghé si d€ néi va viét
nhitng diéu khong that. Hoa hoiing 1im méi c¢6 dudc vai
tdc pham nhung vdi t&i su ty do hoan toan thi chi mdi di
chitng mot nita doan dudng. P6 12 ndi budn. Noi budn
thé thdm clia mdt nén viin hoc sip dit, c6 cong vun dip.
Chinh cdi anh chinh tri da tho tay bép chét anh nghé si.
Va vi viy su sdng tao di d&€n chd hut hdi 1a phdi. Chi méi
c6 mot tic pham nhd, phdi bay nhitng diéu vun vit trong
cudc song thoi, lién bi 1én dn, nhu thé tic phim va tdc
gid 1 nhitng tdp hdp phd hoai c6 ¥ thic. Cdnh dong bdt
tdn dd Am T ki€u d6 khi€n ngudi “dé” ra né va gidi nha
vin déu lic diu ngao ngén.
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3/ Nhé ngay nao Thu Quén Bin Thio ra s6 dau tién véi
su ¢ ging tap hop trong chitng muc c6 thé d€ c6 mot tap
chi vian hoc theo ding nghia nhu nhém chid truong mong
mudn. Giéng nhur mot dia tré, ct chap ching 14y, bo, tap
di va hom nay 1a chay, 1a mang vic gdnh gdng. Nhiéu
khi ngdi bén nhau, chiing t6i ty hdi nhau, vi c¢6 gi ma
nhém chi truong bd codng sitc, tién clia, nhidu khi thic
dén tring dém dé sira morasse, dé layout, in, déng xén
ro6i chit 1én xe mang ra buu dién giti dén tiing doc gia,
than hitu ma khong c6 dong thil lao, luong 1au gi rdo troi.
Trong khi bén nha, hdu hét cdc nha vin déu 1a cong
chtic, cong chdc vin nghé thi bdo sao ho khong xdm
nhau d€ rong gao.

Oi, rdi sé ra cdi giong gi nita day, khi ma nhitng cdi béng
den t3 tién ¢ vén biic man d4 li 1u ti€n ra him hi€p con
chiu?

Nhitng trang viét tir Houston:
Thang tu, thang nim mu¢gt ma tinh nghia

Tran Bang Thach

Ban thin mén xa x0i,

Bay givs 1a nhitng ngay cudi cia Thang Nam. Cdi ning
Houston ciing dang bit dau gay git, nhiéu hom nhiét do
1én dén trén 90 d6 F. Muia bio ciing dang bit diu § viing
Vinh M& Tay Co nidy. Ngudi ta n6i Houston ning néng
nhung tinh ndng. C4i néng ctia Houston thi toi da thay va
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da quen tir 26 nim nay rdi. Con tinh ndng thi cling thdy
mit vai 1an. M&i 14n mot khdc. Nhé hdi mdi chan u6t
chian rdo d&€n nhan Houston lam qué huong th hai; dén
gitta dém Pong lanh gid, vg chdng con cdi trum khin,
trim mén, ngdi chim nhum cho d& lanh, chd sdng. Ai
cling thi'y cdi mdy néng & ngay d6 ma khong tai ndo lam
cho né tda hdi néng. Lam gan dip cla nha hang xém.
Ngudi hang x6m gia, den nhu cuc than budc vao nha, chi
mot vai cdi 4n, vai cdi vin, hoi néng ddy nha. Cuc than
hang x6m 12 tinh nong diu tién tdi gip gifta c4i lanh cit
da & ddy. Cho nén khong bao gi¢ quén dugc. Cling khong
quén dugc cdi tinh ndng dén véi tdi gilta con mua bio
may nim trudc. Pém d6 mua to, gié 16n, rdng bdi cdi xe
vé nha, xe nhu cdi chén chun troi gifta dai duong.
Chuyén khong trdnh dugc, céi xe con lot xudng ho dudi
déc mot ciy cau cao; nudc d6 xudng nhu thic. Xe gan
troi xudéng vuc thi mot cdi xe to dirng lai, ngudi tai x&
nhdy ra khdi xe, nhanh nhen méc day xich giita hai chi€c
xe. Trong tic tic, xe t6i dudc kéo t6i viing dit cao. Mdy
xe van con nd. Ngudi thanh nién thio day xich, vay tay
chio rdi 1én xe di mat, ciing nhanh nhu lic dén, dé lai nu
cudi ddy nu6c mua. Khong biét tén ngudi thanh nién va
ciing khong nhin rd dugc mit, nhung biét thém mit mii
clia mot tinh ndng trong con gidng bio.

Ban thin mén,

Thiang Tu va thdng Nidm vira qua t6i bi€t mit thém
nhitng tinh ndng mdi. Nhitng tinh nghia mugt ma. K& cho
ban nghe vi né it nhiéu lién quan t6i ban. Ma vi du nhu
khong c6 lién quan thi chic ciing khong sao, vi n6 khong
lam hai ai cd; c¢6 khi con lam cho ngudi ta vui ldy. Chia

19



cho nhau mdt nu cudi cling cAn lim trong cdi cudc ddi
mdi ngdy mdt hi€m niém vui ndy, phdi khong ban?
Nhitng Tinh Nong c6 mit trong Thang Tu, Thiang Nim &
day la nhitng nghia tinh c6 li€én quan t6i hoc tro, tdi
trudng, t6i 16p. Ban thi khong biét sao, ch t6i ma mdi
1an nhic t6i trudng, tdi 16p thi ty nhién thdy minh tré ra!
Trung tudn Thang Tu vira qua, téi gip nhitng ngudi cuu
Viét Nam Hoc Pudng. Ngdi trudng tw, nhd so véi nhiéu
tu thuc khdc cling thdi, nim trén dudng Ding TAt, ving
tan Pinh nay thi chic chin ban con nhé. Ban va tdi da
ting day 6 d6 khodng gitra thip nién sdu muoi, thud
minh dang hoc Vin Khoa. B&n muci nim rdi con gi! C6
1& ban khdong nhé rd dugc hinh ddng ngdi trudng, nhung
cdy bong gidy cao trudc cdng trudng, cé bong tim quanh
nim, gip dip nhic lai thi minh nhé ngay lap tic. Lép 16p
thdi gian trén dudng dong rudi, tudng ngdi trudng nim
yén trong ngin kéo ky ¢c.Vay ma khdng. Sau bdn mudi
nidm, nhitng ngudi tr ngdi trudng dé ma ra di, nhitng
ngudi mudn ndm cl, d3 gdp nhau tai cdi x& Houston
ning néng tinh ndng nay. Trong ¥y nghia nao dé, Pém
Hoi Ngo ctia hon nim muci Cyu Viét Nam Hoc Putng
va trong sudt nhitng ngay di du ngoan chung 13 nhitng
ngay vui, nhitng ngay hanh phic. Ly huong ngd c6 tri thi
khong vui sao dugc. Nhitng gido su, nhitng ngudi hoc
sinh nhitng ndm diu trudng khai gidng ciing c6 mit. Sdu
bdy mudi tudi hét réi. Vay ma van néi cudi nhu tudi tré.
Van hdt ho, vin "Let’ s twist again" trén san khau, vin
vui dlia noi cong vién xit ngudi nhu thud mudi bon, mudi
ldm ndi cudi rn rad trong sin truGng nim xua.

N6i nhu vay thi chic ban ciing khdng hinh dung dudc
nhitng ngdy vui né nhu th€ nao; nhung ban von 1a mot
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phin t& cda ngdi trudng cii, c6 1& ban cling thdy dong
long va thdy vui theo ching t6i. Bi€t diu thu sau géi cho
toi ban s€ hdi tdi xem modt ngudi nao d6 c6 mit nhitng
hom Ay khong. Ching han nhu ban hdi vé& ngudi con gii
Ut clia Thay Giam Ddc, ngudi phat ngan vién tré, dep va
t t€ cla trudng. Ban a, chi di vinh vién ra di gin ba
muoi nim rdi. Dan bdng gidy xua cling khdng con. C6
mAt mat mdi tha'y nhitng gi con lai 1a quy.

Roi gifta thang Nim, mdt dy 4n in thd cla vi thiy cii
dugc bit diu tir xif ning néng tinh ndng niy. Nhic mot
chiit xiu thi ban nh6 ngay: Thay 1a gido su todn ky cuu, bi
chitng mat ngli ti ngdy méi vé Can Tho, day todn cic 16p
dé nhi cAp trudng minh vio diu thip nién siu mudi.
Thiy da huu tri, hién & Sai Gon, trén bdy mudi, nay dau,
mai yéu, nhung hdn tho thi lai ldng. Nhiéu thdng nay
dugc doc nhitng bai thd thiy lién tuc gbi ra bing email,
c6 nhiéu dong nghiép ctia Thiy, c6 ngudi di tirng hoc véi
Thiy, c6 ngudi khong, thAim chi ¢ ngudi chua hé biét
Thdy, tir nhiu noi, d3 cling nhau gép mdi ngudi mot it
gidp Thay trong con dau y&u va thuc hién viéc in tip tho
clia Thay. Chi trong mot tuan phdt dong Dy 4n ti€n hanh
thun 1gi va t6t dep khong ngd. Thu Thay gdi ra, néi ring
Thiy khong bao gid ddm nghi ring s& cé tip thd cla
minh in & hdi ngoai; va Thdy ciing khong nghi di c6 rit
nhiéu nhitng tAim 1ong qud t6t d€n v6i Thay. Pén tir
nhitng noi thit xa xdi. P&n tir nhitng ngudi Thiy chua hé
bi€t mit. Dén tir khodng thdi gian mAy mudi nim xa
cdch. Xa mit ma khong cach long.

Ban thin mén,

Tudng tugng ban ciing c6 thé thay trudc mit minh niém
hanh phic da d&n v6i moi ngudi. Hanh phic ndy dau
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phdi khé ki€m, phédi khong ban?

Ban thin mén,

Ban da thdy trong thdi gian qua, Thu An Quéin da suu
tdm rdi in nhitng tap truyén, nhitng tap tho clia cdc cay
vi€t dd mot thdi vang béng & Mién Nam. In rdi gdi vé
qué nha hay gdi ting nhitng ngudi biét thuong yéu vin
chuong chit nghia. Viéc 1am vo6 vu I¢i. Néu c6 1¢i nao thi
cdi 1¢i chinh 12 niém vui va niém hanh phic. Céc tic gia
dit con hay mét chic ciing hi€u ring nhitng nghia tinh
vin chuong da c6 mit qua nhitng tic pham ndy.

Mong dugc chia xé nhitng nghia tinh ndy vdi ban, ban
thdn mén xa xOi.

thing nim & Cali...

Cao Vi Khanh

Khi t6i t6i Cali 1in nay mda xuan dang hdi diém 1&. Con
dudng One-O-One (goi theo ngudi § diy) ngugc 1én hudng
bic chay vit qua nhitng ddi c6 mugt, leo nhitng doan deo
vdng vat suong mu nhu thd hoi thd rut ré clia ngudi nit goi
thitc tinh nhan budi sém. Canh vit ling ding mau tranh
thiy mic. Ngudi qua d6 1ong cling nhe bang. Ngay 1én hay
ngay xuéng ma ddi bdng thdi huyén ndo. Thit nghi trén
mot chét dinh c¢6 phong, mdt cdi ting dd cdi... Dudi xa
nhitng liing thdp md ra, am ap lugng bao dung... Khi trdi
thong dong lam nhé dé&n gidc md Tiang Nghi. Long ran rua
m&i thAm an tr&i dat. Nhitng con mua dim clia muia-ddng-
mdi-d6 da thay hin bd mit rdm vang cta Cali trong tri
tudng. Mua nay, cdy cd hoa 14 mic tinh. Mua nay, pho x4
dong vui.

22



DAt dai, phong thd Cali hin dii ngudi rat hau. Ngudi Viét
tu vé d6 tir mdt ngiu nhién gid an bai thanh dinh mang. 30
ndm #n nén lam ra, chg bia phd x4 méi tinh, hang quén
nhon nhip, xe c6 bong lodng va ngudi, ngudi ngd ngic tir
con thdt tdn, ngudi xdc xd tr cudc bai vong, ra vo di lai,
han hoan tu tin va tudi réi ... nhu von sanh ra va 16n 1én
trén mot viing dit chua tirng ¢6 thdng khd. 30 nim ké ra
dt dai cho modt cudc séng yén phan thi thudng nhung lai
qué ngin cho mot cudc ddi ddi toan dién. LAy 30 nim lam
thudc do cho ddi mot ngudi bd chay lam dan mat nudc va
mdt ngudi chon (bi) § lai 1am chii (?) mot dat nuSe c6 day
dt chi quyén, di dé thiy sy bam viu vao thi chi nghia
mat van d6 12 mdt hanh vi vira bat tri vira bt nhan. Sy that
da ranh ranh ra d6. C4i khung chinh tri d€ phdt trién toan
dién di't nudc va con ngudi chi ¢ thé 1a y thitc tu do chan
chinh. Moi thd gidi thich 14p 18 cong queo chi 1a nguy bién.
Va con 1a mot toi 4c d6i v6i nhan loai vi dd ¢d tinh dim
chét moi toan tinh lam-ngudi v6i didy dd phim tinh con
ngudi.

Ba muoi nim rdi, sy phon vinh & day va & d6 cling da dudc
thong ké bing nhitng con s&. Tuy nhién con mot thit phon
vinh khong thé cong trir nhon chia, dé 13 thi hanh phic
hdn nhién trong cdi nhin thing hay ti€ng cudi don, biéu
hién cho mot ddi s6ng an lanh, sung man va ty tin vao dy
phéng tuong lai. Ngudi Viét phdn vinh & Cali khdc ngudi
Viét phdn vinh (?) § Viét Nam chinh 13 & chd dé. 30 nim
da ching té sy that va doi trd cdch biét nhau nhu céi bién
Thai Binh ménh mdng nim & giita.

Mua xudn ndy t0i d€n Cali khi thang tu vira qua dugc may
ngay. Trdi Cali trong xanh, gifta trua vang hoe ning, y nhu
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qué tdi nhitng ngay tré ha. Long thdy vui nhu vé lai chd
than quen. Ghé chg Bolsa, vao nhitng hang qua vit, uéng
lai ly nudc mia ngot x6t, nhip mi€ng banh khot béo ngay,
goi t0 phd v6i dia rau xanh mu6t xum xué va nhit la
nhitng 14 rau can gai ctt 1am nhé t6 phd Hién Vuong nhitng
ngay sinh vién dn phd thay com, hip chén nudc xip hu
ti€u My Tho diy mui tdbm kho y nhu hi ti€u 1& dudng Chg
Cii nhitng s6m mai ngai ngdi mui 14 me mdi rung... Bong
dung thdy qué huong diy mui vi 1am cdm dong dé€n tin
ngan.

30 ndm dung lai géc qué nha giita mot ving dat trdi la 1am
phai k€ 12 mot ky tich. Du hang co khong 13 13 ngon nhu
hang dira, di bdng magnolia khdng pho phit nhu bong
trang, dii ki€n tric phai thich ng vio diéu kién phong thd
... vin 12 mot chd d€ di di vé& vé clia hang triéu ngudi Viét
tha huong. B&i vi thit ra nha ctra phd x4 chi 1a mit ndi ma
tAm thifc Viét Nam méi chinh 12 ndi l1ong.

Little Saigon.

Diing giita Sai-gdon-nhé mot budi trwa thing nim, bdng
giut minh d€n bang hoang nghe ra ti€ng ngudi goi nhau
rom rd, rit giong luc tinh, tron tr6t mdt chit ngong nghiu
ctf y nhu budi trua nao ditng in dau dd banh lot géc phia
nam chg B&n Thanh, chd con dudng Lé Thanh Tén chay
qua. Cheén-di-di-ddu-ma-nhu-ma-b4t-Ong-vii-dzay-chi-
nim-1Am-tui-theo-mudn-hut-hdi-ha. Ngodnh lai, hai ngudi
dan ba quan (1inh?) den béng mué6t, 40 ba ba vai bong, va
trén dau, trén dau... 13 hai cdi nén-1d che khuit mit vira
goi nhau di 6i vira kéo nhau di vdi qua ... qud voi lam tdi
khong kip nhin rd du6i chan c6 phdi 1a hai doi guéc dong...
9

24



Oi... ning Cali bdng dung ma chgt mat

B&i vi ai d6i nén 14 khum khum (1)

Ngudi Viét dén & dau ciing mang theo céi 161 di déng
d4nh, cdi 16i néi xin x4 ma thin mat, cich giao t& 1€ mé
nhung &m clng... cing v6i mé hanh ngd tdi 6t hing ldi
hiing thom td phd chén chdo hdi he dinh ddm... nhung chua
& dau bing & day, v6i s lugng ngudi dong ddo nén sang
loc dugc lim tinh hoa, da 1am day lén dugc mdt thit hoi
huém rat Viét Nam. Ping § d6, gitta trva thang nim Cali,
thay lai Viét Nam, 1ong vui rdi chgt budn khan.

Trong mot thodng c6 ngén tay nao khéu nhe vio miéng
vét thuong tudng da lanh. Va bdng chdc cdi thang tu vira
mdi qua nhu muén quay trd lai. Quay tr§ lai trén hang 14
cd vang ba soc dd treo day hai bén nhitng con dudng chinh.
Ngudi & diy vira méi ky niém qudc han ngay 30 thing 4
tuan truSe. LE lac xong rdi. Mot chit ngdm ngli géi cat lai
dgi ndm sau. Nhitng ndm sau... va con bao nhi€u ndm sau
nita. Ngudi ta phéi trd lai véi cong an viéc lam, bén mém
gia dinh, chdm chidt ngudi yéu... Chi con hang ¢ vang bay
14t phat trong gi6 trd chiéu da bit diu thAim lanh.

Vang, thi ciing chi con 1a nhitng 14 ¢6 ky niém. Ma ky
niém nao thi khong budn nhit 1a thit ky niém dinh day
xuong va miu. Mdu cdia ban va thii. M4u clia niém tin va
cla bdi phan.

Ban ndy, 1An diu t6i dudc viéng khu tugng dai chién si &
mot géc phd Westminster..... Hai bitc tugng ddng cao ngiit,
dudng dao khic tac sic 1ém, dung thing ding trén bé cao
nhu hai ¢8 thap den tir mot binh yén phing nhoi 1én xé toat
cdi géc tri con dang xanh im im trong mit ngudi vira di
trd t6i. Trua ditng bong. Tugng thi lirng litng bat dong. Hai
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14 cd thi c phan phat theo gié dong day khdng ngirng. Su
d6i nghich hd tuong clia hai th€ "dong" va "tinh" phd vé
cdi bo cuc rit can biing clia toan cdnh d€ tir d6 thodt bay
ra cdi hoi trim ud't cia mdt giai doan lich st gdn nhu mu6n
bi bd quén. Ngudng mit nhin 1€n, hai bic tugng lung linh
ding sau ngon Ita thiéng vin dang ti€p tuc chdy trong
chi€c dinh dong ké chinh giita vong dai ban nguyét. Ca hai
ngudi linh tré, mdt Viét mot My, ddng him hd quyét tim,
nguc udn nhu thach d6. C4 hai, trong th€ ding ngita miit,
vai ngang, hai cip mit dim dim cling nhin vé mdt huéng
bi€u 16 mot sy ddng tinh tuyét hio. C4 hai, mdi ngudi tir vi
tri chi€n dau & cap thidp nhat cia minh trong cudc chi€n
thuc sy 30 nim tru6c chic ciing da thuc tim nghi vay vé ¥
nghia keo son clia tinh lién k&t minh thé.

Nhung cudi cing, lich st dd dién ra trdi hin v6i nhitng 131
rao gidng.

Sau khi ¢6 gdn sdu muoi ngan quan linh t& trin, ngudi My
tim moi cdch d€ rit chin ra khdi cdi ma ho goi 1a viing-
lay-viét-nam. Bing moi cach k€ cd cich ban ditng nhitng
ngudi linh da tirng cting ho chi€n dau cho céi ly tudng (1)
ma cho t6i gid nay ho vin con ti€p tuc ty nhin cdi si
ménh dem truyén b4 khip ndi. Va bing bat ctt Iy do ndo
khi ho trd moi gid nudi dudng cudc chi€n tranh d6 (k€ ca
1y do VN chi 14 cdi c¢6 @€ nhitng dai cudng thudng thdo cho
mdt cudc xich lai gin nhau... ) thi 15i nhin dinh sau day
clia nha vin Phan Nhat Nam trong bai viét " Péng Minh
"khong" thdo chay" ding trong Hop Luu s6 tin nién Binh
TuAt phai k€ 1a rdo cing tinh 1y ctia hai chit "ddng minh"
".... moi tuong quan lién hé giita hai quéc gia bi so ke tirng
dong bac mét. Viéc so sdanh 300 triéu qudn vién bo sung
ciia thdang 3, thang 4/ 1975 d6i vdi ton tai ciia mét quoc gia
ting goi la dong minh vdi gid mdu 58.000 mang séng binh
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si My ( va bao nhiéu mang sdng cla ngudi linh mién Nam?
va din mién Nam ? * 15i ngudi vi€t thém vao ) trong muci
ldm ndm chién trdn mang hinh thitc mot oi nguyén riia tan
té ma lich sit hém nay phdi nhin lai véi méi trdch cit ngdm
ngui..."

bing & d6, trua thing nim, dudi tugng dai hai ngudi linh
chét trin vd danh, & mdt ndi cdch biét chi€n trudng cii dai
hon d6 dai cia quén lang, khi miia xuin dang & hdi diém
1&, t6i tu hdi sy hy sinh clia ho (trong cdi nghia chat phat
nhA't cda hai chit hy sinh) ¢6 ¥y nghia gi khong...

... khi ma ciing trong thing nim nay, tin tic vé chuyén
viéng thim VN cda nha ty phd Bill Gate dugc dua Ién
trang dau clia nhitng tJ bdo & d6 k€ ca nhitng tJ bdo dang
thic giuc cd nudc ti€n nhanh ti€n manh 1én xa hoi chi
nghia

... cling trong thdng nim, nhitng chuyén di di vé vé tir Ha
Noi qua Washington d€ tim sy ting ho cda Hoa Ky trong
viéc xin gia nhip t& chiic Thuong mai th€ gidi clia VN

... Vin trong thdng nim, c6 tin 6ng bd trudng qudc phong
My sé& chinh thifc vi€ng thim VN

Gia st nhu khong c6 cudc chién tranh d6, moi sy cé tudn
tu dién ra nhu th& d6 khong ?

Giad st nhu khong c6 cudc phan boi d6, c6 mot Little
Saigon khang trang va 12 niém kiéu hdnh cho ngudi din
Viét luu vong khong ?

Va c6 cAn khong, niém kiéu hdnh d6 ?

(1) thanh that xin 13i thdy Nguyén Sa , m tai tho tinh clia thay hay d&n
thudc long !
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CHU P£ HOAI KHANH
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( Hoai Khanh qua nét vé€ Pinh Cudng. Pa Lat 5-62)

NHUNG TRANG BAO CU

* PHONG NHA ( TRAN PHONG GIAO ) * PANG
TIEN * H.T.L * L4 Thu cia PHAM KIM THINH *
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( Bia tap thd Than Phan )

Téac Pham, Tic Gia va Cong Chiing
( muc nay md ra duéi sy bdo trg cia Trung tdim Vin But
Viét Nam )

THAN PHAN
THI PHAM ciia HOAI KHANH

Bai ctia Phong Nha (*)

Than Phan 1a thi ph&m thet hai clia nha tho tré twdi Hoai
Khanh. Sich do tic gid xudt ban, day 100 trang, khd
13x19. Kiéu chit Romain, than 10, in trén gidy vergé.
Bia do Pinh Cudng vé&, in mdt mau trén gidy Ingtes, khd
dep. Céc hiéu sich bay ban véi gid 32 dong.

Tuyén tip gdm tit cd 50 bai thd ngdn ma gin nira viét
theo thd luc bat. Phan nira khéc, viét theo nhiéu thé tho
mdi, ¢6 khd nhiéu bai 14 thd ty do.

000
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Trong thd ctia nhitng ngudi tré tudi hom nay, cé nhiéu
hinh 4nh di trd thanh khudn sio. Pién hinh nhat 1 cdi
khong khi ngdt ngat, cia d6 thanh véi nhitng ghé dd cong
vién, cot den dai 19, nhitng vong khéi thudc, nhitng ly ca
phé den, nhiing cung thanh ém di clha diéu ken
trompette...nhitng hinh dnh 4y phdn dnh mot cdch siu
dam c4i tAm trang ra rdi clia nhitng anh hing thAm mét.
Hoai Khanh ciing 12 mot nha tho tré. Hon thé nita, anh
con dugc Pham Cong Thién, ngudi viét bai dé tua, gi6i
thiéu nhu mot hinh dnh bi ddt ciia cudc doi, ciia con
ngudi, ciia mot ké bi ddy giita bdi dat hoang tan ciia
nghia dia trdn gian. Vi vy, chiing ta khong ngd ngang gi
khi gdp ngudi tho qua:

“Mot ly ca phé den noi vé Van Gogh

Mét Ly ca phé den néi vé tuong lai”.

Nhung khdng vi th€ ma chiing ta trdnh khéi ngac nhién
khi dugc nghe nha thd tim su.

“t6i di vao dudng tri vién Bién Hoa hoc ha uy cam dé tim
mdu Van Gogh” ( Tron, trang 26)

K& tir ngay cudn phim La Vie Passionnée De Van Gogh
dugc trinh dién trén man dnh Saigon — cudén phim quay
phdng theo tic phdm Lust For Life ctia nha vin chuyén
viét ti€u st danh nhin tim ti€ng Pierre La Mure — thi
hinh 4dnh cla nha danh hga Van Gogh tudng 16n vén
trong tho vin clia cic ban tré chiing ta nhu bi€u hiéu cia
mot than tugng, hay hon thé nita nhu 4n du ctia 1ong ham
mé céi dep dugc thiic diy tdi cao dd d€ trd thanh dién
cudng...Ciing nhu nha tho tré khéc, Hoai Khanh ciing bi
long dam mé nay din vit, hanh ha di diéu. Giita dém
dai, anh d6t dén “ ngd vao hu vé qua béng sdng’(
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DONG, trang 31). Pdi dién v6i béng dém, anh cang cim
thiy bo vd. Mon gdi liéu trai, anh vin chura vuon ndi doi
tay ma ghi 14y thi thAin nén danh dem:

“Tdam tu gdi tron vao trang giay”.

Song sau bao ngay thidng “mua but lam mua gié”, sau
bao dém trudng khic khodi nguyén cau, 1& anh vin wot
canh tan, va

“Long van chua ngudi van cé sau”.

( Trd Goi, trang 46)

Sau nhitng khéc than, nhitng nén mira, va ngay ca “nhiing
lan toan hity hoqi” khong thanh, Hoai Khanh danh an
phén tu luu day ( se séquestrer) trong mot dudng tri vién
danh cho nhitng

“ Thién tai cdt ky dé danh mai sau”.

( An i, trang 98)

000

Bén canh nhitng hinh 4nh quen thudc vira ké, con c6 mot
hinh dnh sdu ddm khdc dugc Hoai Khanh tdn dung trong
hau khip thi tip Thin Phin: Nhitng giong song.

Nhitng giong song ciia Hoai Khanh khong phai 1a nhitng
giong trudng giang da lam nén lich st cia dit nuSc qué
huong ciing khong phéi 1a nhitng giong sdong dugc chon
lam biéu tugng quen thudc trong thd vin va ciing khong
phdi 1a nhitng giong sdng trong mat ludn luu ( *)...chdy
trdi vé bién cudn theo nhing ric rudi, bot beo.

Qua nhitng gidong sdng Ay, Hoai Khanh di gdi gdm rat
nhiéu suy tu vé cudc sdng vé thin phin con ngudi. Tuy
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nhitng con song Ay chua tao cho tic phim, mot chita
dung tri€t 1y( portée philosophique) nao ding k&, song it
nhit nhitng diéu bin khuin ray rit clia tic gid cling dd
dé cho ngudi doc tam gap sich lai ma suy nghi — di chi
suy nghi trong mdt miu thdi gian rit ngin, trong mot
phut, trong mot gidy.

Nita dém thiic gidc, nha thd bin khodn tu hoi:

“Con chi chdng héi thanh xudn

Tinh yéu tudi tré véi ngdn dy sao

Vai mang thé ky buon dau

Ngan xva dd mat nghin sau c¢é con

(trang 47)

Mot nhin vat cia Jean Paul Sartre ( Frantz von Gerlach
trong kich ban Les Séquestrés d’Altona) ciing da chia vai
ra véic nhitng th€ ky ning né tao hgp thanh lich st ( “ J’ai
pris les siecles sur mes épaules et j’en répondrai”). Trong
may van thd luc bat vira din, ddu vét diu tién cda triét
thuyé&t Hién Sinh dugc thé hién mot cach kha 19 lidu.
Thiic gidc, nha tho lai di trén thanh phé phai nhdu buéc
chan xiéu veo...vi

“ Vai minh mang mot qué huong

Con mang ndng cd nbi buon tit sinh”

( DBéi thay, trang 86)

Bt gidc, tdi chdt nhd tdi ndi niém co6 doc ché ngy trong
tam hoén thiy gido Daru, nhin vit chinh cla L Hote (
Albert Camus — L Exil et le Royaume). Van trong nhitng
van luc bdt, thi diéu cd hitu clia dan toc, toi da tim thay
dau vét thi hai cla existentialisme, in hin trén tAim hon
Hoai Khanh.

Chiu 4nh hudng sdu dim cta tri€t thuy&t Hién Sinh, Hoai
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Khanh da nhin d6i mdt cdch vd cung léch lac. Mot sa
mac ménh mong, mot tinh ciu gia lanh, mot giong song
bd vo, mdt nghia trang siu tham; d6 1a th€ gii dudi mit
nha tho. Trong cdi thé gi6i d6, ching trach gi nha tho lai
da

“ Ddp vé kinh nhitng ldn soi thdy mdt

Quén la minh chdp ban tay nhdm mdt”

( Ngay thdng tr6i qua, trang 14)

Va ching ta ciing ching ngac nhién chit nio khi thdy
con ngudi bo vo d6 thg than

“ Lanh khong tim thdy mdt troi

nita dém thdp dudc gé hoi sinh ca”

( Hao mon, trang 15)

Kk

Trong miy nim gin diy, chiing ta dugc nghe nhic nhd
nhiéu t6i tri€t thuyét hién sinh. Khong phai hién sinh cla
Heidegger hoic Kierkegaard, ma gin giii hon, clia Sartre
va Camus. Va ndi tGi sartre 1a ching ta thudng lién tudng
ngay tdi vai trd “ triét gia vé than” cla ong (!). Hoai
Khanh chiu 4nh huéng Sartre rat nhi¢u. Phdi ching anh
12 mot nha thd vo than?

TruSc hét, chiing ta thdy Hoai Khanh néi nhiéu Thugng
D€! Hai chit Thugng D€ viét hoa song lai khong xdc dinh
ro 1a Jésus, 1a Mahomet, hay 1a Thich Ca Mau Ni. Hay
doc:

“ Oi ngay xua hém nay ngay mai

Bi mat lg ling nhu Thugng Dé”

( Ty Van, trang 93)

Hoic la:

“t6i cit van la toi voi hién dién dai kho
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phoi tdm long lén tron mdy van tho

noi dao diic vdi nhitng phuong gid trd

roi tré vé c6 don thuong truc

Vvdi bo vo dm iic tw nhdn nao

cdi qita nay sao lai ldm thuong dau

t0i hdi vay

nhitng lan toan hity hoai” ( Ty Vén, trang 94)
va cling b&i vi “ ta hiéu vo thuong nhung long thdc mdc”
( trang 73) cho nén

“ngan tdm su du huyén nghe trach méc

néu Thugng DE hitu hinh nguoi sé khéc”

( Rdi tdi lai di, trang 95)

Cédch diy mdy nidm, Sartre c6 tAm sy vdi Léo Gabriel,
gidng su Pai hoc dudng thanh Vienné: “ Voyez vous, mon
athéisme est provisoire. 1l est lié au fait que Dieu ne c’est
pas encore révélé moi”(2) . Cin ctt vio 15i néi d6, nhiéu
ngudi da phé binh Sartre 12 mot trié€t gia agnostique chit
khong phdi 1a mot athée. Vé phia Hoai Khanh, anh c6
thé rén la than van, hay nguyén rda nita, song sau choét,
anh khong thé 1a ngudi vo than. Tdi dodn chic nhu thé vi
khong thé nghi ngd 15 ty thi chan thanh nay:

“ Thugng D& danh ving mdt

Chdn ly lai xa voi

T6i doi long an tii ngdm may tréi

Tim mdt chiit binh yén khi vong hon séi suc”

( Ty van, trang 92-93)

sksksk

Ciing nhu nhitng ngudi trai tré khac, Hoai Khanh ciing di
tim an Ui trong tinh yéu. Song dudng nhu tinh yéu khong
dem dé&n cho anh mdt chd trd 4n nio thda ddng. Cdi him
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h$ cla tudi d6i mudi sém bi€n thanh chdn chudng, khi
ngudi tho hay con xanh téc:
( MAt 2 cau) (%)

toi thdp den soi guong

thdy doi minh trén téc

vdi ban tay ndm ngon tro vo

ndm khong tron tinh em

trong thdang ngay ludn luu vii bao
sudt mot doi téi chdng cé niém vui...”

(trang 51-52)

Trén tinh trudng, chic chin Hoai Khanh di gip nhitng
“chuyén 1ong” quen thudc nhv 13 lang, phdn tric, chia
ly...Gon c6 mot cau:

“ tinh yéu v ciing mot phuwong ldn ddn”

(trang 72)

nhung cing dd ndo long d€ ma:

“dua tay tim béng xa xoi

biét minh vén séng mot doi khéi swong”

(trang 70, Suong khoéi trén song ). Ngay trong tinh yéu,
nhitng gidng song van 12 ngudn thi i chinh.

koeksk

Vin theo ngudi dé twa, Hoai Khanh 12 mot ngudi it néi.
D6 1a chuyén ngoai ddi. Con trong thd, anh néi rat nhidu.
Tié€ng néi ctia anh dugm nhiéu vé chan thanh va ciing dé
nghe. Piéu ddng ti€c 12 anh di 1dm nham quéd nhiéu vé
mot diéu dé 1am cho ngudi nghe bit ngdn: sy suy tr vé
than phan lam ngudi.

“thanh phé nhu khong ¢6 mot nguoi

ta ldm liti twa dn may tréi
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choi voi trong thdang ngan hu do
xiéng xich nao giam mot kiép doi”
( Nudc mit, trang 67)

Nhitng xiéng xich do chinh ban tay ngudi tao ra khong
nhitng chi giam him cudc d5i him phan cda anh ma
ching con cdt chit tic ph?fm vao mdt cdi coc nhdn réu.
C6 phdi tai anh thuéc vao hang ngudi “ tu than tic —
nghiép”? hay anh ciing chi 1a “ nan nhan” ctia nhitng mé
tu tudng tritu tugng tiéu héa khé khian? Nhung diu cho 1a
gi di nita, nhitng ciu tho dai t6i 36 cht nhu ciu thd md
diu bai “ GIQT SUGNG” ( trang 18) ciing 12 mdt trd ngai
rat nhi€u ngin cdch. Cho nhitng ngudi mudn thudng thic
vé dep clia tdc phdm. Cho ca chinh anh, nhitng ngudi lam
ra tic pham.

R3i xa nhitng phu phi€m, kénh kiéu ctia 16p son hinh
thic 1a anh ( khong doc dugce vi lu) nhitng rac rudi s6 dat
theo gidong. Néu nhu anh cé dudgc 1 sy nghiép thi ca, va
néu ta c6 thé vi sy nghiép dé véi mot giong sdng, thi
chic chin 1a truéc khi d6 vé bién ca, giong song d6 sé
cudn theo mot giong nudc trong lanh thom ngot. Déng
trong vi ngot d6, trong thd Hoai Khanh, di, s€ va chi la
nhitng van luc bat hién lanh, nhitng diéu thit ngdn don
hau.

Chinh nhitng cau thd nhu:

“ tay téi bép nhiing chiéu ta

Vi con phd’ cii véi ga ven rimng”

( Nhitng chiéu ti€ng siing, trang 37)

va

“roi em lai ra di nhw da dén

dong séng kia cit van chdy xa mi
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ta ngoi lai bén cdu thuong di vang

nghe giita hon cdy cé moc hoang vu.”

( Ngbi lai bén cau, trang 17)

khong nhitng dd minh ching dugc ring Hoai Khanh
khong phéi chi 14 mdt ngdi bit mudn “ choi tho” ma con
tao dugc Than Phin mot sic thdi riéng, khi€n cho tic
pham khdi bi chim giita ddm dong cdc thi tip dang 6n 20
xudt hién trén thi dan trong may thang gin day.

Phong Nha (**%*)
( Nhat bdo Ty Do, s6 1579. Chi nhat 24-6-1962)

(1) Nhuw nhdn dinh cia gido sw Lé Thanh Tri trong bai diém
sdch Les Séquesirés D’ Altona, ding trén bdo Ty Do s6 15-4-
1962

(2) Quan niém vo than ciia t6i chi la tam thoi. Béi 1é Thugng
Dé chua hién ra noi long toi.

(*) Theo loi anh Hodai Khanh cho biét vi t0 bdo qud cii va gidy
miin qud, nén cé nhitng ché mdt cdu va khéng doc duoc.

( Nhiing cdu sau ( khodng 2 giong) khong doc dugc vi anh
Hoai Khanh copy khong ré, muc nhoe)

guen thige wrong tho v°  ~* cline khang phai 13 nhing. gibng!

bng. trong mit ludn_ [ "o mbhg b 1:$;!"
ﬂﬁv:lﬁg‘mang:_ 80! i
R e g TR R

(**)

ST A A

(**%) Phong Nhd la biit hiéu ciia Trdn Phong Giao
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PANG TIEN

Poc THAN PHAN ciia HOAI KHANH

Néu Thuigng dé hitu hinh nguoi sé khéc mot cau tho cla
Hoai Khanh nghe dudng nhu mu6n ran rua nudc mit.

T6i di doc nhiéu ciu tho that budn :

Chao 6i ghé qua trong tu tudng

Mot viing hoang liéu cii van doi

Nhung tudng mudn cdm thiy ndi budn ghé rgn, ma quéi
Ay phdi mang trong thin phidn mdt cin binh hiii nhu Han
Mdc Tit. Nbi budn bénh 1y kia vin xa x6i.

To6i dd ngdm ngli véi ndi xa ving, ménh mdng, ding
ding ctia Huy Cdn :

Mot chiée linh hon nhé

[N 2 A
Mang mang thién c6 sau

Nhung lai 1a ndi budn van c8 ctia thi nhin theo 15i Xudn
Diéu, lam tdm sy con gié nic nd trén ring phi lao hay
béng may bay qua canh lung d€o quan chat.

Poc Hoai Khanh, t6i cdm thdy s6ng diy trong 1dong ndi
budn chinh minh vira bit gip hom qua.

Né&u Thuong Dé hitu hinh nguoi sé khéc. To6i chanh nhé
dén Heine qua mot cau thd dich sang ti€ng Phap :

Ces larmes qui n’ ont pas été pleurées

(Nhiing giot 1é chua bao gio dugc khoc)

Hoai Khanh con 1a mot nha tho tré, trudng thanh trong
cidnh x06 bd clia mot xa hoi chua tim dudc 181 di. Anh da
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lam quen vé6i doc gid, véi tap Dang Rimg xudt bdn nim
1957.

Hoai Khanh ctia Ddng Rimg 1a mOt chang trai, vui tudi,
hy hitng véi nhitng budi mai hong hen hd mot hoang hon
ngip ning :

Thé hé hai muoi vieon hoa thom ndng

Nghe diy hién thdm thiét vdi sao trdng

Buéc chan di duong rong mdy muoi lan

Mo hay tinh héi thién dang ruc ré ?

Dang Rung tr. 28

Niém vui d& dii Ay da tim d&n nhitng van diéu cd dién,
8 dién dé&n thanh khudn sdo. Poc Ddng Rimg sé bit gip
nhitng 15i, nhitng ¥, nhitng cdm xtc, nhitng van diéu tién
ché.

Nt titng nép do hoang hoa

Tdm tu lanh cad bai ca doc hanh

Dang Rung tr. 30

Tam hon d& dii nhu vay, k§ thut 1am tho khudn sdo nhu
vy, thi phim di khong tao cho Hoai Khanh mot chd
ding nao ca.

Sang dén Thdn Phdn con ngudi thuc Hoai Khanh va nha
tho Hoai Khanh di d6i khac. Trong khodng nim nim,
ndi budn cla mot thé ky dd chong chit tim sy Hoai
Khanh.

Trong thd chang ludén ludn ¢6 cdi 4m anh cta thdi gian;
bai thd dau 12 Sau lung ngay thdng, bai thit hai 12 Thoi
gian, ti€p theo 12 Ngay thdng tréi qua, Hao mon...va ci
nhu thé giong thdi gian lién tuc xody vao tim hon Hoai
Khanh nhitng viing hoang li€u.

Thdng ngay qua hém nay nita dan tréi
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Roi nhu thé't6i biét lam sao dugc
Tr. 14

Tugng trung cho thdi gian la nhitng giong song. Thi nhan
von yéu giong nude chdy tir mot Apollinaire :

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu’il m’ en souvienne.

(Dudi cdu Mirabeau xudi chdy nudc séng Seine
Va tinh ta
Can chi ma nhé mai)

Pé&n mot Nguyén Sa :
Hay dua t6i ra bo song
DéE t6i nhin cho ro

T6i nhin giong nudc chdy
T6i nhin t6i bo vo.

Trong Hoai Khanh, giong nuéc ludn luu 1a khung cédnh
thudng xuyén cia thi hing.

Thoi em doi moét lan quén

Dong song thud &y lénh dénh mat roi.

tr. 70

Nudc oi séng van con ddy

Hon oi tho van lén ddy khong trung

tr. 12

Khi Huy Can viét

Thuyén vé nudc lai sau tram ngd

Thi gidong song va thi nhan vin 14 hai thyc thé xa nhau.
Con sdng cda Hoai Khanh 12 mot linh hon, mot tri ky.
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Con séng nao da xa nguon
Thi con séng dy sé buon vdi t6i
tr. 24

Nhitng hinh dnh khdc trong Thdn Phdn ciing lai 12 nhitng
su vat luan chuyén. Nhitng 4ng may bay di s& khong bao
gid trd lai.

Con gi nita véi may troi dang trdng

Da vé tinh tréi mdi bén séng xa

tr. 16

Anh sdng trong Thdn Phdn ciing mong manh, dnh ning
hoang hon ngd sang béng tdi, v6i nhitng sgi khéi tan mS
trong gi6 thodng.

Am thanh trong Thdn Phdn 12 mot diéu nhac mo hd, diu
hiu trong lau ldch, xa ving nhu tir mot ki€p nao thdi lai.
Hoai Khanh chi mén thuong nhitng chi€c 14 sip stta
khong con la 14 :

Nhitng ngay xanh nhitng mam xanh

Téi nhin chiéc ld roi canh ma thuong

tr. 68

Roi dén ta 4o clia ngudi yéu ciing chi xuat hién d€ chgt
bié€n trong niém ly biét thudng xuyén clia miy nudc :
Mau do dé phdt pho mau vinh biét

Bay vé dau xin con lai linh hon.

tr. 29

Trong sy thay ddi ctia linh hon, Hoai Khanh nhin sang
nhitng sy vat bing hitu chung quanh déu thd'y mudn mau
déu chgt bién :

Nhung niii rieng ngay thdang da la may
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Bay vé dinh, t6i mét loai vo dinh
tr. 58

Hoai Khanh chdp nhin ngoan ngodn s& phin thodng qua.
Niém biét ly thudng tric va chua x6t trong 1ong chang da
dugc gbi ghém trong mot bai tho that hay. T6i xin trich
tron ven vi bai tho nay tugng trung cho hon tho va 13i tho
clia Hoai Khanh. Thiét tuéng vi€t mot trim trang trinh
bay khong biing d€ cho tic gid tu ndi tron ven ti€ng néi
cta minh :

Nguoi em gdi tré vé day mot ban

Con duong cam bong sdng dnh diéu ky
T6i ldn tron vi thdy minh khong thé
May ciia troi roi gié sé mang di

Em thi vdn nu cuoi xanh mdt biéc
mau cé don trén sudi téc la da

con gi nita vdi may troi dang tring
Da vé tinh tréi mdi bén séng xa

Théi nudc mdt da ghi loi trén da

Va c6 don da ghi ddu trén tay

Chdn da budc trén 161 vé hoang ving
Con chdng em nghia séng nguc cding ddy

Qud khit dé dong séng em sé ngii
Gidc chiém bao nguyén ven cé bao gio
Ta sé gdp trong y tinh vii bdo

Con thuyén hon tré lai bén hoang so

Roi em lai ra di nhu da dén
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Dong song kia cit van chdy xa mit
T6i ngéi lai bén cau thuong di vang
Nghe giita hén cdy cé moc hoang vu,
(Ngbi lai bén cdu tr. 16)

To6i tudng day 1a mot trong nhitng bai thd hay ctia Hoai
Khanh va cta thi ca hau chi€n. Tinh ¥ rit binh thdn va
kin ddo gdy dugc nhitng cdm xtc 1au dai va thim thia.
Hinh 4nh tryc ti€p tao cho ngdn nglt mot gia tai riéng
phong phii, va vugdt hin nhitng ngdén ngit khong phai 1a thi
ca. Am diéu nhip nhang va uyén chuyén, nhe nhu miy
bay, budn nhu nu6c chdy, ém dém nhu mot cudc chia ly,
trong tAm trang ctia k& ldn tron vi thdy minh khong thé...

Thinh thodng ngudi doc Thdn Phdn di bit gip ndi budn
thdn nhién, ngdm ngui, chua x6t cia mot Verlaine.

Mbi con ngudi déu bi thdi gian cudn di. S§ di Hoai
Khanh thudng néi dén thdi gian, vi chang ¢c6 mot ¥ thic
luu day trong thdi gian : mdi ngdy mdi thang trdi qua,
mon mdi mot it cd6 don, ma Hoai Khanh thi vAn con tro
vd v6i s phan.

Sau lung 1a mot khodng hu vo, truéc mat 1a con dudng vo
dinh.

Nuéc xudi lanh mot giong sau

Biét vé dau hdi mdy mau thoi gian

tr. 24

Hoai Khanh ty bi€t minh di luan hdi 16n ki€p, ki€p ngudi
- nhat 12 con ngudi da mang siu han - 12 mot sy luu day
ma chang vo tinh gdnh chiu. Chang ty hdi ki€p sau sé&
lam gi.

Ta sé chét va roi em ciing sé
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Panh bé di nhitng luyén nhé mot thoi
Nhitng budn gidn ciing tam long wdc vong
Sé la gi trong mot kiép xa xoi ?

tr. 36

C6 1& trong tiém thic chang ciing chi w6c mong nhu
ngudi xua lam cdy thong diing giita troi ma reo.

Con ngudi tit chdi twong lai &y ludn ludn c6 cdi thdi do
ngodi lai :

Oi doi théng nhitng chiéu nghiéng nhé néng

Long ta tréi chiéu cii dudi chdan deo

Gi6 heo hiit dwong nghe niém u hdn

Em di r6i ta van ditng nhin theo

tr. 29

Hoai Khanh run sg¢ sy cd doc, phai ching la trong sy cd
doc kia, loai chim mu sé ti€c nudi doi cdnh tring nhu
suong ? Chang s€ vui suéng trong gip gd, du chi la gip
gd mong manh clia sy sdng, dil chi 12 sy song xa la :
Tiéng xe do bong gdp giita ritng mua

Vui biét mdy mét tieng coi don doc

Réi chuyén xe di dwong dai néi doc

Biét lam sao tim lai ddu qua roi

Tiéng coi budn théng cam da xa x6i

Thé la hét méng manh niém hanh ngd

tr.19

Trong Hoai Khanh la ti€ng cdi tau dang tit ngam, la
chi€c khin tay dang md trong suong khéi, 12 mii huong
trong mdi téc con vuong trong hdi gié, 1a ti€ng an tinh
con thi thim trong lau ldch. Trong Hoai Khanh 1a sy gia
biét mudn ddi cla vat ddi sao ddi, clia ngudi di ké 4.
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Cudc sdng clia ngudi tho chi 12 mdt Am thanh lu6t nhe
trén phim to, lic gip tri ky thi da tr§ thanh du 4m cia
mot thdi xua thién c6.

Nhitng ciu ths hay cda Hoai Khanh 1a nhitng cdm gidc
dong dua diu nhe.

Em di lanh mot giong mua

Nguon thanh xudn dé gia nua nhdnh canh

Bdi tran phoi ndng chiéu hanh

Gio thuong cdy ld long lanh giot dan

tr. 27

Nhung mdi sdu ctia Hoai Khanh trdi lai d6i khi ménh liét
x0 bd nhu mot tdn ndi u sdu vi dai cudn theo giong thdi
gian Am thim thédc 1d. TAn thdm kich bi thi€t d6 dién khi
Hoai Khanh, con ngudi cia mot ki€p khdc, mudn xua da
song trong ruc rd huy hoing nay mudn trd vé tran gian
tim lai cudc doi sang choi.

Ta la gio cia nghin nam xua cii

Tiéc huy hoang mot thud tré vé day

Ta la nhac ciia luén héi chin kiép

Hén tram ludn thdm mdu nhiing ban tay

tr. 34

Tam tinh cia Hoai Khanh con bi thiét gAp miy I4n cda
Luu Than Nguyén Triéu lic doi trd lai trdn gian. Vi loai
da di€u clia sa mac, loai hdi 4u ciia dai duong, loai dai
tho & rirng gia da hoi sinh trong mdt cin phong hep. Loai
da di€u kia van ti€p tuc nudi trong linh hdn chan trdi sa
mac, loai hai Au kia vAn twong tv muodn tring séng gié
ciing nhu loai dai tho vAn tim maii trong khong gian 16p
khéi riing bay 1én tf nhitng hoc dé cda di vang. Cho dén
mot ngay kia, doi chan da diéu, ddi cdnh hai au, ré canh
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dai tho tan lyi va mdi siu mudn thé ky chdng chat vao
mot gidc md mudn dvi tuyét vong.

Vai minh mang mot qué huong

Con mang ndng cd nbi buon tit sinh.

tr. 86

Ndi tuyét vong ctia Hoai Khanh bit ngudn tir mot tim
1ong vi tha doa day trong mot xa hoi tam t6i. Oi dep lam
sao gidc md cda tudi tré nhu dai duong.

Ta titng mo mot con duong dan 16

Két tinh thuong giita tdt cd nguoi nguoi

Va hanh phiic tuén tran nhu thdc nudc

Trén cudc doi khong ai thét : cho toi

tr. 36

Hoai Khanh dé yéu & méi tinh qué huong va nhén loai
ban bac trong ¥ tho. TAm hdn chang c6 16e 1én mdt tia
ning Am, tia ning Ay chang sé& trao vé cho dong loai. Toi
nhé dén thuyét le pessimisme actif cia Camus, tdi nhé
dén nhitng thanh nién di tim lang quén trong hanh phic
clia dong loai.

Bao gio dem ndng muoi phuong lai

Roén rd nhdn gian nhiing tiéng cuoi

tr. 47

Hoai Khanh nuéi dudng tinh vi tha cao qiy d6 trong tinh
yéu clia mot ngudi con gai.

Em giiip t6i thdy lai hon minh

Gin giit lgi nhitng moi tinh da mat

Tinh yéu

T6 quoc

Qué huong
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tr. 53

Lam sao doc nhitng van tho tinh nhu th€ ma ngin dudc
ngdm ngii, cdm dong ?

Loai ngudi von thudng hay nudi dudng nhitng méi tinh
rong 16n bing nhitng niém mén thuong nho nhd. Qué
huong dau phai chi 12 mdt canh hoa cdi lung linh trong
ning chiéu hay mui huong hoa cau phang phat trong hoi
gi6 nhitng lic nita dém vé sing ? Nhung d6 lai 12 nhitng
huong sdc nudi nang tinh yéu qué huong. Hoai Khanh
viing viy dé vugt qua ndi bi quan bing manh lyc clia mot
mdi tinh nhé bé.

Roi em dén mdt chiéu xua man ro

Khoi suong tan trong viing mdu thién duong

Ta ciii ddu giita mot troi thé luong

Om sy séng trong ban tay bé nhé

Va nhu thé déa hoa tinh da né

tr. 83

Hoai Khanh sé& bit chgt d6i niém vui tinh c& nhung thanh
that, thi€t tha

Em da dén ta mimg ra nudc mit

tr. 81

Quia that day 1a mot 18i tAm sy gidn di that thd dé€n rém
1&. Con gian di hon nita 1a bai thi ca tinh 4i :

Budi em vé hai dita hdt yéu thuong

tr. 77

Hoai Khanh khong thudc vao hang thanh nién ndi loan
"chong hu vo" clia thdi dai. Ngay cdi dé " Than Phan" da

ngu mot y chap nhan. Hoai Khanh chi 13 mot loai c¢d hién
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lanh ngoan ngodn vang theo 15i gié day, theo mot y cla
Td Thuy Yén. Hoai Khanh thd nhan diéu d6 :

Trudc cudc séng ciii dau yéu dinh ménh

tr. 78

Hién lanh ngoan ngodn nhu th&, Hoai Khanh van giit k§
thudt lam thd cii : luc bat thit tha, hay thd tdm chit chirng
muc. T ndi dung d€n hinh thitc Hoai Khanh khong pha
phdch, thach d6.

Thinh thodng c6 nhitng ¥ nhitng 13i rat cii, lam nhé mot
Vi Hoang Chuong.

Rung rung y cii

Hen thdm binh minh trdi 167 vé

Nguoi oi chir hen udc

Ndm déy ém lanh hon phong vii

Hoi buon trong gié cit 1é thé

tr. 47

Cho dén nhitng cu :

Aingan xua ? ai ngan sau ?

Thdng ndam vang xuéng bo lau tdi tinh
tr. 62

1am nhS d&n Trin ti Ngang :
Tién bat kién c6 nhan
Hdu bat tri lai gid...

Toan tap chi c6 mot bai thit ngdn, Am diéu trim budn,
bang khuing.

Trong mdt nhiing nguoi tam sy 4y

Mady ngan ndm cii bay lénh dénh

tr. 60
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Poc nhitng cdu trén chua ai quén dugc am di€éu xa xdm
ciia mot Quang Diing :

Nghin thudc lén cao nghin thudc xudng

Nha ai pha luéng mua xa khoi

Cii khdng c6 nghia 1a sdo ; trdi lai doi khi ¢d y 1am ra
mdi lai thanh sdo. Trong lic thi ca Viét Nam chua tim ra
dugc mot dudng 161 méi, chua khai thiac dudc nhitng gid
tri ciia ngdn nglt, nhitng van diéu cd dién clta Hoai
Khanh con dt mianh lyc d€ quyén rii ngudi doc.

Phai tém tit th& ndo nhitng nhan xét vé Than Phan ?
Hoai Khanh con ngudi giau 1ong vi tha bt mén tru6c xa
hdi, con ngudi cd don di tim niém vui trong m&i tinh nhd
bé, con ngudi ngoan ngoan vang theo 161 dinh ménh da bi
giong song thdi gian 4m anh. Hoai Khanh bdm viu vao
hién tai &€ quay lai nhin di ving trung thanh vé6i ky niém.
Mot tam hdn nhu thé dé dang chdp nhan mot k¥ thuit thi
ca c6 dién. Thd Hoai Khanh thudc loai 13i cii y méi néu
ta tam dua theo cdch sip x€&p cii k§ cla Vi Ngoc Phan
ldc 6ng x&p Luu Trong Lu vd Vii Hoang Chuong vao
hang thi si ntra cli nita mdi.

Do d6 Hoai Khanh c6 1& d4p ding nhu cau cia da s& doc
gia thi ca hién nay, chua tich rdi ra dugc truyén thong
Tho Tho va Lira Thiéng va bat min véi loai tho Nhi thap
bat tu.

Va khi toi phin tich cdi hay cia Than Phin khong phai
tdi ding trén quan diém "tré chua qua gia chua t6i"
nhung vi trong nganh xuit ban thd x6 bd hién nay, mot
tdc phdm trong sdng, thanh that dang dugc khuyén khich.
Néu loai ra mot Pinh Hung, mot Vi Hoang Chuong cd
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16i 14n y déu rit cii vi ho thudc vio mot thé hé khic, thi
bay gi¢ con nhém thé Hu€ v6i Thé Vién, Dién Nghi, Ta
Ky con trung thang v4i nhitng rung cdm xa xua ; 1au nay
nhém ndy lai im hoi ling ti€ng.

E riing Than Phan cia Hoai Khanh s& ghi ddu thdi ky tan
ta ctia 18i tho c6 dién ching ?

Nhung gié tri nghé thuat ctia mot tic phim khong phai &
chd cuc thinh hay cyc suy clia moét modn phdi, ciing khong
phdi & chd dugc hay khong dugc doc gia tdn thudng.
Trudng hop Thian Phan duge nhiu ngudi nhic nhd dén,
diéu d6 té ra anh dugc 1ong ddc gid trung binh chit khong
chitng t& Than Phan 1a mot tuyét tic, hodc ngudc lai la
mot tac pham binh din ha cap.

Trudc ddy c6 mot ngudi 1am thd khoe ring tic phim
minh bdn chay mdi ngdy bon, nim trim cudn, thim chi
¢6 cip tinh nhan ndo d6 di rd nhau xudng sudi Lo 6 tu
van mang theo tap tho kia. Néu d6 12 mot sy kién c6 that,
thi sy kién d6 khong ching minh dugc gi cd. Cling khong
phdi 12 mot sy that ddng budn, vi néu nudc minh con
nhiéu ngudi thich tho T.T.KH thi & Phdp con khdi ngudi
wa Lamartine, va diéu dé khong ngin dudc khiic quanh
vi dai ctia thi ca Phép.

Phong trao xuit ban tho tai Viét Nam hién nay that doi
dao dén cdi @6 hdn loan nhit 1a trong gidi tudi tré. Mbi
linh hon thanh nién 13 mot trdi thd, roi lam dugc dim ba
bai 12 ri ré dim ba ngudi ban cling nhau xuit ban. Thanh
ra rat khé nhan dinh dudc thuc chit cla thi ca hom nay.
Vi khong thé€ bd qua cdc tdc gid vo danh - biét ddu ho
chﬁng la thién tai - ma doc ho that khong xué. Hon nira,
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gidi thudng vin chuong toan qudc nhitng nim nay lai
tudng thudng nhitng tic phim thi ca khong 14y gi dic sic,
nén khdng khuyé&n khich cdc tic gid rén luyén k§ ludng
bit phdp, chi gia ting hdn loan cho cdc ban tré qua ty tin.
Trong ddm ritng hoang tim t6i nay, tdp thd Than Phan
clia Hoai Khanh xdng ddng dugc nhic nhé gidi thiéu.
Trong c4i tinh thin gan loc d6 ching toi trinh bay Than
Phin va sy binh phdm cilia chiing tdi ciing dva trén tinh
than dé.

Tran bdo Lucy thdi tat qua Saigdn nhitng ngum nhé
thuong lanh 1&8o. Toi d3 kéo 1& ndi budn ctia Hoai Khanh
trén cdc heé phd trong khi vi€t d& bai nay. To6i thdy gin
gfii v6i Hoai Khanh hon khi di du6i nhitng lum cdy udt
dim tinh yéu, hoic qua ciu nghe di ving thdi lot dudi
chan.

Cdc trudng hom nay dong cira, lay trdi cho mua bio
quanh nim, d€ tdi tré trd vé& véi he phd. Hiy déng cira
cdc hoc dudng, cdc phong tra, cdc tda dai sit, hdy déng
ctra cdc thanh phd d€ trd tudi tré vé véi ritng xanh, 6i
nhitng khu riing, nhitng giong song than yéu cla vi tru
thi ca !

Haiy trd lai hoang vu d€ ciing vdi Hoai Khanh nim tay ty
nhii nhau ring :

T6i ldn tron vi thdy minh khong thé

May ciia troi roi gié sé mang di

bing Tién
10-12-1962
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(Ghi chi : doc lgi bai viét tai Sai Gon cdch ddy dd 44 ndm,
khong khéi thdy nhitng chd vung vé non nét. Nhung dugc cdi
ngay thdng va hon nhién ciia tudi tré, nén xin giit nguyén van,
hau luu lai mét giong néi. Mot thoi. Mot tudi. )

b.T. 30-04-2006

Vin Nghé Dat Song
M3i Tuan Mot Khuon Mit: HOAI KHANH
( Khodng nam 1970)

T.H. L thuc hién

Sinh tai Phan Thiét, nguyén Thu ky tap chi “ Giit Thom
Qué Me” chii truong nha xuat bdn Ca dao, tic gid Dang
Rirng, Luc Bat, Than Phan, Tré Nhé D6a Hong va D& (
tho). Tri Nhd Hoang Vu Va Khéi ( tap Truyén )

Sau budi doc thd ctia Hoai Khanh t8 chic tai Vién Pai
hoc Pa Lat, t6i dua anh Hoai Khanh vé. Pém xudng tir
ldu va thanh phd ngd sém. Lic chay vong qua vudn hoa
gin bd hd. Hoai Khanh dé nghi hay “ngdi lai bén ciu”
nghi mot 14t da. Chiing tdi chon mot bén gd ving lanh.
Hoai Khanh héi tdi ¢6 y kién chi vé& budi doc tho dé. Toi
n6i doi mai roi néi va cudi. Hoai Khanh c6 vé sot rudt
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nhung rdi ching bi€t 1am chi hon. Tdi nghi vao ldc nay 1a
cd hoi d€ Hoai Khanh c6 thé néi that. Va toi bit ddu goi
chuyén.

- Gan nhv nim nao gin 1& gidng sinh, anh ciing 1én Da
Lat ca?

Hoai Khanh d6t thudc, giong hoai cdm.

- Pa Lat ¢6 qud nhiéu ky niém vd&i toi, nhit 1a hdi con
Pham Coéng Thién & diy, phdi néi téi yéu Pa Lat nhu
yéu “qué nhd” nén nim nao toi ciing ¢d dan x&p cong
viéc dé 1én ddy mot vai thang.

- Chic anh 1én d€ cAm hitng?

Hoai Khanh cudi.

- Phéi n6i 1a nhan cdm hiing thi dding. T6i wa di mot minh
gitta dudng ving, gin nhu d€m bu6c 1& loi cia minh. Va
Pa Lat 12 ngudn cdm hitng bt tin chi cAn nhin dém nhu
dém nay 12 ¢6 cdm hiing rdi cAn gi phai tim ki€m.

Toi dua cAu hdi lai gan.

- Anh nghi gi vé sinh hoat viin hoc nghé thuit noi day?

- Theo t6i, sinh hoat d6 hién chua c6 gi dang ké né€u nhin
chung va so véi cédc tinh khdc thuoc mién trung. Nhin
riéng thi hién tai Pa Lat di c6 mit mot s6 tdc gid déng
g6p khong it vao sinh hoat vin hoc nghé thuit tai thu do.
- V6i s6 ngudi d6 dau c6 lam khéi sic cho sinh hoat nghé
thuat noi ddy sinh dong? N&u c6 thi trong diéu kién ndo
va véi chiéu huéng nao?

Hoai Khanh trim ngdm mdt 14t mdi néi:

- C6 thé 1dm, c6 khdi sic vi Pa Lat 1a mot thanh phd du
lich nén trong s6 du khach 1én day thinh thodng c6 mot it
vin nghé si c6 thé gidn ti€p thiic ddy dudc sy tién tdi cia
sinh hoat 4y. Piéu kién thi Pa Lat da qud di. Con chiéu
huéng nao d€ cho sinh hoat Ay ti€n t6i thi tdi thi€t nghi
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nhitng ngudi 1am nghé thuit & diy cin phdi két hop
thudng xuyén cé nhitng budi sinh hoat riéng tu hay cong
ddng d€ tao co hoi cho tai ning phat trién.

- Mot trong nhitng sinh hoat d6, hién Pa Lat sip c6 mit
mot t§ bdo. Anh nghi gi vé vai trd clia n6?

- Sy c6 mit cda t6 bdo dia phuong, néu khong qué
chuyén biét thong thudng, ma con c¢é phan vin hoc nghé
thuat ddi dao, theo tdi, 12 mot y&u td 16n cho viéc phat
huy vidn hoc nghé thuit tai day. O céc nude khic mot vai
t0 bdo dia phuong do6i khi gitt mot vai tro khong nhd
trong viéc phdt huy viin nghé toan quoc. Quan niém lam
bdo vin nghé tinh 12 tht y&€u va phu thudc, 12 mot dinh
ki€n sai 1Am, ta phai tir bd. Mot nghé si chin chinh bt cit
§ dau ciing 1am viéc dudc cd, hudng nita Pa Lat 1a mot
thanh phd thd mong nhat Viét Nam.

Thodng thiy xe tuin cdnh hu coi bén kia ven hd, toi bd
lttng cudc phéng su 1y thid va ri Hoai Khanh vé. Lic ngdi
sau yén xe, Hoai Khanh kéu la lanh qud va anh ngdm
khé bai “ Xin Chao Pa Lat” trong tap thd Thian Phén.
T.H.L thuc hién

(Trang bdo nay viét vao khodng nam 1970 )

L4 thu ctia ¢6 Pham Kim Thinh

( Trudc khi ching téi lam s6" chii dé vé nha tho Hoadi

54



Khanh. Chiing t6i dd lién lac vdi anh & qué nha. Anh c6
ké cho chiing téi nghe vé cé Sinh vién Pham Kim Thinh da
g6i dén anh mot s6 cdu héi dé anh trd 10i.... Nhung, anh
tir chéi va ciing khong di gdp co sinh vién dy tie ndm 1970.
Trong thu, cé doan anh viét vé co sinh Vién &y nhu sau:

“ Téi dé nghi vdi anh la xin anh dé cdp dén truong hop
bitc thu cia c6 Pham Kim Thinh va viéc tit chéi cudc
phdng van ciia cé, va khéng di gdp mdt cé ta ldn sau dé
khi hay tin sau bién c6 1975 cd gia dinh ding ghe viigt
bién da bi cudp giét hét, khién téi an hdn qud...”

Va, sau nhiéu ldn email cho nhau, ciing nhu goi dién
thogi tham nhau. Anh Hoai Khanh liic nao ciing néi vdi
t6i vé c6 Pham Kim Thinh va ndi én hén ciia anh.

TOBT chiing téi xin di lai ld thu ciia c6 Pham Kim Thinh,
va cing véi anh Hoai Khanh chiing toi cdu nguyén cho
huwong linh ciia c6 som siéu thodt vé coi vinh hdng...”(
TOBT )

Day la ld thu ciia ¢6 Pham Kim Thinh

Saigon, ngay 18 thing 2 ndm 1970
Thua 6ng,

Chﬁng toi hién l1a sinh vién Chdng Chi Vin Chuong
Quéc Am tai Pai Hoc Vidn Khoa Saigon. Trong chuong
trinh hoc nim nay Gido Su Thanh Ling c6 t& chitc huéng
din céc sinh vién phdng van d€ thu thap tai liéu vé cdc
nha vidn va nha tho Viét Nam hién dai. Ching t6i da
nhin trach nhiém thu gép tai liéu vé Ong, mot nha tho
ma da tr 1au ching t6i hing mén chudng.

Chiing t6i mong Ong vui 1ong bét chiit thdi gid cho chiing
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t6i dugc biét it nhidu chi tiét vé Ong — theo ban ciu hdi
dinh kém. Tu tru6c t6i nay cdc vin, thi si Viét Nam
thudng qud khiém ton va kin ddo nén cdc tai liéu vé cé
nhén céc vi thudng khong dugc cong bd nhicu. Dicu nay
12 mot thiét thoi 16n lao ddng thdi cling 12 mdi khé khin
cho nhitng ngudi mén chudng vad mudn nghién citu vé
vin tho clia cdc vi ngay nay ciing nhu mai hdu. Ching t6i
hi vong 6ng khong qud ngai ngling hay bat binh véi
nhitng ciu héi nhiéu khi ¢6 vé qud td md, toc mach.

( hang nay, chit copy qud mo va mdt chit, khong doc dugc
tir bdan ddnh mady)

Ong vui 1ong cho mot biic hinh chan dung.

Chiing t6i u6c ao sém nhdn dugc phic ddp clia 6ng va
mong dudc gip mit dng trong modt ngdy nao gin day.
Xin 6ng nhin ndi ddy 16i cdm on chin thanh cta ching
toi.

Nay kinh

Pham Kim Thinh
194 LLé Thanh Ton
Saigon

Ban phong van Thi si Hoai Khanh

1. Dong ho nha tha:

Xin 6ng cho biét qué qudn, chitc nghiép va néu cé vdin
nghiép cia cha va me cua tdc gid. Cé anh chi em nao
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hoat dong vin nghé?

2. Ly lich nha tho:

Tén That:

Ngay sinh:

Noi sinh:

3. Thai ky v long va tiéu hoc:

Xin cho biét néu cé nhitng ky niém gi ddc biét trong thoi
ky nay? Theo hoc truong ¢ tinh hay ¢ qué? Chuong trinh
c6 dnh hudng hdn hoc hay tdy hoc?

4. Thdi ky hu@n luyén trung hoc:

Mdy tudi vao trung hoc? Truong & tinh hay & qué?
Chuong trinh hoc ¢6 dnh hudng hdin hoc hay tdy hoc?
Hoat dong thi cit ra sao?

C6 dnh hudng gido su nao khong? Cdc loagi sdch, van thi
phdm thuong doc? Cdc thii tiéu khién khdc?

Co6 hoat dong trong thoi ky nay ( chinh tri, vdn chuong
nghé thudt, ton gido, xa hji,...)

Cudc soéng tinh cdm cé gi ghi nhd ( ban be, gia dinh...)

5. Thai ky huan luyén dai hoc:

Xin cho biét cdc chi tiét nhu trong phan thit 4 trén.

6. Cudc sdng gia dinh:

Mdy tudi ldp gia dinh? Hoat ddng ciia vi hon phdi?Cé
mdy nguoi con, hoat dong ciia cdc con?

7. B3di hoat dong van nghé¢:

Mdy tudi budc vao doi hoat dong vin nnghé? Bdt dau
bang hoat dong gi ( lam bdo, viét bdo, lam tho, viét
truyén...)?

C6 nhitng ky niém gi vé tdc phdm dau tién?

Thuong sdng tdc trong nhiing truong hop nao? Viét ban
dém hay ban ngay? C6 hay sita chita nhiéu?

Cdc tdc phdm da xudt ban? da ding bdo?
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Du ludn ciia gidi phé binh c6 lam tdc gid hai long?

Quan diém nghé thudt ciia tdc gid? Nhitng trit tinh vé vdn
chuong, vdn hod ciia tdc gid? tdc gid nght gi vé tinh hinh
vdn nghé hién nay?

8. Ddi song xa hoi clia tac gid

Hoat dong nghé nghiép hién tai va trong qud khit?

Thii tiéu khién va dam mé cila tdc gid?

9. Céc di€m khéc tdc gid mudn cho biét.
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(tranh Lit Kiéu )

NHUNG BAI VIET MG1 VE
HOAI KHANH

* HAI PHUONG * PHAM NGOC LU * NGUYEN
LE UYEN
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Hoai Khanh va Héai Phudng (trich Album HP)
?
HAI PHUONG

Hoai Khanh
“Moét Poi Nghe Gi6 thdi Hoai”

Con song Ca Ty noi gidp cita bién va ritng & trén ngudn
cao trdi trong ky c xanh 1Am nén bd cuc luc bat Hoai
Khanh thtt Am diéu 4m budn khong ngét. Khong ngét:
Bao nhiéu con nudc xa ngudn

Thi con song dé ciing budn thé thoi.

Hon ntta, tho chang, luc bdt ctia chang 1a "Mot troi tho
buén ba vé cing" (1) :

Théi ngay xua dda hoang vu

Mot than thé muc rd tix so sinh...

Hon nita, tho luc bdt cia chang 1a mot trdi thd chiém bao

I€nh 14ng dém qua dém kia hay dém nao nita ngan dém
trén ddi vii mong tinh thé moc nhanh ra hoa:
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Dbém kia ta mong hoang dang
Thdy doi vii mong em tran tré hoa.

Panh hdi dudc chiit gi con che gidu noi tinh thé "thdy doi
vii mong em tran tré hoa" dé thay Dang Rimg "mt troi
tho buon ba vo cing" dé thi'y budi ra di budi ra vé budi
ra khdi noi hang & 12 ldc "chi con trong cdi lac loai nhé
nhau."

Khong c6 budc chin ém 4i trén cit bién qué nha ndi con
cong md diu nguyén ngdn séng vd vé phia dim trudng
mién vién ma chi m& phdi ra thénh thang bay bién ra voi
vang mot chit gi 16ng lanh "huong sdc mong manh."

Bd&i vi n6 "phoi phéi" cho nén né rat "mong manh rdt
Hodai Khanh" con & lai noi "Qué Huong Giita Pinh Cao
va H6 Thdm."

Panh hoi dugc chiit gi con che gidu ndi tinh thé thdy dbi
vii mong chiém bao 12 "nhitng diéu quy néi véi ma nhiing
diéu buém néi véi chim nhitng diéu gié néi véi suwong
nhitng diéu bién néi véi song nghe ra chét chim nghe ra
dam niém yéu thuong nghe ra cdi nguon ménh mong" hé
md trong mit em mot thién thu chua vé mot thién thu
chua cé nhungla moét thién thu vdi vgi ddgi mong:

Mot lan ta thdy thién thu

An trong mau mdt mit mit cia em.

Pdnh hdi dudc chiit gi con che gidu noi tinh thé cda
khodnh khic gidy phiit 14 phuc sinh thd gié vao ndi xanh
1o khong khi bi xé rdch thit khi hiu 4m lanh ma x6n xao
tir chd thién thai v& oa mit trdi trong mit em d€ nghe:
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mot doi nghe gié théi hoai
nghe mua ryng mdi nghe dai dam xa.

Va @€ nghe trong siu thim clia ky tc clia hoai niém cla
laing quén ém 4i mot qué nha chua c6 va cling dé thay dé
nhin d€ chiém nghiém "sic mau phiéu hét giong cudi ra
ma," cling chi b3i vi mét 1y do hay ciing khong 1y do nao
xui khién dé:

Nhut em tuyét dinh cung buén

Vi chung nhan sdc ddy biing chiém bao!

Ong Luong Minh Btc (2) chii truong tuyén tip May Thu,
gi6i thiéu Ti€ng Tho Mién Trung, phat hanh nim 1958,
thi Hoai Khanh xut hién trén thi dan nhu mot tic gid
"rat 4n tugng." Nhung phdi dgi gin 5 nim sau thi phdm
thtt hai, sau Dang Rung 1957, m6i dugc phét hanh: Than
Phan, tho, 1962.

Ciing tlr dao d6 cho dén bay gid mdi 1an dugc vé thanh
ph& qué nha clia tic gid Than Phan t6i lai thém ngdm
céu luc bdt ctia chang:

Vé Phan Thiét théem ngim cau luc bat

Hoai Khanh, Tir Thé Mong, Thé Vién oi

Con song 4y c6 chd theo "Than Phan"

Sao thud "Dang Rirng" ddi vii mong ra hoa.

Ciing chinh bit ddu tif nim d6, nim 1962, tic phadm Than
Phén da chon lya than phan cia Hoai Khanh. Cho chang
cdi thin phan ma chang da chiu va ciing xdc dinh dugc vi
tri chd ditng clia chang trong giong vin hoc mién Nam.

C4i vii tru ngoai gidi cdi 1én cdm trang ndi tAm cao ciu
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16e ra tit cdi nhin cu¢c ddi ma than phén trao cho chang.
Chang khong c6 quyén chon Iya thin phan. Than phéan
chon lya chiang. Ngay chinh "Thin Phin" I tic phi&m
clia chang ciing vay, né van vao, vin mii vao doi song
chang. Hay chinh than phdn trao cho chang cudc ddi.
Cudc ddi chang sinh ra 1d madm trén nach cdy tuoi ndn
bén bd song Ca Ty va giita hai trién ndi Cd va Ta Don.
Va con nita. Va gié ndi. Tht khi hdu nam Trudng Son
néng 4m va mua rifng. Va con nita. Va gié bién mang hdi
mudi min théi hoai thdi hoai khong ngdt cdi Am diéu 4m
budn con séng vd. V4 hoai thdi hoai mot ddi nghe sao
than phéan réo goi ding rirng di tdm huéng mudi phuong
di mai:

T6i l6n lén ven bo song Ca Ty

Vi giita hai trién nii Cii va Ta Dén

Luu luyén nhin bién cd goi hon di tdm hudng (3)

Céi cdm trang d6 dudc thdy tir dudc bao phi dudc ruc
sdng lén v4i than phan chang dep 16ng ldnh cdi "phong
van ky oan nga tu cu." (4)

Cha téi mét noi me t6i mot noi va siing né

1am chiing t6i 6m nhau khéc hoai gitta cinh ddng

ma vai tam tranh khong sao che ndi

con gié bdc ciing nhu téi lon lén sau nay

khong sao che ndi buon dau don trén guong mdt rau ri
ciia téi... (5)

Vi ddng cla bat hanh, hay néi khac hon la cudc doi, la
cla "Qué huong gifta dinh cao va hé thdm," da trao cho
chang di trang diém cho chang cdi khuén mit sing trung
clia than phan luu day. Nguyén Pinh Tuyén viét tiép: "
Gita xd hoi hom nay, Hoai Khanh la hién than ciia ké bi
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luu day." (6)

Khuoén mit than phian cla chang lai ruc rd hon 1én dé
don nhan "chinh tir coi thé gian nay" noi cu trd gitta cdnh
dong gié bic mua dong nay vong hoa ting gilta tring
ngd mai sau:

Cé6 tix tinh thé gdy hao

La con tring phuc mai sau vinh ton.

Con trung phuc mai sau vinh ton 1a con gi? Phai ching d6
la tdm thic lang man clia ké luu day trén chinh qué
huong cla chang. Mot mai sau vinh ton da du db chang
did khuyé&n khich chang sdng ldy 1it v nhiéu khi bay
bién cho chang mot da ti€éc nhdn sinh ciing khdng ra gi
chi 1a thd du phéng béo bot tr mot tim thdc qud yéu
thuong cudc ddi nay ma thdi. Ngoai ra chi c6 mdi da tiéc
an gi6é nghe gi6 1a mdi mdi Hoai Khanh

Mot ddi nghe gi6 thdi hoai.
Viét ¢ San Jose,

Thdng nam 2006
haiphuong68 @ hotmail.com

Ghi chu:

* Nhifng cAu, chif viét nghiéng 13 thd la chif cia Hoai Khanh.
Thd 6ng mdng md. Nhung ngdn ngit 6ng dung khong mong mi.
Chit nghia rat sang trong.

1- Nguyén Dinh Tuyén. Nhitng Nha Tho Hom Nay
(Saigon -bai Nam) trang 112.
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2- Luong Minh Dtc. Tuyén tip May Thu. Saigon 1958

3- Nguyén Dinh Tuyén. Sdd. Trang 111.
4- Nguyén Du. Poc Tiéu Thanh Ky. Cau 6.
5- Nguyén Dinh Tuyé&n. Sdd. Trang 111.
6- Nguyé&n Dinh Tuyén. Sdd. Trang 112

* T4c pham clia Hoai Khanh:
bi in:
DANG RUNG, thd, 1957
THAN PHAN, thd, 1962
LUC BAT, tho, 1968 _
GIO BAC TRE NHO POA HONG va DE, tho, 1970
TRI NHG HOANG VU va KHOL tap truyén, 1970
HUONG SAC MONG MANH, thd, 2005( Thu An Quin Hoa

Ky)

Sé in:
PHUGNG TROI LUU VIEN, thd o
QUE HUONG GIUA PINH CAO va HO THAM, thg

HAI PHUOGNG

Hoai Khanh
T Thé Mong
Thé Vién oi!

Ngu’(‘ji cAm biit ching ta khong ai quén dugc nhitng ban
bé xuwa clia mot thud Saigon day khong khi vin chuong,
chit nghia. Nhitng ban be d6, c6 ké da khong con nita, c6
ké song ngo ngdc trong ndi khon cing, tuyét vong. NhG
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ban vin, tir San Diego Hai Phuong gdi vé bai tho sau day
v6i nhitng ghi chi dic biét cia anh. Moi qiy doc gid
cung doc vdi chiing toi.

V& Phan Thiét thém ngim ciu luc bét

Hoai Khanh, Tit Thé€ Mong, Thé Vién oi

budi sinh thdi cdc nguoi ciing ta chén rugu

nay xa ngudi ta khong rugu cling mdi cay

mot thud, ban ta oi, 1am thd ngt trdi ngat bién
chi€c cau gb c6 chd theo than phan

séng Ca Ty cdn bai nhanh réu bay

Con nhé thud lha nai vé chg Piii
Trin Sa Giang mia vo di quyén

bai Tan Khanh bay ra thé tran
em-bédn-bar ben ting hai két bia cao
Ta thi si bén doc ngudi yéu t6i khoc
qudn bén dudng biét ai khéc ai day
ritng Qué Son tring khuya siu & lai
dém rong rinh thudng nit 40 quén cai

Ban ta oi, Hoai Khanh, Tir Thé Mong, Thé Vién i!
Hdi Phuong

- Nguoi Yéu Toi Khoc , ciia Thé Vién, xudt bdn gitia thdp nién
60, gidi Vin hoc Nghé thudt ciia TongTHoOng. Thé Vién méi
mdt & binh vién Nguyén Trdi Sai Gon thdng 2 ndm 1993. Day
hoc & Phan Béi Chdu, Phan Thiét; Nguyén Dinh Chiéu, My
Tho; V6 Tdnh, Nha Trang. Cyu Dai iy ANQD. Ti & Gia Trung.
- Thdn Phdn, thi phdm ciia Hoai Khanh, xudt bin dau ndm 60.
Hién ¢ Sai Gon. C6 in tho trén Khéi Hanh s6 thdng 5- 1997

- Tix Thé Mong hién day hoc & Phan Thiét. Sdp in tho ( tin ciia
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Trinh Cung )

- Nai, thi phdm ciia Sa Giang Trdn Tudn Kiét, Bui Gidng viét
tua, xudt bdn ndm 1962, Tan Khdnh, by sdch vé ciia Trén Tudn
Kiét (5 cudn), xudt ban dau thdp nién 70. Hién dau ndng & Sao
Gon.

- Sdu & lqi, thi phdm ciia Ta K¥, Qué Son ( nha in cita chi Bui
Gidng, & duwong Nguyén Thién Thudt Sai Gon ) xudt bdn ndm
1970, dugc gidi Vin hoc Nghé thudt ciia Tong thong. Ta Ky
vt bién, mat 6 trai giam Rach Gid ndam 1980.

- Thé Vién ra mdt tdp Nguoi Yéu Toi Khoc, sai Gon. Hdch qud!
Cdc em bdn bar ta oi!

( thong tin cia hdi Phuong, ndm 1997, khi & La Village Jolla)

PHAM NGOC LU

Hoai Khanh va Thian Phén
(Tap but)

Nhic d&n Hoai Khanh, rat nhiéu ngudi yéu thd mién
Nam thap nién 1960 va dau 1970 nghi ngay dén Thdn
Phdn, tp tho gitp anh thanh danh trén van dan thug dé.
Phai m4t gAin mudi nim chip chdn ddng béng deo ding
dudi bit “nang thd”, phdi ngan ngan dém bdng bénh 1§
Ittng gifta hai bd luc bat, Hoai Khanh mdi c6 mot Thdn
Phdn cho minh, cho ddi.

Truéc Than Phan, tip Dang Rirng (xb nim 1957) ching
giy ndi mot Am vang nao bdi nhitng non nét thd thién
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khong thé tranh khdi clia mot tip tho ddu tay. Tuy viy,
vin hoc mién Nam vao cudi thap nién 1950 ciing chua c6
gi khéi sdc cd, chi méi budc dau tap hgp, hinh thanh; nén
viéc mot chang thanh nién mdi 23 tudi sin sang bdn
chi€c mobilette ctia minh (theo 13i anh k€) @€ 14y tién tr
xuét ban tap tho diu tay nén da néi 1én long dam mé tho
va su khang khdi quyét tAim dan budc vao ngudng cita thi
ca. Sau Thdn Phdn, Hoai Khanh con in ti€p hai tip tho
nita nhung ciing ching c¢6 Am vang gi 16n lao ca, c6 thé
do tinh hinh vin hoc mién Nam sau hiép dinh Paris 1973
dang hodi dao dong nhén nhiac, thi ca “ching 1a gi” khi ma
thdi cudc dang chuyén dong d€ budc dén budc ngoic
dinh ménh cia lich st.

Chung quy, theo t6i, cd d3i tho cia Hoai Khanh chi con
d€ lai mot Than Phian. Mai kia, khi ma “nhitng ddm may
hic 4m tan bi€n di, bau trdi (vin hoc) mudn thud vin
tudi xanh trong sdng”, toi tin ring mot s bai thd trong
Than Phin s& con ton tai v6i vin hoc sit Viét Nam.

Khi tap Than Phdn ta ddi, ké viét bai nay dang hoc trung
hoc vd méi tap ténh dén véi tho, chiém ngudng tho nhu
mot nif than nhan sic, ngdng nhin tén tudi cdc thi sT thanh
danh v6i 1ong ngudng mod: nao Nguyén Sa, Cung Trim
Tuéng, Thanh TAm Tuyén, Té Thuy Yén, Vién Linh.
Nao Bui Giang, Nguyén Pic Son, Hoai Khanh.v.v. Dao
d6 toi chua hé doc Thian Phin ma chi doc tho Hoai
Khanh diing rdi rdc trén cdc tap chi vin nghé va mot s6
nhéan dinh vé tho anh ctia cdc nha phé binh uy tin. C6 rat
nhiéu 15i khen thd Hoai Khanh, dic biét 1a luc bat, mot
luc bdt cla riéng anh, khdc véi luc bat Vién Linh, cang
khic hin luc bt Bui Gidng. Mdi nha thd mdi vé, mdi
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tinh cdch; mdi cdy bt déu mudn tim cho riéng minh mot
dic trung tin ky doc ddo. Picu quan trong 1a lidu cdi hay
va cdi mdi clia thd thdi d6 con ding virng cho téi hom
nay hay khong?
Ho6m nay, hon 40 ndm sau khi Thdn Phdn ra doi, qua bao
nhiéu ngay dau thing bé, qua tring tring nuc chiy chian
ciu, beo troi bot ndi, téi méi dude doc Thdan Phdn ngay
trudc mit tdc gid va hi€u vi sao mot s6 bai tho ctia Hoai
Khanh d3 di vao long ngudi doc mdt thud. Trong tay toi
ldc nay, Than Phdn 1a ban tdi bdn nim 1969, mau gidy
da vang da nhung nhi€u bai viét truc nim 1962 (thud
ma mién Nam dang tuong d6i thanh binh) nhu vin con
néng héi hdi thd, ngdy ngdy mii tAim sy va thudn thugt
cdi budn thién 6.
Théi téi tram mot viing sdu
Ritng hoang bdn ngd ciii ddu trong tron
Nghién rdng xua méi u hon
Long nghe tich mich tiéhg budon muén xua

(Thén phdan, trg 29)
Nuéc xudi lanh mdt dong sau
Biét vé dau hdi mdy mau thoi gian
Ta nghe long vo cung dan
Hoén éam thanh ron chiéu hoang ld canh

Con song nao da xa nguon
Thi con séng dé sé budn vdi toi
(Dong séng cua toi, trg 26)

D6 1a cdi budn khong clia riéng Hoai Khanh ma clia c3
muon thud nhan sinh hitu han ndy va anh d phd né vao
luc bét rat thanh cong. Ciing cdi budn cin co c6t nhuc d6
anh ddy vao thé tho 8 chif lién van bing biing tric tric
hoic tho tu do thi né khap khénh ngay. B&i vay, theo toi,
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s& truong clia Hoai Khanh 1 luc bat; thé tho nay rat phi
hgp véi tinh cdch va tAm trang cla anh. Trong khi nhiéu
ban beé rit thich bai Ngoi Lai Bén Cau va thudc 1ong n6
vi ai cling mudng tugng thdy hinh béng ctia chinh minh
trong:

T6i ldn tron vi thdy minh khong thé

May ciia troi roi gié sé mang di

Thi t6i khing dinh v6i Hoai Khanh riing: Tréong Theo méi
12 bai hay nhit trong Thdn Phdn va c6 thé, clia cd ddi
lam tho ctia anh:

Bén sdng nay, b&n song nay

Trdng xua lanh xudng hang cdy guc ddu

Nguoi xua chir biét la dau

Nay trdng gio cii nay cdu gia tir

Lo1 di vang nhat mia thu

Nghe lau ldch dong niém u udt buon

Mt nguoi mang cd qué hiong

Long ta mang cd doan truong thding ndm

Nhung khi da biét tinh co

Thi hai thit téc da mo gidc xua

Vdi trdng chia nhé déi bo

V6i song bén no chia gio ra di

Nguoi oi con lai nhitng gi

Mai sau néu chiit tinh si iia tan

(trg 56-58)

Vay nhung ching c¢6 b&én bd nao diu! Chdy mii khong
ngiing nghi trong Hoai Khanh la dong-sdng-khdng-c6-
hai-bd clia diu hiu ¢d don, hoang vu quanh qué. Mot ndi
budn mién vién thién thu ci litng 15 gdn gon, ct thip
théang nhap nho, khong chét vét cao, khong thim thim
siu, ching ménh mdng rong, né u u 4n 4n, md md mit
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mit, 1anh lanh thé thé Gap sich lai, nhim mit dinh tinh
mot phiit rdi lai md ra, bang hoang doc: “Nhin nét mdt
Khanh t6i thdy su Chét, téi thdy Bénh hoan, Pau kho,
Qudn quai, Khdc khodi, Ray rut, Xao xuyén, Hdi hing,
Cé don; t6i thdy sy Chién bai, sy Thdt vong ciia con
nguoi” (Pham Cong Thié€n, 16i tya Than Phén).

Tbi giat minh, ngang nhin Hoai Khanh va e dé héi: “Chit
nghia cia Pham Cong Thién khoc liét qud, c6 that hoi
con tré anh it nhiéu gidng nhu dugc miéu ti khong?”.
Hoai Khanh binh thdn néi: “Ddi t6i im 4p ndi budn tir
khi con nhd tudi”. Ngudi budn thi 1am sao 1am tho “vui”
ndi! Ngudi doc hdu nhu khong tim thiy trong Than Phan
mot bai hodc nim ba ciu tuong doi lac quan hodc c6 chit
gi khinh man ki€u bac 1a phéi. Toi lai to mo: “Clng thdi
v6i anh, mot s& nha vin nha the khd dn 20, tim cdch ling
x& xung tung tdn thudng nhau, dudc phdng van, dugc cic
ngudi dep di md, lai con dudge gidi thudng .v.v. Con anh
thi lai im lim ling 1€, nghi ciing la”. Hoai Khanh vin binh
than: “Toi khdc ho, téi khong thich nhitng thit d6”. Thi ra
vay. Téi lai ctii xudng trang sdch:

“ ROi téi nhin Khanh. Béng nhién téi thdy tdt cd su vt
ngung lai, cd thé gidi ldng 1o va Hoai Khanh ciing ling 1o
nhuw mot biic dnh treo tuong” (Pham Cong Thién, 151 tya).
L¢ng 10 cdi ma tdc gid Ngay Sinh Ciia Rdn ranh manh
nhin xuyén sudt ban minh 40 nim truc, thi hom nay
cang ling ngit thé thi€t hon, giita mot th€ gidi qud hdn
mang ching phit gidy tinh ling, Hoai Khanh khong con
la “bic anh treo tudng” nita ma anh da héa thach tir 1au.
T6i “doc” & anh sy hoang mang va ndi hai huing clia cia
mot ngudi dang 14n trén qua khit cia chinh minh, ty chén
viii minh gifta Tang-HAi-Trin-D6 hung bao, cho dii phii
day vo minh trong cdi cd don truyén kié€p, cho du dvi da
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cudi mia téc bac, ¢d lai hi!
H&i oi dau bé khong lam ménh
Ma kiép trdm ludn ciing bac dau.

(Tré goi)
Nhu th€, rd rang Hoai-Khanh-nha-tho-khong-chét, bai
anh 12 nha tho dich thyc. T 1au ching t6i da nghi€m ra
diéu nay: giita trdm luan dau bé, chic chin chiing ta bi
twdc doat vd mat mat rat nhiéu thi¥, nhung néu ty ddnh
mat nhdn cdch cla minh thi khong bao gis c6 thé trd
thanh nha vdn nha tho dich thyc dugc. Tuy vay, truc
mot Hoai-Khanh-dsi-thudng, 1dm khi ching t6i cdm thay
4y ndy, khogn vui b&i anh qud ldng 1€, khép kin, it noi,
hitng hd, nhat nh&o, gidu minh qud k§j va rit 4i ngai
nhitng giip g& c6 nhieu ngudi. Anh vin dim minh trong
céi thAm u hiu hit, khong chiu thoét ra khdi vong tay cia
ndi c¢6 don thim cin c§ d€ va dudng nhu ci bi nhitng
hinh béng ma quy dit din ndo d6 4m &nh, de doa. Mot
1an nita t6i thim thia doc 13i twa dif doi mad Pham Cong
Thién viét cho Thdn Phdn khi 6ng m&i 21 tudi, d6 khong
hin lan nhitng cAu tién tri ma con 13 mot phan quyét
khic nghiét vé than phin clia Hoai Khanh ciing nhu cda
tho anh: “Chi nhin nét mdt Hoai Khanh va chi nghe sy im
lgng cua anh, téi kinh hoang. T6i mudén dudi anh di
ngayBdi vi ddy la hinh dnh bi ddt cia doi, cia con nguoi,
cia mot ké bi day di gita bai ddt hoang tan ciia nghia dia
trdn gian”. Chic Pham Cong Thién khong con nhé gi 16
tua boc ddong d6, nhung lic nay néu gip lai ngudi ban cii
ctia minh chic 6ng s& rung rung va im ling cdi-im-ling-
cta-Hoai-Khanh! Va:
Ta di 1ong c6 trong md
Budc vé tu van lanh bo ly tan
Séng xanh roi trdng mady vang
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Chiit hon so cd ron ngan suong phong
(Quén, trg 34)

Pham Ngoc Lu

(thang 3.2006)

NGUYEN LE UYEN

Gié Bac Tré Nho Péa Hong Va D& (*)
Khiic hat nao long

Hoal kHAMEH

70 B I
TRE.VHO
O FRF V0
V.f DE

CADAG

Khoﬁng gitta thap nién 1960, t0i ding xa nhin ngim
Hoai Khanh qua nhitng bai thd diang rdi rac trén céc tap
chi Vin Nghé Sai Gon, mdt vai truyén ngin, mot s6 dich
phim va dic biét 1a cdc bai vi€t vé thi ca chiu Phi da
den. Pitng rit xa doc va khong c6 mot ¥ niém nao rd rét,
ngay cd khi dén tda soan gii bai cho tap san Giit Thom
Qué Me thay 6ng dang ngdi ti€p chuyén thay Thanh Tué
va Tué Si.

M4y nim sau dén nha xudt bdn Ca Dao, vin thdy doi
kinh cin ngdi lin gitta chdng ban thio. Vin ding xa ma
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nhin ngim, chua mot 1an dudc hau chuyén. Cho mii dén
nidm 1973, sau hiép dinh Paris, Nguyén Mong Gidc,
Quén Nhu rd t6i va Bui Nghi Trang 1én nha Hoai Khanh
G Bién Hoa ban chuyén ra mot tap chi vin nghé. Ba
mudi may nim qua, hin khong ai con nhé chi ti€t vé ndi
dung ban bac chuyén lam mot t§ bdo nhu mong ddi,
nhung khong ai ¢é thé quén cin nha nhd nhin nim lot
thdm giita vudn budi tring hoa, trai tron ling 1ing va bira
rugu ngodi bd song POng Nai. Mot khung canh thit trong
lanh, thanh binh. Khdng gian &y cdng vdi nhitng ¥ tudng
thdi tudi tré tudng dau cé thé gitip chiing toi ra dudc mot
tJ bdo theo ding nghia ma chiing t6i hing 4p 4. Nhung
khon thay 4o vong l‘a mi nim 73 lam dd vd tat ca.
Nhitng hio hiing chit nghia vira méi khdi dung thi rAim
mot cdi, tan tanh thanh may thanh khéi, thanh chia lia,
tan tdc va cham hét.
May chuc ndm sau, thinh thodng mdi dudc doc vai bai
tho ctia 6ng dudi hinh thifc tuyén tap, qui tu nhitng cay
vi€t Sai Gon cii, Thd dng van dung di, mdc mac, van giit
dudc giong diéu rat riéng tif nhitng nim trudc, khong 1én
gan, khong dong béng nhu mot s§ ngudi cAm biit (cii)
khdc trén céc t& bdo “bay gid”, vi nhu may ciu sau:
Ring em 12 gdi m4 hong
Réng nha em & bén dong Ca Ty
Mot hém hanh ngé bat ky
Gdp nguoi trong mong dé gi quén sao?

(Hoai Khanh, H3i ngudi téc sudi 4o bay).
Cau tho vira thodng gip, dudng nhu c6 chit gi se thdt
khong nhu trude kia véi Thdn phdn v6i Gié bdc tré nhé
déa hong va déva Hoi thé dnh trdng va mdt ddt ma & d6
chir nghia khong bi cdu thiic, khong bi rang budc, khong
phdi dom truSc ngd sau, vin ngdi ngdi 1a dong tho riéng
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biét cia mot Hoai Khanh dung di ma 4n chita tAng siau
ngodn ngit chi c6 thé ddng cdm trong ndi bi thuong cling
khé vé than phan 1am ngudi, vé nhitng diéu muon nim sé&
van phdi con néi dén, phai con gao rong, tuy mdi ngudi
c6 cach néi va gao rong khac nhau.

%k

28 bai thd trong Gié bdc tré nhé déa héng va dé thoat dau
tudng nhu dong chdy litng 15 cia tudi thd, clia an nhién ty
tai, vo ngd vo thanh dé viit 1én ti€ng sdo diéu vi vu gifta
tang khong thénh thang xanh ngit:
D& lam chi em bé biét hay khong

Va d6a hong xin ngudi dirng ddp voi

Va chii dé' than yéu xin chd néi

Pé cho ta con cé thé — rdt mo mang

Tho nhe nhe qua nhitng dong swong tring

Pé cho ta con nghe thdy tiéng thoi gian

Di chdm chdm trén nhitng tau ld chudi

Va chii bé

Hay cuoi nhu dd cudi

Ngii cing ta trong gidc ngii vo cung

(trg 108-109)

nhung khong, dong suong trdng, tiéng thoi gian chua phai
12 sy quay vé d€ ngdm nhin qud kht tudi tho ma 1a cdi
nhin phéng t&i, cham hin vao thuc t& dau thuong tron
nhu vién bi ldn la bai hoc thudc long, 13 cdnh chudn
chudn, con d€&, con cong tit cd déu lin vao cdi mdng diu
ong di bing doi hia bdy dim, bing con mong du lin cu tir
ddi cat xudng mép bién ém va 1énh dénh trén dai duong
ménh moéng. Mot cudc vién du mong mi tudi tho bi cdi
giat minh khéc thét d€ biét rdng da tré gio di hoc, dudng
nhu 13 nhitng bdo ng vé nhitng s6 phidn mong manh sé&
hién vé, rit gin trong tAm mit, trong cdi vdi tay clia doi
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cénh thdi gian:

Hoét nhién téi tric nhdn dong song

Chinh la mdu ciia ngan ndm tich liiy

Bad chdy hoai trong nhitng cudc chién tranh kia

() Ciing tir dé t6i bdt dau lam tho

Nhitng van tho qud buén duong nhu ich ky

Nhung ddu 16i tai t6i

Vi dong séng cit ldng 1€ tréi hoai

Nhu nhitng cudc chién tranh — téi khéng lam sao chiu ndi
(trg 23, 25)

Vang, khong phdi 16i tf phia nha tho — nhitng nghé s,

nhitng ngudi ludn di tim ki€m cdi dep cho cudc doi dau

thuong nay, nhitng ngudi ludén ty do trong suy tudng,

khong hé bi ciu thiic, tréi budc bdi nhitng luin diém

hoang tudng clia cdc nha chinh tri hoat dau. Bdi cdi dep

cta nghé si 12 trdm hoa dua nd, trdm nha dua tiéng, trong

khi cdi dep gido hoat 12 ddy ca dén toc, ca loai ngudi dén

bs vuc clia mdu, xuong kho, ti nguc do mot dim ngudi

khdng ch& bing Iudi 1€, xiéng xich, bing thi chit nghia

ba hoa, biing nhitng luan diém tho 16 cuc cin

Con dudng di dén cdi dep cta tho ca Ia ty do tuyét doi.

Con dudng di d&€n hanh phic clia chinh tri 1a nguc ti, day

chét.

Cdi thyc t&€ &y ¢t 16 16 trudc mit, khong che day.

Va nhu bao nhi€éu nghé¢ si khic, Hoai Khanh da bay theo

dudng bay nghé thuat, ddy cdi nhin ra c5i xa xim, rung

1én theo tiing con run rdy clia s& phan d6i no, ton tai va

hdy diét. C& vay, ong bay di ciing niém hanh phic tré

thd, ndi dau nhin th&, 4m lanh tiing con

%k

Ct ngd mot Hoai Khanh dung di trong ddi thudng, dung

di hon nhién khi sit dung ngdn ngit phoi bay nhitng rung
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cam hin s& lam ngudi doc 6ng ciing rung 1én cidm xtc
ciia dém goéc phé xanh cung 6ng. Nhung khong. Sy yén
tinh cia Hoai Khanh chinh 1a nhitng vong xody thdi gian,
vong nghich 1y ctia dinh ménh dudc bdo trude, sy khon
cing cda khi€p ngudi & ¢di tran gian bui cét:
Tiéng ddng hd mai mai lanh ling budng
Nhu triéu nghin dém di vao néo vong luu
cua tiéng trong dinh ménh chdp chiing
khdi tix c6i vo chung vo thity!
Va déa hong nay khéng dé ting ai
Vi mdu da chdy boi mot nguoi da song

(trg4l)
Niém vién luu trong thd dng chinh 13 cudc tinh chit nghia
lang thang vd tan vd cung, lin léng loc trén ghénh vic
thdm cla vong xody, ctia ndi khao khdt ty do:
MOdi ngudi 1a mot vién bi
Sudt ddi lin tron trong niém vién luu
Cila ngay ndi tréi bénh bong éc ddo
Ciia dém lang thang cdanh doi
Va doi song mbi nguoi
Nhu chiéc phdo béng da dugc dot lén
Tinh co diia bé nao do quay tron
Va tho t6i ciing vay (trg 51)
Sudt ca 109 trang thd Gié bdc tré nhé déa hong va dé 1a
cdi quanh hiu dén nao Iong. C6 lic tudng chiing Ong
ngodnh vé c6i Thién vdi cbi tring khong hinh dang,
nhung chi trong mdt sdc na, tAm tudng 6ng lai cham ngay
t6i ndi dau mudn nim khong noi bay gidi. Va cit th€ ndi
long 6ng xé toang lén, Ung uc bi thuong bing 18i ru cda
ba me qué cam chiu s6 phian ding cay:
Hiy ngi di hdi nhitng bé con thién than & khip mudi
phuong trdi dit — du em la da déhay da vang, da den hay
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da tring.
Vi em la tiéng thién thu

Héa thén vé céi nguc tiv nhdn gian
Cho nén mong ciing hoang tan

Thién thu oi cit phu phang nita di (trg 86)
D6 1a ti€ng thd dai niu rudt gan cia Hoai Khanh cdch
day 36 nim.

DAu kinh bi€u ctia nha xudt bdn Ca Dao nhde mau son.
N&i long glti gim ctia 6ng nhu con run ray bén dudi nét
gach ngdp ngiing ctia chit ky.

(*) Gi6 bac tré nhd déa hdng va d&, nxb Ca Dao, SG 7/1970
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( Tranh Lit Kiéu )

TRANG THO & TRUYEN
CUA HOAI KHANH
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L4 thu cia anh Hoai Khanh géi cho PVN qua
“dién thu”. Ching t6i di trén sé nay d€ doc gia
thay ré thém vé Hoai Khanh

Sun , 23 Apr 2006

Anh Nhan Thdan mén ,

Nghi tdi nghi lui théi téi xin Anh va THT cho téi mién
trd 16i 6 cdu héi , t6i ciing con yéu qud , vd lai t6i vén dn
dat quen nén khong biét trd loi ra sao , mong 2 Anh
théng cdm cho ; Thay vao dé , téi xin géi TOBT mdy
dong viét ciia Bii Gidng dé lam déi trong cho nhdn xét
ciia DT cho la tdp nay hoan toan vé gid tri va cé qud .
Su thute thi tdp nay da lam cho doc gid chii ¥ toi nhiéu vi
téi viét liic &y méi khodng 20 tudi . Nho dé ma khi Théan
Phédn ra tiép sau dé doc gid da tiép dén rong rdi trudc
khi BT viét vé né. Toi xin trich lai ciia mdt nguoi viét :

“ Anh lam tho rdt som , liic chua 20 tudi da xudt bdn tdp
tho Ddng Rirng . _ Nha Tho Bui Gidng trong sdch Gidng
Ludn vé Chu Manh Trinh ( Nha xb Tén Viét 1959 ) ,
trang 24 c6 viét vé tac phdm nay ( xin trich mot doan )

( Va Hoai Khanh

“Chi yéu la mét nu cuoi

“Chi dau long 1¢ ciia nguoi ma thoi

“Ai lén ma héi duoc troi

“Vi sao nhdn thé hay cuoi lai dau

“Qua soéng la mot nhip cdu

“Qua t6i la mot kiép sdu vo chung

“Anh chua qud 20 tudi , anh viét nhitng van tho ma
Nguyén Du, Nguyén Khdc Hiéu tdi sinh nghe dugc phdi
lanh minh truéc cdi vi dai hon nhién 1dm liét cia tai hoa
chua rdo mdu ddu . cdi vé ngdy tho tham thdm ciia 10i
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tho , chi nhitng thién tai xudt chiing mdi cé duoc . Nhitng

’t(l)

lam on che khudt”’ , nhitng ngan xiéu gié thanh @ ,

nhitng chi dau long [é S nhitng toi con gi nita la toi @
nhitng rdng khong thi ciing vang 1oi rdng khong ), |
nhitng rung long dudi 16i em di ", nhitng 10i ky nit da vé
vi nuée mét 7, nhitng gié bao ldn tieng trdn nhd thuong
di ¥ chinh ching la ddu hiéu , la bing chitng tuyét doi
ctia thién tai.

(1) tho Nguyén Du (2)?(3) tho Hoai Khanh ,(4) ?(5)

tho Nguyén Du , (6)?(7)?(8)? (HK chii thich ))

( Nam 2002 vé Phan Thiét ( sau 1975) c6 ghé thdm Anh
Tie Thé Mong va thdy trén ké anh M c6 tdp Luc Bdt Tinh
day 616 trang . Xin trich bai Thay Loi Twa ciia Tran Hitu
Diing :
(...) Mot Hoai Khanh vdi mét dong séng tho budt gid tam
linh :

“ Qua soéng la mdt nhip cdu
Qua t6i la mot kiép sdu v chung ( trich
Ddng Rirng )

*

“ Con soéng nao da xa nguon
Thi con song 4y sé budn vdi toi

Luc Bdt Tinh con ra dudi hinh thitc mini , 2 cudén déu cé
in baiTho , B4t va chiémbao ciia Hoai Khanh )
Vai hang gdi tham anh chi va cdc chdu vui khoé . Hy
vong la ngay anh ve toi van con séng dé dugc cing anh
ndi nhitng chuyén trang giang , dai hdi ciia ci ging ci
nghé cho da them .
Tinh Than .
Hoai Khanh
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Hoai Khanh hinh méi nhat

.Nguoi ta thuong nhdc dén mot Hoai Khanh lam tho, mot Hodi
Khanh viét tiéu ludn vé thi ca da den, dich thudt, nhung hiém
nguoi biét dén anh qua nhitng truyén ngdn dung di, chén chadt
nhung lai sdu ldng ciia tdng ngoén ngit thit hai.

TOBT trich dding hai truyén ngdn ciia anh:

- Cho Long Thé Than.

- Thdp Mot Ngon Pén

Sau ddy la mét én du nhu thé' ) ( TOBT ).

CHO LONG THO THAN

( truyén ngén)

Cii ao nuéc d6, cénh dong d6, khuya hdm nay bdng
sang chéi trong linh hon chi Nim mot cach x6t xa té dai.
b6 1a mot trong mudn van cdi ao, cinh d6ng Viét Nam
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hay rong hon ctia A chiau dau khd dang phin chi€u lai
cling tin nhitng gi 12 khon khé, thé luong cia mdi linh
hén dau khd, bo vd, trong d6, khuya hdm nay c6 mot chi
Niam dang ling nghe, dang ling nghe.

Pi lau rdi chi Nim khong bi€t khéc nita. Nhung khuya
hom nay nhitng dong 1€ thi nhau lin xuéng d6i md nhin
nheo clia chi nhu nhitng giot suong nao lin xudng nhitng
cong ¢ da khd. Chi nim dé mot cdch bat dong dang ldng
nghe ti€ng con tring ni non bon phia, thinh thodng cin
nha tim t8i bdng vut 16e 1én nhitng tia chSp ngdi sdng rdi
tdt lim, nhv ti€ng mot con d€ dang hing héi gdy ran bdng
tat lim. Chi hinh dung d&€n mdt con rin md vao dau con
dé nhu chi da thiy trva hom kia con ve dang cat ti€ng hat
bai ca mia heé bt tin cda né thi mdt con cic ke lir 1ur,
lanh ling md vao diu con ve nghe mot cdi “cup” kho
khan va rdi khodng khong gian nhu dong ciing lai vdi cdi
oi bifc clia trura he ving ling ménh modng dan trdi ra trong
linh hon chi mdt ndi x6t thuong cling curc.

Chi khong hi€u sy d5i sao lai nhu thé! Con ve va con cic
ke. Con rdn va con d€. Va cdnh dong qué lang mdi dém
den t6i, thinh thodng ding cudi chan trdi vut 1én nhitng
tia chép cling mot cach thé lanh lung, tan bao nhu hinh
dnh con ve va con cic ke&. Lam sao biét chi nghi gi véi
nhitng hinh 4nh ma c6 ké cho 1a thd mong d6. Ay la
nhitng ngdy Viét Nam hit hiu ty bao ddi v6i vo van sy
song va su chét. Ay la nhitng dém Viét Nam véi v van
modng mi va khd dau. Mot chi Nam qué mua chit phic c6
suy nghi gi diau. Ching qua nhitng hinh 4nh d6 ngiu
nhién dén véi chi, va dén trong mot ky niém khé phai
md.

Ciing khuya nay chi ling nghe trong xuong mdu minh
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rung dong 1én nhip diéu diy limg cta thdi con gdi. Va
thdi con gdi trdi qua dem dén cho chi mot vét thuong
theo vé6i thang ngay dai ddng clia mdt ddi lanh 1&€o khon
ngudi. Ngudi ta chic phdi sinh ra d€ sdng vdi mot vét
thuong. B&i vi ngudi ta khong ai lai ching thuong minh.
Nhu thé€, hin 1a chi Nim c6 di duyén cd d€ thuong minh
g4p boi hon ai.

Thdi con géi, tinh yéu di dén véi chi Nam mot cdch dim
thim, dung di. C6 gi ddu, mot sém kia, sy tinh c& dun rdi
da khién chi gip anh Nim. Lic d6, anh Nim la mot
chang trai chin trdiu muén cho mot dién chd trong lang.
Bita no anh lg d&nh thé nao ma d€ triu vao in va dap
phd vudn ctia 6ng hai Ly. Ong hai Ly gian 1dm quét thdo
om som khi cot hai con triu vao goc mit

-C6 chuyén gi vay ba? Chi hoi, chi la con gdi thit hai ctia
ong hai Ly.

-Trau nha ai thd vao ddm ndt hét vudn chit gi. Tao cot lai
day dé coi ai 1a chi né thi phdi bdi thudng. Tic 1im
khong chiu ndi. Pau phai cAy trdi tu nhién né moc. LAm
hét hoi hét nghin mdi coi dugc mat mit mot chit ché
phdi chai dau.

Va chi Nidm ciing cim tic nita. Chi bi€t ring vudn tugce
xanh t0t 12 do su cin ci chim séc cta ba chi va chi dé
ki€m hoa 10i nudi bon dda em nhd — M4 chi mit cdch
diy bon nim sau cin bénh trim kha sudt mudi miy nim
trdi. Do d6 ma gia dinh di nghéo lai khd hon. Ty nhién
chi cdm thdy thuong ba chi v6 han. Va cang thudng ba
chi cang cdm thdy cim gian ké ndo da tha triu vao dim
phéd vudn chi.

Nhung ké thd triu vao vudn chi von la mot chang trai.
Va chang trai d6 di sitc 1am chi thing thdt tAm than khi
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chi gip mit. Sy xuat hién clia chang trai c6 mot cdi gi
nhu hinh 4nh khé dau cda gia dinh chi 1dng vang, nhat 1a
qua diéu bo bi thim va giong néi phan tran chin thyc cda
anh ta:

-Xin bdc thuong tinh tha cho chdu, chau nghéo khd méi
di 1am thué & muén cho ho, ding ki€m tién

-Chii may 1am c¢6 tién thi phai bdi thudng nhitng thiét hai
nay chd khdng thuong tinh gi rdo troi.

-Da chdu dinh néi 12 chdu 1am ki€m tién d€ nudi ba
chdu. Ba chdu bi binh bai nim liét giudng may nim nay.
-Thoi mét 1im r6i — giong néi 6ng hai Ly lat hin xudng.
-Xin b4c thuong ma tha cho ch4u, thuéc men cho ba chau
con chua dd 14y gi ma bdi thudng. Toi nghiép chdu ma
bac.

Giong anh Niam lic d6 trim ling xudéng va du vang am {
tda rong ra phi trén tAm hon chi Nim khi chi hai tay
chip ding sau ding dwa vao vach ling nghe. Hot nhién
chi nghe trdi tim chi dap rdt manh va nhanh. Va chi ciing
bi€t riing ba chi da dong long — c6 thé 6ng hai Ly s& nghi
dén ba hai Ly. C6 thé dng sé nhd dén tudi tré clia 6ng
khong con nita.

Vay 1a hom 4y c6 hai trdi tim cung dip rdt manh va
nhanh khi anh Nim quay cidp mit hodng hot, ngd nghéch
clia minh vé phia chi Nim: hai cip mit dudng nhu néi rat
nhiéu, va c6 thé néi rat 16n hon tit cd nhitng chiéc loa
trén cOi doi hién tai ma ta thudng nghe — Va chi Nam voi
chay xudng nha bép.

C6 nhién, sau cting anh Nim khéi phai bdi thudng gi ca.
Nhung c6 mdt diéu ma anh Nim vugt qua mot cich khé
khin 12 viéc anh ciy ngudi dén cu6i chi Nam. Ong hai
Ly thi khong ghét gi anh, con trdi lai 1a khdc. Song cdi
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khG ma gia dinh 6ng di kinh qua, khi€n 6ng lanh ling
dirg dung truGe hai trdi tim ddp manh d6. Ong da biét
th&. Ong ciing thuong “con Lién né giéng me né 1dm” ,
ong thudng khoe v6i ngudi ta nhu vay. Song néu thuong
thi phai cuong quyét, 6ng tu nghi, bdi vi mot ddi cha me
n6 di khd, 1& nao con Lién ciing khd nita hay sao!

D6 1a nhitng tinh ty cda A chiu dau khd, nghéo nan. 0]
d6 nhitng dém nim khong ngii nghe bon bén ving 1én
ti€ng con trung thao thic nhu dong sudi réc rich troi
chdy khong ngirng, nhu cudc ddi di mai nhitng th€ hé: bai
sau cuing chi Nam cung anh Nam da tao ra mdt difa con
trai ngd nghinh. N6 tén 12 Luan. Tran Vin Luan.

Khi bé Luin dugc mudi hai thang thi c6 tin “Tay lai d&
bd 1&én dat nuéc Viét Nam yéu dau cla ching ta™ va it
hom sau thi c6 tin TAy sip di bd viing qué lang chi Nam.
Chi ban tinh v6i anh Nim nén di trudc. “Pan ba véi con
nit bé gi ciing khong dén ndi nao”. Chi néi va hoi thiic
anh Niam nén di trdnh trudc. Nhung sdng hom sau thi
lang k& can khéi Itta dd boc cao va siing ¢ nd mot cach
don da, mot cach ngdn ngo, lac 16ng bdi tir 1au lang qué
von im ling diu hiu.

Chi hoi ha bdng b& bé Luan chay theo ddm dong. Khi ay
nhitng canh gai mic ¢& dudi chan chi vira com nhit vira
mét lanh bdi nhitng giot suong. P6 12 mot budi sang nao
nhu sdng nay, nhung 13 mot budi sang cia dan lang hot
hodng, mdt budi sing khong con canh nhitng bit che
xanh bdc khéi dang khdi diu thém mot ngdy binh ling,
quen thudc clia lang Binh Thdi Trung, mdt budi sang ma
st binh ling quen thudc chdt vd tung ra nhu ti€ng
“xodng” vang vong khod khan ctia mot cdi chén roi xudng
nén nha. P6 13 mot budi sdng clia chi Nam. Vang, phai
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néi ring d6 12 mot budi sing duy nhat ma chi Nam da
trdi qua. Mot budi sang ma chi biét thé nao 13 thuong
yéu, héi ti€c, dau khd, x6t xa. D6 ciing 12 mot budi sang
clia A chdu, noi 4nh mit trdi 1én rit dep, vi nhitng dong
song 14p ldnh, phdn chi€u ct trdi chdy mai khong ngiing.

ek

Khuya hom nay, cdi ao d6, canh dong d6, budi sang d6
song lai trong tri nhé chi mdt cdch rd rang khi chi chgt
nghe trong tiém thifc ving 1én ti€ng hit ru em clia bic
Liéu. Bdc Liéu 12 ngudi dan ba mién Bic, theo chdng
vao Nam da l4u, tin céi thdi theo dgt tuyén nhin cong
cho ddn dién cao su. Bac Liéu vao diy di 1au, nén giong
hit clia bac nhu c6 mdt sy giao ndi gifta hai mién; nhat 12
gifta trua ving vé clia lang qué hoiic nhitng dém mua ra
rich trén m4i 14, canh ngon dén diu, ngudi ta nghe giong
hat &y ngin dai ra mot c4ch tic twdi, modt cach x6t xa bdi
151 hat binh di dudng nhu di dudc ngudi hat phd vio diy
linh hén minh. Linh hdn cia mot ngudi dan ba A chiu
nghéo nan, khon khd khong biét vi dau!

Ngudi ta thudng dem ciu chuyén cia bdac Liéu ra ban
tdn. Qua nhitng cu chuyén 4y ta bi€t ring bac Liéu trai
di bd xdc & mot don dién xa xdi vi son lam chuéng khi
va vi nhitng 1y do khong ai bi€t dugc. Bo vo lac 1ong bic
Liéu danh ph3i & mu6n 1am thué ki€m tién nudi may dia
con. Péi khi qua budn bac ciing nhau nhet thing tay nén
dd say swa dén d6i. Ndm lin giita dudng. Chdi rda tuc
tiu. Pap phd d6 dac. X6m lang ai ciing khinh ghét bic.
Nguyén rda bac 12 ngudi dan ba hu don “tht dan ba ma
udng rugu thi con ra cdi nudc me gi”.
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Duy chi mot ngudi c6 thé “thdng cAm” hoan cinh bic
Liéu ay la chi Nam. Hai néi ring chi Nim hét siic thuong
yéu bédc. Vi qua giong hat tdc tudi, x6t xa d6 chi Nam
nhu cdm nghe dugc cdi hinh dnh bi d4t him hiu cda
ngudi dan ba géa bua va lai xa cich qué huong. Qué
huong xa rdi 13 xa cd nhitng hodi vong thiét than tu thud
minh biét thd nhip thd dau tién clia mot ddi song: nhip
thd rat y&u mém song rit keo son gin b6 véi troi dit giao
hoa. Ngudi chdng mat rdi 1a mat cd niém vui siu rong, 1a
mat sy dau khd cao viit huy hoang ctia 4nh mit trgi 1én.
B&i nhitng ngudi nhu chi Nim va bic Liéu 14y chdng
khong phai d€ sung sudng tim than, 1én xe xudng ngya,
nhung 13 d€ thi€t 1ap bang gid tri mdi cla riéng minh:
song trong mdi sAu nhu sdng va niém vui nhu ndi, va
dung lai cudc ddi minh qua hinh dnh cia mot Trin Vin
Luén ching han.

Sau budi trura duy nhat 4y chi Nim di trd thanh mot ké
xa qué. Ciing 1a sy tinh ¢§ dun rdi hinh dnh qué huong
chgt hién 1én trong tAm hdn chi qua ti€ng hit clia bic
Liéu. C6 gi la ldim dau. N&u c6 mot tdm guong doi dién,
ta s& thdy ngay mit minh. C4i mit vira hién 1én rd rang
vira chdp chdn thodng hi€n, bdi vi khi ta nhin c4i mit ta
né khong con 1a cdi mit: né 12 mot d6i dién trong guong
da mat di nhitng khung trdi tudng nhé.

ek
Miit trgi 1én vira khéi ngon cau — ngudi ta nghe ti€ng ché
sda don dip ding xa r6i cang lic cang gin hon. Khéi.

Ning. C4dnh ddng nhu nghe dugc sy d6 v& trong con gié
hit hiu, xdo xac. DAt nghe rén 1én thinh thich cla nhitng
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budc chan. Rat nhiéu ban chian hdi hd. Nhitng ban chian
khong con buée di trén trdi dit vé néo chan trdi. Nhitng
ban chin lac mat nhip diéu hoa hai: hdi ha, don dap, ngo
ngdc, ludng ly. Pung 1a nhitng ban chan khong thdy con
dudng vé cdi trd ngu. Nhitng ban chan dang quin quai
chon lya gitta 18 song va sy chét. Nhitng ban chan hét hai
nhu con kién dang ling xing chay t6i chay lui trén mot
khiic clii dang chdy d&. Nhitng ban chin 4y ai biét s& vé
dau? Va sting nd don di. Va khéi bdc cao, bdc cao. Va
mit trdi 1dm 1i vt dAm md hoi.

C6 ti€ng dita bé khéc thét 1én titng hdi cling véi ti€ng
vang rén clia nhitng ban chin nén xudng bd rudng thinh
thich. Ptta bé cang khéc thét 1én. Sting cang nd gin hon
véi khéi boc cao 1én tn chan troi. Ti€ng ché sia vong
theo con gié biing 1én ling xudng tirmg hdi nhu sy ngdén
ngang dan trdi trén cdnh ddng chdy ning chéi chang.
Budn thay dira bé vin khéc va khéc mot cich khong gi
can ndi.

C6 ti€ng thét 1én lanh linh nhu mot ménh 1énh cia
Thugng D€ 4c nghiét:

-B6p hong né lai hay 12 m4y trim ngudi sé chét.

Ti€ng thét nhw mdt nhat dao chém xudng dudi nudc that
manh, du 4m clia n6 13 mot sy bat thin vut di€ng ling
ménh moéng. Nhitng con midt ngd ngdc tim néo cdm
thong. R4t nhiéu nhitng con mit chép 1én nhin xudng, ta
trong nhu nhitng con dom dém 1ap 10e tim 168i trong dém
t01.

-B6p hong né ngay hay 1a liéng né xudng ao! Trdi oi
khong thé chin chd dugc.

R&i nhu tir mot chd ma qudi nao c6 ti€ng niic nd vong 1én
mot cach rdi rd, mot cach dut doan, mot cach tan nat.
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Pudc r6i ba con ¢d bac di tdi s& ném né xudng ao, trdi di
t6i khong thé nao bép hong né dugc, né tén Tran Vin
Luin né méi dugc mudi hai thang t6i khong thé nao hi€u
dudc t6i sd 14m anh Nim i con oi cha me t6i dau... siing
nd Iira khéi — toi s¢ 1dm toi c6 biét gi dau. Con oi, trdi di
t0i s& ném né xudng ao tdi s&€ ném né xudng ao toi s&
ném né xudng ao, trdi di...!

Va nhifng cdi bot nudc byt 1én siing suc tirng cum r6i lan
mii lan mdi vao by, mit ao lai ling 16 phdn chi€u mot
bau tr&i rat dep vi titng khdi may tring chong chat ngdn
ngang 1én nén trdi xanh bi€c — Im ling — Im ling — Im
ling — Im ling. Thinh thodng ngudi ta nghe mot ti€ng nic
1én song di dugc chin lai bdi sy don nén qui do. Mot
ti€ng nic tdc ti, nhd nhoi, vd vong nhung ta nghe nhu
dat trdi dd rung chuyén bai vi trong mdt budi trua ngudi
dan ba chot thay cudc ddi khic hin. Cudc doi dau cé cho
ta dvgc quyén mdi mai yéu con. Ta la né né la ta. Sao ta
vdn con ma né dau?

ek

Cau hat khong ¢6 gi cd, né chi ¢6 hai cau duge lap di lap
lai qua giong hdt nio né clia bac Liéu. Khong biét ma
lu'c ndo di gdi 1én trong tiém thitc chi Nim tit c4 nhitng
hinh 4nh: qué huong, 4u tho, tinh yéu, dau khd. Nhitng
hinh 4nh 4y quay cudng thodng hién qua giong hat chgt
trAm chgt bdng theo nhip vong kéo ket dung dua. Giita
mdt dém khuya ti€ng hdt bdng birng 1én nhu ti€ng néi vo
cung dich thuc cia cudc ddi. Mot cdch ray ric. Mot cach
4n tc, x6t xa. Cau hat 4y nhu vay:

Trdch troi sao khéo rang dong,
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Chdng khuya chiit nita cho long thd than

Phdi noi thém ring ciu hat nay la cta chi Nim. Cda
riéng biét mot chi Nim. Bdi vi chi Nim vin nim d6 —
mot cdch bit dong — trong cidn nha t6i tim ma thinh
thodng nhitng tia chép ding cudi chan trdi 16e 1én ciing
khong sdng dudc bao nhiéu. Khuya khodt — Tdi den — Im
ling — Duy chi c6 ti€ng hét 1a 1&n that cao — That cao viit
tin bon chan trdi.

(Trich Gi# Thom Qué Me, tap san vin nghé, L4 Boi xuat
bdn s6 1 thdng 7 ndm 1965)

THAP MOT NGON PEN

( truyén ngén)

Du ngimng lai d€ thd va nghf mét mét lic. Con dudng
Trin Qudc Todn ning chiéu vin xody vao mit ngudi di
vé phia TAn Dinh mot cdch khé chiu. Chang nging lai
du6i gdc mot ciy diu canh xe nudc mia. Chang than thd
goi: “ cho t6i ly nu6c mia” va uéng mot cach cham chap.
Chang chip chip miéng d€ giit vi mat ngot ndi c6 hong
lau dugc chiit nao dd chiit Ay. Poan chang 14y khiin lau
md hdi va néi “cho thém mot ly nita”. Ba ban nudc mia
nhe ring cudi, va néi “ cdm phién dgi mot chiit nha cau”.
Poan dut b6 mia vao bidnh xe chay rit ru va nhitng giot
nuéc mia duc ngd nhé ldch tdch xudng trén nhitng cuc d4
tring x6a chdng chit 6ng 4nh. Ngoai Du, con it nhit 1a
by tdm ngudi dang dgi. Canh dudng nhitng chi€c xe vu
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vl vut qua, vut qua nhung khong lic nao dong xe c6 dé
gidn doan. CAm ly nudc mia thi hai mat lanh trong tay
Du da thdy 1ong dé chiu va khée lai. Chang da di b mot
quing dudng khd xa. Tir dai 16 TrAn Hung Pao, qua
Pham Ngii Lio dén Cong Ly va r6i Tran Qudc Toan.
Bay gid diu 6c chang trong rdng, chi nghe mang mang
trong thin thé nhat 14 & hai ddu gdi mot sy mdi mét.
Chang than nhién lanh ling nhin vao dong xe c¢§ dang
luan chuyén. Thinh thodng ti€ng xe thing rit Ién mot cdi
nghe lanh c4 ngudi. Thinh thodng vai ngudi My ngdi trén
xe la 161, chi chd chdc 1a say. Thinh thodng chang thdy
mot ¢d gdi mgdi nép sit vao long xe xich 16 mdy mot
cach nguong nghiu khé chiu khi bit gip cip mit Du va
nhitng cip mit khdc. B&i vi co gdi 4y d€ 16 cip dii va
hai bip chin tring todt khi chi€c vdy dam tung 1én. Hinh
4nh nay chang di tinh c& bit gip nhiéu 1an. va 1an nao
ciing vy chang cdm thdy mot ndi x6t xa 1am bun riin cd
tam than. Chang thudng ty hdi nhitng cd gdi 4y mic chi
nhitng thit “kiéu” 4y d€ phai nguong ngiing, khén khd
nhu vay. A,y la chua k€& dén nhitng trudng hop khong
“hgp co” mot cach di hgm hon nhu t6i hdm qua chang da
gip trén dudng phd Ty Do. Mot cd gdi qué den dii lun
xtin va rat 6m. va “ki€u” 4o no di bay ra hai bip chan
den ddi tong teo c6 nhiéu vét xeo den va hai cdnh tay da
thit nhu gdn vao mdt céch lac 1ong. Lai di bén canh mot
ngudi My cao nghéu. Va nhitng ngon dén ctia Sai gon vé
dém thudng huyén 4o lim nhung cdi hinh 4nh d6 Du cho
ring n6 khong huyén 40 ma con tho bi nita 13 khéc.

Nhung rdi Du nghi d&€n ddi song clia minh va ty hdi gitta
minh va cd géi kia ai da hon ai? Ddi song dd hoi & day
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dau can dé&n nhitng gi4 tri nao dau. Khi ra dudng phd, c6
mot by dd ddt gid va hdp thdi trang van “bdnh” hon nhu
thudng. A/y 13 chua k€ dén co gdi kia & trén buyn-din cao
nghéu c6 mdy lanh va chang thi § mot cin gidc ma trua
nao chang cling phéi di lang thang. Nhitng 1an mét mdi,
ngdi trong quan nhé bén ly nuc dd chanh hodc trong mot
cong vién vinbg ngudi chang thudng hit vdéi nu cudi
ving lanh va ddng diéu trim tinh rit d& sg: ngay hém nay
lang thang trén duong, long vuong vdn va nhd ....Chang
chdm dit ngang sau chif nhd voi hai con mit ngau duc lai
ldc d6 nhw mudn ndi lai nhitng chan trdi nao cii xwa quen
thudc da mat. Va doi song & do thi nay da day chang mot
diéu 12 chang khong thé ndo s6ng & dd thi dudc. Ching
da quyét dinh trd lai qué huong ndi ¢c6 minh vudn con,
c6 ddng ruong xanh va nhat 13 c¢6 mot hinh béng khong
bao gi ngudi tan khdng bao gis héa ki€p. Nhung rdi c6
phdi 1a dinh méng ching ma chang lai phdi ndn lai day
mot thoi gian? Tuy ring lic quyét dinh chang da quyét di
ngay nhung suc nhé cAn phdi mua mdt mén thudc chita
bénh cho ngudi chi, nén chiang di phai nan lai mot budi.
Va trén mot chuyén buyt Sai gon- Chg 16n trong mot
budi sang no khi€n chang phai & lai day. O lai mot thanh
phd ddng dio, 6n ao. Thanh phd clia mot khdi c6 don
chen 14n. Thanh phd cla nhitng chuyé&n buyt chd cd niém
mdi mét chay déu trén nhitng con dudng di c6 tir lau
1dm...

Tra tién hai ly nuéc mia, chang thong thd buéc dén tram
xe buyt gan d6. Ndi ddy hiing midy muoi ngudi dang ding
thap thém chd dgi. Mot 6ng 130 ngé chang néi “xe cd gi
ldc nay dén mét qua”. Khong biét néi sao chang chi khé
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cudi v6i Ong ldo. Thay 6ng 1do con gilt nguyén vé chat
phéc clia ngudi dan mién qué, chang vui vé héi lai “Thua
bdc, bdc 1a ngudi gbc giac & dau vay”? Nhu gip ngudi
dong xt, 6ng gia vui vé ddp “Qua hd em, qua & tai Phudc
Long. Lic ndy 1on xdn qud nén md vé day sdng dd qua
ngay. V& diy ndi cdi nudc dén xe nay qua ngdn qud. Ma
bay gid chd qua & ciing chua vé dudc diu”. Con em &
dau? dng gia ngé Du bing cdp mit that hién lanh. Chic
c6 1& 6ng nhin xét cich in mic xué xda va ding diéu
hién lanh cta Du.

Chdu & M§ Tho. Chéu cling dinh nay mai vé & dudi.
Vung chdu & khong yén 1dm nhung tam dudc.

Rdi chuyén buyt ciing phai d&€n. Du nhin thdy chuyén xe
khd dong ngudi va ong ldo thd phao ra mot cdi. C8 ging
Du va 6ng ldo ciing ki€m dugc mot chd ditng trén xe. Hoi
ngudi bdc ra 1an vé6i hoi khéi xing clia chi€c xe cii k¥
nghe néng ham hap va khé chiu.

- Em ¢6 vé t6i Gia Pinh khong? Ong gia lai héi.

Khoéng, chdu xudng chg Truong Minh Gidng. Con bac vé
dau? Du hdéi mdt cich mién cudng.

- Bdc xudng Gia Dinh thim thing con trai qua, n6 bi
giam & dudi. Nghe n6i né nhiu nhet rdi ddnh 1on tranh
géi gi d6. That 1a mét, hdi & trén né hién lanh ma bay gid
khong biét sao né lai nhu vdy. Qua riu qud. Vi troi
ngay nao binh yén tr§ vé trén § cho né suéng cdi than.
Khéi phdi ning non, chen 14n nhu nth& nay”. Ong gia n6i
mdt hdi khong ngirng khi€n moi ngudi trong xe nhin 6ng
mot cdch thuong x6t va ngac nhién. BGi ¢ day, trén
nhitng chuyén xe buyt nay, nhitng chuyén nhu thé khong
may ai n6i dén. Ho chi néi biing nhitng con mit mét mdi
clia ho ma thdi. Pa budc 1én modt chuyé&n buyt dong ddo

94



nhv th€ nay du 1a mot ¢d gdi hay ciu trai tinh nghich
cling c6 mot cdi nhin va thai do khac ngay. Nhitng cédp
mit d8 don vé phia 6ng gia va Du khi&€n chang 4i ngai.
Bat than khi xe mdi d&én dudng Ky DPong chang nhdy
phéc xudng quén ca chao héi 6ng 1do va ciing khong nhin
vao chuyén buyt.

Budi sdng kia khi lach minh qua khdi xe buyt va sau khi
nghe cdch clra déng rAm lai mot cdi Du cdm thay trrong
tAm hon minh diy 1én mot ndi phian van rit la. Mot nim
troi ra di, bi€t dudi qué chang c6 con nguyén ven ching?
Chién tranh dau c6 bdo trudc nhitng diéu thay d6i. Khi &
nha thu x&p dd dac thi 1ong chang cdm thdy cuong quyét
1im. Nhung hién gi chang khong hi€u sao, ddu éc khong
dit khodt gi hét. Hai viéc di va & cif loanh quanh trong y
nghi dudi bit thodng hién clia chang. Chang dang mién
man v6i ¥ nghi 16n x0n trong dau thi birng mot cdi hinh
4nh quay cudng truSc mit chang tr§ vé véi di ving 4m
ém ma dau khd thuc tai ma md hd. Cé phai that nhu thé
chiing? Dé Tii Uyén. Bady gio la thdng muoi mot. Nghia la
dung mot ndm. Em con nhd khong? Thoi gian di mau qud.
Ma chuyén buyt nay con di mau hon. Nhiing ky niém con
di mau hon nita. P& bdt gdp tam hon & cudi duong tudng
nhé? trén mot chuyén xe ché cd ndi niém mét nhoc.Oi
nhiing con nguoi trén chuyén xe buyt. Chen ldn trong mot
c6 don chung.

Qua hinh 4nh quay cudng trén chuyén xe gim thét giita
long thanh phd sdng hom dé, chang bdng nhd lai tat cd
nhitng hy vong, khd dau, say mé, ddm &m. Mdi chi c6
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mot nim. Nhung dd cho chang cdm thdy nhu sy sup 18
mat mét trong hon chang nhu bao ddi séng tinh khoi da
mat di vinh vién. Nhung chd tréng mit mat dé chic la
khong sao 1ap ndi. Nhitng bom dan clia chién tranh c6
bao gid 1ap dugc. Ching chi cay xdi tan hoang. Va sau
cdi tan hoang 12 mot diéu bi thim khon cling. Bdi vi da
c6 mot 16 hdng. Va mdt 186 hdng khong bao gis dudc 14p
kin. P& Td Uyén. Mot nim r6i. Khi mot ngudi budc
xudng bay chi€c bing trong, chang ling 1& ngdi xudng.
Nim ngén tay ngudi con gdi ditng truSc miit chang bau
vao dudi cdp da, nhitng ngén cong cong thon muét diu
dang. Céi cip da ma chang thdy that la rang ngdi that 1a
dep. Bdi vi trén d6 noi phia phdi ¢c6 mot hang chit in ddm
nét: B4 Tu Uyén. Biy gid trong chang da bing hién 1én
hai hinh 4nh P& Td Uyén. Mot D6 Td Uyén dang ding
d6 trén chuyé&n buyt va mot hién chi 12 mot hinh béng mu
khdi trong ky niém yéu duong dim thim mdt thdi. Nhung
chang ciing khong hi€u tai sao cé sy giong nhau la ling
nhu th&€? Hay 1a tri nhé chang da hoang vu nhu 14 ciy
riung? hay la c6 moét phép la nao d6? Ciing mdt khudn
mit thon thon ciing mot méi téc udn dai xda ra phia sau
va nhat 12 mot not rudi den tron nhu hat tiéu nhd nim
gon gang trén md phdi. Ciing mdt cip moi dd thim tw
nhién va hoi tré ra mdt chiit, cfing mot c4i cim hdi nhon
va ddng dip thanh thanh. Du ngdi d6 ma tAm hdén nhu
bay bdng vé c6i ky niém xa mi. Mot nim truée chang da
yéu mot ngudi con gdi. P6 12 mdi tinh diu tién trong ddi
chang.

Tinh yéu tha thi€t chan thanh ctia ching da vuot thing
bao trd ngai Iic ban dau. B&i vi chang von nghéo. Va
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Db Ta Uyén ciing da lot vao mit xanh clia bao cu trai
lang ma gia cdnh lai bé thé hon chang nhiéu. Ban dau
gia dinh nang cuong quyé&t khong chiu nhin chang 13 “ré”
bdi vi cdi ré clia chang con non yé&u khong bam nhiéu
vao nhitng mau md phi nhiéu cia dudng t6 T. Chang va
ngudi yéu phdi khén khd mot thdi gian. Sau ciing tinh
yéu chan thanh da vuogt thing. Nhung dinh ménh, thi
dinh ménh dugc viét hoa trong thdi budi chuén tranh da
quang 1&n hon ching mot tan v& tf trong xuong miu bdi
hdi clla mot dém nghe nhin thdi gian ngung dong cida
mot dém chin 1y trd vé trong dong nudc mit khd dau bdi
vi song la sdng v6i thit thach khon cing clia mot dém
bdng mudn ddi tinh yéu dung ditng tirng dudng td k& téc
clia mot dém con ngudi 1a con ngudi yéu dudi xanh xao
trudc mot dot bién tir ddu nhu chi€c vung khéng 16 chup
xudng va chin 1y mudn ddi thudng nim ngodi tAm tay
Vi clia con ngudi von bat luc tir Iiic tu oa nhung mau mé
phi nhiéu ndi chét la ling khong hiéu sao dugc. BSi vi
dinh ménh da sung sitng. Va dinh ménh 4c nghiét kia 1a
mot trdi bich kich phéo tir dau roi xuéng ngay nha ngudi
chang yéu ddu vao mdt dém ma nhitng ngon dén da dugc
thip sdng hon, nhitng dd dac da dugc sita soan chu ddo
16ng 13y hon. Bdi vi sing mai Du s& dén d6. Pén dé bién
tinh yéu dau khS thanh nghia v¢ chdng. Nhung chién
tranh c6 cin gi tinh nghia. Va th& 12 Du trd thanh mot ké
lac loai ngay & qué huong minh.

Budn bd, chang bd 1&n Sai gon tim sinh k€. S6ng & day
nhu mot chi€c béng chip chdn, leo 1ét. Rdi cdi sinh hoat
ndo nhiét, tranh danh hdn tap & chdn dong ddo nay day
lai khi€n chiang c6 ¥ dinh trd lai mién qué. Khi y dinh kia
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sép stra thanh tyu thi chang lai mdt phen nghe trong tdm
hon day 1én ndi x6n xao dua chang tr§ vé vdi ndi xon
xao0, bang hoang cia nhitng thing ngay cii ma mot hinh
béng da sdng ruc lén tif cbi tinh ludn luu tr trong xuong
mau.

Thé 1a chang dd phdi & lai. BSi vi giita mot hinh béng
tudng nhé qua ky tc hoang vu va mot hién dién thit da
trudc mit chic ai ciing khong thé 1am khic Du la chon
cdi hinh 4nh thtt hai. C¢ mdi 1in 1én chuyé&n xe buyt Sai
gon Chg 16n nham vao gid tan hoc chang lai cAm nghe
mot ndi phan van rat la. Po6i lic ching mudn co gdi kia
bi€n thanh mot hinh béng cii doi lic chang mudn quén
phiit c4i hinh 4nh ddm thim mot cdch x6t xa cda thud
ban dau vd mudn ring giita minh va cd gdi kia 12 mot
ki€p song méi khong biét tir ddu dén nhung chi hién dién
vao gid phiit cling ¢6 nhau trén mdt chuyén xe buyt hay
cing di v6i nhau gifta mot thinh phd diy diy nhitng
khu6n mit la. Sy thuc thi c6 bao gid ho cung di v8i nhau
dau. Bao gid Du ciing giit mdt khodng cdch dd nhin thdy
nhau phia sau ngudi con gdi . Nhung 1au dan thanh ra
ngudi con géi ciing chot hiu. Pi mot khodng dudng thé
ndo ngudi con gii ciing hoi nghiéng mit ra sau nhu da 4
ring ta diy ciing “thong cdm”. Va nhitng 1an nhu thé Du
lién ding khung lai, ngé qua ngé lai 1am ra vé ngo ngic
nhu khong biét gi. That ra chang da s¢. Chang liéu linh &
lai chon cudc phiéu luvu nay ciing vi qua hinh dnh ngudi
con gdi chiang c6 thé vudt ve ndi 4n e té tdi cia minh.
Tuy vay, nhitng 1an vi chuyén buyt vao gid dé qua day
khong ghé lai tram, th€ ndo chang ciing dén mot chi€c xe
taxi chay dén chd tram ngudi con gdi thudng xudng.
Nhitng lic khong dén dudc taxi chiang thudntg thd thdn
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sudt ca budi nhu cAm thay mot sy thi€u ving gi d6 rat mo
hd xa viit nhung ciing rat thian thiét.

V& phia ngudi con gdi cling that la. Nang khong c6 vé gi
1a mot c6 gdi Sai gon cia ndm 1965. Lic nao nang ciing
chi mic chi€c 4o vai tring, ndi hda, va chi€c quan den
khong 1&ch bé&ch duéi gét gidy. M4i téc udn nhung xda
xudng dai tin phia sau va trén diu c6 chin ngang mot
miéng vai tim biing hai ngén tay. Biy gi sy dudi bit
gitta Du va c6 gdi da thanh mot théi quen. Khong biét lic
nay d6i véi ching — c¢d gai kia — ¢6 con 1a mot hinh dnh
dé ndi v6i chan trdi cii trong d6 c6 mdt hinh dnh xa xua
ching? Hay 12 hai hinh 4nh d3 tr§ thinh mot, da dd can
thi€t @€ x6a md ky tc leo 1ét ctia Du.

Nhung r6i mot hom chang lai dién dai di khip cd thanh
phd Sai gon. Chang da di tr Tran Hung Pao d&én Pham
Ngii Lio qua Hong Thap Tu, d€n Nguyén Thién Thuat
qua Phan Dinh Phung dé€n Cog Ly qua PhanThanh Gidn
dén Tran Qudc Toan. B&i vi hom d6 1a lan thd tim,
chang khong gip cd gii. Khong biét nang di vé dau. K&
tir 14n thif tu sg co gdi ddi gid di trén chuyén byiit, chang
da ding dgi chd trong thdp thdm, mét mdi sudt ngay sau
d6. Va cdc budi sang hom sau chang lai dén thit sém
vao ldc Sai gon nhitng ngon den dudng con vang vot
trong con gié mét rudi. Va chang cit ditng d6 mdt cach
1am i mot cdch té dai d€ dgi chd, dén trua, dén chiéu.
Chang nhu mudn quay cudng khi phai nhin hoai cdi dong
xe ¢O 1t lugt khong bao gi¢ ngirng nghi trén con dudng
Tran Hung Pao vao Chg Lén. Va nhitng chuyé&n buyt vin
cit dong nghet cd ngudi. Nhung chang van thiy né trong
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trdi mot cach la, bdi vi trén 4y toan 1a nhitng cip mit la,
nhu nhin vao ndi 4i ngai cda chang. B&i vi chang ¢t ding
mai § mot tram chd. Va gitta dong thdc 1 khong ngirng
nghi clia xe cd clia ti€ng dong cda sy hdi hd nguge xudi
clia bao khdch qua dudng chang cdm nghe sy trong rong
tr dau trong tim hon todt ra mot cich mo hd ma lang
ddng mot cdch ran rua ma x6t xa. Bay gid chang khong
hi€u chang nhé ti€c hinh dnh cd géi trén chuyén xe buyt
nay hay hinh béng mot B6 Td Uyén cltia mot dém nao
téc tang khdi d€n da budc chit chang vao vé6i hinh dnh
dé sudt ddi. Lam sao ta quén dugc. Bém van la dém den
t0i nhung bdi vi dém da lén tiéng. Pé Tii Uyén. Anh sé
mang bong hinh em nhu mang thdng ngay trong hai con
mdt m& to nhin sudt coi hoang vu da thanh ra ky niém.

C6 thé 1a ca hai hinh 4nh cling dung diy trong mo hd mot
cdi vuot ve cho ndi dau d6n clia chang. Hai nhung 1a
mot. Bdi vi trong ndi dim thim cda ky niém mo hd ma
chiing hiing ap 1 thi c6 gdi trén chuyén xe buyt kia chinh
1a mot thyc tai hién c6 tru6c mit chang. Bdi vi nang vAn
thudng ditng d6 hay ngdi d6 trén cling mot chuyén xe véi
chang. B&i vi thinh thodng cd gdi nhin chang bing mot
cip mit c6 thé giao ndi 1ai niém hoai vong xanh xao cia
chang.

Va nang ciing 12 D3 Tid Uyén. Biy gid chi€c guong dé
chang soi thdy khudn mit thuong tich clia minh da bién
mat. By gid cing mdt lic tri nhé hoang vu cla chang
phéi dung diy mot chi€c guong xua va mot béng mo hod
trong guong da xa mu, huyén hoidc. Cé phai tai chang
quéd tham lam chiing? Né&u nghi th€ thi toi cho chang biét
may. B&i vi giita mot ky niém thi€t tha va qua mot hinh
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4nh dung ddy cdi mo hd kia vaAn chi 12 mot cdi rao ryc,
x6n xao diy Ién tr mot tim hdn cin thing. Biy gio ¥
nghi chang nhu tAim man 4nh d6n nhin moi hinh dnh lién
tuc don dap chi€u 1én trén d6. Chang tu dit ra nhiéu gid
thuyét vé co gdi. C6 thé vi bién chuyén gia dinh va nang
khong hoc nita. Hay nang la con mdt cong chic da
thuyén chuyén di noi khdc. Hay nang 1am binh, c6 thé
nao nang chét rdi ching. Bay gid chang lai hdi ti€c sao
nhitng ldc di theo nang khong di ludn dén nha dé bay gid
c6 thé d&n d6 héi thim tin tic cda nang. Lin nio ciing
th€, chang chi di theo mdt doan dudng ngin dé€ dudc
ding lai ( chd géc dudng ndi co6 gdi queo khuat vao nga
tu k&€ d6 ) va cdm nhin trong tAim hdn minh mot cdm gidc
huyén diéu lang ling ma chang khong sao hi€u dugc.
Nhung chang lai nghi n€u bi€t nha cd gii thi bi€t dau sé
lam cho chang mat di c4i niém bi 4n cia mot hinh béng
vira gdi diy mot 1an khéi md hd vira gin giit tinh yéu
chang madi mai mot vé gi ky bi. BSi vi chang biét nang,
16i s& gip nhitng khudn mit khic clia gia dinh nang, nhu
th€ nang sé khong con 1a mot BS Td Uyén. Bdi vi Pd Td
Uyén thyc ra da chét r6i. Va bdi vi nang da chét mot
cach rat dbi oan nghiét, nén hinh béng ctia nang 1a mot
hinh béng s& dung sitng trong hdn chang mdt hinh 4nh c6
don cung cuc & gitta thing ngdy mon mdi trong cdi y thiic
hoang vu leo 1ét thodng hién thodng bi€n ctia chang. Dot
nhién chang cAm nghe trong tAm hdn minh c6 mdt cdi gi
vira dau nhéi vira trong rong khi y nghi c6 gdi kia cip tay
di v6i mot ngudi My vao titu di€m hién 1én trong diu 6c
chang. “ C6 thé 1im chd, bi€t dau dAy” chang néi y nghi
dé 1én thanh ti€ng va clung lic sy lac 16ng cia ciu néi
khi€n chang nhin thdy mdt diéu cé thuc 1a hai bip chin
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chang nhu budc vao mot vat ning. Chang nghe mdi mét
ca tinh thin 14n thé xdc. Chang lai 14m bam. “ C6 thé
1dm chd. Chién tranh diu c6 bdo truSc nhitng sy bién
d6i”. Lic d6 chang lai nhé dén guong mit hién hoa cla
ong ldo ma chang da gip trén chuy&n buyt va cudc néi
chuyén cda hai ngudi. Hinh dnh nay khi€n chang chon
ngay mot quyét dinh ma khong phan van chit ndo. D6 1a
viéc trd vé séng & M§ Tho nhu chang di c6 néi v6i 6ng
1d0. Nhung ldc néi v6i 6ng 1do chang chi néi nhu 1a mot
cAu chuyén d€ ma néi thoi. BAy gidf thi nghi dén bao diéu
bi€n d6i nghi d€n ngay mai phai xa thanh phd nay, nghi
dén diéu huyén nhiém vira gdi day trong hdn chang mot
cdch binh thin, nhe nhang, chiang hi€u ring cd géi kia
cAn phai bién di d€ chang c6 thé binh tim trd lai vdi qué
huong. B&i vi chi ¢6 Qué Huong — nhit 1a qué huong clia
nang chang mdi that sy 1a chang: nghia 1a thyc sy 1a mot
béng dén ma hinh 4nh kia c6 thé chi€u 1én. Thoi. Hiy trd
vé Qué Huong. Hay thip 1én modt ngon dén di sang. Cho
riéng em cho riéng anh. Cho riéng nhitng ndi khd dau
trén trdi d4t ndy. Va chién tranh tan bao i, chic ngudi
khong bao gid cAn mdt ngon deén. Mot ngon den, va béi
vi d6 12 mdt ngon deén leo 1ét & trong tAm hdn quiin quai
nhu P Td Uyén nhu Du nén nguoi ching bao gid biét
dugc. Ngudi chi biét c6 mot dicu: Ay 13 béng tdi tring
vay lanh gi4, té dai hiing triéu ngan nim .

Thé 1a sdng hom sau trén mot chuyén xe Saigon vé My
Tho ¢6 mot chang trai ding diéu binh thdn v6 song, lanh
ling vo song, trim tinh vd song. B&i vi ching dang trén
dudng trd vé véi minh, trd vé v6i chin 1y khd dau, trg vé
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v6i ngon deén leo 1ét trong ky tc mo hd tiing ggi day ndi
trién mién xanh xao cdia ndi ritng song bién. Chuyé&n xe
da di, tim hdn chang da di va ngay thdng cling sé di.
Nhung du6i ndm dat kho cin kia vin ngan ddi con lai D6
Td Uyén /.

( Trich ti tap: Tri Nhé Hoang Vu Va Khéi do Ca Dao xuat
ban, nim 1970. Pay 13 tip truyén duy nhit clia anh, gdm bon
truyén ngin )

Vé Dich Thuat

(Bai: Gido Duc Va y Nghia Cudc Soéng cia Krishnamurti
do Hoai Khanh dich. Bai nay da dugc nha xudt bdn Ca
Dao in ldn thii ba. Va, anh Hoai Khanh da doéng v dé
TOBT di lgi bai nay trong s6 chii dé vé anh )

GIAO DUC VA Y NGHIA cUQC SONG

Krishnamurti

Hoai Khanh ( dich)

Khi ta du hanh quanh th€ gi6i, du 1a & An b6 hay Hoa
Ky, & Au Chau hay Uc CHAu, ta déu nhan thay c6 su cuc
ky gidng nhau cdia ban chit con ngudi. Piéu nay dic biét
ding tai c4c trudng trung hoc va cédc dai hoc.

Ching ta thanh ra, nhu thé qua mot cdi khudn, mot mau
ngudi ma diéu chd tdm chinh y&u 13 tim ki€m sy bdo
ddm an toan, cdt d€ trd nén mdt con ngudi quan trong
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nio d6, hoic d€ c6 duge mot thai gian vui chdi thda thich
vdi it suy nghi suy tu chitng ndo hay ching ay.

Nén gido duc theo tip qudn dd lam cho viéc suy tudng
doc 1ap cuc @ khé khin. Sy gidng nhau dua dén tim
thudng. Khdc biét v6i doan nhém hoidc chéng lai hoan
cdnh chung quanh khong phdi d€ dang gi va thudng hay
c6 nhiéu hi€m nguy bao 1du ma chiing ta con ton siing
thanh cong. Sy thdi thic dé dugc thanh cong la viéc chay
theo diéu tudng thudng c6 thé né & trong vat chit hoic
trong cdi goi 13 lanh vuc tinh thin, sy tim ki€m diéu bdo
ddm an toan bén trong hay bén ngoai, khdt vong cho sy
an lac - toan thé tién trinh nay da che diy cdi tinh than
bat man bat binh, 1am chim dit tinh ty phat va lam ndy
nd sd hii; va s¢ hai lam b€ tic sy hi€u bi€t thong minh
clia cudc song. V6i tudi tac gia ting, tAm tri va tim hon
bit dau kho cdi.

Trong viéc tim ki€m diéu an lac, ching ta thudng hay tim
mot géc x6 ling 1& trong cudc sdng noi it ¢6 sy tranh
chdp, va lic bay gid chiing ta sg budc ra ngoai noi 4n dat
Ay. Piéu s¢ hii cudc séng nay, sd hii tranh didu va kinh
nghiém mdéi mé nay da hiy diét cdi tinh thAn mao hiém
clia chiing ta: hét thdy su day db va gido duc cda chiing
ta dd lam cho ching ta s¢g minh khéc bi€t v4i ngudi 1an
cén cua ching ta, s¢ viéc suy nghi trdi lai v6i cdi khuon
maiu di dudc thi€t 1ap clia xa hdi, kinh trong mot cich
1am lac quyén lyc va c6 tuc.

May min thay, con c6 mdt s it ngudi nhiét thanh, ho s&n
sang quan sit nhitng vin dé con ngudi clia ching ta ma
khong c6 thién ki€n cda phe td hodc cdnh hitu, nhung
trong t8i dai da s6 chiing ta, khong con c6 cdi tinh than
bAt binh, tinh thin phin khadng thuc su. Khi chiing ta dau
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hang mot cdch khong thé 1y gidi dugc v6i hoan cinh
chiing quanh, thi bat c tinh than phin khing nao c6 thé
1a chiing ta c6 dugc da ling din xudng, va kha ning cta
chiing ta ching bao lau dén chd chdm dit.

Phdn khang c6 hai loai: ¢6 loai phdn khdng bao dong chi
thudn biing sic phan tng, khong hiéu biét, chdng lai cdi
trat tu hién ton; va ¢6 mot loai phdn khdn tAm 1y siu xa
clia tri ning. C6 nhiéu ngudi phdn khdng chong lai nhitng
qui tic chdnh truyén d€ chi lai rdi vao nhitng qui tic
chdnh truyén méi, tao thém nhitng 40 tudng va chita chip
st ty khoan dung. Nhitng gi thudng xdy ra ludn 1a ching
ta ra khéi mdt nhém nay hay huéng vé nhitng 1y tudng
khdc, nhu vy tao ra mot khudn miu tv tudng mdi ma
ching ta lai s& phan khdng nita. Stic phan khang chi lam
ndy nd sy chéng d6i tuong phan, va su cdi cidch niy cin
su cdi cdch khéc nira.

Nhung c¢6 mot sy phdn khdng thong minh ma né khong
phai 1a sy chdng ddi, va né dén vdi su ty hiéu biét qua
viéc nhén ra cdm gidc va tu tudng ctia minh. Chi khi nao
chiing ta duong diu vdi cdi kinh nghiém nhu né xdy dén
va khong 14n tranh diéu quay r6i clia né thi khi 4y chiing
ta mGi ddnh thdc tri thong minh tot bic; va sy ddnh thitc
tri thong minh tot bac 4y 1a tryc gidc, né 1a sy din dao
thuc su duy nhat trong cudc song.

Viy thi dau 1a y nghia clia cudc song? Ching ta dang
s6ng va chi€n dau cho cdi gi Néu ching ta dudgc gido duc
chi cot d€ dat d&€n sy phan biét ly cich, d€ chi€ém mot
nghé nghiép t6t hon, dé dugc két qua hon, d€ chi phéi
trén cdc ké khac rong rdi hon, thi lic bay gid cudc séng
clia ching ta s& néng can va trong rong. Néu chiing ta
dugc gido duc chi cdt d€ trd nén nhitng nha khoa hoc,
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nhitng nha hoc gid k€t hgp véi nhitng cudn sdch, hoic
nhitng nha chuyén mon chim chd vao ki€n thic rdi thi
ching ta s& gép phin vao sy hdy hoai va ndi thong khd
clia thé gidi.

Mic du ¢6 mot ¥ nghia cao ¢4 va rong rdi hon cho cudc
song, nén gido duc cla ching ta ¢6 gid tri gi n€u ching ta
khong bao gid kham phd ra n6? Chiing ta c6 thé dugc
gido duc tdt bic, song néu chiing ta khong hgp nhat siu
xa tu tudng véi cdm gidc thi cudc séng cla ching ta
khong hoan toan, mau thudn vdéi nhau va bi xdu xé véi
nhiéu ndi sd hii; va bao lau gido duc khong bdi bd mot
vién 4nh hgp nhit vé cudc sdng thi nén gido duc Ay rat it
c6 y nghia.

Trong nén vin minh hién thdi clia ching ta, ching ta da
phin chia ddi song thanh ra nhiéu khu vuc thé nén gido
duc c6 rat it ¥ nghia ngoai trir trong viéc hoc modt nghé
hay mdt k§ thudt dic biét nao d6. Thay vi ddnh thic tri
thong minh toan ven ctia cé thé, gido duc khuyén khic y
lam diing theo khuén mau va nhuv vay la 1am trd ngai cho
sy hi€u biét minh clia y nhu mot tién trinh hoan toan. P&
cO ging gidi quyét nhiéu van dé sinh tdn & nhitng binh
dién theo thit ty ctia ching, da chi biét ra khi ching nim
trong nhitng pham tri khic biét nhau, bi€u thi mot sy
hoan toan thi€u thon sy hi€u biét clia né.

C4 nhén 1a sy 14p thanh cda nhitng thuc thé khdc nhau,
nhung nhin manh vao sy khdc nhau &y va khuyé&n khich
phét trién mot ki€u miu 16 rang nio d6 dua dén nhiéu
r0i rim va mau thuin. Gido duc s& giy ra su hgp nhit
ctia nhitng thuc thé riéng ré nay - bdi vi khong cé su hop
nhat, cudc sdng trd nén mot chudi nhitng chip tranh va
phién mudn. C6 gid tri gi & viéc dao luyén nhitng ngudi
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nhv nhitng luat su n€u chdng ta cd mdi tranh tung nhau?
Pau 1a gid tri cla ki€n thic néu ching ta ct tép tuc
trong sy 1am lac cda ching ta? Nhitng gi 1a tinh cdch
trong dai cla k¥ thuat va kha ning thudc vé cong nghiép
néu chiing ta st dung né dé hity hoai ngudi khac? Pau la
y&u di€m cilia cudc sinh tdn cda ching ta néu n6 dua dén
bao dong va hoan toan khon khd? Mic du ching ta c6
thé c6 tién hoic c6 kha ning ki€m ra tién, mic du ching
ta c6 nhifng lac thi va nhitng t8 chiic ton gido clia ching
ta, chiing ta van & trong cudc chap tranh vo han.

Chiing ta cAn phdi phan biét giita con ngudi va cd thé.
Con ngudi 1a sy ngiu nhién, vo c0, va bdi sy ngdu nhién
v0 c0 4y tdi dinh néi d&€n nhitng trudng hgp sinh dé, hoan
cdnh ma trong d6 tinh c& ching ta dugc nuodi ning, véi
chii nghia qudc gia, nhitng mé tin di doan, nhitng phan
chia giai cip va cdc thién ki€n ctia n6. Con ngudi hay sy
ngiu nhién vd cd chi 1a trong chdc 14t, mic du cdi chdc
lat ngdn ngii Ay c6 thé kéo dai sudt cd mot ddi, va khi
hé thong gido duc hién thdi dva trén con ngudi ay, dua
trén su ngiu nhién chdc 14t Ay né din dén sy suy ddi tu
tudng va khic siu vao nhitng ndi s¢ hii ty phong vé.

TAt ca chiing ta déu da dugc huin luyén bdi gido duc va
hoan cdnh chung quanh d€ tim ki€m lgi 1oc va an toan
cho c4 nhin, va chi€n diu cho ban than chiing ta. Mic du
ching ta che ddy n6é dudi nhitng thanh ngir thd vi, ching
ta di dugc gido duc nhiéu nghé nghiép trong mdt hé
thong tuwa nén trén sy 1gi dung va ham chita ndi sg hii.
Mot gido huin nhu vay dt khong tranh khoi dwa dén hdn
loan va thong khd cho chinh chiing ta va cho th€ gidi, bdi
Vi n6 tao ra trong mdi c4 nhan nhitng chuéng ngai tim 1y
chia cdch va c6 14p y vGi nhitng ngudi khac.
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Gido duc khong chi 12 mot vAn dé huin luyén tAm tri.
huén luyén dua t6i hiéu ning, nhung né khong gy ra sy
toan ven. Mot tAm tri chi dudc hu&n luyén khong thoi thi
chi 1a su kéo dai thém ra cdi qua khit, va mot tAm tri nhu
vy c6 thé ching bao gid kham ph4 ra dugc diéu mdi mé
nao cd. P6 1a do dau, tim ki€m nhitng gi 1a nén gido duc
thich ddng chiing ta s& phai do xét toan thé y nghia cudc
song.

Da6i véi hau hét ching ta, cdi y nghia cudc séng nhu mot
toan thé thi khong phai 1a diéu quan trong trén hét, va
nén gido duc clia chiing ta chi nhAn manh vao nhitng gid
tri thit y€u, chi lam cho chiing ta thanh thao mot vai
nganh clia ki€n thic ma thoi. Mic du kién thitc va hiéu
ning cin thiét day, nhung chi khing khing mot muc
nhan manh vao ching s& din dén chap tranh va hdn loan.
Mot hiéu ning ma dudc phdt sanh bdi tinh yéu vugt qud
siéu viét thi I6n lao hon 1a cdi hi€éu niang cda 1ong tham
vong va khong c6 tinh yéu, ma tinh yéu dem dén hiéu
bi€t toan bd cudc song, thi by gid hiéu ning sinh ra sy
tan nhin, vd tinh. Piéu nay khong phii 13 nhitng gi hién
dang xdy ra tai khip ndi trén th€ gidi sao? Nén gido duc
clia chiing ta da #n khép véi viéc k§ nghé héa va chién
tranh, va muc dich chinh ctia n6 1a phét trién hiéu ning;
va chiing ta di bi tim 14y trong cudc ghanh dua ctia may
moéc vo tinh va s yhily diét 1an nhau nay. Né&u gido duc
din dén chién tranh, né€u n6 day ching ta tiéu diét hoic
bi tiéu diét, thi khong phai n6 di hoan toan thit bai rdi
sao?

Pé€ phit sanh nén gido duc thich ddng, hién nhién chiing
ta phai hiéu bi€t hét y nghia cudc song nhu mot toan thé,
va do ddy, ching ta cin phii suy tudng, khong phidi mot
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cdch ciing ngit gido di€u, nhung 1a mdt cdch tryc tiép va
thuc su.

Mot nha tu tudng ciing ngit gido diéu 1a mot ngudi khinh
suit vo tam, bdi vi 6ng ta lam ding theo mot ki€u mau;
ong ta 1ap lai nhiing thanh ngit va tu tudng trong 1€ 16i cii
ky. Chiing ta khong thé nao hi€u biét cudc sinh tdn mot
cdch tritu tugng hay thudc vé ly thuyét. Hiéu biét cudc
song 1a hi€u biét chinh chiing ta va ddy 12 c4 hai bit diu
va chdm ditt gido duc.

Gido duc khong chi 1a sy ti€p thu ki€n thdc, gom gép lai
nhitng su kién c6 tuong quan véi nhau; gido duc 1a dé
nhin thdy ¥ nghia cudc sdng nhu mot toan thé. Nhung cdi
toan thé Ay khong thé dat dén quan tirng phan - diy la
nhitng gi ma cdc chdnh phii, cic t§ chiic ton gido va cic
dadng chdnh tri dang c6 géng thi tho.

St mang cda gido duc 1a dao tao nhitng con ngudi toan
ven va do ddy 1a nhitng con ngudi thong minh. Ching ta
c6 thé chi€ém dugc nhitng phim trat va c6 kha ning nhu
m4y ma khong cin thong minh. Thong minh khong chi 12
su hi€u biét; né khong phai nhd & nhitng cudn sich, ciing
ching phai cdt & nhitng phan tng ty vé khon khéo va
nhitng xdc ngdn cong kich. Ngusi vo hoc ciing c6 thé
thong minh hon ngudi ¢6 hoc. Ching ta c6 nhitng cudc thi
clr va nhitng ph&m trat Iam tiéu chuén cho tri thong minh
va di lam ndy nd nhitng dau 6c x3do quyét 1an trdnh
nhitng van dé sanh tif cia con ngudi. Thong minh 1 kh3
niing nhan thifc dudc cdi cot yé&u, cdi tu tai (what is) va
viéc dénh thitc khd ndng nay, trong ban thidn minh va
trong cdc ké khdc, day la gido duc.

Gido duc sé gilip ching ta khdm phd ra nhitng gid tri
mudn doi, th€ nén ching ta khong chi deo bdm vao
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nhitng dinh thifc hay 1ap lai nhitng khau hiéu: gido duc sé
gidp ching ta phd v3 nhitng hang rao qudc gia va xa hoi
clia ching ta, thay vi nhdn manh vao ching , bdi vi
nhitng hang rao &y lam phdt sinh sy tuong phén gitta
ngudi va ngudi. Bat hanh thay, hé thong gido duc hién tai
lam cho ching ta qud khiim niim, mdy moéc va cuc do vo
tdm, di né c6 ddnh thifc tri ndng ching ta di nita, mot
cdch tinh than né luu lai cho ching ta sy bat toan ven ma
ho tu do v4i sg hadi, bdi vi chi cé gitta nhitng con ngudi
nhu vay mdi c6 th€ c¢6 mdt nén hoa binh vinh ciru.

Chinh vi hi€u biét bdn than ching ta ma sg hii di dén
chd cham didt. N&u cd4 nhan duong diu vdi cudc song
tirng phit gidy mot, n€u y d6i dién vdi nhitng phic tap
thién hinh van trang ctia né, nhitng ndi thong khd va
nhitng doi hdi bat thin clia nd, thi mot cach vo han y hin
c6 thé uén nin né duge va do ddy ty do véi nhitng 1y
thuyét va nhitng kéu miu dic biét nao.

Gido duc s& khong khuyén khich c4 nhan lam ding theo
x4 hoi hodc phd nhan sy hoa diéu véi né, nhung dé gitp
y kham phé ra nhitng gia tri thyc sy dén tir sy do xét vo
tu va tu gidc. Khi khdng c6 sy tu hiéu biét, diéu tu bay to
trd nén doc dodn khing quyét vdi tit ca nhitng cong kich
va tham vong chap tranh cta né. Gido duc s& danh thic
kha ndng ty gidc va khong chi lam thda mén sy phéng
ting cla sy ty bay té ma thoi.

dau 1a viéc hoc hanh gidi dang néu trong qud trinh cda
cudc song ching ta hiy diét chinh chiing ta? Khi chiing ta
da c6 hiing loat nhitng cudc chién tranh, cudc chién tranh
ndy ti€p theo sau cudc chién tranh kia, hi€u nhién 1a c6
mot cdi gi sai 1am tir cin dé & cdi cach thifc chiing ta nudi
ning day db con em chiing ta. Tdi nghi ring hau hét
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chiing ta déu y thitc d&€n dicu nay, song chiing ta khong
bi€t 1am thé nao ti€p xic d6i mit véi no.

Céc hé thong, du 1a gido duc hay chinh tri, d@ khong
dugc d6i thay mot cdch huyén diéu; ching chi chuyén
héa khi ndo c6 mdt sy thay ddi nén ting trong chinh
chiing ta. Cdc nhin 1a quan trong trén hét, chi khong
phai hé thong; va bao lau c4 nhan khong hi€u biét toan
thé qué trinh cia minh, thi khong c6 mot hé thong nao,
dii 12 & phe ta hay canh hitu, c6 thé mang dén trat ty va
hoa binh cho th& giéi.

Hoai Khanh, Gidng sinh 1968
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TRANG THO Hoai Khanh

Ngoi Lai Bén Cau

ngudi em xua trd vé diy mot ban

con dudng cAm bdng 4nh sdng diéu ky
t6i 12n trén vi thAy minh khong thé
may cda trdi rdi gié s& mang di

em - thi vAn nu cudi xanh mit bi€c
mau cd don trén sudi téc la da

con gi nita véi may trdi dang tring
da vo tinh tréi mai bén sdng xa

thdi nu6c mét da ghi 16i trén dd

va cd don da ghi ddu trén tay

chin da budc trén 18i vé hoang ving
con chiing em nghia sdng nguc cing day

qué khit d6 dong song em sé ngt

gifc chiém bao nguyén ven c6 bao gid
ta s€ gdp trong y tinh vii bao

con thuyén hén trd lai bén hoang so

roi em lai ra di nhu da dén

dong song kia ctt van chdy xa mu

ta ngdi lai bén ciu thuong di ving
nghe gifta hon cdy ¢é moc hoang vu
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Trong Theo

Bén song nay, bé&n sdng ndy

Suong khuya phii xuéng hang cay guc dau
Ngudi di chir biét vé dau

NAy con gi6 cfi, nay cau gid tir

L6i di vang nhat mia thu

Mghe lau 14ch dong niém u uit budn
Mit ngudi mang cd qué huong

Long ta mang c& doan trudng thing nim
Tring chia niém nhé thi thAm

Lé chia niém nhé w6t dAm nii song

Lén 1én vi mot tAm long

D& bao nhiéu han budt vong sd sinh
Bao nhiéu tudi by nhiéu tinh

Bao nhiéu nguyén udc gian minh biy nhiéu
Nhung thdi...budn di ra nhiéu

Trong ta 12 may van chiéu rung rung
Trong ta 12 nii 1a ring

LA trim ti€ng hat da ngirng trén moi
Ti€n dua thi...ti€n dua rdi

Nhé thuong thi...nhé thuong rdi ngudi oi
Vong tay khong chic luan hoi

Xa xua nghe ndng béng trgi luan luu
Ngudi di mang cd mua thu

ta v& mang chiit ta tit héo hon

Bén sdng nay gio tring con

Ménh mang vi cii nghe budn bay bay
Tudng chirng nhu chic ban tay
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Ta 6m vii try tron diy ma mo
Nhung khi da biét tinh cd

Thi hai thd t6c dd md gidc xua
Vi trang chia nhd doéi bd

Vi song bén no chia gio ra di
Ngudi oi! Con lai nhitng gi...

Mai sau néu chit tinh si va tan ???

Ti¢ng Pan Tram
Tudng niém Ludwig van Beethoven

Tiéng dan trim, ti€ng dan trim

Nghe nhu c6 mdt bdn dm rac rdi

Ban 4m con lai dau noi

Phai ching thi't lac trong thdi chuyén cung
Phai ching 4n ndu trong viing

C4 non 4m uot nguyén rirng chiém bao
Phai ching cung thé chuyén mau

Mong manh 4m hudng tran trao du thanh
Phéi ching cung bic tan tanh

Ti€ng dan trim thodng diéu thanh xuéng _ tiy
Lac loai 61 hdi cung Mi

P& cung P trudng, thit - ky ngd dau

R&i tir 4y t¢i mudn sau

Tié€ng dan trim bdng nhuém mau lvu linh !

1-5-96
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Mau Thién Thu
(Chi mét lan va chdng bao gio)

Mot 14n ta thiy thién thu

An trong mau mdt mit mi cda em
Mot 1an ta bi€t ru ém

Khi em nhin v6i ém dém mi cong
Mot 14n ta bi&t long dong

Khi d6i mit 4y néi khong thiét budn!
Mot 1an ta nghen x6t thuong

Khi doi mit Ay trdo tudn giot vang
Mot 1an ta hi€u tan hoang

Khi em bd cudc hdng nhan nita chirng
Ta vé 6m mit rung rung

Thién thu tir 4y day lirng chiém bao
Thién thu tir 4y c6 mau:

Thanh son, h6 thiy d6n chao luu ly
Nao xanh phi thiy, yén chi

Hoéa hoang, huy€t du x4 gi luc lam
Mot 1an trong cdi trim nim

Ngudi quén dit lanh Am thAm hai nhau
Mot 1an nguoi ching thuong nhau

Pé€ trim nim ching con bao gid la.

Hen Ho

But...be false...do what you will

Lesbia! must love you still (1)
CATULLUS (87-57>B.C

Kinh ting nhiép dnh gia Ngé Dinh Cuong
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Tdc gid dnh Nghé Thudt “ Hen Ho”

Hen ho c6 nghia gi dau

La may gié thdi qua cu ndi troi

Hen ho 1a vay la thoi

D& khi nh6 lai bdi hdi c6 chiang?

Hen ho 6i chuyén ngan ndm

Rdi ngan nim nita vong Am huéng nio
K& tir em “lac” vé& dau

Dui ta lai mat m&y mau luu ly

bdi ta thém mot han ky

Trai qua cho hét nhitng gi phai qua

Tudng ring em von 1a hoa

Tudng ring ta chi 13 tha nhan budn
Ngan xua di c6 doan trudng

Thi ngan sau nita cling thudng vay thdi
Ti€c thay em s6m quén “ ngudi”

Ti€c thay ta trét 1am ddi thi nhan

Bién xua trd lai bao 1an

Phd xua ta vAn tAn ngan lai qua
Nhitng ho hen Ay nhu hoa

Sém tudi huong thAm chiéu qua, con gi
Nu tra mi, nu tra mi

Ti€c thay lai nd trong ki han quén!

Nhé xua sdnh gét ké bén

Dong Ca Ty ay 1énh thénh ngon tri¢u
Then thiing 6i ma hong yéu

Em cudi ta bdng thdy chiéu rgp hoa
Nhung rdi nim thdng phdi pha
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Hen ho xwa &y chi 1a vay thoi

La may: cho nui xa trdi

La huong: cho sic toi bdi chiém bao
Hen ho 1a nghia lam sao

Xin ngudi nim cii noi nao gidi cho!

(1) Hay lam nhitng gi em mudn...cho di....gid doi

Lesbia 0i, ta van cit yéu em!.
Oi Chon Von!

Ta di quyét ching bao gidf tim t&i (1)
Chi&c ciu xua ngdi lai mot thud nao
Mot thud ciia mong ddi xanh bich ngoc
Mot thud budn thién dia cling hu hao!

Ai ¢6 1& ciing qua cau mot thud?

Nhé vang tring troi quanh cudi phuong trdi
Long trét trdi nhitng ngon nganh xudi ngugc
Tudi clia ddi 12 tudi xa khdi

Lai c6 ké di vé noi 4n dat

Vin con nghe ti€ng dong phd qua phudng
Buéc chian cii mot thdi vang ddi mai

Oi mot thdi em c¢6 nhé ha phuong?

Quén hay nh6 chi 1a diéu nhd mon
Né&u 1ong ai td téc vin vudng tron
CAu mién vién d€ cho ngudi qua lai
S4 chi diéu dau khé hdi chon von!
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Oi chon von — A/y 12 hdn riéng biét

Trét lao dao ndi nudc lai xa ngudn

Thi cAu xua xin tim vé ngdi lai

P& nghe hdn lanh sudt thiu ving duong!

5-03

( Trich tir tdp Phuong Troi Luu Vién )

(1) Tdc gid viét bai nay dé goi la néi diéu bai Ngdi Lai Bén
cdu in trong ( Thdn Phdn-1962 )

Ban Ty Khiic Leonora

Mot hom trd lai Sai Gon

Nghe dau c6i la nghe mon méi tim
Nghe em thi€u phy 4m thAm

D&i ta thém mot ndi bam dap day
Ban bé nhu khéi nhu may

Cudc doi nhu thang nhu ngay di qua
Thi thoi ta cd 1a ta

Dé€ coi khi vugn chdi tro hu khong
D€ coi thién dia 1én ddng

DPAau thon cudi bii rong rong chiém bao
Riing thién nién ky mai sau

Mdu ngudi 4t s& 1a mau T tim.

Chiém Bao (1)
(Tang Hai Phuong nhdn ngay
hoi ngd tai Phan thiét)

Mot d5i nghe gi6 thdi hoai
Nghe mua rung mai nghe dai ddm xa
Mot doi nghe lac loai ta
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Nghe em god bua trén da sic xuan

Ti€c thay mong von vo chirng

Ma chiém bao ciing ngap ngiing Iim phen
Mot doi gitra théi bon chen

Pha't pho, trim tdy, nao quen théi doi

O hay mot kiép - la - ngudi

Sdc mau phiéu hdt giong cudi dwa ma
La gi trong cdi ngudi ta

Tai tinh chi Iim cho ma quy hdn

Nhu em tuyét dinh cung budn

Vi chung nhan sic diy birng chiém bao !

2-96

Goi Xa Khoi
( gdi Hoang Xudn Son )

Khong bao gis
V& lai giita nhan gian.
Mot con nuGe
D4 ¢6 1an trdi chdy
Ta ciing vay
Hon ta dau bi€t may
Chgt hdm nao
Huong cii lai bay xa
V& chi day
H&i ndi budn cd dai
Ai ti€c thuong gi
Mot chiit nghia phoi pha
Em non tré
Hiéu chi long dai hai?
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Ting giot budn
DPong lai d€n mudn sau.
Con pho phat
Trong cdi 10ng héng phé'!
Bén sdng nao?
O, H&i bén song xua!

05-06 ( chua in )

Mit La Nhin hdi Ngan Qua Péo

Qua deo Ngoan Muc thénh thang
Tudéng nhu trd lai thién dang au tho
May oi thong hdi hay cho

Ngay ta trd lai bén bd chan khong
Ngay ta 12 4n may hong

Bay tir thién c6 vé trong bui mu

Ngay ta gdp lai thién thu

Trong d6i mét la mit mi chiém bao
Ngay ta hi€u nghia gdy hao

Xuan xanh tan ph4, ning dau ngon tling
Em tir 1€ nhS rung rung

Ta tr thé' sy tan cling ndi dau

Lam chi hdi ning phai mau

H@&i phuong hdi ngan hai sau luu linh
S4 chi nao chuyén bat binh

bdi ta trong duc cling binh thudng tim
Mai kia riéng mot géc nim

Hoi ai con chiit 1ong thim x6t thuong
Mot thoi, mot Ifa doan trudng
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Mot tinh mot st nhu dudng sinh ly
Lam sao em hiéu xuan thi?

Lam sao ta biét cai gi 1a tim?
TAm oi riéng mot cdi nim

Lam sao mi ngd dau ngam Ia chi?

10-03 ( chua in )

Khi Nam Binh

Rifng c6 nhé mua tif mot budi
Em vé 40 mdng rat don sd

Ta ¢6 nhé gi tir mot thud

Ling hon dé chin nhitng van tho!

Phai ching em v&n ngudn thi hitng
Phéi ching ta tr6t mong hoang tan
Tu ngay da thit dau mon mdi

Ta hi€u: thoi rdi sinh phéan tan!

O hay mot ki€p sao ma ngin

Em cling manh nha sic ta tan
Lam gi diy h3i ngudi em nhd

P& gét ngoc con nhip bude vang?
01-01 (chua in)

Hoi Nguoi Téc Sudi, Ao Bay

Hingalo ich mich in grosser Sehnsucht ganz
Wie jetzt fur das Anschaun von deinem Haar.
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Hugo von Hofmansthal (*)

C6 ngay xua that la xua

Hinh nhu sdng ning chiéu mua chd gi

C6 ngudi téc trai dudng di

Ko bay phap phdi mdi khi trd nhin

C6 ngudi khép nép ling thinh

Tay 6m trong nguc ngé ménh mong trdi

Hoi thim ai vdy ngudi di

Té6c sao nhu gié x6 ddi long dong!
dekok

Ring em 12 gdi m4 hong

Ring nha em & bén dong Ca Ty

Mot hom hanh ngd bat ky

Gip ngudi trong mong dé gi quén nhau

K& tir may tring gdy hao

Bién xanh chimng ciing dugm mau ta duong

K& tir oan khuit dién cudng

Ddi ta 1am liii trén dudng bo vd

Quén ngudi dm bong nang Tho

Bao nhiéu ndm mdéi bay gid l1a day!
dekeok

Bao nhiéu ndm mdi c6 ngay

Phd xua vé lai 1ong day tir tAm

H&i nguGi mdi téc xa xdm

Oi ngudi nay da ngan nim mat rdi

Ao xua dau gié tung troi

Téc xua dau gid toi bdi long ai

H&i ngudi téc sudi, 40 bay

C6 hay ta trd vé day tim ngudi

Tim ngudi, ngudi da xa khoi

Tim ta, ta trdi mot ddi long dong!
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ksksk
Ring em la gdi m4 hdong
Ring nha em & bén dong Ca Ty
Mot hon hanh ngd bat ky
Gip ngudi trong mong dé gi quén sao?

(*) Trong ta ddng lén nguyén ven nudi khdt vong dang trao

Nhu hién gio nhin thdy mdi téc em.
(trich Tuyén tap 1 Van Chuong, nxb Thanh Nién 1999)
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( Tranh Lit Kiéu )

TRANG VAN & THO
( Muc Vian Hoc Thudng xuyén)

PANG TIEN * TRAN LAM GIANG * PHAM
NGOC LU * HAI PHUONG * VU HUU PINH *
KHE KINH KHA* HOANG XUAN SON* TRAM
MAC HOA HUYEN* POAN CHINH NAM*
POAN NGOC KIEU NGA* TU THE MONG*
TRANG LUAN* VO PINH TUYET* LU QUYNH*
TRAN HOAI THU* KHOA HUU* NGUYEN CAT
DONG* NGUYEN BUC NHON* PAM THACH*
KIEU MONG HA* TRAN CHAN HOA* PANG
TOAN* CAO VI KHANH*
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PANG TIEN

Mo xuin tic sy

Nhan trung tin nhat bé thy trai ;
Mbn ngoai toan vo tuc khach lai.
D6 vii thanh trung xuin huéng lio,
Nhat dinh sd vil luyén hoa khai.

Nguyén Trai (1374-1442)
Trich tit Uc Trai Thi Tép,
ban Pao Duy Anh, 1976.

Tidc canh tan Xuan

Phong vin ctra khép, ngay thu nha
Khéch tuc song ngoai chd bén chan
Xuin rét can ngay diy tiéng cude
PAy sin mua bui - 16 hoa xoan.

Ding Tién dich
18.3.2006

- Cay xoan (soan) : Mélia Azedarach, con goi la thdu dau, sdu
déu, sdu dong.

Chit Han la xuyén luyén ; Xuyén tqo ra chit xoan, cé lé la mdt
ho cay.

Viét Nam c6 nhiéu logi xoan.

Bdn chit Hdn ciia Nguyén Trdi c6 ghi chii : hoa xoan né vao
thdng ba, mui huong thom niic cd san.

- D4 vii : thuong dich la chim quyén, cude. O day la chim tu hud
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TRAN LAM GIANG

Sau Con Thién Pinh
(tang em Tuyét)

Anh ding day
hoang mang bong Phit
Sdc khong con lao ddo tAm hu
Anh chodng vang
ngan muon phuong trdi dat
beén khuya
4nh sdng chan chir.

Lang Dang
(ting em Tuyét)

b6t tram. doc sdch. d3 budn

But tién ching phai. nhu ngudi thudng thoi
Ban hién xdc¢ x&ch lai chai,

Ké nghiém nhu thanh. ngud] cudi nhu hoa.
Xué xo0a qua nim thing

Ling ding miy van tho

Xuan Thu dan sdo vung

Dong sdéng ddi 1o ma.

Tring nuéc con dang 15 dG

Ngam ngui
madi téc bac phd.
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Ddi ciing chua budn 1dm

Em tuoi cudi di em

Anh ciing khong budn 1im

Ra hién dét thudc ddi tring 1én.

Em v6 tdm nhu nguyét vo tim
Khi vui

vui qud vui cudng

X6n xao hoa cé.

Khi budn

Lédng 1€ sudng.

Budn vui mot cudc mdng lung

Khdng gian nay cling mdt ving vu du
Vin chuong nhu thyc nhu mo

Anh bay gi®

Thay bay gid chiém bao.

HAI PHUONG

TW sinh udng can

DAt troi gom rieng

Tu trong ndch 14

em thdm mili tring cd tich

ning vudn dao xua.

T trong téc 161
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gi6 dua em mua thu nhe
lay vira
cdi tho.

Ngudn con

quiy ganh tinh cd giong song
chd niang

hai bg vai troi.

Tu trong ddy chén
mém mdi i sinh
udng can

da't tr&i gom riéng.

Nhanh sdng bira trude
Trdi budn giong xua

Rii em chiéu xudng phd choi

ron phdi th€ sy nguc cdi can khon
chén di hiu quanh ngit ngdn

d&u hung ph&€ mé ctta hdn rung rdi.

Rii ré em hét trén doi

bd quén dudi bién chd ngdi tién than
ril ra rii rd tr3i gin

d4't se dau bui phong tran dim tudn.

Rii ra rii 13 cdi ngudn
nh4nh sdng bita trudc trdi budn giong xua.
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Khi & San Jose
thdng giéng 2006
haiphuong68 @hotmail.com

PHAM NGOC LU

Giti mot thud tinh sudéng

U 6 tim nhau dém mdng du

Tai hoa di€c 14c giai nhan mi

E ché huong Itta nhu com ngudi
R&ng cdi tinh sudng liic man thu

Séng sodi mot hong nhan &m mdc
Thudn thugt budn ndi budn nhon hoit
Em va ta tua tda gai non

Sdm soi nhin nhau mit danh mat

Nhin xudng béng minh nim lanh ngit
Nhin ra rin rit may diia may

Nhin quanh ctta déng ddi im im

Nhan th€ di r6i bd ta day?

Kia em song sugng chiii son phan
Po cdi trudn chuyén xem méng day
C4i cdi da tinh trau chudt lai

Lot ndi budn rira gié lau may
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Thoi ghé doi nhau nhu quén tro
B&i cdi traim ndm qud vi vang
Mot tAm tai hoa con may tac

O hd ddp di€m méanh hong nhan
O ho kéo 4o che tAm sy

Hai ndi Iong bon phia hd hang
Chiéu thu xudng gi6 nhu réu cgt
Pung céi tinh suéng kéu rén rang

Théang 11.2005

VU HUU PINH

(TOBT vita mdi suu tam thém moét s6 bai tho ciia nha tho Vi
Hitu Dinh. Thu An Qudn mdi vita hoan thanh tdp tho thii hai
gom 40 bai sau tGp tho:Tho Vi Hitu Pinh ma TAQ da in trong
thdng 4-2000)

Cho mot mai

S6m mai lanh gi6 thu
May nhat nhoa nhu mong
Ra ao nhin c4 méng

Nhé mot thoi da qua

S6m mai lanh gi6 thu
Suong gidng giding mu mit
Chim kéu 13i tha thi€t

Trong vudn cli am u

Thi ra ta vin vay
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Long van dau tirng ma
Thu cia mot thdi xa cii
bong cia doi mit mu

ba qua thdi cta ha

Quay quit nhin phugng hong
Dai hon nghe ve thd

Ve goi, em nghe khdng ?

Nay thi da sang thu

Ntra dém nim chgt lanh
Thic day tinh c6 quanh
Nhin tring: Tring d8i mau

Tring xanh 12 ctia ha
Tring hdoang-lan cia thu
Tring tir em boi bac

La mau trdng Aam u

S6m nay lanh gi6 thu
Ta mdt minh 16ng ngéng
Chd ai trong vO vong

Dgi ai hoai thién thu

Chg ai khong trd lai
Chd em nhu chd mdt mai

Can mét ngudi dan ba

Néu c6 dugc phiit ban ddu d€ nhé
C6 1€ ddi anh ciling bét long dong
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Chuyén trong mdng: em nao ciing ruc rd
Sdng mai ra 10ng lai hdi 1ong

DAiu ¢6 dugc duyén khong thanh ng

C6 1& hom mai con 4m dudc 1dong

Anh c6 dugc mdt ndi nao dé gdi

Mot chiit tinh ndng, mdt manh guong trong
Dudi séng chdy, anh thi trdi rdt chAm

Mot giong sdng dau nhu 1dm bén by

Anh tréi chAm nén khong bao gidy dén kip
Su6t doi anh yéu gdi gdm trong tho

Anh muén néi ra cling ngudi tinh that

Du dan ba nghe ciing giéng khong nghe
Nhitng dau dén va ngot ngao chat mat
Anh c¢6 em nhu chon @€ vé

Anh mudn c¢6 em vi cAn phdi c6

Mot manh guong d€ soi lai d5i minh
Khong hot hodng vi s& quen v6i bong
Thdi téc con xanh va ngay téc phai xanh

Chua gédp dugc em nén em nao ciing dep
Pan ba mudn nim van bi 4n nhu ritng
Khong cn thi€t nhung vo cling tha thiét
Va anh diy doi c phai bAng khuing
Anh khong c6 phiit ban diu dé€ nhé

Nén di bao lau 14an dan trong tinh

Anh khong c6 ngudi dan ba tric trd
Nén dan ba 1a mot khodng song xanh
Soi s€ gip lung linh hinh dnh

DAu mudn khong tin rdi ciling phai tin
Ct tudng tugng 1a tir 1au anh sdng
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Yéu mot em anh biét ¢6 trong ddi
Em chua dén vi chua phai lic
Nén ddi anh r6i cling c6 khi vui
Anh d3 18 mot 1an di can thiét
Mot 1an di cla thud budc di

Ma da 15 thi bi€t 1am sao dudc
Hoéa trim ndm ddi song c6 ldc vi...

(Nguyét san Tién Phong /QLVNCH s6°95, 15-10-1973)

KHE KINH KHA

buédm va canh sen

téc ai

nhu cdnh buém bay
didng ai

nhu c4dnh sen gdy nd hoa
sen tinh

mot déa thiét tha
budm bay vao giita long ta

thud nao

10.05

Chua dam
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khi khong
lai néi thuong em
n6i thuong d6i mit
thuong hang mi thanh
néi thuong mdi téc diu mém
thuong b6 mo6i mong,
thuong vong eo thon
thuong ban tay nhd bip ming
thuong lang da tring nhu lan trén canh
thuong chiéu
thuong sdng
thuong dém
thuong ludén ciy co
bén thém nha em

néi thuong
dén ndi quén minh
quén dn
quén ngl
con tim dai kho
dém dém ngdi viét van tho
dét ngan td mong
15i thé sdt son

dekok

anh thuong thi cit vi€c thuong
dé xem
anh c6 that long hay khong
may chang thi si md mang
thuong mua
nhd ning
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may ngan
ndi cao
thuong dong lanh
nhé thu sau
thuong hoa
thuong 14, trdng sao trén trdi

tdi em,
khi 4y khéc thoi
nén em chua ddm
thuong ngudi ta dau !

HOANG XUAN SON

Cudi nim, mot doan ngin

( guti Hoai Khanh, tdng ddm ban bia bot Tdn Dinh)

Trim ké ra di, bit tin . vé

xudng dudng luu lac budc vao mé
thsi gian nhitng cdnh doi tdi ta
mot phiit binh yén ching ggi ké

Ta nhu con ngua qué mat cing
mot gidi yén cuong ban di cAm
ndo ai bi€t dugc dudng di thing
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10i cling lui vé phd tinh tAm

Céi lanh noi day dai mudn chét

nhé nhitng chiéu mua rugu uéng can
dim ho tltu cung quén trdi dat

may cudc vui budn giong hit khan

Ta c6 bd phd than vién xi

ching qua sinh, st ng ba dao

ai ngudi ching mudn trdi yén gi6
ma 1& trung duong van goi trao

Ba nim mot doan gl ngudi quen
1ong vain say nhu c6 ban hién

c6 phit an cAn khi gip gd

cho dai tAm su budi tan nién .

Cudi nam 1983

TRAM MAC HOA HUYEN

Mo vé ban trach
DPong xanh ¢é 1li€m chan ngudi

Gi6 chiéu 16ng 16ng dat trdi ménh mong
Tbi qua do, ...nghe bang khuang
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Ngd minh lac giira bic tranh qué nha!
C6 dong sudi nhd chdy qua

C6 ddng lau lach...c6 nha mai xiéu
Thi€u em ditng ngéng nhitng chiéu
Thi€u dn em nhd th3 diéu quanh sin
Thi€u me giy tric tay 1an

B4 trdu tron 1 chd thiing con xa!

J day xd sG ngudi ta

C6 sbng, c6 nui...nhung xa tinh ngudi
O day ciing dat ciing trdi

Hon t6i nhu lac giita thdi so khai
Mong ngay dat nudc d6i thay

Trd vé ban trach s6ng ngay vui xua...!

DOAN CHINH NAM

Huong xua

L&i Budng Thi trang trong
Pua anh vao cdi tho

Ngudi xua bao nhi€u mong
Pep xua dén bay gid

Hoa dao cudi gié dong
Dong bi&c troi 14 hdng
Phong khué thi€p trang diém
Bién cuong ching rudi dong

Sém chiéu tring téc xanh
Chim oanh hét trén canh
Bao Ian tan gidc mong
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Soi hd td liéu xanh

Trén song sau khéi séng
Rém chiu cudn - thu vé
Mot doi ai da song
Ngan sau con khdc ghi

Chinh phu

TrGi xua mdi canh phit van

Ngudi di thud Ay phong tran tring vai
Ngay vé véi téc rau phai

Pudng bén to li€u budng dai nét mi

POAN NGOC KIEU NGA

Ao mo phai

Tdng Doan Chinh Nam

Chj la dy tich khung troi nhd
Mot tubi tho em da mdt réi "
Em ciing 12 tring, hdng ning lua
MAYy trdi xun chi thia xa xdi

O hay, thodt d3 mudi nim 1&

Em da lam tho, da ngdm ngui

Chi ntra ddi tay dan téc rdi

Vudn tring thi€u phu, 40 mo phai
Vira méi hom nao, em c6 nh§?
Chi cudi, em khéc chuyén diu tay
Chiéu thu ld rung trén duong ving,
Hiép s tung minh yén ngua say
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Con 6 vang bay di ngin ngd
Pem theo hét cd chudi ngdy tho
Ai hay em sdm thanh thi s¥,

Chi s6m sang song tudng dim do.

Trudng giang mudn thda séng trién mién

Bé&n nudc mudi hai van ndi niém

Ld dé mudn chiéu... em vin nhG?

DPoi budn chi mdy... chi ndo quén!

Quy Nhon-1973

) tho Boan Chinh Nam

@Y mé ddu cau chuyén “Con O Vang” ciia PCN, ngay hoc
lop 3

TU THE MONG
Phu¢ng Hong

HGi phugng truge truong ta da nd
dé nhu 1ong con géi rdt ngay thd
hdi ta diing trude san trudng ving
phugng da nhu long bd va

Mua ron hoang oanh trim diéu mdi

chim khuyén vira kéo mat trGi 1én

budi tyu trudng trén moi em vira hé

em da dy em trong mit trong

Phugng hdng chua vui ban tay thon

sao phugng hdng x6a bao nhiéu 1a diu chan
6i ddu chan hong em méi then
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troi da mua ma nhu khong

Phugng hdng phugng hong sao phugng hong
sao trong ménh mang ma nhd nhung

nghin em 4o tring trong sin tring

phugng van rdi ban tay khong!

Phan Ri 71

N&i Buén Thu Nhé
( tang Minh Tdm)

11.12 rdi em con nhé khong

11.12 rdi nhé md em hong

ngay xua mua bui trdi trén toc
mua da thu rdi em nhd hay khong?

11.12 tho cai 16p hoc

11.12 hoa cai mai t6c

11.12 em ngdi em khéc

ning trén trdi roi ning xuéng mua trua

Tho méi vao xuén thd lirng ti€ng nhac
hoa mdi vao xuin hoa birng huong ngat
em méi vao xudn em ngdi em hat
giong em tron rdi ning xuéng mua trua

Phuong nd rdi day rdi ddy 16p hoc
phugng nd roi day roi ddy mai téc
phugng nd rdi ddy em ngdi em khéc
hdn rung rung hon dai w6t mua trua
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Muia da thu rdi em con nhé khong
mua di thu rdi mua giing mit miing
ngay xua mua bui troi trén toc

mua hét thu rdi em biét hay khong?
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TRANG LUAN

L1 xua tim vé

Hién that khong ngd anh lai ddm ra ddy mot minh!"

"Cé6 gi dau ma khong dam."

Ngudi dan ba trac ngoai nim muoi, c6 mdi téc ngd mau
cling guong mit tai nhgt quay sang gidi thich:

"Em thiy Viét kiéu vé nuéc di diu ciing déu c6 ngudi
nha sit cdnh ngay bén canh, cht diing néi t§i chuyén di
xa nhu anh. Riéng c6 anh thi ngoai 1&. DAu sao anh
cling nén cn than thi hay hon. Pi xa anh nén bio Hoa
hoic ai niy thdp tung vdi anh cho an todn. Anhg ditng
tudng ngudi ta khong bi€t dau! Ngudi ta tinh 1im day.
Nhat 12 mau da ciing cdch x& dung tién bac. V4 lai, anh
ciing ching cin ra day lam gi! Ci goi dién thoai cho em
thi dugc rdi."

"Chd ¥ ctia anh 12 mudn ra thim em. M4y chuc nim rdi
con gi nita! DAu sao thi anh ciing c6 16i v4i em rat
nhiéu."

Ngudi dan ba xua tay lia lia:

"Di ving qua r6i, anh con nhic lai lam gi!"

"Hién néi vay! Nhung lic ndo anh ciing cdm thiy ludng
tdm minh bi day vo, ray rit."

"Tai sao anh cif bin tAm vé cdi chuyén d6 mii dé lam
chi! Chiing minh biy gid ai ndy ciing déu ngoai nim
mudi cd r6i. PAu c6 con bao lau nita rdi ciing s& 1an luot
di vé."

"Anh hiéu! Nhung cudc ddi Hién trdi qua qud nhiéu cay
nghiét. N6 ching khdc nio con sudi can nim trong thdi
ky han hdn. Vi vay, ct mdi 1an hdi tudng vé di ving, vé
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Hién thi y nhu anh lai cdm thdy x6t xa, ngdm ngui &
trong l1ong. Anh hiu chi! Hién yéu anh. Hién di am
thAm chd anh sudt mdy nim lién. MAy nim 4y anh
ching hé hay biét gi cd. Cudi ciing thi em mdi quyét
dinh 1én xe d€ vé nha chong. Thit ra thi anh c6 16i.
Nhung c6 diéu khi€n cho anh phan van, thic mic mai, 1a
tai sao lic bdy gid em cit mot muc gilt nguyén thai do im
lang. It nhat em ciing nén cho anh biét vé ¥ dinh ctia gia
dinh. Mai cho dén sau nay, khi anh bu6c chin vao quan
doi, troi dat vé don vi clla anh Dai, nhin trong mot
chuyé&n hanh quéin tai ving My Chédnh nim trong lanh
thd thudc tinh Binh Dinh, anh 4y v6 tinh dd cudn album
nhé ra khoe, anh mdi gidt minh thdy dau nhéi & trén
nguc."

Hién budng mit nhin ra xa:

"Anh nhé k¥ lai xem. Dao 4y dén cd miy nim trdi, em
van ching nhin dugc 14 thu nao cda anh gii vé. Hon
nita, em lai 1a phan con gdi. Chung qui ciing tai cdi s0
clia em nhu thé. Em ching trich ct gi anh ci. Thoi! Bd
qua chuyén doé di anh."

Hién do tay quo vao khodng khong, ddi giong trim
xudng:

"Tit ndy dén gid mai néi chuyén, em quén khudy khong
héi thim chi cling cdc chdu & bén diy c6 khde khong
anh!"

"C4m on Hién. Nha tdi cling hai chdu van binh thudng.
Bén My thi ddi song khdc hin véi bén diy. Cudc sdng
ldc nao ciing tat bat, hap tap."

"Em hi€u! Nhiéu ngudi ban vé thim gia dinh van thudng
néi véi em vé chuyén d6. Rang di anh. Biy gid chiing
ta ai ndy déu c6 phin riéng cd r6i. Em mong anh dirng
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suy nghi gi cd. Hay quén di anh. Ti nay anh ditng gi
tién vé cho em nita! Em & bén nay cudc sdng ciing tuong
doi, khong dén ndi gi eo hep cho 1dm. Anh ct g vé
cang khién cho em 4y ndy thém. Ngo nhd chi biét dugc,
thi lai gdy ra nhiéu diéu ric rdi, phién phitc va dong thai
tao ra cdnh xao xdo, bat hoa cho gia dinh. Em khong
mudn vi em ma gia dinh anh mit ém 4m. DPung gli nita
nghe anh! Chiing ta nhé dén nhau 1a di rdi. Hing dém
em van thudng cau nguyén cho anh ciing gia dinh dugc
moi diéu an lanh va t6t dep."

"C4m on Hién."

Hai ngudi di doc theo bai bién vé chiéu ving ling. Mua
14t pha't bt diu diém hat. Trén cao, biu trdi xam xit nhu
triu xudng. Ti€ng séng van nhip nhang v nhe vao bd,
tao thanh chudi thanh Am ém dém lién tuc. Thinh ling
nghe chudi 4m thanh bat tin cla bién. Chudi 4m thanh
dua anh trdi dat vé di vang thit xa 1im. Di ving vé thai
con trai tré. Di vang clia nhitng ndm thang khéi Ita
chién tranh, trén manh dit nhuc nhin, ciin cbi ndy. Vé
ddi linh. V& nhitng chuyén tryc thing chd anh cling dong
ddi xudng céc ving deo Nhong, My Tho, Van Ninh, An
Lio, Phi Cii. Vé Pai, ngudi dan 6ng c6 nudc da ngim
den. Ngudi dan 6ng 4y di hi€n cd ddi minh cho binh
nghiép. Pi c6 1an Pai tAm sy vdi anh:

"T6i yéu ddi linh ngay tir ngay con ngdi & gh& hoc
dudng. Ldn 1€n, t6i chon binh nghi€p 1a hudng di chinh
cho ddi minh."

Anh md mudhn trd thanh danh tuéng va gidc md 4y ching
bao gid anh thyc hién dudc. Anh da ngd xudng va mdu
anh dd ruém ra, thAm ludén vao mach dit tin viing Lac
Son héo lanh, bdi vién dan néng hdi, nghiét ngi, vo tinh.
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Hanh phidc nga ngoc chi dé€n vé6i anh vén ven trong vong
mudi lim ngay ngdn ngdi. Mudi lim ngay tring mat qua
di roi k&t thic. Ngudi vg tré bude 1én thang phi cd ngay
hom truéc, thi hom sau ciing l1a ngdy anh guc xudng, xudi
tay gid tr doi song nay.

"Anh dang nghi gi vay?"

Thinh nhin vai, diém nhién:

"Anh dang nghi vé Pai. Anh &y that bit hanh."

"Anh dy hién. Tdi nghiép. Em chi ghét ba chi anh aYy.
Ba Ay bdo : HOm ddm cudi, tai em mic chi€c 40 mau
vang xui xéo nén em ba 4y mdi mat. Hom em vao Qui
Nhon nhén xdc anh 4y dua vé t6i Pa Ning, ba 4y ctf lin
16n ra nha rdi rda em 12 @6 sat phu. Thd thit véi anh, lic
d6 em xau hS vo ciing. C6 dén gin ba tuin 1&, em ching
ddm 16 mdt ra dudng. Suy di nghi lai cling tai me em
hé&t. Ba ctf bit em phdi 14y anh 4y. Ngay ndo ba ciing
tung. Nio, n6 1a thiing hién lanh, ching bi€t rugu che, cd
bac, hit sich hoidc trai gdi. Nhu vay 13 phiic 1im roi.
May con chd ai nita bay gid! Chd céi thing Thinh a! Ai
nhv cdi thing 4y. Ma bi€t chd né dén chirng nao! N6 ci
im hoi, ling ti€ng, ching thdy dd dong gi ci. Vo6 Iy minh
phdi 1én ti€ng trude. That ra, lic d6 em gidn anh hét stc.
Titc qué, em danh xudi tay, bing long cho me em vui."
Thinh trim ngim, suy tv. Anh thd tay vao tdi quan, 13y
ra bao thudc, rit mot di€u cai 1én mdi, rdi bing dong tic
that khoan thai, bat hop quet chdm Itra.

"Hién cho anh xin 15i."

"Bé di anh."

Suy nghi gidy lat. Nang hdi:

"Anh con nhé chd ndy khong anh?"

Thinh chau may suy nghi. Cudi ciing anh lic dau:
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"Anh chiu."

Hién chi tay vé huéng trudc mit:

" Pay chinh 12 chd ma bon muoi sdu nim vé truSc, minh
budc 1én bd trong chuyén tau chd minh tir Bic vao day."
Thinh m& to d6i mit. Anh nhd ra réi. Dao 4y phugng
con d6 trén by em nhi? Nghi d&én chuyén tau Ay cang
khi€n cho anh lién tuéng dén nhitng ngdy nim chd &
Ki€n An. Té6i doan xe nha binh chd ddy ip ngudi, dau
dai trén bén cdng Hai Phong, chd dgi sip x&p xudng tau.
R&i con tau chd ¢ tiéu doan cong binh, ma trong d6 c6
bd anh, bd em ciing gia dinh nim ngdn ngang & trén day.
Anh vin con nhé, gan sdu gid chiéu, con tau méi gia tr
Hai Phong dé ré séng ra khoi, rdi cit thé, 1énh dénh rong
rd sudt cd may ngay trdi trén bién. MAy ngdy trdi 4 ri,
say séng mat nhir. Tau cip bén vao budi chiéu le 16i,
vang ta. TAm bing sit to 16n, chic nich dugc md ra va
doan ngudi 4o ndo, luc tuc, 1€ch théch budc 1én by, ngd
ngang trudc thinh phd xa la. Lic 4y, ty nhién anh chanh
long thdy nhé Ha Noi. Nhé gdo Pong Pa. Nhé bon thiing
Thai, thing Luc, thing Luyé&n, nhé dén nhitng dém tring
rim ving vic. Nhitng 14n tip trin gid clng nhitng trdi
sdu chua nhin mit, chita chit, tiém tang nhiéu ky niém
kh6 quén & trong 6. Thinh I4m bam:

"MG6i day ma thodt chdc dd ngét bdn mudi may nim troi.
Thé méi biét ddi ngudi trdi qua nhanh that."

Hién ti€p 15i anh:

"Nhanh! Cht sao khong nhanh! Anh tinh th{ lai xem.
Ngiy 4y anh mudi tudi, con em thi 1én tim. By gid
nhin lai ai ndy cling ngoai nim muoi ca rdi. Ching may
choc..."

Hién bd lting cAu néi tai ddy. Lat sau ning méi thd thé:
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"Anh vé ky nay c6 chuyén gi khong? Né&u em nhd khong
lam, thi cdch diy hon ba nim anh c6 vé mdt 1an r6i. Lan
Ay Hoa c¢6 goi dién thoai bdo cho em biét tin."

Thinh cAt giong budn budn:

"Anh vé 1an nay 12 dé lo d4m tang cho b& anh."

Hién tron mit:

"Béc trai mat rdi hd anh? Sao ching thdy anh bdo cho
em bié€t gi ca."

"Tai em & xa qud, anh thdy khong tién."

Hién trdch:

"Anh té that. Thé€ anh Nguyén c6 vé khdng anh!"

"C6. Rat may la ba dita con trai déu c6 mit day dd."
"Chdc ddm tang bac trai 16n 1im anh nhi?"

"Ciing binh thudng nhu nhitng ddm tang khdc thdi Hién
a."

Bat giac Hién chép miéng, thd dai:

"Toi nghiép b6 me em. P4m tang that thim ndo va lanh
180 hon bat cit dim tang nao khdc. Sau nim bdy mudi
lim, trong hai nim lién, em phai chiu ti hai c4i tang lién
ti€p. D4y, anh ciing bi€t. Gia dinh em don than doc ma
song & ngoai ndy, ching cé ba con thian thudc nio ca.
Ngay 4y em lai chua tuc huyén v6i nha em bay gid. Khé
ndi, chi c6 minh em 12 con gdi, ma lai 1a dida con ddc
nhit trong gia dinh. TAm trang em lic bay gid rdi bdi
nhu td vO, ndt ra tiing manh vun. RAt may, nha em &
x6m Ay lau nim va dugc long véi tit cd moi ngudi &
chung quanh, nén ngudi ta ciing thuong tinh! Chit k€ nhu
minh em thi chi c6 chét mAt. Nhiéu khi ngdi mdt minh
ngim lai, em mdi thiy thuong bd me em v6 ngan. Lim
lic, em dot nhién ndy sinh ra y tudng thiat ngd nghinh,
udc gi minh dugc nhé lai nhu hdi con di hoc. Chudi ngay
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Ay ching minh that hdn nhién anh nhi? Lén 1én, em lai
thdy, sao ma cudc ddi khS qua hd anh? Anh con nhé Hoi
An khong anh! Hoi An c6 ngdi chia ciu t8i om vé ban
dém. Ngoi chiia 4y mdi khi minh di choi khuya vé déu
bdo nhau 0 t€ chay. DAy la khu phd nhd thd nhi ma minh
dit chan dén, k€ tir khi budc xudng con tau gid tir qué
huong mién Bic. Ci mdi lan c6 dip xudng diy, em lai
tat qua ngoi trudng B6 P& ma minh ngdi & nim 16p nhat.
Ngbi trudng ti€u hoc 4y di gay cho em nhiéu ndi bdi hoi,
cdm xtc. Nim d6 ching minh thi ti€u hoc tai trudng
Nam, phdi khéng anh? Anh diu, em rét, me em la cho
mot trin nén thain. Em ciing ching quén ghé ngang qua
khu gia binh ma minh s6ng & diy gin hai nim trdi. Noi
Ay hiu nhu thay d6i hoan toan. MJ3i lan trd vé, em lai
lién tudng tudng dén céc tro choi nhdy diy, bit mit bit
dé vao cic dém toi trdi oi bitc. Dao Ay minh ching thiy
budn 1a gi anh nhi? Chi c6 gidn hdn rdi sau d6 lai lam
hoa v4i nhau. Anh lai hay cé cdi tit phd ddm tui em.
MBOi 1an nhu th€, em thudng chay di méch bic trai. Em
biét bac trai thuong em lim. Bdc thudng hay xoa diu va
goi dlia em 12 con diu qui. Budn nh4t 14 khi don vi phan
tdn di mdi ngudi mdi ngd. Gia dinh anh thi don ra ngoai
Hué&. Con bd em thi thuyén chuyén vé Pa Ning. Tuy
cdch nhau ngon déo Hai Van, nhung ching x6t nim nao
ma bac trai ching ra thim bd me em vai ba 1an. H& ra,
thi y nhu nhu thé nao me em ciing bay ra chin hoic t&
tom. Em con nhd, 1an diu tién anh di v6i bac ra nha em.
Me bdt em phdi dn mic dang hoang, gon gh&. "Con géi
phdi ddm dang doi chit. Phdi bi€t lam ddng. Phdi in néi
nhé nhe, tr t6n va phai gilt y t& trong khi di ding." Em
ching hi€u gi cd. Em chiéu cho b6 me em hai long. Thi
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ra c6 anh di v6i bdc trai. Tinh cd hay ¢ y. Sau ndy em
nghe me em néi, anh ra 13 d€ xem mit. C6 phai ding
nhu vay, khong anh?"

"Anh ching biét it gidp gi cd. Vira vé d&€n nha dudc hai
hom, thi bd anh duc anh ra thim bd me em. B& anh bdo:
Hai bac qui con Iim va thudng hay nhic dé€n con ludn.
Thd that, 1an Ay anh ling ting vo6 cung. Thi ra, hai bén
6 su sdp x€p v6i nhau tir 1au 1dm r6i."

"Nhic d&€n hom &y that budn cudi anh nhi? Sau khi han
huyén vai cAu chuyén, me duc em din anh di choi. Lin
d4u tién gip lai, ching minh ching biét néi gi vdi nhau.
Em din anh di lang thang dudi con mua budt lanh cudi
ndm. Con mua &y khong bao gid em quén! Con mua ay
ddi v6i em liic nao ciing dep va em cat giit né mot cach
that trang trong trong cdi 6 kéo dic biét § ky uc."

"Anh ciing vdy. Anh vAn con nhd chudi ngay vang son,
tho mong d6. Chudi ngdy ma giita anh cling em déu md
ra nhitng cdnh thut ém 4 mau xanh, trdi ddy mdng udc
ngot lim & trong diy. Khong khi nao anh quén! Khong
khi ndo! Anh quéd quyét véi em 1a nhu the."

Thinh nging lai gidy 14t, rdi dot nhién quay sang hdi:
"Bay gid thi cudc sdéng em thé nao?"

"Ciing tam di qua ngay thoi anh a."

"Con chdong em! Anh &y ddi x& véi em ra sao?"

"Anh &y d6i x{t v6i em rat chirng myc. Bon nim sau, ké
tr khi b6 me em qua ddi, em danh nhim mit, dwa chan
budc thém budc nita. Ching em dn & v6i nhau c6 hai
mun con va biy gid thi cdc chdu déu 16n khon hét cd
roi."

"Mirng cho Hién."

Hai ngudi ti€n 1an 1én phia trén. Con mua bit dau ning
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hat, 16n dan. Gi6 lao xao trén cédc tang cdy, nhe nhang
ludn qua co thé, giy lién cdm gidc lanh lanh & trong anh.
Thinh quay sang hoi:

"Hién lanh khong?"

Nang git ddu, khong néi. Anh kéo cao c8 4o, dé nghi:
"Hay minh ki€m c4i qudn nio ngdi di em!"

Hién ngap ngiing:

"Thdi! Hién xin phép anh vé. Cim on anh di cho em
mot ngay that Am 4p, that tron ven. Tién ddy em ciing
xin phan uu véi anh cing gia dinh. Anh c6 dinh ra Hu€
thim ban bé khong anh?"

Thinh 1ic dau:

"Anh khong c6 thoi gian. BGi vi ngay mai anh con phéi
vé Sai Gon d€ diéu chinh chuyén bay."

"Anh vé, cho em gtti 18i héi thim sitc khde anh Nguyén
ciing vd chdng Hoa. Chirng nao thi anh trd lai M§?"
"Tuln téi."

"Chiic anh dugc thugng 16 binh an. Cho em hdi thim sic
khée chi ciing cdc chdu."

"Cdm on em."

Ludng Iy gidy 14t, Hién ngip ngirng:

"Gip anh lan nay rdi khong bi€t c6 con gip lai nita
khong? Hay nhé dén nhau nghe anh! Thoi! Chao anh,
em ve."

Thinh bin rin, néi khé:

"Anh mudn tién em thém mot doan dudng nita!"

Hién néi giong rung rung:

"Nhu vy ciing dd rdi anh."

Nang nguéc 1én nhin Thinh 1an cudi rdi xoay lung, 1Am
1ii ti€n vao ddm dong. Chiéu 1 ri, hdp hdi trén ngon do6i
phia xa. Ty nhién anh cdm thiy tim minh se thit, buén
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vO han.

Thinh budc vao quin rugu gan diy. Quédn ving, thua
ngudi. Vai ngudi khdch xa la ngu6c 1én nhin anh béng
cip mit ditng dung r6i lai cii xudng ti€p tuc cau chuyén
con dang dd, dit quang.

Du6i 4nh sdng trong vit clia ngon dén né ong, ba chd
quin c6 ddng ddp mdnh khinh, 1de loet trong chi€c vdy
ddm diém dda, udn eo, nghiéng ngudi, di€ém nu cudi
chio khdch. Thinh git diu ddp lai. Anh goi chai bia rdi
ti€n thing dé&n chi€c ban tréng nim khuat § mai tan phia
trong, thin nhién kéo gh& ngdi xudng. Thinh thich ngdi
chd héc t6i kin ddo. Anh khong thich én 20. Anh thich
im ling. Am thanh trim budn, ling ding cta bin nhac
xa xdi thdi tién chi€n, dot nhién ggi cho anh lién tudng
dén chudi ndm thang u 4m thud ndo. Chudi nim thdng
nhuc nhiin, han hep, déng khung bdi bon bic tudng hoi
hdm, den t6i. PAau 6éc anh lic nao ciing bi cing thing,
hdi hop, truc nhitng con mit soi méi, cl vo clia nhitng
tén chap phdp doc 4c, dd man & Tri Ton. Ting trin don
dau di€ng, é 4m, rong rd tir tudn nay sang tudn khéc.
Nghi dén ddy, tv nhién Thinh budng nhe 1én ti€ng thd
dai. Anh ném tdm mit nhin qua khung ctra kinh. Con
mua van ra rich, dai ding khong ngét. Xa xa, thip
thodng vai 4nh den 10 mu, lung linh trén dai duong.
Thinh dem ¥ nghi vé Hién. V& thi trin xa x6i § qué kh.
Céi thi trdn nhé bé, d€ thuong ndm trong cédi khodnh
vuon hon nhién, ngiy dai clia mot thdi thd Au. Anh nhé
dén nhitng budi sang tinh suong, anh ciing Hién déu din
ciép sach dén trudng. Ngoi trudng chi cdch trai linh chua
day hai trim thu6c, ma sdng nao me ciing din di din lai:
"Nhé din em di cho cin than nghe con!" Ngoi trudng
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tiéu hoc xinh xin 4y md ra & trong anh ci khoang trdi
tudi tin cla ky niém. Khoang trdi 4y ci sdng midi véi
thdi gian va ching khi ndo nhat phai & trong anh. Thinh
nhé d&n nhitng budi chiéu rao ruc cudi nim. Nhitng budi
chiéu ma hai dia di lang thang trén dudng phd kin ngudi.
Nhitng budi chiéu ndng nan, 4p 4p, lang lang hon bao gid
hét.

"C6 khi nao anh nghi ring: Rdi d&€n mdt ngay nao do,
tinh yéu minh s€ phai khong anh?"

"Anh tin ring khong c¢6! Tinh yéu minh lic ndo ciing
dep. N6 nhe nhang nhu to trdi vd ém dém nhu ti€ng
thong reo mua Ha. Ching ta hdy chdm bén, vun séi cho
né thinh xanh ngit, mugt ma, tudi t&t nhiéu hon nita."
Ngudi nit chiéu dai dit chai bia cling chiéc ly thily tinh
xudng mit ban. Thinh rét day ly rdi ning 1én udng can.
"Anh muén di v6i em dén diém cudi cla cudc ddi. Cudc
ddi 1a phii van, 13 khéi suong, 12 ngd ré, 1 sy giy dd &
ché, nhiic nhdi, phai khong em? Chiing minh ching khic
ndo hai con tau chay ngudc chiéu, trdi dat vé€ cdc ga tram
xa la, budn ténh. Mua xuin ching khi nao vé vdi ching
ta! Nhung ching ta vin phai ging guong d€ song, cho
nhitng dita con anh, con em, ¢6 hdi thg, ¢6 mach s6ng dé
vuon 1én roi nd hoa di vao cude doi. Hay cd ging di cho
hét ching dudng ddi day nham chdn, phién todi nay.
Hiy ging Ién nghe em!"

Thinh vAy tay, goi thém bia. Anh mudn udng dé vdi di
dugc phan nao ndi x6t xa, din vit dang bla vy kin mit &
trong anh. Thinh udng say swa. Hoi men ludn vio co thé
gy lién cdm gidc ngdy ngat, khé chiu. Chuyénh choéng,
anh mét nhir, nhuéng cip mit 16 dS nhin ra bén ngoai.
Pém chip chung, mua bay./.
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vO PINH TUYET

Chia tay ¢ TaAn Mai

Cusi thing Ba nim 1975, t6i tir gid Pa Ning, mot ba
Ning hdn loan, mdt Pa Ning hip hdi trong con cling cuc
trén nhitng khuén mit lo au cing thing. Trong cin c
Hii Quan tdi nhin thdy tring tring bién ngudi,séng
ngudi,xd nhau di.

Con mua bat chgt roi xuéng nhu nhitng giot 1& thing Ba
d6 ap vao diu ngudi trim ludn troi dat. Ngudi ta dang
chen 14n vao noi ¢ tau be tim mot 161 di thoit. PE 1am
g1? Ching c6 ai ¥ niém nao vé mot tuong lai xa gan, chi
biét hay di nhu khong thé § lai, nhu khong thé dirng, du
nhitng tai wong cé thé tdi. Ngudi ddy ngudi, ngudi xo6
ngudi, hang hang 16p 16p chi hy vong dugc ra di. Nhitng
gai géc bla vay, nhitng trdi phdo bin theo, nhitng xa lan
chd diy ngudi trdi dat trén bién vao ndi vo dinh, khong
thifc dn,nuéc udng,ngudi véi ngudi trd thanh thd trén
chi€c quan tai tréi nhap nhd

Nha vin Mai Thio trong “Pém Gia Tir Ha Noi” 6ng viét
qua d4nh mit ctia Phugng nhin xuéng Ha Noi nhe nhang
hon dém tdi chia tay cling v6i Pa Ndng khon khd ctia toi.

Tbdi ching c6 tinh yéu, hay Em nao d€ néi mot 13i chia
tay, tdi ching c6 mot td vuong, ngudi di qua ddi toi, dé
nhd. T6i md cdi trong ngay chia ly va khi con tau din
din xa trong con hdi hiing chién tranh nén khong c6 thi
gid noi 101 gid biét.Vay dé ma da 30 nam.
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Paiu thdng Tu nim 1975, tdi budc nhitng budc xiéu veo
lac diéu xudng Viing Tau sau bon nim xa cdch.To6i ra
linh don vi dau tién t6i § Cat L3, nén Ving Tau trd thanh
than thuong cuia thdi 70, thdi cia nhitng c¢6 gdi VN mic
vdy ngdn clin ¢én di ngdt ngudng bén canh anh linh My
vién chinh. Anh linh tré c6 thé tir mot mién Vién Tay
nao d6, hay modt Pong Bic 1dy 18i tuyét gid, hay nhitng
ddng cé khd mién Nam, dugc géi qua ndi mot qué huong
ning chdy da ngudi, nghin tring xa x6i, d€ tham dy cudc
chi€n. C6 thé ngay mai ndo anh trd vé trén chi€c bing
ca, trong hom gb, theo chuyé&n bay, trd vé ndi anh sinh ra.
Me anh ciling s€ khéc nhu nhitng ngudi me Viét Nam da
khéc con minh. Riéng tdi ching c6 me dé khéc vi me toi
qua ddi khi t6i con nho.

T6i d&€n Bién Hoa mot 1dn nim 1971 vao mua he. Toi tr
Binh Duong sau khi thu huAn mdt khod hoc nhé ky thuat
clia trusng Cong Binh toi vé TAn Mai d€ thim Th. Tdi va
Th quen nhau tif thud nhd & Pa Ning. B& nang ngudi
Béc Cong Gido nén sau khi dng min linh, 6ng dem gia
dinh vao Tan Mai sinh séng trong nhitng khu tan lap. To6i
v6i Th chi “Hinh nhu 1a tinh yéu” C6 ban lidng giéng
chua mot 1an cam tay, 16n 1én tr thoi chié&n, chia nhau
nhitng cudn sich dau ddi. Th mé doc sich. To6i 1an lugt
dudc nang cho mugn tir nhitng tap chi B& nang mua nhu
Séang Tao hay Vin. Toi lam quen v6i Dodn Qudc Si, Mai
Thdo, Duyén Anh rat sém va cang 16n hinh nhu tdi thich
cd Bic Ky ndy nhung ching ai néi 18i nao cho mii tsi
hém nay, tir ngay chia tay  TaAn Mai.
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“Co hgp thic hod ddi co bing nhitng vi sao, 1am sao néi
hét nhitng sy hoang ving khi khung tr&i da rung di nhitng
vi sao ngay cii”

Hinh nhu Th d3 mém cho t6i nhitng 15i cia nha vian Dodn
Qudc Si. Toi khong nhd, nhung t6i bi€t 1a ching t6i s& xa
nhau trong nhitng ngay cudi thing Tu ndm 1975. R&i Tan
Mai vao budi trwa ngay 27. Me ctia Th nhin t6i that budn,
ba muon tdi § lai vdi gia dinh ba. “ Chdu & day di, ngoai
kia that nguy hiém, hiy & lai v6i Th” Va t6i van ra di,
khong biét tai sao, khi d6i mit ciia Th long lanh nhu hd
nudc.

Vg t6i n6i: “ Mot ngay nao trd vé Bién Hoa em sé& di tim
chi Th cho anh” Nhu cdm gidc ém di an lanh khi t6i buGc
xudng bén xe Bién Hoa vio budi trva mua he, ti€ng ve
inh 6i kéu vang, cdi cdm gidc than thudng, gdi cho toi
mot cdi gi riéng biét, bay gid toi méSi bi€t ndi dé 12 mién
qué huong vg tdi sinh ra ddi.

T chia tay & TAn Mai, t6i khong hé bi€t Th gid ra sao?
Cudc chién qua di that xa. Bao thing tram trdi xudng cho
qué huong cho ddi ngudi. Thi thdi, hiy 14 nhitng 13i cau

nguyén binh an cho nhau. Ddu mai ddi c6 th€ nao 2./.

Théang giéng 2006.
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LU QUYNH
Ngay Hoa Binh Pau Tién

P 12 mot viing d4t hoang. Nhitng ngay chi€n tranh con
khdc liét n6 tirng trd thanh viing quan sit cho ¢4 hai phia.
Bén nao ciing khong mudn ké dich chi€m né, nhung
tuyét nhién ciing khong mot bén nao quyét tim chi€ém né
cho bing dudc. Ciing mot lic ho chi canh chirng, nhom
ngoé, va c6 cdm tudng nhu bing 1ong khi thdy né mai mai
van 12 viing dat hoang khong thudc mdt s3 hitu chi nao.
Vung dat trdi rong tif chan ndi xuéng dén duyén hai véi
cAy khong di cao, va cé thi mau vang da nhiéu hon 13
xanh thAm. Mot vai khu vudn héo da, nhitng mai nha dd
loang 16 dau thing c6 1& do nhitng 1an phdo kich hay
oanh tac trudc day. Cang that hoang vu, tiéu diéu, nhung
cling ¢6 d6i Iic n6 mang mot hinh dnh that hing vi, nhu
canh mit trdi dd 6i vao nhitng budi chiéu mia ha trén
ding day TruGng son. C4 mgt ving ménh méng lic do,
tuy khong cé 14y mot diu vét clia con ngudi hién dién,
nhung lai ngip trin sinh khi. Nht 13 tir ngay cudc chién
da gidm hin mic d6 giao tranh.

Gifta ving dat hoang d6, mot ngay kia bdng xuit hién
mot gia dinh, gdm mot ong gia va dita chdu trai nhd. Ho
ti€n tr dudng cdi vao. Lao gia v6i mot doi ganh ning triu
con dita chdu thi kéo 1€ boc hanh trang trén mat co. Lic
d6 mit trdi bt diu dé 6i trén dinh diy Trudng son, bio
hiéu ching con bao lau nita s& khudt bén kia ndi. Ngay
sé tit. Lo gia diung lai, dit do6i gdnh xudng, chd dita
chdu lai gin. Lio dua ci cdnh tay 4o 1én chiii tran.

- Nhanh 1én may. Chi con mot quing dudng ngin nita
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thoi, 1a dng chau minh c¢6 chd ngi lung rdi.

Khi dda tré vudt kip ngudi 6ng, hin ciing ngiing lai
budng boc hanh trang trén mit ¢6. Hin dwa mit nhin
quanh ving d4t hoang tan, nhung khdng kém ruc r& cla
cdnh ngay sdp tit. Hin ¢ giit cho hoi thd binh thudng trd
lai.

- Noi ma 6ng chdu minh sip t6i, c6 giéng nhu con hém
ma minh vira rdi bd sdng nay khong, 6ng nhi?

Ong gia im ling, trong 4nh mit khong ddu ndi budn
phién. C6 1& ciu néi cla dia tré khong 1am 6ng yén tam.
Con hém ndi ma hai 6ng chdu vira bd di sdng nay, du sao
ddi véi 6ng chi 12 mot noi chon tam bg, nhung véi dita
chdu thi cA mot phan ddi sdng cla nd, ghi ddu nhitng ky
niém dep dé, khic siu nhitng hinh 4nh vin minh ma hin
c6 thé thdy duge & mot thanh phd. Hin duge sinh ra, va
da khong di thi gid d€ song va nhd hét chinh noi chon
nhau cit rdn cGia hin, bdi chi€n tranh di vé hinh di
chuyén ho tir ndi nay téi ndi khac mot cach ling &, véi
khong mot diéu kién nao danh cho ho. Tudi tho cta dita
tré, do d6 1a mot tudi thd ron rip v6i dnh dén di€n, véi
khong khi ndo ndc cia xém lao dong, vGi nhitng thao
thitc ki€m séng thudng xuyén. Ong gia nghi, khong biét
véi nhitng théi quen ma dita chdu dang c6 Ay, liéu c6 lam
cho hin cdmt hay khé chiu, khén khd khi trd vé véi lang
mac diéu tan, nhung 12 qué huong yéu diu ctia ho?

- Chén chén 1a khong rdi chdu a, 6ng gia néi diu dang,
ndi chiing ta sip t6i hoan toan khdc biét véi con hém ma
ching ta vira r3i bé. Ngay bay gid chdu c6 thé bit dau
nhin ra rdi diy, & d6 s& khdng c6 cinh sdng chen chic,
khong c6 viéc ki€m mi€ng dn qud vat va, khong c6 4nh
sdng chéi 10a tir tran nha hay tir cot dén cao, khdng c6.
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Ong gia ngimg lai nhin dim dam vé cdi dich ciia cudc
hanh trinh, noi 4nh sdng con 14p ldnh trén mau cay.

- Nhung & d6 c6 day di ca, ong gia néi ti€p, & d6 chiing
ta c6 dat dai d€ khong qua ban tAm vé cdi dn, chiing ta
c6 sdn nha ctra rong rdi trdnh dugc cdnh song chen chiic,
chiing ta s& c6 gi6, c6 khong khi dé théd mat mé, c6 tring
c6 sao thay cho nhitng ngon deén choi chang.

Ong gia n6i nhu dang trong con mé. Pita tré ditng ngén
ra nghe, nhung hinh nhu hin ching nghe dugc gi, hin
dang nhd thié€t tha t6i khung cdnh ma hdn vira phdi bo.

- Réi chdu sé thiy, 6ng gia néi ti€p, khong mot ndi chon

ndo c6 thé dep va song dé& chiu bing chinh qué huong
minh cd. Chéu con nhé chua th€ hi€u hét dau, nhung doi
song hang ngay sé& gitip chdu nghiém ra nhitng diéu ong
néi. Bay gid thi phdi 1én dudng thdi, boc dd dac clia chiu
c6 ndng khong?
Dita tré im ling. Hin x8c quan, rdi ném boc hanh trang
1én vai. Hai dng chdu im ling, ti€p tuc di quing dudng
con lai.
Chiéu cang xu6ng, cdnh dong cd hd nhu rong ra thém.
Cudi chan trdi, suong bang lang giing, lam cho bau trdi
va mit dat bdng chim hit vao nhau khong con phan biét
dugc. Pda tré quan sit nhitng ddm réu hai bén dudng.
Cénh vat tiéu diéu qud, lam hin cdm thay 4y ndy.
Maii nghi ngdi mong lung, hin quén hin ngudi ddng hanh
gia nua bén canh 14 6ng ndi minh lic d6. Ong gia da bd
hin mot doan dudng xa. Pita tré thodng mim cudi, rdi
voi vang rdo budc. Lic dudi kip dng gia, ciing 1a lic hin
nhin ra mot vai mdi tranh vira xuit hién. Hin chgt cdm
thdy khoan khodi khi nghi cudc hanh trinh s& chdm dit &
d6. bira tré quén cd mét, goi chuyén:
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- Nha da hién ra roi day.

Ong gia thd hdn hén nhung ciing gdng néi:

- J, sdp dén noi r6i.

Cau no6i cta Ong tit theo hdi thd doc. Pia tré khdng chi
y dén sy mét mdi cla 6ng, hdn nghi t6i sy héo lanh cla
thon x6m tru6c mit véi nhitng nguy hiém tudng nhu khé
tyrdnh dugc. Chgt hin thot 1én trong ¥ nghi hin phdi sung
suéng 1dm:

- Cling may 12 hoa binh roi.

Ong gia nghe hin 14m bdm, quay lui:

- May béo gi?

btra tré ngirng lai. Xém nha hién rd ra véi nhitng sgi
khéi, mau xdm ctia mai tranh, nhitng khung cta u dm.
Hoang hon di budng kin. Ong gia ngdi xudng boc hanh
1y ctia dda chdu vira tha ra.

- May bdo cdi gi ma c6 hda binh, hoa binh, khi ndy d6?
Dita tré mim cudi nhu mudn xéa di nhitng thic mic trong
diu 6ng ndi minh. Hin néi:

- Chdu thdy qué minh c6 vé héo ldnh qua ma sg, may kip
nhin ra 13 di hoa binh rdi nén cling yén tam.

Ong gia nhin miii lai:

- May diing 1a thiing con nit. Khong hoa binh thi tau dién
gl ma mang x4c vé ddy. Chinh vi hoa binh r6i, minh méi
suéng chit. Tao twdng hai ti€ng hoa binh chi danh riéng
cho cdi hang ngudi nhu dng chiu minh thdi. Béi chién
tranh hay hoa binh gi, thi bon thanh phd ciing vay.

Pita tré nghe trong hoi néi clia 6ng ndi niém tin la ling.
Lam hén ciing hén hd theo. Hin khong con tu hdi, day c6
giong con hém thanh phd ma hin vira bd di khong nita.
H#n nhin ra 6ng ndi minh c6 ly, khdng chd nao dep va
c6 thé sdng yén 6n bing chinh qué hwong minh. Qué
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huong hai ti€ng d6 khong chi 1a 15i néi ddu mdi nhu hin
titng nghe, ma 13 cdm xdc, 10ng yéu mén, 13 § rom 4m dp
c6 that ma hin vira cdm nhan rd rang.

- bi ngay thoi 6ng ndi, chdu mudn dé€n nha ngay 1ap tic
qué.

Hin hdi thic 6ng gia, trong khi dng da sin sang budc téi.
Cin nha phai stta sang it nhiéu mdi c6 thé § duge. May
ngay ddu hai 6ng chdu hét sic ban ron véi cong viéc. I
ngudi vé trude trong lang da dén thimviéng vui vé gidp
ho mdt tay. Khi cin nha da dugc stta sang xong 6ng gia
bdo dia tré:

- Tao biét rdi may sé& thich chd & méi ma. Mot trim phd
x4 ciing khdng bing dim ba chi€c nha 14 ndy. May thiy
dé, con & dau c6 sy tuong trg bing & diy, khong gi bing
tinh lang nudc ca.

Pita tré khong néi gi. Hin ciing ching thiy gi truc tric
trong ddi s6ng nay cd. Hin thiy sau nhitng nép nhin trén
khudn mit clia dng ndi 1a niém hy vong triu mé&n hét siic
tudi tré. Hin nhan thdy hinh nhu 6ng khde ra. Lam viéc
khong bi€t mét, lai c6 vé yéu thich cdng viéc nira.

- Hoa binh nghi ciing sudng thiét. Pém ngd khong khdi
s¢ dai bdc rét trén mai nha, khdi lo con chdu chét siing
chét dan chi ti€c cho may chd may.

Ong gia thg dai. Dita tré hi€u ciu néi liing 16 d6 clia 6ng
ndi. Hin im ling. Hin nhé diy maiy hom, ngay sau khi
vé t6i, hai dng chdu di din nhau ra cdi nghia trang xa tit
dé tim thim miy nAm mo. Tim maii vin khong ra. Co
ngdp cao vang chdy. Lui thii mot ldc, hai 6ng chdu lai
kéo nhau vé.

- Thoi d€ hom nido ra thim lai. C4 rac moc ki€u nay di
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khong khéo dAm min chét mat.

Dita tré nghe 6ng ndi néi c6 1y. Hin gép chuyén:

- Piing ddy 6ng a, hoa binh 1di ma chét 1dng nhach kiéu
do thi that dang tiéc.

Ngay diu tién khi vé t6i nha, dng gia sira soan lai ban
thd cho miy dita con. Ptra tré dudc 6ng ndisai chui lai
may khung kinh hoen bin trong d6 di 16ng sin nhiing
tdm 4nh nudc thudc da vang kheé. Hin nhin vao mot tim
4nh con rat tré véi mdi téc bdng that dep, hdi:

- C6 phai chd Toan day khong, 6ng ndi?

Ong gia nhiu may nhin vao tim &nh dita chdu gid ra:

- Khong phdi, dod 1a thing Sinh, a chd Sinh may. Thing
nay chét trén ddi Mai Xuin Thudng. Lic dé tui Phédp
phuc kich sin & bia rirng, doi chii may 16t thét nhdy vé 1a
a 1& hap. Tao dién 1én vi cdi chét d6 ma khong d4m nhd
mdt giot nudc mit, ba ndi may thi chi khéc ban dém, dn
16i chi chd t8i xudng 13 khéc cho thda.

Dita tré khé nhoc khi tudng tugng ra cdnh chét chéc do,
nhat 12 hinh 4nh nhitng ngudi Phap. Hin nhin xudng tAm
hinh cAm trén tay rdi nging lén:

- Th€ con chi Toan?

- Chd Toan may con nhd, mdi chét diu bdy tdm nim
nay. Chd may di quan dich bi gié€t lic ho tran vao cdi don
gl & gidp ranh Bdng Son d6. Hy sinh vi t8 qudc! Chi c6
tao 12 thing ndo cfing con tho dai ci. Tui n6 hién tudng
khong gi€t ndi mot con chudt. ThE ma rdi ciing linh
trdng.

Hom dé dira tré nghe 10ng x6t nhu x4t mudi, khi nhin 6ng
ndi gia nua ding 1én qui xudng, sim sup lay nhitng ngudi
tré tudi trén ban thd. C4i cdnh tugng trong dén Ga nudc
mit.
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Tuy nhién nhitng cdm xtc tudng quéa budn ba d6 rdi ciling
phai nhoa di trong 1ong ho, khi cudc song thuc t€ bit ho
phédi quay vé véi nhitng cong viéc phdi lam. Ho bit dau
khdi cong vun x6i lai manh vudn. Chéc chdn 1a n6 phdi
xanh um tru6c mila xuin nim nay. Biy gid trong nhiing
gi? Ong gia nghi t6i mot vudn cdi be xanh, véi it chiu
s6i. Cha, lam sao ma chén cho dudc vai canh séi thi
tuyét. Trong khi d6 dita tré ching tha thi€t gi t6i viéc
trong trot. Hin chi md u6c ¢6 mdi dan ga. Hin thich nudi
stic vat, va it ra nhu thé hin ciing c6 ban d€ choi cho hét
ngay.

- Chdu mudn nudi mot bay ga, dng c6 thé ki€m cho chdu
nhitng chi ga con trong lic nay khong?

- Pugc qud chit, mdt bay ga con, thit qui d& dang. Ong
gia hing héi néi.

- Th€ 12 mia xudn nim nay, chiing ta s& c6 thit d€ in.
Con 6ng, 6ng dinh 1am gi v4i khu vudn ngép co kia?

Pita tré bdng 16n 1én hin bdi hy vong ma khong biét, hin
hdi 6ng ndi giong khong kém hing say.

Ong gia nhin ra khung cta. Khu vudn nhd qud, nhé biing
ban tay, nhu 15i 6ng van thudng néi, dang rim rap nhitng
cd vdiréc.

- V6i miéng dat nhd nhu ban tay nay, tau bié€n thanh khu
vudn t6t may hdi. Tau sé& trong cdi be. C4i be mau xanh
1dm, ma ban dugc tién nita. C4i d6 ciing con dé qud. Céi
tau dang nghi t&i lic nay 1a lam cdch nao d€ chén cho
dudc vai canh s6i 4y. Ba ngay Tét c6 chén trd udp hoa
s6i udéng thi tuyét. Tau nhé hdi con mé nodi may, bui s6i
trudc nha hoa né tring vy dé6. Biy gid hoa binh rdi thi
ching bao 1au minh ciing song trd lai cudc ddi cil.

Ngay hém sau, hai 6ng chdu ra stic don dep cé ric. V6i
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may chi€c cudc con, v6i tAm 10ong tha thi€t tao dung mot
ddi song nhu thud thanh binh xa xwa nao, ma bay gid ho
tin tudng dang dugc song lai, ho dd bi€n dam dit hoang
tan trd thanh khu vudn mau md trong thdi gian qua ngén.

Nhitng con mua nhe diu mia dong da gidp cho cdi chéng
xanh, vd nhdnh s6i cin cdi vang Ga di thay 14 dé dang.
Ong gia cam thdy yén 6n 1dm. Pic tré thi ndo nifc, nghi
t6i miia xudn nim nay khi biy ga clia hin di 16n lén.
Chidc chdn 1a hdn khong bi cAim dodn dot phdo nhu mua
xudn nim nao & thanh phd. Vi & diy héo lanh, hon nita
ciing d4 hoa binh rdi.

Chi con thdang nita T€t d&€n. Trong sy chd dgi ctia hai tAm
hdn, mot gia mot tré, vé mdt miia xuan xanh muét nhu
mau cdi be, thdm ngdt nhu mui hoa s6i trong chén tra
diu nim, c6 mot diéu ho khdng nghi t6i, khong chd ddi,
nhung di xdy ra: Nhitng vién dai bic bit diu roi xudng
xung quanh ho
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TRAN HOAI THU

Mua Han

Mua han. Clng véi Ita tr mit troi 12 1ta chién trudng.
Va ching t6i cling theo nhitng man Ira khéi 4y ma c6
mit. Va & d6, su hiém nguy khong phan biét bat ctt mot
ai, du ké 4y c6 sing dan hay khong sing dan nhu ching
t6i. Con dudng ra mit trdn khong con dugc xit dung dugc
nita, khi€n ching t6i cang cuc khd vo bd. Nhitng than
ngudi bi nhitng thiing dan dudc 1am odn xudng. Hai ban
tay tuom mau. Nhitng ngén chan ciing vay. Phdi bdu vao
dat d4 d€ giir thing bing. N&u khong ca khdi dan trén
ngudi sé rét xudng va cé thé dé chin ngay 6ng quyén
ciing khong chirng. Ching t6i phdi ding don génh, don
bdy d€ di chuyén nhitng thung lyu dan, thing diu, c
nhitng thiing hop luong kho cho chié€n trudng. Va ca cong
viéc phai chuyén nhitng can nuéc dé mang vé Bo chi
huy cho 6ng tiu doan trudng tim ria.

Muia han. C4i don vi triing gi6i cang khd hon bao gid.
Bén phia quin mién Nam, cing bung ra nhitng cudc hanh
quan can quét vao phia siu gin bién gidi, va cang hanh
quén, ching t6i cang bi trung dung nhiéu hon. C6 don vi,
don vi trudng dé€ dai va thong cdm. Nhung c6 don vi, ho
xem ching tdi 12 nhitng k& tdi ti cin phdi canh chirng.
Va ho da xit dung chiing t6i t6i da nhu thé nhitng tén nod
1€ khong hon khong kém.

Roi d€n mot ngay, ngudi ta lai diéu dong ching toi vé
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mot thi X3 mién ndi. Ly do, ngudi ta can ching tdi sin
s6c cdi dinh thy nghi mdt - ndi nhitng nhan vat uy th€
nhét clia qudc gia hay clia ving vin hay tim dén, trong
nhitng dip nghi he, hay trong nhitng mua sin bin.

Mua han. Nhung & day khong c6 Itra chién tranh. Chi c6
Itta tir mdt mit trdi hitng hyc dot. Hiu nhu khong ¢6 mot
ngon ciy nao chiu moc 1én tir mit dit kho ciin nit né.
Thinh thodng c6 mdt con gié nii thdi qua, khi€n bui dd
tung 1én mu tr&i quat x81 x4 vao mit may ching toi cing
v6i hdi néng rat. Co da chét tr mdt ngay nao, vang khod
nhu bii sa mac. Nhung & day, diing sau cdnh c8ng sit va
ddy tudng voi nhat 1a mot th€ gidi khéc. 0] day, ndi
nhitng ngai lanh dao, nhitng ménh phu phu nhén, thinh
thodng ghé v&, va sdng nhu bac vuong gia. & day sin ¢b
xanh i, hd thily ta nudc trong veo, va dan cd ving 6ng
anh 10i. 0] day 12 nhitng budi ti€p tan linh dinh, nhitng
cudc vui, khiéu vii thdu dém sudt séng... 0] day c6 phi
lao, gidng huong, hoa si, hoa gidy. o] day la nhitng bac
thém 16t biing d4 thanh din vé mot hanh lang m4t lanh.
Nhitng chi chim sé budi trwa dudi nhau riu rit dugi hanh
lang. 0] day 1a nhitng cin phong diy dd tién nghi, nhitng
véach tudng dugc trang hdoang bdi nhitng bd da thd. Va
phia sau c¢6 cd mdt bai tryc thing ddp... Ngudi ta da quén
nhitng gi xdy ra § phia riing. Pa cé nhitng luc lugng
hliing hau nim ngoai vong dai bio vé dém ngay.

Du chiing t6i dd khd sd d€ tudi nudc sudt ngiay nhung
thinh thodng giita d4m cé xanh 1i vin hién ra nhitng 16m
dom vang. Nudc ciing van chiu thua. Ching to6i da phdi
lam viéc quin quat d€ cd giit mau xanh trd lai. Ching toi
di chuyén nhitng 6ng diy cao su dai dic, mang nu6c tir
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bdn ra bon phia. Poi khi 6ng cao su bi hdng, ching toi
khong biét cach gi hon 1a phdi gdnh nhitng thiing nuéc di
mot doan khd xa. Ngudi ta khong mudn thdy mot ngon
¢ vang giita mot dinh dién nguy nga nhu thé nay . Oc
my thuat cia ho qud that 1a phong phd. Hay 1a ho muén
ting cong trang 1&én nhitng ké quyén cao chifc trong tir
dau do.

Bdi thé 6ng thugng si phu trich di lo 14ng khong it. Ong
da phai hét ra Itta, mot khi di ki€m sot:

- Lam in c4i khi gi d@€ cho c6 mdi ngay mot chét!

Ban t6i vira kéo dng cao su, vira bao chita:

- Thua thugng si, tai tr6i ddu phai tai chiing toi.

Ong ta la 1én:

- Toi khong biét. Pay la trach nhiém cta cdc 6ng. Cic
ong nén nhd cdc 6ng ¢ day la con may. Ban cdc 6ng phai
tdi dan ngoai mat tran!

ROi ong titc gidn bd di. Ong lai dem ra chuyén sng chét
dé hii doa chiing tdi nita. Chiing t6i dd hi€u trach nhiém
va ndi khd tAm clia dng.

Hoang hon da xudng that chim. Dinh thy da nhuém mot
mau vang sim trén mdi ngéi. Li chim sdo tf mot khu
riing nao d6 tr§ vé nhu moi ban, goi nhau inh 3i. Thinh
thodng ti€ng ve siu lai vang 1én nhu mot cung dan budn
ba. Céc ciy sit di rung day hoa trén bdi ¢, trén 15i di 16t
bing loai dd qui. Phia xa, mdt nén trdi dd dng va mot
mit troi d6 nhu huy€t hién diing sau nhitng nhanh phugng
kho6. That 1a mot hoang hon ky di€u. Nhitng con gié mét
diu tién cla mdt ngdy mua ha di bit diu trd lai, 1am
lung lay nhitng chiéc 14 gidng huong. 0] chép nhitng cay
trdim dang d6 nd hoa, buém vang tiing dan dang dap diu
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bay Iugn. T6i mudn chét ngat trong thién nhién tuyét voi.
T6i mudn ndm ngay trén bii ¢ xanh ém ma chiing t6i da
d6 xudéng bao md hoi d€ gin giit, ma nhim mit lai, tin
hudng ndi ém dém cda chiéc banh xe thdi gian dang dan
ldn vao cdi t6i. T6i mudn udng tron nhitng gian hoa
gidy, hoa hdng, hoa st trong vudn. Ching toi da bit tirng
con siu, con ki€n, nhd titng cong cé dai... Nhung toi
khong thé thyc hién diéu md udc. Khong ai cho t6i dudgc
quyén nim diy d€ tan hudng. To6i chi bi€t ngdi yén trén
¢, dusi béng mdt cla cdy gidng huong. Trén cao bau
trdi xanh nhu mau ngoc bich. C6 ti€ng chim riu rit trén
canh. 6 ddy moi su that binh an. VA tim hon tdi cling
viy. Ciing yén tinh ching khdc mdt thién su.

Gitta ldc 4y thi mot ngudi con gdi tif trong dinh budc ra.
Nang tré trung trong chi€c quin jean va chi€c 4o polo
mau huy€t du. Téc nang thit bim. C4 guong mit nang
that rang r8. Thém ddi mit sang. Nang dé€n bén bui hong
cao qui dAu ngudi. VA nang say sua nhin 1én nhitng c4nh
hoa sung min trén ngon cao. Sau d6, naing nhén chan dé
niu canh hdng xudng. Rdi tdi nghe nang la 1én, tudng nhu
thét 1én vi dau dén. To6i chay lai. Thi ra vi s6 y cd mot
canh hong diy gai méc vao da thit cda nang. Nang vin
con 6m 14y ban tay ri ri mdu.

Oi cdnh tay nga ngoc. CG tay tring, va nhitng ngén tay
mém mai. T6i ning ca ban tay clia ning 1én, ¢ g& nhitng
chi€c gai nhd con vuéng lai trén da. Nang ngdi bét xuong
cé. Téi ciing qui xudng. Nang d€ nguyén ban tay trong
1ong ban tay tdi, miéng méu m4o:

- C6 sao khong dng?

- Khong sao dau, thua cb.
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- Nhung sao lai nhic qua thua 6ng?

To6i an Gi nang:

- Chiu mot lic rdi s& hét. Lan sau, cd can thi kéu toi, toi
hdi gitip cho...Hong nay nhiéu gai 1im, thua co.

Trong nang toi nghiép lam sao. Nang nim chic tay toi,
Nu6c mit xem ching long lanh. T6i qui xuéng cd gé
nhitng méc gai tin bao. Vang, em dau, tdi biét. Gai hdng
nay 13 loai gai nguy hi€m. Méc nhw méc ciu. Khi méc
vao da thit thi kho c6 thé cay ra.

Sau db, nang cdm on 161, rdi vao dinh. Con tdi, nhin theo
nang. Nhitng ngdn tay ctia t6i da dinh mdu cta nang.
Khong hi€u sao t6i dua 1én miéng ma mit ma li€m. Mau
van con tudi. Min min. Téi ném va nghi 1a minh dang
ném vao chit vi clia hanh phic. Téi bdng nhién cdm on
dinh ménh. C4m on nhitng ngay khd nhuc. Cdm on mia
hé. C4am on bui hoa hong sum sé cao ngat. TAt ca da cho
t6i mot co duyén, du chi 1a mot khodnh khic cia doi.

C6 ti€ng giuc clia tén trudng todn chuin bi vé lai doanh
trai. Mot ngdy nhu moi ngy. Roi hang rio diy kém gai
lai vdy boc. Roi gi com, todn tryc 1dnh phin tir hod dau
vu. Khi thi com nhdo, khi thi com khé. Nhitng con c4 méi
trudng ky. Roi mot ngon dén nhé soi md. Roi ngay ning
Itta vi mdi ton, nhung cang vé dém thi lanh c6ng vi hoi
dat, khi ndi, va ciing tir mdi ton thap ay. P6 1a cdi thé
giéi ma ngudi ta goi 1a trai tring gidi tha 16ng. Vang,
ching t6i dang trd thanh nhitng con vat ngudi day, trd ng
cho quén doi day, cdc ngudi ha da chua.

K& tir ngay 4y, t6i c¢6 dip dugc hdi thém nhitng cianh hoa
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hong khdc. Nang yéu hoa ghé gém. Va toi di cd lya
nhitng cdnh hoa dep nhit, tudi thim nhit d€ hdi cho
nang. D61 khi gai nhon lam xudc da thit tdi, nhung dau c6
hé gi. Bén tdi nang huyén thuyén nhu con chim sdo, hdi
han dd chuyén:

- Ong 1am § ddy lau chwa hd 6ng?

- Vang. Bit diu tir mua he...

- Xin 16i dng, em thdy sau lung 6ng chit LCDB. Chit gi
thé€. Tai sao dng lai mang nhu th&?

- La Lao cong dao binh.

- Lao cong dao binh 1a gi hg 6ng ?

T6i im ling. Ph3i n6i 1am sao vé mot sy thit. C6 nén dua
nang xem nhitng vét seo da cay trén da thit tdi. C6 nén
néi v6i nang vé mot huy chuong My, hai cdi bac, hai cdi
ddng va hai chién thuong ma mot thi€u dy da c6 trén
mit trdin?. C6 nén néi vé nhitng ngudi nhu bd me va ngay
cd nang nita lic ndy dang c6 bao nhiéu ngudi linh hau
ha, ngay ca viéc bit chiing toi phai khd cuc trong dinh
thy nguy nga, sang trong nay, 1& mdt trong trdm ngan
canh bat cdng bat nhAn ma bat ¢t ngudi linh ndo c6 suy
nghi ciling phai phin no.

- Xin 15i da 1am ong budn. Ong cin em gitip gi khong.
Em sé& néi véi bd em...B6 thuong em 1dm.

T6i cdm ddng. Nhung t6i phai thd that. Téi da chon
quyét dinh va phdi chdp nhan quyét dinh. T6i ludn ludn
ngitng diu trong moi hoan cinh. T6i bit qua chuyén
khéc:

- T6i dodn cb 1én viing nay dé€ nghi he?

- Vang. Ba thdng he.

- Chidc 6 nhé Sai gon 1dm phdi khong?

- Vang, nhé 1im, thua 6ng. Dudi d6 em c6 rat nhiéu ban.
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Ching bul trén nay, chi moét minh. B me em lai bit em
1é€n day ba thang he. Chan di la chén...

- Xin 161, ¢6 hoc 16p may?

-Lép 11.

- Ban nao?

- Ban B.

- Ngay xua tdi ciing tirng day 16p 11. T6i day vé Todn Ly
Héa.

- Thé w? Em rit d6t Todn. Ong gitp dim em nhé.

- Lau qud, toi quén rdi. Tuy nhién toi sé ging. Co ctt dua
dé cho tdi, tdi vé trai toi s& gidi hd cho.

R6i mot ngay to6i dugc 1énh trinh dién vién thi€u dy tuy
vién clia bd v¢ 6ng Tu Lénh. Hin ta nhin t6i bing c4i
nhin ké ca. T6i hiéu, dit cAp bac thap, nhung céi chic tiy
vién clia hin da 1am chifc vu hin cdn cao hon cé nhitng si
quan cao cap khac. C6 1& hdn nghi 1a hdn sdp ban cho
t0i mot An hué. Toi sé phai chao tay hin, hay phai ding
nghiém trinh dién. Con khuya. T6i khinh hdn thi ding
hon. Cdi con ngudi chi bi€t xdch bi va xdch dép cho
nhifng phu nhén.

- Vin phong Téng Quan Tri cho chiing t6i bi€t 1a anh c6
clt nhian Todn, nguyén gdc gido su. Ong ba Tu 1énh cin
mot ngudi kém tré. Anh c6 thé & ngay tai tu dinh, khdi vé
trai nita. L4t nita ban quin trang s& dem dén b quan 4o
khéc dé€ anh thay. Anh khdi mic chi€c 4o nay.

R0 rang, hidn coi 4 chit LCDB son den trén lung 4o cla
o1 nhu 12 mot dau hiéu clia 6 nhuc. Tdi nhin thflng vao
mét hin:.

- Tu lénh ra Iénh tdi day thi t6i day. Nhung t6i khong thé
& noi nay dugc. To6i phdi vé lai trai. T6i phdi trd no
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nhitng gi ma ngudi ta bit t6i phai trd. Nhd thi€u dy trinh
lai véi tu 1€nh.
Toi trd 151 ddt kho4t.

Phai. Toi phdi vé vdi ho. V& v6i nhitng b&p 1ta hiing
dém ma ching t6i da dot 1én, va ti€ng hat budn budn,
nhitng ddi mit nhim lai, nhitng rdu téc roi bu, nhitng
chi€c 40 ngay cang diay vi md hdi khd nhuc, nhitng ti€ng
md, va doi khi dnh tring lot vao trai trirng gidi, xanh va
rit sing nhu tim diy nén..., d€n ci nhitng dong 14 kho
mdi sdng chiing toi dot 1én, d€ chiing tdi cang ngdi lai
gan hon. V& cling véi ¢di tim t8i 1Am than ma chia nhau
ngon lifa, di 12 ngon Iita dot 1én tir thiing dau hay dong 14
kho. V& @€ chia chac vdi nhau ndi 6 nhuc hay niém hanh
dién thim kin, vi ho di d4m thdch dd cling c4i dinh ménh
clia tudi tré. Ho da dam vugt ra khdi cai méng vudt sic
bén clia bAy diéu hau.

Vang, phdi cdim on em, cdm on 1ong tir tim ctia mot
ngudi con gdi. Toi biét chi cAn néi mot ti€ng v6i em 1a
tiic khic bd db 6 nhuc nay sé& dugc vat di, va tdi sé thanh
mdt ngudi khdc. Cap bac s& duge phuc hdi. Mot chd ot
tai hau ci. Khéi di tdc chi€n. Vang, t6i biét thé. Nhung
t6i khong thé...

Va cudi cing, ngudi ta ciing chiu t6i. C6 nghia 12 mdi
ngdy tr 9 dén 11 gis tdi dén dinh d€ day 2 ngudi con
cta vién Tu Iénh. D6 1a hai chi em. Hoang Huong 1a chi.
Va ¢6 em, Hoang Thiy, méi 10 tudi. Con bé ndy khic
vdi tdnh chi, 12 mot con bé rit budng binh, khé day. C6
1& bdi dng ba Tuéng qui nudng chiéu né. Hay ciing c6 1&
1a trong dau 6c tho ngdy clia n6, nd chi thdy cdi thé giGi
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day quyén uy cda bd. To6i phai ging nudt nudc bot, 1an
cd cay ding d€ vudt ve, chiéu chudng hau cho né vui ma
hoc. Mot ngay né dang ngdi trong phong hoc, chgt né
kéu 1én: Thdy di, c6 t& chim, c6 chim con trén ciy kia.
R6i n6 chi cho tdi xem mot t& chim trén chép cAy gidng
huong ngoai san. Toi khong thé ngd sau d6, n6 1én ra
ngoai, kéu dng trung si quan gia tréo 1én d€ mang nhitng
con chim con xudng cho né. S& di t6i phai dai dong &
day, d€ n6i vé mot trong nhitng su that dau long ma toi
bi€t. T6i bAt man khi nhin 6ng trung si gia tréo 1én chép
cdy. Ong da phai Iam vira 1ong mot con bé. Khong. Ong
tudn 1&€nh cling nén. Lénh 6ng Tu I€nh. Lénh ba Tu 1&€nh.
Va 1énh tuy vién. Lénh con cdi 6ng Tu I€nh. Ciing nhu
toi day. Toi cling dang tudn 1énh. Khong ai dim cdi lai,
chdng lai. Con nita. Toi cling dd ching ki€n cdnh nhitng
ngai s quan cao cap, nhitng ngai tinh trudng, hay chi huy
trudng khim ndm, lung khom dén tdi tinh khi ho vao
dinh, nhitng ngai ma tdi cf nghi 12 oai phong 14m liét, hét
ra Ita & ngoai hang quan.

May ma t6i ¢6 Hoang Huong. Ngudi hoc trd ma mdi
ngay toi cang kham phd thém mot ndi rung dong mdi. 0]
méi téc xéa xudéng bd vai thon mém. 0] nhitng sdi téc
may pho phit trén vang trdn thom. 3 doi m4 rng hong,
doi mit den lay ldy. G v& suy nghi toi tinh khi nang c6
gidi mot bai todn. G cdy viét chi ma nang cin giita hai
ham ring tring nhu hat lyu. 0] nhitng hinh chif nhat hinh
tron tam gidc cAn tam gidc déu tam gidc vudng vo tri ma
nang veé ra trén trang giay. G mbi 1an nang nhin ra ngoai
san ning, khong bi€t nang md mong gi ngoai kia d€ toi
phdi nhé nhe kéu nang trg lai cling trang sach hoc.
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Tb6i thAm kin nhin titng sgi 16ng ming, titng sgi 16ng may,
cdi Iim dong tién clia nang. Hai gid cho mdi ngay, trir
ngay chli nhit. Toéi ra d&. Tdi bit nang doc 16n. Poc di
doc lai ca chuc 1an. Nang doc, nhung cudi ciing nang lic
dau néi: Em khong biét gidi 1am sao. Thay gidi cho em
di. T6i cudi: N€u toi gidi thi em cin gi phai hoc nita.

boi khi con bé Hoang Thiy 1én ra ngoai, va cidn phong
chi con lai t6i vi Hoang Huong. Lic iy, nang k€ lai
nhitng ngay vui & Sai Gon. Nang khong bi€t gi vé nhiing
gi xdy ra & phia rirng, mic du bo nang 1a ké & trong cudc.
Niang say mé néi vé nhitng dita ban, vé ngoi trudng dam,
vé via he Lé Lgi, Nguyén Hué va nhitng ly kem... C6 khi
nang lai n6i vé nhitng dita con trai con chdu clia nhitng
ong bo trudng hay tudng lanh ndi ti€ng trong nhitng budi
da hoi, hay dua doi cung nhitng chi€c xe mdi. Toi thi
nghe, va ty bi€t minh difng & ngoai thé gidi 4y. R rang,
chién tranh ddng nghia vdi toi 4c, v6i mdu va nudc mit,
vdi tai uong, nhung n6 ciing mang dén cho mot s& ngudi
nhitng 1¢i nhuén, nhitng dic quyén dic 1¢i ma trong thdi
binh chic ho khong thé c6. Hoang Huong, em phai cim
on chién tranh. T6i mudn néi nhu thé. Nhung t6i khong
thé néi. Nang sé khong bao gi hiu dau. Téi chi yén
ling nhin 1én guong mit xinh dep va yéu doi. Toi biét toi
dang nfu kéo lai nhitng gi phit ém dém hom nay. Hay
s6ng cho mot gid. Va hdy chét cho mdt gid.

Toi that sy s¢ mia he s& cham dit.

Cu6i cung thi mia hé cling chdm ddt. Va cudi clng,
ngudi con gdi cling tir bi€t tdi khong mot 161 tir gid. Ngay
cudi, tén tlly vién gip tdi trao phong bi. Hin néi: Pay la
qua ctia bd Tu 1énh. T6i nhan, bi€t chic la nhitng t& gidy
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bac ma ngudi ta thudng cong. Nhung ¢ sao tim hon toi
lai rung rung. Mot céanh chim da bay trd lai dong bing,
va con lai mot ciy rirng hiu quanh cung nhitng con gié
ndi. Ty nhién lai nh§ dén 13i ca dao: Poan trudng nudc
chdy qua cau. Gip nhau song nii trd mau ding cay...
Ngoai san, nhitng bui hoa hdng ruc thim. Vai cdnh hoa
vuon cao, birng rd mdt mau huy€t du...T6i bi€t 1a nang sé&
thich. Nhung nang da xa. Lam sao tdi gi nu hoa hong vé
phuong trdi dudi Ay?

000

Mua han. Lita cang ngay cang vay bua thi trdn. Lira theo
ddng cd kho chdy nhanh, hung hin nhu nhitng trin séng
than. Va Ia ciing theo nhitng ddu dan hoa tién, hay
trong phdo vd chup xudng thi xa, dio thanh nhitng ho
sdu, cham vao kho xing, diu, bit chdy bitng birng. Cling
v6i Itra 1a sdm nd. Nhitng chép 1a sdng loé & bon bé,
cang ldc cang vay sdt thi xa hon bao gié. Va ngudi ta bd
chay. Ngudi ta dao thoat. Trong khi Ay, Iita da 1am chiing
t6i hdi phuc lai cAp bic nhanh chéng. Ho phét sting phat
dan, ra 1énh don vi tritng gidi chiing t6i 1am tuyé&n cdn &
phi trudng.

A ha. Ho can nhitng ké ma ho xem 12 hén nhdt, sg chét
!

LAu lim tdi mdi ¢6 dip cAm lai kh4u sting. Nhitng ngusi
ban tdi ciing vay. Thing Tinh thAm nién hon tdi dudc ci
lam dai doi trudéng. Va tdi 1a dai doi ph6. Quan sd 76
ngudi. Quan 4o dudc 14y tir kho quin trang chua sta lai
nén da s6 mang rong thiing thinh. Nhitng thung lyu dan,
nhitng 6ng phéng M72 dudc 14y ra tr kho vii khi.. R
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rang, ngudi ta da dung ching t6i lam cai khi€n. Duing xac
than cta chiing t6i d€ dd nhitng tim phdo va hda tién.
Con ching t6i. Nén mirng 13 ngudi ta da khoan hdng hay
nén phin nd vi lai thém mot 1an bi mang ra 1am nhitng
con vat thi.

Bay gid ho & dau hét rdi ? Nhitng ké trong dinh thy nguy
nga kia, ho dang & dau. Sao im dng nhu ¢3i tha ma thé
nay.

Doan xe chd don vi tritng gidi vé phi trudng lic x& trua.
Chiing t6i chia nhau dao cong sy va dit min chong chién
xa, thém nhitng thiing xiing dudc phii dit hay 14 ciy. Néu
min phit nd sé& kéo theo Iifa tif can xing. Chi ¢6 cich d6
mdi ngin cdn vét xich tan bao cda ting dich. Nhitng dita
con ma méi hom qua 6 nhuc v6i 4 chit LCDB, nay tré
thanh nhitng k& t& thii d€ nhin nhitng chi€c phia cd cudng
cudng rdi khéi phi dao.

Mua han. Lira. & dau ciing thdy Ita. Cang bé chay, Ita
cang hung hin reo mimg, dia rén dudi bit. Miua han
hi€m gi6, nhung that nhiéu Ira. Va I¥a di dudi em, dudi
t0i, dudi moi ngudi chay dén stic cing lyc tin. B&i vi bdo
Itta di ndi day cuing khdp. Thoi hét rdi mot thdi @€ mong
mi. Thoi hét rdi nhitng bui hdng hém nio nd ryc rd, va
em ciing vay, ciing ruc thim bén hoa. Lita da chdy ca
madi nha dinh thy, 1a da thiéu rui tu dinh, 1¢a da dudi em
chin trin, chay trén nhitng dong cit néng bdng, phdng ca
g6t mém. To6i thiy em ddy xe ba bdnh, em con Ong
tuéng, 4o va vai, cdn choi 14 1am ndi dung thin, nudc méit
ciing theo mila han ma kho trén hai ho 1&. Tdi rung rung

175



khi biét ring em t8i khuya mét 13 bi nhitng con dau bAm
khi€n em khong ngl dugc. Em gao khan, ti€ng gdo khan
6 nhung xé ¢ tim toi

Em khé 14m phdi khong. Va tdi ciing vy. T6i udng nudc
viing trAu, nudc bun dat. Toi thay trau kéo cay, toi kiét
luc gdnh nhitng thiing nuéc vé tui cho nhitng ngon ma
nhu ngay xua tdi cling di tirng gdnh nhitng thung nudc
cho vién tiéu doan trudng tim.. Mua han. Tdi néi véi
long, t6i thuong em bi€t may. Mudn cifu em, em oi.

Chiing ta vin c¢6 mot ndi trong that nhiéu hoa hong va toi
sé hdi cho em nhitng bong hong tuoi dep nhat, ruc rd
nhat.

Phai. em di, ching 1& cudi cuing trdi lai khong d8 xudng
mot con mua an sung ?
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KHOA HUU

Nim Binh

than ta bao bénh titng gis

40 quan quach tudng huyét chs dgi chon
nguc ta nhiét dd chiéu hom

mau ta trim sdi ndi cdn gin xanh

song con hoi th mong manh

con mé thd huyé&t ndng tanh ki€p ngudi.

Ngdéi Binh

DPém oi thudoc moét manh da

mém chua, d€ dip mit ta tat nguyén
trang gid'y 1éch dong chita nghiéng
cau tho tan ph€ bit nghién thing khd
chét di song lai bao git

ddi ta cd bui lau bd da yén...

NGUYEN CAT PONG
Théang tu', nhé Sai Gon

Tu con bao dit Thang Tu

Pau thuong moc gitra 4m u Sai gon
Ngudi ra bién, ké 1én non,

Lam than chim cudc m&i mon xi xa
T qué ngudi, nhé qué ta

T mudn dim, nhG x6t xa Sai Gon
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Nhé niém vui, nhé ndi budn

Nhé ngudi cd phu gitta dudng phd xua
Sai Gon nidng sém, mua trua

Nhé em diu dii ning mua Sai Gon
Nhé ngudi da sit 1ong son

C4nh hoa nd giita Sai Gon ddi tén

Thang Tu dat nga, trdi nghiéng
Sai Gon van mot cdi riéng Sai Gon

NGUYEN PUC NHON

Luat Bu Trit

B6n mia xuan ha thu dong

N&i dudi nhau v& mdt vong hién khd
Mot nghin ndm doi gié mua

Ma sao vin thd'y minh chua hé gia

Tudi minh cong vdi tudi ta

Dudng nhu thém dugc gin ba bon ngay!
Bay gid ngdi lai chdn nay

Ling nghe bay tré t4 bay rudt gan:

-Loi em khong mdt, khong duong
Ma sao né ngot la thuong em oi!
Bdng dung ta thd'y bdi hdi

Hinh nhu ¢6 ké dang cudi sau lung!
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Bay tro 40 mio xénh xoang

Mot ngan ndm 4t vin con...khu... khu...!

Thi ra cai luat bu trur
Dita sinh, dira tf, con du...mot thing!

Cho nén ct mii ling nhing

Thoi thi thém t6 cho bing mot trim
Chgi trd ddu bé trim nim

Bl qua sét lai lai chua bing...mot em!...

Tai vi em rdn dé thém...!

Dallas, 5-2006

DPAM THACH

Miét trong Ngay Vé

Tl em may dgt phil tram

Tbdi ngdi luc soan nhitng nim thang dai
Hdi em t6c t& 1am hai

Con toi ba bay di cay ding rdi

Theo em nhu nhdi nhit mdi

Tudng dau ti€ng phap, tudng mdi ri siu
Tudng t6i hdn via dau dau

Tudng em di dinh. Bong dau di€ng can
Thoi em tir d6 nhitng 1an

N&i dau ciing da dén gan giii toi
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Mé b con nuée ndi troi

Ma dau da li€m cudi doi hoang hon
Nhu cay con ditng héo hon

Nhin t6i nhu 14 roi mon thdng ndm

MUl em con mai xa xdm

Mu t6i dd mit chd tim tich ngudi

Liéu em bén duc cudc ddi

Liéu chirng t6i cling pha phoi tAim long?
X6t xa cau hdi bd khong...

X6t xa rdi cling miét trong ngudi vé.

KIEU MONG HA
Tai Ta Ba

Miua Xuin dén
Mua Xuan di
Chi ta hién dién
ngdi li ¢oi khong

Trdi cao dit rong ménh ndng
Con ta con ki€n
long vong mi€ng chai

May la may
tala ai?

Ban lai dién muc
tim hoai chua ra
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Hanh trinh mdt chuyén di xa
Quéng. Budng.
Sao tdi ta ba con mang

Desoto, May 5-2006

TRAN CHAN HOA

Mot Poi Tinh Nghia
(tgng Tran Bang Thach & Cdn nha trén duong Bush)

Con nhd khong em cdn nha ngay dé
Ndi qué ta khon khé mot thsi

C6 ti€ng 14 reo hang me trong gié
Va ti€ng ve buén muia ha phugng roi

Con nhé khong em ve budn ngay dé
Ning bui, mua biin, nu6c ngdp day san
Em thd ngiy xin quan 16i trudc

Anh ngdn ngd nhin quén nudc dudi chin

Con nhé khong em chiéu xua gié 1ong
Cay diép vang san trudc nha em
Miia thu 14 hoa rung day trudc ngd

Anh 1én nhin em thd than bén thém

M4y mua trdi dat dan xoay chuyén
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Minh 16n 1&én nén nghia v¢ chdng
Con dudng, hang ciy, tudi tho ky niém
Lam hanh trang trén nhitng budc gai chong

Bao nim chia xé mui gian khd

Tinh bén s6ng xua nudc van day

Ddi bit anh ba chim bay ndi

Thuong hdng nhan vAt va thing ngay

Séng nhdi, gié dap ta phiéu bat
DAt la xit ngudi nhd qué xa
Hom sém di vé dudng ning nhat
Van hang me xanh béng qué nha

Chit chiu mua dudgc ciin nha cii
Nha nhé cdnh nhu chon dia dang
Phia truSc hoa vang ciy cau gd
San sau rau mudp xanh mét hang

Con 16n nhu chim bay xa mai

DPé vg chong gia cdnh him hiu

Mot mai theo bong tring thién ¢
Thuong ngudi con lanh biét bao nhiéu

Ngudi di, di mai, di xa khuat

BA lai con dudng béng me xanh
Mui 10ng ngudi ban doi ding khoc
Ai xudi guong luge v3 tan tanh

Oi! Tranh 1am sao khéi luat trdi
C6i ddi vui khd tam ma thoi
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Sudng khéi vd thudng con trudng mong
Giat minh tinh lai, may van troi !

Spring, Texas 5/2006

PANG TOAN

Chié&c banh 14

Ting em chi€c banh 14

An nhé trdi qué huong

Gép nhau noi x1 la

Vui cung chung doan dudng

Gip nhau ndi hanh lang
Cudi chao dudng qud voi
Ngoai nhin cang thém tdi
Qué ngudi budn thénh thang

Ting em chi€c banh 14
L3Ji cdm on diu dang

Du dau dong cudi ha
Nghe nhu vira xudn sang

Ting em chi€c banh 14
LJi cdm on dé thuong
Con dip nao khong ha?
Chic chi, ddi vo thudng!
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Ting em chiéc banh 14
L3i cdm on con vuong
Ra sdn nhd gi6 la

Gtti sdu vé& mudn phuong

Bédnh 14 di, banh 14!

An quén ddi tha phuong
Mod ngay nao banh 14
An bén tr&i qué huong...

Houston 02 - 26- 06

CAO VI KHANH

MaYy hbi dua tién...

1.

Phi trudng rong, phi dao dai

Tay t6i ngin d€n mét nhoai vai em
Pudng bay, bay mdt ndi niém

Mit em khéc sao 1& chim than toi

2.

Budng ra budn dén sitng sd

Y nhu lam d& cdu tho nia chiing
Con hai con mit rung rung

Théi em nin, k&€o 1€ tring chiém bao
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3.

Cam tay tha'y ddu doan lia

Ng6 hai con mdt di chia biét tring
Ngudi v€ téi tin nii song

Tbi vé tin t6i ndo ning ddi toi

4,

Tré nhau mot chuyén xe doi

Em vé tdi bén con t6i 18 dudng

Quén chiéu tro m4i tinh suéng

Dém nghe w6t dot 1& suong ning ngudi

5.

Ngudi di tdi ching tién dua

Sao nghe ¢6 ti€ng ngudi thua... gid o
ROi... trong gi6 bdng hd nhu

C4 mua thu lanh d6 tia vao toi

6.

Chia tay, 10ng da ddn long

Oi con mit d con hong ... ding dung
Ngudi di dau thé lai dirng

Méi 1én ti€ng goi... ddm chirng... that thanh
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POC SACH
Tap Tho O Cira
Cua Tran Hoai Thu

TRAN HOAI THU

Tuydén the toan (Ap

PHAM VAN NHAN

Tran Hoai Thu: Cudc Poi va Sy Nghiép The Viin nhu
chat keo dinh chit qua O Cita

1/

Tap tho O Cta ciia Trn Hoai Thu day 380 trang, gdm
247 bai tho. C6 1& day la tip tho ma anh “ tim huyét”
nhat, sau khi da “tdng hgp” lai tt cd nhitng bai anh da
lam trong sudt ba mudi nim (?), 14y cdi moc thdng tu,
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mot chin bdy mudi lim. Thang c6 nhiéu nghiét ngd va
bac bé&o ( chit cia anh Ping Tién ).

Mg dau tap O Cita, THT viét: “ Thdam thodt hon ba muoi
nam téi xa ban, va 25 ndm téi ¢ xit nguoi. Toi bdy gio
nhu con 6c mang hon di hoang.Vé t6i dé nhung hon toi
tréi dat...Hon téi xin dugc gdi trén nhitng trang chit nghia
cua tdp tho nay. Xin dugc géi dén ban nhu la mot mon
qua van nghé ciia mét nguoi ban cii tiw ldu xa cdch.”

L3di m& cho mot tap thd day 380 trang chi bing d6 con
chit. Theo t6i: vira dd nhung ciing khong thi€u nhitng y,
nhitng tf ma anh d3 trdi 1ong minh trong tip tho d€ gdi
dén ban be ngay hom nay.

V6i 247 bai, tap O Ciia chia 1am 6 phin:

* Dudi Trdi Khéi Lira ( 80 bai)

* Tinh Si ( 61 bai)

* Lao Khd Rirng Cham ( 6 bai )

* Qué Nha B4 Lai (23 bai)

* Ban Be (7 bai )

* Coi Riéng (70 bai )

T6i nhan dudc 2 tip O Cita do anh gdi ting. Tap diu
xudt ban thang 10 nim 2004. Va, mdt nim sau, ding vao
thang 10 nim 2005 tdi ban 1an thit hai. Nhung véi tap tdi
ban lai 1an thit hai, ngudi doc dé dang tim doc nhitng bai
thd nao trudc, nao sau ( theo y thich ) hon tdp xuat ban
dAu tién. Toi viét bai nay khi nhan tdp O Cta ma anh tai
ban ( thang 10-2005)

Tai sao anh chon dé cho tip tho la O Cira? Theo t6i, c6
1& hinh &nh nhitng 6 cda tir trong ngdi trudng cli ngay
nio; ma noi 4y: thiy, ban bé da mot 1an hay nhiéu 1an
van mii mai hién dién trong tAm thifc clia anh.

“Ngoi truong cii c6 bao nhiéu 6 cita
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DéE t6i vé dém nhitng dam may

T6i sé goi mot bdy chim sé nhé

Nhitng con chim tit xa ving lac bdy

Téi sé vé dé biét minh bé dai

Hoém nao day chay dudi cudc hanh trinh
Séng nui dy hai bén bo ngdn cdch

Dita nao con, nao mat giita dao binh

Té6i sé nhé mot nguoi toi yéu ddu
Nguoi nao dau vé lai giita dém qua
Ddu chdn nhé nhu vét hai van cé
Péi mdt nao theo déi cudc doi ta

( O Ctta- trang 235)

Vang. “Nhitng con chim tit xa ving lac bdy” Ay d3 maii
mii con lai trong tAm thic cla anh, dé anh hinh thinh
nén mot tip tho “ d6 sd” véi 380 trang.

Trich vai doan trong bai O Cita, c6 1&, t6i hi€u dugc long
anh: ban b&, ngudi yéu, chi€n tranh, qué huong song ndi
ma “ di theo anh” trong sudt ching dudng dai gian khd.
Ching dudng chong gai, mat mét ( tudi tré) trong chién
tranh, mit mdt hay néi cich khic 13 qud “udng phi”
trong nhitng trai cdi tao. Ciing vi nhitng thang nam nghiét
ngd Ay, ma anh chi thdy: Bén nam & Tra Tién/ Tram xanh
mo lén mdt/ Ménh moéng dam lau ldch/ Béo 10p 16p nguy
trang. hay: Chi thdy ddm ti binh/ ngoi ngdp ciung nudc
I.. D& rdi, sau nhitng nim cdi tao anh ciing nhu bao
nhiéu ngudi khéc ra di d€ tim cho minh mot “16i thoat”
ma “tif bé” dang vy blia. Thodt, khdng cé nghia la anh
chdi bd qué huong. RS rang: bui chudi bén dudng tinh cd
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anh bdt gip, thi...hinh dnh qué nha trong mdu huyé&t cia
anh trdi ddy trén qué ngudi:

C6 mot ngay gifta tiéu bang ménh mong
Chiing t6i da bang hoang ditng xe, thon thiic
Bui chuéi nha ai bén duong da moc

Chudi me chudi con, troi hdi qué nha

C6 diéu gi rung ric trong tim ta

Khi cd mot qué huwong béng nhién tré lai
Thdy cd vuon sau cdy xoai cdy mdn

Bui chudi sau hé, lu nudc, miwong con

Chiéc gdo dita con dé ddy héo hon

Thdy cd bui chuéi con nép minh nhd bé

( Bui Chudi Bén Pudng- trang 244 )

Hinh 4nh mot “ thon dd” ma anh di ddnh mat. Bong
nhién : C6 diéu gi rung ritc trong tim ta. Mot diéu gi
vay? Cay chudi ma anh da bdt gip trén dudng di lam nai
Xt ngudi. Ai rdi ciing phdi c6 modt qué huong trong ngin
tri nhé cia mdi ngudi. N6 tritu tugng 1dm. Nhung ciing
minh liét 1dm khi c6 ai nhic dén tén mot con dudng, mot
con sdng, mdt khu phd cii, mot cay da bén nudc ma mdi
chiing ta da trdi qua...chi c¢6 ai d6 nhdc dén thoi, ta ciing
quay quit rdi...hudng chi anh da bit gip hinh dnh qué
huong clia anh qua “ cay chudi”

D& 1di qua hinh dnh “ ciy chudi” ma anh da bit gip, du
chi gi 1a vo tinh, anh da xdc dong manh: “ Ching téi da
ngoi trong long xe, 1¢ ita/ Gilta mudn tring tiéng goi ciia
qué huong” P61 véi mdt ngudi binh thudng cho du chi bit
gidp mot cAy chudi hay mot vudn chudi di chiing nita thi
ciing chi ... a” 1én mot ti€ng ma thoi. Con véi modt ngudi
lam thd nhu anh...thi khac. Khiac & chd anh di “lé ¢a ”
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khi bit gip mdt hinh dnh thyc ciing dG d€ cho long anh
thén thic va quay quit. Hinh 4nh d6 di “ trdi day” dé
anh nhé vé mot thdi thd au trén qué nha: Nha Trang, Pon
Duong, va ...Hué.

Da téi sam den ngdm hodi nudc bé

Téc vang hoe vi ndng lita ritng Duong
Hon téi xanh, xanh rau mudng Sinh Trung
Mdt du dat, may Ha Ra Xém Bong

Mui mdy ndm roi, toi khong vé tham

Con song bién da tré thanh séng nho

Nha Trang oi trdi bang khé vd

Pi déu réi ciing thuong nhd Nha Trang..

( Tudi Au Tho Téi G Nha Trang — 271)

Hay, khi anh vé Hué:

Bao nam di bién biét
Mang ndi buén cdch xa
Con dé meén da ngi
xanh xao mia trdang xua

Oi mot ngay vé lai
Chdc s& buén tia thém
( budng L4 Me- trang 153)

Khi viét vé Hug, tudi au tho da ddnh mat : con dé’men da
ngii . Nhung phdi n6i bai: Hu€ Goi Ta V& doc nghe that
dé thuong. Nhung budn qud ddi. C6 1&: Hué& da budn roi.
Budn tir con dudng géc phd. Budn trén nhitng dot ciy.
Buon tlr nhitng giong rao hang cta céc O trong nhiing
dém khuya khoit. Budn tif nhitng giot suong dém rdi trén

190



14. Budn tir ngdi nha kin c6ng, kin rao. Budn! Phdi néi
nhu th€, cho nén, t6i doc Hu€ Goi Ta Vé- trang 253 1o
rang budn that. Xin trich:

C6 mot dong séng mém nhu ddi lya
Co hai ngoi truong nhu hai tinh nhdan
C6 mot con duong méi ngay hai bdn
Anh theo em vé , qua bén qua soéng

C6 mot chiéc cau bdt qua thanh phé’

Thanh phd mix suong, phd c6 mi suong

C6 anh t6i tinh nhu loai ¢é thu

Em ddu trén canh lam anh bdng khudng

Nhung tudi tho clia anh 16n 1én, ciing c6 thé néi 16n 1én
tir: gitta mot viing day nhac d€ xénh xang....noi roc rau
mudng, 4p Ha Thanh, Nha Trang ( anh vin nhic nhiéu
vé dia danh nay trong Ra Bién Goi Thim). Khi anh viét
v€ tudi tho, tdi van thich.

Con dé nao ciia tudi dai u mé

Cit than van giita dém he xit My

Hay chii dé ciia mot thoi iy mi

Pang goi nhitng mita he dd mdt trong ta

Pang goi nhitng cdnh dong xua bao la

Nhitng cdnh déng ngdp tran rau mudng

Oi nhitng rudng duong

Nhiing budc chan luéng cudng

Giita mot ving ddy nhac dé xénh xang

Dita nhé thoi nao cia xit Nha Trang

Ciia thoi Sinh Trung chua boi chua 16
( Roc Rau Mudng- trang 262)
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RoOc rau mudng, ndi day, cling 1a nha cda ngudi ban to1,
anh Nguyén Huy Hoang. Anh c6 tiém sdch trén dudng
DPoc Lap. Mdi 1an vé NT Ia ngd lai nha anh. Nim trén
cin gic, dém nghe ti€ng d&€ gdy vang dudi rdc rau
muSng. Ap Ha Thanh ngay xua. Biy gids chic 6 nhiéu
ddi thay. V6i THT, hinh dnh nao anh bit gip ciing goi
1&én cho anh “qué nha” trong “ ngdn nhg” clia anh, bang
bac, nhe nhang nhitng ky niém.

Ciing nhu nha thd Vi Hitu Dinh, cong tic mdt ndi nao
d6, khi nhin nhitng cdnh cd bay, 6ng ¢ nhitng van tho:
Budi chiéu ditng ngdm ddam dam

May than co dat xiéu tam mdt xa

Thdy gi khong giita bao la?

Ma nghe tém dong ndi nha quanh hiu

( Nhin Co Bay, Nhd Nha.Tho Vii Hitu Pinh- trang 25-
Thu An Quén 2006)

Hay, khi nha thd VHD nghe ti€ng coi tau thoi, long 6ng
cling “khao khét va ru6m miu”

“Nha anh & gdn ga

dém thao thitc nghe coi tau giuc gia

giita dém viing chot thdy long xa la

mdy ndam khéng di troi dat nhé dan

i tiéng coi tau nhu mot nhdt guom

rudm mdu long khao khadt.

(Bém Nghe Coi Tau- Thu An Quén 2006)

Véi Tran Hoai Thu hay v6i mdt nha tho ndo khdc, toi

nghi ciing “ rit nhay cdm” khi nhin mot “ ngoai cdnh”...
ma thAim dAm vao long.
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2/

V6i doc gid khi doc O Ctta cia nha tho Trdn Hoai Thu,
t6i nghi, doc d€ cAm nhan cdi hay nhitng bai thd trong tip
tho Ay. Vi nhitng con chit binh di. Vi 16i gieo van ty
nhién khdng go bé trong khi di tim van...tho anh d& doc
va dé gieo vao long ngudi. Con doi vdi tdi thi khac, Gitta
tdi v6i anh nhu c6 mot “ thién duyén” gin bé. (!). Cdi
“duyén” &y kéo dai tir ngdy ma tudi tré chiing toi ** dugc
hay bi” ném vao cudc chi€n ( thap nién 60 ) trén chi€n
trudng Binh Dinh. Chién trudng, khong phan biét ai, “ban
cli hay mé6i”. Gian khd chia cho nhau, vui suéng ciing
chia cho nhau. Ma néi that khd nhiéu hon 1a suéng d6i
v6i nhitng ngudi linh nhu chiing t6i. Nhat 1a tudi tré cia
chiing toi ldc bay gi chi biét “ thing hudng” ra chién
trudng. Gip nhau noi phd thi ngay nao, 1a vui ngay
ndy...Cho mii dé€n hdom nay, tdi khong nghi ra 1a khi ndo,
do ai... ma td6i v6i anh gdp nhau trong clng...mdt chi
huéng ( linh tran- va khd).

Trong phan diu viét “ dudi trdi khéi Iira” toi bit gip
ngay ndi trang 7 bai thd Qui Nhon.

ba la ca via phé’ dén mon chan

Da 1é la dén mon rdch ddy quan

Da quen thudc ting tén duong néo ngé

Mai 16 chét ciing quay ddu vé thanh phé’

D& nhd vé nhitng ngay thuoc la ca phé

P& nho vé mot viing mdu hom té

DPa nhuém dé cdy xang Ong Té

Trong ngay tdi chiém

( Qui Nhon )

Vang. Via phd/ mon chan/ rich ddy quan/ thudc 14 ca
phé. Va ciy xing Ong Té...Nhitng con chif trong bai Qui
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Nhon lam sao tdi khdong nhé duge. Pa 1au, 37 qua ma
hinh dnh d6 nhu ngay nao, doc lai nhitng con chi trong
bai thd Ay tdi nhé nhu in. Vang:  d€ nhé vé mot ving
mau hom t&/ di nhudém dé ciy xing Ong T&” Toi biét,
va nhitng ngudi linh tham kich 405 bi€t. Sdng hom sau,
ming mdt t&t ( ndim 1968) t6i lai vao thim anh noi quan
y vién Qui Nhon. Gip nhau...cudi méo xeo; va mong
“cau” sém binh phuc dé€ con vé phd la ca “ thudc 14, ca
phé” v4i ban be, rong chdi duge ngay nao vui ngay ndy
dé bi€t bon minh “thodt vong tif sinh”.

B4i vi, c6 1&, Qui Nhon 12 noi...hdp din ddm * linh tré”
chiing t6i thoi bay gi. Khi ma, ndi 4y du gi cling la chd
...vui hon 12 “13i ” ngoai chién trudng. Vi noi 4y:

“ Thanh phé no tré vé vui mot bita
Pdm c6 hén mdy dita buon nhu nhau
Tiéng hdt Khdnh Ly, qudn mo dén lu
Ai nifc né xody hén ta, dau nhoi
Mdt méi dita nhdm nghién,

u hén khéi thuée

Dbém bén ngoai, hay

dém ctia thanh xudn

Giot ca phé den, quanh ddc linh hon
Péi mdt ban bé chao oi, budn qud doi..
( V& Vi Phd — trang 68 )

Va, thit tinh ma néi: “Po6i mit ban bé chao di, budn qué
ddi” Ay nhu vin con hién dién véi t6i, khi nhitng ky
niém ngay nao trd v&, khi toi doc bai tho: Cin Nha Trong

Khu S4u ( phin 5- Ban be )

“ nhéc nhd chuyén tro huyén thuyén bat tdn
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K¢ lai mot thoi gian hé do trdn

Cdn nha xua, ban cii qudy quan
Chiéc do co han bao dita ddt lung
Nghe nhu ddu ddy mivi hoi dm moéc
Phong dé cita miia déng t6i ddc

Pém vé khuya nghe séng vé Quy Hoa

(trang 286)

Lam sao t6i khong nhé dugc ban be trong ngdi nha Ay,
ma anh d3 nhic dé€n: Pham Cao Hoang, Lé Vin Trung,
Mudng Mdan, Thai Ngoc san, Mai Khé&, Lé vin Ngin.
Vang, con nita. C4 nha thod Nguyén Ngoc Loan ( phédo
binh- chét trén komtum) cd nha bio Huy Hoang- da mat-
mot thdi dén & choi trong cin nha khu sdu nay. Ngdi nha
Ay: chiéc mén ddp ba bon thing do bdn/ nhiing chén com
khé chua rita/ Va cita doi khi mé ra/ Mot guong mdt 16
vao/ Dé khéong bao gio tim gdp lai.

Nhitng ban bé ngay nao con ai, & diu khi tudi tré ching
t6i, n6i that, lic bdy gid chdn chudng trong cudc chién.
Trong s nhitng ban bé 4y, hom nay, cdn c6 ngudi ngoai
nudc, nhu t6i, THT va Pham Cao Hoang... Nhung, nhu
toi da ndi, hinh nhu t6i v6i anh c¢6 cdi duyén . Ma cadi
duyén nay phai la “ thi€n duyén”. Do d06, cling trong bai
“Cin Nha Trong Khu S4u” ay, anh da viét:

“ Ban con nhdé khong nhiing ngay ¢ Phan Rang
Ta tré vé dé téc dé rau

Nhiing toa tau den, va con duong sdt

Bdng nhd vé cing hoa qity Pon Duong
Thuong téi tinh toa sdt trong tron

Duéi chdn deo trong mita tiéu thd

Khi niii séng dau mau cdch tré
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Thi xd gi nhitng ké xa nhau.

( trang 288)

Cdi duyén Ay kéo dai cho mii d&€n hdm nay, tdi v6i anh
gip lai nhau, hdi thim nhau. Anh viét thay toi: héi ngudi
lam gi- déng ti déng ban/ Hbi ta 1am gi- hanh nghé dién
toan/ Cudi ha hd, ngdy xua cAm sing/ Gig 1am thém ba
tht la doi/ Thoi con chit tinh bing hitu chia ddi/ cho &m
chiit Iong qué ngudi dat khach.

Céi “ am long mdt chdt ndi qué ngudi dat khach” dé
khong phai mdi ¢6 ngay hom nay, phai khong THT? ma
né da c6 tir nhitng ngay diu anh mdi ra khdi quan trudng
da bi “ viéen dan AK” bidn vao nguc anh ndi cAy xidng
Ong T&. Qui Nhon. D€ ri, véi 247 bai thd anh van con
nhé... dém ngi trong chudng ngya Pasteur/ Nha Trang
ma Viét:

“ Linh trdn vé thanh, khéng ché ngi

May vién Pasteur con chuéng ngua

Hai théing tuéi ngua nho qua dém

Ndm nghe séng bién ru buon ténh

Tudi ngya thi ngii chuéng ciing xvng
Quen roi md muong ham thitc trdng
Ngii di, hdy c6 ngii di con

Pé mai con vé Qudn Khu Nam

Choc ddm hdu can trén An ldo

Bai thd ghi lai nhitng ky niém ctia ba ngudi, nhung chi
con hai ( toi va anh ) con mot ntgudi ban nira, ky gid Lé
Minh ( trong nu6c ) thi d ra ngudi thién cd.

Doc lai bai tho Pém Ti€p Cttu Chg Huyén trang 28. To6i
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bdi hdi nhé lai ky niém khi quén bi nhitng ngudi bén kia
tdn cong vao, quan trudng bi gi€t (thi€u td Tung), va mot
c6 gido sinh su pham bi bdn chét, mdt c6 khéc bi thuong.
Nhitng chi€c xe nha binh 10 bdnh, m& dén “ mdt meo”
chay trong dém dua toi v6i mot todn linh dén dé giit an
ninh ldc &y. Nta khuya, THT cho t6i biét, todn quan anh
s& ti€n vao, va tdi hdy cin than vi ho dang chuén bi tap
kich quin 14n nita. C6 don vi anh vio, téi an tAm dé “rit
quin” ra. Va, c6 1€, chinh THT ciling khong ngd mdt cd
gido sinh su pham bi thuong ngay nao dé lai dang dinh cu
& Houston. Chi Ti€u Lan ( ngudi Hu€ ) 1a ban vdi gia
dinh ching t6i.

Ta nghe THT viét:

Diéu hdu da vé nhw mot lii dm binh

Ké trudc nguoi sau lao vao dia nguc

Pém khong thdy duong, giit ddy khéi lac

Chiing t6i bing dong nudc ngdp

gidi citu qué em

Ta da vé, gianh lai qué huong

Gianh lai qudn duong hoang tan do ndt
Gianh lai ngdi truong loi ca tiéng hdt
Nhung ta lai khong gianh dugc em gdi ta yéu

Ta dd vé nhin bdy chim nhé ciit coi
Chiing 1 rii, nhu long ta i rii

Lii bé qui bén xdc nguoi co tré

DPdt vong hoa, méu mdo goi cd vé
C6 khong vé, c6 bé day, cé di

C6 b6 chiing con co vé xit khdc

Ta cdn bam méi, em oi, ta khéc

Em khong vé em ciing bé thanh xudn
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Em bé qué oi, cho ta nhanh bong

M¢{t nhanh bong qui vang nhu mau do
Ta dat lén em. Trong truong do ndo
Nhu nhitng hoi mdc niém em toi

Ta da vé, va dd tré, em oi...

Va, hom tdi vé Houton, Ti€u Lan c6 dén thim. Va chi
cho bi€t méi lam gid anh Tung, Quan trudng quan Tuy
Phu6c ( chd Huyén ) trong dém quin bi tAn cong 4y. Va,
hom nay, chinh chi Ti€u Lan ciing khong ngd, dém Ay lai
c6 tdi va ca THT da dua quan vao quin trong dém ma c6
co gido sinh Su Pham bi bdn chét, va chi Ti€u Lan bi
thuong. Gan bén mudi nim qua, doc bai thd clia anh :
bém Ti€p Cttu Chg Huyén, rdi gip lai gia dinh chi Tiéu
Lan & Houston...th{r hdi 1ong tdi sao khong bdi hodi?

3/

Dil gi vdi tap thd ddy com mang tén O Cira ctia anh, da
gdi lai trong t6i bao ky niém; vi trong O Ctta toi di thay
ban bé va nhitng ky niém khong thé nio quén. J Phan
Rang ( Thap Cham ) may thdng vdi toi, r6i 1én cao
nguyén :

“ Khi chuyén xe sdu gio khdi hanh

Hém nao ta bé Nha Trang lén mién cao

Nh& vo cung nguoi & xa

Piéu thuéc moi chung, udt nhoa con mdt

Nguoi gdi cho ta chiéc jacket
Xe lén deo mu, mdc do ban trao
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C6 phdi nguoi dé ta nhu chiéc phao
Khi ta bdp bénh bién doi ndi séng

( Cén Nha Trong Khu S4u — trang 285 )

Pau phdi chi ¢ tdi, c6 anh , ma con nhitng ngudi ban rat
chan tinh nira. Trong d6 c6 cd L&t Quynh ( nam cali ).
Chinh L& Quynh 14i chi€c jeep dé€ dua anh vugt Cu
Moéng. Tt d6 anh méi vé dugc Nha Trang. Va tr NT vé
chdi vai thang vdi tdi § Thap Cham.

Va, v6i nhitng ngudi ban chén tinh ngay nao trong nhém
Y Thitc nhu sdng lai ctia nhitng thdng ngay con “ 1an
dan” binh dao trong trong cdn nha véich ton, mdi ton
néng kinh hén bén dudng riy xe lta gin ga Thap Cham
ay.

Nhiing toa tau den, va con duong st
Béng nhé vo cing hoa quy Pon Duong
Thuong téi tinh toa sdt trong tron
Dudi chdn deo trong mia tiéu thd

Khi niii séng dau mau cdch tré

Thi sd gi nhitng ké xa nhau

(trang 288)

Roi ciing tir Thdp Cham nay anh 1én mién cao, rdi vé
mién T4y - vio khodng nim 1970 (?) -. Anh miét mai noi
mién séng nudc, toi miét mai noi Duc My/ Nha Trang
suong lam chudng khi clia ngay xa xua. Thing tu nim
1975, mdi ngudi ching t6i déu c6 chung mot dap so.
Ching biét cudc sdng ctia anh th€ nao va ban bé ra sao ?
B&i vi cudc song hiing ngay cda toi khép kin hon 7 nim
trong cac trai, va dudng thi bi “ ngdn sdng cach ngian” vi
nhiéu Ii do...
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T nim 1970 nim 4y, anh vé mién TAy, méi biét:
“ Cdm tq em. Nguoi em Can Tho

Anh theo em bé xit. Bao gio

Bao gio. Nhu thé tién than trudc

Mot ké luu dén tré lai nha

Va:

“ Cdm ta em nguoi em Cuu Long
Em cho anh hoi thé déng bang

Tir trong long ddy nguodn dn lugng
Cila chdp ching cam kho tién nhan

( Cam Ta Pdng Biing — trang140 )

DPé€ 16i, sau bon nim trong trai cdi tao trd v&, anh: ldn
chiéc phuy dau lén cd 16n/ Troi oi ta tir biét Viét nam/ Viét
nam. Pém dy dém tric tich/ Cé nhitng con nguoi lai cdch
ngdn ( Pém Tu Biét Viét Nam ). Cdm ta em, nguoi em
Cdn Tho. Khi gip lai nhau trén x& ngudi. Ngodi nu cudi
sdng khodi” clia anh ra, toi hdi: ngudi em Can Tho 1a chi
Y..khong? Vin nu cudi du trong gian khd ngiy nio &
chién trudng Binh Pinh, anh néi: ding. Toi cudi vui...bi€t
10i, khi chiing tdi con & trong cin nha ton gan ga Théap
Cham. Tén chi lam sao td6i quén dugc, du chua gip chi
1an ndo truc d6..nay thi di bi€t “ ngudi em gdi Cin
Tho” di mot thdi ...“Téi qud ngheéo, chi bé dé xanh/Ddm
thing ban quen nhau thoi khon khé/ Nang thi thao bén téi
cdn gi thit do/ Mién tinh anh vé lugng nhu tho anh”

Toi vui bi€t mdy khi doc dong tho nay: mién tinh anh vé
lugng nhu tho anh. R rang 12 nhu thé. Trong thd THT rat
“vd lugng” tdm, ching mang mdt chit hian thi nao; du
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mdu anh di nhiéu 1an d6 ra cling v6i nhitng ngui linh
trong don vi anh, hay ban bé anh di nim xudng. Toi
chwa thiy nhitng cdu tho nio ciia anh trong tip O Cira (
phan: Du6i Troi Khéi Lira) néi 1én nhitng ciu day han
thtt va ddy ... mdu. V4i anh, t6i biét: anh khong dung tho
dé gay kich dong tAm 1y han thii “ phi nghia” ma tho anh
nhu “ gidi tda” mot tAm sy clia thé hé anh, va thé hé cla
chiing to6i: Th€ H& Chién Tranh. C6 I& vi th€, cho nén:
Thé hé chiing t6i da mang ddy vét seo

Vét seo ngodi than va vét seo trong hon

hay:

Qud khit tuong lai, chubi ngay vé vong

Chiing t6i x6a bom, khong biét vé dau

(trang 105)

Ching biét vé diu khi tudi con thanh xuin. Han thi
khong phdi 1a ctitu cdnh ctia nhitng ngudi linh nhu ching
toi. Cho nén trong bai: Mot Ngay Khong Hanh Quan (
trang 34 ) ta thdy dudc tdm long cda ngudi linh qua
nhitng dong tho rit dep va diy “ Phat tinh” :

C6 hang oi cho mot ly khong

T6i rét moi mot nguoi linh Bdc

Hcin nam banh thay dudi ham bi mat

Trén nguoi van con sét lai bai tho

Trén doi cao may van xanh lo

C6 con buém vang diéu dang dudi ndng
T6i vdi hén ddu cé gi thong héan

Bai tho nao ciing viét dé yéu em

Va, trong phin ddu cia tip thd O Cita: Du6i Trdi Khéi

Lita da néi Ién dugc phan nao linh mién Nam, ma anh 1a
mot:
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Ta linh mién Nam hé, vén nudc ngita nghiéng
Ta ciing léng dénh cung con mat kiép

Ta tréo lén cdy hdi rimg cé biét

C6 mét noi nao hon ¢ Viét Nam?

C6 nguoi linh nao bi trdng hon linh mién Nam
( Ta Linh Mién Nam- trang 25)

Hay trong bai Pdi Xua ndi trang 32 anh vi€t v& mot tran
chi€n d3 qua. Tran Phi Ci. Hinh nhu xdy ra vao nim
1966 (?) thi phai. Ngudi linh nao di ngang qua d6 ma
khong nhd trdn ddnh ndm xua. Nhung véi THT, anh
khong trit cdi han thii 1én trén ngon d6i d6 khi c6 nhitng
ban bé clia anh ngd xudng. Ma, ta nghe:

T6i qua deo xdam, mdy mo nii

Thuong vé ddau, mét lii sdo ritng

Hoém qua doi ngdp hang trdam xdc

Pan phdo dao sdu béi chién truong

C6 ai dudi 16p mé hoang da

Ndm xudi chdn mdt mé tron triing

Chiéu nay sao moc vé phuong Bdc

Sao rudt long vdt dé phuwong Nam

Hay:

Nhiing xdc hom qua vang rdm mé

Nhiing anh hiing, nguy tdc, nam chung

( nhitng anh hiing, nguy tic- chit ctia nhitng ngudi bén kia
thudng dung) . Vi anh trong chi€n d4u, tho cling van nhe
nhang, o rang khong vin duc han thu bdi khdch quan
chinh tri.

Noi cho ciing nhitng dia danh anh da di qua- chi€n trudng
Binh Dinh- it nhiéu t6i @3 d&€n. Anh d3 gdi 1én trong tim
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thifc t6i nhitng hinh 4nh ctia mot thai gian khd hanh quan,
cla nhitng ngay com chan hda nudc mua dudi vanh nén
sat, dudi béng dira Tam Quan, An Lio , Hoai An, An
Thudng va bén dong Lai Giang. Clia nhitng ngay “ nudt
dau” vudt mit cho ngudi ban vira trit hoi thd & mot “dia
danh” ma dan “ phd thi” ching ai bi€t dén; vi 1 rang: cé
moét noi nao hon & Viét Nam?...

Chié&n trudng Binh Pinh di 1bi xa. Nhung 1am sao ching
t6i quén dudc nhitng dia danh ma mot thdi, it nhiéu tudi
tré ching t6i di d&€n. Khéi Ita chién tranh, chét chéc,
diéu tan ... @i chanh 1ong nha thd Pham Triéu Nghi (¥)
khi di qua deéo Binh Dé da viét:

Thdng tu

Lita bung 1én dau chg

Lita chday quanh séng

Lita vdy Bé Piic

Lita dot Bong Son

Nguoi nguoi tan xdc giita dong

Ngé vé dau khong ron mau tang téc
Ngé Nam ngé Bdc

Nuét tiéng thé dai

Ai dén Tam Quan thuong vay?

Ai dén Sa Quynh khéc mudn?

C6 nghe nhitng oan hon vat vudng
Than van trén ngon co bay

Kéu doi thdn thé hinh hai

Trdm ndm cdt bui...miét mai con dau.
( TQBT 20- trang 96 )

Nha tho Pham Triéu Nghi 12 mot nha gido, khi di ngang
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qua deéo Binh P& vao khodng nim 1973 thd'y Bdng Son
tan hoang, lam sao ma anh khong chanh long? Con nha
thd THT du truc dién v6i cudce chién thi anh vin xem nhe
nhu may tr&i d€ 1ong anh lic ndo cling thanh thin.

Thi ta ra trdn, ta ra trin

Tram lan, thi ciing chuyén rong choi

Vén chuyén boc quéan vao budi sdng

Véin chuyén tré vé khong buon vui.

(Nhiy Tryc Thing O Phudc Ly — trang 30 )

V6i 247 bai thd trong tap O Cita clia anh da 1am cho t6i
cang thich thi khi doc. Thich, khong phai giira to6i v4i anh
quen bi€t nhau tif lic mau anh da d6 xudng ndi ciy xing
Ong Té trén phd Qui Nhon trong nim Mau Thin (
1968); ma tho anh gan... rfit gin véi ban bé mot thdi rong
choi. Khi ma: Gio thi gia, ngua da nan chdn bon.

Amarillo, ngay 27 thdng 5 ndm 2006

(*) Bit hiéu cia nha van Pham Ngoc Lu
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Nhém chi trugng:
Pham Vin Nhan, Trin Hoai thu, TrAn Bang Thach ( Hoa
ky), Cao Vi Khanh ( Canada), NG~ ( Viét Nam)

Bai v§ gdi vé:
Phamvannhan1942 @yahoo.com
tranhoaithu @verizon.net

hay:

TQBT

P.O.Box 58

South Boud Brook
NJ 08880

Thanh that xin 16i
Vi bai v& nhiéu. C6 nhitng bai chiing tdi khong thé di
trong s nay. S& 1an lugt di vao nhitng sd sau.
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