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Rong buùt 
 
Traàn Hoaøi Thö 
 
Ñi tìm Vuõ Höõu Ñònh ôû Myõ 
 
Trong moät caên phoøng roäng meânh moâng cuûa thö vieän ñaïi 
hoïc Cornell NewYork, ñaày daåy keä ngaên san saùt, nôi naøy 
ñaõ chöùa ñöïng nhöõng di saûn veà vaên hoùa cuûa toaøn theá giôùi. 
Coù ai ngôø moät taïp chí nhö Tieáng Ñoäng, tieáng noùi cuûa Ban 
ñaïi dieän Ñaïi Hoïc Xaù Minh Maïng vaøo naêm 1971, hay 
Tröôùc Maët do Phan Nhöï Thöùc chuû bieân tröôùc 1975 ôû 
Quaûng Ngaõi laïi naèm giöõa keä saùch. Coù ai coù theå ngôø moät 
taäp san Boä Binh cuûa khoùa 23/24 Thuû Ñöùc vaøo naêm 1966 
laïi ñöôïc ñoùng laïi bìa cöùng, coù maët taïi ñaây. Cuõng thaät 
khoâng theå töôûng töôïng coù nhöõng noäi san cuûa caùc tröôøng 
trung, ñai hoïc mieàn Nam tröôùc ñaây ñöôïc caát giöõ.  Ñoù laø 
nhöõng ví duï ñeå noùi leân söï giöõ gìn vaø baûo toàn vaên hoùa 
nhaân loaïi cuûa moät ñaïi hoïc Hoa Kyø. Noù khoâng coù maøn kyø 
thò, khoâng keû thaéng ngöôøi thua. Khoâng traû thuø. Khoâng keát 
aùn noïc ñoäc ñeå roài ñoát huûy... Noù chaúng caàn phaân bieät hay 
öu ñaõi ai. Saùch naøo cuõng ñöôïc baûo boïc toái ña, bìa cöùng, 
chöõ noåi. Neáu laø taïp chí quaù cuõ thì ñöôïc boû vaøo hoäp 
carton, coät daây caån thaän.  
 
Khoâng nhöõng chæ coù caên phoøng roäng leâ theâ naøy ñeå caát giöõ  
di saûn vaên chöông mieàn Nam maø coøn coù caû moät toøa nhaø 
khaùc naèm rieâng bieät ngoaøi voøng ñai cuûa khuoân vieân ñaïi 
hoïc cuõng chöùa caùc taïp chí vaø saùch baùo cuûa mieàn Nam 
thuoäc loïai quaù khoå.  Nôi naøy, coù nhöõng taäp nhö Khôûi 
Haønh ñoùng boä, hay nguyeät san Ñôøi, hay nhöõng boä nhaät 
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baùo Chính Luaän, Tin Saùng, Ñieän Tín v.v... Nhöng ñöøng 
mang ra ngoaøi hay xeù. Coi chöøng tieáng huù baùo ñoäng ñaáy. 
*  
...Nôi ñaây khoâng coù ngaên rieâng daønh cho nhaø vaên lôùn hay 
nhaø vaên nhoû. Khoâng ngöôøi noåi tieáng hay keû voâ danh. Beân 
caïnh taäp thô cuûa Toá Höõu laø taäp truyeän cuûa Nguyeãn Maïnh 
Coân. Beân caïnh nhöõng taäp saùch moûng do nhaø xuaát baûn 
Quaân Giaûi Phoùng xuaát baûn naèm beân caïnh nhöõng taùc 
phaåm cuûa Cuïc Chænh Huaán QLVNCH. Saùch cuûa keû chieán 
thaéng naèm beân saùch cuûa phe chieán baïi. Beân caïnh moät 
cuoán saùch ñoùng bìa coâng phu, phuï baûn nhieàu maøu, tranh 
bìa cuûa hoïa só teân tuoåi veõ, laø moät taäp saùch ngheøo naøn, 
ñôn sô, ñeán toäi tình. 
Chæ coù keû ñoïc môùi coù quyeàn thaåm ñònh vaø löïa choïn. Cho 
duø cuoán saùch coù maï vaøng, giaáy loaïi hoa vaân, bìa cöùng 
hay cho duø tranh bìa ñöôïc veõ bôûi moät hoïa só haøng ñaàu ñi 
nöõa, cuõng khoâng theå thu huùt quyeán ruõ ñöôïc haén.  
 
Rieâng toâi, toâi choïn Vuõ Höõu Ñònh.  
 
Thöù nhaát laø anh thuoäc theá heä chuùng toâi.. Duø thôøi sinh 
tieàn, anh chöa coù moät taùc phaåm naøo xuaát baûn, nhöng 
khoâng haún vì theá maø thô anh laïi khoâng ñöôïc nhieàu ngöôøi 
öa thích. Rieâng baøi thô Coøn moät chuùt gì ñeå nhôù ñaõ ñi vaøo 
taâm trí chuùng toâi khoâng ít thì nhieàu, thôøi aáy.  
 
Noùi ñeán VHÑ laø noùi ñeán moät ngöôøi baïn giang hoà, vaø 
nhöõng coác röôïu boác chaùy. Coù ngöôøi traùch anh boû beâ gia 
ñình, vôï con ñeå theo tieáng goïi cuûa nhöõng phaàn röôïu taëng. 
Coù leõ nhöõng baøi thô veà röôïu naøy khaù phoå bieán, nhöng hoï 
laøm sao hieåu ñöôïc noãi loøng cuûa Ñònh vaø lyù do taïi sao anh 
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laïi phaûi xa ngöôøi meï beänh hoaïn, xa vôï con, xa queâ. Töø ba 
naêm laøm lính bieân traán maø Ñoàn cheo leo ñoùn gioù/Boán 
muøa pheân maây che/ Ñaát trôøi ñaây moät coõi/Nhoát ñôøi chöa 
cho veà roài nhöõng thaùng naêm luaân laïc, chaáp nhaän laøm moät 
ngöôøi con baát hieáu, moät ngöôøi choàng moät ngöôøi cha 
khoâng chu toaøn traùch nhieäm, ñeå ñöôïc soáng, ñeå ñöôïc tieáp 
tuïc laøm thô, tieáp tuïc daâng hieán cho ñôøi, cho ngöôøi ñoïc 
nhöõng baøi thô ñeïp, hay, ñeå ñoâi löùa caøng thöông yeâu 
nhau, ñeå Pleiku caøng ñi vaøo trong tim cuûa chuùng ta, baèng 
toùc em möôùt vaø maét em öôùt, ñeå boïn treû chuùng toâi thôøi 
aáy, caû thaùng khoâng thaáy ñaøn baø, khoâng thaáy caû moät tôø 
taïp chí,ñöôïc an uûi raèng may maø coù em ñôøi coøn deã 
thöông...trong khi ñeâm ngaøy tai nhö muoán böùc maøn nhæ vì 
traùi phaùo vaø tieáng tröïc thaêng cuøng nhöõng nuùi ñoài vaây 
haûm khoù coù theå thoaùt ñöôïc ra ngoaøi. 
 
Haõy hieåu noãi loøng cuûa Ñònh. Haõy thöông laáy Ñònh qua 
nhöõng gioøng taâm söï ñaønh ñoïan naõo nuøng khi anh vieát veà 
ngöôøi vôï cuûa anh: 
 

Laàn naøo em sinh nôû 
ta cuõng phaûi vaéng nhaø 
thaùng naøy em sinh nôû 
ta laïi treân ñöôøng xa 

..... 
caùm ôn ngöôøi vôï khoå 
chieàu nay ta khoùc thaàm 
uoáng nhöõng gioït röôïu ñaéng 
ngaøy xa queâ long ñong 

 
Traùch anh hay traùch hoaøn caûnh, thôøi theá ? 
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* 
... May maø coù em ñôøi coøn deã thöông... 
Vaâng. Neáu caûm ôn thaønh phoá aáy coù em, thì cuõng caàn phaûi 
caûm ôn VHÑ cuûa chuùng ta nöõa. 
 
* 
 
Ñeå roài töø ñoù, nhöõng chuyeán ñi ñi veà veà thö vieän Cornell, 
Library of Congress, daëm daøi thaêm thaúm, qua ñoài, qua 
ñeøo chaäp chuøng, ñeå chuùng toâi noùi vôùi loøng, anh VHÑ 
chuùng toâi ñi tìm VHÑ ñaây. Roài nhöõng choàng taïp chí cuõ 
maø ngöôøi phuï traùch mang ñeán cao ngaát, cöù laät vaø cöù laät 
mieät maøi. Nôi naøo coù coõi thô anh truù nguï ? Taïp chí naøo, 
soá naøo ñeå coù theå möôïn maø tìm ra daáu veát thô anh ? Trang 
giaáy naøo coù teân Vuõ Höõu Ñònh duø chæ moät hai gioøng  nhaát 
laø ôû giöõa xöù laï queâ ngöôøi maø vieäc söu taäp  di saûn vaên 
chöông mieàn Nam chæ bieát troâng caäy vaøo caùc thö vieän Myõ 
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Nhöng chuùng toâi tin höông hoàn anh seõ phuø trôï vieäc laøm 
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maét laõo nhö khoâng thaáy ñöôøng nhöng loøng thì vui thaät laø 
vui. Bôûi vì  moãi laàn trôû veà laø nhöõng baøi thô VHÑ laøm baïn 
ñoàng haønh, naèm beân caïnh...ñeå cho mình queân caû nhoïc 
meät, maø nhaán maïnh baøn ñaïp gia toác... 
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       Taäp thô naøy laø moät taäp thô ñöôïc may maén. Vôùi toång 
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Phaàn ñaàu Daãn Nhaäp vaø phaàn hai laø thô söu taäp.  Rieâng 
laàn xuaát baûn naøy, chuùng toâi "chôi sang" : Bìa saùch ñöôïc 
in baèng loïai nhuû kim (gold metallic and golden foil), vaø 
giaáy toaøn laø giaáy loaïi ñaëc bieät. Daønh chæ taëng neáu coù yeâu 
caàu. Khoâng baùn. Xin nhaéc laïi daønh ñeå taëng khi coù yeâu 
caàu. Ñeå chöùng toû cuøng Ñònh laø ñaùm baïn beø tuoåi ngöïa cuûa 
anh daùm chôi ñeïp, chôi sang vaø chôi heát mình vì baïn! 
 
Chuùng toâi xin ñöôïc ñeå taäp thô naøy beân caïnh phaàn röôïu 
taëng trong ngaøy gioã thöù 25 cuûa anh. 
 
 
Nhöõng taám hình nhaän treå 
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ñaép laïi hai loã tai (maø keû gian ñaõ xeûo maát). Moät buoåi leã 
an vò Töôïng  ñaày caûm ñoäng ñaõ ñöôïc toå chöùc taïi tö gia 
thaân nhaân nhaø vaên Y Uyeân  vôùi söï coù maët cuûa moät soá 
thaân höõu ñaïi dieän TQBT. Vì hình chuïp khoâng ñi kòp trong 
soá 22, nay xin ñöôïc ñi trong soá naøy.  
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Hình 1: Leã an vò pho töôïng ñoàng baùn thaân cuûa nhaø vaên Y Uyeân sau khi ñöôïc 
hoaøn chænh. Nhaân dòp naøy chuùng toâi ñaõ ñaët treân baøn thôø anh  taïp chí Thö 
Quaùn Baûn Thaûo soá 18 chuû ñeà veà Y Uyeân vaø Tuyeån truyeän Thôøi Chieán Y 
Uyeân do Thö AÁn Quaùn xuaát baûn. (AÛnh, tö lieäu TQBT) 

        

 

 
Hình 2: Töø traùi sang phaûi: (haøng tröôùc) Chò Mî ( aùo baø ba ñen, moät nhaân vaät 
 nöõ ñöôïc nhaø vaên Y Uyeân nhaéc raát nhieàu trong caùc taùc phaåm cuûa oâng ) . Chò 
 Taåu ( aùo traéng) chò caû cuaû Y Uyeân. 
Haøng sau: Nhaø vaên Mang Vieân Long. Nhaø vaên Nguyeãn Leä Uyeân.  
Anh Vöôïng (em trai cuaû Y Uyeân). Nhaø vaên Buøi Ñaêng( taùc giaû truyeän daøi 

 Cuùi Maët ñaêng nhieàu kyø treân Baùch Khoa )(AÛnh, tö lieäu TQBT) 
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Theâm moät böùc hình veà thi cöõ thôøi xöa. 
 
Kyø naøy xin ñöôïc gôûi ñeán quí baïn böùc tranh phaùc hoaï kyø 
thi vaøo naêm 1895 taïi Nam Ñònh.Hình ñöôïc chuïp laïi töø 
böùc tranh maøu khoå tabloid in treân taïp chí Phaùp Le Petit 
Journal, phaùt haønh vaøo naêm 1895  maø chuùng toâi may maén 
coù ñöôïc baûn goác.Theo baøi vieát, kyø thi naøy coù khoaûng 10 
ngaøn thí sinh vôùi 20 giaùm khaûo vaø phaûi chaám taát caû 17 
ngaøn baøi. Nhìn tranh, nhôù ñeán nhöõng caâu thô ñaày traøo 
loäng vaø chua chaùt cuûa Tuù Xöông : Taáp teånh ngöôøi ñi, tôù 
cuõng ñi/ Cuõng leàu cuõng choång cuõng voâ thi. 

 

 
Tranh söu taäp cuûa TQBT 
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                                                                                                                                                                                                            13                                                  13 
 

Caâu Chuyeän Thaùng Ba... 
Naêm 2006 
 
Phaïm Vaên Nhaøn 
 
Ñeå chuaån bò cho TQBT soá 23 phaùt haønh vaøo thaùng tö 
naêm 2006. Thaùng coù muøa xuaân caây laù ñaâm choài naåy loäc 
vaø loøng ngöôøi cuõng thaáy phôi phôùi hôn qua nhöõng thaùng  
ngaøy giaù reùt. Nhöng noùi ñeán muøa xuaân treân xöù Myõ naøy, 
coù leõ chæ noùi ñeán nhöõng thaønh phoá phía nam Hoa kyø, hay 
beân Cali thì...aám aùp vaø ñeïp loøng ngöôøi hôn. Chöù thaønh 
phoá toâi ôû vaøo cuoái thaùng ba ñaàu thaùng tö khoâng bieát 
chöøng ñaâu ...trôøi ñaát “ noåi côn gioù buïi” maø truùt xuoáng côn 
baõo tuyeát nhö moãi naêm....thì chæ coù caùch naèm nhaø “ truøm 
chaên” ñoïc saùch.  
 
Vì soá 23 chuùng toâi laøm soá töôûng nhôù nhaø thô Vuõ Höõu 
Ñònh, cho neân, chuùng toâi, maø ñaïi dieän laø anh THT phaûi ñi 
tìm theâm tö lieäu ñeå vieát veà anh. Tìm tö lieäu ôû ñaâu treân 
xöù Myõ naøy? Chæ coøn caùch laø laùi xe ñeán thö vieän Cornell 
beân taän Nöõu Öôùc ñeå tìm theâm thô vaø nhöõng baøi vieát veà 
VHÑ; maëc duø chuùng toâi ñaõ coù trong tay baûn sao taäp thô : 
Coøn Chuùt Gì Ñeå Nhôù  do moät thaân höõu töø trong nöôùc gôûi 
taëng TQBT. Taäp thô naøy do baïn beø cuûa anh laøm ( nxb 
Treû tp/HCM xuaâát baûn ) nhöng cuõng chæ môùi coù 45 baøi 
thoâi. Vôùi soá chuû ñeà vaø chuû tröông cuûa chuùng toâi laø in vaø 
löu tröõ nhöõng taùc phaåm vaên hoïc cuûa nhöõng baïn beø caàm 
buùt cuõ. Xeùt thaáy vôùi 45 baøi thô maø nxb Treû ñaõ phaùt haønh 
coøn quaù ít ñoái vôùi nhaø thô VHÑ . Do ñoù maø trong thaùng 
ba, duø trôøi laïnh vaø tuyeát rôi, anh THT cuõng phaûi ñi ñi veà 
veà töø thaønh phoá Plainfield, NJ ñeán NY ba baän ñeå tìm 
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kieám. 
Trong khi ñoù, chuùng toâi cuõng hoûi thaêm  baïn beø vaø ñoäc 
giaû naøo coøn nhôù thô cuûa VHÑ ñaõ ñi treân caùc taïp chí vaên 
hoïc naøo tröôùc 1975 ôû SG ñeå chuùng toâi deã tìm taïi Cornell. 
Coù baïn cho bieát trong “Thôøi Nay” vaø nhö theá laø vôùi gaàn 
300 taäp TN taïi Cornell, chuùng toâi tìm cuõng khoâng thaáy. 
Beân caïnh ñoù chuùng toâi laïi thaáy ñaëc san “ Chí Linh” cuûa 
TTHL/XDNT/ Vuõng Taøu. Möøng quaù, vì VHÑ nguyeân laø 
caùn boä xaây döïng noâng thoân, chuùng toâi möôïn xem coù thô 
cuûa VHÑ khoâng. Nhöng roài cuõng khoâng thaáy; maø thô anh 
chæ coù treân nhöõng taïp chí vaên hoïc ngheä thuaät thôøi danh 
luùc baáy giôø nhö KH, Vaên, Baùch Khoa, Chính Vaên, Thôøi 
Taäp. Nghe anh THT keå laø anh tìm ñöôïc trong moät tuyeån 
taäp caùc nhaø thô mieàn Trung xuaát baûn môùi ñaây vôùi treân 
200 taùc giaû, khaù ñoà soä, bìa cöùng, giaáy toát, ñoùng baèng chæ, 
duø coù teân VHÑ nhöng chæ coù moät baøi maø tieåu söû thì sai 
beùt (anh maát 1981 maø ñeà laø 1982). Ngoaøi ra coøn vieát 
theâm hai gioøng: coïng taùc vôùi caùc taïp chí ôû trung öông vaø 
ñòa phöông. Chæ coù bao nhieâu ñoù cho moät nhaø thô mieàn 
Nam. Trong luùc THT tìm luïc nhöõng choàng baùo, maø theo 
lôøi anh “ chaát cao nhö nuùi” ñoù, thì chuùng toâi laïi thaáy taïp 
chí “ gaàn guõi vôùi chuùng toâi nhö moät thaân tình: Taïp Chí YÙ 
Thöùc cuõ. Coù caû nhöõng tôø YÙ Thöùc hoài coøn ôû Phan Rang, 
quay baèng Roneùo nöõa. Vaø trong nhöõng soá YÙ Thöùc ñoù 
chuùng toâi baét gaëp baøi vaên cuûa anh. Möøng quaù, copy ngay 
vaø ñi ngay treân soá naøy, nhö moät chöùng tích vaên hoïc cuûa 
nhaø thô Vuõ Höõu Ñònh.  
Phaûi noùi nôi thö vieän Cornell coù nhöõng taïp chí, ngay caû 
nhöõng ñaëc san cuûa caùc tröôøng trung hoïc coâng vaø tö tröôùc 
1975 vaãn coøn löu tröõ trong thö vieän naøy. Coù ñieàu ñoïc hay 
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chöøng, nhö baøi vieát cuûa anh THT . 
 
2/ 
Gaàn cuoái naêm 1982 toâi ñöôïc ra khoûi traïi, veà nhaø, baïn beø 
tôùi thaêm vaø coù ñöa tin nhaø thô VHÑ trong moät laàn uoáng 
röôïu say vôùi baïn beø ñaõ teù laàu cheát. Nghe, coù buoàn. Vì ôû 
trong traïi ñoùi leân ñoùi xuoáng maø toâi chöa cheát. Sao laïi 
uoáng röôïu ñeå phaûi ngaõ xuoáng laàu maø...cheát hôõi anh (?). 
Chuùng toâi coù buoàn. Nhöng roài cuõng thoaùng qua nhö bao 
caùi cheát khaùc cuûa baïn beø thaân höõu cuûa toâi. Nhaø thô 
VHÑ, toâi khoâng quen. Nhöng vôùi nhöõng baøi thô cuûa anh 
ñi treân caùc baùo, khoâng nhöõng ñoäc giaû maø ñoái vôùi anh em 
coù chuùt maùu vaên ngheä khoâng sao maø khoâng yeâu meán thô 
cuûa anh ñöôïc. Coù phaûi vì: Xin caûm ôn thaønh phoá coù em/ 
Xin caûm ôn moät maùi toùc meàm/ Mai xa laéc treân ñoàn bieân 
giôùi/ Coøn moät chuùt gì ñeå nhôù ñeå queân. Vaø cuõng nhö: em 
Pleiku maù ñoû moâi hoàng cuûa anh ñaõ gôïi leân trong toâi 
nhöõng thaùng ñi huaán luyeän treân caùi xöù: Ñi daêm phuùt ñaõ 
veà choán cuõ; maø moãi saùng chuû nhaät laùi xe töø Haøm Roàng 
veà Hoaøng Dieäu ñeå ngoài uoáng ly caø pheâ ñaäm xöù cao 
nguyeân ñaëc saùnh trong caùi hay hay laïnh ñeå nhìn coâ chuû 
quaùn deã thöông, ñeå thaáy. ÖØ! em pleiku maù ñoû moâi hoàng/ 
ôû ñaây buoåi chieàu quanh naêm muøa ñoâng/ neân maét em öôùt 
vaø toùc em öôùt/ da em meàm nhö maây chieàu trong. Ñaõ gaây 
aán töôïng cho boïn lính chuùng toâi, vaø nhaát laø ngöôøi daân 
thaønh phoá Pleiku – nhaát laø nhöõng coâ nöõ sinh- khoâng ai laø 
khoâng thuoäc baøi thô phoå nhaïc naøy cuûa nhaïc só Phaïm 
Duy. 
Beân caïnh ñoù, nhôù laïi khi ôû pleiku, toâi vaãn thích baøi Bieân 
Traán Ca cuûa anh: Ñoàn cheo leo ñoùn gioù/ Boán muøa pheân 
maây che/ Ñaát trôøi ñaây moät coõi/ Nhoát ñôøi chöa cho veà/ 
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Chieàu ñöùng beân ñöôøng non/ Ñau loøng ta bieát maáy/ Chieàu 
ngoù leân ñöôøng doác/ OÂi ñôøi trong loøng son. Cho neân, - 
cuõng laø cho neân- khi anh THT  goïi ñieän thoaïi cho toâi: 
oâng Nhaøn ôi! soá tôùi tuïi mình laøm soá töôûng nhôù nhaø  thô 
Vuõ Höõu Ñònh ñi. Toâi chaúng ngaàn ngaïi gì maø khoâng traû lôøi 
khoâng laøm maø coøn “ haêng haùi” laøm nöõa laø khaùc. Vaø, 
chuùng toâi laïi baét ñaàu ñi tìm VHÑ töø trong thö vieän 
Cornell, cho duø thaùng ba trôøi raát laïnh vaø...tuyeát rôi beân 
trôøi löu xöù naøy. Laïnh ngoaøi trôøi. Nhöng trong loøng chuùng 
toâi thaáy aám vì chuùng toâi ñaõ laøm nhöõng vieäc caàn phaûi 
laøm- duø coøn raát nhoû vaø khieâm toán-. Coù ñieàu, chuùng toâi 
raát vui, cho daàu coù meät moûi vì vöøa phaûi kieám soáng  haøng 
ngaøy, vöøa phaûi laøm TQBT,  vöøa hai ngöôøi- toâi vôùi anh 
THT - phaûi chia nhau ñeå ñaùnh maùy laïi hôn 80 baøi thô cuûa 
anh, roài trình baøy bìa, layout ñeå phaùt haønh taäp thô cho 
anh. Laáy teân: Thô Vuõ Höõu Ñònh.Ñeå gôûi taëng baïn beø trong 
vaø ngoaøi nöôùc. Ñoàng thôøi nhôø ngöôøi mang taäp thô naøy veà 
trong nöôùc ñeå gôûi ñeán gia ñình cuûa Ngöôøi Thô ñaõ quaù coá 
nhö moät moùn quaø kyû nieäm cuûa nhöõng ngöôøi yeâu meán 
anh. 
Rieâng toâi raát vui, khi nghe anh THT noùi laø taäp thô ñaõ in 
xong, vaø treân ñöôøng gôûi qua cho toâi ( thôøi ñieåm 3-3-06 ) 
khi toâi ñang vieát baøi naøy. 
Raát caûm ôn nhöõng baïn beø vaên höõu ñaõ höôûng öùng vieát baøi 
veà soá töôûng nhôù nhaø thô Vuõ Höõu Ñònh treân TQBT soá 23 
naøy. Cuøng vôùi nhöõng baøi thô, vaên ñi trong soá 23 naøy. 
 
 
 
Caø Keâ Meät Moûi 
Ng~. 
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Nhöõng ngaøy ñaàu naêm Vieät Nam vaãn cöù aâm u, vaãn caùi 
laïnh reùt vaø laéc caéc möa. Möa ngaõ nhöõng con ñöôøng queâ 
xoùt xa buøn ñaát. Möa doäi caêm maûnh aùo phong phanh. Möa 
xaùn vaøo coá xöù vaø coâ löõ, quaät beàu bì boõm nhöõng baày nhaày 
ñoïng öù ñeán nöûa ñôøi ngöôøi. Maùi raï lieâu xieâu ngöôùc nhìn 
taàng cao boùng nhaãy. Baøn chaân toøe nöùt neû kheùp laëng sau 
chieác quaàn te taøu laù chuoái buoåi taøn côn baõo. Vaø nhöõng 
chieác xe ñaïp loùc coùc neùp saùt leà coû söõng maét nhìn chieác xe 
con vuùt qua. Trieäu trieäu hoät gaïo, trieäu trieäu moà hoâi vaø 
nöôùc maét vaø maùu vaø tuûi nhuïc vuùt leân laøn khoùi moûng 
thong dong “phuï maãu”, vi vu ñuù ñôûn phía treân nhöõng caâu 
khaåu hieäu, ca haùt treân nhöõng maâm côm haåm, maém hoâi. 

Ngaøy ñaàu naêm, caû daân toäc laø con chaùu Laïc Hoàng luoân 
höôùng veà coäi nguoàn, saùng röïc rôõ ñôøi soáng taâm linh boán 
ngaøn naêm coù thöøa. Nhöng nhöõng anh baàn coá noâng töø thuôû 
hoàng hoang boãng chia laøm hai tröôøng phaùi, hai ñaúng caáp 
khaùc nhau: anh baàn coá noâng thöù thieät laø röôïu laït, môõ thöøa 
daâng leân toå toâng vôùi loøng thaønh kính; coøn anh baàn coá 
noâng giaû hieäu ñieâu ngoa thì daâng cuùng linh hoàn ræ seùt, 
tröôùc nhöõng töôïng ñaøi heà tröôùc khi nhôù ñeán oâng baø vaø 
rung ñuøi beân nhöõng ly Martell ngaøn ñôøi anh baàn coá noâng 
chính hieäu con nai ñen khoâng daùm mô töôûng. 
Ñaàu naêm ñi thaêm hai nhaø baàn coá noâng voán laø baïn höõu 
moät thôøi, thaáy loøng se thaét, laïnh buoát nhö töøng côn gioù 
Baác xaùn vaøo maët raùt buoát. 
Meät moûi vöøa ngaùn ngaåm, ñaønh phaûi naèm nhaø lang thang 
treân maïng vaø tình côø thaáy baøi Bonjour Viet Nam. Cöù ngôõ 
laø moät baøi thô cuûa anh Taây ba loâ naøo ñoù, sau khi ñi giaùp 
voøng caùi ñaát nöôùc khoán khoù naøy, töùc caûnh laøm thô. Teù ra 
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laø khoâng phaûi vaäy. Ñoù laø baûn nhaïc cuûa anh chaøng nhaïc só 
Marc Lavoine. Chuùi muõi maø ñoïc. Caâu chöõ nhö thô. Töï 
hoûi: chaéc anh ta ñeán Vieät Nam nhieàu laàn, soáng ôû Vieät 
Nam laâu naêm. Neáu khoâng sao nhöõng doøng chöõ cuûa anh 
rung ñoäng loøng ngöôøi ñeán vaäy, sao anh coù theå seû loøng vaø 
caûm thaáu nhöõng baøn chaân toøe, nhöõng phieân chôï noåi treân 
soâng nöôùc Haäu Giang, nhìn thaáu caùi söï coøng löng cuûa 
nhöõng baø meï Vieät Nam treân ñoàng ruoäng. Hay anh ta laø 
goác Vieät coù baø meï löng coøng, chaân toøe teõ ngoùn Giao 
Chæ?. 
Lang thang nöõa, xuoáng beân döôùi vaø click vaøo oâ nhoû, nghe 
gioïng haùt nhö tieáng chim Sôn Ca. Tieáng haùt cuûa coâ beù 
Phaïm Quyønh Anh trong nhö pha leâ, loùng laùnh nhö nhöõng 
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tinh vi laøm sao. Ñaáy cuõng laø kieåu “töï do saùng taùc” cuûa 
giôùi caàm buùt trong nöôùc. Coøn nhöõng tay caàm daây cöông 
ñeo maõ traù ngoài treân cao thì vung mieäng chöûi: “ñòt meï 
con beù tí tôûn, noù daùm nhaày nhuïa vôùi caùc cuï toå cuûa noù thì 
chaúng ra laøm sao. Toå tieân maø noù ñaët döôùi ñuõng quaàn thì 
coøn caùi theå thoáng gì nöõa” v.v. vaø v.v. 
Maáy anh ngoá caàm cöông ôi, Ñoã Hoaøng Dieäu khoâng chöûi 
toå tieân oâng baø chuùng ta ñaâu. Caùi thaèng haõm hieáp nhaân vaät 
xöng toâi chính laø caùi teân khoán khieáp ñaåy bao nhieâu sinh 
linh vaøo voøng lao leä, ñôùn heøn, tuûi nhuïc. Coâ ta chöûi cha 
caùi cuïc maùu ñoû maøo gaø maø muï Tuù Baø daïy naøng Kieàu 
“thô ngaây” ñaùnh löøa khaùch laøng chôi. Caùi maøu ñoû thaønh 
bieåu töôïng khieán haøng trieäu thaèng ngöôøi u meâ aùm 
chöôùng, ngu ñoän nhö baày ngöôøi nguyeân thuûy ñaåy bao 
nhieâu trieäu con ngöôøi lang thang treân chính queâ höông 
chuùng ta, chöûi cha ñaùm aên cöôùp, boùp haàu boùp hoïng taàng 
lôùp daân chuùng ngaây thô; ñeû ra nhöõng teân khoân vaët, löu 
manh thöôïng thaëng. 
Ñoïc truyeän Ñoã Hoaøng Dieäu, boãng nhôù laïi truyeän “Linh 
Nghieäm” cuûa Traàn Huy Quang ñaêng treân tôø Vaên Ngheä 
(CS) caùch ñaây khaù laâu. Nhaân vaät chính xöng toâi (hay laø gì 
ñoù, ñoïc laâu ngaøy queân maát) laø moät teân voâ coâng roài ngheà, 
thaát nghieäp, ñeán chôï ngöôøi chôø ñöôïc thueâ ñi laøm coâng 
kieám vaøi ñoàng chaïy böõa. Laø tay khoân vaët, ñieâu ngoa, traùo 
trôû, thuû ñoaïn vaø laém maùnh khoùe gian traù, neân deã xaùch 
ñoäng ñaùm ñoâng. Böõa kia buïng ñoùi coàn caøo, giöõa chôï 
ngöôøi xaùc xô gaày roäc, boãng noåi leân côn gioù laøm bay tung 
nhöõng tôø giaáy loän baån thieåu ôû goùc ñöôøng. Haén ta nhìn 
thaáy, chaïy ñuoåi theo môù giaáy loän maát veä sinh ñoù vaø keâu 
leân “ta ñaõ tìm thaáy roài, ta ñaõ tìm thaáy roài”… khieán cho 
nhöõng con ngöôøi ñoùi meo kia böøng tænh, chaïy theo haén ta. 
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Oâi, chaúng ai bieát ñöôïc haén tìm thaáy caùi gì, nhöng nghe 
mieäng haén la leân “ñaõ tìm thaáy” thì cöù lao theo, phoùng leân 
phía tröôùc… nhö thô cuï Buùt Tre. 
Haøng ñaàu ta cöù tieán leân 
Tieán leân ta cöù tieán leân haøng ñaàu 
Haøng ñaàu chaúng bieát ñi ñaâu 
Ñi ñaâu chaúng bieát haøng ñaàu cöù ñi. 
Thaät meät moûi. Naêm thaùng chaát choàng. Theå xaùc moûi meät 
ñaõ ñaønh, ñeán taâm hoàn cuõng moûi meät giaø nua, caèn coãi vaø 
ñau taän cuøng noãi ñau. 
 
 
Nhöõng trang vieát töø Houston 
Traàn Bang Thaïch 
 
1.Em coù coøn nhí nhaûnh taém trong möa? 
 
Ñoù laø caâu thô cuoái cuûa moät baøi thô daøi baïn toâi vöøa môùi 
gôûi sang cho toâi. Ñaây chính laø ngöôøi baïn thô toâi ñaõ coù dòp 
noùi tôùi treân trang naøy. Ngöôøi baïn chung tình ñaõ vieát haøng 
traêm baøi thô cho chæ moät ngöôøi tình. Chæ cho Naøng. Caû 
traêm baøi thô chöa heà ñuôïc taùc giaû gôûi cho baùo chí hay in 
thaønh taäp. Ñieàu khoâng ai ngôø ñöôïc laø Naøng cuõng chöa heà 
ñoïc moät doøng naøo trong soá hôn ba ngaøn caâu thô naøy. 
Nhöõng caâu thô nhö: Toâi neùm tim toâi vaøo khoaûng khoâng. 
Em voâ tình baét ñöôïc. Roài boû queân trong loàng. Ñeå troïn ñôøi 
toâi cheát ngoäp. Hay: Vieân ñaïn thuø xöôùc beân ngöïc traùi. Toâi 
nghe ñau voâ ngaàn. Coøn vieân ñaïn tình troå khaép chaâu thaân. 
Sao nghe ngoït ngaøo nhö aên traùi caám. Nhöõng caâu thô ñoù 
baïn toâi ñaõ vieát hôn ba möôi naêm tröôùc. Coøn baây giôø, ôû 
tuoåi treân saùu möôi, moät thaân moät mình toái ngaøy laøm baïn 
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vôùi ñaøn vòt traêm con treân ruoäng nöôùc Taàm Vu, vaø traêm 
saùch vôû quanh mình trong caên choøi boán beà gioù loäng, baïn 
toâi ñaõ vieát nhöõng doøng thô:  
Döôùi möa thaáy em côûi truoàng ñöùng taém 
10 naêm sau coøn ôùn laïnh trong loøng 
10 naêm maëc kaki thay aùo aám 
Ngô ngaån con ngöôøi luùc coù luùc khoâng.  
Nhöõng luùc thaäp phaàn sinh töû, giöõa nhöõng tröa naéng röøng, 
ngöôøi tình si vaãn nhôù hoaøi nhöõng sôïi möa xöa: 
Nhôù Ñöùc Xuyeân naèm röøng nghe vöôïn huù 
Baïc ñaàu chöa, oâi moät tieáng gaø tröa 
Hoa röøng tím cheát loøng trai chaâu thoå 
U hoaøi chi? Töøng sôïi laïnh möa xöa. 
Saùu möôi tuoåi maø vaãn khoâng queân nhöõng thaùng ngaøy tuoåi 
nhoû, thuôû leân chín leân möôøi; roài thuôû giaøy saut aùo traän. 
Vaãn giöõ trong loøng mình moät moái tình chæ mình mình bieát 
chæ mình mình hay. Ñeå boán naêm möôi naêm sau :  
Em yeâu hôûi ñang trong thôøi ñeïp laõo 
 Ta khoâng coøn phong ñoä cuûa ngaøy xöa 
 Trôøi Boston möa muøa vaøo thaùng maáy?  
Em coù coøn nhí nhaûnh taém trong möa? 
Hôn chuïc naêm roài toâi khoâng gaëp maët baïn toâi. Cho neân toâi 
cöù hình dung baïn toâi baây giôø nhö theá naày: Moät laõo giaø 
raâu toùc baïc phô, chaân tay khaúng khiu, aùo quaàn vaù chaèn vaù 
ñuïp maø göông maët vaø neùt cöôøi thì luùc naøo cuõng mang 
nieàm vui vaø nuï cöôøi. Moät göông maët ôû tuoåi 20, 30, 50 hay 
giaø côõ naøo cuõng vaãn laø baby face. Baïn toâi noùi toái ngaøy 
chôi vôùi nöôùc, vôùi vòt, vôùi luïc bình, rau maùt vaø coù thô, coù 
gioù, coù traêng ôû beân mình, vaø coù ngöôøi tình xa xoâi trong 
moäng thì laøm sao maø dung nhan heùo uùa cho ñöôïc. Nhö 
vaäy cuõng möøng cho baïn toâi. Chuùc baïn toâi cöù chaân cöùng 
ñaù meàm treân con ñöôøng tình moät chieàu vaø cöù si tình ñeå 
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toâi ñöôïc ñoïc tieáp nhöõng baøi thô tình cuûa ngöôøi tình si treân 
saùu chuïc. 
 
2.Theâm nhöõng tia löûa aám 
 
Chôït nhôù maø giaät mình: TQBT 23 laø taäp thöù nhì cuûa naêm 
thöù Naêm! Naêm naêm khoâng phaûi laø daøi so vôùi neàn vaên hoïc 
coù maët hôn ba möôi naêm nay taïi haûi ngoaïi. Nhöng ñoái 
vôùi Nhoùm Chuû Tröông thì ñoù laø moät thôøi gian ñaày thöû 
thaùch vaø chôø ñôïi. Cho neân 5 naêm ñaõ laø daøi. Söùc ngöôøi coù 
haïn. Thôøi gian coù haïn. Khaû naêng coù haïn. Khoâng noùi vôùi 
nhau, nhöng moãi ngöôøi chuùng toâi coù leõ ñeàu mang trong 
loøng moät noãi chôø ñôïi. Bao giôø thì söùc ngöôøi caïn kieät, 
ngöôøi ôû beân naøy vaø ngöôøi ôû beân kia? Baïn ta vaãn boân ba 
xuoâi nam veà Saøi Goøn, Haäu Giang, roài ngöôïc baéc tìm baïn 
vaên naøy, nhaø thô noï ñeå coù nhöõng trang vieát gôûi ra. Baïn ta 
vaãn laùi xe ñöôøng daøi traêm daëm, coù khi trong möa tuyeát, 
chæ ñeå tìm maáy baøi thô, vaên cuûa nhöõng ngöôøi vieát cuõ 
trong thö vieän vuøng Ñoâng Baéc Hoa Kyø. Baïn ta ñeâm 
khuya aâm thaàm beân daøn phím chöõ ñeå nhöõng trang baûn 
thaûo thaønh hình. Baïn ta vaãn truøm chaên ngoài vieát trong caùi 
laïnh coùng xöông cuûa vuøng cöïc baéc Myõ Chaâu. May maén 
laø trong côn thöû thaùch vaø trong noãi ñôïi chôø, chuùng toâi 
thaáy nhöõng tia löûa aám. Thôøi gian qua ñaõ coù ñöôïc nhöõng 
Taám Loøng ñeán vôùi TQBT, töø ngöôøi ñoïc vaø töø ngöôøi vieát. 
Chuùng ta ñaõ tôùi vôùi nhau trong thaân tình. Laâu roài ñaõ coù 
nhöõng ñoïc giaû töø beân naøy vui veû gôûi tieáng noùi qua ñieän 
thoaïi veà beân kia ñeå chuyeän troø vôùi ngöôøi vieát hoï chöa heà 
bieát maët. Ñaõ coù ñoïc giaû treû veà queâ höông gheù laïi Phan 
Thieát, Phan Rang, gheù laïi Saøi Goøn  tìm gaëp vaøi caây vieát 
TQBT maø hoï chæ bieát qua nhöõng baøi vaên, baøi thô in treân 
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TQBT. Töø laâu roài ñaõ coù nhöõng söï tieáp söùc töø nhöõng ñoïc 
giaû, nhöõng thaân höõu vaø nhöõng ngöôøi vieát, duø ít duø nhieàu 
ñeàu ñaùng quí. Taát caû laø nhöõng tia löûa laøm aám loøng chuùng 
ta. 
Mong moïi ngöôøi chaân cöùng ñaù meàm treân con ñöôøng chöõ 
nghóa tröôùc maët. 
 
3.Theâm moät döï aùn ñaõ hoaøn thaønh 
 
Nhö vaäy laø coi nhö döï aùn taäp truyeän Quaån Quanh 
Chuyeän Ñôøi ñaõ hoaøn thaønh. Moïi chuyeän töôûng khoù maø 
deã. Laïi nhaéc tôùi nhöõng taám loøng ñaõ laøm cho ñöùa con chaøo 
ñôøi. Xin caûm ôn taát caû, taát caû. 
 
Houston, thaùng 3, 2006 
 
               
"Bonjour Vietnam" 
 
Cao Vò Khanh 
 
Maáy ngaøy giaùp naêm, loøng boãng nhong nhoùng chôø moät 
caùi gì duø bieát mình ñaõ thaät khoâng coù gì ñeå ñôïi. ÔÛ cheo 
leo ngay treân vó  ñoä 45 baéc, nuùi röøng ao hoà thaønh phoá vaãn 
baèn baët trong côn ñoàng thieáp traéng. Vaø gioù vaø tuyeát cöù 
tha hoà ñuïc ñeõo maët ngöôøi. Vaø ngöôøi xa xöù cöù vaät vaõ vôùi 
môù kinh nghieäm caøng luùc caøng coøm coõi veà moät nhieät ñôùi 
vaøng.  
Roài teát ñeán. Roài teát ñeán, roài loøng anh nhôù quaù. Thô 
Nguyeãn Ñình Toaøn ñeïp nhö moät kyû nieäm. Vaø teát, roài 
cuõng chæ laø moät kyû nieäm trong môù kyû nieäm toäi nghieäp 
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ñang luùn daàn vaøo phía beân kia cuûa trí nhôù.  
ÔÛ giöõa caùi thôø ô cuûa ñaát trôøi xöù laï vaø loøng ngöôøi laï xöù, 
aâm vang teát nghe mô hoà nhö chính caùi queâ höông chaúng 
nhöõng ñaõ xa muùt ngoaøi daëm tröôøng maø coøn xa muø trong 
lyù töôûng. Ngöôøi veà ngöôøi qua keå chuyeän naøy chuyeän noï 
ñaõ coù luùc laøm nhôù ñeán Tuùy Hoàng coù laàn moâ taû Hueá nhö 
moät thaønh phoá ñi-xa-ñeå-maø-nhôù-chôù -khoâng-phaûi-ôû-ñeå-
maø-thöông. Caâu vieát trong moät taâm caûnh ñaëc bieät veà moät 
thaønh phoá ñaëc bieät chaúng leû trôû thaønh moät lôøi tieân tri thaáu 
thò, cho töøng löôït ngöôøi qua, laïi, ñi, veà... 
Haøng naêm teát ñeán laïi thaáy luõ löôït ngöôøi veà... Roài luõ löôït 
keùo qua, vaø nhöõng lôøi ... phieàn muoän! 
 
Thì ñaõ ñaønh laø laù ruïng veà coäi, chæ coù ñieàu caùi coäi naøy sao 
coù quaù nhieàu gai goùc, sôï deã laøm xöôùc ñau... nhaát laø cho 
nhöõng chieác laù coøn quaù xanh non.  
Vaâng nhöõng chieác laù coøn quaù xanh non, nhöõng tuoåi-treû-
vieät-nam khoâng quaù khöù, chaúng haän thuø ñang phôi phôùi 
lôùn leân khaép cuøng maët ñaát naøy, ngoaïi tröø caùi phaàn ñaát coù 
hình cong cong chöõ S... vaø ñang naùo nöùc muoán tìm laïi veà 
nguoàn. Caùi öôùc muoán ñuùng ñaén vaø caûm ñoäng bieát bao. 
Cha chuù ñaõ boàng aúm hoï treân tay, giaáu dieám hoï trong 
naùch, nhöõng baø meï ñaõ mang hoï trong buïng, nhöõng dì coâ 
ñaõ coûng hoï treân löng loäi buøn laày, chui röøng raäm troán traùnh 
ñoàn boùt vaø baêng qua nhöõng côn baõo döõ cuûa thieân nhieân 
vaø loøng ngöôøi, coát tìm cho hoï moät-choã-ñöùng-döôùi-aùnh-
saùng-maët-trôøi, nhöõng ngöôøi ñoù chaéc cuõng vöøa loøng laém. 
Hoång vöøa loøng sao trong maáy ngaøy teát vöøa qua, loøng ai 
naáy boãng thaáy röng röng khi tình côø nghe (laäu) ñöôïc moät 
gioïng vaønh khuyeân non xeøo, haùt leân lôøi hoaøi voïng queâ 
höông nghe thöông ñeán ñöùt ruoät. 
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Gioïng haùt ñoù laø cuûa coâ gaùi Vieät Nam möôøi taùm tuoåi teân 
Phaïm Quyønh Anh, sinh ra vaø lôùn leân ôû Bæ. Vaø baøi haùt coù 
teân goïi Bonjour Vietnam, lôøi vaø nhaïc cuûa moät ca nhaïc só 
ñang ñöôïc öa chuoäng ôû Phaùp, Marc Lavoine. Nhaïc eâm 
dòu, tröõ tình. Vaø lôøi thì tuyeät taùc.  
Raconte-moi ce mot eùtrange et difficile aø prononcer 
que je porte depuis que je suis neù 
Raconte-moi le viel empire et le trait de mes yeux brideùs 
qui disent mieux que moi ce que tu n'oses dire 
Je ne sais de toi que des images de la guerre 
Un film de Coppola, (et) des heùlicopteøres en coleøre 
Un jour, j'irai laø bas, un jour, dire bonjour aø ton aâme 
Un jour, j'irai laø bas (pour) te dire bonjour Vietnam. 
Raconte-moi ma couleur, mes cheveux et mes petits pieds 
qui me porte depuis que je suis neù... 
..... Haõy keå cho ta bieát caùi teân khoù goïi maø ta ñaõ mang töø 
thuôû sô sinh 
Haõy keå cho ta veà ñaát nöôùc xa xöa vaø veà ñoâi maét xeách cuûa 
ta 
ñoâi maét bieåu loä loøng ta hôn nhöõng lôøi khoâng daùm thoát leân 
Ta chæ bieát queâ nhaø qua hình aûnh chieán tranh 
Qua phim cuûa Coppola vôùi nhöõng chieác tröïc thaêng hung 
döõ ... 
Moät ngaøy naøo ñoù, ta seõ veà chaøo hoàn thieâng daân toäc 
Moät ngaøy naøo ñoù, ta seõ veà chaøo Vieät Nam 
Haõy keå ta nghe veà maøu da, maùi toùc vaø baøn chaân nhoû beù 
cuûa ta 
ñaõ theo ta töø luùc môùi chaøo ñôøi... (1) 
Phaûi noùi laø ngöôøi nhaïc só Phaùp treû tuoåi vaø thôøi danh ñoù ñaõ 
coù moät taám loøng lieân maãn tuyeät dieäu laém môùi vieát thay 
ñöôïc cho lôùp treû Vieät Nam ñang soáng nhö moät loaøi caây 
khoâng reã - duø khoâng phaûi laø ñaõ khoâng hoøa nhaäp ñöôïc vôùi 
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neáp soáng xöù ngöôøi. Noãi öu tö ñoù coù thaät, trong troøng maét 
ñen nhaùnh nhö hai hoät nhaõn, treân maùi toùc cöùng sôïi ñen 
tuyeàn, treân laøn da saãm vaøng nhieät ñôùi, duø caëp moâi xinh 
xaén ñoù coù xoå tieáng Taây tieáng Anh nhö gioù cuoán maây bay. 
Chaéc chaén, ôû moät nôi naøo ñoù, vaøo moät luùc naøo ñoù, trong 
caùi ñaàu nhoû xíu vaø thoâng minh cuûa hoï, ñaõ coù luùc baät ra 
caâu hoûi... toâi-laø-ai giöõa caùi ñaùm ñoâng nhun nhuùc maét 
xanh toùc vaøng ñang vaây quanh hoï. Vaø töø ñoù, caâu hoûi veà 
moät queâ nhaø nghe ra cöù muø mòt trong nhöõng caâu chuyeän 
giöõa meï cha coâ dì chuù baùc... Caùi theá heä thöù hai lôùn leân 
giöõa moät-choã-khoâng-phaûi-queâ-höông, laøm gì khoâng coù 
luùc muoán nhìn cho bieát taän maët queâ höông, caùi öôùc muoán 
khoâng keùm phaàn luaän lyù nhö chính caùi luaän lyù boû ñi cuûa 
cha meï hoï gaàn ba möôi naêm tröôùc.  
Ngöôøi nhaïc só, trong khuoân khoå giôùi haïn cuûa baøi haùt, ñaõ 
choïn loïc thaät kheùo nhöõng hình aûnh ñôn giaûn nhöng ñuû 
gaây aán töôïng veà lòch söû traàm luaân cuûa moät daân toäc. (Thì 
thoâi nhìn baèng caùch naøo, ngay caû khi chæ thaáy coù moät 
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thaêng hung döõ, cuoäc chieán roài ra cuõng ñaõ laø moät tai hoïa 
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keâu chieâm chieáp cuûa moät con chim con ñang taäp hoùt.  
Haõy keå ta nghe veà caên nhaø, con ñöôøng vaø vuøng ñaát ta 
chöa bieát 
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coù chôï nhoùm treân soâng vaø thuyeàn tam baûn  
Vaø noãi naùo nöùc tìm veà cuõng thieät thaø, hoàn haäu nhö chính 
nhöõng hình aûnh noù goùi gheùm trong ñoù.  
Moät ngaøy naøo ñoù, ta seõ veà chaøo hoàn thieâng daân toäc 
Moät ngaøy naøo ñoù, ta seõ veà chaøo Vieät Nam 
Seõ ñi thaêm nhöõng ngoâi chuøa, töôïng Phaät, thay cho cha 
Chaøo hoûi nhöõng ngöôøi phuï nöõ caáy luùa treân ruoäng ñoàng, 
thay cho meï 
Vaø nhaát laø voøng tay môû ra, taám loøng môû ra ñeå oâm cho heát 
... Vieät Nam.  
Dans la prieøre, dans la lumieøre, revoir mes freøres 
Toucher mon aâme, mes racines, ma terre...  
Un jour, j'irais laø bas. Un jour, dire bonjour aø mon aâme 
Un jour, j'irais laø-bas (pour) te dire bonjour, Vietnam.  
 
Trong lôøi nguyeän caàu, trong aùnh saùng chan hoøa, ta seõ gaëp 
laïi caùc anh em 
Trôû veà soáng vôùi tieáng loøng, coäi nguoàn, vôùi ñaát meï queâ cha 
Moät ngaøy naøo ñoù, ta seõ veà gaëp laïi linh hoàn cuûa ta 
Moät ngaøy naøo ñoù, ta seõ veà chaøo Vieät Nam  (1) 
Tình töï ñoù ñöôïc haùt leân baèng moät gioïng haùt raát non, non 
nhö maøu xanh cuûa luùa maï. Nghe haùt, lieân töôûng ñeán 
ngöôøi haùt thaáy ra caùi maâu thuaån ngoä nghónh vöøa gaây thích 
thuù vöøa boãng thaáy moät chuùt ngheïn ngaøo. Chính caùi daùng 
daáp xinh xaén cuûa moät coâ gaùi raët-vieät-nam haùt lôøi voïng 
töôûng Vieät Nam baèng thöù tieáng Phaùp phaùt aâm heát söùc 
ñuùng ñieäu, ñuùng caùch, ñuùng gioïng khoâng thua baát cöù moät 
coâ ñaàm chính hieäu naøo ñaõ laøm ngöôøi nghe thaáy baøng 
hoaøng.  
Vaø... vaán ñeà ñaët ra ôû ñaây.  
 
Gioïng non, thanh maø aám, haùt hoàn nhieân vaø say söa caùi 
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noãi thieát tha cuûa mình veà moät queâ höông chöa töøng bieát 
boãng laøm ngöôøi nghe giöït mình. Nhaát laø moãi laàn coâ 
xuoáng gioïng ñeå keát moät tieåu ñoaïn baèng maáy tieáng 
bonjour Vieätnam, (trong tieáng Phaùp khoâng coù "daáu naëng", 
coâ phaûi laùy gioïng ñeå phaùt ra cho ñuùng caùi aâm "daáu naëng" 
ñoù ) nghe maø thöông heát söùc. Coâ nhoû haùt thaønh khaån nhö 
moät ngöôøi ñaõ sinh ra ôû ñoù vaø seõ cheát ôû ñoù, ñaõ chôi ñuøa 
moät tuoåi thanh xuaân ôû ñoù vaø ngaäm nguøi moät tuoåi vaøng ôû 
ñoù. Coâ nhoû haùt nhö moät ngöôøi ñaõ bieát ñau caùi ñau cuûa 
vieân ñaïn xeù thòt, ñaõ khoùc tieáng khoùc cuûa moät ngöôøi ñaøo 
huyeät choân baïn, ñaõ raïng rôõ nhöõng vinh quang töï chuû vaø 
toái aùm nhöõng nhuïc nhaèn noâ leä. Coâ haùt nhö moät ngöôøi ñaõ 
loàng loäng gioù chieàu Cöõu Long, ñaõ raùm maët nuùi ñeøo 
Tröôøng Sôn, ñaõ luùn moûi sình laày Ñoàng Thaùp, ñaõ bieát oan 
khieân Thuùy Kieàu, naõo nuøng Cung Oaùn...  Roõ raøng coâ haùt 
baèng caû moät hoàn hoaøi höông duø giöõa coâ vaø caùi queâ höông 
ñoù chöa bieát nhau ñöôïc moät laàn. Coù phaûi chính caùi maø 
Carl Jung ñaõ goïi laø voâ thöùc taäp theå ñaõ taøng aån trong 
nhöõng sôïi nhieãm theå cuûa coâ khieán tieáng haùt coâ mang ñaày 
veû trìu meán veà moät ñoái töôïng maø coâ chæ mô hoà nghe keå 
laïi. Nhö vaäy coù phaûi ñaõ coù moät giaác-mô-vieät-nam ñaâu 
saün trong tim trong oùc cuûa nhöõng ngöôøi tuoåi treû duø chöa 
moät laàn thöïc söï bieát maët queâ höông troøn meùo daøi ngaén ra 
sao. Coù ñieàu... hình nhö giöõa giaác mô eâm ñeàm ñoù vaø caùi 
thöïc-taïi-vieät-nam baây giôø döôøng nhö vaãn coøn moät khoaûng 
caùch khoâng laáy gì heïp laém.  
Em nhoû, em thaáy gì trong giaác mô em?  
 
Phaûi caùi hình aûnh bieåu töôïng töø bao laâu nay, töø moät thuôû 
yeân bình...phaûi Haø Noäi mô maøng vôùi thaùp Ruøa hoà Göôm, 
phaûi Hueá traàm laëng vôùi thaønh moä laêng taåm, phaûi Saøi Goøn 
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sinh ñoäng vôùi ñeøn ñuoác laáp laùnh nhö vieân ngoïc cuûa Vieãn 
ñoâng ....  
phaûi laø nhöõng ruoäng ñoàng baùt ngaùt luùa vaøng, nhöõng soâng 
raïch chaèng chòt thöøa möùa toâm caù, nhöõng hoäi heø ñình ñaùm 
roän ròp, nhöõng con ngöôøi caàn cuø chaát phaùt... Hay moät thôøi 
cuoàng noä... hình aûnh kinh hoaøng cuûa ñöùa beù traàn truoàng 
chaïy ra töø moät voøm löûa, nhöõng vaønh khaên tang quaán 
traéng caû phoá Hueá-maäu-thaân... Hay söï hoài sinh cuûa moät 
vuøng ñaát cheát. Hay söùc soáng thaàm laëng cuûa moät daân toäc 
oan öông... Coù ñieàu bieåu töôïng naøo cuõng ñuùng vaø cuõng 
khoâng ñuùng. Duø bieåu töôïng naøo cuõng coù theå laøm em ngaây 
ngaát moät yù höôùng tìm veà. Em seõ veà. Toâi bieát em seõ veà. 
Moät luùc naøo ñoù.  
 
Thöû nghó ñeán moät ngaøy em vaø taâm hoàn trong vaét cuûa em 
seõ veà laïi ñoù. Em seõ veà, toâi bieát. 
 
Thöû ñoïc moät ñoaïn trong baøi "Queâ höông ngaøy gaëp laïi" 
cuûa Kim Thanh ñaêng treân baùo Khôûi Haønh soá 108, thaùng 
10 naêm 2005 
"... chieác Boing 777 cuûa Asiana Airlines löôïn voøng Saøi 
Goøn ñeå chuaån bò ñaùp. Luùc aáy gaàn hai giôø saùng. Thuû ñoâ 
moät thôøi, Hoøn Ngoïc Vieãn Ñoâng ñaõ maát teân, hieän qua oâ 
cöûa maùy bay, toái om.... Töø treân cao, chöa thaáy moät thaønh 
phoá, phi tröôøng veà ñeâm naøo aûm ñaïm nhö Saøi Goøn... Hueä 
Traân, con gaùi toâi, hoûi, caét ñöùt doøng suy tö: 
  -Thaønh phoá gì maø toái thui vaäy ba? Sao hoï khoâng 
thaép ñeøn leân, nhieàu thieät nhieàu nhö ôû Myõ ? 
   -Vieät Nam baây giôø ñoù con  
....................................... 
Töøng löôït haønh khaùch töø caùc chuyeán bay luïc tuïc tieán vaøo 
moät toøa nhaø khaù khang trang. Caùc nhaân vieân tieáp ñoùn maët 
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laïnh nhö tieàn... 
Toâi trình giaáy tôø cho moät nöõ coâng an, soàn soàn, da tai taùi, 
maët laám taám muïn. AÛ môû heù hoä chieáu, roài nhìn xeùo toâi, ra 
leänh baèng gioïng Baéc nhaø queâ, the theù: 
 - OÂng keïp caùc giaáy naøy vaøo hoä chieáu, cuûa ai phaûi 
ñuùng teân ngöôøi ñoù, roài ñöùng ñaáy chôø toâi ! 
Vaø laïnh luøng vaãy goïi nhöõng ngöôøi keá tieáp. Nöûa tieáng sau 
aû môùi quay sang toâi: 
 - Ngoaøi teân thaät, oâng coù bieät hieäu, bí danh nao 
khoâng ? Sinh quaùn ôû ñaâu, laøm gì ôû Myõ, ôû Myõ laâu chöa, 
ñeán Myõ dieän gì, veà Vieät Nam maáy laàn roài ? 
Muoán kieám chuyeän gì nöõa ñaây. Toâi nhìn thaúng maët aû, cao 
gioïng: 
 - Toâi ñaõ traû lôøi roài trong ñôn xin visa 
AÛ noåi noùng, rít leân: 
 - Baây giôø toâi hoûi laïi coù ñöôïc khoâng ? 
Ñeán nöôùc naøy, toâi phaûi ñoáp chaùt, baát caàn haäu quaû 
 - Khoâng ñöôïc. Baø khoâng coù caùi quyeàn ñoù. Giaáy tôø 
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Sau naøy, keå laïi cho gia ñình nghe, toâi vaãn haäm höïc noùi 
vôùi Loan: 
 - Maø taïi sao noù chæ chieáu töôùng moät mình anh ? 
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 - Taïi vì noù thaáy maët anh haõm taøi quaù ! Hoaëc bieát 
ñaâu chöøng noù meâ anh, muoán cho anh neám moät chuùt thuù 
ñau thöông... Em ñaõ daën keïp tieàn vaøo passport thí coâ hoàn 
maø anh khoâng chòu... (2) 
Roài thöû nghó tieáp , giaû söû em qua troùt loït cöûa quan Taân 
Sôn Nhaát, em vaøo tôùi phoá phöôøng Saøi Goøn, maét em môû 
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tuûi...  
Nhö vaày ... 
... Buoåi saùng, Quoác, choàng Huyeàn Traân, ñi trình giaáy tôø, 
hoä chieáu cho ñoàn coâng an, nhöng queân khoâng ñem theo 
tieàn "boài döôõng". Laäp töùc, hai teân coøn treû, laï hoaéc, moät 
nam moät nöõ, xuoáng nhaø ñeå " tröôùc thaêm baø cuï, sau chaøo 
anh hai môùi veà". Toâi khoâng hieåu chuyeän gì, phaûi ngoài tieáp 
nöûa tieáng cho ñeán khi Huyeàn Traân ñi ñaâu veà ruùt tieàn aán 
vaøo tay, hoï môùi ruùt eâm. (2) 
 
Vaø em coù theå cuõng seõ ñöôïc ñöa ñi thaêm nhöõng thaéng 
caûnh ñeàn ñaøi di tích lòch söû  nhö baát cöù ngöôøi Vieät naøo trôû 
veà chæ coát ñeå thaêm-gia-ñình nhöng ñeàu cuõng saün-dòp-ñi-
cho-bieát.  
Haõy ñoïc theâm moät ñoaïn cuûa hoïc giaû Nguyeãn Hueä Chi, 
ngöôøi raát coù thaåm quyeàn veà nhöõng thaéng tích Vieät Nam, 
ñaõ ñöôïc ñaêng treân dieãn ñaøn Talawas ngaøy 21/ 9/ 2005 
... treøo leân Ngoïa Vaân Am ôû phía taây hoøn Yeân Töû, ôû ñoä cao 
khoaûng 1000 meùt, nôi ngöôøi anh huøng hai laàn laõnh ñaïo caû 
nöôùc choáng giaëc Nguyeân vaø cuõng laø vò toå cuûa neàn Phaät 
giaùo thoáng nhaát ñôøi Traàn : doøng thieàn Truùc Laâm-Traàn 
Nhaân Toâng, an tòch, ngöôøi ta thaáy choaùng vaùng ñeán söõng 
sôø : ngoâi thaùp Phaät hoaøng töùc thaùp Traàn Nhaân Toâng cao 
söøng söõng, bò ñaøo roãng ruoät ñöùng vaät vôø tröôùc gioù, baøi vò 
baèng ñaù ñen vaø moät taám ñaù baùn nguyeät raát lôùn khaéc maáy 
chöõ "Phaät hoaøng thaùp" thaät ñeïp trong nieân hieäu Minh 
Maïng (1839) bò ñaäp thaønh nhieàu maûnh... (2) 
Em nhoû, em coù bieát taïi sao vaäy khoâng, nhöõng chuøa 
chieàng, ñeàn ñaøi, töôïng ñoàng, nhöõng con haïc goå, nhöõng ñoà 
söù ñoà saønh... nhöõng coå vaät voán voâ tri nhöng höõu tình vì 
thöôøng chöùa ñöïng trong noù caû lòch söû cuûa moät daân toäc maø 
baát cöù moät ngöôøi vaên minh naøo cuõng traân troïng gìn giöõ 
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laïi bò ñaäp thaønh nhieàu maûnh....  Vì ôû queâ höông cuûa em, 
töø hai thaäp kyû qua, nhöõng kyû vaät ñoù ñaõ trôû thaønh moät 
moùn haøng thôøi thöôïng. Khi nghe em höùa seõ ñi thaêm 
nhöõng chuøa chieàng, töôïng Phaät thay cha, toâi muoán röng 
röng... 
 
Thöû ñoïc tieáp moät baøi vieát khaùc töø naêm 2000 cuûa giaùo sö 
Phaïm Cao Döông, cuõng laø moät ngöôøi raát coù thaåm quyeàn 
veà lòch söû. OÂng trích laïi moät baûn tin töø trong nöôùc 
... trong khi ñoù caùc ñeàn chuøa coå taïi Vieät Nam, ñaëc bieät laø 
taïi mieàn baéc, ñang bò troäm phaù tan hoang. Chæ taïi ñòa baøn 
tænh Haø Taây gaàn ñaây ñaõ lieân tuïc xaûy ra hôn 70 vuï troäm 
caép coå vaät . Taïi boán huyeän Chuông Myõ, Hoaøi Ñöùc, Quoác 
Oai vaø Thaïch Thaát, trong luùc coâng an ñang tieán haønh 
ñieàu tra truy tìm thì vaøo moät ñeâm thaùng 9/ 1999, taïi chuøa 
Taây Phöông ôû huyeän Thaïch Thaát, keû gian laïi ñoät nhaäp laáy 
ñi moät töôïng Phaät Baø nghìn maét vaø moät soá ñænh ñoàng... 
Ta caàn ñeå yù laø nhöõng pho töôïng ôû caùc chuøa khoâng phaûi 
nhoû vaø nheï... (3) 
Em coù hieåu caùi löu yù cuûa taùc giaû khoâng... ... Ta caàn ñeå yù 
laø nhöõng pho töôïng ôû caùc chuøa khoâng phaûi nhoû vaø nheï... 
Ñieàu ñoù coù nghóa laø khoâng phaûi ai cuõng coù khaû naêng caïy, 
gôõ, khuaân vaùc vaø chuyeân chôû nhöõng pho töôïng khoâng 
phaûi nhoû vaø nheï vaø mua baùn vaø "xuaát khaåu" sang taän 
Trung Hoa ! ? ! 
Toâi aùy naùy khi nghe em döï truø ñi vieáng thaêm nhöõng daáu 
xöa tích cuõ cuûa moät neàn vaên hieán khi döôøng nhö qua baøi 
vieát cuûa oâng Phaïm Cao Döông, thì ñoù khoâng chæ laø nhöõng 
vuï troäm vaët. Döôøng nhö coøn coù gì trong ñoù nöõa... 
... coù ñieàu ôû caû hai vieäc, chính quyeàn Haø Noäi ñaõ toû ra 
hoaøn toaøn baát löïc hay khoâng ñeå yù tôùi, ñoâi khi coù veû nhö 
ñoàng loõa trong caûnh hoãn loaïn cuûa chôï chieàu... Caùi ñau vaø 
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cuõng laø ñieàu mæa mai ñoái vôùi ngöôøi Vieät laø raát nhieàu 
nhöõng coå vaät naøy laø thuoäc nhieàu traêm naêm tröôùc. Traûi 
bao thôøi loaïn laïc, taát caû vaãn coøn ñoù vaø ñöôïc chính ngöôøi 
daân ñôøi naøy sang ñôøi khaùc noái tieáp nhau gìn giöõ. Caùc 
chính quyeàn bò goïi laø phong kieán toài teä xaáu xa khoâng heà 
ñuïng tôùi. Ngöôøi phöông baéc vaø ngöôøi phöông taây cuõng 
khoâng ñuïng tôùi ñöôïc. Baây giôø döôùi moät chính quyeàn goïi 
laø cuûa nhaân daân, chuùng ñaõ bò cöôùp maát... (3) 
Toâi sôï khi em veà, em seõ thaáy ngôõ ngaøng tröôùc nhöõng beä 
boû khoâng, nhöõng thaùp nghieâng ngaõ vì  goã ñaù gaïch ngoùi bò 
caïy gôõ nhieàu phen... hay laø nhöõng tu söõa chaép vaù ngôø 
ngheäch, caåu thaû, sôn pheát loøe loeït loøa maét chæ coát ñeå thu 
tieàn du khaùch maø chaúng coù moät chuùt yù töù vaên hoùa naøo. 
Em muoán tìm laïi hoàn-thu-thaûo, toâi sôï em veà roài chæ coøn 
thaáy nuôùc cau-maët-vôùi-tang-thöông.  
 
Taám loøng em, toâi bieát phaúng phiu chöa töøng gaáp neáp. Em 
mô nhaân aùi, em mô hoøa bình, em mô töï do, em mô coâng 
baèng (laø nhöõng ñieàu em ñaõ hoïc hoûi thaám nhuaàn trong 
nhöõng nhaø tröôøng phöông taây vaø cuõng chính laø muïc ñích 
toái haäu maø meï cha em ñaõ boû meï cha cuûa hoï, boû laøng xoùm 
cuûa hoï, baát chaáp hieåm nguy cheát choùc tuø ñaøy ñeå beá boàng 
daét díu em boû troán ñi tìm) Hoàn em phôi phôùi nhö gioù sôùm, 
em muoán thöông yeâu heát nhaân loaïi... toâi coøn bieát em 
muoán ñem söï laønh laën cuûa mình ñaép vaù che phuû cho 
nhöõng maûng raùch röôùi cuûa heát thaûy ñoàng loaïi, noùi gì tôùi 
loøng em vôùi nhöõng ngöôøi anh em ñoàng chuûng. Toâi tin laém 
ñoaïn keát cuûa baøi haùt em saùng rôû moät nieàm tin 
Trong lôøi nguyeän caàu, trong aùnh saùng chan hoøa, ta seõ gaëp 
laïi caùc anh em 
Trôû veà soáng vôùi tieáng loøng, coäi nguoàn, vôùi ñaát meï queâ cha 
Moät ngaøy naøo ñoù, ta seõ veà gaëp laïi linh hoàn cuûa ta 
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Moät ngaøy naøo ñoù, ta seõ veà chaøo Vieät Nam 
Em ôû xa, vaø loøng em môû ra, töôûng chöøng môû lôùn ra heát 
côõ, em xa queâ, muoán noái daøi caùnh tay ñeå voøng tay em 
ngaøy veà oâm troïn heát anh em, nhöõng ngöôøi anh em töø maáy 
chuïc naêm nay ôû laïi coäi nguoàn, chôù khoâng nhö em, ñaõ laïc 
loûng ngoaøi coõi laï. Coù ñieàu toâi sôï duø tay em coù noái daøi qua 
soâng qua bieån cuõng khoâng níu heát ñöôïc nhöõng anh chò em 
maø em tha thieát muoán gaëp laïi nhö ... gaëp laïi linh hoàn cuûa 
ta, vì hieän coù khoaûng hôn 90 ngaøn ngöôøi (theo con soá 
thoáng keâ ñaêng trong baûn tin cuûa ñaøi BBC ngaøy 
30/6/2005) vaãn ñöôïc quen goïi laø "coâ daâu Vieät Nam" ñang 
ôû ... Ñaøi Loan. Cuõng xa xöù nhö em vaäy, nhöng tình caûnh 
hoaøn toaøn khaùc em. Hoï laø nhöõng ngöôøi con gaùi nhaø 
ngheøo, theo kieåu quen goïi laø ngheøo rôùt moàng tôi, ñaõ rôøi 
xöù sôû ñi laáy choàng ngöôøi-nöôùc-ngoaøi sau khi traûi qua moät 
thöù "chôï" kieåu nhö chôï buoân noâ leä thôøi theá kyû 19. Caùi 
kieåu nhaø ngheøo ñôï vôï ñôï con luùc naøo chaéc cuõng coù. Tuy 
nhieân taám thaân con gaùi bieán thaønh moät saûn phaåm mua 
baùn coø keø bôùt moät theâm hai, trong moät thöù chôï coù toå chöùc 
haún hoi vaø raàm roä nhö moät phong traøo thì chaéc chæ coù 
döôùi thôøi haäu-giaûi-phoùng. Ñoù laø chöa keå ñeán coøn ngaøn 
ngaøn thanh nieân thieáu nöõ Vieät Nam khaùc cuõng ñaõ ñöôïc 
"xuaát khaåu lao ñoäng" qua Ñoâng AÂu töø thôøi coøn caùc nöôùc-
anh-em ñeå tröø nôï suùng ñaïn, hay gaàn ñaây qua caùc nöôùc kyû 
ngheä nhö moät moùn haøng ñeå thu veà ngoaïi teä. Cho ñeán nay, 
vaán ñeà xuaát caûng lao ñoäng vaãn laø moät phöông caùch kinh 
teá cuûa caùc nöôùc ngheøo haàu giaûm bôùt mieäng aên trong nöôùc 
vaø giaûi quyeát taïm thôøi naïn thaát nghieäp. Tuy nhieân, caùi loái 
ñem con boû chôï chaéc chæ coù ñoäc-quyeàn-vieät-nam maø thoâi. 
Trong kyø Ñaïi Hoäi Thanh Nieân Sinh Vieân laàn thöù tö ôû 
Sydney (UÙc ñaïi lôïi), linh muïc Nguyeãn Vaên Huøng ñaõ leân 
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tieáng baùo ñoäng veà soá phaän thaûm thöông cuûa gaàn 100 
ngaøn coâng nhaân Vieät ñaõ ñeán Ñaøi Loan trong caùi chöông 
trình ñöôïc goïi hoa myõ laø Hôïp Taùc Lao Ñoäng, vaø gaàn 
traêm ngaøn coâ gaùi Vieät Nam khaùc ñöôïc baùn ñi Ñaøi Loan 
laøm vôï cho nhöõng ngöôøi ñaøn oâng coù khi chöa töøng bieát 
maët, coù khi thaønh vôï chaùn cheâ roài laïi ñöôïc sang nhöôïng 
laïi cho moät ngöôøi ñaøn oâng khaùc. Chuyeän nghe ra nhö töø 
moät thôøi naøo xa xaêm laém, phaûi khoâng em.  
Moät ngöôøi ngheøo coù khi laø traùch nhieäm cuûa chính hoï. 
Moät gia ñình ngheøo cuõng coù theå taïi chính hoï. Nhöng maø 
haøng traêm ngaøn gia ñình ngheøo khoù vaø doát naùt tôùi ñoãi 
tuyeät voïng phaûi boû xöù, boû thaân, boû nhaân phaåm vaø "töï 
nguyeän" bieán thaønh noâ leä tình duïc, toâi tôù, bò haønh haï 
ñaùnh ñaäp khoâng moät phöông tieän töï veä thì chaéc khoâng 
phaûi laø chæ taïi chính hoï. Ngöôøi ta coù theå chòu ngheøo moïi 
caùch khi coøn moät nieàm tin. Chæ khi khoâng coøn moät nieàm 
tin naøo nöõa, ngöôøi ta môùi thí maïng... mình. Thoâng thöôøng 
thì nieàm tin cuûa ngöôøi daân phaùt sinh töø nhöõng vieäc laøm 
cuûa chính quyeàn moät nöôùc. Ñaõ coù hay khoâng nhöõng vieäc 
laøm phaùt sinh nhöõng nieàm tin ôû ñoù.  
 
Nghe em haùt, xa xoâi toâi vaãn bieát loøng em tha thieát ngaàn 
naøo vôùi queâ cha ñaát toå. Tieáng haùt em laø tieáng loøng chung 
cuûa caû moät theá heä em uùt toâi, con chaùu toâi. Nhöõng ñöùa treû 
chöa töøng thaáy laù tre laû laû laøm sao, nhòp caàu tre laét leûo 
theá naøo, chöa ñöôïc nghe tieáng meï ru ví-daàu-caàu-vaùn, 
chöa nghe tieáng con deá gaùy te te sau heø, chöa töøng taém 
truoàng döôùi côn möa nhieät ñôùi, chöa chaïy chaân traàn thaû 
phaêng con dieàu giaáy treân caùnh ñoàng ñaày raï... Nhöng em 
vaãn mang moät giaác-mô-vieät-nam 
Toäi nghieäp em, giaác mô thì tuyeät vôøi ! 
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Toäi nghieäp em, neáu giaác mô ñoù tan taùc khi va chaïm vôùi 
thöïc teá. Em seõ ngôõ ngaøng bieát bao nhieâu. Khoâng chöøng 
em coøn tuûi thaân nöõa. Nôi em ôû, nhöõng ngöôøi di daân YÙ vaãn 
haûnh dieän veà moät nöôùc YÙ cuûa hoï. Nhöõng ngöôøi goác Ñöùc, 
goác Hy Laïp... ngay caû goác Ba Lan, goác Tieäp Khaéc vaãn 
coøn raát nhieàu khoù khaên nôi coá quoác, hoï vaãn tìm ñöôïc moät 
nieàm tin vaøo ngaøy mai cuûa ñaát nöôùc hoï. Coøn em, em seõ 
trôû laïi nôi ñaát nöôùc ñaõ cöu mang em, coù gì khoâng trong 
tuùi xaùch haønh trang nheï höûng. Em seõ tieáp tuïc voã veà mình 
baèng huyeàn thoaïi moät meï traêm con? Hay em phaûi an uûi 
mình baèng nhöõng aûo töôûng ñöôïc thoáng keâ nhö ngöôøi ta 
vaãn quen laøm ôû ñoù. Em seõ keå laïi gì vôùi baïn beø em veà 
moät chuyeán veà queâ ? Khoâng leû baèng caùch giaûi thích giaùo 
ñieàu ñeán ngoâ ngheâ raèng ñoù chæ laø hieän töôïng ? Vaø khoâng 
leû baèng caùch keå laïi moät caâu chuyeän khoâi haøi (xaùm) maø 
em ñaõ nghe ñöôïc raèng ... thì... laø Vieät Nam chæ môùi ñi 
ñöôïc moät phaàn ba ñöôøng, maø laø caùi phaàn ba thöù nhaát 
trong caùi caâu tuyeân ngoân xanh dôøn coù ba veá "Khoâng coù 
gì... quyù  hôn... ñoäc laäp töï do". OÂi caùi phaàn ba ñöôøng 
"khoâng-coù-gì" sao maø thaêm thaúm ! 
Toâi khoâng muoán gieo vaøo ñaàu oùc trong traéng cuûa em söï 
hoaøi nghi hay thieân kieán. Haøng ngaøy treân baùo treân web 
coøn nhan nhaûn ngaøn ñieàu teä haïi khaùc nöõa. ÔÛ ñaây toâi chæ 
muoán trình baøy moät vaøi söï thöïc maø nhöõng chuyeán ñi ñi 
veà veà cuûa nhöõng ngöôøi lôùn quanh em coù theå taïo ra cho 
em nhöõng huyeån hoaëc nhö möa sôùm ôû Loâ Sôn cöù laøm 
ngöôøi ta töôûng ñænh nuùi laø thieân thai, maø chöøng möa taïnh 
roài thì nuùi ñaù vaãn laø nuùi ñaù.  
Maø cuõng taïi toâi nghe tieáng Bonjour Vieätnam cuûa em laøm 
toâi quaù ñoãi xuùc ñoäng. Toâi cuõng nhö em vaäy, toâi cuõng 
muoán ñöôïc moät laàn veà chaøo laïi Vieät Nam. Toâi ñaõ soáng 
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gaàn nöûa ñôøi toâi ôû ñoù. Vaø thòt da toâi coøn naùm naéng Vieät 
Nam. Vaø mieäng löôõi toâi coøn theøm thuoàng mieáng caù maøi-
vinh naáu toâ canh maún. Vaø hoàn toâi coøn ñaày öù nhöõng caâu 
haùt ñöa em ngoït ngaøo, nhöõng baøi voïng coå muøi taän maïng. 
Toâi seõ buoàn nhö em vaäy thoâi neáu khi veà maø nhöõng hoaøi 
voïng cuûa mình traùi haün vôùi thöïc teá. Maø khoâng chöøng toâi 
coøn buoàn hôn em nöõa. Em chæ môùi ôû ñoaïn ñaàu moät ñôøi 
löu laïc. Toâi ñaõ ôû ñoaïn cuoái caùi kieáp löu vong cuûa toâi. Toâi 
khoâng coù aùo gaám ñeå veà laøng. Toâi chæ muoán heát ngöôøi 
laøng toâi maëc laïi ñöôïc aùo aám. Sao chöa ñöôïc em haû? Khi 
chieán tranh ñaõ chaám döùt töø hôn ba möôi naêm nay?  
 
ÔÛ cuoái caùi slide show baøi haùt cuûa em ñöôïc trình chieáu 
treân internet maáy thaùng nay, ai ñoù ñaõ theâm vaøo moät caâu 
vieát baèng tieáng Phaùp.  
Oui! J'irai laø bas pour chercher pourquoi je t'ai quitteù.  
Vaâng, ta seõ veà ñeå tìm bieát taïi sao ta ñaõ boû ñi.  
   
Caâu vieát laø moät loái chôi chöõ ñau loøng. Nhöng söï thöïc 
cuõng ñau loøng khoâng keùm. Nhaát laø caùi vieãn töôïng choái boû 
khi ngöôøi ta khoâng tìm ñöôïc nieàm tin vaø haûnh dieän veà 
goác gaùc cuûa hoï.  
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ngöôøi ñeå ñaùm treû duø thaân       coù gôûi choã xa ... maø reã vaãn 
coù choã ñeå baùm vaøo loøng ñaát meï.  
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hay 
Adieu Vietnam !  
________ 
(1) baûn tieáng Phaùp vaø baûn dòch trích töø Phaàn Vieät ngöõ cuûa ñaøi BBC 
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(2) baøi trích töø soá Khôûi Haønh ñaõ daãn 
(3) Theá Kyû 21 soá Xuaân Canh thìn, thaùng 2 &3 2000 
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Vieát veà Vuõ Höõu Ñònh 

 
ÑAËNG TIEÁN * NGUYEÃN LEÄ UYEÂN * HOAØNG 

LOÄC * ÑINH TRAÀM CA * 
 

THÔ VAÊN VUÕ HÖÕU ÑÒNH 
Moät soá baøi thô môùi ñöôïc söu taäp  

 
 
 
 
 
ÑAËNG  TIEÁN 
 
VUÕ HÖÕU ÑÒNH,  
Tình Ca ngöôøi lôõ vaän 
 
 

Vaên thô Mieàn Nam 1954-1975 ñöôïc goïi laø neàn vaên hoïc 
baát haïnh. Vì noù ñaõ bò xuyeân taïc, tuyeân aùn, thieâu huûy vaø 
boâi xoùa ; caùc taùc giaû ñaõ bò tuø ñaøy, ñoïa ñaøy vaø löu ñaøy. 
Trong soá ñoù, coù nhaø thô Vuõ Höõu Ñònh (1942-1981), töø 
1972 ñaõ xem mình nhö moät ngöôøi lôõ vaän : 
 
Ta ñaõ haùt khuùc haùt ñôøi lôõ vaän 
Haùt aâm u trong ñeâm toái moät mình . (tr.65) 
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Vuõ Höõu Ñònh (VHÑ) teân thaät laø Leâ Quang Trung, sinh taïi 
Thöøa Thieân, soáng nhieàu nôi ôû Taây Nguyeân, laäp gia ñình 
taïi Ñaø Naüng vaø ñònh cö taïi ñaây. Laøm thô töø thaäp nieân 
1960, ñaêng baùo raûi raùc. Naêm 1975, ñi hoïc taäp caûi taïo thôøi 
gian ngaén vì laø caùn boä Xaây Döïng Noâng Thoân, roài laøm 
coâng nhaân Nhaø Ñeøn. Ñaàu naêm 1981, taïi laøng An Haûi, Ñaø 
Naüng, anh qua ñôøi vì say röôïu teù töø laàu moät, caùi cheát coøn 
gaây nghi vaán. Sinh thôøi, anh khoâng coù taùc phaåm xuaát baûn. 
Ñeán 1996 baïn beø môùi ñoùng goùp ñeå nhaø xuaát baûn Treû aán 
haønh thi taäp Coøn moät chuùt gì ñeå nhôù goàm 45 baøi, laáy teân 
töø moät baøi thô ñöôïc Phaïm Duy phoå nhaïc vaø thònh haønh 
moät thôøi : 
 
Phoá nuùi cao phoá nuùi ñaày söông, 
Phoá nuùi caây xanh trôøi thaáp thaät buoàn. (tr. 5) 
 
Hieän nay, sau khi taùi baûn thô Nguyeãn Baéc Sôn, Linh 
Phöông, truyeän ngaén Y Uyeân, nhoùm Thö AÁn Quaùn cuûa 
Traàn Hoaøi Thö, Phaïm vaên Nhaøn ñaõ söu taàm vaø in laïi thô 
VHÑ   (1) ñeå taëng bieáu, khoâng baùn, trong tinh thaàn baûo 
löu vaø truyeàn baù di saûn vaên hoïc Mieàn Nam. Chuùng toâi ñaõ 
coù laàn ñeà cao thieän chí naøy ; nay moät laàn nöõa, xin coâng 
nhieân ca ngôïi moät vieäc laøm taâm huyeát. 
 
Thô Vuõ Höõu Ñònh laàn naøy goàm 80 baøi - chaéc laø coøn thieáu 
-  laø moät taäp thô hay, taøi hoa, trong saùng, ñaùp öùng ñöôïc sôû 
thích ñoâng ñaûo ngöôøi ñoïc ; moät taùc phaåm coù giaù trò cao veà 
maët tö töôûng, tình caûm, ngheä thuaät, löu laïi taám loøng cuûa 
nhaø thô quaù coá, ghi taïc nieàm thuûy chung cuûa baèng höõu, 
trong moät hoaøn caûnh lòch söû, xaõ hoäi nghieät ngaõ vaø baïc 
beõo. 
 

Vuõ Höõu Ñònh (VHÑ) teân thaät laø Leâ Quang Trung, sinh taïi 
Thöøa Thieân, soáng nhieàu nôi ôû Taây Nguyeân, laäp gia ñình 
taïi Ñaø Naüng vaø ñònh cö taïi ñaây. Laøm thô töø thaäp nieân 
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gian ngaén vì laø caùn boä Xaây Döïng Noâng Thoân, roài laøm 
coâng nhaân Nhaø Ñeøn. Ñaàu naêm 1981, taïi laøng An Haûi, Ñaø 
Naüng, anh qua ñôøi vì say röôïu teù töø laàu moät, caùi cheát coøn 
gaây nghi vaán. Sinh thôøi, anh khoâng coù taùc phaåm xuaát baûn. 
Ñeán 1996 baïn beø môùi ñoùng goùp ñeå nhaø xuaát baûn Treû aán 
haønh thi taäp Coøn moät chuùt gì ñeå nhôù goàm 45 baøi, laáy teân 
töø moät baøi thô ñöôïc Phaïm Duy phoå nhaïc vaø thònh haønh 
moät thôøi : 
 
Phoá nuùi cao phoá nuùi ñaày söông, 
Phoá nuùi caây xanh trôøi thaáp thaät buoàn. (tr. 5) 
 
Hieän nay, sau khi taùi baûn thô Nguyeãn Baéc Sôn, Linh 
Phöông, truyeän ngaén Y Uyeân, nhoùm Thö AÁn Quaùn cuûa 
Traàn Hoaøi Thö, Phaïm vaên Nhaøn ñaõ söu taàm vaø in laïi thô 
VHÑ   (1) ñeå taëng bieáu, khoâng baùn, trong tinh thaàn baûo 
löu vaø truyeàn baù di saûn vaên hoïc Mieàn Nam. Chuùng toâi ñaõ 
coù laàn ñeà cao thieän chí naøy ; nay moät laàn nöõa, xin coâng 
nhieân ca ngôïi moät vieäc laøm taâm huyeát. 
 
Thô Vuõ Höõu Ñònh laàn naøy goàm 80 baøi - chaéc laø coøn thieáu 
-  laø moät taäp thô hay, taøi hoa, trong saùng, ñaùp öùng ñöôïc sôû 
thích ñoâng ñaûo ngöôøi ñoïc ; moät taùc phaåm coù giaù trò cao veà 
maët tö töôûng, tình caûm, ngheä thuaät, löu laïi taám loøng cuûa 
nhaø thô quaù coá, ghi taïc nieàm thuûy chung cuûa baèng höõu, 
trong moät hoaøn caûnh lòch söû, xaõ hoäi nghieät ngaõ vaø baïc 
beõo. 
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* 
 
Thô VHÑ quay chung quanh caùc chuû ñeà : queâ nhaø, tình 
baïn , tình yeâu trong  khaùt voïng moät khoâng gian roäng raõi. 
Tröôùc khi ñi vaøo caùc ñeà taøi naøy, chuùng ta neân bieát qua 
thaân theá taùc giaû, qua nhöõng baøi thô taâm söï, chuû yeáu laø 
Baøi Thô Naêm Boán Möôi , laøm dòp teát Taân Daäu, 1981, 
tröôùc khi qua ñôøi, thô « kieåm ñieåm » voâ hình trung thaønh 
thô tuyeät meänh, nhö baøi Di Chuùc cuûa Nguyeãn Khuyeán 
 
Boán möôi tuoåi roài ñaây 
vôï naêm con khoâng no khoâng ñoùi 
... 
boán möôi tuoåi roài 
hai laêm naêm uoáng ñaéng 
(gioûi ngheà röôïu töø thuôû möôøi laêm) 
hoïc haønh thì laêng nhaêng 
thaân töï laäp thaân töø naêm baûy tuoåi 
khoâng nhôù heát ngheà ñaõ traûi 
baùn baùo, ñaùnh giaøy, ôû ñôï 
ñaùnh troáng phoøng traø, daïy hoïc, laøm thô 
phoù giaùm ñoác nuoâi treû bô vô 
coøn caû chuïc ngheà thoâi khoâng keå 
ham ñoïc saùch chaúng phaûi vì ham hoïc 
thaàn thaùnh traêm oâng chaúng phuïc oâng naøo 
oâng naøo cuõng toát 
oâng naøo cuõng taøo lao 
coù laém thaùnh nhaân thì ñôøi chæ roái muø 
nhieàu trieát hoïc theâm toái muø ña söï 
          ... 
boán möôi naêm khoaûng daêm laàn tuø... (tr.86) 
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Trong baøi Ngöïa hí ñaàu non , ta coøn bieát theâm : 
 
Sinh nhaèm tuoåi Ngoï, ñeâm vöøa heát.. 
Môùi hai thaùng ñaõ bieát muøi bom ñaïn  
 
1942, thôøi chieán tranh Nhaät-Ñoàng Minh. Leân baûy tuoåi : 
 
Ñaõ theo meï ñeâm ñeâm qua xoùm 
xaùch ñeøn rao khoai saén caàm hôi (tr.67) 
 
Trong baøi Caûm ôn ngöôøi vôï, 1972, ta ñöôïc bieát anh cöôùi 
vôï khoaûng 1965 : 
 
Baûy naêm tình choàng vôï 
baûy naêm em haåm hiu 
laàn naøo em sinh nôû 
ta cuõng phaûi vaéng nhaø 
ñöùa ñaàu loøng tuø toäi 
ñöùa thöù hai, ñi xa. (tr.129) 
 
chuùng ta khoâng bieát roõ anh tuø toäi vì vieäc gì, laøm gì ñeán 
noãi daêm laàn tuø. Theo chöùng töø cuûa baïn beø, VHÑ laø ngöôøi 
côûi môû, vui chuyeän, öa röôïu, öa baïn, ñaøn gioûi haùt hay, 
nheï traùch nhieäm gia ñình, vôï con ñöông nhieân laø phaûi 
khoù khaên. Vaø anh cuõng thöøa nhaän ñieàu ñoù : 
 
Naêm ñöùa con nhö naê m haït ngoïc  
Neáu khoâng coù em sao khoûi caùt laàm  
Coøn anh thì cöù loâng boâng... (tr. 88) 
 
Thaùng 3/1973, nhaø thô Töôøng Linh coù baøi Gaëp laïi Vuõ 
Höõu Ñònh, ghi nhaän hoaøn caûnh cuûa anh : 
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Höõu Ñònh, ghi nhaän hoaøn caûnh cuûa anh : 



          
 

                                                                                                                                                                                                            43                                                  43 
 

 
Thì ra ngöôi chöûa heát gian nan 
Thoâi haõy caàm nhö löûa thöû vaøng... 
 
Chuùng ta ñaõ chaám phaù ñöôïc ñoâi neùt chaân dung VHÑ. 
Chaân dung aáy seõ roõ neùt hôn khi quaàn tuï baïn beø, treân 
chieáu röôïu : 
Nôï naàn chöa thoaùt noåi 
caøng nôï, caøng haêng vay 
thieáu caùi danh, nhöng khoâng thieáu baïn beø 
ñi ñaâu cuõng coù phaàn röôïu taëng. (tr.85) 
Trong moïi tình caûm, coù leõ tình baïn laø mang nhieàu aâm saéc  
thôøi ñaïi nhaát. Ñaõ xa roài nhöõng « coá nhaân » trong thô 
Ñöôøng, thô Toáng. Xa roài gioïng u hoaøi, traàm maëc cuûa 
Nguyeãn Traõi 
 
Baïn beø ñaát Vieät ai thaêm hoûi 
nhôø nhaén : ñôøi ta vaãn coû boàng 
 
Hay gioïng baên khoaên, xa xaêm cuûa Nguyeãn Khuyeán thaêm 
hoûi baùc Chaâu Caàu, luït loäi naêm nay baùc ôû ñaâu, gioïng nheï 
nhaøng, thô moäng cuûa Huy Caän thöông baïn chieàu hoâm saàu 
goái tay. Cuõng ñaõ xa roài nhöõng Toáng Bieät Haønh, Voïng 
Nhaân Haønh cuûa Thaâm Taâm. Tao loaïn, thì ñaát nöôùc ñaõ 
traêm laàn tao loaïn. Nhöng chieán cuoäc 1960-1975 mang 
moät saéc thaùi ñaëc bieät, vaø tình baïn sinh töû thôøi naøy ngaân 
voïng moät  aâm hao rieâng, trong chaát bi phaãn naëng phaàn 
phi lyù : 
 
Treân non may coù tình baèng höõu 
tuoåi treû ñau chung moät khuùc ca 
oâm nhau thöùc vôùi vaàng traêng laïnh 
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Nguyeãn Traõi 
 
Baïn beø ñaát Vieät ai thaêm hoûi 
nhôø nhaén : ñôøi ta vaãn coû boàng 
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vöôït laù tìm sao ñònh höôùng nhaø. 
 
coù nhöõng ngaøy ñi trong nuùi thaúm 
tuoåi treû nhìn nhau, nhôù xoùm thöông laøng 
thôû chung moät tieáng nghe saàu chaùy 
taâm söï chuyeàn nhau ñieáu thuoác quan san 
 
caùm ôn ñieâu ñöùng röøng sinh töû 
caïm baãy ngöôøi giaêng ñeå gieát ngöôøi 
tuoåi treû gaàn nhau trong gioù löûa 
giöõ duøm nhau nhöõng tieáng chim cöôøi. (tr.45) 
 
Baøi Chuyeän ngöôøi Tuoåi Treû naøy, VHÑ laøm taëng nhaø thô 
Traàn Dzaï Löõ, cuøng moät baøi khaùc, mang roõ neùt thôøi söï :  
    .... 
Ngaøy Hueá giaûi phoùng 
maøy lang thang trong Nam 
... 
xa nhau caøng nghó caøng thöông 
thaèng baïn thô cuoäc ñôøi baàm daäp 
troán lính, ñi lính, roài thì hoïc taäp 
thöông ôi caâu noùi « ôû raêng cho vöøa ñôøi » 
... 
 nghe noùi maøy veà queâ ñi baùn baùnh mì 
vôï giaët möôùn cho nhaø thöông ñeû 
roài nghe noùi maøy ñi Nam trôû laïi 
queâ khoâng duïng noåi ñoâi vôï choàng thô 
naêm naêm roài maøy soáng xa queâ 
oâi caùi laøng queâ Nam Phoå Haï 
thôøi chieán tranh maøy quay quaét mong veà (tr.42) 
 
Hoøa bình, thoáng nhaát maø laïi laøm nhieàu ngöôøi xa queâ - vaø 
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xa nhau -  hôn laø chieán tranh, chia caét. Baøi thô naøy laøm 
khoaûng 1980, baét ñaàu baèng caâu ca dao quen thuoäc : 
 
Gioù ñöa caây caûi veà trôøi 
Rau raêm ôû laïi chòu lôøi ñaéng cay 
Ai hieåu sao thì hieåu. 
 
Tình baïn, bao giôø cuõng mang tính caùch thôøi ñaïi, xaõ hoäi. 
Tình yeâu coù khoâng gian roäng raõi hôn : tieáng seùt aùi tình coù 
theå giaùng xuoáng baát cöù luùc naøo vaø nôi naøo. Tình baïn coù 
thuôû, coù thì, coù nôi, coù choán. Yeâu nhau roài môùi ngoài vaøo 
chieáu ; ngoài vaøo chieáu roài môùi ra tình baïn. Baù Nha, Töû 
Kyø cuøng chieáu nhaïc buoåi Xuaân Thu. Quaûn Troïng, Baûo 
Thuùc cuøng mieáng ñænh chung thôøi Chieán Quoác. 
Montaigne vaø La Boeùtie cuøng phaát aùo giöõa toøa aùn 
Bordeaux. Nguyeãn Khuyeán, Döông Khueâ aùo maõo ñoàng 
khoa... Vuõ Höõu Ñònh, Traàn Dzaï Löõ, Traàn Hoaøi Thö, cuøng 
nhieàu baïn khaùc cuøng goái ñaàu treân baùng suùng, tai nghe 
tröïc thaêng, ñaïi baùc... Côn binh löûa taïo ra vaø cuûng coá tình 
baïn. Caùi quyù laø tình baïn coøn laïi sau côn bình taøn, löûa taét. 
Vaø quyù hôn nöõa, trong tình baïn aáy, sau khi chaét loïc tieáng 
tröïc thaêng ñaïi baùc nhieãu nhöông, coøn laïi tieáng ñaäp cuøng 
nhòp cuûa nhöõng traùi tim. AÁy laø tình ngöôøi. Tình yeâu laø 
ñònh meänh caù nhaân ; tình baïn laø cô duyeân thôøi ñaïi. Cao 
quyù thay loøng chung thuûy giöõa nhöõng taâm hoàn töï nguyeän, 
trong tình yeâu cuõng nhö tình baïn.  
Vuõ Höõu Ñònh, ngöôøi ñaõ ra ñi, tình coøn ôû laïi. 
 
* 
 
Noùi ñeán thôøi ñaïi laø noùi ñeán queâ höông. VHÑ tha thieát vôùi 
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nôi laø nhöõng böôùc chaân lang baït kyø hoà. Anh khaúng ñònh : 
 
Muøa luùa naêm nay ñoøng ñoøng ñaõ troå 
anh yeâu muøa yeâu ñaát yeâu queâ. (tr. 29) 
 
Nhöng queâ anh nôi naøo ? 
 
Nhöõng con laïch anh cheøo ghe thaêm luùa 
thaû löôùi giaêng caâu, möôøi maáy naêm roøng 
...  
Cau vôùi böôûi baây giôø thôm höông traùi 
em beân vöôøn da thòt coù thôm khoâng ? (tr. 28) 
 
VHÑ laø « keû chôï », daân thaønh phoá ; ôû ñaây anh thaùc lôøi « 
keû queâ », moät noâng daân möôøi maáy naêm caøy saâu cuoác 
baãm, nhaø môùi thay tranh mong ñoùn em veà... Lôøi khoâng 
thaät nhöng tình thì thaät. 
 
Tình queâ nôi VHÑ, quyeän vôùi tình baïn vaø tình yeâu laø moät 
khaùt voïng haïnh phuùc trong nguoàn coäi. Queâ höông cuûa 
VHÑ khoâng chính xaùc nhö trong nhöõng « böùc tranh queâ » 
maø ta ñaõ gaëp, nhöõng ñoàng chieâm truõng mieàn Vuï Baûn, 
Nam Ñònh cuûa Nguyeãn Bính, hoaëc thoân laøng sôn cöôùc Haø 
Tónh trong thô Huy Caän, hay laøng Trung Phöôùc döôùi chaân 
nuùi Quaûng Nam trong thô Buøi Giaùng, Taï Kyù, Töôøng Linh. 
Nôi VHÑ, queâ höông laøm taâm caûnh  töôïng  tröng cho moät 
giaác mô. Giaác mô Trôû Veà cuûa ñöùa con bieát mình laïc 
höôùng, vì côn loác cuûa lòch söû ñaõ ñaønh, nhöng cuõng coù 
phaàn coá tình laïc höôùng. Phaûi hieåu nhö theá môùi giaûi quyeát 
ñöôïc nhieàu maâu thuaãn trong thô anh. 
 
Vaø hieåu raèng noãi nhôù nhaø thöôøng xuyeân aùm aûnh anh, 

nôi laø nhöõng böôùc chaân lang baït kyø hoà. Anh khaúng ñònh : 
 
Muøa luùa naêm nay ñoøng ñoøng ñaõ troå 
anh yeâu muøa yeâu ñaát yeâu queâ. (tr. 29) 
 
Nhöng queâ anh nôi naøo ? 
 
Nhöõng con laïch anh cheøo ghe thaêm luùa 
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khoâng gioáng vôùi noãi nhôù baát ngôø, baát chôït trong thô 
Nguyeãn Baéc Sôn ñoàng löùa : 
 
Qua caàu Soâng Luõy nhìn quanh quaát 
Nöôùc ñoû caàu ñen chôït nhôù nhaø 
 
Tình queâ, ñeà taøi cho nhieàu baøi thô, coù theå laø neàn thô 
VHÑ : 
 
Maây coøn bay neân ñôøi coøn moäng 
tuoåi treû ra ñi sao laïi nhôù nhaø 
ôi ngöôøi tuoåi treû saàu trong maét 
ñeâm treân röøng moäng gôûi queâ xa . 
 
queâ xa ta coù em vaø meï, 
nhôù ao beøo xanh boâng tím thieát tha 
nhôù ngöôøi con gaùi beân haøng xoùm 
chieàu thaû thuyeàn vôùt moäng nôû hoa... (tr.44) 
 
Caûnh mô hoà nhöng tình tha thieát. Queâ xa ñaây laø moäng 
töôûng. VHÑ khoâng ñöôïc haïnh phuùc coù moät laøng chính 
xaùc ñeå ca ngôïi nhö Huy Caän, Buøi Giaùng. Nhöng anh 
chaúng quan taâm ñeán ñieàu ñoù : 
 
nghó ra thì ôû ñaâu cuõng vaäy 
ta vaãn laø ta khinh baïc ñaéng cay. 
coù leõ ta laø thaèng baát saù 
côù sao ôû ñaâu roài cuõng baèng loøng 
thaû troâi caùi soáng cho ñôøi daït 
meï buoàn ta toùc traéng löng cong (tr.76) 
 
Queâ höông, nôi VHÑ laø nieàm  u hoaøi  khoân nguoâi, höôùng 
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veà coõi haïnh phuùc ñaõ maát hay chöa ñeán, trong nghóa « queâ 
höông vaø löu ñaøy » trong Kinh Thaùnh, hay Albert Camus. 
 
 U hoaøi  boác men cho nhöõng vaàn  bay böôùm : 
 
Hoa daïi ven ñöôøng göûi laïi caùc em 
Tieáng giaõ gaïo göûi cho ngöôøi maát nguû 
Traêng möôøi boán gôûi taâm hoàn thieáu nöõ 
Traêng möôøi laêm gôûi nhöõng keû yeâu nhau 
 
* 
Tình soâi noåi, thieát tha nhaát trong ñôøi ngöôøi coù leõ laø tình 
yeâu. Thô tình yeâu laø loái thô deã laøm vaø khoù hay nhaát. Moät 
laø vì ñeà taøi laâu ñôøi trôû thaønh khuoân saùo, hai laø ngöôøi laøm 
thô tình khi thaønh thaät thì chuû quan, ñaéc yù, töï nghó thô 
mình laø hay, hoùa ra deã daõi, trong khi ngöôøi ñoïc beân 
ngoaøi, cho raèng laåm caåm. Thô tình ngaøy nay, muoán thaønh 
coâng, phaûi giaøu löôïng trí tueä vaø chaát ngheä thuaät ; nhöng 
thô hoa myõ laïi maát neùt thaønh thöïc ñôn sô. Maø tình yeâu 
chính laø caûm xuùc ñôn sô. 
 
Thô tình VHÑ  gaây caûm xuùc vì choã tha thieát maø töï nhieân 
aáy : 
 
Anh ñang soáng thieáu moät phaàn thaân theå 
soáng thieáu em neân anh thôû khoâng ñeàu 
theøm ngöïc traàn, moâi ngoït vôùi tay yeâu 
ñaõ troùi chaët hoàn traêm naêm laõng töû 
... 
ñaõ quen ñau neân thaáy ñöôïc maën maø 
cuûa toäi loãi maø anh keâu haïnh phuùc 
oâi veát cheùm ñaõ qua thôøi ñau nhöùc 
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ñaâm da non ñeå thaønh seïo muoân ñôøi 
anh thôû ñeàu ñeå soáng em ôi. (tr.31) 
 
 
Hôi thôû raïo röïc ñaõ phaû vaøo baøi Tieáng Doäi cuûa Söông 
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haøm suùc - moät baøi lyù töôûng ñeå phoå nhaïc (caâu naøy vieát 
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anh naèm ñaây, ngoài ñaây 
ngoù nöôùc nguoàn reo vôõ 
nöôùc nguoàn chaûy bao naêm 
ñaù nuùi moøn daáu nhôù 
anh naèm ñaây, ngoài ñaây 
moät mình anh vaãn thôû 
möôøi naêm trong traéc trôû 
anh thôû khaùc ngaøy xöa 
nghe doäi tieáng röøng möa 
nghe vang lôøi suoái nhôù 
... 
anh naèm nghe lay ñoäng 
ñau cuûa nhöõng nhaùnh caønh 
anh ngoài trong laù xanh 
treân nhöõng hoàn laù cheát 
tay anh naém tha thieát 
nhöõng chieác laù coøn töôi 
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hieän ñaïi, roõ neùt neáu ta so saùnh vôùi  Tình Queâ ñoàng daïng 
cuûa Haøn Maïc Töû, nöûa theá kyû tröôùc. Ñaâu ñoù, trong Thaân 
Phaän laøm Ngöôøi, Andreù Malraux ñaõ ñònh nghóa tình yeâu 
laø « caùi phaàn mình thay ñoåi ôû ngöôøi kia », nghe saâu saéc, 
nhöng tröøu töôïng. VHÑ noùi anh thôû khaùc ngaøy xöa coù 
cöôøng ñieäu nhöng cuï theå, vaø xuùc ñoäng. Theå nguõ ngoân 
ngaén hôi, ít ñeå laïi taùc phaåm hay. Baøi Tieáng doäi cuûa Söông 
Chieàu laø moät taùc phaåm toaøn bích. 
 
Cuøng moät hôi thôû - hôi thô aáy coøn coù baøi Röøng Höông 
Maät ñaém ñuoái. Caûm höùng tuoân traøn moät maïch , aøo aït,  
sung maõn maø aâm traàm, tao nhaõ. Thao thao tình caûm, thao 
thieát öu tö : 
 
Anh ñang soáng - ñang thôû ñeàu raát laï 
Thôû yeâu em yeâu ñau ñôùn cuûa ñôøi 
Anh caûm ñöôïc phuùt cuûa muøa ñang ñoåi 
Giaây cuûa soâng döøng laïi ñôïi chieàu troâi 
ÔÛ ñaâu ñoù röøng cuûa Thu aûm ñaïm 
Uoáng chuùt höông hoa cuûa suoái maø say 
Maây cuûa nghìn naêm maây vaãn laø maây 
Nhöng moät buoåi laï nhö vöøa môùi coù 
... 
Moät ngaøy naøo maët trôøi kia reùt laïnh 
Maùu ñoû truøng döông moät laàn cheát cuoái cuøng 
Giaác laïnh vang lôøi gioù nhaén vôùi röøng 
Anh hoái haû trôû veà mau cho kòp. (tr. 82) 
 
Nhòp thô daäp doàn, hình aûnh ñieäp ñieäp, yù töù truøng truøng, 
tuoân tuoân töø moät hoàn öù chöùa bao nhieâu tình röøng thaúm. 
Do ñoù maø thô tình VHÑ ngaøy nay coøn gaây haøo höùng.  
Thô tình, chöù khoâng hueâ tình kieåu « aùo naøng vaøng anh veà 
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yeâu hoa cuùc ». Thô tình xöa nay thöôøng kheä neä ñeøo theâm 
phaàn thuyeát lyù, daïy ñôøi : thô Phaùp töø Ronsard ñeán 
Aragon, thô Vieät töø Nguyeãn Traõi « ñaàm aám thì thöông keû 
laïnh luøng » ñeán Xuaân Dieäu « voäi vaøng leân vôùi chöù ». Thô 
VHÑ mang saéc phôi phôùi, hoàn nhieân, ñôùn ñau maø vaãn tin 
ñôøi - coù leõ do nieàm tin ôû trôøi ñaát, maø anh dieãn ñaït raát 
maõnh lieät trong baøi töù tuyeät : 
 
Söôùng quaù, naâng ly, khaø moät tieáng 
Möøng raèng saéc nuùi vaãn maøu xanh 
Ñaùm maây bay thaáp ngang nhaø coû 
Höông röôïu noàng hôn moïi thöù tình. (tr.6) 
 
Taâm giôùi haøo saûng tröôùc saéc giôùi öu aùi nhö trong ñoaïn 
thô treân, ñöôïc ñònh hình trong moät thi giôùi bao la, bieån 
roäng trôøi cao. Thô VHÑ ít coù giôùi haïn chaät heïp, neáu 
Pleiku phoá xaù khoâng xa thì cuõng ñöôïc naán roäng baèng 
söông muø, caây xanh, nuùi cao -  vaø nhaát laø  coù em ! 
 
Nôi VHÑ tình yeâu, tình baïn, tình queâ, quyeän vaøo nieàm 
nhôù ñaát thöông trôøi meânh mang meânh mang meânh mang. 
                                 
                                          *    
 Hình aûnh taïo tính nhaát quaùn cho taäp thô,  xuyeân suoát, 
tieáp daãn caùc baøi thô, töï röøng nuùi ñeán thoân queâ, ao beøo, 
thöûa ruoäng, luõy tre, maùi nhaø, laø con chim. 
 Moät maët chim laø tri aâm, chia seû taâm söï vaø öôùc mô : 
 
Coù leõ con chim röøng böõa noï 
Haùt vôùi anh laø chia seû ngoïn nguoàn. (tr.74) 
 
 Chim laø moät aån duï ña hieäu. Hình aûnh thò giaùc, noù laø 
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khoâng gian gaàn maø xa, caûm nhaän thính giaùc, tieáng chim 
laø thôøi gian doäi vaøo tim, coù khi heïn hoø hoan laïc thuûy 
chung : 
 
Con chim boû ñi coù baän quay veà 
Caát tieáng haùt chaøo nieàm vui cuûa gioù. (tr. 108) 
Coù khi nhaéc thaân phaän hieän thöïc  trô vô : 
 
Con chim laï luøng naêm noï cuûa toâi ôi 
Hoùa maáy kieáp maø sao toâi vaãn vaäy. (tr.110) 
                                                                          * 
Thô VHÑ laø ñieån hình cho thô tröõ tình hieän ñaïi. Noù 
khoâng gai goùc, thaùch thöùc ; ngöôïc laïi noù keát thaân, ñaèm 
thaém, quen thuoäc. Lay ñoäng ngöôøi ñoïc baèng tình caûm 
trong saùng vaø thieát tha, baèng neùt taøi hoa voâ toäi. 
 
Ñaây laø ñoïan cuoái trong baøi thô « kieåm ñieåm » VHÑ laøm 
1981, tröôùc khi vónh bieät traàn gian : 
Ta ñang nhôù thuôû soâng daøi nuùi roäng 
ñöôøng theânh thang cuûa moät gaõ giang hoà 
ta ñang theøm ñi ñeå hoïc laøm thô 
chôø ta ñeán xin nhôù phaàn röôïu taëng. (tr.89) 
 
Caâu thô tuyeät meänh thu goïn khoâng gian, cuoäc ñôøi, taâm 
tình, hoaøi baõo vaên chöông vaø nhöõng khaùt voïng chöa 
nguoâi cuûa Vuõ Höõu Ñònh. 
Treân chieáu röôïu vui ít buoàn nhieàu hoâm nay, baïn beø, trong 
vaø ngoaøi nöôùc, luoân luoân giöõ phaàn röôïu taëng, cho Ñònh. 
Ñònh ôi, 
 
Ñaëng Tieán 
Orleùans, ngaøy 25/2/2006 
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___________________________ 
1 Thơ Vũ Hữu Định, nxb Thư Ấn Quán, Hoa Kỳ, 2006 
 PO Box 58, South Bound Brook, NJ 08880, USA – E-mail 
tranhoaithu@yahoo.com. 
Chuùng toâi tgrích daãn vaø ñaùnh soá  trang töø saùch naøy. 

NGUYEÃN  LEÄ  UYEÂN 
 

 
Vuõ Höõu Ñònh, ngöôøi lang thang 
vôùi thô treân ñoâi deùp coû. 
 
 
Ñoïc thô Vuõ Höõu Ñònh nhieàu ñaâm “ghieàn” nhö “ghieàn” 
höông thôm cuûa ngöôøi trinh nöõ. Chæ tieác laø chöa moät laàn 
gaëp maët anh qua nhöõng böùc thö heïn hoø. Chuùng toâi nhö 
hai con thuù hoang ôû hai ñaàu caùnh röøng nguùt ngaøn luøm buïi, 
khoùi söông, suoái saâu vaø bôø vöïc. Chuùng toâi ñuoåi baét nhau 
nhö baét laáy chính boùng mình. Ñoù laø nhöõng naêm thaùng 
kinh hoaøng vaø meät nhoaøi khoaûng ñaàu thaäp nieân 70. Toâi 
ngoài chôø anh ôû nhaø Haïc Thaønh Hoa (beân bôø keânh Caùi 
Sôn, Sa Ñeùc) thì anh ñaõ leân Saøi Goøn. Phoùng voäi xe ñoø leân 
Saøi Goøn thì hình nhö anh “nhìn thaáy côm soâi chôït nhôù 
nhaø” vaø leo xe ñoø veà Ñaø Naüng… 
Ñang muùa may chöõ nghóa vôùi ñaùm moân ñeä ôû soâng Cöûa 
Tieåu thì nhaän ñöôïc ñieän tín keâu “leân gaáp, Ñònh chôø caäu 
hai ngaøy nay”… Cöù nhö vaäy, keû cuùt ngöôøi kieám vaø cuoäc 
heïn hoø chæ coøn noãi ñìu hiu “vaên kyø thanh baát kieán kyø 
hình”… cho maõi ñeán ngaøy tan taùc chia ly vaø tôùi hoâm nhaän 
ñöôïc laù thö töø mieàm Trung göûi vaøo baùo tin Vuõ Höõu Ñònh 
vónh vieãn böôùc ñi treân laàu traêng vaøng daûi keùo tít taän trôøi 
cao thaúm… Hai con ñöôøng traêng xa laéc coõi moâng huyeàn: 
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moät raïch ñöôøng traêng soi taän ñaùy soâng saâu vaø moät böôùc 
theânh thang treân ñöôøng traêng nguùt nguøi voâ haïn. Caùch xa 
nhau truøng truøng thôøi gian khoâng choïn löïa, nhöng ñeàu 
ñeán chung moät ñích taém ñaãm traêng trong coõi boàng baùt 
ngaùt. 
 
Tôùi ñaây thaáy luùa vaøng ñang chín 
Döøng laïi nhìn thoân xa khoùi bay 
Khoâng bieát nhaø ai ñang naáu röôïu 
Thoang thoaûng höông muøa ñaõ muoán say. 
 
Naêm kia, PCS baát ngôø gheù nhaø, ruû ñi Pleiku. Ñi khôi khôi 
chöù khoâng muïc ñích gì roõ raøng. Toâi phoùng leân chieác xe 4 
choã ngoài cuûa anh, doïc theo ñöôøng 7 ñi Cheo Reo, Phuù 
Boån leân “phoá nuùi cao ñaày söông”. Doïc ñöôøng hai anh em 
nhaéc ñeán Vuõ Höõu Ñònh vaø ñoïc thô Ñònh vôùi nhöõng lon 
bia öôùp ñaù mang theo treân xe. Moät cuoäc töôûng nhôù nhaø 
thô theo phong caùch cuûa caùc ñaïi gia laõng töû, röøng caây 
thöa giaät luøi, gioù vuùt xaït ra sau, quanh co ñeøo Tona vôùi 
thung luõng Hoàng saâu hoaém ñaù geành hai meùp bôø soâng Ba. 
Nhöõng caùnh röøng thöa, ñoàng ruoäng heïp, nhöõng caùnh röøng 
cao su thaúng taép noái daøi leân “phoá nuùi”. Vaø roài Pleiku 
saùng aùnh ñeøn, ñöôøng doác chaäp chuøng laáp loaùng. PCS laùi 
xe ñi thaêm baïn beø, toâi ra væa heø ngoài uoáng caø pheâ ngaém 
“em Pleiku maù ñoû moâi hoàng”. Em röïc rôõ vaø öôùt ñaãm 
trong côn möa ñaàu muøa. Em lung linh trong aùnh ñeøn treo 
cao treân caây, em thaáp thoaùng saùng toái trong boùng caây che 
boùng, chaäp chôøn trong taâm thöùc ngaùi nguû nhôù queân. 
Khoâng theå daèn loøng, toâi buoät mieäng nhö moät söï tình côø: 
 
Phoá nuùi cao phoá nuùi ñaày söông 
Phoá nuùi caây xanh trôøi thaáp thaät buoàn 
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Anh khaùch la ñi leân ñi xuoáng 
May maø coù em ñôøi coøn deã thöông… 
Chuû gaùnh caø pheâ rong laø moät phuï nöõ, khoâng theå ñoaùn 
ñöôïc tuoåi taùc, ôû phía boùng toái tieáp lôøi: 

Phoá nuùi cao phoá nuùi trôøi gaàn 
Phoá nuùi khoâng xa neân phoá tình thaân 
Ñi daêm phuùt ñaõ veà choán cuõ 
Moät buoåi chieàu naøo loøng boãng baâng khuaâng. 
 

Caùi thaèng toâi luùc ñoù chôït noåi maùu “caûi löông” sau khi 
nhaáp nguïm caø pheâ ñaéng ngaét maø ngoït ñeán löøng löïng coõi 
loøng tan hoang: 

Em Pleiku maù ñoû moâi hoàng 
ÔÛ ñaây buoåi chieàu quanh naêm muøa ñoâng 
Neân maét em öôùt vaø toùc em öôùt 
Da em meàm nhö maây chieàu trong 
Xin caûm ôn thaønh phoá coù em 
Xin caûm ôn moät maùi toùc meàm 
Mai xa laéc beân ñoàn bieân giôùi 
Coøn moät chuùt gì ñeå nhôù ñeå queân. 
 
Khaùch ngoài quanh laø nhöõng coâ nhöõng caäu treû maêng nhìn 
chuùng toâi nhö theå laø ñoâi tình giaø chieàu taét naéng. Coøn toâi, 
trong taän cuøng saâu caûm, nghó baø chuû gaùnh caø pheâ rong, 
haún xöa kia laø nöõ sinh moät thôøi aùo traéng vaø yeâu thô Ñònh. 
Toâi ñònh baét chuyeän, nhöng loøng thì ngaïi nguøng ñaùm con 
chaùu ngoài quanh, chöa tìm ra caâu môû ñaàu thì PCS tôùi. 
Haén ñöa toâi ra nhaø haøng xa ngoaøi thaønh phoá. Caùc quí oâng 
quí baø ñaõ ngoài saün quanh chieác baøn roäng. Chaøo nhau. Môû 
champagne vaø naâng ly xaõ giao kieåu caùch. Hoï noùi nhöõng 
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chuyeän phuø phieám veà ca só VN, veà nhöõng boä phim kích 
duïc. Nhöõng moùn aên phuø phieám baét chöôùc phöông taây, 
röôïu taây… roài keùo nhau ra saøn nhaûy. Baïn toâi cuõng meâ ñaém 
xoay troøn ñieäu valse traéng loùa, ñoû löø höøng höïc tango nhö 
muoán caáu xeù ngay baø meänh phuï trong voøng tay chaët. Toâi 
môû tröøng maét nhìn maøu hoå phaùch, nhìn ñeøn chieáu hö aûo 
treân vaùch traéng toøe maøu töïa con thieân nga phun nhöõng 
gioït maùu cuoái cuøng tröôùc khi ngaõ guïc bôõi phaùt ñaïn cuûa keû 
a toøng. Con thieân nga beïp dí treân baõi coû xaùc xô, giaáu kín 
tieáng keâu bi thöông döôùi lôùp loâng traéng nuoät: 
 
Cuõng coù luùc tôùi vôùi ñôøi dö daû 
Coù quanh anh lôøi haïnh phuùc cuûa ngöôøi  
Ñoâng ñuû nhöõng veû giaøu veû ñeïp 
Lôøi heïn hoø xanh, ñöa ñoùn hoàng töôi 
Trong ñaùm ñoâng anh laïi caøng coâ ñoäc 
Bôõi moät nôi ñaâu cuõng aên taïm ôû nhôø 
 
Nhaïc phaäp phöøng trong lôùp saùng toái chao nghieâng. Toâi 
ngaùn ngaåm xoâ gheá ñöùng leân vaø böôùc ra. Con ñöôøng roäng 
theânh saùng haét hiu. Ñeâm veà khuya laïnh. Söông thaû nheï 
ñuû vuoát laïnh coû caây, ñoài nuùi vaø laïnh xieát trong loøng. 
Ngaøy xöa, Ñònh coù ñi ngang qua con ñöôøng hoa coû naøy 
ñeå thoát leân coõi baïc loøng nhö anh ñaõ töøng thaát tình veà moät 
caùnh böôùm, con chim, doøng suoái: 
 
Raèng ñaù soûi cuõng ñau nhö laø nöôùc 
Anh bieát maây cuõng moät chuùt muoän phieàn 
(…) Saùng khi ñöùng treân ñeøo cao cuõng nhôù 
Chieàu anh ñi theo con suoái ngoaèn ngoeøo 
Em coøn boùng maø taêm thì ñaõ maát 
Em ôû nôi naøo, anh vaãn ñi theo. 

chuyeän phuø phieám veà ca só VN, veà nhöõng boä phim kích 
duïc. Nhöõng moùn aên phuø phieám baét chöôùc phöông taây, 
röôïu taây… roài keùo nhau ra saøn nhaûy. Baïn toâi cuõng meâ ñaém 
xoay troøn ñieäu valse traéng loùa, ñoû löø höøng höïc tango nhö 
muoán caáu xeù ngay baø meänh phuï trong voøng tay chaët. Toâi 
môû tröøng maét nhìn maøu hoå phaùch, nhìn ñeøn chieáu hö aûo 
treân vaùch traéng toøe maøu töïa con thieân nga phun nhöõng 
gioït maùu cuoái cuøng tröôùc khi ngaõ guïc bôõi phaùt ñaïn cuûa keû 
a toøng. Con thieân nga beïp dí treân baõi coû xaùc xô, giaáu kín 
tieáng keâu bi thöông döôùi lôùp loâng traéng nuoät: 
 
Cuõng coù luùc tôùi vôùi ñôøi dö daû 
Coù quanh anh lôøi haïnh phuùc cuûa ngöôøi  
Ñoâng ñuû nhöõng veû giaøu veû ñeïp 
Lôøi heïn hoø xanh, ñöa ñoùn hoàng töôi 
Trong ñaùm ñoâng anh laïi caøng coâ ñoäc 
Bôõi moät nôi ñaâu cuõng aên taïm ôû nhôø 
 
Nhaïc phaäp phöøng trong lôùp saùng toái chao nghieâng. Toâi 
ngaùn ngaåm xoâ gheá ñöùng leân vaø böôùc ra. Con ñöôøng roäng 
theânh saùng haét hiu. Ñeâm veà khuya laïnh. Söông thaû nheï 
ñuû vuoát laïnh coû caây, ñoài nuùi vaø laïnh xieát trong loøng. 
Ngaøy xöa, Ñònh coù ñi ngang qua con ñöôøng hoa coû naøy 
ñeå thoát leân coõi baïc loøng nhö anh ñaõ töøng thaát tình veà moät 
caùnh böôùm, con chim, doøng suoái: 
 
Raèng ñaù soûi cuõng ñau nhö laø nöôùc 
Anh bieát maây cuõng moät chuùt muoän phieàn 
(…) Saùng khi ñöùng treân ñeøo cao cuõng nhôù 
Chieàu anh ñi theo con suoái ngoaèn ngoeøo 
Em coøn boùng maø taêm thì ñaõ maát 
Em ôû nôi naøo, anh vaãn ñi theo. 



          
 

                                                                                                                                                                                                            57                                                  57 
 

 
Vaø “anh ñi theo” thaät. Anh lang thang vôùi boùng hình bieät 
taêm kia treân ñoâi deùp coû cuûa ngöôøi löõ haønh muoân naêm coâ 
ñoäc. Anh ñi veà phöông Nam. Anh voøng ra phöông Baéc vaø 
vónh vieãn veà phöông Taây vôùi côn say tuùy luùy, nghieâng 
ngaõ ñaát trôøi bôõi boùng hình Em voâ töôûng. Nhöõng böôùc 
chaân treân ñoâi deùp coû lang thang cuøng trôøi cuoái ñaát chöa 
daèn noåi loøng troáng traûi, chöa tònh ñöôïc coõi moäng keùo daøi 
leâ theâ, böôùc chaäp chôøn treân nhöõng neûo ñöôøng gaõy khuùc, 
buoàn loøng gheù “quaùn coâ hoàn” moät caùch tình côø, ñeå nhaän 
ra noãi coâ ñôn thöù hai khuûng khieáp hôn: 
 
Chieàu khoù thôû ngoài beân quaùn xeùp 
Moät mieáng khoâ, moät xò röôïu noàng 
Nhai laø noùi vôùi ñôøi laän ñaän 
Uoáng laø nghe saàu chaùy long ñong 
Khi coâ quaùn ñoát ñeøn daàu hoûa 
Nhan saéc coâ em buoàn baõ voâ cuøng 
Khi nghe toû: coâ môùi laøm quaû phuï 
(Thôøi yeâu nhau chöa heát moät muøa ñoâng) 
Muoán noùi cuøng coâ ñoâi ñieàu an uûi 
Nhöng coù ñieàu gì ñeå ñaùng noùi ñaâu 
Ta laø khaùch. Coøn coâ haøng laø chuû 
Cuõng coù trong loøng moät hoá saâu 
 

Quaønh trôû laïi gaùnh caø pheâ rong treân væa heø, nhöng chæ 
thaáy nhöõng taøn thuoác vöông vaõi. Ñònh buïng chia seû veà 
moät quaù khöù xa xoâi ñaõ khoâng thaønh. Ñònh buïng tæ teâ veà 
moät baïn thô vaø nhöõng baøi thô tình, thô röôïu ñaõ laën saâu 
sau aùnh ñeøn vaøng voït treân “phoá nuùi “ cuûa anh moät thôøi 
yeâu daáu. Toâi lang thang döôùi côn möa khuya heo haét vaø 
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töôûng töôïng nhöõng böôùc chaân lang thang cuøng trôøi cuoái 
ñaát cuûa anh ngaøy naøo. Chôù chi maø giôø naøy coøn moät quaùn 
röôïu ngheøo. Chôù chi maø ñeâm trôû giaác laø ngaøy, laø buoåi 
chieàu laám thaám möa bay laø buoåi toái möa bay laám thaám 
ñeå ngoài uoáng moät ly röôïu nhaït noùi vôùi anh caâu hö voâ 
trong coõi tònh yeân. Vaø boãng nhieân toâi nhôù ñeán baøi thô 
“thieáu röôïu” cuûa Ñònh vieát hoài naêm 73. Khoâng phaûi caùch 
thieáu röôïu cuûa Nguyeãn Baéc Sôn tan naùt anh huøng: “Muøa 
naøy gioù nuùi möa böng/Trong loøng thieáu röôïu anh huøng 
nhaùt gan/Muøa naøy gioù baõi möa ngaøn/Trong loøng thieáu 
röôïu hoang mang nhôù nhaø”; maø laø moät noãi buoàn meânh 
moâng nhö lôùp söông muø che kín soùng bieån khôi. Toâi nhôù 
maõi baøi thô naøy, baøi Ñeâm Möa Thieáu Röôïu Nhôù Lyù Haï 
laø luùc chuùng toâi chaïy voøng voøng ñuoåi baét nhau maø khoâng 
naém ñöôïc tay nhau, khoâng nhìn ñöôïc maët nhau, noùi daêm 
ba caâu thô thaån, chæ coù maãu giaáy vaøng oá, to hôn baøn tay 
xoøe, chöõ buùt bi nhoøe suõng nöôùc. Toâi giöõ maãu giaáy cuûa 
anh maõi ñeán ngaøy “naùt tan” thì maûnh giaáy kia cuõng tan 
theo theá cuoäc. Nhöng heà chi, ñaàu toâi, luùc buoàn buoàn vaãn 
rung leân baøi Lyù Haï: 

Lyù Haï xöa say baèng huyeãn moäng 
Ta nay say baèng röôïu pha coàn 
Caûm ñau nhaân theá ngöôøi trong söû 
Röôïu ñaéng cay maø sao thaáy ngon 
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Ngaâm vaøi caâu Lyù Haï, rôïn ngöôøi 
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Cöù töôûng naèm keà beân hoï Lyù 
Gaùc chaân nhau noùi chuyeän bieån daâu 
Ma quyû sôï taâm hoàn öôùt röôïu 
Goái chai khoâng maø thöông nhôù nhau 
Thôøi ñaïi thaùnh thaàn ñi maát bieät 
Coøn laïi bô vô moät gioáng saàu 
Roùt maõi, bao nhieâu tình cuõng caïn 
Naâng ly, nhìn thaáy toùc baïc mau 
Möa nhöùc, möa nhö cuoàng, töùc thôû 
Thòt roàng ñaâu, nem phöôïng ôû ñaâu? 
Ñuõa ngoïc, cheùn vaøng ñaâu maát caû 
Maém ruoác, me chua cuõng chaùy heát saàu 

Môøi nhau moät cheùn ñeâm huyeàn söû 
Lyù Haï ñaâu – Coøn ta ôû ñaâu? 

Ñoâi khi, buoàn, toãi vaãn nhaån nha caâu hoûi naøy ñeå töï hoûi veà 
soá phaän cuûa nhöõng ngöôøi vieát vaên laøm thô, nhöõng keû lang 
thang trong chính coõi loøng cuûa mình. 

Vieát maáy doøng naøy nhö moät neùn nhang ñeå töôûng nhôù anh. 
Vuõ Höõu Ñònh, ngöôøi baïn thô chöa töøng thaáy maët, chöa 
töøng ngoài trong quaùn coùc vôùi “ maém ruoác, me chua cuõng 
chaùy heát saàu”. 
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HOAØNG LOÄC 
 
 
VUÕ HÖÕU ÑÒNH  ôi, 
ngöïa hí tieáng gì ? 
  
  
Cuoái naêm 1972, tre^n ñöôøng veà nguyeân quaùn Quaûng 
Nam, töø Bieân Hoaø – toâi coù ñoïc ôû taïp chí Vaên moät baøi thô 
cuûa Vuõ Höõu Ñònh . Toâi nhôù naèm loøng caâu keát cuûa baøi thô 
: 
  
nhôù meï thöông em - ngöïa hí tieáng gì ! 
  
Ñoïc caâu thô, thöông con ngöïa hí - .nhöng hí tieáng gì, chæ 
thi só bieát  ? 
Naêm naêm phöông Nam, veà vôùi queâ, toâi ñaõ aân aùi thieät 
tình vôùi caâu thô aáy . Thi só Nhaâm Ngoï ñaây roài - lôùn hôn 
toâi moät tuoåi – chöa gaëp maët maø vaãn cöù…vi huynh ! 
  
Muøa thu naêm 1973, trong moät ñeâm ñoïc thô do tröôøng 
trung hoïc  Traàn Quí Caùp toå chöùc  taïi Hoäi An, toâi chính 
thöùc  quen bieát Vuõ Höõu Ñònh. Anh vöøa ñoïc thô, vöøa haùt – 
cuøng moät giai nhaân – baøi Coøn Moät Chuùt Gì Ñeå Nhôù. Tieát 
muïc do anh phuï traùch raát duyeân daùng, sinh ñoäng – giuùp 
cho ñeâm thô thaønh coâng. Böõa aên khuya sau ñoù, toâi ñaõ hoûi 
anh :  Vuõ Höõu Ñònh ôi, ngöïa hí tieáng gì ? Anh cöôøi ñaùp : 
Ñôïi ñi ! Seõ traû lôøi . 
  
Tröôùc Teát naêm aáy, Vuõ Höõu Ñònh gheù tìm toâi ôû traïi ÖÙc 
Trai, soá 2 Thanh Sôn, Ñaø Naüng - vôùi moät maãu bìa baùo 
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xuaân. Anh nhôø toâi xin boä chæ huy Tieåu Ñoaøn 10 Chieán 
Tranh Chính Trò in giuùp 500 bìa baùo, nhö moät ñoùng goùp 
nuoâi treû bô vô maø anh ñang laø…phoù giaùm ñoác ! Cuõng 
may – toâi ñaõ lo xong vieäc naøy. Böõa giao bìa cho anh, toâi 
laïi hoûi : Noùi ñi - ngöïa hí tieáng gì  ? Anh vaãn cöôøi : Chöa 
traû lôøi ñöôïc - ñôïi ñoù ! 
  
Nöûa naêm 1974, toâi baän hoïc moät lôùp chuyeân moân ôû Ñaø 
Laït. Boãng döng toâi thaáy Ñaø Laït raát gioáng Pleiku cuûa Vuõ 
Höõu Ñònh : cuõng  em maù ñoû moâi hoàng, cuõng buoåi chieàu 
naøo cuõng chieàu muøa ñoâng, cuõng anh khaùch laï ñi leân ñi 
xuoáng.  AÁy maø toâi khoâng theå baét baøi thô Pleiku cuûa anh 
noùi giuøm chuyeän Ñaø Laït cuûa toâi . Toâi chieâm nghieäm ra 
moät ñieàu : em cuûa thi só laø Em Pleiku neân môùi coù caùi maù 
maøu ñoû, caùi moâi maøu hoàng cuûa caâu thô aáy. Coù khi  ñeán 
giôø naøy, heã noùi Em Maù Ñoû Moâi Hoàng – khoâng theå khoâng 
nghó tôùi Em Pleiku. Coøn anh khaùch laï phaûi chæ laø Vuõ Höõu 
Ñònh, môùi bieát caùc buoåi chieàu, môùi ñi leân ñi xuoáng phoá 
nuùi kia, ñi naêm phuùt trôû veà choán cuõ – cuøng noãi reo chæ 
trong loøng anh reo : may maø coù em ñôøi coøn deã thöông ! 
  
  
Heøn chi, hai laàn hoûi anh ngöïa hí tieáng gì, anh chæ baûo : 
ñôïi ! Anh khoâng traû lôøi, nhö ñaõ traû lôøi  : Thöû giang hoà ñeå 
thaáy chaúng ai phong aán, roài nghæ töø quan trôû laïi queâ – luùc 
ñoù, nghe ngöïa hí - seõ bieát ngöïa hí tieáng gì ! 
 Nhöõng laàn gaëp sau, toâi khoâng coøn hoûi anh caâu hoûi cuõ . 
  
Ra tuø cuoái naêm 1981, veà laïi Hoäi An, toâi môùi hay tin Vuõ 
Höõu Ñònh qua ñôøi. Anh vôùi toâi, tình thaân ñuû ñeå chaøo 
nhau, chöûi nhau - caû ñeå ñoïc thô cho nhau nghe.Tình thaân 

xuaân. Anh nhôø toâi xin boä chæ huy Tieåu Ñoaøn 10 Chieán 
Tranh Chính Trò in giuùp 500 bìa baùo, nhö moät ñoùng goùp 
nuoâi treû bô vô maø anh ñang laø…phoù giaùm ñoác ! Cuõng 
may – toâi ñaõ lo xong vieäc naøy. Böõa giao bìa cho anh, toâi 
laïi hoûi : Noùi ñi - ngöïa hí tieáng gì  ? Anh vaãn cöôøi : Chöa 
traû lôøi ñöôïc - ñôïi ñoù ! 
  
Nöûa naêm 1974, toâi baän hoïc moät lôùp chuyeân moân ôû Ñaø 
Laït. Boãng döng toâi thaáy Ñaø Laït raát gioáng Pleiku cuûa Vuõ 
Höõu Ñònh : cuõng  em maù ñoû moâi hoàng, cuõng buoåi chieàu 
naøo cuõng chieàu muøa ñoâng, cuõng anh khaùch laï ñi leân ñi 
xuoáng.  AÁy maø toâi khoâng theå baét baøi thô Pleiku cuûa anh 
noùi giuøm chuyeän Ñaø Laït cuûa toâi . Toâi chieâm nghieäm ra 
moät ñieàu : em cuûa thi só laø Em Pleiku neân môùi coù caùi maù 
maøu ñoû, caùi moâi maøu hoàng cuûa caâu thô aáy. Coù khi  ñeán 
giôø naøy, heã noùi Em Maù Ñoû Moâi Hoàng – khoâng theå khoâng 
nghó tôùi Em Pleiku. Coøn anh khaùch laï phaûi chæ laø Vuõ Höõu 
Ñònh, môùi bieát caùc buoåi chieàu, môùi ñi leân ñi xuoáng phoá 
nuùi kia, ñi naêm phuùt trôû veà choán cuõ – cuøng noãi reo chæ 
trong loøng anh reo : may maø coù em ñôøi coøn deã thöông ! 
  
  
Heøn chi, hai laàn hoûi anh ngöïa hí tieáng gì, anh chæ baûo : 
ñôïi ! Anh khoâng traû lôøi, nhö ñaõ traû lôøi  : Thöû giang hoà ñeå 
thaáy chaúng ai phong aán, roài nghæ töø quan trôû laïi queâ – luùc 
ñoù, nghe ngöïa hí - seõ bieát ngöïa hí tieáng gì ! 
 Nhöõng laàn gaëp sau, toâi khoâng coøn hoûi anh caâu hoûi cuõ . 
  
Ra tuø cuoái naêm 1981, veà laïi Hoäi An, toâi môùi hay tin Vuõ 
Höõu Ñònh qua ñôøi. Anh vôùi toâi, tình thaân ñuû ñeå chaøo 
nhau, chöûi nhau - caû ñeå ñoïc thô cho nhau nghe.Tình thaân 



          
 

                                                                                                                                                                                                            62                                                  62 
 

aáy coøn cho toâi bieát moät chuyeän tình ñeïp cuûa anh vaø ñöôïc 
ñoïc baûn thaûo taäp thô Yeâu Nhö Tình Ñaàu… Vaäy maø töø 
naêm 1982 ñeán 1993, toâi chöa laàn naøo ñeán vieáng moä anh ! 
Coù leõ caùi maëc caûm “ñi chöa ñuû ñi - soáng chöa soáng ñuû “ 
cuûa toâi, khieán toâi theïn ngöôïng cuøng höông hoàn ngöôøi 
baïn  cuõ ? Toâi ñaõ hoaøi khoâng bieát ngöïa hí tieáng gì ? 
  
Luùc vaø nôi toâi vieát nhöõng doøng naøy, ngöôøi ta goïi laø Ñeâm 
Trôøi Taây – vaø Vuõ Höõu Ñònh ñang naèm  giöõa ban ngaøy 
queâ nhaø . Toâi muoán ñoåi cuøng  anh maø khoâng theå ñöôïc roài 
! Anh töøng lang thang khoán ñoán nôi aáy - ñeå naèm xuoáng 
nôi aáy. Toâi töøng nhö anh maø khoâng ñöôïc nhö anh . Anh 
cuõng khoâng theå töøng nhö toâi ñeå chaïm maët Ñeâm Trôøi 
Taây, nhöõng ñeâm trôøi Taây,  toâi nghe ngöïa hí . Tieáng ngöïa 
Hoà trong truyeàn thuyeát hí vì gioù baéc. Ngöïa gì ôû Ñe^m 
Trôøi Taây hí  vì gioù ñoâng ? Toâi nghe tieáng ngöïa nhö anh 
ñaõ töøng nghe. Toâi bieát ngöïa hí tieáng gì nhö anh ñaõ bieát. 
Leõ naøo vì anh coù tuoåi Nhaâm Ngoï maø nghe tieáng ngöïa 
gioûi hôn toâi ??? 
  
Ñoïc taäp thô, beø baïn in vì anh, töø beân queâ göûi qua, khi toâi 
roõ ra ngöïa ñaõ hí tieáng  gì ! Thô anh dung dò ñeán vaäy, vaãn 
coù caâu phaûi ñoïc hôn  hai möôi naêm môùi thaám. Anh ñaõ laø 
Thi Só  töø nhöõng caâu thô aáy . 
  
Moät ngaøy, tröôùc moä anh, toâi seõ xin ñöôïc kính roùt theâm 
moät phaàn röôïu taëng ! 
 
__________________  
  * Chuõ in nghieâng laø chöõ nghóa trong thô Vuõ Höõu Ñònh. 
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__________________  
  * Chuõ in nghieâng laø chöõ nghóa trong thô Vuõ Höõu Ñònh. 

ÑINH TRAÀM CA 
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Thô , Röôïu vaø Söï Cöùu Roãi  
 
 
Buùt hieäu ñaàu tieân cuûa Vuõ Höõu Ñònh laø Haøn Phong Leä, 
laøm thô vaøo nhöõng naêm 60. Toâi ñaõ thaáy caùi teân naøy treân 
nhöõng tôø baùo khoâng coù "taàm côû" cho laém. Nhöõng naêm ñoù 
taïi Quaûng Nam Ñaø Naüng coù nhöõng caây vieát xuaát hieän 
treân nhöõng taïp chí "beà theá" cuûa Saøi goøn vaø gaây aán töôïng 
ngay cho ngöôøi ñoïc. Nhöõng Nguyeãn Nho Sa Maïc, Thaùi 
Tuù Haïp, Luaân Hoaùn, Phöông Taán, Hoaøng Thò Bích Ni, 
Phan Duy Nhaân, Hoaøng Loäc, Nguyeãn Nho Nhöôïn, Haø 
Nguyeân Thaïch,Ñynh Hoaøng Sa,Taàn Hoaøi Daï Vuõ, Trieàu 
Hoa Ñaïi, Chu Taân, Haï Ñình Thao, Haï Quoác Huy..vv...cöù 
moãi naêm moät ñaày theâm, ñaõ laøm môø laáp Haøn Phong Leä vaø 
nhieàu ngöôøi laøm thô khaùc cuøng thôøi. Toâi cuõng laø ngöôøi 
laøm thô töø thuôû aáy, nhöng chaúng heà giao du vôùi ai. Coù vaøi 
anh em do "trôøi ñaát xui khieán" maø gaëp nhau. Trong soá 
hieám hoi ñoù coù Vuõ Höõu Ñònh.  
 
Hình nhö laàn töông ngoä ñaàu tieân laø moät ngaøy muøa ñoâng 
naêm 67,68 gì ñoù. Toâi ñang ôû nhaø meï toâi sau löng thò traán 
Vónh Ñieän thì coù hai ngöôøi, moät maëc quaân phuïc, moät maëc 
ñoà ñen XDNT (xaây döïng noâng thoân), ñaåy chieác xe Gobel 
treân ñöôøng laày loäi vaøo nhaø. Anh Nguyeãn Tam Phuø Sa 
giôùi thieäu toâi bieát Vuõ Höõu Ñònh. Vuõ Höõu Ñònh ñang ñi 
giang hoà qua choã Phuø Sa ñoùng quaân thì heát xaêng. Anh 
ñaâu ñònh gheù nhaø toâi maø roài laïi gheù. Toâi chöa bieát anh laø 
ai nhöng anh thì bieát taát caû nhöõng ngöôøi trong laøng vaên 
ngheä töø nhöõng nhaø thô, nhaø vaên, ñeán caùc nhaïc só, hoïa 
só...keå caû nhöõng ngöôøi khoâng maáy teân tuoåi. Anh bieát gaàn 
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heát nhöõng nôi coù vaên ngheä só ôû treân caùc tænh mieàn Nam. 
Anh noùi chuyeän coù duyeân vaø vui veû. Qua anh, toâi bieát 
ñöôïc nhöõng "caùi taät" laï thöôøng cuûa nhieàu ngöôøi toâi ñaõ 
töøng bieát teân hoaëc chöa bieát. Anh thaät söï haáp daãn toâi veà 
nhöõng "chuyeän treân trôøi, döôùi ñaát" nhöng vaãn chöa haáp 
daãn toâi veà thô anh. Sau ngaøy ñoù thì anh maát bieät vaø toâi 
cuõng chaúng coøn nhôù anh.  
 
Nhöõng naêm tieáp theo, chieán tranh ñaõ quaù khoác lieät nôi toâi 
ôû. Anh em vaên ngheä ñaõ töù taùn veà nhieàu höôùng khaùc nhau. 
Hoaøng Loäc laø ngöôøi gaàn guõi nhaát vôùi cuõng nghæ daïy hoïc 
vaøo lính.Gaàn nhö coøn mình toâi ôû laïi Quaûng Nam. Toâi 
khuûng hoaûng traàm troïng vaø gaàn nhö boû vieát. Tuy nhieân, ôû 
ñoù, trong caùi khoâng khí, vaãn tieáp tuïc coù nhöõng caây vieát 
môùi noåi leân vaø thænh thoaûng hoï toå chöùc sinh hoaït ñoïc thô 
haùt nhaïc vôùi nhau, nhaát laø ôû Ñaø Naüng, ôû Hoäi An. Coù ba 
ngöôøi vöøa ñi giang hoà vöøa ca haùt, ñoïc thô hay taït vaøo caên 
phoøng raùch naùt bom ñaïn cuûa toâi ôû ngaõ tö Vónh Ñieän, ñoù 
laø Vuõ Höõu Ñònh, Traàn Quang Loäc vaø A khueâ. Nhöõng nôi 
Hoäi An, Ñaø Naüng, Tam Kyø...coù vaên ngheä, coù thi ca laø coù 
Vuõ Höõu Ñònh, tröø phi gaëp phaûi nhöõng ngaøy anh giang hoà 
quaù xa. Laàn giang hoà quan troïng nhaát ñôøi anh vaø caû Traàn 
Quang Loäc (nhaïc só) coù leõ laø chuyeán vaøo Saøi goøn möôïn 
quaùn cuûa ca só Khaùnh Ly ñeå giôùi thieäu thô anh vaø nhaïc 
Traàn Quang Loäc. Toâi khoâng coøn nhôù naêm naøo, chæ nhôù 
hoâm ñoù Ñoaøn Huy Giao keå toâi nghe laø hai anh ñaõ môøi taát 
caû baùo chí vaø caùc nhaïc só teân tuoåi ñeán döï. Caùc taïp chí coù 
giaù trò ñang thô Vuõ Höõu Ñònh nhieàu hôn vaø Traàn Quang 
Loäc cuõng töø ñoù soáng baèng ngheà ca nhaïc taïi Saøi goøn.  
 
Toâi bieát Vuõ Höõu Ñònh laø bieát vaäy nhöng phaûi chôø ñeán khi 
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nghe Thaùi Thanh haùt "Coøn Moät Chuùt Gì Ñeå Nhôù" do 
Phaïm Duy phoå nhaïc, toâi môùi ñeå yù veà anh hôn. Anh caàm 
caùi baêng cassette do chính nhaïc só Phaïm Duy kyù taëng vaøo 
nhaø toâi nhö moät côn gioù maïnh. Toâi môû nghe. Moät maët 
baêng laø nhöõng baøi thô cuûa nhieàu taùc giaû môùi ñöôïc phoå, 
maët kia laø 10 baøi tuïc ca do chính Phaïm Duy haùt. Laïi moät 
phen oàn aøo roâm raõ. Roâm raõ vì ôû chung vôùi toâi coøn coù moät 
ñaùm hoïc sinh raát yeâu thô, nhaïc vaø sính chuyeän laøng vaên. 
Maáy em hoïc sinh tha hoà möôïn ñeå sang vaø ñeå haùt theo. 
Vuõ Höõu Ñònh cuõng bieát ñaùnh ñaøn Guitar vaø haùt raát toát. 
Hình nhö thôøi gian naøy laø thôøi gian anh coù vieäc laøm ôû Ñaø 
Naüng neân anh naêng gheù toâi nhieàu hôn. Moãi laàn anh ñeán 
laø moät chöông trình "theá giôùi ñoù ñaây" ñöôïc môû ra vôùi 
chuùng toâi. Anh luoân soâi ñoäng, luoân coù caùi môùi ñeå noùi, ñeå 
keå. Chính anh ñaõ ít nhieàu nhen nhoùm laïi trong toâi moät 
chuùt löûa vaên ngheä ñeå toâi tham gia moät vaøi buoåi thô nhaïc 
taïi Hoäi An, Tam Kyø, Hueá...vaø vieát laïi khaù nhieàu trong 
nhöõng naêm 73 ñeán 75 ñeå roài chaúng coøn gì sau ngaøy 30-4-
75.  
 
Baây giôø ôû Saøi goøn, cuõng nhö caùc tænh, caû nöôùc, coù raát 
nhieàu nhaø thô. Hoï ñöôïc goïi nhaø thô töông ñoái khaù deã 
daøng, chæ caàn coù daêm baøi ñaêng baùo (maø baùo ôû ñaây thì 
nhieàu voâ keå), hoaëc sinh hoaït ôû caùc caâu laïc boä thô vaên 
(quaän, huyeän naøo cuõng coù), vaø moät ít giao du... Theá laø hoï 
ñöôïc ñi vaøo caùc tuyeån taäp, töï nhieân ñöùng ngang haøng vôùi 
nhöõng baäc tieàn boái. Hoï coù theå saùnh vai cuøng Nguyeãn Du, 
Taûn Ñaø ñeán Vuõ Hoaøng Chöông, Ñinh Huøng, Xuaân Dieäu, 
Huy Caän, Buøi Giaùng, Nguyeân Sa...vaø caû caùc thi haøo theá 
giôùi ñeå noùi chuyeän gaùi, chuyeän röôïu.. Caùc baùo vaø caùc 
nhaø xuaát baûn coâng nhaän hoï moät caùch töï nhieân hôn laø vì 
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söï roäng raõi. Khoâng nhö thôøi cuûa Vuõ Höõu Ñònh phaûi vaát vaû 
gaàn möôøi naêm vôùi bao laàn thay ñoåi buùt hieäu, buùt phaùp.. 
Nghó maø thöông anh vaø thaùn phuïc anh. Quaû laø loøng ñam 
meâ cuûa anh quaù lôùn ! Quaû laø trôøi sinh anh ñeå baét anh laøm 
thô, ñeo ñaúng nghieäp thô ! AÁy vaäy maø noãi khao khaùt in 
moät taäp thô trình laøng ñeán cheát vaãn chöa thöïc hieän ñöôïc ! 
Toâi muoán môû moät daáu ngoaëc ôû ñaây ñeå ñeà cao nhieät tình 
hieám coù cuûa Traàn Töø Duy, moät ngöôøi baïn nhoû cuûa Vuõ 
Höõu Ñònh hieän nay ñang vieát baùo Cöôøi, ñaõ in ñöôïc taäp 
thô "Coøn Moät Chuùt Gì Ñeå Nhôù" cho Vuõ Höõu Ñònh trong 
naêm 96 vöøa qua. Khoâng nhöõng xuaát baûn maø anh coøn vaän 
ñoäng baùn ñöôïc moät soá tieàn khaù lôùn ñeå xaây laïi moä cho Vuõ 
Höõu Ñònh. Thaät ñaùng quùi ! ñaùng quùi ! Tieác raèng thô Ñònh 
coøn nhieàu baøi hay ñaõ thieáu vaéng trong taäp noùi treân. Theo 
toâi bieát thì Vuõ Höõu Ñònh laøm thô töông ñoái deã daøng neân 
thô anh coù soá löôïng khaù lôùn.  
 
Tröôùc khi maát ñoä boán, naêm thaùng gì ñoù, anh gheù nhaø toâi 
vôùi moät nhaø vaên, nhaø baùo teân laø Cao Traàn. Hai anh ñaõ 
mua saün moài, röôïu töø ñaâu xaùch tôùi. ÔÛ nhaø chæ coù meï toâi 
maét ñaõ môø nhöng vaãn nhaän ra tieáng Ñònh. Toâi ñang laøm 
ruoäng cho hôïp taùc xaõ ñeå aên "coâng ñieåm" treân caùnh ñoàng 
caùch nhaø chöøng vaøi caây soá. Hai anh ñaõ laën loäi ñeán taän nôi 
ñeå xin pheùp ñoäi tröôûng cho toâi veà. Dó nhieân toâi ñaõ maát 
"coâng ñieåm". Töø sau 75 cho ñeán luùc ñoù (muøa ñoâng naêm 
1980) toâi chöa heà uoáng gioït röôïu naøo.  
 
Toâi laïi ñang coøn bò quaûn cheá neân lo ngaïi voâ keå, nhöng töø 
choái anh thì khoâng ñöôïc, moïi vieäc ñaõ bò anh cho vaøo theá 
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noït caùc baø meï neân cuoái cuøng toâi "cheát taïi choã"hoâm ñoù. 
Khi tænh daäy ñaõ laø saùng hoâm sau. Hai oâng ñaõ boû di tröôùc 
toái ñoù vì meï toâi sôï phaûi ñi khai baùo phieàn phöùc. Anh boû 
laïi taïi nhaø toâi moät taäp thô cheùp tay do anh ñoùng baèng 
giaáy traéng khaù daøy, coù töïa laø "Naêm Naêm". Toâi ñoïc trong 
ñoù coù nhieàu baøi hay, nhieàu taâm söï hôn nhöõng baøi thô anh 
ñaõ ñaêng baùo tröôùc kia. Anh qua ñôøi khaù laâu toâi môùi bieát 
vaø toâi ñaõ mang taäp thô ra gôûi laïi cho Leâ Quang Taán, em 
ruoät cuûa anh. Taán vaø caùc anh Ba, anh Toâ Nhö Chaâu...ôû 
An Haûi chæ cho toâi xem chieác giöôøng saétnhoû trong nhaø 
Taán maø anh ñaõ nguû ñeâm cuoáo cuøng cuûa ñôøi thô vaø chaúng 
bao giôø trôû daäy nöõa. Coù theå anh chaùm cuoäc ñôøi coâng 
nhaân ñieän nhöng chaéc chaén anh khoâng theå chaùn ñôøi laøm 
thô.  
 
Böõa nhaäu ôû nhaø toâi keå treân anh coøn khuyeân nhuû toâi vieát 
laïi. Anh keå veà sinh hoaït vieát laùch taïi Ñaø Naüng vôùi taát caû 
nhieät tình thuôû naøo. Toâi ñaõ noùi vôùi anh : "Toâi chaúng bao 
giôø vieát nöõa. Chieáu ñoù chaúng coù toâi ñaâu" vaø toâi ñaõ naân ly 
cuøng anh haùt vang moät caâu thô Hoaøng Loäc :  
 
"Ñôøi chaúng coøn ai quùy keû laøm thô  
Ta môùi boû vaên chöông, tìm quaùn röôïu !"  
 
Anh ñaõ chöûi Hoaøng Loäc xong roài chöûi toâi. Anh la oai oaûi. 
Anh theà raèng seõ coù ngaøy toâi goïi anh ñeå ñoïc thôo haùt nhaïc 
cho anh nghe. Toâi baûo chaúng bao giôø. Theá maø nay toâi 
vieát. Toâi muoán Ñònh ñoïc xieát bao.  
 
Toâi chöa laàn naøo dieän kieán chò Vaân, vôï anh. Nhöng qua 
Ñoaøn Huy Giao keå, toâi raát kính troïng chò aáy. Toâi caûm 
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nhaän chò ngang haøng vôùi baø Tuù Xöông. Sanh tieàn Vuï Höõu 
Ñònh chaúng laøm gì ñöôïc cho gia ñình. Anh nhö moät cuoàng 
só lang thang phieâu baït. Nghe noùi chò Vaân vaát vaû laém ñeå 
nuoâi meï anh, moät baø meï ñaõ "laãn" vaø taät beânh cuøng moät 
ñaøn con. Ngaøy xöa toâi khoâng öa anh laém vì nhöõng ñieàu 
naøy. Toâi voán khaéc nghieät. Toâi khoâng thích nhöõng ngöôøi 
voâ traùch nhieäm, thieáu boån phaän...Hai möôi naêm nay toâi 
laïi gioáng anh luùc tröôùc ! toâi môùi hieåu ñöoïc vaø thöông anh. 
Khi toâi hieåu ñöôïc thì khoâng coøn Ñònh nöõa ñeå môøi moät 
cheùn röôïu caûm thoâng. Toâi khoâng nghó anh laø ngöôøi ham 
danh, hay nheï nhaøng hôn, coù chuùt öu aùi hôn caùc baïn toâi 
raèng anh laø ngöôøi say ñaém thô, röôïu. Toâi bieát raèng nhöõng 
thaùng naêm ñen toái ñôøi anh khoâng nhôø thô, röôïu thì khoâng 
bieát con ngöôøi anh seõ ra sao ! Vaø cuoái cuøng thô röôïu ñaõ 
cöùu roãi anh.  
 
"....Cuõng coù khi naøo anh trôû laïi. Mai ñaây, moát noï bieát ñaâu 
chöøng vaø coù moät lôøi anh seõ noùi giöõ giuøm nhau moät chuùt 
hoàn chung..."  
 
Anh ñaõ maát möôøi baûy naêm troøn. Nhöng anh cuõng vöøa trôû 
laïi vôùi chuùng ta baèng taäp thô "Coøn Moät Chuùt Gì Ñeå 
Nhôù". Trong thô anh, toâi ñaõ nhìn thaáy roõ anh hôn nhöõng 
ngaøy thaùng giang hoà laõng baït. Toâi thaáy anh quaèn quaïi 
khoå ñau. Toâi thaáy caû taám loøng anh ñaày aép thöông yeâu gia 
ñình, vôï con, beø baïn, queâ höông, nhaân loaïi...Thô anh 
nhaân aùi, cao caû maø hoàn anh thì ray röùc ngaäm nguøi. Toâi 
noùi vôùi toâi : "Thô Vuõ Höõu Ñònh khoâng thöôøng ñaâu, toâi aï!" 
Mong raèng nhöõng taäp thô cuûa anh coøn ñöôïc chò Vaân, anh 
Taán hoaïc baèng höõu cuûa anh caát giöõ ñaày ñuû. Cuõng mong 
raèng Traàn Töø Duy hoaëc moät Traàn Töø Duy khaùc seõ xuaát 

nhaän chò ngang haøng vôùi baø Tuù Xöông. Sanh tieàn Vuï Höõu 
Ñònh chaúng laøm gì ñöôïc cho gia ñình. Anh nhö moät cuoàng 
só lang thang phieâu baït. Nghe noùi chò Vaân vaát vaû laém ñeå 
nuoâi meï anh, moät baø meï ñaõ "laãn" vaø taät beânh cuøng moät 
ñaøn con. Ngaøy xöa toâi khoâng öa anh laém vì nhöõng ñieàu 
naøy. Toâi voán khaéc nghieät. Toâi khoâng thích nhöõng ngöôøi 
voâ traùch nhieäm, thieáu boån phaän...Hai möôi naêm nay toâi 
laïi gioáng anh luùc tröôùc ! toâi môùi hieåu ñöoïc vaø thöông anh. 
Khi toâi hieåu ñöôïc thì khoâng coøn Ñònh nöõa ñeå môøi moät 
cheùn röôïu caûm thoâng. Toâi khoâng nghó anh laø ngöôøi ham 
danh, hay nheï nhaøng hôn, coù chuùt öu aùi hôn caùc baïn toâi 
raèng anh laø ngöôøi say ñaém thô, röôïu. Toâi bieát raèng nhöõng 
thaùng naêm ñen toái ñôøi anh khoâng nhôø thô, röôïu thì khoâng 
bieát con ngöôøi anh seõ ra sao ! Vaø cuoái cuøng thô röôïu ñaõ 
cöùu roãi anh.  
 
"....Cuõng coù khi naøo anh trôû laïi. Mai ñaây, moát noï bieát ñaâu 
chöøng vaø coù moät lôøi anh seõ noùi giöõ giuøm nhau moät chuùt 
hoàn chung..."  
 
Anh ñaõ maát möôøi baûy naêm troøn. Nhöng anh cuõng vöøa trôû 
laïi vôùi chuùng ta baèng taäp thô "Coøn Moät Chuùt Gì Ñeå 
Nhôù". Trong thô anh, toâi ñaõ nhìn thaáy roõ anh hôn nhöõng 
ngaøy thaùng giang hoà laõng baït. Toâi thaáy anh quaèn quaïi 
khoå ñau. Toâi thaáy caû taám loøng anh ñaày aép thöông yeâu gia 
ñình, vôï con, beø baïn, queâ höông, nhaân loaïi...Thô anh 
nhaân aùi, cao caû maø hoàn anh thì ray röùc ngaäm nguøi. Toâi 
noùi vôùi toâi : "Thô Vuõ Höõu Ñònh khoâng thöôøng ñaâu, toâi aï!" 
Mong raèng nhöõng taäp thô cuûa anh coøn ñöôïc chò Vaân, anh 
Taán hoaïc baèng höõu cuûa anh caát giöõ ñaày ñuû. Cuõng mong 
raèng Traàn Töø Duy hoaëc moät Traàn Töø Duy khaùc seõ xuaát 



          
 

                                                                                                                                                                                                            69                                                  69 
 

baûn ñöôïc cho anh theâm vaøi taäp nöõa.  
 
Ñinh Traàm Ca  
Saøigoøn thaùng 7-1997 
 

 

 

TÖÔØNG LINH 
 
Gaëp  laïi  Vuõ  Höõu  Ñònh 
 
 
Thì ra ngöôøi chöûa heát gian nan? 
Thoâi haõy caàm nhö löûa thöû vaøng 
Taïm gaùc öu tö ngoài naùn laïi 
Cuøng ta ñoái aåm maëc canh taøn. 
 
Ta ôû phöông naøy maõi ngoùng troâng 
Tin ngöôi, ta ñôïi suoát muøa Ñoâng 
Tìm nhau giöõa boùng ñeâm kinh dò 
Ngaøy heïn coøn xa veät naéng hoàng. 
 
Chai röôïu chôø ngöôi dòp Teátt qua 
Ba hoâm nguyeân ñaùn, moät mình ta 
Phoá ñoâng raïo röïc côø ngöng chieán 
Ta nhôù ngöôi theâm noãi  nhôù nhaø. 
 
Röôïu vaãn coøn nguyeân, ngöôi uoáng ñi 
Ñaõ laâu ta môùi roùt ñaày ly 
Bao nhieâu heä luïy ñôøi gieo raéc 
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Khoâng ñuû laøm cau hai neùt mi. 
 
Coù phaûi döôøng nhö hôn moät laàn 
Saàu rieâng ngöôøi keå vôùi tha nhaân 
Qua thô ñaày daùng taân chinh phuï 
Toùc roái muøa thöông maáy ñoä xuaân ? 
 
Ta ñoïc roài laây taâm söï ngöôi 
Caûm ôn thô vôùi caûm ôn ngöôøi. 
Caûm ôn... uoáng tieáp ly naøy nöõa 
Roài caûm ôn ngaøy löûa ñaõ vôi. 
 
Ta? - vaãn löøng khöøng nhö röùa ñoù 
Thöôøng buoàn neân cuõng coù khi say 
- Khoâng khoâng, ñaâu daùm xöng ngheøo khoå 
Giöõa luùc bao ngöôøi quaù ñaéng cay! 
 
Ngöôøi yeâu xöa haû - hôi ñaâu nhôù 
Vaø chaéc gì ai vaãn nhôù ta? 
Taát caû trôû thaønh beøo boït heát 
Coøn gì giöõa bieån soùng bao la! 
 
Xin höùa ly naøy thoâi, raùng leân 
Phaûi chaêng ngöôi môùi nhaéc vaøi teân 
Chuùng khoâng veà nöõa... khoâng veà nöõa 
Haõy  coá say roài ngöôi seõ queân... 
 
Gia Ñònh 25-3-73, ñeâm 
(Taïp Chí Baùch Khoa) 
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Suùng Ñaõ Noå Trong Buoåi Chieàu Im Laëng 
 
LTS: Töø tröôùc tôùi nay, chuùng ta chæ bieát Vuõ Höõu Ñònh qua thô. 
Nhöng khi ñi tìm kieám nhöõng baøi thô cuûa VHÑ trong nhöõng 
choàng baùo cuõ ôû thö vieän Cornell ( Nöõu Öôùc ) trong thaùng 3-
2006 vöøa qua, chuùng toâi ñaõ baét gaëp baøi vaên cuûa anh, ñi trong YÙ 
Thöùc cuõ, soá thaùng 9 naêm 1971 döôùi nhan ñeà: “ Suùng Ñaõ Noå 
Trong Buoåi Chieàu Im Laëng”.  Chuùng toâi in laïi baøi vieát naøy 
khoâng ngoaøi muïc ñích laø chia xeû vôùi quí baïn cuõng nhö vôùi 
nhöõng nhaø nghieân cöùu vaên hoïc taát caû nhöõng taøi lieäu hay saùng 
taùc cuûa VHÑ maø chuùng toâi ra coâng tìm ñöôïc nhö laø moät goùp 
phaàn nhoû vaøo coâng vieäc hoài phuïc moät neàn di saûn vaên hoïc ngheä 
thuaät raát nhaân baûn cuûa mieàn Nam sau côn thaát taùn. Vieäc pheâ 
phaùn hay thaåm ñònh baát cöù moät saùng taùc naøo naèm trong di saûn 
vaên hoïc maø chuùng toâi söu taäp,  xin ñöôïc ñeå daønh cho ngöôøi ñoïc 
vôùi taùc giaû vaø taùc phaåm. 
Sau baøi vaên hieám hoi naøy laø moät soá baøi thô do chuùng toâi choïn 
trong taäp "thô Vuõ Höõu Ñònh" maø baøi ñaàu tieân laø Bieân Traán Ca, 
theo ñoù nhaø thô  cho bieát anh ñaõ coù ba naêm ñoùng ñoàn bieân giôùi: 
Ñoàn cheo leo ñoùn gioù/Boán muøa pheân maây che/Ñaát trôøi ñaây moät 
coõi/Nhoát ñôøi chöa cho veà.  
Ñoái vôùi baát cöù moät ngöôøi lính nuùi naøo ñoùng ñoàn bieân giôùi ôû vaøo 
thôøi ñieåm naøy, moät ngaøy thì cuõng quaù daøi, nhöng ôû ñaây laø ba 
naêm. VHÑ soáng soùt ñöôïc quaû laø moät söï nhieäm maàu...  
 

Buoåi chieàu loøng troáng traûi, buoàn töø nhöõng ngaøy thaùng 
tröôùc ñeo ñuoåi hoaøi. Naûn laém, nhöng cuõng ñi moät voøng 
quanh thaønh phoá, ñi qua con ñöôøng coù caây vaø laù xanh, laù 
xanh laøm maùt loøng ñöa chaân ta tôùi thaêm nhaø hai anh baïn. 
Hoïa só NHUAÄN vaø C. SÔN. 
Trong  vöôøn döøa xanh ngaùt meânh moâng, loái theo laø moät 
vöôøn oåi bay muøi chín tôùi. Ngoâi nhaø nhoû laùt töøng maûnh xi 
maêng deã thöông nhö moät nhaân tình beù. Nhaø luoân luoân ñeå 
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ngoõ nhö loøng hieáu khaùch cuû chuû nhaân ñaõ ñi vaéng vaø ngoài 
trong aâm u maùt röôïi tuyeät vôøi moät chieàu yeân tónh. Qua 
cöûa soå, con soâng nöôùc ñuïc hieàn hoaø ñang daâng leân, ta thô 
thaån böôùc ñi trong khu vöôøn xanh, ñöùng laïi nhìn nhöõng 
ngöôøi ñaøn oâng caát rôù. Buoåi chieàu thanh bình hieám coù... 
 
Ra veà, ta ñaõ voøng quanh trong xoùm. Heát con ñöôøng cuït laø 
chieác hoà khaù roäng, neáu qua beân kia hoà ta seõ ñuïng ngay 
haøng raøo keõm gai cuûa traïi nhaäp nguõ. Ta ruøng mình nhôù 
nôi ta ñaõ hai laàn ôû ñoù. Traïi nhaäp nguõ, nôi khoâng muoán 
nhôù nhöng haün chaû bao giôø queân. Nôi ñoù ta ñöôïc daïy baøi 
hoïc con ngöôøi baét chöôùc loái ñi cuûa loaøi vaät, boø baèng hai 
cuøi choû vaø ñaàu goái treân ñoaïn ñöôøng daøi loûm choûm ñaù saïn 
vaø söùc noùng maët trôøi buoåi tröa, moät Haï só quan kyû luaät 
göông maët ñanh laïi tay caàm caùi roi canh ngaïo ngheã, anh 
ta nhìn moät ñaùm taân binh boø loåm ngoåm keû tröôùc ngöôøi 
sau...baøi hoïc ñaàu ñôøi lính traùng thaät ñaùng nhôù. 
 
Nôi ñoù, ta bò töôùc ñoaït caù tính. AÊn, æa vaø nguû khoâng nhö 
ta muoán. Moãi moät buoåi saùng ta ñöôïc saép haøng goïi teân ñeå 
kieåm soaùt nhö moät ñoà vaät, tröôùc luùc ñi naèm,ta ñöôïc saép 
haøng ngoài choàm hoåm ñeå nghe nhöõng baøi hoïc phaûi nhôù 
ñôøi. 
 
Nôi ñoù, troø chôi uù tìm ñöôïc xeáp haïng: Khu A, khu B vaø 
khu C. Ta ñaõ soáng nhöõng ngaøy gian khoå ôû khu B vôùi baïn 
beø, coù phaûi chaêng ñôøi soáng bi thaûm ñeán vaäy? Laøm sao 
queân ñöôïc Traàn Vaên Buïi- Ñôøi, Naêm Gaø Ñieân vaø Nguyeãn 
Vaên Boán Hai, nhöõng caùi teân nhaéc nhôù nhöõng cuoäc soáng 
ngoaïi haïng vaø bi ñaùt. 
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Nguyeãn Vaên Boán Hai laø teân ñoàng baïn ñaët cho moät noâng 
daân chôn chaát, caùi chôn chaát ñaõ ñöa anh tôùi trontg voøng 
keõm gai coù traêm ngaøn ñaéng cay. Anh noâng daân Nguyeãn 
Vaên Hai. Boán möôi hai tuoåi, ñôøi soáng lam luõ vaø voùc daùng 
nhoû con ñaõ laøm anh ñeït, lôùn khoâng noåi vì quaù cöïc khoå. 
Moät buoåi chieàu töø khu tî naïn Hoøa Khaùnh veà Ñaø Naúng 
tìm vieäc laøm , khi qua ngang traïm kieåm soaùt Quaân caûnh 
ñaõ chaän anh laïi vôùi caû traêm caâu hoûi hoùc buùa. Moät caâu hoûi 
ñònh meänh ñaõ ñöa anh tôùi vôùi chuùng toâi: 
- Anh sinh naêm maáy? 
- Daï, thöa toâi boán hai. 
Anh khoâng coù moät giaáy tôø naøo coù theå chöùng minh mình 
lôùn tuoåi. taát caû ngöôøi beân kia ñaõ tòch thaâu. Nguyeãn Vaên 
Boán Hai ñaõ khoùc. Anh vaãn hy voïng chính phuû seõ thaû anh, 
anh coøn moät ñaøn con saùu ñöùa “ meï noù bò Myõ haønh quaân 
gieát roài”. Nhìn moät ngöôøi ñaøn oâng meáu mieäng khoùc, 
khoâng bieát luùc ñoù ta ñaõ nheách meùp ñeå cöôøi hay ñeå cuøng 
meáu trong caûnh huoáng ñau loøng. 
 
Naêm Gaø Ñieân vaø Traàn Vaên Buïi Ñôøi laø danh xöng cuûa 
moät maãu ngöôøi ñaëc bieät, caû hai ñöùa ñeàu coù moät thaønh 
tích ñaùng ngaïi veà tuø toäi vì naêm baûy saéc lính moãi ñöùa laïi 
coù moät teân môùi, teân cha meï ñaët khoâng coøn nhôù tôùi laøm 
chi, ñi lính hay bò ñi lính ñeå noùi cöôøi vui veû. ÔÛ khu B, hai 
ñöùa haún laø hung thaàn cuûa nhöõng ngöôøi coâ theá, tieàn baïc 
naèm nguû ñeâm coøn, saùng ra maát saïch thöa kieän ai. chuùng 
pheø phôûn soáng vaø tin chaéc khoâng bao giôø coù theå cheát vì 
chieán traän, tình nguyeän hay bò baét vaøo lính thì cuõng ñaøo 
nguõ ngay thaùng löông ñaàu, laïi thong dong soáng ngoaøi 
voøng cöông toûa vaø neáu bò toùm laïi khai moät caùi teân naøo ñoù 
vôùi naêm sinh thaùng ñeû sao cuõng xong. Ngöôøi ta caàn ngöôøi 
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caàm suùng mieãn sao coøn ñuû hai tay hai chaân. 
 
Traïi nhaäp nguõ nôi ta ñaõ bieát soáng thuø haän, bieát chen chaân 
daønh mieáng aên, bieát theá naøo laø nhöõng “ ngöôøi lính chuyeân 
nghieäp” khoâng theå queân nhöõng göông maët coù muøi tanh. 
 
Nhöõng yù nghó maø caû hai laàn ôû traïi nhaäp nguõ ta ñeàu coù yù 
thöïc hieän khoâng ñöôïc. Ñöùng thô thaån nhö moät keû nhôù nhaø 
caïnh haøng raøo kieám moät ñoâi giaày mang vaøo chaân, nhanh 
nhö khæ vaø lieàu mình bay qua haøng raøo keõm gai, chaïy luõi 
vaøo ñaùm coû cao, bôi qua beân kia hoà laø thoaùt. 
 
Buoåi chieàu nay ta ñaõ thaáy moät con ngöôøi thöïc hieän yù ñònh 
cuûa ta ngaøy naøo. Suùng ñaõ noå doàn daäp, nhöõng tieáng la rôïn 
ngöôøi, nhöõng ñoâi maét trong haøng raøo keõm gai ñang nhìn 
con chim cuøng baày vöøa vöôït loàng. Con ngöôøi ñoù ñang bôi 
qua hoà töû sinh, bôi vôùi hình aûnh vôï con buïng mang daï 
chöõa, bôi vôùi hình aûnh meï giaø muø loøa, bôi vôùi moät trieäu 
lyù do ñau ñôùn. Voøng vaây nhö moät caùi rôù töø töø caát leân, beân 
naøy hoà ñaõ coù moät ñaùm ngöôøi thöôøng phuïc ñôïi chôø. Anh ta 
ñaõ bôi tôùi bôø, coù nhöõng baøn tay keùo anh ta leân, khoâng 
phaûi nhöõng baøn tay che chôû ñaâu. Maùu chaûy roøng raõ treân 
hai tay raùch xöôùt keõm gai, maùu chaûy chan hoøa treân göông 
maët thaát thaàn ñang höùng chòu caû traêm cuù ñaám vaø baùng 
suùng. Moät con vaät ñaõ bò haï. “ moät con vaät hai chaân” boø leâ 
leát, con vaät van laïy eâ aåm ngaát ngö, “ con vaät hai chaân” ñaõ 
guïc xuoáng, maøu aùo traéng trôû thaønh maøu ñoû thaåm, haän thuø 
chöa heát, vaãn coøn nhöõng caùi ñaù trôøi giaùng, nhöõng caâu 
chöûi theà nghe laïnh ngöôøi. Moät buoåi chieàu im vaéng ñaõ coù 
tieáng suùng noå xeù gioù, moät buoåi chieàu coù bao nhieâu ngöôøi 
khoanh tay thuùc thuû nhìn moät maøn kòch haáp daãn voâ cuøng. 

caàm suùng mieãn sao coøn ñuû hai tay hai chaân. 
 
Traïi nhaäp nguõ nôi ta ñaõ bieát soáng thuø haän, bieát chen chaân 
daønh mieáng aên, bieát theá naøo laø nhöõng “ ngöôøi lính chuyeân 
nghieäp” khoâng theå queân nhöõng göông maët coù muøi tanh. 
 
Nhöõng yù nghó maø caû hai laàn ôû traïi nhaäp nguõ ta ñeàu coù yù 
thöïc hieän khoâng ñöôïc. Ñöùng thô thaån nhö moät keû nhôù nhaø 
caïnh haøng raøo kieám moät ñoâi giaày mang vaøo chaân, nhanh 
nhö khæ vaø lieàu mình bay qua haøng raøo keõm gai, chaïy luõi 
vaøo ñaùm coû cao, bôi qua beân kia hoà laø thoaùt. 
 
Buoåi chieàu nay ta ñaõ thaáy moät con ngöôøi thöïc hieän yù ñònh 
cuûa ta ngaøy naøo. Suùng ñaõ noå doàn daäp, nhöõng tieáng la rôïn 
ngöôøi, nhöõng ñoâi maét trong haøng raøo keõm gai ñang nhìn 
con chim cuøng baày vöøa vöôït loàng. Con ngöôøi ñoù ñang bôi 
qua hoà töû sinh, bôi vôùi hình aûnh vôï con buïng mang daï 
chöõa, bôi vôùi hình aûnh meï giaø muø loøa, bôi vôùi moät trieäu 
lyù do ñau ñôùn. Voøng vaây nhö moät caùi rôù töø töø caát leân, beân 
naøy hoà ñaõ coù moät ñaùm ngöôøi thöôøng phuïc ñôïi chôø. Anh ta 
ñaõ bôi tôùi bôø, coù nhöõng baøn tay keùo anh ta leân, khoâng 
phaûi nhöõng baøn tay che chôû ñaâu. Maùu chaûy roøng raõ treân 
hai tay raùch xöôùt keõm gai, maùu chaûy chan hoøa treân göông 
maët thaát thaàn ñang höùng chòu caû traêm cuù ñaám vaø baùng 
suùng. Moät con vaät ñaõ bò haï. “ moät con vaät hai chaân” boø leâ 
leát, con vaät van laïy eâ aåm ngaát ngö, “ con vaät hai chaân” ñaõ 
guïc xuoáng, maøu aùo traéng trôû thaønh maøu ñoû thaåm, haän thuø 
chöa heát, vaãn coøn nhöõng caùi ñaù trôøi giaùng, nhöõng caâu 
chöûi theà nghe laïnh ngöôøi. Moät buoåi chieàu im vaéng ñaõ coù 
tieáng suùng noå xeù gioù, moät buoåi chieàu coù bao nhieâu ngöôøi 
khoanh tay thuùc thuû nhìn moät maøn kòch haáp daãn voâ cuøng. 
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Maøn kòch coù maùu, nöôùc maét, tieáng theùt vaø tieáng suùng. 
Ñaùm ñoâng ñaõ loâi “con vaät hai chaân” veà chuoàng maø haén 
vöøa vöôït thoaùt. 
 
Ta trôû veà nhaø nghe gioù laïnh chaïy treân xöông soáng, muoán 
ñi möûa nhö vöøa truùng gioù ñoäc. 
                                                 ( YÙ Thöùc ngaøy 1-9- 1971)  
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Moät soá baøi thô Vuõ Höõu Ñònh ñöôïc söu taäp... 
 

Bieân  traán  ca 
 
Ñöùng laïi beân ñöôøng non 
Nhìn bao la soùng baïc 
Maây toùc hoàn thieáu phuï 
Coù ai troâng ta veà 
 
Ñöùng laïi beân ñöôøng nuùi 
Hoàn ta ñaây laø röøng 
Tay soâng hoà vuoát toùc 
Toùc ruïng heát ngaøy xanh 
 
Non cao hoàn laõng baïc 
Nhoát ngaøy xanh röøng xanh 
Chim toû lôøi ñaùnh baïn 
Vöôïn toû lôøi thöông thaân 
 
Chieàu coù ta ñöùng maõi 
Ñònh höôùng phöông trôøi queâ 
Chim bay veà bieån Baéc 
Gioù baïc hoàn sôn kheâ 
 
Ba naêm ñoàn bieân traán 
Hai möôi naêm giang hoà 
Chuyeän keå hoaøi böõa röôïu 
Thuoác chaúng taøn côn meâ 
 
 

Moät soá baøi thô Vuõ Höõu Ñònh ñöôïc söu taäp... 
 

Bieân  traán  ca 
 
Ñöùng laïi beân ñöôøng non 
Nhìn bao la soùng baïc 
Maây toùc hoàn thieáu phuï 
Coù ai troâng ta veà 
 
Ñöùng laïi beân ñöôøng nuùi 
Hoàn ta ñaây laø röøng 
Tay soâng hoà vuoát toùc 
Toùc ruïng heát ngaøy xanh 
 
Non cao hoàn laõng baïc 
Nhoát ngaøy xanh röøng xanh 
Chim toû lôøi ñaùnh baïn 
Vöôïn toû lôøi thöông thaân 
 
Chieàu coù ta ñöùng maõi 
Ñònh höôùng phöông trôøi queâ 
Chim bay veà bieån Baéc 
Gioù baïc hoàn sôn kheâ 
 
Ba naêm ñoàn bieân traán 
Hai möôi naêm giang hoà 
Chuyeän keå hoaøi böõa röôïu 
Thuoác chaúng taøn côn meâ 
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Ñoàn cheo leo ñoùn gioù 
Boán muøa pheân maây che 
Ñaát trôøi ñaây moät coõi 
Nhoát ñôøi chöa cho veà 
 
Chieàu ñöùng beân ñöôøng non 
Ñau loøng ta bieát maáy 
Chieàu ngoù leân ñöôøng doác 
OÂi ñôøi trong loàng son 
 
Ñôøi chim trong loàng son 
 
 
Muøa Xuaân trôû laïi ñoàng baèng Cöõu Long 
 
 
Toâi veà nghe nöôùc chaûy treân soâng 
Maây ôû xa bay taáp xuoáng ñoàng 
Böôùc ñi nghe tieáng chieàu keâu laïi 
Maët trôøi xöa ñöùng laïi soi gioøng 
 
Toâi veà, xuaân cuûa ruoäng meânh mang 
Maøu chieàu xanh bay öôùt luùa vaøng 
Ñeán khi nöôùc lôùn ñaày soâng laïch 
Noái loøng toâi, chaûy khaép ñoàng baèng 
 
Toâi veà, qua nhöõng chuyeán qua soâng 
Loøng quaïnh, ngaøy möa laïnh gioù ñoàng 
Con chim Xuaân hoùt treân ñoàng ruoäng 
Chuùt tình vui cuõng quaù meânh moâng 
 

Ñoàn cheo leo ñoùn gioù 
Boán muøa pheân maây che 
Ñaát trôøi ñaây moät coõi 
Nhoát ñôøi chöa cho veà 
 
Chieàu ñöùng beân ñöôøng non 
Ñau loøng ta bieát maáy 
Chieàu ngoù leân ñöôøng doác 
OÂi ñôøi trong loàng son 
 
Ñôøi chim trong loàng son 
 
 
Muøa Xuaân trôû laïi ñoàng baèng Cöõu Long 
 
 
Toâi veà nghe nöôùc chaûy treân soâng 
Maây ôû xa bay taáp xuoáng ñoàng 
Böôùc ñi nghe tieáng chieàu keâu laïi 
Maët trôøi xöa ñöùng laïi soi gioøng 
 
Toâi veà, xuaân cuûa ruoäng meânh mang 
Maøu chieàu xanh bay öôùt luùa vaøng 
Ñeán khi nöôùc lôùn ñaày soâng laïch 
Noái loøng toâi, chaûy khaép ñoàng baèng 
 
Toâi veà, qua nhöõng chuyeán qua soâng 
Loøng quaïnh, ngaøy möa laïnh gioù ñoàng 
Con chim Xuaân hoùt treân ñoàng ruoäng 
Chuùt tình vui cuõng quaù meânh moâng 
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Toâi veà, toâi nhôù boùng traêng xanh 
Nguû muoän trôøi khuya ñoïng chuùt tình 
Queâ baïn, moät mình toâi caùm caûnh 
Caûm thöông ngöôøi ñang soáng leânh ñeânh 
 
Toâi veà nguû muoän ngoù soâng möa 
Soâng Cöûu Long ñaày maët nöôùc muøa 
Baïn ta ñang ôû ñaàu soâng aáy 
Maùu ñaàu soâng bieân giôùi tanh möa 
 
Bieát seõ bao giôø khi trôû laïi 
Loøng ta thoâi tieác cuûa ñaát trôøi 
Baïn vaãn coøn ñi, ta cuõng vaäy 
Hoàn ñaâu ñuû tònh maø rong chôi. 
 

 
Nhöõng baøi luaän 
 
a. luaän  vôùi  chuû  nôï 
 
Trôøi ñaát coù boán muøa 
Naéng möa khoâng thaáu ñaùo 
OÂng trôøi coøn noùi laùo 
Huoáng hoà  
Ta. 
 
b. luaän  vôùi  anh  baïn  giaø 
 
Trôøi luùc naéng luùc möa 
Traêng khi lu khi toû 
Bieát vaäy laø bieát roõ 

Toâi veà, toâi nhôù boùng traêng xanh 
Nguû muoän trôøi khuya ñoïng chuùt tình 
Queâ baïn, moät mình toâi caùm caûnh 
Caûm thöông ngöôøi ñang soáng leânh ñeânh 
 
Toâi veà nguû muoän ngoù soâng möa 
Soâng Cöûu Long ñaày maët nöôùc muøa 
Baïn ta ñang ôû ñaàu soâng aáy 
Maùu ñaàu soâng bieân giôùi tanh möa 
 
Bieát seõ bao giôø khi trôû laïi 
Loøng ta thoâi tieác cuûa ñaát trôøi 
Baïn vaãn coøn ñi, ta cuõng vaäy 
Hoàn ñaâu ñuû tònh maø rong chôi. 
 

 
Nhöõng baøi luaän 
 
a. luaän  vôùi  chuû  nôï 
 
Trôøi ñaát coù boán muøa 
Naéng möa khoâng thaáu ñaùo 
OÂng trôøi coøn noùi laùo 
Huoáng hoà  
Ta. 
 
b. luaän  vôùi  anh  baïn  giaø 
 
Trôøi luùc naéng luùc möa 
Traêng khi lu khi toû 
Bieát vaäy laø bieát roõ 
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Nöôùc luùc ñaày luùc vôi 
Maây coù tan coù tuï 
Tuoåi thanh xuaân sao khoâng ham...hoá 
Ñaõ saùu möôi ngoài tieác noãi gì 
 
c. luaän  vôùi  ngöôøi  ñôøi 
 
Nghìn ñôøi traùi ñaát ñang quay 
Bieån ñoâng bieån baéc ñang ñaày ñang vôi 
Côù sao laïi phaûi ngaäm nguøi 
Chaúng theo nguyeân ñaïo ñaát trôøi maø vui 
 
d. luaän  vôùi  ñaøn  baø 
 
Noùi töø chuyeän naéng qua möa 
Chuyeän soâng tôùi bieån chuyeän muøa caù roâ 
Can chi phaûi noùi voøng vo 
Cöù theo chaùnh ñaïo giao hoaø töï nhieân 
 
ñ. thaáy  gaùi,  luaän  vôùi  mình 
 
Saøi goøn naéng bôû hôi tai 
OÀn xe coä vôùi oàn ngöôøi tranh nhau 
Thaáy con gaùi loä cuoáng baàu 
Môùi hay ta vaãn coøn cao chaát ngöôøi 
 
e. luaän  veà  giang  hoà 
 
Leân röøng loøng cuõng nhö röøng 
Xuoáng ñoàng baèng thaáy muøa xuaân môùi vaøng 

 
Nöôùc luùc ñaày luùc vôi 
Maây coù tan coù tuï 
Tuoåi thanh xuaân sao khoâng ham...hoá 
Ñaõ saùu möôi ngoài tieác noãi gì 
 
c. luaän  vôùi  ngöôøi  ñôøi 
 
Nghìn ñôøi traùi ñaát ñang quay 
Bieån ñoâng bieån baéc ñang ñaày ñang vôi 
Côù sao laïi phaûi ngaäm nguøi 
Chaúng theo nguyeân ñaïo ñaát trôøi maø vui 
 
d. luaän  vôùi  ñaøn  baø 
 
Noùi töø chuyeän naéng qua möa 
Chuyeän soâng tôùi bieån chuyeän muøa caù roâ 
Can chi phaûi noùi voøng vo 
Cöù theo chaùnh ñaïo giao hoaø töï nhieân 
 
ñ. thaáy  gaùi,  luaän  vôùi  mình 
 
Saøi goøn naéng bôû hôi tai 
OÀn xe coä vôùi oàn ngöôøi tranh nhau 
Thaáy con gaùi loä cuoáng baàu 
Môùi hay ta vaãn coøn cao chaát ngöôøi 
 
e. luaän  veà  giang  hoà 
 
Leân röøng loøng cuõng nhö röøng 
Xuoáng ñoàng baèng thaáy muøa xuaân môùi vaøng 
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Thaû thuyeàn ra bieån meânh mang 
Coõi rieâng ta coù voâ vaøn cuoäc vui 
 
 
f. ñöùng  ôû  bôø  soâng  thaáy  caù  nhaûy  leân  bôø 
luaän  vôùi  mình 
 
Döôùi soâng caù nhaûy leân bôø 
Ñoäng trong taâm coõi mòt môø ngöôøi ta 
Hoûi töø con caù hoûi ra 
Soáng treân maët ñaát taø taø maõi sao? 
 
 
 
Thieân Nhieân vaø Con Ngöôøi 
 
a. ngoài  thuyeàn  ba  laù  treân  soâng 
 cöûu  long 
 
Leânh ñeânh giöõa nöôùc vaø trôøi 
Thuyeàn, Ta, troâi daït giöõa vôøi bao la 
Chuùt gì thaáp thoaùng nôi xa 
Chuùt gì gaàn guõi nhö  laø boùng toâi 
 
b. moät  ñaùm  maây  treân  ñoài  Ñaïi  Ninh  

 
Röøng xanh, trôøi cuõng raát xanh 
Moät beø maây tuï mong manh giöõa ñoài 
Hoàn ta cuõng ñaäu ñaây roài 
Ñaát nuoâi hôi thôû, röøng nuoâi chuùt tình 
 

Thaû thuyeàn ra bieån meânh mang 
Coõi rieâng ta coù voâ vaøn cuoäc vui 
 
 
f. ñöùng  ôû  bôø  soâng  thaáy  caù  nhaûy  leân  bôø 
luaän  vôùi  mình 
 
Döôùi soâng caù nhaûy leân bôø 
Ñoäng trong taâm coõi mòt môø ngöôøi ta 
Hoûi töø con caù hoûi ra 
Soáng treân maët ñaát taø taø maõi sao? 
 
 
 
Thieân Nhieân vaø Con Ngöôøi 
 
a. ngoài  thuyeàn  ba  laù  treân  soâng 
 cöûu  long 
 
Leânh ñeânh giöõa nöôùc vaø trôøi 
Thuyeàn, Ta, troâi daït giöõa vôøi bao la 
Chuùt gì thaáp thoaùng nôi xa 
Chuùt gì gaàn guõi nhö  laø boùng toâi 
 
b. moät  ñaùm  maây  treân  ñoài  Ñaïi  Ninh  

 
Röøng xanh, trôøi cuõng raát xanh 
Moät beø maây tuï mong manh giöõa ñoài 
Hoàn ta cuõng ñaäu ñaây roài 
Ñaát nuoâi hôi thôû, röøng nuoâi chuùt tình 
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C. nhöõng  caùnh  beøo  treân  soâng  Ñaïi  Ninh  
 
Nôi ñaây nöôùc ñoå töø nguoàn 
Beøo ñaâu trong nuùi tìm phöông giang hoà 
Hoûi raèng beøo daït veà moâ? 
Coù nhö ta chaúng beán bôø döøng chaân 
 
d. möa  treân  ñoàng  quaïnh  hiu 
 
Möa, sao ta cuõng ngaäm nguøi 
Möa, sao ta cuõng boài hoài xoùt xa 
Giöõa ñoàng khoâng quaïnh bao la 
Trôøi möa ñaõ öôùt hoàn ta maát roài 
 
ñ. bao  la,  raát  gaàn 
 
Tinh söông em voäi qua caàu 
Gaùnh treân vai meät moûi saàu nhaân gian 
Ta ngoài ñôïi phuùt mang mang 
Thaáy em: caùi ñeïp saép haøng döôùi chaân 
 
e. ñaát  trôøi  buoàn  baõ 
 
Nöûa ñeâm trôøi ñaát boài hoài 
Gioù möa vaän chuyeån loøng ngöôøi noân nao 
Caùi gì vöøa thöùc xoân xao 
Leõ ñaâu toâi cuõng oàn aøo nhö oâng? 
 
f. nhìn  coø bay,  nhôù nhaø 
 
Buoåi chieàu ñöùng ngaém ñaêm ñaêm 

C. nhöõng  caùnh  beøo  treân  soâng  Ñaïi  Ninh  
 
Nôi ñaây nöôùc ñoå töø nguoàn 
Beøo ñaâu trong nuùi tìm phöông giang hoà 
Hoûi raèng beøo daït veà moâ? 
Coù nhö ta chaúng beán bôø döøng chaân 
 
d. möa  treân  ñoàng  quaïnh  hiu 
 
Möa, sao ta cuõng ngaäm nguøi 
Möa, sao ta cuõng boài hoài xoùt xa 
Giöõa ñoàng khoâng quaïnh bao la 
Trôøi möa ñaõ öôùt hoàn ta maát roài 
 
ñ. bao  la,  raát  gaàn 
 
Tinh söông em voäi qua caàu 
Gaùnh treân vai meät moûi saàu nhaân gian 
Ta ngoài ñôïi phuùt mang mang 
Thaáy em: caùi ñeïp saép haøng döôùi chaân 
 
e. ñaát  trôøi  buoàn  baõ 
 
Nöûa ñeâm trôøi ñaát boài hoài 
Gioù möa vaän chuyeån loøng ngöôøi noân nao 
Caùi gì vöøa thöùc xoân xao 
Leõ ñaâu toâi cuõng oàn aøo nhö oâng? 
 
f. nhìn  coø bay,  nhôù nhaø 
 
Buoåi chieàu ñöùng ngaém ñaêm ñaêm 
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Maáy thaân coø daït xieâu taàm maét xa 
Thaáy gì khoâng giöõa bao la? 
Boãng nghe taâm ñoäng noãi nhaø quaïnh hiu. 
 
 
 
chuyeän  ngöôøi  tuoåi  treû 
taëng Traàn Dzaï Löõ 
 
treân non naêm baûy thaèng tuoåi treû 
buoåi chieàu thu uoáng röôïu khoâng cöôøi 
treân non ta laø ngöôøi tuoåi treû 
buoåi chieàu thu doõi boùng maây troâi 
 
maây coøn bay neân ñôøi coøn moäng 
tuoåi treû ra ñi sao laïi nhôù nhaø 
ôi ngöôøi tuoåi treû saàu trong maét 
ñeâm treân röøng moäng gôûi queâ xa 
queâ xa ta coù em vaø meï 
nhôù ao beøo xanh boâng tím thieát tha 
nhôù ngöôøi con gaùi beân haøng xoùm 
chieàu thaû thuyeàn vôùt moäng nôû hoa 

 
loøng khoâng nguoâi nhôù hoa beøo tím 
ñoâi maét coâ em ñuoåi tôùi röøng 
baây giôø ngoài ñöùng trong söông gioù 
buoåi chieàu thu nhôù toùc ngang löng 
 
treân non may coù tình baèng höõu 
tuoåi treû ñau chung moät khuùc ca 
oâm nhau thöùc vôùi vaàng traêng laïnh 

Maáy thaân coø daït xieâu taàm maét xa 
Thaáy gì khoâng giöõa bao la? 
Boãng nghe taâm ñoäng noãi nhaø quaïnh hiu. 
 
 
 
chuyeän  ngöôøi  tuoåi  treû 
taëng Traàn Dzaï Löõ 
 
treân non naêm baûy thaèng tuoåi treû 
buoåi chieàu thu uoáng röôïu khoâng cöôøi 
treân non ta laø ngöôøi tuoåi treû 
buoåi chieàu thu doõi boùng maây troâi 
 
maây coøn bay neân ñôøi coøn moäng 
tuoåi treû ra ñi sao laïi nhôù nhaø 
ôi ngöôøi tuoåi treû saàu trong maét 
ñeâm treân röøng moäng gôûi queâ xa 
queâ xa ta coù em vaø meï 
nhôù ao beøo xanh boâng tím thieát tha 
nhôù ngöôøi con gaùi beân haøng xoùm 
chieàu thaû thuyeàn vôùt moäng nôû hoa 

 
loøng khoâng nguoâi nhôù hoa beøo tím 
ñoâi maét coâ em ñuoåi tôùi röøng 
baây giôø ngoài ñöùng trong söông gioù 
buoåi chieàu thu nhôù toùc ngang löng 
 
treân non may coù tình baèng höõu 
tuoåi treû ñau chung moät khuùc ca 
oâm nhau thöùc vôùi vaàng traêng laïnh 
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vöôït laù tìm sao ñònh höôùng nhaø 
 
coù nhöõng ngaøy ñi trong nuùi thaúm 
tuoåi treû nhìn nhau nhôù xoùm thöông laøng 
thôû chung moät tieáng nghe saàu chaùy 
taâm söï chuyeàn nhau ñieáu thuoác quan san 
 
caùm ôn ñieâu ñöùng röøng sinh töû 
caïm baåy ngöôøi giaêng ñeå gieát ngöôøi 
tuoåi treû gaàn nhau trong gioù löûa 
giöõ giuøm nhau nhöõng tieáng chim cöôøi. 
 
 
 
Treân  ñoaïn  ñöôøng  queâ  em 
 
Löûa ñaõ chaùy ñöôøng ra queâ em 
Löûa ñaïn, löûa trôøi ñoát ngöôøi nghieät ngaõ 
Löûa ñaõ chaùy trong loøng anh hoùa ñaù 
Giöõa bieån ngöôøi thaønh thuù boø ngoån ngang 
Trong hai laèn ñaïn giöõa ñoàng hoang 
Maùu chaûy ngaäp chaân luùa gaày coû daïi 
Maùu ñaõ ñoû con ñöôøng anh ñi laïi 
Cuûa nhöõng ngaøy xa yeâu daáu voâ cuøng 
 
OÂi con treû cuõng bieát tìm söï soáng 
Boø giöõa hoân ngöôøi vöøa cheát naùt thaân 
Ñeâm ngaõ xuoáng voâ tình con traêng baïc 
Nhöõng tieáng goïi gaøo sao khoâng ñoäng töø taâm  
 
Löûa röïc ñoû treo traêm ñöôøng sinh töû 

vöôït laù tìm sao ñònh höôùng nhaø 
 
coù nhöõng ngaøy ñi trong nuùi thaúm 
tuoåi treû nhìn nhau nhôù xoùm thöông laøng 
thôû chung moät tieáng nghe saàu chaùy 
taâm söï chuyeàn nhau ñieáu thuoác quan san 
 
caùm ôn ñieâu ñöùng röøng sinh töû 
caïm baåy ngöôøi giaêng ñeå gieát ngöôøi 
tuoåi treû gaàn nhau trong gioù löûa 
giöõ giuøm nhau nhöõng tieáng chim cöôøi. 
 
 
 
Treân  ñoaïn  ñöôøng  queâ  em 
 
Löûa ñaõ chaùy ñöôøng ra queâ em 
Löûa ñaïn, löûa trôøi ñoát ngöôøi nghieät ngaõ 
Löûa ñaõ chaùy trong loøng anh hoùa ñaù 
Giöõa bieån ngöôøi thaønh thuù boø ngoån ngang 
Trong hai laèn ñaïn giöõa ñoàng hoang 
Maùu chaûy ngaäp chaân luùa gaày coû daïi 
Maùu ñaõ ñoû con ñöôøng anh ñi laïi 
Cuûa nhöõng ngaøy xa yeâu daáu voâ cuøng 
 
OÂi con treû cuõng bieát tìm söï soáng 
Boø giöõa hoân ngöôøi vöøa cheát naùt thaân 
Ñeâm ngaõ xuoáng voâ tình con traêng baïc 
Nhöõng tieáng goïi gaøo sao khoâng ñoäng töø taâm  
 
Löûa röïc ñoû treo traêm ñöôøng sinh töû 
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Trong ñeâm cay, ñeâm ñòa nguïc haõi huøng 
Meï theùt tìm con toùc daøi ñieân daïi 
Xieâu veïo giöõa ñöôøng cheát ñuoåi sau löng 
 
Löûa ñaõ chaùy ñöôøng ra queâ em 
Löûa ñaõ chaùy moät ñoaïn loøng cuûa meï 
OÂi caùi cheát coù coøn chaêng lyù leõ 
Coù lyù leõ naøo ñaõ gieát anh em 
 
Ñöôøng ra queâ em traêm ngaøn cay ñaéng 
Löûa haï ñaïn gaøo traêm tieáng keâu la 
Nhöõng gioøng maùu voâ tình voâ toäi 
Ñaõ chaûy leân nhau thaønh suoái chan hoøa 
 
Löûa Quaûng-Trò löûa röôït veà Myõ-Chaùnh 
Raûi nhöõng thaây ngöôøi guïc giöõa ñoàng khoâ 
Nhöõng gioøng maùu ñaõ thaám traøn maïch ñaát 
Coù laøm töông lai con chaùu huy hoaøng ? 
(I5-5-72) 

 
Ngöïa hí ñaàu non 
 
Meï thöông con moät ñôøi laän ñaän 
Thöôøng thôû than : con soá long ñong 
Sinh nhaàm tuoåi ngoï, ñeâm vöøa heát 
Maët trôøi leân caát voù chaïy rong 
Môùi hai thaùng ñaõ bieát muøi bom ñaïn 
Meï gaùnh con moät ñaàu thuùng nguû vuøi 
Moät ñaàu thuùng lö höông, khoai, saén 
Meï gaùnh vöôït ñeøo, vöôït ruù gian nan 
 

Trong ñeâm cay, ñeâm ñòa nguïc haõi huøng 
Meï theùt tìm con toùc daøi ñieân daïi 
Xieâu veïo giöõa ñöôøng cheát ñuoåi sau löng 
 
Löûa ñaõ chaùy ñöôøng ra queâ em 
Löûa ñaõ chaùy moät ñoaïn loøng cuûa meï 
OÂi caùi cheát coù coøn chaêng lyù leõ 
Coù lyù leõ naøo ñaõ gieát anh em 
 
Ñöôøng ra queâ em traêm ngaøn cay ñaéng 
Löûa haï ñaïn gaøo traêm tieáng keâu la 
Nhöõng gioøng maùu voâ tình voâ toäi 
Ñaõ chaûy leân nhau thaønh suoái chan hoøa 
 
Löûa Quaûng-Trò löûa röôït veà Myõ-Chaùnh 
Raûi nhöõng thaây ngöôøi guïc giöõa ñoàng khoâ 
Nhöõng gioøng maùu ñaõ thaám traøn maïch ñaát 
Coù laøm töông lai con chaùu huy hoaøng ? 
(I5-5-72) 

 
Ngöïa hí ñaàu non 
 
Meï thöông con moät ñôøi laän ñaän 
Thöôøng thôû than : con soá long ñong 
Sinh nhaàm tuoåi ngoï, ñeâm vöøa heát 
Maët trôøi leân caát voù chaïy rong 
Môùi hai thaùng ñaõ bieát muøi bom ñaïn 
Meï gaùnh con moät ñaàu thuùng nguû vuøi 
Moät ñaàu thuùng lö höông, khoai, saén 
Meï gaùnh vöôït ñeøo, vöôït ruù gian nan 
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Khi hai voù con vöøa ñöùng vöõng 
Tieáng hí ñôøi con vöøa söûa gioïng ngöôøi 
Ñaõ theo meï ñeâm ñeâm qua xoùm 
Xaùch ñeøn rao khoai saén caàm hôi 
Hai voù ngöïa moät ñôøi laän ñaän 
Loùc coùc khua vang khaép neûo thò thaønh 
Cuõng khoâng mua noåi côm vaø aùo 
Nhöõng ngaøy ñoâng thöông ñôøi meï mong manh 
 
Nhôù ñeâm möa trong maùi ngheøo uùng nöôùc 
Meï thöùc cuøng con gioïng keå buøi nguøi 
- Cha con xöa cuõng nhaàm tuoåi ngoï 
Ñöôøng gian nan ñaõ chaïy suoát kieáp ngöôøi 
 
Baây giôø ngöïa ñaõ phi leân nuùi 
Ñôøi buoäc theâm cöông chæ moät ñöôøng ñi 
Coù nhöõng buoåi chieàu ñaàu non uoáng röôïu 
Nhôù meï, thöông em, ngöïa hí tieáng gì ? 

 
raát laï  
 
Khi ngoù laïi boán beân laø nuùi lôû 
Truøng döông xanh soùng döõ ñaõ leân bôø 
Em thì suoát möôøi naêm nay chaúng gaëp 
Xuaân rieâng ñôøi hao huït  hoàn thô 
 
Khi ngoù laïi soâng beân boài beân lôû 
Thôøi gian naøy anh môùi bieát dôû dang 
Em thì coù bao giôø em hieåu ñöôïc 
Ñoâng lao ñao muøa laù noï bay vaøng 
 

Khi hai voù con vöøa ñöùng vöõng 
Tieáng hí ñôøi con vöøa söûa gioïng ngöôøi 
Ñaõ theo meï ñeâm ñeâm qua xoùm 
Xaùch ñeøn rao khoai saén caàm hôi 
Hai voù ngöïa moät ñôøi laän ñaän 
Loùc coùc khua vang khaép neûo thò thaønh 
Cuõng khoâng mua noåi côm vaø aùo 
Nhöõng ngaøy ñoâng thöông ñôøi meï mong manh 
 
Nhôù ñeâm möa trong maùi ngheøo uùng nöôùc 
Meï thöùc cuøng con gioïng keå buøi nguøi 
- Cha con xöa cuõng nhaàm tuoåi ngoï 
Ñöôøng gian nan ñaõ chaïy suoát kieáp ngöôøi 
 
Baây giôø ngöïa ñaõ phi leân nuùi 
Ñôøi buoäc theâm cöông chæ moät ñöôøng ñi 
Coù nhöõng buoåi chieàu ñaàu non uoáng röôïu 
Nhôù meï, thöông em, ngöïa hí tieáng gì ? 

 
raát laï  
 
Khi ngoù laïi boán beân laø nuùi lôû 
Truøng döông xanh soùng döõ ñaõ leân bôø 
Em thì suoát möôøi naêm nay chaúng gaëp 
Xuaân rieâng ñôøi hao huït  hoàn thô 
 
Khi ngoù laïi soâng beân boài beân lôû 
Thôøi gian naøy anh môùi bieát dôû dang 
Em thì coù bao giôø em hieåu ñöôïc 
Ñoâng lao ñao muøa laù noï bay vaøng 
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Khi ngoù laïi anh ñaõ giaø raát laï  
Toùc chöa heát xanh, löng moûi maét khôø 
Thôøi con böôùm laø hoàn anh bay löôïn 
Em coù bao giôø hieåu luùc anh mô 
 
Khi ngoù laïi ngoïn ñeøo buoåi sôùm  
Em coù ñi qua ? con ñöôøng nuùi thaät buoàn 
Ta caùm ôn em ñaõ ñaønh boäi baïc  
Maø hoàn ta nay taém ñöôïc trong söông 
 
Khi ngoù laïi suoái noï coøn tuoân chaûy 
Nöôùc nôû hoa khi gaëp ñaù daïm lôøi 
Anh ñöùng söõng beân bôø ñau hoàn coû 
Con böôùm giang hoà laû caùnh bay rôi 
 
Raèng ñaù soûi cuõng ñau nhö  laø nuôùc  
Anh bieát maây cuõng moät phuùt muoän phieàn 
Ñaát coù luùc cuõng voâ cuøng ñau ñôùn 
Vaø anh ñaây ngaøy noï thaám côn ñieân 
 
Raèng coù leõ con chim röøng böõa noï 
Haùt vôùi anh laø chia seû ngoïn nguoàn 
Chim ñaõ bay anh vaãn coøn ñöùng laïi 
Moät ñôøi anh cöù ñöùng laïi maø thöông 
 
Ñeâm hun huùt, ñeâm saâu (ngaøy chaúng caïn) 
Ñeâm traêng lu soùng voã maïn ñoø 
Anh nhö moät chieác thuyeàn neo laïi beán 
Soùng vôùi thuyeàn thaàm thó chuyeän buoàn xo 
 
Saùng khi ñöùng treân ñeøo cao cuõng nhôù  

Khi ngoù laïi anh ñaõ giaø raát laï  
Toùc chöa heát xanh, löng moûi maét khôø 
Thôøi con böôùm laø hoàn anh bay löôïn 
Em coù bao giôø hieåu luùc anh mô 
 
Khi ngoù laïi ngoïn ñeøo buoåi sôùm  
Em coù ñi qua ? con ñöôøng nuùi thaät buoàn 
Ta caùm ôn em ñaõ ñaønh boäi baïc  
Maø hoàn ta nay taém ñöôïc trong söông 
 
Khi ngoù laïi suoái noï coøn tuoân chaûy 
Nöôùc nôû hoa khi gaëp ñaù daïm lôøi 
Anh ñöùng söõng beân bôø ñau hoàn coû 
Con böôùm giang hoà laû caùnh bay rôi 
 
Raèng ñaù soûi cuõng ñau nhö  laø nuôùc  
Anh bieát maây cuõng moät phuùt muoän phieàn 
Ñaát coù luùc cuõng voâ cuøng ñau ñôùn 
Vaø anh ñaây ngaøy noï thaám côn ñieân 
 
Raèng coù leõ con chim röøng böõa noï 
Haùt vôùi anh laø chia seû ngoïn nguoàn 
Chim ñaõ bay anh vaãn coøn ñöùng laïi 
Moät ñôøi anh cöù ñöùng laïi maø thöông 
 
Ñeâm hun huùt, ñeâm saâu (ngaøy chaúng caïn) 
Ñeâm traêng lu soùng voã maïn ñoø 
Anh nhö moät chieác thuyeàn neo laïi beán 
Soùng vôùi thuyeàn thaàm thó chuyeän buoàn xo 
 
Saùng khi ñöùng treân ñeøo cao cuõng nhôù  
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Chieàu anh ñi theo con suoái ngoaèn ngoeøo 
Em coøn boùng maø taêm thì ñaõ maát 
Em ôû nôi naøo – anh vaãn ñi theo ? 
 
 
Röøng Höông Maät 
Taëng Dieäp Maäu 
 
Anh ñang soáng, ñang caûm nhieàu chuyeän laï  
Nhöõng chuyeän traêm naêm maø töôûng nhö vöøa 
Moät ngoïn gioù cuûa ñôøi ñaõ thoåi 
Bay hoàn anh trong boùng naéng hoàn möa 
Moät chuùt gioù treân röøng hay döôùi bieån 
Tôùi töø ñaâu sao laïi baùo tin möa 
Hoâm qua ngoù vaàng traêng cuoái thaùng  
Moïc giöõa chieàu xanh cuûa buoåi giao muøa  
Anh caûm ñoäng nhôù moät thôøi si daïi 
Yeâu laø yeâu em baèng taám loøng xöa 
Anh ñang soáng - ñang thôû ñeàu raát laï 
Thôû yeâu em yeâu ñau ñôùn cuûa ñôøi 
Anh caûm ñöôïc phuùt cuûa muøa ñang ñoåi 
Giaây cuûa soâng döøng laïi ñôïi chieàu troâi  
ÔÛ ñaâu ñoù röøng cuûa Thu aûm ñaïm 
Uoáng chuùt höông hoa cuûa suoái maø say 
Maây cuûa nghìn naêm maây vaãn laø maây 
 
Nhöng moät buoåi laï nhö vöøa môùi coù 
Gioù laø gioù maø sao anh ôùn laïnh  
Men ôû ñaâu maø anh ñaõ ngaát ngaây 
 
Ngaøy anh veà, hoâm anh caát chaân ñi 

Chieàu anh ñi theo con suoái ngoaèn ngoeøo 
Em coøn boùng maø taêm thì ñaõ maát 
Em ôû nôi naøo – anh vaãn ñi theo ? 
 
 
Röøng Höông Maät 
Taëng Dieäp Maäu 
 
Anh ñang soáng, ñang caûm nhieàu chuyeän laï  
Nhöõng chuyeän traêm naêm maø töôûng nhö vöøa 
Moät ngoïn gioù cuûa ñôøi ñaõ thoåi 
Bay hoàn anh trong boùng naéng hoàn möa 
Moät chuùt gioù treân röøng hay döôùi bieån 
Tôùi töø ñaâu sao laïi baùo tin möa 
Hoâm qua ngoù vaàng traêng cuoái thaùng  
Moïc giöõa chieàu xanh cuûa buoåi giao muøa  
Anh caûm ñoäng nhôù moät thôøi si daïi 
Yeâu laø yeâu em baèng taám loøng xöa 
Anh ñang soáng - ñang thôû ñeàu raát laï 
Thôû yeâu em yeâu ñau ñôùn cuûa ñôøi 
Anh caûm ñöôïc phuùt cuûa muøa ñang ñoåi 
Giaây cuûa soâng döøng laïi ñôïi chieàu troâi  
ÔÛ ñaâu ñoù röøng cuûa Thu aûm ñaïm 
Uoáng chuùt höông hoa cuûa suoái maø say 
Maây cuûa nghìn naêm maây vaãn laø maây 
 
Nhöng moät buoåi laï nhö vöøa môùi coù 
Gioù laø gioù maø sao anh ôùn laïnh  
Men ôû ñaâu maø anh ñaõ ngaát ngaây 
 
Ngaøy anh veà, hoâm anh caát chaân ñi 
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Nghe ñöôïc tieáng cuûa con ñöôøng anh böôùc 
Em coù xa nhö moät ñôøi kieáp tröôùc 
Anh thaáy gaàn neân caûm ñöôïc traàm höông  
Anh ôû treân röøng cuõng soáng troïn nguoàn thöông 
Ra giöõa bieån tình cuõng nhö bieån maën 
Moät ngaøy naèm nghe ñaát trôøi cay ñaéng 
Saám vang leân, möa giaän döõ treân röøng 
Nöôùc cuûa nguoàn ñi maïnh baïo cuoàng hung 
Tieáng bi thieát  trong maïch nguoàn nöùc nôû 
 
Anh ñang soáng – anh ñang nghe anh thôû 
Caûm ñöôïc tinh cuûa caû ñaát trôøi 
Luùc baét ñaàu anh chæ coù em thoâi 
Nay coù heát nuùi maây röøng vôùi bieån 
Nhöõng ñoàng noäi maáp moâ maøu traùc tuyeät 
Moät hoâm nao caûnh cuõ laï voâ cuøng 
Cuûa ñaát trôøi laø Xuaân Haï Thu Ñoâng 
Anh coù caû em neân giaøu caûm luïy 
 
Anh ñang soáng vaø anh ñang thaáy 
Nöôùc treân soâng khi chaûy khi döøng 
Luùa treân ñoàng keå chuyeän vôùi sao söông 
Nhöõng ñaù taûng nghìn naêm nay noùi chuyeän 
Nhöõng con ñöôøng anh ñi vaø anh ñeán 
Bôø Truøng Döông beán heïn vôùi Bình Nguyeân 
Nhöõng neõo röøng traïm gioù sôn xuyeân  
Thaân aùi vôùi maøu reâu treân  vaùch coå 
Nhöõng cuûi muïc cuûa röøng thaân raát nhoû 
Keå vôùi anh veà thay ñoåi cuûa ñôøi 
Moät chieàu vaøng beân suoái moäng rong chôi 
Anh soi thaáy anh hình dung ñaõ laï 

Nghe ñöôïc tieáng cuûa con ñöôøng anh böôùc 
Em coù xa nhö moät ñôøi kieáp tröôùc 
Anh thaáy gaàn neân caûm ñöôïc traàm höông  
Anh ôû treân röøng cuõng soáng troïn nguoàn thöông 
Ra giöõa bieån tình cuõng nhö bieån maën 
Moät ngaøy naèm nghe ñaát trôøi cay ñaéng 
Saám vang leân, möa giaän döõ treân röøng 
Nöôùc cuûa nguoàn ñi maïnh baïo cuoàng hung 
Tieáng bi thieát  trong maïch nguoàn nöùc nôû 
 
Anh ñang soáng – anh ñang nghe anh thôû 
Caûm ñöôïc tinh cuûa caû ñaát trôøi 
Luùc baét ñaàu anh chæ coù em thoâi 
Nay coù heát nuùi maây röøng vôùi bieån 
Nhöõng ñoàng noäi maáp moâ maøu traùc tuyeät 
Moät hoâm nao caûnh cuõ laï voâ cuøng 
Cuûa ñaát trôøi laø Xuaân Haï Thu Ñoâng 
Anh coù caû em neân giaøu caûm luïy 
 
Anh ñang soáng vaø anh ñang thaáy 
Nöôùc treân soâng khi chaûy khi döøng 
Luùa treân ñoàng keå chuyeän vôùi sao söông 
Nhöõng ñaù taûng nghìn naêm nay noùi chuyeän 
Nhöõng con ñöôøng anh ñi vaø anh ñeán 
Bôø Truøng Döông beán heïn vôùi Bình Nguyeân 
Nhöõng neõo röøng traïm gioù sôn xuyeân  
Thaân aùi vôùi maøu reâu treân  vaùch coå 
Nhöõng cuûi muïc cuûa röøng thaân raát nhoû 
Keå vôùi anh veà thay ñoåi cuûa ñôøi 
Moät chieàu vaøng beân suoái moäng rong chôi 
Anh soi thaáy anh hình dung ñaõ laï 
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Maét röïc rôõ ngoù chieàu bay tôi taû 
Vöôïn huù söông chim keâu baïn naõo nuøng 
Suoái caïn moøn, nöôùc ñaõ ra soâng 
ÔÛ nôi ñoù anh laïc hình maát aûnh 
Moät ngaøy naøo maët trôøi kia reùt laïnh 
Maùu ñoû truøng döông moät laàn cheát cuoái cuøng 
Giaác laïnh vang lôøi gioù nhaén vôùi röøng 
Anh hoái haû trôû veà mau cho kòp 
 
Anh ñang soáng moät ngaøy tha thieát 
Nghe  aâm vang ñoàng noäi röøng giaø  
Moãi böôùc ñi veà nghe thaät thieát tha 
Hoàn öù chöùa bao nhieâu tình röøng thaåm 
Moãi böôùc chaân anh ñaát trôøi laèng laëng 
Maét saùng nhö sao tieáng noùi nhö ñoàng  
Anh böôùc veà ñeå thaáy moät höøng ñoâng 
Coù maët Nguyeät thay maët Trôøi hieån hieän 
17-10-73 
 
 
 
 
Böõa röôïu cuoái naêm 
Gôûi em trai toâi 
 
Gaàn  Teát, boång döng saàu níu röôïu 
anh em khoâng heïn, gaëp nhau hoaøi 
xa laéc thôøi em khoe aùo môùi 
- teát naøy e chuù ñaõ hai möôi 
 
em ta: môùi ñoù hai möôi tuoåi 

Maét röïc rôõ ngoù chieàu bay tôi taû 
Vöôïn huù söông chim keâu baïn naõo nuøng 
Suoái caïn moøn, nöôùc ñaõ ra soâng 
ÔÛ nôi ñoù anh laïc hình maát aûnh 
Moät ngaøy naøo maët trôøi kia reùt laïnh 
Maùu ñoû truøng döông moät laàn cheát cuoái cuøng 
Giaác laïnh vang lôøi gioù nhaén vôùi röøng 
Anh hoái haû trôû veà mau cho kòp 
 
Anh ñang soáng moät ngaøy tha thieát 
Nghe  aâm vang ñoàng noäi röøng giaø  
Moãi böôùc ñi veà nghe thaät thieát tha 
Hoàn öù chöùa bao nhieâu tình röøng thaåm 
Moãi böôùc chaân anh ñaát trôøi laèng laëng 
Maét saùng nhö sao tieáng noùi nhö ñoàng  
Anh böôùc veà ñeå thaáy moät höøng ñoâng 
Coù maët Nguyeät thay maët Trôøi hieån hieän 
17-10-73 
 
 
 
 
Böõa röôïu cuoái naêm 
Gôûi em trai toâi 
 
Gaàn  Teát, boång döng saàu níu röôïu 
anh em khoâng heïn, gaëp nhau hoaøi 
xa laéc thôøi em khoe aùo môùi 
- teát naøy e chuù ñaõ hai möôi 
 
em ta: môùi ñoù hai möôi tuoåi 
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ñôøi moïc raâu toùc ngang taøng 
ta ba möôi moät ñaàu toùc baïc 
vaãn moät ñôøi coõng moäng lang thang 
 
- chuù voâ moät coác, anh moät coác 
ñôøi chæ coøn anh vôùi chuù thoâi 
chôù nhaéc queâ xa theâm aùi ngaïi 
meàm loøng khi röôïu chöa meàm moâi 
 
- long lanh maét chuù sao ñaày röôïu 
maét coù queâ xa vôùi boùng thaày 
chuù aï ! voâ tình anh môùi khoùc 
voâ tình vuoát maét ñeå nghe cay. 
 
 
 

    
 
 
 

ñôøi moïc raâu toùc ngang taøng 
ta ba möôi moät ñaàu toùc baïc 
vaãn moät ñôøi coõng moäng lang thang 
 
- chuù voâ moät coác, anh moät coác 
ñôøi chæ coøn anh vôùi chuù thoâi 
chôù nhaéc queâ xa theâm aùi ngaïi 
meàm loøng khi röôïu chöa meàm moâi 
 
- long lanh maét chuù sao ñaày röôïu 
maét coù queâ xa vôùi boùng thaày 
chuù aï ! voâ tình anh môùi khoùc 
voâ tình vuoát maét ñeå nghe cay. 
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              TRANG THÔ 
HAÛI PHÖÔNG * HOAØNG XUAÂN SÔN *  

KHEÂ KINH KHA * NGUYEÃN ÑÖÙC NHÔN * 
NGUYEÃN VAÊN NGOÏC  * KHOA HÖÕU * 
HUYØNH HÖÕU NGAÏN * NGUYEÃN BAÉC SÔN 
* HUYØNH HÖÕU VOÕ * ÑÖÙC PHOÅ * HOAØI 
KHANH 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

              TRANG THÔ 
HAÛI PHÖÔNG * HOAØNG XUAÂN SÔN *  

KHEÂ KINH KHA * NGUYEÃN ÑÖÙC NHÔN * 
NGUYEÃN VAÊN NGOÏC  * KHOA HÖÕU * 
HUYØNH HÖÕU NGAÏN * NGUYEÃN BAÉC SÔN 
* HUYØNH HÖÕU VOÕ * ÑÖÙC PHOÅ * HOAØI 
KHANH 
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HAÛI PHÖÔNG 
 
Cuoàng Ca Cuûa Bieån 
 
Muøa xuaân ta  
naéng treân ñoài  
möa hoang pheá tích  
ñeâm ngoài töôïng co. 
 
Muøa xuaân em  
bieån hö voâ  
trieàu con soùng voã  
bôø xoâ baõi baøy. 
 
Muøa xuaân ta  
trôøi maây bay  
uoáng löng gioøng caïn  
ñaát say nhôù ngöôøi. 
 
Muøa xuaân em  
haùt khoâng lôøi  
toàn löu cuoàng luõ  
ñaát trôøi voïng aâm. 
 
Muøa xuaân chaên chieáu  
em naèm  
thoå ngôi ngai ngaùi  
höông traàm bieån ca. 
 
Muøa xuaân em  
böôùc chaân ra  

HAÛI PHÖÔNG 
 
Cuoàng Ca Cuûa Bieån 
 
Muøa xuaân ta  
naéng treân ñoài  
möa hoang pheá tích  
ñeâm ngoài töôïng co. 
 
Muøa xuaân em  
bieån hö voâ  
trieàu con soùng voã  
bôø xoâ baõi baøy. 
 
Muøa xuaân ta  
trôøi maây bay  
uoáng löng gioøng caïn  
ñaát say nhôù ngöôøi. 
 
Muøa xuaân em  
haùt khoâng lôøi  
toàn löu cuoàng luõ  
ñaát trôøi voïng aâm. 
 
Muøa xuaân chaên chieáu  
em naèm  
thoå ngôi ngai ngaùi  
höông traàm bieån ca. 
 
Muøa xuaân em  
böôùc chaân ra  
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moät thieân thu vôùi  
roäng taø aùo bay. 
 
Muøa xuaân em  
noái voøng tay  
moät caøn khoân roäng  
oâm ñaày hö meâ. 
 
Muøa xuaân em  
böôùc chaân veà  
röøng hoa daïi tím  
höông queâ laï thöôøng. 
 
Muøa xuaân ta  
giöõa daëm tröôøng  
ñaát phôi nhaät nguyeät  
trôøi söông khoùi môø. 
 
Muøa xuaân em  
aùo nhö  thô  
moät thieân thu roäng rinh  
bôø coõi rieâng. 
 
Muøa xuaân ta  
chuùt cuoàng ñieân  
ñöùng treân nuùi haùt  
aâm reàn bieån xöa. 
 
Thaùng gieâng 2006 
 
 

moät thieân thu vôùi  
roäng taø aùo bay. 
 
Muøa xuaân em  
noái voøng tay  
moät caøn khoân roäng  
oâm ñaày hö meâ. 
 
Muøa xuaân em  
böôùc chaân veà  
röøng hoa daïi tím  
höông queâ laï thöôøng. 
 
Muøa xuaân ta  
giöõa daëm tröôøng  
ñaát phôi nhaät nguyeät  
trôøi söông khoùi môø. 
 
Muøa xuaân em  
aùo nhö  thô  
moät thieân thu roäng rinh  
bôø coõi rieâng. 
 
Muøa xuaân ta  
chuùt cuoàng ñieân  
ñöùng treân nuùi haùt  
aâm reàn bieån xöa. 
 
Thaùng gieâng 2006 
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Maø sao coû bieác    
xanh tình thaùng gieâng 
Taëng nguyeãnxuaânthieäp ñaëngtieán hoaøikhanh traànlamgiang 
nguyeãntraànkieåm quaùchmaïnhkha 
 
 
Ta veà  
laù haùt nguyeân ngoân  
con chim nöôùc ñaäu  
treân coàn baõi khuya. 
 
Töôïng ngoài  
tröôùc ngoïn ñeøn chia  
em ra döùng ñoï  
boùng kia hình naøy. 
 
Bieån buoàn  
trôøi cuõng maây bay  
côn möa tinh theå  
ñaát say ñieäu mình. 
 
Ñaát trôøi  
cöù maõi laøm thinh  
maø sao coû bieác  
xanh tình thaùng gieâng. 
 
thaùng gieâng 2006  
 
 
 
 

Maø sao coû bieác    
xanh tình thaùng gieâng 
Taëng nguyeãnxuaânthieäp ñaëngtieán hoaøikhanh traànlamgiang 
nguyeãntraànkieåm quaùchmaïnhkha 
 
 
Ta veà  
laù haùt nguyeân ngoân  
con chim nöôùc ñaäu  
treân coàn baõi khuya. 
 
Töôïng ngoài  
tröôùc ngoïn ñeøn chia  
em ra döùng ñoï  
boùng kia hình naøy. 
 
Bieån buoàn  
trôøi cuõng maây bay  
côn möa tinh theå  
ñaát say ñieäu mình. 
 
Ñaát trôøi  
cöù maõi laøm thinh  
maø sao coû bieác  
xanh tình thaùng gieâng. 
 
thaùng gieâng 2006  
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Thaùng gieâng gioøng ñieän nguyeân ngoân  
ròn öùa maïch queâ nhaø   
 
Caùnh tay em huyeàn khaûi xanh mieát thaùng gieâng moïc thöù 
coû möôït Nguyeân Ngoân ta ñoïc maõi moät ñôøi chöa hieåu tôùi 
choã ta ñi vaø choã ta veà coøn laïi lôøi rao giaûng maät ngoït haèng 
ñeâm cuûa gioù ruõ laëng huït hôi giöõa coâng vieân hoaøi nieäm 
buoâng thoûng töøng sôïi thaàn kinh keát dính kyù öùc thaêm thaúm 
döôùi loøng vöïc chìm saâu khoâng ñaùy. 
 
Ta lôõ tieâu pha heát côõ ñôøi mình keû haønh giaû chaïy rong trôû 
veà tìm laïi queâ nhaø khoâng thaáy. 
 
Bôûi vì queâ nhaø laø meï  
meï laø ñaát ñai  
ñaát ñai laø maùu thòt  
maùu thòt ñaát ñai queâ nhaø laø taát caû 
taát caû laø meï cho ta taát caû. 
 
Coøn em laø thôøi tieáùt sôùm hoâm laø khí haäu thoå ngôi möa 
naéng laø muøa maøng sinh nôû vaø caùnh tay níu laïi baàu trôøi 
maây bay thaùng chaïp hiu hiu muøi ruoäng vôõ treân caùnh ñoàng 
moâng quaïnh coù tieáng con chim vaønh vaïch coâ ñôn haùt 
trong buoäi caây côm nguoäi vaøng uùa. 
 
Coøn ta keû löu ñaøy khoâncg coù noåi moät queâ nhaø ñeå ôû bôûi vì 
noù bò ñuoåi ñi khoûi hang oå choã meï noù naèm nôi nhöng noù 
coù troïn caû moät queâ höông ñeå nhôù hoaøi ñeå nhôù veà maõi 
maõi. 
 
Nhö caùnh tay em chaûy mieát moät gioøng soâng ñeâm moäng 

Thaùng gieâng gioøng ñieän nguyeân ngoân  
ròn öùa maïch queâ nhaø   
 
Caùnh tay em huyeàn khaûi xanh mieát thaùng gieâng moïc thöù 
coû möôït Nguyeân Ngoân ta ñoïc maõi moät ñôøi chöa hieåu tôùi 
choã ta ñi vaø choã ta veà coøn laïi lôøi rao giaûng maät ngoït haèng 
ñeâm cuûa gioù ruõ laëng huït hôi giöõa coâng vieân hoaøi nieäm 
buoâng thoûng töøng sôïi thaàn kinh keát dính kyù öùc thaêm thaúm 
döôùi loøng vöïc chìm saâu khoâng ñaùy. 
 
Ta lôõ tieâu pha heát côõ ñôøi mình keû haønh giaû chaïy rong trôû 
veà tìm laïi queâ nhaø khoâng thaáy. 
 
Bôûi vì queâ nhaø laø meï  
meï laø ñaát ñai  
ñaát ñai laø maùu thòt  
maùu thòt ñaát ñai queâ nhaø laø taát caû 
taát caû laø meï cho ta taát caû. 
 
Coøn em laø thôøi tieáùt sôùm hoâm laø khí haäu thoå ngôi möa 
naéng laø muøa maøng sinh nôû vaø caùnh tay níu laïi baàu trôøi 
maây bay thaùng chaïp hiu hiu muøi ruoäng vôõ treân caùnh ñoàng 
moâng quaïnh coù tieáng con chim vaønh vaïch coâ ñôn haùt 
trong buoäi caây côm nguoäi vaøng uùa. 
 
Coøn ta keû löu ñaøy khoâncg coù noåi moät queâ nhaø ñeå ôû bôûi vì 
noù bò ñuoåi ñi khoûi hang oå choã meï noù naèm nôi nhöng noù 
coù troïn caû moät queâ höông ñeå nhôù hoaøi ñeå nhôù veà maõi 
maõi. 
 
Nhö caùnh tay em chaûy mieát moät gioøng soâng ñeâm moäng 
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mò traøn luõ kyù öùc teâ ñieáng tieáng döông caàm gioù vaø con 
chim vaønh vaïch toâi nghieäp haùt coâ ñôn trong buoäi caây côm 
nguoäi vaøng uùa. 
 
Chaûy maõi moät gioøng soâng chaûy maõi moät gioøng soâng moät 
gioøng soâng chaûy mieát thöù aâm ñieäu Nguyeân Ngoân cuûa 
queâ nhaø moïc coû thaùng gieâng treân caùnh tay em goái ñaàu 
thoån thöùc. 
 
Khi ôû San Jose 
thaùng chaïp 20005 
haiphuong68@hotmail.com 
 
 
 
 

HOAØNG XUAÂN SÔN 
 
Coâng aùn, chieàu röøng 
 
Luøa caây vaøo tuoåi ñoäng röøng 
luøa boø xuoáng moät chieàu thung kín buoàn 
naêm trôøi coøn naëng tai öông 
nhìn theo daáu moät con ñöôøng haåm hiu 
coû thaâm veà phía maây chieàu 
giöõa ñoài coâ tòch ruïng nhieàu saéc hoa 
bieát ñaâu coøn ôû chan hoøa 
hoàn thieân coå vôïi traàm kha laïi ñaày 
baây giôø laù nguï treân tay 
hoûi muøa xuaân coù hao gaày moäng ñöa 
ñeå caây oøa naéng leân vöøa 
tuoåi röøng kinh ñoäng coøn möa maáy tình ! 

mò traøn luõ kyù öùc teâ ñieáng tieáng döông caàm gioù vaø con 
chim vaønh vaïch toâi nghieäp haùt coâ ñôn trong buoäi caây côm 
nguoäi vaøng uùa. 
 
Chaûy maõi moät gioøng soâng chaûy maõi moät gioøng soâng moät 
gioøng soâng chaûy mieát thöù aâm ñieäu Nguyeân Ngoân cuûa 
queâ nhaø moïc coû thaùng gieâng treân caùnh tay em goái ñaàu 
thoån thöùc. 
 
Khi ôû San Jose 
thaùng chaïp 20005 
haiphuong68@hotmail.com 
 
 
 
 

HOAØNG XUAÂN SÔN 
 
Coâng aùn, chieàu röøng 
 
Luøa caây vaøo tuoåi ñoäng röøng 
luøa boø xuoáng moät chieàu thung kín buoàn 
naêm trôøi coøn naëng tai öông 
nhìn theo daáu moät con ñöôøng haåm hiu 
coû thaâm veà phía maây chieàu 
giöõa ñoài coâ tòch ruïng nhieàu saéc hoa 
bieát ñaâu coøn ôû chan hoøa 
hoàn thieân coå vôïi traàm kha laïi ñaày 
baây giôø laù nguï treân tay 
hoûi muøa xuaân coù hao gaày moäng ñöa 
ñeå caây oøa naéng leân vöøa 
tuoåi röøng kinh ñoäng coøn möa maáy tình ! 
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Gioïng ñôøi nhö keä nhö kinh 
goïi nhau leân moät böôùc trình theânh thang 
kìa xem buïi naùo tan haøng 
maø phoàn hoa ñaáy coøn dang dôû tình 
thoâi ñaøn khaåy vôùi phong linh 
ngöïc chôø taáp tôùi neän kình tieáng ñau 
thoå eâm huyeát duï xanh maøu 
trong gang taác ñaõ naèm saâu heä ngöôøi 
leân cao leân huùt tuoåi ñôøi 
tuoåi hoang cö ñeám tuoåi trôøi boäi thu 
haùt kinh chieàu ngoïn ñeøn lu 
röøng coâng aùn thoåi mòt muø xöông da . 
 
boán khoâng boán 
 
Taëng Traàn Huyeàn AÂn 
 
möôøi hai naêm Giang 
 
Caây vôùi gioù ñaõ ñeán luùc ngöøng laëng 
maø chieàu coøn beân vöïc thaúm cheo leo 
con böôùm traéng ñeå tang hoàn maây traéng 
maùi daàm ôi sao vuïng buoåi choáng cheøo 
 
Soâng vaãn theá cöù moät ñôøi chaåy xieát 
khuùc soâng naøo traàm löï boùng em toâi 
ngöôøi laø theá ôû moät thôøi meâ mieát 
caàm hoan xöa ñaøn voïng tieáng ai ngoài 
 
Ta ñaõ coù nhöõng giôø vui baát keå 
ñöôøng xanh mai hay soûi caùt mòt muø 

 
Gioïng ñôøi nhö keä nhö kinh 
goïi nhau leân moät böôùc trình theânh thang 
kìa xem buïi naùo tan haøng 
maø phoàn hoa ñaáy coøn dang dôû tình 
thoâi ñaøn khaåy vôùi phong linh 
ngöïc chôø taáp tôùi neän kình tieáng ñau 
thoå eâm huyeát duï xanh maøu 
trong gang taác ñaõ naèm saâu heä ngöôøi 
leân cao leân huùt tuoåi ñôøi 
tuoåi hoang cö ñeám tuoåi trôøi boäi thu 
haùt kinh chieàu ngoïn ñeøn lu 
röøng coâng aùn thoåi mòt muø xöông da . 
 
boán khoâng boán 
 
Taëng Traàn Huyeàn AÂn 
 
möôøi hai naêm Giang 
 
Caây vôùi gioù ñaõ ñeán luùc ngöøng laëng 
maø chieàu coøn beân vöïc thaúm cheo leo 
con böôùm traéng ñeå tang hoàn maây traéng 
maùi daàm ôi sao vuïng buoåi choáng cheøo 
 
Soâng vaãn theá cöù moät ñôøi chaåy xieát 
khuùc soâng naøo traàm löï boùng em toâi 
ngöôøi laø theá ôû moät thôøi meâ mieát 
caàm hoan xöa ñaøn voïng tieáng ai ngoài 
 
Ta ñaõ coù nhöõng giôø vui baát keå 
ñöôøng xanh mai hay soûi caùt mòt muø 
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hoàn ñeå ngoõ daêm taác loøng höng pheá 
hieán daâng thôm coøn ñoïng veát hö phuø 
 
Duø tieáng khoùc qua vöôøn chieàu ñaõ quaïnh 
vaãn thanh xuaân cöôøi roän laù xuaân thì 
trong vaït gioù vaø rì raøo trong naéng 
seõ phieâu boàng thöa thoát moät laàn ñi 
 
Sao cheùp laïi nhöõng gì kim muoái xaùt 
cho naêm khôi loàng ngöïc aám döông traàn 
cuøng soáng voäi khuùc röôïu hoàng ñaõ haùt 
long lanh naøy xin göûi taëng huyeàn aân 
 
ñaàu naêm khoâng saùu 
 
 
 
 
 

KHEÂ KINH KHA 
 
baøi nhôù em thöù nhaát 
cho ht 
 
xa nhau, caùch maáy truøng döông 
hay xa caùch chæ con ñöôøng 
maø sao loøng nhôù, loøng thöông theá naøy  
  
vaéng nhau, maáy muøa laù bay 
vaéng nhau, hay chæ moät ngaøy 
maø hoàn day döùt buoàn hoaøi khoâng ngôi 
 

hoàn ñeå ngoõ daêm taác loøng höng pheá 
hieán daâng thôm coøn ñoïng veát hö phuø 
 
Duø tieáng khoùc qua vöôøn chieàu ñaõ quaïnh 
vaãn thanh xuaân cöôøi roän laù xuaân thì 
trong vaït gioù vaø rì raøo trong naéng 
seõ phieâu boàng thöa thoát moät laàn ñi 
 
Sao cheùp laïi nhöõng gì kim muoái xaùt 
cho naêm khôi loàng ngöïc aám döông traàn 
cuøng soáng voäi khuùc röôïu hoàng ñaõ haùt 
long lanh naøy xin göûi taëng huyeàn aân 
 
ñaàu naêm khoâng saùu 
 
 
 
 
 

KHEÂ KINH KHA 
 
baøi nhôù em thöù nhaát 
cho ht 
 
xa nhau, caùch maáy truøng döông 
hay xa caùch chæ con ñöôøng 
maø sao loøng nhôù, loøng thöông theá naøy  
  
vaéng nhau, maáy muøa laù bay 
vaéng nhau, hay chæ moät ngaøy 
maø hoàn day döùt buoàn hoaøi khoâng ngôi 
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möa rôi hay nöôùc maét rôi 
traêng cao trong ñaéy röôïu ñaày 
em ôi, ñeâm vaéng mình toâi öu phieàn 
  
gío bay hay hoàn cheânh veânh 
xoùt xa nhaøu naùt trong tim 
töøng ñeâm uùp maët goïi teân moät ngöôøi 
 
 
Hueá cuûa toâi 
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vaø cuûa rieâng em moät khoaûng trôøi 
ñeå soáng trong toâi töøng kyõ nieäm 
duø ñaõ xa môø nhö khoùi bay 
 
toâi ñaõ veà ñaây Hueá moäng mô 
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ñoát laïi men noàng, vaàn thô cuõ 
ñeå taï ôn ñôøi, taï Hueá xöa 
 
boán möôi naêm giaác moäng hôø 
Hueá toâi coøn ñoù ngöôøi mô  
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ngaøn naêm caùt buïi muø khôi 
ngaøn naêm toâi vaãn nhôù hoaøi 
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Maéc voõng döôùi taøn caây 
Nguû vuøi treân theá söï 
Baõi beå nöông daâu 
Saùu möôi naêm 
Maáy muøa löõ thöù 
Ngöôøi lính giaø  
Gaït nöôùc maét ñeâm thaâu. 
 
Khoùc aûi Nam Quan 
Khoùc muõi Caø Mau 
Nhöõng muøa thu ñi  
Goùt chaân röôùm maùu 
Ñieäu keøn tieán quaân  
Tieáng theùt gaàm ma quaùi 
Trong röøng saâu 
Ñoàng ruoäng 
Thò thaønh 
“Xaùc anh em, beø baïn, ngöôøi tình” 
Thöông quaù ñoãi 
Ta boãng theøm coác röôïu… 
 
Muøa xuaân 
Taøn chieán chinh 
Ta trôû veà laøng cuõ 
Sôï hoøa bình  
Coøn hôn sôï chieán tranh 
 
Muøa thu naøy 
Cuõng döôùi taøn caây coå thuï 
Cuõng laù vaøng rôi 
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Nhöng khoâng coù anh 
Ñeå choaøng vai taâm söï 
Khoâng coù em 
Ñeå ta ngoài uoáng röôïu 
Tang thöông heà 
OÂi! coõi nhaân sinh… 
 
Boãng nghe ñaâu ñoù 
Ñieäu nhaïc ñieân cuoàng 
Trong coõi voâ minh 
Vuõ tröôøng 
Hay moä huyeät 
Döôùi aùnh ñeøn môø nhaït 
Em ñang ca hay ñang gaøo theùt 
Böôùc chaân em loaïn cuoàng 
Coác röôïu vaø ta cuøng nhau giaãy cheát 
Giai nhaân heà! Röôïu  heà! 
Ta giaät mình 
Tænh giaác! 
 
Muøa thu qua  
Khoâng coøn laù vaøng rôi laùc ñaùc 
Caây coå thuï trô caønh 
Baàu trôøi xaùm ngaét 
Ñaøn chim thieân di 
Veà ñaây 
Töø phöông baéc 
Treân thaønh phoá Houston 
Treân baàu trôøi Dallas 
Texas buoàn 
Texas ñaõ vaøo ñoâng! 

Nhöng khoâng coù anh 
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Ñaøn chim thieân di 
Veà ñaây 
Töø phöông baéc 
Treân thaønh phoá Houston 
Treân baàu trôøi Dallas 
Texas buoàn 
Texas ñaõ vaøo ñoâng! 
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NGUYEÃN VAÊN NGOÏC 
 
Buoåi chieàu tröôùc maët 
  
chieàu beänh hoaïn ra saân phôi naéng 
ngoài ngoù moâng ñoài nuùi Phöôùc Long 
raøo tre nhoïn boán beà vaây haõm 
traïi tuø nhö oác ñaûo giöõa röøng. 
  
toâi ngoài ngoù buoåi chieàu vöøa tôùi 
baïn beø ñi lao taùc trôû veà 
nhöõng hình nhaân taû tôi, oám ñoùi 
ñang traàn truoàng taém döôùi möông, khe. 
  
baïn beø toâi, nhöõng ngöôøi tuoåi treû 
gaùnh oaèn vai chieán traän hoâm qua 
giôø gaùnh theâm tuø ñaøy, nghieät ngaõ 
neân giaø nua tröôùc tuoåi, khoâng ngôø. 
  
toâi ngoài ngoù buoåi chieàu thaät muoän 
lieáp pheân thöa, laùn traïi tuø muø 
boùng baïn beø tôùi lui, thaàm laëng 
xeû chia nhau töøng baùt khoai khoâ. 
  
toâi ngoài ngoù buoåi chieàu lòm taét 
nhöõng buoåi chieàu sao quaù gioáng nhau 
ngoaøi raøo kia chaéc gì ñaõ khaùc 
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khi queâ höông chìm ñaùy vöïc saâu! 
  
 
 
 

KHOA HÖÕU 
 
Lieân Khuùc 
 
I 
ta rung nuùi voõng lôøi ru 
bieån ñoâng soùng daäp thieân thu gioù doàn 
buïi muø gioù ngöïa ngoï moân  
meï ta traêm tröùng traêm con ñi ñaøy 
haïnh hoàng cuõng ñoû côn say 
sen hoàng söôùc maùu caùnh tay haï hoàng 
em veà, thu ngaäm nguøi ñoâng 
ñöùng che kim coå ngoài khoâng ñaát trôøi 
ta, teân nghòch töû naøy ôi 
thaáy nhau ñaõ nhoï maët ngöôøi traàm luaân. 
 
II 
veà, ta thaùng caïn naêm cuøng 
soâng cau maët giaän nuùi tröøng maét nghieâm 
ñöôøng ta chaân cöùng ñaù meàm 
caùi ñau thaát sôû baïc leân chieán baøo 
veà, ta goác töû chieâm bao 
moä choân ta moät thuûa naøo laõng queân 
söû löu danh tích töông truyeàn 
buïi hoang pheá phuû naèm yeân ñaát naøy 
veà, giam thieân haï trong tay 
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KHOA HÖÕU 
 
Lieân Khuùc 
 
I 
ta rung nuùi voõng lôøi ru 
bieån ñoâng soùng daäp thieân thu gioù doàn 
buïi muø gioù ngöïa ngoï moân  
meï ta traêm tröùng traêm con ñi ñaøy 
haïnh hoàng cuõng ñoû côn say 
sen hoàng söôùc maùu caùnh tay haï hoàng 
em veà, thu ngaäm nguøi ñoâng 
ñöùng che kim coå ngoài khoâng ñaát trôøi 
ta, teân nghòch töû naøy ôi 
thaáy nhau ñaõ nhoï maët ngöôøi traàm luaân. 
 
II 
veà, ta thaùng caïn naêm cuøng 
soâng cau maët giaän nuùi tröøng maét nghieâm 
ñöôøng ta chaân cöùng ñaù meàm 
caùi ñau thaát sôû baïc leân chieán baøo 
veà, ta goác töû chieâm bao 
moä choân ta moät thuûa naøo laõng queân 
söû löu danh tích töông truyeàn 
buïi hoang pheá phuû naèm yeân ñaát naøy 
veà, giam thieân haï trong tay 



          
 

                                                                                                                                                                                                            106                                                  106 
 

boù ñeâm phieán loaïn goùi ngaøy phuïc höng. 
 
12-2005 
 
 
 
 

HUYØNH HÖÕU NGAÏN 
 
Meï. Theá kyû 
 
meï toâi ngoài vôùi hö khoâng 
hai ngaøn naêm moät doøng soâng höõng hôø 
meï toâi ñôïi meï toâi chôø 
meï nhö hoaù ñaù thaønh thô giöõa trôøi 
toâi veà laëng leõ ñôn coâi 
chaép tay baùi taï cuoäc ñôøi meï ôi 
bieát bao daâu beå tôi bôøi 
coù khoâng saéc töôùng luaân hoài buûa vaây 
hai ngaøn naêm ñoâi baøn tay 
meï oâm traàn theá heùo gaày vuøi thaân 
mình toâi vôùi chuùt caên phaàn 
naêm chaâu boán beå phuø vaân moät ñôøi 
 
öôùc chi taän theá cho roài 
xoùa ñi nghieäp chöôùng luaân hoài meï ôi ! 
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NGUYEÃN BAÉC SÔN 
 
Trôøi Coá Xöù 
Gôûi Thöùc, Hoaøng vaø Taân 
 
Trôøi möa ôû Nha Trang laøm toâi nhôù baïn ñeán rôi nöôùc maét 
Khi thaáy röôïu traøn suûi boït vaønh ly 
Hoa nôû ñoû ruïng nhieàu xui toâi nhôù ngaøy ñi hoïc troï 
Nhaø em laùng gieàng cöûa soå môû ñeâm khuya 
Töôûng töôïng coù ngöôøi thanh nieân ngoài im trong quaùn gioù 
Khi chuyeán xe ñoø taùch beán trong möa 
Chuyeán xe chôû ngöôøi ñaøn baø mang aùo khoaùc 
Toùc daøi nhö toùc cuûa em xöa 
Toâi sôï tình yeâu nhö sôï nhìn veà vieãn kieáp 
Toâi ngaïi queâ nhaø nhöng laïi hoaøi höông 
Bieát ñaâu meï toâi khoâng ñang sôn xanh ngoâi nhaø, môû toang 
töøng caùnh cöûa 
Mong boùng toâi boãng hieän cuoái con ñöôøng 
Nôi coå thaønh kia toâi ñaõ lôùn khoân ñaõ cöôøi ñaõ khoùc 
Ñaõ ñem loøng thöông meán Cuùc Hoa em 
Ñaõ soáng aâm thaàm nhöõng naêm baát khuaát 
Soi chieáu ñôøi vôùi nhöõng que dieâm 
Töôûng töôïng coù ngöôøi thanh nieân giöõa tröa nghe tieáng 
con gaø troáng gaùy 
Nghó ñôøi mình, troâi daït bieát bao nhieâu 
Maùu toâi laãn maùu ngöôøi du muïc 
Nhöng loøng toâi e gioù thoåi ñìu hiu 
Caùc con ôi, töôûng töôïng ba moãi ngaøy oám theo noùn saét 
Ñöùng chôø xe tröôùc ngaõ ba ñöôøng 
Phaûi loän voøng theo gaùi giang hoà vaø nhöõng tay moã maät 
Caùc con seõ thaáy loøng ngöôøi ñen baïc ôû queâ höông 
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Coå thaønh kia ôi, coå thaønh baïc beõo 
Ñuoåi xua ngöôøi trai treû meán thöông ngöôøi 
Vì sao ngöôøi thaønh ra baõi raùc 
Thaønh ra nôi ñó ñieám chuoät heo ruoài 
Caùc con, theá naøo ba cuõng doïn nhaø ñi vieãn xöù 
Duø tình queâ höông raát khoù nguoâi khuaây 
Nhöng nghó doøng soâng ñaõ nhô, loøng ngöôøi ñaõ ñuïc 
Ñaâu coù ngöôøi thöông tieác ñaùm maây bay. 
 
 
 
HUYØNH HÖÕU VOÕ 
 
Neùn nhang cho baïn beø 
 
 
Toâi qua ñoài Nora 
Tìm daáu chaân “Ngöïa Tía” 
Toâi veà röøng Chöông Thieän 
Khoùc nhôù Hoaøng Yeân Trang 
 
Thaùp Chaøm daãu ngaøn naêm 
Reâu phong môø treân maùi 
Duõng Chinh coøn ñöùng haùi 
Sim treân ñoài ban mai 
 
Röôïu thaám ñaày vai aùo 
Ñöôøng trôn xe lao nhanh 
Chæ coøn Toâ Ñình Söï 
Ñöùng döôùi möa moät mình 
 

Coå thaønh kia ôi, coå thaønh baïc beõo 
Ñuoåi xua ngöôøi trai treû meán thöông ngöôøi 
Vì sao ngöôøi thaønh ra baõi raùc 
Thaønh ra nôi ñó ñieám chuoät heo ruoài 
Caùc con, theá naøo ba cuõng doïn nhaø ñi vieãn xöù 
Duø tình queâ höông raát khoù nguoâi khuaây 
Nhöng nghó doøng soâng ñaõ nhô, loøng ngöôøi ñaõ ñuïc 
Ñaâu coù ngöôøi thöông tieác ñaùm maây bay. 
 
 
 
HUYØNH HÖÕU VOÕ 
 
Neùn nhang cho baïn beø 
 
 
Toâi qua ñoài Nora 
Tìm daáu chaân “Ngöïa Tía” 
Toâi veà röøng Chöông Thieän 
Khoùc nhôù Hoaøng Yeân Trang 
 
Thaùp Chaøm daãu ngaøn naêm 
Reâu phong môø treân maùi 
Duõng Chinh coøn ñöùng haùi 
Sim treân ñoài ban mai 
 
Röôïu thaám ñaày vai aùo 
Ñöôøng trôn xe lao nhanh 
Chæ coøn Toâ Ñình Söï 
Ñöùng döôùi möa moät mình 
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Quaûng Nam möa nhö truùt 
Vaøng maõ xuoáng soâng Haøn 
Thuyeàn con Vuõ Höõu Ñònh 
Ñang giöõa doøng leânh ñeânh 
 
Laøm con chim daáu moû  
Tieáng hoùt laïnh ba mieàn 
Anh veà ñaâu ngaøy aáy 
Linh hoàn Phan Tröôùc Vieân 
 
Veà Vónh Ñieän - Hoäi An 
Tìm Nguyeãn Nho Sa Maïc 
Anh co ro ngoài haùt 
Beân soâng Hoaøi mang mang 
 
Ngoâ Kha nhö chieác laù 
Nguû queân beân söôøn ñoài 
Daêm baøi thô vieát dôû 
Theo doøng Höông giang troâi 
 
Veà Mieàn Trung naéng ñoå 
Meânh mang nhöõng caâu hoø 
Ñinh Hoaøng Sa coøn nhôù 
Nhöõng ngaøy thô aáu xöa 
 
“Ñoø Traêng” treân soâng Haäu 
“Maät ñaéng Tình yeâu” ñaàu 
Söông ñaàm treân loái cuõ 
Ñaëng Thö Cöu veà ñaâu ? 
 
Nhìn bieån xanh Phan Rí 

Quaûng Nam möa nhö truùt 
Vaøng maõ xuoáng soâng Haøn 
Thuyeàn con Vuõ Höõu Ñònh 
Ñang giöõa doøng leânh ñeânh 
 
Laøm con chim daáu moû  
Tieáng hoùt laïnh ba mieàn 
Anh veà ñaâu ngaøy aáy 
Linh hoàn Phan Tröôùc Vieân 
 
Veà Vónh Ñieän - Hoäi An 
Tìm Nguyeãn Nho Sa Maïc 
Anh co ro ngoài haùt 
Beân soâng Hoaøi mang mang 
 
Ngoâ Kha nhö chieác laù 
Nguû queân beân söôøn ñoài 
Daêm baøi thô vieát dôû 
Theo doøng Höông giang troâi 
 
Veà Mieàn Trung naéng ñoå 
Meânh mang nhöõng caâu hoø 
Ñinh Hoaøng Sa coøn nhôù 
Nhöõng ngaøy thô aáu xöa 
 
“Ñoø Traêng” treân soâng Haäu 
“Maät ñaéng Tình yeâu” ñaàu 
Söông ñaàm treân loái cuõ 
Ñaëng Thö Cöu veà ñaâu ? 
 
Nhìn bieån xanh Phan Rí 
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Traàm tö Nguyeãn Leä Tuaân 
Beân “Daõy Ñoài Caùt Maùu” 
“Queâ Höông  khoâng Queâ Höông”… 
 
 

 
 
ÑÖÙC PHOÅ 
 
Röôïu nghinh xuaân 
 
Chaân vui böôùc phoá chieàu thaùng chaïp 
chôï cuoái phieân möa buïi chaät trôøi. 
Tieát giaù saàu röng ngaøy voäi taét 
nhöôøng muøa nhö buoåi haäu xa ngoâi. 
 
Theå nhö vua Kieät ngaøy nöôùc maát 
danh taøn. Thaân phaän cuõng taøn thoâi. 
Theå nhö chuùa Choåm ngaøy teát nhaát 
veà kinh giaûi nôï thoûa thueâ cöôøi. 
 
Caøng soáng caøng cay muøi ñen baïc 
aân oaùn trôøi chia ñaõ saün roài. 
Chaúng heïn gì xuaân maø giaùp maët 
giöõa khuya tröø tòch gheù thaêm chôi. 
 
Nghinh xuaân ngöûa maët keâu trôøi ñaát 
queâ quaùn truøng truøng maáy beå khôi! 
Khoaûnh khaéc baïn, thuø. Chæ gang taác 
xaây chi bieân aûi. Chaúng xaây ñôøi(?)! 

Traàm tö Nguyeãn Leä Tuaân 
Beân “Daõy Ñoài Caùt Maùu” 
“Queâ Höông  khoâng Queâ Höông”… 
 
 

 
 
ÑÖÙC PHOÅ 
 
Röôïu nghinh xuaân 
 
Chaân vui böôùc phoá chieàu thaùng chaïp 
chôï cuoái phieân möa buïi chaät trôøi. 
Tieát giaù saàu röng ngaøy voäi taét 
nhöôøng muøa nhö buoåi haäu xa ngoâi. 
 
Theå nhö vua Kieät ngaøy nöôùc maát 
danh taøn. Thaân phaän cuõng taøn thoâi. 
Theå nhö chuùa Choåm ngaøy teát nhaát 
veà kinh giaûi nôï thoûa thueâ cöôøi. 
 
Caøng soáng caøng cay muøi ñen baïc 
aân oaùn trôøi chia ñaõ saün roài. 
Chaúng heïn gì xuaân maø giaùp maët 
giöõa khuya tröø tòch gheù thaêm chôi. 
 
Nghinh xuaân ngöûa maët keâu trôøi ñaát 
queâ quaùn truøng truøng maáy beå khôi! 
Khoaûnh khaéc baïn, thuø. Chæ gang taác 
xaây chi bieân aûi. Chaúng xaây ñôøi(?)! 
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Ngöôøi döng gaëp rieát thaønh thaân maät 
heïn teát kheà khaø nhaép röôïu vui. 
Caønh mai, chaäu truùc... Chaúng coù thaät 
ñaønh say cuøng cheùn chuù cheùn toâi!... 
 

 
HOAØI KHANH 
 
Röøng ñen – foret Noir 
 

(Taëng Haûi Phöông moät ngöôøi yeâu quyù trieát lyù M. 
Heidegger.) 
 
Röøng Ñen ôi hôõi Röøng Ñen 
Veà ñaây ngöôøi traùnh bon chen thoùi ñôøi 
Veà ñaây ngöôøi laëng leõ ngoài 
Ñeå nghe Tinh Theå leân lôøi Nguyeân Ngoân 
Ñeå nghe cay ñaéng linh hoàn 
Loái xöa troùt laïc beân bôø traêng phai 
Ngöôøi xöa giôø luoáng u hoaøi 
Coäi nguoàn tö töôûng laïc loaøi veà ñaâu ? 
Cho moøn moûi cuoäc beå daâu 
Cho ñôøi sao maõi chìm chaâu naùt vaøng 
Cho hoàn xuaân maõi lang thang 
Döôøng nhö thieân kyû suy taøn chöa xong 
Döôøng nhö… caâu chuyeän taïc loøng 
“Gìn Vaøng Giöõ Ngoïc” (1) coøn khoâng hôõi ngöôøi 
Höông xöa chöøng ñaõ phai muøi 
Coû xöa chöøng cuõng ñoåi thôøi xanh töôi 
Nghe trong tia saùng maët trôøi 

 
Ngöôøi döng gaëp rieát thaønh thaân maät 
heïn teát kheà khaø nhaép röôïu vui. 
Caønh mai, chaäu truùc... Chaúng coù thaät 
ñaønh say cuøng cheùn chuù cheùn toâi!... 
 

 
HOAØI KHANH 
 
Röøng ñen – foret Noir 
 

(Taëng Haûi Phöông moät ngöôøi yeâu quyù trieát lyù M. 
Heidegger.) 
 
Röøng Ñen ôi hôõi Röøng Ñen 
Veà ñaây ngöôøi traùnh bon chen thoùi ñôøi 
Veà ñaây ngöôøi laëng leõ ngoài 
Ñeå nghe Tinh Theå leân lôøi Nguyeân Ngoân 
Ñeå nghe cay ñaéng linh hoàn 
Loái xöa troùt laïc beân bôø traêng phai 
Ngöôøi xöa giôø luoáng u hoaøi 
Coäi nguoàn tö töôûng laïc loaøi veà ñaâu ? 
Cho moøn moûi cuoäc beå daâu 
Cho ñôøi sao maõi chìm chaâu naùt vaøng 
Cho hoàn xuaân maõi lang thang 
Döôøng nhö thieân kyû suy taøn chöa xong 
Döôøng nhö… caâu chuyeän taïc loøng 
“Gìn Vaøng Giöõ Ngoïc” (1) coøn khoâng hôõi ngöôøi 
Höông xöa chöøng ñaõ phai muøi 
Coû xöa chöøng cuõng ñoåi thôøi xanh töôi 
Nghe trong tia saùng maët trôøi 
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Döôøng nhö coù ngoû nhöõng lôøi tan hoang 
Töø khi tö töôûng loän ñaøng 
Con ngöôøi chöøng cuõng ngôõ ngaøng… Queâ Xöa ? 
 
Saigon 2005 
__________ 
(1) Teân moät taùc phaåm cuûa Doaõn Quoác Syõ. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Döôøng nhö coù ngoû nhöõng lôøi tan hoang 
Töø khi tö töôûng loän ñaøng 
Con ngöôøi chöøng cuõng ngôõ ngaøng… Queâ Xöa ? 
 
Saigon 2005 
__________ 
(1) Teân moät taùc phaåm cuûa Doaõn Quoác Syõ. 
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TRANG  
                     TRUYEÄN NGAÉN 
 
TRAÀN HOAØI THÖ * LÖÕ QUYØNH * PHAN 
TAÁN UAÅN * TRANG LUAÂN * PHAÏM VAÊN 
NHAØN * TRAÀN BANG THAÏCH * 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TRANG  
                     TRUYEÄN NGAÉN 
 
TRAÀN HOAØI THÖ * LÖÕ QUYØNH * PHAN 
TAÁN UAÅN * TRANG LUAÂN * PHAÏM VAÊN 
NHAØN * TRAÀN BANG THAÏCH * 
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TRAÀN HOAØI THÖ 
 
Ñoâi maét ngöôøi Sôn Taây  
 
     
                Ñoâi maét ngöôøi Sôn Taây 
                U uaån chieàu luaân laïc 
                                 (Quang Duõng) 
 
 
Tröôùc ngaøy ngöng baén, laø moät phoùng vieân maët traän, toâi 
vaãn thöôøng theo caùc ñoaøn quaân vöôït qua gioøng kinh Vónh 
Teá ñeå laøm nhöõng phoùng söï chieán tröôøng ngoaïi ñòa. 
Vaøo moät ngaøy ñaàu thaùng chaïp, toâi mang maùy aûnh, soå tay 
theo moät chi ñoäi thieát vaän xa M113 veà giaûi toûa aùp löïc 
ñòch taïi moät quaän lò naèm treân con ñöôøng soá 1 noái töø 
Neakluong ñeán thuû ñoâ Nam Vang. Buoåi toái coù möa suït 
suøi, cuøng vôùi ngöôøi baïn cuõ naèm ñeâm taïi moät ñoàng khoâng 
moâng quaïnh, chuùng toâi cuøng nhaéc laïi nhöõng buoåi chieàu  
ôû Bonard, Mai Höông. Baïn toâi cuõng keå veà nhöõng ngaøy 
daøi nôi xöù laï naøy. Trôøi toái nhö möïc ñeán noãi caùch nhau 
vaøi thöôùc, cuõng khoâng theå nhaän dieän ñöôïc. Thænh thoaûng 
vaøi traùi saùng ñöôïc baén leân töø phía raëng nuùi, soi caû thinh 
khoâng trong vaøi giaây phuùt roài taét lòm. 
Ngöôøi baïn boãng noùi: 
- Coù bao giôø anh nghó raèng ôû giöõa vuøng ñaát laï laåm naøy 
laïi coù moät ngöôøi nöõ nhö trong moät baøi thô cuûa Quang 
Duõng ?  
Toâi hoûi: 
-Coù phaûi laø Ñoâi Maét Ngöôøi Sôn Taây ?  
- Vaâng. 

TRAÀN HOAØI THÖ 
 
Ñoâi maét ngöôøi Sôn Taây  
 
     
                Ñoâi maét ngöôøi Sôn Taây 
                U uaån chieàu luaân laïc 
                                 (Quang Duõng) 
 
 
Tröôùc ngaøy ngöng baén, laø moät phoùng vieân maët traän, toâi 
vaãn thöôøng theo caùc ñoaøn quaân vöôït qua gioøng kinh Vónh 
Teá ñeå laøm nhöõng phoùng söï chieán tröôøng ngoaïi ñòa. 
Vaøo moät ngaøy ñaàu thaùng chaïp, toâi mang maùy aûnh, soå tay 
theo moät chi ñoäi thieát vaän xa M113 veà giaûi toûa aùp löïc 
ñòch taïi moät quaän lò naèm treân con ñöôøng soá 1 noái töø 
Neakluong ñeán thuû ñoâ Nam Vang. Buoåi toái coù möa suït 
suøi, cuøng vôùi ngöôøi baïn cuõ naèm ñeâm taïi moät ñoàng khoâng 
moâng quaïnh, chuùng toâi cuøng nhaéc laïi nhöõng buoåi chieàu  
ôû Bonard, Mai Höông. Baïn toâi cuõng keå veà nhöõng ngaøy 
daøi nôi xöù laï naøy. Trôøi toái nhö möïc ñeán noãi caùch nhau 
vaøi thöôùc, cuõng khoâng theå nhaän dieän ñöôïc. Thænh thoaûng 
vaøi traùi saùng ñöôïc baén leân töø phía raëng nuùi, soi caû thinh 
khoâng trong vaøi giaây phuùt roài taét lòm. 
Ngöôøi baïn boãng noùi: 
- Coù bao giôø anh nghó raèng ôû giöõa vuøng ñaát laï laåm naøy 
laïi coù moät ngöôøi nöõ nhö trong moät baøi thô cuûa Quang 
Duõng ?  
Toâi hoûi: 
-Coù phaûi laø Ñoâi Maét Ngöôøi Sôn Taây ?  
- Vaâng. 
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Roài baïn vöøa ñoát thuoác vöøa keùo cao coå aùo laïnh. Côn möa 
ñaõ döùt, nhöng khí laïnh toûa boác ñaày trôøi. Baïn laïi duïc: 
- Tröôùc khi toâi keå caâu chuyeän, môøi anh thöû moät chuùt röôïu 
cho aám. Röôïu mang töø queâ nhaø ñaáy... 
 
Toâi nghe lôøi baïn. Hôùp röôïu laøm noàng caû chaâu thaân. Nhö 
nhöõng gioït haïnh phuùc nho nhoû trong vuøng ñaát gaàm göø tai 
hoïa. Chuùng toâi baây giôø chæ coøn nhöõng côn mô, chaúng caàn 
ñeå yù gì ñeán ngoaïi caûnh, ñeán nhöõng tieáng noå thænh thoaûng 
noåi leân caét xeù caû loøng ñeâm tòch mòch. Chuùng toâi cuõng 
chaúng caàn baän taâm gì ñeán nhöõng tín hieäu ñang phaùt ra töø 
chieác maùy sieâu taàn soá beân caïnh. Vaø lôøi baïn tieáp tuïc: 
- Roài ngaøy mai, toâi seõ ñöa anh tôùi moät quaùn ngheøo giöõa 
quaän lò. Anh seõ gaëp moät thieáu phuï treû. Hy voïng anh seõ 
moät nguoàn caûm höùng ñeå vieát. 
- Ngöôøi thieáu phuï aáy coù lieân quan gì ñeán chuùng ta khoâng 
? 
- Coù. Lieân quan ñeán taát caû chuùng ta. Nhaát laø anh. 
- Taïi sao ? 
- Anh laø moät phoùng vieân. 
-  Phoùng vieân  khoâng phaûi laø thaày töôùng soá. 
- Vaâng. Nhöng toâi tin anh coù nhöõng ñieàu kieän vaø khaû 
naêng hôn toâi. 
Toâi cöôøi: 
- Thoâi, toâi chòu thua roài. Anh keå tieáp veà ngöôøi thieáu phuï 
Mieân aáy ñi. 
- Khoâng phaûi Mieân maø laø ngöôøi VN. 
- ...? 
Baïn toâi vaát maãu thuoác xuoáng ruoäng nöôùc roài tieáp tuïc 
nhaáp kheû hôùp röôïu. Ñeâm naëng vaø ñaày söông. Xung 
quanh chuùng toâi tieáng daï truøng, eånh öông eách nhaùi vang 

Roài baïn vöøa ñoát thuoác vöøa keùo cao coå aùo laïnh. Côn möa 
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- Anh laø moät phoùng vieân. 
-  Phoùng vieân  khoâng phaûi laø thaày töôùng soá. 
- Vaâng. Nhöng toâi tin anh coù nhöõng ñieàu kieän vaø khaû 
naêng hôn toâi. 
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- Thoâi, toâi chòu thua roài. Anh keå tieáp veà ngöôøi thieáu phuï 
Mieân aáy ñi. 
- Khoâng phaûi Mieân maø laø ngöôøi VN. 
- ...? 
Baïn toâi vaát maãu thuoác xuoáng ruoäng nöôùc roài tieáp tuïc 
nhaáp kheû hôùp röôïu. Ñeâm naëng vaø ñaày söông. Xung 
quanh chuùng toâi tieáng daï truøng, eånh öông eách nhaùi vang 
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leân naõo nuoät. Thænh thoaûng chuùng toâi coøn nghe caû tieáng 
"phuïp" cuûa traùi saùng ñöôïc baén leân töø ñaâu ñoù. Gioïng baïn 
aám: 
- Bôûi theá toâi môùi goïi laø ñoâi maét ngöôøi Sôn Taây. Vaâng, 
thaät khoâng ngôø, hai möôi naêm veà sau töø khi coù baøi thô 
cuûa Quang Duõng, toâi môùi thaáy ñöôïc ñoâi maét aáy. Anh coøn 
nhôù khoâng, nhöõng caâu thô ñeïp nhö theá naøy. 
Baïn ñoïc traàm traàm: 
Em ôû Saøi Sôn chaïy giaëc veà 
Toâi töø chinh chieán ñaõ ra ñi 
Caùch bieät bao ngaøy queâ baát baït 
Chieàu xanh khoâng thaáy boùng Ba Vì 
 
..... 
Ñoâi maét ngöôøi Sôn Taây 
U uaån chieàu luaân laïc 
Buoàn vieãn xöù khoân khuaây... 
 
Thuù thaät, toâi khoâng phaûi laø nhaø thô. Toâi chæ laø ngöôøi yeâu 
thô. Nhöng khi gaëp naøng, nhìn ñoâi maét naøng, toâi phaûi 
baøng hoaøng. Caùm ôn nhaø thô Quang Duõng ñaõ cho toâi 
hieåu theá naøo laø moät ñoâi maét Sôn Taây… 
 
Gioïng buøi nguøi, ngöôøi baïn keå laïi: 
 
- Khi ñôn vò toâi ñeán K., thì boïn toâi nhaøo vaøo chôï ñeå tìm 
mua vaøi vaät duïng caàn thieát. Rieâng toâi, tình côø gheù laïi 
moät quaùn beân ñöôøng vaø ngöôøi chuû quaùn ñaõ laøm toâi ngaïc 
nhieân heát söùc. Da naøng traéng nuoät, göông maët thaät thuøy 
mò, muõi thanh tuù, vaø nhaát laø ñoâi maét naøng. Khi nhìn leân 
ñoâi maét aáy, coù chuùt gì buoàn vôøi vôïi, coù chuùt gì nhö leä 
long lanh anh aï. Trong khi xung quanh naøng, maøu da 

leân naõo nuoät. Thænh thoaûng chuùng toâi coøn nghe caû tieáng 
"phuïp" cuûa traùi saùng ñöôïc baén leân töø ñaâu ñoù. Gioïng baïn 
aám: 
- Bôûi theá toâi môùi goïi laø ñoâi maét ngöôøi Sôn Taây. Vaâng, 
thaät khoâng ngôø, hai möôi naêm veà sau töø khi coù baøi thô 
cuûa Quang Duõng, toâi môùi thaáy ñöôïc ñoâi maét aáy. Anh coøn 
nhôù khoâng, nhöõng caâu thô ñeïp nhö theá naøy. 
Baïn ñoïc traàm traàm: 
Em ôû Saøi Sôn chaïy giaëc veà 
Toâi töø chinh chieán ñaõ ra ñi 
Caùch bieät bao ngaøy queâ baát baït 
Chieàu xanh khoâng thaáy boùng Ba Vì 
 
..... 
Ñoâi maét ngöôøi Sôn Taây 
U uaån chieàu luaân laïc 
Buoàn vieãn xöù khoân khuaây... 
 
Thuù thaät, toâi khoâng phaûi laø nhaø thô. Toâi chæ laø ngöôøi yeâu 
thô. Nhöng khi gaëp naøng, nhìn ñoâi maét naøng, toâi phaûi 
baøng hoaøng. Caùm ôn nhaø thô Quang Duõng ñaõ cho toâi 
hieåu theá naøo laø moät ñoâi maét Sôn Taây… 
 
Gioïng buøi nguøi, ngöôøi baïn keå laïi: 
 
- Khi ñôn vò toâi ñeán K., thì boïn toâi nhaøo vaøo chôï ñeå tìm 
mua vaøi vaät duïng caàn thieát. Rieâng toâi, tình côø gheù laïi 
moät quaùn beân ñöôøng vaø ngöôøi chuû quaùn ñaõ laøm toâi ngaïc 
nhieân heát söùc. Da naøng traéng nuoät, göông maët thaät thuøy 
mò, muõi thanh tuù, vaø nhaát laø ñoâi maét naøng. Khi nhìn leân 
ñoâi maét aáy, coù chuùt gì buoàn vôøi vôïi, coù chuùt gì nhö leä 
long lanh anh aï. Trong khi xung quanh naøng, maøu da 



          
 

                                                                                                                                                                                                            117                                                  117 
 

vaøng maät, thì maøu da naøng laïi traéng noåi baät nhö moät 
boâng hoa hieám laï. Tuy vaäy, toâi cöù nghó naøng laø moät 
ngöôøi Mieân moät traêm phaàn traêm. Bôûi caùch aên maëc, gioïng 
noùi cuûa naøng. Bôûi cung caùch cuûa naøng. Vaø toâi ñaõ baäp beï 
vaøi tieáng Mieân hoïc loùm ñöôïc. Nhöng sau ñoù toâi boãng 
nhieân nghe ñöôïc hai tieáng Vieät thöa oâng. Caøng ngaïc 
nhieân hôn nöõa, laø gioïng Baéc. Moät gioïng Baéc chính coáng, 
khoâng pha troän, raát roõ vaø raát eâm Anh haün bieát ôû xöù naøy, 
tìm ñöôïc moät ngöôøi ñoàng höông ñaõ laø khoù, maø ngöôøi aáy 
laïi laø ngöôøi Baéc thì laïi caøng khoù hôn. Nhaát laø queâ höông 
toâi laø mieàn Baéc. 
- Naøng noùi gì khoâng ? 
- Naøng hoûi queâ nhaø mình daïo naøy ra sao ? Beân mình hoøa 
bình chöa ? Naøng baûo naøng nhôù nhaø quaù. Coøn toâi, toâi hoûi 
goác naøng ôû ñaâu, taïi sao laïi löu laïc ôû ñaát naøy... 
- Naøng baûo sao ? 
Naøng keå naøng sinh taïi Sôn Taây. Roài naøng taám töùc khoùc. 
Sau ñoù choàng naøng xuaát hieän. Naøng chaéc sôï moät ñieàu gì 
ñoù neân giaû vôø vui, roài noùi tieáng Mieân huyeân thuyeân. Toâi 
muoán hoûi theâm nhöng leänh ban xuoáng laø ñôn vò phaûi di 
chuyeån gaáp. Thaønh ra toâi chaúng bieát gì theâm veà lai lòch 
nguoàn goác cuûa naøng... 
- Quaû caâu chuyeän anh keå nhö moät côn mô... 
- Vaâng. Anh noùi ñuùng. Nhieàu khi nghó laïi toâi nghó ñôøi nhö 
côn mô. Côn mô veà moät ñoâi maét… 
- Ñoâi maét ngöôøi Sôn Taây... 
- Vaâng. Ñoâi maét ngöôøi Sôn Taây. Maø neáu khoâng coù con 
mô aáy chaéc chuùng ta soáng khoâng noåi. Anh thaáy khoâng. 
Giöõa luùc ôû nhaø, ngöôøi ta ñang soáng pheø phôûn, ñang bình 
an cuøng giaác nguû khoâng bò quaáy raày, ñang laøm tình, thì 
boïn naøy ñang coù maët ôû giöõa ñoàng khoâng, xung quanh laø 
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nhöõng thieát vaän xa bao boïc, trôøi thì möa suït suøi… Soáng 
nhö theá naøy neáu khoâng coù nhöõng côn mô thì chaéc phaûi 
ñieân khuøng…  
Baïn bieát khoâng. Coù khi toâi mô ñaát nöôùc hoøa bình. Coù khi 
toâi mô trôû thaønh caùnh chim bay veà thaønh phoá. Coù khi toâi 
mô coù moät pheùp laï nhö Toân Ngoä Khoâng, baét taát caû nhöõng 
teân ñoà teå chieán tranh boû vaøo chung moät phoøng ñeå chuùng 
ñaùnh nhau cho daân ñôû khoå. Vaø baây giôø toâi mô veà moät ñoâi 
maét… 
- Vaâng, nhöng thaät toäi nghieäp cho chuùng ta vì chuùng chæ 
laø nhöõng côn mô khoâng bao giôø thaønh söï thaät. 
 
Moät traùi saùng laïi oøa vôõ, toâi thaáy maét ngöôøi baïn trôû neân 
xa vôøi: 
Ngöôøi baïn tieáp tuïc noùi: 
 -Toâi laø moät keû raát yeâu thích thô vaên. Toâi cuõng thöôøng 
xuyeân theo doõi tình hình sinh hoaït vaên hoïc ngheä thuaät. 
Coù moät ñieàu toâi raát ngaïc nhieân laø trong khi ngöôøi ngoaïi 
quoác laáy VN laøm ñeà taøi, nhöõng nhaø saûn xuaát phim, nhöõng 
phoùng vieân kyø cöïu hay nhöõng nhaø vaên noåi tieáng ñeàu bay 
qua VN tìm chaát lieäu, thì mình laïi ñi ca ngôïi tung hoâ maáy 
loaïi saùch dòch nhö Moät Thôøi Ñeå Yeâu vaø Moät Thôøi Ñeå 
Cheáât cuûa Remarque hay Lolita hay Love Story… Ñaát 
nöôùc mình coù bieát bao nhieâu ñeà taøi cho nhöõng oâng nhaø 
vaên nhaø thô, taïi sao laïi cöù ñi vay möôïn. Coù phaûi daân toäc 
mình coù thoùi quen laø noâ leä tinh thaàn hay khoâng. Cöù nghó 
laø maáy oâng Taây oâng Myõ laø maáy baäc thaày, caàn phaûi hoïc ôû 
maáy oâng aáy… Xin loãi toâi coù caùi nhìn hôi chua chaùt nhöng 
khoâng noùi ra thì aám öùc laém.                        
                                    
                                        oOo 
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Vaøo saùng hoâm sau, caû ñôn vò leân ñöôøng. Toâi theo thieát 
vaän xa cuûa ngöôøi baïn. Chieán tranh nôi naøo cuõng vaäy. 
Cuõng tang thöông, ñoå naùt… Khi chuùng toâi tieán qua moät 
khu ruoäng mía, ngöôøi daân quì treân bôø ruoäng, laïy chuùng 
toâi. Laøm sao maø ngöôøi taøi xeá coù can ñaûm caùn böøa vaøo 
ñaùm mía non aáy. Caû moät daân toäc hieàn hoøa vôùi nhöõng 
ngoâi chuøa maùi cong vuùt leân maây aån hieän ñaøng sau nhöõng 
khoùm döøa, khoùm thoát noát. Nhöõng ngoâi nhaø saøn trong soùc, 
coøn thôû khoùi. Ñaùm con nít thaáy chuùng toâi cöôøi thô ngaây. 
Trong gioù, chöøng nhö nghe caû muøi ñaát, muøi rôm vaø caû 
muøi ngaây ngaây cuûa luoáng caøy môùi vôõ. Coù nhöõng caùnh eùn 
bay rôïp xuoáng maët hoà, roài laïi vuùt leân cao. Coù nhöõng caùnh 
eùn khaùc ñuoåi theo thieát vaän xa, giôûn ñuøa vôùi nhöõng 
ñöôøng nöôùc maø baùnh xích ñaõ caøy vaø taïo neân. Baåu trôøi 
thaät xanh. Coù ai nhaéc ñeán Teát. Gaàn ñeán Teát roài anh em 
ôi. Gioïng noùi mang vaøo loøng nhöõng ñöùa con cuûa chieán 
tröôøng nhöõng nhôù nhung traøn ngaäp. Thaáy hoï caøng thöông 
hoï. Nhöõng phaän ñôøi tuoåi treû chöa bieát höôûng theá naøo laø 
höông vò thanh xuaân, neáu coù, chæ laø nhöõng öôùc mô, nhung 
nhôù toäi nghieäp.  
 
Vaø ñuùng nhö lôøi baïn noùi, buoåi tröa caû ñôn vò ñoùng quaân 
ngay taïi trung taâm quaän K. Ngöôøi baïn ñaõ nhaùy toâi vaø caû 
hai tìm ñeán chieác quaùn beân ñöôøng. Toâi thaät söï bò meâ 
hoaëc bôûi göông maët thanh tuù, soùng muõi doïc döøa, maøu da 
traéng nuoät cuûa ngöôøi ñaøn baø. Naøng quaû laø moät boâng hoa 
laï thöôøng ôû giöõa coõi khoâ caèn naøy. Tuy naøng maëc chieác saø 
roâng ñaõ baïc maøu, nhöõng ngoùn tay baøn chaân cuûa naøng ñaõ 
in daáu gian khoå laàm than, nhöng ngöôøi ta vaãn tìm ôû naøng 
moät veõ ñeïp noåi baät vöôït leân khoûi moät taäp theå daân queâ 
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ngheøo naøn vaø khoå cöïc xung quanh. Vaø ñoâi maét cuûa naøng, 
thaät khoù dieãn taû. Thaáy nhö theå caû trôøi u uaån, ñaày 
nöôùc`maét. Toâi chæ bieát ngoài yeân nhö bò ñoâi maét aáy hôùp 
hoàn roài. Töï döng toâi caûm thaáy thöông naøng heát söùc. Choã 
cuûa naøng khoâng phaûi laø choã naøy. Choã cuûa naøng ôû beân kia 
bieân giôùi coù cuøng chung maøu da tieáng noùi, coù ao nhaø, 
vöôøn rau, coù baø con laân laùng.  
Naéng ñaõ lôùn, töôi thaém caû khu chôï quaän. Ngöôøi baïn giôùi 
thieäu toâi baèng tieáng Vieät: 
- Ñaây laø ngöôøi baïn cuûa toâi. 
Toâi noùi chaøo coâ. Ngöôøi thieáu phuï cuõng cuùi ñaàu ñaùp leã. 
Toâi nhaän ra ñoâi vai naøng meàm quaù. Ngöôøi baïn laïi noùi 
tieáp: 
- Hoâm qua coâ keå cho toâi nghe nöûa chöøng. Taïi sao theá ? 
Ñeå ñaùp laïi caâu hoûi cuûa ngöôøi baïn, naøng chæ noùi: 
- Caùc oâng khoâng hieåu hoaøn caûnh cuûa em ñaâu. 
Ñoâi maét cuûa ngöôøi thieáu phuï chôït hoe ñoû. Naøng noùi 
gioïng suõng leä: 
- Thaáy caùc oâng em boãng nhôù ñeân queâ nhaø. Ñaõ möôøi maáy 
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nôi mai ñaõ baét ñaàu nôû. Thieân haï ñang chuaån bò aên Teát... 
- Theá ö. Gaàn ñeán Teát roài ö ? 
Ñoâi maét cuûa ngöôøi thieáu phuï saäm buoàn. Naøng noùi nhö 
khoùc: 
- Khoâng ngôø em laïi laøm keû maát queâ höông. Caùc oâng 
khoâng bieát hoaøn caûnh cuûa em ñau loøng laém. 
Naøng laïi taám töùc khoùc. Toâi tìm caùch khôi maøo caâu 
chuyeän: 
- Coâ coù theå keå ra ñöôïc khoâng ? 
 
Naøng gaät ñaàu. Gaït nöôùc maét, naøng keå laïi cuoäc ñôøi cuûa 
naøng. Töø moät queâ nhaø xa laéc xa lô ngoaøi Baéc teân laø Sôn 
Taây. Töø nhöõng ngaøy ñaàu tieân theo cha meï di cö vaøo 
Nam, quanh quaån döôùi röøng laù cao su, chöa bao giôø daùm 
nghó ñeán moät ngaøy rôøi xa caùi theá giôùi maø ngöôøi moä phu 
goïi laø ñoàn ñieàn. Naøng keå veà chieác xe taûi moãi ngaøy chaïy 
khaép ñoàn ñieàn ñeå chôû nhöõng thuøng muû traéng veà nhaø 
maùy. ÔÛ ñaâu ? Naøng chæ nhôù laïi nhöõng tieáng chuoâng buoåi 
saùng chuû nhaät, töø gaùc chuoâng nhaø thôø baèng vaùn taïp vôùi 
oâng linh muïc giaø, haøm raâu traéng xoùa, ñoäi chieác beret 
ñen, luùc naøo cuõng töôi cöôøi vaø luoân luoân phaùt baùnh keïo 
cho luõ treû trong ñoàn ñieàn. ÔÛ ñaâu? Naøng khoâng bieát. 
Nhöng naøng nhôù roõ veà nhöõng caûnh cô haøn cuûa ngöôøi daân 
phu caïo muõ, goàm ñuû haïng ngöôøi: Thöôïng, Mieân vaø Vieät. 
Vaø chuùng toâi lieàn ñoaùn ra ñoù laø ñoàn ñieàn Loäc Ninh cuõng 
neân. 
 
Roài tai hoïa boãng döng buûa xuoáng nhö moät traän baõo löûa 
kinh hoaøng. Traän chieán töø ñaâu keùo veà, choïn ngay ñoàn 
ñieàn laøm nôi giao tranh, roøng raû suoát caû moät tuaàn leã. 
Nhaéc ñeán ñaây, tuoàng nhö ñoâi maét cuûa naøng laø caû moät 
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baàu trôøi saàu thaûm. Hai gioøng leä laên traøo treân maù. Tuy 
buoåi tröa trôøi naéng löûa, haøng caây beân ñöôøng ñöùng baát 
ñoäng nhöng toâi nghe tuoàng nhö coù moät côn gioù laï thoåi 
qua, roài moät ñaùm maây buoàn baû ñaäu laïi trong hoàn ngöôøi 
nhö theå moät phieán baêng giaù. Buoåi tröa hoâm nay, trong 
moät quaùn laï taïi xöù ngöôøi, coù nhöõng keû cuøng xa nhaø gaëp 
nhau maø nöôùc maét röng röng. Em xa nhaø, toâi xa queâ, em 
boû ñi, toâi cuõng boû ñi, hai ñaøng. Ñoâi maét ngöôøi Sôn Taây. 
U uaån trôøi luaân laïc. Buoàn vieãn xöù khoân khuaây. Hoâm nay 
coù moät ngöôøi cuûa xöù Sôn Taây gaëp laïi ngöôøi lính ñoàng 
höông, ñeå noùi veà moät kieáp ñôøi baát haïnh. Ñaàu nhaø beân kia 
ñöôøng coù giaøn hoa giaáy vaøng töôi  thaém döôùi aùnh naêng 
maët trôøi nhöng ôû nôi naøy coù moät boâng hoa toäi nghieäp 
ñang khoùc cho hoaøn caûnh cuûa mình. 
 
Sau ñoù... naøng keå tieáp. Suoát caû tuaàn leã ôû trong ñoàn ñieàn, 
boá meï em tìm caùch thoaùt ra ngoaøi. Vaøo khoaûng toái, boá 
keâu em mang moät boïc ñoà quaàn aùo, roài daën em phaûi theo 
kyõ boá. Nhöng môùi ñi khoûang chöøng 100 thöôùc, thì phaùo 
laïi noå aàm aàm. Em khoâng coøn thaáy boá thaáy meï thaáy em 
nöõa. Em khoùc. Em cöù chaïy böøa. Vöøa chaïy vöøa keâu boá 
keâu meï. Caùc anh cuõng bieát trong ñoàn ñieàn caây coái san 
saùt, ñöôøng naøo cuõng nhö ñöôøng naøo... Em cöù nhaém maét 
maø ñi, vöøa ñi vöøa keâu boá. Luùc aáy em môùi 10 tuoåi...  
Cho ñeán khi trôøi saùng thì em khoâng coøn ñuû söùc ñi nöõa. 
Em cöù boø, vöøa boø vöøa run vì trôøi sôùm thì reùt laém. May 
em gaëp moät gia ñình ngöôøi Mieân toát buïng. Hoï mang em 
veà ñaát Mieân. Töø ñoù em soáng ñeán baây giôø... 
 
Cho ñeán luùc naøy em cuõng khoâng bieát boá meï em coøn soáng 
hay ñaõ cheát nöõa... 
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Tieáng keå cuûa naøng nhö laøm nhoùi caû tim toâi. Toâi noùi vôùi 
naøng: 
- Coâ coù theå cho toâi bieát teân boá meï coâ. Khi veà laïi queâ nhaø 
toâi seõ coá thaêm doø giuùp coâ... 
May ra, khi trôû laïi nôi naøy, toâi seõ mang theo tin möøng. 
Treân khoâng boãng hieän ra moät ñaøn chim eùn, Nhöõng caùnh 
chim baùo hieäu muøa xuaân ñaõ caän keà. 
Toâi nghó laø toâi seõ giuùp naøng ñöôïc. Bôûi vì toâi laø moät 
phoùng vieân. Baïn beø toâi laøm ôû caùc toøa soïan, vaø ñaøi phaùt 
thanh. Toâi seõ nhôø hoï.  
 
Nhöng toâi seõ khoâng bao giôø coù dòp trôû veà choán cuõ aáy 
nöõa. Hieäp ñònh ngöng baén ñaõ khoâng cho pheùp toâi vöôït 
gioøng kinh Vónh Teá aáy nöõa. Moùn quaø xuaân cho ngöôøi 
thieáu phuï xa xaêm kia cuõng khoâng coù dòp ñeå trao taän tay. 
Tin möøng cuõng hoaøi coâng khoâng ñeán. Thænh thoaûng toâi 
cuõng coù dòp ñeán beân naøy bôø kinh, nhöng ñeán ñeå nhìn qua 
beân kia bôø, treân caùnh ñoàng bao la xanh maøu maï, treân 
nhöõng haøng thoát noát, raëng nuùi thaåm trong maây maø lieân 
töôûng veà moät hình boùng cuõ. ÔÛ ñaáy, coù ngöôøi thieáu phuï 
treû ñoàng höông ñang traûi qua nhöõng thaùng ngaøy moûi moøn 
baát haïnh. ÔÛ ñaáy coù moät ñoâi maét maø chuùng toâi goïi laø ñoâi 
maét ngöôøi Sôn Taây, ñang höôùng veà queâ nhaø vì noãi buoàn 
vieãn xöù. 
Coøn rieâng toâi, ñöùng treân bôø kinh beân naøy, maø cöù ngôõ 
ñang ñöùng ôû moät ñieåm chaám cuoái cuøng. Toâi seõ khoâng 
bao giôø ñöôïc nhìn laïi moät ñoâi maét buoàn vôøi vôïi aáy nöõa. 
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LÖÕ QUYØNH 
 
Soâng söông muø 
 
Bôûi khoâng coøn caùch naøo hôn ñeå traán tænh ñaùm treû, ngöôøi 
ñaøn baø ñaõ noùi vaøo tai chuùng noù moãi khi nghe tieáng ñaïn rít 
qua ñaàu vaø noå chaùt treân xoùm chôï: suùng döôùi ñoàn baén ñi 
ñoù maø, caùc con coá nguû ñi ñöøng sôï. Laâu daàn caâu noùi ñoù trôû 
thaønh ñieäp khuùc vaø khoâng coøn hieäu nghieäm ñeå giöõ taâm 
hoàn ñaùm treû yeân oån nhö nhöõng laàn ñaàu. Beù Phöôïng baét 
ñaàu thaéc maéc, khi nhaän ra söï hoát hoaûng cuûa meï. Moãi laàn 
nghe tieáng ñaïn reùo, moâi meï run raåy nhöõng lôøi caàu 
nguyeän, hai caùnh tay voäi vaøng ghì laáy chò em noù vaøo 
loøng. Ngöôøi ñaøn baø luùc ñoù, vì baûn tính töï veä, ñaõ coá thu ruùt 
mình vaø ñaùm con thaät nhoû laïi, voâ tình queân ñi söï ngoät 
ngaït vaø ñau ñôùn cuûa chuùng noù. Ñaùm treû vì sôï haõi quaù, 
khoâng daùm khoùc, nhöng vaãn coá ñöa hai baøn tay nhoû beù ra 
gôõ daàn voøng tay meï ñeå coù theå ngaång cao coå theâm moät 
chuùt cho hôi thôû ñöôïc nheï nhaøng. Beù Phöôïng lôùn hôn caû, 
thænh thoaûng bò meï boû queân ñöôïc ngoài thö thaû trong moät 
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döôùi haàm ñeå traùnh hôi ñaát cho luõ treû. Ngöôøi ñaøn baø raát 
haøi loøng vì nghó raèng naøng vaø ñaùm con coù theå nguû luoân 
döôùi haàm, traùnh ñöôïc nhöõng laàn hoát hoaûng ñeán aåm ñöùa 
naøy queân keùo ñöùa khaùc moãi laàn choaøng tænh giöõa tieáng 
ñaïn phaùo kích, chaïy töø nhaø treân xuoáng chieác haàm ôû caïnh 
beáp. 
Beù Phöôïng luùc ñoù coù veû thích thuù vôùi choã nguû môùi, nhöng 
daàn daø roài noù cuõng böïc mình vì moãi laàn dsuùng noå laø moãi 
laàn caùt töø treân haàm rôi xuoáng maét nhöùc nhoái. Ñaõ xoùt maét 
ñeán khoâng nguû ñöôïc, maø xuyùt xoa thì bò meï maéng taïi sao 
nguû khoâng chòu naèm nghieâng naèm saép. Trong boùng toái 
cuûa chieác haàm, con beù khoâng daùm heù raêng. Noù trôû mình 
quay maët vaøo thaønh ñaát, nhöõng gioït nöôùc maét laëng leõ laên 
treân maù laøm dòu loøng noù laïi. 
 
Coâng vieäc moãi ngaøy cuûa boán meï con thaät giaûn dò. Saùng 
sôùm beù Phöôïng mang aùo quaàn dô cuûa caùc em xuoáng beán 
soâng giaët, trong khi ngöôøi ñaøn baø loay hoay nhoùm beáp 
naáu moät noài khoai lôùn cho ñaùm treû aên lai rai caû ngaøy thay 
quaø vaët, vaø moät noài côm daønh cho buoåi tröa vì naøng 
thöôøng ôû chôï veà treã. Khi naøo beù Phöôïng ôû beáp leân, cuõng 
laø luùc ngöôøi ñaøn baø söûa soaïn xong quang gaùnh ñeå ra chôï. 
Naøng daën con, caâu noùi moïi ngaøy töôûng nhö khoâng thay 
ñoåi, duø chæ moät tieáng: 
- Nhôù chôi vôùi em ngay mieäng haàm, ñöøng ñi ñaâu xa nghe 
Phöôïng ? 
Con beù vaâng lôøi meï. Nhöng coù nhöõng buoåi saùng trôøi toát, 
khoâng gian im tieáng suùng, noù vaãn theøm daãn em ra beán 
soâng chôi. ÔÛ ñoù noù coù theå ngoài treân moät theàm ñaù, nhìn 
söông muø treân maët soâng vaø chôø ñôïi nhöõng chuyeán ñoø 
ngang xuaát hieän, luùc ñaàu chæ nghe tieáng cheøo khuaáy 
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nöôùc, tieáp theo laø nöûa con ñoø roài ngöôøi laùi vôùi vaønh noùn 
môø nhaït hôi söông. Beù Phöôïng caûm thaät thích thuù khi 
nhìn caûnh vaät beân soâng daàn daàn hieän ra trong söông mai 
moãi luùc moät tan daàn. Söï xuaát hieän cuûa caûnh vaät nhö moät 
khaùm phaù rieâng cuûa noù. Kìa ngoïn caây, kiaø maùi nhaø, kìa 
ngöôøi gaùnh nöôùc... 
Nhieàu laàn beù Phöôïng muoán hai ñöùa em mình cuøng tham 
döï vaøo troø chôi ñoù, baèng nhöõng caâu ñoá: “ sau caây baøng laø 
caùi gì?”  roài chôø moät chuùt cho söông loaõng daàn ñeå nhaän ra 
“laø caùi nhaø” vaø ñoá tieáp “sau caùi nhaø laø caùi gì?” cho ñeán 
khi naéng ñaõ leân röïc rôû giöõa soâng, vaø troø chôi trong söông 
muø chæ coøn nhö giaác chieâm bao. Nhöng nhöõng ñöùa em 
cuûa Phöôïng coù veû khoâng khoaùi troø chôi aáy. Chuùng noù 
thích khom löng laên nhöõng traùi voâng treân caùt ñeå töôûng 
töôïng ñeán daáu xe hoaëc xeù nhöõng ngoïn laù chuoái vaán keøn 
thoåi te te baét chöôùc ngöôøi daân veä gaùc caàu. Ñaùm treû coù ñôøi 
soáng rieâng thaät voâ tö. Trong nhöõng laàn phaùo kích, chuùng 
noù ñaõ sôï haõi vì tieáng noå vang doäi khuûng khieáp, chöù chöa 
bieát sôï haõi veà nhöõng gì xaûy ra ñaèng sau tieáng noå aáy. 
ngöôøi ñaøn baø thöôøng caån thaän baét chuùng ngoài dí döôùi 
haàm, cho ñeán khi naøng  bieát chaéc nhöõng chieác xe cöùu 
thöông ñaõ chôû heát naïn nhaân ra khoûi khu vöïc. Ngöôøi ñaøn 
baø quen daàn vôùi caûnh ñoå naùt cuûa chieán tranh, naøng khoâng 
coøn sôï haõi vaø lo laéng quaù veà caùi tai naïn töø trôøi cao truùt 
xuoáng aáy nöõa. Thaät khoù maø troán thoaùt. Soáng phuùt naøo 
hay phuùt ñoù, ngöôøi ñaøn baø nghó theá, vaø caûm thaáy bình 
tænh laïi. Ñieàu lo laéng neáu coù ôû naøng laø söï lo laéng ñoâi khi 
nhö moái baän taâm thöôøng tröïc, veà ngöôøi choàng maø nhöõng 
cuoäc haønh quaân lieân mieân ñaõ giöõ chaân chaøng taän vuøng 
ñoài nuùi phía baéc quaän lî töø nhieàu tuaàn leã nay. 
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Khoâng nhìn heát ñöôïc maët soâng vì söông muø daøy ñaëc, 
nhöng beù Phöôïng cuõng bieát maët soâng saùng nay thaät phaúng 
laëng. Trôøi laønh laïnh. Trong khoâng khí nhö coù buïi nöôùc. 
Con beù khoâng ñeå yù noù ñaõ daäy sôùm hôn moïi ngaøy. Doøng 
soâng yeân tónh traéng ngaàn söông muø nhìn xa nhö moät giaõi 
luïa. Nhöõng gioït söông coøn rôi toùc taùch thaät nhoû vaø eâm 
ñeàm töø nhöõng ngoïn laù cao xuoáng caùc taøu laù thaáp. Beù 
Phöôïng böôùc xuoáng beán soâng ñaët naém aùo quaàn dô treân 
moät taûng ñaù, roài khom mình ñöa tay khoaùy nöôùc. Nöôùc 
laïnh quaù laøm noù ruït tay veà, nhöng roài laïi nhuùng xuoáng, 
laàn naøy saâu hôn vaø noù mæm cöôøi nhìn theo soùng nöôùc phía 
sau baøn tay di ñoäng. Noù im laëng vôùi söï nghòch ngôïm ñoù 
ñöôïc moät phuùt thì ngaång maët leân, boãng döng coù caûm giaùc 
phía sau mình ñang coù ngöôøi nhìn troäm. Noù e deø thoaùng 
chuùt sôï haõi, töø töø quay maët laïi. Vaãn söông muø daøy ñaëc 
trong caùc caønh caây. Con beù yeân taâm ngoài nhìn ra soâng vaø 
baét ñaàu nhuùng môù ñoà dô xuoáng nöôùc. Noù khoâng bieát raèng 
caùi caûm giaùc coù ngöôøi nhìn troäm chaúng nhaàm laãn chuùt 
naøo, bôûi ngöôøi ñaøn oâng ñang ngoài thu mình döôùi moät goác 
caây beân meù nöôùc luùc ñaàu ñaõ  ñöùng daäy ñònh tieán veà phía 
noù nhöng sau nghó theá naøo laïi ngoài xuoáng nhö cuõ, aùnh 
maét ñaêm ñaêm nhìn ra maët soâng coù veû ngoùng ñôïi. Gaõ cho 
tay vaøo tuùi aùo moùc bao thuoác laù laáy moät ñieáu goõ goõ 
xuoáng maët ñoàng hoà roài gaén leân moâi. Gaõ cho tay vaøo tuùi 
quaàn ñeå tìm hoäp queït, tuùi beân traùi roài tuùi beân phaûi. Gaõ 
queân hoäp queït ñaõ heát vaø chieác voû khoâng ñaõ bò gaõ neùm 
xuoáng doøng soâng töø bao giôø. 
Cuoái cuøng ngöôøi ñaøn oâng gôû ñieáu thuoác ra khoûi moâi laên 
laên giöõa hai ngoùn tay troû vaø caùi, roài coù leû nhö khoâng daèn 
ñöôïc söï theøm moät hôi thuoác, gaõ ñaønh ñöùng daäy moät laàn 
nöõa nheách böôùc laàn veà phía con beù xin löûa. Tuy nhöõng 
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ngoïn laù khoâ ñaõ öôùt ñaãm söông khoâng coøn gaây ra tieáng 
ñoäng naøo döôùi moãi böôùc chaân ngöôøi ñaøn oâng, con beù vaãn 
linh caûm theá naøo, moät laàn nöõa quay trôû laïi vaø ngôû ngaøng 
ñöùng daäy, trong tay coøn nguyeân naém aùo quaàn ñang giaët 
dôõ. Ngöôøi ñaøn oâng ñöa moät baøn tay ra phía tröôùc nhö 
muoán traán tónh söï kinh ngaïc cuûa beù Phöôïng. Gaõ noùi: 
- Baùc caàn moät que dieâm. 
Con beù vaãn ñöùng laëng, trong khi gaõ tieán theâm vaøi böôùc. 
Baáy giôø Phöôïng coù theå nhìn roõ ngöôøi ñaøn oâng. Ñoù laø moät 
keû laï, quaù laï ñoái vôùi noù trong khu vöïc naøy. Gaõ ñoäi moät 
chieác muõ löôõi trai baèng næ xaùm, aùo quaàn maøu cöùt ngöïa 
nhöng khoâng gioáng nhö ñoà lính maø cha noù thöôøng maëc. 
caùch phuïc söùc ñoù laøm cho ngöôøi ñaøn oâng coù veû goïn gaøng 
vaø nhanh nheïn ra. Beù Phöôïng vaãn nhìn söõng gaõ, cho ñeán 
khi gaõ mæm cöôùi nhaéc laïi caâu noùi cuõ: 
- Baùc caàn moät que dieâm, chaùu coù mang theo ñaáy khoântg? 
Con beù laéc ñaàu. Noù ñöùng yeân moät luùc moùi noùi: 
- Baùc ñôïi chaùu chaïy veà nhaø laáy ra cho nheù? 
Ngöôøi ñaøn oâng ñöa tay caûn: 
- Thoâi, caùm ôn chaùu.  Baùc ñaâu caàn laém. 
Roài ñöa maét nhìn ra maët soâng vaãn coøn daøy ñaëc söông muø, 
gaõ hoûi: 
- Saùng nay chaùu daäy sôùm hôn moïi ngaøy haû? 
Beù Phöôïng coù veû luùng tuùng: 
- Saùng naøo chaùu cuõng ra ñaây, theá saùng naøo baùc cuõng coù 
ñaây ñeå thaáy chaùu caû aø? 
Ngöôøi ñaøn oâng mæm cöôøi vôùi noù, khoâng noùi gì. Töï nhieân 
con beù thaáy söï xa laï luùc ñaàu ñoái vôùi ngöôøi ñaøn oâng khoâng 
coøn nöõa. Noù hoûi: 
- Baùc ra ñaây laøm gì theá baùc? 
Ñöa tay chæ ra soâng, gaõ noùi: 

ngoïn laù khoâ ñaõ öôùt ñaãm söông khoâng coøn gaây ra tieáng 
ñoäng naøo döôùi moãi böôùc chaân ngöôøi ñaøn oâng, con beù vaãn 
linh caûm theá naøo, moät laàn nöõa quay trôû laïi vaø ngôû ngaøng 
ñöùng daäy, trong tay coøn nguyeân naém aùo quaàn ñang giaët 
dôõ. Ngöôøi ñaøn oâng ñöa moät baøn tay ra phía tröôùc nhö 
muoán traán tónh söï kinh ngaïc cuûa beù Phöôïng. Gaõ noùi: 
- Baùc caàn moät que dieâm. 
Con beù vaãn ñöùng laëng, trong khi gaõ tieán theâm vaøi böôùc. 
Baáy giôø Phöôïng coù theå nhìn roõ ngöôøi ñaøn oâng. Ñoù laø moät 
keû laï, quaù laï ñoái vôùi noù trong khu vöïc naøy. Gaõ ñoäi moät 
chieác muõ löôõi trai baèng næ xaùm, aùo quaàn maøu cöùt ngöïa 
nhöng khoâng gioáng nhö ñoà lính maø cha noù thöôøng maëc. 
caùch phuïc söùc ñoù laøm cho ngöôøi ñaøn oâng coù veû goïn gaøng 
vaø nhanh nheïn ra. Beù Phöôïng vaãn nhìn söõng gaõ, cho ñeán 
khi gaõ mæm cöôùi nhaéc laïi caâu noùi cuõ: 
- Baùc caàn moät que dieâm, chaùu coù mang theo ñaáy khoântg? 
Con beù laéc ñaàu. Noù ñöùng yeân moät luùc moùi noùi: 
- Baùc ñôïi chaùu chaïy veà nhaø laáy ra cho nheù? 
Ngöôøi ñaøn oâng ñöa tay caûn: 
- Thoâi, caùm ôn chaùu.  Baùc ñaâu caàn laém. 
Roài ñöa maét nhìn ra maët soâng vaãn coøn daøy ñaëc söông muø, 
gaõ hoûi: 
- Saùng nay chaùu daäy sôùm hôn moïi ngaøy haû? 
Beù Phöôïng coù veû luùng tuùng: 
- Saùng naøo chaùu cuõng ra ñaây, theá saùng naøo baùc cuõng coù 
ñaây ñeå thaáy chaùu caû aø? 
Ngöôøi ñaøn oâng mæm cöôøi vôùi noù, khoâng noùi gì. Töï nhieân 
con beù thaáy söï xa laï luùc ñaàu ñoái vôùi ngöôøi ñaøn oâng khoâng 
coøn nöõa. Noù hoûi: 
- Baùc ra ñaây laøm gì theá baùc? 
Ñöa tay chæ ra soâng, gaõ noùi: 



          
 

                                                                                                                                                                                                            129                                                  129 
 

- Baùc ñôïi ñoø. 
Con beù cuõng nhìn ra soâng nghó ngôïi moät luùc roài ngaång 
maët leân: 
- Chaùu cuõng theá. Saùng naøo chaùu cuõng ñôïi ñoø. Tröôùc khi 
nhìn thaáy chieác ñoø, chaùu ñaõ bieát noù saép tôùi bôø nhôø tieáng 
maùi cheøo khuaáy nöôùc...  
Ngöôøi ñaøn oâng chôït cöôøi thaønh tieáng. 
-Theá baây giôø... 
- Baây giôø thì ñoø chöa sang ñaâu, baùc ra beán sôùm quaù. Hay 
baùc thöû goïi ñi. 
- Goïi ñoø trong luùc khoâng nhìn thaáy gì beân kia soâng caû, 
baùc chaúng muoán chuùt naøo. Trôøi söông muø nhieàu quaù. 
Beù Phöôïng ngaång leân nhìn ngöôøi ñaøn oâng. 
- AØ, baùc coù thích söông muø khoâng baùc. 
Ngöôøi ñaøn oâng vaãn nhìn ra soâng, aäm öø moät luùc môùi traû lôøi 
con beù: 
- ÔØ thích, thích gheâ ñi chöù. 
Con beù ngoài xuoáng, nhöng chöa voäi nhuùng môù aùo quaàn 
xuoáng nöôùc. Noù hoûi: 
- Theá baùc ôû beân kia soâng haû? 
- ÔØ... 
- Nhaø baùc choã naøo nhæ. Khi heát söông muø roài, chaùu coù theå 
nhìn thaáy khoâng? 
Khuoân maët ngöôøi ñaøn oâng boãng nghieâm laïi. Gaõ ñöa maét 
nhìn xuoáng con beù, vaø ngay luùc ñoù caû hai ngöôøi cuøng 
nghe tieáng cheøo khuaáy nöôùc. 
- Khoâng, nhaø baùc ôû saâu beân trong nöõa. Ñoø saép vaøo bôø roài 
phaûi khoâng chaùu? 
- Daï. 
Beù Phöôïng ñöùng daäy, nheách sang moät beân chôø cho muõi 
ñoø caëp beán. Khi ngöôøi ñaøn oâng böôùc xuoáng loøng thuyeàn 
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roài, noù môùi giaät mình hoûi: 
- Saùng mai baùc coù ôû ñaây nöõa khoâng baùc? 
- Coù. 
Gaõ ñaùp goïn,  nhöng gioïng gaõ laøm cho con beù caûm thaáy 
buoàn buoàn. Ñoø quay muõi, noù thaáy ngöôøi ñaøn oâng ñöùng 
baát ñoäng giöõa loøng thuyeàn. Con beù nhìn theo cho ñeán luùc 
con ñoø, caû vaønh noùn cuûa ngöôøi laùi, nhaït nhoøa trong söông 
traéng. töï nhieân noù caûm thaáy ngaäm nguøi. 
 
Moät ñeâm thaät yeân tónh. Ngöôøi ñaøn baø söûa laïi theá naèm cho 
hai ñöùa con nhoû, roài ra tröôùc mieäng haàm ngoài nhìn vaãn vô 
khu vöôøn traêng. Thaät ra thì naøng nhìn maø chaúng thaáy gì 
heát. Coù chaêng, aùnh traêng chæ laøm taêng theâm trong loøng 
ngöôøi ñaøn baø noãi nhôù nhung choàng coïng vôùi söï lo laéng 
ñeán chaûy nöôùc maét. Beù Phöôïng vaãn chöa nguû, suoát buoåi 
toái noù cöù bò hình aûnh ngöôøi laï maët buoåi saùng aùm aûnh 
hoaøi. Chieác muõ löôõi trai maøu xaùm che ñoâi maét thaät trìu 
meán cuûa gaõ laøm noù caûm thaáy baâng khuaâng nhö chöa bao 
giôø coù caûm xuùc ñoù. Thaáy meï ñang suït suøi tröôùc mieäng 
haàm, noù ngoài choåm daäy, khom löng böôùc ra ngoaøi ngoài 
beân caïnh. Ngöôøi ñaøn baø vuoát toùc con gaùi: 
- Sao chöa chòu nguû? 
Con beù im laëng moät luùc, roài traû lôøi meï baèng moät caâu hoûi 
khaùc: 
- Sao meï ngoài ñaây maõi theá? 
Roài cuõng khoâng ñôïi caâu traû lôøi, noù naém tay meï hoûi tieáp: 
- Sao meï laïi khoùc? 
Ngöôøi ñaøn baø nhìn qua moät phía khaùc daáu nöôùc maét, 
nhöng nhöõng gioøng nöôùc  maét laïi tuoân nhanh khi naøng ñoät 
ngoät hoûi con: 
- Phöôïng coù nhôù cha khoâng? 
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Con beù traû lôøi bình thaûn: 
- Cha ñi haønh quaân ñeå laøm gì vaäy meï? Cha laâu veà quaù, 
coù leõ cha chaúng nhôù gì tuïi con caû. 
Ngöôøi ñaøn baø goõ nheï leân ñaàu ñöùa beù. 
- Ñöøng noùi baäy. Deã daàu gì cha veà ñöôïc khi maët traän coøn 
soâi ñoäng hoaøi. 
Dó nhieân laø beù Phöôïng khoâng hieåu gì laém, nhöng noù giöõ 
im laëng. Ngöôøu ñaøn baø noùi: 
- Ngaøy mai con ôû nhaø troâng hai em, meï seõ naáu saün côm 
vaø thöùc aên cho caùc con troïn ngaøy. Meï ñi thaêm cha. Meï seõ 
baûo vôùi cha Phöôïng ôû nhaø raát ngoan, raát gioûi.... 
Beù Phöôïng ngaång maët nhìn meï. Döôùi aùnh traêng khuoân 
maët con beù muõm móm khaùc moïi ngaøy. 
- Meï nhôù baûo cha coá veà cho ñöôïc nhaù. 
Ngöôøi ñaøn baø gaät ñaàu. Hai meï con ngoài beân nhau moät 
luùc, roài ngöôøi ñaøn baø ñaåy con xuoáng haàm. Baáy giôø trôøi ñaõ 
khuya. Tröôùc khi thieáp nguû , beù Phöôïng coøn nghe meï 
daën: 
- Saùng mai khi hai em coøn nguû, con chòu khoù ñem chieáu 
ra soâng giaët ñi nheù. Nhaø chæ coøn moät chieác maø tuïi treû ñaùi 
daàm baáy nay... 
Con beù khoâng nhôù meï coøn daën gì nöõa khoâng, vì ngay luùc 
ñoù noù ñaõ nguû vuøi trong hôi ñaát quen thuoäc. 
 
 Luùc beù Phöôïng thöùc daäy thì ngöôøi ñaøn baø khoâng coøn ôû 
ñoù. Noù nhìn vaøo nhöõng thöùc aên vaø noài côm naáu saün, nghóa 
laø meï phaûi daäy sôùm laém vaø giôø naøy ñang ñöùng beân quoác 
loä chôø xe. Beù Phöôïng nhôù lôøi meï daën ñeâm qua, saùng nay 
phaûi mang chieáu ra beán giaët. Noù voäi ñaép laïi chieác chaên 
treân buïng hai ñöùa nhoû roài oâm chieáu ra beán soâng. Ñi ñöôïc 
moät quaõng, noù taàn ngaàn ñöùng laïi vaøi giaây roài quay trôû veà. 
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ñoù. Noù nhìn vaøo nhöõng thöùc aên vaø noài côm naáu saün, nghóa 
laø meï phaûi daäy sôùm laém vaø giôø naøy ñang ñöùng beân quoác 
loä chôø xe. Beù Phöôïng nhôù lôøi meï daën ñeâm qua, saùng nay 
phaûi mang chieáu ra beán giaët. Noù voäi ñaép laïi chieác chaên 
treân buïng hai ñöùa nhoû roài oâm chieáu ra beán soâng. Ñi ñöôïc 
moät quaõng, noù taàn ngaàn ñöùng laïi vaøi giaây roài quay trôû veà. 
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- Taïi sao mình khoâng mang theo hoäp dieâm nhæ? Bieát ñaâu 
baùc aáy chaúng caàn tôùi? 
Con beù nghó theá vaø caûm thaáy loøng vui laï luøng. Moät söï 
naùo nöùc xuaát hieän trong taâm hoàn, luùc ñaàu thì khoâng nhaän 
ra nhöng sau ñoù noù hieåu. 
- Haún giôø naøy baùc aáy ñaõ coù maët ôû ñaáy roài. Khoâng bieát 
baùc thöùc daäy luùc naøo maø coù maët ôû ñaây sôùm theá..., 
Beù Phöôïng töï hoûi nöõa, maø chaúng theøm ñeán söï traû lôøi naøo. 
Noù böôùc thoan thoaét veà phía bôø soâng. Trôøi vaãn nhö moïi 
hoâm, ñaày söông muø, vaø doøng soâng vaãn laø giaõi luïa traéng 
baùt ngaùt. 
Vaét chieác chieáu leân moät taûng ñaù, beù Phöôïng ñöa maét 
nhìn quanh tìm keû laï. Vaãn nhöõng ngoïn caây oâm kín söông 
muø, vaãn goác caây quen thuoäc beân meù soâng nôi ngöôøi ñaøn 
oâng xuaát hieän hoâm qua, vaãn beán nöôùc tónh laëng naøy, 
nhöng keû laï thì khoâng thaáy. Con beù thaát voïng ngoài xuoáng 
moät taûng ñaù. Töï nhieân noù caûm thaáy thieáu vaéng moät caùi gì 
trong taâm hoàn. Keû laï ñaõ sai heïn vôùi noù. 
Beù Phöôïng ngoài im nhö moät pho töôïng khoâng bieát trong 
bao laâu cho ñeán khi noù sôø phaûi hoäp dieâm trong tuùi aùo vaø 
söïc nhôù tôùi caâu noùi dòu daøng cuûa ngöôøi ñaøn oâng khi hoûi 
xin moät chuùt löûa, cuõng laø luùc noù caûm thaáy nöôùc maét mình 
chaûy voøng ñoâi mi vaø doøng soânhg tröôùc maët mòt muøng hôn 
bôûi söông muø. Trong söï yeân tónh ñang coù cuûa buoåi sôùm, 
boãng con beù nghe tieáng ñaïn reùo qua ñaàu roài tieáp theo 
nhöõng tieáng noå döõ doäi chung quanh. Beù Phöôïng naèm 
ngay xuoáng moät keû ñaù, coá thu mình thaät nhoû. Taûng ñaù 
coøn öôùt ñaãn söông. Hôi laïnh töø ñaát toûa leân thaám qua lôùp 
vaûi aùo laøm noù run caàm caäp. 
Chôø cho traùi ñaïn sau cuøng noå döùt moät khoaûng laâu, beù 
Phöôïng môùi ngoài daäy.  Hình aûnh ñaàu tieân trong taàm maét 
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noù laø doøng soâng röïc rôõ aùnh naéng. Söông muø chæ coøn 
vöôùng vaát treân nhöõng voøm caây cao beân kia soâng. Con beù 
nhìn chaêm con ñoø ñang neo trong bôø döôùi moät khoùm tre. 
Con ñoø saùng nay ñaõ khoâng sang ngang, maø keû laï cuõng 
khoâng coù maët ñeå chôø ñôïi. 
Beù Phöôïng ñöùng daäy ueå oaûi keùo chieác chieáu thaû chìm 
xuoáng nöôùc . Noù nhôù lôøi meï daën ñeâm qua, vaø giaët voäi 
vaøng khi chôït nghó giôø naøy hai em noù haún ñaõ thöùc daäy. 
Haún phaûi thöùc daäy ngay, khi coù tieáng noå ñaàu tieân roài chöù . 
Noù nghó vaäy vaø caûm thaáy noùng loøng quaù ñoåi. Boãng coù 
tieáng ngöôøi noùi phía sau: 
- Thoâi ñöøng giaët nöõa chaùu aø... 
Con beù hôùt haõi quay laïi. Ngöôøi lính böôùc xuoáng nhöõng 
baäc caáp baèng ñaù. Noù nhaän ra ngöôøi lính coù veû quen 
thuoäc, hình nhö laø baïn cuûa cha. Ngöôøi lính noùi: 
- Giaët chieáu laøm gì sôùm theá ? 
Con beù ngöõa maët leân nhìn ngöôøi ñaøn oâng: 
- Meï chaùu baûo nhaø chæ coøn môït chieác, maø tuïi em ñaùi 
daàm... 
Ngöôøi lính cöôùi buoàn: 
- Thoâi vöùt chieáu ñi, theo chuù veà nhaø... 
Con beù ngaàn ngaïi, môû to maét traân traùo nhìn ngöôøi lính: 
-Meï chaùu daëïn... 
Ngöôøi lính quay maët ñi: 
Chuù bieát roài, nhöng baây giôø khoâng caàn thieát nöõa. 
Con beù hôùt haõi vaø nöôùc maét noù baét ñaàu chaûy nhanh 
xuoáng maù. 
Nhöng coøn caùc em chaùu... 
Ngöôøi lính noùi chaäm raõi: 
Chaùu coøn nhôù loaït ñaïn phaùo kích vöøa roài chöù? Chaùu thaät 
daïi...Thoâi veà nhaø chuù ñi... 
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Beù Phöôïng ngoài thuïp xuoáng, ñöa hai baøn tay böng maët 
khoùc theùt leân, nöùc nôû. Trong khi ngöôøi lính keùo thaáp muõ 
löôõi trai xuoáng vaø khòt khòt muõi. 
 
Ngöôøi lính nhaát ñònh khoâng cho beù Phöôïng trôû laïi chieác 
haàm cuõ. Anh nghó con beù seõ khoùc thaät nhieàu trong nhöõng 
ngaøy ñaàu, nhöng roài noù seõ nguoâi queân, vaø nhaát laø khi 
quoác loä ñöôïc khai thoâng vaø meï noù coù theå trôû veà vôùi noù. 
Moãi buoåi chieàu ngöôøi lính daãn con beù ra soâng chôi. 
Nhöng noù coù veû thích ñeán ñoù vaøo buoåi saùng  hôn. Buoåi 
saùng thì ngöôøi lính daäy muoän, hôn nöõa cuõng khoâng maáy 
khi anh ñöôïc ôû nhaø ban ñeâm. Beù Phöôïng, sau ngaøy hai 
em cheát, khoâng coøn dòp ñeå nhìn laïi doøng soâng söông muø. 
Khoâng coøn dòp ñeå gôïi nhôù laïi hình aûnh keû laï maø noù gaëp 
buoåi saùng naøo treân beán nöôùc. 
Moät buoåi chieàu, ngöôøi lính daãn beù Phöôïng ñi hoïc theo 
doøng soâng. Con beù tung taêng nhö moät chuù soùc nhoû. Toùc 
noù bay roái trong gioù, thænh thoaûng noù ngoài thuïp xuoáng 
moät baõi coû ñeå chôø ngöôøi lính löøng khöøng ñi tôùi. Noù baét 
ñaàu nguoâi queân thaät, taâm hoàn treû thô coù khaùc. Luùc hai 
ngöôøi ñeán moät khuùc quanh cuûa doøng soâng, ngöôøi lính 
döøng laïi. Anh laáy thuoác gaén leân moâi, roài thoïc tay vaøo tuùi 
quaàn laáy hoäp queït. Hoäp queït chæ coøn moät que dieâm. 
Ngöôøi lính ñöa que dieâm vaø hoäp queït troáng ra tröôùc maët 
cho con beù nhìn, yù chöøng cho noù cuøng hoài hoäp vì chæ coøn 
moät que dieâm, thu ñoám löûa giöõa hai baøn tay xoøe ra, 
nhöng ñoùm luûa ñaõ taét khi saép keâ vaøo ñaàu ñieáu thuoác. 
Ngöôøi lính khoâng coù veû böïc mình, neùm voû dieâm xuoáng 
coû, laáy ñieáu thuoác ra khoûi moâi, roài buoâng thoõng hai tay 
nhìn con beù mæm cöôøi. 
Con beù cöôøi traû ngöôøi lính, ñoaïn chaïy ñeán ñaùm coû nhaét 

Beù Phöôïng ngoài thuïp xuoáng, ñöa hai baøn tay böng maët 
khoùc theùt leân, nöùc nôû. Trong khi ngöôøi lính keùo thaáp muõ 
löôõi trai xuoáng vaø khòt khòt muõi. 
 
Ngöôøi lính nhaát ñònh khoâng cho beù Phöôïng trôû laïi chieác 
haàm cuõ. Anh nghó con beù seõ khoùc thaät nhieàu trong nhöõng 
ngaøy ñaàu, nhöng roài noù seõ nguoâi queân, vaø nhaát laø khi 
quoác loä ñöôïc khai thoâng vaø meï noù coù theå trôû veà vôùi noù. 
Moãi buoåi chieàu ngöôøi lính daãn con beù ra soâng chôi. 
Nhöng noù coù veû thích ñeán ñoù vaøo buoåi saùng  hôn. Buoåi 
saùng thì ngöôøi lính daäy muoän, hôn nöõa cuõng khoâng maáy 
khi anh ñöôïc ôû nhaø ban ñeâm. Beù Phöôïng, sau ngaøy hai 
em cheát, khoâng coøn dòp ñeå nhìn laïi doøng soâng söông muø. 
Khoâng coøn dòp ñeå gôïi nhôù laïi hình aûnh keû laï maø noù gaëp 
buoåi saùng naøo treân beán nöôùc. 
Moät buoåi chieàu, ngöôøi lính daãn beù Phöôïng ñi hoïc theo 
doøng soâng. Con beù tung taêng nhö moät chuù soùc nhoû. Toùc 
noù bay roái trong gioù, thænh thoaûng noù ngoài thuïp xuoáng 
moät baõi coû ñeå chôø ngöôøi lính löøng khöøng ñi tôùi. Noù baét 
ñaàu nguoâi queân thaät, taâm hoàn treû thô coù khaùc. Luùc hai 
ngöôøi ñeán moät khuùc quanh cuûa doøng soâng, ngöôøi lính 
döøng laïi. Anh laáy thuoác gaén leân moâi, roài thoïc tay vaøo tuùi 
quaàn laáy hoäp queït. Hoäp queït chæ coøn moät que dieâm. 
Ngöôøi lính ñöa que dieâm vaø hoäp queït troáng ra tröôùc maët 
cho con beù nhìn, yù chöøng cho noù cuøng hoài hoäp vì chæ coøn 
moät que dieâm, thu ñoám löûa giöõa hai baøn tay xoøe ra, 
nhöng ñoùm luûa ñaõ taét khi saép keâ vaøo ñaàu ñieáu thuoác. 
Ngöôøi lính khoâng coù veû böïc mình, neùm voû dieâm xuoáng 
coû, laáy ñieáu thuoác ra khoûi moâi, roài buoâng thoõng hai tay 
nhìn con beù mæm cöôøi. 
Con beù cöôøi traû ngöôøi lính, ñoaïn chaïy ñeán ñaùm coû nhaét 



          
 

                                                                                                                                                                                                            135                                                  135 
 

chieác voû hoäp queït, maân meâ trong loøng baøn tay. Noù nghó, 
sao chuù naøy gioáng baùc aáy theá. Töï nhieân noù caûm thaáy loøng 
laâng laâng buoàn. 
 
Hai ngöôøi, moät gìa- giaø ñôøi- moät beù xíu ñi caïnh nhau, 
khoâng noùi vôùi nhau moät tieáng. Boãng hoï döøng laïi khi thaáy 
ñaùm ñoâng tröôùc maët. Baây giôø con beù môùi hoûi: 
- Caùi gì theá chuù? 
Ngöôøi lính nghó ngôïi moät luùc, roài noùi: 
- Hình nhö xaùc ñòch aáy maø, haén bò baén cheát ñeâm qua... 
Con beù taàn ngaàn moät chuùt, roài khoâng traùnh ñöôïc toø moø, 
noù keùo tay ngöôøi lính chen vaøo ñaùm ñoâng. Boãng con beù 
döøng haún laïi. Noù vöøa nhìn thaáy chieác muõ löôõi trai baèng næ 
xaùm, roài chæ trong moät giaây sau, noù thaûng thoát nhaän ra 
xaùc cheát laø ngöôøi ñaøn oâng, keû laï maët maø noù ñaõ gaëp moät 
laàn duy nhaát treân beán soâng. Noù boû ñaùm ñoâng, naém tay 
ngöôi lính keùo ñi. Con beù laáy laøm tieác laø laàn tröôùc, noù 
khoâng coù saún hoäp dieâm cho keû laï moài ñieáu thuoác./.  
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PHAN TAÁN UAÅN 
 
Ñeâm muø moä ñòa (*) 
 
 
Baõi chieán möa bay, uùng laïnh. Hôi laïnh phuû xaùm  caùnh 
ñoàng mía raäm rì maët tröôùc. Maët sau vaø laán tröôùc moät 
khoaûng ngaén : maû. Nhöõng chieác maû non nhaáp nhoâ ñaàu vuù 
maøu ñaát öôùt vaøng söõa, coû chöa moïc hay chæ xanh möôùt 
moät vaøi sôïi, reã kheàâu nheï treân choùp. Nghóa trang taân laäp 
ñaát boài. Choân ai ? Ngoâi laøng naøo beïp dí xuoáng ñaây ? Daáu 
tích naøo trôïn maét hôøn oaùn... Nhöõng sôïi coû theâ löông treân 
nhöõng maû non voâ chuû. Laïnh . Nhö moät veát thöông chôït 
ñeán cöùa nhöùc caàm caäp trong tim. Caùnh ñoàng mía gioù rì 
raøo treân töøng lôùp soùng, boùng ñòch môû maét naèm trì ñaâu ñoù, 
saâu cöùng döôùi ñaát nhöõng reã nhaùnh reã phuï khuaát chìm aâm 
hôi tieáng ñoäng, nghe ngoùng giöõa loøng möa bay laøo xaøo töø 
moät goùc trôøi, moät höôùng ñaát nhöõng ñoäng tónh chöïc chôø 
chuaån bò. Moãi choác thôøi gian baáu sít nhau, nín khe giöõ 
moâ hình khoâng gian, caûm giaùc. Ñôn vò taêng phaùi. Hai 
thaèng hai tieåu ñoaøn. Moät tieåu ñoaøn chôø im thao laùo môû 
maét chôø ñòch. Con soâng nhoû boïc daøi phía sau ruoäng mía. 
Beân kia soâng, Lónh daãn toaùn thaùm saùt doø tìm hôi haùm. 
Haén böôùc tôùi, nhöng maét haén gaëp roõ ñoaøn quaân sau löng. 
Toïa ñoâ X ñaùnh daáu treân ngoâi chuøa Y. Boä phaän chæ huy, 
oâng seáp traän vai daøi maët saét. Caây suùng, vieân ñaïn phuø trôï 
nghieâm leänh vang trôøi. Naèm xuoáng. Ñöùa naøo ngoùc ñaàu 
leân, tao neõø. Neõ laø cheát. Cheát . Cheát. Cheát. 
Khoâng ai muoán cheát caû. Vöïc thaåm ñoù. Ñaãy tôùi, chuùi 
xuoáng, moät tích taéc, moät hít vaøo, moät thôûù ra, chuùt xíu 
nöõa, luõ khoán seõ naèm ruõ muïc xöông, nhöng ñöùa naøo cuõng 
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khieáp leänh run sôï hoøn ñaïn chæ huy, tieáng heùt xua quaân 
voït töø mieäng hoïng coù gang coù theùp. Ñoaøn quaân thöù hai 
seõ ñoå veà phía beân kia bôø soâng ba beân boán maët. Tröïc 
thaêng môû buïng nhaõ ra nhöõng ngoïn laù rôi xuoáng, vuøng 
vaãy. Lính boä nhaäp vaøo. Toaùn thaùm saùt cuûa Lónh bô vô trô 
truïi boïc soaùt khoâng gian. Khoâng gian ngoù thì meânh moâng 
troáng traûi, nhöng haén khoâng doøm thaáy gì, haén töôûng caùi 
vaàng khoâng khí naëng tròch nhö moät khoái theùp chaén muø 
ngang maét. Trí  oùc Vi maõi khoán khoå nghó tôùi thaèng Lónh 
luûi thuûi beân xa phía sau ruoäng mía. Hai soá phaän baïn beø 
thaân thích, noãi khoå chæ bieát chöûi nhau nghe. Hai ñöùa chæ 
coøn hai caùi xaùc taïm bôï, chô vô. 
Sau moät traän ñaùnh, oâm nhau nöôùc maét chaûy daøi, thaàn hoàn 
thaàn phaùch quaèn saùt ñaâu döôùi loøng ñaát vuøi coát voâ danh. 
Chieác maùy truyeàn tin baát ñoäng troâng chôø hôi taêm. Taàn soá 
ñoù, laáy maãu, baét soùng. Soùng taét ngheõn im baët. Lónh . Lónh 
. 
Maày ñaâu ? Hay haén... Gioù ruø rì da dieát. Thaèng Vi cong 
ruùt thòt xöông trong aùo, naèm chôø. Tieáng haén len leân thaät 
kheû : 
- Ai coù thuoác ? 
- Thuoác quaân tieáp vuï, chuaån uùy. 
- Toâi noùi thuoác. Toâi khoâng noùi quaân tieáp vuï, quaân tieáp 
vuøng gì heát. Anh chaâm duøm toâi moät ñieáu. 
Tay ngöôøi trung só lun run keùo bao thuoác beïp nhaàu meàm 
naùt : 
- Öôùt heát, sôï chaâm khoâng ñoû. 
- Anh cöù ñoáát leân . Ñoát leân cho aám. Ñòch ñang troán. 
Toâi ñoaùn boïn chuùng chuaån bò töû thuû trong ruoäng luùa, coá 
söùc aån mình. 
Chaám löûa loùe leân, ñieáu thuoác chaùy nguùn, ì aïch hôi khoùi. 
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Ñòch seõ thaáy ra ngoaøi meânh moâng. Vi ôû vò trí ñoù, nôi moät 
laøn khoùi boác nguûn yeáu ôùt ñaùnh daáu tröôùc taàm maét cuù 
ñeâm len ra khoûi nhöõng khe saùng giöõa thaân mía cao che 
phuû ñaàu ñòch.Thuoác öôùt, ñieáu thuoác quaêng vöùt voâ duïng. 
Khoâng coù hôi löûa söôûi aám ngoõ ngaùch taâm hoàn. 
- EÙn Traéng. EÙn Traéng . . . 
Tieáng Vi reùo voïng trong maùy, doø tìm. EÙn Traéng laøLónh, 
ñöùa baïn haén suïc saïo moø maåm goùc trôøi. EÙûn Traéng khoâng 
bay tôùi. . . E haén. . . Im baët tieáng traû lôøi trong maùy. Vi 
ñöa maét hoûi ngöôøi trung só. Taïi sao Lónh khoâng noùi. ÔÛ 
ñaây noãi baát löïc gheâ gôùm. Nhöõng khoù ñoaùn voâ cuøng thaêm 
thaúm. ÔÛ ñaây lôøi anh noùi trí anh nghó nhö côn vieãn mô daøi 
xaùo laãn noãi cheát xanh xaùm da ngöôøi . Vi bieát coù theå ñòch 
nhaém tæa baén naùt ñaàu haén, hay ít ra baèng ñuû caùch, phaûi 
voâ hieäu hoùa chieác maùy truyeàn tin, thaàn kinh heä chieán 
tröôøng. Vì noù, nhöõng caùnh oanh taïc cô seõ nhaøo tôùi, voà 
daäp nhai naùt töøng sôïi toùc ngoùn tay nhöõng teân ñòch cöùng 
coå. Chæ do moät laøn soùng. Sôïi anten caàn chuùc chuùc xuoáng, 
kín sau taàm maét höôùng ñuùng vaøo phía nhaän ñöôïc möùc ñoä 
tieáng noùi maïnh nhaát. Moät choác nöõa, tieáng goïi the theù 
vang keâu thaát theåu,Vi seõ xoay laïi höôùng, chænh laïi maùy. 
Ngöôøi trung só kìm giöõ caây suùng, caùi nhìn nung ñoû chóa 
thaéng phía tröôùc, hai chuoâi con maét coøn muoán queùt kyõ 
qua caùc hoác ñaâát buïi coû naèm roäng hai beân hoâng buïng. 
Nhöõng haøng caây thöa thôùt moïc raûi treân maët ñaát môùi. 
Nhöõng uï ñaát naám maû vun cao, eùp mình khuaát sau ñoù töøng 
teân lính trô truïi. Vi keâ löng leân uï ñaát, hai caúng chaân khi 
duoãi thaéng muoán dính cöùng xuoáng. Töø saùng, haén theo 
moät loä trình aån kín an toaøn xuaát phaùt töø ñieåm taäp trung 
chaïy baêng qua caùnh ñoàng coû hiu haét. Gioáng traêm baän 
tröôùc, haén vaø Lónh ñöôïc neùm tôùi moät ñòa danh laï hoaéc, 
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ngô ngaùc. Moät taám baûn ñoà, moät khoaûng thôøi gian nhaän 
leänh, moãi ñöùa coõng naëng treân vai moät phaàn haønh luûi thuûi 
ra ñi, coù luùc chôït theøm khaùt taâm traïng Kinh Kha treân bôø 
soâng Dòch. Vi khe kheõ côûi nuùt quaàn, ñaùi nheï ra xa choã 
ngoài . Haén bao quaùt taàm maét troâng khaép caùnh ñoàng. 
Caùnh ñoàng chöøng naêm baûy maãu ñaát goïi ñöôïc B-52 Myõ 
tôùi, chæ caàn caøy vaøi meû laø yeân trí töø teân lính queøn leân oâng 
töôùng sö ñoaøn. Ngöôøi trung só khi nhìn chaêm vaøo nhöõng 
1uøm coû thöa  thôùt, noùi qua Vi : 
- Maáy luøm caây ñaùng nghi thaät , chuaån uùy. Hoài tröôùc ñaùnh 
Taây, moät laàn lính Vieät Minh nguïy trang thaønh caây coái 
dieät goïn caû moät tieåu ñoaøn baït-ti-daên... 
Ngöôøi trung só ñònh noùi heát caâu chuyeän, Vi ñöa moät ngoùn 
troû chaén doïc mieäng, laám leùt doøm roû phía tröôùc. Moät chaëp 
khoâng thaáy gì haén ñaùp löõng : 
- Chuyeän anh noùi, toâi coù nghe . . . 
Caâu chuyeän maát huùt. Coù nhieàu chieán thuaät ma quaùi laï 
luøng thôøi khaùng chieán vaãn coøn toàn taïi aùp  duïng treân  moät 
chieán tröôøng mieàn Nam baây giôø, chæ theâm moät vaøi chi 
tieát nhoû ñeå phuø hôïp vôùi ñòa hình, taâm lyù. Khi saùng cheá 
möu thuaät, ñòch nghieân  cöùu kyõ thöïc ñòa,  söï thaønh coâng 
nhieàu khi quaù söùc töôûng cuûa chuùng ta. Baây giôø nghe 
chieán thuaät ong voø-veõ ñòch aùp duïng ñaëc bieät nhaém vaøo 
lính Myõ. Lính Myõ töø vuøng laïïnh , haønh quaân qua vuøng 
noùng, ôû traàn truøi  truïi. To con , moãi chieác thaân phuùng 
phính ñaày ñaø môû thòt nhö mieáng ngon daët tröôùc ñaøn ong. 
Moät muõi chích, traêm ngaøn muõi chích, caùnh tay maët muõi 
söng vuø nhöùc nhoái taùn loaïn haøng nguõ, coøn trí oùc naøo ñònh 
tænh trong côn chaïm loaïn suùng ñaïn ñaày trôøi caéc cuøm boái 
roái. Treân ñöôøng haønh quaân vaøo caùc laøng maïc xa xoâi, 
röøng ruù coû raäm, moãi ngoõ vaøo luø luø vaét kín treân hoác caây 
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caønh laù che phuû nhöõng toå ong noïc ñoäc, lay ñoäng ngoïn 
caønh, luõ ong aøo ra, boá xuoáng. . . Chuyeän anh noùi, toâi coù 
nghe. Ngaøy tröôùc moät ñôn vò Partisan döøng quaân haï traïi 
ngôi nghæ khi trôøi saäp toái treân moät baõi ñaát coû luùp xuùp 
nhieàu luøm caây traõi roäng xa xa bao quanh khu vöïc ñoùng 
quaân. Lính gaùc giaëc ñaõ canh kyõ hôi haùm du kích , ñoäng 
tónh tình hình. Lính VM naèm saún saâu döôùi moãi haàm caù 
nhaân, nín thôû co ruùt chôø chöïc ñaâu tröôùc ñoù. Coù theå luùc ñoå 
tröa ñöùng naéng hay vaøo moät thôøi khaéc im rôïn hiu haét naøo 
ñoù treân baõi ñaát troáng. Che giaáu kyõ toâng tích, baõi ñaát chæ 
coøn caây coû quen thuoäc thieân nhieân. Luõ ñaùnh thueâ khoâng 
ñaùnh hôi tìm kieám gì ñöôïc. Ra tay . . . Trôøi ñen muø phuû 
toái, nhöõùng luøm caây im lìm chuyeån dòch xaâm thöïc maët coû, 
döôùi moãi luøm caây moät lính VM caàm cöùng nhöõng caønh 
caây nheï ñöa laàn tôùi tröôùc. EÙp vaøo. EÙùp saùt vaøo... Tieáng hoâ 
leänh xung phong, quaêng xuoáng heát nhöõng chöôùng ngaïi 
nguïy trang. Xung phong . . . 
Khu ñoùng quaân hoån loaïn. Nhöõng nhaùt maõ taáu. Nhöõng 
chieác ñaàu rôi. . . Caâu chuyeän chieán trôøng cuõ Vi coøn nhôù 
moãi baän haønh quaân chong chanh maïng soá. Nhöõng luøm 
caây : ngöôøi trung só ngaåu nhieân ngaïi ngaäp. Noãi lay laéc 
raäp rình chieán traän töï döng cuøng soáng maïnh trong coõi 
loøng Vi, trong ngöôøi trung só. Vi ñöa maét raø khaép khoaûng 
vaéng. Moät ngoâi laøng. Moät thoân baûn hay moät nhoùm di daân 
tôi taû sau côn ñaïi naïn ñöùt lìa maïng soáng ? Maûng tro xaùm 
ñen nhoøa laãn treân tuoät neàn  ñaát, vaøi coät tre muïc raõ chô vô 
ñôïi chôø. Moät daõy nhaø quïy xuoáng  tan naùt, maát taêm boùng 
ngöôøi. Nhöõng ngöôøi naèm trong loøng luõ moä non, bòt buøng 
töùc töûi oan khieân. Caém cho naém nhang, thaép cho ngoïn 
khoùi. Haø xuoáng hôi thôû phuû xuoáng nhöõng thaùng ngaøy 
laïnh leõo. Ai nghe chi khoâng ? Nghe chi khoâng tieáng nöùc 
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nôû goïi ñoø. Moät ñôøi sau chaäp chôøn huù theùt, traû oaùn tôùi ai,  
chaùu chaéc keùo ñaøn xaäp xoõa kinh moõ ruïng rôøi tìm daáu cha 
oâng. Cheát truïi caû caønh caây cho hoàn oan vaát vöôûng, hai 
tay böng ñaàu goïi meïï keâu cha, maéng ngöôøi chöûi vaät. Heát. 
Heát roài... Sao coøn ngheït thôûù ? Khoái thaùp naøo ñeø cöùng 
xuoáng ñaây. Haõy ngoù quay voøng khaùc nhöõng haän thuø man 
rôï thuù röøng. Ngoù lô ñi, noùi roäng ra  voøng thaét oan traùi, oâi 
nhöõùng voøng thaéc oâm nhau öùa leä ngaøn haøng. Ñi roài moät 
ñöùa. Traêm ngaøn ñöùa ñi roài. Vuoát maët tieãn nhau vónh bieät 
sau cuøng. Cho xin giaác nguû bình an trong gioù buoàn moä 
ñòa heo huùt ñeâm söông. Vi quaën thaét trong côn gioù tru 
reùo ma tinh. Roài haén cuõng cheát nhaên raêng nhaäp beø meùo 
hoïng trôïn maét lôøn vôøn quyõ söù. Keùo nhau tôùi nöõa ñi, daøn 
ra, gieát nhau tôùi nöõa ñi. Loøng ñaát chöa thaém maùu ñoû 
gioøng raäp raøng tuoân bieán. Chöa chi heát... 
Maùy bay coû naâu lính thuù gaàm theùt boã veà. Moät con chuoàn 
chuoàn lôïn voøng chao caùnh loø doø treân ñaàu ruoäng mía. Ñaøn 
caù saáu xeït ngang moät chôùp khoùi vuøng trôøi töû thuû roài  
quay lui reõ raïch nhieàu  ñöôøng bay ñan daøy thaønh taám 
löôùi chuïp xuoáng ñaàu ñòch. Bom... Bom laø nhöõng khuùc saét 
töø  buïng caù saáu rôi daàn daàn. Rôùt xuoáng. Noå. 'l'ieáng noå 
bung ñaát bung ñai. Khoùi ñen ñaëc quaùnh cuoán nuøi. Nhöõng 
khuùc saét raõi ñeàu gieo xuoáng cheát choùc – cheát ai trong ñoù 
? Maáy ñöùa nghòch taëc cöùng coå. Moät ñôn vò raàm roä traøn 
tôùi. Xe boïc saét hai chieác ñaâm chóa veà hai goùc ruoäng mía. 
Ñaïi lieân naêm möôi chuùi xuoáng. Queùt. Queùt tôi bôøi laù 
lieãu. Ñaïn maáy thuøng. Hai khaåu ñaïi baùc naèm ngoùng phía 
sau. Roùt. Roùt tôùi yeåm trôï töng böøng. Hai ngöôøi lính loaên 
quaên gaùnh ñaïn : laï voâ cuøng hình aûnh nhöõng daân coâng 
yeåm trôï chieán tröôøng thôøi Taây, baây giôø xuaát hieän tröôùc 
maét Vi. Moät khuùc caây doøn gaùnh gaùc ngang hai vai. Sôïi 
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daây boù ba thuoång traùi daïn, rò xuoáng. Buoâng thoõng. Böôùc 
chaân thuùc tôùi voâ vaäp.Boû ñoáng ñoù, trôû lui tieáp ñaïn - nhöõng 
khuùc ñaïn ñoäc hieåm. Mau leân. Moät traøn phoùng ra, ba boán 
quaû nhaøo tôùi , tieâu ma oùc thòt xöông voâi ñaát nhaõo.Coù 
thaèng naøo toeùt buïng söùt moâi reân la thaûm thieát. Gioù cheùm 
maïnh nhö löôõi dao cöùa ngoït, cöùa saâu ñoäng tim ruùng oùc. 
Ñöøng khoùc. Tieáng khoùc laø thuø ñòch chieán tranh, con soùi 
hoån mang nuoát tröûng tình nghóa hình haøi lôùp lôùp. Maáy giôø 
roài ? Baûy . Baûy giôø toái maäp môø eø aïch gieát choùc. 
- EÙn Traéng . EÙn Traéng . . . 
- Sôn Ca. Sôn Ca. Tao ñaây Vi. 
- Lónh . Lónh . ÑM maøy. Tao ñang raàu ró, cöù töôûng... 
ÑM chaïy ñaâu hoài tröa tôùi giôø ? chôø maøy moät laàn tao ñaùi 
trong quaàn ... 
- Vi. Im ñi. Tao vöøa soáng laïi. Maøy nghe chöa ? 
Tao vöøa huït cheát ... 
Im rôïn caùnh ñoàng. Boä binh thaû löôùi traøn tôùi nöõa. Töøng 
ñôït chaïy thaùo moät hoài, tìm hoác tìm maû naèm xuoáng thao 
laùo ñoû keø con maét,  nhaém suùng giöõ coø. Lôùp soùng ñoù 
nhoåm daäy, uøa tôùi haøng ngang. Moät chaëng tieáp tôùi, naèm 
xuoáng hoài hoäp. Moät coøn moät tieâu ma, bieát tieâu laø heát 
nhöng muoán baén. Khoùi thuoác suùng seõ xoâng leân meâ vuøi 
ñieân say. Queân heát. 
Naèm ñôïi nhöõng giaây khaéc caêng phoàng trí oùc, daèng daëc 
ruïng rôøi nhö hôi thôû ngoi ngoùp. Khoái den cuûa ñeâm rôi 
bòch xuoáng, ñoàng loõa toái aùm. Nhöõng traùi saùng phuït leân 
khoâng, vaïch roû maët maøy. Moät traùi taét nguûn, traùi khaùc nôû 
boâng röïc rôõ. Môø sau ngoïn saùng lô löõng, baàu trôøi xaùm ñaëc 
ñoâng cöùng, nhöõng taûng maây choàng khít leân nhau nhö da 
ñaù chì boïc ngoïn nuùi troïc. Möa rôùt nhoû haït, cuoán luøa trong 
gioù aâm u buoàn thaûm. Nhö trong ñoù coù tieáng keøn ñöa ma 
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aùo naõo döïng daäy hay hình thuø con ñoø ñöa xaùc luøa veà 
trong trí, da thòt söôïng suøng noåi cao gai oác. Vi ñaõ hoát 
hoaûng laàn ñaàu khi nghe tieáng keøn xung phong döõ daèn 
phía ñòch roáng leân, tieáng roáng oäc oäc gheâ hoàn nhö moät con 
boø bò choïc tieát. Tieáng keøn taùc duïng ngöôïc traùi hai chieàu 
vaøo tinh thaàn lính chieán hai phía. 
Moät phía ñaõ laøm chuû chieán tröôøng, chuaån bò tinh thaàn, 
tieáng ñoäng naøo cuõng coù theå thoâi thuùc chieán ñaáu. Nhöõng 
cuoän phim döïng laïi caûnh taán coâng cuûa ñeá quoác La Maõ 
thôøi coå ñaïi, ta nghe nhòp troáng doäi ñoäng giuïc giaû nhaøo 
tôùi, nhòp troáng luøa taép loâi ta nhoõm dít ñöùng leân, giaät tay 
thuùc cuøi. Theâm vaøo, tieáng lính traän reo hoø luùc naøo nghe 
cuõng laïnh gaùy xoân xao caûm ñoäng ngaäm nguøi bôûi trong ñoù 
haøm chöùa noãi cheát, heùt leân cho haû giaän, sau doù, khoâng 
coøn nöõa, nhöõng tieáng keâu bi thaûm sau cuøng cuûa ñôøi soáng 
khoâng traên troái daën doø . . . 
Taùm röôõi toái. EÙn Traéng, Sôn Ca ôi ôùi goïi nhau, hoân nhau 
treân laøn soùng.  Soùng ñieän chuyeån mang tieáng noùi, thöông 
yeâu baïn beø . Lôøi Vi , lôøi Lónh ngheïn ngaøo trao nhau coõi 
loøng xoaùy huùt taâm tö. 
- EÙn Traéng.  Tao caàu nguyeän cho maày ñeâm nay. 
- Sôn Ca . Maày ñôïi tao. Boïn haén ñang vöôït soâng môû 
ñöôøng maùu... 
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Vi reùo teân Lónh trong maùy thaát thanh . Haén muoán gôûi 
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tieáng khoùc Vi. 
Ñaïn naêm möôi treân hai con cua khaït ñeàu töøng loaït vaøo 
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maáy luøm mía. Luùc naày luõ caù saáu cuõng ñaõ chaø naùt caùnh 
ñoàng. Caùnh ñoàng mía nhö moät maùi toùc con gaùi ngoït lòm 
chaám vai, giôø ñaõ xaøi xaïc tan hoang. Nhöõng thaân mía saïp 
ngaõ choâng cheânh, nhöõng loã ñaát laên loùc ngaùp thôû. Khoâng 
bieát gì tình hình beân kia soâng. Vi nghó tieåu ñoaøn ñi sau 
anh ñaõ tôùi daøn quaân boïc chaän ñöôøng ñòch thaùo lui. Maët 
tröôùc, boä phaän Vi taêng phaùi eùp ñòch luøi saâu xuoáng soâng, 
maët sau hôøm saún moät lôùp vaây chôø chöïc nhai töôi nuoát 
soáng, treân ñaàu maùy bay möa bom xoái xaû töøng hoài, ñòch 
khoâng noåi chòu thaáu. Tuy nhieân , trong chieán thuaät, phaûi 
cho ñòch moät loái thoaùt. 
Phía beân hoâng ruoäng mía noái qua moät vuøng caây coái löa 
thöa chaïy daøi tôùi nguùt taàm maét, theânh thang nhi nhuùc ngoù 
thaáy coù theå laø khe hôû ñeå ñòch thaùo chaïy khi cuøng ñöôøng. 
Maùy bay seõ chaën ñaùnh phuû ñaàu naùt vuïn xöông da. YÙ nghó 
veà traän ñaùnh chen laãn nhöõng lo tìm ñöùa baïn quanh co 
trong ñaàu . Chieác baãy . Moãi phía giaêng saún nhöõng chieác 
baãy chôø ñoái phöông, ngay caû khi theá cuøng löïc taän.  Boïn 
haén ñang vöôït soâng môû ñöôøng maùu, tieáng Lónh baùo tin 
chieàu höôùng chieán tröôøng ñang ñi ngöôïc chieàu Vi nghó. 
Möôøi giôø khuya. Gioù laïnh cöùng treân moâi khoâ coå ñaéng, 
chaân tay co run laåy baåy. Nhöõng traùi "phuïp" soi saùng lieân 
hoài nhö nhöõng ngoïn ñeøn treo chi chít löng chöøng trôøi. Töø 
khoaûng tröa ñaët chaân tôùi baõi, phía Vi hoaøn toaøn chöa 
chaïm traùn, boùng ñòch maõi laån saâu neù traùnh. Vi vaø ñoàng 
ñoäi naèm cöùng moät beà, tö theá saún saøng ñôïi leänh, ñoà aên 
khoâ loâi ra aên ngaáu nghieán. Xaùc thaân hình noäm meät löø, 
nhöø nhuyeãn nhö moät xaùc maém daõ laõ buoâng xuoâi . Goùc 
trôøi phía tröôùc ngaõ beân bôø soâng, nhöõng tia ñaïn löûa beû 
cong voït töø döôùi ñaát taït qua höôùng Vi. Ñaïn noå nghe thaät 
gaàn , nhöõng vieân ñaïn haï xuoáng quanh quaát  ñaây ñoù. Cöù 
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kheùp maét queân vuøng chieán traän , aâm thanh raàn raàn  cuûa 
nhöõng loaït phaùo cuõng naùo nöùc nhö ñeâm giao thöøa baäp 
buøng tia löûa. Ngöôøi trung só veû meät moûi : 
- Chaéc caû hai ñang thoïc huyeát nhau beân kia... 
- Toâi cuõng nghó theá , Vi noùi. 
Xaùp laù caø oâm nhau vaät. Nhöõng theá voõ . Cheùm treo ngaønh 
... Maùu roøng roøng tung voït, ñaàu rôi maét coøn trôïn ngöôïc, 
tieáng chöûi cuoái cuøng vöøa kheùp. Vuoát maét ñi thoâi, moät 
ngaøn maõi naêm sau nhaém tít nguû vuøi ñaát ñen. Nhöõng 
ñöôøng dao muùa xieân muùa xeïo, tieáng reo la gaàm theùt doïa 
naït. 
Naèm saïp xuoáng nhöõng caây khoâ ñoán ngaõ. Ai say maùu 
ngöôøi ?. Chöa oâm nhau thòt , thòt nhau laø heát ñôøi thaèng Vi 
, thaèng Lónh, ngöôøi trung só theo chaân söôûi noùng taâm hoàn.  
Hai ngöôøi coøn ñaây ngoùng maét thöông theo. Thaèng Lónh 
chao oâi, moät ñôøi baây giôø haén môùi oâm xoaùt hình nhaân ñoái 
ñòch loanh quanh vaãy vuøng. Haén nghó gì muøi hoâi aåm moác 
treân ñoù. Haén nghe khoâng tieáng ñoäng ì aàm giuïc xeù trong 
hai naém tim töû thuø ! Haén bieát chi keû ñòch ñaàu oùc tö töôûng 
traùi xoaùy cuoàng ñieân. Haén thaáy khoâng baøn chaân nhöõng 
ngoùn co quaép giao chæ xa vôøi toå tieân. Coøn gì nöõa . Bieát 
roài . Keû thuø chæ saùng löûa ôû ñaây, treân xöông treân thòt. Moà 
hoâi moác aåm da vaøng quen quen ruoät thòt, gioøng maùu chaûy 
töø ñaàu coå xuoáng tôùi caø-maâu trong côn naïn nhoû cheách laïc 
höôùng nguoàn. Vöøa môùi ñaây tieáng meï tieáng cha, lôøi lôøi 
baéc-trung-nam thuû thæ eâm ñeàm, tay chaân aám aùp. Vöøa môùi 
ñaây, anh noùi toâi nghe, toâi la raày anh nhòn nhuïc, nieàm 
thöông nhö bieån soâng ñaày, nhuïc noâ leä oâm nhau cuøng 
khoùc. Cuøng boác löûa caêm hôøn, chun röøng loäi suoái khoå aûi 
voâ song, toâi ñoát löûa anh ngoài moät beân, hô tay hô chaàn 
xuyùt xoa nhìn nhau caûm khaùi maét leä röng röng ñaùt trôøi 
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leân tieáng khen thaàm, hoàn soâng nuùi toå toâng linh thieâng 
phuø trôï, anh vung tay theà, toâi quyø goäi laïy, nhöõng lôøi 
nguyeàn coù thaùnh treân tay, coù Chuùa treân vai, coù Phaät treân 
ñaàu, thôøi gian thoaûng choác nhö boùng naéng nghieâng qua, 
thoaûng choác nhö mòt muø voâ taän,  söông nuùi leânh ñeânh 
bieát ngaøy naøo doøm ngang theá giôùi khoâng hoå theïn maët 
maøy. Toâi vôùi anh nhö ñoø nhö soâng chôû ñaày thöông yeâu 
nhôù tieác tình ngöôøi , baøi hòch saùt ñaùt lanh laõnh coøn ñaây. 
Baây giôø. cuøng noùi moät lôøi, anh hieåu moät ñöôøng toâi nghe 
moät ngaõ. Khi anh chöûi ruûa qua ngoâng cuoàng coù theå laø 
loøng anh ñau caét nhôù vôï thöông con nôi vuøng toâi lui tôùi 
cöûa nhaø, coù theå laø anh chaúng gheùt nhô chi toâi toäi loãi nöûa 
ñôøi theo baày xieåm nònh vong baûn voâ löông. Khi toâi caàm 
suùng baén naùt ñaàu anh, vinh haïnh gì ñaâu maø tung hoa 
chaân chính, coù theå toâi nhaém maét baén caøn baén khoán, lòm 
chìm say khoùi suùng meâ man. Coù theå anh nghó gì toâi cuõng 
bieát. anh noùi gì toâi cuõng hieåu, nhöng loøng trôøi coät mieäng 
beû raêng, boû tuø boû boùt, toâi muø loøa mang heøn ñôùn trong 
taâm. Coøn bieát traêm naêm nhöõng ñieàu phaûi noùi. 
 
Gaàn môøi hai giôø khuya. Côn laïnh baêng cöùng chai lì. Suùng 
loáp ñoáp xeù theâm moãi goùc trôøi veà höôùng ñaùm caây noái 
hoâng ruoäng mía. Chöøng nhö moät soá nhoû lính ñòch loù ñaàu 
qua ñoù. Phía boä phaän Vi soâi ñoäng daäy mình. Moät leänh 
môùi aâm thaàm len nhoû. Töøng caùi boùng ñen moø maãm boø 
tôùi. Kín caån deø chöøng, nhöõng con boø saùt leâ chaân leát tay 
keùo suùng keùo daây chuyeån dòch laàn hoài. Boø. Boø cho maùu 
noùng raàn raàn chaûy cuoàng tim oùc. Nhöõng coõi soáng leành 
beành gioù vaäp tai öông. Vaøi caùnh tay thuû leänh , kheâu môø 
trong ñeâm. Nhaøo phaét daäy ! Ruùt coå chaïy ! Ngöôøi chæ huy 
xoâng leân ñaâm boå daãn ñaàu, qua moät khoaûng, raïp mình 
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xuoáng sau moät moâ maû.Nhöõng ñöùa con quaán quít naèm voäi 
xuoáng, haøng ngang. Boø, chaïy, naèm, xoác leân, xoác xuoáng, 
ñeán moät giôø saùng, boá trí beân bôø ruoäng mía. Suùng lôùn 
suùng nhoû vaãn baùo ñoäng ñeàu ñeàu beân xa bôø soâng. Baét töø 
luùc toái trôøi, ñòch ñaõ tung nhieàu ñôït taán coâng coù tính caùch 
nghi binh hôn laø quyeát ñònh. Löïc löôïng phía Lónh vôùi 
phaùo binh thieát giaùp yeåm trôï chöa giaûi  quyeát nhanh ñöôïc 
chieán tröôøng. Theo cöôøng ñoä taäp naõ quy moâ nhö vaäy, 
ñòch luoân tìm caùch chöùng minh söï coù maët khoâng heà nao 
nuùng cuûa hoï. Lónh vaãn baët tin töø taùm röôõi toái. 
Naêm tieáng ñoàng hoà daèng daëc thoån thöùc, lì lôïm troâi qua 
trong Vi. Deã chöøng caùch khoaûng naêm phuùt, tieáng goïi the 
theù EÙn Traéng, EÙn Traéng noåi leân voâ voïng buoàn thaûùm. Vi 
noùng ruoät noùng gan tin naãm thaèng Lónh ñi roài. Côn ñau 
xoaùy troøn nhöùc nhoái. Moät ñôøi Lónh laø Vi . Moät caëp ñöùa 
aên chung nguû chung, bô vô moät noãi cheát khoâng coøn ai 
hieåu. Hai ñöùa nhö thaân cuø lao nhoû ngoi ñaàu leân thôû giöõa 
truøng döông soùng döõ. Ra khoûi töøng hang coïp, moãi ñöùa 
che giaáu nhöõng ra-ñi-khoâng-trôû-veà, bôûi meï bieát seõ böng 
maët khoùc tuûi, coøn cha thì ñöùt ruoät caøo gan khoâng ngôø tinh 
anh huyeát thoáng mình laïi phieâu hoang laï chôï aùc ñöùc nhö 
theá. Ngaøy ngaøy moãi ñöùa lôùn leân chæ roøng coù suùng ñaïn voâ 
tri môùi coù quyeàn treân thaân treân xaùc, meï cha chæ coøn chôùi 
vôùi troâng theo. 
Nhöõng luùc Vi ngoù thaät saâu vaøo taâm tö Lónh , haén nom roõ 
nhöõng hình thuø loâng laù dò kyø cuûa noãi aùm aûnh baát traéc 
nhaûy muùa. Söï thaät chöng baøy roõ moàn moät, che laáp bích 
chöông  bieåu ngöõ, nhaän chìm aûo aûnh khoùi söông. Maët trôøi 
moãi xoi saâu aùm toái, nhöõng gian manh caøng löôn leïo 
chöôøng ra. Coøn chi ñaâu ? Nhöõng ñöùa con laïc ñaïn troâi 
soâng, phaùch hoàn taùn laïc . . . 
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- EÙn Traéng. EÙn Traéng... 
Vi goïi nöõa. Laàn thöù maáy traêm haén dai daüng keâu ca. 
 
Maáy traêm laàn keâu than. Lónh vaãn im lìm. Maøy boû tao ñi, 
tao soáng vôùi ai ? Sao maøy khoâng noùi, duø moät lôøi thoi thoùp 
cuõng cho tao ñöôïc tieãn maáy laàn cuoái ñi ñôøi nhaø ma . . . 
Khoâng . Maøy phaûi soáng, coøn con maét nhìn tao, coøn mieäng 
hoïng haûù to haû nhoû traên troái buøi nguøi. . . 
Vi naém combineù ñaäp xuoáng giaän döõ. . . Ñ M . . khoâng traû 
lôøi. Ngöôøi trung só kheû nheï oâm theo chieác maùy soi döôùi 
boùng chieáu cuûa nhöõng traùi saùng, ñoåi qua taàn soá khaùc baét 
soùng töø moät maùy phaùt naøo ñoù. Thöû toát. Khi tin Vi bieát 
ñieàu naày, haén vaãn hung döõ : 
- Thaèng Lónh cheát roài . Con c. 
Ngöôøi trung só lí nhí moät caâu gì ñoù an uûi Vi trong luùc Vi 
ñaõ naèm duoãi xuoáng ngaát xæu . Trí oùc haén caêng thaúng quaù 
ñoä qua hôn naêm tieáng ñoàng hoà. Moät thaùng tröôùc ñi beänh 
vieän, baùc só cho nghæ moät tuaàn, caûnh caùo haén ñöøng ñeå bò 
xuùc ñoäng maïnh, haén ñang yeáu tim. Ñôn vò tröôûng thöông 
tình cho haén nghæ döôõng luoân hai tuaàn. Chuyeán naày trôû 
laïi nghieäp dó, nhö thaèng Lónh nhaäp chung toaùn haén chaéc 
haén vaãn bình thöôøng kheänh khaïng suùng bom. Hình nhö 
coù maáy ñöùa con laïc ñaïn cheát beân phía haén.. nhöng haén 
khoâng ñeå yù.Hình boùng Lónh cao lôùn deành daøng chieám 
ñaày trí oùc haén. Nhöõng loaït suùng noåi leân töøng hoài, choác 
choác laïi nín thinh.  
Ngöôøi trung só xoøe lôùn baøn tay vuoát daøi ngöïc Vi. Hai 
ñoàng ñoäi haén men laàn trong toái ñôõ nheï Vi luøi sau ranh 
tuyeán. Laøn möa bay leäch theo chieàu côn gioù khuya traûi 
lôùp treân ñaàu meânh mang nhöõng ñöùa con khoán khoå ngaùp 
moû, suït suøi.  Khoâng ñaùnh ñaám, maø naèm trô xuoáng ñoù tôùi 
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suoát saùng luõ con chaéc seõ cheát cöùng ñaønh ñoaïn, Tình hình 
beân kia, hai beân haàm heø tieán thoái nhai nghieán caàm 
chöøng. Ñòch baùm saùt lôïi duïng heä thoáng ñòa ñaïo chaèng 
chòt trong khu ruoäng mía. 
Nhöõng baän tung quaân nghi binh, ñòch xuaát phaùt theo 
chieàu höôùng khaùc nhau. Suoát daøi theo voøng vaây, ñòch 
gaàm göø nhö coù yù choïc thuûng moät löôït heát luoân caû phoøng 
tuyeán. Döôùi ngoïn saùng muø môø, töøng toaùn ñòch naêm baûy 
teân laàn moø vöôït soâng khuaáy phaù, ñoàng boïn ñua nhau 
khaïc ñaïn yeåm trôï, trôøi ñaát rung chuyeån töôûng chöøng caû 
ñaïi boä phaän naèm chôø doïc meù soâng. Töøng teân ñòch thí, 
gaëp ñaïi lieân ñoán ngaõ, cheát quay. 
Phoøng tuyeán keùo daõn daøi ra, quaân raõi theâm ,cheõ moûng. 
Vuøng caây thöa noái hoâng caùnh ñoàng mía, ñòch thöôøng 
xuyeân khuaáy ñoäng, nhöõ höôùng. Hai giôø saùng, phía boä 
phaän Vi ñöôïc tung vaøo ruoäng luïc soaùt, quaäy naùt haàm hoá. 
Khi Vi tænh hôi, haén trôû laïi haøng nguõ nghe ngoùng tin töùc 
Lónh .Khoâng thaáy gì heát. Baûy tieáng ñoàng hoà dai daúng u 
phieàn, troâi ñi meät nhoïc. Luïc soaùt...Khu ruoäng mía naùt 
hoaûnh , nhöõng hoá ñaát vaát vaû theo töøng goác mía ñoå naùt tan 
hoang. Vaøi teân ñòch banh thaây, xaùc naèm im voâ tình. Tìm 
saâu nöõa. Vaøi loaït suùng ñòch baén leû teû quaù gaàn. Leänh 
ngöøng, boá trí ,chôø. Moät luùc sau, chieán tröôøng ñoät nhieân 
im laëng khoù hieåu. Boùng toái chôøn vôøn quaùi dò rôïn ngöôøi. 
 
Boán giôø saùng : traän ñaùnh keát thuùc haàm heø cuùt baét. Ñaïn 
noå lieân lu baát taän. Khoâng hieåu baèng caùch naøo ñòch ñaõ 
vöôït soâng aâm thaàm taäp trung toaøn löïc roài tung ra moät muõi 
duøi naëng ,chæa thaúng vaøo boä chæ huy. Traän ñaùnh caän 
chieán noå buøng, traùi vôùi xaåm toái Vi töøng ñoaùn phoûng ôû 
beân naày soâng. Roån raûng gieát nhau chöøng moät giôø, traän 
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chieán tan. Tan luoân khoâng coøn moät boùng daùng ñòch thaáp 
thoaùng trong caùnh ñoàng, beân kia soâng. Vi raàu ró lieân 
töôûng ñeán vuoâng maët coâ hoàn toäi nghieäp cuûa ñöùa baïn, 
chaéc moät ñôøi haén thöông nhôù khoân nguoâi. Vaøi caùi boùng 
ñen khaäp kheånh töø höôùng con soâng len veà ruoäng, nhöõng 
caùi xaùc voâ hoàn laïc chôï trong nhoùm taøn quaân tìm veà anh 
em. Nhöõng voøng tay môû roäng oâm xoaùt ngheïn ngaøo. 
Nhöõng gioøng nöôùc maét kinh khieáp traøo ra. Nhöõng hôi thôû 
haøo heån, töøng tieáng noùi ñöùt cuït dieãn taû traän chieán thaûm 
khoác sau cuøng. Moät caùi boùng leû loi môø nhaït gaäp gheành 
töøng böôùc ñi yeáu ñuoái nhö thaèng uoáng röôïu say khôùt 
queân ñôøi. Caùi boùng run run baùm víu trôøi ñaát, luûi thuûi moø 
ñi. Trong aám öùc nhôù tieác cuûa Vi, moät traêm phaàn traêm 
thaèng Lónh ñaõ thaät söï tieâu ma. Haén dôùn daùc tìm anh em 
trong nhoùm quay veà, khoâng thaáy Lónh. Haén ñöa maét 
höôùng theo boùng ñen leû loi lôø môø trong ruoäng thöa,1en 
tôùi phía ñoù. Chöøng doøm maët boùng ñen, Vi. khaøn coå la 
thaát thanh : 
- Lónh... Lónh... 
Thaèng Lónh thaát theåu böôùc, maët thaát thaàn vôùi doøng nöôùc 
tang thöông öùa ra. Lónh nhaøo ñaàu vaøo ngöïc Vi, buoâng thaû 
thaân xaùc phoù maëc baïn haén. Moät veát thöông cheõ ngoùt baép 
veá. Lónh leát xuoáng meù soâng giaáu mình sau luøm coû raäm . 
Maùu chaûy nhieàu, khuoân maët nhôït taùi thaát saéc. Haén quô 
ñaïi moät naém coû ñaép veát thöông, maùu ngöøng chaûy, roõ ra 
môùi hay haén nhoå ñuùng thöù coû möïc moïc nhieàu trong vuøng 
naày. 
Naèm xuoáng ñoù vôùi tan traän, haén chôùi vôùi bôi qua soâng, 
leát veà ... 
 
Côn möa luoàn theo gioù reùo vi vu coøn quaït maïnh treân ñaàu 
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caùnh ñoàng, nhöõng maû non nhaáp nhoâ.  Hình aûnh ñaùm taøn 
quaân Phi chaâu sau ñaïi naïn Ñieän Bieân thaát theåu xô xaùc 
trôû veà hoùa ñieân hoùa daïi vuït qua trí nhôù Vi.  Tieáng than 
aám öùc, suït suøi,  nheãu boït... 
   
(* trích YÙ Thöùc soá 11 ngaøy 15-3-71. Chaát lieäu töø Ñ. ôû moät ñaïi 
ñoäi trinh saùt) 
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TRANG LUAÂN 
 
Caùt buïi bay veà 
 
 Sau ñaùm tang, toâi môùi caûm thaáy töông ñoái nheï nhoõm, 
nguoâi ngoai ñöôïc phaàn naøo.  Ñaùm tang boá toâi ñaõ hoaøn taát 
vaø hoaøn taát trong toát ñeïp.  Ñoù laø ñieàu laøm cho ba anh em 
chuùng toâi yeân taâm.  Yeân taâm!  Bôûi vì moïi vieäc ñeàu dieãn 
ra troâi chaûy, thoâng suoát töø ñaàu cho ñeán cuoái vaø chaúng coù 
ñieàu gì thieáu xoùt, ñaùng tieác xaûy ra.  Taát caû ñeàu mang laïi 
keát quaû myõ maõn nhö yù chuùng toâi haèng mong muoán.  "Nhö 
vaäy laø quí laém roài."  Ai naáy cuõng ñeàu noùi vôùi chuùng toâi 
nhö vaäy.  Tuy nhieân, khoâng khí trong gia ñình vaãn coøn 
bao phuû naëng neà bôûi lôùp sôn buoàn phieàn, uû ruõ, tím ngaét 
vaây kín ôû chung quanh.       
Suoát moät tuaàn leã thöùc traéng beân linh cöûu boá toâi.  Moät tuaàn 
leã meät moûi, raõ rôøi.  Anh toâi  ñeà nghò, ba anh em neân luaân 
phieân, xen keõ vôùi nhau cho ñôõ meät!  Nhöng toâi nhaän thaáy 
tình traïng söùc khoûe cuûa anh toâi laïi quaù yeáu maø em toâi thì 
cuõng chaúng hôn gì.  Vì theá, toâi noùi vôùi anh: 
"Anh cöù ñeå vieäc ñoù cho em." 
Lieân tieáp caû tuaàn leã baän roän vôùi coâng vieäc tieáp khaùch.   
Khaùch ra vaøo lieân tuïc.   Khaùch ñeán ñeå thaêm vieáng, ñeå 
chia buoàn.  Ban ñeâm, töøng hoäi ñoaøn coøn laàn löôït keùo tôùi 
ñeå ñoïc kinh, caàu nguyeän cho linh hoàn boá toâi sôùm ñöôïc veà 
mieàn vónh phuùc.   Moät tuaàn leã troâi qua.  Moät tuaàn leã ñaõ 
ñeå laïi ôû trong toâi caûm giaùc ngaày ngaät, khoù chòu.  Toâi thaáy 
mình caàn phaûi neân ñi nguû.  Chæ coù ñi nguû môùi mong laáy 
laïi ñöôïc söï quaân bình cho theå xaùc vaø laãn caû veà maët tinh 
thaàn.  Anh toâi khuyeân toâi neân ñi nghæ cho laïi söùc.  Moïi 
ngöôøi trong gia ñình cuõng ñeàu noùi vôùi toâi nhö theá.  Toâi 
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bieát ñieàu aáy.  Nhöng cuoái cuøng toâi vaãn khoâng taøi naøo gioã 
ñöôïc giaác nguû.  Coù leõ vì thôøi tieát veà muøa heø quaù cay 
nghieät chaêng!  Hay taïi nguyeân nhaân hoaëc lyù do naøo khaùc!  
Veà söï ra ñi ñoät ngoät cuûa boá toâi khoâng bieát chöøng!  Chaùn 
naûn, toâi ngoài baät daïy, ueå oaûi, löõng thöõng böôùc xuoáng caàu 
thang.  Maáy ñöùa chaùu ñöông loay hoay doïn deïp.  Moïi côø 
xí ñeàu ñöôïc gôõ xuoáng vaø baøn gheá tuaàn töï ñöôïc chôû ñi ñeå 
hoaøn traû laïi cho haøng xoùm.  Caên nhaø trôû neân troáng traûi, 
thoaùng khí haún ra.  Töï nhieân toâi thaáy thieáu vaéng moät thöù 
aâm thanh quen thuoäc naøo ñoù.  Thöù aâm thanh roän raøng, keå 
leå khieán cho toâi caûm thaáy buøi nguøi, caûm xuùc.  Toâi nhíu 
maøy suy nghó.  Thì ra laø tieáng keøn.  Tieáng keøn ñoàng bi ai, 
reùo raét troåi leân keå töø khi toâi böôùc ra khoûi chieác taxi, buoàn 
baõ baét tay moïi ngöôøi, roài tieán thaúng vaøo trong nhaø, kính 
caån, nghieâng mình tröôùc linh cöûu cuûa boá toâi.  Tieáng keøn 
aáy bao haøm yù nghóa saâu xa veà ôn nghóa sinh thaønh cuøng 
coâng ôn döôõng duïc cuûa cha meï.  Caøng nghe toâi laïi caøng 
thaáy thaám thía voâ cuøng.  Toâi cheát lòm trong côn soùng thuûy 
trieàu aâm thanh aáy.  Boá toâi naèm baát ñoäng trong aùo quan.  
Hai maét oâng nhaém nghieàn vaø ñoâi moâi oâng mím chaët laïi 
nhö coøn khaéc khoaûi, troâng ngoùng moät ñieàu gì thaät xa 
vaéng.  Chaéc oâng linh thieâng, nghe roõ ñöôïc töøng böôùc 
chaân cuûa ñöùa con xa trôû veà cuøng tieáng thôû daøi naõo nuøng, 
ñöùt quaõng.  Toâi thaép leân neùn höông roài cuùi xuoáng tröôùc 
linh cöûu cuûa boá toâi.  Luùc ñoù ñaàu oùc toâi tónh laëng laï thöôøng 
vaø ñoâi moâi toâi töï ñoäng phaùt ra lôøi thì thaàm vôùi boá toâi.  
"Con ñaõ veà.  Roài anh con cuõng seõ veà.  Boá cöù thanh thaûn 
maø ra ñi.  Ñöøng vöôùng baän gì caû!  Caàu chuùc cho boá ñöôïc 
moïi söï yeân bình treân vuøng trôøi queâ höông môùi.  Queâ 
höông cuûa vónh cöûu, cuûa hoan laïc.  Queâ höông vôùi ñaày ñuû 
yù nghóa troïn veïn veà hai chöõ haïnh phuùc cao caû vaø ñích 
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thaät cuûa noù." 
 
Ñaùm tang ôû Vieät Nam thì khaùc haún vôùi baát cöù ñaùm tang 
naøo ôû beân Myõ.  Noù chaát chöùa, theå hieän baèng thöù tình caûm 
daït daøo, chaân thaät cuûa haøng xoùm, cuûa laùng gieàng.  Caùi 
tình caûm ñoù cöù tieáp noái, phaùt trieån khoâng ngöøng vaø thaêng 
hoa, keát traùi trong taâm tö cuûa moãi ngöôøi Vieät Nam.  Toâi 
khoâng khi naøo queân ñöôïc buoåi saùng di quan boá toâi ra nhaø 
thôø.  Hoâm aáy trôøi chöa saùng haún.  Ngöôøi ta töï ñoäng xeáp 
thaønh haøng loái, laëng leõ ñi theo linh cöûu cuûa boá toâi.  Toâi 
nhôù ñeán giaây phuùt xuùc ñoäng nhaát ngoaøi nghóa trang, khi 
coã aùo quan chuaån bò haï xuoáng.  Ngöôøi ta bao quanh kín 
mít beân chieác huyeät xinh xaén daønh cho boá toâi.  Ñaáy laø 
ngoâi nhaø môùi maø boá toâi saép söûa ñi xuoáng.  Ngoâi nhaø cuûa 
moät ñôøi keá tieáp baát taän.  Yeân laëng.  Taát caû ñeàu yeân laëng.  
Chung quanh toâi, moïi ngöôøi ñeàu laéng xuoáng söï im laëng 
toät cuøng.  Roài linh cöûu cuûa boá toâi töø töø haï xuoáng, thaáp 
daàn, roài cöù theá vaø cuoái cuøng thì naèm im lìm döôùi loøng ñaát.  
Toâi khom ngöôøi cuùi xuoáng, coá môû to ñoâi maét, thôø thaãn 
nhìn boá toâi laàn cuoái.  Moïi teá baøo treân thaân theå toâi ñeàu co 
ruùm laïi.  Toâi xuùc ñoäng voâ cuøng.  Treân khoùe maét, hai 
gioøng nöôùc maét tuaàn töï tuoân ra vaø hoâm ñoù toâi thaät söï 
khoùc nhieàu hôn luùc naøo heát.  
Ngöôøi ñöôïc moâ taû laø ñau buoàn, ray röùt nhaát, phaûi noùi ñeán 
laø anh toâi.  Luùc naøo toâi cuõng thaáy anh toâi ñaêm chieâu, tö 
löï.  Toâi bieát anh toâi buoàn.  Toâi bieát anh aáy xoùt xa.  Toâi 
hieåu ñieàu ñoù.  Anh toâi döï ñònh seõ veà thaêm boá vaøo naêm 
tôùi, sau möôøi boán naêm bieàn bieät, phieâu baït, leâ goùt treân xöù 
ngöôøi.  Möôøi boán naêm tính töø ngaøy anh aáy böôùc chaân 
xuoáng chieác ghe Thaùi Lan, aâm thaàm töø bieät queâ höông ñeå 
ra ñi.  Baát chôït coù tin boá toâi maát.  Ñoät ngoät vaø baát ngôø.  
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Vì theá anh toâi môùi aân haän.  Toâi hieåu anh toâi hôn ai heát.  
Anh toâi coù noãi khoå rieâng.  Noãi khoå veà gia ñình.  Veà hai 
chöõ hanh phuùc bò gaãy ñoå, xuïp xuoáng.  Noù chaúng khaùc naøo 
nhaùt cheùm nghieät ngaõ, ñau nhoùi, nhöùc nhoái trieàn mieân ôû 
tim anh.  Moät chöùng beänh ung thö baát trò, daøy xeùo, haønh 
haï leân theå xaùc anh aáy töø naêm naøy sang naêm khaùc.  Anh 
toâi khoâng muoán gaëp laïi ngöôøi vôï cuõ.  Hai ñöùa con trai maø 
tröôùc ñaây töøng veà huøa vôùi meï chuùng noù, ñang taâm, ruoàng 
raãy, xua ñuoåi anh aáy ngay vaøo luùc nöûa ñeâm.  Anh toâi keå 
cho toâi nghe raát nhieàu.  Veà noãi cay ñaéng, nhuïc nhaèn maø 
anh aáy phaûi coá caén raêng ñeå chòu ñöïng.  Nhöõng caâu chöûi 
maéng phuû ñaàu, keøm theo nhöõng lôøi haèn hoïc, ñe doïa haàu 
nhö chaúng bao giôø nguoâi.  Ngaøy naøo cuõng gaây goã.  Ngaøy 
naøo cuõng caõi nhau.  Anh toâi coøn keå, teä hôn nöõa, trong lyù 
lòch xin ñi laøm, ngöôøi chò daâu cuõ coøn traùo trôû khai raèng:  
Cuoäc hoân nhaân giöõa chò aáy vôùi anh toâi laø cuoäc hoân nhaân 
mang tính chaát göôïng eùp vaø baét buoäc.  Nhieàu ñeâm thöùc 
khuya, anh toâi taâm söï: 
"Vì theá!  Anh raát ngaïi veà ñaây.  Ñaønh raèng treân danh 
chaùnh ngoân thuaän, thì giöõa anh vaø chò aáy ñaõ ly dò, soøng 
phaúng vôùi nhau veà maët phaùp lyù.  Ñaáy!  Em cuõng thaáy!  
Anh ñaâu coù thieát baát cöù moät thöù gì!  Ngay ñeán caên nhaø 
cuõng theá.  Anh nhöôøng laïi taát caû cho meï con chuùng noù vaø 
böôùc ra khoûi nhaø vôùi hai baøn tay traéng!  Duø raèng treân 
nguyeân taéc anh coù quyeàn thöøa höôûng moät nöûa cuûa caên 
nhaø ñoù. Neáu xeùt veà maët lyù thì nhö theá.  Nhöng neáu ñöùng 
veà maët tình thì laïi khaùc.  Moïi ngöôøi soáng ôû quanh ñaây 
ñeàu khoâng hieåu cho anh.  Theå naøo hoï cuõng xaàm xì, baøn 
taùn.  Naøo laø thaèng naøy boû beâ vôï con, chaïy theo vôï beù, 
vöôït bieân ra nöôùc ngoaøi.  Naøo laø thaèng naøy coù môùi queân 
cuõ, coù traêng queân ñeøn.  Queân ñi nghóa cuõ tình xöa.  Hoï 
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ñaâu coù bieát raèng:  Ngay töø khi anh böôùc chaân ra ñeán 
ngoaøi Baéc, thì chò aáy ñaõ caém söøng leân ñaàu anh roài.  Bao 
nhieâu tieàn baïc ñeàu tieâu tan theo maây khoùi.  Chaúng bao 
giôø chò aáy ñoaùi hoaøi ñeán anh, chöù ñöøng noùi tôùi hai chöõ ra 
thaêm.  Laâu laâu laïi coøn vieát thö ra haêm doïa, caûnh caùo anh 
ñuû ñieàu, ñoàng thôøi coøn baûo anh:  Neáu sau naøy coù may 
maén ñöôïc thaû töï do, thì haõy khai ñòa chæ cö truù veà döôùi 
naøy.  Cuõng may maø coù chò Thaûo, chöù khoâng thì ñôøi anh 
ñaõ tieâu tuøng töø laâu laém roài.  Coøn hai thaèng con trai cuûa 
anh.  Cho duø chuùng noù coù baïc ñaõi anh ñeán maáy ñi chaêng 
nöõa!  Nhöng naêm naøo anh cuõng khoâng queân daønh duïm 
göûi veà cho chuùng noù.  Traùch nhieäm, boån phaän anh chæ lo 
coù ñeán theá maø thoâi!  Chöù anh ñaâu coù theå lo hôn ñöôïc 
nöõa?  Baèng tuoåi naøy ñaâu coù coøn nhanh nheïn, böôn traûi 
nhö hoài coøn thanh nieân.   Chuùng noù phaûi hieåu cho anh 
ñieàu ñoù chöù!"   
Toâi caát gioïng voã veà:    
"Thoâi!  Anh!  Keä hoï muoán noùi gì thì noùi.  Mieãn sao mình 
soáng cho ñuùng vôùi loøng mình laø ñöôïc roài.  Theo em thì hoï 
noùi chaùn roài cuõng thoâi.  Coøn ñoái vôùi chuùng noù thì anh 
soáng nhö vaäy laø quaù ñuû roái coøn gì nöõa!  Ñöông nhieân 
chuùng noù phaûi hieåu cho anh chöù!  Vaû laïi, baây giôø chuùng 
noù cuõng ñeàu lôùn khoân heát caû roài.  Ñaõ ñeán luùc maø chuùng 
noù phaûi hoài taâm nhìn laïi, ñoàng thôøi coù nhöõng yù nghó ñuùng 
ñaén vaø chín chaén hôn." 
 Cöù vaøi ñeâm anh toâi laïi nhaéc ñeán chuyeän naøy.  Toâi laïi 
tieáp tuïc löïa lôøi an uûi.  Anh toâi ngöôùc maét nhìn vaøo 
khoaûng khoâng, roài thoát nheï leân tieáng thôû daøi ngao ngaùn.  
Toâi mang yù nghó veà boá toâi, veà cuoäc ñôøi.  Cuoäc ñôøi laø phuø 
du, laø söông khoùi.  Cuoái cuøng roài taát caû cuõng ñeàu tan bieán 
vaøo hö voâ, cuoán troâi veà vôùi caùt buïi.  Ñaáy laø moät ñònh luaät 
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baát di, baát dòch maø ai naáy cuõng ñeàu phaûi ñi qua.  Toâi 
xoay löng, quay maët vaøo trong töôøng.  Ñeâm naøo cuõng 
gioâng nhö ñeâm naáy.  Ñeâm naøo anh em chuùng toâi cuõng 
caûm thaáy traèn troïc, khoù nguû.  Thöùc khuya, chuyeän vaõn roài 
töï ñoäng im baët, thao thöùc vôùi yù nghó rieâng tö cuûa chính 
mình. 
"Baùc coù uoáng caø pheâ khoâng!  Chaùu pha." 
Ñöùa chaùu gaùi leân tieáng hoûi.  Toâi quay sang laéc ñaàu. 
"Baùc coù muoán ñi ñaâu khoâng?  Chaùu chôû baùc ñi." 
Toâi ngaàn ngöø: 
"Baùc chaúng thieát ñi ñaâu caû!  Chæ coù ngaøy mai, baùc muoán 
ra moä oâng xem hoï xaây ñeán ñaâu roài!" 
Daùo daùc nhìn xuoáng nhaø döôùi, toâi hoûi: 
"Baùc Nguyeän vaø boá chaùu ñaâu roài?" 
"Hình nhö boá chaùu chôû baùc aáy leân Saøi Goøn ñeå ñieàu chænh 
veù maùy bay veà UÙc thì phaûi." 
"Sao baùc aáy noùng ruoät muoán veà sôùm vaäy?" 
"Chaùu cuõng khoâng bieát!   Chæ nghe baùc aáy keâu ôû ñaây veà 
muøa naøy noùng quaù.  Chòu khoâng noåi." 
Toâi buoâng maét, lô ñaõng nhìn ra beân ngoaøi.  Naéng taûn cö 
ñi nôi khaùc töø luùc naøo, chæ coøn trô laïi luõ boâng giaáy naèm 
ngô ngaùc, phôi mình treân chieác coång baèng xi maêng maøu 
xaùm ngaét.  Coù tieáng saám chuyeån ñoäng töø ñaèng xa, vaø treân 
cao, töøng luõ maây ñen cuoàn cuoän, hung haõn, uøn uøn keùo tôùi.  
Toâi buoät mieäng: 
"Trôøi saép möa roài." 
Ñöùa chaùu gaùi phuï hoïa theo: 
"Côn möa naøy lôùn laém ñaáy baùc." 
Nghó ngôïi giaây laùt.  Noù loä veû vui möøng: 
"Keå ra ñaùm cuûa oâng mình heân laém baùc nhæ!  Vöøa môùi môû 
cöûa maû xong, thì toái ñeán traän möa lôùn aøo xuoáng." 
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Toâi gaät ñaàu: 
"Toùm laïi ñaùm oâng mình caùi gì cuõng may heát.  Nhö moä 
phaàn cuûa oâng chaúng haïn.  Ñöôïc naèm gaàn baø, maø laïi coøn 
gaàn ñöôøng neân raát tieän cho vieäc thaêm vieáng cuûa con 
chaùu.  Hôn nöõa thôøi tieát laïi quang ñaõng.  Noùi daïi, chöù 
maáy hoâm aáy maø möa xuoáng thì chaúng bieát noùi sao!" 
 
Chaùu toâi noùi ñuùng.   Chung qui moïi vieäc ñeàu thuaän lôïi, 
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Nhieàu ñeâm toâi vaãn thao thöùc, suy tö veà boá toâi.   Chaéc boá 
toâi raát laáy laøm haøi loøng khi ñi veà vôùi theá giôùi ôû beân kia.  
Ba ñöùa con trai ñeàu coù maët ñaày ñuû, buoàn baõ tieãn ñöa oâng 
ñeán nôi an nghæ cuoái cuøng.  Giaác mô aáy boá toâi vaãn ao öôùc 
töø laâu vaø oâng thöôøng thuû thæ vôùi em toâi: 
"Boá chæ coù moãi moät ñieàu mô öôùc duy nhaát, laø sau khi boá 
nhaém maét lìa khoûi coõi ñôøi naøy, coù ñaày ñuû ba anh em con 
laø boá maõn nguyeän laém roài."   
 
Boá toâi maát.  Caùi tin em toâi baùo sang qua heä thoáng ñieän 
thoaïi töø Vieät Nam.  Tin aáy laïi rôi ñuùng vaøo ngaøy thöù baûy.  
Thöù baûy thì toâi phaûi ñi laøm.  Caùi ca thaät oaùi oaêm ñoái nöôùc 
Myõ naøy.  Haàu heát ai naáy ñeàu khoâng thích ñi laøm vaøo 
nhöõng ngaøy cuoái tuaàn.  Cuoái tuaàn laø thôøi gian ñeå ngôi 
nghæ, ñeå ñi aên.  Ñeå cho ñaàu oùc ñöôïc thaûnh thôi ñoâi chuùt.  
Ñeå coi TV.  Ñeå thöôûng thöùc caùc traän ñaáu theå thao ñaày 
ngoaïn muïc, gay caán.  Cuoái tuaàn laø ngaøy daønh rieâng cho 
gia ñình, cho baïn beø, thaân thuoäc.  Quan nieäm aáy cuõng coù 
caùi ñuùng cuûa noù.  Nhöng ngöôïc laïi thì toâi cho raèng:  Cuoái 
tuaàn cuõng chaúng khaùc gì ngaøy thöôøng.  Cuoái tuaàn thì lôïi 
töùc ñöôïc taêng theâm chuùt ñænh vaøo ñoàng löông haøng thaùng 
cuûa toâi.  Vì theá, toâi laøm lieân tieáp, roøng raõ suoát caû saùu, baûy 
naêm trôøi.  Saùu giôø chieàu thì baét tay vaøo coâng vieäc vaø saùu 
giôø saùng thì tan ca ñeå veà nhaø.  Möôøi hai tieáng cho moät 
ñeâm.  Roài cöù theá!  Ñeàu ñaën.  Lieân tuïc vaø khoâng bao giôø 
thay ñoåi. 
Toâi bieát tin boá toâi maát vaøo luùc möôøi giôø toái.  Ñöùa con trai 
laùi xe vaøo haõng baùo tin cho toâi bieát.  Toâi baøng hoaøng, 
söûng soát tröôùc caùi tin seùt ñaùnh ngang tai.  Boá toâi qua ñôøi.  
Sao chaúng thaáy em toâi noùi ñau yeáu gì caû!  Bao nhieâu caâu 
hoûi ñoå xoâ veà buûa vaây kín mít ôû taâm tö.  Toâi nhaên maët thôø 
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thaãn.  Môùi hai tuaàn tröôùc, toâi coøn nghe roõ gioïng boá toâi 
trong ñieän thoaïi: 
"Chöøng naøo thì anh cho maáy chaùu veà chôi!" 
Toâi ñaùp ñeå cho boá toâi yeân loøng: 
"Sang naêm con seõ thu xeáp cho maáy chaùu veà thaêm oâng." 
"Nhôù coá gaéng cho maáy chaùu veà thaêm laáy moät chuyeán.  
Baây giôø toâi cuõng yeáu laém roài.  Toâi luùc naøy cuõng gioáng 
nhö ngoïn ñeøn daàu leo leùt.  Chaúng bieát saùng giôø naøo, taét 
giôø naøo!  Soáng ñöôïc ngaøy naøo thì bieát ngaøy naáy, chöù 
chaúng bieát ñaâu maø tính tröôùc ñöôïc." 
"Boá cöù an taâm maø giöõ gìn söùc khoûe.  Naêm tôùi caùc chaùu seõ 
veá thaêm boá." 
"Anh nhôù ñaáy nheù!" 
"Vaâng." 
Baây giôø thì boá toâi khoâng coøn nöõa!  Maáy ñöùa con toâi cuõng 
chaúng coù dòp naøo ñeå gaëp laïi ngöôøi oâng chuùng noù.  Maõi 
maõi vaø maõi maõi.  Boá toâi ñaõ töø giaõ khoûi ñôøi soáng naøy ñeå ñi 
veà vôùi theá giôùi môø aûo, xa xoâi.  Caùi theá giôùi cuûa hö voâ, 
cuûa baát taän.  Xuùc ñoäng, toâi röôm röôùm nöôùc maét.  Chôït 
nhôù coù ñöùa con trai toâi ñang ñöùng ôû sau löng, toâi coá giöõ 
gioïng bình tónh: 
"Theá chuù coù noùi gì theâm khoâng?" 
Con toâi buoàn baõ: 
"Chuù chæ noùi vaén taét:  OÂng vöøa môùi maát neân voäi baùo tin 
cho boá bieát, xem boá coù thu xeáp veà ñöôïc khoâng?  Con chæ 
nghe tôùi ñoù, lieàn trao ñieän thoaïi cho meï, roài voäi vaøng laùi 
xe vaøo ñaây ñeå baùo tin cho boá bieát." 
Toâi quaû quyeát: 
"Dó nhieân laø boá phaûi veà ñeå thoï tang.  Duø moïi giaù boá cuõng 
phaûi veà ñeå lo cho oâng.  Boá töøng höùa vôùi oâng ba naêm veà 
tröôùc.  Cho duø boá khoâng höùa ñi chaêng nöõa thì boá cuõng 
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phaûi veà.  Bôûi vì ñaáy laø boån phaän, laø traùch nhieäm cuûa con 
caùi ñoái vôùi cha meï.  Ñeå veà nhaø roài cha con mình seõ tính 
sau.  Baây giôø con cöù veà tröôùc ñi.  Boá ôû laïi gaëp supervisor 
ñeå xin pheùp roài seõ veà sau." 
Con toâi toû veû aùi ngaïi: 
"Con chæ sôï boá bò chi phoái neân thieáu söï bình tónh khi ñi 
ñöôøng.  Hay con ñôïi boá ôû ngoaøi parking roài seõ veà luoân 
theå." 
Toâi xua tay: 
"Boá khoâng coù sao ñaâu!  Ñöøng lo laéng gì caû!" 
     Con trai toâi löôõng löï choác laùt roài laëng leõ böôùc ra ngoaøi.  
Coøn laïi moät mình, toâi xoay löng ñi doïc theo haønh lang roài 
tieán thaúng veà höôùng vaên phoøng. 
 
Toâi laùi xe nhö ñieân daïi treân con ñöôøng troáng traûi, vaéng 
laëng.  Maáy ngoïn ñeøn ñöôøng lung linh, nhoøe nhoeït, nhaûy 
muùa ôû ñaèng xa.  Töï nhieân, toâi thaáy ñaàu oùc mình choaùng 
vaùng laï thöôøng.  Hoaûng hoát, toâi coá laáy laïi bình tónh, 
buoâng nheï chaân ga, roài caån thaän beû tay laùi cho chieác xe 
eùp saùt vaøo leà ñöôøng.  Taét maùy.  Toâi quay nheï cho taám 
cöûa kính töø töø haï  xuoáng.  Gioù töø beân ngoaøi thoåi vaøo gaây 
lieàn caûm giaùc nheï nhaøng, deã chòu.  Toâi nhöôùng caëp maét lôø 
ñôø nhìn sang phía beân kia.  Trong boùng ñeâm, haøng caây 
ñen ñöùng laàm lì, thaàm laëng.  Thænh thoaûng, vaøi chieâc xe 
laïc loõng chaïy vuït qua, keùo theo chuoãi aâm thanh noå reàn, 
roøn raõ roài töï ñoäng maát huùt ôû maõi taän cuoái ñöôøng.  Ñeâm 
tónh mòch laï thöôøng.  Coù tieáng laù cöïa mình treân khoùm 
caây.  Tieáng coân truøng raû rich phaùt ra taän goø ñaát ôû gaàn 
ñaáy.  Xa xa, mô hoà toâi nghe nhö coù tieáng voïng laïi cuûa 
moät gioïng ca quen thuoäc naøo ñoù.  Toâi ngoài ngaû ñaàu vaøo 
thaønh gheá vaø daàn daàn thaáy tænh taùo trôû laïi.  Toâi thöông boá 
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toâi voâ cuøng.  Suoát caû ñôøi oâng phong traàn, gian khoå.  Caû 
ñôøi ngöôøi chöa tìm thaáy ñöôïc hai chöõ bình yeân cho noäi 
taâm.  Caû moät ñôøi ngöôøi taän tuïy, hy sinh, chaêm boùn cho ba 
anh em chuùng toâi neân ngöôøi.  Ñôøi oâng gaén lieàn vôùi binh 
nghieäp.  Ñoù laø caùi nghieäp dó.  Caùi nghieäp dó ñeo ñuoåi vaøo 
ñôøi oâng.  Nhôø ñaáy, ba anh em chuùng toâi môùi vöôn mình, 
tröôûng thaønh roài tung caùnh bay vaøo cuoäc ñôøi.  Bao nhieâu 
kyû nieäm xöa cuõ laàn löôït hieän veà.  Chuoãi ngaøy thaùng vaøng 
oùng ôû Thaùi Bình.  Ñeâm eâm ñeàm, lung linh beân bôø hoà 
Hoaøn Kieám ngoaøi Haø Noäi.  Leânh ñeânh treân chuyeán taøu 
ray röùt vaøo Nam.  Nhöõng thaùng ngaøy ñaàm aám ôû Hoäi An 
cuøng nhöõng xuaát haùt boäi veà khuya laïc loõng.  Bao nhieâu 
caùi teát ñôn ñoäc, leû loi ôû ngoaøi Hueá.  Choã naøo cuõng coù kyû 
nieäm.  Nôi ñaâu cuõng ñaày aép, chaát ngaát.  Nhöõng kyû nieäm 
aáy vaãn soáng maõi theo thôøi gian vaø quyeän chaët trong laàu 
son kyù öùc cuûa ba anh em chuùng toâi.  
Baây giôø thì boá toâi khoâng coøn nöõa!  OÂng thaät söï ñaõ ra ñi 
vaøo caùi tuoåi chin möôi ba.  Chín möôi ba naêm trong thaân 
phaän laøm ngöôøi.  Chín möôi ba naêm traûi qua bieát bao 
nhieâu  böôùc thaêng traàm nôi cuoäc soáng.  Bao nhieâu bieán coá 
trong ñaïi ñi qua ñôøi oâng.  Töø cuoäc caùch maïng muøa thu 
naêm boán möôi laêm, cho ñeán cuoäc di cö lòch söû naêm moät 
nghìn chin traêm naêm möôi tö.  Vaø cuoái cuøng thì oâng chua 
xoùt nhìn ba ñöùa con trai mình laëng leõ ñi vaøo nhaø tuø. 
Tröôùc ñaây em toâi vaãn thöôøng vieát thö göûi sang, vôùi nguï yù 
laø muoán anh em chuùng toâi veà  thaêm.  Toâi vaãn coøn nhôù 
töøng gioøng chöõ thaät caûm ñoäng maø em toâi ñaõ coâ ñoïng ôû 
trong ñaáy: 
 "Baây giôø thì boá mình ñaõ luoáng tuoåi quaù roài.  Nhaõn quan 
laãn thính giaùc moãi ngaøy moãi suy moøn, yeáu daàn theo thôøi 
gian.  Ñaàu oùc, lyù trí chaúng coøn minh maãn, thoâng suoát nhö 
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ngaøy naøo.  Nieàm an uûi duy nhaát ñoái vôùi ngöôøi lôùn tuoåi ôû 
cuoái ñôøi laø con chaùu.  Con chaùu chaúng khaùc naøo lieàu 
thuoác boå, laø nguoàn vui, laø söï voã veà vaøo ñôøi soáng heùo haét 
coøn laïi.  Nhìn vaøo boái caûnh cuûa gia ñình mình, tình töø 
naêm baûy möôi laêm ñeán nay, vôùi bieát bao nhieâu bieán coá 
doàn daäp cuoán tôùi.  Nhöõng bieán coá ñoù chaúng khaùc naøo côn 
loác xoaùy moøn vaøo taâm tö ngöôøi.  Nhieàu khi em thaáy boá 
tha thaån, doõi maét nhìn veà choán xa xaêm vôùi noãi buoàn voâ 
haïn.  Em bieát, boá ñang thaû luoàng tö töôûng veà caùc anh, veà 
nhöõng ñöùa con ñöông löu laïc taïi goùc trôøi xa thaúm.  Chính 
giöõa luùc aáy em caûm thaáy ñau loøng voâ cuøng.  Em chæ mong 
cho caùc anh veà laáy moät chuyeán, ñeå cho em nhìn thaáy 
nieàm vui thaép saùng leân khuoân maët ngöôøi.  Duø chæ moät 
chuyeán thoâi!  Cho boá taïm thôøi queân ñi hai tieáng thôû daøi 
vaøo nhöõõng buoåi chieàu kheùp kín, coâ quaïnh.  Nhöõng buoåi 
chieàu laøm cho caên nhaø trôû neân theâ löông, aûm ñaïm voâ 
cuøng..."  Laù thö aáy em toâi vieát thaät daøi vaø ñaáy cuõng laø 
ñoäng löïc maõnh lieät thuùc ñaåy cho toâi ñi ñeán quyeát ñònh söï 
trôû veà. 
Laàn aáy boá toâi vui haún leân.  OÂng oâm ghì laáy toâi vaø toâi coù 
caûm giaùc nhö soáng laïi caùi thôøi kyø coøn thô aáu.  Treân khoùe 
maét nhaên nhuùm, toâi ñoïc thaáy ñöôïc hai gioït nöôùc maét töø töø 
chaûy ra vaø boá toâi ñaõ khoùc trong söï sung söôùng toät cuøng. 
Toái hoâm ñoù, gia ñình toâi quaây quaàn quanh chieác baøn troøn 
trong böõa côm thònh soaïn.  Toâi roùt bia vaøo ly roài gaép thöùc 
aên boû vaøo cheùn cho boá toâi. 
"Boá aên ñi chöù!" 
"Anh cöù ñeå maëc toâi.  Hoâm nay theá naøy laø toâi aên nhieàu 
laém ñaáy.  Caû nhö moïi khi thì chæ coù löng cheùn, chöù khoâng 
coù hôn nöõa." 
Boá toâi naâng ly bia roài nhaép moät hôùp nhoû.  OÂng ñöa maét 
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nhìn taát caû moïi ngöôøi roài caát cao gioïng: 
"Nhaø mình chöa khi naøo vui nhö theá naøy.  Giaù coù anh 
Nguyeän cuøng toaøn theå caùc chaùu veà ñaày ñuû thì coøn vui 
bieát maáy." 
Toâi noùi cho boá toâi yeân loøng: 
"Theå naøo roài cuõng coù moät ngaøy boá aï." 
Boái toâi kheõ baät leân tieáng thôû daøi: 
"Anh noùi vaäy, chöù toâi thaáy khoù laém." 
Coù tieáng möa loäp ñoäp rôi treân maùi toân, hoøa troän vôùi tieáng 
gioù rít xoaùy vaøo nhau taïo thaønh chuoãi aâm thanh roän raøng, 
hoãn ñoän.  Ñöùa chaùu gaùi chôït keâu leân: 
"Möa baét ñaàu roài ñaáy baùc." 
"ÖØ!  Baùc cuõng mong möa xuoáng cho deã nguû." 
Nhìn sang toâi, noù ñoät ngoät hoûi: 
"Chöøng naøo thì baùc veà laïi Myõ!" 
Toâi ñaùp hôø höõng: 
"Naêm ngaøy nöõa." 
"Nhanh quaù baùc nhæ!  Coù hai baùc veà thì coøn thaáy vui vui!  
Chöù hai baùc ñi roài thì nhaø chaùu vaéng veû vaø buoàn teû bieát 
chöøng naøo." 
Buoâng maét nhìn ra beân ngoaøi.  Maõi sau noù môùi ñoåi gioïng 
buoàn buoàn: 
"Chaùu nghe meï chaùu noùi:  OÂng maát roài, khoâng bieát hai 
baùc coù coøn veà nöõa khoâng?" 
Toâi ñaùp khoâng caàn suy nghó: 
"Veà chöù!  Vaøi naêm baùc laïi veà.  Neáu baùc khoâng veà ñöôïc 
thì cuõng cho maáy anh chò aáy veà." 
"Thaät!  Hôû baùc!" 
"Thaät!  Chöù baùc ñaâu coù noùi chôi." 
Ñöùa chaùu gaùi ngoài laëng thinh khoâng noùi.  Tieáng möa goõ 
ñeàu xuoáng maùi toân, tuoân xoái xaû xuoáng maët ñöôøng, taïo 
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thaønh con nöôùc cuoàn cuoän, ñoå xoâ, chen laán nhau cuoán 
troâi veà cuoái ngoõ.      
 
Buoåi tröa.  Toâi ñöùng giöõa khoâng khí coâ quaïnh, hoang 
vaéng beân phaàn moä cuûa boá toâi.  Phaàn moä vöøa môùi xaây 
xong vaøo buoåi saùng ngaøy hoâm qua.  Neùn höông vaãn coøn 
chaùy aâm æ, toûa ra nghi nguùt.  Ngay daõy treân, caùch ñaây vaøi 
ba böôùc laø phaàn moä meï toâi ñang naèm.  Ngoâi nhaø aáy, 
chuùng toâi cuõng vöøa chænh trang, laøm môùi laïi.  Toâi coù linh 
caûm, vong hoàn cuûa boá toâi ñang luaån quaát ôû quanh ñaây.  
OÂng muoán nghe toâi noùi.  Thaàm thì vôùi oâng veà nhöõng ñieàu 
maø toâi muoán noùi.  Toâi nhích moâi noùi vöøa ñuû nghe: 
"Boá haõy nguû yeân.  Giaác nguû thaät eâm ñeàm, thaät moäng mò.  
Giaác nguû seõ ñöa boá ñi vaøo thieân thu.  Beân caïnh coøn coù 
meï.  Boá seõ khoâng coøn caûm thaáy coâ ñôn nhö ngaøy boá ôû 
traàn theá.  Boá haõy queân ñi moïi muoän phieàn, ñaéng cay ôû 
coõi traàn gian taïm bôï, phuø phieám naøy.  Queân ñi nghe boá!  
Tröôùc maét boá hieän gìôø laø caû khoang trôøi raïng ngôøi, töôi 
saùng.  ÔÛ ñaáy coù ñoài nuùi chaäp chuøng, coù coû non xanh möôùt 
cuøng hoa nôû boán muøa röïc rôõ, vaø beân tai boá, reùo raét tieáng 
nhaïc khuùc taáu leân baûn tröôøng ca baát taän./." 
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PHAÏM VAÊN NHAØN 
(Hai truyeän thaät ngaén) 
 
Maûnh Ñôøi 
 
Toâi vaø vôï toâi baét ñaàu suy nghó, tính toaùn . 
Khoâng phaûi ñôïi ñeán hoâm nay chuùng toâi môùi tính, maø ñaõ 
laâu, khi  con toâi coøn vaøi thaùng nöõa laø thi toát nghieäp caáp 
ba. Coù neân cho noù nghó hoïc sau khi laáy xong baèng lôùp 12, 
roài buoân taûo baùn taàn chi ñoù ñeå kieám soáng qua ngaøy. 
Nhöng, naøo phaûi noù hoïc keùm... ñaèng naøy noù hoïc raát khaù ôû 
tröôøng. Sau khi chuùng toâi voâ tình nghe ñöôïc nhöõng cuoäc 
chuyeän troø cuûa noù vôùi chuùng baïn. Ai roài cuõng coù nhöõng 
öôùc mô khi coøn ñi hoïc. Baïn noù, ñöùa naøo cuõng baûo: maày 
phaûi thi vaøo ñaïi hoïc. Tuïi tao chaéc chaén phaûi vaøo saøi goøn, 
coøn maøy cuõng phaûi ñi vôùi boïn tao. Ñöøng ra Hueá.. 
Con vaøo Ñaïi hoïc! Vôï toâi ngoài sau beáp vaân veâ vaït aùo. Toâi 
bieát naøng raát buoàn...laøm sao ñuû  tieàn ñeå cho con vaøo ñaïi 
hoïc ñeå kòp vôùi chuùng baïn ñaây, khi maø cuoäc soáng moãi 
ngaøy moãi khoù, chæ troâng vaøo caùi soå löông thöïc vôùi ñoàng 
löông “ cheát ñoùi”. Khi maø moãi ngaøy phaûi nhìn vaøo huõ gaïo 
xem coøn hay heát... coøn toâi thì baát löïc hoaøn toaøn khi moãi 
ngaøy chæ kieám ñöôïc hai kyù gaïo aåm töø moät HTX. Traéng 
tay. Caû nhaø chæ coøn troâng vaøo con heo naùi saép ñeû. 
Buoåi chieàu, bieån sau nhaø im aéng. Töøng ñôït soùng laên taên 
voã vaøo bôø. Nhöõng buoåi chieàu bieån laëng nhö theá möïc nöôùc 
bieån ruùt ra xa ñeå loä baõi caùt  öôùt ñaày daáu chaân ngöôøi treân 
phoá xuoáng taém. Bieån oàn aøo vôùi nhöõng tieáng la vaø tieáng 
cöôøi ñuøa. Chæ coù vôï choàng toâi laø moãi ngöôøi mang moät suy 
nghó . 
“ Coøn maáy hoâm nöõa heo ñeû ?” 
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“ Coù leõ hôn moät tuaàn .” Vôï toâi noùi. 
“ Mong sao hôn chuïc con. Ñeå laøm voán cho con beù vaøo 
ñaïi hoïc.” 
“ OÂng töôûng nhieàu sao. Löùa ñaàu chæ mong vaøi con.” 
Haén ngoài yeân nhìn ra sau nhaø. Bieån laëng. Soùng im Con 
heo naùi cao hôn thaønh chuoàng ñang gaùc ñaàu leân caùi thanh 
goã haù mieäng keâu. 
“ Noù ñoùi ñaáy.” Vôï toâi vöøa noùi roài ñöùng daäy ñi laáy thöùc 
aên. Toâi ñi theo sau maø loøng ngoån ngang traêm moái. Nhöõng 
yù nghó quanh quaån trong ñaàu. Cho con nghæ hoïc thì ñau 
loøng quaù; maø ñi hoïc thì tieàn...meï kieáp, caùi gì cuõng tieàn. 
Toâi muoán quïy xuoáng, neáu khoâng coù vôï toâi beân caïnh. Quïy 
xuoáng nhö ngaøy naøo coøn trong traïi. Nhöõng doøng nöôùc 
giaûi chaûy ra, traéng pheáu khi aên phaûi nhöõng laù mì AÁn Ñoä 
vì ñoùi. AÊn cho qua côn ñoùi, caùi gì boû vaøo moàm ñöôïc laø cöù 
aên, vaø toâi... truùng ñoäc. Ngöôøi baïn toát buïng ñaõ cöùu kòp toâi 
khi cho toâi nöûa taùn ñöôøng ñen. Ñoù laø moät gia taøi raát 
lôùn...Nhö hoâm nay, nhöõng lôøi baøn cuûa con, nhöõng öôùc 
voïng cuûa con hoaøn toaøn ngoaøi taàm tay cuûa toâi. Toâi nghó: 
laøm sao coù tieàn ñeå cho con vaøo ñaïi hoïc ñaây, khi toâi nhìn 
vôï ñang cuùi xuoáng ñoå thöùc aên vaøo maùng cho heo aên. 
Chaúng leõ nhôø vaøo nhöõng laàn cho heo aên nhö theá naøy ñeå 
maø hi voïng? Toâi nhìn vôï toâi, gaày vaø xanh quaù! 
Coù leõ naøng cuõng ñang nghó veà caûnh beá taéc trong gia ñình. 
Vaø cuõng laø söï beá taéc cho moät öôùc voïng cuûa con. Khi maø 
gia ñình toâi chæ troâng vaøo con heo naùi naøy. Ñeå xua ñi 
nhöõng yù nghó buoàn, naøng chæ con heo, noùi giaû laû: nhôø 
“ba” kieám theâm côm thöøa caù caën  cuûa baø con döôùi phoá 
maø da thòt noù hoàng haøo gheâ. toâi cuõng cöôøi: voã cho noù toát 
ñeå ñeán ngaøy sanh ñeû. Naøng nhìn toâi cöôøi. Nuï cöôøi aáy, 
nhö ngaøy ñaàu toâi gaëp naøng trong haønh lang bònh vieän. Roài 
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cuõng nuï cöôøi aáy mang theo toâi suoát doïc con ñöôøng quaân 
nguõ, vaø ngay caû trong nhöõng naêm thaùng khoå sôû sau naøy 
trong caùc traïi...Cuõng nhö hoâm nay, bao laàn toâi muoán quïy 
xuoáng trong cuoäc soáng, thì naøng bieát vaø cöôøi. Nuï cöôøi ñaõ 
vöïc toâi ñöùng daäy trong noåi bao dung cuûa moät ngöôøi vôï; 
vaø trong maûnh ñôøi cuûa toâi coøn laïi ñaõ.... coù naøng./. 
 
 
Buoåi Toái. 
 
Coù tieáng goõ cöûa beân ngoaøi. Toâi môû. 
“ Hoâm nay gioù maïnh gheâ, anh nhæ.” 
Toâi noùi khi thaáy anh toå tröôûng daân phoá ñöùng ttöôùc maùi 
hieân nhaø. 
“ Daï. Bieån ñoäng maïnh anh aï.” Anh toå tröôûng noùi. 
Toâi môøi anh vaøo nhaø uoáng cheùn nöôùc. Coâ em vôï gom laïi 
nhöõng cuoán saùch, cuoán vôû cuûa con toâi ñang ngoài hoïc nôi 
caùi baøn ñoäc nhaát. Deïp qua moät beân., moãi khi nhaø coù 
khaùch. Khaùch  hay baïn beø vaøo thaêm phaûi doïn deïp caùi baøn 
cho töôm taát. Anh toå tröôûng khoâng vaøo, ñöùng tröôùc hieân 
nhaønhaùy maét, noùi to: 
“ Saùng mai vaøo luùc 4 giôø anh taäp hoïp tröôùc phöôøng ñeå ñi 
döï leã, coù toâi ñieåm danh.” 
“ Vaâng.” 
Caùi nhaùy maét cuûa anh toå tröôûng, toâi hieåu yù. Anh quay 
ngöôøi ra ñi. Toâi cuõng ñöùng ngoaøi hieân nhìn trôøi ñeâm huùt  
ñieáu thuoác. Gioù bieån thoåi loäng vaø maïnh vaøo con heõm 
giöõa hai nhaø. Tieáng gioù rít maïnh nghe rôøn rôïn. Nhöõng haït 
caùt bay nghe raøo raøo vaø chaéc chaén saùng hoâm sau seõ ñaày 
caùt tröôùc saân. Daõy nhaø chung quanh môø môø aùnh ñieän. Toâi 
thaáy moät boùng ngöôøi döùng daäy sau böùc töôøng ñoå tröôùc 
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nhaø baø Chaùu. Toâi hieåu laø ai. 
Chuù Tôùi beân caïnh nhaø qua hoûi: 
“ Toå tröôûng goïi anh mai ñi leã ?” 
Toâi noùi: ÖØ, coøn chuù?. 
“ Anh nhôù goïi em ñi vôùi. Laøm sao traùnh khoûi. Meï kieáp, 
coù caùi leã maø cuõng luøa daân ñi. Em keït maáy caùi thuøng phaûi 
goø cho xong ñeå ngöôøi ta ñi bieån chieàu mai.” 
Toâi cöôøi cöôøi: Leã laø vui chôi maø. Thoâi anh vôùi chuù cuøng 
vui luoân theå. 
Chuù Tôùi cöôøi meùo: Con ñang ñoùi anh aï. 
Toâi cuõng cöôøi trong boùng ñeâm: Toâi coù khaùc gì chuù ñaâu. 
 
Qua toái hoâm sau. Anh coâng an khu vöïc vaøo nhaø : 
“ Hoâm qua anh coù ñi döï leã?” 
Toâi cöôøi xaõ giao: Coù chöù. Toâi coù thaáy anh maø. Anh ñöùng 
noùi chuyeän vôùi anh toå tröôûng. Sau ñoù toâi khoâng thaáy anh 
ñaâu. 
“ Toâi tìm anh maø khoâng thaáy.” 
“ Coù chuyeän gì khoâng anh?” Toâi hoûi giaû laû. 
“ Khoâng coù gì ñaâu. Hoûi vaäy maø”. 
Noùi xong, anh ta chaøo vaø ra ñi. Toâi nheï nhoõm ngöôøi. Vì 
thaät ra, tôùi ñieåm haønh leã gaëp maáy ngöôøi baïn cuõng cuøng 
caûnh ngoä nhö nhau. Coù dòp gaëp nhau, ngoài laïi taùn gaãu, 
nghe taâm söï cuûa moãi töø anh giaùo sö, tôùi anh lính “ nguïy” 
cöù xoay quanh coâng vieäc laøm aên. maùnh mung, chuïp giöït, 
vaø töông lai thì chaúng coù gì...cöù laøm qua ngaøy qua buoåi.  
Chaúng ai nghe hoï noùi gì trong buoåi mít ting.  
Anh coâng an ñi roài, vôï toâi töø döôùi nhaø beáp leân. OÂm ngöïc: 
“ Em sôï quaù. Sôï hoï hoûi lung tung thì khoå ”. 
Coâ em vôï ñöùng döïa vaùch cöôøi cöôøi: em ñaõ noùi heát “ noäi 
dung” buoåi leã cho aûnh nghe roài.  
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TRAÀN BANG THAÏCH 
ñeå gôûi tôùi Ñaïi Hoäi tröôøng cuõ, Wash.DC April 2006 
 
Khoâng theå laø söï thaät 
 
Maëc daàu oâng Glen Cliffs ñaõ nghæ daïy hoïc töø hôn ba möôi 
naêm nay, nhöõng ngöôøi quen bieát oâng vaãn goïi oâng laø thaày. 
Coøn nhöõng hoïc troø hay nhöõng ngöôøi treû coù nhieàu dòp gaàn 
guõi vaø tieáp xuùc vôùi oâng thì thaân maät goïi oâng laø "Pappy", 
laø Boá, vì ñoái vôùi hoï oâng Cliffs quaû raát xöùng ñaùng laø boá 
qua loái cö xöû, caùch daïy doã, caû caùch raày la, nhaát nhaát ñeàu 
tieát ra caùi tình cha con. Ngöôøi ta noùi oâng Cliffs coù traùi tim 
vó ñaïi hôn caùi hoà Lake Champlain, roäng 431 daëm vuoâng, 
ôû tieåu bang Vermont cuûa oâng, vì tim oâng coù theå chöùa 
haøng ngaøn ngöôøi trong ñoù. Coøn rieâng oâng, oâng thích töï 
goïi mình laø Ngöôøi Doïn Deïp, moät "Cleanup Man" thöù 
thieät. Soá laø vaøo cuoái thaäp nieân boán möôi, tröôøng oâng 
Cliffs daïy khoâng coù thö vieän, oâng baø Cliffs phaûi doïn deïp 
caùi nhaø kho chöùa than ñoát cuûa tröôøng roài oâng baø vöøa gôûi 
thô xin saùch baùo töø caùc baïn beø gaàn xa, vöøa tieän taën mua 
saùch vôû laøm caùi thö vieän ñaàu tieân cuûa tröôøng Cambridge 
High School. Nhieàu ngöôøi coøn cho raèng ñoù laø thö vieän 
ñaàu tieân cuûa thaønh phoá Cambridge. Vò hieäu tröôûng cuûa 
tröôøng thôøi ñoù coù noùi moät caâu boùng baåy:  
"Thaày Cliffs ñaõ laøm moät coâng hai vieäc: xaây döïng thö 
vieän vaø doïn saïch seõ ñaàu oùc caùc hoïc troø ñeå nheùt vaøo ñoù 
nhöõng cuoán saùch quí". 
Baây giôø ngoài moät mình nhôù laïi caâu noùi ñoù, oâng Cliffs 
caûm thaáy vui vui. Noù nhaéc nhôû cho oâng nhieàu thöù quaù. 
Bao nhieâu thöù, bao nhieâu söï vieäc ñang troâi boàng beành 
trong oùc oâng, coù lôùp coù lang. Thôøi gian cuõng luõ löôït keùo 
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qua ñôøi oâng, ñi ngang roài ñi khuaát. Coøn nhöõng kyû nieäm 
thì vaãn truï hình, coù tình coù töï, trong loøng ngöïc, trong tim 
oùc oâng. Gaàn moät theá kyû coù maët treân ñôøi, hay chính xaùc 
hôn, chín möôi moát naêm laøm ngöôøi, oâng Cliffs laøm sao 
khoâng theå coù nhieàu ñieàu ñaùng nhôù. 
Ñaõ töøng laø moät noâng daân, roài thaønh ngöôøi baùn baûo hieåm, 
roài tham gia quaân ñoäi. Sau traän theá giôùi ñaïi chieán laàn thöù 
hai chaøng trung nieân cöïu quaân nhaân Glen Cliffs, luùc ñoù 
ñaõ ngoaøi ba möôi tuoåi môùi vaøo ngaønh giaùo duïc. Ngöôøi ta 
noùi moãi ngöôøi coù moät quaõng ñôøi ñeå soáng, coøn nhöõng 
quaõng ñôøi khaùc, nhöõng quaõng ñôøi khoâng bieát soáng, thì chæ 
ñeå coù maët treân traàn ai maø thoâi, khoâng coù yù nghóa gì heát. 
Hôn ba möôi naêm daïy hoïc laø moät quaõng ñôøi oâng Glen 
Cliffs ñaõ soáng heát ñôøi mình. OÂng caêng ñoâi tay ra ñeå oâm 
chaàm, oâm chaéc ngheà daïy hoïc. OÂng naâng niu noù keå caû 
nhöõng naêm daøi nghæ höu. OÂng traûi quaû tim oâng ra ñeå 
thöông yeâu taát caû caùc hoïc troø cuûa mình. Caùc hoïc troø hình 
nhö chaúng coù ñöùa naøo gheùt oâng, oâng nghó vaäy. Thôøi gian 
caøng daøi, söï gaén boù thaày troø caøng khaén khít. 
"Hello, Thaày ôi, con ñaây. Ñaàu thaùng tôùi con seõ gôûi Thaày 
caùi veù maùy bay ñeå môøi Thaày sang ñaây döï ngaøy ra tröôøng 
cuûa thaèng uùt tuïi con nhen Thaày...!" 
Ñoù laø cuù ñieän thoaïi cuûa gaàn hai möôi naêm tröôùc. Lôøi môøi 
thì ngaén maø lôøi thaêm hoûi, lôøi troø chuyeän lan man thì daøi. 
Ngöôøi goïi khoâng noùi teân, nhöng oâng Cliffs vaãn bieát ñoù laø 
chò Lisa ôû Seattle. OÂng coù bieát thaèng UÙt ñoù laø thaèng 
Kevin saép toát nghieäp nha y. Maáy chuïc naêm nay bieát bao 
nhieâu laø nhöõng cuù ñieän thoaïi töông töï ñeán töø haøng traêm 
cöïu moân sinh ôû raûi raùc khaép nôi. Quan hoân tang teá cuõng 
laø dòp gaëp gôõ cuûa ñoàng moân, cuûa thaày troø. Chæ nghe maáy 
tieáng ñaàu töø beân kia laø oâng Cliffs bieát ñoù laø ai; bieát caû caùi 

qua ñôøi oâng, ñi ngang roài ñi khuaát. Coøn nhöõng kyû nieäm 
thì vaãn truï hình, coù tình coù töï, trong loøng ngöïc, trong tim 
oùc oâng. Gaàn moät theá kyû coù maët treân ñôøi, hay chính xaùc 
hôn, chín möôi moát naêm laøm ngöôøi, oâng Cliffs laøm sao 
khoâng theå coù nhieàu ñieàu ñaùng nhôù. 
Ñaõ töøng laø moät noâng daân, roài thaønh ngöôøi baùn baûo hieåm, 
roài tham gia quaân ñoäi. Sau traän theá giôùi ñaïi chieán laàn thöù 
hai chaøng trung nieân cöïu quaân nhaân Glen Cliffs, luùc ñoù 
ñaõ ngoaøi ba möôi tuoåi môùi vaøo ngaønh giaùo duïc. Ngöôøi ta 
noùi moãi ngöôøi coù moät quaõng ñôøi ñeå soáng, coøn nhöõng 
quaõng ñôøi khaùc, nhöõng quaõng ñôøi khoâng bieát soáng, thì chæ 
ñeå coù maët treân traàn ai maø thoâi, khoâng coù yù nghóa gì heát. 
Hôn ba möôi naêm daïy hoïc laø moät quaõng ñôøi oâng Glen 
Cliffs ñaõ soáng heát ñôøi mình. OÂng caêng ñoâi tay ra ñeå oâm 
chaàm, oâm chaéc ngheà daïy hoïc. OÂng naâng niu noù keå caû 
nhöõng naêm daøi nghæ höu. OÂng traûi quaû tim oâng ra ñeå 
thöông yeâu taát caû caùc hoïc troø cuûa mình. Caùc hoïc troø hình 
nhö chaúng coù ñöùa naøo gheùt oâng, oâng nghó vaäy. Thôøi gian 
caøng daøi, söï gaén boù thaày troø caøng khaén khít. 
"Hello, Thaày ôi, con ñaây. Ñaàu thaùng tôùi con seõ gôûi Thaày 
caùi veù maùy bay ñeå môøi Thaày sang ñaây döï ngaøy ra tröôøng 
cuûa thaèng uùt tuïi con nhen Thaày...!" 
Ñoù laø cuù ñieän thoaïi cuûa gaàn hai möôi naêm tröôùc. Lôøi môøi 
thì ngaén maø lôøi thaêm hoûi, lôøi troø chuyeän lan man thì daøi. 
Ngöôøi goïi khoâng noùi teân, nhöng oâng Cliffs vaãn bieát ñoù laø 
chò Lisa ôû Seattle. OÂng coù bieát thaèng UÙt ñoù laø thaèng 
Kevin saép toát nghieäp nha y. Maáy chuïc naêm nay bieát bao 
nhieâu laø nhöõng cuù ñieän thoaïi töông töï ñeán töø haøng traêm 
cöïu moân sinh ôû raûi raùc khaép nôi. Quan hoân tang teá cuõng 
laø dòp gaëp gôõ cuûa ñoàng moân, cuûa thaày troø. Chæ nghe maáy 
tieáng ñaàu töø beân kia laø oâng Cliffs bieát ñoù laø ai; bieát caû caùi 



          
 

                                                                                                                                                                                                            172                                                  172 
 

quaù khöù, hieän taïi, töông lai cuûa ngöôøi goïi. 
Thaày giaùo Cliffs laøm sao queân ñöôïc caùi gioïng khaøn ñuïc 
cuûa anh Donald, bieät hieäu laø Don Juan, ngöôøi hoïc troø cao 
to ngoài cuoái lôùp, hoïc thì ít maø chôi thì nhieàu, choïc phaù 
caùc coâ cuõng döõ, ñaõ nghæ höu töø hai naêm nay, seõ theo ñöùa 
chaùu noäi laø thaèng Mack thaùng tôùi ñi laøm tuøy vieân vaên hoùa 
toaø ñaïi söù Myõ ôû Vieät Nam. Coøn chò Jane Pellerin thì noùi 
tieáng Myõ baèng gioïng Taây ñaëc seät. Chò noùi oâng cuûa chò 
töøng laø moät vò Toaøn quyeàn Ñoâng Döông. Chò ngoài ngay ôû 
ñoù ñoù, ôû ngay cöûa soå ngoù ra khoaûng saân roäng, coù caây coät 
côø cao gaàn ñuïng trôøi. Chò Jane thöôøng nhìn nhöõng con 
hoaï mi hermit ca haùt veùo von treân caây nhaõ phong leû loi ôû 
moät goùc saân. Chim thì cöù ca hoùt treân caây, chò Jane thì cöù 
ngaån ngaån ngô ngô laøm thô trong giôø hoïc neân cöù bò thaày 
Cliffs raày hoaøi. Keå töø cuoái thaùng Tö möôøi naêm tröôùc, 
ngöôøi thaày höu trí Cliffs khoâng coøn nghe tieáng líu lo nhö 
chim cuûa chò Jane treân ñöôøng daây vieãn lieân nöõa. Chò Jane 
ñaõ boû thaày maø ñi tröôùc roài. Töø ñoù cöù cuoái thaùng Tö moãi 
naêm, thaày giaùo giaø Cliffs ñeàu tình côø ñi ngang qua ngoâi 
tröôøng cuõ, roài tình côø nhìn maáy caùnh hoïa mi ñaäu ô hôø 
buoàn baõ treân nhaùnh nhaõ phong truïi laù, tình côø nhìn veà 
höôùng cöûa soå cuûa moät lôùp hoïc xöa maø töï döng laøm rôi 
maáy gioït nöôùc maét.  
Töø vaøi chuïc naêm nay nhieàu cöïu moân sinh ñaõ töø giaõ thaày 
maø ñi veà coõi khaùc, ñeå oâng giaùo giaø luï khuï naøy rôi leä tieãn 
ñöa. Ngöôøi hoïc troø ra ñi tröôùc nhaát coù leõ laø anh Herman. 
Quan taøi cuûa anh ñöôïc phuû laù quoác kyø, ñöa veà töø vuøng 
ñaát naèm beân kia bôø Thaùi Bình Döông. Thaày Cliffs khoâng 
queân ñöôïc buoåi toái muøa ñoâng ñaàu naêm saùu möôi taùm ñoù, 
coå xe tang töù maõ loác coác ñöa xaùc anh Herman Fernandez 
ñi ngang qua tröôøng. Hoâm aáy tuyeát traéng xoùa meânh moâng 
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khoâng laøm roõ ñöôïc coã xe ñang nhö caùnh laù thaâm ñen troâi 
daät dôø tröôùc ngoâi tröôøng cuõ. Saân tröôøng khoâng moät boùng 
ngöôøi. Caây nhaõ phong aâm u. Laù côø ruõ treân coät cao; ruõ nhö 
coõi loøng ngöôøi thaáy giaùo cuõ ñang co ro, uû ruõ ñöùng beân kia 
ñöôøng, vöøa ñöa caùnh tay khaúng khiu vaãy tieãn ñöa moät 
thaân xaùc thaân yeâu naèm laïnh caêm trong loøng xe töù maõ, 
vöøa gaït nhanh nhöõng gioït leä chöïc ñoùng baêng treân maét 
mình. Roài tö ñoù, nhöõng Robert, nhöõng Suzane, nhöõng 
Tyler, Kathy...thay nhau maø vónh vieãn ra ñi , khoâng kòp 
noùi vôùi thaày mình moät lôøi töø giaû! Nhaéc tôùi Kathy King, 
ngöôøi hoïc troø coù maùi toùc ñen möôït daøi tôùi goái vaø ñoâi maét 
naâu maøu haït deõ, oâng Cliffs nhôù maáy naêm tröôùc, trong khi 
noùi chuyeän qua ñieän thoaïi oâng traùch ngöôøi hoïc troø cuõ naøy 
quaù côõ chæ vì chò Kathy cöù doâng daøi chuyeän naøy chuyeän 
noï maø queân khoâng noùi tôùi tình traïng hoïc haønh cuûa thaèng 
chaùu noäi Dillan cuûa chò. Khoâng bieát töø hoài naøo, oâng Cliffs 
coù thoùi quen hay quan taâm tôùi gia ñình caùc moân sinh cuõ, 
nhöõng ngöôøi thöôøng lieân laïc vôùi oâng. Soá naøy thì khaù 
ñoâng. OÂng quan taâm nhaát laø veà söï hoïc haønh, veà tö caùch,  
ñaïo ñöùc cuûa caùc con chaùu cuûa caùc moân sinh. Ngöôøi ta 
khoâng ngaïc nhieân khi oâng Cliffs bieát ñöôïc laø nhaø toaùn 
hoïc ñaõ tính toaùn chính xaùc toác ñoä ñeå moät chieác xe hôi 
bay an toaøn ngang qua maáy toa xe löûa ñang chaïy nhanh 
chính laø thaèng Andre, chaùu noäi anh Ken Tate, ngöôøi 
tröôûng traøng gaàn nöûa theá kyû tröôùc. OÂng Cliffs coøn bieát caû 
caëp hoïc troø cuõ Nancy vaø Nick ñaõ ly dò; bieát anh Francis, ôû 
tuoåi quaù luïc tuaàn, vöøa môùi cöôùi ngöôøi baïn cuøng lôùp naêm 
xöa laø chò Josephine. Coâ daâu chuù reå ñöôïc bao quanh bôûi 
maáy chuïc con caùi, daâu, reå vaø caùc chaùu noäi, ngoaïi. Ngaøy 
ñoù vui heát söùc, oâng Cliffs thaáy mình nhö vò thaùi thöôïng 
hoaøng ñöôïc coâ daâu chuù reå giaø cuøng caùc con chaùu cuùi 
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mình caûm taï vaø chuùc phuùc. Coù laàn oâng Cliffs ñeán moät 
thaønh phoá xa vöøa döï xong leã cöôùi cuûa gia ñình ngöôøi hoïc 
troø naøy thì döï leã tang cuûa gia ñình moät hoïc troø khaùc. 
Caùc hoïc troø cuõ cuõng quan taâm tôùi Thaày Cliffs cuûa hoï raát 
nhieâu, nhaát laø töø khi vôï oâng maát baûy naêm tröôùc. 
"Hello, hello, hello...Thaày ôi, Thaày! Thaày!..." 
"Chò Tammy ñoù haû? Coù chuyeän gì maø ..." 
"OÀ, Thanks God. Nghe tieáng Thaày con möøng quaù. My 
Goodness! Caûm taï trôøi ñaát. Thaày vaãn khoûe haû thaày?" 
"Töø töø maø noùi. Coù gì maø nghe coù veõ quan troïng quaù 
vaäy?" 
"Maáy tuaàn nay, baän nhieàu chuyeän quaù, hoâm nay con môùi 
nhôù, khoâng bieát thaày coù meänh heä gì khoâng. Nghe tieáng 
thaày laø con möøng. Thaày vaãn aên ñöôïc, nguû ñöôïc haû thaày? 
Thaày vaãn coøn taäp 5 theá theå duïc Suoái Nguoàn Töôi Treû haû 
thaày? Thaày traùnh bôùt aên nhieàu daàu môõ vaø  nhöõng thöùc aên 
maën nhen thaày. Thaày neân...Thaày ñöøng...Thaày ñöøng... 
Thaày neân...." 
Cöù nhö vaäy maø caâu chuyeän keùo daøi. Ñoù chæ laø moät phaàn 
ngaén cuù ñieän thoaïi thaùng tröôùc cuûa chò Tammy Schneider 
goïi töø Frankfurd, Ñöùc quoác. Ñoù cuõng laø moät trong bao 
nhieâu cuù ñieän thoaïi thaân thöông töø bao nhieâu naêm nay. 
Ñoù laø nhöõng tia naéng mai röïc rôõ laøm aám coõi hoaøng hoân 
cuûa ngöôøi thaày giaùo giaø.  
 
oOo 
 
Trôøi baây giôø ñang suïp toái. Tieáng rít cuûa baùnh saét xe löûa 
töø beân kia daõy ñoài phía sau nhaø baùo cho oâng Cliffs bieát 
ñaõ 5 giôø chieàu roài. Ñaây coù leõ laø con taøu cuoái naêm, cuõng laø 
con taøu cuoái theá kyû chaïy ngang qua thò traán naøy. Thôøi 
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gian vaãn troâi. Con taøu tuoåi nhoû cuûa oâng vaãn ngaøy ngaøy 
mieät maøi troâi treân cuøng moät ñöôøng saét, caû traêm naêm nay. 
OÂng Cliffs ñöùng daäy taêng theâm nhieät ñoä loø söôõi, baät leân 
taát caû caùc ngoïn ñeøn trong phoøng khaùch. Phoøng khaùch 
saùng choang ñeå oâng Cliffs coù theå nhìn roõ nhöõng taám aûnh 
treo gaàn kín moät khung töôøng, ña soá laø aûnh ñen traéng; coù 
nhieàu taám khoâng coøn nguyeân veïn. Nhöng ñaâu coù heà gì. 
Thaày giaùo Cliffs nhaém maét cuõng hình dung ñöôïc töøng 
khuoân maët, nhôù heát töøng caù tính, thoùi quen, neát toát vaø caû 
taät xaáu cuûa töøng ngöôøi trong aûnh vì ñoù laø nhöõng hoïc troø 
cuûa thaày Cliffs. Coøn treân chieác baøn daøi ñaët ôû beân goùc traùi 
caên phoøng laø maáy chuïc taäp aûnh goàm aûnh xöa luùc thaày troø 
coøn ôû tröôøng vaø aûnh nay luùc thaày troø ñaõ moãi ngöôøi moãi 
ngaû. OÂng Cliffs ñaõ bao nhieâu laàn laät ñi laät laïi nhöõng taäp 
aûnh ñeán noãi oâng thuoäc töøng vò trí cuûa moãi taám aûnh. Nhieàu 
chuïc naêm thaày giaùo Cliffs ñaõ soáng vôùi caùc hình aûnh hoïc 
troø cuõ nhö soáng vôùi nhöõng ngöôøi quen thuoäc trong cuøng 
moät ngoâi nhaø coå. Trong taäp aûnh thöù nhaát, trang thöù 5 laø 
toaøn theå 28 hoïc sinh lôùp 9 nieân hoïc 49-50. Trang 12, 13 
vaø 14 cuûa taäp aûnh thöù ba laø aûnh picnic naêm 1956 cuûa caùc 
lôùp 11 taïi Mt.Mansfield, daõy nuùi coù ñoä cao 4,400 boä. Coøn 
taäp aûnh thöù 12 laø cuûa ngöôøi hoïc troø cuõ teân Antonio taëng 
oâng goàm taát caû hình aûnh chuïp trong ngaøy Hoïp maët truyeàn 
thoáng naêm 1998 cuûa hoïc sinh caáp lôùp 12 nieân khoùa 1953, 
caû thaày laãn troø ñeàu laø nhöõng oâng giaø baø caû maø troâng maët 
muõi ngöôøi naøo cuõng töôi treû nhö môùi ñoâi möôi! Nguyeân 
taäp aûnh thöù 15 laø hình aûnh nhöõng chuyeán "thaêm daân cho 
bieát söï tình" cuûa oâng thaày Cliffs ñeán nhaø caùc hoïc troø cuõ 
trong nhöõng naêm oâng baø Cliffs veà höu vaø coøn maïnh khoûe. 
Ña soá laø nhöõng chuyeán ñi ngaén trong tieåu bang hay caùc 
tieåu bang laân caän. Coù nhöõng chuyeán ñi daøi nhö chuyeán ñi 

gian vaãn troâi. Con taøu tuoåi nhoû cuûa oâng vaãn ngaøy ngaøy 
mieät maøi troâi treân cuøng moät ñöôøng saét, caû traêm naêm nay. 
OÂng Cliffs ñöùng daäy taêng theâm nhieät ñoä loø söôõi, baät leân 
taát caû caùc ngoïn ñeøn trong phoøng khaùch. Phoøng khaùch 
saùng choang ñeå oâng Cliffs coù theå nhìn roõ nhöõng taám aûnh 
treo gaàn kín moät khung töôøng, ña soá laø aûnh ñen traéng; coù 
nhieàu taám khoâng coøn nguyeân veïn. Nhöng ñaâu coù heà gì. 
Thaày giaùo Cliffs nhaém maét cuõng hình dung ñöôïc töøng 
khuoân maët, nhôù heát töøng caù tính, thoùi quen, neát toát vaø caû 
taät xaáu cuûa töøng ngöôøi trong aûnh vì ñoù laø nhöõng hoïc troø 
cuûa thaày Cliffs. Coøn treân chieác baøn daøi ñaët ôû beân goùc traùi 
caên phoøng laø maáy chuïc taäp aûnh goàm aûnh xöa luùc thaày troø 
coøn ôû tröôøng vaø aûnh nay luùc thaày troø ñaõ moãi ngöôøi moãi 
ngaû. OÂng Cliffs ñaõ bao nhieâu laàn laät ñi laät laïi nhöõng taäp 
aûnh ñeán noãi oâng thuoäc töøng vò trí cuûa moãi taám aûnh. Nhieàu 
chuïc naêm thaày giaùo Cliffs ñaõ soáng vôùi caùc hình aûnh hoïc 
troø cuõ nhö soáng vôùi nhöõng ngöôøi quen thuoäc trong cuøng 
moät ngoâi nhaø coå. Trong taäp aûnh thöù nhaát, trang thöù 5 laø 
toaøn theå 28 hoïc sinh lôùp 9 nieân hoïc 49-50. Trang 12, 13 
vaø 14 cuûa taäp aûnh thöù ba laø aûnh picnic naêm 1956 cuûa caùc 
lôùp 11 taïi Mt.Mansfield, daõy nuùi coù ñoä cao 4,400 boä. Coøn 
taäp aûnh thöù 12 laø cuûa ngöôøi hoïc troø cuõ teân Antonio taëng 
oâng goàm taát caû hình aûnh chuïp trong ngaøy Hoïp maët truyeàn 
thoáng naêm 1998 cuûa hoïc sinh caáp lôùp 12 nieân khoùa 1953, 
caû thaày laãn troø ñeàu laø nhöõng oâng giaø baø caû maø troâng maët 
muõi ngöôøi naøo cuõng töôi treû nhö môùi ñoâi möôi! Nguyeân 
taäp aûnh thöù 15 laø hình aûnh nhöõng chuyeán "thaêm daân cho 
bieát söï tình" cuûa oâng thaày Cliffs ñeán nhaø caùc hoïc troø cuõ 
trong nhöõng naêm oâng baø Cliffs veà höu vaø coøn maïnh khoûe. 
Ña soá laø nhöõng chuyeán ñi ngaén trong tieåu bang hay caùc 
tieåu bang laân caän. Coù nhöõng chuyeán ñi daøi nhö chuyeán ñi 



          
 

                                                                                                                                                                                                            176                                                  176 
 

Hoøa Lan luùc anh Henderson ñang laøm Giaùm ñoác ngaân 
haøng ôû ñoù. Hay chuyeán ñi Etopia vaøo naêm 1976 cuûa oâng 
Cliffs raát thuù vò khi oâng cuøng vôï thaùp tuøng ñoaøn y teá cuûa 
chò hoïc troø cuõ Flores ñi cho thuoác vaø khaùm bònh daân 
chuùng taän caùc vuøng röøng saâu. Caùc moân sinh thöôøng hay 
gôûi cho oâng aûnh cuûa caùc con chaùu chuïp ngaøy ra tröôøng 
trung hoïc, ñaïi hoïc... oâng Cliffs ñeå chung vaøo taäp aûnh soá 
17, ñaây laø taäp aûnh daøy nhaát vì con chaùu moãi ngaøy moät 
ñoâng theâm. Saùu taäp bìa da daøy coäm ñeå treân keä saùch ñaèng 
kia laø caùc baøi luaän vaên cuûa hoïc troø cuõ luùc oâng daïy moân 
English  maø oâng ñaõ ñoïc khoâng bieát bao nhieâu laàn roài. 
Trong ñoù coù caû maáy baøi thô vieát tay cuûa chò Jane gôûi thaày 
chæ vaøi ngaøy tröôùc khi chò qua ñôøi vì bònh ung thö phoåi. 
Moãi trang thô ñeàu coù nhöõng chöõ bò loang veát möïc, oâng 
Cliffs khoâng coøn nhôù ñoù laø nöôùc maét cuûa ngöôøi laøm thô, 
hay ngaán leä rôùt xuoáng töø ñoâi troøng maét saâu cuûa ngöôøi 
thaày cuõ thöông nhôù ngöôøi hoïc troø taøi hoa meänh baïc. 
OÂng Cliffs voùi laáy caây gaäy roài böôùc laàn ra phía cöûa. Con 
ñöôøng tröôùc nhaø giôø naøy coù nhieàu xe coä chaïy voäi vaõ. OÂng 
Cliffs bieát ngöôøi ta ñang muoán veà sôùm cuøng vôùi gia ñình 
aên böõa côm toái tieãn ñöa naêm cuõ vaø ñaëc bieät laø chaøo ñoùn 
naêm ñaàu cuûa moät theá kyû môùi, naêm 2000. Rieâng oâng Cliffs 
thì oâng bieát oâng phaûi laøm gì cho caùi ngaøy ñaàu cuûa thieân 
nieân kyû naøy. Hoâm qua, chò Louise ñaõ ñieän thoaïi nhaéc oâng 
veà caùi heïn ngaøy mai. Phaûi, caùi heïn ngaøy mai, moät cuoäc 
heïn thaät laø ñaëc bieät, cuõng laø moät troø chôi ñaùnh cuoäc xaûy 
ra töø ñaàu naêm 1949, töø 51 naêm tröôùc. Ngaøy ñoù thaày Cliffs 
ñang daïy moân khoa hoïc taïi tröôøng Cambridge High 
School, baøi daïy hoâm ñoù laø Thôøi Gian vaø Khoaûng Caùch. 
Trong khi giaûng coù moät luùc naøo ñoù thaày Cliffs noùi tôùi 
naêm 2000 thì beù Louise Sander, lôùp 9, 13 tuoåi, beøn ñöa 
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tay ñöùng leân xin noùi: 
"Daï thöa thaày, sao thaày lo chi tôùi caùi naêm 2000 xa quaù laø 
xa ñoù. Luùc aáy chaéc thaày troø mình khoâng coøn ñeå maø thaáy 
noù. Caû caùi Time Square ngöôøi ta ñeán ñoù oâm nhau möøng 
naêm môùi chöa bieát coù coøn khoâng nöõa!" 
"Xin loãi coâ beù, coâ ñang noùi gì thaày khoâng hieåu?" 
Bieát thaày coù veû baát nhaãn vì caâu noùi cuûa mình, beù Louise 
beøn dòu gioïng: 
"Taát caû chuùng ta chöa bieát ai coøn ai maát 51 naêm sau, thöa 
thaày". 
Ngay sau ñoù thaày troø caû lôùp baøy ra troø chôi ñaùnh cuoäc: 
Thaày troø seõ gaëp nhau ñuùng 7 giôø saùng ngaøy 1 thaùng 
Gieâng naêm 2000 taïi saân nhaø thôø The First Church of 
Christ treân ñöôøng Main, ñeå xem ai maát, ai coøn. 
 
Hoâm nay laø ngaøy cuoái naêm 1999. 
Môùi ñoù maø ñaõ 51 naêm. Thaày Glen Cliffs ñaõ 91 tuoåi coøn 
troø Louise Sander thì 64. Caùc troø khaùc thì cuõng treân luïc 
tuaàn. Suoát thôøi gian nöûa theá kyû ñoù, moãi ñaàu naêm thaày troø 
cuøng nhau ñeám soá ngöôïc töø 51 lui daàn ñeå cuoái cuøng hoâm 
nay laø con soá 1. Con soá 1 ñaõ ñöùng ñoù chôø ñôïi thaày troø oâng 
Cliffs ñaõ 51 naêm nay. Thaày Cliffs vaãn coøn ñoù, chò Louise, 
chò Rosaline, anh Kenneth, anh Adrian....vaãn coøn ñoù ñeå 
ñeám thôøi gian; coøn nhöõng Jane, nhöõng Herman, nhöõng 
Jerry, Cook, Janet... thì ñaõ boû cuoäc chôi, boû laïi nhöõng con 
soá caøng ngaøy caøng nhoû! Cuõng ñaâu bieát ñöôïc nhöõng ngöôøi 
hoïc troø sôùm ra ñi naøy ñang ñöùng ñaâu ñoù treân vuøng trôøi 
theânh thang treân cao cuøng ñeám con soá 1 vôùi thaày vaø baïn 
mình döôùi thaáp. 
Töø hoâm ñaàu thaùng 12 naêm nay, chò Louise ñaõ chuaån bò 
cho ngaøy hoäi ngoä voâ cuøng kyø thuù naøy: Chò hoaïch ñònh 
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haún moät chöông trình haønh ñoäng, goïi laø Project 2000. 
Ñuùng 7 giôø saùng ngaøy 1 thaùng 12, chò Louise ñaõ baét loa 
truyeàn hòch cho haûi noäi chö quaân, baøng daân thieân haï naêm 
chaâu boán bieån haõy mau kíp veà ñaây döï ngaøy tuï hoäi. Naêm 
möôi moát naêm môùi coù moät ngaøy! Maïi doâ, maïi doâ! Baø con 
coâ baùc! Chò Louise caån thaän daën nhöõng ngöôøi ôû ñòa 
phöông moãi ngöôøi laøm moùn aên maø Thaày Cliffs cuûa mình 
thích nhaát: Chò Peg naáu moùn maêng haàm thòt naïc boø vaø cuû 
haønh traéng, maø phaûi naáu sao cho meàm reäu, thaày khoâng 
coøn raêng thaät ñaâu. Chò Rosaline naáu moùn suùp haûi saûn, 
phaûi coù rong bieån thaät nhieàu, ñöøng queân theâm vaøo moät 
chuùt röôïu vang cho thôm. Luùc sanh tieàn, anh Greg 
chuyeân trò moùn kem traùi caây traùng mieäng, nay thì vieäc 
naøy giao cho Greg phu nhaân vaäy...Boä saäu ban toå chöùc 
Ngaøy Tuï Hoäi 2000 cuõng khoâng queân chuaån bò moät ñeâm 
ca nhaïc kòch vaø daï vuõ vôùi nhieàu maøn töï bieân töï dieãn vui 
nhoän ñeå thaày troø chaøo möøng naêm môùi vaø ñaùnh daáu moät 
öôùc nguyeän ñaõ thaønh: Gaëp nhau naêm 2000. Moät cuoäc 
chôi daøi 51 naêm seõ chaám döùt saùng mai. Taát caû seõ laø 
nhöõng ngöôøi thaéng cuoäc. Caû thaùng nay moïi chuyeän tieán 
haønh toát ñeïp. Ngöôøi ngöôøi noân noùng. Nhaø nhaø noân nao. 
Nhöõng con chaùu cuõng thaáp thoûm chôø ñôïi nhö cha meï oâng 
baø cuûa chuùng. Chuùng coù nhöõng traän cöôøi thích thuù khi 
chöùng kieán caùc buoåi taäp kòch cuûa oâng baø taïi nhaø. Töø cöû 
chæ, caùch aên maëc cho tôùi vieäc toâ son veõ phaán ñeå bieán 
thaønh nhöõng teen agers troâng thaät töùc cöôøi. Thaèng chaùu 
ngoaïi 10 tuoåi cöôøi loä heát maáy caùi raêng suùn khi oâng ngoaïi 
noù ñoùng vai chaøng nam sinh lôùp 12 naên næ æ oâi xin moät 
chuùt tình töø coâ nöõ sinh cuøng lôùp treân ñöôøng ñi hoïc, do baø 
ngoaïi noù ñoùng. Anh Frank thì ñoùng vai thaày Cliffs y nhö 
thaät, töø tieáng noùi roån raûng ñeán caùi phaùc tay, caùi nhöôùn 
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maøy, tröøng maét...Khoâng bieát anh Frank tìm ñaâu ñöôïc caùi 
aùo baønh toâ maøu cöùt ngöïa y heäch caùi aùo maø oâng Cliffs 
thöôøng maëc vaøo nöûa theá kyû tröôùc. 
Nöûa theá kyû ñaõ chôø ñöôïc, chæ coøn moät tí nöûa thoâi maø traùi 
tim moãi ngöôøi nhö muoán baùi bai caùi loøng ngöïc, chôø ñöôïc 
nhaûy tung treân ñöôøng. 
Phaàn oâng giaùo Cliffs thì oâng cuõng noân nao. Hoâm tröôùc 
anh Daniel muoán röôùc thaày Cliffs ñeán nôi gaëp maët, nhöng 
thaày Cliffs ñaõ töø choái, oâng baûo moïi ngöôøi haõy ñeán choã 
heïn, ñöøng baän taâm veà oâng, oâng muoán töï mình chu toaøn 
lôøi höùa cuõ. OÂng hoûi veà chöông trình ngaøy mai, caùc hoïc troø 
tuyeät ñoái giaáu oâng nhöõng gì hoï seõ laøm. Ngaøy mai, ngaøy 
ñaàu thieân nieân kyû thöù ba, ngaøy heïn. Phaûi, ngaøy heïn nhau 
51 naêm tröôùc saép tôùi roài. Saép tôùi roài! Trong nieàm vui, töï 
nhieân oâng Cliffs caûm thaáy hôi buoàn khi nhôù tôùi baø vôï 
Majorie. Vôï oâng cuõng ñaõ chôø vôùi oâng trong maáy möôi 
naêm. Caùi cheát ñaõ laøm baø maát cô hoäi cuøng oâng vui ngaøy 
sum hoïp voâ cuøng ñaëc bieät naøy. Vaø coøn thieáu theâm nhöõng 
ai trong soá nhöõng moân ñeä cuûa oâng? Nhöõng ngöôøi muoân 
naêm cuõ, hoàn ôû ñaâu baây giôø? 
Trong noãi vui buoàn laãn loän ñoù, oâng Glen Cliffs ñi nguû 
sôùm ñeå coù maët ngaøy mai treân ñöôøng Main, tröôùc saân nhaø 
thôø The First Church of Christ. 
 
oOo 
 
Trong phaàn tin töùc luùc 7giôø saùng, laøn soùng 640 AM cuûa 
ñaøi phaùt thanh ñòa phöông coù loan moät baûn tin ngaén: 
"Cuoái cuøng thì thaày giaùo Glen Cliffs khoâng ñeán ñöôïc choã 
heïn tröôùc nhaø thôø The First Church of Christ treân ñöôøng 
Main. Theo khaùm nghieäm thì oâng giaùo 91 tuoåi maát 
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khoaûng 6 giôø  saùng nay, ngaøy 1 thaùng Gieâng naêm 2000. 
OÂng Cliffs ñaõ böôùc nhöõng böôùc ñi ñaàu tieân töø nhöõng naêm 
ñaàu Thieân Nieân Kyû thöù hai, ñaõ ñaët chaân leân Thieân Nieân 
Kyû thöù ba. OÂng chæ thieáu coù hôn 1 tieáng ñoàng hoà ñeå ñaët 
chaân leân choã heïn, ñeå hoaøn thaønh lôøi öôùc töø 51 naêm veà 
tröôùc". 
 
Vaø ngöôøi ta thaáy moät soá nhöõng laõo oâng, laõo baø tuoåi luïc 
tuaàn, thaát tuaàn ñang ngoài khoùc taïi moät goùc phoá treân 
ñöôøng Main. Hình nhö khoâng coù ai trong soá nhöõng ngöôøi 
naày tin nhöõng lôøi  phaùt thanh laø söï thaät. Naêm möôi moát 
naêm chôø ñôïi ñaõ troâi qua nhö moät giaác moäng. Con soá 0 ñaõ 
hieän ra ñeå chaám döùt 51 naêm chôø ñôïi, thì moät con ngöôøi vó 
ñaïi ñaõ bieán maát. Moät con soá 0 khaùc boãng xuaát hieän nhö 
moät caùnh laù thu ñang chao nghieâng bay veà vôùi ñaát. OÂi caùi 
Coù vaø caùi Khoâng! Söï ra ñi ñoät ngoät cuûa ngöôøi thaày kính 
yeâu duø coù naèm mô cuõng khoâng theå xaûy ra ñöôïc. Thaät hay 
mô? 
Thieân Nieân Kyû môùi ñaõ ñem cho hoï moät noãi buoàn quaù lôùn 
lao. 
 
Houston, trong khi chôø ñôïi ngaøy ñaàu naêm 2000 
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OÂN NAÊNG KHANG 
 
TRÔØI QUA VAÊN NGOÂN TRUYEÀN KHAÅU 
VIEÄT NAM: 
TÖØ QUAN NIEÄM THAÀN LINH, SIEÂU HÌNH, ÑEÁN 
THÖÏC NGHIEÄM 
 
 
Muïc I: Vuõ Truï Qua Nhaän Thöùc Thaàn Linh: 
Trong buoåi bình minh cuûa lòch söû loaøi ngöôøi, töông töï 
nhöõng daân toäc khaùc, ngöôøi Vieät, khi maø tinh thaàn duy lyù 
vaø thöïc nghieäm chöa ñöôïc phaùt huy, ñaõ nhìn vuõ truï baèng 
söï sôï haõi, tin töôûng. Töø ñoù ñeû ra nhöõng hình thöùc tín 
ngöôõng nhö: cuùng, laïy, van xin, caàu khaån, boùi toaùn, ñoàng 
boùng... nhaèm muïc ñích baûo veä ñôøi soáng maø hoï chöa ñuû lyù 
trí, oùc phaùn ñoaùn suy luaän, nghò löïc, yù chí, cuõng nhö töï do 
ñeå xaây döïng vaø gìn giöõ.  
Baèng moät caùi nhìn khaùi quaùt, chuùng ta thaáy dieãn trình 
nhaän thöùc veà vuõ truï cuûa ngöôøi Vieät cuõng baét ñaàu töø giai 
ñoaïn baùi vaät giaùo, tieán ñeán ña thaàn giaùo, vaø döøng laïi ôû 
ñoäc thaàn giaùo nhö nhaän thöùc cuûa phaàn ñoâng nhaân loaïi. 
Caùi nhìn cuûa ngöôøi Vieät veà vuõ truï ôû giai ñoaïn naøy laø moät 
caùi nhìn ñaày tính chaát bôõ ngôõ, ngaïc nhieân. Töø ñoù naûy sinh 
loøng baùi phuïc, bieát ôn hay sôï haõi. 
 
1.Vuõ Truï Qua Caùi Nhìn Baùi Vaät: 
Tröôùc heát, chuùng ta haõy nhaän xeùt ñeán nhaän thöùc vuõ truï coù 
tính caùch baùi vaät. Chuùng ta thaáy ngöôøi Vieät thôø kính töø 
moät caùi caây, moät hoøn ñaù, ñeán moät con vaät. Coù theå noùi ñaây 
laø keát quaû söï taùc ñoäng cuûa nhöõng ñoái töôïng ñoù vaøo ñôøi 
soáng cuûa ngöôøi Vieät, laøm cho hoï haïnh phuùc hay ñau khoå, 
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thí duï: tuïc thôø caây coái nhö caây ña, caây ñeà coù theå baét 
nguoàn töø lyù do maø chuùng toâi öôùc ñoaùn sau ñaây. Trong ñôøi 
soáng noâng nghieäp vaát vaû, lam luõ, moät luùc naøo ñoù ngöôøi 
noâng phu Vieät sau buoåi caày meät nhoïc leân ngoài nghæ ngôi 
ôû goác caây ña, caây ñeà vaø caûm thaáy laïi söùc nhanh choùng. 
Vì chöa coù kieán thöùc khoa hoïc ñeå bieát raèng sôû dó hoï caûm 
thaáy khoûe khoaén vì phoåi haáp thuï ñöôïc nhieàu döôõng khí do 
caây nhaû ra luùc hoâ haáp neân hoï cho raèng caây coù moät quyeàn 
naêng maàu nhieäm. Vaø töø ñoù, hoï nhìn nhöõng caây to boùng 
maùt (caây ña, caây ñeà) nhö nhöõng vò thaàn linh. Tuïc ngöõ coù 
caâu:  
"Vò thaàn phaûi neå caây ña." 
Cuõng trong tín ngöôõng baùi vaät, ngöôøi Vieät coøn thôø OÂng 
bình voâi vaø toân kính caùi beáp loø maø hoï goïi laø OÂng ñaàu rau. 
Khi beáp loø baèng ñaát quaù cuõ, hoï ñem ñeå döôùi goác caây ña. 
Cuõng trong nhaän thöùc baùi vaät phaùt sinh töø loøng bieát ôn, 
chuùng ta phaûi keå ñeán söï kính troïng moät loaøi vaät beù nhoû laø 
con coùc. Ca dao coù caâu: 
"Con coùc laø caäu OÂng Trôøi, 
Ai maø ñaùnh noù thì Trôøi ñaùnh cho." 
Hai caâu treân do truyeän coå coùc leân kieän Trôøi vì ñaõ laâu 
Trôøi laøm haïn haùn. Sau khi ñaïi thaéng binh töôùng nhaø Trôøi 
coùc ñaët ñieàu kieän khi naøo coùc nghieán raêng thì Trôøi phaûi 
möa. Trôøi baèng loøng.  Vì nhaän thaáy moãi khi coùc nghieán 
raêng laø Trôøi saép möa, ngöôøi Vieät raát kính troïng coùc vì 
möa raát caàn thieát cho muøa maøng. 
Baây giôø chuùng ta xeùt ñeán ñoäng löïc thöù nhì taïo thaønh tín 
ngöôõng baùi vaät laø loøng sôï haõi: "Ngöôøi ta tin raèng coù nhieàu 
hoøn ñaù coù thaàn. Nhaát laø nhöõng hoøn ñaù kyø hình, quaùi töôïng 
ôû hang ñoäng hay tröôùc cöûa ñeàn chuøa, hoaëc nhöõng hoøn ñaù 
ôû giöõa gheành hoaëc ôû bôø bieån thöôøng gaây nguy hieåm cho 
ghe thuyeàn."  
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Neáu nhöõng vaät gì gaây tai hoïa cho cuoäc sinh hoaït ñöôïc 
xem nhö coù thaàn thì nhöõng loaøi thuù naøo gaây nguy hieåm 
cho sinh maïng cuûa mình cuõng ñöôïc ngöôøi Vieät thôø kính. 
"Caù voi ñöôïc thôø nhö moät vò thaàn baûo hoä cuûa daân mieàn 
bieån, cuõng nhö coïp (OÂng Coïp, OÂng Ba Möôi) thì ñöôïc 
daân mieàn röøng thôø."  
Voi vaø raén laø hai loaøi thuù döõ cuõng ñöôïc ngöôøi ta kính sôï 
maø toân xöng; voi laø "OÂng Vaâm", raén laø "OÂng Loát". Thaäm 
chí ñeán chuoät, moät gioáng vaät nhoû beù, hay aên thoùc gaïo, coù 
theå gaây ra naïn ñoùi cuõng ñöôïc goïi laø "OÂng Tí", "OÂng 
Thieâng".  
Sau khi löôïc xeùt quan nieäm baùi vaät cuûa ngöôøi Vieät, chuùng 
ta nhaän thaáy caùi nhìn cuûa hoï coù nhöõng neùt töông ñoàng vôùi 
caùc daân toäc khaùc, chaúng haïn ngöôøi AÁn. "Ngöôøi Naga (thoå 
daân AÁn tröôùc khi ngöôøi Aryan tôùi) thôø voâ soá thaàn: thaàn 
ñaù, thaàn caây, thaàn gaáu, thaàn coïp, thaàn soâng, thaàn nuùi. 
Naga laø roàng thaàn, Hanuman laø khæ thaàn, Nandi laø boø 
moäng thaàn, Yaksha laø caây thaàn."  
Nhö vaäy chuùng ta nhaän thaáy baùi vaät laø nhaän thöùc cuûa 
nhöõng ngöôøi ngaây thô vaø yeáu ñuoái. Vì ngaây thô khoâng 
hieåu roõ töông quan giöõa nhöõng hieän töôïng thieân nhieân vôùi 
con ngöôøi neân deã phaùt sinh loøng bieát ôn hay kính phuïc. 
Vì yeáu ñuoái baát löïc tröôùc nhöõng theá löïc coù theå ñem laïi tai 
hoïa, ñe doïa sinh maïng cuûa hoï, con ngöôøi phaûi thôø kính 
chuùng. 
 
2.Vuõ Truï Qua Caùi Nhìn Ña Thaàn: 
Sau khi töø loøng sôï haõi hoaëc bieát ôn, töø ñoù nhìn xung 
quanh mình baèng caùi nhìn baùi vaät ngöôøi Vieät baét ñaàu coá 
gaéng giaûi thích nhöõng hieän töôïng töï nhieân coù aûnh höôûng 
xa gaàn ñeán ñôøi soáng cuûa hoï. Loái giaûi thích naøy dó nhieân 
khoâng phaûi baèng töông quan nhö chuùng ta ngaøy nay maø 
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baèng trí töôûng töôïng cuûa hoï. Do ñoù möa, gioù, saám, chôùp, 
theo loøng tin cuûa ngöôøi Vieät ñeàu do thaàn taïo neân. "Thaàn 
Möa laø thaàn hình Roàng, thöôøng xuoáng haï giôùi huùt nöoùc 
bieån, nöôùc soâng vaøo buïng roài bay leân trôøi cao phun nöôùc 
ra laøm möa cho theá gian coù nöôùc uoáng vaø caøy caáy, caây coû 
treân maët ñaát ñöôïc toát töôi. Thaàn Möa thöôøng theo leänh 
Trôøi ñi phaân phaùt nöôùc cho caùc nôi. Coâng vieäc naøy naëng 
neà, moät mình thaàn Möa laøm khoâng xueå neân Trôøi phaûi môû 
cuoäc thi choïn gioáng thuûy toäc coù taøi trôû thaønh Roàng huùt 
nöôùc phun möa giuùp söùc thaàn möa. Cuoäc thi choïn Roàng 
naøy dieãn ra ôû Vuõ Moân, thuoäc tænh Haø Tónh ngaøy nay. Do 
ñoù trong daân gian coù caâu ca dao veà vieäc caù cheùp hoùa 
Roàng: 
"Moàng ba caù ñi aên theà, 
Moàng boán caù veà, caù vöôït Vuõ Moân."  
Ngoaøi nhöõng vò thaàn ñieàu khieån vieäc thôøi tieát, ngöôøi Vieät 
tin raèng moãi nôi, moãi khu vöïc ñeàu coù thaàn cai quaûn. Tuïc 
ngöõ coù caâu: 
"Ñaát coù Thoå Coâng, soâng coù Haø Baù." 
Moät vò thaàn khaùc voâ cuøng quen thuoäc vôùi caùc gia ñình 
Vieät Nam laø thaàn Beáp, coøn goïi laø Taùo Quaân hay Vua 
Beáp. Ca dao coù caâu: 
"Theá gian moät vôï, moät choàng 
Chaúng nhö Vua Beáp hai oâng moät baø." 
Toùm laïi, chuùng ta nhaän thaáy söï coá gaéng giaûi thích caùc 
hieän töôïng vuõ truï hoaëc nhöõng ñoái töôïng vaät giôùi cuûa 
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nôi naøo laø khoâng coù thaàn cai quaûn. 
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nhaát, daàn ñaàn ngöôøi Vieät thaáy raèng nhöõng vò thaàn cuûa hoï 
cuõng caàn phaûi coù moät vò thaàn toái cao ñieàu khieån, chæ huy 
thì môùi coù theå hoaït ñoäng traät töï vaø hieäu quaû. Neáu khoâng 
seõ coù moät söï tranh chaáp taïo ra hoãn loaïn. Do ñoù, ngöôøi 
Vieät töôûng töôïng raèng ôû treân caùc vò thaàn coù moät vò thaàn 
duy nhaát, toái cao maø hoï goïi laø Trôøi. OÂng Trôøi, trong quan 
nieäm cuûa hoï laø ngöôøi sinh ra loaøi ngöôøi vaø muoân vaät. Tuïc 
ngöõ coù caâu: 
"Trôøi sinh, trôøi döôõng." 
hoaëc: "Trôøi sinh voi, sinh coû." 
Töø loøng tin aáy, hoï thaønh khaån caàu nguyeän: 
"Laïy Trôøi möa xuoáng, 
Laáy nöôùc toâi uoáng, 
Laáy ruoäng toâi caøy, 
Laáy ñaày baùt côm, 
Laáy rôm ñun beáp." 
Ta coù theå so saùnh oâng Trôøi cuûa ngöôøi Vieät vôùi thaàn 
Prajapati, chuû teå moïi thaàn linh trong tín ngöôõng cuûa 
ngöôøi AÁn: "Söï thôø thaàn Prajapati veà sau gaàn nhö thaønh 
nhaát thaàn giaùo cho tôùi khi thaàn ñoù bò thaàn Brahma ñoaït 
maát ñòa vò."  
Toùm laïi, töø quan nieäm ña thaàn giaùo coù tính caùch phieám 
thaàn ngöôøi Vieät ñaõ tieán ñeán quan nieäm ñoäc thaàn giaùo, 
mang maøu saéc nhaát nguyeân luaän. 
 
Muïc II: Vuõ Truï Qua Nhaän Thöùc Sieâu Hình: 
ÔÛ muïc I, chuùng ta thaáy trí töôûng töôïng vaø tình caûm chi 
phoái caùi nhìn cuûa ngöôøi Vieät veà vuõ truï ngoaïi giôùi. Nhö 
ñöùa treû thô, ngöôøi Vieät deã bò nhöõng söùc maïnh voâ hình cheá 
ngöï, ñieàu khieån khieán hoï tin kính vaø thôø phuïng nhöõng 
quyeàn löïc sieâu nhieân maø chuùng ta goïi laø thaàn quyeàn. 
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Tính meänh vaø ñôøi soáng cuûa hoï döôøng nhö phoù maëc cho 
quyeàn löïc ñoù chi phoái. 
Nhöng daàn daàn, con ngöôøi noùi chung, ngöôøi Vieät noùi 
rieâng tieán hoaù hôn. Ngöôøi Vieät baét ñaàu bieát quan saùt 
nhöõng hieän töôïng vuõ truï quanh mình. Hoï baét ñaàu ñaët ra 
caâu hoûi vaø tìm caùch giaûi ñaùp. Nghóa laø hoï khoâng chæ thoûa 
maõn vôùi ñieàu tröôùc ñaây hoï tin töôûng, thôø phuïng. Hoï ñaët 
vaán ñeà nguyeân nhaân vaø haäu quaû, lyù do ñaàu tieân vaø cuoái 
cuøng cuaû ñôøi soáng. Ngöôøi Vieät muoán giaûi thích moïi hieän 
töôïng baèng thaùi ñoä vöøa khoân ngoan hôïp lyù, vöøa coù tính 
caùch phoå quaùt. YÙ höôùng muoán hieåu bieát taän ngoïn nguoàn 
cuûa söï vaät ôû ngöôøi Vieät khaùc naøo hai caâu thô sau ñaây cuûa 
thi haøo Nguyeãn Du: 
"Traêm naêm tính cuoäc vuoâng troøn, 
Phaûi doø cho tôùi ngoïn nguoàn, laïch soâng."  
Traêm naêm laø cuoäc soáng vôï choàng, maø cuõng coù theå laø 
cuoäc nhaân sinh. Nhö Khoång Töû ñaõ noùi: "Ñaïo cuûa ngöôøi 
quaân töû laáy ñaïo vôï choàng laøm ñaàu daây moái nhôï, nhöng 
neáu xeùt cho cuøng caùi lyù cuûa noù, chính laø ñaïo cuûa Trôøi 
Ñaát."  
Haï Kinh cuûa Kinh Dòch baét ñaàu töø hai queû Haøm vaø Haèng, 
trong khi Thöôïng Kinh baét ñaàu baèng hai queû Kieàn vaø 
Khoân, coù yù so saùnh söï lieân heä giöõa ñaïo Trôøi Ñaát vaø ñaïo 
vôï choàng. Bôûi vì ngöôøi xöa töôûng raèng Trôøi hình troøn, coøn 
Ñaát hình vuoâng. Trôøi Ñaát cuõng coù nghóa laø söï sinh thaønh, 
neân tuïc ngöõ Vieät coù caâu: 
"Meï troøn con vuoâng." 
ñeå noùi leân yù nghóa thaønh töïu vieân maõn. 
Chuùng ta nhaän thaáy neáu tröôùc ñaây Trôøi ñöôïc tin töôûng 
nhö caên nguyeân cuûa vaïn vaät, thì baây giôø Trôøi laø ñoái töôïng 
cuûa oùc suy luaän, thaéc maéc. Ngöôøi Vieät nhaän thöùc veà Trôøi 
Ñaát, töùc laø veà thôøi gian vaø khoâng gian ñaõ bao truøm beân 
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treân vaø beân trong cuoäc soáng cuûa moãi ngöôøi chuùng ta..Trôøi 
,bôûi vaäy ñöôïc bieåu thò nhö Tình yeâu thuaàn khieát, trí tueä 
sieâu vieät vaø yù chí coâng chính. 
 
1.Trôøi, nguoàn yeâu thöông: 
YÙ nieäm veà tình yeâu thöông bao haøm yù nieäm veà söï sinh 
thaønh, che chôû. Tuïc ngöõ Vieät coù caâu: 
"Trôøi sinh, Trôøi döôõng." 
hoaëc: "Trôøi che ñaát chôû." 
Ngöôøi Vieät quan nieäm Trôøi ôû ñaây gioáng nhö ngöôøi meï, 
maø vaïn vaät laø con caùi. Tieáng "Meï" cuõng coù nghóa laø caùi 
nguoàn nöôùc chaân thöïc nuoâi soáng muoân loaøi cho neân Laõo 
Töû môùi noùi: "Ta quyù Meï Thöïc: ngaõ ñoäc dò ö nhôn, nhi 
quyù Thöïc Maãu."  
Trôøi hay vuõ truï laø nguyeân nhaân taùc thaønh vaïn loaïi, coù 
nghóa vaïn loaïi vaø vuõ truï cuøng laø moät. Noùi caùch khaùc 
khoâng theå taùch rôøi söï soáng ra khoûi vuõ truï cuõng nhö khoâng 
theå taùch rôøi vuõ truï ra khoûi söï soáng. Söï soáng vaø vuõ truï laø 
moät ñaïi theå khoâng theå chia caùch. Chuùng taùc thaønh nhau 
theo luaät hoã töông. Ñôøi soáng bao goàm yù nghóa veà söï sinh 
dieät, veà haïnh phuùc vaø ñau khoå, veà nhöõng gì ñaõ ñöôïc thöïc 
hieän hay chöa thöïc hieän. Bôûi vaäy tình yeâu thöông cuûa 
Trôøi laø naêng löïc saùng taïo, taøi boài. Ñöùng tröôùc söï lôùn lao 
cao roäng cuûa vuõ truï ngöôøi Vieät döôøng nhö thaáy mình beù 
laïi, thaáy mình nhö treû thô ñang naèm trong loøng meï, ñöôïc 
hôi aám vaø gioøng söõa ngoït nuoâi naáng. Caûm nhaän naøy ñöôïc 
noùi leân trong caâu tuïc ngöõ: 
"Trôøi cao Ñaát daøy." 
Tieáng"daøy" mang yù nghóa "ñaày ñaën", "troïn veïn". Tieáng 
"cao" bieåu loä söï "saùng suoát", "tinh anh". "Cao", "daøy" laø 
ñöùc lôùn cuûa Trôøi. Caùi ñöùc aáy chuû söï Sinh. Vì vaäy ngöôøi 
Vieät khoâng muoán ai "böùng caây soáng, troàng caây cheát". Ca 
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dao Vieät coù caâu: 
"Ngöôøi troàng caây haïnh, ngöôøi chôi, 
Ta troàng Caây Ñöùc ñeå ñôøi veà sau." 
Caây Ñöùc ôû ñaây töùc laø caây soáng (tree of life). 
Khi ngöôøi Vieät noùi: "Trôøi cao bieån thaúm" thì tieáng 
"thaúm" bao haøm moät yù nghóa saâu xa, khoâng theå ño löôøng. 
Nhöõng hình dung töø (tính töø): daøy, saâu, cao, thaúm... duøng 
ñeå ca ngôïi ñöùc ñoä, tình yeâu thöông cuûa Trôøi. Caâu tuïc ngöõ 
"Trôøi che Ñaát chôû" cho ta moät yù nieäm veà loøng bao dung, 
ñuøm boïc khieán ta lieân töôûng ñeán moät maùi nhaø aám cuùng, 
maø noùc nhaø töôïng tröng cho ñænh cao choùt voùt. Ñieàu naøy 
khieán ta lieân töôûng ñeán Thaùi Cöïc cuûa queû Kieàn trong 
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bao goàm caû vuõ truï, trong ñoù coù Trôøi Ñaát. Moät ngoâi nhaø 
vôùi caùi noùc cao cuõng phaûi nhôø vaøo neàn moùng môùi ñöùng 
vöõng. Ñôøi soáng cuõng vaäy, khoâng theå khoâng nöông töïa 
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Caû moät ñaïi hoøa ñieäu cuûa cuoäc soáng seõ trôû thaønh im lìm, 
tan raõ, cheát choùc neáu caùi nguyeân lyù naøy vì moät söï ruûi ro 
naøo ñoù bieán maát, töùc laø khoâng coøn töông öùng vôùi nhau 
nöõa. Nhö vaäy, vuõ truï, neáu nhìn toaøn boä laø moät nguyeân 
ñoäng löïc bieán ñoåi khoâng ngöøng maø ngöôøi Vieät goïi laø 
"Trôøi che Ñaát chôû." Söï che chôû aáy bieåu thò tính caùch 
vöõng vaøng, oån coá maø nguoàn goác cuûa noù laø caùi lyù Thaùi 
Cöïc hay baûn chaát tuyeät ñoái. Noùi caùch khaùc, chính caùi voâ 
sinh ñaõ taùc thaønh söï soáng hay caùi höõu sinh. Vaø neáu moät 
vaät höõu sinh thieáu yeáu toá beân ngoaøi taïo neân noù, töùc laø 
thieáu söï boài boå, thì noù seõ bò phaân hoaïi. Tuïc ngöõ Vieät coù 
caâu: 
"Cha sinh, Meï döôõng" 
Döôõng laø ñieàu kieän boài boå caàn thieát ñeå taïo laäp söï quaân 
bình cuûa ñôøi soáng vaät chaát vaø tinh thaàn. Chính ñieàu kieän 
naøy ñaõ taøi boài vaät höõu sinh, laøm cho noù lieân tuïc hieän höõu. 
ÔÛ vaïn vaät, yù nieäm "höõu sinh, höõu döôõng" cuûa ngöôøi Vieät 
nhaèm muïc ñích taïo laäp theá quaân bình. 
Tình yeâu chính laø caùi gaïch noái giuùp cho ngöôøi Vieät caûm 
thoâng ñöôïc caùi ñaïi theå cuûa vuõ truï, van vaät. Trong ñoaïn 
treân chuùng ta ñaõ bieát tình yeâu cuûa Trôøi laø Ñöùc sinh hoùa 
maø ñaëc tính chung laø söï taøi boài. Khi nhaän thöùc ñöôïc vuõ 
truï coù naêng löïc saùng taïo (sinh hoùa) vaø tình yeâu (söï che 
chôû) ngöôøi Vieät ñaõ khaùm phaù ñöôïc chieác caàu noái giöõa tha 
nhaân vaø chuû theå, giöõa vuõ truï vaø vaïn vaät. Noùi khaùc, hoï 
khoâng coøn ñöùng veà phía mình ñeå nhìn vuõ truï moät caùch 
khaùch quan, maø hoï ñaõ xaâm chieám maïch maùu, ñöôøng gaân 
cuûa vuõ truï. Hoï bieán Trôøi thaønh caùi Toâi-Chuû-Theå, nghóa laø 
Trôøi ñaõ soáng trong toâi, ñaõ hieän dieän nhö toâi hieän dieän. Vaø 
coøn ñang tieáp tuïc. Ñaây laø Sieâu-Vieät-Tính thöôøng taïi, 
khoâng caàn vaán naïi, doï hoûi lyù do. ÔÛ ñaây chuùng ta khoâng 
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thaáy coù söï hoaøi nghi hay phaân bieät. Chæ coù thaùi ñoä ñoan 
chaéc, tin töôûng giöõa chuû theå vaø khaùch theå, giöõa vuõ-truï-
hieän-höõu vaø caùi-toâi-hieän-höõu. Vaäy, sieâu hình hoïc veà vuõ 
truï laø moät thöù sieâu hình höôùng noäi, vöøa coù tính caùch duy 
taâm, nhöng khoâng phaûi duy taâm, maø ñöùng ngoaøi duy taâm, 
vöøa coù tính caùch moät luaân lyù nhöng khoâng phaûi luaân lyù, 
maø ñöùng ngoaøi luaân lyù. 
 
2.Trôøi, nguoàn saùng: 
Trong ngoân ngöõ cuûa ngöôøi Vieät, "Trôøi" ñöôïc ñoái vôùi 
"Ñaát". Neáu chuùng ta goïi Trôøi laø nguoàn saùng thì phaûi nghó 
Ñaát laø boùng toái. Cuõng nhö khi noùi tôùi "ñoäng" thì phaûi nghó 
tôùi "tónh", noùi "döông" thì nghó tôùi "aâm", noùi "cao" thì 
nghó tôùi "thaáp"... Ñoù laø luaät ñoái xöùng trong vuõ truï maø 
ngöôøi Vieät ñaõ nhaän thöùc moät caùch khaùi quaùt döïa treân giaùc 
quan vaø oùc suy luaän. Neáu phaân loaïi, "Trôøi" ñöôïc ñi keøm 
vôùi nhöõng tieáng sau ñaây: Trôøi-Saùng-Ngaøy-Ñoäng-Döông-
Tinh Thaàn-Maïnh-Cöùng-Cao... Nhö vaäy khi noùi tôùi Trôøi, 
ngöôøi Vieät nghó tôùi caùi gì cao caû, maïnh meõ, cöùng coûi, 
saùng laùng. ÔÛ ñaây ñuùng nhö oâng Traàn Troïng Kim ñaõ nhaän 
xeùt: "Vaên ñôøi coå thöôøng ít coù nhöõng tröøu töôïng danh töø 
cho neân hay duøng nhöõng cuï theå danh töø ñeå noùi nhöõng 
ñieàu cao sieâu."  
Khi ngöôøi Vieät noùi "cao xanh" thì ta khoâng neân hieåu laø 
baàu trôøi hay caùc taàng khí quyeån, maø phaûi hieåu caùi nghóa 
tieàm aån. "Cao xanh" laø caùi leõ cao sieâu nhieäm maøu cuûa vuõ 
truï maø con ngöôøi khoù duøng giaùc quan ñeå thaêm doø. Tri 
thöùc höõu haïn cuûa con ngöôøi khoù lónh hoäi, khoù nhaän bieát 
moät vuõ truï lôùn lao voâ haïn. Coõi giôùi ñoù con ngöôøi khoâng 
nghe ñöôïc, khoâng tieáp caän ñöôïc söï lôùn lao cuûa noù. Maëc 
duø nhaän thöùc cuûa hoï toû ra baát löïc tröôùc söï saâu thaúm, bao 
la cuûa vuõ truï, nhöng töø trong coõi loøng thaàm kín con ngöôøi 
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vaãn höôùng voïng veà moät theá thaêng baèng giöõa caùi cöïc tieåu 
vaø caùi cöïc ñaïi, giöõa aùnh saùng vaø boùng toái, giöõa tinh thaàn 
vaø thaân xaùc. Chính vì caûm nhaän ñöôïc phaàn toái taêm ngu 
doát, beù nhoû, yeáu heøn cuûa mình con ngöôøi luoân tìm caùch 
vöôn leân, tìm caùch laáp hoá saâu ngaên caùch giöõa mình vôùi vuõ 
truï. Noùi caùch khaùc, hoï muoán thoaùt khoûi boùng toái ñeå ñeán 
aùnh saùng. 
Söï saùng laùng cuûa Trôøi ñöôïc ngöôøi Vieät hoïc hoûi vaø ca 
ngôïi. Tuïc ngöõ coù caâu: 
"Trôøi cao coù maét." 
hoaëc: "Ñeøn trôøi soi xeùt." 
Loøng tin töôûng vaøo söï saùng laùng cuûa Trôøi ñöôïc bieåu loä 
qua baøi ca dao sau ñaây: 
"Ngöôøi ta ñi caáy laáy coâng, 
Toâi nay ñi caáy coøn troâng nhieàu beà: 
Troâng trôøi, troâng ñaát, troâng maây, 
Troâng möa, troâng naéng, troâng ngaøy, troâng ñeâm. 
Troâng: cho chaân cöùng ñaù meàm, 
Trôøi eâm bieån laëng môùi yeân taám loøng." 
Nhöõng tieáng "troâng" trong baøi naøy ñöôïc laëp ñi laëp laïi chín 
laàn. Tieáng "troâng" ôû caâu 2 bao goàm yù nghóa cuûa 8 tieáng 
"troâng" ôû nhöõng caâu döôùi. Troâng nhieàu beà: 1/ Trôøi, 2/ 
Ñaát, 3/ Maây, 4/ Möa, 5/ Naéng, 6/ Ngaøy, 7/ Ñeâm, 8/ Chaân 
cöùng ñaù meàm, trôøi eâm, bieån laëng. 
Nhöõng tieáng "troâng" trong baøi ca dao ôû treân ñaõ khoâng coøn 
quî luïy nhö tieáng "laïy" trong baøi "Laïy trôøi möa xuoáng..." 
(maø chuùng ta ñaõ baøn ôû Muïc I). Tieáng "troâng" ngoaøi nghóa 
"tin caäy", coøn coù nghóa "quan saùt", neáu hieåu theo tinh 
thaàn thöïc nghieäm. "Troâng" coù nghóa nhìn thaáy baèng tröïc 
giaùc sieâu hình, maø ñoái töôïng laø caùi nhieàu beà, caùi bao quaùt 
caû thôøi gian vaø khoâng gian, caû                        
chieàu kích thöù tö nhö quan nieäm cuûa Einstein. Caùi chieàu 
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chieàu kích thöù tö nhö quan nieäm cuûa Einstein. Caùi chieàu 
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kích saâu thaúm ñoù tuy chuùng ta chöa theå naøo doø bieát ñöôïc 
nhöng noù ñaõ bieåu loä chaân töôùng beân ngoaøi. Tuïc ngöõ Vieät 
coù caâu: 
"Coi maët maø baét hình dong." 
"Hình dong" laø toaøn veïn thaân taâm cuûa con ngöôøi hay laø 
caùi ñaïi theå cuûa vuõ truï. Chuùng ta nhaän bieát ñöôïc söï saùng 
laùng cuûa vuõ truï nhôø söï soi saùng cuûa maët trôøi, maët traêng. 
Cuõng nhö chuùng ta nhaän bieát ñöôïc moät con ngöôøi laø do 
thaáy roõ taâm hoàn cuûa hoï hieän ra ngoaøi maët. Noùi caùch khaùc, 
laø döïa vaøo caùi roõ raøng, caùi ñaõ bieát ñeå phaùn ñoaùn, hieåu 
bieát phaàn tieàm aån. Suy ra neáu muoán hieåu thieân yù (baûn yù 
cuûa trôøi) thì tröoùc tieân phaûi quan saùt thieân töôïng (maët 
trôøi, maët traêng...). Baûn chaát cuûa thieân töôïng laø söï saùng, do 
ñoù chuùng ta coù theå tin töôûng hoaøn toaøn vaøo yù höôùng saùng 
suoát cuûa trôøi. Ñieàu naøy phaàn lôùn caùc toân giaùo vaø trieát hoïc 
cuûa nhaân loaïi ñeàu ñeà caäp ñeán. 
  
3.Trôøi, nguoàn löïc: 
Chuùng ta thöôøng nghe ngöôøi Vieät noùi: "Trôøi laøm," "Trôøi 
laáy," "Trôøi ôû" nhö trong nhöõng caâu ca dao sau ñaây: 
"Trôøi laøm moät traän laêng nhaêng, 
OÂng hoùa ra thaèng, thaèng hoùa ra oâng!" 
hoaëc:  " Cuûa Trôøi, Trôøi laïi laáy ñi, 
Giöông ñoâi maét eách laøm chi ñöôïc Trôøi?" 
hoaëc:  "Trôøi sao Trôøi ôû khoâng caân, 
Keû aên khoâng heát, ngöôøi maàn khoâng ra?" 
Nhöõng ñoäng töø "laøm, laáy, ôû" laøm chuùng ta nghó ñeán moät 
nguoàn löïc baát dieät naøo ñoù ôû vuõ truï sieâu hình. Neáu tröôùc 
ñaây, chuùng ta thaáy ngöôøi Vieät xem maët trôøi, maët traêng laø 
bieåu hieän moät trí tueä saùng laùng cuûa Trôøi, soi chieáu cho 
cuoäc ñôøi cuûa hoï. Nhöng chæ nhìn nhö vaäy, chöa ñuû giaûi 
thích lyù do hay nguoàn goác ñaõ bieán maët trôøi thaønh naêng 
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löôïng aùnh saùng. Noùi caùch khaùc, Trôøi laøm caùch naøo ñeå 
thaáu hieåu taâm hoàn con ngöôøi? Nghóa laø, Trôøi coù phaûi laø 
moät chuû löïc, moät söùc maïnh ñeå ñieàu khieån vaø cheá ngöï vaïn 
vaät khoâng? Caùi gì ñaõ khieán: "Nöôùc trong gioøng khi trong 
khi ñuïc," vaø "Soâng kia khi lôû khi boài." 
Neáu caâu "Trôøi cao coù maét" töôïng tröng cho trí tueä, söï 
minh trieát cuûa Trôøi thì ôû ñaây Trôøi khoâng noùi maø laøm. Caâu 
tuïc ngöõ "Trôøi sinh, Trôøi döôõng" cho ta yù nieäm veà söï taùc 
thaønh vaø nuoâi naáng. Nhöng söï sinh döôõng aáy khoâng chæ ôû 
theå xaùc beà ngoaøi maø coøn ôû taâm tính beân trong nöõa. Noùi 
caùch khaùc, noù bao goàm caû noäi dung vaø hình thöùc maø 
ngöôøi xöa goïi laø Thieân Chí hay Nguoàn Löïc cuûa Trôøi. 
Maëc Töû, moät trieát gia Trung Hoa thôøi Chieán Quoác ñaõ 
nhaän ra Thieân Chí nhö moät keát tinh cuûa tö töôûng, hoïc 
thuaät Nho Giaùo thôøi thöôïng coå. "Thaät vaäy, Thieân Chí laø 
do Thieân Meänh hay Thieân Ñeá maø coù. Meänh cuõng coù 
nghóa laø thöù nghieâm phaùp ñöôïc ban ra töø tay keû coù quyeàn 
löïc. Chaúng haïn ngöôøi ta noùi Vöông Meänh, Quaân Meänh, 
Ñònh Meänh. Vaäy chöõ Meänh ñoàng nghóa vôùi chöõ Chí, töùc 
laø caùi naêng löïc quyeát ñònh vaø thöïc thi moät vieäc gì can döï 
ñeán söï soáng cheát cuûa ai."   
Vaäy Thieân Chí laø caùi löông tri löông naêng cuûa vuõ truï, töùc 
laø nguyeân lyù ñieàu khieån hoaït ñoäng cuûa vaïn vaät. Ngöôøi 
Vieät ñaõ quan nieäm vieäc Trôøi Ñaát löu haønh baèng hai tieáng 
"uùp, môû." UÙp môû aùm chæ moät caùi gì khoù coù theå boäc loä 
töôøng taän, moät taùc ñoäng thu huùt (uùp) vaø tröông nôû (môû). 
Moät caùi gì vöøa thaáy ñaáy roài boãng bieán maát nhö söï nhaáp 
nhaùy cuûa caùc vì sao treân daûi Thieân Haø maø ngöôøi Vieät goïi 
laø "Cöûa Trôøi." Ca dao Vieät coù caâu: 
Chìa vaø khoùa ôû ñaây laø caùi then maùy ñeå ñi ñeán choã ngaãu 
cô (chaün leû) hoøa hôïp, aâm döông giao hoäi cuûa Trôøi Ñaát 
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cuõng nhö con ngöôøi. YÙ nieäm veà thôøi gian bieán ñoåi laø moät 
söùc maïnh ñaõ chi phoái khoâng nhöõng ngoaïi vaät maø coøn 
ngay caû ñôøi soáng con ngöôøi: 
"Laøm ngöôøi phaûi nghó thaân sau, 
Ñaát luoân cuõng lôû, huoáng caàu baéc ngang." 
"Ñaát luoân": laø ñaát lieàn, töùc laø caùi gì beàn bæ, vöõng chaéc. 
Nhöng caùi lieàn cuõng coù khi ñöùt. Vaät lyù hoïc ñaõ phaân tích 
trong moät maûnh haït nguyeân töû coù nhieàu maûnh haït khaùc. 
Söï lieàn vaø ñöùt, söï coá ñònh vaø baát ñònh, söï uùp môû...töông 
ñoái töông lieân ñeå taïo neân söï bieán dòch. Vaäy Trôøi laø baäc 
ñaõ naém caùi chìa khoùa ñoùng môû naøy. Baèng con maét quan 
saùt thöïc nghieäm, ngöôøi Vieät ñaõ tröïc nhaän moät ñieàu vöôït 
ngoaøi suy töôûng. Hoï muoán töø boû nhaän thöùc thaàn linh ñeå ñi 
tôùi vieäc phaân giaûi nhöõng hieän töôïng thieân nhieân baèng caùi 
nhìn toaøn dieän. Hoï coá gaéng tìm moät nguyeân ñoäng löïc duy 
nhaát cheá ngöï vaø ñieàu haønh söï vaät. Quan nieäm veà quyeàn 
löïc sieâu nhieân hay Thieân Chí naèm raûi raùc trong nhöõng 
caâu tuïc ngöõ maø chuùng ta ñaõ löôïc xeùt ôû treân. Chuùng toâi 
nhaän thaáy ngöôøi Vieät khoâng döïa treân nhöõng lyù soá phöùc 
taïp ñeå phoûng ñoaùn leõ tieán thoaùi ñoùng môû cuûa Trôøi Ñaát 
maø hoï xöû duïng tröïc giaùc taâm linh ñeå nhìn veà nguyeân lyù 
tuyeät ñoái mang tính coá ñònh thöôøng haèng maø hoï xem laø 
nguyeân lyù maãu möïc. Nguyeân lyù naøy vöøa laø höõu theå (eâtre) 
vöøa laø voâ theå (non-eâtre). Nguyeân lyù ñoù ñöôïc xem nhö 
khôûi nguyeân cuûa naêng löïc tinh thaàn. Vì vaäy khi chuùng ta 
nghe ngöôøi Vieät noùi: "Meï troøn, con vuoâng" laøm chuùng ta 
nghó tôùi taám loøng bao la cuûa vuõ truï vaø söï bieán thaønh sinh 
hoùa muoân thuôû cuûa thôøi gian. Meï vaø con ôû ñaây coù theå 
saùnh ngang vôùi Trôøi vaø Ñaát. ÔÛ ñaây, nhaän thöùc vuõ truï cuûa 
ngöôøi Vieät nhaém vaøo chieàu höôùng ñoäng löïc sieâu hình hay 
Thieân Chí laøm chuùng ta lieân töôûng tôùi yù nieäm HöõuTheå 
(l’eâtre) cuûa Heidegger gaén lieàn trong moät thôøi gian vaø 

cuõng nhö con ngöôøi. YÙ nieäm veà thôøi gian bieán ñoåi laø moät 
söùc maïnh ñaõ chi phoái khoâng nhöõng ngoaïi vaät maø coøn 
ngay caû ñôøi soáng con ngöôøi: 
"Laøm ngöôøi phaûi nghó thaân sau, 
Ñaát luoân cuõng lôû, huoáng caàu baéc ngang." 
"Ñaát luoân": laø ñaát lieàn, töùc laø caùi gì beàn bæ, vöõng chaéc. 
Nhöng caùi lieàn cuõng coù khi ñöùt. Vaät lyù hoïc ñaõ phaân tích 
trong moät maûnh haït nguyeân töû coù nhieàu maûnh haït khaùc. 
Söï lieàn vaø ñöùt, söï coá ñònh vaø baát ñònh, söï uùp môû...töông 
ñoái töông lieân ñeå taïo neân söï bieán dòch. Vaäy Trôøi laø baäc 
ñaõ naém caùi chìa khoùa ñoùng môû naøy. Baèng con maét quan 
saùt thöïc nghieäm, ngöôøi Vieät ñaõ tröïc nhaän moät ñieàu vöôït 
ngoaøi suy töôûng. Hoï muoán töø boû nhaän thöùc thaàn linh ñeå ñi 
tôùi vieäc phaân giaûi nhöõng hieän töôïng thieân nhieân baèng caùi 
nhìn toaøn dieän. Hoï coá gaéng tìm moät nguyeân ñoäng löïc duy 
nhaát cheá ngöï vaø ñieàu haønh söï vaät. Quan nieäm veà quyeàn 
löïc sieâu nhieân hay Thieân Chí naèm raûi raùc trong nhöõng 
caâu tuïc ngöõ maø chuùng ta ñaõ löôïc xeùt ôû treân. Chuùng toâi 
nhaän thaáy ngöôøi Vieät khoâng döïa treân nhöõng lyù soá phöùc 
taïp ñeå phoûng ñoaùn leõ tieán thoaùi ñoùng môû cuûa Trôøi Ñaát 
maø hoï xöû duïng tröïc giaùc taâm linh ñeå nhìn veà nguyeân lyù 
tuyeät ñoái mang tính coá ñònh thöôøng haèng maø hoï xem laø 
nguyeân lyù maãu möïc. Nguyeân lyù naøy vöøa laø höõu theå (eâtre) 
vöøa laø voâ theå (non-eâtre). Nguyeân lyù ñoù ñöôïc xem nhö 
khôûi nguyeân cuûa naêng löïc tinh thaàn. Vì vaäy khi chuùng ta 
nghe ngöôøi Vieät noùi: "Meï troøn, con vuoâng" laøm chuùng ta 
nghó tôùi taám loøng bao la cuûa vuõ truï vaø söï bieán thaønh sinh 
hoùa muoân thuôû cuûa thôøi gian. Meï vaø con ôû ñaây coù theå 
saùnh ngang vôùi Trôøi vaø Ñaát. ÔÛ ñaây, nhaän thöùc vuõ truï cuûa 
ngöôøi Vieät nhaém vaøo chieàu höôùng ñoäng löïc sieâu hình hay 
Thieân Chí laøm chuùng ta lieân töôûng tôùi yù nieäm HöõuTheå 
(l’eâtre) cuûa Heidegger gaén lieàn trong moät thôøi gian vaø 



          
 

                                                                                                                                                                                                            196                                                  196 
 

khoâng gian duy nhaát. 
 
Muïc III: Vuõ Truï Qua Nhaän Thöùc Thöïc Nghieäm: 
Nhaän thöùc thöïc nghieäm veà vuõ truï khaùc vôùi nhaän thöùc thaàn 
linh vaø nhaän thöùc sieâu hình ôû phöông phaùp, ñoái töôïng vaø 
muïc ñích. Thöïc vaäy, quan nieäm veà thaàn thaùnh ñeán ñaây ñaõ 
nhöôøng böôùc cho quan nieäm veà con ngöôøi. Moät con ngöôøi 
döùng giöõa hai ñoái cöïc voâ taän veà söï nhoû beù (microcosm) 
vaø söï lôùn lao (macrocosm), veà thaàn linh vaø thuù vaät. Con 
ngöôøi thay vì chæ soáng baèng ñam meâ, caûm xuùc, töôûng 
töôïng, baèng tin töôûng theo taäp quaùn, coøn bieát hoaøi nghi 
nhöõng gì ñöôïc xem laø thieâng lieâng, baát khaû xaâm phaïm. 
Con ngöôøi bieát duøng trí quan saùt ñeå thaêm doø thöïc taïi cuï 
theå, duøng tri giaùc ñeå laõnh hoäi, duøng yù chí vaø nghò löïc ñeå 
thöïc thi nhöõng ñieàu mình hieåu bieát, ñeå kieåm nghieäm 
ñuùng, sai. Lòch söû, xaõ hoäi, vaø con ngöôøi Vieät ñaõ nhieàu laàn 
chöùng toû khaû naêng nhaän thöùc veà thöïc teá cuûa hoï treân moïi 
laõnh vöïc xaõ hoäi, toân giaùo, chính trò, quaân söï vôùi nhöõng taùc 
phaåm vaên chöông ngheä thuaät coù giaù trò cao. Veà maët khoa 
hoïc vuõ truï maëc duø ngöôøi Vieät chöa coù nhöõng nhaø baùc hoïc 
côõ lôùn, chöa coù nhöõng maùy moùc tinh xaûo ñeå khaûo saùt caùc 
hieän töôïng höõu hình. Nhöng ngöôøi Vieät cuõng khoâng coá 
chaáp veà moät giaû thuyeát ñöôïc coi laø chaân lyù ngaøn ñôøi veà 
vuõ truï. 
Tröôùc ñaây nhieàu laàn chuùng toâi ñaõ ñeà caäp ñeán tieáng "Trôøi" 
trong ngoân ngöõ Vieät vaø chuùng toâi ñaõ trình baøy quan nieäm 
cuûa hoï veà "Trôøi" nhö theá naøo. Baây giôø moät laàn nöõa chuùng 
ta tìm hieåu quan nieäm veà Trôøi qua nhaän thöùc thöïc 
nghieäm. Tröôùc ñaây, trong nhaän thöùc thaàn linh, chuùng ta 
thaáy hoï tin töôûng vaø kính sôï TRÔØI (vieát hoa) xem nhö 
moät vò thaàn toái linh, naém trong tay moïi quyeàn sinh töû hoïa 
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phuùc. Qua nhaän thöùc sieâu hình, chuùng ta thaáy OÂng Trôøi 
maø tröôùc ñaây hoï caàu xin, laïy luïc trôû thaønh moät nguyeân lyù 
phoå bieán bao truøm vuõ truï vaø nhaân sinh, ôû ngoaøi moïi lyù do 
cuûa vuõ truï höõu hình. Trôøi ôû ñaây töôïng tröng cho ngöôøi 
naém caùn caân luaät phaùp, coù uy quyeàn nhö moät vò quan toøa 
hay moät oâng vua, oâng cha. Baây giôø ñeán nhaän thöùc thöïc 
nghieäm, oâng Trôøi toái cao cuûa hoï ñaõ maát baûn chaát thieâng 
lieâng hoaëc duy lyù tröøu töôïng maø trôû thaønh moät hieän töôïng 
coù theå quan saùt ñöôïc. OÂng Trôøi (vieát thöôøng) ñoàng nghóa 
vôùi thieân nhieân, vôùi taïo vaät, vôùi vuõ truï höõu hình, laø ñoái 
töôïng cuûa tinh thaàn tìm hieåu, cheá ngöï, khaéc phuïc. Moät 
oâng Trôøi coù tính caùch töông ñoái, hoaëc voâ tính, bò con 
ngöôøi nhìn baèng ñoâi maét toø moø, pheâ phaùn. Chuùng ta haõy 
nghe ngöôøi Vieät ñaët vaán ñeà: 
"Trôøi sao trôøi ôû khoâng caân, 
Keû aên khoâng heát, ngöôøi maàn khoâng ra." 
Qua caâu ca dao treân chuùng ta nhaän thaáy yù thöùc cuûa ngöôøi 
Vieät ñaõ chuyeån höôùng. Thay vì chaáp nhaän nhöõng quan 
nieäm cuõ veà trôøi moät caùch muø quaùng, hoï trôû neân hoaøi nghi. 
Ngöôøi Vieät khoâng coøn xem trôøi laø ñaáng ñaõ saùng taïo ra vuõ 
truï nöõa. Nhöõng tieáng hoï noùi thoâng thöôøng nhö: trôøi möa, 
trôøi naéng, trôøi toát, trôøi xaáu, trôøi laïnh, trôøi noùng... ñaõ trôû 
thaønh nhöõng tieáng thoâng thöôøng ñeå dieãn taû nhöõng hieän 
töôïng bieán ñoåi cuûa vuõ truï. Ñoù laø quan nieäm veà moät thieân 
nhieân nhieàu maët, baát thöôøng, töông ñoái vaø phöùc taïp: 
"Ñoá ai bieát : luùa maáy caây? 
bieát : soâng maáy khuùc? 
bieát : maây maáy töøng? 
Ñoá ai queùt : saïch laù röøng, 
Ñeå ta van gioù : gioù ñöøng rung caây." 
Chuùng ta bieát raèng muoán coù tinh thaàn thöïc nghieäm phaûi 
coù söï toø moø, ngaïc nhieân veà nhöõng gì mình chöa bieát. Söï 
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toø moø kích thích tính hieáu kyø cuûa nhaø khoa hoïc khi oâng 
ñoái dieän söï ngu doát meânh moâng cuûa con ngöôøi. Tröôùc 
nhöõng bí maät cuûa vuõ truï töï nhieân ngöôøi Vieät ñaõ söû duïng 
nhöõng caâu ñoái, caâu veø, caâu hoûi nhaèm muïc ñích ñöa con 
ngöôøi tôùi gaàn chaân lyù. 
Döïa vaøo nhöõng vaät quen thuoäc maø giaùc quan coù theå nhìn 
thaáy ñöôïc: caây luùa, con soâng, ñaùm maây, ngoïn laù, traän gioù, 
laø nhöõng ñoái töôïng coù trong khoâng gian vaø thôøi gian maø 
ai cuõng coù theå nhaän bieát, ngöôøi Vieät ñaõ kheùo daãn duï 
chuùng ta böôùc vaøo moät thöïc taïi vöôït ngoaøi taàm nhaän thöùc 
ñeå ñi tôùi moät thöïc taïi sieâu nhieân maø chuùng toâi taïm goïi laø 
thöïc taïi sieâu nghieäm. Noùi caùch khaùc, ñoù laø thöïc taïi töï 
nhieân nhöng vöôït ngoaøi nhaän thöùc thöïc nghieäm cuûa con 
ngöôøi. 
Phaân tích baøi ca dao treân, chuùng ta thaáy ngöôøi Vieät thaùch 
thöùc: "Ñoá ai bieát?" baèng ba laàn ñaët caâu hoûi khi neâu leân 
nhöõng thí duï thoâng thöôøng tröôùc maét, ñeå noùi leân yù nghóa 
cuûa giôùi haïn (maây maáy töøng), cuûa phöùc soá (luùa maáy caây), 
vaø cuûa thôøi gian (soâng maáy khuùc). Ñoù laø nhöõng vaán ñeà 
lôùn cuûa tri thöùc nhaân loaïi: khoâng gian, thôøi gian, ñònh 
löôïng... ôû taàm ñoä tuyeät ñoái cuûa söï quan saùt. 
Coøn treân haønh vi thì sao? Bieát vaø laøm taát nhieân phaûi ñi 
ñoâi. Ñieàu maø ta coù theå bieát ñöôïc thì cuõng coù theå thöïc thi 
ñöôïc, duø sôùm hay muoän, duø ngay baây giôø hay mai sau. 
Nhöng laøm gì coù mai sau, khi maø ôû taàm ñoä tuyeät ñoái ta 
khoâng coøn thaáy coù thôøi gian? Vaäy neân, moät laàn nöõa ngöôøi 
Vieät laïi thaùch: "Ñoá ai queùt saïch laù röøng?" Haønh ñoäng 
bieän minh cho lyù thuyeát. Neáu ôû caâu treân lyù thuyeát ñöôïc 
xaùc nhaän thì chaéc haún chuùng ta phaûi nhôø moät cuoäc thí 
nghieäm chaéc chaén seõ taïo laäp ôû caâu döôùi. Noùi caùch khaùc, 
neáu coù ngöôøi traû lôøi bieát, aét hoï seõ laøm ñöôïc. Tuy nhieân 
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nhö ta ñaõ thaáy, veà maët luaän lyù, caâu ñoá ñaõ ñöa chuùng ta 
vaøo choã bí, thì veà maët haønh ñoäng noù laïi caøng laøm ta boái 
roái hôn. Ngöôøi ra caâu ñoá bieát mình khoâng theå laøm ñöôïc 
vieäc "van gioù ñöøng rung caây" thì laøm sao trong thieân haï 
coù ngöôøi "queùt saïch laù röøng"? 
Caâu ñoá treân sau khi neâu roõ tính caùch giôùi haïn cuûa haønh vi 
vaø tri thöùc con ngöôøi, noù ñaõ daãn ta ñeán moät keát luaän raèng: 
vuõ truï vaø nhaân sinh coù cuøng naêng löïc töï taïo. Nghóa laø 
khoâng do baøn tay cuûa moät vò thaàn chuû, moät oâng Trôøi hoaëc 
ñaáng taïo hoùa naøo saép ñaët caû. Chuùng toâi duøng chöõ "töï 
nhieân thaønh töïu" ñeå chæ söï töï sinh töï dieät cuûa vuõ truï. Nhö 
vaäy, moät vaät chaát trong vuõ truï bieán maát khoâng phaûi laø 
cheát ñi, laø tieâu dieät maø thaät söï ñeå caáu thaønh moät maûnh 
haït môùi, moät vaät chaát khaùc. Thôøi gian ôû giöõa söï bieán ñoåi 
hay tieâu dieät cuûa moät vaät chaát naøy vaø söï taùi sinh moät vaät 
chaát khaùc nhanh choùng ñeán noãi ta khoâng theå naøo quan saùt 
ñöôïc khoaûng caùch tröôùc sau. Vaäy chöõ "töï nhieân thaønh 
töïu" maø chuùng toâi duøng ñeå bieåu thò nguoàn goác vuõ truï vöôït 
ngoaøi khoâng gian, thôøi gian vaø nhaän thöùc höõu haïn cuûa 
con ngöôøi. Chuùng ta haõy tìm hieåu caâu ca dao sau ñaây: 
"Nuùi kia ai ñaép maø cao, 
Soâng kia ai bôùi, ai ñaøo, maø saâu?" 
Thaät laø moät caâu hoûi maø thoaït nghe chuùng ta thaáy quaù treû 
con, ngaây thô. Nhöng xin chôù voäi mæm cöôøi. Bôûi vì söï 
giaûi thích veà caáu taïo ñòa caàu qua caùc thôøi kyø ñòa chaát vaãn 
khoâng laøm chuùng ta thoûa maõn. Ngaøy nay, chuùng ta ñoøi 
hoûi muoán bieát nhöõng maûnh haït vaø nhöõng ñaùm maây khinh 
khí loûng taïo thaønh maët trôøi vaø nhöõng vì tinh tuù kia töø ñaâu 
maø coù, vaø chuùng ñöôïc caáu taïo baèng caùch naøo? Chuùng ta 
bieát chuùng laø vaät chaát, nhöng khoâng thaáu trieät nguoàn goác 
cuûa vaät chaát, cuøng caùch thöùc vaät chaát caáu thaønh. Neáu 
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taïo döïng thì tieáng "ai" ñöôïc nhaéc ñi nhaéc laïi ba laàn trong 
caâu ca dao treân ñaây khoâng gì khaùc hôn laø "töï nhieân thaønh 
töïu." Vaø, neáu khoa hoïc sau naøy tieán boä, traû lôøi ñöôïc cho 
con ngöôøi caâu hoûi ñoù, chính laø vì töï baûn chaát caâu hoûi 
khoâng neâu leân moät xaùc ñònh naøo veà chaân lyù tuyeät ñoái caû. 
Nhö vaäy, ñöùng treân quan ñieåm vuõ truï luaän, ngöôøi Vieät 
khi tìm hieåu nguoàn goác vuõ truï, chæ ñaët vaán ñeà hôn laø giaûi 
quyeát moät caùch haøm hoà, voõ ñoaùn. Tröôùc kia, ngöôøi ta 
töôûng caên baûn cuûa vaät chaát chæ goàm ba maûnh haït laø 
döông-ñieän-töû (proton), aâm-ñieän-töû (electron), vaø trung-
hoøa-töû (neutron) taïo thaønh haït-nhaân-nguyeân-töû (nucleus). 
Nhöng ngöôøi ta cuõng chöa bieát ñöôïc nguyeân nhaân vaø baûn 
tính vaät chaát. Caùc nhaø khoa hoïc ñaõ hoaøi nghi ba maûnh haït 
treân chöa phaûi laø duy nhaát. Naêm 1932, nhaø vaät lyù Hoa Kyø 
David Anderson ñaõ khaùm phaù trong aâm-ñieän-töû 
(electron) coù phi-aâm-ñieän-töû (antielectron) maø ñieän tích 
khoâng gioáng vôùi ñieän tích aâm. Ñieàu naøy ñaõ chöùng minh 
cho lyù thuyeát cuûa nhaø vaät lyù Anh quoác Paul Dirac coâng 
boá tröôùc ñoù. Naêm 1955, haït phi-döông-ñieän-töû 
(antiproton) ñöôïc cheá taïo ôû Ñaïi Hoïc Berkeley, Hoa Kyø. 
Tuy nhieân, ñöùng treân quan ñieåm nhaän thöùc, nhöõng vaät-
chaát (matter) vaø phi-vaät-chaát (antimatter) cho ta bieát moät 
quan nieäm veà toång hôïp vaät chaát laø do hai nghòch chaát maø 
thaønh. Vaø moät söï töông xöùng ñöôïc caáu thaønh bôûi söï baát 
töông xöùng. Noùi caùch khaùc, neáu ñöùng ôû quan nieäm nghòch 
ñeå nhìn sang quan nieäm thuaän thì thuaän nieäm kia seõ bieán 
thaønh nghòch nieäm naøy. Töùc laø, caùi phaûi cuûa ngöôøi coù theå 
laø caùi traùi cuûa ta, vaø caùi phaûi cuûa ta coù theå laø caùi traùi cuûa 
ngöôøi. Nhö vaäy vaïn vaät trong vuõ truï ñeàu coù tính caùch 
töông ñoái. Tuy nhieân, ngöôøi Vieät ñaõ muoán vöôït leân khoûi 
hai chieàu ñoái nghòch maâu thuaãn ñoù. Hoï muoán ñi tìm moät 
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chaân lyù hoøa ñieäu, vöôït qua hai traïng thaùi thuaän nghòch. 
Hoï nhaém vaøo hieäu quaû cuûa vaät chaát, töùc laø caùi naêng 
löôïng, hôn laø tìm hieåu traïng huoáng ñoái nghòch. Ñoù laø 
quan nieäm veà moät vuõ truï toaøn dieän maø chuùng toâi goïi laø 
vuõ truï töï nhieân hay sieâu nghieäm. Töø quan nieäm toaøn dieän 
ñoù, ngöôøi Vieät khoâng coøn ñöùng ôû laõnh vöïc sieâu hình ñeå 
nhìn veà vuõ truï maø xöû duïng giaùc quan thoâng thöôøng ñeå 
quan saùt söï vaät. Do ñoù, nhöõng hieän töôïng vuõ truï döôùi taàm 
maét thoâng thöôøng coù moät töông quan chaët cheõ vôùi nhau, 
giöõa hai chieàu höôùng töôûng nhö ñoái nghòch, baát töông 
öùng: 
"Traêng bao nhieâu tuoåi traêng giaø, 
Luùa bao nhieâu tuoåi goïi laø luùa non?" 
Moät laàn nöõa, chuùng ta laïi thaáy vaán ñeà thôøi gian (non, giaø) 
ñöôïc ñem ra chaát vaán. Thôøi gian sôû dó coù laø vì coù chuyeån 
ñoäng. Neáu ñöùng ôû ñòa caàu, thì moät naêm coù khoaûng 365 
ngaøy. Nhöng neáu so vôùi Thuûy Vöông Tinh (Pluto), haønh 
tinh caùch xa maët trôøi khoaûng 5,875 trieäu km, thì moät naêm 
ôû ñoù baèng 284 naêm ôû ñòa caàu. Ñieàu naøy noùi leân tính chaát 
khoâng ñoàng nhaát cuûa thôøi gian vaø khoâng gian, töùc laø thôøi 
gian chæ laø moät khaùi nieäm töông ñoái.  
Nhö vaäy,chuùng ta nhaän thaáy ngöôøi Vieät khoâng quaû quyeát 
coù Moät Nguyeân Nhaân Duy Nhaát caáu thaønh vaät chaát. Hoï 
cuõng khoâng khaúng ñònh coù moät thôøi gian ñoàng nhaát vaø 
hieän töôïng baát bieán cuûa vuõ truï. Qua nhöõng caâu ñoá vöøa 
tröng daãn, chuùng ta nhaän thaáy hoï quan nieäm vuõ truï laø 
phöùc taïp, bieán ñoåi, töông ñoái. Noùi moät caùch khaùc, chuùng 
ta coù ñònh luaät: "Söï ñôn giaûn cuøng cöïc cuûa vaät chaát laø do 
söï phöùc taïp cuøng cöïc cuûa noù sinh ra", hay ngöôïc laïi: "Söï 
phöùc taïp cuøng cöïc sinh ra bôûi caùi ñôn giaûn cuøng cöïc". Ñoù 
laø caùi nhìn ñoäng vaø tónh veà vuõ truï: caùi ñôn giaûn laø caùi 
tónh, caùi phöùc taïp laø caùi ñoäng. Hay noùi moät caùch luaän lyù: 
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caùi ñôn giaûn laø caùi phaân tích ñöôïc, vaø caùi phöùc taïp laø caùi 
toång hôïp. Vaäy, lyù do sinh thaønh vuõ truï hieän töôïng khoâng 
chæ laø luaät nhaân quaû taát ñònh, maø coøn ngaãu nhieân, coøn baát 
ñònh, coøn ñieàu kieän, coøn nhu caàu hoã töông,... Vì theá, ñöùng 
tröôùc caùi phöùc taïp vaø söï bieán ñoåi lieân hoài cuûa vuõ truï vaät 
chaát, ngöôøi Vieät khoâng phaân ñònh thôøi gian tröôùc sau, 
hoaëc khoaûng caùch khoâng gian xa gaàn. Hoï chæ ñaët caâu hoûi 
môû ñöôøng cho tinh thaàn khaùm phaù vaø phaùt minh. Moät taàm 
ñoä nhaän thöùc bao goàm caû ñoäng vaø tónh, caû ñôn giaûn vaø 
phöùc taïp, caû sieâu nhieân vaø thöïc nghieäm. ÔÛ ñaây, chuùng ta 
khoâng ñaùnh giaù vaøo thaønh quaû hay giaù trò cuûa lyù thuyeát 
maø ngöôøi Vieät muoán neâu leân. Chæ caàn nhìn vaøo nhöõng 
caâu hoûi maø hoï ñaët ra tôùi taáp trong caùc caâu ñoá, baøi veø...  
chuùng ta cuõng thaáy ñöôïc tinh thaàn khaùch quan vaø caån 
troïng cuûa ngöôøi Vieät khi hoï ñöùng tröôùc nhöõng hieän töôïng 
höõu hình vaø voâ hình, giöõa caùi höõu haïn vaø caùi voâ haïn. 
Neáu aùnh saùng laø naêng löôïng cuûa maët trôøi thì chuùng ta coù 
theå noùi tö töôûng hay nhaän thöùc laø naêng löôïng cuûa con 
ngöôøi vaø nhòp ñoä co giaõn cuûa maët trôøi cuõng gioáng nhö yù 
thöùc phaûn tænh, töï giaùc cuûa con ngöôøi. YÙ thöùc ñoù giuùp cho 
con ngöôøi vöôn leân khoûi moïi raøng buoäc, moïi heä thoáng, 
moïi yù thöùc heä ñeå hoøa nhaäp vaøo trong söï Im Laëng khoâng-
thôøi-gian, khoâng-khoâng-gian, voâ thuûy voâ chung. Noùi caùch 
khaùc, hoï muoán ruùt goïn taát caû moïi caâu hoûi  thaønh moät 
tieáng, vaø chæ moät tieáng thoâi: "AI?" Roài im laëng hoaøn toaøn. 
Ñoù chính laø phöông phaùp ngöôøi Vieät aùp duïng ñeå tìm hieåu 
vuõ truï, ñeå cuoái cuøng thoaùt ra khoûi giôùi haïn cuûa vuõ truï.  
Davis, August  20, 2005. 
_______________ 
OÂn Naêng Khang. 
Sinh naêm 1946 taïi Phoá Hieán, tænh Höng Yeân, Vieät Nam. Naêm 
1954 theo gia ñình vaøo soáng ôû Phan Thieát. 
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thöùc phaûn tænh, töï giaùc cuûa con ngöôøi. YÙ thöùc ñoù giuùp cho 
con ngöôøi vöôn leân khoûi moïi raøng buoäc, moïi heä thoáng, 
moïi yù thöùc heä ñeå hoøa nhaäp vaøo trong söï Im Laëng khoâng-
thôøi-gian, khoâng-khoâng-gian, voâ thuûy voâ chung. Noùi caùch 
khaùc, hoï muoán ruùt goïn taát caû moïi caâu hoûi  thaønh moät 
tieáng, vaø chæ moät tieáng thoâi: "AI?" Roài im laëng hoaøn toaøn. 
Ñoù chính laø phöông phaùp ngöôøi Vieät aùp duïng ñeå tìm hieåu 
vuõ truï, ñeå cuoái cuøng thoaùt ra khoûi giôùi haïn cuûa vuõ truï.  
Davis, August  20, 2005. 
_______________ 
OÂn Naêng Khang. 
Sinh naêm 1946 taïi Phoá Hieán, tænh Höng Yeân, Vieät Nam. Naêm 
1954 theo gia ñình vaøo soáng ôû Phan Thieát. 
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Toát nghieäp cao hoïc Trieát Hoïc Ñoâng Phöông taïi Tröôøng Ñaïi 
Hoïc Vaên Khoa, Saøigoøn naêm 1972 vôùi ñeà taøi "Dieãn Trình Nhaän 
Thöùc Cuûa Ngöôøi Vieät Nam Qua Vaên Ngoân Truyeàn Khaåu." 
Giaûng daïy Tö Töôûng Vieät Nam taïi Ñaïi Hoïc Vaïn Haïnh, Saøigoøn 
töø 1973-1975. Töø 1995 giaûng daïy taïi Ñaïi Hoïc daân laäp Vaên 
Lang vaø hieän ñang tieáp tuïc nghieân cöùu vaên ngoân truyeàn khaåu 
Vieät Nam. Vaøo khoaûng thaùng 5- 2005 anh ñeán Hoa Kyø thaêm 
caùc con. Vaø Khang ñaõ ñieän thoaïi thaêm  toâi. Vaø anh cho bieát, coù 
theå giöõa naêm 2006 Khang seõ qua ñònh cö beân Myõ vôùi caùc con. 
(pvn ) 
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Ñoïc Saùch: Quaån Quanh Chuyeän Ñôøi * 
 

CAO  VÒ  KHANH   
 
Ñi loanh quanh vôùi Traàn Bang Thaïch  
 
Baét ñaàu baèng moät chuyeän-treân-trôøi, caùi chuyeän vaán ñaùp 
giöõa caäu beù Haïng Thaùc vaø oâng vaïn theá sö bieåu hoï 
Khoång. Caùi thöù chuyeän ñeå daïy ñôøi thì hoång laø treân-trôøi 
thì laø gì ! 
 
... Khi Haïng Thaùc hoûi vaäy chôù loâng maøy coù maáy sôïi thì 
Khoång Töû bí. Duø ñoù laø moät caâu hoûi laõng nhaùch veà moät 
thöù laõng oøm vaø thieät tình laø laõng xeït vì chaúng aên nhaèm gì 
tôùi ñaïo-lôùn laø thöù chuyeân trò cuûa ngöôøi ñoái thoaïi. Laïi laø 
thöù hieån nhieân tôùi noãi chaúng laøm ai baän taâm duø coù moïc 
ngay boong treân maët ngöôøi (ngoaïi tröø maáy cöûa haøng xaâm 
maét hoaëc giaû ñi hoûi caùi anh chaøng Voâ Kî cöù hay saùng 
saùng keõ-laïi-chaân-maøy-cho-m thì hoïa may)  
ÔØ coù nhöõng chuyeän ngay tröôùc maét saùt beân tai maø chöøng 
hoûi laïi thì ai cuõng chöng höûng. Khoâng nghe khoâng thaáy 
khoâng hay khoâng bieát. Ñuùng ra laø taïi voâ tình, taïi hoång-
ñeå-yù, taïi queân khuaáy, taïi xem thöôøng... hay taïi... hay 
taïi... (ôû ñôøi coù haøng trieäu thöù taïi-bò-bôûi-vì khi ngöôøi ta... 
bí)  
 
 
_________ 
* Taäp truyeän cuûa Traàn Bang Thaïch, daøy 276 trang, Thö 
AÁn Quaùn xb thaùng 3 naêm 2006. Giaù $14.  
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Coù hoâm naøo ngoài buoàn kieåu voïc-nöôùc-giôõn-traêng maø raûo 
maét quanh mình, nhaån nha ngoù boä baøn aên vôùi maáy caùi 
gheá boïc da (maáy caùi gheá ?), caùi baøn thôø voán laø caùi tuû 
kieán kieåu taây coù chöng maáy chai röôïu (maáy chai ?), maáy 
böùc tranh cuûa Monet treo treân töôøng veõ noäi caùi goùc vöôøn 
ôû Giverny nhìn döôùi nhieàu thôøi khaéc khaùc nhau (maáy böùc 
tranh ?)... Nhìn ra xa moät chuùt, maø cuõng khoâng xa laém, 
quanh ñaây thoâi, ngay trong ngoâi nhaø mình ñang soáng sôùm 
hoâm, ra voâ töøng buoåi... vaäy chôù nhaø mình coù maáy caùi cöûa 
soå haù ? cöûa tröôùc troå ra höôùng naøo, ñoâng taây nam baéc ? 
coøn caùi cöûa soå phoøng nguû nöõa quay veà ñaâu maø con traêng 
xeá gaàn saùng cöù goïi mình thöùc giaác nhöõng ngaøy cuoái naêm 
laøm nhö nhô nhôù moät caùi gì ?... 
Giaû söû vaäy, caâu hoûi veà nhöõng ñoà vaät quen thuoäc nhaát, 
gaàn guõi nhaát ñoù coù ñoâi khi laïi laøm ngôù ngaån. Ngôù ngaån 
khoâng phaûi vì xa laï. Ngôù ngaån vì quaù gaàn guõi. Ngôù ngaån 
vì quaù quen thuoäc. Quen vì thaáy hoaøi thaáy huõy. Thuoäc vì 
voán cuûa mình chôù cuûa ai voâ ñaây.  
 
ÔØ, ôû ñôøi vaäy ñoù, coù nhöõng caùi voán cuûa mình (nhö töù ñaïi 
nguõ uaån maø Phaät cuõng ñaõ neâu nghi vaán veà quyeàn sôû höõu 
), coøn nhieàu caùi khi khoâng mình quô quaøo nhaän ñaïi laø 
cuûa mình thí duï nhö laø caùi nhaø cuûa toâi, chieác xe cuûa toâi, 
haøng xoùm cuûa toâi, thaäm chí ñeán con vôï cuûa toâi... ) maø 
laém khi hoûi tôùi môùi giöït mình... coi laïi. AØ xe mình mang 
baûn soá gì haù? Nhôù khoâng? ... Con vôï tui cao maáy thöôùc? ( 
uûa noùi loän noùi laïi vôï tui cao thöôùc maáy). Bieát khoâng, duø 
vaãn noùi laø ñaàu goái tay aáp ? Coøn maáy caùi voøng soá moät soá 
hai soá ba nöõa, söùc maáy maø coù ngöôøi thöù hai bieát ñöôïc 
ngoaøi oâng Ñoâng Hoà mua-aùo-cho-ngöôøi-yeâu maø khoûi phaûi 
xaùch thöôùc ño ? )... Coøn baø giaø ngöôøi Trung Hoa cöù hay 
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baét gheá ngoài tröôùc haøng ba, im æm vaø xa vaéng nhö moät 
cung nöõ bò ñaøy choán laõnh cung, saùng qua gaät ñaàu chaøo, 
chieàu veà gaät ñaàu chaøo, baø ta guïc gaëc chaøo laïi khi mình 
qua saùng, guïc gaëc chaøo khi mình veà chieàu... Laâu ngaøy roài 
thaønh moät hình aûnh quen thuoäc, quen thuoäc  ñeán ñoä laøm 
mình queân baüng coù moät ngöôøi ngoài hoâm sôùm, buoàn hiu ôû 
moät goùc hieân... Sau moät muøa ñoâng daøi vaø khaéc nghieät, 
muøa xuaân tôùi roài maø chöa thaáy caùi gheá vaø ngöôøi ngoài. 
Saùng ñi qua, chieàu veà laïi, coù moät caùi gì thieâu thieáu, ñaâu 
ñaây... Roài muøa xuaân qua, muøa heø tôùi vaãn chöa thaáy laïi, 
haøng ba vaãn boû troáng... moät hoâm nghe treû nít haøng xoùm 
doïa nhau veà moät boùng ma taøu... giöït mình hoûi laïi. AØ thì 
ra, ngöôøi ñaøn baø taøu ñaõ cheát giöõa muøa ñoâng naêm qua, 
ngay trong côn baõo tuyeát thöù nhaát. AØ laø nhö vaäy, choã ñoù 
ñaõ coù moät ngöôøi ñaøn baø nhoû thoù hay ngoài laëng leõ ngoù trôøi 
ngoù ñaát, laëng leõ tôùi ñoãi laøm mình töôûng ñeán moät thöù quí 
phi thaát suûng ngoài nhôù tieáng vua ñoøi... Ngöôøi ñaøn baø ñoù 
maáy tuoåi nhæ, teân gì, con caùi ra sao ? Suoát moät ñôøi (bao 
nhieâu naêm?), theo cha meï boû Truøng Khaùnh ? Haøng 
Chaâu? ... goàng gaùnh nhau qua Vieät Nam roài naêm 75 theo 
con caùi coûng boàng nhau loäi bieån qua tuoát beân naây, caùi 
cuoäc ñôøi naïn phuï ñoù coù thua gì caùi cuoäc vaïn-lyù-tröôøng-
chinh cuûa Mao-xeánh-xaùng ñaâu maø khoâng nghe ai noùi 
tôùi!... Khoâng hay ! Khoâng bieát ! Vaäy maø ngöôøi ñaøn baø ñoù 
trong maáy naêm ñaõ laø laùng gieàng trong caùi khu phoá khoâng 
nhieàu laém caùi maøu da vaøng saãm naøy. Taïi thoùi ñôøi cöù hay 
nhìn xa hôn caùi taàm con maét mình, ngoùng cao hôn caùi 
caàn coå mình... cho coù veû nhìn-xa-troâng-roäng theo caùi 
kieåu con-maét-nhìn-ra-taùm-coõi ! 
 
Keå ra quanh quaån ñaây coøn coù bao nhieâu thöù daãu "nhìn" 
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maø khoâng "thaáy", coù thaáy cuõng khoâng thoâng. Maø coù 
thoâng cuõng khoâng ñuû loøng nghó ñeán.  
 
Vaäy maø roài coù ngöôøi nhìn vaø thaáy, thaáy laïi mang loøng 
nghó ñeán, maø laïi nghó mieân man tôùi nôi tôùi choán... veà 
nhöõng caùi vuïn vaët, leû teû, khoâng ñaâu ra ñaâu. Nhöõng caùi 
thöù ôû ngay saùt beân mình, laån luùt, loay hoay, laëng leõ xoay 
trôû quanh quanh, môø môø nhaït nhaït, töôûng nhö khoâng maø 
coù, coù thaät. Nhöõng maãu chuyeän ñôøi khoâng coù quaù moät chi 
tieát hieáu kyø ñuû ñeå kheâu gôïi söï toø moø cuûa ngöôøi beân 
caïnh. Thöù chuyeän ñôøi maø ngöôøi nghe ñaõ coù saün caâu phaûn 
öùng... oái-hôi-ñaâu-maø-nghe !  
Maø thaät ra neáu chòu laéng loøng maø nghe thì döôøng nhö coù 
nhieàu ñieàu ñeå nghe laém. Nieäm-thieân-ñòa-chi-du-du... 
 
OÂng Traàn Bang Thaïch laø moät trong nhöõng ngöôøi hay 
laéng nghe nhöõng tieáng ñôøi khoâng laáy gì laøm huyeân naùo 
ñoù. Laøm nhö moät keû raát nhaøn du trong moät cuoäc ñôøi raát 
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xöa coù chuùt xíu maø oâng cuõng thaáy vaø nghe ra trong ñoù 
bao nhieâu chuyeän ñaùng noùi laøm ngöôøi nghe theo cuõng 
thaáy buïng daï daøu daøu) Caên nhaø ôû ñöôøng Busch. Maø 
ñöôøng Busch naøo nhæ ? phaûi ñöôøng Busch ôû Houston ? 
maø sao nghe ra cuõng hao hao caùi chuyeän mua  nhaø ñaâu 
ñoù ôû Amarillo, ôû New Jersey, ôû Dallas, ôû Toronto, maø 
cuõng laïi gioáng y chang caùi chuyeän mua nhaø ôû beân taây 
beân uùc... trong nhöõng chöông ñaàu cuûa cuoán chuyeän daøi 
ngaøn chöông tî naïn. Cuõng laø... nhaø nhoû, cuõ, hai phoøng 
nguû... nhaø thuoäc loaïi "frame house" neân giaù reû... Caùi 
chuyeän mua nhaø cuûa ñaùm ngöôøi böøng-con-maét-daäy thaáy 
mình thaân sô thaát sôû vôùi môù ñieàu kieän aét-coù-maø-chöa-ñuû: 
nhoû, cuõ, reû tieàn. Thaät ra coù moät ñieàu kieän khaùc khoâng coù 
giaù trò gì heát treân thò tröôøng maø döôøng nhö ôû ñaây laïi laø 
ñieàu laøm cho caùi aét-coù thaønh ñuû. Hai oâng baø T gì ñoù ( goïi 
laø oâng baø A, oâng baø B, oâng baø C hay oâng baø Danh.... 
cuõng ñöôïc vaäy) ñaõ quyeát ñònh choïn mua caên nhaø treân 
ñöôøng Busch ñoù chæ vì... hai haøng me keo. Hai haøng me 
keo! Ñuùng laø laõng nhaùch. Caùi loaïi caây moïc ñaày, hoang 
daïi, thöøa thaûi treân ñaát caùt mieàn Nam, chaúng ít lôïi gì 
ngoaøi caùi vieäc chuïm cuûi, chæ ñöôïc môù boùng laù giao ñaàu 
phaû chuùt hôi maùt dòu daøng xuoáng nhöõng buoåi tröa mieàn 
Nam noùng hoåi, cho ñaùm con nít ñaùnh troûng, baén cu-li, 
hay maáy chò vuù aúm con chuû ra ngoài noùi chuyeän taøo lao 
hoaëc cuøng laém laø traân mình chòu traän maáy caùi maøn tình 
töï trai gaùi thieáu choã töï tình... Vaäy ñoù caùi thöù me keo 
chaúng laøm neân tích söï gì.  
Nhöng boãng döng, khi ñi xa roài, thì maáy haøng me keo ñoù 
khoâng coøn voâ tích söï chuùt naøo. Maø laïi ñaày söï tích. Söï 
tích veà moät Chaâu Ñoác, Raïch Giaù, Caàn Thô, Vónh Long, 
Sa Ñeùc,... caû Saøi Goøn hay caû Mieàn Nam vôùi nhöõng con 
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ñöôøng lôùn nhoû daøi ngaén, cong queo hay thaúng taép rôïp 
toaøn moät boùng me keo. Söï tích veà nhöõng ngoâi tröôøng 
laøng, tröôøng tænh vôùi vuoâng saân chôi maùt röôïi, nhöõng goùc 
ñöôøng goùc phoá vôùi haøng xe baùn nöôùc-ñaù-baøo-ñaäu-ñoû-
baùnh-loït-em-tan-tröôøng-veà-gheù-laïi-aên-haøng...ñuït naéng 
che möa döôùi caùi taøng laù löa thöa xanh möôùt.... Söï tích 
veà chính moät queâ höông löu ñaøy trong loøng ngöôøi ñi, thöù 
queâ höông boû thì thöông maø vöông thì toäi. ÔØ hai haøng me 
keo noái lieàn beán ñoø chôï Caùi Daàu vôùi thò traán Hoøa Haûo 
ñaõ laø maùu laø thòt laø xöông laø da cuûa anh chò. Vaäy ñoù, hai 
haøng me keo ôû ñaây (hay... hai haøng coøng ôû ñoù, hai haøng 
baû ñaäu trong naøy, hay hai haøng saàu ñaâu ngoaøi nôù cuõng 
vaäy, maø hai haøng khuynh dieäp goùc phoá, hai haøng sua ñuûa 
döôùi queâ, hay laøm boä thô moäng moät chuùt... hai haøng 
phöôïng ñoû ñaõ nhoû -xuoáng-loøng-toâi-nhöõng-gioït-chaâu... ) 
cuõng chæ laø moät ñaép ñoåi cho nhöõng maéc môù trong loøng, 
giöõa khi mình ngoù ñaâu cuõng thaáy laï hoaéc laï höô. Nhôù laïi 
maø boài hoài, caùi thôøi buoåi gì kyø cuïc! Thôøi ñoù, ngöôøi ta cöù 
hay quô quaøo chuïp baét baát cöù caùi gì ñang-coù-tröôùc-maét 
maø laïi mang mang hôi höôùm caùi-ñaõ-khuaát-maët nhö ñeå... 
thu ngaén laïi maáy taác loøng coá quaän. Thôøi ñoù ai naáy cuõng 
thaáy nhö mình ñang phuï raãy moät caùi gì, moät caùi gì ñang 
laàm than quaù ñoãi... Bôûi vaäy roài caùi haøng me keo ñoù, caùi 
coïng rau huùng luûi ñoù, giaøn baàu giaøn bí ñoù, caùi caàu goå baét 
xeùo cong cong ñoù..., trong nhöõng ngaøy bô vô ñoù, ñaõ coù 
giaù trò nhö nhöõng chieác phao thaáp thoaùng treân doøng ñôøi 
lô ngô, ngöôøi ta voùi chuïp baét noù laïi vôùi mình nhö coá níu 
laïi chuùt xíu queâ-nhaø moät sôùm moät chieàu döng khoâng maø 
xa muø xa mòt. Noùi caùch khaùc, tìm cho mình moät hình aûnh 
roài voã veà mình laø quen thuoäc laø coát ñeå traán aùp söùc phaûn 
khaùng voâ thöùc cuûa caùi maàm chuøm göûi tröôùc khi chòu thaùp 
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mình vaøo moät thaân caây khaùc gioáng laï noøi.  
Chuùt xíu ñoù thoâi, caùi haøng me keo ñoù, boãng laøm ngöôøi ta 
thaáy gaàn laém, caùi queâ höông khoán khoå. Vaø... ngöôøi ta 
yeân chí laøm laïi cuoäc ñôøi. Caùi haøng me keo ñoù ñaõ gôû 
giuøm nhieàu ngöôøi laém, nhöõng sôïi chæ nheän maéc môù, 
nhöõng ngaøy ai naáy môùi boû queâ... Cöû ñaàu voïng minh 
nguyeät.... Ñeâ ñaàu tö coá höông ! 
 
Caùi oâng Traàn Bang Thaïch naøy, laåm raåm vaäy maø thaâm 
laém. Lyù do gì mua nhaø thì khoâng bieát chôù taïi-caùi-haøng-
me-keo maø mua nhaø thì bieát yù nhau quaù maïng. Caùi lyù do 
khoâng vaên töï naøo chöùng giaùm (keå caû giaáy tôø mua baùn 
nhaø ñaát) maø noù laïi coù caû giaù trò cuûa moät söï theà nguyeàn 
(daãu coù xa nhaø maø khoâng xa queâ! ). Dó nhieân lôøi theà coù 
saét son hay khoâng thì hoài sau phaân giaûi. Nhöng maø hoài 
ñoù vaäy ñoù. Ai cuõng coù moät noãi loøng! 
 
Keå chuyeän mua nhaø thaät ra laø ñeå keå chuyeän ñôøi ta-ôû-xöù-
ngöôøi. Maø ñöôøng vaøo ñôøi ta ôû xöù ngöôøi thì cuõng gioáng 
nhö ñöôøng-vaøo-tình-yeâu cuûa Truùc Phöông vaäy, chæ coù 
traêm laàn-vui maø laïi coù tôùi vaïn-laàn-buoàn ! OÂng taún maún tæ 
mæ voøng vo töø haøng me keo queâ ngöôøi tôùi caùi vöôøn nhoû 
xíu troàng ñuû thöù rau queâ mình, chính laø ñeå noùi tôùi caùi 
giaác moäng thieät lôùn trong caùi nhaø thieät nhoû cuûa moät 
ngöôøi Vieät Nam ôû xöù ngöôøi maø cöù töôûng ôû xöù mình. OÂng 
baø T mua nhaø vì muoán döïng neân moät caûnh soáng queâ nhaø 
ôû queâ ngöôøi. Coù ñieàu, caây coû eùp  uoång coøn taøm taïm chôù 
con ngöôøi thì ñaõ coù caùi khuoân pheùp cuûa xaû hoäi quanh noù. 
Ngöôøi Vieät ôû nöôùc ngoaøi laø thaùp caùi ñôøi mình vaøo ñôøi 
ngöôøi chôù khoâng laø ngöôïc laïi. Cho neân oâng T mua nhaø 
vôùi bao nhieâu laø moäng lôùn vôùi moäng con maø chöøng con 
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lôùn roài thì con cuõng moâng lung nhö moäng. Ñoù laø moät söï 
thaät raát... thaät. OÂng T tính môû lôùn nhaø theâm khi con caùi 
lôùn leân, che theâm maùi döïng theâm phoøng khi coù daâu coù reã 
y chang caùi tính toaùn cuûa moät ngöôøi-vieät-traêm-phaàn-
traêm-coát-y. Nhöng maø ñaâu coù vui nhö vaäy, ñöôøng vaøo 
ñôøi ta ! Caùch noùi loanh quanh cuûa Traàn Bang Thaïch laø 
daãn mình ñi qua nhöõng caên phoøng beà boän ñoà ñaïc aêm aép 
tieáng cöôøi roài daãn mình quaøy trôû laïi cuõng chính caên 
phoøng ñoù khi ñoà ñaïc ñaõ doïn ñi, moïi aâm thanh ñaõ taét heát 
vì ngöôøi ôû ñoù chæ laø khaùch troï, ñeán roài ñi, boû laïi ñoù caùi 
troáng trôn laøm baèng cho chöùng phuø du cuûa söï theá. OÂng ta 
ñi loanh quanh maø roài tôùi ngay boong coát loõi. Laøm gì thì 
laøm mua nhaø mua ñaát hay mua gì gì nöõa thì nhaø ñaát hay 
gì gì nöõa ñoù cuõng laø cuûa ngöôøi chôù khoâng phaûi cuûa mình. 
Nhaø vôùi ñaát thì tieáng mình laøm chuû maø maáy oâng chuû 
ngaân haøng thì cöù ñöùng xôù rôù keá beân, chæ chöïc chôø laø ñöa 
vai gaùnh ñôõ. Con caùi lôùn leân ôû xöù naøy thì theo ñieäu xöù 
naøy maø bung ra töù xöù. Chuøm gôûi coù quaán caây traêm voøng 
thì caây cöù laø caây vaø chuøm gôûi thì cöù laëc lìa laëc loïi môù reã 
laù laïc loaøi. OÂng Traàn Bang Thaïch vieát chuyeän mua nhaø 
maø nhö vieát caû haønh trình cuûa moät ngöôøi Vieät Nam ôû xöù 
ngöôøi, maø nhö vieát caû haønh trình cuûa moät CON NGÖÔØI 
(vieát hoa). Ñoïc Caên nhaø treân ñöôøng Busch laø theo oâng 
loanh quanh nhöõng neûo ñôøi baát taän, voøng tôùi voøng lui, 
xoay qua trôû laïi, gioáng nhö thöù troø chôi roàng raén, ñi-ñaâu-
roài-cuõng-trôû-veà-Haø-tænh (uûa Haø Tænh laø queâ "baùc" maø, veà 
laøm chi), ñi ñaâu roài cuõng trôû laïi choã baét-ñaàu, choã-khôûi-ñi 
cuõng laø choã-trôû-veà cuûa moät ñôøi ngöôøi ñoù thoâi. Ñaõ baét 
ñaàu töø moät soá khoâng, thì chaám heát baèng caùi daáu chaám 
than cuõng laø phaûi laém. Hoïa may nhö baø T , ngaøy tính soå 
cuoái ñôøi chæ coøn moät nhuùm tro than cuûa ngöôøi ba sinh 
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höông löûa ñeå mang theo ñaõ phaûi keå laø vaïn haïnh. Chaám 
than.  
 
Vaäy ñoù, oâng Traàn Bang Thaïch coù noùi chuyeän gì cao xa 
ñaâu, toaøn laø ba caùi chuyeän ñaàu-treân-xoùm-döôùi, töø-thaønh-
ñeán-tænh, ñaêng leân baùo thì cuõng chæ ôû trang ba trang tö.  
Chuyeän cuûa oâng ta gaàn xòch, quanh quaát ñaâu ñaây. Nhöng 
trong caùi quanh quaát choøm xoùm coù caùi hun huùt cuûa thieân 
ñòa du du. OÂng ta noùi chuyeän haèng ngaøy, nhan nhaûn. Maø 
trong caùi nhan nhaûn ñoù coù caùi  leõ bieán thieân cuûa trôøi ñaát 
thöôøng haèng. Chuyeän cuûa toâi, cuûa anh, cuûa chò, cuûa 
ngöôøi haøng xoùm, cuûa oâng giaùo giaø veà höu lôõ moät kyø heïn 
choùt vôùi moân sinh, cuûa anh taøi xeá xe haøng tan taønh haïnh 
phuùc töø moät saåy tay ñònh meänh, cuûa chò lao coâng da ñen 
hy sinh cho choàng con ñeán heát ñôøi, cuûa anh chaøng A-
Phuù-Haûn (Vieät, Mieân Leøo... ?) löu vong vaø buoàn raàu cöù 
hay ra bôø soâng ngoù maáy oáng khoùi taøu vaät vôø maø thaû hoàn 
theo nöôùc lôùn nöôùc roøng veà coá xöù, cuûa ngöôøi ñaøn oâng giaø 
heát thôøi ñi löôïm lon nhoû laøm vieäc lôùn, cuûa oâng keùp haùt 
caû ñôøi chung vui cuøng thieân haï ñeán giôø choùt coù chuùt vui 
rieâng maø khoâng vui kòp... nghóa laø cuûa nhöõng ngöôøi bình 
thöôøng vôùi nhöõng mô öôùc, vui buoàn, haïnh phuùc khoå ñau 
cuõng bình thöôøng nhö chính caùi cuoäc soáng raát bình 
thöôøng khoâng-coù-gì-ñeå-noùi cuûa hoï. Caùi ñeå noùi ôû ñaây 
chính laø taám loøng cuûa oâng ñaõ nhìn ra, nghe ñöôïc töø 
nhöõng söï kieän raát bình thöôøng ñoù caùi lôùn lao trong nhöõng 
nhoû nhoi, caùi phoå quaùt töø nhöõng rieâng tö, caùi khoâng 
thöôøng giöõa nhöõng vieäc quaù thöôøng. Nhaân vaät cuûa oâng ( 
maø coù goïi laø nhaân vaät ñöôïc khoâng, nhöõng oâng baø T, anh 
Benito Vasquez, chò Rosa, baø Carol... hay ai ai nöõa? Maø 
neáu khoâng goïi laø nhaân vaät thì goïi laø gì trong caùi vôû tuoàng 
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ba hoài saùu caûnh möôøi taùm caùi linh ñinh ñoù), hoï khoâng 
saém tuoàng, muùa may cöôøi khoùc theo moät ñònh yù naøo heát, 
neáu khoâng noùi laø chæ coù caùi ñònh yù cuûa oâng taùc giaû ôû tuoát 
treân cao. Nhaân vaät cuûa oâng soáng caùi ñôøi cuûa hoï. Vaäy 
thoâi. Maø qua ñoù cuõng khoâng thoâng ñieäp chaúng tuyeân 
ngoân gì raùo.  Hoï chæ laøm caùi chuyeän nhö anh, nhö toâi, 
nhö chò ñaõ ñang vaø seõ laøm, chaúng anh-huøng cuõng khoâng 
tieân-tieán, khoâng vó ñaïi maø cuõng khoâng ti tieän, hoï laøm caùi 
chuyeän hoï phaûi laøm, khoâng cao caû maø cuõng khoâng thaáp 
heøn. Hoï laøm caùi chuyeän caàn laøm. Vaäy thoâi. Chaám vaø 
heát. Chaéc vì vaäy maø truyeän thöôøng ñôn giaûn. Coù ñieàu 
ñôn giaûn nhöng khoâng ñôn ñieäu. Maø laøm sao ñôn ñieäu 
cho ñöôïc. Cuoäc ñôøi voán traêm maët. Maø oâng Traàn Bang 
Thaïch naøy coøn muoán loâi ra caùi maët thöù moät traêm leû moät 
nöõa laø khaùc.  
 
Theo Traàn Bang Thaïch laø ñi loanh quanh vaøo moät theá 
giôùi raát thöïc, laø kheùp laïi con maét moäng mò ñeå nhìn ngoù 
cuoäc ñôøi nhö chính noù laø noù. Cuoäc ñôøi raát quen thuoäc vôùi 
taát caû nhöõng kyø hoaëc cuûa noù. Cuoäc ñôøi raát voâ nghóa vôùi 
taát caû nhöõng nghóa lyù cuûa noù. Vaø cuõng chính laø cuoäc ñôøi 
vôùi taát caû nhöõng nhoû nhoi raát phi thöôøng cuûa noù vaäy. OÂng 
ta phanh phui raát aân caàn. OÂng ta soi moùi tôùi heát daï. OÂng 
ta laät tôùi laät lui nhöõng maûnh ñôøi, ngaém nghía so ño caân 
nhaéc ñeå tìm caùi choã thöông-cho-ñöôïc ( maø thaät ra coù 
cuoäc ñôøi naøo maø khoâng ñaùng thöông giöõa caùi coõi ñôøi 
ñaùng gheùt naøy). Cho neân oâng ta nghe thaáy nhöõng ñieàu 
maø moïi ngöôøi khoâng thaáy khoâng nghe. Caû ñeán moät ñieàu 
chöa kòp noùi giöõa cha con sau khi ñaõ töû bieät. Caû ñeán nuï 
cöôøi maõn nguyeän cuûa meï töø treân maây, nhieàu naêm sau, khi 
baày con moà coâi vöøa thaønh ñaït. OÂng caûm ñöôïc heát, nhöõng 
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haïnh phuùc raát traùi cöïa, nhöõng ñau khoå raát laëng leõ, nhöõng 
oaùi aêm naèm ôû ñaèng sau caùi veû nhôûn nhô cuûa nhöõng neáp 
ñôøi raát möïc phaúng phiu. Coù ñieàu khaùc vôùi caùi loái bi quan 
coá höõu cuûa nhöõng keû loõi ñôøi, Traàn Bang Thaïch luoân tìm 
ñöôïc töø trong caùi traùi cöïa söï thoûa hieäp naøo ñoù vôùi bi kòch, 
trong caùi laëng leõ söï vinh quang cuûa laàm than vaø trong 
nhöõng nghòch caûnh luoân luoân coù nhöõng thaêng hoa raát laø 
luaân-lyù-giaùo-khoa-thö.  
 
Ñieàu ñoù xuaát phaùt töø moät taâm ñòa raát laønh. Laønh nhö vaên 
chöông cuûa oâng vaäy. 
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coøn coù caùi veû giaän-laãy-deã-thöông-heát-söùc cuûa maáy baø 
meï giaø moùm soïm thöông con ñöùt ruoät, muoán ñem ñoå-heát-
ñi-cho-roài-maø-sôï-noù-veà-ñoùi-buïng ?! Chöõ heát nghóa oâng 
ôi. Coøn nöõa... saùng saùng vöøa ñi baùch boä vöøa nghe tieáng 
chim hoùt treân ngoïn me keo, vöøa thaáy loøng mình ñang moïc 
caùnh bay veà moät thoûi cuø lao beân bôø soâng Haäu. Sao tui 
khoaùi caùi chöõ "thoûi" cuûa oâng laém vaäy. Laøm cho noãi thieát 
tha vôùi khoaûnh cuø lao nhoû xíu cuûa oâng boãng lôùn voït leân, 
tæ leä nghòch vôùi taàm voùc ñöôïc thu nhoû laïi thaønh thoûi boû-
loït-tuùi-aùo, kieåu nhö thoûi keïo thoûi ñöôøng hay thoûi "tình" 
cuûa maáy anh si hoài xöa thöông-em-khoâng-bieát-ñeå-ñaâu-
ñeå-trong-tuùi-aùo-laâu-laâu-laïi-doøm vaäy ñoù. Laïi coù laàn theo 
oâng veà thaêm meï ôû mieät luïc tænh, ñang mô mô maøng 
maøng tröôùc caûnh cuõ ngöôøi xöa, boãng oâng giaùng cho maáy 
chöõ beân bôø kinh xaùng thoåi, tui muoán teù ngöõa oâng ôi. ÔØ  
maáy caùi bôø kinh xaùng thoåi giöõa moät mieàn Nam soâng 
nöôùc ngoån ngang laøm cho caùi xa xoâi noù boãng xích laïi gaàn 
taän maët, gaàn taän maët maø vaãn ñaønh thieân lyù neân giöõa loøng 
ta boãng quaäy chuùt ba ñaøo. 
  
Caùi loái vieát theo kieåu ngöôøi döng, ñöùng beàn leà, ñeå maëc 
cho chính söï kieän baøy toû tình yù coøn laø moät duïng yù coâng 
phu, nhöõng söï kieän noái ñuoâi nhau lieàn laïc nhö tính lieân 
tuïc cuûa doøng ñôøi, ñoâi khi chuyeän tôùi sau laøm phaûn ñeà cho 
chuyeän tôùi tröôùc khieán cho boá cuïc gaây ñoät bieán moät caùch 
töï nhieân laøm ngöôøi ñoïc bò loâi cuoán moät caùch deã chòu, 
buoàn vui roài hôøn giaän theo luùc naøo khoâng bieát, maø buoàn 
vui hôøn giaän gì cuõng nheï nhaøng, thanh thaûn... duø coù ñoâi 
khi thaáy chính mình ôû trong ñoù... laø moät loái-vieát-raát-traàn-
bang-thaïch. Loái vieát cuûa moät ngöôøi toát-buïng.   
 
OÂng Traàn Bang Thaïch ôi, oâng laøm vaên chöông tuyeät cuù 
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laém. Vaên chöông laø loay hoay loanh quanh vaäy ñoù oâng. 
Ñaâu coù phaûi goàng hôi thôû phì phoø nhö keùo caây keùo goå. 
Hay traân mình maø la loái chuyeän trôøi ôi ñaát hôûi gì ñaâu. 
Laøm vaên chöông thì thuûng thaúng maø laøm, thaáy ñaâu noùi 
ñoù, thaáy gì noùi naáy, mieãn coù thaáy thì noùi. Coøn khoâng thaáy 
thì raùng laøm chi maø phuøng mang trôïn maù. Ai thaáy chuyeän 
ngaøn sao thì bay boång noùi chuyeän treân-trôøi. Ai thaáy 
chuyeän xe caùn choù hay choù ñuïng xe thì raø raø keå chuyeän 
döôùi-ñaát. Coøn ai nghe ñöôïc caùi tieáng ñôøi ruû ræ nhö oâng thì 
cöù ruø rì maø keå leå. Gioù lôùn coù caùi khoaùi tai phong daõ thì 
gioù hiu hiu coù caùi eâm aùi thaàm thì.  
 
Thaàm thì thì thaám. 
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Phaïm Vaên Nhaøn, Traàn Hoaøi Thö, Traàn Bang 
Thaïch ( Hoa Kyø ) , Cao Vò Khanh ( Canada) , 
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TQBT 
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NJ 08880 
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