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Rong bt
Tran Hoai Thu
Pi tim Vi Hiu Pinh ¢ My

Trong mo6t cdn phong rong ménh modng cda thu vién dai
hoc Cornell NewYork, ddy diy ké ngin san sit, ndi nay
di chita dung nhitng di sdn vé& vin héa clia toan thé gidi.
C6 ai ngd mot tap chi nhu Ti€ng Pong, ti€ng néi clia Ban
dai dién Pai Hoc X4 Minh Mang vao ndm 1971, hay
Trudc Miat do Phan Nhu Thitc chi bién trudec 1975 &
Quéng Ngii lai nim giita k& sdch. C6 ai c6 thé ngd mot
tdp san BO Binh clia khéa 23/24 Thi Pic vao nam 1966
lai dugc dong lai bia ciing, c6 mait tai ddy. Ciing that
khong thé tudng tugng c6 nhitng nodi san clia cic trudng
trung, dai hoc mién Nam trudc diy dugc cat giit. D6 1a
nhitng vi du d€ néi 1én sy giit gin va bdo tén vin hda
nhin loai cda mot dai hoc Hoa K¥. N6 khong ¢6 man ky
thi, khong ké thing ngudi thua. Khong trd thi. Khong két
an noc doc d€ rdi dot hity... N6 ching cAn phan biét hay
wu ddi ai. Sdch ndo ciing dudc bdo boc t6i da, bia ciing,
chit ndi. Néu 1a tap chi qud cii thi dugc bd vao hop
carton, cot day cn than.

Khong nhitng chi c6 cin phong rong 1é thé nay dé cat giir
di sdn vin chuong mién Nam ma con c¢6 cd mot tda nha
khéc ndm riéng biét ngoai vong dai ctia khuon vién dai
hoc ciing chita cdc tap chi va sich bdo clia mién Nam
thudc loai qud khd. Noi ndy, c6 nhitng tip nhu Khéi
Hanh déng bd, hay nguyét san Ddi, hay nhitng bd nhat



bido Chinh Luén, Tin Sdng, Dién Tin v.v... Nhung ding
mang ra ngoai hay xé. Coi chirng ti€ng hi bdo dong ddy.
%k

...Noi day khong c6 ngdn ri€ng danh cho nha vin 16n hay
nha vin nhd. Khong ngudi ndi ti€ng hay ké vo danh. Bén
canh tap tho cia T6 Hitu 12 tap truyén cia Nguyén Manh
Con. Bén canh nhitng tp sdch méng do nha xuit ban
Quan Gidi Phéng xudt bdn nim bén canh nhitng tdc
phdm ctia Cuc Chinh Hudn QLVNCH. Sich ctia k& chién
thing nim bén sich ctia phe chi€n bai. Bén canh mot
cudn sich déng bia cong phu, phu bdn nhiéu mau, tranh
bia clia hoa si tén tudi vé&, 12 mot tdp sdch ngheo nan,
don so, dén toi tinh.

Chi ¢6 ké doc m&i c6 quyén thim dinh va lya chon. Cho
dl cudn sich c6 ma vang, gidy loai hoa vén, bia cing
hay cho dil tranh bia dugc vé bdi mot hoa si hang dau di
nifa, ciing khong thé thu hiit quyén rii dugc hin.

Riéng t61i, tdi chon Vii Hitu Binh.

Thit nhat 12 anh thudc th€ hé ching to6i.. Du thdi sinh
tién, anh chua c6 mot tic phdm nio xudt ban, nhung
khong hin vi th€ ma thd anh lai khong dudc nhiéu ngudi
va thich. Riéng bai thd Con mét chiit gi dé nhé da di vao
tam tri chiing to6i khong it thi nhiéu, thdi Y.

N6i d&n VHD 1a néi dé€n mdt ngudi ban giang hd, va
nhitng cOc¢ rugu bdc chdy. C6 ngudi trach anh bd bé gia
dinh, vg con d€ theo ti€ng goi clia nhitng phin rudu ting.
C6 1& nhitng bai tho vé rugu nay kha phd bi€n, nhung ho
1am sao hi€u dudc ndi long cta Pinh va ly do tai sao anh



lai phdi xa nguGi me bénh hoan, xa vg con, xa qué. Tl ba
nim lam linh bién trAn ma Pon cheo leo dén gié/Bon
mia phén mdy che/ Ddt troi ddy mot coi/Nhot doi chua
cho vé r6i nhitng thang nim luan lac, chdp nhan lam mot
ngudi con bit hi€u, mot ngudi chdng modt ngudi cha
khong chu toan trach nhiém, dé dugc sdng, dé dudgc ti€p
tuc lam tho, ti€p tuc dang hi€n cho ddi, cho ngudi doc
nhitng bai thd dep, hay, dé ddi lita cang thuong yéu
nhau, d€ Pleiku cang di vo trong tim cia chiing ta, bing
téc em mudt va mit em udt, d€ bon tré ching t6i thai
4y, c4 thdng khong thdy dan ba, khong thdy cd mot t
tap chi,dugc an Gi ring may ma c6 em ddi con dé
thuong...trong khi dém ngay tai nhu mudn bitc man nhi vi
trdi phdao va ti€ng tryc thing ciing nhitng ndi doi vay
hdm khé c6 thé thodt dugc ra ngoai.

Hiy hiéu ndi long ctia Pinh. Hiy thuong 14y Pinh qua
nhitng gidng tim sy danh doan ndo nung khi anh viét vé
ngudi vg clia anh:

Lan nao em sinh né

ta ciing phdi ving nha
thdng nay em sinh né

ta lgi trén duong xa

cdm on ngudi vo khé

chiéu nay ta khéc tham
udng nhitng giot ruou ddng
ngay xa qué long dong

Trach anh hay trach hoan cdnh, thdi thé ?



*k

... May ma cé em doi con dé thuong...
Vang. N&u cdm on thanh phd &y c6 em, thi cling cin phdi
cdm on VHD cia chiing ta nira.

D& 1di tlr d6, nhitng chuyén di di vé vé thu vién Cornell,
Library of Congress, dim dai thim thim, qua ddi, qua
deéo chap chung, dé€ chiing tdi néi véi long, anh VHP
chiing t6i di tim VHP diy. Rdi nhitng chdng tap chi cii
ma ngudi phu trdch mang dén cao ngit, ct 1at va cit 1at
miét mai. Noi nao c6 c6i thd anh trd ngu ? Tap chi nao,
s6 nio dé€ c6 thé mugn ma tim ra ddu vét tho anh ? Trang
gidy nao c6 tén Vii Hitu Pinh du chi mot hai giong nhit
la § gitta xd& la qué ngudi ma viéc suu tdp di sdn vian
chuong mién Nam chi bi€t trong ciy vao cdc thu vién M§
9

Nhung ching t6i tin huong hén anh s& phu trg viéc lam
cla ching toi, ha hdi ti€p stic ching toi vudt tat cd
nhitng trd ngai khé khin. D€ rdi nhitng 1an 1én dudng vao
bdn gid sdng, khi dém bung bit cling tuy€t rdi mit ming.
Va nhitng 1an trd vé&, mdt minh trong dém, giita xa 1o day
4nh dén xudi ngugc, hay qua déc deo hiu quanh, cé khi
lac qua mdt thi trdn qud quang tim 181 ra, khong phéi di
ndm phiit dda vé chén cii ma di mot phit di vé chon cii,
mit 130 nhu khong thdy dudng nhung 1ong thi vui that 1a
vui. B&i vi mdi 1an tr§ vé 12 nhitng bai thd VHD 1am ban
ddng hanh, nim bén canh...d€ cho minh quén cd nhoc
mét, ma nhin manh ban dap gia tdc...



Tap thd nay 1a mot tap thd dugec may min. Véi tdng
s6 80 bai ( tap thd in trong nudc chi c6 45 bai), né khong
phai bi nop luu chi€u hay phdi chiu qua gidy phép xuét
ban nao d€ phai chiu cit xén hay thay ddi cho phii hop
v6i ch& do duong dai. Sdch day 170 trang, gdm 2 phan.
Phan dau Din Nhip va phin hai 13 tho suu tip. Riéng
1an xut bdn ndy, ching tdi "choi sang" : Bia sich dudc
in bing loai nhi kim (gold metallic and golden foil), va
gidy toan 1 gidy loai dic biét. Danh chi ting néu ¢ yéu
cAu. Khong ban. Xin nhic lai danh d€ ting khi c6 yéu
cAu. P& chiing t4 ciing Pinh 13 d4m ban bé tudi ngua cia
anh ddm chdi dep, chdi sang va choi hét minh vi ban!

Chiing t6i xin dudc dé tdp tho nay bén canh phﬁn rugu
ting trong ngay gid thif 25 clia anh.

Nhitng t&m hinh nhén tré

Du 4n Y Uyén do tap chi Thu Qudn Bin Thdo khdi
xuéng di dudc hoan thanh tdt dep. Pho tugng ddng bén
than cia Y Uyén da dudc diéu khdc gia Phan vin Hang
ddp lai hai 15 tai (ma ké gian di xéo mat). Mot budi 1&
an vi Tugng day cdm dong di dugc td chifc tai tu gia
than nhin nha vin Y Uyén vdi sy c6 mit cia mot so
than hitu dai di€n TQBT. Vi hinh chyp khong di kip trong
s6 22, nay xin dugc di trong s6 ndy.
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Hinh 1: L& an vi pho tugng dong ban thin clia nha vin Y Uyén sau khi dugc
hoan chinh. Nhin dip ndy ching t6i di dit trén ban thd anh tap chi Thu
Qudn Ban Thio s6 18 chii d& vé Y Uyén va Tuyén truyén Th&i Chién Y
Uyén do Thu An Quén xuét ban. (Anh, tr licu TQBT)

Hinh 2: TU trdi sang phdi: (hang trudc) Chi My ( 4o ba ba den, m0t nhan vat
nit dugc nha vin Y Uyén nhic ri't nhiéu trong céc tic phim ctia dng ) . Chi
T4u (4o tring) chi c cui Y Uyén.

Hang sau: Nha vin Mang Vién Long. Nha vin Nguyén L¢ Uyén.

Anh Vugng (em trai cud Y Uyén). Nha vin Bui Ping( tic gid truyén dai

Cii Mit ding nhiéu ky trén Bach Khoa )(Anh, tu liéu TQBT)

11



Thém mot biic hinh vé thi ci thoi xua.

Ky nay xin dugc gbi dén qui ban bifc tranh phac hoa ky
thi vao nim 1895 tai Nam Pinh.Hinh dugc chup lai tir
bitc tranh mau khé tabloid in trén tap chi Phdp Le Petit
Journal, phat hanh vao nim 1895 ma ching t6i may mdn
c6 dugc ban goc.Theo bai viét, ky thi nay c6 khodng 10
ngan thi sinh v6i 20 gidm khdo va phdi cham tit cd 17
ngan bai. Nhin tranh, nhé dén nhitng ciu thd diy trao
16ng va chua chdt cta Td Xuong : Tdp ténh nguoi di, to
ciing di/ Ciing léu ciing chong ciing vo thi.

7l s
Tranh suu tép ciia TQBT
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Cau Chuyén Thang Ba...
Nam 2006

Pham Vin Nhan

D¢ chuin bi cho TQBT s& 23 phat hanh vao thing tu
nim 2006. Thang c6 miua xuin cdy 14 ddm chdi ndy 16¢c
va long ngudi ciing thdy phoi phdi hon qua nhitng thing
ngay gia rét. Nhung néi d€n mia xuin trén x& My nay,
c6 1& chi néi dén nhitng thanh phd phia nam Hoa ky, hay
bén Cali thi...Am 4p va dep long ngudi hon. Chit thanh
phd tdi & vao cudi thing ba diu thing tuw khong biét
chirng du ...trJi d't “ ndi con gié bui” ma trit xudng con
bao tuy&t nhu mdi nam....thi chi ¢6 cdch nim nha * trim
chian” doc sach.

Vi s6 23 ching t6i lam s& twdng nhé nha thd Vi Hitu
Pinh, cho nén, ching t6i, ma dai dién la anh THT phai di
tim thém tu liéu d€ viét vé anh. Tim tu liéu & dau trén
xtt My nay? Chi con c4ch 1 14i xe dén thu vién Cornell
bén tin Nitu Udc d€ tim thém thd va nhitng bai viét vé
VHD; mic du ching t6i dd c6 trong tay ban sao tip thd :
Con Chiit Gi P Nhé do mot than hitu tif trong nue gdi
ting TQBT. Tap thd nay do ban b& cda anh lam ( nxb
Tré tp/HCM xuit bdn ) nhung ciing chi méi c6 45 bai
thoi. V6i s6 chd dé va chd truong clia chiing toi 12 in va
Iuu trit nhitng tdc phdm vin hoc ciia nhitng ban bé cAm
bit cii. Xét thi'y v6i 45 bai tho ma nxb Tré da phat hanh
con qué it d6i v6i nha the VHD . Do d6 ma trong thiang
ba, di tr&i lanh va tuy€t roi, anh THT ciing phai di di vé
vé tir thanh phd Plainfield, NJ dé€n NY ba ban dé tim
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ki€m.

Trong khi d6, chiing t6i ciing héi thim ban be va doc
gid nao con nhd thd cia VHD da di trén cdc tap chi vdn
hoc nao trudc 1975 & SG dé chiing t6i dé tim tai Cornell.
C6 ban cho biét trong “Thdi Nay” va nhu thé 1a véi gan
300 tap TN tai Cornell, chiing t6i tim cling khong thay.
Bén canh d6 chiing t6i lai thdy dic san “ Chi Linh” cia
TTHL/XDNT/ Viing Tau. Mung qué, vi VHD nguyén la
cédn bd x4y dung ndng thdn, ching t6i mugn xem c6 tho
clia VHD khong. Nhung rdi ciing khong thdy; ma tho anh
chi ¢6 trén nhitng tap chi vin hoc nghé thuét thdi danh
Iac bﬁ’y gid nhu KH, Vin, Bich Khoa, Chinh Vin, Thdi
Tap. Nghe anh THT ké 1a anh tim dugc trong mdt tuyén
tAp cdc nha thd mién Trung xuit bdn mdi day véi trén
200 tdc gia, khd dd so, bia cling, gidy tdt, dong bing chi,
dii ¢6 tén VHD nhung chi c¢6 mot bai ma tiu sit thi sai
bét (anh mit 1981 ma dé 1a 1982). Ngoai ra con viét
thém hai gidong: cong tidc véi cdc tap chi § trung uong va
dia phuong. Chi ¢6 bao nhiéu dé cho mot nha thd mién
Nam. Trong lic THT tim luc nhitng chong bdo, ma theo
15i anh “ ch4t cao nhu ndi” do, thi chiing t6i lai thdy tap
chi “ gdn giii v6i chiing t6i nhu mot than tinh: Tap Chi Y
Thitc cii. C6 ci nhitng t3 Y Thitc hdi con & Phan Rang,
quay bing Ronéo nita. Va trong nhitng s6 Y Thitc d6
chiing toi bt gip bai vin clia anh. Mirng qud, copy ngay
va di ngay trén sd nay, nhu mot ching tich vin hoc clia
nha thd Vi Hitu Pinh.

Phai néi noi thu vién Cornell c¢6 nhitng tap chi, ngay ca
nhitng dic san cla cdc trudng trung hoc cong va tu trude
1975 van con luu trit trong thy vién nay. C6 diéu doc hay
copy thi dugc hét. Nhung xé hay mang ra ngoai thi coi
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chirng, nhu bai vi€t ciia anh THT .

2/

GAn cudi nam 1982 tdi dudc ra khdi trai, vé nha, ban be
t6i thim va c6 dua tin nha tho VHP trong mot 1An udng
rugu say véi ban bé da té 1au chét. Nghe, c¢6 budn. Vi &
trong trai déi 1én déi xudng ma t6i chua chét. Sao lai
udng rugu d€ phai nga xudng lau ma...chét hdi anh (?).
Chiing ti c6 budn. Nhung rdi ciing thodng qua nhu bao
c4i chét khic cda ban be thin hitu cia tdi. Nha tho
VHBD, t6i khong quen. Nhung vdi nhitng bai tho ciia anh
di trén céc bdo, khong nhitng doc gid ma ddi véi anh em
c6 chiit m4u vin nghé khong sao ma khong yéu mén tho
cta anh dudc. C6 phdi vi: Xin cdm on thanh phd cé em/
Xin cdm on mot mdi téc mém/ Mai xa ldc trén don bién
gidi/ Con mot chiit gi dé nhd dé quén. Va ciing nhu: em
Pleiku md dé moi hdng clia anh di goi 1én trong toi
nhitng thing di huan luyén trén cdi x&: Di ddm phit da
vé chén cit; ma mdi sang chli nhat 14i xe tir Him Rong
vé Hoang Diéu d€ ngdi udng ly ca phé diam xi cao
nguyén dic sdnh trong cdi hay hay lanh d€ nhin c6 chi
qudn dé& thuong, d€ thay. U! em pleiku md dé moi hong/
& ddy budi chiéu quanh ndm miia déng/ nén mdt em uét
va téc em wét/ da em mém nhuw mdy chiéu trong. Pa gy
4n tugng cho bon linh ching t6i, va nhat 1a ngudi din
thanh phd Pleiku — nh4't 13 nhitng ¢d nit sinh- khdng ai 1a
khong thudc bai tho phf; nhac nay clda nhac si Pham
Duy.

Bén canh d6, nhé lai khi & pleiku, tdi van thich bai Bién
Tran Ca cla anh: Don cheo leo dén gié/ Bén miva phén
mady che/ Pdt troi diy mét coi/ Nhot doi chua cho vé/
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Chiéu ditng bén duong non/ Pau long ta biét may/ Chiéu
ngd léen duong doc/ Oi doi trong long son. Cho nén, -
cling 1a cho nén- khi anh THT goi dién thoai cho t6i:
ong Nhan oi! s6 t6i tui minh 1am s& tudng nhd nha tho
Vii Hitu Pinh di. Toi ching ngan ngai gi ma khong tra 15i
khong Iam ma con “ hing hdi” lam nita 13 khic. Va,
chiing t6i lai bit dau di tim VHD tir trong thu vién
Cornell, cho di thdng ba trdi rat lanh va...tuyét rdi bén
trdi luu x& nay. Lanh ngoai trdi. Nhung trong long ching
t6i thdy am vi ching tdi di 1am nhitng viéc cin phai
lam- dit con rat nhd va khiém ton-. C6 diéu, chiing toi
rit vui, cho dau c6 mét mai vi vira phai ki€m séng hang
ngay, vira phai lam TQBT, vira hai ngudi- t6i v4i anh
THT - phdi chia nhau d€ ddnh m4y lai hon 80 bai tho cia
anh, r6i trinh bay bia, layout d€ phat hanh tip tho cho
anh. LAy tén: Tho Vi Hitu Pinh.DE€ gdi ting ban bé trong
va ngoai nudc. Pong thdi nhd ngudi mang tap tho nay vé
trong nuéc dé gdi dén gia dinh ctia Ngudi Tho di qud cd
nhu mot mén qua ky niém cla nhitng ngudi yéu mén
anh.

Riéng t6i rat vui, khi nghe anh THT néi 1a tap tho da in
xong, va trén dudng gdi qua cho tdi ( thdi diém 3-3-06 )
khi tdi dang viét bai nay.

RAt cdm on nhitng ban bé vin hitu da hudng Gng viét bai
vé s§ tudng nhd nha thd Vil Hitu Pinh trén TQBT s& 23
nay. Cung vdi nhitng bai tho, vin di trong s6 23 nay.

Ca Ké Mét Moi
Ng~.
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Nhitng ngay diu nim Viét Nam van ct 4m u, van céi
lanh rét va lic cic muwa. Mua ngd nhitng con dudng qué
x6t xa bun dat. Mua ddi cim mdnh 4o phong phanh. Mua
x4n vao cd xif va o 1it, quat b&u bi bdm nhitng bay nhay
dong * d&€n ntra doi ngudi. Mdi ra liéu xiéu ngudc nhin
ting cao béng nhiy. Ban chin toe nit né khép ling sau
chi€c quin te tau 14 chudi budi tin con bdo. Va nhitng
chiéc xe dap 16c céc nép sit 1€ cd sitng mit nhin chiéc xe
con viit qua. Triéu triéu hot gao, triéu triéu md hdi va
nudc midt va mau va tdi nhuc vit 1én lan khéi mdng
thong dong “phu mau”, vi vu dd dén phia trén nhitng cau
khau hiéu, ca hét trén nhitng mam com ham, mim hoi.

Ngay diu nim, ci din tdc 12 con chdu Lac Hong ludn
huéng vé coi ngudn, sdng ryc rd ddi sdng tAm linh bon
ngan nim c6 thira. Nhung nhitng anh ban ¢d nong tir thud
hdng hoang bdng chia 1am hai trudng phdi, hai ding cap
khdc nhau: anh ban cd nong thit thiét 13 rugu lat, md thira
dang 1én t§ tong vdi long thanh kinh; con anh ban c6
nong gid hiéu diéu ngoa thi dang cing linh hon ri sét,
trudc nhitng tugng dai hé truSc khi nhé dén dng ba va
rung dui bén nhitng ly Martell ngan d&i anh bin ¢ nong
chinh hiéu con nai den khong dim ma tudng.

Pau ndm di thim hai nhi ban c6 nong von 13 ban hitu
mdt thdi, thay 1ong se thit, lanh budt nhu tirng con gi6
Bac x4n vao mit rat budt.

Mét mdi vita ngdn ngdm, danh phai nim nha lang thang
trén mang va tinh cd thdy bai Bonjour Viet Nam. Cif ngd
la mot bai thd cia anh Tay ba 16 nao d6, sau khi di gidp
vong cdi dat nudc khon khé nay, titc cdnh 1am tho. Té ra

17



la khong phéi vay. B6 1a ban nhac cia anh chang nhac si
Marc Lavoine. Chii miii ma doc. Cau chit nhu ths. Ty
héi: chic anh ta d&€n Viét Nam nhiéu 14n, séng & Viét
Nam lau nim. N&u khong sao nhitng dong chit ctia anh
rung dong 1ong ngudi dén vy, sao anh c6 thé sé long va
cadm thiu nhitng ban chin toe, nhitng phién chg ndi trén
song nudc Hau Giang, nhin thdu cédi sy cong lung clia
nhitng bd me Viét Nam trén dong ruong. Hay anh ta 1a
gdc Viét c6 ba me lung cong, chin tde & ngén Giao
Chi?.

Lang thang nita, xudng bén dudi va click vao 6 nhd, nghe
giong hat nhu ti€ng chim Son Ca. Ti€ng hét ctia co6 bé
Pham Quynh Anh trong nhu pha €, 16ng ldnh nhu nhitng
giot swong mai dong trén 14 U6t budi saing sém:

Racontes moi ma couleur. Mes cheveux et mes petits
pieds

Qui mes portent depuis que je suis nées

Racontes moi ta maison, la rue. Racontes moi cet
inconnnu

Les marches flottants et les sampans des bois

Les femmes courbées dans les rizierres pour mes mere
Nghe t6i nghe lui, nghe hoai ma sao 1in nao ciing mdi,
cling la bdi nhitng ca tr moc mac, binh thudng nhung
séng 1dp ldnh trong nhitng giai diéu mé& hon. Con giong
ca clia c6 bé Quynh Anh, ctt nhu liing 10 gifta ting may
xanh ngit.

() Giita cudi nim, anh PCH send cho tdi truyén ngin ctia
D4 Hoang Diéu. D6i chi€u Béng D¢ trén mang va Béng
beé cda nha xudt bin Pa Ning mdi thiy tai nghé cla
m4y anh ching “bién tip dd”, cit xén, ddo 16n tr mbi
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tinh vi 1am sao. Py ciing 1a kiéu “tv do sing tic” cia
gi6i cAm biit trong nudc. Con nhitng tay cAm diy cuong
deo ma trd ngdi trén cao thi vung miéng chii: “dit me
con bé ti tdn, n6 dam nhiy nhua véi cic cu td clia né thi
ching ra 1am sao. T8 tién ma né dit dudi diing quan thi
con cdi thé thong gi nita” v.v. va v.v.

M4y anh ng& cAm cuong di, P& Hoang Diéu khong chii
tG tién 6ng ba chiing ta dau. C4i thing him hi€p nhan vat
xung toi chinh 1a ci tén khon khi€p ddy bao nhiéu sinh
linh vao vong lao 1€, d6n hén, tGi nhuc. C6 ta chii cha
cdi cuc miau dd mao ga ma mu Td Ba day nang Kiéu
“thd ngdy” ddnh lira khich lang chgi. Cdi mau dd thanh
bi€u tugng khién hang triéu thing ngudi u mé 4m
chuéng, ngu do6n nhu biy ngudi nguyén thiy diy bao
nhi€u tri€u con ngudi lang thang trén chinh qué huong
chiing ta, chtti cha ddm in cudp, bép hau bép hong ting
16p dan ching ngdy thd; dé ra nhitng tén khon vit, luu
manh thugng thing.

DPoc truyén Bd Hoang Diéu, bdng nhd lai truyén “Linh
Nghiém” clia Tran Huy Quang ding trén t& Vin Nghé
(CS) cach day khd 1au. Nhan vat chinh xung toi (hay 1a gi
dé, doc 1au ngdy quén mat) 12 mot tén vd cong rdi nghé,
that nghiép, dén chd ngudi chd dugc thué di lAm cong
ki€m vai dong chay bita. La tay khon vit, diéu ngoa, trdo
trd, thi doan va 1im manh khée gian trd, nén dé xach
dong ddm dong. Bita kia bung d6i cdn cao, giita chg
ngudi xdc xo gy roc, bdng ndi 1én con gié 1am bay tung
nhitng tJ gidy 1on ban thi€u & géc dudng. Hin ta nhin
thay, chay dudi theo md gid'y 1on mat vé sinh d6 va kéu
1én “ta da tim thdy r6i, ta di tim thdy rdi” khi€n cho
nhitng con ngudi d6i meo kia birng tinh, chay theo hin ta.
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Oi, ching ai biét dugc hin tim thdy cdi gi, nhung nghe
miéng hin la 1én “da tim thay” thi cif lao theo, phéng 1én
phia tru6c nhu thd cu Bt Tre.

Hang diu ta ctf ti€n 1én

Tién lén ta cit tién lén hang dau

Hang dau chdng biét di dau

Pi déau chdng biét hang dau cit di.

That mét mdi. Nim thdng chat chong. Thé xdc mdi mét
da danh, d€n tAm hdn cling mdi mét gia nua, ciin cdi va
dau tan cling ndi dau.

Nhitng trang viét tit Houston
Tran Bang Thach

1.Em c6 con nhi nhdnh tdm trong mua?

D6 1a cau thd cudi cia mot bai thd dai ban toi vira méi
gGi sang cho t6i. Py chinh 1a ngudi ban tho t6i da c6 dip
noi téi trén trang nay. Ngudi ban chung tinh da viét hang
trim bai tho cho chi mot ngudi tinh. Chi cho Nang. Ca
trim bai thd chua hé dudc tdc gid gdi cho bdo chi hay in
thanh tip. Piéu khong ai ngd dugc 1a Nang ciing chwa hé
doc mot dong nao trong s6 hon ba ngdn ciu thd nay.
Nhitng ciu thc nhu: T6i ném tim t6i vao khodng khong.
Em vé tinh bdt dugc. Roi b6 quén trong long. PE tron doi
t6i chét ngop. Hay: Vién dan thit xudc bén ngic trdi. Toi
nghe dau vo ngan. Con vién dan tinh tré khdp chéu than.
Sao nghe ngot ngao nhu dn trdi cdm. Nhitng cau thd dé
ban t6i da vi€t hon ba mudi nim tru6c. Con bay gid, &
tudi trén sdu mudi, mot thin mot minh t6i ngay 1am ban

20



véi dan vit trim con trén rudng nuéc TAm Vu, va trim
sdch v& quanh minh trong ciin chdi bon bé gié 16ng, ban
t6i dd viét nhitng dong tho:

Dudi muca thdy em cdi truéng ditng tdm

10 ndm sau con on lanh trong long

10 ndm mdc kaki thay do dm

Ngo ngdn con nguoi liic cé liic khong.

Nhitng liic thdp phdn sinh tit, gifta nhiing trua ndng rimg,
nguoi tinh si van nhé hoai nhitng sgi mua xua:

Nhé Piic Xuyén nam riing nghe viion hii

Bac ddu chua, 6i mot tiéng ga trua

Hoa ritng tim chét long trai chdu thé

U hoai chi? Ting sgi lanh mua xua.

S4u mudi tudi ma vin khong quén nhitng thang ngdy tudi
nhd, thud 1&én chin 1én mudi; rdi thud gidy saut do trin.
Van giif trong 10ng minh mdt moi tinh chi minh minh biét
chi minh minh hay. P€ bon nim mudi nim sau :

Em yéu hdi dang trong thoi dep ldo

Ta khong con phong dé ciia ngay xua

Troi Boston mua mia vao thdang mdy?

Em c6 con nhi nhdnh tdm trong mua?

Hon chuc nidm rdi t6i khdng gip mit ban tdi. Cho nén toi
ctt hinh dung ban t6i bdy gid nhu th€ ndy: Mot ldo gia
riu téc bac phd, chan tay khing khiu, 40 quin v chiin v
dup ma guong mdt va nét cudi thi lic nao ciing mang
niém vui va nu cudi. Mot guong mit & tudi 20, 30, 50 hay
giad ¢& ndo ciing van la baby face. Ban t6i néi toi ngay
chai véi nudce, véi vit, véi luc binh, rau mat va cé thd, cé
gi6, c6 tring & bén minh, va ¢6 ngudi tinh xa x0i trong
mong thi lam sao ma dung nhan héo ta cho dugc. Nhu
vay cling mirng cho ban t6i. Chiic ban t6i ctt chan cing
d4 mém trén con dudng tinh mdt chidu va ci si tinh dé
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t0i dugc doc ti€p nhitng bai thd tinh clia ngudi tinh si trén
sau chuc.

2.Thém nhing tia ltta 4m

Chgt nhé ma gidt minh: TQBT 23 1a tip thit nhi ctia nim
thit Nim! Nim nim khong phdi 14 dai so véi nén vin hoc
c6 mit hon ba mudi nim nay tai hdi ngoai. Nhung d6i
v6i Nhém Chi Truong thi d6 12 mot thdi gian diy thir
thach va chd dgi. Cho nén 5 ndm da 1a dai. Stc ngudi cé
han. Thai gian c¢6 han. Kha ning c¢6 han. Khong néi véi
nhau, nhung mdi ngudi ching tdi c6 1& déu mang trong
1ong mot ndi chd dgi. Bao gid thi siic ngudi can kiét,
ngudi & bén ndy va ngudi & bén kia? Ban ta vin bon ba
xudi nam vé Sai Gon, Hau Giang, rdi ngudc bic tim ban
vin ndy, nha tho no d€ cé nhitng trang viét gdi ra. Ban ta
van lai xe dudng dai trim didm, c6 khi trong mua tuyét,
chi d€ im may bai tho, vin cla nhitng ngudi viét cii
trong thu vién ving Poéng Bic Hoa Ky. Ban ta dém
khuya Am thim bén dan phim chit dé nhitng trang ban
thdo thanh hinh. Ban ta vin trim chiin ngdi viét trong c4i
lanh c6éng xuong clia ving cuc bic My Chau. May mén
la trong con thit thach va trong ndi dgi chd, ching toi
thdy nhitng tia 1ta Am. Thdi gian qua di c6 dugc nhitng
TAm Long dén véi TQBT, tir ngudi doc va tir ngudi viét.
Chiing ta da t§i v6i nhau trong than tinh. Lau rdi da c6
nhitng doc gid tir bén nay vui vé gdi ti€ng néi qua dién
thoai vé bén kia dé chuyén trd v6i ngudi viét ho chua hé
bi€t mit. Pa c6 doc gid tré vé qué huong ghé lai Phan
Thié€t, Phan Rang, ghé lai Sai Gon tim gip vai ciy viét
TQBT ma ho chi bi€t qua nhitng bai vin, bai thd in trén
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TQBT. Tir 1au rdi dd c6 nhitng sy tiép stic tir nhitng doc
gid, nhitng than hitu va nhitng ngudi viét, du it di nhiéu
déu ddng qui. TAt ca 12 nhitng tia 1ta 1Am 4m 1ong chiing
ta.

Mong moi ngudi chin cting d4 mém trén con dudng chit
nghia tru§c mit.

3. Thém mot du 4n da hoan thanh

Nhu vdy 12 coi nhu dy 4n tip truyén Quin Quanh
Chuyén Ddi dd hoan thanh. Moi chuyén tudng khé ma
d&. Lai nhic t6i nhitng tAim long da 1am cho difa con chao
d5i. Xin cdm on tat ca, tit ca.

Houston, thang 3, 2006

"Bonjour Vietnam"

Cao Vi Khanh

M4y ngay gidp nim, long bdng nhong nhéng chd mot
cdi gi du bi€t minh di that khong cé gi d€ doi. J cheo
leo ngay trén vi dd 45 bic, ndi rirng ao hd thanh phd vin
bin bit trong con dong thi€p tring. Va gié va tuyét cit
tha ho duc déo mit ngudi. Va ngudi xa xif ¢ vat va véi
mé kinh nghiém cang lic cang com cdi v& mot nhiét ddi
vang.

Rbi t&t d&n. RoOi tét dén, roi long anh nhd qud. Tho
Nguyén Pinh Toan dep nhu mot ky niém. Va tét, rdi
cling chi 1a mdt ky niém trong mé ky niém tdi nghiép
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dang ltin dan vao phia bén kia ctia tr nhé.

0] gitta cdi thd d cda dit ordi xd la va 1ong ngudi la xd,
am vang t€t nghe mo hd nhu chinh cdi qué huong ching
nhitng da xa mit ngoai ddm trudng ma con Xxa mu trong
ly twdng. Ngusi vé ngudi qua ké chuyén nay chuyén no
di c6 lic 1am nhé dén Tidy Hong c6 1an mo td Hué nhu
mot thanh phd di-xa-dé-ma-nhd-chd -khong-phai-G-dé-
ma-thuong. CAu Vi€t trong mot tim cinh dic biét vé mot
thanh phd dic biét ching 18 trd thanh mot 13i tién tri thau
thi, cho tirng lugt ngudi qua, lai, di, ve...

Hang nim t&t dén lai thiy 1ii lugt ngudi vé... RO 1 lugt
kéo qua, v nhitng 13i ... phién mudn!

Thi da danh 13 14 rung vé cdi, chi c6 diéu cdi cdi ndy sao
c6 qud nhiéu gai géc, s¢ d& 1am xuSc dau... nhat 1a cho
nhitng chi€c 14 con qua xanh non.

Vang nhitng chi€c 14 con qua xanh non, nhitng tudi-tré-
viét-nam khong qui kht, ching han thi dang phoi phdi
16n 1én khip cling mit dit ndy, ngoai trif cdi phan dat c6
hinh cong cong chif S... vd dang ndo nifc mudn tim lai vé
ngudn. Cdi u6c mudn ding din va cdm dong bi€t bao.
Cha chd di bdng 4m ho trén tay, gidu di€m ho trong
ndch, nhitng bd me da mang ho trong bung, nhitng di c6
di céng ho trén lung 16i buin 14y, chui rirng rAm trén trdnh
ddn b6t va bing qua nhitng con bio dif cla thién nhién
va 1ong ngudi, c¢dt tim cho ho mot-chd-ding-dudi-dnh-
sdng-mit-trdi, nhitng ngudi dé chic cling vira long 1dm.
Héng vira long sao trong miy ngay tét vira qua, long ai
niy bdng thi'y rung rung khi tinh ¢& nghe (1au) dugc mot
giong vanh khuyén non xeo, hidt 1€n 151 hoai vong qué
huong nghe thuong dén dit rudt.
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Giong hdt d6 1a clia c6 gdi Viét Nam mudi tim tudi tén
Pham Quynh Anh, sinh ra va I6n 1én & Bi. Va bai hdt ¢6
tén goi Bonjour Vietnam, 13i va nhac ctia mot ca nhac si
dang dugc wa chudng & Phdp, Marc Lavoine. Nhac ém
diu, trit tinh. Va 161 thi tuyét tic.

Raconte-moi ce mot étrange et difficile a prononcer

que je porte depuis que je suis né

Raconte-moi le viel empire et le trait de mes yeux bridés
qui disent mieux que moi ce que tu n'oses dire

Je ne sais de toi que des images de la guerre

Un film de Coppola, (et) des hélicopteres en colére

Un jour, j'irai la bas, un jour, dire bonjour a ton dme

Un jour, j'irai la bas (pour) te dire bonjour Vietnam.
Raconte-moi ma couleur, mes cheveux et mes petits pieds
qui me porte depuis que je suis né...

..... Hay ké cho ta biét cdi tén khé goi ma ta da mang tir
thud so sinh

Hay ké cho ta vé ddt nudc xa xua va vé doi mdt xéch ciia
ta

doi mdt biéu 1§ long ta hon nhitng 10i khong ddam thot lén
Ta chi biét qué nha qua hinh dnh chién tranh

Qua phim ciia Coppola vdi nhitng chiéc truc thing hung
dit ...

Mot ngay nao do, ta sé vé chao hon thiéng dan toc

Mt ngay nao dé, ta sé vé chao Viét Nam

Hay k& ta nghe vé mau da, mdi téc va ban chdn nhé bé
cia ta

da theo ta tit liic mdi chao doi... (1)

Phai néi 1a ngudi nhac si Phdp tré tudi va thdi danh d6 da
c6 mot tAm Iong lién man tuyét diéu 1dm mdi viét thay
dudc cho 16p tré Viét Nam dang s6ng nhu mot lodi cay
khong ré - du khdng phdi 1a da khong hoa nhap dugc véi
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nép song xit ngudi. Noi vu tw d6 c6 that, trong trong mit
den nhdnh nhu hai hot nhan, trén mdi téc cling sgi den
tuyén, trén 1an da sim vang nhiét d6i, di cip mdi xinh
xin d6 c6 x& ti€ng Ty ti€ng Anh nhu gié cudn may bay.
Chic chin, § mdt noi nao dé, vao mot lic nao dé, trong
cdi dau nhé xiu va thdong minh cda ho, dd c6 ldc bat ra
ciu héi... tdi-la-ai giita cdi ddm dong nhun nhic mit
xanh téc vaing dang vdy quanh ho. Va tir d6, cAu hdi vé
mdt qué nha nghe ra ct mu mit trong nhitng cau chuyén
gifta me cha c6 di chd bdc... C4i th€ hé thit hai I6n 1én
gitta mot-chd-khong-phdi-qué-huong, 1am gi khong cé
lic mudn nhin cho biét tAin mit qué huong, cdi u6c mudn
khong kém phin luin 1y nhu chinh cdi ludn 1y bd di clia
cha me ho gin ba mudi nim trudc.

Ngudi nhac si, trong khudn khd gi6i han clia bai hdt, da
chon loc that khéo nhitng hinh dnh don gidn nhung di
giy An tugng vé lich sif trAm luin clia mdt din tdc. (Thi
thoi nhin biing cdch nao, ngay cd khi chi thdy c6 mot
phia... nhitng hélicoptéres en colere, nhitng chiéc tryc
thing hung dit, cudc chi€n rdi ra cling di 12 mdt tai hoa
chung cho ca dan toc d6! Ciing c6 thé d6 1a tim trang
chung cta cdi th€ hé t6i sau chi bi€t chi€n tranh qua
nhitng 15i k€ lai. Tir d6 c4i nhin tr§ thanh bao dung,
khoan hoa, rong lugng... nhu chinh cdi hdn tudi tré van
thudng khong bién biét...)

Hay quén di cdi anh nhac si ngudi Phdp va nghe 15i ca tir
trén do6i moi xinh x4n clia mot co-bé-viét-nam, cdi gidc
mo vé qué nghe hién lanh, vo tdi va dé thuong nhu ti€ng
kéu chiém chi€p ctia modt con chim con dang tap hot.

Hay ké ta nghe vé cdn nha, con duong va ving ddt ta
chua biét
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c6 cho nhém trén séng va thuyén tam bdn

Va ndi ndo niic tim vé ciing thiét tha, hdn hau nhu chinh
nhitng hinh dnh né géi ghém trong do.

Mot ngay nao do, ta sé vé chao hon thiéng dan toc

Mot ngay nao do, ta sé vé chao Viét Nam

Sé di tham nhitng ngoi chua, tuong Phdt, thay cho cha
Chao héi nhitng nguoi phu nit cdy lia trén rudng dong,
thay cho me

Vi nhit 12 vong tay mé ra, tAim 1ong md ra d€ 6m cho hét
... Viét Nam.

Dans la priere, dans la lumiére, revoir mes freéres
Toucher mon dme, mes racines, ma terre...

Un jour, j'irais la bas. Un jour, dire bonjour a mon dme
Un jour, j'irais la-bas (pour) te dire bonjour, Vietnam.

Trong l0i nguyén cdu, trong dnh sdng chan hoa, ta sé gdp
lai cdc anh em

Tré vé song vdi tiéng long, coi nguon, véi ddt me qué cha
Mt ngay nao dé, ta sé vé gdp lai linh hon ciia ta

Mot ngay nao do, ta sé vé chao Viét Nam (1)

Tinh ty d6 dudc hdt 1én bing mot giong hdt rit non, non
nhu mau xanh cla lda ma. Nghe hdt, lién tuéng dén
ngudi hat thdy ra cdi mau thudn ngd nghinh vira gy thich
thd vira bdng thd'y mot chiit nghen ngdo. Chinh cdi ding
ddp xinh xdn clia mdt co6 géi rit-viét-nam hét 15i vong
twdng Viét Nam bing thi ti€ng Phdp phat Am hét sic
ding diéu, ding cédch, ding giong khong thua bat ctt mot
cd6 dam chinh hiéu nio di l1am ngudi nghe thdy bang
hoang.

Va... vin @é ditra & day.

Giong non, thanh ma Am, hdt hon nhién va say sua cdi
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ndi thi€t tha clia minh vé mdt qué huong chua tirng biét
bdng 1am ngudi nghe giut minh. Nhit 13 mdi I1in co
xudéng giong d€ k&t mot ti€u doan bing midy ti€ng
bonjour Viétnam, (trong tié€ng Phdp khong c6 "d4u ning",
o phai ldy giong d€ phét ra cho diing c4i 4m "d4u ning"
d6 ) nghe ma thuong hét sitc. Co nhd hat thanh khin nhu
mdt ngudi dd sinh ra § d6 va sé& chét & do, da choi dua
mot tudi thanh xuin & d6 va ngdm ngi mot tudi vang &
dé6. C6 nhé hdt nhu mot ngudi da bi€t dau cédi dau cla
vién dan xé thit, da khéc ti€ng khéc clia mot ngudi dao
huyét chon ban, da rang rd nhitng vinh quang ty chd va
t0i 4m nhitng nhuc nhin n6 1&. C6 hat nhu modt ngudi da
16ng 16ng gi6 chiéu Citu Long, dd rdm mit ndi déo
Trudng Son, di 1dn mdi sinh 1dy Pong Thdp, da biét oan
khién Thiy Kiéu, ndo ning Cung Odn... Rd rang co hat
bing cd mdt hdn hodi huong dii giita co6 va cdi qué huong
dé chua bi€t nhau dugc mot 1an. C6 phdi chinh cdi ma
Carl Jung di goi 1a vd thic tip thé di tang 4n trong
nhitng sgi nhiém thé clia cd khi€n ti€ng hit c6 mang diy
vé triu mén vé mot d6i tugng ma c6 chi mo hd nghe k&
lai. Nhu vy c6 phdi di c6 mot gidc-mo-viét-nam dau
sdn trong tim trong 6¢ clia nhitng ngudi tudi tré di chua
mot 1An thyc sy bi€t mit qué huong tron méo dai ngin ra
sao. C6 diéu... hinh nhu giita gidc mo ém dém d6 va cdi
thurc-tai-viét-nam bay gid dudng nhu vAn con mot khodng
cdch khong 1ay gi hep lim.

Em nhd, em thiy gi trong gidc mo em?

Phai cdi hinh 4nh bi€u tugng tir bao ldu nay, tir mot thud

yén binh...phdi Ha Noi md mang vé6i thdp Rua hd Guom,
phdi Hu€ trim ling v&i thinh mo ling tAm, phdi Sai Gon
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sinh dong véi dén dudc 1ap ldnh nhu vién ngoc clia Vién
dong ....

phdi 13 nhitng rudng ddng bat ngit lia vang, nhitng sdng
rach chiing chit thita mta tdm c4, nhitng hoi he dinh ddm
ron rip, nhitng con ngudi cin cli chd't phat... Hay mot thdi
cudng nd... hinh 4nh kinh hoang clia dita bé tran trudng
chay ra tr mot vom Ira, nhitng vanh khin tang quin
tring cd phd Hué&-mau-thin... Hay sy hdi sinh clia mot
viing dat chét. Hay sifc song thim ling clia mot dan toc
oan uong... C6 diéu bi€u tugng nio ciing ding va ciing
khong ding. Dui biéu tudgng nio ciing c6 thé 1am em ngiy
ngdt mot y huéng tim vé. Em sé& vé. To6i bi€t em sé& v&.
MGt Idc nao do.

Thit nghi dé€n mot ngay em va tAm hon trong vit clia em
s& vé lai d6. Em sé& vé, tdi biét.

Thitr doc mdt doan trong bai "Qué huong ngay gip lai"
ctia Kim Thanh ding trén bao Khdi Hanh s6 108, thing
10 nam 2005
"... chiéc Boing 777 cua Asiana Airlines luon vong Sai
Gon dé chudn bi ddp. Liic dy gan hai gio sdng. Thii do
mot thoi, Hon Ngoc Vién Bong da mdt tén, hién qua 6
cita mdy bay, t6i om.... Ti trén cao, chua thdy mot thanh
phd, phi truong vé dém nao dm dam nhu Sai Gon... Hué
Trdn, con gdi téi, héi, cdt dut dong suy tu:

-Thanh phdé gi ma t6i thui vdy ba? Sao ho khong
thdp den 1én, nhiéu thiét nhiéu nhu & My ?

-Viét Nam bdy gio do con

Tieng luot hanh khdch tix cdc chuyén bay luc tuc tién vao
mot toa nha khd khang trang. Cdc nhan vién tiép dén mdt
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lanh nhu tién...

Téi trinh gidy to cho mot nit cong an, son son, da tai tdi,
mdit ldm t&m mun. A mé hé ho chiéu, rdi nhin xéo téi, ra
lénh bing giong Bdc nha qué, the thé:

- Ong kep cdc gidy nay vao hé chiéu, ciia ai phdi
diing tén nguoi dé, réi ditng ddy cho toi !

Va lanh ling vdy goi nhitng nguoi ké tiép. Nita tiéng sau
d mdi quay sang toi:

- Ngoai tén thdt, éng cé biét hiéu, bi danh nao
khong ? Sinh qudn ¢ ddu, lam gi ¢ My, & M¥ ldu chua,
dén My dién gi, vé Viét Nam mdy lan réi ?

Mudn kiém chuyén gi nita day. Téi nhin thdng mdt d, cao
giong:

- T6i da trd loi réi trong don xin visa
A néi nong, rit lén:

- Bdy gio t6i héi lai c6 dugc khong ?

DPén nudc nay, toi phdi ddp chdt, bdt can hdu qud

- Khéng duoc. Ba khong cé cdi quyén do. Gidy to
cia toi rdt hop 1¢, dugc ky bdi hai chinh phii.

Sau nay, k& lai cho gia dinh nghe, t6i van hdm hic néi
vdi Loan:

- Ma tai sao né chi chiéu tuéng mot minh anh ?
Nang cuoi bdo:

- Tai vi né thdy mdt anh ham tai qud ! Hodc biét
ddu chitng né mé anh, muén cho anh ném mot chiit thi
dau thuong... Em da ddn kep tién vao passport thi c6 hon
ma anh khong chiu... (2)

R6i thit nghi ti€p , gid st em qua trét lot cira quan Tan
Son Nhat, em vao t6i phd phudng Sai Gon, mit em md
16n d€ 1am quen v&i nhitng la 13m... Gid s em vé t&i nha
mot ngudi thin nao d6, 1¢ trung phing ming ming tdi
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tai...

Nhu vay ...

... Budi sdng, Quéc, chéng Huyén Tran, di trinh gidy to,
hé chiéu cho dén cong an, nhung quén khong dem theo
tién "boi dudng". Ldp titc, hai tén con tré, la hodc, mot
nam mot nit, xudng nha dé " trudc tham ba cu, sau chao
anh hai mdi vé". Téi khong hiéu chuyén gi, phdi ngéi tiép
nita tiéng cho dén khi Huyén Tran di dau vé rit tién dn
vao tay, ho mdi rit ém. (2)

Va em c6 thé ciing s& dugc dua di thim nhitng thing
cdnh dén dai di tich lich sit nhu bi't cit ngudi Viét nio trd
vé chi c6t d€ thim-gia-dinh nhung déu ciing sin-dip-di-
cho-biét.

Hiy doc thém mot doan clia hoc gid Nguyén Hué Chi,
ngudi rat c6 thim quyén vé nhitng thing tich Viét Nam,
di dugc ding trén dién dan Talawas ngay 21/ 9/ 2005

... tréo 1én Ngoa Vin Am & phia tdy hon Yén Ti, & do cao
khodng 1000 mét, noi ngudi anh hiing hai ldn lanh dao cd
nuéc chong gidc Nguyén va ciing la vi té ciia nén Phat
gido théng nhdt doi Tran : dong thién Tric Lam-Tran
Nhéan Téng, an tich, nguoi ta thdy chodng ving dén sitng
sO' : ngoi thdp Phdt hoang titc thdp Tran Nhan Tong cao
sitng sitng, bi dao réng rudt diing vat vo trude gio, bai vi
bdang da den va mot tdm dd bdn nguyét rdt 16n khdc mdy
chit "Phdt hoang thdp" thdt dep trong nién hiéu Minh
Mang (1839) bi ddp thanh nhiéu mdnbh... (2)

Em nhd, em c6 bi€t tai sao vay khong, nhitng chua
chiéng, dén dai, tugng ddng, nhitng con hac g, nhitng db
sit dd sanh... nhitng ¢8 vat von vo tri nhung hitu tinh vi
thudng chita dung trong né cé lich st cia mot dan toc ma
bat ctt mdt ngudi vin minh nao ciing trin trong gin giff
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lai bi ddp thanh nhiéu mdnh.... Vi & qué huong clia em,
tir hai thdp ky qua, nhitng ky vat d6 da tr§ thanh mot
mén hang thdi thugng. Khi nghe em hita s€ di thim
nhitng chlia chiéng, tugng Phit thay cha, t6i mudn rung
rung...

Tht doc ti€p mot bai viét khdc tir nim 2000 cia gido su
Pham Cao Duong, ciing 14 mot ngudi rit c6 thAim quyén
v& lich stt. Ong trich lai mot ban tin ti trong nu6c

... trong khi dé cdc dén chiia cd tai Viét Nam, ddc biét la
tai mién bdc, dang bi trom phd tan hoang. Chi tai dia ban
tinh Ha Tdy gdn ddy da lién tuc xdy ra hon 70 vu trom
cdp c6 vit . Tai bon huyén Chuong My, Hoai Piic, Quic
Oai va Thach Thét, trong liic cong an dang tién hanh
diéu tra truy tim thi vao mét dém thdang 9/ 1999, tai chia
Tay Phuong & huyén Thach Thdt, ké gian lai dot nhdp ldy
di mot twong Phdt Ba nghin mdt va mét sé” dinh dong...
Ta cdn dé ¥ la nhitng pho tuong & cdc chita khéng phdi
nhé va nhe... (3)

Em c6 hi€u cdi luu y cla tic gid khong... ... Ta cdn dé y
la nhitng pho tuong & cdc chua khdng phdi nhé va nhe...
Diéu d6 c6 nghia 12 khong phdi ai ciing c6 kha ning cay,
g6, khudn vdc va chuyén chd nhitng pho tugng khong

2oon

phdi nhé va nhe va mua bdn va "xuadt khdu" sang tan
Trung Hoa ! 7!
Toi 4y ndy khi nghe em dy tri di vi€ng thim nhitng diu
Xtfa tich cii cia mdt nén vin hi€n khi dudng nhu qua bai
vi€t cia 6ng Pham Cao Duong, thi d6 khong chi 1a nhitng
vu trdm vit. Dudng nhu con cé gi trong d6 nita...

. ¢6 diéu & cd hai viéc, chinh quyén Ha Néi da té ra
hoan toan bdt luc hay khong dé y tdi, déi khi cé vé nhu
dong l6a trong cdnh hén loan ciia cho chiéu... Cdi dau va
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cing la dieu mia mai déi véi nguoi Viét la rdt nhiéu
nhitng cé vat nay la thudc nhiéu tram nam trudc. Trdi
bao thoi loan lac, tdt cd van con dé va dugc chinh nguoi
dan doi nay sang doi khdc noi tiép nhau gin giit. Cdc
chinh quyén bi goi la phong kién toi té xdu xa khong hé
dung t6i. Nguoi phuong bdc va nguoi phuong tdy ciing
khong dung téi dugc. Bay gio dudi mot chinh quyén goi
la ciia nhan dan, chiing da bi cudp mat... (3)

Toi s¢ khi em vé, em sé& thdy ngd ngang trudc nhitng bé
bd khong, nhitng thap nghiéng ngd vi gd dd gach ngéi bi
cay gd nhiéu phen... hay 1a nhitng tu sita chip vd ngd
nghéch, ciu th3, son phét 1oe loet 10a mit chi cot dé thu
tién du khdch ma ching c6 mdt chiit ¥ t& vin héa nao.
Em mudn tim lai hon-thu-thdo, tdi s¢ em vé rdi chi con
thd'y nudc cau-mit-véi-tang-thuong.

T4m 10ng em, toi bi€t phdng phiu chua tirng gdp nép. Em
mo nhédn 4i, em md hoa binh, em mo ty do, em md cOng
bing (1o nhitng diéu em di hoc hdi thAm nhuin trong
nhitng nha trudng phuong tdy va cling chinh 14 muc dich
t6i hAu ma me cha em da bd me cha cda ho, bé lang x6m
ctia ho, bat chiap hi€m nguy chét chéc ti day d€ b& bong
dit diu em bd tron di tim) Hon em phdi phdi nhu gié sém,
em muon thuong yéu hét nhin loai... t6i con bi€t em
mudn dem sy lanh 1in cia minh dip vd che phd cho
nhitng ming rich ru6i clia hét thdy dong loai, néi gi téi
1ong em v6i nhitng ngudi anh em ddng chiing. Tdi tin 1Am
doan két clia bai hdt em sdng r§ mot niém tin

Trong l0i nguyén cdu, trong dnh sdng chan hoa, ta sé gdp
lai cdc anh em

Tré vé song vdi tiéng long, coi nguon, véi ddt me qué cha
Mt ngay nao dé, ta sé vé gdp lai linh hon ciia ta
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Mot ngay nao do, ta sé vé chao Viét Nam

Em & xa, va 1ong em md ra, tudng chirng md 16n ra hét
c8, em xa qué, mudn ndi dai canh tay d€ vong tay em
ngay vé 6m tron hét anh em, nhitng ngudi anh em tif may
chuc nim nay & lai cdi ngudn, ché khong nhu em, di lac
16ng ngoai cdi la. C6 diéu tdi sg dii tay em c6 ndi dai qua
song qua bién ciing khong niu hét dudc nhitng anh chi em
ma em tha thi€t mudn gip lai nhu ... gdp lai linh hon ciia
ta, vi hién c6 khodng hon 90 ngan ngudi (theo con s6
thong ké ding trong bin tin cla dai BBC ngay
30/6/2005) van dudc quen goi 1a "cd diu Viét Nam" dang
G ... bai Loan. Ciing xa x& nhu em vy, nhung tinh cadnh
hoan toan khdc em. Ho Ia nhitng nguGi con gdi nha
ngheo, theo ki€u quen goi 13 ngheéo rét mdng tdi, da rdi
Xt s§ di 14y chdong ngudi-nudc-ngoai sau khi trdi qua mot
thit "chg" ki€u nhu chg budn no 1& thdi thé ky 19. Cdi
ki€u nha nghéo dg vo dg con lic ndo chic ciing c6. Tuy
nhién tAm than con gdi bi€n thanh mot sdn phdm mua
ban cod ke b6t mdt thém hai, trong mdt thit chg ¢6 & chitc
hin hoi va rAm r6 nhu mot phong trao thi chic chi ¢6
dudi thdi hau-gidi-phéng. D6 1a chua ké dén con ngan
ngan thanh nién thi€u nit Viét Nam khdc cling da duogc
"xud't khiu lao dong" qua Pong Au tir thdi con cdc nudc-
anh-em d€ trir ng sting dan, hay gan ddy qua cic nuSc ky
nghé nhu mot mén hang dé thu vé ngoai t&. Cho d&n nay,
van dé xuit cang lao dong van 1a mdt phudng cich kinh
t€ clia cdc nudc ngheo hau gidm bdt miéng in trong nudc
va gidi quy€&t tam thdi nan that nghiép. Tuy nhién, cdi 16i
dem con bd chg chic chi c6 ddc-quyén-viét-nam ma thoi.
Trong ky Pai Hoi Thanh Nién Sinh Vién 1an thi tu
Sydney (Uc dai 16i), linh muc Nguy&n Vin Hing da 1én
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ti€ng bdo dong vé s6 phan thim thuong cia gin 100
ngan cdng nhin Viét di d€n Pai Loan trong cdi chuong
trinh dugc goi hoa m§ 13 Hgp Tdc Lao Pong, va gin
trdm ngan cd gdi Viét Nam khdc dugc bdn di Pai Loan
lam v¢ cho nhitng ngudi dan dng c6 khi chua tirng biét
mit, ¢6 khi thanh vg chdn ché 16i lai dugc sang nhugng
lai cho mdt ngudi dan 6ng khic. Chuyén nghe ra nhu ti
mdt thdi ndo xa xim 1dm, phai khong em.

Mot ngudi ngheo c¢é khi 1a trdch nhiém cda chinh ho.
Mot gia dinh nghéo ciing c6 thé tai chinh ho. Nhung ma
hang trim ngan gia dinh ngh¢o khé va dot nat t6i doi
tuyét vong phdi bd xi, bd than, bd nhan phim va "ty
nguyén" bi€n thanh no 1& tinh duc, tdi t6, bi hanh ha
ddanh dap khong mot phuong tién ty vé thi chic khong
phai 1a chi tai chinh ho. Ngudi ta c6 thé chiu nghéo moi
cdch khi con mot niém tin. Chi khi khong con mot niém
tin nao nita, ngudi ta mdi thi mang... minh. Thong thuGng
thi niém tin cla ngudi din phdt sinh tif nhitng viéc lam
clia chinh quyén mdt nudc. Pa c¢6 hay khong nhitng viéc
1am ph4t sinh nhitng niém tin & d6.

Nghe em hdt, xa x6i t6i vin biét 1ong em tha thi€t ngin
nio véi qué cha dit t8. Ti€ng hat em 1a ti€ng 1ong chung
clia cd mot th€ hé em 1t t6i, con chdu t6i. Nhitng dia tré
chua tirng thay 14 tre 13 14 1am sao, nhip cau tre 1it 1éo
th€ nao, chua dugc nghe ti€ng me ru vi-dau-cAu-vén,
chua nghe ti€ng con d€ gdy te te sau he, chua tirng tim
trudng dudi con mua nhiét d6i, chura chay chin tran th3
phiing con diéu gidy trén cdnh dong day ra... Nhung em
vin mang mot gidc-md-viét-nam

Toi nghiép em, gidc md thi tuyét voi !
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Toi nghiép em, néu gidc mo d6 tan tdc khi va cham véi
thuc t€. Em s& ngd ngang bi€t bao nhiéu. Khong chirng
em con tii thin nita. Noi em &, nhitng ngudi di din Y vin
hanh dién vé mot nude Y clia ho. Nhitng ngudi gdc Diic,
gdc Hy Lap... ngay cd gdc Ba Lan, g&c Tiép Khic vin
con rat nhiéu khé khiin noi c6 qudc, ho vin tim dugc mot
niém tin vao ngdy mai ca dit nuSc ho. Con em, em sé
trd lai noi ddt nu6c da cuu mang em, cé gi khong trong
tdi x4dch hanh trang nhe hitng. Em sé& ti€p tuc v6 vé minh
bing huyén thoai mdt me trim con? Hay em phdi an i
minh bing nhitng 4o twdng dudc thong ké nhu ngudi ta
van quen lam & d6. Em sé& k& lai gi vdi ban bé em vé
mot chuyé&n vé qué ? Khong 1é bing cdch gidi thich gido
diéu d&n ngd nghé ring dé chi 12 hién tugng ? Va khong
1é bing cdch k€ lai mot cau chuyén khoi hai (xdm) ma
em di nghe dugc ring ... thi... 1a Viét Nam chi méi di
dudc mot phan ba dudng, ma 12 cdi phin ba thi nhit
trong cdi cAu tuyén ngén xanh don c6 ba v€ "Khong c6
gi.. quy hon... doc 1ap tw do". Oi cdi phin ba dudng
"khdng-c6-gi" sao ma thim thim !

Toi khong mudn gieo vio diu éc trong tring cla em su
hoai nghi hay thién ki€n. Hang ngay trén bdo trén web
con nhan nhan ngan diéu & hai khac nita. & day toi chi
mudn trinh bay mdt vai sy thyc ma nhitng chuyén di di
vé vé clia nhitng ngudi 16n quanh em c6 thé tao ra cho
em nhitng huyén hoic nhu mua sém & Lo Son ct lam
ngudi ta tudng dinh ndi 1a thién thai, ma chirng mua tanh
r6i thi ndi d4 van 1 ndi d4.

Ma ciing tai toi nghe ti€ng Bonjour Viétnam ctia em lam
t0i qua ddi xtdc dong. Toi cling nhu em vay, toi ciing
mudn duge mot 1an vé chio lai Viét Nam. Toi d3 sdng
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gan nlra di t6i § d6. Va thit da t6i con ndm ning Viét
Nam. Va miéng Iudi t6i con thém thudng mi€ng cd mai-
vinh niu t6 canh min. Vi hdn t6i con dy ¢ nhitng ciu
hat dwa em ngot ngio, nhitng bai vong ¢4 mili tin mang.
Tb6i sé budn nhu em vay thoi n€u khi vé ma nhitng hoai
vong cda minh trdi hin véi thuc t€. Ma khong chirng i
con budn hon em nita. Em chi méi & doan dau mot doi
luu lac. Toi da & doan cudi céi ki€p Ivu vong cia tdi. Toi
khong c6 40 gdm dé€ vé lang. To6i chi mudn hét ngudi
lang t6i mic lai dugc 40 Am. Sao chua dugc em ha? Khi
chi&n tranh da chdm dit tir hon ba muoi nim nay?

O cudi céi slide show bai hdt cia em dugc trinh chi€u
trén internet may thdng nay, ai d6 da thém vao mdt ciu
vi€t biing ti€ng Phap.

Oui! J'irai 1a bas pour chercher pourquoi je t'ai quitté.
Vang, ta s& vé dé tim biét tai sao ta di bd di.

Cau viét 12 mot 18i chdi chit dau long. Nhung sy thuc
ciing dau 1ong khong kém. Nhat 1a c4i vién tugng chdi bd
khi ngudi ta khong tim dudc niém tin vi hinh dién vé
gdc géc clia ho.

C6 qué huong sao khong chim chiit lai dit nuc con
ngudi d€ ddm tré dit thAn 6 gdi chd xa ... ma ré vin
c6 chd d€ bam vio long di't me.

Bonjour Vietnam !

hay

Adieu Vietnam !

(1) ban ti&€ng Phdp va ban dich trich tir Phin Viét ngif cda dai BBC
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(2) bai trich tir s6 Khdi Hanh da din
(3) Th& Ky 21 s6 Xuan Canh thin, thang 2 &3 2000

TUONG NHO NHA THO
VU HUU BINH

(1942 - 1981)

38



Viét vé Vi Hitu Dinh

DANG TIEN * NGUYEN LE UYEN * HOANG
LOC * PINH TRAM CA *

THO VAN VU HUU PINH
Mot s6 bai tho méi duge suu tap

DANG TIEN

VU HUU PINH,
Tinh Ca nguoi l6' vdn

Vin th Mién Nam 1954-1975 dudc goi 12 nén vin hoc
bat hanh. Vi n6 di bi xuyén tac, tuyén 4n, thiéu hiy va
bdi x06a ; cdc tdc gia da bi tu day, doa day va luu day.
Trong s6 d6, c6 nha thd Vi Hitu Pinh (1942-1981), tr
1972 da xem minh nhu mdt ngudi 16 van :

Ta da hdt khiic hdt doi 16 vin
Hdt am u trong dém t6i mot minh . (tr.65)
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Vi Hitu Binh (VHD) tén that 1a Lé Quang Trung, sinh tai
Thira Thién, song nhiéu noi & Tay Nguyén, 1ip gia dinh
tai Pa Nidng va dinh cu tai ddy. Lam tho ti thip nién
1960, ding bédo rai rdc. Nam 1975, di hoc tap cdi tao thoi
gian ngidn vi 13 cdn bo X4y Dung Nong Thon, rdi 1am
cong nhan Nha Pén. Piu nim 1981, tai lang An H&i, Pa
Ning, anh qua ddi vi say rugu té tir 1au mot, cdi chét con
gdy nghi van. Sinh thdi, anh khong c6 tdc phdm xudt ban.
DPén 1996 ban bé méi dong gép d€ nha xuat ban Tré an
hanh thi tip Con mét chiit gi dé nhé gdm 45 bai, 14y tén
tor mot bai thd dugc Pham Duy ph5 nhac va thinh hanh
mot thdi :

Phé niii cao phd niii ddy suong,
Pho niii cdy xanh troi thap thdt buon. (tr. 5)

Hién nay, sau khi tdi bdn tho Nguyén Bdc Son, Linh
Phuong, truyén ngin Y Uyén, nhém Thu An Quén cda
Tran Hoai Thu, Pham vin Nhan d3 suu tim va in lai tho
VHDP (1) @€ ting bi€u, khong ban, trong tinh than bdo
luu va truyén ba di sdn vin hoc Mién Nam. Chiing toi da
c6 1an dé cao thién chi nay ; nay mot 1an nita, xin cong
nhién ca nggi mot viéc lam tim huyét.

Tho Vii Hitu Pinh 1an nay gdm 80 bai - chic 1a con thi€u
- 1a mot tip thd hay, tai hoa, trong sdng, ddp tng dugc sG
thich d6ng d4o ngudi doc ; mot tac phdm c6 gid tri cao vé
mit tv tudng, tinh cdm, nghé thuit, luu lai tAm 1ong cia
nha thd qué c6, ghi tac niém thdy chung ciia bing hitu,
trong mot hoan canh lich s, xa hodi nghiét ngd va bac
b&o.
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Tho VHDP quay chung quanh céc chii dé : qué nha, tinh
ban , tinh yéu trong khat vong mot khong gian rong rai.
Trudc khi di vao cdc dé tai nay, ching ta nén bi€t qua
than th€ tdc gid, qua nhitng bai tho tim sy, chi yéu la
Bai Tho Nam Bén Muoi , 1am dip t€t Tan Dau, 1981,
trude khi qua ddi, tho « kiém di€m » vo hinh trung thanh
tho tuyét ménh, nhu bai Di Chiic ciia Nguyén Khuyén

Bon muoi tudi roi day
vo ndam con khong no khong doi

bon muoi tuéi roi

hai ldm ndm udng ding

(gidi nghé rugu tir thud muoi lam)

hoc hanh thi lang nhdng

than tu Idp théan tiv nam bay tudi

khong nhé hét nghé da trdi

bdn bdo, ddnh giay, ¢ do

ddnh tréng phong tra, day hoc, lam tho
phé gidm déc nudi tré bo vo

con cd chuc nghé thoi khong ké

ham doc sdch chdng phdi vi ham hoc
than thdnh tram 6ng chdng phuc éng nao
ong nao ciing tot

ong nao cing tao lao

6 ldm thdnh nhan thi doi chi ré1 mit
nhiéu triét hoc thém toi mu da su

bon muoi nam khodng dam lan ti... (tr.86)
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Trong bai Ngua hi dau non , ta con biét thém :

Sinh nhdm tudi Ngo, dém vita hét..
MGi hai thdng da biét mii bom dan

1942, thdi chién tranh Nhat-Pdng Minh. Lén by tudi :

Da theo me dém dém qua xom
xdch den rao khoai sdn cam hoi (tr.67)

Trong bai Cdm on nguoi vo, 1972, ta dudc bi€t anh cu6i
vg khoang 1965 :

Bdy ndm tinh chéng vo
bay nam em hdm hiu

lan nao em sinh né

ta ciing phdi ving nha
dita ddu long ti tdi

dita thit hai, di xa. (tr.129)

chiing ta khong bié€t rd anh th tdi vi viéc gi, ]am gi dén
ndi dim 14n tir. Theo ching tir cia ban be, VHP 13 ngudi
cdi md, vui chuyén, va rugu, va ban, dan gidi hat hay,
nhe trach nhiém gia dinh, v¢ con dudng nhién 1a phai
khé6 khin. Va anh ciing thira nhin diéu d6 :

Ndm dita con nhu nd m hat ngoc
Néu khéng cé em sao khéi cdt lam

Con anh thi cit Iong bong... (tr. 88)

Thang 3/1973, nha tho Tudng Linh c¢6 bai Ggp lai Vii
Hitu Pinh, ghi nhan hoan cdnh ctia anh :
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Thi ra nguoi chita hét gian nan
Thoi hdy cdm nhu lita thit vang...

Ching ta da chim phd dugc doi nét chan dung VHD.
Chan dung 4y s& rd nét hon khi quan tu ban be, trén
chiéu rugu :

No nan chua thodt ndi

cang ng, cang hdang vay

thiéu cdi danh, nhung khéng thiéu ban bé

di ddu ciing c6 phan ruou ting. (tr.85)

Trong moi tinh cdm, c6 1& tinh ban 12 mang nhiéu 4m sic
thdi dai nhit. P4 xa r6i nhitng « ¢d nhidn » trong tho
Pudng, thd Tong. Xa roi giong u hodi, trdim mic cla
Nguyén Trai

Ban beé dat Viét ai tham hdi
nho nhdn : doi ta van cé bong

Hay giong bin khoin, xa xim ctia Nguyén Khuyé&n thim
héi bdc Chau Cau, lut I6i ndm nay bdc & ddu, giong nhe
nhang, tho mong ctia Huy Can thuong ban chiéu hom sdu
g0i tay. Ciing d3 xa rdi nhitng Téng Biét Hanh, Vong
Nhdn Hanh cia Thim TAm. Tao loan, thi dit nudc da
trdim 1an tao loan. Nhung chi€n cudc 1960-1975 mang
mot sic thdi dic biét, va tinh ban sinh tif thdi ndy ngin
vong mdt 4Am hao riéng, trong chit bi phin ning phan
phily:

Trén non may c6 tinh bang hitu

tudi tré dau chung mot khiic ca
om nhau thifc vi vang trang lanh
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viot ld tim sao dinh hudng nha.

c6 nhitng ngay di trong niii thdm

tudi tré nhin nhau, nhd xém thuong lang
thé chung mot tiéng nghe sau chdy

tam sy chuyén nhau diéu thuéc quan san

cdm on diéu diing rung sinh tit

cam bdy nguoi gidng dé giét nguoi

tudi tré gan nhau trong gié lita

gitlt dum nhau nhiing tiéng chim cuoi. (tr.45)

Bai Chuyén nguoi Tudi Tré nay, VHD lam ting nha tho
Tran Dza Li, cung mot bai khiac, mang rd nét thdi sy :

Ngay Hué gidi phong
may lang thang trong Nam

xa nhau cang nght cang thuong

thiing ban tho cudc doi bam ddp

trén linh, di linh, réi thi hoc tdp

thuong oi cdu noi « & rang cho vita doi »

nghe néi may vé qué di ban banh mi

Vg gidt mudn cho nha thuong dé

roi nghe néi may di Nam tré lai

qué khong dung néi doi vo chong tho

ndm ndm réi may séng xa qué

0i cdi lang qué Nam Phé Ha

thoi chién tranh may quay qudt mong vé (tr.42)

Hoa binh, thdng nhit ma lai 1Am nhiéu ngudi xa qué - va
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xa nhau - hon la chié€n tranh, chia cit. Bai thd nay lam
khodng 1980, bit diu bing ciu ca dao quen thudc :

Gié dua cdy cdi vé troi
Rau ram & lai chiu loi ddng cay
Ai hiéu sao thi hiéu.

Tinh ban, bao gi¢ cling mang tinh cdch thgi dai, xa hoi.
Tinh yéu c6 khong gian rdng rdi hon : ti€ng sét i tinh c6
thé gidng xudng bat cit ldc ndo va ndi nao. Tinh ban c6
thud, c6 thi, c6 noi, c6 chén. Yéu nhau réi mdi ngdi vao
chi€u ; ngdi vao chi€u rdi mdi ra tinh ban. B4 Nha, Tk
Ky cuing chi€u nhac budi Xuin Thu. Quin Trong, Bio
Thic cing miéng dinh chung thdi Chi€n Qudc.
Montaigne va La Boétie cing phit 4o gilta tdoa 4n
Bordeaux. Nguyén Khuyé&n, Duong Khué 40 mio dong
khoa... Vii Hitu Pinh, Tran Dza Lit, TrAn Hoai Thu, cling
nhiéu ban khic ciing g6i diu trén bang sing, tai nghe
truc thiang, dai bac... Con binh Itfa tao ra va cling cd tinh
ban. C4i quy 12 tinh ban con lai sau con binh tan, Itta tit.
Va quy hon nita, trong tinh ban 4y, sau khi chit loc tié€ng
truc thing dai bac nhiéu nhuong, con lai ti€ng dap cling
nhip clda nhitng trdi tim. A/y 1a tinh ngudi. Tinh yéu la
dinh ménh cd nhan ; tinh ban 1a cd duyén thgi dai. Cao
quy thay 1ong chung thdy giita nhitng tim hdn ty nguyén,
trong tinh yéu cling nhu tinh ban.

Vi Hitu Pinh, ngusi di ra di, tinh con & lai.

N6i dén thdi dai 12 néi d&€n qué huong. VHD tha thiét véi
qué huong, dii anh sinh mot noi, séng mot noi va giita hai
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ndi 1a nhitng budc chan lang bat ky hd. Anh khing dinh :

Mia liia ndm nay dong dong da tré
anh yéu mia yéu dat yéu qué. (tr. 29)

Nhung qué anh noi nao ?

Nhiitng con lach anh chéo ghe tham liia
thd ludi gicng cdu, muoi mdy ndm rong

Cau vdi budi bdy gio thom huong trdi
em bén viuon da thit co thom khong ? (tr. 28)

VHD 1a « ké chd », dan thanh phé ; § diy anh théc 15i «
ké qué », mdt nong din mudi miy nim cay siu cudc
bdm, nha mdi thay tranh mong dén em vé... L&i khong
that nhung tinh thi that.

Tinh qué noi VHD, quyén véi tinh ban va tinh yéu 1a mot
khit vong hanh phic trong ngudn cdi. Qué huong cia
VHD khong chinh x4c nhu trong nhitng « bic tranh qué »
ma ta d3 gip, nhitng dong chiém triing mién Vu Ban,
Nam Dinh cda Nguyén Binh, hoidc thon lang son cuéc Ha
Tinh trong thd Huy Cén, hay lang Trung Phudc duéi chan
nii Quang Nam trong thd Bui Gidng, Ta Ky, Tudng Linh.
Noi VHD, qué huong lam tim cdnh tugng trung cho mot
gidc mo. Gidc md Tré Vé cla dia con bi€t minh lac
huéng, vi con 16c clia lich st da danh, nhung ciing c6
phan c6 tinh lac huéng. Phai hi€u nhu thé mdi gidi quyét
dudc nhiéu mau thuln trong tho anh.

Vi hi€u ring ndi nhé nha thudng xuyén 4m anh anh,

46



khong giéng v6i ndi nhd bat ngd, bat chgt trong tho
Nguyén Bic Son dong lita :

Qua cau Soéng Lity nhin quanh qudt
Nuéc dé cdu den chot nhd nha

Tinh qué, dé tai cho nhiéu bai tho, c6 thé 1a nén tho
VHD :

May con bay nén doi con mong
tudi tré ra di sao lai nho nha

0i nguoi tudi tré sdu trong mdt
dém trén rimg mong gdi qué xa .

qué xa ta co em va me,

nhd ao béo xanh bong tim thiét tha

nhd nguoi con gdi bén hang xém

chiéu thd thuyén vot mong né hoa... (tr.44)

Canh mo hd nhung tinh tha thi€t. Qué xa diy 1a mong
tudng. VHP khong dugc hanh phic ¢c6 mot lang chinh
xdc dé ca ngoi nhu Huy Can, Bui Gidng. Nhung anh
ching quan tAm dén diéu d6 :

nghi ra thi ¢ ddu ciing vdy

ta vén la ta khinh bac ddng cay.

c6 [ ta la thing bat sd

cd sao & dau réi ciing bang long

thd tréi cdi séng cho doi dat

me buon ta téc tring lung cong (tr.76)

Qué huong, noi VHP 1a niém u hoai khon ngudi, huéng
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vé ¢di hanh phic ¢4 mat hay chua dén, trong nghia « qué
huong va luu day » trong Kinh Thénh, hay Albert Camus.

U hoai b&c men cho nhitng van bay buém :

Hoa dai ven duong giti lai cdc em
Tiéng gid gao giii cho nguoi mdt ngi
Trdng muoi bon géi tam hon thiéu nit
Trdang muoi lam goi nhiing ké yéu nhau

k

Tinh s6i ndi, thiét tha nhat trong ddi ngudi c6 1& 1a tinh
yéu. Thd tinh yé&u 12 16i tho d& 1am va khé hay nhat. Mot
12 vi d€ tai 1au ddi trd thanh khuodn sdo, hai 12 ngudi lam
thd tinh khi thanh that thi chi quan, dic y, tuw nghi tho
minh 13 hay, héa ra dé dii, trong khi ngudi doc bén
ngoai, cho ring 14m cAm. Thd tinh ngay nay, mudn thanh
cong, phdi giau lugng tri tué va chat nghé thuat ; nhung
thd hoa m§ lai mit nét thanh thyc don so. Ma tinh yéu
chinh la cdm xtc don sd.

Thd tinh VHD gdy cdm xiic vi chd tha thi€t ma tu nhién
Ay :

Anh dang séng thiéu mot phan than thé
song thiéu em nén anh thé khong déu
them nguc tran, moi ngot vdi tay yéu
da tréi chdt héon tram nam lang tit

da quen dau nén thdy dugc mdn ma

ciia t6i 16i ma anh kéu hanh phiic
0i vét chém da qua thoi dau nhitc
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dam da non dé thanh seo muén doi
anh thé déu dé séng em oi. (tr.31)

Hoi thd rao ruc da pha vao bai Tiéng Doi ciia Suong
Chiéu, 5 chit nhe nhang nhung da diét, trong sdng ma
ham stic - mot bai Iy tudng dé€ phd nhac (cAu nay viét
nhin gtti Pham Duy) :

anh ndm dady, ngoi day
ngé nudc nguon reo vé
nudc nguon chdy bao ndm
dd niti mon ddu nho

anh ndm dady, ngoi day
mdt minh anh véan thé
muoi ndm trong trdc tré
anh thé khdc ngay xua
nghe doi tiéng rimg mua
nghe vang 10i sudi nhé

anh nam nghe lay dong

dau ciia nhitng nhdnh canh
anh ngéi trong ld xanh

trén nhitng hon ld chét

tay anh ndm tha thiét

nhiing chiéc ld con tuoi

thd xuéng sudi ma choi

trdi di con tiéng doi... (tr.33)

Ngudn thd réc rdch tudn tudn ty nhién, u uin trong veo,
thim tudi dau ddu, trAm ling ngin vang. Mot bai thd tinh
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hién dai, rd nét néu ta so sinh véi Tinh Qué ddong dang
clia Han Mac Td, nita th€ ky truc. Pau do, trong Thdn
Phdn lam Nguoi, André Malraux da dinh nghia tinh yéu
12 « c4i phan minh thay d6i & ngudi kia », nghe siu sic,
nhung tritu tugng. VHD néi anh thé khdc ngay xua cé
cudng diéu nhung cu thé, va xic dong. Thé ngii ngdn
ngin hdi, it d€ lai tdc pham hay. Bai Tiéng doi ciia Suwong
Chiéu 13 mot tic pham toan bich.

Cung mot hoi thd - hdi thd Ay con c6 bai Rimg Huong
Mat dim dudi. Cadm hing tudn trin mot mach , ao at,
sung man ma am tram, tao nha. Thao thao tinh cdm, thao
thi€t wu tu':

Anh dang song - dang thé déu rdt la
Thd yéu em yéu dau don cia doi

Anh cdm duoc phiit ciia miia dang doi
Giady cila song dimg lai dgi chiéu troi
O dau ds ring cia Thu dm dam

Uéng chit hwong hoa ciia suéi ma say
May ciia nghin ndam mady van la may
Nhung mét budi la nhu vira méi cé

Mot ngay nao mdt troi kia rét lanh

Mdu dé tring duong mot lan chét cudi cing
Gidc lanh vang 10i gié nhdn vdi ritng

Anh héi hd tré vé mau cho kip. (tr. 82)

Nhip tho dap don, hinh 4nh diép diép, y i tring tring,
tudn tudn tif mot hon 1 chita bao nhiéu tinh riing thdm.
Do d6 ma tho tinh VHD ngay nay con gay hao hitng.

Thd tinh, chit khong hué tinh kiéu « do nang vang anh vé
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yéu hoa ciic ». Thd tinh xua nay thuong khé n¢ deo thém
phin thuyét 1y, day ddi : thd Phdp tir Ronsard dén
Aragon, thd Viét tir Nguyén Trii « ddm dm thi thuong ké
lanh ling » d&n Xuan Diéu « véi vang lén véi chit ». Tho
VHD mang sic phoi phdi, hdn nhién, dén dau ma van tin
ddi - c6 1& do niém tin § trdi dat, ma anh dién dat rat
manh liét trong bai ti tuyét :

Sudng qud, néang ly, kha mot tieng

Miing rang sdc niii van mau xanh

Bdm may bay thdp ngang nha cé

Huong rugu nong hon moi thit tinh. (tr.6)

Tam gi6i hao sdng tru6c sic gidi wu 4i nhu trong doan
thd trén, dudc dinh hinh trong mot thi gidi bao la, bién
rong trdi cao. Tho VHD it c6 gidi han chat hep, néu
Pleiku phé” xd khong xa thi cling dugc nin rong bing
suong miu, cdy xanh, niii cao - va nhatla céem !

Ndi VHP finh yéu, tinh ban, tinh qué, quyén vao niém
nhd dit thuong tr&i ménh mang ménh mang ménh mang.

ES
Hinh 4nh tao tinh nhit qudn cho tap tho, xuyén sudt,
ti€p din cdc bai tho, ty ritng ndi d&€n thon qué, ao beo,
thita rudng, Iy tre, mdi nha, 1a con chim.
Mot mét chim 14 tri Am, chia sé tAm su va uGc mo :

C6 1é con chim ring bita no
Hdt véi anh la chia sé ngon nguon. (tr.74)

Chim 12 mot 4n du da hiéu. Hinh anh thi gidc, né 1a
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khong gian gin ma xa, cAm nhén thinh gidc, ti€ng chim
la thoi gian doi vao tim, cé khi hen hd hoan lac thiy
chung :

Con chim bé di cé ban quay vé
Cdt tiéng hdt chao niém vui ciia gié. (tr. 108)
C6 khi nhdc than phan hién thuc trovo :

Con chim la lung ndam no cia toi 0i
Héa mdy kiép ma sao téi van vay. (tr.110)

k
Thd VHP 13 dién hinh cho thd trit tinh hién dai. N6
khong gai géc, thach thitc ; nguge lai né két than, dim
thim, quen thudc. Lay dong ngudi doc bing tinh cdm
trong sdng va thiét tha, bing nét tai hoa v toi.

DAy 1a doan cudi trong bai thd « kiém diém » VHP lam
1981, trudc khi vinh biét tran gian :

Ta dang nhd thud séng dai niii rong

duong thénh thang ciia mot ga giang ho

ta dang them di dé hoc lam tho

cho ta dén xin nhd phan rugu ting. (tr.89)

Cau thd tuyét ménh thu gon khong gian, cudc ddi, tAim
tinh, hoai bao vidn chuong va nhitng khit vong chua
ngudi ctia Vi Hitu Pinh.

Trén chi€u rugu vui it budn nhiéu hom nay, ban be, trong
va ngoai nudc, ludn ludn giit phan rugu ting, cho Pinh.
binh di,

bing Tién
Orléans, ngay 25/2/2006
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" Tho Vii Hitu Pinh, nxb Thu An Qiin, Hoa Ky, 2006

PO Box 58, South Bound Brook, NJ 08880, USA — E-mail
tranhoaithu@yahoo.com.

Ching t6i tgrich din va ddnh s6 trang tir sach nay.

NGUYEN LE UYEN

Vii Hitu Dinh, ngudi lang thang
véi tho trén doi dép co.

Poc tho Vii Hitu Pinh nhiéu dam “ghién” nhu “ghién”
huong thom cdia ngudi trinh nit. Chi ti€c 13 chua mot 1an
gdp mdt anh qua nhitng bic thu hen ho. Ching téi nhu
hai con thd hoang & hai dau cdnh rirng ngiit ngan lum bui,
khéi suong, sudi siu va bd vyc. Chiing tdi dudi bit nhau
nhu bdt 18y chinh béng minh. P6 1a nhitng nim thdng
kinh hoang vi mét nhoai khodng diu thip nién 70. Toi
ngdi chd anh & nha Hac Thanh Hoa (bén b3 kénh Cii
Son, Sa Béc) thi anh da 1€n Sai Gon. Phong vi xe do 1én
Sai Gon thi hinh nhu anh “nhin thdy com s6i chgt nhé
nha” va leo xe dd vé Pa Ning

Pang mia may chir nghia v6i ddm mon dé & song Cira
Tiéu thi nhan dugc dién tin kéu “lén gip, Pinh chd ciu
hai ngay nay” C& nhu vay, ké cit ngudi ki€m va cudc
hen ho chi con ndi diu hiu “viin ky thanh bat kién ky
hinh” cho mii d&€n ngay tan tdc chia ly va t6i hom nhan
dudc 14 thu tir miém Trung glti vio bdo tin Vii Hitu Pinh
vinh vién budc di trén 1au tring vang dai kéo tit tin trdi
cao thim Hai con dudng tring xa lic c¢6i mong huyén:
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mot rach dudng tring soi tdn ddy sdng sdu va mdt budc
thénh thang trén dudng tring ngut ngui v6 han. Cach xa
nhau triing tring thdi gian khong chon lwa, nhung déu
dé&n chung mdt dich tim dAm tring trong cdi bdng bat
ngit.

Téi day thdy lda vang dang chin

Diing lai nhin thon xa khoi bay

Khong biét nha ai dang ndu rugu
Thoang thodng huong mia da muén say.

Nim kia, PCS bat ngd ghé nha, ri di Pleiku. Pi khdi khai
chit khong muc dich gi 16 rang. T6i phéng 1én chiéc xe 4
chd ng6i ctia anh, doc theo dudng 7 di Cheo Reo, Phi
Bdn 1én “phd nii cao ddy suong”. Doc dudng hai anh em
nhic dén Vi Hitu Pinh va doc tho Pinh vdi nhitng lon
bia u6p dd mang theo trén xe. Mot cudc tudng nhé nha
thd theo phong cdch cia cdc dai gia ldng t, riing cay
thua giat lui, gié vit xat ra sau, quanh co d¢o Tona véi
thung liing Hong sdu hoim d4 génh hai mép by sdng Ba.
Nhitng cdnh rirng thua, ddng rudng hep, nhitng cinh rifng
cao su thing tip ndi dai 1én “phd nidi”. Va rdi Pleiku
sdng 4nh deén, dudng ddc chap chiing 14p lodng. PCS 14i
xe di thim ban be, t6i ra via hé ngdi uéng ca phé ngim
“em Pleiku md d3 moi hdong”. Em ryc r§ va u6t dim
trong con mua diu miia. Em lung linh trong dnh dén treo
cao trén cdy, em thap thodng sing tdi trong béng ciy che
béng, chdp chdn trong tim thic ngdi ngd nhd quén.
Khong thé diin 1ong, tdi budt miéng nhu mot sy tinh cd:

Phé niii cao phd niii ddy suong
Pho niii cdy xanh troi thap thdt budn
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Anh khdch la di lén di xuéng

May ma c6 em doi con dé thuong

Chii gdnh ca phé rong 12 mot phu nit, khong thé dodn
dugc tudi tic, & phia bong t6i tiép 15i:

Phé niii cao phd niii troi gan

Phé niii khéng xa nén phé tinh than

Pi ddm phuit da vé choén ci

Mt budi chiéu nao long bong bang khudng.

C4i thiing t6i lic d6 chgdt ndi mau “cai luong” sau khi
nhap ngum ca phé ding ngit ma ngot dén lirng lung coi
long tan hoang:

Em Pleiku md dé moi hong

0 day budi chiéu quanh ndm mia déng
Nén mdt em u6t va téc em uct

Da em mém nhw mdy chiéu trong

Xin cdm on thanh phé cé em

Xin cdm on mot mdi téc mém

Mai xa ldc bén don bién gidi

Con mot chiit gi dé nho dé quén.

Kh4ch ngdi quanh 13 nhitng c6 nhitng ciu tré ming nhin
chiing t6i nhu thé 13 ddi tinh gia chiéu tit ning. Con toi,
trong tin cling sdu cdm, nghi ba chi gdnh ca phé rong,
hin xua kia 13 nif sinh mot thdi 4o tring va yéu thd Pinh.
T6i dinh bit chuyén, nhung 10ng thi ngai ngling ddm con
chdu ngdi quanh, chua tim ra cAu mé dau thi PCS t6i.
Hin dua t6i ra nha hang xa ngoai thanh phd. Cac qui 6ng
qui ba da ngdi s&n quanh chi&c ban rong. Chao nhau. M4
champagne va nang ly xa giao ki€u cach. Ho néi nhitng
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chuyén phii phi€m vé ca si VN, vé nhitng bo phim kich
duc. Nhitng mén dn phil phi€m bit chudc phuong tay,
rugu tiy rdi kéo nhau ra sin nh3y. Ban toi cling mé dim
xoay tron diéu valse tring 16a, dd 1t hirng hyc tango nhu
mudn ciu xé ngay ba ménh phu trong vong tay chit. Toi
md tritng mit nhin mau hd phach, nhin dén chi€u hu 4o
trén vach tring tde mau tya con thién nga phun nhitng
giot mdu cudi cung true khi ngd guc bdi phat dan ctia ké
a tong. Con thién nga bep di trén bii ¢ xdc xd, gidu kin
ti€ng kéu bi thuong dudi 16p 16ng tring nudt:

Ciing c6 lic tdi vdi doi du da

C6 quanh anh loi hanh phiic cia nguoi
Dong dii nhitng vé giau vé dep

Loi hen ho xanh, dua dén héong tuoi
Trong ddm dong anh lai cang c6 doc
Bd&i mot noi ddu ciing dn tam & nho

Nhac phap phing trong 16p sdng t8i chao nghiéng. To6i
ngdn ngim xd ghé& ding 1én va budc ra. Con dudng rong
thénh sang hit hiu. Pém vé khuya lanh. Suong tha nhe
di vudt lanh cd cdy, dbi ndi va lanh xiét trong long.
Ngay xua, Pinh c6 di ngang qua con dudng hoa cd nay
dé thot 1én cdi bac long nhu anh da tirng that tinh vé mot
cédnh buém, con chim, dong suoi:

Réing dd séi ciing dau nhu la nudc

Anh biét may ciing mot chiit mudn phién
() Sdng khi diing trén deo cao ciing nho
Chiéu anh di theo con sudi ngodn ngoéo
Em con béng ma tam thi da mat

Em & noi nao, anh véan di theo.
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Va “anh di theo” thit. Anh lang thang v4i bong hinh biét
tim kia trén d6i dép ¢4 cla ngudi it hanh mudn nim cd
doc. Anh di vé phuong Nam. Anh vong ra phuong Bic va
vinh vién vé phuong Tiy véi con say tdy ldy, nghiéng
ngad dit troi bdi béng hinh Em vd tudng. Nhitng budc
chan trén doi dép cb lang thang cing trdi cudi dat chua
din ndi 1ong trong trai, chua tinh dugc co6i mong kéo dai
1& thé, budc chip chdn trén nhitng néo dudng giy khic,
budn long ghé “quin cd hdn” mot cich tinh cd, d€ nhan
ra ndi c¢d don thit hai khiing khi€p hon:

Chiéu kho thé ngoi bén qudn xép
Mot miéng khé, mot xi rugu nong
Nhai la néi voi doi lgn ddn

Uobng la nghe sdu chdy long dong
Khi ¢é qudn dét den dau héa
Nhan sdc c6 em budn ba vé cing
Khi nghe té: ¢6 mdi lam qud phu
(Thoi yéu nhau chua hét mét mia dong)
Muén néi cing cé déi diéu an i
Nhung c6 diéu gi dé dang noi dau
Ta la khdch. Con co hang la chii
Cling c6 trong long mot hé sdu

Quanh trd lai gdnh ca phé rong trén via he, nhung chi
thay nhitng tan thudc vuong vii. Dinh bung chia sé vé
mot qua khif xa x6i da khong thanh. Dinh bung ti t& vé
mot ban tho va nhitng bai tho tinh, tho rugu da 1dn sdu
sau 4nh dén vang vot trén “phd ndi “ cia anh mdot thoi
yéu diu. Toi lang thang dudi con mua khuya heo hit va
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twdng tugng nhitng budc chan lang thang cung trdi cudi
dat ctia anh ngay nao. Ché chi ma gid ndy con mdt quén
rudu ngheéo. Ché chi ma dém trd gidc 1a ngay, 1a budi
chiéu 14m thAm mua bay 12 budi t6i mua bay 1dm thAm
dé ngdi uéng mot ly rugu nhat néi véi anh ciu hu vo
trong cdi tinh yén. Va bdng nhién t6i nhd dén bai tho
“thi€u rudu” ctia Dinh viét hdi nim 73. Khong phai cdch
thi€u rugu clia Nguyén Bic Son tan ndt anh hing: “Mua
nay gi6 ndi mua bung/Trong I1ong thi€u rugu anh hung
nhdt gan/Mua nady gi6 bdi mua ngan/Trong long thi€u
rugu hoang mang nhé nha”; ma 12 mot ndi budn ménh
mong nhu 16p suong mu che kin séng bién khdi. Tdi nhd
mii bai thd nay, bai Pém Mua Thi€u Rugu Nhé Ly Ha
1a Iiic chiing toi chay vong vong dudi bt nhau ma khong
nim dudc tay nhau, khong nhin dugc mit nhau, néi dim
ba c4u tho thdn, chi c6 miu gidy vang &, to hon ban tay
x0e, chit bit bi nhoe siing nudc. Toi gilt miu gidy cia
anh mii dén ngdy “nat tan” thi manh gidy kia cling tan
theo thé& cudc. Nhung hé chi, diu tdi, Itic buén budn vin
rung 1én bai Ly Ha:

LY Ha xua say bing huyén mong
Ta nay say bang ruou pha con
Cdam dau nhan thé nguoi trong sit
Ruou ddng cay ma sao thdy ngon

Ly Ha yéu nguoi ma héa quy

Ta yéu nguoi nén nghéo rét mong toi
Pém mua thiéu rugu thuong nguoi cii
Ngdm vai cau Ly Haq, ron nguoi
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Cit tuéng ndm ké bén ho Ly

Gdc chdn nhau néi chuyén bién dau

Ma quy s¢ tdm hon udt rugu

Goi chai khéng ma thuong nhdé nhau

Thoi dgi thanh than di mdt biét

Con lgi bo vo mot giong sau

Rt mai, bao nhiéu tinh ciing can

Nang ly, nhin thdy téc bac mau

Mua nhitc, mua nhu cuéng, titc thé

Thit réng déu, nem phuong & dau?

Piia ngoc, chén vang dau mdt cd

Mdm ruée, me chua ciing chdy hét sau

Moi nhau mot chén dém huyén sit

Ly Ha ddu — Con ta ¢ ddu?

Doi khi, budn, tdi van nhin nha ciu hdi nay d€ tu héi vé
s6 phan cla nhitng ngudi viét vin 1am thd, nhitng ké lang
thang trong chinh c&i 10ng cla minh.

Vi€t may dong nay nhu mdt nén nhang d€ tudng nhd anh.
Vii Hitu Pinh, ngudi ban thd chua titng thd'y mit, chua
titng ngdi trong quan céc vdi “ midm rude, me chua ciing
chdy hét sau”.

Théng 2-2002
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HOANG LOC

VU HUU PINH i,
ngua hi tiéng gi ?

Cu6i nam 1972, tre*n dudng vé& nguyén quin Quing
Nam, tir Bién Hoa — t6i c6 doc G tap chi Vin mot bai thg
clia Vii Hitu Dinh . T6i nhé nim 1ong cau k&t clia bai tho

nhd me thuong em - ngua hi tiéng gi !

DPoc cau thd, thuong con ngua hi - .nhung hi ti€ng gi, chi
thi s1 bi€t ?

Nim nim phuong Nam, vé véi qué, toi di an 4i thiét
tinh vdi cAu tho 4y . Thi sT Nhdm Ngo day rdi - 16n hon
t6i mot tudi — chwa gdp mit ma van cd...vi huynh !

Mua thu ndm 1973, trong mdt dém doc tho do trudng
trung hoc Tran Qui Cép td chic tai Hoi An, toi chinh
thiic quen bi€t Vii Hitu Pinh. Anh vira doc tho, vira hat —
cling mot giai nhin — bai Con Mt Chiit Gi BE Nhé. Tiét
muc do anh phu trach rit duyén ddng, sinh dong — gitip
cho dém tho thanh cong. Bira dn khuya sau d6, t6i da hdi
anh : Vii Hitu Pinh o0i, ngua hi tiéng gi ? Anh cudi ddp :
Dgi di ! Sé trd 15i .

Truéc TEL nim 4y, Vi Hitu Pinh ghé tim t6i & trai Uc
Trai, s6 2 Thanh Son, Pa Ning - v6i mot miu bia bido
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xuin. Anh nhd tdi xin bd chi huy Ti€u Poan 10 Chién
Tranh Chinh Tri in gidp 500 bia bdo, nhu mot dong gép
nudi tré bd vd ma anh dang la...ph6 gidm ddc ! Ciing
may — t6i da lo xong vi€c ndy. Bita giao bia cho anh, t6i
lai hdi : N6i di - nguwa hi tiéng gi ? Anh van cudi : Chua
trd 161 dugc - dgi d6 !

Ntta nam 1974, t6i ban hoc mot 16p chuyén moén & ba
Lat. Bong dung t6i thd'y Pa Lat rit giong Pleiku cta Vil
Hitu Dinh : cling em md dé méi hong, ciing budi chiéu
ndo cling chiéu mia déng, ciing anh khdch la di lén di
xuéng. A,y ma tdi khong thé bit bai tho Pleiku clia anh
n6i gilm chuyén Pa Lat cta t6i . T6i chiém nghiém ra
mdt diéu : em cla thi sila Em Pleiku nén mdi c6 cdi ma
mau dd, cdi mdi mau héng cla ciu thd &y. C6 khi dén
gid nay, hé néi Em Md Bé Méi Hong — khong thé khong
nghi t6i Em Pleiku. Con anh khdch lg phai chi 1a Vi Htu
Pinh, méi bi€t cic budi chiéu, méi di lén di xudng phd’
niii kia, di ndm phiit tré vé chén cii — cing ndi reo chi
trong 10ng anh reo : may ma cé em doi con dé thuong !

Hen chi, hai 1dn hdi anh ngya hi tiéng gi, anh chi bio :
doi ! Anh khong tra 1, nhu da trd 181 : Thit giang hd dé
thd'y chdng ai phong dn, 16i nghi tir quan tré lai qué — ltc
dé, nghe ngua hi - s& bi€t ngua hi tiéng gi !

Nhitng 1an gip sau, toi khong con hdi anh ciu hdi cili .

Ra til cudi nim 1981, vé lai Hoi An, tdi méi hay tin Vii

Hitu Pinh qua d5i. Anh vdi t6i, tinh thin di d€ chao
nhau, chiti nhau - ca dé€ doc tho cho nhau nghe.Tinh thin

61



Ay con cho toi bi€t mot chuyén tinh dep clia anh va dugc
doc ban thdo tap thd Yéu Nhu Tinh Ddu... Viy ma ti
nim 1982 d&€n 1993, t6i chua 1in ndo dén vi€ng mo anh !
C6 1& cdi mic cdm “di chua dd di - song chua song da
clia toi, khi€n to6i then ngugng ciing huong hén ngudi
ban cii ? Toi dd hoai khong biét ngua hi tiéng gi ?

Liic va ndi toi vi€t nhitng dong nay, ngudi ta goi la Pém
Troi TAy — va Vi Hitu Dinh dang nim giita ban ngay
qué nha . T6i mudn ddi cing anh ma khong thé duge rdi
! Anh tirng lang thang khén don noi 4y - d€ nim xudng
ndi 4y. To6i ting nhu anh ma khong dudc nhu anh . Anh
ciing khong thé tirng nhu t6i d€ cham mit Pém Troi
TAy, nhitng dém trdi TAy, to6i nghe ngua hi . Ti€ng ngua
HJ trong truyén thuyé&t hi vi gié bic. Ngua gi & Pe*m
Troi TAy hi vi gié6 dong ? Toi nghe ti€ng ngwa nhu anh
da ting nghe. Tdi bi€t ngua hi tiéng gi nhu anh da biét.
L& nao vi anh c6 tudi NhAim Ngo ma nghe tiéng ngua
gi6i hon t6i ?7?

Poc tap tho, bé ban in vi anh, tit bén qué gl qua, khi toi
10 ra ngua da hi tiéng gi ! Tho anh dung di d&€n vay, vin
c6 cau phai doc hon hai mudi nim mdi thAim. Anh da 1a
Thi STt nhitng cau tho 4y .

Mot ngay, tru6c md anh, tdi s€ xin dudc kinh rét thém
mot phan rugu ting !

* Chil in nghiéng la chit nghia trong thé Vii Hitu BPinh.

PINH TRAM CA

62



The , Rugu va Sy Cu Rai

Biit hiéu dau tién ctia Vi Hitu Pinh 12 Han Phong L&,
lam thd vao nhitng ndm 60. Toi da thdy cdi tén ndy trén
nhitng t& bdo khong c6 "tim c¢d" cho 1im. Nhitng nim d6
tai Quang Nam Pa Néng c6 nhitng cdy vi€t xudt hién
trén nhitng tap chi "bé th&" clia Sai gon va giy 4n tuong
ngay cho ngudi doc. Nhitng Nguyén Nho Sa Mac, Th4i
Td Hap, Ludn Hodn, Phuong Tan, Hoang Thi Bich Ni,
Phan Duy Nhan, Hoang Loc, Nguyén Nho Nhuon, Ha
Nguyén Thach,Pynh Hoang Sa,TAn Hoai Da Vii, Triéu
Hoa Pai, Chu Tan, Ha Pinh Thao, Ha Quéc Huy..vv...c
mdi nim mot diy thém, da 1am md 14p Han Phong Lé va
nhiéu ngudi 1am thd khic cling thdi. To6i ciing 1a ngudi
lam thd tir thud 4y, nhung ching hé giao du vdi ai. C6 vai
anh em do "tr&i dat xui khi€n" ma gip nhau. Trong s&
hi€m hoi @6 ¢6 Vii Hitu Pinh.

Hinh nhu 14n tuong ngd diu tién 13 mot ngdy mua dong
nim 67,68 gi d6. Toi dang & nha me t6i sau lung thi trdn
Vinh DPién thi c6 hai ngudi, mot médc quan phuc, mot méc
dd den XDNT (xdy dung ndng thon), ddy chiéc xe Gobel
trén dudng 1dy 16i vao nha. Anh Nguyén Tam Phi Sa
gidi thiéu t6i bi€t Vii Hitu Pinh. Vii Hitu Pinh dang di
giang hd qua chd Phii Sa d6ng quin thi hét xing. Anh
dau dinh ghé nha t6i ma rdi lai ghé. Tdi chua biét anh 1a
ai nhung anh thi biét tt cd nhitng ngudi trong lang vin
nghé tr nhitng nha tho, nha vin, d&én cdc nhac si, hoa
s1..k€ c nhitng ngudi khong may tén tudi. Anh biét gin
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hét nhitng ndi c6 vin nghé si & trén cdc tinh mién Nam.
Anh néi chuyén c6 duyén va vui vé. Qua anh, t6i bi€t
dudc nhitng "cdi tat" la thudng clia nhiéu ngudi téi da
tirng bi€t tén hoic chua biét. Anh that sy hiap din toi vé
nhitng "chuyén trén trdi, dudi dat" nhung vin chua hip
din t6i vé tho anh. Sau ngay d6 thi anh mat biét va toi
ciing ching con nhé anh.

Nhitng nidm ti€p theo, chi&€n tranh di qua khdc liét noi toi
&. Anh em vin nghé da t tin vé nhiéu huéng kh4c nhau.
Hoang Ldc 12 ngudi gan giii nhat vdi ciing nghi day hoc
vao linh.GAn nhu con minh t6i § lai Quiang Nam. T6i
khiing hodng trim trong va gin nhu bd viét. Tuy nhién, &
dé, trong cdi khong khi, van ti€p tuc c6 nhitng ciy viét
m&i ndi 1én va thinh thodng ho t8 chic sinh hoat doc tho
hdt nhac véi nhau, nhit 1a & Pa Ning, § Hoi An. C6 ba
ngudi vira di giang hd vira ca hét, doc thd hay tat vao cin
phong rdch ndt bom dan cda t6i & ngd tu Vinh Pién, d6
12 Vii Hitu Dinh, TrAn Quang Loc va A khué. Nhitng noi
Hoi An, Pa Ndng, Tam Ky...c6 vin nghé, ¢6 thi ca l1a ¢6
Vii Hitu Pinh, trir phi gip phdi nhitng ngay anh giang hod
qud xa. Lan giang hd quan trong nhat ddi anh va c4 Tran
Quang Loc (nhac si) c6 1& 1a chuyén vao Sai gon muogn
quén clia ca si Khanh Ly d€ gidi thiéu tho anh va nhac
Trin Quang Loc. Tdi khong con nhé nim ndo, chi nhé
hom d6 Poan Huy Giao k& tdi nghe 13 hai anh d3 mdi tat
cd bdo chi va cdc nhac si tén tudi dén du. Céc tap chi c6
gid tri dang tho Vii Hitu Pinh nhiéu hon va Trin Quang
Loc ciing tir d6 song bing nghé ca nhac tai Sai gon.

T6i bi€t Vil Hitu Pinh 1a bi€t vay nhung phai chd dén khi
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nghe Thdi Thanh hit "Con Mot Chit Gi PE Nhs" do
Pham Duy phd nhac, t6i méi d€ y vé anh hon. Anh cAm
céi bing cassette do chinh nhac si Pham Duy ky ting vao
nha t6i nhu mot con gié manh. T6i mG nghe. Mot miit
bing 13 nhitng bai tho clia nhiéu tic gid mdi dudc phd,
mit kia 13 10 bai tuc ca do chinh Pham Duy hét. Lai mot
phen 6n 20 r6m rd. R6m rd vi & chung vdi tdi con c6 mot
ddm hoc sinh rit yéu thd, nhac va sinh chuyén lang vin.
M4ay em hoc sinh tha hd mugn dé sang va d€ hét theo.
Vi Hitu DPinh ciing bi€t ddnh dan Guitar va hat rat tot.
Hinh nhu thdi gian nay 1a thdi gian anh c6 viéc lam & Pa
Ning nén anh ning ghé to6i nhi€u hon. Mdi 1in anh dén
12 mot chuong trinh "th€ gidi d6 day" dudc md ra véi
chiing toi. Anh lu6n sbi dong, ludn cé cdi mdi d€ néi, dé
k€. Chinh anh di it nhiéu nhen nhém lai trong t6i mot
chiit Ita vin nghé d€ tdi tham gia mdt vai budi tho nhac
tai Hoi An, Tam Ky, Hu&...vd viét lai khd nhiéu trong
nhitng nim 73 d&n 75 d€ rdi ching con gi sau ngay 30-4-
75.

Bay gid & Sai gon, cling nhu céc tinh, cd nudc, cb rat
nhiéu nha tho. Ho dugc goi nha tho twong d6i kha dé
dang, chi cin c6 dim bai ding bdo (ma bdo & diy thi
nhiéu vo ké&), hoic sinh hoat § cdc cdu lac bo tho vin
(quin, huyén nao ciing c6), vd mdt it giao du... Thé 1a ho
dugc di vao cdc tuyén tap, tu nhién ding ngang hang véi
nhitng bac tién bSi. Ho c6 thé sinh vai ciing Nguyén Du,
T4n Pa dén Vi Hoang Chuong, Dinh Hung, Xuin Diéu,
Huy Can, Bui Gidng, Nguyén Sa...va ca cdc thi hao th&
gi6i dé€ néi chuyén gdi, chuyén rugu.. Cdc bdo va cic
nha xuAt bdn cong nhan ho mot cdch ty nhién hon 1a vi
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st rong rai. Khdng nhu thoi ctia Vil Hitu Pinh phdi vat va
gan mudi nim vdi bao 1an thay ddi bit hiéu, bit phap..
Nghi ma thuong anh va thdn phuc anh. Qué 1a long dam
mé cia anh qué 16n ! Qua 13 trdi sinh anh dé€ bt anh lam
tho, deo ding nghiép thd ! A/y vay ma ndi khao kh4t in
mdt tip tho trinh lang dén chét van chua thyc hién dudc !
T6i mudn md modt ddu ngoic & diy d€ dé cao nhiét tinh
hi€m c6 clia Trin T Duy, modt ngudi ban nhé cda Vi
Hitu DPinh hién nay dang viét bdo Cudi, da in dugc tap
thc "Con Mot Chit Gi P& Nhé" cho Vii Hitu Pinh trong
ndm 96 vira qua. Khong nhitng xuit bdn ma anh con véan
dong ban dugc mdt s6 tién kha 16n dé xay lai md cho Vii
Hitu Pinh. That ddng qui ! ddng qui ! Ti€c ring thd Pinh
con nhiéu bai hay di thi€u ving trong tip néi trén. Theo
t6i biét thi Vii Hitu Pinh 1am tho twong doi dé dang nén
thd anh ¢6 s6 lugng khd 16n.

Tru6c khi mat do bon, nim thiang gi d6, anh ghé nha t6i
véi mot nha vin, nhd bdo tén 1a Cao Tran. Hai anh da
mua sin mdi, rudu tir ddu x4ch tdi. & nha chi c6 me toi
mit di md nhung vin nhin ra ti€ng Dinh. T6i dang lam
rudng cho hgp tic xa d€ in "cong diém" trén canh ddng
céch nha chirng vai cdy sd. Hai anh da 14n 16i dén tn ndi
dé xin phép do6i trudng cho toi vé. Di nhién t6i di mat
"cong di€m". Tl sau 75 cho d&n ldc d6 (miia dong nim
1980) tdi chura hé udng giot rudu nio.

Tbi lai dang con bi quan ché& nén lo ngai vd k€, nhung tir
ch6i anh thi khdng dugc, moi viéc da bi anh cho vao thé
roi. Me toi s¢ va rau lim nhung ba ciing biét tinh Pinh
nén chi din do nhe nhang...Dinh thi rit gidi v v&, ninh
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not cidc ba me nén cudi cung to6i "chét tai chd"hom do.
Khi tinh ddy da 1a sdng hom sau. Hai 6ng da bd di trude
t6i d6 vi me tdi sd phdi di khai bdo phién phifc. Anh bd
lai tai nha t6i mot tAp tho chép tay do anh déng bing
gidy tring khd day, c¢6 twa 12 "Nim Nim". Tdi doc trong
d6 c6 nhiéu bai hay, nhiéu tAm sy hon nhitng bai thd anh
da ding bdo truSc kia. Anh qua ddi kha 1au t6i méi biét
va tdi da mang tap tho ra gdi lai cho Lé Quang Tan, em
rudt clia anh. TAn va cdc anh Ba, anh T6 Nhu Chau...&
An Hai chi cho t6i xem chi€c giudng sitnhd trong nha
T4n ma anh dd ngd dém cudo cung ciia ddi thd va ching
bao gi¢ trd diy nita. C6 thé anh chdm cudc ddi cong
nhin dién nhung chic chin anh khong thé chin d5i lam
tha.

Bita nhau & nha t6i k€ trén anh con khuyén nhi toi viét
lai. Anh k& vé sinh hoat viét lach tai Pa Ning véi tat ca
nhiét tinh thud nao. T6i dd néi v6i anh : "T6i ching bao
gid viét nita. Chi€u d6 ching c6 t6i dau" va toi da nan ly
cung anh hit vang mét cau the Hoang Loc :

"P&i ching con ai qdy ké lam tho
Ta mdi bd van chuong, tim quan rugu !"

Anh d3 chiti Hoang Loc xong 16i chifi téi. Anh la oai oi.
Anh thé riing s& c6 ngay toi goi anh d€ doc thdo hat nhac
cho anh nghe. T6i bdo ching bao gid. Thé ma nay toi
viét. Td6i mudn Pinh doc xiét bao.

Tdi chua 14n nao dién ki€n chi Van, v¢ anh. Nhung qua
Poan Huy Giao k€, toi rat kinh trong chi 4y. T6i cAm
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nhén chi ngang hang vdi ba Td Xuong. Sanh tién Vu Hitu
Pinh ching lam gi dudc cho gia dinh. Anh nhu mot cudng
sT lang thang phiéu bat. Nghe néi chi Van vat va 1im dé
nudi me anh, mot ba me da "lAn" va tat bénh cling mot
dan con. Ngay xua t6i khdng wa anh 1im vi nhitng diéu
nay. T6i von khic nghiét. T6i khong thich nhitng ngudi
vo trach nhiém, thi€u bén phan...Hai mudi nim nay toi
lai giéng anh lic trude ! t6i mdi hi€u duoc va thuong anh.
Khi t6i hiu dugc thi khong con Pinh nita d€ mdi mot
chén rugu cdm thong. T6i khong nghi anh 1a ngudi ham
danh, hay nhe nhang hon, c6 chit vu 4i hon cdc ban t6i
ring anh 12 ngudi say dim thd, rugu. T6i biét ring nhitng
thdng nim den t8i ddi anh khong nhd tho, rudu thi khong
bi€t con ngudi anh s& ra sao ! Va cudi cing tho rugu da
cttu r6i anh.

"....Cling c6 khi ndo anh trd lai. Mai diy, mot no bi€t dau
chirng va c¢6 mot 161 anh s€ néi gitt gitm nhau mot chit
hdn chung..."

Anh di mit mudi bdy nim tron. Nhung anh ciing vira trd
lai v6i ching ta bing tip tho "Con Mot Chiit Gi PE
Nhé". Trong thd anh, t6i dd nhin thdy 16 anh hon nhitng
ngdy thing giang hd ling bat. T6i thdy anh quiin quai
khd dau. Tbi thay ca tdim long anh diy dp thuong yéu gia
dinh, vg con, b¢ ban, qué huong, nhin loai.. Tho anh
nhin 4i, cao cA ma hdn anh thi ray ric ngdm ngii. To6i
néi v4i toi : "Thd Vi Hitu Binh khong thudng dau, téi a!”
Mong ring nhitng tip thd clia anh con dugc chi Van, anh
T4n hoac bing hitu cla anh cat giit ddy di. Ciing mong
ring Trin T Duy hoic mot Tran Tir Duy khdc s& xudt
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bén dugc cho anh thém vai tp nira.

Pinh Trdm Ca
Saigon thadng 7-1997

TUONG LINH

Giip lai Vii Hitu Pinh

Thi ra ngudi chita hét gian nan?
Thoi hily cAm nhu Itfa thit vang
Tam gic wu tv ngdi ndn lai
Cung ta d6i &m mic canh tan.

Ta & phudng nay mai ngéng trong
Tin nguoi, ta dgi sudt mua Pong
Tim nhau gitta b6ng dém kinh di
Ngay hen con xa vét ning hdng.

Chai rugu chd nguoi dip TEtt qua
Ba hom nguyén ddn, mot minh ta
Phd dong rao ruc cd ngung chién
Ta nh6 nguoi thém ndi nhé nha.

Rugu vin con nguyén, nguoi uéng di

D4 1au ta mdi rét dy ly
Bao nhiéu hé luy ddi gieo ric
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Khong di 1am cau hai nét mi.

C6 phéi dudng nhu hon mot 1in
S4u riéng ngudi ké véi tha nhan
Qua tho ddy d4ng tan chinh phu
Téc 161 mia thuong may do xuan ?

Ta doc rdi 1Ay tAm sy ngudi
Cam on tho v4i cdm on ngudi.
Cé&m on... uong ti€p ly ndy nita
Roi cdm on ngay Iira da voi.

Ta? - van lirng khirng nhu rita dé

Thudng budn nén ciing c6 khi say

- Khong khong, ddu ddm xung nghéo khd
Gifra Itic bao ngudi qué ding cay!

Ngudi yéu xua hd - hoi ddu nhé

Va chic gi ai vin nhé ta?

T4t cd trd thanh béo bot hét

Con gi giita bién séng bao la!

Xin htra ly nay thoi, rdng 1én

Phéi ching nguoi méi nhic vai tén
Chiing khdng vé nita... khong vé nita

Hiy c0 say roi ngudi sé quén...

Gia Pinh 25-3-73, dém
(Tap Chi Bach Khoa)
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Siing Pa N& Trong Budi Chiéu Im Ling

LTS: Tix trudc téi nay, chiing ta chi biét Vii Hitu Dinh qua tho.
Nhung khi di tim kiém nhitng bai tho cia VHD trong nhiing
chong bdo cii & thu vién Cornell ( Nitu Udc ) trong thdng 3-
2006 vita qua, chiing toi da bdt gdp bai van ciia anh, di trong Y
Thitc cii, s6 thdang 9 nam 1971 du6i nhan dé: “ Sing Pd N&
Trong Budi Chiéu Im Ldng”. Ching t6i in lai bai viét nay
khong ngoai muc dich la chia xé vdi qui ban ciing nhu vdi
nhiing nha nghién citu vin hoc tdt cd nhiing tai liéu hay sdng
tdc cia VHP ma chiing toi ra cong tim dugc nhu la mdt gop
phén nhé vao cong viéc hoi phuc mét nén di sdn vin hoc nghé
thudt rdt nhdn bdn ciia mién Nam sau con thét tdn. Viéc phé
phdn hay thdm dinh bat cit mét sdng tdc nao ndm trong di sdn
van hoc ma chiing t6i swu tdp, xin dugc dé danh cho ngudi doc
Vvdi tde gid va tdc phdm.

Sau bai vin hiém hoi nay la mét s6 bai tho do chiing t6i chon
trong tdp "tho Vii Hitu Dinh" ma bai ddu tién la Bién Trdn Ca,
theo dé nha tho cho biét anh dd cé ba ndm déng don bién gidi:
Pén cheo leo dén gié/Bén mita phén mdy che/Pdt troi ddy mot
cOi/Nhét doi chua cho vé.

Doi véi bdt cit mét nguoi linh nifi nao déng don bién gidi & vao
thoi diém nay, mét ngay thi ciing qud dai, nhung & ddy la ba
nam. VHP séng sét dugc qud la mot sy nhiém mau...

Budi chiéu long trong trdi, budn tir nhitng ngay thang
tru6c deo dudi hoai. Nan 1im, nhung ciing di mdt vong
quanh thanh phd, di qua con dudng c6 ciy va 14 xanh, 14
xanh lam mat long dua chén ta tdi tham nha hai anh ban.
Hoa si NHUAN va C. SON.

Trong vudn dita xanh ngdt ménh mong, 16i theo 1a mot
vudn §i bay mui chin t6i. Ngdi nha nhé 14t tirng manh xi
miing d& thuong nhy mot nhin tinh bé. Nha ludn ludn dé
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ngd nhu 1ong hi€u khach cd chi nhin da di ving va ngdi
trong Am u mat rudi tuyét vdi mot chiéu yén tinh. Qua
ctra s6, con sdng nudc duc hién hoa dang ding 1én, ta tho
thin budc di trong khu vudn xanh, ding lai nhin nhitng
ngudi dan 6ng cit ré. Budi chiéu thanh binh hi€m c6...

Ra vé, ta dd vong quanh trong x6m. Hé&t con dudng cut 1a
chi€c hd khd rong, néu qua bén kia hd ta s& dung ngay
hang rao kém gai ctia trai nhiap ngd. Ta ring minh nhd
ndi ta da hai 1An & d6. Trai nhap ngii, ndi khong mudn
nhé nhung hdn cha bao gid quén. Nai d6 ta dugc day bai
hoc con ngudi bit chudc 161 di ciia loai vat, bo bing hai
clii chd va dau g6i trén doan dudng dai 16m chdm d4 san
va sic néng mit trdi budi trwa, mdt Ha si quan ky luat
guong mit danh lai tay cAm cdi roi canh ngao ngh&, anh
ta nhin mot ddm tan binh bod 16m ngém k& trudc ngudi
sau...bai hoc dau ddi linh trang thit didng nhd.

Noi d6, ta bi tu6c doat cd tinh. An, fa va ngli khong nhu
ta muon. M&i mot budi sang ta dudc sip hang goi tén dé
ki€m sodt nhu mot dd vat, trudc lic di nim,ta duge sip
hang ngdi chdm hém d€ nghe nhitng bai hoc phai nhd
doi.

Ndi d6, trd chdi G tim dugc x€p hang: Khu A, khu B va
khu C. Ta d3 song nhitng ngay gian khS & khu B véi ban
be, c6 phai ching doi song bi thim dén vay? Lam sao
quén dudc Tran Vin Bui- DJi, Nim Ga Dién va Nguyén
Vin B6n Hai, nhitng cdi tén nhic nhé nhitng cudc song
ngoai hang va bi dit.
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Nguyén Vin Bon Hai 1a tén dong ban dit cho mdt nong
dan chon chit, cdi chon chat da dua anh t6i trontg vong
kém gai c6 trim ngan ding cay. Anh ndng din Nguyén
Vin Hai. B6n muoi hai tudi, ddi song lam 1 va véc ddng
nhd con di lam anh det, 16n khong ndi vi qui cuc khd.
Mot budi chiéu tir khu ty nan Hoa Khinh vé Pa Ning
tim viéc 1am , khi qua ngang tram ki€m sodt Quéin cinh
da chin anh lai v4i cd tram ciu hdi héc bia. Mot cau hdi
dinh ménh da dua anh t6i v6i chiing toi:

- Anh sinh nim may?

- Da, thua t6i bon hai.

Anh khong c6 mdt gidy t3 nao cé thé chitng minh minh
16n tudi. tat cd ngudi bén kia di tich thau. Nguyén Vin
Bon Hai dd khéc. Anh van hy vong chinh phii sé& thd anh,
anh con mot dan con sdu dfa “ me né bi M§ hanh quan
gi€t rdi”. Nhin mdt ngudi dan 6ng mé&u miéng khéc,
khong biét lic d6 ta ¢ nhéch mép dé cudi hay d€ cling
méu trong cdnh hudéng dau 1ong.

Nim Ga Pién va Tran Vin Bui Ddi 1a danh xung ctda
mot miu ngudi dic biét, ci hai dia déu c6 mot thanh
tich ddng ngai vé ti tdi vi nim bay sic linh mdi dia lai
¢6 mot t€n mdi, tén cha me dit khong con nhé t6i lam
chi, di linh hay bi di linh dé néi cusi vui vé. G khu B, hai
dda hin 13 hung thin cla nhitng ngudi co thé, tién bac
nim ngli dém con, sing ra mAt sach thua kién ai. ching
phé phdn séng va tin chic khong bao gid c¢6 thé chét vi
chién tran, tinh nguyén hay bi bit vao linh thi cling dao
ngii ngay thing luong diu, lai thong dong s6ng ngoai
vong cuong tdéa va néu bi tém lai khai mot ci tén nao d6
v6i nim sinh thdng dé sao ciing xong. Ngudi ta cAn ngudi
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cam sting mién sao con di hai tay hai chan.

Trai nhap ngii noi ta da bi€t song thu han, bi€t chen chan
danh mi&ng in, bi€t th€ nao 1a nhitng “ ngudi linh chuyén
nghiép” khong thé quén nhitng guong mit c6 miii tanh.

Nhitng ¥ nghi ma c4 hai 1an & trai nhap ngii ta déu c6
thuc hi€n khdong dudgc. Ping tho thdn nhu mot ké nhd nha
canh hang rao ki€m mot ddi gidy mang vao chin, nhanh
nhu khi va liéu minh bay qua hang rao kém gai, chay ldii
vao ddm cd cao, boi qua bén kia hd 1a thodt.

Budi chiéu nay ta da thAy mdt con ngudi thuc hién y dinh
clia ta ngdy ndo. Sting di nd don dap, nhitng ti€ng la ron
ngudi, nhitng d6i mit trong hang rao kém gai dang nhin
con chim ciing bay vira vugt 1ong. Con ngudi d6 dang boi
qua ho ti sinh, bdi v6i hinh 4nh vg con bung mang da
chira, boi v6i hinh dnh me gia mu 10a, boi v6i mot triéu
ly do dau dén. Vong vy nhu mot c4i ré tir tif c4t 1én, bén
nay hd di c6 mot ddm ngudi thudng phuc ddi chd. Anh ta
da boi t6i bg, c6 nhitng ban tay kéo anh ta 1&én, khdng
phdi nhitng ban tay che chd ddu. Mdu chdy rong ra trén
hai tay rdch xu6t kém gai, mdu chay chan hoa trén guong
mit thit thin dang hing chiu ci trim cd dAm va bdng
sing. Mot con vat da bi ha. “ mdt con vat hai chan” bo 1&
1&t, con vat van lay & &m ngat ngu, “ con vat hai chan” da
guc xudng, miu 4o tring tr§ thinh mau dé thim, han thu
chua hét, vin con nhitng cdi d4 troi gidng, nhitng ciu
chtti thé nghe lanh ngudi. Mot budi chiéu im ving di c6
ti€ng sting nd xé gi6, mdt budi chiéu cé bao nhiéu ngusi
khoanh tay thiic thd nhin mdt man kich hdp din vo6 clng.
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Man kich ¢6 méu, nu6c mit, ti€ng thét va ti€ng stng.
Pam dong d 16i “con vt hai chidn” vé chuéng ma hin
vira vugt thoat.

Ta tr§ vé nha nghe gié lanh chay trén xuong séng, mudn

di mita nhu vira tring gi6é doc.
( Y Thitc ngay 1-9- 1971)
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Mot s6 bai tho Vi Hitu Pinh dugc suu tap...

Bién tran ca

Ping lai bén dudng non
Nhin bao la séng bac
May téc hon thi€u phu
C6 ai trong ta vé

Ping lai bén dudng nui
Hon ta day Ia ritng

Tay sdng hd vudt téc
Téc rung hét ngdy xanh

Non cao hon ling bac
Nhot ngay xanh rifng xanh
Chim t6 16i ddnh ban
Vugn t6 161 thuong than

Chiéu c6 ta ditng mai

Pinh huéng phudng trdi qué
Chim bay vé bién Bic

Gi6 bac hdn son khé

Ba nim ddn bién tran
Hai muoi nim giang hd
Chuyén k€ hoai bita rugu
Thudc ching thn con mé
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DPon cheo leo dén gié
B6n mua phén may che
DAt troi diy mot coi
Nhét ddi chua cho vé

Chiéu ditng bén dudng non
DPau long ta bi€t may
Chiéu ngé 1&én dudng doc
Oi ddi trong 16ng son

D&i chim trong 16ng son

Mua Xuéan tré lai dong bing Citu Long

Tbi vé nghe nudc chdy trén song
May & xa bay tAp xuong dong
Budc di nghe ti€ng chiéu kéu lai
Mait tr6i xua ding lai soi giong

Tbi vé, xuan clia rudbng ménh mang
Mau chiéu xanh bay u6t 1da vang
DPén khi nude 16n day sdng lach
N&i long tdi, chdy khip dong bing

Tbi vé, qua nhitng chuyén qua song
Long quanh, ngdy mua lanh gié dong
Con chim Xuin hét trén ddng rudng
Chit tinh vui cling qud ménh mong

78



Tdi vé, toi nhd béng tring xanh

Ngl mudn trdi khuya dong chiit tinh
Qué ban, mdt minh t6i cim canh

Cém thuong ngudi dang song 1énh dénh

Tdi vé ngli mudn ngé sdng mua
Song Cttu Long diy mit nu6c mua
Ban ta dang & dau sdng 4y

M4u diu song bién gidi tanh mua

Biét s& bao gid khi trd lai
Long ta thoi ti€c clia dat troi
Ban van con di, ta cling vay
Hon dau dd tinh ma rong chdi.

Nhiing bai luan
a.ludn véi chui ng

Trdi dat c6 bon mua
Ning mua khdng thau ddo
Ong trdi con néi ldo
Hudng hd

Ta.

b. luan véi anh ban gia
Troi lic ndng lic mua

Trang khi lu khi td
Bié€t vay la bi€t 1o
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Nudc lic day lic voi

May c6 tan c6 tu

Tudi thanh xuin sao khong ham...hd
Pa sdu mudi ngdi ti€c ndi gi

c. luan véi nguoi doi

Nghin ddi trdi dat dang quay

Bién dong bién bic dang day dang voi
Cd6 sao lai phdi ngdm ngli

Chéng theo nguyén dao di't trdi ma vui

d. ludn véi dan ba

N6i tir chuyén ning qua mua

Chuyén song tdi bién chuyén mia c4 rd
Can chi phai n6i vong vo

Ct theo chdnh dao giao hoa ty nhién

d. thay gai, luan véi minh
Sai gon ning bd hdi tai

On xe ¢ v6i dn ngudi tranh nhau

ThAy con gdi 16 cudng bau

Méi hay ta vin con cao chit ngudi

e.luan vé giang hé

Lén rung 10ng cling nhu rirng
Xudng ddng bing thiy miia xudn mdi vang
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A R A
Th4 thuyén ra bién ménh mang
Cdi riéng ta c6 vd van cudc vui

f. ding & bo séong thay ca nhay lén bo
ludn véi minh

Dudi sdong cd nhdy 1&€n bs

Bdng trong tAm cdi mit mG ngudi ta
HJi tir con cd hdi ra

Song trén mit dat ta ta mdi sao?

Thién Nhién va Con Ngudi

a. ngdi thuyén ba la trén soéng
ctu long

Lénh dénh gitta nudc va trgi
Thuyén, Ta, troi dat giita vJi bao la
Chit gi thap thodng ndi xa

Chiit gi gn giii nhu 13 béng tdi

b. mot dam may trén dé6i Pai Ninh
Rirng xanh, troi ciing rit xanh
Mot bé may tu mong manh gitta d6i

Hon ta cling dau day rdi
DAt nudi hdi thd, ritng nudi chit tinh
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C. nhitng canh beo trén song DPai Ninh

Noi day nudc dd tir ngudn

Béo dau trong ndi tim phuong giang hd
Héi riing beo dat vé mo?

C6 nhu ta ching bén bd ditng chan

d. mua trén déng quanh hiu
Mua, sao ta cling ngdm ngui

Mura, sao ta ciing bdi hdi x6t xa

Gitta dong khong quanh bao la

Trdi mua da u6t hdn ta mat rdi

d. bao la, rat gan

Tinh suong em vdi qua cau

Gdnh trén vai mét mdi siu nhan gian
Ta ngdi doi phit mang mang

Thdy em: céi dep sip hang dudi chan
e. dat troi buén ba

Ntra dém trdi dat boi hdi

Gi6 mua van chuyén 1ong ngudi non nao
C4i gi vira thirc x6n xao

L& dau tdi cling 6n 2o nhu dng?

f. nhin co bay, nhé nha

Budi chiéu ding ngdm dim dim
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M4y thin cd dat xiéu tim mit xa
Thay gi khong giita bao la?
Bdng nghe tim dong ndi nha quanh hiu.

chuyén nguoi tudi tré
tang Trdn Dza Lit

trén non nim bay thiing tudi tré

budi chiéu thu udng rugu khong cusi
trén non ta 13 ngudi tudi tré

budi chiéu thu doi bong may troi

may con bay nén dGi con mong
tudi tré ra di sao lai nhé nha

di ngudi tudi tré siu trong mit
dém trén rirng mong gbi qué xa
qué xa ta c6 em va me

nhd ao béo xanh bong tim thiét tha
nhd nguGi con gdi bén hang xé6m
chiéu tha thuyén vét mong nd hoa

long khdng ngudi nhd hoa beo tim
ddi mit co6 em dudi t6i riing

bay gid ngdi ditng trong suong gi6
budi chiéu thu nhé téc ngang lung

trén non may c6 tinh bing hitu

tudi tré dau chung mot khic ca
dm nhau thifc véi vang tring lanh
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vugt 14 tim sao dinh huéng nha

c6 nhitng ngay di trong nii thim

tudi tré nhin nhau nhé x6m thuong lang
thd chung mot ti€ng nghe sau chdy

tam su’ chuyén nhau di€u thudc quan san

cdm on diéu ding ring sinh ti

cam biy ngudi giing d€ gi€t ngudi
tudi tré gin nhau trong gi6 Itira

giff gilm nhau nhitng ti€ng chim cudi.

Trén doan duong qué em

Lita da chdy dudng ra qué em

Lira dan, Itta trdi dot ngudi nghiét nga
Lita da chdy trong 1ong anh héa dé
Giita bién ngudi thanh thd bd ngén ngang
Trong hai lin dan gitta dong hoang
M4u ch3y ngip chin lda giy cd dai
Médu da do con dudng anh di lai

Cda nhitng ngdy xa yéu dau vd cling
Oi con tré ciing bi€t tim sy s6ng

Bo giita hon ngudi vira chét ndt thin
Pém ngd xudng v tinh con tring bac

Nhitng ti€ng goi gao sao khong dong tlr tAim

Lia ruc do treo tram dudng sinh ti
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Trong dém cay, dém dia nguc hidi hling
Me thét tim con téc dai dién dai
Xiéu veo giita dudng chét dudi sau lung

Lia da chdy dudng ra qué em

Lia da chdy mot doan 1ong clia me
Oi cdi chét c6 con ching 1y 1&

C6 1y 1& ndo di gi€t anh em

Pudng ra qué em trim ngan cay ding
Lira ha dan gao trim ti€ng kéu la
Nhirng giong mau vo tinh v toi

Di chdy 1&én nhau thanh sudi chan hoa

Lira Quang-Tri Itra rugt vé M§-Chdnh
R4i nhitng thay ngudi guc giita ddong khod
Nhitng giong mau di thAm train mach dat
Cé6 lam tuong lai con chdu huy hoang ?
(15-5-72)

Ngua hi dau non

Me thuong con mot ddi 1an dan
Thudng thd than : con s& long dong
Sinh nhim tudi ngo, dém vira hét
Miit trdi 1én cat v6 chay rong

M6i hai thdng da bi€t mii bom dan
Me gdnh con mdt diu thing ngt vii
Mot dau thing lu huong, khoai, sin
Me géanh vugt deo, vugt rd gian nan
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Khi hai v6 con vira dirng virng

Ti€ng hi ddi con vira sita giong ngudi

ba theo me dém dém qua x6m

Xdch dén rao khoai sin cAm hoi

Hai v6 ngya mdt ddi 1an dan

Léc céc khua vang khip néo thi thanh

Ciing khong mua ndi com va 40

Nhirng ngay dong thuong ddi me mong manh

Nhé dém mua trong mai ngheo ting nudc
Me thiic cling con giong k& buii ngui

- Cha con xua cling nhAm tudi ngo
Pudng gian nan di chay sudt ki€p ngudi

Bay gid ngua da phi 1én nii

Dbadi budc thém cuong chi mot dudng di
C6 nhitng budi chiéu dau non udng rugu
Nhé me, thuong em, ngua hi ti€ng gi ?

rat la

Khi ngé6 lai bon bén 1a nii 15

Trung duong xanh séng dit da 1€n bo
Em thi su6t mudi nim nay ching gip
Xuan riéng ddi hao hut hon tho

Khi ngé lai song bén bdi bén 18
Thdi gian nay anh mdi bi€t dé dang
Em thi ¢6 bao gi em hi€u dugc
bong lao dao mua 14 no bay vang
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Khi ng6 lai anh da gia ratla

Téc chura hét xanh, lung méi mit khd
Thdi con buém 12 hén anh bay lugn
Em c6 bao gid hiéu lic anh mo

Khi ngé lai ngon déo budi sém

Em c6 di qua ? con dudng ndi that budn
Ta cdm on em da danh bdi bac

Ma hon ta nay tim dugc trong suong

Khi ng6 lai sudi no con tudn chdy
Nudc nd hoa khi gip dd dam 15i
Anh ditng sitng bén b dau hdn cd
Con buém giang ho 13 cénh bay roi

Riing d4 séi cling dau nhu 13 nuéc

Anh biét miy cling modt phit mudn phién
bat c6 liic cling vo cuing dau dén

Vi anh diy ngay no thAm con dién

Riing c6 1& con chim rirng bita no
Hit v6i anh 13 chia sé ngon ngudn
Chim di bay anh vin con ditng lai
Mot doi anh ¢ ditng lai ma thuong

Pém hun hiit, d¢m siu (ngay ching can)
bém tring lu séng vd man do
Anh nhu mdt chi€c thuyén neo lai bén

Séng véi thuyén thim thi chuyé&n budn xo

Séang khi dirng trén deéo cao cling nh§
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Chiéu anh di theo con sudi ngoiin ngo¢o
Em cOn béng ma tim thi d3 mat
Em & ndi nao — anh van di theo ?

Riung Huong Mat
Tdng Diép Mdu

Anh dang s6ng, dang cAm nhiéu chuyén la
Nhirng chuyén trim nim ma tudng nhu vira
Mot ngon gi6 ciia ddi da thdi

Bay hon anh trong béng ning hdn mua
Mot chiit gié trén ritng hay du6i bién

Téi tir ddu sao lai bdo tin mua

Hom qua ngé vang tring cudi thing

Moc giita chiéu xanh ctia budi giao miia
Anh cdm dong nhé mot thoi si dai

Yéu la yéu em bing tAm long xua

Anh dang sdng - dang thé déu rat la

Thd yéu em yéu dau dén cua dsi

Anh cidm dudgc phiit clia mila dang ddi
Giay ctia song dirng lai dgi chiéu troi

J dau dé rirng ctia Thu &m dam

U6ng chit huong hoa clia sudi ma say
May cda nghin nim may vain 1a may

Nhung mot budi la nhu vira méi c6
Gi6 1a gié ma sao anh 6n lanh

Men & dau ma anh d ngi't ngdy

Ngay anh vé€, hom anh cat chin di
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Nghe dugc ti€ng clia con dudng anh budc
Em c6 xa nhu mot doi ki€p trude

Anh thdy gan nén cdm dudc trAm huong

Anh & trén rirng cling s6ng tron ngudn thuong
Ra giifa bién tinh cling nhu bi€n min

Mot ngay nim nghe dat troi cay ding

Sam vang Ién, mua gidn dif trén ritng

Nudc clia ngudn di manh bao cudng hung
Ti€ng bi thi€t trong mach ngudn nitc n

Anh dang sdng — anh dang nghe anh thé
C4m dudc tinh cda ca dat troi

Lic bdt dau anh chi c6 em thdi

Nay c6 hét nii may ritng v6i bién
Nhitng dong ndi map md mau tric tuyét
Mot hom nao cénh cii la v cing

Cda dat troi 1a Xuan Ha Thu Dong

Anh ¢6 cd em nén giau cdm luy

Anh dang sdng va anh dang thdy

Nudc trén song khi chdy khi dirng

Lia trén dong k€ chuyén véi sao suong
Nhitng d4 tdng nghin nim nay néi chuyén
Nhitng con dudng anh di va anh dén

B& Trung Duong bén hen v6i Binh Nguyén
Nhirng n€o rirng tram gié son xuyén
Than 4i v6i mau réu trén véch cd

Nhitng cli muc cda ring than rat nhd

K& véi anh vé thay ddi clia doi

Mot chiéu vang bén sudi mong rong chdi
Anh soi th'y anh hinh dung da la
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Mit ruc rd ngé chiéu bay tdi ta

Vugn hi suong chim kéu ban ndo nung
Sudi can mon, nudc da ra song

O ndi d6 anh lac hinh mat anh

Mot ngay nao mit trgi kia rét lanh

M4u dd tring duong mot 1an chét cudi cling
Gidc lanh vang 151 gi6 nhidn véi rirng

Anh hdi h3 tré v& mau cho kip

Anh dang sdng mot ngay tha thiét
Nghe am vang dong ndi riing gia

MJi budc di vé nghe thit thiét tha

Hdn & chita bao nhiéu tinh ritng thAim
MJdi budc chan anh dat trdi ling ling
M3t sdng nhu sao ti€ng n6i nhu dong
Anh bu6c vé dé thd'y mot hirng dong
C6 mit Nguyét thay mit Trdi hién hién
17-10-73

Bita rucu cudi nam

Gdi em trai t0i

Gan Tét, bong dung siu niu rugu
anh em khong hen, gdp nhau hoai
xa ldc thdi em khoe 40 mdi

- t€t ndy e chd da hai mudi

em ta: méi d6 hai mudi tudi
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ddi moc rdu téc ngang tang
ta ba mudi mot dau téc bac
van mot ddi cdng mong lang thang

- chd vd mdt céc, anh mdt coc

ddi chi con anh v6i chi thoi

ché nhiic qué xa thém 4i ngai
mém 1ong khi rugu chwa mém mdi

- long lanh mit chii sao diy rugu
mit c6 qué xa v6i bong thay

chi a ! vo tinh anh mé&i khéc

v tinh vust mit dé nghe cay.
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TRANG THO
HAI PHUONG * HOANG XUAN SON *

KHE KINH KHA * NGUYEN PUC NHON *
NGUYEN VAN NGOC * KHOA HUU *
HUYNH HUU NGAN * NGUYEN BAC SON
* HUYNH HUU VO * DPUC PHO * HOAI
KHANH
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HAI PHUONG
Cudng Ca Cua Bién

Mua xuén ta

ning trén doi

mua hoang ph€ tich
dém ngdi tugng co.

Mtia xuian em
bién hu vo

triéu con séng vo
bd x0 bdi bay.

Mua xuén ta

tr6i may bay

udng lung giong can
da't say nhé ngudi.

Mua xuin em
hat khong 151
ton Iuu cudng i
da't trdi vong Am.

Mia xuén chin chi€u
em nim

thS ngoi ngai ngéi
huong trim bién ca.

Mua xuidn em
buéc chin ra
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mot thién thu véi
rong ta do bay.

Mua xuian em

ndi vong tay

mot can khon rdng
om day hu mé.

Mua xuan em

budc chin vé

ring hoa dai tim
huong qué la thudng.

Mua xuén ta

giftta dim trudng

da't phoi nhat nguyét
troi suong khéi md.

Mua xuian em

do nhu tho

mot thién thu rong rinh
b3 cdi riéng.

Mua xuan ta

chiit cudng dién

ding trén nudi hit

N A - R
Am rén bi€n xua.

Thdng giéng 2006
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Ma sao ¢6 bi¢c

xanh tinh thang giéng

Tdng nguyénxudnthiép ddngtién hoaikhanh tranlamgiang
nguyéntrankiém qudchmanhkha

Ta vé

14 hat nguyén ngdn
con chim nugc dau
trén con bai khuya.

Tugng ngdi

trude ngon den chia
em ra ding do
béng kia hinh nay.

Bién budn

trdi cling may bay
con mua tinh thé
da't say diéu minh.

Pat trdi
ct mai lam thinh
ma sao cd biéc

xanh tinh thing giéng.

thdng giéng 2006
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Thang giéng giong dién nguyén ngon
rin @a mach qué nha

Cénh tay em huyén khai xanh miét thing giéng moc thi
c6 mugt Nguyén Ngon ta doc mii mot ddi chua hiéu t6i
chd ta di va chd ta vé con lai 18i rao gidng mat ngot hiing
dém cda gi6 ri lang hut hoi gitta cong vién hoai niém
budng thdng tirng sgi than kinh k&t dinh ky tc thim thim
dudi 10ng vuc chim sdu khong déy.

Ta 15 tiéu pha hé&t c¢& doi minh ké hanh gid chay rong trd
vé tim lai qué nha khong thay.

Bd&i vi qué nha 1a me

me 13 dat dai

dat dai 12 mdu thit

m4u thit dat dai qué nha 1a tat ca
tit ci 12 me cho ta tat ca.

Con em 1 thdi ti€t sém hom 12 khi hiu thd ngoi mua
ning 12 mia mang sinh nd va cdnh tay niu lai bau trdi
may bay thdng chap hiu hiu mili ruéng v& trén cdnh dong
mong quanh cé ti€ng con chim vanh vach cd6 don hat
trong budi cdy com ngudi vang da.

Con ta ké Iuu day khoncg c6 ndi mot qué nha dé & bdi vi
n6 bi dudi di khéi hang 8 chd me né nim ndi nhung né
c6 tron cd mot qué huong dé nhé hoai d€ nhd vé mai

mal.

Nhv cdnh tay em chdy mi€t mot giong song dém mong
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mi tran 1ii ky e té di€ng ti€ng duong cAm gié va con
chim vanh vach t6i nghi€p hat cd don trong budi cdy com
ngudi vang da.

Chdy mai mot giong song chdy mai mot giong sdng mot
giong song chdy miét thit Am diéu Nguyén Ngdn clia
qué nha moc cé thing giéng trén cdnh tay em gdi dau
thén thic.

Khi & San Jose
thdang chap 20005
haiphuong68 @ hotmail.com

HOANG XUAN SON
Cong 4an, chi¢u rirng

Liia ciy vao tudi dong rirng

liia bd xudng mdt chidu thung kin budn
nidm trdi cOn ning tai uong

nhin theo dAu mdt con dudng ham hiu
cd thim vé phia miy chiéu

gitta ddi co tich rung nhiéu sic hoa
bi€t dau con & chan hoa

hdn thién ¢d vgi trim kha lai day

bay gid 14 ngu trén tay

hdi miia xuin c6 hao gy mong dua

dé cay da ning 1&n vira

tudi rirng kinh dong con mwa maYy tinh !

97



Giong dGi nhu k€ nhu kinh

goi nhau 1én mot budc trinh thénh thang
kia xem bui ndo tan hang

ma phdn hoa diy con dang dd tinh
thoi dan khay véi phong linh

nguc chd tap tdi nén kinh ti€ng dau
thd ém huy&t du xanh mau

trong gang tdc di nim siu hé ngudi
1&n cao 1&n hit tudi doi

tudi hoang cu d&€m tudi trdi bdi thu
h4t kinh chiéu ngon dén lu

rifng cdng 4n thdi mit mi xuong da .

bon khong bon

Ting Tran Huyén An

muoi hai ndm Giang

Cay vdi gi6 da dén lic ngiing ling
ma chiéu con bén vuc thim cheo leo
con buém tring dé€ tang hon may tring
mdi dAm oi sao vung budi chdng chéo
Song van thé ctt mot ddi chdy xiét
khic song nao trim Iy béng em toi
ngudi 1a th€ & mot thdi mé miét

cAm hoan xua dan vong ti€ng ai ngdi
Ta di c6 nhitng gi5 vui bt ké

dudng xanh mai hay sdi cdt mit mu
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hdn dé ngd dim tic long hung phé
hi€n dang thom con dong vét hu phu

Du ti€ng khéc qua vudn chiéu dd quanh
van thanh xuin cuoi ron ld xudn thi
trong vat gié va ri rao trong ning

s& phiéu bong thura thdt mot 1an di

Sao chép lai nhitng gi kim mudi x4t
cho nim khoi 16ng nguc Am duong trin
cling s6ng voi khic rigu hdng da hat
long lanh nay xin gt ting huyén An

ddu nam khong sdu

KHE KINH KHA

bai nhé em thid nhat
cho ht

xa nhau, cdch may tring dudng
hay xa cédch chi con dudng
ma sao 1ong nhd, long thuong th€ nay

ving nhau, miy mua l4 bay

ving nhau, hay chi mot ngay
ma hdn day dit budn hoai khdng ngoi
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mua roi hay nuéc mit roi
tring cao trong diy rugu diy
em di, dém ving minh t6i uu phién

gio bay hay hon chénh vénh
x6t xa nhau nét trong tim
tirng dém dp mit goi tén mdt ngudi

Hu€ cua toi

t6i da vé day gitta Hué xua

ngdm lai song Huong nuéc litng 15
ngdi trén thuyén ving chd tring xudng
dé nhd tinh ai thud hoc trd

t6i da vé day gitta Hué xua

Hué& vin mua bay, vin téc thé
van c6 mdi cudi duyén sao d6
vin chit diu dang nén ngiéng che

t6i da vé day Hué dé thuong

chd budc ai qua giita Trudng-tién
dé thd'y long minh ngay thdng cii
x6a diu trong tdi nhitng doan trudng

t6i da vé day Hué ndi thanh
nhin lai réu xanh nhd chanh long
hdn sao thao thifc bén thap Mu
mai mét xa rdi ai ngéng trong

t6i dd vé day Hu€ cia toi

100



va cla riéng em mot khodng trdi
dé sdng trong tdi tirng k§ niém
du da xa md nhu khéi bay

t6i da vé ddy Hué mong md
tim lai con tim thud hen ho
ddt lai men nong, van tho cii
dé ta on ddi, ta Hué xua

b&n mudi nim gidc mong hd
Hu€ t6i con d6 ngudi md

dau roi
ngan ndm cit bui mu khoi
ngan nim tdi van nhé hoai

Hué& di
Hué& di

di Hu€ cta toi
budc di ma 1&
tudn roi
ddi hang

NGUYEN PUC NHON

Texas Buon
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Mic vong dudi tan cay
Ngt vii trén thé sy

Bii bé nuong dau

Sdu mudi ndm

MaAy mia it thi

Ngudi linh gia

Gat nudc mit dém thau.

Khéc 4i Nam Quan

Khéc miii Ca Mau
Nhitng mua thu di

Go6t chan rudm méu
biéu kén ti€n quan
Ti€ng thét gim ma quéi
Trong rirng sdu

Pong rudng

Thi thanh

“Xdac anh em, beé ban, ngudi tinh”
Thuong qud dbi

Ta bdng thém cdc rugu. ..

Mtia xuin

Tan chi&n chinh

Ta tr§ vé lang cii

Sg hoa binh

Con hon sg chié€n tranh

Mua thu nay

Ciing dudi thn cdy cd thu
Ciing 14 vang roi
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Nhung khong c6 anh
DPé choang vai tAim sy
Khéng c6 em

D€ ta ngdi udng rugu
Tang thuong hé

Oi! ¢6i nhan sinh...

Bdng nghe diu dé

Diéu nhac dién cudng

Trong ¢6i v6 minh

Vil trudng

Hay md huyét

Duéi 4nh dén md nhat

Em dang ca hay dang gao thét
Bu6c chan em loan cudng
Coc rugu va ta cung nhau gidy chét
Giai nhan hé! Rugu hé!

Ta gidt minh

Tinh giac!

Mua thu qua

Khong con 14 vang roi lac dic
Cay c6 thy tro canh
Bau trdi x4m ngit

Pan chim thién di

Vé day

TU phuong béc

Trén thanh phé Houston
Trén bau tr&i Dallas
Texas budn

Texas da vao dong!
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NGUYEN VAN NGOC
Buéi chiéu trude mit

chiéu bénh hoan ra sin phoi ning
ngdi ngé modng ddi nii Phudc Long
rao tre nhon bon bé vay him

trai th nhu 6¢ ddo giita rirng.

t6i ngdi ngd budi chiéu vira t6i

ban be di lao tic tr§ vé

nhitng hinh nhén ta toi, 6m doi

dang tran trudng tim dudi muong, khe.

ban bé tdi, nhitng ngudi tudi tré
gdnh odn vai chi€n trAn hom qua
gid gdnh thém tu day, nghiét nga
nén gia nua trude tudi, khong ngd.

t6i ngdi ngd budi chiéu that mudn
1i€p phén thua, 14n trai th ml
béng ban be tdi lui, thAm ling

x€ chia nhau tirng bat khoai kho.

N A P 2. [N . ¢
t01 ngoi ngd budi chi€u lim tat

~ 2. CA PRV
nhitng budi chi€u sao qué gidong nhau
ngoai rao kia chic gi da khdc
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khi qué huong chim ddy vuc sau!

KHOA HUU
Lién Khic

I

ta rung ndi vong 15i ru

bién dong séng dap thién thu gié don
bui mu gié ngua ngo mdén

me ta trdm tridng tram con di day
hanh hdng ciing dé con say

sen hong sudc mau cdnh tay ha hong
em vé, thu ngdm nglii dong

diing che kim c8 ngdi khong dat troi
ta, tén nghich ti nay oi

tha'y nhau dd nho mit ngudi trim luan.

II

vé, ta thdng can nim cling

séng cau mit gian ndi tring mit nghiém
dudng ta chan ciing dd mém

c4i dau that s& bac 1én chién bao

vé, ta gbc tif chiém bao

mo chon ta mot thiia nao 1ang quén

st luu danh tich tuong truyén

bui hoang phé& phl nim yén dit nay

vé, giam thién ha trong tay
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b6 dém phién loan géi ngay phuc hung.

12-2005

HUYNH HUU NGAN

Me. Thé k§

me t6i ngdi v6i hu khong

hai ngan ndm mot dong sdng hitng hd
me tdi dgi me tdi chd

me nhu hod da thanh tho gitta trdi
t6i vé ling 1& don coi

chip tay bdi ta cudc doi me di

bi€t bao dau b€ tdi bi

c6 khong sic tuéng luan hdi biia vay
hai ngan ndm doi ban tay

me dm tran th€ héo giy vii than
minh tdi vdi chiit cin phin

nim chau bén bé phit vin mot di

udc chi tin thé cho rdi
x6a di nghiép chuéng luan hdi me di !
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NGUYEN BAC SON

Troi Co Xd
GdJi Thitc, Hoang va Tdn

Troi mua & Nha Trang 1am t6i nhé ban d€n roi nudc mit
Khi thdy rugu tran sti bot vanh ly

Hoa nd dé rung nhiéu xui t6i nhé ngay di hoc tro

Nha em ldng giéng ctta s6 m& dém khuya

Tudng tugng c6 ngudi thanh nién ngdi im trong quén gié
Khi chuy&n xe do tdch bén trong mua

Chuyén xe chd ngudi dan ba mang do0 khodc

Téc dai nhu téc clia em xua

Tbi s¢ tinh yéu nhu s¢ nhin vé vién ki€p

Tdi ngai qué nha nhung lai hoai huong

Bi€t ddu me t6i khong dang son xanh ngdi nha, md toang
tirng canh ctra

Mong béng tdi bdng hién cudi con dudng

Noi ¢d thanh kia toi dd 16n khon di cudi da khéc

ba dem long thuong mén Ciic Hoa em

D4 s6ng Am thim nhitng nim bat khuat

Soi chi€u ddi vdi nhitng que diém

Tudng tudng c6 ngudi thanh nién gitta trua nghe ti€ng
con ga trong gdy

Nghi d&i minh, trdi dat bi€t bao nhiéu

M4u t6i 1An m4u ngudi du muc

Nhung 10ng toi e gi6 thdi diu hiu

Céc con di, tudng tugng ba mdi ngay dm theo nén sit
Pung chd xe trude nga ba dudng

Phai 16n vong theo gdi giang hd va nhitng tay md mat
Céc con s€ thay 1ong ngudi den bac & qué huong
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C§ thanh kia di, ¢d thanh bac b&o

Pudi xua ngudi trai tré mén thuong ngudi

Vi sao ngudi thanh ra bairdc

Thanh ra noi di di€m chuot heo rudi

Céc con, thé nao ba cling don nha di vién x&

Du tinh qué huong rat kh6é ngudi khuay

Nhung nghi dong song da nhg, 10ng ngudi da duc
DPau c6 ngudi thuong ti€c ddm may bay.

HUYNH HUU VO

Nén nhang cho ban be

Tbi qua d6i Nora

Tim d&u chan “Ngua Tia”
Tbi vé ritng Chuong Thién
Khéc nhé Hoang Yén Trang

Thdp Cham diu ngan nim
Réu phong md trén mai
Diing Chinh con ddng hdi
Sim trén ddi ban mai

Rugu thim ddy vai 40
Pudng tron xe lao nhanh
Chi con T6 Pinh Su
bing dudi mua mdt minh
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Quing Nam mua nhu trit

Vang ma xudng song Han
Thuyén con Vii Hitu Pinh
Pang gitta dong I€nh dénh

Lam con chim ddu md
Ti€ng hét lanh ba mién
Anh vé diu ngay Ay

Linh hdn Phan Trudc Vién

Vé Vinh Pién - Hoi An
Tim Nguyén Nho Sa Mac
Anh co ro ngdi hat

Bén song Hoai mang mang

Ngo Kha nhu chi&c 14

Ngl quén bén sudn doi
Didm bai thd viét d§

Theo dong Huong giang trdi

V& Mién Trung ning d3
Ménh mang nhitng cau ho
binh Hoang Sa con nhg
Nhitng ngay thd du xua

“Po Trang” trén song Hau
“Mat ding Tinh yéu” diu
Suong dam trén 16i ci

DPing Thu Cuu vé dau ?

Nhin bién xanh Phan Ri
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TrAm tw Nguyén Lé Tuan
Bén “Day Doi Cdt Mau”
“Qué Huong khdong Qué Huong”

pUC PHO

Ru¢u nghinh xuian

Chan vui budc phd chiéu thang chap
chg cudi phién mua bui chat troi.
Tiét gid sdu rung ngay voi tit
nhudng miia nhu budi hau xa ngoi.

Thé nhu vua Kiét ngay nudc mat
danh tan. Than phén ciling tan thoi.
Thé nhu chiia Chdm ngay t&t nhat
v€ kinh gidi nd thda thué cudi.

Cang sdng cang cay mui den bac
an odn trdi chia da s&n rdi.

Ching hen gi xudn ma gidp mit
gitra khuya trir tich ghé thim chdi.

Nghinh xudn nglra mit kéu troi dat
qué quén triing tring may bé khoi!
Khodnh khic ban, thu. Chi gang tic
xdy chi bién 4i. Ching xay dvi(?)!
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Ngudi dung giip ri€t thanh thAn mat
hen t&t khé kha nhip rugu vui.
Canh mai, chiu tric... Ching c6 that
danh say cung chén chi chén t6i!...

HOAI KHANH

Rirng den — foret Noir

(Tdng Hdi Phuong mot nguoi yéu quy triét Iy M.
Heidegger.)

Rirng Pen oi hdi Rirng Ben

V& day ngudi trénh bon chen théi doi
V& day ngudi ling 18 ngdi

DPé& nghe Tinh Thé 1én 15i Nguyén Ngon
DPé nghe cay ding linh hdn

L&i xua trét lac bén bd tring phai
Ngudi xua gid ludng u hoai

Coi ngudn tu tudng lac loai vé dau ?
Cho mon mdi cudc bé dau

Cho ddi sao mai chim chau ndt vang
Cho hon xuan mii lang thang

Dudng nhu thién ky suy tan chua xong
Dudng nhu... cidu chuyén tac 1ong

“Gin Vang Giit Ngoc” ¥ con khéng hdi ngudi
Huong xua chirng da phai mui

C4 xua chirng ciing ddi thdi xanh tuoi
Nghe trong tia sing mit troi
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Dudng nhu ¢6 ngd nhitng 13i tan hoang

Tur khi tu tudng 16n dang

Con ngudi chirng ciling ngd ngang... Qué Xua ?
Saigon 2005

D Tén mot tic pham clia Dodn Qudc S¥.
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TRANG /
TRUYEN NGAN

TRAN HOAI THU * LU QUYNH * PHAN

TAN UAN * TRANG LUAN * PHAM VAN
NHAN * TRAN BANG THACH *
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TRAN HOAI THU

Poi mit ngudi Son Tay

Péi mdt nguoi Son Tay
U udn chiéu luén lac
(Quang Diing)

Trudc ngay ngung bin, 13 mot phéng vién mit trin, toi
van thudng theo cdc doan quin vugt qua giong kinh Vinh
T& @€ 1am nhitng phéng su chi€n trudng ngoai dia.

Vio mdt ngay dau thdng chap, tdi mang may 4nh, s6 tay
theo mdt chi doi thi€t van xa M113 vé gidi tda dp luc
dich tai mdt quan li nim trén con dudng s6 1 ndi tir
Neakluong dén thi d6 Nam Vang. Budi t6i c6 mua sut
stii, cling véi ngudi ban cii nim dém tai mot ddng khong
mong quanh, chiing toi cling nhic lai nhitng budi chiéu
& Bonard, Mai Huong. Ban ti ciing ké vé nhitng ngay
dai noi xt la nay. Trdi t8i nhu muc d&€n ndi cdch nhau
vai thudc, ciing khong thé nhan dién dugc. Thinh thodng
vai trai sdng dudc bdn 1én tr phia ring nui, soi cd thinh
khong trong vai gidy phit rdi tit lim.

Ngudi ban bdng néi:

- C6 bao git anh nghi ring & giita viing dit la 14m nay
lai ¢c6 mot ngudi nit nhu trong mdt bai thd cia Quang
Diing ?

T6i hoi:

-C6 phai 1a Boi Mit Ngudi Son Tay ?

- Vang.
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R&i ban vira ddt thudc vira kéo cao ¢ 4o lanh. Con mua
da dit, nhung khi lanh tda boc diy trdi. Ban lai duc:

- Trudce khi toi k€ cau chuyén, mgi anh thit mot chiit rugu
cho Am. Rugu mang tir qué nha day...

Tdi nghe 15i ban. H6p rudu 1am ndng ca chau thin. Nhu
nhitng giot hanh phiic nho nhé trong viing dit gdm gir tai
hoa. Chiing toi bAy gid chi con nhitng con md, ching cin
dé y gi d&€n ngoai canh, d&€n nhitng ti€ng nd thinh thodng
ndi 1én cit xé ca long dém tich mich. Ching tdi ciing
ching can ban tAm gi d&n nhifng tin hiéu dang phat ra tir
chi€c m4y siéu tin s6 bén canh. Vi 15i ban ti€p tuc:

- Rbi ngay mai, toi sé dua anh t6i mdt quin ngheo giita
quin li. Anh s& gip mot thi€u phu tré. Hy vong anh sé&
mot ngudn cdm hing dé viét.

- Ngudi thi€u phu 4y c6 lién quan gi d&€n chiing ta khong
?

- C6. Lién quan dén tat cd ching ta. Nhat 1a anh.

- Taisao ?

- Anh 1a mot phéng vién.

- Phéng vién khong phdi 12 thiy tuéng s6.

- Vang. Nhung t6i tin anh c6 nhitng diéu kién va kha
ning hon t6i.

Tb1 cudi:

- Thoi, t6i chiu thua rdi. Anh ké ti€p vé ngudi thi€u phu
Mién Yy di.

- Khong phdi Mién ma 1a ngudi VN.

-2

Ban t6i vAt miu thudc xudng rudng nudc rdi ti€p tuc
nhap khé hép rudu. Pém ning va diy suong. Xung
quanh chiing t6i ti€ng da triing, énh wong €ch nhai vang
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1én ndo nuodt. Thinh thodng chiing t6i con nghe ca ti€ng
"phup" cla trdi séng dugc bdn 1én tir dau d6. Giong ban
am:

- B&i th€ t6i méi goi 1a d6i mdt ngudi Son Tay. Vang,
that khong ngd, hai muoi nim vé sau tir khi c6 bai tho
ctia Quang Diing, t6i méi thdy dugc doi mit Ay. Anh con
nhd khong, nhitng ciu thd dep nhu thé nay.

Ban doc trim trim:

Em & Sai Son chay gidc vé

Téi tix chinh chién da ra di

Cdch biét bao ngay qué bdt bat

Chiéu xanh khong thdy bong Ba Vi

Péi mdt nguoi Son Tay
U udn chiéu luén lac
Buén vién xit khon khudy...

Tha that, t6i khong phai 1a nha tho. Toi chi 1a ngudi yéu
thd. Nhung khi gip nang, nhin d6i mit nang, toi phai
bang hoang. Cadm on nha thd Quang Diing di cho t6i
hi€u th& nao 1a mot ddi mit Son Tay...

Giong buii ngiii, ngudi ban k€ lai:

- Khi don vi t6i d&én K., thi bon tdi nhao vao chg d€ tim
mua vai vit dung cin thi€t. Riéng tdi, tinh ¢ ghé lai
mot quan bén dudng va ngudi chi qudn da lam toi ngac
nhién hét sifc. Da nang tring nuodt, guong mit that thiy
mi, miii thanh td, va nhat 12 d6i mit nang. Khi nhin 1én
ddi mit Ay, c¢6 chit gi budn vdi voi, c6 chiit gi nhu 1&
long lanh anh a. Trong khi xung quanh nang, mau da
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vang mat, thi mau da nang lai tring ndi bat nhu mot
bong hoa hi€m la. Tuy vay, tdi ct nghi nang 1a mot
ngudi Mién mot trim phin trim. Bdi cdch dn mic, giong
né6i cia nang. B4&i cung cdch clia nang. Va toéi da bap be
vai ti€ng Mién hoc 16ém dugc. Nhung sau dé t6i bdng
nhién nghe dudc hai ti€ng Viét thua éng. Cang ngac
nhién hon nita, 12 giong Bic. Mot giong Bic chinh cong,
khong pha tron, rit rd va rit ém Anh hin bi€t & x nay,
tim dudc mot ngudi ddng huong da 1a khé, ma ngudi Ay
lai 1a ngudi Bic thi lai cang khé hon. Nhat 1a qué huong
t6i 12 mién Bic.

- Nang néi gi khdong ?

- Nang héi qué nha minh dao nay ra sao ? Bén minh hoa
binh chua ? Nang bdo nang nhd nha quéd. Con tdi, tdi hdi
gdc nang & dau, tai sao lai lvu lac & d4t nay...

- Nang béo sao ?

Nang k& nang sinh tai Son Tay. Rdi nang tAm tic khoc.
Sau d6 chdng nang xuat hién. Nang chic s¢ mot diu gi
d6 nén gid vd vui, 16i néi ti€ng Mién huyén thuyén. To6i
mudn hdi thém nhung 1&énh ban xudng la don vi phai di
chuyén gdp. Thanh ra toi ching biét gi thém vé lai lich
ngudn goc clia nang...

- Qua ciu chuyén anh ké nhu mot con md...

- Vang. Anh néi diing. Nhiéu khi nghi lai t6i nghi ddi nhu
con md. Con md vé mot ddi mit. ..

- b6i mdt ngudi Son Tay...

- Vang. Poi mdt ngudi Son TAy. Ma né€u khong c6 con
mo Ay chic ching ta sdng khong ndi. Anh thdy khong.
Gitta ldc & nha, ngudi ta dang song phe phdn, dang binh
an cling gidc ngd khdng bi quiy rdy, dang 1am tinh, thi
bon nay dang c6 mit & giita ddng khong, xung quanh 14
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nhitng thi€t van xa bao boc, trdi thi mua sut sti... Song
nhu th€ nay néu khdng c6 nhitng con md thi chic phdi
dién khing...

Ban bi€t khong. C6 khi t6i mo dat nudc hoa binh. C6 khi
t6i md tr§ thanh cdnh chim bay vé thanh phd. C6 khi toi
md ¢6 mot phép la nhu Tén Ngd Khdng, bit tit cd nhitng
tén d6 t€ chi€n tranh bd vao chung mdt phong d€ chiing
d4nh nhau cho dan d& khd. Va bay gio toi md vé mot doi
mit...

- Vang, nhung that tdi nghiép cho ching ta vi ching chi
12 nhitng con mo khdng bao giG thanh sy that.

Mot trdi sdng lai da v&, t6i thdy mit ngudi ban tré nén
xa voi:

Ngudi ban ti€p tuc noi:

-T6i 1a mot ké rat yéu thich thd vin. T6i ciing thudng
xuyén theo doi tinh hinh sinh hoat vdn hoc nghé thuit.
C6 mot di€u tdi it ngac nhién 1a trong khi ngudi ngoai
qudc 14y VN 1am dé tai, nhitng nha sdn xuit phim, nhitng
phéng vién ky cuu hay nhitng nha vin ndi ti€ng déu bay
qua VN tim ch4t liéu, thi minh lai di ca nggi tung ho may
loai sach dich nhu Mot Thai PE Yéu va Mot Thai DE
Ché&t cia Remarque hay Lolita hay Love Story... Dat
nuéc minh c¢é bi€t bao nhiéu dé tai cho nhitng 6ng nha
vin nha thd, tai sao lai ¢ di vay mugn. C6 phdi dan tdc
minh c6 théi quen 1a no 1€ tinh than hay khong. Ct nghi
12 miy 6ng TAy 6ng M§ 12 may bic thdy, can phdi hoc &
m4y 6ng &y... Xin 13i toi c6 cdi nhin hdi chua chat nhung
khong néi ra thi &m e 1dm.

000
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Viao sidng hom sau, cd don vi 1én dudng. To6i theo thi&t
van xa cda ngudi ban. Chi€n tranh ndi nao ciing vay.
Ciing tang thuong, d8 nat... Khi ching toi ti€n qua mot
khu rudng mia, ngudi dian qui trén bJd rudng, lay ching
t6i. LAm sao ma ngudi tai x€ c6 can ddm cén bira vao
ddm mia non dy. C4 mot dan tdc hién hoa vdi nhitng
ngdi chila mai cong viit 1én may &n hién dang sau nhitng
khém dira, khém thot not. Nhitng ngdi nha san trong séc,
con thd khéi. P4m con nit thdy ching tdi cudi thd ngay.
Trong gié, chirng nhu nghe cd mui dit, mli rom va ca
mui ngdy ngdy cla ludng cay méi v8. C6 nhitng cédnh én
bay rdgp xudng mit hd, rdi lai viit 1én cao. Cé nhitng cdnh
én khic dudi theo thi€t van xa, gidn dua vdi nhitng
dudng nudc ma banh xich di cay va tao nén. BAu troi
that xanh. C6 ai nhic d&én Tét. Gin dén TEt rdi anh em
di. Giong n6i mang vao 1dong nhitng dfa con ctia chi&€n
trudng nhitng nhé nhung tran ngap. Thay ho cang thuong
ho. Nhitng phin ddi tudi tré chua bi€t hudng thé nao la
huong vi thanh xuan, n€u cé, chi 12 nhitng v6c mo, nhung
nhd tdi nghi€p.

Vi ding nhu 18i ban néi, budi trua cd don vi déng quin
ngay tai trung tim quan K. Ngudi ban da nhdy toi va ca
hai tim dén chi€c qudn bén dudng. Toi that sy bi mé
hodc bdi guong mit thanh td, séng mii doc dira, mau da
tring nuot clia ngudi dan ba. Nang qua 12 mdt bong hoa
la thudng & giita coi khod ciin ndy. Tuy nang mic chi€c sa
rong da bac mau, nhitng ngén tay ban chan ctia nang da
in ddu gian khd 1am than, nhung ngudi ta van tim & nang
mot v& dep ndi bat vuot 1én khéi mot tip thé dan qué
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ngheéo nan va khd cyc xung quanh. Va d6i mit clia nang,
that khé dién tid. Thdy nhu thé cd trdi u udn, diy
nudc mit. Toi chi bi€t ngdi yén nhu bi ddi mit Ay hép
hon rdi. Ty dung to6i cdm thay thuong nang hét sic. Chd
clia nang khong phdi la chd nay. Chd cia nang & bén kia
bién gidi c¢6 cling chung mau da ti€ng ndi, c6 ao nha,
vudn rau, cé ba con lan ldng.

Ning da 16n, tudi thim cd khu chg quan. Ngudi ban gidi
thiéu toi bing ti€ng Viét:

- Py la ngudi ban cta toi.

Tdi n6i chao co6. Ngudi thi€u phu ciing cdi dau dap 1€.
Toi nhan ra d6i vai nang mém qud. Ngudi ban lai néi
ti€p:

- Hom qua c6 ké cho tdi nghe ntta chirng. Tai sao thé ?
DPé dap lai ciu hdi clia ngudi ban, nang chi néi:

- Céc dng khong hiéu hoan cdnh clia em dau.

D6i mit cia ngudi thi€u phu chgt hoe dd. Nang néi
giong siing 1¢:

- Thiy céc 6ng em bdng nhé dén qué nha. P4 mudi may
nim em xa nha. Thua ong, tir ddy qua bén Ay c6 xa
khong ?

Ngudi ban tra 13i:

- Qué minh chi cdch noi nay non 15 ciy s6, dudng bo chi
mat nia ti€ng ddng hd néu di xe...

- Thé sao? Em khong hé biét.

- Chtt ¢ khong bao gid nghe néi dé€n qué nha hay sao ?

- Da thua khong.

Roi nang lai héi:

- Khong biét gid ndy bén 4y néng hay lanh, trdi cé hay
mua khong ?

- Bén nha trdi da bit diu c6 nhitng con rét cudi nim. C6
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noi mai di bit ddu nd. Thién ha dang chuin bi in Té...

- Thé& v. Gan dén T&t rdi v ?

P6i mit clia ngudi thi€u phu sim budn. Nang néi nhu
khéc:

- Khong ngd em lai lam ké mat qué huong. Céc Ong
khong bi€t hoan cdnh clia em dau long 1im.

Nang lai tim tdc khéc. T6i tim cdch khdi mao cau
chuyén:

- Cb c6 thé ké ra dudc khong ?

Nang git diu. Gat nuSc mit, nang k€ lai cudc ddi cla
nang. T mdt qué nha xa ldc xa 16 ngoai Bic tén la Son
TAy. TUr nhitng ngay diu tién theo cha me di cu vao
Nam, quanh quin dudi ritng 14 cao su, chua bao gi dim
nghi dé€n mot ngay rdi xa cdi th€ gidi ma ngudi md phu
goi 1a don dién. Nang k€ vé chi€c xe tdi mdi ngay chay
khip ddn dién dé chd nhitng thung mi tring vé nha
may. O dau ? Nang chi nhé lai nhitng ti€ng chudng budi
sdng chd nhat, tr gdc chudng nha thd bing vin tap véi
ong linh muc gia, ham riu tring x6a, doi chi€c beret
den, ldc nao ciing tudi cudi va ludn ludn phédt badnh keo
cho 1i tré trong don dién. J dau? Nang khong biét.
Nhung nang nhé rd vé€ nhitng cidnh co han clia ngudi dan
phu cao mii, gdm di hang ngudi: Thugng, Mién va Viét.
Va chiing tdi lién dodn ra d6 1a don dién Loc Ninh ciing
nén.

ROi tai hoa bdng dung blda xudng nhu mot tran bio la
kinh hoang. Tran chi€n tir ddu kéo vé, chon ngay don
dién 1am ndi giao tranh, rong rd sudt cd mot tuan 1&.
Nhic dé&n day, tudng nhu doi mit clia nang 1a cd mot
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bau trdi sdu thdm. Hai giong 1& ldn trdo trén md. Tuy
budi trua trdi ning lira, hang cidy bén dudng ding bat
dong nhung toi nghe tudng nhu ¢c6 mot con gié la thdi
qua, rdi mot ddm may budn b diu lai trong hdn ngudi
nhu thé mot phi€n bing gid. Budi trva hom nay, trong
mot qudn la tai x& ngudi, c6 nhitng ké cling xa nha gip
nhau ma nudc mit rung rung. Em xa nha, tdi xa qué, em
bé di, toi cling bd di, hai dang. P6i mdt ngudi Son Tay.
U uén tr&i luan lac. Budn vién xtt khon khudy. Hom nay
c6 mot ngudi clia xt Son Tay gip lai ngudi linh dong
huong, dé n6i vé mot ki€p ddi bat hanh. Pau nha bén kia
dudng c6 gian hoa gidy vang tudi thim dudi 4nh ning
mit trdi nhung & noi nay c¢6 modt bong hoa téi nghiép
dang khéc cho hoan cdnh clia minh.

Sau d6... nang ké ti€p. Sudt cd tudn 1& & trong ddn dién,
bd me em tim cdch thodt ra ngoai. Vao khodng t3i, bo
kéu em mang mot boc dd quin 4o, rdi din em phai theo
k§ bd. Nhung mdi di khdang chirng 100 thudc, thi phdo
lai n6 4m Am. Em khong con thdy bd thdy me thdy em
nita. Em khéc. Em ct chay bira. Vira chay vira kéu bo
kéu me. Cic anh ciing biét trong don dién ciy cdi san
sat, dudng nao ciing nhu dudng ndo... Em cit nhim mit
ma di, vira di vira kéu bg. Lic 4y em mdi 10 tudi...

Cho dén khi trdi sdng thi em khong con dua sidc di nita.
Em cf bo, vira bd vira run vi troi sém thi rét 1im. May
em gip mdt gia dinh ngudi Mién t6t bung. Ho mang em
vé dat Mién. Tir d6 em sdng dén bay gid...

Cho dén ldc nay em ciing khong bi€t b me em con song
hay da chét nita...
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Ti€ng k€ clia nang nhu lam nhéi ca tim tdi. T6i néi véi
nang:

- Cd c6 thé cho toi bi€t tén bd me co6. Khi vé lai qué nha
t0i s& co tham do gidp cd...

May ra, khi trg lai ndi nay, t6i s€ mang theo tin mitng.
Trén khong bdng hién ra mdt dan chim én, Nhitng cdnh
chim bdo hiéu mua xuin da cian ké.

To6i nghi 1a t6i sé giip nang dugc. BSi vi toi 1a mot
phéng vién. Ban be t6i lam & cédc tda soan, va dai phdt
thanh. T6i s€ nhd ho.

Nhung t6i s& khong bao gid c¢6 dip trd vé chdn cii Ay
nita. Hiép dinh ngung bin da khdong cho phép tdi vugt
giong kinh Vinh T& Ay nita. Mén qua xudn cho ngudi
thi€u phu xa xim kia ciing khong c6 dip dé trao tan tay.
Tin mirng ciing hoai cong khdng dén. Thinh thodng toi
ciing ¢6 dip d&€n bén nay bd kinh, nhung dén d€ nhin qua
bén kia by, trén canh d6ng bao la xanh mau ma, trén
nhitng hang thdt ndt, ring ndi thim trong miy ma lién
twdng vé& mot hinh bong ci. G ddy, c6 ngudi thi€u phu
tré dong huong dang trdi qua nhitng thing ngdy mdi mon
bat hanh. G d&y c¢6 mot doi mit ma ching toi goi 1a doi
mit ngudi Son Ty, dang huéng vé qué nha vi ndi budn
vién xd.

CoOn riéng t0i, ding trén bs kinh bén nay, ma ct ngd
dang ding & mot di€ém chdm cudi cling. Tdi sé khong
bao gid dugc nhin lai mot ddi mit budn vJi vdi Ay nira.
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LU QUYNH
Séng suong mu

Béi khong con cdch nao hon dé tran tinh dam tré, ngudi
dan ba di néi vao tai chiing né6 mdi khi nghe ti€ng dan rit
qua dau va nd chdt trén x6m chg: sing dudi ddn bin di
d6 ma, cdc con cd ngi di dirng s¢. Lau din ciu néi d6 trd
thanh diép khic va khong con hiéu nghiém dé€ giit tim
hdén ddm tré yén 6n nhu nhitng 14n dau. Bé Phugng bit
diu thic mic, khi nhin ra sy ht hodng clia me. Mdi 1an
nghe ti€ng dan réo, mdi me run riy nhitng 13i cau
nguyén, hai cdnh tay voi vang ghi 14y chi em né vao
1dong. Ngudi dan ba Iic d6, vi ban tinh ty vé, da ¢d thu rit
minh va ddm con thit nhé lai, vd tinh quén di sy ngodt
ngat va dau dén ctia ching né. Pdm tré vi s¢ hai qud,
khong ddm khéc, nhung van ¢ dua hai ban tay nhé bé ra
gd din vong tay me dé cé thé ngdng cao cd thém mot
chiit cho hai thd dugc nhe nhang. Bé Phugng 16n hon ¢4,
thinh thodng bi me bd quén dudc ngdi thu thd trong mot
g6éc ham, tuy thé né cling khong ddm c6 mot cit dong nhd
ndo, né phai ngdi dm goi va guc dau xudng mdi 1an nghe
ti€ng dan bay qua va nin thd chd ti€ng nd vang 1én tic
nguc, mdi dua mit 1dm 1ét nhin me, bdy gid chi con la
mot khudén mit tdi xanh véi doi mit nhu 16i hin ra ngoai
chin may vi khi€p dam. Nhitng 1an d6 trong me toi ngiép
qué chirng, va n6é mudn khéc.

Pa nhiéu ngay qua, khdng c6 dém nao 1a khdng nghe
ti€ng nd rén trong khu vic quin, do d6 trong 1an nghi
hanh quan mdi nhat du khong duge t6i nira ngay, ngudi
chong ciing di loay hoay mang nhitng tAm vin xudng dit
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du6i hAm d€ tranh hoi dat cho lii tré. Ngudi dan ba rat
hai 1ong vi nghi ring ning va ddm con c6 thé ngd ludn
du6i hdm, tranh dugc nhitng 14n hot hodng dén 4m dita
ndy quén kéo dita khic mdi 1an choang tinh giita ti€ng
dan phio kich, chay tif nha trén xudng chi€c hAim & canh
bép.

Bé Phuogng ltic d6 c6 vé thich thd véi chd ngli mdi, nhung
dan da r6i né ciing byc minh vi mdi l1an dsiing nd 12 mdi
14n cAt tr trén him rdi xuéng mit nhifc nhoi. Pa x6t mit
dé&n khong ngli dudc, ma xuyt xoa thi bi me ming tai sao
ngli khong chiu nim nghiéng nim sip. Trong béng tdi
clia chi€c him, con bé khong ddm hé ring. N6 trd minh
quay mit vao thanh dit, nhitng giot nuéc mit ling 1& lin
trén mé lam diu long no lai.

Cong viéc mdi ngdy clia bon me con that gidn di. Sdng
s6m bé Phugng mang 40 quan do clia cdc em xudng bén
song giit, trong khi ngudi dan ba loay hoay nhém bép
nAu mdt ndi khoai 16n cho ddm tré in lai rai ci ngay thay
qua vit, vdi mot ndi com danh cho budi trua vi ning
thudng & chg vé tré. Khi ndo bé Phugng & bép 1én, ciing
1a Iic ngudi dan ba sita soan xong quang ganh d€ ra chg.
Nang didn con, cdu néi moi ngay tudng nhu khong thay
ddi, dit chi mot ti€ng:

- Nh6 chdi véi em ngay miéng him, ditng di dau xa nghe
Phugng ?

Con bé vang 16i me. Nhung c6 nhitng budi sdng trdi tot,
khong gian im ti€ng sing, né vin thém din em ra bén
song chai. 3 d6 n6 c6 thé ngdi trén mot thém d4, nhin
suong mu trén mit song va chd ddi nhitng chuyén do
ngang xuat hién, Iic diu chi nghe ti€ng chéo khuiy
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nudc, ti€p theo 1a nira con dd rdi ngudi 14i v6i vanh nén
ms nhat hoi suong. Bé Phugng cdm that thich thd khi
nhin cdnh vt bén song din din hién ra trong suong mai
mdi ldc mot tan din. Sy xuat hién clia cdnh vat nhu mot
khdm phd riéng cta né. Kia ngon ciy, kia mdi nha, kia
ngudi gdnh nudc...

Nhiéu 1an bé Phugng mudn hai dita em minh cliing tham
du vao trd choi dé, bing nhitng ciu d6: “ sau ciy bang la
cdi gi?” r6i chd mot chiit cho sudng lodng dan d€ nhin ra
“la cdi nha” va do ti€p “sau cdi nha 13 cdi gi?” cho dén
khi ning da 1én ruc rd giita sdng, va trd chdi trong suong
mu chi con nhu gidc chiém bao. Nhung nhitng dta em
clia Phugng c6 vé khong khodi trd chdi dy. Ching né
thich khom lung lin nhiing trdi vong trén cit dé tudng
tugng dén dau xe hodc xé nhitng ngon 14 chudi van kén
thdi te te bit chudc ngudi dan vé gic ciu. Pam tré c6 dvi
song riéng that vo tu. Trong nhitng 1an phio kich, chiing
né da s¢ hii vi ti€ng nd vang doi khiing khi€p, chit chua
bi€t s¢ hdi vé nhitng gi xdy ra ding sau tiéng nd Ay.
ngudi dan ba thudng cin than bit ching ngdi di dudi
him, cho dén khi ning biét chic nhitng chi€c xe cifu
thuong dd chd hét nan nhin ra khéi khu vyc. Ngudi dan
ba quen din vdi canh d6 ndt cia chién tranh, nang khong
con sg hii va lo 1dng qud vé cdi tai nan tr trdi cao trit
xudng 4y nita. That khé ma tron thodt. SGng phit nao
hay phit d6, ngudi dan ba nghi th€, va cdm thiy binh
tinh lai. Piéu lo ling n€u c6 & nang 1a sy lo ling ddi khi
nhr m&i ban tAm thudng trirc, vé ngudi chdng ma nhitng
cudc hanh quin li€n mién da git chan chang tin ving
ddi nii phia bic quan ly tir nhiéu tudn 1& nay.
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Khong nhin hét dudc mit song vi suong mi day dic,
nhung bé Phugng ciing biét mit song siang nay that phing
ldng. Trdi lanh lanh. Trong khdong khi nhu cé bui nudc.
Con bé khong d€ y né da diy s6m hon moi ngay. Dong
song yén tinh tring ngan suong mi nhin xa nhu mot gidi
lua. Nhitng giot suong con rdi téc tach that nhé va ém
dém tir nhitng ngon 14 cao xudng cédc tau 14 thap. Bé
Phuong budc xudng bén sdong dit nim 4o quin do trén
mot tdng d4, rdi khom minh dua tay khody nuSc. Nudc
lanh qud 1Am né rut tay vé€, nhung réi lai nhing xudng,
1an nay siu hon va né mim cudi nhin theo séng nudc phia
sau ban tay di dong. N6 im ldng véi sy nghich nggm dé
dugc mot phit thi ngdng mit 1én, bdng dung ¢ cam gidc
phia sau minh dang c6 ngudGi nhin trdom. N6 e de thodng
chit s¢ hii, tir tif quay mit lai. Vin suong mu day dic
trong cdc canh cdy. Con bé yén tim ngdi nhin ra sdng va
bit diu nhing mé db do xudng nudc. N6 khong biét ring
cdi cAm gidc c6 ngudi nhin trdom ching nhadm I4n chit
ndo, bdi ngudi dan dng dang ngdi thu minh dudi mot gdc
cdy bén mé nuéc lic ddu di ding diy dinh ti€n vé phia
né nhung sau nghi thé nao lai ngdi xudng nhu cii, 4nh
mét dim ddm nhin ra mit sdong c6 vé ngéng ddi. Ga cho
tay vao tii 40 méc bao thudc 14 14y mot di€u go go
xuéng mit dong hd rdi gin 1én modi. Ga cho tay vao tdi
quan d€ tim hop quet, tii bén trdi rdi tdi bén phai. Ga
quén hop quet da hét va chi€c vd khong da bi gd ném
xudng dong song tir bao gid.

Cu6i cuing ngudi dan 6ng g di€u thudc ra khéi moi lin
lin giita hai ngdén tay trd va cdi, roi c6 1& nhu khong din
dudc su them mot hdi thude, gi danh ditng ddy mot 1an
nifa nhéch budc 1An vé phia con bé xin Iira. Tuy nhitng
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ngon 14 khd dd u6t dAm suong khdng con giy ra ti€ng
dong ndo dudi mdi budc chan ngudi dan 6ng, con bé van
linh cdm thé nio, mdt 1an nita quay tr lai va ngd ngang
ding day, trong tay con nguyén nim 4o quin dang giit
dd. Ngudi dan 6ng dua mdt ban tay ra phia truGc nhu
mudn trdn tinh sy kinh ngac cta bé Phugng. Ga néi:

- B4dc cAn mot que diém.

Con bé vin ditng ling, trong khi gi ti€n thém vai budc.
Bay gid Phugng c6 thé nhin 16 ngudi dan 6ng. P6 1a mot
ké la, qud la ddi v6i né trong khu vyc nay. Ga doi mot
chi€c mii 1uGi trai bing ni xdm, 40 quin mau cit ngua
nhung khong gidng nhu dd linh ma cha né thudng mic.
cach phuc stic d6 lam cho ngudi dan dng cé vé gon gang
va nhanh nhen ra. Bé Phugng van nhin sitng ga, cho dén
khi gd mim cuéi nhic lai ciu néi cii:

- Bdc cAn mdt que diém, chiu c6 mang theo da’y khontg?

Con bé lic diu. N6 ditrng yén mdt lic méi néi:

- B4c ddgi chau chay vé nha 14y ra cho nhé?

Ngudi dan 6ng dua tay cédn:

- Théi, cdm on chdu. Béc dau can 1dm.

ROi dura mit nhin ra mit song van con day dic suong mil,
ga héi:

- Sdng nay chdu ddy s6m hon moi ngay ha?

Bé Phugng c6 vé ling tdng:

- Sdng nao chau ciing ra day, th€ sing ndo bac ciing c¢6
day dé thdy chdu c3 a?

Ngudi dan 6ng mim cudi v6i nd, khdng néi gi. Ty nhién
con bé thdy sy xa la lic dau ddi v6i ngudi dan 6ng khong
con nira. N6 hdi:

- Bédcra diy lam gi th& bac?

DPua tay chi ra song, ga néi:
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- Béac dgi do.

Con bé ciing nhin ra song nghi nggi mot lic rdi ngdng
mat 1én:

- Chdu ciing th€. Sdng nao chédu ciing dgi do. Trudc khi
nhin thdy chi€c do, chdu da biét n6 sip tdi bd nhd ti€ng
m4i chéo khudy nudc...

Ngudi dan 6ng chgt cudi thanh ti€ng.

-Th& bay gio...

- Bay gio thi dd chua sang dau, bac ra bén sém qud. Hay
béc thit goi di.

- Goi do trong ldc khong nhin thdy gi bén kia song cad,
bac ching muén chiit nao. Trdi suong mi nhiéu qu4.

Bé Phugng nging 1én nhin ngudi dan ong.

- A, bic ¢6 thich sudng mi khong bic.

Ngudi dan 6ng van nhin ra song, am ¥ mot lic mdi tra 15i
con bé:

- O thich, thich ghé di chit.

Con bé ngdi xudng, nhung chua voi nhiing mé 4o quan
xudng nudc. N6 héi:

- Thé béac & bén kia song ha?

-0...
- Nha béc chd nio nhi. Khi hét suong mii rdi, chdu c6 thé
nhin thdy khong?

Khudn mit ngudi dan 6ng bong nghiém lai. Gi duwa mit
nhin xudng con bé, va ngay lic d6 cd hai ngudi cing
nghe ti€ng chéo khuiy nudc.

- Khong, nha bic & sau bén trong nita. PO sdp vao by rdi
phai khong chdu?

- Da.

Bé Phugng ditng day, nh&ch sang mot bén chd cho miii
dd cip bén. Khi ngudi dan dng budc xudng 1ong thuyén
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rdi, n6 méi giat minh hdi:

- Sdng mai bac c6 § ddy nita khong bac?

- Cé6.

Gi dép gon, nhung giong gd lam cho con bé cdm thay
budn budn. Pd quay miii, né thdy ngudi dan 6ng ding
bat dong gifta long thuyén. Con bé nhin theo cho dén lic
con d0, ¢4 vanh nén cia ngudi 1di, nhat nhoa trong suong
tring. ty nhién né cdm thdy ngdm ngui.

Mot dém that yén tinh. Ngudi dan ba sita lai th€ nim cho
hai difa con nhd, r6i ra truSc miéng hAm ngdi nhin vin vo
khu vuon tring. That ra thi nang nhin ma ching thiy gi
hét. C6 chiing, dnh tring chi lam ting thém trong long
ngudi dan ba ndi nhé nhung chdng cong véi su lo ling
dén chdy nuéc mit. Bé Phugng van chua ngd, sudt budi
t6i n6 c bi hinh 4nh ngudi la mit budi sing 4m 4nh
hoai. Chi€c mii 1udi trai mau x4m che dodi mit that triu
mén ciia gi 1am né cdm thdy bang khuang nhu chura bao
gid c6 cdm xtic d6. ThAy me dang sut sli tru6c miéng
ham, né ngdi chdm diy, khom lung budc ra ngoai ngdi
bén canh. Ngudi dan ba vudt téc con géi:

- Sao chua chiu ngti?

Con bé im ling mdt ldc, rdi trd 16i me biing mot ciu hdi
khéc:

- Sao me ngdi ddy mai th&?

ROi ciing khong ddi ciu tra 18i, n6 nim tay me hdi tiép:

- Sao me lai khéc?

Ngudi dan ba nhin qua mot phia khdc diu nudc mit,
nhung nhitng gidng nudc mit lai tudén nhanh khi nang dot
ngdt hdi con:

- Phugng c6 nhd cha khong?
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Con bé trd 16i binh thédn:

- Cha di hanh quan d€ 1am gi vdy me? Cha lau vé qud,
c6 1& cha ching nhd gi tui con ca.

Ngudi dan ba go nhe 1én diu dita bé.

- Ping néi bay. D& diu gi cha vé dugc khi mit trin con
s01 dong hoai.

Di nhién 12 bé Phugng khong hiéu gi 1dm, nhung né giit
im ldng. Ngudu dan ba ndi:

- Ngay mai con & nha trong hai em, me s& niu sin com
va thifc dn cho cédc con tron ngay. Me di thim cha. Me sé&
bdo véi cha Phugng & nha rat ngoan, rat gidi....

Bé Phugng ngdng mit nhin me. Dudi dnh tring khuon
mit con bé miim mim khdc moi ngay.

- Me nhé bio cha c6 vé cho dudc nh4.

Ngudi dan ba gt dau. Hai me con ngdi bén nhau mot
ldc, roi ngudi dan ba ddy con xudéng ham. BAy gid troi da
khuya. Truc khi thi€p ngli , bé Phugng con nghe me
din:

- Séng mai khi hai em con ngti, con chiu khé dem chi€u
ra song gidt di nhé. Nha chi con mot chi€c ma tui tré ddi
dim bAy nay...

Con bé khong nhé me con din gi nita khong, vi ngay lic
d6 né da ngt vui trong hoi dit quen thudc.

Lic bé Phugng thitc diy thi ngudi dan ba khong con &
d6. N6 nhin vao nhitng thifc in va ndi com niu sin, nghia
12 me phdi ddy sém 1dm va gid ndy dang ding bén qudc
16 chd xe. Bé Phugng nhéG 161 me ddn dém qua, sdng nay
phdi mang chi€u ra bén giit. N6 voi didp lai chi€c chin
trén bung hai dira nhd rdi 6m chi€u ra bén song. Pi dudc
mot quing, né tan ngin difng lai vai gidy rdi quay tré vé.
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- Tai sao minh khong mang theo hop diém nhi? Biét dau
bic Ay ching cin t6i?

Con bé nghi th&€ va cdm thay Iong vui la lang. Mot sy
ndo nitc xuit hién trong tAm hdn, lic diu thi khdng nhin
ra nhung sau d6 né hiéu.

- Hin gid nay bac Ay da c6 mit § day rdi. Khong biét
bac thic day lic nao ma c¢6 mit § day sém thé...,

Bé Phugng ty hdi nita, ma ching thém dé&n sy tra 15i nao.
N6 budc thoan thoit vé& phia bd song. Trdi vAn nhu moi
hom, diy suwong mi, va dong song van 13 gidi lua tring
bat ngit.

Vit chi€c chi€u 1én mot tdng dd, bé Phugng dua mit
nhin quanh tim ké la. Vin nhitng ngon ciy dm kin suong
mil, vin gdc cdy quen thudc bén mé sdng noi ngudi dan
ong xuit hién hom qua, vin bén nudc tinh ling ndy,
nhung ké la thi khong thdy. Con bé that vong ngdi xudng
mot tdng da. Ty nhién n6é cdm thiy thi€u ving mot cdi gi
trong tAim hon. K& la da sai hen véi n6.

Bé Phuong ngdi im nhur mdt pho tugng khong biét trong
bao 1au cho dén khi né s& phai hop diém trong tdi 40 va
suc nhé tdi ciu néi diu dang cta ngudi dan 6ng khi hdi
xin mot chit Iira, cling 12 lic né cdm thdy nu6c mit minh
chdy vong d6i mi va dong sdnhg trudc mit mit ming hon
bdi suong mii. Trong su yén tinh dang c6 clia budi sém,
bdng con bé nghe ti€ng dan réo qua diu rdi ti€p theo
nhitng ti€ng nd dit ddi chung quanh. Bé Phugng nim
ngay xudng mot ké d4, c6 thu minh that nhd. Tdng d4
con uét din suong. Hoi lanh tir dat tda 1én thAim qua 16p
vdi 40 1am né run cam cip.

Chd cho trdi dan sau cling nd ddt mot khodng lau, bé
Phuong mdi ngdi diy. Hinh dnh diu tién trong tAm mit
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n6é la dong song ruc r& 4nh ndng. Suong mu chi con
vudng vat trén nhitng vOom cay cao bén kia song. Con bé
nhin chdm con do dang neo trong bd dudi mdt khém tre.
Con do sdng nay da khong sang ngang, ma ké la cling
khong c6 mit dé chs ddi.

Bé Phugng ditng diay ué oai kéo chi€c chi€u tha chim
xudng nuéc . N6 nhé 18i me din dém qua, va giit voi
vang khi chgt nghi gid nay hai em né hin da thdc day.
Hin phai thifc ddy ngay, khi c6 ti€ng nd diu tién rdi chit .
N6 nghi vdy va cdm thiy néng long qud ddi. Bdng c6
ti€ng ngudi néi phia sau:

- Théi dirng gidt nita chdu a...

Con bé hét hdi quay lai. Ngudi linh budc xudng nhitng
bac cap bing dd. N6 nhian ra ngudi linh ¢6 vé quen
thudc, hinh nhu 1a ban cda cha. Ngudi linh noi:

- Giiit chi€u lam gi s6m thé ?

Con bé ngita mit 1€n nhin ngudi dan 6ng:

- Me chdu bdo nha chi con mgt chi€c, ma tui em dai
dam...

Ngudi linh cu6i budn:

- Théi viit chiéu di, theo chi vé nha...

Con bé ngan ngai, md to mit tran trdo nhin ngudi linh:
-Me chau din...

Ngudi linh quay maét di:

Chii biét rdi, nhung bay gid khong can thiét nita.

Con bé hét hdi va nu6c mit né biat dau chdy nhanh
xudng m4.

Nhung con cdc em chau...

Ngudi linh n6i chdm rai:

Ch4u con nhé loat dan phéo kich vira r6i chit? Chau that
dai...Thoi vé nha chd di...
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Bé Phugng ngdi thup xudng, dua hai ban tay bung mit
khéc thét 1én, niic nd. Trong khi ngudi linh kéo thdp mil
1udi trai xudng va khit khit mii.

Ngudi linh nhdt dinh khong cho bé Phugng trd lai chiéc
ham cii. Anh nghi con bé s& khéc thit nhiéu trong nhitng
ngay diu, nhung rdi né s& ngudi quén, va nhit 12 khi
qudc 16 dudc khai thong va me né c6 thé tr§ vé véi né.
Mbi budi chiéu ngudi linh din con bé ra séng choi.
Nhung né c6 vé thich d&€n d6 vao budi siang hon. Budi
sdng thi ngudi linh diy mudn, hon nita ciing khong may
khi anh dugc G nha ban dém. Bé Phugng, sau ngay hai
em chét, khong con dip d€ nhin lai dong sdng sudng mil.
Khong con dip @€ gdi nhd lai hinh 4nh ké la ma né gip
budi sang nao trén bén nudc.

Mot budi chiéu, ngudi linh din bé Phugng di hoc theo
dong séng. Con bé tung ting nhu mdt chi séc nhd. Téc
né bay r6i trong gié, thinh thodng né ngdi thup xudng
mot bai cé d€ chd ngudi linh limg khimng di tdi. N6 bit
ddu ngudi quén thit, tAim hon tré tho c¢é khdc. Lic hai
ngudi d€n mot khiic quanh ctia dong sdng, ngudi linh
dirng lai. Anh 14y thudc gidn 1én mdi, rdi thoc tay vao tii
quan 14y hop quet. Hop quet chi con mdt que diém.
Ngudi linh dua que diém va hop quet trong ra trudc mit
cho con bé nhin, y chitng cho né cling hdi hop vi chi con
modt que diém, thu d6m lita giita hai ban tay xde ra,
nhung dém lda di tit khi sip ké vio dau di€u thudc.
Ngudi linh khong c6 vé buc minh, ném vé diém xudng
cd, 14y di€u thudc ra khdi moi, rdi budng thong hai tay
nhin con bé mim cudi.

Con bé cudi trd ngudi linh, doan chay dé€n ddm cd nhit
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chi€c v6 hop quet, man mé trong 1ong ban tay. N6 nghi,
sao chi nay giong bac ay th€. Ty nhién n6 cdm thdy long
lang lang budn.

Hai ngudi, mot gia- gia doi- mdt bé xiu di canh nhau,
khong néi v6i nhau mot ti€ng. Bdng ho dirng lai khi thay
ddm d6ng truGe mit. By gid con bé mdi hdi:

- Cai gi th€ chd?

Ngudi linh nghi nggi mot Iiic, rdi néi:

- Hinh nhu x4c dich &y ma, hin bi bdn chét dém qua...
Con bé tan ngin mdt chiit, rdi khong trdnh dugc to mo,
né kéo tay ngudi linh chen vao ddm dong. Bong con bé
ditng hin lai. N6 vira nhin thdy chi€c mii ludi trai bing ni
xdm, i chi trong mot gidy sau, né thing thot nhin ra
xdc chét 1a ngudi dan 6ng, ké la mit ma né di gip mot
1an duy nhit trén bén sdng. N6 bd ddm dong, nim tay
nguoi linh kéo di. Con bé 14y lam ti€c 1a 1an trudc, nd
khong c6 sdn hop diém cho k& la mdi di€u thudc./.
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PHAN TAN UAN

Pém mu md dia (¥)

Bii chi€n mua bay, tng lanh. Hdi lanh phi xim cdnh
ddng mia rAm 1 mit trude. Mit sau va 14n trudec mot
khodng ngin : ma. Nhitng chi€c ma non nhap nho diu vi
mau dat udt vang sita, ¢ chwa moc hay chi xanh mué6t
mot vai sdi, ré khéu nhe trén chép. Nghia trang tan 1ap
d4t bdi. Chon ai ? Ngdi lang nao bep di xudng diy ? Dau
tich nao trgn médt hdn odn... Nhitng s¢i cd thé luong trén
nhitng m4 non vd chii. Lanh . Nhu mot vét thuong chgt
dén ctta nhic cAm cip trong tim. Cdnh déng mia gi6 ri
rao trén tirng 16p séng, béng dich md mit nim tri dau do,
sau citng du6i dat nhitng ré nhanh ré phu khui't chim 4m
hdi ti€ng dong, nghe ngéng giita 1ong mura bay lao xao tir
mdt géc trdi, mot hudng dat nhitng dong tinh chuc chd
chuén bi. Mdi chdc thdi gian bau sit nhau, nin khe giit
mo hinh khdng gian, cdm gidc. Pon vi ting phdi. Hai
thing hai tiu doan. Mot ti€u doan chd im thao ldo md
mét chd dich. Con song nhd boc dai phia sau ruong mia.
Bén kia song, Linh din todn thdm sit do tim hoi ham.
Hin budc t6i, nhung mit hin gip rd doan quin sau lung.
Toa d6 X danh d4u trén ngdi chiia Y. B6 phin chi huy,
ong s€p tran vai dai mit sit. Cay sing, vién dan phu trg
nghiém 1énh vang trdi. Nim xudng. Pra ndo ngéc dau
1én, tao n&. N& 1a chét. Chét. Chét. Chét.

Khong ai mudn chét cd. Vuc thim d6. PAy tdi, chii
xudng, mdt tich tic, mot hit vao, mot thd ra, chiit xiu
nita, 1 khdn s& nim rii muc xuong, nhung dita nao ciing
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khi€p 1énh run s¢ hon dan chi huy, ti€ng hét xua quin
vot tf miéng hong c¢6 gang cé thép. Poan quin thd hai
s& dd vé phia bén kia by sdng ba bén bon mit. Truc
thing md& bung nhd ra nhitng ngon 14 rdi xudng, ving
vay. Linh b nhap vao. Todn thim sit cia Linh bd vo tro
trui boc sodt khong gian. Khdng gian ngé thi ménh moéng
trong trdi, nhung hin khong dom thdy gi, hin twudng cdi
vang khong khi ning trich nhu mot khdi thép chin mi
ngang mit. Tri 6c Vi mai khon khd nghi tdi thing Linh
1di thiii bén xa phia sau rudng mia. Hai s6 phan ban be
than thich, ndi khd chi bi€t chiti nhau nghe. Hai dita chi
con hai cdi x4c tam bg, chd vo.

Sau mdt trin ddnh, dm nhau nu6c mit chdy dai, thin hdn
than phdch quin sit dau dudi 1ong dit viii c6t vo danh.
Chi&c mdy truyén tin ba't dong trong chd hoi tim. Tan s&
d6, 14y mau, bit séng. Séng tit nghén im bit. Linh . Linh

May dau ? Hay hin... Gi6 ru ri da di€t. Thing Vi cong
rit thit xuong trong 40, nim chd. Ti€ng hin len 1&n that
khé :

- Ai ¢6 thudc ?

- ThuSc quan ti€p vu, chuin ty.

- Tdi néi thudc. Tdi khong néi quan ti€p vu, quan tiép
viing gi hét. Anh chAm diim t6i mot di€u.

Tay ngudi trung si lun run kéo bao thudc bep nhaiu mém
nat:

- U6t hét, sg cham khong dd.

- Anh ctt d5t 1én . P&t 1én cho Am. Pich dang tron.

Toi doan bon chiing chuin bi ti thi trong rudng lda, cd
stic 4n minh.

Cham Ita 16e 1&n, di€u thudc chdy ngin, i ach hoi khéi.
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Dich sé& thdy ra ngoai ménh mong. Vi & vi tri d6, noi mot
lan khéi bdc nglin y&€u 6t dinh diu truSc tAm mit cd
dém len ra khdi nhitng khe sdng gitra thdn mia cao che
phti dau dich.Thudc u6t, di€u thudc quing vit vo dung.
Khong c6 hoi lita sudi Am ngd ngdch tAm hon.

-En Tring. En Tring. ..

Ti€ng Vi réo vong trong mdy, do tim. En Tring 1aLinh,
dia ban hdn suc sao md mdm géc trdi. En Tring khong
bay t6i. . . E hdn. . . Im bit ti€ng trd 13i trong may. Vi
dwa mdt héi ngudi trung si. Tai sao Linh khong néi. 0]
day ndi bat luc ghé gém. Nhitng khé dodn vd cling thim
thim. O day 16i anh n6i tri anh nghi nhu con vién mo dai
x40 14n ndi chét xanh xdm da ngudi . Vi biét c6 thé dich
nhim tfa bin ndt ddu hin, hay it ra bing dd cdch, phai
vd hiéu héa chi€c mdy truyén tin, thin kinh hé chi&€n
trudng. Vi né, nhitng cdnh oanh tac co s& nhio tdi, vd
dap nhai nét tirng sgi téc ngdn tay nhitng t€n dich cling
¢d. Chi do mot 1an séng. Sdi anten can chiic chic xudng,
kin sau tAm mit huéng ding vao phia nhin dudc mic do
ti€ng n6i manh nhat. Mot chdc nita, ti€ng goi the thé
vang kéu that théu,Vi s& xoay lai hudng, chinh lai mdy.
Ngudi trung si kim giit cdy sting, cdi nhin nung dd chia
thing phia truc, hai chudi con mdt con mudén quét ky
qua cdc hoc dit bui ¢ nim rong hai bén hong bung.
Nhitng hang cdy thua thét moc rdi trén mit diat mdi.
Nhitng u dat nAm ma vun cao, ép minh khuat sau d6 tirng
tén linh trd trui. Vi ké lung 1én u dat, hai cing chin khi
dudi thing mudn dinh citng xudng. Tir sidng, hin theo
mot 16 trinh 4n kin an toan xuAt phat tir diém tap trung
chay bing qua cédnh dong cd hiu hit. Gidng trim ban
trude, hin va Linh dugc ném t6i mot dia danh la hoic,
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ngd ngdc. Mot tim ban dd, modt khodng thdi gian nhin
1énh, mdi dita cong ning trén vai mdt phan hanh 1di thii
ra di, ¢6 lic chgt them khat tAm trang Kinh Kha trén bd
song Dich. Vi khe khé& cdi niit quan, d4i nhe ra xa chd
ngdi . Hin bao qudt tim mit trong khdp cdnh dong.
Cénh dong chirng nim bdy miu dat goi dugc B-52 My
t6i, chi cAn cay vai mé 13 yén tri tir tén linh quén 1én 6ng
tudng su doan. Ngudi trung si khi nhin chim vao nhitng
lum cé thua thét, néi qua Vi :

- M4y lim ciy dang nghi that , chudn dy. Hoi trudc danh
TAy, mot 1dn linh Viét Minh nguy trang thanh ciy c6i
diét gon ca mot tiéu doan bat-ti-din...

Ngudi trung si dinh néi hét cau chuyén, Vi dua mot ngén
tré chdn doc miéng, 1dm 1ét dom rd phia trudc. Mot chip
khong thdy gi hin ddp lirng :

- Chuyén anh néi, tdi c6 nghe . . .

Cau chuyén mat hit. Cé nhiéu chi€n thuit ma qudi la
lung thdi khdng chi€n vAn con ton tai 4p dung trén mot
chi€n trudng mién Nam biy gid, chi thém mdt vai chi
ti€t nhd dé phu hdp véi dia hinh, tim ly. Khi sidng ché
muu thudt, dich nghién cdu k§ thuc dia, sy thanh cOng
nhiéu khi qud sifc tudng cla ching ta. By gid nghe
chi&€n thuit ong vo-vé dich 4p dung dic biét nhim vao
linh M§. Linh M§ tir vung lanh , hanh quin qua vung
néng, & trin trii trui. To con , mdi chi€c thin phiing
phinh diy d md thit nhv mi€ng ngon dit trudc dan ong.
Mot mii chich, trdim ngan mii chich, cdnh tay mat mii
sung vu nhitc nhdi tdn loan hang ngii, con tri 6¢ nao dinh
tinh trong con cham loan siing dan day trdi cic cim bdi
r6i. Trén dudng hanh quin vao cdc lang mac xa xoi,
ring rd ¢d rAm, mdi ngd vao 1 1 vit kin trén hdc cay
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canh 14 che phi nhitng t§ ong noc doc, lay dong ngon
canh, 1ii ong 20 ra, b8 xudng. . . Chuyén anh noi, t6i c6
nghe. Ngay trudc mot don vi Partisan dirng quan ha trai
ngdi nghi khi trdi sip t0i trén mot bai dat cd lip xip
nhiéu Iim ciy trdi rong xa xa bao quanh khu vuc déng
quin. Linh géc gidc da canh k§ hdi hdm du kich , dong
tinh tinh hinh. Linh VM nim sin sdu du6i mdi hAm cd
nhén, nin thd co rit chd chuc dau trude d6. C6 thé lic d6
trua diing ning hay vio mot thdi khic im ron hiu hit ndo
d6 trén bdi dat trdng. Che gidu k§y tong tich, bii dat chi
con ciy cd quen thudc thién nhién. Li ddnh thué khong
ddnh hdi tim ki€m gi dugc. Ra tay . . . Trdi den mu phd
t6i, nhitng lim cdy im lim chuyén dich xAm thuc mit cd,
duéi mdi lum cdy mot linh VM cAm ciing nhitng canh
cay nhe dua 1dn t6i trude. Ep vao. Ep sdt vao... Ti€ng ho
1énh xung phong, quing xudng hét nhitng chuéng ngai
nguy trang. Xung phong. . .

Khu d6ng quan hdn loan. Nhitng nhat mi tdu. Nhiing
chi€c dau roi. . . Cau chuyén chi&n trdng cli Vi con nhé
mdi ban hanh quin chong chanh mang s6. Nhitng lum
cAy : ngudi trung s ngdu nhién ngai ngap. Ndi lay lic
rap rinh chi€n trin ty dung cling s6ng manh trong cdi
1dong Vi, trong ngudi trung si. Vi duwa mit ra khip khodng
ving. Mot ngdi lang. Mot thon bidn hay mot nhém di dan
tdi t sau con dai nan dit ia mang séng ? Méang tro x4m
den nhoa l4n trén tudt nén dat, vai cot tre muc ra cho vo
dgi chd. Mot ddy nha quy xudng tan nat, mat tim bong
ngudi. Nhitng ngudi nim trong 1ong 1ii mod non, bit buing
tc tiri oan khién. Cim cho nim nhang, thip cho ngon
khéi. Ha xudng hoi thd phlii xudng nhitng thdng ngay
lanh 180. Ai nghe chi khong ? Nghe chi khong ti€ng niic
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nG goi do. Mot doi sau chip chdn hi thét, trd odn tdi ai,
chdu chic kéo dan xap xda kinh md rung rdi tim dau cha
ong. Chét trui cd canh ciy cho hdn oan vat vudng, hai
tay bung dau goi me kéu cha, ming ngudi chiri vat. Hét.
H&t rdi... Sao con nghet thd ? Khdi thdp nao de cing
xudng day. Hiy ngé quay vong khic nhitng han thil man
r¢ thd ring. Ngé 16 di, néi rong ra vong thit oan trdi, 6i
nhifng vong thic 6m nhau a 1& ngan hang. Pi rdi mot
dtra. Trim ngan dra di rdi. Vuot mit tién nhau vinh biét
sau cling. Cho xin gidc ngd binh an trong gié buén mo
dia heo hiit dém suong. Vi quin thit trong con gié tru
réo ma tinh. Rdi hin cling chét nhin ring nhip bé méo
hong trgn mit 1dn von quy si. Kéo nhau t6i nita di, dan
ra, giét nhau téi nita di. Long dit chuwa thim méiu dd
giong rap rang tudn bi€n. Chua chi hét...

M4y bay cd nau linh thi gim thét bd vé. Mot con chudn
chudn 1gn vong chao cdnh 10 do trén dau rudng mia. Pan
cd siu xet ngang mdt chép khéi ving trdi t¥ thi rdi
quay lui ré& rach nhiéu dudng bay dan day thanh tim
1u6i chup xuéng dau dich. Bom... Bom 12 nhitng khic sit
tif bung cd siu roi dan dan. RSt xudng. NG. '1i€ng nd
bung dat bung dai. Khéi den diic quanh cudn nui. Nhitng
khiic sit rdi déu gieo xudng chét chéc — chét ai trong d6
? May dita nghich tic cling ¢6. Mot don vi rAm rd tran
t6i. Xe boc sit hai chi€c ddm chia vé hai géc rudng mia.
Pai lién nim mudi chdi xuéng. Quét. Quét tdi boi 14
liéu. Pan may thiing. Hai khiu dai bdc nim ngéng phia
sau. R6t. R6t t6i yém trg tung birng. Hai ngudi linh lodn
quin gianh dan : la vd ciing hinh dnh nhitng dian cong
yém trg chi€n trudng thdi Tay, bay gid xuit hién trudc
mét Vi. Mot khic cdy don gdnh gdc ngang hai vai. S¢i
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day b6 ba thudng trai dan, ri xudng. Budng thdng. Budc
chan thiic t6i vo vap.Bé dong dé, trd lui ti€p dan - nhitng
khiic dan doc hiém. Mau 1én. Mot tran phéng ra, ba bén
qud nhao t6i , tiéu ma 6c thit xuong voi dit nhdo.Co
thiing ndo toét bung st mdi rén la thim thi€t. Gié chém
manh nhu ludi dao ctta ngot, cta sdu dong tim ring 6c.
birng khéc. Ti€ng khéc 1a thi dich chién tranh, con s6i
hén mang nudt trifng tinh nghia hinh hai 16p 16p. May gid
ro6i ? Bdy . Bdy gid t5i map md & ach giét chéc.

-En Tring . En Tring . . .

- Son Ca. Son Ca. Tao day Vi.

- Linh. Linh . PM may. Tao dang rau ri, c( tuéng...

DM chay diu hoi trua t6i gid ? chd may mdt 1an tao ddi
trong quan ...

- Vi. Im di. Tao vira song lai. May nghe chua ?

Tao vira hut chét ...

Im rgn cdnh dong. Bo binh thd 1u6i tran téi nita. Ting
ddt chay thdo mdt hdi, tim hdc tim ma nim xudng thao
ldo dé ke& con mit, nhim sing giit cd. Lép séng do
nhém day, ta tdi hing ngang. Mot ching ti€p t&i, nim
xudng hdi hop. Mot con mot tiéu ma, biét tiéu 12 hét
nhung muén bin. Khéi thudc sing s& xong 1én mé vui
dién say. Quén hét.

Nim ddi nhitng gidy khdc cing phdng tri 6¢, ding dic
rung r0i nhu hoi thd ngoi ngép. Khdi den clia dém roi
bich xudng, dong 16a t6i 4m. Nhitng trdi sing phut 1&én
khong, vach rd mit may. Mot trdi tit ngin, trdi khdc nd
bong ruc rd. MJ sau ngon sing 10 litng, bau trdi x4m dic
dong ciing, nhitng ting may chdng khit 1én nhau nhu da
d4 chi boc ngon nii troc. Mua rét nhd hat, cudn lua trong
gi6 Am u budn thim. Nhu trong dé c6 ti€ng kén dwa ma
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40 nido dung diy hay hinh thi con dd dua xdc lia vé
trong tri, da thit sugng siing ndi cao gai dc. Vi da hot
hodng 1an diu khi nghe ti€ng kén xung phong dif din
phia dich rong Ién, ti€ng réng 6c 6c ghé hon nhu mdt con
bo bi choc tiét. Ti€ng kén tdc dung ngudc trdi hai chiéu
vao tinh than linh chi&n hai phia.

Mot phia di lam chli chién trudng, chudn bi tinh thin,
ti€ng dong nao ciing c6 thé thoi thiic chi€n ddu. Nhitng
cudn phim dung lai cidnh tdn cong clia d€ qudc La Ma
thdi c6 dai, ta nghe nhip trong doi dong giuc gid nhao
t6i, nhip trong lha tip 16i ta nhom dit ditng 1én, giat tay
thic cui. Thém vao, ti€ng linh trdn reo ho lic nao nghe
cling lanh gdy x6n xao cdm ddng ngdm ngli bdi trong dé
ham chita ndi chét, hét 1én cho ha gian, sau d6, khong
con nifa, nhitng ti€ng kéu bi thim sau cling clia ddi song
khong trin trdi ddn do . . .

Tam ruGi toi. En Tring, Son Ca di 6i goi nhau, hon nhau
trén lan séng. S6éng dién chuyén mang ti€ng néi, thuong
yéu ban be . Ldi Vi, 16i Linh nghen ngao trao nhau c6i
long xody hit tam tu.

-En Tring. Tao ciu nguyén cho miy dém nay.

- Son Ca . Miy ddi tao. Bon hin dang vugt song md
dudng miu...

Ti€ng Linh ngung bit. Nu6c mit don nén trdo ra, cd
hong 4m tc. E hin... Gi6 rit vi vu. MGi chirng nim phiit
Vi réo tén Linh trong mdy thit thanh . Hin mudn gdi
dong nuéc mit thuong ti€c trén lung 1an séng. Linh . Tr3
15i tao... Lan séng yéu 6t khong mang ndi nudc mit
ti€ng khéc Vi.

Pan nim muoi trén hai con cua khat déu tirng loat vao
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may lum mia. Ldc ndy Iii c4 siu ciing da cha n4t cdanh
ddng. Canh déng mia nhu mdt mai téc con gdi ngot lim
cham vai, gid da xai xac tan hoang. Nhitng thin mia sap
ngd chdng chénh, nhitng 16 dat lin 16¢c ngdp thd. Khong
bi€t gi tinh hinh bén kia song. Vi nghi tiéu doan di sau
anh da t6i dan quin boc chin dutng dich thio lui. Mit
truc, bd phan Vi ting phai ép dich 1bi sdu xudng sdng,
mit sau hdm sin mot 16p vay chd chuc nhai tudgi nudt
song, trén ddu mdy bay mua bom xdi x4 tirng hoi, dich
khong ndi chiu thau. Tuy nhién , trong chi€n thuit, phai
cho dich mot 16i tho4t.

Phia bén hong ruong mia n6i qua modt viing ciy cdi lua
thua chay dai tdi ngiit tim mit, thénh thang nhi nhiic ngé
tha'y c6 thé 12 khe hd dé dich thdo chay khi cling dudng.
Mady bay s& chin ddnh pht ddu nat vun xuong da. Y nghi
vé trin ddnh chen 1in nhitng lo tim d&a ban quanh co
trong dau . Chi€c bdy . Mdi phia giing sin nhitng chiéc
biy chd doi phuong, ngay cd khi thé cuing lyc tin. Bon
hidn dang vugt sobng m§ dudng mdu, ti€ng Linh bdo tin
chiéu huéng chié€n trudng dang di ngudc chiéu Vi nghi.
Mudi gid khuya. Gié lanh ctng trén mdi khd cd ding,
chin tay co run 14y bdy. Nhitng trdi "phup" soi sang lién
hdi nhu nhitng ngon dén treo chi chit lung chirng trdi. T
khodng trua didt chan t6i béi, phia Vi hoan toan chua
cham trdn, béng dich mii 14n siu né trdnh. Vi va dong
ddi nim ciing mot bé, tu thé sin sang dgi 1énh, d6 in
kho 16i ra #n ngiu nghi€n. Xdc thAn hinh ndm mét 1,
nhtt nhuyén nhu mot xdc mdm da 1d budng xudi . Géc
tr§i phia truGc ngd bén by sdng, nhitng tia dan Ita bé
cong vot tir dudi dat tat qua huéng Vi. Pan nd nghe that
gan , nhitng vién dan ha xudng quanh quit day dé. C
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khép mit quén viing chién trin , Am thanh rin rin cda
nhitng loat phdo cling ndo nic nhu dém giao thira bap
bung tia ltra. Ngudi trung si vé mét moi :

- Chic ca hai dang thoc huy€t nhau bén kia...

- To6i cling nghi thé , Vi noéi.

Xdp 14 ca 6m nhau vat. Nhitng th€ vo . Chém treo nganh
... Mdu rong rong tung vot, dau rdi mit con trgn ngugc,
ti€ng chti cudi cung vira khép. Vudt mit di thoi, mot
ngan mii nim sau nhim tit ngl vui dit den. Nhitng
dudng dao miia xién mia xeo, ti€ng reo la gim thét doa
nat.

Nidm sap xudéng nhitng cdy kho don ngd. Ai say mau
ngudi 2. Chua dm nhau thit , thit nhau 1a hét ddi thing Vi
, thiing Linh, ngudi trung si theo chin sudi néng tAm hon.
Hai ngudi con diy ngéng mit thuong theo. Thiing Linh
chao 6i, mot ddi bay gid hin mdi dm xodt hinh nhan d6i
dich loanh quanh vAy viing. Hin nghi gi miii hoi 4m méc
trén d6. Hin nghe khong ti€ng dong i Am giuc xé trong
hai nim tim tf thi ! Hin bi€t chi ké dich diu éc¢ tu tudng
trdi xody cudng dién. Hin thdy khong ban chin nhitng
ngén co quip giao chi xa vdi td tién. Con gi nita . Biét
roi . K& thu chi sing Itta & day, trén xuong trén thit. M6
hoi méc 4m da vang quen quen rudt thit, giong mau chy
tif ddu c8 xudng t6i ca-mau trong con nan nhé chéch lac
huéng ngudn. Vira méi diy ti€ng me ti€ng cha, 15i 15i
bic-trung-nam thii thi ém dém, tay chidn 4m 4p. Vira méi
diy, anh néi t6i nghe, to6i la rdy anh nhin nhuc, niém
thuong nhu bién sdng ddy, nhuc no6 1& 6m nhau ciing
khéc. Cling boc Itra cim hon, chun rirng 16i sudi khd ai
vd song, tdi dot lita anh ngdi mdt bén, ho tay ho chan
xuyt xoa nhin nhau cAm khdi mit & rung rung dat troi
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1én ti€ng khen thim, hdn sdng ndi t6 tong linh thiéng
phil trg, anh vung tay thé, t6i quy gdi lay, nhitng 15i
nguyén c6 thanh trén tay, c6 Chda trén vai, c6 Phat trén
diu, thdi gian thodng chéc nhu béng ning nghiéng qua,
thodng ch6c nhu mit mll vo tdn, suong ndi 1énh dénh
bi€t ngay nao dom ngang thé gidi khong hS then mit
may. Toi v6i anh nhu dd nhu sdng chd diy thuong yéu
nhd ti€c tinh ngudi , bai hich sdt ddt lanh linh con day.
Bay gid. cling n6i mot 15i, anh hiéu mot dudng tdi nghe
mot ngi. Khi anh chii ria qua ngdng cudng cé thé la
1ong anh dau cit nhé vg thuong con noi ving tdi lui t6i
ctra nha, c6 thé 13 anh ching ghét nho chi t6i tdi 16i nira
ddi theo biy xiém ninh vong ban vo luong. Khi téi cAm
sing bdn ndt dau anh, vinh hanh gi diu ma tung hoa
chan chinh, c6 thé t6i nhim mit bin can bin khon, lim
chim say khéi sting mé man. C6 thé anh nghi gi tdi ciing
bi€t. anh néi gi tdi ciing hi€u, nhung 1ong trdi cot miéng
bé ring, bo th bd bét, t6i mu 1da mang hén dén trong
tam. Con bi€t trim nim nhitng di€u phai néi.

GAn mdi hai gi khuya. Con lanh bing citng chai Ii. Sting
16p d6p xé thém mdi géc trdi vé huéng dam ciy ndi
hong ruong mia. Chirng nhu mot s6 nhd linh dich 16 dau
qua d6. Phia bd phan Vi s6i dong dady minh. Mot 1€nh
mé6i Am thaim len nhé. Tirng cdi béng den mdo mim bo
t6i. Kin cdn dé chirng, nhitng con bo sit 1& chan 16t tay
kéo siing kéo day chuyén dich 1an hdi. Bo. Bd cho miu
néng rin ran chdy cudng tim 6c. Nhitng coi song 1énh
bénh gié vap tai wong. Vai cdnh tay thi 1énh , khéu mo
trong dém. Nhao phit diy ! Rit ¢8 chay ! Ngudi chi huy
xdng 1én dAm bd din didu, qua mot khodng, rap minh
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xudng sau mot mé ma.Nhitng dfa con quan quit nim voi
xudng, hang ngang. Bo, chay, nim, x6¢ 1én, x6¢c xudng,
d&€n mot gid sdng, bo tri bén bs rudng mia. Stng I6n
sing nhd vin bdo dong déu déu bén xa bs sdng. Bit tir
ldc tdi trdi, dich da tung nhiéu dgt tAn cong c6 tinh cdch
nghi binh hon 12 quyét dinh. Luc lugng phia Linh vé6i
phéo binh thiét gidp yém trd chua gidi quyé&t nhanh dugc
chién trudng. Theo cudng dd tAp nd quy md nhu vay,
dich ludn tim cdch chitng minh sy ¢c6 mit khdng hé nao
niing ctia ho. Linh van bit tin tif tdim rudi toi.

Nim ti€ng ddng hd ding dic thdn thic, 1i 1gm trdi qua
trong Vi. D& chirng cdch khodng nim phiit, ti€ng goi the
thé En Tring, En Tring ndi 1én v vong budn thim. Vi
néng rudt néng gan tin ndm thing Linh di r6i. Con dau
xody tron nhifc nhdi. Mot ddi Linh 1a Vi . Mot cidp dita
dn chung ngd chung, bd vd mot ndi chét khong con ai
hi€u. Hai dta nhu than cti lao nhd ngoi dau 1én thg giira
trung duong séng dit. Ra khdi tirng hang cop, mdi dita
che gidu nhitng ra-di-khong-tré-vé, bdi me biét s& bung
mit khéc tii, con cha thi ddt rudt cao gan khong ngd tinh
anh huy€&t th6ng minh lai phiéu hoang la chg 4c ditc nhu
th€. Ngay ngay mdi dira 16n 1én chi rong c6 siing dan vo
tri m&i c6 quyén trén than trén xdc, me cha chi con chéi
vdi trong theo.

Nhitng ldc Vi ngé that siu vao tdm tw Linh , hdn nom rd
nhitng hinh thi 16ng 14 di ky cta ndi 4m &nh bat tric
nhdy mia. Sy that chung bay rd mdn mdt, che 14p bich
chuong biéu ngit, nhan chim 40 4nh khéi suong. Mit troi
mdi xoi sdu 4m tdi, nhitng gian manh cang luon leo
chudng ra. Con chi ddu ? Nhitng dda con lac dan tr6i
song, phach hon tan lac . . .
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- En Tring. En Tring...
Vi goi nita. Lan tht may trim hin dai ding kéu ca.

M4y trim lin kéu than. Linh vin im lim. May bd tao di,
tao song vdi ai ? Sao may khong néi, dit mot 13i thoi thép
ciing cho tao dugc tién may 1an cudi di dSinha ma .. .
Khong . May phdi séng, con con mit nhin tao, con miéng
hong hi to ha nhd trin trdi buii ngui. . .

Vi nim combiné dap xudng gian dit.. . D M. . khong tr3
15i. Ngudi trung si khé nhe 6m theo chi€c mdy soi dusi
béng chi€u clia nhitng trdi sdng, ddi qua tin sd khac bt
séng tr mot m4y phdt nao dé. Thir t8t. Khi tin Vi bi&t
diéu ndy, hin vin hung di :

- Thiing Linh chét rdi . Con c.

Ngudi trung si li nhi mdt cdu gi d6 an di Vi trong ldc Vi
da nim dudi xudng ngit xfu . Tri 6c hin cing thing qua
dd qua hon nim ti€ng ddng hd. Mot thing trudc di bénh
vién, bac sT cho nghi mot tudn, cinh cdo hin dirng d€ bi
xtic dong manh, hin dang y&u tim. Pon vi trudng thuong
tinh cho hin nghi dudng ludn hai tuAn. Chuyén nay trd
lai nghiép di, nhu thiing Linh nhdp chung todn hin chic
hdn vin binh thudng khénh khang sing bom. Hinh nhu
c6 may dita con lac dan ché&t bén phia hdn.. nhung hin
khong @€ y.Hinh béng Linh cao 16n dénh dang chi€m
diy tri 6c hin. Nhitng loat sting nSi lén tirng hoi, chdc
chdc lai nin thinh.

Ngudi trung si xdoe 16n ban tay vudt dai nguc Vi. Hai
ddng ddi hin men Ian trong tdi d3 nhe Vi lui sau ranh
tuyén. Lan mua bay léch theo chiéu con gié khuya trdi
16p trén ddu ménh mang nhitng dia con khon khd ngip
md, sut sti. Khong dinh ddm, ma nim trd xudng do tSi
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sudt sdng 1o con chic sé& chét citng danh doan, Tinh hinh
bén kia, hai bén him heé ti€n thdi nhai nghi€n cim
chirng. Pich bdm sit 1¢i dung hé thong dia dao ching
chit trong khu rudng mia.

Nhitng ban tung quan nghi binh, dich xudt phdt theo
chiéu huéng khdc nhau. Suét dai theo vong vy, dich
gam gir nhu ¢6 ¥ choc thiing mot lugt hét ludn ca phong
tuy&n. Du6i ngon sdng mil md, tiing todn dich nim bay
tén 1An md vugt song khudy phd, ddng bon dua nhau
khac dan yém trg, tri dat rung chuyén tudng chirng ca
dai bd phan nim chd doc mé song. Ting tén dich thi,
gip dai lién don nga, chét quay.

Phong tuyén kéo din dai ra, quin rii thém ,ché mdng.
Ving cdy thua ndi hong cinh ddng mia, dich thudng
xuyén khudy dong, nhit huéng. Hai gid sdng, phia bo
phin Vi dugc tung vao rudng luc sodt, quiy ndt hAm hd.
Khi Vi tinh hdi, hin trd lai hang ngii nghe ngdng tin tic
Linh .Khong thiy gi hét. Biy ti€ng dong hd dai ding u
phién, tréi di mét nhoc. Luc sodt..Khu rudng mia nit
hoanh , nhitng hd di't vat va theo tirng gdc mia d6 ndt tan
hoang. Vai tén dich banh thdy, xdc nim im v6 tinh. Tim
sdu nifa. Vai loat sing dich bin 18 t¢ qud gin. Lénh
ngiring, bd tri ,chd. Mot lic sau, chién trudng dot nhién
im ling khé hi€u. Béng t6i chdn von quai di rgn ngudi.

Bon gid sdng : trin d4nh k&t thiic hAm he cit bit. Pan
nd lién lu bat tin. Khong hi€u bing cich nio dich di
vurgt song Am tham tip trung toan lyc rdi tung ra mot mili
dui ning ,chia thing vio bd chi huy. Trin ddnh cin
chi€n nd bung, trai véi xdm t5i Vi ting dodn phdng &
bén niy sdng. R6n ring gi€t nhau chitng mot gid, trin
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chi€n tan. Tan ludn khong con mdt béng ddng dich thap
thodng trong cidnh ddng, bén kia sdng. Vi rdu 1i lién
twéng d&€n vudng mit cd hdn tdi nghiép cla dia ban,
chic mot ddi hin thuong nhé khon ngudi. Vai cdi béng
den khap khénh tir huéng con séng len vé rudng, nhitng
cdi xdc vd hon lac chg trong nhém tan quin tim vé anh
em. Nhitng vong tay md roéng 6m xodt nghen ngao.
Nhitng giong nudc mit kinh khi€p trao ra. Nhitng hoi thd
hao hén, tirng ti€ng néi ddt cut dién t3 tran chi€n thim
kh&c sau cling. Mot cdi béng 1é loi md nhat gp ghénh
tirng budc di y&€u dudi nhu thing udng rugu say khdt
quén ddi. C4di béong run run bam viu trdi dat, 1ai thii mo
di. Trong 4m (fc nhd ti€c cda Vi, mot trim phin trim
thing Linh da that sy tiéu ma. Hin d6n ddc tim anh em
trong nhém quay vé, khong thdy Linh. Hin dwa mit
hudng theo béng den 1é loi 13 m& trong rudng thua,len
t6i phia d6. Chirng dom mit béng den, Vi. khan c8 la
that thanh :

- Linh... Linh...

Thing Linh thit théu budc, mit thit than v6i dong nude
tang thuong (ta ra. Linh nhao diu vao nguc Vi, budng tha
than x4c phé miic ban hin. Mot vét thuong ché ngét bip
v€. Linh 1€t xudng mé sdng gidu minh sau [um ¢ ram .
M4u chdy nhiéu, khudn mit nhgt tdi thit sic. Hin quo
dai mot nim cé dip vét thuong, mau ngiing chdy, 1o ra
mdi hay hidn nhd ding thit cd muc moc nhiu trong viing
nay.

Nidm xudng dé véi tan trin, hdn chdi v6i bdi qua sdng,
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Con mua ludn theo gié réo vi vu con quat manh trén dau
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cdnh dong, nhitng ma non nhip nho. Hinh &nh ddm tan
quan Phi chiu sau dai nan Dién Bién that théu xo xdc
tr§ vé héa dién héa dai vut qua tri nhé Vi. Ti€ng than
Am tc, sut sui, nhéu bot...

(* trich Y Thitc s6 11 ngay 15-3-71. Chdt liéu tw B. & mot dai
doi trinh sdt)
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TRANG LUAN
Cit bui bay vé

Sau dim tang, t6i mSi cAm thdy twong ddi nhe nhom,
ngudi ngoai dugc phan nao. Pdm tang bd to6i da hoan tat
va hoan tat trong tt dep. D6 1a diéu lam cho ba anh em
chiing t6i yén tim. Yén tim! B&i vi moi viéc déu dién
ra troi chdy, thong sudt tir diu cho d&n cudi va ching c6
diéu gi thi€u x6t, ddng ti€c xdy ra. TAt cd déu mang lai
k&t qud m§ man nhu ¥ ching t6i hing mong muén. "Nhu
vay 1a qui 1im rdi." Ai ndy cling déu néi vdi ching toi
nhu vdy. Tuy nhién, khong khi trong gia dinh vAn con
bao phii ning né bdi I6p son budn phién, 4 rii, tim ngit
vay kin & chung quanh.

Sudt mot tudn 1€ thitc tring bén linh cifu bd téi. Mot tuan
18 mét mdi, rd rdi. Anh t6i dé nghi, ba anh em nén luin
phién, xen k& vdi nhau cho d& mét! Nhung to6i nhan thdy
tinh trang sitc khde ciia anh t6i lai qud y&u ma em toi thi
ciing ching hon gi. Vi thé, toi néi vdi anh:

"Anh cit d€ viéc d6 cho em."

Lién ti€p c4 tudn 1& ban ron v6i cong viéc ti€p khich.
Khich ra vao lién tuc. Khach dén d€ thim viéng, dé
chia buén. Ban dém, tirng hoi doan con 1an lugt kéo t6i
dé doc kinh, ciu nguyén cho linh hdn b t6i sém dugc vé
mién vinh phic. Mot tuin 1€ tr6i qua. Mot tuin 1€ da
dé lai & trong tdi cam gidc ngdy ngat, khé chiu. Toi thiy
minh cin phdi nén di ngi. Chi c6 di ngli mdi mong 13y
lai dugc sy quan binh cho thé xdc va 14n ca vé mit tinh
thin. Anh t6i khuyén t6i nén di nghi cho lai sitc. Moi
ngudi trong gia dinh ciing déu néi véi toi nhu th€. Toi
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biét diéu Ay. Nhung cudi cling tdi vAin khong tai ndo gid
dugc gidc ngd. C6 1€ vi thdi ti€t vé mla he qué cay
nghiét ching! Hay tai nguyén nhin hodc ly do nao khic!
V& sy ra di dot ngdt cla bo toi khong biét chitng! Chdn
nan, toi ngdi bat day, ué odi, litng thitng budc xudng cau
thang. M4y dira chdu duong loay hoay don dep. Moi c&
xi déu dugc gd xudng va ban ghé€ tuin ty dugc chd di dé
hoan trd lai cho haing x6m. Ciin nha tr§ nén trong trai,
thoang khi hin ra. Ty nhién toi thiy thi€u ving mot thi
am thanh quen thudc niao d6. Thi Am thanh ron rang, ké
1€ khién cho t6i cdm thdy bui ngii, cdm xitic. Tbdi nhiu
may suy nghi. Thi ra 1a ti€ng kén. Tié€ng kén ddng bi ai,
réo rit trdi 1én k€ tir khi ti budc ra khdi chiéc taxi, budn
ba bit tay moi ngudi, rdi ti€n thing vao trong nha, kinh
cin, nghiéng minh trudc linh citu cta bo t6i. Tiéng kén
Ay bao ham y nghia siu xa vé on nghia sinh thanh cling
cdng on dudng duc cia cha me. Cang nghe t6i lai cang
thdy thAm thia vd cling. T6i chét lim trong con séng thily
triéu Am thanh 4y. B0 t6i nim bat dong trong 40 quan.
Hai mit 6ng nhim nghién va d6i mo6i 6ng mim chit lai
nhu con khic khodi, trong ngéng mot diéu gi that xa
ving. Chic 6ng linh thiéng, nghe rd dugc ting budc
chin cdia dita con xa trd vé ciing ti€ng thd dai ndo nling,
ddt quang. Toi thip 1én nén huong rdi ciii xudng trudc
linh ctru ctia bo t6i. Lic d6 ddu 6c toi tinh ling la thudng
va ddi moi tdi tu dong phat ra 13i thi thAim vé6i bo toi.
"Con dd vé. Roi anh con ciing s& vé. B& ci thanh thin
ma ra di. Ping vuéng ban gi cd! Ciu chic cho bd dudc
moi sy yén binh trén vung tr6i qué huong mdi. Qué
huong cda vinh citu, cia hoan lac. Qué huong vé6i diy di
y nghia tron ven vé hai chit hanh phiic cao ci va dich
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that ctia nd."

Pdm tang & Viét Nam thi khdc hin vé6i bat ctt ddm tang
nio & bén My. N6 chat chita, thé hién bing thif tinh cim
dat dao, chin thit cda hang xém, cla ling giéng. C4i
tinh cAm d6 cif ti€p ndi, phat trién khong ngitng va thing
hoa, két trdi trong tAm tu ciia mdi ngudi Viét Nam. Toi
khong khi ndo quén duge budi sang di quan bd tdi ra nha
thd. Hom 4y trdi chua sing hin. Ngudi ta tu dong xEp
thanh hang 16i, ling 1& di theo linh cttu cla bo tdi. Toi
nhd dén gidy phit xic dong nhat ngoai nghia trang, khi
cd 40 quan chudn bi ha xu6ng. Ngudi ta bao quanh kin
mit bén chi€c huyét xinh x4n danh cho bd t6i. DAy la
ngdi nha mdi ma bd tdi sdp stra di xudng. Ngdi nha cia
mot doi k& ti€p bat tin. Yén ling. TAt cd déu yén ling.
Chung quanh t6i, moi ngudi déu ling xudng sy im ling
tot cing. Ro6i linh cifu clia bo tdi tir tir ha xudng, thip
dan, rdi ctt th€ va cudi cling thi nim im [im dudi long dat.
T6i khom ngudi cii xudng, c6 m& to doi mit, thy thin
nhin bd t6i 1an cudi. Moi t&€ bao trén than thé t6i déu co
rdm lai. To6i xtc dong vd cung. Trén khée mit, hai
giong nu6c mit tuan ty tudn ra va hom d6 toi that su
khéc nhi€u hon Itic nao hét.

Ngudi duge mo ta 1a dau budn, ray rit nhit, phai néi dén
1a anh t6i. Lic nao tdi cling thdy anh t6i dim chiéu, tu
ly. Toi bi€t anh toi budn. Toi bi€t anh Ay x6t xa. Toi
hi€u diéu d6. Anh t6i du dinh s& vé thim bd viao nim
tdi, sau mudi bon nim bién biét, phiéu bat, 1& g6t trén x&
ngudi. Mudi bén nidm tinh tr ngdy anh 4y budc chin
xudng chi€c ghe Thdi Lan, Am tham tir biét qué huong dé
ra di. B4t chgt c6 tin bo t6i mat. Dot ngdt va bat ngd.
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Vi th€ anh t6i mdi 4n han. T6i hi€u anh t6i hon ai hét.
Anh t6i c¢6 ndi khé riéng. Nbi khd vé gia dinh. V& hai
chit hanh phiic bi giy d8, xup xuéng. N6 ching khic nao
nh4t chém nghiét nga, dau nhéi, nhifc nhdi trién mién &
tim anh. Mot chiing bénh ung thu bat tri, day xéo, hanh
ha 1én thé xdc anh Ay tif nim nay sang nim khidc. Anh
t6i khong mudn gip lai ngudi vg cii. Hai dira con trai ma
trudc ddy tirng vé hlia véi me chiing né, dang tim, rudng
rdy, xua dudi anh 4y ngay vao lic nita dém. Anh tdi ké
cho t6i nghe rat nhiéu. V& ndi cay ding, nhuc nhiin ma
anh Ay phdi c¢d cin ring d€ chiu dung. Nhitng cAu chiri
ming phi dau, kém theo nhitng 15i hiin hoc, de doa hau
nhu ching bao gid ngudi. Ngay ndo ciing giy gb6. Ngay
ndo ciing cii nhau. Anh t6i con k€, té hon nita, trong 1y
lich xin di 1am, ngudi chi diu cii con trdo trd khai ring:
Cudc hon nhan gita chi Ay vdi anh t6i 1a cudc hon nhan
mang tinh chat gugng ép va bit budc. Nhiéu dém thic
khuya, anh t6i tAm sy:

"Vi th€! Anh rit ngai vé diy. Danh ring trén danh
chanh ngdn thuin, thi giita anh va chi 4y da ly di, song
phing véi nhau vé mit phdp ly. DAy! Em ciing thay!
Anh diu c6 thi€t bat ct mot thit gi! Ngay dén ciin nha
ciing th&€. Anh nhudng lai tat c cho me con chiing né va
budc ra khdi nha vé6i hai ban tay tring! Du ring trén
nguyén tic anh c6 quyén thira hudng mot nira clia cin
nha d6. N&u xét vé mit 1y thi nhu thé. Nhung néu ding
vé mit tinh thi lai khac. Moi ngudi song & quanh day
déu khong hiéu cho anh. Thé nio ho ciing xAm xi, ban
tdn. Nao la thing ndy bd bé vg con, chay theo vg bé,
vudt bién ra nudc ngoai. Nao 1a thing nay c6 méi quén
cll, c6 tring quén dén. Quén di nghia cii tinh xwa. Ho
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dau c6 bi€t ring: Ngay tir khi anh budc chan ra dén
ngoai Bic, thi chi 4y di cim sitng 1én dau anh rdi. Bao
nhiéu tién bac déu tiéu tan theo miy khéi. Ching bao
gid chi 4y dodi hoai dé&n anh, chit dirng néi t6i hai chit ra
thim. Lau lau lai con viét thu ra him doa, cdnh cdo anh
dt diéu, dong thdi con bdo anh: Né&u sau ndy cé may
min dudc thd tu do, thi hdy khai dia chi cu trd vé du6i
nay. Cing may ma c6 chi Thdo, chi khong thi doi anh
da tiéu ting tr 1au 1dm rdi. Con hai thing con trai cda
anh. Cho du ching né ¢6 bac dii anh dén mdy di ching
nira! Nhung ndm nao anh ciing khong quén danh dum
gtii vé cho ching n6. Trach nhiém, bdn phan anh chi lo
c6 dén th€ ma thoi! Chi anh dau c6 thé lo hon dudgc
nita? Bing tudi ndy diu c6 con nhanh nhen, buon trai
nhu hdi con thanh nién. Ching né phdi hi€u cho anh
diéu dé chi!"

Tbi cit giong vO vé:

"Thoi! Anh! K& ho mudn néi gi thi néi. Mién sao minh
song cho diing v6i 1ong minh 13 dudc rd6i. Theo em thi ho
n6i chdn rdi cling thdi. Con ddi vé6i ching né thi anh
song nhu vay 1a qud di rdi con gi nita! Duong nhién
chiing né phai hi€u cho anh chd! Va lai, bdy gid ching
n6 ciing déu 16n khon hét ci réi. Pa dén ldc ma ching
n6 phai hdi tAm nhin lai, ddng thdi cé nhitng ¥ nghi ding
ddn va chin chdn hon."

Ct vai dém anh tdi lai nhic dé€n chuyén nay. Toi lai
ti€p tuc lya 16i an Gi. Anh t6i ngudc mit nhin vao
khodng khong, rdi thdt nhe 1én ti€ng thd dai ngao ngén.
T6i mang ¥ nghi vé bd t6i, vé cudc ddi. Cudc ddi la phu
du, 1a suong khéi. Cudi cling rdi tat cd ciing déu tan bi€n
vao hu vd, cudn troi vE& vé6i cat bui. DAy 1a mot dinh luat
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bit di, bat dich ma ai ndy ciing déu phii di qua. Toi
xoay lung, quay mdt vao trong tudng. DPEém nao ciling
giong nhu dém ndy. Pém nao anh em chiing tdi ciing
cam thdy triin troc, kh6 ngl. Thitc khuya, chuyén vin roi
tw dong im bit, thao thiic v46i ¥ nghi riéng tu cia chinh
minh.

"Bdc c6 udng ca phé khong! Chdu pha."

Dita chdu gdi Ién ti€ng hdi. Tdi quay sang lic dau.

"Bdc ¢6 mudn di diu khong? Chdu chd bac di."

Tdi ngan ng:

"Béc ching thi€t di diu cd! Chi c6 ngiy mai, bic mudn
ra mo dng xem ho xay dén dau r6i!"

D4o ddc nhin xudng nha duéi, toi hdi:

"B4c Nguyén va bo chdu dau r6i?"

"Hinh nhu b& chdu chd bic 4y 1én Sai Gon d€ diéu chinh
vé mdy bay vé Uc thi phai."

"Sao bac Ay néng rudt mudn vé sém vay?"

"Chéu ciing khong biét! Chi nghe bac ay kéu & day vé
mila ndy néng qui. Chiu khong ndi."

T6i buéng mit, 16 dang nhin ra bén ngoai. Ning tdn cu
di noi khéc tir ldc nao, chi con tro lai 1ii bong gidy nim
ngo ngac, phdi minh trén chi€c cong bing xi ming mau
xdm ngit. C6 ti€ng sim chuyén dong tir diing xa, va trén
cao, tirng 1 may den cudn cudn, hung hin, in Un kéo téi.
T61 budt miéng:

"Trdi sdp mua r6i."

bwa chdu géi phu hoa theo:

"Con mua nay I6n 1dm day bac."

Nghi nggi gidy 1at. N6 10 vé vui mirng:

"Ké& ra dam ctia 6ng minh hén 1im béac nhi! Vira mdi mé
clta md xong, thi t6i d&€n tran mua 16n 20 xudng."
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Toi git dau:

"Tém lai ddm 6ng minh cdi gi cling may hét. Nhu md
phin clia 6ng ching han. Pudc nim gin ba, ma lai con
gin dudng nén rit tién cho viéc thim viéng clia con
chdu. Hon nita thoi tiét lai quang dang. N6i dai, chi
may hom 4y ma mua xudng thi ching biét néi sao!"

Ch4u t6i néi ding. Chung qui moi viéc déu thuin 1di,
déu may min. BG t6i d€ & trong nha ci tudn 1&. Hon
nifa, Sai Gon dang budc vao muia mua. Nhitng con mua
a0 xudng that nhanh chéng, that bt ngd. M4y dira chau
con néi véi téi. Mdi cdch ddy vai ba hom thi thanh phd
ndy ngly nao cling mua. Mua dén ndi c6 nhiéu chd ngip
dén cad gang tay, gdy tr§ ngai cho viéc giao thong rat
nhiéu. Ai cling néi ddm tang bd tdi that hi€m thdy. Ca
tuan 1€ trong sdng va ning rdo. Rdi diy con chdu s& lam
in nén. Phdt dat va sung tic. Diéu d6 thi tdi khong biét!
Nhung c6 diéu 1a ddm tang bd to6i khong d€n ndi lanh 180
cho 1im. TAat c4 nhitng gi ma 6ng mo u6c cho cudc ra di
thi chiing t6i déu thuc hién ddy di cho ong. Ong chi cé
mdi mot gidc mo duy nhat, 1a sau khi 6ng xudi tay, nim
xudng, gia tir ddi song nay, c6 day di ba dita con trai, va
bén tai dugc nghe ti€ng kén dong ron rang dua tién 6ng
di. Ong thudng néi v6i dita em toi khi 6ng con song:
"P4m tang ma khong c6 kén Tay thi 1a cd mot sy thi€u
x6t to 16n."

P4dm tang bd tdi phai thay d6i chuong trinh d&n hai 1an.
Thoat dau, anh tdi bdo tin khong vé dugc. Ly do don
gidn 1a anh Ay chua c6 hd chi€u. Hai ngay sau, anh t6i
goi v&, bdo chd, bdi vi moi thi tuc vé gidy td déu xong
xudi. Chinh vi th€ ma lich trinh danh phai hodn lai.
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Nhiéu dém t6i van thao thic, suy tu vé bd téi. Chic bd
toi rAt 14y 1am hai long khi di vé v&i thé gidi & bén kia.
Ba dita con trai déu c6 mit day du, budn ba tién dua 6ng
dén noi an nghi cudi cang. Gidc mo Ay bo tdi vin ao udc
tir [du va ong thudng thi thi véi em toi:

"B& chi c6 mdi mdt diéu mo uSc duy nhit, 13 sau khi bd
nhim mit lia khdi c6i ddi nay, c6 day dd ba anh em con
12 b8 man nguyén 1im roi."

B0O t0i mat. Céi tin em tOi bdo sang qua hé thdng dién
thoai tir Viét Nam. Tin 4y lai rdi ding vao ngay th bay.
Thi bdy thi t6i phdi di lam. C4i ca thit odi odm d6i nudc
My nay. HAu hét ai ndy déu khong thich di 1am vao
nhitng ngay cudi tudn. Cudi tudn 13 thdi gian d€ ngdi
nghi, d€ di in. P& cho diu 6c dugc thanh thai doi chiit.
DPé coi TV. DE& thudng thifc cic trin dau thé thao ddy
ngoan muc, gay cin. Cudi tuan la ngay danh riéng cho
gia dinh, cho ban be, than thuéc. Quan niém Ay ciing c6
céi ding cia n6. Nhung ngudc lai thi tdi cho ring: Cudi
tudn ciing ching khdc gi ngay thudng. Cudi tuin thi lgi
tiic dudc ting thém chiit dinh vao ddng luong hang thing
cla tdi. Vi thé, toi lam lién ti€p, rong ra sudt cd sdu, bdy
niam trdi. Sdu gid chiéu thi bit tay vao cong viéc va sdu
gid sdng thi tan ca d€ vé nha. Mudi hai ti€ng cho mot
dém. Rdi cit theé! Péu din. Lién tuc va khong bao gid
thay d6i.

T6i bi€t tin bd t6i mat vao lic mudi gid tdi. Pia con trai
14i xe vao hing bdo tin cho to6i bi€t. Tdi bang hoang,
sting sot tridc cdi tin sét ddnh ngang tai. BO toi qua ddi.
Sao ching thdy em tdi néi dau y&u gi cd! Bao nhiéu ciu
hdi d8 x6 vé blia vay kin mit & tAm tw. Toi nhin mit thd
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thAn. MGi hai tudn tru6e, tdi con nghe o giong bd toi
trong di€n thoai:

"Chirng nao thi anh cho miy chdu vé chai!"

Tbi ddp dé cho bd tdi yén long:

"Sang nim con s& thu x&p cho may chdu vé thim 6ng."
"NhS cd ging cho miy chdu vé thim 14y mot chuyén.
Bay gid toi cling y&u lim rdi. Toi lic ndy cling giong
nhv ngon dén diu leo 1ét. Ching biét sang gid nao, tit
gid nao! Soéng dudc ngay nao thi bi€t ngay ndy, chi
ching bi€t ddu ma tinh trudc dugc."

"B& cif an tAm ma giit gin sitc khde. Nim tdi cdc chdu sé&
v€ thim bo."

"Anh nhé diy nhé!"

"Vang."

Bay gio thi bd t6i khong con nita! M4y dita con toi ciing
ching c6 dip nao d€ gip lai ngudi dng chiing n6. Mai
mii va mii mai. B t6i da tir gid khoi ddi song nay dé di
v€ v6i th€ gidi md 4o, xa x6i. Cdi thé€ gidi cda hu vo,
clia bat tin. Xic dong, toi rvom rudm nudc mit. Chot
nhd c6 dita con trai t6i dang ding & sau lung, toi c¢d giit
giong binh tinh:

"Thé chi c6 néi gi thém khong?"

Con t6i budn ba:

"Chd chi n6i vidn tit: Ong vira mdi mit nén voi bao tin
cho bd biét, xem bd ¢6 thu x&p vé dugc khdng? Con chi
nghe t6i d6, lién trao dién thoai cho me, rdi voi vang 14i
xe vao day dé bao tin cho bd biét."

T6i qud quyét:

"Di nhién 14 bS phai vé d€ tho tang. Dl moi gid bd ciing
phai vé @€ lo cho 6ng. B& tirng hita vdi 6ng ba nim vé
truéc. Cho du b khong hita di ching nita thi bd ciing
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phdi v&. B4i vi ddy 1a bdn phdn, 13 trach nhiém clia con
cdi d6i v6i cha me. D€ vé nha rdi cha con minh s& tinh
sau. Bay gid con cit vé trudc di. B6 & lai gip supervisor
dé xin phép r6i s& vé sau."
Con t0i té vé di ngai:
"Con chi s¢ bd bi chi phdi nén thi€u sy binh tinh khi di
dudng. Hay con dgdi bd & ngoai parking rdi s& vé ludn
thé."
Toi xua tay:
"B& khong c6 sao dau! Ping lo ling gi ca!"

Con trai toi ludng lu chdc 14t rdi ling 1& budc ra ngodi.
Con lai mdt minh, tdi xoay lung di doc theo hanh lang rdi
ti€n thing vé& hudng vin phong.

T6i 14i xe nhu dién dai trén con dudng tréng trdi, ving
ling. M4y ngon dén dudng lung linh, nhde nhoet, nhdy
mia & ding xa. Ty nhién, t6i thAy didu 6¢ minh chodng
vdng la thudng. Hodng hét, t6i c6 14y lai binh tinh,
budng nhe chin ga, rdi cAn thin bé tay 14i cho chiéc xe
ép sat vao 1& dudng. Tit mdy. Toi quay nhe cho tAim
clra kinh tir tir ha xudng. Gi6 tir bén ngoai thdi vao giy
lién cdm gidc nhe nhang, dé chiu. To6i nhuéng cip mit 15
dd nhin sang phia bén kia. Trong béng dém, hang cay
den ditng 1Am 1i, thim ling. Thinh thodng, vai chiéc xe
lac 16ng chay vut qua, kéo theo chudi 4m thanh né rén,
ron 1 rdi tv dong mat hit & mii tin cudi dudng. Pém
tinh mich la thudng. C6 ti€ng 14 cya minh trén khém
cdy. Tié€ng con tring ri rich phit ra tin go dit & gan
ddy. Xa xa, md ho tdi nghe nhu c6 ti€ng vong lai cla
mot giong ca quen thudc ndo d6. To6i ngdi ngd dau vao
thanh gh& va din dan thay tinh tdo trd lai. Toi thuong bd
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t6i vO cling. Sudt cd ddi 6ng phong trin, gian khS. C3
doi ngudi chuwa tim thdy dugc hai chit binh yén cho ndi
tdm. Ca mot d¥i ngudi tin tuy, hy sinh, chim bén cho ba
anh em ching t6i nén ngudi. PJi dng gin lién véi binh
nghiép. D6 1a cdi nghiép di. C4i nghiép di deo dudi vao
doi 6ng. Nho ddy, ba anh em chiing t6i méi vuon minh,
trudng thanh rdi tung cdnh bay vao cudc ddi. Bao nhiéu
ky niém xua cii 1an lugt hién vé. Chudi ngdy thang vang
6ng & Thai Binh. Pém ém dém, lung linh bén bd hod
Hoan Ki€m ngoai Ha Noi. Lénh dénh trén chuyén tau
ray rit vio Nam. Nhitng thing ngdy dim 4m & Hoi An
cling nhitng xuit hdt bdi vé khuya lac 16ng. Bao nhiéu
céi t€t don doc, 1€ loi & ngoai Hu&. Chd nao ciing c6 ky
niém. Noi ddu ciing day ip, chit ngdt. Nhitng ky niém
Ay vin sdng mii theo thdi gian va quyén chit trong 1au
son Ky tc cia ba anh em chiing toi.

Bdy gid thi bd toi khong con nita! Ong that sy da ra di
vao cdi tudi chin muci ba. Chin muoci ba nim trong thin
phan lam ngudi. Chin mudi ba ndm trdi qua biét bao
nhiéu bu6c thing trim noi cudc séng. Bao nhiéu bién c&
trong dai di qua ddi 6ng. TU cudc cdch mang mua thu
nim bon mudi lim, cho dén cudc di cu lich sif nim mot
nghin chin trim nim muoi tw. Va cudi cliing thi 6ng chua
x6t nhin ba dfa con trai minh I&ng 1€ di vao nha tu.

Tru6c diy em t6i van thudng viét thu glii sang, v6i ngu ¥
12 mudn anh em ching t6i vé thim. T6i vin con nhé
trng giong chit thit cdm dong ma em t6i da cd dong &
trong day:

"Bay gid thi b6 minh di ludng tudi qua rdi. Nhin quan
14n thinh gidc mdi ngdy mdi suy mon, y&u din theo thdi
gian. PAu 6c, ly tri ching con minh min, thong sudt nhu

162



ngay nao. Niém an ti duy nhat d6i v6i ngudi 16n tudi &
cudi ddi 1a con chdu. Con chdu ching khic nao liéu
thuSc bd, 12 ngudn vui, 1a sy vo vé vao ddi sdng héo hit
con lai. Nhin vao boi cdnh clia gia dinh minh, tinh tr
nim bdy mudi lim dén nay, v6i bi€t bao nhiéu bién co
ddn dap cudn tdi. Nhitng bi€n ¢d d6 ching khic nio con
16¢c xody mon vao tim tu ngudi. Nhiéu khi em thdy bd
tha thdn, d6i mdt nhin v& chén xa xim vd&i ndi budn vo
han. Em biét, b& dang tha ludng tu tudng vé cdc anh, vé
nhitng dita con duong luu lac tai géc trdi xa thim. Chinh
gifta Iic &y em cdm thdy dau long vo cling. Em chi mong
cho cic anh vé 14y mot chuyén, d€ cho em nhin thiy
niém vui thip sdng 1&én khudn mit ngudi. Du chi mot
chuyé&n thoi! Cho bd tam thdi quén di hai ti€ng thd dai
vao nhitng budi chiéu khép kin, c6 quanh. Nhitng budi
chiéu 1am cho cin nhd trd nén thé luong, 4m dam vo
cung..." L4 thu Ay em tdi viét that dai va diy ciing 1a
dong Iuc manh liét thic ddy cho t6i di dé€n quyét dinh sy
trg ve.

Lan 4y bo t6i vui hin 1én. Ong 6m ghi 14y t6i va toi c6
cdm gidc nhu song lai cdi thdi ky con tho du. Trén khée
mit nhiin nhim, t6i doc thd'y dugc hai giot nu6c mit tir tr
chdy ra va bo tdi da khéc trong sy sung sudng tot cuing.
T&i hom dé, gia dinh t6i quiy quin quanh chi€c ban tron
trong bita com thinh soan. Tdi rét bia vao ly rdi gip thiic
dn bd vao chén cho bo t0i.

"B& #n di chi!”

"Anh ctt @€ mic to6i. HOm nay thé nay 1a t6i dn nhiéu
1dm ddy. C4 nhu moi khi thi chi c6 lung chén, chit khong
¢6 hon nira."

B t6i nang ly bia rdi nhip mot hép nhd. Ong dwa mit
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nhin tit cA moi ngudi rdi cit cao giong:

"Nha minh chua khi ndo vui nhu th€ ndy. Gid c6 anh
Nguyén cling toan thé cdc chiu vé ddy dd thi con vui
bi€t may."

T6i néi cho bd t6i yén long:

"Thé nao rdi ciing c6 mot ngay bs a."

Boi t6i khé bat 1én tiéng thd dai:

"Anh néi vay, chit t6i thdy khé 1dm."

C6 ti€ng mua 10p dop roi trén mdi ton, hoa tron véi ti€ng
gi6 rit xody vao nhau tao thanh chudi 4m thanh ron rang,
hdn don. Pita chdu géi chot kéu 1én:

"Mua bit dau roi day bic."

"U! Béc ciing mong muwa xudng cho dé& nga."

Nhin sang t6i, n6é dot ngdt hoi:

"Chirng nao thi bac vé lai M§!"

To1 ddp hd hitng:

"Ndm ngay nira."

"Nhanh quéd bac nhi! C6 hai bac vé thi con thay vui vui!
Chit hai bdc di rdi thi nha chdu ving vé va budn té biét
chirng nao."

Buong mit nhin ra bén ngoai. Maii sau né méi ddi giong
budn budn:

"Chéu nghe me chdu néi: Ong mat rdi, khong biét hai
bdc ¢6 con vé nita khong?"

Toi dap khong cAn suy nghi:

"Vé chit! Vai nim bdc lai vé. N&u béc khong vé dugc
thi ciing cho m4y anh chi 4y vé."

"That! HG bac!"

"That! Chu bac dau cé ndi choi.”

Dita chdu gdi ngdi ling thinh khong néi. Ti€ng mua go
déu xudng mdi ton, tudn x6i x4 xudng mit dudng, tao
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thanh con nuéc cudn cudn, dd x6, chen lan nhau cudn
trdi vé cudi ngo.

Budi trua. Tbdi ding gitta khong khi cd quanh, hoang
vdng bén phan md clia b t6i. Phin md vira mdi xay
xong vao budi saing ngdy hom qua. Nén huong vin con
chdy am i, tda ra nghi ngit. Ngay day trén, cich day vai
ba bu6c 1a phan md me tdi dang nim. Ngoi nha Ay,
chiing t6i ciling vira chinh trang, 1am mdi lai. Toi ¢6 linh
cadm, vong hdn clia bd toi dang luin quit & quanh day.
Ong mudn nghe t6i néi. Thim thi véi dng vé& nhitng diéu
ma t6i mudn néi. To6i nhich mdi néi vira di nghe:

"B& hdy ngl yén. Gidc ngli thait ém dém, thait mong mi.
Gidc ngi s& dua bd di vao thién thu. Bén canh con c6
me. BO sé& khong con cdm thdy cd6 don nhu ngay bs &
trin th€. B6 hdy quén di moi mudn phién, ding cay &
c6i trAn gian tam bd, phit phi€m ndy. Quén di nghe bd!
Tru6c mét bd hién gid 1a cd khoang trdi rang ngdi, tudi
sdng. 0] ddy c6 ddi nidi chap chiing, c¢6 cd non xanh mudt
cung hoa nd b&n mua ryc rd, va bén tai bo, réo rit tiéng
nhac khic tdu 1én ban trudng ca bat tAn./."
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PHAM VAN NHAN

(Hai truyén that ngdn)
Manh Doi

Toi va vg tdi bit diu suy nghi, tinh todn .

Khong phéi dgi d€n hom nay ching t6i méi tinh, ma da
lau, khi con to6i con vai thdng nita 1 thi t6t nghiép cip
ba. C6 nén cho né nghi hoc sau khi 14y xong bing 16p 12,
i budn tdo bdn tin chi d6 d€ ki€m s6ng qua ngay.
Nhung, nao phdi n6 hoc kém... ding nay n6 hoc rat khd &
trudng. Sau khi ching t6i v6 tinh nghe dudc nhitng cudc
chuyén trd clia né vé6i chiing ban. Ai rdi ciing c6 nhitng
u6c mo khi con di hoc. Ban né, difa ndo cling bdo: may
phai thi vdo dai hoc. Tui tao chdc chidn phdi vao sai gon,
con may ciing phdi di v6i bon tao. Pirng ra Hué€..

Con vao Pai hoc! V¢ tdi ngdi sau b&p van vé vat do0. Toi
bi€t nang rat budn...lam sao di tién d€ cho con vao dai
hoc @€ kip vdi chiing ban diy, khi ma cudc song mdi
ngay mdi khé, chi trong vao cdi sd luong thuc véi ddng
luong “ chét d6i”. Khi ma mdi ngay phéi nhin vao hii gao
xem con hay hét... con toi thi bit lyc hoan toan khi mbi
ngay chi ki€m dugc hai ky gao &m tir mot HTX. Tring
tay. Cé nha chi con trong vao con heo néi sip dé.

Budi chiéu, bién sau nha im dng. Ting dgt séng lin tin
vd vao bd. Nhitng budi chiéu bién ling nhu thé myc nudc
bién rit ra xa d€ 10 bii cdt uSt ddy dau chan ngudi trén
phd xudng tim. Bién 6n a0 vdi nhitng ti€ng la va tiéng
cudi diia. Chi ¢6 vg chdng toi 12 mdi ngudi mang mot suy
nghi .

“ Con miy hom nita heo dé ?”
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“ C6 1& hon mdt tuan .” Vd tdi néi.

“ Mong sao hon chuc con. P€ lam vén cho con bé vao
dai hoc.”

“ Ong tudng nhiéu sao. Lita diu chi mong vai con.”

Hin ngdi yén nhin ra sau nha. Bién ling. Séng im Con
heo ndi cao hon thanh chudng dang gic diu Ién cdi thanh
¢d hd miéng kéu.

“ N6 déi ddy.” Vg toi vira néi rdi ding day di 1dy thic
in. Toi di theo sau ma 1ong ngdn ngang trim mdi. Nhitng
¥ nghi quanh quin trong diu. Cho con nghi hoc thi dau
1ong qud; ma di hoc thi tién...me ki€p, cdi gi cling tién.
T6i mudn quy xudéng, néu khdng c6 v tdi bén canh. Quy
xudng nhu ngdy nao con trong trai. Nhitng dong nudc
giAi chay ra, tring ph&u khi an phai nhitng 14 mi An Do
vi d6i. An cho qua con déi, cdi gi bd vaio mdm dudc 1a ci
an, va toi... tring doc. Ngudi ban t6t bung da ctu kip toi
khi cho t6i nita tin dudng den. P6 1a mot gia tdi rat
16n..Nhu hom nay, nhitng 15i ban cia con, nhitng uGc
vong clia con hodn todn ngodi tAm tay clia tdi. T6i nghi:
l1am sao c6 tién d€ cho con vao dai hoc day, khi t6i nhin
vg dang ciii xudng dd thic in vao mang cho heo in.
Ching 1& nhd vao nhitng 1an cho heo in nhu thé nay dé
ma hi vong? Tbi nhin vg t6i, gdy va xanh qu4!

C6 1& nang ciing dang nghi vé canh b€ tic trong gia dinh.
Va ciing 1a sy b€ tic cho modt uSc vong clia con. Khi ma
gia dinh tdi chi tréng vio con heo ndi nay. P€ xua di
nhitng y nghi budn, nang chi con heo, néi gid 13: nhd
“ba” ki€m thém com thita cd cin ctia ba con dudi pho
ma da thit n6 hong hao ghé. toi cling cudi: vd cho né tdt
dé dén ngay sanh dé. Nang nhin toi cudi. Nu cudi 4y,
nhu ngay dau toi gip nang trong hanh lang binh vién. R6i
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ciing nu cudi 4y mang theo tdi sudt doc con dudng quin
ngil, vi ngay ca trong nhitng nim thang khd s sau nay
trong céc trai...Cling nhu hdm nay, bao 1an t6i mudn quy
xudng trong cudc song, thi nang biét va cudi. Nu cudi da
vuc toi ditng ddy trong ndi bao dung cia mdt ngudi vo;
va trong manh doi cla t6i con lai da.... c6 nang./.

e Ao
Buoi Toi.

Cé ti€ng go cira bén ngoai. Toi md.

“ Hom nay gié manh ghé&, anh nhi.”

T6i n6i khi thdy anh t6 trudng dan phd ding ttude mdi
hién nha.

“Da. Bién dong manh anh a.” Anh t6 trudng noi.

Toi moi anh vao nha udng chén nudc. C6 em vg gom lai
nhitng cudn sdch, cudn v clia con tdi dang ngdi hoc noi
cdi ban doc nhit. Dep qua mot bén., mdi khi nha c6
khdch. Khiach hay ban bé vao thim phdi don dep cdi ban
cho tuom tit. Anh t6 trudng khong vao, ding trudc hién
nhanhdy mit, néi to:

“ Sdng mai vao ldc 4 git anh tap hop truéc phudng dé di
du 18, c6 toi diém danh.”

“Vang.”

Cdi nhdy mit cla anh t6 truéng, t6i hi€u y. Anh quay
ngudi ra di. Téi cling ditng ngoai hién nhin trdi dém hat
di€u thudc. Gié bién thdi 16ng va manh vao con hém
gifta hai nha. Ti€ng gi6 rit manh nghe rdn ron. Nhitng hat
cét bay nghe rao rao va chic chin sing hom sau sé& day
cét trude san. Day nha chung quanh md md dnh dién. To61
thdy mot béng ngudi ding diy sau bic tudng dd trudc
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nha ba Chdu. T6i hiéu 12 ai.

Chi Té6i bén canh nha qua hdi:

“T6 trudng goi anh mai di 1& ?”

Toi n6i: U, con chd?.

“ Anh nhé goi em di vdi. Lam sao tranh khdi. Me kiép,
c6 cdi 1€ ma ciing lha dan di. Em ket miy cdi thiing phdi
g0 cho xong d€ ngudi ta di bién chiéu mai.”

T6i cudi cudi: LE 1a vui choi ma. Thdi anh véi chd cing
vui ludn thé.

Chi Té6i cudi méo: Con dang déi anh a.

Tdi cling cudi trong bong dém: Tdi c6 khic gi chi dau.

Qua t61 hom sau. Anh cong an khu viic vao nha :

“ Hom qua anh c6 di dy 18?7

Toi cudi xa giao: C6 chd. Tdi ¢6 thdy anh ma. Anh ding
n6i chuyén véi anh t§ trudng. Sau d6 toi khong thay anh
dau.

“Tb6i tim anh ma khong thay.”

“ C6 chuyén gi khong anh?” Téi hdi gia 14.

“ Khong c6 gi ddu. Héi viy ma”.

No6i xong, anh ta chao va ra di. T6i nhe nhdm ngudi. Vi
that ra, tdi di€ém hanh 1& gip miy ngudi ban ciing ciing
cinh ngd nhu nhau. C6 dip gip nhau, ngdi lai tin giu,
nghe tdm sy clia mdi tif anh gido su, t6i anh linh “ nguy”
clf xoay quanh cong vi€c lam dn. madnh mung, chup giut,
va tuong lai thi ching c6 gi...ctf lam qua ngay qua budi.
Ching ai nghe ho néi gi trong budi mit ting.

Anh cong an di 1di, vg toi tir dudi nha b&p 1én. Om nguc:
“Em s¢ qué. S¢ ho hdi lung tung thi khd .

Co6 em vg diing dwa vdch cudi cudi: em da néi hét “ ndi
dung” budi 1& cho 4nh nghe r6i.
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TRAN BANG THACH
dé gdi tdi Pai Hoi truong cii, Wash.DC April 2006

Khong thé 1a sy that

Miic diu 6ng Glen Cliffs da nghi day hoc tir hon ba mudi
nim nay, nhitng ngudi quen bi€t dng vin goi 6ng 1a thay.
Con nhitng hoc trd hay nhitng ngudi tré c¢6 nhiéu dip gin
gfii va ti€p xic vdi dng thi thin mat goi 6ng la "Pappy",
1a B, vi doi v6i ho ong Cliffs qud rat xing ddng 1a bo
qua 16i cu xt, cdch day d, ca cdch rdy la, nhat nhat déu
ti€t ra cdi tinh cha con. Ngudi ta néi 6ng Cliffs c6 trdi tim
vi dai hon cdi ho Lake Champlain, rdng 431 dim vuodng,
& ti€u bang Vermont clia 6ng, vi tim 6ng c6 thé chita
hang ngan ngudi trong d6. Con ri€éng 6ng, 6ng thich ty
goi minh 13 Ngudi Don Dep, mdt "Cleanup Man" thd
thiét. S6 12 vao cudi thip nién bon mudi, trudng Ong
Cliffs day khong c6 thu vién, 6ng ba Cliffs phai don dep
cdi nha kho chita than d6t clia trudng rdi dng ba vira gbi
thd xin sidch bdo tir cic ban be gﬁn Xa, vlra tién tin mua
sach v& 1am cdi thu vién diu tién clia trudng Cambridge
High School. Nhiéu ngudi con cho ring d6 1a thu vién
diu tién ctia thanh phd Cambridge. Vi hiéu trudng cia
truong thdi d6 c6 néi mot cau béng bay:

"Thdy Cliffs da 1am mot cong hai viéc: xdy dung thu
vién va don sach s& dau 6c cic hoc trdo d€ nhét vao d6
nhitng cudn sdch qui".

Bay gid ngdi mdt minh nhé lai ciu néi dé, ong Cliffs
cam thdy vui vui. N6 nhic nhd cho 6ng nhiéu thi qud.
Bao nhiéu thtt, bao nhiéu sy viéc dang tréi bong bénh
trong 6c 6ng, c6 16p cé lang. Thdi gian cling li lugt kéo
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qua doi dng, di ngang roi di khuit. Con nhitng ky niém
thi van tru hinh, c6 tinh c6 tu, trong 1ong nguc, trong tim
6c ong. Gan mdt thé ky c¢6 mit trén ddi, hay chinh xdc
hon, chin mudi mot ndm lam ngudi, ong Cliffs lam sao
khong thé c6 nhiéu diéu dang nhd.

D3 titng 14 mot ndng dan, rdi thanh ngudi ban bio hi€m,
r6i tham gia quin doi. Sau tran th€ gidi dai chi€n 1an thi
hai chang trung nién cuyu quin nhan Glen Cliffs, lic dé
da ngoai ba mudi tudi méi vao nganh gido duc. Ngudi ta
néi mdi ngudi c6 mot quing ddi d€ séng, con nhitng
quing ddi khédc, nhitng quing ddi khong bi€t sdng, thi chi
dé c6 mit trén tran ai ma thoi, khong c6 y nghia gi hét.
Hon ba muoi ndm day hoc 12 mét quiang doi 6ng Glen
Cliffs da song hét doi minh. Ong cing doi tay ra dé 6m
chim, 6m chic nghé day hoc. Ong ning niu né ké ca
nhitng nim dai nghi huu. Ong trdi qua tim 6ng ra dé
thuong yéu tit cd cdc hoc trod cia minh. Céc hoc trd hinh
nhu ching c6 dita nao ghét 6ng, 6ng nghi vay. Thdi gian
cang dai, su gin b6 thay trd cang khin khit.

"Hello, Thiy di, con diy. PAu thdng t&i con s& g&i Thay
cdi vé mdy bay d€ mdi Thdy sang ddy du ngay ra trudng
clia thiing dt tui con nhen Thay...!"

D6 1a cii dién thoai clia gin hai muoi nim trude. L&i mai
thi ngdn ma 15i thim hdi, 13i trd chuyén lan man thi dai.
Ngudi goi khdng néi tén, nhung dng Cliffs van biét d6 1a
chi Lisa ¢ Seattle. Ong c6 biét thing Ut d6 1a thing
Kevin sip t6t nghiép nha y. May chuc nim nay biét bao
nhiéu 13 nhitng ct dién thoai tuong ty dé€n tir hang trim
cyu mon sinh & rdi rdc khdp noi. Quan hon tang t€ ciing
1a dip gip gd clia ddong mon, clia thay trdo. Chi nghe may
ti€ng dau tr bén kia 1a 6ng Cliffs bi€t d6 1a ai; biét ca cdi
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qud khit, hién tai, tuong lai cia ngudi goi.

Thay gido Cliffs 1am sao quén dudgc cdi giong khan duc
ctia anh Donald, biét hiéu 1a Don Juan, ngudi hoc trd cao
to ngdi cudi 16p, hoc thi it ma chdi thi nhiéu, choc pha
cdc cb cling dit, da nghi huu tir hai nim nay, s€ theo dda
chdu ndi 1a thiing Mack thdng t6i di lam tuy vién vin héa
toa dai st My ¢ Viét Nam. Con chi Jane Pellerin thi n6i
ti€ng My bing giong Tay dic sét. Chi néi 6ng cla chi
titng 12 mot vi Toan quyén Pong Duong. Chi ngdi ngay &
d6 d6, & ngay cita sd ngé ra khodng sin rong, cé ciy cot
cd cao gin dung trdi. Chi Jane thudng nhin nhitng con
hoa mi hermit ca hét véo von trén ciy nha phong 1€ loi &
mot géc san. Chim thi c ca hét trén cdy, chi Jane thi c&
ngin ngin ngd ngd lam tho trong gid hoc nén cit bi thiy
Cliffs rdy hoai. K& tir cudi thiang Tu mudi nim trudc,
ngudi thdy huu tri Cliffs khong con nghe ti€ng liu lo nhu
chim cda chi Jane trén dudng diy vién lién nita. Chi Jane
da bd thdy ma di truSc 16i. Tir d6 ci cudi thdng Tu mbi
niam, thay gido gia Cliffs déu tinh c¢3 di ngang qua ngdi
trudng cii, roi tinh ¢ nhin miy cdnh hoa mi diu o ho
budn bi trén nhdnh nha phong trui 14, tinh ¢& nhin vé
huéng cita s6 ctia mot 16p hoc xwa ma tu dung lam roi
mAy giot nudc mit.

Tir vai chuc nim nay nhiéu cuu moén sinh da tir gid thay
ma di vé coi khdc, d€ dng gido gia lu khu nay roi 1é tién
dua. Ngudi hoc tro ra di truc nhat c6 1& 12 anh Herman.
Quan tai clia anh dugc phi 14 qudc ky, dua vé tir viing
d4t niim bén kia by Thai Binh Duong. Thay Cliffs khong
quén dudc budi t6i mia dong ddu nim sdu muoi tim do,
6 xe tang tf ma 16¢ cOc¢ dwa xdc anh Herman Fernandez
di ngang qua trudng. Hom Ay tuyét tring x6a ménh mong
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khong l1am rd duge cd xe dang nhu cénh 14 thAm den troi
dat do trudc ngdi trudng cii. San trudng khong mot bong
ngudi. Cay nhd phong dm u. L4 cJ ril trén cft cao; rii nhu
coi 1ong ngudi thay gido cii dang co ro, U rii ditng bén kia
dudng, vita dwa cinh tay khing khiu vdy tién dua mot
than xdc thin yéu nim lanh cim trong long xe tif ma,
vira gat nhanh nhitng giot 1& chuc déng bing trén mit
minh. Roi tu d6, nhitng Robert, nhitng Suzane, nhitng
Tyler, Kathy...thay nhau ma vinh vién ra di , khong kip
néi v6i thay minh mot 13i tir gid! Nhic tdi Kathy King,
ngudi hoc trd c6 mdi téc den mudt dai t6i gbi va ddi mit
niau mau hat d&, 6ng Cliffs nhé miy nidm trudc, trong khi
n6i chuyén qua dién thoai 6ng trich ngudi hoc trd cili nay
qud ¢ chi vi chi Kathy c@ dong dai chuyén nay chuyén
no ma quén khong néi téi tinh trang hoc hanh cda thing
chdu ndi Dillan cda chi. Khong biét tir hdi nao, dng Cliffs
¢6 théi quen hay quan tdm t6i gia dinh cdc mdn sinh ci,
nhitng ngudi thudng lién lac v6i 6ng. SO nay thi khd
dong. Ong quan tAm nhat 12 vé& sy hoc hanh, vé tu cach,
dao ddc cta cdc con chdu cia cdc mdn sinh. Ngudi ta
khong ngac nhién khi 6ng Cliffs bi€t dudc 12 nha todn
hoc di tinh todn chinh xdc t6c do d€ mot chiéc xe hdi
bay an todn ngang qua may toa xe ltta dang chay nhanh
chinh 1a thing Andre, chdu ndi anh Ken Tate, ngudi
trudng trang gin nita the ky trude. Ong Cliffs con biét ca
cidp hoc tro cii Nancy va Nick da ly di; biét anh Francis, &
tudi qud luc tudn, vira mdi cudi ngudi ban cling 16p nim
xua 12 chi Josephine. C6 diu chd ré dugc bao quanh béi
may chuc con cdi, diu, ré va cdc chdu ndi, ngoai. Ngay
d6 vui hét siic, dng Cliffs thdy minh nhu vi thdi thugng
hoang dugc c6 diu chd ré gia cling cic con chdu cii
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minh cdm ta va chdc phdc. C6 1an dng Cliffs d€n mot
thanh phd xa vira dy xong 1€ cudi clia gia dinh ngudi hoc
tro nay thi du 1€ tang cda gia dinh mot hoc tro khdc.

Céc hoc trd cii ciing quan tim t6i Thay Cliffs ctia ho rat
nhiéu, nhat I tr khi v¢ 6ng m4it by nim trudc.

"Hello, hello, hello...Thiy di, Thay! Thay!..."

"Chi Tammy do6 hd? C6 chuyén gi ma ..."

"0, Thanks God. Nghe tiéng Thiy con ming qui. My
Goodness! Cdm ta tr&i dat. Thay vAn khde ha thay?"

"TUr tr ma néi. C6 gi ma nghe c6 vé quan trong qui
vay?"

"MAYy tuin nay, ban nhiéu chuyén qud, hdm nay con mdi
nhd, khong biét thdy c6 ménh hé gi khong. Nghe ti€ng
thiy 13 con mirng. Thay van in dudc, ngli dudc h3 thdy?
Thay vin con tip 5 thé€ thé duc Sudi Ngudn Tudi Tré hi
thay? Thay tranh b6t in nhiéu ddu md va nhitng thifc in
min nhen thiy. Thiay nén..Thay dimng..Thay ding...
Thiy nén...."

Ct nhv vay ma ciu chuyén kéo dai. D6 chi 1a mot phan
ngdn cud dién thoai thang trudc clia chi Tammy Schneider
goi tf Frankfurd, Pic quoc. P6 ciing 1a mot trong bao
nhi€u cud di€n thoai thin thuong tir bao nhi€u ndm nay.
D6 1a nhitng tia ning mai ryc rd lam 4m c6i hoang hon
clia ngudi thay gido gia.

000
Troi bay gid dang sup t6i. Tiéng rit clia bdnh sit xe Ita
tir bén kia ddy dbi phia sau nha bdo cho dng Cliffs biét

da 5 gid chiéu rdi. Pay c6 1& 1a con tau cudi nim, ciling 1a
con tau cudi th€ ky chay ngang qua thi trin nay. Thdoi
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gian vin troi. Con tau tudi nhd clia dng vin ngay ngay
miét mai troi trén cling mdt dudng sit, cd trim nim nay.
Ong Cliffs ditng ddy ting thém nhiét do 10 sudi, bat 1én
tdt cd cdc ngon deén trong phong khach. Phong khiach
sang choang d€ dng Cliffs c6 thé nhin rd nhitng tAm 4nh
treo gan kin mot khung tudng, da s 12 4nh den tring; c6
nhiéu tAfm khong con nguyén ven. Nhung diu cé hé gi.
Thay gido Cliffs nhim mit ciing hinh dung dugc titng
khudn mit, nh§ hét tirng c4 tinh, th6i quen, nét tot va cd
tat xau clia tng ngudi trong dnh vi d6 13 nhitng hoc tro
clia thay Cliffs. Con trén chi€c ban dai dit & bén géc trdi
cin phong 12 miy chuc tip 4nh gdm anh xua ldc thay trd
con & trudng va anh nay ldc thdy trdo dd mdi ngudi mbi
nga. Ong Cliffs dd bao nhiéu 1an 14t di 14t lai nhitng tap
4nh dén ndi dng thudc tirng vi tri cia mdi tAm adnh. Nhiéu
chuc niam thay gido Cliffs da song vé6i cdc hinh dnh hoc
trd cii nhu sdng véi nhitng ngudi quen thudc trong ciing
mot ngdi nha cb. Trong tip dnh thit nhit, trang thi 5 1a
toan thé 28 hoc sinh 16p 9 nién hoc 49-50. Trang 12, 13
va 14 cua tip dnh thi ba 1a dnh picnic ndim 1956 cda cédc
16p 11 tai Mt.Mansfield, day ndi c6 do cao 4,400 bd. Con
tdp dnh thi 12 14 clda ngudi hoc tro cii tén Antonio ting
dng gbém tit cd hinh 4nh chup trong ngdy Hop mit truyén
thong nim 1998 cta hoc sinh cip I6p 12 nién khéa 1953,
ca thdy 14n trdo déu 1a nhitng 6ng gia ba cd ma trong mit
mili nguSi nao cling tudi tré nhu mdi d6i muci! Nguyén
tap 4nh th 15 12 hinh dnh nhitng chuyé&n "thdm dan cho
bi€t sy tinh" clia dng thay Cliffs d&€n nha cdc hoc trd cii
trong nhitng nim 6ng ba Cliffs v& huu va con manh khée.
Pa sd 1a nhitng chuyén di ngin trong ti€u bang hay céc
ti€u bang 1an can. C6 nhitng chuyé&n di dai nhu chuyén di
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Hoa Lan ldc anh Henderson dang lam Gidm ddc ngan
hang & d6. Hay chuyén di Etopia vao nim 1976 cta 6ng
Cliffs rat thd vi khi 6ng cing v¢ thdp ting doan y t& cla
chi hoc trd cii Flores di cho thudc va khdm binh dan
ching tin cdc vung ritng sdu. Cdc mon sinh thudng hay
gGi cho 06ng anh cla cdc con chdu chup ngay ra trudng
trung hoc, dai hoc... dng Cliffs d€ chung vao tap dnh s6
17, day 1a tap 4nh day nhat vi con chiu mdi ngay mot
dong thém. S4u tap bia da day com d€ trén ké sich diing
kia 1a cdc bai ludn vdn cda hoc trd cii ldic 6ng day mon
English ma ong da doc khong bi€t bao nhiéu 1an rdi.
Trong d6 c¢6 c& may bai thd viét tay clia chi Jane gdi thay
chi vai ngay truéc khi chi qua ddi vi binh ung thu phdi.
MBbi trang thd déu cé nhitng chit bi loang vét muc, 6ng
Cliffs khong con nhé d6 1a nudc mit clia ngudi lam tho,
hay ngan I& rét xudng tir ddi trong mit sdu clia ngudi
thdy cii thuong nh6 ngudi hoc trd tai hoa ménh bac.

Ong Cliffs vé6i 14y cdy gay rdi budc 14n ra phia cira. Con
dudng truée nha gid nay c6 nhiéu xe cd chay voi va. Ong
Cliffs bi€t ngudi ta dang mudn vé sém cling véi gia dinh
in bita com tdi tién dua nim cii va dic biét 13 chiao doén
nim dau cia mot th€ ky mdi, nim 2000. Riéng 6ng Cliffs
thi 6ng bi€t 6ng phdi 1am gi cho cdi ngay diu cla thién
nién ky nay. Hém qua, chi Louise di dién thoai nhic 6ng
vé cdi hen ngdy mai. Phdi, cdi hen ngdy mai, mot cudc
hen that 1a dic biét, cling 1a mot trd chdi ddnh cudc xay
ra tir dau nim 1949, tir 51 niam trudc. Ngay d6 thay Cliffs
dang day mon khoa hoc tai trudng Cambridge High
School, bai day hom d6 1a Thoi Gian va Khoang Cach.
Trong khi gidng c6 mot lic nao d6 thay Cliffs néi t6i
ndm 2000 thi bé Louise Sander, 16p 9, 13 tudi, bén dua
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tay ditng 1én xin ndi:

"Da thua thdy, sao thay lo chi t&i cdi nim 2000 xa qu4 la
xa d6. Liic Ay chdc thay trd minh khong con d€ ma thay
n6. Ca cdi Time Square ngudi ta dé€n d6 dm nhau mirng
nim mdi chua bi€t c6 con khong nira!"

"Xin 15i c6 bé, cd dang néi gi thiy khong hi€u?"

Biét thay c6 vé bat nhin vi ciu néi clia minh, bé Louise
ben diu giong:

"T4t c4 chdng ta chua bi€t ai con ai mat 51 ndm sau, thua
thiy".

Ngay sau d6 thdy trd cd 16p bay ra trd choi danh cudc:
Thiy trd sé gip nhau ding 7 gid sing ngdy 1 thing
Giéng ndm 2000 tai sdn nha thd The First Church of
Christ trén dudng Main, d€ xem ai mat, ai con.

Hom nay 1a ngdy cudi nim 1999.

MG6i d6 ma da 51 nim. Thiy Glen Cliffs da 91 tudi con
trd Louise Sander thi 64. Cac tro khic thi cling trén luc
tuan. Sudt thdi gian nita thé ky d6, mdi diu nam thiy tro
cling nhau d&€m s& ngugc tir 51 lui din dé cudi cing hom
nay la con s§ 1. Con s6 1 da ditng d6 chd dgi thiy trd 6ng
Cliffs da 51 nim nay. Thay Cliffs vin con d6, chi Louise,
chi Rosaline, anh Kenneth, anh Adrian....vin con d6 dé
dé€m thdi gian; con nhitng Jane, nhitng Herman, nhitng
Jerry, Cook, Janet... thi da bd cudc chdi, bd lai nhitng con
s6 cang ngdy cang nhd! Ciing diu bi€t dudc nhitng ngudi
hoc trd s6m ra di nay dang ding diu d6 trén ving trdi
thénh thang trén cao cling d€m con s& 1 v6i thay va ban
minh dudi thap.

Tir hom dau thiang 12 nim nay, chi Louise di chudn bi
cho ngay hdi ngd vd cung ky thd nay: Chi hoach dinh
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hin mot chuong trinh hanh dong, goi 1a Project 2000.
bing 7 gid sdng ngay 1 thang 12, chi Louise da bit loa
truyén hich cho hai ndi chu quan, bang din thién ha nim
chiau bon bién hay mau kip vé diy du ngay tu hodi. Nim
mudi mot nim mdi cé mdt ngay! Mai do, mai do! Ba con
c6 béac! Chi Louise cén thin din nhitng ngudi G dia
phuong mdi ngudi 1am mén dn ma Thay Cliffs ctia minh
thich nhat: Chi Peg nAu mén ming ham thit nac bo va ci
hanh tring, ma phai niu sao cho mém réu, thiy khong
con riang that dau. Chi Rosaline ndu mén sdp héi san,
phai c6 rong bién thit nhiéu, ditng quén thém vio mot
chit rugu vang cho thom. Lic sanh tién, anh Greg
chuyén tri mén kem trdi ciy trdng miéng, nay thi viéc
nay giao cho Greg phu nhin viy..Bo siu ban t§ chiic
Ngay Tu Hoi 2000 ciing khong quén chuin bi mot dém
ca nhac kich va da vii véi nhiéu man tu bién tu dién vui
nhon dé thdy trdo chio mirng nim mdi va danh diu mot
udc nguyén da thanh: Gip nhau ndm 2000. Mot cudc
choi dai 51 nim s& chim dit siang mai. T4t cd s& la
nhitng ngudi thing cudc. C4 thdng nay moi chuyén tién
hanh t6t dep. Ngudi ngudi ndn néng. Nha nha non nao.
Nhitng con chdu ciing thip thdm chd dgi nhu cha me 6ng
ba cda ching. Chiing ¢6 nhitng trdn cudi thich thd khi
chitng ki€n cdc budi tip kich ctia 6ng ba tai nha. Tir cit
chi, ciach in mic cho tdi viéc t6 son v& phan d€ bién
thanh nhitng teen agers trong that tifc cudi. Thing chiu
ngoai 10 tudi cudi 16 hét may cdi ring stin khi 6ng ngoai
n6 déng vai chang nam sinh 16p 12 nin ni 1 6i xin mot
chut tinh tir ¢6 nif sinh cung 16p trén dudng di hoc, do ba
ngoai né déng. Anh Frank thi déng vai thdy Cliffs y nhu
that, tir ti€ng néi rén ring dén cdi phdc tay, cdi nhudn
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may, trimg mit...Khong bi€t anh Frank tim diu dugc cdi
4o banh t6 mau cit ngua y héch cdi 40 ma Ong Cliffs
thudng mic vao nira thé ky trudc.

Nira thé ky da chd dugc, chi con mot ti nita théi ma trdi
tim mdi ngudi nhv mudn bai bai cdi 1ong nguc, chd dudc
nhdy tung trén dudng.

Phin 6ng gido Cliffs thi 6ng cling ndbn nao. Hom trudc
anh Daniel mudn rudc thay Cliffs d&€n ndi gip mit, nhung
thay Cliffs da tir chdi, 6ng bdo moi ngudi hiy dén chd
hen, dirng ban tAim vé 6ng, 6ng mudn ty minh chu toan
16i hita cii. Ong hdi vé chuong trinh ngay mai, céc hoc trd
tuyét d6i gidu 6ng nhitng gi ho s& lam. Ngay mai, ngay
diu thién nién ky thit ba, ngdy hen. Phii, ngdy hen nhau
51 ndm trude sip t6i rdi. Sap t6i rdi! Trong niém vui, ty
nhién 6ng Cliffs cdm thay hoi budn khi nhé t6i ba vg
Majorie. V¢ 0ng ciing di chd vdi 6ng trong miy mudi
ndm. C4i chét da lam ba mat cd hoi cing 6ng vui ngay
sum hop v6 cling dic biét nay. Va con thi€u thém nhitng
ai trong s6 nhitng mon dé cia 6ng? Nhitng ngudi mudn
nim cii, hon § dau bay gig?

Trong ndi vui budn 1an 16n dé, 6ng Glen Cliffs di ngi
s6m dé c6 mit ngay mai trén dudng Main, trudc sin nha
thd The First Church of Christ.

000

Trong phan tin tic lic 7gid sdng, lan séng 640 AM cia
dai phdt thanh dia phuong c6 loan mdt ban tin ngin:
"Cudi cung thi thiy gido Glen Cliffs khong d&n dugc chd
hen tru6c nha thd The First Church of Christ trén dudng
Main. Theo khim nghiém thi ong gido 91 tudi mat
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khodng 6 gid sdng nay, ngay 1 thdng Giéng nim 2000.
Ong Cliffs da buéc nhitng budc di ddu tién tir nhitng nim
ddu Thién Nién Ky thif hai, ¢4 dit chian 1én Thién Nién
Ky thit ba. Ong chi thi€u c6 hon 1 ti€ng ddng hd d€ dat
chan 1én chd hen, d€ hoan thinh 13i u6c tir 51 nim vé
trude".

Vi ngudi ta thiy mot sd nhitng ldo dng, 1o ba tudi luc
tuan, that tudn dang ngdi khéc tai mdt géc phd trén
dudng Main. Hinh nhu khong c6 ai trong s6 nhitng ngudi
ndy tin nhitng 18i ph4t thanh 13 sy thit. Nim mudi mdt
ndm chd dgi da troi qua nhu mot gidc mong. Con s8 0 da
hién ra d& chdm didt 51 nim chd doi, thi mot con ngudi vi
dai da bi€n mat. Mot con s6 0 khdc bdng xuit hién nhu
mdt cinh 14 thu dang chao nghiéng bay vé véi dat. Oi cdi
C6 va cdi Khong! Sy ra di dot ngdt clda ngudi thay kinh
yéu dit c6 nim mo ciing khong thé xay ra dugc. That hay
md?

Thién Nién Ky mé6i dd dem cho ho mot ndi budn qud 16n
lao.

Houston, trong khi cho doi ngay dau nam 2000
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ON NANG KHANG

TROI QUA VAN NGON TRUYEN KHAU

VIET NAM: X

TU QUAN NIEM THAN LINH, SIEU HINH, PEN
THUC NGHIEM

Muc I: Vi Tru Qua Nhén Thic Than Linh:

Trong budi binh minh ctia lich st loai ngudi, tuong tu
nhitng dan toc khdc, ngudi Viét, khi ma tinh than duy ly
va thuc nghiém chua dudc phét huy, dd nhin vii tru bing
su sg hai, tin tudng. Th d6 dé ra nhitng hinh thdc tin
ngudng nhu: ciing, lay, van xin, cau khin, béi todn, ddng
béng... nhim muc dich bdo vé ddi sdng ma ho chua dui 1y
tri, 6¢ phdn dodn suy luédn, nghi luc, y chi, cling nhu tv do
dé xay dung va gin gitt.

Bing mot cdi nhin khdi quét, chiing ta thdy dién trinh
nhan thiic vé vii tru clia ngudi Viét ciing bat dau tir giai
doan bdi vat gido, ti€n dén da thin gido, va ding lai &
ddc than gido nhu nhin thic cda phan dong nhan loai.
Céi nhin ctia ngudi Viét vé vii try & giai doan nay 13 mot
cdi nhin ddy tinh chit bd ngd, ngac nhién. Tir d6 ndy sinh
long bai phuc, biét on hay sg hai.

1.Vii Tru Qua C4i Nhin B4i Vat:

Tru6c hét, chiing ta hdy nhin xét dé€n nhan thic vii tru c6
tinh c4dch bdi vat. Chiing ta thdy ngudi Viét thd kinh tr
mdt cdi cay, mot hon dd, dé€n mot con vat. C6 thé néi day
12 k&t qua sy tdc dong clia nhitng d6i tugng dé vao doi
song clia ngudi Viét, lam cho ho hanh phic hay dau khd,
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thi du: tuc thd cdy cdi nhu ciy da, cdy dé c6 thé bit
ngudn tir Iy do ma ching t6i uSc dodn sau diy. Trong di
song néng nghiép vat va, lam 1ii, mot lic nao d6 ngudi
noéng phu Viét sau budi cdy mét nhoc 1én ngdi nghi ngdi
& gbc ciy da, cdy dé va cadm thdy lai siic nhanh chéng.
Vi chua c6 kién thiic khoa hoc d€ biét riing s& di ho cam
tha'y khde khodn vi phdi hap thu dugce nhiéu dudng khi do
cAy nh4 ra Iiic ho hap nén ho cho ring ciy c6 mot quyén
ning miu nhiém. Va tir d6, ho nhin nhitng ciy to béng
mit (ciy da, cAy dé) nhu nhitng vi thian linh. Tuc ngft c6
cau:

"Vi than phdi né cdy da."

Ciing trong tin ngudng bai vit, ngudi Viét con thg Ong
binh vdi va ton kinh c4i bép 10 ma ho goi 1a Ong du rau.
Khi bé&p 10 biing dat qua cii, ho dem dé dudi goc cay da.
Ciing trong nhan thdc bdi vat phdt sinh tr 1ong bi€t on,
chiing ta phai k& dé&n sy kinh trong mot loai vat bé nhd 1a
con céc. Ca dao c6 cau:

"Con coc la cdu Ong Troi,

Ai ma ddnh no thi Troi ddnh cho.”

Hai ciu trén do truyén ¢6 céc 1én kién Trdi vi da lau
Trdi 1am han hdn. Sau khi dai thing binh tuéng nha Troi
céc dit didu kién khi nao c6c nghién ring thi Trdi phai
mua. Troi bing 1ong. Vi nhan thdy mdi khi céc nghién
ring 1a Trdi sip mua, ngudi Viét rat kinh trong céc vi
mua rit can thi€t cho mila mang.

Bay gid chiing ta xét dén dong lyc thit nhi tao thanh tin
ngudng bdi vat 1a 1ong sg hai: "Ngudi ta tin ring c6 nhiéu
hon d4 c6 than. Nhat 13 nhitng hon d4 ky hinh, qudi tugng
& hang dong hay trudc cita dén chiia, hoic nhitng hon d4
& giita ghénh hoic & bd bién thudng giy nguy hi€m cho
ghe thuyén."
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Néu nhitng vat gi gy tai hoa cho cudc sinh hoat dudc
xem nhu ¢ thin thi nhitng loai thi nao gdy nguy hiém
cho sinh mang clia minh cling dugc ngudi Viét thd kinh.
"C4 voi dudc thd nhu mot vi thin bdo hd clia dan mién
bién, ciing nhu cop (Ong Cop, Ong Ba Mudi) thi dugc
din mién rirng thy."

Voi va rdn 12 hai loai thi dit ciing dudc ngudi ta kinh sg
ma tén xung; voi 1a "Ong Vam", rin 12 "Ong Lét". Thaim
chi d&én chudt, mot gidng vat nhd bé, hay idn théc gao, c6
thé gdy ra nan d6i ciing dugc goi 1a "Ong Ti", "Ong
Thiéng".

Sau khi lugc xét quan niém bdi vt ctia ngudi Viét, ching
ta nhan thiy c4i nhin clia ho c6 nhitng nét tuong dong véi
cdc dan toc khic, ching han ngudi An. "Ngudi Naga (thd
dan An truée khi ngudi Aryan tdi) thd v s6 thin: than
d4, than cay, than gﬁ’u, than cop, than song, than ndi.
Naga la rong than, Hanuman 1a khi thin, Nandi 1a bo
mong thin, Yaksha 12 ciy than."

Nhu vay ching ta nhan thdy bdi vat 1a nhan thic cda
nhitng ngudi ngdy tho va yéu dudi. Vi ngiy tho khong
hiéu 16 twong quan giita nhitng hién tugng thién nhién véi
con ngudi nén dé phat sinh 1ong bi€t on hay kinh phuc.
Vi yé&u dudi bat luc trude nhitng thé Iuc cé thé dem lai tai
hoa, de doa sinh mang ctia ho, con ngudi phai thd kinh
ching.

2.Vii Tru Qua C&i Nhin Pa Thén:

Sau khi tr 1ong s¢ hdi hodc bi€t on, tir d6 nhin xung
quanh minh biing cdi nhin bdi vat ngudi Viét bit dau co
ging gidi thich nhitng hién tugng ty nhién c6 dnh hudng
xa gian dé&n doi song clia ho. Loi gidi thich nay di nhién
khong phdi bing tuong quan nhu chiing ta ngdy nay ma
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bing tri tudng tugng clia ho. Do d6 mua, gié, sdm, chdp,
theo long tin clia ngudi Viét déu do than tao nén. "Than
Mua 1a than hinh Rdng, thudng xudng ha gidi hit nuéc
bién, nudc song vio bung rdi bay 1én trdi cao phun nudc
ra 1am mua cho th€ gian c6 nudc udng va cay cdy, ciy cd
trén mit dit dugc tot tuoi. Than Mua thudng theo 1énh
Trdi di phan phdt nudc cho cdc ndi. Cong vi€c nay ning
né€, mot minh thin Mua lam khong xué nén Trdi phai md
cudc thi chon gidng thily tdc c6 tai trd thanh Rong hit
nuéc phun mua gitp sic thain mua. Cudc thi chon Rng
nay dién ra & Vii Mon, thudc tinh Ha Tinh ngay nay. Do
dé trong din gian c6 ciu ca dao vé viéc cd chép héa
Rong:

"M(fng ba cd di an thé,

Mbébng bon cd vé, cd vugt Vii Mon."

Ngoai nhitng vi thin diéu khién viéc thdi tiét, ngudi Viét
tin ring mdi ndi, mdi khu vuc déu c6 than cai quin. Tuc
ngir ¢6 cau:

"Pdt c6 Tho Cong, séng cé Ha Bd."

Mot vi thin khdc vd cling quen thudc véi cdc gia dinh
Viét Nam 1a than B&p, con goi 1a Tdo Quan hay Vua
Bé&p. Ca dao c6 cau:

"Thé gian mot vg, mot chong

Chdng nhu Vua Bép hai éng mét ba."

Tém lai, chiing ta nhin thdy sy c¢& ging gidi thich cic
hién tugng vii tru hodc nhitng d6i tugng vat gii cla
ngudi Viét 12 hiu qua cla nhan thidc da than, theo d6
khong c6 viéc gi 1a khong c6 than chd nhiém, khong c6
ndi nao 1a khong c6 than cai quan.

3.Vii Tru Qua Cai Nhin Pdc Than:
Theo sy tién héa clia nhin thic, tir phic tap dén don
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nhit, din dan ngudi Viét thdy ring nhitng vi than cda ho
ciing cAn phai c6 mot vi thin t6i cao diéu khién, chi huy
thi méi c¢6 thé hoat dong trat ty va hiéu qui. Néu khong
s€ c6 mot sy tranh chap tao ra hdn loan. Do d6, ngudi
Viét tudng tugng ring & trén cdc vi thin c6 mot vi than
duy nhat, t8i cao ma ho goi 1a Trdi. Ong Trdi, trong quan
niém cda ho 1a ngudi sinh ra loai ngudi va mudn vat. Tuc
ngir ¢6 cau:

"Troi sinh, troi duong."”

hodac: "Troi sinh voi, sinh ¢d."

Tir 10ng tin 4y, ho thanh khin cAu nguyén:

"Lay Troi mua xuong,

Ldy nudc t6i uong,

Ldy rudng t6i cay,

Ldy day bdt com,

Ldy rom dun bép."

Ta c6 thé so sinh 6ng Trdi clia ngudi Viét véi than
Prajapati, chii t& moi thin linh trong tin ngudng cia
ngudi An: "Sy thd thin Prajapati vé sau gan nhu thanh
nhAt thin gido cho tdi khi thin d6 bi thin Brahma doat
mat dia vi."

Tém lai, tif quan niém da than gido c6 tinh cdch phi€m
thin ngudi Viét di ti€n d&€n quan niém doc than gido,
mang mau sic nhat nguyén luin.

Muc II: Vi Tru Qua Nhian Thite Siéu Hinh:

O muc I, ching ta thdy tri tudng tugng va tinh cdm chi
phdi cdi nhin cla ngudi Viét vé vii tru ngoai giéi. Nhu
dita tré tho, ngudi Viét dé bi nhitng sitc manh vo hinh ché
ngy, diéu khién khi€n ho tin kinh va thd phung nhitng
quyén lyc siéu nhién ma ching ta goi 12 than quyén.
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Tinh ménh va ddi song cia ho dudng nhu phé mic cho
quyén lyc d6 chi phdi.

Nhung din din, con ngudi néi chung, ngudi Viét néi
riéng ti€n hod hon. Ngudi Viét bit diu bi€t quan sit
nhitng hién tugng vii tru quanh minh. Ho bit diu dit ra
clu héi va tim cdch gidi ddp. Nghia 1a ho khong chi thda
min véi diéu truSc day ho tin tudng, thd phung. Ho dit
viAn dé nguyén nhan va hiu qui, 1y do diu tién va cudi
cung cud doi song. Ngudi Viét mudn gidi thich moi hién
tugng bing thai do vira khon ngoan hdp ly, vira cé tinh
cdch phd quat. Y huéng mudn hi€u biét tin ngon ngudn
cla sy vat ¢ ngudi Viét khdc nao hai ciu thd sau diy cla
thi hao Nguyén Du:

"Trdm ndm tinh cudc vuong tron,

Phdi do cho téi ngon nguon, lach séng."

Trim nim 13 cudc song vo chdong, ma ciing c6 thé 1a
cudc nhan sinh. Nhuw Khéng T di néi: "Pao clia ngudi
quan t 14y dao vo chdng 1am ddu diy mdi nhg, nhung
néu xét cho cung cdi 1y cda né, chinh 12 dao clia Troi
bat."

Ha Kinh ctia Kinh Dich bit diu tir hai qué Ham va Hing,
trong khi Thugng Kinh bdt ddu bing hai qué Kién va
Khon, c6 ¥ so sanh su lién hé giita dao Trdi DAt va dao
vg chdng. B&i vi ngudi xua tudng ring Trdi hinh tron, con
DAt hinh vudng. Trdi DAt ciing ¢6 nghia 13 sy sinh thanh,
nén tuc ngit Viét c6 cau:

"Me tron con vuong."

dé néi 1én y nghia thanh tyu vién méan.

Chiing ta nhan thdy néu trudc day Trdi dugc tin tudng
nhu ciin nguyén clia van vat, thi bay gid Trdi 1a doi tugng
clia 6¢ suy luan, thic mic. Ngudi Viét nhan thic vé Trdi
Dat, tic 13 vé thdi gian va khong gian di bao trim bén
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trén va bén trong cudc sdng clia mdi ngudi ching ta.. Trdi
,bdi vy dugc biéu thi nhv Tinh yéu thuan khiét, tri tué
si€u viét va y chi cdng chinh.

1.Troi, ngudn yéu thuong:

Y niém vé& tinh yéu thuong bao ham y niém vé sy sinh
thanh, che chd. Tuc ngit Viét c6 clu:

"Troi sinh, Troi dudng."

hodc: "Troi che dét chd."”

Ngudi Viét quan niém Troi & ddy gidng nhu ngudi me,
ma van vat 1a con cdi. Ti€ng "Me" cling c6 nghia 1a cdi
ngudn nudc chin thyc nudi séng muodn lodi cho nén Lio
T& méi néi: "Ta quy Me Thyc: ngd doc di v nhon, nhi
quy Thyc Miu."

Trdi hay vii tru la nguyén nhan tic thanh van loai, cé
nghia van loai va vii tru cung 12 mdt. N6i cich khic
khong thé tich rdi sy song ra khéi vil tru cling nhur khdng
thé tach rdi vil tru ra khdi sy song. Su sdng va vil tru 1a
mot dai thé khong thé chia cach. Chiing tic thanh nhau
theo luat hd tuong. Pdi song bao gdm ¥ nghia vé sy sinh
diét, vé hanh phic va dau khd, vé& nhitng gi di dudc thuc
hién hay chua thyc hién. B&i vdy tinh yéu thuong cda
Troi 12 niing luc sdng tao, tai bdi. Ping trudc sy 16n lao
cao rong clia vil tru ngudi Viét dudng nhu thdy minh bé
lai, thdy minh nhu tré tho dang nim trong 1ong me, dudc
hdi &m va gidong sita ngot nudi nadng. C4m nhan nay dudc
ndi lén trong ciu tuc ngil:

"Troi cao Padt day."

Ti€ng"day" mang y nghia "ddy din", "tron ven". Tiéng
"cao" bi€u 16 sy "sidng sudt", "tinh anh". "Cao", "day" Ia
dtic 16n ctia Trdi. Cdi didc Ay chd sy Sinh. Vi vy ngudi
Viét khong mudn ai "biing cdy song, trong cdy chét". Ca
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dao Viét co cau:

"Nguoi trong cdy hanh, nguoi choi,

Ta tréong Cay Pitc dé doi vé sau.”

Cay Diic & day tdc 1a cay song (tree of life).

Khi ngudi Viét néi: "Trdi cao bién thim" thi ti€ng
"thim" bao ham mot y nghia siu xa, khong thé do ludng.
Nhitng hinh dung tir (tinh ti¥): day, su, cao, thim... diing
dé ca ngdi difc do, tinh yéu thuong ctia Trdi. CAu tuc ngit
"Tr&i che PAt chd" cho ta mdt ¥ niém vé 1ong bao dung,
dum boc khién ta lién tudng d€n mot mdi nha 4m ciing,
ma néc nhd tugng trung cho dinh cao chét vét. Piéu nay
khi€n ta lién tudng dén Thdi Cuc ctia qué Kién trong
Kinh Dich. Tuc ngif ¢6 cau:

"Con c6 cha, nhu nha cé néc.”

Ti€ng "con" chi lodi ngudi va van vat; ti€ng "cha" chi sy
che chd, dum boc. Ti€ng Trdi ma ngudi Viét dung & day
bao gébm ca vil try, trong d6 c6 Trdi PAt. Mot ngdi nha
vdi cdi néc cao ciing phdi nhd vio nén méng mdi ditng
vitng. PJi sdng ciing vay, khong thé khong nuong tua
vio PAt, khic nao bay con phdi nuong tya vio Me. Tuc
ngtt Viét Nam c6 cau:

"Con nén nho phiic Me."

C4i y niém Troi cha, Pat me d6 clia ngudi Viét chinh 1a
18y ddc Sinh 1am nén tidng bdi vi dic 16n cla Troi DAt
hay vii tru 13 sy sinh héa. Trdi 12 ngudn gdc clia sy sinh
héa nén nhin thiic vé Trdi 1a nhin thic vé sy song. Ma
y&u t& cin ban d€ cau thanh sy sdng 13 tinh yéu thuong.
Tinh yéu 13 sy tdng hdp ciia hai nguyén 1y Cha va Me,
hay Trdi va Dat. Pay c6 thé goi 1a mot dai nguyén ly cia
vil try ma ngudi Vi€t da quan ni€m:

"C6 Cha, c6 Me thi hon,

Khong Cha, khong Me, nhu don dut day."
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C4 mot dai hoa diéu cla cudc song s& trd thanh im lim,
tan rd, chét chéc néu cdi nguyén 1y nay vi mot sy rii ro
nao d6 bi€n mat, tic 12 khong con tuong Gng véi nhau
nita. Nhu vay, vil tru, néu nhin toan bo 12 modt nguyén
dong luc bién d6i khong ngling ma ngudi Viét goi la
"Trdi che DAt chd." Su che chd a4y bifu thi tinh cich
vitng vang, &n ¢d ma ngudn goc clia nd la cdi 1y Thai
Cuc hay bdn chat tuyét d6i. N6i cdch khéc, chinh cdi vo
sinh di tdc thanh sy s6ng hay cdi hitu sinh. Va néu mot
vat hitu sinh thi€u y€u t6 bén ngoai tao nén né, tic l1a
thi€u su bdi bd, thi né sé bi phan hoai. Tuc nglt Vi€t c6
cau:

"Cha sinh, Me dudng"

Dudng 1a diéu kién bdi b6 can thi€t d€ tao 1ap su quin
binh clia ddi sdng vat chit va tinh than. Chinh diéu kién
ndy da tai bdi vat hitu sinh, 1am cho né lién tuc hién hitu.
O van vat, ¥ niém "hitu sinh, hitu dudng" cda ngudi Viét
nhim muc dich tao 14p th€ quan binh.

Tinh yéu chinh 1a cdi gach ndi gitp cho ngudi Viét cdm
thong dudc cdi dai thé cda vii try, van vat. Trong doan
trén chiing ta da biét tinh yéu clia Trdi 12 Pifc sinh hda
ma dic tinh chung 1 sy tai bdi. Khi nhan thic duge vil
tru ¢6 ning luc sdng tao (sinh héa) va tinh yéu (sy che
chd) ngudi Viét da kham phd dugc chi€c cAu ndi giita tha
nhan va chd thé, giita vii tru va van vat. N6i khdc, ho
khong con ding vé phia minh d€ nhin vii tru mot cich
khach quan, ma ho da xAm chi€m mach mdu, dudng gan
ctia vii tryu. Ho bién Trdi thanh cdi T6i-Chi-Thé, nghia 1a
Trdi da sdng trong toi, da hién dién nhu tdi hién dién. Va
con dang ti€p tuc. Pay 1a Siéu-Viét-Tinh thudng tai,
khong cin van nai, do héi ly do. o) day ching ta khong
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thay c6 su hoai nghi hay phan biét. Chi c6 thdi d6 doan
chic, tin tudng giita chii thé va khach thé, giita vii-tru-
hién-hitu va cdi-téi-hién-hitu. Vay, siéu hinh hoc vé vii
try 1a mdt thit siéu hinh hudng ndi, vira c6 tinh cich duy
tim, nhung khong phéi duy tdim, ma ding ngoai duy tim,
vita ¢6 tinh cdch mdt ludn 1y nhung khong phéi ludn 1y,
ma ding ngoai ludn ly.

2.Trdi, ngudn sing:

Trong ngdn ngit cla ngudi Viét, "Troi" dugc d6i véi
"Pat". Néu ching ta goi Trdi 12 ngudn sing thi phdi nghi
bat 1a béng t6i. Ciling nhu khi néi t6i "dong" thi phdi nghi
téi "tinh", n6i "dudng" thi nghi t6i "am", néi "cao" thi
nghi t6i "thdp"... D6 1a ludt d6i xitng trong vil tru ma
ngudi Viét da nhan thi'c mot cach khai quat dua trén gidc
quan va 6c suy luan. N&u phan loai, "Troi" dugc di kem
véi nhitng ti€ng sau day: Troi-Sdng-Ngay-Dong-Duong-
Tinh Thin-Manh-Cting-Cao... Nhu vay khi néi t6i Troi,
ngudi Viét nghi téi cdi gi cao cd, manh mé, cling coi,
sdng lang. 0 day dding nhu dng Tran Trong Kim di nhan
xét: "Vin ddi c6 thudng it ¢ nhitng tritu tugng danh tir
cho nén hay ding nhitng cu thé danh tir &€ néi nhitng
diéu cao siéu."

Khi ngudi Viét néi "cao xanh" thi ta khong nén hiéu la
bau trdi hay cédc ting khi quyén, ma phai hi€u cdi nghia
tiém 4n. "Cao xanh" 12 cdi 1& cao siéu nhiém mau cla vi
tru ma con ngudi khé diung gidc quan d€ thim do. Tri
thic hitu han ctia con ngudi khé linh hoi, khé nhan biét
mot vii try 16n lao vd han. Cdi gii d6 con ngudi khdng
nghe dugc, khong ti€p cin dudc sy 16n lao ctia nd. Mic
di nhan thic cta ho td ra bat luc trude su sdu thim, bao
la clia vii try, nhung tif trong cdi 1ong thAm kin con ngudi
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van huéng vong vé mot th€ thing bing giita cdi cuc tiéu
va cdi cyc dai, gilta 4nh sdng va béng tdi, giita tinh than
va than xdc. Chinh vi cdm nhan dugc phin t3i tim ngu
dét, bé nhd, y&u hén clia minh con ngudi ludn tim cich
vuon 1én, tim cdch 14p ho sdu ngin cdch giita minh véi vil
tru. N6i cdch khac, ho mudn thoat khéi béng t6i dé€ dén
dnh sdng.

Su sdng ldng clia Trdi dudgc ngudi Viét hoc hdi va ca
ngdi. Tuc ngit c6 cau:

"Troi cao ¢é mdt."

hoidc: "Pen troi soi xét."

Long tin tudng vao su sing ling cia Trdi dugc bi€u 10
qua bai ca dao sau day:

"Nguoi ta di cdy ldy cong,

T6i nay di cdy con trong nhiéu bé:

Tréng troi, trong dat, trong mady,

Tréng mua, trong ndng, trong ngay, trong dém.

Trong: cho chan cing dd mém,

Troi ém bién lgng mdi yén tdm long."

Nhitng ti€ng "trong" trong bai nay dugc lip di 1dp lai chin
lan. Ti€ng "trong” & cAu 2 bao gdm ¥ nghia clia 8 tiéng
"trong" & nhitng cAu dudi. Trong nhiéu bé: 1/ Trdi, 2/
bat, 3/ May, 4/ Mua, 5/ Néng, 6/ Ngay, 7/ Pém, 8/ Chan
ciing ¢4 mém, trdi ém, bién ling.

Nhitng ti€ng "trong" trong bai ca dao & trén da khong con
quy luy nhv tiéng "lay" trong bai "Lay tréi mua xudng..."
(ma chiing ta da ban & Muc I). Ti€ng "trong" ngoai nghia
"tin c4y", con c¢6 nghia "quan sit", n€u hiéu theo tinh
thin thyc nghiém. "Trong" c6 nghia nhin thiy bing truc
gidc siéu hinh, ma d6i tugng 1 c4i nhiéu bé, cdi bao quit
ca thai gian va khong gian, ca
chiéu kich thtt tv nhu quan niém cla Einstein. C4i chiéu
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kich siu thim d6 tuy chiing ta chua thé nao do bi€t dugc
nhung né da bi€u 19 chin tuéng bén ngoai. Tuc ngit Viét
co cau:

"Coi mdt ma bdt hinh dong."

"Hinh dong" 14 toan ven thdn tAm cta con ngudi hay la
cdi dai thé cta vii tru. Ching ta nhin biét dudc sy sidng
ldng ctia vii tru nhd sy soi sdng cllia mit trdi, mit trang.
Ciing nhv chdng ta nhan bi€t dugc mdt con ngudi 1a do
thay 6 tAm hdn cla ho hién ra ngoai mit. N6i cach khic,
12 dya vao cdi o rang, cdi dd bi€t d€ phdn dodn, hi€u
biét phan tiém 4n. Suy ra n€u mudn hiéu thién y (ban y
clia trdi) thi truc tién phdi quan sdt thién tugng (mit
trdi, mit tring...). Bin chit cla thién tugng 12 sy sdng, do
d6 chiing ta c6 thé tin tudng hoan toan vao y huéng sing
sudt clia trdi. Piéu nay phin 16n céc ton gido va triét hoc
clia nhan loai déu dé cip dén.

3.Trdi, ngudn lyc:

Chiing ta thudng nghe ngudi Viét néi: "Trdi lam," "Trai
14y," "Trdi &" nhu trong nhitng ciu ca dao sau day:

"Troi lam mot tran lang nhdng,

Ong héa ra théng, thing héa ra éng!"

hodic: " Ciia Troi, Troi lai 14y di,

Giuong doéi mdt éch lam chi dugc Troi?"

hodc: "Troi sao Troi & khéng cén,

Ké dn khong hét, nguoi man khong ra?"

Nhitng dong tir "lam, 1y, &" lam chiing ta nghi d&€n mot
ngudn lyc bat diét ndo d6 & vii tru siéu hinh. N&u trudc
day, ching ta thdy ngudi Viét xem miit trdi, mit tring 1a
bi€u hién mot tri tué sdng ldng cta Troi, soi chi€u cho
cudc ddi ctia ho. Nhung chi nhin nhu vy, chua da gidi
thich 1y do hay ngudn gdc di bi€n mit trdi thanh ning
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lugng 4nh sdng. N6i ciach khic, Trdi 1am cdch nao dé
thau hi€u tAm hdn con ngudi? Nghia 13, Trdi cé phai la
mdt chi luc, mot siic manh d€ diéu khién va ché ngy van
vat khong? Cdi gi da khién: "Nudc trong giong khi trong
khi duc," va "Song kia khi 1 khi bdi."

Néu ciu "Trdi cao c6 mit" tugng trung cho tri tué, sy
minh tri€t ctia Troi thi § day Troi khong néi ma lam. Cau
tuc ngit "Trdi sinh, Trdi dudng” cho ta ¥ niém vé su tic
thanh va nudi ning. Nhung su sinh dudng 4y khong chi &
thé x4c bé ngoai ma con & tim tinh bén trong nita. N6i
cdch khdc, né bao gdm c4 ndi dung va hinh thiic ma
ngudi xua goi 1a Thién Chi hay Ngudn Luc clia Trdi.
Mic Tk, mot triét gia Trung Hoa thdi Chi€n Quéc da
nhan ra Thién Chi nhu mot két tinh cla tu tudng, hoc
thuat Nho Gido thdi thugng c6. "That vay, Thién Chi la
do Thién Ménh hay Thién P& ma c6. Ménh ciing c6
nghia 13 thit nghiém phap dudc ban ra tir tay ké c¢6 quyén
luc. Chéng han ngudi ta néi Vuong Ménh, Quan Ménh,
DPinh Ménh. Vay chit Ménh ddng nghia vdi chit Chi, tic
12 cdi niing luc quyét dinh va thyc thi mot viéc gi can du
dén sy s6ng chét cla ai."

Vay Thién Chi 1a cdi ludng tri luong ning cda vi try, tdc
la nguyén ly diéu khién hoat dong ctia van vat. Ngudi
Viét da quan niém viéc Trdi DAt lvu hanh bing hai ti€ng
"ip, m3." Up m& 4m chi mot cdi gi khé c6 thé boc 16
tudng tin, mot tdc dong thu hit (dp) va truong nd (ma).
Mot cdi gi vira thidy diy rdi bdng bi€n mat nhu sy nhap
nhdy clia cdc vi sao trén dai Thién Ha ma ngudi Viét goi
1a "Cira Trdi." Ca dao Viét ¢6 cau:

Chia va khéa & diy 1a cdi then mdy d€ di dén chd ngiu
co (chdn 1é) hoa hgp, Am duong giao hoi clia Troi DAt
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ciing nhu con ngudi. Y niém vé thdi gian bién ddi 1a mot
sttc manh da chi phdi khong nhitng ngoai vit ma con
ngay c4 doi séng con ngudi:

"Lam nguoi phdi nght thdn sau,

Pdt lubn ciing 16, huéng cdu bdc ngang."

"PAt ludn": 12 dat lién, tic 12 cdi gi bén bi, vitng chic.
Nhung c4i lién ciing c6 khi ddt. Vat Iy hoc da phan tich
trong mot manh hat nguyén tir c6 nhiéu manh hat kh4c.
Su lién va dit, sy cd dinh va bat dinh, sy Gp md...tuong
ddi tuong lién dé tao nén sy bién dich. Vay Trdi l1a bac
da ndm cdi chia khéa déng md nay. Bing con mit quan
sat thyc nghiém, ngudi Viét dd tryc nhin mot diéu vuot
ngoai suy tudng. Ho mudn tir bé nhin thitc than linh &€ di
t6i viéc phan gidi nhitng hién tugng thién nhién bing cdi
nhin toan dién. Ho ¢d ging tim mot nguyén dong luc duy
nhit ch& ngy va diéu hanh sy vit. Quan niém vé quyén
lyc siéu nhién hay Thién Chi ndm rai rdc trong nhitng
ciu tuc nglt ma ching ta da luge xét § trén. Ching toi
nhan thiy ngudi Viét khong dya trén nhitng 1y s& phiic
tap dé phdng dodn 1& ti€n thodi déng md cla Troi DAt
ma ho x& dung tryc gidc tAim linh d€ nhin vé nguyén ly
tuyét d6i mang tinh ¢§ dinh thudng hiing ma ho xem la
nguyén ly mau myc. Nguyén ly nay vira la hitu thé (&tre)
vira 12 v thé (non-étre). Nguyén ly d6 dugc xem nhu
khdi nguyén clia ning luc tinh thin. Vi vay khi chiing ta
nghe ngudi Viét néi: "Me tron, con vudng" 1am ching ta
nghi t6i tim 1ong bao la clia vii tru va sy bi€n thanh sinh
héa mudn thud cla thdi gian. Me va con & diy cé thé
sénh ngang véi Troi va Dat. o] day, nhan thic vii tru cda
ngudi Viét nhim vao chiéu huéng dong luc siéu hinh hay
Thién Chi 1am ching ta lién tudng t6i ¥ niém HituThé
(I’étre) cia Heidegger gin lién trong mot thdi gian va
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khong gian duy nhat.

Muc III: Vii Tru Qua Nhian Thic Thyc Nghiém:

Nhan thic thuc nghiém vé vii tru khdc v6i nhan thic than
linh va nhan thic siéu hinh & phuong phdp, d6i tugng va
muc dich. Thyc vy, quan niém vé than thanh dén diy da
nhuding budc cho quan niém vé con ngudi. Mot con ngudi
ding giita hai d6i cuc vd tin vé su nhd bé (microcosm)
va st 16n lao (macrocosm), vé than linh va thd vat. Con
ngudi thay vi chi song bing dam mé, cdm xic, tudng
tugng, bing tin tudng theo tAp qudn, con biét hoai nghi
nhitng gi dugc xem 1a thiéng liéng, bat khd xam pham.
Con ngudi bi€t ding tri quan sit d€ thim do thuc tai cu
thé, dung tri gidc d€ 1anh hoi, dung y chi va nghi luc dé
thyc thi nhitng diéu minh hi€u biét, d€ ki€m nghiém
diing, sai. Lich st, xa hoi, vi con ngudi Viét dd nhiéu 1an
chitng té kha ning nhan thitc vé thuc t& cta ho trén moi
Ianh vuc xa hoi, ton gido, chinh tri, quan sy véi nhitng tac
phdm viin chudng nghé thut cé gia tri cao. V& mit khoa
hoc vii try mic du ngudi Viét chua c6 nhitng nha bac hoc
¢8 16n, chua c6 nhitng mdy méc tinh x40 dé€ khdo sit cic
hién tugng hitu hinh. Nhung ngudi Viét ciing khong c6
chap vé mot gia thuyét dugc coi 1a chan 1y ngan ddi vé
vl try.

Trudc ddy nhiéu 1an chiing toi da dé cap dén ti€ng "Troi"
trong ngoén ngit Vi€t va ching tdi da trinh bay quan niém
cia ho vé "Trdi" nhu thé nao. By gid mot 1an nita ching
ta tim hi€u quan niém vé Trdi qua nhan thic thuc
nghiém. Tru6c diy, trong nhin thifc thin linh, chiing ta
thdy ho tin tudng va kinh sg TROI (viét hoa) xem nhu
mot vi thin t6i linh, nim trong tay moi quyén sinh t hoa
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phiic. Qua nhén thitc siéu hinh, chiing ta thdy Ong Tri
ma truc diy ho cau xin, lay luc trd thinh mot nguyén 1y
phd bién bao triim vii tru va nhén sinh, & ngoai moi ly do
ctia vii tru hitu hinh. Trdi § diy tugng trung cho ngudi
nim cdn cin luit phdp, c6 uy quyén nhu mot vi quan tda
hay mot dng vua, dng cha. By gi¢ dén nhan thic thuc
nghiém, 6ng Trdi t6i cao clia ho di mat ban chat thiéng
liéng hodc duy 1y triru tugng ma tr§ thanh mot hién tugng
6 thé quan sit dugc. Ong Trdi (viét thudng) dong nghia
v6i thién nhién, v6i tao vat, v6i vii tru hitu hinh, 13 d6i
tugng cia tinh thin tim hiéu, ch& ngy, khic phuc. Mot
ong Troi c6 tinh cdch tuong do6i, hodc vo tinh, bi con
ngudi nhin bing d6i mit to mo, phé phan. Ching ta hay
nghe ngudi Viét dit van dé:

"Troi sao troi ¢ khéng can,

Ké dan khong hét, nguoi man khong ra."

Qua cau ca dao trén ching ta nhan thdy y thic cia ngudi
Viét da chuyén huéng. Thay vi chdp nhin nhitng quan
niém cii vé tr&i mot cach mi quang, ho trd nén hoai nghi.
Ngudi Viét khong con xem trdi 1a didng da sing tao ra vil
tru nita. Nhitng ti€ng ho néi thong thudng nhu: tréi mua,
trdi ning, troi tot, trdi xAu, trdi lanh, trdi néng... da trd
thanh nhitng ti€ng thong thudng d€ dién td nhitng hién
tugng bi€n ddi clia vii tru. P6 13 quan niém vé mot thién
nhién nhiéu mit, bat thudng, tuong ddi va phifc tap:
"Dé ai biét : lia mdy cdy?

biét : song mady khiic?

biét : mdy mdy tung?

P& ai quét : sach ld rimg,

Pé ta van gié : gié dimg rung cdy."

Chiing ta bi€t ring mudn c6 tinh than thyc nghiém phai
¢ sy t0 mo, ngac nhién vé nhitng gi minh chua biét. Sy
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t0 mo kich thich tinh hi€u ky ctia nha khoa hoc khi 6ng
d6i dién sy ngu d6t ménh moéng cla con ngudi. Trudc
nhitng bi mit cda vi try ty nhién ngudi Viét da st dung
nhitng ciu ddi, cAu ve, cAu héi nhim muc dich dua con
ngudi téi gin chan ly.

Dua vao nhitng vat quen thudc ma gidc quan cé thé nhin
thdy dugc: cy lda, con sdng, ddm may, ngon 14, trin gio,
12 nhitng doi tugng c6 trong khong gian va thdi gian ma
ai cling c6 thé nhan biét, ngudi Viét di khéo din du
chiing ta budc vio mot thuc tai vudt ngoai tAm nhan thic
dé di t6i mot thuc tai siéu nhién ma ching t6i tam goi la
thuc tai si€u nghi€ém. N6i cdch khic, d6 1a thuc tai tu
nhién nhung vugt ngoai nhin thic thuc nghiém cda con
ngudi.

Phan tich bai ca dao trén, ching ta thdy ngudi Viét thach
thite: "D ai biét?" bing ba 1an dit cAu hdi khi néu 1én
nhitng thi du thong thudng trudc mit, d€ néi 1én y nghia
clia gidi han (miy may tirng), cia phitc s6 (Ida may cay),
va clia thdi gian (song miy khiic). D6 1a nhitng vin dé
16n cua tri thitc nhin loai: khéng gian, thdi gian, dinh
lugng... & tim dd tuyét doi cla su quan sat.

Con trén hanh vi thi sao? Biét va lam tat nhién phai di
doi. Piéu ma ta c6 thé bi€t dudc thi ciing c¢6 thé thuc thi
dudc, du sém hay mudn, du ngay bay gid hay mai sau.
Nhung 1am gi c6 mai sau, khi ma & tam do tuyét doi ta
khdng con thiy cé thdi gian? Vay nén, mot 1an nita ngudi
Viét lai thach: "DP6 ai quét sach 14 rirng?" Hanh dong
bién minh cho 1y thuyé&t. N&éu & cau trén ly thuyét dudc
xdc nhén thi chic hin chiing ta phai nhd mot cudc thi
nghiém chic chin s& tao 1ap & ciu dudi. N6i cach khéc,
néu c6 ngudi trd 16i biét, 4t ho s& lam dudc. Tuy nhién
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nhu ta dd thdy, vé mit ludn 1y, cAu d6 da dwa ching ta
vao chd bi, thi vé mit hinh dong né lai cang 1am ta boi
r6i hon. Ngudi ra ciu d6 bi€t minh khong thé 1am dudc
viéc "van gié dirng rung cdy" thi [am sao trong thién ha
¢6 ngudi "quét sach 14 rung"?

Cau d6 trén sau khi néu rd tinh cdch gidi han ctia hanh vi
va tri thifc con ngudi, né da din ta d€n mot két luan ring:
vil try va nhan sinh c6 clung ning lyc ty tao. Nghia 1a
khong do ban tay cia mdt vi thin chd, mot dng Trdi hoic
dang tao héa ndo sip dit cd. Ching to6i dung chit "tw
nhién thanh tyu" d€ chi su tu sinh tu diét cla vi tru. Nhu
vy, mot vat chit trong vii tru bi€n m4t khong phdi 1a
chét di, 12 tiéu diét ma that sy d€ cAu thanh mot minh
hat mdi, mot vat chat khac. Thdi gian & giita sy bién d6i
hay tiéu diét ctia mdt vat chit nay va su tdi sinh mot vat
chit khac nhanh chéng dén ndi ta khong thé nao quan sit
dudc khodng cdch trudc sau. VAy chit "tu nhién thanh
tuu" ma chiing tdi ding d€ biéu thi ngudn géc vii try vugt
ngoai khong gian, thdi gian va nhin thdc hitu han cda
con ngudi. Ching ta hiy tim hi€u ciu ca dao sau day:
"Nuii kia ai ddp ma cao,

Soéng kia ai bdi, ai dao, ma sau?"”

That 12 mot cAu héi ma thoat nghe ching ta thiy qué tré
con, ngdy tho. Nhung xin chd vdi mim cuGi. B&i vi sy
gidi thich vé cu tao dia cAu qua cdc thdi ky dia chat vin
khong lam ching ta thda méan. Ngay nay, ching ta doi
héi mudn bi€t nhitng manh hat va nhitng ddm may khinh
khi 16ng tao thanh mat trdi va nhitng vi tinh td kia tir dau
ma c6, va chiing dugc ciu tao bing cdch nao? Ching ta
bi€t ching 13 vat chit, nhung khong thiu triét ngudn gdc
cla vat chit, cling cdch thifc vat chit cidu thanh. Né&u
khong cé ban tay cla vi than chii hay 6ng Trdi nao d6
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tao dung thi ti€ng "ai" dudc nhic di nhic lai ba 1an trong
ciu ca dao trén day khong gi khic hon 1a "ty nhién thanh
tru." Va, néu khoa hoc sau nay ti€n bd, trd 13i dugc cho
con ngudi cdu hdi d6, chinh 1a vi ty bdn chit ciu hdi
khong néu 1én mot xdc dinh nao vé chin 1y tuyét ddi ca.

Nhu vy, ding trén quan diém vii tru ludn, ngudi Viét
khi tim hi€u ngudn géc vii try, chi dit van dé hon 1a gidi
quyé&t mot cach ham hd, vo dodn. Trudc kia, ngudi ta
twdng cin bin cla vat chit chi gdm ba minh hat 1a
duong-dién-tr (proton), Am-dién-t (electron), va trung-
hoa-td (neutron) tao thanh hat-nhan-nguyén-tir (nucleus).
Nhung ngudi ta ciing chua bi€t dudc nguyén nhan va ban
tinh vat chit. Cdc nha khoa hoc da hoai nghi ba manh hat
trén chua phdi 1a duy nhat. Nam 1932, nha vat 1y Hoa Ky
David Anderson da khiam phd trong am-dién-t&
(electron) c6 phi-dm-dién-tit (antielectron) ma dién tich
khong gidng v6i dién tich Am. Piéu nay da chitng minh
cho 1y thuyét clia nha vit Iy Anh qudc Paul Dirac cong
b6 tru6c d6. Nim 1955, hat phi-duong-dién-tlr
(antiproton) dugc ché tao § Pai Hoc Berkeley, Hoa K.

Tuy nhién, ding trén quan diém nhan thic, nhitng vat-
chat (matter) va phi-vat-chit (antimatter) cho ta bi€t mot
quan niém vé tdng hop vat chit 1a do hai nghich chit ma
thanh. Va mot sy tuong xing duge cAu thanh bdi sy bat
tuong xitng. N6i cdch khdc, néu ditng & quan niém nghich
dé€ nhin sang quan niém thuén thi thudn niém kia s& bi€n
thanh nghich niém nay. Tuc 13, cdi phai clia ngudi c6 thé
1a c4i trdi cda ta, va cdi phai clia ta c6 thé 13 céi trdi cia
ngudi. Nhu vy van vat trong vil tru déu cé tinh cich
tuong do6i. Tuy nhién, ngudi Viét dd mudn vugt 1én khdi
hai chiéu d6i nghich miu thuin d6. Ho mudn di tim mot
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chin 1y hoa di€u, vugt qua hai trang thdi thudn nghich.
Ho nhim vao hiéu qud clia vat chit, tic 1a cdi ning
lugng, hon 13 tim hiu trang hudng d6i nghich. P 1a
quan niém vé mot vil tru todn dién ma chiing toi goi 1a
vii tru ty nhién hay siéu nghi€ém. Tr quan ni€ém toan di€n
d6, ngudi Viét khong con ding & lanh vyc siéu hinh dé
nhin v& vii try ma x& dung gidc quan thong thudng dé
quan sit sy vat. Do d6, nhitng hién tugng vii tru dudi tim
mit thong thudng c6 mot tuong quan chit ché véi nhau,
gifta hai chiéu huéng tudng nhu ddi nghich, bit tuong
ing:

"Trdng bao nhiéu tudi tring gia,

Liia bao nhiéu tudi goi la lia non?"

Mot 14n nita, ching ta lai thdy vAn dé thdi gian (non, gid)
dugc dem ra chat van. Thdi gian s& di c6 1 vi ¢6 chuyén
dong. Néu ding & dia cau, thi mot nim c6 khodng 365
ngay. Nhung néu so véi Thily Vuong Tinh (Pluto), hanh
tinh cdch xa mat trdi khodng 5,875 triéu km, thi mot nam
& d6 bing 284 nim & dia cau. Picu nay néi 1én tinh chit
khong ddng nhit clia thdi gian va khong gian, tic 13 thdi
gian chi 12 mdt khdi niém tuong doi.

Nhv vdy,chiing ta nhan thdy ngudi Viét khong qud quyét
c6 Mot Nguyén Nhan Duy Nhat cAu thanh vat chat. Ho
ciing khong khing dinh c6 mot thdi gian ddong nhat va
hién tugng bat bi€n cla vii tru. Qua nhitng ciu do vira
trung din, ching ta nhan thdy ho quan niém vii tru 1a
phtc tap, bi€n d6i, tuong ddi. N6i mot cach khac, chiing
ta c6 dinh luat: "Su don gidn cung cuc clia vat chit 1a do
su phiic tap cling cuc cia né sinh ra", hay ngudc lai: "Su
phtic tap cuing cuc sinh ra bdi cdi don gidn cung cuc". B6
12 cdi nhin dong va tinh v& vii tru: cdi don gidn 13 c4i
tinh, cdi phic tap 1a cdi dong. Hay n6i mot cdch ludn 1y:
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cdi don gidn la cdi phan tich dugc, va cdi phic tap 1a cdi
tong hop. Vay, 1y do sinh thanh vii try hién tugng khong
chi 1a luat nhan qué tit dinh, ma con ngiu nhién, con bat
dinh, con diéu kién, con nhu ciu hd tuong,... Vi thé, ding
trudc céi phitc tap va su bién ddi lién hodi cla vii try vat
chat, ngudi Viét khdong phan dinh thdi gian true sau,
hoic khodng cdch khong gian xa gin. Ho chi dit cAu hdi
mé& dudng cho tinh thin kham phd va phdt minh. Mot tim
dd nhan thic bao gdm cid dong va tinh, cd don gidn va
phtc tap, cd si€u nhién va thyc nghiém. 0] day, ching ta
khong ddnh gid vao thanh qua hay gid tri cda 1y thuyé&t
ma ngudi Viét mudn néu 1én. Chi cin nhin vao nhitng
cau hdi ma ho dit ra tdi tAp trong cdc cau do, bai ve...
chiing ta ciing thiy dudc tinh thAn khdch quan va cdn
trong cia ngudi Viét khi ho ding truéc nhitng hién tugng
hitu hinh va v6 hinh, gitta cdi hitu han va céi v6 han.

Né&u 4nh sdng 12 ning lugng clia mit trdi thi ching ta c6
thé néi tu twdng hay nhan thic 13 ning lugng cda con
ngudi va nhip dd co gidn clia mit trdi cling giéng nhu y
thitc phdn tinh, ty gidc cia con ngudi. Y thic d6 gitp cho
con ngudi vuon 1én khdi moi ring budc, moi hé thong,
moi ¥ thifc hé d€ hoa nhip vao trong su Im Ling khong-
thoi-gian, khong-khong-gian, vo thiy vo chung. N6i cdch
khdc, ho mudn rit gon tt cd moi cAu hdi thanh mot
ti€ng, va chi mdt tiéng thdi: "AI?" Rdi im ling hoan toan.
D6 chinh 1a phuong phap ngudi Viét 4p dung dé tim hi€u
vii try, d€ cudi cling thodt ra khdi gidi han cla vii tru.
Davis, August 20, 2005.

On Ning Khang.
Sinh ndm 1946 tai Phd Hién, tinh Hung Yén, Viét Nam. Nim
1954 theo gia dinh vao s6ng & Phan Thiét.
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T6t nghiép cao hoc Tri€t Hoc Pong Phuong tai Trudng Dai
Hoc Vian Khoa, Saigon nam 1972 véi dé tai "Dién Trinh Nhin
Thitc Clia Ngudi Viét Nam Qua Vin Ngon Truyén Khau."
Gidng day Tu Tudng Viét Nam tai Pai Hoc Van Hanh, Saigdn
tr 1973-1975. Tu 1995 gidng day tai Pai Hoc dan 14p Vin
Lang va hién dang ti€p tuc nghién cttu vin ngon truyén khiu
Viét Nam. Vao khodng thiang 5- 2005 anh dé€n Hoa Ky thim
céc con. Va Khang da dién thoai thim tdi. Va anh cho biét, ¢6
thé giita nim 2006 Khang s& qua dinh cu bén My vdi céc con.
(pvn )
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Poc Sach: Quan Quanh Chuyén Doi *

CAO VI KHANH

Di loanh quanh véi Tran Bang Thach

Bit ¢du bing mot chuyén-trén-trdi, cdi chuyén van dap
gitta cAu bé Hang Thdc va 6ng van th€ su biéu ho
Khéng. C4i thit chuyén d€ day ddi thi hdng 1a trén-trdi
thila gi !

... Khi Hang Thdc héi vy chd 16ng may c6 may sgi thi
Khdng Tt bi. Dit d@6 12 mot cAu hdi ling nhach vé mot
thi 1ang Om va thiét tinh 12 ling xet vi ching idn nhim gi
tdi dao-16n 12 thit chuyén tri clia ngudi doi thoai. Lai 1a
thit hién nhién t6i ndi ching lam ai ban tdm di ¢6 moc
ngay boong trén mit ngudi (ngoai trlt may clta hing xAm
mit hodc gid di hdi cdi anh chang V6 Ky ct hay sédng
sang ké-lai-chan-may-cho-m thi hoa may)

J ¢6 nhitng chuyén ngay trudc mit sat bén tai ma chirng
héi lai thi ai ciing chung hitng. Khong nghe khong thay
khong hay khong biét. Piing ra 1a tai vo tinh, tai hong-
dé-y, tai quén khudy, tai xem thudng... hay tai... hay
tai... (6 doi c6 hang triéu thd tai-bi-bdi-vi khi nguoi ta...
bi)

* Tap truyén cia Tran Bang Thach, day 276 trang, Thu
An Quén xb thang 3 nim 2006. Gid $14.
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C6 hdom nao ngdi budn ki€u voc-nude-gidn-tring ma rio
mit quanh minh, nhdn nha ngé bd ban in véi may céi
gh€& boc da (miy cdi gh€ ?), cdi ban thd von la céi ti
kién kiéu tiy c6 chung miy chai rudu (may chai ?), miy
biic tranh clia Monet treo trén tudng vé ndi cdi goc vudn
& Giverny nhin dudi nhiéu thdi khic khac nhau (may bic
tranh ?)... Nhin ra xa mot chit, ma ciing khdong xa lim,
quanh day thdi, ngay trong ngdi nha minh dang s6ng sém
hém, ra vo tirng budi... vay chd nha minh c6 miy cdi cita
s6 h4 ? clia true trd ra huéng nao, ddng tiy nam bic ?
con cdi clra s6 phong ngli nita quay vé ddu ma con tring
x& gin sdng cit goi minh thifc gidc nhitng ngay cudi nim
[am nhu nho nhé mot céi gi ?...

Gi4 st vay, ciu héi vé nhitng d6 vat quen thudc nhat,
gan giii nhat @6 c6 do6i khi lai 1am ngd ngdn. Ng6 ngin
khong phai vi xa la. Ngé ngdn vi qua gin giii. Ng6 ngdn
vi qud quen thudc. Quen vi thdy hoai thdy hily. Thudc vi
vdn clia minh chd clia ai vo day.

O, & doi vay d6, ¢6 nhitng cdi von clia minh (nhu t& dai
ngil uAn ma Phat ciing dd néu nghi van vé quyén s hitu
), con nhiu cdi khi khong minh qud quio nhin dai la
clia minh thi du nhu 13 cdi nha cda toi, chi€c xe cla toi,
hang xém cda t6i, thim chi d&€n con vg clia toi... ) ma
13m khi héi t6i méi giyt minh... coi lai. A xe minh mang
bdn s6 gi ha? Nhé khong? ... Con v¢ tui cao may thudc? (
lia n6i 16n néi lai vo tui cao thudec may). Bi€t khong, du
van néi 1a dau gdi tay 4p ? Con may cdi vong s& mot s&
hai s6 ba nita, sttc mdy ma cé ngudi thit hai bi€t dugc
ngoai dng Pdng HH mua-do-cho-ngudi-yéu ma khdi phai
xdch thudc do ?)... Con ba gia ngudi Trung Hoa ci hay
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bit gh& ngdi truSc hang ba, im m v xa ving nhu mot
cung nit bi ddy chdn lanh cung, sing qua git diu chao,
chiéu vé git dau chao, ba ta guc gic chao lai khi minh
qua sdng, guc gic chio khi minh vé chiéu... LAu ngay roi
thanh mot hinh d4nh quen thudc, quen thudéc dén do lam
minh quén bing c6 mot ngudi ngdi hom sém, budn hiu &
mot géc hién... Sau mot mua dong dai va khic nghiét,
mila xudn tdi roi ma chua thdy cdi gh€ va ngudi ngdi.
Sdng di qua, chi€u v& lai, c6 mdt cdi gi thiéu thi€u, diu
diy... R6i miia xuin qua, miia he t6i vin chua thiy lai,
hang ba vin bd trdng... mdt hom nghe tré nit hang x6m
doa nhau vé mot béng ma tau... givt minh hdi lai. A thi
ra, ngudi din ba thu da chét gifta miia dong nim qua,
ngay trong con bdo tuyét thit nha't. A 1a nhu vay, chd d6
di c6 mot ngudi dn ba nhd thé hay ngdi ling 18 ngé trdi
ngé dat, ling 1& t6i ddi lam minh twdng d€n mot thit qui
phi that sing ngdi nhé ti€ng vua doi... Ngudi dan ba d6
mAy tudi nhi, tén gi, con cdi ra sao ? Sudt mot ddi (bao
nhiéu nim?), theo cha me bd Trung Khdnh ? Hang
Chau? ... gbng ganh nhau qua Viét Nam rdi nim 75 theo
con cdi cdng bdng nhau 16i bi€n qua tudt bén niy, cai
cudc ddi nan phu dé cé thua gi cdi cudc van-ly-trudng-
chinh clia Mao-xénh-xdng ddu ma khdng nghe ai néi
t6i!... Khong hay ! Khong bi€t ! Vaiy ma ngudi dan ba doé
trong mAy nim di 13 ling giéng trong c4i khu phd khong
nhiéu 1im cdi mau da vang sim nay. Tai théi ddi c hay
nhin xa hon cdi tAm con mit minh, ngéng cao hon céi
cAn c6 minh... cho c6 vé nhin-xa-trong-rong theo cai
ki€u con-mit-nhin-ra-tdm-cdi !

K€ ra quanh quin diy con c6 bao nhiéu thit diu "nhin"
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ma khong "thdy", c¢6 thdy ciing khong thong. Ma c6
thong ciing khdng di 1ong nghi dén.

Viy ma rdi c6 ngudi nhin va thdy, thiy lai mang long
nghi d€n, ma lai nghi mién man téi noi téi chon... vé
nhitng cdi vun vit, 1& té, khong diu ra ddu. Nhitng cdi
thit & ngay sdt bén minh, 14n lit, loay hoay, ling I& xoay
tr§ quanh quanh, m& mdJ nhat nhat, tuéng nhu khong ma
c6, c6 that. Nhitng mau chuyén doi khdng c6 qua mot chi
ti€t hi€u ky di d€ khéu gdi su td0 mod clia ngudi bén
canh. Thit chuyén ddi ma ngudi nghe da c¢6 sdn cAu phdn
rng... 6i-hdi-ddu-ma-nghe !

Ma that ra n€u chiu ling l1ong ma nghe thi dudng nhu c6
nhiéu diéu dé nghe 1im. Niém-thién-dia-chi-du-du...

Ong Tran Bang Thach 12 mdt trong nhitng ngudi hay
ling nghe nhitng ti€ng doi khong 14y gi 1am huyén ndo
d6. Lam nhu mot ké rat nhan du trong mot cudc ddi rat
12 chdn ron, 6ng ta di tdi di lui, 14n tha 14n thdn, doi khi
lic tha ldc thic, mdt minh ( chd ai ma ranh rdi di cling),
ong ta qua lai nhe nhang, néi ning cham rdi, ti tdn nhu
s¢ 1am kinh dong c4i nhip sdng von di rdt trim kha... nhu
mot ngudi ching dn nhim gi v6i cdi dong ddi ron rip dé
c4. Ma that ra cdi vé nhan 1am d6 khong gidu dudc chiit
nao céi nhin rat tinh t€, c4i soi méi rit mic md ngay dén
cd nhitng cdi khong ra gi (ma c6 cdi gi ra cdi gi chd) cia
céi cdi ba-van-sdu-ngdn-ngay-la-may nay.

bdc thuong-nhién-nhi-1¢-ha !

NOi cdi chuyén mua nha (cdn nha thi nhd nhu cdi hop
quet ma cdi chuyén mua nha thi xua chi it hon trdi dat
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xua c¢6 chit xiu ma dng ciing thdy va nghe ra trong dé
bao nhiéu chuyén ding ndéi lam ngudi nghe theo ciing
thdy bung da dau dau) Cin nha & dudng Busch. Ma
dudng Busch nao nhi ? phdi dudng Busch & Houston ?
ma sao nghe ra cling hao hao cdi chuyén mua nha dau
d6 & Amarillo, & New Jersey, § Dallas, & Toronto, ma
ciing lai giéng y chang cdi chuyén mua nha & bén tiy
bén tc... trong nhitng chuong diu ctia cudn chuyén dai
ngan chuong ty nan. Ciing la... nha nhd, cii, hai phong
ngi... nha thudc loai "frame house" nén gid ré... Cai
chuyén mua nha clia ddm ngudi birng-con-mit-day thay
minh than so thit s v6i mé diéu kién dt-c6-ma-chua-da:
nhd, cii, ré tién. That ra c6 mdt diéu kién khic khdng c6
gid tri gi hét trén thi trudng ma dudng nhu & day lai la
diéu 1am cho c4i 4t-c6 thanh dd. Hai dng ba T gi d6 ( goi
la 6ng ba A, d6ng ba B, 6ng ba C hay 6ng ba Danh....
ciing dugc vdy) di quyét dinh chon mua cin nha trén
dudng Busch d6 chi vi... hai hang me keo. Hai hang me
keo! Ping 1a lang nhach. C4i loai cAy moc day, hoang
dai, thira thdi trén dat cat mién Nam, ching it 10i gi
ngoai cdi viéc chum cii, chi dugc mé béng 14 giao dau
pha chiit hoi mat diu dang xudng nhitng budi trua mién
Nam néng hdi, cho ddm con nit ddnh tréng, bin cu-li,
hay may chi vii 4m con chii ra ngdi néi chuyén tiao lao
hodic cling 1dm 12 trAn minh chiu trdn miy cdi man tinh
ty trai gdi thi€u chd ty tinh... VAy d6 céi thit me keo
ching 1am nén tich su gi.

Nhung bdng dung, khi di xa rdi, thi mdy hang me keo d6
khdng con vo tich sy chiit ndo. Ma lai day sy tich. Su
tich vé mot Chau Pdc, Rach Gi4, Cin Tho, Vinh Long,
Sa Péc,... cd Sai Gon hay ¢4 Mién Nam vdi nhitng con
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dudng 16n nhé dai ngin, cong queo hay thing tip rop
toan mdt béng me keo. Sy tich vé nhitng ngodi trudng
lang, trudng tinh v4i vudng san chdi mat rugi, nhitng géc
dudng gbéc phd véi hang xe ban nudc-dd-bao-diu-do-
bdnh-lot-em-tan-trudng-vé-ghé-lai-in-hang...dut  ning
che mua dudi cdi tang 14 lua thua xanh muét.... Sy tich
vé chinh mot qué huong luu day trong long ngudi di, thi
qué huong bd thi thuong ma vuong thi toi. O hai hing me
keo ndi lién bén do chg Cdi Ddu vdi thi trdn Hoa Hdo
da la mdu la thit la xuong la da ciia anh chi. Vay d6, hai
hang me keo & day (hay... hai hang cong § d6, hai hang
b4 dau trong nay, hay hai hang siu diu ngoai nd ciing
vay, ma hai hang khuynh diép géc phd, hai hang sua dia
dudi qué, hay lam bd tho mdng mot chit... hai hang
phuong dd da nhd -xudng-long-tdi-nhitng-giot-chau... )
ciing chi 1a mot dip ddi cho nhitng mic md trong long,
gifta khi minh ngé dau ciing thdy la hoic la hud. Nhé lai
ma bdi hdi, cdi thdi budi gi ky cuc! Thdi d6, ngudi ta ci
hay quo quao chup bit bat cit cdi gi dang-c6-truSc-mit
ma lai mang mang hdi huém c4i-da-khudt-mit nhu dé...
thu ngin lai miy tac 1ong ¢d quan. Thdi d6 ai ndy ciing
thdy nhu minh dang phu rAy mot ci gi, mot cdi gi dang
1Am than qud ddi... B&i vay rdi cdi hang me keo d6, cdi
cong rau hiing 1t d6, gian bau gian bi d6, cdi cau gd bt
xéo cong cong dé..., trong nhitng ngay bo vd d6, da cé
gid tri nhu nhitng chi€c phao thip thodng trén dong doi
10 ngd, ngudi ta véi chup bit nd lai véi minh nhu ¢& niu
lai chit xfu qué-nha mot sém mdt chiéu dung khong ma
xa ml xa mit. N6i cdch khdc, tim cho minh mot hinh dnh
r6i v& vé minh 13 quen thudc 1 c6t d€ trin dp sic phan
khdng vo thifc cia cdi mdm chiim giti trude khi chiu thap
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minh vao mot thin cdy khdc gidng la noi.

Chiit xiu d6 thoi, cdi hang me keo d6, bdng lam ngudi ta
thdy gin lim, cdi qué huong khon khS. Va... ngudi ta
yén chi lam lai cudc dsi. Cdi hang me keo d6 da gé
gitm nhiéu ngudi 1im, nhitng sgi chi nhén mic méd,
nhitng ngay ai ndy méi bd qué... Ct dau vong minh
nguyét.... D& diu tu ¢d huong !

Cdi 6ng Tran Bang Thach nay, Iim rim vdy ma thim
1im. Ly do gi mua nha thi khong biét ché tai-cdi-hang-
me-keo ma mua nha thi bi€t § nhau qua mang. Cai ly do
khong vin tu nao ching giam (ké cd gidy td mua bdn
nha dit) ma né lai c6 cd gid tri clia mdt sy thé nguyén
(diu c6 xa nha ma khdng xa qué! ). Di nhién 15i thé c6
sit son hay khong thi hdi sau phan gidi. Nhung ma hoi
d6 vay dé. Ai ciing c6 mot ndi long!

K& chuyén mua nha thitra la dé ké chuyén doi ta-G-xad-
ngudi. Ma dudng vao ddi ta & xi& ngudi thi ciing giong
nhu dudng-vao-tinh-yéu clia Tric Phuong vdy, chi c6
trim 1an-vui ma lai c6 t6i van-lan-budn ! Ong tin min t
mi vong vo tir hang me keo qué ngudi t6i cdi vudn nhd
xiu trong dd thi rau qué minh, chinh 1a dé néi t6i cai
gidc mong thiét 16n trong c4i nha thiét nhd clia mot
ngudi Viét Nam & xi ngudi ma cif tudng & xi minh. Ong
ba T mua nha vi mudn dyng nén mot cinh sdéng qué nha
& qué ngudi. C6 diéu, cAy cd ép udng con thm tam chd
con ngudi thi da ¢6 cdi khudn phép ctia xa hdi quanh né.
Ngudi Viét § nudc ngoai la thdp cdi d6i minh vao doi
ngudi ché khong 1a ngugc lai. Cho nén 6ng T mua nha
v6i bao nhi€éu 12 mdng 16n v6i mdng con ma chirng con
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16n 16i thi con cling méng lung nhu mong. D6 12 mot sy
that rat... that. Ong T tinh m& 16n nha thém khi con cdi
16n 1én, che thém mdi dung thém phong khi c6 dau c6 ré
y chang cdi tinh todn clia mdt ngudi-viét-trim-phan-
trim-cot-y. Nhung ma diu cé vui nhu vay, dudng vao
dvi ta ! Cdch néi loanh quanh ctia Tran Bang Thach 1a
din minh di qua nhitng cin phong bé bon db dac im ip
ti€ng cudi roi din minh quay trd lai ciing chinh cin
phong d6 khi dd dac di don di, moi Am thanh di tit hét
Vi ngudi & d6 chi 12 khdch tro, d&n rdi di, bd lai d6 céi
tréng tron 1am bing cho chiing phit du ciia su the. Ong ta
di loanh quanh ma i t6i ngay boong c6t 16i. Lam gi thi
lam mua nha mua dat hay mua gi gi nita thi nha dit hay
gi gi nita d6 cling 1a ctia ngudi ché khdng phai ctia minh.
Nha vé6i dat thi ti€ng minh 1am chd ma mdy 6ng chd
ngan hang thi ctt ditng x§ 6 k& bén, chi chuc chd 1a dua
vai gdnh d3. Con cdi 16n 1én & xi& nay thi theo diéu x&
nay ma bung ra t¢ xi. Chum gdi c6 quan cdy trdim vong
thi ciy cif 1a cAdy va chiim géi thi ¢t lic lia lic loi mé ré
14 lac loai. Ong Tran Bang Thach vi€t chuyén mua nha
ma nhu vi€t cd hanh trinh cia mot ngudi Viét Nam § xit
ngudi, ma nhu vi€t cd hanh trinh cia mét CON NGUOI
(vi€t hoa). Poc Cidn nha trén dudng Busch 13 theo dng
loanh quanh nhitng néo ddi bat tan, vong téi vong lui,
xoay qua trd lai, giong nhu thit trd chdi rdng rin, di-dau-
roi-cling-tr§-vé-Ha-tinh (la Ha Tinh 12 qué "b4c" ma, vé
1am chi), di dAu r6i ciing trd lai chd bit-dau, chd-khdi-di
ciing 13 chd-tr§-vé clia mot ddi ngudi d6 thoi. Pa bit
diu tir mot s§ khong, thi chim hét bing cdi ddu chim
than ciing 12 phai 1dim. Hoa may nhu ba T , ngay tinh s&
cudi dSi chi con mot nhiim tro than ciia nguoi ba sinh
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huong lita d¢ mang theo da phai k€ 1a van hanh. Chdm
than.

Viy d6, d6ng Tran Bang Thach c6 néi chuyén gi cao xa
dau, toan 1a ba cdi chuyén dau-trén-x6m-dudi, tir-thanh-
dén-tinh, ding 1&én bdo thi cling chi & trang ba trang tu.
Chuyén clia 6ng ta gan xich, quanh quat dau diy. Nhung
trong c4i quanh quat chom x6m c6 cdi hun hiit cda thién
dia du du. Ong ta néi chuyén hiing ngay, nhan nhin. Ma
trong c4i nhan nhan dé c6 cdi 1& bi€n thién cla troi dat
thudng hing. Chuyén cla tdi, clia anh, cla chi, cda
ngudi hang x6m, clia dng gido gia vé huu 16 mot ky hen
ch6t v6i mon sinh, ciia anh tai x&€ xe hang tan tanh hanh
phtic tir mot siy tay dinh ménh, clia chi lao cong da den
hy sinh cho chdng con dén hét ddi, clia anh chang A-
Phii-Han (Viét, Mién Léo... ?) luu vong va budn rau ctt
hay ra bd song ngé miy dng khéi thu vat vd ma thd hon
theo nudc 16n nu6e rong vé ¢d xit, cla ngudi dan dng gia
hét thoi di lvgm lon nhd lam viéc 16n, clia dng kép hat
c4 ddi chung vui cuing thién ha dén gid chét c6 chit vui
riéng ma khong vui kip... nghia 1a clia nhitng ngudi binh
thudng véi nhitng mo udc, vui budn, hanh phiic khd dau
ciing binh thudng nhu chinh cdi cudc séng rit binh
thudng khong-c6-gi-dé-néi clia ho. Cdi d€ néi & day
chinh 1a tAm long ctia 6ng di nhin ra, nghe dugc tir
nhitng sy kién rat binh thudng dé céi 16n lao trong nhitng
nhd nhoi, cdi phd quédt tir nhitng riéng tu, cdi khong
thudng gitta nhitng viéc qud thudng. Nhan vat ctia ong (
ma c6 goi la nhin vat dugc khong, nhitng 6ng ba T, anh
Benito Vasquez, chi Rosa, ba Carol... hay ai ai nita? Ma
néu khong goi 12 nhin vat thi goi 1 gi trong cdi v§ tudng
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ba hdi sdu cdnh mudi tim cdi linh dinh d6), ho khong
sim tudng, mia may cudi khéc theo mot dinh ¥y nio hét,
né&u khong néi 1a chi c6 cdi dinh y clia 6ng tic gid & tuot
trén cao. Nhian vat clia 6ng song cdi doi clia ho. Vay
thoi. Ma qua d6 ciing khong thong diép ching tuyén
ngdn gi rdo. Ho chi lam cdi chuyén nhu anh, nhu toi,
nhu chi d3 dang va sé lam, ching anh-hiing ciing khong
tién-ti€n, khong vi dai ma ciing khong ti tién, ho 1am c4i
chuyén ho phdi lam, khdng cao cd ma ciing khdng thap
hén. Ho 1am cdi chuyén cin lam. VAy thdi. ChAm va
hé&t. Chidc vi viy ma truyén thudng don gidn. C6 diéu
don gidn nhung khong don diéu. Ma lam sao don diéu
cho dudc. Cudc ddi von trim mit. Ma dng Trin Bang
Thach nay con mudn 16i ra cdi mit thit mot trim 1é mot
nifa 1a khéc.

Theo Trin Bang Thach 13 di loanh quanh vao mot th&
gi6i ra't thuc, 12 khép lai con mit mong mi d€ nhin ngéd
cudc ddi nhu chinh né 1a n6. Cudc ddi rat quen thudc véi
tdt cd nhitng ky hodc clia n. Cudc ddi rat vo nghia véi
t4t cd nhitng nghia 1y ctia né. Va ciing chinh 1a cudc doi
v6i tit c& nhitng nhd nhoi rat phi thudng ctia né vay. Ong
ta phanh phui ri't 4n can. Ong ta soi méi téi hét da. Ong
ta 1at t6i 14t lui nhitng madnh doi, ngdm nghia so do can
nhic @€ tim cdi chd thuong-cho-dugc ( ma that ra c6
cudc ddi nao ma khdong didng thuong gilta cdi cdi ddi
ddng ghét nay). Cho nén 6ng ta nghe thi'y nhitng diéu
ma moi ngudi khdng thad'y khdng nghe. CA d&€n mot diéu
chua kip néi gitta cha con sau khi da tir biét. C4 dén nu
cudi man nguyén cla me tir trén mdy, nhi€éu nim sau, khi
biy con md cdi vira thanh dat. Ong cdm dugc hét, nhitng
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hanh phic rat trdi cua, nhitng dau khd rat ling 1&, nhitng
odi im nim § ding sau cdi vé nhdn nho cliia nhitng nép
dsi rit muc phing phiu. C6 diéu khic véi cdi 18i bi quan
¢ hitu cia nhitng ké 16i ddi, Tran Bang Thach ludn tim
dudc tir trong cdi trdi cya sy thda hi€p nao d6 véi bi kich,
trong cdi ling 1& sy vinh quang clia 1Am than va trong
nhitng nghich cdnh luon ludn c6 nhitng thing hoa rat l1a
luan-ly-gido-khoa-thu.

Diéu dé xud't phat tirf mot tAm dia rat lanh. Lanh nhu vin
chuong clia 6ng vay.

Lanh nhu nhitng cAu vi€t rat gidn di, rdt gin vdi vin néi,
dic biét 1a 16i n6éi mién Nam. Nhung 13 mot mién Nam
ké-chg. Lau lau lai chém vao doi ba chir dit sét miét-
vudn lam di€ng ngudi nhu c4i miéng co6 ba cudi nhing
nhdng cdi ring vang. Mach vin sudng sé, luu lodt, chic-
tai-vi-bd-nudc-di-lau-rdi, doc 1én nghe khodi tai, nghe
nhu dé ¢t ai-vi€t-ciing-dugc ma that ra cdi ky khu thi da
nim sin trong sy chon lya va sip x€p chit nghia theo
mot ludt 1&¢ Am thanh nao d6 cla riéng dng.

Vin clia 6ng vi vdy nghe nhe héu, chit nghia ém ru ba
ri1, lai 14n tha 14n thin gidng gidng diéu may ngdn tay rd
rim diu dau... vay roi giita lic dang mé mé, 6ng nhéo
mot cdi, méng tay sic 1ém, lam ai ndy nhéi dau ma
khong kip kéu 4i... vi cdi dau da thdm sau, sdu 1dm, thau
tudt vao tGi rudt gan.... Thitc dn du thita (ciia ba me gia
niu sin "du" may da con vé in ma né... khong vé ) ba
con cé thé do di, con ndi bubn ciia ngudi me gia nua...
ba biét A6’ di dau ! Trdi ¢i ndi budn biét d§ di dau ! Chir
"d6" clia 6ng qua 13 hét y. C6 thua gi chit "d6" trong
mic-4anh-tring-vang-dd-di. Cé di€éu mic budn "d6" di
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con c6 cédi vé gian-lay-dé-thuong-hét-stic clia may ba
me gia mém som thudng con dift rudt, mudn dem dd-hét-
di-cho-rdi-ma-sg-né-vé-déi-bung ?! Chit hét nghia o6ng
oi. Con nita... sdng sdng vita di bdch by vita nghe tiéng
chim hot trén ngon me keo, vita thdy long minh dang moc
cdnh bay vé mét théi cit lao bén bo séng Hdu. Sao tui
khodi cdi chit "thdi" clia dng lim vay. Lam cho ndi thiét
tha v6i khodnh cii lao nhd xiu clia dng bdng 16n vot 1én,
tf 1& nghich vdi tAm véc dugc thu nhé lai thanh thdi bé-
lot-tdi-d0, ki€u nhu théi keo thdi dudng hay thdi "tinh"
clia mAy anh si hdi xua thuong-em-khong-bi&t-dé-dau-
dé-trong-tii-d0-l1au-lau-lai-dom vay dé. Lai c¢6 1an theo
ong vé thim me & miét luc tinh, dang md mo mang
mang trudc canh ¢l ngudi xua, bong dng gidng cho may
chit bén bo kinh xdng théi, tui mudn té ngua ong oi. O
may c4i bd kinh xdng thdi giita mot mién Nam song
nudc ngdn ngang lam cho cdi xa x6i né bdng xich lai gin
tAn mit, gan tin mit ma vin danh thién 1y nén giita 1ong
ta bdng quiy chiit ba dao.

C4i 161 vi€t theo ki€u ngudi dung, ding bén 1€, d€ mic
cho chinh sy kién bay td tinh ¥ con 12 mdt dung y cong
phu, nhitng sy kién ndi dudi nhau lién lac nhu tinh lién
tuc ctia dong ddi, d6i khi chuyén t6i sau 1am phan dé cho
chuyén t6i truge khi€n cho bd cuc gdy dot bi€n mot cach
tu nhién 1am ngudi doc bi 16i cudn mot ciach dé chiu,
budn vui r6i hon gidn theo lic nao khong biét, ma budn
vui hon giin gi cling nhe nhang, thanh thn... du c6 d6i
khi thdy chinh minh & trong d6... 13 mot 16i-vi€t-rat-trin-
bang-thach. Ldi viét cda mdt ngudi tot-bung.

Ong Tran Bang Thach i, 6ng 1am vin chudng tuyét ci

215



1dm. Vin chuong 1a loay hoay loanh quanh vay d6 ong.
PAiu c6 phai gdng hoi thd phi pho nhu kéo ciy kéo gd.
Hay tran minh ma la 18i chuyén trdi oi dit hdi gi dau.
Lam vin chuong thi thing thing ma lam, thdy ddu néi
do, thdy gi n6i ndy, mién c6 thdy thi n6i. Con khdng thay
thi rdng 1am chi ma phiing mang tr¢n m4. Ai thd'y chuyén
ngin sao thi bay bdng néi chuyén trén-tri. Ai thdy
chuyén xe cdn ché hay ché dung xe thi ra ra ké chuyén
dudi-dat. Con ai nghe dugc cdi ti€ng dJi ra ri nhu 6ng thi
ctr rii i ma k& 1€. Gi6 16n c6 cdi khodi tai phong di thi
gi6 hiu hiu ¢6 cdi ém 4i thim thi.

Tham thi thi thAm.

Nhoém chu truong:
Pham Vian Nhan, Tran Hoai Thu, Tran Bang
Thach ( Hoa Ky ) , Cao Vi Khanh ( Canada) ,
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NG~ ( VN)

Bai v& géi vé:
Phamvannhan1942@yahoo.com
tranhoaithu@verizon.net

Hay:

TQBT

P.O.Box 58

South Bound Brook
NdJ 08880

Thanh that xin 16i

Vi can trang cho s6 cht dé tuéng nhé nha tho Vi
Hitu Dinh,cho nén cé nhiéu bai tho ciing nhu vin
clia céc ban géi dén TQBT ching to6i xin gir lai
dé di vao so sau ( TQBT 24 ). Thanh that xin 15i
cung cac ban
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