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Tam sy véi NG~
Pham Vin Nhan
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TQBT s6 21 viét vé nha vin V6 Hdong. Vi véi s6 22
chiing tdi s& ngugc vé thdi gian, tim lai nhitng bai viét
cil da di trén cdc tap chi vin hoc xuit bdn & Sai Gon clia
nhitng nha véin, nha thg vira
ngodi chién truong” da it nhiéu mot thdi gép mit lam
nén dong vin hoc tw do tif nim 1954 dén 1975.

Di tim lai nhitng tic phAm vin hoc clia nhitng ngudi linh
mién Nam viét vin qué that 12 khong don gidn chiit nao;
vi nhitng tu li€u bdo chi cli da bi thiéu hiy sau thang tu
nim 1975... Tuy nhién, di c¢6 khé khidn di tim tu liéu,
chiing tdi cling “ c6 ging ” hoan thanh cho dudc s6 22,
mang chi dé: viét trong khéi lita cla nhitng ngudi linh
truc dién vé6i cdi chét ngoai chi€n trudng nim xua. Ma
hdm nay, c6 ngudi da ngd xudng.

Ciing nhu nhitng 14n trudc, mudn Iam mot s6 chd dé,
chiing t6i phdi nhd dén nhitng ban vin trong nudc di tim
nhitng * tu liéu” cii d€ TQBT lam sdng lai nhitng con
ngudi, nhitng tic phim- dii chua dd- nhung c6 vin con
hon khong. Va hdm nay: “ viét trong khéi Iita ” chiing toi
doc lai, nhitng bai thd, nhitng truyén ngidn cla nhitng
ngudi viét tré thdi xa xua 4y, d€ cho ching ta thdy dugc
tinh nhan ban trong mdi * ngudi linh trin mién Nam ” khi
vi€t chiing t6i khong mot chit gi han thi. Ngay cd nhitng
ngudi dan sdng trong viing “ bi chi€m ” hay “ do nhitng
ngudi bén kia ki€m sodt” nhitng ngudi linh mién Nam
van tlf t€; mic du, bi€t ring ho vAn nhin ching t6i dudi
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con mit ching bao gid c6 thién cadm!

Xuyén sudt trong nhitng nim truc dién véi chié€n trudng,
véi cdi chét x4y ra trong gang tic cla chinh bin than
minh va ddng doi.Nhung, ngudi linh cAm biit mién Nam
van chua... va chic chdn, chua bao gid vi€t nhitng cau
vin, hay ciu tho “ xidi giuc ” dong doi ciia minh phdi lam
th€ nao d€ mdu cla “ nhitng ngudi bén kia ” d§ nhiéu
thém nita, hay qua “ ngodi bit ” dé 14y d6 lam dong co
thiic ddy ...gi€t ngudi. Cho dit chi€n tranh c¢6 tan khdc.
Vira rdi, toi c¢6 doc trén Giao Piém. com,thdng 11 nim
2005 c6 mot “ thién tiéu ludn” cia cd6 Ngoc Thién Hoa
gdm 8 chuong viét vé: “Ping Thuy Tram bai tho gdi
lai”. Toi chi trich mdt doan vin ngén trong chudng 5
Nhdt ky B.T.T mé& lai mdt thoi chii nghia anh hing cdch
mang trong lich sit vin hoc ” tdc gid bai viét, nhin vao
hinh, theo tdi nghi c6 thé, c6 chi 1a * thé hé thit hai” cia
chiing toi. Lén 1&n, nhin cudc chi€n dudi con mit con rat
“ ngay tho ” chua biét gi. Nhung qua bai viét ay, cd ¢
c4i nhin, cdi suy nghi, c4i nhan xét that sit bén trén mdi
cAu vin ma cd da viét.

Ciling nhu mot lic téi doc Truyén va ky: Ban Tay Khong
Thé Sinh P6i ctia co ciing trén trang Web ctia Giao diém
thang 11, cd vi€t vé canh sinh hoat & mot cdi xa Pong
Bo thuoc tinh Khanh Hoa. Mat khu Pong Bo. Nii Pong
B0 thi chic khong la gi v6i dan Nha Trang. Cdch Nha
Trang khong xa, chi 1km/dudng chim bay vé phiad Tay
Nam (?). Piing & dai phat thanh Nha Trang ta da thiy
Pong Bo. Bai viét rdt hay. Toi doc va cudn hiit tdi ngay
vio ciu chuyén. Poc @€ thi'y dugc cdi “ han thit ” ngit
ngan cla ngudi du kich phia bén kia. Khdc hoan toan vdéi
ngudi linh mién Nam chiing toi



T6i xin trich mot doan vin cia Ngoc Thién Hoa....( xin
trich) d€ g&i dén doc gia:

“...mot tAm l1ong nhan ban bi&t bao nhiéu. Nhitng ngudi
vi€t 1én nhitng 15i tho bing mdu khong bao gid ¢6 thé 1a
ké bd qué huong. Ngudi linh mién Nam xuit hién chua
1o rang trén sich v nhung ho m3 dau ciing chi 14 nhitng
hoc sinh, cling vi nhiém vu ma khodt 4o chi€n binh, ra
chién trudng khong quén mang theo long nhan 4i ma
Trin Hoai Thu da ghi lai trong “Ta, linh mién nam”:
Trong tii ta mot géi thuéc chuon

Bt ti binh moi diéu thudc thom

DéE thdy mién Nam linh hién ghé gém

Cung cdch d6i xi cao ca ( ““ mdi”) giita ngudi v6i ngudi
du ké do 1a tu binh ( “bidt”) trén tho ca thodi ciing da cho
ta thdy su khéc biét giita hai ngudi linh hai mién rd nhu
ban ngay. Mot bén hién lanh, thin thién. Mot bén thu
bdc Itra va day sat khi ngit trdi trong “ Bin di” cia TS
Hitu:

Pai bdc ta sau rem tre ngodnh cé

Trong xudng khoanh déi no

Ngon nhu mét dia thit bo tuoi

O kia chiing né dang cuoi

Cuoi di nhé cdc con oi réi chét...”.

....(hé&t trich )

Khdc! Rat khdc, v6i nhitng ngudi bén kia. Ngudi linh
mién Nam ciAm biit khong ding thd vin d€ cd xidy giét
ngudi. Va xem mang s6ng con ngudi khong giéng nhu
mot dia thit bo tudi” ngon lanh dang chd don ¢6 , chi chd
nhitng vién dan dai bac bin t6i dé€ xé toac than xdt cla
ddi phuong ra, ma: cuoi di nhé cdc con roi sé chét.

Khéc! khdc xa. B&i ngudi linh cAm biit mién Nam xem
cudc chi€n nay nhu mot cudc “ rong choi ” theo y tho
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ctia Nguyén Bic Son, va: “ ta bdn triing nguoi vi nguoi
bac phude, vi cdn phdn nguoi xui khién dé théi .

Cho nén cdi tinh nhian ban, nhan hiu trong vin chuong
ngudi linh cAm biit mién Nam vAn con ghi ddm nét trong
long ngudi dan. Va nhat 13, 1am sao, gdi lai cho nhitng
16p ngudi tré hdm nay, trong va ngoai nudc thiy dugc
tinh nhan ban, nhian hau trong mdi bai viét truéc 1975;
ma chic chin 16p tré hom nay khé..ma tim doc dugc.
TQBT chiing t6i khong ddm mang tham vong lam song
lai dong vin hoc cii; vi ching tdi chi 12 mot nhém ngudi
“ rat nhd ” lai mdi ngudi 8 mdi noi, cong dn viéc 1am
khong 14y “ vin chuong chit nghia” lam ngudn séng
chinh, ma phai lam nhiéu nganh nghé khic nhau dé
ki€m song( trong v ngoai nudc ). C6 chit thdi gid rdnh
ro6i ban dém 13 1am TQBT d€ tim, d€ doc lai nhitng bai
vi€t clia nhitng anh em ban bé cfi mdi, di tao nén mot
TQBT c6 mdt sic thdi riéng biét cho d€n ngay hom nay
da duoc 22 s0.

Tuy nhién, mdi khi bit gip mdt tap chi vin hoc cii, mot
cdi truyén cii, mot bai tho cii cla ngudi linh cd...ching
t6i nhu bit lai dudc mdt mén ““ bdo vat” cia chinh minh
di ddnh mat tv nim ndao. Nhu vira rdi, anh (nha vin)
TriAn Dodn Nho con giit lai dugc mdt vai tap chi viin hoc
cli mang ra nudc ngoai. Va, cling vi ban b¢, anh da trao
lai cho anh Tran Hoai Thu d€ anh Thu copy in lai tap
chi Vin ( s§ 132 ): “phuong trong thanh ndi” gbi ting
ban be&; v6i muc dich 1a khoi lai trong tAm thdéc clia ban
beé dong “ vin hoc tu do” ctia mot mién Nam nim nio.
Pirng danh mit né!

Ciing vi v6i muc dich d6, TQBT c6 ging lam song lai
nhitng bai viét cii ( di vAn con rat it ) nhung, ciing di dé



gdi lai trong tAm thiic ban be, ddc gid mot dong vin hoc
diy tinh nhin bdn- ma ai d6 dirng bao gid quén - cda
mot mién Nam cii. VA, nhat 1 cda nhitng ngudi linh cAm
sting nhu chiing t6i it nhiéu xin 1am sdng lai trong s& bdo
22 nay,vdi chi dé: viét trong khéi lita . PE  vinh danh”
nhitng ngudi linh cAm bit di ngd xudng trong cudc
chién. Xin thip cho cic anh 4y mdt nén nhang dé tudng
nhg. Con nhitng ban beé con séng hdm nay thi sao? Xin
gdi lai trong tAm thifc ciia mdi ching ta nhitng cdi gi d6
rat “ dé thuong” clia cdi thdi con rat tré khodt 4o tran.

2/

DPoc lai tap chi Vin, sd 132, “phudng trong thinh noi”
xudt bdn ngay 15 thdng 6 nim 1969. Toi doc dén trang
cudi trong phan gidi thiéu sdch bdo, toi bit gip lai mot
tap chi vin hoc cia mot ngudi ban cii, ky gid Lé Minh,
14y tén cho tap chi 4y 1a: Dung DAat, xuit ban tai Nha
Trang. Trude 1975, Lé Minh 1a ky gid cho nhitng t& nhat
bdo xuat bin & Sai Gon. Tdi nhd khong 1am 1a anh viét
thudng xuyén cho Poc Lap, Quyét Ti€n va ca nhit bdo
Tién Tuyén clia quan doi nita. C6 1& vi “ ket” tudi linh
sao d6, anh diu quin vao lam linh § ti€u khu Khanh
Hoa. Liic 4y, t6i v6i anh Tran Hoai Thu con déng quin &
Binh Pinh, mdi 14n “ rd nhau ” vé Nha Trang chai, hai
dda ching t6i thudng dn, ngl tai nha Lé Minh. N6i 1a
nha, chit thit ra LM thué cdi phong gdm c6 hai ciin trén
con dudng Phan Pinh Phiing bén hong toa 4n Nha Trang
dé 8. Va, ciing néi ngl tai nha Lé Minh cho sang mot
chit, chit that ra 1a trdi chi€u ngld & cdi phong khach
chat, nhd xiu, di d€ ké mot cdi ban viét cda anh, va mot
céi ké sich, bdo that 16n ké sat vach tudng. R4t thuan
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tién cho ban bé mdi 1an ghé d&n choi: ngdi bét dusi nén
nha, dua Iung vao vdch chi véi tay mot cdi 1a cé sdch
bdo doc... @& chd com. Con phong bén trong 13 ndi ngl
clia vg chdng Lé Minh.

Nim 1969, sau t&€t Mau Than, tinh hinh an ninh van con “
khé khiin 7, th€ ma hai “ thing linh” chiing t6i vi thém
Nha Trang qud, du vé choi vai ngay- doan dudng that
dai tr Binh Pinh vio Nha Trang- th€ ma vin qua mit
dugc may ngudi linh quan cdnh- Khi 4y, Lé Minh, 13 linh
phai tng chi€n 100% tai cdc dia diém trong thanh phd,
Lé Minh m&i din t6i va Trin Hoai Thu vao ngd qua dém
& trong nhitng chudng ngwa clia vién Pasteur Nha Trang (
di ngd sau ) bo trdng, mdi thing nim trén giudng bd nha
binh- ctia linh ti€u khu- ma ngd. Tir d6, sau nay, Tran
Hoai Thu ra tic phim diu tay: N3i Bo Vo Cla Bay
Ngua Hoang, do Y Thic xuit bin (1969). Vi t6i va THT
cling mot tudi “ ngya”. Nim ngii trong chudng ngua vién
Pasteur mdi thdy hét cdi ndi bd vo clia may thing linh
trin nhu ching tdi khi vé thanh phS. Né&u khong cé
nhitng ngudi ban “ viin nghé ” thi c6 1& mudn...dap ph4.
Cung nim 4y, Lé Minh ra tap chi “vdn hoc thdi dam”
Dung Pat. Poc lai Vin s6 132 thay lai Dung DAat, du chi
12 mot bdn vin ngin gidi thiéu sdch bdo. Nhung né 1a
mot chudi nhitng ky niém clia téi véi Lé Minh va Trin
hoai Thu. Dyng DAt s6 1 gdm c6 nhiéu tay viét ndi ti€ng
nhu nha vin Vo Hong, thay Thach Trung Gid. Roi dén
may ngudi linh cAm sdng , cam biit nhu T6 Pinh Sy, Chu
TrAim Nguyén Minh, Tran Hoai Thu, Pham Vin Nhan,
Nguyén Sa Mac, Nguyén Au Hong, Thé Vii, Lé Ki
Thuong, Thanh HS, Nguyén Huy Hoang, va c4 nha tho
nf .. TAn Vy nita. Dung P4t ra dudc ba s thi “ chét”.
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Nhung 1a mot ky niém khé quén trong tdi, bdng dung
thdy lai cdi tén Dyng DAt trén Vin 132. Hom nay, nhitng
anh em trong Dyng DAt nim xua Ay cling dd c6 ngudi
nim xudng, ciing dd c6 ngudi bdé qua phia bén kia, nhu
Thé Vii tru6c 1975. Nhitng ngudi di mat, nhu thay Thay
Thach Trung Gid ddng kinh, Nhu Té Pinh Sy, nhu anh
Nguyén Huy Hoang, nhv Th€ Vi ( hinh nhu chét ndm
2005 tai Sai Gon, lam cho bdo Thanh Nién va dugc chén
ct trong nghia trang thanh phd). Va Lé Minh thi mat
cidch day ba ndm tai Thdp Cham trong cdi ngheo ting
clia mot ngudi linh vira cadm byt trude 1975. Va thdy Vo
Hong thi da qud gia ( 84 tudi) vin con & Nha Trang. Toi
khong bi€t dugc tin anh Chu Trim Nguyén Minh vin con
G Nha Trang hay khong ? Sau thang tu nim 1975 t6i v6i
anh CTNM va anh T Th€ Mong gip nhau trong trai céi
tao & Song Mao. Tam thang sau thi hai anh 4y dudc vé (
gido chitc biét phdi ) chi con tdi & lai cho d€n cudi nim
1982 mdi dudc...vé. Trong s ban bé viét trong Dung
DAt nim ndo chi c¢6 tdi va anh Trin Hoai Thu 13 qua
dugc bén nay, vin con giif lién lac thudng xuyén d€ lam
TQBT.

Nhic d&n Dung DAt c6 nha tho nit TAn Vi, em vd cia
ngudi ban to6i: anh Cao Pdc Bitu, thu ky cho nhat bdo
Quyén Tién ( Tan Vy la em clia M§ H3o ) ma miy nim
nay toi vin tim ki€m v¢ chdng Cao Pic Bitu + My Hao.
Nhung van biét tam.

3/

Ngoai s6 chd dé viét trong khéi Iira ma chiing tdi néi &
trén. HOm nay t6i nhdn dugc 14 thu tr Binh Pinh ( An
Nhon ) ctia mdt nha vin ban, anh MVL géi ra cho tdi (
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thu vi€t ngay 7 thang 10 ndm 2005 ). 14 thu dai 6 trang
gidy kh& 16n n6i 16 va dd chuyé&n di vé& Nam clia cdc anh
lo gidp chiing t6i v& “ du 4n Y Uyén ” xem nhu thanh
cong. Trong thu anh MVL néi 1a khong nhitng gia dinh
clia anh Y Uyén ( qua chi TAu vi ngudi em t- anh
Vudng - ) cling nhu ban bé ctia nha vin quéa c6 Y Uyén (
anh Ping va anh Piém ) rit vui va rit cAm dong khi
tha'y chiing tdi lam viéc nay. Theo trong thu, chi T4u rat
hoan hi cdm on anh em va chi gdi 15i hdi thim t4t ca.
Chi bdo: chi ¢6 tinh cdm cda ban vidn thd ( néi chung la
van nghé ) 1a trong sdng, 1a sdu ddm-con thi khong trdnh
khdi sy toan tinh, tam bg, gian d6i cia doi thudng.

Tugng clia anh di dudc nha diéu khdc Pham vin Hang (
ban cii cia nha diéu khic D6 Toan- ngudi di tac bic
tugng Y Uyén- P6 Toan di mat) ding ra xin nhan lam
dé hoan thanh lai bitc tugng Y Uyén nhu cii ( du diéu
khic gia P.V.Hang rit ban ron ). Néu tugng Y Uyén
hoan thanh sém thi cdc anh lai phai vao Sai Gon mdt 1an
nita d€ dem tugng vé& va 1am mot budi 1€ @é dung tugng
lai, c6 nhitng ban bé “vin nghé” cii dén duy trong vong
han hep” ctia gia dinh va ban bé.( Céc anh s€ chup hinh
va gbi qua cho t6i. Chiing t6i s& di nhitng tAim hinh nay
trén TQBT. N&u nhan hinh sém ).

Ciing cAn n6i thém véi ban 1a: bac si Ninh, vg clia diéu
khic gia PVH rit nhiét tinh dong vién chdéng cd ging
gitip sao cho that sém d€ hoan thanh bic tugng vi bi€t
cdc anh § tdn ngoai Trung vao. Ching t6i, nhitng ngudi
ding ra lam “ dy 4n Y Uyén ” xin thanh thit cim on
diéu khic gia P.V. Hang va bdc si Ninh trong viéc giip
chiing t6i @€ hoan chinh bifc tugng clia mot nha vin quin
ddi mién Nam di nim xudng trén chién trudng Nora,
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Binh Thuin ( 1969 ).

( Tin gio' chét méi nhdn la cdc anh vao lai Sai Gon dé
dem twong ciia Y Uyén vé lai nha, sau khi PKG Pham
Vdn Hang da trung tu lai nghiém chinh . TQBT 22 phdt
hanh la tuong cia anh ciing dd xong nhu ngay xua ma
cdc anh em van nghé mién Trung da diic twong khi anh
nam xuéng- doc bai Ca Ké ..Nam Du ciia NG~ ).

Ca ké... Nam Du
Ng~.

Nhu vay cudi cliing thi bic tugng dong Y Uyén ciing
dudc phuc ché hoan chinh.

Bao nhiéu nhitng lo ling phap phdng clia anh em da
dugc diéu khdc gia PVH va cdc mon sinh clia anh dém
ngay dic khudn. Pic va xod va dic chi vé6i hai 16 tai
thoi (da bi k& trdm cwa mat cdch diy hon ba mudi nim &
nghia trang quian d6i Hanh Théong T4y) nhung qua thuc
12 khé tao dugc vé that clia né lic ban dau ma diéu khic
gia P6 Toan cing anh em vin nghé & Tuy Hoa di bd
kh4 nhiéu cdng stic nhu mot tim 1ong v6i ngudi ban vin
qud co.

Hom t6i d&€n nha 1an diu, nhin bic tugng bi mat hai 18
tai, nha vian Bui Piang (tdc gid truyén dai Cdi Mit diang
nhiéu ky trén Bach Khoa, sau in thanh sich) thAm thi:
“may cho may Uy a, may mat hai 18 tai dé khdi phai
nghe nhitng diéu trdi khody”. Va sau khi anh PVH nhan
15i phuc ché, ciu Vuong (em 1t Y.U) dua bifc tugng tir
ban thd xudng, néi diia nhu that: “Anh ngdi nha 1au qud,
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bita nay anh L. anh H. va em dua anh di dao phd chdi
chit, sau d6 “tit” lai cho anh dep trai nhu ngay nao”.
Chiing t6i bt cudi v6i mot chit ngdm ngui cay ding.
GiG thi bic tugng dd hoan chinh, dit trang trong trén
ban thd anh. Nhung tAm hinh thi nhiéu vét hoan & thdi
gian. Toi dé nghi gia dinh cho t6i mang di tiém photostat
lai. Vay 1a Y Uyén cing tdi 1én xe may rong chdi phd
Sai Gon giita trva ndng. Anh nhin thy gi vd cdm nhan
dudc diéu gi trén nhitng con phd anh em minh di qua,
qua tiing 4y nim? Nhitng thay d6i 6n 2o, nhitng nhon
nh4o 1gn con trong ddu mdi ngudi hut hdi b&i nhitng doi
héi vO tdn vO cling. Anh vao tiém lam dep lai chit xiu
nhan dang minh trén t3 gidy dnh. Con tdi thi ngdi bén
kia dudng v4i vai bia den ngé sang nhu ngay nao anh
ngdi hét téc, toi ngoai quin ca phé via he dgi anh vay.
Anh em minh vin gin nhau ma. VAin c6 nhitng khodnh
khic dgi chd va tudng ngd va biét ly. Khong. Khong thé
12 biét ly ma 13 chia tay. Roi chiing ta sé& lai gip nhau.
Cudc ddi 1a modt vong xoay. Cudc ddi la sy cham dit
trude va sau. Tré vé véi cdt bui, vd thudng, c6 va khong
giita nhitng vong xody clia mot hanh trinh thim thim
nhitng h6 den ngdm. Nhan dang anh khodnh khic lai tr&
vé v6i chdn cii ngdy ndo. Diu cho d6 12 mot khodnh
khic khong that. Nhung diu sao khuén mit anh, nu cudi
rat tré tho cda anh 1am to6i bli ngui nhé lai nhitng ngay
xa ling lic, ryc r& nhitng sic mau clia tudi thanh xuén,
ctia nhitng uGc md chua toai long.

Anh vinh vién ra di nhung anh vin con d6 v6i anh em,
trong 1ong anh em quy mén, trAn trong anh. Chi ti€c 1a
hoi qua sém qud voi va khi€n anh em khong thé doc ti€p
nhitng tdc phim tuyét v&i clia anh vé than phin con
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ngudi trong thdi diu bién. Gid thi anh va t6i va hai ngudi
ban vidn tré ting ngudng mod anh lai rong choi véi mot
chiit qud khit mit md. Lai vio qudn ngdi udng bia véi
anh. TAm &nh chan dung 1dng kinh dit trén gh€ d4du nhu
thé anh vin 12 Y Uyén clia ngdy nio. Anh em ning cdc
mdi anh. Nhitng vai bia lung dan vdi chit bdi hoi se thit.
Anh mim cudi nhin ching t6i nhu ngdy nao anh thing
canh bac xi phé, goi chiing t6i vao quan My Chau Thanh
udng ly la ve néi chuyén lam bdo viin chuong. C4i qud
kht la da kéo theo con say lic nao ching hay d€ sing
nay ding trude ban thd thip anh nén huong tudng nhd.
Anh em ban be gia dinh anh ddng ling truGc ban thd
nhin sitng vao bifc tugng va tAm anh chin dung. Anh van
nhu xua, nhung c6 diéu 12 khong thSt 1én 15i ndo véi
nhitng ngudi thin va ban be anh dang con bdi 191 trong
chon tram luan. Téi ddt tap TOBT sé tudng nhd anh va
tap truyén ciia anh dudi chdn tugng. TAm 1ong cla anh
em d6 anh. Sy thuong nhé cla anh em trong ngoai nude
gui tron 10ng thanh qua tiing trang sdch ma anh em goép
lai trén céc sO tap chi cii go lung ra ngudi doc ngudi
ddnh mdy ngudi layout ngudi in déng xén dé gii vé anh.
Hinh nhu khoé miéng anh hoi dan nd ra véi sy hai long,
t6i nghi vay khi nhin chim chim 1én tdng thé clia ban
thd anh. Nhitng do4 hué tring, tulip tring trong lo ciing
rung rung cdm thong. T6i lai nghi, n€u bay gid anh con
cudi néi véi anh em thi khdng rd téc anh da nhuém mau
bac tring nhu m4i té¢c chi My chwa? M&i tinh diu may
chuc nim qua chi van trin trong mang theo bén minh va
hom nay, 1an dau t6i nhin thdy chi bing xuong bing thit
(chit khong phdi nhan vat My trong truyén ngdn nao dé
anh viét).
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Khoéng, Khong ai quén anh dugc, mai mai sau nay. To6i
chi c6 mdi mot bian khoin 1a c6 khi nao nhitng ké thu da
tirng chia siing bép co vao ngudi anh cdm thiy hoi ti€c
dd huy diét mot tai vin khong? Chic la khong vi d6 1a
dan bom giffa chi€n trudng.

Khong sao, anh em ban bé va ddc gid mén mo anh vin
ludn & bén anh./

Rong But

Trdan Hodi Thu
Mot
Vi€t dué6i troi khéi Ika

1. Xin dugc g&i dén em - ngudi ban doc tré chua bi€t
th€ nao 1a chi€n tranh - nhitng trang bdo Vin, Khdi
Hanh, Y Thic cii tru6e 1975 nhu nhitng trang ching tir
cia mdt thsi binh 1da, ma ba mudi nim qua, ching ta
khong thé tim ra, di trong hay ngoai nudc. N&u cé tim
ra, thi cling phdi vao thu vién dai hoc My hay nhd ban
be luc loi du6i ddy thing carton mdc lanh. bé em hiéu
chiing t6i phdi vi€t nhu th€ nao khi chinh chiing t6i 1a
nhitng ngudi linh chi€n ddu ngoai mit tran.

2. C6 phdi ngudi linh vira ddnh gidc vira vi€t vin c6 hai
con ngudi trong ho. Khi cAm sting ho 13 ngudi linh nhu
moi ngudi. Va khi cAm vié€t ho trd lai con ngudi dich
thurc.

Vi la con ngudi, cho nén qua chit nghia cta ho, tinh
nhin ban dugc biu 16 hon bao gid...
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Vi 12 ngudi linh cho nén ho di chiu nhitng s6 phin nhu
ban bé dong doi ciia ho.

C6 ngudi vinh vién ra di. C6 ngudi bi tan ph€. C6 ngudi
bi lich stt d4 1én d4 xudng tdi t4 ta tdi.

Cudi cling, vin chuong va ca ho déu biét tich...

Bd&i vi biét tich nén rat khé ma tim lai dfa con bat hanh.
Nhu nhitng bai thd ctia Tran Nhu Lién Phugng, bit hiéu
quid quen va qud dé thuong clia nén vin chuong thdi
chi€n ma TQBT mong dugc di trén s6 Viét dudi troi khoi
Ilita nay. Ngoai nuGc thi vo phuong, con trong nudc ban
be thi luc loi khip noi, nhung ciing khdong hon khong
kém.

May tim dugc mot bai vin doc nhit cda Trin Nhu Lién
Phugng dudc ky dudi biit hi€u Hoang Yén Trang. Ching
ta khong thé ngd TNLP con viét vin nita. Nhung sing
tdc nay lai 12 d4u tién va cudi cling clia anh: Khi truyén
1én khudn thi tdc gid da t tran & Pong Thép.

Nhu vdy, mdi sdng tdc clia ngudi viét tré mang bo dong
phuc thdi 4y it nhiéu mang diu hiéu clia mot chic thu
ciing nén. Bao nhiéu diéu bit an sin sang blia chup. Bdi
vay trong hau hét nhitng sdng tdc vi€t vé chi&n tranh cia
ho, doan k&t ludn ludn 12 mdt ndi budn, hay bi thim..

Truyén Budi Ditng Qudn cia Lé B4 Ling di trong s6 ndy
(trich lai tr Vdn ndm 1969) ciing khoéng trdnh dugc
ngoai 1é. N6 néi 1én tdt cd nhitng bi thuong nhit, tan
nhin nhit vé modt cudc chi€n. Tan nhin nhu chuyén
ngudi linh vo tinh bin vao thi thé ban minh. Pau thuong
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nhv ngudi dan gitta hai 1in dan. Phan tric lira d6i hiém
doc clia ngudi din trong ving s6i ddu. Bi thim nhu
niém u6c mong ctia ngudi linh tén Nudi: Sting sing va
sting. R4ng ki€m sting d€ nhan dugc phép thim vg con.
Va cudi ciing 1a 14 thu géi vé vg chua gdi dugc tim thdy
trén xdc cia Nudi:

...Ong (trung doi truéng) nhan dao qud. P.m, Viét-cong
né giét minh nhu ngoé ma bdt diugc thang nao 6ng ciing
cdm ddnh ddp. Anh thuong ong qud chit khéng thi anh
xin qua tiéu doi qudn bdo roi.

b6 1a viéc dbi xit v6i ti binh. Con cé bi€t bao nhiéu
chuyén trén chi€n trudng, trén nhitng viing dit day tai
hoa, ma ngudi linh bdy gid 1a chia t€ c6 quyén bin gi€t
sinh sat:

...Chiing t6i khong thé lieng lyu dan xudng ham mot
cdch dién cuéng ma phdi nat, phdi gao, phdi doa, dé
ddm ddn, gém dan ba, con nit, tiv dudi hdm, chui lén, dé
ho con dugc séng. Chiing t6i khong thé dd vao nguoi dan
ba ¢6 bdu, div biét rdng tdc gid cdi bdu kia la mot tén du
kich... Chiing t6i di nong siing vao mang tang ong gia, ba
ldo, doa bdn, nhung khéng thé bop co. Chiing t6i mudn
dot hét nha, mudén phéng héa cd lang dé tra thii, nhung
chiing té6i ciing danh bat luc. Chiing téi phdi chién ddu
trong su ddng co cia luong tdm va thi hdan. Troi oi,
nhitng cdu hdi va nhitng cdu hoi. (1)
hay:

..T6i da bdt luc. Téi dd ddu hang. Ba ldo dy la me ciia
ké dich. Nguoi dan ba c¢é bau dy la vo ciia ké thi. Pita
con nit dy la con ciia ké dich. Toi biét ho. Nhitng nguoi
linh trong trung déi téi ciing biét vdy. Ho cho doi toi.
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Noi nay, téi la vua la chiia cé quyén sinh sdt. Nhung téi
khong thé. Mdi téc bac pho ciia ba ldo. Cdi thai vo tdi,
hay c6 thiéu nit dang & tudi thanh xudn... Chdng tha ho
ldy siing bdn chiing toi trudc. Chdng tha ho cé ddu hiéu
gi dé chong lai chiing téi. Nhung ho ngoi im ldng trén
sdn. Mdt khong sg hdi ma wong nganh. (2)

hay

Nhé hém bdt duge em Viét Cong
Xinh dep nhu con gdi Sai Gon
Ta ndi mdu giang ho hdo hdn
Gat ddu ra lénh thd my nhéan (3)

3.

Du phdn chi€n hay hi€u chi€n, di khong thich mang bo
ddng phuc hay thich mau 4o linh, khi ra trin, n€u khong
tuan theo dim dong thi bi dao thai. C4 nhan bdy gid bi
triét tiéu, tré thanh mot con s& zero. Khi dugc 1énh xung
phong, du s¢ hay khdong sd, hai chin ngudGi linh ciling
phai chay, ¢8 hong phdi gao, phdi rong, ngén tay phai
cham vao l1ay co, cip mit phdi 140 lién, 16 tai phdi cing
ra, mili phdi c¢6 gdng danh mui tai hoa. Néu khong bin
ngudi thi ngudi bin ta... Khong nghe 1&énh v. Ra toa 4n
mit trin. Run s¢ v, cAm trdi lyu dan ra cich xa phong
tuy€n 500 thuéc ndm chdi mot minh trong dém tdi. Kich
canh ngl git w. Hiy boi ddu nhi thién dudng vao mit dé
nd trong cay xé. Khong thé lam diu thanh gid, hay doc
kinh siéu dd trude khi bép 1ay co.

Nhung sau khi trdn ddnh cham ddt, tAm ngudi linh trd

thanh tAm lanh. Ngudi linh trd lai bidn chdt ctia con
ngudi. Ngudi linh thip nhitng nén nhang long 1én ngudi
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qud ¢d. Ngudi linh 14y poncho trim phi nhitng xdc chét
bi tring dan téat 16at di hdm. Ngudi linh nhin tén ti binh,
thdy hinh 4nh minh & trong d6. Hin ciing c6 me gia
ngudi yéu chd dgi & phuong trdi nhu ngudi linh. Ngudi
linh bdng thuong hai. Va ngudi linh bén mdi tén dich
di€u thudc.

Ngudi linh khong phdi 1a 6ng thanh, nhung tu trong ban
chat, trdi tim clia ngudi linh da moc

nhitng hat thanh thién rdi.

Pay. Su khédc biét clia ngudi linh Nam va linh Bic la
thé.

Mot dang chi bi€t cim thi cdm thll va cim thi.

(Cim thd trén hiu nhu tit cd tdc phdm vi€t vé chi€n
tranh ctia mién Bic. Va ngay ca tic phaim Nhat Ky ciia
bing Thuy TrAm, mdt nit bac si dd nim xudng trong
chién tranh, méi dugc phd bi€n gian day)

Va mot dang thi:

Ta bdn triing nguoi vi nguoi bac phudc
Vi cdn phdn nguoi xui khién dé théi.
(Nguyé&n Bic Son)

Hai

1. Nhitng bai hdt mién Nam truc 1975 di mot thdi theo
tudi tré anh l1énh dénh..Ngay xua 1énh dénh ciing co
hang ca phé hay cd gdi Thugng. Ngay xua hdi em em xa
xtt. Héi anh anh xa nha. Md&i em vao qudn nhd. Udng
vao may trdi xa. Ngay xua, ti€ng hdt khita dau that su,
nhu Nghin tring ngin cdch ma khong dém nao lai khong
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trdi 1én tir rap chi€u béng cda thanh phd em. Trong gio,
ti€ng hat cda Lé Thu khi thi rd khi thi y€u. Khi thi bi 4t
trong ti€ng mua. Khi thi lai vang vong nhu doi vao tudng
vach. Pém mién nii sao thip nhu thé trén dau. Trd vé
lai phong cu x4, vudn ngat ngdo huong si. Khdng can
md clra vi ctra kinh da v3 tif Iic nao. Va ti€ng hat lot vao
phong. Budn khong thé ta.

Bay gio ti€ng hdt khong lam ctta dau ma chi 12 mot
phuong tién dé gidi tri hay d€ dd danh gidc ngl. Cang
16n tudi hinh nhu ta cang 1am khé cho chinh ta. Cé phai ?
Ngay xua ra trdn, mii nhe nén coi ddi cling nhe. Trudc
mit 1a thi. Du6i chan 12 min biy. Trén canh 1a lyu dan
gdi. Va trong khong khi 12 c¢6 thé nhitng d6i mit rinh
mo, nhim 18 chi€u mdn chd dgi bép cod. Ngay ci ngdi
quin bén dudng cling cé thé c6 mot trdi lvu dan dugc
tung vao... Nhu vy, sao ta lai qud dé dang véi cudc doi
dén thé€. Thudc 14 caphé rugu dan ba bat mang.... Lic 4y
sao thin ta lai nhe ténh dén nhu th€ du trén lung sing
dan ba 16 ning triu...

Bay gid thi khdc. Khong gi hét ma tai sao lai niing trich
vay ca. M6i hit hdi ciing thiy lo. Mdi x4y xAm mit may
thi cling thi'y s¢g. Thém thudc d&€n dd nuéc mi€ng ct trao
ma khong ddm hit... Rugu qui dit tién cling khong ddm
udng nhiéu... Lai thém nhitng mau den mau dé, nhitng
rang budc no kia...Nhu nhin vit clia bifc tranh clia Tran
Qui Thoai trén TQBT 10. Nhitng sgi diy hé luy kéo
ngang kéo doc kéo t6i kéo lui bit hin mét ngat.
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May ma con c6 ti€ng hdt cia cd. Co thay me a di. Co
thay em dd danh. C6 thay ba tién vd vé ddy dua cdi tao
ndi qua ngay qua thang. C6 la Khanh Ly, L& Thu. Mai
Huong, 12 Lé Dung, Anh Tuyé&t, Bido Y&n, 12 em. Mit
nhim lai. Pitng suy nghi nita. Suy nghi ¢4 ddi réi. Lam
khé cho minh ¢6 ich chi chit. Nhu 15i ca Bdo Yén hiing
dém diu ta vao gidc ngl: Anh dén tham. Ao anh muli
thuéc siing. Ngoai troi mua 1é thé... cia Chiéu Mua Bién
Gidi (Nguyén vin Pong ) hay Em héi anh bao gio tré lai
ciia Ky Vat Cho Em( thé Linh Phuong, Pham Duy phd
nhac) hay May ma cé em doi con dé thuwong (thd Vii Hitu
Pinh, Pham Duy phd nhac)...

2. Cudi cluing, chiing tdi vira in xong tip thd Ky Vdt Cho
Em cia Linh Phuong (VN) ma chidng t6i da suu tip dugc.
Tap thd nay dugc Pong PAt xui't bin vao nim 1971. Bai
thd nguyén tic Ky Vit Cho Em di dudc nhac si Pham
Duy phd thinh ca khic, rit quen thudc véi chiing ta trong
thdi chi€n va ngay cd bay gid. Gidong nhu tip thc Chién
Tranh VN va t6i clia Nguyén Bic Son, tip KVCE di di
vao clung cdi hu vo tro bui, chiu chung vin ménh oan
nghiét cta lich sur.

Chiing t6i xem day 13 viéc 1am can thiét d€ giit gin mot

23



di sdn vin chuong. Vi tap tho ndy in rit han ché, qui ban
nao thich xin vui 10ng lién lac v4i ching to6i. Ching t6i
s€ bi€u ting.

(1) (2) Bdnh gidc tai Binh Pinh (Tran Hoai Thu -Tap
truyén Thu An Quén xb, nam 2002)

(3) Hanh Qudn (Linh Phuong —Ky Vat Cho Em — thi tip,
Thu An Quin tdi ban 2006)

Muse

Cao Vi Khanh

Lan nao ciing viy, diu mua hay ning, trong sudt nhitng
ky gidng khéa vé vin chuong Au chau & dai hoc Cornell
(New York) vao nhitng nim 50, khi nha vdn Vladimir
Nabokov (tic gi4 ctia cudn tiu thuyét Lolita ¢ mot thdi
lam chdn dong du luan th€ gidi) 1én gidng dudng, 1a
ngudi ta thay, ling 1& nhu mot chi€c béng va diém nhién
nhv y hen tr d5i ndo, ngudi dan ba thanh mdnh, mit
xanh téc vang nhu trdi va ning Bic Au, d€n ngdi ngay
gitta hang gh& diu hoic hoi chéch vé bén trdi chiit xiu,
khong xa 1dm buc gidng ma cling khong gin lim...

ROi thi 13, midt gin nhu khong bao gid rdi thuyét gii, tay
chdam chid ghi chép khong s6t mot 18i hoa my cia vi gido
su hung bi€én vira 12 nha vin v4i nghé thuit An du xuit
ching...

... ¢6 khi v6i nhit gilm vién phin ma ong ta vira vung
tay danh rét...
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... ¢6 khi nhic gilm mot trang sdch ma ong ta can din
chitng, hay mot ciu tho trong lic bat cip ong ta 1
quén...

Bai gidng chAm dit, ngudi dan ba c6 khudn mit sdng
ngdi v6i phong cdch rt thanh lich d6 di voi 1én lau bang,
r6i ditng nép qua mdt bén, nhin nai chd cho xong xudi
hét nhitng cAu hdi ddp giita 6ng thdy va ddm sinh vién
hi€u ky ...

Nhu mot cdi béng. C4i béng dugc hi€u bing cd hai
nghia, den va tring.

Il était une fois... khi chang 24 tudi, ho gip nhau va nang
phai long ngay " ngudi thi si tré tudi va dep nhu thién
thin" khi cd hai dang phdi bd nuéc luu vong sang Au
chau vi cudc cdch mang sd-vi€t. Nhu mot rip tim cla
dinh mang, ning quyé&t 1ong chinh phuc va giit 1am clia
riéng céi trdi tim rat dé-vd clia chang. Bing cdch nao ?
Dé gt ! V6n 1a mot thi€u nit xinh dep, thong minh lai
thich tho va 1am tho tir nhd, nang ctt doc vanh vich may
cAu tho clia chang thi si tré tudi tai hoa va nhiéu cao
vong doé la xong.

Va... nhu vay r6i bit dau cho mot cudc sdng chung kéo
dai mdy chuc nim, ciing gidng nhu bat ky mot cudc-
song-chung-miy-chuc-nim nao khdc. Tuy nhién & day
c6 diéu khdc hon 1a nhian vit chanh khdng chét tir trang
diu cda cudn ti€u thuyé&t ngan trang theo ki€u néi gidn
(ma ding ?) clia ai d6 vé ¥ nghia cia hon nhan. Ma
ngudc lai, nhan vat chdnh & diy lai thing hoa 1é€n thanh
mot tay kiét xudt ... trong viin chuong.
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Than thoai Hy Lap va La Ma déu c6 néi d&n chin ngudi
con géi, k&t qua cla chin dém 4n 4i giita thin Zeus va
nif thAn Mnémosyne. Mdi ngudi 1 két tinh clia ¥ nguyén
phd-siu-thanh clia me trong chin 1An phdi ngiu véi cha
nén tir khi dugc sanh ra ho chi nguyén dudc ca hdt cho
ddi vui trén dinh Olympe quanh nim tuy€t phii. C6 phéi
ti€ng ca dem dén niém vui, trdnh xa ndi budn nén tim y
clia ho c6 phdi 12 ¥ nghia khéi dau cho cdm hitng 1am
nghé thuit... Chin nguGi con gdi vi vy dudc phan vai
hién than cho chin nganh nghé thuat thdi ¢ 1a thi vin,
am nhac, ca kich, vii di€u v.v... NguGi ta goi dé la Les
Muses.

Trong ti€ng Phdp, danh tir nay lai doi khi dugc gan ghép
mdt cdch thd mdng cho nhitng ngudi dan ba da dong mot
vai trd ndo d6, cong khai hay 1én lidt, vin c6 gid tri quyét
dinh trong ddi s6ng sdng tdc ciia mdt nghé si.

Tir khi gip g6 rdi yéu nhau rdi 14y nhau rdi dit nhau qua
bao nhiéu doan thing trim cta ddi song, c6 bao gid
Véra va Vladimir Nabokov thic mdc vé su lién hé khit
khao giira hai ngudi.

C6 thé c4i tinh hinh chinh tri hét stc r6i rim va cdi ddi
s6ng qud sifc tit bat cla nhitng kiéu din trén budc dudng
luu lac, hét chay tron cong san Nga tai chinh qué huong
qua Anh qua Dic, dén chay trén phdt-xit bd Ditc sang
Phip, rdi rdi Phdp qua My ... da khong cho ho c6 thdi gid
ngac nhién vé sy gin bé la thudng clia hai ngudi tré tudi,
tri thiic, nghé si va cao ngao nhu nhau.

Chi thdy d6 1a mot cudc két hop tuyét vdi clia mdt nghé
si va "nang-thc" cia minh, mdt thd muse héa than véi
mui thom da thit.
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Nabokov viét vin, lam thd, day hoc... viéc ndo ciing c6
Véra & tréng. Ba chim bai hoc trd, soan thdo gido
trinh... dinh mdy bdn thdo, sita 16i chinh ta, tra cttu tai
liéu, giao dich véi nha xuit bdn (toan la nhitng viéc
nham chdn) va ciing 12 ngudi doc gid ddu tién nhitng
trang vi€t con thom mui muc... ddi khi ca nhitng trao d6i
phé phén... Ngudi dan ba rit thong minh sic sdo lai
khong thi€u phan tai hoa dé bdng ty x6a minh thinh mot
c4i béng. Mot cdi béng rdt md. Ma lai in rAt dAm lén
sudt qué trinh sidng tao cla ngudi di bén canh. P6 1a
chua k€ d&n nhitng viéc vun vit ma cin thi€t trong doi
sOng hiing ngay ba ciing 1am nét. §, nhitng viéc hét sitc
cAn thi€t di rit nhé nhit d6 do6i khi lai trd thanh phic
tap vO cling cho may cdi diu 6c von lirng litng trén may.
Lam nhu ba bi€t ngudi chdng clia ba du sifc théu hoa dét
gdm ma lai vung vé vo cling trong viéc giit giil, nAu b&p
hay x4ch gié di chg vy d6. Ba danh hét cho ba. PE mic
ong lang thang trong cdi th& gidi vin chuong ling dang
clia 6ng. TAm 1dong ba bao dung dng d&n ndi cé 1An mot
cd sinh vién My phéi kéu 1én giim 1a n6 1&€. Ma c6 la
nd 1€ hay khong, ngudi dan ba kiéu ky do6 ?

Trong may pho truyén ki€m hiép cta Kim Dung c6
nhitng tinh ban tri ky tri &m dén la ddi. Nhu cdi dng gi d6
clia chinh phdi ma lai giao du hét stc than thi€t véi mot
ong ma diu bat k& moi luat ddi ngin cAm chi vi mé tai
dan sdo cda nhau. P& d&n ndi khi bi phat gidc phdi chiu
canh thin bai danh liét, dnh chiu tv sit ma dén ddp an
tinh. Ma né&u nghi cho ciing, ki€p nay c6 md bung ciing
cam, khi ma trong cdi cdi nhin gian ménh modng nay
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ong tim ra dugc dau ké thit hai d€ ti€ng dan thanh thét
clia 6ng dudc nhiap 1am mot véi ti€ng sdo vi vu clia
ngudi. Ciing kiu nhu khi B4 Nha gdy khiic luu thiy thi
T Ky nghe ra nuéc chdy mién man, ma gdy khic hanh
van thi tri Am nhin ra may bay cudn cudn. Ph3i ddong cdm
nhu vy thi khic Phugng cAu hoang clia Tuong Nhu méi
lam cho Trac Vin Quéin cudn goéi di theo. Ma da di theo
thi c6 sd gi ba cdi chuyén ldt vit ma khdong gdnh d& dudc
cho nhau. Phéi khong ?

Véra, ngudi dan ba dinh ménh cia Vladimir Nabokov
that ra diu c6 phai gdi nha qué nha mua gi ma dé dang
x6 mili. Ba cling 1a trang phong luu khi c6t, chit nghia
uyén thAm lai thém sanh nhiéu thi ngoai ngit khong kém
gi dng. Ngay cd trong khi gidng day, c¢6 lim khi, ba con
phdi nhic tudng cho 6ng mdi khi cdi diu tham bic d6 dé
chting bi truc tric. Cling c6 khi chinh ba da phai tri kéo
ong lai véi vin chuong khi con ngudi nhiéu dam mé dé
sa dd qua mot dam mé khac ching han nhu cdi thd maii
mé xdch vot di bit buém. Pa c6 bao nhiéu 1an ba kién
nhin lin 16i theo 6ng trén nhitng déng cd ngit mit,
nhitng vudn cdy rdm rap, nhitng néo 16i quanh co chay
dudi ling quing theo nhitng cdnh buém tréu gheo...
Nhin biing con mit thudng tinh thi dudng nhu ba dang la
céi bong 1€o déo theo Ong...

Nhung c6 chic vay khdong, & cdi chd ma nhin-gian-
khong-thé-hiéu!

Con bi€t bao nhiéu chuyén ma nhin-gian-khdng-thé-

hiéu trong cdi ddi song hiing ngay rat myc binh thudng
ciia ho (ma that sy khong binh thudng chit nao). Thi
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nghi d€n mot-ngay-trong-ddi-Vladimir-Nabokov. Gid st
mot budi sing chuyén mua niao dé, c6 mot chiit gi d6
cya cya minh trong khodng trdi dat ménh mong 1am 6ng
bdng givt minh didy sém hon moi khi, ba thi vAn con rit
minh trong chin ném con 4m hoi ddi 1¢a... rdi 6ng nhdm
minh nhin qua ctta s§ va chgt thdy nguyén mot khdi hirng
dong db ruc, chi€u hit cdi 4nh sdng la ky 1én cd mot
ving Adirondack con chdp chdn suong nidi, dng sung
suéng nhu mdi vira dudc tim gdi bing mwa méc clia
thién nhién, dng la 1én va goi ba dy... thif tudng coi néu
ba givt minh nhuéng mit rdi buc bdi chui lai vio chin
ma khong quén cau nhau phdn cho mdt ciu... c6-vay-
ma-cling-lAm-ngudi-ta-mat-ngl-! thi thir héi s& toi tinh
cho dng bi€t may. Va bi€t ddu mdy cdi t tho vira méGi
chdn von trong diu Ong cling dAm ra tic ti. Va nhu vy
lai cang toi tinh bi€t may cho vin chuong. May min 1dm
dudng nhu khong phdi vdy. Hinh nhu 1a ba da sung
suéng theo 6ng, choang day, khodc cdi 40 ngd 1én ngusi
va nhe nhang (nhé 12 nhe nhang) d&€n ding ling (nhé 1a
chi ding ling) bén 6ng va cing ngdm cung chia s& véi
ong cdi gidy phit hi€m hoi dugc giao hoa cung trdi dat.
Chinh 1a nhitng gidy phuat d6, nhitng gidy phit nghe ra
khong 1am no dugc nhu mot mi€ng banh mi, khong lam
4m dudc nhu mdt chi€c 4o, chinh 1a cdi nit thit git clia
sgi gidy da budc chdt hai ngudi lai lam mot. Chinh
nhitng giao cdm tuyét vdi d6 da déng mot vai trdo khong
nhd trong cdi nguén cdm hing vo tin clia vin nhan. Roi
khi-chén-rugu-khi-cudc-c3-khi-xem-hoa-ng-khi-chg-
tring-lén... T6i chd nay thi lai phdi bdt chuéc Nguyén
Khuyén ma tidn thidn thém nita. Rugu-ngon-khong-c6-
ban-hién-khdng-mua-khong-phdi-khong-tién-khdng-
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mua. O thi rugu nao cling la rugu, sao lai cé thd rugu-
ban-hién. Ma diéu ngdm nghi thi ciing phdi. Rugu c6 khi
can-ly-day-r6t-day-ly-can ma khong dn nhim gi. C6 khi
mdi nhip moi da thdy ding nghét ma chao thua. Tring
mudi sdu c6 khi nhin thiy nim-s6ng-sodi-trén-canh-liéu.
C6 khi m6i dom di thdy lang nhdch vo6 duyén mudn bd
ma di ngli quich cho rdi. Cdi chd khdc nhau chinh 1a c4i
chd c6 cling-ngudi-dong-diéu hay khong. Thu-phliing-tri-
ky-thién-boi-thiéu 12 nhu viy. Ma lung-linh-béng-sang-
bdng-run-minh ciing 12 vay dé.

Rugu 1a rugu hay rugu chi 1a hem

Trang 1a tring hay tring chi 1a cdi vé tinh quay vong
vong trdi dat.

KhéS ndi cdi s6 ngudi udng rudu thi nhiéu ma tim cho
dugc cdi ngudi cing d6i 4m thi it. Ly Bach nhiy xudng
song V6t tring chi c6 mot, nén tim dugc ké ddng tinh
cung ding trén bd ma ngdm con tring xé 1am hai ciing
khé 1dm thay. Huong hd gi hai dng ba da vira tAim vira c&
lai ddng diéu ddéng tinh déng tAim dong cdm dé&n quén
nhau nhu vay thi cling khé ma néi ai theo ai cho dugc.

Cho nén néu chi néi Véra theo dng thdi thi ciing e c6
diéu oan tc. Vlad con theo ba nita chd. Ma hé di theo
nhau 1a theo cho bén g6t. Pa luy nhau 14 Iuy cho chim
chiu. Hong nhé Chu Manh Trinh di c6 1in néi sao.
Danh-si-v§i-giai-nhan-cting-mot-ki€p-hoa-nghié m-niing-
ng (nhau !) ma.

D3 c6 1an Véra tuyén bd ba ta 1a doc gid 4i mo s6 mot
ctia nha vin Nabokov. Trudc hét va sau cling, ngudi doc
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gid Véra hin 1a ngudi thudng thifc tron ven nhit va thim
thau tan tuyét nhit nét tai hoa cla tic gid Nabokov. Céi
16i giao tinh ctia ho y thé nhu ctia nhitng bac cao nhin
lic ddi chua tuc luy, 10ng ngudi ta con trong vit nhu hai
tAm guong phan hdi. Mot hdi xao tim 1ong nay ciing 1am
mip mdy cdi 1ong kia. Vin chuong ctia Nabokov nhu
mot vii tru day sao hin d3 nhap nhdy trong long Véra
nhitng vom dém huyén diéu. Chit nghia thi ciing giong
nhu cdi 6ng kinh van hoa, xoay tr§ trim bé rdi bé nao
ciing cho minh c4i chd didng ngé. Ti tinh yéu thé tuc tim
ra tinh yéu thing hoa (hay ngudc lai) hin khong 13 diéu
thd vi Iim sao. Con mit xanh clia ba da nhin ra thién tai
gifta ¢oi thé€ nhan lic nhiic thi danh doan gi ma bac dai
ngudi theo hang luc luc thudng thudng. Udng 1dm chd !
Ngudi ta van thdn phuc nha vin Nabokov vé mot tri
twdng tugng ngoai hang, modt 6¢ phé binh sic bén va
nhitng trd choi chit k§ xdo nhu phi thiy diéu khién 4m
binh... Ngudi Anh ngudi Phdp ngudi M§ déu cong nhin
phin déng g6ép sdng tao clia nha vin Nga luu vong nay
cho mdi nén vin chuong clia riéng nuéc ho. Lolita diu
di giy ra chuyén nhitc diu cho miy nha dao difc nhung
roi ai ndy ciing phdi cong nhian d6 12 mot kiét tdc vin
chuong. Thit hdi ¢6 ban d¥i nhu vy thi tdi gi ma khong
ddi dai cho phai diéu ddi nhau.

Cho nén lam gi ¢6 chuyén Véra 1a no 1&. Chi c¢6 chuyén
Véra l1a mot thtt muse dd bd dinh Olympe than thoai vé
nhip th&€ chd bui 1dm, ching nhitng héa thin thanh
ngudn cidm hing ma con danh lam thin cdi co lin 19i...
dit mém, chim chiit, & dan cho ngudi vin chuong rinh
tay ma ké chuyén trin gian.
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Ta ciing ndi tinh thuong ngudi déng diéu ! (1)
(1) Chu Manh Trinh

Ngay Ta On

Trdn bang Thach

Nhitng ngay thuong khé bit ddu ngay khi nhitng ngudi di
din diu tién, nhitng ngudi Pilgrims, t6i My Chau, thud
d6 1a ving rong 16n ma vo ciing hoang di. Cdi khd ciia
ho chinh 13 buéc ddu cho mdt nu6c My gidu manh sau
nay. Cdc di dan va thd dan da dé thu hoach vu mua du
tien nidm 1621. Ciing nim d6 Thong Pdoc William
Bradford ctia bang New England cong b ngiy cau
nguyén va cdm ta. P&n ndm 1623, trdi han hdn, dit dai
kho né, nhitng di dan cing nhitng thd din da dd hop
nhau ciu trdi, tr§i nghe thiy 13i nguyén ciu clia ho,
nhitng con mua d6 xudng giita con ning han. Réi ho
cuing nhau ngdi lai dn mirng, cAm ta dit trdi. Dan dan
ngay Thanksgiving dugc nhiu ndi cdng nhian va chinh
Téng Thong G.Washington chinh thifc ban hanh ngay
Thanksgiving 12 ngay nghi toan qudc.

Sdng sém hdém nay, bit ddu cho ngay nghi 1&
Thanksgiving, t6i doc bai bdo ciia Leon Hale. C6 1€ hon
hai muoi nim nay bao gid toi cling rat thich cot bdo clia
nha bdo ldo thanh nay. Chuyén ong vi€t 12 nhitng
chuyén rit binh thudng, rit gin giii v6i moi ngudi; dudi
ngoi biit clia ong ching thanh nhitng chuyén hay. Ong
thdy th& nao, 6ng nghi ra sao, dng that tha thAin mat néi
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nhu vy véi trim ngan doc gid clia 6ng, trén nia thé ky
nay. Trong bai bdo nay, trén trang Metropolitan cla t&
Houston Chronicle, s6 ngady Tht Niam o6ng Leon Hale
néi ring néu khong nhd on phudc nhidn ngly
Thanksgiving nim nay thi mot tai nan ding 1& da xay ra
cho 6ng. Rdi dng ti mi t3 sy viéc. Pai khdi sing hom qua
khi 6ng dang 1di xe vé huéng dong trén con dudng quen
thudc, chai nudc dng dé trén bing ngdi bdng lin xudng
san xe, dng dap thing, dirng xe lai mot chiit xfu dé lugm
chai nu6c. Pau c6 ai ngd chinh cdi tic tic lic dng Hale
dirng xe lai trudc khi xe 6ng t6i nga tu 1a Iic mot chiéc
xe dd phéng nhanh vé huéng nam, vugt bing stop tai ngi
tw. Ong Hale cidm ta trdi di't da ngan tai nan chét ngudi
nay. Ong cidm ta cho éng va cidm ta cho ngudi tai x& 14i
chi€c xe dd, du ngudi 4y khong bi€t dugc céi tic tic may
mén dé.

Chuyén ctia 6ng Leon Hale da khi€n toi phdi giat minh.
Chic chidn hon hai muoi nim 14i xe, hai lugt di vé gdm
hon tdm mudi dim mdi ngdy, it nhit tdi ciing c¢6 dudc cdi
tic tic may mén twong ty nhu cia 6ng Hale; hay chic t6i
ciing c6 cdi tic tic may mdn khi minh vudt bing stop,
suyt gdy ra tai nan ma khong hay. Roi tdi nghi t6i nhitng
ngudi thdn quen clta tdi. Va tdi nghi téi nhitng ngudi
khong quen. Nhitng ngudi con dang 14i xe trén xa 16 mdi
ngay. T4t cd déu binh yén, cho t6i sdng ngay hom nay.
TAt cd déu da vudt qua nhitng c4i tic tic dinh ménh, cho
t6i gid phiit nay. P6 chi méi néi vé& chuyén ldi xe. Ta
con bi€t bao sinh hoat hang ngay khdc nita. Khong c6
manh sit vun vo tinh nim trén phi dao sin bay New
York thi nim nidm trudc khong c6 tai nan thim khoc cho
chuyé&n bay Concorde. Chi mdt hot mdu bing chun nhang
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dong ndi mot sdi than kinh nio ciing di dem di mang
song clia mot anh ban nha vin clia t6i vao mot dém 14
thang 8 nim 98 giita lic viin tai dang hdi sung man. Van
van ...Mot chidt thi€u may min Ia coi nhu chAm hét. C6
1& khong c6 13i nao thich hgp nhat d€ thua véi Pat Troi
bing 1561 ta on. Bdt chudc nhitng ngudi Plymouth
colonists va dian da dd 384 nim trudc, bit chudc Ong
Hale, sing nay t6i xin cdm ta nhitng an t¢ ma toi da
nhan dudc suét mot nim qua.

D6 12 ta on Pang t6i cao da cho nhitng diéu may min.
Con ta on ddi, ta on ngudi thi bi€t bao nhiéu ma noéi.

Ddi cho ta ngot bui d€ ta han hoan di t6i va d€ ta chia
xé, ta da ta. PJi cho ta ding cay d€ ta ty budc vio 1o
nung ma tdi luyén, ta da ta. PJi x0 ta ngd d€ ta biét tw
minh hoc ding day, ta da ta. P3i quat cho ta nhitng don
tri mang ruém mdu thit da d€ ta bi€t x6t xa va bi€t chiu
dung, va bi€t ndi dén dau clia ngudi, ta da ta. Sao ngudi
ta ctf bio con ngudi von khd nén chao ddi da cé ba ti€ng
khéc oa 0a? Xin hay nghi lai ma coi: T mot vung tdi ,
dita bé bdng dudc ra viing sdng, né khéc vi sung suéng
khong dugc sao? C6 ai ma chua mot 1an dé roi nudc mit
vi mot niém vui ?

Nhén gian khong cé ngudi nao mang tén 1a ké chan doi,
ddy ching qua 12 mot tén goi khic cla ngudi yéu ddi,
ngudi tha thi€t v6i ddi ma thoi. Ai d6 da viét: Ké ty th 1a
ké yéu ddi nhat. Téi ghét em vi t6i di qud ddi yéu em.
bdi da cho ta qua nhiéu cho nén, nhan Mua Ta On, xin
dugc cdm on DJi.

Ngudi ciing cho ta qud nhiéu, lim khi khong bi€t phai
cam on ai.
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Ngudi mang ning dé dau dé cho ta chao ddi va khd cuc
sém hom cho ta thanh ngudi, di ta c6 sudt ddi vat va
tréo 1én nii cao hay lin xuéng bién thim ciing chua sdnh
dugc va ciing chua thdy dudc cong on trdi bién 4y. Ta cé
dip hdu ha chun tra, chén thudc cho Ngudi, dil c6 trim
ngan dip thi cling chi 12 mot giot nuGc nhd nhoi trong
ngudn nuéc Me chdy hoai khdng dit, hay mdt hat cit bé
ti rén ngon Thii son ngan ndm cao vodi voi, mdc cho
ning mua suong tuyét. Ta c6 cdm ta hang ngan 15i, cAm
ta cd ddi, phdng c6 dugc bao nhiéu so vdi tinh thuong
bao la, 16ng 16ng khong bao gid tinh todn, va 1ong hy
sinh vd bé&n v bd cao ngit trdi may? Ngudi me, ngudi
cha thi nudi con khong tinh thiang tinh ngay, nhung mdi
phit mdi gidy con dau, mdi thing mdi ngay con khd 1a
me cha khong d€m s6t mdt chit nio; me cha d€m rdi me
cha nhin 1&én gip boi ndi khd trong rudt gan clia me cha;
me cha d€m r6i me cha thuong con gdp ngan van lan
hon. B3i me cha da héa thanh ddi con ngay khi con con
trong c4i bao thai chin thing. N6i vé me cha 1 néi vé
cOng on trdi bién. Xin Cha va Me nhan cho 13i ta on nay.
ROi nhitng ngudi thin thich, rudt ra, nhitng ngudi ban
than, ban qui... nim tay ta di trong cudc doi thuong kho;
cling ta cudi khéc v6i niém vui, ndi budn; vuc ta day khi
ta chim dim, lao dao; day nhé ta nghe diéu hay 1& thiét
va tha thit cho ta bao diéu 1am 13i. Ta xin cdi diu cdm on
tdt cd. Cdm on tinh ngudi.

Tai sao ta khong thé cdm on nhitng ngudi di ghét ta?
Nhitng ngudi da c6 1an dim ta xuéng vuc? Nhan vo thap
toan. Bi€t vy tai sao ta trdch ngudi da ghét ta vi cdi bat
toan nao d6 cla ta? Lam nhu vay thi bi€t chirng ndo ta
mdi thanh ngudi? Thudc ding da tat. Pang mang binh
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sao ta nhin mit nhiu may, 1am nhu bi bit budc udng
chén thudc ding; hay ta ham hd 1én d8 n6 di? Vay thi
bao gid ta mdi hét con binh man tinh? Sao ¢6 nhiéu diu
héi noi ciu trén diy qud vay? Thit ra tat cd 12 mot ciu
trd 15i: Xin dudc An cAn nghiéng minh cdm on ban, ngudi
dd vi ta ma ghét ta. Chic ngudi khong tr chéi nhan Mua
Ta On nay.

Nghe dudc nhitng tin tir qué nha: cdc ban vdn dia hoan
thanh cong viéc phuc hdi di tugng clia nha vin qud c8 Y
Uyén, c6 ngudi da vé Nha Trang thim vi€ng va trao tin
tay nha vin V& Hong TQBT 21 véi nhitng hinh 4nh va
bai vi€t vé 6ng. Sy cdm ddng chic chin khong thé thi€u
trong nhitng tinh cdnh nay. TAt c4 ciing 1a sy bi€t on doi
v6i nhitng cong trinh tim 6c.

Cudi cling xin dugc chao vinh biét va xin dugc cdm on
ngudi vira méi ra di ngdy 24 thang 10 vira rdi: Ngudi tién
phong trong phong trao tranh ddu cho din quyén Hoa
Ky, ba Rosa Parks.

C4m on moi ngudi, nhan Ngay Ta On.
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Tho Viét Trong
Khoi 1va
LE BA LANG » PHAM CAO HOANG ¢« HUYNH

HOU vO « TO PINH SU « TON NU KIM
PHUGQNG
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LE BA LANG
Tao van gip May

tao van ci gip may

duc

gdp hoai gdp mai

hai

gip may trong hAm den
au

gip may ngodi bdi ving
ddi

gdp may lic dot kich
gdp may khi xung phong
mong

gdp may sdng thit hai
gip may chiéu chd nhat
dién

gip may lic chuyén quan
gip may khi vé phép
anh

gdp may khéc

vong

gdp may cudi

gdp may kéu gao

gip may chudi bdi

tao van cif gip may

gip ngay

gip dém

gdp may khi mua

gip may lic ning

gdp may khi dn

may trén trong bung
may ngdi ngoai phd

may Ia thing
may Ia thing
thiing lo

thiing gian

thiing sd hii
thiing udc

thiing khuing
thiing

thiing 1&én con
thiing 4m

thiing tuyét

thiing cdm tha
thiing d6i khat

tao vin cf gdp may
gdp may lic tinh

gdp may lic say

gidp may co quip
gdp may ngay do

sao tao vin cif gdp may
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may nim quin y vién gip
hoai

may ngd bii tha ma gip
mai

may thdi tha

may rita nat (vi€t trén qué huong 1am
may trAim tu trong nha thg than ) Vin 121.

1969

may vat vd ndi § di€m
Vianmay rach rudi
may lang thang

PHAM CAO HOANG
Bai Hanh Phuong Dong

Ban ta, 40 ngudi sao bac théch
Chiéu nay con mot nguoi véi ta
Nguci nhé gi dudi trdi may tring
Ta nhé mau hoang hon nim xua

Ngudi phong trdn ta ciing giang hd

V6 ngua qua nhip khua I6c coc

Budi ra di ddu mo ngay vé

Nhung chiéu nay, nguoi oi ta mudn khéc.

Ngudi ba mudi ta cling ba muoci
K& ciing dd hon mudi nam, xa lic
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Thi vui di cho hét mot doi
Riing, ta ké trdi cho s6ng sot.

Do6i khi ta mo mot cin nha trong

Dl thu sang hay 16ng 16ng budi mua vé
G0 trén quang doi xua ma hit

Riing, ngan nim may tring doi ta.

Ban ta, con diy lung chén rugu

Ta mdi ngudi can ndt cling ta

DAau long ta bac hay nguoi bac
Ciing cAm biing nhu béng may qua

Ciing nhu 13 nhitng giot mdu hong
D3 nhd xudng trong mila xwong mau
Bén troi kia, nguoi nghe gi khong
Ti€ng ai vong dau may chiéu c& x.

Trong 10ong ta c6 mdt giong sdng
Gidng sdng xua duc ma bén nudc
Lau ldch khuya suong lanh hang hang
Ban ta hdi, lam sao quén dudgc.

Ta chgt thdy trong d6i mit ngudi
C6 diéu gi nguoi chua thé néi
May van con gidng tring mot troi
Hon ta cling giing day suong khéi.

C6 ndi budn nao dang len trong tirng mach mau

C6 miii nhon nao dam trong tim ta tirng con
Can chén rudu thdy trdi dat sup
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Ta ciing nhu nguci, ¢ vui gi hon.

Ban ta, ngudi song dd bao nim

Ma sudng gié day trén m4i téc

Ta cung ngudi di gitta phuong Pong
DAt rong qua nén ngan nim con cd ddc

May tring qué va chiéu té tdi lim

Bié&t vé dau gifta Itic hoang hon phai

Ta cling ngudi, nhitng béng dvi 1€ch théch
Chiéu tan mau rdi vin béng dém dai

Séng nita d&i ching c6 mot qué nha
Budi 1an dan than gdi nhd dat khach
Ching 1& ta 6m long ma chd

ChS mot thud huy hoang trén mit dat

Ching 18 ta bit chudc ngudi xua

Om chi 16n di ciing tr3i dat

Trim nim rdi nhu béng may qua

Chi da cun nén thién thu danh chon chit

Ching 1& ta hoc ngudi thit the
Mugn dim chén rugu lang quén doi
Hay nglta mit ngdm cau khi khéi
Gitta chg doi 1& g6t rong choi

Ban ta, vui chi ma cudi ngt

Budn chi dap chén vd tan tanh

May phuong Nam c6 khi mil phuong Bic
C6 khi 1a may chia cdch ngan nim
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Ta c6 khi ditng bén tuyét 16

ThAy mdt miu ning tia du6i nhin gian
L&p 16p nhitng md xanh béng ¢
Huyét sau kia ta da c6 phan

Gitra 16p 16p ngua xe va ti€ng dong
Giira trung truing ké la ngudi quen
Ta song ciing nhu ngudi da chét

Du mach mdu ta vin chdy 4m thAm

Chiéu nay, dén nha ai thip sing

Nghe ron rang bén 16p khéi dun quanh
Mudi nim, ngudi hay ta ngudi vién khach
Rét vé chua ma hon lanh cim cim.

HUYNH HUU VO

Duéi Chan Péi Xich Thé
( vi€t bdi chuong trinh Da Lan. Pai ti€ng néi quan doi
Sai Gon )

1. Noi anh ddn tra

Dudi chan P6i Xich Thd nay c6 con song

Con sdng c6 ciy cAu bit qua

Bén nay la vudn tdo la nghia dia Ia rudng hoang
L2 16 c¢ot 1a hAm chong 14 bdi min

Budi sang anh & noi day
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Pu dua 161 tinh bén khém tdo

Vi bay te te v6i ti€ng gié sang mila

Anh phdi ngii that nhiéu vao ban ngay

P& dém tirng dém ngdi dm sting gic

Anh phéi cudi noi day that to

D¢ khdi nghe ti€ng sting

Anh phéi viang tuc ndi diy cho da

Vi thi€u béng dan ba sudt thing

Anh phéi thd ddm

Mbi khi dai quan doi dua 16i “ Em yéu linh ”
( TAt cd ban be anh vin th&

C6 gi ddu ma gidu phai khong )

Anh céi trin ra tim ning

Khi mit trdi 1€n cao

Anh cdi tran ra tim mua

Khi mua vira ning hat

Anh di gidy b6 My hit Quan ti€p vu

Anh ddi nén PBai Han ca nhac Trinh Cong Son
Anh rit thuong linh hon hdi chwa nhip cudc
Anh ra't ghét linh khi da lanh luong xong

Anh in budi sing budi trwa nhin d6i budi chiéu
Anh in budi chiéu nhin déi budi trua budi sing
Anh ciing thudng nhin 4n su6t ngay

Sau nhitng 1an uéng rugu

Nudc bidong anh bita ngot bita cay

TAm than anh ngay thanh binh ngay ndi chién
Anh ngi nho trén dat

bat me Viét Nam mén yéu

Anh béi sau long dat

Chon xdc nhitng thing ngudi

Nhitng thing ngudi bat hanh
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Trong mot ndi chién tuong tan phi Iy va ban thiu
Trong mot ndi chi€n nnhuc nhin ding dai va binh hoan
Ban bé anh difa con dia mat

ba dao ngii dita vao binh vién

bua cut tay dita que gio

Nhitng thing con & lai day

Thdng nhitng qua ngay ngdi vd sting ca

Anh ca bai ca yéu thuong

Cda mot qué huong chia cdt bdi nhitng con tau

( Khong phdi m4y nhip ciu bit qua dong Bén Hai )
Anh ca bai tinh ca qué huong

Qué huong ctia mot dong song

( Dong s6ng nay khong chia cit tinh ngudi )

Anh & ddy du6i chan Pdi Xich Thd

Nhin anh em bing miii sing ngoai bang

Anh & ddy dué6i chin ddi ning chdy

Vung ddy khd cin cda mdt qué huong

Qué huong clia mot gidng ngudi bi tri

Mot ngan ndm, mot trdm ndm

R6i con bao nhiéu nim?

2. Khi anh hanh quén

Bdy ngay gao géi thuong vao dé

Xua tay tran hung hin mdt ngay vui

Ban va anh da nidng long yéu nudc

Nhu di ning 1ong yéu khéi thudc capstan
Né&u bén cénh ritng nay vi du:

Du ¢6 em anh s& bin tan tanh

Ciing nhu ldc dung quan

Anh d3 bdn vao radio c6 ti€ng em hat
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Dic 1énh hanh quan bdy ngay “ com no 40 4m
Bdy ngay di nam lit rugu trong ngudi

M4 nip bidong cho hoi nong trin mac

Cho dat trdi mot viing dudi chan anh

Né&u rirng Thdi An

DPan bom khong dAm n4t

Thi rugu nép than s& dot chdy toi bdi

Anh hién ngang nhu con bo hung Ita

X6i tan tanh may bi cit trau kho

( Khéi Hanh s& 27.1972)

NGUYEN VAN NGOC
Vi€t Trén Puong Chuyén Quan

thang chap vé TAy Ninh ting phdi
dai doi chuyén quan biing cong voa
chao nhé Tan Uyén, ritng bo lai
bat ngan tre, dai nhirng trdn mua

qua Go Dau Ha trdi hirng sing
so vai nghe lanh gi6 dong vé
xe dirng, linh d§ tim hang quan
ta cling them sao, ly ca phé.

phd nhd diu hiu buén nhu the
c6 hang do6i mit ust, xa xdm
cling téc x0a vai cho ta nh§
ngudi yéu xua gid cling mu tdm
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dét thudc, khéi bay bay quan sém
m4y thing em cudi néi rAm ran
doi linh tran, t sinh, nguy khén
niém vui 12 d6i phit nghi chan

xe ti€p tuc dudng Ién tay bic

thang chap, miia dang lia chin dong
thang chap, lam vién quan dudi giic
Gidng sinh nay lai § trén rirng.

TON NU KIM PHUONG

Chiém bao

em mit nghin thu xanh cé bi€c
ta 1&n ritng thim ngl chiém bao
vong tay than thdnh xa bién biét
ta gip nhau ma van nhé nhau

em nhd ta hay ta nh§ em ?

tirng dém 14n 16i gitta buong bién
ta qua hdu nghia ngay mua xdm
réc v4 than tram ta viét tén

nim tudi chi€n trudng xuyén van ly
ndi song bi€t mit dita phong trin
yéu em, ta bdng thanh thi si

tho linh hao hoa vd sing ngim

46



ta tr6t dam mé nglin ngut lra

nghin dém nudi ndng mong phi thudng
cho em mot cdnh tay gan giii

danh mot tay vao lic nhi€u nhudng
(Vin 121, 1968)

TO PINH SU
Con nhitng gi da mat

D6t ciy phdo bong thdi thé 1Am Ii mirng tudi nhau
Min mang chép mit lau 1au

Pugc mot liic chéi chang va bién dong

Lii tré nhd reo hd trong nhip khé nhoc rat myc

Tréi thic ké mua xuén va nai ni

Hanh phiic réu rao mot ngudi that chi

Thit c8 nhan tinh biing sgi ddy ddo

Tinh 4i cim d4u chay trong khi khong c6 gi dudi theo
Mila dong cudi ngit ngat

Tbéi leo tirng nic thang dai

Giira bao la ddi bao quat

Toi day t6i lam xi€c ki€m com

Toi day t6i khéc cudi cho ding lic
Khong gi ngoai sy thit ctia nhau

Hay tudng tugng dirng bao gi¢ khdn 16n.

(trich tudn bdo Nghé Thuit, s6 53 ngay 12.10.1966 )
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VAN VIET TRONG KHOI LUA

LE BA LANG » TRAN DOAN NHO + DOAN DAN -
TRAN HOAI THU ¢« TRUGNG CUGNG THANH -
PHAM VAN NHAN « LE VAN THIEN « LU QUYNH -
NGUYEN LE UYEN ¢ HOANG YEN TRANG -
NGUYEN CAT PONG »
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LE BA LANG

“...Hai bén duéng, nuéc mua da lam trdi nhiéu I16p dat cat
dé 16 nhiing hé chéng da muc. Cudc chién da qua dai
ngay. Hy vong hoa binh van nhu dém Ilta hanh phtc ctia
ching minh, loé Ién rdi phut tit hoai mai phai khéong
Xuan ?...”

BUOI DUNG QUAN

Thiing Nudi cAm chai "33" vira mia vira goi toi: Thi€u
dy, thi€u dy. Toi dinh bé di thing nhung thing By di
rGi ban rugu chay kéo tdi vao :

- Ngbi véi em it cho vui di dai ca.

- "33" nghe dai ca.

- U, chi ciing dugc.

Budi trua trdi ning git, con ning nhu mudn lam kho di
lugng nudc da ngap day nhitng cinh dong sau may tuin
mua lut. Trén mit ban, may géi myc khd Pai-han xé dé;
guong mit thing Nudi chua tdi nhung cip mit hin da doé
ké. Thing Bay vira rét rudu vao cdc vira réo ngudi dan
ba chd quén :

- Thém nhiéu " 33 " nita di chi hai.

Mu Héng vudt miy sgi téc 1da xda trude tran, li€c tinh
thiing Nudi :

- MAy chai nita anh ?

- Chitng nao say thoi.

Thiing Nudi v6 vo tii 4o trd 15i. Trdi vin im gié, mod hoi
thAim u6t 1an vai méng sau lung 40 mu Hong, d€ 1o
khodng da tring mudt. Bén kia cdnh dong, dong song
Lai-giang trdi dai bao quanh con dudng dd dd gd ghé
din 1én quéc 160 Mot. Con dudng da mang tdi vé phd
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nhitng gid phép ngin ngli hi€m hoi, con dudng nhic t6i
nhitng m4t mat ngdy mot nhi€u, mot cudc tinh, mot cin
nha cii, d6 nat, tan hoang; nhitng ban bé thing mdt néo...
t6i khong con gi ngoai ndi budén mdi 1an trd lai nhin
nhitng thém gach vun, nhitng chd ngdi ctia Lit clia Hing
clia Xuin ctia Ngoc... nhitng ky niém dap dén ndi séng.
Toi thdy minh bat Iyc va dd bao 1An mudn trén chay,
mudn bd di.

Thiing By dua ly cung vao ly tdi n6i thi€u dy cif udng.
Tui em chiu choi 1dm ma. U6ng di 6ng. T6i nhin thing
Nu6i rdi nhin my Héng. Gan ba muci may tudi rdi, mu
van chua tim dugc ngudi dan 6ng chung thily.

Thing Nam bédo trudc kia mu lam di€m & Sai-gon c6
ti€ng, sau vé day chon dng gia bi Viét-cong giét rdi gip
ldc quin ddi vé binh dinh quin nay, mu & ndn lai mé
quén nhau ludn. Nhitng 15i ddn dai vé mu cling nhiéu
nhung khong vi vdy ma qudn mu it khach. Nhitng budi
dirng quan nhu th€ nay, ngoai ddm khach hang quen
thuoc thudng ngdy gdm miy todn nghia quAn miy nhin
vién hanh chdnh quin ; con cé ching t6i nén qudn ldc
ndo ciing c6 ngudi, c6 ti€ng cudi, ti€ng néi. Mu Hong
ciing khon ngoan, bi€t chiéu khdch nén d3 hon nim trdi
budn ban & diy ma ching ai dn ludng hay cé y dinh pha
phiach quén nay. T6i bAm thing Nuo6i hdi nhd :

- C6 vu hd may ?

Hin ké miéng vao tai tdi :

- Da, dai khi thoi thi€u dy.

Thiing Bay dugc dip chen vao :

- That ti€c qud, bita nay tdi con tiéc.

T6i bdo may lai dinh nhic chuyén cii a. Hin t6p mot
ngum bia r6i ra diu ti€c ré néi :
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- Thi cdi vu thing chd bita hom & Lang x4 bau d6, dng
dirng dua voi 1én DPai-bang thi tui tui gidu to bi€t may.
Chi cin hai thiing nudc 13 1a n6 chi, né khai hét. Ong dé
tui Quin bdo mép qué troi...

Toi n6i thdi dep cha chuyén d6 di, khai thdc ti binh la
bdn phin cla ti€u d6i, diu phai quyén tao. Tui may than
phién mii, chdn pheo..

Thiing Nudi van I& nhe, chic ludi:

- Hai trim ngan ? Hai trim ngan tui chi nap thi€u 4y mot
nira, mot nira tui nhau lai rai véi ban be, sttc may Dai-
bang bi€t dugc. Tui tic chién miy nim rdi, 1én lon
xudng cAp mii cling vi may thiing kinh tai Viét-cong do.
Ong méi ra trudng, xin 15i 6ng dirng gidn, 6ng dau kinh
nghiém bing tui.

T6i cAm chai "33" diin manh xudng ban hét im di - rdi tu
mot hoi va ding day bd ra khdi quén. Sau lung t6i, ti€ng
thing Bdy vong theo : Thi€u dy, thi€u dy, hin say néi
bay, Ong gian tui tui lam gi. Toi nghe nhu mot chudi Am
vang tlr ¢di la nao. Trdi vin ning gay. Mot vai tén linh
lang thang gép t6i dua tay chao. T6i mim cudi v4i chiing,
di thing vé phia quin, t6i mudn tim mot gidc ngi dé
ngudi quén, d€ dudi xua nhitng mdi mét sau mdi 1an
hoat dong trd vé. Trudc mit tdi, bd chi huy hanh quin
trung doan chdn vdn nhdy nhip. T6i guc xudéng cira "
tdng-xé& " va c¢6 cdm gidc dudc diu 1én vong nim.

000
Cudc luc sodt bt diu tr mudi gié sing d€n mudi hai gid

tra nhung van ching thdy diu vét gi ngoai nhitng cin
hdm trd &n di bi ph4, nhitng ngdi nha d6, vudn tugc bd
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hoang. Pai-bang cho 1énh tam ngirng dé com nudc. Toi
nghi thAm phai ching ving nay di hét Viét-cong ?
Nhitng cudc hanh quin luc sodt cip ti€u doan trudc day
nim siu thing da thanh cong dén thé sao ?

Toi chon modt cin nha tranh gin con 16 nhd, chia vi trf
canh phong cho céc ti€u do6i rdi bdo thiing Nam dem thic
dn nguodi ki€m bép ham. Cin nha khong c6 ai ngoai mot
ngudi dan ba cung ba dita bé. To6i hdi lic ngudi dan ba
buGc ra ctra :

- bi dau hét chi ?

- Da chi c6 may me con em day thdi.

- Chéng chi dau ?

- Da vao lam an trong Pa-ning.

- Pa-ndng ? Tb6i hdi lai va nhin k§ bdn géc nha. Thing
B3y cAm sin ludi 1é dua vio bung ngudi dan ba uy hi€p

-Lam dn con me gi ? Pa-ndng hay 1én bung ?

Ngudi dan ba van binh tinh 14p lai :

- Da énh 14i xe trong Pa ndng that ma.

Tbi giat tay thiing Bay néi thoi dudc, d€ tui nay in xong
hin r5. Thiing Nudi ldy to6i bdo coi bo ba nay khé tin qua
thi€u dy. Thing Bdy ciing 1 vé nghi ngd. May dita bé
tha'y ching t6i 6m nhau ngdi nép dusi mot géc dudng, vé
s¢ hdi. Mdi tranh nhi€u noi di dot nat. Ngudi dan ba
gitip ching to6i don thifc dn ra chi€c phdn mot giita nha.
T6i vira dn vira hdi ti€p sao chi khong dem con vao Da-
néng theo anh cho tién ? G ddy yén 1im sao chi ching
chiu di. Ngudi dan ba ngdi mian mé chéo 4o dai den da
bac mau néi da da c6 di rdi ma phdi vé lai, 4nh khong
thich 4nh néi vé day chiu cuc khé chiu cyc kh§ chi cling
dudc, sdng qua ngay, trong nd vat gid mic md, lam sao
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cho @d dn. Va lai con ngay dom thdng ky con nha cia
rudng vudn, md ma.

Thiing Nubi trgn mit y chitng mudn chii thé hay riia mot
cAu gi, chgt nghe tiéng thing Hai tiéu d6i mot hét phia
hong nha :

- Lén ! 1én khong tao bin ndt 6¢c ngay.

Ca bon chay ta ra. T6i md khda an toan cdy M.16 va
cho 1énh giit ngudi dan ba tic khic. Ti€u doi thing Hai
da bo tri mit sau nha.

T6i hdi 16n :

- Gi thé Hai ?

- Vi xi. Vi xi lai diy mau thi€u dy !

Trong Ium tre rAm, ddng modt ngudi dan dng khodng bon
mudi tudi dang 1dm cdm bod 1én tir viing nude. Thing Hai
cudinoéi :

- B. m, cha ndi doi beo c6 18 tir sdng gid, ngdp qui nén
ngoi dau Ién, gip lic toi di cAu, that rii cho 6ng ba né
qué.

To6i chi ngudi dan 6ng bao tdi ddy coi cha ndi. Khuén
mit hin tdi bAm vi lanh, trén lung trin, may con dia no
tron con deo cting. Thing Nudi méc tii quin 1dy day
vlra tréi vira nat :

- Sting dau may ?

- Da em khdng c6 siing.

- Em em gi, may muén chét hd ?

- Da khong.

-Vay ham bi mat dau ?

- Da em khong biét, em nghe bd ddi 1én, chay khong kip,
em tron dai dudi nay chit em khong lam gi hét.

Thiing Nudi tdt ngay mit hin mot céi :

-b. mmay ldo ha ?
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Roi quay sang ngudi dan ba dang 6m mit khéc, hian hdi :
- Me may day phdi khong? .

- Da... khong, vg em.

Toi gat thing Nudi qua mdt bén, chAm cho ngudi dan
ong di€u thudc, nAng cim hin 1én, nhin va bdo :

- May gitt chic vu gi ¢ diy ? thudc don vi nao ? sing
dau ? bi€t gi hiy néi di, 1dp cong chudc tdi, tao s& dé
nghi cho chiéu hoi, bi bit rdi, dirng d6i quanh, vo ich.
Hin van chdi dai, bd thi€u ndo :

- Da em khong bi€t chi hét, that ma.

- A, lai ngoan ¢d.

Thiing B4y vira hoa chian dinh d4 mdt cd "genou" vao
bung tén Viét-cong, nhung t6i da kip cdn lai. Cing ldc,
lénh di chuyén ciing bit ddu. M4y dita nhé di bd nha
chay ra ditng vy quanh ngudi dan ba khéc ngat. Toi bdo
thiing P4c hiéu thinh vién goi mdy xin y ki€n Pai-bang :
- Hay cho din dé&n gip toi. C hai v¢ chong.

*

Budi chiéu, lic ching tdi di luc soit xong muc tiéu k&
cin trd vé, ngang qua cin nha budi sdng ngudi dan ba da
dudc trd tv do dang ngdi dm miy difa con ngé mong
xudng ngd quin, d6i mit dé ngau. Thing Nudi néi 16n
v6i 1l ban sau lung.

- b.m., da theo Viét-cOng cdn ndi 14i xe trong Pa-ndng.
Ca bon cudi 6. T6i x&p tim ban dd nhét vao bung va
lién lac mdy vdi thing Ba, trung si tiéu doi trudng quin
bdo & todn tién sdt :

- C6 gi khong Ba ?

- Thiing hdi trua ha ?

- Cénh giGi kiém du kich dia phuong, cling xoang thoi.
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-Thé& him ?

- C6 chit, hin m&i chiu din di chi d6. Bit thém mot
thing huyén d6i va hai tén tiéu d6i trudng bi thuong.
LAy mot colt Trung-cong, hai ti€u lién Tlép-khic, mot
sing trudng Nga.

- Mong tai hay c6 tai ?. .

- Hai trdm thién. B3 trinh dai-bang.

- Vay la may db nguc nira.

- Ciling nhg anh dé.

T6i nghe ti€ng hidn cudi cing lic vé6i ti€ng Pai- bang
bio di chuyén nhanh kéo trdi t6i. Toi nhin dong hd va
chot thdy 1ong budn nin la. Xuin gid nay chic dang bai
16p.

Hai bén dudng, nuéc mua di 1am troi nhiu 16p dat cat
dé 16 nhitng hd chong da muc. Cudc chi€n di qud dai
ngay. Hy vong hoa binh vin nhu d6m Iitra hanh phiic ctia
chiing minh, 1oé 1én r6i phut tit hoai mai phdi khong
Xuan ?

%

Khi hai chi€c xudng mdy chd chiing toi vira cAp bén thi
todn VIét-cong bén kia lang ciing vira vugt khoi con kinh
trudc mat. Cude dot kich da bi 16. To6i nhdy 1€n by, khodt
tay 1am hi€u, hét :

- Xung phong !

Thing Bdy cAm cidy M16 din ti€u doi vira chay hang
ngang vira bin nhu dién & canh trdi, t6i, ti€u ddi thing
Hai, thing Nudi chay cdnh phdi. Ti€ng ho hét, ti€ng
sing 4t cd tiéng may C.25 ra 1énh clia DPai-bang, nhung
chi mudi phit sau, ti€ng sing im hin, nhiéu xdc chét da
ndm phoi trén cd. Thing By vira thd vira din mot lic
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bdn thiing bi tréi cap cdnh d&n trude miit toi :

- Mot minh em ha hai thing, bit s6ng hai tén, phan
thiing Nudi hai tén dé.

T6i nhin lui hai chi€c xudng, bdo may din xudng giao
cho thing Nam giit, ching ta ti€p tuc luc soit. Bong
thing Hai & dang xa vAy tay tdi goi 16n :

- Sting, sting day thi€u dy di.

-bau?

T6i chay dén chd hin vira chi, dugi b kinh, mot cdi xdc
1énh bénh niim Gp mit xuéng nudc, hai tay con ghi chit
mot cdy M16 bén canh nim khiu ti€u lién 47. Thiing
HAi nhim cdi xdc bp co ; mot biang dan nd, hin cudi :
-Thé& cho chic in, thi€u dy.

T6i noéi thoi, xudng 1at xdc di. Hai vi'on minh nhdy um
xudng nudc. Bdng hin bung mit thét :

- Trdi ! thiing Nudi sao lai nim day thi€u dy ?

Toi that thanh hoi lai :

-Ai?

- Da, thiing Nudi !

%k

Tdm gid dém, lic cdi xdc thing Nudi di dudc chd vé
quin y vién tdi bd blra com t6i, ra ditng tru6c bd song,
gan phong hoi nhin vd vin. Pd miua dong nhung trdi con
lanh. Lugng nuéc mua trén may cdnh déng sau lung
quin va trudc quian mu Hong lic chiéu ngdi udng rugu
t6i thd'y da can nhiéu. Con dudng dat dé dan 1én qudc 19
Mot nhap nhoa trong béng t6i v& mdt nét md trén mit
song dém. T6i lai thAy nhé Xuin, nhé Lit, nhé Hung...
Khdng con gi nita: nhitng cudc dot kich nhu dua gidn véi
tif than tdi 3 quen nhung sao trwa nay thiing Nudi c6 thé
ché&t Am tham va dé dang nhu vay dugc ? Sao khong 1a
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thing Bdy, khong 1a tdi ?

Trong “ ting-xé ” thing Nam vin d6t dén ngdi cling bon
thing Hai, thing Pdc. Trén mdt tAm vén thong vira méi
dung, thiing Nam da dit cdi cdc bing nhya dung diy gao
My, cdim may chan huong. Chd ngdi clla may dé Nudi.
Chd ngdi khdng bao gid may con thdy, con nhin tao, con
say rugu ndi tao mdi ra trudng chua kinh nghi€ém, chua
bi€t 14y tién Viét-cong dem xai...

Bén tai t6i, giong thiing Nam tir ton doc bifc thu tim thdy
trong tdi 4o thiing Nudi ldc chiéu :

“ Em Soan. Anh doi ra xit Hué nay gan tron mot ndm
nhung van chua cé phép vé Sdi-gon dé tham em va cdc
con, thdm tia md, bdi don vi bdn hanh qudn mdi.

Thdng trudc, thing Tinh ban anh dd vé Sdi-gon bdy hom
nho né tim dwgc mot ham siing ciia Viét cong. Anh thdy
thé ma them.

Anh vdn khoé manh, con hon dao & Pleiku nita. Dao dé,
anh gdp hdm ludn, cé tién lai cé phép nita, bdy gio nghi
lai, anh thdy anh t6i qud, nhdt la dé em phai khé mot
minh. Tudn trudc, néu éng trung doi trudng anh chiu
choi mét chiit, anh da kiém dugc cd phép lan tién roi.
Ong nhan dao qud. D.m, Viét-cong né giét minh nhu
ngoé ma bdt dugc thing nao éng cing cdm ddnh dap.
Anh thuong éng qud chit khéng thi anh xin qua tiéu doi
qudn bdo roi.

Ndy gio anh néi nhiéu vdy chdc em ciing khé hiéu. Thoi
dé liic nao vé phép dwoc anh sé ké ré hon...”

(Van 121, nim 1969)
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TRAN DOAN NHO
VAI KY NIEM NHO VE LE BA LANG

“Vang, toi chi ndm mo. Bén ngodi khung cita sé, trdng
sdng thdt ddy va dm thanh nhitng tiéng ve vdn rén rang,
don da. Mita ha dang con. Téi nhii tham nhu thé. Mita ha
dang con véi hoa khé, vdi tiéng ve, vdi dnh trdng phia
ngoai kia, nhung trong toi, thuc ra, mua ha mu sa, bay
mdt. Da mét thoi nao” .

Lé B4 Ling (truyén ngin Miia ha, mét thoi nao

in & tap chi Bach Khoa, s6 360, ngay 1/1/1972)

To6i vao song § Sai Gon tf mua thu nim 1968, cung véi
ban bé ngu trén modt cin giac thudc dudng Phit Diém,
cdch toa soan bao Vin chirng hon mot ciy s8. Mot budi
chiéu mua hé nim 1969, anh Tran Phong Giao nhin toi
dén toa soan Vin. Lic tdi dé&n, anh chi td6i mot thanh
nién Hu€, ngudi tring tréo, dep trai va héi c¢6 biét ai
khong. T6i 1ic diu. “Lé B4 Ling diy!”, Trin Phong
Giao néi. Va quay sang tdi “Con ddy la Trin Dodn
Nho”. Gidi thiéu xong, Tran Phong Giao ti€p tuc go 16c
c6c trén chi€c mdy danh chit, y nhu khong c6 chuyén gi
x4y ra. Ling va t6i dm cham iy nhau y nhu thé di quen
tu hdi ndo r6i i nhau ra chg Thai Binh & ngay tru6c mit
toa soan, nhidu. Ching t6i quen nhau tir d6. Sau nay,
thinh thodng cé viéc vao Sai Gon, Lé B4 Lang lai ghé
thdm to6i. Anh vi€t “Thu thing Mudi gtti Thuc” (hinh nhu
in & Bach Khoa) ghi lai nhitng 1an gip g& d6.

Nim 1972, t6i vé Hu€ di day. Lic nay, Ling ciling trd
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lai nghé day hoc, déng thdi ghi danh di hoc & Vin Khoa.
Chiing t61 gdp g0 nhau thudng xuyén, la ca tir hanh lanh
trudng Vin Khoa cho dén cdc tiém ca phé hay lang
thang trén cdc dudng phd Hué€. Viao mdi cudi tuin,
chiing t6i lai gip nhau udng bia va bl khd chuyén vin
chuong chit nghia. Tinh tinh Ling hio sing, thing thin,
khudén mit khi nao ciing tudi vui, hn hd, an mic luén
ludn chinh t&, twom tdt. Anh mé viét. Céc truyén ngin
clia anh thudng xuit hién déu din trén Bach Khoa va
Vin. Anh viét din do, cin trong. Vin anh dung di va
chic, khde, nhung khi nao ciing phdng phidt mdt ndi
budn phién khong rd nét. Anh thuong ban va doc rit k§
bai vi€t clia cdc ban vin, du quen hay khong quen. Anh
khen, ché thanh that, it khi dung sdo ngdn. Ngudi cuing

A

trang I¢ra, anh hay kéu “mi, tau” mot cich ty nhién. “E,

Thuc, hdm ni mi ¢6 ranh khdng mi?”... “Ni, cdi truyén mi
mdi viét khd 1dm. Tau khodi cdi tuwa dé”... “Con cdi doan
ni mi vi€t tau khong chiu, qué 1im”... “Thiing Diing mé&i

Vi€t cdi truyén dudc 1dm, mi doc chwa?”, van van.

Sau 1975, bing di mot thdi gian dai, c6 d&€n 7, 8 nim gi
do, toi mdéi gédp lai Lé B4 Ling tai nha Viém Tinh. Anh
khong khdc trude bao nhiéu. Van tring tréo, dep trai va
40 quan vAn tuom tit di Iic ndy hoan cdnh hoan toan
khdc truSc. Anh cho biét 12 ddi song gia dinh rat khé
khian. Anh lai bi bénh dau bao t ning, khong lam dugc
gl nhiéu dé gitp gia dinh. Nghe t6i thinh thodng di Sai
GOn budn bén, anh nhd t6i tim mua gitdp mot loai thudc
tri bao tif cia Phap (gid t6i ching nhd tén), lic d6 rat
hi€m trén thi trudng, vi chi c6 thudc dé mdi gitip anh d6i
phé v6i bénh. T6i nhan 18i. Vao Sai Gon, toi c6 hdi
ki€m cho anh, nhung khong c6. Lo bon chen ki€m séng,

59



sau d6 t6i quén mat. Nim sau, tinh ¢d gip lai anh, anh
nhic. T6i hita. Nhung vin tim khong ra. Mot thdi gian
sau d6, gip nhau, anh lai nhic. Nhung lic d6, t6i khong
di Sai Gon nita, do tinh hinh thi trudng khé khan.

Mot hom, khodng diu nim 1989, mot budi t0i, Viém
Tinh dén nha t6i, hot hodng bdo tin bénh tinh Ling dot
ngdt tr§ ning. Ching t6i voi dé€n nha anh & V§ Da. Anh
nim trén chi€c giudng tre, ngudi gy nhom, tiéu tuy, ma
hép, hai ludng quyén nho hin 1én chodn hin cd khuon
mit. Hoi thd y&u 6t. Nghe chi Ling néi ¢6 chiing tdi dén,
anh chot mé 16n mit, giong théu thao “Thing Thuc,
thiing Ngoc d6 h4?”. Toi gat ddu. Anh trd minh, xoay vé
toi, bit dau néi, giong néi trd nén cang lic cing manh.
To6i va Viém Tinh dua tay can ngédn, s¢g anh mét. Chi
Ling cling can ngidn. Nhung anh c néi. “Tai vi mi hét,
mi bi€t khdong, Thuc. Tau ¢6 nhd mi vao Sai Gon tim
mua céi thu6c dau bao t& cho tau ma mi quén. Mi té
qud...”. Sau d6, anh ti€p tuc noéi, giong sang sdng. Anh
ké dd thi ky niém tir ban bé cho d&n gia dinh, con cii.
Thay anh ngirng lai d€ thd, tdi ra ddu cho anh dirng néi
nifa, nhung anh van néi. “Mi d€ cho tau néi, tau con sic,
tau con néi...”. Anh néi cd 15, 20 phit, sau d6 giong yé&u
dan. Chi Ling vudt nguc cho anh. Toi va Viém Tinh dinh
quay ra, thi anh bdng tr§ minh. “MAy dita bay vé phai
khong? U thi vé di. Nhung Thuc di, tau néi ddia rita chit
tau khong trach mi mo, mi dirng budn...”

Pém d6, anh mat.

Ngay dua ddm, rat nhi€u ban bé & Hué€ da dua anh t6i
ndi an nghi cudi cing. Cung vdi cdc ban vin, t6i b6c mot
nim dat ném xudng md anh, gid biét, long tran dang 1én
mdt ndi ngdm ngli khé td. Ling nghéo, ban bé ngheo,
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Hu€ qud ngheéo trong mot dit nudc lic d6 qué sic
nghéo. L& chua xong, toi voi va dap xe vé, 1ong vudng
vAt mdi Am thanh cla nhitng 15i anh vinh biét: Thuc oi,
tau néi rita chit tau khong trach mi mo, dicng buon...

Nha vin Lé B4 Ling sinh nim Quy Mui (1943) tai Hué ,
t6t nghiép Su Pham Quy Nhon. Pong vién va trd vé day
lai ndm 1969. Anh vira di day vira di hoc va tot nghiép
¢t nhan Vin Khoa, sau d6 chuyén 1én day Trung Hoc.
Anh mat ndm 1989, 46 tudi.

Boston, ddu Thu/2005

DOAN DAN

«...Hiéu nhin I6 ddng nhiing chiéc 14 gao rét nim day dé
duéi mat san, trén tham cé, tdn man hoi lai long minh.
Chang ldy lam la: & bén nha séng trong nhiing dém nhu
thé, ké sat véi nhiing de doa quanh minh thi chang cho la
ém 4. Gid day, ding gilia mdt noi thuc su binh an, im &ng
thé nay sao chang lai van khéng sao cé dugc mot su yén
on trong long? Tudng nhu trong khoang khéng gian ém
tinh & day thi€u mat cai gi khong thé nao tim ra dugc...”.

TIENG GOI THAM

Canh ctra s§ dap vao khung lién ti€p ba, bon cdi lién.
Hiéu hét con ngd vuc: vira rdi, gié di 1am chang tinh diy
(Moi budi t8i, sau khi cudc chuyén trd chdm dit, truc
khi vio phong ngt, bao gi Hiéu ciing nhd déng cifa sd.
T&i nay chang bd cudc nita chitng quén lirng mot théi
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quen). Chang ddi thé nim, xoay nghiéng ngudi, quay
mit vao trong, ¢6 ngl lai. Chang nhim mit ma trong
1ong mo hd hdi hop, dén ddi nhitng ti€ng clra dap ti€p
theo. Chang chuin bi tri6c mot cdi gidt minh. Bén ngoai,
gi6 chay ao 2o tirng ddt trén m4i nha, trong diy hanh
lang. Hiéu khé chiu vé& ndi hdi hop clia minh, né 1am tinh
than chang cing ra khé ngli. Th& nhung chiang vin nim
yén, khong mudn day. Chang khé chiu hon: chi cin budc
may budc, ra khép ctia, 13 chang c6 thé tha hd yén tim
ngl ti€p, hét lo phdi bi khua ron thinh linh; viy ma
chang khong lam dugc. Nghi d&€n sy phdi chui ra khdi
mén, giAim chin 1én 16p d4 hoa lanh ngit vao giita lic
nay, chang thdy ngai vo ké. Gidc ngl nira chirng 14n
quén trong hai con mit, nhu mot stic ning, d& chang dinh
xudng mit giudng. Gidc ngd nta chirng dudng nhu ¢ gi
lién quan, than thudc vé6i sy ludi bi€ng. Hiéu dodn, c6 1&
minh méi ngli dudc nhiu 1im 1 chirng hai ti€ng dong
hd. Hai midt chang cay x&, day com. Song, tinh than thi
lai tinh tdo, mdi lic mdi thém tinh tdo. Chang ty biét:
nhu th& 12 gidc ngl di 1dng xa rdi, khé kéu né trd lai.
Chang tuyét vong, danh m& mit.

Trdi vé khuya giy giy lanh. Khong khi giong nhu tinh
Da lat bén nha. Hiéu thdy thém mot hoi thudc 14 mot ly
ca phé phin néng (lai nhitng thit dé 1am cho chang ludi
bi€ng). Chang nhoai ngudi, v6i tay 14y bao thudc trén
mit ban, rit mot di€u, ddnh diém cham, hdt. Lan khéi
A4m dAu tién, bui bui trong c8 hong. Chang nhin sang
giudng bén kia: anh ban vin ngl ngon lanh. Hai giudng
qud gin nhau. Hiéu nghe rd ti€ng anh ta thd déu déu,
binh thdn. Ngon dén nhé xiu gin trén tudng, tod ra mot
vong dnh sdng tron, mong. Cang xa, dnh sdng cang nhat
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dian. P4ang nim hoi nghiéng, mit huéng vé phia Hiéu,
diu trat khdi gbi, ngheo qua mot bén téc tai 1da xoa, 16m
chdm. Mot ban tay anh 16t hitng hd dugi md. Cdi lung
trdn, phoi ra ngodi tAim chin xd léch, gan tudt khdi
ngudi. Khong cé cip kinh tring, trong anh la hin, c6 vé
ngiy tho, hdi khd dai. Moi nét hiing say; moi tic 81, din
hit; moi bi€u 16 qua mic trén mit anh ta, hoan toan bién
mat: Pang lai trd thinh d& thuong, hién lanh, chin thit.
Hiéu chim chd ngdm anh ta, bat gidc, ching mim cudi
ria thAm, khong dc y: “Me! C4i thing vo tam that!”.

Gi6 bén ngoai thinh linh ndi manh hon. C4nh ctia s6 lai
dap lién ti€p vao tudng. LAn ndy ci hai cdnh thay nhau
dap, ti€ng kéu chat chida. Thé nay thi hét con Ii dudc
nita. Hiéu danh tung chin ngdi diy, di ra déng clra. Ludn
tién, chang bing qua khodng sin hep, sang diy nha thap
diing 1am toilet. Lic tr§ vé, chang hoan toan tinh tdo
hin. Pa quen vdi cdi lanh, chang hét ngai, dirng lai ding
v vin ngoai hanh lang, bén bifc tudng thap, ngay cira
phong minh. Gi6 di diu bdt, nhung trdi van lanh. Cay
gao cao 16n, ding sirng sitng phia cudi san, xo& nhitng
canh 14 xum xué, che 14p 4nh dén tir khu nha #n hit lai.
Bong tan cdy dong dua qua lai, 1dng 1€, nhe nhang trén
mit khodng sin rong, nhu mdt tding may den 16n. Nhirng
diy nha gach chim trong mdt 16p sing m& md, hoi duc.
Khong phong nao con dé€ deén; cilra ra vao khép kin. Long
hanh lang siu thim, im lim, ggi cho Hiéu cam gidc bo
vd, hiu hit. Trong dém véng, cdi sin nhu rong thém ra;
diy hanh lang nhu dugc ndi dai thém. Anh vat mang mot
bd mit nghiém trang, bi mit. Py do, ndi géc tudng,
dudi chan cot, canh gbc cdy... thdy nhu cling todt ra mot
ndi budn vu vd, lanh 1&o.. Cdch chd Hiéu didng chirng
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muoi thu§c vé phia tay mit, 1a noi hdi t6i bon chang tu
hop. Biy gi¢ chd d6 trong tron. Hiéu nhin cdy cot xi
ming mau tring ma chang thudng ditng dwa lung trong
khi trd chuyén, chang thim hiéu, rdi dy, khi da tr§ lai
qué nha, kho long chang quén né dudc: cdy cdt vo tri
bdng dung hit vao 1ong Hiéu mot ndi bui ngli, mdt sgi
budn thodng nhe. T man dudng c4i, tit dusi chan doi,
bdng ving 1én ti€ng xe hoi U6t nhanh, mat hit. Ti€ng
dong cd thinh linh hién ra, bi€n mat lai nh muén lam
cho sy tinh mich trong d&m cang thém tinh mich. N6 ggi
nhic dé€n chiéu rong ménh mong cla niém hoang ving.
Hi€u nhu “nghe” dugc rd rang cdi sy im ling bao la dan
trdi quanh minh. Chang bdng nhéan ra, da tr 1au 1im, tr
hdi con nhd ciing nén, chang khong bit gip mot dém
binh yén, phing ling th€ nay. Pém binh yén qua ciing la
mot sy kién bat thudng; modt diéu hi€m tha’y. Chang dAm
ra ngd ngéc, bang hoang. Nhu ngudi tinh cd, chgt khdm
phd ra mot sic thdi mdi cla cudc ddi minh, khdc hin véi
céi sic thdi ma minh vAn s6ng. Thé nay ciing 12 mdt sic
thdi m&i ché sao: Mot dém thanh ving, khdng c6 chuyén
gi, tu dung tinh diy, lién phdi d6i dién véi cdi ling thinh
bt ngdt quanh minh. Mot dém nhu th€ dau da xdy ra
trong cudc dudi chang? N6 hin phii 1a mot diéu méi
chit! Tir truSc d&€n nay, mic dau di sdng gin nita doi
minh, chang vin chua tirng dudc gip dém ndo qud u an
lanh, ém 4 th€ nay, mot sy ém 4 tudng chirng c6 thé gic
tay nim dudc. Chua. Chua bao gid. Pém t3i cla chang
thi khong an lanh, ém 4. Trong cdi chudi dém Ié& thé, dai
dic da tirng 10 lugt dién qua trong cudc ddi chang, qué
that Hiéu khong thé nio tim ra mot dém an lanh ém 4.
Pém clia chang day dic nhitng ndi lo Au, bdn chdn, khic
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khoai...

Pém clia chang ludn ludn cé nhitng bAt tric, hi€ém nghéo
thudng xuyén rinh chd, quanh quin k& cin bén minh.
N&i bat trdc nip dudi lum cay, sau md dit nhd, trén mot
16i di bé xiu ngodn ngoeo, lugn khudt quanh co giita
nhitng khém tre, bui chudi, gn 1in vao ddm cd dai xanh
tot hai bén... Trong dém t6i, bat ct cdi gi, & bat cit dau
ciing déu ham chita nhitng ndi hi€m nghéo, nhitng diéu
trong dai. Ngay dén cd sy ling thinh lai cling mang c4i ¥
nghia bAt an, trong dai: Ling thinh chi 1 giai doan
ngifng nghi tam thdi, chudn bi cho mdt chuyén gi ghé
gém sip stra x4y ra. Nhu thé, dém t5i clia chang ty né da
la nguy hiém; tv n6 da dd néi 1én su trong dai roi.

Hodi & bén nha, nhitng dém khong di hanh quin, di kich,
dudc nghi tai trai, Hiéu thudng nim ngl trén chi€c ghé&
bd ké sdt chan tudng, ngay dudi mot khuon cira s6. Gidc
ngl cta chang hi€m khi nao nguyén lanh tron ven. N6 bi
xé tdi ra thanh nhiéu minh cich quing khong déu. Hau
nhuy dém nao ciing vdy. Va mdi dém chang mdi giat
minh choang tinh vi mdi nguyén cé khdc nhau. Gidc
quan clia chang ciing phdi truc ti€p doi dau vé6i nhitng
dién bi&n khdc nhau biy ra quanh chd chang nim. C6
dém, lic choang tinh, bén tai, nhitng ti€ng ph4o binh 16n
nhd biing 1én t6i tAp, vang rén. Ti€ng nhitng vién dan rit
trong khong khi, Hiéu nghe rd rét tudng chitng ching xet
ngang 18 tai minh. Lic d6 nhin qua clra s6, chang thiy
nhitng d6a hoa chau 16a lén sdng ruc, ling 1& rét xuéng
tr tr. Trdi nay sdp tit 1ap tdc c6 nhitng trdi khic ti€p
theo. Ctt th€ lién ti€p khdng nging.. C4 mdt nén trdi
vang hoe, sdng ruc, soi rd nhitng mdi nha ton im lim
trong trai, soi rd tirng chi€c hd cd nhin ngay sit hang
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a0, va soi rd dé€n ca nhitng hon d4 con, ngdn ngang, 16m
chdm trén khodng sin mit dat dé. Mot ming 4nh sdng
lot qua ctra s8, nga xudng dinh man, vang tuci nhu tAim
lua méng. TAm lya mdi ldic mot nhat dan, d€n khi gan
mAt, lai chdt vang tuoi trd lai. Th€ nay 1a t c6 mot cudc
dung d6 dau day. Chic 1a dung I6n: ga c6 da gdy, khong
phdi chuyén thudng. Nim trén gh€& bd, Hiéu vira theo doi
nhitng trdi hod chiu, ddng thdi dé y, ling tai nghe ngéng,
hdi hop chd mot ti€ng kén bdo dong, ti€ng kéng clia todn
linh canh... Trong khi d6 gi6 van thdi trén m4i nha lam
mot tAm ton da cii nhap nhdm tirng hdi, phat ra ti€ng kéu
déu déu, binh thin. Tir phia lang xa, ving 1én nhitng
ti€ng ché sta vu vo, ndo nic... C6 dém, modt chi€c phan
luc bat ngd xet w6t ngang dau 1am chang birng tinh. Khi
chang dinh than lai dugc thi chi€c phan luc da vit xa rdi.
Ti€ng mdy rén rén, nhd dan, y&u 6t cudi cing mat hit &
tan cudi troi. Khong gian ling im tr§ lai. Hiéu nhin vo
van ra ngoai: qua 14 man, bén kia cira s, tit diing xa,
mdt chdm deén dd cha chi€c truc thing chdp sdng, chép
sang lién hoi, di chuyén ling cAm, budn bi giita cdi bat
ngdt bao la cia nén trdi dém den thim. Phdi c6 ling tai,
lau 1au Hiéu mdi nghe dugc ti€ng mdy truc thing mo hd
vang lai, chdp chdi, chap chon.

Nhu viy, tif truc dén nay, ki€m diém lai, Hi¢u thdy,
qud that minh chua c6 mot dém an lanh, ém 4. BPém dém
lugn 13, 1dng vdng chung quanh gifdc ngl cla chang la
nhitng ti€ng sting, nhitng trdi hod chiu, nhitng 4nh dén
chdp sdng...

Thé nhung, suy di nghi lai, nhitng dém nhu th€ chang
thdy cling cit nén cho n6 1a ém 4: chua phai tryc ti€p dén
nhitng lin dan khong rd tir diu lao t6i phia minh; chua
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phdi huéng sing ra phia hang rio, bép co lia lia dé
chdng mdt cudce tin cong; chua phai b6 nhiao xudng hd
trdnh mot dgt phdo kich bat ngd... Con dugc nim yén
trén tim gh€ bd clia minh, nghe ti€ng dai bac bin di dau
d6, theo doi chién cudc dién ti€n quanh minh... nhu thé,
cling ¢ nén coi 1a mot dém ém 4. Pudc chi? Sao
khong?

Hiéu nhin 10 ding nhitng chi€c 14 gao rét nim day dé
du6i mit sin, trén thim cd, tin m&n héi lai long minh.
Chang 1dy 1am la: & bén nha song trong nhitng dém nhu
th€, k& st v6i nhitng de doa quanh minh thi chang cho 14
ém 4. Gio day, ddng gitta mot noi thuc sy binh an, im
dng th€ nay sao chang lai vin khdng sao c6 dugc mot sy
yén 6n trong 1ong? Tudng nhu trong khodng khong gian
ém tinh & day thi€u mait cdi gi khong thé nio tim ra
dudc. Hiéu dam phian van , ngin ngai khdng bi€t nén
goi cdi sy im ldng trong nhitng dém & bén nha, hay sy im
ling gid ddy 1a mot sy kién bat thudng.

Trong dém ving, chi c6 minh minh d6i dién véi ndi ling
thinh, thanh thdn trén dit nuéc ngudi, chang bdng cidm
th'y 1ong minh budn bi, nghe nhu tir mot chd nio siu
kin tdn ddy hon minh, ving 1én mot tiéng goi thim, ti€ng
goi mo hd, vu vo, chdp chéi ma that thiét tha, khic khodi
vd cling. Lan diu tién tir may tudn nay, Hiéu chot y thic
rd rang: moi thi & diy ddng 1a hoan toan xa la; ding la
khong c6 14y mdy may than thudc vi minh. Nhitng con
dudng, nhitng khu phd, nhitng ngudi, nhitng cdnh... xa la
da danh. Ping nay, xa la cd d€n mot niém ém 3, xa la
c& d&n mot cdi 1y do lam minh thic tinh trong dém. O
bén nha mdi 1an bing tinh 13 mdi mdt Iy do dudng
hoang, chinh ddng: ti€ng sting nd rat bén tai, ti€ng phan
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luc rit trén dau, bi dich tAn cong, phdo kich... Trong khi
d6 & day ly do sao ma nghéo nan, vé vi; gidt minh
choang tinh lai chi 1a vi mot lan gié lu6t quanh nha, vi
mot cdnh cta quén khong khép lai! Thanh ra “choang
tinh” & ddy ma't di rit nhiéu y nghia, trd nén khdng dudgc
nghiém trang. Quan hé “choang tinh” hod ra nhu mdt
hanh dong rdn choi, dua cgt vay thdi, khong c6 gi bit
budc. (8 chit tiép theo khéng doc duoc vi 6 lem vang)
Vay thi qué thuc & diy, mdi nét Hiéu thd'y déu mdi xa la
véi chang: mdi nhic nhé chang cdm gidc bo vo, don doc.
Chang bdng gidn minh: tai sao mii d€n bay gid chang
mé6i nhin ra di€u d6? Tai sao phdi dgi dén lic ditng
trong dém ving mdt minh, chang mdi thd'y minh bo vo,
don doc? Ban ngay giita mot nhip sdng x6 bd, r6i tinh,
ndn na, chang bi cudc sdng quanh minh 16i di, cudn mat
khié€n chang xa lac khéi chang. TAm hdn chang khong c6
dugc mot sv ranh rang, thu thd d€ ngé lai minh. P&n khi
¢6 dip n6 lién nhin ra con c6 vo so nhitng diéu cian phii
Iuu tdm, chdm séc.. Chang nhu mdt ngudi dém ngay say
sta mé mai trong cudc dé den, khong man gi d€n chuyén
an, chuyén nga.

DPén khi dim bac tan rdi, phidi tay ding ddy méi suc
nhin ra bung déi con cio, toan thin mét méi. Lic dé
méi cdm thdy can mdt bat com ngudi, mot chd ngd lung.
Thé xdc né tu viing 1én, ddi hdi d&€n nhu cau ciia né.
TAm hdn clia Hiéu bita nay ciing viing 1én, doi nhitng
nhu cau? Nhu ciu ctia n6 12 nhitng cdi gi? Khong 1& lai
12 mot trdi hod chiu, mdt chAim deén dé, mot ti€ng dai
bdc xé rdch biu tri? Khong 1& nhu ciu cda né lai 1a
nhitng cdi nhdm nhi, tim thudng ddng khinh nhu vay?
Nhu cau clia né sao lai khong 1a giong néi, ti€ng cudi,
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lan moi, khoé mit clia Quynh? Sao lai khong 1a nhitng
s¢i téc tring di€m trén mdi téc me chang? Sao lai khong
la nhitng v€t nhin nheo khic khd & trén nét mit cia
chang? Sao lai khong la nhitng ti€ng cdi vd om sdm clia
ngudi lan bang, 161 x6m...

DPing trong dém ving, mot minh loay hoay md mim
gifta nhitng doi héi ngdim ngdm ding dai, Am i, Hiéu
nghe hoang mang, ngd vuc: mot trdi hod chau, mot ti€ng
sing nd, té hon nita mot ti€ng chii thé cla ba hang
x6m... khong ngd cling c¢6 lic tim hdn clia minh coi 14
16n lao, quan trong... Chiing ma quan trong? L4o 1&u, hd
dd, kha nghi hét stc. ..

Va trong dém ving, mot minh, chang nghe ti€ng minh
ria thAm trong tri: “cdi tAm hdn nay, hio huyén, v van!
Me! Bang ddnh don!”

(trich Bdach Khoa s6 308, ngay 1 thdang 11 ndm 1969)

TRAN HOAI THU
VIET VE DOAN DAN

Trong s& nhitng ngudi vi€t vin lam tho thudc su doan 22
BB tai Binh DPinh trong thdi gian tir 1967-1970, t6i dugc
quen bi€t nha vin Doian Dan. Doan Dan Ia ngudi 16n
tudi nhat (sinh nim 1938) so v&i dam chiing toi. Anh
phuc vu tai phong hai su doan lic &y cip bic trung dy.
Anh da 1ap gia dinh va rit dong con. N€u to6i nhé khong
1Am vao nim 1970, trudc khi t6i rdi Su doan, anh chi da
c6 d€n 5 co con gdi. Nghe néi anh chi c6 thém mot chdu
gdi nita trude khi anh t trdn vao thang 4 nim 1972.
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Nhitng truyén ngdn cda anh tuy mang danh 1a ngin,
nhung that sy kha dai. Anh viét rat k§. Vi€t di viét lai
nhiéu Iin. Pic biét, du & trong quin ngii, nhung anh lai it
Vi€t vé ddi séng quan ngii. Pién hinh 13 tic phim Chd
ctia Hu¢, da tiing di nhi€u ky trén tap chi Bich Khoa ma
nhin vat chinh 12 mdt ngudi ni v6i thain phin dau long
ngang trai trong mot xa hoi nhiéu nhuong tan ra.

D6i véi toi, anh 12 mot nha vin ddng né. VG6i ganh ning
gia dinh cong thém gdnh ning clia ddi quan ngii, th€ ma
anh vin vié€t v vi€t hiu nhu khong mdi mét.

Muia he 1972, tir viing ddng bing Citu Long, t6i nghe tin
anh tif trin ngoai viing hod tuyén.

Méi didy, mot ngudi ban cii cling su doan quen bi€t anh
cho hay, s& di anh dugc 1&énh ra ngodi viing dia diu nay
12 do su huc hic gifta anh va thugng cAp. Anh bi trd vé
B6 Téng Tham Muu va sau dé bi thuyén chuyén ra mot
don vi bo binh ngoai Quang Tri. Va anh t¥ trin vao ngay
29 thing 4 nim 1972 trén dai 10 mdu, lic méGi 34 tudi.
Nghe n6i xdc anh bi mat.

Hai tic phdm ma anh d€ lai cho ddi la:

1. Chd clia Hué (Saigon, Nhan Vin Xi xb, 1968)
2. Ti€ng goi thim (1972)

x . A ~ A N 2 R ~
Anh nam xudng khong nAim md. Va 2 tic phdm xudt ban

cla anh rat khé dugc tim lai. May min thay, Chd cia
Hué dugc luu trit tai thu vién dai hoc Cornell(1) va

70



Harvard (2).

Truyén ngdn sau diy do bing hitu ctia ching tdi tif trong
nudc di cd cong tim toi, va ddnh mdy lai - nhu nén
huong 1ong twdng nhé d€n mot nha vin tai hoa di nim
xudng trong chién tranh.

(1) Location: Kroch Library Asia Call Number:
PL4389.D68 C5

(2)Location: Harvard-Yenching Harvard

Depository MLC-V [Consult Circ. Desk for hy5e31]

TRAN HOAI THU

“...Ngu®i linh da tré vé qué huong ctia han. Mugi tam nam
truéc day, ta di hoc xach ca mén, com mam thom mui
gian khé, duéi nhiing tran bom clia tau bay Tay, trong
anh Ita bap bung cia ngon dén diu héa. Mudi tam nam
truéc day, gidy béi hoc tro, thay day cho ta thé nao la
cudc ddi co cuc cla nhitng ngay khang chié€n. Anh cam
thdy run sg. Thé ma mugi tam nidm da bay qua nhu mét
lan may khéi. Anh di vat va, budc chan nhu ning né lé
trén con duéng dat dd, va con tim anh tré nén loan xa,
thinh thich trong long nguc. o] tiing vuéng dat, tiing bé
bui, ting géc mu u, géc da ram kia. Anh danh hgi dugc
nhiing ky niém trong sang ctia mét thGi ngay tho..”

GO BOI BEN KIA SONG

Budi sing vao diu mia ha, chi€c ciu gd, dudc todn
cong binh Pai Han dung tam trén giong song Go Boi, da
bi dot d€ quay phim. Khong con ai d€ ra b nhin ngon
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Itta, dang tir tir thiéu din nhitng manh vén, nhitng cdt gd
trén giong sdng xanh. Chi trir ddm dan qué dang ngdi
trén hai chi€c sa lip, dugc thué tir cic viing an ninh. Ho
ddi nén 14, mang 40 quan rich rudi, bén canh nhitng ndi
ddong, r& may, thing gao. Chi trir ddm linh Pai Han, sing
cAm tay, nhin xuéng cudi ron rd. Chi trir ti€ng la hét clia
ngudi dao dién, dudi mot ciy da trui 14. Mdy phdng
thanh cAm tay, mii mii rit Ién nhitng Am thanh xa la,
nhtc nhéi nhu d4nh ndng chéi chan trén giong nudc. Con
song dang khéc, nhitng giot 1€ clia ngudi dan qué dang
chdy, chi€c cau gd, ndi gilta hai ving dit mau mé; chg
huyén, chd Dinh, sing chiéu em budn gao, anh ddi nén
14 hit thudc ré, vdc cudc thim dong, sang chiéu, toan 1a
nhd trong, trong nhd. Va ca khu nha gach ngéi dang loi
ngoi thoi thép trén by cling phdi khéc. Nhitng ngdi nha
gach tré¢c mdi, v vun, nhitng bitc tudng loang 16, da thit,
con ghi ddm nhitng hang chit khang chi€n, chi€n khu,
con xdi giuc ddu tranh giai cAp, con han th, con hoan
ho, con da ddo va ngdi nha thd dao, chi con lai cdi thap
chudng, va 16ng sau hun hit gié. Go bdi, gdo bdi em vic
cudc thim déng. Go bdi, anh vdc mo com nép... GO bdi
dudc song lai, dot nhién trd minh, vao cudn phim ngoai
qudc. GO bdi bit diu chdy, tir chi€c ciu, tif m4i nha, tir
chudng heo. Go bdi, birng day trong ti€ng Ira reo, va hdi
gi6 néng, trong d6i mit hiu nhu thdn nhién clia ddm din
queé.

Ngudi linh da trd vé chdn cii khi chi€c cdu van dang Am
i chdy. Anh nhdy xudng xe, phiii bui dd, chéng ciy siing
vio bd d4 ong. Tiéng la, truyén 1énh tir chi€c m4y phéng
thanh. Ngudi chuyén vién dang sira soan thau cdnh doan
ngudi tdn cu dugce di tdn tr viing Iira dan qua bén bd an
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ninh biing nhitng chi€c sa lip ctia Pai Han. Vai ba ngudi
linh ngoai qudc dang boi ddy xudng ra xa. Ngudi linh da
ngdi trén d4, nghi lai chuyé&n di, cdm thdy én lanh. Con
dudng dé, diy hd, qua mot viing thé luong. Lang xém &
hai bén dudng da trd thanh tha ma hoang ph€. Nhitng bui
tre khu4't nhitng mai nha tranh ldu doi khdong ngudi, va
nhitng kénh hd den thim. P6 1 ndi 4n diu t6t dep cho
nhitng ngudi du kich tir phia bén mat khu qua hay nhitng
cudc phuc kich bat ngd xdy dén trén 1 trinh. Ngudi linh
da di chuyén b, sau didm linh sting cAim tay, md dudng
dang trudc, trong khi nhitng todn nhd ti€n siu vao bén
trong. Ngudi linh di tr§ vé qué huong ctia hin. Mudi tim
nim tru§c day, ta di hoc xdch ca men, com mim thdm
mui gian khS, dudi nhitng trin bom clia tau bay Tay,
trong 4nh ltta bAp biing clia ngon d&én diu hda. Mudi tim
nim trudc day, gidy bdi hoc tro, thdy day cho ta th€ nao
12 cudc ddi co cuc cla nhitng ngay khdng chi€n. Anh
cdm thdy run sg. Th€ ma mudi tim nim da bay qua nhu
mot 1an may khéi. Anh di vat va, budc chian nhu ning né
1& trén con dudng dat dd, va con tim anh trd nén loan xa,
thinh thich trong 10ng nguc. o] tirng vuong dat, tiing by
bui, tirng géc mu u, gdc da ram kia. Anh ddnh hoi dugc
nhitng ky niém trong sdng ctia mot thdi ngdy tho. Budi
trwa, anh nim dudi gdc cdy ml u, nghe dan sdo riu rit
trén canh, va 1t chim tu hd vao mua Ida chi€ém, tu hq, tu
hd, nhu dem anh vao mdt gidc ngl, diy mong mo, day
thién dudng tudi nhd. Anh vin thdy nhitng trdi mi u, dé
sam; nhitng trdi ml u, da bi nhitng con chim siu cdn tréc
vo, ddy diy trén bd cd.

Budi chiéu, anh ra ding trén ciu gé, nhin gidong song
du6i 4nh hoang hon. Con song t8i thim hai bén b, va
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14D 14nh mot mau bac tring & khic gitta. Pan vit dang
16i tr§ vé&, va nhitng con trAu minh den béng, vin con
tim nuéc. D6 12 mot hoang hon ky diéu, anh nghi vay.
LAn diu tién, anh ty dung xdc cdm. Trdi d4't nhu trd nén
budn bia. Mau sing le 16i & khodng trdi cao, nhu cd
gudng mot gidy phit, ciing nhu con dudng dit do kia,
chay thing bing vé quan, nhu diu hiu hon trong mau nha
nhem. Anh vin ditng yén, trong nhitng con gié ru nhe
nhang, gdy giy lanh da thit anh.

Ti€ng dai bac clla modt don Pai Han bén kia song, bit
diu nd don, vé huéng nidi Ba. Nhitng vét dan lira, phut
bay trén khong rdi phut tit. Chép nha thd ndi bat, that
den, trén nén trdi sim sim, va con ggn mot chiit sing dd
diu dang. Chép nha thd, nhu mdt ngudi cd ddc, hi€n bén
canh nhitng canh ciy khing khiu va xd xdc, nhu mot biic
tranh tinh mac. Anh bdng nhién thém nhitng ti€ng
chudng chiéu ron ri trén thdp. Nhung khong, tit ca chi 1a
mot ndi hiu quanh, vo chirng, 10ng trong mdt khung cinh
chién cudc k€& cin, nhu ve vudt tirng mianh khong gian,
nhu 18n v&n ting cdi khdng khi... Sting Pai Han, mdi
mot ldc lai bian dit doi. Pan Iia lai ti€p tuc hién, rdi tit,
hién r6i tit. Mot todn linh Pai Han, bit ddu di chuyén
bén by song, hinh béng md nhat, ning né. Dudi nhitng
gdc dira tro trui, 1a mot diy nha ngdi, nha gach da bi
chi€n cudc phd hiy. Nhitng vdch tudng 16 16i, hién
nhitng 16p gach mau dd sdm, nhu da thit boc trin tirng
minh mdt, nhitng mdi ngéi bi trdc, va nhitng nén xi
ming vd vun tirng dong gach. Ddy nha thidm thé, nhin
xudng giong song chiéu ma anh ngd ring, ching dang
khéc cuing song, ciing nudc, cing dat trdi: nhitng tan tich
cla chi€n tranh, binh lta dang x3y ra trén qué huong
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anh.

Anh da ddng yén, va long thi vo6 cling xic dong. Mot
ngudi linh ndo di di qua cAu, vdn run l1&n tirng nhip, vi
sit thi rén xi€t dudi nhitng buc chan. Pan vit da 1én by,
triu da lén by chi con lai mot con séng sim tdi, chdy
gitta hai bd tre. Chép nha thd bay gid chi con mot chdm
nhd, rat mo hd, bén chom cay trui 14. Nhitng budi chia
nhat, bi€t con nhitng con chién d&én qui gbi doc kinh,
nhitng ngudi con gdi ngoan dao diu dang budc vao cia
thanh. Bi€t con nhitng hdi chudng goi ké trd vé. Biét ai
qua day, cdi didu xudng, dé€ ling nghe trong tim hon
minh mdt hdi chudng di vang. 0 day la dau. Anh nhin
con dudng dit dd, hiu quanh, giita mot ddong kho cd
chdy, bao la tru6c mat anh, anh ci ngd, & d6, 1a nhirng
bui xuong rong da bam day dit tirng hang d4, nhitng con
ky nhong, ruc Ira, tu do trén nhitng ngdi md ngan xua
clia mot thdi hau chién.

Con song van binh thin chdy, nhu thdi gian da trdi qua, &
day, thdi gian s€ dirng lai vinh citu, thoi gian s€ khéc
cung nhitng m4i ngéi tréc 1§ kia, nhitng tudng vach tro
thit, 4 sam kia, nhitng 18 dan chi chit trén kia, va & dudi
sau long dat, s& 1a nhitng x4c ngudi nim an gidc. Mdi
ngudi qua diy, s& soi minh xudng gidong nudc, ciing nhu
mot diy phd tiéu diéu di nhin xudng ddy song nay, dé
nhan rd thé ndo 1a mot sy bat hanh cla con ngudi... Anh
thdy mo hd, trén con dudng xa tit mi khoi, mdt doan
ngudi khin géi, tiéu tuy, bdng bé& nhau 1&ch théch, tranh
nan ra di. GO bdi, ngdy xua, gd bdi, mang di't phil sa vao
tirng rudng dong, tirng vudn trdi, tiing ao nha, tiing nuong
bip... G day, c¢6 nhitng ngudi sudt doi lam than vién x,
ma khi trd lai, di trén nhitng cdi nén d6 diéu tan, ma 6m
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mit khéc... Anh bi€t c6 mot ngudi di tr§ vé sau mudi
tdim nim. Ngay hin ra di, vio nim 14 tudi, va hin trd
vé, thi dd 32. Ngay hin ra di, chdn vAn con di dat, doi
vai vin ning chiu nhitng ndi khon khd cda ly loan, clia
nhitng ngay trén dudi him, dugi bién, trong nhitng 1an
Tay d8 bo, Tay trén trdi nhay du.

Bay gid, anh da trd lai. Vao mua hé, ma dam cu dat, ngo
ngdc tim dn. Mot ndi xtc dong vd bién, d&€n trong hon
anh, khi anh thdy c4i béng md nhat clia ngdi nha thg,
khua't sau nhitng chom hoa phugng dd, va nhitng canh 14
xum xué&. Anh thdy rd mot phdn néc nha thd mau dd, va
chi€c thap tu gid diu hiu trén nén trdi chiéu. 3 d6, c6 v&
gi Aam u va thé thi€t. § d6, 1am sao anh dén dugc. Chic
gi, cdch con dudng dit d4 ma anh di qua, khdng mot
béng ngudi du kich? Anh buéc qua mdi budc nhu dim
trén bao ndi s¢ hai, lo au. T khi ra khéi bét gdc cia Pai
Han qua nhitng hang didy kém gai, nhitng u cdt, anh da
nhan ro nhitng canh phudng vi khd, gy gudc, nhu nhitng
nanh vudt clia mot con qudi vat. Sting di bit dau 1én
dan, m& khéa an toan, chia vé hai bén dudng. Pay la
mdt ngdi nha gach, dd nat gitta mdt vudn rim, xum xué
mau xanh bit ngit. P&n khic nita 13 mot hd sen, véi
nhitng bip sen hdng min, 4n hién giita ddm 14, va dén
mot khiic nita, 1a nhitng cdy da, to 16n, tda bong rgp ca
mdt ving. N6 nhic lai trong 1dong anh mot quang au thdi.
N6 lam anh them va ti€c. N6 dang trinh bay trudc mit
anh , nhu mot ti€c nudi dim day nudc mit. Con dudng
van trai dai, nhu thé ludn vao giita mot khu rirng hoang
dudng. Pudng cang xa, cang trd nén xanh thim, ma budc
chan anh ciing vin chua quin quit, bdi rdi. Nhitng con
mit vo hinh nhu ludi dao sic, lanh bing, sin sing nudt
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da thit. Anh d&€n mot chi€c cAu méi sita chita. Nhitng
méng nén con diic, nhitng tAim van con bit 1én, 1§ dé...
Mot cong trinh may khéi, anh nghi. Tai sao, mdi budi
sang, budi chiéu, con dudng van phii dudc mé dudng,
van phdi dugc nhitng ngudi linh do min, va & tirng
khoang, nhitng ndi bat tric, hiém nguy sin sang x4y ra.
Oi, mdy chuc triéu cho mdt cdng trinh may khéi. Bude di
mdi budc 1ong anh nhu chiing xudng, nhy mdt ddm may
chi xdm. Ning né trén mot bau trdi sip mua.

Nhitng chiim hoa phugng dd, rgp trén néc ngdi nha thg,
did 1am anh budn dé€n rdi nuéc mit. T con dudng nay
dén d6, chi cich mot canh ddng, thé ma, ching khiac mot
con song ngdn cdch. d do, 1a su chét. Dudi bau trdi sdng
mai, tuy trdi rat trong, va gié hdy hay thdi, md hoi anh
da bit diu thAm trén d40. Anh theo ddm ngudi di trudc,
ti€n xa cdach dudng mot khodng, va ti€p tuc tirng ddt, vao
chi€m tirng ngdi 4p nhd. Lii cu dd bay tung l1&n, bat ngd,
ddi cdnh dap hdi had. P4m ngudi dan ba con gdi da lom
khom du6i ddng, ching budn nguéc mit nhin dam linh
dang vudt qua cdnh dong. Budc chin anh bit dAu mai,
va nhu sip sita 1& trén rudng dat khoé né. Nhung anh van
di, nhu ngd, nhu d€ cdi than thé clia minh trong coi dat
trdi. Anh bdng lién tudng dén cdi chét cia mot ngudi
ban. Hin bi phuc kich trén con dudng hin md mdi ngay,
vio mot budi sang du6i chin d6i NORA. Hinh 4nh mot
ngudi ban nim sip ngifa giita bd sudi can, than thé thi
diy vét dan, n6 gdi vao 1ong anh mot ndi sg hidi khong
dau. Mot ndi s¢ hdi dé€n lanh minh.

Va 4p cudi ciing, bon anh d3 dan hang ngang, la hét rén
trdi, chay tong clra, tong nha vao... Chié€n tranh la vay.
G day, chién tranh x4y ra mét mdi va budn nin. Con
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dudng da chia ra hai mién. Hdo L&, Nho LAm, TAn Dan,
An Citu, va cdi day ndi Ba, u 4m, troc 16c, nhu viing dat
ngh&o nan, nic né ma anh da qua, ¢6 khi nao anh trd lai.
Ngoi chua Hio L& Pong, Xém dao nha thd Tay, nhitng
cdi hd sen, cd tring phdi minh trén mit nudc, nhitng
chom hoa phugng thim dai, ngdt ngdy dudi ning kia, sé&
12 nhitng ky niém ddy nudc mit. HE roi, budi mai, hét
rdi budi chiéu... Ra di, tim 4o vai, rach, bac mau trén
than thiing bé, gitta mot trdi Itra dd, va dan reo. Bay gid
ta trd lai, sing dan Am Am, ta chay nhu bay, ta cdi xudng
udng hirng huc bi dong nudc, ta hét ta la.

Ndi anh dirng chin, c6 nhitng con gié nam, cudn 16c,
mang theo hdi Ita ctia mia ha, anh nhu mot ké dién
khiing, céi do, ludn ra sau nha, ng6i dva vao y rom vang,
gitta ddm tre dang kéu 1&n kiu kit. Con trdu me, mdi sinh
con, & trong chudng, ddi mit 16ng 1én song soc, va doi
sitng sin sang bang vé nhitng ngudi chung quanh. Pay 1a
mot x6m qué muodn phién. Mot xém qué, dia diu cia
mot pham vi xanh trén bdn @6 hanh chdnh quin & day,
déu 160 mot vé than thd, khdng sic, mét méi ra rdi. Ngay
dén dita bé, dang ditng co ro, mii chdy long thong nhu
hai con dia, cling gy cho anh mot ndi khdn khd, budn
chén.

Anh tim vao mdt ngdi nha ven con dudng méi dip, ngdi
nha clia mdt me con tan cu. Budi trira, nha kin gi6, ning
chéi 10a ngoai khung ctta. P4m rudi vo ve trén sin dat
thit. Hai ban thd phii nhi€u dd, bat dong trong géc toi.
Chié&c giudng tre, cii ky, bén vach tudng. Ping sau nha,
ba gia dang lam nhitng tAm tranh. Ban tay ba thanh thao
dan 1én, dan xudng, kep nhitng cudén rom mdt cich gon
gang. Lung ba com cdi, nhu dd chiu dung bao ndi dau
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khé trén minh. Anh ngdi bén canh, hdi thim. Nhung anh
bi€t, anh héi cling vo ich. Vi cudc doi qua khit, va hién
tai cla mdi ngudi dan qué, 1a nhitng thing ngay, véi bom
vGi dan, véi nha chdy, vé6i tan cu, véi chét chéc... Su
cling khé clia din qué, & dau ciing vay. C6 khdc gi dau.
Ba gia, sau cling anh mdi bi€t 12 ngudi trong xém cii.
Dua vao vich dat, anh nghe ba k€ lai nhitng gi sau mudi
tdm ndm anh ra di. Nhitng giot 1€ gia, long lanh trén do6i
mit lem nhem. M4i téc bac phit phd. Va cdi ddng com
cdi, vin Am thim trong khodng khong gian t3i sdng, anh
nhd dén bai tho clia T§ Hitu.

Ldo ngdi bén cita s6

Trong ndng nhat chiéu hom.
M4t hét, chdy hét, pha hét... Budi trua bon chi€c phin
luc, bay 1am hai phia... Ba nhin anh, héi: Chirng nao c6
hoa binh. Anh di cdi dau, khong tra 16i.
Va anh di di ki€m sodt mot vong toin quin ctia minh
chung quanh 4p. Khi anh buéc vao nha thit nhat, linh bdo
con nhd d6, chdng chét. Khi anh budc vao ngdi nha thi
hai, linh néi con me do, chéng chét... Khi anh buéc vd
nha tht ba, cha thiing bé @6 di chét. Anh dui mit, thin
thd nhin ra cdnh ddng nic né ding sau, dai dic dén
nhitng x6m tan hoang, che chd bing nhitng bui rim,
nhitng kénh rach, anh nhan rd nhitng cdnh hoa phugng 4n
hién trén ndc gido dudng. Nhitng nhanh hoa phugng that
1€ loi gitta mOt mau xanh bat ngat.
*k

Ngay & bén canh ng6i nha anh diing 1am noi d6ng quén,

phia bén kia con dudng mdi 1am nay, ngudi ta da thay 16
st bat luc clia 6ng quin trudng. Ngdi nha mdi ton, ba
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cin phong d6, da bi nhitng vét dan loang 18, chi chit. Va
vach tudng, thi vi€t ddy khiu hiéu, hoan ho di dio.
Hoan hd chi€n thing anh diing clia chi€n si thim kich
ngay 19 thdng 6. Pugc x6a bing chit Hoan hd chi&n
thing anh diing cla cédc chién si gidi phéng quan... hay
da ddo My Nguy. Ndng da 1én git, va con dudng cit mdi
lic bi nhitng 16p bui dd cudn xody mit mung, theo nhitng
con gi6 nam cudng bao. Anh thi'y nhitng m4i tdn nhic
nhdi, ron séng. Vao mdt ngdy nao dé, todn 4o den tir
mat khu cdch con dudng khdng bao xa, da bdn B.40 vao
trudng, d€ canh cdo todn nghia quan trong 4p... Va k& tir
d6, todn nghia quin bit diu rit 1én trén nhitng 4p an
ninh; d€ lai nhitng 6ng thanh nién chi€n dau gia nua, 6m
y&u v6i sing trudng, hay carbine MI, chi€n ddu mot
minh. Yén 1&dm, & diy yén 100%. Ong quan da chi gy
1én bin dd. Nhitng 4p ven con dudng, déu dugc binh
dinh. C6 ap trudng, c6 nhan dan ty vé. BSi th€, quan toi
cAn mot con dudng, d€ niang cao kinh t&, d€ lam vong
dai quan sy, dé thu hoach khad quan nhitng vya lda phi
nhiéu. Quén ching t6i bdo ddm véi qui vi. Nhung ong
chua bao gid ddm l4i xe mOt minh di trén con dudng 6ng
kéu goi phat trién, n€u khong c6 dim ho tong huing hau
va néu khong cé chi€c tryc thing cia My. Con dudng
dudc 1am ra, dugc danh cho mot ngan qui hing hAu may
chuc triéu do mdt don vi cong binh ddm trdch. Ban diu,
vi ti€u doan trudng don vi cong binh tin tudng thuc su...
Cdc Ong yén chi, 6ng quin trudng ndi, doc theo con
dudng, linh ching tdi nim dai, &€ bdo vé cho cic ong
lam. Yén chi. Chirng mdt tuan I& sau, nhitng phdt dan
céc bum, tir cdc bd bui vo danh, nhitng trdi Iyu dan gai
trén dudng, dudi cong trong dém da lam cho dng tiéu
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doan trudng giut minh, th6t bung. Va k&t qud, nita thang
sau, mdt doan xe bi phuc kich trén dudng tr§ vé... Ong
ti€u doan trudng gian run, hdng hoc vao quin; kéo dng si
quan ban ba Chi khu... anh bdo ¢6 linh nim dudng, linh
nhiéu 1im, mAy trung doi Nghia quin, Pia phuong quin
anh bdo ddm véi tdi nhu th€ ha? Anh theo tdi, tim xem
c6 may tén Nghia quan nim dudng... Chi€c xe jeep vot
di, ong si quan ban ba, run rdy, vao tirng ap, goi loa, la
lang, cudi cling, vai tén Nghia quan, mang dép Nhat, co
ro trinh dién... P.m. tui may, 6ng ddnh bé me, Ong
phat... Nhitng tén Nghia quan, mit may tdi mét, ndi: chi
c6 miy dita em. Th€ cd may trung ddi, chi con may
moéng nay thoi ? Da. Ong ti€u doan trudng cudi gin:
Anh khong bi€t Nghia quin ma sao... Thuc nhiéu 1im,
nhung ma, ma hét... anh vé Qui Nhon xem, chd tiém
vang, chli tiém ddng hd, chii tiém radio, may tén di xe
thd... anh tuéng vao Nghia quan dé 1im sao, 50 ngan.

Ong dai Gy ban ba chi khu van lay: Xin Thi€u t4 thuong
t6i, toi tir mién Nam, bi day ra day. Cho toi dudc binh an
hai chit v6i vg con... Tdi lay Thi€u td. Ong Ti€u doan
trudng la 1én: Ching thd anh néi th€. Chi dirng gat
chiing t6i. Céc con t6i chét cling vi anh. P&i nao anh di
cho biét tinh hinh; anh chi nghe bdo cdo... Sau d6 ong
Tiéu doan trudng xin B6 Tu 1€nh ting phdi mot don vi
tham kich d€ md dudng, nim dudng cho cdc toin Cong
binh 1am dudng. Ong di lic dau, chdn ngan. Trudc sau
con dudng nay, ciing bi ph4. Tru6c sau nhitng chi€c cau
dic xi ming nay ciing bi sip vi min, va tru6c sau, may
chuc triéu ciing trd thanh may khéi. Ong bi€t vdy, ong
dai doi truéng dai doi C. Cong binh ciing bi€t vay. Ho
bi€t, nhu anh bi€t. Nhung ho vin lam. Vi con dudng dé,

81



dd c6 ngan qui qudc gia dai tho. Long anh bdng nhién
s6i suc, anh w6c ao minh tré nén mot ngudi diy dd
quyén hanh. Nhung bao gid, bao gid dugc. Ngudi ta dang
déng mot cudn phim trén qué huong anh, cudn phim vé
mot con duong hu khéi, cudn phim vé ndi thong khd ciia
ddng bao anh, vé chi€c cau gd, dugc dot rui, @€ anh thay
lai nhitng giot nudc mit clia 1ong minh. Con song Go bdi
, vin yén chdy. Anh bd sing xudng, nhin con dudng ma
anh bdo vé hiing ngay, ma nghi d€n mot budi mai nao
d6, anh c6 thé trd vé binh yén ndi chén cii bing mot
chuyén xe lam, d€ thim lai ngdi gido dudng c6 can an
ten cao vit, c6 nhitng nhdnh s, khd tréc vo ndi 1én trén
nén tr&i may tring. Khong biét anh ¢ vé dugc khong?

('Y Thtc s&1. Théang 10-1970)

TRUGNG CUGNG THANH

“...Ddu day, Nha vira thay lai khuén mat gia nua ng I16n
cla vi y si truéng- vét thuang trung uy thiét tai hai. Chung
t6i l1ay lam ti€c phai bao tin budn. trung Uy, tu nay, khéng
con kha niang gan dan ba. trung Gy sé khéng c6 dip lam
cha néu da khéng c6 con ti trudc. Nha nghe néi méi lic
méi I6n hon, diéc tai. Phai di, phai di ngay méi dugc,
truéc khi khéong con dip nifa Nha di....”
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NHIN YEN LANG

Budi chiéu xudng chim va ddy, Nhi nghi con ldu minh
méi c¢6 thé quén dugc budi chiéu tan mudn ndy trong
ddi. Budi chiéu dem vé Nha mot chiit x4t xa con lai sau
hon nim nim yén ling va chd. T khi Ngoan bi€n di
du6i tim mit Nha dua dén mdi sang, chiéu. C6 mdt chiit
mat mit oan udng, tuy guong mit phan son d6, dan day
dé, va chi€c mini jupe ngdn ciin cdn d6, nhung Nha
trong Ngoan van con ddi phin cdi nét diu hién quen
thudc xua. Ngoan dO6 phai khong? Con anh 1a Nha. Nha
gat gat diu. Chd yén ling kéo dai sau d6 giita hai ngudi,
chang nghe nhu roi hdn vao trf nghi minh diy 4p. Nhi
nghe minh rdng t&€ch truc khi c6 mot chit xao dong vu
vd. Nhd khong mat binh tinh tuy gitt mii thdi do nhin
yén ling. Ngoan mim mdi xoa xoa miii gidy xudng dat.
Ngudi ta néi d6 1a ki€u gidy op-art. Nha thay that 1a ky
cuc. Hai mi€ng da nhé xiu vita dd tim 14y miy dau ngén
chin lai mot cach vung vé. Mau dé den va lan da chan
tring nudt 1én tditin dui. Nha tic tic ludi. Anh Nha
khdng c6 gi néi v6i Ngoan. Nha kéo nén thap xudng va
khép b6t mi mdt lai. Nhd mudn gidu ndi x6t xa ma
chang nghe chirng trdi diy sau giong n6i Ngoan khan
khan di vao thinh gidc. Nha nghe minh trd 16i. Minh di
udng chiit gi di rdi néi chuyén. Sau ciu néi dé6 Nhi lai
thdy budn cudi. Ciu néi da trd thanh thodi quen duorsc
st dung khi chang ling ting dé tai ddu hét véi 1 ban.
Ngoan gat git ddu. Chd yén ling kéo dai cho d&n khi
mot chi€c quan nhd xut hién ra. Nhi nging 1én. Quén
C6 Nem. Nha lai titc cudi, khi chgt nhé t6i thing Cuong.
Ct y nhu 12 mdi 1an trong thdy cdi hiéu Cd Nem, tén
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Cuong lai d& cdi giong nita duia nira buén — C6 Nem ma
cAt k§ vao bao tif thi khong con lo bay bong viao may cai
snack bar Méo nhu ba xa nha tao, va ndé dam ra si cb
Nem tir d6. Tir khi vg né khodi mini jupe hon 4o dai roi
b6 di 1y méy cdi tugng dé tring. Cuong van nhat dinh
Mgéo chi 1a miy cdi tugng d4 tring, trong cao rdo hiing vi
nhung mang vé xai mdi biét...dldng 14 cdi tugng d4 tring.
Thé€ sao tui Mé&o cho mdy “out”. Thing Cuong van lic
dau hoai trong khi 1l ban cudi quén thdi. Chiing mi dirng
cudi rdi thi cling t6i phién chiing mi cho coi. P xanh do
dé cd ma. Nha chgt budn nhin sang Ngoan. C4i mini
ngin thiét ma, it nita ciing trén gdi hai phin. Nhid nhiu
may lic 1dc dau. Chang nhé t6i ngudi con gdi nhé tho
ngdy ngay xua tén Ngoan. Nhi 14m bam. C4i mini ngin
thiét, ngdn thiét. Ngoan tron mit — Anh néi gi em?
Khong, khong anh dinh hdi xem em udng gi. Ngoan ko
dang. Whisky. Ok. Nhd buc minh néi khong c6 Whisky
dau. Ngoan kéu nhd — chét chua, em quen miéng. Anh
goi cdi cam vit.

Ngoan kéo gh& néi ra rdi bit chéo chan. Po6i dui nang 10
ra thon, tring av2 chic. Nha lai tic ludi. cdi mini ngin
thiét ma. Nhi nhé t6i bd dd ba ba vai tring vién sdng
4nh nidng budi chiéu cudi ddong ma nghe nhu minh dang
mo chuyén ¢4 tich. Lii thiing Cuong ma bi€t vu nay, Nhi
dodn chic lai c6 dira gid tay l1én trdi than 16n. lai mot
thiing khon nan nita bi M&o cho “out”

Nha kéu cdi udng rdi nhin 1o ding. Nhitng ddy ban gh&

trong khach trong that thi€u nio. Biy gid mudi gid mdi
gidi nghiém, it nita bdy tdm gid mdi c6 khdch dén dong.

84



Nha khé ngiéng dau chao ¢d chld quin c6 doi mit den
nhi nhdnh. C6 gdi cudi ngodc ngodc tay chao lai. Co bé
ngudi Quing Ngéi luu lac vo Nam md quian ban nem
nuéng. ban dau quin khdng tén, sau nghe miy oOng
khdch vui tdnh cif goi trai tén c¢d 1a Nim ra ti€ng Nem,
vira ding ti€ng ngoai Quang, vira hgp nghé co, co bé tic
minh dung ngay bdng “ Quén c6 Nem ”. Thing Cuong
Vin diia. bao gid dep quan c6 Nem. Dep hi. Ua dep.
Dep rdi min chi. LAy chong, chdng Méo & building. Di
14y chdng ngudi minh chit. Thiét ha, 14y anh di. di c4i
ong ni. LAy 6ng d€ theo 6ng di trin hem tém ngiy mot
thang hi. C6 sao. Chéch choa tui htt. Chi bdi mang hai ly
cam dit trén ban, Ngoan nhin Nhi cudi cudi nhic lai.
Anh Nhi khong c6 gi n6i véi Ngoan. Nhi cudi budn. Lau
r6i minh m&i gip lai nhau. Lau 2, c6 hon nim rdi dé.
Ngoan hdi cdi xuéng xoa xoa may ngén tay trén vanh ly.
Nhi d€ y t6i miy cdi méng nhon ddnh son mau cim
hudng chang nghe c6 mui nudc hoa L’amour sans fin tir
phan nguc Ngoan d€ tra, khiéu gdi v6i khodng hiing siu
xudng & gifta. Lan da tring va min. Nhi nghe nao nao.
Chang nghi tui M&o chic phai can tdi véi nang. Nha nhd
t6i anh chang GI mit dé sim riu ria gip hdi diu thdng
trudc. Anh chang Ta bdo di & trong rirng nim thdng lién
r6i khoe v6i ching mot tii bac nhéc ké tién Méo, tién
Viét. Anh ta n6i it’s not less, my friend rdi cudi rat 16n.
Mot chdt bit rit dén, véi Nha khi chang ¢6 y nghi bo rau
dai, cing nhic clia tén da d6 16n x4c xody xody mai trén
lan da Ngoan mém ngot. Chd byt riit lam chang hdi gian
vu vo . Nha nhé t6i ldo Bédc Si trong binh vién COng
Hoa. Guong mit gia nua, 4nh mit hién tir va 15i n6i
budn thim, 15i n6i di mang téi cho chang ndi kinh hkiing
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16n lao nhit trong ddi. Nhid lic lic diu c6 xua dudi
nhitng 4m 4nh khon nan di thiét xa, thiét xa. Ba me sé&
khong bi€t gi hét vé ndi niém clia dita con doc nhit nay.
Nha thd ra nhe va kip dén dnh mdt Ngoan buén mo
mong. Minh xa nhau vdy ma d 1au qud r6i phdi khong
anh Nhi. Nha git gt diu cdm dong. Nhi thdy mit minh
hdi m& di va ndi ray rit ciing boc hoi bay bién. Trudc
mit Nha bay gid khong phai 1a cdi quan nhd budn ving
khdach ¢6 cd chii ngudi dang ngoai luén ludn cudi tuci
n6i ngot. Nhi nghe rd ti€ng cudi, ma khong, ti€ng 6n a0
v chg; mot phién chg cyudi nim. nhitng hang dua, hang
qua bdnh, hang bong. Nhitng cinh mai gy nhip nho,
nghiéng ngd trén tay ngudi rao ban. Nhitng ta 40. Nhitng
guong mit. Nhd nghe 1o ti€ng chudng dién ngin vang,
vang ddi nhu chua bao gid chang tudng cé thé 16n ti€ng
nhu vdy. Té6i gid hoc rdi anh Nha. K&, minh & ngoai choi
mdt chit. Mua dong sip hét, nhung trdi vin con lanh.
Nhi kéo cao c6 40 nhin vé phia khu chg. Hay minh di
choi di, bé hai gis dau di chg TEt hi, Ua, mua dua in,
dua vang Séc- tring ngot 1dm. Thoi da dé nghi thing cap
va sé& gébi trung Gy vé phuc vu tai bd Tu Lénh trong khi
chd dgi dua trung dy vé nguyén quin lam viéc vin
phong hay gidi ngii n€u trung Gy mudn. Nhd gidn run.
Chang dAm ban, hd hét sudt ngay dém. P& cho tdi chét!
Sao khong dé& cho t6i chét. Nhung Nhi khong chét, chi
modi mon thém mai v6i ndi 4m anh cla chdi ngdy mai
dai budn thim té nhit. Chang sé chi nhu mdt thay tu
dong kin va sé& song c¢6 don mdi. Con sé& di biét. Ba me
sé& khdng c¢6 chdu bong dm. Tha thit cho con. Nhie guc
ddu xudng.
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Ngoan chgt ditng phit ddy. Ngoan néi khong thé chiu
dung cdi nhin yén ling clda anh nita. Nha xua tay. Em
ngdi xudéng, nghe anh néi. Ngoan mim moi hoi lau rdi
mim cudi, ngdy xua em khong bao gid gidn anh lau dugc
va bay gi¢ cling vdy. Ngoan ngdi tr§ xudng.

- Anh khong mudn héi gi em cid. Mdi ngudi déu cé
nhitng khé khin phai duong dau trong cyudc chi€n nay.
Ai ciing chiu phin thiét thoi dii khong ai mu6n hét. Em
né, anh chic em di khd nhiéu véi mic cdm gdi ban
bar...va, va anh nita anh ciing khd v6i mic cim clia anh.
Chi&n tranh...chi€n tranh...anh khong bi€t phdi néi sao
nita. Nha ngac nhién nghe minh lac giong nghen ngao.
D3 14u r6i tir ngdy di binh vién. Nhi méi lai thA'y minh
nghen ngao mot cach thuc tinh. Nhda yén ling nhin
Ngoan va chang ciing bit gidp ndi nghen ngao dé trén
guong mit Ngoan son phin. Nhd dé ¥ thdy c6é nhitng
né€p nhiin I6n trén trdn ngudi con gdi doi dién. Chang
thdy toi nghiép cho Ngoan va ciing t6i nghiép cho minh
nita. Ngoan vudt téc néi cdm on anh r6i cdi xudng that
thap. C6 nhitng giot nuéc mit ling 1€ tudn ra tr doi mit
Ngoan dé vé4 wét. Nhda nghe ding giong nhin doi bs vai
Ngoan run run. Chang bi€t Ngoan da rt thanh that, va
thanh that5 hon nita 12 Ngoan vin con yéu Nhd nhiéu.
Hoi xua hai dita hon nhau thiét 12 hd d6, Nhid nghi va
xtic ddng manh. Chang nghe minh ciing mudn khéc.
Nhung chang khdng con nudc mit sau ngay doi binh
vién. C6 mot ndi budn khing khi€p dang vay kin chang,
lam chang ngdy ngat. Nha nghe minh mon mdi, rong
t€ch. Pau day, Nhad vira thiy lai khudn mit gia nua nd
16n clia vi y si trudng- vét thuong trung Uy thiét tai hai.
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Chiing t6i 1y lam ti€c phai bdo tin budn. trung dy, tir
nay, khong con khd ning gin dan ba. trung Gy sé khong
c6 dip 1am cha néu da khdng c6 con tr trudc. Nhd nghe
néi mdi lic mdi 16n hon, di€c tai. Phdi di, phdi di ngay
mdi dudc, trudc khi khong con dip nita Nha oi. Chang
nghe dau 6c quay cudng. Chang sip ngd nhao bay gid.
Nha ding phdt day. c6 ti€ng Ngoan goi Nha Nha that
thanh cing lic vé6i ti€ng kéu budn thim cla ba me
chang. Nhi oi! Nha oi! Con oi! Nha lic 1dc diu. Chang
nghe minh bu6c di thit nhanh: nhitng budc chin bay
bdng. Con sé& di biét. con s& di biét.

(Vin 121)

PHAM VAN NHAN

“.Anh thdy ghé tdm cau néi clia Phu: mang né ra ngoai
la né khai ngay théi. Anh hiéu cau néi ay. Gia ltic nay anh
c6 rugu dé uéng mét céc. Anh im lang khéng thé nao tra
I6i cau hoi xin cGa Phu. Mot tiéu déi trudng gan da trong
don vi chia anh. Ban tay phai anh vuét nhe trén bang
sting M.16. M6t sy im l&ang nang né trong ngdi nha gach
bo hoang nay. Anh khéng ng& Ph lai c6 y nghi tan tan
luong tam dén nhu thé..”.

TRONG KHOANG TROI CHIEU

Thu quay qua ngudi trung si din do mot vai diéu can
thi€t trong dém. Ti€ng ngudi trung si da nhé rdi xdch
sting di xuéng nhitng bac thém cla ngdi nha gach d6 nat.
Budi chiéu sip lin sau nhitng hang tre bén kia song.
Dong Ca Ty tru6c mit anh nhu sip chim 14n vao trong
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béng dém mat hit.

Thu mdi ti€p di€u thudc di vao trong ngdi nha gach.
Ngdi nha bd hoang c6 1& di 1au 1dm cho nén ¢6 mui 4&m
4m clia moc meo. MOt mii 4m nghe khé chiu va lanh
nhu trong nhid mo6. Anh hdi ngudi linh xem cdn c6 ciy
den cdy nao khong. Hin luc trong xdch ba 16 va 14y ra
ciy den cdy. Thu mdi Ika. Anh sdng tir cAy dén ciy roi
hit vdo nhitng guong mit bo phd, md do. Vach tudng
loang 16 nhitng vét dan. Ting manh voi tréc ra dé 1o
nhitng vién gach miu dé sim, sin siii. Khong gian thit
am u trong ngdi nha hoang nay. Am u nhu trén ting
guong mit clia nhitng ngudi din vira mdi bit dugc khi
chiéu.

Ong trung si Ba kéo cdi gh€ ddu ma ong tim thiy dau dé
dé&n cho Thu. Anh ngdi xuéng ghé& va hoi:

- Anh cho anh em canh géc cdn thin chua?

- Da, xong hét r6i thi€u dy.

Anh yén tim ddm linh cia minh. Va mong sao dém qua
nhanh. BAy gid anh mdi nhin nhitng ngudi ngdi trudc mit
anh. Nhitng guong mit mét xanh. Nhitng cip mit lac
than, Am u khdng con cdi lanh le. Thu héi ngudi dan ba
c6 chita ngdi truéc mit anh bén canh ngudi con gdi ¢
mai téc dai ma hdi chiéu anh khong dé€ y dén ngitng
ngudi bi bit . Anh chi nghe trung si Ba néi lai 1a bit dudc
gdm 20 ngudi. Anh bdo vé ban chi huy xin 1énh. Hay tim
mot ndi nao d6 gitt ho va chd ngay mai. Pém nay, 20
ngudi ngdi truc mit anh. Hai muoi con ngudi nhu anh,
tir 1au, da bi loai. Anh hdi ngudi dan ba cé chita:

- Toi nghe dng trung si n6i chi khong chdng sao c6 chita.
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T6i hdi that, chdng chi dau?

- Trim 1ay quan thdy, em néi chdng em di linh qudc gia.
- Chong chi di linh sao chi khong theo chdong ma lai &
trong ving bi chi€m?

- Da, con nghe néi dnh di linh & ddu ngoai Binh Dinh.

- J xa nhu vay ma sao chi mang thai 5,6 thdng?

Mot vai ti€ng cudi clia anh em linh ding gic gan dé.
Ngudi dan ba nghe hdi, cdi xu6ng man mé vat 4o ba ba
den, ddi dép trong chin clia chi budng ra trén nén nha
4m. Phii ngdi bén canh Thu néng ndy, néi:

- Thi€u dy @€ cho t6i. P. m gid ndy ma con néi ldo.
Chong nhdy nii thi néi nhdy ndi di linh qudc gia! . m di
linh cho vem thi n6i ngay cho rdi...con cd kia?

- Ong goi toi. Ngudi con gdi ngdng diu 1én héi.

- Co lam c4i gi trong ving nay.

- T6i khong 1am gi hét.

- MAy lai buéng véi tao phdi khong? Thi€u dy cho toi
mang nd ra ngoai la né khai ngay thoi.

Thu ngdi im ling trén chi€c gh& ddu hiit thudc. Dya lung
vao véch tudng. Bén ngoai trdi t6i den nhu muc. Anh tu
thdy chua bao gid anh s¢ béng dém nhu hom nay. Anh
c6 nhim nghién d6i midt mo mang bén khéi thudc
14...Anh thdy ghé tdm ciu néi clia Phii: mang né ra ngoai
12 n6 khai ngay thoi. Anh hiéu cAu néi Ay. Gid Iic ndy
anh c6 rugu d€ uéng mot cdc. Anh im ling khong thé
ndo tra 15i cAu héi xin ctia Phid. Mot ti€u doi trudng gan
da trong don vi clia anh. Ban tay phai anh vudt nhe trén
bang sting M.16. Mot su im ling ning né trong ngdi nha
gach bd hoang nay. Anh khong ngd Phu lai c¢6 y nghi tdn
tan luong tAm dén nhu thé...
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V&t thuong 10ong lai trd vé v6i anh. Phid duc:

- Sao thi€u dy. Cho dan em tri n6 di ch?

Ngudi con gdi lai cang thdy sg hon khi nhin Phd di din.
Anh nhin ngudi con gdi rdi nhin Phd, nhin trung si Ba.
Anh lic diu, rdi n6i: d€ day cho toi. Mai chuyén ho vé
ban chi huy rdi s& r5. Thu khong thé nio chip nhin, céi
16i chdp nhin clia nhitng tén TAy den rach mit ciia hai
muci may nim vé trudc... M4 anh d6. Di cda anh d6. Em
ciia anh d6. Nhitng guong mit nhd nhdp ciia nhitng tén
TAy den rach mit nim nao nhu s6ng lai...Anh con nhé
mot budi sang trén riy nuong, thd'y TAy 1én ci nha chay
khong kip nén phdi trén vao bui ddi bén mdt cdi gd mdi.
Th& ma TAy n6 vin thdy bit hai ngudi ra khai thac roi
thdy phién him hi€p. Hon mudi mot thing Tay thay
phién nhau thda mén thd tinh xong thi cd me, ca di va ca
em ciia anh nita ciing chi 12 cdi xdc khong hdn. Hinh 4nh
clia me, clia em van con dé thi anh khong thé nao thda
min sy yéu cAu clia Phd. Bdng dung nuéc mit clia Thu
nhu ¢ta ra. Anh ding 1€n, néi:

- Khong, khdong dugc. Ching ta khdong cé nhitng hanh
dong khai thac nhu vay. Cic anh hdy nghe t6i. Cac anh
hiy d€ t6i yén. Thu néi c6 vé vira hiin hoc vira tha thiét.
Trung si Ba biét tdnh anh, im ling. Con Phd ciing vay.
Sy im ling tré lai trong ngdi nha hoang diy bui nhén.
Long anh se lai nhu mot budi sing niao d6 trén rdy
nuong. Anh quay qua ngudi trung si Ba:

- Anh ra xem anh em gic ra sao. Xem chirng dém nay
d6. Con Phii 14y tén tudi clia nhitng ngudi nay hét chua?
- Xong hét rdi thi€u dy. Mai chi c6 viéc gidi ho vé 1a
xong.
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Thu bit dau gdi chuyén véi ngudi con géi.

- Tai sao cO phai § trong viing nay d€ bi bit?

- T6i vé thim nha thi bi miy dng bit.

-C6 & dau ma vé?

- & dusi quan.

- Vay ai la ngudi ba con cla cd. Thu hoi.

Ngudi con gdi chi vio ngudi dan ba ¢ chira rdi néi:

- Chi ctia t6i day. Chi ba con ban di rudt.

- C6 chic nhu vay khong? Thu héi.

- Ong khong tin t6i d6 1a quyén clia dng, con t6i c6 sao
nbi vay.

- Co lam gi dudi quan?

- Pi hoc. Hom nay nghi vé thim nha thi bi miy dng lua.

- Cb ¢6 bi€t viing ndy mat an ninh, sao cd lai con vé.

- T6i tudng c6 Pai Han, hon nita t6i 1a gdi ma c¢6 sao.

- Sao lai khong sao. Thdi budi nay khé 1dm co6 di. Giic
gid ma cd.

Ngudi con gdi nhin ngudi dan ba c6 chira rdi hdi:

- Thuta 6ng, chi em toi bi bit nhu thé ndy c6 sao khong?

- Ch4c 1a khong sao. Mai toi dua ba con vé dudi d6 c6 gi
khai that, rdi ngudi ta tha vé.

- Da, cdm on Ong.

Ngudi con gdi néi xong, cli xudng vé& nhitng vong tron
trén nén nha trong 4nh sing y&u 6t clia ngon dén cay.
Thu nhin thdy trén guong mit au lo clia 20 ngudi. Nhitng
ngudi cung véi anh mdt giong nbéi, mGt mau da, mot
dong mdu. Nhitng con ngudi cAn cli nh me anh, di anh
va em anh. Biy gi¢ nhitng con ngudi d6 dang ngdi trudc
mit anh, anh thdy can phai c6 mot c4i gi d6 d€ gan giii.

Me chang? Em chang? Khong, ma 1a tat cd. Chi c6 chi&€n
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tranh mdi 1am cho con ngudi ta thu hin véi nhau, chit
thit ra nhitng con ngudi nay cé thit hiin gi ddu. Thu ngdi
xudng hdi chuyén v6i modt dng cu dang gdi dua lung vao
vach, ¢c6 vé mét moi:

-Cu & ddy hidn la 1au?

- Da.

- May 6ng trén nii thudng c6 xudng khong cu?

- Ong héi mdy 6ng nao?

- Thi mdy 6ng Cong san do.

- O! Tudng 6ng hdi ai chit mdy dng dém nao lai ching
xudng. C6 khi cé ban ngay.

- Khong sg qudc gia 1én sao?

- Qudc gia nao?

- Nhv tui chdu day né. Tui chdu la linh qudc gia, linh clia
ddng bao. Pong bao khong sg gi hét.

- Sao may &ng néi may Sng ciing 12 linh cla ddng bao.
Thu va may ngudi linh con lai trong cin phong cling cudi
theo cAu néi clia cu gid. Ngudi con gdi ciing nguc dau
1&n, hi't m4i téc ra sau cling mim cudi theo nhitng ngudi
linh.

Thu héi ti&p:

- Pong bao § d6 cuc khd sao khong bd di tim noi khic
lam dn?

- B4 di dau nita thay. Tui tdi s6ng nhd chiit it dat d€ lai.
B4 di bi€t 14y gi ma sdng. Xa cdi ciy cdi bira c6 nudc
ma chét doi.

- Thi § day ciing chét vé sting dan viy?

- Quen rdi thay oi. Pém nio ca ndong § dusi quin ciing
bdn Ién.

- C6 khi nao thdy 1 n6 chét khong? Trung si Ba hi.

- Lii ndo thay?
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- Thi bon gidi ph6ng dé.

- C6 chu.

Thu nhin ba cu ngdi bén canh ngudi con gii. héi:
- Con cu, cu thich qudc gia hay gidi phéng?

- Lao gia rdi c6 biét gi 1a qudc gia 1a gidi phong.

Ngudi con gdi ngdi bén ba ldo cdi dau xudng, tay vé
nhitng vong tron trén nén nha trong 4nh sing khong dugc
o 1dm cla cAy dén cdy. Mdi téc dai phii trén bd vai.
Anh nghi dé€n Duyén. Nghi d&€n nhitng ngdy phép ngin
ngdi . Nhitng budi sang trdi mii suong hai ngudi di trén
bJ song. Duyén ciing c6 mdi téc dai d6. Ciing voc dang
d6, manh mai. Va, doi mit. P6i mit nhin 1ong den to.
Duyén vdi nhitng budi sing trdi mii suong rdi ciing qua
di v6i nhitng ngay phép ciing hét, anh tr§ lai v6i nhitng
cudc chi€n, véi x6m lang khong c6 ngudi &, v6i nhitng
cidy dira khing khiu khong con be vi thudc khai
quang...Duyén ciing § trong ving bi chi€m, nang theo
gia dinh bé lang mac vé & khu dinh cu bén bd song. Gid
nhu Duyén con § trong viing bi chi€m thi lam sao trdnh
khéi nhitng cudc hanh quin luc sodt bit bs, hay phdi
chiu nhitng sy déng thu€ cho nhitng ngudi bén kia. Trim
chuyén rdi ciing trit 1én diu 1én ¢ ngudi dan, Thu thiy
chua x6t, ray rit. Rdi nhitng sy tinh nghi bit bs. Nhitng
céi chét xay ra that lang § trong thanh phd bdi nhitng trdi
dan tir bén kia rot t6i. Cudc chi€n lan tran. Ba ngay trudc
anh nhan dudc thu cia Duyén cho hay thanh phd bi dén
10 trdi bich kich phdo. C6 mot trdi roi xudng mé song
lam chim mdt chi€c ghe mdy, kh4 1a khu dinh cu khong
sao.
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Thu mdi ti€p di€u thudc rdi ding day 14y khdu M.16.
Anh néi véi ddm ngudi bi bit hdi chiéu: ba con ngdi yén
G day, ai c¢6 di dau thi néi véi linh gdc, kéo khong ho
twdng 1Am bin chét thi rdng chiu. Xong Thu budc ra.
Ngudi con gdi dwa mit nhin theo chang rdi ti€p tuc cii
xudng vé nhitng vong tron trén nén nha gach xup da.

( Khgi Hanh/ Thang 1.1970)

LE VAN THIEN

“....-Khuya réi, ngi chit Ngu — tdi néi, giong dai di, ma hé.
-Ngu khéng buén ng.

Téi nhé, ciing cau dé nhung néu la trudc kia thi Ngu sé
noi “Toéi khéng budn ngld”. Ngu thu don dd lai mét goc.
Téi van that nhé ngon dén, rdi ra ngoai, xudng san. Toi
nghe ti€éng chan Ngu nhe nhang vé hudng lu nudc. Nhanh
hon, t6i t6i giut 1ay chiéc gao, dem méc Ién cao. Khéng
hi€u Ngu loay hoay thé& nao, nhung sau dé thi bi toi 6m
dugc vai. Ngu run Ién trong béng t8i. Ngu run qua lam toi
liing ting. Toi chgt nhé nu cudi that dep clia Ngu Iic ban
ngay. Voi vang t6i hén Ién ngi lam ra nu cugi do....”

MOT LOI TIEN LOT

Ngu d&n ngdi bén trdi tdi, chi kin ddo ngé xudng hai goi
minh, vuSt nhanh m4y sdi téc phii trde tran r6i méi cAm
diia. Ba cu bung cdy dén 16n tir nha trén dem dit 1én td
in. PO nay dién hay cip bat thudng nén phadi phong hd.
Tién dang x6c diia loc xoc, thdy vay la 1én:
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-Cu lo xa qud, chic chi dién tit ma cu lo.

Pham trirng mit:

-Lo thi sao. May chon gi trong b6 diia dit vy, 6n do.
-Tim hai chi€c diia ddng nhau, #n diia so le xdc hong —
né cau mit — diia ti, gi ma dn ao ba.

-May duia véi cu hd? Pham sirng s0.

Vi€t bung chén x6i x6i cho com rdi, la:

-Thoi gidng hoa di. Moi anh Trang, mJi quy Vvi.

Ba cu ra ngoai, Tién thiy, kéu dén:

-0, cy khong ding com ludn.

-T6i tao dn sau. MGi lam miéng bdnh lic x&, gid con
nim trong cd.

Chi Ngu néi:

-Lau lau lai nghe bdo thic &n nim noi ¢6. Bdnh chin ¢8
ma cu thd dugec.

-C6 ly chd. Mié€ng banh chi ket dinh mot nita thuc quin
thoi, bén nita con lai trong tha hd thd — Tién néi xong
cudi hich hich.

Céi ban rong biang hai chi€c mam, vira dang lam ban
vita lam mam. Chin né qué thap nén ngudi ngdi that khod
tim mot 16i ngdi thich hgp. Lan diu idn chung véi tip
doan nay, ti c¢6 tao cho minh mot tu thé virng vang, diy
su ngugng ngap di xa, d€ khdi mat mit. Du gi minh ciing
12 phdi manh. Lai nita 12 linh, linh trdng y€u ching cudi
vao miii. T6i cdn than lia com, cdn thin gip cd, va tir
ton miic canh chua. Tién vin giff tinh lAm ron cla né:
-Ngay nay c6 miy ngudi dé chi Pham?

Pham gid 10, chim chim #n, di hai ngudi ngdi gan, tay
mudn thic vao hong nhau.

-Mua lanh thién ha gieo giong, d€ mua néng git. Biy
gi¢ con 12 mia néng — Tién git gl nhu ngdm nghi, r6i
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thém — trach gi thd'y chi Phim lam phd ngudi ra.

Vi€t xi:

-Tién su, ba dot. Sdp thang chin ma kéu mua néng. Troi
xut xit mudn trit nude dén noi kia.

Chi Ngu @n udng cham rii, khong chd y d&€n bon nhd.
-Muia mua linh khé 14m anh Trang hi — Viét hdi.

To6iam u:

-Khé, thudng bi uét.

Tién bit bé:

-Nhu anh ai n6i khong duge. Khd 1a khd l1am sao chi.
Kh§ thudng bi u6t, d& qua, hi!

Hai dita, Tién va Viét xda ra cudi. Toi cling cudi.

-Kh§ 1im, nhung thdy khdng c6 gi ddng néi. Ai ciing khd
c4. Nhu moi ngudi dang ting déi vi luong qud it, ma may
ai kéu than. Ho sao minh viy.

T6i Iha mi€ng com chét chén thit ba xong ditng day, chi
Ngu khé hdi:

-Thoi a.

-Thoi.

-Anh mic ¢ hd — Viét gheo.

T6i nheo mot mit, lam nhu nguyt. M4y dita nhé dé lam
ngudi ta mat binh tinh.

Xong bira, trlir ba cy, moi ngudi ddi I€n nha gitra.

Pham dem ra cho t6i hai tG nhat bdo va tdp truyén. Ngu
mang chi€c xdch db bay giita nha d€ lam thém mat it,
theo théi quen truGe khi ngti. Chi soan vung vai nhitng
dao kéo, bot hd, ciing tirng xap gid'y bao 14y tir tap chi cii
ctia My.Chi cdt, x&p, dén rat nhanh dugc hang loat tii
vira nhé vira 16n. Tdi diing chita nhiéu mén tap nhap tai
m4y sap hang 1é ngoai chg.

Pham ké hdm nay tryc nhung rat nhan, ching c6 ba thin
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cht ndo 1& t6i 1am ron. Chic hin nhim ngay xiu nén
thién ha khong thém dé. Nghé nio ciing lic khd lic
sudng. C6 hom tir sdng t6i toi 1am bu ddu, ching rbi dé
diing com nita. Mt lic d€n ba ba sinh, nim ba chuyén
bung, va hang td dang thap tho dgi thim thai. Toi bi&t
Pham c6 may c6 ban ddng nghiép khd xinh, toi hoi:
-Trong ba con sinh nd khén khd nhu viy, quy vi chic
ng4n vu 14y chong?

Pham nhiu miii mdy c4i lién, nhiin vai:

-Sao lai ngdn?

Nhu d€ nghi chin chin Pham khong ti€p ngay, toi thich
thud chg.

-Ai ciing 16 chuyén day, nhung rd chi d€ ma biét rdi lo ti
ti thoi. Néu sg thi nay dim khong con ngudi dé ... dé
ddp ¢ng nhu ciu chié&n tranh.

T6i cudi cudi. Pham bao dan va ranh manh. Khdng hiéu
do ban tinh hay 4nh hudng ctia nghé nghiép.

Bira trudc Pham hoi toi:

-Thdng rdi vé phép anh bit cdi vg chua?

T6i lic ddu. Pham té y khong tin.

-Tdi nghi s& phdi 14y vg mién nay qud — Toi v3 néi véi
giong nghiém trang.

-C6 triéu ching gi chuva ma nghi ddy? Nhung anh dua,
sttc m&y ma ché gdi qué minh. Triu ta in cd...

Me t6i vin thudng nhic nh vé chuyén nay. Me néi vu
vg con dé trong nha me liéu cho. H& may i 1 khi vé c6
sdn vg ma ding. Ping 14y gdi ngudi — khong hiéu vi sao
me chi trong chuyén ay. Me bédo, s6ng phai bi€t tuy
thdi, me ngai t6i chan chir gia toc s& tuyét tr. Con mot
nhu sao treo bing chi manh, dé ddt dé roi. Me lam nhu
chuyén mua bdn khong biing, thich lic ndo tdu ngay lic
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do.

Pham bio:

-Anh ciing ching lo gi, trai trang suéng, khong sg muodn.
Cuc than dan ba con gdi. Nhu ba Ngu bay gid, him thiu
& 4m ngdé ma ngin... nay d&€n nudc cuing chua chic beo
ma 13y.

-C6 bi thim héa van dé.

-Thém bi quan. Tinh todn thyc t&€ ddy chi. Nay, bAm dot
ngén tay 1am con tinh nhd thi bi€t. Cdc 6ng thi nhau

ngdém...
To6i kéu:
-A! Phai rbi, con trai cling c¢6 cdi lo 16n d6 cht, lo
ngdém...

Im mot lic Pham néi:

-Nghi that ky, sao lai cAn dan dng d&€n nhu vay hi. Séng
son son mdt than khong ndi, khong kham.

ROi tdn phét:

-Thdi trude, thién ha néi, ¢6 viing no toan dan ba ¢ mot
ndi rit cdch biét vdi cdc xa hoi loai ngudi khdc. Ho ciing
t6 chiic qui cl, c6 vua quan than dan dang hoang. Ho
séng vdi nhau doc 1ap tu chi nhu th€ duge khd 1au.
Nhung bdng mot ngdy c6 1€ mot ngay giong bio mua to
gi6 16n, vi vua khong phdi la dan 6ng 4y ra 1énh cho ddm
thudc ha ring trong vong bdy ngay phdi tim cho vua mot
tén phdi manh. Qud han khdng cé sé& linh toi mat dau.
Lan lugt ra di trng ngudi. Nhung rdi 1an Iugt nhitng ké
d6 dugc xem nhu ma't tich. Ching rd chiing bi lac dudng,
chét theo bd bui. Hay tim khong dugc sd, nén trén. Hoic
gid, cdc y thi tim thdy ma lugi mang vé vua, d€ riéng
mot minh khai thdc. Chi bi€t vuong qudc sau d6 can
ngudi. Nit hoang budn vd vang rdi tich... Tém tit, thi
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dan ba sau tru6c ciing giong u mé, bung ludn thich ddi bi
tri.

Chi Ngu lam c6 vé khong chim 1im nhung déu din.
Trong Ngu ngdi c6 cdi ddng cin cll nhdn nhuc. Chi da
ngdi nhu thé trong bao nim véi sap tap hod ngoai chg.
Hoi méi quen Hi€u, mdt 1an toi thdy 4dnh chi Ngu trong
vi n6. Toi tudng bay ngd 1a bd né. Chi Ngu dep nhat
nha, chi tré, ddng diéu qui phdi. Thay that khong hop
chiit nao véi s tudi 16n lao ma chi phai mang. Thing
Hiéu thuong chi nhat. B&i chi 1am c6 tién.

Hi€u than toi trong nhitng ngay cdn & quin trudng. Sau
ra toi dugc d6i vé qué nd, nhung no thi lai theo mdt don
vi & xa, qud xa néu phdi vé thim nha theo dudng bo.
Con dudng bi cit dit tiing doan, nhu sdi cao su ring cua
chiing chit, tudng khdng xai dudc nita. Ba nim Hiu chi
vé dugc mot 1an bdy ngay. Mbi 1an toi ghé thim, ba cu
lai nhé Hi€u, va budn. Sau dé tdi di. Ba khéc. Ba cu ndi
nha dong ngudi nhung thit ra thi bén trong trong rdng.
N&u chi Ngu khdng mudn mang chi da theo chdng con tir
1au, chi con mdi mot Vi€t. Chi em Pham thi song ty ¥
thich, khi budn thi hai dita lai kéo nhau vé nha & véi me.
Ba cu nhin xét 1 con gdi chiing n6 chi tao nén mot sy
nhon nhip vui vé tirng dgt. C6 lic thi 4m 1 vang vay,
nhung sau d6 ving ngit, budn lanh. Nha thi€u béng dan
ong. To6i nghi, chic 1a ding. Pan ba con gdi sdng vé6i
nhau c6 1& khé tim dudc sy thuong mén than mat that
tinh. Ngady méi quen, mot 1an Pham diu giong néi véi toi:
-Ba cu em rudt me Pham. Tui con Ngu 1a em, vai em,
nhung ching wa lam cha lim diy nghe.

Toi khong hi€u wa 1am cha ra sao, toi van git td ring
day hi€u. Toi thira rd néu ching ciAn nhd va thi chic
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Pham khdng tro bén di.

Nha Pham trudc § lang qué, cdch vdi tinh ly. Thdi nay
nim ngay trong rudt phd may ra, chif c6 gian ching nita
ciing vin dé ngai. LAng qué gan thanh phd, hay xa thanh
phd, ciing 14 lang qué. Ndi chita sin it nhiéu khud'y dong,
bat an. Nay sg gidc, con tru6c kia thdi mdi x4o tron thi
s¢ 1l doc mdm. Ngudi manh khoé ruc rich di hét, nén
nhitng dda chiic phan chit dinh con ric lai duge dip 1én
chan. C6 nhitng dira 1én d&€n ndi ddm bo 1do, dan ba, con
nit ndm lai da kiéng dé ching con hon kiéng dé ddm
gidc ndi. Lang xa quin nra ngay dudng bo, cong thém
ring cay, trudng c4t cung sy ngu dot cia dim din. Nén
chi nhitng gidy t& mudn xin dugc mau phai ndp tién, tién
trim hay ngan, goi 1a 16 phi trd cong cdc ngai chic viéc.
Cong dap xe di lam gidy cho. Thu ngui xa giti vé c6 thé
s& khdng dugc nhan mot cach binh thudng, néu trude da
lam c4c vi mich 1ong. Ai c6 con di linh Qudc gia dudgc né
mot it. Nhung thanh phan Ay ciing chiu phép 1im. Bdi
ngai 13 né€u sau gip budi mat, con ti¥ trin thi vAn con c6
thé song yén dudc. Quyén thé 4y mudn giam nhot thién
ha ldc nao tiy hitng. Ai m& mdm 16n hon ngudi khic thi
ké ay chinh 1a dich ndm vung. Céch th€ yén than, la im
ling don di, bd nha, ddi 1én phd tri ngu. Pham s¢ mot
hdm nao s& bi gdn ghép chirc vu nay no, dai loai ni giao
lién, hay rip tim dung k€ my nhin phd hoai. Nén giuc
me dum tdm di trudc. Vi lai, 1én diy gan sé lam.

TrAm ngiAm vai phit, Pham lai néi vé Ngu. N6i theo
giong tim su, nhd:

-Quanh nim 1€t § ch¢g mon dit. Sdp-ba-muci dén noi
ching ai chiu khé rudc cho xong.

Nhiéu ngay t6i di nghi mong lung vé cdi sdp-ba-mudi
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clia Ngu. Ngu that it néi. Hay phdi néi qud nhiéu véi
d4dm dong hdn don tir sing t&i xAm, r6i vé€ chi khong con
thich néi nita. Ngu c6 nu cudi thdt dep, nhung Ngu
khong may khi cudi. Hay 1a cdi sip-ba-muoi di khién
Ngu ching thé nao cudi dugc.

Tién rd Phim ra quan. Nhudng chi di truSc, Tién lui lai
t6i i tai toi:

-C6 mot chuyén dai bi méat

NG li€c chirng chi Ngu, véo tai toi mot cai:

-Mudn day ti€t 1o khong?

Toi ngd vuc, s¢ mic lira. Tién nhim tit mot mit, céi
miéng dep ctia né chun lai nghich nggm.

-Nay, miy thiang vira rdi 6ng linh khong ghé thim con
Vi€t né nhd, nhé mudn phat dau. Bdo hai phdi nghi hoc
gin thang.

To6inat:

-Xuyt, da su, bay!

C6 nang vut chay va cudi dic chi.

Dém mai gid nay khong rd minh s& nim & dau. Trén mot
ngon ddi khong cdy, cd tranh phl mit, cuén 40 mua lanh
ngd dit. Hay trong mot ngdi nha sup dd nao clia nhitng
x6m lang bd hoang. Hai ngay nghi qua le khong ngodi
theo kip. Tron ngay ngi yén tri ching ngai bi d4nh thic
bat than, vi ché sda, vi sing nd, vi di chuyén. bém dugc
quyén cdi bd d6 ngoai, chi mic quin coc 40 thun. Nim
ngll ma tai con mo hd nghe ti€ng mdy h4t nha bén canh,
ti€ng chi€c dong hd ban go nhe va déu, by ngdng sau
chudng kéu bit chot. Nhitng thit Ay tAim thudng qud ma
1au 1im minh méi dudc gin.

Tay chi Ngu dua 1én dua xudng, chong bao gidy thanh
hinh duge x&p ngay ngin canh lon hd. Toi sung suéng
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dudc song nhitng ngay thanh nhan noi diy. Ba cu thuong
t6i nhu thuong Hi€u. Hom thdng Giéng sau 1an dung giic
dit noi lang nhé sdt ndch tinh ly, ching t6i dugc nghi mot
ngay. Ba cu sai chi Ngu ra thim xem t6i yén lanh khong.
Ngu di xe dap, dem thém méy phong banh véi bon tip
truyén. Gdp t6i Ngu ming r§ nhung hoi ling ting. Li
ban dong ddo clia t6i 14p 16 diing sau lam chi nhét néi.
Toi cdm dong, 1an diu t6i thAy Ngu ngudng nghiu. Tay
man mé boc gidy 1am nhu s¢g may sdi cao su bong mat,
chi thudng phédi quay nhin noi khac. Trua d6, du chi tir
chdi toi cling kéo dugc vio mdt ngdi nha gin d6, bit chi
an mot bita com linh. Li anh em t6 y nghi ngd, Ngu
khong c6 vé gila chi toi cd.

Ba cu xem tdi nhu ngudi nha. Cu thd 16, khong hi€u
dudng tinh duyén clia Ngu ra sao ma gian nan bac béo
vay. TU mdéi 16n dén gid ciing c¢6 vai noi dinh ti€ng,
nhung tAt cd bat thanh. Con nho’la, né khong chiu ai hét.
Noi ngu don, con ndm chd chi nita. T 4y, dd mudi ndm
hon. Hay do cdi tudi Dan né trét da mang. Sdch chép
dan ba tudi Dan cao s8. Ky thing Chap c¢6 ngudi mudn
thim do con Viét. Nhung dau dudc, dé€ né6 hoc. Véi tién
thé @€ chd chi né it 1du — mudi nim nay. Mudi nim. Mot
thdi gian di d€ ngudi ta thyc hién dudc vai chuong trinh
thudc pham vi qudc gia, qui mo dai han. Bao nhiéu dau
bé. Timg Ay ngay di d€ nhitng nha cich mang hoan
thanh nghiép c4. Nhung, cling s6 nim thang d6 da khong
dem lai cho Ngu dugc mot tAm chong.

Chi em Pham mang vé bdn ly ché dd. Chi Ngu kéu con
no. To6i ciing 1ic dAu. Nhung Pham d3 kéo tay tdi ra,
nhét ly che vao, ép budc. Toi kéu ép ddu ép md ai nd ép
che. To6i khong cAm ly che, ma bép nhe tay Pham. May
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ngén tay thudn va xinh. Tién thi bd nhd:

-An di ndo, chd ngudi ta dit tirng mudng sao... G, ma c6
lam vay cho nhau ciing chd lic ving vé da chd.

Dién phut tit. Tién kéu 6 thich thd. Pham xuéng mdi
den xong bé di ngd. Chi Ngu doi lai gan tdi hon, gan dnh
den, 1am 1i ti€p tuc cong viéc. Tdi ngim chi€c 4o cdnh
tring di€m rai rdc nhitng hoa nhé xanh nhat, cdi gdy
tring nhdn nhdt mau dén, may sdi téc di lac. BAt thin
Ngu nging 1én, bit gip hai mit tdi. Ngu cdi mit ngay,
va chép mit.

-Khuya rdi, ngli chit Ngu — tdi néi, giong dai di, mo hd.
-Ngu khong budn ngi.

T6i nhé, ciing cAu d6 nhung néu 1 trude kia thi Ngu sé&
n6i “To6i khong budn ngl”. Ngu thu don d6 lai mot géc.
T6i vin that nhd ngon deén, rdi ra ngodi, xudng san. To6i
nghe ti€ng chin Ngu nhe nhang vé huéng lu nudc.
Nhanh hon, t6i t6i giut 14y chi€c gdo, dem méc 1én cao.
Khong hiéu Ngu loay hoay thé€ nio, nhung sau dé thi bi
t6i 6m dugc vai. Ngu run 1én trong béng t8i. Ngu run qué
lam t6i ling ting. Toi chgt nhé nu cudi that dep clia Nguw
ldc ban ngay. V4i vang t6i hdon 1€n ndi lam ra ny cudi
do.

Mot tay vong sau lung tdi, bAu chit bén hdng phai, Ngu
n6i nhu hdi thd:

-Ching né6 s€ cudi anh... anh Trang.

Nhung lic dé t6i khong nghi tdi chuyén cudi ché ma
chot lai thodng nhé dé€n me t6i § nha. Va nghi ring t6i
mai chic minh chua phdi ngl nidi hay ngoai lang qué.
To6i s€ con ¢ diy, con & lai ndi binh yén nay vai hdm
nita.
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(VAN s6 114, thang 9.1968 chi d& Nhitng Cay Biit Tré)

LU QUYNH

“...Anh khuyén me va em hét 18i, nén bdé lang Ién tinh
séng, nhung me suy nghi mai, réi khéng nghe. Me khéng
quen séng & thanh thi, hon niia ra tinh séng, cé nhiéu
vian dé dat ra qua. TU cuéc hanh quan qua lang lan dé
anh Ba khéng bao gi6 tré vé. Lang bi oanh tac thudng
xuyén. Hai me con séng giiia gong kim. Hai hung tat ca.
Ho sdng gilia néi hoai nghi cia moi ngudi...”

BONG TOI DUGI HAM

Ngudi dan ong ngdi trén mot chi€c gh& bing gd tap
thap, gi cdi ngudi xudng, ti trdn 1én mu ban tay 1dng vio
nhau. Thanh nién ngdi x8m, c6 vé dang chi y nghe ti€ng
dong trén néc ham. Thinh thodng hin nhin 1&én chdt 4nh
séng noi 10 thong hoi. Trong 4nh sédng I3 md, khudn mit
hdn hdc hdc va linh dong ndi bat an. Trong x4 t6i, canh
dé, mot thi€u nit nim im. Nang mic mot cip dd den,
mii téc xda tung bé b&t md hoi trén trdn. Ba ngudi nhu
khong chd y dén su ¢c6 mit cda nhau. Cin him hep, bé
dai khodng hon hai thudc va bé rong mot thudc rudi.
Nhitng giot nudc tif thanh dat rf ra, thinh thodng nhd
thanh ti€ng xudng mit hAm. Sy im ling hinh nhu ting
thém. Trdi bén trén hin di hoang hon. Chit dnh sing
ndi 16 thong hoi nhat nhoa, khdng con nhin rd. Thi€u nit
cwa minh trong béng t&i, cling lic ngudi dan dng ngdi
thing diy, gd nhin ma khong thdy gi ci. Gi nudt nudc
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bot, rdi n6i biing mdt giong kho tudng nhu sip chét khat:

-Aidé ?

Khong ai trd 15i ga hét. C6 1€ ho chua chuin bi. Sy im
ling kéo dai sudt budi, c6 khi cd ngay, lam ho tudng
minh cAm. Thanh nién c6 1an dinh Ién ti€ng, chi d€ xem
minh ¢6 con néi duge khdong, nhung hin vin ngdi im
ling, cdi ¢d gidng d6 thodi cling that khé. Biy gid hin
nghe ti€ng ngudi dan 6ng héi, hin ty hdi minh: c6 d6i
khong? Hin khong cdm thdy gi cd. Giot nudc cudi cing
da hét tir budi sang. Nghi tdi may thiic in kho khan ma
ngudi dan dng vira gdi ra, ¢ hdn nhu cang kho thém,
didng chat.

- Ai d6i khong ?

Ngudi dan 6ng lap lai cdu néi mdt cach khé khian hon.
Thi€u nif tra 15i gon:

- Chu an di.

Thanh nién néi ti€p:

- Khat, khong doi.

Ngudi dan Ong :

- T6i ciling vay.

Cé ba ngudi lai im ling. Ho & nguyén vi tri. Thi€u nit
nim quay mit vao thanh dit. Nang nghe trong diu nhu
c6 nhitng miii kim chich. Trong béng t8i day dic, nang
nhim mit lai, hai ban tay rin md hoi lanh toit. Bdng
nang ngdi diy, hot hodng goi ngudi dan 6ng:

- Chd Sttu, chid Stru ...

Ngudi dan 6ng chdm tdi, nim chit canh tay thi€u nit din
manh vé6i ndi tic gian:

- Im ngay. Co bi€t dang & dau khong? Phdi nhd Iénh i,
khong dugc giy ti€ng dong. Su chét dang & trén dau
ching ta.
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Ngudi dan dng chgt lo ling, nhung gi binh tinh ngay:

- Co khong lo gi hét. Sy xdy ra, c6 toi.

Ti€ng noéi clia ngudi dan 6ng nhé nhung lanh nhu thép.
Thi€u nit nghe lanh sau gdy. Nang nim cong ngudi lai,
dua hai ban tay dim md hoi bau vio mit. Nudc mit
chdy ra ling I&. Thi€u nit khong nghi 12 minh dang khéc.

Thanh nién ngdi bét xudng dat, hai tay b6 g6i. Hin hdi
trong dau: Ong Situ va c6 Lién vin con hoi d€ néi
chuyén dugc, minh thi hét. Hin diing 1udi rit nu6c mi€ng
ra tif miy chan ring, rdi nudt xudng cd.

Ti€ng ngudi dan 6ng lai vang 1én:

- Ai khat ?

Thanh nién chém t6i, rdi ngirng lai, ngdi xuéng nhu cii.

- T6i. C6 nudc ha ?

Ngudi dan Ong :

- Khong. Khit, rdng thitc, dirng ngd quén. Thé ndo troi
ciing mua. Ta hitng nuéc tir 16 thdng hdi.

Thanh nién thd dai thodng thit vong, nhung sau d6 hin
ciing cdm thdy chit mdt mé len qua tAm. Hin néi vé6i
ngudi dan ong :

-C6 1y. A, ma tai sao ba gia biét tim thé ?

Ngudi dan 6ng suy nghi mot lic:

- Toi nghi loat siing nd trén dau minh dém qua qui. C6
1& nao th€ nhi. Ba gia bi lac dan, c6 thé bi bin thing.
Ban dém ai bi€t ba gia...

Thanh nién :

- Khong dau. Cu hy vong.

Thanh nién c6 1& di ngh thi€p. Ngudi dan 6ng nhin vé
phia nang, nhung khong thiy gi, gi nging cd cao vé phia
thanh nién.

-Tam a.
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- T6i nghe.

Im ldng mot lic:

- Theo anh, khi ¢d Lién 1én con thi ching ta phai lam gi?
Thanh nién suy nghi, nhung c6 1€ khong tim ra cdch gidi
quyét, hin néi:

- Ong tin c6 Lién s& 1én con that a.

Ngudi dan Ong:

- May ngay & dudi nay cuc khd qud, Lién lai 1a con gii,
dau tim, va thinh thodng bi rdi loai than kinh... nudc
khong c6, thic dn thi€u. Lai lanh hoi dat...

Thanh nién:

- Ong dinh lam gi ?

Ngudi dan 6ng im ling. Thanh nién cdm thdy bon chon
trong 10ng. Hin m& mit that 16n, c6 nhin ngudi dan ong,
nhung khong thé thiy gi ngoai mau tdi thim thim. Hin
hinh dung ra khuén mat thudng ngay cia ga. Mot khuon
mit that lanh lung, rat it khi xuat hién giita moi ngudi.
G4 c¢6 nhitng cong tdc that bi mat. Nhitng nguGi chung
quanh, c6 mot s6 kinh né, nhung ciing c6 s6 ngudi khic
that e ngai ga. Ho khong tin dudc cdi mé 1y thuyé&t ma
gi dudc nhdi so sé& bi€n gi thanh mot con ngudi todn
dién, tugng trung cho tinh thuong, 1ong vi tha va sy cong
bing. Im ling hay lanh lung, c6 1€ 1a thdi d6 khon ngoan
nhAt clia nhitng ké chua c6 1ap trudng hay mot 1y thuyét
vitng chdi. Thanh nién ty hdi, sy lanh ling ctia ngudi dan
dng c6 nim trong trudng hop d6 khong?

k%
Ngudi dan 6ng nhd t6i mot bai hit. Bai T ngay chinh
chi€n mua thu. C4i khong khi bdy gi¢ that cdm dong.
bém gia tr My Loc. Ngudi nhac si ddng bén dnh Itta bap
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biing, mdt chin gic 1én gh€ ddu thap, gdy dan ghita. Tir
ngay chinh chi€n mua thu. Gipng hét clia ngudi tinh ga.
Ngudi tinh, ¢6 phdi 1a ngudi tinh khong? Ngudi con géi
mic 40 ndu va quan den béng, mdi téc kep sau gdy, dau
téc chdy nita lung. Pdi moi khong phan son nhung mong
thim. Nang hét, nhitng diu ngén tay bdi r6i quin vao
nhau. Ti€ng dan ngudi nhac s chdm rdi. Anh ngdng mit
I€n trdi ma dan. Pan, hitng hd, nhu khong mot chit ban
tAm. Nhung ti€ng dan, giong hdt da lam nhitng ngudi
ngdi vay quanh nhin dnh lta hong ma chét ngat cdi long.
Nhitng do6i mdt u6t 14p ldnh. Ngudi con géi ddt bai hét
v6i nhitng giot nuéc mit 16ng 1d4nh quanh mi. Nang budc
vé phia ga. Sao em lai khéc? Khi cdu héi dé bung ra, ga
mdi thdy minh qud thdt ngu ngdc, 1é ra khong nén héi
nhu vdy. Nguoi con gdi dua tay chdm nhe nhitng giot
nudc mdt, néi thit nhé nhe: Em nghi tdi sy chia tay ngay
mai... Ga cay ddng trong long. Nghi tdi su chia tay, hay
chinh bai hdt, tiéng dan da dén tdm hén nang gdp ndi
cdm xiic? Nang ciing mudn ddu di sw yéu mém ciia minh.
Ai ciing chon minh mdt cdch trd loi cd. Lwa chon. Ta
phdi lua chon trong ta mét cdi téi, va thuong xuyén giit
gin dé cdi t6i dé vinh vién khéng phdn trdc, khéng nham
lan, khong di sai dwong 16i. Ta phdi canh chitng nhitng
gidc mo, ga nghi, dé la su lua chon ding. Phdi nghi tdi
tap thé, nghi téi nhitng citu cdnh ma tdp thé dé dang theo
dudi. Sw hanh dién chi danh cho nhitng nguoi séng. Moi
nguoi déu dang cam thdy hanh dién, khong ai nghi minh
sdp chét, nhung ciing khéng ai tit chéi sw chét dén vdi
minh cd.

Ndm gio sdng hom sau, nhitng nguoi tham dy lifa trai [én
duong. Nguoi nhac st va mot s6 16n ra bén do cho vuot
song. Ga, mot minh di duong b véi gui thitc dn va chiéc
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ba 16 trén bai. Nguoi con gdi hdt bai “Tix ngay chinh
chién mita Thu” & lai. Liic ra di, ga khong gdp nang, ga
mang cdi cam gidc lénh dénh ciia mot thit tinh yéu khong
bao gio dugc t6. Liic gd viuot duge mot phan duong, liic
mdt troi vita xudt hién vdi nhitng tia ndng ddu tién, ga
chot nghe tiéng mdy bay gdm va tiép theo nhiéu tiéng
bom nd va sung lién thanh. Ga dirng lai, nhin vé phi bén
do. Nhitng ddm khéi boc lén. Nhitng chiéc mdy bay dang
chao lugn trén vom troi. Ga ngoi doi cho dén liic nhitng
chiéc mdy bay dé néi dudi nhau bay thdng vé cudi troi,
gd ditng dday véi va di tré lai con duong cii, ga chay
thing ra bén do. Ga tham mong ngudi nhac st va doan
nguoi da viot khéi bén kia bo séng tir liic troi con t6i.
Nhung ga thdt vong. Liic ga dén noi, bén do con thua
thot nguoi. Péng bao van con ngai mdy bay cé thé tré
lui oanh tac nita, nhiing nguoi y td dang hét hdi di tdn sé
nguoi bi thiuong vé trai cdp citu. Nhitng xdc chét con nam
nguyén chd, ga thdy xdc nguoi nhac st hai chdn chim
duéi nuée, phdn thdan thé con lai ndm sdp trén bo. Ga go
ba 16, gii thitc dn trén vai xudng, budc t6i kéo xdc chét
lén trén hdn go ddt cao. Nguoi nhac si chi nhdm mot
mdt. Con mdt con lai mé Ion, trong mdt 16i ra dén hai
hiing. Chiéc do ndu ciia anh rdch mét mdng lon, phai
mau da tdi xdm véi mot vét mdu da dong lai. Xdc nguoi
nhac st tuong déi lanh ldn. Mot vién dan xuyén qua tim.
Cdi chét trong nhitng cudc oanh tac 6 at dugc nhu viy,
qud thdt ¢ diu dang. Ga nhin xdc chét, nhd téi dém lita
trai trudc do, vdi hinh dnh nguoi nhac st vita gdy dan
vita ngudc mdt nhin troi cao. Tiéng dan ciia anh nhu con
vang vdng ddu do, 1oi hdt u budn cing chua phai. Tir
ngay chinh chién mia thu... Bdy gio ciing mia thu. Anh
chét giita mot budi som mia thu. Ga chot nght tdi, nhung
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khong ddm tin, la cdi khong khi buon ba dém qua, vdi
nhitng dnh mdt rom 1é la cdi diém bdo trudc sw cdch ly
vinh vién bdy gio.

Gd nhin xdc nhac st, nhin nhitng nguoi chung quanh roi
ldng 1é khodt ba 16, giii thitc dn 1én vai. Vdn mot minh ga
tré lai con duong ci. Ga lii thii di va bdy gio gd nhin
nudc mdt nhé xuéng, ma khéng nghi rdng minh khéc.

k ok

Trong béng t3i clia chi€c hAm chit hep, ngudi dan ong
cd nhin ban tay minh ma vin khong thdy ndi. Gi vira
nghi t6i nhitng ky niém that xa, va Iic nay gi thdy minh
trong thoi gian Ay, gd dd khéc that trén quing dudng
cong tdc, sau khi nhin ngudi nhac si chét, gi da khéc 16
rang. Con tim dd bdt gd khéc: ga khéc chd khong phdi
cdi toi ma gi da chon lya, cdi toi khdng bao gid mém
y&u, phan tric, 1Am 14n Ay khéc ca.

Ngay d6 gd chua gia nhu bay gid, di nhién. Ptta con 16n
clia gi 8 tudi. Ga chi€n d4du h&t minh vdi rat nhiéu hoai
bdo. Ga nghi gin giii nhat, it ra, gi cling chi€n dau du
phai chét di, cho dan con gi song. Gi hy sinh d€ nhin 1d
tré dugc tu do séng sau nay, dugc trd thanh nhitng con
ngudi chit khong phdi nhitng tén nd 1&. Nhung may nim
qua, su chi€n dau cta gi vin con. Pira con trai I6n clia
gd di cAm sing tham dy va di guc chét. Tron ddi véi
mot niém tin vao sy thanh binh cudi cling cho dit nuéc,
nhung niém tin d6 di méi mon. Ga cdm thdy y chi da lut
va stic khde di y&u kém hin.

Bay gid gid st ba gia, chia khéa cla cdi hAm nay, di
ché&t that, thi g phai lam gi ddy? Cudc hanh quin hin da
di qua. Bon g song dudi c4i hAm nay di tron hai ngay
dém. Ga cdm thdy s6t rugt. Bong mot ¥ nghi thodng qua
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6c gi, hiy doi nip him va vugt thodt. Chi c¢6 chét va
song. Ga hoan toan khong ban tim vé diéu dé. S6ng hay
chét chi 12 mot.

Ban tay ngudi dan 6ng md mim trong béng tdi tim may
qué lyu dan. Chgt ban tay ga cham vao chan ngudi thanh
nién. Ga voi it tay vé. Nhung thanh nién di nhan ra.
Hin cdm thdy 4i ngai, vi cdm gidc hot hodng clia ngudi
dan ong d€ lai trén da thit. Hin héi:

- Ong Sttu ddy ha.

Im ling. Thanh nién hdi ti€p:

- Ong tim gi ddy ?

Giong ngudi dan 6ng bdi roi:

- Khong.

Thanh nién chgt tudng tugng ra su phan tric. Hin nghi
dén cach dé phong. Hin voi vang di chuyén miy qua lyu
dan sang mot vi tri khdc. Giita lic d6, thi€u nit chgt viing
day.

- Chd Sttu a.

Ngudi dan Ong :

- Co Lién ging ngt di. Piing goi 16n qua.

Trong béng tdi, thi€u nit cdm thdy chdi v6i khi nghe
ti€ng néi clia ngudi d6i dién. Ti€ng néi, chi ¢ ti€ng nbi
thoi. Ma qudi qud stc. Ti€ng néi trong cin him chi ¢6
ti€ng néi va ti€ng noi thodi, thi€u nit nghi, minh ciing
khong nhan thdy minh, ti€ng néi khong bi€t c6 phai la
ctia minh khong nita?

- Chd Sttu a.

Thi€u nit mudn nghe ti€ng minh, nhung ngudi dan 6ng
khong hiéu.

- Co dirng goi mai nhu thé.

Thi€u nit nudt nudc mi€ng va thd hdn hén:
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- Ch ra 1énh cho t6i di, khi toi sdp 1én con thi to6i phéi
lam gi?

Ngudi dan 6ng:

- Toi da trd 18i ¢6 r6i. CO gdng ngl thém mot chiit d€ 1ay
lai suc.

Thi€u nit dya lung vao thanh dit, hdi lanh thim qua
lung, 1am nang cAm thay dé chiu.

- Cht c6 bi€t chuyén ngay trudc cha toi dién nhu thé nao
khong nhi? Ong ta udng rugu cin ludn ly. Ong ta nhai
mé chai gitta hai ham ring va mdu chdy ra d6 cé khée
miéng...

Ngudi dan 6ng hot hodng khi nghe thi€u nit ké dén day.
G4 sg cau chuyén s€ 1am nang I€n con that sy.

- Co Lién, t6i bdo c6 ging ngl di. Dao d6 dng cu udng
rugu say, chit dau phai dién khing gi. Toi biét rdi. Co
ngua di, phdi ngd di co Lién.

Thanh nién xich vao gin thi€u nit. Hin chudn bi phin
ing d6i ph6, n€u nang c6 hanh dong 1am 19 muc tiéu. Sy
im ling kéo dai mot Iic 1au. Sau d6, thi€u nit van l1én
ti€ng:

- Chd Sttu, cd anh TAm nita... Cdc ngudi phdi cho toi
bi€t khi t6i 1&én con thi chiing ta s& lam gi?

Ngudi dan ong:

- Khong bao gid c¢b 1én con cé. Toi tin vy ma.

Thi€u ni:

- Chd tin vy, hay chd dang nghi tdi cdch chi s& bép cd
t0i chét, 1y dao gim dam lit tim t6i? Con céch nao nita
khong nhi?

Ngudi dan 6ng s¢ hdi. Ga c6 trdn an thi€u ni, nhung
giong g that ling ting:

- Co dirng n6i vay. Xin c6 hiay gdng nga di...
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Thi€u nit gian dir:

- Ngt, ngd, ngt...

Ngudi dan 6ng chdm t6i. Gi mudn td phin tng d€ thi€u
nit hi€u nhung trong béng t6i day dic, khong con cich
bi€u 16 nao khic ngoai ti€ng néi. Mo mam mot lic méi
nim dugc tay thi€u nit, gd diu dang.

- Co diung gian. Phéi biét ring ching ta dang & dau. Sy
song cta ching ta hoan toan tuy thudc vao nhau. Sy sd
hd clia mdt ngudi, sé gi€t chét cd bon...

Thi€u nif lanh lung:

- T6i bi€t nhu vay. Nhung tai sao chi khong néi thing
diéu chd dang nghi. Toi dau s¢ hii gi. Toi chAp nhan ma.
Chét d€ citu nhitng ngudi khdc song 1a mot bdn phan.
T6i bi€t chd, anh TAm sé& giét toi ngay, khi con dién clia
toi boc phéat. Chu hdy nhé@n di. T6i khong bao gid lam
phién cdc ngudi cd... A, chi tai sao biy gid me t6i chua
xuat hién nhi... PAu dém, hinh nhu chd bdo c6 thé me
t0i da chét.

Thi€u nit n6éi nhd, di nghe, 1am ngudi dan dng yén. Gi
noi:

- Cb suy nghi nhiéu qud. T6t nhat 12 biy gid chiing ta
nén im ling. Ba cu.... Trong mdt phit tuyét vong qud,
bon tdi nghi ngd vay thoi. Sy thuc, nhu co biét... khong
c6 gi chic chidn khi ta con & du6i nay... chi toan phdng
doédn... c6 thé miy ngay qua, bon linh ditng quin trén
dauta...

Thanh nién mét méi, ngdi guc ddu xudng hai diu goi
ngt thi€p tr lic nao, ngudi dan 6ng tra 15i thi€u nit xong.
Gi ngid lung vao thanh dat, ga nghi t6i ba gia, me Lién,
va ty héi mdt 1an nita: ba ta chét rdi ching?
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% %k

Nhitng § nghi budn thdm hién ra trong dau thi€u ni.
Nang nghi t6i ngudi me, roi ta nudc mit. KE tir ngay cha
chét di, me di kéo dai chudi sdng him hiu vdi anh Ba va
nang trén minh vudn nhd vdi hoa 1¢i mdi ngay chi di
song. Ba thudng 4i ngai nhin hai con vé6i ndi lo ling duy
nhit: bénh thin kinh di truyén. Hinh 4nh clia ngudi
chong truc khi chét di 1am ba hii hung tudng khong
bao gi ngudi. Sau nay, vi cudc song bit n & qué, anh
Ba bd 1én tinh dAu quan vao linh. Ngudi me bé ngoai té
ra phan nan, nhung ty thim tdm ba hai long. Du sao n6
ciing yén dudc mot bé, con hon & nha dé chiu khong bi€t
bao nhiéu 4p lyc. Thdi budi chi€n tranh, 1ong nhan dao
thudng ving mit, chi thd'y c6 dp biic, de doa va tan sit.
Sau khi vao linh, thinh thodng anh Ba c¢6 vé thim nha.
Da anh den, nhung thin thé cudng trang ra, lam me hai
1ong 1dm. Chién tranh ngay cang khdc liét, lang tr§ nén
bat an, anh Ba chi ghé thim nha trong nhitng dip hanh
quin qua. Anh khuyén me va em hét 13i, nén bd lang Ién
tinh s6ng, nhung me suy nghi mai, rdi khong nghe. Me
khong quen séng & thanh thi, hon nita ra tinh song, c6
nhiéu vin dé dit ra qua. T cudc hanh quin qua lang 1an
d6 anh Ba khong bao gid tré vé&. Lang bi oanh tac thudng
xuyén. Hai me con sdng gifta gong kim. Hai hiing t4t ca.
Ho song giita ndi hoai nghi cia moi ngudi. Va chi con
mot cdch duy nhit d€ sdng d6 1a trén. Ngudi me nhin
1am c4i chia khéa clia cin him tir d6. Ngudi dan ong giit
thi€u nit nhu mdt con tin. Khong con cdch nao hon, moi
thi doan chi ¢6 tinh cdch tam thdi, ¢d ging thodt chét
trong tiing ngay, c6 ging vugt qua tiing ching nguy
hi€m.
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Thi€u nif nhé lai nhitng 16i cla ngudi dan 6ng thanh nién
vao lic dau dém. Ba gia c¢6 thé bi lac dan chét rdi. Nang
ciing linh cdm th€. N&u khong, tai sao hai ngay qua, me
khong xuat hién. Me chét rdi ching? Thi€u nit nhii tham,
ro6i nudt nudc mit xudng cd. Nang cin moi dé€ khdi bat
khéc thanh ti€ng.

Trong géc him, ngudi dan 6ng cua minh. Ban tay gd mo
mAm trén mit dit mot ldc rdi dirng lai. Ga cAt ti€ng goi:
-Tam a.

Thanh nién ciing vira tinh.

- Gi th&?

- C6 1& troi sdp sdng.

- Pdng hd t6i chét mdy tir hom qua r6i.

Ngudi dan 6ng thd dai. Mot 14t sau ga rut ré hoi:

- Anh c6 nghi gi khong?

Thanh nién lanh lung:

- Ong mudn t6i nghi gi ?

- Nghi ba gia ché&t rdi ching han...

- Sao nira ?

- Nghi c6 Lién s€ 1€n con dién...

Thanh nién nghe lanh tin ddy 1ong. Hin dua hai ban tay
I€n 4p ma.

- Ong di chudn bi ¢4 rdi ma.

Ngudi dan Ong:

- Vang.

Thanh nién:

- C6 Lién cling da nghi ra nhitng gi 6ng s€ dp dung khi
con dién bdc phit...

- Anh nghi con cdch ndo hon ?

Thanh nién im ling. Ngudi dan 6ng nhin siing vao bong
dém. Trong khi d6, thi€u nit vin tinh tdo. Nang nghe
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cudc doi thoai gifta hai ngudi dan 6ng mot cdach dirng
dung. Nang cdm thdy tAm hdn bdng sing ling la lung.
Con cdch nao hon. Nhung ho s& gi€t minh bing dao gdm
hay véi hai ban tay si€t c6?

Biing dao gim hay bop c6? Thi€u nif chodng ving. Nang
nghi tdi me, tdi anh Ba, r6i 1im bam trong tri. C6 1& minh
sip I1én con that.

%k osk

Lic d6 thanh nién mé mit, hin thdy 4nh sing 16 md
hién ra & 16 thong hdi. Hin ngdi yén, mii mé nhin Ién
chit 4nh sang nhé nhoi d6. Hin chdt cdm thdy nhd 4nh
sdng diu ngay la lung. Hin nghe bic rifc trong 1ong. Mot
chit ning, chi mot chit ning cda trdi ma hin ciing phai
them khat. Hin nhin ngudi dan 6ng dang ngi sau trong
géc t6i. Khong biét trong dau gi trong nhitng ngdy qua
da nghi nhitng gi? C6 nghi t6i chuyén vugt thodt khoi
cin hAm nay khong? Ba gia c6 1& da chét that rdi. Hin
nhin ngudi dan dng 4i ngai, khong cich nao hiéu ndi con
ngudGi do.

Thanh nién dua tay md mAm may qud lyu dan ma dém
qua hin vii dudi cat. Hin nghi d€n c4ch thoat khdi cin
hadm. Khong con cdch niao hon. Hiy chip nhan truSc moi
rii ro sdng hodc chét. Hin chgt nghi dén sd tudi hai
muoi cia minh. SG tudi ma chién tranh di tuGc doat moi
¥y nghia, da cu6p hét thdi gian d€ sdng cla hdn Hai muoi
tudi, han khong c6 mdt chon lya nao hét. Sinh ra va 16n
1én gitta chi€n tranh, hin thu dong truéc moi 4p lyc. Hin
nhu con thd s¢ hai tru6c moi hong sing ctia thg san. Ai
ciing c6 thé€ bin ngi, va sudt cd mdt phin d5i hidn chi
bi€t chay trén. Hin cdm thdy cay ding va nudc mit chuc
trao ra khi nghi d&€n cdi chét nhu con trung ctia minh.
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Mot céi chét té lanh nhu ndi tinh cd.

Ngudi dan 6ng cya minh r6i choang md mit. Bay gid
anh sdng da gidp thanh nién nhin rd ga:

- Lai m§t ngay mdi.

Giong ga dic sét.

Thanh nién khong néi gi. Hin chim chd nhin 1&én 16
thong hoi. Ngudi dan 6ng ddo mit khip mit hAm véi 4nh
mit diy muu toan. Bdng gi dirng lai & thi€u nit. Nang
nim sip, mot phin than thé chéch ra ngoai dat, mit tp
udng im lim. Gi chdm chd nhin, khudn mit mdi lic cang
tai, r6i nhu khong kim ndi sy hot hodng, gi goi:

- Co6 Lién, co6 Lién !

Nhung thi€u nit khong ctt dong. Ngudi dan 6ng chdom tdi,
bing qua ngudi thanh nién, dit tay 1én ban chin nang.
Ban chin lanh ngit. Lic d6 thanh nién ciing vira kip
hiéu, hin gitp gi dd nang day. Nhung thi€u nit di mém
nhiin! Mot vét cit trén ¢b tay trdi, mau dong den dudi
mdt khodng dat udt.

Khong khi trong cin ham di d6i khdc. Trong thit 4nh
sdng con nhat nhoa béng dém, ngudi dan 6ng nhit chi€c
ly v3 tr mot géc him. Ga im ling ngdi ngdm md thiy
tinh trong tay. Thanh nién thi mdn mé qua lyu dan ma
hin 14y ra dudi cdt tr lic nao. Hai ngudi nhin x4c thi€u
nit, ho cling khong néi véi nhau mdt 15i.

C6 1&, trong dau ho bay gid béng dém Ia tht 4nh sdng
duy nhit, 12 niém hy vong cudi, ma ho chd doi.

(Y Thitc 4 ngay 15-11-1970)

118



NGUYEN LE UYEN

“...Khéng thé cé6 mat su ngau nhién tai ac nhu thé. Ro
rang ngudi thi€u phu ngdi truéc mit tdi 1a Thao, vg tén
cai nguc (6ng ta da giéi thiéu r6 rang nhu vay). Ngoc
Thdo da hat cho téi nghe bai Ngoc Lan trén dong Bassac
G Can Tho ngay nao day sao? Ngoc Thao da cho téi ngbi
trén xe 16i ludn sau vao vuén man chin ngay nao day
sao? Po6i mat em, lan moi em, ban tay thon méng cGia em
va tdm than em rung lIén nhu con chim non ngay nao..”

GIUA BIEN KHOI

“Mudi sdu. Him tu. Bon ba. Pi. Rbi. Ping trudc budc”.
Pong vira x€p nhitng vién ngéi b€ vira 1im nhaim d€m,
bit chudc giong tén gidm thi gia phong 28. Miy ngudi
ngdi dudi tan ciy canh ngdi nha dd nit nhin hin mim
cudi. Hin nhu khong them aé y d&n ai, chim chi véi trd
choi “qudi g&” sudt ngay nay sang ngay khic, mdi khi c6
dip. Hin 1Gi thai, c6 doc va thinh thodng hinh nhu hidn ¢6
vé him m6 ding bé vé cla tén gidm thi. Trong dim tu
phong 28, hin khong gin giii, von vd v6i ai, chi cudi
hoic gat diu mdi khi dugc hdi d&€n. Vay ciing 1a di 1dm
roi. Cudc song bén ngoai hay chinh cudc ddi tu tdi dang
thay d6i dan tinh tinh hin. Chi ¢6 tr&i méi hiéu dugc.
Nhung di sao Pong ciing 1a tén td dé chiu va it nguy
hi€m nhat. T4t cd ddm ti & 28 déu mén hidn chinh § céi
vé 1am 1i, d6i khi ngd ngin do.

Ning da Ién cao, chéi loi, néng bic tudng c6 thé dot
chdy mit dat & dudi chan. Nhung Pong vin ctt ngdi d€m
miét mai va thinh thodng lai phd ra cudi mot cich ling
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1&. Hidn hinh nhu mic ké thdi gian va ching cin dé y
dén stic néng khé chiu. Pong ling 1& nhu cdi béng nhd
xiu hit nghiéng xudng nén sdi dd, tdi nghiép giita ddm
ngudi di loai thanh phin trong x4 hdi ma nhd cim
quyén liét vao loai cin bd, 1a nguy hi€ém dén an ninh
qudc gia.

Mot lic 1au sau, Pong ném vut nhitng vién ngéi bé, budc
lai ngdi xudng canh toi.

“Trua nay anh em minh in com & ddy hay vé trai, anh
c4?” — Pong van ludn ludn goi toi la anh ca.

Thiic ngdi bén canh biu moi.

“Po ngdc, may tudng anh cid may 12 gidm thi chic?”.
“Thi hdi vy ma” — N6 nhdn riang cudi ma khong c6 mot
¥ nghi nao dong lai trén do.

“Thoi di 6ng tuéng. Ping trude budc” —Thiic ché nhao,
va cudi ho hd.

Mic Thiic cudi Pong van cit ti€p tuc hoi.

“Trua r6i, khong 1& phai kéo bd tdi by ciy sd vé trai?”
—Pong ngdy thd mdt cdch ty nhién.

T6i liéng vién sbi ra xa, chi tay theo huéng d6, nhung
Pong vin khong hiéu. Tdi danh néi.

“An nhim gi”.

Bdng hin v tay reo.

“C6 xe ngua tdi kia. An com & ngoai nay rdi.

T6i nhin theo. Qud that chi€c xe ngua cii k§, x0 xéch
chay thap thodng sau cdnh rirng thwa. Xe ra khdi khic
quanh. Tdi thdy c6 hai ngudi ti gia ngdi lic lu sau thiing
g0, § trude 13 tén gidm thi va ngudi linh 6m khiu sing
vugt cao 1én khéi dau. TAt ca déu lic lu theo nhip xe ndy
x6c, thinh thodng huo tay che miéng nhu phiy ddm bui
mu tif dudi banh xe va vé ngua tung lén. Bong chdm chd

120



nhin theo banh xe lin déu nhu thé con ham mudn clia né
sip slra choang l1&én ngudi né. Xe tdi gan. Lio gidm thi
28 vAn chua thdy trd lai. Hin ra phia ddm bép tir 1au va
ngdi i & do.

Ti€ng Thach gdo ndi lén dot ngdt véi giong the thé.
“Bifa nay tia minh bi tdo bén rdi! Pi ia gi 1au qud vay,
ntra ti€ng déng hd van chua chiu v6?”

“Thiing b4 14p, 130 nghe bit di khiu niu bay gid!”.
“Ngdi... 1au thi chdc chidn phdi c6 triéu ching gi chs. C6
ai di ia t6i cd ti€ng ddng hd ma khong mic mot bénh gi
de?”.

“Bi€t dau thiing chd dang giip con me bé bdp trom?”.
“Gia quéo rdi, khéo bay dit”.

Lao gidm thi gd cuong ngua dudi bong ciy. Bui tung mu
mit. Pdm td chgt im ldng va ddng voi 1én. Ca bon bit
miii vira chay ra x€p hang & hai bén thing xe. Hai tén tu
gia ngdi trong 1ong xe dui mit, tinh ngd, héi 10 ngo.

“Ua, t6i r6i ha?”.

Ngudi linh 6m sting ding bat day la:

“Lam on xudng le di 6ng ndi. Pgi khiéng nita sao?”.

Hai tén th gid di mang com bén 1&n tut xuéng khdi thiing
gd, ditng canh tén gidm thi. Mot tén néi chita cho riéng
mdt minh nghe.

“Budn ngli qud, ngl mot gidc thiét ngon”.

Tén gidm thi phu trach chuyén com ngac nhién hdi:

“Ua, x&p dau 1di, sao dé tui bay 1énh nghénh vay?”
“Pi{a” — ti€ng la & cudi hang ndi 1én thiét 16n.

Hin ta dip manh gét giay xudng dat séi, nat:

“X0 14, thing nao d6?”.

“Thua x&p, em” — va Thach gdo bu6c ra khdi hang, ding
thing duot nhw mot cay cau.
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T6i ding phia sau chét nghe mot ti€ng bop nhu ngudi ta
14y bia dap lén da.

“LAn sau nhS 4n n6i 1& phép — tén gidm thi IAm baim —
Trua nay mot vit. Phat ludn chiéu. S& may?”.

“Da thua x&p 177,

Hin quay sang ngudi linh.

“Chut nita vé, anh nhé nhic t6i s6 17”.

Ngudi linh hinh nhu khdng nghe thiy 13i ga néi, mit doi
vé phia ddm bip chay ngit ngan ra phia bién va la 1én
“Sng vé kia”.

Tén gidm thi trai 28 vai mang sing, tay 6m bung nhidn
nh6 bu6c ra khdi hang rao ciy bao ddm bip. Hin ti€n vé
phia ddm dong mdt cdch chdm chap va mét nhoc. Téi
ndi hin vat siing bira 1én gdc ciy kho, ngdi bét xudng.
“Pau bung qui. An phai cdi gidi gi khong biét nira!”.
Thach gdo quay xudng phia toi cudi cudi ra § hin dodn
chinh xdc. T6i cudi trd 1€.

Bita dn trua dién ra that le, gon gang: ngudi linh diém
danh, chAm cdng rdi bit ddu phat cho chiing td6i mdi dita
bdn vit com 16n bing thdi dit con nit chdi nghich, mot
dim rau mudng tron mudi, hai con cd trich 16n khong
hon ngén tay trd Pong. Riéng Thach gdo chi dugc vit
com vdi rau mudng mudi 6t. Hin bi cit mat phan cd va
ba vit com. Mit hin tiu ngiu ngdi nhai chim chap tirng
mi&€ng nhu s¢ phdi dn hét, ¢ thi gid ngdi nghién nit chiit
chit ngot tif nhitng hat cdm him mdc, nhitng gdc rau
mudng gia con nguyén cd ré. Hinh phat v6i Thach van
thudng xdy ra véi chiing t6i, nén khong ai ngac nhién,
cdm cii nhai, nudt modt cach chAm rii nhu ¢6 ling nghe
mot chiit bd béo 14n khua't dau d6 tr tit ludn qua hai ham
ring, trdi qua c¢8 hong va nim yén vi trong cdi da day
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luén cdn cdo, thodi thic, réo goi. Tdi khong hon gi bon
ho, cling chAm chap nhai ky ting cong rau mudng,
nghién that nat ching dudi ham ham ring khoé. Nhai
dén nhitng s6 xo gia dai nhanh nhdch ciing phai twa nat
ra. Liic m&i nhap trai, cd bon déu ché loai rau khé chiu
nay. Thay to6i hao hitng v6i nhitng sgi rau c6 thé tréi chit
tay ngudi, chiing ga d6i 14y c4, com. Va bon ho di goi
t0i 12 con heo 6m o. Toi khong phdn ng. Sau nay, nhin
ldc ca trai duge tim bién t6i mdi gidi thich cho chiing
hi€u ring mot ky 16 rau mudng chita chit b8 dudng gin
bing v6i ky thit bo. Chat sit trong rau gidp chdng lai cc
loai bénh tat, don roi... Bing c6 1a miy thdng bi giam
nhét, t6i vin khong hé suy y&€u. C4 bon tin 1i toi va dit
cho biét danh khédc: bdc si. Tr d6 mén rau vang ing nay
ddt gia hon 12 com hdm, c4 won...

An xong, ching t6i lai x€p hang ndi dudi nhau nhan tir
tay ngudi linh nifa ca nudc nhd xiu. Tén nao ding sau
nhin dugc moét ca thi bita d6 coi nhu dugc chiia ban
phudc 1anh cho hin, hodc chi con dudc phan nim thi 1a
trdi phat. Cho nén thiing didng sau 1a ké chiu thiét thoi
nhiéu nhAt va ciing 12 ngudi may min nhat trin gian doi
v6i mot hoan cdnh khdn khé nhu th€ nay. C6 lic Pong
n6i dua “n€u em 1a con lac da thi sudng bi€t may”. N6
nodi ding. 0] mot lic nao do, hanh phic con ngudi chinh
12 con vat dugc hod than. Nhung biing cdch nay hay cdch
khdc ching t6i lai phdi phan diu, chéng choi vd cam
chiu. Chi ¢6 nhitng gidy phit nhu h6m nay mdi thit la
than tién. Sung suéng bi€t bao khi dugc ngdi dudi tdn 14
cdy rdp béng rim, dugc thong dong ngdi ngim nhitng
cum may x8p ndn tring bay ngang qua dau, giita bau trdi
xanh 10, hitng ngon gié mat thAm da, nghe séng bién vd
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Am i tr xa vong vé nhu mot khic nhac ddng qué c6 budc
chan trau trén bd rudng, c6 ti€ng tiéu hoa vao ti€ng Enh
wong, chiu chudc... trong rang chiéu 6ng vang chin trdi
xa... 0 ngoai ddi, dong tir fa nghe that thod tuc 1am sao,
doi khi tr§ nén ghé tdm. Nhung trong th€ gidi clia bon
t0i, n€u c6 mot tén gidm thi bi dau bung nhuw hom nay
ching han thi that on phudc. N&u ching toi cAu nguyén
dé hin ludn bi mic chitng ki€t ly kinh nién thi that khd
thay cho thin hin. Nhung thdi gian hin dang ngdi rin...
chia 6i, qua 12 may min cho cd lii. B&i chiing t6i khong
phai hi huc khiéng nhitng tdng d4 to, ning x&p thanh bic
tudng doc hai bén dudng di, ching t6i khong phai lan 16i
tdn ring siu chit ting canh kho véi cd man mudi vit
chdng trd... chi c6 ngim may bay va nghi vé dit lién
nhr mot mién md tudng khong bao gidy thanh sy thuc!
DAt lién c6 nhitng b me ndi sgi diy thuong nhé bing
nhitng sdi nudc mit mua, c6 nhitng ngudi v¢ dém dém
lin tr§ trén chi€c giudng trong lanh... Va ngudi yéu...
Tbi 1udn ty héi ho sé& nghi gi vé ching t6i? C6 mdt phit
gidy nao chdt nhé dén nu hon voi vang? Ho cé bi thdi
gian x6a di nhu thic nudc? Khong thé trich dudc. Ho
cip tay ngudi tinh méi trén dudng phd, hon say dim
trong béng t6i nha nhem & nhitng rap xi-né véi mot chiit
giat minh ciing qud dd cho sy hoai nhd, thuy chung, toi
nghi vay. C6 thit quyén uy nao bit ho phdi mon mdi chd
dgi ngudi tinh khong bao gid tr§ lai. Va em, em ¢6 §
trong ddm doéng voi va 4y khong? Em c6 hat bai Ngoc
Lan (ma em bdo chi riéng cho anh) cho ai khdc thay chd
ding clia anh? Rdi ciing nhitng nu hdn run rdy, vdi vang.
Toi lic dau, choang tinh, vuot ra khdi con di mong véi
ndi hoang mang tdt cling.
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Chi&c xe quay vé. Hai tén ti gia ngdi lic Iu trong thiing
gd trong nhu hai hit mdm réng. Cay sing clia ngudi linh
dit ngang nhu mot khic cti muc. Dgi cho chi€c xe khuat
sau rirng cdy, 1do gidm thi 28 ra 1énh cho ching t6i gidi
tdn, nghi. Bon t6i mdi ngudi ty tim mdt chd ngd lung vira
¥ va du hiéu tai sao hin c6 biét nhdn véi chiing toi trong
nhitng budi trua di lao dich.

Bon tdi ciing thira hi€u hin ti€n ra phia lum ciy xdch
chi€c tii da lai chd gbc ciy c6 ting dd phing nhu tim
th6t to d€ 1am gi. Hin ghé&ch chan 1én don gb, sting dit
trén hai v€, tr tr 161 nhitng géi thudc 14 nhu khiéu goi su
théem mudn. Mudi déong mot di€u Bastos den, bon chuc
ddong mot di€u Capstan, Ruby Quan ti€p vu mudi lim
ddng, di€u con meéo cé gid tr tim chuc d&én mot trim
ddng... Bon mudi ba thing ngudi bit diu lat bau 4o, gid
cap quin hay mod trong gidi rit 16i ra nhitng dong tién
cong queo. J xa trong ching toi khong khdac mot 1a khi
rimg dang chum vao nhau bét ran. Nhitng t& gidy bac
chia ra, tay kia cAm voi di€u thudc that chit trong tay,
nhu sd c6 ngudi bit ngd giat di mat.. Khéi bit dau bay
thanh cot mdng, vuong vat, tan lodng. C& bon chim Id
vao khéi thudc, khong mot 15i néi, khdng mot ti€ng
dong. Moi ngudi c6 tin hudng nhitng cdm gidc sidng
khodi. P4au 6c nhu gidn ra. Chi c6 nhitng gidy phiit nay,
ddm ti lao dich mdi ¢6 nhitng 4o gidc méng lung thodng
chdc va c6 4o tudng nhu minh dang s6ng bén ngoai vong
dai sit, dudc tu do.

T6i mua hai di€u chia cho Pong. Hin nhin 14y chim
Itta. C4 thdng nay hdn chua dugc ngudi nha ti€p t€. Di
nhién, tdi 12 ngudi dau tién phai chia sét cho né chiit
hanh phic bé nhd.
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Pong ngdi dua lung vao gdc ciy. Toi xodi cing nim dai
trén bai cd khd, Id md nghe ti€ng gié thdi ri rao trong
ddm 14 bdp. Gi6 mom man bén tai va ri rdo ve vudt trén
mit. Ngoai xa kia, bi€n v6 1 4m r6i thi thao nho nhé nhu
mot hgp tau khiic khd nhuc. Tbi thi€p din trong gidc ngl
ning né va md thdy minh dang ngdi & via he Sai Gon
udng ly ca phé ding ngit.

Mudi bdy. Mudi tdm. Hai lim. Ba mdt. Bon ba. Pi rdi.
bing trudc bude. TAm mudi sdu ban chian den dda, dm o
xiéu xeo 1& qua cdng sit. Hai ngudi linh git vdi vang
kéo tAm ctta chiing k&m gai tua tia, dong kin sau khi tén
t cudi ciing buc qua khdi 1in ngach. T6i vong rao thit
hai chiing t6i ditng lai di€m danh. Vo trong sin trai,
di€ém danh. Gidi tdn. Mot t6p ngdi ngoai hién. Mot tp
chui vao phong. T6p khic di quanh quin trong khu vuc
hep nhu ngéng trong, chd dgi, tim ki€m thi gi. Ti€ng
dam bép bit diu lach chach ndi 1én. Sau mdt ngay vic
d4, 1dn cAy nhitng bip thit dudc gidn nd dudi nhitng ban
tay thd rdp. Toi va Pong thay phién nhau, ké nim dén
1én tAim chiéu rach, ké dim J hg.

Dong ciii xuéng hdi nhd:

“Sao c4 thang nay khong c6 chuyén tau nao ra cd, anh?”
“Bi€t dau gia dinh cdu ban” — Toi trd 16i cho qua
chuyén.

“Em mong tin qud. Hom nay la ngay hai mudi chin thing
bdy rdi. Con mdt nim hai thdng hai sdu ngay la em
man”

“V& hoc lai khong?” — Toi hdi.

“Hoc hanh gi dugc nita anh. Nim nay em gan mudi bon
16i. Bi€t c6 dugc di linh khong nhi?”
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“S¢ khong dudc di linh. Nudc minh thanh binh tir hdi ndo
vay?”’

“Pau biét” — Pong ngay tho.

“Hay 18y v¢ vay” — T6i héi dua.

“Em sg”

“Thi em dirng vic dao rugt dudi v¢ nhu titng rugt ong
hiéu trudngva mdy tén cdnh sit 1a ém chi gi?”

“Nhiéc chi t6i chuyén d6”.

Ca phong vut ngdi ddy im ling. Cé ti€ng budc chan loat
xoat & bén ngoai hanh lang. Pong dung voi téi 1én nhu
dung mot khic cdy. Trong trai nay khong c6 1& dam bop.
Bi cAm ngit. Tén th ndo 13 bi bit qua tang s& phdi bi ciip
khau phin in hai ngay. Cho nén giita dim ti vi bon
gidm thi vin canh chirng nhau hoai hoai.

Ti€ng loat xoat mdi lic cang gin rdi ngitng hin trudc
clra phong 28. Tén gidm thi 16 diu vao, chia manh gidy,
goi:

“Ba mudi chin B dau?”.

“Da, c6 miat” — Tb6i la 16n.

“Lén vdn phong ngay” — Giong vita hach dich, vira ban
on.

To6i ding 1&€n. Chi ¢6 Pong ngd téi. Moi ngudi ti khic
déu yén ling, khong nhic nhich. Kéu 1én kéu xudng
trong trai 13 chuyén thudng nén ching ai budn dé y.
Ngay ca khi nhitng tén gidm thi 16i xénh xéch mot cdi
xdc madu me dam dia, ta tdi nhu chi€c mén rach. Pam tu
ciing chi li€c ngang thit nhanh, rdi thdi. M&i mdt thin
xdc & noi dia nguc nay déu ty giit 14y thin, cam chiu va
ich ky. Ich ky tr§ thanh ban chi't t6t nhat d€ bao vé 1ay
minh.

Tbi budc theo tén giam thi ma khong thé doan dugc diéu
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gl s& xdy ra. Qua hai chi€c cong sit va di mot doan kha
xa, tén gidm thi bdo to6i ding chd trudc clra vin phong
khu trai giam va bu6c vao trong. Pay 13 1in diu tién toi
dudc nhin thdy khu vuc nay. Toi dwa lung vao thanh tru
xi miing dgi vira dua mit quan sat khip lugt: nhitng hang
cay dudc cit tia nidn noét, 16i di trdi d4 cudi tring (toi
dodn 13 cong stic clia anh em ti 1in xudng bién siu, giita
by c4 mip x4m vé6t 1én), nhitng chiu ciy cinh... Mui
hoi tir quin 4o trén ngudi xong 1&n tan miii khi€n t6i khé
chiu. Ba ngay nay chua dudc 1énh tim rira. H6i ham, ghé
18, 6m o, chi rdn, bo chét... 1A diu vét cda mot hinh
ddng rat dé phan biét giita nhitng ngudi th va ké khdc
ngoai ddi. BAt thin c6 ti€ng goi:

“39B vo di”.

T6i lang 1€ x06 ctra budc vao.

Tén gidm thi ddng ddp chin, khim nim xoa hai tay vao
nhau:

“Da thua sép, day l1a tén 39B phong 28” — Rdi hin xoay
vé phia toi — “diy 12 dng tAn gidm ddc trai, phai biét 1&
dd, nghe 10 chua?”.

“Thoi dugc rdi, anh c6 thé budc ra ngoai”.

Toi git dau chao dng ta. Nét mit ngudi trudng trai con
hdi tré so v6i chi€c gh& dng dang ngdi, va c6 chiit gi thdi
16i ma t6i dodn chirng 1a 6ng ta mGi buGe chin vao vi tri
khong 14y gi lam vui vé nay. Toi ¢6 tim trén doi moi,
khoé mit, & hang 16ng may... nhitng nét danh 4c, dit tgn
clia hdu hét nhitng tén chda nguc, nhung chua hé thdy;
hay 6ng ta gidu kj diu d6 ding sau vé thdi 16i kia.
Churng nhu hiéu dugc cédi nhin soi méi, dd xét cla toi,
dng ta nh&ch nu cudi vira phai, hdi:

“Thé& ndo?”.
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T6i nhin xody vao ngudi ong ta ma khong tra 15i. Ong ta
dua tay chi chi€c gh& diu trudc ban ra diu bao tdi ngdi
xudng. Toi chin chir quay nhin sang chd tén gidm thi
dirng ldc méi vao, nhung hin da di tu ldc nao.

“Khdng sao, anh cif ngdi xuéng”.

“Vang, cdm dn 6ng”.

“Anh da & day bao 1au?”.

“Bon ndm hon hai thdng”.

“An anh kéu bao nhiéu?”

“Ndm ndm”

“To1 gi?”

“C6 phuong hai dé€n an ninh qudc gia”
“Tdi ndng!”

“Vang, thua 6ng”

“0 ngoai anh hanh nghé gi?”

“Pili nghé, nhung nghé nio ciing that bai”

“C6 mot lic anh day hoc?”

“Hai nim” — Tdi trd 15i va khong hi€u dng ta mudn gi.
Ong ta quet Itta chAm hiit va chia g6i thudc mdi toi, néi
ti€p:

“Hinh nhu anh khé chiu lim thi ph3i?”

Tboi ddi tu thé ngdi.

“3 hoan cénh nhu chiing toi, it ai ddm néi ra nhitng diéu
minh suy nghi trong dau”.

“Toi1 khong la. Va sau nay anh c6 thdi gian dai lam
bdo?”

To6i bit ddu cdm thay khé chiu that su. Ong ta d biét ca
10i, s sO trong ddng hd so day com kia, con bit tdi cung
khai 1am gi nita? Ong ta s& bay nhitng trd gi nita ddy. Toi
tw hdi va im ling thay vi trd 16i.

“TU lic bu6c vd phong t6i gid, anh nghi t6i thé ndo?”.
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T6i nhudng cip mit 1én ma khdong nhin vao cdi gi. Bén
ngoai c6 ti€ng ki€ng bao hiéu gis com chiéu.

“Hinh nhu t6i vira méi trd 131"

“Théi dudc, ké tir hdm nay anh c6 thé thong tha doi chiit,
khong phai trd vao phong cii. Anh & day gidp toi”.

“C&m on tAm long 8t cda 6ng. Tdi con dia em nudi khi
gdp nhau trong hoan cdnh tai hai nay! Di nhién mot tdi
ti khong dugc quyén lam nhu vdy nhung né con nhd
qui...”

Ong ta khoit tay:

“Tbi hiéu, t6i hi€u. Ngay sang mai toi sé cho dita nhé dé
Ién v&i anh ludn. N6 sé tudi cdy ngoai san kia, dudc
chit? Anh c6 thé vé phong dugc rdi. Tam biét”.

To6i chao 0ng, budc ra. Tén gidm thi ditng chd sdn bén
ngoai hanh lang. T6i budc theo hin trd vé trai v6i ndi
1ong hoang mang, khong hiéu tai sao c6 trudng hop la
lung nay?

Bon ti dang #m com. Pong nhin phan cho tdi va chd toi
vé. Toi ngdi xudng bén nb, in chim rdi. Pdng c6 vé lo
1ing, bdn chdén. Hin mudn hdi téi nhung nghi sao lai cii
xudng va n6t chd com con lai trong ca. T6i nudt mi€ng
com cudi cung va ling 1& bd vao chd nim.

Ti€ng mudi bay vo ve. Ti€ng dap tay chan chat. Ti€ng
rén i, lin tr§ cla miy ngudi ti gia.... TAt cd tao thanh
Am thanh mon ri, ldc 16n lic nhd khoéng rd rang lam toi
nhitc 6c. To6i ¢6 nhim mit, bit hai 10 tai, nhung thit Am
thanh mon ri tan ta kia ct len 1én chui vao mdt cdch tron
tru. P6i ba 1in xoay trd, nhung & phia nio ciing vin phii
nghe. A, may phdi nhé thin phin may 12 mot thing tu,
mot ké ma ddm dong nhian danh luit phdp da dit ra cho
may mot chd ding riéng biét va cAn phai dugc gido duc
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lai mot cdch cdn thian theo khuén miu ctia cdc cd nhan
tu cho minh ¢c6 mdt quyén uy tdi thugng. Luat phip 1a
mot thit dao dic tuyét d6i bat khd vugt 1én trén tat ca
moi ¥y ni€m hitu hinh hay si€u hinh. Truéc, y 1a mdt cuc
d't clia toan thé khoi dat thap cao, khd cting. Nay, y phai
trd thanh mot vién ngéi hay mot vién gach, mot chiéc tra
nung bdi vi chi€c mdy da udn nin y, khong thé d€ mii la
cuc dat dugc. Mot ngdy may phdi lam viéc mudi hay
mudi lim ti€ng, ddi 14y may nim com va mot dim rau
dé than thé con c6 khd ning chéng chiu ndi son lam
chu6éng khi. Bt budc. D6 1a mot thit triét 1y séng theo
ki€u 6ng thdi Itra. B&i vi mot khi ¢ 1an hdi thdi vao, tifc
thi khéi hay Itra phédi bat ra. May chi 1a mot nhdnh cii
kho thoi ma.

Nhitng diéu nay di 1am khS dau 6c toi nhitng ngay dau
khong it. Va din da, da thanh théi quen chiu dung, nhu
dém ngudi chong phdi nghe ti€ng ngdy clia vg; nhu
ngudi gitip viéc tr§ thanh chi€c may da hiéu vay.

Vay ma chiéu nay day, chinh budi chiéu tai qudi nay di
dﬁ’y cudc doi toi ré€ qua mot ngd khic. S€ dugce chit it ty
do, t6i ty nghi lao lung, c6 phai nhu th€ ching? Mot
chuyén may trong ddi ti tdi? Trong dau tdi bit loé 1én
tia Itra cua sy ngd vuc. Phong 28. Vin phong trai. Thodi
mdi. Ping rdi. Ching c6 gi khic. May lao lyc mudi
ti€ng mdi ngay. May dn com him. May rung dui ngdi
trén vin phong. Xau lai may vin 1a mot thing th, khong
thé€ 12 con ngudi khdc. Luat phip dang cam ciy kém
ditng sau lung. Phai, may chi 12 mot thing th chinh hiéu
mot khi may con quanh quin trong cdi héc x6 nay.

Bén ngoai tring sing ving vic. Tring trdi vang trén
khodng sin rong, tring 16ng ldnh, ngd ngdn trén nhitng
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tau 14 ma dé u6t dim suong, chéi sing va 14p ldnh trén
m4i ton clia cin 1éu phia bén kia. Pong niim canh tdi thd
déu din. Hin ngd. Vi tring méi mét da thAm dim trong
cd thé hin. Ving, may chi 13 mot thiing t.

Cong viéc mdi clia toi 1a bién chép s6 sdch. Mdi ngay
nhin bao nhiéu ti mdi, loai nao; trd vé dit lién bao
nhiéu. Nhitng tAn gao, c4 kho, mudi... nhdp kho va xuat
bing don vi ky 16 gam... mdi trai, mdi phong nhan....
Toi dién dau. Pong ngdi bén kia 14t chdng bdo cii coi
m4y bic tranh hi hoa, cudi mot minh. Thinh thodng né
cling gitp t6i mdt vai cong vi€éc nhd sau khi da tudi xong
nhitng hang ciy cdnh ngoai sdn, nhung khong khi chung
quanh van cing thing, ngdt ngat d&€n khé thd. Ty dung
t6i nhd t6i Thach gdo, ddm bip, nhitng hAm d4, bii bién
va dong sudi trong veo... Ching nhdy mda, hién 13 md
trén nhung con s6, cot doc ngang. Pli. Rdi. Ping trudc
bude. Am thanh d6 ldc xa Iic gdn xody tron nhu con 16¢
quanh nhitng cot s6 dai dic trén cudn s6 day cop.
Chudng d6 leng keng. Mot ngay nita lai troi qua. Toi xEp
s6 sdch budc ra ngoai. Gié ndm thdi nhe, mit. Ngudi y
td trudng di qua, mdi t6i di€u thudc. Cudc ddi tdi sao
thay ddi qud nhanh nhu vay? Thiét tinh tdi khong thé
nao hiéu ndi. T4t cA moi ngudi déu bit nhin vdi cip mit
khdc, lam nhu t6i khong phdi, khong hé 13 thiing ti?
Ngudi y td ném mau thudc va ding chan di nat, néi:
“Anh di khdi, phong 28 1dm chuyén. Bita kia ddnh gidm
thi. Nay lai ph4 nguc. Thoi di nghe. May min” — Hin v
vai toi, bd di.

(...) Ngay ndi ngay lién dém troi qua chAm chap va chdn
ngit. VAn nhitng dong s& ndi nhau ning trich. N&éu dudgc
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chiit quyén, c6 1& t6i khdng ngan ngai xin ra trai v6i bon
Thach, Lan, Manh, Thidc... v4i nhitng tdng dé to, nhitng
don ciy stic ning. Ngay thiang luét thuét budn ténh va
vd vi... cho dén cdi ngay dinh ménh oan nghiét xdy ra:
toi dugc 1€énh an x4 trudc han. T6i khong ngac nhi€n vi
chuyén nay, bdi trudc téi da c¢6 nhiéu ngudi. Nhung kinh
hoang khi ngdi vao ban in & tu thit 6ng gidm doc. Mot
bita in nhé dé chia tay ngudi ti da gitp ong ta nhiéu
viéc. Ban #n phi khin tring, ba chi€c coc thuy tinh,
nhitng con c4 bi€n va thit ritng véi dén dém séng choang.
Mot ngudi th v mot ngudi cai nguc d6i mit nhau. May
phiit sau mot thi€u phu xuit hién trong mau 4o tritng
sdo. Toi ding 1€n sitng s3. Ngudi cai nguc ding 1€n theo
gidi thiéu:

“Pay 1a vg toi, mdi tir Sai Gon ra chiéu hdm qua, con
day 12 anh Kham dudc ty do k€ tir 8 gi sing nay”.

T6i gat chio nhw mdt canh ciy xau héo. T6i nang coc
cham m&i ma nhu thé chi€c cin vot kéo gau nudc tu
gi€ng siu Ién. Bita in d&€n nghet thd. Nhitng diéu x3y ra
trong cudc s6ng ma ngudi ta goi 1a ngiu nhién sao lai roi
ding vao trudng hgp nay? Tdi cim mit xudng dia thic
dn tring bong nhu bita #n cla tén tif toi trudc gid hanh
quyét. Khong thé c6 mot sy ngiu nhién tai dc nhu thé.
R0 rang ngudi thi€u phu ngdi trude mit tdi 12 Thio, vo
tén cai nguc (Ong ta da gidi thi€u rd rang nhu vay). Ngoc
Théo da hat cho téi nghe bai Ngoc Lan trén dong Bassac
& Cin Tho ngay ndo day sao? Ngoc Thao di cho toi ngdi
trén xe 16i luén siu vio vudn min chin ngdy ndo diy
sao? Poi mit em, 1an mdi em, ban tay thon méng clia em
va tAm than em rung lén nhu con chim non ngay nao...
khi&n long t6i quin thit, dau nhéi khong cung... Toi dit
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14t banh mi xudng dia, diing day va budc ra ngoai...

Bau trdi t8i den. Nhitng ngdi sao li ti cao voi voi. Mit
sin nhu mit bién ménh mdng den. Tdi ngd bd nhao
xudng bién sau. Ngudi thi€u phu mic 40 mau tritng sdo
thi ditng dung diing trén bg da.

(trich Tap san Nha Vin, s6 thdng 3.1975)

HOANG YEN TRANG

“...Nang cudi bing mét rat ngoan. T6i chgt nhé Duyén. A
anh Thach chua di linh sao. Phuong via néi vira nhin t6i.
T6i ma di linh ndi sao Phuong. Nang & & c6 vé budn. Sao
nang khdéng hdi t6i da c6 vo con gi chua. Pi dau ciing
nghe néi dén linh trang hét...”.

TREN PUONG

Duyén khong ngd anh c6 thé theo ndi hé&t khoa Thii
Pic. Chinh anh cling ddu ngd th€ Duyén. Sudt hai giai
doan anh di c6 nhap dudc véi ddm dong (ddm dong dua
anh din dan khong bd mot budi thuc tap nao). Hoi sdng
anh d3 nim ban tay phdi dua 1én tuyén thé cling vdi ddm
dong rdéi. Va biy gid anh di Chudn dy rdi dé thdy
khong. Chi€c nit dong nay dau phdi nhd em, Duyén
ling thinh nghe t6i néi. Hai tay nang trong khong. M4i
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téc cong dm 14y chi€c c§ cao toi nhin mudn cin ngay 1én
d6.VEt cdn that ngon. Lam gi anh nhin em dit thé vay
anh Thach. T6i néi ddu c6 gi. Nang cudi. U, niy anh
Thach, Duyén nghe ngudi ta néi anh thuong nhiéu ngudi
1im rdi phdi khong. Ngudi ta ndo. Nang cudi. Toi it néi
Duyén con it n6i hon t6i. Sy im ling lam t6i thdy Duyén
gin to6i hon. Thinh linh t8i 6m hon Duyén nhu vii bio.
Nang bi€t tinh t6i nhu vdy nén chd cho con dam mé cia
t6i diu xudng nang mdi tir tr gd tay t6i néi khé. Thoi
anh, may anh kia dang nhin minh d6 anh. Ho cudi chét.
Cudi gi em, truc sau gi anh cling cudi em ma. Ho ciing
nhu minh thdi chit ¢c6 khdc dau. Nang cudi. Nu cudi sau
con hon that tudi that quyén rii. Té6i dm hon Duyén 1an
nita. P6i mit Duyén té dai hin nhu sip chét. Trong con
mé tin cling con ngudi gan giii d&€n cdi chét sao. Toi trit
tdt ca nhitng dam mé clia to6i ra khi€n than thé Duyén
odn oai dudi ban tay da thd clia tdi. Chdc nang da chét.
T6i cdm thdy yéu thuong Duyén vd cling. Thé gi anh
ciing cudi em, Duyén oi em dirng chét. Tdi budng Duyén
ra. Nang stta lai ding ngdi. P6i mit trd lai md mang.
Nang man mé nhitng ngdn tay toi that triu mén. Nh& mai
kia Duyén lai di 14y chong nita anh c6 buén nhu may 1an
trudc khdong anh. Budn chd em. Duyén c6 vé khong bing
10ng cAu trd 13i clia t6i. Nang cin ngén tay Gt nguéc nhin
t6i. Ciing ching sao phdi khong anh. Anh d4 nhin quen
nhiéu 14n nhu vy rdi ma, may lan k€ tiép nita k€ gi.
Chuyén dau dé th&€ em. Em bi€t mdi 1An ngudi yéu di 13y
chdng anh di xai phi tudi tré anh nhu thé niao khong,
ciing may 1a chuwa ngudi nao ra vé phu riy anh cd. Ho
vién c6 nay hay cé khic cho d& dang. D€ chi. Anh ciing
mudn thé. Mdi ngudi cit chon mot ty do. Con d&€n phién
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em. Chic Duyén ciing vay thodi, con gdi ma anh. Roi
nang cudi budn. Mua da chém ning hat. Gio hit vao ndi
chiing t6i ngdi lanh budt. Hing gon hai bén dudng 16m
dém nhitng 4nh dién vang y&u 6t. Vai cip trai gdi che
poncho di dudi tr§i mua chim chap huéng ra cdng
trudng. Ti€ng hit ding gidng dudng clia ngudi ca si quen
tén nghe mo hd ddt doan theo tirng con gi6. Chi€c xe
jeep chay ngang lam dém den thém. Hai ban tay Duyén
da thdy lanh. T6i 1y 4p vao m4 to6i. Nhitng hat muwa lam
da mit toi tron rit. Hinh nhu anh gdy hon lic trude. Sao
ngudi ta di linh trong khoé ra, con anh. U, con anh thi
nhu vdy dé. Li€u nha binh ¢6 gidp ich gi cho anh khong.
Nhu viéc gi. Nhiéu viéc 1im nhu viéc anh nuoi 16n tinh
yéu em ching han. Anh bi quan qui. Anh bi quan lam
sao anh di sitc dé bay gid anh lam chuin dy. Chic em
khong ngd anh di khéa nay coi nhu mdt ké tinh nguyén
chit diu phdi thiy gido bi dong vién. Em biét khong,
trude khi kham stic khoé néu anh mu&n hodn anh chi can
nhin #n va thiic khuya chirng vai hdm chit gi. Thé sudt
khod anh c6 tim thdy gi khong. C6 1€ anh chua nh§ ra.
bing gidng dudng biy gid di d€n man kich. Nhitng dién
vién ddi thoai ¢6 vé vui lam nhiéu ti€ng cudi dong vé ra
trong mua. Mua d3 gin tanh. Trdi trong hon doi chit
nhung chua ¢6 vi sao ndo loé 1én. Thdi Duyén vé nghe
anh. Duyén kéu toi dua nang ra c6ng. Vé tdi nhu thé nay
me 1y khong Duyén. Anh quén ring bay git Duyén da
16n 1di sao, c6 than phai lo chit. U, 16n réi. Nhé méi day
con goi anh bing chd Thach, mau qud hd Duyén. Duyén
then bAu miy méng tay vao vai tdi. Anh Thach nay ky
qué. Thoi d€ Duyén goi anh lai 1a chid Thach nhé. Thua
chii Thach Duyén vé. Mudi ngdy phép nhé dén thim
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Duyén nghe chi. Duyén chay tirng budc nhé dé thuong
ra khdi c6ng. Chiéc taxi vira d6n khdch xe rd mdy chay
dé toi diing bd vo noi cdng nhin dai theo con dudng thim
t0i ménh mang ¥ nghi.

Toi quay trd vao. Vira ngang dén gidng dudng thi budi
van ngh€ gidp vui ngay man khod cling vira dat. Pdm
dong v3 ra miy nga ctta thi€c. Nhitng anh chuin dy lon
mdi tinh. Nhitng sinh vién mang alpha, nhitng c6 gdi mic
dl loai di mau. Trdi nhd nhd 4nh dién t6i khong thay
dudc trén nét mit ho mot tim trang ndo. Nhitng ti€ng
néi ti€ng cudi phic tap. Nhitng chi€c xe nha 14m tAm
nu6éc mua. Chic bay gis Duyén di dén nha rdi dé
Duyén. Trén xe em did thdy dudc gi noi nét mit cla
nhitng c6 g4i ddng hanh cé ngudi yéu 12 linh nhu em , 16i
em vé nha em thiy tinh yéu c6 ich gi cho em chua. T6i
ré sang dudng vé trai. M4i ngéi tdi den, nhitng bifc tudng
bA't dong. Noi di chitng t chiing tdi dd c¢6 mit gan chin
thing. Nhitng dan anh chiing t6i hién gid da vé dau.
Nhitng dan em chiing t6i hién gid chic c6 ké con dang
lang thang ngoai phd hay ngdi méi mét bén nhitng trang
sdch hoc thi hay dang thd thi véi ngudi yéu bing nhitng
cAu gid t lang man. Cin trai nim d6 khdng chd dgi
ciing khong lanh nhat chita mot khodng khong gian c&
dinh lin déu theo thing nim. M4y cdy gon mic stic 16n
thay 14 rung trdi lva thua vai diu vé&t trén sin sau nhitng
ban tay tap dich budi sing. To6i vao giudng ngdi thio
gidy. Bao quan trang t6i da budc lai gon gang trudc khi
Duyén vao thim t6i. R6i ngay mai tdi con dé€ dau vét gi
ndi day. Khong tat ci. Toi di song & day gan chin thing
that sao. Ti€ng mot vai ngudi ban tré trim trd khong khi
budi vian nghé khi niy. Chi€c mong T. Ph. 4c qud vé
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Pleiku 1am sao thdy dudc ta. Nhitng ti€ng cudi dong loat
vang 1én. Phong b6t vé ndang trinh trich khi t6i méi bude
vao. Mudi chi€c giudng con tréng, con bao nhiéu thi da
sdn sang. Mic sdc cudi mic sic ndi va gi nira. Toi di ra
sau cau di ti€u. Khong con nhitng ganh hang bin bo vit
16n cheé dau trong nha tim nay nita. Chudn dy c3 roi ma,
ai con ngdi d6 dn nita. Toi mot tay gidp cho su bai tiét
mot tay s s& 1én chi€c niit ddng com com. Con gio tat
qua lam t6i thdy hoi lanh. P4 muia mwa. T6i ra don vi
nhim mua mua. T6i dua cdnh tay 1én ngim nghia. To6i
cudi. Duyén khong ngd anh c6 thé theo ndi hét khéa Thii
Pitc. Budi di hanh diu tién quanh Lién Trudng t6i da
thay lo cho sitc khoé t6i. T6i nghi lai gidt minh. Sao con
sinh ra v6i thian thé nay & giita cudc doi nay. Cdi gi da
tao ra toi. T6i thd toi di tdi ding toi ndi toi cudi tdi khoc
t6i song. Toi khong thé 16n dugc mot chiit nita sao. To6i
khong thé ning dudc vai ky nita sao. Pa ba mudi rdi ma.
T6i bt luc nhin lai than thé toi. Toi khong lam gi dudc
cho than thé t6i cd. Mic dau nhiéu Iin t6i d bd ra may
thang tri luyén tap tim bd bd hiit thudcbd di choi bdi
nhung cling khdng hon dugc gi. R6t cudc diu ciing vao
d6. Toi lai troi dai theo véi cd thé toi. Liéu tAm hon c6
tf do dugc vdi thé xac khong. Toi nghe ngudi ta da ban
nhiéu vé linh hdn. T6i chi con bau viu duge mot chit hy
vong vé mdt huyén thoai nao dé ching. Dbé chi. Tai sao
chiing ta lai ct phéi tudng tugng ring Sisyphe dugc hanh
phtic. Qua budi k€ ti€p tdi phdi cd sifc qud nhiéu, 1an 1an
t6i nhap cudc lic nao cling khong hay. CAm Garant lung
deo tdi ndng hai chan cit budc cd chay cé khi tudng hai
chan cla ai dau khong lién hé gi dén gidc quan tdi ca.
R6i ciing chudn iy dé Duyén a. Anh bi€t khi thid'y anh
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cAm gidy goi dong vién nhiéu ngudi dd nhin anh néi di it
ngay rdi tré vé v6i gidy hodn vi Iy do stic khoé ché gi.
Anh c6 dau bénh gi diu em. Anh dud sitc chi€n ddu ma.
Béc si dd sip anh vao hang d6 chS sao. Anh sip sita
tham dy cudc chi€n tranh ndy d6 em. Chi€n tranh gi ma
lau dit me anh thudng ciin nhin khdng biét v6i ai, me
anh sg thing em ddc nhit cla anh ciing khong khoi, tré
1im ciing d&€n khod hai muoi rdi ba thd dai, anh néi gi an
lii cling khong nghe, me anh di gid rdi dau y&u lién
mién, chic em chua bi€t me anh dau, ting tudi d6 rodi
ma chua thdy mit con diu nao cd. Qua hai anh em anh
té thiét roi ba nhin ra lai thd dai. Con me em thi anh da
gip r6i. Me em con tré hon, chic ciing it lo riu diéu gi
nhiéu dau. Em c6 bao gid nghi d&€n chién tranh khong.
Em di c6 ngudi yéu 12 linh rdi d6 nghe. T6i trd vao leo
l1én giudng nim. Nghe nhu mudn s6t. Chi con mdy gis
nifa t6i da tir biét noi nay rdi. T6i kéo tii ngd 1én khdi
nguc ¢ ngl vét mot chiit.

Anh nay coi 8m ma dit. Anh nhu viy ma dit véi ai em.
Thoi anh di. Méi & chua ddy dém ma danh thoi sao. Toi
tim vudt ve mon trén trén nhitng chd xiic dong cla cd thé
dan ba. Nhot anh. Em ma con nhdt nita sao. Ngudi gdi
di€m nin thinh. T6i thdy budn budn vé 13i toi vira néi,
roi nghi d&€n vai ngudi con gdi goi 12 con nha lanh. Toi
ning dau nang dot ngdt tim mdi hon. Khong thdy mot
cdm gidc manh nao chay trén moi. Toi 1Ay ngén tay trd
Xoa xoa trén doi mdi khd ciia nang. U em nhu vy ma
con hon em dudc sao. Thdi ma em. To6i thdy trong ngudi
hé&t ndo nitc ham mudn. Thoi bay gid minh ngti nghe em
gin sing rdi. Toi véi tay 14y quan do. Nang néi mot ciu
chic nich. Khong, bay gid thi t6i phién em. Toi d€ mic
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nang mudn lam gi thi lam trén co thé thira thii clia toi.
Duyén di anh yéu em nhé em v6 cung. Anh ndi gi do.
Khong. Hai thin thé cif dong lién hdi dén lic toi thdy
than thé t6i mét rii rd rdi nang ciing vira budng toi ra.
T6i nim dang hai tay ra nhu doi cdnh. T6i mudn bay di
trong viing khong cé trong lyc. T6i dwa mét nhin ngudi
gdi di€m leo ngdi 1én chi€c lavabo vin nuéc rira. Ti€ng
nudc chdy tirng hdi nghe vui vui. Nang ciing dep day
chit, con tré ma khong tim ra ngudi chong ndo sao. Biy
gi¢ dan dong di khan hi€m trén thi trudng hdn nhan r6i
sao. Tin chi€n sy tong k&t mdi ngay bao nhiéu ngudi
chét, bao nhiéu ngudi bi thuong. Nang tr§ vo ming mic
quan 40 tAm vai giot nudc hoa miui that di. Nim dé hoai
sao anh khong di tim rira gi di. Tim rira chi em. Néi r6i
t6i ngd thi€p di khong mot con mdng nao vé xdo trdn
tinh thin. Khi tdi thifc ddy di c6 ning sém lot vao khe
ctra s6 phong khich san giy khiic trén giudng. Ngudi géi
di€m da ngdi trudc ban trang di€m. Pd qua mot dém nira
r0i. Con miy ngay nita. V& sao anh. V& chd & chi em. U.
Toi d&€n hon phét nhe 1én mdi téc nang rdi bude ra cira.
Khong khi budi sing di lam t6i tinh tdo. Poan xe nha
binh mudi may chi€c lam nghet cd xe c6 & nga tu thanh
phd. To6i nhin 1én thdy nhitng guong mit trim tinh den
dda khin quang ¢ mau dé ruc rd nén sit son rin dif tgn.
Vai hom nita t6i nhdp vao hinh dnh hiung diing d6 sao.
Pgi cho doan xe qua khdi toi len 16i gitta ddm xe cd bi
dong dang r6 mdy bing qua dudng tim mén di€m tam.
Ngudi con géi téc budng dai nging xe solex goi tdi. Kia
anh Thach 1au qud méi gip lai anh. T6i thdng thot gat
diu chao. Phuong & dudi nay sao. Vang Phuong da vé
day rdi, day st dia. Phuong 12 ngudi ban khd than véi toi
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hdi con hoc chung mot 16p Pé Nhit & tinh. Nhitng ky
niém tudi hoc trdo khong con thiy gi & Phuong. Dang dap
dé6 da tirng 1am t6i mé mét mot thdi. Toi von dai gdi tir
thud con rit siéng ning. Nhitng bai tho tinh lang man
déu déu trong nhitng quyén v& todn cho mugn chép bai.
D6i mit véi nhitng nét vé rat mo. K&t qud cudi nim doé
t0i hdng thi vao dai hoc. Bing di mot thoi gian dai toi
mdi nghe néi nang di s pham ban st dia va nghe da c6
chdng. Hbi nay anh con tho thin gi nita khong. Thinh
thodng ciing c6 vai bai cho vui. Nang cudi bing mit rat
ngoan. Toi chgt nhé Duyén. A anh Thach chua di linh
sao. Phuong vira néi vira nhin to6i. Té6i ma di linh ndi sao
Phuong. Nang & & c6 vé budn. Sao nang khong héi tdi da
c6 vo con gi chua. Pi dau cling nghe néi dén linh trdng
hé&t. Quén gidi thiéu véi anh nita, anh nha Phuong day
cung trudng mdi vira vao Thi Pdc khod nay. Toi ddp
bang qud. N&u di linh ndi ciing nén di cho vui chd. U anh
thi cdi gi cling vui hét. Anh & ngoai c¢6 vé thong thd ghé.
Thé ra tdi c6 vé thong thd 1dm sao. Ma t6i thong thd that
con dé€n mAy ngay nita t6i mdi di trinh dién don vi. Thoi,
hom nao ranh anh ghé nha chdi. Nang dwa t6i dia chi.
Gin dén gid day rdi Phuong di nhé. Chi€c solex chd
nang di khu4't diy nha. Toi bé tim danh thi€p cé ghi dia
chi nghé nghiép nang vo tdi réi budc vao quin ci phé.
C6 chli ngdi gilf quay hang t6i méi quen may hom nay
cudi chao tdi. T61 tim ban phia ngoai goi ly ca phé sita
hai hot ga sdng mot géi Mélia vang mot hop quet, nhin
thién ha qua lai trén dudng. Toi lam gi trong may ngly
con lai clia t6i ddy. HEt quanh quin & nha lai di luc lao
cdc phong ngd. Ban be thi di ti tin khip noi rdi . To6i
thdy mudi ngay phép min khod hoi dai. Téi chgt nhé t6i
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chua di thim Duyén./.
(L&i Toa Soan )

Hoang Yén Trang hay Tran Nhy Lién Phuong la biit hiéu ciia
cé’ Trung dy Trin Vin Thach dd ngd xudng trén chién
truong Chuong Thién ngay 10-6-1965 Pang & tudi 29. Trudc
khi nhdp ngi, anh la nha gido.

Trudc khi vinh biét céi doi, Hoang Yén Trang dda xudt bdn 2
tap tho: Pi Hoang va Pém Khéng Ngd. Tdp thit 3 Lam
Thin Con G4di chua kip in dn thi anh da tir gid ching ta.
TOBT xin trich dding truyén ngdn Trén Puong anh giti cho tap
chi Vian Hoc 2 ngay trudc khi vinh biét chiing ta.

(Tap chi Viin Hoc khéng cé sé vi bia khong con . HYTrang
chét ngay 10/6/65, ma truyén nay gui ngay 8/6/65 dén ngay
12/6 toa soan Viin Hoc mdi nhdn. Nhu vay c6 1€ s6 bdo nay
phdt hanh vao khodng thding 7/65 ???)

NGUYEN CAT PONG
Tran Nhu Lién Phugng

Toi doc tho Trin Nhu Lién Phudng trén cdc bdo nhiéu
nim trudc khi dudc gidp anh. Gdp khong bao l1au thi anh
vinh vién ra di § tudi trom trém ba muoi.

Pau nim 1964, Lan Son Pai tir nhiém s day hoc Séc
Tring trd vé qué nha C4i Von, ghé Cin Tho ban vdi vai
anh em viét lach viéc 1am tJ Ti€ng Pong Mua Ha (vé
sau ddi thanh Ti€ng Pong). T tap chi khong song dai.
Va thanh phin ndng cot ciing ra di gin hét: Trin Vin
Thach (Tran Nhu Lién Phuong) ra di tru6c nhit, rdi dén
Lé Vin Hi€n, Lan Son Pai, Quich Dugc Thanh (chét
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bic t trong ti CS), Uu Thitc Nguyén Vin Tam, Kiéu
Tam Khdnh. Hinh nhu bdy gi& con lai chi ¢6 Triéu Uyén
Phugng va Nguyén Cét Pong.

TNLP chét tré dang ldc fai ning sung man. Mot dém
thugng tuan thdng 6 nim 1965 anh em Ti€ng Pong da
lam mdt dém canh thic tai cin nha nhd s& 59 dudng
Cong Quynh Can Tho d€ khéc ngudi ban tho da bé anh
em ma di qud vdi. Chi 3 hom truSc d6, ngay cudi tuan
dau thang 6, KTK va NCD da dén tic rdng vao Kinh
Nam thim Trung Uy Thach khi su doan 21 Sét Mién Tay
dang dudng quin & d6. Ching td6i mang vao cho anh 2
cdy thudc Lucky Strikes, anh chia cho cd dai doi, chiing
t0i hita s& g&i thém vao. Thudc chua gdi kip thi Thach da
ra di. Thach néi linh chi€n sdng chét bat thudng, anh hit
Lucky dé€ cdu may. Cdi may min ctia Thach thi ching
t0i khong thdy, ching tdi chi thdy 3 cdi tén 3 ngudi con
gdi anh yéu (Nhu, Li€én va Phugng) da van vao sinh
ménh clia anh. Con tao d6 hudng nhan; mdt hudng nhan
nhu Kiéu d3 song d& chét d&, th€ ma Thach dim mang
vao minh 3 cdi hudng nhan thi tranh sao khdi ménh bac.
Hoang Yén Trang, mdt bit hiéu viét truyén ctia Thach,
cling lai [a mdt hudng nhan!!!

Thém mdt 1an chio kinh ngudi ban tho di ra di bon muoi
ndm trude.

Houston, Nov. 2005
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Tho

HAI PHUONG + KHE KINH KHA * NGUYEN
LUONG VY « PHAM NGOC LU « NGUYEN PUC
NHON ¢« POAN NGOC KIEU NGA ¢ CAO VI
KHANH
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HAI PHUONG

Ghé Lam Tri Thim Cu Tién Pién
Va Kiéu Nuong

Ao khuya

lay dOng gi6 rirng
moi hon tam ta

n’a chirng non xanh.

Ldi tinh hat mai

v0 thanh

than ta trui 14

x6t canh vong than.

Thém cau luc bat nhu dién
ghé Lam Tri thim cu Tién Pién
v6i Kiéu Nuong.

Khi Chu Manh Trinh Vinh Kiéu

MG ra

khép lai

tring gia ntra
da't thap trdi cao
ning day thi.

Vi thit

Liéu Duong khong cdch trg
hdng nhan chua dé

ghé Lam Tri.
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Khi Kiéu P&n Song Tién Puong

Trang oi

tring ngdm vanh khuya
thi con song &y

dam dia

nudc non.

Cudc tinh bay trdn nhan gian
trdng oi
treo phan hong nhan ngdi ngdi.

Ti€ng dan xua

nhip cung rdi

ti€ng dan nay

lai ngbn 15i v6 ngdn.

Biét dau

dim cb xanh con
thing gi€ng em lai
thién mon coi ngudi.

Khi & La Jolla Beach
1998

Khi Ra Tu Tré Vé Sai Gon
Niam 1985
Ra tu

ngan budc lai rai
phd khuya budn ndi
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dém dai cd than.
Ta vé

em bu6c tin ngin
ning pha ¢4 tich
dau chan bui mJ.

Ta vé

cdm 4o bd vo

phll vin nguyét x&
loan by bién dau.

Ta vé

dau thdy gi dau
th&y con phd cii

réu mau chiém bao.
Ta vé

15 chuyé&n ngua thd
rdo con mit ngé

1é khd dam dia.

Saigon 1985

KHE KINH KHA

Nu Hong
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dém nao nim mong giita vudn hoa
hoa nd tram bong dudi nguyét ta
va em nhu nu hong dé thim

loi 12 trong vudn riéng vdi ta

ké& moi ta mudén hon hong dd
bdng thiy tring tan béng nguyét nhoa

dém nay ngdi lai gitta vudn xua
vUdn xua nay ving mot nu hdng
10ng ta, 6i con dudng xa ving
bi€t d€n bao gi ta mGi quén

em
em di, hiy nd trong tdi mdt nu hong
hay thg trong toi 15i tinh ndng
dit chi mot 1an trong gidc mdng
toi cling cam long

phan trfim ndm

vang tring sing qia dém nay
nhin traing ma nhd
thdng ngay chié€n tranh
ai da mat
ai yéuem ?
sao tinh
nhu ménh 40 xanh
rach roi
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ngudi chi€n si

da chét roi

con day

nudc mit

em ngdi ru con

a di

trdng sdng ménh méng

sao chua sdng hét vao 1ong nhan gian ?

(1978)

Tri An
(tdng THThu va PVNhan)

mAiy muoi nim
da qua roi
mAiy muoi nim
mot khodng ddi
nhan tin anh
tha’y bdi hdi trong tim

tram nam

gi6 thodng
may chim
tram nam
than thé

budn ténh
trén tay

thé€ sy tdi hon
ai hay ?
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tring vang mot manh
trén vai
bao mua thu
14 vang bay
bao tinh non nudc
hdn ddy x6t xa

du doi

x& béng nguyét ta
du long

da 1dm 1& nhoa
budn vui chia s6t
tudi gia tri an

KhéKinhKha
10.27.05

NGUYEN LUONG VY

Bich Khé

Gon gon bong huyén hé
Kiép tai hoa bac ménh
Tinh Huyét dong miia tho
Biét bao gio em dén?! ...
5/1973

(Am Vang va Sic Mau)
Em bi mat chon ta
Trong tinh hoa ctia sic
Trong hiu hit clia mau
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Trong ti€ng khua thdi khdc
Goi 1a 1oc khé dau

Loc khd dau tuoi réi

Xuédn Tugng Trung phic trdi
Ta chét ngay trong 15i

Loc bi€c vang mot y

NG thanh khi mot trai

Ndi Thién An ngii viii
Séng Tra chdy x6t rudt
Thd ta ngtin mot nui

Tinh Huy€&t ngdn mot giot
Em bi mat hoai thai

Hai nhi boc tinh Am
Khéc xanh hét bd cdi
O oe hong ti&€ng néi
Kién tric chin bic trim
Mudi bac cao voi voi

Thd la nhu than ung

Am thuong dau méng sic

Ta chét ngay tic khic

Gitta trdi Xuan Tugng Trung
Tinh Huy€&t bdng thom lirng. ..
5/2003
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PHAM NGOC LU

Bang Khuing Mua Rung

Go6i bing mau dd 14 phong

Gdi vé toi mot sic 1ong con tuoi

Vo tinh gbi cd mua roi

Mang mang phong vi phuong trdi tri Am
B6i hdi khéi quyén * dan tim ”

C6 ai vira tha huong traim vao tho?

Ma thao thifc nhdm tan tro
Ma nghe myc nghen bit kho thd dai!

Mo mang dang cham tay ai
Bang khuing mua rung...nhdt vai 1a phong
G6i giim t6i mot ndi 1ong

Tha vao may tring bénh bdng chiéu thu...

9.2005

NGUYEN PUC NHGN

Hoang Hon Trén B&n Nudc
R6i mot chiéu 14 vang rdi ldc ddc

Em ra di bd lai chiit tinh xwa
T6i vin ding giita dong sdong bat ngat
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Chiéu lai chiéu tr6i mai gitta hu vo

Vang nhit nguyét c6 mong ngay gip lai?
TU trdm ndm chd bi€t d&€n bao gid!

Con nuéc 16n di xudi vé bién ca

Dong song di! C6 thAm lanh doi bd?

Chiu xudng thdp may trJi trdi laing daing
Troi vé dau em c6 biét ching em?

T6i 1an dan mot di khong bén dd

Ngay cudi ngay ling 1& budc qua dém

Nhin khéi séng hoang hon bay 1o dédo
Toi da say va em da ra di

Tdi va em hai phuong trdi cdch biét
Em can tinh, t6i cling can ly!

Muogn men rugu cho voi niém tim sy
D&c H6 Trudng cho can chén ly tao
Giai nhan hé! Rugu hé! Say tdy ldy
Khi say roi! Trdi di't cling quén mau!...

Arlington, 11 — 2005

POAN NGOC KIEU NGA

Puong Lanh

Budn nifa ngay xanh mit bi€n khoi
V& day chiéu quanh nhé nhung ngudi
Ti€ng xua gd nhip vao xa ving
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Nhirng x4c vang khd dong béng dai
Mua da tan thu tir hom qua

Heo may con lanh d&€n bay gio

L4 rdi ngd ngic trén dudng cil
Mirng d6n toi vé thim dau xua
Nhitng buc chan di nham d§ vang?
Mot vong tay véi mai cd don

Cii dau nghe nhip d&i vang vong
Ai tién dua ai may dim dudng

Con lai gi khdng gitia chdn nay
Cho t6i budn tron budi chiéu nay
Phiit gidy tAm niém nghiéng ving trin
Ky niém xa ri trén cdnh tay

SG-1961

CAO VI KHANH

Mua Thu va Nhitng Hé Luy Cua N6
1.

Mua thu vang dot non cao

Phd t6i vang lim ndi rau ri em
Chia tay chua nhd, da them

Pi budn thu dam bac niém 4i 4n
2.

Thu radi cho 14 vang bay

L4 bay miy ddi thu phai miy vang
L4 vang hay 1¢ rdi vang

Ma thu thay 14 lai vang vot tdi

3.
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Ciing mia thu clia nim qua

Ciing hoi suong dong mui da thit ndo
Ciing hang 14 d6 lao chao

Ma ngudi thi da budn hao hut ngudi
4.

3 gid ra dirng 1am thinh

dang tay nhu Chia trdim minh chiu dau
em xa, cudi mot kinh cau

1am sao em ding chiu sau cling tdi
5.

3 gid trdi ting sudng mu

1ong t6i ting 14 vang thu cudi mia
ngudi di tay mdi vay dua

sao tay da lanh nhu lua... chi€ém bao

va Chiit Lé Cudi Nim

con day chit & cudi nim

gdi cho nhau, giif rit thAm... ngudi di
giot tirng giot, nhitng 1& ddi

chit chiu cho di mot doi doan yéu
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- Truyén

TRAN HOAI THU » TRAN BANG THACH e
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TRAN HOAI THU

“...Ndo nuc dén dé 6ng quén nghién citu ban dé vé dia
diém cla nha bao sinh tai mét ti€u bang xa, néi ma duda
bé ma 6ng goi la chau ndi, mé mat chao doi. Ong ciing
quén mang ca ao lanh. Con phan vg éng, thi héi thic éng
khéng kém. Bén tai 6ng bay gid chi vang vong hai tiéng
rat yéu dau. Chau ni. Hai ti€ng la 1am, bay gid tré thanh
quen thudc. Chau ndi. Phan qua qui bau dén véi doi
ngudi c6 phai dé lam sudi lai nhiilng ngay thang quanh
hiu ? Chau néi....”

PUA CHAU

Tir khi 6ng dugc thing 1én chiic dng ndi, 6ng mdi hiéu
d6 12 mot phan thudng uu hang ma thugng dé& danh cho
mot ddi ngudi lic vé chiéu. Mén qua Ay dén lic vo
chong dng phdi thui thiii trong cin nha tréng trdi, ddi khi
ndi budn hiu quanh nhu rung rung trén nhitng nhanh cay
phong, ciy sbi, ma 14 mdi nim lai xanh dé, vang d6, da
héo d6, khi ma cdnh vat nhu héo hit d€n ndo né. N6 c6
mit khi ma 6ng gim nhim dugc thé€ nao la tudi x&, tudi
gia, tudi vé huu, tudi ldo. Khi ma bon bic tudng tring
soi béng dng mdi ngay, trong khi cdi kim déng hd nhu
1udi hdi tan bao cit bd di khong thuong x6t nhitng phan
sinh dong ctia doi. Mit di lo4, tri nhé dd mon, téc da
bac, da da nhiin. N6 dé&n khi hoi thd di hut, va c¢6 nhitng
ndi u hoai man mac khi 6ng nhin trdi di't, hay chanh long
khi nhin mdt nghia trang x&€p hang nhitng ngdi md bén
dudng hay doc nhitng tin cdo phd, phan vu trén cdc béo.

Phai. P6 1a tin mitng. Vo con sinh roi. Tai bénh vién X.
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S6 phong. Chi mot cdi tin ddnh 1én ti xa vao nita dém ti
thing con 12 nhu mot tin hiéu ky diéu. P& 6ng ba phai
h&i hd 1én xe, va 1én dudng gitta dém khuya vdi tat cd su
nio nuc.

Ndo nic d&€n dd 6ng quén nghién ciu bdn dd vé dia
di€ém phai d&€n, ndi ma dia bé ma 6ng goi 1a chdu ndi,
md mit chao ddi. Ong ciing quén mang ci 4o lanh. Con
phin ba, thi hdi thic 6ng khong kém. Bén tai dng bay
gi chi vang vong hai ti€ng rat yéu dau. Chdu néi. Hai
ti€ng la 14m, bay gi¢ trd thanh quen thudc. Chdu noi.
Phin qua qui bau d&€n vdi ddi ngudi cé phai d€ lam sudi
lai nhitng ngay thdng quanh hiu ? Chdu néi. V6i qua dat
nay, thém mot con ngudi nita gép mdt vao cdi nhan sinh
dong dic, va v6i dat nu6c ndy c6 thém mot cong dan,
vdi giong tdc Ong, hay ndi riéng, v4i cdi gia dinh ti nan
nay sau hai muoi lim nim § x& ngudi, né 1a cdi chdi dé
tr d6 n6 dim nhdnh tod canh xum xué hoa trdi. Chdu
ngi. Cam on thing chdu vi nhd né ma dng ba mdi c6
dudc niém vui hdn hoan trong béng x& chic chin 1
khong vui. That vdy, c6 ai dim nghi d&€n cdnh co6 liéu
clia ngudi gia phdi cham trdn nhit 12 ngudi 4y c6 mot
qué nha phdi bé ma di. C6 ai ddm nghi vé nhitng budc
gdy tric khap khénh, vi mot mit trdi dé 6i trén hang
cdy thanh gid. Chdu ngi. Hay 1a mot bong hoa qui ma
tudi gia dugc nhan tir ddi trong khi than ciy da sip hét
nhua ?

Trong cdi dém day suong mu c6 hai ké dang c6 ging tim
dudng qua ti€u bang 1an can. Mit 6ng kém, nhung chin
ong dap manh ga. Ba ludn ludén cdnh cdo vé cdi kim van
tdc dd vugt xa giéi han. Nhitng chi€c xe chay mudn
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mang, md 4n hai ngon dén pha khi xe 1én cao. Nhitng
clta nap tién mii 16 (toll) chdn 18i. Ném dong tién vao
chi€c rd 1u6i sit, va lai rd mdy nhan ga. C6 khi qua viing
nii, suong che phii dén nggp thd, ma sao dng van quén
di ndi mét nhoc hay con budn ngi, dé€ 1ong ctt bdi hdi
ndn nao. Va khi trd ching cudi cung, dng hdi ngudi thu
tién vé thi trin ma O6ng dang tim d&n. Ba ta s6t sing chi
vé&, va khi 6ng k€ 1a 6ng di thim chdu ndi ddu clia ong,
12 ba ta reo 1én: Congratulations ! d€ chia xé& niém vui
vGi Ong. Vang, cdm on ba. Va cdm on cudc ddi. Cudc
dvi da dang ting bi€t bao niém vui ky diéu. C6 dicu 1a
minh khong bi€t d6n nhan d6 thoi, phai khdng thua ba.
Toi biét 12 nira dém nay, c6 mot cip vo chdng tré dang
ngdt ngiy vi c6 dita con dau long, thi cling c6 mdt ddi vo
chong gid dang vui mirng qua do vi c6 difa chdu dau
tién. Khi Itta sdp ngudi tan thi vin c6 ngon Iira khdc chdy
1én. Khi sy s6ng sip khd héo thi vin con sy song khic
ti€p trg. Phdi vay khong, thua ba ?

Pém lin déu trén bdn banh xe. Nhitng con dudng ving
xe thua thGt. Nhitng ngdi nha bén dudng déng cia. Thi
trdn da chim trong gidc ngd say. Chi c6 mot tiém fast
food con md cita. Ong ghé héi thaim dudng. Ngudi ban
hang 4n cin chi dAn.Ong ta lai lo ling héi: "B ong ba
c6 chuyén gi emergency ma hdi bénh vién ?" "Khong,
chiing t6i d&€n thim chdu ching t6i méi chao doi." Ngudi
dan 6ng dua tay bit: "Congratulations!:".

Congratulations! Chic mirng !". TU ngudi thu tién mai 10

dé&n ngudi ban hang dém. Va c6 1&, khi nghe tin nay,
khong mot ai lai khong chia vui dim dng ba. Ong theo
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huéng chi, chay chim dé tim tén dudng. Va bén canh
ong, ba reo 1én. Bénh vién diy rdi. Xe vao parking trong
trdi. D& chirng hai gid sdng. Ngudi nif y ta truc sau khi
nghe 6ng gidi thich 1y do, cling budng 15i chic tung.
Congratulations ! Ri 6ng ba 1én thang mdy. 0] day,
ngudi nit hd sinh huéng din 6ng ba vao phong nghi ho
san. Cau con trai xem nhu con chim trong, ding day,
khong bi€t lam gi. C6 dau guong mit rang rd niém vui.
Chiic mirng mot ddi vg chong duge 1én ngdi vi 12 cha
me. Bé nim trong ndi, dugc quin trong chin chi chira
mit d6 hdn. Chiic mirng vg chdng hai con...Ba néi. Ong
4p mit vao chiau 6ng. Miéng bé khé md. Ong bdng nghe
1ong that 4m 4p vo cling. Mot ndi 4m ap kho c6 thé dién
ta.

Sy miu nhiém ky diéu cda cudc song 1a day. Bit dau la
mdt hai nhi dé hdn, d6i mit nhdm nghién. Ong nim ban
tay cia n6. Ong bong né vao long. Nhd bé trong vong
om, dng 4p miii 1én dau, 6ng khe khé hit ru.

Bit dau tir d6, hai v chdng 6ng c¢6 thém niém vui mdi.
Nhitng niém vui nho nhé mdi ngay mdi ndy nd, nhu
nhitng giot ning 16ng ldnh trong cdnh cd tich cla tudi
gia. Ngay ngay ba goi dién thoai dé€ hdi thim vé dita
chiu. Hang ngay 6ng ba nhin dudc nhitng tin tic bdo
cdo vé& nhian vat ma 6ng phong 12 "thdng sodi ty hon".
Va ctt mot hay hai tuin, dng ba déu l4i xe trén ba ti€ng
ddng hd dé€ thém mot 1dn bong 4m, nung niu dda chdu
ndi cia minh.

C6 1&, d6 1a mot sy bau viu cudi cung gitta lic moi di€u
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nhu bay vudt mat. Con cdi thanh vg thanh chong, va bé
di, va bay nhdy. Chiing c6 ddi riéng. Chi ¢6 dim chdu
mdi that sy dugc 6ng ba bong 4m nung niu, hon hit nhu
gilt lai qua tdng clia ddi ngudi. Bdi vay, 6ng khong ngac
nhién, khi 6ng bi€t c6 mdt 6ng ban 16n tudi phai chap
nhan nhitng thing ngay budn té nhit, cd6 quanh nhi't & xit
My nay, d€ sin séc dim hai dita chau ndi. LAn ndo gip
gd, 6ng ta déu budn ba than thd chi mong dugc trd lai
qué nha: "Ndi nay t6i ddu c6 gi, sudt ngay quanh quin
trong bon bitc tudng, khong ban be, khong ling diéng,
thi'y tuyét tring phl ngodi trdi ma budn thdi rudt. To6i
phai trd v&. Toi qua diy tudi dd gin 60 nén moi sy qué
tré...Mudn di dau ciing phdi nhd d€n con minh. Thiy né
lam viéc qud cuc, téi khong nd..." Nhung rdi, néi thé,
budn thé, than thd th€, ma 6ng ta vin § lai dit My nay
dd hon hai nim rdi. "Tai vi hai dia chdu ndi. Thay
khong ai sin séc chiing, t6i khong nd xa. P& ching 16n
rdi tdi mdi yén long..."

Canh mot dng gia 65 tudi, mot thAin mdt béng, khdng vg,
khong ban be, qua My rdt muon, trong khi & bén nha it
ra cling c6 co ngdi, ban hitu, 14ng diéng, chAp nhan & lai
dé sin séc chdu minh, c6 phai d6 1a tAm trang chung ctia
nhitng ngudi 16n tudi & x& nay ? Nbi hy sinh nay qua that
qué to tdt. Mot doi cho con bay gid cho chdu. Cho du
ban tay nhin nheo kia c¢6 run rdy khi thay t3, khi tim
rita, hay pha sita, hay bdng 4m di nifa.

B4i vay, nén khi nghe thing con goi dién thoai nhd dng
ba coi giit dim thiing bé mdt ngay, mic du di cé cudc
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hen véi ban be, dng ba ciing that hen, 1én xe ma di ngay.
"Toi nghiép cho ching, 1du 1au cho ching mot ngay nghi
x4 hoi. " Ba néi va 6ng ddng y. "Nghi thi ciing tdi cho
chiing. Ngay xua & VN, bén canh ¢6 ndi ngoai co di, c6
cd nguSi vd hay gidp viéc sdn s6c gidp d6 tin tinh.
Nhung & My nay, khong c6 ai hét. Hai dang ndi ngoai
thi & xa, ba con thi khong c6 ai..."

000

Khi 6ng ba dén nha, nhan chudng, va khi con dng md
ctta md ra, thi guong mit thiing chdu ndi hién ra sau tAim
kinh. P6i mit den 14y clia né hét rio nhin dng rdi dén
ba, c6 vé lanh ling, ching c6 ddu hiéu gi ming rd cling
hai ngudi khach. Chi c6 6ng ba thi nhu hai con gi6 18¢ tr
bén ngoai tdc vao. Ong dua tay mudn bong. Ba dua tay
mudn 4m. Thiing bé ngin ngir mdt chdc, dau hoi nga vé
phia sau, rdi lai nhin hai ngudi nhu quyét dinh cho ai
dugc an hué. Ong khong cin dgi chd, 6m chim 14y né.
Hinh nhu bay gid than thé né ning hon. Va bip dui bip
tay chic hon va by hon. Ong hén n6. Hon 1dy hon dé.
Mii stta vAn con thom ngiy trén miéng né. N6 quay mit
tim cdch tranh né. Vi mdi 1in dng hon 1én mit nd, 1a
mdi 1an n6 nhim mit.

Thuong qui di. Niém thuong mén khong thé dién ta
dudc trong long dng bay gid. Tai né rudt ra véi O6ng. Tai
né 1a chdu 6ng. Hay tai né mim mim, nhd bé, ddi mit
sdng, chi€c miéng xinh xinh. Ong b4t diu bdng né di rdo
khip phong. Thiing bé t6 vé bing long. N6 trao d6i mit
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nhin ciing khip. Nhat 12 lic ma 6ng dirng lai bén cira
kinh nhin ra ngoai nha. Ong khong hi€u 16 vé tim 1y tré
con, nhat 1a dita bé Ay mdi tron vira thoi ndi c6 nghia 1a
ding mdt tudi, nhung dng nghi, lic nay la giai doan
thing chdu 6ng dang hoc lam quen. C6 1& nhitng bong
hoa ngoai sin, hay chi€c xe hdi mdi chay lu6t qua, hay
c6 1& n6é thém ra ngoai kia, mot thé gidi mdi la clia né.
B&i vay n6 td thdi do bing hanh dong, hai tay bau I1dy
clta va hai chian dap. Ong bdng né 1én, 4p ci ngudi né
vao ctta kinh. N&, xe hdi kia con. Thiing con nit hang
x6m d6 con. Ong néi véi chdu, dit ong bi€t né khong thé
hi€u th& nao 1a chi€c xe hay dita con nit hing x6m. N6
ding ngdy ngudi. Con 6ng, cang nhin nd lai cang hon
1én ddu, ba hon 1én chan. Ong cdn 1én ban tay, ba hit ha
m4. Thiing bé lai cang m& mit I6n. C6 1& né phdi khéc
thét 1&n vi khi khong c6 hai k& vd chup né nhu con mdi.
Nhung né bit diu nhoén nu cudi. Bdy gid né6 méi té vé
than thi€én. N6 cudi khanh khach khi 6ng 4p médt 6ng vao
nguc né. Mit ryc r§, miéng tudi sdng, chi€c diu téc loe
hoe tuan trudc nay di trd nén rAim hon, day hon. N6 trao
ddi mit sing vé dng. Mot ban tay sd 1én diu téc 6ng va
va ban tay kia da voi vang chup 1ay cip kinh ldo. Ong
hSt hodng giit chi€c kinh khéi rét.. Ong nghe mot ndi
yéu diu rudt ra trong vong tay clia dng. Nhu thé 12 mot
phin ngudi clia né chuyén vio ngudi 6ng. Mui sita vin
con thom thom. Ong xi€t manh d&n d¢ thing bé phai
viing viy, cuc cwa tay chan, mat d6 gir. Oi cdi mit bau
binh, nhitng sgi té¢ loe hoe, nhitng ngén tay bé ti, mim
mim. Chi€c miéng 16 maYy ring ctta. C4i td ndi phong &
ddy quin. P6i mit den lay ldy. Ong cin khé vao tay
chin né. Ong 4p mit vao long né, gid vd thut 1ét. N6
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nhim mit cudi.

DPé&n mot lic nao d6, hai tay 6ng cdm thiy ra. Ong trao
lai cho vg 6ng. Va thiing bé lai thém mot 1an ddi cha. C6
1& n6 qud chdn vdi canh ké bdng ngudi m nay, nén né
bit dau phin khiang. Hainh dong phin khing nay dudc
bi€u 16 qua hai chan tri xudng, than minh viing vdy, nhu
thé ph4 bic hai cdnh tay kém kep ctia ké bdng né. N6
mudn dugc ty do ching. N6 tut xuéng nhanh, d&€n ndi ba
ndi clia né phai hodng hén bé tay chiu thua. Khong biét
né hoc & dau hanh dong phin khdng qua dudng 16i tich
cuc nay. Khong khéc, khdng nim va, ma ving viy roi
trugt le lang c4 than hinh nhé bé. Khong ai ¢6 thé cin n
khi n6 mudn. Va khi d6i chan vira cham xu6ng dit 1a n6
budc nhu chay. P6i chidn du chua vitng, buéc thip budc
cao, c6 lic nhu thé hut hing, thin hinh nhu mat thing
biing, nhung cit di nhu di vao chd khong ngudi. Lan nay
n6 1a ké c6 uy quyén t5i thugng. Ong ndi n6é & géc
phong, ba nodi né thi & ddu phong. Va thing bé thi cit
budc nhu budc vao chd khong ngudi. Pén dau pha dén
dé6. P&n dau hét rd mo, 16i ra, rdi chdn, r6i quay mit
nhin 6ng ba ndi, cudi, d6i mit sdng 1én trén gudng mit
bau binh. Tdi tinh cho dan mdy hat t&i tan, bi v4 chim
va dup bdi biang keo, @€ dé phong ciu bd tay vao 18 dién
nguy hi€m. Ngay cid dau thang lau cudi thang 1au, cha
me noé ciing rdp vao nhitng cita chin nhu nhitng hang rao
ngin dudng ti€n clia dich quan. C4 mdt cin nha déu
dudc dung 1én phong tuyén bing nhitng rao cin, hay
dudc bdo vé bing nhitng khiic bing keo, gidy 16t bing
bong béng plastic @€ che chd man dnh TV, stereo, hay
nhitng géc k&, géc ban cé thé giy thuong tich. RS rang
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n6 dén dau mang theo bio t6 dén d6. C6 khi né mudn
thtt may cdi nit bAm trén dan mdy stereo, khi€n 6ng
phai nhao d&n, ngin chin kip thdi. Ong bdng chiu bd
1én sofa. May ra né ngdi yén mdt lic. Hai chan n6 dudi
ra. Mt nhin 6ng lung linh, miéng cudi vui. Ong gid 1am
ché, stia gau gau. N6 khodi 1dm, cudi thanh ti€ng. Pudgc
thé 6ng cang sia nhiéu hon. Cang déng vai mot cich
diéu nghé hon. C6 nghia 13 6ng nhdn mat thé 1udi, bo,
stia. Ong c& gdng lam hai 1ong cdu chii ti hon. Tat ci vi
n6é, dé€ thdy mit né hén hd, déi mit ryc sing, chiéc
miéng nd nu cudi 16 miy cdi ring cka mdi moc. Ong
khong cin nhin vi, nhan ban gi rdo. Ong 12 mdt thi sinh
dé né chadm diém. C6 khi dng déng vai ngwa d€ chau
ong cudi hing hic khi ngdi trén lung 6ng. C6 khi 6ng
choi trd tron tim khi€n ciu cudi ron rang, chay vong
vong quanh phong, bat k€ cham dau vio tudng hay chiéc
gh€. N6 lam ong tré lai nhu thdi con nit. N6 khi€n dng
trd thanh mot kich si tai danh ma khdng xau hd.

Ciing c6 Itic 6ng ba ngin chin khong kip, d€ né phdi vap
té ngd lin ra trén thim, miéng mé&u. Ba voi bong 1én,
vira dd vira néi: "Nay, dé ba dap c4i nén nha nay da lam
chdu ba dau, ndy ba ddnh rdi..." Thing bé ngung khéc,
lai trao d6i mit ngo ngdc nhin. Roi lai doi xudng dit.
ROi lai chay, hai chAn mdéi tip budc, chua vitng, ngi
nghiéng 1do ddo. Roi 6ng lai chay theo, lic trdi Iic phai
ldc chin dau chin duodi. C6 khi 6ng hé&t hon vi thdy né
nhu thé dAm diu vao chi€c ban chi€c gh€ hay géc cot.
Ong voi vang phéng t6i. C6 khi 6ng ngdi chua kip thd,
nghe im ling, mdt ndi im ling day kha nghi, thi thdy ciu
chdu ndi di voc tay vao trong thiing ric bdc d6. Bay gid
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ong mdi thong cdm vé ndi cyc khd clia ngudi giit tré.
Nhat 1a ngudi gilt tré 12 ngudi gia cd. N&u khong tinh
yéu thuong rudt ra kia, chic it ai ddm ddm nhiém vai trd
Ay ca.

Ong cim thd'y mét. Va chi con cdch gitip 6ng d3 mét 1a
b thiing bé vao chudng. Ong tin né s& vui véi mot 16 dd
choi. Nhung chi mot 14t, né da vin ma ding day, rdi lam
dit. Hai chdn dap. Hai tay dua ra doi bong khi€n ba noi
phdi hodng hot bong 1én, khong quén rdi rit xin 13i:
"Ghét 6ng ndi ndy ghé. Ta 16n rdi ma bit ta nhdt trong
chudng".

RO rang, trong cudc chién nay, dng ba 1a ké chié€n bai
hoan toan.

Thiing bé dudng nhu dic y vdi chién cong nén mit cang
sdng lén, va thod min nim tua cim vao vai ba noi. Ba
bdng vira vd vao mong vira hit khé. Dudng nhu cu ta
mudn ngli nén im ling khong con bay té nhitng phin
khdng nhu truSc nita. Ba thi thio: "Xem chirng né budn
ngt rdi. Pirng gy ti€ng on."

Ong mirng khong xiét. {t ra né cho 6ng ba mot thdi gian
dé huu chién, trudc khi ra tay quan thio ti€p.

Nhung né lai mé mit, lai mudn doi xuéng dat. Lan nay
yé&u hon cho bi€t 1a né da thAim mét. Ba bd nd vao chiéc
gh€& du, cot than thé lai bing sgi diy nit vai rdi vira dua
chi€c ndi vira ru biing bai hit quen thudc. Ong ciing vay,
ciing ti€p ba dua theo nhip, va ciing hdt theo. Hai 6ng ba
mic nhién dong ca. Ong ¢ ging hit bing tit cd tim
long tha thi€t nhat, thanh khin nhat, nhu mong thing
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chdu ti hon clia dng biing long, d€ 13i ca bi€n thanh 13i ru
nhiém mau khi€n né quén ph4, quén doi xuéng nén nha,
cho d6i mit né tr§ thanh lim dim ma chim vao gidc ngg.
Ba ciing vay. C6 1€ chua bao gid 6ng nghe ba ca tuyét
v3i dén vay. C6 1€ ciing nhu 6ng, ba mudn bién 13i ca
thanh nhitng nSt nhac diéu ky d€ mong cho dita chdu noi
clia ba chip thuin cudc huu chi€n mot vai ti€ng dong hd
trudc khi bay ra mot tran chi€n khdc. Bdi vy, ba nhim
mit, va ong cling nhim mdt. T¥ Trinh Cong Son, qua
Pham Duy d&€n T6 Vii, Poan Chudn Tir Linh... Bao nhiéu
tai ning diéu nghé dudc trit ra mong bi€n thanh ciy sdo
than du duong d€ 1am mém long vién tuéng ti hon. Vira
hdt vira theo ddi do6i mit cla thing chdu nd6i ma tim nhu
mudn nghet thd.

000

C6 diéu ciing nhd ban hgp ca rit tinh ¢ 4y ma 6ng ba
¢6 dip dugc trd tai song ca trong nhitng dip hop mit cé
tinh cdch than hitu gia dinh. Chuyén nay gy ngac nhién
cho d4m ban bé quen bi€t. Tir trudc dén bay gid, ho chi
thi'y hai ngudi cAm miéng sudt budi, ludn ludn tir chdi
nhitng 161 m&i moc gitp vui. Nhung bay gid, bdng nhién
ho thdy dng ba xuit quin ma I1a xuit quan véi nhitng bai
hop ca, song ca, c6 bé c6 giong hin hoi. Va khong biét
c¢6 mui hay khong, c§ sao sau khi ddt 161 thi nhitng trang
vd tay khen nggi nhu phdo nd. Ching nhitng khen ting
ma con dé nghi lam CD d€ ddi nita !

Vang. N&u qua that vy, thi dng ba cin phdi cdm on
thiing chdu noi. Chinh ciu "hoang t& bé" nay da tao ong
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ba thanh hai mam gid. Va cdi ky cong nay chi d€n mot
lan, s& khong bao gid d&€n 1an thi hai. BSi 1€ bay gid né
cling da 16n. Chic chic né khdng bao gid chiu ngdi vao
1ong chiéc ghé& du nhé bé 4y, d€ bit né phai nghe nhitng
ban nhac tinh tién chi€n thé m mot 1an nira !

Thang 11, 2005

TRAN BANG THACH

“... Ong ngl nhung ti€ng chuéng déng cla éng van con
rung trén tay clia ca ngan ngudi khac ti€p néi éng. Khi
nhiing trai tim con biét thén thdc thi tiéng chudng dong
con ngan vang. Bing cach ndy hay biang cach khac, tinh
thuong luén c6 mat trén thé gian nay...”

NGUOI LAC CHUONG

Gan cudi thang 12 duong lich nim nay c6 mdt thiép
chiic Xuin dén vdi tdi that sém, tru6c TEt Nguyén Pdn
ca thang . P6 12 mot diéu la. T6i chua hé nhan mot thiép
xudn nao sém nhu vay, tr truc dén nay. Piéu la thi hai
la cing mot bao thu vdi thiép chic xuin nay, tdi cé ca
mot thiép chic mirng Gidng Sinh dé&n tré ca tuan. Hai
diéu la nay dugc gidi thich trong mot manh gidy nhd viét
tay kém theo. Qua manh gidy nhd nay, thic mic cla toi
dugc gidi tda: anh con thdy trong cic gidy td d€ lai clia
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ngudi cha mdi chét mot thiép Gidng Sinh va mot thiép
chic mirng Nim Mdi At Dau. M&i tim thiép dugc dé
trong mot bao thd c6 dé sin dia chi clia t6i. Anh con bd
ca hai tdim thiép vio mot bao tho rdi gdi cho toi. Coi nhu
thay ngudi chét géi 13i chiic t6i 6ng ban con séng. L4 thu
b4t ngd ciing bdo cho toi bi€t mot cdi chét bat ngs. Cung
mot lic v6i nhitng 15i chic t6t dep 12 mot ndi budn that
16n d&n vdi toi. Toi bi€t tir nay tdi vinh vién mat mot 6ng
ban hang xém t8t bung clia toi tir hon hai muoi 1im nim
qua. T6i nghiép dng gia, bi€t minh tudi di cao, s6ng nay
chét mai, nén 6ng di chuin bi sin nhitng gi cAn phai
lam. 24 1an Gidng Sinh va 24 1in T&t Nguyén Pédn da
qua chua 14n nio gia dinh t6i thi€u cdc tAm thiép chic
mirng ciia dng. Nam nay, nam thd 25, § gid phut thir 25,
gid phit cudi clia cudc ddi, 6ng vin khdng quén chiing
toi.

That sy thi ching toi 1a ban hang x6m chi trong hai nim
diu khi chiing t6i d&€n M§. Mé6i chdn u6t chian rdo nhip
vao mdt dong sdng hoan toan mdi la, khong c6 mot
ngudi thAn quen, ching tdi thdy tam yén long cu ngu
trong mdt cin nha nhd tai mot khu khé tap nhap, toan la
dan da den va dian Nam M§ c¢6 1di titc thap; hi€m thay
mot ngudi da tring lac 1ong di ngang qua x6ém. Sau hai
nim gia dinh ching t6i lam An c6 khAm kh4 hon va cdc
con ciing cAn c6 nhitng trudng t&t hon nén chiing toi doi
d&n mot ndi khdc, cich chd cii hon mot gio 14i xe. Hai
nim & canh nhau da dd cho mot tinh hang xém niy nd.
Nhitng ndm con lai ching t6i van hay gip gd, nhit Ia
vao nhitng dip 1€ lac hay #n mirng nim méi, mirng sinh
nhit...hodc thim hdi tin tic nhau qua thu tir va dién
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thoai.

Thud d6 1a vao khodng cudi ndm 80, ching t6i d€n My
trong cdi lanh céng da ctia mot nhiét d6 dong da. Cian
nha chiing t6i mudn thudc cin nha da qué cii, cd tram
nim tudi, vach van, sain gd ké trén nhitng cuc gach xi
ming khi€n gi6 lanh chui vio nha mot cich dé dang tir
bon bén va tir dudi san nha. Ba dda con tdi tudi tir mot
rudi dén 12 tudi, chiing mic vao nhiéu 16p 40 quan ma
ring vin ddnh lip cip. P6 1a nhitng gid diu tién khi
chiing t6i mdi don vao nha. Toi thdy mdt cdi mdy sudi
dit Am trong vdch noi phong khdch, tdi vin hét niit nay
dén niit no ma van khong thdy hoi néng phat ra. Ting
cung, vg toi dua y ki€n 1a nén nhd ngudi & nha k& bén
sang chi din. T6i rit ngai nging khi phdi go ctta nha
ngudi hang x6m khong quen vi lic d6 da hon mudi gid
dém. Chi cin khong day mot phit, 6ng hang xém da lam
chi€c mdy sudi tda hoi néng. R6i vd con dng mang ci
ddng quin 40 Am cho ching t6i, c6 cd miy bao potato
chips ho néi la d@n cho &m bung. C4 nha chdng t6i cdm
on. Ong hang x6m nim chit tay toi, dng néi rd va chadm
tirng 131, s¢ ring toi chua quen ti€ng My. T6i van con
nhd nhv in hinh d4ng cao gy, guong mit den mun lam
rd ham ring tring va ddi trong mit tring nhin thing vao
mit t6i. Ong néi 1a 6ng ludn ludn sin sang gidp d3
chiing t6i, dirng ngai ngiing gi hé&t. Ong cho t6i s§ dién
thoai, bdo ctt goi 6ng hay v¢ con dng bt cit khi ndo
chiing t6i cin. Ong néi 6ng tén 1a Otis Clark, nhung 6ng
thich dugc goi la The Bell Ringer, hday goi 6ng 1a Ringer
cho gon. Thud d6 ca nha chiing toi goi 6ng 1a Ringer, coi
nhu 1A mot cdi tén riéng; sau nay mdi biét y nghia cia
n6é va bi€t vi sao dng Otis thich dugc goi nhu vay. Sau
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cdi dém diu tién d6 thi ching t6i cAn ho nhiéu trim l1an
nifa trong sudt hai nim & gan nhau va c3 khi & xa nhau.
Ong ba 1a c6 van clia gia dinh ching toi vé& dd moi
chuyén. Tir chuyén 6ng Ringer day toi cdch st dung may
cit cd, mdy xén cé dén viéc thay nhét cdi xe. Ba Ringer
thi tir viéc dua vg téi va cdc con di ghi danh & trudng,
dén viéc day vg toi ti€t kiém bing cdch mua hang sale
va cdch dung coupons khi di chg. Khi chuyén trd véi
chiing t6i, ho n6i chAm rii, rd rang tirng ti€ng. Pic biét
12 ho hay gdi chuyén d€ chiing toi néi. Ti€ng My chiing
toi khd hon nhd gia dinh nay. Céch sinh hoat ching t6i
dudc xudi chéo mat mdi hon trong cdi x4 hoi la 1Am nay
phan 16n 1a nhd ho. Ciing qua gia dinh ndy ching tdi c6
cdi cdm tudng dau tién 13 ngudi My tit t€.VE sau chiing
t0i bi€t dng ba Otis khdng nhitng chi t &€ vé6i riéng gia
dinh ching t61 hay vai gia dinh trong khu xém, ma 6ng
ba nay tlr t& v6i tAt cA moi ngudi. Piéu ndy thi toi xin
dugc néi sau. C4i 4m 4p clia dém dau tién d6 da bit dau
cho mdt nghia tinh 1an Iy kéo dai sudt hai muoi 1im nim
nay. Sudt thdi gian d6 chiing tdi thuong mén va hiéu
nhau hon. Ba Otis mit 12 nim trudc, sau dé ciu con trai
duy nhit di 1am xa, ong gia Otis dd nghi huu tir hon hai
muoi nim trude. Ong song mot minh trong cin nha ci,
nhung 6ng khong c6 don vi chirng nhu cong viéc chi€m
hét thi gi ciia dng. Mudn dén thim dng, chiing t6i phai
thong bdo vai ngay trudc. Hodc doi khi tu dung 6ng ghé
nha t6i ngd mot dém dé k€ cho ching to6i nghe chuyén
ddi. Cdc con toi rat thich nghe Uncle Ringer k€ chuyén.
Cang hi€u tAim tinh clia 6ng vA cang biét nhiéu nhitng
sinh hoat ctia dng, ching tdi cang qui trong 6ng. By gis
thi dng da di rdi. TAm thiép Xuin At Déau t6i chua kip
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gdi cho 6ng. Nhitng dong tuwdng nhé nay nhu 15i cudi
cung ching t6i tién dua 6ng, ngudi hang xém t6t bung.

Nhé t6i 6ng Otis 12 tdi nhé t6i diéu ma 6ng di ndi véi
t6i khi hai ngudi ngdi udng bia & sau nha 6ng hon hai
muoi nam trude. Ong chi néi c6 mdt 1An ma toi mai nhé
hoai. Ong Otis néi 6ng ng cudc ddi qua nhiéu, s¢ ring ca
doi ctia 6ng, Ong ciing khong trd ndi. Ong ma't § tudi tim
mudi lim. Mot doi ngudi nhu thé cling goi 1a dai. Nhung
cdi ng v6i cudc ddi ma Ong ty nguyén ginh trén vai da
hét chura hay dng vin con khénh khang vic xudng tuyén
dai? Nghi t6i diéu ndy khi€n tdi cang thuong dng, Vi toi
bi€t mot khi thé giGi ndy con hda hoan, thién tai, chi€n
tranh, binh tat va xa hoi nay con nhitng ké nghé¢o doi, tat
nguyén, khong nha, khong mi€ng #in, khong cdi mic...
thi The Bell Ringer théi dong den clia toi vin ngay ngay
mudn 1am ngudi lic chudng ndi clta chd. Todi bi€t 6ng
mudn mai mii la ngudi ldc chudng, dit cho trim nim, du
cho ngan nim nita. Ngudi dan 6ng da den cao, gy,
xuong x4u, it hoc ma c6 trdi tim to nhu trdi ndi, mot tAim
long dao dat ménh mdng nhu nudc dai duong. Gan ca
doi ldc chudng giita chg kéu goi tinh thuong, chic chi c6
mot dng Otis Clark nay. Ong ndi tr khi nhan dién dugc
nhitng dau khé clia cudc ddi dén véi riéng O6ng, O6ng
muén dugc gép phan nhd mon cda minh 1am voi di it
nhiéu nhitng dau khé cho cang nhiéu ngudi cang tot. Ong
Otis k& véi moi ngudi vé cudc ddi clia 6ng. Cau bé Otis
lic méi 5 tubi dd 12 mot bé md cbi ca cha 1dn me. Ngudi
ta n6i cha me cAu mot hom tir thi train Cheyenne clia ti€u
bang Wyoming mang difa con trai Otis 5 tudi xudi nam
1ap nghiép, mong thoat khdi ki€p tdi doi. Lic t6i gin day
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Rocky Mountains thi 6ng ba Clark mat tich trong mot
tran bdo tuy€t. May midn dugc ctu, cdu bé Otis sdng
lang thang khdng nha v4i ngudi cha nudi nghién rugu va
véi mot con ché d6i. Cha con ngay ngay ki€m miéng dn
noi khu Lincoln Park cdia ti€u bang Colorado. Khi cha
nuoi chét, cau Otis 10 tudi da biét phai tim cdi song biing
chinh strc luc va ¥ chi clia minh. Ti€p tuc udc mudn clia
cha me, Otis xudi nam, song vat vudng trén cic dudng
phd v6i dd nganh nghé, tir bin bido d&€n quét don nha
hang, lau chiii ciu tiéu cong cong.... Lén hon mot chiit,
Otis vé viing dong ¢ Texas lam cdc cong viéc noi trang
trai, chidn bo, vit sita, 14i may cay. Cudc ddi Otis that sy
thay d6i & tudi 18 khi mot 4n nhidn dem Otis vé thanh
phd 16n, day cho it chif nghia va day nghé thg tién. Tl
do Otis ding virng vang trén hai chdn minh. Cling tr dé
chang thanh nién Otis bit ddu nghi t6i mot sy trd on cho
ngudi dd cu minh ra khdi ving u t6i. Otis cling khong
thé quén nhitng cdnh khS chung quanh, cdnh khd ma
sudt quiang ddi nién thi€u minh da chiu. Nhitng ngay
cudi tudn ngudi ta thd'y chang thanh nién Otis la ca noi
cdc cong vién, hay cic géc dudng dudi ciu xa 16 mang
nhitng bich d6 #n thiic udng cho nhitng ngudi khong nha.
Nhiéu ngudi trong s6 nay di dugc Otis giSi thiéu viéc
lam, tao dung lai cudc doi va ti€p tuc trd on ddi nhu anh
Otis. Mot thanh nién da tring that tinh th4t chi, bd hoc,
bé nha cla di 1am homeless, Otis tdi lui, chuyén tro,
khuyén nhd, rdi dem vé nha nudi in hoc. Ngay anh
thanh nién nhan bing k§ su dién, anh di 6m Otis giita
hoi trudng ma khéc nhu mdt difa con nit. Nhidu 1an Otis
dén cdc nha tam trd cung vdi cdc ngudi thién nguyén
phuc vu nhiftng bita dn cho ngudi v gia cu. Sau khi tham
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dy th€ chién tht Hai, ngudi linh gidi ngii Otis bi€t dugc
céc hoat dong cttu trg rat hitu hiéu cta hon 3000 don vi
phuc vu thudc t8 chic thién nguyén The Salvation Army.
Otis bit dau tham gia hoat dong cho The Salvation Army
ké tir d6. Ciing ké tir d6 Otis chi thich dugc goi 1a Ngusi
Lic Chuong- The Bell Ringer. T miia dong nim 1945
The Bell Ringer tén Otis bit ddu mic bd dong phuc clia
The Salvation Army, cam cdi chudng dong ding tai cdc
ctra chg vao nhitng ngay 1& d€ kéu goi 1ong hio tAm clia
con ngudi doi v6i con ngudi.

Nhitng ngay dau & My, khong ai trong gia dinh toi bi€t
The Salvation Army 13 gi. Ching toi chi biét t6 chic
thién nguyén Pao Binh Ctu Khd nay qua ngudi hang
xém ma chiing t6i goi 12 Ringer. Vao nhitng ngay cudi
tuan hay nhitng ngay 1& nhu Thanksgiving hay Christmas
chiing t6i thdy Ringer cling cdc ban clia dng mic vao
tAm 4o choang mau dé, choang phi phia trudc nguc va
phia lung, trén c6 in ddu hiéu cla The Salvation Army
va c¢6 dong chir: I Am A Bell Ringer. Ngudi bell ringer
tay caAm cdi chudng ddng nhd ding lic chudng bén canh
clta ra vao tai ciac khu chg. Ngudi hio tAm bd tién vao
céi thung dé c6 ndp khéa kin, treo trén céi gid 3 chan.
Hai nim & bén canh 6ng toi biét thém rat nhiéu diéu vé
The Salvation Army, mot t6 chiic qudc t€ dugc hinh
thanh tif nim 1865 tai Luin Pon d€ gidp d& vé mit tinh
than va vat chat cho cho nhitng ngudi kém may min trén
toan th€ gidi, khong phan biét ching tdc hay tdn gido.
TS chitc dudc du nhiap vao My tir nim 1880 véi chi
nhénh diu tién & New York City. Céc con tdi thi c6 bén
canh mdt nhan vat song dé nghe, dé bi€t va d€ hoc
nhitng bai hoc qui gid vé tinh ngudi. Thing con 16n cia
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t0i dd gia nhap The Salvation Army ngay sau khi tOt
nghiép dai hoc hdi naim 1992. Ong Ringer trong that hao
hitng mdi 14n n6i chuyén véi chiing toi vé cong viéc lic
chudng cda dng. Cong viéc nao thi ciing ¢6 niém vui, ndi
budn. Nhung v6i 6ng Ringer thi sudt may muoi nim lic
chudng, 6ng chi c¢6 niém vui, dng qui quyét néi véi
chiing t6i nhu vdy. Ong khong c6 ndi budn. Ong lic
chudng xin tién, c6 ngudi cau c6 v6i dng, dng cudi tuvi
ddp 1. C6 ngudi nguéc mit lam ngd, dng thuong cho ho
va cAu nguyén cho ho.Thinh thodng c6 ngudi mua cho
ong bita dn trwa hay mdt chai nu6c udng, 6ng vui vé cim
on. Trén chuc nim trudc, c6 em nhd ty nhién rdi tay me,
chay t6i kéo 6ng ngdi xuéng, hun mot cdi chut vio ma
ong, r6i bé ké tai néi véi 6ng ring bé thuong 6ng qud,
khi 16n bé s& 1am nhu 6ng. Chuyén da xady ra that. Co bé
5 tudi lic Ay da khong dgi khi 16n méi thuc hién dugc 151
htta v6i ngudi Bell Ringer ndi cita chd. Lic 7 tudi, co bé
bi€t bay ra mot cdi ban dit bén 16i ra viao cdng vién gin
nha @€ ban nuoc gidi khat vio mdi cudi tuan. Co bé da
ki€m dugc vai chuc ddng mdi thang. Ngudi ta mua nudc
lemonade cia em nhu 1a mot cdch gidp em thuc hién uGe
mudn ciia minh. M&i nim, ding vio budi chiéu trudc
ngay L& Gidng Sinh, Christmas Eve, nhu mot hen udc
bat thanh 131, c6 bé dén gip ngudi Bell Ringer cia cd,
thAn mat néi nhitng 15i chic lanh v6i 6ng rdi nhét voi
mén tién gép nhit cd nim vao cdi thiing 3 chin mau do.
Nidm nao ¢d cling lam nhu vay, hon chuc nim rdi. Co bé
goi 6ng 1a Ringer. Ong goi ¢6 1a Little Santa. Nhu vy 1a
dd di cho mot sy quen bi€t nhau. C6 1& cd hai khong
thdy cAn phdi bi€t tén that cia nhau. Ho bi€t ho dang
lam gi. C6 mdt 1an vao dau nim 82, 6ng Ringer him hé
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n6i vé6i tdi vé modt ddng tién vang, mdt loai gold coin, tri
gid hon 200 d6 la, 14n dau tién dugc mot ngudi bi mat
nao d6 bé vao thiing tién tai Chicago. R6i sau d6 ctt mdi
1An mot ndi ndo d6 nhin nhitng déng gold coins thi 6ng
Ringer déu cho ti hay dé cling vui vdi 6ng. Nhiéu khi
ong chi ghé nha t6i mot vai phiit ddng hd chi d€ thong
b4o nhitng tin vui nhu vay. Ching han nhu hdi nim 85,
mdt ngudi ndo da bd vao thung & thanh phd Kirsville,
bang Missouri, mdt dong gold coin sdn xudt 20 nim
trudc cudc Noi Chién, c6 gid tri cd ngan d6 la; di cho
mot nhém hon tram ngudi ngheo c6 mot bita dn Gidng
Sinh thinh soan. Hang ndm, nhu 1a mot tro choi nhan hiu
t6t dep tif mot hay nhiéu nhd hido tim bi mat, nhitng
ddng gold coins cit roi vao ndi ndy, noi no; dén nay t&
chitc The Salvation Army nhin dudc hon 300 dong gold
coins. Nim nim trudc, 6ng Ringer clia t6i mudn c6 mot
ddng gold coin rét vao cdi thing clia 6ng coi nhu qua
sinh nhat tht 80 cia 6ng. Mia Gidng Sinh nim dé rdi
ciing qua, I&€ mirng sinh nhat ca dng cling da qua ma
ddng gold coin ciing chuwa chiu dén véi ong. Ong than véi
t6i 12 cdc dong gold coins vAn chua chiu xudi Nam. T6i
an Ui ong ring 6ng di nhan va da cho bi€t bao nhiéu Ia
nhitng ddng gold coins tlf cd sdu mudi nim nay rdi. Mot
tuan trudc 1€ Gidng Sinh nim nay, tf mot ndi cdch xa
tinh nha hang ngan dim, xem bdo tdi thdy loan tin nhan
vién Salvation Army tim thdy mot déng vang tén la
South African Krugerrand boc trong mot dong bac gidy,
c6 1& ngudi bi mat mudn tranh ti€ng kéu khi bd vao
thiing & truc clira mot tiém Walgreens trén dudng West
University ctia Houston. Pay 1a 1in dau tién mot dong
gold coin trj gid 400 do la dd xudi Nam, di d€n Houston.
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Ty nhién t6i thdy vui va nghi ngay t6i dong ban gia
Ringer clia t6i. Toi bd litng cot bdo tai day, khong mudn
doc ti€p tén ngudi bell ringer d€ dudc hdi hop ma nghi
ring chinh cdi thiing tién clia ngudi Ringer thin mén cia
t6i da nhan dugc dong tién qui hi€m 4y. C6 thé 1im ch.
G cdi wdi 85, ngudi Bell Ringer cia t6i khdong con bao
nhiéu ngdy thing nita. Ching 1& niém md udc ctia dng
khong thanh sy thédt sao?

BAy gid nhan dudc tin dng mat, ti thAy du cho ddng tién
Ay c6 r0i vao thung clia 6ng hay khong thi 6ng ciing 1a
ngudi dén nhan va phin phit nd, cling nhu 6ng da dén
nhian hang van tAm long vang va phin phdt hang ngan
dong tién vang trong sudt hon sdu mudi nim 1Am ngudi
1ic chudng giita chg.

Ca cudc dvi 6ng, dng ciing da cho thién ha rdi!

Ong Otis Clark, ngudi Bell Ringer ciia tinh thuong, chic
ong ngan ddi yén ngl trong niém mén yéu cda nhitng
ngudi khon khé. Ong ngli nhung ti€ng chudng ddng ciia
dng van con rung trén tay clia cd ngan ngudi khic ti€p
ndi ong. Khi nhitng trai tim con biét thdn thic thi ti€ng
chudng ddéng con ngin vang. Bing cdch niy hay bing
cdch khéc, tinh thuong ludn ¢6 mit trén th€ gian nay. Co
bé 7 tudi da bi€t dem nhitng ddng tién nhan nghia d&n
g6i gdm ong. CO bé Ay bay gid 1a mot thi€u nit va van la
ngudi Santa Nhd Bé cda 0ng, van hang nim lam nhiém
vu ctia mot Ong-Gia-No-En-C6-That.

Ngu di 6ng, The Bell Ringer , ngudi hang x6m tuyét voi
cla toi.
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NGUYEN VI KHANH

VAN HQC TU DO KHAI PHONG
VAN LA NGUON HY VONG

“ Lich sit luén luén duyét lai
Khong ai liva dugc cudc doi...”
Lé Pat, 7-1956

Pé&n thiang Tu 2005 nay 12 mién Nam da bi bic ti 30
nim! Gidi lanh dao cong-sin trong nudc thay ddi dién
vin nhi€u 1an va c4 nhin nhin mot sd sai 1Am trong s6 c6
sai trdi vé "biét kich vin-nghé", nhung cin ban ché& do
toan tri vin vay! Trong bai nay chiing to6i ghi lai nhitng
thing traim vé vin-héa vin-hoc tu do di x4y ra trong 30
nim va tir d6 thit nhin vé tuong lai!

Sau 30-4-1975
Chiing t6i xin trich lai doan da vi€t vao nim 1997 trong
ti€u ludn 40 Nam Vin-Hoc Chién-Tranh: "Viét Nam
Cong Hoa bi x6a trong lich sit ké thing da danh, vin hoc
cia ké chi€n bai Viét Nam Cong hoa ciing bi x6a bd
bing nhitng nghi dinh va chié€n dich. Nghi dinh 20-8-1975
cia Luu Hitu Phudc bd trudng Thong tin vin hda cua
chinh phii C4ch mang 14m thdi Cong hdoa mién Nam cAm
luu hanh sdch bdo xuit ban tai mién Nam trudc d6. Nghi
quy€t Pai hdi Pang lan th IV (1976) ghi rd nhiém vu
phai "quét sach dnh hudng cla tu tudng va vian héa thuc
dan mé6i" & mién Nam (1). Tdc gid va tdc phadm. Nhitng
trinh di€én va nhitng 16p hoc tdp. Thang 3-1976, ting
doan tirng doan cén bd can quét tich thu hét sdch bdo
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xudt ban dudi thdi ché€ do cii, dé dot, "tdy". Chién dich
thanh todn "bon vin nghé si phdn dong" khdi diu sing 3-
4-1976, hai ngay sau vu nd cdng vién con rila dusng Duy
Tan : cong an ling bit hiu hét vin nghé si va tri thifc.
Mot danh sdch 122 tic gid mién Nam véi toan bd tic
phim bi cAm lvu hanh. Sau d6 1a th day, cii tao, va khi
nghi béng nghi gié lai ti€p tuc can quyét thu vén sich
Viét Nam Cong Hoa nhu vao thing 3-1981. Nha Nudc ra
hdn mot cudn danh muc sich va tic gia cAm lvu hanh.
Nhitng gi khong xudt phdt tir vin hoc hién thyc xa hoi
chii nghia va chuyén chinh v6 sdn déu phai x6a bd, phii

~

dinh, vi "mang" vin hoc nay bi k&t 4n 12 "ddi truy héa
con ngudi", "phuc vu xa hdi tiéu thu mién Nam" tifc mot
thit "van hoc phuc vu chinh tri phdn dong", phdan cich
mang - nhitng cdi nhin hiéu c6 thé 1am tiéu mang con
ngudi ! T 1975 d€n nay (1997) c6 gan 20 cudn sich
chtti béi phé binh vin nghé Viét Nam Coéng Hoa: vin
hoc tay sai nhung didng s¢ nhu nhitng trdi bom!" (Pai
Nam, 1997, tr. 63-64). Trong chi€n dich I&én 4n va triét
ha nay, theo thdng ké chinh thiic nim 1981, chinh quyén
cOng-sén da tich thu trén toan qudc 316,924 cudn sich;
riéng & Sai-gon 60 tan sdch (151,200 cudn), 41,723 cudn
biang nhac, 53,751 bidc tranh, 631 cudn phim. v.v. (2).

Nhu vay, sau khi "chi&n thing", cdc cdn bd va cd gudng
mdy lién gip rit tAn cong va thii tiéu nhitng thanh tich
vin-héa vin-hoc & mién Nam trudc khi ho d&€n. Nhitng
khéa "bdi dudng chinh-tri va vin nghé" lién ti€p dudc
m& ra & Sai-gon, noi c6 nhi€u "phdn dong" nhat! Sau dé
ti€p tuc tdn cong vé 1y ludn v6i nhitng "cong trinh tip
thé"nhu cudn Van héa, van nghé mién Nam dudi ché do
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M#-Nguy, tap 1 do Tra Linh, Tran Hitu T4, v.v. soan (Ha
Nbi : Vin Héa, 1977); hai nim sau ra tap 2, do Trin Do
chi bién (Ha-ndi : Viin héa, 1979). Trong cudn nay, cdn
bd cong-sdn td ra s¢ chinh sich vin-héa thdi dé nhat
cong-hoa, thdi sau d6 ho coi thudng hon vi 1anh dao bat
lyc va gi6i vin-nghé phian héa. Nhitng nhin danh dan-
toc, nhan din cda cdc cAy viét cda mién Nam bi ho goi
Ia "vdn-héa mao héa". Cic téc—phﬁ’m van-hoc cé tinh
hién thyc xd-hdi, nhit 1a vdo nhitng nim cudi trudc
1975, thi bi ho k&t 4n 13 "ddc dugce" vi vira "ddi truy" vira
"chdng cdch-mang mot cdch c6 y thic"(tr. 313) cda
nhitng Nguyé&n Thuy Long, Hd Huyén Chi, Vin Quang,
Thé& Uyén, Phan Nhat Nam, Dodn Quéc S§, Duyén Anh,

. Nhitng tic-gid khdc bi miii tén ning c6 thé ké:
Nguyén Manh Con, Nhit Linh, Nguyén V§, Nguyén
bdc Quynh, Lé Vin Siéu, Lé Hitu Muc, Thanh Tam
Tuyén, Vin Quang, Duong Nghiém Maiu, V& Phién,
Nguyén Pinh Toan, Nhi Ca, ... Xuan Vi, Kim Nhat va
nhitng cay viét "chiéu hdi" di nhién bi ho chia miii dui
ndng hon!

Sau do6, vién Van-hoc (Phong Lé, Hoang Trung Thong,
...) ra cudn Vdn-hoc Viét Nam Chéng M3, Citu Nudc
(Ha-ndi : Khoa Hoc Xa Hdi, 1979), trong d6 da goi M§
12 "tén sen dim qudc t&€", 1a "tén dau s chi nghia thuc
dan méi"! Riéng Pham Vin Si trong Vdn hoc Gidi phong
Mién Nam 1954-1970 (Ha-ndi: PH&THCN, 1975) d€ lai
nhan xét ... bat hii (thdi dd) : "vin-chuong chdng Cong 1a
tht vin-chuong xdo trd dé hén nhit cia M§y-nguy &
mién Nam" (tr. 377). Ngoai ra con c6 Phong Hién véi
Chii nghia thuc ddn méi kiéu My & Mién nam Viét Nam :
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Khia canh tu tuéng va vdan héa 1954 - 1975 (Ha-noi. :
Thong tin 1y ludn, 1975. Tb 1984); va vién Khoa hoc
gido duc in Tim hiéu chinh sdch gido duc thiuc din méi
M3 & Mién Nam Viét Nam va nhitng tdc hai ciia né
(Tp.HCM : Tp. H6 Chi Minh, 1980), v.v.

Né6i chung 13 nhiéu y va 1ap luin tring diép, nhung nhat
don ning ky vin 1a cudn clia Lt Phuong, Cudc xdm ling
vé vdn hod va tu tudng ciia dé quéc MT tai mién Nam
Viét Nam (Ha-ndi: Van hod, 1981). LP la thd trudng
thong tin vin-héa chinh quyén quin quan thing 5-1975
va la ngudi c6 lién hé dén nghi dinh 20-8-75 néi trén,
Mién Nam Cong-hda theo chl nghia dan chd vira phéap
tri vira nhan dao, do d6 da bi ba dao cai kha nhiéu ngudi
nim viing, hoat dong cho ké thu. Li Phuong 1a mot, 6ng
ta dya trén mot thi dao dic (gia hiéu) va dan-tdc (tic td
qudc thanh dong) dé€ 1y luan, phé binh chéng vin-nghé
mién Nam. T4p sdch clia 6ng ta do d6 kh4 chi tiét va c6
cd s 1y luan cong-san. Ong ta dd ching minh "thyc dan
méi Mi" va cdc chinh quyén mién Nam dung "chi&n-
tranh va bao luc vian-héa tu tudng" dé€ "xam lugc" va
"banh truéng" cling "chién-tranh tim 1y 12 don biy cda
moi hoat-dong vin-hda - tu twdng"(tr. 31, 37), trong d6
céc vién dai hoc cling nhv nhém vin-héa vdan-nghé nhu
Sdng Tao, Hién Pai, Van Hitu d-Chdu, Quan Piém,...
dugc dua 1én ban m&. Ong goi tip thé cdc nha vin héa
va vin-nghé s mién Nam 13 "d6i quin vin-héa phin
dong" trong d6 c6 Nguyén Sa, Nguyén Manh Con, Ly
Pai Nguyén, Duong Nghiém Mau, Vo Phién, Dodn
Qudc Sy, LM Hoang S§ Quy, v.v. Vin-héa dan-tdc chi
tri bdi nhitng Kim Pinh, Nguyén Ping Thuc, Lé Vin
Siéu, Thdi Vin Ki€ém, Nguyén Si T&, ... 13 nhitng nha 1y
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thuy€t theo 6ng 13 "ban dia" va lac hiu, than bi,... khong
... khoa hoc nhu ... Mdc-Lé cdng-sdn - thdi d6 thoi, vi
gan day 6ng viét " Chd Nghia Marx Va C4dch Mang Vo
San Viét Nam", "Huyén thoai H5 Chi Minh" v.v. 12 dé tu
x6a va thanh todn x6a cd ch€ do tirng dugc 6ng ca la ...
khoa hoc va 1y tudng - dng thanh ... d6i-khdng ch& do!

Trong dgt diu ciia chi€n dich bdi xéa vin-hoc mién
Nam, cudn dugc néi d&€n nhiéu trd thanh huyén thoai, 1a
Nhitng Tén Biét Kich Cia Chii Nghia Thuc Ddn Mdi
Trén Mdt Trdn Vin-Héa Tu Tudng do nha xuat-bdn Vin-
héa in nim 1980 va t4i ban nhiéu 1an. TAp nay gdm 10
chuong, néu dich danh 10 nha vin mién Nam dé x6a bd
su nghiép vin-héa va van-hoc clia ho, nhitng ngudi theo
ho 12 nguy hi€m nhat vi 4nh-hudng "di hai" 1au dai. 70
"biét kich” d6 12 Vi Khdc Khoan, Dodan Qudc S§, Nhat
Hanh, Nguyén Manh C6n, Duyén Anh, Duong Nghiém
Miu, Mai Thio, V6 Phién, H6 Hitu Tudng va Nhi Ca.
Bon trong s6 da thodt ra ngoai nudc hoic di & ngoai tir
trudc (NH), sdu con lai bi bt va cAm ti hai nim r6i c6
ngudi bi bit lai va ti 1du hon hoic chét trong nha tu
(NMC) hoidc vira ra khéi to (HHT). Cac vi bi gdn da hinh
dung tur nhu "biét kich, nguy hiém, du dang, boi biit,
v.v."!

Pé€ khich dong thém, nim 1982 t§ Tudi Tré Sii-gon ra
thém cudn Vu An Hé Con Rila ma ngudi viét né, Huynh
B4 Thanh, nim ving trude 1975, thém thit dung chuyén
t0 cdo cdc nha vin gidt min sdt hai dan v Am muu 14t
dd cong san. Va dé€ két thic dot ddu, 13 tip Nhitng Tén
Biét Kich Cdm Biit (Cong an nhan dan, 1986; TpHCM:
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Vian Nghé TpHCM, 1994), mang hinh thttc truyén vi tén
cdc nhan-vat da cit ngin hoic d6i, do cong an Minh
Kién vd Nam Thi vi€t. Nha vin Hoang H4i Thiy qua
My theo dién HO da phéng but viét dua theo tdp nay
diang bdo Ngay Nay (Houston) sau in thanh tip cung tya
Nhitng tén Biét kich Cam biit (Toronto: Lang Vin, 2000).
Trong cudn sau ndy, nha vin ho Hoang dung minh va vu
X tim nhavin tho vé tdi "gidn diép" - tit c4 bi bit thing
5-1984 va vu x{ cudi ciing xdy ra nim 1986, lam diém
tham chi€u. Céc vi kia 1a Dodan Quéc Sy, Duong Hung
Cudng, Ly Thuy Y, Nguy&n Thi Nhan, Nguyén Hoat,
Trin Ngoc Tu va ca si Khuat Duy Tric. Thanh thit "biét
kich" ciing c6 hai loai: biét kich cdm biit "gidn di¢p" va
biét kich vian-héa tu tudng; nha vin Dodn Qudc S§ la vi
dudc cong-sdn sd nhat nén 6ng dudc ... chim séc k§ cho
dén ngay ra di doan tu gia-dinh nhd dp luc quoc t&!
Trong hoan cdnh cing thing thudng truc clia d5i song
thdi toan tri 43 (cAm dodn viét, di chuyén, lién lac,...),
Dodn Qudc Sy gii Pi! in & ngoai (La Bai, 1982), ky but
hiéu méi H6 Khanh, véi ghi chi "sdng tic qudc ndi",
ciing nhu Thanh TAm Tuyén, Hoang H4i Thity va mot s&
nhavdn tho khéc.

Pgt dau cé tinh cdch tan bao, vira chinh-tri vira hinh su,
vira vdn-hdéa, tdm 1y vira kinh t&, x4-hdi, véi muc-dich
hoan toan quat ngd hinh hai va thin th& ngudi vin-nghé
s sdng & mién Nam cong hoa. Sang dgt hai, 1y tri dugc
diing dén du tinh toan tri, cA vi 14p miéng em van thinh
tri!

bgt hai, gidi phé binh nhdp cudc nhu Lé Pinh Ky vdi
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Nhin lai Tu-tuéng Vdan nghé thoi My nguy. (TpHCM:
NXB TpHCM, 1987), nhung ngudi ta néi nhi¢u dén Tran
Trong Pang Pan vi bd sdch 2 tip clda 6ng, that ra 1a mot
"ludn 4n khoa hoc Matxcova" "ti€n si 1 khoa hoc Ngit
van" (1987), sau dugc thém bdt va tdi ban nhiu lan va
ludn dn ¢6 1a nhd khdi mém trude véi tip Noc doc van
hoc thuc dan moi My (Tp.HCM : Tp.HCM, 1983). B6
sach d6 c6 twa Vdn-hoc thuc din méi My & mién Nam
nhitng nam 1954-1975 (Ha-noi : Sy That, t. 1-1988; t. 2-
1991). Tdi ban thém trang ddi tya 1aVan-héa van nghé
phuc vu chii-nghia thuc didn mdi My tai Nam Viét-Nam
1954-1975 (TpHCM; Long An: Thong tin, 1990). Hai 1in
tdi ban gan ddy stra chira thém va d6i twa thanh Van-hda
vdan nghé Nam Viét Nam, 1954-1975. (Ha-ndi: Thong tin,
1993; HN: NXB Vin-h6a Thong tin, 2000).

Ong TTPP diing phuong-phdp nghién cttu 16-gich va bac
phuong-phép lich-sit dé nghién citu giai doan 1954-1975
vin-hoc mién Nam nay, vi n€u diing phuong-phdp lich-
st s& phdi "b6p méo lich-st" va di nhién chip nhin nén
vian-hoc dé nhu 13 k€ tuc ciia nén vin-hoc Viét Nam
truyén thdng (1, tr. 12). Ngugc lai, dng ta dé cao va coi
nhu chinh thdng mang "vin-hoc tu phit c6 chi huy" clia
nhitng ndm vung nhv Vi Hanh, L& Phuong, Lé Vinh
Hoa, ... thudc Luc lugng bdo-vé vin-héa din-tdc va cdc
td Tin Vdn, Nhan Loai, Céong Ly, v.v. tic thit vin tuyén
truyén, dung-vin cho chinh-tri. Vi phuong-phap 16-gich,
ong phan biét ba loai vin-hoc & mién Nam trong d6 loai
"vin-hoc phdn dong vé chinh-tri" dudc chi€u cd tin tinh,
mdt cach hiin hoc va phdn ... vin-hoc! Nhat Linh dugc
TTPD td 1a "mdt tay cAm biit phdn dong tron 13n véi
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hoat ddng chinh-tri phdn dong ma tén tudi di gin lién
véi nhitng ddng phdi phdn dong va vo bién, v6i nhitng vu
tong tién man rd nim 1946 (...) 1¢i dung danh nghia 1a
mot thanh vién ctia chinh phd 1Am thoi ... di du hdi nghi
Pa lat dd danh cip miy triéu bac quy cong dé tron chay
theo quan Qudc dan ddng Tau" (1, tr. 82). TAn cOng va
loai bd ca nhitng nghién cttu vin-hoc cia mién Nam vé
cdc thdi chit Hin va Nom va vé vin-hoc c¢5-dién thé
gi6i, 6ng cdnh cdo 13 "trdn db bt qudi". TTPP tifc t&i
khi dé nghi trao ddi vin-héa cia Ha-ndi dau nim 1960
bi cdc nha vin, gido su cia mién Nam chdng va ha gid
"vin-h6éa" ctia ch&€ dd cong-sin mién Bic, ciing nhu cd
cdi 12 mién Nam di "phdéng dai" vu "Nhin Vin giai
pham"!

TTPD két thic v6i viec dé cao nhitng khéa "bdi dudng
chinh-tri va vdn nghé" nhu I1a 4n hué ctia cich mang, vi
cho riing vin nghé mién Nam thdi ndy "c6 tinh chit phin
dong, tdi bai clia vin nghé dusi ch& dod thuc dan mdi -
mot thit vin nghé phuc vu cho chi€n-tranh tim 1y, dong
vién thanh nién di linh, ddnh thué cho My, xuyén tac,
bdi nho cdch mang, diu doc nhin dan, dﬁ’y thanh nién
vao con dudng truy lac, du dang, di di€m, lvu manh, 1Am
bing boai truyén thdng tot dep cla vin-héa din-toc,
chay theo thi hi€u thap hén dé muu viéc truc Igi ..."
Theo dng ta, vin nghé mién Nam bi ba khiing hodng:
"thi€u cd s& tri€t 1y xuyén sudt (tru6c hoc truy&t Mdc-
L&), thi€u 1y tudng chinh-tri va thi€u hién thuc xa-hdi 6n
dinh theo mot mé hinh 1y tudng", vi cling theo dng, vin
nghé si mién Nam "4n ndu trong mic cadm toi 161, trong
chiéu bai tu do gid hiéu, trong 40 tudng vé tinh thin
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nhin-dao du6i chiéu bai 1én 4n chi€n-tranh, 4n niu trong
ngd nhan c6 tham gia phdn 4nh hién thyc xa-hdi, va cudi
cung, ngd nhin ring ho c¢6 déng gép, cé tim tdi, sang tao
vé miit hinh thifc nghé thuat cho vin-hoc nu6c nha" (1,
tr. 102-112). Vi 6ng, ndi dung la y€u t6 cd ban, quan
trong nhdt cla tic-phdm vin-hoc va ci hinh thifc nghé
thuat, "ta doi héi hai mit d6 déu phdi tot mot trim phan
trdm". Di nhién, 6ng ta da dung cdi phuong-phdp 16-gich
dé di d&€n két luan nhu thé va ddng thdi ty hao vé thanh
qui clia "nén" vin-hoc minh hoa va bao dong clia ho!
Ty hao va day d& nay, sau 1987 sé bi chinh ngudi vin
nghé si trong nudc quay mit, chdi bé! Vay ma khi soan
tap 2 vao nim 1990, 6ng PP nay van cudng diéu chong
Vi sg "x4o quyét cia bon cAm dau vin héa thyc din
mdi" ho hao "viéc loai trlr nhitng tan tich 'vin-héa', 'vin-
nghé' thuc din mdi ciing 1a diéu kién quan trong dé ti€p
stc cho nhitng ai thuc tAm vuon tdi cdi thién"(2, tr. 119)
khi H6i Nha Vin phdi ra thong bdo cdnh gidc hdi vién
tru6c "tinh trang hdn loan sich nguy hiém lam nga 1ong
nhitng ngudi cAm bit chian chinh". H6i Nha Vin nay
ciing 1a hoi dudc hdi vien Nguyén Huy Thiép chi€u cd
vao diu nim 2004 qua loat bai "Trd chuyén véi hoa thiiy
tién va nhitng nhAm 14n clia nha vin" trén bdo Ngay Nay
(Ha Noi).

Sau Cdi Tréi 1986

V6i nhitng bi€n-dong x40 tron d&€n cin ban cuc dién thé-
gidi clia thdi hiu-chi€n-tranh-lanh (perestroiska 1985,
buc tudng Berlin, Thién An Mdn 1989), trong nuc phéi
"d8i mdi" du dé dit dbi c6 vé mdi dén ddi nhu cii, phai
"c8i tr6i" vin nghé si, dit cdi rdi tréi nhung dian da ciling
c6 nhitng thay ddi that, khdi tir tAm tri, ¥ chi dua dén
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hanh dong. Nhitng Nguyén Huy Thiép va Nguyén Ngoc
tan dung ké hd C&i dé ndi cdi riéng, cdi "trit dudng
ray", nhitng phin tinh chinh-tri va dao thodt tir d6 da xay
ra. Nha vin Nguyén Ngoc la ngudi da cong khai héa céi
phdn tinh nay, trong "Pé cuong d& din thdo luin & hoi
nghi ddng vién ban vé sdng tdc vin hoc" vao thdng 6-
1979 (nhung chi dugc in trén bdo Lang Bian s& 3, 4-1988,
9 ndm sau!), dng di dit nghi van :"... Phdi ching lic nay
c6 hién tugng khong it phd bi€n la ngusi viét, vin ci
vi€t ma khong thuc tin & chinh diéu minh viét ra: ngudi
12 mudi ma chinh ngudi lai khdong min thi biét 18y gi dé
mudi ngudi...". Cling tf d6 & trong mot qudc-gia todn-tri
ddc ddng mdi c6 nhitng An-phdm in ra bi thu hdi réi in
1én, mGi c6 hién-tugng in sdch hodc cla tdc-gid ting bi
cAm hoidc dang "phdn bdi" lai Nha Nugc. Khong gi ra
ngoai vong dich-1y cla trdi dit, khi ra nghi dinh va chién
dich hiy hoai, bdi x6a vian-hoc "phdn dong, thuc din
méi M§ Nguy" 12 di gdy mam hdi sinh, tudng ti€c cho
nén vin-hoc va nhitng con ngudi 1am vin-hoc thdi dé.
Vao Nam, Duong Thu Huong va nhitng ngudi lam vdn
nghé clia mién Bic d3 cong khai hoic gidn ti€p nhin
thdy va cdm nhan sy that va nhitng céi dep, cdi hay cla
cudc ddi va con ngudi ndi day!

Nhitng ngudi lam vin nghé mién Nam bi dinh ménh xé&p
vao hang "thua trin" di khong c6 ai vi€t dé tr chdi bd
va trdt tro ban b& ciing hoan canh; trdi lai ¢6 ngusi nhu
Nguyén Hié€n Lé trudc ¢6 cdm tinh vé6i "cach mang" nay
Vi€t Hoi-ky phé phdn va td hoi han. S6ng trong modt ch&
dd nhu vdy, ddnh gid cdc vdn nghé si la mot viéc kho
khin va ddy t& nhi! Sau khi c¢6 chinh sdch "d6i méi", tir
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1988, da c6 nhitng nd lyc thim dinh lai nhitng tic gia va
tdc phdm tirng bi k&t 4n 1a phan dong (va c6 ca tdc gia bi
thi tiéu!): Truong Vinh Ky, H6 Bi€u Chéanh, Ty-Luc
vin-doan, Nam-Phong tap-chi, phong trao Tho Médi....
Nghia 1a truc khi "cho phép" "md ma mién Nam" dugc
quat 1am ... khdo c8, dd c6 nhitng "md ma, cd hén" khic
dudc khai quat trude, vi 1An hdi dd c6 nhitng nha nghién
cttu di trudce rdi nha bdo, nha vin theo sau, ddm "cdi mg"
hon khi nhic d&€n va ban d&n nhitng tic-gid nhiéu thip
nién truéc dé van c6 "van dé" chinh-tri, cdch-mang, cii
lvong xa-hoi, v.v. nhu Vi Trong Phung, Nam Cao,
Quang Diing, cdc tdc-gia thuéc nhém Ty Luc Vin doan,
Tan Dan hay Nam Phong tap-chi, cling nhu cdc tdc-gid
mién Nam nhu Truong Vinh-Ky, H6 Biéu-Chanh, v.v.
Pboan Phi T¢ va bai tho Mau Thdi Gian dugc "phuc
hdi", hét bi "oan" di "rdi vao hd thim ctia nghé thuat tr
san b€ tic"!

Nhitng "toa dam" va hoi nghi goi 1a "khoa-hoc" dudc
lién tuc t3-chidc di gidi 1anh dao vin-héa van chua theo
Kip thdi dai: vé Ty Luc vin doan 1988, vé vin-hoc mién
Nam thdi khdi diu & trong Nam 1989, vé HO Biéu-
Chdnh tai Tién giang 1988, toa dam "Truong Vinh-Ky
véi vAn-dé vin-héa" tai Sai-gon 8-2001, v.v. Mot sd
tuy€n tap tir cac hoi nghi nay dugc xudt-bin ddnh diu
nhifng sta sai, néi lai, ddnh gia lai, c6 thé k€ : Truyén
Ngdn Nam Phong; Ty Luc vdn doan : con nguoi va vdn-
chuong (1990); Ty Luc vin doan trong tién trinh vin-hoc
ddn-toc (2000),... Cdc nha nghién cfu vin-hoc nhu Vi
Gia xudt-bdn cdc nghién ctu clia 6ng vé Nhit Linh,
Hoang Pao (1997), v.v. Mot s6 nghién cttu va 1y ludn gia
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cong-san thay d6i 1ap trudng 180 do, vi€t lai theo quan
di€ém mdi nhitng gi chinh ho di viét thdi trudc d6. Nhat
Linh dugc dé cao 12 "mdt tAm 1ong thi€t tha canh tin
vin-héa dan-tdc", tva mdt nghién cfu trén t§ vdan-hda
nghé-thuat (242, 8-2004). Pham Cyu Bé, mot vin-hoc st
gia, tiing x4 toet gid tri cia Ty Luc van doan, Vi Trong
Phung, phong trao Tho mdi, ... trong nhitng nghién cttu
Tiéu Thuyét Viét Nam hién-dai (2 tap, 1974-5), di goi
Xuan Thu Nhd Tap la "nghé thuit tic ti, kin mit, kh6
hi€u"(3), nay lap ludn (nghich) lai theo C3i tréi. Nam
1989, dng theo thdi "hoi ludn, hoi thio" nhin khic vé Tu
Luc vin doan "cé hoai bao vé mdt nén vin-héa dan-tdc
va thue sy da déng gép 16n cho nén vin-hoc din-tdc"(4).
Khodng nim 2000, dng ding bdo hdi-ngoai dinh ti€ng
xin 4n-phdm clia ngudi Viét hii-ngoai d€ ... nghién citu
va Vi€t lai lich-sit vin-hoc ca thé-ky. Mot tip tdng luin
Vin-Hoc Viét Nam Thé Ky XX : nhitng vdn-dé 1y-ludn va
lich-sit do 6ng chd bién vira dugc xudt-bdn (Ha-ndi :
NXB Gido duc, 2004. 971 tr.) trong d6 cdc soan gia da
"thira nhan" vai vi & hdi-ngoai nhu Nguyén Mong Giic,
Nam Dao, Thuy Khué, Ping Tié€n, Nguyén Hung Qudc,
... Tho hdi-ngoai va vai khuynh-hudéng mdi cling dugc
nhic nhd t6i! V& phan cdc nha vin & mién Nam trudc
1975, ho dugc néi dén nhung chwa di tim quan trong
déng g6p ctia ho! Dui sao, dd c6 khic véi nhitng tng két
trudc d6 nhu Nhin Lai Mot Chdang Puong Vin-Hoc (Nxb
TPHCM, 2000) ctia Trin Hitu T4. Theo tap nay thi trong
21 nim (1954-1975), ngudi cong-sdn va nim vung than
Cong van doc dién va déng vai chinh, ngudi cam bt
qudc-gia chian chinh van bi phi bang, k&t 4n, nhung nhiéu
nhd vin thd khong lam chinh-tri di dugc Tran Hitu T4
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dua vao ... sit, nhu cdc nha vin Vo Hdong, Nguyén Vin
Xuan, Phan Du, nha thd Kim Tu#n, v.v. hoic "16i kéo"
rat ph6t qua nhu Binh Nguyén Loc, Nhat Tién (tr. 96)!

Ngoai cdc tdc-phim dudc tdi bdn riéng tirng tip, céc tdc
phdm clia cdc tic gid thudc Ty Luc vin-doan va tién
chi€n da dudc in lai 1an diu trong tuyén tip Vin Xudi
Lang Man Viét Nam (1930-1945) (1989-90, gom 8 tap),
sau d6 c6 bo Van Chuong Tw Lyc Vin-Poan (1999) 3
tap. Mot s tac-gid truSc do tirng bi phé phédn, cAm dodn
xuét-bdn va sinh hoat, t nhitng nim khdng-chi€n 1945
dén khodng 1987, nhitng nha vin lién hé d&én vu 4n
Nhan Vin giai-pham hoic xét lai nhu Quang Diing, Lé
bat, Hoang Cam, Vi Trong Phung, Poan Phi T, Han
Mic TU, ... ngudi di qud cd ngudi con sdng (mon) 1an
lugt dugc xét lai, tir 1988, dudgc cdc co quan bdo chi va
hdi cia Nha Nudc nhic nhd tén tudi hoic dude xuit-bin
cong khai (Quang Diing, BPdng Pinh Hung, ...) hodc tinh
¢, kién tri (Phung Cung véi tip thd Xem Dém 1995;
Hoang CAm v6i Mua Thugn Thanh 1988, con tdp vé
Kinh Bdc thi chd tir 1959 d&€n 1994 méi dudc xudt-ban du
van c6 diéu kién!), v.v.

Ciing tr d6, mot s6 gido su, nha vin cda ché do Viét
Nam Cong-hda dugc tham khdo, 1én ti€ng hodc nghién
citu cong khai trd lai, nhitng gido s Nguyén Vin Trung,
Bing Giang, Vii Vin Kinh, ... Mgt s6 nha vin thd mién
Nam cii bit diu cong tdc hodc glri ding bai trén cdc bdo
va cudi cung thi xudt-bdn sdch cong khai nhu 30 nim
trudc, cia nhitng Lé Phudng Chi (Tam Tinh Vian-nghé si),
Thé& Phong (ky Thé€ Nhat), Nguyén T6én Nhan nha tho
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thanh hoc gid (Tir Dién Vin Hoc Cé Pién Trung Qudc,
Tir dién Thanh Ngit Trung Qudc, Tir dién Hdn Viét : Vin
ngén ddan chitng, Kinh L &, v.v.), Huynh Phan Anh
(Khéng Gian Va Khodnh Khdc Van Chuong tuyén trich
lai nhitng bai tif hai tap trudc 1975 va bai méi viét vé
cdc tdc gid ngoai qudc), v.v. V& phin sing tdc tii xuit
nhitng Cao Thoai Chau, (Bdn Thdo Mot Poi, 1991),
Nguyén Bic Son (DPoi Nhuw Mot Nha Tho Péng Phuong
1995), Huy Tudng (Hdi Puong Cing May Trdng,..), Ngy
Hitu (Thi Trdn Kho, dudc than hitu xuit ban sau khi
mat), v.v. C& xudt-bdn vi gl tdc-phim ra ngoai nudc
mdt cdch cdng khai hon trudc d6: Nguyén Thuy Long
xudt-badn nhiéu tip Héi Ky Viét Trén "Gdc But", Giita
Pém Truong, ..., ThE Phong giti xudt-bin Hoi Ky Ngodi
Vdn-chuong, Vin Quang gti bai ding trén Internet, trd
thanh gidy lién lac trong ngoai, giip vai nha vin va
xudt-ban Sai-gon Cali 25 Nam Gdp Lai, v.v. O day
chiing t6i khong mudn néi dén "tdc-phAm" clia nhitng
nha viin thd theo cdng hodc nim ving vi di nhién dudc
trd cong nhat 12 nhitng nim diu sau 1975. Nay thi "chan
dung" nhiéu ngudi trong s6 d6 da phai nhiéu tang thuong
khac!

K& d6 1a hién-tuong sdch va sach dich clia cdc nha vin
song thdi Viét Nam Cong-hoa tirng bi cAm, nay dugc tim
ki€m @€ in lai. Chiing t6i khong tham khio dugc thu-muc
4n phim hang nim cta Thu Vién qudc-gia Ha-noi,
nhung ciing dudc thdng tin vé hién-tugng nay. Cic tdc-
gid cda mién Nam lan hdi dugc in lai, bit diu v6i Thé
Uyén, Nguyén Mong Gidc véi bd Séng Coén Mia Lii
(Ha-ndi : Vin-hoc, 1998) - di 12 mot "bi€n c6" (khdng
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van-hoc di nhién!), tho va sdch Bui Gidng, truyén Ngoc
Linh, Nguyén Thi Hoang, Nguyén Thi Thuy Vi, ... C4c
nghién cdu vin-héa di nhién dugc dung lai, cd trang
trong gidi thiéu, nhu cda Kim Dinh, Nguyén Duy Cin,
Nguyén Ding Thuc, ... VAn-dé nay khdng con Ia in dugc
hay dudc in ma 12 van-dé bdn quyén! Khi ¢ dip "tham
quan" nudc ... cu-thlt Hoa Ky va Phdp, nhiéu ngudi dén
céc thu vién qudc-gia va dai-hoc tham khdo va ca 1gi
dung chup phéng 4nh dem vé trong nuéc in lai. Thir hdi
néu khong c6 nhitng "tén" thuc din méi (HK) cii (Phdp)
gilt hodc ting cho cdc vin khd va thu-vién thi gia tai
van-héa Viét Nam lam sao tim lai dudc tif nhitng tro tan
"phin thu" thdi dai mdi giy ra?

Ciing can néi dén hién-tugng sdch mién Nam 4n bdn in
truc 1975 tirng bi cAm (va d6t) nay da (tdi) xudt hién &
céc thu vién dai hoc trong nudc nhu PH Su pham Sai-
gon. Xin ghi lai vai twa sach: Chién tranh cdch mang :
ti€u lugn va tai liéu (Th€ Uyén. Sai gon: Thdi Po, 1968,
s6 dinh danh: 355.4 TH250U-ch); Tédng thitc vdn toan
di¢u : vdn ménh dong téng hop cdc nhan thitc toan (LY
Pai Nguyén. Sai gon: Ly Pai Nguyén, 1956, s§ dinh
danh: 181.197 L600NG-t), M6i tinh mau hoa dao
(Nguyé&n Manh Con. Sai gon: Giao Piém, 1967), toan bod
ctia Nguyé&n Vin Trung vad Nghiém Xuin Hong trong c6
Cdch mang va Hanh déng (Quan diém, 1964, s6 dinh
danh: 909.7 NGH304H-c), ciing nhu mot s& sdch ctia Ta
Ty (2), Dodan Quéc S§ (13), v.v. Néu khong c6 sich clia
ngudi va dang cdng-sdn Viét Nam bén canh thi ngudi mo
ngil s€ tudng dang & Sai-gon ... true 1975!

Gan day nhiéu nha vin ching tdi bi€t da in sach trong
nude (ré va dep hon) tr tho dén truyén, nhuw Pham Ngoc
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(Muia Khdt Vong, NXB DPa Néng, 2004). Nguyén Udc da
in lai nhiéu ban dich vé t6n gido va vin-hda. PAy 13 néi
vé sdch xudt-bdn hoic tdi bidn dang hoang hoic cifa sau,
chua k€ d&n nhitng vu "ludc siach" (in in cdp sich)!
Nguyén Thi Thanh Binh c6 ghi trén bia tip truyén Ddu
An mé6i xudt-bdn 2004 ring ba tirng in chui & Viét Nam.
Nha thd Phan Nhién Hao (Ché Tao Tho Ca 2004) gan
day da gki ding thd trén bdo trong nuéc (Nguoi Ha-
Noi,...) va dugc trin trong gidi thi€u v4i ngudi doc trong
nudc (Van-Nghé Tré 25-2-2005). Tran Thién Pao song &
Phdp va tiing cdng tdc tap-chi Vin thdi Trin Phong Giao
ciing xudt bAn Chii nghia Hién sinh va Thuyét cdu triic
(NXB Vin hoc 2002) va Cita S6 Vin Chuong Thé Gidi
(NXB Vin hod Thong tin, 2003). Mot s& khéc trudc sau
vé Viét-Nam lai ngd ¥ muén vé sdng & trong nuSc!?
Nguyén Qudc Tru vé trong nudc 1én bdo trong dé cao
cdi trong. Nha thd Du T Lé vé nhung tuyén tip Tho
Tinh (NXB Vian-nghé TP HCM, 2005) ctia 6ng di in va
dudc TrAn Manh H3o, v.v. trin trong gidi thiéu da xuit
lai bi tich thu va cAm! Yén T cu-si Tran Pai S§ (Nam
Qudc Son Ha 2003, Anh Hiung Péng A Dung Co Binh
Moéng 2004 NXB Tré), ... xdm nhap thi trudng ti€u-
thuy&t lich-si trong nudc. Nhiéu ngudi vi€t § Pong Au
trng di lao-dong va ti-nan nay xudt-bdn trong nudc:
Nguyén Vin Tho tin thé Mdnh vé, Cita s6, Bén kia trdi
ddt, tap truyén Gié Lanh, Vang Xua (2004), gidi thudng
ctia bdo Vian Nghé, hoi Nha vian Viét Nam va bdo Vin
nghé Quin ddi; Lé Minh Ha xudt-bdn Nhitng Giot Tram
sau khi da thanh cong véi doc gid Viét Nam & hai-ngoai;
Pham Héi Anh, gidi thudng clia hoi Nha vin Viét Nam
2003 v6i Di Hét Puong Mua (NXB Hoi Nha vin), ThE
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Diing véi H Chi€u Budn, v.v. Thuin s6ng & Phdp, sau
khi in Made in VietNam va China Town / Phé Tau (NXB
Pa Ning, 2005) dugc Nguyén Ngoc dé cao, ty xem nhu
nha vin trong nuéc. Nguyén Hoa gin diy khi phé binh
tap Vin-Hoc Viét Nam Thé Ky XX cia Phan Cu bé da
dit nghi van : "...v6i vin hoc clia ngudi Viét & hdi ngoai
ching han, khi ma trong nhitng nim gin day, tic phdm
clia mot s6 nha vin ldu nay di dinh cu & nuSc ngoai nhu
Nguyén Mong Giac, Th€ Diing, Nguyén Thi Hoang Bic,
Quynh Trang Cindi Nguyen, va gin diy nhdt la clia
Thuin... d dudc xuat ban trong nu6c thi c6 nén, dii chi
12 buSc dau, ban d&n vin chuong clia ngudi Viét & hai
ngoai?" (evan.com, 31-3-2005).

Bién-giGi trong-ngoai con khong? Mot s§ ding tién mua
bang hiéu nha xudt-bin trong nudc d€ in sich dem tir
ngoai vé, sd khdc ngudi trong cudc mdi bi€t nhu Nam
Dao (Trdng Thué Ao Anh 2004), Mai Ninh (Ao BPdng
2003, do Nguyén Ngoc dé tua - lai Nguyén Ngoc!) - tat
c4 déu do Hoi Nha Vin Ha-ndi xudt-bdn. Mai Ninh in
thém Cd Voi Tram Sdt (Nxb Tré, 2004). Hai cay viét "du
hoc" nay di theo khuynh-huéng thdi thugng ngoai-in-
trong clia nhiéu nha vin di trudc. Thuc hu lich-sit sé&
phdn nhung chiing t6i udc dodn mdy "tri thitc" nguy-tin
va dan du hoc titng phdn chién hodc tho ma cong-sdn
trudc 1975 sé la nhém ra mdt tung hoanh manh dat 1im
ngudi nhiu ma ciia thi truong chit-nghia & hdi-ngoaqi
ciing nhu trong nudc va mit trin di ... bit dau! Ngoai ra,
"mang" vin-chuong "thudn tdy, vi nghé-thuat" da cé
nhiéu giao Iuu, hgp tdc. Cic tap-chi Tho, Hop Luu, v.v.

da 1a noi giap gd thudng xuyén. Tuy nhién "mang" "vin-
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hoc diu tranh" 12 ming nhiéu cdm tinh va 1y tudng song
chét thi trong hay ngodi nuéc vin I1a nhitng con dudng
ray xe ltta khong ga bé&n. Trong hoan cinh giao thdi do,
nhém Thu Qudn Bdn Thiao & Hoa Ky va Canada ding
thd vin trén tap-chi ciing tén va xuat-ban cdc tap tho va
truyén clia mot sd than hitu (cia ho) dang sinh sdng khé
khiin hozc bénh tit trong nudc hoic dd mat. Mdi nhat 1a
mot s6 dic biét vé nha vin Y Uyén (18, 2-2005) , bi d4t
& chd Y Uyén thdi t tran c6 ngudi anh du hoc Canada
thudc 1anh dao nhém pro-Vietcong! Ban chd bién Thu
Bén Thio néi rd ¢6 muc-dich nhic nhd va ghi cong viin-
hoc mién Nam 1954-1975.

0] trong nudc, 1y luin thay ddi va ngon-ngit str-dung ciing
da thay d6i theo thdi. Nhitng tir "Nguy, M§ Nguy, bl
nhin, thyc ddn mdi, v.v." din mat trong dién vin chinh
thitc, chi stt-dung khi can cdnh cdo hay lo s¢ phdn-khang.
My trd thanh ban lam in, trao d6i thuong mai sau trao
d8i gido duc, xa-hoi! Viét kidu "di di€m" td thanh
"khic rudt ngan dim" dugc ning niu, nhic nhd mdi khi
n6i dén ... tién, kinh t& va ... tdi thi€t! Nghia trang Quan
doi Bién Hoa c6 thé s& dugc tring tu. Nguyén Cao Ky
vé nuéc mdi ldi cho tw bdn My, quay mit lai dong doi
clia 6ng v6i vai tuyén bd scandale. Thién su Nhat Hanh
cing phdi doan c3 trim ngudi ciing vé nhin lai qué
huong thi da tré, ho khong con c6é co hodi chitng ki€n cidc
trai "cdi tao" va vung "kinh t€ méi", lic d6 ma ho vé
gidng thuy€&t nhan ban, tir bi thi dd qud dic sich va luu
lai hiu th€ mot tim guong khdng nit ran dudc!

Tua sich cda nha 1y luin cong-sin Trin Trong Ping
Pan néi trong phan diu bai nay dugc ddi tir " Vin-hoc
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thyc dan mdi My & mién Nam" ra "Nam Viét Nam" khi tai
ban nam 1993 va 2000 mdt céch ... "nhe nhang"! Du vay,
ong nay mdi diy van gidt minh doi héi ... Iui: trong mot
hoi thdo cia Ban Chap hanh Hoi Nha vin TP H Chi
Minh di t8 chitc cudc vé Ly ludn - Phé binh vao 20-3-
2004, TTPP da cénh gidc dong nghiép va chi dao:
"Lugng thong tin tdng hdp hom nay 16n. T chitc Hoi
déng LLPBTU 1a can thiét, nhung t6 chic "chép bu"
chua nim dugc lyc lugng, t6 chitc duge luc lugng. Van
dé hién nay nim & phan 1y luan. Truéc kia tip trung
ddnh gidc, chin bd 1am mu6i. Hién nay, trong cdc gidng
dudng ta gidng vé 1y luan th& nao? Ta phdi c6 mot ekip
nim dugc, hi€u dugc ddi tic, d6i dau 1a ai d€ 1am viéc.
C6 mot s6 ngudi qud khich & nudc ngoai néi ring: "Vé
vin hod cdc anh thua réi, bdy gid khong con gi dé néi
nita". C6 that vay khong?". Chinh-tri thi ¢6 1y do d€ lo xa
va paranoi, cOn toan tri ngay nao thi khong la gi nhitng
bién phdp d6i véi vin nghé si!

0] trong nudc, ti hon mudi nim nay, nhitng ngudi nghién
cifu clia nén vin hoc van ndi ti€ng 12 "mdt chiéu, phai
dao, minh hoa" da c6 nhitng c& ging thay ddi cdch nhin
va cdch nghién cttu. Khong d&! Hoi thdo ctia Hoi dong 1i
ludn phé binh vdn hoc, ngh¢ thuit trung uong ngay 14-1-
2005, tai Ha Noi, van loay hoay trong dia-dao quan-ly
chi-huy "... quan hé giita chinh tri va viin nghé 13 vin dé
¢6 tAm quan trong cin dudc chii ¥ nghién cifu mot cich
sau sic, thuyé&t phuc. Ban chat y thitc hé clia vin nghé 1a
diéu khong thé phi nhan. Nhung mdi quan hé giita vin
nghé va chinh tri nim trong cdc mdi quan hé nhiéu mit
gitta vin nghé va vin hod, kinh t€, doi song v.v& tu than
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n6é ciing 12 quan hé nhiéu chiéu. § diy cin tranh cic
quan niém cuc doan, di tim vin nghé thuin tuy, hoic
xem vin nghé chi 1a vii khi phuc vu mot cich thod thién
cho chinh tri" (Vdn Nghe 25-2-2005).

T hon thap nién qua, chit nghia vin chuong bi kinh t&
thi trudng xd ddy, bi€n dang, nhudng chd cho mot chg
sdch bdo ddp tng nhitng nhu ciu md tAm mit, hoc hdi
ki€n thitc ngoai sau nhiéu thip nién bi cAm dodn, dua
dén nhu cau sich bio phd thong, ki€n thic tdng quit,
thudng 12 nhitng ban dich ti¥ séch bdo Au My trong s6 da
c6 nhitng ban dich tir nhiéu thip nién trudc d6 & trong
mién Nam "cdng hod" ma di ting tré tréu bi dot hity va
cadm sau thang 4-1975 nhu clia céc tdc gid J.-P. Sartre, A.
Camus, E. Caldwell, F. Nietzche, ..., nhu sdch y hoc ph6
thong, sich "hoc lam ngudi", "t6 chitc khoa hoc" ddi
song, cong viéc,... Vin hoc rit gon lai trong nhitng 4n
phdm tuyén tip vé nhitng tic gid di thanh danh, c
nhitng nhém va tdc gid ting bi phi bing va cAm dodn
hoic cic tuyén tap truyén Au My. Thdi cia dich gid va
nha xué't ban tw vd cd cong né€u biét theo thdi. Dich di
thit, ca 1y luaAn phé binh ma quén phat trién luan 1y vin-
chuong ndi héa. V6i su gitip d3 cia nude ngoai nhu tap-
chi Van-Hoc Nudc Ngoai thudc Hoi Nha Vian Viét Nam.
Phdp tdi 1ap trudng Vién-dong bic-c§ (EFEO), xuit-ban
va trg c4p in sdch bdo. Nu6c Pic gidp dich va in lai H.
Hesse. Cac nudc khac nhu (Thuy bién, Ao, Nhat, Pai
Han (khuynh huéng méi tir khi phim bd Han qudc dugc
thay mén Trung qudc), ... ciing vao trong quj dao méi
dé! Nha vin hoi vién Hoi nha vin qudc doanh tré nén
dich-gia dé& ki€m dudc 1¢i nhuin va cé thé dudc mdi ra

199



nuéc ngodi tham quan. Céc nha vin nha bio cla mién
Nam (Hoang Ngoc Tudn, Phan Kim Thinh, Ly Hoang
Phong, ...) ciing nhd mdt dich ma ki€m song!

C6 thé n6i néu khdng c6 chinh sdch Cdi tréi vin nghé,
da khong c6 nhitng cdng trinh nghién cttu méi mé vé hai
nén vin hoc Mién Nam thé ky XIX ciing nhu mién Nam
tu-do trudc 1975. Va da c6é "giao-luu, gdp gd"! Tac-
phdm va tic-gid tirng bi cAm dodn biing nghi dinh va
chi€n dich nhv Thanh TAm Tuyén, Nguyén Sa, Duyén
Anh, ... dugc nhic d&n. Tran Trong Ping Pan va cic
nha "phé binh" clia Vién Vin hoc Ha Noi c¢6 tidn cong
tho tu do ma ho goi xién x4 1a "bi hiém", "tic ti", "quéi
thai", "hdn tap nhitng roi rim qudi g&", "nhitng thit ngdn-
ngit 6 u€ t6i mic thd bi" (5) va "dung lai cdi thAy ma ma
mudi lim nim vé trudc nhitng ngudi trong nhém Xuin
Thu nhid tip di néu lén". P6 1a mit ndi cla tuyén
truyén, vi mit khdc, ngay tir 1977 ho da sg thit vin-hoc
hu hdng clia mién Nam d6 dudc ngudi "chi€n thing" 1én
lit tim doc thdi con bi cAm. Du bi cAm. de, nhung ho thi
nhin di khong thanh coéng, "khdng thé thdéa min véi
nhitng cdng viéc ching ta (CSVN) da 1am (...) nhitng
doan nhac vang vin truyén di trén cdc bing ghi Am mot
cdch bat hgp phép, nhitng cudn ti€u-thuyét, nhitng tip
thd mang ndi dung phin dong hoic d6i truy vin dudc
chuyén tay nhau, khong nhitng & c4c tinh mién Nam ma
ngay cd § mot s6 thanh phd mién Bic (...) Ching ta phai
dé cao canh gidc, khong thé xem nhe nhitng tic hai clia
né dugc" (6). Trong nudc da c6 nhitng nghién cdu "cdi
tr6i", dd c6 cdi nhin "khdch quan" hon. Trin Thi Mai Nhi
Vi€t vé "nhém Sdng Tao" d3 nhin nhin ho "mudn cé mot
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‘duong hudng sdang tao’, mudn la 'ké sdng tao ngoén ngit
trong tho cal(...). Ho mudn déi méi niém ludt, cii phdp,
chdm cdu, tir ngit trong tho cd. Roi viéc ho chdp nhdn
thit 'tiéng ciia via hé' ciing khéng hoan toan chi la mét sy
ldp di. (...) Pung théi, van hoc Sai Gon gdp vdn hoc
phuwong Tay & quan niém thdm my..." (7). Bui Gidng dugc
chi€u c6 nhiéu nhat, dugc khdm phd dd chiéu, c6 tap-chi
nhu Thoi Vin ra cd s6 dic biét. Hoan cdnh mdi da cho
phép nhitng phat hién mdi, masau nhiéu thip nién mu
qudng vi chi&n tranh, c6 nhitng c4i da bi bi€n hldy nhung
ciing ¢6 nhitng nhan dién, cim thong vé nhitng cdi tudng
da chét hoic yé&u di nhu tdn gido. V4 lai, ton gido di trd
nén ngudn séng tdm linh cia nhiéu ngudi, k€ cd cdn bo.
Cudc chié€n chinh thifc tan nim 1975, nhitng thit bai clia
chuyén chinh tir 1975 d&€n 1986 dwa d&én C&i Tréi nhu
mot 161 thodt do dAm c6é cdi hay 12 di tao mdi trudng
nhitng ¢d ging méi v6i quan diém mdi hon, dan tdc hon,
tdng hgp hon. Trong hoan cinh dé cang ngdy cang cé
nhitng nghién ctu tr§ vé véi truyén thong dan toc that
s, d6 1a diéu nén mirng. Budc dau khé khin di cé
ngudi di, di nhién con cin nhiéu nghién citu siu xa va
khach quan hon nira!

V& vin-hoc hdi-ngoai, gin day trong nudc di cé nhitng
nhin xét khic ti€ng néi chinh thitc, nhu mot bai viét clia
Nguyén Vinh Nguyén trén bdo Sai Gon Tiép Thi dugc td
Tudi Tré On-line (10-6-2005) ding lai. Nhian diém qua
mot vai cAy viét phan 16n xudt phat tir mién Bic xd-hoi
cht nghia, 6ng cho ring: "Vin hoc hdi ngoai, bdn than
ciing chia nhiéu huéng; tuy nhién v6i ban doc VN, chiing
ta chi nén xét trén cd s& nhitng guong mit da xuat hién
tic phdm va gin bé vdi dong chdy clia vin hoc trong
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nudc, cé tic dong khong nhitng v6i cong dong ndi nha
vin song va viét ma con véi ngudi doc trong nudc. (...)
MBbi trudng vin chuong da bt diu cé nhitng hé ciia ti€p
nhan sy da tuyé&n, da chiéu. (...) Su phan chia gidi tuyén
trong va ngoai nudc trén linh dia vin hoc sudt ba mudi
nim qua cé 1& di qud di. Hop luu dang 13 van dé dang
dugc hod gidi theo thdi gian. Hin ring, v6i nhiéu nha
vin chan chinh § hédi ngoai, khong bi ciu thiic bdi nhitng
hiin hoc qué khit va nhitng 1y do cAm biit phi vin chuong,
ai cling mu6én dugc hgp luu truSc khi hdi nhap. Nhin
nhian va d6n nhdn dong chdy vin chuong hai ngoai la
mdt ciu thic ndi tai d€ dwa nén vin hoc phét trién hon.
Trong vong khodng 5 nim trd lai diy, c6 thé néi, luc
lugng nay di c6 nhiéu déng gép, thim chi c6 nhitng tic
phdm sau khi dudc in tai qué nha, thuc sy giy bat ngd
ddi v6i nhitng ddng nghiép trong nude 1au nay mii ling
ting khdng tim dudc cdi nhin mdi vé nhitng vin dé doi
song duong dai"(8).

Du c¢6 mdt sd chit dung khdc biét, ngudi Viét trong va
ngoai nudc van cé thé doc sich bdo clia nhau, tim hiu
nhau va c6 nhitng dong tim, tri ky v& mot s6 sy viéc va
vin dé 16n nhd. Ngudi vi€t xuit-ban chung trong ngoai,
da c6 nhiéu thir nghiém, lic diu phai chiu vai "ché&t non"
vi k§-ludt "chinh-tri" nhu dy dn cia Khdnh Trudng chd
bién tap-chi Hop Luu thdi 1990 - ngudc lai, cling vi cdi
k¥ luat d6 ma nhém Montréal thin trong nudc thdi dé da
ra tuyén tap Viét Kiéu Vi Qué Huong : Tho Vin Nguoi
Viet Nam O Nude Ngoai, 1975-1990 (NXB TpHCM,
1990). Sau d6 thi da c6 nhiéu tuyén tip nhiéu ciy viét
trong ngoai dang ké c6 tuyén tip 26 Nha Tho Viét Nam
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Puong Pai (Tan Thu, 2002) va nhit 1a khuynh-huéng
thdi thugng dich ddp &ng nhu ciu "td md" (voyeurisme)
chinh-tri hon 1a van-chuodng clia vai tdc-gia trong nudc va
lau 1Au xen k& vai cay viét hdi-ngoai hoic mién Nam tu-
do nhu cédc tuyén dich cia Phan Huy Pudng, clia Poan
Cam Thi (Au R-C du paradis 2004), ...!

*

Chiing t6i nhan ra mot s6 nghich Iy va duong nhién dich
ly. Trong mdt nghién cifu gan ddy (Mién Nam DPao-Ly),
chiing to6i da ghi nhan nhitng nd lyc vin-héa clia Nam-ky
thudc dia trong viéc bdo ton va phat huy dao 1y truyén
thong khi thuc-din Phiap dé€n xAm chi€m va dd ho mién
Nam Cochinchine; va cdc tién bdi da thanh cong. Mién
Nam Cong Hoa in facto dd bi chAm ddt hién hitu ngay
30-4-1975 (du hay con s6ng dong trong tAm tudng va hdi
ky cda nhi€u tai mit va cda c4d ngudi mién Nam). Nudc
mA4t thi nha tan, con ngudi phan tdn, Viét Nam hadi-ngoai
thanh hinh. Trong nudc thi ngudi ddn mat nuc, mat
chinh quyén va thim quyén, mat quyén cong din, xdc
than bi kiém ché trong cdc trai goi 12 "ci tao" hay "kinh
t€ mdi", di nhién vin-héa ciing bi x6a nat vui dap. Cdc
san phﬁ’m nghé thuit, 4am nhac (nhac vang), vin-chuong,
vin-hoc, vin-héa gi gi clia mién Nam cong hoa déu bi
x6a, v6i nghi dinh, v6i hang trdm bai bdo va sich ly
luan, nghién cttu nhu vira trinh bay. Nhung ké thing trin
(mién Bic cdng-sidn) dil c§ tinh bdi x6a vin-héa clia
mién Nam, da thit bai vé6i thdi gian (vi cAm van, chi€n-
tranh lanh, d6la, v.v.). Nhung chi y&u I1a ngudi cdng-san
Viét Nam did khong c¢6 mot vin-héa phS quit va nhin
ban kha di c6 thé thay thé€. Trong hoc dudng, ngoai xi-
hdi moi ngudi di nhin thAy mot thit khong-vin-héa dang
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lam bing hoai xd-hdi thdi hau chi€n. Va con ngudi da
chay trd lai tim nhitng thtt ma nén méng xa-hoi "mé6i" da
khong c6 hoic khong thé cé, ctia Viét Nam cong hoa va
ctia Nam-ky Cochinchine ciing nhu cia mot xa-hoi Viét
Nam bi phé 12 "lac hau" va cd "phong ki€n" nhung c6 ré
vdn-héa, ¢6 cdn bdn con ngudi, mét nhadn ban khong
thi€t y&u phadi c6 tinh khoa-hoc, nhung c¢é nén ting!
Nghia 1a van c6 hy-vong!

N6i hy vong dé€ khon ngoan va kh3 ning khai-phéng
dudc c6 cd xuat hién, vi hién cé nhitng tap-chi c6 vé
giao-thoa hgp-luu trong-ngoai ddy nhitng sdng tic c6 tinh
rdc Tudi nhat thoi, khai thdc nhitng duc vong thdp heén,
rat o riéng, bénh hoan, dim-bdn, ciing dugc cho ra nhu
mot ¢d ging d€ dudc néi dén nhu nhitng "nha vin tho"
duong-dai, hdu duong-dai hay gidi phong. Cdi goi la
vin-chuong, vin-hoc c6 nhitng diéu-kién duong-nhién
hoic ngdm clia n6, ma khong mot tip doan, chii bdo hay
nha vin nao cé thé tr dién hay tdc oai tic qudi ma ton
tai ldu dai dugc. Ngudi doc ciing nhu lich-s& vidn-hoc
hiy con ddu dé nhu 1a thAim phan cudi cling!

Véi dau tu cliing du-lich qudc t& va tién hang ti hang ti
mdi nim dd vé clia Viét kiéu, chinh quyén trong nudc
khong ... cdch mang theo thi cling phéi thich @ng, cip
nhat. Nhitng "béng ma" tan tich clia cudc chi€n vira qua,
nhu ma "thyc dan mdi", "bi€t kich", v.v. nay da hién
nguyén hinh la ... ban! Chi€n-tranh xua nay it ai that dai
thing, thudng thi gip thdi (Pién Bién 7-1954, mién Nam
4-1975, v.v.). Ba néi chi€n-tranh thi phdi c6 thing thua,
nhung dan-tdc thi khdng bao gid thua, c6 ching la giau
thém va khon ngoan ra du phdi thém xudng médu! Vin-
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hoc thi lai cang khong c6 chuyén thing thua, néi thing
thua 13 tro con ngudi bay ra, cudng ép, cudng diéu, ké ca
chuyén hdp lvu! Vin-hoc ciing khong 1 chuyén kinh t&
hay manh dugc y&u thua! Nhu vay thién nghi thé thsi c6
th€ nao thi vin-hoc vin 1a hy vong vi trudc mét chiing
t6i khong tin ngudi Viét s& c6 dong thuan vé vin-héa -
khd, vi lam vdn-héa thi con ngudi phai vin-hda trude da
(to be or not to be)! Trong hoan canh d6, vin-hoc sé 1a
budc diu, néu that 1ong 1én dudng!
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MANG VIEN LONG

PHAM VAN NHAN
= yr s

% #? (4 )

i1

mn"‘m A
MAU THOI GIAN
T A OuAN
( MTG in lai & Sai Gon . B4n goc In tai Hoa Ky,Do Trin Qudy Thoai
vé& - Hinh bia do Than Trong Minh vé trong nuéc )

Tam sy cung Pham vin Nhan
Qua “ Mau Thoi Gian”

Téi nhan dugc tap truyén “ Mau Thoi Gian ” cia Pham
Vin Nhan “ qua tay” clia Nguyén Lé Uyén. Ngay trang
diu, cau Ay vi€t: “Thay mdt tdc gid & chén xa xéi, kinh
tang anh chi...”. Nhan dudc sach, nhu gédp lai dudc ban -
ngudi ban vin da hon ba mudi ndm luu lac xa cach; bay
gi6 dang G bén toi, trudc mat toi!

T6i nhin tAm 4nh cia PVN § trang 4 bia sdch cdm thay
yén tim, vd mot ndi vui mirng vi sy khd 4i da khong lam
anh thay ddi bao nhiéu! “ Mau Thoi Gian” gdm 8 truyén
ngdn ( va 5 bai vi€t vé nhitng ban tdi ). Toi chon truyén
cudi- “ Vén Nhitng Mita Xudn” vi€t vé ngudi em trai cud
PVN- thi€u dy Pham Vin Bdy, di chét tru6c mot thang
khi mién Nam sup dd; @€ doc trudc tién.
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Biing giong viin thuit chuyén rit ty nhién, nhe nhang, c6
chiit bi hai, va “ phét tinh” - PVN di qua sy nhé tudng vé
céi chét clia ngudi em trai- va ciling 1a mot chié€n hitu; vé
ra dudc toan bd thdm cdnh cla chié€n tranh, tir nhiéu géc
dd; tir ban than, gia dinh, bing hitu, tinh yéu, cudc sdng.
C6 thé nghi, “ Vidn Nhitng Mita Xudn” khong néi dén
sing dan, chét chéc, han thil, kéu gao (...) nhiéu nhu vai
tdc gid vi€t vé cudc chi€n trude 1975; nhung da md ta lai
gin nhu rit dd, nhitng manh ddi bi thuong, bi€n dong nodi
tAim - mdt cdch rat thit, rat tinh, rat..thdn nhién!...
chién tranh dai nhu dia déi, lam sao trdanh khéi hd me” ...

<. Bao nhiéu ndm trong qudn dji. Loi tir viing cao
xudng dong bdng, cudi ciing thi bi thuong cua chdn. Nay
nghe 6ng trung uy néi hiép dinh ky, cé hoa binh, tao
chdng biét di vé ddu sau cdi tét nay? ”...( trang 90 ).

Cdi tAim trang ching biét “ di vé dau ”, cudc ddi minh s&
ra sao, nhu Tu, nhu Van, nhu Bay (...) trong cudc chién
nay - nhat 1a sau 1975 - 12 clia cd mot thé hé - mot 16p
ngudi dugc goi tén 1a “ ké chi€n bai ”. Hinh 4nh clia
tuong lai, clia ngdy mai, 1am gi c6 trong chién tranh... ¢
Ai vdy me? B6 me mudn nguoi ta tré thanh ba géa. Me
mang toi ddy? ( trang 94 ) - d&€n c4i hanh phiic tudng don
gidn nhat ( va ciing can thi€t nhat ) cho ddi ngudi 1a tinh
yéu, 12 mot mdi Am gia dinh, ciing 1a déu...it ai ddm nghi
dén.

Va nhu ngudi me gia gian trudn, khd 4i vi dan con cida
Bdy da rat s¢ khi miia xuan dén (!): “ Mua xudn. Tu
” - “ Ba dam ra so
mdi lan xudn dén ! > (trang 95 ). N&u chié€n tranh con, su

nhién ba nghi téi mua xudn, ba so...
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hin thi con - thi cudc ddi, mia xuan “ Vin Nhitng Miia
Xudn ” 4m dam, dau thuong, vd vong nhu thé !

Chié&n tranh trong truyén PVN, db 12 mdt ngudi linh ngay
dém gidp mit v6i nhitng trdn ddnh, v6i sing dan, chét
chéc(...); nhung dic biét tdc gid it néi dén chuyén &
chién trudng - c6 1& coi d6 1a mot viéc binh thudng; ma
chi néi dén “ phia sau ”, d€n than phan; véi ndi vu tu
khic khodi clia cd mot ddi ngudi.

Su tan phd nguy hai cda chi€n tranh khong chi & nhitng
lang mac, thanh phd bi thiéu chdy, nhitng ton that vé vat
chit; ma 13 sy mit mat vé con ngudi - 1am chai mon tAm
hdn, hity diét d5i sdng tAm linh; song trong ndi bit an,
bang hoang, v6 vong thudng trwc. N&i kinh hoang, dau
dén, chdn chudng nay kéo dai, chua bi€t dé€n bao gid
mé6i thuc sy chdm dit. Truyén PVN thudng viét vé
nhitng hoai niém nhu mot chit an 4i, mot chit nhd
thuong, mot chit md mdng nudi ti€c... Véi PVN du 1a
mot: noi “ Géc Phé Cii ” (trang 6 ) cling di khai day cd
mdt qua khit mi tim dai dic v6i bao bién dong khi trd
vé: “ Con song, nhung khong ai nhin ra khi ldo budc
xudng xe lam ditng noi géc phd ci. Ldo vica di chdm rdi
trén 1é duong vita suy nghi con ai ¢ dday dé tim lai tham”
(‘trang 8 ) ; nhung 1di; “ThdYy cdi gi ciing la. La ldm. Chi
c6 nhitng cdnh ritng truée mdt ldo la khong thay doi .
Va sau cung, “ Tw nhién nhitng giot nudc mdt ciia hai
nguoi linh gia ia ra trong cdi lanh hdy hdy cia suong
rung!”

Cho dau thyc tai 12 vay. La sy trong trdi. La sy bi

thuong. Nhung diém phiic va may min thay- ngudi linh
PVN trong ndi bat hanh ciing cuc 4y, di ludn giit dugc
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tAm minh trong sdng, an tinh, &€ * Tim Vé ” (trang 17 )
dé cadm nhan, d€ thuong yéu...Dll md ta thuc tai c6 phii
phang dén dau, PVN khong 16n giong, khong qud bi
thuong, va luén nhen nhuém nhitng tia sdng a4m 4p, lac
quan- dé « Séng ” thyc cho minh. Thit thd modng, €ém
dém v6i “ Budi sdang im dng nao dé ngdi trén néc 16 cot
nhin dong séng sau nhitng dém thiic tréing canh giit chan
cdu. Nhin dong nudc chdy duc ngdu dudi cdu, hdn va
nhitng nguoi linh cia hdn biét la dém qua trén thuong
nguon da cé con mua nii ”.( trang 18 ). Va v6i PVN, “
Chién tranh nhu bi huong thom ciia nhiing loai hoa
trong vuon nha Thach xua di, chi con lai ndi thanh binh
trong nhitng 107 di mon qua nhitng cdu hdt ciia nguoi
cung di tron ngii! ” ( trang 21 )- That nhay cdm va lang
mang!

Su ly tan trong gia dinh ngudi bac, ngudi chi ( Mot Chuit
Ngam Ngui- trang 27 ) khong phai 1a it khi cudc chi€n
kéo dai d&€n 21 nim- “ Chién tranh ky qudt, ré rang noi
da xdo thit trong ngdi nha ciia bdc t6i ~ : V¢ chong
khong ddm nhin nhau, cha con khong dim nhdn nhau-
gitta han thit vy bida, phd chup 1én trén thdn phin con
ngudi. -“ Tai hdn hay tai ai? Hdn khéng dé thita cho mot
ai cd. Tai tai dch long troi mdi ra néng ndi” ( Huong
Xua- trang 43 ). D6 chinh la nét dic thu bi ddt nhit cla
cudc chi€n & Viét Nam. Trong cudc song dudc tinh tirng
ngdy, trong ndi gian nan k& can cdi chét, “ Hin”
yéu, vin md mdng, vin hdn nhién séng cho ddi sdng
hién tai clia minh: d6 cing 13 tim trang ctia 16p tré mién
Nam. P6 1a bdn niing ton tai cla gi6i tri thic vin nghé
mot thdi dd't nudc chién chinh, mot thdi qué huong d6i
thay, dién ddo...Mot chit gi ciia “ Huong Xua” ( mot ban

van
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nhac, giong hét, géc phd, con dudng, chi€c mii 6 mii,
mui huong hoa stt, chi€c 40 blouse tring...) ciing 1a mot
gdi nhé mién man, ciing 12 modt niém an Gi tuyét vai. Tuy
ring “ Hdn bdy gio nhut cong cé kho tréi bénh bong giita
dong kénh nudc duc” ( trang 56 ).

Tinh chdt nhin vin trong truyén PVN thé hién ro nét
trong tinh cdch, 161 s6ng, n€p nghi clia nhan vat. Nhian
vat Mich ( trong Mau Thdi Gian ) da vuon tir ngheo kho,
bing chinh sy rén luyén, chiu dung clia minh; nhung khi
da dat d€n mot tinh trang cao hon; ludn ludén nhin lai,
nhin xudng cudc ddi, d€ x& chia, d€ cdm thong véi tat ca
— cho du 12 mot dita bé. “Cé gi ddu, xe chay mot déi thi
chd ngdi ciing réng thoi. Ong nght nhu vdy, cho nén dii
bi ngoi kep giita nhitng hanh khdch ma 6ng lai thdy vui,
gdn giii ba con trong gang tdt > (trang 47 ). Va “Thoi do
biét bao nhiéu lan 6ng hanh qudn qua nhitng xém lang,
ciing nhitng ddm rudng do, ciing nhitng u rom do, ciing
nhitng con trdu ditng nhin ngo ngdc nhitng todn linh di
qua. Xoém lang doi vdi 6ng nghe sao gan giii. Nhuw hom
nay cdi hdo hitc nhu vé lai véi dng ngay nao...” ( trang 49
). Hinh 4nh Mich “ Van ngéi bén 1é duong, Idt titng hat
bdp ludc, nhai chdm rdi nhu niu kéo lai nhitng con séng
thoi gian da tréi qua doi ong ldng le...” (trang 57 ).

Tdi doc truyén PVN nhu d€ nhd lai anh, tim lai hinh 4nh
clia anh, ma da hon 30 nim khong gip lai, thi€u ving tin
tic. Toi da thuc sy cAm thay thich thd bdi qua 8 truyén
ngin trong MTG, truyén ndo ciing thdp thoing béng
ddng, cudc doi, tinh cdm ctia anh dugc ghi lai mo6t cdch
binh di, chan that — giéng nhu con ngudi clda anh ddi
thudng. Qua MTG, toi bi€t rd thém mot cdch sdu dam
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v€& PVN. Mot ngudi ban vin ma t6i quy mén. Thém nita,
diéu khién t6i doc MTG “ mot hai ” khong nghi 1a sy gan
giii, su thi€t than cla tirng nhan vat véi cudc song cia
minh. T6i cAm nhdn MTG ca sau va ngoai nhitng trang
Vvi€t, bdi vi n6 rat gidng minh!

“Mau Thoi Gian > c6 d6i thay, c¢6 bi€n dong, c6 1& “ mau
gi ” di nira — thi d6 cling chinh 1a cudc dGi cia PVN, cla
t6i, clia 16p tré mién nam...phdi can dugc chia xé, cdm
thong va trin quy! Qua Mau thdi Gian, t6i nghi — PVN
da tAm sy v6i ching ta rat nhiéu diéu (...)

Qué nha, thdang 10.2005

Mang Vién Long

Liénlac TQBT:

Tran Hoai Thu

tranhoaithu @yahoo.com
Pham Vin Nhan
nhanvanpham @yahoo.com

Thanh that xin 16i:
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Vi bai v§ cho s§ 22: viét trong khéi 1tta qud nhiéu. Do dé
nhitng bai clia cdc anh chi g&i dé&n, chiing toi s& 1an lugt
di vao nhitng s k€ ti€p. Thanh that xin 13i.
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