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Thö Quaùn Baûn Thaûo 
TAÄP HAI MÖÔI HAI, THAÙNG GIEÂNG 2006 
(vieát trong khoùi löûa) 
 
Ñoïc trong soá naøy: 
 
Vieát chung: Trang 5: Phaïm Vaên Nhaøn, NG~, Traàn Hoaøi 
Thö, Cao Vò Khanh, Traàn Bang Thaïch. 
Thô vieát trong khoùi löûa: Trang 37 : Leâ Baù Laêng, Phaïm 
Cao Hoaøng, Huyønh Höõu Voõ, Toâ Ñình Söï, Toân Nöõ Kim 
Phöôïng, Nguyeãn Vaên Ngoïc. 
Vaên vieát trong khoùi löûa:Trang 48 : Leâ Baù Laêng, Traàn 
Doaõn Nho, Doaõn Daân, Traàn Hoaøi Thö, Tröông Cöông 
Thanh, Phaïm vaên Nhaøn, Leâ Vaên Thieän, Löõ Quyønh, 
Nguyeãn Leä Uyeân, Hoaøng Yeân Trang, Nguyeãn Caùt Ñoâng. 
Thô hoâm nay: Trang 145: Haûi Phöông, Kheâ Kinh Kha, 
Nguyeãn Löông Vî, Phaïm Ngoïc Lö, Nguyeãn Ñöùc Nhôn, 
Ñoaøn Ngoïc Kieàu Nga, Cao Vò Khanh. 
Vaên hoâm nay: Trang 157: Traàn Hoaøi Thö, Traàn Bang 
Thaïch. 
Vaên hoïc vaø ñoïc saùch: Trang 180: Nguyeãn Vi Khanh, 
Mang Vieân Long. 
Tranh bìa: Traàn Quùy Thoaïi 
 
TQBT soá 23  phaùt haønh vaøo thaùng 4 naêm 2006. Baøi vieát 
xin gôûi veà trong thaùng 2-06: nhanvanpham@yahoo.com 
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Taâm söï vôùi NG~ 
 
Phaïm Vaên Nhaøn 
 
1/ 
TQBT soá 21 vieát veà nhaø vaên Voõ Hoàng. Vaø vôùi soá 22 
chuùng toâi  seõ ngöôïc veà thôøi gian, tìm laïi nhöõng baøi vieát 
cuõ ñaõ ñi treân caùc taïp chí vaên hoïc xuaát baûn ôû Saøi Goøn cuûa 
nhöõng nhaø vaên, nhaø thô vöøa “ caàm suùng vöøa caàm buùt ôû 
ngoaøi chieán tröôøng” ñaõ ít nhieàu moät thôøi goùp maët laøm 
neân doøng vaên hoïc töï do  töø naêm 1954 ñeán 1975. 
Ñi tìm laïi nhöõng taùc phaåm vaên hoïc cuûa nhöõng ngöôøi lính 
mieàn Nam vieát vaên quaû thaät laø khoâng ñôn giaûn chuùt naøo; 
vì nhöõng tö lieäu baùo chí cuõ ñaõ bò thieâu huûy sau thaùng tö 
naêm 1975... Tuy  nhieân, duø coù khoù khaên ñi tìm tö lieäu, 
chuùng toâi cuõng “ coá gaéng ” hoaøn thaønh cho ñöôïc soá 22, 
mang chuû ñeà: vieát trong khoùi löûa cuûa nhöõng ngöôøi lính 
tröïc dieän vôùi caùi cheát ngoaøi chieán tröôøng naêm xöa. Maø 
hoâm nay, coù ngöôøi ñaõ ngaõ xuoáng. 
Cuõng nhö nhöõng laàn tröôùc, muoán laøm  moät soá chuû ñeà, 
chuùng toâi phaûi nhôø ñeán nhöõng baïn vaên trong nöôùc ñi tìm 
nhöõng “ tö lieäu” cuõ ñeå TQBT laøm soáng laïi nhöõng con 
ngöôøi, nhöõng taùc phaåm- duø chöa ñuû- nhöng coù vaãn coøn 
hôn khoâng. Vaø hoâm nay: “ vieát trong khoùi löûa ” chuùng toâi 
ñoïc laïi, nhöõng baøi thô, nhöõng truyeän ngaén cuûa nhöõng 
ngöôøi vieát treû thôøi xa xöa aáy, ñeå cho chuùng ta thaáy ñöôïc 
tính nhaân baûn trong moãi “ ngöôøi lính traän mieàn Nam ” khi 
vieát chuùng toâi khoâng moät chuùt gì haän thuø. Ngay caû nhöõng 
ngöôøi daân soáng trong vuøng “ bò chieám ” hay “ do nhöõng 
ngöôøi beân kia kieåm soaùt” nhöõng ngöôøi lính mieàn Nam 
vaãn töû teá; maëc duø, bieát raèng hoï vaãn nhìn chuùng toâi döôùi 
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ngoaøi chieán tröôøng” ñaõ ít nhieàu moät thôøi goùp maët laøm 
neân doøng vaên hoïc töï do  töø naêm 1954 ñeán 1975. 
Ñi tìm laïi nhöõng taùc phaåm vaên hoïc cuûa nhöõng ngöôøi lính 
mieàn Nam vieát vaên quaû thaät laø khoâng ñôn giaûn chuùt naøo; 
vì nhöõng tö lieäu baùo chí cuõ ñaõ bò thieâu huûy sau thaùng tö 
naêm 1975... Tuy  nhieân, duø coù khoù khaên ñi tìm tö lieäu, 
chuùng toâi cuõng “ coá gaéng ” hoaøn thaønh cho ñöôïc soá 22, 
mang chuû ñeà: vieát trong khoùi löûa cuûa nhöõng ngöôøi lính 
tröïc dieän vôùi caùi cheát ngoaøi chieán tröôøng naêm xöa. Maø 
hoâm nay, coù ngöôøi ñaõ ngaõ xuoáng. 
Cuõng nhö nhöõng laàn tröôùc, muoán laøm  moät soá chuû ñeà, 
chuùng toâi phaûi nhôø ñeán nhöõng baïn vaên trong nöôùc ñi tìm 
nhöõng “ tö lieäu” cuõ ñeå TQBT laøm soáng laïi nhöõng con 
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ngöôøi beân kia kieåm soaùt” nhöõng ngöôøi lính mieàn Nam 
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con maét chaúng bao giôø coù thieän caûm! 
Xuyeân suoát trong nhöõng naêm tröïc dieän vôùi chieán tröôøng, 
vôùi caùi cheát xaûy ra trong gang taác cuûa chính baûn thaân 
mình vaø ñoàng ñoäi.Nhöng, ngöôøi lính caàm buùt  mieàn Nam 
vaãn chöa... vaø chaéc chaén, chöa bao giôø vieát nhöõng caâu 
vaên, hay caâu thô “ xuùi giuïc ” ñoàng ñoäi cuûa mình phaûi laøm 
theá naøo ñeå maùu cuûa “ nhöõng ngöôøi beân kia ” ñoå nhieàu 
theâm nöõa, hay qua “ ngoøi buùt ” ñeå laáy ñoù laøm ñoäng cô 
thuùc ñaåy ...gieát ngöôøi. Cho duø chieán tranh coù taøn khoác. 
Vöøa roài, toâi coù ñoïc treân Giao Ñieåm. com,thaùng 11 naêm 
2005 coù moät “ thieân tieåu luaän” cuûa coâ Ngoïc Thieân Hoa 
goàm 8 chöông vieát veà: “Ñaëng Thuøy Traâm baøi thô gôûi 
laïi”. Toâi chæ trích moät ñoaïn vaên ngaén trong chöông 5 “  
Nhaät kyù Ñ.T.T môû laïi moät thôøi chuû nghóa anh huøng caùch 
maïng trong lòch söû vaên hoïc ” taùc giaû baøi vieát, nhìn vaøo 
hình, theo toâi nghó coù theå, coâ chæ laø “ theá heä thöù hai” cuûa 
chuùng toâi. Lôùn leân, nhìn cuoäc chieán döôùi con maét coøn raát 
“ ngaây thô ” chöa bieát gì. Nhöng qua baøi vieát aáy, coâ coù 
caùi nhìn, caùi suy nghó, caùi nhaän xeùt thaät saét beùn treân moãi 
caâu vaên maø coâ ñaõ vieát.  
Cuõng nhö moät luùc toâi ñoïc Truyeän vaø kyù: Baøn Tay Khoâng 
Theå Sinh Ñoâi cuûa coâ cuõng treân trang Web cuûa Giao ñieåm 
thaùng 11, coâ vieát veà caûnh sinh hoaït ôû moät caùi xaõ Ñoàng 
Boø thuoäc tænh Khaùnh Hoøa. Maät khu Ñoàng Boø. Nuùi Ñoàng 
Boø thì chaéc khoâng laï gì vôùi daân Nha Trang. Caùch Nha 
Trang khoâng xa, chæ 1km/ñöôøng chim bay veà phiaù Taây 
Nam (?). Ñöùng ôû ñaøi phaùt thanh Nha Trang ta ñaõ thaáy 
Ñoàng Boø. Baøi vieát raát hay. Toâi ñoïc vaø cuoán huùt toâi ngay 
vaøo caâu chuyeän. Ñoïc ñeå thaáy ñöôïc caùi “ haän thuø ” nguùt 
ngaøn cuûa ngöôøi du kích phía beân kia. Khaùc hoaøn toaøn vôùi 
ngöôøi lính mieàn Nam chuùng toâi  
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vôùi caùi cheát xaûy ra trong gang taác cuûa chính baûn thaân 
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Toâi xin trích moät ñoaïn vaên cuûa Ngoïc Thieân Hoa....( xin 
trích) ñeå gôûi ñeán ñoäc giaû: 
“....moät taám loøng nhaân baûn bieát bao nhieâu. Nhöõng ngöôøi 
vieát leân nhöõng lôøi thô baèng maùu khoâng bao giôø coù theå laø 
keû boû queâ höông. Ngöôøi lính mieàn Nam xuaát hieän chöa 
roõ raøng treân saùch vôû nhöng hoï môû ñaàu cuõng chæ laø nhöõng 
hoïc sinh, cuõng vì nhieäm vuï maø khoaùt aùo chieán binh, ra 
chieán tröôøng khoâng queân mang theo loøng nhaân aùi maø 
Traàn Hoaøi Thö ñaõ ghi laïi trong “Ta, lính mieàn nam”: 
Trong tuùi ta moät goùi thuoác chuoàn 
Baét tuø binh môøi ñieáu thuoác thôm 
Ñeå thaáy mieàn Nam lính hieàn gheâ gôùm 
Cung caùch ñoái xöû cao caû ( “ môøi”) giöõa ngöôøi vôùi ngöôøi 
duø keû ñoù laø tuø binh ( “baét”) treân thô ca thoâi cuõng ñuû cho 
ta thaáy söï khaùc bieät giöõa hai ngöôøi lính hai mieàn roõ nhö 
ban ngaøy. Moät beân hieàn laønh, thaân thieän. Moät beân thuø 
boác löûa vaø ñaày saùt khí nguùt trôøi trong “ Baén ñi” cuûa Toá 
Höõu: 
Ñaïi baùc ta sau reøm tre ngoaûnh coå 
Troâng xuoáng khoanh ñoài noï 
Ngon nhö moät dóa thòt boø töôi 
Ô kìa chuùng noù ñang cöôøi 
Cöôøi ñi nheù caùc con ôi roài cheát...”. 
....( heát trích ) 
Khaùc! Raát khaùc, vôùi nhöõng ngöôøi beân kia. Ngöôøi lính 
mieàn Nam caàm buùt khoâng duøng thô vaên ñeå coå xuùy gieát 
ngöôøi. Vaø xem maïng soáng con ngöôøi khoâng gioáng nhö “ 
moät dóa thòt boø töôi” ngon laønh ñang chôø doïn coå , chæ chôø 
nhöõng vieân ñaïn ñaïi baùc baén tôùi ñeå xeù toaïc thaân xaùt cuûa 
ñoái phöông ra, maø: cöôøi ñi nheù caùc con roài seõ cheát. 
Khaùc! khaùc xa. Bôûi ngöôøi lính caàm buùt mieàn Nam xem 
cuoäc chieán naøy nhö moät cuoäc “ rong chôi ” theo yù thô 
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cuûa Nguyeãn Baéc Sôn, vaø: “ ta baén truùng ngöôi vì ngöôi 
baïc phöôùc, vì caên phaàn ngöôi xui khieán ñoù thoâi ”. 
Cho neân caùi tính nhaân baûn, nhaân haäu trong vaên chöông 
ngöôøi lính caàm buùt mieàn Nam vaãn coøn ghi ñaäm neùt trong 
loøng ngöôøi daân. Vaø nhaát laø, laøm sao, gôïi laïi cho nhöõng 
lôùp ngöôøi treû hoâm nay, trong vaø ngoaøi nöôùc thaáy ñöôïc 
tính nhaân baûn, nhaân haäu trong moãi baøi vieát tröôùc 1975; 
maø chaéc chaén lôùp treû hoâm nay khoù...maø tìm ñoïc ñöôïc.  
TQBT chuùng toâi khoâng daùm mang tham voïng laøm soáng 
laïi doøng vaên hoïc cuõ; vì chuùng toâi chæ laø moät nhoùm ngöôøi 
“ raát nhoû ” laïi moãi ngöôøi ôû moãi nôi, coâng aên vieäc laøm 
khoâng laáy “ vaên chöông chöõ nghóa” laøm nguoàn soáng 
chính, maø phaûi laøm nhieàu ngaønh ngheà khaùc nhau ñeå 
kieám soáng( trong vaø ngoaøi nöôùc ). Coù chuùt thôøi giôø raûnh 
roãi ban ñeâm laø laøm TQBT ñeå tìm, ñeå ñoïc laïi nhöõng baøi 
vieát cuûa nhöõng anh em baïn beø cuõ môùi, ñaõ taïo neân moät 
TQBT coù moät saéc thaùi rieâng bieät cho ñeán ngaøy hoâm nay 
ñaõ ñöôïc 22 soá. 
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gôïi laïi trong taâm thöùc baïn beø, ñoäc giaû moät doøng vaên hoïc 
ñaày tính nhaân baûn- maø ai ñoù ñöøng bao giôø queân - cuûa 
moät mieàn Nam cuõ. Vaø, nhaát laø cuûa nhöõng ngöôøi lính caàm 
suùng nhö chuùng toâi ít nhieàu xin laøm soáng laïi trong soá baùo 
22 naøy,vôùi chuû ñeà: vieát trong khoùi löûa . Ñeå “ vinh danh” 
nhöõng ngöôøi lính caàm buùt ñaõ ngaõ xuoáng trong cuoäc 
chieán. Xin thaép cho caùc anh aáy moät neùn nhang ñeå töôûng 
nhôù. Coøn nhöõng baïn beø coøn soáng hoâm nay thì sao? Xin 
gôïi laïi trong taâm thöùc cuûa moãi chuùng ta nhöõng caùi gì ñoù 
raát “ deã thöông” cuûa caùi thôøi coøn raát treû khoaùt aùo traän. 
 
2/ 
Ñoïc laïi taïp chí Vaên, soá 132, “phöôïng trong thaønh noäi” 
xuaát baûn ngaøy 15 thaùng 6 naêm 1969. Toâi ñoïc ñeán trang 
cuoái trong phaàn giôùi thieäu saùch baùo, toâi baét gaëp laïi moät 
taïp chí vaên hoïc cuûa moät ngöôøi baïn cuõ, kyù giaû Leâ Minh, 
laáy teân cho taïp chí aáy laø: Döïng Ñaát, xuaát baûn taïi Nha 
Trang. Tröôùc 1975, Leâ Minh laø kyù giaû cho nhöõng tôø nhaät 
baùo xuaát baûn ôû Saøi Goøn. Toâi nhôù khoâng laàm laø anh vieát 
thöôøng xuyeân cho Ñoäc Laäp, Quyeát Tieán vaø caû nhaät baùo 
Tieàn Tuyeán cuûa quaân ñoäi nöõa. Coù leõ vì “ keït” tuoåi lính 
sao ñoù, anh ñaàu quaân vaøo laøm lính ôû tieåu khu Khaùnh 
Hoaø. Luùc aáy, toâi vôùi anh Traàn Hoaøi Thö coøn ñoùng quaân ôû 
Bình Ñònh, moãi laàn “ ruû nhau ” veà Nha Trang chôi, hai 
ñöùa chuùng toâi thöôøng aên, nguû taïi nhaø Leâ Minh. Noùi laø 
nhaø, chöù thaät ra LM thueâ caùi phoøng goàm coù hai caên treân 
con ñöôøng Phan Ñình Phuøng beân hoâng toaø aùn Nha Trang 
ñeå ôû. Vaø, cuõng noùi nguû taïi nhaø Leâ Minh cho  sang moät 
chuùt, chöù thaät ra laø traûi chieáu nguû ôû caùi phoøng khaùch 
chaät, nhoû xíu, ñuû ñeå keâ moät caùi baøn vieát cuûa anh, vaø moät 
caùi keä saùch, baùo thaät lôùn keâ saùt vaùch töôøng. Raát thuaän 
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tieän cho baïn beø moãi laàn gheù ñeán chôi: ngoài beät döôùi neàn 
nhaø, döïa löng vaøo vaùch chæ voùi tay moät caùi laø coù saùch 
baùo ñoïc... ñeå chôø côm. Coøn phoøng beân trong laø nôi nguû 
cuûa vôï choàng Leâ Minh. 
Naêm 1969, sau teát Maäu Thaân, tình hình an ninh vaãn coøn “ 
khoù khaên ”, theá maø hai “ thaèng lính” chuùng toâi vì theøm 
Nha Trang quaù, duø veà chôi vaøi ngaøy- ñoaïn ñöôøng thaät 
daøi töø Bình Ñònh vaøo Nha Trang- theá maø vaãn qua maét 
ñöôïc maáy ngöôøi lính quaân caûnh- Khi aáy, Leâ Minh, laø lính 
phaûi öùng chieán 100% taïi caùc ñòa ñieåm trong thaønh phoá, 
Leâ Minh môùi daãn toâi vaø Traàn Hoaøi Thö vaøo nguû qua ñeâm 
ôû trong nhöõng chuoàng ngöïa cuûa vieän Pasteur Nha Trang ( 
ñi ngoõ sau ) boû troáng, moãi  thaèng naèm treân giöôøng boá nhaø 
binh- cuûa lính tieåu khu- maø nguû. Töø ñoù, sau naøy, Traàn 
Hoaøi Thö ra taùc phaåm ñaàu tay: Noãi Bô Vô Cuûa Baày 
Ngöïa Hoang, do YÙ Thöùc xuaát baûn ( 1969). Vì toâi vaø THT 
cuøng moät tuoåi “ ngöïa”. Naèm nguû trong chuoàng ngöïa vieän 
Pasteur môùi thaáy heát caùi noãi bô vô cuûa maáy thaèng lính 
traän nhö chuùng toâi khi veà thaønh phoá. Neáu khoâng coù 
nhöõng ngöôøi baïn “ vaên ngheä ” thì coù leõ muoán...ñaäp phaù. 
Cuøng naêm aáy, Leâ Minh ra taïp chí “vaên hoïc thôøi ñaøm” 
Döïng Ñaát. Ñoïc laïi Vaên soá 132  thaáy laïi Döïng Ñaát, duø chæ 
laø moät baûn vaên ngaén giôùi thieäu saùch baùo. Nhöng noù laø 
moät chuoãi nhöõng kyû nieäm cuûa toâi vôùi Leâ Minh vaø Traàn 
hoaøi Thö. Döïng Ñaát soá 1 goàm coù nhieàu tay vieát noãi tieáng 
nhö  nhaø vaên Voõ Hoàng, thaày Thaïch Trung Giaû. Roài ñeán 
maáy ngöôøi lính caàm suùng , caàm buùt nhö Toâ Ñình Söï, Chu 
Traàm Nguyeân Minh, Traàn Hoaøi Thö, Phaïm Vaên Nhaøn, 
Nguyeãn Sa Maïc, Nguyeãn AÂu Hoàng, Theá Vuõ, Leâ Kí 
Thöông, Thanh Hoà, Nguyeãn Huy Hoaøng, vaø caû nhaø thô 
nöõ ...Taàn Vy nöõa. Döïng Ñaát ra ñöôïc ba soá thì “ cheát”. 
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Nhöng laø moät kyû nieäm khoù queân trong toâi, boãng döng 
thaáy laïi caùi teân Döïng Ñaát treân Vaên 132. Hoâm nay, nhöõng 
anh em trong Döïng Ñaát naêm xöa aáy cuõng ñaõ coù ngöôøi 
naèm xuoáng, cuõng ñaõ coù ngöôøi boû qua phía beân kia, nhö 
Theá Vuõ tröôùc 1975. Nhöõng ngöôøi ñaõ maát, nhö thaày Thaày 
Thaïch Trung Giaû ñaùng kính, Nhö Toâ Ñình Söï, nhö anh 
Nguyeãn Huy Hoaøng, nhö Theá Vuõ ( hình nhö cheát naêm 
2005 taïi Saøi Goøn, laøm cho baùo Thanh Nieân vaø ñöôïc choân 
caát trong nghóa trang thaønh phoá). Vaø Leâ Minh thì maát 
caùch ñaây ba naêm taïi Thaùp Chaøm trong caùi ngheøo tuùng 
cuûa moät ngöôøi lính vöøa caàm buùt tröôùc 1975. Vaø thaày Voõ 
Hoàng thì ñaõ quaù giaø ( 84 tuoåi) vaãn coøn ôû Nha Trang. Toâi 
khoâng bieát ñöôïc tin anh Chu Traàm Nguyeân Minh vaãn coøn 
ôû Nha Trang hay khoâng ? Sau thaùng tö naêm 1975 toâi vôùi 
anh CTNM vaø anh Töø Theá Moäng gaëp nhau trong traïi caûi 
taïo ôû Soâng Mao. Taùm thaùng sau thì hai anh aáy ñöôïc veà ( 
giaùo chöùc bieät phaùi )  chæ coøn toâi ôû laïi cho ñeán cuoái naêm 
1982 môùi ñöôïc...veà. Trong soá baïn beø vieát trong Döïng 
Ñaát naêm naøo chæ coù toâi vaø anh Traàn Hoaøi Thö laø qua 
ñöôïc beân naøy, vaãn coøn giöõ lieân laïc thöôøng xuyeân ñeå laøm 
TQBT. 
Nhaéc ñeán Döïng Ñaát coù nhaø thô nöõ Taàn Vi, em vôï cuûa 
ngöôøi baïn toâi: anh Cao Ñaéc Böõu, thö kyù cho nhaät baùo 
Quyeán Tieán ( Taàn Vy laø em cuûa Myõ Haûo ) maø maáy naêm 
nay toâi vaãn tìm kieám vôï choàng Cao Ñaéc Böõu + Myõ Haûo. 
Nhöng vaãn bieät taâm. 
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thö vieát ngaøy 7 thaùng 10 naêm 2005 ). laù thö daøi 6 trang 
giaáy khoå lôùn noùi roõ vaø ñuû chuyeán ñi veà Nam cuûa caùc anh 
lo giuùp chuùng toâi veà “ döï aùn Y Uyeân ” xem nhö thaønh 
coâng. Trong thö anh MVL noùi laø khoâng nhöõng gia ñình 
cuûa anh Y Uyeân ( qua chò Taåu vaø ngöôøi em uùt- anh 
Vöôïng - ) cuõng nhö baïn beø cuûa nhaø vaên quaù coá Y Uyeân ( 
anh Ñaêng vaø anh Ñieàm ) raát vui vaø raát caûm ñoäng khi 
thaáy chuùng toâi laøm vieäc naøy. Theo trong thö, chò Taåu raát 
hoan hæ caùm ôn anh em vaø chò gôûi lôøi hoûi thaêm taát caû. 
Chò baûo: chæ coù tình caûm cuûa baïn vaên thô ( noùi chung laø 
vaên ngheä ) laø trong saùng, laø saâu ñaäm-coøn thì khoâng traùnh 
khoûi söï toan tính, taïm bôï, gian doái cuûa ñôøi thöôøng. 
Töôïng cuûa anh ñaõ ñöôïc nhaø ñieâu khaéc Phaïm vaên Haïng ( 
baïn cuõ cuûa nhaø ñieâu khaéc Ñoã Toaøn- ngöôøi ñaõ taïc böùc 
töôïng Y Uyeân- Ñoã Toaøn  ñaõ maát) ñöùng ra xin nhaän laøm 
ñeå hoaøn thaønh laïi böùc töôïng Y Uyeân nhö cuõ ( duø ñieâu 
khaéc gia P.V.Haïng raát baän roän ). Neáu töôïng Y Uyeân 
hoaøn thaønh sôùm thì caùc anh laïi phaûi vaøo Saøi Goøn moät laàn 
nöõa ñeå ñem töôïng veà vaø laøm moät buoåi leå ñeå döïng töôïng 
laïi, coù nhöõng baïn beø “vaên ngheä” cuõ ñeán döï trong voøng “ 
haïn heïp” cuûa gia ñình vaø baïn beø.( Caùc anh seõ chuïp hình 
vaø gôûi qua cho toâi. Chuùng toâi seõ ñi nhöõng taám hình naøy 
treân TQBT. Neáu nhaän hình sôùm ). 
Cuõng caàn noùi theâm vôùi baïn laø: baùc só Ninh, vôï cuûa ñieâu 
khaéc gia  PVH raát nhieät tình ñoäng vieân choàng coá gaéng 
giuùp sao cho thaät sôùm ñeå hoaøn thaønh böùc töôïng vì bieát 
caùc anh ôû taän ngoaøi Trung vaøo. Chuùng toâi, nhöõng ngöôøi 
ñöùng ra laøm “ döï aùn Y Uyeân ” xin thaønh thaät caùm ôn 
ñieâu khaéc gia P.V. Haïng vaø baùc só Ninh trong vieäc giuùp 
chuùng toâi ñeå hoaøn chænh böùc töôïng cuûa moät nhaø vaên quaân 
ñoäi mieàn Nam ñaõ naèm xuoáng treân chieán tröôøng Nora, 
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Bình Thuaän ( 1969 ). 
 
( Tin giôø choùt moùi nhaän laø caùc anh vaøo laïi Saøi Goøn ñeå 
ñem  töôïng cuûa Y Uyeân veà laïi nhaø, sau khi ÑKG Phaïm 
Vaên Haïng ñaõ truøng tu laïi nghieâm chænh . TQBT 22 phaùt 
haønh laø töôïng cuûa anh cuõng ñaõ  xong nhö ngaøy xöa maø 
caùc anh em vaên ngheä mieàn Trung ñaõ ñuùc töôïng khi anh 
naèm xuoáng- ñoïc baøi Caø Keâ ..Nam Du cuûa NG~ ).    
 
Caø keâ… Nam Du 
 
Ng~. 
 
Nhö vaäy cuoái cuøng thì böùc töôïng ñoàng Y Uyeân cuõng 
ñöôïc phuïc cheá hoaøn chænh.  
Bao nhieâu nhöõng lo laéng phaäp phoàng cuûa anh em ñaõ 
ñöôïc ñieâu khaéc gia PVH vaø caùc moân sinh cuûa anh ñeâm 
ngaøy ñuùc khuoân. Ñuùc vaø xoaù vaø ñuùc  chæ vôùi hai loã tai 
thoâi (ñaõ bò keû troäm cöa maát caùch ñaây hôn ba möôi naêm ôû 
nghóa trang quaân ñoäi Haïnh Thoâng Taây) nhöng quaû thöïc 
laø khoù taïo ñöôïc veû thaät cuûa noù luùc ban ñaàu maø ñieâu khaéc 
gia Ñoã Toaøn cuøng anh em vaên ngheä ôû Tuy Hoaø ñaõ boû 
khaù nhieàu coâng söùc nhö moät taám loøng vôùi ngöôøi baïn vaên 
quaù coá. 
Hoâm toâi ñeán nhaø laàn ñaàu, nhìn böùc töôïng bò maát hai loã 
tai, nhaø vaên Buøi Ñaêng (taùc giaû truyeän daøi Cuùi Maët ñaêng 
nhieàu kyø treân Baùch Khoa, sau in thaønh saùch) thaàm thì: 
“may cho maøy Uy aï, maøy maát hai loã tai ñeå khoûi phaûi 
nghe nhöõng ñieàu traùi khoaùy”. Vaø sau khi anh PVH nhaän 
lôøi phuïc cheá, caäu Vöôïng (em uùt Y.U) ñöa böùc töôïng töø 
baøn thôø xuoáng, noùi ñuøa nhö thaät: “Anh ngoài nhaø laâu quaù, 
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böõa nay anh L. anh H. vaø em ñöa anh ñi daïo phoá chôi 
chuùt, sau ñoù “tuùt” laïi cho anh ñeïp trai nhö ngaøy naøo”. 
Chuùng toâi baät cöôøi vôùi moät chuùt ngaäm nguøi cay ñaéng. 
Giôø  thì böùc töôïng ñaõ hoaøn chænh, ñaët trang troïng treân 
baøn thôø anh. Nhöng taám hình thì nhieàu veát hoan oá thôøi 
gian. Toâi ñeà nghò gia ñình cho toâi mang ñi tieäm photostat 
laïi. Vaäy laø Y Uyeân cuøng toâi leân xe maùy rong chôi phoá 
Saøi Goøn giöõa tröa naéng. Anh nhìn thaáy gì vaø caûm nhaän 
ñöôïc ñieàu gì treân nhöõng con phoá anh em mình ñi qua, 
qua töøng aáy naêm? Nhöõng thay ñoåi oàn aøo, nhöõng nhoán 
nhaùo lôïn côïn trong ñaàu moãi ngöôøi huït hôi bôõi nhöõng ñoøi 
hoûi voâ taän voâ cuøng. Anh vaøo tieäm laøm ñeïp laïi chuùt xíu 
nhaân daïng mình treân tôø giaáy aûnh. Coøn toâi thì ngoài beân 
kia ñöôøng vôùi vaïi bia ñen ngoù sang nhö ngaøy naøo anh 
ngoài hôùt toùc, toâi ngoaøi quaùn caø pheâ væa heø ñôïi anh vaäy. 
Anh em mình vaãn gaàn nhau maø. Vaãn coù nhöõng khoaûnh 
khaéc ñôïi chôø vaø töông ngoä vaø bieät ly. Khoâng. Khoâng theå 
laø bieät ly maø laø chia tay. Roài chuùng ta seõ laïi gaëp nhau. 
Cuoäc ñôøi laø moät voøng xoay. Cuoäc ñôøi laø söï chaám döùt 
tröôùc vaø sau. Trôû veà vôùi caùt buïi, voâ thöôøng, coù vaø khoâng 
giöõa nhöõng voøng xoaùy cuûa moät haønh trình thaêm thaúm 
nhöõng hoá ñen ngoøm. Nhaân daïng anh khoaûnh khaéc laïi trôû 
veà vôùi choán cuõ ngaøy naøo. Daãu cho ñoù laø moät khoaûnh 
khaéc khoâng thaät. Nhöng daãu sao khuoân maët anh, nuï cöôøi 
raát treû thô cuûa anh laøm toâi buøi nguøi nhôù laïi nhöõng ngaøy 
xa laêng laéc, röïc rôõ nhöõng saéc maøu cuûa tuoåi thanh xuaân, 
cuûa nhöõng öôùc mô chöa toaïi loøng. 
Anh vónh vieãn ra ñi nhöng anh vaãn coøn ñoù vôùi anh em, 
trong loøng anh em quyù meán, traân troïng anh. Chæ tieác laø 
hôi quaù sôùm quaù voäi vaõ khieán anh em khoâng theå ñoïc tieáp 
nhöõng taùc phaåm tuyeät vôøi cuûa anh veà thaân phaän con 
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ngöôøi trong thôøi daâu bieån. Giôø thì anh vaø toâi vaø hai ngöôøi 
baïn vaên treû töøng ngöôõng moä anh laïi rong chôi vôùi moät 
chuùt quaù khöù mòt môø. Laïi vaøo quaùn ngoài uoáng bia vôùi 
anh. Taám aûnh chaân dung loàng kính ñaët treân gheá ñaåu nhö 
theå anh vaãn laø Y Uyeân cuûa ngaøy naøo. Anh em naâng coác 
môøi anh. Nhöõng vaïi bia löng daàn vôùi chuùt boài hoài se thaét. 
Anh mæm cöôøi nhìn chuùng toâi nhö ngaøy naøo anh thaéng 
canh baïc xì pheù, goïi chuùng toâi vaøo quaùn Mî Chaâu Thaønh 
uoáng ly la ve noùi chuyeän laøm baùo vaên chöông. Caùi quaù 
khöù la ñaø keùo theo côn say luùc naøo chaúng hay ñeå saùng 
nay ñöùng tröôùc baøn thôø thaép anh neùn höông töôûng nhôù. 
Anh em baïn beø gia ñình anh ñöùng laëng tröôùc baøn thôø 
nhìn söõng vaøo böùc töôïng vaø taám aûnh chaân dung. Anh vaãn 
nhö xöa, nhöng coù ñieàu laø khoâng thoát leân lôøi naøo vôùi 
nhöõng ngöôøi thaân vaø baïn beø anh ñang coøn bôi loäi trong 
choán traàm luaân. Toâi ñaët taäp TQBT soá töôûng nhôù anh vaø 
taäp truyeän cuûa anh döôùi chaân töôïng. Taám loøng cuûa anh 
em ñoù anh. Söï thöông nhôù cuûa anh em trong ngoaøi nöôùc 
göûi troïn loøng thaønh qua töøng trang saùch maø anh em goùp 
laïi treân caùc soá taïp chí cuõ goø löng ra ngöôøi ñoïc ngöôøi 
ñaùnh maùy ngöôøi layout ngöôøi in ñoùng xeùn ñeå göûi veà anh. 
Hình nhö khoeù mieäng anh hôi daõn nôû ra vôùi söï haøi loøng, 
toâi nghó vaäy khi nhìn chaêm chaêm leân toång theå cuûa baøn 
thôø anh. Nhöõng ñoaù hueä traéng, tulip traéng trong loï cuõng 
röng röng caûm thoâng. Toâi laïi nghó, neáu baây giôø anh coøn 
cöôøi noùi vôùi anh em thì khoâng roõ toùc anh ñaõ nhuoám maøu 
baïc traéng nhö maùi toùc chò Mî chöa? Moái tình ñaàu maáy 
chuïc naêm qua chò vaãn traân troïng mang theo beân mình vaø 
hoâm nay, laàn ñaàu toâi nhìn thaáy chò baêng xöông baèng thòt 
(chöù khoâng phaûi nhaân vaät Mî trong truyeän ngaén naøo ñoù 
anh vieát). 
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Khoâng, Khoâng ai queân anh ñöôïc, maõi maõi sau naøy. Toâi 
chæ coù moãi moät baên khoaên laø coù khi naøo nhöõng keû thuø ñaõ 
töøng chóa suùng boùp coø vaøo ngöôøi anh caûm thaáy hoái tieác 
ñaõ huyû dieät moät taøi vaên khoâng? Chaéc laø khoâng vì ñoù laø 
ñaïn bom giöõa chieán tröôøng. 
Khoâng sao, anh em baïn beø vaø ñoäc giaû meán moä anh vaãn 
luoân ôû beân anh./ 
 
Rong Buùt 
 
Traàn Hoaøi Thö 
Moät 
Vieát döôùi trôøi khoùi löûa 
 
1. Xin ñöôïc gôûi ñeán em  - ngöôøi baïn ñoïc treû chöa bieát 
theá naøo laø chieán tranh - nhöõng trang baùo Vaên, Khôûi 
Haønh, YÙ Thöùc cuõ tröôùc 1975 nhö nhöõng trang chöùng töø 
cuûa moät thôøi binh löûa, maø ba möôi naêm qua, chuùng ta 
khoâng theå tìm ra, duø trong hay ngoaøi nöôùc. Neáu coù tìm 
ra, thì cuõng phaûi vaøo thö vieän ñaïi hoïc Myõ hay nhôø baïn 
beø luïc loïi döôùi ñaùy thuøng carton moác laïnh. Ñeå em hieåu  
chuùng toâi phaûi vieát nhö theá naøo khi chính chuùng toâi laø 
nhöõng ngöôøi lính chieán ñaáu ngoaøi maët traän. 
  
2. Coù phaûi   ngöôøi lính vöøa ñaùnh giaëc vöøa vieát vaên coù hai 
con ngöôøi trong hoï. Khi caàm suùng hoï laø ngöôøi lính nhö 
moïi ngöôøi. Vaø khi caàm vieát hoï trôû laïi con ngöôøi ñích 
thöïc. 
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Vì laø ngöôøi lính cho neân hoï ñaõ chòu nhöõng soá phaàn nhö  
baïn beø ñoàng ñoäi cuûa hoï.  
 
Coù ngöôøi vónh vieãn ra ñi. Coù ngöôøi bò taøn pheá. Coù ngöôøi 
bò lòch söû ñaù leân ñaù xuoáng tôi taû taû tôi.  
 
Cuoái cuøng, vaên chöông vaø caû hoï ñeàu bieät tích... 
 
Bôûi vì bieät tích neân raát khoù maø tìm laïi ñöùa con baát haïnh. 
Nhö nhöõng baøi thô cuûa Traàn Nhö Lieân Phöôïng, buùt hieâu 
quaù quen vaø quaù deã thöông cuûa neàn vaên chöông thôøi 
chieán maø TQBT mong ñöôïc ñi treân soá Vieát döôùi trôøi khoùi 
löûa naøy.  Ngoøai nöôùc thì voâ phöông, coøn trong nöôùc baïn 
beø thì luïc loïi khaép nôi, nhöng cuõng khoâng hôn khoâng 
keùm. 
May tìm ñöôïc moät baøi vaên ñoäc nhaát cuûa Traàn Nhö Lieân 
Phöôïng ñöôïc kyù döôùi buùt hieäu Hoaøng Yeân Trang. Chuùng 
ta khoâng theå ngôø TNLP coøn vieát vaên nöõa. Nhöng saùng 
taùc naøy laïi laø ñaàu tieân vaø cuoái cuøng cuûa anh:  Khi truyeän 
leân khuoân thì taùc giaû ñaõ töû traän ôû Ñoàng Thaùp.  
 
Nhö vaäy,  moãi saùng taùc cuûa ngöôøi vieát treû mang boä ñoàng 
phuïc thôøi aáy ít nhieàu mang daáu hieäu cuûa moät chuùc thö 
cuõng neân. Bao nhieâu ñieàu baát an saün saøng buûa chuïp. Bôûi 
vaäy trong haàu heát nhöõng saùng taùc vieát veà chieán tranh cuûa 
hoï, ñoïan keát luoân luoân laø moät noãi buoàn, hay bi thaûm.. 
Truyeän Buoåi Döøng Quaân cuûa Leâ Baù Laêng ñi trong soá naøy 
(trích laïi töø Vaên naêm 1969)  cuõng khoâng traùnh ñöôïc 
ngoïai leä. Noù noùi leân taát caû nhöõng bi thöông nhaát, taøn 
nhaãn nhaát veà moät cuoäc chieán. Taøn nhaãn nhö chuyeän 
ngöôøi lính voâ tình baén vaøo thi theå baïn mình. Ñau thöông 
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nhö ngöôøi daân giöõa hai laèn ñaïn. Phaûn traéc löøa doái hieåm 
ñoäc cuûa ngöôøi daân trong vuøng soâi ñaäu.  Bi thaûm nhö  
nieàm öôùc mong cuûa ngöôøi lính teân Nuoâi: Suùng suùng vaø 
suùng. Raùng kieám suùng ñeå nhaän ñöôïc pheùp thaêm vôï con. 
Vaø cuoái cuøng laø laù thö gôûi veà vôï chöa gôûi ñöôïc tìm thaáy 
treân  xaùc cuûa Nuoâi: 
...OÂng (trung ñoäi tröôûng) nhaân ñaïo quaù. Ñ.m, Vieät-coïng 
noù gieát mình nhö ngoeù maø baét ñöôïc thaèng naøo oâng cuõng  
caám ñaùnh ñaäp. Anh thöông oång quaù chöù khoâng thì anh 
xin qua tieåu ñoäi quaân baùo roài.  
 
 
Ñoù laø vieäc ñoài xöõ vôùi tuø binh. Coøn coù bieát bao nhieâu 
chuyeän treân chieán tröôøng, treân nhöõng vuøng ñaát ñaày tai 
hoïa, maø ngöôøi lính baáy giôø laø chuùa teå coù quyeàn baén gieát 
sinh saùt: 

...Chuùng toâi khoâng theå lieäng löïu ñaïn xuoáng haàm moät 
caùch ñieân cuoàng maø phaûi naït, phaûi gaøo, phaûi doïa, ñeå 
ñaùm daân, goàm ñaøn baø, con nít, töø döôùi haàm, chui leân, ñeå 
hoï coøn ñöôïc soáng. Chuùng toâi khoâng theå ñaù vaøo ngöôøi ñaøn 
baø coù baàu, duø bieát raèng taùc giaû caùi baàu kia laø moät teân du 
kích... Chuùng toâi dí noøng suùng vaøo maøng tang oâng giaø, baø 
laõo, doïa baén, nhöng khoâng theå boùp coø. Chuùng toâi muoán 
ñoát heát nhaø, muoán phoùng hoûa caû laøng ñeå traû thuø, nhöng 
chuùng toâi cuõng ñaønh baát löïc. Chuùng toâi phaûi chieán ñaáu 
trong söï daèng co cuûa löông taâm vaø thuø haän. Trôøi ôi, 
nhöõng caâu hoûi vaø nhöõng caâu hoûi. (1) 
hay: 
...Toâi ñaõ baát löïc. Toâi ñaõ ñaàu haøng. Baø laõo aáy laø meï cuûa 
keû ñòch. Ngöôøi ñaøn baø coù baàu aáy laø vôï cuûa keû thuø. Ñöùa 
con nít aáy laø con cuûa keû ñòch. Toâi bieát hoï. Nhöõng ngöôøi 
lính trong trung ñoäi toâi cuõng bieát vaäy. Hoï chôø ñôïi toâi. 
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Nôi naøy, toâi laø vua laø chuùa coù quyeàn sinh saùt. Nhöng toâi 
khoâng theå. Maùi toùc baïc phô cuûa baø laõo. Caùi thai voâ toäi, 
hay coâ thieáu nöõ ñang ôû tuoåi thanh xuaân... Chaúng thaø hoï 
laáy suùng baén chuùng toâi tröôùc. Chaúng thaø hoï coù daáu hieäu 
gì ñeå choáng laïi chuùng toâi. Nhöng hoï ngoài im laëng treân 
saân. Maét khoâng sôï haõi maø öông ngaïnh. (2) 
 
hay  
Nhôù hoâm baét ñöôïc em Vieät Coäng 
Xinh ñeïp nhö con gaùi Saøi Goøn 
Ta noåi maùu giang hoà haûo haùn 
Gaät ñaàu ra leänh thaû myõ nhaân (3) 
 
3.  
Duø phaûn chieán hay hieáu chieán, duø khoâng thích mang boä 
ñoàng phuïc hay thích maøu aùo lính, khi ra traän, neáu khoâng 
tuaân theo ñaùm ñoâng thì bò ñaøo thaûi. Caù nhaân baáy giôø bò 
trieät tieâu, trôû thaønh moät con soá zero. Khi ñöôïc leänh xung 
phong, duø sôï hay khoâng sôï, hai chaân ngöôøi lính  cuõng 
phaûi chaïy, coå hoïng phaûi gaøo, phaûi roáng, ngoùn tay phaûi 
chaïm vaøo laõy coø, caëp maét phaûi laùo lieân, loã tai phaûi caêng 
ra, muõi phaûi coá gaéng ñaùnh muøi tai hoaï. Neáu khoâng baén 
ngöôi thì ngöôi baén ta... Khoâng nghe leänh ö. Ra toøa aùn 
maët traän. Run sôï ö, caàm traùi löïu ñaïn ra caùch xa phoøng 
tuyeán 500 thöôùc naèm chôi moät mình trong ñeâm toái. Kích 
canh nguû gaät ö. Haõy boâi daàu nhò thieân ñöôøng vaøo maét ñeå 
noå troøng cay xeù. Khoâng theå laøm daáu thaùnh giaù, hay ñoïc 
kinh sieâu ñoä tröôùc khi boùp laõy coø.  
 
Nhöng sau khi traän ñaùnh chaám döùt, taâm  ngöôøi lính trôû 
thaønh taâm laønh. Ngöôøi lính trôû laïi baûn chaát cuûa con 
ngöôøi. Ngöôøi lính thaép nhöõng neùn nhang loøng leân ngöôøi 
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quaù coá. Ngöôøi lính laáy poncho truøm phuû nhöõng xaùc cheát 
bò truùng ñaïn toùat loùat dò hôûm. Ngöôøi lính nhìn teân tuø binh, 
thaáy hình aûnh mình ôû trong ñoù. Haén cuõng coù meï giaø 
ngöôøi yeâu chôø ñôïi ôû phöông trôøi nhö ngöôøi lính. Ngöôøi 
lính boãng thöông haïi. Vaø ngöôøi lính beøn môøi teân ñòch 
ñieáu thuoác. 
Ngöôøi lính khoâng phaûi laø oâng thaùnh, nhöng töï trong baûn 
chaát, traùi tim cuûa ngöôøi lính ñaõ moïc 
nhöõng haït thaùnh thieän roài. 
  
Ñaáy. Söï khaùc bieät cuûa ngöôøi lính Nam vaø lính Baéc laø 
theá.  
Moät ñaøng chæ bieát caêm thuø caêm thuø vaø caêm thuø. 
(Caêm thuø treân haàu nhö taát caû  taùc phaåm vieát veà chieán 
tranh cuûa mieàn Baéc. Vaø ngay caû taùc phaåm Nhaät Kyù cuûa 
Ñaëng Thuyø Traâm, moät nöõ baùc só ñaõ naèm xuoáng trong 
chieán tranh, môùi ñöôïc phoå bieán gaàn ñaây) 
Vaø moät ñaøng thì: 
 
Ta baén truùng ngöôi vì ngöôi baïc phöôùc 
Vì caên phaàn ngöôi xui khieán ñoù thoâi.  
(Nguyeãn Baéc Sôn) 
 
 
Hai 
 
1. Nhöõng baøi haùt mieàn Nam tröôùc 1975 ñaõ moät thôøi theo 
tuoåi treû anh leânh ñeânh...Ngaøy xöa leânh ñeânh cuøng coâ 
haøng caø pheâ hay coâ gaùi Thöôïng. Ngaøy xöa hoûi em em xa 
xöù. Hoûi anh anh xa nhaø. Môøi em vaøo quaùn nhoû. Uoáng 
vaøo maây trôøi xa. Ngaøy xöa, tieáng haùt khöùa ñau thaät söï, 
nhö Nghìn truøng ngaên caùch maø khoâng ñeâm naøo laïi khoâng 
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troåi leân töø raïp chieáu boùng cuûa thaønh phoá em. Trong gioù, 
tieáng haùt cuûa Leä Thu khi thì roõ  khi thì yeáu. Khi thì bò aùt 
trong tieáng möa. Khi thì laïi vang voïng nhö doäi vaøo töôøng 
vaùch. Ñeâm mieàn nuùi sao thaáp nhö theå treân ñaàu. Trôû veà 
laïi phoøng cö xaù, vöôøn ngaït ngaøo höông söù. Khoâng caàn 
môû cöûa vì cöûa kính ñaõ vôõ töø luùc naøo. Vaø tieáng haùt loït vaøo 
phoøng. Buoàn khoâng theå taû. 
 
Baây giôø tieáng haùt khoâng laøm cöùa ñau maø chæ laø moät 
phöông tieän ñeå giaûi trí hay ñeå doã daønh giaác nguû. Caøng 
lôùn tuoåi hình nhö ta caøng laøm khoù cho chính ta. Coù phaûi ? 
Ngaøy xöa ra traän, muõ nheï neân coi ñôøi cuõng nheï. Tröôùc 
maët laø thuø. Döôùi chaân laø mìn baãy. Treân caønh laø löïu ñaïn 
gaøi. Vaø trong khoâng khí laø coù theå  nhöõng ñoâi maét rình 
moø, nhaém loã chieáu moân chôø ñôïi boùp coø. Ngay caû ngoài 
quaùn beân ñöôøng cuõng coù theå coù moät traùi löïu ñaïn ñöôïc 
tung vaøo... Nhö vaäy, sao ta laïi quaù deã daøng vôùi cuoäc ñôøi 
ñeán theá. Thuoác laù caøpheâ röôïu ñaøn baø baït maïng.... Luùc aáy 
sao thaân ta laïi nheï teânh ñeán nhö theá duø treân löng suùng 
ñaïn ba loâ naëng tróu...  
 
Baây giôø thì khaùc. Khoâng gì heát maø taïi sao laïi naëng tròch 
vaäy caø. Môùi haét hôi cuõng thaáy lo. Môùi xaây xaåm maët maøy 
thì cuõng thaáy sôï. Theøm thuoác ñeán ñoä nöôùc mieáng cöù traøo 
maø khoâng daùm huùt... Röôïu quí ñaét tieàn cuõng khoâng daùm 
uoáng nhieàu... Laïi theâm nhöõng maøu ñen maøu ñoû, nhöõng 
raøng buoäc noï kia...Nhö nhaân vaät cuûa böùc tranh cuûa Traàn 
Quí Thoïai treân TQBT 10. Nhöõng sôïi daây heä luïy  keùo 
ngang keùo doïc keùo tôùi keùo lui  baét haén meät ngaát. 
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May maø  coøn coù tieáng haùt cuûa coâ. Coâ thay meï aø ôi. Coâ 
thay em doã daønh. Coâ thay baø tieân voã veà ñaåy ñöa caùi tao 
noâi qua ngaøy qua thaùng. Coâ laø Khaùnh Ly, Leä Thu. Mai 
Höông, laø Leâ Dung, AÙnh Tuyeát, Baûo Yeán, laø em. Maét 
nhaém laïi. Ñöøng suy nghó nöõa. Suy nghó caû ñôøi roài. Laøm 
khoù cho mình coù ích chi chöù.  Nhö  lôøi ca Baûo Yeán haèng 
ñeâm dìu ta vaøo giaác nguû: Anh ñeán thaêm. AÙo anh muøi 
thuoác suùng. Ngoøai trôøi möa leâ theâ... cuûa Chieàu Möa Bieân 
Giôùi (Nguyeãn vaên Ñoâng ) hay Em hoûi anh bao giôø trôû laïi 
cuûa Kyû Vaät Cho Em( thô Linh Phöông, Phaïm Duy phoå 
nhaïc) hay May maø coù em ñôøi coøn deã thöông (thô Vuõ Höõu 
Ñònh, Phaïm Duy phoå nhaïc)... 
 
 
2. Cuoái cuøng, chuùng toâi vöøa in xong taäp thô Kyû Vaät Cho 
Em cuûa Linh Phöông (VN) maø chuùng toâi ñaõ söu taäp ñöôïc. 
Taäp thô naøy ñöôïc Ñoäng Ñaát xuaát baûn vaøo naêm 1971. Baøi 
thô nguyeân taùc Kyû Vaät Cho Em ñaõ ñöôïc nhaïc só Phaïm 
Duy phoå thaønh ca khuùc, raát quen thuoäc vôùi chuùng ta trong 
thôøi chieán vaø ngay caû baây giôø. Gioáng nhö taäp thô Chieán 
Tranh VN vaø toâi cuûa Nguyeãn Baéc Sôn, taäp KVCE  ñaõ ñi 
vaøo cuøng coõi hö voâ tro buïi, chòu chung vaän meänh oan 
nghieät cuûa lòch söû.  
Chuùng toâi xem ñaây laø vieäc laøm caàn thieát ñeå giöõ gìn moät 
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di saûn vaên chöông. Vì taäp thô naøy in raát haïn cheá, quí baïn 
naøo thích xin vui loøng lieân laïc vôùi chuùng toâi. Chuùng toâi 
seõ bieáu taëng.  
 
--------------- 
(1) (2) Ñaùnh giaëc taïi Bình Ñònh (Traàn Hoaøi Thö -Taäp 
truyeän Thö AÁn Quaùn xb, naêm 2002) 
(3) Haønh Quaân (Linh Phöông –Kyû Vaät Cho Em – thi taäp, 
Thö AÁn Quaùn taùi baûn 2006) 
 
 
Muse 
 
Cao Vò Khanh 
 
Laàn naøo cuõng vaäy, daãu möa hay naéng, trong suoát nhöõng 
kyø giaûng khoùa veà vaên chöông AÂu chaâu ôû ñaïi hoïc Cornell 
(New York) vaøo nhöõng naêm 50, khi nhaø vaên Vladimir 
Nabokov (taùc giaû cuûa cuoán tieåu thuyeát Lolita ñaõ moät thôøi 
laøm chaán ñoäng dö luaän theá giôùi) leân giaûng ñöôøng, laø 
ngöôøi ta thaáy, laëng leõ nhö moät chieác boùng vaø ñieàm nhieân 
nhö y heïn töø ñôøi naøo, ngöôøi ñaøn baø thanh maûnh, maét 
xanh toùc vaøng nhö trôøi vaø naéng Baéc AÂu, ñeán ngoài ngay 
giöõa haøng gheá ñaàu hoaëc hôi cheách veà beân traùi chuùt xíu, 
khoâng xa laém buïc giaûng maø cuõng khoâng gaàn laém...  
Roài thì laø, maét gaàn nhö khoâng bao giôø rôøi thuyeát giaû, tay 
chaêm chuù ghi cheùp khoâng soùt moät lôøi hoa myõ cuûa vò giaùo 
sö huøng bieän vöøa laø nhaø vaên vôùi ngheä thuaät aån duï xuaát 
chuùng...  
... coù khi voùi nhaët giuøm vieân phaán maø oâng ta vöøa vuïng 
tay ñaùnh rôùt...  
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---------- 
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... coù khi nhaéc giuøm moät trang saùch maø oâng ta caàn daãn 
chöùng, hay moät caâu thô trong luùc baát caäp oâng ta lôõ 
queân...  
Baøi giaûng chaám döùt, ngöôøi ñaøn baø coù khuoân maët saùng 
ngôøi vôùi phong caùch raát thanh lòch ñoù ñi voäi leân lau baûng, 
roài ñöùng neùp qua moät beân, nhaãn naïi chôø cho xong xuoâi 
heát nhöõng caâu hoûi ñaùp giöõa oâng thaày vaø ñaùm sinh vieân 
hieáu kyø...  
 
Nhö moät caùi boùng. Caùi boùng ñöôïc hieåu baèng caû hai 
nghóa, ñen vaø traéng. 
 
Il eùtait une fois... khi chaøng 24 tuoåi, hoï gaëp nhau vaø naøng 
phaûi loøng ngay " ngöôøi thi só treû tuoåi vaø ñeïp nhö thieân 
thaàn" khi caû hai ñang phaûi boû nöôùc löu vong sang AÂu 
chaâu vì cuoäc caùch maïng soâ-vieát. Nhö moät raép taâm cuûa 
ñònh maïng, naøng quyeát loøng chinh phuïc vaø giöõ laøm cuûa 
rieâng caùi traùi tim raát deã-vôõ cuûa chaøng. Baèng caùch naøo ? 
Deã ôït ! Voán laø moät thieáu nöõ xinh ñeïp, thoâng minh laïi 
thích thô vaø laøm thô töø nhoû, naøng cöù ñoïc vanh vaùch maáy 
caâu thô cuûa chaøng thi só treû tuoåi taøi hoa vaø nhieàu cao 
voïng ñoù laø xong.  
Vaø... nhö vaäy roài baét ñaàu cho moät cuoäc soáng chung keùo 
daøi maáy chuïc naêm, cuõng  gioáng nhö baát kyø moät cuoäc-
soáng-chung-maáy-chuïc-naêm naøo khaùc. Tuy nhieân ôû ñaây 
coù ñieàu khaùc hôn laø nhaân vaät chaùnh khoâng cheát töø trang 
ñaàu cuûa cuoán tieåu thuyeát ngaøn trang theo kieåu noùi giôõn 
(maø ñuùng ?) cuûa ai ñoù veà yù nghóa cuûa hoân nhaân. Maø 
ngöôïc laïi, nhaân vaät chaùnh ôû ñaây laïi thaêng hoa leân thaønh 
moät tay kieät xuaát ... trong vaên chöông.  
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Thaàn thoaïi Hy Laïp vaø La Maõ ñeàu coù noùi ñeán chín ngöôøi 
con gaùi, keát quaû cuûa chín ñeâm aân aùi giöõa thaàn Zeus vaø 
nöõ thaàn Mneùmosyne. Moãi ngöôøi laø keát tinh cuûa yù nguyeän 
phaù-saàu-thaønh cuûa meï trong chín laàn phoái ngaãu vôùi cha 
neân töø khi ñöôïc sanh ra hoï chæ nguyeän ñöôïc ca haùt cho 
ñôøi vui treân ñænh Olympe quanh naêm tuyeát phuû. Coù phaûi 
tieáng ca ñem ñeán nieàm vui, traùnh xa noãi buoàn neân taâm yù 
cuûa hoï coù phaûi laø yù nghóa khôûi ñaàu cho caûm höùng laøm 
ngheä thuaät... Chín ngöôøi con gaùi vì vaäy ñöôïc phaân vai 
hieän thaân cho chín ngaønh ngheä thuaät thôøi coã laø thi vaên, 
aâm nhaïc, ca kòch, vuõ ñieäu v.v... Ngöôøi ta goïi ñoù laø Les 
Muses.  
Trong tieáng Phaùp, danh töø naøy laïi ñoâi khi ñöôïc gaùn gheùp 
moät caùch thô moäng cho nhöõng ngöôøi ñaøn baø ñaõ ñoùng moät 
vai troø naøo ñoù, coâng khai hay leùn luùt, vaãn coù giaù trò quyeát 
ñònh trong ñôøi soáng saùng taùc cuûa moät ngheä só. 
 
Töø khi gaëp gôõ roài yeâu nhau roài laáy nhau roài daét nhau qua 
bao nhieâu ñoaïn thaêng traàm cuûa ñôøi soáng, coù bao giôø 
Veùra vaø Vladimir Nabokov thaéc maéc veà söï lieân heä khít 
khao giöõa hai ngöôøi.  
Coù theå caùi tình hình chính trò heát söùc roái raém vaø caùi ñôøi 
soáng quaù söùc taát baät cuûa nhöõng kieàu daân treân böôùc ñöôøng 
löu laïc, heát chaïy troán coäng saûn Nga taïi chính queâ höông 
qua Anh qua Ñöùc, ñeán chaïy troán phaùt-xít boû Ñöùc sang 
Phaùp, roài rôøi Phaùp qua Myõ... ñaõ khoâng cho hoï coù thôøi giôø 
ngaïc nhieân veà söï gaén boù laï thöôøng cuûa hai ngöôøi treû tuoåi, 
trí thöùc, ngheä só  vaø cao ngaïo nhö nhau.  
Chæ thaáy ñoù laø moät cuoäc keát hoïp tuyeät vôøi cuûa moät ngheä 
só vaø "naøng-thô" cuûa mình, moät thöù muse hoùa thaân vôùi 
muøi thôm da thòt. 
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Nabokov vieát vaên, laøm thô, daïy hoïc... vieäc naøo cuõng coù 
Veùra ôû troûng. Baø chaám baøi hoïc troø, soaïn thaûo giaùo 
trình... ñaùnh maùy baûn thaûo, söõa loãi chính taû, tra cöùu taøi 
lieäu, giao dòch vôùi nhaø xuaát baûn (toaøn laø nhöõng vieäc 
nhaøm chaùn) vaø cuõng laø ngöôøi ñoäc giaû ñaàu tieân nhöõng 
trang vieát coøn thôm muøi möïc... ñoâi khi caû nhöõng trao ñoåi 
pheâ phaùn... Ngöôøi ñaøn baø raát thoâng minh saéc saûo laïi 
khoâng thieáu phaàn taøi hoa ñoù boãng töï xoùa mình thaønh moät 
caùi boùng. Moät caùi boùng raát môø. Maø laïi in raát ñaäm leân 
suoát quaù trình saùng taïo cuûa ngöôøi ñi beân caïnh. Ñoù laø 
chöa keå ñeán nhöõng vieäc vuïn vaët maø caàn thieát trong ñôøi 
soáng haèng ngaøy baø cuõng laøm noát. ÔØ, nhöõng vieäc heát söùc 
caàn thieát duø raát nhoû nhaët ñoù ñoâi khi laïi trôû thaønh phöùc 
taïp voâ cuøng cho maáy caùi ñaàu oùc voán löøng löõng treân maây. 
Laøm nhö baø bieát ngöôøi choàng cuûa baø dö söùc theâu hoa deät 
gaám maø laïi vuïng veà voâ cuøng trong vieäc giaët giuõ, naáu beáp 
hay xaùch gioû ñi chôï vaäy ñoù. Baø daønh heát cho baø. Ñeå maëc 
oâng lang thang trong caùi theá giôùi vaên chöông laõng ñaõng 
cuûa oâng. Taám loøng baø  bao dung oâng ñeán noãi coù laàn moät 
coâ sinh vieân Myõ phaûi keâu leân giuøm laø noâ leä.  Maø coù laø 
noâ leä hay khoâng, ngöôøi ñaøn baø kieâu kyø ñoù ? 
 
Trong maáy pho truyeän kieám hieäp cuûa Kim Dung coù 
nhöõng tình baïn tri kyû tri aâm ñeán laï ñôøi. Nhö caùi oâng gì ñoù 
cuûa chính phaùi maø laïi giao du heát söùc thaân thieát vôùi moät 
oâng ma ñaàu baát keå moïi luaät ñôøi ngaên caám chæ vì meâ taøi 
ñaøn saùo cuûa nhau. Ñeå ñeán noãi khi bò phaùt giaùc phaûi chòu 
caûnh thaân baïi danh lieät, ñaønh chòu töï saùt maø ñeàn ñaùp aân 
tình. Maø neáu nghó cho cuøng, kieáp naøy coù moå buïng cuõng 
cam, khi maø trong  caùi coõi nhaân gian  meânh moâng naøy 
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oâng tìm ra ñöôïc ñaâu keû thöù hai ñeå tieáng ñaøn thaùnh thoùt 
cuûa oâng ñöôïc nhaäp laøm moät vôùi tieáng saùo vi vu cuûa 
ngöôøi. Cuõng kieåu nhö khi Baù Nha gaûy khuùc löu thuûy thì 
Töû Kyø nghe ra nöôùc chaûy mieân man, maø gaûy khuùc haønh 
vaân thì tri aâm nhìn ra maây bay cuoàn cuoän. Phaûi ñoàng caûm 
nhö vaäy thì khuùc Phöôïng caàu hoaøng cuûa Töông Nhö môùi 
laøm cho Traùc Vaên Quaân cuoán goùi ñi theo. Maø ñaõ ñi theo 
thì coù saù gì ba caùi chuyeän laët vaët maø khoâng gaùnh ñôõ ñöôïc 
cho nhau. Phaûi khoâng ?  
 
Veùra, ngöôøi ñaøn baø ñònh meänh cuûa Vladimir Nabokov 
thaät ra ñaâu coù phaûi gaùi nhaø queâ nhaø muøa gì maø deã daøng 
xoû muõi. Baø cuõng laø trang phong löu khí coát, chöõ nghóa 
uyeân thaâm laïi theâm saønh nhieàu thöù ngoaïi ngöõ khoâng keùm 
gì oâng. Ngay caû trong khi giaûng daïy, coù laém khi, baø coøn 
phaûi nhaéc tuoàng cho oâng moãi khi caùi ñaàu tham baùc ñoù dôû 
chöùng bò truïc traëc. Cuõng coù khi chính baø ñaõ phaûi trì keùo 
oâng laïi vôùi vaên chöông khi con ngöôøi nhieàu ñam meâ ñoù 
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nghó ñeán moät-ngaøy-trong-ñôøi-Vladimir-Nabokov. Giaû söû 
moät buoåi saùng chuyeån muøa naøo ñoù, coù moät chuùt gì ñoù 
cöïa cöïa mình trong khoaûng trôøi ñaát meânh moâng laøm oâng 
boãng giöït mình daäy sôùm hôn moïi khi, baø thì vaãn coøn ruùt 
mình trong chaên neäm coøn aám hôi ñoâi löùa... roài oâng nhoûm 
mình nhìn qua cöûa soå vaø chôït thaáy nguyeân moät khoái höøng 
ñoâng ñoû röïc, chieáu haét caùi aùnh saùng laï kyø leân caû moät 
vuøng Adirondack coøn chaäp chôøn söông nuùi, oâng sung 
söôùng nhö môùi vöøa ñöôïc taém goäi baèng möa moùc cuûa 
thieân nhieân, oâng la leân vaø goïi baø daäy... thöû töôûng coi neáu 
baø giöït mình nhöôùng maét roài böïc boäi chui laïi vaøo chaên 
maø khoâng queân caøu nhaøu phaùn cho moät caâu... coù-vaäy-
maø-cuõng-laøm-ngöôøi-ta-maát-nguû-! thì thöû hoûi seõ toäi tình 
cho oâng bieát maáy. Vaø bieát ñaâu maáy caùi töù thô vöøa môùi 
chôøn vôøn trong ñaàu oâng cuõng ñaâm ra taéc tò. Vaø nhö vaäy 
laïi caøng toäi tình bieát maáy cho vaên chöông. May maén laém 
döôøng nhö khoâng phaûi vaäy. Hình nhö laø baø ñaõ sung 
söôùng theo oâng, choaøng daäy, khoaùc caùi aùo nguû leân ngöôøi 
vaø nheï nhaøng (nhôù laø nheï nhaøng) ñeán ñöùng laëng (nhôù laø 
chæ ñöùng laëng) beân oâng vaø cuøng ngaém cuøng chia seõ vôùi 
oâng caùi giaây phuùt hieám hoi ñöôïc giao hoøa cuøng trôøi ñaát. 
Chính laø nhöõng giaây phuùt ñoù, nhöõng giaây phuùt nghe ra 
khoâng laøm no ñöôïc nhö moät mieáng baùnh mì, khoâng laøm 
aám ñöôïc nhö moät chieác aùo, chính laø caùi nuùt thaét guùt cuûa 
sôïi giaây ñaõ buoäc chaët hai ngöôøi laïi laøm moät. Chính 
nhöõng giao caûm tuyeät vôøi ñoù ñaõ ñoùng moät vai troø khoâng 
nhoû trong caùi nguoàn caûm höùng voâ taän cuûa vaên nhaân. Roài 
... khi-cheùn-röôïu-khi-cuoäc-côø-khi-xem-hoa-nôû-khi-chôø-
traêng-leân... Tôùi choã naøy thì laïi phaûi baét chöôùc Nguyeãn 
Khuyeán maø taùn thaùn theâm nöõa. Röôïu-ngon-khoâng-coù-
baïn-hieàn-khoâng-mua-khoâng-phaûi-khoâng-tieàn-khoâng-
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mua. ÔØ thì röôïu naøo cuõng laø röôïu, sao laïi coù thöù röôïu-
baïn-hieàn. Maø ñieàu ngaãm nghó thì cuõng phaûi. Röôïu coù khi 
caïn-ly-ñaày-roùt-ñaày-ly-caïn maø khoâng aên nhaèm gì. Coù khi 
môùi nhaép moâi ñaõ thaáy ñaéng ngheùt maø chaøo thua. Traêng 
möôøi saùu coù khi nhìn thaáy naèm-soùng-soaõi-treân-caønh-lieãu. 
Coù khi môùi doøm ñaõ thaáy laõng nhaùch voâ duyeân muoán boû 
maø ñi nguû quaùch cho roài. Caùi choã khaùc nhau chính laø caùi 
choã coù cuøng-ngöôøi-ñoàng-ñieäu hay khoâng. Töûu-phuøng-tri-
kyû-thieân-boâi-thieåu laø nhö vaäy. Maø lung-linh-boùng-saùng-
boãng-run-mình cuõng laø vaäy ñoù.  
Röôïu laø röôïu hay röôïu chæ laø heøm 
Traêng laø traêng hay traêng chæ laø caùi veä tinh quay voøng 
voøng traùi ñaát. 
 
Khoå noãi caùi soá ngöôøi uoáng röôïu thì nhieàu maø tìm cho 
ñöôïc caùi ngöôøi cuøng ñoái aåm thì ít. Lyù Baïch nhaûy xuoáng 
soâng vôùt traêng chæ coù moät, neân tìm ñöôïc keû ñoàng tình 
cuøng ñöùng treân bôø maø ngaém con traêng xeû laøm hai cuõng 
khoù laém thay. Huoáng hoà gì hai oâng baø ñaõ vöøa taàm vöøa côõ 
laïi ñoàng ñieäu ñoàng tình ñoàng taâm ñoàng caûm ñeán queán 
nhau nhö vaäy thì cuõng khoù maø noùi ai theo ai cho ñöôïc.  
 
Cho neân neáu chæ noùi Veùra theo oâng  thoâi thì cuõng e coù 
ñieàu oan öùc. Vlad coøn theo baø nöõa chôù. Maø heå ñaõ theo 
nhau laø theo cho beùn goùt. Ñaõ luïy nhau laø luïy cho chìm 
chaâu. Hoång nhôù Chu Maïnh Trinh ñaõ coù laàn noùi sao. 
Danh-só-vôùi-giai-nhaân-cuøng-moät-kieáp-hoa-nghieâm-naëng-
nôï (nhau !) maø. 
 
Ñaõ coù laàn Veùra tuyeân boá baø ta laø ñoäc giaû aùi moä soá moät 
cuûa nhaø vaên Nabokov. Tröôùc heát vaø sau cuøng, ngöôøi ñoäc 
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giaû Veùra haün laø ngöôøi thöôûng thöùc troïn veïn nhöùt vaø thaåm 
thaáu taän tuyeät nhöùt neùt taøi hoa cuûa taùc giaû Nabokov. Caùi 
loái giao tình cuûa hoï y theå nhö cuûa nhöõng baäc cao nhaân 
luùc ñôøi chöa tuïc luïy, loøng ngöôøi ta coøn trong vaét nhö hai 
taám göông phaûn hoài. Moät hôi xao taám loøng naøy cuõng laøm 
maáp maùy coõi loøng kia. Vaên chöông cuûa Nabokov nhö 
moät vuõ truï ñaày sao haün ñaõ nhaáp nhaùy trong loøng Veùra 
nhöõng voøm ñeâm huyeàn dieäu. Chöõ nghóa thì cuõng gioáng 
nhö caùi oáng kính vaïn hoa, xoay trôû traêm beà roài beà naøo 
cuõng cho mình caùi choã ñaùng ngoù. Töø tình yeâu theá tuïc tìm 
ra tình yeâu thaêng hoa (hay ngöôïc laïi) haün khoâng laø ñieàu 
thuù vò laém sao. Con maét xanh cuûa baø ñaõ nhìn ra thieân taøi 
giöõa coõi theá nhaân luùc nhuùc thì ñaønh ñoaïn gì maø baïc ñaõi 
ngöôøi theo haïng luïc luïc thöôøng thöôøng. Uoång laém chôù ! 
Ngöôøi ta vaãn thaùn phuïc nhaø vaên Nabokov veà moät trí 
töôûng töôïng ngoaïi haïng, moät oùc pheâ bình saéc beùn vaø 
nhöõng troø chôi chöõ kyõ xaûo nhö phuø thuûy ñieàu khieån aâm 
binh... Ngöôøi Anh ngöôøi Phaùp ngöôøi Myõ ñeàu coâng nhaän 
phaàn ñoùng goùp saùng taïo cuûa nhaø vaên Nga löu vong naøy 
cho moãi neàn vaên chöông cuûa rieâng nöôùc hoï. Lolita daãu 
ñaõ gaây ra chuyeän nhöùc ñaàu cho maáy nhaø ñaïo ñöùc nhöng 
roài ai naáy cuõng phaûi coâng nhaän ñoù laø moät kieät taùc vaên 
chöông. Thöû hoûi coù baïn ñôøi nhö vaäy thì toäi gì maø khoâng 
ñoái ñaõi cho phaûi ñieäu ñôøi nhau.  
 
Cho neân laøm gì coù chuyeän Veùra laø noâ leä. Chæ coù chuyeän 
Veùra laø moät thöù muse ñaõ boû ñænh Olympe thaàn thoaïi veà 
nhaäp theá choã buïi laàm, chaúng nhöõng hoùa thaân thaønh 
nguoàn caûm höùng maø coøn daønh laøm thaân caùi coø laën loäi... 
ñuùt moùm, chaêm chuùt, ñôõ ñaàn cho ngöôøi vaên chöông raûnh 
tay maø keå chuyeän traàn gian.  
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Cho neân laøm gì coù chuyeän Veùra laø noâ leä. Chæ coù chuyeän 
Veùra laø moät thöù muse ñaõ boû ñænh Olympe thaàn thoaïi veà 
nhaäp theá choã buïi laàm, chaúng nhöõng hoùa thaân thaønh 
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ñuùt moùm, chaêm chuùt, ñôõ ñaàn cho ngöôøi vaên chöông raûnh 
tay maø keå chuyeän traàn gian.  



          
 

                                                                                                                                                                                                            32                                                       32 
 

 
Ta cuõng noøi tình thöông ngöôøi ñoàng ñieäu ! (1) 
 
(1) Chu Maïnh Trinh    

 
Ngaøy Taï Ôn 
 
Traàn bang Thaïch 
 
Nhöõng ngaøy thöông khoù baét ñaàu ngay khi nhöõng ngöôøi di 
daân ñaàu tieân, nhöõng ngöôøi Pilgrims, tôùi Myõ Chaâu, thuôû 
ñoù laø vuøng roäng lôùn maø voâ cuøng hoang daõ. Caùi khoå cuûa 
hoï chính laø böôùc ñaàu cho moät nöôùc Myõ giaøu maïnh sau 
naøy. Caùc di daân vaø thoå daân da ñoû thu hoaïch vuï muøa ñaàu 
tieân naêm 1621. Cuõng naêm ñoù Thoáng Ñoác Wílliam 
Bradford cuûa bang New England coâng boá ngaøy caàu 
nguyeän vaø caûm taï. Ñeán naêm 1623, trôøi haïn haùn, ñaát ñai 
khoâ neû, nhöõng di daân cuøng nhöõng thoå daân da ñoû hoïp 
nhau caàu trôøi, trôøi nghe thaáy lôøi nguyeän caàu cuûa hoï, 
nhöõng côn möa ñoå xuoáng giöõa côn naéng haïn. Roài hoï 
cuøng nhau ngoài laïi aên möøng, caûm taï ñaát trôøi. Daàn daàn 
ngaøy Thanksgiving ñöôïc nhieàu nôi coâng nhaän vaø chính 
Toång Thoáng  G.Washington chính thöùc ban haønh ngaøy 
Thanksgiving laø ngaøy nghæ toaøn quoác. 
Saùng sôùm hoâm nay, baét ñaàu cho ngaøy nghæ leã 
Thanksgiving, toâi ñoïc baøi baùo cuûa Leon Hale. Coù leõ hôn 
hai möôi naêm nay bao giôø toâi cuõng raát thích coät baùo cuûa 
nhaø baùo laõo thaønh naøy. Chuyeän oâng vieát laø nhöõng 
chuyeän raát bình thöôøng, raát gaàn guõi vôùi moïi ngöôøi; döôùi 
ngoøi buùt cuûa oâng chuùng thaønh nhöõng chuyeän hay. OÂng  
thaáy theá naøo, oâng nghó ra sao, oâng thaät thaø thaân maät noùi 
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nhö vaäy vôùi traêm ngaøn ñoäc giaû cuûa oâng, treân nöûa theá kyû 
nay. Trong baøi baùo naøy, treân trang Metropolitan cuûa tôø 
Houston Chronicle, soá ngaøy Thöù Naêm  oâng Leon Hale 
noùi raèng neáu khoâng nhôø ôn phöôùc nhaân ngaøy 
Thanksgiving naêm nay thì moät tai naïn ñaùng leõ ñaõ xaûy ra 
cho oâng. Roài oâng tæ mæ taû söï vieäc. Ñaïi khaùi saùng hoâm qua 
khi oâng ñang laùi xe veà höôùng ñoâng treân con ñöôøng quen 
thuoäc, chai nöôùc oâng ñeå treân baêng ngoài boãng laên xuoáng 
saøn xe, oâng ñaïp thaéng, döøng xe laïi moät chuùt xíu ñeå löôïm 
chai nöôùc. Ñaâu coù ai ngôø chính caùi tíc taéc luùc oâng Hale 
döøng xe laïi tröôùc khi xe oâng tôùi ngaû tö laø luùc moät chieác 
xe ñoû phoùng nhanh veà höôùng nam, vöôït baûng stop taïi ngaõ 
tö. OÂng Hale caûm taï trôøi ñaát ñaõ ngaên tai naïn cheát ngöôøi 
naøy. OÂng caûm taï cho oâng vaø caûm taï cho ngöôøi taøi xeá laùi 
chieác xe ñoû, duø ngöôøi aáy khoâng bieát ñöôïc caùi tíc taéc may 
maén ñoù.  
Chuyeän cuûa oâng Leon Hale ñaõ khieán toâi phaûi giaät mình. 
Chaéc chaén hôn hai möôi naêm laùi xe, hai löôït ñi veà goàm 
hôn taùm möôi daëm moãi ngaøy, ít nhaát toâi cuõng coù ñöôïc caùi 
tíc taéc may maén töông töï nhö cuûa oâng Hale; hay chaéc toâi 
cuõng coù caùi tíc taéc may maén khi mình vöôït baûng stop, 
suyùt gaây ra tai naïn maø khoâng hay. Roài toâi nghó tôùi nhöõng 
ngöôøi thaân quen cuûa toâi. Vaø toâi nghó tôùi nhöõng ngöôøi 
khoâng quen. Nhöõng ngöôøi coøn ñang laùi xe treân xa loä moãi 
ngaøy. Taát caû ñeàu bình yeân, cho tôùi saùng ngaøy hoâm nay. 
Taát caû ñeàu ñaõ vöôït qua nhöõng caùi tíc taéc ñònh meänh, cho 
tôùi giôø phuùt naøy. Ñoù chæ môùi noùi veà chuyeän laùi xe. Ta 
coøn bieát bao sinh hoaït haøng ngaøy khaùc nöõa. Khoâng coù 
maõnh saét vuïn voâ tình naèm treân phi ñaïo saân bay New 
York thì naêm naêm tröôùc khoâng coù tai naïn thaûm khoác cho 
chuyeán bay Concorde. Chæ moät hoät maùu baèng chön nhang 
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ñoïng nôi moät sôïi thaàn kinh naõo cuõng ñuû ñem ñi maïng 
soáng cuûa moät anh baïn nhaø vaên cuûa toâi vaøo moät ñeâm 14 
thaùng 8 naêm 98 giöõa luùc vaên taøi ñang hoài sung maõn. Vaân 
vaân ...Moät chuùt thieáu may maén laø coi nhö chaám heát. Coù 
leõ khoâng coù lôøi naøo thích hôïp nhaát ñeå thöa vôùi Ñaát Trôøi 
baèng lôøi taï ôn. Baét chöôùc nhöõng ngöôøi Plymouth 
colonists vaø daân da ñoû 384 naêm tröôùc, baét chöôùc oâng 
Hale, saùng nay toâi xin caûm taï nhöõng aân töù maø toâi ñaõ 
nhaän ñöôïc suoát moät naêm qua.  
Ñoù laø taï ôn Ñaáng toái cao ñaõ cho nhöõng ñieàu may maén. 
Coøn taï ôn ñôøi, taï ôn ngöôøi thì bieát bao nhieâu maø noùi.  
Ñôøi cho ta ngoït buøi ñeå ta haân hoan ñi tôùi vaø ñeå ta chia 
xeû, ta ña taï. Ñôøi cho ta ñaéng cay ñeå ta töï böôùc vaøo loø 
nung maø toâi luyeän, ta ña taï. Ñôøi xoâ ta ngaõ ñeå ta bieát töï 
mình hoïc ñöùng daäy, ta ña taï. Ñôøi quaát cho ta nhöõng ñoøn 
trí maïng röôùm maùu thòt da ñeå ta bieát xoùt xa vaø bieát chòu 
ñöïng, vaø bieát noãi ñôùn ñau cuûa ngöôøi, ta ña taï. Sao ngöôøi 
ta cöù baûo con ngöôøi voán khoå neân chaøo ñôøi ñaõ coù ba tieáng 
khoùc oa oa? Xin haõy nghó laïi maø coi: Töø moät vuøng toái , 
ñöùa beù boãng ñöôïc ra vuøng saùng, noù khoùc vì sung söôùng 
khoâng ñöôïc sao? Coù ai maø chöa moät laàn  ñeå rôi nöôùc maét 
vì moät nieàm vui ? 
Nhaân gian khoâng coù ngöôøi naøo mang teân laø keû chaùn ñôøi, 
ñaáy chaúng qua laø moät teân goïi khaùc cuûa ngöôøi yeâu ñôøi, 
ngöôøi tha thieát vôùi ñôøi maø thoâi. Ai ñoù ñaõ vieát: Keû töï töû laø 
keû yeâu ñôøi nhaát. Toâi gheùt em vì toâi ñaõ quaù ñoãi yeâu em. 
Ñôøi ñaõ cho ta quaù nhieàu cho neân, nhaân Muøa Taï Ôn, xin 
ñöôïc caûm ôn Ñôøi. 
 
Ngöôøi cuõng cho ta quaù nhieàu, laém khi khoâng bieát phaûi 
caûm ôn ai.  
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Ngöôøi mang naëng ñeû ñau ñeå cho ta chaøo ñôøi vaø khoå cöïc 
sôùm hoâm cho ta thaønh ngöôøi, duø ta coù suoát ñôøi vaát vaû 
treøo leân nuùi cao hay laën xuoáng bieån thaúm cuõng chöa saùnh 
ñöôïc vaø cuõng chöa thaáy ñöôïc coâng ôn trôøi bieån aáy. Ta coù 
dòp haàu haï chun traø, cheùn thuoác cho Ngöôøi, duø coù traêm 
ngaøn dòp thì cuõng chæ laø moät gioït nöôùc nhoû nhoi trong 
nguoàn nöôùc Meï chaûy hoaøi khoâng döùt, hay moät haït caùt beù 
tí reân ngoïn Thaùi sôn ngaøn naêm cao voøi voïi, maëc cho 
naéng möa söông tuyeát. Ta coù caûm taï haøng ngaøn lôøi, caûm 
taï caû ñôøi, phoûng coù ñöôïc bao nhieâu so vôùi tình thöông 
bao la, loàng loäng khoâng bao giôø tính toaùn, vaø loøng hy 
sinh voâ beán voâ bôø cao ngaát trôøi maây? Ngöôøi meï, ngöôøi 
cha thì nuoâi con khoâng tính thaùng tính ngaøy, nhöng moãi 
phuùt moãi giaây con ñau, moãi thaùng moãi ngaøy con khoå laø  
meï cha khoâng ñeám soùt moät chuùt naøo; meï cha ñeám roài meï 
cha nhaân leân gaáp boäi noãi khoå trong ruoät gan cuûa meï cha; 
meï cha ñeám roài meï cha thöông con gaáp ngaøn vaïn laàn 
hôn. Ñôøi meï cha ñaõ hoùa thaønh ñôøi con ngay khi con coøn 
trong caùi baøo thai chín thaùng. Noùi veà meï cha laø noùi veà 
coâng ôn trôøi bieån. Xin Cha vaø Meï nhaän cho lôøi taï ôn naøy. 
Roài nhöõng ngöôøi thaân thích, ruoät raø, nhöõng ngöôøi baïn 
thaân, baïn quí... naém tay ta ñi trong cuoäc ñôøi thöông khoù; 
cuøng ta cöôøi khoùc vôùi nieàm vui, noåi buoàn; vöïc ta daäy khi 
ta chìm ñaém, lao ñao; daïy nhoû ta nghe ñieàu hay leõ thieät 
vaø tha thöù cho ta bao ñieàu laàm loãi. Ta xin cuùi ñaàu caûm ôn 
taát caû. Caûm ôn tình ngöôøi. 
Taïi sao ta khoâng theå caûm ôn nhöõng ngöôøi ñaõ gheùt ta? 
Nhöõng ngöôøi ñaõ coù laàn dìm ta xuoáng vöïc? Nhaân voâ thaäp 
toaøn. Bieát vaäy taïi sao ta traùch ngöôøi ñaõ gheùt ta vì caùi baát 
toaøn naøo ñoù cuûa ta? Laøm nhö vaäy thì bieát chöøng naøo ta 
môùi thaønh ngöôøi? Thuoác ñaéng ñaû taät. Ñang mang bònh 
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phuùt moãi giaây con ñau, moãi thaùng moãi ngaøy con khoå laø  
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sao ta nhaên maët nhíu maøy, laøm nhö bò baét buoäc uoáng 
cheùn thuoác ñaéng; hay ta haøm hoà leùn ñoå noù ñi? Vaäy thì 
bao giôø ta môùi heát côn bònh maõn tính? Sao coù nhieàu daáu 
hoûi nôi caâu treân ñaây quaù vaäy? Thaät ra taát caû laø moät caâu 
traû lôøi: Xin ñöôïc aân caàn nghieâng mình caûm ôn baïn, ngöôøi 
ñaõ vì ta maø gheùt ta. Chaéc ngöôøi khoâng töø choái nhaân Muøa 
Taï Ôn naøy. 
 
 Nghe ñöôïc nhöõng tin töø queâ nhaø: caùc baïn vaên ñaõ hoaøn 
thaønh coâng vieäc phuïc hoài di töôïng cuûa nhaø vaên quaù coá Y 
Uyeân, coù ngöôøi ñaõ veà Nha Trang thaêm vieáng vaø trao taän 
tay nhaø vaên Voõ Hoàng TQBT 21 vôùi nhöõng hình aûnh vaø 
baøi vieát veà oâng. Söï caûm ñoäng chaéc chaén khoâng theå thieáu 
trong nhöõng tình caûnh naøy. Taát caû cuõng laø söï bieát ôn ñoái 
vôùi nhöõng coâng trình tim oùc.  
Cuoái cuøng xin ñöôïc chaøo vónh bieät vaø xin ñöôïc caûm ôn 
ngöôøi vöøa môùi ra ñi ngaøy 24 thaùng 10 vöøa roài: Ngöôøi tieân 
phong trong phong traøo tranh ñaáu cho daân quyeàn Hoa 
Kyø, baø Rosa Parks.  
Caûm ôn moïi ngöôøi, nhaân Ngaøy Taï Ôn. 
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LEÂ BAÙ LAÊNG 
 
Tao vaãn gaëp Maøy 
 
tao  vaãn cöù gaëp maøy                                         maøy laø thaèng 
ñöïc 
gaëp  hoaøi gaëp maõi                                              maøy laø thaèng 
hai 
gaëp  maøy trong haàm ñen                                             thaèng lo 
aâu 
gaëp  maøy ngoaøi baõi vaéng                                       thaèng giaän 
doãi  
gaëp maøy luùc ñoät kích                                                thaèng sôï haõi 
gaëp maøy khi xung phong                                     thaèng öôùc 
mong  
gaëp maøy saùng thöù hai                                               thaèng khuøng 
gaëp maøy chieàu chuû nhaät                                              thaèng 
ñieân 
gaëp  maøy luùc  chuyeån quaân                                    thaèng leân côn 
gaëp  maøy khi veà pheùp                                             thaèng aùm 
aûnh 
gaëp  maøy khoùc                                                   thaèng tuyeät 
voïng  
gaëp  maøy cöôøi                                                        thaèng caêm thuø 
gaëp  maøy keâu gaøo                                                 thaèng ñoùi khaùt 
gaëp  maøy chöôûi bôùi                          
tao vaãn cöù gaëp maøy                                      tao vaãn cöù gaëp maøy 
gaëp ngaøy                                                            gaëp maøy luùc tænh 
gaëp ñeâm                                                             gaëp maøy luùc say 
gaëp maøy khi möa                             
gaëp maøy luùc naéng                                            gaëp maøy co quaép  
gaëp maøy khi aên                                                gaëp maøy ngay ñô 
maøy troán trong böng                      
maøy ngoài ngoaøi phoá                               sao tao vaãn cöù gaëp maøy 
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maøy naèm quaân y vieän                                                     gaëp 
hoaøi  
maøy nguû baõi tha ma                                                         gaëp 
maõi 
maøy thoái tha                                   
maøy röõa naùt                                          (vieát treân queâ höông laàm  
maøy traàm  tö trong nhaø thôø                         than ) Vaên 121. 
1969 
  maøy vaät vôø nôi oå ñieám                      
Vaênmaøy raùch röôùi 
maøy lang thang 
 
 
 
 
 

PHAÏM CAO HOAØNG 
 
 Baøi Haønh Phöông Ñoâng 
 
Ban ta, aùo ngöôi sao baïc theách 
Chieàu nay coøn moät ngöôi vôùi ta 
Ngöôi nhôù gì döôùi trôøi maây traéng 
Ta nhôù maàu hoaøng hoân naêm xöa 
 
Ngöôi phong traàn ta cuõng giang hoà 
Voù ngöïa qua nhòp khua loùc coùc 
Buoåi ra ñi ñaâu mô ngaøy veà 
Nhöng chieàu nay, ngöôi ôi ta muoán khoùc. 
 
Ngöôi ba möôi ta cuõng ba möôi 
Keå cuõng ñaõ hôn möôøi naêm, xa laéc 
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Thì vui ñi cho heát moät ñôøi 
Raèng, ta keû trôøi cho soáng soùt. 
 
Ñoâi khi ta mô moät caên nhaø troáng 
Duø thu sang hay loàng loäng buoåi möa veà 
Goõ treân quaõng ñôøi xöa maø haùt 
Raèng, ngaøn naêm maây traéng ñôøi ta. 
 
Baïn ta, coøn ñaây löng cheùn röôïu 
Ta môøi ngöôi caïn noát cuøng ta 
Daãu loøng ta baïc hay ngöôi baïc 
Cuõng caàm baèng nhö boùng maây qua 
 
Cuõng nhö laø nhöõng gioït maùu hoàng 
Ñaõ nhoû xuoáng trong muøa xöông maùu 
Beân trôøi kia, ngöôi nghe gì khoâng 
Tieáng ai voïng ñau maáy chieàu coá xöù. 
 
Trong loøng ta coù moät gioøng soâng 
Gioøng soâng xöa ñuïc muø beán nöôùc 
Lau laùch khuya söông laïnh haøng haøng 
Baïn ta hôõi, laøm sao queân ñöôïc. 
 
Ta chôït thaáy trong ñoâi maét ngöôi 
Coù ñieàu gì ngöôi chöa theå noùi 
Maây vaãn coøn giaêng traéng moät trôøi 
Hoàn ta cuõng giaêng ñaày söông khoùi. 
 
Coù noãi buoàn naøo ñang len trong töøng maïch maùu 
Coù muõi nhoïn naøo ñaâm trong tim ta töøng côn 
Caïn cheùn röôïu thaáy trôøi ñaát suïp 
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Ta cuõng nhö ngöôi, coù vui gì hôn. 
 
Baïn ta, ngöôi soáng ñaõ bao naêm 
Maø söông gioù ñaày treân maùi toùc 
Ta cuøng ngöôi ñi giöõa phöông Ñoâng 
Ñaát roäng quaù neân ngaøn naêm coøn coâ ñoäc 
 
Maây traéng quaù vaø chieàu teâ taùi laém 
Bieát veà ñaâu giöõa luùc hoaøng hoân phai 
Ta cuøng ngöôi, nhöõng boùng ñôøi leách theách 
Chieàu tan mau roài vaãn boùng ñeâm daøi 
 
Soáng nöûa ñôøi chaúng coù moät queâ nhaø 
Buoåi laän ñaän thaân gôûi nhôø ñaát khaùch 
Chaúng leõ ta oâm loøng maø chôø 
Chôø moät thuôû huy hoaøng treân maët ñaát 
 
Chaúng leõ ta baét chöôùc ngöôøi xöa 
OÂm chí lôùn ñi cuøng trôøi ñaát 
Traêm naêm roài nhö boùng maây qua 
Chí ñaõ cuøn neân thieân thu ñaønh choân chaët 
 
Chaúng leõ ta hoïc ngöôøi thaát theá 
Möôïn daêm cheùn röôïu laõng queân ñôøi 
Hay ngöûa maët ngaâm caâu khí khaùi 
Giöõa chôï ñôøi leâ goùt rong chôi 
 
Baïn ta, vui chi maø cöôøi ngaát 
Buoàn chi ñaäp cheùn vôõ tan taønh 
Maây phöông Nam coù khi muø phöông Baéc 
Coù khi laø maây chia caùch ngaøn naêm  
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Ta coù khi ñöùng beân  tuyeät loä 
Thaáy moät maàu naéng uùa döôùi nhaân gian 
Lôùp lôùp nhöõng moà xanh boùng coû 
Huyeät saâu kia ta ñaõ coù phaàn  
 
Giöõa lôùp lôùp ngöïa xe vaø tieáng ñoäng 
Giöõa truøng truøng keû laï ngöôøi quen 
Ta soáng cuõng nhö ngöôøi ñaõ cheát 
Duø maïch maùu ta vaãn chaûy aâm thaàm 
 
Chieàu nay, ñeøn nhaø ai thaép saùng 
Nghe roän raøng beân lôùp khoùi ñuøn quanh 
Möôøi naêm, ngöôi hay ta ngöôøi vieãn khaùch 
Reùt veà chöa maø hoàn laïnh caêm caêm. 
 
 
 
HUYØNH HÖÕU VOÕ 
 
Döôùi Chaân Ñoài Xích Thoá 
( vieát bôûi chöông trình Daï Lan. Ñaøi tieáng noùi quaân ñoäi 
Saøi Goøn ) 
 
1. Nôi anh ñoàn truù 
 
Döôùi chaân Ñoài Xích Thoá naøy coù con soâng 
Con soâng coù caây caàu baét qua 
Beân naøy laø vöôøn taùo laø nghóa ñòa laø ruoäng hoang 
Laø loâ coát laø haàm choâng laø baõi mìn 
Buoåi saùng anh ôû nôi ñaây 
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Ñu ñöa lôøi tình beân khoùm taùo 
Vôùi baày te te vôùi tieáng gioù sang muøa 
Anh phaûi nguû thaät nhieàu vaøo ban ngaøy 
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Coù gì ñaâu maø giaáu phaûi khoâng ) 
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Trong moät noäi chieán töông taøn phí lyù vaø baån thæu 
Trong moät noäi chieán nnhuïc nhaèn daèng dai vaø bònh hoaïn 
Baïn beø anh ñöùa coøn ñöùa maát 
Ñöùa ñaøo nguõ ñöùa vaøo bònh vieän 
Ñöùa cuït tay ñöùa queø gioø 
Nhöõng thaèng coøn ôû laïi ñaây 
Thaùng nhöõng qua ngaøy ngoài voã suùng ca 
Anh ca baøi ca yeâu thöông 
Cuûa moät queâ höông chia caét bôûi nhöõng con taøu 
( Khoâng phaûi maáy nhòp caàu baét qua doøng Beán Haûi ) 
Anh ca baøi tình ca queâ höông 
Queâ höông cuûa moät doøng soâng 
( Doøng soâng naøy khoâng chia caét tình ngöôøi ) 
Anh ôû ñaây döôùi chaân Ñoài Xích Thoá 
Nhìn anh em baèng muõi suùng ngoaïi bang 
Anh ôû ñaây döôùi chaân ñoài naéng chaùy 
Vuøng ñaáy khoâ caèn cuûa moät queâ höông 
Queâ höông cuûa moät gioáng ngöôøi bò trò 
Moät ngaøn naêm, moät traêm naêm 
Roài coøn bao nhieâu naêm? 
 
2. Khi anh haønh quaân 
 
Baûy ngaøy gaïo goùi thöông vaøo ñoù 
Xua tay traàn hung haõn moät ngaøy vui 
Baïn vaø anh ñaõ naëng loøng yeâu nöôùc 
Nhö ñaõ naëng loøng yeâu khoùi thuoác capstan 
Neáu beân caùnh röøng naøy ví duï: 
Duø coù em anh seõ baén tan taønh 
Cuõng nhö luùc duøng quaân 
Anh ñaõ baén vaøo radio coù tieáng em haùt 
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Ñaëc leänh haønh quaân baûy ngaøy “ côm no aùo aám ” 
Baûy ngaøy ñi naêm lít röôïu trong ngöôøi 
Môû naép biñong cho hôi noàng traän maïc 
Cho ñaát trôøi moät vuõng döôùi chaân anh 
Neáu röøng Thaùi An 
Ñaïn bom khoâng daãm naùt 
Thì röôïu neáp than seõ ñoát chaùy tôi bôøi 
Anh hieân ngang nhö con boï hung löûa 
Xôùi tan taønh maáy baõi cöùt traâu khoâ 
 
( Khôûi Haønh soá 27.1972 ) 
 
NGUYEÃN VAÊN NGOÏC 
 
Vieát Treân Ñöôøng Chuyeån Quaân 
 
thaùng chaïp veà Taây Ninh taêng phaùi 
ñaïi ñoäi chuyeån quaân baèng coâng voa 
chaøo nheù Taân Uyeân, röøng boû laïi 
baït ngaøn tre, daøi nhöõng traän möa 
 
qua Goø Daàu Haï trôøi höøng saùng 
so vai nghe laïnh gioù ñoâng veà 
xe döøng, lính ñoå tìm haøng quaùn 
ta cuõng theøm sao, ly caø pheâ. 
 
phoá nhoû ñìu hiu buoàn nhö theá 
coâ haøng ñoâi maét öôùt, xa xaêm 
cuõng toùc xoõa vai cho ta nhôù 
ngöôøi yeâu xöa giôø cuõng muø taêm  
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ñoát thuoác, khoùi bay bay quaùn sôùm 
maáy thaèng em cöôøi noùi raâm ran 
ñôøi lính traän, töû sinh, nguy khoán 
nieàm vui laø ñoâi phuùt nghæ chaân 
 
xe tieáp tuïc ñöôøng leân taây baéc 
thaùng chaïp, muøa ñang luùa chín ñoàng 
thaùng  chaïp, laøm vieän quaân ñuoåi giaëc 
Giaùng sinh naøy laïi ôû treân röøng. 
 
 
TOÂN NÖÕ KIM PHÖÔÏNG 
 
Chieâm bao 
 
em maét nghìn thu xanh coû bieác 
ta leân röøng thaúm nguû chieâm bao 
voøng tay thaàn thaùnh xa bieàn bieät 
ta gaëp nhau maø vaãn nhôù nhau 
 
em nhôù ta hay ta nhôù em ? 
töøng ñeâm laën loäi giöõa böông bieàn 
ta qua haäu nghóa ngaøy möa xaùm 
roùc voû thaân traøm ta vieát teân 
 
naêm tuoåi chieán tröôøng xuyeân vaïn lyù 
nuùi soâng bieát maët ñöùa phong traàn 
yeâu em, ta boãng thaønh thi só 
thô lính haøo hoa voã suùng ngaâm 
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ta troùt ñam meâ nguøn nguït löûa 
nghìn ñeâm nuoâi naáng moäng phi thöôøng 
cho em moät caùnh tay gaàn guõi 
daønh moät tay vaøo luùc nhieãu nhöông 
(Vaên 121, 1968) 
 
 
TOÂ ÑÌNH SÖÏ 

 
Coøn nhöõng gì ñaõ maát 
 
Ñoát caây phaùo boâng thôøi theá laàm lì möøng tuoåi nhau 
Mòn maøng chôùp maét laâu laâu 
Ñöôïc moät luùc choùi chang vaø bieán ñoäng 
Luõ treû nhoû reo hoø trong nhòp khoå nhoïc raát möïc 
Troùi thuùc keù muøa xuaân vaø naøi næ 
Haïnh phuùc reâu rao moät ngöôøi thaát chí 
Thaét coå nhaân tình baèng sôïi daây ñaùo 
Tình aùi caém ñaàu chaïy trong khi khoâng coù gì ñuoåi theo 
Muøa ñoâng cöôøi ngaát ngaùt 
 
Toâi leo töøng naác thang daøi 
Giöõa bao la ñôøi bao quaùt 
Toâi daïy toâi laøm xieác kieám côm 
Toâi daïy toâi khoùc cöôøi cho ñuùng luùc 
Khoâng gì ngoaøi söï thaät cuûa nhau 
Haõy töôûng töôïng ñöøng bao giôø khoân lôùn. 
 
( trích tuaàn baùo Ngheä Thuaät, soá 53 ngaøy 12.10.1966 ) 
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LEÂ BAÙ LAÊNG 
 
“….Hai beân ñöôøng, nöôùc möa ñaõ laøm troâi nhieàu lôùp ñaát caùt 
ñeå loä nhöõng hoá choâng ñaõ muïc. Cuoäc chieán ñaõ quaù daøi 
ngaøy. Hy voïng hoøa bình vaãn nhö ñoùm löûa haïnh phuùc cuûa 
chuùng mình, loeù leân roài phuït taét hoaøi maõi phaûi khoâng 
Xuaân ?...” 
 

BUOÅI DÖØNG QUAÂN 
 
Thaèng Nuoâi caàm chai "33" vöøa muùa vöøa goïi toâi: Thieáu 
uùy, thieáu uùy. Toâi ñònh boû ñi thaúng nhöng thaèng Baûy ñaõ 
rôøi baøn röôïu chaïy keùo toâi vaøo : 
- Ngoài vôùi em uùt cho vui ñi ñaïi ca. 
- "33" nghe ñaïi ca. 
- ÖØ, chi cuõng ñöôïc. 
Buoåi tröa trôøi naéng gaét, con naéng nhö muoán laøm khoâ ñi 
löôïng nöôùc ñaõ ngaäp ñaày nhöõng caùnh ñoàng sau maáy tuaàn 
möa luït. Treân maët baøn, maáy goùi möïc khoâ Ñaïi-haøn xeù dôû; 
göông maët thaèng Nuoâi chöa taùi nhöng caëp maét haén ñaõ ñoû 
keù. Thaèng Baûy vöøa roùt röôïu vaøo coác vöøa reùo ngöôøi ñaøn 
baø chuû quaùn : 
- Theâm nhieàu " 33 " nöõa ñi chò hai. 
Muï Hoàng vuoát maáy sôïi toùc loøa xoøa tröôùc traùn, lieác tình 
thaèng Nuoâi : 
- Maáy chai nöõa anh ? 
- Chöøng naøo say thoâi. 
Thaèng Nuoâi voã voã tuùi aùo traû lôøi. Trôøi vaãn im gioù, moà hoâi 
thaám öôùt laàn vaûi moûng sau löng aùo muï Hoàng, ñeå loä 
khoaûng da traéng muoát. Beân kia caùnh ñoàng, doøng soâng 
Laïïi-giang traûi daøi bao quanh con ñöôøng ñaù ñoû goà gheà 
daãn leân quoác loä Moät. Con ñöôøng ñaõ mang toâi veà phoá 
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thaám öôùt laàn vaûi moûng sau löng aùo muï Hoàng, ñeå loä 
khoaûng da traéng muoát. Beân kia caùnh ñoàng, doøng soâng 
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nhöõng giôø pheùp ngaén nguûi hieám hoi, con ñöôøng nhaéc toâi 
nhöõng maát maùt ngaøy moät nhieàu, moät cuoäc tình, moät caên 
nhaø cuõ, ñoå naùt, tan hoang; nhöõng baïn beø thaèng moät neûo... 
toâi khoâng coøn gì ngoaøi noãi buoàn moãi laàn trôû laïi nhìn 
nhöõng theàm gaïch vuïn, nhöõng choã ngoài cuûa Löõ cuûa Huøng 
cuûa Xuaân cuûa Ngoïc... nhöõng kyû nieäm daäp doàn noåi soùng. 
Toâi thaáy mình baát löïc vaø ñaõ bao laàn muoán troán chaïy, 
muoán boû ñi. 
Thaèng Baûy ñöa ly cuïng vaøo ly toâi noùi thieáu uùy cöù uoáng. 
Tuïi em chòu chôi laém maø. Uoáng ñi oâng. Toâi nhìn thaèng 
Nuoâi roài nhìn muï Hoàng. Gaàn ba möôi maáy tuoåi roài, muï 
vaãn chöa tìm ñöôïc ngöôøi ñaøn oâng chung thuûy. 
Thaèng Nam baûo tröôùc kia muï laøm ñieám ôû Saøi-goøn coù 
tieáng, sau veà ñaây choân oâng giaø bò Vieät-coäng gieát roài gaëp 
luùc quaân ñoäi veà bình ñònh quaän naøy, muï ôû naùn laïi môû 
quaùn nhaäu luoân. Nhöõng lôøi ñoàn ñaïi veà muï cuõng nhieàu 
nhöng khoâng vì vaäy maø quaùn muï ít khaùch. Nhöõng buoåi 
döøng quaân nhö theá naøy, ngoaøi ñaùm khaùch haøng quen 
thuoäc thöôøng ngaøy goàm maáy toaùn nghóa quaân maáy nhaân 
vieân haønh chaùnh quaän ; coøn coù chuùng toâi neân quaùn luùc 
naøo cuõng coù ngöôøi, coù tieáng cöôøi, tieáng noùi. Muï Hoàng 
cuõng khoân ngoan, bieát chieàu khaùch neân ñaõ hôn naêm trôøi 
buoân baùn ôû ñaây maø chaúng ai aên löôøng hay coù yù ñònh phaù 
phaùch quaùn naøy. Toâi baám thaèng Nuoâi hoûi nhoû : 
- Coù vuï haû maøy ? 
Haén keà mieäng vaøo tai toâi : 
- Daï, ñaïi khaùi thoâi thieáu uùy. 
Thaèng Baûy ñöôïc dòp chen vaøo : 
- Thaät tieác quaù, böõa nay toâi coøn tieác.  
Toâi baûo maøy laïi ñònh nhaéc chuyeän cuõ aø. Haén tôùp moät 
nguïm bia roài ra daáu tieác reû noùi : 
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- Thì caùi vuï thaèng chaû böõa hoâm ôû Lang xaù baøu ñoù, oâng 
ñöøng ñöa voäi leân Ñaïi-baøng thì tuïi tui giaøu to bieát maáy. 
Chæ caàn hai thuøng nöôùc laõ laø noù chæ, noù khai heát. OÂng ñeå 
tuïi Quaân baùo maäp quaù trôøi... 
Toâi noùi thoâi deïp cha chuyeän ñoù ñi, khai thaùc tuø binh laø 
boån phaän cuûa tieåu ñoäi, ñaâu phaûi quyeàn tao. Tuïi maøy than 
phieàn maõi, chaùn pheøo..  
Thaèng Nuoâi vaãn leø nheø, chaëc löôõi: 
- Hai traêm ngaøn ? Hai traêm ngaøn tui chæ naïp thieáu uùy moät 
nöûa, moät nöûa tui nhaäu lai rai vôùi baïn beø, söùc maáy Ñaïi-
baøng bieát ñuôïc. Tui taùc chieán maáy naêm roài, leân lon 
xuoáng caáp maõi cuõng vì maáy thaèng kinh taøi Vieät-coäng ñoù. 
OÂng môùi ra tröôøng, xin loãi oâng ñöøng giaän, oâng ñaâu kinh 
nghieäm baèng tui. 
Toâi caàm chai "33" daèn maïnh xuoáng baøn heùt im ñi - roài tu 
moät hôi vaø ñöùng daäy boû ra khoûi quaùn. Sau löng toâi, tieáng 
thaèng Baûy voïng theo : Thieáu uùy, thieáu uùy, haén say noùi 
baäy, oâng giaän tuïi tui laøm gì. Toâi nghe nhö moät chuoãi aâm 
vang töø coõi laï naøo. Trôøi vaãn naéng gay. Moät vaøi teân lính 
lang thang gaëp toâi ñöa tay chaøo. Toâi mæm cöôøi vôùi chuùng, 
ñi thaúng veà phía quaän, toâi muoán tìm moät giaác nguû ñeåâ 
nguoâi queân, ñeå ñuoåi xua nhöõng moûi meät sau moãi laàn 
hoaït ñoäng trôû veà. Tröôùc maët toâi, boä chæ huy haønh quaân 
trung ñoaøn chôøn vôøn nhaûy nhòp. Toâi guïc xuoáng cöûa " 
taêng-xeâ " vaø coù caûm giaùc ñöôïc dìu leân voõng naèm. 
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Cuoäc luïc soaùt baét ñaàu töø möôøi giôø saùng ñeán möôøi hai giôø 
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hoang. Ñaïi-baøng cho leänh taïm ngöøng ñeå côm nöôùc. Toâi 
nghó thaàm phaûi chaêng vuøng naøy ñaõ heát Vieät-coäng ? 
Nhöõng cuoäc haønh quaân luïc soaùt caáp tieåu ñoaøn tröôùc ñaây 
naêm saùu thaùng ñaõ thaønh coâng ñeán theá sao ? 
Toâi choïn moät caên nhaø tranh gaàn con loä nhoû, chia vò trí 
canh phoøng cho caùc tieåu ñoäi roài baûo thaèng Nam ñem thöùc 
aên nguoäi kieám beáp haâm. Caên nhaø khoâng coù ai ngoaøi moät 
ngöôøi ñaøn baø cuøng ba ñöùa beù. Toâi hoûi luùc ngöôøi ñaøn baø 
böôùc ra cöûa : 
- Ñi ñaâu heát chò ? 
- Daï chæ coù maáy meï con em ñaây thoâi. 
- Choàng chò ñaâu ? 
- Daï vaøo laøm aên trong Ñaø-naüng. 
- Ñaø-naüng ? Toâi hoûi laïi vaø nhìn kyõ boán goùc nhaø. Thaèng 
Baûy caàm saün löôõi leâ ñöa vaøo buïng ngöôøi ñaøn baø uy hieáp 
: 
- Laøm aên con meï gì ? Ñaø-naüng hay leân böng ? 
Ngöôøi ñaøn baø vaãn bình tónh laäp laïi : 
- Daï aûnh laùi xe trong Ñaø naüng thaät maø. 
Toâi giaät tay thaèng Baûy noùi thoâi ñöôïc, ñeå tuïi naøy aên xong 
haún roõ. Thaèng Nuoâi laùy toâi baûo coi boä baø naøy khoù tin quaù 
thieáu uùy. Thaèng Baûy cuõng loä veû nghi ngôø. Maáy ñöùa beù 
thaáy chuùng toâi oâm nhau ngoài neùp döôùi moät goùc ñöôøng, veû 
sôï haõi. Maùi tranh nhieàu nôi ñaõ doät naùt. Ngöôøi ñaøn baø 
giuùp chuùng toâi doïn thöùc aên ra chieác phaûn moït giöõa nhaø. 
Toâi vöøa aên vöøa hoûi tieáp sao chò khoâng ñem con vaøo Ñaø-
naüng theo anh cho tieän ? ÔÛ ñaáy yeân laém sao chò chaúng 
chòu ñi. Ngöôøi ñaøn baø ngoài maân meâ cheùo aùo daøi ñen ñaõ 
baïc maøu noùi daï daï coù ñi roài maø phaûi veà laïi, aûnh khoâng 
thích aûnh noùi veà ñaây chiu cöïc khoù chòu cöïc khoå chi cuõng 
ñöôïc, soáng qua ngaøy, trong nôù vaät giaù maéc moû, laøm sao 
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cho ñuû aên. Vaû laïi coøn ngaøy ñôm thaùng kî coøn nhaø cöûa 
ruoäng vöôøn, moà maû. 
Thaèng Nuoâi trôïn maét yù chöøng muoán chöûi theà hay ruûa moät 
caâu gì, chôït nghe tieáng thaèng Haûi tieåu ñoäi moät heùt phía 
hoâng nhaø : 
- Leân ! leân khoâng tao baén naùt oùc ngay. 
Caû boïn chaïy uøa ra. Toâi môû khoùa an toaøn caây M.16 vaø 
cho leänh giöõ ngöôøi ñaøn baø töùc khaéc. Tieåu ñoäi thaèng Haûi 
ñaõ boá trí maët sau nhaø. 
Toâi hoûi lôùn :  
- Gì theá Haûi ?  
- Vi xi. Vi xi laïi ñaây mau thieáu uùy ! 
Trong luøm tre raäm, daùng moät ngöôøi ñaøn oâng khoaûng boán 
möôi tuoåi ñang loàm coàm boø leân töø vuõng nöôùc. Thaèng Haûi 
cöôøi noùi : 
- Ñ. m, cha noäi ñoäi beøo coù leõ töø saùng giôø, ngoäp quaù neân 
ngoi ñaàu leân, gaëp luùc toâi ñi caàu, thaät ruûi cho oâng baø noù 
quaù. 
Toâi chæ ngöôøi ñaøn oâng baûo tôùi ñaây coi cha noäi. Khuoân 
maët haén taùi baàm vì laïnh, treân löng traàn, maáy con ñæa no 
troøn coøn ñeo cöùng. Thaèng Nuoâi moùc tuùi quaàn laáy daây 
vöøa troùi vöøa naït : 
- Suùng ñaâu maøy ? 
- Daï em khoâng coù suùng. 
- Em em gì, maøy muoán cheát haû ? 
- Daï khoâng. 
-Vaäy haàm bí maät ñaâu ? 
- Daï em khoâng bieát, em nghe boä ñoäi leân, chaïy khoâng kòp, 
em troán ñaïi döôùi naøy chöù em khoâng laøm gì heát. 
Thaèng Nuoâi taùt ngay maët haén moät caùi : 
- Ñ. m maøy laùo haû ? 
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Roài quay sang ngöôøi ñaøn baø ñang oâm maët khoùc, haén hoûi : 
- Meï maøy ñaây phaûi khoâng? .  
- Daï... khoâng, vôï em. 
Toâi gaït thaèng Nuoâi qua moät beân, chaâm cho ngöôøi ñaøn 
oâng ñieáu thuoác, naâng caèm haén leân, nhìn vaø baûo : 
- Maøy giöõ chöùc vuï gì ôû ñaây ? thuoäc ñôn vò naøo ? suùng 
ñaâu ? bieát gì haõy noùi ñi, laäp coâng chuoäc toäi, tao seõ ñeà 
nghò cho chieâu hoài, bò baét roài, ñöøng doái quanh, voâ ích.  
Haén vaãn choái daøi, boä thieåu naõo : 
- Daï em khoâng bieát chi heát, thaät maø.  
- A, laïi ngoan coá. 
Thaèng Baûy vöøa hoa chaân ñònh ñaù moät cuù "genou" vaøo 
buïng teân Vieät-coäng, nhöng toâi ñaõ kòp caûn laïi. Cuøng luùc, 
leänh di chuyeån cuõng baét ñaàu. Maáy ñöùa nhoû ñaõ boû nhaø 
chaïy ra ñöùng vaây quanh ngöôøi ñaøn baø khoùc ngaát. Toâi baûo 
thaèng Ñaéc hieäu thính vieân goïi maùy xin yù kieán Ñaïi-baøng : 
- Haõy cho daãn ñeán gaëp toâi. Caû hai vôï choàng. 
 
* 
Buoåi chieàu, luùc chuùng toâi ñaõ luïc soaùt xong muïc tieâu keá 
caän trôû veà, ngang qua caên nhaø buoåi saùng ngöôøi ñaøn baø ñaõ 
ñöôïc traû töï do ñang ngoài oâm maáy ñöùa con ngoù moâng 
xuoáng ngaû quaän, ñoâi maét ñoû ngaàu. Thaèng Nuoâi noùi lôùn 
vôùi luõ baïn sau löng. 
- Ñ.m., ñaõ theo Vieät-coäïng coøn noùi laùi xe trong Ñaø-naüng. 
Caû boïn cöôøi oà. Toâi xeáp taám baûn ñoà nheùt vaøo buïng vaø 
lieân laïc maùy vôùi thaèng Ba, trung só tieåu ñoäi tröôûng quaân 
baùo ôû toaùn tieàn saùt : 
- Coù gì khoâng Ba ? 
- Thaèng hoài tröa haû ? 
- Caûnh giôùi kieâm du kích ñòa phöông, cuõng xoaøng thoâi. 
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-Theá haàm ? 
- Coù chöù, haén môùi chòu daãn ñi chæ ñoù. Baét theâm moät 
thaèng huyeän ñoäi vaø hai teân tieåu ñoäi tröôûng bò thöông. 
Laáy moät colt Trung-coäng, hai tieåu lieân Tleäp-khaéc, moät 
suùng tröôøng Nga.  
- Moâng taïi hay coå taïi ? . . 
- Hai traêm thieân. Ñaõ trình ñaïi-baøng. 
- Vaäy laø maøy ñoû ngöïc nöõa. 
- Cuõng nhôø anh ñoù. 
Toâi nghe tieáng haén cöôøi cuøng luùc vôùi tieáng Ñaïi- baøng 
baûo di chuyeån nhanh keûo trôøi toái. Toâi nhìn ñoàng hoà vaø 
chôït thaáy loøng buoàn naûn laï. Xuaân giôø naøy chaéc ñang baõi 
lôùp. 
Hai beân ñöôøng, nöôùc möa ñaõ laøm troâi nhieàu lôùp ñaát caùt 
ñeå loä nhöõng hoá choâng ñaõ muïc. Cuoäc chieán ñaõ quaù daøi 
ngaøy. Hy voïng hoøa bình vaãn nhö ñoùm löûa haïnh phuùc cuûa 
chuùng mình, loeù leân roài phuït taét hoaøi maõi phaûi khoâng 
Xuaân ? 
 
* 
Khi hai chieác xuoàng maùy chôû chuùng toâi vöøa caäp beán thì 
toaùn Vleät-coäng beân kia laøng cuõng vöøa vöôït khoûi con kinh 
tröôùc maët. Cuoäc ñoät kích ñaõ bò loä. Toâi nhaûy leân bôø, khoaùt 
tay laøm hieäu, heùt : 
- Xung phong ! 
Thaèng Baûy caàm caây M16 daãn tieåu ñoäi vöøa chaïy haøng 
ngang vöøa baén nhö ñieân ôû caùnh traùi, toâi, tieåu ñoäi thaèng 
Haûi, thaèng Nuoâi chaïy caùnh phaûi. Tieáng hoø heùt, tieáng 
suùng aùt caû tieáng maùy C.25 ra leänh cuûa Ñaïi-baøng, nhöng 
chæ möôøi phuùt sau, tieáng suùng im haún, nhieàu xaùc cheát ñaõ 
naèm phôi treân coû. Thaèng Baûy vöøa thôû vöøa daãn moät luùc 
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boán thaèng bò troùi caäp caùnh ñeán tröôùc maët toâi : 
- Moät mình em haï hai thaèng, baét soáng hai teân, phaàn 
thaèng Nuoâi hai teân ñoù. 
Toâi nhìn lui hai chieác xuoàng, baûo maøy daãn xuoáng giao 
cho thaèng Nam giöõ, chuùng ta tieáp tuïc luïc soaùt. Boãng 
thaèng Haûi ôû ñaøng xa vaãy tay toâi goïi lôùn : 
- Suùng, suùng ñaây thieáu uùy ôi. 
- Ñaâu ? 
Toâi chaïy ñeán choã haén vöøa chæ, döôùi bôø kinh, moät caùi xaùc 
leành beành naèm uùp maët xuoáng nöôùc, hai tay coøn ghì chaët 
moät caây M16 beân caïnh naêm khaåu tieåu lieân 47. Thaèng 
Haûi nhaém caùi xaùc boùp coø ; moät baêng ñaïn noå, haén cöôøi :  
-Theá cho chaéc aên, thieáu uùy. 
Toâi noùi thoâi, xuoáng laät xaùc ñi. Haûi vöôn mình nhaûy uøm 
xuoáng nöôùc. Boãng haén böng maët theùt : 
- Trôøi ! thaèng Nuoâi sao laïi naèm ñaây thieáu uùy ? 
Toâi thaát thanh hoûi laïi : 
- Ai ? 
- Daï, thaèng Nuoâi ! 
* 
Taùm giôø ñeâm, luùc caùi xaùc thaèng Nuoâi ñaõ ñöôïc chôû veà 
quaân y vieän toâi boû böûa côm toái, ra ñöùng tröôùc bôø soâng, 
gaàn phoøng hoäi nhìn vô vaån. Ñaõ muøa ñoâng nhöng trôøi coøn 
laïnh. Löôïng nöôùc möa treân maáy caùnh ñoàng sau löng 
quaän vaø tröôùc quaùn muï Hoàng luùc chieàu ngoài uoáng röôïu 
toâi thaáy ñaõ caïn nhieàu. Con ñöôøng ñaát ñoû daãn leân quoác loä 
Moät nhaäp nhoøa trong boùng toái veõ moät neùt môø treân maët 
soâng ñeâm. Toâi laïi thaáy nhôù Xuaân, nhôù Löõ, nhôù Huøng... 
Khoâng coøn gì nöõa: nhöõng cuoäc ñoät kích nhö ñuøa giôõn vôùi 
töû thaàn toâi ñaõ quen nhöng sao tröa naøy thaèng Nuoâi coù theå 
cheát aâm thaàm vaø deã daøng nhö vaäy ñöôïc ? Sao khoâng laø 
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thaèng Baûy, khoâng laø toâi ? 
Trong “ taêng-xeâ ” thaèng Nam vaãn ñoát ñeøn ngoài cuøng boïn 
thaèng Haûi, thaèng Ñaéc. Treân moät taám vaùn thoâng vöøa môùi 
döïng, thaèng Nam ñaõ ñaët caùi coác baèng nhöïa ñöïng ñaày gaïo 
Myõ, caém maáy chaân höông. Choã ngoài cuûa maøy ñoù Nuoâi. 
Choã ngoài khoâng bao giôø maøy coøn thaáy, coøn nhìn tao, coøn 
say röôïu noùi tao môùi ra tröôøng chöa kinh nghieäm, chöa 
bieát laáy tieàn Vieät-coäng ñem xaøi... 
Beân tai toâi, gioïng thaèng Nam töø toán ñoïc böùc thö tìm thaáy 
trong tuùi aùo thaèng Nuoâi luùc chieàu : 
“ Em Soaïn. Anh ñoåi ra xöù Hueá naøy gaàn troïn moät naêm 
nhöng vaãn chöa coù pheùp veà Saâi-goøn ñeå thaêm em vaø caùc 
con, thaêm tía maù, bôûi ñôn vò baän haønh quaân maõi.  
Thaùng tröôùc, thaèng Tính baïn anh ñaõ veà Saâi-goøn baûy hoâm 
nhôø noù tìm ñöôïc moät haàm suùng cuûa Vieät coäng. Anh thaáy 
theá maø theøm.  
Anh vaãn khoeû maïnh, coøn hôn daïo ôû Pleiku nöõa. Daïo ñoù, 
anh gaëp haàm luoân, coù tieàn laïi coù pheùp nöõa, baây giôø nghó 
laïi, anh thaáy anh toài quaù, nhaát laø ñeå em phai khoå moät 
mình. Tuaàn tröôùc, neáu oâng trung ñoäi tröôûng anh chòu 
chôi moät chuùt, anh ñaõ kieám ñöôïc caû pheùp laãn tieàn roài. 
OÂng nhaân ñaïo quaù. Ñ.m, Vieät-coäng noù gieát mình nhö 
ngoeù maø baét ñöôïc thaèng naøo oâng cuõng caám ñaùnh ñaäp. 
Anh thöông oång quaù chöù khoâng thì anh xin qua tieåu ñoäi 
quaân baùo roài.  
Naõy giôø anh noùi nhieàu vaäy chaéc em cuõng khoù hieåu. Thoâi 
ñeå luùc naøo veà pheùp ñöôïc anh seõ keå roõ hôn...”  
( Vaên 121, naêm 1969) 
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TRAÀN DOAÕN NHO   
 
VAØI KYÛ NIEÄM NHOÛ VEÀ LEÂ BAÙ LAÊNG 

 
“Vaâng, toâi chæ naèm mô. Beân ngoaøi khung cöûa soå, traêng 
saùng thaät ñaày vaø aâm thanh nhöõng tieáng ve vaãn roän raøng, 
doøn daõ. Muøa haï ñang coøn. Toâi nhuû thaàm nhö theá. Muøa haï 
ñang coøn vôùi hoa kheá, vôùi tieáng ve, vôùi aùnh traêng phía 
ngoaøi kia, nhöng trong toâi, thöïc ra, muøa haï muø sa, bay 
maát. Ñaõ moät thôøi naøo”.  
Leâ Baù Laêng (truyeän ngaén Muøa haï, moät thôøi naøo 
in ôû taïp chí Baùch Khoa, soá 360, ngaøy 1/1/1972) 
 
Toâi vaøo soáng ôû Saøi Goøn töø muøa thu naêm 1968, cuøng vôùi 
baïn beø nguï treân moät caên gaùc thuoäc ñöôøng Phaùt Dieäm, 
caùch toaø soaïn baùo Vaên  chöøng hôn moät caây soá. Moät buoåi 
chieàu muøa heø naêm 1969, anh Traàn Phong Giao nhaén toâi 
ñeán toaø soaïn Vaên. Luùc toâi ñeán, anh chæ toâi moät thanh 
nieân Hueá, ngöôøi traéng treûo, ñeïp trai vaø hoûi coù bieát ai 
khoâng. Toâi laéc ñaàu. “Leâ Baù Laêng ñaáy!”, Traàn Phong 
Giao noùi. Vaø quay sang toâi “Coøn ñaây laø Traàn Doaõn 
Nho”. Giôùi thieäu xong, Traàn Phong Giao tieáp tuïc goõ loùc 
coùc treân chieác maùy ñaùnh chöõ, y nhö khoâng coù chuyeän gì 
xaûy ra. Laêng vaø toâi oâm chaàm laáy nhau y nhö theå ñaõ quen 
töï hoài naøo roài ruû nhau ra chôï Thaùi Bình ôû ngay tröôùc maët 
toøa soaïn, nhaäu. Chuùng toâi quen nhau töø ñoù. Sau naøy, 
thænh thoaûng coù vieäc vaøo Saøi Goøn, Leâ Baù Laêng laïi gheù 
thaêm toâi. Anh vieát “Thö thaùng Möôøi göûi Thuïc” (hình nhö 
in ôû Baùch Khoa) ghi laïi nhöõng laàn gaëp gôõ ñoù.  
Naêm 1972, toâi veà Hueá  ñi daïy. Luùc naøy, Laêng cuõng trôû 
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laïi ngheà daïy hoïc, ñoàng thôøi ghi danh ñi hoïc ôû Vaên Khoa. 
Chuùng toâi gaëp gôõ nhau thöôøng xuyeân, la caø töø haønh lanh 
tröôøng Vaên Khoa cho ñeán caùc tieäm caø pheâ hay lang 
thang treân caùc ñöôøng phoá Hueá. Vaøo moãi cuoái tuaàn, 
chuùng toâi laïi gaëp nhau uoáng bia vaø buø khuù chuyeän vaên 
chöông chöõ nghóa. Tính tình Laêng haøo saûng, thaúng thaén, 
khuoân maët khi naøo cuõng töôi vui, hôùn hôû, aên maëc luoân 
luoân chænh teà, töôm taát. Anh meâ vieát. Caùc truyeän ngaén 
cuûa anh thöôøng xuaát hieän ñeàu ñaën treân Baùch Khoa vaø 
Vaên. Anh vieát ñaén ño, caån troïng. Vaên anh dung dò vaø 
chaéc, khoûe, nhöng khi naøo cuõng phaûng phaát moät  noãi 
buoàn phieàn khoâng roõ neùt. Anh thöông baïn vaø ñoïc raát kyõ 
baøi vieát cuûa caùc baïn vaên, duø quen hay khoâng quen. Anh 
khen, cheâ thaønh thaät, ít khi duøng saùo ngoân. Ngöôøi cuøng 
trang löùa, anh hay keâu “mi, tau” moät caùch töï nhieân. “EÂ, 
Thuïc, hoâm ni mi coù raûnh khoâng mi?”... “Nì, caùi truyeän mi 
môùi vieát khaù laém. Tau khoaùi caùi töïa ñeà”... “Coøn caùi ñoaïn 
ni mi vieát tau khoâng chòu, queâ laém”... “Thaèng Duõng môùi 
vieát caùi truyeän ñöôïc laém, mi ñoïc chöa?”, vaân vaân. 
Sau 1975, baúng ñi moät thôøi gian daøi, coù ñeán 7, 8 naêm gì 
ñoù, toâi môùi gaëp laïi Leâ Baù Laêng taïi nhaø Vieâm Tònh. Anh 
khoâng khaùc tröôùc bao nhieâu. Vaãn traéng treûo, ñeïp trai vaø 
aùo quaàn vaãn töôm taát duø luùc naøy hoaøn caûnh hoaøn toaøn 
khaùc tröôùc. Anh cho bieát laø ñôøi soáng gia ñình raát khoù 
khaên. Anh laïi bò beänh ñau bao töû naëng, khoâng laøm ñöôïc 
gì nhieàu ñeå giuùp gia ñình. Nghe toâi thænh thoaûng ñi Saøi 
Goøn buoân baùn, anh nhôø toâi tìm mua giuùp moät loaïi thuoác 
trò bao töû cuûa Phaùp (giôø toâi chaúng nhôù teân), luùc ñoù raát 
hieám treân thò tröôøng, vì chæ coù thuoác ñoù môùi giuùp anh ñoái 
phoù vôùi beänh. Toâi nhaän lôøi. Vaøo Saøi Goøn, toâi coá hoûi 
kieám cho anh, nhöng khoâng coù. Lo bon chen kieám soáng, 
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sau ñoù toâi queân maát. Naêm sau, tình côø gaëp laïi anh, anh 
nhaéc. Toâi höùa. Nhöng vaãn tìm khoâng ra. Moät thôøi gian 
sau ñoù, gaëp nhau, anh laïi nhaéc. Nhöng luùc ñoù, toâi  khoâng 
ñi Saøi Goøn nöõa, do tình hình thò tröôøng khoù khaên. 
Moät hoâm, khoaûng ñaàu naêm 1989, moät buoåi toái, Vieâm 
Tònh ñeán nhaø toâi, hoát hoaûng baùo tin beänh tình Laêng ñoät 
ngoät trôû naëng. Chuùng toâi voäi ñeán nhaø anh ôû Vyõ Daï. Anh 
naèm treân chieác giöôøng tre, ngöôøi gaày nhom, tieàu tuïy, maù 
hoùp, hai löôõng quyeàn nhoâ haún leân choaùn haún caû khuoân 
maët. Hôi thôû yeáu ôùt. Nghe chò Laêng noùi coù chuùng toâi ñeán, 
anh chôït môû lôùn maét, gioïng theàu thaøo “Thaèng Thuïc, 
thaèng Ngoïc ñoù haù?”. Toâi gaät ñaàu. Anh trôû mình, xoay veà 
toâi, baét ñaàu noùi, gioïng noùi trôû neân caøng luùc caøng maïnh. 
Toâi vaø Vieâm Tònh ñöa tay can ngaên, sôï anh meät. Chò 
Laêng cuõng can ngaên. Nhöng anh cöù noùi.  “Taïi vì mi heát, 
mi bieát khoâng, Thuïc. Tau coù nhôø mi vaøo Saøi Goøn tìm 
mua caùi thuoác ñau bao töû cho tau maø mi queân. Mi teä 
quaù...”. Sau ñoù, anh tieáp tuïc noùi, gioïng sang saûng. Anh 
keå ñuû thöù kyû nieäm töø baïn beø cho ñeán gia ñình, con caùi. 
Thaáy anh ngöøng laïi ñeå thôû, toâi ra daáu cho anh ñöøng noùi 
nöõa, nhöng anh vaãn noùi. “Mi ñeå cho tau noùi, tau coøn söùc, 
tau coøn noùi...”. Anh noùi caû 15, 20 phuùt, sau ñoù gioïng yeáu 
daàn. Chò Laêng vuoát ngöïc cho anh. Toâi vaø Vieâm Tònh ñònh 
quay ra, thì anh boãng  trôû mình. “Maáy ñöùa baây veà phaûi 
khoâng? ÖØ thì veà ñi. Nhöng Thuïc ôi, tau noùi ñuøa röùa chöù 
tau khoâng traùch mi moâ, mi ñöøng buoàn...” 
Ñeâm ñoù, anh maát.  
Ngaøy ñöa ñaùm, raát nhieàu baïn beø ôû Hueá ñaõ ñöa anh tôùi 
nôi an nghæ cuoái cuøng. Cuøng vôùi caùc baïn vaên, toâi boác moät 
naém ñaát neùm xuoáng moä anh, giaõ bieät, loøng traøn daâng leân 
moät noãi ngaäm nguøi khoù taû. Laêng ngheøo, baïn beø ngheøo, 
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Hueá quaù ngheøo trong moät ñaát nöôùc luùc ñoù quaù söùc 
ngheøo. Leã chöa xong, toâi voäi vaõ ñaïp xe veà, loøng vöôùng 
vaát maõi aâm thanh cuûa nhöõng lôøi anh vónh bieät: Thuïc ôi, 
tau noùi röùa chöù tau khoâng traùch mi moâ, ñöøng buoàn... 
Nhaø vaên Leâ Baù Laêng sinh naêm Quyù Muøi (1943) taïi Hueá , 
toát nghieäp Sö Phaïm Quy Nhôn. Ñoäng vieân vaø trôû veà daïy 
laïi naêm 1969. Anh vöøa ñi daïy vöøa ñi hoïc vaø toát nghieäp 
cöû nhaân Vaên Khoa, sau ñoù chuyeån leân daïy Trung Hoïc. 
Anh maát naêm 1989, 46 tuoåi. 
 
Boston, ñaàu Thu/2005 
 

 
DOAÕN DAÂN 
 
“...Hieäu nhìn lô ñaõng nhöõng chieác laù gaïo rôùt naèm ñaây ñoù 
döôùi maët saân, treân thaûm coû, taån maån hoûi laïi loøng mình. 
Chaøng laáy laøm laï: ôû beân nhaø soáng trong nhöõng ñeâm nhö 
theá, keà saùt vôùi nhöõng ñe doaï quanh mình thì chaøng cho laø 
eâm aû. Giôø ñaây, ñöùng giöõa moät nôi thöïc söï bình an, im aéng 
theá naøy sao chaøng laïi vaãn khoâng sao coù ñöôïc moät söï yeân 
oån trong loøng? Tuoàng nhö trong khoaûng khoâng gian eâm 
tænh ôû ñaây thieáu maát caùi gì khoâng theå naøo tìm ra ñöôïc...”. 
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khi vaøo phoøng nguû, bao giôø Hieäu cuõng nhôù ñoùng cöûa soå. 
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Hieäu heát coøn ngôø vöïc: vöøa roài, gioù ñaõ laøm chaøng tænh daäy 
(Moïi buoåi toái, sau khi cuoäc chuyeän troø chaám döùt, tröôùc 
khi vaøo phoøng nguû, bao giôø Hieäu cuõng nhôù ñoùng cöûa soå. 
Toái nay chaøng boû cuoäc nöûa chöøng queân löûng moät thoùi 



          
 

                                                                                                                                                                                                            62                                                       62 
 

quen). Chaøng ñoåi theá naèm, xoay nghieâng ngöôøi, quay 
maët vaøo trong, coá nguû laïi. Chaøng nhaém maét maø trong 
loøng mô hoà hoài hoäp, ñoùn ñôïi nhöõng tieáng cöûa ñaäp tieáp 
theo. Chaøng chuaån bò tröôùc moät caùi giaät mình. Beân ngoaøi, 
gioù chaïy aøo aøo töøng ñôït treân maùi nhaø, trong daãy haønh 
lang. Hieäu khoù chòu veà noãi hoài hoäp cuûa mình, noù laøm tinh 
thaàn chaøng caêng ra khoù nguû. Theá nhöng chaøng vaãn naèm 
yeân, khoâng muoán daäy. Chaøng khoù chòu hôn: chæ caàn böôùc 
maáy böôùc, ra kheùp cöûa, laø chaøng coù theå tha hoà yeân taâm 
nguû tieáp, heát lo phaûi bò khua roän thình lình; vaäy maø 
chaøng khoâng laøm ñöôïc. Nghó ñeán söï phaûi chui ra khoûi 
meàn, giaãm chaân leân lôùp ñaù hoa laïnh ngaét vaøo giöõa luùc 
naøy, chaøng thaáy ngaïi voâ keå. Giaác nguû nöûa chöøng laån 
quaån trong hai con maét, nhö moät söùc naëng, ñeø chaøng dính 
xuoáng maët giöôøng. Giaác nguû nöûa chöøng döôøng nhö coù gì 
lieân quan, thaân thuoäc vôùi söï löôøi bieáng. Hieäu ñoaùn, coù leõ 
mình môùi nguû ñöôïc nhieàu laém laø chöøng hai tieáng ñoàng 
hoà. Hai maét chaøng cay xeø, daøy coäm. Song, tinh thaàn thì 
laïi tænh taùo, moãi luùc moãi theâm tænh taùo. Chaøng töï bieát: 
nhö theá laø giaác nguû ñaõ laûng xa roài, khoù keâu noù trôû laïi. 
Chaøng tuyeät voïng, ñaønh môû maét. 
Trôøi veà khuya gaây gaây laïnh. Khoâng khí gioáng nhö tænh 
Ñaø laït beân nhaø. Hieäu thaáy theøm moät hôi thuoác laù moät ly 
caø pheâ phin noùng (laïi nhöõng thöù deã laøm cho chaøng löôøi 
bieáng). Chaøng nhoaøi ngöôøi, vôùi tay laáy bao thuoác treân 
maët baøn, ruùt moät ñieáu, ñaùnh dieâm chaâm, huùt. Laøn khoùi 
aám ñaàu tieân, buøi buøi trong coå hoïng. Chaøng nhìn sang 
giöôøng beân kia: anh baïn vaãn nguû ngon laønh. Hai giöôøng 
quaù gaàn nhau. Hieäu nghe roõ tieáng anh ta thôû ñeàu ñeàu, 
bình thaûn.  Ngoïn ñeøn nhoû xíu gaén treân töôøng, toaû ra moät 
voøng aùnh saùng troøn, moûng. Caøng xa, aùnh saùng caøng nhaït 
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daàn. Ñaùng naèm hôi nghieâng, maët höôùng veà phía Hieäu, 
ñaàu traät khoûi goái, ngheïo qua moät beân toùc tai loøa xoøa, lôûm 
chôûm. Moät baøn tay anh loùt höõng hôø döôùi maù. Caùi löng 
traàn, phôi ra ngoaøi taám chaên xoâ leäch, gaàn tuoät khoûi 
ngöôøi. Khoâng coù caëp kính traéng, troâng anh laï haún, coù veû 
ngaây thô, hôi khôø daïi. Moïi neùt haêng say; moïi töùc toái, daèn 
haét; moïi bieåu loä quaù möùc treân maët anh ta, hoaøn toaøn bieán 
maát: Ñaùng laïi trôû thaønh deã thöông, hieàn laønh, chaân thaät. 
Hieäu chaêm chuù ngaém anh ta, baát giaùc, chaøng mæm cöôøi 
ruûa thaàm, khoâng aùc yù: “Meï! Caùi thaèng voâ taâm thaät!”. 
Gioù beân ngoaøi thình lình noåi maïnh hôn. Caùnh cöûa soå laïi 
ñaäp lieân tieáp vaøo töôøng. Laàn naøy caû hai caùnh thay nhau 
ñaäp, tieáng keâu chaùt chuùa. Theá naøy thì heát coøn lì ñöôïc 
nöõa. Hieäu ñaønh tung chaên ngoài daäy, ñi ra ñoùng cöûa. Luoân 
tieän, chaøng baêng qua khoaûng saân heïp, sang daãy nhaø thaáp 
duøng laøm toilet. Luùc trôû veà, chaøng hoaøn toaøn tænh taùo 
haún. Ñaõ quen vôùi caùi laïnh, chaøng heát ngaïi, döøng laïi ñöùng 
vô vaån ngoaøi haønh lang, beân böùc töôøng thaáp, ngay cöûa 
phoøng mình. Gioù ñaõ dòu bôùt, nhöng trôøi vaãn laïnh. Caây 
gaïo cao lôùn, ñöùng söøng söõng phía cuoái saân, xoeø nhöõng 
caønh laù xum xueâ, che laáp aùnh ñeøn töø khu nhaø aên haét laïi. 
Boùng taøn caây ñong ñöa qua laïi, laëng leõ, nheï nhaøng treân 
maët khoaûng saân roäng, nhö moät taûng maây ñen lôùn. Nhöõng 
daãy nhaø gaïch chìm trong moät lôùp saùng môø môø, hôi ñuïc. 
Khoâng phoøng naøo coøn ñeå ñeøn; cöûa ra vaøo kheùp kín. Loøng 
haønh lang saâu thaúm, im lìm, gôïi cho Hieäu caûm giaùc bô 
vô, hiu haét. Trong ñeâm vaéng, caùi saân nhö roäng theâm ra; 
daãy haønh lang nhö ñöôïc noái daøi theâm. AÛnh vaät mang moät 
boä maët nghieâm trang, bí maät. Ñaây ñoù, nôi goùc töôøng, 
döôùi chaân coät, caïnh goác caây… thaûy nhö cuøng toaùt ra moät 
noãi buoàn vu vô, laïnh leõo.. Caùch choã Hieäu ñöùng chöøng 
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möôi thöôùc veà phía tay maët, laø nôi hoài toái boïn chaøng tuï 
hoïp. Baây giôø choã ñoù troáng trôn. Hieäu nhìn caây coät xi 
maêng maøu traéng maø chaøng thöôøng ñöùng döïa löng trong 
khi troø chuyeän, chaøng thaàm hieåu, roài ñaây, khi ñaõ trôû laïi 
queâ nhaø, khoù loøng chaøng queân noù ñöôïc: caây coät voâ tri 
boãng döng haét vaøo loøng Hieäu moät noãi buøi nguøi, moät sôïi 
buoàn thoaûng nheï. Töø maïn ñöôøng caùi, tít döôùi chaân ñoài, 
boãng vaúng leân tieáng xe hôi löôùt nhanh, maát huùt. Tieáng 
ñoäng cô thình lình hieän ra, bieán maát laïi nhö muoán laøm 
cho söï tónh mòch trong ñeâm caøng theâm tónh mòch. Noù gôïi 
nhaéc ñeán chieàu roäng meânh moâng cuûa nieàm hoang vaéng. 
Hieäu nhö “nghe” ñöôïc roõ raøng caùi söï im laëng bao la daøn 
traûi quanh mình. Chaøng boãng nhaän ra, ñaõ töø laâu laém, töø 
hoài coøn nhoû cuõng neân, chaøng khoâng baét gaëp moät ñeâm 
bình yeân, phaúng laëng theá naøy. Ñeâm bình yeân quaù cuõng laø 
moät söï kieän baát thöôøng; moät ñieàu hieám thaáy. Chaøng ñaâm 
ra ngô ngaùc, baøng hoaøng. Nhö ngöôøi tình côø, chôït khaùm 
phaù ra moät saéc thaùi môùi cuûa cuoäc ñôøi mình, khaùc haún vôùi 
caùi saéc thaùi maø mình vaãn soáng. Theá naøy cuõng laø moät saéc 
thaùi môùi chôù sao: Moät ñeâm thanh vaéng, khoâng coù chuyeän 
gì, töï döng tænh daäy, lieàn phaûi ñoái dieän vôùi caùi laëng thinh 
baùt ngaùt quanh mình. Moät ñeâm nhö theá ñaâu ñaõ xaûy ra 
trong cuoäc ñöôøi chaøng? Noù haún phaûi laø moät ñieàu môùi 
chöù! Töø tröôùc ñeán nay, maëc daàu ñaõ soáng gaàn nöûa ñôøi 
mình, chaøng vaãn chöa töøng ñöôïc gaëp ñeâm naøo quaù ö an 
laønh, eâm aû theá naøy, moät söï eâm aû töôûng chöøng coù theå giô 
tay naém ñöôïc. Chöa. Chöa bao giôø. Ñeâm toái cuûa chaøng 
thì khoâng an laønh, eâm aû. Trong caùi chuoãi ñeâm leâ theâ, daøi 
daëc ñaõ töøng luõ löôït dieãn qua trong cuoäc ñôøi chaøng, quaû 
thaät Hieäu khoâng theå naøo tìm ra moät ñeâm an laønh eâm aû. 
Ñeâm cuûa chaøng daøy ñaëc nhöõng noãi lo aâu, boàn choàn, khaéc 
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khoaûi… 
Ñeâm cuûa chaøng luoân luoân coù nhöõng baát traéc, hieåm ngheøo 
thöôøng xuyeân rình chôø, quanh quaån keá caän beân mình. 
Noãi baát traéc nuùp döôùi luøm caây, sau moâ ñaát nhoû, treân moät 
loái ñi beù xíu ngoaèn ngoeøo, löôïn khuaát quanh co giöõa 
nhöõng khoùm tre, buïi chuoái, gaàn laãn vaøo ñaùm coû daïi xanh 
toát hai beân… Trong ñeâm toái, baát cöù caùi gì, ôû baát cöù ñaâu 
cuõng ñeàu haøm chöùa nhöõng noãi hieåm ngheøo, nhöõng ñieàu 
troïng ñaïi. Ngay ñeán caû söï laëng thinh laïi cuõng mang caùi yù 
nghóa baát an, troïng ñaïi: Laëng thinh chæ laø giai ñoaïn 
ngöøng nghæ taïm thôøi, chuaån bò cho moät chuyeän gì gheâ 
gôùm saép söûa xaåy ra. Nhö theá, ñeâm toái cuûa chaøng töï noù ñaõ 
laø nguy hieåm; töï noù ñaõ ñuû noùi leân söï troïng ñaïi roài. 
Hoài ôû beân nhaø, nhöõng ñeâm khoâng ñi haønh quaân, ñi kích, 
ñöôïc nghæ taïi traïi, Hieäu thöôøng naèm nguû treân chieác gheá 
boá keâ saùt chaân töôøng, ngay döôùi moät khuoân cöûa soå. Giaác 
nguû cuûa chaøng hieám khi naøo nguyeân laønh troïn veïn. Noù bò 
xeù tôi ra thaønh nhieàu maûnh caùch quaõng khoâng ñeàu. Haàu 
nhö ñeâm naøo cuõng vaây. Vaø moãi ñeâm chaøng moãi giaät 
mình choaøng tænh vì moãi nguyeân côù khaùc nhau. Giaùc 
quan cuûa chaøng cuõng phaûi tröïc tieáp ñoái ñaàu vôùi nhöõng 
dieãn bieán khaùc nhau baày ra quanh choã chaøng naèm. Coù 
ñeâm, luùc choaøng tænh, beân tai, nhöõng tieáng phaùo binh lôùn 
nhoû buøng leân tôùi taáp, vang reàn. Tieáng nhöõng vieân ñaïn rít 
trong khoâng khí, Hieäu nghe roõ reät töôûng chöøng chuùng xeït 
ngang loã tai mình. Luùc ñoù nhìn qua cöûa soå, chaøng thaáy 
nhöõng ñoùa hoaû chaâu loùa leân saùng röïc, laëng leõ rôùt xuoáng 
töø töø. Traùi naøy saép taét laäp töùc coù nhöõng traùi khaùc tieáp 
theo. Cöù theá lieân tieáp khoâng ngöøng.. Caû moät neàn trôøi 
vaøng hoe, saùng röïc, soi roõ nhöõng maùi nhaø toân im lìm 
trong traïi, soi roõ töøng chieác hoá caù nhaân ngay saùt haøng 
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raøo, vaø soi roõ ñeán caû nhöõng hoøn ñaù con, ngoån ngang, lôùm 
chôûm treân khoaûng saân maët ñaát ñoû. Moät maûng aùnh saùng 
loït qua cöûa soå, ngaû xuoáng ñình maøn, vaøng töôi nhö taám 
luïa moûng. Taám luïa moãi luùc moät nhaït daàn, ñeán khi gaàn 
maát, laïi chôït vaøng töôi trôû laïi. Theá naøy laø aét coù moät cuoäc 
ñuïng ñoä ñaâu ñaây. Chaéc laø ñuïng lôùn: gaø coà ñaõ gaùy, khoâng 
phaûi chuyeän thöôøng. Naèm treân gheá boá, Hieäu vöøa theo doõi 
nhöõng traùi hoaû chaâu, ñoàng thôøi ñeå yù, laéng tai nghe ngoùng, 
hoài hoäp chôø moät tieáng keøn baùo ñoäng, tieáng keûng cuûa toaùn 
lính canh… Trong khi ñoù gioù vaãn thoåi treân maùi nhaø laøm 
moät taám toân ñaõ cuõ nhaáp nhoåm töøng hoài, phaùt ra tieáng keâu 
ñeàu ñeàu, bình thaûn. Töø phía laøng xa, vaúng leân nhöõng 
tieáng choù suûa vu vô, naùo nöùc… Coù ñeâm, moät chieác phaûn 
löïc baát ngôø xeït löôùt ngang ñaàu laøm chaøng böøng tænh. Khi 
chaøng ñònh thaàn laïi ñöôïc thì chieác phaûn löïc ñaõ vuùt xa roài. 
Tieáng maùy reàn reàn, nhoû daàn, yeáu ôùt cuoái cuøng maát huùt ôû 
taän cuoái trôøi. Khoâng gian laëng im trôû laïi. Hieäu nhìn vô 
vaån ra ngoaøi: qua laù maøn, beân kia cöûa soå, tít ñaèng xa, 
moät chaám ñeøn ñoû cuûa chieác tröïc thaêng chôùp saùng, chôùp 
saùng lieân hoài, di chuyeån laëng caâm, buoàn baõ giöõa caùi baùt 
ngaùt bao la cuûa neàn trôøi ñeâm ñen thaãm. Phaûi coá laéng tai, 
laâu laâu Hieäu môùi nghe ñöôïc tieáng maùy tröïc thaêng mô hoà 
vaúng laïi, chaáp chôùi, chaäp chôøn. 
Nhö vaäy, töø tröôùc ñeân nay, kieåm ñieåm laïi, Hieäu thaáy, 
quaû thaät mình chöa coù moät ñeâm an laønh, eâm aû. Ñeâm ñeâm 
löôïn lôø, laûng vaûng chung quanh giaác nguû cuûa chaøng laø 
nhöõng tieáng suùng, nhöõng traùi hoaû chaâu, nhöõng aùnh deøn 
chôùp saùng… 
Theá nhöng, suy ñi nghó laïi, nhöõng ñeâm nhö theá chaøng 
thaáy cuõng cöù neân cho noù laø eâm aû: chöa phaûi tröïc tieáp ñoùn 
nhöõng laèn ñaïn khoâng roõ töø ñaâu lao tôùi phía mình; chöa 
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phaûi höôùng suùng ra phía haøng raøo, boùp coø lia lòa ñeå 
choáng moät cuoäc taán coâng; chöa phaûi boå nhaøo xuoáng hoá 
traùnh moät ñôït phaùo kích baát ngôø… Coøn ñöôïc naèm yeân 
treân taám gheá boá cuûa mình, nghe tieáng ñaïi baùc baén ñi ñaâu 
ñoù, theo doõi chieán cuoäc dieãn tieán quanh mình… nhö theá, 
cuõng cöù neân coi laø moät ñeâm eâm aû. Ñöôïc chöù? Sao 
khoâng? 
Hieäu nhìn lô ñaõng nhöõng chieác laù gaïo rôùt naèm ñaây ñoù 
döôùi maët saân, treân thaûm coû, taån maån hoûi laïi loøng mình. 
Chaøng laáy laøm laï: ôû beân nhaø soáng trong nhöõng ñeâm nhö 
theá, keà saùt vôùi nhöõng ñe doaï quanh mình thì chaøng cho laø 
eâm aû. Giôø ñaây, ñöùng giöõa moät nôi thöïc söï bình an, im 
aéng theá naøy sao chaøng laïi vaãn khoâng sao coù ñöôïc moät söï 
yeân oån trong loøng? Tuoàng nhö trong khoaûng khoâng gian 
eâm tænh ôû ñaây thieáu maát caùi gì khoâng theå naøo tìm ra 
ñöôïc. Hieäu ñaâm phaân vaân  , ngaàn ngaïi khoâng bieát neân 
goïi caùi söï im laëng trong nhöõng ñeâm ôû beân nhaø, hay söï im 
laëng giôø ñaây laø moät söï kieän baát thöôøng. 
Trong ñeâm vaéng, chæ coù mình mình ñoái dieän vôùi noãi laëng 
thinh, thanh thaûn treân ñaát nöôùc ngöôøi, chaøng boãng caûm 
thaáy loøng mình buoàn baõ, nghe nhö töø moät choã naøo saâu 
kín taän ñaùy hoàn mình, vaúng leân moät tieáng goïi thaàm, tieáng 
goïi mô hoà, vu vô, chaáp chôùi maø thaät thieát tha, khaéc khoaûi 
voâ cuøng. Laàn ñaàu tieân töø maáy tuaàn nay, Hieäu chôït yù thöùc 
roõ raøng: moïi thöù ôû ñaây ñuùng laø hoaøn toaøn xa laï; ñuùng laø 
khoâng coù laáy maûy may thaân thuoäc vôùi mình. Nhöõng con 
ñöôøng, nhöõng khu phoá, nhöõng ngöôøi, nhöõng caûnh… xa laï 
ñaõ ñaønh. Ñaèng naøy, xa laï caû ñeán moät nieàm eâm aû, xa laï 
caû ñeán moät caùi lyù do laøm mình thöùc tænh trong ñeâm. ÔÛ 
beân nhaø moãi laàn böøng tænh laø moãi moät lyù do ñöôøng 
hoaøng, chính ñaùng: tieáng suùng noå raùt beân tai, tieáng phaûn 
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löïc rít treân ñaàu, bò ñòch taán coâng, phaùo kích… Trong khi 
ñoù ôû ñaây lyù do sao maø ngheøo naøn, voâ vò; giaät mình 
choaøng tænh laïi chæ laø vì moät laøn gioù löôùt quanh nhaø, vì 
moät caùnh cöûa queân khoâng kheùp laïi! Thaønh ra “choaøng 
tænh” ôû ñaây maát ñi raát nhieàu yù nghóa, trôû neân khoâng ñöôïc 
nghieâm trang. Quan heä “choaøng tænh” hoaù ra nhö moät 
haønh ñoäng rôõn chôi, ñuøa côït vaäy thoâi, khoâng coù gì baét 
buoäc. (8 chöõ tieáp theo khoâng ñoïc ñöôïc vì oá lem vaøng) 
Vaäy thì quaû thöïc ôû ñaây, moãi neùt Hieäu thaáy ñeàu moãi xa laï 
vôùi chaøng: moãi nhaéc nhôû chaøng caûm giaùc bô vô, ñôn ñoäc. 
Chaøng boãng giaän mình: taïi sao maõi ñeán baây giôø chaøng 
môùi nhaän ra ñieàu ñoù? Taïi sao phaûi ñôïi ñeán luùc ñöùng 
trong ñeâm vaéng moät mình, chaøng môùi thaáy mình bô vô, 
ñôn ñoäc? Ban ngaøy giöõa moät nhòp soáng xoâ boà, roái tinh, 
noân naû, chaøng bò cuoäc soáng quanh mình loâi ñi, cuoán maát 
khieán chaøng xa laïc khoûi chaøng. Taâm hoàn chaøng khoâng coù 
ñöôïc moät söï raûnh rang, thö thaû ñeå ngoù laïi mình. Ñeán khi 
coù dòp noù lieàn nhaän ra coøn coù voâ soá nhöõng ñieàu caàn phaûi 
löu taâm, chaêm soùc.. Chaøng nhö moät ngöôøi ñeâm ngaøy say 
söa meâ maûi trong cuoäc ñoû ñen, khoâng maøn gì ñeán chuyeän 
aên, chuyeän nguû. 
Ñeán khi ñaùm baïc tan roài, phuûi tay ñöùng daäy môùi söïc 
nhaän ra buïng ñoùi coàn caøo, toaøn thaân meät moûi. Luùc ñoù 
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laøn moâi, khoeù maét cuûa Quyønh? Sao laïi khoâng laø nhöõng 
sôïi toùc traéng ñieåm treân maùi toùc meï chaøng? Sao laïi khoâng 
laø nhöõng veát nhaên nheo khaéc khoå ôû treân neùt maët cuûa 
chaøng? Sao laïi khoâng laø nhöõng tieáng caõi vaõ om soøm cuûa 
ngöôøi laân bang, loái xoùm… 
Ñöùng trong ñeâm vaéng, moät mình loay hoay moø maãm 
giöõa nhöõng ñoøi hoûi ngaám ngaàm daèng dai, aâm æ, Hieäu 
nghe hoang mang, ngôø vöïc: moät traùi hoaû chaâu, moät tieáng 
suùng noå, teä hôn nöõa moät tieáng chöûi theà cuûa baø haøng 
xoùm… khoâng ngôø cuõng coù luùc taâm hoàn cuûa mình coi laø 
lôùn lao, quan troïng… Chuùng maø quan troïng? Laùo leáu, hoà 
ñoà, khaû nghi heát söùc… 
Vaø trong ñeâm vaéng, moät mình, chaøng nghe tieáng mình 
ruûa thaàm trong trí: “caùi taâm hoàn naøy, haõo huyeàn, vôù vaån! 
Meï! Ñaùng ñaùnh ñoøn!” 
 
(trích Baùch Khoa soá 308, ngaøy 1 thaùng 11 naêm 1969) 
 
TRAÀN HOAØI THÖ 
 
VIEÁT VEÀ DOAÕN DAÂN 
 
Trong soá nhöõng ngöôøi vieát vaên laøm thô thuoäc sö ñoaøn 22 
BB taïi Bình Ñònh trong thôøi gian töø 1967-1970, toâi ñöôïc 
quen bieát nhaø vaên Doaõn Daân. Doaõn Daân laø ngöôøi lôùn 
tuoåi nhaát (sinh naêm 1938) so vôùi ñaùm chuùng toâi. Anh 
phuïc vuï taïi phoøng hai sö ñoaøn luùc aáy caáp baäc trung uùy. 
Anh ñaõ laäp gia ñình vaø raát ñoâng con. Neáu toâi nhôù khoâng 
laàm vaøo naêm 1970, tröôùc khi toâi rôøi Sö doaøn, anh chò ñaõ 
coù ñeán 5 coâ con gaùi. Nghe noùi anh chò coù theâm moät chaùu 
gaùi nöõa tröôùc khi anh töû traän vaøo thaùng 4 naêm 1972.  
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Nhöõng truyeän ngaén cuûa anh tuy mang danh laø ngaén, 
nhöng thaät söï khaù daøi. Anh vieát raát kyõ. Vieát ñi vieát laïi 
nhieàu laàn. Ñaëc bieät, duø ôû trong quaân nguõ, nhöng anh laïi ít 
vieát veà ñôøi soáng quaân nguõ. Ñieån hình laø taùc phaåm Choã 
cuûa Hueä, ñaõ töøng ñi nhieàu kyø treân taïp chí Baùch Khoa maø 
nhaân vaät chính laø moät ngöôøi nöõ vôùi thaân phaän ñau loøng 
ngang traùi trong moät xaõ hoäi nhieãu nhöông tan raõ.  
Ñoái vôùi toâi, anh laø moät nhaø vaên ñaùng neã. Vôùi gaùnh naëng 
gia ñình coïng theâm gaùnh naëng cuûa ñôøi quaân nguõ, theá maø 
anh vaãn vieát vaø vieát haàu nhö khoâng moûi meät.  
 
Muøa heø 1972, töø vuøng ñoàng baèng Cöõu Long, toâi nghe tin 
anh töû traän ngoaøi vuøng hoaû tuyeán.  
 
Môùi ñaây,  moät ngöôøi baïn cuõ cuøng sö ñoaøn quen bieát anh 
cho hay, sôû dó anh ñöôïc leänh ra ngoaøi vuøng ñòa ñaàu naøy 
laø do söï huïc haëc giöõa anh vaø thöôïng caáp. Anh bò traû veà 
Boä Toång Tham Möu vaø sau ñoù bò thuyeân chuyeån ra moät 
ñôn vò boä binh ngoaøi Quaûng Trò. Vaø anh töû traän vaøo ngaøy 
29 thaùng 4 naêm 1972 treân ñaïi loä maùu, luùc môùi 34 tuoåi. 
Nghe noùi xaùc anh bò maát.  
 
Hai taùc phaåm maø anh ñeå laïi cho ñôøi laø: 
 
1. Choã cuûa Hueä (Saigon, Nhaân Vaên Xaõ xb,  1968) 
2. Tieáng goïi thaàm (1972) 
 
Anh naèm xuoáng khoâng naám moà. Vaø 2 taùc phaåm xuaát baûn 
cuûa anh raát khoù ñöôïc tìm laïi. May maén thay, Choã cuûa 
Hueä ñöôïc löu tröû taïi thö vieän ñaïi hoïc Cornell(1) vaø 
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Harvard (2). 
 
Truyeän ngaén sau ñaây do baèng höõu cuûa chuùng toâi töø trong 
nöôùc ñaõ coá coâng tìm toøi, vaø ñaùnh maùy laïi - nhö neùn 
höông loøng töôûng nhôù ñeán moät nhaø vaên taøi hoa ñaõ naèm 
xuoáng trong chieán tranh. 
(1) Location: Kroch Library Asia Call Number: 
PL4389.D68 C5 
(2)Location:Harvard-Yenching Harvard 
Depository MLC-V [Consult Circ. Desk for hy5e31] 
 

 
TRAÀN HOAØI THÖ 
 
“...Ngöôøi lính ñaõ trôû veà queâ höông cuûa haén. Möôøi taùm naêm 
tröôùc ñaây, ta ñi hoïc xaùch caø meøn, côm maém thôm muøi 
gian khoå, döôùi nhöõng traän bom cuûa taøu bay Taây, trong 
aùnh löûa baäp buøng cuûa ngoïn ñeøn daàu hoûa. Möôøi taùm naêm 
tröôùc ñaây, giaáy boåi hoïc troø, thaày daïy cho ta theá naøo laø 
cuoäc ñôøi cô cöïc cuûa nhöõng ngaøy khaùng chieán. Anh caûm 
thaáy run sôï. Theá maø möôùi taùm naêm ñaõ bay qua nhö moät 
laøn maây khoùi. Anh ñi vaát vaû, böôùc chaân nhö naëng neà leâ 
treân con ñöôøng ñaát ñoû, vaø con tim anh trôû neân loaïn xaï, 
thình thòch trong loøng ngöïc. ÔÛ töøng vuoâng ñaát, töøng bôø 
buïi, töøng goác muø u, goác ña raäm kia. Anh ñaùnh hôi ñöôïc 
nhöõng kyû nieäm trong saùng cuûa moät thôøi ngaây thô..” 
 

GOØ BOÀI BEÂN KIA SOÂNG 
 
Buoåi saùng vaøo ñaàu muøa haï, chieác caàu goã, ñöôïc toaùn 
coâng binh Ñaïi Haøn döïng taïm treân gioøng soâng Goø Boài, ñaõ 
bò ñoát ñeå quay phim. Khoâng coøn ai ñeå ra bôø nhìn ngoïn 
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löûa, ñang töø töø thieâu daàn nhöõng maõnh vaùn, nhöõng coät goã 
treân gioøng soâng xanh. Chæ tröø ñaùm daân queâ ñang ngoài 
treân hai chieác saø luùp, ñöôïc thueâ töø caùc vuøng an ninh. Hoï 
ñoäi noùn laù, mang aùo quaàn raùch röôùi, beân caïnh nhöõng noài 
ñoàng, reá maây, thuùng gaïo. Chæ tröø ñaùm lính Ñaïi Haøn, suùng 
caàm tay, nhìn xuoáng cöôøi roän raõ. Chæ tröø tieáng la heùt cuûa 
ngöôøi ñaïo dieãn, döôùi moät caây ña truïi laù. Maùy phoùng 
thanh caàm tay, maõi maõi rít leân nhöõng aâm thanh xa laï, 
nhöùc nhoùi nhö aùnh naéng choùi chan treân gioøng nöôùc. Con 
soâng ñang khoùc, nhöõng gioït leä cuûa ngöôøi daân queâ ñang 
chaûy, chieác caàu goã, noái giöõa hai vuøng ñaát maàu môû; chôï 
huyeän, chôï Dinh, saùng chieàu em buoân gaïo, anh ñoäi noùn 
laù huùt thuoác reâ, vaùc cuoác thaêm ñoàng, saùng chieàu, toaøn laø 
nhôù troâng, troâng nhôù. Vaø caû khu nhaø gaïch ngoùi ñang loi 
ngoi thoi thoùp treân bôø cuõng phaûi khoùc. Nhöõng ngoâi nhaø 
gaïch troác maùi, vôû vuïn, nhöõng böùc töôøng loang loã, da thòt, 
coøn ghi ñaäm nhöõng haøng chöõ khaùng chieán, chieán khu, 
coøn xuùi giuïc ñaáu tranh giai caáp, coøn haän thuø, coøn hoan 
hoâ, coøn ñaû ñaûo vaø ngoâi nhaø thôø ñaïo, chæ coøn laïi caùi thaùp 
chuoâng, vaø loàng saâu hun huùt gioù. Goø boài, goø boài em vaùc 
cuoác thaêm ñoàng. Goø boài, anh vaùc mo côm neáp… Goø boài 
ñöôïc soáng laïi, ñoät nhieân trôû mình, vaøo cuoán phim ngoaïi 
quoác. Goø boài baét ñaàu chaùy, töø chieác caàu, töø maùi nhaø, töø 
chuoàng heo. Goø boài, böøng daäy trong tieáng löûa reo, vaø hôi 
gioù noùng, trong ñoâi maét haàu nhö thaûn nhieân cuûa ñaùm daân 
queâ. 
Ngöôøi lính ñaõ trôû veà choán cuõ khi chieác caàu vaùn ñang aâm 
æ chaùy. Anh nhaûy xuoáng xe, phuûi buïi ñoû, choáng caây suùng 
vaøo bôø ñaù ong. Tieáng la, truyeàn leänh töø chieác maùy phoùng 
thanh. Ngöôøi chuyeân vieân ñang söûa soaïn thaâu caûnh ñoaøn 
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ninh baèng nhöõng chieác saø luùp cuûa Ñaïi Haøn. Vaøi ba ngöôøi 
lính ngoaïi quoác ñang bôi ñaåy xuoàng ra xa. Ngöôøi lính ñaõ 
ngoài treân ñaù, nghó laïi chuyeán ñi, caûm thaáy ôùn laïnh. Con 
ñöôøng ñoû, ñaày hoá, qua moät vuøng theâ löông. Laøng xoùm ôû 
hai beân ñöôøng ñaõ trôû thaønh tha ma hoang pheá. Nhöõng buïi 
tre khuaát nhöõng maùi nhaø tranh laâu ñôøi khoâng ngöôøi, vaø 
nhöõng keânh hoà ñen thaåm. Ñoù laø nôi aån daáu toát ñeïp cho 
nhöõng ngöôøi du kích töø phía beân maät khu qua hay nhöõng 
cuoäc phuïc kích baát ngôø xaûy ñeán treân loä trình. Ngöôøi lính 
ñaõ di chuyeån boä, sau ñaùm lính suùng caàm tay, môû ñöôøng 
ñaøng tröôùc, trong khi nhöõng toaùn nhoû tieán saâu vaøo beân 
trong. Ngöôøi lính ñaõ trôû veà queâ höông cuûa haén. Möôøi taùm 
naêm tröôùc ñaây, ta ñi hoïc xaùch caø meøn, côm maém thôm 
muøi gian khoå, döôùi nhöõng traän bom cuûa taøu bay Taây, 
trong aùnh löûa baäp buøng cuûa ngoïn ñeøn daàu hoûa. Möôøi taùm 
naêm tröôùc ñaây, giaáy boåi hoïc troø, thaày daïy cho ta theá naøo 
laø cuoäc ñôøi cô cöïc cuûa nhöõng ngaøy khaùng chieán. Anh 
caûm thaáy run sôï. Theá maø möôùi taùm naêm ñaõ bay qua nhö 
moät laøn maây khoùi. Anh ñi vaát vaû, böôùc chaân nhö naëng neà 
leâ treân con ñöôøng ñaát ñoû, vaø con tim anh trôû neân loaïn xaï, 
thình thòch trong loøng ngöïc. ÔÛ töøng vuoâng ñaát, töøng bôø 
buïi, töøng goác muø u, goác ña raäm kia. Anh ñaùnh hôi ñöôïc 
nhöõng kyû nieäm trong saùng cuûa moät thôøi ngaây thô. Buoåi 
tröa, anh naèm döôùi goác caây muø u, nghe ñaøn saùo ríu rít 
treân caønh, vaø luõ chim tu huù vaøo muøa luùa chieâm, tu huù, tu 
huù, nhö ñem anh vaøo moät giaác nguû, ñaày moäng mô, ñaày 
thieân ñöôøng tuoåi nhoû. Anh vaãn thaáy nhöõng traùi muø u, ñoû 
saäm; nhöõng traùi muø u, ñaõ bò nhöõng con chim saâu caén troùc 
voû, ñaày daãy treân bôø coû. 
Buoåi chieàu, anh ra ñöùng treân caàu goå, nhìn gioøng soâng 
döôùi aùnh hoaøng hoân. Con soâng toái thaåm hai beân bôø, vaø 
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laáp laùnh moät maøu baïc traéng ôû khuùc giöõa. Ñaøn vòt ñang 
loäi trôû veà, vaø nhöõng con traâu mình ñen boùng, vaãn coøn 
taém nöôùc. Ñoù laø moät hoaøng hoân kyø dieäu, anh nghó vaäy. 
Laàn ñaàu tieân, anh töï döng xuùc caûm. Trôøi ñaát nhö trôû neân 
buoàn baõ. Maøu saùng le loùi ôû khoaûng trôøi cao, nhö coá 
göôïng moät giaây phuùt, cuõng nhö con ñöôøng ñaát ñoû kia, 
chaïy thaúng baêng veà quaän, nhö ñìu hiu hôn trong maøu nhaù 
nhem. Anh vaãn ñöùng yeân, trong nhöõng côn gioù ru nheï 
nhaøng, gaây gaây laïnh da thòt anh. 
Tieáng ñaïi baùc cuûa moät ñoàn Ñaïi Haøn beân kia soâng, baét 
ñaàu noå doøn, veà höôùng nuùi Baø. Nhöõng veät ñaïn löûa, phuït 
bay treân khoâng roài phuït taét. Choùp nhaø thôø noåi baät, thaät 
ñen, treân neàn trôøi saâm saåm, vaø coøn gôïn moät chuùt saùng ñoû 
dòu daøng. Choùp nhaø thôø, nhö moät ngöôøi coâ ñoäc, hieän beân 
caïnh nhöõng caønh caây khaúng khiu vaø xô xaùc, nhö moät böùc 
tranh tænh maïc. Anh boãng nhieân theøm nhöõng tieáng 
chuoâng chieàu roøn raõ treân thaùp. Nhöng khoâng, taát caû chæ laø 
moät noãi hiu quaïnh, voâ chöøng, loàng trong moät khung caûnh 
chieán cuoäc keá caän, nhö ve vuoát töøng maõnh khoâng gian, 
nhu lôõn vôõn töøng coõi khoâng khí… Suùng Ñaïi Haøn, moãi 
moät luùc laïi baén döõ doäi. Ñaïn löûa laïi tieáp tuïc hieän, roài taét, 
hieän roài taét. Moät toaùn lính Ñaïi Haøn, baét ñaàu di chuyeån 
beân bôø soâng, hình boùng môø nhaït, naëng neà. Döôùi nhöõng 
goác döøa trô truïi, laø moät daõy nhaø ngoùi, nhaø gaïch ñaõ bò 
chieán cuoäc phaù huûy. Nhöõng vaùch töôøng lôõ loùi, hieän 
nhöõng lôùp gaïch maøu ñoû saåm, nhö da thòt boác traàn töøng 
maûnh moät, nhöõng maùi ngoùi bò troác, vaø nhöõng neàn xi 
maêng vôõ vuïn töøng ñoáng gaïch. Daõy nhaø thaûm theâ, nhìn 
xuoáng gioøng soâng chieàu maø anh ngôõ raèng, chuùng ñang 
khoùc cuøng soâng, cuøng nöôùc, cuøng ñaát trôøi: nhöõng taøn tích 
cuûa chieán tranh, binh löûa ñang xaûy ra treân queâ höông 
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anh. 
Anh ñaõ ñöùng yeân, vaø loøng thì voâ cuøng xuùc ñoäng. Moät 
ngöôøi lính naøo ñaõ ñi qua caàu, vaùn run leân töøng nhòp, vó 
saét thì reân xieát döôùi nhöõng böôùc chaân. Ñaøn vòt ñaõ leân bôø, 
traâu ñaõ leân bôø chæ coøn laïi moät con soâng saåm toái, chaûy 
giöõa hai bôø tre. Choùp nhaø thôø baây giôø chæ coøn moät chaám 
nhoû, raát mô hoà, beân choøm caây truïi laù. Nhöõng buoåi chuùa 
nhaät, bieát coøn nhöõng con chieân ñeán quì goái ñoïc kinh, 
nhöõng ngöôøi con gaùi ngoan ñaïo dòu daøng böôùc vaøo cuûa 
thaùnh. Bieát coøn nhöõng hoài chuoâng goïi keû trôû veà. Bieát ai 
qua ñaây, cuùi ñaàu xuoáng, ñeå laéng nghe trong taâm hoàn 
mình moät hoài chuoâng dó vaõng. ÔÛ ñaây laø ñaâu. Anh nhìn 
con ñöôøng ñaát ñoû, hiu quaïnh, giöõa moät ñoàng khoâ coû 
chaùy, bao la tröôùc maët anh, anh cöù ngôõ, ôû ñoù, laø nhöõng 
buïi xöông roàng ñaõ baùm daày daët töøng hang ñaù, nhöõng con 
kyø nhoâng, röïc löûa, töï do treân nhöõng ngoâi moä ngaøn xöa 
cuûa moät thôøi haäu chieán. 
Con soâng vaãn bình thaûn chaûy, nhö thôøi gian ñaõ troâi qua, ôû 
ñaây, thôøi gian seõ döøng laïi vónh cöõu, thôøi gian seõ khoùc 
cuøng nhöõng maùi ngoùi troác lôû kia, nhöõng töôøng vaùch trô 
thòt, ñoû saäm kia, nhöõng loå ñaïn chi chít treân kia, vaø ôû döôùi 
saâu loøng ñaát, seõ laø nhöõng xaùc ngöôøi naèm an giaác. Moãi 
ngöôøi qua ñaây, seõ soi mình xuoáng gioøng nöôùc, cuõng nhö 
moät daõy phoá tieâu ñieàu ñaõ nhìn xuoáng ñaùy soâng naøy, ñeå 
nhaän roõ theá naøo laø moät söï baát haïnh cuûa con ngöôøi… Anh 
thaáy mô hoà, treân con ñöôøng xa tít muø khôi, moät ñoaøn 
ngöôøi khaên goùi, tieàu tuïy, boàng beá nhau leách theách, traùnh 
naïn ra ñi. Goø boài, ngaøy xöa, goø boài, mang ñaát phuø sa vaøo 
töøng ruoäng ñoàng, töøng vöôøn traùi, töøng ao nhaø, töøng nöông 
baép… ÔÛ ñaây, coù nhöõng ngöôøi suoát ñôøi laøm thaân vieãn xöù, 
maø khi trôû laïi, ñi treân nhöõng caùi neàn ñoå ñieâu taøn, maø oâm 
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maët khoùc… Anh bieát coù moät ngöôøi ñaõ trôû veà sau möôøi 
taùm naêm. Ngaøy haén ra ñi, vaøo naêm 14 tuoåi, vaø haén trôû 
veà, thì ñaõ 32. Ngaøy haén ra ñi, chaân vaãn coøn ñi ñaát, ñoâi 
vai vaãn naëng chóu nhöõng noãi khoán khoå cuûa ly loaïn, cuûa 
nhöõng ngaøy troán döôùi haàm, döôùi bieån, trong nhöõng laàn 
Taây ñoå boä, Taây treân trôøi nhaûy duø. 
Baây giôø, anh ñaõ trôû laïi. Vaøo muøa heø, maø ñam cu ñaát, ngô 
ngaùc tìm aên. Moät noãi xuùc ñoäng voâ bieân, ñeán trong hoàn 
anh, khi anh thaáy caùi boùng môø nhaït cuûa ngoâi nhaø thôø, 
khuaát sau nhöõng choøm hoa phöôïng ñoû, vaø nhöõng caønh laù 
xum xueâ. Anh thaáy roõ moät phaàn noùc nhaø thôø maøu ñoû, vaø 
chieác thaäp töï giaù ñìu hiu treân neàn trôøi chieàu. ÔÛ ñoù, coù veõ 
gì aâm u vaø theâ thieát. ÔÛ ñoù, laøm sao anh ñeán ñöôïc. Chaéc 
gì, caùch con ñöôøng ñaát ñoû maø anh ñaõ qua, khoâng moät 
boùng ngöôøi du kích? Anh böôùc qua moãi böôùc nhö daãm 
treân bao noãi sôï haõi, lo aâu. Töø khi ra khoûi boùt gaùc cuûa Ñaïi 
Haøn qua nhöõng haøng daây keõm gai, nhöõng uï caùt, anh ñaõ 
nhaän roõ nhöõng caønh phöôïng vó khoâ, gaày guoäc, nhö nhöõng 
nanh vuoát cuûa moät con quaùi vaät. Suùng ñaõ baét ñaàu leân 
ñaïn, môû khoùa an toaøn, chóa veà hai beân ñöôøng. Ñaây laø 
moät ngoâi nhaø gaïch, ñoå naùt giöõa moät vöôøn raäm, xum xueâ 
maøu xanh baùt ngaùt. Ñeán khuùc nöõa laø moät hoà sen, vôùi 
nhöõng buùp sen hoàng mòn, aån hieän giöõa ñaùm laù, vaø ñeán 
moät khuùc nöõa, laø nhöõng caây ña, to lôùn, toûa boùng rôïp caû 
moät vuøng. Noù nhaéc laïi trong loøng anh moät quaõng aáu thôøi. 
Noù laøm anh theøm vaø tieác. Noù ñang trình baøy tröôùc maét 
anh , nhö moät tieác nuoái ñaãm ñaày nöôùc maét. Con ñöôøng 
vaãn traûi daøi, nhö theå luoàn vaøo giöõa moät khu röøng hoang 
ñöôøng. Ñöôøng caøng xa, caøng trôû neân xanh thaåm, maø böôùc 
chaân anh cuõng vaãn chöa quaán quít, boái roái. Nhöõng con 
maét voâ hình nhö löôûi dao saéc, laïnh baêng, saún saøng nuoát 
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da thòt. Anh ñeán moät chieác caàu môùi söõa chöõa. Nhöõng 
moùng neàn coøn ñuùc, nhöõng taám vaùn coøn baét leân, lôû dôû… 
Moät coâng trình maây khoùi, anh nghó. Taïi sao, moãi buoåi 
saùng, buoåi chieàu, con ñöôøng vaãn phaûi ñöôïc môû ñöôøng, 
vaãn phaûi ñöôïc nhöõng ngöôøi lính doø mìn, vaø ôû töøng 
khoaûng, nhöõng noãi baát traéc, hieåm nguy saün saøng xaåy ra. 
Oâi, maáy chuïc trieäu cho moät coâng trình maây khoùi. Böôùc ñi 
moãi böôùc loøng anh nhö chuøng xuoáng, nhö moät ñaùm maây 
chì xaùm. Naëng neà treân moät baàu trôøi saép möa. 
Nhöõng chuøm hoa phöôïng ñoû, rôïp treân noùc ngoâi nhaø thôø, 
ñaõ laøm anh buoàn ñeán rôi nöôùc maét. Töø con ñöôøng naøy 
ñeán ñoù, chæ caùch moät caùnh ñoàng, theá maø, chaúng khaùc moät 
con soâng ngaên caùch. ÔÛ ñoù, laø söï cheát. Döôùi baàu trôøi saùng 
mai, tuy trôøi raát trong, vaø gioù haây haây thoåi, moà hoâi anh 
ñaõ baét ñaàu thaám treân aùo. Anh theo ñaùm ngöôøi ñi tröôùc, 
tieán xa caùch ñöôøng moät khoaûng, vaø tieáp tuïc töøng ñôït, vaøo 
chieám töøng ngoâi aáp nhoû. Luõ cu ñaõ bay tung leân, baát ngôø, 
ñoâi caùnh ñaäp hoái haû. Ñaùm ngöôøi ñaøn baø con gaùi ñaõ lom 
khom döôùi ñoàng, chaúng buoàn ngöôùc maét nhìn ñaùm lính 
ñang vöôït qua caùnh ñoàng. Böôùc chaân anh baét ñaàu moõi, 
vaø nhö saép söõa leâ treân ruoäng ñaát khoâ neû. Nhöng anh vaãn 
ñi, nhö nguû, nhö ñeå caùi thaân theå cuûa mình trong coõi ñaát 
trôøi. Anh boãng lieân töôûng ñeán caùi cheát cuûa moät ngöôøi 
baïn. Haén bò phuïc kích treân con ñöôøng haén môû moãi ngaøy, 
vaøo moät buoåi saùng döôùi chaân ñoài NORA. Hình aûnh moät 
ngöôøi baïn naèm saép ngöõa giöõa bôø suoái caïn, thaân theå thì 
ñaày veát ñaïn, noù gôïi vaøo loøng anh moät noãi sôï haõi khoâng 
ñaâu. Moät noãi sôï haõi ñeán laïnh mình. 
Vaø aáp cuoái cuøng, boïn anh ñaõ daøn haøng ngang, la heùt reàn 
trôøi, chaïy toâng cöûa, toâng nhaø vaøo… Chieán tranh laø vaäy. 
ÔÛ ñaây, chieán tranh xaûy ra meät moûi vaø buoàn naûn. Con 
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ñöôøng ñaõ chia ra hai mieàn. Haùo Leã, Nho Laâm, Taân Daân, 
An Cöõu, vaø caùi daõy nuùi Baø, u aùm, troïc loùc, nhö vuøng ñaát 
ngheøo naøn, nöùc neõ maø anh ñaõ qua, coù khi naøo anh trôû laïi. 
Ngoâi chuøa Haùo Leã Ñoâng, Xoùm ñaïo nhaø thôø Taây, nhöõng 
caùi hoà sen, caù traéng phôi mình treân maët nöôùc, nhöõng 
choøm hoa phöôïng thaém daïi, ngaát ngaây döôùi naéng kia, seõ 
laø nhöõng kyû nieäm ñaày nöôùc maét. Heát roài, buoåi mai, heát 
roài buoåi chieàu… Ra ñi, taám aùo vaûi, raùch, baïc maøu treân 
thaân thaèng beù, giöõa moät trôøi löûa ñoû, vaø ñaïn reo. Baây giôø 
ta trôû laïi, suùng ñaïn aàm aàm, ta chaïy nhö bay, ta cuùi xuoáng 
uoáng höøng höïc bi ñong nöôùc, ta heùt ta la. 
Nôi anh döøng chaân, coù nhöõng côn gioù nam, cuoán loác, 
mang theo hôi löûa cuûa muøa haï, anh nhö moät keû ñieân 
khuøng, côûi aùo, luoàn ra sau nhaø, ngoài döïa vaøo uï rôm vaøng, 
giöõa ñaùm tre ñang keâu leân kæu kòt. Con traâu meï, môùi sinh 
con, ôû trong chuoàng, ñoâi maét loàng leân soøng soïc, vaø ñoâi 
söøng saün saøng baùng veà nhöõng ngöôøi chung quanh. Ñaây laø 
moät xoùm queâ muoän phieàn. Moät xoùm queâ, ñòa ñaàu cuûa 
moät phaïm vi xanh treân baûn ñoà haønh chaùnh quaän ôû ñaây, 
ñeàu loä moät veû thaån thôø, khoâng saéc, meät moûi raõ rôøi. Ngay 
ñeán ñöùa beù, ñang ñöùng co ro, muûi chaûy loøng thoøng nhö 
hai con ñæa, cuõng gaây cho anh moät noãi khoán khoå, buoàn 
chaùn. 
Anh tìm vaøo moät ngoâi nhaø ven con ñöôøng môùi ñaép, ngoâi 
nhaø cuûa moät meï con taûn cö. Buoåi tröa, nhaø kín gioù, naéng 
choùi loøa ngoaøi khung cöûa. Ñaùm ruoài vo ve treân saân ñaát 
thòt. Hai baøn thôø phuû nhieåu ñoû, baát ñoäng trong goùc toái. 
Chieác giöôøng tre, cuõ kyû, beân vaùch töôøng. Ñaèng sau nhaø, 
baø giaø ñang laøm nhöõng taám tranh. Baøn tay baø thaønh thaïo 
ñan leân, ñan xuoáng, keïp nhöõng cuoän rôm moät caùch goïn 
gaøng. Löng baø coøm coûi, nhö ñaõ chòu ñöïng bao noãi ñau 
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khoå treân mình. Anh ngoài beân caïnh, hoûi thaêm. Nhöng anh 
bieát, anh hoûi cuõng voâ ích. Vì cuoäc ñôøi quaù khöù, vaø hieän 
taïi cuûa moãi ngöôøi daân queâ, laø nhöõng thaùng ngaøy, vôùi bom 
vôùi ñaïn, vôùi nhaø chaùy, vôùi taûn cö, vôùi cheát choùc… Söï 
cuøng khoå cuûa daân queâ, ôû ñaâu cuõng vaäy. Coù khaùc gì ñaâu. 
Baø giaø, sau cuøng anh môùi bieát laø ngöôøi trong xoùm cuõ. 
Döïa vaøo vaùch ñaát, anh nghe baø keå laïi nhöõng gì sau möôøi 
taùm naêm anh ra ñi. Nhöõng gioït leä giaø, long lanh treân ñoâi 
maét lem nhem. Maùi toùc baïc phaát phô. Vaø caùi daùng coøm 
coûi, vaãn aâm thaàm trong khoaûng khoâng gian toái saùng, anh 
nhôù ñeán baøi thô cuûa Toá Höõu. 
           Laõo ngoài beân cöûa soå 
           Trong naéng nhaït chieàu hoâm. 
Maát heát, chaùy heát, phaù heát… Buoåi tröa boán chieác phaûn 
löïc, bay laøm hai phía… Baø nhìn anh, hoûi: Chöøng naøo coù 
hoøa bình. Anh ñaõ cuùi ñaàu, khoâng traû lôøi. 
Vaø anh ñaõ ñi kieåm soaùt moät voøng toaùn quaân cuûa mình 
chung quanh aáp. Khi anh böôùc vaøo nhaø thöù nhaát, lính baûo 
con nhoû ñoù, choàng cheát. Khi anh böôùc vaøo ngoâi nhaø thöù 
hai, lính noùi con meï ñoù, choàng cheát… Khi anh böôùc voâ 
nhaø thöù ba, cha thaèng beù ñoù ñaõ cheát. Anh duïi maét, thaån 
thôø nhìn ra caùnh ñoàng nöùc neû ñaèng sau, daøi daëc ñeán 
nhöõng xoùm tan hoang, che chôû baèng nhöõng buïi raäm, 
nhöõng keânh raïch, anh nhaän roõ nhöõng caùnh hoa phöôïng aån 
hieän treân noùc giaùo ñöôøng. Nhöõng nhaùnh hoa phöôïng thaät 
leû loi giöõa moät maøu xanh baùt ngaùt. 
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caên phoøng ñoù, ñaõ bò nhöõng veát ñaïn loang loå, chi chít. Vaø 
vaùch töôøng, thì vieát ñaày khaåu hieäu, hoan hoâ ñaû ñaûo. 
Hoan hoâ chieán thaéng anh duõng cuûa chieán só thaùm kích 
ngaøy 19 thaùng 6. Ñöôïc xoùa baèng chöõ Hoan hoâ chieán 
thaéng anh duõng cuûa caùc chieán só giaûi phoùng quaân… hay 
ñaû ñaûo Myõ Nguïy. Naéng ñaõ leân gaét, vaø con ñöôøng cöù moãi 
luùc bò nhöõng lôùp buïi ñoû cuoán xoaùy mòt muøng, theo nhöõng 
côn gioù nam cuoàng baïo. Anh thaáy nhöõng maùi toân nhöùc 
nhoái, rôïn soùng. Vaøo moät ngaøy naøo ñoù, toaùn aùo ñen töø 
maät khu caùch con ñöôøng khoâng bao xa, ñaõ baén B.40 vaøo 
tröôøng, ñeå caûnh caùo toaùn nghóa quaân trong aáp… Vaø keå töø 
ñoù, toaùn nghóa quaân baét ñaàu ruùt leân treân nhöõng aáp an 
ninh; ñeå laïi nhöõng oâng thanh nieân chieán ñaáu giaø nua, oám 
yeáu vôùi suùng tröôøng, hay carbine MI, chieán ñaáu moät 
mình. Yeân laém, ôû ñaây yeân 100%. Oâng quaän ñaõ chæ gaäy 
leân baûn ñoà. Nhöõng aáp ven con ñöôøng, ñeàu ñöôïc bình 
ñònh. Coù aáp tröôûng, coù nhaân daân töï veä. Bôûi theá, quaän toâi 
caàn moät con ñöôøng, ñeå naâng cao kinh teá, ñeå laøm voøng 
ñai quaân söï, ñeå thu hoaïch khaû quan nhöõng vöïa luùa phì 
nhieâu. Quaän chuùng toâi baûo ñaûm vôùi quí vò. Nhöng oâng 
chöa bao giôø daùm laùi xe moät mình ñi treân con ñöôøng oâng 
keâu goïi phaùt trieãn, neáu khoâng coù ñaùm hoä toáng huøng haäu 
vaø neáu khoâng coù chieác tröïc thaêng cuûa Myõ. Con ñöôøng 
ñöôïc laøm ra, ñöôïc daønh cho moät ngaân quæ huøng haäu maáy 
chuïc trieäu do moät ñôn vò coâng binh ñaûm traùch. Ban ñaàu, 
vò tieåu ñoaøn tröôûng ñôn vò coâng binh tin töôûng thöïc söï… 
Caùc oâng yeân chí, oâng quaän tröôûng noùi, doïc theo con 
ñöôøng, lính chuùng toâi naèm daøi, ñeå baûo veä cho caùc oâng 
laøm. Yeân chí. Chöøng moät tuaàn leã sau, nhöõng phaùt ñaïn 
caéc buøm, töø caùc bôø buïi voâ danh, nhöõng traùi löïu ñaïn gaøi 
treân ñöôøng, döôùi coáng trong ñeâm ñaõ laøm cho oâng tieåu 
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ñoaøn tröôûng giöït mình, thoùt buïng. Vaø keát quaû, nöûa thaùng 
sau, moät ñoaøn xe bò phuïc kích treân ñöôøng trôû veà… Oâng 
tieåu ñoaøn tröôûng giaän run, hoàng hoäc vaøo quaän; keùo oâng só 
quan ban ba Chi khu… anh baûo coù lính naèm ñöôøng, lính 
nhieàu laém, maáy trung ñoäi Nghóa quaân, Ñòa phöông quaân 
anh baûo ñaûm vôùi toâi nhö theá haû? Anh theo toâi, tìm xem 
coù maáy teân Nghóa quaân naèm ñöôøng… Chieác xe jeep voït 
ñi, oâng só quan ban ba, run raåy, vaøo töøng aáp, goïi loa, la 
laøng, cuoái cuøng, vaøi teân Nghóa quaân, mang deùp Nhaät, co 
ro trình dieän… Ñ.m. tuïi maøy, oâng ñaùnh boû meï, oâng 
phaït… Nhöõng teân Nghóa quaân, maët maøy taùi meùt, noùi: chæ 
coù maáy ñöùa em. Theá caû maáy trung ñoäi, chæ coøn maáy 
moùng naøy thoâi aø? Daï. Oâng tieåu ñoaøn tröôûng cöôøi gaèn: 
Anh khoâng bieát Nghóa quaân ma sao… Thöïc nhieàu laém, 
nhöng ma, ma heát… anh veà Qui Nhôn xem, chuû tieäm 
vaøng, chuû tieäm ñoàng hoà, chuû tieäm radio, maáy teân ñi xe 
thoà… anh töôûng vaøo Nghóa quaân deã laém sao, 50 ngaøn. 
Oâng ñaïi uùy ban ba chi khu van laïy: Xin Thieáu taù thöông 
toâi, toâi töø mieàn Nam, bò ñaøy ra ñaây. Cho toâi ñöôïc bình an 
hai chöõ vôùi vôï con… Toâi laïy Thieáu taù. Oâng Tieåu ñoaøn 
tröôûng la leân: Chaúng thaø anh noùi theá. Chöù ñöøng gaït 
chuùng toâi. Caùc con toâi cheát cuõng vì anh. Ñôøi naøo anh ñi 
cho bieát tình hình; anh chæ nghe baùo caùo… Sau ñoù oâng 
Tieåu ñoaøn tröôûng xin Boä Tö leänh taêng phaùi moät ñôn vò 
thaùm kích ñeå môû ñöôøng, naèm ñöôøng cho caùc toaùn Coâng 
binh laøm ñöôøng. Oâng ñaõ laéc ñaàu, chaùn ngaùn. Tröôùc sau 
con ñöôøng naøy, cuõng bò phaù. Tröôùc sau nhöõng chieác caàu 
ñuùc xi maêng naøy cuõng bò saäp vì mìn, vaø tröôùc sau, maáy 
chuïc trieäu cuõng trôû thaønh maây khoùi. Oâng bieát vaäy, oâng 
ñaïi ñoäi tröôûng ñaïi ñoäi C. Coâng binh cuõng bieát vaäy. Hoï 
bieát, nhö anh bieát. Nhöng hoï vaãn laøm. Vì con ñöôøng ñoù, 

ñoaøn tröôûng giöït mình, thoùt buïng. Vaø keát quaû, nöûa thaùng 
sau, moät ñoaøn xe bò phuïc kích treân ñöôøng trôû veà… Oâng 
tieåu ñoaøn tröôûng giaän run, hoàng hoäc vaøo quaän; keùo oâng só 
quan ban ba Chi khu… anh baûo coù lính naèm ñöôøng, lính 
nhieàu laém, maáy trung ñoäi Nghóa quaân, Ñòa phöông quaân 
anh baûo ñaûm vôùi toâi nhö theá haû? Anh theo toâi, tìm xem 
coù maáy teân Nghóa quaân naèm ñöôøng… Chieác xe jeep voït 
ñi, oâng só quan ban ba, run raåy, vaøo töøng aáp, goïi loa, la 
laøng, cuoái cuøng, vaøi teân Nghóa quaân, mang deùp Nhaät, co 
ro trình dieän… Ñ.m. tuïi maøy, oâng ñaùnh boû meï, oâng 
phaït… Nhöõng teân Nghóa quaân, maët maøy taùi meùt, noùi: chæ 
coù maáy ñöùa em. Theá caû maáy trung ñoäi, chæ coøn maáy 
moùng naøy thoâi aø? Daï. Oâng tieåu ñoaøn tröôûng cöôøi gaèn: 
Anh khoâng bieát Nghóa quaân ma sao… Thöïc nhieàu laém, 
nhöng ma, ma heát… anh veà Qui Nhôn xem, chuû tieäm 
vaøng, chuû tieäm ñoàng hoà, chuû tieäm radio, maáy teân ñi xe 
thoà… anh töôûng vaøo Nghóa quaân deã laém sao, 50 ngaøn. 
Oâng ñaïi uùy ban ba chi khu van laïy: Xin Thieáu taù thöông 
toâi, toâi töø mieàn Nam, bò ñaøy ra ñaây. Cho toâi ñöôïc bình an 
hai chöõ vôùi vôï con… Toâi laïy Thieáu taù. Oâng Tieåu ñoaøn 
tröôûng la leân: Chaúng thaø anh noùi theá. Chöù ñöøng gaït 
chuùng toâi. Caùc con toâi cheát cuõng vì anh. Ñôøi naøo anh ñi 
cho bieát tình hình; anh chæ nghe baùo caùo… Sau ñoù oâng 
Tieåu ñoaøn tröôûng xin Boä Tö leänh taêng phaùi moät ñôn vò 
thaùm kích ñeå môû ñöôøng, naèm ñöôøng cho caùc toaùn Coâng 
binh laøm ñöôøng. Oâng ñaõ laéc ñaàu, chaùn ngaùn. Tröôùc sau 
con ñöôøng naøy, cuõng bò phaù. Tröôùc sau nhöõng chieác caàu 
ñuùc xi maêng naøy cuõng bò saäp vì mìn, vaø tröôùc sau, maáy 
chuïc trieäu cuõng trôû thaønh maây khoùi. Oâng bieát vaäy, oâng 
ñaïi ñoäi tröôûng ñaïi ñoäi C. Coâng binh cuõng bieát vaäy. Hoï 
bieát, nhö anh bieát. Nhöng hoï vaãn laøm. Vì con ñöôøng ñoù, 



          
 

                                                                                                                                                                                                            82                                                       82 
 

ñaõ coù ngaân quæ quoác gia ñaøi thoï. Loøng anh boãng nhieân 
soâi suïc, anh öôùc ao mình trôû neân moät ngöôøi ñaày ñuû 
quyeàn haønh. Nhöng bao giôø, bao giôø ñöôïc. Ngöôøi ta ñang 
ñoùng moät cuoán phim treân queâ höông anh, cuoán phim veà 
moät con ñöông hö khoùi, cuoán phim veà noãi thoáng khoå cuûa 
ñoàng baøo anh, veà chieác caàu goã, ñöôïc ñoát ruïi, ñeå anh thaáy 
laïi nhöõng gioït nöôùc maét cuûa loøng mình. Con soâng Goø boài 
, vaãn yeân chaûy. Anh boû suùng xuoáng, nhìn con ñöôøng maø 
anh baûo veä haèng ngaøy, maø nghó ñeán moät buoåi mai naøo 
ñoù, anh coù theå trôû veà bình yeân nôi choán cuõ baèng moät 
chuyeán xe lam, ñeå thaêm laïi ngoâi giaùo ñöôøng coù caàn an 
ten cao vuùt, coù nhöõng nhaùnh söù, khoâ troùc voû noãi leân treân 
neàn trôøi maây traéng. Khoâng bieát anh coù veà ñöôïc khoâng? 
 
( YÙ Thöùc soá1. Thaùng 10-1970 ) 
 
 

 
 
 
TRÖÔNG CÖÔNG THANH 
 
 
“...Ñaâu ñaây, Nhaõ vöøa thaáy laïi khuoân maët giaø nua nôû lôùn 
cuûa vò y só tröôûng- veát thöông trung uùy thieät tai haïi. Chuùng 
toâi laáy laøm tieác phaûi baùo tin buoàn. trung uùy, töø nay, khoâng 
coøn khaû naêng gaàn ñaøn baø. trung uùy seõ khoâng coù dòp laøm 
cha neáu ñaõ khoâng  coù con töø tröôùc. Nhaõ nghe noùi moãi luùc 
moãi lôùn hôn, ñieác tai. Phaûi ñi, phaûi ñi ngay môùi ñöôïc, 
tröôùc khi khoâng coøn dòp nöõa Nhaõ ôi....” 
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TRÖÔNG CÖÔNG THANH 
 
 
“...Ñaâu ñaây, Nhaõ vöøa thaáy laïi khuoân maët giaø nua nôû lôùn 
cuûa vò y só tröôûng- veát thöông trung uùy thieät tai haïi. Chuùng 
toâi laáy laøm tieác phaûi baùo tin buoàn. trung uùy, töø nay, khoâng 
coøn khaû naêng gaàn ñaøn baø. trung uùy seõ khoâng coù dòp laøm 
cha neáu ñaõ khoâng  coù con töø tröôùc. Nhaõ nghe noùi moãi luùc 
moãi lôùn hôn, ñieác tai. Phaûi ñi, phaûi ñi ngay môùi ñöôïc, 
tröôùc khi khoâng coøn dòp nöõa Nhaõ ôi....” 
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NHÌN YEÂN LAËNG 
 
Buoåi chieàu xuoáng chaäm vaø ñaày, Nhaõ nghó coøn laâu mình 
môùi coù theå queân ñöôïc buoåi chieàu tan muoän naøy trong 
ñôøi. Buoåi chieàu ñem veà Nhaû moät chuùt xoùt xa coøn laïi sau 
hôn naêm naêm yeân laëng vaø chôø. Töø khi Ngoan bieán ñi 
döôùi taàm maét Nhaõ ñöa ñoùn moãi saùng, chieàu. Coù moät chuùt 
maát maùt oan uoång, tuy göông maët phaán son ñoù, daïn daøy 
ñoù, vaø chieác mini jupe ngaén cuõn côõn ñoù, nhöng Nhaõ 
troâng Ngoan vaãn coøn ñoâi phaàn caùi neùt dòu hieàn quen 
thuoäc xöa. Ngoan d0où phaûi khoâng? Coøn anh laø Nhaõ. Nhaõ 
gaät gaät ñaàu. Choã yeân laëng keùo daøi sau ñoù giöõa hai ngöôøi, 
chaøng nghe nhö rôi haún vaøo trí nghó mình ñaày aáp. Nhaõ 
nghe mình roãng teách tröôùc khi coù moät chuùt  xao ñoäng vu 
vô. Nhaõ khoâng maát bình tónh tuy giöõ maõi thaùi ñoä nhìn 
yeân laëng. Ngoan mím moâi xoa xoa muõi giaày xuoáng ñaát. 
Ngöôøi ta noùi ñoù laø kieåu giaày op-art. Nhaõ thaáy thaät laø kyø 
cuïc. Hai mieáng da nhoû xíu vöõa ñuû tuùm laáy maáy ñaàu ngoùn 
chaân laïi moät caùch vuïng veà. Maøu ñoû ñen vaø laøn da chaân 
traéng nuoát leân tôùitaän ñuøi. Nhaõ taëc taëc löôõi. Anh Nhaõ 
khoâng coù gì noùi vôùi Ngoan. Nhaõ keùo noùn thaáp xuoáng vaø 
kheùp bôùt mí maét laïi. Nhaõ muoán giaáu noãi xoùt xa maø 
chaøng nghe chöøng troãi daäy sau gioïng noùi Ngoan khaøn 
khaøn ñi vaøo thính giaùc. Nhaõ nghe mình traû lôøi. Mình ñi 
uoáng chuùt gì ñi roài noùi chuyeän. Sau caâu noùi ñoù Nhaõ laïi 
thaáy buoàn cöôøi. Caâu noùi ñaõ trôû thaønh thoaùi quen ñöôr5c 
söû duïng khi chaøng luùng tuùng ñeà taøi ñaáu hoùt vôùi luõ baïn. 
Ngoan gaät gaät ñaàu. Choã yeân laëng keùo daøi cho ñeán khi 
moät chieác quan nhoû xuaát hieän ra. Nhaõ ngaång leân. Quaùn 
Coâ Nem. Nhaõ laïi töùc cöôøi, khi chôït nhôù tôùi thaèng Cöông. 
Cöù y nhö laø moãi laàn troâng thaáy caùi hieäu Coâ Nem, teân 
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Cöông laïi dôû caùi gioïng nöûa ñuøa nöûa buoàn – Coâ Nem maø 
caát kyõ vaøo bao töû thì khoâng coøn lo bay boång vaøo maáy caùi 
snack bar Meõo nhö baø xaõ nhaø tao, vaø noù ñaâm ra si coâ 
Nem töø ñoù. Töø khi vôï noù khoaùi mini jupe hôn aùo daøi roài 
boû ñi laáy maáy caùi töôïng ñaù traéng. Cöông vaãn nhaát ñònh 
Meõo chæ laø maáy caùi töôïng ñaù traéng, troâng cao raùo huøng vó 
nhöng mang veà xaøi môùi bieát...ñuùng laø caùi töôïng ñaù traéng. 
Theá sao tuïi Meõo cho maûy “out”. Thaèng Cöông vaãn laéc 
ñaàu hoaøi trong khi luõ baïn cöôøi queân thoâi. Chuùng mi ñöøng 
cöôøi roài thì cuõng tôùi phieân chuùng mi cho coi. Ñoâ xanh ñoâ 
ñoû caû maø. Nhaõ chôït buoàn nhìn sang Ngoan. Caùi mini 
ngaén thieät maø, ít nöõa cuõng treân goái hai phaàn. Nhaõ nhíu 
maùy laéc laéc ñaàu. Chaøng nhôù tôùi ngöôøi con gaùi nhoû thô 
ngaây ngaøy xöa teân Ngoan. Nhaõ laåm baåm. Caùi mini ngaén 
thieät, ngaén thieät. Ngoan troøn maét – Anh noùi gì em? 
Khoâng, khoâng anh ñònh hoûi xem em uoáng gì. Ngoan kô 
ñaõng. Whisky. Ok. Nhaõ böïc mình noùi khoâng coù Whisky 
ñaâu. Ngoan keâu nhoû – cheát chöa, em quen mieäng. Anh 
goïi caùi cam vaét. 
 
Ngoan keùo gheá nôùi ra roài baét cheùo chaân. Ñoâi ñuøi naøng loä 
ra thon, traéng av2 chaéc. Nhaõ laïi taëc löôõi. caùi mini ngaén 
thieät maø. Nhaõ nhôù tôùi boä ñoà baø ba vaûi traéng vieàn saùng 
aùnh naéng buoåi chieàu cuoái ñoâng maø nghe nhö  mình ñang 
mô chuyeän coå tích. Luõ thaèng Cöông maø bieát vuï naøy, Nhaõ 
ñoaùn chaéc laïi coù ñöùa giô tay leân trôøi than lôùn. laïi moät 
thaèng khoán naïn nöõa bò Meõo cho “out” 
 
Nhaõ keâu caùi uoáng roài nhìn lô ñaõng. Nhöõng daõy baøn gheá 
troáng khaùch troâng thaät thieåu naõo. Baây giôø möôøi giôø môùi 
giôùi nghieâm, ít nöõa baûy taùm giôø môùi coù khaùch ñeán ñoâng. 
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Nhaõ kheõ ngieâng ñaàu chaøo coâ chuû quaùn coù ñoâi maét ñen 
nhí nhaûnh. Coâ gaùi cöôøi ngoaéc ngoaéc tay chaøo laïi. Coâ beù 
ngöôøi Quaûng Ngaõi löu laïc voâ Nam môû quaùn baùn nem 
nöôùng. ban ñaàu quaùn khoâng teân, sau nghe maáy oâng 
khaùch vui taùnh cöù goïi traïi teân coâ laø Naêm ra tieáng Nem, 
vöøa ñuùng tieáng ngoaøi Quaûng, vöøa hôïp ngheà coâ, coâ beù töùc 
mình döïng ngay baûng “ Quaùn coâ Nem ”. Thaèng Cöông 
Vaãn ñuøa. bao giôø deïp quaùn coâ Nem. Deïp hæ. ÖØa deïp. 
Deïp roài maàn chi. Laáy choàng, choàng Meõo ôû building. Dò 
laáy choàng ngöôøi mình chöù. Thieät haû, laáy anh ñi. dò caùi 
oâng ni. Laáy oâng ñeå theo oâng ñi traän hem teùm ngaøy moät 
thaùng hæ. Coù sao. Cheách choa tui höû. Chò boài mang hai ly 
cam ñaët treân baøn, Ngoan nhìn Nhaõ cöôøi cöôøi nhaéc laïi. 
Anh Nhaõ khoâng coù gì noùi vôùi Ngoan. Nhaõ cöôøi buoàn. Laâu 
roài mình môùi gaëp laïi nhau. Laâu aø, coù hôn naêm roài ñoù. 
Ngoan hôi cuùi xuoáng xoa xoa maáy ngoùn tay treân vaønh ly. 
Nhaõ ñeå yù tôùi maáy caùi moùng nhoïn ñaùnh sôn maøu caåm 
höôøng chaøng nghe coù muøi nöôùc hoa L’amour sans fin töø 
phaàn ngöïc Ngoan ñeå traà, khieâu gôïi vôùi khoaûng huõng saâu 
xuoáng ôû giöõa. Laøn da traéng vaø mòn. Nhaõ nghe nao nao. 
Chaøng nghó tuïi Meõo chaéc phaûi caïn tuùi vôùi naøng. Nhaõ nhôù 
tôùi anh chaøng GI maët ñoû saãm raâu ria gaëp hoài ñaàu thaùng 
tröôùc. Anh chaøng Ta baûo ñaõ ôû trong röøng naêm thaùng lieàn 
roài khoe vôùi chaøng moät tuùi baïc nhoùc keù tieàn Meõo, tieàn 
Vieät. Anh ta noùi  it’s not less, my friend roài cöôøi raát lôùn. 
Moät chuùt böùt röùt ñeán, vôùi Nhaõ khì chaøng coù yù nghó boä raâu 
daøi, cöùng nhaéc cuûa teân da ñoû lôùn xaùc xoaùy xoaùy maõi treân 
laøn da Ngoan meàm ngoït. Choã böùt röùt laøm chaøng hôøi giaän 
vu vô . Nhaõ nhôù tôùi laõo Baùc Só trong bònh vieän Coäng 
Hoaø. Göông maët giaø nua, aùnh maét hieàn töø vaø lôøi noùi 
buoàn thaûm, lôøi noùi ñaõ mang tôùi cho chaøng noãi kinh hkuûng 
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lôùn lao nhaát trong ñôøi. Nhaõ laéc laéc ñaàu coá xua ñuoåi 
nhöõng aùm aûnh khoán naïn ñi thieät xa, thieät xa. Ba me seõ 
khoâng bieát gì heát veà noãi nieàm cuûa ñöùa con ñoäc nhaát naøy. 
Nhaõ thôû ra nheï vaø kòp ñoùn aùnh maét Ngoan buoàn mô 
moäng. Mình xa nhau vaäy maø ñaõ laâu quaù roài phaûi khoâng 
anh Nhaõ. Nhaõ gaät gaät ñaàu caûm ñoäng. Nhaõ thaáy maét mình 
hôi môø ñi vaø noãi ray röùt cuõng boác hôi bay bieán. Tröôùc 
maét Nhaõ baây giôø khoâng phaûi laø caùi quaùn nhoø buoàn vaéng 
khaùch coù coâ chuû ngöôøi ñaøng ngoaøi luoân luoân cöôøi töôi 
noùi ngoït. Nhaõ nghe roõ tieáng cöôøi, maø khoâng, tieáng oàn aøo 
vôõ chôï; moät phieân chôï cyuoái naêm. nhöõng haøng döa, haøng 
quaø baùnh, haøng boâng. Nhöõng caønh mai gaày nhaáp nhoâ, 
nghieâng ngaõ treân tay ngöôøi rao baùn. Nhöõng taø aùo. Nhöõng 
göông maët. Nhaõ nghe roõ tieáng chuoâng ñieän ngaân vang, 
vang doäi nhö chöa bao giôø chaøng töôûng coù theå lôùn tieáng 
nhö vaäy. Tôùi giôø hoïc roài anh Nhaõ. Keä, mình ôû ngoaøi chôi 
moät chuùt. Muøa ñoâng saép heát, nhöng trôøi vaãn coøn laïnh. 
Nhaõ keùo cao coå aùo nhìn veà phía khu chôï. Hay mình ñi 
chôi ñi, boû hai giôø ñaàu ñi chôï Teát haû, ÖØa, mua döa aên, 
döa vaøng Soùc- traêng ngoït laém. Thoâi ñaõ ñeà nghò thaêng caáp 
vaø seõ gôûi trung uùy veà phuïc vuï taïi boä Tö Leänh trong khi 
chôø ñôïi ñöa trung uùy veà nguyeân quaùn laøm vieäc vaên 
phoøng hay giaûi nguõ neáu trung uùy muoán. Nhaõ giaän run. 
Chaøng ñaám baøn, hoø heùt suoát ngaøy ñeâm. Ñeå cho toâi cheát! 
Sao khoâng ñeå cho toâi cheát. Nhöng Nhaõ khoâng cheát, chæ 
moûi moøn theâm maõi vôùi noãi aùm aûnh cuûa choãi ngaøy mai 
daøi buoàn thaûm teû nhaét. Chaøng seû chæ nhö moät thaøy tu 
doøng kín vaø seõ soáng coâ ñôn maõi. Con seõ ñi bieät. Ba me 
seõ khoâng coù chaùu boàng aüm. Tha thöù cho con. Nhaõe guïc 
ñaàu xuoáng. 
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Ngoan chôït ñöùng phaét daäy. Ngoan noùi khoâng theå chòu 
ñöïng caùi nhìn yeân laëng cuûa anh nöõa. Nhaõ xua tay. Em 
ngoài xuoáng, nghe anh noùi. Ngoan mím moâi hoài laâu roài 
mæm cöôøi, ngaøy xöa em khoâng bao giôø giaän anh laâu ñöôïc 
vaø baây giôø cuõng vaäy. Ngoan ngoài trôû xuoáng. 
 
- Anh khoâng muoán hoûi gì em caû. Moãi ngöôøi ñeàu coù 
nhöõng khoù khaên phaûi ñöông ñaàu trong cyuoäc chieán naøy. 
Ai cuõng chòu phaàn thieät thoøi duø khoâng ai muoán heát. Em 
neø, anh chaéc em ñaõ khoå nhieàu vôùi maëc caûm gaùi baùn 
bar...vaø, vaø anh nöõa anh cuõng khoå vôùi maëc caûm cuûa anh. 
Chieán tranh...chieán tranh...anh khoâng bieát phaûi noùi sao 
nöõa. Nhaõ ngaïc nhieân nghe mình laïc gioïng ngheïn ngaøo. 
Ñaõ laâu roài töø ngaøy dôøi bònh vieän. Nhaõ môùi laïi thaáy mình 
ngheïn ngaøo moät cach thöïc tình. Nhaõ yeân laëng nhìn 
Ngoan vaø chaøng cuõng baét gaëp noãi ngheïn ngaøo ñoù treân 
göông maët Ngoan son phaán. Nhaõ ñeå  yù thaáy coù nhöõng 
neáp nhaên lôùn treân traùn ngöôøi con gaùi ñoái dieän. Chaøng 
thaáy toäi nghieäp cho Ngoan vaø cuõng toäi nghieäp cho mình 
nöõa. Ngoan vuoát toùc noùi caûm ôn anh roài cuùi xuoáng thaät 
thaáp. Coù nhöõng gioït nöôùc maét laëng leõ tuoân ra töø ñoâi maét 
Ngoan ñoû vaù öôùt. Nhaõ nghe ñaéng gioïng nhìn ñoâi bôø vai 
Ngoan run run. Chaøng bieát Ngoan ñaõ raát thaønh thaät, vaø 
thaønh thaät5 hôn nöõa laø Ngoan vaãn coøn yeâu Nhaõ nhieàu. 
Hoài xöa hai ñöùa hôøn nhau thieät laø hoà ñoà, Nhaõ nghó vaø 
xuùc ñoäng  maïnh. Chaøng nghe mình cuõng muoán khoùc. 
Nhöng chaøng khoâng coøn nöôùc maét sau ngaøy dôøi bònh 
vieän. Coù moät noãi buoàn khuûng khieáp ñang vaây kín chaøng, 
laøm chaøng ngaây ngaát. Nhaõ nghe mình moøn moûi, roãng 
teách. Ñaâu ñaây, Nhaõ vöøa thaáy laïi khuoân maët giaø nua nôû 
lôùn cuûa vò y só tröôûng- veát thöông trung uùy thieät tai haïi. 
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Chuùng toâi laáy laøm tieác phaûi baùo tin buoàn. trung uùy, töø 
nay, khoâng coøn khaû naêng gaàn ñaøn baø. trung uùy seõ khoâng 
coù dòp laøm cha neáu ñaõ khoâng  coù con töø tröôùc. Nhaõ nghe 
noùi moãi luùc moãi lôùn hôn, ñieác tai. Phaûi ñi, phaûi ñi ngay 
môùi ñöôïc, tröôùc khi khoâng coøn dòp nöõa Nhaõ ôi. Chaøng 
nghe ñaàu oùc quaây cuoàng. Chaøng saép ngaõ nhaøo baây giôø. 
Nhaõ ñöùng phaét daäy. coù tieáng Ngoan goïi Nhaõ Nhaõ thaát 
thanh cuøng luùc vôùi tieáng keâu buoàn thaûm cuûa ba me 
chaøng. Nhaõ ôi! Nhaõ ôi! Con ôi! Nhaõ laéc laéc ñaàu. Chaøng 
nghe mình böôùc ñi thaät nhanh: nhöõng böôùc chaân bay 
boång. Con seõ ñi bieät. con seõ ñi bieät. 
 
( Vaên 121 ) 
 
PHAÏM VAÊN NHAØN 
 
“…Anh thaáy gheâ tôûm caâu noùi cuûa Phuù: mang noù ra ngoaøi 
laø noù khai ngay thoâi. Anh hieåu caâu noùi aáy. Giaù luùc naøy anh 
coù röôïu ñeå uoáng moät coác. Anh im laëng khoâng theå naøo traû 
lôøi caâu hoûi xin cuûa Phuù. Moät tieåu ñoäi tröôûng  gan daï trong 
ñôn vò cuûa anh. Baøn tay phaûi anh vuoát nheï treân baùng 
suùng M.16. Moät söï im laëng naëng neà trong ngoâi nhaø gaïch 
boû hoang naøy. Anh khoâng ngôø Phuù laïi coù yù nghæ taùn taän 
löông taâm ñeán nhö theá..”. 

 
TRONG KHOAÛNG TRÔØI CHIEÀU 
 
Thö quay qua ngöôøi trung só daën doø moät vaøi ñieàu caàn 
thieát trong ñeâm. Tieáng ngöôøi trung só daï nhoû roài xaùch 
suùng ñi xuoáng nhöõng baäc theàm cuûa ngoâi nhaø gaïch ñoå naùt. 
Buoåi chieàu saép laën sau nhöõng haøng tre beân kia soâng. 
Doøng Caø Ty tröôùc maët anh nhö saép chìm laãn vaøo trong 

Chuùng toâi laáy laøm tieác phaûi baùo tin buoàn. trung uùy, töø 
nay, khoâng coøn khaû naêng gaàn ñaøn baø. trung uùy seõ khoâng 
coù dòp laøm cha neáu ñaõ khoâng  coù con töø tröôùc. Nhaõ nghe 
noùi moãi luùc moãi lôùn hôn, ñieác tai. Phaûi ñi, phaûi ñi ngay 
môùi ñöôïc, tröôùc khi khoâng coøn dòp nöõa Nhaõ ôi. Chaøng 
nghe ñaàu oùc quaây cuoàng. Chaøng saép ngaõ nhaøo baây giôø. 
Nhaõ ñöùng phaét daäy. coù tieáng Ngoan goïi Nhaõ Nhaõ thaát 
thanh cuøng luùc vôùi tieáng keâu buoàn thaûm cuûa ba me 
chaøng. Nhaõ ôi! Nhaõ ôi! Con ôi! Nhaõ laéc laéc ñaàu. Chaøng 
nghe mình böôùc ñi thaät nhanh: nhöõng böôùc chaân bay 
boång. Con seõ ñi bieät. con seõ ñi bieät. 
 
( Vaên 121 ) 
 
PHAÏM VAÊN NHAØN 
 
“…Anh thaáy gheâ tôûm caâu noùi cuûa Phuù: mang noù ra ngoaøi 
laø noù khai ngay thoâi. Anh hieåu caâu noùi aáy. Giaù luùc naøy anh 
coù röôïu ñeå uoáng moät coác. Anh im laëng khoâng theå naøo traû 
lôøi caâu hoûi xin cuûa Phuù. Moät tieåu ñoäi tröôûng  gan daï trong 
ñôn vò cuûa anh. Baøn tay phaûi anh vuoát nheï treân baùng 
suùng M.16. Moät söï im laëng naëng neà trong ngoâi nhaø gaïch 
boû hoang naøy. Anh khoâng ngôø Phuù laïi coù yù nghæ taùn taän 
löông taâm ñeán nhö theá..”. 

 
TRONG KHOAÛNG TRÔØI CHIEÀU 
 
Thö quay qua ngöôøi trung só daën doø moät vaøi ñieàu caàn 
thieát trong ñeâm. Tieáng ngöôøi trung só daï nhoû roài xaùch 
suùng ñi xuoáng nhöõng baäc theàm cuûa ngoâi nhaø gaïch ñoå naùt. 
Buoåi chieàu saép laën sau nhöõng haøng tre beân kia soâng. 
Doøng Caø Ty tröôùc maët anh nhö saép chìm laãn vaøo trong 



          
 

                                                                                                                                                                                                            89                                                       89 
 

boùng ñeâm maát huùt. 
 
Thö moài tieáp ñieáu thuoác ñi vaøo trong ngoâi nhaø gaïch. 
Ngoâi nhaø boû hoang coù leõ ñaõ laâu laém cho neân coù muøi aâm 
aåm cuûa moác meo. Moät muøi aåm nghe khoù chòu vaø laïnh 
nhö trong nhaø moà. Anh hoûi ngöôøi lính  xem coøn coù caây 
ñeøn caày naøo khoâng. Haén luïc trong xaùch ba loâ vaø laáy ra 
caây ñeøn caày. Thö moài löûa. AÙnh saùng töø caây ñeøn caày roïi 
haét vaøo nhöõng göông maët bô phôø, môø aûo. Vaùch töôøng 
loang loã nhöõng veát ñaïn. Töøng maûnh voâi troùc ra ñeå loä 
nhöõng vieân gaïch maàu ñoû saãm, saàn suøi. Khoâng gian thaät 
aâm u trong ngoâi nhaø hoang naøy. AÂm u nhö treân töøng 
göông maët cuûa nhöõng ngöôøi daân vöøa môùi baét ñöôïc khi 
chieàu. 
 
OÂng trung só Ba keùo caùi gheá ñaåu maø oâng tìm thaáy ñaâu ñoù 
ñeán cho Thö. Anh ngoài xuoáng gheá vaø hoûi: 
- Anh cho anh em canh gaùc caän thaän chöa? 
- Daï, xong heát roài thieáu uùy. 
Anh yeân taâm ñaùm lính cuûa mình. Vaø mong sao ñeâm qua 
nhanh. Baây giôø anh môùi nhìn nhöõng ngöôøi ngoài tröôùc maët 
anh. Nhöõng göông maët meùt xanh. Nhöõng caëp maét laïc 
thaàn, aâm u khoâng coøn caùi lanh leï. Thö hoûi ngöôøi ñaøn baø 
coù chöûa ngoài tröôùc maët anh beân caïnh ngöôøi con gaùi coù 
maùi toùc daøi maø hoài chieàu anh khoâng ñeå yù ñeán ngöõng 
ngöôøi bò baét . Anh chæ nghe trung só Ba noùi laïi laø baét ñöôïc 
goàm 20 ngöôøi. Anh baùo veà ban chæ huy xin leänh. Haõy tìm 
moät nôi naøo ñoù giöõ hoï vaø chôø ngaøy mai. Ñeâm nay, 20 
ngöôøi ngoài tröôùc maët anh. Hai möôi con ngöôøi nhö anh, 
töø laâu, ñaõ bò loaïi. Anh hoûi ngöôøi ñaøn baø coù chöûa: 
- Toâi nghe oâng trung só noùi chò khoâng choàng sao coù chöûa. 
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Toâi hoûi thaät, choàng chò ñaâu? 
- Traêm laäy quan thaày, em noùi choàng em ñi lính quoác gia. 
- Choàng chò ñi lính sao chò khoâng theo choàng maø laïi ôû 
trong vuøng bò chieám? 
- Daï, con nghe noùi aûnh ñi lính ôû ñaâu ngoaøi Bình Ñònh.    
- ÔÛ xa nhö vaäy maø sao chò mang thai 5,6 thaùng? 
Moät vaøi tieáng cöôøi cuûa anh em lính ñöùng gaùc gaàn ñoù. 
Ngöôøi ñaøn baø nghe hoûi, cuùi xuoáng maân meâ vaït aùo baø ba 
ñen, ñoâi deùp trong chaân cuûa chò buoâng ra treân neàn nhaø 
aåm. Phuù ngoài beân caïnh Thö noùng naûy, noùi: 
- Thieáu uùy ñeå cho toâi. Ñ. m giôø naøy maø coøn noùi laùo. 
Choàng nhaûy nuùi thì noùi nhaûy nuùi ñi lính quoác gia! Ñ. m ñi 
lính cho veïm thì noùi ngay cho roài...coøn coâ kia? 
- OÂng goïi toâi. Ngöôøi con gaùi ngaång ñaàu leân hoûi. 
- Coâ laøm caùi gì trong vuøng naøy. 
- Toâi khoâng laøm gì heát. 
- Maày laïi böôùng vôùi tao phaûi khoâng? Thieáu uùy cho toâi 
mang noù ra ngoaøi laø noù khai ngay thoâi. 
 
Thö ngoài im laëng treân chieác gheá ñaåu huùt thuoác. Döïa löng 
vaøo vaùch töôøng. Beân ngoaøi trôøi toái ñen nhö möïc. Anh töï 
thaáy chöa bao giôø anh sôï boùng ñeâm nhö hoâm nay. Anh 
coá nhaém nghieàn ñoâi maét mô maøng beân khoùi thuoác 
laù...Anh thaáy gheâ tôûm caâu noùi cuûa Phuù: mang noù ra ngoaøi 
laø noù khai ngay thoâi. Anh hieåu caâu noùi aáy. Giaù luùc naøy 
anh coù röôïu ñeå uoáng moät coác. Anh im laëng khoâng theå 
naøo traû lôøi caâu hoûi xin cuûa Phuù. Moät tieåu ñoäi tröôûng  gan 
daï trong ñôn vò cuûa anh. Baøn tay phaûi anh vuoát nheï treân 
baùng suùng M.16. Moät söï im laëng naëng neà trong ngoâi nhaø 
gaïch boû hoang naøy. Anh khoâng ngôø Phuù laïi coù yù nghæ taùn 
taän löông taâm ñeán nhö theá... 
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vaøo vaùch töôøng. Beân ngoaøi trôøi toái ñen nhö möïc. Anh töï 
thaáy chöa bao giôø anh sôï boùng ñeâm nhö hoâm nay. Anh 
coá nhaém nghieàn ñoâi maét mô maøng beân khoùi thuoác 
laù...Anh thaáy gheâ tôûm caâu noùi cuûa Phuù: mang noù ra ngoaøi 
laø noù khai ngay thoâi. Anh hieåu caâu noùi aáy. Giaù luùc naøy 
anh coù röôïu ñeå uoáng moät coác. Anh im laëng khoâng theå 
naøo traû lôøi caâu hoûi xin cuûa Phuù. Moät tieåu ñoäi tröôûng  gan 
daï trong ñôn vò cuûa anh. Baøn tay phaûi anh vuoát nheï treân 
baùng suùng M.16. Moät söï im laëng naëng neà trong ngoâi nhaø 
gaïch boû hoang naøy. Anh khoâng ngôø Phuù laïi coù yù nghæ taùn 
taän löông taâm ñeán nhö theá... 
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Veát thöông loøng laïi trôû veà vôùi anh. Phuù duïc: 
- Sao thieáu uùy. Cho ñaøn em trò noù ñi chöù? 
Ngöôøi con gaùi laïi caøng thaáy sôï hôn khi nhìn Phuù döõ daèn. 
Anh nhìn ngöôøi con gaùi roài nhìn Phuù, nhìn  trung só Ba. 
Anh laéc ñaàu, roài noùi: ñeå ñaáy cho toâi. Mai chuyeån hoï veà 
ban chæ huy roài seõ roõ. Thö khoâng theå naøo chaáp nhaän, caùi 
loái chaáp nhaän cuûa nhöõng teân Taây ñen raïch maët cuûa hai 
möôi maáy naêm veà truôùc... Maù anh ñoù. Dì cuûa anh ñoù. Em 
cuûa anh ñoù. Nhöõng göông maët nhô nhôùp cuûa nhöõng teân 
Taây ñen raïch maët naêm naøo nhö soáng laïi...Anh coøn nhôù 
moät buoåi saùng treân raãy nöông, thaáy Taây leân caû nhaø chaïy 
khoâng kòp neân phaûi troán vaøo buïi duùi beân moät caùi goø moái. 
Theá maø Taây noù vaãn thaáy baét hai ngöôøi ra khai thaùc roài 
thaây phieân haõm hieáp. Hôn möôøi moät thaèng Taây thay 
phieân nhau thoûa maõn thuù tính xong thì caû meï, caû dì vaø caû 
em cuûa anh nöõa cuõng chæ laø caùi xaùc khoâng hoàn. Hình aûnh 
cuûa meï, cuûa em vaãn coøn ñoù thì anh khoâng theå naøo thoûa 
maõn söï yeâu caàu cuûa Phuù. Boãng döng nöôùc maét cuûa Thö 
nhö öùa ra. Anh ñöùng leân, noùi: 
- Khoâng, khoâng ñöôïc. Chuùng ta khoâng coù nhöõng haønh 
ñoäng khai thaùc nhö vaäy. Caùc anh haõy nghe toâi. Caùc anh 
haõy ñeå toâi yeân. Thö noùi coù veû vöøa haèn hoäc vöøa tha thieát. 
Trung só Ba bieát taùnh anh, im laëng. Coøn Phuù cuõng vaäy. 
Söï im laëng trôû laïi trong ngoâi nhaø hoang ñaày buïi nheän. 
Loøng anh se laïi nhö moät buoåi saùng naøo ñoù treân raãy 
nöông. Anh quay qua ngöôøi trung só Ba: 
- Anh ra xem anh em gaùc ra sao. Xem chöøng ñeâm nay 
ñoù. Coøn Phuù laáy teân tuoåi cuûa nhöõng ngöôøi naøy heát chöa? 
- Xong heát roài thieáu uùy. Mai chæ coù vieäc giaûi hoï veà laø 
xong. 

 
Veát thöông loøng laïi trôû veà vôùi anh. Phuù duïc: 
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maõn söï yeâu caàu cuûa Phuù. Boãng döng nöôùc maét cuûa Thö 
nhö öùa ra. Anh ñöùng leân, noùi: 
- Khoâng, khoâng ñöôïc. Chuùng ta khoâng coù nhöõng haønh 
ñoäng khai thaùc nhö vaäy. Caùc anh haõy nghe toâi. Caùc anh 
haõy ñeå toâi yeân. Thö noùi coù veû vöøa haèn hoäc vöøa tha thieát. 
Trung só Ba bieát taùnh anh, im laëng. Coøn Phuù cuõng vaäy. 
Söï im laëng trôû laïi trong ngoâi nhaø hoang ñaày buïi nheän. 
Loøng anh se laïi nhö moät buoåi saùng naøo ñoù treân raãy 
nöông. Anh quay qua ngöôøi trung só Ba: 
- Anh ra xem anh em gaùc ra sao. Xem chöøng ñeâm nay 
ñoù. Coøn Phuù laáy teân tuoåi cuûa nhöõng ngöôøi naøy heát chöa? 
- Xong heát roài thieáu uùy. Mai chæ coù vieäc giaûi hoï veà laø 
xong. 
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Thö baét ñaàu gôïi chuyeän vôùi ngöôøi con gaùi. 
- Taïi sao coâ phaûi ôû trong vuøng naøy ñeå bò baét? 
- Toâi veà thaêm nhaø thì bò maáy oâng baét. 
- Coâ ôû ñaâu maø veà? 
- ÔÛ döôùi quaän. 
- Vaäy ai laø ngöôøi baø con cuûa coâ. Thö hoûi. 
Ngöôøi con gaùi chæ vaøo ngöôøi ñaøn baø coù chöûa roài noùi: 
- Chò cuûa toâi ñaáy. Chò baø con baïn dì ruoät. 
- Coù chaéc nhö vaäy khoâng? Thö hoûi. 
- OÂng khoâng tin toâi ñoù laø quyeàn cuûa oâng, coøn toâi coù sao 
noùi vaäy. 
- Coâ laøm gì döôùi quaän? 
- Ñi hoïc. Hoâm nay nghæ veà thaêm nhaø thì bò maáy oâng luøa. 
 - Coâ coù bieát vuøng naøy maát an ninh, sao coâ laïi coøn veà. 
- Toâi töôûng coù Ñaïi Haøn, hôn nöõa toâi laø gaùi maø coù sao. 
- Sao laïi khoâng sao. Thôøi buoåi naøy khoå laém coâ ôi. Giaëc 
giaõ maø coâ. 
Ngöôøi con gaùi nhìn ngöôøi ñaøn baø coù chöûa roài hoûi: 
- Thöa oâng, chò em toâi bò baét nhö theá naøy coù sao khoâng? 
- Chaéc laø khoâng sao. Mai toâi ñöa baø con veà döôùi ñoù coù gì 
khai thaät, roài ngöôøi ta thaû veà. 
- Daï, caùm ôn oâng. 
Ngöôøi con gaùi noùi xong, cuùi xuoáng veõ nhöõng voøng troøn 
treân neàn nhaø trong aùnh saùng yeáu ôùt cuûa ngoïn ñeøn caày. 
Thö nhìn thaáy treân göông maët aâu lo cuûa 20 ngöôøi. Nhöõng 
ngöôøi cuøng vôùi anh moät gioïng noùi, moät maøu da, moät 
doøng maùu. Nhöõng con ngöôøi caàn cuø nhö meï anh, dì anh 
vaø em anh. Baây giôø nhöõng con ngöôøi ñoù ñang ngoài tröôùc 
maët anh, anh thaáy caàn phaûi coù moät caùi gì ñoù ñeå gaàn guõi. 
 
Meï chaøng? Em chaøng? Khoâng, maø laø taát caû. Chæ coù chieán 
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doøng maùu. Nhöõng con ngöôøi caàn cuø nhö meï anh, dì anh 
vaø em anh. Baây giôø nhöõng con ngöôøi ñoù ñang ngoài tröôùc 
maët anh, anh thaáy caàn phaûi coù moät caùi gì ñoù ñeå gaàn guõi. 
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tranh môùi laøm cho con ngöôøi ta thuø haèn vôùi nhau, chöù 
thaät ra nhöõng con ngöôøi naøy coù thuø haèn gì ñaâu. Thö ngoài 
xuoáng hoûi chuyeän vôùi moät oâng cuï ñang goài döïa löng vaøo 
vaùch, coù veû meät moûi: 
- Cuï ôû ñaây haún laø laâu? 
- Daï. 
- Maáy oâng treân nuùi thöôøng coù xuoáng khoâng cuï? 
- OÂng hoûi maáy oâng naøo? 
- Thì maáy oâng Coäng saûn ñoù. 
- OÀ! Töôûng oâng hoûi ai chöù maáy oång ñeâm naøo laïi chaúng 
xuoáng. Coù khi caû ban ngaøy. 
- Khoâng sôï quoác gia leân sao? 
- Quoác gia naøo? 
- Nhö tuïi chaùu ñaây neø. Tuïi chaùu laø lình quoác gia, lính cuûa 
ñoàng baøo. Ñoàng baøo khoâng sôï gì heát. 
- Sao maáy oång noùi maáy oång cuõng laø lính cuûa ñoàng baøo. 
Thö vaø maáy ngöôøi lính coøn laïi trong caên phoøng cuøng cöôøi 
theo caâu noùi cuûa cuï giaø. Ngöôøi con gaùi cuõng ngöôùc ñaàu 
leân, haát maùi toùc ra sau cuõng móm cöôøi theo nhöõng ngöôøi 
lính. 
Thö hoûi tieáp: 
- Ñoàng baøo ôû ñoù cöïc khoå sao khoâng boû ñi tìm nôi khaùc 
laøm aên? 
- Boû ñi ñaâu nöõa thaày. Tuïi toâi soáng nhôø chuùt ít ñaát ñeå laïi. 
Boû ñi bieát laáy gì maø soáng. Xa caùi caày caùi böøa coù nöôùc 
maø cheát ñoùi. 
- Thì ôû ñaây cuõng cheát veà suùng ñaïn vaäy? 
- Quen roài thaày ôi. Ñeâm naøo caø noâng ôû döôùi quaän cuõng 
baén leân. 
- Coù khi naøo thaáy luõ noù cheát khoâng? Trung só Ba hoûi. 
- Luõ naøo thaày? 

tranh môùi laøm cho con ngöôøi ta thuø haèn vôùi nhau, chöù 
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- Boû ñi ñaâu nöõa thaày. Tuïi toâi soáng nhôø chuùt ít ñaát ñeå laïi. 
Boû ñi bieát laáy gì maø soáng. Xa caùi caày caùi böøa coù nöôùc 
maø cheát ñoùi. 
- Thì ôû ñaây cuõng cheát veà suùng ñaïn vaäy? 
- Quen roài thaày ôi. Ñeâm naøo caø noâng ôû döôùi quaän cuõng 
baén leân. 
- Coù khi naøo thaáy luõ noù cheát khoâng? Trung só Ba hoûi. 
- Luõ naøo thaày? 
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- Thì boïn giaûi phoùng ñoù. 
- Coù chöù. 
Thö nhìn baø cuï ngoài beân caïnh ngöôøi con gaùi. hoûi: 
- Coøn cuï, cuï thích quoác gia hay giaûi phoùng? 
- Laõo giaø roài coù bieát gì laø quoác gia laø giaûi phoùng. 
 
Ngöôøi con gaùi ngoài beân baø laõo cuùi ñaàu xuoáng, tay veõ 
nhöõng voøng troøn treân neàn nhaø trong aùnh saùng khoâng ñöôïc 
roõ laém cuûa caây ñeøn caày. Maùi toùc daøi phuû treân bôø vai. 
Anh nghó ñeán Duyeân. Nghó ñeán nhöõng ngaøy pheùp ngaén 
nguûi . Nhöõng buoåi saùng trôøi muø söông hai ngöôøi ñi treân 
bôø soâng. Duyeân cuõng coù maùi toùc daøi ñoù. Cuõng voùc daùng 
ñoù, maûnh mai. Vaø, ñoâi maét. Ñoâi maét nhaõn loàng ñen to. 
Duyeân vôùi nhöõng buoåi saùng trôøi muø söông roài cuõng qua 
ñi vôùi nhöõng ngaøy pheùp cuõng heát, anh trôû laïi vôùi nhöõng 
cuoäc chieán, vôùi xoùm laøng khoâng coù ngöôøi ôû, vôùi nhöõng 
caây döøa khaúng khiu khoâng coøn beï vì thuoác khai 
quang...Duyeân cuõng ôû trong vuøng bò chieám, naøng theo 
gia ñình boû laøng maïc veà ôû khu ñònh cö beân bôø soâng. Giaù 
nhö Duyeân coøn ôû trong vuøng bò chieám thì laøm sao traùnh 
khoûi nhöõng cuoäc haønh quaân luïc soaùt baét bôù, hay phaûi 
chòu nhöõng söï ñoùng thueá cho nhöõng ngöôøi beân kia. Traêm 
chuyeän roài cuõng truùt leân ñaàu leân coå ngöôøi daân, Thö thaáy 
chua xoùt, ray röùt. Roài nhöõng söï tình nghi baét bôù. Nhöõng 
caùi cheát xaûy ra thaät laõng ôû trong thaønh phoá bôûi nhöõng traùi 
ñaïn töø beân kia roùt tôùi. Cuoäc chieán lan traøn. Ba ngaøy tröôùc 
anh nhaän ñöôïc thö cuûa Duyeân cho hay thaønh phoá bò ñeán 
10 traùi bích kích phaùo. Coù moät traùi rôi xuoáng meù soâng 
laøm chìm moät chieác ghe maùy, khaù laø khu ñònh cö khoâng 
sao. 
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 Thö moài tieáp ñieáu thuoác roài ñöùng daäy laáy khaåu M.16. 
Anh noùi vôùi ñaùm ngöôøi bò baét hoài chieàu: baø con ngoài yeân 
ôû ñaây, ai coù ñi ñaâu thì noùi vôùi lính gaùc, keûo khoâng hoï 
töôûng laàm baén cheát thì raùng chòu. Xong Thö böôùc ra. 
Ngöôøi con gaùi ñöa maét nhìn theo chaøng roài tieáp tuïc cuùi 
xuoáng veõ nhöõng voøng troøn treân neàn nhaø gaïch xuïp ñoå. 
 
( Khôûi Haønh/ Thaùng 1.1970 ) 
 
 
LEÂ VAÊN THIEÄN 
 
“....-Khuya roài, nguû chöù Ngöï – toâi noùi, gioïng daïi ñi, mô hoà. 
-Ngöï khoâng buoàn nguû. 
Toâi nhôù, cuõng caâu ñoù nhöng neáu laø tröôùc kia thì Ngöï seõ 
noùi “Toâi khoâng buoàn nguû”. Ngöï thu doïn ñoà laïi moät goùc. 
Toâi vaën thaät nhoû ngoïn ñeøn, roài ra ngoaøi, xuoáng saân. Toâi 
nghe tieáng chaân Ngöï nheï nhaøng veà höôùng lu nöôùc. Nhanh 
hôn, toâi tôùi giöït laáy chieác gaùo, ñem moùc leân cao. Khoâng 
hieåu Ngöï loay hoay theá naøo, nhöng sau ñoù thì bò toâi oâm 
ñöôïc vai. Ngöï run leân trong boùng toái. Ngöï run quaù laøm toâi 
luùng tuùng. Toâi chôït nhôù nuï cöôøi thaät ñeïp cuûa Ngöï luùc ban 
ngaøy. Voäi vaøng toâi hoân leân nôi laøm ra nuï cöôøi ñoù....” 
 
 
MOÄT LOÁI TIEÄN LÔÏI 
 
Ngöï ñeán ngoài beân traùi toâi, chò kín ñaùo ngoù xuoáng hai goái 
mình, vuoát nhanh maáy sôïi toùc phuû tröôùc traùn roài môùi caàm 
ñuõa. Baø cuï böng caây ñeøn lôùn töø nhaø treân ñem ñaët leân tuû 
aên. Ñoä naøy ñieän hay cuùp baát thöôøng neân phaûi phoøng hôø. 
Tieàn ñang xoùc ñuõa loïc xoïc, thaáy vaäy la leân: 
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-Cuï lo xa quaù, chaéc chi ñieän taét maø cuï lo. 
Phaøm tröøng maét: 
-Lo thì sao. Maøy choïn gì trong boù ñuõa döõ vaäy, oàn aøo. 
-Tìm hai chieác ñuõa ñoàng nhau, aên ñuõa so le xoác hoâng – 
noù cau maët – ñuøa tí, gì maø oàn aøo baø. 
-Maøy ñuøa vôùi cuï hôû? Phaøm söøng soä. 
Vieát böng cheùn xôùi xôùi cho côm rôøi, la: 
-Thoâi giaûng hoøa ñi. Môøi anh Traïng, môøi quyù vò. 
Baø cuï ra ngoaøi, Tieàn thaáy, keâu ñoùn: 
-Ô, cuï khoâng duøng côm luoân. 
-Toái tao aên sau. Môùi laøm mieáng baùnh luùc xeá, giôø coøn 
naèm trong coå. 
Chò Ngöï noùi: 
-Laâu laâu laïi nghe baûo thöùc aên naèm nôi coå. Baùnh chaën coå 
maø cuï thôû ñöôïc. 
-Coù lyù chöù. Mieáng baùnh chæ keït dính moät nöûa thöïc quaûn 
thoâi, beân nöûa coøn laïi troáng tha hoà thôû – Tieàn noùi xong 
cöôøi hích hích. 
Caùi baøn roäng baèng hai chieác maâm, vöøa duøng laøm baøn 
vöøa laøm maâm. Chaân noù quaù thaáp neân ngöôøi ngoài thaät khoù 
tìm moät loái ngoài thích hôïp. Laàn ñaàu aên chung vôùi taäp 
ñoaøn naøy, toâi coá taïo cho mình moät tö theá vöõng vaøng, ñaåy 
söï ngöôïng ngaäp ñi xa, ñeå khoûi maát maët. Duø gì mình cuõng 
laø phaùi maïnh. Laïi nöõa laø lính, lính traùng yeáu chuùng cöôøi 
vaøo muõi. Toâi caån thaän luøa côm, caån thaän gaép caù, vaø töø 
toán muùc canh chua. Tieàn vaãn giöõ tính laøm roän cuûa noù: 
-Ngaøy nay coù maáy ngöôøi ñeû chò Phaøm? 
Phaøm giaû lô, chaêm chaêm aên, duø hai ngöôøi ngoài gaàn, tay 
muoán thuùc vaøo hoâng nhau. 
-Muøa laïnh thieân haï gieo gioáng, ñeå muøa noùng gaët. Baây 
giôø coøn laø muøa noùng – Tieàn gaät guø nhö ngaãm nghó, roài 
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theâm – traùch gì thaáy chò Phaøm laøm phôø ngöôøi ra.  
Vieát xì: 
-Tieân sö, baø doát. Saép thaùng chín maø keâu muøa noùng. Trôøi 
xuït xòt muoán truùt nöôùc ñeán nôi kìa. 
Chò Ngöï aên uoáng chaäm raõi, khoâng chuù yù ñeán boïn nhoû. 
-Muøa möa lính khoå laém anh Traïng hæ – Vieát hoûi. 
Toâi aäm öø: 
-Khoå, thöôøng bò öôùt. 
Tieàn baét beû: 
-Nhö anh ai noùi khoâng ñöôïc. Khoå laø khoå laøm sao chöù. 
Khoå thöôøng bò öôùt, dôû quaù, hì! 
Hai ñöùa, Tieàn vaø Vieát xoøa ra cöôøi. Toâi cuõng cöôøi. 
-Khoå laém, nhöng thaáy khoâng coù gì ñaùng noùi. Ai cuõng khoå 
caû. Nhö moïi ngöôøi ñang tuùng ñoùi vì löông quaù ít, maø maáy 
ai keâu than. Hoï sao mình vaäy. 
Toâi luøa mieáng côm choùt cheùn thöù ba xong ñöùng daäy, chò 
Ngöï kheõ hoûi: 
-Thoâi aø. 
-Thoâi. 
-Anh maéc côõ haû – Vieát gheïo. 
Toâi nheo moät maét, laøm nhö nguyùt. Maáy ñöùa nhoû deã laøm 
ngöôøi ta maát bình tónh. 
Xong böõa, tröø baø cuï, moïi ngöôøi dôøi leân nhaø giöõa. 
Phaøm ñem ra cho toâi hai tôø nhaät baùo vaø taäp truyeän. Ngöï 
mang chieác xaùch ñoà baøy giöõa nhaø ñeå laøm theâm moät ít, 
theo thoùi quen tröôùc khi nguû. Chò soaïn vung vaõi nhöõng 
dao keùo, boät hoà, cuøng töøng xaáp giaáy baùo laáy töø taïp chí cuõ 
cuûa Myõ.Chò caét, xeáp, daùn raát nhanh ñöôïc haøng loaït tuùi 
vöøa nhoû vöøa lôùn. Tuùi duøng chöùa nhieàu moùn taïp nhaïp taïi 
maáy saïp haøng leû ngoaøi chôï. 
Phaøm keå hoâm nay tröïc nhöng raát nhaøn, chaúng coù baø thaân 
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chuû naøo leâ tôùi laøm roän. Chaéc haún nhaèm ngaøy xaáu neân 
thieân haï khoâng theøm ñeû. Ngheà naøo cuõng luùc khoå luùc 
söôùng. Coù hoâm töø saùng tôùi toái laøm buø ñaàu, chaúng roãi ñeå 
duøng côm nöõa. Moät luùc ñeán ba baø sinh, naêm baø chuyeån 
buïng, vaø haøng taù ñang thaäp thoø ñôïi thaêm thai. Toâi bieát 
Phaøm coù maáy coâ baïn ñoàng nghieäp khaù xinh, toâi hoûi: 
-Troâng baø con sinh nôû khoán khoå nhö vaäy, quyù vò chaéc 
ngaùn vuï laáy choàng? 
Phaøm nhíu muõi maáy caùi lieàn, nhuùn vai: 
-Sao laïi ngaùn? 
Nhö ñeå nghó chín chaén Phaøm khoâng tieáp ngay, toâi thích 
thuù chôø. 
-Ai cuõng roõ chuyeän ñaáy, nhöng roõ chæ ñeå maø bieát roài lo tí 
tò thoâi. Neáu sôï thì nay daùm khoâng coøn ngöôøi ñeå … ñeå 
ñaùp öùng nhu caàu chieán tranh. 
Toâi cöôøi cöôøi. Phaøm baïo daïn vaø ranh maõnh. Khoâng hieåu 
do baûn tính hay aûnh höôûng cuûa ngheà nghieäp. 
Böõa tröôùc Phaøm hoûi toâi: 
-Thaùng roài veà pheùp anh baét caùi vôï chöa? 
Toâi laéc ñaàu. Phaøm toû yù khoâng tin. 
-Toâi nghi seõ phaûi laáy vôï mieàn naøy quaù – Toâi vôø noùi vôùi 
gioïng nghieâm trang. 
-Coù trieäu chöùng gì chöa maø nghi ñaáy? Nhöng anh ñuøa, 
söùc maáy maø cheâ gaùi queâ mình. Traâu ta aên coû… 
Meï toâi vaãn thöôøng nhaéc nhôû veà chuyeän naøy. Meï noùi vuï 
vôï con ñeå trong nhaø meï lieäu cho. Heã maøy öø laø khi veà coù 
saün vôï maø duøng. Ñöøng laáy gaùi ngöôøi – khoâng hieåu vì sao 
meï chuù troïng chuyeän aáy. Meï baûo, soáng phaûi bieát tuøy 
thôøi, meï ngaïi toâi chaàn chöø gia toäc seõ tuyeät töï. Con moät 
nhö sao treo baèng chæ maønh, deã ñöùt deã rôi. Meï laøm nhö 
chuyeän mua baùn khoâng baèng, thích luùc naøo taäu ngay luùc 
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ñoù. 
Phaøm baûo: 
-Anh cuõng chaúng lo gì, trai traùng söôùng, khoâng sôï muoän. 
Cöïc thaân ñaøn baø con gaùi. Nhö baø Ngöï baây giôø, haâm thiu 
eá aåm ngoù maø ngaùn… nay ñeán nöôùc cuøng chöa chaéc beo 
maø laáy. 
-Coâ bi thaûm hoùa vaán ñeà. 
-Theøm bi quan. Tính toaùn thöïc teá ñaáy chöù. Naøy, baám ñoát 
ngoùn tay laøm con tính nhoû thì bieát. Caùc oâng thi nhau 
ngoûm… 
Toâi keâu: 
-A! Phaûi roài, con trai cuõng coù caùi lo lôùn ñoù chöù, lo 
ngoûm… 
Im moät luùc Phaøm noùi: 
-Nghó thaät kyø, sao laïi caàn ñaøn oâng ñeán nhö vaäy hæ. Soáng 
son son moät thaân khoâng noåi, khoâng kham. 
Roài taùn pheùt: 
-Thôøi tröôùc, thieân haï noùi, coù vuøng noï toaøn ñaøn baø ôû moät 
nôi raát caùch bieät vôùi caùc xaõ hoäi loaøi ngöôøi khaùc. Hoï cuõng 
toå chöùc qui cuû, coù vua quan thaàn daân ñaøng hoaøng. Hoï 
soáng vôùi nhau ñoäc laäp töï chuû nhö theá ñöôïc khaù laâu. 
Nhöng boãng moät ngaøy coù leõ moât ngaøy gioâng baõo möa to 
gioù lôùn, vò vua khoâng phaûi laø ñaøn oâng aáy ra leänh cho ñaùm 
thuoäc haï raèng trong voøng baûy ngaøy phaûi tìm cho vua moät 
teân phaùi maïnh. Quaù haïn khoâng coù seõ laõnh toäi maát ñaàu. 
Laàn löôït ra ñi töøng ngöôøi. Nhöng roài laàn löôït nhöõng keû 
ñoù ñöôïc xem nhö maát tích. Chaúng roõ chuùng bò laïc ñöôøng, 
cheát theo bôø buïi. Hay tìm khoâng ñöôïc sôï, neân troán. Hoaëc 
giaû, caùc y thò tìm thaáy maø löôøi mang veà vua, ñeå rieâng 
moät mình khai thaùc. Chæ bieát vöông quoác sau ñoù caïn 
ngöôøi. Nöõ hoaøng buoàn voõ vaøng roài tòch… Toùm taét, thì 
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ñaøn baø sau tröôùc cuõng gioáng u meâ, buïng luoân thích ñôøi bò 
trò. 
Chò Ngöï laøm coù veû khoâng chaêm laém nhöng ñeàu ñaën. 
Troâng Ngöï ngoài coù caùi daùng caàn cuø nhaãn nhuïc. Chò ñaõ 
ngoài nhö theá trong bao naêm vôùi saïp taïp hoaù ngoaøi chôï. 
Hoài môùi quen Hieáu, moät laàn toâi thaáy aûnh chò Ngöï trong 
ví noù. Toâi töôûng baäy ngôõ laø boà noù. Chò Ngöï ñeïp nhaát 
nhaø, chò treû, daùng ñieäu quùi phaùi. Thaáy thaät khoâng hôïp 
chuùt naøo vôùi soá tuoåi lôùn lao maø chò phaûi mang. Thaèng 
Hieáu thöông chò nhaát. Bôûi chò laøm coù tieàn. 
Hieáu thaân toâi trong nhöõng ngaøy coøn ôû quaân tröôøng. Sau 
ra toâi ñöôïc ñoåi veà queâ noù, nhöng noù thì laïi theo moät ñôn 
vò ôû xa, quaù xa neáu phaûi veà thaêm nhaø theo ñöôøng boä. 
Con ñöôøng bò caét ñöùt töøng ñoaïn, nhö sôïi cao su raêng cöa 
chaèng chòt, töôûng khoâng xaøi ñöôïc nöõa. Ba naêm Hieáu chæ 
veà ñöôïc moät laàn baûy ngaøy. Moãi laàn toâi gheù thaêm, baø cuï 
laïi nhôù Hieáu, vaø buoàn. Sau ñoù toâi ñi. Baø khoùc. Baø cuï noùi 
nhaø ñoâng ngöôøi nhöng thaät ra thì beân trong troáng roãng. 
Neáu chò Ngöï khoâng muoän maøng chò ñaõ theo choàng con töø 
laâu, chæ coøn moãi moät Vieát. Chò em Phaøm thì soáng tuøy yù 
thích, khi buoàn thì hai ñöùa laïi keùo nhau veà nhaø ôû vôùi meï. 
Baø cuï nhaän xeùt luõ con gaùi chuùng noù chæ taïo neân moät söï 
nhoän nhòp vui veû töøng ñôït. Coù luùc thì aãm ó vang vaày, 
nhöng sau ñoù vaéng ngaét, buoàn laïnh. Nhaø thieáu boùng ñaøn 
oâng. Toâi nghó, chaéc laø ñuùng. Ñaøn baø con gaùi soáng vôùi 
nhau coù leõ khoù tìm ñöôïc söï thöông meán thaân maät thaät 
tình. Ngaøy môùi quen, moät laàn Phaøm dòu gioïng noùi vôùi toâi: 
-Baø cuï em ruoät meï Phaøm. Tuïi con Ngöï laø em, vai em, 
nhöng chuùng öa laøm cha laém ñaáy nghe. 
Toâi khoâng hieåu öa laøm cha ra sao, toâi vaãn gaät toû raèng 
ñaây hieåu. Toâi thöøa roõ neáu chaúng caàn nhôø vaû thì chaéc 
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Phaøm khoâng troï beân dì. 
Nhaø Phaøm tröôùc ôû laøng queâ, caùch vôøi tænh lî. Thôøi naøy 
naèm ngay trong ruoät phoá may ra, chöù coù gaàn chaêng nöõa 
cuõng vaãn deã ngaïi. Laøng queâ gaàn thaønh phoá, hay xa thaønh 
phoá, cuõng laø laøng queâ. Nôi chöùa saün ít nhieàu khuaáy ñoäng, 
baát an. Nay sôï giaëc, coøn tröôùc kia thôøi môùi xaùo troän thì 
sôï luõ ñoäc moàm. Ngöôøi maïnh khoeû ruïc ròch ñi heát, neân 
nhöõng ñöùa chöùc phaän chuùt ñænh coøn ruùc laïi ñöôïc dòp leân 
chaân. Coù nhöõng ñöùa leân ñeán noãi ñaùm boâ laõo, ñaøn baø, con 
nít naèm laïi ñaõ kieâng deø chuùng coøn hôn kieâng deø ñaùm 
giaëc nuùi. Laøng xa quaän nöûa ngaøy ñöôøng boä, coäng theâm 
röøng caây, truoâng caùt cuøng söï ngu doát cuûa ñaùm daân. Neân 
chi nhöõng giaáy tôø muoán xin ñöôïc mau phaûi noäp tieàn, tieàn 
traêm hay ngaøn, goïi laø loä phí traû coâng caùc ngaøi chöùc vieäc. 
Coâng ñaïp xe ñi laøm giaáy cho. Thö ngöôøi xa göûi veà coù theå 
seõ khoâng ñöôïc nhaän moät caùch bình thöôøng, neáu tröôùc ñaõ 
laøm caùc vò mích loøng. Ai coù con ñi lính Quoác gia ñöôïc neå 
moät ít. Nhöng thaønh phaàn aáy cuõng chòu pheùp laém. Bôûi 
ngaïi laø neáu sau gaëp buoåi maït, con töû traän thì vaãn coøn coù 
theå soáng yeân ñöôïc. Quyeàn theá aáy muoán giam nhoát thieân 
haï luùc naøo tuøy höùng. Ai môû moàm lôùn hôn ngöôøi khaùc thì 
keû aáy chính laø ñòch naèm vuøng. Caùch theá yeân thaân, laø im 
laëng doïn ñi, boû nhaø, dôøi leân phoá truù nguï. Phaøm sôï moät 
hoâm naøo seõ bò gaùn gheùp chöùc vuï naøy noï, ñaïi loaïi nöõ giao 
lieân, hay raép taâm duïng keá myõ nhaân phaù hoaïi. Neân giuïc 
meï ñuøm tuùm ñi tröôùc. Vôùi laïi, leân ñaây gaàn sôû laøm. 
Traàm ngaâm vaøi phuùt, Phaøm laïi noùi veà Ngöï. Noùi theo 
gioïng taâm söï, nhoû: 
-Quanh naêm leát ôû chôï moøn ñít. Saép-ba-möôi ñeán nôi 
chaúng ai chòu khoù röôùc cho xong. 
Nhieàu ngaøy toâi ñaõ nghó moâng lung veà caùi saép-ba-möôi 
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cuûa Ngöï. Ngöï thaät ít noùi. Hay phaûi noùi quaù nhieàu vôùi 
ñaùm ñoâng hoãn ñoän töø saùng tôùi xaåm, roài veà chò khoâng coøn 
thích noùi nöõa. Ngöï coù nuï cöôøi thaät ñeïp, nhöng Ngöï 
khoâng maáy khi cöôøi. Hay laø caùi saép-ba-möôi ñaõ khieán 
Ngöï chaúng theå naøo cöôøi ñöôïc. 
Tieàn ruû Phaøm ra quaùn. Nhöôøng chò ñi tröôùc, Tieàn luøi laïi 
tôùi ræ tai toâi: 
-Coù moät chuyeän ñaïi bí maät 
Noù lieác chöøng chò Ngöï, veùo tai toâi moät caùi: 
-Muoán ñaây tieát loä khoâng? 
Toâi ngôø vöïc, sôï maéc löøa. Tieàn nhaém tít moät maét, caùi 
mieäng ñeïp cuûa noù chun laïi nghòch ngôïm. 
-Naøy, maáy thaùng vöøa roài oâng lính khoâng gheù thaêm con 
Vieát noù nhôù, nhôù muoán phaùt ñau. Baùo haïi phaûi nghæ hoïc 
gaàn thaùng. 
Toâi naït: 
-Xuît, ña söï, baäy! 
Coâ naøng vuït chaïy vaø cöôøi ñaéc chí. 
Ñeâm mai giôø naøy khoâng roõ mình seõ naèm ôû ñaâu. Treân moät 
ngoïn ñoài khoâng caây, coû tranh phuû mòt, cuoän aùo möa laïnh 
nguû ñaát. Hay trong moät ngoâi nhaø suïp ñoå naøo cuûa nhöõng 
xoùm laøng boû hoang. Hai ngaøy nghæ qua leï khoâng ngoaùi 
theo kòp. Troïn ngaøy nguû yeân trí chaúng ngaïi bò ñaùnh thöùc 
baát thaàn, vì choù suûa, vì suùng noå, vì di chuyeån. Ñeâm ñöôïc 
quyeàn côûi boû ñoà ngoaøi, chæ maëc quaàn coäc aùo thun. Naèm 
nguû maø tai coøn mô hoà nghe tieáng maùy haùt nhaø beân caïnh, 
tieáng chieác ñoàng hoà baøn goõ nheï vaø ñeàu, baày ngoãng sau 
chuoàng keâu baát chôït. Nhöõng thöù aáy taàm thöôøng quaù maø 
laâu laém mình môùi ñöôïc gaàn. 
Tay chò Ngöï ñöa leân ñöa xuoáng, choàng bao giaáy thaønh 
hình ñöôïc xeáp ngay ngaén caïnh lon hoà. Toâi sung söôùng 
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ñöôïc soáng nhöõng ngaøy thanh nhaøn nôi ñaây. Baø cuï thöông 
toâi nhö thöông Hieáu. Hoâm thaùng Gieâng sau laàn ñuïng giaëc 
döõ nôi laøng nhoû saùt naùch tænh lî, chuùng toâi ñöôïc nghæ moät 
ngaøy. Baø cuï sai chò Ngöï ra thaêm xem toâi yeân laønh khoâng. 
Ngöï ñi xe ñaïp, ñem theâm maáy phong baùnh vôùi boán taäp 
truyeän. Gaëp toâi Ngöï möøng rôõ nhöng hôi luùng tuùng. Luõ 
baïn ñoâng ñaûo cuûa toâi laáp loù ñaèng sau laøm chò nhaùt noùi. 
Toâi caûm ñoäng, laàn ñaàu toâi thaáy Ngöï ngöôïng nghòu. Tay 
maân meâ boïc giaáy laøm nhö sôï maáy sôïi cao su bong maát, 
chò thöôøng phaûi quay nhìn nôi khaùc. Tröa ñoù, duø chò töø 
choái toâi cuõng keùo ñöôïc vaøo moät ngoâi nhaø gaàn ñoù, baét chò 
aên moät böõa côm  lính. Luõ anh em toû yù nghi ngôø, Ngöï 
khoâng coù veû gì laø chò toâi caû. 
Baø cuï xem toâi nhö ngöôøi nhaø. Cuï thoá loä, khoâng hieåu 
ñöôøng tình duyeân cuûa Ngöï ra sao maø gian nan baïc beõo 
vaäy. Töø môùi lôùn ñeán giôø cuõng coù vaøi nôi ñaùnh tieáng, 
nhöng taát caû baát thaønh. Con nho ûlaï, noù khoâng chòu ai heát. 
Noøi ngu ñoän, coøn naèm chôø chi nöõa. Töø aáy, ñaõ möôøi naêm 
hôn. Hay do caùi tuoåi Daàn noù troùt ña mang. Saùch cheùp 
ñaøn baø tuoåi Daàn cao soá. Kyø thaùng Chaïp coù ngöôøi muoán 
thaêm doø con Vieát. Nhöng ñaâu ñöôïc, ñeå noù hoïc. Vôùi tieän 
theå ñeå chôø chò noù ít laâu – möôøi naêm nay. Möôøi naêm. Moät 
thôøi gian ñuû ñeå ngöôøi ta thöïc hieän ñöôïc vaøi chöông trình 
thuoäc phaïm vi quoác gia, qui moâ daøi haïn. Bao nhieâu daâu 
beå. Töøng aáy ngaøy ñuû ñeå nhöõng nhaø caùch maïng hoaøn 
thaønh nghieäp caû. Nhöng, cuõng soá naêm thaùng ñoù ñaõ khoâng 
ñem laïi cho Ngöï ñöôïc moät taám choàng. 
Chò em Phaøm mang veà boán ly cheø ñaù. Chò Ngöï keâu coøn 
no. Toâi cuõng laéc ñaàu. Nhöng Phaøm ñaõ keùo tay toâi ra, 
nheùt ly cheø vaøo, eùp buoäc. Toâi keâu eùp daàu eùp môõ ai nôõ eùp 
cheø. Toâi khoâng caàm ly cheø, maø boùp nheï tay Phaøm. Maáy 
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ngoùn tay thuoân vaø xinh. Tieàn thì boû nhoû: 
-AÊn ñi naøo, chôø ngöôøi ta ñuùt töøng muoãng sao… ÔØ, maø coù 
laøm vaäy cho nhau cuõng chôø luùc vaéng veû ñaõ chôù. 
Ñieän phuït taét. Tieàn keâu oà thích thuù. Phaøm xuoáng moài 
ñeøn xong boû ñi nguû. Chò Ngöï dôøi laïi gaàn toâi hôn, gaàn aùnh 
ñeøn, laàm lì tieáp tuïc coâng vieäc. Toâi ngaém chieác aùo caùnh 
traéng ñieåm raûi raùc nhöõng hoa nhoû xanh nhaït, caùi gaùy 
traéng nhôøn nhôït maøu ñeøn, maáy sôïi toùc ñi laïc. Baát thaàn 
Ngöï ngöûng leân, baét gaëp hai maét toâi. Ngöï cuùi maët ngay, 
vaø chôùp maét. 
-Khuya roài, nguû chöù Ngöï – toâi noùi, gioïng daïi ñi, mô hoà. 
-Ngöï khoâng buoàn nguû. 
Toâi nhôù, cuõng caâu ñoù nhöng neáu laø tröôùc kia thì Ngöï seõ 
noùi “Toâi khoâng buoàn nguû”. Ngöï thu doïn ñoà laïi moät goùc. 
Toâi vaën thaät nhoû ngoïn ñeøn, roài ra ngoaøi, xuoáng saân. Toâi 
nghe tieáng chaân Ngöï nheï nhaøng veà höôùng lu nöôùc. 
Nhanh hôn, toâi tôùi giöït laáy chieác gaùo, ñem moùc leân cao. 
Khoâng hieåu Ngöï loay hoay theá naøo, nhöng sau ñoù thì bò 
toâi oâm ñöôïc vai. Ngöï run leân trong boùng toái. Ngöï run quaù 
laøm toâi luùng tuùng. Toâi chôït nhôù nuï cöôøi thaät ñeïp cuûa Ngöï 
luùc ban ngaøy. Voäi vaøng toâi hoân leân nôi laøm ra nuï cöôøi 
ñoù. 
Moät tay voøng sau löng toâi, baáu chaët beân hoâng phaûi, Ngöï 
noùi nhö hôi thôû: 
-Chuùng noù seõ cöôøi anh… anh Traïng. 
Nhöng luùc ñoù toâi khoâng nghó tôùi chuyeän cöôøi cheâ maø 
chôït laïi thoaùng nhôù ñeán meï toâi ôû nhaø. Vaø nghó raèng toái 
mai chaéc mình chöa phaûi nguû nuùi hay ngoaøi laøng queâ. 
Toâi seõ coøn ôû ñaây, coøn ôû laïi nôi bình yeân naøy vaøi hoâm 
nöõa. 
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(VAÊN soá 114, thaùng 9.1968 chuû ñeà Nhöõng Caây Buùt Treû) 
 
 
LÖÕ QUYØNH 
 
“...Anh khuyeân meï vaø em heát lôøi, neân boû laøng leân tænh 
soáng, nhöng meï suy nghó maõi, roài khoâng nghe. Meï khoâng 
quen soáng ôû thaønh thò, hôn nöõa ra tænh soáng, coù nhieàu 
vaán ñeà ñaët ra quaù. Töø cuoäc haønh quaân qua laøng laàn ñoù 
anh Ba khoâng bao giôø trôû veà. Laøng bò oanh taïc thöôøng 
xuyeân. Hai meï con soáng giöõa goïng kìm. Haõi huøng taát caû. 
Hoï soáng giöõa noãi hoaøi nghi cuûa moïi ngöôøi...”  
 
BOÙNG TOÁI DÖÔÙI HAÀM  
 
Ngöôøi ñaøn oâng ngoài treân moät chieác gheá baèng goã taïp 
thaáp, gaõ cuùi ngöôøi xuoáng, tì traùn leân mu baøn tay loàng vaøo 
nhau. Thanh nieân ngoài xoåm, coù veû ñang chuù yù nghe tieáng 
ñoäng treân noùc haàm. Thænh thoaûng haén nhìn leân chuùt aùnh 
saùng nôi loã thoâng hôi. Trong aùnh saùng lôø môø, khuoân maët 
haén hoác haùc vaø linh ñoäng noãi baát an. Trong xoù toái, caïnh 
ñoù, moät thieáu nöõ naèm im. Naøng maëc moät caëp ñoà ñen, 
maùi toùc xoõa tung beâ beát moà hoâi treân traùn. Ba ngöôøi nhö 
khoâng chuù yù ñeán söï coù maët cuûa nhau. Caên haàm heïp, beà 
daøi khoaûng hôn hai thöôùc vaø beà roäng moät thöôùc röôõi. 
Nhöõng gioït nöôùc töø thaønh ñaát ræ ra, thænh thoaûng nhoû 
thaønh tieáng xuoáng maët haàm. Söï im laëng hình nhö taêng 
theâm. Trôøi beân treân haún ñaõ hoaøng hoân. Chuùt aùnh saùng 
nôi loã thoâng hôi nhaït nhoøa, khoâng coøn nhìn roõ. Thieáu nöõ 
cöïa mình trong boùng toái, cuøng luùc ngöôøi ñaøn oâng ngoài 
thaúng daäy, gaõ nhìn maø khoâng thaáy gì caû. Gaõ nuoát nöôùc 
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boït, roài noùi baèng moät gioïng khoâ töôûng nhö saép cheát khaùt:  
- Ai ñoù ? 
Khoâng ai traû lôøi gaõ heát. Coù leõ hoï chöa chuaån bò. Söï im 
laëng keùo daøi suoát buoåi, coù khi caû ngaøy, laøm hoï töôûng 
mình caâm. Thanh nieân coù laàn ñònh leân tieáng, chæ ñeå xem 
mình coù coøn noùi ñöôïc khoâng, nhöng haén vaãn ngoài im 
laëng, caùi coá gaéng ñoù thoâi cuõng thaät khoù. Baây giôø haén 
nghe tieáng ngöôøi ñaøn oâng hoûi, haén töï hoûi mình: coù ñoùi 
khoâng? Haén khoâng caûm thaáy gì caû. Gioït nöôùc cuoái cuøng 
ñaõ heát töø buoåi saùng. Nghó tôùi maáy thöùc aên khoâ khan maø 
ngöôøi ñaøn oâng vöøa gôïi ra, coå haén nhö caøng khoâ theâm, 
ñaéng chaùt. 
- Ai ñoùi khoâng ?  
Ngöôøi ñaøn oâng laëp laïi caâu noùi moät caùch khoù khaên hôn. 
Thieáu nöõ traû lôøi goïn:  
- Chuù aên ñi. 
Thanh nieân noùi tieáp: 
- Khaùt, khoâng ñoùi. 
Ngöôøi ñaøn oâng : 
- Toâi cuõng vaäy. 
Caû ba ngöôøi laïi im laëng. Hoï ôû nguyeân vò trí. Thieáu nöõ 
naèm quay maët vaøo thaønh ñaát. Naøng nghe trong ñaàu nhö 
coù nhöõng muõi kim chích. Trong boùng toái daøy ñaëc, naøng 
nhaém maét laïi, hai baøn tay ròn moà hoâi laïnh toaùt. Boãng 
naøng ngoài daäy, hoát hoaûng goïi ngöôøi ñaøn oâng: 
- Chuù Söûu, chuù Söûu …. 
Ngöôøi ñaøn oâng choàm tôùi, naém chaët caùnh tay thieáu nöõ daèn 
maïnh vôùi noãi töùc giaän: 
- Im ngay. Coâ bieát ñang ôû ñaâu khoâng? Phaûi nhôù leänh toâi, 
khoâng ñöôïc gaây tieáng ñoäng. Söï cheát ñang ôû treân ñaàu 
chuùng ta.  
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Ngöôøi ñaøn oâng chôït lo laéng, nhöng gaõ bình tónh ngay: 
- Coâ khoâng lo gì heát. Söï xaûy ra, coù toâi.  
Tieáng noùi cuûa ngöôøi ñaøn oâng nhoû nhöng laïnh nhö theùp. 
Thieáu nöõ nghe laïnh sau gaùy. Naøng naèm cong ngöôøi laïi, 
ñöa hai baøn tay ñaãm moà hoâi baáu vaøo maët. Nöôùc maét 
chaûy ra laëng leõ. Thieáu nöõ khoâng nghó laø mình ñang khoùc. 
Thanh nieân ngoài beät xuoáng ñaát, hai tay boù goái. Haén hoûi 
trong ñaàu: OÂng Söûu vaø coâ Lieân vaãn coøn hôi ñeå noùi 
chuyeän ñöôïc, mình thì heát. Haén duøng löôõi ruùt nöôùc mieáng 
ra töø maáy chaân raêng, roài nuoát xuoáng coå. 
Tieáng ngöôøi ñaøn oâng laïi vang leân:  
- Ai khaùt ? 
Thanh nieân choàm tôùi, roài ngöøng laïi, ngoài xuoáng nhö cuõ.  
- Toâi. Coù nöôùc haû ? 
Ngöôøi ñaøn oâng : 
- Khoâng. Khaùt, raùng thöùc, ñöøng nguû queân. Theá naøo trôøi 
cuõng möa. Ta höùng nöôùc töø loã thoâng hôi. 
Thanh nieân thôû daøi thoaùng thaát voïng, nhöng sau ñoù haén 
cuõng caûm thaáy chuùt maùt meû len qua taâm. Haén noùi vôùi 
ngöôøi ñaøn oâng :  
- Coù lyù. AØ, maø taïi sao baø giaø bieät taêm theá ? 
Ngöôøi ñaøn oâng suy nghó moät luùc:  
- Toâi nghi loaït suùng noå treân ñaàu mình ñeâm qua quaù. Coù 
leõ naøo theá nhæ. Baø giaø bò laïc ñaïn, coù theå bò baén thaúng. 
Ban ñeâm ai bieát baø giaø…  
Thanh nieân : 
- Khoâng ñaâu. Cöù hy voïng. 
Thanh nieân coù leõ ñaõ nguû thieáp. Ngöôøi ñaøn oâng nhìn veà 
phía naøng, nhöng khoâng thaáy gì, gaõ ngaång coå cao veà phía 
thanh nieân.  
- Taâm aø. 
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- Toâi nghe. 
Im laëng moät luùc:  
- Theo anh, khi coâ Lieân leân côn thì chuùng ta phaûi laøm gì? 
Thanh nieân suy nghó, nhöng coù leõ khoâng tìm ra caùch giaûi 
quyeát, haén noùi: 
- OÂng tin coâ Lieân seõ leân côn thaät aø. 
Ngöôøi ñaøn oâng: 
- Maáy ngaøy ôû döôùi naøy cöïc khoå quaù, Lieân laïi laø con gaùi, 
ñau tim, vaø thænh thoaûng bò roái loaïi thaàn kinh… nöôùc 
khoâng coù, thöùc aên thieáu. Laïi laïnh hôi ñaát… 
Thanh nieân:  
- OÂng ñònh laøm gì ? 
Ngöôøi ñaøn oâng im laëng. Thanh nieân caûm thaáy boàn choàn 
trong loøng. Haén môû maét thaät lôùn, coá nhìn ngöôøi ñaøn oâng, 
nhöng khoâng theå thaáy gì ngoaøi maøu toái thaêm thaúm. Haén 
hình dung ra khuoân maët thöôøng ngaøy cuûa gaõ. Moät khuoân 
maët thaät laïnh luøng, raát ít khi xuaát hieän giöõa moïi ngöôøi. 
Gaõ coù nhöõng coâng taùc thaät bí maät. Nhöõng ngöôøi chung 
quanh, coù moät soá kính neå, nhöng cuõng coù soá ngöôøi khaùc 
thaät e ngaïi gaõ. Hoï khoâng tin ñöôïc caùi môù lyù thuyeát maø 
gaõ ñöôïc nhoài soï seõ bieán gaõ thaønh moät con ngöôøi toaøn 
dieän, töôïng tröng cho tình thöông, loøng vò tha vaø söï coâng 
baèng. Im laëng hay laïnh luøng, coù leõ laø thaùi ñoä khoân ngoan 
nhaát cuûa nhöõng keû chöa coù laäp tröôøng hay moät lyù thuyeát 
vöõng chaõi. Thanh nieân töï hoûi, söï laïnh luøng cuûa ngöôøi ñaøn 
oâng coù naèm trong tröôøng hôïp ñoù khoâng?  
 

* * 
Ngöôøi ñaøn oâng nhôù tôùi moät baøi haùt. Baøi Töø ngaøy chinh 
chieán muøa thu. Caùi khoâng khí baáy giôø thaät caûm ñoäng. 
Ñeâm giaõ töø Myõ Loäc. Ngöôøi nhaïc só ñöùng beân aùnh löûa baäp 
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buøng, moät chaân gaùc leân gheá ñaåu thaáp, gaûy ñaøn ghita. Töø 
ngaøy chinh chieán muøa thu. Gioïng haùt cuûa ngöôøi tình gaõ. 
Ngöôøi tình, coù phaûi laø ngöôøi tình khoâng? Ngöôøi con gaùi 
maëc aùo naâu vaø quaàn ñen boùng, maùi toùc keïp sau gaùy, ñaàu 
toùc chaûy nöûa löng. Ñoâi moâi khoâng phaán son nhöng moïng 
thaém. Naøng haùt, nhöõng ñaàu ngoùn tay boái roái quaán vaøo 
nhau. Tieáng ñaøn ngöôøi nhaïc só chaäm raõi. Anh ngaång maët 
leân trôøi maø ñaøn. Ñaøn, höõng hôø, nhö khoâng moät chuùt baän 
taâm. Nhöng tieáng ñaøn, gioïng haùt ñaõ laøm nhöõng ngöôøi 
ngoài vaây quanh nhìn aùnh löûa hoàng maø cheát ngaát coõi loøng. 
Nhöõng ñoâi maét öôùt laáp laùnh. Ngöôøi con gaùi döùt baøi haùt 
vôùi nhöõng gioït nöôùc maét loùng laùnh quanh mi. Naøng böôùc 
veà phía gaõ. Sao em laïi khoùc? Khi caâu hoûi ñoù bung ra, gaõ 
môùi thaáy mình quaû thaät ngu ngoác, leõ ra khoâng neân hoûi 
nhö vaäy. Ngöôøi con gaùi ñöa tay chaëm nheï nhöõng gioït 
nöôùc maét, noùi thaät nhoû nheï: Em nghó tôùi söï chia tay ngaøy 
mai…. Gaõ cay ñaéng trong loøng. Nghó tôùi söï chia tay, hay 
chính baøi haùt, tieáng ñaøn ñaõ daãn taâm hoàn naøng gaëp noãi 
caûm xuùc? Naøng cuõng muoán daáu ñi söï yeáu meàm cuûa mình. 
Ai cuõng choïn mình moät caùch traû lôøi caû. Löïa choïn. Ta 
phaûi löïa choïn trong ta moät caùi toâi, vaø thöôøng xuyeân giöõ 
gìn ñeå caùi toâi ñoù vónh vieãn khoâng phaûn traéc, khoâng nhaàm 
laãn, khoâng ñi sai ñöôøng loái. Ta phaûi canh chöøng nhöõng 
giaác mô, gaõ nghó, ñoù laø söï löïa choïn ñuùng. Phaûi nghó tôùi 
taäp theå, nghó tôùi nhöõng cöùu caùnh maø taäp theå ñoù ñang theo 
ñuoåi. Söï haõnh dieän chæ daønh cho nhöõng ngöôøi soáng. Moïi 
ngöôøi ñeàu ñang caûm thaáy haõnh dieän, khoâng ai nghó mình 
saép cheát, nhöng cuõng khoâng ai töø choái söï cheát ñeán vôùi 
mình caû. 
Naêm giôø saùng hoâm sau, nhöõng ngöôøi tham döï löûa traïi leân 
ñöôøng. Ngöôøi nhaïc só vaø moät soá lôùn ra beán ñoø chôø vöôït 
soâng. Gaõ, moät mình ñi ñöôøng boä vôùi guøi thöùc aên vaø chieác 
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ba loâ treân bai. Ngöôøi con gaùi haùt baøi “Töø ngaøy chinh 
chieán muøa Thu” ôû laïi. Luùc ra ñi, gaõ khoâng gaëp naøng, gaõ 
mang caùi caûm giaùc leânh ñeânh cuûa moät thöù tình yeâu khoâng 
bao giôø ñöôïc toû. Luùc gaõ vöôït ñöôïc moät phaàn ñöôøng, luùc 
maët trôøi vöøa xuaát hieän vôùi nhöõng tia naéng ñaàu tieân, gaõ 
chôït nghe tieáng maùy bay gaàm vaø tieáp theo nhieàu tieáng 
bom noå vaø suùng lieân thanh. Gaõ döøng laïi, nhìn veà phí beán 
ñoø. Nhöõng ñaùm khoùi boác leân. Nhöõng chieác maùy bay ñang 
chao löôïn treân voøm trôøi. Gaõ ngoài ñôïi cho ñeán luùc nhöõng 
chieác maùy bay ñoù noái ñuoâi nhau bay thaúng veà cuoái trôøi, 
gaõ ñöùng daäy voäi vaõ ñi trôû laïi con ñöôøng cuõ, gaõ chaïy 
thaúng ra beán ñoø. Gaõ thaàm mong ngöôøi nhaïc só vaø ñoaøn 
ngöôøi ñaõ vöôït khoûi beân kia bôø soâng töø luùc trôøi coøn toái. 
Nhöng gaõ thaát voïng. Luùc gaõ ñeán nôi, beán ñoø coøn thöa 
thôùt ngöôøi. Ñoàng baøo vaãn coøn ngaïi maùy bay coù theå trôû 
lui oanh taïc nöõa, nhöõng ngöôøi y taù ñang hôùt haûi di taûn soá 
ngöôøi bò thöông veà traïi caáp cöùu. Nhöõng xaùc cheát coøn naèm 
nguyeân choã, gaõ thaáy xaùc ngöôøi nhaïc só hai chaân chìm 
döôùi nöôùc, phaàn thaân theå coøn laïi naèm saáp treân bôø. Gaõ gôõ 
ba loâ, guøi thöùc aên treân vai xuoáng, böôùc tôùi keùo xaùc cheát 
leân treân haún goø ñaát cao. Ngöôøi nhaïc só chæ nhaém moät 
maét. Con maét coøn laïi môû lôùn, troøng maét loài ra ñeán haõi 
huøng. Chieác aùo naâu cuûa anh raùch moät maûng lôùn, phai 
maøu ñaõ taùi xaùm vôùi moät veát maùu ñaõ ñoâng laïi. Xaùc ngöôøi 
nhaïc só töông ñoái laønh laën. Moät vieân ñaïn xuyeân qua tim. 
Caùi cheát trong nhöõng cuoäc oanh taïc oà aït ñöôïc nhö vaäy, 
quaû thaät coù dòu daøng. Gaõ nhìn xaùc cheát, nhôù tôùi ñeâm löûa 
traïi tröôùc ñoù, vôùi hình aûnh ngöôøi nhaïc só vöøa gaûy ñaøn 
vöøa ngöôùc maét nhìn trôøi cao. Tieáng ñaøn cuûa anh nhö coøn 
vaêng vaúng ñaâu ñoù, lôøi haùt u buoàn cuõng chöa phai. Töø 
ngaøy chinh chieán muøa thu… Baây giôø cuõng muøa thu. Anh 
cheát giöõa moät buoåi sôùm muøa thu. Gaõ chôït nghó tôùi, nhöng 
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khoâng daùm tin, laø caùi khoâng khí buoàn baõ ñeâm qua, vôùi 
nhöõng aùnh maét rôùm leä laø caùi ñieàm baùo tröôùc söï caùch ly 
vónh vieãn baây giôø.  
Gaõ nhìn xaùc nhaïc só, nhìn nhöõng ngöôøi chung quanh roài 
laëng leõ khoaùt ba loâ, guøi thöùc aên leân vai. Vaãn moät mình gaõ 
trôû laïi con ñöôøng cuõ. Gaõ luûi thuûi ñi vaø baáy giôø gaõ nhìn 
nöôùc maét nhoû xuoáng, maø khoâng nghó raèng mình khoùc. 
 
* *  
Trong boùng toái cuûa chieác haàm chaät heïp, ngöôøi ñaøn oâng 
coá nhìn baøn tay mình maø vaãn khoâng thaáy noåi. Gaõ vöøa 
nghó tôùi nhöõng kyû nieäm thaät xa, vaø luùc naøy gaõ thaáy mình 
trong thôøi gian aáy, gaõ ñaõ khoùc thaät treân quaõng ñöôøng 
coâng taùc, sau khi nhìn ngöôøi nhaïc só cheát, gaõ ñaõ khoùc roõ 
raøng. Con tim ñaõ baét gaõ khoùc: gaõ khoùc chöù khoâng phaûi 
caùi toâi maø gaõ ñaõ choïn löïa, caùi toâi khoâng bao giôø meàm 
yeáu, phaûn traéc, laàm laãn aáy khoùc caû. 
Ngaøy ñoù gaõ chöa giaø nhö baây giôø, dó nhieân. Ñöùa con lôùn 
cuûa gaõ 8 tuoåi. Gaõ chieán ñaáu heát mình vôùi raát nhieàu hoaøi 
baõo. Gaõ nghó gaàn guõi nhaát, ít ra, gaõ cuõng chieán ñaáu duø 
phaûi cheát ñi, cho ñaøn con gaõ soáng. Gaõ hy sinh ñeå nhìn luõ 
treû ñöôïc töï do soáng sau naøy, ñöôïc trôû thaønh nhöõng con 
ngöôøi chöù khoâng phaûi nhöõng teân noâ leä. Nhöng maáy naêm 
qua, söï chieán ñaáu cuûa gaõ vaãn coøn. Ñöùa con trai lôùn cuûa 
gaõ ñaõ caàm suùng tham döï vaø ñaõ guïc cheát. Troïn ñôøi vôùi 
moät nieàm tin vaøo söï thanh bình cuoái cuøng cho ñaát nöôùc, 
nhöng nieàm tin ñoù ñaõ moûi moøn. Gaõ caûm thaáy yù chí ñaõ luït 
vaø söùc khoûe ñaõ yeáu keùm haún. 
Baây giôø giaû söû baø giaø, chìa khoùa cuûa caùi haàm naøy, ñaõ 
cheát thaät, thì gaõ phaûi laøm gì ñaây? Cuoäc haønh quaân haún ñaõ 
ñi qua. Boïn gaõ soáng döôùi caùi haàm naøy ñaõ troïn hai ngaøy 
ñeâm. Gaõ caûm thaáy soát ruoät. Boãng moät yù nghó thoaùng qua 
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oùc gaõ, haõy ñoäi naép haàm vaø vöôït thoaùt. Chæ coù cheát vaø 
soáng. Gaõ hoaøn toaøn khoâng baän taâm veà ñieàu ñoù. Soáng hay 
cheát chæ laø moät. 
Baøn tay ngöôøi ñaøn oâng moø maãm trong boùng toái tìm maáy 
quaû löïu ñaïn. Chôït baøn tay gaõ chaïm vaøo chaân ngöôøi thanh 
nieân. Gaõ voäi ruùt tay veà. Nhöng thanh nieân ñaõ nhaän ra. 
Haén caûm thaáy aùi ngaïi, vì caûm giaùc hoát hoaûng cuûa ngöôøi 
ñaøn oâng ñeå laïi treân da thòt. Haén hoûi:  
- OÂng Söûu ñaáy haû. 
Im laëng. Thanh nieân hoûi tieáp: 
- OÂng tìm gì ñaáy ? 
Gioïng ngöôøi ñaøn oâng boái roái: 
- Khoâng. 
Thanh nieân chôït töôûng töôïng ra söï phaûn traéc. Haén nghó 
ñeán caùch ñeà phoøng. Haén voäi vaøng di chuyeån maáy quaû löïu 
ñaïn sang moät vò trí khaùc. Giöõa luùc ñoù, thieáu nöõ chôït vuøng 
daäy.  
- Chuù Söûu aø. 
Ngöôøi ñaøn oâng : 
- Coâ Lieân gaéng nguû ñi. Ñöøng goïi lôùn quaù. 
Trong boùng toái, thieáu nöõ caûm thaáy chôùi vôùi khi nghe 
tieáng noùi cuûa ngöôøi ñoái dieän. Tieáng noùi, chæ coù tieáng noùi 
thoâi. Ma quaùi quaù söùc. Tieáng noùi trong caên haàm chæ coù 
tieáng noùi vaø tieáng noùi thoâi, thieáu nöõ nghó, mình cuõng 
khoâng nhaän thaáy mình, tieáng noùi khoâng bieát coù phaûi laø 
cuûa mình khoâng nöõa?  
- Chuù Söûu aø. 
Thieáu nöõ muoán nghe tieáng mình, nhöng ngöôøi ñaøn oâng 
khoâng hieåu. 
- Coâ ñöøng goïi maõi nhö theá. 
Thieáu nöõ nuoát nöôùc mieáng vaø thôû hoån heån:  
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- Chuù ra leänh cho toâi ñi, khi toâi saép leân côn thì toâi phaûi 
laøm gì? 
Ngöôøi ñaøn oâng: 
- Toâi ñaõ traû lôøi coâ roài. Coâ gaéng nguû theâm moät chuùt ñeå laáy 
laïi söùc.  
Thieáu nöõ döïa löng vaøo thaønh ñaát, hôi laïnh thaám qua 
löng, laøm naøng caûm thaáy deã chòu. 
- Chuù coù bieát chuyeän ngaøy tröôùc cha toâi ñieân nhö theá naøo 
khoâng nhæ? OÂng ta uoáng röôïu caén luoân ly. OÂng ta nhai 
meû chai giöõa hai haøm raêng vaø maùu chaûy ra ñoû caû khoùe 
mieäng… 
Ngöôøi ñaøn oâng hoát hoaûng khi nghe thieáu nöõ keå ñeán ñaây. 
Gaõ sôï caâu chuyeän seõ laøm naøng leân côn thaät söï. 
- Coâ Lieân, toâi baûo coâ gaéng nguû ñi. Daïo ñoù oâng cuï uoáng 
röôïu say, chöù ñaâu phaûi ñieân khuøng gì. Toâi bieát roài. Coâ 
nguû ñi, phaûi nguû ñi coâ Lieân. 
Thanh nieân xích vaøo gaàn thieáu nöõ. Haén chuaån bò phaûn 
öùng ñoái phoù, neáu naøng coù haønh ñoäng laøm loä muïc tieâu. Söï 
im laëng keùo daøi moät luùc laâu. Sau ñoù, thieáu nöõ vaãn leân 
tieáng:  
- Chuù Söûu, caû anh Taâm nöõa… Caùc ngöôøi phaûi cho toâi 
bieát khi toâi leân côn thì chuùng ta seõ laøm gì? 
Ngöôøi ñaøn oâng: 
- Khoâng bao giôø coâ leân côn caû. Toâi tin vaäy maø. 
Thieáu nöõ:  
- Chuù tin vaäy, hay chuù ñang nghó tôùi caùch chuù seõ boùp coå 
toâi cheát, laáy dao gaêm ñaâm luùt tim toâi? Coøn caùch naøo nöõa 
khoâng nhæ? 
Ngöôøi ñaøn oâng sôï haõi. Gaõ coá traán an thieáu nöõ, nhöng 
gioïng gaõ thaät luùng tuùng: 
- Coâ ñöøng noùi vaäy. Xin coâ haõy gaéng nguû ñi… 
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Thieáu nöõ giaän döõ: 
- Nguû, nguû, nguû… 
Ngöôøi ñaøn oâng choàm tôùi. Gaõ muoán toû phaûn öùng ñeå thieáu 
nöõ hieåu nhöng trong boùng toái daøy ñaëc, khoâng coøn caùch 
bieåu loä naøo khaùc ngoaøi tieáng noùi. Moø maãm moät luùc môùi 
naém ñöôïc tay thieáu nöõ, gaõ dòu daøng. 
- Coâ ñöøng giaän. Phaûi bieát raèng chuùng ta ñang ôû ñaâu. Söï 
soáng cuûa chuùng ta hoaøn toaøn tuøy thuoäc vaøo nhau. Söï sô 
hôû cuûa moät ngöôøi, seõ gieát cheát caû boïn… 
Thieáu nöõ laïnh luøng: 
- Toâi bieát nhö vaäy. Nhöng taïi sao chuù khoâng noùi thaúng 
ñieàu chuù ñang nghó. Toâi ñaâu sôï haõi gì. Toâi chaáp nhaän maø. 
Cheát ñeå cöùu nhöõng ngöôøi khaùc soáng laø moät boån phaän. 
Toâi bieát chuù, anh Taâm seõ gieát toâi ngay, khi côn ñieân cuûa 
toâi boäc phaùt. Chuù haõy nhaän ñi. Toâi khoâng bao giôø laøm 
phieàn caùc ngöôøi caû… AØ, chuù taïi sao baây giôø meï toâi chöa 
xuaát hieän nhæ… Ñaàu ñeâm, hình nhö chuù baûo coù theå meï 
toâi ñaõ cheát. 
Thieáu nöõ noùi nhoû, ñuû nghe, laøm ngöôøi ñaøn oâng yeân. Gaõ 
noùi:  
- Coâ suy nghó nhieàu quaù. Toát nhaát laø baây giôø chuùng ta 
neân im laëng. Baø cuï…. Trong moät phuùt tuyeät voïng quaù, 
boïn toâi nghi ngôø vaäy thoâi. Söï thöïc, nhö coâ bieát… khoâng 
coù gì chaéc chaén khi ta coøn ôû döôùi naøy… chæ toaøn phoûng 
ñoaùn… coù theå maáy ngaøy qua, boïn lính döøng quaân treân 
ñaàu ta… 
Thanh nieân meät moûi, ngoài guïc ñaàu xuoáng hai ñaàu goái 
nguû thieáp töø luùc naøo, ngöôøi ñaøn oâng traû lôøi thieáu nöõ xong. 
Gaõ ngaõ löng vaøo thaønh ñaát, gaõ nghó tôùi baø giaø, meï Lieân, 
vaø töï hoûi moät laàn nöõa: baø ta cheát roài chaêng? 
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* *  
Nhöõng yù nghó buoàn thaûm hieän ra trong ñaàu thieáu nöõ. 
Naøng nghó tôùi ngöôøi meï, roài öùa nöôùc maét. Keå töø ngaøy cha 
cheát ñi, meï ñaõ keùo daøi chuoãi soáng haåm hiu vôùi anh Ba vaø 
naøng treân maûnh vöôøn nhoû vôùi hoa lôïi moãi ngaøy chæ ñuû 
soáng. Baø thöôøng aùi ngaïi nhìn hai con vôùi noãi lo laéng duy 
nhaát: beänh thaàn kinh di truyeàn. Hình aûnh cuûa ngöôøi 
choàng tröôùc khi cheát ñaõ laøm baø haõi huøng töôûng khoâng 
bao giôø nguoâi. Sau naøy, vì cuoäc soáng baát oån ôû queâ, anh 
Ba boû leân tænh ñaàu quaân vaøo lính. Ngöôøi meï beà ngoaøi toû 
ra phaøn naøn, nhöng töï thaâm taâm baø haøi loøng. Duø sao noù 
cuõng yeân ñöôïc moät beà, coøn hôn ôû nhaø ñeå chòu khoâng bieát 
bao nhieâu aùp löïc. Thôøi buoåi chieán tranh, loøng nhaân ñaïo 
thöôøng vaéng maët, chæ thaáy coù aùp böùc, ñe doïa vaø taøn saùt. 
Sau khi vaøo lính, thænh thoaûng anh Ba coù veà thaêm nhaø. 
Da anh ñen, nhöng thaân theå cöôøng traùng ra, laøm meï haøi 
loøng laém. Chieán tranh ngaøy caøng khoác lieät, laøng trôû neân 
baát an, anh Ba chæ gheù thaêm nhaø trong nhöõng dòp haønh 
quaân qua. Anh khuyeân meï vaø em heát lôøi, neân boû laøng leân 
tænh soáng, nhöng meï suy nghó maõi, roài khoâng nghe. Meï 
khoâng quen soáng ôû thaønh thò, hôn nöõa ra tænh soáng, coù 
nhieàu vaán ñeà ñaët ra quaù. Töø cuoäc haønh quaân qua laøng laàn 
ñoù anh Ba khoâng bao giôø trôû veà. Laøng bò oanh taïc thöôøng 
xuyeân. Hai meï con soáng giöõa goïng kìm. Haõi huøng taát caû. 
Hoï soáng giöõa noãi hoaøi nghi cuûa moïi ngöôøi. Vaø chæ coøn 
moät caùch duy nhaát ñeå soáng ñoù laø troán. Ngöôøi meï nhaän 
laøm caùi chìa khoùa cuûa caên haàm töø ñoù. Ngöôøi ñaøn oâng giöõ 
thieáu nöõ nhö moät con tin. Khoâng coøn caùch naøo hôn, moïi 
thuû ñoaïn chæ coù tính caùch taïm thôøi, coá gaéng thoaùt cheát 
trong töøng ngaøy, coá gaéng vöôït qua töøng chaëng nguy 
hieåm.  
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Thieáu nöõ nhôù laïi nhöõng lôøi cuûa ngöôøi ñaøn oâng thanh nieân 
vaøo luùc ñaàu ñeâm. Baø giaø coù theå bò laïc ñaïn cheát roài. Naøng 
cuõng linh caûm theá. Neáu khoâng, taïi sao hai ngaøy qua, meï 
khoâng xuaát hieän. Meï cheát roài chaêng? Thieáu nöõ nhuû thaàm, 
roài nuoát nöôùc maét xuoáng coå. Naøng caén moâi ñeå khoûi baät 
khoùc thaønh tieáng. 
Trong goùc haàm, ngöôøi ñaøn oâng cöïa mình. Baøn tay gaõ moø 
maãm treân maët ñaát moät luùc roài döøng laïi. Gaõ caát tieáng goïi:  
- Taâm aø. 
Thanh nieân cuõng vöøa tænh. 
- Gì theá? 
- Coù leõ trôøi saép saùng. 
- Ñoàng hoà toâi cheát maùy töø hoâm qua roài. 
Ngöôøi ñaøn oâng thôû daøi. Moät laùt sau gaõ ruït reø hoûi: 
- Anh coù nghó gì khoâng? 
Thanh nieân laïnh luøng: 
- OÂng muoán toâi nghó gì ? 
- Nghó baø giaø cheát roài chaúng haïn…  
- Sao nöõa ? 
- Nghó coâ Lieân seõ leân côn ñieân… 
Thanh nieân nghe laïnh taän ñaùy loøng. Haén ñöa hai baøn tay 
leân aùp maù.  
- OÂng ñaõ chuaån bò caû roài maø.  
Ngöôøi ñaøn oâng: 
- Vaâng. 
Thanh nieân: 
- Coâ Lieân cuõng ñaõ nghó ra nhöõng gì oâng seõ aùp duïng khi 
côn ñieân boäc phaùt… 
- Anh nghó coøn caùch naøo hôn ?  
Thanh nieân im laëng. Ngöôøi ñaøn oâng nhìn söûng vaøo boùng 
ñeâm. Trong khi ñoù, thieáu nöõ vaãn tænh taùo. Naøng nghe 
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cuoäc ñoái thoaïi giöõa hai ngöôøi ñaøn oâng moät caùch döûng 
döng. Naøng caûm thaáy taâm hoàn boãng saùng laùng laï luøng. 
Coøn caùch naøo hôn. Nhöng hoï seõ gieát mình baèng dao gaêm 
hay vôùi hai baøn tay sieát coå? 
Baèng dao gaêm hay boùp coå? Thieáu nöõ choaùng vaùng. Naøng 
nghó tôùi meï, tôùi anh Ba, roài laåm baåm trong trí. Coù leõ mình 
saép leân côn thaät.  
* *  
Luùc ñoù thanh nieân môû maét, haén thaáy aùnh saùng lôø môø 
hieän ra ôû loã thoâng hôi. Haén ngoài yeân, maûi meâ nhìn leân 
chuùt aùnh saùng nhoû nhoi ñoù. Haén chôït caûm thaáy nhôù aùnh 
saùng ñaàu ngaøy laï luøng. Haén nghe böùc röùc trong loøng. Moät 
chuùt naéng, chæ moät chuùt naéng cuûa trôøi maø haén cuõng phaûi 
theøm khaùt. Haén nhìn ngöôøi ñaøn oâng ñang nguû sau trong 
goùc toái. Khoâng bieát trong ñaàu gaõ trong nhöõng ngaøy qua 
ñaõ nghó nhöõng gì? Coù nghó tôùi chuyeän vöôït thoaùt khoûi 
caên haàm naøy khoâng? Baø giaø coù leõ ñaõ cheát thaät roài. Haén 
nhìn ngöôøi ñaøn oâng aùi ngaïi, khoâng caùch naøo hieåu noåi con 
ngöôøi ñoù. 
Thanh nieân ñöa tay moø maãm maáy quaû löïu ñaïn maø ñeâm 
qua haén vuøi döôùi caùt. Haén nghó ñeán caùch thoaùt khoûi caên 
haàm. Khoâng coøn caùch naøo hôn. Haõy chaáp nhaän tröôùc moïi 
ruûi ro soáng hoaëc cheát. Haén chôït nghó ñeán soá tuoåi hai 
möôi cuûa mình. Soá tuoåi maø chieán tranh ñaõ töôùc ñoaït moïi 
yù nghóa, ñaõ cöôùp heát thôøi gian ñeå soáng cuûa haén Hai möôi 
tuoåi, haén khoâng coù moät choïn löïa naøo heát. Sinh ra vaø lôùn 
leân giöõa chieán tranh, haén thuï ñoäng tröôùc moïi aùp löïc. Haén 
nhö con thuù sôï haõi tröôùc moïi hoïng suùng cuûa thôï saên. Ai 
cuõng coù theå baén ngaõ, vaø suoát caû moät phaàn ñôøi haén chæ 
bieát chaïy troán. Haén caûm thaáy cay ñaéng vaø nöôùc maét chöïc 
traøo ra khi nghó ñeán caùi cheát nhö coân truøng cuûa mình. 
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Moät caùi cheát teû laïnh nhö noãi tình côø. 
Ngöôøi ñaøn oâng cöïa mình roài choaøng môû maét. Baáy giôø 
aùnh saùng ñaõ giuùp thanh nieân nhìn roõ gaõ: 
- Laïi moät ngaøy môùi. 
Gioïng gaõ ñaëc seät. 
Thanh nieân khoâng noùi gì. Haén chaêm chuù nhìn leân loã 
thoâng hôi. Ngöôøi ñaøn oâng ñaûo maét khaép maët haàm vôùi aùnh 
maét ñaày möu toan. Boãng gaõ döøng laïi ôû thieáu nöõ. Naøng 
naèm saáp, moät phaàn thaân theå cheäch ra ngoaøi ñaát, maët uùp 
uoáng im lìm. Gaõ chaêm chuù nhìn, khuoân maët moãi luùc caøng 
taùi, roài nhö khoâng kìm noåi söï hoát hoaûng, gaõ goïi:  
- Coâ Lieân, coâ Lieân ! 
Nhöng thieáu nöõ khoâng cöû ñoäng. Ngöôøi ñaøn oâng choàm tôùi, 
baêng qua ngöôøi thanh nieân, ñaët tay leân baøn chaân naøng. 
Baøn chaân laïnh ngaét. Luùc ñoù thanh nieân cuõng vöøa kòp 
hieåu, haén giuùp gaõ ñôõ naøng daäy. Nhöng thieáu nöõ ñaõ meàm 
nhuõn! Moät veát caét treân coå tay traùi, maùu ñoïng ñen döôùi 
moät khoaûng ñaát öôùt. 
Khoâng khí trong caên haàm ñaõ ñoåi khaùc. Trong thöù aùnh 
saùng coøn nhaït nhoøa boùng ñeâm, ngöôøi ñaøn oâng nhaët chieác 
ly vôõ töø moät goùc haàm. Gaõ im laëng ngoài ngaém môù thuûy 
tinh trong tay. Thanh nieân thì maân meâ quaû löïu ñaïn maø 
haén laáy ra döôùi caùt töø luùc naøo. Hai ngöôøi nhìn xaùc thieáu 
nöõ, hoï cuõng khoâng noùi vôùi nhau moät lôøi. 
Coù leõ, trong ñaàu hoï baây giôø boùng ñeâm laø thöù aùnh saùng 
duy nhaát, laø nieàm hy voïng cuoái, maø hoï chôø ñôïi.  
 
( YÙ Thöùc 4 ngaøy 15-11-1970) 
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NGUYEÃN LEÄ UYEÂN 
 

“...Khoâng theå coù moät söï ngaãu nhieân tai aùc nhö theá. Roõ 
raøng ngöôøi thieáu phuï ngoài tröôùc maët toâi laø Thaûo, vôï teân 
cai nguïc (oâng ta ñaõ giôùi thieäu roõ raøng nhö vaäy). Ngoïc 
Thaûo ñaõ haùt cho toâi nghe baøi Ngoïc Lan treân doøng Bassac 
ôû Caàn Thô ngaøy naøo ñaây sao? Ngoïc Thaûo ñaõ cho toâi ngoài 
treân xe loâi luoàn saâu vaøo vöôøn maän chín ngaøy naøo ñaây 
sao? Ñoâi maét em, laøn moâi em, baøn tay thon moûng cuûa em 
vaø taám thaân em rung leân nhö con chim non ngaøy naøo…” 
 

 
GIÖÕA BIEÅN KHÔI 
 
“Möôøi saùu. Haêm tö. Boán ba. Ñuû. Roài. Ñaèng tröôùc böôùc”. 
Ñoâng vöøa xeáp nhöõng vieân ngoùi beå vöøa laàm nhaåm ñeám, 
baét chöôùc gioïng teân giaùm thò giaø phoøng 28. Maáy ngöôøi 
ngoài döôùi taøn caây caïnh ngoâi nhaø ñoå naùt nhìn haén mæm 
cöôøi. Haén nhö khoâng theøm ñeå yù ñeán ai, chaêm chuù vôùi troø 
chôi “quaùi gôû” suoát ngaøy naøy sang ngaøy khaùc, moãi khi coù 
dòp. Haén luûi thuûi, coâ ñoäc vaø thænh thoaûng hình nhö haén coù 
veû haâm moä daùng beä veä cuûa teân giaùm thò. Trong ñaùm tuø 
phoøng 28, haén khoâng gaàn guõi, voàn vaõ vôùi ai, chæ cöôøi 
hoaëc gaät ñaàu moãi khi ñöôïc hoûi ñeán. Vaäy cuõng laø ñuû laém 
roài. Cuoäc soáng beân ngoaøi hay chính cuoäc ñôøi tuø toäi ñang 
thay ñoåi daàn tính tình haén. Chæ coù trôøi môùi hieåu ñöôïc. 
Nhöng duø sao Ñoâng cuõng laø teân tuø deã chòu vaø ít nguy 
hieåm nhaát. Taát caû ñaùm tuø ôû 28 ñeàu meán haén chính ôû caùi 
veû laàm lì, ñoâi khi ngô ngaån ñoù. 
Naéng ñaõ leân cao, choùi loïi, noùng böùc töôûng coù theå ñoát 
chaùy maët ñaát ôû döôùi chaân. Nhöng Ñoâng vaãn cöù ngoài ñeám 
mieät maøi vaø thænh thoaûng laïi phaù ra cöôøi moät caùch laëng 

NGUYEÃN LEÄ UYEÂN 
 

“...Khoâng theå coù moät söï ngaãu nhieân tai aùc nhö theá. Roõ 
raøng ngöôøi thieáu phuï ngoài tröôùc maët toâi laø Thaûo, vôï teân 
cai nguïc (oâng ta ñaõ giôùi thieäu roõ raøng nhö vaäy). Ngoïc 
Thaûo ñaõ haùt cho toâi nghe baøi Ngoïc Lan treân doøng Bassac 
ôû Caàn Thô ngaøy naøo ñaây sao? Ngoïc Thaûo ñaõ cho toâi ngoài 
treân xe loâi luoàn saâu vaøo vöôøn maän chín ngaøy naøo ñaây 
sao? Ñoâi maét em, laøn moâi em, baøn tay thon moûng cuûa em 
vaø taám thaân em rung leân nhö con chim non ngaøy naøo…” 
 

 
GIÖÕA BIEÅN KHÔI 
 
“Möôøi saùu. Haêm tö. Boán ba. Ñuû. Roài. Ñaèng tröôùc böôùc”. 
Ñoâng vöøa xeáp nhöõng vieân ngoùi beå vöøa laàm nhaåm ñeám, 
baét chöôùc gioïng teân giaùm thò giaø phoøng 28. Maáy ngöôøi 
ngoài döôùi taøn caây caïnh ngoâi nhaø ñoå naùt nhìn haén mæm 
cöôøi. Haén nhö khoâng theøm ñeå yù ñeán ai, chaêm chuù vôùi troø 
chôi “quaùi gôû” suoát ngaøy naøy sang ngaøy khaùc, moãi khi coù 
dòp. Haén luûi thuûi, coâ ñoäc vaø thænh thoaûng hình nhö haén coù 
veû haâm moä daùng beä veä cuûa teân giaùm thò. Trong ñaùm tuø 
phoøng 28, haén khoâng gaàn guõi, voàn vaõ vôùi ai, chæ cöôøi 
hoaëc gaät ñaàu moãi khi ñöôïc hoûi ñeán. Vaäy cuõng laø ñuû laém 
roài. Cuoäc soáng beân ngoaøi hay chính cuoäc ñôøi tuø toäi ñang 
thay ñoåi daàn tính tình haén. Chæ coù trôøi môùi hieåu ñöôïc. 
Nhöng duø sao Ñoâng cuõng laø teân tuø deã chòu vaø ít nguy 
hieåm nhaát. Taát caû ñaùm tuø ôû 28 ñeàu meán haén chính ôû caùi 
veû laàm lì, ñoâi khi ngô ngaån ñoù. 
Naéng ñaõ leân cao, choùi loïi, noùng böùc töôûng coù theå ñoát 
chaùy maët ñaát ôû döôùi chaân. Nhöng Ñoâng vaãn cöù ngoài ñeám 
mieät maøi vaø thænh thoaûng laïi phaù ra cöôøi moät caùch laëng 



          
 

                                                                                                                                                                                                            120                                                       120 
 

leõ. Haén hình nhö maëc keä thôøi gian vaø chaúng caàn ñeå yù 
ñeán söùc noùng khoù chòu. Ñoâng laëng leõ nhö caùi boùng nhoû 
xíu haét nghieâng xuoáng neàn soûi ñoû, toäi nghieäp giöõa ñaùm 
ngöôøi ñuû loaïi thaønh phaàn trong xaõ hoäi maø nhaø caàm 
quyeàn lieät vaøo loaïi caën baõ, laø nguy hieåm ñeán an ninh 
quoác gia. 
Moät luùc laâu sau, Ñoâng neùm vuït nhöõng vieân ngoùi beå, böôùc 
laïi ngoài xuoáng caïnh toâi. 
“Tröa nay anh em mình aên côm ôû ñaây hay veà traïi, anh 
caû?” – Ñoâng vaãn luoân luoân goïi toâi laø anh caû. 
Thuùc ngoài beân caïnh bóu moâi. 
“Ñoà ngoác, maøy töôûng anh caû maøy laø giaùm thò chaéc?”. 
“Thì hoûi vaäy maø” – Noù nhaên raêng cöôøi maø khoâng coù moät 
yù nghó naøo ñoïng laïi treân ñoù. 
“Thoâi ñi oâng töôùng. Ñaèng tröôùc böôùc” –Thuùc cheá nhaïo, 
vaø cöôøi hoá hoá. 
Maëc Thuùc cöôøi Ñoâng vaãn cöù tieáp tuïc hoûi. 
“Tröa roài, khoâng leõ phaûi keùo boä tôùi baûy caây soá veà traïi?” 
– Ñoâng ngaây thô moät caùch töï nhieân. 
Toâi lieäng vieân soûi ra xa, chæ tay theo höôùng ñoù, nhöng 
Ñoâng vaãn khoâng hieåu. Toâi ñaønh noùi. 
“AÊn nhaèm gì”. 
Boãng haén voã tay reo. 
“Coù xe ngöïa tôùi kìa. AÊn côm ôû ngoaøi naøy roài. 
Toâi nhìn theo. Quaû thaät chieác xe ngöïa cuõ kyõ, xoä xeäch 
chaïy thaáp thoaùng sau caùnh röøng thöa. Xe ra khoûi khuùc 
quaønh. Toâi thaáy coù hai ngöôøi tuø giaø ngoài laéc lö sau thuøng 
goã, ôû tröôùc laø teân giaùm thò vaø ngöôøi lính oâm khaåu suùng 
vöôït cao leân khoûi ñaàu. Taát caû ñeàu laéc lö theo nhòp xe naåy 
xoùc, thænh thoaûng huô tay che mieäng nhö phaåy ñaùm buïi 
muø töø döôùi baùnh xe vaø voù ngöïa tung leân. Ñoâng chaêm chuù 
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nhìn theo baùnh xe laên ñeàu nhö theå côn ham muoán cuûa noù 
saép söûa choaøng leân ngöôøi noù. Xe tôùi gaàn. Laõo giaùm thò 
28 vaãn chöa thaáy trôû laïi. Haén ra phía ñaùm baép töø laâu vaø 
ngoài lì ôû ñoù. 
Tieáng Thaïch gaùo noåi leân ñoät ngoät vôùi gioïng the theù. 
“Böõa nay tía mình bò taùo boùn roài! Ñi æa gì laâu quaù vaäy, 
nöûa tieáng ñoàng hoà vaãn chöa chòu voâ?” 
“Thaèng baù laùp, laõo nghe baét ñi khìu nìu baây giôø!”. 
“Ngoài… laâu thì chaéc chaén phaûi coù trieäu chöùng gì chôù. Coù 
ai ñi æa tôùi caû tieáng ñoàng hoà maø khoâng maéc moät beänh gì 
ñoù?”. 
“Bieát ñaâu thaèng chaû ñang gaëp con meï beû baép troäm?”. 
“Giaø  queùo roài, kheùo baøy ñaët”. 
Laõo giaùm thò goø cöông ngöïa döôùi boùng caây. Buïi tung muø 
mòt. Ñaùm tuø chôït im laëng vaø ñöùng voäi leân. Caû boïn bòt 
muõi vöøa chaïy ra xeáp haøng ôû hai beân thuøng xe. Hai teân tuø 
giaø ngoài trong loøng xe duïi maét, tænh nguû, hoûi lô ngô. 
“UÛa, tôùi roài haû?”. 
Ngöôøi lính oâm suùng ñöùng baät daäy la: 
“Laøm ôn xuoáng leï ñi oâng noäi. Ñôïi khieâng nöõa sao?”. 
Hai teân tuø giaø ñi mang côm beõn leõn tuït xuoáng khoûi thuøng 
goã, ñöùng caïnh teân giaùm thò. Moät teân noùi chöõa cho rieâng 
moät mình nghe. 
“Buoàn nguû quaù, nguû moät giaác thieät ngon”. 
Teân giaùm thò phuï traùch chuyeån côm ngaïc nhieân hoûi: 
“UÛa, xeáp ñaâu roài, sao ñeå tuïi bay leânh ngheânh vaäy?” 
“Ñi æa” – tieáng la ôû cuoái haøng noåi leân thieät lôùn. 
Haén ta ñaäp maïnh goùt giaøy xuoáng ñaát soûi, naït: 
“Xoû laù, thaèng naøo ñoù?”. 
“Thöa xeáp, em” – vaø Thaïch gaùo böôùc ra khoûi haøng, ñöùng 
thaúng ñuoät nhö moät caây cau. 
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Toâi ñöùng phía sau choùt nghe moät tieáng boáp nhö ngöôøi ta 
laáy buùa ñaäp leân ñaù. 
“Laàn sau nhôù aên noùi leã pheùp – teân giaùm thò laàm baàm – 
Tröa nay moät vaét. Phaït luoân chieàu. Soá maáy?”. 
“Daï thöa xeáp 17”. 
Haén quay sang ngöôøi lính. 
“Chuùt nöõa veà, anh nhôù nhaéc toâi soá 17”. 
Ngöôøi lính hình nhö khoâng nghe thaáy lôøi gaõ noùi, maét doõi 
veà phía ñaùm baép chaïy nguùt ngaøn ra phía bieån vaø la leân 
“oång veà kiaø”. 
Teân giaùm thò traïi 28 vai mang suùng, tay oâm buïng nhaên 
nhoù böôùc ra khoûi haøng raøo caây bao ñaùm baép. Haén tieán veà 
phía ñaùm ñoâng moät caùch chaäm chaïp vaø meät nhoïc. Tôùi 
nôi haén vaát suùng böøa leân goác caây khoâ, ngoài beät xuoáng. 
“Ñau buïng quaù. AÊn phaûi caùi giaûi gì khoâng bieát nöõa!”. 
Thaïch gaùo quay xuoáng phía toâi cöôøi cöôøi ra yù haén ñoaùn 
chính xaùc. Toâi cöôøi traû leã. 
Böõa aên tröa dieãn ra  thaät leï, goïn gaøng: ngöôøi lính ñieåm 
danh, chaám coâng roài baét ñaàu phaùt cho chuùng toâi moãi ñöùa 
boán vaét côm lôùn baèng thoûi ñaát con nít chôi nghòch, moät 
duùm rau muoáng troän muoái, hai con caù trích lôùn khoâng 
hôn ngoùn tay troû Ñoâng. Rieâng Thaïch gaùo chæ ñöôïc vaét 
côm vôùi rau muoáng muoái ôùt. Haén bò caét maát phaàn caù vaø 
ba vaét côm. Maët haén tiu ngæu ngoài nhai chaäm chaïp töøng 
mieáng nhö sôï phaûi aên heát, coù thì giôø ngoài nghieàn naùt chuùt 
chaát ngoït töø nhöõng haït côm haåm moác, nhöõng goác rau 
muoáng giaø coøn nguyeân caû reã. Hình phaït vôùi Thaïch vaãn 
thöôøng xaûy ra vôùi chuùng toâi, neân khoâng ai ngaïc nhieân, 
caém cuùi nhai, nuoát moät caùch chaäm raõi nhö coá laéng nghe 
moät chuùt boå beùo laån khuaát ñaâu ñoù töø töø luoàn qua hai haøm 
raêng, troâi qua coå hoïng vaø naèm yeân vò trong caùi daï daøy 
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luoân coàn caøo, thoâi thuùc, reùo goïi. Toâi khoâng hôn gì boïn 
hoï, cuõng chaäm chaïp nhai kyõ töøng coïng rau muoáng, 
nghieàn thaät naùt chuùng döôùi ham haøm raêng khoeû. Nhai 
ñeán nhöõng sôù xô giaø dai nhanh nhaùch cuõng phaûi töa naùt 
ra. Luùc môùi nhaäp traïi, caû boïn ñeàu cheâ loaïi rau khoù chòu 
naøy. Thaáy toâi haøo höùng vôùi nhöõng sôïi rau coù theå troùi chaët 
tay ngöôøi, chuùng gaï ñoåi laáy caù, côm. Vaø boïn hoï ñaõ goïi 
toâi laø con heo oám o. Toâi khoâng phaûn öùng. Sau naøy, nhaân 
luùc caû traïi ñöôïc taém bieån toâi môùi giaûi thích cho chuùng 
hieåu raèng moät kyù loâ rau muoáng chöùa chaát boå döôõng gaàn 
baèng vôùi kyù thòt boø. Chaát saét trong rau giuùp choáng laïi caùc 
loaïi beänh taät, ñoøn roi… Baèng côù laø maáy thaùng bò giam 
nhoát, toâi vaãn khoâng heà suy yeáu. Caû boïn tin lôøi toâi vaø ñaët 
cho bieät danh khaùc: baùc só. Töø ñoù moùn rau vaøng uùng naøy 
ñaét giaù hôn laø côm haåm, caù öôn… 
AÊn xong, chuùng toâi laïi xeáp haøng noái ñuoâi nhau nhaän töø 
tay ngöôøi lính nöûa ca nöôùc nhoû xíu. Teân naøo ñöùng sau 
nhaän ñöôïc moät ca thì böõa ñoù coi nhö ñöôïc chuùa ban 
phöôùc laønh cho haén, hoaëc chæ coøn ñöôïc phaàn naêm thì laø 
trôøi phaït. Cho neân thaèng ñöùng sau laø keû chòu thieät thoøi 
nhieàu nhaát vaø cuõng laø ngöôøi may maén nhaát traàn gian ñoái 
vôùi moät hoaøn caûnh khoán khoù nhö theá naøy. Coù luùc Ñoâng 
noùi ñuøa “neáu em laø con laïc ñaø thì söôùng bieát maáy”. Noù 
noùi ñuùng. ÔÛ moät luùc naøo ñoù, haïnh phuùc con ngöôøi chính 
laø con vaät ñöôïc hoaù thaân. Nhöng baèng caùch naøy hay caùch 
khaùc chuùng toâi laïi phaûi phaán ñaáu, choáng choïi vaø cam 
chòu. Chæ coù nhöõng giaây phuùt nhö hoâm nay môùi thaät laø 
thaàn tieân. Sung söôùng bieát bao khi ñöôïc ngoài döôùi taùn laù 
caây rôïp boùng raâm, ñöôïc thong dong ngoài ngaém nhöõng 
cuïm maây xoáp noõn traéng bay ngang qua ñaàu, giöõa baàu trôøi 
xanh lô, höùng ngoïn gioù maùt thaám da, nghe soùng bieån voã 
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aàm ì töø xa voïng veà nhö moät khuùc nhaïc ñoàng queâ coù böôùc 
chaân traâu treân bôø ruoäng, coù tieáng tieâu hoøa vaøo tieáng eãnh 
öông, chaãu chuoäc… trong raùng chieàu oùng vaøng chaân trôøi 
xa… ÔÛ ngoaøi ñôøi, ñoäng töø æa nghe thaät thoâ tuïc laøm sao, 
ñoâi khi trôû neân gheâ tôûm. Nhöng trong theá giôùi cuûa boïn 
toâi, neáu coù moät teân giaùm thò bò ñau buïng nhö hoâm nay 
chaúng haïn thì thaät ôn phöôùc. Neáu chuùng toâi caàu nguyeän 
ñeå haén luoân bò maéc chöùng kieát lî kinh nieân thì thaät khoå 
thay cho thaân haén. Nhöng thôøi gian haén ñang ngoài raën… 
chuùa oâi, quaù laø may maén cho caû luõ. Bôõi chuùng toâi khoâng 
phaûi hì huïc khieâng nhöõng taûng ñaù to, naëng xeáp thaønh böùc 
töôøng doïc hai beân ñöôøng ñi, chuùng toâi khoâng phaûi laën loäi 
taän röøng saâu chaët töøng caønh khoâ vôùi cô man muoãi vaét 
choáng traû… chæ coù ngaém maây bay vaø nghó veà ñaát lieàn 
nhö moät mieàn mô töôûng khoâng bao giôø thaønh söï thöïc! 
Ñaát lieàn coù nhöõng baø meï noái sôïi daây thöông nhôù baèng 
nhöõng sôïi nöôùc maét möa, coù nhöõng ngöôøi vôï ñeâm ñeâm 
laên trôû treân chieác giöôøng troáng laïnh… Vaø ngöôøi yeâu… 
Toâi luoân töï hoûi hoï seõ nghó gì veà chuùng toâi? Coù moät phuùt 
giaây naøo chôït nhôù ñeán nuï hoân voäi vaøng? Hoï coù bò thôøi 
gian xoùa ñi nhö thaùc nöôùc? Khoâng theå traùch ñöôïc. Hoï 
caëp tay ngöôøi tình môùi treân ñöôøng phoá, hoân say ñaém 
trong boùng toái nhaù nhem ôû nhöõng raïp xi-neâ vôùi moät chuùt 
giaät mình cuõng quaù ñuû cho söï hoaøi nhôù, thuyû chung, toâi 
nghó vaäy. Coù thöù quyeàn uy naøo baét hoï phaûi moøn moûi chôø 
ñôïi ngöôøi tình khoâng bao giôø trôû laïi. Vaø em, em coù ôû 
trong ñaùm ñoâng voäi vaõ aáy khoâng? Em coù haùt baøi Ngoïc 
Lan (maø em baûo chæ rieâng cho anh) cho ai khaùc thay choã 
ñöùng cuûa anh? Roài cuõng nhöõng nuï hoân run raåy, voäi vaøng. 
Toâi laéc ñaàu, choaøng tænh, vuoät ra khoûi côn dò moäng vôùi 
noãi hoang mang toät cuøng. 
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Chieác xe quay veà. Hai teân tuø giaø ngoài laéc lö trong thuøng 
goã troâng nhö hai huõ maém roãng. Caây suùng cuûa ngöôøi lính 
ñaët ngang nhö moät khuùc cuûi muïc. Ñôïi cho chieác xe khuaát 
sau röøng caây, laõo giaùm thò 28 ra leänh cho chuùng toâi giaûi 
taùn, nghæ. Boïn toâi moãi ngöôøi töï tìm moät choã ngaõ löng vöøa 
yù vaø dö hieåu taïi sao haén coù bieät nhaõn vôùi chuùng toâi trong 
nhöõng buoåi tröa ñi lao dòch. 
Boïn toâi cuõng thöøa hieåu haén tieán ra phía luøm caây xaùch 
chieác tuùi da laïi choã goác caây coù taûng ñaù phaúng nhö taám 
thôùt to ñeå laøm gì. Haén gheách chaân leân ñoøn goã, suùng ñaët 
treân hai veá, töø töø loâi nhöõng goùi thuoác laù nhö khieâu gôïi söï 
theøm muoán. Möôøi ñoàng moät ñieáu Bastos ñen, boán chuïc 
ñoàng moät ñieáu Capstan, Ruby Quaân tieáp vuï möôøi laêm 
ñoàng, ñieáu con meøo coù giaù töø taùm chuïc ñeán moät traêm 
ñoàng… Boán möôi ba thaèng ngöôøi baét ñaàu laät baâu aùo, giôû 
caïp quaàn hay moø trong giaûi ruùt loâi ra nhöõng ñoàng tieàn 
cong queo. ÔÛ xa troâng chuùng toâi khoâng khaùc moät luõ khæ 
röøng ñang chuïm vaøo nhau baét raän. Nhöõng tôø giaáy baïc 
chìa ra, tay kia caàm voäi ñieáu thuoác thaät chaët trong tay, 
nhö sôï coù ngöôøi baát ngôø giaät ñi maát.. Khoùi baét ñaàu bay 
thaønh coät moûng, vöông vaát, tan loaõng. Caû boïn chìm luù 
vaøo khoùi thuoác, khoâng moät lôøi noùi, khoâng moät tieáng 
ñoäng. Moïi ngöôøi coá taän höôûng nhöõng caûm giaùc saûng 
khoaùi. Ñaàu oùc nhö giaõn ra. Chæ coù nhöõng giaây phuùt naøy, 
ñaùm tuø lao dòch môùi coù nhöõng aûo giaùc moâng lung thoaùng 
choác vaø coù aûo töôûng nhö mình ñang soáng beân ngoaøi voøng 
ñai saét, ñöôïc töï do. 
Toâi mua hai ñieáu chia cho Ñoâng. Haén nhaän laáy chaâm 
löûa. Caû thaùng nay haén chöa ñöôïc ngöôøi nhaø tieáp teá. Dó 
nhieân, toâi laø ngöôøi ñaàu tieân phaûi chia sôùt cho noù chuùt 
haïnh phuùc beù nhoû. 
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Ñoâng ngoài döïa löng vaøo goác caây. Toâi xoaõi caúng naèm daøi 
treân baõi coû khoâ, lô mô nghe tieáng gioù thoåi rì raøo trong 
ñaùm laù baép. Gioù  môm man beân tai vaø rì raøo ve vuoát treân 
maët. Ngoaøi xa kia, bieån voã ì aàm roài thì thaøo nho nhoû nhö 
moät hôïp taáu khuùc khoå nhuïc. Toâi thieáp daàn trong giaác nguû 
naëng neà vaø mô thaáy mình ñang ngoài ôû væa heø Saøi Goøn 
uoáng ly caø pheâ ñaéng ngaét. 
 
Möôøi baûy. Möôøi taùm. Hai laêm. Ba moát. Boán ba. Ñuû roài. 
Ñaèng tröôùc böôùc. Taùm möôi saùu baøn chaân ñen ñuùa, oám o 
xieâu xeïo leâ qua coång saét. Hai ngöôøi lính gaùt voäi vaøng 
keùo taám cöûa chaèng keõm gai tua tuûa, ñoùng kín sau khi teân 
tuø cuoái cuøng böôùc qua khoûi laèn ngaïch. Tôùi voøng raøo thöù 
hai chuùng toâi ñöùng laïi ñieåm danh. Vaøo trong saân traïi, 
ñieåm danh. Giaûi taùn. Moät toáp ngoài ngoaøi hieân. Moät toáp 
chui vaøo phoøng. Toáp khaùc ñi quanh quaån trong khu vöïc 
heïp nhö ngoùng troâng, chôø ñôïi, tìm kieám thöù gì. Tieáng 
ñaám boùp baét ñaàu laïch chaïch noåi leân. Sau moät ngaøy vaùc 
ñaù, laên caây nhöõng baép thòt ñöôïc giaõn nôû döôùi nhöõng baøn 
tay thoâ raùp. Toâi vaø Ñoâng thay phieân nhau, keû naèm daùn 
leân taám chieáu raùch, keû ñaám ô hôø. 
Ñoâng cuùi xuoáng hoûi nhoû: 
“Sao caû thaùng nay khoâng coù chuyeán taøu naøo ra caû, anh?” 
“Bieát ñaâu gia ñình caäu baän” – Toâi traû lôøi cho qua 
chuyeän. 
“Em mong tin quaù. Hoâm nay laø ngaøy hai möôi chín thaùng 
baûy roài. Coøn moät naêm hai thaùng hai saùu ngaøy laø em 
maõn” 
“Veà hoïc laïi khoâng?” – Toâi hoûi. 
“Hoïc haønh gì ñöôïc nöõa anh. Naêm nay em gaàn möôøi boán 
roài. Bieát coù ñöôïc ñi lính khoâng nhæ?” 
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“Sôï khoâng ñöôïc ñi lính. Nöôùc mình thanh bình töø hoài naøo 
vaäy?” 
“Ñaâu bieát” – Ñoâng ngaây thô. 
“Hay laáy vôï vaäy” – Toâi hoûi ñuøa. 
“Em sôï” 
“Thì em ñöøng vaùc dao röôït ñuoåi vôï nhö töøng röôït oâng 
hieäu tröôûngvaø maáy teân caûnh saùt laø eâm chöù gì?” 
“Nhaéc chi tôùi chuyeän ñoù”. 
Caû phoøng vuït ngoài daäy im laëng. Coù tieáng böôùc chaân loaït 
xoaït ôû beân ngoaøi haønh lang. Ñoâng döïng voäi toâi leân nhö 
döïng moät khuùc caây. Trong traïi naøy khoâng coù leä ñaám boùp. 
Bò caám ngaët. Teân tuø naøo lôõ bò baét quaû tang seõ phaûi bò cuùp 
khaåu phaàn aên hai ngaøy. Cho neân giöõa ñaùm tuø vaø boïn 
giaùm thò vaãn canh chöøng nhau hoaøi hoaøi. 
Tieáng loaït xoaït moãi luùc caøng gaàn roài ngöøng haún tröôùc 
cöûa phoøng 28. Teân giaùm thò loù ñaàu vaøo, chìa maûnh giaáy, 
goïi: 
“Ba möôi chín B ñaâu?”. 
“Daï, coù maët” – Toâi la lôùn. 
“Leân vaên phoøng ngay” – Gioïng vöøa haùch dòch, vöøa ban 
ôn. 
Toâi ñöùng leân. Chæ coù Ñoâng ngoù toâi. Moïi ngöôøi tuø khaùc 
ñeàu yeân laëng, khoâng nhuùc nhích. Keâu leân keâu xuoáng 
trong traïi laø chuyeän thöôøng neân chaúng ai buoàn ñeå yù. 
Ngay caû khi nhöõng teân giaùm thò loâi xeành xeäch moät caùi 
xaùc maùu me ñaàm ñìa, taû tôi nhö chieác meàn raùch. Ñaùm tuø 
cuõng chæ lieác ngang thaät nhanh, roài thoâi. Moãi moät thaân 
xaùc ôû nôi ñòa nguïc naøy ñeàu töï giöõ laáy thaân, cam chòu vaø 
ích kyû. Ích kyû trôû thaønh baûn chaát toát nhaát ñeå baûo veä laáy 
mình. 
Toâi böôùc theo teân giaùm thò maø khoâng theå ñoaùn ñöôïc ñieàu 
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gì seõ xaûy ra. Qua hai chieác coång saét vaø ñi moät ñoaïn khaù 
xa, teân giaùm thò baûo toâi ñöùng chôø tröôùc cöûa vaên phoøng 
khu traïi giam vaø böôùc vaøo trong. Ñaây laø laàn ñaàu tieân toâi 
ñöôïc nhìn thaáy khu vöïc naøy. Toâi döïa löng vaøo thaønh truï 
xi maêng ñôïi vöøa ñöa maét quan saùt khaép löôït: nhöõng haøng 
caây ñöôïc caét tæa naén noùt, loái ñi traûi ñaù cuoäi traéng (toâi 
ñoaùn laø coâng söùc cuûa anh em tuø laën xuoáng bieån saâu, giöõa 
baày caù maäp xaùm vôùt leân), nhöõng chaäu caây caûnh...  Muøi 
hoâi töø quaàn aùo treân ngöôøi xoâng leân taän muõi khieán toâi khoù 
chòu. Ba ngaøy nay chöa ñöôïc leänh taém röûa. Hoâi haùm, gheû 
lôû, oám o, chí raän, boï cheùt… laø  daáu veát cuûa moät hình 
daùng raát deã phaân bieät giöõa nhöõng  ngöôøi tuø vaø keû khaùc 
ngoaøi ñôøi. Baát thaàn coù tieáng goïi: 
“39B voâ ñi”. 
Toâi laëng leõ xoâ cöûa böôùc vaøo. 
Teân giaùm thò ñöùng daäp chaân, khuùm nuùm xoa hai tay vaøo 
nhau: 
“Daï thöa seáp, ñaây laø teân 39B phoøng 28” – Roài haén xoay 
veà phía toâi – “ñaây laø oâng taân giaùm ñoác traïi, phaûi bieát leã 
ñoä, nghe roõ chöa?”. 
“Thoâi ñöôïc roài, anh coù theå böôùc ra ngoaøi”. 
Toâi gaät ñaàu chaøo oâng ta. Neùt maët ngöôøi tröôûng traïi coøn 
hôi treû so vôùi chieác gheá oâng ñang ngoài, vaø coù chuùt gì thôûi 
lôûi maø toâi ñoaùn chöøng laø oâng ta môùi böôùc chaân vaøo vò trí 
khoâng laáy gì laøm vui veû naøy. Toâi coá tìm treân ñoâi moâi, 
khoeù maét, ôû haøng loâng maøy… nhöõng neùt ñanh aùc, döõ tôïn 
cuûa haàu heát nhöõng teân chuùa nguïc, nhöng chöa heà thaáy; 
hay oâng ta giaáu kyõ ñaâu ñoù ñaèng sau veû thôûi lôûi kia. 
Chöøng nhö hieåu ñöôïc caùi nhìn soi moùi, doø xeùt cuûa toâi, 
oâng ta nheách nuï cöôøi vöøa phaûi, hoûi: 
“Theá naøo?”. 
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Toâi nhìn xoaùy vaøo ngöôøi oâng ta maø khoâng traû lôøi. OÂng ta 
ñöa tay chæ chieác gheá ñaåu tröôùc baøn ra daáu baûo toâi ngoài 
xuoáng. Toâi chaàn chöø quay nhìn sang choã teân giaùm thò 
ñöùng luùc môùi vaøo, nhöng haén ñaõ ñi töï luùc naøo. 
“Khoâng sao, anh cöù ngoài xuoáng”.    
 “Vaâng, caûm ôn oâng”. 
“Anh ñaõ ôû ñaây bao laâu?”. 
“Boán naêm hôn hai thaùng”. 
“Aùn anh keâu bao nhieâu?”    
“Naêm naêm” 
“Toäi gì?” 
“Coù phöông haïi ñeán an ninh quoác gía” 
“Toäi naëng!” 
“Vaâng, thöa oâng” 
“ÔÛ ngoaøi anh haønh ngheà gì?” 
“Ñuû ngheà, nhöng ngheà naøo cuõng thaát baïi” 
“Coù moät luùc anh daïy hoïc?” 
“Hai naêm” – Toâi traû lôøi vaø khoâng hieåu oâng ta muoán gì. 
OÂng ta queït löûa chaâm huùt vaø chìa goùi thuoác môøi toâi, noùi 
tieáp: 
“Hình nhö anh khoù chòu laém thì phaûi?” 
Toâi ñoåi tö theá ngoài. 
“ÔÛ hoaøn caûnh nhö chuùng toâi, ít ai daùm noùi ra nhöõng ñieàu 
mình suy nghó trong ñaàu”. 
“Toâi khoâng laï. Vaø sau naøy anh coù thôøi gian daøi laøm 
baùo?” 
Toâi baét ñaàu caûm thaáy khoù chòu thaät söï. OÂng ta ñaõ bieát caû 
roài, sôø sôø trong ñoáng hoà sô daøy coäm kia, coøn baét toâi cung 
khai laøm gì nöõa? OÂng ta seõ baøy nhöõng troø gì nöõa ñaây. Toâi 
töï hoûi vaø im laëng thay vì traû lôøi. 
“Töø luùc böôùc voâ phoøng tôùi giôø, anh nghó toâi theá naøo?”. 
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Toâi nhöôùng caëp maét leân maø khoâng nhìn vaøo caùi gì. Beân 
ngoaøi coù tieáng kieång baùo hieäu giôø côm chieàu. 
“Hình nhö toâi vöøa môùi traû lôøi” 
“Thoâi ñöôïc, keå töø hoâm nay anh coù theå thong thaû ñoâi chuùt, 
khoâng phaûi trôû vaøo phoøng cuõ. Anh ôû ñaây giuùp toâi”. 
“Caûm ôn taám loøng toát cuûa oâng. Toâi coøn ñöùa em nuoâi khi 
gaëp nhau trong hoaøn caûnh tai haïi naøy! Dó nhieân moät toäi 
tuø khoâng ñöôïc quyeàn laøm nhö vaäy nhöng noù coøn nhoû 
quaù…” 
OÂng ta khoaùt tay: 
“Toâi hieåu, toâi hieåu. Ngay saùng mai toâi seõ cho ñöùa nhoû ñoù 
leân vôùi anh luoân. Noù seõ töôùi caây ngoaøi saân kia, ñöôïc 
chöù? Anh coù theå veà phoøng ñöôïc roài. Taïm bieät”. 
Toâi chaøo oâng, böôùc ra. Teân giaùm thò ñöùng chôø saün beân 
ngoaøi haønh lang. Toâi böôùc theo haén trôû veà traïi vôùi noãi 
loøng hoang mang, khoâng hieåu taïi sao coù tröôøng hôïp laï 
luøng naøy? 
Boïn tuø ñang aêm côm. Ñoâng nhaän phaàn cho toâi vaø chôø toâi 
veà. Toâi ngoài xuoáng beân noù, aên chaäm raõi. Ñoâng coù veû lo 
laéng, boàn choàn. Haén muoán hoûi toâi nhöng nghó sao laïi cuùi 
xuoáng vaø noát choã côm coøn laïi trong ca. Toâi nuoát mieáng 
côm cuoái cuøng vaø laëng leõ boû vaøo choã naèm.  
Tieáng muoãi bay vo ve. Tieáng ñaäp tay chan chaùt. Tieáng 
reân ræ, laên trôû cuûa maáy ngöôøi tuø giaø…. Taát caû taïo thaønh 
aâm thanh moøn ræ, luùc lôùn luùc nhoû khoâng roõ raøng laøm toâi 
nhöùc oùc. Toâi coá nhaém maét, bòt hai loã tai, nhöng thöù aâm 
thanh moøn ræ taøn taï kia cöù len leùn chui vaøo moät caùch trôn 
tru. Ñoâi ba laàn xoay trôû, nhöng ôû phía naøo cuõng vaãn phaûi 
nghe. A, maøy phaûi nhôù thaân phaän maøy laø moät thaèng tuø, 
moät keû maø ñaùm ñoâng nhaân danh luaät phaùp ñaõ ñaët ra cho 
maøy moät choã ñöùng rieâng bieät vaø caàn phaûi ñöôïc giaùo duïc 
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laïi moät caùch caån thaän theo khuoân maãu cuûa caùc caù nhaân 
töï cho mình coù moät quyeàn uy toái thöôïng. Luaät phaùp laø 
moät thöù ñaïo ñöùc tuyeät ñoái baát khaû vöôït leân treân taát caû 
moïi yù nieäm höõu hình hay sieâu hình. Tröôùc, y laø moät cuïc 
ñaát cuûa toaøn theå khoái ñaát thaáp cao, khoâ cöùng. Nay, y phaûi 
trôû thaønh moät vieân ngoùi hay moät vieân gaïch, moät chieác traõ 
nung bôõi vì chieác maùy ñaõ uoán naén y, khoâng theå ñeå maõi laø 
cuïc ñaát ñöôïc. Moät ngaøy maøy phaûi laøm vieäc möôøi hay 
möôøi laêm tieáng, ñoåi laáy maáy naém côm vaø moät duùm rau 
ñeå thaân theå coøn coù khaû naêng choáng chòu nôi sôn lam 
chöôùng khí. Baét buoäc. Ñoù laø moät thöù trieát lyù soáng theo 
kieåu oáng thoåi löûa. Bôõi vì moät khi coù laøn hôi thoåi vaøo, töùc 
thì khoùi hay löûa phaûi baät ra. Maøy chæ laø moät nhaùnh cuûi 
khoâ thoâi maø. 
Nhöõng ñieàu naøy ñaõ laøm khoå ñaàu oùc toâi nhöõng ngaøy ñaàu 
khoâng ít. Vaø daàn daø, ñaõ thaønh thoùi quen chòu ñöïng, nhö 
ñeâm ngöôøi choàng phaûi nghe tieáng ngaùy cuûa vôï; nhö 
ngöôøi giuùp vieäc trôû thaønh chieác maùy ña hieäu vaäy. 
Vaäy maø chieàu nay ñaây, chính buoåi chieàu tai quaùi naøy ñaõ 
ñaåy cuoäc ñôøi toâi reõ qua moät ngoõ khaùc. Seõ ñöôïc chuùt ít töï 
do, toâi töï nghó  lao lung, coù phaûi nhö theá chaêng? Moät 
chuyeän may trong ñôøi tuø toäi? Trong ñaàu toâi baét loeù leân 
tia löûa cuûa söï ngôø vöïc. Phoøng 28. Vaên phoøng traïi. Thoaûi 
maùi. Ñuùng roài. Chaúng coù gì khaùc. Maøy lao löïc möôøi 
tieáng moãi ngaøy. Maøy aên côm haåm. Maøy rung ñuøi ngoài 
treân vaên phoøng. Xaâu laïi maøy vaãn laø moät thaèng tuø, khoâng 
theå laø con ngöôøi khaùc. Luaät phaùp ñang caàm caây keàm 
ñöùng sau löng. Phaûi, maøy chæ laø moät thaèng tuø chính hieäu 
moät khi maøy coøn quanh quaån trong caùi hoùc xoù naøy. 
Beân ngoaøi traêng saùng vaèng vaëc. Traêng traûi vaøng treân 
khoaûng saân roäng, traéng loùng laùnh, ngaû ngôùn treân nhöõng 
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taøu laù maõ ñeà öôùt ñaãm söông, choùi saùng vaø laáp laùnh treân 
maùi toân cuûa caên leàu phía beân kia. Ñoâng naèm caïnh toâi thôû 
ñeàu ñaën. Haén nguû. Vi truøng moûi meät ñaõ thaám ñaãm trong 
cô theå haén. Vaâng, maøy chæ laø moät thaèng tuø. 
 
Coâng vieäc môùi cuûa toâi laø bieân cheùp soå saùch. Moãi ngaøy 
nhaän bao nhieâu tuø môùi, loaïi naøo; traû veà ñaát lieàn bao 
nhieâu. Nhöõng taán gaïo, caù khoâ, muoái… nhaäp kho vaø xuaát 
baèng ñôn vò kyù loâ gam… moãi traïi, moãi phoøng nhaän…. 
Toâi ñieân ñaàu. Ñoâng ngoài beân kia laät choàng baùo cuõ coi 
maáy böùc tranh hí hoaï, cöôøi moät mình. Thænh thoaûng noù 
cuõng giuùp toâi moät vaøi coâng vieäc nhoû sau khi ñaõ töôùi xong 
nhöõng haøng caây caûnh ngoaøi saân, nhöng khoâng khí chung 
quanh vaãn caêng thaúng, ngoät ngaït ñeán khoù thôû. Töï döng 
toâi nhôù tôùi Thaïch gaùo, ñaùm baép, nhöõng haàm ñaù, baõi bieån 
vaø doøng suoái trong veo… Chuùng nhaûy muùa, hieän lôø môø 
treân nhöng con soá, coät doïc ngang. Ñuû. Roài. Ñaèng tröôùc 
böôùc. AÂm thanh ñoù luùc xa luùc gaàn xoaùy troøn nhö côn loác 
quanh nhöõng coät soá daøi daëc treân cuoán soå daøy coäp. 
Chuoâng ñoå leng keng. Moät ngaøy nöõa laïi troâi qua. Toâi xeáp 
soå saùch böôùc ra ngoaøi. Gioù noàm thoåi nheï, maùt. Ngöôøi y 
taù tröôûng ñi qua, môøi toâi ñieáu thuoác. Cuoäc ñôøi toâi sao 
thay ñoåi quaù nhanh nhö vaày? Thieät tình toâi khoâng theå 
naøo hieåu noåi. Taát caû moïi ngöôøi ñeàu baét nhìn vôùi caëp maét 
khaùc, laøm nhö toâi khoâng phaûi, khoâng heà laø thaèng tuø? 
Ngöôøi y taù neùm maãu thuoác vaø duøng chaân dí naùt, noùi: 
“Anh ñi khoûi, phoøng 28 laém chuyeän. Böõa kia ñaùnh giaùm 
thò. Nay laïi phaù nguïc. Thoâi ñi nghe. May maén” – Haén voã 
vai toâi, boû ñi. 
(…) Ngaøy noái ngaøy lieàn ñeâm troâi qua chaäm chaïp vaø chaùn 
ngaét. Vaãn nhöõng doøng soá noái nhau naëng tròch. Neáu ñöôïc 
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chuùt quyeàn, coù leõ toâi khoâng ngaàn ngaïi xin ra traïi vôùi boïn 
Thaïch, Laân, Maõnh, Thuùc… vôùi nhöõng taûng ñaù to, nhöõng 
ñoøn caây suùc naëng. Ngaøy thaùng löôùt thöôùt buoàn teânh vaø 
voâ vò… cho ñeán caùi ngaøy ñònh meänh oan nghieät xaûy ra: 
toâi ñöôïc leänh aân xaù tröôùc haïn. Toâi khoâng ngaïc nhieân vì 
chuyeän naøy, bôõi tröôùc toâi ñaõ coù nhieàu ngöôøi. Nhöng kinh 
hoaøng khi ngoài vaøo baøn aên ôû tö thaát oâng giaùm ñoác. Moät 
böõa aên nhoû ñeå chia tay ngöôøi tuø ñaõ giuùp oâng ta nhieàu 
vieäc. Baøn aên phuû khaên traéng, ba chieác coác thuyû tinh, 
nhöõng con caù bieån vaø thòt röøng vôùi ñeøn ñoùm saùng choang. 
Moät ngöôøi tuø vaø moät ngöôøi cai nguïc ñoái maët nhau. Maáy 
phuùt sau moät thieáu phuï xuaát hieän trong maøu aùo tröùng 
saùo. Toâi ñöùng leân söõng sôø. Ngöôøi cai nguïc ñöùng leân theo 
giôùi thieäu: 
“Ñaây laø vôï toâi, môùi töø Saøi Goøn ra chieàu hoâm qua, coøn 
ñaây laø anh Khaâm ñöôïc töï do keå töø 8 giôø saùng nay”. 
Toâi gaät chaøo nhö moät caønh caây xaøu heùo. Toâi naâng coác 
chaïm môøi maø nhö theå chieác caàn voït keùo gaøu nöôùc töø 
gieáng saâu leân. Böõa aên ñeán ngheït thôû. Nhöõng ñieàu xaûy ra 
trong cuoäc soáng maø ngöôøi ta goïi laø ngaãu nhieân sao laïi rôi 
ñuùng vaøo tröôøng hôïp naøy? Toâi caém maët xuoáng ñóa thöùc 
aên traéng bong nhö böõa aên cuûa teân töû toäi tröôùc giôø haønh 
quyeát. Khoâng theå coù moät söï ngaãu nhieân tai aùc nhö theá. 
Roõ raøng ngöôøi thieáu phuï ngoài tröôùc maët toâi laø Thaûo, vôï 
teân cai nguïc (oâng ta ñaõ giôùi thieäu roõ raøng nhö vaäy). Ngoïc 
Thaûo ñaõ haùt cho toâi nghe baøi Ngoïc Lan treân doøng Bassac 
ôû Caàn Thô ngaøy naøo ñaây sao? Ngoïc Thaûo ñaõ cho toâi ngoài 
treân xe loâi luoàn saâu vaøo vöôøn maän chín ngaøy naøo ñaây 
sao? Ñoâi maét em, laøn moâi em, baøn tay thon moûng cuûa em 
vaø taám thaân em rung leân nhö con chim non ngaøy naøo… 
khieán loøng toâi quaën thaét, ñau nhoùi khoâng cuøng… Toâi ñaët 
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trong cuoäc soáng maø ngöôøi ta goïi laø ngaãu nhieân sao laïi rôi 
ñuùng vaøo tröôøng hôïp naøy? Toâi caém maët xuoáng ñóa thöùc 
aên traéng bong nhö böõa aên cuûa teân töû toäi tröôùc giôø haønh 
quyeát. Khoâng theå coù moät söï ngaãu nhieân tai aùc nhö theá. 
Roõ raøng ngöôøi thieáu phuï ngoài tröôùc maët toâi laø Thaûo, vôï 
teân cai nguïc (oâng ta ñaõ giôùi thieäu roõ raøng nhö vaäy). Ngoïc 
Thaûo ñaõ haùt cho toâi nghe baøi Ngoïc Lan treân doøng Bassac 
ôû Caàn Thô ngaøy naøo ñaây sao? Ngoïc Thaûo ñaõ cho toâi ngoài 
treân xe loâi luoàn saâu vaøo vöôøn maän chín ngaøy naøo ñaây 
sao? Ñoâi maét em, laøn moâi em, baøn tay thon moûng cuûa em 
vaø taám thaân em rung leân nhö con chim non ngaøy naøo… 
khieán loøng toâi quaën thaét, ñau nhoùi khoâng cuøng… Toâi ñaët 
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laùt baùnh mì xuoáng ñóa, ñöùng daäy vaø böôùc ra ngoaøi… 
Baàu trôøi toái ñen. Nhöõng ngoâi sao li ti cao voøi voïi. Maët 
saân nhö maët bieån meânh moâng ñen. Toâi ngaõ boå nhaøo 
xuoáng bieån saâu. Ngöôøi thieáu phuï maëc aùo maøu tröùng saùo 
thì döûng döng ñöùng treân bôø ñaù. 
 
(trích Taäp san Nhaø Vaên, soá thaùng 3.1975)    
 
 
 

HOAØNG YEÂN TRANG 
 

“...Naøng cöôøi baèng maét raát ngoan. Toâi chôït nhôù Duyeân. AØ 
anh Thaïch chöa ñi lính sao. Phöông vöøa noùi vöøa nhìn toâi. 
Toâi maø ñi lính noåi sao Phöông. Naøng ôø ôø coù veû buoàn. Sao 
naøng khoâng hoûi toâi ñaõ coù vôï con gì chöa. Ñi ñaâu cuõng 
nghe noùi ñeán lính traùng heát...”. 

 

TREÂN ÑÖÔØNG 

 

Duyeân khoâng ngôø anh coù theå theo noåi heát khoaù Thuû 
Ñöùc. Chính anh cuõng ñaâu ngôø theá Duyeân. Suoát hai giai 
ñoaïn anh ñaõ coá nhaäp ñöôïc vôùi ñaùm ñoâng (ñaùm ñoâng ñöa 
anh daàn daàn khoâng boû moät buoåi thöïc taäp naøo). Hoài saùng 
anh ñaõ naém baøn tay phaûi ñöa leân tuyeân theä cuøng vôùi ñaùm 
ñoâng roài. Vaø baây giôø anh ñaõ Chuaån uùy roài ñoù thaáy 
khoâng. Chieác nuùt ñoàng naøy ñaâu phaûi nhoû em, Duyeân 
laëng thinh nghe toâi noùi. Hai tay naøng troáng khoâng. Maùi 
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toùc cong oâm laáy chieác coå cao toâi nhìn muoán caén ngay leân 
ñoù.Veát caén thaät ngon. Laøm gì anh nhìn em döõ theá vaäy 
anh Thaïch. Toâi noùi ñaâu coù gì. Naøng cöôøi. ÖØ, naøy anh 
Thaïch, Duyeân nghe ngöôøi ta noùi anh thöông nhieàu ngöôøi 
laém roài phaûi khoâng. Ngöôøi ta naøo. Naøng cöôøi. Toâi ít noùi 
Duyeân coøn ít noùi hôn toâi. Söï im laëng laøm toâi thaáy Duyeân 
gaàn toâi hôn. Thình lình toâi oâm hoân Duyeân nhö vuõ baõo. 
Naøng bieát tính toâi nhö vaäy neân chôø cho côn ñam meâ cuûa 
toâi dòu xuoáng naøng môùi töø töø gôõ tay toâi noùi kheõ. Thoâi 
anh, maáy anh kia ñang nhìn mình ñoù anh. Hoï cöôøi cheát. 
Cöôøi gì em, tröôùc sau gì anh cuõng cöôùi em maø. Hoï cuõng 
nhö mình thoâi chöù coù khaùc ñaâu. Naøng cöôøi. Nuï cöôøi sau 
côn hoân thaät töôi thaät quyeán ruõ. Toâi oâm hoân Duyeân laàn 
nöõa. Ñoâi maét Duyeân teâ daïi haún nhö saép cheát. Trong côn 
meâ taän cuøng con ngöôøi gaàn guõi ñeán caùi cheát sao. Toâi truùt 
taát caû nhöõng ñam meâ cuûa toâi ra khieán thaân theå Duyeân 
oaèn oaïi döôùi baøn tay daõ thuù cuûa toâi. Chaéc naøng ñaõ cheát. 
Toâi caûm thaáy yeâu thöông Duyeân voâ cuøng. Theá gì anh 
cuõng cöôùi em, Duyeân ôi em ñöøng cheát. Toâi buoâng Duyeân 
ra. Naøng söûa laïi daùng ngoài. Ñoâi maét trôû laïi mô maøng. 
Naøng maân meâ nhöõng ngoùn tay toâi thaät trìu meán. Nhôõ mai 
kia Duyeân laïi ñi laáy choàng nöõa anh coù buoàn nhö maáy laàn 
tröôùc khoâng anh. Buoàn chôù em. Duyeân coù veû khoâng baèng 
loøng caâu traû lôøi cuûa toâi. Naøng caén ngoùn tay uùt ngöôùc nhìn 
toâi. Cuõng chaúng sao phaûi khoâng anh. Anh ñaõ nhìn quen 
nhieàu laàn nhö vaäy roài maø, maáy laàn keá tieáp nöõa keå gì. 
Chuyeän ñaâu deã theá em. Em bieát moãi laàn ngöôøi yeâu ñi laáy 
choàng anh ñaõ xaøi phí tuoåi treû anh nhö theá naøo khoâng, 
cuõng may laø chöa ngöôøi naøo ra veû phuï raãy anh caû. Hoï 
vieän côù naøy hay côù khaùc cho dôû dang. Ñeå chi. Anh cuõng 
muoán theá. Moãi ngöôøi cöù choïn moät töï do. Coøn ñeán phieân 
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anh Thaïch. Toâi noùi ñaâu coù gì. Naøng cöôøi. ÖØ, naøy anh 
Thaïch, Duyeân nghe ngöôøi ta noùi anh thöông nhieàu ngöôøi 
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em. Chaéc Duyeân cuõng vaäy thoâi, con gaùi maø anh. Roài 
naøng cöôøi buoàn. Möa ñaõ chôùm naëng haït. Gío haét vaøo nôi 
chuùng toâi ngoài laïnh buoát. Haøng goøn hai beân ñöôøng loám 
ñoám nhöõng aùnh ñieän vaøng yeáu ôùt. Vaøi caëp trai gaùi che 
poncho ñi döôùi trôøi möa chaäm chaïp höôùng ra coång 
tröôøng. Tieáng haùt ñaèng giaûng ñöôøng cuûa ngöôøi ca só quen 
teân nghe mô hoà ñöùt ñoaïn  theo töøng côn gioù. Chieác xe 
jeep chaïy ngang laøm ñeâm ñen theâm. Hai baøn tay Duyeân 
ñaõ thaáy laïnh. Toâi laáy aùp vaøo maù toâi. Nhöõng haït möa laøm 
da maët toâi trôn rít. Hình nhö anh gaày hôn luùc tröôùc. Sao 
ngöôøi ta ñi lính troâng khoeû ra, coøn anh. ÖØ, coøn anh thì 
nhö vaäy ñoù. Lieäu nhaø binh coù giuùp ích gì cho anh khoâng. 
Nhö vieäc gì. Nhieàu vieäc laém nhö vieäc anh nuoâi lôùn tình 
yeâu em chaúng haïn. Anh bi quan quaù. Anh bi quan laøm 
sao anh ñuû söùc ñeå baây giôø anh laøm chuaån uùy. Chaéc em 
khoâng ngôø anh ñi khoùa naøy  coi nhö moät keû tình nguyeän 
chöù ñaâu phaûi thaày giaùo bò ñoäng vieân. Em bieát khoâng, 
tröôùc khi khaùm söùc khoeû neáu anh muoán hoaõn anh chæ caàn 
nhòn aên vaø thöùc khuya chöøng vaøi hoâm chöù gì. Theá suoát 
khoaù anh coù tìm thaáy gì khoâng. Coù leõ anh chöa nhôù ra. 
Ñaèng giaûng ñöôøng baây giôø ñaõ ñeán maøn kòch. Nhöõng dieãn 
vieân ñoái thoaïi coù veû vui laøm nhieàu tieáng cöôøi ñoàng vôõ ra 
trong möa. Möa ñaõ gaàn taïnh. Trôøi trong hôn ñoâi chuùt  
nhöng chöa coù vì sao naøo loeù leân. Thoâi Duyeân veà nghe 
anh. Duyeân keâu toâi ñöa naøng ra coång. Veà toái nhö theá naøy 
meï raày khoâng Duyeân. Anh queân raèng baây giôø Duyeân ñaõ 
lôùn roài sao, coù thaân phaûi lo chöù. ÖØ, lôùn roài. Nhôù môùi ñaây 
coøn goïi anh baèng chuù Thaïch, mau quaù hôû Duyeân.  Duyeân 
theïn baáu maáy moùng tay vaøo vai toâi. Anh Thaïch naøy kyø 
quaù. Thoâi ñeå Duyeân goïi anh laïi laø chuù Thaïch nheù. Thöa 
chuù Thaïch Duyeân veà. Möôøi ngaøy pheùp nhôù ñeán thaêm 
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Duyeân nghe chuù. Duyeân chaïy töøng böôùc nhoû deã thöông 
ra khoûi coång. Chieác taxi vöøa ñoùn khaùch xe roà maùy chaïy 
ñeå toâi ñöùng bô vô nôi coång nhìn daøi theo con ñöôøng thaúm 
toái meânh mang yù nghó. 

Toâi quay trôû vaøo. Vöøa ngang ñeán giaûng ñöôøng thì buoåi 
vaên ngheä giuùp vui ngaøy maõn khoaù cuõng vöøa döùt. Ñaùm 
ñoâng vôõ ra maáy ngaû cöûa thieác. Nhöõng anh chuaån uùy lon 
môùi tinh. Nhöõng sinh vieân mang alpha, nhöõng coâ gaùi maëc 
ñuû loaïi ñuû maøu. Trôøi nhôø nhôø aùnh ñieän toâi khoâng thaáy 
ñöôïc treân neùt maët hoï moät taâm traïng naøo. Nhöõng tieáng 
noùi tieáng cöôøi phöùc taïp. Nhöõng chieác xe nhaø laám taám 
nöôùc möa. Chaéc baây giôø Duyeân ñaõ ñeán nhaø roài ñoù 
Duyeân. Treân xe em ñaõ thaáy ñöôïc gì nôi neùt maët cuûa 
nhöõng coâ gaùi ñoàng haønh coù ngöôøi yeâu laø lính nhö em , roài 
em veà nhaø em thaáy tình yeâu coù ích gì cho em chöa. Toâi 
reõ sang ñöôøng veà traïi. Maùi ngoùi toái ñen, nhöõng böùc töôøng 
baát ñoäng. Nôi ñaõ chöùng toû chuùng toâi ñaõ coù maët gaàn chín 
thaùng. Nhöõng ñaøn anh chuùng toâi hieän giôø ñaõ veà ñaâu. 
Nhöõng ñaøn em chuùng toâi hieän giôø chaéc coù keû coøn ñang 
lang thang ngoaøi phoá hay ngoài moûi meät beân nhöõng trang 
saùch hoïc thi hay ñang thuû thæ vôùi ngöôøi yeâu baèng nhöõng 
caâu giaõ töø laõng maïn. Caên traïi naèm ñoù khoâng chôø ñôïi 
cuõng khoâng laïnh nhaït chöùa moät khoaûng khoâng gian coá 
ñònh laên ñeàu theo thaùng naêm. Maáy caây goøn maëc söùc lôùn 
thay laù ruïng traùi löa thöa vaøi daáu veát  treân saân sau nhöõng 
baøn tay taïp dòch buoåi saùng. Toâi vaøo giöôøng ngoài thaùo 
giaày. Bao quaân trang toâi ñaõ buoäc laïi goïn gaøng tröôùc khi 
Duyeân vaøo thaêm toâi. Roài ngaøy mai toâi coøn ñeå daáu veát gì 
nôi ñaây. Khoâng taát caû. Toâi ñaõ soáng ôû ñaây gaàn chín thaùng 
thaät sao. Tieáng moät vaøi ngöôøi baïn treû traàm troà khoâng khí 
buoåi vaên ngheä khi naõy. Chieác moâng T. Ph. aùc quaù veà 
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Pleiku laøm sao thaáy ñöôïc ta. Nhöõng tieáng cöôøi ñoàng loaït 
vang leân. Phoøng bôùt veû naëng trình tròch khi toâi môùi böôùc 
vaøo. Möôi chieác giöôøng coøn troáng, coøn bao nhieâu thì ñaõ 
saün saøng. Maëc söùc cöôøi maëc söùc noùi vaø gì nöõa. Toâi ñi ra 
sau caàu ñi tieåu. Khoâng coøn nhöõng gaùnh haøng buùn boø vòt 
loän cheø ñaäu trong nhaø taém naøy nöõa. Chuaån uùy caû roài maø, 
ai coøn ngoài ñoù aên nöõa. Toâi moät tay giuùp cho söï baøi tieát 
moät tay sôø sôø leân chieác nuùt ñoàng coäm coäm. Côn gioù taït 
qua laøm toâi thaáy hôi laïnh. Ñaõ muøa möa. Toâi ra ñôn vò 
nhaèm muøa möa. Toâi ñöa caùnh tay leân ngaém nghía. Toâi 
cöôøi. Duyeân khoâng ngôø anh coù theå theo noåi heát khoùa Thuû 
Ñöùc. Buoåi di haønh ñaàu tieân quanh Lieân Tröôøng toâi ñaõ 
thaáy lo cho söùc khoeû toâi. Toâi nghó laïi giaät mình. Sao con 
sinh ra vôùi thaân theå naøy ôû giöõa cuoäc ñôøi naøy. Caùi gì ñaõ 
taïo ra toâi. Toâi thôû toâi ñi toâi ñöùng toâi noùi toâi cöôøi toâi khoùc 
toâi soáng. Toâi khoâng theå lôùn ñöôïc moät chuùt nöõa sao. Toâi 
khoâng theå naëng ñöôïc vaøi kyù nöõa sao. Ñaõ ba möôi roài maø. 
Toâi baát löïc nhìn laïi thaân theå toâi. Toâi khoâng laøm gì ñöôïc 
cho thaân theå toâi caû.  Maëc daàu nhieàu laàn toâi ñaõ boû ra maáy 
thaùng trôøi luyeän taäp taåm boå boû huùt thuoácboû ñi chôi bôøi 
nhöng cuõng khoâng hôn ñöôïc gì. Roát cuoäc ñaâu cuõng vaøo 
ñoù. Toâi laïi troâi daøi theo vôùi cô theå toâi. Lieäu taâm hoàn coù 
töï do ñöôïc vôùi theå xaùc khoâng. Toâi nghe ngöôøi ta ñaõ baøn 
nhieàu veà linh hoàn. Toâi chæ coøn baáu víu ñöôïc moät chuùt hy 
voïng veà moät huyeàn thoaïi naøo ñoù chaêng. Ñeå chi. Taïi sao 
chuùng ta laïi cöù phaûi töôûng töôïng raèng Sisyphe ñöôïc haïnh 
phuùc. Qua buoåi keá tieáp toâi phaûi coá söùc quaù nhieàu, laàn laàn 
toâi nhaäp cuoäc luùc naøo cuõng khoâng hay. Caàm Garant löng 
ñeo tuùi naëng hai chaân cöù böôùc cöù chaïy coù khi töôûng hai 
chaân cuûa ai ñaâu khoâng lieân heä gì ñeán giaùc quan toâi caû. 
Roài cuõng chuaån uùy ñoù Duyeân aï. Anh bieát khi thaáy anh 
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caàm giaáy goïi ñoäng vieân nhieàu ngöôøi ñaõ nhìn anh noùi ñi ít 
ngaøy roài trôû veà vôùi giaáy hoaõn vì lyù do söùc khoeû chôù gì. 
Anh coù ñau beänh gì ñaâu em. Anh ñuû söùc chieán ñaáu maø. 
Baùc só ñaõ saép anh vaøo haïng ñoù chôù sao. Anh saép söûa 
tham döï cuoäc chieán tranh naøy ñoù em. Chieán tranh gì maø 
laâu döõ meï anh thöôøng caèn nhaèn khoâng bieát vôùi ai, meï 
anh sôï thaèng em ñoäc nhaát cuûa anh cuõng khoâng khoûi, treã 
laém cuõng ñeán khoaù hai möôi roài baø thôû daøi, anh noùi gì an 
uûi cuõng khoâng nghe, meï anh ñaõ giaø roài ñau yeáu lieân 
mieân, chaéc em chöa bieát meï anh ñaâu, töøng tuoåi ñoù roài 
maø chöa thaáy maët con daâu naøo caû. Quaû hai anh em anh 
teä thieät roài baø nhìn ra laïi thôû daøi. Coøn meï em thì anh ñaõ 
gaëp roài. Meï em coøn treû hôn, chaéc cuõng ít lo raàu ñieàu gì 
nhieàu ñaâu. Em coù bao giôø nghó ñeán chieán tranh khoâng. 
Em ñaõ coù ngöôøi yeâu laø lính roài ñoù nghe. Toâi trôû vaøo leo 
leân giöôøng naèm. Nghe nhö muoán soát. Chæ coøn maáy giôø 
nöõa toâi ñaõ töø bieät nôi naøy roài. Toâi keùo tuùi nguû leân khoûi 
ngöïc coá nguû vôùt moät chuùt. 

Anh naøy coi oám maø döõ. Anh nhö vaày maø döõ vôùi ai em. 
Thoâi anh ñi. Môùi ôû chöa ñaày ñeâm maø ñaønh thoâi sao. Toâi 
tìm vuoát ve môn trôùn treân nhöõng choã xuùc ñoäng cuûa cô theå 
ñaøn baø. Nhoät anh. Em maø coøn nhoät nöõa sao. Ngöôøi gaùi 
ñieám nín thinh. Toâi thaáy buoàn buoàn veà lôøi toâi vöøa noùi,  
roài nghó ñeán vaøi ngöôøi con gaùi goïi laø con nhaø laønh. Toâi 
naâng ñaàu naøng ñoät ngoät  tìm moâi hoân. Khoâng thaáy moät 
caûm giaùc maïnh naøo chaïy treân moâi. Toâi laáy ngoùn tay troû 
xoa xoa treân ñoâi moâi khoâ cuûa naøng. ÖØ em nhö vaäy maø 
coøn hoân em ñöôïc sao. Thoâi maø em. Toâi thaáy trong ngöôøi 
heát naùo nöùc ham muoán. Thoâi baây giôø mình nguû nghe em 
gaàn saùng roài. Toâi voùi tay laáy quaàn aùo. Naøng noùi moät caâu 
chaéc nòch. Khoâng, baây giôø thì tôùi phieân em. Toâi ñeå maëc 
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naøng muoán laøm gì thì laøm treân cô theå thöøa thaõi cuûa toâi. 
Duyeân ôi anh yeâu em nhôù em voâ cuøng. Anh noùi gì ñoù. 
Khoâng. Hai thaân theå cöû ñoäng lieân hoài ñeán luùc toâi thaáy 
thaân theå toâi meät ruõ raõ rôøi naøng cuõng vöøa buoâng toâi ra. 
Toâi naèm dang hai tay ra nhö ñoâi caùnh. Toâi muoán bay ñi 
trong vuøng khoâng coù troïng löïc. Toâi ñöa maét nhìn ngöôøi 
gaùi ñieám leo ngoài leân chieác lavabo vaën nöôùc röûa. Tieáng 
nöôùc chaûy töøng hoài nghe vui vui. Naøng cuõng ñeïp ñaáy 
chöù, coøn treû maø khoâng tìm ra ngöôøi choàng naøo sao. Baây 
giôø ñaøn oâng ñaõ khan hieám treân thò tröôøng hoân nhaân roài 
sao. Tin chieán söï toång keát moãi ngaøy bao nhieâu ngöôøi 
cheát, bao nhieâu ngöôøi bò thöông. Naøng trôû voâ muøng maëc 
quaàn aùo taåm vaøi gioït nöôùc hoa muøi thaät ñó. Naèm ñoù hoaøi 
sao anh khoâng ñi taém röûa gì ñi. Taém röûa chi em. Noùi roài 
toâi nguû thieáp ñi khoâng moät côn moäng naøo veà xaùo troän 
tinh thaàn. Khi toâi thöùc daäy ñaõ coù naéng sôùm loït vaøo khe 
cöûa soå phoøng khaùch saïn gaõy khuùc treân giöôøng. Ngöôøi gaùi 
ñieám ñaõ ngoài tröôùc baøn trang ñieåm. Ñaõ qua moät ñeâm nöõa 
roài. Coøn maáy ngaøy nöõa. Veà sao anh. Veà chôù ôû chi em. ÖØ. 
Toâi ñeán hoân phôùt nheï leân maùi toùc naøng roài böôùc ra cöûa. 
Khoâng khí buoåi saùng ñaõ laøm toâi tænh taùo. Ñoaøn xe nhaø 
binh möôøi maáy chieác laøm ngheït caû xe coä ôû ngaû tö thaønh 
phoá. Toâi nhìn leân thaáy nhöõng göông maët traàm tónh ñen 
ñuùa khaên quaøng coå maøu ñoû röïc rôõ noùn saét sôn raèn döõ tôïn. 
Vaøi hoâm nöõa toâi nhaäp vaøo hình aûnh huøng duõng ñoù sao. 
Ñôïi cho ñoaøn xe qua khoûi toâi len loûi giöõa ñaùm xe coä bò 
ñoäng ñang roà maùy baêng qua ñöôøng tìm moùn ñieåm taâm. 
Ngöôøi con gaùi toùc buoâng daøi ngöøng xe solex goïi toâi. Kìa 
anh Thaïch laâu quaù môùi gaëp laïi anh. Toâi thaûng thoát gaät 
ñaàu chaøo. Phöông ôû döôùi naøy sao. Vaâng Phöông ñaõ veà 
ñaây roài, daïy söû ñòa. Phöông laø ngöôøi baïn khaù thaân vôùi toâi 
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hoài coøn hoïc chung moät lôùp Ñeä Nhaát ôû tænh. Nhöõng kyû 
nieäm tuoåi hoïc troø khoâng coøn thaáy gì ôû Phöông. Daùng daáp 
ñoù ñaõ töøng laøm toâi meâ meät moät thôøi. Toâi voán daïi gaùi töø 
thuôû coøn raát sieâng naêng. Nhöõng baøi thô tình laõng maïn 
ñeàu ñeàu trong nhöõng quyeån vôû toaùn cho möôïn cheùp baøi. 
Ñoâi maét vôùi nhöõng neùt veõ raát mô. Keát quaû cuoái naêm ñoù 
toâi hoûng thi vaøo ñaïi hoïc. Baüng ñi moät thôøi gian daøi toâi 
môùi nghe noùi naøng ñi sö phaïm ban söû ñòa  vaø nghe ñaõ coù 
choàng.  Hoài naøy anh coøn thô thaån gì nöõa khoâng. Thænh 
thoaûng cuõng coù vaøi baøi cho vui. Naøng cöôøi baèng maét raát 
ngoan. Toâi chôït nhôù Duyeân. AØ anh Thaïch chöa ñi lính 
sao. Phöông vöøa noùi vöøa nhìn toâi. Toâi maø ñi lính noåi sao 
Phöông. Naøng ôø ôø coù veû buoàn. Sao naøng khoâng hoûi toâi ñaõ 
coù vôï con gì chöa. Ñi ñaâu cuõng nghe noùi ñeán lính traùng 
heát. Queân giôùi thieäu vôùi anh nöõa, anh nhaø Phöông daïy 
cuøng tröôøng môùi vöøa vaøo Thuû Ñöùc khoaù naøy. Toâi ñaùp 
baâng quô. Neáu ñi lính noåi cuõng neân ñi cho vui chôù. ÖØ anh 
thì caùi gì cuõng vui heát. Anh ôû ngoaøi coù veû thong thaû gheâ. 
Theá ra toâi coù veû thong thaû laém sao. Maø toâi thong thaû thaät 
coøn ñeán maáy ngaøy nöõa toâi môùi ñi trình dieän ñôn vò. Thoâi, 
hoâm naøo raûnh anh gheù nhaø chôi. Naøng ñöa toâi ñòa chæ. 
Gaàn ñeán giôø daïy roài Phöông ñi nheù. Chieác solex chôû 
naøng ñi khuaát daõy nhaø. Toâi boû taám danh thieáp coù ghi ñòa 
chæ ngheà nghieäp naøng voâ tuùi roài böôùc vaøo quaùn caø pheâ. 
Coâ chuû ngoài giöõ quaày haøng toâi môùi quen maáy hoâm nay 
cöôøi chaøo toâi. Toâi tìm baøn phía ngoaøi goïi ly caø pheâ söõa 
hai hoät gaø soáng moät goùi Meùlia vaøng moät hoäp queït, nhìn 
thieân haï qua laïi treân ñöôøng. Toâi laøm gì trong maáy ngaøy 
coøn laïi cuûa toâi ñaây. Heát quanh quaån ôû nhaø laïi ñi luïc laïo 
caùc phoøng nguû. Baïn beø thì ñaõ töù taùn khaép nôi roài . Toâi 
thaáy möôøi ngaøy pheùp maõn khoaù hôi daøi. Toâi chôït nhôù toâi 
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chöa ñi thaêm Duyeân./. 

( Lôøi Toøa Soaïn ) 

Hoaøng Yeân Trang hay Traàn Nhö Lieân Phöôïng laø buùt hieäu cuûa 
coá Trung uùy Traàn Vaên Thaïch ñaõ ngaõ xuoáng treân chieán 
tröôøng Chöông Thieän ngaøy 10-6-1965 Ñang ôû tuoåi 29. Tröôùc 
khi nhaäp nguõ, anh laø nhaø giaùo. 

Tröôùc khi vónh bieät coõi ñôøi, Hoaøng Yeân Trang ñaõ xuaát baûn 2 
taäp thô: Ñi Hoang vaø Ñeâm Khoâng Nguû. Taäp thöù 3 Laøm 
Thaân Con Gaùi chöa kòp in aán thì anh ñaõ töø giaõ chuùng ta. 
TQBT xin trích ñaêng truyeän ngaén Treân Ñöôøng anh göûi cho taïp 
chí Vaên Hoïc 2 ngaøy tröôùc khi vónh bieät chuùng ta. 

(Taïp chí Vaên Hoïc khoâng coù soá vì bìa khoâng coøn . HYTrang 
cheát ngaøy 10/6/65, maø truyeän naøy göi ngaøy 8/6/65 ñeán ngaøy 
12/6  toaø soaïn Vaên Hoïc môùi nhaän. Nhö vaäy coù leõ soá baùo naøy 
phaùt haønh vaøo khoaûng thaùng 7/65 ???)   

 
NGUYEÃN CAÙT ÑOÂNG 
 
Traàn Nhö Lieân Phöôïng 
 
Toâi ñoïc thô Traàn Nhö Lieân Phöôïng treân caùc baùo nhieàu 
naêm tröôùc khi ñöôïc gaëp anh. Gaëp khoâng bao laâu thì anh 
vónh vieãn ra ñi ôû tuoåi troøm treøm ba möôi. 
Ñaàu naêm 1964, Lan Sôn Ñaøi töø nhieäm sôû daïy hoïc Soùc 
Traêng trôû veà queâ nhaø Caùi Voàn, gheù Caàn Thô baøn vôùi vaøi 
anh em vieát laùch vieäc laøm tôø Tieáng Ñoäng Muøa Haï (veà 
sau ñoåi thaønh Tieáng Ñoäng). Tôø taïp chí khoâng soáng dai. 
Vaø thaønh phaàn noàng coát cuõng ra ñi gaàn heát: Traàn Vaên 
Thaïch (Traàn Nhö Lieân Phöôïng) ra ñi tröôùc nhöùt, roài ñeán 
Leâ Vaên Hieán, Lan Sôn Ñaøi, Quaùch Döôïc Thanh (cheát 

chöa ñi thaêm Duyeân./. 

( Lôøi Toøa Soaïn ) 

Hoaøng Yeân Trang hay Traàn Nhö Lieân Phöôïng laø buùt hieäu cuûa 
coá Trung uùy Traàn Vaên Thaïch ñaõ ngaõ xuoáng treân chieán 
tröôøng Chöông Thieän ngaøy 10-6-1965 Ñang ôû tuoåi 29. Tröôùc 
khi nhaäp nguõ, anh laø nhaø giaùo. 

Tröôùc khi vónh bieät coõi ñôøi, Hoaøng Yeân Trang ñaõ xuaát baûn 2 
taäp thô: Ñi Hoang vaø Ñeâm Khoâng Nguû. Taäp thöù 3 Laøm 
Thaân Con Gaùi chöa kòp in aán thì anh ñaõ töø giaõ chuùng ta. 
TQBT xin trích ñaêng truyeän ngaén Treân Ñöôøng anh göûi cho taïp 
chí Vaên Hoïc 2 ngaøy tröôùc khi vónh bieät chuùng ta. 

(Taïp chí Vaên Hoïc khoâng coù soá vì bìa khoâng coøn . HYTrang 
cheát ngaøy 10/6/65, maø truyeän naøy göi ngaøy 8/6/65 ñeán ngaøy 
12/6  toaø soaïn Vaên Hoïc môùi nhaän. Nhö vaäy coù leõ soá baùo naøy 
phaùt haønh vaøo khoaûng thaùng 7/65 ???)   

 
NGUYEÃN CAÙT ÑOÂNG 
 
Traàn Nhö Lieân Phöôïng 
 
Toâi ñoïc thô Traàn Nhö Lieân Phöôïng treân caùc baùo nhieàu 
naêm tröôùc khi ñöôïc gaëp anh. Gaëp khoâng bao laâu thì anh 
vónh vieãn ra ñi ôû tuoåi troøm treøm ba möôi. 
Ñaàu naêm 1964, Lan Sôn Ñaøi töø nhieäm sôû daïy hoïc Soùc 
Traêng trôû veà queâ nhaø Caùi Voàn, gheù Caàn Thô baøn vôùi vaøi 
anh em vieát laùch vieäc laøm tôø Tieáng Ñoäng Muøa Haï (veà 
sau ñoåi thaønh Tieáng Ñoäng). Tôø taïp chí khoâng soáng dai. 
Vaø thaønh phaàn noàng coát cuõng ra ñi gaàn heát: Traàn Vaên 
Thaïch (Traàn Nhö Lieân Phöôïng) ra ñi tröôùc nhöùt, roài ñeán 
Leâ Vaên Hieán, Lan Sôn Ñaøi, Quaùch Döôïc Thanh (cheát 
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böùc töû trong tuø CS), Öu Thöùc Nguyeãn Vaên Taâm, Kieàu 
Taâm Khaùnh. Hình nhö baây giôø coøn laïi chæ coù Trieàu Uyeân 
Phöôïng vaø Nguyeãn Caùt Ñoâng. 
TNLP cheát treû ñang luùc taøi naêng sung maõn. Moät ñeâm 
thöôïng tuaàn thaùng 6 naêm 1965 anh em Tieáng Ñoäng ñaõ 
laøm moät ñeâm canh thöùc taïi caên nhaø nhoû soá 59 ñöôøng 
Coáng Quyønh Caàn Thô ñeå khoùc ngöôøi baïn thô ñaõ boû anh 
em maø ñi quaù voäi. Chæ 3 hoâm tröôùc ñoù, ngaøy cuoái tuaàn 
ñaàu thaùng 6, KTK vaø NCÑ ñaõ ñoùn taéc raùng vaøo Kinh 
Naêm thaêm Trung UÙy Thaïch khi sö ñoaøn 21 Seùt Mieàn Taây 
ñang döôõng quaân ôû ñoù. Chuùng toâi mang vaøo cho anh 2 
caây thuoác Lucky Strikes, anh chia cho caû ñaïi ñoäi, chuùng 
toâi höùa seõ gôûi theâm vaøo. Thuoác chöa gôûi kòp thì Thaïch ñaõ 
ra ñi. Thaïch noùi lính chieán soáng cheát baát thöôøng, anh huùt 
Lucky ñeå caàu may. Caùi may maén cuûa Thaïch thì chuùng 
toâi khoâng thaáy, chuùng toâi chæ thaáy 3 caùi teân 3 ngöôøi con 
gaùi anh yeâu (Nhö, Lieân vaø Phöôïng) ñaõ vaän vaøo sinh 
meänh cuûa anh. Con taïo ñoá höôøng nhan; moät höôøng nhan 
nhö Kieàu ñaõ soáng dôõ cheát dôõ, theá maø Thaïch daùm mang 
vaøo mình 3 caùi höôøng nhan thì traùnh sao khoûi meänh baïc. 
Hoaøng Yeân Trang, moät buùt hieäu vieát truyeän cuûa Thaïch, 
cuõng laïi laø moät höôøng nhan!!!  
Theâm moät laàn chaøo kính ngöôøi baïn thô ñaõ ra ñi boán möôi 
naêm tröôùc. 
 
Houston, Nov. 2005 
 
 
 
 
 

böùc töû trong tuø CS), Öu Thöùc Nguyeãn Vaên Taâm, Kieàu 
Taâm Khaùnh. Hình nhö baây giôø coøn laïi chæ coù Trieàu Uyeân 
Phöôïng vaø Nguyeãn Caùt Ñoâng. 
TNLP cheát treû ñang luùc taøi naêng sung maõn. Moät ñeâm 
thöôïng tuaàn thaùng 6 naêm 1965 anh em Tieáng Ñoäng ñaõ 
laøm moät ñeâm canh thöùc taïi caên nhaø nhoû soá 59 ñöôøng 
Coáng Quyønh Caàn Thô ñeå khoùc ngöôøi baïn thô ñaõ boû anh 
em maø ñi quaù voäi. Chæ 3 hoâm tröôùc ñoù, ngaøy cuoái tuaàn 
ñaàu thaùng 6, KTK vaø NCÑ ñaõ ñoùn taéc raùng vaøo Kinh 
Naêm thaêm Trung UÙy Thaïch khi sö ñoaøn 21 Seùt Mieàn Taây 
ñang döôõng quaân ôû ñoù. Chuùng toâi mang vaøo cho anh 2 
caây thuoác Lucky Strikes, anh chia cho caû ñaïi ñoäi, chuùng 
toâi höùa seõ gôûi theâm vaøo. Thuoác chöa gôûi kòp thì Thaïch ñaõ 
ra ñi. Thaïch noùi lính chieán soáng cheát baát thöôøng, anh huùt 
Lucky ñeå caàu may. Caùi may maén cuûa Thaïch thì chuùng 
toâi khoâng thaáy, chuùng toâi chæ thaáy 3 caùi teân 3 ngöôøi con 
gaùi anh yeâu (Nhö, Lieân vaø Phöôïng) ñaõ vaän vaøo sinh 
meänh cuûa anh. Con taïo ñoá höôøng nhan; moät höôøng nhan 
nhö Kieàu ñaõ soáng dôõ cheát dôõ, theá maø Thaïch daùm mang 
vaøo mình 3 caùi höôøng nhan thì traùnh sao khoûi meänh baïc. 
Hoaøng Yeân Trang, moät buùt hieäu vieát truyeän cuûa Thaïch, 
cuõng laïi laø moät höôøng nhan!!!  
Theâm moät laàn chaøo kính ngöôøi baïn thô ñaõ ra ñi boán möôi 
naêm tröôùc. 
 
Houston, Nov. 2005 
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Thô 
HAÛI PHÖÔNG • KHEÂ KINH KHA • NGUYEÃN 
LÖÔNG VÎ •  PHAÏM NGOÏC LÖ • NGUYEÃN ÑÖÙC 
NHÔN • ÑOAØN NGOÏC KIEÀU NGA • CAO VÒ 
KHANH 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

Thô 
HAÛI PHÖÔNG • KHEÂ KINH KHA • NGUYEÃN 
LÖÔNG VÎ •  PHAÏM NGOÏC LÖ • NGUYEÃN ÑÖÙC 
NHÔN • ÑOAØN NGOÏC KIEÀU NGA • CAO VÒ 
KHANH 
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HAÛI PHÖÔNG 
 
Gheù Laâm Tri Thaêm Cuï Tieân Ñieàn 
Vaø Kieàu Nöông 

    
Aùo khuya  
lay ñoäng gioù röøng  
moâi hoân taàm taõ  
nöûa chöøng non xanh. 
 
Lôøi tình haùt maõi  
voâ thanh  
thaân ta truïi laù  
xoùt caønh vong thaân. 
 
Theøm caâu luïc baùt nhö ñieân  
gheù Laâm Tri thaêm cuï Tieân Ñieàn  
vôùi Kieàu Nöông. 
 
Khi Chu Maïnh Trinh Vònh Kieàu 
 

Môû ra  
kheùp laïi  
traêng giaø nöûa  
ñaát thaáp trôøi cao  
naéng daäy thì. 
 
Ví thöû  
Lieâu Döông khoâng caùch trôû  
hoàng nhan chöa deã  
gheù Laâm Tri. 

HAÛI PHÖÔNG 
 
Gheù Laâm Tri Thaêm Cuï Tieân Ñieàn 
Vaø Kieàu Nöông 

    
Aùo khuya  
lay ñoäng gioù röøng  
moâi hoân taàm taõ  
nöûa chöøng non xanh. 
 
Lôøi tình haùt maõi  
voâ thanh  
thaân ta truïi laù  
xoùt caønh vong thaân. 
 
Theøm caâu luïc baùt nhö ñieân  
gheù Laâm Tri thaêm cuï Tieân Ñieàn  
vôùi Kieàu Nöông. 
 
Khi Chu Maïnh Trinh Vònh Kieàu 
 

Môû ra  
kheùp laïi  
traêng giaø nöûa  
ñaát thaáp trôøi cao  
naéng daäy thì. 
 
Ví thöû  
Lieâu Döông khoâng caùch trôû  
hoàng nhan chöa deã  
gheù Laâm Tri. 
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Khi Kieàu Ñeán Soâng Tieàn Ñöôøng 
 
Traêng ôi  
traêng ngaäm vaønh khuya  
thì con soâng aáy  
ñaàm ñiaø  
nöôùc non. 
 
Cuoäc tình baøy traän nhaân gian  
traêng ôi  
treo phaän hoàng nhan ngôøi ngôøi. 
 
Tieáng ñaøn xöa  
nhòp cung rôi  
tieáng ñaøn nay  
laïi ngoân lôøi voâ ngoân. 
 
Bieát ñaâu  
daëm coû xanh coøn  
thaùng gieâng em laïi  
thieàn moân coõi ngöôøi. 
 
Khi ôû La Jolla Beach 
1998 
 
Khi Ra Tuø Trôû Veà Saøi Goøn  
Naêm 1985 
 
Ra tuø  
ngaån böôùc lai rai  
phoá khuya buoàn noãi  

Khi Kieàu Ñeán Soâng Tieàn Ñöôøng 
 
Traêng ôi  
traêng ngaäm vaønh khuya  
thì con soâng aáy  
ñaàm ñiaø  
nöôùc non. 
 
Cuoäc tình baøy traän nhaân gian  
traêng ôi  
treo phaän hoàng nhan ngôøi ngôøi. 
 
Tieáng ñaøn xöa  
nhòp cung rôi  
tieáng ñaøn nay  
laïi ngoân lôøi voâ ngoân. 
 
Bieát ñaâu  
daëm coû xanh coøn  
thaùng gieâng em laïi  
thieàn moân coõi ngöôøi. 
 
Khi ôû La Jolla Beach 
1998 
 
Khi Ra Tuø Trôû Veà Saøi Goøn  
Naêm 1985 
 
Ra tuø  
ngaån böôùc lai rai  
phoá khuya buoàn noãi  
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ñeâm daøi coâ thaân. 
Ta veà  
em böôùc taàn ngaàn  
naéng pha coå tích  
daáu chaân buïi môø. 
 
Ta veà  
côm aùo bô vô  
phuø vaân nguyeät xeá  
loaïn bôø bieån daâu. 
 
Ta veà  
ñaâu thaáy gì ñaâu  
thaáy con phoá cuõ  
reâu maøu chieâm bao. 
 
Ta veà  
lôõ chuyeán ngöïa thoà  
raùo con maét ngoù  
leä khoâ ñaàm ñìa. 
 
Saigon 1985 
 
 
 
 
 
KHEÂ KINH KHA 
 
Nuï Hoàng 

ñeâm daøi coâ thaân. 
Ta veà  
em böôùc taàn ngaàn  
naéng pha coå tích  
daáu chaân buïi môø. 
 
Ta veà  
côm aùo bô vô  
phuø vaân nguyeät xeá  
loaïn bôø bieån daâu. 
 
Ta veà  
ñaâu thaáy gì ñaâu  
thaáy con phoá cuõ  
reâu maøu chieâm bao. 
 
Ta veà  
lôõ chuyeán ngöïa thoà  
raùo con maét ngoù  
leä khoâ ñaàm ñìa. 
 
Saigon 1985 
 
 
 
 
 
KHEÂ KINH KHA 
 
Nuï Hoàng 
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ñeâm nao naèm moäng giöõa vöôøn hoa 
hoa nôû traêm boâng döôùi nguyeät taø 
vaø em nhö nuï hoàng ñoû thaém 
lôi laõ trong vöôøn rieâng vôùi ta 
 
keâ moâi ta muoán hoân hoàng ñoû 
boång thaáy traêng tan boùng nguyeät nhoøa 
 
ñeâm nay ngoài laïi giöõa vöôøn xöa 
vöôøn xöa nay vaéng moät nuï hoàng 
loøng ta, oâi con ñöôøng xa vaéng 
bieát ñeán bao giôø ta môùi queân 
 
em  
em ôi, haõy nôû trong toâi moät nuï hoàng 
hay thôû trong toâi lôøi tình noàng 
duø chæ moät laàn trong giaác moäng  
toâi cuõng cam loøng  
  phaän traêm naêm 
 
 
Noãi Nieàm 
 
vaàng traêng saùng quùa ñeâm nay 
nhìn traêng maø nhôù 
 thaùng ngaøy chieán tranh 
ai ñaõ maát  
   ai yeâu em ? 
sao tình 
 nhö maûnh aùo xanh 
 raùch roài 

ñeâm nao naèm moäng giöõa vöôøn hoa 
hoa nôû traêm boâng döôùi nguyeät taø 
vaø em nhö nuï hoàng ñoû thaém 
lôi laõ trong vöôøn rieâng vôùi ta 
 
keâ moâi ta muoán hoân hoàng ñoû 
boång thaáy traêng tan boùng nguyeät nhoøa 
 
ñeâm nay ngoài laïi giöõa vöôøn xöa 
vöôøn xöa nay vaéng moät nuï hoàng 
loøng ta, oâi con ñöôøng xa vaéng 
bieát ñeán bao giôø ta môùi queân 
 
em  
em ôi, haõy nôû trong toâi moät nuï hoàng 
hay thôû trong toâi lôøi tình noàng 
duø chæ moät laàn trong giaác moäng  
toâi cuõng cam loøng  
  phaän traêm naêm 
 
 
Noãi Nieàm 
 
vaàng traêng saùng quùa ñeâm nay 
nhìn traêng maø nhôù 
 thaùng ngaøy chieán tranh 
ai ñaõ maát  
   ai yeâu em ? 
sao tình 
 nhö maûnh aùo xanh 
 raùch roài 
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ngöôøì chieán só 
ñaõ cheát roài 
coøn ñaây 
nöôùc maét 
 em ngoài ru con 
aø ôi 
 traêng saùng meânh moâng 
sao chöa saùng heát vaøo loøng nhaân gian ? 
 
 (1978) 
 
Tri AÂn 
(taëng THThö vaø PVNhaøn) 
 
maáy möôi naêm 
ñaõ qua roài 
maáy möôi naêm 
 moät khoaûng ñôøi 
nhaän tin anh 
 thaáy boài hoài trong tim 
 
traêm naêm 
gioù thoaûng 
maây chìm 
traêm naêm 
thaân theá 
buoàn teânh 
treân tay 
 theá söï tuûi hôøn 
 ai hay ? 
 

ngöôøì chieán só 
ñaõ cheát roài 
coøn ñaây 
nöôùc maét 
 em ngoài ru con 
aø ôi 
 traêng saùng meânh moâng 
sao chöa saùng heát vaøo loøng nhaân gian ? 
 
 (1978) 
 
Tri AÂn 
(taëng THThö vaø PVNhaøn) 
 
maáy möôi naêm 
ñaõ qua roài 
maáy möôi naêm 
 moät khoaûng ñôøi 
nhaän tin anh 
 thaáy boài hoài trong tim 
 
traêm naêm 
gioù thoaûng 
maây chìm 
traêm naêm 
thaân theá 
buoàn teânh 
treân tay 
 theá söï tuûi hôøn 
 ai hay ? 
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traêng vaøng moät maûnh 
treân vai 
bao muøa thu 
laù vaøng bay 
bao tình non nuôùc 
  hoàn ñaày xoùt xa 
 
duø ñôøi  
xeá boùng nguyeät taø 
duø loøng 
ñaõ laém leä nhoøa 
buoàn vui chia sôùt 
tuoåi gìa tri aân 
  
KheâKinhKha 
10.27.05 

 
 
NGUYEÃN LÖÔNG VÎ 
 
Bich Kheâ 
 
Gôøn gôïn boùng huyeàn hoà 
Kieáp taøi hoa baïc meänh 
Tinh Huyeát ñoïng muøa thô 
Bieát bao giôø em ñeán?!… 
5/1973 
(AÂm Vang vaø Saéc Maøu) 
Em bí maät choân ta 
Trong tinh hoa cuûa saéc 
Trong hiu haét cuûa maøu 

traêng vaøng moät maûnh 
treân vai 
bao muøa thu 
laù vaøng bay 
bao tình non nuôùc 
  hoàn ñaày xoùt xa 
 
duø ñôøi  
xeá boùng nguyeät taø 
duø loøng 
ñaõ laém leä nhoøa 
buoàn vui chia sôùt 
tuoåi gìa tri aân 
  
KheâKinhKha 
10.27.05 

 
 
NGUYEÃN LÖÔNG VÎ 
 
Bich Kheâ 
 
Gôøn gôïn boùng huyeàn hoà 
Kieáp taøi hoa baïc meänh 
Tinh Huyeát ñoïng muøa thô 
Bieát bao giôø em ñeán?!… 
5/1973 
(AÂm Vang vaø Saéc Maøu) 
Em bí maät choân ta 
Trong tinh hoa cuûa saéc 
Trong hiu haét cuûa maøu 
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Trong tieáng khua thôøi khaéc 
Goïi laø loäc khoå ñau 
 
Loäc khoå ñau töôi roùi 
Xuaân Töôïng Tröng phuùc trôøi 
Ta cheát ngay trong lôøi 
Loäc bieác vang moät yù 
Nôû thanh khí moät trôøi 
 
Nuùi Thieân AÁn nguõ vuøi 
Soâng Traø chaûy xoùt ruoät 
Thô ta nguùn moät nuøi 
Tinh Huyeát ngaân moät gioït 
Em bí maät hoaøi thai 
 
Haøi nhi boïc tinh aâm 
Khoùc xanh heát bôø coõi 
O oe hoàng tieáng noùi 
Kieán truùc chín baäc traàm 
Möôøi baäc cao voøi voõi 
 
Thô laï nhö thaàn öng 
AÂm thöông ñau moùng saéc 
Ta cheát ngay töùc khaéc 
Giöõa trôøi Xuaân Töôïng Tröng 
Tinh Huyeát boãng thôm löøng… 
5/2003 
 
 
 

Trong tieáng khua thôøi khaéc 
Goïi laø loäc khoå ñau 
 
Loäc khoå ñau töôi roùi 
Xuaân Töôïng Tröng phuùc trôøi 
Ta cheát ngay trong lôøi 
Loäc bieác vang moät yù 
Nôû thanh khí moät trôøi 
 
Nuùi Thieân AÁn nguõ vuøi 
Soâng Traø chaûy xoùt ruoät 
Thô ta nguùn moät nuøi 
Tinh Huyeát ngaân moät gioït 
Em bí maät hoaøi thai 
 
Haøi nhi boïc tinh aâm 
Khoùc xanh heát bôø coõi 
O oe hoàng tieáng noùi 
Kieán truùc chín baäc traàm 
Möôøi baäc cao voøi voõi 
 
Thô laï nhö thaàn öng 
AÂm thöông ñau moùng saéc 
Ta cheát ngay töùc khaéc 
Giöõa trôøi Xuaân Töôïng Tröng 
Tinh Huyeát boãng thôm löøng… 
5/2003 
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PHAÏM NGOÏC LÖ 
 
Baâng Khuaâng Muøa Ruïng 
 
Goùi baèng maøu ñoû laù phong 
Gôûi veà toâi moät saéc loøng coøn töôi 
Voâ tình goùi caû muøa rôi 
Mang mang phong vò phöông trôøi tri aâm 
 
Boài hoài khoùi quyeän “ ñan taâm ” 
Coù ai vöøa thaû höông traàm vaøo thô? 
Maø thao thöùc nhuùm taøn tro 
Maø nghe möïc ngheïn buùt khoâ thôû daøi! 
 
Mô maøng ñang chaïm tay ai 
Baâng khuaâng muøa ruïng...nhaët vaøi laù phong 
Goùi giuøm toâi moät noãi loøng 
Thaû vaøo maây traéng beành boàng chieàu thu... 
 
9.2005 
 
 
 
NGUYEÃN  ÑÖÙC NHÔN 
 
Hoaøng Hoân Treân Beán Nöôùc 
 
Roài moät chieàu laù vaøng rôi laùc ñaùc 
Em ra ñi boû laïi chuùt tình xöa 
Toâi vaãn ñöùng giöõa doøng soâng baùt ngaùt 

PHAÏM NGOÏC LÖ 
 
Baâng Khuaâng Muøa Ruïng 
 
Goùi baèng maøu ñoû laù phong 
Gôûi veà toâi moät saéc loøng coøn töôi 
Voâ tình goùi caû muøa rôi 
Mang mang phong vò phöông trôøi tri aâm 
 
Boài hoài khoùi quyeän “ ñan taâm ” 
Coù ai vöøa thaû höông traàm vaøo thô? 
Maø thao thöùc nhuùm taøn tro 
Maø nghe möïc ngheïn buùt khoâ thôû daøi! 
 
Mô maøng ñang chaïm tay ai 
Baâng khuaâng muøa ruïng...nhaët vaøi laù phong 
Goùi giuøm toâi moät noãi loøng 
Thaû vaøo maây traéng beành boàng chieàu thu... 
 
9.2005 
 
 
 
NGUYEÃN  ÑÖÙC NHÔN 
 
Hoaøng Hoân Treân Beán Nöôùc 
 
Roài moät chieàu laù vaøng rôi laùc ñaùc 
Em ra ñi boû laïi chuùt tình xöa 
Toâi vaãn ñöùng giöõa doøng soâng baùt ngaùt 
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Chieàu laïi chieàu troâi maõi giöõa hö voâ 
 
Vaàng nhaät nguyeät coù mong ngaøy gaëp laïi? 
Töø traêm naêm chôø bieát ñeán bao giôø! 
Con nöôùc lôùn ñaõ xuoâi veà bieån caû 
Doøng soâng ôi! Coù thaám laïnh ñoâi bôø? 
 
Chieàu xuoáng thaáp maây trôøi troâi laõng ñaõng 
Troâi veà ñaâu em coù bieát chaêng em? 
Toâi laän ñaän moât ñôøi khoâng beán ñoã 
Ngaøy cuoái ngaøy laëng leõ böôùc qua ñeâm 
 
Nhìn khoùi soùng hoaøng hoân bay laûo ñaûo 
Toâi ñaõ say vaø em ñaõ ra ñi 
Toâi vaø em hai phöông trôøi caùch bieät 
Em caïn tình, toâi cuõng caïn ly! 
 
Möôïn men röôïu cho vôi nieàm taâm söï 
Doác Hoà Tröôøng cho caïn cheùn ly tao 
Giai nhaân heà! Röôïu heà! Say tuùy luùy 
Khi say roài! Trôøi ñaát cuõng queân mau!... 
 
Arlington, 11 – 2005 
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Nhöõng xaùc vaøng khoâ ñoäng boùng daøi 
Muøa ñaõ taøn thu töø hoâm qua 
Heo may coøn laïnh ñeán baây giôø 
Laù rôi ngô ngaùc treân ñöôøng cuõ 
Möøng ñoùn toâi veà thaêm daáu xöa 
Nhöõng böôùc chaân ñi nhaàm dyõ vaõng? 
Moät voøng tay vôùi maõi coâ ñôn 
Cuùi ñaàu nghe nhòp ñôøi vang voïng 
Ai tieãn ñöa ai maáy daëm ñöôøng 
Coøn laïi gì khoâng giuõa choán naøy 
Cho toâi buoàn troïn buoåi chieàu nay 
Phuùt giaây taâm nieäm nghieâng vaàng traùn 
Kyû nieäm xa rôøi treân caùnh tay 

SG-1961 
 
 

 

CAO VÒ KHANH 
 
Muøa Thu Vaø Nhöõng Heä Luïy Cuûa Noù 
1. 
Muøa thu vaøng ñoït non cao 
Phoá toâi vaøng lòm noãi raàu ró em 
Chia tay chöa nhôù, ñaõ theøm 
Ñaõ buoàn thu ñaïm baïc nieàm aùi aân 
2. 
Thu rôi cho laù vaøng bay 
Laù bay maáy ñoãi thu phai maáy vaøng 
Laù vaøng hay leä rôi vaøng 
Maø thu thay laù laïi vaøng voït toâi 
3.  
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Cuõng muøa thu cuûa naêm qua 
Cuõng hôi söông ñoïng muøi da thòt naøo 
Cuõng haøng laù ñoû lao chao  
Maø ngöôøi thì ñaõ buoàn hao huït ngöôøi 
4. 
3 giôø ra ñöùng laøm thinh 
dang tay nhö Chuùa traàm mình chòu ñau 
em xa, cuoái moät kinh caàu 
laøm sao em ñöùng chòu saàu cuøng toâi 
5.  
3 giôø trôøi uùng söông muø 
loøng toâi uùng laù vaøng thu cuoái muøa 
ngöôøi ñi tay môùi vaãy ñöa 
sao tay ñaõ laïnh nhö luøa... chieâm bao 
 
Vaø Chuùt Leä Cuoái Naêm  
coøn ñaây chuùt leä cuoái naêm 
gôûi cho nhau, giöõ raát thaàm... ngöôøi ôi 
gioït töøng gioït, nhöõng leä ñôøi 
chaét chiu cho ñuû moät ñoøi ñoaïn yeâu 
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TRAÀN HOAØI THÖ 
 
“...Naùo nöùc ñeán ñoä oâng queân nghieân cöùu baûn ñoà veà ñòa 
ñieåm cuûa nhaø baûo sinh taïi moät tieåu bang xa, nôi maø ñöùa 
beù maø oâng goïi laø chaùu noäi, môû maét chaøo ñôøi. OÂng cuõng 
queân mang caû aùo laïnh. Coøn phaàn vôï oâng, thì hoái thuùc oâng 
khoâng keùm. Beân tai oâng baây giôø chæ vang voïng hai tieáng 
raát yeâu daáu. Chaùu noäi. Hai tieáng laï laåm, baây giôø trôû thaønh 
quen thuoäc. Chaùu noäi. Phaàn quaø quí baùu ñeán vôùi ñôøi 
ngöôøi coù phaûi ñeå laøm söôûi laïi nhöõng ngaøy thaùng quaïnh 
hiu ? Chaùu noäi....” 
 
ÑÖÙA CHAÙU 
 
 
Töø khi oâng ñöôïc thaêng leân chöùc oâng noäi, oâng môùi hieåu 
ñoù laø moät phaàn thöôûng öu haïng maø thöôïng ñeá daønh cho 
moät ñôøi ngöôøi luùc veà chieàu. Moùn quaø aáy ñeán luùc vôï 
choàng oâng phaûi thui thuûi trong caên nhaø troáng traûi, ñoâi khi 
noãi buoàn hiu quaïnh nhö rưng rưng treân nhöõng nhaùnh caây 
phong, caây soài, maø laù moãi naêm laïi xanh ñoù, vaøng ñoù, uùa 
heùo ñoù, khi maø caûnh vaät nhö heùo haét ñeán naõo neà. Noù coù 
maët khi maø oâng gaäm nhaám ñöôïc theá naøo laø tuoåi xeá, tuoåi 
giaø, tuoåi veà höu, tuoåi laõo. Khi maø boán böùc töôøng traéng 
soi boùng oâng moãi ngaøy, trong khi caùi kim ñoàng hoà nhö 
löôõi haùi taøn baïo caét boû ñi khoâng thöông xoùt nhöõng phaàn 
sinh ñoäng cuûa ñôøi. Maét ñaõ loaù, trí nhôù ñaõ moøn, toùc ñaõ 
baïc, da ñaõ nhaên. Noù ñeán khi hôi thôû ñaõ huït, vaø coù nhöõng 
noãi u hoaøi man maùc khi oâng nhìn trôøi ñaát, hay chaïnh loøng 
khi nhìn moät nghóa trang xeáp haøng nhöõng ngoâi moä beân 
ñöôøng hay ñoïc nhöõng tin caùo phoù, phaân öu treân caùc baùo.  
Phaûi. Ñoù laø tin möøng. Vôï con sinh roài. Taïi beänh vieän X. 
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löôõi haùi taøn baïo caét boû ñi khoâng thöông xoùt nhöõng phaàn 
sinh ñoäng cuûa ñôøi. Maét ñaõ loaù, trí nhôù ñaõ moøn, toùc ñaõ 
baïc, da ñaõ nhaên. Noù ñeán khi hôi thôû ñaõ huït, vaø coù nhöõng 
noãi u hoaøi man maùc khi oâng nhìn trôøi ñaát, hay chaïnh loøng 
khi nhìn moät nghóa trang xeáp haøng nhöõng ngoâi moä beân 
ñöôøng hay ñoïc nhöõng tin caùo phoù, phaân öu treân caùc baùo.  
Phaûi. Ñoù laø tin möøng. Vôï con sinh roài. Taïi beänh vieän X. 
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Soá phoøng. Chæ moät caùi tin ñaùnh leân töø xa vaøo nöûa ñeâm töø 
thaèng con laø nhö moät tín hieäu kyø dieäu. Ñeå oâng baø phaûi 
hoái haû leân xe, vaø leân ñöôøng giöõa ñeâm khuya vôùi taát caû söï 
naùo nöùc.  
Naùo nöùc ñeán ñoä oâng queân nghieân cöùu baûn ñoà veà ñòa 
ñieåm phaûi ñeán, nôi maø ñöùa beù maø oâng goïi laø chaùu noäi, 
môû maét chaøo ñôøi. OÂng cuõng queân mang caû aùo laïnh. Coøn 
phaàn baø, thì hoái thuùc oâng khoâng keùm. Beân tai oâng baây 
giôø chæ vang voïng hai tieáng raát yeâu daáu. Chaùu noäi. Hai 
tieáng laï laåm, baây giôø trôû thaønh quen thuoäc. Chaùu noäi. 
Phaàn quaø quí baùu ñeán vôùi ñôøi ngöôøi coù phaûi ñeå laøm söôûi 
laïi nhöõng ngaøy thaùng quaïnh hiu ? Chaùu noäi. Vôùi quaû ñaát 
naøy, theâm moät con ngöôøi nöõa goùp maët vaøo coõi nhaân sinh 
ñoâng ñuùc, vaø vôùi ñaát nöôùc naøy coù theâm moät coâng daân, 
vôùi gioøng toäc oâng, hay noùi rieâng, vôùi caùi gia ñình tò naïn 
naøy sau hai möôi laêm naêm ôû xöù ngöôøi, noù laø caùi choài  ñeå 
töø ñoù noù ñaâm nhaùnh toaû caønh xum xueâ hoa traùi. Chaùu 
noäi. Caùm ôn thaèng chaùu vì nhôø noù maø oâng baø môùi coù 
ñöôïc nieàm vui haân hoan trong boùng xeá chaéc chaén laø 
khoâng vui. Thaät vaäy, coù ai daùm nghó ñeán caûnh coâ lieâu 
cuûa ngöôøi giaø phaûi chaïm traùn nhaát laø ngöôøi aáy coù moät 
queâ nhaø phaûi boû maø ñi. Coù ai daùm nghó veà nhöõng böôùc 
gaäy truùc khaáp kheånh, vaø moät maët trôøi ñoû oái treân haøng 
caây thaùnh giaù. Chaùu noäi. Hay laø moät boâng hoa quí maø 
tuoåi giaø ñöôïc nhaän töø ñôøi trong khi thaân caây ñaõ saép heát 
nhöïa ? 
 
Trong coõi ñeâm daøy söông muø coù hai keû ñang coá gaéng tìm 
ñöôøng qua tieåu bang laân caän. Maét oâng keùm, nhöng chaân 
oâng ñaïp maïnh ga. Baø luoân luoân caûnh caùo veà caùi kim vaän 
toác ñaõ vöôït xa giôùi haïn. Nhöõng chieác xe chaïy muoän 
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toác ñaõ vöôït xa giôùi haïn. Nhöõng chieác xe chaïy muoän 



          
 

                                                                                                                                                                                                            159                                                       159 
 

maøng, môø aån hai ngoïn ñeøn pha khi xe leân cao. Nhöõng 
cöûa naïp tieàn maõi loä (toll)  chaén loái. Neùm ñoàng tieàn vaøo 
chieác roã löôùi saét, vaø laïi roà maùy nhaán ga. Coù khi qua vuøng 
nuùi, söông che phuû ñeán ngôïp thôû, maø sao oâng vaãn queân 
ñi noãi meät nhoïc hay côn buoàn nguû, ñeå loøng cöù boâi hoài 
noân nao. Vaø khi traû chaëng cuoái cuøng, oâng hoûi ngöôøi thu 
tieàn veà thò traán maø oâng ñang tìm ñeán. Baø ta soát saéng chæ 
veõ, vaø khi oâng keå laø oâng ñi thaêm chaùu noäi ñaàu cuûa oâng, 
laø baø ta reo leân: Congratulations !  ñeå chia xeû nieàm vui 
vôùi oâng. Vaâng, caùm ôn baø. Vaø caûm ôn cuoäc ñôøi. Cuoäc 
ñôøi ñaõ daâng taëng bieát bao nieàm vui kyø dieäu. Coù ñieàu laø 
mình khoâng bieát ñoùn nhaän ñoù thoâi, phaøi khoâng thöa baø. 
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tieáp trôï. Phaûi vaäy khoâng, thöa baø ? 
 
Ñeâm laên ñeàu treân boán baùnh xe. Nhöõng con ñöôøng vaéng 
xe thöa thôùt. Nhöõng ngoâi nhaø beân ñöôøng ñoùng cöûa. Thò 
traán ñaõ chìm trong giaác nguû say. Chæ coù moät tieäm fast 
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chuùng toâi ñeán thaêm chaùu chuùng toâi môùi chaøo ñôøi." Ngöôøi 
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Congratulations! Chuùc möøng !". Töø ngöôøi thu tieàn maõi loä 
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höôùng chæ, chaïy chaäm ñeå tìm teân ñöôøng. Vaø beân caïnh 
oâng, baø reo leân. Beänh vieän ñaây roài. Xe vaøo parking troáng 
traûi. Deã chöøng hai giôø saùng. Ngöôøi nöõ y taù tröïc sau khi 
nghe oâng giaûi thích lyù do, cuõng buoâng lôøi chuùc tuïng. 
Congratulations ! Roài oâng baø leân thang maùy. ÔÛ ñaây, 
ngöôøi nöõ hoä sinh höôùng daãn oâng baø vaøo phoøng nghæ hoä 
saûn. Caäu con trai xem nhö con chim troáng, ñöùng ñaáy, 
khoâng bieát laøm gì. Coâ daâu göông maët raïng rôû nieàm vui. 
Chuùc möøng moät ñoâi vôï choàng ñöôïc leân ngoâi vò laø cha 
meï. Beù naèm trong noâi, ñöôïc quaán trong chaên chæ chöøa 
maët ñoû hoûn. Chuùc möøng vôï choàng hai con...Baø noùi. OÂng 
aùp maët vaøo chaùu oâng. Mieäng beù kheûû môû. OÂng boãng nghe 
loøng thaät aám aùp voâ cuøng. Moät noãi aám aùp khoù coù theå dieãn 
taû.  
 
Söï maàu nhieäm kyø dieäu cuûa cuoäc soáng laø ñaây. Baét ñaàu laø 
moät haøi nhi ñoû hoûn, ñoâi maét nhaém nghieàn. OÂng naém baøn 
tay cuûa noù. OÂng boàng noù vaøo loøng. Nhoû beù trong voøng 
oâm, oâng aùp muõi leân ñaàu, oâng khe kheû haùt ru. 
 
Baét ñaàu töø ñoù, hai vôï choàng oâng coù theâm nieàm vui môùi. 
Nhöõng nieàm vui nho nhoû moãi ngaøy moãi naåy nôû, nhö 
nhöõng gioït naéng loùng laùnh trong caûnh coâ tòch cuûa tuoåi 
giaø. Ngaøy ngaøy baø goïi ñieän thoaïi ñeå hoûi thaêm veà ñöùa 
chaùu. Haøng ngaøy oâng baø nhaän ñöôïc nhöõng tin töùc baùo 
caùo veà nhaân vaät maø oâng phong laø "thoáng soaùi tyù hon". 
Vaø cöù moät hay hai tuaàn, oâng baø ñeàu laùi xe treân ba tieáng 
ñoàng hoà ñeå theâm moät laàn boàng aåm, nöng niu ñöùa chaùu 
noäi cuûa mình. 
 
Coù leõ, ñoù laø moät söï baáu víu cuoái cuøng giöõa luùc moïi ñieàu 
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nhö bay vuoät maát. Con caùi thaønh vôï thaønh choàng, vaø boû 
ñi, vaø bay nhaûy. Chuùng coù ñôøi rieâng. Chæ coù ñaùm chaùu 
môùi thaät söï ñöôïc oâng baø boàng aåm nöng niu, hoân hít nhö 
giöõ laïi quaø taëng cuûa ñôøi ngöôøi. Bôûi vaäy, oâng khoâng ngaïc 
nhieân, khi oâng bieát coù moät oâng baïn lôùn tuoåi phaûi chaáp 
nhaän nhöõng thaùng ngaøy buoàn teû nhaát, coâ quaïnh nhaát ôû xöù 
Myõ naøy, ñeå saên soùc duøm hai ñöùa chaùu noäi. Laàn naøo gaëp 
gôõ, oâng ta ñeàu buoàn baõ than thôû chæ mong ñöôïc trôû laïi 
queâ nhaø: "Nôi naøy toâi ñaâu coù gì, suoát ngaøy quanh quaån 
trong boán böùc töôøng, khoâng baïn beø, khoâng laùng dieàng, 
thaáy tuyeát traéng phuû ngoaøi trôøi maø buoàn thuùi ruoät. Toâi 
phaûi trôû veà. Toâi qua ñaây tuoåi ñaõ gaàn 60 neân moïi söï quaù 
treã...Muoán ñi ñaâu cuõng phaûi nhôø ñeán con mình. Thaáy noù 
laøm vieäc quaù cöïc, toâi khoâng nôõ..." Nhöng roài, noùi theá, 
buoàn theá, than thôû theá, maø oâng ta vaãn ôû laïi ñaát Myõ naøy 
ñaõ hôn hai naêm roài. "Taïi vì hai ñöùa chaùu noäi. Thaáy 
khoâng ai saên soùc chuùng, toâi khoâng nôõ xa. Ñeå chuùng lôùn 
roài toâi môùi yeân loøng..." 
 
Caûnh moät oâng giaø 65 tuoåi, moät thaân moät boùng, khoâng vôï, 
khoâng baïn beø, qua Myõ raát muoän, trong khi ôû beân nhaø ít 
ra cuõng coù  cô ngôi, baïn höõu, laùng dieàng, chaáp nhaän ôû laïi 
ñeå saên soùc chaùu mình, coù phaûi ñoù laø taâm traïng chung cuûa 
nhöõng ngöôøi lôùn tuoåi ôû xöù naøy ? Noãi hy sinh naøy quaû thaät 
quaù to taùt. Moät ñôøi cho con baây giôø cho chaùu. Cho duø 
baøn tay nhaên nheo kia coù run raåy khi thay taû, khi taém 
röõa, hay pha söûa, hay boàng aåm ñi nöõa. 
 
 
Bôûi vaäy, neân khi nghe thaèng con goïi ñieän thoaïi nhôø oâng 
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heïn vôùi baïn beø, oâng baø cuõng thaát heïn, leân xe maø ñi ngay. 
"Toäi nghieäp cho chuùng, laâu laâu cho chuùng moät ngaøy nghæ 
xaû hôi. " Baø noùi vaø oâng ñoàng yù. "Nghó thì cuõng toäi cho 
chuùng. Ngaøy xöa ôû  VN, beân caïnh coù noäi ngoaïi coâ dì, coù 
caû ngöôøi vuù hay giuùp vieäc saên soùc giuùp ñôõ taän tình. 
Nhöng ôû Myõ naøy, khoâng coù ai heát. Hai  ñaøng noäi ngoaïi 
thì ôû xa, baø con thì khoâng coù ai..." 
 
 
oOo 
 
 
Khi oâng baø ñeán nhaø, nhaán chuoâng, vaø khi con oâng môû 
cöûa môû ra, thì göông maët thaèng chaùu noäi hieän ra sau taám 
kính. Ñoâi maét ñen laùy cuûa noù heát raûo nhìn oâng roài ñeán 
baø, coù veõ laïnh luøng, chaúng coù daáu hieäu gì möøng rôû cuøng 
hai ngöôøi khaùch. Chæ coù oâng baø thì nhö hai côn gioù loác töø 
beân ngoaøi toác vaøo. OÂng ñöa tay muoán boàng. Baø ñöa tay 
muoán aåm. Thaèng beù ngaàn ngöø moät choác, ñaàu hôi ngaõ veà 
phía sau, roài laïi nhìn hai ngöôøi nhö  quyeát ñònh cho ai 
ñöôïc aân hueä. OÂng khoâng caàn ñôïi chôø, oâm chaàm laáy noù. 
Hình nhö baây giôø thaân theå noù naëng hôn. Vaø baép ñuøi baép 
tay chaéc hon vaø böï hôn. OÂng hoân noù. Hoân laáy hoân ñeå. 
Muøi söûa vaãn coøn thôm ngaäy treân mieäng noù. Noù quay maët 
tìm caùch traùnh neù. Vaø moãi laàn oâng hoân leân maët noù, laø 
moãi laàn noù nhaém maét. 
Thöông quaù ñi. Nieàm thöông meán khoâng theå dieãn taû 
ñöôïc trong loøng oâng baây giôø. Taïi noù ruoät raø vôùi oâng. Taïi 
noù laø chaùu oâng. Hay taïi noù muûm mæm, nhoû beù, ñoâi maét 
saùng, chieác mieäng xinh xinh. OÂng baét ñaàu boàng noù ñi raûo 
khaép phoøng. Thaèng beù toû veõ baèng loøng. Noù trao ñoâi maét 
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nhìn cuøng khaép. Nhaát laø luùc maø oâng döøng laïi beân cöûa 
kính nhìn ra ngoaøi nhaø. OÂng khoâng hieåu roõ veà taâm lyù treû 
con, nhaát laø ñöùa beù aáy môùi troøn vöøa thoâi noâi coù nghóa laø 
ñuùng moät tuoåi, nhöng oâng nghó, luùc naøy laø giai ñoaïn 
thaèng chaùu oâng ñang hoïc laøm quen. Coù leõ nhöõng boâng 
hoa ngoaøi saân, hay chieác xe hôi môùi chaïy löôùt qua, hay 
coù leõ noù theøm ra ngoaøi kia, moät theá giôùi môùi laï cuûa noù. 
Bôûi vaäy noù toû thaùi ñoä baèng haønh ñoäng, hai tay baáu laáy 
cöûa vaø hai chaân ñaïp. OÂng boàng noù leân, aùp caû ngöôøi noù 
vaøo cöûa kính. Neø, xe hôi kia con. Thaèng con nít  haøng 
xoùm ñoù con. OÂng noùi vôùi chaùu, duø oâng bieát noù khoâng theå 
hieåu theá naøo laø chieác xe hay ñöùa con nít haøng xoùm. Noù 
ñöùng ngaây ngöôøi. Coøn oâng, caøng nhìn noù laïi caøng hoân 
leân ñaàu, baø hoân leân chaân. OÂng caén leân baøn tay, baø hít haø 
maù. Thaèng beù laïi caøng môû maét lôùn. Coù leõ noù phaûi khoùc 
theùt leân vì khi khoâng coù hai keû voà chuïp noù nhö con moài. 
Nhöng noù baét ñaàu nhoeûn nuï cöôøi. Baây giôø noù môùi toû veõ 
thaân thieän. Noù cöôøi khanh khaùch khi oâng aùp maët oâng vaøo 
ngöïc noù. Maét röïc rôû, mieäng töôi saùng, chieác ñaàu toùc loe 
hoe tuaàn tröôùc nay ñaõ trôû neân raäm hôn, daày hôn. Noù trao 
ñoâi maét saùng veà oâng. Moät baøn tay sôø leân ñaàu toùc oâng vaø 
vaø baøn tay kia ñaõ voäi vaøng chuïp laáy caëp kính laõo. OÂng 
hoát hoaûng giöõ chieác kính khoûi rôùt.. OÂng nghe moät noãi 
yeâu daáu ruoät raø trong voøng tay cuûa oâng. Nhö theå laø moät 
phaàn ngöôøi cuûa noù chuyeàn vaøo ngöôøi oâng. Muøi söûa vaãn 
coøn thôm thôm. OÂng xieát maïnh ñeán ñoä thaèng beù phaûi 
vuøng vaåy, cuïc cöïa tay chaân, maët ñoû göø. OÂi caùi maët baàu 
bænh, nhöõng sôïi toùc loe hoe, nhöõng ngoùn tay beù tí, muûm 
mæm. Chieác mieäng loä maáy raêng cöûa. Caùi taû noåi phoàng ôû 
ñaùy quaàn. Ñoâi maét ñen lay laùy. OÂng caén kheû vaøo tay 
chaân noù. OÂng aùp maët vaøo loøng noù, giaû vôø thuït leùt. Noù 

nhìn cuøng khaép. Nhaát laø luùc maø oâng döøng laïi beân cöûa 
kính nhìn ra ngoaøi nhaø. OÂng khoâng hieåu roõ veà taâm lyù treû 
con, nhaát laø ñöùa beù aáy môùi troøn vöøa thoâi noâi coù nghóa laø 
ñuùng moät tuoåi, nhöng oâng nghó, luùc naøy laø giai ñoaïn 
thaèng chaùu oâng ñang hoïc laøm quen. Coù leõ nhöõng boâng 
hoa ngoaøi saân, hay chieác xe hôi môùi chaïy löôùt qua, hay 
coù leõ noù theøm ra ngoaøi kia, moät theá giôùi môùi laï cuûa noù. 
Bôûi vaäy noù toû thaùi ñoä baèng haønh ñoäng, hai tay baáu laáy 
cöûa vaø hai chaân ñaïp. OÂng boàng noù leân, aùp caû ngöôøi noù 
vaøo cöûa kính. Neø, xe hôi kia con. Thaèng con nít  haøng 
xoùm ñoù con. OÂng noùi vôùi chaùu, duø oâng bieát noù khoâng theå 
hieåu theá naøo laø chieác xe hay ñöùa con nít haøng xoùm. Noù 
ñöùng ngaây ngöôøi. Coøn oâng, caøng nhìn noù laïi caøng hoân 
leân ñaàu, baø hoân leân chaân. OÂng caén leân baøn tay, baø hít haø 
maù. Thaèng beù laïi caøng môû maét lôùn. Coù leõ noù phaûi khoùc 
theùt leân vì khi khoâng coù hai keû voà chuïp noù nhö con moài. 
Nhöng noù baét ñaàu nhoeûn nuï cöôøi. Baây giôø noù môùi toû veõ 
thaân thieän. Noù cöôøi khanh khaùch khi oâng aùp maët oâng vaøo 
ngöïc noù. Maét röïc rôû, mieäng töôi saùng, chieác ñaàu toùc loe 
hoe tuaàn tröôùc nay ñaõ trôû neân raäm hôn, daày hôn. Noù trao 
ñoâi maét saùng veà oâng. Moät baøn tay sôø leân ñaàu toùc oâng vaø 
vaø baøn tay kia ñaõ voäi vaøng chuïp laáy caëp kính laõo. OÂng 
hoát hoaûng giöõ chieác kính khoûi rôùt.. OÂng nghe moät noãi 
yeâu daáu ruoät raø trong voøng tay cuûa oâng. Nhö theå laø moät 
phaàn ngöôøi cuûa noù chuyeàn vaøo ngöôøi oâng. Muøi söûa vaãn 
coøn thôm thôm. OÂng xieát maïnh ñeán ñoä thaèng beù phaûi 
vuøng vaåy, cuïc cöïa tay chaân, maët ñoû göø. OÂi caùi maët baàu 
bænh, nhöõng sôïi toùc loe hoe, nhöõng ngoùn tay beù tí, muûm 
mæm. Chieác mieäng loä maáy raêng cöûa. Caùi taû noåi phoàng ôû 
ñaùy quaàn. Ñoâi maét ñen lay laùy. OÂng caén kheû vaøo tay 
chaân noù. OÂng aùp maët vaøo loøng noù, giaû vôø thuït leùt. Noù 



          
 

                                                                                                                                                                                                            164                                                       164 
 

nhaém maét cöôøi.  
 
Ñeán moät luùc naøo ñoù, hai tay oâng caûm thaáy raû. OÂng trao 
laïi cho vôï oâng. Vaø thaèng beù laïi theâm moät laàn ñoåi chuû. Coù 
leõ noù quaù chaùn vôùi caûnh keû boàng ngöôøi aúm naøy, neân noù 
baét ñaàu phaûn khaùng. Haønh ñoäng phaûn khaùng naøy ñöôïc 
bieåu loä qua hai chaân trì xuoáng, thaân mình vuøng vaåy, nhö 
theå phaù böùc hai caùnh tay keàm keïp cuûa keû boàng noù. Noù 
muoán ñöôïc töï do chaêng. Noù tuït xuoáng nhanh, ñeán noãi baø 
noäi cuûa noù phaûi hoaûng hoàn boù tay chòu thua. Khoâng bieát 
noù hoïc ôû ñaâu haønh ñoäng phaûn khaùng qua ñöôøng loái tích 
cöïc naøy. Khoâng khoùc, khoâng naèm vaï, maø vuøng vaãy roài 
tröôït leï laøng caû thaân hình nhoû beù. Khoâng ai coù theå caûn noù 
khi noù muoán. Vaø khi ñoâi chaân vöøa chaïm xuoáng ñaát laø noù 
böôùc nhö chaïy. Ñoâi chaân duø chöa vöõng, böôùc thaáp böôùc 
cao, coù luùc nhö theå huït haång, thaân hình nhö maát thaêng 
baèng, nhöng cöù ñi nhö ñi vaøo choã khoâng ngöôøi. Laàn naøy 
noù laø keû coù uy quyeàn toái thöôïng. OÂng noäi noù ôû goùc 
phoøng, baø noäi noù thì ôû ñaàu phoøng. Vaø thaèng beù thì cöù 
böôùc nhö böôùc vaøo choã khoâng ngöôøi. Ñeán ñaâu phaù ñeán 
ñoù. Ñeán ñaâu heát rôø moù, loâi ra, roài chaùn, roài quay maët 
nhìn oâng baø noäi, cöôøi, ñoâi maét saùng leân treân göôøng maët 
baàu bænh. Toäi tình cho daøn maùy haùt toái taân, bò vaù chuøm 
vaù ñuïp bôûi baêng keo, ñeå ñeà phoøng caäu boû tay vaøo loã ñieän 
nguy hieåm. Ngay caû ñaàu thang laàu cuoái thang laàu, cha 
meï noù cuõng raùp vaøo nhöõng cöûa chaén nhö nhöõng haøng raøo 
ngaên ñöôøng tieán cuûa ñòch quaân. Caû moät caên nhaø ñeàu 
ñöôïc döïng leân phoøng tuyeán baèng nhöõng raøo caûn,  hay 
ñöôïc baûo veä baèng nhöõng khuùc baêng keo, giaáy loùt baèng 
bong boùng plastic ñeå  che chôû maøn aûnh TV, stereo, hay 
nhöõng goùc keä, goùc baøn coù theå gaây thöông tích. Roõ raøng 

nhaém maét cöôøi.  
 
Ñeán moät luùc naøo ñoù, hai tay oâng caûm thaáy raû. OÂng trao 
laïi cho vôï oâng. Vaø thaèng beù laïi theâm moät laàn ñoåi chuû. Coù 
leõ noù quaù chaùn vôùi caûnh keû boàng ngöôøi aúm naøy, neân noù 
baét ñaàu phaûn khaùng. Haønh ñoäng phaûn khaùng naøy ñöôïc 
bieåu loä qua hai chaân trì xuoáng, thaân mình vuøng vaåy, nhö 
theå phaù böùc hai caùnh tay keàm keïp cuûa keû boàng noù. Noù 
muoán ñöôïc töï do chaêng. Noù tuït xuoáng nhanh, ñeán noãi baø 
noäi cuûa noù phaûi hoaûng hoàn boù tay chòu thua. Khoâng bieát 
noù hoïc ôû ñaâu haønh ñoäng phaûn khaùng qua ñöôøng loái tích 
cöïc naøy. Khoâng khoùc, khoâng naèm vaï, maø vuøng vaãy roài 
tröôït leï laøng caû thaân hình nhoû beù. Khoâng ai coù theå caûn noù 
khi noù muoán. Vaø khi ñoâi chaân vöøa chaïm xuoáng ñaát laø noù 
böôùc nhö chaïy. Ñoâi chaân duø chöa vöõng, böôùc thaáp böôùc 
cao, coù luùc nhö theå huït haång, thaân hình nhö maát thaêng 
baèng, nhöng cöù ñi nhö ñi vaøo choã khoâng ngöôøi. Laàn naøy 
noù laø keû coù uy quyeàn toái thöôïng. OÂng noäi noù ôû goùc 
phoøng, baø noäi noù thì ôû ñaàu phoøng. Vaø thaèng beù thì cöù 
böôùc nhö böôùc vaøo choã khoâng ngöôøi. Ñeán ñaâu phaù ñeán 
ñoù. Ñeán ñaâu heát rôø moù, loâi ra, roài chaùn, roài quay maët 
nhìn oâng baø noäi, cöôøi, ñoâi maét saùng leân treân göôøng maët 
baàu bænh. Toäi tình cho daøn maùy haùt toái taân, bò vaù chuøm 
vaù ñuïp bôûi baêng keo, ñeå ñeà phoøng caäu boû tay vaøo loã ñieän 
nguy hieåm. Ngay caû ñaàu thang laàu cuoái thang laàu, cha 
meï noù cuõng raùp vaøo nhöõng cöûa chaén nhö nhöõng haøng raøo 
ngaên ñöôøng tieán cuûa ñòch quaân. Caû moät caên nhaø ñeàu 
ñöôïc döïng leân phoøng tuyeán baèng nhöõng raøo caûn,  hay 
ñöôïc baûo veä baèng nhöõng khuùc baêng keo, giaáy loùt baèng 
bong boùng plastic ñeå  che chôû maøn aûnh TV, stereo, hay 
nhöõng goùc keä, goùc baøn coù theå gaây thöông tích. Roõ raøng 



          
 

                                                                                                                                                                                                            165                                                       165 
 

noù ñeán ñaâu mang theo baõo toá ñeán ñoù. Coù khi noù muoán 
thöû maáy caùi nuùt baám treân daøn maùy stereo, khieán oâng 
phaûi nhaøo ñeán, ngaên chaën kòp thôøi. OÂng boàng chaùu boû 
leân sofa. May ra noù ngoài yeân moät luùc. Hai chaân noù duoåi 
ra. Maét nhìn oâng lung linh, mieäng cöôøi vui. OÂng giaû laøm 
choù, suûa gaâu gaâu. Noù khoaùi laém, cöôøi thaønh tieáng. Ñöôïc 
theå oâng caøng suûa nhieàu hôn. Caøng ñoùng vai moät caùch 
ñieäu ngheä hôn. Coù nghóa laø oâng nhaên maët theøø löôõi, boø, 
suûa. OÂng coá gaéng laøm haøi loøng caäu chuõ tí hon. Taát caû vì 
noù, ñeå thaáy maët noù hôùn hôû, ñoâi maét röïc saùng, chieác 
mieäng nôû nuï cöôøi loä maáy caùi raêng cöûa môùi moïc. OÂng 
khoâng caàn nhaân vò, nhaân baûn gì raùo. OÂng laø moät thí sinh 
ñeå noù chaám ñieåm. Coù khi oâng ñoùng vai ngöïa ñeå  chaùu 
oâng cöôøi haêng haéc khi ngoài treân löng oâng. Coù khi oâng 
chôi troø troán tìm khieán caäu cöôøi roän raøng, chaïy voøng 
voøng quanh phoøng, baát keå chaïm ñaàu vaøo töôøng hay chieác 
gheá. Noù laøm oâng treû laïi nhö thôøi con nít.  Noù khieán oâng 
trôû thaønh moät kòch só taøi danh maø khoâng xaáu hoå. 
 
Cuõng coùù luùc oâng baø ngaên chaën khoâng kòp, ñeå noù phaûi vaáp 
teù ngaõ laên ra treân thaûm, mieäng meáu. Baø voäi boàng leân, 
vöøa doã vöøa noùi: "Naøy, ñeå baø ñaäp caùi neàn nhaø naøy ñaõ laøm 
chaùu baø ñau, naøy baø ñaùnh roài..." Thaèng beù ngöng khoùc, 
laïi trao ñoâi maét ngô ngaùc nhìn. Roài laïi ñoøi xuoáng ñaát. 
Roài laïi chaïy, hai chaân môùi taäp böôùc, chöa vöõng,  ngaõ 
nghieâng laûo ñaûo. Roài oâng laïi chaïy theo, luùc traùi luùc phaûi 
luùc chaën ñaàu chaën ñuoâi. Coù khi oâng heát hoàn vì thaáy noù 
nhö theå ñaâm ñaàu vaøo chieác baøn chieác gheá hay goùc coät. 
OÂng voäi vaøng phoùng tôùi. Coù khi oâng ngoài chöa kòp thôû, 
nghe im laëng, moät noãi im laëng ñaày khaû nghi, thì thaáy caäu 
chaùu noäi ñaõ voïc tay vaøo trong thuøng raùc boác ñoà. Baây giôø 
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oâng môùi thoâng caûm veà noãi cöïc khoå cuûa ngöôøi giöõ treû. 
Nhaát laø ngöôøi giöõ treû laø ngöôøi giaø caû. Neáu khoâng tình 
yeâu thöông ruoät raø kia, chaéc ít ai daùm ñaûm nhieäm vai troø 
aáy caû.  
 
OÂng caûm thaáy meät. Vaø chæ coøn caùch giuùp oâng ñôõ meät laø 
boû thaèng beù vaøo chuoàng. OÂng tin noù seõ vui vôùi moät loâ ñoà 
chôi. Nhöng chæ moät laùt, noù ñaõ vòn maø ñöùng daäy, roài laøm 
döõ. Hai chaân ñaïp. Hai tay ñöa ra ñoøi boàng khieán baø noäi 
phaûi hoaûng hoát boàng leân, khoâng queân roái rít xin loãi: 
"Gheùt oâng noäi naøy gheâ. Ta lôùn roài maø baét ta nhoát trong 
chuoàng". 
Roõ raøng, trong cuoäc chieán naøy, oâng baø laø keû chieán baïi 
hoaøn toaøn. 
Thaèng beù döôøng nhö ñaéc yù vôùi chieán coâng neân maét caøng 
saùng leân, vaø thoaû maõn naèm töïa caèm vaøo vai baø noäi. Baø 
boàng vöøa voã vaøo moâng vöøa haùt kheû. Döôøng nhö caäu ta 
muoán nguû neân im laëng khoâng coøn  baøy toû nhöõng phaûn 
khaùng nhö tröôùc nöõa. Baø thì thaøo: "Xem chöøng noù buoàn 
nguû roài. Ñöøng gaây tieáng oàn."  
 
OÂng möøng khoâng xieát. Ít ra noù cho oâng baø moät thôøi gian 
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yeáu hôn cho bieát laø noù ñaõ thaám meät. Baø boû noù vaøo chieác 
gheá ñu, coät thaân theå laïi baèng sôïi daây nòt vaõi roài vöøa ñöa 
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chaùu tí hon cuûa oâng baèng loøng, ñeå lôøi ca bieán thaønh lôøi ru 
nhieäm maàu khieán noù queân phaù, queân ñoøi xuoáng neàn nhaø, 
cho ñoâi maét noù trôû thaønh lim dim maøø chìm vaøo giaác nguû. 
Baø cuõng vaäy. Coù leõ chöa bao giôø oâng nghe baø ca tuyeät 
vôøi ñeán vaäy. Coù leõ cuõng nhö oâng, baø muoán bieán lôøi ca 
thaønh nhöõng noát nhaïc dieäu kyø ñeå mong cho ñöùa chaùu noäi 
cuûa baø chaáp thuaän cuoäc höu chieán moät vaøi tieáng ñoàng hoà 
tröôùc khi baøy ra moät traän chieán khaùc. Bôûi vaäy, baø nhaém 
maét, vaø oâng cuõng nhaém maét. Töø Trònh Coâng Sôn, qua 
Phaïm Duy ñeán Toâ Vuõ, Ñoaøn Chuaån Töø Linh... Bao nhieâu 
taøi naêng ñieäu ngheä ñöôïc truùt ra mong bieán thaønh caây saùo 
thaàn du döông ñeå laøm meàm loøng vieân töôùng tí hon. Vöøa 
haùt vöøa theo doõi ñoâi maét cuûa thaèng chaùu noäi maø tim nhö 
muoán ngheït thôû.  
 
oOo 
 
Coù ñieàu cuõng nhôø baûn hôïp ca raát tình côø aáy maø oâng baø 
coù dòp ñöôïc troå taøi song ca trong nhöõng dòp hoïp maët coù 
tính caùch thaân höõu gia ñình. Chuyeän naøy gaây ngaïc nhieân 
cho ñaùm baïn beø quen bieát. Töø tröôùc ñeán baây giôø, hoï chæ 
thaáy hai ngöôøi caâm mieäng suoát buoåi, luoân luoân töø choái 
nhöõng lôøi môøi moïc giuùp vui. Nhöng baây giôø, boãng nhieân 
hoï thaáy oâng baø xuaát quaân maø laø xuaát quaân vôùi nhöõng baøi 
hôïp ca, song ca, coù beø coù gioïng haún hoi. Vaø khoâng bieát 
coù muøi hay khoâng, côù sao  sau khi döùt lôøi thì nhöõng traøng 
voã tay khen ngôïi nhö phaùo noå. Chaúng nhöõng khen taëng 
maø coøn ñeà nghò laøm CD ñeå ñôøi nöõa ! 
 
Vaâng. Neáu quaû thaät vaäy, thì oâng baø caàn phaûi caûm ôn 
thaèng chaùu noäi. Chính caäu "hoaøng töû beù" naøy ñaõ taïo oâng 
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baø thaønh hai maàm giaø. Vaø caùi kyø coâng naøy chæ ñeán moät 
laàn, seõ khoâng bao giôø ñeán laàn thöù hai. Bôûi leõ baây giôø noù 
cuõng ñaõ lôùn. Chaéc chaéc noù khoâng bao giôø chòu ngoài vaøo 
loøng chieác gheá ñu nhoû beù aáy, ñeå baét noù phaûi nghe nhöõng 
baûn nhaïc tình tieàn chieán theâm moät laàn nöõa !  
 
Thaùng 11, 2005 
 
 
TRAÀN BANG THAÏCH 
 
 
“... OÂng nguû nhöng tieáng chuoâng ñoàng cuûa oâng vaãn coøn 
rung treân tay cuûa caû ngaøn ngöôøi khaùc tieáp noái oâng. Khi 
nhöõng traùi tim coøn bieát thoån thöùc thì tieáng chuoâng ñoàng 
coøn ngaân vang. Baèng caùch naày hay baèng caùch khaùc, tình 
thöông luoân coù maët treân theá gian naày...” 
 
 
NGÖÔØI LAÉC CHUOÂNG 
 
Gaàn cuoái thaùng 12 döông lòch naêm nay coù moät thieäp 
chuùc Xuaân ñeán vôùi toâi thaät sôùm, tröôùc Teát Nguyeân Ñaùn 
caû thaùng . Ñoù laø moät ñieàu laï. Toâi chöa heà nhaän moät thieäp 
xuaân naøo sôùm nhö vaäy, töø tröôùc ñeán nay. Ñieàu laï thöù hai 
laø cuøng moät bao thö vôùi thieäp chuùc xuaân naøy, toâi coù caû 
moät thieäp chuùc möøng Giaùng Sinh ñeán treã caû tuaàn. Hai 
ñieàu laï naøy ñöôïc giaûi thích trong moät maûnh giaáy nhoû vieát 
tay keøm theo. Qua maûnh giaáy nhoû naøy, thaéc maéc cuûa toâi 
ñöôïc giaûi toûa: anh con thaáy trong caùc giaáy tôø ñeå laïi cuûa 
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ngöôøi cha môùi cheát moät thieäp Giaùng Sinh vaø moät thieäp 
chuùc möøng Naêm Môùi AÁt Daäu. Moãi taám thieäp ñöôïc ñeå 
trong moät bao thô coù ñeà saün ñòa chæ cuûa toâi. Anh con boû 
caû hai taám thieäp vaøo moät bao thô roài gôûi cho toâi. Coi nhö 
thay ngöôøi cheát gôûi lôøi chuùc tôùi oâng baïn coøn soáng. Laù thö 
baát ngôø cuõng baùo cho toâi bieát moät caùi cheát baát ngôø. Cuøng 
moät luùc vôùi nhöõng lôøi chuùc toát ñeïp laø moät noãi buoàn thaät 
lôùn ñeán vôùi toâi. Toâi bieát töø nay toâi vónh vieãn maát moät oâng 
baïn haøng xoùm toát buïng cuûa toâi töø hôn hai möôi laêm naêm 
qua. Toäi nghieäp oâng giaø, bieát mình tuoåi ñaõ cao, soáng nay 
cheát mai, neân oâng ñaõ chuaån bò saün nhöõng gì caàn phaûi 
laøm. 24 laàn Giaùng Sinh vaø 24 laàn Teát Nguyeân Ñaùn ñaõ 
qua chöa laàn naøo gia ñình toâi thieáu caùc taám thieäp chuùc 
möøng cuûa oâng. Naêm nay, naêm thöù 25, ôû giôø phuùt thöù 25, 
giôø phuùt cuoái cuûa cuoäc ñôøi, oâng vaãn khoâng queân chuùng 
toâi. 
 
Thaät söï thì chuùng toâi laø baïn haøng xoùm chæ trong hai naêm 
ñaàu khi chuùng toâi ñeán Myõ. Môùi chaân öôùt chaân raùo nhaäp 
vaøo moät doøng soáng hoaøn toaøn môùi laï, khoâng coù moät 
ngöôøi thaân quen, chuùng toâi thaáy taïm yeân loøng cö nguï 
trong moät caên nhaø nhoû taïi moät khu khaù taïp nhaïp, toaøn laø 
daân da ñen vaø daân Nam Myõ coù lôïi töùc thaáp; hieám thaáy 
moät ngöôøi da traéng laïc loõng ñi ngang qua xoùm. Sau hai 
naêm gia ñình chuùng toâi laøm aên coù khaám khaù hôn vaø caùc 
con cuõng caàn coù nhöõng tröôøng toát hôn neân chuùng toâi dôøi 
ñeán moät nôi khaùc, caùch choã cuõ hôn moät giôø laùi xe. Hai 
naêm ôû caïnh nhau ñaõ ñuû cho moät tình haøng xoùm naåy nôû. 
Nhöõng naêm coøn laïi chuùng toâi vaãn hay gaëp gôõ, nhöùt laø 
vaøo nhöõng dòp leã laïc hay aên möøng naêm môùi, möøng sinh 
nhaät....hoaëc thaêm hoûi tin töùc nhau qua thö töø vaø ñieän 
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thoaïi.               
Thuôû ñoù laø vaøo khoaûng cuoái naêm 80, chuùng toâi ñeán Myõ 
trong caùi laïnh coùng da cuûa moät nhieät ñoä ñoâng ñaù. Caên 
nhaø chuùng toâi möôùn thuoäc caên nhaø ñaõ quaù cuõ, caû traêm 
naêm tuoåi, vaùch vaùn, saøn goã keâ treân nhöõng cuïc gaïch xi 
maêng khieán gioù laïnh chui vaøo nhaø moät caùch deã daøng töø 
boán beân vaø töø döôùi saøn nhaø. Ba ñöùa con toâi tuoåi töø moät 
röôõi ñeán 12 tuoåi, chuùng maëc vaøo nhieàu lôùp aùo quaàn maø 
raêng vaãn ñaùnh laëp caëp. Ñoù laø nhöõng giôø ñaàu tieân khi 
chuùng toâi môùi doïn vaøo nhaø. Toâi thaáy moät caùi maùy söôûi 
ñaët aâm trong vaùch nôi phoøng khaùch, toâi vaën heát nuùt naày 
ñeán nuùt noï maø vaãn khoâng thaáy hôi noùng phaùt ra. Tuùng 
cuøng, vôï toâi ñöa yù kieán laø neân nhôø ngöôøi ôû nhaø keá beân 
sang chæ daãn. Toâi raát ngaïi nguøng khi phaûi goõ cöûa nhaø 
ngöôøi haøng xoùm khoâng quen vì luùc ñoù ñaõ hôn möôøi giôø 
ñeâm. Chæ caàn khoâng ñaày moät phuùt, oâng haøng xoùm ñaõ laøm 
chieác maùy söôûi toûa hôi noùng. Roài vôï con oâng mang caû 
ñoáng quaàn aùo aám cho chuùng toâi, coù caû maáy bao potato 
chips hoï noùi laø aên cho aám buïng. Caû nhaø chuùng toâi caûm 
ôn. OÂng haøng xoùm naém chaët tay toâi, oâng noùi roõ vaø chaäm 
töøng lôøi, sôï raèng toâi chöa quen tieáng Myõ. Toâi vaãn coøn 
nhôù nhö in hình daùng cao gaày, göông maët ñen mun laøm 
roõ haøm raêng traéng vaø ñoâi troøng maét traéng nhìn thaúng vaøo 
maét toâi. OÂng noùi laø oâng luoân luoân saün saøng giuùp ñôõ 
chuùng toâi, ñöøng ngaïi nguøng gì heát. OÂng cho toâi soá ñieän 
thoaïi, baûo cöù goïi oâng hay vôï con oâng baát cöù khi naøo 
chuùng toâi caàn. OÂng noùi oâng teân laø Otis Clark, nhöng oâng 
thích ñöôïc goïi laø The Bell Ringer, haõy goïi oâng laø Ringer 
cho goïn. Thuôû ñoù caû nhaø chuùng toâi goïi oâng laø Ringer, coi 
nhö laø moät caùi teân rieâng; sau naày môùi bieát yù nghóa cuûa 
noù vaø  bieát vì sao oâng Otis thích ñöôïc goïi nhö vaäy. Sau 
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caùi ñeâm ñaàu tieân ñoù thì chuùng toâi caàn hoï nhieàu traêm laàn 
nöõa trong suoát hai naêm ôû gaàn nhau vaø caû khi ôû xa nhau. 
OÂng baø laø coá vaán cuûa gia ñình chuùng toâi veà ñuû moïi 
chuyeän. Töø chuyeän oâng Ringer daïy toâi caùch söû duïng maùy 
caét coû, maùy xeùn coû ñeán vieäc thay nhôùt caùi xe. Baø Ringer 
thì töø vieäc ñöa vôï toâi vaø caùc con ñi ghi danh ôû tröôøng, 
ñeán vieäc daïy vôï toâi tieát kieäm baèng caùch mua haøng sale 
vaø caùch duøng coupons khi ñi chôï. Khi chuyeän troø vôùi 
chuùng toâi, hoï noùi chaäm raõi, roõ raøng töøng tieáng. Ñaëc bieät 
laø hoï hay gôïi chuyeän ñeå chuùng toâi noùi. Tieáng Myõ chuùng 
toâi khaù hôn nhôø gia ñình naøy. Caùch sinh hoaït chuùng toâi 
ñöôïc xuoâi cheøo maùt maùi hôn trong caùi xaõ hoäi laï laãm naày 
phaàn lôùn laø nhôø hoï. Cuõng qua gia ñình naày chuùng toâi coù 
caùi caûm töôûng ñaàu tieân laø ngöôøi Myõ töû teá.Veà sau chuùng 
toâi bieát oâng baø Otis khoâng nhöõng chæ töû teá vôùi rieâng gia 
ñình chuùng toâi hay vaøi gia ñình trong khu xoùm, maø oâng 
baø naày töû teá vôùi taát caû moïi ngöôøi. Ñieàu naày thì toâi xin 
ñöôïc noùi sau. Caùi aám aùp cuûa ñeâm ñaàu tieân ñoù ñaõ baét ñaàu 
cho moät nghóa tình laân lyù keùo daøi suoát hai möôi laêm naêm 
nay. Suoát thôøi gian ñoù chuùng toâi thöông meán vaø hieåu 
nhau hôn. Baø Otis maát 12 naêm tröôùc, sau ñoù caäu con trai 
duy nhöùt ñi laøm xa, oâng giaø Otis ñaõ nghæ höu töø hôn hai 
möôi naêm tröôùc. OÂng soáng moät mình trong caên nhaø cuõ, 
nhöng oâng khoâng coâ ñôn vì chöøng nhö coâng vieäc chieám 
heát thì giôø cuûa oâng. Muoán ñeán thaêm oâng, chuùng toâi phaûi 
thoâng baùo vaøi ngaøy tröôùc. Hoaëc ñoâi khi töï döng oâng gheù 
nhaø toâi nguû moät ñeâm ñeå keå cho chuùng toâi nghe chuyeän 
ñôøi. Caùc con toâi raát thích nghe Uncle Ringer keå chuyeän. 
Caøng hieåu taâm tình cuûa oâng vaø caøng bieát nhieàu nhöõng 
sinh hoaït cuûa oâng, chuùng toâi caøng quí troïng oâng. Baây giôø 
thì oâng ñaõ ñi roài. Taám thieäp Xuaân AÁt Daäu toâi chöa kòp 
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gôûi cho oâng. Nhöõng doøng töôûng nhôù naøy nhö lôøi cuoái 
cuøng chuùng toâi tieãn ñöa oâng, ngöôøi haøng xoùm toát buïng. 
 
Nhôù tôùi oâng Otis laø toâi nhôù tôùi ñieàu maø oâng ñaõ noùi vôùi 
toâi khi hai ngöôøi ngoài uoáng bia ôû sau nhaø oâng hôn hai 
möôi naêm tröôùc. OÂng chæ noùi coù moät laàn maø toâi maõi nhôù 
hoaøi. OÂng Otis noùi oâng nôï cuoäc ñôøi quaù nhieàu, sôï raèng caû 
ñôøi cuûa oâng, oâng cuõng khoâng traû noåi. OÂng maát ôû tuoåi taùm 
möôi laêm. Moät ñôøi ngöôøi nhö theá cuõng goïi laø daøi. Nhöng 
caùi nôï vôùi cuoäc ñôøi maø oâng töï nguyeän gaùnh treân vai ñaõ 
heát chöa hay oâng vaãn coøn kheänh khaïng vaùc xuoáng tuyeàn 
ñaøi? Nghó tôùi ñieàu naày khieán toâi caøng thöông oâng, vì toâi 
bieát moät khi theá giôùi naày coøn hoûa hoaïn, thieân tai, chieán 
tranh, bònh taät vaø xaõ hoäi naøy coøn nhöõng keû ngheøo ñoùi, taät 
nguyeàn, khoâng nhaø, khoâng mieáng aên, khoâng caùi maëc... 
thì The Bell Ringer thoûi ñoàng ñen cuûa toâi vaãn ngaøy ngaøy 
muoán laøm ngöôøi laéc chuoâng nôi cöûa chôï. Toâi bieát oâng 
muoán maõi maõi laø ngöôøi laéc chuoâng, duø cho traêm naêm, duø 
cho ngaøn naêm nöõa. Ngöôøi ñaøn oâng da ñen cao, gaày, 
xöông xaåu, ít hoïc maø coù traùi tim to nhö traùi nuùi, moät taám 
loøng daøo daït meânh moâng nhö nöôùc ñaïi döông. Gaàn caû 
ñôøi laéc chuoâng giöõa chôï keâu goïi tình thöông, chaéc chæ coù 
moät oâng Otis Clark naày. OÂng noùi töø khi nhaän dieän ñöôïc 
nhöõng ñau khoå cuûa cuoäc ñôøi ñeán vôùi rieâng oâng, oâng 
muoán ñöôïc goùp phaàn nhoû moïn cuûa mình laøm vôi ñi ít 
nhieàu nhöõng ñau khoå cho caøng nhieàu ngöôøi caøng toát. OÂng 
Otis keå vôùi moïi ngöôøi veà cuoäc ñôøi cuûa oâng. Caäu beù Otis 
luùc môùi 5 tuoåi ñaõ laø moät beù moà coâi caû cha laãn meï. Ngöôøi 
ta noùi cha meï caäu moät hoâm töø thò traán Cheyenne cuûa tieåu 
bang Wyoming mang ñöùa con trai Otis 5 tuoåi xuoâi nam 
laäp nghieäp, mong thoaùt khoûi kieáp toâi ñoøi. Luùc tôùi gaàn daõy 
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Rocky Mountains thì oâng baø Clark maát tích trong moät 
traän baõo tuyeát. May maén ñöôïc cöùu, caäu beù Otis soáng 
lang thang khoâng nhaø vôùi ngöôøi cha nuoâi nghieän röôïu vaø 
vôùi moät con choù ñoùi. Cha con ngaøy ngaøy kieám mieáng aên 
nôi khu Lincoln Park cuûa tieåu bang Colorado. Khi cha 
nuoâi cheát, caäu Otis 10 tuoåi ñaõ bieát phaûi tìm caùi soáng baèng 
chính söùc löïc vaø yù chí cuûa mình. Tieáp tuïc öôùc muoán cuûa 
cha meï, Otis xuoâi nam, soáng vaát vöôûng treân caùc ñöôøng 
phoá vôùi ñuû ngaønh ngheà, töø baùn baùo ñeán queùt doïn nhaø 
haøng, lau chuøi caàu tieâu coâng coäng.... Lôùn hôn moät chuùt, 
Otis veà vuøng ñoàng coû Texas laøm caùc coâng vieäc nôi trang 
traïi, chaên boø, vaét söõa, laùi maùy caøy. Cuoäc ñôøi Otis thaät söï 
thay ñoåi ôû tuoåi 18 khi moät aân nhaân ñem Otis veà thaønh 
phoá lôùn, daïy cho ít chöõ nghóa vaø daïy ngheà thôï tieän. Töø 
ñoù Otis ñöùng vöõng vaøng treân hai chaân mình. Cuõng töø ñoù 
chaøng thanh nieân Otis baét ñaàu nghó tôùi moät söï traû ôn cho 
ngöôøi ñaõ cöùu mình ra khoûi vuøng u toái. Otis cuõng khoâng 
theå queân nhöõng caûnh khoå chung quanh, caûnh khoå maø 
suoát quaõng ñôøi nieân thieáu mình ñaõ chòu. Nhöõng ngaøy 
cuoái tuaàn ngöôøi ta thaáy chaøng thanh nieân Otis la caø nôi 
caùc coâng vieân, hay caùc goùc ñöôøng döôùi caàu xa loä mang 
nhöõng bòch ñoà aên thöùc uoáng cho nhöõng ngöôøi khoâng nhaø. 
Nhieàu ngöôøi trong soá naày ñaõ ñöôïc Otis giôùi thieäu vieäc 
laøm, taïo döïng laïi cuoäc ñôøi vaø tieáp tuïc traû ôn ñôøi nhö anh 
Otis. Moät thanh nieân da traéng thaát tình thaát chí, boû hoïc, 
boû nhaø cöûa ñi laøm homeless, Otis tôùi lui, chuyeän troø, 
khuyeân nhuû, roài ñem veà nhaø nuoâi aên hoïc. Ngaøy anh 
thanh nieân nhaän baèng kyõ sö ñieän, anh ñaõ oâm Otis giöõa 
hoäi tröôøng maø khoùc nhö moät ñöùa con nít. Nhieàu laàn Otis 
ñeán caùc nhaø taïm truù cuøng vôùi caùc ngöôøi thieän nguyeän 
phuïc vuï nhöõng böõa aên cho ngöôøi voâ gia cö. Sau khi tham 
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döï  theá chieán thöù Hai, ngöôøi lính giaûi nguõ Otis bieát ñöôïc 
caùc hoaït ñoäng cöùu trôï raát höõu hieäu cuûa hôn 3000 ñôn vò 
phuïc vuï thuoäc toå chöùc thieän nguyeän The Salvation Army. 
Otis baét ñaàu tham gia hoaït ñoäng cho The Salvation Army 
keå töø ñoù. Cuõng keå töø ñoù Otis chæ thích ñöôïc goïi laø Ngöôøi 
Laéc Chuoâng- The Bell Ringer. Töø muøa ñoâng naêm 1945 
The Bell Ringer teân Otis baét ñaàu maëc boä ñoàng phuïc cuûa 
The Salvation Army, caàm caùi chuoâng ñoàng ñöùng taïi caùc 
cöûa chôï vaøo nhöõng ngaøy leã ñeå keâu goïi loøng haûo taâm cuûa 
con ngöôøi ñoái vôùi con ngöôøi.  
Nhöõng ngaøy ñaàu ôû Myõ, khoâng ai trong gia ñình toâi bieát 
The Salvation Army laø gì. Chuùng toâi chæ bieát toå chöùc 
thieän nguyeän Ñaïo Binh Cöùu Khoå naøy qua ngöôøi haøng 
xoùm maø chuùng toâi goïi laø Ringer. Vaøo nhöõng ngaøy cuoái 
tuaàn hay nhöõng ngaøy leã nhö Thanksgiving hay Christmas 
chuùng toâi thaáy Ringer cuøng caùc baïn cuûa oâng maëc vaøo  
taám aùo choaøng maøu ñoû, choaøng phuû phía tröôùc ngöïc vaø 
phía löng, treân coù in daáu hieäu cuûa The Salvation Army 
vaø coù doøng chöõ: I Am A Bell Ringer. Ngöôøi  bell ringer 
tay caàm caùi chuoâng ñoàng nhoû ñöùng laéc chuoâng beân caïnh 
cöûa ra vaøo taïi caùc khu chôï. Ngöôøi haûo taâm boû tieàn vaøo 
caùi thuøng ñoû coù naép  khoùa kín, treo treân caùi giaù 3 chaân. 
Hai naêm ôû beân caïnh oâng toâi bieát theâm raát nhieàu ñieàu veà 
The Salvation Army, moät toå chöùc quoác teá  ñöôïc hình 
thaønh töø naêm 1865 taïi Luaân Ñoân ñeå giuùp ñôõ veà maët tinh 
thaàn vaø vaät chaát cho cho nhöõng ngöôøi keùm may maén treân 
toaøn theá giôùi, khoâng phaân bieät chuûng toäc hay toân giaùo. 
Toå chöùc ñöôïc du nhaäp vaøo Myõ töø naêm 1880 vôùi chi 
nhaùnh ñaàu tieân ôû New York City. Caùc con toâi thì coù beân 
caïnh moät nhaân vaät soáng ñeå nghe, ñeå bieát vaø ñeå hoïc 
nhöõng baøi hoïc quí giaù veà tình ngöôøi. Thaèng con lôùn cuûa 
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toâi ñaõ gia nhaäp The Salvation Army ngay sau khi toát 
nghieäp ñaïi hoïc hoài naêm 1992. OÂng Ringer troâng thaät haøo 
höùng moãi laàn noùi chuyeän vôùi chuùng toâi veà coâng vieäc laéc 
chuoâng cuûa oâng. Coâng vieäc naøo thì cuõng coù nieàm vui, noãi 
buoàn. Nhöng vôùi oâng Ringer thì suoát maáy möôi naêm laéc 
chuoâng, oâng chæ coù nieàm vui, oâng quaû quyeát noùi vôùi 
chuùng toâi nhö vaäy. OÂng khoâng coù noãi buoàn. OÂng laéc 
chuoâng xin tieàn, coù ngöôøi cau coù vôùi oâng, oâng cöôøi töôi 
ñaùp leã. Coù ngöôøi ngöôùc maët laøm ngô, oâng thöông cho hoï 
vaø caàu nguyeän cho hoïï.Thænh thoaûng coù ngöôøi mua cho 
oâng böõa aên tröa hay moät chai nöôùc uoáng, oâng vui veû caûm 
ôn. Treân chuïc naêm tröôùc, coù em nhoû töï nhieân rôøi tay meï, 
chaïy tôùi keùo oâng ngoài xuoáng, hun moät caùi chuït vaøo maù 
oâng, roài beù keà tai noùi vôùi oâng raèng beù thöông oâng quaù, 
khi lôùn beù seõ laøm nhö oâng. Chuyeän ñaõ xaûy ra thaät. Coâ beù 
5 tuoåi luùc aáy ñaõ khoâng ñôïi khi lôùn môùi thöïc hieän ñöôïc lôøi 
höùa vôùi ngöôøi Bell Ringer nôi cöûa chôï. Luùc 7 tuoåi, coâ beù 
bieát baøy ra moät caùi baøn ñaët beân loái ra vaøo coâng vieân gaàn 
nhaø ñeå baùn nöôc giaûi khaùt vaøo moãi cuoái tuaàn. Coâ beù ñaõ 
kieám ñöôïc vaøi chuïc ñoàng moãi thaùng. Ngöôøi ta mua nöôùc 
lemonade cuûa em nhö laø moät caùch giuùp em thöïc hieän öôùc 
muoán cuûa mình. Moãi naêm, ñuùng vaøo buoåi chieàu tröôùc 
ngaøy Leã Giaùng Sinh,  Christmas Eve, nhö moät heïn öôùc 
baát thaønh lôøi, coâ beù ñeán gaëp ngöôøi Bell Ringer cuûa coâ, 
thaân maät noùi nhöõng lôøi chuùc laønh vôùi oâng roài nheùt voäi 
moùn tieàn goùp nhaët caû naêm vaøo caùi thuøng 3 chaân maøu ñoû. 
Naêm naøo coâ cuõng laøm nhö vaäy, hôn chuïc naêm roài. Coâ beù 
goïi oâng laø Ringer. OÂng goïi coâ laø Little Santa. Nhö vaäy laø 
ñaõ ñuû cho moät söï quen bieát nhau. Coù leõ caû hai khoâng 
thaáy caàn phaûi bieát teân thaät cuûa nhau. Hoï bieát hoï ñang 
laøm gì. Coù moät laàn vaøo ñaàu naêm 82, oâng Ringer haêm hôû 
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noùi vôùi toâi veà moät ñoàng tieàn vaøng,  moät loaïi gold coin, trò 
giaù hôn 200 ñoâ la, laàn ñaàu tieân ñöôïc moät ngöôøi bí maät 
naøo ñoù boû vaøo thuøng tieàn taïi Chicago. Roài sau ñoù cöù moãi 
laàn moät nôi naøo ñoù nhaän nhöõng ñoàng gold coins thì oâng 
Ringer ñeàu cho toâi hay ñeå cuøng vui vôùi oâng. Nhieàu khi 
oâng chæ gheù nhaø toâi moät vaøi phuùt ñoàng hoà chæ ñeå thoâng 
baùo nhöõng tin vui nhö vaäy. Chaúng haïn nhö hoài naêm 85, 
moät ngöôøi naøo ñaõ boû vaøo thuøng ôû thaønh phoá Kirsville, 
bang Missouri,  moät ñoàng gold coin saûn xuaát 20 naêm 
tröôùc cuoäc Noäi Chieán, coù giaù trò caû ngaøn ñoâ la; ñuû cho 
moät nhoùm hôn traêm ngöôøi ngheøo coù moät böõa aên Giaùng 
Sinh thònh soaïn. Haøng naêm, nhö laø moät troø chôi nhaân haäu 
toát ñeïp töø moät hay nhieàu nhaø haûo taâm bí maät, nhöõng 
ñoàng gold coins cöù rôi vaøo nôi naày, nôi noï; ñeán nay toå 
chöùc The Salvation Army nhaän ñöôïc hôn 300 ñoàng gold 
coins. Naêm naêm tröôùc, oâng Ringer cuûa toâi muoán coù moät 
ñoàng gold coin rôùt vaøo caùi thuøng cuûa oâng coi nhö quaø 
sinh nhaät thöù 80 cuûa oâng. Muøa Giaùng Sinh naêm ñoù roài 
cuõng qua, leã möøng sinh nhaät cuûa oâng cuõng ñaõ qua maø 
ñoàng gold coin cuõng chöa chòu ñeán vôùi oâng. OÂng than vôùi 
toâi laø caùc ñoàng gold coins vaãn chöa chòu xuoâi Nam. Toâi 
an uûi oâng raèng oâng ñaõ nhaän vaø ñaõ cho bieát bao nhieâu laø 
nhöõng ñoàng gold coins töø caû saùu möôi naêm nay roài. Moät 
tuaàn tröôùc leã Giaùng Sinh naêm nay, töø moät nôi caùch xa 
tænh nhaø haøng ngaøn daëm, xem baùo toâi thaáy loan tin nhaân 
vieân Salvation Army tìm thaáy moät ñoàng vaøng teân laø 
South African Krugerrand boïc trong moät ñoàng baïc giaáy, 
coù leõ ngöôøi bí maät muoán traùnh tieáng keâu khi boû vaøo 
thuøng ôû tröôùc cöûa moät tieäm Walgreens treân ñöôøng West 
University cuûa Houston. Ñaây laø laàn ñaàu tieân moät ñoàng 
gold coin trò giaù 400 ñoâ la ñaõ xuoâi Nam, ñaõ ñeán Houston. 
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Töï nhieân toâi thaáy vui vaø nghó ngay tôùi oâng baïn giaø 
Ringer cuûa toâi. Toâi boû löõng coät baùo taïi ñaây, khoâng muoán 
ñoïc tieáp teân ngöôøi bell ringer ñeå ñöôïc hoài hoäp maø nghó 
raèng chính caùi thuøng tieàn cuûa ngöôøi Ringer thaân meán cuûa 
toâi ñaõ nhaän ñöôïc ñoàng tieàn quí hieám aáy. Coù theå laém chöù. 
ÔÛ caùi tuoåi 85, ngöôøi Bell Ringer cuûa toâi khoâng coøn bao 
nhieâu ngaøy thaùng nöõa. Chaúng leõ nieàm mô öôùc cuûa oâng 
khoâng thaønh söï thaät sao? 
 
Baây giôø nhaän ñöôïc tin oâng maát, toâi thaáy duø cho ñoàng tieàn 
aáy coù rôi vaøo thuøng cuûa oâng hay khoâng thì oâng cuõng laø 
ngöôøi ñoùn nhaän vaø phaân phaùt noù, cuõng nhö oâng ñaõ ñoùn 
nhaän haøng vaïn taám loøng vaøng vaø phaân phaùt haøng ngaøn 
ñoàng tieàn vaøng trong suoát hôn saùu möôi naêm laøm ngöôøi 
laéc chuoâng giöõa chôï. 
Caû cuoäc ñôøi oâng, oâng cuõng ñaõ cho thieân haï roài! 
 
OÂng Otis Clark, ngöôøi Bell Ringer cuûa tình thöông, chuùc 
oâng ngaøn ñôøi yeân nguû trong nieàm meán yeâu cuûa nhöõng 
ngöôøi khoán khoù. OÂng nguû nhöng tieáng chuoâng ñoàng cuûa 
oâng vaãn coøn rung treân tay cuûa caû ngaøn ngöôøi khaùc tieáp 
noái oâng. Khi nhöõng traùi tim coøn bieát thoån thöùc thì tieáng 
chuoâng ñoàng coøn ngaân vang. Baèng caùch naày hay baèng 
caùch khaùc, tình thöông luoân coù maët treân theá gian naày. Coâ 
beù 7 tuoåi ñaõ bieát ñem nhöõng ñoàng tieàn nhaân nghóa ñeán 
gôûi gaám oâng. Coâ beù aáy baây giôø laø moät thieáu nöõ vaø vaãn laø 
ngöôøi Santa Nhoû Beù cuûa oâng, vaãn haøng naêm laøm nhieäm 
vuï cuûa moät OÂng-Giaø-Noâ-En-Coù-Thaät.          
 
Nguû ñi oâng, The Bell Ringer , ngöôøi haøng xoùm tuyeät vôøi 
cuûa toâi. 
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NGUYEÃN VI  KHANH 
 
VAÊN HOÏC TÖÏ DO KHAI PHOÙNG 
VAÃN LAØ NGUOÀN HY VOÏNG 
 
“ Lòch söû luoân luoân duyeät laïi 
Khoâng ai löøa ñöôïc cuoäc ñôøi...” 
Leâ Ñaït, 7-1956 
 
Ñeán thaùng Tö 2005 naøy laø mieàn Nam ñaõ bò böùc töû 30 
naêm! Giôùi laõnh ñaïo coäng-saûn trong nöôùc thay ñoåi dieãn 
vaên nhieàu laàn vaø caû nhìn nhaän moät soá sai laàm trong soá coù 
sai traùi veà "bieät kích vaên-ngheä", nhöng caên baûn cheá ñoä 
toaøn trò vaãn vaäy! Trong baøi naøy chuùng toâi ghi laïi nhöõng 
thaêng traàm veà vaên-hoùa vaên-hoïc töï do ñaõ xaûy ra trong 30 
naêm vaø töø ñoù thöû nhìn veà töông lai! 
 
                            Sau 30-4-1975 
Chuùng toâi xin trích laïi ñoaïn ñaõ vieát vaøo naêm 1997 trong 
tieåu luaän 40 Naêm Vaên-Hoïc Chieán-Tranh: "Vieät Nam 
Coäng Hoøa bò xoùa trong lòch söû keû thaéng ñaõ ñaønh, vaên hoïc 
cuûa keû chieán baïi Vieät Nam Coäng hoøa cuõng bò xoùa boû 
baèng nhöõng nghò ñònh vaø chieán dòch. Nghò ñònh 20-8-1975 
cuûa Löu Höõu Phöôùc boä tröôûng Thoâng tin vaên hoùa cuûa 
chính phuû Caùch maïng laâm thôøi Coäng hoøa mieàn Nam caám 
löu haønh saùch baùo xuaát baûn taïi mieàn Nam tröôùc ñoù. Nghò 
quyeát Ñaïi hoäi Ñaûng laàn thöù IV (1976) ghi roõ nhieäm vuï 
phaûi "queùt saïch aûnh höôûng cuûa tö töôûng vaø vaên hoùa thöïc 
daân môùi" ôû mieàn Nam (1). Taùc giaû vaø taùc phaåm. Nhöõng 
trình dieän vaø nhöõng lôùp hoïc taäp. Thaùng 3-1976, töøng 
ñoaøn töøng ñoaøn caùn boä caøn queùt tòch thu heát saùch baùo 

NGUYEÃN VI  KHANH 
 
VAÊN HOÏC TÖÏ DO KHAI PHOÙNG 
VAÃN LAØ NGUOÀN HY VOÏNG 
 
“ Lòch söû luoân luoân duyeät laïi 
Khoâng ai löøa ñöôïc cuoäc ñôøi...” 
Leâ Ñaït, 7-1956 
 
Ñeán thaùng Tö 2005 naøy laø mieàn Nam ñaõ bò böùc töû 30 
naêm! Giôùi laõnh ñaïo coäng-saûn trong nöôùc thay ñoåi dieãn 
vaên nhieàu laàn vaø caû nhìn nhaän moät soá sai laàm trong soá coù 
sai traùi veà "bieät kích vaên-ngheä", nhöng caên baûn cheá ñoä 
toaøn trò vaãn vaäy! Trong baøi naøy chuùng toâi ghi laïi nhöõng 
thaêng traàm veà vaên-hoùa vaên-hoïc töï do ñaõ xaûy ra trong 30 
naêm vaø töø ñoù thöû nhìn veà töông lai! 
 
                            Sau 30-4-1975 
Chuùng toâi xin trích laïi ñoaïn ñaõ vieát vaøo naêm 1997 trong 
tieåu luaän 40 Naêm Vaên-Hoïc Chieán-Tranh: "Vieät Nam 
Coäng Hoøa bò xoùa trong lòch söû keû thaéng ñaõ ñaønh, vaên hoïc 
cuûa keû chieán baïi Vieät Nam Coäng hoøa cuõng bò xoùa boû 
baèng nhöõng nghò ñònh vaø chieán dòch. Nghò ñònh 20-8-1975 
cuûa Löu Höõu Phöôùc boä tröôûng Thoâng tin vaên hoùa cuûa 
chính phuû Caùch maïng laâm thôøi Coäng hoøa mieàn Nam caám 
löu haønh saùch baùo xuaát baûn taïi mieàn Nam tröôùc ñoù. Nghò 
quyeát Ñaïi hoäi Ñaûng laàn thöù IV (1976) ghi roõ nhieäm vuï 
phaûi "queùt saïch aûnh höôûng cuûa tö töôûng vaø vaên hoùa thöïc 
daân môùi" ôû mieàn Nam (1). Taùc giaû vaø taùc phaåm. Nhöõng 
trình dieän vaø nhöõng lôùp hoïc taäp. Thaùng 3-1976, töøng 
ñoaøn töøng ñoaøn caùn boä caøn queùt tòch thu heát saùch baùo 



          
 

                                                                                                                                                                                                            181                                                       181 
 

xuaát baûn döôùi thôøi cheá ñoä cuõ, ñeå ñoát, "taåy". Chieán dòch 
thanh toaùn "boïn vaên ngheä só phaûn ñoäng" khôûi ñaàu saùng 3-
4-1976, hai ngaøy sau vuï noå coâng vieân con ruøa ñöôøng Duy 
Taân : coâng an luøng baét haàu heát vaên ngheä só vaø trí thöùc. 
Moät danh saùch 122 taùc giaû mieàn Nam vôùi toaøn boä taùc 
phaåm bò caám löu haønh. Sau ñoù laø tuø ñaøy, caûi taïo, vaø khi 
nghi boùng nghi gioù laïi tieáp tuïc caøn quyeùt thu veùn saùch 
Vieät Nam Coäng Hoøa nhö vaøo thaùng 3-1981. Nhaø Nöôùc ra 
haún moät cuoán danh muïc saùch vaø taùc giaø caám löu haønh. 
Nhöõng gì khoâng xuaát phaùt töø vaên hoïc hieän thöïc xaõ hoäi 
chuû nghóa vaø chuyeân chính voâ saûn ñeàu phaûi xoùa boû, phuû 
ñònh, vì "maûng" vaên hoïc naøy bò keát aùn laø "ñoài truïy hoùa 
con ngöôøi", "phuïc vuï xaõ hoäi tieâu thuï mieàn Nam" töùc moät 
thöù "vaên hoïc phuïc vuï chính trò phaûn ñoäng", phaûn caùch 
maïng - nhöõng caùi nhaõn hieäu coù theå laøm tieâu maïng con 
ngöôøi ! Töø 1975 ñeán nay (1997) coù gaàn 20 cuoán saùch 
chöûi bôùi pheâ bình vaên ngheä Vieät Nam Coäng Hoøa: vaên 
hoïc tay sai nhöng ñaùng sôï nhö nhöõng traùi bom!" (Ñaïi 
Nam, 1997, tr. 63-64).  Trong chieán dòch leân aùn vaø trieät 
haï naøy, theo thoáng keâ chính thöùc naêm 1981, chính quyeàn 
coäng-saûn ñaõ tòch thu treân toaøn quoác  316,924 cuoán saùch; 
rieâng ôû Saøi-goøn  60 taán saùch (151,200 cuoán), 41,723 cuoän 
baêng nhaïc, 53,751 böùc tranh, 631 cuoän phim. v.v. (2). 
 
Nhö vaäy, sau khi "chieán thaéng", caùc caùn boä vaø caû guoàng 
maùy lieàn gaáp ruùt taán coâng vaø thuû tieâu nhöõng thaønh tích 
vaên-hoùa vaên-hoïc ôû mieàn Nam tröôùc khi hoï ñeán. Nhöõng 
khoùa "boài döôõng chính-trò vaø vaên ngheä" lieân tieáp ñöôïc 
môû ra ôû Saøi-goøn, nôi coù nhieàu "phaûn ñoäng" nhaát! Sau ñoù 
tieáp tuïc taán coâng veà lyù luaän vôùi nhöõng "coâng trình taäp 
theå"nhö cuoán Vaên hoùa, vaên ngheä mieàn Nam döôùi cheá ñoä 
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Myõ-Nguïy, taäp 1 do Traø Linh, Traàn Höõu Taù, v.v. soaïn (Haø 
Noâi : Vaên Hoùa, 1977); hai naêm sau ra taäp 2, do Traàn Ñoä 
chuû bieân (Haø-noäi : Vaên hoùa, 1979). Trong cuoán naøy, caùn 
boä coäng-saûn toû ra sôï chính saùch vaên-hoùa thôøi ñeä nhaát 
coäng-hoøa, thôøi sau ñoù hoï coi thöôøng hôn vì laõnh ñaïo baát 
löïc vaø giôùi vaên-ngheä phaân hoùa. Nhöõng nhaân danh daân-
toäc, nhaân daân cuûa caùc caây vieát cuûa mieàn Nam bò hoï goïi 
laø "vaên-hoùa maïo hoùa". Caùc taùc-phaåm vaên-hoïc coù tính 
hieän thöïc xaõ-hoäi, nhaát laø vaøo nhöõng naêm cuoái tröôùc 
1975, thì bò hoï keát aùn laø "ñoäc döôïc" vì vöøa "ñoài truïy" vöøa 
"choáng caùch-maïng moät caùch coù yù thöùc"(tr. 313) cuûa 
nhöõng Nguyeãn Thuïy Long, Haø Huyeàn Chi, Vaên Quang, 
Theá Uyeân, Phan Nhaät Nam, Doaõn Quoác Syõ, Duyeân Anh, 
... Nhöõng taùc-giaû khaùc bò muõi teân naëng coù theå keå: 
Nguyeãn Maïnh Coân, Nhaát Linh, Nguyeãn Vyõ, Nguyeãn 
Ñöùc Quyønh, Leâ Vaên Sieâu, Leâ Höõu Muïc, Thanh Taâm 
Tuyeàn, Vaên Quang, Döông Nghieãm Maäu, Voõ Phieán, 
Nguyeãn Ñình Toaøn, Nhaõ Ca, ... Xuaân Vuõ, Kim Nhaät vaø 
nhöõng caây vieát "chieâu hoài" dó nhieân bò hoï chóa muõi duøi 
naëng hôn! 
 
Sau ñoù, vieän Vaên-hoïc (Phong Leâ, Hoaøng Trung Thoâng, 
...) ra cuoán Vaên-hoïc Vieät Nam Choáng Myõ, Cöùu Nöôùc  
(Haø-noäi : Khoa Hoc Xaõ Hoäi, 1979), trong ñoù ñaõ goïi Myõ 
laø "teân sen ñaàm quoác teá", laø "teân ñaàu soû chuû nghóa thöïc 
daân môùi"! Rieâng Phaïm Vaên Só trong Vaên hoïc Giaûi phoùng 
Mieàn Nam 1954-1970 (Haø-noäi: ÑH&THCN, 1975) ñeå laïi 
nhaän xeùt ... baát huû (thôøi ñoû) : "vaên-chöông choáng Coäng laø 
thöù vaên-chöông xaûo traù ñeâ heøn nhaát cuûa Myõ-nguïy ôû 
mieàn Nam" (tr. 377). Ngoaøi ra coøn coù Phong Hieàn vôùi 
Chuû nghóa thöïc daân môùi kieåu Myõ ôû Mieàn nam Vieät Nam : 
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Khía caïnh tö töôûng vaø vaên hoùa 1954 - 1975 (Haø-noäi. : 
Thoâng tin lyù luaän, 1975. Tb 1984); vaø vieän Khoa hoïc 
giaùo duïc in Tìm hieåu chính saùch giaùo duïc thöïc daân môùi 
Myõ ôû Mieàn Nam Vieät Nam vaø nhöõng taùc haïi cuûa noù  
(Tp.HCM : Tp. Hoà Chí Minh, 1980), v.v. 
 
Noùi chung laø nhieàu yù vaø laäp luaän truøng ñieäp, nhöng nhaùt 
ñoøn naëng kyù vaãn laø cuoán cuûa Löõ Phöông, Cuoäc xaâm laêng 
veà vaên hoaù vaø tö töôûng cuûa ñeá quoác Mó taïi mieàn Nam 
Vieät Nam (Haø-noäi: Vaên hoaù, 1981). LP laø thöù tröôûng 
thoâng tin vaên-hoùa chính quyeàn quaân quaûn thaùng 5-1975 
vaø laø ngöôøi coù lieân heä ñeán nghò ñònh 20-8-75 noùi treân, 
Mieàn Nam Coäng-hoøa theo chuû nghóa daân chuû vöøa phaùp 
trò vöøa nhaân ñaïo, ño ñoù ñaõ bò baù ñaïo caøi khaù nhieàu ngöôøi 
naèm vuøng, hoaït ñoäng cho keû thuø. Löõ Phöông laø moät, oâng 
ta ñöïa treân moät thöù ñaïo ñöùc (giaû hieäu) vaø daân-toäc (töùc toå 
quoác thaønh ñoàng) ñeå lyù luaän, pheâ bình choáng vaên-ngheä 
mieàn Nam. Taäp saùch cuûa oâng ta do ñoù khaù chi tieát vaø coù 
cô sôû lyù luaän coäng-saûn. OÂng ta ñaõ chöùng minh "thöïc daân 
môùi Mó" vaø caùc chính quyeàn mieàn Nam duøng "chieán-
tranh vaø baïo löïc vaên-hoùa tö töôûng" ñeå "xaâm löôïc" vaø 
"baønh tröôùng" cuøng "chieán-tranh taâm lyù laø ñoøn baãy cuûa 
moïi hoaït-ñoäng vaên-hoùa - tö töôûng"(tr. 31, 37), trong ñoù 
caùc vieän ñaïi hoïc cuõng nhö nhoùm vaên-hoùa vaên-ngheä nhö 
Saùng Taïo, Hieän Ñaïi, Vaên Höõu aù-Chaâu, Quan Ñieåm,...  
ñöôïc ñöa leân baøn moå. OÂng goïi taäp theå caùc nhaø vaên hoùa 
vaø vaên-ngheä só mieàn Nam laø "ñoäi quaân vaên-hoùa phaûn 
ñoäng" trong ñoù coù Nguyeân Sa, Nguyeãn Maïnh Coân, Lyù 
Ñaïi Nguyeân, Döông Nghieãm Maäu,  Voõ Phieán, Doaõn 
Quoác Syõ, LM Hoaøng Syõ Quyù, v.v. Vaên-hoùa daân-toäc chuû 
trì bôûi nhöõng Kim Ñònh, Nguyeãn Ñaêng Thuïc, Leâ Vaên 
Sieâu, Thaùi Vaên Kieåm, Nguyeãn Só Teá, ... laø nhöõng nhaø lyù 
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"baønh tröôùng" cuøng "chieán-tranh taâm lyù laø ñoøn baãy cuûa 
moïi hoaït-ñoäng vaên-hoùa - tö töôûng"(tr. 31, 37), trong ñoù 
caùc vieän ñaïi hoïc cuõng nhö nhoùm vaên-hoùa vaên-ngheä nhö 
Saùng Taïo, Hieän Ñaïi, Vaên Höõu aù-Chaâu, Quan Ñieåm,...  
ñöôïc ñöa leân baøn moå. OÂng goïi taäp theå caùc nhaø vaên hoùa 
vaø vaên-ngheä só mieàn Nam laø "ñoäi quaân vaên-hoùa phaûn 
ñoäng" trong ñoù coù Nguyeân Sa, Nguyeãn Maïnh Coân, Lyù 
Ñaïi Nguyeân, Döông Nghieãm Maäu,  Voõ Phieán, Doaõn 
Quoác Syõ, LM Hoaøng Syõ Quyù, v.v. Vaên-hoùa daân-toäc chuû 
trì bôûi nhöõng Kim Ñònh, Nguyeãn Ñaêng Thuïc, Leâ Vaên 
Sieâu, Thaùi Vaên Kieåm, Nguyeãn Só Teá, ... laø nhöõng nhaø lyù 
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thuyeát theo oâng laø "baûn ñòa" vaø laïc haäu, thaàn bí,... khoâng 
... khoa hoïc nhö ... Maùc-Leâ coäng-saûn - thôøi ñoù thoâi, vì 
gaàn ñaây oâng vieát " Chuû Nghóa Marx Vaø Caùch Maïng Voâ 
Saûn Vieät Nam", "Huyeàn thoaïi Hoà Chí Minh" v.v. laø ñeå töï 
xoùa vaø thanh toaùn xoùa caû cheá ñoä töøng ñöôïc oâng ca laø ... 
khoa hoïc vaø lyù töôûng - oâng thaønh ... ñoái-khaùng cheá ñoä! 
 
Trong ñôït ñaàu cuûa chieán dòch boâi xoùa vaên-hoïc mieàn 
Nam, cuoán ñöôïc noùi ñeán nhieàu trôû thaønh huyeàn thoaïi, laø 
Nhöõng Teân Bieät Kích Cuûa Chuû Nghóa Thöïc Daân Môùi 
Treân Maët Traän Vaên-Hoùa Tö Töôûng do nhaø xuaát-baûn Vaên-
hoùa in naêm 1980 vaø taùi baûn nhieàu laàn. Taäp naøy goàm 10 
chöông, neâu ñích danh 10 nhaø vaên mieàn Nam ñeå xoùa boû 
söï nghieäp vaên-hoùa vaø vaên-hoïc cuûa hoï, nhöõng ngöôøi theo 
hoï laø nguy hieåm nhaát vì aûnh-höôûng "di haïi" laâu daøi. 10 
"bieät kích" ñoù laø Vuõ Khaéc Khoan, Doaõn Quoác Syõ, Nhaát 
Haïnh, Nguyeãn Maïnh Coân, Duyeân Anh, Döông Nghieãm 
Maêu, Mai Thaûo, Voõ Phieán, Hoà Höõu Töôøng vaø Nhaõ Ca. 
Boán trong soá ñaõ thoaùt ra ngoaøi nöôùc hoaëc ñaõ ôû ngoaøi töø 
tröôùc (NH), saùu coøn laïi bò baét vaø caàm tuø hai naêm roài coù 
ngöôøi bò baét laïi vaø tuø laâu hôn hoaëc cheát trong nhaø tuø 
(NMC) hoaëc vöøa ra khoûi tuø (HHT). Caùc vò bò gaùn ñuû hình 
dung töø nhö "bieät kích, nguy hieåm, du ñaõng, boài buùt, 
v.v."! 
 
Ñeå khích ñoäng theâm, naêm 1982 tôø Tuoåi Treû Saøi-goøn ra 
theâm cuoán Vuï AÙn Hoà Con Ruøa maø ngöôøi vieát noù, Huyønh 
Baù Thaønh, naèm vuøng tröôùc 1975, theâm thaét döïng chuyeän 
toá caùo caùc nhaø vaên giaät mìn saùt haïi daân vaø aâm möu laät 
ñoå coäng saûn.  Vaø ñeå keát thuùc ñôït ñaàu, laø taäp Nhöõng Teân 
Bieät Kích Caàm Buùt (Coâng an nhaân daân, 1986; TpHCM: 
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Haïnh, Nguyeãn Maïnh Coân, Duyeân Anh, Döông Nghieãm 
Maêu, Mai Thaûo, Voõ Phieán, Hoà Höõu Töôøng vaø Nhaõ Ca. 
Boán trong soá ñaõ thoaùt ra ngoaøi nöôùc hoaëc ñaõ ôû ngoaøi töø 
tröôùc (NH), saùu coøn laïi bò baét vaø caàm tuø hai naêm roài coù 
ngöôøi bò baét laïi vaø tuø laâu hôn hoaëc cheát trong nhaø tuø 
(NMC) hoaëc vöøa ra khoûi tuø (HHT). Caùc vò bò gaùn ñuû hình 
dung töø nhö "bieät kích, nguy hieåm, du ñaõng, boài buùt, 
v.v."! 
 
Ñeå khích ñoäng theâm, naêm 1982 tôø Tuoåi Treû Saøi-goøn ra 
theâm cuoán Vuï AÙn Hoà Con Ruøa maø ngöôøi vieát noù, Huyønh 
Baù Thaønh, naèm vuøng tröôùc 1975, theâm thaét döïng chuyeän 
toá caùo caùc nhaø vaên giaät mìn saùt haïi daân vaø aâm möu laät 
ñoå coäng saûn.  Vaø ñeå keát thuùc ñôït ñaàu, laø taäp Nhöõng Teân 
Bieät Kích Caàm Buùt (Coâng an nhaân daân, 1986; TpHCM: 
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Vaên Ngheä TpHCM, 1994), mang hình thöùc truyeän vì teân 
caùc nhaân-vaät ñaõ caét ngaén hoaëc ñoåi, do coâng an Minh 
Kieân vaø Nam Thi vieát. Nhaø vaên Hoaøng Haûi Thuûy qua 
Myõ theo dieän HO ñaõ phoùng buùt vieát döïa theo taäp naøy 
ñaêng baùo Ngaøy Nay (Houston) sau in thaønh taäp cuøng töïa 
Nhöõng teân Bieät kích Caàm buùt (Toronto: Laøng Vaên, 2000). 
Trong cuoán sau naøy, nhaø vaên hoï Hoaøng duøng mình vaø vuï 
xöû taùm nhaøvaên thô veà toäi "giaùn ñieäp" - taát caû bò baét thaùng 
5-1984 vaø vuï xöû cuoái cuøng xaûy ra naêm 1986, laøm ñieåm 
tham chieáu. Caùc vò kia laø Doaõn Quoác Syõ, Döông Huøng 
Cöôøng, Lyù Thuïy YÙ, Nguyeãn Thò Nhaïn, Nguyeãn Hoaït, 
Traàn Ngoïc Töï vaø ca só Khuaát Duy Traùc. Thaønh thöû "bieät 
kích" cuõng coù hai loaïi: bieät kích caàm buùt "giaùn ñieäp" vaø 
bieät kích vaên-hoùa tö töôûng;  nhaø vaên Doaõn Quoác Syõ laø vò 
ñöôïc coäng-saûn sôï nhaát neân oâng ñöôïc ... chaêm soùc kyõ cho 
ñeán ngaøy ra ñi ñoaøn tuï gia-ñình nhôø aùp löïc quoác teá! 
Trong hoaøn caûnh caêng thaúng thöôøng tröïc cuûa ñôøi soáng 
thôøi toaøn trò ñoû (caám ñoaùn vieát, di chuyeån, lieân laïc,...), 
Doaõn Quoác Syõ göûi Ñi! in ôû ngoaøi (Laù Boái, 1982), kyù buùt 
hieäu môùi Hoà Khanh, vôùi ghi chuù "saùng taùc quoác noäi", 
cuõng nhö Thanh Taâm Tuyeàn, Hoaøng Haûi Thuûy vaø moät soá 
nhaøvaên thô khaùc. 
 
Ñôït ñaàu coù tính caùch taøn baïo, vöøa chính-trò vöøa hình söï, 
vöøa vaên-hoùa, taâm lyù vöøa kinh teá,  xaõ-hoäi, vôùi muïc-ñích 
hoaøn toaøn quaät ngaõ hình haøi vaø thaân theá ngöôøi vaên-ngheä 
só soáng ôû mieàn Nam coäng hoøa. Sang ñôït hai, lyù trí ñöôïc 
duøng ñeán duø tính toaøn trò, caû vuù laáp mieäng em vaãn thònh 
trò! 
 
Ñôït hai,  giôùi pheâ bình nhaäp cuoäc nhö Leâ Ñình Kî vôùi 
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duøng ñeán duø tính toaøn trò, caû vuù laáp mieäng em vaãn thònh 
trò! 
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Nhìn laïi Tö-töôûng Vaên ngheä thôøi Myõ nguïy. (TpHCM: 
NXB TpHCM, 1987), nhöng ngöôøi ta noùi nhieàu ñeán Traàn 
Troïng Ñaêng Ñaøn vì boä saùch 2 taäp cuûa oâng, thaät ra laø moät 
"luaän aùn khoa hoïc Matxcôva" "tieán só 1 khoa hoïc Ngöõ 
vaên" (1987), sau ñöôïc theâm bôùt vaø taùi baûn nhieàu laàn vaø 
luaän aùn coù laø nhôø khôûi môùm tröôùc vôùi taäp Noïc ñoäc vaên 
hoïc thöïc daân môùi Myõ (Tp.HCM : Tp.HCM, 1983). Boä 
saùch ñoù coù töïa Vaên-hoïc thöïc daân môùi Myõ ôû mieàn Nam 
nhöõng naêm 1954-1975 (Haø-noäi : Söï Thaät, t. 1-1988; t. 2-
1991). Taùi baûn theâm trang ñoåi töïa laøVaên-hoùa vaên ngheä 
phuïc vuï chuû-nghóa thöïc daân môùi Myõ taïi Nam Vieât-Nam 
1954-1975 (TpHCM; Long An: Thoâng tin, 1990). Hai laàn 
taùi baûn gaàn ñaây söûa chöûa theâm vaø ñoåi töïa thaønh Vaên-hoùa 
vaên ngheä Nam Vieât Nam, 1954-1975. (Haø-noäi: Thoâng tin, 
1993; HN: NXB Vaên-hoùa Thoâng tin, 2000). 
 
OÂng TTÑÑ duøng phöông-phaùp nghieân cöùu loâ-gích vaø baùc 
phöông-phaùp lòch-söû ñeå nghieân cöùu giai ñoaïn 1954-1975 
vaên-hoïc mieàn Nam naøy, vì neáu duøng phöông-phaùp lòch-
söû seõ phaûi "boùp meùo lòch-söû" vaø dó nhieân chaáp nhaän neàn 
vaên-hoïc ñoù nhö laø keá tuïc cuûa neàn vaên-hoïc Vieät Nam 
truyeàn thoáng (1, tr. 12). Ngöôïc laïi, oâng ta ñeà cao vaø coi 
nhö chính thoáng maûng "vaên-hoïc töï phaùt coù chæ huy" cuûa 
nhöõng naèm vuøng nhö Vuõ Haïnh, Löõ Phöông, Leâ Vónh 
Hoøa, ... thuoäc Löïc löôïng baûo-veä vaên-hoùa daân-toäc vaø caùc 
tôø Tin Vaên, Nhaân Loaïi, Coâng Lyù, v.v. töùc thöù vaên tuyeân 
truyeàn, duïng-vaên cho chính-trò. Vôùi phöông-phaùp loâ-gích, 
oâng phaân bieät ba loaïi vaên-hoïc ôû mieàn Nam trong ñoù loaïi 
"vaên-hoïc phaûn ñoäng veà chính-trò" ñöôïc chieáu coá taän tình, 
moät caùch haèn hoïc vaø phaûn ... vaên-hoïc! Nhaát Linh ñöôïc 
TTÑÑ taû laø "moät tay caàm buùt phaûn ñoäng troän laãn vôùi 
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"luaän aùn khoa hoïc Matxcôva" "tieán só 1 khoa hoïc Ngöõ 
vaên" (1987), sau ñöôïc theâm bôùt vaø taùi baûn nhieàu laàn vaø 
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hoaït ñoäng chính-trò phaûn ñoäng maø teân tuoåi ñaõ gaén lieàn 
vôùi nhöõng ñaûng phaùi phaûn ñoäng vaø voõ bieàn, vôùi nhöõng vuï 
toáng tieàn man rôï naêm 1946 (...) lôïi duïng danh nghóa laø 
moät thaønh vieân cuûa chính phuû laâm thôøi ... ñi döï hoäi nghò 
Ñaø laït ñaõ ñaùnh caép maáy trieäu baïc quyõ coâng ñeå troán chaïy 
theo quaân Quoác daân ñaûng Taøu" (1, tr. 82). Taán coâng vaø 
loaïi boû caû nhöõng nghieân cöùu vaên-hoïc cuûa mieàn Nam veà 
caùc thôøi chöõ Haùn vaø Noâm vaø veà vaên-hoïc coå-ñieån theá 
giôùi, oâng caûnh caùo laø "traän ñoà baùt quaùi". TTÑÑ töùc toái 
khi ñeà nghò trao ñoåi vaên-hoùa cuûa Haø-noäi ñaàu naêm 1960 
bò caùc nhaø vaên, giaùo sö cuûa mieàn Nam choáng vaø haï giaù 
"vaên-hoùa" cuûa cheá ñoä coäng-saûn mieàn Baéc, cuõng nhö coá 
caõi laø mieàn Nam ñaõ "phoùng ñaïi" vuï "Nhaân Vaên giai 
phaåm"!  
 
TTÑÑ keát thuùc vôùi vieäc ñeà cao nhöõng khoùa "boài döôõng 
chính-trò vaø vaên ngheä" nhö laø aân hueä cuûa caùch maïng, vì 
cho raèng vaên ngheä mieàn Nam thôøi naøy "coù tính chaát phaûn 
ñoäng, toài baïi cuûa vaên ngheä döôùi cheá ñoä thöïc daân môùi - 
moät thöù vaên ngheä phuïc vuï cho chieán-tranh taâm lyù, ñoäng 
vieân thanh nieân ñi lính, ñaùnh thueâ cho Myû, xuyeân taïc, 
boâi nhoï caùch maïng, ñaàu ñoäc nhaân daân, ñaåy thanh nieân 
vaøo con ñöôøng truïy laïc, du ñaõng, ñó ñieám, löu manh, laøm 
baêng boaïi truyeàn thoáng toát ñeïp cuûa vaên-hoùa daân-toäc, 
chaïy theo thò hieáu thaáp heøn ñeå möu vieäc truïc lôïi  ...". 
Theo oâng ta, vaên ngheä mieàn Nam bò ba khuûng hoaûng: 
"thieáu cô sôû trieát lyù xuyeân suoát (tröôùc hoïc truyeát Maùc-
Leâ), thieáu lyù töôûng chính-trò vaø thieáu hieän thöïc xaõ-hoäi oån 
ñònh theo moät moâ hình lyù töôûng", vì cuõng theo oâng, vaên 
ngheä só mieàn Nam "aån naùu trong maëc caûm toäi loãi, trong 
chieâu baøi töï do giaû hieäu, trong aûo töôûng veà tinh thaàn 
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nhaân-ñaïo döôùi chieâu baøi leân aùn chieán-tranh, aån naùu trong 
ngoä nhaän coù tham gia phaûn aùnh hieän thöïc xaõ-hoäi, vaø cuoái 
cuøng, ngoä nhaän raèng hoï coù ñoùng goùp, coù tìm toøi, sang taïo 
veà maët hình thöùc ngheä thuaät cho vaên-hoïc nöôùc nhaø" (1, 
tr. 102-112). Vôùi oâng, noäi dung laø yeáu toá cô baûn, quan 
troïng nhaát cuûa taùc-phaåm vaên-hoïc vaø caû hình thöùc ngheä 
thuaät, "ta ñoøi hoûi hai maët ñoù ñeàu phaûi toát moät traêm phaàn 
traêm". Dó nhieân, oâng ta ñaõ duøng caùi phöông-phaùp loâ-gích 
ñeå ñi ñeán keát luaän nhö theá vaø ñoàng thôøi töï haøo veà thaønh 
quaû cuûa "neàn" vaên-hoïc minh hoïa vaø baïo ñoäng cuûa hoï! 
Töï haøo vaø daïy doå naøy, sau 1987 seõ bò chính ngöôøi vaên 
ngheä só trong nöôùc quay maët, choái boù! Vaäy maø khi soaïn 
taäp 2 vaøo naêm 1990, oâng ÑÑ naøy vaãn cöôøng ñieäu choáng 
vì sôï "xaûo quyeät cuûa boïn caàm ñaàu vaên hoùa thöïc daân 
môùi" hoâ haøo "vieäc loaïi tröø nhöõng taøn tích 'vaên-hoùa', 'vaên-
ngheä' thöïc daân môùi cuõng laø ñieàu kieän quan troïng ñeå tieáp 
söùc cho nhöõng ai thöïc taâm vöôn tôùi caùi thieän"(2, tr. 119) 
khi Hoäi Nhaø Vaên phaûi ra thoâng baùo caûnh giaùc hoäi vieân 
tröôùc "tình traïng hoãn loaïn saùch nguy hieåm laøm ngaõ loøng 
nhöõng ngöôøi caàm buùt chaân chính". Hoäi Nhaø Vaên naøy 
cuõng laø hoäi ñöôïc hoäi vieân Nguyeãn Huy Thieäp chieáu coá 
vaøo ñaàu naêm 2004 qua loaït baøi "Troø chuyeän vôùi hoa thuûy 
tieân vaø nhöõng nhaàm laãn cuûa nhaø vaên" treân baùo Ngaøy Nay 
(Haø Noäi). 
Sau Côûi Troùi 1986 
Vôùi nhöõng bieán-ñoäng xaùo troän ñeán caên baûn cuïc dieän theá-
giôùi cuûa thôøi haäu-chieán-tranh-laïnh (perestroiska 1985, 
böùc töôøng Berlin, Thieân An Moân 1989), trong nöôùc phaûi 
"ñoåi môùi" duø deø daët ñoåi coù veû môùi ñeán ñoåi nhö cuõ, phaûi 
"côûi troùi" vaên ngheä só, duø côûi roài troùi nhöng daàn daø cuõng 
coù nhöõng thay ñoåi thaät, khôûi töø taâm trí, yù chí ñöa ñeán 
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haønh ñoäng. Nhöõng Nguyeãn Huy Thieäp vaø Nguyeân Ngoïc 
taän duïng keû hôû Côûi ñeå noùi caùi rieâng, caùi "traät ñöôøng 
raày", nhöõng phaûn tænh chính-trò vaø ñaøo thoaùt töø ñoù ñaõ xaûy 
ra. Nhaø vaên Nguyeân Ngoïc laø ngöôøi ñaõ coâng khai hoùa caùi 
phaûn tænh naøy, trong "Ñeà cöông ñeà daãn thaûo luaän ôû hoäi 
nghò ñaûng vieân baøn veà saùng taùc vaên hoïc" vaøo thaùng 6-
1979 (nhöng chæ ñöôïc in treân baùo Lang Bian soá 3, 4-1988, 
9 naêm sau!), oâng ñaõ ñaët nghi vaán :"... Phaûi chaêng luùc naøy 
coù hieän töôïng khoâng ít phoå bieán laø ngöôøi vieát, vaãn cöù 
vieát maø khoâng thöïc tin ôû chính ñieàu mình vieát ra: ngöôøi 
laø muoái maø chính ngöôøi laïi khoâng maën thì bieát laáy gì ñeå 
muoái ngöôøi...". Cuõng töø ñoù ôû trong moät quoác-gia toaøn-trò 
ñoäc ñaûng môùi coù nhöõng aán-phaåm in ra bò thu hoài roài in 
leùn, môùi coù hieän-töôïng in saùch hoaëc cuûa taùc-giaû töøng bò 
caám  hoaëc ñang "phaûn boäi" laïi Nhaø Nöôùc. Khoâng gì ra 
ngoaøi voøng dòch-lyù cuûa trôøi ñaát, khi ra nghò ñònh vaø chieán 
dòch huûy hoaïi, boâi xoùa vaên-hoïc "phaûn ñoäng, thöïc daân 
môùi Myõ Nguïy" laø ñaõ gaây maàm hoài sinh, töôûng tieác cho 
neàn vaên-hoïc vaø nhöõng con ngöôøi laøm vaên-hoïc thôøi ñoù. 
Vaøo Nam, Döông Thu Höông vaø nhöõng ngöôøi laøm vaên 
ngheä cuûa mieàn Baéc ñaõ coâng khai hoaëc giaùn tieáp nhìn 
thaáy vaø caûm nhaän söï thaät vaø nhöõng caùi ñeïp, caùi hay cuûa 
cuoäc ñôøi vaø con ngöôøi nôi ñaây! 
 
Nhöõng ngöôøi laøm vaên ngheä mieàn Nam bò ñònh meänh xeáp 
vaøo haøng "thua traän" ñaõ khoâng coù ai vieát ñeå töï choái boû 
vaø traùt tro baïn beø cuøng hoaøn caûnh; traùi laïi coù ngöôøi nhö 
Nguyeãn Hieán Leâ tröôùc coù caûm tình vôùi "caùch maïng" nay 
vieát Hoài-kyù pheâ phaùn vaø toû hoái haän. Soáng trong moät cheá 
ñoä nhö vaäy, ñaùnh giaù caùc vaên ngheä só laø moät vieäc khoù 
khaên vaø ñaày teá nhò! Sau khi coù chính saùch "ñoåi môùi", töø 
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1988, ñaõ coù nhöõng noå löïc thaåm ñònh laïi nhöõng taùc giaû vaø 
taùc phaåm töøng bò keát aùn laø phaûn ñoäng (vaø coù caû taùc giaû bò 
thuû tieâu!): Tröông Vónh Kyù, Hoà Bieåu Chaùnh, Töï-Löïc 
vaên-ñoaøn, Nam-Phong taïp-chí, phong traøo Thô Môùi,... 
Nghóa laø tröôùc khi "cho pheùp" "moà ma mieàn Nam" ñöôïc 
quaät laøm ... khaûo coå, ñaõ coù nhöõng "moà ma, coâ hoàn" khaùc 
ñöôïc khai quaät tröôùc, vì laàn hoài ñaõ coù nhöõng nhaø nghieân 
cöùu ñi tröôùc roài nhaø baùo, nhaø vaên theo sau, daùm "côûi môû" 
hôn khi nhaéc ñeán vaø baøn ñeán nhöõng taùc-giaû nhieàu thaäp 
nieân tröôùc ñoù vaãn coù "vaán ñeà" chính-trò, caùch-maïng, caûi 
löông xaõ-hoäi, v.v. nhö Vuõ Troïng Phuïng, Nam Cao, 
Quang Duõng, caùc taùc-giaû thuoäc nhoùm Töï Löïc Vaên ñoaøn, 
Taân Daân hay Nam Phong taïp-chí, cuõng nhö caùc taùc-giaû 
mieàn Nam nhö Tröông Vónh-Kyù, Hoà Bieåu-Chaùnh, v.v. 
Ñoaøn Phuù Töù vaø baøi thô Maøu Thôøi Gian ñöôïc "phuïc 
hoài", heát bò "oan" ñaõ "rôi vaøo hoá thaúm cuûa ngheä thuaät tö 
saûn beá taéc"! 
 
Nhöõng "toïa ñaøm" vaø hoäi nghò goïi laø "khoa-hoïc" ñöôïc 
lieân tuïc toå-chöùc duø giôùi laõnh ñaïo vaên-hoùa vaãn chöa theo 
kòp thôøi ñaïi: veà Töï Löïc vaên ñoaøn 1988,  veà vaên-hoïc mieàn 
Nam thôøi khôûi ñaàu ôû trong Nam 1989, veà Hoà Bieåu-
Chaùnh taïi Tieàn giang 1988, toïa ñaøm "Tröông Vónh-Kyù 
vôùi vaán-ñeà vaên-hoùa" taïi Saøi-goøn 8-2001, v.v. Moät soá 
tuyeån taäp töø caùc hoäi nghò naøy ñöôïc xuaát-baûn ñaùnh daáu 
nhöõng söûa sai, noùi laïi, ñaùnh giaù laïi, coù theå keå : Truyeän 
Ngaén Nam Phong; Töï Löïc vaên ñoaøn : con ngöôøi vaø vaên-
chöông (1990); Töï Löïc vaên ñoaøn trong tieán trình vaên-hoïc 
daân-toäc (2000),... Caùc nhaø nghieân cöùu vaên-hoïc nhö Vuõ 
Gia xuaát-baûn caùc nghieân cöùu cuûa oâng veà Nhaát Linh, 
Hoaøng Ñaïo (1997), v.v. Moät soá nghieân cöùu vaø lyù luaän gia 
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coäng-saûn thay ñoåi laäp tröôøng 180 ñoä, vieát laïi theo quan 
ñieåm môùi nhöõng gì chính hoï ñaõ vieát thôøi tröôùc ñoù. Nhaát 
Linh ñöôïc ñeà cao laø "moät taám loøng thieát tha canh taân 
vaên-hoùa daân-toäc", töïa moät nghieân cöùu treân tôø vaên-hoùa 
ngheä-thuaät  (242, 8-2004). Phaïm Cöï Ñeä, moät vaên-hoïc söû 
gia, töøng xoå toeït giaù trò cuûa Töï Löïc vaên ñoaøn, Vuõ Troïng 
Phuïng, phong traøo Thô môùi, ... trong nhöõng nghieân cöùu 
Tieåu Thuyeát Vieät Nam hieän-ñaïi (2 taäp, 1974-5), ñaõ goïi 
Xuaân Thu Nhaõ Taäp laø "ngheä thuaät taéc tò, kín mít, khoù 
hieåu"(3), nay laäp luaän (nghòch) laïi theo Côûi troùi. Naêm 
1989, oâng theo thôøi "hoäi luaän, hoäi thaûo" nhìn khaùc veà Töï 
Löïc vaên ñoaøn "coù hoaøi baõo veà moät neàn vaên-hoùa daân-toäc 
vaø thöïc söï ñaõ ñoùng goùp lôùn cho neàn vaên-hoïc daân-toäc"(4). 
Khoaûng naêm 2000, oâng ñaêng baùo haûi-ngoaïi ñaùnh tieáng 
xin aán-phaåm cuûa ngöôøi Vieät haûi-ngoaïi ñeå ... nghieân cöùu 
vaø vieát laïi lòch-söû vaên-hoïc caû theá-kyû. Moät taäp toång luaän 
Vaên-Hoïc Vieät Nam Theá Kyû XX : nhöõng vaán-ñeà lyù-luaän vaø 
lòch-söû  do oâng chuû bieân vöøa ñöôïc xuaát-baûn (Haø-noäi : 
NXB Giaùo duïc, 2004. 971 tr.) trong ñoù caùc soaïn giaû ñaõ 
"thöøa nhaän" vaøi vò ôû haûi-ngoaïi nhö Nguyeãn Moäng Giaùc, 
Nam Dao, Thuïy Khueâ, Ñaëng Tieán, Nguyeãn Höng Quoác, 
... Thô haûi-ngoaïi vaø vaøi khuynh-höôùng môùi cuõng ñöôïc 
nhaéc nhôû tôùi! Veà phaàn caùc nhaø vaên ôû mieàn Nam tröôùc 
1975, hoï ñöôïc noùi ñeán nhöng chöa ñuû taàm quan troïng 
ñoùng goùp cuûa hoï! Duø sao, ñaõ coù khaùc vôùi nhöõng toång keát 
tröôùc ñoù nhö Nhìn Laïi Moät Chaëng Ñöôøng Vaên-Hoïc (Nxb 
TPHCM, 2000) cuûa Traàn Höõu Taù. Theo taäp naøy thì trong 
21 naêm (1954-1975), ngöôøi coäng-saûn vaø naèm vuøng thaân 
Coäng vaãn ñoäc dieãn vaø ñoùng vai chính, ngöôøi caàm buùt 
quoác-gia chaân chính vaãn bò phæ baùng, keát aùn, nhöng nhieàu 
nhaø vaên thô khoâng laøm chính-trò ñaõ ñöôïc Traàn Höõu Taù 
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ñöa vaøo ... söû, nhö caùc nhaø vaên Voõ Hoàng, Nguyeãn Vaên 
Xuaân, Phan Du, nhaø thô Kim Tuaán, v.v. hoaëc "loâi keùo" 
raát phôùt qua nhö Bình Nguyeân Loäc, Nhaät Tieán (tr. 96)! 
 
Ngoaøi caùc taùc-phaåm ñöôïc taùi baûn rieâng töøng taäp, caùc taùc 
phaåm cuûa caùc taùc giaû thuoäc Töï Löïc vaên-ñoaøn vaø tieàn 
chieán ñaõ ñöôïc in laïi laàn ñaàu trong tuyeån taäp Vaên Xuoâi 
Laõng Maïn Vieät Nam (1930-1945) (1989-90, goàm 8 taäp), 
sau ñoù coù boä Vaên Chöông Töï Löïc Vaên-Ñoaøn (1999) 3 
taäp. Moät soá taùc-giaû tröôùc ñoù töøng bò pheâ phaùn, caám ñoaùn 
xuaát-baûn vaø sinh hoaït, töø nhöõng naêm khaùng-chieán 1945 
ñeán khoaûng 1987, nhöõng nhaø vaên lieân heä ñeán vuï aùn 
Nhaân Vaên giai-phaåm hoaëc xeùt laïi nhö Quang Duõng, Leâ 
Ñaït, Hoaøng Caàm, Vuõ Troïng Phuïng, Ñoaøn Phuù Töù, Haøn 
Maëc Töû, ... ngöôøi ñaõ quaù coá ngöôøi coøn soáng (moøn) laàn 
löôït ñöôïc xeùt laïi, töø 1988, ñöôïc caùc cô quan baùo chí vaø 
hoäi cuûa Nhaø Nöôùc nhaéc nhôû teân tuoåi hoaëc ñöôïc xuaát-baûn 
coâng khai (Quang Duõng, Ñaëng Ñình Höng, ...) hoaëc tình 
côø, kieân trì (Phuøng Cung vôùi taäp thô Xem Ñeâm 1995; 
Hoaøng Caàm vôùi Möa Thuaän Thaønh 1988, coøn taäp Veà 
Kinh Baéc thì chôø töø 1959 ñeán 1994 môùi ñöôïc xuaát-baûn duø 
vaãn coù ñieàu kieän!),  v.v.  
 
Cuõng töø ñoù, moät soá giaùo sö, nhaø vaên cuûa cheá ñoä Vieät 
Nam Coäng-hoøa ñöôïc tham khaûo, leân tieáng hoaëc nghieân 
cöùu coâng khai trôû laïi, nhöõng giaùo sö Nguyeãn Vaên Trung, 
Baèng Giang, Vuõ Vaên Kính, ...  Moät soá nhaø vaên thô mieàn 
Nam cuõ baét ñaàu coäng taùc hoaëc göûi ñaêng baøi treân caùc baùo 
vaø cuoái cuøng thì xuaát-baûn saùch coâng khai nhö 30 naêm 
tröôùc, cuûa nhöõng Leâ Phöông Chi (Taâm Tình Vaên-ngheä só), 
Theá Phong (kyù Theá Nhaät), Nguyeãn Toân Nhan nhaø thô 
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thaønh hoïc giaû (Töø Ñieån Vaên Hoïc Coå Ñieån Trung Quoác, 
Töø ñieån Thaønh Ngöõ Trung Quoác, Töø ñieån Haùn Vieät : Vaên 
ngoân daãn chöùng, Kinh L eã, v.v.), Huyønh Phan Anh 
(Khoâng Gian Vaø Khoaûnh Khaéc Vaên Chöông tuyeån trích 
laïi nhöõng baøi töø hai taäp tröôùc 1975 vaø baøi môùi vieát veà 
caùc taùc giaû ngoaïi quoác), v.v. Veà phaàn saùng taùc taùi xuaát 
nhöõng Cao Thoaïi Chaâu, (Baûn Thaûo Moät Ñôøi, 1991), 
Nguyeãn Baéc Sôn (Ñôøi Nhö Moät Nhaø Thô Ñoâng Phöông 
1995),  Huy Töôûng (Hoûi Ñöôøng Cuøng Maây Traéng,..), Ngy 
Höõu (Thò Traán Khoâ, ñöôïc thaân höõu xuaát baûn sau khi 
maát), v.v. Caû xuaát-baûn vaø göûi taùc-phaåm ra ngoaøi nöôùc 
moät caùch coâng khai hôn tröôùc ñoù: Nguyeãn Thuïy Long 
xuaát-baûn nhieàu taäp Hoài Kyù Vieát Treân "Gaùc Buùt", Giöõa 
Ñeâm Tröôøng, ..., Theá Phong göûi xuaát-baûn Hoài Kyù Ngoaøi 
Vaên-chöông, Vaên Quang göûi baøi ñaêng treân Internet, trôû 
thaønh giaây lieân laïc trong ngoaøi, giuùp vaøi nhaø vaên vaø 
xuaát-baûn Saøi-goøn Cali 25 Naêm Gaëp Laïi, v.v. ÔÛ ñaây 
chuùng toâi khoâng muoán noùi ñeán "taùc-phaåm" cuûa nhöõng 
nhaø vaên thô theo coäng hoaëc naèm vuøng vì dó nhieân ñöôïc 
traû coâng nhaát laø nhöõng naêm ñaàu sau 1975. Nay thì "chaân 
dung" nhieàu ngöôøi trong soá ñoù ñaõ phaûi nhieàu tang thöông 
khaùc! 
 
Keá ñoù laø hieän-töôïng saùch vaø saùch dòch cuûa caùc nhaø vaên 
soáng thôøi Vieät Nam Coäng-hoøa töøng bò caám, nay ñöôïc tìm 
kieám ñeå in laïi. Chuùng toâi khoâng tham khaûo ñöôïc thö-muïc 
aán phaåm haøng naêm cuûa Thö Vieän quoác-gia Haø-noäi, 
nhöng cuõng ñöôïc thoâng tin veà hieän-töôïng naøy. Caùc taùc-
giaû cuûa mieàn Nam laàn hoài ñöôïc in laïi, baét ñaàu vôùi Theá 
Uyeân, Nguyeãn Moäng Giaùc vôùi boä Soâng Coân Muøa Luõ 
(Haø-noäi : Vaên-hoïc, 1998) - ñaõ laø moät "bieán coá" (khoâng 
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vaên-hoïc dó nhieân!), thô vaø saùch Buøi Giaùng, truyeän Ngoïc 
Linh, Nguyeãn Thò Hoaøng, Nguyeãn Thò Thuïy Vuõ, ... Caùc 
nghieân cöùu vaên-hoùa dó nhieân ñöôïc duøng laïi, caû trang 
troïng giôùi thieäu, nhö cuûa Kim Ñònh, Nguyeãn Duy Caàn, 
Nguyeãn Ñaêng Thuïc, ... Vaán-ñeà nay khoâng coøn laø in ñöôïc 
hay ñöôïc in maø laø vaán-ñeà baûn quyeàn! Khi coù dòp "tham 
quan" nöôùc ... cöïu-thuø Hoa Kyø vaø Phaùp, nhieàu ngöôøi ñeán 
caùc thö vieän quoác-gia vaø ñaïi-hoïc tham khaûo vaø caû lôïi 
duïng chuïp phoùng aûnh ñem veà trong nöôùc in laïi. Thöû hoûi 
neáu khoâng coù nhöõng "teân" thöïc daân môùi (HK) cuõ (Phaùp) 
giöõ hoaëc taëng cho caùc vaên khoá vaø thö-vieän thì gia taøi 
vaên-hoùa Vieät Nam laøm sao tìm laïi ñöôïc töø nhöõng tro taøn 
"phaàn thö" thôøi ñaïi môùi gaây ra?  
Cuõng caàn noùi ñeán hieän-töôïng saùch mieàn Nam aán baûn in 
tröôùc 1975 töøng bò caám (vaø ñoát) nay ñaõ (taùi) xuaát hieän ôû 
caùc thö vieän ñaïi hoïc trong nöôùc nhö ÑH Sö phaïm Saøi-
goøn. Xin ghi laïi vaøi töïa saùch: Chieán tranh caùch maïng : 
tieåu luaän vaø taøi lieäu (Theá Uyeân. Saøi goøn: Thaùi Ñoä, 1968, 
soá ñònh danh: 355.4 TH250U-ch);  Toång thöùc vaän toaøn 
dieäu : vaän meänh doøng toång hôïp caùc nhaän thöùc toaøn (Lyù 
Ñaïi Nguyeân. Saøi goøn: Lyù Ñaïi Nguyeân, 1956, soá ñònh 
danh: 181.197 L600NG-t), Moái tình maøu hoa ñaøo 
(Nguyeãn Maïnh Coân. Saøi goøn: Giao Ñieåm, 1967), toaøn boä 
cuûa Nguyeãn Vaên Trung vaø Nghieâm Xuaân Hoàng trong coù 
Caùch maïng vaø Haønh ñoäng (Quan ñieåm, 1964, soá ñònh 
danh: 909.7 NGH304H-c), cuõng nhö moät soá saùch cuûa Taï 
Tî (2), Doaõn Quoác Syõ (13), v.v. Neáu khoâng coù saùch cuûa 
ngöôøi vaø ñaûng coäng-saûn Vieät Nam beân caïnh thì ngöôøi mô 
nguõ seõ töôûng ñang ôû Saøi-goøn ... tröôùc 1975! 
Gaàn ñaây nhieàu nhaø vaên chuùng toâi bieát ñaõ in saùch trong 
nöôùc (reû vaø ñeïp hôn) töø thô ñeán truyeän, nhö Phaïm Ngoïc 

vaên-hoïc dó nhieân!), thô vaø saùch Buøi Giaùng, truyeän Ngoïc 
Linh, Nguyeãn Thò Hoaøng, Nguyeãn Thò Thuïy Vuõ, ... Caùc 
nghieân cöùu vaên-hoùa dó nhieân ñöôïc duøng laïi, caû trang 
troïng giôùi thieäu, nhö cuûa Kim Ñònh, Nguyeãn Duy Caàn, 
Nguyeãn Ñaêng Thuïc, ... Vaán-ñeà nay khoâng coøn laø in ñöôïc 
hay ñöôïc in maø laø vaán-ñeà baûn quyeàn! Khi coù dòp "tham 
quan" nöôùc ... cöïu-thuø Hoa Kyø vaø Phaùp, nhieàu ngöôøi ñeán 
caùc thö vieän quoác-gia vaø ñaïi-hoïc tham khaûo vaø caû lôïi 
duïng chuïp phoùng aûnh ñem veà trong nöôùc in laïi. Thöû hoûi 
neáu khoâng coù nhöõng "teân" thöïc daân môùi (HK) cuõ (Phaùp) 
giöõ hoaëc taëng cho caùc vaên khoá vaø thö-vieän thì gia taøi 
vaên-hoùa Vieät Nam laøm sao tìm laïi ñöôïc töø nhöõng tro taøn 
"phaàn thö" thôøi ñaïi môùi gaây ra?  
Cuõng caàn noùi ñeán hieän-töôïng saùch mieàn Nam aán baûn in 
tröôùc 1975 töøng bò caám (vaø ñoát) nay ñaõ (taùi) xuaát hieän ôû 
caùc thö vieän ñaïi hoïc trong nöôùc nhö ÑH Sö phaïm Saøi-
goøn. Xin ghi laïi vaøi töïa saùch: Chieán tranh caùch maïng : 
tieåu luaän vaø taøi lieäu (Theá Uyeân. Saøi goøn: Thaùi Ñoä, 1968, 
soá ñònh danh: 355.4 TH250U-ch);  Toång thöùc vaän toaøn 
dieäu : vaän meänh doøng toång hôïp caùc nhaän thöùc toaøn (Lyù 
Ñaïi Nguyeân. Saøi goøn: Lyù Ñaïi Nguyeân, 1956, soá ñònh 
danh: 181.197 L600NG-t), Moái tình maøu hoa ñaøo 
(Nguyeãn Maïnh Coân. Saøi goøn: Giao Ñieåm, 1967), toaøn boä 
cuûa Nguyeãn Vaên Trung vaø Nghieâm Xuaân Hoàng trong coù 
Caùch maïng vaø Haønh ñoäng (Quan ñieåm, 1964, soá ñònh 
danh: 909.7 NGH304H-c), cuõng nhö moät soá saùch cuûa Taï 
Tî (2), Doaõn Quoác Syõ (13), v.v. Neáu khoâng coù saùch cuûa 
ngöôøi vaø ñaûng coäng-saûn Vieät Nam beân caïnh thì ngöôøi mô 
nguõ seõ töôûng ñang ôû Saøi-goøn ... tröôùc 1975! 
Gaàn ñaây nhieàu nhaø vaên chuùng toâi bieát ñaõ in saùch trong 
nöôùc (reû vaø ñeïp hôn) töø thô ñeán truyeän, nhö Phaïm Ngoïc 



          
 

                                                                                                                                                                                                            195                                                       195 
 

(Muøa Khaùt Voïng, NXB  Ñaø Naüng, 2004). Nguyeãn Öôùc ñaõ 
in laïi nhieàu baûn dòch veà toân giaùo vaø vaên-hoùa. Ñaáy laø noùi 
veà saùch xuaát-baûn hoaëc taùi baûn ñaøng hoaøng hoaëc cöûa sau, 
chöa keå ñeán nhöõng vuï "luoäc saùch" (in aên caép saùch)! 
Nguyeãn Thò Thanh Bình coù ghi treân bìa taäp truyeän Daáu 
AÁn môùi xuaát-baûn 2004 raèng baø töøng in chui ôû Vieät Nam. 
Nhaø thô Phan Nhieân Haïo (Cheá Taïo Thô Ca 2004) gaàn 
ñaây ñaõ göûi ñaêng thô treân baùo trong nöôùc (Ngöôøi Haø-
Noäi,...) vaø ñöôïc traân troïng giôùi thieäu vôùi ngöôøi ñoïc trong 
nöôùc (Vaên-Ngheä Treû 25-2-2005). Traàn Thieän Ñaïo soáng ôû 
Phaùp vaø töøng coäng taùc taïp-chí Vaên thôøi Traàn Phong Giao 
cuõng xuaát baûn Chuû nghóa Hieän sinh vaø Thuyeát caáu truùc 
(NXB Vaên hoïc 2002) vaø Cöûa Soå Vaên Chöông Theá Giôùi 
(NXB Vaên hoaù Thoâng tin, 2003). Moät soá khaùc tröôùc sau 
veà Vieät-Nam laïi ngoû yù muoán veà soáng ôû trong nöôùc!? 
Nguyeãn Quoác Truï veà trong nöôùc leân baùo trong ñeà cao 
caùi trong. Nhaø thô Du Töû Leâ veà nhöng tuyeån taäp Thô 
Tình (NXB Vaên-ngheä TP HCM, 2005) cuûa oâng ñaõ in vaø 
ñöôïc Traàn Maïnh Haûo, v.v. traân troïng giôùi thieäu ñaõ xuaát 
laïi bò tòch thu vaø caám! Yeân Töû cö-só Traàn Ñaïi Syõ (Nam 
Quoác Sôn Haø 2003, Anh Huøng Ñoâng A Döïng Côø Bình 
Moâng 2004 NXB Treû), … xaâm nhaäp thò tröôøng tieåu-
thuyeát lòch-söû trong nöôùc. Nhieàu ngöôøi vieát ôû Ñoâng AÂu 
töøng ñi lao-ñoäng vaø tò-naïn nay xuaát-baûn trong nöôùc: 
Nguyeãn Vaên Thoï tin thô Maûnh vôõ, Cöûa soå, Beân kia traùi 
ñaát, taäp truyeän Gioù Laïnh, Vaøng Xöa (2004), giaûi thöôûng 
cuûa baùo Vaên Ngheä, hoäi Nhaø vaên Vieät Nam vaø baùo Vaên 
ngheä Quaân ñoäi; Leâ Minh Haø xuaát-baûn Nhöõng Gioït Traàm 
sau khi ñaõ thaønh coâng vôùi ñoäc giaû Vieät Nam ôû haûi-ngoaïi; 
Phaïm Haûi Anh, giaûi thöôûng cuûa hoäi Nhaø vaên Vieät Nam 
2003 vôùi Ñi Heát Ñöôøng Möa (NXB Hoäi Nhaø vaên), Theá 
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Duõng vôùi Hoä Chieáu Buoàn, v.v. Thuaän soáng ôû Phaùp, sau 
khi in  Made in VietNam vaø China Town / Phoá Taøu (NXB 
Ñaø Naüng, 2005) ñöôïc Nguyeân Ngoïc ñeà cao, töï xem nhö 
nhaø vaên trong nöôùc. Nguyeãn Hoøa gaàn ñaây khi pheâ bình 
taäp Vaên-Hoïc Vieät Nam Theá Kyû XX  cuûa Phan Cöï Ñeä ñaõ 
ñaët nghi vaán : "...vôùi vaên hoïc cuûa ngöôøi Vieät ôû haûi ngoaïi 
chaúng haïn, khi maø trong nhöõng naêm gaàn ñaây, taùc phaåm 
cuûa moät soá nhaø vaên laâu nay ñaõ ñònh cö ôû nöôùc ngoaøi nhö 
Nguyeãn Moäng Giaùc, Theá Duõng, Nguyeãn Thò Hoaøng Baéc, 
Quyønh Trang Cindi Nguyen, vaø gaàn ñaây nhaát laø cuûa 
Thuaän... ñaõ ñöôïc xuaát baûn trong nöôùc thì coù neân, duø chæ 
laø böôùc ñaàu, baøn ñeán vaên chöông cuûa ngöôøi Vieät ôû haûi 
ngoaïi?" (evan.com, 31-3-2005). 
 
Bieân-giôùi trong-ngoaøi coøn khoâng? Moät soá duøng tieàn mua 
baûng hieäu nhaø xuaát-baûn trong nöôùc ñeå in saùch ñem töø 
ngoaøi veà, soá khaùc ngöôøi trong cuoäc môùi bieát nhö Nam 
Dao (Traêng Thueâ AÛo AÛnh 2004),  Mai Ninh (AÛo Ñaêng 
2003, do Nguyeân Ngoïc ñeà töïa - laïi Nguyeân Ngoïc!) - taát 
caû ñeàu do Hoäi Nhaø Vaên Haø-noäi xuaát-baûn. Mai Ninh in 
theâm Caù Voi Traàm Saùt (Nxb Treû, 2004). Hai caây vieát "du 
hoïc" naøy ñi theo khuynh-höôùng thôøi thöôïng ngoaøi-in-
trong cuûa nhieàu nhaø vaên ñi tröôùc. Thöïc hö lòch-söû seõ 
phaùn nhöng chuùng toâi öôùc ñoaùn maáy "trí thöùc" nguïy-tín 
vaø  daân du hoïc töøng phaûn chieán hoaëc thôø ma coäng-saûn 
tröôùc 1975 seõ laø nhoùm ra maët tung hoaønh maûnh ñaát laém 
ngöôøi nhieàu ma cuûa thò tröôøng chöõ-nghóa ôû haûi-ngoaïi 
cuõng nhö trong nöôùc vaø maët traän ñaõ ... baét ñaàu! Ngoaøi ra, 
"maûng" vaên-chöông "thuaàn tuùy, vò ngheä-thuaät" ñaõ coù 
nhieàu giao löu, hôïp taùc. Caùc taïp-chí Thô, Hôïp Löu, v.v. 
ñaõ laø nôi gaëp gôõ thöôøng xuyeân. Tuy nhieân "maûng" "vaên-

Duõng vôùi Hoä Chieáu Buoàn, v.v. Thuaän soáng ôû Phaùp, sau 
khi in  Made in VietNam vaø China Town / Phoá Taøu (NXB 
Ñaø Naüng, 2005) ñöôïc Nguyeân Ngoïc ñeà cao, töï xem nhö 
nhaø vaên trong nöôùc. Nguyeãn Hoøa gaàn ñaây khi pheâ bình 
taäp Vaên-Hoïc Vieät Nam Theá Kyû XX  cuûa Phan Cöï Ñeä ñaõ 
ñaët nghi vaán : "...vôùi vaên hoïc cuûa ngöôøi Vieät ôû haûi ngoaïi 
chaúng haïn, khi maø trong nhöõng naêm gaàn ñaây, taùc phaåm 
cuûa moät soá nhaø vaên laâu nay ñaõ ñònh cö ôû nöôùc ngoaøi nhö 
Nguyeãn Moäng Giaùc, Theá Duõng, Nguyeãn Thò Hoaøng Baéc, 
Quyønh Trang Cindi Nguyen, vaø gaàn ñaây nhaát laø cuûa 
Thuaän... ñaõ ñöôïc xuaát baûn trong nöôùc thì coù neân, duø chæ 
laø böôùc ñaàu, baøn ñeán vaên chöông cuûa ngöôøi Vieät ôû haûi 
ngoaïi?" (evan.com, 31-3-2005). 
 
Bieân-giôùi trong-ngoaøi coøn khoâng? Moät soá duøng tieàn mua 
baûng hieäu nhaø xuaát-baûn trong nöôùc ñeå in saùch ñem töø 
ngoaøi veà, soá khaùc ngöôøi trong cuoäc môùi bieát nhö Nam 
Dao (Traêng Thueâ AÛo AÛnh 2004),  Mai Ninh (AÛo Ñaêng 
2003, do Nguyeân Ngoïc ñeà töïa - laïi Nguyeân Ngoïc!) - taát 
caû ñeàu do Hoäi Nhaø Vaên Haø-noäi xuaát-baûn. Mai Ninh in 
theâm Caù Voi Traàm Saùt (Nxb Treû, 2004). Hai caây vieát "du 
hoïc" naøy ñi theo khuynh-höôùng thôøi thöôïng ngoaøi-in-
trong cuûa nhieàu nhaø vaên ñi tröôùc. Thöïc hö lòch-söû seõ 
phaùn nhöng chuùng toâi öôùc ñoaùn maáy "trí thöùc" nguïy-tín 
vaø  daân du hoïc töøng phaûn chieán hoaëc thôø ma coäng-saûn 
tröôùc 1975 seõ laø nhoùm ra maët tung hoaønh maûnh ñaát laém 
ngöôøi nhieàu ma cuûa thò tröôøng chöõ-nghóa ôû haûi-ngoaïi 
cuõng nhö trong nöôùc vaø maët traän ñaõ ... baét ñaàu! Ngoaøi ra, 
"maûng" vaên-chöông "thuaàn tuùy, vò ngheä-thuaät" ñaõ coù 
nhieàu giao löu, hôïp taùc. Caùc taïp-chí Thô, Hôïp Löu, v.v. 
ñaõ laø nôi gaëp gôõ thöôøng xuyeân. Tuy nhieân "maûng" "vaên-



          
 

                                                                                                                                                                                                            197                                                       197 
 

hoïc ñaáu tranh" laø maûng nhieàu caûm tính vaø lyù töôûng soáng 
cheát thì trong hay ngoaøi nöôùc vaãn laø nhöõng con ñöôøng 
raày xe löûa khoâng ga beán. Trong hoaøn caûnh giao thôøi ñoù, 
nhoùm Thö Quaùn Baûn Thaûo ôû Hoa Kyø vaø Canada ñaêng 
thô vaên treân taïp-chí cuøng teân vaø xuaát-baûn caùc taäp thô vaø 
truyeän cuûa moät soá thaân höõu (cuûa hoï) ñang sinh soáng khoù 
khaên hoaëc beänh taät trong nöôùc hoaëc ñaõ maát. Môùi nhaát laø 
moät soá ñaëc bieät veà nhaø vaên Y Uyeân (18, 2-2005) , bi ñaùt 
ôû choã Y Uyeân thôøi töû traän coù ngöôøi anh du hoïc Canada 
thuoäc laõnh ñaïo nhoùm pro-Vietcong! Ban chuû bieân Thö 
Baûn Thaûo noùi roõ coù muïc-ñích nhaéc nhôû vaø ghi coâng vaên-
hoïc mieàn Nam 1954-1975.  
ÔÛ trong nöôùc, lyù luaän thay ñoåi vaø ngoân-ngöõ söû-duïng cuõng 
ñaõ thay ñoåi theo thôøi. Nhöõng töø "Nguïy, Myõ Nguïy, buø 
nhìn, thöïc daân môùi, v.v." daàn maát trong dieãn vaên chính 
thöùc, chæ söû-duïng khi caàn caûnh caùo hay lo sôï phaûn-khaùng. 
Myõ trôû thaønh baïn laøm aên, trao ñoåi thöông maïi sau trao 
ñoåi giaùo duïc, xaõ-hoäi! Vieät kieàu "ñó ñieám" trôû thaønh 
"khuùc ruoät ngaøn daëm" ñöôïc naâng niu, nhaéc nhôû moãi khi 
noùi ñeán ... tieàn, kinh teá vaø ... taùi thieát! Nghóa trang Quaân 
ñoäi Bieân Hoøa coù theå seõ ñöôïc truøng tu. Nguyeãn Cao Kyø 
veà nöôùc moái laùi cho tö baûn Myõ, quay maët laïi ñoàng ñoäi 
cuûa oâng vôùi vaøi tuyeân boá scandale. Thieàn sö Nhaát Haïnh 
cuøng phaùi ñoaøn caû traêm ngöôøi cuõng veà nhìn laïi queâ 
höông thì ñaõ treã, hoï khoâng coøn coù cô hoäi chöùng kieán caùc 
traïi "caûi taïo" vaø vuøng "kinh teá môùi", luùc ñoù maø hoï veà 
giaûng thuyeát nhaân baûn, töø bi thì ñaõ quaù ñaéc saùch vaø löu 
laïi haäu theá moät taám göông khoâng nöùt raïn ñöôïc!  
 
Töïa saùch cuûa nhaø lyù luaän coäng-saûn Traàn Troïng Ñaêng 
Ñaøn noùi trong phaàn ñaàu baøi naøy ñöôïc ñoåi töø " Vaên-hoïc 
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thöïc daân môùi Myõ ôû mieàn Nam" ra "Nam Vieät Nam" khi taùi 
baûn naêm 1993 vaø 2000 moät caùch ... "nheï nhaøng"! Duø vaäy, 
oâng naøy môùi ñaây vaãn giaät mình ñoøi hoûi ... luøi: trong moät 
hoäi thaûo cuûa Ban Chaáp haønh Hoäi Nhaø vaên TP Hoà Chí 
Minh ñaõ toå chöùc cuoäc veà Lyù luaän - Pheâ bình vaøo 20-3-
2004, TTÑÑ ñaõ caûnh giaùc ñoàng nghieäp vaø chæ ñaïo: 
"Löôïng thoâng tin toång hôïp hoâm nay lôùn. Toå chöùc Hoäi 
ñoàng LLPBTÖ laø caàn thieát, nhöng toå chöùc "choùp bu" 
chöa naém ñöôïc löïc löôïng, toå chöùc ñöôïc löïc löôïng. Vaán 
ñeà hieän nay naèm ôû phaàn lyù luaän. Tröôùc kia taäp trung 
ñaùnh giaëc, chín boû laøm möôøi. Hieän nay, trong caùc giaûng 
ñöôøng ta giaûng veà lyù luaän theá naøo? Ta phaûi coù moät eâkíp 
naém ñöôïc, hieåu ñöôïc ñoái taùc, ñoái ñaàu laø ai ñeå laøm vieäc. 
Coù moät soá ngöôøi quaù khích ôû nöôùc ngoaøi noùi raèng: "Veà 
vaên hoaù caùc anh thua roài, baây giôø khoâng coøn gì ñeå noùi 
nöõa". Coù thaät vaäy khoâng?". Chính-trò thì coù lyù do ñeå lo xa 
vaø paranoi, coøn toaøn trò ngaøy naøo thì khoâng laï gì nhöõng 
bieän phaùp ñoái vôùi vaên ngheä só! 
 
ÔÛ trong nöôùc, töø hôn möôøi naêm nay, nhöõng ngöôøi nghieân 
cöùu cuûa neàn vaên hoïc vaãn noãi tieáng laø "moät chieàu, phaûi 
ñaïo, minh hoïa" ñaõ coù nhöõng coá gaéng thay ñoåi caùch nhìn 
vaø caùch nghieân cöùu. Khoâng deã! Hoäi thaûo cuûa Hoäi ñoàng lí 
luaän pheâ bình vaên hoïc, ngheä thuaät trung öông ngaøy 14-1-
2005, taïi Haø Noäi, vaãn loay hoay trong ñòa-ñaïo quaûn-lyù 
chæ-huy "... quan heä giöõa chính trò vaø vaên ngheä laø vaán ñeà 
coù taàm quan troïng caàn ñöôïc chuù yù nghieân cöùu moät caùch 
saâu saéc, thuyeát phuïc. Baûn chaát yù thöùc heä cuûa vaên ngheä laø 
ñieàu khoâng theå phuû nhaän. Nhöng moái quan heä giöõa vaên 
ngheä vaø chính trò naèm trong caùc moái quan heä nhieàu maët 
giöõa vaên ngheä vaø vaên hoaù, kinh teá, ñôøi soáng v.v& töï thaân 
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noù cuõng laø quan heä nhieàu chieàu. ôû ñaây caàn traùnh caùc 
quan nieäm cöïc ñoan, ñi tìm vaên ngheä thuaàn tuyù, hoaëc 
xem vaên ngheä chæ laø vuõ khí phuïc vuï moät caùch thoâ thieån 
cho chính trò" (Vaên Ngheä 25-2-2005). 
 
Töø hôn thaäp nieân qua, chöõ nghóa vaên chöông bò kinh teá 
thò tröôøng xoâ ñaåy, bieán daïng, nhöôøng choã cho moät chôï 
saùch baùo ñaùp öùng nhöõng nhu caàu môû taàm maét, hoïc hoûi 
kieán thöùc ngoaøi sau nhieàu thaäp nieân bò caám ñoaùn, ñöa 
ñeán nhu caàu saùch baùo phoå thoâng, kieán thöùc toång quaùt, 
thöôøng laø nhöõng baûn dòch töø saùch baùo AÂu Myõ trong soá ñaõ 
coù nhöõng baûn dòch töø nhieàu thaäp nieân tröôùc ñoù ôû trong 
mieàn Nam "coäng hoaø" maø ñaõ töøng trôù treâu bò ñoát huûy vaø 
caám sau thaùng 4-1975 nhö cuûa caùc taùc giaû J.-P. Sartre, A. 
Camus, E. Caldwell, F. Nietzche, ..., nhö saùch y hoïc phoå 
thoâng, saùch "hoïc laøm ngöôøi", "toå chöùc khoa hoïc" ñôøi 
soáng, coâng vieäc,...   Vaên hoïc ruùt goïn laïi trong nhöõng aán 
phaåm tuyeån taäp veà nhöõng taùc giaû ñaõ thaønh danh, caû 
nhöõng nhoùm vaø taùc giaû töøng bò phæ baùng vaø caám ñoaùn 
hoaëc caùc tuyeån taäp truyeän AÂu Myõ. Thôøi cuûa dòch giaû vaø 
nhaø xuaát baûn tö vaø caû coâng neáu bieát theo thôøi. Dòch ñuû 
thöù, caû lyù luaän pheâ bình maø queân phaùt trieån luaän lyù vaên-
chöông noäi hoùa. Vôùi söï giuùp ñôõ cuûa nöôùc ngoaøi nhö taïp-
chí Vaên-Hoïc Nöôùc Ngoaøi thuoäc Hoäi Nhaø Vaên Vieät Nam. 
Phaùp taùi laäp tröôøng Vieãn-ñoâng baùc-coå (EFEO), xuaát-baûn 
vaø trôï caáp in saùch baùo. Nöôùc Ñöùc giuùp dòch vaø in laïi H. 
Hesse. Caùc nöôùc khaùc nhö (Thuïy Ñieån, AÙo, Nhaät, Ñaïi 
Haøn (khuynh höôùng môùi töø khi phim boä Haøn quoác ñöôïc 
thay moùn Trung quoác), ... cuõng vaøo trong quyõ ñaïo môùi 
ñoù! Nhaø vaên hoäi vieân Hoäi nhaø vaên quoác doanh trôû neân 
dòch-giaû deã kieám ñöôïc lôïi nhuaän vaø coù theå ñöôïc môøi ra 
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nöôùc ngoaøi tham quan. Caùc nhaø vaên nhaø baéo cuûa mieàn 
Nam (Hoaøng Ngoïc Tuaán, Phan Kim Thònh, Lyù Hoaøng 
Phong, ...) cuõng nhôø moát dòch maø kieám soáng! 
 
Coù theå noùi neáu khoâng coù chính saùch Côûi troùi vaên ngheä, 
ñaõ khoâng coù nhöõng coâng trình nghieân cöùu môùi meû veà hai 
neàn vaên hoïc Mieàn Nam theá kyû XIX cuõng nhö mieàn Nam 
töï-do tröôùc 1975. Vaø ñaõ coù "giao-löu, gaëp gôõ"! Taùc-
phaåm vaø taùc-giaû töøng bò caám ñoaùn baèng nghò ñònh vaø 
chieán dòch nhö Thanh Taâm Tuyeàn, Nguyeân Sa, Duyeân 
Anh, ... ñöôïc nhaéc ñeán. Traàn Troïng Ñaêng Ñaøn vaø caùc 
nhaø "pheâ bình" cuûa Vieän Vaên hoïc Haø Noäi coù taán coâng 
thô töï do maø hoï goïi xieân xoû laø "bí hieåm", "taéc tò", "quaùi 
thai", "hoãn taïp nhöõng roái raém quaùi gôû", "nhöõng thöù ngoân-
ngöõ oâ ueá tôùi möùc thoâ bæ" (5) vaø "döïng laïi caùi thaây ma maø 
möôøi laêm naêm veà tröôùc nhöõng ngöôøi trong nhoùm Xuaân 
Thu nhaõ taäp ñaõ neâu leân". Ñoù laø maët noåi cuûa tuyeân 
truyeàn, vì maët khaùc, ngay töø 1977 hoï ñaõ sôï thöù vaên-hoïc 
hö hoûng cuûa mieàn Nam ñoù ñöôïc ngöôøi "chieán thaéng" leùn 
luùt tìm ñoïc thôøi coøn bò caám. Duø bò caám. ñe, nhöng hoï thuù 
nhaän ñaõ khoâng thaønh coâng, "khoâng theå thoûa maõn vôùi 
nhöõng coâng vieäc chuùng ta (CSVN) ñaõ laøm (...) nhöõng 
ñoaïn nhaïc vaøng vaãn truyeàn ñi treân caùc baêng ghi aâm moät 
caùch baát hôïp phaùp, nhöõng cuoán tieåu-thuyeát, nhöõng taäp 
thô mang noäi dung phaûn ñoäng hoaëc ñoài truïy vaãn ñöôïc 
chuyeàn tay nhau, khoâng nhöõng ôû caùc tænh mieàn Nam maø 
ngay caû ôû moät soá thaønh phoá mieàn Baéc (...) Chuùng ta phaûi 
ñeà cao caûnh giaùc, khoâng theå xem nheï nhöõng taùc haïi cuûa 
noù ñöôïc" (6). Trong nöôùc ñaõ coù nhöõng nghieân cöùu "côûi 
troùi", ñaõ coù caùi nhìn "khaùch quan" hôn. Traàn Thò Mai Nhi 
vieát veà "nhoùm Saùng Taïo" ñaõ nhìn nhaän hoï "muoán coù moät 
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'ñöôøng höôùng saùng taïo', muoán laø 'keû saùng taïo ngoân ngöõ 
trong thô ca'(...). Hoï muoán ñoåi môùi nieâm luaät, cuù phaùp, 
chaám caâu, töø ngöõ trong thô caû. Roài vieäc hoï chaáp nhaän 
thöù 'tieáng cuûa væa heø' cuõng khoâng hoaøn toaøn chæ laø moät söï 
laäp dò. (...) Ñuùng thoâi, vaên hoïc Saøi Goøn gaëp vaên hoïc 
phöông Taây ôû quan nieäm thaåm myõ..." (7). Buøi Giaùng ñöôïc 
chieáu coá nhieàu nhaát, ñöôïc khaùm phaù ñuû chieàu, coù taïp-chí 
nhö Thôøi Vaên ra caû soá ñaëc bieät. Hoaøn caûnh môùi ñaõ cho 
pheùp nhöõng phaùt hieän môùi, maøsau nhieàu thaäp nieân muø 
quaùng vì chieán tranh, coù nhöõng caùi ñaõ bò bieán huûy nhöng 
cuõng coù nhöõng nhaän dieän, caûm thoâng veà nhöõng caùi töôûng 
ñaõ cheát hoaëc yeáu ñi nhö toân giaùo. Vaû laïi, toân giaùo ñaõ trôû 
neân nguoàn soáng taâm linh cuûa nhieàu ngöôøi, keå caû caùn boä. 
Cuoäc chieán chính thöùc taøn naêm 1975, nhöõng thaát baïi cuûa 
chuyeân chính töø 1975 ñeán 1986 ñöa ñeán Côûi Troùi nhö 
moät loái thoaùt doï daãm coù caùi hay laø ñaõ taïo moâi tröôøng 
nhöõng coá gaéng môùi vôùi quan ñieåm môùi hôn, daân toäc hôn, 
toång hôïp hôn. Trong hoaøn caûnh ñoù caøng ngaøy caøng coù 
nhöõng nghieân cöùu trôû veà vôùi truyeàn thoáng daân toäc thaät 
söï, ñoù laø ñieàu neân möøng. Böôùc ñaàu khoù khaên ñaõ coù 
ngöôøi ñi, dó nhieân coøn caàn nhieàu nghieân cöùu saâu xa vaø 
khaùch quan hôn nöõa!  
 
Veà vaên-hoïc haûi-ngoaïi, gaàn ñaây trong nöôùc ñaõ coù nhöõng 
nhaän xeùt khaùc tieáng noùi chính thöùc, nhö moät baøi vieát cuûa 
Nguyeãn Vónh Nguyeân treân baùo Saøi Goøn Tieáp Thò ñöôïc tôø 
Tuoåi Treû On-line (10-6-2005) ñaêng laïi. Nhaân ñieåm qua 
moät vaøi caây vieát phaàn lôùn xuaát phaùt töø mieàn Baéc xaõ-hoäi 
chuû nghóa, oâng cho raèng: "Vaên hoïc haûi ngoaïi, baûn thaân 
cuõng chia nhieàu höôùng; tuy nhieân vôùi baïn ñoïc VN, chuùng 
ta chæ neân xeùt treân cô sôû nhöõng göông maët ñaõ xuaát hieän 
taùc phaåm vaø gaén boù vôùi doøng chaûy cuûa vaên hoïc trong 
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nöôùc, coù taùc ñoäng khoâng nhöõng vôùi coäng ñoàng nôi nhaø 
vaên soáng vaø vieát maø coøn vôùi  ngöôøi ñoïc trong nöôùc. (...) 
Moâi tröôøng vaên chöông ñaõ baét ñaàu coù nhöõng heù cöûa tieáp 
nhaän söï ña tuyeán, ña chieàu. (…)  Söï phaân chia giôùi tuyeán 
trong vaø ngoaøi nöôùc treân laõnh ñòa vaên hoïc suoát ba möôi 
naêm qua coù leõ ñaõ quaù ñuû. Hôïp löu ñang laø vaán ñeà ñang 
ñöôïc hoaù giaûi theo thôøi gian. Haún raèng, vôùi nhieàu nhaø 
vaên chaân chính ôû haûi ngoaïi, khoâng bò caâu thuùc bôûi nhöõng 
haèn hoïc quaù khöù vaø nhöõng lyù do caàm buùt phi vaên chöông, 
ai cuõng muoán ñöôïc hôïp löu tröôùc khi hoäi nhaäp. Nhìn 
nhaän vaø ñoùn nhaän doøng chaûy vaên chöông haûi ngoaïi laø 
moät caâu thuùc noäi taïi ñeå ñöa neàn vaên hoïc phaùt trieån hôn. 
Trong voøng khoaûng 5 naêm trôû laïi ñaây, coù theå noùi, löïc 
löôïng naøy ñaõ coù nhieàu ñoùng goùp, thaäm chí coù nhöõng taùc 
phaåm sau khi ñöôïc in taïi queâ nhaø, thöïc söï gaây baát ngôø 
ñoái vôùi nhöõng ñoàng nghieäp trong nöôùc laâu nay maõi luùng 
tuùng khoâng tìm ñöôïc caùi nhìn môùi veà nhöõng vaán ñeà ñôøi 
soáng ñöông ñaïi"(8). 
 
Duø coù moät soá chöõ duøng khaùc bieät, ngöôøi Vieät trong vaø 
ngoaøi nöôùc vaãn coù theå ñoïc saùch baùo cuûa nhau, tìm hieåu 
nhau vaø coù nhöõng ñoàng taâm, tri kyû veà moät soá söï vieäc vaø 
vaán ñeà lôùn nhoû. Ngöôøi vieát xuaát-baûn chung trong ngoaøi, 
ñaõ coù nhieàu thöû nghieäm, luùc ñaàu phaûi chòu vaøi "cheát non" 
vì kyõ-luaät "chính-trò" nhö döï aùn cuûa Khaùnh Tröôøng chuû 
bieân taïp-chí Hôïp Löu thôøi 1990 - ngöôïc laïi, cuõng vì caùi 
kyõ luaät ñoù maø nhoùm Montreùal thaân trong nöôùc thôøi ñoù ñaõ 
ra tuyeån taäp Vieät Kieàu Vôùi Queâ Höông : Thô Vaên Ngöôøi 
Vieät Nam ÔÛ Nöôùc Ngoaøi, 1975-1990 (NXB TpHCM, 
1990). Sau ñoù thì ñaõ coù nhieàu tuyeån taäp nhieàu caây vieát  
trong ngoaøi ñaùng keå coù tuyeån taäp 26 Nhaø Thô Vieät Nam 
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Ñöông Ñaïi (Taân Thö, 2002) vaø nhaát laø khuynh-höôùng 
thôøi thöôïng dòch ñaùp öùng nhu caàu "toø moø" (voyeurisme) 
chính-trò hôn laø vaên-chöông cuûa vaøi taùc-giaû trong nöôùc vaø 
laâu laâu xen keõ vaøi caây vieát haûi-ngoaïi hoaëc mieàn Nam töï-
do nhö caùc tuyeån dòch cuûa Phan Huy Ñöôøng, cuûa Ñoaøn 
Caàm Thi (Au R-C du paradis 2004), ...! 
* 
Chuùng toâi nhaän ra moät soá nghòch lyù vaø ñöông nhieân dòch 
lyù. Trong moät nghieân cöùu gaàn ñaây (Mieàn Nam Ñaïo-Lyù), 
chuùng toâi ñaõ ghi nhaän nhöõng noã löïc vaên-hoùa cuûa Nam-kyø 
thuoäc ñòa trong vieäc baûo toàn vaø phaùt huy ñaïo lyù truyeàn 
thoáng khi thöïc-daân Phaùp ñeán xaám chieám vaø ñoâ hoä mieàn 
Nam Cochinchine; vaø caùc tieàn boái ñaõ thaønh coâng. Mieàn 
Nam Coäng Hoøa in facto ñaõ bò chaám döùt hieän höõu ngaøy 
30-4-1975 (duø haõy coøn soáng ñoäng trong taâm töôûng vaø hoài 
kyù cuûa nhieàu tai maét vaø cuûa caû ngöôøi mieàn Nam). Nöôùc 
maát thì nhaø tan, con ngöôøi phaân taùn, Vieät Nam haûi-ngoaïi 
thaønh hình. Trong nöôùc thì ngöôøi daân maát nöôùc, maát 
chính quyeàn vaø thaåm quyeàn, maát quyeàn coâng daân, xaùc 
thaân bò kieàm cheá trong caùc traïi goïi laø "caûi taïo" hay "kinh 
teá môùi", dó nhieân vaên-hoùa cuõng bò xoùa naùt vuøi daäp. Caùc 
saûn phaåm ngheä thuaät, aâm nhaïc (nhaïc vaøng), vaên-chöông, 
vaên-hoïc, vaên-hoùa gì gì cuûa mieàn Nam coäng hoøa ñeàu bò 
xoùa, vôùi nghò ñònh, vôùi haøng traêm baøi baùo vaø saùch lyù 
luaän, nghieân cöùu nhö vöøa trình baøy. Nhöng keû thaéng traän 
(mieàn Baéc coäng-saûn) duø coá tình boâi xoùa vaên-hoùa cuûa 
mieàn Nam, ñaõ thaát baïi vôùi thôøi gian (vì caám vaän, chieán-
tranh laïnh, ñoâla, v.v.). Nhöng chuû yeáu laø ngöôøi coäng-saûn 
Vieät Nam ñaõ khoâng coù moät vaên-hoùa phoå quaùt vaø nhaân 
baûn khaû dó coù theå thay theá. Trong hoïc ñöôøng, ngoaøi xaõ-
hoäi moïi ngöôøi ñaõ nhìn thaáy moät thöù khoâng-vaên-hoùa ñang 
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laøm baêng hoaïi xaõ-hoäi thôøi haäu chieán. Vaø con ngöôøi ñaõ 
chaïy trôû laïi tìm nhöõng thöù maø neàn moùng xaõ-hoäi "môùi" ñaõ 
khoâng coù hoaëc khoâng theå coù, cuûa Vieät Nam coäng hoøa vaø 
cuûa Nam-kyø Cochinchine cuõng nhö cuûa moät xaõ-hoäi Vieät 
Nam bò pheâ laø "laïc haäu" vaø caû "phong kieán" nhöng coù reã 
vaên-hoùa, coù caên baûn con ngöôøi, moät nhaân baûn khoâng 
thieát yeáu phaûi coù tính khoa-hoïc, nhöng coù neàn taûng! 
Nghóa laø vaãn coù hy-voïng!  
Noùi hy voïng ñeå khoân ngoan vaø khaû naêng khai-phoùng 
ñöôïc coù cô xuaát hieän, vì hieän coù nhöõng taïp-chí coù veû 
giao-thoa hôïp-löu trong-ngoaøi ñaày nhöõng saùng taùc coù tính 
raùc röôûi nhaát thôøi, khai thaùc nhöõng duïc voïng thaáp heøn, 
raát tö rieâng, beänh hoaïn, daâm-boân, cuõng ñöôïc cho ra nhö 
moät coá gaéng ñeå ñöôïc noùi ñeán nhö nhöõng "nhaø vaên thô" 
ñöông-ñaïi, haäu ñöông-ñaïi hay giaûi phoùng. Caùi goïi laø 
vaên-chöông, vaên-hoïc coù nhöõng ñieàu-kieän ñöông-nhieân 
hoaëc ngaàm cuûa noù, maø khoâng moät taäp ñoaøn, chuû baùo hay 
nhaø vaên naøo coù theå töï dieãn hay taùc oai taùc quaùi maø toàn 
taïi laâu daøi ñöôïc. Ngöôøi ñoïc cuõng nhö lòch-söû vaên-hoïc 
haõy coøn ñaâu ñoù nhö laø thaåm phaùn cuoái cuøng! 
 
Vôùi ñaàu tö cuøng du-lòch quoác teá vaø tieàn haøng tæ haøng tæ 
moãi naêm ñoå veà cuûa Vieät kieàu, chính quyeàn trong nöôùc 
khoâng ... caùch maïng theo thì cuõng phaûi thích öùng, caäp 
nhaät. Nhöõng "boùng ma" taøn tích cuûa cuoäc chieán vöøa qua, 
nhö ma "thöïc daân môùi", "bieät kích", v.v. nay ñaõ hieän 
nguyeân hình laø ... baïn! Chieán-tranh xöa nay ít ai thaät ñaïi 
thaéng, thöôøng thì gaëp thôøi (Ñieän Bieân 7-1954, mieàn Nam 
4-1975, v.v.). Ñaõ noùi chieán-tranh thì phaûi coù thaéng thua, 
nhöng daân-toäc thì khoâng bao giôø thua, coù chaêng laø giaøu 
theâm vaø khoân ngoan ra duø phaûi theâm xöông maùu! Vaên-

laøm baêng hoaïi xaõ-hoäi thôøi haäu chieán. Vaø con ngöôøi ñaõ 
chaïy trôû laïi tìm nhöõng thöù maø neàn moùng xaõ-hoäi "môùi" ñaõ 
khoâng coù hoaëc khoâng theå coù, cuûa Vieät Nam coäng hoøa vaø 
cuûa Nam-kyø Cochinchine cuõng nhö cuûa moät xaõ-hoäi Vieät 
Nam bò pheâ laø "laïc haäu" vaø caû "phong kieán" nhöng coù reã 
vaên-hoùa, coù caên baûn con ngöôøi, moät nhaân baûn khoâng 
thieát yeáu phaûi coù tính khoa-hoïc, nhöng coù neàn taûng! 
Nghóa laø vaãn coù hy-voïng!  
Noùi hy voïng ñeå khoân ngoan vaø khaû naêng khai-phoùng 
ñöôïc coù cô xuaát hieän, vì hieän coù nhöõng taïp-chí coù veû 
giao-thoa hôïp-löu trong-ngoaøi ñaày nhöõng saùng taùc coù tính 
raùc röôûi nhaát thôøi, khai thaùc nhöõng duïc voïng thaáp heøn, 
raát tö rieâng, beänh hoaïn, daâm-boân, cuõng ñöôïc cho ra nhö 
moät coá gaéng ñeå ñöôïc noùi ñeán nhö nhöõng "nhaø vaên thô" 
ñöông-ñaïi, haäu ñöông-ñaïi hay giaûi phoùng. Caùi goïi laø 
vaên-chöông, vaên-hoïc coù nhöõng ñieàu-kieän ñöông-nhieân 
hoaëc ngaàm cuûa noù, maø khoâng moät taäp ñoaøn, chuû baùo hay 
nhaø vaên naøo coù theå töï dieãn hay taùc oai taùc quaùi maø toàn 
taïi laâu daøi ñöôïc. Ngöôøi ñoïc cuõng nhö lòch-söû vaên-hoïc 
haõy coøn ñaâu ñoù nhö laø thaåm phaùn cuoái cuøng! 
 
Vôùi ñaàu tö cuøng du-lòch quoác teá vaø tieàn haøng tæ haøng tæ 
moãi naêm ñoå veà cuûa Vieät kieàu, chính quyeàn trong nöôùc 
khoâng ... caùch maïng theo thì cuõng phaûi thích öùng, caäp 
nhaät. Nhöõng "boùng ma" taøn tích cuûa cuoäc chieán vöøa qua, 
nhö ma "thöïc daân môùi", "bieät kích", v.v. nay ñaõ hieän 
nguyeân hình laø ... baïn! Chieán-tranh xöa nay ít ai thaät ñaïi 
thaéng, thöôøng thì gaëp thôøi (Ñieän Bieân 7-1954, mieàn Nam 
4-1975, v.v.). Ñaõ noùi chieán-tranh thì phaûi coù thaéng thua, 
nhöng daân-toäc thì khoâng bao giôø thua, coù chaêng laø giaøu 
theâm vaø khoân ngoan ra duø phaûi theâm xöông maùu! Vaên-



          
 

                                                                                                                                                                                                            205                                                       205 
 

hoïc thì laïi caøng khoâng coù chuyeän thaéng thua, noùi thaéng 
thua laø troø con ngöôøi baøy ra, cöôõng eùp, cöôøng ñieäu, keå caû 
chuyeän hôïp löu!  Vaên-hoïc cuõng khoâng laø chuyeän kinh teá 
hay maïnh ñöôïc yeáu thua! Nhö vaäy thieån nghó theá thôøi coù 
theá naøo thì vaên-hoïc vaãn laø hy voïng vì tröôùc maét chuùng 
toâi khoâng tin ngöôøi Vieät seõ coù ñoàng thuaän veà vaên-hoùa - 
khoù, vì laøm vaên-hoùa thì con ngöôøi phaûi vaên-hoùa tröôùc ñaõ 
(to be or not to be)! Trong hoaøn caûnh ñoù, vaên-hoïc seõ laø 
böôùc ñaàu, neáu thaät loøng leân ñöôøng! 
 
Chuù thích 
1- Trích töø Vaên Hoùa Vaên Ngheä Mieàn Nam Döôùi Cheá Ñoä Myõ 
Nguïy (Haø Noäi: Vaên Hoùa, 1977), tr. 8. 
2- Theo Traàn Thoï, Taïp-chí Coäng-Saûn 10-1981. 
3- X. Phong Traøo "Thô Môùi". Haø Noäi : NXB Khoa-hoïc xaõ hoäi, 
1982. Tr 268. 
4- Töï Löïc vaên ñoaøn : con ngöôøi vaø vaên-chöông. Haø Noäi : Vaên 
Hoïc, 1990. Tr. 57.                                    
5- Traàn Troïng Ñaêng Ñaøn. Vaên Hoïc Thöïc Daân Môùi Myõ ÔÛ Mieàn 
Nam Nhöõng Naêm 1954-1975, taäp 2. Haø Noäi : Söï Thaät, 1991. 
Tr. 68, 72. 
6- Trích Lôøi Noùi Ñaàu. Vaên hoùa, vaên ngheä mieàn Nam döôùi cheá 
ñoä Myõ-Nguïy. Sñd. 
7- Traàn Thò Mai Nhi. Vaên Hoïc Hieän Ñaïi Vaên Hoïc Vieät Nam 
Giao Löu Gaëp Gôõ. Haø Noäi : Vaên Hoïc, 1994. Tr. 135, 136. 
8- Nguyeãn Vónh Nguyeân. "Vaên hoïc haûi ngoaïi: "doøng rieâng" coù 
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MANG VIEÂN LONG 

   
( MTG in laïi ôû Saøi Goøn . Baûn goác In taïi  Hoa Kyø,Do Traàn Quùy Thoaïi 
veõ - Hình bìa do Thaân Troïng Minh veõ trong nöôùc ) 
 
Taâm söï cuøng Phaïm vaên Nhaøn 
 Qua “ Maøu Thôøi Gian” 
 
Toâi nhaän ñöôïc taäp truyeän “ Maøu Thôøi Gian ” cuûa Phaïm 
Vaên Nhaøn “ qua tay” cuûa Nguyeãn Leä Uyeân. Ngay trang 
ñaàu, caäu aáy vieát:  “Thay maët taùc giaû ôû choán xa xoâi, kính 
taëng anh chò...”. Nhaän ñöôïc saùch, nhö gaëp laïi ñöôïc baïn - 
ngöôøi baïn vaên ñaõ hôn ba möôi naêm löu laïc xa caùch; baây 
giôø ñang ôû beân toâi, tröôùc maët toâi! 
 
Toâi nhìn taám aûnh cuûa PVN ôû trang 4 bìa saùch caûm thaáy 
yeân taâm, vaø moät noãi vui möøng vì söï khoå aûi ñaõ khoâng laøm 
anh thay ñoåi bao nhieâu! “ Maøu Thôøi Gian” goàm 8 truyeän 
ngaén ( vaø 5 baøi vieát veà nhöõng baïn toâi ). Toâi choïn truyeän 
cuoái- “ Vaãn Nhöõng Muøa Xuaân”  vieát veà ngöôøi em trai cuaû 
PVN- thieáu uùy Phaïm Vaên Baûy, ñaõ cheát tröôùc moät thaùng 
khi mieàn Nam suïp ñoå; ñeå ñoïc tröôùc tieân. 
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Baèng gioïng vaên thuaät chuyeän raát töï nhieân, nheï nhaøng, coù 
chuùt bi haøi, vaø “ phôùt tænh” - PVN ñaõ qua söï nhôù töôûng veà 
caùi cheát cuûa ngöôøi em trai- vaø cuõng laø moät chieán höõu; veõ 
ra ñöôïc toaøn boä thaûm caûnh cuûa chieán tranh, töø nhieàu goùc 
ñoä; töø baûn thaân, gia ñình, baèng höõu, tình yeâu, cuoäc soáng. 
Coù theå nghó, “ Vaãn Nhöõng Muøa Xuaân” khoâng noùi ñeán 
suùng ñaïn, cheát choùc, haän thuø, keâu gaøo (...) nhieàu nhö vaøi 
taùc giaû vieát veà cuoäc chieán tröôùc 1975; nhöng ñaõ moâ taû laïi 
gaàn nhö raát ñuû, nhöõng maûnh ñôøi bi thöông, bieán ñoäng noäi 
taâm - moät caùch raát thaät, raát tænh, raát...thaûn nhieân!... “ 
chieán tranh dai nhö ñæa ñoùi, laøm sao traùnh khoûi haû meï”... 
 
.... “ Bao nhieâu naêm trong quaân ñoäi. Loäi töø vuøng cao 
xuoáng ñoàng baèng, cuoái cuøng thì bò thöông cöa chaân. Nay 
nghe oâng trung uùy noùi hieäp ñònh kyù, coù hoøa bình, tao 
chaúng bieát ñi veà ñaâu sau caùi teát naøy? ”...( trang 90 ). 
 
Caùi taâm traïng chaúng bieát “ ñi veà ñaâu ”, cuoäc ñôøi mình seõ 
ra sao, nhö Tö, nhö Vaân, nhö Baûy (...) trong cuoäc chieán 
naøy - nhaát laø sau 1975 - laø cuûa caû moät theá heä - moät lôùp 
ngöôøi ñöôïc goïi teân laø “ keû chieán baïi ”. Hình aûnh cuûa 
töông lai, cuûa ngaøy mai, laøm gì coù trong chieán tranh... “ 
Ai vaäy meï? Boä meï muoán ngöôøi ta trôû thaønh baø goùa. Meï 
mang toäi ñaáy? ( trang 94 ) - ñeán caùi haïnh phuùc töôûng ñôn 
giaûn nhaát ( vaø cuõng caàn thieát nhaát ) cho ñôøi ngöôøi laø tình 
yeâu, laø moät maùi aám gia ñình, cuõng laø ñeàu...ít ai daùm nghó 
ñeán. 
 
Vaø nhö ngöôøi meï giaø gian truaân, khoå aûi vì ñaøn con cuûa 
Baûy ñaõ raát sôï khi muøa xuaân ñeán (!): “ Muøa xuaân. Töï 
nhieân baø nghó tôùi muøa xuaân, baø sôï...” - “ Baø ñaâm ra sôï 
moãi laàn xuaân ñeán ! ” ( trang 95 ). Neáu chieán tranh coøn, söï 
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haän thuø coøn - thì cuoäc ñôøi, muøa xuaân “ Vaãn Nhöõng Muøa 
Xuaân ” aûm ñaïm, ñau thöông, voâ voïng nhö theá ! 
Chieán tranh trong truyeän PVN, duø laø moät ngöôøi lính ngaøy 
ñeâm giaùp maët vôùi nhöõng traän ñaùnh, vôùi suùng ñaïn, cheát 
choùc(...); nhöng ñaëc bieät taùc giaû ít noùi ñeán chuyeän ôû 
chieán tröôøng - coù leõ coi ñoù laø moät vieäc bình thöôøng; maø 
chæ noùi ñeán “ phía sau ”, ñeán thaân phaän; vôùi noãi öu tö 
khaéc khoaûi cuûa caû moät ñôøi ngöôøi. 
 
Söï taøn phaù nguy haïi cuûa chieán tranh khoâng chæ ôû nhöõng 
laøng maïc, thaønh phoá bò thieâu chaùy, nhöõng toån thaát veà vaät 
chaát; maø laø söï maát maùt veà con ngöôøi - laøm chai moøn taâm 
hoàn, huûy dieät ñôøi soáng taâm linh; soáng trong noãi baát an, 
baøng hoaøng, voâ voïng thöôøng tröïc. Noãi kinh hoaøng, ñau 
ñôùn, chaùn chöôøng naøy keùo daøi, chöa bieát ñeán bao giôø 
môùi thöïc söï chaám döùt. Truyeän PVN thöôøng vieát veà 
nhöõng hoaøi nieäm nhö moät chuùt an uûi, moät chuùt nhôù 
thöông, moät chuùt mô moäng nuoái tieác... Vôùi PVN duø laø 
moät: nôi “ Goùc Phoá Cuõ ” ( trang 6 ) cuõng ñuû khôi daäy caû 
moät quaù khöù muø taêm daøi daëc vôùi bao bieán ñoäng khi trôû 
veà: “ Coøn soáng, nhöng khoâng ai nhìn ra khi laõo böôùc 
xuoáng xe lam ñöùng nôi goùc phoá cuõ. Laõo vöøa ñi chaäm raûi 
treân leà ñöôøng vöøa suy nghó coøn ai ôû ñaây ñeå tìm laïi thaêm ” 
( trang 8 ) ; nhöng roài; “Thaáy caùi gì cuõng laï. Laï laém. Chæ 
coù nhöõng caùnh röøng tröôùc maët laõo laø khoâng thay ñoåi ”. 
Vaø sau cuøng, “ Töï nhieân nhöõng gioït nöôùc maét cuûa hai 
ngöôøi lính giaø öùa ra trong caùi laïnh haây haây cuûa söông 
röøng! ” 
 
Cho daàu thöïc taïi laø vaäy. Laø söï troáng traûi. Laø söï bi 
thöông. Nhöng dieãm phuùc vaø may maén thay- ngöôøi lính 
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taâm mình trong saùng, an tònh, ñeå  “ Tìm Veà ” ( trang 17 ) 
ñeå caûm nhaän, ñeå thöông yeâu...Duø moâ taû thöïc taïi coù phuû 
phaøng ñeán ñaâu, PVN khoâng lôùn gioïng, khoâng quaù bi 
thöông, vaø luoân nhen nhuoám nhöõng tia saùng aám aùp, laïc 
quan- ñeå “ Soáng ” thöïc cho mình. Thaät thô moäng, eâm 
ñeàm vôùi “ Buoåi saùng im aéng naøo ñoù ngoài treân noùc loâ coát 
nhìn doøng soâng sau nhöõng ñeâm thöùc traéng canh giöõ chaân 
caàu. Nhìn doøng nöôùc chaûy ñuïc ngaàu döôùi caàu, haén vaø 
nhöõng ngöôøi lính cuûa haén bieát laø ñeâm qua treân thöôïng 
nguoàn ñaõ coù côn möa nuùi ”.( trang 18 ). Vaø vôùi PVN, “ 
Chieán tranh nhö bò höông  thôm cuûa nhöõng loaøi hoa 
trong vöôøn nhaø Thaïch xua ñi, chæ coøn laïi noãi thanh bình 
trong nhöõng loái ñi moøn qua nhöõng caâu haùt cuûa ngöôøi 
cuøng ñi troán nguû! ” ( trang 21 )- Thaät nhaïy caûm vaø laõng 
maïng! 
 
Söï ly tan trong gia ñình ngöôøi baùc, ngöôøi chò ( Moät Chuùt 
Ngaäm Nguøi- trang 27 ) khoâng phaûi laø ít khi cuoäc chieán 
keùo daøi ñeán 21 naêm- “ Chieán tranh kyø quaët, roõ raøng noài 
da xaùo thòt trong ngoâi nhaø cuûa baùc toâi  ” : Vôï choàng 
khoâng daùm nhìn nhau, cha con khoâng daùm nhaän nhau- 
giöõa haän thuø vaây buûa, phuû chuïp leân treân thaân phaän con 
ngöôøi. -“ Taïi haén hay taïi ai? Haén khoâng ñoå thöøa cho moät 
ai caû. Taïi tai aùch loøng trôøi môùi ra noâng noãi” ( Höông 
Xöa- trang 43 ). Ñoù chính laø neùt ñaëc thuø bi ñaùt nhaát cuûa 
cuoäc chieán ôû Vieät Nam. Trong cuoäc soáng ñöôïc tính töøng 
ngaøy, trong noãi gian nan keà caän caùi cheát, “ Haén” vaãn 
yeâu, vaãn mô moäng, vaãn hoàn nhieân soáng cho ñôøi soáng 
hieän taïi cuûa mình: ñoù cuõng laø taâm traïng cuûa lôùp treû mieàn 
Nam. Ñoù laø baûn naêng toàn taïi cuûa giôùi trí thöùc vaên ngheä 
moät thôøi ñaát nöôùc chieán chinh, moät thôøi queâ höông ñoåi 
thay, ñieân ñaûo...Moät chuùt gì cuûa “ Höông Xöa” ( moät baûn 
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nhaïc, gioïng haùt, goùc phoá, con ñöôøng, chieác muõ 6 muùi, 
muøi höông hoa söù, chieác aùo blouse traéng...) cuõng laø moät 
gôïi nhôù mieân man, cuõng laø moät nieàm an uûi tuyeät vôøi. Tuy 
raèng “ Haén baây giôø nhö coïng coû khoâ troâi beành boàng giöõa 
doøng keânh nöôùc ñuïc” ( trang 56 ). 
 
Tính chaát nhaân vaên trong truyeän PVN theå hieän roõ neùt 
trong tính caùch, loái soáng, neáp nghó cuûa nhaân vaät. Nhaân 
vaät Mòch ( trong Maøu Thôøi Gian ) ñaõ vöôn töø ngheøo khoù, 
baèng chính söï reøn luyeän, chòu ñöïng cuûa mình; nhöng khi 
ñaõ ñaït ñeán moät tình traïng cao hôn; luoân luoân nhìn laïi, 
nhìn xuoáng cuoäc ñôøi, ñeå xeû chia, ñeå caûm thoâng vôùi taát caû 
– cho duø laø moät ñöùa beù. “Coù gì ñaâu, xe chaïy moät ñoãi thì 
choã ngoài cuõng roäng thoâi. OÂng nghó nhö vaäy, cho neân duø 
bò ngoài keïp giöõa nhöõng haønh khaùch maø oâng laïi thaáy vui, 
gaàn guõi baø con trong gang taát ” ( trang 47 ). Vaø “Thôøi ñoù 
bieát bao nhieâu laàn oâng haønh quaân qua nhöõng xoùm laøng, 
cuõng nhöõng ñaùm ruoäng ñoù, cuõng nhöõng uï rôm ñoù, cuõng 
nhöõng con traâu ñöùng nhìn ngô ngaùc nhöõng toaùn lính ñi 
qua. Xoùm laøng ñoái vôùi oâng nghe sao gaàn guõi. Nhö hoâm 
nay caùi haùo höùc nhö veà laïi vôùi oâng ngaøy naøo...” ( trang 49 
). Hình aûnh Mòch “ Vaãn ngoài beân leà ñöôøng, laët töøng haït 
baép luoäc, nhai chaäm raõi nhö níu keùo laïi nhöõng con soùng 
thôøi gian ñaõ troâi qua  ñôøi oâng laëng leõ...” ( trang 57 ). 
 
Toâi ñoïc truyeän PVN nhö ñeå nhôù laïi anh, tìm laïi hình aûnh 
cuûa anh, maø ñaõ hôn 30 naêm khoâng gaëp laïi, thieáu vaéng tin 
töùc. Toâi ñaõ thöïc söï caûm thaáy thích thuù bôûi qua 8 truyeän 
ngaén trong MTG, truyeän naøo cuõng thaáp thoaùng boùng 
daùng, cuoäc ñôøi, tình caûm cuûa anh ñöôïc ghi laïi moät caùch 
bình dò, chaân thaät – gioáng nhö con ngöôøi cuûa anh ñôøi 
thöôøng.  Qua MTG, toâi bieát roõ theâm moät caùch saâu ñaäm 
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veà PVN. Moät ngöôøi baïn vaên maø toâi quyù meán. Theâm nöõa, 
ñieàu khieán toâi ñoïc MTG “ moät hôi ” khoâng nghæ laø söï gaàn 
guõi,  söï thieát thaân cuûa töøng nhaân vaät vôùi cuoäc soáng cuûa 
mình. Toâi caûm nhaän MTG caû sau vaø ngoaøi nhöõng trang 
vieát, bôûi vì noù raát gioáng mình! 
 
“Maøu Thôøi Gian ” coù ñoåi thay, coù bieán ñoäng, coù leõ “ maøu 
gì ” ñi nöõa – thì ñoù cuõng chính laø cuoäc ñôøi cuûa PVN, cuûa 
toâi, cuûa lôùp treû mieàn nam...phaûi caàn ñöôïc chia xeû, caûm 
thoâng vaø traân quyù! Qua Maøu thôøi Gian, toâi nghó – PVN 
ñaõ taâm söï vôùi chuùng ta raát nhieàu ñieàu (...) 
Queâ nhaø, thaùng 10.2005 
Mang Vieân Long 
 
 
 
 
 
Lieân laïc  TQBT: 
Traàn Hoaøi Thö 
tranhoaithu@yahoo.com 
Phaïm Vaên Nhaøn 
nhanvanpham@yahoo.com 
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Vì baøi vôû cho soá 22: vieát trong khoùi löûa quaù nhieàu. Do ñoù 
nhöõng baøi cuûa caùc anh chò gôûi ñeán, chuùng toâi seõ laàn löôït  
ñi vaøo nhöõng soá keá tieáp. Thaønh thaät xin loãi. 
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