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(Hoûi): So vôùi 20 naêm tröôùc ñoù, 20 naêm qua oâng 
vieát ít haún ñi. OÂng lyù giaûi theá naøo veà ñieàu naøy ? 
 
VH: Khaùch quan, oâng cuõng lyù giaûi ñöôïc. Ngoaøi 
vaøi lyù do naøy hay khaùc, coù lyù do tuoåi taùc, coù lyù 
do... Uôû, ñaõ noùi dö söùc lyù giaûi roài maø sao coøn 
muoán ba hoa nöõa ? 
 
(trích töø baøi phoûng vaán Voõ Hoàng treân baùo Vaên Ngheä trong 
nöôùc) 
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Noùi chuyeän vôùi NG~ 
 
Phaïm Vaên Nhaøn 
 
1. 
Thaùng 10 naêm 2001 TQBT phaùt haønh soá ñaàu tieân. Ñeán 
nay ñaõ ñöôïc boán ( 4 ) naêm. Boán naêm, vôùi 21 soá ( soá 21, 
thaùng 10 naêm 2005 ) ñuû ñeå cho chuùng toâi oân laïi ñoaïn 
ñöôøng laøm “ vaên hoïc ngheä thuaät “thaät ngheøo...cuûa moät 
taïp chí vaên hoïc mang tieáng xuaát baûn ôû Hoa Kyø naøy. Boán 
naêm, 21 soá, TQBT vaãn ñöôïc söï uûng hoä cuûa ñoäc giaû vaø 
baïn beø caàm buùt trong vaø ngoaøi nöôùc... Vaâng, nhìn laïi 
ñoaïn ñöôøng ñaõ qua, chuùng toâi ñaõ coù taát caû. Coù ñoäc giaû. 
Coù baïn beø caàm buùt cuõ vaø môùi. Nhaát laø nhöõng baïn beø 
caàm buùt cuõ tröôùc 1975 trong nöôùc, duø ôû caùch xa nhau nöûa 
voøng traùi ñaát, nhöng moãi kyø TQBT phaùt haønh baøi vieát 
cuûa baïn haàu nhö khoâng thieáu. Chæ caàn ôùi nhau moät tieáng 
laø coù taát caû. 
 
Cho neân qua 17 soá, caùc baïn ñeà nghò laøm soá chuû ñeà cho 
nhöõng nhaø vaên, nhaø thô trong vaø ngoaøi nöôùc. TQBT 18 
chuùng toâi laøm chuû ñeà: Y Uyeân. Qua soá chuû ñeà Y 
Uyeân...baøi vôû cuõng töø caùc baïn trong nöôùc vieát vaø tìm 
kieám nhöõng saùng taùc cuûa  anh aáy ñi treân nhöõng taïp chí 
vaên hoïc cuõ. Duø coù khoù khaên, nhöng cuõng ñuû cho moät soá 
chuû ñeà veà Y Uyeân ñeå laøm soáng laïi nhöõng doøng vaên hoïc 
cuõ thôøi chieán tranh.  
Vôùi khí theá chuû ñeà Y Uyeân, chuùng toâi laøm tieáp soá chuû ñeà 
Nhaø vaên Nguyeãn Nghieäp Nhöôïng ( TQBT 19 . Duø chöa 
ñaày ñuû veà moät NNN). Chuû ñeà Nhaø Thô Nguyeãn Baéc Sôn 
( TQBT 20. Duø chöa noùi heát caùi hay trong thô NBS trong 

Noùi chuyeän vôùi NG~ 
 
Phaïm Vaên Nhaøn 
 
1. 
Thaùng 10 naêm 2001 TQBT phaùt haønh soá ñaàu tieân. Ñeán 
nay ñaõ ñöôïc boán ( 4 ) naêm. Boán naêm, vôùi 21 soá ( soá 21, 
thaùng 10 naêm 2005 ) ñuû ñeå cho chuùng toâi oân laïi ñoaïn 
ñöôøng laøm “ vaên hoïc ngheä thuaät “thaät ngheøo...cuûa moät 
taïp chí vaên hoïc mang tieáng xuaát baûn ôû Hoa Kyø naøy. Boán 
naêm, 21 soá, TQBT vaãn ñöôïc söï uûng hoä cuûa ñoäc giaû vaø 
baïn beø caàm buùt trong vaø ngoaøi nöôùc... Vaâng, nhìn laïi 
ñoaïn ñöôøng ñaõ qua, chuùng toâi ñaõ coù taát caû. Coù ñoäc giaû. 
Coù baïn beø caàm buùt cuõ vaø môùi. Nhaát laø nhöõng baïn beø 
caàm buùt cuõ tröôùc 1975 trong nöôùc, duø ôû caùch xa nhau nöûa 
voøng traùi ñaát, nhöng moãi kyø TQBT phaùt haønh baøi vieát 
cuûa baïn haàu nhö khoâng thieáu. Chæ caàn ôùi nhau moät tieáng 
laø coù taát caû. 
 
Cho neân qua 17 soá, caùc baïn ñeà nghò laøm soá chuû ñeà cho 
nhöõng nhaø vaên, nhaø thô trong vaø ngoaøi nöôùc. TQBT 18 
chuùng toâi laøm chuû ñeà: Y Uyeân. Qua soá chuû ñeà Y 
Uyeân...baøi vôû cuõng töø caùc baïn trong nöôùc vieát vaø tìm 
kieám nhöõng saùng taùc cuûa  anh aáy ñi treân nhöõng taïp chí 
vaên hoïc cuõ. Duø coù khoù khaên, nhöng cuõng ñuû cho moät soá 
chuû ñeà veà Y Uyeân ñeå laøm soáng laïi nhöõng doøng vaên hoïc 
cuõ thôøi chieán tranh.  
Vôùi khí theá chuû ñeà Y Uyeân, chuùng toâi laøm tieáp soá chuû ñeà 
Nhaø vaên Nguyeãn Nghieäp Nhöôïng ( TQBT 19 . Duø chöa 
ñaày ñuû veà moät NNN). Chuû ñeà Nhaø Thô Nguyeãn Baéc Sôn 
( TQBT 20. Duø chöa noùi heát caùi hay trong thô NBS trong 



          
 

                                                                                                                                                                                                            7                                                       7 
 

thôøi chieán ). Roài, hoâm nay, TQBT soá 21 caùc baïn trong 
nöôùc laïi ñeà nghò laøm soá chuû ñeà: nhaø vaên Voõ Hoàng. 
Veà nhaø vaên Voõ Hoàng. Treân TQBT soá 2( thaùng 11.2001)  
chuùng toâi coù ñi moät truyeän ngaén cuûa oâng: Ñi Con Ñöôøng 
Khaùc vaø moät baøi thô: Ba Möôi Naêm Sau. Tuy nhieân, khi 
nghe anh em trong nöôùc ñeà nghò. Vôùi toâi, thaät  khoù khi 
laøm soá chuû ñeà veà oâng. Bôûi vì, oâng ôû vaøo theá heä tröôùc 
chuùng toâi. Moät nhaø vaên laõo thaønh. Khoâng phaûi ôû vaøo : 
theá-heä-chieán-tranh nhö chuùng toâi. OÂng cuõng chöa phaûi laø 
nhöõng ngöôøi caàm buùt treû baïn beø vôùi chuùng toâi. Vöøa caàm 
buùt vöøa caàm suùng ngoaøi maët traän. Nhö: nhöõng ngöôøi vöøa 
thöïc teá caàm suùng  vaø thöïc teá caàm buùt ngoaøi maët traän- 
nhöõng ngöôøi baûn thaûo nhaøu naùt trong ba-loâ, caàm buùt lia 
treân giaáy coù khi töôûng laø caàm suùng baén veà phía tröôùc 
maët. Hoï böôùc vaøo tuoåi tröôûng thaønh, tuoåi yeâu ñöông, tuoåi 
möôøi taùm, vöøa ñuùng vaøo tuoåi quaân tröôøng. Baûn thaûo vaên 
chöông ñoâi khi cuõng laïi laø thö tình vieát trong khoùi suùng. 
Vaø thö tình ñoâi khi cuõng laø baøi töôøng thuaät ngoaøi maët 
traän...( VL/KH 106 trang 21). Cho neân khoù laøm moät soá 
chuû ñeà ñuùng vôùi yù nghóa. 
Chieán tranh. Tuoåi treû cuûa chuùng toâi luùc baáy giôø khaùc vôùi 
nhöõng nhaø vaên, nhaø giaùo coù moät cuoäc soáng - cöù nghó nhö 
theá- oån ñònh trong thaønh phoá . Vöøa ñeán tröôøng daïy hoïc- 
bình thaûn- Vöøa ngoài vieát vaên -cuõng bình thaûn- chöa thaáy 
heát caùi ñau thöông, maát maùt cuûa tuoåi treû ñang ngaõ xuoáng 
treân chieán tröôøng. Nhö nhöõng doøng vaên ngaén nguûi cuûa 
anh VL vieát ôû treân. Do ñoù, maø  TQBT chuùng toâi chæ laøm 
soá chuû ñeà cho nhöõng “ caây buùt” baïn beø ñaõ naèm xuoáng 
hay coøn soáng trong nöôùc, ôû caùi tuoåi: theá - heä - chieán - 
tranh ñaõ qua. Chöù laøm moät chuû ñeà cho moät nhaø vaên taàm 
côû nhö  oâng. Sôï e thieáu soùt !  
Nhöng, coù laàn, vaøo naêm 1969, anh Traàn Hoaøi Thö sau  
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khi bò thöông laàn thöù hai treân chieán tröôøng Bình Ñònh. 
Anh ñaõ trôû veà Nha Trang vaø coù laøm moät cuoäc phoûng vaán 
nhaø vaên Voõ Hoàng, ñaõ ñi treân Vaên cuøng naêm ( baøi phoûng 
vaán naøy chuùng toâi ñi laïi trong soá naøy).  Voõ Hoàng coù noùi, 
ñaïi khaùi: “... Toi coù quen baïn beø naøo cöù keâu laïi, ñeán ñaây 
troø chuyeän vôùi moi. Moi raát caàn kinh nghieäm vaø chaát lieäu 
cuûa anh em treû...”Vaâng, coù leõ, vaø coù leõ oâng raát caàn kinh 
nghieäm cuûa ñaùm treû chuùng toâi ñang “ coï xaùt thöïc teá” 
ngoaøi chieán tröôøng ñeå oâng coù theâm “ kinh nghieäm vaø 
chaát lieäu” ñeå saùng taùc. 
Vaø, khi baét tay vaøo laøm soá chuû ñeà vieát veà oâng. Vieäc ñaàu 
tieân laø toâi ñaõ noùi vôùi NG~ cuõng nhö anh em chuû tröông, 
laø: TQBT chæ laøm soá chuû ñeà nhö nhöõng soá chuû ñeà ñaõ laøm 
( trong caùi haïn heïp tìm kieám tö lieäu. Vaø, khoâng neân ñi laïi 
nhöõng baøi vieát veà oâng treân internet, cuõng nhö caùc baøi 
vieát ñaõ ñi treân caùc baùo xb trong nöôùc), maø cuõng khoâng 
chuû tröông “ vinh danh ” moät caù nhaân naøo.  
Nhöng, muoán laøm chuû ñeà cho moät nhaø vaên, nhaø thô. 
Chuùng toâi cuõng phaûi nhôø ñeán baïn beø trong nöôùc ñi tìm tö 
lieäu ñeå vieát. Vieäc laøm naøy cuõng raát khoù cho baïn beø 
chuùng toâi vì coøn phaûi sinh keá haøng ngaøy. Nhöng vì vieäc 
chung, theo yeâu caàu( chuû ñeà cho soá 21). Toâi goïi ñieän 
ngay veà cho ngöôøi baïn, anh NG~ thay chuùng toâi veà Nha 
Trang laøm vieäc naøy. Vaø, nhôù laø coá traùnh nhöõng baøi vieát 
veà oâng ñaõ ñi treân trang Web Voõ Hoàng.Toâi daën NG~ nhö 
theá nhieàu laàn. 
Cho ñeán khi chuùng toâi baét tay vaøo vieäc thì chuùng toâi cuõng 
coù nhaän nhöõng yù kieán traùi ngöôïc nhau. Nhöng töïu trung 
cuõng chæ laø yù kieán “ goùp yù nheï nhaøng” khi laøm soá chuû ñeà 
veà oâng. Vaø, trong nöôùc, caùc baïn caàm buùt cuõ, thôøi maø 
chuùng ta thöôøng goïi: theá heä chieán tranh laïi mong coù moät 
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soá chuû ñeà veà oâng ôû caùi tuoåi 84 treân TQBT. Vaø khi anh 
NG~ veà Nha Trang gaëp nhieàu caây buùt cuõ (nam, nöõ) ôû 
Nha Trang, Khaùnh Hoøa. Caùc baïn aáy ñaõ gôûi baøi ñeán 
chuùng toâi thaät phong phuù ñeå hình thaønh soá chuû ñeà veà 
oâng. 
 
2/ 
Baïn NG~ 
Song song vôùi soá chuû ñeà Voõ Hoàng ( TQBT 21 )phaùt haønh 
vaøo thaùng 10.2005. Chuùng toâi ( Thö AÁn Quaùn ) cuõng phaùt 
haønh taäp truyeän ngaén cuûa nhaø vaên quaù coá Y Uyeân, goàm 
9 truyeän ngaén cuûa anh, maø anh em trong nöôùc gom goùp 
laïi treân nhöõng trang taïp chí cuõ:Vaên, Baùch Khoa...vôùi 
nhan ñeà do chuùng toâi choïn: Tuyeån Truyeän Thôøi Chieán . 
Taäp truyeän naøy Thö AÁn Quaùn baùn vôùi giaù mua uûng hoä ñeå 
chuùng toâi coù tieàn gôûi veà cho gia ñình anh, ñeå tu söûa laïi 
nôi thôø phöôïng, vaø pho töôïng ñoàng baùn thaân cuûa anh do 
caùc baïn vaên ôû Tuy hoøa laøm sau ngaøy anh ngaõ xuoáng . 
Chuùng toâi nhôø ñeán ba nhaø vaên, nhaø thô: NLU, MVL, 
THAÂ ñaïi dieän chuùng toâi vaøo nhaø anh trao quaø, vaø thaép 
cho anh moät neùn nhang ( ñaõ gôûi thö ngoû).  
Thö ngoû ñaõ gôûi ñeán ñoäc giaû TQBT vaø baïn beø caàm buùt. 
Chuùng toâi nhaän ñöôïc nhieàu kích leä veà vieäc laøm treân. 
Nhieàu baïn ñaõ order 4 taäp, 5 taäp, 10 taäp...vôùi soá löôïng in 
100 taäp cuõng vöøa ñuû caùc baïn vaø ñoäc giaû order. Chuùng toâi 
seõ ngöng vaø khoâng in theâm nöõa. Thay maët nhoùm chuû 
tröông TQBT trong vaø ngoaøi nöôùc xin caûm ôn ñeán caùc 
baïn ñaõ order saùch vôùi moät taám loøng traân quyù.  
3/ 
Khoâng noùi ñaâu xa, laáy caùi moác thaùng 4 naêm 1975 trôû laïi. 
Toâi vôùi caùc baïn khoâng gaêïp nhau ; vì hoaøn caûnh. Hôn 30 
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naêm. Sau khi toâi ñeán ñònh cö ôû Myõ khoaûng 14 naêm. Vaø, 
ngay caû khi coøn ôû trong nöôùc, thôøi bao- caáp - naëng- neà 
aáy. Toâi cuõng khoâng, vaø khoâng theå ñi laøm moät chuyeán 
thaêm- hoûi-baïn- beø ñöôïc sau khi ra khoûi traïi tuø. Vì nhieàu 
lyù do. Lyù do thöù hhaát laø: tieàn. Khi maø, ngaøy aáy, toâi trôû veà 
nhaø cuõng khoâng coù ñeå ôû, thì laøm sao coù tieàn ñeå maø ñi 
thaêm baïn beø ñöôïc. Chòu!  
Theá maø hoâm nay qua TQBT laø nhòp caàu, laø vuøng ñaát ñeå 
baïn beø gaëp laïi treân chöõ nghóa vaên chöông. Vaâng. Nhieàu 
laém: nhöõng baïn beø ngaøy xöa ñaõ hoäi tuï treân moät taïp chí 
ñaõ phaùt haønh ñöôïc 20 soá. Vaø, môùi ñaây, toâi vaø anh Traàn 
Hoaøi Thö  môùi nhaän ñöôïc hai ( 2 ) böùc  THI HOÏA cuûa 
ngöôøi baïn vaên ngaøy naøo gôûi taëng. Nhaø vaên, nhaø thô PNL 
töø Ñaø Naüng vöôït ñeøo Haûi Vaân ra Hueá thaêm vôï toâi, vaø 
trao hai böùc “ Thi Hoïa” ñeå mang qua cho toâi vaø THT ( 
moãi böùc 11” x 33” ). Cuøng vôùi böùc Thi Hoïa laø baøi thô: 
Treân Ñeøo Bình Ñeâ maø PNL laøm vaøo muøa heø 1973 ( 
khoâng coù taïp chí naøo tröôùc 1975 chòu ñi baøi thô naøy, vì... 
) taëng toâi vaø THT. Moät baøi thô ñeå toâi vaø THT nhôù laïi 
nhöõng naêm thaùng khoùi-löûa-mòt-muø ôû vuøng baéc Bình 
Ñònh. Vaø, nhôù laïi thôøi chieán tröôøng xöa maø toâi vaø THT 
ñaõ tham döï. 
Hai böùc Thi Hoïa do Hoà Coâng Khanh thaûo buùt: Moûi moøn 
tieáng soùng nghe chung. Bôø Taây ruïng toùc bôø Ñoâng baïc 
ñaàu. Ñoïc hai caâu thô maø nghe buoàn quaù ñoãi. Buoàn vôùi 
nhöõng ngaøy thaùng qua mau; maø môùi ngaøy naøo nhìn laïi 
taám hình cuõ: Toâi, PNL, NLU vaø THT sau laàn THT bi 
thöông laàn thöù nhaát nôi caây xaêng OÂng Teà ôû Qui Nhôn - 
Bình Ñònh ( 1968 ). Ruõ nhau veà Tuy hoøa thaêm anh em. 
Roài nhìn taám hình vôï toâi môùi chuïp  PNL ra Hueá thaêm . 
Roõ laø: bôø Taây ruïng toùc, bôø Ñoâng baïc ñaàu. 

naêm. Sau khi toâi ñeán ñònh cö ôû Myõ khoaûng 14 naêm. Vaø, 
ngay caû khi coøn ôû trong nöôùc, thôøi bao- caáp - naëng- neà 
aáy. Toâi cuõng khoâng, vaø khoâng theå ñi laøm moät chuyeán 
thaêm- hoûi-baïn- beø ñöôïc sau khi ra khoûi traïi tuø. Vì nhieàu 
lyù do. Lyù do thöù hhaát laø: tieàn. Khi maø, ngaøy aáy, toâi trôû veà 
nhaø cuõng khoâng coù ñeå ôû, thì laøm sao coù tieàn ñeå maø ñi 
thaêm baïn beø ñöôïc. Chòu!  
Theá maø hoâm nay qua TQBT laø nhòp caàu, laø vuøng ñaát ñeå 
baïn beø gaëp laïi treân chöõ nghóa vaên chöông. Vaâng. Nhieàu 
laém: nhöõng baïn beø ngaøy xöa ñaõ hoäi tuï treân moät taïp chí 
ñaõ phaùt haønh ñöôïc 20 soá. Vaø, môùi ñaây, toâi vaø anh Traàn 
Hoaøi Thö  môùi nhaän ñöôïc hai ( 2 ) böùc  THI HOÏA cuûa 
ngöôøi baïn vaên ngaøy naøo gôûi taëng. Nhaø vaên, nhaø thô PNL 
töø Ñaø Naüng vöôït ñeøo Haûi Vaân ra Hueá thaêm vôï toâi, vaø 
trao hai böùc “ Thi Hoïa” ñeå mang qua cho toâi vaø THT ( 
moãi böùc 11” x 33” ). Cuøng vôùi böùc Thi Hoïa laø baøi thô: 
Treân Ñeøo Bình Ñeâ maø PNL laøm vaøo muøa heø 1973 ( 
khoâng coù taïp chí naøo tröôùc 1975 chòu ñi baøi thô naøy, vì... 
) taëng toâi vaø THT. Moät baøi thô ñeå toâi vaø THT nhôù laïi 
nhöõng naêm thaùng khoùi-löûa-mòt-muø ôû vuøng baéc Bình 
Ñònh. Vaø, nhôù laïi thôøi chieán tröôøng xöa maø toâi vaø THT 
ñaõ tham döï. 
Hai böùc Thi Hoïa do Hoà Coâng Khanh thaûo buùt: Moûi moøn 
tieáng soùng nghe chung. Bôø Taây ruïng toùc bôø Ñoâng baïc 
ñaàu. Ñoïc hai caâu thô maø nghe buoàn quaù ñoãi. Buoàn vôùi 
nhöõng ngaøy thaùng qua mau; maø môùi ngaøy naøo nhìn laïi 
taám hình cuõ: Toâi, PNL, NLU vaø THT sau laàn THT bi 
thöông laàn thöù nhaát nôi caây xaêng OÂng Teà ôû Qui Nhôn - 
Bình Ñònh ( 1968 ). Ruõ nhau veà Tuy hoøa thaêm anh em. 
Roài nhìn taám hình vôï toâi môùi chuïp  PNL ra Hueá thaêm . 
Roõ laø: bôø Taây ruïng toùc, bôø Ñoâng baïc ñaàu. 



          
 

                                                                                                                                                                                                            11                                                       11 
 

Veà Saøi Goøn, NM nghe tin cuõng ñeán nhaø thaêm. Vaø mang 
ñeán cho toâi vaø Traàn Hoaøi Thö nhöõng taùc phaåm cuûa baïn 
beø trong nöôùc. Keû Phaù Caàu ( kòch ) cuûa LK. Muøa Xuaân 
Treân Ñænh Caây cuûa HTG. Cuoäc Ñi Daïo Tình Caûm cuûa 
nhieàu taùc giaû. Ñoïc taäp truyeän ngaén naøy. Toâi môùi thaáy 
töøng göông maët cuûa baïn beø khi coøn ôû caùi tuoåi ñoâi möôi. 
Nhaát laø caùc baïn trong nhoùm YÙ Thöùc.  
Toâi ñieän veà hoûi vôï toâi: NM vaø PNL theá naøo? NM thaáy 
maäp coøn PNL thì gaày quaù. OÂi! Coøn ñaâu nhöõng ngaøy xöa 
cuûa moät oâng thaày giaùo day hoïc naêm naøo. Coøn ñaâu ngaøy 
xöa moät NM vuøi ñaàu treân caên gaùc 22 NTH/PR laøm YÙ 
Thöùc. Coù ñieàu toâi thaáy vui vui khi ñoïc treân KH soá 106 ( 
soá thaùng 8 ), anh Vieân Linh ñi hai bai thô cuûa PNL beân 
caïnh thô Löõ Quyønh. Toâi khoaùi caâu anh VL ghi döôùi baøi 
thô: thô anh caøng ngaøy caøng hay, nhaát laø sau ba möôi 
naêm khoå nhoïc. Khoâng phaûi khen ñaâu. Thaät ñaáy. 
Khoâng hay sao ñöôïc phaûi khoâng PNL? 
 
 
Caø keâ...Voõ Hoàng 

 
Ng~ 
 
Sau khi TQBT 20 chuû ñeà nhaø thô Nguyeãn Baéc Sôn phaùt 
haønh. Caùc anh trong nöôùc ñeà nghò TQBT laøm soá chuû ñeà 
nhaø vaên Voõ Hoàng cho soá 21. Ngoaøi nöôùc, hai anh baïn 
vaên moät thôøi vôùi chuùng toâi ( Phaïm vaên Nhaøn vaø Traàn 
Hoaøi Thö ) goïi ñieän thoaïi veà cho toâi, duïc toâi phaûi veà Nha 
Trang ñeå gaëp nhöõng baïn beø cuõ, ñeå baét tay thöïc hieän chuû 
ñeà veà Voõ Hoàng theo yeâu caàu. 
Theá laø toâi lo thu xeáp haønh lyù, phoùng vuø veà Nha Trang. 
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Caùnh coång cuûa caên nhaø soá 51 Hoàng Baøng kheùp hôø, chæ 
caàn ñaåy coång böôùc thaúng leân gaùc chöù khoâng phaûi baám 
chuoâng vaø ñôïi nhö nhöõng naêm tröôùc. Böôùc leân maáy baäc 
caàu thang, ñöùng tröôùc caùnh cöûa goã kheùp hôø ñaõ thaáy moät 
phuï nöõ traïc 50 ñang böng cheùn chaùo ngoài treân gheá ñaåu 
saùt ngay caïnh giöôøng. OÂng naèm daùn ngöôøi leân maët neäm, 
leùp xeïp; ñaàu truøm chieác muõ len tôùi taän chaân maøy. Nghe 
tieáng ñoäng, oâng môû maét. Toâi chaøo oâng vaø ngöôøi phuï nöõ 
roài “cung khai lyù lòch” nhöng oâng khoâng heà nhaän bieát toâi 
laø ai, maëc duø tröôùc ñoù laø choã thaân quen, thöôøng xuyeân 
ñieän thoaïi, thö töø thaêm hoûi nhau. 
Toâi noùi roõ muïc ñích chuyeán gheù thaêm, trao laïi boù hoàng 
cuûa anh em TQ vôùi lôøi chuùc söùc khoeû vaø göûi moät soá taäp 
TQBT taän tay oâng. OÂng vaãn naèm treân giöôøng vaø nghe vaø 
thôû naëng nhoïc, noùi nhöõng lôøi caûm ôn raát nhoû, phaûi chuù 
taâm laém môùi coù theå nghe ñöôïc. 
Toâi quay ra ngoaøi hieân vôùi ngöôøi phuï nöõ. Chò töï giôùi 
thieäu laø hoïc troø cuõ cuûa oâng hoài coøn hoïc tröôøng Boà Ñeà 
Nha Trang, nhaø taän caàu Döùa. Coù naêm ba hoïc troø cuõ traïc 
tuoåi chò thay phieân nhau ñeán chaêm soùc oâng, bôõi caùc con 
oâng thì ôû quaù xa, coøn ngöôøi giuùp vieäc thì khoâng ai hieåu 
ñöôïc tính oâng neân hoâm tröôùc hoâm sau laø boû veà. Chò 
khoâng noùi teân, nhöng cho bieát laø “boïn tui ñaõ thay phieân 
nhau hôn thaùng nay, thaày moãi ngaøy moät yeáu ñi” Vaø chò 
lòch söï noùi: “Anh ôû ñaây noùi chuyeän vôùi thaày, chaéc laø laâu. 
Khoaûng 11 giôø coù ngöôøi khaùc ñeán thay. Toâi phaûi chaïy veà 
nhaø coù chuùt vieäc”. Noùi vaø chò thu xeáp muoãng cheùn ñaët 
leân chieác baøn con roài quaøy quaõ böôùc xuoáng caàu thang. 
Toâi hôi ngaïc nhieân. Coù theå chò hieåu coâng chuyeän seõ keùo 
daøi quaù laâu ñeå chò thaønh ngöôøi thöøa trong cuoäc chuyeän 
troø chaúng maáy lieân quan ñeán chò, hay toâi nhö moät ngöôøi 
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coù traùch nhieäm thay theá trong ñaùm hoïc troø oâng, bôõi toâi 
cuõng xöng “thaày con”? 
Toâi ñôõ oâng ngoài daäy, döïa löng vaøo thaønh giöôøng, thôû doác 
moät hoài roài vôùi tay laáy chieác kính thöù hai mang leân maét. 
OÂng giôû töøng quyeån TQBT, laät töøng trang khoù khaên hoûi: 
“caùc toi laøm coù baùn ñöôïc nhieàu khoâng?”. Traû lôøi: “Ñoäc 
giaû nhieàu, nhöng khoâng thu tieàn”. OÂng ngoù ra moät luùc: 
“Caûm ñoäng, thieät caûm ñoäng”. Toâi noùi: “Thaày aên saùng ñi 
keûo nguoäi” roài toâi böng cheùn suùp leân, oâng gaït ñi “toi ñeå 
ñoù cho moi”. Böõa aên saùng keùo daøi gaàn 2 tieáng. Toâi tranh 
thuû hoûi oâng nhöõng gì ñaõ ñònh trong ñaàu vaø anh em ñaõ daën 
doø, nhöng caâu chuyeän ñaåy ñöa haàu nhö laø ngöôïc laïi, oâng 
hoûi toâi: “moi muoán veà thaêm queâ moät chuyeán, lieäu tình 
hình naøy ñi ñöôïc khoâng?”. Toâi noùi: “Thaày cöù uoáng thuoác, 
tónh döôõng, khi naøo thieät maïnh thaày goïi anh em ñoùn thaày 
veà”. OÂng ngoài laëng hoài laâu, raát laâu. Hình nhö hình aûnh 
queâ höông trong kyù öùc hieän veà laøm oâng xuùc ñoäng. Tuoåi 
thô oâng ñaõ bay qua con soâng Caùi, laøng luïa Ngaân Sôn, 
khu Loø Goám, Chí Thaïnh, Ñoàng Daøi… maø hôn 30 naêm 
qua oâng chöa töøng chaïm maët. 30 naêm ñoái vôùi oâng hình 
nhö laø noãi hoaøi nhôù mang mang ñeå oâng ñaém chìm vaø thaû 
noãi nhôù nhung chaát ngaát ñoù vaøo töøng trang saùch. OÂng ñaåy 
ñöa noù ñi ñeå caûm thaáy nhö oâng coøn ñang gaàn guõi vôùi queâ 
nhaø An Thaïch. OÂng keå laïi nhöõng bôø ruoäng, con möông, 
teân ngöôøi, teân ñaát nhö ñeå ñaùnh löøa mình ñang gaàn thaät 
gaàn vôùi Tuy An, nôi oâng ñaõ sinh ra lôùn leân vaø töø aáy ra ñi 
trong nhöõng côn meâ cheánh choaùng “Back To Sorento”. 
Khaù laâu sau ñoù, oâng pheàu phaøo “Nay toi vieát ñöôïc nhieàu 
khoâng?”. “Daï, in ít thoâi”. “Moi cuõng coá gaéng thoâi, coøn 
caàm ñöôïc caây buùt ngaøy naøo moi seõ vieát ñeå traû hieáu cho 
queâ höông”. Khoâng bieát laø laàn thöù maáy möôi vaø vôùi bao 
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nhieâu ngöôøi thaân quen oâng nhaéc laïi chöõ hieáu. Noù thoâi 
thuùc oâng, reùo goïi oâng töø taâm thöùc cuûa ñöùa con xa queâ laâu 
ngaøy. Noù luoân laø noãi aùm aûnh trong oâng moãi khi ñöôïc noùi, 
ñöôïc nghe noùi veà queâ oâng. Ñoù laø moùn buùn laøm baèng boät 
baép, khoanh töøng sôïi vaøng mòn nhö tô noåi baät leân maøu 
xanh cuûa mieáng laù chuoái aên vôùi nöôùc maém nhæ luùc xeá 
chieàu. OÂng kheùp maét mô maøng “ÔØ, ôø buùn…”. 
Tranh thuû, toâi doïn deïp baùt ñuõa mang vaøo beáp röûa. Quay 
trôû ra ñònh ñaët laïi maáy tôø baùo leân gheá. Nhöng ngoù quanh 
quaån, choã naøy quyeån saùch, ñaàu kia roå may ñöïng kim chæ, 
giaáy buùt, chieác göông soi, dao caïo raâu, aùo quaàn, khaên 
maët… chuùng thaät loän xoän, nhöng chöøng nhö laø nhöõng nôi 
coá ñònh cuûa chuùng ñeå oâng coù theå voùi tay laø ñuïng caùi naøy, 
naém laáy caùi kia theo thoùi quen. Loay hoay moät luùc vaø 
quyeát ñònh, thoâi cöù ñeå nguyeân, khoâng kheùo oâng nhìn thaáy 
laïi bò “ngaày ngaø”. 
Moät ngöôøi phuï nöõ khaùc böôùc leân caàu thang, treân tay laø 
goùi thuoác. Ngoù leân ñoàng hoà ñaõ 12 giôø. Chuùng toâi chaøo 
nhau. Chò laïi laøm coâng vieäc maø ngöôøi tröôùc ñaõ laøm. OÂng 
naèm thieâm thieáp treân giöôøng. Trôøi naéng choùi chang. Caên 
gaùc lôïp toile noùng haàm haäp. OÂng vaãn naèm daùn saùt treân 
giöôøng. Thôû naëng nhoïc. 
Toâi thaãn thôø böôùc xuoáng caàu thang vôùi chuùt buøi nguøi. 
 
Rong buùt 
 
Traàn Hoaøi Thö 
Nhöõng ñoaïn vieát rôøi ... 
 
1. Nhaø vaên Traàn Doaõn Nho vöøa gôûi taëng 4 soá baùo cuõ. Ba 
soá Vaên vaø moät Tin Vaên. Phaûi maát ba möôi naêm môùi ñöôïc 
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thaáy laïi chuùng. Boài hoài nhìn laïi töøng trang chöõ nghóa. 
Giaáy oá vaøng vaø raïn khoâ. Coù taäp bìa thaát laïc. Coù taäp chæ 
bieát laø soá 121 nhöng coá gaéng cuõng khoâng xaùc ñònh ñöôïc 
thôøi ñieåm. Chæ bieát laø trong naêm Maäu Thaân. Coù taäp muïc 
luïc in treân giaáy laùng, môø khoâng roõ. Toâi môû töøng trang, 
raát kheû, raát caån thaän, nhö ñang chaïm vaøo moät baûo vaät 
quaù ñoåi mong manh. Loøng toâi naåy nôû  noãi xuùc ñoäng kyø 
laï. OÂi, maùi nhaø vaên chöông cuûa moät thôøi tuoåi treû, luùc maø 
nhöõng ngöôøi vieát nhö chuùng toâi naèm trong soá cuûa nhöõng  
tuoåi 20,  khi maø vaên chöông ñoàng nghóa vôùi töû sinh, vaønh 
noùn saét che caû vaàng maây aûo moäng, nhöng cuõng laø moät 
sôïi giaây voâ hình raøng buoäc chuùng toâi laïi vôùi nhau baèng 
moät tình thaân khoù coù theå giaûi thích. 
 
Ñeå quí baïn thaáy laïi thôøi nhöõng ngöôøi caàm buùt treû phaûi 
soáng vaø vieát nhö theá naøo, xin ñöôïc ñi laïi moät baûn tin vaên 
hoïc trích töø baùo Vaên soá 121, xuaát hieän vaøo khoaûng  
naêm1968 ñöôïc ghi bôûi Thö Trung vaø caùc baïn. 
 
Tin vaén  veà moät soá nhöõng caây vieát treû mieàn Nam vaø 
baèng höõu mieàn Trung 
 
Baüng ñi moät daïo, nhaát laø töø sau côn binh bieán ñaàu Xuaân 
Maäu Thaân, caùc caây vieát treû mieàn Nam haàu nhö khoâng 
coøn hoaït ñoäng gì ñaùng keå. Moät soá nhaäp nguõ. Moät soá thì 
chaùn naûn lui veà " ôû aån ". 
Löu Vaân, sau khi boû ngheà baùn-chaùo-phoåi ñi laøm cho moät 
cô quan ngoaïi quoác, môùi veà  Myõ Tho cöôùi vôï (ngaøy 18-
12-1968). Maëc Huyeàn Thöông nay ñaõ vaøo lính quaân baùo, 
phuïc vuï taïi Bieät-khu Thuû-ñoâ. 
Bò lính cheâ maáy laàn roài laø anh chaøng caän thò Trieàu Uyeân 
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Phöôïng. Hieän Phöôïng ñi laøm cho USAID ÔÛ Caàn-thô vaø 
gaàn nhö khoâng saùng taùc ñöôïc gì. 
Soáng khoå vì baïn nhaát khoâng ai hôn Ngoâ Nguyeân 
Nghieãm. Nghieãm ñang hoïc naêm thöù tö Döôïc-khoa. Nhaø 
thô mieàn tænh leû Chaâu-ñoác naøy trong töông lai roài seõ ñeán 
sa laày trong caûnh vôï ñeïp con ngoan maø töø boû naøng Thô, 
maëc daàu voán coù vôùi naøng khaù nhieàu " duyeân nôï ". 
Haän vaø chöûi ñôøi thì coù Haø Thuùc Sinh, nhaø thô naøy laø 
thoâng dòch vieân cho Coá-vaán Quaân-söï Myõ. Ñaõ hai laàn 
Sinh bò thuyeân chuyeån vì toäi ñaùnh Coá-vaán. Baïn beø yeâu 
Sinh chính nhôø daùng daáp du-ñaõng-khaû-aùi ñoù. 
Vaøo hoïc Truyeàn-tin ôû Vuõng-taøu coù Nguyeãn Baïch Döông. 
Vöøa ra tröôøng Sö-phaïm Vónh-long coù Nguyeãn Hieàn Lö-
ông. Haø Nghieâu Bích döôøng nhö  nhaäp nguõ ñaõ töø laâu (?). 
Boä ba naøy ñang chung löng ñaáu caät lo cho tôø Bieåu-töôïng. 
Vuõ Ngoïc Ñöùc, vì ngheà nghieäp, ñaõ quay sang vieát kòch 
tröôøng. Do leõ ñoùù, theo beø baïn, thô Ñöùc cuõng döùt luoân. 
Nguyeãn Lan Vieân ñaõ veà traïi Hoaøng Hoa Thaùm sau ba 
tuaàn hoïc tieàn saùt taïi tröôøng Phaùo-binh Duïc-myõ. Maëc duø 
coù söï thuùc giuïc ñaëc bieät cuûa toøa soaïn Vaên, Nguyeãn Lan 
Vieân cuõng khoâng thaáy coù saùng taùc gì môùi. Khoâng bieát taïi 
Vieân baän ñi haønh quaân hay taïi... ? (Naøy, böõa naøo raûnh 
gheù toøa soaïn maø nhaän thö thaân höõu ñaáy nheù ! Ñeán maø laïi 
coù theâm truyeän môùi thì laïi caøng  " neân laém thay ".) 
Toâ Ñình Söï veà Ñoàng-ñeá vôùi ngheà só quan caùn boä. Khoûi 
ra traän, heát ñaùnh giaëc, neân haén buoàn. 
Chu-traàm Nguyeân-minh thì vaãn nhö xöa. Lính ñaùnh giaëc. 
Coâ beù laøm thô noåi tieáng cuûa Buùp-beâ laø Taàn-Vy nay 
khoâng coøn laø coâ beù nöõa. Vì coâ ñaõ ñuû tuoåi ñeå ñi laøm coâng 
chöùc. Vaø thô coâ (xem trong Vaên cuõng soá naøy) coøn chöùng 
toû laø coâ ñaõ lôùn hôn soá tuoåi trôøi nhieàu. 
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Nguyeãn Leä Tuaân hieän ôû Phan-rí Cöûa. Khoâng hieåu nhaø 
thô naøy laøm gì ôû queâ nhaø. Nghe noùi ñang vieát raát nhieàu 
truyeän ngaén vaø khôûi vieát truyeän daøi. 
Phaïm Nhaõ Uyeân ñaõ theo hoïc taïi tröôøng Chieán-tranh 
Chính trò Ñaø-laït. Laâu raát laø laâu, khoâng coøn thaáy Uyeân 
ñoùng-cöûa-laøm-thô. Baïn beø vaãn vaø ñang chôø ñôïi caùi môùi 
cuûa Uyeân. 
Maây Vieãn Xöù (Laâm Haõo Duõng) thì ñang goái suùng naèm 
chôø giaëc treân ngoïn ñoài 188, ngoaøi Phuø-myõ, Qui-nhôn. 
Ngöôùc nhìn traêng sao vaø laéng nghe (oà, taïi sao laïi cöù phaûi 
laø nhòp chuyeån ñoäng cuûa böôùc chaân quaân ñòch ?) tieáng 
cöïa mình cuûa vuõ truï bao la, Duõng saùng taùc ñöôïc nhieàu. 
Yeân Uyeân Sa ñaâu vaãn ôû döôùi mieät Sa-ñeùc, vöøa cuøng ba 
baïn thô khaùc cho trình dieän thi phaåm Ngöôøi tình cuûa maây 
vaø caây röøng, xuaát baûn ôû Long-xuyeân. 
Moät ngöôøi vöøa naèm xuoáng. Ñoù laø Höùa Ñình Anh, caây 
vieát haêng say cuûa nguyeät-san Boä-binh Thuû-ñöùc khoùa 26. 
Ngöôøi vöøa ra ñi khieán chuùng ta nhôù laïi nhöõng khuoân maët 
vaên ngheä treû ñaõ maát trong cuoäc chieán töông taøn : Traàn 
Nhö Lieân Phöôïng, Phan Huy Moäng, Chöông-ñaøi Mai 
Höõu Thanh... 
THÖ-TRUNG vaø caùc baïn 
(Vaên 121 naêm 1968 ?) 
 
2. Toâi quyeát ñònh in laïi nhöõng taäp Vaên cuõ naøy. Duø phaûi 
ngoài suoát ngaøy ñeå scan nguyeân taäp giaáy oá vaøng, chöõ lu 
môø ñeå layout vaø in thaønh moät cuoán saùch. Bôûi vì ñaây laø di 
saûn cuûa vaên chöông mieàn Nam. Chuùng laø nhöõng ñöùa con 
coøn ñöôïc soáng soùt sau côn hoàng thuûy. Ngay caû nhaø vaên 
Nguyeãn Xuaân Hoaøng, ngöôøi chaêm lo taïp chí Vaên ôû haûi 
ngoaïi baây giôø, cuõng phaûi vieát veà noãi xuùc ñoäng khi oâng 
ñöôïc ngöôøi baïn taëng laïi maáy soá Vaên cuõ, vaø oâng ñaõ traân 
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troïng in bìa Vaên soá 164 treân trang Soå Tay treân soá Vaên 
thaùng 5 &6, 2005. 
Hieän taïi chuùng toâi ñaõ hoaøn thaønh taäp Vaên-in-laïi soá 132  
phaùt haønh ngaøy 15-6-1969 chuû ñeà Phöôïng Trong Thaønh 
noäi vôùi söï goùp maët cuûa Hoà Minh Duõng, Kinh Döông 
Vöông, Traàn Doaõn Nho, Traàn Hoaøi Thö, Möôøng Maùn, 
Nguïy Ngöõ,  Du Töû Leâ, Kim Tuaán, Döông Nghieåm Maäu, 
Thanh Taâm Tuyeàn, Hoaøng Höông Trang, Nhaát Anh, Ñinh 
Cöôøng, Ñoâng Trình, Nguyeãn Xuaân Hoaøng...  
Raát tieác, bìa sau vaø trang 1,2 bò maát. Nhöng thaø coù coøn 
hôn khoâng. 
Vôùi taäp naøy, chuùng toâi chæ daønh ñeå bieáu taëng neáu coù yeâu 
caàu. Khoâng baùn. Xin thöa tröôùc ñeå traùnh ngoä nhaän. 
 
3. 
Buoåi chieàu hoâm aáy, chuùng toâi ñaõ tuï hoïp taïi nhaø hoïa só 
Röøng, töùc nhaø vaên Kinh Döông Vöông  ôû Los Angeles. 
Hoaï só Röøng cho bieát seõ coù moät buoåi töôûng nieäm Hoaøng 
Ngoïc Tuaán, môùi vöøa nghe qua ñôøi ôû VN hoâm tröôùc.  
Treân saân sau nhaø, chieác baøn daøi cho moät cuoäc quay quaàn 
baèng höõu. Coù nhaø văn  Nguyeãn Moäng Giaùc, Hoaï só 
Nguyeãn Ñöùc Thuaàn, anh Phi Ích Baønh (em trai cuûa nhaø 
vaên Döông Nghieåm Maäu) vaø nhaø thô Nguyeãn Löông Vò. 
Beân caïnh laø baøn thôø coù taám hình chaân dung cuûa HNT do 
Röøng phaùc hoaï. Vaø lö  nhang. Vaø dóa traùi caây. Ai ñaõ ñaët 
moät lon bia treân baøn thôø. Moãi ñöùa moät theû nhang, mang  
taâm töôûng mình veà moät ngöôøi baïn xöa. Roài chuùng toâi 
cuøng nhau nhaéc veà nhöõng kyû nieäm. NLV vaø NÑT noùi veà 
lận đận cuûa HNT sau 1975, veà söï thay ñoåi tính tình... veà 
moái tình cuûa anh. Vaø cuoái cuøng laø côn beänh.  
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Nhöng  coù ngöôøi laïi khoâng tin laø HNT qua ñôøi. Hoûi Röøng 
laáy tin naøy ôû ñaâu, coù caùi gì ñeå kieåm chöùng khoâng. Röøng 
noùi thì nghe anh em goïi ra cho ta hay. Khoâng theå ñöôïc. 
Phaûi hoûi laïi cho chaéc aên. Vaø laïi theâm moät laàn, Saigon 
ñöôïc lieân laïc trôû laïi. Chuùng toâi vaãn mong töø phía ñaàu 
daây beân trôøi, coù moät lôøi caûi chính. HNT vaãn coøn soáng. Ai 
baûo haén cheát ? 
 
Nhöng HNT ñaõ thaät söï boû ñi. Theâm nhöõng tin töø trong 
nöôùc ñöôïc ñaùnh ñi baùo tin veà ñaùm tang vaø raát nhieàu anh 
em baïn beø cuõ thôøi tröôùc 1975 coù maët. Ngoaøi nöôùc höôùng 
veà. Trong nöôùc höôùng veà. Moät thôøi, duø coù bò thieät thoøi, 
laän ñaän ñi nöõa, nhöng vaãn khoâng theå queân. Vaø bôûi vì quaù 
hoaïn naïn neân caøng thöông yeâu nhau hôn. Coù phaûi ? 
Nhö hai caâu thô cuûa Löõ Quyønh, thaám thía ñeán teâ baàm 
ruoät gan: 
Thö baïn beø nhaäp nhoøa boùng chöõ 
Khoâng chöõ naøo baùo tröôùc chia xa. 
 
4.  
Con ñöôøng trôû laïi phoøng nguû, qua Bolsa, qua First, qua 
Main. Boû laïi ñaøng sau nhöõng phoá nhöõng ñöôøng mang chöõ 
Vieät. Maáy ngaøy ôû Cali maø nhö moät côn mô. Deã chöøng 
laâu laém toâi môùi trôû laïi nôi naøy. Vaø laï laåm, vaø boài hoài. Laï 
bôûi vì söï phaùt trieån quaù nhanh cuûa coäng ñoàng. Roõ raøng, 
chuùng ta vẫn còn trái tim của quê hương. Khoâng phaûi Saøi 
Goøn cheát, maø traùi laïi noù vaãn soáng, mạnh hơn là đàng 
khác. Cho duø, coù moät teân môùi, khieâm nhöôøng, nhoû beù. 
Little Saigon. 
 
Coøn boài hoài vì  gaëp laïi nhöõng baïn beø vaø xa caùch. ÔÛ tuoåi 
naøy (treân 60), thaáy nhau laø quaù möøng. Phaûi khoâng? Ñaõ 
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xa roài nhöõng ngaøy nhöõng thaùng môû trang baùo thaáy toaøn 
ñaùm cöôùi, tieäc möøng vaø nieàm vui chuùc tuïng. Baây giôø laø 
ngöôïc laïi. Ñaäm ñen buoàn baõ. Haàu heát laø voâ cuøng thöông 
tieác, laø coõi vónh haèng, nöôùc Chuùa, cöïc laïc, thieân ñaøng... 
Thì ra, cuoäc ñôøi laø nhöõng chaëng ñöôøng. Nhöng chaëng naøo 
laø baét ñaàu. Chaëng naøo laø cuoái. Ngöôøi haønh khaùch tự choïn 
hay laø chieác taøu choïn thay ? Sao khoâng nhìn nhau, aø, laâu 
nay mình ñi laïc roài. Ñeå moät chieàu toùc traéng nhö voâi/laù uùa 
treân saân ruïng nhieàu (TCS). Ai cuõng giaø heát roài. Khoâng 
coøn nieàm vui hoan laïc, maø moät chuùt traàm tö khi cuøng 
nhaéc nhau nhöõng baèng höõu cuõ, nhöõng hình boùng xöa.  
 
Qua Cali laàn naøy, sau boán naêm coù leõ. Khoâng heïn maø gaëp 
baïn beø töø Saigon, Hueá, Nha Trang, Ñaø Naüng hay treân 
nhöõng chieán tröôøng xöa. Caûm taï Ôn Treân baïn höõu vaãn 
coøn nhieàu. Choã ngoài khoâng ñuû ñeå  cuøng nhau haøn huyeân. 
Nhôù laïi quaùn caø pheâ Beán Xe ôû Qui Nhôn thôøi tröôùc 1975. 
Vaùch troáng saùt vaøo nhau ñôû laïnh. Trôøi ngoaøi kia söông 
phuû meânh moâng.  Baây giôø coâ haøng quaùn coù leõ trôû thaønh 
baø noäi hay baø ngoaiï. Thaáy loøng ñaâm boài hoài. Caû moät thôøi 
tuoåi treû hoâm qua, giôø coøn laïi nhöõng aùnh naéng le loùi ñaäu 
treân maøu capheâ maøu ñen quaïch 
 
5.  
Phaûi. AÙnh naéng le loùi, nhö coõi chieàu le loùi cuûa moät theá 
heä sinh vaø lôùn leân trong chieán tranh. Cuoái cuøng, thì 
nhöõng tin buoàn raàu thay cho nhöõng tin möøng. Töø trong 
nöôùc, baïn beø gôûi email baùo tin moät ngöôøi baïn cuõ cheát vì 
tai naïn xe coä, roài ñeán löôït baïn thô Traàn Phuø Theá ôû North 
Carolina goïi cho hay nhaø thô Traàn Kieâu Baït bò ñuïng xe 
vaøo nöûa ñeâm vaøo ngaøy  30-7-2005 taïi bang Arizona. 
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Buoàn laém. Buoàn ñeán chaûy nöôùc maét.  
 
Nhôù Traàn Kieâu Baït . Nhaø Traàn Kieâu Baït nhìn ra gioøng 
Caùi Kheá, Caàn Thô. Tröôùc 1975, thænh thoaûng anh hay 
môøi baïn beø vaên ngheä ôû Caàn Thô, Vónh Long ñeán nhaäu. 
Cuoäc nhaäu thöôøng toå chöùc vaøo tröa, tieáp tuïc ñeán hoaøng 
hoân. Baèng höõu ngoài treân chieáu roäng, thau ñeá pha nöôùc 
coca như màu rượu chát, vaø nhöõng coác röôïu chuyeàn nhau, 
trong khi maët trôøi naèm sau haøng döøa bôø soâng tröôùc nhaø 
anh aùnh leân raùng ñoû treân neàn trôøi vaø röïc rôû caû moät khuùc 
soâng. Nghe lại tiếng nói rộn ràng của anh. ÔÛ anh laø bieåu 
töôïng cho moät maãu ngöôøiø thô mieàn Lục Tỉnh. Thöông quí 
baïn beø. Thích ngồi chiếu đọc thơ bằng hữu. Vaø thaønh 
thaät, haøo saûng.  
 
Baây giôø, seõ khoâng bao giôø ñöôïc dòp ngoài treân chieáu röôïu 
ñeå chuyeàn nhau moät hai coác tình thaân nöõa. Cho duø cuoái 
cuøng, ai cuõng chôø tieáng goïi ôû beân kia bôø, nhöng vôùi 
TKB, anh ñaõ boû anh em maø ra ñi quaù sôùm. Xin cuøng baïn 
höõu cuûa TKB, vónh bieät anh. 
 
6.  
Trong hai thaùng qua, cô sôû Thö aán quaùn ñaõ cho ra loø 
theâm 5 taùc phaåm. Cuoán thöù nhaát laø  taäp thô Chieán Tranh 
VN vaø toâi cuûa Nguyeãn Baéc Sôn (taùi baûn), cuoán thöù hai laø 
Luïc Baùt  3 caâu cuûa Nguyeãn Toân Nhan, cuoán ba laø taäp 
truyeän ngaén  cuûa Nguyeãn Nghieäp Nhöôïng nhan ñeà Nhaân 
Vaät goàm nhöõng truyeän maø taùc giaû döï truø xuaát baûn tröôùc 
1975 nhöng khoâng thaønh. Cuoán thöù tö được in lại từ taäp 
baùo Vaên soá 132 ra ngaøy 15.6.1969 chuû ñeà Phöôïng Trong 
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Thaønh Noäi.. Cuoán thöù naêm laø Tuyeån Taäp truyeän ngaén 
thôøi chieán cuûa Y Uyeân. Tuyeån truyeän naøy baùn ñeå gaây quæ 
giuùp chænh trang ngoâi moä cuûa Y Uyeân ñoàng thôøi söûa chöõa 
laïi pho töôïng baùn thaân Y Uyeân  baèng ñoàng maø baïn beø 
cuûa oâng ôû trong nöôùc ñaõ taïc sau 1975  ( loå tai traùi bò keû 
gian xeûo. Xin xem TQBT soá 18 chuû ñeà Y Uyeân). Rieâng 
tuyeån truyeän naøy, chæ moät thö ngoû qua ñieän thö maø tieáng 
doäi  vang voïng khaép boán phöông ñoâng taây nam baéc. Ñieàu 
naøy noùi leân söï thöông yeâu ñuøm boïc cuûa nhöõng caây buùt 
mieàn Nam cuõ  cuõng nhö tình ngöôøi ñoïc thaät to lôùn ñeán 
döôøng naøo. 
 
7. 
 Cuoái cuøng, soá naøy ñaùnh daáu 4 naêm taïp chí TQBT coù 
maët. Soá ñaàu tieân ra ñôøi khi bieán coá 11 thaùng 9 naêm 2001 
xaõy ra vaø soá naøy ñöôïc chuaån bò trong luùc daáu tích  töø côn 
thieân tai Katrina vaãn coøn haèn treân ñaát ñai vaø trong loøng 
ngöôøi baèng nhöõng maát maùt, ñau thöông.  
  

Chieán tröôøng chieán tröôøng ! ñòa caàu kinh phong! 
Nhö con beänh ñang vaøo giôø meâ saûng 
Maét baõo ñoû ngaàu, xoaùy côn hoân loaïn 
Truùt haû heâ theâm loàng loän ñieân cuoàng 
Ta theo ñoaøn ngöôøi boû troán tai öông 
Ta chaïy maõi giöõa bieån traøn nöôùc luït 
Nöôùc ngaäp boán beà, nöôùc daâng, daâng ngaäp 
Bieát ôû nôi naøo, laø choã bình an 
Bieát ôû nôi naøo laõnh ñòa Sôn Tinh?(THT) 

 
Xin ñöôïc gôûi ñeán nhöõng ngöôøi baïn vaên ngheä ôû New 
Orleans nhöõng chia xeû aân caàn nhaát cuûa anh em chuùng 
toâi. Cầu mong caùc baïn ñaày ñuû nghò löïc cho nhöõng ngaøy 
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saép tôùi... 
 
Thöû buùt 
Töï Tình 
 
Löõ Kieàu  
 
Nhöõng ngaøy cuoái naêm, thaät buoàn. Xeù nhöõng trang ghi 
cheùp cuûa moät naêm, töôûng nhö xeù ñi moät phaãn trí nhôù. 
Nhöng laøm sao queân? Queân. Ñoù cuõng laø moät ñöùc tính, 
hieåu theo moät nghóa naøo ñoù. 
Saùng nay leân nhaø Nguyeân Minh cuõng vôùi Hoà Thanh 
Ngaïn. Caên phoøng nhoû nhìn ra baõi coû xanh möôït phi 
tröôøng Taân Sôn Nhaát. Gioù thoåi baït ñi nhöõng aâm thanh 
cuûa maùy bay leân xuoáng. Naéng chaáp chôùi treân nhöõng maùi 
nhaø xa xa. Nhöõng chieác maùy bay laëng leõ. Nhìn. Bao 
nhieâu chuyeán ñi trong naêm qua. Cuoäc du lòch ñaõ no neâ, 
noùi nhö Hoà Thuûy Giuõ.  
 
Phaûi, ñaõ nhìn ra theá giôùi beân ngoaøi, giôø ñaây, ta thu xeáp 
nhìn laïi beân trong cuûa mình. Cuoái naêm. Cuoái naêm. 
Theá ñoù...  
Nhìn laïi beân trong. Hình nhö nhöõng dòp cuoái naêm, ñeàu 
nhìn laïi mình. 
Nhìn. Nhöng ñaâu phaûi luùc naøo cuõng thaáy.  
Nguyeân Minh haùo höùc noùi veà nhöõng trang baûn thaûo môùi 
vieát, veà nhöõng tình caûm vöøa ñöôïc giaûi phoùng treân trang 
giaáy, veà nhöõng döï tính vaên chöông, con ñöôøng vaên 
chöông maø chuùng toâi ñaõ cuøng ñi töø thôøi treû. 
- Chæ mong ñöøng beänh ñeå toâi thöïc hieän... 
Nguyeân Minh noùi baèng gioïng nhieät tình. Nguyeân Minh 
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nhaéc ñeán Traàn Hoaøi Thö, Phaïm vaên Nhaøn ñang laøm baùo 
ôû Myõ. Veà söï beá taéc cuûa nhöõng ngöôøi baïn quanh ñaây, 
trong ñoù coù toâi, coù Löõ Quyønh, coù Chaâu vaên Thuaän. Coù 
baïn vaãn saùng taùc, ít hay nhieàu, nhö Hoà Thuûy Giuõ ôû Hueá, 
Hoà Thanh Ngaïn ôû Saøi Goøn, Traàn Duy Phieân ôû Pleiku... 
Toâi nghe, maø loøng leânh ñeânh. Thuôû ñoâi möôi, chöõ nghóa 
ñaõ meâ hoaëc toâi. Giôø ñaây, nhöõng con chöõ nhö nhöõng gioït 
nöôùc treân con ñöôøng cuõ. Ñaõ thaám vaøo ñaát. Ñaõ tan trong 
ñaát. Coøn laïi chaêng, chæ laø moät hoaøi caûm. Teä hôn, laø moät 
noãi buoàn, noãi buoàn vaên chöông, noãi buoàn cuoái naêm.  
Soáng laø chia xeû.  
Vieát laø moät caùch chia xeû. Ñaâu phaûi chæ laø chia xeû chöõ 
nghóa, trong ñoù coøn coù quaû tim toäi nghieäp, caùi ñaàu thao 
thöùc, nhöõng côn meâ saûng cuûa lyù trí, nhöõng tuyeät voïng 
khoác lieät cuûa töøng ñeâm thaâu... Töôûng nhö coù ngöôøi chia 
vôùi mình nhöõng ñieàu buoàn baõ aáy, cho ñeán khi hieåu ra, 
cuoäc soáng vaãn hoàn nhieân troâi ñi, ta cuõng troâi ñi. Con 
ñöôøng töôûng laø ñi chung ñeán luùc naøo ñoù, döøng laïi, chæ 
coøn thaáy ta leû loi moät mình. 
Moät mình vôùi chieác boùng. Chieác boùng töôûng nhö thaät, 
nhöng cuõng coù luùc khoâng thaät nöõa. 
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ñôøi toâi.  
Nöûa theá kyû sau, moät ngaøy thaùng 8 naêm 2001, ñaët chaân 
leân ñaát Myõ, baïn ñoùn toâi ôû phi tröôøng, toâi naém tay baïn. 50 
naêm, vaãn moät hôi aám töø baøn tay thuôû ñoù, duø ñôøi ñaõ khaùc. 
Baïn laùi xe ñöa toâi quanh thaønh phoá, nôi baïn ñònh cö. 
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Chuùng toâi ñang ôû xa Vieät Nam nöûa quaû ñòa caàu. Söï caùch 
xa laøm toâi xuùc ñoäng. Thaønh phoá naèm trong thung luõng 
bao quanh laø nhöõng ngoïn ñoài coû vaøng. Nhöõng con ñöôøng 
hoa laù. Toâi laëng ñi khi nhìn baïn ngoài tröôùc tay laùi: nhöõng 
veát nhaên treân khuoân maët baïn, nhöõng sôïi toùc baïc khoâng 
daáu dieám. Phaûi roài, chuùng toâi khoâng coøn treû, quæ thôøi gian 
cuûa ñôøi ngöôøi ñang hoài veùt caïn, nhö cuoán vôû hoïc troø chæ 
coøn vaøi trang cuoái. Chæ vaøi trang cuoái ñeå ghi cheùp caùi bao 
la cuûa ñôøi naøy. Ñaõ ñeán hoài chung cuoäc, nhöng ta khoâng 
coù quyeàn thay cuoán vôû môùi. 
OÂi, vaên chöông ta vieát gì cho nhöõng trang cuoái cuøng naøy?  
 
Noùi cho cuøng, ta ñaõ vieát gì, ñaõ ghi cheùp gì treân cuoán vôû 
ñôøi ta? 
Ngaøy ñaàu tieân, ñaët chaân leân ñaát Myõ, yù töôûng aáy laøm toâi 
se loøng.  
 
Toâi nhôù ñeán Ngy Höõu. Nhaø cuûa Höõu ôû Vaân Döông. Baïn 
chaên traâu treân caùnh ñoàng thaät roäng, toâi vaø Löõ Quyønh 
ngoài treân nhöõng thöûa ruoäng khoâ ñeå chôø baïn daét traâu veà. 
Treân caùnh ñoàng maï aáy, chuùng toâi baøn chuyeän vaên 
chöông.  
 
Nghi Höõu cheát ñaõ 2 naêm. Baïn khoâng ngoài giöõa chuùng toâi 
- thuôû ñoù Ngy Höõu luoân thích ngoài giöõa toâi vaø Quyønh ñeå 
soâi noåi chuyeän vaên thô. Taäp baùo vieát tay ñaàu tieân hình 
thaønh trong tình baèng höõu aáy. Nhöng roài thôøi gian qua, söï 
xa caùch veà khoâng gian laøm chuùng toâi xa nhau. Hình nhö 
chuùng toâi ñoøi hoûi ôû nhau quaù nhieàu, neân coù luùc thaát 
trung. Giôø, nhôù laïi, quaû thaät chuùng toâi coù baát coâng vôùi 
nhau. Ñaùng ra, phaûi chaáp nhaän Baïn-nhö-Baïn-laø. Chöù 
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khoâng phaûi Baïn-nhö-Baïn-phaûi-laø.  
 
Giôø ñaây. Toâi hieåu ra trong nhieàu loaïi baát coâng cuûa cuoäc 
ñôøi, thì baát coâng trong tình baïn laø ñaùng yeâu hôn caû. Toâi 
caøng thaám thía ñieàu ñoù, khi toâi ñeán thaêm moä Ngy Höõu ÔÛ 
Chaø Bang, tænh Ninh Thuaän. Moä Höõu naèm döôùi moät ngoïn 
nuùi maø khi toâi ñeán, nhöõng caønh hoa mua maøu tím nôû ngaùt 
laøm cho nuùi trôû thaønh moät ngoïn nuùi tím. 
Toâi vaø Nguyeân Minh thaép moät neùn höông, nhìn taám hình 
baïn treân bia moä, quaïnh queû voâ cuøng. Chæ coù nhöõng con 
traâu gaëm coû quanh moä Baïn. Nhöõng con traâu lui tôùi nôi 
baïn an giaác vinh vieãn, gioáng nhö nhöõng con traâu ôû Vaân 
Döông tuoåi thô baïn chaên daét. Toâi chaûy nöôùc maét. 
Khoâng phaûi vì Baïn, maø vì nhöõng con traâu trong tuoåi thô 
chuùng ta. 
 
Giôø ñaây, chæ coøn toâi vaø Löõ Quyønh, chia vôùi nhau taâm 
caûnh cuûa thaønh phoá hoa vaøng: Coù theå, khoâng bao giôø 
chuùng toâi nghó seõ ngoài caïnh nhau ôû xöù ngöôøi, xa heát 
nhöõng baèng höõu tuoåi thô. Baïn vöøa laùi xe, vöøa keå cho toâi 
nghe veà nhöõng ngaøy thaùng ôû queâ ngöôøi. Veà goùc phoá chôø 
xe buyùt ñeán sôû. Veà nhöõng buoåi mai ra ñi raát sôùm, ra veà 
raát treå. Veà böõa aên Vieät Nam ngöôøi vôï mang theo, ñeå 
buoåi tröa hai vôï choàng ngoài aên vôùi nhau voäi vaõ. Veà 
nhöõng saét se nhôù nhöõng ngöôøi thaân ôû laïi. Baïn cuõng noùi 
veà söï an toaøn trong ñôøi soáng môùi, söï hoäi nhaäp cuoái cuøng 
phaûi coù. Ñeå soáng. Chöù khoâng phaûi ñeå toàn taïi. 
- Coøn vaên chöông ? 
- Mình nghó mình seõ vieát ñöôïc. 
Vaäy laø haïnh phuùc roài. Toâi ñeán thaønh phoá naøy laàn thöù hai. 
Nhöõng traõi nghieäm tröôùc moät nôi choán ñeàu moãi khaùc. AÙ 
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Chaâu. AÂu Chaâu. Myõ Chaâu. Ñieàu quan troïng ñoái vôùi toâi ôû 
moãi nôi choán laø tìm thaáy nhöõng ñoâi maét thaân yeâu. Neáu 
khoâng. thì nôi ñeán chæ laõ choán löu ñaày. Toâi noùi ñieàu ñoù 
vôùi Löõ Quyønh, vaø baïn toâi traû lôøi, gioïng nhoû ñi. 
- Mình cuõng tìm thaáy moät ñoâi maét. 
Nhìn neùt maët cuûa baïn, nghe gioïng noùi cuûa Baïn, toâi hieåu 
raèng quaû thaät ôû choán naøy, baïn cuõng tìm thaáy moät ñoâi 
maét. Duø laø ñoâi maét mong manh. Ñoâi maét muoän maøng. 
Nhö thuôû tröôùc, chuùng toâi raát nhaïy caûm tröôùc tình caûm 
cuûa nhau. 
Coøn ñoâi maét cuûa vaên chöông 
Phaûi, coøn ñoâi maét cuûa vaên chöông. Ñoâi maét cuûa yù thöùc? 
Cuûa meâ thöùc? Cuûa voâ thöùc? Ñoâi maét soá phaän cuûa moãi 
ngöôøi? 
Toâi nhôù laïi. Caùi ñoäng löïc naøo khieán cho chuùng toâi ngaøy 
aáy ngoài laïi beân nhau ñeå cuøng böôùc ñi treân con ñöôøng chöõ 
nghóa? Töôûng laø chôi thoâi. Ñaâu ngôø ñaõ vaän vaøo ñôøi mình 
caùi meâ hoaëc cuûa vaên chöông trôû neân nghieäp dó, mang 
theo suoát cuoäc soáng thaêng traàm cho ñeán hoâm nay.  
Cho ñeán nhöõng ngaøy cuoái naêm naøy, baøng hoaøng thaáy 
loøng mình buoàn voâ haïn. Moät noãi buoàn laï luøng maø caùc 
naêm tröôùc, toâi chæ nghó tôùi chöù khoâng nhaän ra. Ñoù laø söï 
tænh thöùc cay ñaéng cuûa côn moäng vaên chöông. 
Phaûi, toâi ñaõ laøm gì ñôøi toâi? 
Thì cuõng soáng nhö moïi ngöôøi, cuõng nhö coû caây chim caù 
cuõng vui buoàn theo trôøi ñaát gioù möa, cuõng nguõ uaån, cuõng 
thaát tình, theá nhöng, nhö mang caên beänh taâm thaàn phaân 
lieät traàm kha, toâi coøn nghe moät tieáng noùi, tieáng noùi thöù 
hai ngaøy ñeâm vang beân tai toâi. 
Noùi gì vaäy?  
Ñoù laø vaán ñeà. 
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Ñeå böôùc tôùi. Ñeå döøng laïi. Hay ñeå naèm xuoáng.  
 
Cuoái naêm. Nhöõng thao thöùc kia chôït khoâng rôøi. Ta ñaõ 
laøm chi ñôøi ta. Khoâng laøm gì caû. Chæ caùi Ngaõ nhoû nhoi 
laøm vöôùng baän con ñöôøng giaûi thoaùt.  
 
Nhôù laàn cuøng baïn ñeán khu röøng caây hoùa ñaù. Ñoù laø moät 
buoåi chieàu, maët trôøi daãn taét, ñaët chaân vaøo khu röøng giaø 
coù nhöõng thaân caây ngaõ daøi trong hoá saâu, sôø leân thaân caây, 
ñuùng laø ñaù. Caây ñaõ soáng treân ngaøn tuoåi. Vaø ñeå hoùa thaønh 
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raét maø chuùng toâi cuøng nghe ôû tuoåi hai möôi. Reùo raét maø 
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Laøm sao queân ñöôïc nhöõng ngaøy thaùng ñoù, nhöõng ngaøy 
thaùng laøm neàn cho côn meâ vaên chöông cuûa chuùng toâi. Ñeà 
nöûa theá kyû sau, moät caây neán traéng treân thaønh cöûa soå moät 
quaùn khuya cuõng ñuû laøm ñau ñôùn veát thöông cuõ chöa 
laønh.  
 
Toâi nhôù Chaâu vaên Thuaän, chaøng trai laõng maïn tröõ tình 
khoâng coù tuoåi, vôùi nhöõng caâu thô töôïng tröng mang aâm 
thanh vaø nhòp ñieäu thaät laï luøng. Hình nhö ngoùn ngöõ thô 
cuûa Chaâu vaên Thuaän caàn ngöôøi ñoïc coù moät taàn soá chung 
vôùi Thuaän ñeå caûm nhaän. 
Toâi nhôù Phan Thieát vaø ngöôøi con gaùi aùo vaøng thuôû Chaâu 
vaên Thuaän coøn tuoåi 20:  
Ta thieân nhieân thaàm nôû nuï hoa vaøng 
Hoàn thaûo moäc ngaäm nguøi moät boùng...  
 
Toâi nhôù nhöõng ñeâm röôïu noàng cuøng baïn. Nhöõng caâu 
chuyeän veà Ñaïo, veà Ñôøi, veà Tình Yeâu, vaø cuoái cuøng veà 
Vaên Chöông. Gaàn Baïn, toâi coù caûm giaùc ñöôïc thoâng caûm, 
töôûng nhö cuøng bieát caùch baét ñaàu vaø caùch keát thuùc moät 
traàm tö. 
Theá ñoù nhöng cuøng vôùi tuoåi taùc, cuøng vôùi hoaøn caûnh, ñaõ 
hieän ra nhöõng khoaûng caùch. Nhöõng khoaûng caùch taát yeáu 
ñeå nhìn ra nhau. Nhö caùch vaät trí tri. Laøm sao baïn toâi 
hieåu ñöôïc noãi buoàn cuûa nhöõng böùc phaùc thaûo toâi veõ veà 
khoaûng caùch ñoù, toâi goïi laø "hoaø nhi baát ñoàng", ñoù laø luùc 
kinh nghieäm chia xeû va vaøo böùc töôøng voâ tri cuûa soá phaän. 
Baát khaû tö nghò. 
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buoäc. Moät buoåi saùng laïnh buoát ôû mieàn Baéc Myõ, toâi ngoài 
treân böïc theàm vôùi Ñinh Cöôøng. Cöôøng laëng leõ veõ. Laëng 
leõ laøm thô. Toâi nhìn baïn, loøng boài hoài, toâi yeâu meán söï 
dòu daøng laõng ñaõng thô moäng cuûa baïn, cuûa tranh baïn.  
 
Nhôø baïn. toâi bieát caàm coï, bieát maøu saéc, bieát veõ böùc tranh 
ñaàu tieân. Vaø cöù theá tieáp tuïc. 
Ngöôøi ñaøn baø maëc aùo tím, coâ gaùi 16 tuoåi cuûa 40 naêm 
tröôùc, mang laïi cho chuùng toâi taùch caø pheâ. Moät ngoïn neán 
traéng chæ coøn moät nöûa, ngoïn neán ñaõ chaùy suoát ñeâm qua 
tröôùc theàm nhaø, laëng leõ ñeâm khuya töôûng nieäm nhöõng 
ngöôøi vöøa cheát trong caùi saùt-na oan nghieät khi toøa nhaø 
cao taàng ôû Nöõu Öôùc suïp ñoå. Chieác maùy bay ñaâm thaúng 
vaøo. Löûa. Ngöôøi cheát... 
Phaûi, soáng ñaõ laø cuoäc chia tay. 
Ngöôøi ñaøn baø ñöa taùch caø pheâ cho toâi. Naøng vaãn yeâu 
maøu tím, vaãn mang maøu tím trong loøng töø cuoäc chia tay 
ñaàu ñôøi. Toâi noùi vôùi Baïn. 
- Ñaõ gaàn cuoái ñöôøng ñôøi, phaûi bieát boû bôùt haønh trang cho 
nheï gaùnh... 
Boû bôùt nhöõng caùi boû ñöôïc, keå caû thaân xaùc ta.  
 
Caên nhaø ngöôøi ñaøn baø yeâu maøu tím naèm ven khu röøng. 
Ñeâm raát khuya, toâi böôùc vaøo caên phoøng thôø phuïng cuûa 
baïn. Moät böùc tranh cuûa Ñinh Cöôøng, töôïng Phaät, baøn thôø 
di aûnh cuûa cha meï baïn, nhöõng ngoïn neán im laëng, moät 
thanh kieám daøi ñaët ngang treân baøn thôø, aûnh thôø ngöôøi cha 
luùc baáy giôø coøn raát treû. Thanh kieám chæ huy cuûa oâng. 
Khuoân maët ngöôøi meï xinh ñeïp, töôi taén. Ñoù laø nhöõng 
ngöôøi ñaõ nhìn thaáy tuoåi treû cuûa toâi, ñaõ nhìn thaáy tình yeâu 
toâi vaø baïn ngaøy hai möôi tuoåi, ñaõ nhìn thaáy chuùng toâi 
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haïnh phuùc vaø ñau khoå, gaàn guûi vaø chia xa. 
Toâi ñöùng laëng trong ñeâm, hình nhö toâi luùc naøy laø moät caùi 
toâi khaùc, moät caùi toâi hoàn nhieân hôn, tin caäy hôn, ñaùng 
yeâu hôn vaø ñaùng gheùt hôn.  
 
Phaûi boû bôùt ñi haønh trang naëng neà. Boû ñi. Doïn mình. 
Nhöng giöõ laïi gì? Bieát giöõ laïi caùi gì cho mình, ñoù laø moät 
haïnh phuùc. 
Duø laø haïnh phuùc ñaõ maát.  
 
Phaûi, baây giôø laõ nhöõng ngaøy cuoái naêm. Toâi buoàn voâ haïn. 
Buoàn nhö khaùnh kieät taâm hoàn. Söï tænh thöùc naøo cuõng ñau 
ñôùn. Nhaát laø söï tænh thöùc muoän maøng. Toâi theøm hôi aám 
cuûa baøn tay Baïn, toâi muoán chia gaùnh naëng trong loøng, 
nghieâng noãi buoàn veà phía Baïn. Duø ôû tuoåi naøo trong loøng 
ta cuõng coù moät ñöùa treû. Ñöùa treû aáy luoân luoân muoán ñöôïc 
an uûi, keå caû khi noù chaúng heà buoàn.  
 
Trong ñeâm khuya, toâi moät mình. Toâi bieát ngöôøi baïn cuõ 
cuõng ñaõ moät mình laëng leõ trong caên phoøng naøy. Baïn ñaõ 
may maén coù moät cuoäc soáng bình an. Nhìn Baïn nhö nhìn 
thaáy söï thieän. Toâi nghó ñeán khoaûng thôøi gian quaù daøi toâi 
khoâng gaëp baïn, thaäm chí, coù luùc duø coá gaéng, toâi cuõng 
khoâng töôûng töôïng ra ñöôïc khuoân maët Baïn ra sao, Baïn 
soáng nhö theá naøo, vôùi ai, ôû ñaâu. Trong suoát thôøi gian ñoù, 
bao nhieâu tai öông ñaõ ñeán, nhöng vaøo luùc tuyeät voïng 
nhaát, toâi vaãn nghó tôùi Baïn, ñeán ñoâi maét tin caäy Baïn nhìn 
toâi. Vaø loøng tin ñoù giuùp toâi ñöùng daäy, böôùc tieáp. 
Böôùc tieáp cuoäc ñôøi, böôùc tieáp côn moäng. 
Toâi nghó ñeán söï may maén. Trong chieán tranh, may maén 
laø vieân daïn traùnh mình. Trong traïi tuø, ñoù laø luùc nhieàu 
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naêm khoâng ñöôïc aên moät mieáng ñöôøng, moät hoâm ñi voâ 
röøng ñoán cuûi baét gaëp moät toå ong maät. Vôùi toâi, may maén 
laø khi goõ cöûa, toâi bieát, beân kia caùnh cöûa ñoùng, coù Baïn. 
Vaäy thì laøm sao toâi döøng laïi. laøm sao toâi khoâng ñöùng 
daäy, ñi tieáp.  
 
Ñi tieáp nhöng ñoâi chaân toâi khoâng coøn vöõng. Toâi khoâng coù 
quyeàn vaáp ngaõ, vì toâi bieát, mình khoâng coøn göôïng daäy 
ñöôïc. Töø ñoù, böôùc chaäm. Thaät chaäm. Böôùc ñeå maø böôùc, 
ñeå maø traàm tö veà töøng böôùc chaân cuûa mình. 
Böôùc ñi. Hay böôùc veà. Ñeàu nhö nhau. 
Phaûi. Theá heä chuùng toâi khoâng coøn treû. Toâi nhôù sôïi toùc 
baïc cuûa Löõ Quyønh ôû thaønh phoá hoa vaøng. Maùi toùc baïc 
cuûa Hoaøng Khôûi Phong, cuûa Nguyeãn Moäng Giaùc, cuûa 
Traàn Hoaøi Thö, cuûa Ngoâ Theá Vinh. Caùc baïn ñang ôû Myõ, 
vaãn tieáp tuïc con ñöôøng chöõ nghóa. Coøn ôû ñaây, raâu toùc cuûa 
Hoà Thanh Ngaïn naêm nay baïc nhieàu. Ngaïn vaãn haêng say 
laøm thô, laäp ngoân, noàng nhieät, vôùi quaû tim treû trung. Ñoã 
Hoàng Ngoïc cuõng chaúng hôn gì toâi, noùi nhö Trònh Coâng 
Sôn:... veà thu xeáp laïi. Thaäm chí ngöôøi treû nhaát boïn laø Leâ 
Kyù Thöông, toùc cuõng ñaõ muoái tieâu. Chæ coøn tranh baïn, 
noãi hoaøi caûm veà tuoåi thô laø coøn treû. 
OÂ taïi sao toâi laïi noùi veà nhöõng maùi toùc. Baïc toùc. Coøn baïc 
loøng nöõa - nhö caâu haùt cuûa Phaïm Duy trong baøi "Thuyeàn 
Vieãn Xöù": Ru con baïc loøng... 
Coù phaûi toâi caûm ñoäng nhìn thaáy Nguyeân Minh naêm vöøa 
qua ñaõ giaø ñi nhanh choùng. Giôø daây, Nguyeân Minh vaãn 
mang taám loøng nhieät tình caàm buùt. Anh vieát nhieàu. 
Moãi buoåi saùng anh ngoài tröôùc maùy vi tính, goõ nhòp chaäm 
raõi nhöõng yù töôûng cuûa mình. Nhöõng hoài öùc veà ngöôøi cha, 
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ngöôøi vôï hoàn nhieân toát laønh... 
Anh khoâng thao thöùc veà vaên chöông. Vieát, ñoái vôùi anh, 
nhö aên, nhö thôû, nhö beänh, nhö ñau buïng, nhö oùi möûa. 
Anh khoâng suy nghó veà vaên chöông, anh laøm vaên chöông.  
Ñoù laõ taâm caûnh maø toâi khoâng coù.  
 
... Cuoái naêm, noãi buoàn cuoái naêm khi nhìn laïi mình. 
Nhöõng hoang mang veà con ñöôøng mình ñi. Nhöõng hoaøi 
baûo veà vaên chöông nhö ngoïn löûa, löûa thì khoâng coøn, chæ 
coøn tro than. Roài chæ coøn tro maø thoâi. Than cuõng taét.  
 
Toâi nghó ñeán nhöõng maùi toùc baïc cuûa caùc baïn toâi. Baïc toùc. 
Vaø baïc caû loøng nöõa. Chöa haún laø baïc beõo. Chaúng qua chæ 
laø cuoäc chia tay vôùi chính rnình. Ta phuï tình vôùi ta. Ta 
baïc loøng vôùi ta. Löûa ñaõ taét thaät roài. Tro than cuõng khoâng 
coøn. Coøn chaêng, chæ laø moät sôïi khoùi phuø du... 
Moät sôïi khoùi thoâi, maø naëng loøng nhau... Ngaøy treû, toâi ñaõ 
töøng vieát nhö vaäy. 
Baây giôø thì toâi hieåu raèng, khoâng phaûi chæ naëng loøng nhau, 
maø coøn phieàn loøng nhau nöõa.  
 
Toâi ngoài trong moät goùc phoøng treân laàu cao vieát nhöõng 
doøng naøy, loøng buoàn voâ haïn. Haèng ñang ngoài veõ döôùi 
beáp. Ngöôøi baïn ñôøi cuûa toâi coøn treû, khi ñeán vôùi Baïn, thì 
loøng toâi ñaõ muøa thu. Khi môû lôøi thu ngoû yù tim, muøa Xuaân 
treân maù theïn eâm ñeàm. OÂi, moät caâu thô bay böôùm ñaày aâm 
thanh vaø chöõ nghóa. Toâi böôùc xuoáng caàu thang, nhìn 
Haèng ngoài tröôùc giaù veõ. Nhìn baïn veõ, bao giôø toâi cuõng 
xuùc ñoäng. Baøn tay aáy nuoâi con, naáu aên, veõ. Toâi ñöùng sau 
löng baïn, nhìn caùi löng baïn ñaõ baét ñaàu coøng xuoáng döôùi 
thôøi gian, toâi nhìn con caù ñoû trong tranh baïn. Maøu ñoû 
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cam, coù vaøi veát traéng ngang thaân. Caù bôi trong hoà, coù 
nhieàu rong bieån, söùa, haûi quì... 
Toâi nhôù roài, caûnh ñoù laø nhöõng con caù trong baûo taøng vieän 
ôû Chicago. Baïn veõ nhöõng gì baïn thaáy, baïn yeâu, Nhö 
doøng soâng Colorado nhoû xíu, coù chuùt aùnh saùng xanh luïc 
chaûy giöõa thung luõng ñaù. Nhö caây soài khoâ caèn treân bôø 
vöïc ôû Grand Canyon. Baïn veõ ñôn giaûn, vì baïn yeâu thieân 
nhieân, vaø baïn laøm cho thieân nhieân qua taâm caûnh baïn laø 
moät thieân-nhieân-cuûa-baïn. Moät coõi rieâng... 
Nhìn Baïn caëm cuïi say meâ trong ñeâm, toâi se saét. Ngöôøi 
phuï nöõ ñaõ coïng nghieäp vôùi mình. Cuoäc soáng chung deã 
chòu vì moãi ngöôøi laø moät coõi rieâng, nhö tranh vaäy, nhöng 
vaãn chung, nhö chung moät palette maøu saéc. 
Khoâng theå töôûng töôïng ra moät ñôøi soáng khaùc, khoâng coù 
baïn. 
Quaû thaät, toâi khoâng coøn treû. Toâi moûi meät. Ñoâi khi, noãi 
buoàn cuõng hoøa nhaäp vaøo noãi meät moûi. 
Phaûi, löûa khoâng coøn. Than cuõng taét. Chæ coøn tro thoâi. 
May ra coøn moät sôïi khoùi phuø du bay hoaøi trong trí nhôù. 
Nhö nhöõng doøng Töï Tình naøy. 
 
XII 2001.  
 
Laøm thô thôøi chieán 
 
Cao Vò Khanh 
 
Naêm 72, leänh ñoân quaân. Hoïc troø giöõa naêm ñeä nhò ñeä 
nhöùt quaù tuoåi aán ñònh ñöôïc goïi trình dieän Traïi nhaäp nguû 
soá 4... 
Maáy ñöùa con trai maët muõi non choeït, thaèng döûng döng 
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ñöùa meáu maùo cuøng vôùi oâng thaày treû cheânh leäch chöøng 
maáy tuoåi keùo nhau ra quaùn baøy tieäc-boà-ñaøo. Röôïu vaøo 
lôøi ra. Vaø thô ra luoân. Ngaøy mai em xa tröôøng. Chieàu nay 
uoáng röôïu suoâng. Em môøi toâi quaùn nhoû. "Doââ ", thaày. "Doâ 
", leä tuoân.  
 
Khoâng khí böõa ñoù ñaõ chôøn vôøn ñaâu saün môù daáu hieäu 
phong ba. Maáy traän ñaùnh lôùn ôû Quaûng trò, cao nguyeân vaø 
vuøng ba töø vaøi thaùng tröôùc nhö coøn thoåi taït muøi khoùi suùng 
kheùt leït xuoáng taän maáy caùi khu phoá ñoàng baèng voán yeân 
tænh nhö maët nöôùc bieån cuûa moät vuøng vònh kín... Chieàu 
gaàn taét maø naéng coøn vaøng laém löôùt thöôùt treân maáy ñoït 
sao thöa. Quaùn laø moät caên nhaø vaùch vaùn lôïp toân ñöôïc 
ngaên ra laøm hai. Moät nöûa tröôùc ñöôïc chuû nhaân keâ maáy 
boä baøn gheá cuõ, oïp eïp laøm nôi tieáp khaùch. Vaø nöûa sau ñoä 
chuïc thöôùc vuoâng laøm nôi aên ôû cho gia ñình goàm hai vôï 
choàng vaø hai ñöùa con. Ngöôøi choàng laø thöông pheá binh, 
giaûi nguõ vôùi caùnh tay cuït. Ngöôøi vôï, khuoân maët luùc naøo 
cuõng ñoû hoàng vì löûa cuûi, ñoâi khi vöøa naáu nöôùng vöøa chaên 
giöõ hai ñöùa con nhoû. Quaùn coøn moät coâ gaùi nöûa tænh nöûa 
queâ laøm chieâu ñaõi, ñi ra ñi voâ böng doïn, thænh thoaûng 
nhaùy nhaùy con maét hieàn khoâ lieác tình maáy chaøng chuaån-
chieán-binh maët maøy coøn buùng ra söõa. Haün coâ ñaâu bieát 
chieàu nay caùi quaùn nhoû xaäp xeä cuûa coâ boãng trôû thaønh 
moät thöù quaùn bieân ñình, choã chia tay haõo hôùn ! 
Sau maáy tuaàn röôïu neáp than ñoû quaïch, böõa nhaäu chæ coøn 
laø moät caùi côù. Hoïc troø coù ñöùa môùi uoáng röôïu laàn ñaàu baét 
ñaàu khoùc, coù ñöùa lì hôn khoâng khoùc maø con maét boãng 
döng hieàn khoâ nhö maét nai. Töø quaày thu tieàn, caùi radio-
aáp-chieán-löôïc vöøa phaùt ra baûn tin chieán söï trong ngaøy. 
Laïi ... quaân ta voâ söï, ñòch boû laïi möôi... con. 
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OÂng thaày coù moät luùc cuõng khoâng nhôù mình laøm thaày, gaät 
guø cuïng ly roài laåm nhaåm maáy caâu thô taøu cho hoïc troø 
mình nghe... khuyeán quaân caùnh taän nhaát boâi töûu, taây xuaát 
Döông quan voâ coá nhaân... Hoïc troø nöûa hieåu nöûa muø môø 
cuõng gaät guø laøm ra veõ thaám laém, ngöûa coå noác öïc caùi ly 
coái böï toå chaûng... laøm trai thôøi chieán... anh ñi quaân dòch 
laø thöông noøi gioáng... 
 
Ngaøy mai em xa tröôøng 
Chieàu nay uoáng röôïu suoâng 
Em môøi toâi quaùn nhoû 
Doâ, thaày. Doâ, leä tuoân    
 
Vaäy ñoù, coù moät thôøi ngöôøi ta soáng giöõa caùi cheát. Vaø 
ngöôøi ta laøm thô. Maø thô taän tình. ( cho tôùi baây giôø, tui 
vaãn khoaùi maáy caâu thô ñoù cuûa tui ! (?) ai khoâng chòu thì 
raùng chòu ! (?). Maø chæ laàn naøy thoâi, roài boû) 
 
Ñoïc laïi trong TQBT soá 20, oâng Traàn Hoaøi Thö  chaéc laø 
khoaùi traù laém khi nhaéc ñeán maáy caâu thô cuûa Nguyeãn Baéc 
Sôn veà caùi chuyeän saùng sôùm ñi kích veà, gheù quaùn veä 
ñöôøng khi quaàn aùo traän coøn nhaày nhuïa muøi söông, ngoài 
gheách chaân leân baøn, vöøa nhaám nhaùp caùi vò ñaêng ñaéng 
cuûa coác xaây-chöøng vöøa hít hít caùi muøi khen kheùt cuûa 
khoùi thuoác Ruby-quaân-tieáp-vuï... maø bieát mình coøn soáng... 
(dó nhieân laãn laãn trong ñoù coù chuùt nieàm vui naøo khi thaáy 
cuoäc soáng chung quanh vaãn tieáp dieãn bình thöôøng sau 
moät ñeâm caêng cöùng treân ñaàu suùng mình canh giöõ ) 
Ngöôøi lính ñeâm qua ñi kích veà gheách chaân leân gheá 
Chieác xe chôû nhöõng oå mì vaøng noùng hoåi 
Cöôøi nuï cöôøi ñaàu tieân trong ngaøy 
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Vaø baät que dieâm huùt thuoác (NBS) 
 
Sao toâi yeâu caùi hình aûnh ñoù quaù. Gheách-chaân-leân-baøn. 
Noù kieâu kyø moät caùch laëng leõ. Noù du coân moät caùch thi vò. 
Vaø noù laõng-maïn-tieåu-tö-saûn moät caùch hoàn nhieân. Vaø que 
dieâm. Vaø khoùi thuoác. Vaø maët trôøi seõ moïc. Vaø moät ngaøy 
seõ ñeán.... Nghóa laø toâi chöa cheát. Nghóa laø cuoäc soáng coøn 
ñoù vôùi ñuû thöù maät ngoït vaø thuoác ñoäc, coøn ñoù vôùi ñaày ñuû 
moâi hoân ( moâi hoân saép tôùi seõ khít khao hôn) vaø tay naém ( 
tay naém laàn tôùi seõ ghòt rieát hôn), coøn ñoù vôùi ñaày ñuû 
chuyeän nhö yù vaø chuyeän traùi yù, chuyeän trong saïch vaø 
chuyeän tham nhuûng, chuyeän anh huøng vaø chuyeän caø chôùn 
nghóa laø coøn ñuû thöù haàm baø laèng xaén caáu chuyeän ñaùng 
noùi vaø khoâng ñaùng noùi... maø coøn chuyeän gì nöõa ôû ñaèng 
sau nhöõng thi aûnh quen thuoäc ñeán taàm thöôøng maø laïi thaät 
hôn baát kyø thöù lyù töôûng naøo ñöôïc keâ trong nhöõng tuyeân 
ngoân laèng nhaèng nhö toa thuoác baéc ( tieàn ñoàn choáng 
coäng, chieán só töï do... keå caû Ñoäc Laäp, Töï Do, Haïnh Phuùc 
duø coù ñöôïc vieát hoa thieät böï). Ñoåi caùi huy chöông anh 
duõng boäi tinh vôùi caùi böõa ñieåm taâm sô saøi ñoù, chaéc coù 
ngöôøi khoâng ñoåi. Toâi bieát ñoái vôùi moät ngöôøi thöôøng( chöõ 
"thöôøng" ñöôïc hieåu nhö  laø.... thöôøng ) thì caùi chuyeän 
uoáng ly caø-pheâ buoåi saùng cuõng seõ ñaéng ñaéng maø tröa 
tröa chieàu chieàu thì ly caø-pheâ cuõng ñaéng ñaéng y chang. 
Coøn laïi caùi loaïi thi só thì laø caùi gioáng khaùc. Cho neân hai 
oâng Traàn oâng Nguyeãn, coù caùi buoåi saùng sôùm y nhö traêm 
ngaøn buoåi saùng khaùc, vaãn tìm ra trong ñoù moät vò thô. 
Goïi coác caø-pheâ un khoùi gioù 
Maáy thaèng raâu toùc chuïm thanh xuaân 
Vaùch troáng, saùt vaøo nhau ñôõ laïnh 
Trôøi ngoaøi kia söông phuû meânh moâng (THT) 
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Caø-pheâ ôû ñaâu, thôøi naøo cuõng laø caø-pheâ. Maø sao caø-pheâ 
trong thô thôøi loaïn laïc ñoù nghe ra noù pheâ muùt chæ. Thì 
cuõng chæ laø loaïi caø-pheâ bít-taát trong moät goùc quaùn veä 
ñöôøng, thöù quaùn xaù môû cöûa thaät sôùm cho nhöõng ngöôøi 
maát nguû (daân lao ñoäng, gaùi giang hoà, lính traùng... trôû veà 
sau nhöõng cuoäc maàn aên ñeâm). Chæ khaùc caùi choã caø-pheâ ôû 
ñaây khoâng öôùp va-ni-nöôùc-coát-döøa, khoâng troän xaùc cau 
khoâ hay pha chuùt saùi nhöïa, caø-pheâ naøy laïi ñi un-khoùi-
gioù.... thöù gioù laøo khoâ khoác, thöù gioù chöôùng thoåi bung toùc 
mai döïng ñöùng toùc gaùy, thöù gioù baác caét xöông, thöù gioù 
khaéc chaïm leân maët ngöôøi noãi ñau cuûa ñaù... cho neân caø-
pheâ, chaát caø-pheâ-thi-vò ñoù trôû thaønh moät chaát xuùc taùc 
huyeàn nhieäm laøm baät daäy cuoäc soáng, nhö  ñeå daèn xuoáng 
moät ñeâm (tai öông) vöøa qua vaø chaøo ñoùn moät ngaøy (hy 
voïng) saép ñeán. Chaát caø-pheâ pha loaûng maø nghe ñaëc 
quaùnh hôi thôû nhòp tim cuûa nhöõng ngöôøi trôû veà töø coõi 
cheát.  
Thoâi, chaéc laïi saép veõ raén theâm chaân...  
 
Coù ñieàu trong suoát kyø tranh ñua quaùi aùc ñoù (tính luoân caû 
hai beân nam baéc vôùi laïi môù ñoàng-minh-da-traéng-ñoàng-
chí-da-vaøng ñoù) coù maáy ai laøm thô ngoâng ngheânh maø 
hieàn nhö cuïc ñaát vaày chöa 
Mai ta ñuïng traän ta coøn soáng 
Veà gheù Soâng Mao phaù phaùch chôi 
Chia sôùt noãi buoàn cuøng gaùi ñieám 
Ñoát tieàn mua voäi moät ngaøy vui (NBS) 
Nghe maø thöông ôi laø thöông caùi ñaùm lính traùng thôøi loaïn 
ñoù. Ñi traän maø, cöïc khoå thaáy moà, cheát choùc laõng xeït, laïi 
khoâng bieát laàn naøy veà laàn tôùi coøn veà khoâng nöõa, thì thoâi 
gheù xoùm thaêm-daân-cho-bieát-söï-tình moät phaùt cho chaéc 
aên, roài ra sao tính sau. Caùi nhaân sinh quan ñoù, neáu goïi 
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ñöôïc laø nhaân sinh quan, nghe noù vöøa chòu chôi vöøa bi 
quan quaù theå... Taïi vaäy thô ñoïc thì nghe vui maø loøng thì 
nghe ra maáy noãi ngaäm nguøi. Coù phaûi chính söï böùc baùch 
cuûa tình theá (thôøi loaïn) ñaõ laøm thô ra noãi aáy. Tuy nhieân 
caùi ñieàu kyø dieäu laø duø coù bi quan caùch maáy thì vaãn coøn 
ñoù söï laïc quan tuyeät vôøi ñaõ laøm thô nhìn thaáy nhöõng ñieàu 
khoù thaáy trong cuoäc chieán-tranh-maø-maét vöøa qua 
Coâ haøng ôi cho moät ly khoâng 
Toâi roùt môøi moät ngöôøi lính Baéc 
Haén naèm banh thaây döôùi haàm bí maät 
Treân ngöôøi vaãn coøn soùt laïi baøi thô (THT)  
Baøi thô treân xaùc keû ñòch! Thi aûnh ñeïp ñeán rôïn ngöôøi. 
Thöû töôûng ñeán caûnh maùu me tuøm lum, thòt thaø naùt baáy... 
maø ñaâu ñoù laáp loù tænh bô moät trang thô môùi laøm (thô, trôøi 
xanh maây traéng; thô, nhôù meï nhôù cha; thô, hoa böôùm ruû 
ren; thô, nhôù boà nhôù bòch...) Caûnh nhö vaäy ñaõ coù xaûy 
ra(1). Vaán ñeà laø laøm sao cho con maét thaáy. Vaø laøm thô 
cuõng töø con maét nhaân aùi ñoù, phaûi khoâng ? 
Hoûi khaép caû boä ñoäi xeû-doïc-Tröôøng-sôn-ñi-cöùu-nöôùc (keå 
caû anh nuoâi chò nuoâi taäp keát naèm vuøng...) coù ai trong suoát 
cuoäc chieán-giaûi-phoùng-thaàn-thaùnh vöøa qua ñaõ laàn naøo 
nhìn thaáy treân khuoân maët xaùc cheát lính mieàn nam moät 
caùi gì thaân thieän, ñoàng chuûng, "böùc xuùc" hay chæ thaáy 
toaøn aùc-oân-myõ-nguïy-maët-xanh-nanh-vaøng, duø ngöôøi cheát 
ñaõ... cheát? Hay coù maø khoâng daùm noùi ra? Hay chæ môùi 
chôït nghó laø ñaõ hoát hoaûng laûng qua chuyeän khaùc vì sôï laäp 
tröôøng chao ñaûo, sôï xuoáng-caáp, traêm thöù sôï laøm teâ lieät 
thaàn kinh nhö con chuoät xuoäi lô tröôùc caëp maét thoâi mieân 
cuûa loaøi raén ñoäc.  
 
Nhôù caùi thôøi sau 75, ôû mieàn nam nghe loaùng thoaùng 
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bieát thì coù ñöôøng taùc giaû ñi caûi taïo muùt muøa) . Thô, thô 
laém chôù. Maø khoâng ai nhaän (ai maø daùm nhaän!) ñaønh boû 
laøm thô hoang. Ñoâi deùp raâu buoäc chaët ñôøi trai treû. Noùn 
tai beøo che kín caû töông lai.  
Aø thì ra vaäy.  
Coù luùc caùi ñaùm boä ñoäi tình-nguyeän-xung-phong ñi B hay 
caùi ñaùm du kích khaên raèn cuõng hôi hôi, hay xeùm xeùm lao 
chao chuùt ñænh. Nhöng roài ñöôøng loái chæ ñaïo vöøa saâu vöøa 
saùt, vöøa aùt vöøa eùp  neân caû ñaïo quaân vieãn chinh vaãn toû loä 
treân döôùi moät loøng, caû ngaøy ñeâm chæ khaêng khaêng noùi 
quyeát tôùi caùi chuyeän oâm-bom-ba-caøng hay laáp-loå-chaâu-
mai... thaønh ra caû maáy chuïc naêm ñoùng-choát treân chieán 
tröôøng mieàn nam khoâng nghe ra ñöôïc moät tieáng thô nhaân 
aùi.... 
 
Taïi vaäy laøm sao toâi khoâng veõ raén theâm chaân cho ñaønh, 
nhöõng baøi thô ñöôïc laøm trong moät thôøi chieán traän maø hoàn 
thô khoâng vöôùng chuùt xíu haän thuø.  
Haõy ñoïc laïi thöû coi.  
 
Coù phaûi caâu hoûi cuûa Toâ Thuøy Yeân trong Chieàu treân phaù 
Tam Giang vaãn maõi laø ngoùn tay tra vaán goû hoaøi leân taám 
cöûa ñònh maïng cöù ñoùng im æm.  
Nghó cho cuøng, nghó cho cuøng, 
Ví daàu caùc vieäc ngöôi laøm, caùc vieäc ta laøm 
Coù cuøng gom goùp laïi 
Maët ñaát naøy ñoåi khaùc ñöôïc bao nhieâu?(TTY) 
Caâu hoûi ñaåy söï baát löïc cuûa baäc-vöông-toân-mieàn-trí-tueä 
ñeán choã cöïc cuøng tröôùc noãi hung haõn baát keå cuûa thieân-
ñòa-baát-nhaân. 
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giaän-ñôøi-gheâ-nhöõng-baøn-tay-baån-ñöa-ñaåy-ngöôi-trong-
caùt-buïi-muø. Laøm sao, laøm sao giöõa caùi thôøi bom ñaïn hoãn 
mang ñoù maø coù ngöôøi nhìn ra caùi keõ hôû vu vô, thô moäng 
tôùi laønh nhö  taâm Phaät 
Moät ngaøy chuùa nhaät phôi giaøy traän 
Ta boãng tìm ra moät veát thöông 
Veát thöông baøng baïc nhö laø khoùi 
Ngöng ñoïng nhaø ai ôû cuoái ñöôøng (NBS) 
Veát-thöông-nhö-laø-khoùi. AÅn duï bao nhieâu, bao dung baáy 
nhieâu. Veát thöông khoâng coøn laø daáu tích cuûa thuø haän. 
Veát-thöông-thaønh-khoùi-bay-ñi phaûi chaêng chính laø nieàm 
ao öôùc xoùa-boû-haän-thuø ngay töø luùc haän thuø coøn ñöôïc coå 
ñoäng nhö phöông tieän cuûa chieán tranh. Öôùc voïng ñoù coù 
thaät trong loøng ngöôøi mieàn nam ngay tröôùc thôøi baïi traän. 
Phaûi chi lòch söû ñoåi ngöôïc laïi khoâng chöøng khoûi phaûi keâu 
reâu ra raû tôùi baây giôø.  
 
Keâu ra raû tôùi baây giôø nhö tieáng quaï goïi aâm hoàn doäi ñoäng 
u u giöõa voøm ñeâm lòch söû maø vaãn khoâng xoùa ñöôïc noãi 
oan öùc cuûa moät daân toäc bò löôøng gaït 
Luõ quaï troán ñi töø daïo aáy 
Ñeå giôø ñaây keâu ñoäng röøng phong 
Quaï goïi baày thaùng naêm thaùng baûy 
Sao ta goïi baày thaêm thaúm muø taêm (THT) 
 
Laøm thô laø ñem taám loøng thieân coå ñoï vôùi nhaân gian. Thì 
saù chi chuyeän chim seû maø laøm bôïn loøng hoàng hoäc. Chieán 
tranh daãu ba möôi, naêm möôi naêm vaãn laø giai ñoaïn. 
Ñaùnh giaëc laø chuyeän ñoaûn kyø. Laøm thô môùi laø tính 
chuyeän mai haäu. Soáng trong thôøi buoåi chieán tranh, laøm 
thô haün khoâng traùnh khoûi loøng thoøng phe kia phaùi no.ï  
Maø ñieàu ñeå cho thô mang tieáng baát nhaân aâu cuõng laø ñieàu 
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baát nhaân laém vaäy.  
 
Cuõng may, ngay trong thôøi chieán traän ñoù, vaãn coøn nhöõng 
baøi thô laøm vôùi maáy taám loøng ñaõ soáng vöôït quaù caùi thôøi 
giaëc giaõ. 
__________ 
(1) Môùi ñaây coù nghe tin caû nöôùc vöøa khaùm phaù ra boä nhaät kyù 
raát thöông taâm cuûa baø Ñaëng Thuøy Traâm, baùc só boä ñoäi töø baéc 
voâ cheát traän trong nam. Caû nöôùc ñoïc ñöôïc muoán khoùc roøng. 
Cuõng may nhaät kyù ñöôïc caát giöõ ngoaøi nöôùc vaø ñem veà nöôùc treã 
ba boán chuïc naêm. Neáu phaùt giaùc sôùm hoång chöøng cuõng ñaõ 
chaùy ruïi trong ngoïn löûa phaàn thö maáy chuïc naêm qua.   
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Trang vieát veà  Voõ Hoàng 
ngoaøi nöôùc & trong nöôùc 

 
 
1. 
 TRAÀN HOAØI THÖ • NGUYEÃN VY KHANH • LYÙ 
KHOÂNG MINH • LÖÔNG THÖ TRUNG •  
2. 
TRAÀN HUYEÀN AÂN • LEÂ VAÊN THIEÄN • NGOÂ 
VAÊN BAN •  
3. 
TRAÀN HOAØI THÖ • NGUYEÃN THU TRAÂM• 
NG~• YÙ KIEÁN ÑOÄC GIAÛ • 
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Traàn Hoaøi thö 
 
Taûn maïn veà Voõ Hoàng 
 
 
I. 
1. Thaønh thaät maø noùi, hoài aáy (tröôùc 1975),  taùc phaåm cuûa 
Voõ Hoàng ít ñeå laïi aán töôïng saâu ñaäm trong taâm trí cuûa toâi 
nhö Moät Thôøi Ñeå Yeâu vaø moät Thôøi ñeå cheát, hay Maët Traän 
Mieàn Taây vaãn Yeân Tónh, hay nhöõng taùc giaû nhö Phaïm 
Coâng Thieän, Y Uyeân, Nguyeãn Baéc Sôn, Thanh Taâm 
Tuyeàn, Vieân Linh, Döông Nghieãm Maäu hay  nhöõng ca 
khuùc cuûa Trònh Coâng Sôn ...vaân vaân vaø vaân vaân... 
Bôûi taùc phaåm cuûa VH ít ñeà caäp thaúng veà chieán tranh vaø 
nhöõng suy nghó, thao thöùc cuûa moät theá heä maø nhaø thô 
Vieân Linh trong nhöõng soá Khôûi Haønh môùi ñaây, luoân luoân 
cho laø theá heä bò thieät thoøi khi oâng cho ñi nhöõng saùng taùc 
cuûa nhöõng caây vieát treû cuûa  mieàn Nam tröôùc 1975. 
  
Coù leõ khoâng phaûi chæ moät mình nhaø vaên VH maø caû nhöõng 
taùc giaû ñaøn anh ñaùng neã cuûa chuùng toâi thôøi baáy giôø nhö 
Nguyeãn Syõ Teá, Doaõn Quoác Syõ hay Voõ Phieán v.v.... Hoï 
cuõng ít ñeà caäp ñeán theá heä ñaøn em cuûa hoï trong loø nöôùng 
cuûa lòch söû. Neáu coù ñeà caäp chaêng, coù leõ  chæ laø kinh 
nghieäm  cuûa baûn thaân hoï veà lòch söû.  
 
2. Cho duø, coù neân noùi ra ñaây, veà nhöõng gioït maùu ñaõ ñoå 
xuoáng treân Bình Ñònh, Queâ Nhaø maø nhaø vaên Voõ Phieán 
ñaõ vieát veà. Xin cöù nghó  vuõng maùu kia laø cuûa baát cöù moät 
ngöôøi lính naøo khaùc, raát voâ danh. (duø raát thaønh thaät, veát 
thöông cuõng haønh laém. Theå xaùc vaø caû tinh thaàn). Nhöng 
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coù ñieàu, xin haõy thoâng caûm duøm nhöõng ngöôøi vöøa caàm 
suùng vaø vöøa vieát thôøi aáy. 
Toâi boãng lieân töôûng ñeán caùi nhìn aùi ngaïi vaø thöông caûm 
cuûa nhaø vaên Voõ Hoàng caùch ñaây hôn 35 naêm, trong 
chuyeán pheùp xuaát vieän sau laàn bò thöông thöù hai taïi Bình 
Ñònh: 
"Toi coù quen baïn beø naøo cöù keâu họ ñeán ñaây troø chuyeän 
vôùi moi. Moi raát caàn kinh nghieäm vaø chaát lieäu cuûa anh 
em treû...". Ñaïi yù laø vaäy... 
 

 
3. Baøi phoûng vaán của tôi với nhà văn Võ Hồng maø TQBT 
soá naøy ñi laïi  ñaõ ñaêng treân taïp chí Vaên naêm 1969 ñaõ 
ñöôïc thöïc hieän trong khoaûng  thôøi gian ñi pheùp xuaát vieän 
naøy. 
 
Cuoäc phoûng vaán coù leõ ñöôïc baét nguoàn töø moät cuoäc troø 
chuyeän veà tình traïng sinh hoaït vaên hoïc ngheä thuaät luùc 
baáy giôø. Truyeän vöøa cuûa toâi "Nuï Hoa Vaøng Beân Kia 
Soâng"  vieát veà thôøi thô aáu luùc maø nhöõng huyeàn thoaïi veà 
nhöõng ngöôøi cha anh ñi khaùng chieán choáng Phaùp ñaõ 
khieán moät caäu beù phaûi theâu deät nhöõng côn mô, ñaõ bò caám 
xuaát baûn. Töông töï cho truyeän daøi Nhö Caùnh Chim Bay 
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vaøo giai ñoaïn khaùng chieán choáng Taây cuûa daân toäc. 
Chuùng toâi, thuoäc hai theá heä, nhöng cuøng moät caûnh ngoä. 
Toâi ngoû yù tröôùc. Toâi ao öôùc baøi phoûng vaán laø moät nhòp 
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chia xeû vôùi oâng veà noãi ñau khi moät ñöùa con tinh thaàn bò 
caám "ra ñôøi". Vaø oâng ñoàng yù.  
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Môùi ñaây ñoïc baøi noùi chuyeän vôùi nhaø vaên Voõ Hoàng  ñi 
treân moät taïp chí trong nöôùc(Vaên Ngheä, Boä môùi soá 41, 
naêm 2000), thaáy oâng nhaéc laïi baøi phoûng vaán naêm xöa: 
"Vaø traû lôøi nhaø vaên Traàn Hoaøi Thö ôû ñeà muïc Thôøi Söï 
Vaên Hoïc:"...Theá heä thanh nieân Mieàn Nam chuùng ta ñöôïc 
bieát bao nhieâu veà giai ñoaïn khaùng chieán ñoù ?" 
Loøng chôït ngaäm nguøi. Caùch ñaây hôn ba möôi laêm naêm, 
oâng hoûi toâi caâu ñoù, vaø baây giôø ñeán phieân toâi. Coù ñieàu theá 
heä oâng ít ra laø theá heä may maén. Theá heä cuûa Ñoâi Baïn 
Nhaát Linh. Theá Heä cuûa Nhö Caùnh Chim Bay hay Nheï 
Hôn Côn Gioù Thoaûng cuûa Voõ Hoàng. Theá heä ngaång ñaàu 
vì khaùng chieán choáng thöïc daân Phaùp. 
Coøn theá heä toâi ? Coù phaûi laø theá heä thieät thoøi nhaát. Coù 
phaûi vaäy khoâng? 
 
4. Hình nhö nhöõng maûng naéng ñaõ ngaõ beân kia ñöôøng. 
Khuùc ñöôøng Hoàng Baøng aáy, oâng soáng hiu quaïnh vaø coâ 
ñôn. Coù leõ chuùng ta chæ hieåu vaäy, nhöng khoâng bieát coù 
"caûm" nhö nhaø vaên ñaõ caûm veà noãi coâ ñôn khuûng khieáp 
naøy khoâng. 
Hình nhö caên nhaø caän keà laø nhaø Myõ thueâ, ñeå oâng suy 
töôûng vaø laáy boái caûnh döïng neân taùc phaåm Gioù Cuoán ñeå 
noùi veà moät xaõ hoäi baêng hoaïi xuoáng doác...Nhöõng hình nhö  
ñeå noùi veà cuoäc ñôøi quaû thaät laï luøng.  
 
5. Vaâng. Nhö hoâm nay toâi ñang ôû Myõ xa oâng ngaøn truøng. 
Chæ coù oâng laø ôû cuøng moät choã cuõ, vaø caùi boùng cuûa oâng 
vaãn haét hiu in beân khung cöûa soå. Ngaøy xöa, chuùng toâi tìm 
nhau trong tình vaên chöông chöõ nghóa. Khi phoûng vaán 
oâng, toâi chæ neâu nhöõng caâu hoûi veà vaên hoïc, veà nhöõng 
ñieàu maø ñoäc giaû caàn bieát, vaø nhaát laø veà nhöõng ñieàu maø 
taùc giaû caàn noùi cho ñoäc giaû bieát. Coù theå oâng möôïn ngöôøi 
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phoûng vaán ñeå taâm söï. Nhöng môùi ñaây, ñoïc baøi phoûng vaán 
cuûa Ñaëng Ngoïc Nhö treân tôø Vaên Ngheä, môùi thaáy taïi sao 
oâng laïi caát daáu beân trong taâm tö cuûa oâng moät caùi gì ñoù 
raát ñoåi cay ñaéng ñeå buøng leân phaãn noä ? 
 
Xin ñöôïc trích laïi moät ñoaïn phoûng vaán vôùi caâu traû lôøi 
cuûa VH ñi treân taïp chí Vaên Ngheä, cô quan cuûa Hoäi Nhaø 
Vaên (?): 
 
Hoûi: So vôùi 20 naêm tröôùc ñoù, 20 naêm qua oâng vieát ít 
haún ñi. OÂng lyù giaûi theá naøo veà ñieàu naøy ? 
VH: Khaùch quan, oâng cuõng lyù giaûi ñöôïc. Ngoaøi vaøi lyù 
do naøy hay khaùc, coù lyù do tuoåi taùc, coù lyù do... Uôû, ñaõ 
noùi dö söùc lyù giaûi roài maø sao coøn muoán ba hoa nöõa ? 
 
Roõ raøng ngöôøi phoûng vaán ñaõ ñoùng vai troø khaùc hôn laø vai 
troø moät ngöôøi hoûi veà vaên hoïc. OÂng ta ñaõ doàn VH vaøo 
chaân töôøng, coá duï VH vaøo caùi baåy nguy hieåm. Coù neân traû 
lôøi veà moät söï thaät maø ai cuõng hieåu, nhöng khoâng daùm toû 
baøy ?  Toâi töôûng töôïng ngöôøi hoûi luùc aáy  ngöôïng nguøng 
nhö theá naøo !! 
 
II.  
 
1. Coù theå noùi, trong nhöõng soá chuû ñeà maø chuùng toâi thöïc 
hieän,chuû ñeà vieát veà VH laø deã daøng vaø ít toán thì giôø   hôn 
heát. Khoâng phaûi deã daøng ôû  nhöõng  baøi vôû vieát veà VH  
quaù  nhieàu treân caùc website ñeå chuùng toâi coù theå tha hoà 
ñem xuoáng xöõ duïng. Chuùng toâi khoâng duøng loái naøy, tröø 
baøi phoûng vaán cuûa THT vì chuùng toâi laø taùc giaû. Söï ñaùp 
öùng ñaày caûm ñoäng cuûa nhöõng baïn beø trong vaø ngoaøi 

phoûng vaán ñeå taâm söï. Nhöng môùi ñaây, ñoïc baøi phoûng vaán 
cuûa Ñaëng Ngoïc Nhö treân tôø Vaên Ngheä, môùi thaáy taïi sao 
oâng laïi caát daáu beân trong taâm tö cuûa oâng moät caùi gì ñoù 
raát ñoåi cay ñaéng ñeå buøng leân phaãn noä ? 
 
Xin ñöôïc trích laïi moät ñoaïn phoûng vaán vôùi caâu traû lôøi 
cuûa VH ñi treân taïp chí Vaên Ngheä, cô quan cuûa Hoäi Nhaø 
Vaên (?): 
 
Hoûi: So vôùi 20 naêm tröôùc ñoù, 20 naêm qua oâng vieát ít 
haún ñi. OÂng lyù giaûi theá naøo veà ñieàu naøy ? 
VH: Khaùch quan, oâng cuõng lyù giaûi ñöôïc. Ngoaøi vaøi lyù 
do naøy hay khaùc, coù lyù do tuoåi taùc, coù lyù do... Uôû, ñaõ 
noùi dö söùc lyù giaûi roài maø sao coøn muoán ba hoa nöõa ? 
 
Roõ raøng ngöôøi phoûng vaán ñaõ ñoùng vai troø khaùc hôn laø vai 
troø moät ngöôøi hoûi veà vaên hoïc. OÂng ta ñaõ doàn VH vaøo 
chaân töôøng, coá duï VH vaøo caùi baåy nguy hieåm. Coù neân traû 
lôøi veà moät söï thaät maø ai cuõng hieåu, nhöng khoâng daùm toû 
baøy ?  Toâi töôûng töôïng ngöôøi hoûi luùc aáy  ngöôïng nguøng 
nhö theá naøo !! 
 
II.  
 
1. Coù theå noùi, trong nhöõng soá chuû ñeà maø chuùng toâi thöïc 
hieän,chuû ñeà vieát veà VH laø deã daøng vaø ít toán thì giôø   hôn 
heát. Khoâng phaûi deã daøng ôû  nhöõng  baøi vôû vieát veà VH  
quaù  nhieàu treân caùc website ñeå chuùng toâi coù theå tha hoà 
ñem xuoáng xöõ duïng. Chuùng toâi khoâng duøng loái naøy, tröø 
baøi phoûng vaán cuûa THT vì chuùng toâi laø taùc giaû. Söï ñaùp 
öùng ñaày caûm ñoäng cuûa nhöõng baïn beø trong vaø ngoaøi 



          
 

                                                                                                                                                                                                            48                                                       48 
 

nöôùc, coù ngöôøi  ñang muøa gaët, boû coâng laën loäi ñi taøu löûa, 
xe ñoø veà gaëp oâng; coù keû lao khoå treân raåy nöông, gioù noàm 
nam raùt maët, vieát veà oâng; ngöôøi boû daïy veà queâ laøm 
ruoäng vieát veà oâng. Ngöôøi ôû tuø caûi taïo chöa troøn 3 naêm 
khoâng coù cô hoäi ñi Myõ theo dieän HO  cuõng vieát veà oâng. 
Nhöõng baøi vieát môùi chöa heà xuaát hieän ôû baùo naøo duø 
trong hay ngoaøi nöôùc. Nhöõng tö lieäu, hình aûnh cung caáp 
quaù nhieàu, ñuû bieát laø tình thöông meán cuûa nhöõng ngöôøi 
thuoäc theá heä ñaøn em cuûa oâng daønh cho oâng laø to lôùn ñeán 
chöøng naøo.  
Vaø chính nhöõng anh em caàm buùt cuõ ôû trong nöôùc ñaõ ñeà 
nghò chuùng toâi laøm soá chuû ñeà naøy. Nhö caùc chuû ñeà Y 
Uyeân, Nguyeãn Baéc Sôn, Nguyeãn Nghieäp Nhöôïng vöøa 
qua. 
 
Ñeå baïn ñoïc coù caùi nhìn roõ hôn veà con ngöôøi thaät cuûa Voõ 
Hoàng ñaøng sau nhöõng trang chöõ saùng taùc,  xin  ñöôïc trích 
laïi moät vaøi ñoaïn trong nhöõng  laù thö maø oâng gôûi veà moät 
ngöôøi hoïc troø cuõ ôû Myõ. Ñaây laø tö lieäu quí hieám maø chuùng 
toâi coù ñöôïc töø söï aân caàn thöông meán cuûa ñoäc giaû TQBT.  
Ñoàng thôøi chuùng toâi cuõng xin ñöôïc ñi laïi taám hình chuïp 
caên phoøng nguû ñeå chuùng ta ñöôïc thaáy veà caûnh moät nhaø 
vaên laõo thaønh 84 tuoåi phaûi soáng nhö theá naøo sau böùc 
vaùch töôøng aáy. Hình  do nhaø vaên Löõ Quyønh gôûi taëng. 
OÂng baûo maáy möôi naêm oâng vaãn soáng nhö vaäy, giöôøng 
chieáu ngoãn ngang saùch vôû, bình thuûy, khay côm, ly taùch, 
ba boán cuoán saùch daøy coäm ôû döôùi chaân giöôøng. "ôû moät 
mình luùng tuùng ñuû maët, nhaát laø veà sau naøy khi tuoåi mình 
caøng cao. Coâ nhaéc ñeán söï vaù aùo ! Thì môùi 3 ngaøy tröôùc 
ñaây toâi laøm gaõy moät caây kim khi vaù. Boä pyjama môùi môû 
ra baän, caùi  coå hôû, sôï gioù ho, muoán tra theâm caùi nuùt boùp 
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nhöng kieám caùi vó nuùt chaúng bieát boû laïc ñaâu. Tìm caùi kim 
gaøi thì xieâu laïc ñaâu heát...(thö vieát vaøo Muøa Vu Lan 2000) 
hay "...Coù hoâm thaày noùi vôùi moät coâ hoïc troø  cuõ: thaày phaûi 
töï tay vaù aùo. Coù cuoän chæ, caây kim ñeå thöôøng tröïc. Maø 
sao baây giôø trí nhôù loän xoän... vaù xong phaûi xoay quaán sôïi 
chæ quanh caây kim maáy voøng roài môùi caét..." 
"Hieän thaày soáng moät mình. Ñöùa con trai ôû Berlin. Hai 
ñöùa con gaùi ôû Paris. Thaày keâu moät ñöùa chaùu hoï (maø meï 
noù laø baø con baïn Dì) ñem gia ñình tôùi ôû nhaø thaày. Nhôø noù 
saün böõa naáu côm duøm luoân...Chæ lo duøm coù maâm côm coøn 
giaëc duõ thaày töï lo, moïi vieäc ñeàu töï lo (trích thô 14.11.00) 
Thô naøo oâng cuõng keå laø oâng ít khi böôùc ra ngoaøi ñöôøng, 
OÂâng nhö moät laõo nhaø queâ giöõa moät xaõ hoäi ñaày nhöõng côn 
loác. 
 
Ñoù laø nhöõng trang vieát tay raát naén noùt. Ñaàu moãi laù thö, 
goùc traùi, oâng ñeàu veõ moät nhaønh hoa raát sô saøi baèng buùt 
mực maøu, chöùng toû, luùc aáy, tuy tuoåi ñaõ saép vaøo 80 khi 
oâng vieát thö, taâm hoàn oâng vaãn coøn laõng maïng vaø ña caûm. 
Coù thö oâng khuyeân hoïc troø cuûa oâng "nhöõng luùc buoàn coâ 
ñôn XH haõy saùng taùc thaønh nhöõng baøi thô. Tieâu khieån 
queân caùi Buoàn vöøa ghi laïi daáu veát cuûa Thôøi Gian. Thaày 
coù kinh nghieäm tieän noäi ra ñi, thaày tìm queân nhôø ngoøi 
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rất thân mật dễ thương : Thầy phạt em bị bệnh đấy . Có 
thö oâng keå veà nieàm vui coù coâ hoïc troø cuõ baây giôø laø ni coâ 
ñeán thaêm oâng: 
...Vaø vui nhaát laø moãi khi coù ni-coâ tôùi thaêm, thaày tieãn ra 
coång vaø thaày noùi:"Neø, cho pheùp thaày chaép tay cuùi ñaàu xaù 
thaät saâu, xaù tôùi 4-5 xaù. Chung quanh ôû 2 beân ñöôøng coù 
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nhieàu ngöôøi ñang nhìn chuùng mình. Hoï seõ kính troïng caùc 
ni coâ tu só khi thaáy thaày toân troïng moät ni-coâ treû nhö em... 
(thö ngaøy 10.4.2000) 
 
Moät ñieàu ñaëc bieät laø oâng luoân luoân nhaéc veà moät ngöôøi 
nöõ teân laø Marie PDB, töùc laø Marie Phan Dieäu Baùu: 
 
...Toâi thì ngaãu nhieân thaáy nôi bìa taám lòch to coù in hình 
maøu cuûa moät coâ...toâi thaáy coù neùt gioáng Marie PDB vôï 
toâi. Toâi treo. Caûm ñoäng laø coù maáy hoïc sinh cuõ (nay ñaõ 
treân 60) la leân: trôøi ôi, sao gioáng coâ quaù. Vaø khi xem 
cuoán phim Trung Hoa, coù hình Toáng Khaùnh Linh vôï cuûa 
Toân Daät Tieân khi ñi qua Nga, toâi thaáy coù nhöõng neùt cuûa 
Marie PDB...(thô gôûi töø Nha Trang, muøa Vu Lan 2000) 
 
...XH ôi, thaày nhôù Marie Phan Dieäu Baùu cuûa thaày (Thö 
ngaøy Raèm thaùng chaïp Canh Thìn) 
 
...Caûm taï lôøi chuùc cuûa HN. Luoân luoân muøa Xuaân laøm VH 
coâ ñôn. Gheùt hoäp möùc. Gheùt döa moùn. Chæ thöông coù 
Marie Phan Dieäu Baùu. Nhöng naøng ñaõ ra ñi... (thö 
12.2.2001) 
 
 
2, Nhaø vaên Voõ Hoàng sinh naêm 1921, coù nghóa laø naêm 
nay, oâng ñaõ ñöôïc 84 tuoåi.  
Duø ngöôøi khen keû traùch,  coù leõ  ai cuõng coâng nhaän veà söï 
ñoùng goùp cuûa oâng trong laûnh vöïc vaên chöông chöû nghóa 
laø quaû phong phuù doài daøo.  
Taùc phaåm oâng tröôùc sau vaãn ca tuïng tình yeâu chung thuûy, 
tình yeâu queâ höông, caùi ñeïp cuûa taâm hoàn, coå xuùy ñaïo 
nghóa, ca ngôïi vaø mang laïi nieàm töï haøo cuûa theá heä oâng 

nhieàu ngöôøi ñang nhìn chuùng mình. Hoï seõ kính troïng caùc 
ni coâ tu só khi thaáy thaày toân troïng moät ni-coâ treû nhö em... 
(thö ngaøy 10.4.2000) 
 
Moät ñieàu ñaëc bieät laø oâng luoân luoân nhaéc veà moät ngöôøi 
nöõ teân laø Marie PDB, töùc laø Marie Phan Dieäu Baùu: 
 
...Toâi thì ngaãu nhieân thaáy nôi bìa taám lòch to coù in hình 
maøu cuûa moät coâ...toâi thaáy coù neùt gioáng Marie PDB vôï 
toâi. Toâi treo. Caûm ñoäng laø coù maáy hoïc sinh cuõ (nay ñaõ 
treân 60) la leân: trôøi ôi, sao gioáng coâ quaù. Vaø khi xem 
cuoán phim Trung Hoa, coù hình Toáng Khaùnh Linh vôï cuûa 
Toân Daät Tieân khi ñi qua Nga, toâi thaáy coù nhöõng neùt cuûa 
Marie PDB...(thô gôûi töø Nha Trang, muøa Vu Lan 2000) 
 
...XH ôi, thaày nhôù Marie Phan Dieäu Baùu cuûa thaày (Thö 
ngaøy Raèm thaùng chaïp Canh Thìn) 
 
...Caûm taï lôøi chuùc cuûa HN. Luoân luoân muøa Xuaân laøm VH 
coâ ñôn. Gheùt hoäp möùc. Gheùt döa moùn. Chæ thöông coù 
Marie Phan Dieäu Baùu. Nhöng naøng ñaõ ra ñi... (thö 
12.2.2001) 
 
 
2, Nhaø vaên Voõ Hoàng sinh naêm 1921, coù nghóa laø naêm 
nay, oâng ñaõ ñöôïc 84 tuoåi.  
Duø ngöôøi khen keû traùch,  coù leõ  ai cuõng coâng nhaän veà söï 
ñoùng goùp cuûa oâng trong laûnh vöïc vaên chöông chöû nghóa 
laø quaû phong phuù doài daøo.  
Taùc phaåm oâng tröôùc sau vaãn ca tuïng tình yeâu chung thuûy, 
tình yeâu queâ höông, caùi ñeïp cuûa taâm hoàn, coå xuùy ñaïo 
nghóa, ca ngôïi vaø mang laïi nieàm töï haøo cuûa theá heä oâng 



          
 

                                                                                                                                                                                                            51                                                       51 
 

trong thôøi kyø choáng Phaùp, khoâng kích ñoäng haän thuø, 
khoâng xuùi duïc keû khaùc lao ñaàu vaøo coõi cheát. 
 
Coù phaûi ñoù môùi laø nhaân caùch cuûa vaên chöông  nhö  taùc 
giaû NG~ ñaõ vieát trong soá naøy ? 
 
3.Caøng veà giaø, ngöôøi ta thöôøng hay nhìn laïi quaù khöù cuûa 
mình. Ví duï nhaø thô Cheá Lan Vieân nhìn laïi nhöõng gioøng 
chöõ cuõ baèng moät nieàm hoái haän: 
 
Ngöôøi lính caàn moät caâu thô  
giaûi ñaùp veà ñôøi,  
Toâi uù ôù.  
Ngöôøi aáy nhaéc nhöõng caâu thô toâi laøm ngöôøi aáy xung 
phong  
Maø toâi xaáu hoå.  
 
Toâi chöa coù caâu thô naøo hoâm nay  
Giuùp ngöôøi aáy nuoâi ñaøn con nhoû  
Giöõa buoàn tuûi chua cay vaãn coù theå cöôøi 
 (trích Ai? Toâi? cuûa Cheá Lan Vieân) 
 
Coøn nhaø vaên Voõ Hoàng ? Trong moät laù thö khaùc, oâng nhìn 
laïi nhöõng taùc phaåm cuûa oâng, khoâng phaûi hoái haän hay uù ôùù, 
maø traùi laïi laø söï tha thieát cuûa oâng ñaët leân nhöõng hình 
boùng cuõ qua nhöõng nhaân vaät hay nội dung tác phẩm: 
 
,... Caû vaøi thaùng nay phaûi ngoài ñoïc laïi nhöõng cuoán saùch 
ñaõ xuaát baûn ...söûa chöõa nhöõng choã in soùt in sai, nhöõng 
choã bò kieåm duyeät boû... Nhieàu ñoaïn ñoïc laïi, nhôù nhaân vaät 
ñoù laø hình aûnh dòu daøng cuûa ai...nay phieâu daït nôi ñaâu, 
cuoäc soáng theá naøo. Nhieàu luùc khoùc aâm thaàm, khoùc töï do, 
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boû treã böõa aên (vì aên moät mình) boû treã giaác nguû (vì nguû 
cuõng moät mình). Coù hoâm môû nhöõng taäp album nhìn 
nhöõng hoïc sinh, ñöùng chuïp hình tröôùc cöûa lôùp..." [thö 
ngaøy 10.4.2000] 
 
Coù phaûi ñieàu naøy ñaõ noùi leân veà caùi phaùo ñaøi coâ ñoäc cuûa 
oâng  nhö oâng ñaõ keå trong moät laù thô gôûi ngöôøi hoïc troø cuõ 
ôû Myõ: 
 
."Toâi vaãn nhö xöa khoâng maøng Danh Lôïi, moät mình thui 
thuûi gaàn nhö khoâng böôùc chaân ra ñöôøng...cho neân 
NhaTrang thay ñoåi xinh ñeïp ra sao...toâi nhö teân nhaø queâ 
ôû maõi Loã Löôn Loã Saáu khoâng bieát gì heát" (thô ngaøy 
15.1.2000)  
 
 
 
 
 
Nguyeãn Vy-Khanh  
 
Nghó vaø vieát veà Voõ Hoàng trong maát maùt 
 
Sau bieán coá 30-4-1975, ôû trong nöôùc saùch baùo mieàn Nam 
töï-do bò tòch thaâu vaø tieâu huûy, gaàn nhö toaøn boä caùc taùc-
giaû bò caám; ngoaøi nöôùc thì caùc nhaø xuaát-baûn nhö Soáng 
Môùi, Ñaïi Nam, Xuaân Thu ñaõ in laïi baèng caùch chuïp laïi 
caùc aán-baûn coù ñöôïc hoaëc chuïp laïi töø caùc thö vieän Hoa-
Kyø nhö thö vieän ñaïi hoïc Cornell ôû Ithaca, NY vaø Library 
of Congress ôû Washington D.C. Caùc saùch in laïi naøy raát 
keùm veà kyõ-thuaät laãn ngheä-thuaät vaø ñöôïc baøy baùn tröôùc 
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heát ôû caùc tieäm taïp-hoùa beân caïnh caùc tôø baùo raát ñôn sô 
laàn löôït xuaát hieän maø tieáng Vieät phaûi ñaùnh daáu baèng tay 
vaø caïnh nhöõng chai nöôùc maém, goùi phôû khoâ maø phaåm 
chaát cuõng raát keùm - cuøng tình traïng vôùi moùn aên tinh thaàn 
noùi treân. Ña soá taùc-phaåm cuûa Voõ Hoàng ñeán vôùi ngöôøi 
ñoïc haûi-ngoaïi ngay sau 1975 ñeàu qua con ñöôøng ñoù! Töø 
nhöõng naêm 1986, taùc-phaåm Voõ Hoàng ñöôïc taùi baûn, xeáp 
chöõ laïi vaø hình-thöùc ñeïp hôn vôùi caùc nhaø xuaát-baûn Vaên-
Ngheä (CA), An Tieâm (Paris).  
 
Ngay sau khi ra ñeán ngöôùc ngoaøi tò-naïn, chuùng toâi ñaõ voäi 
vieát nhöõng gì mình bieát hoaëc coøn ghi nhôù, nhö veà hoï teân 
ngöôøi Vieät, veà caùc thö-vieän thôøi lòch trieàu, veà tranh sôn 
maøi, v.v. Vì ngheà nghieäp thuû thö, toâi coù nhieàu cô hoäi 
thaêm caùc thö vieän ôû Baéc Myõ nhaát laø ôû Canada vaø toâi ñaõ 
nhìn thaáy moät phaàn lyù do mieàn Nam ñaõ thua traän chieán-
tranh 1957-1975 : saùch cuûa coäng-saûn Baéc Vieät ñaày daãy ôû 
caùc thö vieän ñaïi hoïc vaø thö vieän quoác-gia trong khi saùch 
"quoác-gia" tìm moûi maét khoâng coù (ngoaøi vaøi pamphlet 
toång quan cuûa caùc toøa ñaïi söù), nghóa laø gaàn nhö chæ coù 
saùch cuûa Myõ, Phaùp vaø coäng-saûn Haø-noäi. Trong caùc ñaïi 
hoïc ngay sau 1975 chuùng toâi chöùng kieán saùch Haø-noäi, 
ñöôïc vieát hoaëc dòch ra tieáng Phaùp vaø Anh, baøy baùn cho 
sinh vieân vôùi giaù reû maït, 1, 2 dollars (Femme 
vietnamienne, Vietnamese Studies, Anthologie de la 
litteùrature vietnamienne, Hoøn ñaát roman, v.v.). "Suùng 
ñaïn" tuyeân truyeàn ñaõ theâm theá maïnh cho hoï, duø baù-ñaïo! 
Roài sau nhieàu naêm sinh hoaït coäng ñoàng, hoäi-nhaäp, toâi ñaõ 
nghó ñeán phaûi laøm gì cho neàn vaên-hoïc töï-do cuûa mieàn 
Nam; maát nöôùc thì moät caù theå khoù chuyeån baïi thaønh 
thaéng, nhöng maát neàn vaên-hoïc ñoù thì moãi caù nhaân cuõng 
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coù theå ñoùng goùp phaàn cuûa mình vaø neáu khoâng phuïc-hoài 
ñöôïc thì ít ra cuõng ñeå laïi daáu veát, taøi-lieäu cho caùc theá heä 
sau. Theá laø sau nhieàu thaäp nieân ñoïc, ñaõ ñeán luùc phaûi baét 
ñaàu vieát, vieát veà nhöõng gì ñaõ quan saùt vaø hieåu bieát, ñoù laø 
lyù do chuùng toâi thaät söï vieát veà vaên-hoïc söû töø naêm 1995, 
baøi ñaàu tieân laø baøi Mieàn Nam Khai Phoùng gaây ñöôïc moät 
soá phaûn öùng vì trong ñoù loä roõ yù muoán phuïc hoài vaø ñem 
laïi coâng baèng cho moät maûng vaên-hoïc bò boû queân. Keá ñoù 
laø nhöõng taùc-giaû maø chuùng toâi ñaõ saün nhaän-xeùt, quan 
ñieåm, sau nhieàu naêm laøm ñoäc giaû vaø mon men nghieân 
cöùu vaên-hoïc, cuõng nhö ñaõ tìm laïi ñöôïc caùc taùc-phaåm, nhö 
Voõ Hoàng, Duyeân Anh, Bình Nguyeân Loäc, v.v.  
 
Nhö nhieàu ñoäc-giaû khaùc, truyeän Voõ Hoàng ñaõ ñeán vôùi toâi 
töø nhöõng giôø kim-vaên ôû trung-hoïc, vôùi thôøi-gian, Voõ 
Hoàng ñaõ trôû thaønh moät taùc-giaû ñöôïc toâi traân quyù. Tìm 
hieåu lyù do thì laàn doø deã trôû neân roái raém (nhö nhöõng buoåi 
ñeán nhaø xuaát-baûn Laù Boái ôû chung cö Vaïn Haïnh ñeå nhaän 
saùch Voõ Hoàng coøn thôm muøi möïc in!), nhöng nhöõng 
truyeän maø toâi coøn nhôù maõi ñeán hoâm nay thì roõ raøng coù 
nhöõng caên côù: nhöõng moái tình noàng chaùy nhöng nheï 
nhaøng (ngöôøi ñeïp Thu Haø trong Veát Haèn Naêm Thaùng, 
thaày Phuùc vôùi coâ Lieân trong Muøa Hoa Soan, v.v.), nhöõng 
hoaøn caûnh eùo le nhöng thaân thöông muoán xaûy ra maõi 
(chuyeän thaày giaùo Haø bò quaù-khöù ñuoåi baét khi môùi ñieåm 
danh ñeán teân hoïc troø Haø Vi trong truyeän cuøng teân, roài 
chuyeän thaày khaùc vôùi coâ hoïc troø cuõ teân Thònh, "ngöôøi 
con gaùi cuûa thoân Dieâu vieân ... khuoân maët dòu daøng thuøy 
mò" trong Traàm Maëc Caây Röøng) - ñaõ laø nhöõng "tham-
chieáu" trong quaõng ñôøi daøi hoïc ñöôøng vaø quaõng ngaén 
laøm thaày cuûa chuùng toâi. Ngoaøi vaøi truyeän maø khoâng gian 
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cuûa taùc-phaåm laø Tuy Hoøa, phaàn coøn laïi, nhieàu chuyeän ñaõ 
xaûy ra ôû Nha Trang, laø vuøng ñaát maø chuùng toâi ñoäc giaû ñaõ 
coù nhieàu lieân heä tình caûm vaø gia-ñình daây döa töø nhieàu 
naêm tröôùc khi rôøi haún vì chieán-tranh töø buoåi saùng ñònh 
meänh 1 thaùng 4 naêm 1975 vaø ñònh cö ôû nöôùc ngoaøi sau 
ñoù. Boû nhieäm sôû daïy hoïc nôi maø toâi cöù töôûng seõ oån-cö 
sau nhieàu naêm laøm ngöôøi Saøi-goøn, cuõng laø nôi toâi cuoái 
cuøng laäp gia-ñình vaø caét ñöùt nhöõng maïng nheän tình caûm 
cuûa moät thôøi! Nha Trang, nôi Voõ Hoàng sinh soáng, ñaõ coù 
luùc ñaäm neùt coù luùc baøng baïc trong nhieàu taùc phaåm cuûa 
oâng. Nhieàu truyeän ngaén trong taäp Con Suoái Muøa Xuaân 
chaúng haïn laáy khung caûnh Nha Trang. Caùc truyeän khaùc 
veà hoïc ñöôøng vaø tình yeâu cuõng thöôøng xaûy ra ôû ñoù. 
Ngöôøi ñoïc naøo töøng sinh soáng nôi ñoù ñeàu coù theå nhaän ra 
hình boùng tröôøng xöa, ñöôøng phoá cuõ. Voõ Hoàng ñöa toâi, 
moät ngöôøi ñoïc xa xöù, trôû laïi nhöõng con ñöôøng tình nhaân 
Yersin, Ñoäc Laäp hay baõi bieån vaéng ñeâm veà, soùng bieån 
nhòp nhaøng, nhöõng hoøn ñaûo thaáp thoaùng ngoaøi xa. Nhöõng 
hieäu saùch vôùi nhöõng coâ gaùi hieàn beân quaày thu tieàn, 
nhöõng buoåi ci-neâ eâm ñeàm, nhöõng con ngöôøi ngoaøi phoá 
khoâng voäi böôùc,... Nhöõng caùi ñaõ maát, vaø trong nhöõng maát 
maùt aáy - lôùn hôn nöõa laø maát queâ-höông, chuùng toâi ñaõ 
nghó vaø vieát veà Voõ Hoàng.  
 
Trong baøi toång quan veà Voõ Hoàng, chuùng toâi ñaõ ñaët töïa 
ñeà laø "Voõ Hoàng, nhaø giaùo" vì oâng laø moät nhaø vaên tinh teá 
nhöng nhaân haäu vaø möïc thöôùc, thaän troïng; oâng ñuùng laø 
moät nhaø giaùo vieát vaên hoaëc noùi khaùc ñi, oâng vieát vaên nhö 
moät nhaø giaùo. OÂng vieát raát ñeàu ñaën vaø kyõ löôõng nhö söï 
kieân nhaãn caàn coù cuûa ngheà giaùo maø hình-thöùc vaø noäi-
dung ñöôïc chaêm soùc kyõ nhö nhöõng baøi vaên daïy trong nhaø 
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tröôøng. Chuùng toâi ghi laïi caùc ñeà taøi lôùn ñaõ ñöôïc Voõ Hoàng 
ñöa vaøo taùc-phaåm : Neáp xöa ngaøy cuõ, Tình yeâu ñaát, 
Chuyeän khaùng-chieán vaø chieán tranh, Tình yeâu, Böùc tranh 
xaõ-hoäi mieàn Nam thôøi chieán vaø cuoái cuøng laø Theá giôùi 
hoïc ñöôøng. Baøi vieát ñaõ ñaêng treân moät soá taïp-chí ôû ngoaøi 
nöôùc vaø laø chöông 18 trong taäp bieân khaûo Vaên Hoïc Vieät 
Nam Theá Kyû XX : Moät Soá Hieän Töôïng Vaø Theå Loaïi do 
nhaø Ñaïi Nam xuaát-baûn naêm 2004. 
Voõ Hoàng vieát veà neáp xöa ngaøy cuõ vì oâng töï cho söù maïng 
vieát laïi quaù khöù cho ngöôøi treû: "Lòch söû laø moät daây xích 
daøi goàm nhieàu maét xích nhoû. Caùi maét xích Dó Vaõng ñoù 
chöa heà ñöôïc noùi tôùi thì toâi phaûi ra coâng moâ taû laïi. Theá 
heä cuûa chuùng toâi bò chieán tranh taøn phaù quaù nhieàu, moät 
soá lôùn ñaõ cheát, nhöõng neáp soáng cuõ laàn laàn bò xoùa ñi, thay 
theá baèng neáp soáng môùi. (...) Toâi muoán caùc theá heä ñaøn em 
coù dòp ñeå thieát tha gaén boù vôùi queâ höông hôn" ((Phoûng 
vaán cuûa Nguyeãn Nam Anh, taïp-chí Vaên SG, 209, 1-9-
1972). Nhaân vaät cuûa Voõ Hoàng yeâu ñaát ñai ruoäng vöôøn vì 
oâng quan nieäm queâ höông ñaát nöôùc coù ñöôïc nhö ngaøy 
nay laø nhôø nhöõng ngöôøi ñoù. OÂng noùi: "Queâ höông ñöôïc 
nuoâi döôõng, ñöôïc boài ñaép, ñöôïc baûo veä baèng söùc caàn lao 
aâm thaàm cuûa ñaïi ña soá nhöõng ngöôøi soáng ñaïm baïc ngheøo 
naøn nôi thoân queâ chôù ñaâu phaûi nhôø lôùp thò daân sung 
söôùng ôû thaønh phoá" (Bñd). Vieát veà chieán tranh, Voõ Hoàng 
ñaõ noùi leân tieáng noùi phaãn noä cuûa moät ngöôøi coâng daân 
bình thöôøng, baát löïc tröôùc chieán tranh vaø thaûm caûnh. 
Thöïc traïng xaõ hoäi nhöõng naêm chieán tranh: traät töï xaõ hoäi 
ñaûo ngöôïc, ngöôøi daân boû thoân queâ leân thaønh thò, giaøu 
ngheøo trôû neân töông ñoái. Böùc tranh xaõ hoäi Vieät Nam thôøi 
chieán, vì chieán tranh maø thaân phaän con ngöôøi chòu ñuû 
ñaøy ñoïa. Laø nhaø giaùo, gaàn guõi tuoåi treû, oâng coøn phaãn noä 
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hôn nöõa khi khoâng coù theå laøm ñöôïc gì ñeå chaän ñöùng 
nhöõng tham voïng sai laàm cuûa con ngöôøi, nhöõng taøn haïi 
vaên hoùa haäu quaû cuûa cuoäc chieán tranh dai daüng ñoù! Tình 
yeâu trong taùc phaåm Voõ Hoàng noùi chung laø nhöõng chuyeän 
tình kín ñaùo, maõnh lieät, noàng chaùy nhöng trong khuoân 
khoå ñôøi thöôøng vaø lyù trí. Laø nhaø giaùo do ñoù taùc giaû vieát 
nhieàu veà ñôøi soáng hoïc ñöôøng vaø chuyeän caùc thaày caùc coâ. 
Nhöõng tình nghóa thaày troø ñaäm ñaø hieám hoi trong moät xaõ 
hoäi ñeà cao vaät-chaát, tieàn baïc vaø chöùc töôùc, cuøng nhöõng 
phuùt giaây haïnh phuùc cuûa nghieäp "goõ ñaàu treû"!  
 
Voõ Hoàng ñaõ chöùng toû soáng nhieàu, soáng ôû moät mieàn 
Trung thaân thöông nhieàu heä luïy cuûa chieán tranh, cuûa con 
ngöôøi noàng nhieät vaø deã caêm thuø khi phaûi ñoái ñaàu vôùi 
nhöõng tranh chaáp yù thöùc heä. Moät mieàn Trung ñôøi soáng 
khoù khaên nhöng phong phuù tình nghóa vaø yù nghóa cuoäc 
ñôøi. Neáu con ngöôøi Trung cuûa Voõ Phieán cöông quyeát vaø 
döùt khoaùt ôû yù thöùc theá naøo thì con ngöôøi Trung cuûa Voõ 
Hoàng tha thieát vôùi nhau chöøng aáy. Vaø neáu Voõ Phieán 
naëng veà phaân tích taâm lyù moät caùch yù thöùc, taùch baïch thì 
phaân tích con ngöôøi cuûa Voõ Hoàng nheï nhaøng, thaâm traàm, 
nhö moät nhaø giaùo giöông caëp maét nhaân haäu nhìn ñaùm 
hoïc troø soâi noåi maø töï nhuû cuoäc ñôøi vaø con ngöôøi ñaâu ñôn 
giaûn coù theá. Thôøi gian vaø chín chaén tö duy seõ traû lôøi heát 
ñaáy thoâi ! Ñaõ vaäy, Voõ Hoàng luoân tin "ôû hieàn gaëp laønh" 
vaø "bæ cöïc thaùi lai"! OÂng trieát lyù veà cuoäc ñôøi : "Cuoäc ñôøi 
thöôøng hay keát thuùc ñen toái bi thaûm nhö vaäy. Nhöõng ngoâi 
nhaø ñoåi chuû, nhöõng cöûa hieäu xoùa ñi, lôùp ngöôøi lôùn ngaõ 
xuoáng vaø lôùp ngöôøi nhoû phaân taùn ra khaép neûo. Con ngöôøi 
nhaãn naïi trong yù thöùc cam chòu, cuoäc soáng baét reã mong 
manh nhö lôùp vaûy treân da thaïch suøng..." (Ngöôøi Veà Ñaàu 
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Non, tr. 70). 
Maët khaùc, vaên chöông cuûa Voõ Hoàng coù ñaëc ñieåm ñaõ xöû 
duïng tieáng noùi cuûa ngöôøi mieàn queâ oâng trong ñoái thoaïi 
vaø caû trong caùch haønh vaên vaø duøng chöõ cuûa oâng. Tình 
yeâu queâ höông, "loøng yeâu nhöõng vaät taàm thöôøng nhaát", 
khieán oâng coù moät thaùi ñoä ñoäc laäp vaên hoùa, ñeà cao goùc 
queâ höông nhoû beù cuûa oâng, beân caïnh nhöõng Haø Noäi, Saøi 
Goøn vaø Hueá ñaày daãy trong vaên chöông. Muoán thöôûng 
thöùc Voõ Hoàng, ngöôøi ñoïc phaûi hieåu taám loøng cuûa oâng ñoái 
vôùi queâ nhaø vaø con ngöôøi queâ muøa, moäc maïc. Noùi chung, 
söï chaân thaønh ñaõ laøm neân ngheä thuaät vaên chöông Voõ 
Hoàng. Rieâng caùc truyeän daøi cuûa oâng coù giaù trò taøi lieäu veà 
lòch-söû, phong tuïc, veà neáp soáng, veà nhaân tình ôû vaøo moät 
thôøi ñieåm. OÂng muoán laø moät nhaân chöùng vôùi söù maïng 
giaùo duïc truyeàn kinh nghieäm cho nhöõng theá heä ñeán sau. 
Coù nhöõng truyeän môùi ñoïc ngöôøi ta nghó oâng coù yù phæ 
baùng hay raên ñe, nhöng ñoïc laïi seõ thaáy taùc giaû chæ muoán 
toû loä loøng töø bi, thöông haïi ngay caû vôùi nhöõng nhaân vaät 
khoâng ñaùng thöông haïi. Taùc phaåm cuûa oâng ñöôïc caùc saùch 
giaùo khoa giaûng vaên trích daãn töø 1963 vaø caùc truyeän vieát 
cho thieáu nhi nhö AÙo Em Caøi Hoa Traéng, Traän Ñoøn Hoøa 
Giaûi thöôøng ñöôïc choïn laøm ñeà taøi thuyeát trình taïi caùc 
tröôøng hoïc.  
* 
Sau 1975, vì hoaøn caûnh chung, oâng vieát ít, nhöng ñaõ coù 
nhöõng baøi tuøy buùt vaø truyeän ngaén ñöôïc ngöôøi ñoïc thôøi 
haäu chieán tranh vaø "Côûi Troùi" vaên-ngheä yeâu thích. Coù 
luùc oâng kyù hai buùt danh môùi laø Voõ An Thaïch vaø Voõ Tri 
Thuûy. Nhöõng taâm tình thuaàn thaønh vaø nhaân haäu cuûa moät 
ngöôøi caû ñôøi ñaõ soáng cho vaên hoùa giaùo duïc, cho queâ 
höông vaø nhöõng con ngöôøi chöa nhieãm "vaên minh" cuûa 
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cuoái theá kyû XX. Caùc tuøy buùt trong Moät Boâng Hoàng Cho 
Cha hoaëc ñaõ ñaêng baùo nhö Muøa Xuaân Nghe Tieáng Chim, 
v.v. cho thaáy moät Voõ Hoàng laïc loõng ôû thôøi ñaïi hoâm nay, 
moät Voõ Hoàng thöông ngöôøi vaø nhôù caûnh xöa ñôøi cuõ, 
thöông nhôù trong baát löïc, maát maùt, nhöng oâng ñaõ vaãn can 
ñaûm noùi leân. Trong Lôøi Saùm Hoái Cuûa Cha, phaûi thaám 
nhuaàn vaên hoùa ñoâng phöông laém môùi coù theå laøm ngöôøi 
cha maø can ñaûm aân haän vaø töï traùch mình tröôùc con caùi. 
Taäp tieåu-thuyeát Thieân Ñöôøng ôû Treân Cao baûn thaûo vieát 
töø nhöõng naêm 1972-1978, nhöng ñeán 1988 môùi ñöôïc 
kieåm duyeät trong nöôùc cho xuaát-baûn. 
Moät quy-hoài vaên-ngheä ñaõ xaûy ra trong nöôùc, moät trôû veà 
vôùi nhaân baûn vaø ñôøi soáng ña daïng. Töø naêm 1987, nhieàu 
taùc-giaû vaø taùc-phaåm ñaõ ñöôïc "taùi sinh" trong ñoù coù Voõ 
Hoàng. Nhieàu tuyeån taäp cuøng töïa saùch cuûa oâng ñaõ ñöôïc 
xuaát-baûn vaø taùi baûn, theo thöù töï thôøi-gian nhö sau: 
Thieân Ñöôøng ôû Treân Cao (VH Thoâng Tin, 1988; NXB 
Treû 2002); Trong Vuøng Reâu Im Laëng (Vaên Hoïc Ngheä 
Thuaät Nha Trang, 1988; NXB Toång hôïp Ñoàng Nai, 
2004); Nhaùnh Rong Phieâu Baït (Hoâi VHNT Khaùnh Hoøa, 
1989); Vaãy Tay Ngaäm Nguøi (Treû, 1992); Thöông Maùi 
Tröôøng Xöa (Treû, 1993); Truyeän Ngaén Choïn Loïc (Haø 
Noäi: Hoäi Nhaø Vaên, 1994); Moät Boâng Hoàng Cho Cha 
(Vaên-Ngheä TPHCM, 1994, tb 1997; NXB Toång hôïp 
TPHCM, tb 2004; An Tieâm tb ôû Phaùp 1995); Vuøng Trôøi 
Thô aáu (Treû, 1995); Chuùng Toâi Coù Maët (NXB TPHCM, 
2001); Tuoåi Thô EÂm Ñeàm (Treû, 2001); Thôm Ngaùt 
Höông Cau (Treû, 2001) vaø Tuyeån Taäp Voõ Hoàng (NXB 
Vaên-ngheä TPHCM & Trung taâm nghieân cöùu Quoác hoïc, 
2003) laø taäp qui moâ nhaát vôùi 1231 trang. 
Ngoaøi ra, Voõ Hoàng coøn laø taùc-giaû taäp Traàm Tö do NXB 
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Treû in naêm 1995 vaø NXB Vaên-ngheä ôû haûi-ngoaïi taùi-baûn 
naêm 2000, goàm nhöõng suy tö taûn maïn theo doøng thôøi-
gian ñöôïc söu taäp, ghi laïi. Tröôùc vaø sau 1975, Voõ Hoàng 
vaãn coù nhöõng taäp truyeän nhoû cho giôùi treû, sau 1975 coù 
Chia Tay Ngöôøi Baïn Nhoû (Treû, 1991). Ñaëc bieät Voõ Hoàng 
laøm thô vaø ñaõ cho xuaát-baûn hai taäp Hoàn Nhieân Tuoåi 
Ngoïc (Treû, 1993) lôøi leõ ñôn sô nhö töïa ñeà vaø Thôøi-Gian 
Maây Bay (Ñoàng nai, 1996) goàm nhöõng baøi töø nhieàu thaäp 
nieân qua, töø khi oâng "möôøi taùm ñoâi möôi" nhö noùi trong 
lôøi Töïa. Moät soá taùc-phaåm cuûa Voõ Hoàng haäu-1987 ñaõ ñeán 
vôùi ngöôøi ñoïc vaø thö vieän haûi-ngoaïi qua nhieàu ngaõ. Hy 
voïng trong khung caûnh töï do vaên-hoùa ngoaøi naøy, seõ coù 
nhöõng nghieân cöùu, luaän aùn veà Voõ Hoàng, nhö ñaõ vaø ñang 
xaûy ra vôùi vaên-hoïc mieàn Nam thôøi môû ñaàu, vôùi Tröông 
Vónh-Kyù, Voõ Phieán hay chuû nghóa hieän sinh ôû mieàn 
Nam, v.v.  
 
Trong thôøi chieán-tranh vaø phaân chia ñaát nöôùc cuõng nhö 
gaàn hai thaäp nieân gaàn ñaây, taùc-phaåm cuûa Voõ Hoàng luùc 
naøo cuõng ñöôïc traân quyù, chöùng toû chuùng thaät coù giaù trò 
tinh thaàn vaø lòch-söû vaø ñaõ traõi qua ñöôïc saøng loïc cuûa 
thôøi-gian. OÂng ñaõ laø nhaø vaên lôùn cuûa nöûa haäu baùn theá-kyû 
XX, beà theá vaên nghieäp cuûa oâng lôùn khoâng phaûi ôû nhöõng 
trieát lyù, hoïc thuyeát coù theå ñeà xöôùng trong caùc taùc-phaåm 
maø laø ôû söï giaø daën, phong phuù vaø chaân thaät cuûa taùc-giaû. 
Nhöng duø vaäy, tröôùc theàm thieân nieân kyû môùi, ôû moät ñaát 
nöôùc nhö Vieät Nam ñaõ nhieàu truaân chuyeân, ñau khoå, coù 
theå noùi taùc phaåm cuûa Voõ Hoàng laø moät phaàn vaên hoùa Vieät 
cuõ ñaõ ra ñi khoâng bao giôø trôû laïi! Ñaây laø hieän töôïng 
trong nöôùc in laïi taùc-phaåm cuûa thôøi tieàn phong vaên hoïc 
chöõ quoác ngöõ ôû trong Nam cuõng nhö caùc taùc giaû khaùc cuûa 
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mieàn Nam töï-do, hoï ñöôïc in laïi, ñöôïc tìm ñoïc vaø nghieân 
cöùu ôû caùc ñaïi hoïc; ngöôøi quan saùt khoâng theå khoâng ñaët 
vaán-ñeà : phaûi chaêng ñaây laø ñi tìm moät thôøi vaên hoïc bò boû 
queân, hay traân troïng tìm laïi caùi phong hoùa - nhöõng boùng 
daùng, nhöõng taám göông, ñaõ vaø ñang maát daàn? Phaûi chaêng 
sau moät thôøi lieân luïc chieán tranh, phaân ly, loaïn laïc, sai 
laàm, con ngöôøi soáng soùt vaø haäu-sinh cuûa hoï muoán vôùt vaùt 
laïi phaàn naøo nhöõng ñaïo lyù, vaên hoùa ñaõ bò reû ruùng?  
 
Montreùal, 8-2005  
 
Lyù Khoâng Minh 
 
Keùo Daây- Goïi Voõ Hoàng 
 
Nha Trang 13 naêm trôû veà. Moät buoåi saùng tinh mô 6 giôø. 
Baùnh taøu saét nghieán treøo treïo treân ñöôøng raày nhoû gioïng. 
Toâi saép böôùc xuoáng phoá bieån töø moät chaëng ñöôøng 500 
caâysoá trong ñeâm. Ñaõ qua ga Möôøng Maùn, nhôù teân ga 
cuõng laø buùt hieäu cuûa moät nhaø vaên khoâng thaáy nöõa. Nhôù 
caùi teân ga cuõng bôûi khi ñi ngang qua ñaáy, aên toâ chaùo gaø 
noùng hoåi vaø moät goùi quaø ñeå ôû cöûa soà bò maáy ñöùa nhoû beân 
ngoaøi thoø tay giöït. Ga nhoû, ngoïn ñoøi daàu soi gaùnh chaùo 
hiu haét döôùi  saân ga. Nhöõng ga khaùc, cuõng ngoïn ñeøn tuø 
muø söông toái. Vaø ga ñeán, cuõng laëng leõ ñìu hiu quang 
gaùnh. 
Anh toâi ñöa veà nhaø troï ôû ñöôøng Pasteur, ñi boä ra bieån  
ñöùng ñaàu ñöôøng thaáy bieàn. Meï toâi pha aám traø saùng. 
Anh toâi möôïn xe ñaïp veà nhaø keâu vôï con ñeán thaêm baø noäi 
vaø chuù ôû xa veà. Toâi ñaõ ôû Nha Trang 12 naêm roøng. Hoïc 
tieåu hoïc Nha Trang, trung hoïc Nha Trang, caû thôøi nieân 

mieàn Nam töï-do, hoï ñöôïc in laïi, ñöôïc tìm ñoïc vaø nghieân 
cöùu ôû caùc ñaïi hoïc; ngöôøi quan saùt khoâng theå khoâng ñaët 
vaán-ñeà : phaûi chaêng ñaây laø ñi tìm moät thôøi vaên hoïc bò boû 
queân, hay traân troïng tìm laïi caùi phong hoùa - nhöõng boùng 
daùng, nhöõng taám göông, ñaõ vaø ñang maát daàn? Phaûi chaêng 
sau moät thôøi lieân luïc chieán tranh, phaân ly, loaïn laïc, sai 
laàm, con ngöôøi soáng soùt vaø haäu-sinh cuûa hoï muoán vôùt vaùt 
laïi phaàn naøo nhöõng ñaïo lyù, vaên hoùa ñaõ bò reû ruùng?  
 
Montreùal, 8-2005  
 
Lyù Khoâng Minh 
 
Keùo Daây- Goïi Voõ Hoàng 
 
Nha Trang 13 naêm trôû veà. Moät buoåi saùng tinh mô 6 giôø. 
Baùnh taøu saét nghieán treøo treïo treân ñöôøng raày nhoû gioïng. 
Toâi saép böôùc xuoáng phoá bieån töø moät chaëng ñöôøng 500 
caâysoá trong ñeâm. Ñaõ qua ga Möôøng Maùn, nhôù teân ga 
cuõng laø buùt hieäu cuûa moät nhaø vaên khoâng thaáy nöõa. Nhôù 
caùi teân ga cuõng bôûi khi ñi ngang qua ñaáy, aên toâ chaùo gaø 
noùng hoåi vaø moät goùi quaø ñeå ôû cöûa soà bò maáy ñöùa nhoû beân 
ngoaøi thoø tay giöït. Ga nhoû, ngoïn ñoøi daàu soi gaùnh chaùo 
hiu haét döôùi  saân ga. Nhöõng ga khaùc, cuõng ngoïn ñeøn tuø 
muø söông toái. Vaø ga ñeán, cuõng laëng leõ ñìu hiu quang 
gaùnh. 
Anh toâi ñöa veà nhaø troï ôû ñöôøng Pasteur, ñi boä ra bieån  
ñöùng ñaàu ñöôøng thaáy bieàn. Meï toâi pha aám traø saùng. 
Anh toâi möôïn xe ñaïp veà nhaø keâu vôï con ñeán thaêm baø noäi 
vaø chuù ôû xa veà. Toâi ñaõ ôû Nha Trang 12 naêm roøng. Hoïc 
tieåu hoïc Nha Trang, trung hoïc Nha Trang, caû thôøi nieân 



          
 

                                                                                                                                                                                                            62                                                       62 
 

thieáu cho ñeán khi meùp nhu nhuù raâu tuoåi vôõ tieáng. Hoïc 
ñöôøng vaø loaïn laïc, nhöng  laø caû haïnh phuùc khoâng lo aâu 
tính toaùn. Ngoaéc moät caùi naêm 75, chaïy voâ Saøi Goøn roài 
chaïy laïi Nha Trang, caên nhaø cuõ ñaõ maát, chæ coøn hai chò 
em vôùt beøo nuoâi vòt. Toâi ñaïp xe ñi treân phoá cuõ. Gheù chôï 
Ñaàm aên phôû. Raát gaàn vôùi caên nhaø Quaùch thi só ñaõ maát 
vaøi thaùng tröôùc, raát im laëng. Phoá Nha Trang khi trôû lui 
mình thaáy nhoû, nhoû hôn kyù öùc nhieàu laàn khieán coù khi ñi 
laïc. Con phoá chính Ñoäc Laäp laëng lôø. Ngöôøi ta ñi ñaâu heát 
caû khieán ngay caû buoåi tan tröôøng kyù öùc cuõng chæ löa thöa 
taø aùo traéng. Thaønh phoá hieàn nhö soùng bieån, nhö coïng 
thuøy döông vaøng rôi treân caùt vaéng, nhö chieác gheá phoâ-tôi 
keâ goác döøa ngoùng ñôïi u hoaøi. 
Toâi ñeán tröôøng cuõ Voõ Taùnh (nay laø Lyù Töï Troïng). 
 
Hai möôi ba naêm tröôùc toâi hoïc naêm ñaàu Trung hoïc ôû 
ngoâi tröôøng coù tieáng nhaát thaønh phoá naøy. Vaãn maøu töôøng 
queùt voâi vaøng nhaït naéng. Toâi ñöùng ôû coång, nhìn vaøo caên 
lôùp cuõ. 
Söï  tình côø khieán ñöùa chaùu toâi cuõng ñang ngoài ñuùng caùi 
lôùp maø chuù noù ñaõ ñi qua. Toâi leûn voâ tröôøng, ñi voøng ra 
saân banh (thaáy nhoû nhö voøng baøn tay lau laùch vieàn loái). 
Chaúng gaëp moät thaày coâ ngaøy aáy. Nhôù thaày Lyù maét moät 
mí daïy Coâng Daân Giaùo Duïc ñaùnh hoïc troø baèng roi maây, 
kheû tay nhöõng ñöùa ñeå moùng tay daøi. Nhôù thaày daïy ... nhôù 
coâ daïy... 
Toâi chæ nhôù thaày Lyù maø hoïc troø cöù goïi leùn laø Lyù Ñaïi 
Haøn, coù leõ vì thaày döõ nhaát, ñaùnh hoïc troø ñau nhaát vaø 
gioïng giaûng baøi to caû saân tröôøng. Cöù nhö laø hoâm qua. Cöù 
nhö laø coøn ngoài treân yeân xe ñaïp aên baùnh loït ôû quaùn tröôùc 
tröôøng. Cöù nhö laø taäp taønh troán "hai giôø sau" ra bieån mua 
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ñaäu phuïng töø gaùnh haøng rong. Cöù nhö laø ñöùng döïa caây 
treân ñöôøng Baù Ña Loäc coi leùn maáy chò lôùp 12 thöa thôùt. 
Nhöng hieän höõu laø nôi naøy laëng leõ. Coøn nguyeân ñaáy maø 
cuõng maát ñaáy. Coøn nguyeân hai truï coång, döôùi  chaân reâu 
phong baùm, treân ñaàu reâu phong moïc. Coøn nguyeân maùi 
ngoùi ñoû nhaït maøu beå hai ba mieáng. Coøn nguyeân coät côø 
coù laàn haõnh dieän thöôïng kyø moät saùng thöù Hai. Coøn 
nguyeân nhöõng traùi lieãu naâu naâu ruïng saân sau, coïng lieãu 
rôi treân theàm hanh naéng. Coøn nguyeân  nhöõng ñöùng daäy 
chaøo thaày vaøo lôùp, nhöõng laàn thaùch nhau ñaùnh loän, nhöõng 
laàn raûy möïc vaøo löng aùo "thaèng maát daïy" ngoài tröôùc, 
nhöõng laàn boû maét meøo leân gheá cho coâ giaùo ngoài ngöùa gaõi 
chôi. 
Nhöng  ñaõ laëng leõ nôi naøy. 
Baây giôø beân hoâng tröôøng, ngay tröôùc tröôøng Nöõ, raûi raùc 
quaùn thòt choù, meät moûi ngöôøi xích loâ ñaïp. Ngöôøi ñi hiu 
haét. Ngöôøi veà hiu haét. Vaø hiu haét hôn heát, vaãn maõi laø noãi 
ñau thaét ruoät, vaãn maõi laø noâi maát raùt loøng, vaãn cöù laø buøi 
nguøi thöông caûm, khi ñöùng tröôùc caên nhaø toâi ñaõ soáng 
tröôùc ñaây roøng raõ 12 naêm trôøi. Toâi ñaõ ñi laïc khi tìm loái 
veà nhaø, bôûi kyù öùc mình con ñöôøng aáy lôùn laém, vui laém, 
nhoän laém.Thaønh ra ñaïp xe qua maø töôûng loái khaùc. Nhöng  
roài vaãn ñuùng ngay nhaø cuõ. Baây giôø laø nhaø ai ñoù. Coång 
ñoùng nhöng  cöûa beân trong môû cho toâi nhìn thaáu suoát vaøo 
trong. Caùi lan can nôi cha toâi chieàu ngoài, saùng ngoài, rung 
rung laøm thô, rung rung aám traø, rung rung baïn giaø lai 
vaõng. Moät vaøi ngöôøi haøng xoùm xa laï toø moø nhìn toâi. 
Ngöôøi ñaõ ñi, ñi caû. Nhöõng ngöôøi haøng xoùm cuõ, nhöõng 
ñöùa baïn cuøng thôøi. 
Nhöng  coøn nhaän ra caùi chuoàng gaø cuûa meï toâi ñeå tröôùc 
saân. Theá laø toâi trôû veà moät nôi khoâng vaøo ñöôïc. Toâi ñöùng 
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nhö theá nhìn caên nhaø raát quaïnh vaø loøng buøi nguøi khoân 
xieát. 
Naøo caàn gì "Yeân ba giang thöôïng söû nhaân saàu", maø cöù 
thöông caûm, maø cöù soùng loøng suøi suûi, maø cöù khoùi xaùm 
vaây loøng. Nguyeãn Du ñaõ ñeå cho Kim Troïng coù ngöôøi ñeå 
hoûi thaêm coá nhaân maø coõi loøng coøn tôi taû ñeán theá: Cuoái t-
öôøng gai goùc moïc ñaày; Ñi veà naøy nhöõng loái naøy naêm  
xöa; Chung quanh laëng ngaét nhö tôø; Noãi nieàm taâm söï baây 
giôø hoûi ai? 
 
Kim Lang ñaõ hoûi thaêm laùng gieàng maø ra ngöôøi coá söï. 
Coøn toâi trô traûi laï ngöôøi. Toâi nhö caùnh beøo troâi ra bieån. 
Bieát tìm ñaâu loái cuõ treân doøng nöôùc luaân phieân troâi chaûy, 
bieát laø bao ngôõ ngaøng tröôùc ngaùt loäng bieån xa. Nôi ôû cuûa 
beøo phaûi laø soâng chaät, phaûi luùc nhuùc phaän beøo, phaûi coû 
moïc daày ñoàng baïn, phaûi ñìu hiu thaân phaän chia nhau. 
Môùi laø beøo, môùi laø vui thuù. Maø nay ñaõ ñöôøng xa khuaát 
boùng, khoâng coøn ai ñöùng laïi cho ñeàu moät noãi nieàm, tröø 
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vaøng chaâu ngoïc khi beân kia trang giaáy coù ñöùa beù tuoåi 
daäy thì gaït baác ñeøn thaàm hoïc. Vaên chöông, neáu coù thaät, 
phaûi laø moät ñieàu gì beân kia trang giaáy, nôi maøu traéng ñeø 
ngöôïc möïc xanh vì toùc tang vaãn traûi xuoáng ñôøi. 
* 
Nghó theá neân caøng noân nao ñi thaêm Voõ Hoàng, moät tröa 
vaøng phoá bieån tröôùc ngaøy ra Trung, veà Baéc. Toâi ñaïp xe 
vaøo chôï Xoùm Môùi mua goùi traø vaø phong baùnh laøm chuùt 
leã moïn cuûa keû haäu sinh toû loøng thaønh kính, vaø ñaïp xe loùc 
loùc döøng laïi tröôùc coång nhaø cuûa keû vaãn voïng "Hoaøi Coá 
Nhaân". 
Con ñöôøng Hoàng Baøng nôi nhaø vaên ôû vaéng ngaét. 
 
Tröôùc nhaø moät leà ñaát thaáp ñeå chaën nöôùc traøn vaøo saân 
nhöõng ngaøy möa ñoïng. Coàng saét khoaù. Treân coång goùc 
traùi, moät taám thieác nhoû baèng nöûa cuoán saùch ghi haøng chöõ 
baèng sôn traéng "Keùo daây - goïi Voõ Hoàng." Ngay tröôùc 
taám baûng, thoø ra moät khoen giaây keõm ñeá keùo. Moät taám 
bieån nhoû ñeå goïi teân, ñuû naêm chöõ nhöng  raát ñoãi vaên 
chöông Voõ Hoàng. Giaûn dò maø kheùo, löôïng thoâng tin 
chöøng möïc ñuû gôïi moät voùc daùng lôùn trong vaên hoïc. 
Toâi ngaäp ngöøng moät giaây. Toâi ñaõ ñi ngang nhaø oâng nhieàu 
laàn ngaøy xöa . Nhaø vaên cuõng laø thaày giaùo daïy vaên  
chöông ôû tröôøng baùn coâng Leâ Quí Ñoân. Boãng coù caùi caûm 
giaùc ruït reø cuûa nhöõng ngaøy cuùi ñaàu ñi ngang ngoâi nhaø teân 
tuoåi. Nhöng  roài cuõng moùc ngoùn tay keùo, keùo nheø nheï. 
Chaèng nghe aâm thanh tieáng chuoâng naùo caû. Keùo maïnh, 
sôïi giaây giaêng vaøo nhaø maùng treân caây giöït laù xaøo xaïc. 
Moät chaäp, coù ngöôøi ñaøn baø ñi ra. "Chuù tìm ai?" Thöa, baùc 
Voõ Hoàng. Ngöôøi ñaøn baø baûo chôø moät laùt roài quay trôû 
vaøo. Hai ñöùa beù ñoä 5- 6 tuoåi chaïy ra, môû coàng, daét vaøo 
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moät loái ñi nhoû beân hoâng. 
 
Nhaø vaên ôû treân gaùc. 
OÂng ñöùng ôû ban coâng, naéng ñoå xieân qua maøu hoa ñoû cuûa 
boâng daâm buït thaép saùng hôn caùi aùo sô-mi traéng ñaõ ngaû 
maøu, thaép saùng hôn maùi toùc baïc lô thô boùng xeá. OÂng cao 
hôn toâi gaàn moät caùi ñaàu, caøng theâm chöøng noãi trô troïi 
cuûa moät phong thaùi giaûn dò nhöng  taøi ba. OÂng keùo gheá 
môøi toâi ngoài ngoaøi saân thöôïng, vui veû keâu hai ñöùa beù 
"chaøo chuù" vaø vaøo ñeà eâm aû nhö môû ñaàu moät truyeän ngaén 
khoâng truùc traéc: "Hai ñöùa naøy con haøng xoùm, tu coi, noù 
khoâng ñöôïc ñi hoïc vì ngöôøi ta baûo thieáu thoâng minh. Ñaâu 
coù nhö theá ñöôïc. Moi seõ chöùng minh ngöôïc laïi, moi daïy 
chuùng luyeän trí nhôù. Ñeá tu xem chaùu toâi coù thieáu thoâng 
minh khoâng nheù." 
OÂng keâu caäu beù, baûo: "Vieát chöõ "theá" cho chuù coi naøo." 
Thaèng beù caàm vieân phaán thaûo lieàn chöõ "theá" (Haùn töï) 
leân neàn xi-maêng. oâng laïi baûo: "Ñoïc cho chuù nghe "Phong 
Kieàu Daï baïc." Caäu beù vanh vaùch ñoïc baøi thô Ñöôøng cuûa 
Tröông Keá: 
Nguyeät laïc OÂ ñeà söông maõn thieân Giang phong ngö hoûa 
ñoái saàu mieân Coâ toâ thaønh ngoaïi Haøn sôn töï Daï baùn 
chung thanh ñaùo khaùch thuyeàn 
Toâi coù theå nghi ngôø keát quaû phöông phaùp daïy treû luyeän 
trí nhôù, nhöng khoâng theå nghi ngôø taâm caûnh coâ haøn cuûa 
oâng khi ñem taâm söï giaûi baøy qua caäu beù. Treân caên gaùc 
ñìu hiu trong moät thaønh phoá buoàn vaéng veû, beân boâng kheá 
laám taám hoàng vaø moät ñeâm traêng saùng, oâng naèm nghe.. 
.Moät thôøi COÂ TOÂ röïc rôõ coù vua Ngoâ beân naøng Taây Thi. 
Moät Toâ Chaâu non nöôùc höõu tình. Nhöng ñaõ laø. Giôø laø 
tuoåi giaø hiu quaïnh. Trong taâm oâng haún döïng moät beán ñoã 
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phaûi döøng, moät tieáng quaï keâu söông, moät aùnh löûa chaøi laét 
lay saàu maõi. Vaø ngoaøi kia traêng laën. Vaø trong naøy vaên 
chöông xeáp buùt. 
Chieâm nghieäm. Ñôøi nhö söông nhö khoùi. Naøo chæ coù hôn 
moät nghìn naêm tröôùc Tröông Keá ñoái dieän aùnh löûa chaøi 
maø man man saàu vaïn coå, maø mô maøng vöông vaán nôi 
ngoaïi thaønh. Muoân thuôû sau, Voõ Hoàng, 72 tuoåi, vaãn "nhôù 
ngöôøi xöa", ba ngöôøi con ñaõ beân kia nöûa voøng traùi ñaát, 
laëng leõ laø oâng giöõa ngoaïi phoá hieân ñöôøng, khaùc laø khoâng 
moät tieáng chuoâng chuøa hay chæ laø tieáng chuoâng chuøa voâ 
thanh... 
Maø vaãn nhuoám muøi tuïc luïy! 
Coù ngöôøi noùi oâng laø khoâng giöõ thanh (aùm chæ oâng "ñöôïc" 
keát naïp vaøo Hoäi Nhaø Vaên sau naêm 1975). Khoâng ai gaùnh 
noãi coâ ñôn cuûa oâng nhöng ngöôøi ta thích gaùnh danh oâng. 
Cöù nhö laø thích keû khaùc saïch giuøm mình. Ñöùng ngoaøi 
voøng thì deã noùi " haø taát . . " ôø, thì haø taát . . . Haø taát oâng 
phaûi coâ ñôn. Toâi bieän minh cho oâng aø? Haø taát! OÂng trong 
saùng vaø giaûn dò, vaø haøo quang ñaõ röïc thì caàn chi theâm 
chuùt löûa môø. 
Theá thoâi bôûi oâng laø Voõ Hoàng. 
 
Nhaø vaên môøi khaùch vaøo nhaø. Caên phoøng böøa boän chöùng 
toû söï thieáu vaéng baøn tay ñaøn baø. OÂng ñi röûa moät caùi ly 
cheá nöôùc traø ñaõ nguoäi ra taùch, môû hoäp baùnh biscuit troøn 
ñeå döôùi ñaát, vaø noùi veà nhöõng choái töø caàm buùt laïi, raát nheï 
nhaøng nhöng coù khi chaúng ñaëng ñöøng. Roài thích thuù khoe 
laø coù ngöôøi beân UÙc göûi cho oâng moät baøi vieát (laâu roài) cuûa 
oâng ñaêng treân tôø baùo Chieâu Döông. Baûo toâi ñeå ñi vaøo 
vaênchöông, phaûi soáng, vaø caàn hôn theá laø chieâm nghieäm 
caû noäi laãn ngoaïi caûnh. OÂng noùi: "Moi ngoài beân cöûa soå 

phaûi döøng, moät tieáng quaï keâu söông, moät aùnh löûa chaøi laét 
lay saàu maõi. Vaø ngoaøi kia traêng laën. Vaø trong naøy vaên 
chöông xeáp buùt. 
Chieâm nghieäm. Ñôøi nhö söông nhö khoùi. Naøo chæ coù hôn 
moät nghìn naêm tröôùc Tröông Keá ñoái dieän aùnh löûa chaøi 
maø man man saàu vaïn coå, maø mô maøng vöông vaán nôi 
ngoaïi thaønh. Muoân thuôû sau, Voõ Hoàng, 72 tuoåi, vaãn "nhôù 
ngöôøi xöa", ba ngöôøi con ñaõ beân kia nöûa voøng traùi ñaát, 
laëng leõ laø oâng giöõa ngoaïi phoá hieân ñöôøng, khaùc laø khoâng 
moät tieáng chuoâng chuøa hay chæ laø tieáng chuoâng chuøa voâ 
thanh... 
Maø vaãn nhuoám muøi tuïc luïy! 
Coù ngöôøi noùi oâng laø khoâng giöõ thanh (aùm chæ oâng "ñöôïc" 
keát naïp vaøo Hoäi Nhaø Vaên sau naêm 1975). Khoâng ai gaùnh 
noãi coâ ñôn cuûa oâng nhöng ngöôøi ta thích gaùnh danh oâng. 
Cöù nhö laø thích keû khaùc saïch giuøm mình. Ñöùng ngoaøi 
voøng thì deã noùi " haø taát . . " ôø, thì haø taát . . . Haø taát oâng 
phaûi coâ ñôn. Toâi bieän minh cho oâng aø? Haø taát! OÂng trong 
saùng vaø giaûn dò, vaø haøo quang ñaõ röïc thì caàn chi theâm 
chuùt löûa môø. 
Theá thoâi bôûi oâng laø Voõ Hoàng. 
 
Nhaø vaên môøi khaùch vaøo nhaø. Caên phoøng böøa boän chöùng 
toû söï thieáu vaéng baøn tay ñaøn baø. OÂng ñi röûa moät caùi ly 
cheá nöôùc traø ñaõ nguoäi ra taùch, môû hoäp baùnh biscuit troøn 
ñeå döôùi ñaát, vaø noùi veà nhöõng choái töø caàm buùt laïi, raát nheï 
nhaøng nhöng coù khi chaúng ñaëng ñöøng. Roài thích thuù khoe 
laø coù ngöôøi beân UÙc göûi cho oâng moät baøi vieát (laâu roài) cuûa 
oâng ñaêng treân tôø baùo Chieâu Döông. Baûo toâi ñeå ñi vaøo 
vaênchöông, phaûi soáng, vaø caàn hôn theá laø chieâm nghieäm 
caû noäi laãn ngoaïi caûnh. OÂng noùi: "Moi ngoài beân cöûa soå 



          
 

                                                                                                                                                                                                            68                                                       68 
 

naøy, bao naêm... Moi nhìn. ngaém chieác laù maõng caàu beân 
ngoaøi cöûa soå. Moät saùng, coù gioït söông mai ñaàu chieác laù 
phaûn aùnh saùng vaø toang ra moät maøu saéc röïc rôõ long lanh, 
ñeïp voâ ngaàn. Vaø moi taû ñoâi maét moät ngöôøi con gaùi: 
Annie! Ñoâi maét saùng long lanh nhö hai gioït nöôùc treo ôû 
ñuoâi laù na laù maän ñöôïc nhìn qua aùnh saùng cuûa khung cöûa 
soå..." 
Nhaø vaên cöôøi hoàn nhieân vaø sung sôùng ôû moät chi tieát 
truyeän. OÂng chæ "kyõ thuaät" vieát, caû moät kinh nghieäm vaên 
chöông töï theå nghieäm, baøy ra, khoâng daáu dieám. Hoûi: 
"Vous ñoïc truyeän cuûa moi, baây giôø nhôù ñöôïc ñieàu gì?" 
Toâi thaønh thaät baûo nhôù nhaát laø oâng taû thaønh phoá Tuy 
Hoaø, nôi maø con ñöôøng chính cuûa thò xaõ ñöôïc oâng ví nhö 
moät caây xieân luïi qua con gaø, roài töø ñaáy cheõ ra nhöõng 
ñöôøng  con. OÂng gaät guø. Toâi laïi baûo nhöõng truyeän ngaén 
cuûa baùc trong "Con Suoái Muøa Xuaân"; truyeän oâng quen 
coâ gaùi nhôø bò con choù taùp vaøo baép veá roài ñöôïc ngöôøi ñeïp 
naën maùu ræ töø veát thöông; truyeän, "aloâ, toång ñaøi cho toâi 
goïi...", truyeän... 
OÂng mæm cöôøi. 
Nhôù laïi nhöõng gì moi vieát, vous coù nhaän xeùt gì? 
Toâi suy nghó. Nhaø vaên ñoøi moät toång luaän veà söï nghieäp 
vaên chöông oâng. Moät... caùi gì coøn laïi cuûa Voõ Hoàng sau 
khi ñaõ queân heát! Khoù ñaáy, nhöng ñöôïc, vaén taét thoâi. 
Chung chung thì ngöôøi ta cho raèng vaên oâng trong saùng, 
giaûn dò, duøng chöõ caån thaän nhöng ñoïc khoâng thaáy caàu kyø, 
vaø gaàn guõi vôùi ñôøi soáng. Nhöng ñaáy chæ laø nhöõng nhaän 
xeùt sô boä coù tính caùch öôùc leä. Vaên Voõ Hoàng, nhö moät 
doøng suoái trong eâm ñeàm troâi chaûy döôùi aùnh bình minh, 
nhöng nhìn kyõ, nhìn saâu vaøo beà maët con suoái hieàn laønh 
mieân man aáy ta coù theå thaáy nhöõng beán bôø quaïnh hiu ôû 
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nhöõng vieân soûi laéng chìm ñaùy suoái. Caùi beà maët eâm ñeàm 
chæ laø beà maët, chæ laø ñeå daáu kín nhöõng göûi gaám, nhöõng 
baên khoaên noãi nieàm trong loøng thaúm vaên chöông. 
OÂng ñöùng baät daäy, cöôøi ha haû thích thuù, ñöa tay: 
Moi phaûi baét tay toi moät caùi. Ñuùng vaäy... ñuùng vaäy... 
 
Töø saân thöôïng naéng choùi, moät con chim caát tieáng hoùt. 
OÂng caàm tay toâi daét ra saân, vui thuù chæ caây baøn chaûi xoøe 
nan vaïm vôõ, noùi: "Ñaàu tieân chæ laø moät caùi maàm, ngöôøi ta 
vaát ñi. Moi thaáy toäi, löôïm veà öôm, ngöôøi ta vaát ñi, vaát ñi, 
toi thaáy ñoù", oâng nhaéc ñi nhaéc laïi caâu chuyeän "höõu 
duyeân" vôùi caây baøn chaûi bò vaát khi coøn taám beù. Nhaø vaên 
löôïm veà, traân troïng, chaêm non. Nhö oâng thaáy moïi vaät 
ñeàu coù maàm sinh maø chæ vôùi con maét tri kieán, töø thò, môùi 
nhaän chaân ñöôïc. OÂng traân troïng kyû nieäm, nhö caên phoøng 
beân caïnh cöûa môû heù. Ñaáy laø coõi rieâng cuûa oâng, thö 
phoøng vaø nieäm phoøng daønh cho taâm thöùc nhaø vaên ñeå trôû 
veà vôùi ngöôøi baïn ñôøi sôùm khuaát. OÂng tieãn toâi ra caàu 
thang. Khi toâi chaøo, oâng döôøng nhö khoâng thaáy, cöù vòn 
lan can maø ngaém maây chieàu laûng vaûng. Roài baûo: "Toi 
chôø moi chuùt xíu." OÂng vaøo phoøng, moät choác trôû ra vôùi 
baøi tuøy buùt "Nghó veà Meï" coù chöõ kyù cuûa oâng, vôùi lôøi ñeà 
taëng. Boãng sung söôùng nhôù ngöôøi xöa noùi: "Ngöôøi giaøu 
sang thì tieãn ñöa baèng cuûa caûi, ngöôøi nhaân thì tieãn ngöôøi 
baèng lôøi noùi. Toâi khoâng ñöôïc giaøu sang, troäm töï coi mình 
nhö laø ngöôøi nhaân neân tieãn oâng baèng lôøi noùi..." 
 
ÖØ oâng laø ngöôøi nhaân, maø döôøng nhö ñieàu aáy ñaõ ñuû cho 
moät kieáp ngöôøi. Toâi ñaïp xe loïc coïc, nghó mieân man cuoäc 
soáng cuûa oâng ñeán queân beùng ñi phaûi gheù nhaø moät ngöôøi 
thaân. OÂng trôøi thích treâu ngöôi. Cuoäc ñôøi nhaø vaên ñaõ sôùm 
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quaïnh queõ, ñeán cuoái ñôøi caøng coâ ñoäc hôn theá. Boãng laïnh 
loøng. Lôõ ñeâm khuya khoaéc, caùi thaân coâ ñôn aáy bieát laáy ai 
maø nöông töïa. Nhaø giaùo. Nhaø vaên. Hoïc troø tan laïc heát, 
baèng höõu xa xoâi caû. Coù theå laø Voõ Hoàng choïn löïa coâ ñôn 
nhöng söï choïn löïa aáy coù theå bôûi khoâng coøn moät choïn löïa 
naøo khaû dó toát hôn. OÂng ñaõ ñaép ñaát ngaên nöôùc luõ traøn vaøo 
saân, nhöng coù leõ hoàn oâng maõi laø côn luït ôû vuøng ñaát cuûa 
chôùp beá möa nguoàn. Cuoái ñôøi. Moät caây baøn chaûi gai 
nhoïn. 
Hoa kheá. Hoa trang. Moät saân naéng vaø hai ñöùa treû bieát 
vieát chöõ "theá". "Theá thôøi phaûi theá." Nhö nhöõng chuøm hoa 
soan ñaõ rôi ruïng chæ coøn trô coïng taøn, oâng ñaõ ñi troïn moät 
haønh trình coâ ñôn. Caùi aám aùp maø nhaø vaên ñaõ tinh loïc 
daâng ñôøi thöôøng sinh töø nhöõng traàn ai pheá phaàm. Nhö 
men röôïu noåi töø nhöõng haït gaïo naùt meàm nhöng döïng daäy 
xieát maáy ngaát ngaây. 
Thì cuõng qua moät kieáp ngöôøi. Nhöng ñau! 
 
 (trích Ngaøy Veà cuûa Quæ, Lyù Khoâng Minh, nxb Ñoàng Dao 
P.O.Box 1040 North Richmond Vic 3121 Australia thaùng 7, 
1997) 
 

Löông Thö Trung 
 
Thö gôûi thaày Voõ Hoàng  
 
Boston ngaøy 28 thaùng 6 naêm 2005  
 
Kính thaêm Thaày, 
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giaøn nho, moät chieác baøn nhoû, moät bình traø vaø vaøi ba caùi 
taùch traø vaøng beäch, moät ly caø pheâ coøn ñoïng laïi döôùi ñaùy 
ly maáy gioït caø pheâ ñen ñaëc, vaø con cuøng moät ngöôøi baïn 
treû laàn ñaàu ñöôïc Thaày tieáp ôû döôùi boùng maùt cuûa giaøn nho 
aáy. Vaäy maø roài, hình aûnh buoåi gaëp laàn ñaàu ñoù theo con 
hoaøi maõi ñeán hoâm nay, ba möôi laêm naêm sau, maø chöøng 
nhö khoâng cuõ, vaãn maõi hoaøi laøm con nhôù ñeán Thaày vaø 
hình aûnh giaøn nho che maùt caùi khoaûng khoâng gian heïp 
cuøng maáy taùch traø, ly caø pheâ coøn ñang uoáng nöûa chöøng.  
 
Vôùi vaàng traùn roäng, gioïng noùi hieàn voán coù cuûa moät nhaø 
moâ phaïm coïng vôùi loøng nhaân töø cuûa moät ngöôøi “nhaø 
queâ”, chuùng con nhaän ra ôû Thaày caùi loøng thöông ngöôøi 
voâ haïn. Laàn ñoù, Thaày cho chuùng con bieát hoâm qua Thaày 
vöøa ñeán ty caûnh saùt ñeå thaêm vaø baûo laõnh moät ñöùa hoïc troø 
tröôøng Boà Ñeà vöøa bò caûnh saùt giöõ ôû ñoù maáy ngaøy vì trong 
luùc kieåm tra soå gia ñình anh baïn naøy môùi ôû Phuù Yeân voâ 
khoâng coù teân trong soå gia ñình.  
 
Nhôù laàn ñoù, cuõng nhö caùc laàn ñeán thaêm Thaày sau naøy 
vaøo nhöõng ngaøy nghó cuoái tuaàn, laàn naøo chuùng con cuõng 
ñöôïc Thaày tieáp ôû giaøn nho che maùt phía ngoaøi vöøa laøm 
choã tieáp khaùch vöøa laøm beáp pha traø. Ñöôïc bieát chuùng con 
laø nhöõng ngöôøi meâ vaên Thaày, laàn naøo chuùng con cuõng 
ñöôïc Thaày noùi cho nghe nhöõng ñieàu Thaày môùi nghó, 
nhöõng trang saùch Thaày vöøa môùi vieát vaø nhöõng coâng vieäc 
nhaân töø Thaày vöøa môùi laøm nhö moät chia seû. Thaày soáng 
moät mình. Caùc con Thaày coù ñöùa beân Ñöùc, coù ñöùa ôû Saøi 
Goøn, neân  
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khoù chòu phaûi tieáp nhöõng ngöôøi non treû keùm coûi.  
 
Ñoái vôùi Thaày, trong vaên giôùi coù leõ Thaày khoâng phaân bieät 
ngöôøi vieát tröôùc ngöôøi vieát sau, nhaø vaên lôùn nhaø vaên nhoû, 
keû thaønh danh hay keû voâ danh maø ai traân quí chöõ nghóa 
laø Thaày thöông. Nhôù laàn aáy con trao Thaày baûn thaûo taäp 
thô “Coá nhaân ôi, hoäi ngoä”, quay roùneùo, cuûa moät ngöôøi 
baïn treû ñeå nhôø Thaày ñoïc vaø xin Thaày cho vaøi nhaän xeùt. 
Töôûng thô cuûa moät ngöôøi treû môùi laøm thô Thaày seõ khoâng 
ñoïc; nhöng chuùng con ñaõ laàm. Maáy tuaàn sau trôû laïi thaêm 
Thaày, Thaày ñöa cho laù thö vieát heát söùc chaân tình vaø caûm 
ñoäng cuøng nhöõng lôøi khuyeán khích chí tình. Luùc baáy giôø 
hay vaøo baát cöù thôøi naøo, ñoái vôùi ngöôøi môùi laøm thô vôùi laù 
thö cuûa Thaày quaû laø moät phaàn thöôûng voâ gía, laø moät vinh 
döï.  
 
Thöa Thaày, 
Thôøi gian qua roài ai cuõng giaø. Vöøa ñoïc ñöôïc laù thö cuûa 
moät ngöôøi baïn vöøa trao, cho bieát Thaày nay ñaõ giaø yeáu 
laém roài vaø vaãn soáng ñôn ñoäc nôi caên nhaø nhoû döôùi giaøn 
nho che maùt ngaøy naøo. Con boài hoài nhôù laïi hình daùng 
Thaày ba möôi laêm naêm tröôùc nôi caùi boùng maùt nhoû nhoi 
aáy naèm treân ñöôøng Hoàng Baøng vôùi nhöõng taøn laù baøng 
xeáp töøng baäc, töøng baäc troøn xoe laét lay theo côn gioù nheï 
muøa Heø töø baõi caùt traéng cuûa bieån Nha Trang len leùn thoåi 
vaøo …  
 
Qua laù thö cuûa anh baïn naøy vieát, con hình dung ra söùc 
Thaày sau nhöõng naêm thaùng hieán daâng cho ñôøi nhöõng 
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moâ phaïm, cuûa moät nhaø vaên vaø nhaát laø lôøi noùi cuûa Thaày 
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“qua laø teân nhaø queâ”(*), quaû laøm keû haäu sinh nhö chuùng 
con voâ cuøng kính phuïc. Vaø ñieàu naøy cuõng ñaõ laøm cho caùc 
nhaø pheâ bình vaên hoïc coù dòp nhìn laïi nhöõng trang vieát 
khoâ caèn cuûa hoï khi vieát veà söï nghieäp vaên chöông cuûa 
Thaày hoï chæ döïa thuaàn treân taùc phaåm maø queân caùi coát 
caùch cuûa moät ngöôøi nhaø queâ thuoäc laøng Ngaân Sôn ngaøy 
naøo, chaéc hoï seõ töï thaáy nhöõng baøi vieát cuûa hoï coøn chuùt gì 
chöa ñuû.  
 
Laø moät ngöôøi nhaø queâ, con hieåu ñöôïc loøng Thaày khi 
Thaày minh ñònh “qua laø teân nhaø queâ”. Con thieån nghó caùi 
neùt son ñaùng kính nhaát maø moät baäc thöôïng thoï chæ muoán 
giöõ laïi vaøo nhöõng ngaøy giaø yeáu cuûa ñôøi mình nhö Thaày 
laø caùi chaát “nhaø queâ” aáy, chöù khoâng phaûi laø nhöõng lôùp 
maøu voâ nghóa cuûa danh voïng treân vaên ñaøn.  
 
Kính thaêm Thaày vaø caàu nguyeän Thaày soáng laâu theâm.  
Kính thö, 
  
Ghi chuù: 
(*) Trích thö vieát töø Nha Trang ngaøy 27 thaùng 6 naêm 2005, do 
nhaø vaên Traàn Hoaøi Thö chuyeån: “Moät chi tieát thuù vò, khi ñôõ 
thaày ngoài daäy ñeå taëng hoa, toâi keâu tay thôï chuïp hình boá trí 
saün, vöøa giô maùy leân, oång quaêng boù hoa xuoáng ñaát: “qua raát 
gheùt ba thöù naøy, qua laø teân nhaø queâ, em coi coù caùi gì cuûa maáy 
em ñöa qua caàm”, vaäy laø ñöa taäp saùch cuûa toâi cho thaày caàm”. 
 

Traàn Huieàn AÂn 
 
OÂng Thaày khoù tính 
 
Maáy naêm trung hoïc, maëc duø nôi ngoâi tröôøng khaùng chieán 
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giöõa vuøng queâ, toâi may maén ñöôïc hoïc vaên vôùi ba vò danh 
sö. Thaày Böûu Thoï, veà sau khoaûng 1957-1960 laøm Toång 
Giaùm ñoác Nha Voâ tuyeán truyeàn thanh. Thaày Buøi Bình 
Hieáu, töùc thi só Buøi Khai Nguyeân trong nhoùm Ñaïi Nam 
vaên hieán. Thaày Voõ Hoàng, luùc aáy (1949) nguyeân laø 
Tröôûng ty Bình daân hoïc vuï tænh Phuù Yeân ñöôïc chuyeån 
sang. Trong leã khai giaûng, chuùng toâi nghe thaày Hieäu 
tröôûng Traàn Só giôùi thieäu: oâng Voõ Hoàng vaø baø Voõ Hoàng. 
Naêm sau, toâi môùi ñöôïc hoïc Vieät vaên vôùi “oâng Voõ Hoàng”, 
coøn naêm aáy toâi hoïc Anh vaên vôùi “baø Voõ Hoàng”. Khoâng 
maáy ñöùa trong chuùng toâi bieát teân coâ laø Phan thò Baùu, 
theo taäp quaùn thôøi baáy giôø phuï nöõ duøng teân choàng, neân 
chuùng toâi goïi coâ laø “coâ Hoàng”. Töông töï nhö theá, raát ít 
hoïc sinh bieát teân moät nöõ giaùo sö khaùc laø Ñoaøn thò Thanh 
Nhö, chæ bieát coâ laø baø Phan Trinh vaø goïi laø “coâ Trinh”. 
Coâ Hoàng xuaát thaân Couvent des Oiseaux Ñaø Laït, tính 
hieàn vaø vui. Khoâng bieát töø ñaâu trong ñaùm hoïc troø coù lôøi 
ñoàn ñaõi raèng coâ gioûi tieáng Anh, thaày gioûi tieáng Phaùp, moãi 
laàn caõi nhau thaày noùi tieáng Phaùp, coâ noùi tieáng Anh, ngöôøi 
ngoaøi chaúng ai hieåu gì heát! Cho ñeán baây giôø  toâi cuõng 
chöa coù dòp kieåm chöùng chuyeän ñoàn ñaõi aáy laø thaät hay 
ñuøa. 
 
Thaày Voõ Hoàng khoâng nghieâm nhö thaày Böûu Thoï, nhöng 
khoâng deã gaàn nhö thaày Buøi Bình Hieáu. Giöõa thaày vaø hoïc 
sinh coù moät khoaûng caùch ñuû ñeå chuùng toâi ít muoán phaûi 
gaëp thaày. Coù ñöùa ñang ñi treân ñöôøng chôït thaáy thaày thì 
tìm moät loái reõ traùnh, ñôïi thaày ñi qua. Chuyeän naøy cuõng 
xaûy ra vôùi nhieàu vò giaùo sö khaùc, ñoù laø leõ thöôøng. Moät 
hoâm buoåi tröa toâi ñeán lôùp ñeå hoïc baøi laøm baøi vì nhaø troï 
chaät, theâm maáy ñöùa nhoû hay la giôõn oàn aøo, ñang ngoài 
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caëm cuïi, chôït ngaång leân thì thaáy thaày Voõ Hoàng. Chaéc 
thaày cuõng caàn moät choã yeân tónh ñeå chaám baøi. Moät cuoäc 
gaëp thaät tình luùc ñaàu toâi khoâng mong muoán, nhöng may 
sao, tieàn hung haäu kieát, sau ñoù toâi thaáy thaät vui. Laø vì 
sau khi hoûi thaêm queâ quaùn, bieát toâi laø thaèng hoïc troø nhoû 
taän moät laøng mieàn nuùi xuoáng hoïc thaày hoûi hoaøn caûnh gia 
ñình, teân cha meï. Toâi khoâng ngaïc nhieân khi nghe thaày 
noùi bieát cha toâi vì toâi ñaõ nghe cha toâi noùi bieát thaày khaù 
roõ, bieát chuyeän thaày ra hoïc taän Haø Noäi, bieát thaày ñöôïc 
oâng Toång ñoác Traàn vaên Lyù öu aùi môøi leân Ñaø Laït laøm Bí 
thö. Nguyeân tröôùc khi thaêng Toång ñoác caùc tænh cöïc nam 
Trung kyø oâng Traàn vaên Lyù laø Tuaàn vuõ Phuù Yeân. Trong tôø 
caên cöôùc hoïc sinh thi baèng Sô hoïc yeáu löôïc cuûa toâi chöõ 
kyù quan Tuaàn vuõ Traàn vaên Lyù ñaày ñuû vaø roõ raøng, ngay 
choã chöõ V (vaên) coù moät chöõ V neùt buùt chì ñoû truøng hôïp. 
Toâi noùi vôùi cha toâi: OÂng quan kyù sai chöõ V phaûi söûa laïi. 
Cha toâi giaûi thích: Caùi daáu gioáng nhö chöõ V baèng buùt chì 
ñoû khoâng phaûi söûa chöõ V sai maø laø do moät ngöôøi coù 
nhieäm vuï  xem tröôùc, thaáy ñaõ ñuùng, ñaùnh daáu ñeå quan 
Tuaàn vuõ kyù. Toâi caûm thaáy hình nhö khi bieát toâi laø con 
oâng Traàn Huyeàn Ñoan, moät nhaân só Nho hoïc, caùi nhìn 
cuûa thaày Voõ Hoàng vôùi toâi coù khaùc hôn. 
 
Thaày Voõ Hoàng daïy chuùng toâi nhöõng ñoaïn vaên cuûa Hoà 
Phöông (trong “Thö nhaø”) , Kim Laân (trong “Laøng”), thô 
Toá Höõu (“Ly röôïu thoï”), vaên dòch cuûa Gustave Flaubert 
(Madame Bovary), Ilya Erhenbourg (Thôøi gian uûng hoä 
chuùng ta). Luùc giaûng baøi coù khi thaày hôi mô maøng, coù khi 
vöøa giaûng vöøa veõ leân baûng ñen nhöõng hình minh hoïa 
ñöôøng neùt uyeån chuyeån vaø sinh ñoäng. Tuoåi treû chuùng toâi 
bò cuoán huùt bôûi hình aûnh ngöôøi lính moät ñeâm toái trôøi vöôït 

caëm cuïi, chôït ngaång leân thì thaáy thaày Voõ Hoàng. Chaéc 
thaày cuõng caàn moät choã yeân tónh ñeå chaám baøi. Moät cuoäc 
gaëp thaät tình luùc ñaàu toâi khoâng mong muoán, nhöng may 
sao, tieàn hung haäu kieát, sau ñoù toâi thaáy thaät vui. Laø vì 
sau khi hoûi thaêm queâ quaùn, bieát toâi laø thaèng hoïc troø nhoû 
taän moät laøng mieàn nuùi xuoáng hoïc thaày hoûi hoaøn caûnh gia 
ñình, teân cha meï. Toâi khoâng ngaïc nhieân khi nghe thaày 
noùi bieát cha toâi vì toâi ñaõ nghe cha toâi noùi bieát thaày khaù 
roõ, bieát chuyeän thaày ra hoïc taän Haø Noäi, bieát thaày ñöôïc 
oâng Toång ñoác Traàn vaên Lyù öu aùi môøi leân Ñaø Laït laøm Bí 
thö. Nguyeân tröôùc khi thaêng Toång ñoác caùc tænh cöïc nam 
Trung kyø oâng Traàn vaên Lyù laø Tuaàn vuõ Phuù Yeân. Trong tôø 
caên cöôùc hoïc sinh thi baèng Sô hoïc yeáu löôïc cuûa toâi chöõ 
kyù quan Tuaàn vuõ Traàn vaên Lyù ñaày ñuû vaø roõ raøng, ngay 
choã chöõ V (vaên) coù moät chöõ V neùt buùt chì ñoû truøng hôïp. 
Toâi noùi vôùi cha toâi: OÂng quan kyù sai chöõ V phaûi söûa laïi. 
Cha toâi giaûi thích: Caùi daáu gioáng nhö chöõ V baèng buùt chì 
ñoû khoâng phaûi söûa chöõ V sai maø laø do moät ngöôøi coù 
nhieäm vuï  xem tröôùc, thaáy ñaõ ñuùng, ñaùnh daáu ñeå quan 
Tuaàn vuõ kyù. Toâi caûm thaáy hình nhö khi bieát toâi laø con 
oâng Traàn Huyeàn Ñoan, moät nhaân só Nho hoïc, caùi nhìn 
cuûa thaày Voõ Hoàng vôùi toâi coù khaùc hôn. 
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qua doøng soâng roäng “Thoang thoaùng gioù bieån, chao oâi, 
Ñoâng Trieàu – Hoøn Gai”, cuõng nhö hình aûnh “Doøng suoái 
ñoå vaøo soâng, doøng soâng ñoå vaøo daûi tröôøng giang Volga, 
tröôøng giang Volga ñi ra bieån.  Tình yeâu nöôùc baét ñaàu töø 
tình yeâu laøng xoùm, yeâu caùi caây troàng tröôùc nhaø, yeâu con 
phoá nhoû chaïy ra bôø soâng”. Naêm hoïc lôùp Ba toâi coù ñoïc 
baûn dòch “Laâu ñaøi hoï Haï”,ø töøng raát ñoãi phaán khích tröôùc  
caâu noùi phuõ phaøng maø ñaày töï tin cuûa Töû töôùc Haï Gia 
Ñòch veà phöôøng saên cuûa oâng: “ÔÛ ñaây chæ coù moät thöù gioù 
cay nghieät mang theo tieáng keøn ñoàng thoâ loã cuûa boïn 
phöôøng saên”, toâi hình dung ra nhöõng buoåi saùng ñeïp trôøi 
“boïn phöôøng saên” vung cao chieác keøn ñoàng loang loaùng 
aùnh naéng, ñieäu keøn doàn daäp theo nhòp voù ngöïa phi… Ñoù 
laø moät queâ höông aáu thô thaùi bình thònh trò  . Giôø ñaây, 
trong thaùng ngaøy khoùi löûa qua lôøi bình giaûng cuûa thaày Voõ 
Hoàng, toâi hieåu theâm “chieán tranh khieán cho moãi  chuùng 
ta nhaän ra veû thanh tuù cuûa queâ höông”, trong töôûng töôïng 
xa xoâi toâi baét gaëp taâm tö  “chaøng trai xöù Geùorgie nhôù 
boùng thuøy döông tö löï”, caûm nhaän ñöôïc söï noàng naøn cuûa 
“röôïu vang seõ tu trong boïc ñöïng röôïu baèng da deâ… vaø 
yeâu kính ngöôøi meï giaø cuûa Maõ Chieám Sôn quaät vôõ ly 
röôïu thoï, ñöa baäc duõng töôùng trôû laïi phong caùch anh 
huøng “trong hoa tuyeát traéng ngaàn bay laû taû”…. Thaày 
cuõng khuyeán khích chuùng toâi maïnh daïn trình baøy yù kieán 
rieâng veà nhöõng choã caûm thaáy chöa baèng loøng trong ñoaïn 
vaên, noùi roõ hôn laø maïnh daïn… cheâ, khoâng phaûi chæ nhaém 
maét khen theo. Nhôø vaäy, khi hoïc baøi thô “Goø Coâi” cuûa 
Nam Traân toâi daùm noùi raèng…baøi thô naøy khoâng hay. 
Moät thi só ña tình töøng boäc loä “Toâi xuoáng thuyeàn coâ, coâ 
chaúng bieát, Raèng Thô thaáy Ñeïp phaûi tìm theo” laïi vieát 
moät caùch deã daõi “Goø Coâi töø ñoä khaån hoang. Saén mì cuøng 
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vôùi khoai lang toát muø…”. Trong baûn dòch Madame 
Bovary thì coù moät choã thaày noùi: Khoâng hieåu sao chöõ 
“tablier” oâng Phaïm Quyønh dòch laø “maõ phuï”, ngöôøi bình 
daân  goïi laø caùi “taïp-deà”. 
 
Thaày noùi: “Ai choáng nhoài soï chôù toâi chuû tröông nhoài soï”. 
Thaày baét hoïc sinh hoïc thuoäc ñoaïn vaên trích giaûng ñaõ 
ñaønh, coøn phaûi hoïc thuoäc caû lôøi bình giaûng veà noäi dung, 
hình thöùc ñoaïn vaên aáy nöõa. Vieäc naøy ñoái vôùi toâi khoâng 
khoù, gì chôù hoïc thuoäc loøng laø sôû tröôøng cuûa toâi, hoài lôùp 
Nhì nhaân dòp leã töôûng nieäm cuï Phan Chu Trinh thaày giaùo 
coøn baét hoïc thuoäc caû tieåu söû cuï daøi ñeán maáy trang, raéc 
roái nhöõng “hieäu laø Taây Hoà, bieät hieäu laø Hy Maõ” hoaëc 
nhöõng caâu mang chaát bieàn ngaãu “Kieáp tuø ñaøy tuy khoå, 
chí anh huøng ñaâu nao, traûi bao ñoä ñoâng veà xuaân ñeán cuï 
laïi ñöôïc tha, cuõng nhôø söï can thieäp cuûa hoäi Nhaân quyeàn” 
toâi ñaõ khoâng ngaùn. Theá nhöng vôùi nhieàu baïn thaät laø con 
ñöôøng gian khoå. Khaùc vôùi thaày Ñinh Thaønh Baøi daïy toaùn, 
vaät lyù… raát noùng tính, troø naøo chaäm chaïp laø laäp töùc bò 
ñuoåi xuoáng, “zeùro”, thaày Voõ Hoàng khoâng cho zeùro, thaày 
noùi: “Cho zeùro laøm chi, ñeå noùi cho thaám caùi xöông”. 
Thaám caùi xöông thaät, thaày chì chieát, mæa mai, nuï cöôøi 
nöûa mieäng, bóu moâi… khieán cho ñöùa khoâng thuoäc baøi, 
khoâng laøm baøi  ñau loøng naùt ruoät! 
 
Thaày daën chuùng toâi khi vieát caàn phaûi bieát quan saùt, quan 
saùt thaät kyõ vaø ghi nhôù thaät chính xaùc. Nhö noùi veà maøu 
xanh khoâng phaûi chæ moät maøu xanh, khoâng phaûi chæ bieát 
söï khaùc nhau cuûa nhöõng maøu xanh baèng chöõ nghóa, maø 
phaûi nhìn, phaûi thaáy, maøu xanh cuûa trôøi, cuûa bieån, cuûa 
nuùi, cuûa moãi loaïi caây coû, moãi muøa ñoàng ruoäng, taû laøm 
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sao cho ngöôøi ñoïc hình dung ra ñöôïc. Veà chính taû thaày 
baét moãi ñöùa coù moät soå tay, chia trang xeáp theo vaàn ABC, 
ghi nhöõng töø khoù. Muoán nhôù töø “aùt” (laán aùt) thì ghi 
“Tieáng noù noùi aùT Tieáng toâi”, nhôø chöõ T cuûa töø Tieáng ta 
nhôù cuoái töø  aùT laø T. Muoán nhôù hai chöõ “khoang” coù G  
thì ghi “Hai con choù khoang naèm trong khoang thuyeàn”. 
Chæ coù moät chöõ “maõng” (con maõng xaø) – coøn laïi laø maõn 
vaø maûng -thì ghi “Chæ coù MOÄT con MAÕNG xaø coù G daáu 
NGAÕ”. Ñeå phaân bieät nhöõng töø baét ñaàu baèng D vaø GI thaày 
troø cuøng ñaët nhöõng caâu daøi, D theo D, GI theo GI, luùc caàn 
ñoïc leân nhö ñoïc thaàn chuù. (Sau naøy, toâi coù baét chöôùc 
caùch daïy naøy vaø hoïc sinh cuûa toâi xem ra cuõng thích thuù 
laém). Khi thaày kieåm tra, ñöùa naøo khoâng coù soå tay hay soå 
tay khoâng ghi ñaày ñuû thì seõ nghe nhöõng lôøi … cho thaám 
caùi xöông. Vaên phaïm cuõng ñöôïc thaày daïy kyõ, gioáng nhö  
saùch cuûa Buøi Kyû, Phaïm Duy Khieâm. Töø nhöõng baøi hoïc 
ñoù ñeán nay toâi coøn nhôù naøo laø meänh ñeà chính, meänh ñeà 
phuï, naøo laø meänh ñeà phuï chæ ñònh, meänh ñeà phuï chæ 
tröôøng hôïp vaân vaân… ñeå caâu vaên chaët cheõ hôn. Ngay sau 
nhieàu danh töø quoác ngöõ thaày cho ghi chöõ Phaùp trong 
ngoaëc, ñeå tieän ñoái chieáu. Moät hoâm, sau giôø Vieät vaên, 
giaùo sö Phaùp vaên vaøo lôùp nhìn baûng ñen chöa xoùa ngaïc 
nhieân hoûi: “Ai ñaõ daïy grammaire vaäy?”. 
 
Laàn ñoù, moät anh baïn laøm baøi hôi bò ngaén, lôøi pheâ cuûa 
thaày laø :”Anh laøm baøi ngaén nhö hoïc sinh lôùp hai!”. Sau 
naøy baïn aáy laø moät caùn boä laõnh ñaïo caáp tænh. Theá môùi 
bieát giöõa hai con ñöôøng hoïc vaán vaø coâng danh caùch nhau 
moät trôøi moät vöïc! 
oOo 
Toâi vieát ñeán ñaây thì anh baïn N.V.B   nhaén tin ra cho bieát 
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thaày Voõ Hoàng raát yeáu. Hoäi thaày troø Löông Vaên Chaùnh vaø 
tröôøng Löông Vaên Chaùnh lieàn cöû maáy anh em vaøo thaêm 
thaày. Thaày naèm   moät mình treân caên gaùc 51 Hoàng Baøng 
Nha Trang, gioïng noùi yeáu ñuoái, xuùc ñoäng, muoán göôïng 
ngoài daäy maø khoâng ngoài ñöôïc. Moät vaøi baïn thaày khoâng 
nhôù, chuùng toâi phaûi nhaéc laïi. Chung quanh thaày laø saùch 
vaø saùch. Coù cuoán môùi in, coù cuoán ñaõ laâu naêm. Vaø saùch 
cuûa moät soá taùc giaû laø hoïc troø taëng thaày. Toâi coù caûm töôûng 
nhö thaày ñang muoán nhìn laïi moät thôøi gian caàm buùt vaø caû 
nhöõng gì lôùp haäu sinh ñang laøm. Ngoài vôùi thaày moät chaëp, 
thaáy thaày vui hôn, khoeû hôn, da maët coù phaàn hoàng haøo, 
nhö coù söï phuïc hoài. Chuùng toâi nghó phaûi chaêng vì laâu nay 
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Trong buoåi leã toång keát naêm hoïc 1963-1964 tröôøng phaùt 
thöôûng luoân cho caùc hoïc sinh ñöôïc giaûi vaên thô. Nhaân ñoù 
toâi ñöôïc gaëp thaày Voõ Hoàng laàn ñaàu. OÂng coøn khaù treû, 
traéng meùt, cao hôn taát caû caùc thaày coâ coù maët luùc ñoù. 
Ngay saùng hoâm sau toâi vaø moät thaèng baïn ruû nhau ñeán 
thaêm nhaø vaên. Nhöng khi tôùi nôi, ñöùng tröôùc cöûa nhaø 
thaày, ôû ñöôøng Hoàng Baøng, chuùng toâi ngaàn ngaïi khoâng 
daùm vaøo. “Voâ roài mình bieát noùi chi, chaúng leõ cöù ngoài ñöïc 
maët ra?” – “Tuïi mình bieát con khæ gì maø ñoøi chuyeän troø 
vôùi ngöôøi lôùn? Baøn veà vaên hoïc, veà kinh teá chính trò, hay 
veà aùi tình? Meät aø?” Khi thaáy moät ngöôøi ñaøn baø böôùc ra 
saân, hai ñöùa voäi vaøng quay löng teách thaúng. 
Maáy thaùng sau, böôùc vaøo naêm hoïc môùi, trong moät ngaøy 
nghæ toâi quay laïi ñöôøng Hoàng Baøng. Laàn naøy ñi moät 
mình, nhöng nhôø tính toø moø thuùc ñaåy neân toâi maïnh daïn 
vaøo chôi. Ñuùng laø chaúng coù gì phaûi sôï. Thaày Voõ Hoàng 
vui tính, noùi chuyeän hoaït baùt, côûi môû. Thaày ñöa toâi xem 
maáy tôø baùo Saøi Goøn môùi ñaêng truyeän cuûa thaày. “Saùch 
baùo ñaáy, muoán ñoïc gì em cöù töï nhieân”. Moät nhaø ñaày 
saùch, baùo. Caên nhaø roäng khoâng coù baøn tuû ñaét tieàn. Vaøi 
böùc tranh cuõ treân töôøng. Maáy cuoán lòch. Baùo la lieät treân 
saøn, treân baøn, döôùi ñi vaêng. Giaù saùch thaät lôùn, choaùng kín 
moät böùc töôøng. Coù nhieàu saùch tieáng Phaùp. Thaày noùi, ñoù 
laø moät phaàn tö trí tueä nhaân loaïi. Thaày noùi qua veà hai taäp 
truyeän ñaõ xuaát baûn “Hoaøi coá nhaân” vaø “Laù vaãn xanh” vaø 
cho bieát cuoán thöù ba ñaõ vieát xong, saép in. Thaày baûo, ñang 
coá gaéng taäp cho mình quen vôùi vieäc vieát ñeàu ñaën, theo 
thôøi khoaù bieåu, khoâng ngoài chôø caûm höùng, “Caùi gì cuõng 
coù theå quen caû, toâi nghó raèng toâi seõ theo ñöôïc caùch vieát 
aáy… nhôø ñoù ta coù theå vieát nhieàu, thaéng ñöôïc thoùi chaàn 
chöø, löôøi chaäm”. Thaày hoûi toâi thöôøng ñoïc saùch gì, thích 
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nhöõng taùc giaû naøo. Toâi noùi, toâi thích Thaïch Lam, Nguyeãn 
Coâng Hoan vaø nhaän xeùt vaên thaày vöøa gioáng Nguyeãn 
Coâng Hoan vöøa gioáng Thaïch Lam. Thaày cöôøi “Mình 
cuõng yeâu hai vò, nhöng mình phaán ñaáu ñeå khoâng gioáng ai 
caû”. Thaày baûo khi coù baøi môùi, neáu muoán thì toâi ñem tôùi 
ñaây, thaày ñoïc vaø goùp yù cho. Baây giôø, ñieàu caàn thieát laø 
hoïc vaø ñoïc.. “Em neân chòu khoù ñoïc, ñoù laø moät caùch hoïc. 
Saùch vôû seõ chæ daïy chuùng ta taän taâm. Raùng leân, roài em seõ 
thaáy vieát ñöôïc laø moät haïnh phuùc lôùn. Treân ñôøi khoâng gì 
söôùng thoûa baèng vieát xong moät baøi baùo, moät truyeän ngaén, 
moät baøi thô”. 
Giöõa naêm 1969 taïp chí Vaên in cho toâi taäp truyeän ngaén 
ñaàu tay “Moät caùch buoàn phieàn”. Töø Saøi Goøn toâi göûi cuoán 
saùch coøn töôi maøu möïc veà Nha Trang taëng nhaø vaên Voõ 
Hoàng. Ít laâu sau ñoù toâi ñaõ ñoïc thaáy baøi ñieåm saùch cuûa 
oâng treân moät taïp chí vieát veà taäp truyeän cuûa toâi. Coù theå 
noùi ñaây laø moät baøi giôùi thieäu hôn laø moät baøi pheâ bình. 
Toaøn nhöõng lôøi khen taëng, nhöõng nhaän xeùt öu aùi cuûa 
ngöôøi thaày, oâng chuù daønh cho moät troø nhoû, moät ñöùa chaùu 
môùi vaøo ngheà. Luùc naøy Voõ Hoàng ñaõ noåi tieáng, ñaõ xuaát 
baûn ba tieåu thuyeát, baûy taäp truyeän ngaén. Trong soá ñoù coù 
cuoán “Hoa böôm böôùm” ñöôïc baïn ñoïc chaøo ñoùn noàng 
nhieät. Saùch oâng phaàn nhieàu do hai nhaø xuaát baûn Laù Boái, 
An Tieâm in. Nhöõng cuoán saùch trang troïng, in ñeïp, trình 
baøy trang nhaõ, nhìn qua ñaõ muoán mua. Toâi thích nhieàu 
truyeän trong hai taäp “Con suoái muøa xuaân” vaø “Nhöõng 
gioït ñaéng”. Voõ Hoàng vieát thaän troïng, dung dò, trong saùng, 
chaêm chuùt ñeán töøng caùi teân ngöôøi, teân ñaát. Vaên oâng suùc 
tích, coù nhieàu nhaän ñònh, phaùt hieän thuù vò, hoùm hænh, baát 
ngôø veà con ngöôøi, veà ñôøi soáng. Ñaëc bieät laø oâng vieát thaät 
hay veà taàng lôùp trung löu thaønh thò vaø noâng daân. OÂng 
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khaéc hoaï thaønh coâng nhieàu neùt maët cuûa nhöõng nhaân vaät 
voán naèm trong soá ñoâng thaàm laëng, nhöõng ngöôøi soáng 
giöõa ñôøi thöôøng maø thoaït nhìn chuùng ta cöù ngôõ raèng 
chaúng coù gì ñaùng ñeå noùi ñeán.. Ñoïc truyeän, ta thaáy hoï nhö 
hieån hieän tröôùc maët, ñi ñöùng, noùi cöôøi sinh ñoäng, moãi 
ngöôi moät veû. OÂng vieát veà mieàn queâ, ñoàng ruoäng, daân 
caøy vôùi tình caûm trìu meán, baèng gioïng vaên töôi taén, thaám 
ñaãm hoaøi nieäm. 
Vaøo khoaûng thôøi gian naøy, heã coù dòp ñi ngang Nha Trang 
laø toâi gheù laïi Hoàng Baøng thaêm nhaø vaên. Toâi thích ñeán 
ñaây chuû yeáu vì tính oâng deã chòu. Khoûi giöõ keõ phieàn phöùc. 
Khoâng khaùch saùo meät meà. OÂng chæ chieác voõng vaø caùi 
gheá xeáp, baûo toâi laáy baùo tôùi ñoù naèm ñoïc, chöøng naøo chaùn 
thì veà. Thænh thoaûng oâng coøn môøi côm, ñaõi caø pheâ. OÂng 
keå toâi nghe nhieàu giai thoaïi vaên chöông laï vaø vui. OÂng 
phaân tích, pheâ bình nhöõng cuoán truyeän hay môùi phaùt 
haønh. OÂng coù nhieàu nhaän xeùt haøi höôùc, yù nhò veà caùc nhaø 
vaên, caùc oâng lôùn ñang leân chaân hoaëc ñang muùa may, laøm 
troø, to tieáng ôû Saøi Goøn. Neáu caàn chæ baûo, oâng noùi kheùo 
leùo, khoâng duøng gioïng cuûa thaày giaùo leân lôùp: “Veà vieäc 
naøy chuùng ta neân... ÔÛ ñieåm naøy mình nghó raèng chuùng ta 
caàn...” Vaø toâi nhôù nhaát moät ñieàu oâng laëp laïi nhieàu laàn: 
“Coù caâu hoûi khoù maø ngöôøi caàm buùt phaûi tìm caùch traû lôøi: 
vieát sao ñeå sau naøy, vaøi traêm naêm nöõa, ngöôøi ta vaãn tìm 
ñoïc mình”. 
Hôn möôøi laàn toâi ñeán thaêm oâng, luùc naøo cuõng coù oâng ôû 
nhaø. Khoâng ngoài taïi baøn vieát thì naèm voõng ñoïc saùch. Ñoïc 
hoaëc vieát, döôøng nhö oâng chaúng laøm gì khaùc. Nhaø luùc 
naøo cuõng yeân tónh, vaéng laëng. Nhöõng ngöôøi baø con cuûa 
oâng ôû cuøng nhaø ñi laïi nheï nhaøng, laëng leõ. Hoï noùi kheõ 
khoâng cöôøi noùi lôùn tieáng. Nhöõng böõa côm cuûa nhaø vaên coù 
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veû ñaëc bieät, noù goïn nheï quaù möùc. Moät maâm nhoû. OÂng 
ngoài moät mình beân maâm côm trô troïi. Ñaõ laâu, quaù laâu 
roài, oâng khoâng coù böõa côm gia ñình. 
“Khoâng nhieàu thì ít, em neân vieát thöôøng xuyeân, neáu nghæ 
laâu ngoøi buùt seõ yeáu, ngöôïng, han ræ”. Nhöõng lôøi ñoäng 
vieân, chæ daïy cuûa oâng toâi vaãn nhôù, nhöng chaúng thöïc hieän 
ñöôïc maáy. Phaàn vì soáng xa thaønh phoá, phaàn do keùm yù 
chí, do vieäc möu sinh nhoïc nhaèn (caây cuoác ñeø naëng treân 
vai) neân toâi chæ “saûn xuaát” caàm chöøng, laâu laâu ñöôïc caùi 
truyeän ngaén, laém khi caû naêm boùi khoâng ra moät chöõ. 
Nhöõng naêm gaàn ñaây, moãi khi gheù laïi Hoàng Baøng, ñeå 
traùnh traû lôøi caâu hoûi cuûa nhaø vaên: “Coù vieát gì khoâng anh 
baïn”, toâi “chuû ñoäng” hoûi tröôùc: “Thaày coù vieát ñöôïc baøi 
naøo môùi khoâng?”. Vaø chuùng toâi laïi xaùp vaøo noùi chuyeän 
vaên chöông, saùch baùo nhö ñaõ töøng noùi maáy möôi naêm 
qua. Ngaøy thaùng troâi ñi thaûn nhieân, nhòp nhaøng. Tuoåi taùc 
voâ tình phuû chuïp buïi tro taøn uùa xuoáng ñaàu moïi ngöôøi, 
khoâng chöøa moät ai. Nay toâi cuõng ñaõ böôùc vaøo tuoåi xeá 
chieàu, huoáng chi oâng. Cho neân baây giôø nhìn thaáy oâng 
khoeû maïnh ñaõ laø ñieàu ñaùng möøng./. 
Ngoâ Vaên Ban 
 
Ñoïc nhöõng taùc phaåm giaøu tính giaùo duïc 
cuûa nhaø vaên Voõ Hoàng 
 
Qua ba taùc phaåm cuûa Voõ Hoàng do nhaø xuaát baûn Treû aán 
haønh naêm 1992 – 1993: “Vaãy tay ngaäm nguøi (taäp 
truyeän), Thöông maùi tröôøng xöa (truyeän daøi), Hoàn 
nhieân tuoåi ngoïc (taäp thô) ta thaáy Voõ Hoàng khoâng nhöõng 
laø nhaø vaên, nhaø thô cuûa tuoåi thô maø coøn laø moät nhaø giaùo 
duïc, moät ngöôøi thaày ñaõ nhieàu naêm laên loän trong ngheà 
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daïy hoïc. Trong nhöõng naêm thaùng döôùi maùi tröôøng vôùi 
nhieàu theá heä hoïc sinh, vôùi nhöõng tình caûm thaày troø, cuøng 
sinh hoaït, cuøng vui buoàn…. Nhaø giaùo Voõ Hoàng ñaõ coù raát 
nhieàu chaát lieäu ñeå taïo neân nhöõng taùc phaåm vaên hoïc saâu 
saéc veà hoïc troø, veà maùi tröôøng, veà ngheà laøm thaày cuûa 
mình. Do ñoù, nhöõng hoïc troø ñaõ töøng ñöôïc thaày Voõ Hoàng 
daïy doã, chaêm soùc seõ thaáy boùng daùng cuûa mình, ngoâi 
tröôøng cuûa mình, nhöõng thaày coâ cuûa mình, baïn beø cuûa 
mình hieän dieän ñaâu ñoù trong taùc phaåm cuûa thaày. 
Taäp truyeän Vaãy tay ngaäm nguøi coù nhöõng truyeän veà löùa 
hoïc sinh tröôùc naêm 1975 nhö trong caùc truyeän “Moät ngaøy 
cho meï, Caùnh thieäp ñaàu xuaân, Tuoåi hoïc troø…”. Thôøi 
gian troâi qua, nhöõng theá heä hoïc sinh aáy ñaõ tung caùnh 
khaép boán phöông, baây giôø nhôù laïi, nhö moät “vaãy tay 
ngaäm nguøi”. Coøn Thöông maùi tröôøng xöa laø moät taäp 
truyeän nhoû nhaén, xinh xaén veà moät taäp theå hoïc sinh caáp 2 
sau naêm 1975 maø taùc giaû ñaõ töøng giaûng daïy. Taäp truyeän 
môû ñaàu baèng “Ngaøy khai giaûng…” vaø keát thuùc baèng 
“…nuï cöôøi röng röng” tröôùc khi rôøi xa maùi tröôøng thaân 
yeâu, ñaày aép nhöõng kyû nieäm cuûa moät thôøi caép saùch. Qua 
thôøi gian cuûa moät naêm hoïc, coù nhöõng caâu chuyeän nho 
nhoû ñaõ ñöôïc taùi hieän thaät sinh ñoäng, truyeàn caûm veà ngöôøi 
thaày chuû nhieäm heát loøng chaêm lo cho hoïc sinh lôùp mình 
phuï traùch, veà quyù thaày coâ boä moân ñaày loøng nhieät tình vaø 
traùch nhieäm, veà nhöõng baïn beø moãi ñöùa moät tính, veà 
nhöõng laàn sinh hoaït khoâng theå naøo queân trong caùc hoaït 
ñoäng cuûa lôùp, cuûa tröôøng… Hôn nöõa, nhöõng truyeän tuy 
nho nhoû aáy nhöng ñaày tính giaùo duïc cao. Nhö Baøi hoïc veà 
toå chöùc laø caùch xeáp ñaët choã ngoài cho hoïc sinh, chia toå 
hoïc taäp sao cho hieäu quaû, phaân coâng tröïc lôùp tröïc tröôøng 
thaät khoa hoïc, toå chöùc cho hoïc sinh goùp nhieàu saùch cho 
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thö vieän tröôøng, caùch kieåm tra hoïc sinh, toå chöùc theå duïc 
ñoàng dieãn, toå chöùc sinh hoaït heø sao cho coù keát quaû toát… 
Ta coøn thaáy coù baøi hoïc veà ngoân ngöõ, töø ngöõ, tieáng Vieät, 
veà caây coû, veà vaên hoïc, veà hoaù hoïc, veà Anh ngöõ… beân 
caïnh nhöõng baøi hoïc veà caùch ñoái xöû vôùi baïn beø, veà tình 
baïn, tình thaày troø… Nhöõng theá heä hoïc sinh hoïc vôùi thaày 
Voõ Hoàng, ai cuõng nhôù veà thaày daïy vaên hoïc cuûa mình, 
thaày ñaõ daïy hoïc sinh laøm thô, vieát “noái ñieâu” (1) moät 
truyeän cuûa nhaø vaên noåi tieáng, baïn naøo cuõng coù moät caâu 
hay, “khaù” cho thaày ñoïc leân roài gom vaøo moät album, ñeå 
roài cuoái naêm ñaêng vaøo ñaëc san cuûa tröôøng… Ñoù laø chöa 
keå moãi baïn coù moät taäp thô vieát tay cuûa caùc baïn trong lôùp 
töï saùng taùc, moãi ngöôøi löu giöõ nhö moät kyû nieäm khoâng 
bao giôø queân cuûa moät thôøi ñi hoïc cuûa mình. Ngoaøi daïy 
vaên, thaày coøn daïy moân sinh vaät, moân ngoaïi ngöõ neân taùc 
phaåm theå hieän ñöôïc nhöõng tri thöùc saâu saéc, nhöng khoâng 
keùm phaàn deã hieåu trong nhöõng baøi hoïc nho nhoû keå treân. 
Cuoái moãi truyeän laø moät nhaän ñònh, moät nhaän xeùt nhö 
nhöõng caâu caùch ngoân, chaâm ngoân ñaày tính giaùo duïc. Nhö 
khi keát thuùc truyeän “Toå hoïc taäp”, laø caâu: “Khi mình 
quyeát taâm laøm ñieàu toát giuùp keû khaùc thì mình khoâng bò 
thua thieät gì heát. Maø traùi laïi, ngöôøi ñöôïc höôûng ñieàu toát, 
ñaàu tieân laïi chính laø mình”. Hay cuoái truyeän “Khoâng coi 
thöôøng nhöõng khuyeát ñieåm nhoû “, ta ñoïc ñöôïc: “Toâi 
thaønh thaät muoán ñoåi caùi tuùi ñaèng sau mang ra ñaèng tröôùc 
ñeå thöôøng xuyeân nhìn thaáy nhöõng khuyeát ñieåm maø söûa 
chöõa”… 
Nhöõng caâu chuyeän nho nhoû ñaày caûm ñoäng, ñaày vui thích, 
boå ích, ñaày aép nhöõng kyû nieäm cuûa tuoåi hoïc troø ñoù cöù theá 
maø thaám daàn vaøo taâm hoàn ngöôøi ñoïc, khôi laïi moät thôøi 
caép saùch cuûa mình döôùi maùi tröôøng xöa. Moät thôøi ñaõ qua, 
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nhöng laøm sao queân ñöôïc nhöõng tình caûm thaày troø, 
nhöõng baïn beø thaân yeâu… Cho neân, “Moãi khi coù ngöôøi 
nhaéc ñeán teân tröôøng” “laø chuùng toâi hoài hoäp nhö chôït 
nghe ai goïi ñuùng teân mình”… vaø coù dòp “Veà thaêm tröôøng 
cuõ”: 
... Luõ chim thô daïi ñaõ xa baày 
Ai coøn? Ai maát? Ai thöông nhôù 
Ai gheù qua thaêm laïi choán naøy? 
(Hoàn nhieân tuoåi ngoïc)    

Tröôùc khi böôùc vaøo tuoåi hoa nieân cuûa moät thôøi hoïc sinh 
caáp 2, caáp 3 laø moät thôøi cuûa Hoàn nhieân tuoåi ngoïc. Nhöõng 
tri thöùc ñaàu tieân ñeán vôùi tuoåi thô ngaây laø do “coâ giaùo vôõ 
loøng”. Coâ “nhö moät meï hieàn chaêm soùc ñaøn con”, “caàm 
tay chæ, nhö truyeàn cho söùc maïnh”, “ñoâi maét dòu daøng, 
maét nhìn thaáu suoát”… Cho neân “töø xa queâ höông, taám 
thaân phieâu daït, vaãn nhôù hoaøi coâ giaùo nhoû tröôøng xöa”. 
Nhöõng baøi thô nho nhoû trong Hoàn nhieân tuoåi ngoïc laø 
nhöõng baøi thô thaät laø hoàn nhieân,  trong saùng, nhöõng baøi 
thô thaät laø deã thöông nhö tuoåi thô hoàn nhieân, deã thöông 
cuûa caùc chaùu… Nhöõng baøi thô nhö nhöõng lôøi daïy baûo 
nhoû nheï cuûa ngöôøi oâng, ngöôøi cha, ngöôøi meï… veà nhöõng 
vaán ñeà trong cuoäc soáng, nhö veà tình ngöôøi (Nhöõng moùn 
nôï), veà “Coâng ôn toå tieân”, veà ngöôøi baø giaø yeáu, veà ngöôøi 
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con vaät chim choùc… treû ñaõ caûm nhaän, vui thích, thöôûng 
thöùc theo caùch cuûa chuùng vôùi caùch nhìn, caùch caûm hoàn 
nhieân, thô ngaây. Treû cuõng ngaïc nhieân tröôùc nhöõng ñoåi 
thay cuûa vaïn vaät (Lòch cuûa loaøi caây, Caây maõng caàu muøa 
Haï…), ñaõ bieát thöôûng thöùc nhöõng quaû ngon, traùi ngoït cuûa 
“Muøa traùi chín”, nhöng treû cuõng bieát “suy nghó vaån vô” 
tröôùc caùi teân cuûa caây traùi, thuù vaät, chim choùc… ñeå töø ñoù 
“nhôù coâng lao cuûa toå tieân, cuõng nhôø Ngöôøi, laàn chòu khoù 
ñaët teân”. Caây baøng coâ quaïnh, caây kheá goùc vöôøn, caây döøa 
cung caáp traùi… nhöõng caây traùi coâ quaïnh, khieâm toán, ít 
ngöôøi ñeå yù, nhöng qua maét tuoåi thô, ñoù laø hình aûnh ñeïp, 
gôïi cho treû nhöõng ngöôøi meï ngheøo, ngöôøi baïn cuûa nhöõng 
ngöôøi baát haïnh vaø ñaày söï khieâm toán: 
Suy ra Döøa hôn Ngöôøi 
Ngöôøi maø coâng lao vaäy 
Thì khoe khoang heát lôøi 
Thì ba hoa bieát maáy 
(Caây döøa khieâm toán) 
nhöõng baøi thô trong Hoàn nhieân tuoåi ngoïc khoâng nhöõng 
mang nhöõng baøi hoïc veà lòch söû, ñòa lyù, sinh hoïc, ngoân 
ngöõ maø coøn mang tính giaùo duïc moät caùch nheï nhaøng, töï 
nhieân, khoâng coù nhöõng quy taéc giaùo duïc naëng neà. Phaàn 
Phu ïluïc, “Beù hoïc laøm thô” cuõng mang tính khoa hoïc, 
giaùo duïc, daïy cho treû coù taâm hoàn bieát laøm nhöõng baøi thô 
nho nhoû ñeå taëng cha meï, thaày coâ, baïn beø vaø löu giöõ cho 
mình nhöõng kyû nieäm moät khoaûng ñôøi vôùi nhöõng vaàn thô 
ñaày aép Hoàn nhieân tuoåi ngoïc cuûa mình. 
Naêm 1995, nhaø xuaát baûn Treû phaùt haønh cuoán Traàm tö 
cuûa nhaø vaên Voõ Hoàng. Ñaây laø nhöõng lôøi “ghi raûi raùc 
trong nhöõng trang nhaät kyù, treân bìa cuoán vôû nhaùp, sau 
löng cuoán saùch, cuoán lòch… laø nhöõng suy nghó nhoû, baát 
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chôït. Nay choïn loïc laïi, xeùn caét, trang ñieåm, ñaët teân laø 
“Traàm Tö”. Trong 538 “traàm tö”, taùc giaû ñaõ daønh 16 
“traàm tö” cho giaùo duïc, nhö muïc luïc cuûa saùch ñaõ ghi. 
Traàm tö veà vieäc ñoái nhaân xöû theá, trong vieäc khen cheâ: 
“Ñöøng öa cheâ bai keû khaùc. Con haõy nhìn vaøo göông. Khi 
cheâ ai, maët con nhaên nhíu xaáu xí. Khi khen ai, maët con 
raïng rôõ xinh töôi. Hoûi coøn coù thuaät trang ñieåm naøo ñôn 
giaûn maø hieäu quaû hôn khoâng?” (Traàm töø soá 1). Hay: “Khi 
pheâ phaùn cuï theå coâng vieäc cuûa ai ñöøng duøng chöõ Doát ñeå 
cheâ, bôõi söï Doát roäng raõi nhö vuõ truï, daøy nhö ñeâm toái, bao 
truøm con ngöôøi töø buoåi Saùng theá ñeán ngaøy Taän theá” 
(Traàm tö soá 495) 
Traàm tö veà vieäc giaùo duïc treû hö thì: “Ñöøng maéng treû con 
baèng nhöõng töø ngöõ toång hôïp maø neân phaân tích caùi loãi, caùi 
sai. Maéng “maøy ranh maõnh, noùi laùo, ganh tò…” thì nhieàu 
khi chính laø daïy chuùng ranh maõnh, noùi laùo, ganh tò…” 
(Traàm tö soá 74). Cuõng nhö caûnh baùo nhöõng ngöôøi coù theå 
laøm treû hö: “Coù ñieàu naøy ñeå nhaø laøm phim giaùo duïc bôùt 
laïc quan: khaùn giaû treû con khoâng thích nhôù ñoaïn choùt cuûa 
phim maø öa nhôù ñoaïn giöõa; khoâng muoán nghe lôøi khuyeân 
raên ôû phaàn cuoái maø khoaùi baét chöôùc nhöõng haønh ñoäng 
xaáu ôû phaàn ñaàu: du coân, aên caép, noùi doái…” (Traàm tö soá 
24). 
Vôùi hoïc sinh, coù nhöõng traàm tö: “Coù ñieàu naøy ñeå an uûi 
ngöôøi hoïc troø ngheøo: Phaûi hoïc môùi thuoäc, môùi gioûi. 
Khoâng theå laáy baïc vaøng thueâ ngöôøi thaày gioûi hoïc thuoäc 
thay mình” (Traàm tö soá 277). Hay: “Khieâm toán khoâng coù 
nghóa laø trong lôùp coù 40 hoïc sinh, thì con quyeát giöõ vò thöù 
38, tröôùc moät baïn noùi ngoïng vaø moät baïn guø löng. Khieâm 
toán laø muoán ñöùng haïng thöù 2, thöù 3 nhöng ñieåm quaù cao 
ñaønh ñöùng haïng thöù nhaát” (Traàm tö soá 297). Hay: “Ñöøng 
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noùi “Vì doát neân phaûi hoïc” maø noùi “ Gaéng hoïc cho bieát”. 
Khi hoïc, ta thaáy roõ coù theâm caùi bieát, chôù ít thaáy coù bôùt 
caùi doát. Bôõi caøng hoïc caøng thaáy theâm nhöõng ñieàu mình 
coøn doát, doát ôû quaù nhieàu lónh vöïc” (Traàm tö soá 303). Vaø, 
“Moãi ngaøy laåm nhaåm nhôù moät kieán thöùc phoå thoâng: soâng 
naøog daøi nhaát, nuùi naøo cao nhaát, tyû troïng maët traêng, vaän 
toác sao choåi… Moãi naêm thuoäc ñöôïc 365 kieán thöùc. Baét 
ñaàu luùc 10 tuoåi thì khi leân 30 tuoåi böôùc vaøo ñôøi ñaõ bieát 
tôùi 7.300 ñieàu roài, tôùi ngaàn aáy roài. Nhöng laï, deã vaäy, roõ 
raøng vaäy maø chaúng maáy ai chòu laøm” (Traàm tö soá 352)… 
Vaø coøn nöõa, baây giôø, nhöõng traàm tö mang tính caùch giaùo 
duïc trong “Traàm tö” ñaõ in vaø saép in, trong nhöõng laàn trao 
ñoåi nhöõng vaán ñeà giaùo duïc ñaày nhieät tình, ñaày mong 
muoán khi coù dòp tieáp xuùc, gaëp gôõ nhöõng thaày coâ giaùo ñaõ, 
ñang ñöùng treân buïc giaûng… Ñieàu ñoù, coù theå thaáy roõ, nhaø 
giaùo, nhaø vaên Voõ Hoàng, tröôùc kia cuõng nhö baây giôø, tuoåi 
ñaõ cao, söùc ñaõ yeáu, nhöng taâm huyeát chaêm lo giaùo duïc 
theá heä treû vaãn khoâng caïn. Vaø ñieàu ñoù cuõng ñaõ theå hieän 
raát roõ trong cuoäc ñôøi daïy hoïc ñaõ qua cuûa mình vaø trong 
nhöõng taùc phaåm ñaày tính giaùo duïc cuûa nhaø vaên ñaõ ñöôïc 
xuaát baûn../. 
__________ 
(1)Noái ñieâu: laø töï mình laøm tieáp moät caâu thô cuûa ngöôøi khaùc, 
ngöôøi naøy tieáp tuïc noái caâu ngöôøi khaùc thaønh moät baøi thô. 

 
Noùi chuyeän vôùi nhaø vaên Voõ Hoàng 
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Caùnh Chim Bay 
Hai möôi boán naêm sau. Naêm 1993 chò Nguyeãn Thu Traâm 
cuõng laøm moät cuoäc noùi chuyeän vôùi nhaø vaên Voõ Hoàng qua hai 
taùc phaåm: Thöông Maùi Tröôøng Xöa vaø Hoàn Nhieân Tuoåi 
Ngoïc do nxb Treû giôùi thieäu hai taùc phaåm naøy taïi Thaønh phoá 
bieån Nha Trang. 
Hai thôøi ñieåm khaùc nhau. Hai theá heä khaùc nhau. Chuùng toâi xin 
ñi laïi hai baøi noùi chuyeän döôùi ñaây cuûa hai taùc giaû Traàn Hoaøi 
Thö vaø Nguyeãn Thu Traâm ñeå nghe nhaø vaên Voõ Hoàng noùi veà taùc 
phaåm, nhaân vaät, con ngöôøi chung quanh oâng ñeå ñoäc giaû hieåu 
veà cuoäc ñôøi caàm buùt cuûa moät nhaø vaên.... ( PVN ) 
 
Baøi 1/ 
 
Traàn Hoaøi Thö 
 
Noùi chuyeän vôùi taùc giaû Nhö caùnh chim bay 
(Taïp chí Vaên     22-06-69) 
 
Chuùng toâi ñeán gaëp Voõ Hoàng vaøo moät buoåi saùng chuû nhaät 
trong moät ngaøy veà pheùp. Caên nhaø naèm trong moät khu vöïc 
hôi xa phoá nhöng chuùng toâi coøn ñöôïc nghe söï roän ròp cuûa 
xe coä beân ngoaøi. Taùc giaû Gioù cuoán tieáp chuùng toâi nieàm 
nôû trong phoøng khaùch cuõng laø nôi laøm vieäc cuûa oâng.  
Qua cheùn traø, vaø nhöõng sinh hoaït vaên ngheä, chuùng toâi 
ñöôïc bieát oâng hieän nay mang trong loøng moät moái buoàn 
phieàn, - moät moái buoàn phieàn maø chaéc chaén caùc vaên ngheä 
só baïn seõ saün saøng chia seû cuøng oâng -. YÙ nghó phoûng vaán 
baét ñaàu töø ñoù. 
Xin oâng cho ñoäc giaû Vaên bieát sô löôïc vaøi neùt tieåu söû cuûa 
oâng? 
Queâ quaùn toâi ôû Tuy An, Phuù Yeân. Toâi baét ñaàu vieát khi 
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coøn laø hoïc sinh tröôøng Colleøge Qui Nhôn. Roài khaùng 
chieán, toâi ñi daïy ôû moät tröôøng Trung hoïc. Chính thôøi gian 
ñoù ñaõ cho toâi nhieàu khaùi nieäm trong caùc taùc phaåm cuûa toâi 
veà sau naøy. 
Xin oâng cho bieát taùc phaåm môùi nhaát cuûa oâng? 
Nhö caùnh chim bay. Nhöng bò gaëp trôû ngaïi. Baûn thaûo 
hieän ñang bò keït nôi Sôû Phoái hôïp Ngheä thuaät. 
Baây giôø ñeán löôït oâng? 
Baây giôø ñeán löôït toâi. Naïn nhaân gaàn ñaây laø coâ Truøng 
Döông. Taùc phaåm naïn nhaân laø Ngaøn caùnh haïc. Ngaøn 
caùnh haïc laø truyeän dòch. Nhö caùnh chim bay cuûa toâi laø 
truyeän saùng taùc. Neáu khoâng cho in Ngaøn caùnh haïc , coâ 
Truøng Döông phieàn loøng möôøi phaàn thì ñeán löôït toâi, Nhö 
caùnh chim bay khoâng ñöôïc pheùp in, toâi phaûi phieàn loøng 
ñeán moät traêm phaàn. 
Bôûi leõ? 
Thaät deã hieåu. Bôûi leõ Nhö caùnh chim bay laø saùch saùng taùc. 
Moät cuoán truyeän daøi laø keát quaû cuûa moät coâng trình cöïc 
nhoïc. Thöôøng phaûi thai ngheùn hai naêm vaø vieát moät naêm. 
Ñoù laø noùi moät cuoán truyeän daøi giaù trò trung bình vaø ñoä 
daøi cuõng trung bình, nghóa laø daøi khoaûng 300 ñeán 400 
trang in. 
Toác ñoä saùng taùc maø oâng noùi ñoù coù phaûi laø toác ñoä tieâu 
chuaån? 
Toác ñoä trung bình thì coù leõ ñuùng hôn. Coù taùc giaû vieát 
mau hôn. Coù taùc giaû vieát chaäm hôn. Toâi thuoäc loaïi taùc 
giaû vieát chaäm. Hoa Böôm böôùm in naêm 1966. Ba naêm 
sau toâi cho in Nhö caùnh chim bay. 
AØ, tröôùc ñaây toâi coù ñoïc Hoa böôm böôùm cuûa oâng vaø toâi 
thaáy nhaø xuaát baûn Laù Boái rao raèng truyeän Hoa böôm 
böôùm seõ ñöôïc tieáp theo baèng truyeän Nhö caùnh chim bay. 
Ñuùng nhö lôøi anh. Nhöõng nhaân vaät trong Hoa böôm böôùm 
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ñoäc giaû seõ gaëp laïi trong Nhö caùnh chim bay. 
Xin loãi oâng cho toâi ñi trôû laïi moät chuùt. Luùc naõy oâng noùi 
thôøi gian saùng taùc moät cuoán tieåu thuyeát daøi phoûng ñònh laø 
ba naêm (hai naêm thai ngheùn vaø moät naêm vieát). OÂng coù 
theå giaûng roõ vieäc thai ngheùn vaø vieát noù khaùc nhau nhö 
theá naøo? 
Duøng chöõ "thai ngheùn", yù toâi muoán noùi laø ñaët troïng taâm 
cho caâu chuyeän, xaây döïng caùi söôøn, taïo ra nhaân vaät, xeáp 
ñaët tình tieát cuûa caâu chuyeän. Coâng vieäc naøy ñeo ñuoåi 
ngöôøi taùc giaû thöôøng xuyeân, luùc naøo cuõng baét y suy nghó, 
suy nghó (oâng kheõ nhaém maét laïi) suy nghó. Sau khi caùc 
tình tieát cuûa caâu chuyeän ñaõ xeáp ñaët oån thoûa hôïp lyù thì 
baét ñaàu vieát. 
Caùm ôn oâng ñaõ giaûi thích chi tieát. Toâi hoûi coù hôi xa ñeà 
nhöng ñoù cuõng laø moät dòp toát ñeå ñoäc giaû hieåu qua noãi khoå 
nhoïc cuûa ngöôøi vieát vaø do ñoù hoï caûm thoâng vôùi noãi buoàn 
phieàn hay uaát öùc cuûa ngöôøi taùc giaû coù taùc phaåm khoâng 
ñöôïc pheùp in. Nhöng, xin oâng cho pheùp toâi daøi doøng theâm 
moät chuùt, caùi thôøi gian ba naêm vieát moät taùc phaåm maø oâng 
vöøa noùi, ñoù laø kinh nghieäm rieâng cuûa oâng? 
Khoâng phaûi cuûa toâi. Döôøng nhö ñoù laø caâu cuûa Andreù 
Gide traû lôøi moät nhaø baùo phoûng vaán. Laâu ngaøy, toâi khoâng 
coøn nhôù chaéc coù phaûi Andreù Gide khoâng, nhöng noäi dung 
caâu traû lôøi laø nhö vaäy. Vaø caùi kinh nghieäm caàm buùt cho 
toâi thaáy caùi thôøi gian ñoù khoâng phaûi laø quaù daøi. 
Bao nhieâu coâng phu nhö vaäp maø cuoán saùch khoâng ñöôïc 
pheùp in thì noãi phieàn cuûa oâng phaûi lôùn laém? 
Ñuùng nhö anh noùi. Nhaát laø cuoán truyeän khoâng ñaùng ñöôïc 
Sôû Kieåm duyeät baét toäi nhö vaäy. 
OÂng coù theå cho toâi bieát Sôû Kieåm duyeät, aø queân, Sôû Phoái 
hôïp Ngheä Thuaät, nhaän ñònh theá naøo khi khoâng caáp giaáy 
pheùp xuaát baûn cho taùc phaåm cuûa oâng? 
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Toâi khoâng tröïc tieáp nhaän lôøi chæ giaùo cuûa Sôû Kieåm duyeät. 
Nhaø xuaát baûn ñöa ñi kieåm duyeät vaø oâng giaùm ñoâc nhaø 
xuaát baûn vieát thö cho toâi raèng, ñaïi ñeå Sôû Kieåm duyeät 
baûo: Nhaân vaät chính trong truyeän khi trôû veà mieàn Quoác 
gia chöa bieåu loä moät tinh thaàn Quoác gia roõ reät. Sôû Kieåm 
duyeät yeâu caàu taùc giaû söûa laïi theo tieâu chuaån ñoù tröôùc 
khi ñöôïc pheùp in. 
Vaâng, Luaân laø nhaân vaät chính. Trong Hoa böôm böôùm, 
Luaân laø moät thanh nieân trí thöùc tieåu tö saûn, con nhaø ñòa 
chuû. Anh ta yeâu nöôùc nhö moïi thanh nieân khaùc vaøo thôøi 
ñoù, maø tuyeät ñoái khoâng coù laäp tröôøng chính trò. Anh ta 
gheùt thöïc daân Phaùp, tham gia chính phuû Traàn Troïng Kim 
roài khi khaùng chieán choáng Phaùp buøng noå anh ta tham gia 
cuoäc khaùng chieán. Coù ñieàu khoâng tích cöïc laém bôûi leõ anh 
ta mang caùi maëc caûm mình laø moät phaàn töû cuûa chính phuû 
Traàn Troïng Kim. 
Döôøng nhö coù moät nhaân vaät nöõ nöõa? 
Teân laø Quyø. Quyø laø thaønh phaàn tö baûn, chòu aûnh höôûng 
vaên hoùa Phaùp naëng hôn vaø ñôøi soáng ôû thaønh thò mang 
naëng daáu veát thaân Phaùp hôn. Coù bò baét, bò giam vaø khi 
thaû ra coâ cuõng tham gia khaùng chieán. 
Laïi cuõng khoâng tích cöïc bao nhieâu... 
Ñuùng. Caùc nhaø pheâ bình vaên hoïc nhö oâng Nguyeãn Maïnh 
Coân, oâng Uyeân Thao, oâng Cao Theá Dung ñeàu coù nhaän 
xeùt ñoù. Caùc oâng aáy ñeàu baûo raèng nhöõng nhaân vaät ñoù coøn 
soáng ngoaøi leà cuoäc khaùng chieán. 
OÂng cuõng coâng nhaän? 
Bieát noùi sao? Bôûi leõ toâi ñaõ saép ñaët nhö vaäy. Toâi ñeå sang 
cuoán thöù hai, cuoán Nhö caùnh chim bay hoï khaùng chieán 
tích cöïc hôn. 
Vì theá neân cuoán truyeän bò laøm khoù deã? 
Thaät ra thì hoï cuõng tích cöïc hôn trong phaïm vi nhöõng 
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ngöôøi thanh nieân yeâu nöôùc. Luaân ñöôïc giao phuï traùch 
Bình daân hoïc vuï cuûa moät huyeän roài sau ñoù anh ta leân 
laøm Tröôûng Ty Bình daân hoïc vuï. Quyø thì ñi daïy giuùp moät 
lôùp huaán luyeän vaên hoùa cho chò em caùn boä phuï nöõ. 
Caùn boä töùc laø ñoaøn theå, töùc laø tham gia chính trò roài. 
Toâi khoâng ñeå cho hoï tham gia chính trò maø caû hai chæ 
hoaït ñoäng trong ngaønh vaên hoùa giaùo duïc. Hoaït ñoäng nhö 
ñaïi ña soá nhöõng thanh nieân trí thöùc khaùc khoâng heà coù 
chaân trong ñoaøn theå. 
Toâi hieåu. YÙ oâng muoán traùnh noùi ñeán chính trò. 
Toâi khoâng coù yù ñoà chính trò khi vieát boä tröôøng giang tieåu 
thuyeát naøy. Toâi chæ khaùch quan moâ taû laïi nhöõng caûnh 
soáng cuûa quaàn chuùng trong thôøi khaùng chieán choáng Phaùp. 
Khoù loøng maø traùnh ñoäng chaïm ñeán chính trò bôûi chính trò 
noù naèm ôû trong moïi ñòa haït sinh hoaït. 
Toâi hieåu vaäy neân thaät laø khoù vieát. Toâi phaûi luïc boû nhöõng 
gì coù dính daùnh ñeán chính trò, vaø ñoù khoâng phaûi laø moät 
vieäc deã laøm. 
Nhöng sao oâng laïi choïn chi moät vieäc maø oâng bieát laø 
khoâng deã laøm? 
Bôûi, nhö toâi ñaõ trình baøy vôùi anh khi naõy, toâi muoán cho 
cuoán saùch cuûa toâi khaùch quan heát söùc, voâ tö heát söùc. 
OÂng nghó raèng oâng ñaõ ñaït ñöôïc muïc ñích ñoù? 
Toâi cho raèng toâi ñaõ ñaït ñöôïc. Toâi bieát anh ñang nghó laø 
toâi chuû quan. Nhöng toâi coù theå tin toâi bôûi vì moät nhaø pheâ 
bình, oâng Traàn Thieän Ñaïo, khi pheâ bình Hoa böôm böôùm 
ñaõ nhaän xeùt nhö vaäy (1) 
Toâi thaáy töø naõy ñeán giôø oâng hay nhaéc ñeán chöõ "khaùch 
quan, voâ tö", coi nhö ñoù laø tieâu chuaån oâng töï vaïch ra khi 
caàm buùt. OÂng khoâng chòu daán thaân nhö nhieàu taùc giaû 
trong thôøi ñaïi cuûa oâng... 
Voâ tö vaø khaùch quan cuõng laø moät caùch daán thaân. OÂng 

ngöôøi thanh nieân yeâu nöôùc. Luaân ñöôïc giao phuï traùch 
Bình daân hoïc vuï cuûa moät huyeän roài sau ñoù anh ta leân 
laøm Tröôûng Ty Bình daân hoïc vuï. Quyø thì ñi daïy giuùp moät 
lôùp huaán luyeän vaên hoùa cho chò em caùn boä phuï nöõ. 
Caùn boä töùc laø ñoaøn theå, töùc laø tham gia chính trò roài. 
Toâi khoâng ñeå cho hoï tham gia chính trò maø caû hai chæ 
hoaït ñoäng trong ngaønh vaên hoùa giaùo duïc. Hoaït ñoäng nhö 
ñaïi ña soá nhöõng thanh nieân trí thöùc khaùc khoâng heà coù 
chaân trong ñoaøn theå. 
Toâi hieåu. YÙ oâng muoán traùnh noùi ñeán chính trò. 
Toâi khoâng coù yù ñoà chính trò khi vieát boä tröôøng giang tieåu 
thuyeát naøy. Toâi chæ khaùch quan moâ taû laïi nhöõng caûnh 
soáng cuûa quaàn chuùng trong thôøi khaùng chieán choáng Phaùp. 
Khoù loøng maø traùnh ñoäng chaïm ñeán chính trò bôûi chính trò 
noù naèm ôû trong moïi ñòa haït sinh hoaït. 
Toâi hieåu vaäy neân thaät laø khoù vieát. Toâi phaûi luïc boû nhöõng 
gì coù dính daùnh ñeán chính trò, vaø ñoù khoâng phaûi laø moät 
vieäc deã laøm. 
Nhöng sao oâng laïi choïn chi moät vieäc maø oâng bieát laø 
khoâng deã laøm? 
Bôûi, nhö toâi ñaõ trình baøy vôùi anh khi naõy, toâi muoán cho 
cuoán saùch cuûa toâi khaùch quan heát söùc, voâ tö heát söùc. 
OÂng nghó raèng oâng ñaõ ñaït ñöôïc muïc ñích ñoù? 
Toâi cho raèng toâi ñaõ ñaït ñöôïc. Toâi bieát anh ñang nghó laø 
toâi chuû quan. Nhöng toâi coù theå tin toâi bôûi vì moät nhaø pheâ 
bình, oâng Traàn Thieän Ñaïo, khi pheâ bình Hoa böôm böôùm 
ñaõ nhaän xeùt nhö vaäy (1) 
Toâi thaáy töø naõy ñeán giôø oâng hay nhaéc ñeán chöõ "khaùch 
quan, voâ tö", coi nhö ñoù laø tieâu chuaån oâng töï vaïch ra khi 
caàm buùt. OÂng khoâng chòu daán thaân nhö nhieàu taùc giaû 
trong thôøi ñaïi cuûa oâng... 
Voâ tö vaø khaùch quan cuõng laø moät caùch daán thaân. OÂng 



          
 

                                                                                                                                                                                                            95                                                       95 
 

khoâng nghó raèng "voâ tö" laø moät thaùi ñoä sao? Toâi chuoäng 
söï thaät vaø nhö oâng thaáy ñoù, muoán noùi cho ñöôïc söï thaät 
ñaâu phaûi laø chuyeän deã. Tôùi ñaây xin oâng cho toâi pheùp toâi 
ñöôïc noùi ngoaøi leà moät chuùt. Toâi raát coù caûm tình vôùi 
nhöõng phoùng vieân baùo chí -coá nhieân laø nhöõng phoùng vieân 
theo ñuùng nghóa cuûa noù- nghóa laø voâ tö, chæ bieát vieát söï 
thaät, nhöõng ñieàu tai nghe maét thaáy. Hai nöôùc ñang tranh 
chaáp nhau, thì nöôùc naøo cuõng noùi toát cho phaàn mình vaø 
cheâ bai nhuïc maï keû ñoái ñòch cuûa hoï. Muoán bieát roõ söï 
thaät, ngöôøi baøng quang chæ coøn coù caùch laø ñoïc nhöõng baøi 
cuûa phoùng vieân, nhaát laø phoùng vieân ngoaïi quoác. 
Toâi hieåu oâng ñònh noùi gì. Coù phaûi raèng nhöõng ñieàu oâng 
vieát coù phaàn naøo... gioáng nhö nhöõng ñieàu vieát cuûa moät 
phoùng vieân? 
Coù phaàn gioáng nhö theá vaø cuõng coù phaàn khaùc. Bôûi leõ toâi 
khoâng phaûi laø moät phoùng vieân. Toâi vieát tieåu thuyeát vaø 
döôùi ngoøi buùt cuûa toâi caùc nhaân vaät ñeàu coù neáp suy tö cuûa 
hoï. Nhöõng suy tö ñoù ñeàu höôùng veà tình yeâu nöôùc, chòu 
nhöõng gian khoå ñeå khaùng chieán choáng Phaùp. Theá heä 
thanh nieân mieàn Nam chuùng ta ñöôïc bieát bao nhieâu veà 
giai ñoaïn khaùng chieán ñoù? Hoï khoâng bieát raèng nhöõng 
ngöôøi khaùng chieán ngaøy xöa laø nhöõng nguôøi hieän soáng 
caïnh hoï hoâm nay, laø chuù baùc ba maù hoï, laø nhöõng ngöôøi 
coâng chöùc, laø quaân nhaân vaøo côõ tuoåi 35 ñeán 50 tuoåi, laø 
ñoàng baøo noâng thoân vaø coâng chöùc thaønh thò. Vieát veà cuoäc 
khaùng chieán vôùi moät quan ñieåm minh baïch nhö vaäy maø 
Sôû Kieåm duyeät nghi ngaïi thì thaät coù hôi heïp hoøi. 
OÂng coù trình baøy quan ñieåm cuûa oâng cho Sôû Kieåm duyeät? 
Coù. 
OÂng coù theå cho ñoäc giaû Vaên bieát nhöõng quan ñieåm aáy? 
Toâi trình baøy caâu chuyeän Nhö caùnh chim bay khoâng döøng 
laïi ôû daáu chaám heát cuûa cuoán truyeän maø noù seõ coøn tieáp 
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tuïc ôû nhöõng cuoán sau. Toâi döï ñònh vieát boán cuoán laáy boái 
caûnh cuoäc khaùng chieán. Hoa böôm böôùm laø giai ñoaïn 
chính phuû Traàn Troïng Kim, cuoäc Caùch maïng thaùng Taùm, 
cuoäc khaùng chieán, Hieäp ñòng sô boä. Nhö caùnh chim bay 
laø giai ñoaïn 1946 ñeán 1949. Seõ coù hai cuoán nöõa giaønh 
cho giai ñoaïn 1949 ñeán 1954. 
OÂng ñaõ vieát xong caû? 
Chöa. Toâi daøn xong cuoán thöù ba. 
Ñaàu ñeà cuûa cuoán thöù ba laø gì? 
Toâi chöa tìm ra.  Ban ñaàu toâi ñònh ñaët teân laø Ngaøy veà. 
Sau toâi ñoåi yù kieán. Ngaøy veà seõ laø teân cuoán thöù tö. Cuoán 
thöù ba toâi chöa tìm ra teân. Nhö vaäy laø trong cuoán Nhö 
caùnh chim bay nhaân vaät chính chöa veà mieàn quoác gia. 
Nhaân vaät chính coøn ñang khaùng chieán. Toâi cuõng coù trình 
baøy vôùi sôû kieåm duyeät laø boä tieåu thuyeát cuûa toâi, toâi muoán 
ñöôïc coi laø moät boä söû. Toâi vieát döôùi daïng tieåu thuyeát cho 
ngöôøi ñoïc thaáy höùng thuù. Toâi chæ nhaèm muïc ñích vaên 
hoùa, muoán ghi laïi cho caùc theá heä ñaøn em ñöôïc roõ nhöõng 
neáp soáng cuûa daân toäc trong thôøi kyø choáng Phaùp. Hoaøn 
toaøn khoâng coù muïc ñích chính trò. 
OÂng coù theå nhaân ñaây; noùi qua cho bieát neáp soáng maø oâng 
ñaõ choïn ñeå ghi löu laïi cho theá heä ñaøn em, nhö oâng noùi? 
Nhieàu laém. Ngay ôû trong Hoa böôm böôùm anh cuõng ñaõ 
thaáy roài. Trong Nhö caùnh chim bay toâi coù taû laïi caûnh giaùo 
vieân Bình daân hoïc vuï daïy hoïc trong nhöõng caùi choøi laù, 
caûnh ñoùng coång ñoá chöõ, caûnh giao thoâng baèng xe gooøng, 
caûnh xung phong nhaäp nguõ, caûnh gia taêng saûn xuaát, caûnh 
vaän ñoäng ñôøi soáng môùi, caûnh taém baèng laù chuoái. 
Taém baèng laù chuoái? 
Coù nhieàu ñieàu ñeå keå cho anh ngaïc nhieân nöõa. Ñoái vôùi 
lôùp tuoåi thanh nieân thaønh thò thì söï ngaïc nhieân coøn nhieàu 
hôn ñoái vôùi anh. 
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Nhö caùnh chim bay khoâng ñöôïc pheùp in, oâng coù bieän 
phaùp naøo khoâng? 
Toâi bieát bieän phaùp gì baây giôø? Quyeån truyeän ñöôïc in, toâi 
seõ thaêm doø dö luaän khen cheâ ñeå toâi vieát cuoán tieáp theo. 
OÂng ñoïc Chieán tranh vaø hoøa bình cuûa Tolstoi roài chöù gì? 
Ñeå vieát boä saùch ñoù, Tolstoi ñaõ ñoïc kyõ khoâng bieát bao 
nhieâu laø taøi lieäu ñaõ ñöôïc in roài. ÔÛ mieàn Nam, toâi muoán 
tìm taøi lieäu, maø khoâng coù. Toâi ñaønh phaûi caên cöù vaøo 
nhöõng cuoán soå nhaät kyù caù nhaân vaø soá ít, raát ít nhöõng taùc 
phaåm, nhöõng baøi vieát veà thôøi ñoù. Toâi phaûi hoûi chuyeän 
nhöõng ngöôøi thôøi khaùng chieán vaø hoï keå laïi theo trí nhôù 
cuûa hoï. Cuoán saùch cuûa toâi khoâng theå ñaày ñuû ñöôïc, nhöng 
toâi nghó raèng nhöõng cuoán saùch sau noù seõ ñaày ñuû hôn. Moïi 
chuùng ta phaûi hy sinh ñeå keû ñeán sau coù kinh nghieäm. Ñoù, 
laøm vieäc trong nhöõng hoaøn caûnh thieáu thoán nhö vaäy, ñaõ 
khoâng ñöôïc khuyeán khích maø coøn gaëp theâm trôû ngaïi, anh 
em nghó xem laøm sao maø caùc taùc giaû cuûa ta coù theå laøm 
giaøu cho kho taøng vaên hoùa ñaát nöôùc ñöôïc? 
Luùc naõy oâng noùi raèng cuoán Nhö caùnh chim bay, oâng ñaõ 
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hoûi cuûa toâi cuõng ñaõ taïm ñaày ñuû. Moät vò tu só vaøo môøi oâng 
tham döï moät cuoäc du ngoaïn vôùi anh em hoïc sinh. OÂng 
caùo vì baän. Nhìn oâng ngoài trong chieác gheá baønh roäng, toâi 
ngôõ raèng nhaø vaên cuûa chuùng ta laø ñang bò leû loi hôn bao 
giôø heát. 
_______ 
(1)  Taân vaên soá 1, thaùng 10.1967, oâng T. T. D. coù vieát: "chuùng 
ta ñoøi hoûi ôû nhaø vaên hoùa caùi duyeân keå chuyeän, trình baøy khaùch 
quan, vaø cung caáp cho chuùng ta ñaày ñuû taøi lieäu, duø moät caùch 
giaùn tieáp, maø vaãn toân troïng quan ñieåm rieâng reõ cuûa töøng ngöôøi 
chuùng ta. Vôùi Voõ Hoàng, chuùng ta ñöôïc toaïi nguyeän veà phöông 
dieän ñoù" 
 
 
Baøi 2/ 
 
Nguyeãn Thu Traâm 
 
Nha Trang 
 
Voõ Hoàng: Naêm 1955 toâi töø Ñaø laït xuoáng Saøi Goøn vaø 
naêm 1965 töø Saøi Goøn ra Nha Trang. Vaäy laø ñaõ gaàn 40 
naêm. Vieát veà Nha Trang thì laâu hôn. Trong cuoán HOAØI 
COÁ NHAÂN, Cuoán truyeän ñaàu tay in naêm 1959, taùi baûn 
naêm 1969 ñaõ coù nhaéc ñeán Nha Trang: coâ Thu Vaân bò meï 
eùp gaû cho moät caäu luïc söï treû, nhaø giaøu, queâ ôû Nha Trang 
(tr 69). Sau ñoù Thu Vaân cho bieát, chaëng naêm 1940, moät 
coâ baïn cuõ cuûa mình cuõng yeâu cuõng khoå vaø ngöôøi yeâu cuûa 
coâ baïn cuõng goác ôû Nha Trang khieán “toâi” daèn maïnh 
gioïng hoûi ngay: 
-Nha Trang, sao laïi Nha Trang? 
-Vaân nhìn toâi mæm cöôøi chua chaùt: 
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-Thì Nha Trang chôù sao? Nha Trang thì cuõng nhö Haø 
Noäi, Ñaø Laït coù khaùc chi ñaâu? 
-Theá sao Nha Trang laïi hay laøm khoå, laøm phieàn Soâng 
Caàu  vaäy nhæ? (tr 104) 
Trong cuoán NGÖÔØI VEÀ ÑAÀU NON  in naêm 1968, vai troø 
Nha Trang trong lòch söû ñöôïc nhaéc laïi: Luùc baáy giôø 
(tröôùc naêm 1938) con ñöôøng xe löûa boø töø Baéc ñeán 
Tourane thì ngöøng laïi, boø töø Nam ñeán Nha Trang thì boø 
heát noåi. Ñoaïn ñöôøng Nha Trang – Tourane ñi toaøn baèng 
oâ toâ. Xe chôû thö töø maø daân chuùng goïi laø xe thô, luùc ñaàu 
laø xe haõng Staca maøu xaùm, sau laø xe haõng Bourbon maøu 
vaøng (tr 9). 
NTT: Ñoù môùi laø Nha Trang trong taâm töôûng.  Coøn Nha 
Trang trong maét nhìn? 
VH: Coù nhieàu. Naêm 1957 ñang daïy ôû tröôøng Trung hoïc 
Boà Ñeà thì coù maáy ngöôøi baïn ôû Ñaø Laït xuoáng chôi. Toâi 
ñöa hoï ñi chôi xoùm Loø Goám thoân Ngoïc Hoäi vaø truyeän Tia 
Naéng Rôùt ñöôïc hình thaønh (in trong taäp LAÙ VAÃN XANH, 
nxb Thôøi Môùi 1961) vôùi nhöõng caûnh: Quaù Chôï Môùi con 
ñöôøng nhoû laïi vaø neän ñaát. Nhaø noái tieáp thöa thôùt hôn. 
Thænh thoaûng ñoâi maét ñöôïc nghæ ngôi treân nhöõng caùnh 
ñoàng mía laù xanh rôøn rôïn. Tieáng baøn chuoác raäp rình ôû 
moät caùi traïi nhoû vang xa… Moät ngöôøi ñaøn baø duøng chaân 
ñaåy cho caùi baøn xoay, coøn moät ngöôøi ñaøn baø khaùc ñöa 
hai tay keùo moät con ñaát cho thaønh hình caùi chaäu. (tr 140). 
Bao nhieâu laø ñòa danh ñöôïc nhaéc ñeán: hoøn Choàng, Phaät 
Hoïc vieän, ngaû Saùu Nhaø Thôø, ñöôøng Duy Taân, ñöôøng 
Baïch Ñaèng… roài raïp Taân Taân, khaùch saïn Lieân Mai… 
Truyeän XUAÁT HAØNH NAÊM MÔÙI keå chuyeän ñaàu naêm boán 
cha con ñi thaêm moä ôû nghóa trang Phaät giaùo, qua caàu 
Xoùm Boùng, nhìn leân Thaùp Baø, ngoù qua tu vieän Francico, 
ngoù xuoáng xoùm Coàn, beán Ñaàm… 
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Trong taäp VEÁT HAÈN NAÊM THAÙNG (nxb Laù Boái 1965) coù 
truyeän Ngöôøi Thöù Ba toâi cho nhaân vaät Long ñi xe löûa: 
Taøu qua ñeøo Caû 12giôø khuya. Long ñau ñôùn nghó raèng 
giôø naøy laø giôø hôïp caån… Khi taøu döøng laïi ôû ga Ninh 
Hoaø, anh thôû daøi töï noùi vôùi mình: thöïc teá thì phaûi coù can 
ñaûm laém môùi töï töû ñöôïc (tr 60). 
NTT: Nhöng trong truyeän oâng ñeå cho Long ôû Saøi Goøn 
chôù ñaâu phaûi ôû Nha Trang. Ñòa chæ 5 Nguyeãn Trung Tröïc 
Saøi Goøn roõ raøng?      
VH: (Cöôøi) Chôù chaúng leõ cöù ñeå hoï ôû Nha Trang heát. 
Trong taäp CON SUOÁI MUØA XUAÂN (nxb Laù Boái 1966) toâi 
ñeå cho “chaøng” bò tình phuï phaûi: ñi veà mieàn queâ Phuù Aân, 
Ñaïi Ñieàn nghe chim hoùt vaø nhìn caây coû nôû hoa, trong khi 
treân ñöôøng Phan Boäi Chaâu, Ñoäc Laäp… ngöôøi ta cöù thaûn 
nhieân sung söôùng, taùn tænh nhau, vaø môøi moïc nhau. Phaûi 
ñi xuoáng bieån, bieån, ngöôøi baïn coâ ñôn cuûa moïi ngöôøi, 
thöôøng tröïc vaø deã tính. Ai noùi gì bieån cuõng nghe, khoâng 
phaûn ñoái… Gaàn bôø, nhöõng con soùng ñöùng döïng leân, uoán 
cong ñaàu roài ñoå nhaøo xuoáng aàm aàm, toeù nöôùc, tung boït 
raøo raøo… (tr 119). Vaø Annie ñeán tìm anh ôû bôø bieån. 
Nôi trang 87 (truyeän Muøa Hoa Soan) coù nhaéc xoùm Loø 
Heo, ñeàn Xöông Huaân. Nôi trang 35: Anh ñöa em ñi aên 
khuya ôû Laïc Caûnh. Nôi trang 50, nhaân vaät Phong nhaát 
ñònh phaûi gaëp coâ Duyeân ñi xe ñaïp ngöôïc chieàu ôû ngaû tö 
Leâ Thaùnh Toân – Phöôùc Haûi vaøo luùc 7 giôø 15 (truyeän Traû 
Thuø). Vaø ban ñeâm, ôû nhöõng quaõng ñöôøng vaéng nhö 
ñöôøng Yersin maø aùnh ñeøn ñöôøng bò boùng caây che khuaát, 
nhöõng chieãc xe löôùt qua khoâng thaáy hình daùng maø chæ 
thaáy aùnh ñeøn vui veû vaø dòu daøng (tr 51). Vaø moät Tuyeát 
tìm ñeán mieàn caùt traéng naøy thaêm ngöôøi yeâu cuõ, cuøng aên 
toái ôû tieäm Chieâu Anh vaø naøng taâm söï: Em gheùt laém, gheùt 
caùi ñoàng hoà treân coå tay anh, treân coå tay em. Em laø teân noâ 
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leä bò coät chaân vaøo xieàng, noâ leä cuûa Thôøi Gian, cuûa cuoäc 
ñôøi buoàn naûn. Thaø laø moät ngaøy daøi baát taän hay moät ñeâm 
daøi voâ cuøng. Nhö vaäy ít nhaát em cuõng ñöôïc an uûi laø 
ngoaïi caûnh cuõng cheát ñöùng moät choã nhö em. Ñaèng naøy 
traùi ñaát caàn maãn quaù, trònh troïng doïn cho con ngöôøi moät 
buoåi saùng maùt meû, moät buoåi chín giôø maøu hoàng, moät 
buoåi tröa traàm maëc, moät buoåi chieàu gôïi u hoaøi vaø moät 
ñeâm toái eâm aû (truyeän Khoaûng Troáng Sau Löng tr 69). 
Trong taäp KHOAÛNG MAÙT (nxb An Tieâm 1966) toâi coù dòp 
giôùi thieäu nhöõng caây mai Thuûy Trieàu, Myõ Ca. ÔÛ truyeän 
Con Doác Hieåm Ngheøo: … Cöù töøng ngaøy moät, muøa xuaân 
laëng leõ nôû thaønh ñoaù vaøng treân moãi nhaùnh hoa nhoû… 
Moãi buoåi saùng nguû daäy, trong phoøng coù muøi höông 
thoang thoaûng thôm maùt, nheï quaù, thoaûng quaù laøm toâi 
baâng khuaâng khoâng bieát coù phaûi laø mình bò khöùu giaùc 
ñaùnh löøa khoâng. Höông thôm ñoù gioáng moät loaïi höông 
thôm naøo mình ñaõ quen thuoäc? Toâi ñöùng gaàn nhöõng caùnh 
vaøng baét tìm muøi höông vöøa gaïn loïc trí nhôù. Phaûi naêm, 
möôøi laàn khoù khaên nhö vaäy toâi môùi thaáy roõ raèng ñoù laø 
höông thôm cuûa moät thöù traø ngon khoâng öôùp hoa. Nheï vaø 
maùt. Trong saïch vaø thanh lòch (tr 65). 
Coù dòp taû phöôøng Taân Laäp, hoài coøn laø baõi caùt hoang vaø 
nghóa ñòa: …Töø ngaøy coù phong traøo di cö, ngöôøi ñeán ñoâng 
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ñaát caùt ñaày moà maû vaø gai ma vöông moùc où naøy cho 
nhöõng taân nghieäp chuû. Nhaø moïc leân, thay theá nhöõng ngoâi 
moä (truyeän Khoaûng Maùt, tr 134). 
Nhöng coù leõ troïn veïn daønh cho Nha Trang, Dieân Khaùnh 
laø truyeän Meï Vaø Em toâi vieát vôùi caùi nhìn chôn thieät vaø 
say meâ khi ñi treân ñöôøng leân Thaønh, daïy giuùp cho tröôøng 
Baùn coâng Dieân Khaùnh moãi tuaàn hai buoåi saùng. Baùc Cai 
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cuûa baùc vaãn cöù hieän roõ trong trí toâi: Moät daây muøng tôi laù 
daøy xanh möôùt boø theo moät caønh tre khoâ caém saùt raøo… 
Vaøi raõnh rau muoáng, moät caây ñu ñuû, maáy buïi tía toâ… (tr 
10). Vaø treân con ñöôøng daãn ñeán tröôøng: Moät daõy caây 
baøng chaïy doïc theo con ñöôøng ñi, laù non môùi nhuù troâng 
nhö nhöõng baøn tay chuïm laïi, choång ngoùn leân trôøi (tr9). 
Tröôøng Vónh Ñieàm, tröôøng Vónh Chaâu, caàu Döùa, xoùm 
Bình Cang… nhöõng ruoäng luùa, vöôøn cam, hoà sen… quang 
caûnh quaän lî vôùi nhöõng haøng caây goøn ñöùng xoeø töøng taùn 
caây moûng… Ty Böu ñieän giaø cuõ, boán maùi phuû reâu ñen 
khieán toâi töôûng töôïng neáu coù moät oâng quan ñaïi thaàn ñoäi 
muõ caùnh chuoàn, maëc aùo ñaïi traøo, mang hia caàm hoát, ñi töø 
ngoâi nhaø aáy böôùc ra, anh cuõng seõ khoâng ngaïc nhieân (tr 
4). 
BEÂN KIA ÑÖÔØNG (nxb Maët Trôøi 1967) coù truyeän Haõy 
An Nghæ Abdul Rahim. Ñuùng nhö söï thaät, muøa thu naêm ñoù 
coù moät maùy bay bò rôùt xuoáng gaàn raïp xi-neâ Taân Taân vaø 
Abdul laø moät naïn nhaân baát ngôø: Anh ñi taûn boä vaø tai hoaï 
ñaõ “töø treân trôøi rôi xuoáng”. Con ñöôøng Gia Long daãn leân 
ga coù haøng me chaïy doïc laø nôi toâi thöôøng gaëp Abdul ñi 
chaàm chaäm suy tö neân toâi ñaõ möôïn hình aûnh haøng me 
trong phaàn keát luaän: Töøng côn gioù maùt luøa vaøo phoøng. 
Nöôùc treân taøn caây me rôi loäp ñoäp xuoáng maët ñaát töøng hoài 
moãi khi coù côn gioù maïnh aøo tôùi (tr 48). Truyeän Caùi Nhìn 
Ngöôøi Meï cuõng laø möôïn khung caûnh suoái Ñoã linh thieâng 
naêm ñoù. Nhöõng caûnh xe lam chôû ñaày aép ngöôøi vaø thuøng 
thieác töø Nha Trang leân, xe ca töø Saøi Goøn Luïc tænh ra, roài 
cam nhoâng chôû cuû bí kyø nam ñi Ban Meâ Thuoät. Nhaân vaät 
Thuaän chính laø taùc giaû. Daïy xong buoåi hoïc, leân xe lam ñeå 
voäi veà Nha Trang ñöa thaèng con ñang beänh ñi baùc só, vaäy 
maø eùo le gaëp caûnh coâ beù xí xoïn vaø baø meï ngaây thô. Soát 
ruoät roài noåi xung neân veà vieát thaønh truyeän cho… haû giaän. 
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Trôû Veà (tr 139 – 164) laø chuyeán ñi veà thaêm laïi Ñaø Laït. 
Xe chaïy treân con ñöôøng quoác loä ñang giöõa thôøi chieán 
tranh leo thang: Ñöôøng Nha Trang – Phan Rang daøi ñaâu 
chöøng 100 caây soá – Haû. OÅ gaø loã thuûng chieám maát 60 caây 
(tr 140) … OÅ gaø veà taäp trung ñaïi hoäi ôû  ñaây. Cheát, cheát. 
Choã kia nöõa. Ñaïi hoäi oå gaø nöõa… (tr 142). 
NHÖÕNG GIOÏT ÑAÉNG (Laù Boái 1969) Coù truyeän Nhö Con 
Chim Sôn Ca phaûn aùnh sinh hoaït beáp nuùc, chôï buùa, thueâ 
chò beáp, thueâ ngöôøi laøm ôû thaønh phoá phoå bieán naøy, hoài 
ñoù: Thoø tay xuoáng traû mua moùn gì cuõng bò gaït ra heát. 
Baám buïng traû moät traêm thì ñaèng sau löng ñaõ coù ngöôøi traû 
voït leân traêm röôûi (tr 10). 
Ñôøi Ñaùng Chaùn taû caùi khoâng khí ñam meâ ñaùnh soá choùt soá 
ñeà: Soá 12 vaø 21, neáu toâi truùng thì chieàu mai toâi môøi ba 
oâng leân Daân Thieân heát. Aên nhaäu xong roài ñi xuoáng 
ñöôøng Haøm Nghi: Nghe noùi coù maáy con nhoû ôû Ñaølaït 
xuoáng (tr 43). 
Nhaéc laïi chuyeän xöa: coù baø meï naèm chieâm bao thaáy traùi 
bí. Nhöng ñeà khoâng coù traùi bí. Baø ta laåm nhaåm ñoaùn: 
Traùi bí – Bí thuû – Thuû kyø – Kyø laân. Ñaùnh luoân con kyø 
laân. Truùng. Möøng quaù chaïy la cuøng xoùm (tr 44). 
Coâ Traâm trong truyeän Hoa Kheá Löng Ñoài ôû troï ñöôøng 
Phöôùc Haûi (nay ñoåi laø Nguyeãn Traõi) ñi coâng taùc ôû Phuù 
Vinh, chôï Môùi, öôùc ao ñöùng ôû ñaàu nuùi nhìn xuoáng chuøa 
Hoäi, tröôøng Boà Ñeà, Phöôøng Cuûi, roäc Rau Muoáng, caàu 
Ñaù, caàu Haø Ra. Theá maø vuït nhieân cuoái thaùng Möôøi ñi 
thaêm ngöôøi anh, xe bò phuïc kích, cheát taïi traän: Ñaàu thaùng 
Möôøi Moät noå ra cuoäc ñaûo chaùnh nhöng naøng khoâng kòp 
nghe tieáng chuoâng chuøa ngaân nga, u traàm tòch mòch, 
khoâng kòp nhìn caây kheá löng ñoài laëng leõ troå hoa (tr 62). 
Trong truyeän Choáng Bieåu Tình, coù anh baùn baùnh mì saùng 
cheá ñieäu rao ñaëc bieät: Mì laït, mì ngoït… Baùnh cam, baùnh 
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tieâu, baùnh boø. Keïo bi… Bi ngon ngon, bi doøn doøn… Mì, 
mì… (tr 11). 
Chaéc hoâm nay nhieàu ngöôøi vaãn coøn nhôù: Nhöõng Gioït 
Ñaéng laø nhöõng gioït leä cuûa ngöôøi meï coâ ñôn khi baát ngôø 
phaùt giaùc ra raèng ngöôøi con gaùi ñoäc nhaát caûu mình ñaõ coù 
ngöôøi yeâu: Kim Uyeân leân phi cô hoài boán giôø chieàu. Boán 
giôø möôøi laêm phuùt gioù thoåi thaønh côn troát lôùn. Möa truùt 
aøo aøo. Tieáng thaân caây vaën mình raêng raéc. Chaéc laø moät 
côn baõo rôùt naøo ñoù taäp trung ôû moät ñieåm naøo ñoù treân 
Thaùi Bình Döông, ñang di chuyeån veà mieàn naøy. Côn baõo 
Lucie, Elisabeth, Katherine, Caroline. Ngöôøi ta laáy teân 
ñaøn baø ñeå ñaët teân cho nhöõng traän baõo. Caùc nhaø thieân vaên 
theá maø cuõng coù oùc haøi höôùc: ñaøn baø chuyeân moân taïo ra 
nhöõng traän baõo (tr 101). 
TRAÀM MAËC CAÂY RÖØNG (Laù Boái 1970) coù truyeän Haõy 
Ñeán Chaäm Hôn Nöõa, nhaéc toâi nhôù ñeán nhöõng ngaøy cuøng 
anh Quaùch Taán, Döông Kieàn, Phaïm Kim Khaûi… giuùp tay 
sö huynh Thomas Huyønh Thoâng, Gíam ñoác vieän Baøi 
phung nuùi Saïn naøy. 
Truyeän Chuyeán Veà Tuy Hoaø coù dòp moâ taû beán xe: beán xe 
Xoùm Môùi, beán xe Linh Trung… ñoaïn ñöôøng Ruø Rì, Löông 
Sôn, Ninh Hoaø, Vaïn Ninh, caên cöù lính Ñaïi Haøn, Ñeøo 
Caû… roài xích ra laø chôï Xeùo, Baøn Thaïch, Phuù Laâm… Haønh 
khaùch leân xe ñoâng laàn. Ñoâng cho tôùi ñaày. Cho tôùi dö. Taøi 
xeá cho keâ theâm gheá phuï… Tôùi loaïi haønh khaùch ñöùng. 
Haønh khaùch daãu sao cuõng chæ coù hai chaân, caùi gheá giaûn 
ñôn nhaát cuõng ñoøi hoûi ñeán ba caùi chaân môùi ñuû ñeå ñöùng 
ñöôïc (tr 114)… Tuïc ngöõ Vieät Nam khoâng chòu taïo theâm 
nhöõng hình aûnh ví von môùi. Chaúng haïn moät caùi buïng aên 
khoâng bieát no laø “caùi buïng cuûa xe ñoø(tr 117).  
… Nhöõng ruoäng luùa cuûa ñoàng Vaïn Ninh… Tieáng lieàm 
caét soaït thaân luùa, tieáng chaân daãm oaønh oaïch döôùi buøn, 
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tieáng ngheâ nga cuûa con traâu meï goïi con vaø treân löng 
chöøng trôøi, moät con chim sôn ca thaû rôi nhöõng gioït 
tieáng… (tr 119)… cuõng bôø ruoäng coû öôùt söông ñeâm, cuõng 
doøng nöôùc möông chaûy roùc raùch treân ñoù nhöõng con nheän 
nöôùc ruùn raåy treân boä chaân gaày. Toâi bieát nhöõng buïi rau 
choùc khoâng theå khoâng nôû nhöõng chuøm hoa maøu thieân 
thanh… (tr 120). 
Truyeän Löông Mai veõ laïi böùc tranh nhöõng naêm cuoái thaäp 
nieân 60, haøng hoï khan hieám, boàn taém, boàn röûa maët khoù 
mua. Oâng chuû tieäm Söû Caåm Toaøn trong truyeän thöïc teá 
ngoaøi ñôøi laø Caåm Toaøn Xöông, ñöôøng Ñoäc Laäp, moät phaät 
töû hieàn laønh ñaõ töø traàn 20 naêm roài. 
Trong taäp TRONG VUØNG REÂU IM LAËNG (VN Nha 
Trang 1988) coù truyeän Nhìn Töø Boùng Toái, giôùi thieäu con 
ñöôøng Vaïn Kieáp:  
-Nhaø em ôû ñöôøng Vaïn Kieáp – lôøi chò baïn. Nhôù chöa? 
Toâi gaät ñaàu: 
-Khoâng theå queân ñöôïc. Kieáp naøy coù queân thì coøn kieáp 
sau (tr 26). 
Truyeän Ñi Con Ñöôøng Khaùc moâ taû quang caûnh buoåi leã 
truyeàn giôùi cho sa-di ôû chuøa Haûi Ñöùc. “Naøng” ñi tìm 
ngöôøi yeâu cuûa mình trong haøng sa-di vöøa nhaän giôùi: Luùc 
naõy toâi coù yù ñònh khi anh ñi qua toâi seõ kheõ goïi teân anh. 
Tieáng goïi seõ khua ñoäng caû taâm thöùc anh, seõ chaán ñoäng 
caû taâm linh anh, phaù ñoå caû caùi maët bieån bình laëng cuûa 
taâm hoàn anh hieän taïi. Toâi töï tin bôõi toâi bieát toâi ngöï trò nôi 
caùi vuøng trôøi quaù khöù cuûa anh. Nhöng khi nhìn aùnh saùng 
nôi khuoân maët baát ñoäng cuûa anh, toâi vuït thaáy toâi laø keû 
baïi traän, voâ nghóa, phuø du laø tình yeâu cuûa moät ngöôøi ñaøn 
baø, laø chính ngay ngöôøi ñaøn baø. Trôøi ôi! Moät con phuø du 
vöøa coù aûo voïng ngoâng cuoàng laø voã caùnh leân ñeå laøm giaät 
mình con sö töû (tr 67).   
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Ñoïc Aûo Gíaùc Maøu Xanh, nhôù laïi daõy chôï trôøi doïc ñöôøng 
Nguyeãn Hoaøng (nay laø Ngoâ Gia Töï) thôøi 1970, chuyeân 
baùn: haøng PX tuoân ra baøy la lieät, saïp naøy gaàn gioáng saïp 
kia, cuõng taún maún, tuûn muûn nhöõng dao caïo, ñaù löûa, phim 
aûnh, thuoác ñaùnh raêng, xaø boâng, nöôùc hoa… cuõng töøng 
choàng sô mi, khaên taém, chaên, khaên traûi giöôøng, nhöõng 
chai röôïu maïnh, cuõng nhöõng va li nhöïa samsonite maøu 
xaùm toái lôùn nhoû nhieàu côõ (tr 129). 
Nhôù laïi phong traøo khai khaån ñaát hoang laøm raãy ôû Baõi 
Gieáng, Taân Thaønh, Ñoàng Laùc: … ñaùnh voàng troàng khoai 
lang… Raéc baép neáp xen keõ…Nhôø anh Sang ñaët duøm 
naêm möôi goác xoaøi Canh Noâng… Nhôù troàng vaøi chuïc 
caây maõng caàu xieâm ñeå hoài naøo aùp huyeát cao saéc nöôùc 
uoáng… aø maø phaûi lo veùt caùi gieáng. Troàng ba naêm caây 
xoaøi sum seâ. 
… Trong trí töôûng töôïng cuûa Hoa, nhìn theo höôùng naøo 
cuõng laø nhöõng haøng caây xoaøi chaïy thaúng. Xoaøi ñaâm choài, 
xoaøi nöùt töôïc, xoaøi vun laù um tuøm. Trí oùc cuûa Hoa chaäp 
chôøn treân nhöõng loái ñi daøi im maùt boùng laù xoaøi xanh, 
thoang thoaûng muøi höông cuûa hoa nôû vaø vang voïng tieáng 
chim laûnh loùt nôi xa (tr 35). 
Taäp truyeän VAÃY TAY NGAÄM NGUØI (nxb Treû 1992) coøn 
ñaäm ñaø nhieàu neùt Nha Trang vì coâ beù xöng toâi trong moïi 
truyeän ñaõ soáng taïi Nha Trang töø luùc leân ba cho tôùi 17 
tuoåi, khi coâ vaãy tay chaøo nhöõng ngaøy quaù khöù ñeå ngaäm 
nguøi xa nhaø böôùc chaân vaøo ñaïi hoïc: Chaøo caû oâng thôï 
Saùu, thôï hoà gaàn tieäm saùch Hoàng Lónh, chaøo oâng Löôïc 
xöôûng moäc ôû ñöôøng Nguyeãn Traõi, chaøo oâng Roàng baéc 
oáng nöôùc ôû soá 7 ñöôøng Maïnh Töû (tr 79).Chaøo ngoâi 
tröôøng sô hoïc tö thuïc Ñaïi Trung, chaøo caây chuøm ruoät ôû 
vaïi nöôùc ñaõ heùo laù roài cheát khoâ, chaøo caây tröùng caù vaø 
cuõng vónh bieät caây tröùng caù (tr 15). 
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NTT: Oâng môùi nhaéc ñeán nhöõng taäp truyeän ngaén… 
VH: Veà truyeän daøi thì vieäc choïn löïa ñòa phöông laøm 
trung taâm cho caâu chuyeän trôû thaønh teá nhò. Phaûi aåy ñoåi. 
Noäi dung HOA BÖÔM BÖÔÙM xaûy ra ôû Ñaø Laït, caâu 
chuyeän NHÖ CAÙNH CHIM BAY dieãn ra ôû Phuù Yeân, GIOÙ 
CUOÁN vaø THIEÂN ÑÖÔØNG ÔÛ TREÂN CAO laáy Nha Trang 
laøm trung taâm. Trong NHAÙNH RONG PHIEÂU BAÏT nhaân 
vaät chính ôû Nha Trang roài phieâu löu ñi Phan Rang, Ninh 
Thuaän. 
Cuoán NHAÙNH RONG PHIEÂU BAÏT (Laù Boái 1970, VN 
Nha Trang taùi baûn 1989) daãn ñoäc giaû phieâu löu gaàn nhö 
khaép phoá phöôøng NhaTrang theo chaân coâ beù Thuyù ñi baùn 
boùng cao su ñöôøng Ngoâ Ñöùc Keá, Coâ Baéc, Nguyeãn Trung 
Tröïc, Leâ Ñaïi Haønh, Phöông Saøi… theo meï con baø Ñöùc 
Lôïi ñi aên chaùo baøo ngö ôû tieäm Daân Thieân, aên nem ôû Myõ 
Haïnh. Teân nhöõng ñòa phöông vang leân eâm ñeàm trong taâm 
hoàn chuùng toâi: Khu Maùy Nöôùc, caây soá Chín, Suoái Daàu, 
Ñaù Baïc, Hoaø Ña, Myõ Ca… 
Trong GIOÙ CUOÁN (Laù Boái 1968, nxb Long An taùi baûn 
1989) nhaân vaät Lieân chöûa hoang phaûi leùn leân Dieân 
Khaùnh ñeå ñeû. Thò traán hoài ñoù coøn ngheøo: Nhöõng ngöôøi 
xaø ích ñaùnh xe ngöïa, nhöõng baùc taøi xeá laùi xe lam ba baùnh 
aên uoáng oàn aøo ôû moät tieäm huû tieáu coù caùi teân hueânh 
hoang laø Ñoâng Nam AÙ (tr 219).    
Tieáng maùy thu thanh transistor ôû moät caên nhaø beân caïnh 
leùo nheùo ñöa sang. Gioïng cuûa coâ xöôùng ngoân vieân oõng 
eïo laøm duyeân theo moät ñieäu queâ muøa tænh nhoû (tr 240). 
Coøn ôû goùc chôï Ñaàm vaøo ñaàu thaùng Chaïp thì nhöõng anh 
quaûng caùo baùn thuoác vaø röôïu ngaâm raén hoå, kyø ñaø khieán 
moät phuï nöõ Hoa kieàu noåi xung: Xì…Tui cöù thaáy paùn quaøi 
(baùn hoaøi), paùn quaøi, naêm naøo cuõng paùn (tr 259). 
Trong truyeän daøi THIEÂN ÑÖÔØNG ÔÛ TREÂN CAO (NXB 

NTT: Oâng môùi nhaéc ñeán nhöõng taäp truyeän ngaén… 
VH: Veà truyeän daøi thì vieäc choïn löïa ñòa phöông laøm 
trung taâm cho caâu chuyeän trôû thaønh teá nhò. Phaûi aåy ñoåi. 
Noäi dung HOA BÖÔM BÖÔÙM xaûy ra ôû Ñaø Laït, caâu 
chuyeän NHÖ CAÙNH CHIM BAY dieãn ra ôû Phuù Yeân, GIOÙ 
CUOÁN vaø THIEÂN ÑÖÔØNG ÔÛ TREÂN CAO laáy Nha Trang 
laøm trung taâm. Trong NHAÙNH RONG PHIEÂU BAÏT nhaân 
vaät chính ôû Nha Trang roài phieâu löu ñi Phan Rang, Ninh 
Thuaän. 
Cuoán NHAÙNH RONG PHIEÂU BAÏT (Laù Boái 1970, VN 
Nha Trang taùi baûn 1989) daãn ñoäc giaû phieâu löu gaàn nhö 
khaép phoá phöôøng NhaTrang theo chaân coâ beù Thuyù ñi baùn 
boùng cao su ñöôøng Ngoâ Ñöùc Keá, Coâ Baéc, Nguyeãn Trung 
Tröïc, Leâ Ñaïi Haønh, Phöông Saøi… theo meï con baø Ñöùc 
Lôïi ñi aên chaùo baøo ngö ôû tieäm Daân Thieân, aên nem ôû Myõ 
Haïnh. Teân nhöõng ñòa phöông vang leân eâm ñeàm trong taâm 
hoàn chuùng toâi: Khu Maùy Nöôùc, caây soá Chín, Suoái Daàu, 
Ñaù Baïc, Hoaø Ña, Myõ Ca… 
Trong GIOÙ CUOÁN (Laù Boái 1968, nxb Long An taùi baûn 
1989) nhaân vaät Lieân chöûa hoang phaûi leùn leân Dieân 
Khaùnh ñeå ñeû. Thò traán hoài ñoù coøn ngheøo: Nhöõng ngöôøi 
xaø ích ñaùnh xe ngöïa, nhöõng baùc taøi xeá laùi xe lam ba baùnh 
aên uoáng oàn aøo ôû moät tieäm huû tieáu coù caùi teân hueânh 
hoang laø Ñoâng Nam AÙ (tr 219).    
Tieáng maùy thu thanh transistor ôû moät caên nhaø beân caïnh 
leùo nheùo ñöa sang. Gioïng cuûa coâ xöôùng ngoân vieân oõng 
eïo laøm duyeân theo moät ñieäu queâ muøa tænh nhoû (tr 240). 
Coøn ôû goùc chôï Ñaàm vaøo ñaàu thaùng Chaïp thì nhöõng anh 
quaûng caùo baùn thuoác vaø röôïu ngaâm raén hoå, kyø ñaø khieán 
moät phuï nöõ Hoa kieàu noåi xung: Xì…Tui cöù thaáy paùn quaøi 
(baùn hoaøi), paùn quaøi, naêm naøo cuõng paùn (tr 259). 
Trong truyeän daøi THIEÂN ÑÖÔØNG ÔÛ TREÂN CAO (NXB 



          
 

                                                                                                                                                                                                            108                                                       108 
 

Nghóa Bình 1968) suoát caû chöông 5 daønh cho nhöõng dieãn 
bieán taâm lyù cuûa Khaûi vaø Theùreøse Baêng Trinh ôû baùn ñaûo 
Cam Ranh. Hoï gheù thaêm bieät thöï daõ chieán cuûa Toång 
Thoáng Johnson, thaêm hoà nöôùc ngoït. Nôi chöông 11, taùc 
giaû ñeå Khaûi theo chaân vò linh muïc böôùc leân laàu hai thaêm 
moät tu vieän ôû Cam Ranh ñeå Khaûi coù dòp suy gaãm veà 
khaåu hieäu 

 Amor el pax vaø Ora el Labore. 
NTT: Nha Trang noåi danh vì bieån xanh caùt traéng… 
VH: Quaû vaäy. Vaø baïn ñoïc gaëp bieån nhieàu laàn trong 
nhöõng trang toâi vieát. Truyeän ngaén Boït Traéng trong taäp 
TRAÀM MAËC CAÂY RÖØNG laáy khung caûnh moät hoøn ñaûo ôû 
Bích Ñaàm. Ñaõ noùi ñeán bieån thì khoâng ñöôïc queân nuùi. Khi 
leân daïy caùc taêng ni ôû lôùp chuyeân khoa vieän Cao ñaúng 
Phaät hoïc, toâi coù dòp nhìn kyõ nhöõng buïi caây, nhöõng taûng 
ñaù: Nhöõng buïi caây moïc ven theo loái ñi, khoâng haøng loái, 
maïnh ai naáy moïc… Nhöõng doi ñaù naèm laán ra, nhöõng khe 
suoái khoeùt loõm vaøo. Tieáng chim noùi chuyeän vôùi nhau chi 
chích trong caùc buïi raäm. Muøi thôm cuûa laù, cuûa hoa 
thoang thoaûng… Böôùc qua coång goã Phaät hoïc vieän, nôi 
ñaây baét ñaàu giang san cuûa caùc loaøi hoa vaø nhöõng thaân 
caây coù danh taùnh, nhö haøng nguõ quyù toäc caùc vöông trieàu, 
chöùc töôùc roän raøng… Nhöõng caây quyønh laù xanh oùng aû. 
Nhöõng caønh lan ñong ñöa treân caønh cao… (Con Ñöôøng 
Thanh Tònh). 
Nhöng coøn coù caûnh nuùi röøng naøo buoàn hôn nôi an nghæ 
cuûa Baêng Trinh?: Buoåi chieàu xuoáng mau. Toâi chôït muoán 
khoùc khi xoùt xa nghó raèng ñaõ ñeán luùc toâi giaõ töø Trinh, boû 
naøng naèm laïi moät mình nôi khung caûnh hoang vu naøy. 
Nuùi cao chôùn chôû bao quanh khu nghóa trang. Röøng giaø 
baét ñaàu töø löng chöøng nuùi, maøu laù xanh saäm uy nghieâm 
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bieán taâm lyù cuûa Khaûi vaø Theùreøse Baêng Trinh ôû baùn ñaûo 
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Thanh Tònh). 
Nhöng coøn coù caûnh nuùi röøng naøo buoàn hôn nôi an nghæ 
cuûa Baêng Trinh?: Buoåi chieàu xuoáng mau. Toâi chôït muoán 
khoùc khi xoùt xa nghó raèng ñaõ ñeán luùc toâi giaõ töø Trinh, boû 
naøng naèm laïi moät mình nôi khung caûnh hoang vu naøy. 
Nuùi cao chôùn chôû bao quanh khu nghóa trang. Röøng giaø 
baét ñaàu töø löng chöøng nuùi, maøu laù xanh saäm uy nghieâm 
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(tr 282). 
NTT: Thieân nhieân ôû Nha Trang coøn coù nhöõng ñaëc ñieåm gì 
laøm oâng say meâ? 
VH: Nhieàu chôù. Coù ñieàu ñaâu theå vieát heát ra ñöôïc. Nhö 
con chim Moà Coâi maø toâi coù dòp noùi ñeán trong truyeän Muøa 
Xuaân Nghe Tieáng Chim (TuoåiTreû Chuû Nhaät). Muøa xuaân 
naêm naøo toâi cuõng ñôïi chôø tieáng hoùt cuûa noù. Naêm nay 
(1993), maõi cuoái thaùng Ba, aám trôøi môùi nghe noù caát tieáng 
hoùt maõi cuoái ñöôøng Nguyeãn Thieän Thuaät maø khoâng gheù 
laïi vöôøn toâi. Coù leõ taïi maáy caùi nhaø laàu môùi caát ngaên caûn 
ñöôøng bay cuûa noù. 
Toâi cuõng thöông con chim saùo traéng. Oâng Nguyeãn Hoïc 
Sanh baïn toâi moät hoâm raäp löôùi baét cho toâi hai con saùo 
traéng. Toâi khoâng nôõ laøm thòt, leùn thaû cho bay. Trong 
truyeän THEÂN ÑÖÔØNG ÔÛ TREÂN CAO toâi ñeå cho Baêng 
Trinh laøm vieäc ñoù (tr 256). Thaáy ngöôøi baåy cuoác toâi cöù aùi 
ngaïi nghó: “Mình ôû töø ñòa phöông khaùc ñeán ôû nhôø queâ 
höông cuûa noù, vaäy maø sao nôõ gieát noù?”. 
Cuøng vôùi chim muoâng laø coû caây hoa laù.Vieát raûi raùc thì 
nhieàu, taäp trung laïi thì coù Hoa Vaø Caây Xanh (VN Nha 
Trang 5/1984): Nhöõng caây xa cöø ñöùng laëng yeân ôû hai 
beân leà ñöôøng, ñan caønh vaøo nhau taïo thaønh boùng maùt töø 
treân cao toaû xuoáng. Nhaân aùi maø khieâm cung, cho nhieàu 
maø nhaän ít, nhöõng caây xanh cöù laëng leõ hieän dieän… Con 
ñöôøng vaø haøng caây coù duyeân gaén boù… Con ñöôøng phoùng 
tôùi, ñaù raûi xuoáng, xe laên qua, khi maët ñöôøng ñaõ daàm laùng 
thì hai beân leà coù hai haøng caây troàng ngay ngaén. Vaäy 
muoán hoûi tuoåi moät con ñöôøng thì haøng caây coù theå traû lôøi 
duøm ñöôïc (tr 16). 
Ñi treân ñaïi loä doïc bôø bieån, toâi khoâng bò meâ hoaëc bôõi 
nhöõng boàn hoa maø laïi bò cuoán huùt vaøo ñaùm coû daïi moïc 
hoang ven ñöôøng. Toâi thaàm caùm ôn löôõi keùo vaên minh ñaõ 
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Trinh laøm vieäc ñoù (tr 256). Thaáy ngöôøi baåy cuoác toâi cöù aùi 
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Cuøng vôùi chim muoâng laø coû caây hoa laù.Vieát raûi raùc thì 
nhieàu, taäp trung laïi thì coù Hoa Vaø Caây Xanh (VN Nha 
Trang 5/1984): Nhöõng caây xa cöø ñöùng laëng yeân ôû hai 
beân leà ñöôøng, ñan caønh vaøo nhau taïo thaønh boùng maùt töø 
treân cao toaû xuoáng. Nhaân aùi maø khieâm cung, cho nhieàu 
maø nhaän ít, nhöõng caây xanh cöù laëng leõ hieän dieän… Con 
ñöôøng vaø haøng caây coù duyeân gaén boù… Con ñöôøng phoùng 
tôùi, ñaù raûi xuoáng, xe laên qua, khi maët ñöôøng ñaõ daàm laùng 
thì hai beân leà coù hai haøng caây troàng ngay ngaén. Vaäy 
muoán hoûi tuoåi moät con ñöôøng thì haøng caây coù theå traû lôøi 
duøm ñöôïc (tr 16). 
Ñi treân ñaïi loä doïc bôø bieån, toâi khoâng bò meâ hoaëc bôõi 
nhöõng boàn hoa maø laïi bò cuoán huùt vaøo ñaùm coû daïi moïc 
hoang ven ñöôøng. Toâi thaàm caùm ôn löôõi keùo vaên minh ñaõ 
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khoâng caét xeùn chuùng: Tình yeâu ñoái vôùi coû toâi nhaän thaáy 
roõ nhaát laø vaøo thaùng Chaïp naêm 1989 ñi xuoáng böu ñieän 
tænh boû thö. Treân ñöôøng veà nhìn nhöõng ñaùm coû moïc lan 
beân leà ñöôøng, chen nhau moïc, laù nhaûy laên taên theo gioù. 
Toâi xuoáng xe ngoài say meâ nhìn. Qua thaùng Ba, cuõng ñi 
böu ñieän boû thö, nhìn vaït coû xöa thaáy ñaõ khoâ, ñaõ cheát ruïi. 
Nhöõng moâ ñaát maøu naâu loài loõm, nhöõng xaùc coû chaèng 
chòt. Khi ñöùng daäy böôùc leân xe, toâi chôït phaùt hieän ra raèng 
kính ñang mang ñaõ môø ñi vì nöôùc maét (Giai thoaïi vaên 
chöông). 
NTT: Quaû laø Nha Trang ñaõ hieän dieän nhieàu laàn trong caùc 
taùc phaåm cuûa oâng. Vieát vaên xuoâi coù caùi thích ñoù. Chôù 
laøm thô… Oâng coù bao giôø laøm thô? 
VH: Cuõng coù vaø toâi cuõng ñaõ vaøi laàn “ban moân vuõ phuû”  
ñeå noùi veà ñòa phöông thaân yeâu ñaõ nuoâi döôõng baûo boïc 
mình. Töø naõy giôø chuùng ta noùi chuyeän nghieâm trang quaù, 
vaäy neân toâi choïn baøi thô “con nít” naøy ruùt töø taäp HOÀN 
NHIEÂN TUOÅI NGOÏC coù töïa ñeà: Baøi Hoïc Ñòa Lyù Ñaàu 
Tieân 
Töø nhaø ñi xuoáng tænh 
Töôûng chæ ñi caùi veøo 
Ai ngôø thaät lænh kænh 
May coù chò ñi theo 
 
Rôøi Dieân Ñoàng thoaùng choác 
Xe lam chaïy baêng baêng 
Cuõng caùnh ñoàng luùa nöôùc 
Cuõng raãy saén giaêng haøng 
Nhöng ñaây keâu Dieân Phöôùc 
 
Tieáp tôùi laïi cuõng ñaát 
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Toâi xuoáng xe ngoài say meâ nhìn. Qua thaùng Ba, cuõng ñi 
böu ñieän boû thö, nhìn vaït coû xöa thaáy ñaõ khoâ, ñaõ cheát ruïi. 
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Rôøi Dieân Ñoàng thoaùng choác 
Xe lam chaïy baêng baêng 
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Cuõng ruoäng luùa bôø tre 
Cuõng luøm buïi khoâng khaùc 
Cuõng traâu boø ñi veà 
Nhöng nghe keâu Xuaân Laïc. 
 
Cöù nhö vaäy treân ñöôøng 
Caùc teân goïi thay ñoåi 
Sau Dieân Khaùnh… Vónh Xöông 
Ñeán Phuù Vinh… Ngoïc Hoäi 
Ñang Voõ Caïnh… Ñoàng Nhôn 
Boãng Baõi Gieáng… Cöûu Lôïi 
Vöøa Bình Ba… Thaïnh Xöông 
Ñaõ Phöôùc Löông… Dieân Thoï… 
 
Môùi ñi moät ñoaïn nhoû 
Maø ñaõ gaëp nhieàu teân 
Lôùn leân ñi ñaây ñoù 
Tha hoà quen nhieàu mieàn. 
 
NTT: Caùm ôn oâng, Xin thöù loãi ñaõ quaáy raày thì giôø oâng 
khi oâng phaûi luïc ñöa thô vaên trích daãn. Xin caûm taï oâng./. 
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Ng~. 
 
Voõ Hoàng, 
Nhaân caùch vaø chöõ nghóa 
 
Nöûa theá kyû caàm buùt, Voõ Hoàng vieát treân 30 taäp truyeän 
ngaén, truyeän daøi, thô… khoâng keå ñeán moät soá baøi baùo coù 
tính caùch nghieân cöùu… Suoát chöøng aáy naêm vôùi chöøng aáy 
ñaàu saùch, ngöôøi ta bieát nhieàu ñeán oâng, baùo chí vieát nhieàu 
veà oâng, baïn ñoïc tìm ñeán oâng nhö ngöôøi thaân yeâu, bôûi 
nhaân caùch cuûa oâng trong cuoäc soáng vaø treân nhöõng trang 
giaáy. Coù nhöõng ñoäc giaû, sau khi ñoïc truyeän oâng boãng nhôù 
ñeán da dieát veà choán queâ höông coû laù, coù ngöôøi “daùm caû 
gan” vaøo thö vieän xeù vaøi trang truyeän (oâng moâ taû moät 
laøng queâ vôùi vieân coám ñaàu naêm môùi) mang veà ñeå thaáy 
queâ höông thaät gaàn guõi beân mình, ñeå taän höôûng höông vò 
ngaøy teát coå truyeàn daân toäc nhö theå mình ñang soáng treân 
maûnh ñaát coøn ñaày khoán khoù naøy (tröôøng hôïp moät nöõ ñoäc 
giaû ôû UÙc khoaûng naêm 87-88). Vaø coù leõ oâng cuõng laø nhaø 
vaên duy nhaát sau naêm 1975 ñöôïc nhieàu ñoäc giaû meán moä, 
thö töø, thaêm vieáng; ñöôïc caùc theá heä sau luoân goïi oâng 
baèng Thaày moãi khi tieáp xuùc. Nhaân caùch soáng vaø vieát cuûa 
Voõ Hoàng laøm cho ñoäc giaû caûm thaáy luoân ñöôïc gaàn guõi 
vôùi oâng, saùch vôû cuûa oâng ñeå oâng trôû thaønh nhaø vaên cuûa 
taát caû moïi ngöôøi. Trong taän cuøng saâu thaúm suy nghó cuûa 
ñoäc giaû moïi löùa tuoåi, oâng laø ngöôøi oâng, ngöôøi baùc, ngöôøi 
chuù, ngöôøi cha, ngöôøi anh, ngöôøi thaày ñaùng kính, vì traûi 
qua bao cuoäc beå daâu, nhaân caùch oâng vaãn giöõ nguyeân veïn 
söï kính troïng ñoù. 

Theá heä tröôùc vaø sau Voõ Hoàng ñeàu soáng trong moät xaõ hoäi 
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chaäp chöõng taäp laøm quen vôùi daân chuû, coù nhöõng oâng maëc 
aùo daøi khaên ñoùng, ñi guoác moäc che duø ñöùng ra hoâ haøo 
caûi caùch, pha troän moät ít chöõ Haùn, chöõ Taây, chöõ Myõ vöøa 
nhoå toeøn toeït baõi coå traàu ñoû xuoáng gaàm baøn tröôùc maét 
caùc cöû toaï vöøa trích cuù nhöõng Trung Dung, Luaän Ngöõ, 
Ñaïi Hoïc … ñeå keát aùn ñaùm trò vì phong kieán giam haõm söï 
phaùt trieån chung cuûa ñaát nöôùc. Roài nhöõng anh Taây hoïc 
aùo veùt, caø vaït leân taøu veà nöôùc mang theo bao ñieàu laï 
hoaéc, nhöõng chuû nghóa ngu daân cuøng nhöõng noân möûa, 
buoàn chaùn, xoäc xeäch maùy moùc döïng leân moät raøo chaén 
kieân coá maø hoï goïi laø thieân ñöôøng… xoå toeït caû neàn vaên 
hoaù vaên minh ñaát nöôùc. Taát caû troän laïi thaønh voøng xoaùy 
cuøng vôùi voøng xoaùy cuûa chieán tranh nghi nguùt khoùi löûa 
ñaåy ngöôøi daân ñi heát ngaån ngô naøy ñeán nhöõng eâ cheà, ñau 
khoå khaùc, khoâng bieát soá phaän seõ “ñi ñaâu, veà ñaâu”?.  
Voõ Hoàng ñaõ soáng trong moät boái caûnh bi thöông nhö vaäy, 
nhöng oâng ñaõ vöôït leân treân ñeå nhìn ngaém quan saùt roài 
baét chöõ nghóa coõng chuùng ra nôi quang ñaõng cho moïi 
ngöôøi thöôûng laõm vaø töï ngaém laïi mình, caûnh soáng quanh 
mình. OÂng soáng vaø vieát. Vieát baèng nhöõng kinh nghieäm coù 
thaät cuûa cuoäc ñôøi coù thaät, xaûy ra chung quanh oâng baèng 
moät gioïng vaên dung dò ñeán moäc maïc nhö queâ höông oâng 
ngheøo khoù vaäy. Nhöõng naêm oâng ñi theo khaùng chieán 
choáng Phaùp laøm coâng taùc bình daân giaùo duïc, roài laøm 
hieäu tröôûng moät tröôøng trung hoïc luoân phaûi di chuyeån, 
ngöôøi daân goàng gaùnh taûn cö traùnh giaëc, ngoâi tröôøng kia 
cuõng chaïy theo, hoïc troø oâm saùch vôû, mang ruoät ngheù gaïo 
chaïy theo, oâng cuõng chaïy theo ngoâi tröôøng, chaïy theo 
hoïc troø ñeå laøm troøn thieân söù moät nhaø giaùo. Nhöõng naêm 
thaùng xuoâi ngöôïc naøy, oâng cuøng soáng vôùi nhöõng ngöôøi 
daân lam luõ, quan saùt caûnh ñôøi cô cöïc cuûa hoï, quan saùt 
nhöõng haønh ñoäng, tìm hieåu suy nghó cuûa nhöõng trí thöùc 
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treû ñi theo khaùng chieán. Gom goùp, tích luõy laøm voán soáng 
cho mình. Chính vôùi voán soáng phong phuù ñoù, haøng loaït 
taùc phaåm oâng vieát ra ñöôïc ñoùn nhaän nhö ñoùn nhaän nhöõng 
ngöôøi thaân yeâu löu laïc, nay ñöôïc trôû veà nôi choán bình 
yeân. 
Taát caû nhöõng ñieàu naøy ñöôïc caùc nhaø pheâ bình vaên hoïc 
lôùn nhoû phaân tích moå xeû khaù laø caên keõ. Chæ toäi thaân oâng, 
moät oâng cuï giaø trong saùng, hoàn nhieân, boãng sau naêm 
1975 bò giôùi pheâ bình VC gaùn cho caùi voøng kim coâ : “nhaø 
vaên tieán boä trong vuøng ñoâ thò taïm chieám”. Ñoïc nhöõng 
doøng vieát traøng giang naøy, oâng chæ mæm cöôøi maø khoâng 
boäc loä moät thaùi ñoä naøo, coi ñoù nhö nhöõng lôøi nhaøn ñaøm 
trong buoåi traø dö töûu haäu, maø thoâng qua nhöõng caâu 
chuyeân vui, oâng thöôøng duøng töø “baù xaøm, baù laùp” ñeå chæ 
cho nhöõng nhaän xeùt, keát luaän voäi vaøng döôùi baát kyø hình 
thöùc naøo. OÂng khoâng quan taâm nhöõng gì ngöôøi ta noùi veà 
Voõ Hoàng theo kieåu caùch “baàn coá noâng ñaáu toá ñòa chuû 
phong kieán”. Cuoäc ñôøi cuûa oâng laø ngoøi buùt vaø trang giaáy 
ñeå traû nôï queâ höông töøng nuoâi döôõng oâng. Vaø oâng tieáp 
tuïc vieát. Vieát vì nhöõng caûm xuùc khoâng theå daèn loøng, vieát 
vì traùch nhieäm tröôùc ngoøi buùt nhö oâng ñaõ töøng vieát vaø 
ngöôøi ñoïc ñaõ töøng khoùc vôùi nhöõng trang saùch cuûa oâng 
(Moät Boâng Hoàng Cho Cha, AÙo Em Caøi Hoa Traéng…) chöù 
khoâng vì caùi xaûo ngoân “tieán boä” kia. Nhöõng laàn ñöôïc haàu 
chuyeän oâng treân caên gaùc nhoû böøa boän saùch baùo, meàn goái, 
buùt möïc, cheùn ñuõa, baøn uûi, löôïc göông, kim chæ… baøy la 
lieät, töù tung nhö gaùnh haøng xeùn trong phieân chôï queâ cuoái 
ngaøy (oâng ngoài treân chieác gheá ñaåu long chaân, khaùch töï 
tìm choã ngoài), bình thaûn nhaéc laïi “khu Xoùm Môùi hoài ñoù 
toaøn caùt, gai baøn chaûi, loän xoän maø eâm”, hoûi thaêm Loø 
Goám queâ oâng coøn hay maát. Vaø roài oâng nhaém maét laïi: 
“Suoát cuoäc ñôøi toâi, chæ coù moät taâm nieäm duy nhaát laø traû 
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ñöôïc Hieáu cho queâ höông qua töøng trang saùch. Toâi coøn 
nôï quaù nhieàu, toâi seõ coá gaéng ”. OÂng nhaãn naïi laøm coâng 
vieäc ñoù baèng thöù ngoân ngöõ ñaëc seät nhaø queâ cuûa queâ 
höông oâng. Laáy boái caûnh cho moät coát truyeän, oâng cuõng 
ñöa vaøo teân laøng teân xoùm nôi oâng töøng sinh ra vaø lôùn leân 
vaø rôøi xa noù; choïn teân moät nhaân vaät, oâng cuõng tìm nhöõng 
caùi teân chôn chaát cha meï ñaët cho baïn beø oâng thôøi thô aáu. 
OÂng mang taát caû vaøo nhöõng trang saùch vôùi nieàm vui toät 
cuøng, bôûi Nha Trang-Tuy Hoaø chæ caùch moät ngoïn ñeøo 
nhöng vôùi oâng noù thaêm thaúm, khieán taâm can luoân coàn 
caøo, nao nao ñeå hoaøi nhôù, ñeå thoån thöùc… 
Ta haõy nghe nhöõng doøng chöõ mang noãi loøng cuûa oâng: 
“Töø queâ toâi ôû Tuy Hoaø, toâi mang ruoät ngheù gaïo ñi ra Tuy 
An ñeå theo hoïc tröôøng Löông Vaên Chaùnh. Ñi boä boán 
möôi caây soá, töø nhaø ra tôùi Ñònh Trung, xaõ An Ñònh, nôi 
môû tröôøng. Khi ra ñi, tieàn tuùi coøn ñaày, coù hoài toâi cao 
höùng leo ngoài xe ngöïa. Loïc coïc… Loïc coïc… Vuùt!… 
Troùt!… Raàm raàm… Lòch kòch. Ñöôøng caùi bò phaù hoaïi, 
ñoàng baøo ñöôïc huy ñoäng ñaøo xôùi, coù ñoaïn veát ñaøo chaïy 
xieân xieân, soùng soùng nhau, raát ngay ngaén, raát myõ thuaät, 
nhö caùi xöông caù. Coù ñoaïn thì haêng quaù, hoát goïn luoân 
moät quaõng, phi tang bieán maát tieâu, khieán loøng ñöôøng coøn 
saâu hôn maët ruoäng xung quanh. Vaø nöôùc ñoïng thaønh ao. 
Coû gaáu, coû möïc, coû may, coû chæ… rau choùc, rau sam, 
moùc meøo, moùc où… voäi vaøng xaâm chieám, xaây döïng thaønh 
an toaøn khu. Vaø khi hoaøng hoân xuoáng thì bieán thaønh hoäi 
tröôøng cho eãnh öông toaøn vuøng hoaø taáu” (Nhöõng Ngaøy 
Löông Vaên Chaùnh). 
Trong truyeän ngaén Beân Ñaäp Ñoàng Chaùy (ñöôïc caû ñoäc 
giaû vaø giôùi pheâ bình thôøi baáy giôø ñaùnh giaù laø truyeän ngaén 
ñaëc saéc nhaát, caûm ñoäng nhaát) moâ taû caûnh nhöõng ngöôøi 
daân queâ lam luõ, ngheøo khoù goàng gaùnh nhau chaïy giaëc ôû 
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queâ oâng trong cuoäc chieán khoác lieät tröôùc naêm 1975, maø 
nghe chöøng nhö chính oâng cuøng goàng gaùnh chaïy theo 
nhöõng baø Xöï, truøm Ñeït, baø thuû Hai…. Nhöõng hoaûng loaïn 
cuûa hoï chính laø noãi hoaûng loaïn cuûa baûn thaân oâng: “Ñaõ 
ñeán nöôùc cuøng roài, ñaõ ñeán möùc choùt roài, khoâng coøn trì 
hoaõn ñöôïc nöõa. Baø con loái xoùm ñi ñaâu heát. Vô veùt gaïo 
cuûi, ñuøm tuùm quaàn aùo ñi heát. Luøa boø, daét traâu ñi heát. 
Quaåy luùa gaùnh ñöôøng ñi heát. Treân xoùm Döông khoâng coøn 
tieáng ngöôøi noùi. Döôùi Ñoàng Daøi khoâng coù tieáng gaø gaùy 
tröa. 
Baø Xöï ngoài yeân treân ngaïch cöûa, hai doøng nöôùc maét laëng 
leõ chaûy treân goø maù. 
Caùi laøng queâ thaát thaàn giöõa söï soáng vaø caùi cheát maø oâng 
moâ taû, döôøng nhö ngöôøi ñoïc coù theå baát gaëp baát kyø nôi 
laøng queâ naøo trong caûnh chieán tranh töông taøn tröôùc ñaây. 
Nhöng khi ñoïc ñoaïn môû ñaàu cuûa truyeän, ngöôøi ñoïc deã 
nhaän ra nhöõng gioït nöôùc maét laëng leõ  chaûy treân goø maù 
cuûa baø Xöï, ñaáy chính laø gioït nöôùc maét tuûi cöïc cuûa oâng. 
Roài oâng laïi ñeå cho nhaân vaät baø Xöï thay oâng laøm caùi vieäc 
maø oâng khoâng theå laøm ñöôïc, luoân coù maëc caûm nhö ngöôøi 
quay löng laïi vôùi queâ nhaø, moät thöù maëc caûm luoân daøy voø 
oâng moãi khi coù dòp thoá loä vôùi ngöôøi quen thaân: “Toâi 
khoâng coøn ñuû söùc ñeå choáng choïi. Cho toâi an nghæ. Toâi seõ 
khoâng veà ôû treân xoùm, toâi seõ veà ôû caùi choøi tranh giöõ baép 
nhoû treân doi ñaát naøy, nôi ñoù toâi ñaõ gaëp choàng toâi, ngaøy 
xöa. Toâi seõ soáng laây laát vôùi cuû lang cuû mì, vôùi rau maù rau 
deàn, vôùi heán vôùi oác. Thoâi, baø con ñi ñi. Chuùc baø con 
maïnh gioûi. Cho toâi ôû laïi. Khoâng, xin cho toâi ôû laïi. Toäi 
nghieäp thaân toâi. Toâi ñaõ…” (Beân Ñaäp Ñoàng Chaùy).   
Trong haàu heát caùc taùc phaåm cuûa mình, Voõ Hoàng luoân 
nhaéc ñeán queâ höông Phuù Yeân, luùc thì tan naùt khoùi löûa, 
khi thì trong treûo tuoåi thô. OÂng luoân hoaøi nhôù vôùi nhieàu 
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taâm traïng khaùc nhau, nhö caùi côù ñeå ñöôïc giaõi baøy, 
thöông nhôù xa gaàn. Luøi chuùt xíu veà quaù khöù thuôû thanh 
bình, thì vuøng queâ Tuy An Phuù Yeân cuûa oâng laø nhöõng 
caùnh ñoàng traûi daøi, nöôùc laáp xaáp, laø nhöõng ngoïn nuùi 
xanh lô, laø nhöõng doøng soâng, chieác thuyeàn nan cuøng caùi 
xoùm ngheøo naøn vôùi nhöõng baø con ngheøo ñeán xaùc xô: “Toâi 
thöông yeâu caùi xoùm nhoû cuûa toâi, con ñoø baèng nan tre 
cheøo qua laïi treân doøng soâng, nhöõng ngöôøi laùng gieàng 
ngheøo naøn. Toâi thöông yeâu nhöõng ñöùa treû chaên boø voán laø 
baïn chôi ñaùo, chôi bi…” (Hoa Böôm Böôùm). 
OÂng luoân nghó veà hoï, nhöõng soá phaän haåm hiu, bò troùi 
buoäc trong nhöõng hoaøn caûnh khaéc nghieät nhaát cuûa thôøi 
chieán, vaø ñieàu ñoù khieán oâng day döùt, baét oâng phaûi nghó veà 
hoï, laøm ñöôïc ñieàu gì ñoù ñeå moïi ngöôøi bôùt caûnh cô cöïc. 
Tuy nhieân oâng khoâng phaûi laø trieäu phuù theo nghóa thoâng 
thöôøng ñeå ra tay cöùu vôùt, oâng chæ coù taám loøng vaø trieäu 
phuù chöõ nghóa ñeå nghó veà hoï, nhöõng thaân phaän boït beøo 
trong guoàng maùy chieán tranh phi nghóa, baïo taøn ñeø 
nghieán ñeán xaùc xô, vaät vôø: “Bieát bao nhieâu baø con khaùc ôû 
queâ toâi phaân taùn ñi ñeán mieàn naøo toâi chöa bieát heát. 
Gioáng nhö nhöõng maûnh giaáy vuïn bò gioù loác cuoán ñi, coù 
maûnh bay xa, coù maûnh taáp gaàn, treân caùc chaëng ñöôøng ra 
voâ leân xuoáng hoï ñeàu hieän dieän. Vaø xô xaùc nhö nhöõng 
maûnh giaáy” (Khoaûng Maùt). 
Taïi sao nhaø vaên laïi thieát tha vôùi queâ höông ñeán nhö vaäy? 
Phaûi chaêng laø chöõ Hieáu phaûi ñeàn ñaùp nhö oâng vaãn 
thöôøng taâm söï, hay ñoù laø moät khoaûng troáng cuûa söï maát 
maùt quaù laâu, quaù daøi ñeå caûm thaáy mình laø ngöôøi ngoaøi 
cuoäc, khoâng coù maët ñeå seû chia nhöõng ñau khoå vôi ñoàng 
baøo töøng laø baïn oâng thôøi nhoû? 43 naêm tröôùc ñaây, traû lôøi 
phoûng vaán cuûa taïp chí Vaên oâng ñaõ heù loä nhöõng daèn vaët 
xoùt xa khoâng cuøng cuûa mình ñoái vôùi Phuù Yeân, vôùi Tuy An, 
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An Thaïch, vôùi Goø Duoái, Ñoàng Daøi, Phong Thaêng, Long 
Hoaø, Ñoàng Mieáu… vaø nhieàu nôi khaùc nöõa: “Neáp soáng cuûa 
queâ toâi chöa heà ñöôïc moät nhaø vaên naøo nhaéc ñeán… Theá 
heä cuûa chuùng toâi bò chieán tranh taøn phaù quaù nhieàu, moät 
soá lôùn ñaõ cheát, nhöõng neáp soáng cuõ bò laàn löôït xoaù ñi, thay 
theá baèng neáp soáng môùi. Toâi nghó raèng neáu toâi daâng troïn 
caû cuoäc ñôøi cuûa toâi ñeå döïng laïi caùi Dó vaõng ñoù cuõng vaãn 
coøn chöa ñuû… Vaäy vieát veà nhöõng kyû nieäm Dó vaõng toâi 
nhaèm vaøo vieäc laáp moät caùi hoá troáng. Toâi muoác caùc theá 
heä ñaøn em coù dòp thieát tha gaén boù vôùi queâ höông hôn,,,” 
(taïp chí Vaên soá 299 ngaøy 1.9.1972). 
Sau naêm 1975, coù 14 ñaàu saùch cuûa oâng ñöôïc caùc nhaø 
xuaát baûn aán haønh, goàm truyeän ngaén, truyeän thieáu nhi, thô 
vaø tieåu thuyeát…, nhöng haàu heát, hoaëc oâng ñaõ vieát tröôùc 
kia nhö tieåu thuyeát Thieân Ñöôøng ÔÛ Treân Cao (ñaõ ñöôïc 
taïp chí Vaên trích ñaêng tröôùc 75), hay caùc taäp truyeän Vaãy 
Tay Ngaäm Nguøi, Trong Vuøng Reâu Im Laëng, Chia Tay 
Ngöôøi Baïn Nhoû… Nhöõng truyeän vieát môùi haàu heát laø 
nhöõng phaùc thaûo ñöôïc söûa chöõa vieát laïi, keå caû taäp Chuùng 
Toâi Coù Maët (khôûi vieát töø 1972) vaø Traàm Tö laø gom laïi 
nhöõng suy nghó nhaän xeùt cuûa oâng veà caùc vaán ñeà quanh 
cuoäc soáng thöôøng ngaøy. Duy nhaát chæ coù taäp tuyø buùt Moät 
Boâng Hoàng Cho Cha vaø taäp thô cho thieáu nhi Hoàn Nhieân 
Tuoåi Ngoïc laø vieát môùi hoaøn toaøn. Ñaây cuõng laø tröôøng 
hôïp chung cuûa haàu heát caùc nhaø vaên mieàn Nam coøn ôû laïi 
trong nöôùc, ngoaïi tröø moät soá nhaø vaên maø Vieân Linh goïi 
laø “taäp ñoaøn” laø “caùn boä” thì hoï xoay ra höôùng “môùi”, 
baét nhòp, thích nghi moät caùch nhanh choùng vôùi loaïi vaên 
chöông “cung ñình” moät caùch loeø loeït, saøm sôõ, noàng naëc 
muøi  tính ñaûng, tính nhaân daân, tính nònh hoùt, chæ ñieåm, 
ñaáu toá nhau…  
Rieâng vôùi Voõ Hoàng thì khoâng. Tuyeät nhieân khoâng heà thaáy 
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oâng coù nhöõng trang vieát naøo “veùo von” (chöõ oâng thöôøng 
hay duøng ñeå aùm chæ söï xu nònh) theo kieåu gioù chieàu naøo 
ngaõ theo chieàu aáy. OÂng vaãn bình thaûn vieát, tieáp tuïc vieát 
nhö xöa nay vaãn vieát. OÂng vieát vì nhöõng tình caûm chaân 
thaønh, gaén boù; oâng vieát vì nhöõng caûm xuùc tröôùc moïi söï, 
moïi vaät xaûy ra quanh oâng, khoâng voà vaäp môøi chaøo, khoâng 
chôùn chôû se sua, khoâng xum xoe vaãy caùnh vaãy ñuoâi quanh 
caây coät chaùy ñen thui ñeå sôø naém nhö ngöôøi khieám thò xem 
voi… 
Trong 14 taùc phaåm sau naøy oâng vieát baèng noãi nieàm hoaøi 
nhôù queâ höông, vieát veà ngöôøi cha, ngöôøi thaày, veà caùc em 
nhoû, veà caây maõng caàu, buïi ôùt… maø khoâng môû roäng ra nhö 
Hoaøi Coá Nhaân, Veát Haèn Naêm Thaùng, Con Suoái Muøa 
Xuaân, Nhö Caùnh Chim Bay, Ngöôøi Veà Ñaàu Non… tröôùc 
75. 
Trong taát caû nhöõng ñaàu saùch naøy (XB sau 75) ñeàu “deã 
thöông”, bôõi ngöôøi ñoïc sau khi gaáp saùch laïi, hình nhö 
caûm thaáy trong truyeän coù boùng daùng mình, baïn beø, ngöôøi 
thaân cuûa mình thaáp thoaùng ñaâu ñoù, coù maùi tröôøng maø hoài 
xöa, ngaøy coøn treû thô ñaõ theânh thang caép saùch vôû ñi veà 
ngaøy hai buoåi… vaø mæm cöôøi thích thuù vôùi nhöõng hoài 
töôûng mang mang… traûi bay nheï theo côn gioù noàm chieàu. 
Nhöng trong soá aáy, toâi chuù yù nhaát vaãn laø quyeån Chuùng 
Toâi Coù Maët, moät taäp truyeän khoâng coù boùng daùng con 
ngöôøi, con ngöôøi bò ñaåy xuoáng haøng thöù yeáu, bò ñaåy qua 
beân kia chieán luõy, bò leân aùn… ñeå cho loaøi vaät hieän dieän, 
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gaùc, suoát ngaøy taâm hoàn ñaém vaøo theá giôùi loaøi vaät nhöõng 
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toâi töôûng nhö chuùng ñang chaïy nhaûy vaø ñoái thoaïi quanh 
toâi. Thaät laø nhöõng giôø phuùt kyø dieäu. 
Vieát xong töøng ñoaïn, ñoïc laïi, cöôøi. Nhö ñoïc vaên cuûa ai. 
Thích hôn khi vieát veâ Ngöôøi, bôõi nghó raèng vieát veà Ngöôøi 
ñaõ coù nhieàu ngoøi buùt khaùc vieát roài. Ñaèng naøy do mình 
töôûng töôïng döïng ra thì hy voïng chuùng mang troïn veïn 
baûn saéc cuûa taâm hoàn mình.” 
Ñeán taùc giaû maø thuù nhaän vieát xong ñoïc laïi thaáy thích thuù, 
thì chaén chaén ñoäc giaû seõ ñöôïc taêng leân gaáp boäi phaàn 
nieàm thích thuù ñoù sau khi ñoïc xong? Vaäy, trong Chuùng 
Toâi Coù Maët, oâng vieát, keå laïi nhöõng gì? 
Ngay truyeän ñaàu tieân Coá Vaán Luoân Luoân Coù Lyù, vieát veà 
con boø Coä ghen boùng gioù vôùi vôï. Truyeän khôûi ñaàu baèng 
maãu ñoái thoaïi heát söùc duyeân daùng: 
“..Veà chuoàng maéng vôï laúng lô, noù naït laïi: 
-Voâ duyeân. Ghen laûng xeït! 
Laûng caùi choã naøo? Roõ raøng noù chuïp oâm löng maøy. 
-Chuïp ñaâu? Oâm ñaâu? Choã ñöôøng chaät, maïnh ai naáy laán 
chôù chuïp caùi gi?” 
Tuy ñöôïc vôï giaûi thích, nhöng boø Coä vaãn caát coâng tìm ñuû 
moïi caùch ñeå haï thaèng tình ñòch boø Bónh, baèng caùch hoûi yù 
kieán cuûa caùc coá vaán Deâ, Heo, Coø nhaèm thay ñoåi nhaân 
daïng, laáy bôùt caùi mình coù thay vaøo baèng nhöõng thöù cuûa 
ngöôøi chæ coát ñeå loaïi thaèng tình ñòch, nhöng khoán thay, 
keát quaû khoâng ñi tôùi ñaâu maø coøn bò caû taäp theå caùc loaøi 
thuù kinh bæ, xa laùnh… 
Hình aûnh cuûa boø Coä döôøng nhö ta cuõng baét gaëp ñaâu ñoù 
trong cuoäc ñôøi thaät, cuoäc ñôøi coù nhöõng con ngöôøi luoân 
nghi ngôø ngöôøi khaùc vaø cuõng chaúng tin ôû baûn thaân mình, 
trôû thaønh thuoäc tính yeáu ñuoái trong baûn chaát cuûa hoï. 
Trong moät truyeän khaùc Tinh Thaàn Aùi Höõu, Voõ Hoàng moâ 
taû moät caûnh tranh luaän trong saân nuoâi gaø vòt, maø ñaàu daây 
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moái nhôï cuõng do anh Coà Chuoái baøy ra, ñöùng ra keâu goïi 
moïi vaät “soáng keà caän nhau phaûi thöông yeâu nhau”, yù 
töôûng ñoù ñöôïc Coà Chuoái giaûi thích: YÙ toâi muoán noùi laø 
caùc loaøi thöông yeâu nhau. Ñöøng coù gaây söï caõi coï, caén ñaù 
nhau. Chaúng haïn gaø ñaù vòt, boø huùc heo, ngoãng moå boà 
caâu…”. Caû saân baét ñaàu tranh luaän khaù soâi noåi veà tinh 
thaàn ñoaøn keát thöông yeâu nhau, vaø maëc duø coù khaù nhieàu 
yù kieán khoâng maáy thuaän thaûo vôùi nhöõng ñeà nghò cuûa Coà 
Chuoái, song cuoái cuøng cuõng laäp ra ñöôïc caùi hoäi “Aùi höõu 
gia suùc gia caàm ôû soá nhaø 51 Hoàng Baøng” vôùi Ban Chaáp 
Haønh goàm Hoäi tröôûng Coà Chuoái, Hoäi phoù Boø, Toång thö 
kyù Ngoãng. Thöøa luùc Hoäi chöa kòp ra maét, caùc con vaät 
tranh thuû giaûi quyeát nhöõng maâu thuaãn noäi boä töø raát laâu: 
gaø Tre nhaûy ñaù vaøo ñaàu Boø; Deâ thoø chaân ñaù leùn vaøo 
hoâng Thoû; Vòt coà xoaïc caùnh thanh toaùn thaèng vòt Xieâm ve 
vôï noù; gaø Tía traû thuø thaèng Coà Chuoái öùc hieáp mình. Caû 
saân naùo loaïn caû leân, xoâng vaøo nhau aåu ñaû, caén xeù: “Vaäy 
laø nhen leân nhöõng loø löûa chieán tranh môùi: Caõi coï, chöûi 
bôùi, giaèng xeù. Khaép saân roän ròp. Luõ gaø Gioø haêng maùu 
cuõng saün saøng nhôù laïi nhöõng moái baát hoaø cuõ, nhöõng vuï 
tranh chaáp chöa ngaõ nguõ… vaø vaäy laø nhöõng cuoäc ñoï söùc 
noå raûi raùc ñoù ñaây. Khaép saân roän ròp trong khoâng khí ñaám 
ñaù töng böøng. Khoâng coøn ai ñöùng ra tuyeân boá Hoäi Aùi höõu 
gia caàm vaø gia suùc ôû soá 51 Hoàng Baøng seõ taùi nhoùm vaøo 
ngaøy naøo.”  
Coù thaät laø Voõ Hoàng trong tình theá hieän taïi, khoâng theå 
xoay trôû, khoâng theå vieát theo yù mình, töø nhöõng caûm xuùc 
chaân thaät, nhöõng nhìn ngaém khaùch quan ñang dieãn ra 
tröôùc maét… theo nhö doøng vaên chöông oâng vieát tröôùc 
ñaây, neân ngaùn ngaåm, xoay ra ñuøa giôõn chôi vôùi treû con 
(Hoàn Nhieân Tuoåi Ngoïc), ñuøa giôõn vôùi chính mình vaø 
nhaân theá trong moät giôùi haïn ñöôïc haïn ñònh, raøo ñoùn 
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tröôùc? Daãu oâng noùi gì, phaân bua nhöõng gì gì chaêng nöõa 
trong lôøi töïa ñaàu saùch, vaø cho daãu nhöõng haøm yù ñöôïc che 
giaáu döôùi lôùp giaáy möïc gaây chuùt ngaïc nhieân, chuùt cöôøi 
thuù vò qua töøng cöû chæ, ngoân ngöõ cuûa caùc con vaät, vôùi toâi, 
toâi vaãn thaáy aån hieän ñaâu ñoù noãi loøng quaën thaét cuûa ngöôøi 
caàm buùt trong raát nhieàu truyeän trong taäp Chuùng Toâi Coù 
Maët naøy. Ví nhö trong truyeän Laâu Ñaøi Treân Caùt , Voõ 
Hoàng môû ñaàu baèng moät kieåu “trích ngang lyù lòch” veà moái 
quan heä giöõa Khæ vaø Ngöôøi: “Khoâng coøn nhôù roõ vaøo 
tröôøng hôïp naøo vaø do mieäng ai noùi maø Khæ Thoït coù yù 
nieäm “Khæ laø Toå tieân cuûa loaøi Ngöôøi”. Töø nhöõng yù nieäm 
ban ñaàu cho ñeán nhöõng suy nghó ñeo baùm, rieát thaønh noãi 
aùm aûnh khieán Khæ Thoït phaûi luïc tìm, tra cöùu caùc thö tòch 
coù lieân quan tôùi loaøi Linh tröôûng, cuøng vôùi söï giuùp ñôõ 
cuûa muï Keùt, Khæ Thoït ñaõ bôùi tìm ñöôïc moät soá thoâng tin 
ban ñaàu, raèng “tuïi noù khoâng loùt oå… tuïi noù chun voâ chun 
ra nhöõng caùi hoäp coù khoeùt loã… Loâng noù ít hôn oâng… 
Mình noù nhieàu maøu, hoaëc treân traéng döôùi ñen, hoaëc treân 
vaøng döôùi naâu… (tuïi noù gioáng oâng) y nhö ñuùc khuoân…”. 
Vaäy laø Khæ Thoït quyeát taâm leân ñöôøng ñi tìm luõ chaùu chaéc 
laø luõ ngöôøi vaø cuoái cuøng cuõng tìm thaáy chuùng, coù caû thaûy 
boán ñöùa. Thay vì nhaän hoï haøng cuûa nhau, boán thaèng 
ngöôøi kia heát neùm ñaù xua ñuoåi oâng Toå, roài laïi laáy suùng 
boùp coø: “Khæ Thoït quay leân nhìn maáy ñöùa chaùu, ngô 
ngaùc khoâng hieåu. Chôït moät tieáng “ñoaøng” nöõa. Luõ choàn, 
thoû, caùo, höu ñi tieãn caát tieáng la hoaûng hoát vaø co chaân 
chaïy raàm raäp. Muï khæ vôï nhaûy thoùt leân caønh caây, tay 
chaân sieát coå, laõo gaàn ngheït thôû. Caùi chaân beân maët sao 
boãng nhöùc buoát nhö xeù. Khæ Thoït nhaên maët. Ñau raùt ñeán 
noãi khoâng khoùc maø sao nöôùc maét cöù chaûy tuoân thaønh 
doøng. 
Khæ Thoït thaãn thôø nhìn boán loaøi Ngöôøi. Nhìn chaêm chaêm. 
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Mình noù nhieàu maøu, hoaëc treân traéng döôùi ñen, hoaëc treân 
vaøng döôùi naâu… (tuïi noù gioáng oâng) y nhö ñuùc khuoân…”. 
Vaäy laø Khæ Thoït quyeát taâm leân ñöôøng ñi tìm luõ chaùu chaéc 
laø luõ ngöôøi vaø cuoái cuøng cuõng tìm thaáy chuùng, coù caû thaûy 
boán ñöùa. Thay vì nhaän hoï haøng cuûa nhau, boán thaèng 
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boãng nhöùc buoát nhö xeù. Khæ Thoït nhaên maët. Ñau raùt ñeán 
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Roài chaàm chaäm quay löng, böôùc laûo ñaûo treân nhöõng loái 
cuõ. Nhöõng gioït maùu rôi loäp ñoäp treân taàng laù, maøu ñoû 
töôi, nhö ñaùnh daáu con ñöôøng trôû veà…” Ñoaøn oâng Toå khæ 
Thoït treân ñöôøng haønh höông tìm laïi coäi nguoàn con chaùu 
thaèng Ngöôøi ñaõ bò luõ con chaùu  ñoùn tieáp baèng caùch thaúng 
tay xua ñuoåi, choái töø moái quan heä coù thaät treân saùch vôû! 
Ñoïc ñeán ñoaïn cuoái cuûa truyeän naøy “(LÑTC), boãng döng 
nghe nhö toaøn thaân ñau nhoùi bôõi nhöõng lieân töôûng vu vô 
(xin loãi nhaø vaên Voõ Hoàng kính meán): Toâi lieân töôûng ñeán 
lôøi keâu goïi 10 ñieåm man traù, ñeán caùi goïi laø ñoaøn keát, hoøa 
hôïp, aùi höõu ñieâu ngoa. Toâi nhôù ñeán nhöõng baøn chaân chaïy 
thaát thaàn treân baõi caùt maën chaùt muoái, moà hoâi, nöôùc maét 
vaø caû maùu; ñeâm toái ngaèn ngaët nhöõng tieáng khoùc treû con 
bòt kín mieäâng baèng chieác nuøi gieû; tieáng suùng noå, tieáng la 
thaát thanh. Chieác thuyeàn taùch baõi len qua vöïc laùch, nhaän 
chìm trong doøng nöôùc xoaùy. Nhöõng con thuyeàn nan leânh 
ñeânh, doøng ngöôøi leânh ñeânh troâi giaït nhö phaän rong reâu, 
mong manh khoâng bôø beán, lang thang suoát moät kieáp nhaân 
sinh cuøng nhöõng ñaéng cay tuûi nhuïc. Nhöõng lang thang, 
tuûi nhuïc naøy seõ coøn tieáp dieãn  khi maø nhöõng giaû traù, xaûo 
ngoân, loäng haønh khoâng thieáu choã hôû ñeå chen chaân vaøo 
choán löông thieän, khi maø nhöõng keû ñaàu cô, nhöõng teân löøa 
loïc, löøa ñaûo vaãn nguî bieän baèng nhöõng vaàng hö danh “toå 
tieân”, vaãn cuùi döïa vaøo caùi xaùc cheát thuùi röõa hoâi tanh maø 
boùp haàu boùp hoïng luõ con chaùu anh Khæ Thoït ngu ngô, 
keùo theo “nhöõng gioït maùu ñoû töôi, nhö ñaùnh daáu con 
ñöôøng trôû veà”, cho ñeán khi naøo trieät tieâu heát luõ con chaùu 
theo lyù thuyeát soá hoïc vaø söï hieån nhieân cô hoïc thì luõ “con 
chaùu Toå tieân” môùi haøi loøng, haû daï? (Hình nhö ñi hôi xa 
vaán ñeà, xin quay trôû laïi). 

Maëc daàu trong lôøi töïa, oâng caát coâng giaûi thích raèng: 
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“Nhöõng truyeän loaïi naøy ngöôøi ta quen goïi laø Nguï ngoân. 
Vôùi toâi thì khoâng haún ñuùng bôõi toâi khoâng coù haäu yù daïy 
ñieàu khoân daïi maø chæ muoán ngöôøi chôi vui vôùi moät theá 
giôùi hoàn nhieân deã thöông…”.  Nhöõng deø daët, raøo ñoùn 
naøy xem chöøng khoâng thöøa ñoái vôùi caùc nhaø vaên coøn giöõ 
ñöôïc chuùt ít trong saïch cho taâm hoàn, giöõa thôøi buoåi VIEÁT 
LAÙCH naøy, neáu khoâng muoán töï troùi tay ñi vaøo choã bò boùp 
meùo, bò quy chuïp, keát aùn naøy noï…ít hôn laø bò moøn xoùi 
theo ñaø tröôït daøi cuûa nhöõng ngoa ngöõ haøm hoà… ñaõ töøng 
xaûy ra vôùi ñaùm nhaø vaên “theo ñoùm aên taøn”. 
Quay sang moät caùch vieát khaùc, choïn löïa ñeà taøi khaùc cuõng 
laø moät thaùi ñoä cuûa ngöôøi caàm buùt, ñeå ngöôøi ñoïc thaáy 
ñöôïc anh Höông Quaûn Boï Hung haønh xöû ra sao sau khi 
toaøn theå ñaùm coân truøng khu Ñaàm Laùc ñöôïc anh Boï Hung 
ñöùng ra baûo veä, giöõ gìn traät töï trò an… : “Thaáy roài! Thaáy 
vì sao roài. Muøi hoâi khoâng phaûi do chò Boï Xít maø do 
nhöõng ngoùn chaân cuûa Boï Hung dính ñaày phaân heo. Toâi 
môùi leùn boø laïi gaàn coi roõ. Ngöûi kyõ nöõa. Muøi phaân heo roõ 
raøng maø. Do phaân heo nôi chaân cuûa oång môùi hoâi noàng 
naëc côõ ñoù” (Haõy Tìm Caùi Xaáu Nôi Mình Tröôùc). 
Khoâng coá coâng caøo xôùi, khoâng vaïch tìm aùm chæ, nhöng 
khi kheùp trang saùch laïi treân moâi vaãn nôû nuï cöôøi, nhöng laø 
nuï cöôøi meùo xeäch vôùi moät chuùt thaãn thôø, moät chuùt nhoùi 
ñau treân suoát 30 truyeän cuûa Voõ Hoàng trong taäp Chuùng 
Toâi Coù Maët, laãn loän nhöõng taâm söï vaø taâm traïng choàng 
chaát. 
Caûm ôn oâng, nhaø vaên Voõ Hoàng vôùi taám loøng nhaân aùi, 
nhöõng chaát phaùc queâ muøa thôm muøi buøn non, cöùt traâu, 
cöùt boø ngaøo ngaït trong côn möa laát phaát cuoái ñoâng, laøm 
aám leân chuùt tình ngöôøi mong manh, ñeå luõ con chaùu lang 
thang naøy coøn nôi choán maø nhôù veà, töôûng ñeán vôùi chuùt 
ngaäm nguøi heø xöa naùt loøng.  
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8.2005     
 
YÙ kieán ñoäc giaû noùi veà nhaø vaên Voõ Hoàng  
 
Thöïc hieän soá chuû ñeà vieát veà nhaø vaên Voõ Hoàng, TQBT chuùng toâi 
coù “ phoûng vaán ” moät soá ñoäc giaû trong nöôùc, nhaát laø ôû Nha 
Trang veà Taùc Giaû vaø Taùc Phaåm.. Nhöõng ñoäc giaû maø chuùng toâi 
thöïc hieän phoûng vaán ñeå laáy yù kieán töø moät sinh vieân, moät tu só, 
moät ngöôøi lao ñoäng bình thöôøng....ñaõ töøng ñoïc vaên cuûa Voõ 
Hoàng... Cuoäc phoûng vaán naøy, do moät caây buùt thöôøng xuyeân 
treân TQBT trong nöôùc thöïc hieän .( TQBT ) 
 
Ñoäc giaû noùi veà Voõ Hoàng 
vaø Taùc Phaåm cuûa OÂng. 
 
Nguyeãn Thò Kim Loan (SV Luaät khoa, Saigon) 
 
Ngaøy aáy, boïn toâi böôùc vaøo lôùp Saùu. Ñaàu naêm hoïc, trong 
thôøi khoaù bieåu xuaát hieän moät moân hoïc môùi laø Anh vaên. 
Caùch ñaây möôøi boán naêm, luõ nhoùc chuùng toâi nghe ñeán Anh 
vaên nhö caùi gì ñaáy cao sieâu, xa vôøi laém… 
Thaày ñöùng treân buïc giaûng, chæ caùi baûng ñen vaø hoûi: “Caùc 
con coù bieát “baûng ñen” tieáng Anh laø gì khoâng?”. Thaày 
vieát leân baøng chöõ “Blackboard”, hoûi coù ai vieát laïi ñöôïc 
khoâng. Caû lôùp ruït coå, laéc ñaàu, chöõ gì maø daøi ngoaèng nhö 
coïng rau muoáng! Thaày cöôøi hieàn laønh baûo: “Caùc con 
ñöøng sôï. Ai baét ñaàu hoïc moät ngoaïi ngöõ cuõng thaáy raát khoù 
khaên. Noù khoù thì tìm caùch laøm cho noù deã daøng, ñôn giaûn 
hôn ñeå hoïc. Thaày seõ höôùng daãn caùc con caùch nhôù töø. Vôùi 
moãi chöõ caùi cuûa töø “Blackboard”, caùc con haõy tìm caùch 
ñeå ñaët moät caâu tieáng Vieät coù nghóa… Ví duï: “baø laõo aên cuû 
khoai boû oâng aên rau deàn” deã nhôù khoâng? Caû lôùp cöôøi oà 
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thích thuù, laåm nhaåm ñoïc theo. Ñuùng laø deã nhôù thaät. Tieáp 
ñoù thaày cho chöõ “Clock” ñeå boïn toâi aùp duïng phöông 
phaùp môùi hoïc. Ñöùa naøo cuõng caêng ñaàu suy nghó, coù ñöùa 
khoâng bieát nghó ra caùi gì ñaáy cöôøi khuùc khích. Tuaán 
“chuoät” xung phong leân baûng vaø noù vieát ñuùng. Thaày hoûi 
noù nhôù nhö theá naøo. Noù ngaäp ngöøng: ‘Thöa thaày… con 
ñaët thaønh Con Lan oâm con khæ “. Trôøi ñaát! Boïn toâi oâm 
buïng cöôøi boø, thaày cuõng cöôøi, maét hoùm hænh raát vui, chæ 
coù con Lan maët ñoû böøng, nhìn Tuaán ta ñaày veû… haän thuø!  
Nhöõng buoåi hoïc sau ñoù, boïn toâi luoân ñoùn ñôïi giôø hoïc cuûa 
thaày vôùi taát caû nieàm haùo höùc. Caùi caëp da cuûa thaày laø caû 
moät kho taøng, noù chöùa ñuû thöù linh tinh ñöôïc coi laø “duïng 
cuï daïy hoïc”. Cöù daïy moät töø naøo, moät caâu naøo thaày ñeàu 
coù moät ví duï thöïc teá hay veõ leân baûng cho chuùng toâi xem . 
Taøi veõ cuûa thaày thaät tuyeät vôøi… Boïn toâi daàn daàn trôû neân 
say meâ vôùi theá giôùùi cuûa moät ngoân ngöõ xa laï. Taát caû laø 
nhôø coâng söùc cuûa thaày daïy doã. 
Moät hoâm thaày böôùc vaøo lôùp, veû maët buoàn baõ khaùc ngaøy 
thöôøng. Thaày noùi vôùi chuùng toâi raèng, thaày saép phaûi chia 
tay vôùi lôùp “Thaày ñi daïy ñaõ maáy chuïc naêm roài, baây giôø 
tuoåi lôùn neân thaày veà höu. Thaày cuõng nhôù tröôøng, nhôù caùc 
con laém. Caùc con raùng hoïc gioûi cho thaày vui nheù!”. 
Sau naøy, khi tröôûng thaønh, thænh thoaûng nghe ñaøi, ñoïc 
baùo thaáy nhaéc ñeán thaày VOÕ HOÀNG – moät caây buùt laõo 
thaønh ñöôïc coâng chuùng meán moä, toâi laïi thaáy loøng haõnh 
dieän theâm, vì toâi ñaõ töøng laø hoïc sinh cuûa thaày. Duø laø lôùp 
hoïc troø cuoái cuøng  vaø chæ ñöôïc hoïc thaày trong moät thôøi 
gian ngaén nguûi, toâi vaãn ghi nghôù moät hình aûnh thaân yeâu 
cuûa moät ngöôøi thaày ñaõ dìu daét toâi töø nhöõng baøi hoïc vôõ 
loøng ñaàu tieân… 
 
Voõ Taán L. (Ñaïp xích loâ, Nha Trang) 
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Toâi khoâng chæ laø hoïc troø cuûa thaày (lôùp Ñeä Töù naêm 1972-
1973 tröôøng Boà Ñeà) maø coøn laø ñoäc giaû trung thaønh. Toâi 
coù taät meâ vaên thô (oâm moäng lôùn thaønh vaên haøo, thi só 
nhöng cuoái cuøng ra moäng con tuûn maún nhö baây giôø oâng 
thaáy), Toâi ñoïc nhieàu taùc giaû mieàn Nam tröôùc 75, nhö 
Nguyeãn Thò Hoaøng, Tuyù Hoàng, Nguyeãn Thò Thuî Vuõ; 
nhaø vaên nam thì Bình Nguyeân Loäc, Döông Nghieãm Maäu, 
Sôn Nam… nhöng toâi thích Voõ Hoàng hôn caû. Bôõi leõ oâng 
vieát khoâng gì cao xa maø gaàn guõi quanh mình. Toâi daân 
Nha Trang, maø haàu heát truyeän oâng vieát ñeàu laáy ñòa danh 
Nha Trang, nôi oâng ñang sinh soáng, cho neân toâi thích. 
Caùi chaát “nhaø queâ” nhö oâng thöôøng noùi haàu nhö baøng 
baïc khaép trong caùc taùc phaåm cuûa oâng. Hoài ñoù ñoïc Nhaùnh 
Rong Phieâu Baït toâi khoùc. Ñoïc tôùi ñaâu khoùc tôùi ñoù theo 
chaân coâ beù toäi nghieäp. Cuõng nhö toâi khoùc khi ñoïc Aùo Em 
Caøi Hoa Traéng vaø Traän Ñoøn Hoøa Giaûi vaäy. Ñaøn oâng con 
trai ñoïc vaên maø söôùt möôùt thì khoâng thaønh söï ñöôïc phaûi 
khoâng? 
Coøn nöõa, toâi soáng ôû Phuù Yeân 1 thaùng (hoài ba toâi laø lính ôû 
Trung Ñoaøn 47), neân khi thaáy nhöõng ñòa danh oâng nhaéc 
tôùi trong taùc phaåm laøm toâi coù caùi xao xuyeán boài hoài. OÂng 
taû ñöôøng Traàn Höng Ñaïo Tuy Hoaø ví von nhö caùi xöông 
caù lieät thì thieät laø hay… 
 
Phan Hoaøng (nhaø vaên treû – Saøi Goøn): 
Taám loøng Voõ Hoàng thaät ñaùng ñeå caùc baïn vaên treû ghi 
nhaän, hoïc taäp. Duø sinh sau ñeû muoän, khoâng phaûi laø hoïc 
troø oâng treân gheá nhaø tröôøng, nhöng ñoái vôùi toâi, nhaø vaên 
ñoàng höông luoân laø ngöôøi thaày ñaùng kính. Gioáng nhö Sôn 
Nam cuûa Saøi Goøn cuûa Nam boä, Voõ Hoàng laø nhaø vaên cuûa 
Phuù Yeân cuûa Nam Trung boä. Mai sau, nhöõng ai quan taâm 
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ñeán khuùc ruoät ñaày thaùc luõ phong ba naøy cuûa Toå quoác, toâi 
tin khoâng theå khoâng tìm ñeán trang vaên cuûa Voõ Hoàng. 
Caøng khaâm phuïc hôn, khi ôû tuoåi baùt tuaàn vôùi hôn 60 naêm 
vui buoàn nghieäp vaên, baây giôø ngoøi buùt Voõ Hoàng vaãn 
khoâng ngöøng nghæ, tieáp tuïc coáng hieán cho ñôøi nhöõng 
doøng vaên nhieàu suy tö, traûi nghieäm thaám ñaãm tình ngöôøi. 

Xuaân Nga (Nha Trang): 

... Hieän nay Voõ Hoàng coù cuoäc soáng aån daät nhö moät nhaø 
nho, coâ ñôn vaø taùch bieät trong caên phoøng nhoû beù cuûa 
mình, caên phoøng ngoån ngang saùch vôû, taïp chí, giaáy tôø, 
nhöõng trang vieát vaø chieác maùy ñaùnh chöõ… Moät chuùt gì 
ñoù thaät yeân tónh vaø thaät baän roän, thanh thaûn vaø traàm tö, 
xao xuyeán trong oâng. Nhaø vaên caûm thaáy buoàn vaø hay 
nghó ñeán caùi cheát. Con caùi oâng ñaõ neân ngöôøi vaø ñang ôû 
quaù xa. Tuy vaäy, oâng vaãn thöôøng xuyeân vieát thö cho 
ngöôøi con trai vôùi tình thöông yeâu cuûa moät ngöôøi cha. 
Moät thaân gaø troáng nuoâi con giôø vaãn ñôn ñoäc… Gioït nöôùc 
maét chaûy xuoâi – vôùi oâng ñoù cuõng laø söï bieåu hieän cuûa 
loøng nhaân aùi. 
Coù ngöôøi hoûi vì sao thôøi gian gaàn ñaây nhaø vaên khoâng 
saùng taùc nöõa? Khoâng traû lôøi. Phaûi chaêng oâng ñaõ haøi loøng 
vôùi chính mình qua nöûa theá kyû caàm buùt? Hay ñoù chæ laø 
moät khoaûng laëng im cuûa loøng traéc aån vôùi nhöõng ñieàu 
khoâng theå xeû chia, taâm söï? Duø khoâng coøn saùng taùc, 
nhöng oâng vaãn ñang tieáp tuïc soáng baèng taâm töôûng, soáng 
baèng taám loøng nhaân aùi vaø taâm hoàn roäng môû. ÔÛ vaøo tuoåi 
80, oâng giaø thích troø chuyeän, vui ñuøa vôùi treû con. Bôõi ñoù 
laø theá giôùi hoàn nhieân, ñaày nhöõng toø moø khaùm phaù theá 
giôùi môùi laï ñaõ töøng chuyeàn sang oâng nhöõng saùng taïo ñaày 
chaát hoàn nhieân, ít nhieàu laøm oâng thanh thaûn hôn. 
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Coù moät caâu noùi toâi ñaõ ñoïc ñöôïc töø trong trang vieát cuûa 
Voõ Hoàng vaø toâi nhôù maõi: “Naøy con, haõy hoïc thaùi ñoä cuûa 
moät doøng soâng, gaëp trôû ngaïi thì ñi voøng ñeå traùnh. Chôù 
khoâng ñi lui”.  

Ñoù laø haønh trang tinh thaàn toâi ñaõ mang theo suoát tuoåi aáu 
thô vaø cho ñeán baây giôø. Laø theá heä haäu sinh, toâi luoân 
ngöôõng moä vaø yeâu kính oâng: moät ngöôøi Cha, moät ngöôøi 
Thaày vaø moät ngöôøi caàm buùt vôùi taát caû taám loøng, coáng 
hieán cho con ngöôøi, cho cuoäc ñôøi nhöõng trang vaên ñeïp 
nhaát. 

TT Trí Haûi (Vuõng Taøu): 

Toâi xuaát gia naêm möôøi hai tuoåi, sau khi cha maù toâi cuùng 
oâng Taùo cho toâi xong. Töø ñoù ñeán nay thænh thoaûng toâi 
môùi coù dòp veà thaêm queâ. Hoài nhoû, nhaø ngheøo, toâi thöôøng 
theo cha leân raãy cuoác coû baép, coû mía, caét luùa… chaän boø. 
Nhöõng naêm thaùng vaát vaû aáy cöù aùm aûnh toâi maõi. Moät hoâm 
tình côø ñoïc truyeän Veát Haèng Naêm Thaùng cuûa nhaø vaên 
Voõ Hoàng, coù ñoaïn: “Hoåm raøy baø chöa xuoáng ñaát thaêm, 
baép ñaõ troã côø döôùi ñoù. Meät, töôûng naêm sôû baûy sôû gì. Coù 
moät vaït ñaát baèng baøn tay maø cuõng laøm roän” laøm toâi môùi 
giöït mình. Hình nhö nhaø vaên cuøng queâ vôùi mình? Queâ toâi 
ôû An Nghieäp, ngay saùt chôï Ñeøo, chôù khoâng sao oâng taû 
gioáng caûnh nhaø toâi quaù chöøng. Khi khaùm phaù ra ñöôïc söï 
thaät, haàu nhö toâi khoâng boû soùt taùc phaåm naøo cuûa nhaø vaên 
Voõ Hoàng. Toâi ñoïc vaên oâng ñeå nhôù queâ, ñeå thaáy nhö 
mình ñang soáng trong caûnh cöïc nhoïc ngheøo tuùng cuûa gia 
ñình, cuûa baø con choøm xoùm.. Toâi yeâu vaên oâng roài ñaâm 
yeâu oâng, roài khoâng döùt ra ñöôïc mieáng coám chôï Ñeøo. Teát 
naøo toâi cuõng nhaén ngöôøi thaân göûi vaøo naêm ba bòch ñeå 
höôûng chuùt dö vò cuûa maûnh ñaát ngheøo khoù queâ mình. 
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Coù laàn toâi veà thaêm nhaø roài gheù laïi Nha Trang thaêm oâng. 
Toâi ngaïi nguøng baám chuoâng, cöù nghó nhaø vaên laø moät con 
ngöôøi khaùc laï, cao xa. Nhöng khi xuoáng môû coång, thaáy 
toâi, oâng chaép hai tay cung kính “moâ Phaät, chaøo thaày”. 
Toâi luùng tuùng chaép tay vaùi laïi vaø thaáy oâng cuõng “xeành 
xoaøng” nhö bao con ngöôøi bình thöôøng khaùc, môùi yeân 
loøng. Chuùng toâi ngoài noùi chuyeän vôùi nhau khaù laâu, chuû 
yeáu quanh chuyeän queâ nhaø, laøng xoùm vaø nhöõng trang 
vaên cuûa oâng. Oâng noùi trong truyeän Tình Yeâu Ñaát, nhaân 
vaät laõo Xöï laø coù thaät, ñoù laø ngöôøi noâng daân khoâng coù taác 
ñaát caém duøi, ñeán khi leân bìa raãy doïn luøm gai baøn chaûi, 
ñaøo nhöõng goác duoái to… ñeå thaønh ra maûnh ñaát troàng tæa 
ñöôïc laø maùu vaø moà hoâi ñoå ra, Nhaân vaät laõo Xöï yeâu 
maûnh ñaát do mình vôõ hoang coøn hôn caû baûn thaân cuûa laõo. 
Toâi nhôù nhaø vaên laëng ngöôøi ñi hoài laâu khi keå laïi chuyeän 
naøy, vaø sau ñoù laïi noùi: “toâi öôùc chi baø con daân queâ mình 
giaøu coù leân ñeå bôùt caûnh khoå cöïc. Söùc löïc cuûa hoï ñoå ra 
quaù nhieàu, töø ñôøi oâng, ñôøi cha tôùi ñôøi con chaùu maø sao 
vaãn cöù khoå hoaøi”. 

Aán töôïng nhaát, vaø nhieàu kyû nieäm nhaát laø ñaâu hoài naêm 
69,70 gì ñoù toâi ñoïc truyeän ngaén Beân Ñaäp Ñoàng Chaùy, 
oâng taû laïi caûnh daân queâ chaïy giaëc ôû Tuy An, ñoïc tôùi ñaâu, 
nöôùc maét toâi chaûy roøng roøng tôùi ñoù. Thieät maø, khoå chi 
maø khoå döõ vaäy?! Töø ñoù ñeâm naøo toâi cuõng daønh moät 
khoaûng thôøi gian nhaát ñònh ñeå tuïng kinh, nieäm Phaät caàu 
nguyeän cho hoï… cho taát caû nhöõng ngöôøi daân ngheøo haøn, 
cô cöïc… 

Ñaëng Hoàng (Myõ Tho, qua ñieän thoaïi): 

Toâi thích Voõ Hoàng cuûa queâ höông anh, cuõng nhö toâi thích 
Sôn Nam vaø Bình Nguyeân Loäc cuûa ñaát Nam boä. Toâi chöa 
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haân haïnh ñöôïc soáng nhieàu ôû mieàn Trung, chæ môùi ñi 
ngang qua, treân xe doøm xuoáng, thaáy choã naøo cuõng nuùi 
ñaù, cuõng caùt, gioù vaø naéng gaét… toâi nghó chaéc ngöôøi daân 
nôi ñaây nhoïc nhaèn döõ laém? Toâi khoâng ñöôïc ñoïc nhieàu 
Voõ Hoàng (cuõng nhö chöa ñöôïc caùi haân haïnh nhìn thaáy 
con ngöôøi thaät cuûa oâng), chæ maáy cuoán: Hoa Böôm 
Böôùm, Nhö Caùnh Chim Bay, Khoaûng Maùt… sau naøy thì 
Thieân Ñöôøng ÔÛ Treân Cao. Daãu vaäy, nhöõng ñieàu oâng vieát 
ra ñeàu ñeå laïi aán töôïng cho ngöôøi ñoïc, nhö hai nhaân vaät 
Luaân vaø Quyø trong Hoa Böôm Böôùm. Hoï cuõng laên theo 
doøng chaûy cuûa thôøi cuoäc, cam chòu vaø hy sinh. Maø hình 
nhö nhaân vaät Luaân coù chuùt gì coù boùng daùng cuûa nhaø vaên? 
Luùc naøo gaëp, anh thöû hoûi nhaø vaên coi?  

Coøn Thieân Ñöôøng ÔÛ Treân Cao, nhaân vaät Baêng Trinh laø 
hieän thaân cuûa xaõ hoäi phöông Ñoâng noùi chung vaø Vieät 
Nam noùi rieâng, voán dó coù truyeàn thoáng ñaïo ñöùc toát ñeïp 
ñang bò “xuoáng caáp” nghieâm troïng? Hoài chuoâng caûnh 
baùo oâng ñang gioùng leân khaù laâu, nhöng xem chöøng taâm 
huyeát cuûa nhaø vaên khoâng ñöôïc giôùi treû “ngoù ngaøng” ñeán? 
Toâi yeâu taám loøng cuûa Voõ Hoàng, cuõng nhö töøng yeâu Sôn 
Nam qua nhöõng trang saùch vieát veà Nam boä./. 
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Voõ Hoàng 
 
Nôi keû coù quyeàn caùi xaáu cuõng ñeïp 
 
Sau khi phuï vöông coïp thaêng haø, Ñoâng cung Thaùi töû Coïp 
leân ngoâi noái nghieäp thay cha. Hoài thieáu thôøi, nhaûy qua 
caùi hoá taäp saên moài, Ñoâng cung huït chaân, ngaõ laên xuoáng 
hoá, bò thöông nôi löng. Chaïy chöõa maõi, veát thöông laønh 
nhöng sau ñoù caùi löng khoâng duoãi thaúng ñöôïc, phaûi chòu 
lom khom. Theå chaát khoâng ñöôïc maïnh baïo nhö tieân 
vöông neân tính traàm laëng, khoâng ham xoâng xaùo chieán 
ñaáu. 
Caùc vò ñaïi thaàn trong trieàu do sinh thôøi tieân vöông tín 
nhieäm phong chöùc, nay ñeàu giöõ y nhö xöa. Gaáu vaãn laøm 
thöøa töôùng, Beo laøm Thaùi sö, Heo röøng laøm Nguyeân 
soaùi, Voi laøm Giaùn nghò ñaïi phu. Cuoäc ñôøi bình thaûn troâi. 
Cöù moãi thaùng hai laàn, ngaøy Soùc vaø ngaøy Voïng, thieát ñaïi 
trieàu, baù quan ñoâng ñuû ñeán baùi maïng. 
Moät ñeâm, taân quaân vi haønh ra beán soâng. Nghe coù tieáng 
vôï Haø maõ meø nheo: 
-Ngaøy naøo, ñeâm naøo cuõng thaáy oâng taäp theå duïc. Tröa 
khoâng nghæ tröa, toái khoâng nguû sôùm. Gìa roài coøn muoán ñi 
thi löïc só ñeïp hay sao? 
Haø maõ choàng im laëng, cöù cong löng cuùi ñaàu guïc guïc 
nhieàu laàn moät caùch naëng nhoïc vaø chaêm chæ. 
Gioïng vôï chuyeån sang mæa mai: 
-Daãu laø löïc só ñeïp, ngöïc nôû, buïng thon, baép thòt noåi voàng 
thì cuõng coøn phaûi caàn caùi maët cho thanh tuù, ñieån trai. 
OÂng khoâng ñaït noåi tieâu chuaån choùt ñaâu. Cöù soi nhìn 
xuoáng maët nöôùc khaéc bieát. 
Haø maõ choàng vaãn im laëng, nhaãn naïi taäp tieáp phaàn caùi 
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löng. Cong nöõa. Raùng cong nöõa. 
Gioïng Haø maõ vôï baét ñaàu caùu kænh: 
-Hay laø oâng meâ con naøo? Muøa naøy noùng böùc, ao suoái caïn 
khoâ neân bôø soâng saùng chieàu taáp naäp. Coù nhieàu con nhoû 
nhoûng nhaûnh, xí xoïn. Chaéc laø oâng… 
Haø maõ choàng göø moät tieáng ngaén: “Baäy! Noùi baäy!”. Roài 
laïi tieáp tuïc luyeän taäp. Heát töï keàm cheá noåi, gioïng Haø maõ 
vôï the theù: 
-Baäy caùi gì? Toâi noùi vaäy khoâng ñuùng sao? Töø ngaøy trieàu 
ñình ban cho caùi chöùc Hieäu uyù tí teïo, ñi theo haàu oâng 
Phoø maõ ñeå oâng sai vaët, oâng ñaõ töôûng laø oâng oai laém. 
OÂng… 
Nghe vôï noùi ñoäng tôùi trieàu ñình, Haø maõ choàng laät ñaät 
“suît” moät tieáng roài ñi laïi gaàn, keà saùt ñaàu noùi nhoû: 
-Chuyeän quoác gia troïng söï. Ñöùt ñaàu nhö chôi, ñöøng coù oàn 
aøo. 
Haø maõ nheo maét toû veû nghi ngôø. 
-Nguyeân laø taân quaân coù caùi löng khoâng thaúng. Muoán vöøa 
loøng ngaøi, caùc ñaïi thaàn khi trieàu baùi ñeàu ñöùng cong löng. 
Moãi khi döï baøn quoác söï ñeàu ngoài cong löng. 
Ñoâi maét Haø maõ vôï hôi dòu laïi. 
-Thöøa töôøng Gaáu laøm vieäc ñoù khoâng khoù, vì löng ngaøi 
voán cong. Ngaøi Thaùi sö Beo cuõng vaäy vì ngaøi ñaõ ngoaïi töù 
tuaàn. Chæ toäi nghieäp ngaøi Ñoâ thoáng Teâ giaùc. Hình nhö 
ngaøi khoâng coù caùi coå neân ñaàu vaø löng thaúng baêng. 
Gioïng Haø maõ vôï coù veû lo laéng: 
-Coøn oâng? 
-Toâi cuõng khoå töông töï. Nhìn löng toâi ngoù cuõng thaúng 
baêng, thaáy khoâng? Neân toâi cöù phaûi taäp hoaøi. 
Haø maõ vôï maët nung nuùc laïi gaàn maët choàng caïï caùi haøm 
vuoâng baïnh vaøo haøm choàng, toû söï aâu yeám, thoâng caûm: 
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-Coøn oâng? 
-Toâi cuõng khoå töông töï. Nhìn löng toâi ngoù cuõng thaúng 
baêng, thaáy khoâng? Neân toâi cöù phaûi taäp hoaøi. 
Haø maõ vôï maët nung nuùc laïi gaàn maët choàng caïï caùi haøm 
vuoâng baïnh vaøo haøm choàng, toû söï aâu yeám, thoâng caûm: 
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-Baây giôø, em môùi hieåu. Mình ñöøng traùch em. 
Maët Haø maõ choàng vaãn giöõ neùt öu tö. 
Hoài tieân vöông coøn taïi vò, ngaøi xoâng pha chieán traän, tuy 
lôùn tuoåi maø ngöïc nôû, buïng thon, löng thaúng, daùng ngoài uy 
nghi. Caùc caän thaàn giaø nua phaûi gaéng söùc bình sinh ngoài 
thaúng nhö ngaøi. Sang trieàu ñaïi naøy thì caùc cuï tha hoà thoaûi 
maùi, thong dong bôûi khom löng laø caùi theá töï nhieân cuûa 
tuoåi taùc. Caùc caän thaàn treû tuoåi thì ngöôïc laïi, ngoài thaúng 
löng luùc naøo cuõng khoâng hay, boång chôït nhôù ra, laät ñaät 
khom löng trôû laïi. 
-Vua baét caän thaàn phaûi noâ leä ñeán vaäy sao? 
Haø maõ choàng laéc ñaàu: 
-Vua khoâng baét. Nhöng muoán ñöôïc vua thöông, caùc caän 
thaàn thöôøng laøm theo ñieàu vua thích. Vua thích ca haùt thì 
caùc caän thaàn cuõng laøm ra thích ca haùt. Vua chuoäng maøu 
ñoû thì caän thaàn khoâng daùm thích maøu xanh. 
-Nghóa laø phaûi nònh… 
Haø maõ choàng gaät ñaàu: 
-Coù theå noùi vaäy cuõng… khoâng sai. Nhö taân vöông coù laàn 
vui mieäng keå raèng hoài nhoû khi ngaøi bò tai naïn leäch khôùp 
xöông löng, ngaøi phaûi naèm trong hang ñieàu trò haøng 
thaùng. Trong vaéng veû coâ ñôn, suoát ngaøy ngaøi naèm nhìn ra 
cöûa hang, nôi ñoù coù nhöõng caây meø nôû nhöõng ñoùa hoa 
caùnh moûng maøu hoàng lôït, troâng töïa nhöõng caùi chuoâng 
nhoû. Ngaøi möôïn noù laøm baïn vaø ngaøi yeâu noù hôn moïi loaøi 
hoa khaùc. 
Gioïng Haø maõ vôï dòu daøng: 
-Taân vöông cuõng mô moäng vaäy sao? 
-Moät theå chaát yeáu ñuoái deã thieân veà mô moäng. Nhöng 
ñieàu naøy môùi laø ñaùng noùi: Keå töø ngaøy ñoù, caû trieàu ñình ai 
cuõng ñoå xoâ yeâu hoa caây meø. 

-Baây giôø, em môùi hieåu. Mình ñöøng traùch em. 
Maët Haø maõ choàng vaãn giöõ neùt öu tö. 
Hoài tieân vöông coøn taïi vò, ngaøi xoâng pha chieán traän, tuy 
lôùn tuoåi maø ngöïc nôû, buïng thon, löng thaúng, daùng ngoài uy 
nghi. Caùc caän thaàn giaø nua phaûi gaéng söùc bình sinh ngoài 
thaúng nhö ngaøi. Sang trieàu ñaïi naøy thì caùc cuï tha hoà thoaûi 
maùi, thong dong bôûi khom löng laø caùi theá töï nhieân cuûa 
tuoåi taùc. Caùc caän thaàn treû tuoåi thì ngöôïc laïi, ngoài thaúng 
löng luùc naøo cuõng khoâng hay, boång chôït nhôù ra, laät ñaät 
khom löng trôû laïi. 
-Vua baét caän thaàn phaûi noâ leä ñeán vaäy sao? 
Haø maõ choàng laéc ñaàu: 
-Vua khoâng baét. Nhöng muoán ñöôïc vua thöông, caùc caän 
thaàn thöôøng laøm theo ñieàu vua thích. Vua thích ca haùt thì 
caùc caän thaàn cuõng laøm ra thích ca haùt. Vua chuoäng maøu 
ñoû thì caän thaàn khoâng daùm thích maøu xanh. 
-Nghóa laø phaûi nònh… 
Haø maõ choàng gaät ñaàu: 
-Coù theå noùi vaäy cuõng… khoâng sai. Nhö taân vöông coù laàn 
vui mieäng keå raèng hoài nhoû khi ngaøi bò tai naïn leäch khôùp 
xöông löng, ngaøi phaûi naèm trong hang ñieàu trò haøng 
thaùng. Trong vaéng veû coâ ñôn, suoát ngaøy ngaøi naèm nhìn ra 
cöûa hang, nôi ñoù coù nhöõng caây meø nôû nhöõng ñoùa hoa 
caùnh moûng maøu hoàng lôït, troâng töïa nhöõng caùi chuoâng 
nhoû. Ngaøi möôïn noù laøm baïn vaø ngaøi yeâu noù hôn moïi loaøi 
hoa khaùc. 
Gioïng Haø maõ vôï dòu daøng: 
-Taân vöông cuõng mô moäng vaäy sao? 
-Moät theå chaát yeáu ñuoái deã thieân veà mô moäng. Nhöng 
ñieàu naøy môùi laø ñaùng noùi: Keå töø ngaøy ñoù, caû trieàu ñình ai 
cuõng ñoå xoâ yeâu hoa caây meø. 
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Haø maõ vôï “oà” leân moät tieáng nhoû ngaïc nhieân roài im laëng, 
khoâng coù yù kieán ñeå phaùt bieåu. Caâu chuyeän coù veû gì “trieát 
lyù” quaù, vaên chöông quaù, cao quaù taàm tay suy nghó cuûa 
khoái oùc baèng hoät cau cuûa muï. Haø maõ choàng noùi tieáp: 
-Maø naøo meø coù phaûi laø moät caây hoa quyù! Noù laø thöù caây 
ngöôøi ta troàng laáy hoät laøm muoái, laøm töông, chaéc coù con 
chim naøo ngaäm hoät bay qua hang ñaùnh rôi, hoät naåy maàm 
moïc thaønh caây. Baùo haïi tieåu thaàn phaûi ñi kieám cho ñöôïc 
caây meø ñeå troàng. Cuï Gaáu loø moø xuoáng xoùm, xuoáng laøng 
ñeå kieám, gaëp luõ tuaàn ñinh vaùc heøo röôït moät böõa chaïy troái 
cheát. Nhöng roài, khoâng hieåu baèng caùch naøo maø caùc ngaøi 
cuõng kieám ñöôïc gioáng meø. Theá laø: quan giaùn nghò troàng 
caây meø, quan ñoâ thoáng troàng caây meø, quan thöûa töôùng 
troàng caây meø, cho ñeán Quoác böûu Bao lang, loâng maët ñaõ 
ngaõ maøu baïc, loâng coå da ruïng gaàn truïi maø cuõng ngoài 
khom löng moi ñaát troàng caây meø. 
Nghe ñeán ñaây, taân vöông nheï nhaøng böôùc lui. Nhöõng 
ñieàu baát ngôø bieát ñöôïc ñeø naëng leân taâm hoàn, ñang giaêng 
moät maøn moûng maøu xaùm tröôùc maët. Taân vöông yeâu lyù 
töôûng, yeâu caùi ñeïp, yeâu ñieàu thieän, yeâu caùi gì cao hôn 
ñôøi soáng vaät chaát khoân ngoan taàm thöôøng. Vaäy maø cuoäc 
soáng thaáp heïp ñoù ñang bao vaây chính mình! 
Töøng böôùc chaäm, taân vöông ñi tôùi nhö ngöôøi moäng du. 
Khoâng ngôø nhöõng böôùc chaân löõng thöõng ñöa taân vöông ñi 
ngang qua caùi hang cuûa Ñoâ thoáng Teâ giaùc. Vaø, roõ raøng 
coù moät caây meø ñang ra hoa ñöùng keà mieäng hang. Taân 
vöông böôùc mau veà höôùng tö hang cuûa Nguyeân soaùi Heo 
röøng, mau gaàn nhö chaïy, vì trong loøng ñaõ chôùm noãi böïc 
boäi. Quaû ñuùng y döï ñoaùn, tröôùc hang nguyeân soaùi coù caây 
meø. Coøn cao hôn döï ñoaùn nöõa: ñeán nhöõng hai caây troàng 
hai beân loái vaøo. 

Haø maõ vôï “oà” leân moät tieáng nhoû ngaïc nhieân roài im laëng, 
khoâng coù yù kieán ñeå phaùt bieåu. Caâu chuyeän coù veû gì “trieát 
lyù” quaù, vaên chöông quaù, cao quaù taàm tay suy nghó cuûa 
khoái oùc baèng hoät cau cuûa muï. Haø maõ choàng noùi tieáp: 
-Maø naøo meø coù phaûi laø moät caây hoa quyù! Noù laø thöù caây 
ngöôøi ta troàng laáy hoät laøm muoái, laøm töông, chaéc coù con 
chim naøo ngaäm hoät bay qua hang ñaùnh rôi, hoät naåy maàm 
moïc thaønh caây. Baùo haïi tieåu thaàn phaûi ñi kieám cho ñöôïc 
caây meø ñeå troàng. Cuï Gaáu loø moø xuoáng xoùm, xuoáng laøng 
ñeå kieám, gaëp luõ tuaàn ñinh vaùc heøo röôït moät böõa chaïy troái 
cheát. Nhöng roài, khoâng hieåu baèng caùch naøo maø caùc ngaøi 
cuõng kieám ñöôïc gioáng meø. Theá laø: quan giaùn nghò troàng 
caây meø, quan ñoâ thoáng troàng caây meø, quan thöûa töôùng 
troàng caây meø, cho ñeán Quoác böûu Bao lang, loâng maët ñaõ 
ngaõ maøu baïc, loâng coå da ruïng gaàn truïi maø cuõng ngoài 
khom löng moi ñaát troàng caây meø. 
Nghe ñeán ñaây, taân vöông nheï nhaøng böôùc lui. Nhöõng 
ñieàu baát ngôø bieát ñöôïc ñeø naëng leân taâm hoàn, ñang giaêng 
moät maøn moûng maøu xaùm tröôùc maët. Taân vöông yeâu lyù 
töôûng, yeâu caùi ñeïp, yeâu ñieàu thieän, yeâu caùi gì cao hôn 
ñôøi soáng vaät chaát khoân ngoan taàm thöôøng. Vaäy maø cuoäc 
soáng thaáp heïp ñoù ñang bao vaây chính mình! 
Töøng böôùc chaäm, taân vöông ñi tôùi nhö ngöôøi moäng du. 
Khoâng ngôø nhöõng böôùc chaân löõng thöõng ñöa taân vöông ñi 
ngang qua caùi hang cuûa Ñoâ thoáng Teâ giaùc. Vaø, roõ raøng 
coù moät caây meø ñang ra hoa ñöùng keà mieäng hang. Taân 
vöông böôùc mau veà höôùng tö hang cuûa Nguyeân soaùi Heo 
röøng, mau gaàn nhö chaïy, vì trong loøng ñaõ chôùm noãi böïc 
boäi. Quaû ñuùng y döï ñoaùn, tröôùc hang nguyeân soaùi coù caây 
meø. Coøn cao hôn döï ñoaùn nöõa: ñeán nhöõng hai caây troàng 
hai beân loái vaøo. 
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Taân vöông laéc ñaàu nhieàu laàn, ñoâi maét chong chong nhìn 
thaúng vaøo hai caây meø laïc loõng, yeáu ñuoái. Ngaøi buoàn baõ 
ñi tieáp. ÔÛ ñaøng xa, nghe coù tieáng caõi coï, Neùp mình böôùc 
laïi gaàn. Coù ngôø ñöôïc khoâng? Thöøa töôùng Gaáu vaø Vaên 
thaùi sö Beo ñang oâm nhau vaät. Ñaám ñaù tuùi buïi moät laùt, 
caû hai daõn ra ñöùng thôû. Thöøa töôùng vöøa vuoát ngöïc vöøa 
hoån heån noùi ñöùt quaõng: 
-Ñöôøng ñöôøng moät Thaùi sö maø giöõa khuya leùn qua nhoå 
troäm caây meø. 
Thaùi sö: 
-Thöù ñoà caây meø, thieáu gì treân baõi beân kia soâng… phuø 
phuø… quyù giaù gì, chaúng qua tao giaø, loäi qua soâng khoâng 
noåi… phuø phuø…tao coù noùi cho tao xin moät caây… phuø 
phuø. 
-OÂng coù hoûi xin nhöng toâi coù höùa seõ cho oâng ñaâu? 
-Thuûy cuùc, hoàng nhung, thu maãu ñôn, lan baïch haïc… 
thieáu gì nhöõng thöù hoa vöông giaû… phuø phuø… 
-Naøy, oâng ñöøng coù ñaùnh troáng laûng. Nöûa ñeâm leùn qua 
cöûa hang cuûa ngöôøi ta nhoå troäm, bò baét quaû tang. Ai ñi 
xin hoa giôø ñoù? 
Thöøa töôùng cuùi löôïm caây meø bò ñöùt gaõy ngang hoâng, 
chuøm reã löa thöa (chaéc leùn nhoå laät ñaät neân ñöùt heát reã) 
giô leân cao: 
-Thaân danh nhaát phaåm trieàu ñình maø toài teä nhö vaäy! 
Taân vöông khoâng muoán nghe tieáp nhöõng toài teä. Baáy 
nhieâu ñoù ñaõ ñuû, ñaõ quaù ñuû, ñaõ dö  cho moät ngaøy.  
Veà hang, ngaøi naèm traèn troïc suy nghó. Caùi toài teä baét ñaàu 
do söï tranh soáng. Vöôït quaù giai ñoaïn tranh soáng laø tranh 
chöùc vò quyeàn löïc. Caùi toài teä buûa vaây khaép cuoäc soáng 
sinh vaät. Giöõa nuùi röøng naøy, chæ coøn coù caây coû laø thoaùt 
ñöôïc söï troùi buoäc cuûa noù. Thaûo moäc voâ tình, thaûo moäc 

Taân vöông laéc ñaàu nhieàu laàn, ñoâi maét chong chong nhìn 
thaúng vaøo hai caây meø laïc loõng, yeáu ñuoái. Ngaøi buoàn baõ 
ñi tieáp. ÔÛ ñaøng xa, nghe coù tieáng caõi coï, Neùp mình böôùc 
laïi gaàn. Coù ngôø ñöôïc khoâng? Thöøa töôùng Gaáu vaø Vaên 
thaùi sö Beo ñang oâm nhau vaät. Ñaám ñaù tuùi buïi moät laùt, 
caû hai daõn ra ñöùng thôû. Thöøa töôùng vöøa vuoát ngöïc vöøa 
hoån heån noùi ñöùt quaõng: 
-Ñöôøng ñöôøng moät Thaùi sö maø giöõa khuya leùn qua nhoå 
troäm caây meø. 
Thaùi sö: 
-Thöù ñoà caây meø, thieáu gì treân baõi beân kia soâng… phuø 
phuø… quyù giaù gì, chaúng qua tao giaø, loäi qua soâng khoâng 
noåi… phuø phuø…tao coù noùi cho tao xin moät caây… phuø 
phuø. 
-OÂng coù hoûi xin nhöng toâi coù höùa seõ cho oâng ñaâu? 
-Thuûy cuùc, hoàng nhung, thu maãu ñôn, lan baïch haïc… 
thieáu gì nhöõng thöù hoa vöông giaû… phuø phuø… 
-Naøy, oâng ñöøng coù ñaùnh troáng laûng. Nöûa ñeâm leùn qua 
cöûa hang cuûa ngöôøi ta nhoå troäm, bò baét quaû tang. Ai ñi 
xin hoa giôø ñoù? 
Thöøa töôùng cuùi löôïm caây meø bò ñöùt gaõy ngang hoâng, 
chuøm reã löa thöa (chaéc leùn nhoå laät ñaät neân ñöùt heát reã) 
giô leân cao: 
-Thaân danh nhaát phaåm trieàu ñình maø toài teä nhö vaäy! 
Taân vöông khoâng muoán nghe tieáp nhöõng toài teä. Baáy 
nhieâu ñoù ñaõ ñuû, ñaõ quaù ñuû, ñaõ dö  cho moät ngaøy.  
Veà hang, ngaøi naèm traèn troïc suy nghó. Caùi toài teä baét ñaàu 
do söï tranh soáng. Vöôït quaù giai ñoaïn tranh soáng laø tranh 
chöùc vò quyeàn löïc. Caùi toài teä buûa vaây khaép cuoäc soáng 
sinh vaät. Giöõa nuùi röøng naøy, chæ coøn coù caây coû laø thoaùt 
ñöôïc söï troùi buoäc cuûa noù. Thaûo moäc voâ tình, thaûo moäc 
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bình thaûn, thaûo moäc cao quyù! 
Taân vöông ngoài daäy, böôùc ra khoûi hang, laïi gaàn caây meø 
thaân yeâu cuûa mình. Döôùi aùnh traêng, chuøm hoa hình 
chuoâng saùng leân nhöõng aùnh baïc. Thaân buï baãm, laù daøy, 
toaøn thaân laø moät söï moäc maïc, hoàn nhieân, trong saïch. 
Mieãn nhieãm, voâ öu. 
Chôït caây meø nghieâng mình: 
-Thaùnh hoaøng muoân tuoåi. 
Taân vöông ngaïc nhieân, troá maét nhìn. Coù theå tin ôû tai 
mình khoâng? ÔÛ maét mình khoâng? Moät caây meø bieát 
nghieâng mình vaø bieát tung hoâ vaïn tueá. Laàn ñaàu tieân trong 
ñôøi… 
Thaáy caây meø vaãn cuùi ñaàu, cong löng, taân vöông oân toàn 
noùi: 
-Môøi coâ cöù töï nhieân. Nhö bình thöôøng tröôùc ñaây. 
Nhöng caây meø vaãn cuùi ñaàu, cong löng. 
-Muoân taâu thaùnh thöôïng, laâu nay thaàn thieáp khoâng daùm 
caát lôøi vì chöa thuoäc heát nghi thöùc cuûa trieàu ñình. Phaûi 
caàn maãn nghe, nhìn caùc caän thaàn maø baét chöôùc, maø hoïc 
theo. 
Taân vöông laïnh nhaït buoâng moät tieáng: 
-ÔØ… 
-Thaàn thieáp troäm bieát beä haï rieâng coù loøng ñoaùi thöông 
phaän heøn cuûa thaàn thieáp. Ñeå ñeàn ñaùp ôn treân, thaàn thieáp 
coá taäp luyeän cho caùi coïng hoa cuûa thaàn thieáp cong 
xuoáng, coïng theâm cho ñuùng vôùi tö theá phuû phuïc trieàu 
nghi. Nhöng thaân thöïc vaät khoâng coù khôùp xöông, töï mình 
khoâng deã laøm ñöôïc, khoâng theå ngaøy moät ngaøy hai maø 
thöïc hieän ñöôïc. Cuùi xin beä haï roäng dung maø aân thöù cho. 
Cho thaàn thieáp theâm thôøi gian ñeå tieáp tuïc luyeän taäp theâm 
nöõa. 
(Trích taäp truyeän Chuùng Toâi Coù Maët, 

bình thaûn, thaûo moäc cao quyù! 
Taân vöông ngoài daäy, böôùc ra khoûi hang, laïi gaàn caây meø 
thaân yeâu cuûa mình. Döôùi aùnh traêng, chuøm hoa hình 
chuoâng saùng leân nhöõng aùnh baïc. Thaân buï baãm, laù daøy, 
toaøn thaân laø moät söï moäc maïc, hoàn nhieân, trong saïch. 
Mieãn nhieãm, voâ öu. 
Chôït caây meø nghieâng mình: 
-Thaùnh hoaøng muoân tuoåi. 
Taân vöông ngaïc nhieân, troá maét nhìn. Coù theå tin ôû tai 
mình khoâng? ÔÛ maét mình khoâng? Moät caây meø bieát 
nghieâng mình vaø bieát tung hoâ vaïn tueá. Laàn ñaàu tieân trong 
ñôøi… 
Thaáy caây meø vaãn cuùi ñaàu, cong löng, taân vöông oân toàn 
noùi: 
-Môøi coâ cöù töï nhieân. Nhö bình thöôøng tröôùc ñaây. 
Nhöng caây meø vaãn cuùi ñaàu, cong löng. 
-Muoân taâu thaùnh thöôïng, laâu nay thaàn thieáp khoâng daùm 
caát lôøi vì chöa thuoäc heát nghi thöùc cuûa trieàu ñình. Phaûi 
caàn maãn nghe, nhìn caùc caän thaàn maø baét chöôùc, maø hoïc 
theo. 
Taân vöông laïnh nhaït buoâng moät tieáng: 
-ÔØ… 
-Thaàn thieáp troäm bieát beä haï rieâng coù loøng ñoaùi thöông 
phaän heøn cuûa thaàn thieáp. Ñeå ñeàn ñaùp ôn treân, thaàn thieáp 
coá taäp luyeän cho caùi coïng hoa cuûa thaàn thieáp cong 
xuoáng, coïng theâm cho ñuùng vôùi tö theá phuû phuïc trieàu 
nghi. Nhöng thaân thöïc vaät khoâng coù khôùp xöông, töï mình 
khoâng deã laøm ñöôïc, khoâng theå ngaøy moät ngaøy hai maø 
thöïc hieän ñöôïc. Cuùi xin beä haï roäng dung maø aân thöù cho. 
Cho thaàn thieáp theâm thôøi gian ñeå tieáp tuïc luyeän taäp theâm 
nöõa. 
(Trích taäp truyeän Chuùng Toâi Coù Maët, 
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NXB thaønh phoá HCM thaùng 9/2001) 
 
Caùnh Hoa Ñaàu Tieân 
 
Naêm naêm veà sau, möôøi naêm sau 
Khi ñoâi maùi toùc saép phai maøu 
Coù bao giôø nhôù, em thaàm nhaéc 
-Anh aáy baây giôø bieát ôû ñaâu? 
 
Daêm laù thö veà mang neùt chöõ 
Xa hôn nhöõng keû raát xa vôøi 
-“Ngaøy xöa” nhöng ngheïn thoâi khoâng noùi 
Mô laïi laøm chi, chuyeän ñaõ roài 
 
ÖØ nhæ ngaøy xöa yeâu bieát bao 
Tình trong nhö naéng buoåi mai naøo 
Meï nhìn ñoâi löùa thaàm mong öôùc 
-Cho chuùng yeâu nhau ñeán baïc ñaàu 
 
Nhöng oâi! Chinh chieán traøn muoân neûo 
Anh laïc chaân maây, anh cuoái trôøi. 
Chôø ñôïi, nhöng ñaâu chôø maõi ñöôïc 
Xe hoa… Em phaûi laáy choàng thoâi 
 
Öôùc xöa ñaõ lôõ moäng xöa tan 
Moät chuùt mong thoâi cuõng beõ baøng 
Möôøi maáy naêm roài tin töùc baët 
AÂm thaàm khoâng moät caùnh thö sang 
1943 (Trích taäp thô Thôøi Gian Maây Bay, 
NXB Ñoàng Nai 1996) 
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Nhöõng taùc phaåm cuaû nhaø vaên Voõ Hoàng ñaõ xuaát 
baûn: 
1.Hoaøi coá nhaân, taäp truyeän ngaén, Nxb Ban Mai, 1959 
2.Laù vaãn xanh, taäp truyeän ngaén, Nxb Thôøi Môùi, 1963 
3.Veát haèn naêm thaùng, taäp truyeän ngaén. Nxb Laù Boái, 
1965  
4.Con suoái muøa xuaân, taäp truyeän ngaén, Nxb Laù Boái, 
1966 
5.Khoaûng maùt, taäp truyeän ngaén, Nxb An Tieâm, 1966 
6.Hoa böôm böôùm, taäp truyeän ngaén, Nxb Laù Boái, 1966 
7.Ngöôøi veà ñaàu non, truyeän daøi, Taäp san Vaên xuaát baûn 
1968 
8.Beân kia ñöôøng, taäp truyeän ngaén, Nxb Maët Trôøi, 1968 
9.Gioù  cuoán, truyeän daøi, Nxb Laù Boái, 1968 
10.Nhöõng gioït ñaéng, taäp truyeän ngaén, Nxb Laù Boái, 1969 
11.Aùo em caøi hoa traéng, saùch hoàng, Nxb Laù Boái, 1969 
12.Nhaùnh rong phieâu baït, truyeän daøi, Nxb Laù Boái, 1970 
13.Traän ñoøn hoaø giaûi, saùch hoàng, Nxb Laù Boái, 1970  
14.Xuaát haønh naêm môùi, saùch Hoàng, Nxb Laù Boái, 1971 
15.Maùi chuøa xöa, saùch Hoa Sen, Nxb Laù Boái, 1971 
16.Traàm maëc caây röøng, taäp truyeän ngaén, Nxb Laù Boái, 
1971 
17.Nhö caùnh chim bay, tieåu thuyeát, Nxb Laù Boái, 1971 
18.Thieân ñöôøng ôû treân cao, tieåu thuyeát, Sôû VHTT Nghóa 
Bình, 1987 
19.Trong vuøng reâu im laëng, truyeän ngaén, Hoäi VHNT 
Nha Trang xb 1988 
20.Chia tay ngöôøi baïn nhoû, truyeän thieáu nhi, Nxb Treû, 
1991 
21.Vaãy tay ngaäm nguøi, taäp truyeän tuoåi hoàng, Nxb Treû, 
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19.Trong vuøng reâu im laëng, truyeän ngaén, Hoäi VHNT 
Nha Trang xb 1988 
20.Chia tay ngöôøi baïn nhoû, truyeän thieáu nhi, Nxb Treû, 
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1992 
22.Thöông maùi tröôøng xöa, truyeän thieáu nhi, Nxb Treû, 
1993 
23.Hoàn nhieân tuoåi ngoïc, taäp thô thieáu nhi, Nxb Treû, 
1993 
24.Moät boâng hoàng cho cha, taäp tuyø buùt, Nxb Vaên Ngheä, 
1994 
25.Voõ Hoàng – truyeän ngaén choïn loïc, Nxb Hoäi Nhaø 
Vaên, 1994 
26.Traàm tö, taäp ñoaûn vaên. Nxb Treû, 1995 
27.Vuøng trôøi thô aáu, truyeän thieáu nhi, Nxb Treû 1995 
28.Thôøi gian maây bay, taäp thô, Nxb Ñoàng Nai, 1996 
29.Tuoåi thô eâm ñeàm, truyeän thieáu nhi, Nxb Kim Ñoàng, 
1996 
30.Thôm ngaùt höông cau. Taäp truyeän ngaén, Nxb Giaùo 
Duïc, 2001 
31.Chuùng toâi coù maët, truyeän giaû töôûng, Nxb Tp HCM, 
2001  
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Thô  
PHAÏM NGOÏC LÖ • HAÛI PHÖÔNG • NGUYEÃN 
ÑÖÙC NHÔN • LÖÕ QUYØNH • ÑOAØN CHINH NAM 
• ÑOAØN NGOÏC KIEÀU NGA • TRAÀM MAËC HOA 
HUYEÀN • ÑÖÙC PHOÅ • THANH HOÀ • TRAÀM 
MAËC THIEÂN THU • NGUYEÃN LÖÔNG VÎ • 
CAO VÒ KHANH • TÖØ THEÁ MOÄNG • 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Thô  
PHAÏM NGOÏC LÖ • HAÛI PHÖÔNG • NGUYEÃN 
ÑÖÙC NHÔN • LÖÕ QUYØNH • ÑOAØN CHINH NAM 
• ÑOAØN NGOÏC KIEÀU NGA • TRAÀM MAËC HOA 
HUYEÀN • ÑÖÙC PHOÅ • THANH HOÀ • TRAÀM 
MAËC THIEÂN THU • NGUYEÃN LÖÔNG VÎ • 
CAO VÒ KHANH • TÖØ THEÁ MOÄNG • 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            143                                                       143 
 

Phaïm Ngoïc Lö 
 
Ñeà tranh thu nöõ 
 
Gioù laäp thu thoåi öôùt loøng  
Aùo chieàu kheùp neùp che khoâng kín tình 
Sau taø söông khoùi moûng manh 
Hoang vu moïc nhaùnh ñaâm caønh xum xueâ 
 
Xoân xao gioù chôû thu veà 
Ruû maây noái maûng keát beø qua soâng 
Dìu em trôû laïi coâ phoøng  
Daøi tay keùo sôïi che loøng baâng quô… 
 
Cuoán taø söông khoùi phaát phô 
OÂi … maøu thu nhuoäm hai bôø Vaân giang 
Tình em hoa laù môn man 
Nöûa xuaân xanh bieác… nöûa vaøng theo thu… 
 
Thaùng 8 . 2005 
 
Moïc leân moät ñoaù 
 
Naèm daøi tröôùc maët truøng döông 
Dang ra… môû heát ngoïn nguoàn chaâu thaân 
Phôi em hô hôù traéng ngaàn 
Cô hoà moät ñoaù baïch vaân töôïng hình 
Höông trôøi saéc nöôùc keát tinh 
Nhö chöa heà vaáy duïc tình traàn gian 
 
Röôùn ngöôøi em thôû haân hoan 

Phaïm Ngoïc Lö 
 
Ñeà tranh thu nöõ 
 
Gioù laäp thu thoåi öôùt loøng  
Aùo chieàu kheùp neùp che khoâng kín tình 
Sau taø söông khoùi moûng manh 
Hoang vu moïc nhaùnh ñaâm caønh xum xueâ 
 
Xoân xao gioù chôû thu veà 
Ruû maây noái maûng keát beø qua soâng 
Dìu em trôû laïi coâ phoøng  
Daøi tay keùo sôïi che loøng baâng quô… 
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Röôùn ngöôøi em thôû haân hoan 
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Vôùi ñeâ meâ soùng mòn maøng tröôøn qua 
Lòm ngöôøi tröôùc bieån bao la 
OÀ… em dang roäng… môû ra muoân truøng 
Moïc leân moät ñoaù hö khoâng ! 
 
8.2005 
 
Ngoù trôøi 
 
(Taëng Nguyeãn Leä Uyeân) 
 
Goái tay naèm ngöûa ngoù trôøi 
Maây… maây hí loäng veõ chôi ñuû troø 
 
Quen tay veõ choù ñaàu to 
Veõ traâu maët cuït côõi boø löng cong 
Veõ choàn ñoåi loát thay loâng 
Moûi tay veõ raén veõ roàng linh tinh… 
Chaùn pheøo moät luõ suùc sinh 
Xoaù ñi… veõ ñaùm aâm binh loän ñaàu 
Maët löøa löng ngöïa vai traâu 
Nhöõng hình nhaân kheùo toâ raâu ñieåm maøy 
Veõ thaèng nam ñang muùa may 
Veõ thaân con nöõ voã tay reo möøng 
 
Xem troø vaân caåu… caåu nhaân! 
Ngöùa tay, loät caùi phong traàn veõ chôi 
Tung heâ… vung vaõi khaép trôøi 
Aøo aøo gioù noåi… maây troâi cuoáng cuoàng. 
 
Nieäm Ñaëng Dung 
 

Vôùi ñeâ meâ soùng mòn maøng tröôøn qua 
Lòm ngöôøi tröôùc bieån bao la 
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Chaùn pheøo moät luõ suùc sinh 
Xoaù ñi… veõ ñaùm aâm binh loän ñaàu 
Maët löøa löng ngöïa vai traâu 
Nhöõng hình nhaân kheùo toâ raâu ñieåm maøy 
Veõ thaèng nam ñang muùa may 
Veõ thaân con nöõ voã tay reo möøng 
 
Xem troø vaân caåu… caåu nhaân! 
Ngöùa tay, loät caùi phong traàn veõ chôi 
Tung heâ… vung vaõi khaép trôøi 
Aøo aøo gioù noåi… maây troâi cuoáng cuoàng. 
 
Nieäm Ñaëng Dung 
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Maøi göôm ! Göôm khuyeát bao giôø 
 
Caém chuoâi göôm gæ tröôùc moà tröôïng phu! 
Caûm hoaøi khí tieát thieân thu 
Ngaâm caâu “theá söï du du…” leä nhoaø 
Laõo haø! OÂi… naïi laõo haø! (*) 
Maøy raâu voâ meänh hoaù ra taàm thöôøng 
 
Cuùi ñaàu traû laïi thanh göôm 
Traêng taø ñaù khuyeát… maøi suoâng noãi loøng. 
 
(*)Caâu ñaàu trong baøi thô Thuaät Hoaøi cuûa Ñaëng Dung 
“Theá söï du du naïi laõo haø” 
 
 

Haûi Phöông 
 
Röøng Haùt Ngaân Nga 

    
Khi veà  
röøng haùt ngaân nga  
queân taêm tích cuõ  
queân ta  
laø ngöôøi. 
 
Hoûi röøng  
röøng cuõng ñöôøi öôi  
hoûi ta  
ta cuõng moâi cöôøi  
nhe raêng. 
 
Hoûi con suoái  

Maøi göôm ! Göôm khuyeát bao giôø 
 
Caém chuoâi göôm gæ tröôùc moà tröôïng phu! 
Caûm hoaøi khí tieát thieân thu 
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Traêng taø ñaù khuyeát… maøi suoâng noãi loøng. 
 
(*)Caâu ñaàu trong baøi thô Thuaät Hoaøi cuûa Ñaëng Dung 
“Theá söï du du naïi laõo haø” 
 
 

Haûi Phöông 
 
Röøng Haùt Ngaân Nga 

    
Khi veà  
röøng haùt ngaân nga  
queân taêm tích cuõ  
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laø ngöôøi. 
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hoûi ta  
ta cuõng moâi cöôøi  
nhe raêng. 
 
Hoûi con suoái  
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nguû  
döôùi traêng  
thì con suoái  
laïi ngaäm vaønh  
traêng chia. 
 
Hoûi ñeâm  
ñeâm gioït ñaàm ñìa  
söông chan  
ñaày cheùn traø khuya  
chöông ñaøi. 
 
Hoûi thô  
thô haùt lai rai  
bieát coøn ai  
bieát vôùi ai  
nghe cuøng. 
 
Thì thoâi  
ta laïi hoûi röøng  
röøng bao nhieâu laù  
gioù khoâng ngöøng  
rung caây. 
 
Khi ôû La Jolla Beach  
1998  
 
Veà thaêm Thanh Nhung 
ôû röøng Santa Cruz 

    
Ta veà  

nguû  
döôùi traêng  
thì con suoái  
laïi ngaäm vaønh  
traêng chia. 
 
Hoûi ñeâm  
ñeâm gioït ñaàm ñìa  
söông chan  
ñaày cheùn traø khuya  
chöông ñaøi. 
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gioù khoâng ngöøng  
rung caây. 
 
Khi ôû La Jolla Beach  
1998  
 
Veà thaêm Thanh Nhung 
ôû röøng Santa Cruz 

    
Ta veà  



          
 

                                                                                                                                                                                                            147                                                       147 
 

em môû coång  
traêng  
ñang ñeâm  
pha cheùn traø  
tang haûi  
möøng. 
 
Ta veà  
em môû coång  
röøng  
nöûa khuya  
pha cheùn traø  
löng  
moâi ngöôøi. 
Maàu son em  
laù coû phôi  
ta chia moâi  
höùng  
moâi môøi  
meàm moâi. 
 
Ta veà  
röøng ñöùng  
ñôn coâi  
döôùi kia  bieån voïng  
em ngoài  
hoaù thaân. 
 
Ta veà  
caây daùng saàu  
nghieâng  

em môû coång  
traêng  
ñang ñeâm  
pha cheùn traø  
tang haûi  
möøng. 
 
Ta veà  
em môû coång  
röøng  
nöûa khuya  
pha cheùn traø  
löng  
moâi ngöôøi. 
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höùng  
moâi môøi  
meàm moâi. 
 
Ta veà  
röøng ñöùng  
ñôn coâi  
döôùi kia  bieån voïng  
em ngoài  
hoaù thaân. 
 
Ta veà  
caây daùng saàu  
nghieâng  
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choã hö khoâng  
ruïng  
coäi tieàn kieáp  
xöa. 
 
Ta veà  
em môû coång  
ra  
thaáy trong tieàm thöùc  
boùng taø huy  
bay. 
 
ÔÛ Santa Cruz 
thaùng 9 
haiphuong68@hotmail.com 

 
Nguyeãn Ñöùc Nhôn 
 
Sau Muøa Chinh Chieán 
(Taëng caùc baïn tuø ôû traïi Caø Toùt) 
 
anh boû ñi roài, toâi ôû laïi 
chôø bao oan nghieät truùt leân ñaàu 
toâi vaãn ñöùng giöõa moät trôøi ly loaïn  
taøn chieán chinh muøa naéng löûa möa daàu 
 
chieàu hun huùt giöõa röøng thieâng nöôùc ñoäc 
ñeâm uy linh nhôøn nhôïn tieáng ma Hôøi 
töøng gioït maùu caêng phoàng baøy muoåi ñoùi 
toâi boãng sôøn da, boãng rôïn ngöôøi 
  

choã hö khoâng  
ruïng  
coäi tieàn kieáp  
xöa. 
 
Ta veà  
em môû coång  
ra  
thaáy trong tieàm thöùc  
boùng taø huy  
bay. 
 
ÔÛ Santa Cruz 
thaùng 9 
haiphuong68@hotmail.com 

 
Nguyeãn Ñöùc Nhôn 
 
Sau Muøa Chinh Chieán 
(Taëng caùc baïn tuø ôû traïi Caø Toùt) 
 
anh boû ñi roài, toâi ôû laïi 
chôø bao oan nghieät truùt leân ñaàu 
toâi vaãn ñöùng giöõa moät trôøi ly loaïn  
taøn chieán chinh muøa naéng löûa möa daàu 
 
chieàu hun huùt giöõa röøng thieâng nöôùc ñoäc 
ñeâm uy linh nhôøn nhôïn tieáng ma Hôøi 
töøng gioït maùu caêng phoàng baøy muoåi ñoùi 
toâi boãng sôøn da, boãng rôïn ngöôøi 
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ñeâm veà laïnh leõo ñeâm Caø Toùt 
hiu haét möa khuya taït chieáu naèm 
nuùi röøng vaây haõm ngöôøi thua cuoäc 
hì huïc quanh toâi tieáng hoå gaàm 
nhöõng böôùc chaân ñi thaät naõo neà 
maây muø giaêng kín neõo sôn kheâ 
bao nhieâu chieác boùng voâ hoàn aáy 
saùng sôùm ra ñi chieàu laïi veà 
  
roài laïi ngaøy mai laïi saùng mai 
roài laïi bao nhieâu tieáng thôû daøi 
caùi goâ vaø chieác quaàn bao caùt 
noù laïi cuøng toâi ñöùng giöõa trôøi… !!! 
 
Giaác Moäng Cuoái Ñôøi 
 
ta seõ döïng moät choøi tranh nho nhoû 
beân caïnh doøng suoái nöôùc chaûy eâm eâm 
ta seõ ruû moät vaøi thaèng bôïm nhaäu 
ñeán cuøng ta baøy tieäc röôïu thaâu ñeâm 
 
ta seõ baãy vaøi con choàn, con caùo 
ñôïi cuoái tuaàn öôùp saû ôùt xaøo laên 
luõ baïn beø coøn ñöùa naøo cheát dôû 
haõy veà ñaây cuøng uoáng röôïu ngaém traêng 
 
ta seõ vaøo taän röøng saâu, nuùi thaúm 
bôùi reã caây maø tìm thuoác tröôøng sinh 
khi buoàn chaùn thì giaû laøm haûo hôùn 
cheùm caây röøng maø döïng traïi Löông Sôn 
 

ñeâm veà laïnh leõo ñeâm Caø Toùt 
hiu haét möa khuya taït chieáu naèm 
nuùi röøng vaây haõm ngöôøi thua cuoäc 
hì huïc quanh toâi tieáng hoå gaàm 
nhöõng böôùc chaân ñi thaät naõo neà 
maây muø giaêng kín neõo sôn kheâ 
bao nhieâu chieác boùng voâ hoàn aáy 
saùng sôùm ra ñi chieàu laïi veà 
  
roài laïi ngaøy mai laïi saùng mai 
roài laïi bao nhieâu tieáng thôû daøi 
caùi goâ vaø chieác quaàn bao caùt 
noù laïi cuøng toâi ñöùng giöõa trôøi… !!! 
 
Giaác Moäng Cuoái Ñôøi 
 
ta seõ döïng moät choøi tranh nho nhoû 
beân caïnh doøng suoái nöôùc chaûy eâm eâm 
ta seõ ruû moät vaøi thaèng bôïm nhaäu 
ñeán cuøng ta baøy tieäc röôïu thaâu ñeâm 
 
ta seõ baãy vaøi con choàn, con caùo 
ñôïi cuoái tuaàn öôùp saû ôùt xaøo laên 
luõ baïn beø coøn ñöùa naøo cheát dôû 
haõy veà ñaây cuøng uoáng röôïu ngaém traêng 
 
ta seõ vaøo taän röøng saâu, nuùi thaúm 
bôùi reã caây maø tìm thuoác tröôøng sinh 
khi buoàn chaùn thì giaû laøm haûo hôùn 
cheùm caây röøng maø döïng traïi Löông Sôn 
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ta seõ taïc töôïng em treân ñænh nuùi 
möôïn maây ngaøn deät noát maûnh xieâm y 
vaø seõ möôïn sao trôøi ñeâm laáp laùnh 
keát thaønh xaâu chuoãi ngoïc löu ly 
cho em loäng laãy treân ngoâi Hoaøng Haäu 
vaø ta seõ laø moät Quaân Vöông 
seõ dieãn noát vôû tuoàng thieân coå 
roài trôû veà cuøng caùt buïi - muø söông ! 
 
Toâi Vaø Maáy OÂng Baïn Giaø 
 
maáy oâng chöø baûnh quaù chöøng 
coøn toâi thì vaãn löøng khöøng nhö xöa 
moät ñôøi ñaù caù laên döa 
saùu möôi laêm tuoåi coøn chöa ra hoàn 
cuõng maây caùi xaùc naøy coøn 
raùng theâm ít tuoåi cho troøn baûy möôi 
trôû veà beân ñoù rong chôi 
“saùng ngheâu ngao haùt, chieàu bôi ngöôïc doøng”* 
moài chuøm ruoät, röôïu bình ñong 
xoay tua maáy löôït laø xong moät ñôøi 
ñôøi toâi? 
öø, chæ vaäy thoâi…!!! 
 
* Traàn Yeân Thaûo 
 
 
 
Löõ Quyønh 
 

ta seõ taïc töôïng em treân ñænh nuùi 
möôïn maây ngaøn deät noát maûnh xieâm y 
vaø seõ möôïn sao trôøi ñeâm laáp laùnh 
keát thaønh xaâu chuoãi ngoïc löu ly 
cho em loäng laãy treân ngoâi Hoaøng Haäu 
vaø ta seõ laø moät Quaân Vöông 
seõ dieãn noát vôû tuoàng thieân coå 
roài trôû veà cuøng caùt buïi - muø söông ! 
 
Toâi Vaø Maáy OÂng Baïn Giaø 
 
maáy oâng chöø baûnh quaù chöøng 
coøn toâi thì vaãn löøng khöøng nhö xöa 
moät ñôøi ñaù caù laên döa 
saùu möôi laêm tuoåi coøn chöa ra hoàn 
cuõng maây caùi xaùc naøy coøn 
raùng theâm ít tuoåi cho troøn baûy möôi 
trôû veà beân ñoù rong chôi 
“saùng ngheâu ngao haùt, chieàu bôi ngöôïc doøng”* 
moài chuøm ruoät, röôïu bình ñong 
xoay tua maáy löôït laø xong moät ñôøi 
ñôøi toâi? 
öø, chæ vaäy thoâi…!!! 
 
* Traàn Yeân Thaûo 
 
 
 
Löõ Quyønh 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            151                                                       151 
 

Chieàu möa treân thaønh phoá nhoû 
 
Chieác xe buyùt chaïy voøng khoâng beán ñoå 
Boán möôi phuùt moät laàn qua choán cuõ 
Toâi cuøng em ñöùng ñôïi döôùi möa chieàu 
Beân kia ñöôøng nghóa ñòa ñìu hiu 
Bia moä liu xiu mòt muø trong gioù 
Ngaõ tö ôû ñaây khoâng ñeøn xanh ñeøn ñoû 
Ít loái baêng daønh cho khaùch boä haønh 
Em quaán khaên quaøng coå maøu xanh 
Nhö tranh Ñinh Cöôøng thôøi "Thieáu Nöõ" 
Toâi khoâng coøn treû ñeå caàm tay em nöõa 
Nhöng loøng nhö saün löûa cho em 
Vaø tình luoân aám aùp trong tim 
Ñeå söôûi em ngaøy ñoâng tuyeát giaù 
Toäi nghieäp nhöõng con ñöôøng xe qua buoàn baõ 
Khoâng boùng ngöôøi chæ boùng möa xao 
Em con chim saâu nhoû thöôû naøo 
Toâi buïm tay môùm moài töôûng töôïng 
Nay vaãn ñeïp laãy löøng cao thöôïng 
Dòu daøng nhö khí haäu Baéc Caàu 
 
Coù chuyeán xe naøo chôû heát noãi ñau 
AÂm æ trong em. Nay thaønh nieàm An Laïc. 
Watertown, 13.7.2005 
 
Traùi cuûa ñôøi duø ñaéng 
Côn gioù xoaùy vaøo tim buoát maùu 
Chaân lang thang theo chieác laù voâ hoàn 
Nghóa ñòa muøa naøy trô moä chí 
Xe tang naøo laëng leõ chôû hoaøng hoân 

Chieàu möa treân thaønh phoá nhoû 
 
Chieác xe buyùt chaïy voøng khoâng beán ñoå 
Boán möôi phuùt moät laàn qua choán cuõ 
Toâi cuøng em ñöùng ñôïi döôùi möa chieàu 
Beân kia ñöôøng nghóa ñòa ñìu hiu 
Bia moä liu xiu mòt muø trong gioù 
Ngaõ tö ôû ñaây khoâng ñeøn xanh ñeøn ñoû 
Ít loái baêng daønh cho khaùch boä haønh 
Em quaán khaên quaøng coå maøu xanh 
Nhö tranh Ñinh Cöôøng thôøi "Thieáu Nöõ" 
Toâi khoâng coøn treû ñeå caàm tay em nöõa 
Nhöng loøng nhö saün löûa cho em 
Vaø tình luoân aám aùp trong tim 
Ñeå söôûi em ngaøy ñoâng tuyeát giaù 
Toäi nghieäp nhöõng con ñöôøng xe qua buoàn baõ 
Khoâng boùng ngöôøi chæ boùng möa xao 
Em con chim saâu nhoû thöôû naøo 
Toâi buïm tay môùm moài töôûng töôïng 
Nay vaãn ñeïp laãy löøng cao thöôïng 
Dòu daøng nhö khí haäu Baéc Caàu 
 
Coù chuyeán xe naøo chôû heát noãi ñau 
AÂm æ trong em. Nay thaønh nieàm An Laïc. 
Watertown, 13.7.2005 
 
Traùi cuûa ñôøi duø ñaéng 
Côn gioù xoaùy vaøo tim buoát maùu 
Chaân lang thang theo chieác laù voâ hoàn 
Nghóa ñòa muøa naøy trô moä chí 
Xe tang naøo laëng leõ chôû hoaøng hoân 
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Theøm röôïu maø ta khoâng uoáng ñöôïc 
Baïn thì xa. tri kyû cuõng ñi roài 
Tay voùi trôøi cao khoâng thaáu noåi 
Tuoåi giaø maát baïn cuõng moà coâi 
 
Ñöùa treû nhôù nhaø khoâng nöôùc maét 
Laø ta phôi öôùc heïn mai veà 
Ñaát coù giöõ chaân loøng vaãn quyeát 
Ngaïi ñôøi laét leùo quaù u meâ 
 
Ngoài töôûng queâ nhaø ñang coù baïn 
Ñöùa naèm hiu haét choán traêng sao 
Ñöùa ñang chieác boùng ñeâm môø toû 
Thì cuoäc sum vaày nay choán nao ? 
 
Nghóa ñòa muøa naøy trô moä chí 
Vaø loøng ta cuõng moä chí gaäp gheành 
Tuoåi ñaõ ñuû cho tay daøi haùi quaû 
Traùi cuûa ñôøi duø ñaéng... Vaãn xin ! 
 
Newyork 17.6.2005 
 
Ñoaøn Chinh Nam 
 
Khi huùt thuoác 
 
Buùng ñi moät maåu tuoåi ñôøi 
Ñeå theo khoùi moäng leân trôøi vieãn mô 
Ñeå tìm ñoám löûa taøn xöa 
Laäp loeø chaùy ñoû nhöõng giôø beân em 

 
Theøm röôïu maø ta khoâng uoáng ñöôïc 
Baïn thì xa. tri kyû cuõng ñi roài 
Tay voùi trôøi cao khoâng thaáu noåi 
Tuoåi giaø maát baïn cuõng moà coâi 
 
Ñöùa treû nhôù nhaø khoâng nöôùc maét 
Laø ta phôi öôùc heïn mai veà 
Ñaát coù giöõ chaân loøng vaãn quyeát 
Ngaïi ñôøi laét leùo quaù u meâ 
 
Ngoài töôûng queâ nhaø ñang coù baïn 
Ñöùa naèm hiu haét choán traêng sao 
Ñöùa ñang chieác boùng ñeâm môø toû 
Thì cuoäc sum vaày nay choán nao ? 
 
Nghóa ñòa muøa naøy trô moä chí 
Vaø loøng ta cuõng moä chí gaäp gheành 
Tuoåi ñaõ ñuû cho tay daøi haùi quaû 
Traùi cuûa ñôøi duø ñaéng... Vaãn xin ! 
 
Newyork 17.6.2005 
 
Ñoaøn Chinh Nam 
 
Khi huùt thuoác 
 
Buùng ñi moät maåu tuoåi ñôøi 
Ñeå theo khoùi moäng leân trôøi vieãn mô 
Ñeå tìm ñoám löûa taøn xöa 
Laäp loeø chaùy ñoû nhöõng giôø beân em 
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Quyeän trong höông toùc höông ñeâm 
Laø höông khoùi thuôû traéng theàm Vaên Khoa 
Höông thôøi gian – höông phoâi pha 
Höông theo suoát moät ñôøi ta - höông saàu 
 
Moät nöûa mình khoâng theå hieåu mình 
 
Ta qua maáy thuôû yeâu buoàn 
Laøm sao em hieåu ngoïn nguoàn nôi nao 
Beân nhau - coøn thoaùng chieâm bao 
Lôøi thöông - vaàn nhôù -  neân caâu ngaäm nguøi 
Laøm sao em hieåu maûnh ñôøi 
ta trong maét leä boùng ngöôøi naêm xöa 
Hôøn ghen chi moät caùnh thö   
Xeù chi taám aûnh ñaõ môø reâu xanh 
Ñaäp tan chi coá nhaân tình  
nhö khoâng - nhö coù  - chæ mình ta ñau 
  
Möôøi naêm haïnh phuùc troå hoa 
Em laø nöôùc maùt  - loøng ta thaám nhuaàn 
Möôøi naêm ñôøi boãng sang xuaân 
Em laø naéng aám :  queân gaàn, nhôù xa 
Möôøi naêm phaúng laëng ñôøi ta 
Em laø ngoïn gioù an hoaø môn man 
Xöa em cöôøi – neùt bình an 
Nay em khoùc –  neùt taân trang cuoäc tình 
Cho nhau ñôøi soáng nguyeân hình 
Cho nhau haïnh phuùc khai sinh muoän maøng 
Möa laø nöôùc maét khoâng gian 
Cho hoaøng hoân laïi huy hoaøng sau möa 
 

Quyeän trong höông toùc höông ñeâm 
Laø höông khoùi thuôû traéng theàm Vaên Khoa 
Höông thôøi gian – höông phoâi pha 
Höông theo suoát moät ñôøi ta - höông saàu 
 
Moät nöûa mình khoâng theå hieåu mình 
 
Ta qua maáy thuôû yeâu buoàn 
Laøm sao em hieåu ngoïn nguoàn nôi nao 
Beân nhau - coøn thoaùng chieâm bao 
Lôøi thöông - vaàn nhôù -  neân caâu ngaäm nguøi 
Laøm sao em hieåu maûnh ñôøi 
ta trong maét leä boùng ngöôøi naêm xöa 
Hôøn ghen chi moät caùnh thö   
Xeù chi taám aûnh ñaõ môø reâu xanh 
Ñaäp tan chi coá nhaân tình  
nhö khoâng - nhö coù  - chæ mình ta ñau 
  
Möôøi naêm haïnh phuùc troå hoa 
Em laø nöôùc maùt  - loøng ta thaám nhuaàn 
Möôøi naêm ñôøi boãng sang xuaân 
Em laø naéng aám :  queân gaàn, nhôù xa 
Möôøi naêm phaúng laëng ñôøi ta 
Em laø ngoïn gioù an hoaø môn man 
Xöa em cöôøi – neùt bình an 
Nay em khoùc –  neùt taân trang cuoäc tình 
Cho nhau ñôøi soáng nguyeân hình 
Cho nhau haïnh phuùc khai sinh muoän maøng 
Möa laø nöôùc maét khoâng gian 
Cho hoaøng hoân laïi huy hoaøng sau möa 
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Ñoaøn Ngoïc Kieàu Nga 
 
Bô vô 
  
Maây chieàu xoõa toùc  
Ñaïi loä xanh xao  
Traùi tim boû ngoû 
Toâi ñi cuùi ñaàu  
 
Coû vaøng coâng vieân  
Trôøi möa thaùng chín  
Nhöõng ñoâi tình nhaân  
Beân heø phoá vaéng  
 
Moät mình ñeám böôùc  
OÂm noãi bô vô  
Nghó veà cuoäc ñôøi  
Buoàn leân tieáng khoùc  
 
Baûy naêm goùp maët  
Taâm söï leâ theâ  
Theá nhaân maét traéng  
Tình queân loái veà  
 
Gioù muøa trôû laïnh  
Theøm moät voøng tay  
Boãng nhôù nhung ñaày  
Ôi ngöôøi xa vaéng  
 
Böôùc chaân tróu naëng  

 
Ñoaøn Ngoïc Kieàu Nga 
 
Bô vô 
  
Maây chieàu xoõa toùc  
Ñaïi loä xanh xao  
Traùi tim boû ngoû 
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Theá nhaân maét traéng  
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Gioù muøa trôû laïnh  
Theøm moät voøng tay  
Boãng nhôù nhung ñaày  
Ôi ngöôøi xa vaéng  
 
Böôùc chaân tróu naëng  
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Möa rôi toùc meàm  
Nhaø ai ñeøn thaép  
Meânh moâng trôøi ñeâm  
SG 1961 
 
Theâm chuyeán chia ly 
 
Moät saân ga traéng taï töø  
Taàu ñi, coøi voïng, lôøi ru soùng coàn  
Maây saàu xoõa toùc hoaøng hoân  
Naéng chieàu khôi gioït khoùi buoàn treân mi  
Ñôøi  theâm moät chuyeán chia ly 
Ga hoàn theâm moät chuyeán ñi bô thôø  
Ngöôøi veà xa, naéng gioù ñöa  
Mình toâi ôû laïi bao giôø cho nguoâi.  
SG 1961. 
 
Thaùng taùm 
 
Buoâng tay ñaùnh maát tuoåi ñôøi  
Toùc khoâng buoäc noåi moâi cöôøi ñaáy anh  
Mi saàu moäng nguû chöa ñaønh  
Thoâi em veà nheù, tuoåi mình xoùt xa  
Hoàn nhieân theo thaùng naêm giaø  
Doøng kinh saùm hoái ñi qua linh hoàn  
Maét quaàng hoaøi vuõng ñeâm suoâng  
Muïn taâm tö  vaù ñaõ moøn tay kim  
Ngöôøi yeâu ôi, coù troâng tìm? 
Taàm cao haïnh phuùc xa mieàn öôùc mô  
Cuùi ñaàu vónh bieät giaác xöa  
Tình anh thoâi cuõng xanh vöøa laõng queân.  

Möa rôi toùc meàm  
Nhaø ai ñeøn thaép  
Meânh moâng trôøi ñeâm  
SG 1961 
 
Theâm chuyeán chia ly 
 
Moät saân ga traéng taï töø  
Taàu ñi, coøi voïng, lôøi ru soùng coàn  
Maây saàu xoõa toùc hoaøng hoân  
Naéng chieàu khôi gioït khoùi buoàn treân mi  
Ñôøi  theâm moät chuyeán chia ly 
Ga hoàn theâm moät chuyeán ñi bô thôø  
Ngöôøi veà xa, naéng gioù ñöa  
Mình toâi ôû laïi bao giôø cho nguoâi.  
SG 1961. 
 
Thaùng taùm 
 
Buoâng tay ñaùnh maát tuoåi ñôøi  
Toùc khoâng buoäc noåi moâi cöôøi ñaáy anh  
Mi saàu moäng nguû chöa ñaønh  
Thoâi em veà nheù, tuoåi mình xoùt xa  
Hoàn nhieân theo thaùng naêm giaø  
Doøng kinh saùm hoái ñi qua linh hoàn  
Maét quaàng hoaøi vuõng ñeâm suoâng  
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Taàm cao haïnh phuùc xa mieàn öôùc mô  
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SG 1961 
 
Traàm Maëc Hoa Huyeàn 

Sieâu ñoä tình, em 
1- Roài em, 
ñoát löûa ñeâm thaâu 
Giuù hoàn toâi giöõa hai baàu ngöïc caêng 
Löûa höøng chaùy, 
ruïi boùng traêng 
Chaùy ngoân ngöõ vuïn...chaùy chaên chieáu thöøa 
Vöôøn tình toâi, 
haïn maáy muøa 
Möa em töôùi xuoáng cho vöøa côn ñieân! 
 
2- Roài em, 
voã caùnh muoän phieàn 
Tan hoang soùng Haï, suïp mieàn nuùi xöa 
Theo côn gioù xoaùy côït ñuøa 
Saàu khoâ ngoïn coû, 
nghòch muøa aùi aân 
Phieâu löu trong cuoäc phong traàn 
Löûa höông taét nguùm...gioù traêng queân veà! 
 
3- Roài em, 
xuoáng toùc nguyeän theà 
Lieâu ñôn, 
toâi tuïng kinh che maét ñôøi! 
Kinh toâi lôõ khoùc, lôõ cöôøi 
Lôõ meâ, lôõ tænh, lôõ thôøi, lôõ duyeân 
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Roát loøng sieâu ñoä tình em 
Ñöøng sanh loän kieáp  
...trong nieàm ñau toâi!... 
 
Heø, veà qua bieån nhôù, ngöôøi 
 
Lung linh  
söông ñoïng treân caønh 
Mình xa neân  
ruïng xuoáng thaønh leä rôi 
Heø, veà qua bieån nhôù, ngöôøi 
Baõi döông coøn thaém  
moäng thôøi yeâu em 
Caùt coøn luùn daáu chaân quen 
Nhöõng ngaøy nghæ pheùp,  
nhöõng ñeâm heïn hoø 
Tình nhö traêng gioù höõng hôø 
Maø em con soùng voã  
bôø caùt ñau 
Moøn tay se sôïi toùc nhaøu 
cuûa em  
thuôû aáy, qua caàu ñaùnh rôi! 
Em giôø  xa bieät muø khôi 
Toâi khaøn hôi goïi teân ngöôøi trong mô 
So le  
möôøi ngoùn tay khôø 
Nhôù em, 
 buoàn,  
ñeám vu vô thaùng ngaøy! 
 
Ñöùc Phoå 
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Thô Gôûi Moät Linh Hoàn 
( Thöông tieác Hoaøng Ngoïc Tuaán ) 
OÂng sinh tröôùc ta moät naêm 
Vaø cheát tröôùc ta bao laâu 
Ñieàu ñoù khoâng theå naøo bieát tröôùc 
Hoâm nay nghe tin oâng maát 
Coác röôïu ta ñöông nöûa chöøng 
Boãng traøo nöôùc maét 
Vò chia ly xoùt daï cay loøng ! 
 
OÂng sinh tröôùc ta moät naêm 
Vaø phaàn soá moãi ngöôøi moät khaùc 
OÂng khoâng vôï khoâng con 
Ta moät ñôøi hö hao boùng ngoïc 
OÂng soáng nhö chôi chaúng maøng boãng loäc 
Möôïn chöõ nghóa laøm vui 
Hình-nhö-laø-tình-yeâu..khoâng coù thaät 
Haø côù chi ta khoùc 
Cho noãi nieàm coâ ñoäc oâng mang theo ! 
 
OÂng sinh tröôùc ta moät naêm 
Ñieàu ñoù chaèng coù chi quan troïng 
Ai noùi traêm maêm ñôøi ngöôøi 
Chæ lôøi khoaùc laùc 
Taøi caùn nhö oâng coøn chôi nöûa cuoäc 
Nöûa cuoäc mai naøy beø baïn chia nhau... 
 
 
 

Thanh Hoà 
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Nöûa chöøng buoåi saùng 
 
Em buoâng nhöõng lôøi meàm nhö nhung 
Vaø gioït leä chaûy thaàm 
Tím laïnh 
Buoát traùi tim anh 
Ngaám daàn ñaùy saâu vöïc caûm 
Laøm sao coù theå yeân loøng 
Laøm sao caûn ngaên côn xuùc ñoäng 
Töï thaân mình 
Xoán xang töøng côn aám laïnh 
Chieác laù troâi 
Theo doøng suoái vaéng 
Veà ñaâu? 
Cuoäc tình voâ ñònh 
Nöûa chöøng buoåi saùng 
Rung leân khuùc nhaïc buoàn!… 
 
 
 

Nguyeãn Löông Vî 
 
Hoøa aâm ñoäc huyeàn caàm 
 
Traän gioù ngaøn naêm 
Moät daây rung maõi… 
Hoø Xöï Xang Xeâ Coáng 
Chaûy doïc töø soáng löng 
Soâng khoâng xöông uoán khuùc 
Nuùi giaät mình ñaám ngöïc 
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Maáy ngaøn naêm ñöùng ngoài 
Mieáu laên loùc bình voâi 
Khoùc maáy muøa baõo luït 
Cöôøi baêng ñoàng gioù truùt 
Ñaùm tang goø boâng lau 
Boâng buït ñoû cuùi ñaàu 
Tuïng kinh treân saân gaïch 
Toå tieân veà goõ phaùch 
Phaùch nghieán hai haøm raêng 
Baøn thôø khoâng noùi naêng 
Con thaèn laèn taëc löôõi 
 
 
Coáng Xeâ Xang Hoø Xöï 
Chaûy ngang töø traùi tim 
Tröùng ruïng ba ngaøn coõi 
Bieån naèm khoùc vang doäi 
Tinh aâm chìm trong daây 
Hoøa aâm ghìm trong tay 
Nôû ra hoa tinh khí 
Vuùt moät trôøi phöông yù 
Caûm ñoäng maét tre giaø 
Baø con nhìn khoâng ra 
Choù meøo tru saëc maùu 
Lieám ñuoâi buoàn nhö traáu 
Nhe raêng tìm hôi quen 
Toå tieân theøm tieáng keøn 
Hoøa moät daây ñöa voõng 

 
Xöï Hoø Xang Xeâ Coáng 
Luoàn voâ töø maùu me 
Gaët maáy muøa gioù chöôùng 
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Ñuøn leân maây taùm höôùng 
Naéc neû ñeøn coâ hoàn 
Soi thaây ma ñaàu non 
Maét coøn tröøng cuoái beå 
Huyeát khoâ reàn boùng xeá 
Toùc ngheïn ngaøo bình minh 
Moät daây buoát thaâm tình 
Laïnh reàn ba ngaøn coõi 
Ngoïn saøo ñaâm daáu hoûi 
Ñôøn nhaán ba ngaøn caâu 
Nhòp buoâng theo ngaøn thaâu 
Moät veät daøi sinh töû 
 
Coáng Xeâ Xang Hoø Xöï 
Luoàn ra töø hoãn mang 
Mieáng traàu nhai ñoû chaïch 
Buùng tay moät caùi taùch 
Loài heát daáu tang thöông 
Caâu voïng coå bôø möông 
Troáng chaàu noåi gai oác 
Moät daây rung traéng toùc 
Boàng tieáng khoùc haøi nhi 
Coïng rôm khoâ bay ñi 
Maùi ñình cong neùt nhaïc 
Ñôøn nhaán ngaøn caùnh haïc 
Thôm nuùm vuù em ngoài 
Möôït heát coû treân ñoài 
Maï non thöông nhôù ruoäng 

 
Hoø Xöï Xang Xeâ Coáng 
Thaû moät beø maây bay 
Nhaán moät daây traùng khí 
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Haùt moät caâu thích chí 
Vôùt leân moät tieáng coàng 
Nheï haãng moät duyeành khoâng 
Baø con veà ñoâng ñuû 
Saùng loùa trong tieáng huù 
Nhuù ngaøn lôøi söông rung 
Hít moät hôi taän cuøng 
Thôû moät hôi taän soá 
Nhìn maët nhau bia moä 
Ñaù khoùc trong tieáng ñôøn 
Ñôøn vuoát maét ngaøn soâng 
Daây rung ngaøn traän gioù… 
 
2002-2004 
 
 
Cao Vò Khanh 
 
ñaïo phuøng coá nhaân 
 
töø em hoân thuù daõi daàu 
"coû trong mình maåy em saàu ra sao" 
möôïn thô Buøi Giaùng nhaéc nhau 
nghó ra caùi chuyeän beå daâu, giöït mình ! 
 
 
 
 
Töø Theá Moäng 
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Taác loøng rieâng Maù ñeå laïi nhö kinh 
 
Töø Nha Trang veà, con maën maø hôi nöôùc beå 
Thaám hôi thô, con thaám caû hôi ngöôøi 
Quyø beân Maù, thaáy nhö mình thuôû beù 
Thuôû traêng coøn theo Maù daét ñi chôi 
 
Caàm tay con, saùt beân con laø Maù 
Traêng theo con, traêng saùt ôû beân trôøi 
Con chaïy con ñi 
                          Traêng chaïy traêng cöôøi 
Con döøng laïi 
                          Traêng xoøe tay laù vaãy 
Maù naâng boång con leân 
Thoaùng ñaõ 
                 höông boà keát 
                                      goäi 
Maù treân ñaàu con, daäp doàn hôi thôû roái 
Vuoát toùc con, gaày moät Maù xanh xao 
Maù run raåy trong  tay con, toùc Maù ñaõ thöa nhieàu 
OÂi Maù, con sao caàm nöôùc maét 
 
Con bieát Maù ra thaêm con 
Chuyeán ñi laàn cuoái trong ñôøi 
Thuoác thang nhö lôøi noùi laép 
Ñaõ bieát dö töø luùc maùy moâi 
Maù ñaâu chòu noåi côn ñau, moãi luùc moät nhieàu 
Ñau nhö xeù. Coù bao giôø Maù keå 
Ba gaùnh naëng oaèn vai, moät ñôøi daâu beå 
Ruùt ruoät nuoâi con ñaâu keå ngaén daøi 
 

Taác loøng rieâng Maù ñeå laïi nhö kinh 
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Maù khoâng theå quay ngang, khoâng theå quay xuoâi 
Khoâng theå naèm yeân, khoâng theå ñöùng ngoài 
Khoâng theå heùt cho traøo nöôùc maét 
Chuùt söõa boø sao ñuû Maù caàm hôi! 
 
Maù lieám caëp moâi khoâ 
                                  söõa chaûy ra ngoaøi 
Cuøng chaûy ra chuùt ngaøy khoâ heùo 
Chuùt xöông thòt uùa taøn, chuùt ñôøi moøn moûi... 
 
Caäu tuïng kinh caàu an, tieáng moõ rôi ñeàu 
Nghe nhö coù tieáng chaân ngaøy saép heát 
Hôi thôû Maù mong manh 
                                      boùng ngöôøi xa tít 
 
Caäu tuïng theâm thôøi kinh tieáp daãn 
Lôøi kinh kia maét Maù dòu ñi daàn 
Maù nhìn quanh 
                        khuaát neûo 
                                        coõi traàn 
Ñaày nöôùc maét, vôõ ra thaønh tieáng khoùc ! 
 
Tieáng khoùc nghe nhö toaøn tieáng naác 
Con nghe gì trong coõi laëng im ? 
Caû hö voâ vöøa buûa vaây mình ? 
- Khoâng, Maù cuûa loøng con coù bao giôø maát ! 
Khoâng, Maù ôi! Coù bao giôø Maù cheát 
Thì môùi hoâm naøo ñaây Maù coøn ñoøi aên ñaàu caù thu 
Naáu chaùo boû nhieàu tieâu vaø naáu cho nhöø 
Maù thích nhai xöông, laéng nghe xöông meàm ngoït 
 

Maù khoâng theå quay ngang, khoâng theå quay xuoâi 
Khoâng theå naèm yeân, khoâng theå ñöùng ngoài 
Khoâng theå heùt cho traøo nöôùc maét 
Chuùt söõa boø sao ñuû Maù caàm hôi! 
 
Maù lieám caëp moâi khoâ 
                                  söõa chaûy ra ngoaøi 
Cuøng chaûy ra chuùt ngaøy khoâ heùo 
Chuùt xöông thòt uùa taøn, chuùt ñôøi moøn moûi... 
 
Caäu tuïng kinh caàu an, tieáng moõ rôi ñeàu 
Nghe nhö coù tieáng chaân ngaøy saép heát 
Hôi thôû Maù mong manh 
                                      boùng ngöôøi xa tít 
 
Caäu tuïng theâm thôøi kinh tieáp daãn 
Lôøi kinh kia maét Maù dòu ñi daàn 
Maù nhìn quanh 
                        khuaát neûo 
                                        coõi traàn 
Ñaày nöôùc maét, vôõ ra thaønh tieáng khoùc ! 
 
Tieáng khoùc nghe nhö toaøn tieáng naác 
Con nghe gì trong coõi laëng im ? 
Caû hö voâ vöøa buûa vaây mình ? 
- Khoâng, Maù cuûa loøng con coù bao giôø maát ! 
Khoâng, Maù ôi! Coù bao giôø Maù cheát 
Thì môùi hoâm naøo ñaây Maù coøn ñoøi aên ñaàu caù thu 
Naáu chaùo boû nhieàu tieâu vaø naáu cho nhöø 
Maù thích nhai xöông, laéng nghe xöông meàm ngoït 
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Maù coøn baûo ñeå chieác maùy may daønh laïi cho em con 
“ Caùc con phaûi nuoâi em hoïc haønh cho toát 
Vaø phaûi thöông nhau, heát loøng ñuøm boïc” 
Taác loøng rieâng Maù ñeå laïi nhö kinh ! 
 
Ba con quaán khaên. Con quaán khaên. Bao nhieâu ngöôøi 
quaán khaên 
Boû Maù voâ hoøm 
Chieác hoøm roäng Maù naèm troâng laïnh quaù 
Baøn tay xuoâi, xuoâi caû maáy loøng con 
Bao nhieâu ngöôøi qua. Bao nhieâu ngöôøi tôùi 
Ñeàu thöông Maù, chaép tay, quyø xuoáng laïy 
Khoùi nhang ñeøn lay boùng Maù lim dim 
Noùi sao heát yeâu thöông trong maét Meï nhìn ! 
 
Hoâm ñöa Maù ñi, con böôùc ñi luøi 
Trôøi vaãn naéng, Maù nhìn ra phía tröôùc 
Vaø beân con, em con luøi luõi böôùc 
Em ngheïn ngaøo 
                         daùng nhoû 
                                        böôùc theâm xa ! 
 
Con ñöôøng ngoaèn ngoeøo nhö daûi naéng 
Ngöôøi ñi ñöa chaàm chaäm böôùc ñi theo 
Môùi bieát Maù ngheøo nhöng loøng khoâng ngheøo 
Ñöa Maù, ñöa theâm doøng nöôùc maét 
Nôi choân Maù ít luøm caây raäm raïp 
Trôøi muoán soi loøng Maù, naéng chang chang 
Traùn ñaãm moà hoâi nhöng loøng vaãn dòu daøng 
Chôø choân Maù gôûi theâm vaøi naém ñaát 
 

Maù coøn baûo ñeå chieác maùy may daønh laïi cho em con 
“ Caùc con phaûi nuoâi em hoïc haønh cho toát 
Vaø phaûi thöông nhau, heát loøng ñuøm boïc” 
Taác loøng rieâng Maù ñeå laïi nhö kinh ! 
 
Ba con quaán khaên. Con quaán khaên. Bao nhieâu ngöôøi 
quaán khaên 
Boû Maù voâ hoøm 
Chieác hoøm roäng Maù naèm troâng laïnh quaù 
Baøn tay xuoâi, xuoâi caû maáy loøng con 
Bao nhieâu ngöôøi qua. Bao nhieâu ngöôøi tôùi 
Ñeàu thöông Maù, chaép tay, quyø xuoáng laïy 
Khoùi nhang ñeøn lay boùng Maù lim dim 
Noùi sao heát yeâu thöông trong maét Meï nhìn ! 
 
Hoâm ñöa Maù ñi, con böôùc ñi luøi 
Trôøi vaãn naéng, Maù nhìn ra phía tröôùc 
Vaø beân con, em con luøi luõi böôùc 
Em ngheïn ngaøo 
                         daùng nhoû 
                                        böôùc theâm xa ! 
 
Con ñöôøng ngoaèn ngoeøo nhö daûi naéng 
Ngöôøi ñi ñöa chaàm chaäm böôùc ñi theo 
Môùi bieát Maù ngheøo nhöng loøng khoâng ngheøo 
Ñöa Maù, ñöa theâm doøng nöôùc maét 
Nôi choân Maù ít luøm caây raäm raïp 
Trôøi muoán soi loøng Maù, naéng chang chang 
Traùn ñaãm moà hoâi nhöng loøng vaãn dòu daøng 
Chôø choân Maù gôûi theâm vaøi naém ñaát 
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Con laëng im nhìn huyeät ñôøi quaù chaät 
Maù cuûa con, loøng Maù quaù theânh thang 
Maù böôùc choàm ra töø laøn maây noåi 
Con dang tay, Maù ñaõ oâm chaàm 
 
Maù vöøa chaïy vöøa keâu, bom noå aàm aàm 
Toùc tôi taû 
               “- Con ñaây neø Maù !” 
Caàm hai tay con, vöøa chaïy vöøa nhìn 
“- Maù! Maù !” 
                     Voäi vaøng chi laáp ñaát ! 
Ñaát thöông yeâu vuøi Maù thöông yeâu 
Coù Ba con tay chuøi nöôùc maét 
Coù em con ñang muøi maãn khoùc 
Coù anh con voøng tay laëng ngaét 
Vaø coù con ñang nhìn söûng soát 
 
Con dang caû hai tay luøa ñaát 
Ngöôøi ta noùi xin moät laàn vónh bieät 
Nhöng loøng Maù loøng con naøo ñöôïc 
Maù trong con chaûy suoát neân ngöôøi 
 
Maù xöa voán ôû treân trôøi 
Thöông con, Maù xuoáng laøm ngöôøi traàn gian ! 
 
“-Baø noäi con ñaày loøng duõng caûm 
Nhö anh huøng laãm  lieät ñôøi xöa ?” 
- Khoâng noäi sôï ma, sôï luoân ñieàu xaáu 
Nhöng thöông con, daãu cheát cuõng chöa vöøa ! 
 
“- Baø noäi xöa ra daùng tieåu thö 

Con laëng im nhìn huyeät ñôøi quaù chaät 
Maù cuûa con, loøng Maù quaù theânh thang 
Maù böôùc choàm ra töø laøn maây noåi 
Con dang tay, Maù ñaõ oâm chaàm 
 
Maù vöøa chaïy vöøa keâu, bom noå aàm aàm 
Toùc tôi taû 
               “- Con ñaây neø Maù !” 
Caàm hai tay con, vöøa chaïy vöøa nhìn 
“- Maù! Maù !” 
                     Voäi vaøng chi laáp ñaát ! 
Ñaát thöông yeâu vuøi Maù thöông yeâu 
Coù Ba con tay chuøi nöôùc maét 
Coù em con ñang muøi maãn khoùc 
Coù anh con voøng tay laëng ngaét 
Vaø coù con ñang nhìn söûng soát 
 
Con dang caû hai tay luøa ñaát 
Ngöôøi ta noùi xin moät laàn vónh bieät 
Nhöng loøng Maù loøng con naøo ñöôïc 
Maù trong con chaûy suoát neân ngöôøi 
 
Maù xöa voán ôû treân trôøi 
Thöông con, Maù xuoáng laøm ngöôøi traàn gian ! 
 
“-Baø noäi con ñaày loøng duõng caûm 
Nhö anh huøng laãm  lieät ñôøi xöa ?” 
- Khoâng noäi sôï ma, sôï luoân ñieàu xaáu 
Nhöng thöông con, daãu cheát cuõng chöa vöøa ! 
 
“- Baø noäi xöa ra daùng tieåu thö 
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Ñöôøng thi phuù hay nhö ngöôøi thuôû tröôùc ?” 
- Khoâng, Noäi hoïc môùi i tôø 
Nhöng nuoâi con, Noäi nuoâi theâm doøng chöõ 
Chaûy suoát doøng mình, ba noåi maáy doøng thô ! 
 
Thöa Maù, con laøm thô taëng Maù 
Vaø loøng rieâng cuõng taëng caùc con con 
Con chaùu uoáng chung nguoàn nöôùc 
Cuøng thöông nhau soi roõ maáy loøng con 
 
Maù thöông yeâu daãu maát cuõng nhö coøn ! 
 
 
Traàm Maëc Thieân Thu 
 
Quaù naêm möôi nhìn laïi 
 
 

Moãi chieàu ta laïi ñeán 
Khaùch saïn döôùi chaân caàu 
Thay ñoà nhö keùp haùt 
Thuû vai moät aû haàu 
 
Phaàn tö theá kyû daøi 
Ta quanh quaån nôi ñaây 
Bao nhieâu ngöôøi ñoåi “job” 
Ta vaãn coøn loay hoay 
 
Vaãn moät quaày röôïu cuõ 
Naèm ngöûi khoùi thuoác cay 
Röôïu traéng ñen vaøng ñoû 
Nhö luõ ngöôøi qua ñaây 

Vaãn nhöõng daõy haønh lang 
hiu haét aùnh ñieän vaøng 

nhöõng cöûa phoøng im æm 
che chieáu giöôøng truy hoan 

 
Vaãn nhöõng khung kính roäng 

nhìn xuoáng moät doøng soâng 
chaûy qua ñôøi bòn ròn 

cuoán noãi saàu meânh moâng 
 

Muøa ñoâng ñeán, tuyeát rôi 
Ñöôøng xaù vaéng thöa ngöôøi 

Khaùch cuõng löôøi ra phoá 
Boài beáp thôû daøi hôi 

Ñöôøng thi phuù hay nhö ngöôøi thuôû tröôùc ?” 
- Khoâng, Noäi hoïc môùi i tôø 
Nhöng nuoâi con, Noäi nuoâi theâm doøng chöõ 
Chaûy suoát doøng mình, ba noåi maáy doøng thô ! 
 
Thöa Maù, con laøm thô taëng Maù 
Vaø loøng rieâng cuõng taëng caùc con con 
Con chaùu uoáng chung nguoàn nöôùc 
Cuøng thöông nhau soi roõ maáy loøng con 
 
Maù thöông yeâu daãu maát cuõng nhö coøn ! 
 
 
Traàm Maëc Thieân Thu 
 
Quaù naêm möôi nhìn laïi 
 
 

Moãi chieàu ta laïi ñeán 
Khaùch saïn döôùi chaân caàu 
Thay ñoà nhö keùp haùt 
Thuû vai moät aû haàu 
 
Phaàn tö theá kyû daøi 
Ta quanh quaån nôi ñaây 
Bao nhieâu ngöôøi ñoåi “job” 
Ta vaãn coøn loay hoay 
 
Vaãn moät quaày röôïu cuõ 
Naèm ngöûi khoùi thuoác cay 
Röôïu traéng ñen vaøng ñoû 
Nhö luõ ngöôøi qua ñaây 

Vaãn nhöõng daõy haønh lang 
hiu haét aùnh ñieän vaøng 

nhöõng cöûa phoøng im æm 
che chieáu giöôøng truy hoan 

 
Vaãn nhöõng khung kính roäng 

nhìn xuoáng moät doøng soâng 
chaûy qua ñôøi bòn ròn 

cuoán noãi saàu meânh moâng 
 

Muøa ñoâng ñeán, tuyeát rôi 
Ñöôøng xaù vaéng thöa ngöôøi 

Khaùch cuõng löôøi ra phoá 
Boài beáp thôû daøi hôi 
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Ñaõ gaàn ba möôi naêm 
Ta maát aùnh traêng raèm 
Ñaém chìm trong loác xoaùy 
Khaûn coå gaøo voâ aâm 
 
Laøm boài, nhö keùp haùt 
Loøng buoàn teânh vaãn cöôøi 
Mieäng saün saøng vaâng daï 
YÙ khaùch nhö yù trôøi 
 
Ngaøy taùm giôø, ñaõ meät 
Theâm taùm tieáng ban ñeâm 
Cheùn dóa run trong maét 
Baøn gheá nhaûy trong tim 
 
Thaûm eâm thaønh soûi ñaù 
Naèm ñau buoát döôùi chaân 
Khaùch chôø aên soát ruoät 
Maét quaéc ñuoåi sau löng 
 
Ñaàu beáp löôøi, thieáu röôïu 
Cöù gaây goã lieân mieân 
OÙc tò hieàm quaù naëng 
Loanh quanh moät chöõ tieàn! 
 
Quaûn lyù, ngöôøi da traéng 
ñoâi maøy cong nhö saâu 
töôùng ñi nhö vòt ñeït 
mieäng khoâng ngôùt caøu nhaøu 
 
Theâm moät giôø troâi qua 
Traêng non, nay ñaõ giaø 
Thoûa maõn côn haønh haï 
Teân khaùch giaø ñi ra 

 
EÁ aåm, beøn laáy saùch 

Ra ñoïc chöõ thaùnh hieàn 
Quaûn trò vieân trôø ñeán 

Nhoeûn mieäng cöôøi voâ duyeân 
 
 

Roài baøy troø queùt doïn 
Röûa raùy vôùi lau chuøi 

Quaàn ta, hoà thaúng neáp 
Cöù gaàm baøn maø chui 

 
 

Ñeâm saâu nhö hoá thaúm 
Maét ñaõ ñoû hôn ñeøn 

Phuùt tröôùc giôø ñoùng cöûa 
Theâm moät chaøng Myõ ñen 

 
Teân khaùch giaø khoù tính 
Ñoøi “Strip Steak” “well 

done” 
Trôøi ôi, theâm nöûa tieáng 
Ta muoán thaønh du coân 

 
 

Vöøa aên, vöøa ñoïc baùo 
Chaúng buoàn nhìn chung 

quanh 
Nhaø haøng im thin thít 

Vaéng nhö chuøa baø ñanh 
 
Taï ôn chieác xe giaø 
Chôû naëng quaõng ñôøi ta 
Ta vaø ngöôi chung phaän 
Haït caùt giöõa haèng sa 

 
Ñaõ gaàn ba möôi naêm 
Ta maát aùnh traêng raèm 
Ñaém chìm trong loác xoaùy 
Khaûn coå gaøo voâ aâm 
 
Laøm boài, nhö keùp haùt 
Loøng buoàn teânh vaãn cöôøi 
Mieäng saün saøng vaâng daï 
YÙ khaùch nhö yù trôøi 
 
Ngaøy taùm giôø, ñaõ meät 
Theâm taùm tieáng ban ñeâm 
Cheùn dóa run trong maét 
Baøn gheá nhaûy trong tim 
 
Thaûm eâm thaønh soûi ñaù 
Naèm ñau buoát döôùi chaân 
Khaùch chôø aên soát ruoät 
Maét quaéc ñuoåi sau löng 
 
Ñaàu beáp löôøi, thieáu röôïu 
Cöù gaây goã lieân mieân 
OÙc tò hieàm quaù naëng 
Loanh quanh moät chöõ tieàn! 
 
Quaûn lyù, ngöôøi da traéng 
ñoâi maøy cong nhö saâu 
töôùng ñi nhö vòt ñeït 
mieäng khoâng ngôùt caøu nhaøu 
 
Theâm moät giôø troâi qua 
Traêng non, nay ñaõ giaø 
Thoûa maõn côn haønh haï 
Teân khaùch giaø ñi ra 

 
EÁ aåm, beøn laáy saùch 

Ra ñoïc chöõ thaùnh hieàn 
Quaûn trò vieân trôø ñeán 

Nhoeûn mieäng cöôøi voâ duyeân 
 
 

Roài baøy troø queùt doïn 
Röûa raùy vôùi lau chuøi 

Quaàn ta, hoà thaúng neáp 
Cöù gaàm baøn maø chui 

 
 

Ñeâm saâu nhö hoá thaúm 
Maét ñaõ ñoû hôn ñeøn 

Phuùt tröôùc giôø ñoùng cöûa 
Theâm moät chaøng Myõ ñen 

 
Teân khaùch giaø khoù tính 
Ñoøi “Strip Steak” “well 

done” 
Trôøi ôi, theâm nöûa tieáng 
Ta muoán thaønh du coân 

 
 

Vöøa aên, vöøa ñoïc baùo 
Chaúng buoàn nhìn chung 

quanh 
Nhaø haøng im thin thít 

Vaéng nhö chuøa baø ñanh 
 
Taï ôn chieác xe giaø 
Chôû naëng quaõng ñôøi ta 
Ta vaø ngöôi chung phaän 
Haït caùt giöõa haèng sa 
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Tieàn típ möôøi phaàn traêm 
Töùc, chæ bieát ruûa thaàm 
Nhìn maâm, maâm chaúng noùi 
Nhìn dóa, dóa traàm ngaâm 
 
Quaù tuoåi tri thieân meänh 
Ta vaãn coøn vaùc maâm 
Moâi vaãn baàm teâ taùi 
Thuoác khoâng huùt maø thaâm 
 
 

 
Quaù naêm möôi, nhìn laïi 
Thaáy kinh haõi quaù chöøng 
Bieát laøm sao níu noåi 
Xe thôøi gian döûng döng 
 
Ta nhuoäm ñaàu ñen möôùt 
Coá giaáu hoàn baïc phô 
Bôûi ñôøi laø beå khoå  
Neân laën huïp töøng giôø! 
 
3/05 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Tieàn típ möôøi phaàn traêm 
Töùc, chæ bieát ruûa thaàm 
Nhìn maâm, maâm chaúng noùi 
Nhìn dóa, dóa traàm ngaâm 
 
Quaù tuoåi tri thieân meänh 
Ta vaãn coøn vaùc maâm 
Moâi vaãn baàm teâ taùi 
Thuoác khoâng huùt maø thaâm 
 
 

 
Quaù naêm möôi, nhìn laïi 
Thaáy kinh haõi quaù chöøng 
Bieát laøm sao níu noåi 
Xe thôøi gian döûng döng 
 
Ta nhuoäm ñaàu ñen möôùt 
Coá giaáu hoàn baïc phô 
Bôûi ñôøi laø beå khoå  
Neân laën huïp töøng giôø! 
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Truyeän 
NGUYEÃN LEÄ UYEÂN • THAØNH VAÊN • PHAÏM 
VAÊN NHAØN • TRAÀN BANG THAÏCH • 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Truyeän 
NGUYEÃN LEÄ UYEÂN • THAØNH VAÊN • PHAÏM 
VAÊN NHAØN • TRAÀN BANG THAÏCH • 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            171                                                       171 
 

Nguyeãn Leä Uyeân 
 
Khoâng phaûi luùc naøo cuõng bình yeân  
  
-Thoâi, noùi hoaøi, meät quaù! 
-Caùi gì? Anh noùi sao? Vaäy khoâng ñuùng chaéc. 
-Thì ñuùng. Nhöng khuya roài, ñöøng laøm kinh ñoäng giaác 
nguû treû thô. Chuùng caàn yeân tónh. Em haõy töôûng töôïng 
moät giaác nguû trong veo, nheï teânh… 
-Laø ñeå cho anh yeân tónh maø tô töôûng, maø moäng mô… 
Chính mieäng anh noùi ra ñaáy nheù! 
-Khoå quaù… 
-Sao laïi khoå? Hình aûnh hoài saùng ñoù, noù vöôùng vaát trong 
ñaàu anh, xaâm chieám taâm trí anh, anh moäng mò, ngaån 
ngô… ñeå thaønh hoa, thaønh maây bay. 
-Thieät baäy baï. Moäng mò, ngaån ngô gì ba thöù taøo lao ñoù. 
Maø thoâi khoâng noùi nöõa. Khuya roài. Nguû. 
-Khoâng nguû. Khoâng ñöôïc nguû. 
Anh quay laïi nhìn vôï trong boùng toái nhaù nhem, vôùi moät 
chuùt ngaïc nhieân. Haø ñaâu phaûi theá? Coù thaät ñoù coù phaûi laø 
caùch noùi cuûa Haø vôùi choàng con? ÔÛ ñaâu maø vuït ra moät 
kieåu noùi laï ñôøi? Nhöõng ngoït ngaøo, nheï eâm thöôøng ngaøy 
bieán ñaâu maát roài ñeå daàn daø, roài ñoät ngoät bieán thaønh truïc 
eùp nöôùc coùt keùt, chaø mieát, vaét ñeán caïn kieät chuùt chaát 
loûng seàn seät ngoït, baøy ra ñoáng xô, hoaù thaønh aùng maây 
ñen vôùi nhöõng saám chôùp ñì ñuøng, xeù toaït söï bình laëng 
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Ñeâm toái nhôø nhôø qua chieác ñeøn haét ra maøu xanh baït 
nhaït. Khoaûng caùch giöõa anh vaø vôï laø chieác meàn chöa giuõ 
ra, taïo thaønh moät caùi gôø moûng trong khoaûng 5 taác vuoâng 
mong manh; thoâng thöôøng khoâng phaûi laø böùc töôøng thaønh 
ñeå ngaên chaën ñoái phöông xoâng leân nhö nhöõng haøo luyõ 
choáng giaëc thôøi phong kieán maø laø vaät che ñaép, giöõ cho 
hai ngöôøi chuùt hôi aám thöông yeâu choàng vôï. Tröôùc noù ñaõ 
töøng, ñaõ nhieàu laàn thöôøng xuyeân töøng nhö vaäy. Nhöng 
giôø naøy döôøng nhö ñang baét ñaàu coù söï xoäc xeäch nho nhoû 
xuaát hieän… Anh nghó vaäy. 
Chuùt aùnh saùng môø ñuïc khoâng roõ maët ngöôøi, nhöng anh 
ñoaùn chöøng vôï mình ñang giaän, töùc vaø hình nhö ñang 
ghen. Coù theå ñang laø côn ghen vu vô, moät loaïi coá taät cuûa 
haàu heát phuï nöõ maø caùnh ñaøn oâng phaûi deø chöøng. Noù 
khoâng heà ñöôïc baùo tröôùc nhö söï baát thöôøng cuûa thôøi tieát. 
Chí ít nhöõng côn baõo khuûng khieáp caáp 12, 13 hay nhöõng 
côn ñoäng ñaát caáp 9, caáp 10 ñi nöõa, thì tröôùc ñoù coù nhöõng 
daáu hieäu thaät troõ raøng. Ñaèng naøy… khoâng theå löôøng 
tröôùc, khoâng theå ñoaùn saün. Nhöõng caùi vu vô khoâng töôûng 
aáy khoâng hình daïng, khoâng khoái löôïng, maøu saéc nhöng 
noù seõ soâi leân uøng uïc, chaùy buøng leân thaønh ngoïn baát kyø 
luùc naøo ñeå nhaán chìm, thieâu ñoát ngöôøi trong cuoäc chæ coøn 
laïi nhuùm tro bay bung trong côn gioù troát. Taát caû nhöõng 
hieän töôïng naøy, ngöôøi ñôøi goïi laø ghen? Neáu vaäy thì roõ 
raøng vôï anh ñang trong traïng thaùi nöûa tænh nöûa meâ naøy?! 
Roài anh nghe nhö chieác neäm rung laät baät töøng côn nhoû, 
roài ñeán caùi vaït giöôøng, ñeán toaøn thaân chieác giöôøng. Taát 
caû laø nhöõng rung chaïm kheõ khaøng nhö coù baøn tay níu giöõ, 
keàm eùp laïi ñeå phaùt ra tieáng naác ngheïn khoâng thöïc söï roõ 
raøng, nhöng thöøa söùc laøm tim anh co boùp ñau nhoùi. 
Anh dòch ngöôøi saùt hôn vaøo thaønh giöôøng, gaàn vôùi vaùch 
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töôøng vaø nhôù laïi buoåi saùng vôùi nhöõng ngöôøi baïn ngheà coù 
chuùt ít caûm tình. Chæ laø moät söï tình côø: ñoù laø moät buoåi 
saùng trong veo, maùt meû, ñeïp vôùi côn möa raøo ñaàu hoâm 
phuûi saïch lôùp buïi moûng treân caønh laù, vôùi nhöõng boâng daïi 
baát ngôø choài leân khoûi maët ñaát khoâ neû, rung rinh tröôùc 
maét. Vaø tröôùc maét laø nhöõng con böôùm maøu saéc saëc sôõ 
ñaäp caùnh chaøo nhau vaø chaøo nhöõng boâng hoa. Vaø nhöõng 
tieáng chim veùo von treân cao. Taát caû khieán boïn hoï khoâng 
theå caàm loøng, khoâng theå döûng döng giam haõm trong 
nhöõng ngoâi nhaø hình hoäp, nhöõng quaùn caø pheâ bay um 
khoùi thuoác laù. Hoï baát ngôø  keùo ñeán nhaø anh. Ban ñaàu laø 
moät, roài hai, roài naêm. Naêm ngöôøi vôùi naêm boä maët khaùc 
nhau, voùc daùng khaùc nhau vaø cung caùch cuõng khaùc nhau 
xa. Hai ngöôøi ñaøn oâng töï nhaän mình laø nhaø thô thì huyeân 
thieân veà chöõ nghóa, möôïn chöõ nghóa ngöôøi khaùc laép ñaày 
vaøo ñaàu oùc mình ñeå laøm cuûa rieâng. Anh hoaï só thì noái daøi 
maøu saéc thaønh nhöõng veät ñen ñoû bay ngang qua ñaàu moïi 
ngöôøi baèng buùi toùc daøi luoân luoân luùc laéc qua laïi treân hai 
vai moûng ñeå gaây söï chuù yù cuûa nhöõng ngöôøi chung quanh 
tröôùc khi ngöôøi khaùc kòp nhaän ra mình laø ngöôøi coá tình 
laøm daùng vaø goïi ñoù laø ngheä thuaät taân hình thöùc. Ngöôøi 
ñaøn oâng thöù tö laø anh nhaø baùo töï do, luoân nôû nuï cöôøi bí 
hieåm moãi khi nghe ba oâng baïn to tieáng tranh caõi veà caùi 
ñeïp. Ngöôøi thöù naêm laø moät coâ gaùi ñi cuøng vôùi ngöôøi hoaï 
só, coù veû nhö ngöôøi maãu, laø nguyeân nhaân khoâng xaùc thöïc 
mang ñeán nhöõng giaän hôøn vu vô cho ngöôøi vôï xinh ñeïp 
cuûa anh. Coâ ngöôøi maãu duyeân daùng lòch thieäp, luoân 
nghieâng ñaàu vaø mæm cöôøi kieåu caùch vôùi taát caû moïi ngöôøi. 
Coâ ta roùt traø, coâ ta chaâm röôïu, y nhö theå nhöõng ngöôøi 
ñaøn oâng ñang luøi veà quaù khöù xa, ñöôïc ngoài treân baøn ñaù 
uoáng röôïu ngaâm thô coù tieân nöõ haàu haï? 
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Hoï thaàm thì to nhoû veà caùi ñeïp vaây quanh chieác baøn traø 
keâ döôùi goác vuù söõa. Hoï mang heát moïi hieåu bieát baøy leân 
maët baøn goã, nhö theå ñoù laø nhöõng vaät sôø naém ñöôïc, coát 
cho coâ gaùi kia tieáp tuïc nôû nhöõng nuï cöôøi töôi vôùi hoï. 
Nhöng khoán noãi, hình nhö coâ khoâng cöôøi cho rieâng ai, 
vaãn tieáp traø tieáp röôïu ñaày caùc coác taùch… Coù ai ñoù buoäc 
mieäng than “trôøi noùng döõ”. Vaäy laø töø chuyeän caùi ñeïp 
nhaân theá chuyeån haún sang chuyeän khí haäu, thôøi tieát roài 
baêng qua chuyeän buoân baùn laøm aên. Giöõa chöøng, khi 
nhöõng ly röôïu ñuû söùc laøm cho ñaàu oùc laâng laâng, hoï nhaûy 
sang chuyeän ca haùt, roài bay qua thôøi trang aùo taém aùo daøi 
luùc naøo chaúng hay. Chuyeän noï xoï chuyeän kia bay boång 
vôùi nhöõng caùnh böôùm chaäp chôøn, la ñaø vôùi khí trôøi boãng 
nhieân dòu laïi ñoät ngoät. Anh nghó, taát caû moïi chuyeån ñoäng 
cô hoïc treân vaø trong thaân theå hoï döôøng nhö chæ ñeå nhaèm 
vaøo coâ gaùi ngoài tröôùc maët; moät cuoäc chaïy ñua luùp xuùp veà 
kieán thöùc vaø tình caûm khoâng hôn keùm, khieán anh nghó tôùi 
nhöõng con gaø troáng, chìa voâi, thieân ñöôøng… coá söùc xoeø 
hai caùnh, vung vaåy loâng ñuoâi maøu saéc saëc sôõ tröôùc con 
chim maùi? Söï lieân töôûng mô hoà hình nhö gaây cho anh 
nieàm thích thuù khoâng roõ reät vaø baät cöôøi vôùi mình. 
Taùn laù vuù söõa xanh möôùt maøu xanh ngoïc bích, phôùt maøu 
naâu saäm beân döôùi nhö chieác roå thöa loïc aùnh saùng ban 
mai ñoå xuoáng loám ñoám treân maët baøn goã thaâm sì nhö theå 
tay phuù gia caåu thaû ñoå nhöõng vieân kim cöông, ngoïc bích 
leân neàn ñaát xaùm xæn. Nhöõng ñoám saùng nhaûy nhoùt, luùc 
ñaäu treân mieäng cheùn traø, luùc nhaûy sang baøn tay ai ñoù 
ñang vaân veâ chieác quai  nhoû xíu, xoay xoay chieác taùch. 
Anh ñaém ñuoái nhìn theo nhöõng vieân kim cöông nhaûy 
nhoùt. Anh ngoù söõng chuùng ñaäu treân mu baøn tay traéng 
noõn, thon mòn phôùt chuùt loâng maêng haét leân maøu saùng cuûa 
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keõ naéng rôùt xuoáng. Naêm buùp maêng ñoäng ñaäy, di chuyeån 
chieác taùch kheõ khaøng maø nhö khoâng heà chaïm ñeán chuùng. 
Anh say söa nhìn nhöõng ñoám troøn saùng chuyeån ñoäng, ñuøa 
giôõn vôùi nhöõng buùp maêng kia, luùc laûng xa, luùc aùp thaät 
gaàn, khi thì oâm rieát laáy baøn tay thon thaû. Vôï anh ngoài 
ñaàu baøn thong thaû xaùch phích nöôùc soâi roùt vaøo bình traø, 
goùp chuyeän deø daët vöøa ngoù chöøng phích nöôùc ñaët döôùi 
neàn ñaát vöøa chuù taâm quan saùt nhöõng ngöôøi ñaøn oâng ngoài 
loång choång treân nhöõng chieác ñaåu nhöïa thaáp. Vôï anh 
khoâng nhìn boïn hoï nhö anh ñang nhìn ngaém nhöõng veät 
naéng nhaûy nhoùt treân baøn maø laø moät muõi löûa nhoû xíu 
xuyeân thaúng tôùi ñoâi maét anh trong khoaûng caùch hôn meùt. 
Noù nhö tia hoàng ngoaïi khieán anh caûm thaáy hôi nhoät nhoät 
ôû hai meùp tai, ngöùa ngaùy ôû soáng muõi, noùng nhö vieân than 
hoàng aùp saùt vaøo beân maù. Baát ngôø anh ngöôùc nhìn leân. 
Hai tia maét dòu daøng maø thaät döõ doäi xuyeân thaúng vaøo 
maét anh, ñaåy luøi chuùng ra khoûi naêm buùp maêng thon 
traéng, ñaåy ra khoûi chieác taùch traø vaø caém phuïp xuoáng maët 
baøn thaâm sì. Anh quay sang nhöõng ngöôøi baïn . Naøng 
cuõng ngöôùc nhìn moïi ngöôøi vôùi caëp maét dòu daøng moät 
caùch thaät baát ngôø. Coâ gaùi hoàn nhieân cöôøi noùi, phoâ hai 
haøm raêng traéng ñeàu vaø chieác mieäng duyeân daùng ñeán laï 
kyø. Coâ ta khoâng heà caûm thaáy nhoät nhoät nôi tai, ngöùa 
ngaùy nôi maù… bôõi tia löûa nhoû xíu xoaùy thaúng vaøo choã 
troáng gioáng nhö moät böùc töôøng beâ toâng ngaên caùch söï xaùp 
gaàn ñoät ngoät cuûa moät keû naøo ñoù coá coâng tìm kieám caùi 
ñeïp ngoaøi khaû naêng cho pheùp cuûa söï baûo thuû moâng muoäi 
moät caùch ngoït ngaøo. Caûnh töôïng ban saùng cöù tieáp tuïc 
löôùt thöôùt troâi qua ñaàu oùc anh, tónh laëng vaø oàn aøo. 
Boãng döng anh baät cöôøi thaønh tieáng. Vôï anh quay laïi, 
caàm chieác meàn neùm xuoáng phía ñuoâi giöôøng, choàm leân 
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lay vai anh nhö ngöôøi ñoán cuûi lay goäc tre trong buïi raäm. 
-Anh cöôøi gì? Toâi noùi khoâng phaûi sao? Ñaøn oâng caùc anh 
ñeàu moät giuoäc. Heã thaáy ñaøn baø con gaùi laø y nhö con gaø 
troáng: xoeø caùnh, xum xoe, moû tuùc tuùc maø chaúng coù hoät 
luùa, mieáng moài naøo. 
-Em khoâng theå ví von con ngöôøi vôùi gia suùc gia caàm. 
-Ñuùng. Noù khaùc xa con ngöôøi, Con ngöôøi khaùc xa chuùng. 
Nhöng veà cung caùch khi ñoái dieän vôùi ngöôøi khaùc phaùi thì 
cuøng moät kieåu. 
-Chæ môùi nhìn thì chöa theå goïi laø phaïm toäi. Caùc boä saùch 
luaät töø coå chí kim, töø ñoâng sang taây, chöa thaáy coù ñieàu 
khoaûn naøo ghi ngöôøi ñaøn oâng nhìn ngaém ngöôøi ñaøn baø vaø 
ngöôïc laïi thì kheùp ngay vaøo toäi ñöôïc.  
-Ñaõ ñaønh. Nhöng ñaïo ñöùc, luaân lyù, taäp quaùn, phong tuïc 
thì khoâng theå ñöôïc. 
-Em noùi nhö theå chính töø mieäng Taàn Thyû Hoaøng noùi ra 
vaäy. Phaøm trôøi ban cho con maét thì phaûi nhìn, tai phaûi 
nghe, muõi phaûi ngöûi… vaø… vaø…  ñaàu oùc thì phaûi suy 
nghó. Giöõa suy nghó vaø haønh ñoäng laø moät khoaûng caùch 
khaù xa, nhieâu kheâ. Khoâng theå caám moïi ngöôøi suy nghó. 
Caøng khoâng theå baét moïi ngöôøi suy nghó  moät chieàu. 
-Vaäy laø anh ñaõ coâng nhaän hoài saùng naøy anh coù nhìn coâ 
ta, suy nghó veà coâ ta, caûm coâ ta vaø… vaø… 
-Vaø coâ ta ra khoûi coång, leân xe, nhaán ga, chaïy xe veà nhaø. 
Chaám heát? 
-Khoâng chaám heát ñöôïc. Chöa chaám heát ñöôïc. Trong ñaàu 
oùc anh luùc naøy vaãn coøn vöông vaát hình aûnh coâ ta. 
-Anh coù ñoïc oâng Daisetz Teitaro Suzuki daãn ra moät coâng 
aùn raèng: coù hai vò hoaø thöôïng ñi tuïng kinh ôû moät hoùc nuùi 
xa, chieàu xaâm xaåm trôø veà tôùi con suoái thì trôøi ñoå möa 
taàm taõ, nöôùc daâng cao, chaûy xieát. Saùt nôi bôø suoái, coù moät 
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thieáu phuï xinh ñeïp ngoài khoùc næ non. Thaáy laï, moät vò 
böôùc tôùi hoûi: “Côù sao ñaõ chieàu toái maø thí chuû coøn ngoài 
ñaây maø khoùc laøm vaäy?”. Thieáu phuï ngöôùc maét leân, khoùc 
oà oà coøn hôn möa xoái: “Baïch sö cuï, toâi ñeán chaân nuùi kia 
ñeå thaép nhang cho choàng toâi vöøa cheát. Khi quay veà thì 
trôøi ñoå möa. Nöôùc suoái chaûy xieát khoâng theå loäi qua ñöôïc, 
maø con toâi thì ôû nhaø moät mình…” – noùi vaø thieáu phuï 
khoâng thoâi khoùc. Vò hoaø thöôïng noï keâu “moâ phaät”, roài 
gheù löng baûo thieáu phuï baùm vaøo ñeå oâng coõng qua. Tôùi 
bôø beân kia, oâng ñaët thieáu phuï xuoáng vaø böôùc thaúng veà 
phía chuøa khoâng ñôïi thieáu phuï môû lôøi caûm ôn. Vò hoaø 
thöôïng thöù hai böôn baû chaïy tôùi: “Thaày tu haønh ñaõ laâu, 
sao laïi ñi coõng ngöôøi ñaøn baø treân löng?”. Vò hoaø thöôïng 
thöù nhaát khoâng traû lôøi. Vò thöù hai cöù baùm theo vaø nhuøng 
nhaèng nhöõng lôøi traùch cöù. Ñeán choã queïo, vò thöù nhaát 
noùi:”Moâ phaät, toâi coù coõng ngöôøi ñaøn baø naøo treân löng 
ñaâu maø thaày ngaày toâi?”… 
-Nguî bieän. Vaû laïi ngöôøi ta tu haønh chôù coøn anh… 
Tieáng vôï anh nhoû daàn, nhoû daàn… vöông vít ñaâu ñoù treân 
taùng laù caây vuù söõa moät maët xanh saäm, moät maët maøu naâu 
saãm. Anh coù caûm giaùc nhö mình ñang bay theo tieáng noùi 
rung rinh kia vaø nhaûy nhoùt treân taùng caây xanh cuøng vôùi 
nhöõng ta naéng chaûy qua taàng laù taïo nhöõng veät troøn di 
ñoäng lung linh. 
 
 
Laïi moät ngaøy nöõa khoâng phaûi ñeán sôû, khoâng phaûi nghe 
tieáng maùy noå aàm ó, khoùi buïi bay muø mòt, tieáng than thôû 
veà ñoàng löông coøm coõi, vaät giaù gia taêng vuøn vuït. Anh 
öôùc sao trong tuaàn coù nhieàu ngaøy thöù baûy vaø chuû nhaät 
nhö vaäy ñeå lô mô nhìn ra goùc vöôøn yeân tónh, nôi nhöõng 
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caây cau kieång xoaõ nhöõng taøu laù xanh vaây vaåy vôùi gioù, 
mang quanh mình buoàng traùi chín maøu ñoû; caây maõng caàu 
ñöùng xa xa giô caùnh tay nhö muoán keùo xích caây mít 
ngoaøi goùc raøo, caây vuù söõa ñöùng gaàn theàm gieáng böôùc laïi 
gaàn laïi chuùt nöõa ñeå taâm söïï; roài nuï taàm xuaân tím xanh 
bieâng bieác xoaén laáy haøng raøo daâm buït, duoái khoâng muoán 
rôøi nöûa böôùc… Thaät yeân tónh. Hoaøn toaøn yeân tónh. 
Vôï anh doïn böõa saùng leân baøn. Chaùo traéng vaø caù maønh 
kho töông. Ñöùa con choáng muoãng, bi boâ: 
-Con khoâng aên ñaâu. 
Vôï anh tröøng maét: 
-Aên. Khoâng ñöôïc hoãn. Aên tröùng hai ngaøy roài, phaûi thay 
ñoåi. 
Thaèng beù meáu maùo choáng muoãng vaøo cheùn chaùo, ueå oaûi 
xuùc töøng muoãng nhoû moät caùch naëng nhoïc. Vôï anh ngoài 
beân caïnh thaèng beù, khoâng nhìn noù maø xoaén maét vaøo 
chieác muoãng ñang keïp giöõa nhöõng ngoùn tay thaû loûng cuûa 
anh nhö thaàm hoûi “coøn anh, anh cuõng ngaùn moùn chaùo 
saùng naøy roài chôù gì?”. Anh cöù xoay mieát chieác muoãng 
quanh mieäng cheùn. 
-Hoài coøn nhoû xíu, saùng naøo baø noäi cuõng naáu moät noài 
chaùo to cho caû nhaø. Moät naêm coù ñeán ba traêm ngaøy aên 
chaùo vôùi muoái hay caù kho maën. Thænh thoaûng baø nhaéc 
“aên chaùo ñeå nhôù nhöõng cô cöïc, vaát vaû… Sau naøy caùc 
chaùu coù laø gì ñi nöõa thì vaãn phaûi nhôù vaø giöõ laáy cheùn 
chaùo traéng moãi buoåi saùng ñeå töï raên mình”. 
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ra vöôøn vôùi con Bin. Vôï anh cho ñöôøng vaøo ly caø pheâ vaø 
ñaåy tôùi taän choã anh ngoài, noùi baâng quô: 
-Thieät kinh khuûng. 
Anh caém cuùi aên heát phaàn chaùo trong cheùn vaø ñaët cheùn 
muoãng vaøo chieác thau nhöïa ñeå saün ôû goùc baøn. Maët trôøi 
buoåi saùng dính ôû löng löûng buïi tre coù nhöõng caønh cong 
chuùc xuoáng. Noù khoâng aùp moøn nhöõng caønh gai tua tuûa 
maø hình nhö nhöõng caønh gai aáy caøo naùt voøng troøn saùng 
kia, khieán con cu cöôøm thænh thoaûng giaät mình buoâng vaøi 
tieáng cuùc cu cu rôøi raïc.  
-Ngöôøi ta vaàn thöôøng noùi caâu vaên caâu thô ñaùng giaù ngaøn 
vaøng, nhöng sao em thaáy baûn thaân hoï thì ngöôïc laïi. Buoåi 
tröa ñoù em thaáy… -  Vôï anh boû löûng caâu noùi. 
-Anh thaáy hoï laø nhöõng ngöôøi deã thöông, khoâng vì cuoäc 
soáng maø ñaùnh maát söï trong saùng trong taâm hoàn. Hoï yeâu 
cuoäc soáng naøy, yeâu baûn thaân hoï vaø nhöõng caùi ñaùng yeâu 
chung quanh hoï. 
-Nhöng hôi baát bình thöôøng. Em xin loãi coù chuùt thoâ tuïc 
baùm quanh con ngöôøi hoï. 
-Em aùm chæ caùi gì vaäy? 
-Khoâng phaûi laø aùm chæ maø laø nhöõng caùi coù thaät, hieån hieän 
ngay treân con ngöôøi hoï.Hoï töï ñaùnh maát hoï trong buoåi 
gaëp gôõ sang troïng vôùi nhöõng caâu thô boùng baåy, nhöõng 
ñoaïn vaên oùng möôït nhö doøng suoái maø hoï ñaõ phoâ dieãn ra. 
-Anh khoâng hieåu? 
-Ñoù, anh baän nhìn ngaém ñaâu ñoù, ñaâu ñeå yù nhöõng chi tieát 
chung quanh Em thaáy hình nhö nhöõng chi tieát quanh cuoäc 
soáng giuùp ích cho söï saùng taïo maø. 
-Chi tieát. Em noùi ñeán chi tieát naøo vaäy? 
-Em thaáy hoï vöøa ñoïc thô – Em khoâng raønh laém veà thô – 
vöøa nhai nhoàm nhaøm thöùc aên trong mieäng ñeán ñoä töôûng 
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chöøng thöùc aên vaêng baén theo nhöõng caâu thô bay boång 
kia? Em kính troïng hoï vì hoï laø baïn anh, nhöng khi nhìn 
thaáy caûnh aáy, coù chuùt gì gaàn nhö thaát voïng. Chaúng leõ nhaø 
vaên nhaø thô thì hoï ñöôïc quyeàn laøm nhö vaäy? Giöõa ñôøi 
soáng thaät vaø taùc phaåm hoï vieát ra laø hai chieàu traùi nghòch 
nhau? Hoï vieát ñeå laøm gì nhæ? Em ñoïc moät ít taùc phaåm, 
thaáy trong ñoù hoï ca tuïng caùi ñeïp, pheâ phaùn caùi xaáu, thì 
chaúng leõ laáy nguyeân maãu baûn thaân mình ñeå phôi baøy leân 
trang giaáy? 
-Anh khoâng raønh laém veà ba caùi vuï lyù luaän vaên chöông, 
vaên ngheä; nhöng khoâng ai baét nhaø tu khoâng ñöôïc ngoài 
treân xe maùy, oâ toâ; caám caûn ñöùa treû leân möôøi neám thöû 
taùch traø, caø pheâ. Nhöõng ñieàu em vöøa noùi chöa haún laø thoùi 
xaáu. Anh nghó noù chæ laø thoùi taät. Thoùi taät thì chæ môùi laø 
khôûi ñaàu cho ñieàu toát cuõng nhö ñieàu xaáu. Döøng laïi vaø 
böôùc tôùi, ñoù laø baûn lónh cuûa moãi ngöôøi. 
-Vaäy coøn nhö chuyeän naøy thì anh giaûi thích ra sao? Hoâm 
thöù Naêm roài, con baïn cuøng cô quan em ngoài keå: “tao coù 
oâng choàng khoâng bieát phaûi khoùc hay cöôøi, suoát ngaøy la 
ñaø vôùi baïn beø töø saùng tôùi toái mòt. Coù böõa giaän quaù tao 
nhaén tin “chaúng leõ anh coi baïn beø laø leõ soáng hôn em vaø 
con sao”. Roài coù hoâm tao noùi “böõa nay ñi coâng taùc xa, toái 
môùi veà”, nhöng coù ñi ñaâu. Tröa veà ñaõ thaáy ñaùm baïn cuûa 
oång ngoài chaät nhaø. Nhö vaäy roõ raøng oâng nhaø tao raát vui 
moãi khi vôï vaéng nhaø?”. 
-Anh cuõng coù maáy oâng baïn vong nieân thöôøng hay noùi 
“trong cuoäc soáng maø khoâng coù baïn beø thì coi nhö maát 
heát…”. 
-Nhöng cuõng coù naêm baûy ñöôøng baïn beø. 
-Anh thaáy hình nhö ñaõ ñeán luùc phaûi ñi chôï roài ñoù. Ñeå 
tröa nay anh naáu noài canh rau taäp taøng. Moät toâ canh coù 
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maøu xanh ñaäm ñaëc baøy ra giöõa maâm ñeå thaáy ngaøy chuû 
nhaät thaät xanh, nhö baàu trôøi trong xanh treân cao kia. 
Vôï anh höù ñaùnh coác, ñöùng daäy böng thau cheùn muoãng ñi 
ra gieáng nöôùc. Böôùc ñi vaãn thong thaû löôùt nheï nhö moïi 
ngaøy, mang theo thau cheùn, mang theo noãi böïc doïc vu vô 
ñeå gaøu nöôùc xoái leân, röûa troâi noãi phieàn muoän, ñeå moïi thöù 
trôû neân saïch bong./. 
    
Thaønh Vaên 
 
Nhaø vaên muoän maøng 
 
Cuoái cuøng thì roài  oâng cuõng ñaït ñöôïc giaác mô oâng aáp uû töø 
nhöõng ngaøy coøn nieân thieáu. OÂng ñaõ trôû thaønh nhaø vaên. 
OÂi, caùi giaác mô naøy noù coøn vó ñaïi hôn caû “ giaác mô Myõ” 
cuûa ngöôøi khaùc nöõa. Thöïc ra, oâng chæ nghó theá, chöù oâng 
coù bieát cuï theå caùi giaác mô Myõ cuûa nhöõng ngöôøi khaùc noù 
theá naøo ñaâu ñeå maø so saùnh, maø bieát hôn vôùi keùm. Ñoù laø 
caùi yù nghó chuû quan cuûa oâng khi oâng nghó veà mình. Ñuùng 
ra laø veà caùi söï nghieäp vaên chöông luùc khôûi ñaàu cuûa oâng 
nhö theá. 
OÂng caàm quyeån saùch khoâng daøy khoâng moûng leân ngaém 
nghía. Taùc phaåm ñaàu tay cuûa oâng ñaây. Moät taäp truyeän 
ngaén daøy ñuùng hai traêm trang giaáy, in côõ chöõ trung bình 
12. OÂng caàm noù, coù luùc baøn tay oâng hôi ñöa leân ñöa 
xuoáng theo moät ñoäng taùc nhö ngöôøi ta ñang öôùc löôïng 
söùc naëng cuûa moät moùn ñoà vaät. Nghó cuõng kyø. Ñaõ goïi laø 
taùc phaåm vaên chöông, thì coát ôû noäi dung noù coù hay hay 
khoâng, chöù ñaâu phaûi ñoä daøy hay söùc naëng cuûa noù. Vaäy 
maø thænh thoaûng baát chôït oâng baét gaëp mình ñang laøm caùi 
ñoäng taùc caân ñong ño ñeám kieåu ñoù. 
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Coù luùc trong ñaàu oâng nhö coù tieáng cheâ bai : “ Hôi moûng”. 
Luùc khaùc moät tieáng phaûn baùc : “ Moûng thì ñaõ sao ? AÊn 
nhaèm gì. Coát ôû noäi dung aáy chôù. Coù phaûi con gaø con queù 
ñaâu maø tính naëng nheï ñeå baùn ñöôïc nhieàu tieàn hôn”. 
Coù luùc oâng ngaém nghía caùi bìa saùch saëc sôõ, ñeán baûy 
maøu. Ñuùng laø moät caùi bìa techni- color, maøu cuûa nhöõng 
cuoán phim maø oâng töøng xem hoài coøn treû. Trong soá nhöõng 
maøu saéc, soá maøu noùng hình nhö nhieàu hôn maøu laïnh. Coù 
leõ ngöôøi hoïa só nhaän lôøi trình baøy caùi bìa cho oâng nghó 
nhö theá ñeå cho noù khôùp vôùi caùi töïa “ Maët trôøi thaùng Tö” 
cuûa cuoán saùch chaêng ? Raát coù theå. Coøn caùi daùng coâ gaùi 
maëc vaùy khoâng ra vaùy, aùo daøi khoâng ra aùo daøi, thì laïi hôi 
maäp, chieám gaàn heát khoaûng giöõa bìa saùch nöõa. Ñaây laø 
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truyeän ñaàu tay cuûa oâng. Coù caùi khoâng phaûi do oâng quyeát 
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töôûng oâng gôûi gaám vaøo töøng trang saùch, ñeå laøm thaønh 
moät taùc phaåm vaên chöông mang daáu aán cuûa oâng. 
Ngoài tröôùc cuoán saùch coù khi oâng mô maøng nghó ñeán ngaøy 
oâng noåi tieáng. Nhaø xuaát baûn seõ thoâng baùo cho oâng bieát 
döï tính taùi baûn. Toaøn laø nhöõng giaác mô ñeïp ñeõ. OÂng caûm 
thaáy loøng laâng laâng vui söôùng. Roài oâng seõ trôû thaønh nhaø 
vaên  best-seller. Trong caùi thò tröôøng chöõ nghóa vaéng veû 
veà chieàu naøy ñieàu ñoù coù nghóa laø saùch oâng seõ ñöôïc in laàn 
thöù hai thöù ba, moãi laàn in moät ngaøn baûn. Moät hieän töôïng 
ñoät bieán. Cho duø coù nhö moät ngoïn ñeøn phöït leân tröôùc khi 
taét chaêng nöõa, thì noù cuõng ñaùnh daáu giaây phuùt huy hoaøng 
cuûa neàn vaên hoïc haûi ngoaïi. Caùi phuùt huy hoaøng ñoù keùo 
daøi bao laâu oâng khoâng caàn bieát. Vaø sau ñoù caû söï nghieäp 
vaên chöông cuûa oâng cuõng taét ngaám theo. OÂng khoâng caàn 
bieát. Ñieàu quan troïng laø oâng, moät nhaø vaên muoän maøng 
nhöng ñaõ hieän dieän nhö moät daáu chaám heát cuûa caùi neàn 
vaên hoïc naøy. Ñeå roài neáu sau naøy lòch söû vaên hoïc Vieät 
Nam duø muoán duø khoâng cuõng phaûi ñeà caäp ñeán noù, nhö 
moät chi nhaùnh cuûa doøng chính vaên hoïc Vieät. Vaø bieát ñaâu 
teân tuoåi cuûa oâng, taùc phaåm cuûa oâng chaúng ñöôïc nhaéc ñeán 
daêm ba doøng. Nhö theá cuõng ñuû ñeå oâng ngaäm cöôøi ôû moät 
nôi naøo ñoù, neáu quaû thaät söï hieän höõu cuûa oâng duø laø voâ 
hình, nhöng vaãn coøn ñaâu ñoù. Chaû theá maø nieàm tin aáy 
khieán cho bao nhieâu con ngöôøi ta nhoïc nhaèn moi tim moi 
oùc ñeå traûi ra treân maët giaáy nhöõng con chöõ chöùa ñöïng caùi 
phaàn tinh tuùy trong taâm hoàn cuûa hoï. 
OÂng ngoài oân laïi caùi cô duyeân ñaõ khieán oâng caàm laïi caây 
vieát. Khoâng, khoâng phaûi. 
 “ Caàm buùt” chæ laø moät caùch noùi. Baây giôø caùc nhaø vaên 
coøn maáy ai vieát baèng caây vieát, duø laø vieát bi hay vieát chì. 
Ngöôøi ta vieát baèng chieác computer. OÂng cuõng vaäy. OÂng 
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hoài töôûng laïi caùi lyù do khieán oâng vieát vaên trôû laïi. Moät vaøi 
caâu khích leä cuûa ñaùm baïn cuõ nhaân ngaøy hoïp maët truyeàn 
thoáng cuûa tröôøng xöa. Chính nhöõng lôøi maéng moû aâu yeám 
cuûa luõ baïn laø nhöõng lôøi khuyeán khích oâng vieát. Ngaøy xöa 
hoài coøn beù oâng ñaõ meâ vaên hoïc. Tieàn quaø cha meï cho 
thaèng Cu Nhom, hoãn danh ngöôøi ta ñaët cho oâng hoài coøn 
beù, noù chæ aên quaø moät nöûa, coøn moät nöûa ñeå daønh mua 
truyeän Taám caùm,  Chaøng Nhaùi Kieån Tieân, hay truyeän 
Taây du ñeå ñoïc mieät maøi. Lôùn hôn chuùt nöõa oâng ñoïc Töï 
Löïc Vaên Ñoaøn, ñoïc Nguyeân Hoàng, Leâ Vaên Tröông, 
Phaïm Cao Cuûng. 
Trong lôùp, oâng laø ñöùa gioûi vaên. Moät phaàn ba soá baøi luaän 
cuûa oâng ñöôïc thaøy cho ñoïc leân cho caû lôùp nghe laøm maãu. 
OÂng ruû reâ baïn beø laøm baùo vieát vaên. Luõ baïn coù ñöùa vöøa 
treâu choïc vöøa khích leä goïi oâng laø “Tuaán vaên só”. Vaên só 
laø caùi danh hieäu cao quyù nhaát maø oâng mô öôùc trôû thaønh. 
Nhöng cuoäc soáng khoâng cho oâng trôû thaønh nhaø vaên. Noùi 
ñuùng ra, oâng khoâng ñuû say meâ ñeå theo ñuoåi caùi ngheà 
nhieàu “ vinh quang vaø cay ñaéng” naøy. OÂng lôùn leân vaø 
khoâng bao giôø trôû thaønh nhaø vaên ñöôïc. Vaäy maø gaàn cuoái 
ñôøi oâng laïi trôû thaønh nhaø vaên. Moät phaàn nhôø cuoäc soáng 
môùi no ñuû deã daøng nôi xöù ngöôøi. Phaàn khaùc bieát ñaâu 
chaúng phaûi laø nhôø chieác computer. OÂng nghieäm ra coù leõ 
ñuùng. Vieát vaên baèng maùy ñieän toaùn quaû laø deã thaät, deã 
hôn vieát baèng buùt nhieàu laém. Cöù vieát roài xoùa, hay laïi voø 
tôø giaáy thaønh moät cuïc vöùt vaøo soït raùc deã naûn laém. Khoâng 
say meâ, khoâng kieân trì khoâng laøm ñöôïc.Vieát baèng 
computer khaùc. Vieát hoài naøo cuõng ñöôïc. Coù höùng thì 
ngoài laâu, vieát giôø naøy sang giôø khaùc. Chöa höùng, cuõng cöù 
ngoài vaøo baøn maùy. Loïc coïc moät hoài cuõng ra vaên. Lieàn 
maïch vôùi ñoaïn tröôùc caøng hay. Khoâng, thì sau ñoù caét 

hoài töôûng laïi caùi lyù do khieán oâng vieát vaên trôû laïi. Moät vaøi 
caâu khích leä cuûa ñaùm baïn cuõ nhaân ngaøy hoïp maët truyeàn 
thoáng cuûa tröôøng xöa. Chính nhöõng lôøi maéng moû aâu yeám 
cuûa luõ baïn laø nhöõng lôøi khuyeán khích oâng vieát. Ngaøy xöa 
hoài coøn beù oâng ñaõ meâ vaên hoïc. Tieàn quaø cha meï cho 
thaèng Cu Nhom, hoãn danh ngöôøi ta ñaët cho oâng hoài coøn 
beù, noù chæ aên quaø moät nöûa, coøn moät nöûa ñeå daønh mua 
truyeän Taám caùm,  Chaøng Nhaùi Kieån Tieân, hay truyeän 
Taây du ñeå ñoïc mieät maøi. Lôùn hôn chuùt nöõa oâng ñoïc Töï 
Löïc Vaên Ñoaøn, ñoïc Nguyeân Hoàng, Leâ Vaên Tröông, 
Phaïm Cao Cuûng. 
Trong lôùp, oâng laø ñöùa gioûi vaên. Moät phaàn ba soá baøi luaän 
cuûa oâng ñöôïc thaøy cho ñoïc leân cho caû lôùp nghe laøm maãu. 
OÂng ruû reâ baïn beø laøm baùo vieát vaên. Luõ baïn coù ñöùa vöøa 
treâu choïc vöøa khích leä goïi oâng laø “Tuaán vaên só”. Vaên só 
laø caùi danh hieäu cao quyù nhaát maø oâng mô öôùc trôû thaønh. 
Nhöng cuoäc soáng khoâng cho oâng trôû thaønh nhaø vaên. Noùi 
ñuùng ra, oâng khoâng ñuû say meâ ñeå theo ñuoåi caùi ngheà 
nhieàu “ vinh quang vaø cay ñaéng” naøy. OÂng lôùn leân vaø 
khoâng bao giôø trôû thaønh nhaø vaên ñöôïc. Vaäy maø gaàn cuoái 
ñôøi oâng laïi trôû thaønh nhaø vaên. Moät phaàn nhôø cuoäc soáng 
môùi no ñuû deã daøng nôi xöù ngöôøi. Phaàn khaùc bieát ñaâu 
chaúng phaûi laø nhôø chieác computer. OÂng nghieäm ra coù leõ 
ñuùng. Vieát vaên baèng maùy ñieän toaùn quaû laø deã thaät, deã 
hôn vieát baèng buùt nhieàu laém. Cöù vieát roài xoùa, hay laïi voø 
tôø giaáy thaønh moät cuïc vöùt vaøo soït raùc deã naûn laém. Khoâng 
say meâ, khoâng kieân trì khoâng laøm ñöôïc.Vieát baèng 
computer khaùc. Vieát hoài naøo cuõng ñöôïc. Coù höùng thì 
ngoài laâu, vieát giôø naøy sang giôø khaùc. Chöa höùng, cuõng cöù 
ngoài vaøo baøn maùy. Loïc coïc moät hoài cuõng ra vaên. Lieàn 
maïch vôùi ñoaïn tröôùc caøng hay. Khoâng, thì sau ñoù caét 



          
 

                                                                                                                                                                                                            185                                                       185 
 

xeùn, ñuøn leân, keùo xuoáng, söûa tôùi söûa lui. Sau cuøng theá 
naøo roài cuõng ñöôïc nhöõng ñoaïn vaên ñaâu vaøo ñoù. Nhöõng 
ñoaïn vaên ñoù gom laïi roài cuõng thaønh nhöõng caâu truyeän coù 
ñaàu coù ñuõa. Ngöôøi ta aøo aøo chen chaân vaøo theá giôùi vaên 
chöông chöõ nghóa, bieát ñaâu chaúng laø nhôø vieát laùch baây 
giôø deã hôn hoài tröôùc nhieàu. Cöù so saùnh tæ leä veà daân soá thì 
coù leõ khoâng ôû ñaâu nhaø vaên laïi nhieàu nhö trong coäng ñoàng 
ngöôøi Vieät haûi ngoaïi. Tính soá ñaàu saùch vaên hoïc ñöôïc in 
ra, coù leõ saùch Vieät chæ thua saùch Myõ. Thì cöù cho laø nhö 
theá ñi. Hôi cöôøng ñieäu moät tyù thaät, nhöng coù sao ñaâu. 
Daân mình voán laø moät trong nhöõng gioáng daân môû mieäng 
laø ra vaên ra thô kia maø. 
Vaø oâng, trong caùi chôï chieàu chöõ nghóa ôû ñaây, oâng cuõng 
chen chaân vaøo ñöùng xôù rôù ôû moät goùc, ngô ngaùc nhìn 
thieân haï maëc aùo thuïng, ñi qua ñi laïi vaùi nhau. 
Coøn moät lyù do nöõa; ñoù laø thôøi giôø oâng quaù nhieàu. Keå töø 
ngaøy kieám ñuû boán möôi tín chæ ( credit ), traû xong caùi nôï 
coâng daân xöù ngöôøi, oâng veà höu non. Moãi ngaøy taùm tieáng 
ôû sôû baây giôø oâng ngoài ôû nhaø. Vôï oâng treû hôn oâng ñeán 
taùm tuoåi, neân baø vaãn phaûi ñi caøy traû nôï, nhö caùch noùi cuûa 
ñoàng baøo oâng ôû ñaây. Con caùi oâng ñöùa ôû gaàn ñöùa ôû xa. 
Nhöng chuùng noù cuõng chæ cuoái tuaàn môùi gheù thaêm vôï 
choàng oâng. Luõ chaùu oâng ñoâi khi theo chaân cha meï chuùng 
ñeán nhaø oâng baø chôi giôõn aàm ó. Nhöng cuõng chæ ñöôïc 
nhieàu laém laø hai ngaøy cuoái tuaàn. Coøn ngaøy thöôøng oâng ôû 
nhaø moät mình. OÂng coù quaù nhieàu thì giôø. Bieát laøm gì cho 
heát. Caên nhaø trôû neân vaéng laëng moät caùch ñaùng sôï. Laøm 
vöôøn oâng cuõng thích, nhöng mau chaùn. Neân oâng vieát. 
Vieát roài oâng laïi muoán trôû thaønh nhaø vaên. Ñoù cuõng laø leõ 
töï nhieân. 
Thoaït tieân oâng töôûng chæ ñaùo qua theá giôùi vaên hoïc moät tí 

xeùn, ñuøn leân, keùo xuoáng, söûa tôùi söûa lui. Sau cuøng theá 
naøo roài cuõng ñöôïc nhöõng ñoaïn vaên ñaâu vaøo ñoù. Nhöõng 
ñoaïn vaên ñoù gom laïi roài cuõng thaønh nhöõng caâu truyeän coù 
ñaàu coù ñuõa. Ngöôøi ta aøo aøo chen chaân vaøo theá giôùi vaên 
chöông chöõ nghóa, bieát ñaâu chaúng laø nhôø vieát laùch baây 
giôø deã hôn hoài tröôùc nhieàu. Cöù so saùnh tæ leä veà daân soá thì 
coù leõ khoâng ôû ñaâu nhaø vaên laïi nhieàu nhö trong coäng ñoàng 
ngöôøi Vieät haûi ngoaïi. Tính soá ñaàu saùch vaên hoïc ñöôïc in 
ra, coù leõ saùch Vieät chæ thua saùch Myõ. Thì cöù cho laø nhö 
theá ñi. Hôi cöôøng ñieäu moät tyù thaät, nhöng coù sao ñaâu. 
Daân mình voán laø moät trong nhöõng gioáng daân môû mieäng 
laø ra vaên ra thô kia maø. 
Vaø oâng, trong caùi chôï chieàu chöõ nghóa ôû ñaây, oâng cuõng 
chen chaân vaøo ñöùng xôù rôù ôû moät goùc, ngô ngaùc nhìn 
thieân haï maëc aùo thuïng, ñi qua ñi laïi vaùi nhau. 
Coøn moät lyù do nöõa; ñoù laø thôøi giôø oâng quaù nhieàu. Keå töø 
ngaøy kieám ñuû boán möôi tín chæ ( credit ), traû xong caùi nôï 
coâng daân xöù ngöôøi, oâng veà höu non. Moãi ngaøy taùm tieáng 
ôû sôû baây giôø oâng ngoài ôû nhaø. Vôï oâng treû hôn oâng ñeán 
taùm tuoåi, neân baø vaãn phaûi ñi caøy traû nôï, nhö caùch noùi cuûa 
ñoàng baøo oâng ôû ñaây. Con caùi oâng ñöùa ôû gaàn ñöùa ôû xa. 
Nhöng chuùng noù cuõng chæ cuoái tuaàn môùi gheù thaêm vôï 
choàng oâng. Luõ chaùu oâng ñoâi khi theo chaân cha meï chuùng 
ñeán nhaø oâng baø chôi giôõn aàm ó. Nhöng cuõng chæ ñöôïc 
nhieàu laém laø hai ngaøy cuoái tuaàn. Coøn ngaøy thöôøng oâng ôû 
nhaø moät mình. OÂng coù quaù nhieàu thì giôø. Bieát laøm gì cho 
heát. Caên nhaø trôû neân vaéng laëng moät caùch ñaùng sôï. Laøm 
vöôøn oâng cuõng thích, nhöng mau chaùn. Neân oâng vieát. 
Vieát roài oâng laïi muoán trôû thaønh nhaø vaên. Ñoù cuõng laø leõ 
töï nhieân. 
Thoaït tieân oâng töôûng chæ ñaùo qua theá giôùi vaên hoïc moät tí 



          
 

                                                                                                                                                                                                            186                                                       186 
 

cho vui. Giaù phoûng nhöõng baøi ñaàu tieân oâng göûi cho 
nhöõng tôø baùo ngöôøi ta cheâ khoâng theøm ñaêng, nhö ngaøy 
xöa thôøi môùi lôùn oâng môùi taäp taønh vieát laùch, thì coù leõ oâng 
ñaõ naûn, khoâng tieáp tuïc nöõa. OÂng seõ coù lyù do ñeå töï thuyeát 
phuïc : “ AÊn caùi giaûi gì chôù. Baây giôø cuoái muøa roài. Vieát 
cho ai ñoïc. Vaên chöông laøm ñöôïc caùi troø troáng gì cho 
cuoäc soáng quay quaét ôû ñaây maø vieát. Thì giôø raûnh ñeå xem 
phim boä. Khoâng söôùng hôn ö ?” 
Khoå noãi, nhöõng baøi oâng gôûi ñi laïi ñöôïc caùc nôi ñoùn nhaän 
khaù mau maén. Ngöôøi ta ñaêng baøi cuûa oâng, coù nghóa laø 
oâng vieát ñöôïc. OÂng vieát ñöôïc thì oâng laïi vieát tieáp. Ngaøy 
moät ngaøy hai cuøng vôùi soá baøi ñöôïc ñaêng baùo, caùi giaác mô 
trôû thaønh nhaø vaên cuûa oâng töôûng ñaõ cheát ngoûm töï hoài 
naøo, baây giôø laïi böøng böøng soáng daäy. OÂng laïi mô maøng 
töôûng mình thaønh vaên só. OÂng luïc loïi trong trí nhôù moi 
moùc ra nhöõng maåu ñôøi xöa cuõ ñeå ñöa leân maët giaáy. Theá 
heä oâng traûi qua bieát bao thaêng traàm nhuïc nhaèn thoáng 
khoå. Neáu caàn, chæ vieäc keå laïi cuõng ñuû thaønh bao nhieâu 
truyeän ngaéùn, truyeän daøi. OÂng vieát chuyeän cuûa mình, 
chuyeän baïn beø, chuyeän haøng xoùm. Roài nhöõng maåu 
chuyeän oâng nghe ngöôøi ta keå laïi. OÂng xaøo naáu laép gheùp. 
Vaët ñaàu caù vaù ñaàu toâm ñeå thaønh nhöõng coát truyeän.  
OÂng nghe ngöôøi ta noùi, nhaø vaên maø chæ bieát vieát chuyeän 
cuûa mình thì ñaâu phaûi laø nhaø vaên. Nhaø vaên laø phaûi bòa. 
Phaûi saùng taùc, phaûi saùng taïo. Nhö  Thöôïng ñeá taïo ra theá 
giôùi. Nhaø vaên phaûi taïo ra theá giôùi cuûa mình baèng töôûng 
töôïng. Khoâng vaäy, anh ta chæ laø keû vieát hoài kyù. Vieát hoài 
kyù nhöng vaãn khoâng daùm chöôøng maët mình ra trong 
nhöõng gì mình keå. 
Theá laø oâng laên xaû vaøo tìm toøi caùch döïng truyeän, caùch 
vieát. OÂng ra tieäm saùch luïc loïi khuaân veà daêm baûy cuoán 
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saùch daïy vieát vaên. OÂng queân raèng, ngöôøi ta coù theå hoïc 
caùch vieát vaên, nhöng khoâng ai hoïc ñeå coù theå thaønh nhaø 
vaên ñöôïc. Moät nhaø thô noåi tieáng ñaõ chaúng töøng tuyeân boá 
moät caâu oâng khoâng nhôù roõ nguyeân vaên, nhöng ñaïi khaùi : 
“ Ngöôøi ta laø nhaø vaên töø ngay doøng chöõ ñaàu tieân, hay 
khoâng bao giôø caû.” Ngöôøi ta laäp ra caùc tröôøng daïy vieát 
vaên ñeå daïy caùc nhaø vaên caùch vieát maø thoâi. OÂng mua gaàn 
chuïc cuoán saùch loaïi ñoù. Nhöng sau cuøng oâng nhaän thaáy 
chæ voâ ích. 
Coù truyeän ñaêng baùo, oâng caøng phaán khích. OÂng tin raèng 
caâu pheâ cuûa oâng thaøy daïy vaên ngaøy tröôùc laø ñuùng. OÂng 
thaøy ñaõ pheâ trong hoïc baï cuûa oâng : “ Moät nhaø vaên töông 
lai”. Hay noùi caùch khaùc, caâu pheâ cuûa oâng thaøy noù ñaõ 
“vaän” vaøo oâng, nhö moät lôøi nguyeàn. OÂng tin mình coù vaên 
khieáu. OÂng haõnh dieän göûi cho baïn beø nhöõng tôø baùo coù 
baøi cuûa oâng. Ngöôøi ta khoâng thôø ô. Nhöng khoâng ai khen 
oâng noàng nhieät. Dó nhieân khoâng ai cheâ oâng. Ngöôøi ta sôï 
oâng buoàn, sôï oâng maát loøng. Thaønh ra ruùt cuïc oâng cuõng 
chaúng bieát thöïc söï vaên mình coù ra caùi gì khoâng. Hay caùc 
tôø baùo chæ vì keït baøi maø ñaêng cho oâng, nhö kieåu ngöôøi ta 
“ Ñieàn vaøo choã troáng cho ñuû nghóa”. Nieàm töï haøo cuûa 
oâng ñoâi khi nguoäi laïnh ñi moät caùch ñaùng ngaïi.  
OÂng nhôù, caùch ñaây ñaâu vaøi ba naêm, thænh thoaûng oâng ñoïc 
ñöôïc nhöõng baøi vaên, nhöõng truyeän ngaén cuûa nhöõng ngöôøi 
khoâng phaûi laø nhaø vaên ( Hay ít ra cuõng laø ngöôøi ta töï baûo 
theá). Nhöõng caâu truyeän vieát raát hay; coát truyeän raát haáp 
daãn, vaên phong saùng ñeïp. Ñuùng laø vaên chöông. Ñoù laø 
nhöõng caâu chuyeän ngaên ngaén giaûn dò trong moät chöông 
trình thi vieát do moät tôø baùo toå chöùc. Theá môùi laø vaên 
chöông chöù. OÂng töï hoûi : “ Sao nhöõng ngöôøi nhö theá hoï 
khoâng laøm vaên só  nhæ ?” OÂng thaéc maéc, bôûi oâng cuõng ñaõ 
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ñoïc moät soá khaù nhieàu truyeän ngaén cuûa moät soá taùc giaû. Coù 
caû nhöõng taùc giaû trong nöôùc.  Hoï laø nhöõng nhaø vaên. 
Nhöng neáu ñem truyeän cuûa nhöõng nhaø vaên kia so vôùi 
nhöõng caâu chuyeän cuûa nhöõng ngöôøi khoâng phaûi laø nhaø 
vaên noï thì oâng laïi thaáy thích nhöõng ngöôøi “ khoâng phaûi laø 
nhaø vaên” hôn. Nhieàu taùc phaåm oâng ñoïc thaáy toái huø. Raùn 
vaän duïng heát trí thoâng minh vaø caûm quan thöôûng ngoaïn 
oâng vaãn chòu khoâng theå naøo hieåu noåi. OÂng töï ñuøa vôùi 
mình baèng caùch ñaët teân cho nhöõng taùc phaåm nhö theá laø “ 
Chuyeän bí hieåm keå trong ñeâm tröø tòch”. 
Ngaøy xöa coøn ñi hoïc, thaøy oâng ñònh nghóa: vaên chöông, 
vaên laø veû ñeïp, chöông laø veû saùng. Baây giôø thôøi buoåi vaên 
minh, vaên chöông coù khi chaúng caàn saùng ñeïp nöõa chaêng 
? OÂng khoâng bieát vaø oâng cuõng khoâng tin ñieàu ñoù. Nhöng 
quaû thöïc oâng raát thích moät soá trong nhöõng caâu chuyeän keå 
cuûa nhöõng ngöôøi döï thi kia. Hoï töï baûo mình khoâng phaûi 
laø nhaø vaên maø sao vaên hoï hay theá. Truyeän hoï hay theá. 
Vaäy thöïc söï, ai laø nhaø vaên ? Coøn oâng nöõa. OÂng coù phaûi 
laø nhaø vaên khoâng ? Ngöôøi ta ñoïc vaên oâng, nhöng caûm 
nghó cuûa ngöôøi ñoïc ñoái vôùi nhöõng gì oâng vieát ra noù gioáng 
nhö oâng ñoái vôùi caùc ngöôøi coù taùc phaåm vaø ñöôïc xöng 
tuïng laø nhaø vaên hay gioáng nhöõng ngöôøi khoâng phaûi laø 
nhaø vaên kia ? OÂng khoâng bieát. Khoâng bieát, nhöng loøng 
oâng xoán xang. Moät maëc caûm töï ty aâm æ trong loøng oâng. 
Ngöôøi ta, nhöõng ngöôøi khoâng chòu nhaän laø “ nhaø vaên” maø 
hoï vieát hay nhö vaày, thì mình laøm nhaø vaên laøm gì?  OÂng 
thôû daøi moät mình. Tinh thaàn oâng nhö  rôi xuoáng töø nhöõng 
ñaùm maây töï haøo do oâng taïo ra. “ Nhaø vaên ! nhaø vaên ! 
OÂng laø ai ?” Nhöõng caâu hoûi aáy cöù bong bong trong ñaàu 
oâng ? OÂng muoán buoâng buùt. OÂ, khoâng phaûi. OÂng muoán 
ñoùng maùy ñieän toaùn laïi. Khoâng vieát nöõa. Vieát chaúng ñeå 
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laøm gì. Baây giôø coøn vieát chaúng ra gì thì thoâi ñi cho roài. 
OÂng ngoài nghó nhöõng ñieàu laåm caåm veà chuyeän nhöõng 
ngöôøi khoâng phaûi laø nhaø vaên vaø nhöõng nhaø vaên. Loøng 
oâng hoang mang. OÂng töï hoûi mình laø ai. Mình thuoäc vaøo 
nhoùm naøo ? Töø taâm traïng töï haøo, oâng chuyeån qua töï ty. 
OÂng suy nghó ñeå coá thoaùt ra khoûi caùi maëc caûm töï ty ñoù. 
Phaûi tìm cho ra söï khaùc bieät giöõa nhaø vaên vaø nhöõng 
ngöôøi khoâng phaûi laø nhaø vaên. Söï tìm toøi lieäu coù cöùu oâng 
thoaùt khoûi taâm traïng hoang mang ñeå vöõng nieàm tin ñi 
tieáp con ñöôøng oâng ñaõ khôûi ñaàu. 
Maëc duø quay quaét, oâng vaãn vieát. Cöù heã coøn coù baùo chòu 
ñaêng baøi laø oâng laïi vieát. Nhöõng con chöõ vaãn töø oùc oâng 
theo nhöõng ngoùn tay goõ treân baøn phím maùy ñieän toaùn traûi 
ra treân maøn hình, roài theo nhau chui qua maùy in, hieän leân 
maët giaáy. Nhö nhöõng gioït nöôùc loâi keùo nhau ñi, bôûi söùc 
mao daãn. Taïo thaønh doøng chaûy. Nhöõng con chöõ xuùm xít 
nhaûy muùa, ñuøa bôõn. Chuùng treâu gheïo nhau nhö moät luõ 
treû con nghòch ngôïm. Chuùng thaùch thöùc oâng, ruû reâ oâng 
vaøo moät cuoäc chôi vöøa say meâ haøo höùng vöøa voâ boå moät 
caùch toäi nghieäp. 
Taâm traïng oâng thay ñoåi luoân luoân. Luùc theá naøy, luùc theá 
khaùc. Ngöôøi xöa baûo “ Laäp thaân toái haï thò vaên chöông”. 
Roài thì vaên chöông haï giôùi reû nhö beøo. Naøo laø “ Saùch vôû 
ích gì cho buoåi aáy. Traêm naêm thaân theá coù ra gì ?” Toaøn 
laø nhöõng caâu laøm naûn loøng ngöôøi vieát. Nhöng taát caû 
khoâng theå naøo daäp taét ñöôïc caùi loøng haùm danh. OÂng cuõng 
laø moät keû haùm danh. Gì thì oâng khoâng bieát, nhöng caùi 
danh xöng nhaø vaên thì oâng theøm laém. Theøm töø nhöõng 
ngaøy coøn nhoû. Nhöng baây giôø nhieàu ngöôøi hoï khoù laém. 
Khoâng bieát caên cöù vaøo ñaâu maø moät soá ngöôøi vieát vaên cöù 
nhaát ñònh baûo raèng chöa coù saùch xuaát baûn thì chöa theå 
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goïi laø nhaø vaên, cho duø anh coù nhieàu truyeän ñaêng baùo ñeán 
ñaâu chaêng nöõa. Söï nghieäp vaên chöông cuûa moät ngöôøi chæ 
ñöôïc nhìn nhaän keå töø khi taùc phaåm ñaàu tay cuûa ngöôøi aáy 
ra ñôøi. OÂng bieát theá. Neân oâng töï nhuû phaûi coá maø in laáy 
moät quyeån. Nhöng ñeán luùc naøy thì coøn nhaø xuaát baûn naøo 
daùm maïo hieåm nhaän in taùc phaåm ñaàu tay cuûa moät nhaø 
vaên chöa noåi tieáng nhö oâng. OÂng ñaønh tính chuyeän töï in 
laáy. OÂng ñeå daønh tieàn höu. Soá baøi oâng ñaêng baùo ñaõ coù 
hôn traêm, trong ñoù gaàn saùu chuïc truyeän ngaén. OÂng löïa ra 
möôøi truyeän oâng öng nhaát, ñeåø in saùch. Vôï oâng bieát ñöôïc 
yù ñònh cuûa oâng, baø baûo : “ OÂi daøo ! Nhaø vaên vôùi chaû nhaø 
vieác ! Ñaõ baèng naøy tuoåi ñaàu. Thaát thaäp coå lai hy roài, sao 
oâng coøn ham ba caùi thöù vôù vaån aáy. Ñeå laøm gì chöù ? Tieàn 
cho con chaùu noù aên quaø hay ñi du lòch sang Taøu xem Vaïn 
lyù tröôøng thaønh khoâng söôùng ö ?” OÂng phang ngay moät 
caâu : “ Vaïn lyù tröôøng thaønh thì coù khæ gì maø xem. Chaúng 
qua ñoù chæ laø naám moà taäp theå cuûa moät thôøi phong kieán 
man rôï. Coù gì ñaùng xem ñaâu, maø xem ?” Baø löø maét neùm 
cho oâng moät caùi nguyùt daøi thöôït. 
Baây giôø thì oâng ñaõ in ñöôïc quyeån truyeän ñaàu tieân. Noùi 
theo vaên chöông chöõ nghóa, thì oâng ñaõ cho ra ñôøi taùc 
phaåm ñaàu tay. Ñöùa con tinh thaàn oâng mang naëng ñeû ñau 
roài coù ra hoàn gì khoâng, oâng khoâng bieát. Nhöng oâng cöng 
noù voâ cuøng. Moät ngöôøi ñaøn baø sinh con ra, thöông con 
theá naøo thì oâng thöông ñöùa con tinh thaàn cuûa oâng nhö 
vaäy. Ñöùa con baèng thòt baèng xöông cuûa ngöôøi meï kia lôùn 
leân laøm vöông laøm töôùng gì hay chæ trôû thaønh ñöùa aên caép 
aên troäm, baø khoâng caàn bieát. Baø vaãn thöông yeâu noù voâ 
vaøn. Chæ moät lyù do duy nhaát vì noù laø maùu, laø thòt cuûa baø. 
Baø ñaõ röùt moät phaàn thaân theå mình ñeå taïo ra noù. Noù 
söôùng thì baø söôùng, noù khoå thì baø khoå. 

goïi laø nhaø vaên, cho duø anh coù nhieàu truyeän ñaêng baùo ñeán 
ñaâu chaêng nöõa. Söï nghieäp vaên chöông cuûa moät ngöôøi chæ 
ñöôïc nhìn nhaän keå töø khi taùc phaåm ñaàu tay cuûa ngöôøi aáy 
ra ñôøi. OÂng bieát theá. Neân oâng töï nhuû phaûi coá maø in laáy 
moät quyeån. Nhöng ñeán luùc naøy thì coøn nhaø xuaát baûn naøo 
daùm maïo hieåm nhaän in taùc phaåm ñaàu tay cuûa moät nhaø 
vaên chöa noåi tieáng nhö oâng. OÂng ñaønh tính chuyeän töï in 
laáy. OÂng ñeå daønh tieàn höu. Soá baøi oâng ñaêng baùo ñaõ coù 
hôn traêm, trong ñoù gaàn saùu chuïc truyeän ngaén. OÂng löïa ra 
möôøi truyeän oâng öng nhaát, ñeåø in saùch. Vôï oâng bieát ñöôïc 
yù ñònh cuûa oâng, baø baûo : “ OÂi daøo ! Nhaø vaên vôùi chaû nhaø 
vieác ! Ñaõ baèng naøy tuoåi ñaàu. Thaát thaäp coå lai hy roài, sao 
oâng coøn ham ba caùi thöù vôù vaån aáy. Ñeå laøm gì chöù ? Tieàn 
cho con chaùu noù aên quaø hay ñi du lòch sang Taøu xem Vaïn 
lyù tröôøng thaønh khoâng söôùng ö ?” OÂng phang ngay moät 
caâu : “ Vaïn lyù tröôøng thaønh thì coù khæ gì maø xem. Chaúng 
qua ñoù chæ laø naám moà taäp theå cuûa moät thôøi phong kieán 
man rôï. Coù gì ñaùng xem ñaâu, maø xem ?” Baø löø maét neùm 
cho oâng moät caùi nguyùt daøi thöôït. 
Baây giôø thì oâng ñaõ in ñöôïc quyeån truyeän ñaàu tieân. Noùi 
theo vaên chöông chöõ nghóa, thì oâng ñaõ cho ra ñôøi taùc 
phaåm ñaàu tay. Ñöùa con tinh thaàn oâng mang naëng ñeû ñau 
roài coù ra hoàn gì khoâng, oâng khoâng bieát. Nhöng oâng cöng 
noù voâ cuøng. Moät ngöôøi ñaøn baø sinh con ra, thöông con 
theá naøo thì oâng thöông ñöùa con tinh thaàn cuûa oâng nhö 
vaäy. Ñöùa con baèng thòt baèng xöông cuûa ngöôøi meï kia lôùn 
leân laøm vöông laøm töôùng gì hay chæ trôû thaønh ñöùa aên caép 
aên troäm, baø khoâng caàn bieát. Baø vaãn thöông yeâu noù voâ 
vaøn. Chæ moät lyù do duy nhaát vì noù laø maùu, laø thòt cuûa baø. 
Baø ñaõ röùt moät phaàn thaân theå mình ñeå taïo ra noù. Noù 
söôùng thì baø söôùng, noù khoå thì baø khoå. 



          
 

                                                                                                                                                                                                            191                                                       191 
 

Ñoái vôùi oâng cuõng vaäy, taäp saùch oâng ñang caàm treân tay 
ngaém nghía, trong moái caûm xuùc boài hoài, noù cuõng laø ñöùa 
con do oâng ñeû ra. Caùi taäp giaáy maøu traéng chi chít nhöõng 
con chöõ maøu ñen kia daãu oâng chaúng phaûi röùt ruoät ñeû ra. 
Nhöng caùi phaàn hoàn aån daáu sau nhöõng con chöõ ñoù chính 
laø maùu thòt cuûa oâng. Hôn theá nöõa noù laø tim oùc oâng, laø 
taâm hoàn oâng. Daãu noù theá naøo oâng vaãn cöù yeâu noù. Vì noù 
ngöôøi ta goïi oâng laø nhaø vaên. OÂi caùi danh xöng coù luùc oâng 
thaáy noù cuõng taàm thöôøng nhö moïi thöù taàm thöôøng khaùc 
trong caùi coõi voâ thöôøng cuûa cuoäc soáng. Vaäy maø vaãn coù 
nhöõng luùc noù laøm oâng boài hoài sung söôùng nhö theå cuoäc 
soáng cuûa oâng coù theâm yù nghóa. Phaûi chaêng vì theá maø 
cuoäc soáng naøy cöù tieáp noái nhau toàn taïi. Phaûi chaêng neáu 
khoâng nhôø nhöõng caùi vôù vaån ñoù cuoäc soáng seõ chaúng coøn 
yù nghóa gì ?  
OÂng laïi ngoài vaøo maùy ñieän toaùn. OÂng vieát mieät maøi. OÂng 
muoán ghi laïi taát caû nieàm haïnh phuùc oâng vöøa caûm thuï sau 
söï ra ñôøi cuûa taùc phaåm ñaàu tay. Cho tôùi taän khuya, ñeán 
luùc baø duïc oâng ñi nguû. Khoâng nghe tieáng oâng traû lôøi. Ñaàu 
oâng guïc treân baøn phím, bình yeân laëng leõ, nhö ngöôøi nguû 
queân. Maùi toùc lô thô baïc traéng phuû leân nhöõng nuùt chöõ. 
Luùc ngöôøi ta mang oâng ra xe cöùu thöông, khoâng ai coøn 
taâm trí ñaâu ñeå yù ñeán nhöõng doøng chöõ treân maøn hình. Moät 
luùc sau, nhöõng con chöõ cuõng töï chuùng chìm vaøo giaác nguû. 
Cho ñeán khi coù ai ñoù nhuùc nhích “ con chuoät”, chuùng laïi 
thöùc giaác, töôi taén lòch söï. Nhöng oâng, nhaø vaên muoän 
maøng, moät ngoâi sao nhoû beù yeáu ôùt vöøa chôït loeù leân ñaõ 
taét lòm. Moät söï chaám döùt mang moät caùi teân raát bình 
thöôøng trong y hoïc : Heart attack ( Kích tim).  
Cuoán lòch “ loác” nhoû ñaët caïnh chieác ñeøn ñeå baøn cho bieát 
con soá ngaøy thaùng. Ñoù laø moät ngaøy muøa Ñoâng laïnh leõo, 
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ñaày tuyeát phuû cuûa naêm 2015. Hình nhö ñoù laø ngaøy sinh 
cuûa nhaø vaên giaø. Laï nhæ ! Khoâng, khoâng phaûi. Ñoù chæ laø 
ngaøy sinh cuûa cuoán truyeän ñaàu tay cuûa oâng. Taùc phaåm 
ñaàu tay vaø cuoái cuøng. Chieác xe cöùu thöông vöøa chaïy vöøa 
huù coøi nheo nheùo treân ñöôøng. 
Nhöng taát caû ñaõ treã. Nhaø vaên giaø khoâng bao giôø thöùc 
daäy. OÂng ñang moãi luùc moät chìm saâu vaøo giaác moäng oâng 
nuoâi töø thuôû aáu thôøi. Goïi ñoù laø giaác mô Myõ cuõng ñöôïc. 
Maëc cho chieác xe laéc lö. Hình nhö mieäng oâng laõo ñang 
mæm cöôøi thì phaûi. 
 
Phaïm Vaên Nhaøn 
 
Buoåi Chieàu Trong Thaønh Phoá 
 
Möôøi naêm. Phaûi. Toâi trôû veà laïi thaønh phoá maø toâi ñaõ lôùn . 
Nhöõng con ñöôøng. Nhöõng goùc phoá nhö ngaøy naøo toâi ñaõ ñi 
qua vaø nhìn thaáy. Phoá vaãn nhö cuõ, chaúng coù gì thay ñoåi 
sau möôøi naêm toâi ra ñi. Khoâng nhö nhöõng thaønh phoá toâi 
ñaõ traûi qua. Nhöõng ngoâi nhaø cao töøng môùi caát. Nhöõng 
con ñöôøng môû roäng cho nhöõng chuyeán xe cô giôùi nhaø 
binh vaän chuyeån. Thaønh phoá maø toâi trôû veà hoâm nay vaãn 
mang boä maët cuûa moät coâ gaùi queâ coøn ruït reø, nhuùt nhaùt, 
khoâng chòu toâ theâm chuùt son phaán ñeå thaønh phoá coù moät 
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ñeâm, keå hoaøi keå maõi khoâng heát nhöõng chuyeän xaûy ra ôû 
queâ nhaø. 
  
Nhöng baây giôø thì khaùc, thaät söï toâi ñaõ trôû veà. Khi toâi boû 
caùi lôùp aùo beân ngoaøi töø moät thaønh phoá roän ròp ngöôøi ta boû 
chaïy ôû thò traán Ba Ngoøi. Moät baø giaø ngoài baùn nöôùc traø 
noùng beân leà ñöôøng vôùi moät caäu beù, coù leõ laø chaùu ngoaïi 
hay noäi chi ñoù, giuùp baø mang ly traø noùng tôùi cho khaùch. 
Thaáy toâi côûi giaày côûi aùo boû laïi. Baø nhìn roài hoûi: caäu coù 
aùo quaàn xi-vin khoâng? Toâi cöôøi: vaày cuõng ñöôïc maø baùc. 
Coù nghóa laø chæ caàn caùi quaàn xaø loûn maøu cöùt ngöïa vôùi caùi 
aùo thun traéng maëc trong ngöôøi . Baø noùi chi ñoù vôùi ñöùa 
chaùu, thaèng beù chaïy veà nhaø mang ra moät boà ñoà. Toâi maëc 
vaøo cuït nguûn. Thaèng beù ñöùng nhìn roài cöôøi. Toâi cuõng 
cöôøi theo noù. Buoåi tröa ôû Ba Ngoøi naéng gaét. Ngoät ngaït 
bôûi ngöôøi laø ngöôøi töø mieàn ngoaøi ñoå veà. Tieáng khoùc 
tieáng la cuûa treû con. Tieáng chöûi bôùi oûm toûi töø moät goùc 
phoá treân quoác loä. Tieáng baùnh xe cô giôùi rít maïnh treân 
maët ñöôøng nhö giaän döõ taïo neân moät aâm thanh nghe chaùt 
chuùa, khoù chòu. Toâi nhìn thaèng beù, nhìn baø giaø noùi lôøi 
caûm ôn roài ñoùn xe xuoâi nam. Thaèng beù nhìn theo, noùi 
voùi: boà ñoà cuûa ba chaùu ñaáy, chuù maëc laáy heân. Toâi ñöa 
tay vaãy noù. Buoåi tröa ôû Ba Ngoøi moät laàn hoâm ñoù laø thoâi, 
vaø toâi khoâng trôû laïi. 
 
Chò Khaûn daën: caäu ñi chôi caån thaän, thaønh phoá coøn baát 
oån laém ñoù. Toâi cöôøi: ai bieát mình ñaâu chò. Vöøa noùi toâi 
vöøa ñöa tay laáy caùi noùn næ cuûa thaèng chaùu con chò Khaûn. 
Caùi noùn nhuõn vaønh vì ñoäi laâu ngaøy, luïp xuïp xuoáng vaønh 
traùn. Toâi noùi vôùi chò, toâi ñi. Chò hoûi: toái veà duøng côm, chò 
chôø. Toâi cöôøi cöôøi: thoâi chò aï. Taép vaøo nhaø thaèng baïn 
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naøo ñoù roài cuõng xong. Caån thaän. Chò daën laïi: thaønh phoá 
hoâm nay coù nhöõng con ngöôøi laï laém. 
 
Möôøi naêm, con ñöôøng töø nhaø chò Khaûn xuoáng phoá vaãn 
coøn nhieàu oå gaø. Vaãn daõy phoá coå im lìm, meät moûi. Beân 
kia ñöôøng laø khu bònh vieän. Chieác coång saét ñoùng kín, moät 
vaøi chieác xích loâ naèm chôø khaùch nhö moät thoùi quen moãi 
ngaøy hoï ñeán roài ñi. Cöù theá toâi ñi suoát doïc con ñöôøng maø 
toâi ñi laïi haøng ngaøy thuôû coøn ñi hoïc. Haøng phöôïng beân 
ñöôøng vaãn xanh laù. Töø ngaõ tö böu ñieän, nôi phaùt xuaát 
nhöõng con ñöôøng xuoáng bieån, ra ga maø ngaøy naøo toâi 
cuõng ñaïp xe ñi ñi laïi laïi vôùi luõ baïn. Tieáng cöôøi. Tieáng 
choïc phaù vui ngaøy naøo nhö coøn ñaâu ñaây beân nhöõng goác 
phöôïng giaø. Chieác caàu saét ñen saäm baét qua soâng thôøi 
Phaùp thuoäc nhö nhòp thôû cuûa ngöôøi daân trong thaønh phoá. 
Gaõy ñi thôøi kyø nöôùc luït naêm naøo ñöôïc söûa laïi cuõng baèng 
vôùi nhöõng thanh saét ñen sì ñoù. Doøng soâng vôùi daõy phoá 
chaïy daøi doïc theo con ñöôøng daãn xuoáng bieån. Daõy phoá 
laàu queùt voâi vaøng ñaõ troùc lôùp voâi cuõ töøng maûng lôùn. Moät 
böùc töôøng chaén ngang chieác ñaàu maùy xe huû loâ thôøi Phaùp 
cuûa ty luïc loä vaãn coøn ñaët ôû ñoù. Maáy möôi naêm roài khoái 
saét vaø nöôùc sôn maøu vaøng ñaõ baïc maàu. 
 
Nhaø ngöôøi baïn toâi ñaây. Môû caùnh coång beân hoâng ra nhaø 
sau. Nöôùc coáng thaûi chaïy doïc theo böùc töôøng cuûa ty luïc 
loä cuõ boác leân coù muøi thuùi. Cöûa ñoùng chaët. Toâi nhoùn 
ngöôøi nhìn vaøo nhaø. Troáng vaéng. Coù tieáng ngöôøi ho trong 
daõy haønh lang daøi môø môø vôùi nhöõng chieác thuøng goã lôùn 
hình troøn duøng laøm nöôùc maém trong daõy nhaø doïc ñoái 
dieän vôùi böùc töôøng cuûa ty luïc loä cuõ, maø khi vaøo toâi khoâng 
ñeå yù. Tieáng ngöôøi ñaøn oâng hoûi: 
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- OÂng tìm ai ñoù? 
- Daï. Tìm anh Khanh. 
- Ñi heát roài. Ñi hôn tuaàn nay, luùc thaønh phoá môùi loän xoän. 
Toâi noùi: Vaäy haû baùc. 
Vöøa noùi toâi vöøa böôùc chaân xuoáng baäc caáp cuûa ngoâi nhaø 
ñònh ñi. Ngöôøi ñaøn oâng laïi hoûi voùi: 
- Sao caäu khoâng ñi nhö nhaø caäu Khanh? 
- Ñi ñaâu haû baùc ? 
- Thì ñi chöù ñi ñaâu. Ñi tìm moät choã ñeå soáng. Loän xoän maø. 
Maáy ngöôøi nhaø giaøu ñeàu ñi heát. Maáy ngaøy nay toâi cuõng 
chaúng daùm ra ñöôøng. Sôï tai bay vaï gioù. 
Toâi cöôøi cöôøi roài chaøo oâng ra ñi. Coù tieáng ngöôøi con gaùi 
ngoài ñaâu ñoù. Noùi: 
- Ba cöù noùi. Khoâng sôï! 
Ngöôøi ñaøn oâng noùi theâm: 
- Caäu khoâng bieát. Hai hoâm tröôùc chôï bò ñoát. Toâi töôûng caû 
thaønh phoá chaùy theo ngoâi chôï.  
Toâi noùi: vaäy haû! Roài ñi doïc theo bôø soâng. Bieån khoâng xa, 
chæ caùch vaøi con ñöôøng. Trong nhöõng ñeâm thanh vaéng, 
ngoài treân saân thöôïng nhaø Khanh coù theå nghe töøng tieáng 
soùng voã baøo bôø. Döôùi soâng, nhöõng chieác thuyeàn ñaõ vaøo 
beán ñaäu. Vaø aùnh ñeøn ñieän leo leùt döôùi chaân caàu saét ñen 
saäm ñuû ñeå soi roõ nhöõng chieác thuyeàn ñaùnh caù töø bieån 
vaøo chaïy qua caàu veà treân xoùm loø heo. Caùi doùc caàu vaãn 
saùng lôø môø nhö thôøi chieán tranh ñeä nhò sôï maùy bay ñoàng 
minh thaû bom. Vaø ngoâi vöôøn hoa coå trong  thaønh phoá 
cuõng theá.  
Thaønh phoá möôøi naêm tröôùc toâi ôû vaãn aùnh ñeøn lôø môø soi 
khoâng toû laém treân nhöõng con ñöôøng rôïp boùng me Taây 
hay phöôïng vó. Vaø baây giôø vaãn vaäy. 
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Thaèng baïn ñaõ ra ñi. Coøn ai nöõa. Toâi ñeán nhaø vaøi ñöùa 
cuõng cöûa ñoùng then gaøi.  Thaønh phoá nhö vöøa traûi qua côn 
baõo lôùn. Cuoán troâi heát taát caû ra bieån. Con ñöôøng chính. 
Phoùá xaù ñoùng cöûa. Raùc reán ngaäp treân væa heø. Chæ coøn vaøi 
ba ngoâi nhaø cöûa  heù môû. Moät tieäm saùch vaãn coøn môû hôø 
caùnh cöûa. Tieäm saùch naøy cuûa moät oâng thaày daïy hoïc 
tröôøng tö.  Toâi vaøo mua moät tôø baùo. Nhaät baùo cuõng 
chaúng coù. Chæ coøn vaøi ba taïp chí vaên hoïc. Thaáy teân cuûa 
ngöôøi baïn in treân bìa taïp chí BK. Thích quaù, mua ngay. 
Ñònh toái veà nhaø chò Khaûn naèm daøi döôùi neàn gaïch hoa maø 
ñoïc. Toâi hoûi oâng chuû tieäm saùch: coøn taïp chí naøo khaùc nöõa 
khoâng? OÂng ta cöôøi meùo xeïo: laøm gì coøn, thaùng naøy 
khoâng coù baùo chí chi caû. Ñöôøng bò caét khoaûng röøng laù. 
Xe Saøi Goøn khoâng ra ñöôïc. 
 
Laâu, khoâng gaëp ngöôøi baïn vaên naøy. Keå töø khi rôøi khoûi 
Thaùp Chaøm. Haén ñi chinh chieán bieät taêm. Toâi cuõng theá. 
Bieàn bieät chieán chinh. Thoâi ñöôïc, cöù ñoïc vaên cuûa ngöôøi 
baïn nhö ñaõ thaáy baïn. Thaèng baïn noùng tính. Caùi noùng cuûa 
ngöôøi lính bình thöôøng khi bò xuùc phaïm. Caû toâi nöõa, cuõng 
theá. Ñeå roài caû moät chai bia khoâng bieát laøm sao truùt heát 
côn giaän ñaäp beå naùt treân maët baøn trong ngoâi nhaø tranh ôû 
ngoaïi oâ thaønh phoá Qui Nhôn maø ñaùng leõ phaûi ñaäp chai 
bia aáy leân treân ñaàu cuûa ngöôøi baïn thô khi haén môùi bò baét 
veà toäi troán lính. Cuõng vì maáy chöõ maø haén goïi chuùng toâi 
laø lính ñaùnh thueâ.   
 
Rôøi khoûi con phoá chính, ñi ngöôïc leân doùc caàu tìm tôùi 
quaùn caø pheâ beân caïnh vöôøn hoa coå. Caùi quaùn caø pheâ coù 
töï hoài naøo, laâu laém döôùi taøn caây me Taây. Ngaøy ñoù, moãi 
laàn veà thaêm phoá, maáy ñöùa baïn hay ruõ ra ñaây ngoài uoáng 
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caø pheâ, hoùng gioù töø döôùi soâng leân vaø nghe nhaïc TCS. Laï, 
ôû ngoaøi chieán tröôøng veà maø sao vaãn thích nghe loaïi nhaïc 
naøy. Coù leõ cuõng caàu mong moät söï an bình naøo ñoù cho 
baûn thaân qua nhöõng doøng nhaïc cuûa oâng. Thöïc teá vaø hieän 
höõu. Ñaïi baùc ñeâm ñeâm doäi veà thaønh phoá. Ngöôøi phu queùt 
ñöôøng döøng choãi ñöùng nghe...Chò Khaûn vaãn thöôøng vieát 
thö cho toâi vaø cuõng thöôøng ca caåm nhö theá. Ñaïi baùc ...doäi 
veà thaønh phoá...., ngoài uoáng caø pheâ buoåi saùng nôi ngoâi 
quaùn naøy, nghe baïn beø noùi laïi moät coâ giaùo ñi chieác xe 
PC ñeå tôùi tröôøng daïy hoïc. Khi ñi ngang qua saân quaàn vôït 
beân hoâng toaø tænh thì phaùo kích. Coâ giaùo ngaõ cheát beân 
choàng saùch vôû hoïc troø cuûa coâ vöøa chaám ñieåm toái hoâm 
qua. Nhöõng boâng hoa töôi thaém cuûa maáy chaùu hoïc sinh 
ñem tôùi ñaët nôi coâ naèm xuoáng. Töôi maùt nhöõng ñoaù hoa 
cuûa tình thaày troø. Baây giôø, toâi laïi ñeán quaùn naøy. Saân 
quaàn vôït vaéng veû. Coâ chuû quaùn giôø ñaõ giaø hôn nhöõng 
naêm tröôùc. Giôø naøy, coâ cuõng chaúng nhìn ra toâi. Boä aùo 
quaàn xi vin roäng luøng thuøng. Caùi noùn næ nhuõn vaønh cuûa 
ñöùa chaùu. Ñoâi deùp nhaät leït xeït treân ñöôøng. Chaúng ai bieát 
toâi laø ai. Vaø, toâi cuõng chaúng bieát ai. Khi moät vaøi thanh 
nieân ngoài baøn beân trong ñöa maét nhìn toâi coù veû...khi thaáy 
toâi böôùc vaøo cöûa. Coù leõ hoï nghó toâi nhö chò Khaûn ñaõ noùi: 
Thaønh phoá hoâm nay coù nhieàu keû laï. Bôûi vì, khi toâi môùi 
böôùc chaân vaøo quaùn, hoï im laëng vaø söûa laïi theá ngoài. Toâi 
laï laém sao döôùi vaønh noùn næ luïp xuïp nhö theá naøy? 
 
Naéng chieàu traûi treân nhöõng ngoïn caây trong coâng vieân. 
Gioù döôùi soâng thoåi leân maùt. Ngoâi quaùn trôû neân xa laï moät 
caùch laï luøng. Ñaâu roài nhöõng ngöôøi baïn moät thôøi caø pheâ 
thuoác laù. Ñaâu roài nhöõng buoåi saùng ngoài uoáng caø pheâ 
nghe chim saùo hoùt treân nhöõng taøn caây cao trong coâng 
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vieân. Ñaâu roài nhöõng hoa vong nôû roä ñoû thaém treân caønh. 
Nhöõng buoåi saùng ñeïp trôøi laï luøng vôùi nhöõng ñöùa baïn... 
Toâi traû tieàn ra ñi, coâ chuû quaùn ngoài boù goái treân caùi gheá 
baønh beän baèng nhöõng sôïi daây maây, toâi thaáy nhöõng ngoùn 
chaân cuûa coâ  nhòp nhòp treân thaønh gheá vôùi lôùp sôn moùng 
chaân ñoû troùc ra troâng nham nhôû. Coâ chuû quaùn cuõng chaúng 
noùi chaúng raèng. Coù leõ coâ cuõng nhìn toâi: thaønh phoá coù 
nhieàu keû laï. 
 
Rôøi quaùn, ñònh ñi veà nhaø chò Khaûn, naèm daøi döôùi neàn 
gaïch ñoïc caùi truyeän cuûa ngöôøi baïn trong tôø taïp chí vöøa 
môùi mua.Nhöng roài toâi ñi doïc theo bôø soâng ngöôïc leân 
ñaàu nguoàn ñeán moät xoùm chaøi. Phaûi roài. Baïn beø ñaõ boû ñi. 
Hi voïng coøn  moät ngöôøi baïn ñang tu treân chuøa. Toâi tìm 
ñöôøng leân ñoäng cao. Döôùi chaân ñoäng laø xoùm chaøi vaø 
doøng soâng uoán quanh. Boùng chieàu ngaõ veà phía Taây. Maët 
trôøi ñoû oái treân nhöõng ñaùm maây chieàu u uaån. Nhöõng ngoâi 
nhaø saøn. Nhöõng ngöôøi con gaùi ñang vaù löôùi, nhìn toâi: 
thaønh phoá coù nhieàu keû laï. Toâi tìm ñöôøng leân chuøa. 
Nhöõng ngöôøi con gaùi naøy nhö moái aên aùnh ñeøn ñeâm. Toái 
xuoáng laø aùo quaàn nhieàu maøu saéc  löôïn phoá cöôøi noùi oàn 
aøo treân ñöôøng hay vaøo raïp xem caûi löông. Toâi bieát nhö 
theá möôøi naêm veà tröôùc.  
 
Ñöôøng leân chuøa, aåm nöôùc. Nhöõng doøng nöôùc vaãn ræ ra 
haøng ngaøy haøng ñeâm töø trong ñoäng chaûy ngoaèn ngoeøo ra 
soâng. Ñöôøng leân chuøa ñaõ xaây baèng nhöõng baäc caáp, deã ñi. 
Ñöùng tröôùc coång toâi ngaàn ngöø neân vaøo hay trôû ra. Giôø 
naøy, coù leõ saép coâng phu. Nhöng, ngöôøi baïn toâi ñaõ thaáy. 
Chieác aùo naâu soøng di chuyueån töø baäc theàm ñi ra coång: 
- OÂng môùi veà? 
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Toâi dôû caùi noùn næ xuoáng caàm treân tay, vaùi moät vaùi. 
- Vaâng! Thaày maïnh gioûi. 
- Vaãn maïnh. Coøn oâng? 
- Lo! 
OÂng cöôøi.  
Baây giôø chuùng toâi khoâng phaûi laø nhöõng thaèng baïn khi 
xöa nöõa. Ngaøy noù vöøa hoïc xong trung hoïc, noù boû ñi tu. 
Khoâng coøn maày tao nhö ngaøy naøo thaû rong ngoaøi ruoäng 
ñeå chôi nhöõng tyroø chôi cuûa treû con nöõa, maø hoâm nay toâi 
phaûi xöng hoâ ñaøng hoaøng hôn. 
- Lo caùi gì? Thaày hoûi. 
- Ñuû thöù! 
- AØ! Toâi hieåu roài: caùi coù vaø caùi khoâng cuûa oâng hoâm nay 
phaûi khoâng? OÂng laïi cöôøi. Nuï cöôøi ñoân haäu. 
Toâi noùi thaàm trong buïng: chaùn boû meï khi tôùi thaêm oâng. 
Nhöng coøn ai nöõa ñaâu khi möôøi naêm toâi trôû laïi thaønh phoá 
naøy. Chuùng noù ñaõ boû ñi heát roài. Chæ coøn toâi vôùi oâng laø 
baïn cuõ.  
- Thaày cöù noùi. Sao laïi khoâng lo. Thaày khaùc. Toâi khaùc. 
Khi maø... 
- Töông lai cuûa oâng ñaõ maát...? 
- Khoâng phaûi theá. Toâi..sôï vieäc khaùc... 
Thaày nhìn xuoáng doøng soâng, cöôøi: 
- Ñòa nguïc. Thieân ñaøng. Khoå. Söôùng chöù gì? Naøy oâng: 
ñòa nguïc chaúng coù maø thieân ñaøng cuõng khoâng. Ñöøng lo. 
Taát caû laø huyeãn heát. OÂng vaãn an nhieân töï taïi. Ngaøy hoâm 
nay coù khaùc hôn ngaøy hoâm qua. Nhöng oâng vaãn laø oâng töï 
taïi treân coõi ñôøi naøy. Coõi ñôøi naøy coù maø khoâng, thì oâng lo 
nghó laøm gì cho baïc toùc. 
Roài oâng naém tay toâi, noùi: 
- Vaøo ñaây.  
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Treân loái ñi vaøo chuøa, nhöõng boâng söù traéng ruïng ñaày. Moät 
muøi thôm thoang thoaûng trong khoâng gian chieàu xuoáng. 
Maët trôøi vaãn öûng ñoû treân doøng soâng. Toâi vaø oâng ngoài 
xuoáng treân baêng ñaù, döôùi nhöõng taùn boâng söù. Döôùi chaân 
ñoài, doøng soâng vaãn chaûy khoâng ngöøng. Vaø, caùi laøng chaøi 
nhoû beù kia vaãn coù cuoäc soáng nhö ngaøy naøo, duø cho baïn 
beø toâi coù boû ñi. Soâng vaø laøng chaøi vaãn hieän höõu. Toâi vaø 
ngöôøi baïn tu haønh vaãn coøn ñaây trong thaønh phoá maø tuoåi 
thô cuûa toâi vaø oâng vaãn coøn chaát ngaát höông thôm. Nhö 
muøi hoa söù hoâm nay tröôùc saân chuøa.OÂng noùi: 
- OÂng coù thaáy gì khoâng? 
- Thaáy gì? 
- Muøi hoa söù. 
- Coù nghe thaáy. 
- Ñaáy. Möôøi naêm, oâng chinh chieán, coù khi naøo oâng ñeå 
taâm maø nghe caùi muøi raát ñôn sô naøy khoâng? Tuoåi nhoû 
cuûa oâng vaø toâi hay ñi nhaët nhöõng hoa söù naøy trong ngoâi 
vöôøn cuûa moät oâng Taây treân toaø söù. Luùc aáy boïn mình ngôõ 
laø bình yeân. Baây giôø oâng ngoài laïi ñaây vôùi toâi vaø oâng ñaõ 
thaáy oâng. 
Toâi cöôøi nhìn xuoáng doøng soâng.  
Ngöôøi baïn tu haønh cuûa toâi nhìn veà chaân trôøi phía Taây ñoû 
oái aùnh maët trôøi chieàu. Noùi. Gioïng noùi nheï teânh trong hôi 
thôû: oâng ñöøng boû ñi ñaâu nöõa. Taát caû roài cuõng laø khoâng. 
OÂng nheù. 
Toâi nhìn ngöôøi baïn tu haønh. Vaùi moät vaùi. Xuoáng ñoäng 
caùt rôøi chuøa. Sau löng toâi, vaãn coøn nghe thaáy höông thôm 
cuûa hoa söù vaø tieáng chuoâng chuøa ngaân. 
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Traàn Bang Thaïch  
 
 
Thaày Giaùo Laøng 
  
 
1.Caên nhaø baây giôø ñaõ khoâng coøn choã troáng. Moät maùi traïi 
ñöôïc döïng leân sô saøi baèng laù döøa nôi saân tröôùc cuõng ñaõ 
ñaày ngöôøi. Phía sau nhaø, nôi khoaûng ñaát nhoû baèng chieác 
ñeäm döôùi taøn caây tröùng caù caïnh saøn nöôùc, caùc cuïc gaïch 
ñöôïc xeáp thaønh moät haøng beáp. Cuûi löûa noå gioøn döôùi 
nhöõng ñít noài, ñít chaûo to. Nhöõng ngöôøi ñaøn baø vöøa chuïm 
löûa vöøa quaït moà hoâi. Trôøi ñöùng gioù nhöng vaøi caùnh laù 
vaøng cuoái muøa cuõng khoâng coøn söùc baùm theâm vaøo caùc 
nhaùnh caây treân cao. Nhöõng caùnh laù chao nghieâng nhö 
chöa muoán veà vôùi ñaát.Voøm trôøi phía taây coù nhöõng daõy 
maây ñen thaáp, baùo hieäu theâm moät côn möa ñaàu thaùng 
möôøi. 
Beân trong nhaø tuy ñoâng ngöôøi nhöng thaät yeân laëng. 
Ngöôøi ta noùi naêng khi ngöôøi ta chöa böôùc qua ngöôõng 
cöûa caên nhaø. Yeân laëng nhö ngöôøi ñang naèm trong aùo 
quan ñaët giöõa nhaø. Boán ngöôøi maëc aùo tang traéng ñöùng 
hai beân quan taøi nhö maáy pho töôïng. Ñeán löôït boán ngöôøi 
khaùc vaøo thay cuõng thaønh nhöõng pho töôïng. Hai ngöôøi 
cuõng maëc aùo tang traéng quì hai beân quan taøi thì lieân tuïc 
laïy traû leã khi coù ngöôøi ñeán vieáng linh cöõu. Moät naûi chuoái 
xanh coù caém moät neùn nhang treân naép quan taøi. Chieác baøn 
con ñaët phía tröôùc quan taøi vôùi bình höông vaø maáy nhaùnh 
laây-ôn traéng ñöïng trong bình thuûy tinh coå cao. Ba caây 
nhang luoân luoân toûa khoùi caøng laøm cho gian nhaø theâm 
môø aûo. Ngöôøi ta thay nhau ñeán laïy tröôùc linh cöõu ngöôøi 
quaù coá roài ra saân tröôùc ngoài huùt thuoác, aên traàu noùi 
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chuyeän. Coù nhöõng ngöôøi ñaøn baø laïy xong ra phía sau phuï 
vôùi maáy ngöôøi khaùc lo naáu nöôùng.  
Nhöõng ngöôøi cao tuoåi cho raèng ñaây laø ñaùm tang lôùn nhöùt 
töø tröôùc tôùi nay taïi laøng naøy. 
Thaày giaùo Tö ñaõ ra ñi töø ñeâm hoâm qua. Thaày cuõng vöøa 
aên tuoåi thoï thöù taùm möôi chieàu hoâm tröôùc. Ngöôøi ta noùi 
thaày ñi thaät eâm, nhö ngöôøi vöøa môùi thay boä ñoà maùt, böôùc 
tôùi boä ngöïa goõ roài buoâng muøng nguû moät giaác thieân thu. 
Giaác nguû vôùi nieàm vui vaø vôùi nuï cöôøi coøn hieän roõ treân 
neùt maët. Nhöõng ngöôøi bieát chuyeän coøn cho raèng thaày ñi 
trong nieàm haïnh phuùc. Ñieàu naøy thì coù nhieàu chuïc phaàn 
traêm laø ñuùng neáu ngöôøi ta chuù yù ñeán moät sö baø ñang coù 
maët trong caên phoøng nhoû naèm beân caùnh traùi cuûa ngoâi 
nhaø. Sö baø traïc luïc tuaàn ngoài tröôùc chieác baøn keâ saùt 
vaùch, tröôùc maët sö baø laø khuoân aûnh nhoû chæ baèng baøn tay 
ñaët giöõa caùi chuoâng vaø caùi moõ cuõng thaät nhoû nhö taùch 
traø. Trong aûnh laø moät göông maët thanh nieân coù vöøng traùn 
cao vaø ñoâi kính goïng ñen. Coác. Coác. Coác. A di ñaø phaät. 
A di ñaø phaät. Ngöôøi thính tai môùi nghe ñöôïc loaùng 
thoaùng maáy lôøi tuïng nieäm naøy, coøn nhöõng lôøi thaät nhoû thì 
khoâng ai nghe ñöôïc. Hình nhö coù luùc sö baø ñang thaàm thì 
vôùi moät ngöôøi ñang ôû ñaâu ñaâu. Sö baø ñaõ ngoài nhö vaäy töø 
ñeâm qua, ngoài thaúng vaø thaàm thì tuïng nieäm suoát ñeâm.  
 
2.Thaày giaùo Tö ñang ñöùng maø töôûng nhö chaân mình 
khoâng chaám ñaát. Tröôùc maét thaày laø moät vuøng môø aûo. 
Thaày thaùo caëp kieáng, chuøi chuøi hai troøng thuûy tinh baèng 
caùi khaên tay nhoû ñeå ñöôïc nhìn roõ hôn. Thaày khoâng nghó 
taát caû nhöõng gì hieän tröôùc maét thaày laø söï thaät. Trôøi ôi, 
thaèng Naêng, thaèng Ngoï, con Cam, con Ngoïc ñaây maø! Coù 
theâm Thaèng Baõnh, con Mum...vaø bao nhieâu ngöôøi nöõa 
ñang aån hieän tröôùc ñoâi maét nhoøe nhoeït vì nöôùc maét cuûa 
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thaày! Nhöõng ngöôøi hoïc troø cuõ, hoï ñaõ veà ñaây. Hoï veà vôùi 
raâu toùc baïc traéng nhö thaày. Vaøi ngöôøi ñaõ xa tröôøng ñuùng 
naêm möôi naêm. Hoï veà töø nhöõng nöôùc ngoaøi. Hoï veà töø 
nhöõng ñòa danh khaùc nhau treân ñaát nöôùc. Hoï töø laøng naøy. 
Hoï töø nhöõng quaän huyeän laøng xaõ keá caän. Hoï noùi hoï ñaõ 
heïn ñeå veà ñaây möøng leã Baùt Tuaàn Thöôïng Thoï cuûa ngöôøi 
thaày cuõ. Hoï ñaõ chuaãn bò caû naêm ñeå coù ngaøy hoäi ngoä naøy 
beân ngöôøi thaày taùm möôi tuoåi vaø beân ngoâi tröôøng ñaõ caát 
giöõ nhöõng tieáng ABC ñaàu ñôøi cuûa hoï töø naêm chuïc naêm 
nay. Ngöôøi ñaøn baø trong moät ñeâm toái aâm u ñaõ boû laïi taát 
caû ñeå ra ñi, roài laøm keû vaéng maët maáy möôi naêm cuõng ñaõ 
veà trong caùnh aùo naâu soøng. Boãng choác caên nhaø nhoû cuûa 
thaày Tö trôû thaønh nhaø tieäc khi nhöõng baøn gheá, beáp loø, 
cheùn dóa vaø nhöõng thöùc aên thöùc uoáng töø thaønh phoá ñöôïc 
chôû vaøo baèng ba chieác ghe maùy. Caû caùi aáp Thöôïng beù 
nhoû chöa tôùi ba chuïc noùc gia nhö soáng trong ngaøy hoäi. 
Thaày giaùo Tö ngoài ngay ngaén treân chieác gheá baønh baèng 
goã lim keâ giöõa nhaø. Hai tay thaày naém heát tay ngöôøi naøy 
ñeán tay ngöôøi khaùc. Nhöõng hoïc troø cuõ cuûa thaày laàn löôït 
ñeán tröôùc maët thaày, quì xuoáng laïy thaày ba laïy vöøa chuùc 
thoï vöøa noùi lôøi caûm ôn coâng lao daïy doã cuûa vò thaày khai 
taâm. Thaày aên möøng thöôïng thoï taùm möôi. Coøn caùc troø thì 
ñaõ quaù luïc tuaàn. Trí nhôù cuûa thaày giaùo Tö coøn in roõ neùt 
12 hoïc troø cuõ coù maët hoâm nay. Coù ngöôøi ñaõ xa thaày raát 
laâu, boán naêm chuïc naêm. Coù ngöôøi thaày vaãn gaëp haøng 
naêm. Vaøi hoïc troø cuõ vaãn baùm soáng ôû laøng naøy thì hoï vaø 
con chaùu thay nhau chaêm lo töøng caùi aên caùi maëc trong 
cuoäc soáng ñôn chieác giaø yeáu cuûa thaày trong nhöõng naêm 
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möôi naêm qua. Nghóa tình naøy vaãn ñôm hoa keát traùi theo 
doøng ñôøi thaêng traàm, troâi noåi. Neáu khoâng laø ngöôøi trong 
cuoäc thì cuõng khoù maø bieát laø nhöõng hoa traùi naøy ñaõ keát 
thaønh töø nhöõng caây caønh ñaõ ñöôïc vun boùn töø nhöõng ngaøy 
thaät xa.  
Ngaøy ñoù, thôøi thaäp nieân hai möôi, caùi thoân laøng An Truï 
chæ laø moät thoûi ñaát roäng khoâng ñaày hai caây soá vuoâng. 
Thoûi ñaát nhö moät cuïc u nhoû treân con soâng Bassac, caùch 
beán baéc Caàn Thô hôn ba möôi caây soá theo ñöôøng chim 
bay. Daân laøng An Truï khoâng laøm ruoäng maø chuyeân laøm 
raãy nhôø nguoàn ñaát phuø sa maøu môõ. Cuõng coù nhöõng maõnh 
vöôøn troàng caây aên traùi nhö maõng caàu, vuù söõa. Cö daân chæ 
treân döôùi naêm möôi ngöôøi giaø treû beù lôùn, taát caû ñeàu thaát 
hoïc. Chæ coù moät ngöôøi bieát chuùt ít chöõ nho, chöõ quoác ngöõ 
vaø coù taøi hoát thuoác nam maø ngöôøi laøng goïi moät caùch thaân 
quen laø oâng Hueá. OÂng Hueá coù maët ôû laøng naøy vaøo giöõa 
nhöõng naêm hai möôi. Thaät söï khoâng ai bieát teân thaät oâng 
aáy laø gì. Ngöôøi ta truyeàn mieäng raèng oâng Hueá coù chaân 
trong moät phong traøo Ñoâng Kinh Nghóa Thuïc gì ñoù ôû 
ngoaøi Trung kyø, bò truy naõ phaûi boû laøng maïc vaøo thoûi ñaát 
ít ngöôøi lai vaõng naøy ñeå mai danh aån tích. Daân laøng 
khoâng nhôø caùi voán chöõ nho maø nhôø thaät nhieàu vaøo caùc 
moùn thuoác nam gia truyeàn cuûa oâng Hueá. Ngöôøi ta nhôø 
oâng nhöng ngöôøi ta khoâng daùm giao thieäp nhieàu vôùi oâng 
moät phaàn vì sôï dính líu ñeán chaùnh trò, phaàn khaùc ngöôøi ta 
thaáy oâng khoâng phaûi laø "ngöôøi mình" qua tieáng noùi laï tai 
vaø khoù hieåu cuûa oâng. Ñeán giöõa thaäp nieân 1950, ngay sau 
khi Hieäp ñònh Geneøve vöøa kyù keát, laøng An Truï coù theâm 
moät ngöôøi khaùch töø mieàn Trung vaøo An Truï tìm anh roài ôû 
laïi laäp nghieäp. Ngöôøi thanh nieân traùn roäng, muõi cao, 
mang ñoâi kính goïng ñoài moài teân Tö Gaám luùc ñoù gaàn ba 
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möôi, chính laø em trai oâng Hueá. Ngöôøi laøng cuõng coi anh 
Tö Gaám khoâng phaûi laø "ngöôøi mình", laïi coù lyù lòch khoâng 
roõ raøng. Ngöôøi ta coøn ñoàn ñaõi raèng anh Tö Gaám boû xöù, 
boû vôï con vaøo ñaây laø naèm trong keá hoaïch "caøi ngöôøi" 
cuûa phía beân kia ñeå chuaãn bò cho cuoäc toång tuyeån cöû 
1956. Ñieàu naøy ñaõ ñöa tôùi moät thieân tình söû ñaày nöôùc 
maét caû maáy chuïc naêm sau. Nghe noùi anh Gaám ñaõ ñaäu 
baèng sô hoïc yeáu löôïc. Laàn ñaàu tieân An Truï coù ngöôøi bieát 
nhieàu chöõ nghóa. Cuõng laø laàn ñaàu tieân An Truï coù moät 
maùi tröôøng sô caáp. Ñoù laø nhôø coâng lao cuûa thaày giaùo Tö 
Gaám. Coøn nhôù nhöõng ngaøy ñaàu xaây döïng tröôøng, ña soá 
daân laøng thôø ô, thaày giaùo Tö cuøng vôùi vaøi em trai lôùn tuoåi 
vaø maïnh söùc doác coâng ngaøy ñeâm caát leân ngoâi tröôøng chæ 
coù moät phoøng duy nhöùt. Coång tröôøng uy nghi baèng beâ 
toâng coát saét coù taám baûng teân tröôøng baèng xi maêng naèm 
ngang vôùi haøng chöõ noåi laø do coâng lao vaø hoa tay cuûa 
thaày Tö. Coù ngöôøi pheâ bình laø ngoâi tröôøng thì maùi laù 
vaùch vaùn nhoû baèng caùi cheùn chun maø caùi coång thì nhö 
coång cuûa moät toaø laâu ñaøi! Thaày Tö noùi ngoâi tröôøng naøy 
seõ lôùn ra, seõ maùi ngoùi töôøng voâi neàn gaïch, laøng An Truï 
naøy cuõng seõ ñaày chöõ nghóa. Caùc baøn gheá, baûng ñen cuõng 
do chính taøi thôï moäc cuûa thaày Tö maø coù. Tröôøng oác ñaõ 
xong, thaày Tö ñi ñeán töøng nhaø naên næ cha meï cho con 
ñeán tröôøng. Lôùp hoïc ñaàu tieân khai giaûng vôùi 1 thaày vaø 6 
troø. Thaày Giaùo Tö tieáp tuïc ñeán naên næ töøng nhaø cho con 
em ñi hoïc. Tuaàn leã thöù hai coù theâm 3 troø nöõa.Thaày troø 
chuyeân caàn daïy vaø hoïc. Lôùp hoïc nhieàu khi laø luùc raõnh 
tay ôû ngoaøi raãy döa, hay beân caùi ñìa vöøa taùt caïn. Thaày 
Tö cuõng sinh soáng baèng ngheà raãy. Thaày duøng tieàn cuûa 
mình mua saém duïng cuï cho tröôøng vaø mua saùch vôû, giaáy 
möïc giuùp ñôõ nhöõng hoïc sinh nhaø ngheøo. Sau ba naêm thì 
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chaùnh quyeàn coâng nhaän tröôøng Sô caáp An Truï vaø baét ñaàu 
traû löông cho thaày giaùo vôùi soá löông thaät thaáp cuûa ngaïch 
traät giaùo vieân xaõ aáp khoâng coù baèng sö phaïm. Laøng An 
Truï coù theâm nhieàu cö daân môùi. Luùc ñoù tröôøng ñaõ coù 3 
lôùp hoïc chung moät phoøng do thaày Tö daïy, só soá coù luùc leân 
tôùi treân 20 moãi lôùp. Tröôøng oác ñaõ ñi vaøo neà neáp trong heä 
thoáng giaùo duïc cuûa quoác gia.  
Nhöng naêm ñoù cuõng laø naêm coù hai ngöôøi saàu khoå vì tình 
taïi laøng An Truï. 
  
3.Hoâm ñoù tin dì UÙt Lan cuûa toâi bò cha chöûi maéng roài caét 
troïn caùi ñaàu toùc lan truyeàn buoåi saùng thì buoåi toái dì UÙt toâi 
troán nhaø ñi maát. Caû laøng An Truï baáy giôø chaéc chæ baøn taùn 
chuyeän cuûa dì toâi. Nhöõng naêm naêm möôi laøng An Truï 
vaãn coøn quaù thuû cöïu trong vaán ñeà tình yeâu trai gaùi. Naêm 
ñoù dì UÙt toâi ñöôïc 20 tuoåi. Dì boû ñi maát bieät. Coù ngöôøi noùi 
hoï ñaõ gaëp dì laøm sö coâ taïi vuøng Nuùi Baø Ñen Taây Ninh. 
Coù ngöôøi noùi dì ñaõ qua Cao Mieân. OÂng baø ngoaïi vaø caû 
nhaø coá taâm tìm kieám khaép nôi töø nhieàu naêm vaãn khoâng 
gaëp. Cuõng töø hoâm ñoù thaày giaùo Tö cuûa toâi nhö keû maát 
hoàn. Thaày buoàn nhö thoûi ñaát An Truï coâ ñôn quaïnh queõ 
ngaøn naêm nhoaøi mình ra doøng soâng Bassac. Thaày ñaõ ñi 
nhieàu nôi vaø ñaõ ngoài ñôïi suoát cuoäc ñôøi moät tieáng laù xaøo 
xaïc ngoaøi ngoû baùo hieäu moät böôùc trôû veà. OÂi! Chæ laø boùng 
chim taêm caù! 
 
4.Tieáng moõ vaø tieáng nieäm Phaät thaät nhoû vaãn phaùt ra töø 
caên phoøng beân goùc traùi. Coøn nhöõng lôøi thì thaàm thì khoâng 
ai nghe ñöôïc. Boán ngöôøi hoïc troø mang tang phuïc vaãn 
ñöùng hai beân quan taøi, yeân laëng nhö boán pho töôïng traéng.  
 
5.Saùng hoâm sau ñaùm ma thaày giaùo Tö ñi trong côn möa 
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4.Tieáng moõ vaø tieáng nieäm Phaät thaät nhoû vaãn phaùt ra töø 
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laát phaát vöøa rôùt xuoáng An Truï. Möôøi hai ngöôøi hoïc troø ñi 
chaân ñaát khieâng quan taøi vôùi ñoaøn ngöôøi daøi ñi quanh aáp 
Thöôïng, roài gheù vaøo ngoâi tröôøng tieåu hoïc An Truï baây giôø 
laø daõy nhaø nhieàu phoøng hoïc khang trang vôùi töôøng gaïch, 
ngoùi ñoû. Quan taøi ñi qua chieác coång tröôøng baèng xi maêng 
coát saét ñaõ vöõng vaøng coù maët töø nöûa theá kyû qua. 
Sö baø Thích Nöõ An Truï goõ moõ ñi tröôùc quan taøi. Nöôùc 
möa hay nöôùc maét ñaõ laøm öôùt ñoâi maét cuûa moät nhaø sö./. 
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Caûm ôn 
 
Nhoùm chuû tröông döï aùn Y Uyeân  chaân thaønh caûm ôn caùc 
anh chò vaø baïn beø ñaõ mua uûng hoä tuyeån taäp truyeän ngaén, 
nhan ñeà: Tuyeån Truyeän Thôøi Chieán cuûa nhaø vaên quaù coá 
Y Uyeân. 
 
1/ 
* Coâ Traàn Thò Caåm Tuù ( cali ) $200 * Anh Phan Vaên Maïi 
( Dallas) 4 taäp $60 * Anh Kha Ngaân Kieám ( Dallas ) 1 
taäp $30 * Anh Vuõ Linh ( Houston ) 3 taäp $50 * Anh Hoaøi 
Ziang Duy ( VA ) 1 taäp $50  * Anh Phaïm Troïng Hoaøng( 
Austin ) 1 taäp $30 * Anh Phaïm Troïng Kieát ( Austin ) 1 
taäp $30 * Anh Nguyeãn Vaên Tö ( Amarillo ) 2 taäp $40 * 
Anh Tony Hoaøng ( cali ) 1 taäp $15 * Anh Nam Sôn ( 
Canada) 2 taäp $30 * Anh chò Traàn Bang Thaïch ( Houston 
) 5 taäp $100 *   OÂ. Phaïm Phi Huøng (vancouver- Canada) 
1taäp $50- Anh chò Baûo+Kieâm Anh ( Dallas) 2taäp $30- 
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Nhaø vaên Traàn Doaõn Nho 2taäp $30- Nam Phöông 
Restaurant ( PA ) 1taäp $20- Moät thaân höõu ôû Virginia 1taäp 
$50- Nhaø vaên Thaønh Vaên 1taäp $30- Dòch giaû Hoà Baïch 
Thaûo (NJ) 1taäp $50- Mr. Long Nguyeãn ( VA ) 1taäp $50- 
Coâ Laâm Höôøng ( Houston ) 3 taäp $50- nhaø vaên Töôûng 
Naêng Tieán ( CA) 3 taäp $50- nhaø vaên Taï Quang Khoâi 
(VA) 1taäp $15- Coâ Ngoâ Kim Chi( Montreal, Canada) 5 
taäp $120- Thaân höõu Traàn Ñình Thaéng (IL) 2taäp $30-Nhaø 
thô YÙ Yeân ( CA ) $50 (1 taäp  uûng hoä DAYU, coøn laïi uûng 
hoä TQBT)- Nhaø thô Tuyù Haø 1taäp $25- nhaø vaên Hoà Minh 
Duõng ( GA) $120 ( 2 taäp uûng hoä döï aùn Y Uyeân, coøn laïi 
uûng hoäTQBT)- Anh Nguyeãn Ñöùc Nhôn ( Dallas ) 5 taäp 
$75. Mr Phaïm Quang Taân ( VHVN- Houston ) 2taäp $50. 
Nhaø vaên Nguyeãn Thanh Ty ( MA) 6 taäp $100. 
 
 
2/ 
Ngoaøi ra coøn moät soá anh chò vaø baïn beø ñaõ order saùch, 
chuùng toâi ñaõ gôûi saùch. Nhöng chuùng toâi chöa nhaän tieàn. 
Cho neân khoâng theå ñöa vaøo danh saùch toång keát ñöôïc. 
Anh Ung Minh Nguyeân ( San jose ) 5 taäp * Anh Leâ Ngoïc 
Thaïch ( San Jose ) 2 taäp * Chò Mai Minh ( Nam Cali ) 1 
taäp * Anh Nguyeãn Vaên Hieàn ( NY ) 1 taäp * * Anh Vuõ 
Thaùi Minh ( Miami ) 1 taäp. Anh Nguyeãn Ngoïc Thanh ( 
MA ) 10 taäp- Anh Nguyeãn Kyø Phong ( VA ) 2 taäp- Nhaø 
thô Leâ Mai Lónh 10 taäp.  Nhoùm thaân höõu Cao Vò Khanh ( 
Canada ) 15 taäp.  
 
3/ 
Toång soá tieàn ( ñaõ nhaän - check hay money order, tieàn 
maët )  uûng hoä DAYU laø: $1,455.00 
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4/ 
Vì TQBT 21 phaûi ñöa ñi in trong thaùng 9 naêm 2005, do 
ñoù chuùng toâi phaûi toång keát  tröôùc (soá ngaân phieáu ñaõ gôûi 
ñeán ). Sau khi  nhaän ñaày ñuû soá tieàn ôû muïc 2, chuùng toâi seõ 
töôøng trình boå tuùc.  
Moät laàn nöõa thay maët nhoùm chuû tröông döï aùn, chuùng toâi 
thaønh thaät caùm ôn anh chò vaø baïn beø ñaõ uûng hoä mua taäp 
truyeän: Tuyeån Truyeän Thôøi Chieán.           
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Nhoùm chuû tröông TQBT: 
Phaïm vaên Nhaøn, Traàn Hoaøi Thö, Traàn bang Thaïch, Cao 
Vò Khanh, NG~ 
 
Chaêm soùc baøi vôû, trình baøy, kyõ thuaät in ñoùng: 
Phaïm Vaên Nhaøn & Traàn Hoaøi Thö 
 
Lieân laïc nhaän TQBT: 
Traàn Hoaøi Thö 
tranhoaithu@yahoo.com 
Phaïm Vaên Nhaøn 
nhanvanpham@yahoo.com 
 
Thö AÁn Quaùn 
P.O.Box 58 
S. Bound Brook, NJ 08880 
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