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Nhiing bai viét vé nha vian V6 Hong va nhiing
sang tdc mdi cua cac than hiu TQBT
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Thu Quén Ban Thio
TAP HAI MUGI MOT, THANG MUOT, 2005
Chi P&: Vi¢t vé nha vin Vo Hong.
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Néi chuyén véi NG~
Pham Vin Nhan

1.

Thang 10 nim 2001 TQBT phat hanh s6 diu tién. Pé&n
nay di dudc bon ( 4 ) nim. Bon nim, v6i 21 s6 ( s6 21,
thang 10 nim 2005 ) di dé€ cho chiing t6i 6n lai doan
dudng lam “ vin hoc nghé thuit “thit ngheo...cia mot
tap chi vin hoc mang ti€ng xudt bin & Hoa Ky nay. Bon
nim, 21 s&, TQBT van dudc sy Ging ho clia doc gid va
ban bé cAm bit trong va ngodi nudc... Vang, nhin lai
doan dudng di qua, ching t6i da c6 tat ca. C6 doc gia.
C6 ban beé cam biit cii vd mdi. Nhat 12 nhitng ban be
cAm biit cii trude 1975 trong nuSe, du & cach xa nhau nita
vong trdi di't, nhung mdi ky TQBT phat hanh bai viét
clia ban hiu nhu khong thi€u. Chi cAn 6i nhau mot ti€ng
1a c6 tat cd.

Cho nén qua 17 s&, cdc ban dé nghi 1am s& chii dé cho
nhitng nha vian, nha thd trong va ngoai nuéc. TQBT 18
chiing t6i 1am chii dé: Y Uyén. Qua sd chi dé Y
Uyén...bai v§ ciling tir cdc ban trong nudc vi€t va tim
ki€m nhitng sdng tic clia anh Ay di trén nhitng tap chi
vin hoc cii. Du ¢6 khé khiin, nhung ciing dii cho mot s6
chii @& vé Y Uyén d€ lam song lai nhitng dong vin hoc
cii thdi chién tranh.

Vi khi th€ chi @€ Y Uyén, ching t6i 1am ti€p s chii dé
Nha vin Nguyén Nghiép Nhugng ( TQBT 19 . Du chua
didy dd v&é mot NNN). Chii dé Nha Tho Nguyén Bic Son
( TQBT 20. Du chua néi hét cdi hay trong thd NBS trong



thdi chi€n ). Rdi, hom nay, TQBT s6 21 cdc ban trong
nudc lai dé nghi 1am s6 chd dé: nha vin Vo Hong.

V& nha vin Vo Hong. Trén TQBT sd 2( thang 11.2001)
chiing t6i c6 di mot truyén ngin cia 6ng: Pi Con Puong
Khdc va mot bai tho: Ba Muoi Ndm Sau. Tuy nhién, khi
nghe anh em trong nuéc dé nghi. V6i toi, thait khé khi
lam s& chd dé vé ong. B&i vi, dng & vao thé hé trudc
chiing t6i. MOt nha vin ldo thanh. Khong phdi § vao :
th&-hé-chién-tranh nhu chiing toi. Ong ciing chua phai 1a
nhitng ngudi cAm bit tré ban bé vdi chiing tdi. Vira cAm
bit vira cam sing ngoai mit trin. Nhu: nhitng nguoi vita
thyc t& cam siung va thuc t& cam but ngoai mdt tran-
nhitng nguoi bdn thdo nhau ndt trong ba-16, cam biit lia
trén gidy cé khi tuéng la cam sung bdn vé phia trudc
mdt. Ho buéc vao tudi trudng thanh, tudi yéu duong, tudi
muoi tdm, vira diing vao tudi qudn truong. Bdn thdo vin
chuong déi khi ciing lai la thu tinh viét trong khdi sing.
Va thu tinh doéi khi cing la bai tuong thudt ngoai mdt
trgn...( VL/KH 106 trang 21). Cho nén khé 1am mot s&
chti dé diing v6i y nghia.

Chié&n tranh. Tudi tré clia chiing toi lic bay gid khic véi
nhitng nha vin, nha gido cé mdt cudc song - cif nghi nhu
thé- 6n dinh trong thanh phd . Vira dén trudng day hoc-
binh thin- Vira ngdi viét vin -ciing binh thdn- chua thiy
hét cdi dau thuong, mAt mat ciia tudi tré dang ngd xudng
trén chi€n trudng. Nhu nhitng dong vin ngin ngidi clia
anh VL viét & trén. Do d6, ma TQBT chiing t6i chi 1am
s6 chli dé cho nhitng “ ciy bit” ban bé di nim xudng
hay con séng trong nudc, & cdi tudi: thé - hé - chién -
tranh d3 qua. Chit Jam mot chi dé cho mdt nha vin tAm
¢ nhu 6ng. S¢ e thi€u sét !

Nhung, c6 1an, vio nim 1969, anh Trin Hoai Thu sau



khi bi thuong 14an thif hai trén chi€n trudng Binh Pinh.
Anh d3 trd vé Nha Trang va c6 lam mot cudc phdng van
nha vin Vo Hong, di di trén Vin cling nim ( bai phdng
viAn nay chiing toi di lai trong s6 nay). V& Hong c6 néi,
dai khdi: “... Toi cé quen ban be nao cit kéu lai, dén day
tro chuyén véi moi. Moi rdt can kinh nghiém va chdt liéu
ciia anh em tré...”Vang, c6 1&, va c6 1& dng rit can kinh
nghiém cla dam tré ching to6i dang “ co x4t thuc t&”
ngoai chién trudng dé€ ong cé thém “ kinh nghiém va
chat liéu” d€ sdng tic.

Va, khi bit tay vao lam s6 chi dé viét vé dng. Viéc dau
tién 1a t6i dd néi véi NG~ ciing nhu anh em chi truong,
1a: TQBT chi 1am s& chii @& nhu nhitng s& chii dé di 1am
( trong c4i han hep tim ki€m tu liéu. Va, khong nén di lai
nhitng bai vi€t v& o6ng trén internet, ciing nhu cic bai
Vi€t da di trén cdc bdo xb trong nudc), ma ciing khong
chu truong ““ vinh danh ” mot ¢4 nhan nao.

Nhung, muén lam chi dé cho mot nha vin, nha tho.
Chiing t6i cling phdi nhd d&€n ban be trong nuéc di tim tu
liéu @€ viét. Viéc 1am nay ciing rit khé cho ban be
chiing tdi vi con phdi sinh k& hang ngdy. Nhung vi viéc
chung, theo yéu ciu( chi dé cho s& 21). To6i goi dién
ngay vé cho ngudi ban, anh NG~ thay chiing t6i vé Nha
Trang 1am viéc ndy. V2, nhd 13 c6 tranh nhitng bai viét
vé ong da di trén trang Web V6 Hong. T6i din NG~ nhu
th& nhiéu 1an.

Cho dé&n khi chiing toi bit tay vao viéc thi ching toi ciing
c6 nhian nhitng ¥ ki€n trdi ngugc nhau. Nhung tuu trung
ciing chi 12 y ki€n *“ gép y nhe nhang” khi 1am s6 chi dé
vé ong. VA, trong nudc, cdc ban cAm bit cii, thdi ma
chiing ta thudng goi: th&é hé chi€n tranh lai mong cé mot



s6 chii d& vé ong & cdi tudi 84 trén TQBT. Va khi anh
NG~ vé Nha Trang gip nhiéu ciy bit cii (nam, nit) &
Nha Trang, Khdnh Hda. Cdc ban iy dd g&i bai dén
chiing t6i that phong phi d€ hinh thanh s& chd dé vé
ong.

2/

Ban NG~

Song song vdi s& chii d& Vo Hong ( TQBT 21 )phat hanh
vao thdng 10.2005. Chiing t6i ( Thu An Qudn ) cling phat
hanh tip truyén ngin cda nha vin qud cd Y Uyén, gdbm
9 truyén ngdn clia anh, ma anh em trong nuéc gom gép
lai trén nhitng trang tap chi cfi:Vdn, Bdch Khoa...v6i
nhan dé do chiing tdi chon: Tuyén Truyén Thdi Chi¢n .
Tap truyén ndy Thu An Qudn bdn véi gid mua iing ho d€
chiing tdi c6 tién gdi vé cho gia dinh anh, d€ tu sita lai
ndi thd phugng, va pho tudng déng ban thin cla anh do
cdc ban vin & Tuy hda lam sau ngdy anh ngd xudng .
Ching t6i nhd d&€n ba nha vin, nha tho: NLU, MVL,
THA dai dién ching tdi vao nha anh trao qua, va thip
cho anh mdt nén nhang ( da gdi thu ngd).

Thu ngd di gdi dén doc gid TQBT va ban bé cam biit.
Chiing t6i nhin dugc nhiéu kich 1& vé viéc lam trén.
Nhiéu ban di order 4 tip, 5 tap, 10 tip...v6i s6 luong in
100 tap cling vira dd cdc ban va doc gia order. Ching toi
s& ngung va khong in thém nita. Thay mit nhém chi
truong TQBT trong va ngoai nudc xin cdm on dén cic
ban di order sdch véi mot tAim 1ong trin quy.

3/

Khong néi dau xa, 18y cdi mdc thang 4 nim 1975 trd lai.
T6i vGi cac ban khong gap nhau ; vi hoan cdnh. Hon 30



ndm. Sau khi t6i d&€n dinh cu 8 My khodng 14 nim. Va,
ngay ca khi con & trong nu6c, thdi bao- cAp - ning- né
dy. Toi ciing khong, va khong thé di 1am mdt chuyén
thim- hdi-ban- bé dudc sau khi ra khdi trai tii. Vi nhiéu
ly do. Ly do thit hhat 1a: tién. Khi ma, ngay 4y, tdi trd vé
nha ciing khong c6 d€ &, thi 1am sao c6 tién d€ ma di
thdam ban be dugc. Chiu!

Thé ma hom nay qua TQBT la nhip cdu, 13 viing dat dé
ban bé gip lai trén chif nghia vin chuong. Vang. Nhiéu
1im: nhitng ban bé ngay xwa da hoi tu trén mot tap chi
da phdt hanh dugc 20 s8. Va, mdi day, téi va anh Tran
Hoai Thuy md&i nhan duge hai ( 2 ) bitc THI HOA cua
ngudi ban vin ngay nao gdi ting. Nha vin, nha thd PNL
tr P2 Ndng vugt deo Hai Van ra Hu€ thim vd tdi, va
trao hai bitc “ Thi Hoa” dé mang qua cho t6i va THT (
mdi bic 117 x 33” ). Cung véi bitc Thi Hoa Ia bai tho:
Trén Beéo Binh Bé ma PNL lam vao mua he 1973 (
khong c6 tap chi nao truGc 1975 chiu di bai thd nay, vi...
) ting toi vA THT. Mat bai thd d€ t6i va THT nhd lai
nhitng nim thdng khéi-lfa-mit-md & vung bic Binh
DPinh. Va, nhé lai thdi chi€n trudng xwa ma tdi va THT
da tham du.

Hai bitic Thi Hoa do H Cong Khanh thdo bit: Méi mon
tiéng séng nghe chung. Bo Tay rung téc bo Péng bac
ddu. Poc hai ciu th ma nghe budn qua ddi. Budn véi
nhitng ngay thdng qua mau; ma méi ngay nao nhin lai
tAm hinh cii: Té6i, PNL, NLU va THT sau 1an THT bi
thuong 14n thi nhi't noi ciy xing Ong Té & Qui Nhon -
Binh Pinh ( 1968 ). Rii nhau vé Tuy hoa thim anh em.
Roi nhin tAm hinh vg t6i mdi chup PNL ra Hu€ thim .
R6 1a: bo Tdy rung téc, bo Pong bac dau.
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V& Sai Gon, NM nghe tin cling dé€n nha thim. Va mang
dén cho t6i va Tran Hoai Thu nhitng tic phim cda ban
be trong nu6c. K& Pha CAu ( kich ) cia LK. Mila Xuan
Trén Pinh Cay cia HTG. Cudc Pi Dao Tinh Cim cua
nhiéu tdc gid. Poc tip truyén ngin nay. Téi méi thdy
tifng guong mit cia ban bé khi con & cdi tudi doi muoi.
Nh4't 1a cdc ban trong nhém Y Thitc.

Toi dién vé hdi vo tdi: NM va PNL thé nao? NM thay
mép con PNL thi gdy qua. Oi! Con dau nhitng ngay xua
clia mot 6ng thdy gido day hoc nim nao. Con dau ngay
xtta mot NM viii ddu trén cin gdc 22 NTH/PR lam Y
Thitc. C6 diéu tdi thdy vui vui khi doc trén KH s§ 106 (
s0 thdng 8 ), anh Vién Linh di hai bai tho ctia PNL bén
canh tho L& Quynh. Tdi khodi cdu anh VL ghi duéi bai
tho: tho anh cang ngay cang hay, nhdt la sau ba muoi
ndm khé nhoc. Khdng phdi khen dau. That ddy.

Khong hay sao dugc phai khong PNL?

Ca ke...Vo Hong
Ng~

Sau khi TQBT 20 chii ¢é nha thd Nguyén Bic Son phat
hanh. Céc anh trong nuéc d& nghi TQBT lam s& chi dé
nha vin V6 Hong cho s§ 21. Ngoai nudc, hai anh ban
vin mot thdi véi chiing t6i ( Pham vin Nhan va Tran
Hoai Thu ) goi dién thoai vé cho t6i, duc tdi phdi vé Nha
Trang d€ gip nhitng ban be cii, d€ bit tay thyc hién chii
dé vé Vo Hong theo yéu cau.

Thé 1a t6i lo thu x&p hanh 1y, phéng vii vé Nha Trang.
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Cdnh c6ng cla cin nha s& 51 Hong Bang khép hd, chi
cAn ddy cdng budc thing l1én gic chi khong phai bAm
chudéng va dgi nhu nhitng nim trudc. Bude 1én may bac
cAu thang, ditng truSc cdnh clra gd khép hd di thay mot
phu nif trac 50 dang bung chén chdo ngdi trén gh& diu
sdt ngay canh giudng. Ong nim dan ngudi 1én mit ném,
1ép xep; dAu trum chi€c mii len t&i tin chAn may. Nghe
ti€ng dong, 6ng md mit. To6i chio dng va ngudi phu nit
r6i “cung khai 1y lich” nhung dng khong hé nhin biét toi
12 ai, mic db trudc d6 1a chd than quen, thudng xuyén
dién thoai, thu tir thim hdi nhau.

T6i n6i rd muc dich chuy&n ghé thim, trao lai b6 hong
ctia anh em TQ v6i 16i chiic stic khoé va glri mot sd tap
TQBT tin tay 6ng. Ong vin nim trén giudng va nghe va
thd niing nhoc, néi nhitng 15i cdm on rat nhd, phai chi
tAm 1im mdi c6 thé nghe dugc.

Td6i quay ra ngoai hi€én v6i ngudi phu nir. Chi ty gidi
thiéu 13 hoc trd cii clia dng hdi con hoc trudng Bd Pé
Nha Trang, nha tan cAu Dita. C6 nim ba hoc trd cii trac
tudi chi thay phién nhau d&€n chim séc 6ng, bdi cic con
ong thi § qud xa, con ngudi gitp viéc thi khong ai hiu
dudc tinh 6ng nén hom truc hom sau 1a bd vé. Chi
khong néi tén, nhung cho biét 1a “bon tui dd thay phién
nhau hon thdng nay, thiy mdi ngdy mot y&u di” Va chi
lich sy néi: “Anh & day néi chuyén véi thdy, chic 1a lau.
Khodng 11 gid c¢6 ngudi khdc d&n thay. To6i phai chay vé
nha c6 chit viéc”. N6i va chi thu x€p mudng chén dit
1én chi€c ban con rdi quay qui budc xudng ciu thang.
Tbi hoi ngac nhién. C6 thé chi hi€u cong chuyén sé& kéo
dai qud 1au d€ chi thanh ngudi thira trong cudc chuyén
trd ching may lién quan d&n chi, hay t6i nhu mot ngudi
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c6 trdch nhiém thay th€ trong ddm hoc trd 6ng, bdi toi
ciing xung “thdy con”?

Toi d5 6ng ngdi day, dua lung vao thanh giudng, thé doc
mot hdi rdi véi tay 14y chi€c kinh thit hai mang 1én mit.
Ong gi§ timg quyén TQBT, 14t titng trang khé khin hdi:
“céc toi 1am c6 ban dudc nhiéu khong?”. Tra 13i: “Poc
gid nhiéu, nhung khong thu tién”. Ong ngé ra mot lic:
“Cam dong, thiét cdm dong”. Toi néi: “Thiy an sdng di
kéo ngudi” roi tdi bung chén sip 1én, 6ng gat di “toi dé
d6 cho moi”. Bita dn sing kéo dai gin 2 ti€ng. Tdi tranh
thd hdi dng nhitng gi d dinh trong dau va anh em di din
do, nhung ciu chuyén diy dwa hiu nhu 12 ngugc lai, 6ng
héi toi: “moi mudn vé thim qué mdt chuyén, liéu tinh
hinh nay di dudc khong?”. Tdi néi: “Thiy ctt udng thudc,
tinh dudng, khi ndo thiét manh thdy goi anh em dén thay
vé”. Ong ngdi lang hoi l4au, rt 1du. Hinh nhv hinh dnh
qué huong trong ky tc hién vé& lam 6ng xic dong. Tudi
thd ong da bay qua con song Cdi, lang lua Ngin Son,
khu Lo G6m, Chi Thanh, Dﬁng Dai... ma hon 30 ndm
qua Ong chua tirng cham mit. 30 ndm ddi véi 6ng hinh
nhu 12 ndi hoai nhd mang mang d€ 6ng ddm chim va tha
ndi nhd nhung chit ngit d6 vao ting trang sach. Ong ddy
dua né di d€ cdm tha'y nhu 6ng con dang gan giii vdi qué
nha An Thach. Ong k€ lai nhitng b3 rudng, con muong,
tén ngudi, tén dit nhu dé€ ddnh lita minh dang gin that
gin v6i Tuy An, ndi 6ng da sinh ra 16n 1én va tir Ay ra di
trong nhitng con mé ché&nh chodng “Back To Sorento”.
Kh4 1au sau d6, dng phéu phao “Nay toi viét dugc nhiéu
khong?”. “Da, in it thdi”. “Moi ciing cd ging thodi, con
cAm dugc ciy bit ngiy nio moi s& viét dé trd hi€u cho
qué huong”. Khong biét 1a 1dn thtt may muoi va véi bao
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nhiéu ngudi thAn quen 6ng nhic lai chit hi€u. N6 thoi
thiic 6ng, réo goi dng tir tim thic clia dda con xa qué 1au
ngay. N6 ludn 1a ndi 4m dnh trong 6ng mdi khi dugc néi,
dugc nghe néi vé qué 6ng. P6 12 mén bin lam bing bot
bip, khoanh titng sgi vang min nhu to ndi bat 1én mau
xanh cia miéng 14 chudi &n v6i nuGc mdm nhi lic x&
chiéu. Ong khép mit mo mang “0, & biin...”.

Tranh thd, t0i don dep bat diia mang vao bép rita. Quay
trd ra dinh dit lai may t6 bdo 1én gh€&. Nhung ngé quanh
quén, chd nay quyén sich, diu kia r8 may dung kim chi,
gid'y bit, chi€c guong soi, dao cao riu, 40 quin, khin
mit... ching that 1on x0n, nhung chirng nhu 1a nhitng noi
c6 dinh clia ching d€ dng c6 thé véi tay 1a dung cdi nay,
nim 14y céi kia theo théi quen. Loay hoay mdt lic va
quyét dinh, thoi ctt d€ nguyén, khong khéo dng nhin thiy
lai bi “ngdy nga”.

Mot ngudi phu nit khdc budc 1én ciu thang, trén tay 14
g6i thudc. Ngé 1én dong hd da 12 gid. Ching tdi chao
nhau. Chi lai Iam c6ng viéc ma ngudi truée da 1lam. Ong
ndm thiém thi€p trén giudng. Trdi ning chéi chang. Cin
gic 1gp toile néng ham hap. Ong vAn nim din sit trén
giudng. Thd nang nhoc.

Tb6i thin thd budc xudng cAu thang véi chiit bui ngii.

Rong bt

Trdan Hoai Thu
Nhitng doan viét rdi ...

1. Nha vin Tran Dodn Nho vira gdi ting 4 sd bdo cii. Ba
s& Vin va mot Tin Vin. Phdi mat ba mudi nim mdi dugc
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thiy lai chiing. Bbi hdi nhin lai tirng trang chit nghia.
Gidy & vang va ran kho. C6 tap bia that lac. C6 tap chi
bi€t 1a s6 121 nhung c6 ging ciing khong x4c dinh dugc
thdi diém. Chi biét 1a trong nim Mau Théan. C6 tdp muc
luc in trén gidy ldng, md khong rd. T6i md tirng trang,
rat khé, rit cdn than, nhu dang cham vio mot bio vat
qua ddi mong manh. Long t6i niy nd ndi xiic dong ky
la. Oi, mdi nha vin chuong ctia mot thdi tudi tré, ldc ma
nhitng ngudi vi€t nhu ching t6i ndm trong sd clia nhitng
tudi 20, khi ma vin chuong ddng nghia véi ti sinh, vanh
nén sit che cd ving miy 40 mong, nhung ciing 12 mot
sgi gidy vd hinh rang budc ching t6i lai v6i nhau bing
mot tinh than khé c6 thé gidi thich.

P& qui ban thdy lai thdi nhitng ngudi cAm biit tré phai
song va vi€t nhu thé ndo, xin dugc di lai modt ban tin viin
hoc trich tif bdo Vin s6 121, xuit hién vao khodng
ndm1968 dugc ghi bdi Thu Trung va céc ban.

Tin vin vé mét so nhitng ciy vi€t tré mién Nam va
bang hitu mién Trung

Bing di mot dao, nhit 13 tif sau con binh bi€n diu Xuan
Mau Than, cdc cdy viét tré mién Nam hiau nhu khong
con hoat dong gi ddng ké. Mot s6 nhap ngii. Mot s6 thi
chdn ndn lui v& " & 4n ".

Luu Van, sau khi bd nghé ban-chdo-phdi di lam cho mot
co quan ngoai qudc, mdi vé My Tho cu6i vg (ngdy 18-
12-1968). Mic Huyén Thuong nay da vao linh quan bdo,
phuc vu tai Biét-khu Thi-do.

Bi linh ché may 14n r6i 1a anh chang can thi Triéu Uyén
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Phugng. Hién Phugng di lam cho USAID & Can-thd va
gan nhu khong sdng tic dugc gi.

Séng khSd vi ban nhit khong ai hon Ngo Nguyén
Nghiém. Nghiém dang hoc nim th¢ tv Dugc-khoa. Nha
tho mién tinh 18 Chau-ddc nay trong tuong lai rdi s& dén
sa 1Ay trong cdnh v¢ dep con ngoan ma tif bd nang Tho,
mic dau vdn ¢ v6i nang kha nhiéu " duyén ng .

Hé4n va chii ddi thi ¢6 Ha Thdc Sinh, nha tho nay la
thong dich vién cho C6-viAn Quin-sy M§. Pi hai 1an
Sinh bi thuyén chuyén vi t§i ddnh C&-van. Ban be yéu
Sinh chinh nhd ddng dip du-dang-kha-4i d6.

Vao hoc Truyén-tin § Viing-tau c6 Nguyén Bach Duong.
Vira ra trudng Su-pham Vinh-long ¢6 Nguyén Hién Lu-
ong. Ha Nghiéu Bich dudng nhu nhdp ngii da tir lau (?).
Bo ba nay dang chung lung d'u cat lo cho t3 Biéu-tugng.
Vii Ngoc Difc, vi nghé nghiép, di quay sang viét kich
trudng. Do 1€ d6, theo be ban, tho Pitc cling diit ludn.
Nguyén Lan Vién da vé trai Hoang Hoa Tham sau ba
tuan hoc tién sit tai trudng Phdo-binh Duc-m§. Mic di
c6 su thic giuc dic biét cla tda soan Vin, Nguyén Lan
Vién ciing khong thiy ¢ sing tdc gi mGi. Khong biét tai
Vién ban di hanh quan hay tai... ? (Nay, bita nao ranh
ghé tda soan ma nhan thu than hitu d&y nhé ! Dén ma lai
c6 thém truyén mdi thi lai cang " nén lim thay ".)

T6 Pinh Sy vé Pdng-d€ véi nghé si quan cdn bo. Khdi
ra tran, hét ddnh giic, nén hin budn.

Chu-trim Nguyén-minh thi vAn nhu xua. Linh ddnh giic.
Co6 bé lam tho ndi ti€ng cta Biip-bé 12 Tin-Vy nay
khong con 1 ¢ bé nita. Vi co di dd tudi d€ di 1am cong
chitc. Va thd ¢d (xem trong Vin ciing s6 nay) con chitng
t6 1a ¢6 da 16n hon s8 tudi trdi nhiéu.
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Nguy&n Lé Tuin hién & Phan-ri Clra. Khong hi€u nha
tho nay 1am gi  qué nha. Nghe néi dang viét ra't nhi¢u
truyén ngin va khdi viét truyén dai.

Pham Nhia Uyén di theo hoc tai trudng Chi&n-tranh
Chinh tri Pa-lat. Lau rat 1a l1au, khong con thdy Uyén
doéng-ctta-lam-tho. Ban beé van va dang chd ddi cdi méi
cta Uyén.

May Vién Xt (LAm Hao Diing) thi dang gdi sing nim
chd gidc trén ngon dbi 188, ngoai Phi-m§, Qui-nhon.
Ngué6c nhin tring sao va ling nghe (6, tai sao lai ct phai
12 nhip chuyén dong clia budc chian quan dich ?) ti€ng
cya minh clia vil tru bao la, Diing sdng tdc dudc nhiéu.
Yén Uyén Sa dau van & dugi miét Sa-déc, vira cing ba
ban tho khic cho trinh dién thi phdm Nguoi tinh ciia mdy
va cdy rieng, xudt bdn & Long-xuyén.

Mot ngudi vira nim xudng. D6 1a Hia Dinh Anh, cay
vi€t hiing say clia nguyé&t-san B§-binh Thii-ditc khda 26.
Ngudi vira ra di khi€n chiing ta nhé lai nhitng khudn mit
vin nghé tré da mat trong cudc chi€n tuong tan : Trin
Nhu Lién Phugng, Phan Huy Mong, Chuong-dai Mai
Hitu Thanbh...

THU-TRUNG va cdc ban

(Vdn 121 ndm 1968 ?)

2. T6i quyét dinh in lai nhitng tAp Vin cii nay. Du phdi
ngdi sudt ngay dé€ scan nguyén tip gidy & vang, chit lu
md d€ layout va in thinh mdt cudn sich. B&i vi ddy 1a di
san clia vin chuong mién Nam. Chiing 13 nhitng difa con
con dudc sdng sét sau con hdng thity. Ngay ¢4 nha vin
Nguyén Xuin Hoang, ngudi chim lo tap chi Vin & hii
ngoai by gid, ciing phdi viét vé ndi xtic dong khi dng
dudc ngudi ban ting lai miy s6 Vin cil, va ong da tran
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trong in bia Vin sd 164 trén trang S8 Tay trén s§ Vin
thdng 5 &6, 2005.

Hién tai ching t6i di hoan thanh tip Vin-in-lai s6 132
phdt hanh ngay 15-6-1969 chii dé Phuong Trong Thanh
néi véi sy gép mit cia H6 Minh Diing, Kinh Duong
Vuong, TrAn Dodn Nho, Trin Hoai Thu, Mudng Mién,
Nguy Ngit, Du T Lé, Kim Tu&n, Duong Nghiém Mau,
Thanh TAm Tuyén, Hoang Huong Trang, Nhit Anh, Dinh
Cudng, Pong Trinh, Nguyén Xuan Hoang...

RAt ti€c, bia sau va trang 1,2 bi mat. Nhung tha c¢6 con
hon khong.

Véi tip nay, ching tdi chi dinh dé€ bi€u ting néu cé yéu
cAu. Khong ban. Xin thua trudc d€ tranh ngd nhan.

3.

Budi chiéu hom 4y, ching t6i da tu hop tai nha hoa si
Ring, tdc nha van Kinh Dudng Vuong & Los Angeles.
Hoa si Rirng cho bi€t s& c6 mot budi tuédng niém Hoang
Ngoc Tudn, mdi vira nghe qua ddi & VN hom trudc.

Trén san sau nha, chi€c ban dai cho mdt cudc quay quan
bing hitu. C6 nhd vin Nguyén Mong Gidc, Hoa si
Nguyé&n Pitc Thuin, anh Phi Ich Banh (em trai ciia nha
vin Dudng Nghi€m M4u) va nha tho Nguyé&n Luong Vi.
Bén canh 12 ban thd c¢6 tAim hinh chian dung ctia HNT do
Rung phac hoa. Va lu nhang. Va dia trdi cdy. Ai da dat
mdt lon bia trén ban thd. Mdi dita mot thé nhang, mang
tAm tudng minh vé mot ngudi ban xuwa. Rdi ching toi
ciing nhau nhic vé nhitng ky niém. NLV va NPT néi vé
lan dan ctia HNT sau 1975, vé sy thay ddi tinh tinh... vé
mdi tinh clia anh. Va cudi ciing 1a con bénh.
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Nhung c6 ngudi lai khong tin 1a HNT qua ddi. Hi Ring
18y tin nay & dau, c6 cdi gi dé ki€m chitng khong. Rirng
néi thi nghe anh em goi ra cho ta hay. Khong thé dugc.
Phai héi lai cho chic dn. Vi lai thém mdt 1an, Saigon
dugc lién lac trd lai. Ching tdi vin mong tif phia diu
day bén trdi, c6 mot 16i cdi chinh. HNT van con song. Ai
bdo hdn chét ?

Nhung HNT da that sy bd di. Thém nhitng tin tir trong
nudc duge danh di bdo tin v& ddm tang va rit nhiéu anh
em ban be cii thdi trudc 1975 c¢6 mit. Ngoai nudc hudng
vé. Trong nu6c huéng vé. Mot thdi, du c6 bi thiét thoi,
lan dan di nita, nhung van khong thé quén. Va bdi vi qua
hoan nan nén cang thudng yéu nhau hon. C6 phai ?

Nhu hai cdu thd clia Lt Quynh, thim thia d€n t& baim
rudt gan:

Thu ban bé nhdp nhoa bong chit

Khong chit nao bdo trudc chia xa.

4.

Con dudng trd lai phong ngt, qua Bolsa, qua First, qua
Main. B6 lai dang sau nhitng phd nhitng dudng mang chit
Viét. My ngay & Cali mad nhu mot con md. D& chirng
lau 1im t6i mdi trd lai ndi nay. Va la 14m, va bdi hdi. La
bdi vi sy phdt trién qua nhanh ctia cong ddng. RS rang,
chiing ta van con trai tim cia qué huong. Khong phai Sai
Gon chét, ma trdi lai né vin s6ng, manh hon la dang
khac. Cho du, ¢c6 mét tén mdi, khiém nhudng, nhd bé.
Little Saigon.

Con bdi hdi vi gip lai nhitng ban be va xa cach. G tdi
nay (trén 60), thd'y nhau 12 qud mirng. Phdi khong? Pa
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xa roi nhitng ngay nhitng thing md trang bdo thdy toan
ddm cuéi, tiéc mirng va niém vui chic tung. Bay gid 1a
ngugc lai. PAm den budn ba. HAiu hét 12 vo cling thuong
ti€c, 1a ¢di vinh hing, nuéc Chia, cuc lac, thién dang...
Thi ra, cudc ddi 1a nhitng ching dudng. Nhung ching nao
12 bit dau. Chiing ndo 12 cudi. Ngudi hanh khich tu chon
hay 1a chi€c thu chon thay ? Sao khdng nhin nhau, a, 1au
nay minh di lac rdi. D€ mét chiéu téc trdng nhuw véi/ld iia
trén san rung nhiéu (TCS). Ai ciing gia hét rdi. Khong
con niém vui hoan lac, ma mdt chit tram tu khi cling
nhic nhau nhitng bing hitu cii, nhitng hinh béng xua.

Qua Cali 1An ndy, sau bon nim c6 1&. Khong hen ma giip
ban beé tir Saigon, Hu&, Nha Trang, Pa Ning hay trén
nhitng chi€n trudng xwa. Cdm ta On Trén ban hitu vin
con nhiéu. Chd ngdi khong di d€ cluing nhau han huyén.
Nhé lai qudn ca phé Bén Xe & Qui Nhon thdi truée 1975.
Vich trong sit vio nhau d& lanh. Trdi ngoai kia suong
phti ménh mong. Biy gid ¢6 hang qudn ¢ 1€ tr§ thanh
ba ndi hay ba ngoai. Thay long ddm bdi hdi. Ca mot thsi
tudi tré hom qua, gid con lai nhitng 4nh ning le 16i dau
trén mau caphé mau den quach

5.

Phai. Anh ndng le 16i, nhu c6i chiu le 16i ctia mot the
hé sinh va 16n 1én trong chi€n tranh. Cudi cung, thi
nhitng tin budn riu thay cho nhitng tin mirng. T trong
nudc, ban be gdi email bdo tin mdt ngudi ban cii chét vi
tai nan xe c0, r6i d&n lugt ban tho Tran Phit Thé & North
Carolina goi cho hay nha tho Tran Kiéu Bat bi dung xe
vao nita dém vao ngay 30-7-2005 tai bang Arizona.
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Budn 1im. Budn dé&n chiy nudc mit.

Nhé Tran Kiéu Bat . Nha Tran Kiéu Bat nhin ra giong
Cdi Khé&, Can Tho. Trudc 1975, thinh thodng anh hay
mdi ban bé vin nghé & Cin Tho, Vinh Long dén nhau.
Cudc nhiu thudng t8 chitc vao trua, ti€p tuc d&€n hoang
hon. Biing hitu ngdi trén chi€u rong, thau d&€ pha nudc
coca nhu mau ruou chat, va nhitng cdc rugu chuyén nhau,
trong khi mit trdi niim sau hang dira bd sdng trudc nha
anh 4nh 1én ring dd trén nén trdi va ryc rd cd mot khic
song. Nghe lai tiéng noi ron rang cua anh. § anh 1a biéu
tugng cho mot mau ngudi tho mién Luc Tinh. Thuong qui
ban be. Thich ngdi chiéu doc tho bang hiru. Va thanh
that, hao sang.

Bay gid, sé khong bao gid dugc dip ngdi trén chi€u rugu
dé chuyén nhau mdt hai cdc tinh thian nita. Cho du cudi
cung, ai cling chd ti€ng goi & bén kia bd, nhung vé6i
TKB, anh di bd anh em ma ra di quda s6m. Xin cing ban
hitu ctia TKB, vinh biét anh.

6.

Trong hai thdng qua, cd s& Thu 4n qudn dd cho ra 1o
thém 5 tic phim. Cudn thi nhat 1a tip tho Chién Tranh
VN va téi clia Nguyén Bic Son (tdi ban), cudn thit hai 1a
Luc Bdt 3 cdu cia Nguyén Ton Nhan, cudn ba 1a tap
truyén ngin ctia Nguyén Nghiép Nhugng nhan dé Nhdn
Vit gom nhitng truyén ma tic gid du tri xudt ban trudc
1975 nhung khong thanh. Cudn tht tu dugc in lai tir tAp
bdo Vin s§ 132 ra ngay 15.6.1969 chi dé Phuong Trong
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Thanh N¢i.. Cudn thtt nim 14 Tuyén Tdp truyén ngdn
thoi chién ciia Y Uyén. Tuyén truyén nay ban d€ gay qui
gitip chinh trang ngdi md ca Y Uyén dong thdi sta chita
lai pho tugng bdn than Y Uyén bing dong ma ban be
clia 6ng & trong nudc da tac sau 1975 (16 tai trdi bi ké
gian xéo. Xin xem TQBT s6 18 chi dé Y Uyén). Riéng
tuy€n truyén nay, chi mot thu ngd qua dién thu ma ti€ng
ddi vang vong khidp bon phuong dong tiy nam bic. Piéu
nay néi 1én sy thuong yéu dim boc cla nhitng ciy bit
mién Nam cii ciing nhu tinh ngudi doc that to 16n dén
dudng nao.

7.
Cudi cing, s6 ndy didnh didu 4 nim tap chi TQBT c6
mit. S6 dau tién ra ddi khi bién cd 11 thadng 9 nim 2001
xdy ra va s0 nay dugc chuin bi trong lic ddu tich tir con
thién tai Katrina van con hin trén dat dai va trong long
ngudi bing nhitng mat mat, dau thuong.

Chién truong chién truong ! dia cdu kinh phong!
Nhu con bénh dang vao gio mé sdng

Mt bdo dé ngdu, xody con hén loan

Triit hd hé thém long lon dién cudng

Ta theo doan ngudi bd trén tai uong

Ta chay mdi giita bién tran nudc lut

Nudc ngdp bon bé, nude dang, ding ngap

Biét & noi nao, la ché binh an

Biét ¢ noi nao lanh dia Son Tinh?(THT)

Xin dugc gdi dén nhitng ngudi ban vin nghé 3 New

Orleans nhitng chia xé an cAn nhdt cda anh em chiing
t6i. Cau mong cdc ban ddy di nghi lyc cho nhitng ngay
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sip tdi...

Thi bit
Tu Tinh

Li# Kiéu

Nhitng ngay cudi nim, thit buén. Xé nhitng trang ghi
chép clia mot nim, twdng nhu xé di mot phin tri nhé.
Nhung lam sao quén? Quén. B6 cling 1a mdt ddc tinh,
hi€u theo mot nghia nao dé.

Sdng nay lén nha Nguyén Minh ciing v6i H6 Thanh
Ngan. Cin phong nhd nhin ra bai c¢é xanh mugt phi
trusng Tan Son Nhit. Gié thdi bat di nhitng Am thanh
clia mdy bay 1én xudng. Ning chap chdi trén nhitng m4i
nha xa xa. Nhitng chi€c mdy bay ling I&. Nhin. Bao
nhiéu chuyén di trong nim qua. Cudc du lich da no né,
n6i nhw H6 Thiy Gidi.

Phéi, da nhin ra th€ gi6i bén ngoai, gid day, ta thu x&p
nhin lai bén trong ctia minh. Cudi nim. Cudi nim.

Thé dé...

Nhin lai bén trong. Hinh nhu nhitng dip cudi nim, déu
nhin lai minh.

Nhin. Nhung dau phéi lic nao ciing thdy.

Nguyén Minh hdo hitc n6i vé nhitng trang ban thdo m&i
vi€t, vé nhitng tinh cdm vira dudc gidi phong trén trang
gidy, vé nhitng dy tinh vin chuong, con dudng vin
chuong ma ching toi da cung di tir thoi tré.

- Chi mong dirng bénh d€ t6i thyc hién...

Nguyén Minh néi biing giong nhiét tinh. Nguyén Minh
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nhic d&n Tran Hoai Thu, Pham vin Nhan dang 1am bio
& M§. Vé su b€ tic clia nhitng ngudi ban quanh day,
trong d6 c6 t61, c6 LIt Quynh, ¢6 Chau vin Thuin. C6
ban van sdng tdc, it hay nhiéu, nhu H6 Thiy Giii § Hu€,
Ho Thanh Ngan & Sai Gon, Trin Duy Phién & Pleiku...
To6i nghe, ma 10ng 1énh dénh. Thud d6i muoi, chit nghia
dd mé hodc t6i. Gig day, nhitng con chit nhu nhitng giot
nudc trén con dudng cii. Pa thim vao dit. Pa tan trong
dat. Con lai chiing, chi 1a mot hoai cdm. Té hon, 12 mot
ndi budn, ndi budn vin chuong, ndi budn cudi nim.

Song la chia xé.

Vi€t 1a mot cach chia xé. Pau phdi chi 1a chia x& chit
nghia, trong d6 con c6 qua tim tdi nghiép, cdi dau thao
thitc, nhitng con mé siang cla 1y tri, nhitng tuyét vong
khoc liét clia tirng dém thau... Tudng nhu c6 ngudi chia
v6i minh nhitng diéu budn bi 4y, cho dén khi hiéu ra,
cudc song van hon nhién troi di, ta ciing troéi di. Con
dudng tudng 1a di chung dén lic nao dé, dirng lai, chi
con thay ta 1é loi mot minh.

Mot minh v6i chi€c béng. Chi€c bong tudng nhu that,
nhung cling c6 lic khong that niva.

Nhé Lit Quynh. T6i di yéu ban ay bi€t bao. C6 mot
ngay rat tré, ban nim bénh vién, t6i d&€n, ngdi bén ban,
nim tay ban. Thud dé, ban 1d mot dia tré bat hanh. Toi
truyén tinh cdm cda t6i cho ban qua c4i nim tay hon
nhién tudi 13. P6 1a kinh nghiém chia xé du tién cda
doi toi.

Nira th€ ky sau, mot ngdy thdng 8 nim 2001, dit chan
1én dat My, ban dén toi & phi trudng, t6i nim tay ban. 50
nim, vin mot hoi Am tir ban tay thud d6, du doi da kh4c.
Ban ldi xe dua t6i quanh thanh phd, noi ban dinh cu.
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Chiing to6i dang & xa Viét Nam nita qué dia cau. Sy cich
xa lam t6i xic dong. Thanh phd nim trong thung liing
bao quanh 13 nhitng ngon ddi ¢4 vang. Nhitng con dudng
hoa 14. T6i ling di khi nhin ban ngdi trudc tay ldi: nhitng
vé&t nhin trén khudn mit ban, nhitng sdi téc bac khong
d4u di€m. Phai rdi, chiing tdi khong con tré, qui thdi gian
clia ddi ngudi dang hdi vét can, nhu cudn vé hoc trd chi
con vai trang cudi. Chi vai trang cudi dé ghi chép cdi bao
la clia d5i nay. P4 d&n hdi chung cudc, nhung ta khong
c6 quyén thay cudn v3 mdi.

O1i, vin chuong ta viét gi cho nhitng trang cudi cling nay?

N6i cho clng, ta da vi€t gi, da ghi chép gi trén cudn v§
doita?
Ngay dau tién, dit chin 1&én didt My, y tudng y lam toi
se long.

T6i nhé d€n Ngy Hitu. Nha ctia Hitu & Van Duong. Ban
chin triu trén cdnh ddng thit rong, téi va Li¥ Quynh
ngdi trén nhitng thira rudng kho dé chd ban dit trau vé.
Trén cdnh déng ma 4y, ching t6i ban chuyén vin
chuong.

Nghi Hitu chét da 2 nim. Ban khong ngdi giita chiing toi
- thud d6 Ngy Hitu ludn thich ngdi giita tdi va Quynh dé
s6i ndi chuyén vin tho. TAp bio viét tay ddu tién hinh
thanh trong tinh biing hitu 4y. Nhung rdi thdi gian qua, su
xa cdch vé khong gian 1am chiing tdi xa nhau. Hinh nhu
chiing t6i ddoi hdi & nhau qui nhiéu, nén cé ldc that
trung. Gid, nhé lai, qua that ching t6i c6 bat cong véi
nhau. Pdng ra, phdi chdp nhan Ban-nhu-Ban-la. Ch&
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khong phdi Ban-nhu-Ban-phdi-la.

Gid day. T6i hi€u ra trong nhiéu loai bat cong clia cudc
doi, thi bat cong trong tinh ban 12 ddng yéu hon ca. Toi
cang thim thia diu d6, khi t6i d€n thim mod Ngy Hiu G
Cha Bang, tinh Ninh Thuan. Md Hitu nim duéi mot ngon
ntii ma khi t6i d&€n, nhitng canh hoa mua mau tim n§ ngét
lam cho ndi tr§ thanh modt ngon ndi tim.

T6i v Nguyén Minh thip mdt nén huong, nhin tim hinh
ban trén bia md, quanh qué v6 cuing. Chi cé nhitng con
trAu gdm ¢ quanh mo Ban. Nhitng con trau lui tGi noi
ban an gidc vinh vién, giéng nhu nhitng con triu & Van
Duong tudi thd ban chin dit. Téi chdy nudc mit.

Khong phai vi Ban, ma vi nhitng con triu trong tudi thd
ching ta.

GiG day, chi con t6i va L& Quynh, chia v4i nhau tim
cdnh cla thanh phd hoa vang: Cé thé, khong bao gid
chiing t6i nghi s& ngdi canh nhau & x{ ngudi, xa hét
nhitng bing hitu tudi tho. Ban vira 14i xe, vira k€ cho toi
nghe vé nhitng ngay thing & qué ngudi. Vé géc phd chd
xe buyt dén sd. V& nhitng budi mai ra di rit sém, ra vé
rat tré. V& bita in Viét Nam ngudi v¢ mang theo, dé
budi trwa hai vg chdong ngdi dn véi nhau voi va. Vé
nhitng sit se nhé nhitng ngudi thin & lai. Ban ciing n6i
v€ sur an toan trong ddi sdng méi, sy hdi nhap cudi cling
phai c6. PE song. Chit khong phai d€ ton tai.

- Con vdn chuong ?

- Minh nghi minh s& vi€t dugc.

Vay 12 hanh phiic rdi. Tdi d€n thanh phd nay 1an thi hai.
Nhitng trdi nghiém truéc mot noi chén déu mdi khic. A
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Chau. Au Chau. My Chau. Piéu quan trong d&i vdi tbi §
mdi noi chon 13 tim thdy nhitng d6i mit thin yéu. Né&u
khong. thi noi d&€n chi 14 chdn luu ddy. To6i néi diéu d6
vGi Lit Quynh, va ban toi trd 151, giong nhd di.

- Minh ciing tim thdy mot doi mit.

Nhin nét mit ciia ban, nghe giong néi ctia Ban, t6i hi€u
ring qua thit § chon nay, ban ciing tim thAy mot doi
mit. Du 12 d6i midt mong manh. P6i midt mudn mang.
Nhv thud trude, ching t0i rdt nhay cdm trudc tinh cdm
cla nhau.

Con d6i mit clia vin chuong

Phéi, con d6i mit clia vin chuong. D6i mit cia y thitc?
Cda mé thic? Cha vo thic? Poi mit s6 phan cia mdi
nguGi?

Toi nhé lai. Cdi dong luc nao khi€n cho chiing t6i ngay
4y ngdi lai bén nhau d€ cling budc di trén con dudng chir
nghia? Tudng 1a choi thoéi. Pau ngd da van vao doi minh
cdi mé hodc cia vian chudng trd nén nghiép di, mang
theo sudt cudc séng thing trim cho d&€n hom nay.

Cho dén nhitng ngay cudi nim nay, bang hoang thdy
1ong minh budn vé han. Mot ndi budn la ling ma cic
ndm trudc, toi chi nghi t6i ché khong nhin ra. B6 1a sy
tinh thic cay ding clia con mong vin chuong.

Phai, t6i da lam gi doi t6i?

Thi ciling s6ng nhu moi ngudi, ciing nhu ¢d cdy chim c4
ciing vui budn theo trdi dit gié mua, ciing ngii uin, ciing
that tinh, th€ nhung, nhu mang cin bénh tAm thin phin
liét trAm kha, tdi con nghe mot ti€ng néi, ti€ng néi thi
hai ngay dém vang bén tai toi.

No6i gi vay?

D6 1a van dé.
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Dbé budc tdi. PE dirng lai. Hay dé€ nim xudng.

Cu6i nim. Nhitng thao thic kia chgt khong rdi. Ta da
lam chi ddi ta. Khong lam gi cd. Chi cdi Nga nhd nhoi
lam vuéng ban con dudng gidi thodt.

Nhé 1an ciing ban dén khu ritng ciy héa dd. P6 1a mot
budi chiéu, mit trdi din tit, dit chdn vao khu rifng gia
c6 nhitng than cAy ngd dai trong hd siu, s 1én than cay,
ding 1a d4. Cay da sdng trén ngan tudi. Va dé héa thanh
d4, phdi c6 thdi gian trén ba triéu nim. Vay thi cdi ciy
dang nim trudc mit tdi c6 tudi trén ba triéu nim: So vé6i
trim nim cla ddi ngudi, thi ki€p ngudi qua ngin ngii.
Qu4d ngdn, viy ma sao nhiéu chuyén qué. Lich s& con
ngudi dugc 1am bing chi€n tranh chit khong phdi bing
tinh yéu thuong nhau. Va, vi vdy ¢6 phdi vin chuong la
gidc mdng dem con ngudi gin lai véi nhau, t¥ t& véi
nhau...?

Nhin dugc bai vin cia H6 Thiy Giil, vi€t vé cdi chét
clia ngudi vg, vé mdt khiic nhac tudi tho. Khic Adagio
trong Concerto s6 1 clia Max Bruch. C6 ti€ng vi cAm réo
rit ma ching toi ciing nghe & tudi hai muoi. Réo rit ma
se sit vO cling, cling nghe vdi nhau, va cuing cdm thay bi
tinh phu.

Toi dd budc qua tudi tré qui nhanh. Khong kip c6 mot
tinh yéu. Chi c6 nhitng tuyét vong. Mot ¢d gdi gdy gudc,
ngdi dudi 4nh dén vang sau khudn clra s6, con chiing toi
di ngang qua nha nang, nhin vao, mot thing dau khd, va
¢4 bon dau khd theo.
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Lam sao quén dudc nhitng ngay thidng d6, nhitng ngay
thang 1am nén cho con mé vin chuong cia chiing toi. P&
ntta thé ky sau, mot cdy nén tring trén thanh ctta s6 mot
quin khuya ciing di lam dau d6n vét thuong cii chua
lanh.

T61 nhé Chau vdan Thudn, chang trai ldng man trit tinh
khong c6 tudi, véi nhitng ciu tho tugng trung mang Am
thanh va nhip di€u that la lung. Hinh nhu ngén ngit tho
clia Chau vin Thuin cin ngudi doc c6 mdt tan s§ chung
v6i Thuin d€ cam nhén.

Toi nhé Phan Thi€t va ngudi con gdi 40 vang thud Chau
vin Thuin con tudi 20:

Ta thién nhién thim nd nu hoa vang

Hon thdo mdc ngdm nglii mdt bong...

Toi nh6 nhitng dém rugu ndong cung ban. Nhitng ciu
chuyén vé Pao, vé Bdi, vé Tinh Yéu, va cudi clng vé
Vin Chuong. Gan Ban, tdi ¢6 cdm gidc dugc thong cam,
twdng nhu cling biét cdch bit dau va cdch két thic mot
tram tu.

Thé& d6 nhung ciing vdi tudi tic, cling v6i hoan canh, da
hién ra nhitng khodng cach. Nhitng khodng cach tit y&u
dé€ nhin ra nhau. Nhu cdch vat tri tri. Lam sao ban toi
hi€u dugc ndi budn cia nhitng biic phic thio toi vé vé
khodng cdch dé6, toi goi 12 "hoa nhi bit dong", d6 1a lic
kinh nghiém chia xé va vao bic tudng vo tri clia s6 phan.
B4t kha tu nghi.

S6ng, di la cudc chia tay. VAy ma vin mong sy rang
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budc. Mot budi sang lanh budt & mién Bic My, tdi ngdi
trén byc thém vdi Pinh Cudng. Cudng ling 1& vé. Ling
1& 1am tho. Toi nhin ban, 1ong bdi hdi, tdi yéu mén sy
diu dang lang dang tho mong ctia ban, cla tranh ban.

Nh& ban. toi bi€t cAm co, bi€t mau sic, bi€t vé bifc tranh
diu tién. Va cif thé tiép tuc.

Ngudi dan ba mic 4o tim, co6 gdi 16 tudi cta 40 nim
truc, mang lai cho chiing tdi tdch ca phé. Mot ngon nén
tring chi con mot nita, ngon nén di chdy su6t dém qua
trudc thém nha, ling 1& dém khuya tudng niém nhitng
ngudi vira chét trong cdi sit-na oan nghiét khi tdoa nha
cao ting & Nitu USc sup dd. Chi€c mdy bay dim thing
vao. Lira. Ngudi chét...

Phai, song da la cudc chia tay.

Ngudi dan ba dua tich ca phé cho t6i. Nang vin yéu
mau tim, vin mang mau tim trong 10ng tr cudc chia tay
dau d5i. T6i néi v6i Ban.

- P gin cudi dudng ddi, phdi bi€t bd b6t hanh trang cho
nhe ginh...

Bd bét nhitng cdi bd dudgc, ké ca than xic ta.

Cén nha ngudi dan ba yéu mau tim nim ven khu ring.
bém rit khuya, t6i buSc vao cin phong thd phung cia
ban. Mot biic tranh cia Pinh Cudng, tugng Phat, ban thg
di 4nh cda cha me ban, nhitng ngon nén im ling, mot
thanh ki€m dai dit ngang trén ban thd, dnh thd ngudi cha
lic by gi¢ con rat tré. Thanh ki€m chi huy ctia dng.
Khudn mit ngudi me xinh dep, tudi tin. D6 1a nhitng
ngudi di nhin thay tudi tré clia toi, dd nhin thdy tinh yéu
t6i va ban ngay hai mudi tudi, 3 nhin thdy ching toi
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hanh phiic va dau khd, gin giii va chia xa.

Toi ding ldng trong dém, hinh nhu t6i lic nay 1a mot cdi
tdi khac, mot cdi td6i hon nhién hon, tin cdy hon, ding
yéu hon va ddng ghét hon.

Phai bd bét di hanh trang ning né. B4 di. Don minh.
Nhung giit lai gi? Biét gitt lai cdi gi cho minh, d6 1a mot
hanh phic.

Du la hanh phic da mat.

Phai, bAy gid 14 nhitng ngdy cudi nim. T6i budn vd han.
Budn nhu kh4nh kiét tAim hon. Sy tinh thic nio cling dau
dén. Nhat 1a sy tinh thi‘c mudn mang. T6i them hoi 4m
cla ban tay Ban, t6i mudn chia gdnh ning trong long,
nghiéng ndi budn vé& phia Ban. Du & tudi ndo trong long
ta cling c6 mot dia tré. Pra tré Ay ludn ludn mudn duge
an 0i, k€ ca khi né ching hé budn.

Trong dém khuya, t6i mdt minh. T6i bi€t ngudi ban cii
cling d2 mot minh ling 1€ trong cdn phong nay. Ban da
may min c6 mdt cudc sdng binh an. Nhin Ban nhu nhin
thdy sy thién. T6i nghi d€n khodng thdi gian qua dai toi
khong gip ban, thAm chi, c6 lic du c6 ging, toi ciing
khong tudng tugng ra dugc khuén mit Ban ra sao, Ban
song nhu th€ nao, véi ai, & dau. Trong sudt thdi gian dé,
bao nhiéu tai wong da dén, nhung vao lic tuyét vong
nhat, t6i van nghi t6i Ban, dén doi mit tin cdy Ban nhin
t6i. VA long tin d6 gidp toi ditng day, budc tiép.

Budc ti€p cudc doi, budc ti€p con mong.

T6i nghi dén sy may min. Trong chi€n tranh, may méin
12 vién dan trdnh minh. Trong trai ti, d6 12 lic nhiéu
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nim khong dugc in modt mi€ng dudng, mdt hom di vo
ritng d6n cidi bat gip mot t6 ong mat. V4i tdi, may min
1 khi g cira, toi bi€t, bén kia cdnh ctta d6ng, c6 Ban.
Viy thi lam sao t6i dirng lai. lam sao t6i khdong ding
day, di ti€p.

Di ti€p nhung ddi chan t6i khong con vitng. To6i khong c6
quyén vap ngd, vi tdi bi€t, minh khong con gugng diy
duge. Tir d6, bude cham. That chim. Budc d€ ma budc,
dé ma trAm tu vé tirng budc chan clia minh.

Buéc di. Hay buSc vé. P&u nhu nhau.

Phéi. Th€ hé chiing t6i khong con tré. Toi nhd sdi téc
bac ctia Lif Quynh & thanh phd hoa vang. M4i téc bac
ctia Hoang Khdi Phong, ctia Nguyén Mong Gidc, cia
Tran Hoai Thu, clia Ngd Thé Vinh. Céc ban dang & My,
van ti€p tuc con dudng chit nghia. Con & day, riu téc cla
Ho Thanh Ngan nim nay bac nhiéu. Ngan vin hing say
lam tho, 14p ngdn, ndng nhiét, v6i qui tim tré trung. P
Hdng Ngoc ciing ching hon gi toi, néi nhu Trinh Cong
Son:... vé thu x&p lai. Thim chi ngudi tré nhi't bon 1a Lé
Ky Thuong, téc ciing dd mudi tiéu. Chi con tranh ban,
ndi hoai cdm vé tudi tho 1a con tré.

¢} tai sao toi lai néi vé nhitng m4i téc. Bac téc. Con bac
1ong nita - nhu cAu hdt ctia Pham Duy trong bai "Thuyén
Vién X": Ru con bac long...

C6 phdi t6i cdm dong nhin thdy Nguyén Minh nim vira
qua di gia di nhanh chéng. Gi¢ diy, Nguyén Minh van
mang tAim 1ong nhiét tinh cAm biit. Anh viét nhiéu.

Mbi budi sang anh ngdi truc may vi tinh, g& nhip chAm
rdi nhitng ¥ twdng clia minh. Nhitng hdi tic vé ngudi cha,
vé thi trin kho, vé mdi tinh dau , vé moi tinh cudi, vé

32



ngudi vo hdn nhién t6t 1anh...

Anh khong thao thifc vé vin chuong. Viét, d6i vdi anh,
nhu dn, nhu thd, nhu bénh, nhu dau bung, nhu 6i mia.
Anh khdng suy nghi vé vin chuong, anh 1am vin chuong.
b6 1a tAm cdnh ma tdi khong c6.

... Cudi nim, ndi budn cudi nim khi nhin lai minh.
Nhitng hoang mang vé con dudng minh di. Nhitng hoai
bdo vé vin chuong nhu ngon Iira, Ita thi khdng con, chi
con tro than. Roi chi con tro ma thoi. Than ciing tit.

T6i nghi d&€n nhitng mdi téc bac cda cdc ban t6i. Bac téc.
Va bac c4 long nita. Chua hin 12 bac b&o. Ching qua chi
[a cudc chia tay v@i chinh rninh. Ta phu tinh véi ta. Ta
bac long véi ta. Lita da tit that rdi. Tro than ciing khong
con. Con chiang, chi 1a mot sgi khéi phu du...

Mot sgi khéi thoi, ma nang long nhau... Ngay tré, téi da
tirng vi€t nhu vay.

Bay gid thi toi hi€u ring, khong phai chi ning 1ong nhau,
ma con phién 1ong nhau nita.

Toi ngdi trong modt géc phong trén 1au cao vi€t nhitng
dong nay, 1ong budn vo6 han. Hing dang ngdi vé& dudi
bé&p. Ngudi ban ddi clia toi con tré, khi d&€n v6i Ban, thi
long t6i da mua thu. Khi md 16i thu ngd y tim, miia Xuin
trén m4 then ém dém. Oi, mot ciu tho bay buém ddy 4m
thanh va chit nghia. T6i buSc xudng cAu thang, nhin
Hing ngdi trudc gid vé. Nhin ban v&, bao gid tdi ciing
xtic dong. Ban tay 4y nudi con, nau #n, v&. Toi ding sau
lung ban, nhin c4i lung ban d3 bit dau cong xudng dudi
thoi gian, t6i nhin con cd dd trong tranh ban. Mau dé
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cam, c¢6 vai vét tring ngang thin. C4 boi trong hd, c¢6
nhiéu rong bi€n, stra, hai qui...

Tbi nhé rdi, cinh d6 12 nhitng con cd trong bdo tang vién
& Chicago. Ban vé& nhitng gi ban thdy, ban yéu, Nhu
dong sdng Colorado nhd xiu, ¢6 chiit dnh sdng xanh luc
chdy giita thung liing d4. Nhu cdy soi kho cin trén bg
vuc & Grand Canyon. Ban vé& don gidn, vi ban yéu thién
nhién, va ban lam cho thién nhién qua tdm cédnh ban la
mot thién-nhién-ctia-ban. Mot ¢di riéng...

Nhin Ban cidm cui say mé trong dém, t0i se sit. Ngudi
phu nit dd cong nghiép v6i minh. Cudc séng chung dé
chiu vi mdi ngudi la mot cdi riéng, nhu tranh vay, nhung
van chung, nhu chung mot palette mau sic.

Khong thé tudng tugng ra mot ddi sdng khac, khong cé
ban.

Qua that, tdi khdng con tré. Toi mdéi mét. Po6i khi, ndi
budn cling hda nhap vio ndi mét moi.

Phai, Itta khong con. Than ciing tit. Chi con tro thoi.

May ra con mot sgi khéi phu du bay hoai trong tri nhd.
Nhu nhitng dong Ty Tinh nay.

XII2001.

Lam thg thoi chi€n

Cao Vi Khanh

Nam 72, 1&énh dd6n quan. Hoc trd gita ndm dé nhi dé
nhit qua tudi 4n dinh dudc goi trinh dién Trai nhdp ngd

$0 4...
M4y dia con trai midt miii non choet, thing ding dung
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dta méu mdo ciing v6i 6ng thiy tré chénh léch chirng
miy tudi kéo nhau ra quin bay tiéc-bd-dao. Rugu vao
16i ra. Va tho ra ludn. Ngay mai em xa trudng. Chiéu nay
udng rudu sudéng. Em mdi téi quin nhd. "DS ", thiy. "Dd
", 1€ tudn.

Khong khi bita d6 da chon von diu sin md diu hiéu
phong ba. Miy tran ddnh 16n & Quéng tri, cao nguyén va
viing ba tif vai thdng trudc nhu con thdi tat mui khoi sting
khét let xudng tin miy cdi khu phd ddng bing von yén
tinh nhu mit nudc bién cda mot ving vinh kin... Chiéu
gin tit md ning con vang lim luét thust trén may dot
sao thua. Qudn 12 modt cin nha vdch vin Igp ton dugc
ngin ra 1am hai. Mot nita truSc dudc chli nhian ké may
bd ban gh€ cii, op ep lam noi ti€p khach. Va nita sau do
chuc thu6c vudng 1am ndi dn & cho gia dinh gdm hai vo
chong va hai dira con. Ngudi chdng 14 thuong phé binh,
gidi ngli vGi cdnh tay cut. Ngudi vg, khudn mit lic nao
ciing dé hdng vi Itta cdi, doi khi vira nAu nuéng vira chin
gilt hai d@a con nhd. Quédn con mot cd gdi nira tinh nia
qué lam chiéu déi, di ra di vd bung don, thinh thodng
nhdy nhdy con mit hién kho li€c tinh m4y chang chuin-
chi€n-binh miit may con bing ra sita. Hin cd diu biét
chiéu nay cdi quin nhd xip xé& clia cd bdng trd thanh
mdt thit quan bién dinh, chd chia tay hdo hén !

Sau mdy tudn rudu nép than dd quach, bita nhau chi con
12 mot cdi c6. Hoc trd ¢6 dira mSi udng rugu 1an dau bit
diu khéc, c6 dita Ii hon khdong khéc ma con mit bdng
dung hién kho nhu mit nai. T quay thu tién, c4i radio-
Ap-chi€n-ludc vira phdt ra ban tin chién sy trong ngay.
Lai ... quin ta vo su, dich b lai muoi... con.
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Ong thiy c6 mot liic ciing khong nhd minh 1am thay, gat
gl cung ly r6i 1dm nhdm may cdu thd tau cho hoc tro
minh nghe... khuy&€n quan cdnh tin nhit boi tiru, tdy xuat
Duong quan vd c6 nhan... Hoc trd nifa hi€u nita mii md
ciing git git 1am ra v& thdm lim, nglra c6 ndc uc céi ly
c6i by t6 ching... 1am trai thdi chi€n... anh di quan dich
1a thuong noi giong...

Ngay mai em xa truong
Chiéu nay uéng rugu suong
Em moi toi qudn nhé

Dé, thdy. Dé, I¢ tuon

Viy d6, c¢6 mot thdi ngudi ta sdng gilta cdi chét. Va
ngudi ta lam the. Ma tho tan tinh. ( cho t6i by gig, tui
van khodi may cAu tho d6 cla tui ! (?) ai khong chiu thi
rang chiu ! (?). Ma chi 1an nay thdi, rdi bd)

Poc lai trong TQBT s& 20, 6ng Tran Hoai Thu chic 1a
khodi trd 14m khi nhic d€n may ciu tho ciia Nguyén Bic
Son vé cdi chuyén sidng sém di kich vé, ghé qudn vé
dudng khi quin 4o trin con nhiy nhua mili suong, ngdi
gh&ch chan 1én ban, vira nhAm nhdp cdi vi ding ding
clia coc xdy-chirng vira hit hit c4i mui khen khét clia
khéi thudc Ruby-quan-ti€p-vu... ma bi€t minh con sdng...
(di nhién 14n 14n trong d6 c6 chiit niém vui nao khi thdy
cudc song chung quanh van ti€p dién binh thudng sau
mot dém cing ciing trén ddu siing minh canh giit )

Nguoi linh dém qua di kich vé ghéch chan lén ghé

Chiéc xe ché nhitng 6 mi vang néng hdi

Cuoi nu cuoi ddu tién trong ngay
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Va bdt que diém hiit thuéc (NBS)

Sao tdi yéu cdi hinh dnh d6 qud. Ghé&ch-chan-lén-ban.
N6 kiéu ky mot cach ling 1€. N6 du cdn mot cdch thi vi.
Va né lang-man-ti€u-tu-sadn mdt cich hdn nhién. Vi que
diém. Va khéi thudc. Va mit trdi sé moc. Va mdt ngay
s& dén.... Nghia 12 toi chua chét. Nghia 1a cudc song con
dé véi di thi mat ngot va thudc ddc, con dé vdi diy di
mdi hon ( moi hon sidp téi sé khit khao hon) va tay ndm (
tay nim lin t6i s& ghit ri€t hon), con d6 véi diy dd
chuyén nhu y va chuyén trdi y, chuyén trong sach va
chuyén tham nhdng, chuyén anh hiing va chuyén ca chén
nghia 13 con dd thi hdm ba ling xidn ciu chuyén ding
n6i va khong ddng néi... ma con chuyén gi nita & ding
sau nhitng thi 4nh quen thudc d&€n tAm thudng ma lai that
hon bat ky thit Iy tudng nao dudc ké trong nhitng tuyén
ngdn ling nhing nhu toa thudc bic ( tién ddn chong
cong, chién si ty do... ké ca Poc Lap, Ty Do, Hanh Phiic
dil c6 dugc vi€t hoa thiét by). Pdi cdi huy chuong anh
diing bdi tinh véi cdi bita diém tadm so sai do, chic cé
ngudi khong d6i. Toi bit ddi véi mot ngudi thudng( chir
"thudng" dugc hi€u nhu 1i.... thudng ) thi cdi chuyén
udng ly ca-phé budi sing ciing s& ding ding ma trua
trwa chiéu chiéu thi ly ca-phé ciing ding ding y chang.
Con lai cdi loai thi s thi 1a cdi giong khac. Cho nén hai
ong Tran 6ng Nguyén, c6 cdi budi sing sém y nhu trim
ngan budi sang khic, vin tim ra trong d6 mot vi tho.

Goi coc ca-phé un khéi gié

MQdYy théiing rau téc chum thanh xudn

Vdch trong, sdt vao nhau do lanh

Troi ngoai kia suong phit ménh méng (THT)
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Ca-phé § dau, thoi nao ciing 1a ca-phé. Ma sao ca-phé
trong thd thdi loan lac d6 nghe ra né phé mut chi. Thi
ciing chi 1a loai ca-phé bit-tit trong mdt géc quin vé
dudng, thit quan x4 md§ clra that s6m cho nhitng ngudi
mat ngd (din lao dong, gdi giang hd, linh tring... tr§ vé
sau nhitng cudc man an dém). Chi khédc cdi chd ca-phé &
day khong udp va-ni-nuSc-cdt-dira, khdng tron x4c cau
khd hay pha chit sdi nhua, ca-phé nay lai di un-khéi-
gi6.... thit gié 1ao kho khdc, thit gié chuéng thdi bung téc
mai dung ding téc gdy, thit gi6 bac cdt xuong, thi gié
khic cham 1én mit ngudi ndi dau clia dd... cho nén ca-
phé, chit ca-phé-thi-vi d6 trd thanh mot chat xic tic
huyén nhiém lam bat day cudc sdng, nhu dé€ din xudng
mdt dém (tai uong) vira qua va chao dén mdt ngay (hy
vong) sip dén. Chat ca-phé pha lodng ma nghe dic
quinh hdi thd nhip tim clia nhitng ngudi trd vé tr cdi
chét.

Thoi, chic lai sdp vé rin thém chan...

C6 diéu trong sudt ky tranh dua qudi dc d6 (tinh ludn ca
hai bén nam bic v6i lai mé déng-minh-da-tring-dong-
chi-da-vang d6) c6 miy ai lam tho ngdng nghénh ma
hién nhu cuc di't vy chua

Mai ta dung trdn ta con séng

Vé ghé Song Mao phd phdch choi

Chia sot ndi budn ciing gdi diém

Dot tién mua véi mot ngay vui (NBS)

Nghe ma thuong oi la thuong cdi ddm linh trang thdi loan
dé. Pi tran ma, cuc khd thdy md, chét chéc ling xet, lai
khong biét 1an nay vé 14n t6i con vé khdng nira, thi thoi
ghé x6m thim-dan-cho-bi€t-sy-tinh mot phat cho chic
an, rdi ra sao tinh sau. C4i nhan sinh quan d6, néu goi
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dudc 14 nhén sinh quan, nghe né vura chiu choi vira bi
quan qud thé... Tai vay thd doc thi nghe vui ma 1ong thi
nghe ra miy ndi ngdm ngli. C6 phdi chinh sy bic bach
cla tinh th€ (thdi loan) da lam thd ra ndi Ay. Tuy nhién
cdi diéu ky diéu 12 du ¢ bi quan cdch may thi vin con
d6 su lac quan tuyét v&i dd 1am tho nhin tha'y nhitng diéu
khé thdy trong cudc chi€n-tranh-ma-mit vira qua

C6 hang oi cho mot ly khong

T6i rét moi mot nguoi linh Bdc

Hdn ndm banh thdy dudi hdm bi mat

Trén nguoi van con sét lai bai tho (THT)

Bai tho trén x4dc ké dich! Thi 4nh dep dén ron ngudi.
Thir tung dén cdnh mdu me tim lum, thit tha ndt bdy...
ma dau dé 14p 16 tinh bo mot trang thd méi 1am (tho, troi
xanh may tréng; thd, nhé me nhd cha; thg, hoa buém ri
ren; thd, nhé bd nhé bich...) Cidnh nhu vay di c6 xay
ra(1). Van dé 13 1am sao cho con mit thi'y. Va 1am tho
ciing tif con mit nhan 4i d6, phdi khong ?

Héi khip ca bo d6i x&-doc-Trudng-son-di-cttu-nudc (ké
cé anh nudi chi nuoi tip k&t ndm ving...) c6 ai trong sudt
cudc chién-gidi-phéng-than-thdnh vira qua di 1an nao
nhin thdy trén khudn mit xdc chét linh mién nam mot
cdi gi than thién, ddng chiing, "biic xdc" hay chi thdy
toan dc-0n-my-nguy-mit-xanh-nanh-vang, di ngudi chét
da... chét? Hay c¢6 ma khong ddm néi ra? Hay chi méi
chot nghi 12 da hot hodng 1dng qua chuyén khac vi sg 1ap
trudng chao ddo, sg xudng-cip, trim thit s¢ lam té liét
than kinh nhu con chudt xudi 10 trdc cip mit thdi mién
clia loai rin doc.

Nh6 cdi thdi sau 75, & mién nam nghe lodng thodng
ngudi ta nhic hai ciu tho clia ai d6 (ai ma bi€t, ma 13 c6
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bi€t thi c6 dudng tic gid di cdi tao mit mia) . Thd, tho
1im chS. Ma khodng ai nhan (ai ma ddm nhan!) danh bd
lam tho hoang. Ddi dép rdu budc chdt doi trai tré. Non
tai beo che kin cd tuong lai.

A thira vay.

C6 ldc cai ddm bo doi tinh-nguyén-xung-phong di B hay
cdi ddm du kich khiin riin ciing hdi hoi, hay xém xém lao
chao chiit dinh. Nhung r6i dudng 15i chi dao vira sau vira
sat, vira at vira ép nén cd dao quan vién chinh van t 10
trén dudi mot long, cd ngay dém chi khing khiang néi
quyét t6i cdi chuyén 6m-bom-ba-cang hay 1ap-16-chau-
mai... thinh ra cd may chuc nim déng-chot trén chién
trudng mién nam khong nghe ra dugc mot ti€ng thd nhan
ai....

Tai vdy lam sao t6i khong v& rin thém chan cho danh,
nhitng bai tho dugc 1am trong mdt thdi chi€n trin ma hon
tho khong vudng chit xiu han thu.

Hay doc lai thit coi.

C6 phai cAu héi cia To Thuy Yén trong Chiéu trén phd
Tam Giang vin mii 12 ngén tay tra vin gé hoai 1én tAm
ctra dinh mang c& d6ng im im.

Nghi cho cung, nghi cho ciing,

Vi ddu cdc viéc nguoi lam, cdc viéc ta lam

Co cung gom gop lai

Mdt ddt nay déi khdc dugce bao nhiéu?(TTY)

Cau hdi ddy sy bat luc clia bic-vuong-tdn-mién-tri-tué
dén chd cuc cung truSc ndi hung hin bat ké cha thién-
dia-bat-nhan.

Poc lai coi, Nguyén Bic Son, ké-si-xudn-thu diu thai
nham ldc nén di danh giic ma nhu di rong thuyét khich,
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gian-ddi-ghé-nhitng-ban-tay-ban-dwa-ddy-nguoi-trong-
cét-bui-mi. Lam sao, 1am sao giita cdi thdi bom dan hdn
mang d6 ma c6 ngudi nhin ra cdi k& hd vu vo, thd mong
t6i lanh nhu tdm Phat

Mot ngay chiia nhdt phoi giay trdn

Ta béng tim ra mjt vét thuong

Vét thuong bang bac nhu la khoi

Ngung dong nha ai & cudi duong (NBS)
Vét-thuong-nhu-la-khéi. An du bao nhiéu, bao dung bay
nhiéu. V&t thuong khong con 1a diu tich clia thu han.
V&t-thuong-thanh-khéi-bay-di phdi ching chinh 13 niém
ao udc x6a-bd-han-thli ngay tir lic han thi con duge c6
dong nhu phuong tién ctia chi€n tranh. Udc vong d6 c6
that trong 1ong ngudi mién nam ngay trudc thdi bai tran.
Phai chi lich st d6i ngugc lai khong chirng khdi phai kéu
réu ra ra téi bay gid.

Kéu ra rd t6i bAy gid nhu ti€ng qua goi Am hdn doi dong
u u giita vom dém lich st ma vin khong x6a dudc ndi
oan Gc cua mot din tdc bi ludng gat

Lii qua trén di tit dao &y

Dé gio day kéu dong ritng phong

Qua goi bdy thdng ndm thdng bdy

Sao ta goi by tham thdm mix tim (THT)

Lam tho 1 dem tAm long thién ¢ do vdi nhin gian. Thi
sé chi chuyén chim sé ma lam bgn 1ong hong hoc. Chi€n
tranh diu ba muoi, nim muoi nim vin 12 giai doan.
Pdnh gidc 1a chuyén dodn ky. Lam thd mdi la tinh
chuyén mai hau. Song trong thdi budi chi€n tranh, lam
tho hdn khong tranh khoi 1ong thong phe kia phéi no.

Ma diéu d€ cho tho mang ti€ng bat nhan 4u ciing 1 diéu
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b4t nhan lim vay.

Ciing may, ngay trong thdi chi€n tran d6, vin con nhitng
bai tho 1am véi may tAm Iong dd song vugt qué cdi thoi
gidc gia.

(1) Mdi day cé nghe tin ca nudc vica khdm phd ra bd nhdt ky
rdt thuong tam ciia ba Bdng Thity Trdm, bdc si bé dji tir bdc
vé chét tran trong nam. Cd nudc doc dugc mudn khéc rong.
Ciing may nhdt ky duoc cdt giit ngoai nudc va dem vé nudc tré
ba boén chuc ndm. Néu phdt gidc sém héng chirng cing da
chdy rui trong ngon lita phdn thuw mdy chuc ndm qua.
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Trang viét vé V6 Hong
ngoai nudc & trong nudc

1.

TRAN HOAI THU ¢ NGUYEN VY KHANH o LY
KHONG MINH ¢ LUGNG THU TRUNG e

2.

TRAN HUYEN AN e LE VAN THIEN e NGO
VAN BAN e

3' ~ ~

TRAN HOAI THU e NGUYEN THU TRAMe
NG~e Y KIEN POC GIA o
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Tran Hoai thu

Tan man vé Vo Hong

L

1. Thanh that ma néi, hdi &y (trudc 1975), tic phdm cia
V6 Hong it @€ lai an tuong sdu dam trong tAm tri cla toi
nhu Mt Thoi DE Yéu va mot Thoi dé chét, hay Mdt Tran
Mién Tdy vdn Yén Tinh, hay nhitng tic gid nhu Pham
Cong Thién, Y Uyén, Nguyén Bic Son, Thanh Tam
Tuyén, Vién Linh, Duong Nghiém M4u hay nhitng ca
khiic cia Trinh Cong Son ...vAn van va vain van...

B&i tic phdm clia VH it dé cap thing vé chién tranh va
nhitng suy nghi, thao thiic cia mot th€ hé ma nha tho
Vién Linh trong nhitng s6 Khdi Hanh mdi day, luon ludn
cho 13 th& hé bi thiét thoi khi dng cho di nhitng sdng tic
clia nhitng cay viét tré cia mién Nam truc 1975.

C6 1€ khong phai chi mot minh nha vin VH ma cé nhirng
tdc gid dan anh d4dng né cla chiing tdi thdi bdy gid nhu
Nguyén Sy T&, Dodan Qudc S§ hay Vo Phién v.v.... Ho
ciing it dé cAp d&€n th& hé dan em clia ho trong 10 nuéng
clia lich stt. N&u c6 dé cip ching, c6 1& chi 1a kinh
nghiém cda ban thin ho vé lich st.

2. Cho di1, c6 nén néi ra ddy, vé nhitng giot miu da dd
xudng trén Binh Pinh, Qué Nha ma nha vin V3 Phién
da viét vé. Xin ctf nghi viing mdu kia I1a cda bat cit mot
ngudi linh ndo khédc, rit vo danh. (du rat thanh that, vét
thuong ciing hanh 1im. Thé xdc va cd tinh than). Nhung
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c6 diéu, xin hiy thong cAm dim nhitng ngudi vira cAm
sting va vira viét thoi 4y.

T6i bdng lién twdng dén cdi nhin 4i ngai va thuong cdm
clia nha vin V& Héng cich diy hon 35 nim, trong
chuy&n phép xui't vién sau 1an bi thuong thi hai tai Binh
Pinh:

"Toi cé quen ban bé nao cit kéu ho dén ddy tro chuyén
vdi moi. Moi rdt can kinh nghiém va chdt liéu ciia anh
emtré...". Paiy la viy...

3. Bai phdng van cia toi voi nha van Vo Hong ma TQBT
s6 ndy di lai da ding trén tap chi Vin nim 1969 da
dudc thuc hién trong khodng thdi gian di phép xuit vién
nay.

Cudc phdng van c6 1& dugc bit ngudn tir mot cudc trd
chuyén vé tinh trang sinh hoat vin hoc nghé thuit lic
bdy gid. Truyén vita clia tdi "Nu Hoa Vang Bén Kia
Séng" viét vé thdi thd 4u lic ma nhitng huyén thoai vé
nhitng ngudi cha anh di khidng chi€n chdng Phip da
khi€n mdt cau bé phdi théu dét nhitng con md, da bi cAm
xuit ban. Tuong tu cho truyén dai Nhw Cdnh Chim Bay
clia Vo Hong. N6 ciing 14y boi cAnh khong gian thdi gian
vao giai doan khdng chi€n chong Tdy cda dan tdc.
Ching t6i, thudc hai th€ hé, nhung cling mdt cinh ngd.
T6i ngd y trude. Tdi ao uSc bai phdng van 1a modt nhip
cAu giao cdm gifta ddc gid va tidc gid ciing nhu mudn
chia xé véi 6ng vé ndi dau khi mdt dita con tinh than bi
cAm "ra ddi". Va dng dong y.
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M6i day doc bai néi chuyén véi nha vin Vo Hong di
trén mot tap chi trong nu6c(Vin Nghé, BO méi s6 41,
ndm 2000), thdy dng nhic lai bai phdng van nim xua:
"Va trd 10i nha van Tran Hoai Thu ¢ dé muc Thoi Sy
Vin Hoc:"...Thé hé thanh nién Mién Nam chiing ta dugc
biét bao nhiéu vé giai doan khdng chién do ?"

Long chgt ngdm ngui. Cach day hon ba mudi 1dm ndm,
ong héi toi cau d6, va bay gid d€n phién toi. C6 dicu thé
hé 6ng it ra 12 th€ hé may midn. Th€ hé clia P6i Ban
Nhat Linh. Th€ Hé ctia Nhu Cdnh Chim Bay hay Nhe
Hon Con Gié Thodng clia Vo Hong. Th& hé nging dau
vi khang chi€n chdng thuc dan Phdp.

Con th€ hé t6i ? C6 phdi 1a thé hé thiét thoi nhat. C6
phdi vay khong?

4. Hinh nhu nhitng ming ning di ngd bén kia dudng.
Khic dudng Hong Bang Ay, 6ng sdng hiu quanh va cd
don. C6 1& chiing ta chi hi€u vay, nhung khong biét c6
"cAm" nhu nha vin dd cdm vé ndi co6 don khiing khi€p
nay khong.

Hinh nhw cin nha cin ké 12 nha My thué, dé dng suy
tudng va 14y boi cdnh dung nén tic phdm Gié Cudn dé
n6i vé mot xa hoi bing hoai xudng ddc...Nhitng hinh nhu
dé néi vé cudc ddi qua that la lung.

5. Vang. Nhu hom nay t6i dang § My xa Ong ngan triing.
Chi ¢6 ong 1a & cung mot chd cii, va cdi béng cla dng
van hit hiu in bén khung cita s6. Ngay xua, chiing toi im
nhau trong tinh vin chuong chit nghia. Khi phdng van
ong, t6i chi néu nhitng cAu héi vé vin hoc, vé nhitng
diéu ma doc gid cin bi€t, va nhat 12 vé nhitng diéu ma
tdc gid can néi cho doc gid bict. C6 thé dng mugn ngudi
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phdng van dé€ tim su. Nhung mdi diy, doc bai phdng van
clia Ping Ngoc Nhu trén t§ Vin Nghé, mdi thdy tai sao
ong lai cit diu bén trong tAm tu clia dng mot cdi gi do
rat d6i cay ding dé bung 1én phin no ?

Xin dugc trich lai mdt doan phdng van vé6i cau trd 15i
cia VH di trén tap chi Van Nghé, cd quan cia Hoi Nha
Van (?):

Hoi: So vdi 20 nim trudc do, 20 nim qua éng viét it
hin di. Ong Iy gidi thé nio vé diéu nay ?

VH: Khich quan, 6ng ciing ly giai dugc. Ngoai vai Iy
do nay hay khic, cé Iy do tuéi tic, cé Iy do... Ud, di
noi du site Iy gidi réi ma sao con muén ba hoa nita ?

RO rang ngudi phdng van da dong vai trd khac hon 12 vai
trd mot ngudi héi vé vin hoc. Ong ta da dén VH vio
chan tudng, cd du VH vao cdi bdy nguy hiém. C6 nén tra
15i vé mdt sy that ma ai ciing hi€u, nhung khong dim té
bay ? Tbéi tudng tudng ngudi hdi lic 4y ngugng ngling
nhu thé nao !!

IL.

1. C6 thé néi, trong nhitng s& chii & ma ching toi thuc
hién,chti dé viét v& VH la dé dang va it ton thi gid hon
hét. Khong phdi d& dang & nhitng bai v viét vé VH
qua nhiéu trén cdc website d€ chiing toi c6 thé tha hd
dem xudng xit dung. Ching t6i khdng dung 16i nay, trit
bai phdng van cda THT vi chiing toi 1a tdc gid. Su ddp
ing diy cdm dong clia nhitng ban bé trong va ngoai
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nudc, ¢6 ngudi dang mua git, b cong 1an 16i di tau 1ka,
xe do vé gip 6ng; c6 ké lao khd trén riy nuong, gié ndm
nam rit mit, viét vé dng; ngudi bd day vé qué lam
rudng viét vé ong. Ngudi & t cdi tao chua tron 3 nim
khong c6 co hodi di M§ theo dién HO ciing viét vé ong.
Nhitng bai vi€t méi chua hé xuit hién & bdo nao du
trong hay ngoai nudc. Nhitng tu liéu, hinh 4nh cung cap
qud nhiéu, di bi€t 12 tinh thuong mén cla nhitng ngudi
thudc thé hé dan em clia 6ng danh cho 6ng 1a to 16n dén
chirng nao.

Va chinh nhitng anh em cAm biit cii & trong nuéc da dé
nghi ching t6i 1am s& chii dé nay. Nhu cdc chi dé Y
Uyén, Nguyén Bic Son, Nguyén Nghiép Nhugng vira
qua.

Pé& ban doc c6 céi nhin 18 hon vé con ngudi that cia Vo
Hong dang sau nhitng trang chif sing tic, xin dugc trich
lai mot vai doan trong nhitng 14 thu ma 6ng gdi vé mot
ngudi hoc tro cli § My. Pay la tu liéu qui hi€m ma chiing
t6i c6 dudc tir sy An cAn thuong mén ciia doc gid TQBT.
DPong thdi chiing tdi ciing xin dugc di lai tim hinh chup
cin phong ngl d€ chiing ta dugc thdy vé cdnh mot nha
vin ldo thanh 84 tudi phai song nhu th€ nio sau bic
vdch tudng ay. Hinh do nha vin L& Quynh gdi ting.
Ong bio mAy mudi nim 6ng vin s6ng nhu vay, giudng
chi€u ngdn ngang sdch v, binh thity, khay com, ly t4ch,
ba bon cudn sich day cdm & dudi chan giudng. "¢ mot
minh ling ting dii mdt, nhdt la vé sau nay khi tudi minh
cang cao. C6 nhdc dén sy vd do ! Thi mdi 3 ngay trudc
day téi lam gdy mot cdy kim khi vd. B) pyjama mdi md
ra ban, cdi cd hé, so gi6 ho, mudn tra thém cdi niit bép
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nhung kiém cdi vi niit chdng biét bé lac dau. Tim cdi kim
gai thi xiéu lac dau hét...(thw viét vao Miua Vu Lan 2000)
hay "...Cé hém thdy néi véi mét c6 hoc tro ci: thdy phdi
ty tay vd do. C6 cudn chi, cdy kim dé thuong truc. Ma
sao bdy gio tri nhd 1on xén... vd xong phdi xoay qudn sgi
chi quanh cdy kim mdy vong réi mdi cdt..."

"Hién thdy séng mot minh. Pita con trai & Berlin. Hai
dita con gdi & Paris. Thdy kéu mét dita chdu ho (ma me
né la ba con ban Di) dem gia dinh téi & nha thdy. Nho né
scdn bita ndu com dium luén...Chi lo diom c6 mam com con
gidc di thdy ty lo, moi viéc déu tu lo (trich tho 14.11.00)

Tho ndo 6ng ciing k& 13 6ng it khi budc ra ngoai dudng,
Ong nhu mot 1o nha qué giita mot xa hoi ddy nhitng con
16¢.

D6 1a nhitng trang vi€t tay rat nin n6t. Pau mdi 14 thu,
gbc trdi, dng déu vé& mot nhanh hoa rit sd sai bing bt
muc mau, chitng t, ldc 4y, tuy tudi di sip vao 80 khi
ong viét thu, tAim hon 6ng vin con ling mang va da cim.
C6 thu dng khuyén hoc trd clia 6ng "nhitng liic budn co
don XH hdy sdng tdc thanh nhitng bai tho. Tiéu khién
quén cdi Buén viva ghi lai ddu vét ciia Thoi Gian. Thdy
c6 kinh nghiém tién néi ra di, thdy tim quén nho ngoi
but..."(thu ngay 10.4.2000) C6 14 thu 6ng day hoc trdo 6ng
(d ngudi hoc tro Ay da trén 60 ) vé cdch 1am tho that
ngon, hay chinh lai mot 16i chinh ta nho nho bang mot cau
rat than mat dé thu0’ng Thdy phat em bi bénh ddy . Co
thu 6ng k& vé niém vui ¢6 ¢d hoc trd cii bay gid 1a ni cd
dén thim 6ng:

...Va vui nhdt la méi khi cé ni-cé téi tham, thdy tién ra
cong va thdy néi:"Ne, cho phép thdy chdp tay cii ddu xd
thdt sdu, xd tdi 4-5 xd. Chung quanh & 2 bén duong co
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nhiéu nguoi dang nhin chiing minh. Ho sé kinh trong cdc
ni co tu st khi thdy thdy ton trong mot ni-cé tré nhu em...
(thu ngay 10.4.2000)

Mot diéu dic biét 1a dng ludn ludn nhic vé mot ngudi
nit tén 1a Marie PDB, titc 1a Marie Phan Diéu Bau:

... Téi thi ngdu nhién thdy noi bia tdm lich to c¢é in hinh
mau ciia mt cé...toi thdy cé nét gidng Marie PDB vo
t6i. Toi treo. Cam déng la c6 mdy hoc sinh cii (nay da
trén 60) la lén: troi oi, sao giong coé qud. Va khi xem
cudn phim Trung Hoa, c¢é hinh Téng Khdnh Linh v ciia
Tén Ddt Tién khi di qua Nga, t0i thdy cé nhitng nét ciia
Marie PDB...(tho gdi tix Nha Trang, mia Vu Lan 2000)

...XH 0i, thdy nhé Marie Phan Diéu Bdu ciia thdy (Thu
ngay Ram thdang chap Canh Thin)

...Cdm ta loi chiic ciia HN. Luén luén mua Xudn lam VH
c6 don. Ghét héop miic. Ghét dua moén. Chi thuong co
Marie Phan Diéu Bdu. Nhung nang da ra di... (thu
12.2.2001)

2, Nha van Vo H6ng sinh ndm 1921, c6 nghia la ndm
nay, ong da dugc 84 tudi.

Dii ngudi khen ké triach, c6 1& ai cling cong nhian vé sy
dong gbp ctia 6ng trong lanh vyc vin chudng chit nghia
12 qua phong phi ddi dao.

T4c phAm Ong trudc sau van ca tung tinh yéu chung thiy,
tinh yéu qué huong, cdi dep clia tim hdn, ¢ xdy dao
nghia, ca nggi vd mang lai niém ty hio clia thé hé ong
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trong thdi ky chdng Phédp, khong kich dong han tha,
khong xii duc ké khic lao dau vao cdi chét.

C6 phdi @6 mdéi 1a nhdn cdch ciia van chuong nhu tic
gid NG~ da viét trong s nay ?

3.Cang vé gia, ngudi ta thudng hay nhin lai qua kh clia
minh. Vi du nha thé Ch€ Lan Vién nhin lai nhitng giong
chif cii bing mdt niém hai han:

Nguoi linh can mot cdu tho

gidi ddp vé doi,

Toi u 0.

Nguoi &y nhdc nhitng cdu tho téi lam nguodi dy xung
phong

Ma t6i xdu ho.

T6i chua c6 cdu tho nao hém nay

Gitip nguoi dy nudi dan con nhé

Giita buon tiii chua cay van cé thé cuvi
(trich Ai? T6i? cia Ch€ Lan Vién)

Con nha vin Vo Hong ? Trong mot 14 thu khéc, 6ng nhin
lai nhitng tdc phdm clia 6ng, khong phai hdi han hay 4 6,
ma trdi lai 1a sy tha thi€t ca dng dit 1én nhitng hinh
béng cii qua nhitng nhan vt hay noi dung tac pham:

... Cd vai thdng nay phdi ngoi doc lai nhitng cudn sdch
da xudt bdn ...sita chita nhitng ché in sét in sai, nhitng
ché bi kiém duyét bé... Nhiéu doan doc lai, nhd nhdan vat
do la hinh dnh diu dang ciia ai...nay phiéu dat noi ddu,
cudc song thé nao. Nhiéu liic khéc am tham, khéc tu do,
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b6 tré bita dn (vi dn mdt minh) bé tré gidc ngii (vi ngii
ciing mgt minh). Cé hém mdé nhitng tdp album nhin
nhitng hoc sinh, diing chup hinh trudc cita lop..." [thu
ngay 10.4.2000]

C6 phai diéu nay da néi 1én vé cdi phdo dai co6 doc clia
ong nhu 6ng da ké trong mot 14 tho gdi ngudi hoc trd cii
é My:

."Téi van nhu xua khéng mang Danh Lgi, mot minh thui
thiii gdn nhu khéng budc chdn ra duong...cho nén
NhaTrang thay doi xinh dep ra sao...t6i nhu tén nha qué
¢ mdi Lé Luon L6 Sdu khong biét gi hét" (tho ngay
15.1.2000)

Nguyén Vy-Khanh
Nghi va vi€t vé Vo Hong trong mat mat

Sau bi€n cd 30-4-1975, & trong nuc sdch bdo mién Nam
tu-do bi tich thiu va tiéu hily, gin nhu toan bod céc tdc-
gid bi cAm; ngoai nudc thi cdc nha xudt-bdn nhu S6ng
Méi, Pai Nam, Xuan Thu d3 in lai bing cdch chup lai
cédc An-ban c6 dugc hodc chup lai tif cdc thu vién Hoa-
Ky nhu thu vién dai hoc Cornell & Tthaca, NY va Library
of Congress & Washington D.C. C4c sdch in lai ndy rat
kém vé k§-thuit 1in nghé-thudt va dugc bay ban trudc
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hét & cdc tiém tap-héa bén canh cédc t§ bdo rit don so
1an lugt xuit hién ma ti€ng Viét phdi ddnh diu bing tay
va canh nhitng chai nuéc mim, géi phd khdo ma phdm
chit ciing rit kém - cling tinh trang v6i mén in tinh thin
néi trén. Pa s6 tic-phim clia V& Hong dén vdi ngudi
doc hai-ngoai ngay sau 1975 déu qua con dudng d6! T
nhitng nim 1986, tic-phdm V& Hdng dugc tdi ban, xEp
chit lai va hinh-thitic dep hon véi cdc nha xuat-bdn Vin-
Nghé (CA), An Tiém (Paris).

Ngay sau khi ra d€n ngudc ngoai ti-nan, ching tdi da voi
Vi€t nhitng gi minh bi€t hodc con ghi nhd, nhu vé ho tén
ngudi Viét, vé cdc thu-vién thdi lich triéu, vé tranh son
mai, v.v. Vi nghé nghiép thi thu, tdi c6 nhiéu cd hodi
thim cédc thu vién § Bdc My nhét 1a & Canada va t6i da
nhin thdy mdt phian 1y do mién Nam da thua trin chi&n-
tranh 1957-1975 : sach clia cong-sdn Bic Viét diy diy &
céc thu vién dai hoc va thu vién qudc-gia trong khi sdch
"qubc-gia" tim méi mit khong c6 (ngoai vai pamphlet
t6ng quan clia cic tda dai sif), nghia 13 gin nhu chi c6
sdch cia My, Phdp va cong-san Ha-ndi. Trong cdc dai
hoc ngay sau 1975 ching t6i chiing ki€n sich Ha-ndi,
dudgc viét hoidc dich ra ti€ng Phiap va Anh, bay ban cho
sinh vién vG6i gid ré mat, 1, 2 dollars (Femme
vietnamienne, Vietnamese Studies, Anthologie de la
littérature vietnamienne, Hon dit roman, v.v.). "Sting
dan" tuyén truyén da thém th€ manh cho ho, dii bi-dao!
Roi sau nhiéu nim sinh hoat cong dong, hoi-nhap, toi da
nghi d&€n phai 1am gi cho nén vin-hoc tu-do clia mién
Nam; mat nuéc thi mot cd thé khé chuyén bai thanh
thing, nhung mit nén vin-hoc d6 thi mdi c4 nhan ciing
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c6 thé déng gép phan clia minh va néu khong phuc-hdi
dugc thi it ra cling d€ lai dau vét, tai-liéu cho cic thé hé
sau. Thé 13 sau nhiéu thap nién doc, da dén lic phai bit
diu viét, vi€t vé nhitng gi da quan sat va hi€u biét, d6 1a
ly do chiing toi that sy vi€t vé vin-hoc st tif nim 1995,
bai dau tién 12 bai Mién Nam Khai Phéng giy dugc mot
s6 phan ng vi trong d6 16 r& § mudn phuc hdi va dem
lai cong bing cho mot mang vin-hoc bi bé quén. K& d6
1a nhitng tdc-gid ma ching t6i di sin nhan-xét, quan
di€ém, sau nhiéu nim lam ddc gid vA mon men nghién
cttu vin-hoc, cling nhu da tim lai dugc cdc téc—phém, nhu
V& Hong, Duyén Anh, Binh Nguyén Loc, v.v.

Nhu nhiéu doc-gid khéc, truyén Vo Hong da dén véi toi
tr nhitng gi6 kim-vdn & trung-hoc, véi thdi-gian, Vo
Hong da trd thanh mot tdc-gid dugc tdi trin quy. Tim
hi€u 1y do thi 14n do d& trd nén rdi rim (nhu nhitng budi
dén nha xudt-ban La BSi & chung cv Van Hanh d€ nhan
sich V& Hong con thom mii muc in!), nhung nhitng
truyén ma t6i con nhé mai dé€n hom nay thi rd rang c6
nhitng cin c6: nhitng mdi tinh ndng chdy nhung nhe
nhang (ngudi dep Thu Ha trong V&t Hin Nim Thdng,
thay Phiic v6i c6 Lién trong Muia Hoa Soan, v.v.), nhitng
hoan cdnh éo le nhung thin thuong mudn x3y ra mai
(chuyén thiy gido Ha bi qua-kht dudi bit khi mdi di€m
danh d&n tén hoc trd Ha Vi trong truyén cling tén, roi
chuyén thdy khdc v6i cd hoc trd cii tén Thinh, "ngudi
con géi ctia thon Diéu vién ... khuén mat diu dang thuy
mi" trong Traim Mic Cay Ring) - dd 1a nhitng "tham-
chi€u" trong quing doi dai hoc dudng va quing ngin
lam thdy clia chiing t6i. Ngoai vai truyén ma khong gian
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clia taic-pham 1a Tuy Hoa, phin con lai, nhiéu chuyén di
xdy ra & Nha Trang, 1a ving d4t ma ching to6i doc gia da
c6 nhiéu lién hé tinh cAm va gia-dinh day duwa tir nhiéu
nim trudc khi ri hdn vi chi€n-tranh tir budi sdng dinh
ménh 1 thdng 4 nam 1975 va dinh cu § nude ngoai sau
d6. B3 nhiém s& day hoc noi ma toi ct tudng s& Sn-cu
sau nhi€u nim lam ngudi Sai-gon, cling 1a noi toi cudi
cung 1ap gia-dinh va cit dt nhitng mang nhén tinh cdm
clia mot thdi! Nha Trang, noi V6 Hong sinh song, da c6
ldc ddm nét cé lic bang bac trong nhiéu tic phdm clia
ong. Nhiéu truyén ngin trong tip Con Sudi Mua Xuan
chidng han 14y khung cdnh Nha Trang. Céc truyén khic
vé hoc dudng va tinh yéu ciing thudng x4y ra & dé.
Ngudi doc nao titng sinh song noi d6 déu c6 thé nhin ra
hinh béng trudng xwa, dudng phd cii. V& Hong dua tdi,
mot ngudi doc xa xd, trd lai nhitng con dudng tinh nhan
Yersin, Poc Lap hay bai bién ving dém vé, séng bién
nhip nhang, nhitng hon ddo thap thodng ngoai xa. Nhitng
hiéu sich v6i nhitng cd gdi hién bén quay thu tién,
nhitng budi ci-né ém dém, nhitng con ngudi ngoai phd
khong voi budc,... Nhitng cdi dd mat, va trong nhitng mat
m4t Ay - 16n hon nita 12 mat qué-huong, ching tdi da
nghi va viét vé Vo Hong.

Trong bai tdng quan vé V& Hdng, ching t6i da dit twa
dé 12 "Vo Hong, nha gido" vi dng 12 mdt nha vin tinh t&
nhung nhian hiu va muc thuGc, than trong; 6ng ding la
mdt nha gido vi€t vin hoic néi khic di, 6ng viét vin nhu
mdt nha gido. Ong vi€t ri't déu din va k§ ludng nhu su
kién nhin cAn c6 cda nghé gido ma hinh-thitc va noi-
dung dugc chim séc k§ nhu nhitng bai vin day trong nha
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trudng. Ching toi ghi lai cdc dé tai I6n da dugc Vo Hong
dua vao tic-phim : N&p xua ngay cii, Tinh yéu dat,
Chuyén khdng-chi&€n va chi€n tranh, Tinh yéu, Bic tranh
x4-hdi mién Nam thdi chi€n va cudi cling 13 Thé gidi
hoc dudng. Bai vi€t da ding trén mot s6 tap-chi & ngoai
nuéce va 1a chuong 18 trong tdp bién khdo Vin Hoc Viét
Nam Thé Ky XX : Mot S& Hién Tugng Va Thé Loai do
nha Pai Nam xuit-bdn nim 2004.

V& Hong viét vé nép xura ngay cii vi 6ng tu cho st mang
vi€t lai qud khit cho ngudi tré: "Lich st 1a mot day xich
dai gdm nhiéu mit xich nhd. C4i mit xich Di Vang dé
chua hé dugc néi t6i thi toi phadi ra cong md ta lai. Thé
hé clia ching tdi bi chié€n tranh tan phd qud nhiéu, mot
s6 16n da chét, nhitng nép sdng cii 1an 1an bi x6a di, thay
th€ bing n€p s6ng méi. (...) T6i mudn c4c thé hé dan em
c6 dip d€ thi€t tha gin bé v6i qué huong hon" ((Phdng
van cda Nguyén Nam Anh, tap-chi Vin SG, 209, 1-9-
1972). Nhan vat cia Vo Hong yéu dit dai ruong vudn vi
ong quan niém qué huong dit nuéc c¢6 dugc nhu ngly
nay 1a nhd nhitng ngudi d6. Ong néi: "Qué huong dugc
nudi dudng, dudc bdi dip, dugc bio vé bing sitc can lao
am thim cda dai da s6 nhitng ngudi song dam bac ngheo
nan ndi thon qué chd dau phdi nhs 16p thi ddn sung
su6ng & thanh phd" (Bdd). Vi€t vé chién tranh, Vo Hong
da n6i 1én ti€ng néi phin nd clia mdt ngudi cdng dan
binh thudng, bat luc trudc chi€n tranh va thdm canh.
Thyc trang x3 hdi nhitng ndm chién tranh: trat ty xa hoi
ddo ngudc, ngusi din bd thon qué 1én thanh thi, giau
ngheo trd nén tuong doi. Bic tranh xa hoi Viét Nam thoi
chi€n, vi chi€n tranh ma thin phin con ngudi chiu du
day doa. La nha gido, gin giii tudi tré, dng con phin nd
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hon nita khi khong c6 thé lam dugc gi d€ chan ding
nhitng tham vong sai 1Am clia con ngudi, nhitng tan hai
vin héa hau qué clia cudc chi€n tranh dai ding d6! Tinh
yéu trong tic phdm V& Hong néi chung 13 nhitng chuyén
tinh kin ddo, midnh liét, ndng chdy nhung trong khudn
khd ddi thudng va 1y tri. La nha gido do dé tdc gid viét
nhiéu vé ddi song hoc dudng va chuyén cdc thdy cic co.
Nhitng tinh nghia thdy trd ddm da hi€m hoi trong mot xa
hoi dé cao vat-chit, tién bac va chic tudc, cling nhitng
phiit gidy hanh phic ctia nghiép "gd dau tré"!

V& Hong di chiing td song nhiéu, séng § mdt mién
Trung than thuong nhiéu hé luy ctia chi€n tranh, clia con
ngudi ndng nhiét va d& cim thi khi phdi doi diu véi
nhitng tranh chdp y thiic hé. Mot mién Trung d5i song
khé khdn nhung phong phi tinh nghia va § nghia cudc
ddi. Néu con ngudi Trung cia VO Phi€n cudng quyét va
dit khodt & y thifc th€ ndo thi con ngudi Trung ctia Vo
Hong tha thi€t v6i nhau chirng 4y. Va néu Vo Phién
ning vé phin tich tAim 1y mot cich ¥ thifc, tich bach thi
phin tich con ngudi clia V6 Hong nhe nhang, thim tram,
nhu mdt nhd gido givong cip mit nhan hau nhin ddm
hoc trd s6i ndi ma tuy nhd cudc ddi va con ngudi dau don
gidn c6 thé€. Thdi gian va chin chin tw duy sé& trd 13i hét
ddy thoi ! Pa vay, Vo Hong ludn tin "3 hién gip lanh"
va "bi cuc thai lai"! Ong tri€t 1y vé cudc ddi : "Cudc doi
thudng hay két thiic den t8i bi thim nhu vay. Nhitng ngdi
nha ddi chd, nhitng cita hiéu xéa di, 16p ngudi 16n ngi
xudng va 16p ngudi nhd phan tdn ra khdp néo. Con ngudi
nhin nai trong y thifc cam chiu, cudc song bit ré mong
manh nhu 16p vdy trén da thach stiing..." (Ngudi V& Pau
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Non, tr. 70).

Mit khdc, vin chuong cia Vo Hong c6 dic di€m da xi
dung ti€ng néi cla ngudi mién qué o6ng trong ddi thoai
va cd trong cdch hanh vin va dung chit cda 6ng. Tinh
yéu qué huong, "long yéu nhitng vat tim thudng nhat",
khi€n 6ng c6 mot thdi do ddc 1ap vin héa, dé cao géc
qué huong nhd bé clia 6ng, bén canh nhirng Ha Noi, Sai
Gon va Hu€ ddy diy trong vin chuong. Mudn thudng
thitc Vo Hong, ngudi doc phai hi€u tim long clia dng d6i
v6i qué nha va con ngudi qué mua, moc mac. N6i chung,
sy chan thanh da lam nén nghé thuit vin chuong Vo
Hong. Riéng c4c truyén dai cla 6ng c6 gid tri tai liéu vé
lich-stt, phong tuc, vé nép sdng, vé nhin tinh & vao mot
thdi di€m. Ong mudn 12 mot nhan ching véi sit mang
gido duc truyén kinh nghiém cho nhitng th&é hé dé&n sau.
C6 nhitng truyén méi doc ngudi ta nghi dng c¢6 y phi
bdng hay rin de, nhung doc lai s& thdy tdc gid chi mudn
t6 10 10ng tir bi, thuong hai ngay cd vGi nhitng nhan vat
khong ddng thuong hai. Tdc phdm ctia 6ng dugc cic sach
gido khoa gidng vin trich dan tr 1963 va céc truyén viét
cho thi€u nhi nhw Ao Em Cai Hoa Tring, Trin Don Hoa
Gidi thudng dugc chon lam dé tai thuyét trinh tai cdc
trudng hoc.

*

Sau 1975, vi hoan cdnh chung, dng viét it, nhung di c6
nhitng bai ty bit va truyén ngin dudc ngudi doc thdi
hau chi€n tranh va "C&i Tréi" vin-nghé yéu thich. Cé
ldc 6ng ky hai bit danh méi la VO An Thach va Vo6 Tri
Thdy. Nhitng tAm tinh thudn thanh va nhin hiu cia mot
ngudi cd doi di séng cho vin héa gido duc, cho qué
huong va nhitng con ngudi chua nhiém "vin minh" clia
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cudi thé ky XX. C4c tuy bit trong Mot Bong Hong Cho
Cha hoic da ding bdo nhu Mua Xuan Nghe Ti€ng Chim,
v.v. cho thd'y mot V6 Hong lac 16ng & thdi dai hom nay,
mot Vo Hong thuong ngudi va nhS cidnh xwa ddi ci,
thuong nhé trong bat luc, mAt mdt, nhung 6ng da van can
ddm néi 1én. Trong Loi Sdm Hoi Cda Cha, phdi thim
nhuin vin héa dong phuong 1im mdi c6 thé 1am ngudi
cha ma can ddm 4n han va tu trach minh trudc con cdi.
Tap tiéu-thuyé&t Thién Pudng & Trén Cao ban thio viét
t¢ nhitng nim 1972-1978, nhung dén 1988 mdi dudc
ki€m duyét trong nudc cho xuit-ban.

Mot quy-hdi vin-nghé di x4y ra trong nuéc, mot tré vé
v6i nhan ban va ddi song da dang. TU nim 1987, nhiéu
tdc-gid va tdc-phdm da dugc "tdi sinh" trong d6 c6 Vo
Hong. Nhiéu tuyén tip cling tya sich ctia dng di dugc
xuat-bdn va tdi ban, theo thit ty thdi-gian nhu sau:

Thién Pudng & Trén Cao (VH Thong Tin, 1988; NXB
Tré 2002); Trong Vung Réu Im Ling (Vian Hoc Nghé
Thuit Nha Trang, 1988; NXB Tdng hgp Pdng Nai,
2004); Nhanh Rong Phiéu Bat (H6i VHNT Khanh Hoa,
1989); Viy Tay Ngam Ngui (Tré, 1992); Thuong M4i
Trudng Xua (Tré, 1993); Truyén Ngin Chon Loc (Ha
Noi: Hoi Nha Vin, 1994); Mot Bong Hong Cho Cha
(Vin-Nghé TPHCM, 1994, tb 1997, NXB Téng hdp
TPHCM, tb 2004; An Tiém tb & Phap 1995); Vung Trdi
Thd au (Tré, 1995); Ching T6i C6 Mit (NXB TPHCM,
2001); Tudi Tho Em Pém (Tré, 2001); Thom Ngat
Huong Cau (Tré, 2001) va Tuyén Tap Vo Hong (NXB
Vin-nghé TPHCM & Trung tim nghién ctu Qudc hoc,
2003) la tAp qui mo nhat v6i 1231 trang.

Ngoai ra, Vo Hong con Ia tdc-gid tap Traim Tu do NXB
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Tré in nim 1995 va NXB Vin-nghé § hdi-ngoai tdi-ban
nim 2000, gdm nhitng suy tu tdn man theo dong thdi-
gian dudc suu tap, ghi lai. Trudc va sau 1975, Vo Hong
van c6 nhitng tp truyén nhd cho gidi tré, sau 1975 c6
Chia Tay Ngudi Ban Nhd (Tré, 1991). Pic biét Vo Hong
lam tho va dd cho xudt-ban hai tip Hon Nhién Tudi
Ngoc (Tré, 1993) 13i 1& don so nhu ta dé va Thoi-Gian
May Bay (Pong nai, 1996) gdm nhitng bai tit nhicu thap
nién qua, tr khi 6ng "mudi tdm d6i muci" nhu néi trong
15i Twa. Mot s6 tac-phim ctia V& Hong hau-1987 da dén
v6i ngudi doc va thu vién hdi-ngoai qua nhiéu ngi. Hy
vong trong khung cdnh tv do vin-hda ngoai nay, sé cé
nhitng nghién cttu, ludn 4n vé V& Hong, nhu di va dang
x4y ra v6i vin-hoc mién Nam thdi mé diu, v6i Truong
Vinh-Ky, V& Phi€n hay chii nghia hién sinh & mién
Nam, v.v.

Trong thdi chi€n-tranh va phan chia dit nudc ciing nhu
gan hai thip nién gin day, tic-phdm ctia V5 Hong lic
nao cling dudc trdn quy, ching td ching that cé giad tri
tinh thin va lich-stt vd di trdi qua dugc sang loc cia
thdi-gian. Ong da 1a nha vin I6n clia nita hdu ban thé-ky
XX, bé th€ viin nghiép cia 6ng 16n khong phii & nhitng
tri€t 1y, hoc thuyét c6 thé dé xudng trong cic tdc-phdm
ma la & sy gia din, phong phi va chan thit cta tidc-gia.
Nhung du vay, trudc thém thién nién ky méi, & mot dat
nudc nhu Viét Nam di nhiéu truin chuyén, dau khé, c6
thé néi tic phadm clia Vo Hong 1a mot phin vin héa Viét
cli dd ra di khong bao gid tr§ lai! Pay 1a hién tugng
trong nudc in lai tic-phdm ciia thdi tién phong vin hoc
chit quéc ngit & trong Nam ciing nhu céc tic gid khdc cia
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mién Nam tu-do, ho dugc in lai, dugc tim doc va nghién
cifu § cdc dai hoc; ngudi quan st khong thé khong dit
viAn-dé : phai ching ddy 12 di tim mot thdi vin hoc bi bd
quén, hay trin trong tim lai cdi phong héa - nhitng béng
ddng, nhitng tAm guong, d3 va dang mat dan? Phdi ching
sau mot thdi lién luc chi€n tranh, phan ly, loan lac, sai
1Am, con ngudi s6ng sét va hiu-sinh clia ho mudn vét vt
lai phan nao nhitng dao 1y, vin héa da bi ré ring?

Montréal, 8-2005
Ly Khong Minh
Kéo Day- Goi Vo Hong

Nha Trang 13 nim trd vé. Mot budi sidng tinh mo 6 gid.
Bénh tau sit nghi€n tréo treo trén dudng ray nhd giong.
Toi sip budc xuéng phd bién tir mot ching dudng 500
cays6 trong dém. Pd qua ga Mudng Mén, nhé tén ga
ciing 1a but hiéu clia mot nha vin khong thdy nita. Nhé
céi tén ga ciing bdi khi di ngang qua diy, dn td chdo ga
néng hdi va mot géi qua dé€ & cira s6 bi may dira nhd bén
ngoai tho tay giut. Ga nhd, ngon dodi dau soi gdnh chdo
hiu hit duéi san ga. Nhitng ga khdc, cling ngon dén t
mi suong t6i. Va ga dé€n, ciing ling 1& diu hiu quang
ganh.

Anh tdi dua vé nha tro & dudng Pasteur, di bd ra bién
diing dau dudng tha'y bién. Me tdi pha Am tra sing.

Anh i mugn xe dap vé nha kéu vg con d&n thim ba nodi
va chd & xa vé. To6i di & Nha Trang 12 nim rong. Hoc
ti€u hoc Nha Trang, trung hoc Nha Trang, ca thdi nién
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thi€u cho dén khi mép nhu nhi riu tudi v& ti€ng. Hoc
dudng va loan lac, nhung 1a cd hanh phiic khong lo au
tinh todn. Ngodc mdt cdi nim 75, chay vd Sai Gon rodi
chay lai Nha Trang, cin nha cii di mat, chi con hai chi
em v4t béo nudi vit. Toi dap xe di trén phd cii. Ghé chg
PAm in phd. R4t gin véi cin nha Qudch thi si dd mat
vai thdng trudc, rat im ling. Phd Nha Trang khi tr§ lui
minh thdy nhé, nhé hon ky tc nhiéu 1in khi€n c6 khi di
lac. Con phd chinh Poc Lap ling 15. Ngudi ta di dau hét
ca khi€n ngay ca budi tan trudng ky wc ciing chi Iua thua
td 4o tring. Thanh phd hién nhu séng bién, nhu cong
thily duong vang roi trén cdt ving, nhu chi€c gh& pho-tdi
ké gdc dira ngéng dgi u hoai.

T6i dén trudng cii V6 T4nh (nay la Ly Ty Trong).

Hai muoi ba nim trudc t6i hoc nim diau Trung hoc &
ngdi trudng c6 ti€ng nhat thanh phd nay. VAn mau tudng
quét voi vang nhat ning. Toi ditng & cSng, nhin vao cin
16p cii.

Sy tinh ¢ khi€n dda chdu tdi cling dang ngdi ding cdi
16p ma chi né da di qua. T6i 1én vo trudng, di vong ra
san banh (thd'y nhé nhu vong ban tay lau lich vién 16i).
Ching gip mot thiy co ngay Ay. Nh§ thady Ly mit mot
mi day Cong Dan Gido Duc dénh hoc trd bing roi may,
khé tay nhitng dita d€ méng tay dai. Nhd thay day ... nhS
co day...

Toi chi nhé thdy Ly ma hoc trd c goi 1én 12 Ly Pai
Han, c6 1& vi thidy dit nhit, ddnh hoc trd dau nhat va
giong gidng bai to cd sin trudng. C& nhu la hdm qua. C&
nhu 13 con ngdi trén yén xe dap in banh lot & quan trudc
trudng. Ctt nhu 13 tap tanh tron "hai gid sau" ra bién mua
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dau phung tir gdnh hang rong. C& nhu l1a ding dva cay
trén dudng B4 Pa Loc coi 1én mady chi 16p 12 thua thét.
Nhung hién hitu 12 noi ndy ling 1&. Con nguyén day ma
cling mat day. Con nguyén hai tru cdng, dusi chin réu
phong bdm, trén dau réu phong moc. Con nguyén mdi
ngéi dd nhat mau bé hai ba mi€ng. Con nguyén cot cd
c6 1an hianh dién thugng ky mot sing thd Hai. Con
nguyén nhitng trdi li€u ndu niu rung sin sau, cong liéu
roi trén thém hanh ning. Con nguyén nhitng ding day
chio thay vao 16p, nhitng 1an thich nhau d4nh 16n, nhitng
1an rdy myc vdo lung 4o "thing mat day" ngdi trudc,
nhitng 14n bd mit meo 1én ghé& cho cd gido ngdi ngita gii
chai.

Nhung da ling I€ ndi nay.

Bay gid bén hong trudng, ngay trudc trudng N, rai rdc
quédn thit ché, mét mdi ngudi xich 16 dap. Ngudi di hiu
hit. Ngudi vé hiu hit. Va hiu hit hon hét, vin mii 12 ndi
dau thit rudt, vin mai la ndi mat rat 1ong, van ct 1a bui
ngli thuong cdm, khi ding trudc cin nha tdi da song
trudc day rong rd 12 nim trdi. Téi da di lac khi tim 161
vé nha, bdi ky fc minh con dudng 4y 16n 1im, vui 1im,
nhon 1dm.Thanh ra dap xe qua ma tudng 161 khdc. Nhung
roi vin ding ngay nha cii. By gid 12 nha ai d6. Céng
déng nhung cira bén trong m& cho t6i nhin thAu sudt vao
trong. C4i lan can noi cha tdi chiéu ngdi, sdéng ngdi, rung
rung lam thd, rung rung 4m trd, rung rung ban gia lai
vang. Mot vai ngudi hang xém xa la t0 moO nhin tdi.
Ngudi da di, di cd. Nhitng ngudi hang x6m cii, nhitng
dtta ban cung thoi.

Nhung con nhin ra cdi chudng gi clia me tdi dé trudc
san. Thé 12 t6i trd vé mot noi khong vao duge. Toi ditng
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nhu th€ nhin ciin nha rit quanh va 1dong bui ngli khon
Xi€t.

Niao cin gi "Yén ba giang thugng st nhian siu", ma ci
thuong cdm, ma ci séng long sui sdi, ma cd khéi xdm
vay long. Nguyén Du da d€ cho Kim Trong c6 ngudi dé
héi thim c6 nhan ma cdi 1ong cdn toi td dé€n the: Cudi t-
udng gai géc moc ddy; Pi vé nay nhitng 16i nay nim
xuta; Chung quanh ling ngit nhu t&; N&i niém tim sy bay
2i% hoi ai?

Kim Lang di héi thim ling giéng ma ra ngudi cd su.
Con tdi tro trai la ngudi. Toi nhu cdnh béo trdi ra bién.
Biét tim diu 16i cii trén dong nudc ludn phién troi chdy,
bi€t 12 bao ngd ngang trudc ngat 16ng bién xa. Ndi & clia
béo phdi la song chit, phdi ldc nhiic phan b&o, phai cd
moc diy ddng ban, phdi diu hiu thAn phin chia nhau.
Méi 1a béo, méi la vui thd. Ma nay da dudng xa khuat
béng, khong con ai ding lai cho déu mot ndi niém, trir
cd liéu...Va dm dam, 4m dam trong ky Gc va ngay noi
cudc song. Bay git. Pita chdu t6i & v6i me, trén mot cdi
giudng don chiéu dai thudc rudi. N6 in, ngl, hoc trén
dién tich dy. Sach chung quanh, v& chung quanh. Chd
nha cho thué da diy cdi td 16n lam ranh gidi hai me con
sat vao giudng, diy dén mic khong diy dudc nita mdi
vira 1ong nhé. Bén kia td 13 chong chii nha bi liét, nita
dém kéu di ngoai, ndta dém réo té€n vg chui, tén con
chtri, da bé bé dng mdt ngudi gia bai liét vo dung trong
ddi song. Th gidi clia chdu t6i hep nhu thé, nhung bén
kia dudng 1a toa soan bio Khidnh Hoa rOng rdi nhitng
cudc doi vin chuong. Vin chuong doi dién v6i cudc doi
nhu th€. Viét 1am chi nhitng thanh tyu kinh t€ nhitng 151
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vang chau ngoc khi bén kia trang gidy c6 dita bé tudi
day thi gat bac deén thAm hoc. Vin chuong, néu cé thit,
phdi 12 mot diéu gi bén kia trang gidy, noi mau tring de
ngudc myc xanh vi toc tang van trdi xudng ddi.

%

Nghi th& nén cang ndn nao di thim V56 Hong, mot trua
vang phd bién trudc ngay ra Trung, v& Bic. Toi dap xe
vao chg X6m Md@i mua géi trd va phong banh lam chuit
1€ mon clia ké hiu sinh té 1ong thanh kinh, va dap xe 16¢
16¢ dirng lai truéc cdng nha cla k& vin vong "Hoai C&
Nhan".

Con dudng Hong Bang ndi nha vin & ving ngit.

Trudc nha mot 1& dat thaip d€ chin nudc tran vio sin
nhitng ngdy mua dong. Cong sit khod. Trén cdng géc
trdi, mot tAm thi€c nhd bing nita cudn sdch ghi hang chit
bing son tring "Kéo ddy - goi V& Hong." Ngay trudc
tAm bang, thd ra mdt khoen gidy kém dé€ kéo. Mot tAim
bi€n nhd dé€ goi tén, di nim chit nhung rit ddi vin
chuong V6 Hdng. Gidn di ma khéo, lugng thong tin
chirng muc dd ggi mot véc dang 16n trong vin hoc.

Toi ngdp ngirng mdt gidy. T6i di di ngang nha dng nhiéu
lan ngdy xwa . Nha vin ciing la thay gido day vin
chuong & trudng ban cong Lé Qui Pon. Bdng c6 cdi cdm
gidc rut ré clia nhitng ngay cidi diu di ngang ngdi nha tén
tudi. Nhung 1di cling méc ngén tay kéo, kéo nhé nhe.
Ching nghe 4m thanh ti€ng chudng ndo ci. Kéo manh,
sdi gidy gidng vao nha mdng trén ciy giut 14 xao xac.
Mot chép, c6 ngudi dan ba di ra. "Chi tim ai?" Thua, bac
Vo Hong. Ngudi dan ba bio chd mdt 14t rdi quay trd
vao. Hai dira bé do 5- 6 tudi chay ra, mé cong, dit vao
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mdt 16i di nhd bén hong.

Nha vin & trén gdc.

Ong diing & ban cong, ning d3 xién qua mau hoa dé clia
bdng dim but thip sdng hon cdi 40 so-mi tring da nga
mau, thip sing hon mdi téc bac 16 thd bong x&. Ong cao
hon t6i gAn mdt cdi diu, cang thém chirng ndi tro troi
clia mot phong thdi gidn di nhung tai ba. Ong kéo gh&
mdi toi ngdi ngodi sin thugng, vui vé kéu hai dira bé
"chao chd" va vao dé ém 4 nhu m& dAu mot truyén ngin
khong tric tric: "Hai difa nay con hang xém, tu coi, n6
khong dugc di hoc vi ngudi ta bio thi€u thong minh. Pau
c6 nhu th€ dugc. Moi sé& chitng minh ngugc lai, moi day
chiing luyén tri nhé. P& tu xem chdu t6i c6 thi€u thong
minh khong nhé."

Ong kéu ciu bé, bio: "Viét chit "thé" cho chi coi nio."
Thiing bé cam vién phin thio lién chit "thé" (Hin tu)
1én nén xi-ming. 6ng lai bdo: "Poc cho chii nghe "Phong
Kiéu Da bac." Ciu bé vanh vich doc bai thd Pudng clia
Truong K¢€:

Nguyét lac O dé suwong min thién Giang phong ngu hda
ddi sdu mién CO6 t6 thanh ngoai Han son ty Da bin
chung thanh ddo khach thuyén

Tbi c6 thé nghi ngd k&t qua phuong phap day tré luyén
tri nhd, nhung khong thé nghi ngd tim cdnh c6 han cia
ong khi dem tdm sy gidi bay qua cdu bé. Trén cidn gic
diu hiu trong mot thanh phd budn ving vé, bén bong khé&
1Am tAm hong va mot dém tring sing, 6ng nim nghe..
Mbt thai CO TO ruc 13 c6 vua Ngd bén nang Tay Thi.
Mot T6 Chau non nudc hitu tinh. Nhung da 1a. Gio 1a
tudi gia hiu quanh. Trong tAim 6ng hin dyng mot bén dd
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phdi dirng, mdt ti€ng qua kéu suong, mdt 4nh Iira chai 13t
lay siu mai. Va ngodi kia tring lin. VA trong ndy vin
chuong x&p biit.

Chiém nghiém. P&i nhu sudng nhv khéi. Nao chi c6 hon
mdt nghin nim tru6c Truong K& dodi dién dnh Iira chai
ma man man sau van ¢, md md mang vuong vin ndi
ngoai thanh. Mudn thud sau, Vo H6ng, 72 tudi, van "nhé
ngudi xua", ba ngudi con da bén kia nita vong trdi dat,
ling 1& 1a 6ng giita ngoai pho hién dudng, khac 12 khong
mot ti€ng chudng chiia hay chi 13 ti€ng chudéng chia vo
thanh...

Ma van nhuém mui tuc luy!

C6 ngudi n6i 6ng 1a khong gitt thanh (4m chi 6ng "dugc"
k&t nap vao Hoi Nha Vin sau nim 1975). Khong ai gdnh
ndi c¢6 don clia 6ng nhung ngudi ta thich gdnh danh ong.
Ct nhu 1a thich ké khdc sach giim minh. Ping ngoai
vong thi dé néi " ha tat.. " &, thi ha tat ... Ha tit 6ng
phai co don. Tdi bién minh cho dng a? Ha ti't! Ong trong
sdng va gidn di, vd hao quang di ruc thi cAn chi thém
chit Itra mo.

Thé thoi bdi 6ng 12 Vo Hong.

Nha vdn mdi khdch vao nha. Can phong bira bon ching
t su thi€u vdng ban tay dan ba. Ong di rita mot cdi ly
ch& nuéc tra di ngudi ra tdch, mé hdop banh biscuit tron
dé duéi dat, va néi vé nhitng chdi tir cAm biit lai, rat nhe
nhang nhung c6 khi ching ding dirng. Rdi thich thi khoe
1a c¢6 ngudi bén Uc gilti cho 6ng mot bai viét (1au rdi) cia
ong ding trén t& bdo Chiéu Duong. Bio toi d€ di vao
vinchuong, ph3i séng, va can hon thé€ 13 chiém nghiém
c4 ndi 14n ngoai canh. Ong néi: "Moi ngdi bén cira sd
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ndy, bao nim... Moi nhin. ngim chi€c 14 ming ciu bén
ngoai clta s6. Mot sdng, c6 giot swong mai ddu chiéc 14
phin 4nh sdng va toang ra mdt mau sic ruc rd long lanh,
dep vd ngin. Vi moi t3 d6i mit mdt ngudi con gdi:
Annie! Poi mit sang long lanh nhu hai giot nu6c treo &
dudi 14 na 14 man dudc nhin qua dnh sdng clia khung cita
$6..."

Nha vin cudi hdon nhién va sung séng & mot chi ti€t
truyén. Ong chi "k§ thuat" viét, cd mot kinh nghiém vin
chuong tu thé nghiém, bay ra, khong diu di€m. Héi:
"Vous doc truyén clia moi, by gid nhé dudc dicu gi?"
T6i thanh that bdo nhd nhat 1a 6ng td thanh phd Tuy
Hoa, ndi ma con dudng chinh cta thi xa dugc 6ng vi nhu
mot cAy xién lui qua con gi, rdi tif ddy ché ra nhitng
dudng con. Ong gt gii. Tbi lai bio nhitng truyén ngdn
cia bac trong "Con Su6i Mua Xuin"; truyén 6ng quen
c6 gdi nhd bi con ché tdp vao bip v& r6i dude ngudi dep
nin mau i tir v&t thudng; truyén, "ald, tdng dai cho toi
goi...", truyén...

Ong mim cudi.

Nhé lai nhitng gi moi vi€t, vous c6 nhan xét gi?

Tboi suy nghi. Nha vin doi mot tdng luan vé sy nghiép
vin chuong dng. Mot... cdi gi con lai clia Vo Hong sau
khi di quén hét! Khé diy, nhung dugc, vin tit thoi.
Chung chung thi ngudi ta cho ring vin 6ng trong sing,
gian di, diing chit cAn than nhung doc khdng thay cau ky,
va gin giii v6i ddi song. Nhung diy chi 12 nhitng nhan
xét s6 bd c6 tinh cdch uc 1&. Vin Vo Hdong, nhu mot
dong sudi trong ém dém trdi chdy du6i 4nh binh minh,
nhung nhin k§, nhin sdu vio bé mit con sudi hién lanh
mién man 4y ta c6 thé thdy nhitng bén b quanh hiu &
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nhitng vién sdi ldng chim ddy sudi. C4i bé mit ém dém
chi 1a bé mit, chi 12 d€ diu kin nhitng gti gim, nhitng
bin khoin ndi niém trong long thim vin chuong.

Ong diing bat ddy, cudi ha ha thich thd, dua tay:

Moi phai bit tay toi mot cdi. Ping vay... ding vay...

T san thudng ning chéi, mdt con chim cit ti€ng hot.
Ong cAm tay t6i dit ra san, vui thi chi cdy ban chai xde
nan vam v&, néi: "PAu tién chi 12 modt cdi mam, ngudi ta
VAt di. Moi thdy toi, lugm vé uwom, ngudi ta vat di, vat di,
toi thdy dé", 6ng nhidc di nhic lai cAu chuyén "hitu
duyén" véi cAy ban chai bi vat khi con tim bé. Nha vin
lugm vé, trin trong, chim non. Nhu dng thdy moi vat
déu c6 mam sinh ma chi v6i con mit tri ki€n, tr thi, mdi
nhan chin dugc. Ong trin trong ky niém, nhu cin phong
bén canh cta mé hé. P4y la coi riéng cla dng, thu
phong va niém phong danh cho tim thic nha vin d€ trd
vé vdi ngudi ban ddi sém khuit. Ong tién toi ra cdu
thang. Khi to6i chao, 6ng dudng nhu khong thiy, cit vin
lan can ma ngim mAay chiéu ldng ving. Rdi bio: "Toi
chd moi chiit xiu." Ong vao phong, mot chdc trd ra véi
bai tiy biit "Nghi vé Me" ¢6 chit ky clia 6ng, véi 13i dé
ting. BOng sung suéng nhé ngudi xwa néi: "Ngudi gidu
sang thi tién dua bing clia cdi, ngudi nhan thi tién ngudi
bing 15i n6i. T6i khdng dudc giau sang, trom tu coi minh
nhu 12 ngudi nhian nén tién dng bing 15i néi..."

U ong 12 ngudi nhin, ma dudng nhu diéu 4y di dd cho
mdt ki€p ngudi. Toi dap xe loc coc, nghi mién man cudc
song clia dng d€n quén béng di phdi ghé nha mot ngudi
than. Ong trdi thich tréu ngudi. Cudc ddi nha vin di s6m
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quanh qué, d&€n cudi ddi cang co6 doc hon th€. Bdng lanh
1ong. L& dém khuya khodc, cdi thin co6 don Ay biét 14y ai
ma nuong twa. Nha gido. Nha vin. Hoc tro tan lac hét,
biing hitu xa x6i cd. C6 thé 12 V6 Hdng chon lya cd don
nhung sy chon lya 4y c6 thé bdi khoéng con mot chon lya
nao kha di t6t hon. Ong da ddp dd't ngan nudce 1 tran vao
san, nhung c6 1& hon 6ng mii 1a con lut & viing dat clia
chép b€ mua ngudn. Cudi ddi. Mot cdy ban chdi gai
nhon.

Hoa kh&. Hoa trang. Mot sin ning va hai difa tré biét
vi€t chit "th&". "Thé& thdi phai th€." Nhu nhitng chiim hoa
soan da roi rung chi con trd cong tan, 6ng da di tron mot
hanh trinh ¢6 don. Cdi 4m 4p ma nha vin da tinh loc
ding ddi thudng sinh tir nhitng trAn ai ph& phim. Nhu
men rugu ndi tir nhitng hat gao nit mém nhung dung diy
xi€t may ngi't ngay.

Thi cling qua mdt ki€p ngudi. Nhung dau!

(trich Ngay Vé ciia Qui, Ly Khong Minh, nxb Péng Dao

P.0O.Box 1040 North Richmond Vic 3121 Australia thdng 7,
1997)

Luong Thu Trung

Thu g&i thay Vo Hong

Boston ngay 28 thing 6 nim 2005

Kinh thim Thay,

Nhé vao khoang ba muci lam ndm trudc, con cé 1an da

lang bat d€n Nha Trang, ndi c6 cin nha nhé ctia Thay.
Con dudng Hong Bang c6 cin nha dugi bong mat clia
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gian nho, mot chi€c ban nhd, mot binh trd va vai ba cdi
tdch tra vang b&ch, mot ly ca phé con dong lai dudi ddy
ly mdy giot ca phé den dic, vd con cing mdt ngudi ban
tré 1an diu dugc Thay ti€p & dusi béng mat clia gian nho
4y. Vay ma rdi, hinh dnh budi gip l1an ddu dé theo con
hoai mii d€n hom nay, ba muoi lim nim sau, ma chirng
nhu khong cii, vin mii hodi 1am con nhé d&n Thay va
hinh dnh gian nho che mat cdi khodng khong gian hep
cung may t4ch tra, ly ca phé con dang uéng nita chirng.

Véi vang trdn rong, giong néi hién von c¢é clia mdt nha
mod pham cong vGi 1ong nhin tir cia mdt ngudi “nha
qué”, chiing con nhin ra & Thay c4i long thuong ngudi
vd han. Lan d6, Thiy cho chiing con bi€t hdm qua Thay
vita d€n ty cdnh sit d€ thim va bdo linh mdt dira hoc tro
trudng Bo Pé vira bi cdnh sit giit & d6 may ngay vi trong
lic ki€m tra s gia dinh anh ban nay méi & Phi Yén vo
khong c6 tén trong s6 gia dinh.

Nhé 1an dé, cling nhu cdc 1an dé€n thim Thay sau nay
vao nhitng ngay nghi cudi tuin, 1dn nio ching con ciing
dudc Thiy ti€p & gian nho che m4t phia ngoai vira 1am
chd ti€p khdch vira 1am bé&p pha tra. Pudc biét chiing con
12 nhitng ngudi mé vin Thay, 1an nio ching con ciing
dudc Thay néi cho nghe nhitng diéu Thdy mdi nghi,
nhitng trang sich Thiy vira méi vi€t va nhitng cong viéc
nhan tir Thay vira méi 1am nhu mot chia sé. Thay sdng
mot minh. Céc con Thay c6 dita bén Pic, c6 dia & Sai
Gon, nén

nhitng Iic 4y Thay rat thuong bon tré nhu ching con, nén
dé&n thim Thiy chiing con dudc Thay thuong mén hon 1a
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khé chiu phdi ti€p nhitng ngudi non tré kém ci.

D6i véi Thay, trong vin gidi c6 1& Thiy khong phan biét
ngudi vi€t tru6c ngudi vi€t sau, nha vin 16n nha vin nhd,
ké thanh danh hay ké vO6 danh ma ai trin qui chit nghia
12 Thiy thuong. Nh6 1an Ay con trao Thiy ban thdo tip
tho “C6 nhan oi, hoi ngd”, quay rénéo, clia mot ngudi
ban tré d€ nhg Thiy doc va xin Thay cho vai nhin xét.
Tudng tho clia mdt ngudi tré mdi 1am tho Thiy sé khong
doc; nhung ching con d3 1Am. M4y tudn sau trg lai thim
Thay, Thdy dua cho 14 thu vi€t hét stic chin tinh va cdm
dong cung nhitng 13i khuyén khich chi tinh. Lic bdy gid
hay vao bat cit thdi nao, d6i véi ngudi méi lam tho véi 14
thu cda Thdy qud 12 mot phian thudng vd gia, 1A mot vinh
du.

Thua Thiy,

Thdi gian qua r6i ai cling gia. Vira doc dugc 14 thu cia
mot ngudi ban vira trao, cho bi€t Thay nay di gia yé&u
1dm rdi va vAn s6ng don ddc noi cin nha nhé dudi gian
nho che mdt ngay nao. Con bdi hdi nhé lai hinh déng
Thiy ba muoi lim nim truSc ndi cdi béng mdt nhd nhoi
Ay nim trén dudng Hong Bang vdi nhitng tan 14 bang
x&p tirng bac, tirng bac tron xoe lit lay theo con gié nhe
muia He tir bdi cdt tring clia bién Nha Trang len 1én thdi
Vao ...

Qua 14 thu cda anh ban nay viét, con hinh dung ra stc
Thiy sau nhitng nim thing hi€n ding cho ddi nhitng
trang sidch biing cd tAm long nhan 4i nhit clia mot nha
mo6 pham, cia mdt nha vin v nhat 13 15i n6i clia Thay
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“qua la tén nha qué”(*), qud lam ké hiu sinh nhu ching
con vd cling kinh phuc. Va diéu nay ciing da 1am cho cic
nha phé binh viin hoc ¢6 dip nhin lai nhitng trang vi€t
kho ciin clia ho khi vi€t vé su nghiép vin chuong cda
Thay ho chi dya thudn trén tic phAim ma quén cdi cot
cdch cia mot ngudi nha qué thudc lang Ngan Son ngay
nao, chic ho sé tu thi'y nhitng bai vi€t cia ho con chiit gi
chua da.

La mdt ngudi nha qué, con hi€u dugc 1ong Thay khi
Thay minh dinh “qua 12 t&n nha qué”. Con thi€n nghi c4i
nét son ddng kinh nhdt ma mot bac thugng tho chi mudn
gift lai vao nhitng ngay gia y&u clia d5i minh nhu Thay
12 cdi chat “nha qué” 4y, chit khdng phdi 1a nhitng 16p
mau vO nghia cia danh vong trén vin dan.

Kinh thim Thay va ciu nguyén Thay song lau thém.
Kinh thu,

Ghi cha:

(*) Trich thu viét tit Nha Trang ngay 27 thdng 6 nim 2005, do
nha van Tran Hoai Thu chuyén: “Mot chi tiét thii vi, khi d&
thdy ngodi ddy dé ting hoa, téi kéu tay tho chup hinh b tri
sdn, vita gio mdy 1én, 6ng qudng bé hoa xudng dat: “qua rdt
ghét ba thit nay, qua la tén nha qué, em coi c6 cdi gi ciia mdy
em dua qua cam”, vay la dua tdp sdch ciia t6i cho thdy cam”.

Trin Huién An
Ong Thay khé tinh

M4y ndm trung hoc, mic di noi ngdi trudng khdng chién
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gifta viing qué, t6i may min dudc hoc viin véi ba vi danh
su. Thiy Bttu Tho, vé sau khodng 1957-1960 lam Téng
Gidm ddc Nha Vo tuyén truyén thanh. Thiy Bui Binh
Hi€u, tifc thi si Bui Khai Nguyén trong nhém DPai Nam
vian hi€n. Thay Vo Hong, lic &y (1949) nguyén la
Trudng ty Binh din hoc vu tinh Phi Yén dudc chuyén
sang. Trong 1& khai gidng, ching tdi nghe thiy Hiéu
trudng Tran S gi6i thiéu: 6ng Vo Hong va ba Vo Hong.
Nim sau, tdi mdi dugc hoc Viét vin véi “ong Vo Hong”,
con nim 4y tdi hoc Anh vin v6i “ba Vo Hong”. Khong
miy dita trong ching t6i bi€t tén c6 12 Phan thi B4u,
theo tip qudn thdi biy gid phu nit ding tén chong, nén
chiing t6i goi ¢d 12 “cd Hong”. Tuong ty nhu thé, rat it
hoc sinh bi&t t&én mot nit gido su khac 1a Poan thi Thanh
Nhu, chi bi€t ¢ 1a ba Phan Trinh va goi la “cd Trinh”.
Co6 Hdng xuat than Couvent des Oiseaux Pa Lat, tinh
hién va vui. Khong biét tir dau trong d4m hoc trd c6 15i
ddn dai ring co gidi ti€ng Anh, thiy gidi ti€ng Phdp, mbi
1an cdi nhau thiy néi ti€ng Phdp, c6 néi ti€ng Anh, ngudi
ngodi ching ai hi€u gi hét! Cho d&n biy gid tdi ciing
chua ¢6 dip ki€m chiing chuyén ddn dii ay 1a that hay
dua.

Thay V& Hdng khong nghiém nhu thay Bitu Tho, nhung
khong d& gan nhu thdy Bui Binh Hi€u. Giffa thiy va hoc
sinh c6 mdt khodng cich di d€ chiing toi it mudn phai
gip thay. C6 dita dang di trén dudng chgt thdy thdy thi
tim mot 16i ré trdnh, dgi thiy di qua. Chuyén nay ciing
x4y ra véi nhiéu vi gido su khic, d6 1a 18 thudng. Mot
hom budi trua t6i d€n 16p d€ hoc bai lam bai vi nha tro
chit, thém may dia nhd hay la gidn 6n a0, dang ngdi
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cim cui, chgt ngdng 1én thi thdy thdy V& Hong. Chic
thiy ciing cAn mot chd yén tinh d€ chAm bai. Mot cudc
gip that tinh lic diu t6i khong mong mudn, nhung may
sao, tién hung hau kiét, sau d6 toi thdy that vui. La vi
sau khi hdi thim qué qudn, biét tdi 1a thing hoc trd nhd
tan mot 1ang mién ndi xudng hoc thiy hdi hoan cinh gia
dinh, tén cha me. Toi khong ngac nhién khi nghe thay
n6i biét cha toi vi tdi dd nghe cha toi néi biét thiy kha
10, bi€t chuyén thiy ra hoc tin Ha Noi, biét thdy dudc
ong Téng ddc Tran vin Ly vu 4i mdi 1én Pa Lat lam Bi
thu. Nguyén true khi thing Téng ddc cic tinh cuc nam
Trung ky 6ng TrAn vin Ly 12 Tuin vii Phd Yén. Trong tJ
cin cu6c hoc sinh thi bing So hoc yéu ludc cla tdi chit
ky quan Tudn vii Trin vin Ly day di va rd ring, ngay
chd chit V (vin) c6 mdt chit V nét biit chi db trung hdp.
T6i n6i véi cha toi: Ong quan ky sai chit V phai sita lai.
Cha t6i gidi thich: C4i ddu giong nhu chit V bing bt chi
dé khong phdi sta chit V sai ma 1a do modt ngudi c6
nhiém vu xem trudc, thiy da ding, dinh ddu d€ quan
Tuin vii ky. T6i cdm thay hinh nhu khi biét t6i 1 con
ong Tran Huyén Poan, mot nhan si Nho hoc, cdi nhin
clia thAy Vo Hong véi tdi c¢6 khic hon.

Thay Vo6 Hong day ching toi nhitng doan vin clia HO
Phuong (trong “Thu nha”) , Kim Lan (trong “Lang”), tho
T& Hitu (“Ly rugu tho™), vin dich cia Gustave Flaubert
(Madame Bovary), Ilya Erhenbourg (Thdi gian tng ho
chiing ta). Lic gidng bai c6 khi thiy hdi mo mang, cé khi
vira gidng vira vé 1én bang den nhitng hinh minh hoa
dudng nét uyén chuyén va sinh dong. Tudi tré chiing toi
bi cudn hiit bdi hinh 4nh ngudi linh mot dém t6i troi vugt
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qua dong song rong “Thoang thodng gié bién, chao 6i,
DPong Triéu — Hon Gai”, ciing nhu hinh 4nh “Dong sudi
dd vao song, dong song dd vao dai trudng giang Volga,
trudng giang Volga di ra bién. Tinh yéu nudc bit diu tir
tinh yéu lang xém, yéu cdi ciy trong trudc nha, yéu con
phd nhd chay ra bd sdng”. Nim hoc 16p Ba t6i c¢6 doc
ban dich “Lau dai ho Ha”, tirng rat ddi phan khich trudc
cdu néi phii phang ma diy ty tin clia TG tu6c Ha Gia
Pich vé& phudng sin ciia ong: “O day chi ¢6 mot thi gi6
cay nghiét mang theo ti€ng kén dong tho 16 cda bon
phudng sin”, toi hinh dung ra nhitng budi sing dep troi
“bon phudng sin” vung cao chiéc kén dong loang loing
4nh ning, diéu keén don dip theo nhip v6 ngua phi... P6
la mot qué huong au thd thai binh thinh tri . Gid day,
trong thdng ngay khéi ltta qua 15i binh gidng clia thdy V&
Hong, t6i hi€u thém “chién tranh khi€n cho mdi chiing
ta nhin ra vé thanh td cia qué huong”, trong tudng tugng
xa x0i toi bdt gdp tAm tuv “chang trai x¢ Géorgie nhd
béng thily duong tur Iy, cAm nhin dudc sy ndng nan cia
“rugu vang sé& tu trong boc dung rudu bing da dé... va
yéu kinh ngudi me gia cda Ma Chi€m Son quat v§ ly
rugu tho, dua bac ding tudng trd lai phong cdch anh
hiing “trong hoa tuyét tring ngin bay 13 ta”.... Thay
ciing khuyé&n khich chiing t6i manh dan trinh bay y kién
riéng vé nhitng chd cdm thiy chua biing long trong doan
vin, n6i 16 hon 12 manh dan... ché, khong phai chi nhim
mit khen theo. Nhd viy, khi hoc bai tho “God Co6i” clia
Nam Tran t6i dim néi ring...bai thd nay khong hay.
Mot thi si da tinh titng boc 16 “T6i xudng thuyén co, cd
ching biét, Ring Tho thdy Pep phai tim theo” lai viét
mot cdch d& ddi “Go Cbi tir d6 khian hoang. Sin mi ciing
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véi khoai lang t6t mu...”. Trong bdn dich Madame
Bovary thi c¢6 mot chd thdy néi: Khong hi€u sao chir
“tablier” 6ng Pham Quynh dich 1a “ma phu”, ngudi binh
dan goila cdi “tap-dé”.

Thay néi: “Ai chdng nhdi so ché toi chil triong nhdi so”.
Thay bit hoc sinh hoc thudc doan vin trich gidng da
danh, con phai hoc thudc ca 15i binh gidng vé ndi dung,
hinh thitc doan vin &y nita. Viéc nay d6i v6i tdi khong
khé, gi ch hoc thudc long 13 s§ trudng cda tdi, hdi 16p
Nhi nhan dip 1& tudng niém cu Phan Chu Trinh thdy gido
con bt hoc thudc ca ti€u st cu dai dé€n may trang, ric
r6i nhitng “hiéu 12 Tay HO, biét hiéu 12 Hy Ma” hoic
nhitng cAu mang chit bién ngiu “Ki€p tu day tuy khd,
chi anh hiing d4u nao, trdi bao do dong vé xuin dén cu
lai dugc tha, cling nhd sy can thiép clia hdi Nhan quyén”
t6i di khong ngan. Th& nhung v6i nhiéu ban that 13 con
dudng gian khé. Khac vdi thiy Pinh Thanh Bai day toén,
vat ly... rit néng tinh, trd nao chdm chap Ia lap tic bi
dudi xudng, “zéro”, thiy V& Hong khong cho zéro, thdy
n6i: “Cho zéro l1am chi, dé€ néi cho thAim cdi xuong”.
Thim cdi xuong that, thiy chi chi€t, mia mai, nu cudi
nira miéng, biu modi... khi€n cho dia khong thudc bai,
khong lam bai dau long nét rudt!

Thay din chiing tdi khi vi€t cAn phai bi€t quan sit, quan
sat that k§ va ghi nhd that chinh xdc. Nhu néi vé mau
xanh khong phdi chi mot mau xanh, khong phai chi bi&t
st khdc nhau clia nhitng mau xanh bing chit nghia, ma
phdi nhin, ph3i thdy, mau xanh cla tr&i, clia bién, clia
nidi, cda mdi loai cAdy cd, mdi miia dong rudng, t3 lam
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sao cho ngudi doc hinh dung ra dudc. V& chinh ta thiy
bit mdi dita c6 mot s6 tay, chia trang x&p theo van ABC,
ghi nhitng tr khé. Mu6n nhé tr “4¢” (1dn 4t) thi ghi
“Ti€ng n6é néi 4T Ti€ng t6i”, nhd chit T cda tir Ti€ng ta
nhd cudi tr 4T 1a T. Mudn nhé hai chit “khoang” c6 G
thi ghi “Hai con ché khoang nim trong khoang thuyén”.
Chi ¢6 mot chit “mang” (con mang xa) — con lai 1a man
va mang -thi ghi “Chi c6 MOT con MANG xi c¢6 G ddu
NGA”. P€ phan biét nhitng tir bit diu biing D va GI thay
tro cung dit nhitng ciu dai, D theo D, GI theo GI, lic can
doc 1én nhu doc thin chid. (Sau ndy, téi c6 bit chudc
cdch day nay va hoc sinh ctia tdi xem ra ciing thich thi
1im). Khi thay kiém tra, dita nao khong c6 s6 tay hay sd
tay khong ghi day dd thi s& nghe nhitng 13i ... cho thAim
cdi xuong. Vin pham ciing dugc thay day k¥, gidng nhu
sdch cia Bui Ky, Pham Duy Khiém. Tir nhitng bai hoc
dé dén nay toi con nhé nao 12 ménh dé chinh, ménh dé
phu, ndo 12 ménh dé phu chi dinh, ménh d& phu chi
trudng hgp van van... &€ ciu vin chit ché hon. Ngay sau
nhiéu danh tit qudc ngit thay cho ghi chit Phdp trong
ngoic, d€ tién d6i chi€u. Mot hom, sau gis Viét vin,
gido su Phdp vin vao 16p nhin bdng den chua x6a ngac
nhién hdi: “Ai da day grammaire vay?”.

LAn d6, mot anh ban 1am bai hoi bi ngin, 15i phé cida
thay 1a :”Anh lam bai ngdn nhu hoc sinh 16p hai!”. Sau
nay ban Ay 12 mot cdn bd ldnh dao cAp tinh. Thé méi
bi€t giita hai con dudng hoc van va cong danh cdch nhau
mot trGi mot vuc!

000

T6i vi€t dén day thi anh ban N.V.B nhin tin ra cho biét
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thay Vo Hong rat y&€u. Hoi thay trdo Luong Vin Chdnh va
truong Luong Vin Chénh lién ¢t mdy anh em vao thim
thay. Thdy nim mot minh trén cin giac 51 Hong Bang
Nha Trang, giong néi yéu dudi, xtic dong, mudn gudng
ngdi diy ma khong ngdi dudc. Mot vai ban thay khong
nhé, ching tdi phdi nhic lai. Chung quanh thay 1a sdch
va sdch. Cé cuén mdi in, c6 cudn di lau nim. Va sich
clia mot s6 tdc gid 1a hoc trd ting thay. T6i c6 cdm tudng
nhu thiy dang mudn nhin lai mot thdi gian cAm biit va cd
nhitng gi 16p hau sinh dang 1am. Ngdi vé6i thdy mot chip,
tha'y thay vui hon, khoé hon, da mit c6 phan hdng hao,
nhu c6 sy phuc hdi. Chiing t6i nghi phdi ching vi 1au nay
thdy da it vin dong, it di d6 di ddy, bay gid nim mot
minh, thi€u ngudi tim su, khong dugc trang trdi td
bay...nén cin bénh “tudi gia” d& lam thiy sa sit? Nhu
vay, néu c6 ngudi hang ngay dén trd chuyén, chic thdy
s€ tha'y dé chiu hon.

Lé van Thign
Ngoi nha trén dudng Hong Bang

Pau nim 1964 trudng trung hoc V5 Tdnh (nay 1a trudng
Ly Ty Trong) Nha trang t6 chitc mot cudc thi viét vin
cho hoc sinh toan trudng, tir 16p Pé That cho d&én 16p Pé
NhAt. Toi tham du va doat dugc phan thudng vé truyén
ngidn (anh Tran Phién Ngung doat gidi nhdt vé tho).
Trong Ban Gidm khdo nay c6 nha vin Vo Hong.
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Trong budi 1& téng k&t nim hoc 1963-1964 trudng phit
thudng ludn cho cdc hoc sinh dugc gidi van thd. Nhan dé
t6i dugc gap thiy Vo Hong 1an ddu. Ong con kha tré,
tring mét, cao hon tit cd cdc thy co c6 mit lic d6.
Ngay sdng hom sau tdi va mot thing ban rd nhau dén
thim nha van. Nhung khi téi noi, ding trudc clra nha
thdy, & dudng Hong Bang, ching t6i ngan ngai khong
ddm vao. “V6 rdi minh biét néi chi, ching 1& ct ngdi duc
mit ra?”’ — “Tui minh bi€t con khi gi ma doi chuyén tro
v6i ngudi 16n? Ban vé vin hoc, vé kinh t&€ chinh tri, hay
vé 4i tinh? Mét 2?” Khi thd'y mot ngudi dan ba buéc ra
san, hai dita vdi vang quay lung t€ch thing.

M4y thiang sau, budc vao nim hoc méi, trong mot ngay
nghi t6i quay lai dudng Hong Bang. Lin ndy di mot
minh, nhung nhd tinh to mo thic ddy nén tdi manh dan
vao choi. Piing 1a ching c6 gi phdi sg. Thiy Vo6 Hong
vui tinh, n6i chuyén hoat bit, c6i m3. Thiy dua tdi xem
may tJ bdo Sai Gon mdi ding truyén cla thay. “Sach
bdo ddy, mudn doc gi em ci ty nhién”. Mot nha day
séch, bdo. Cin nha rong khong c6 ban ti dit tién. Vai
birc tranh cii trén tudng. May cudn lich. B4o la liét trén
san, trén ban, duéi di ving. Gid sdch that 16n, chodng kin
mot bitc tudng. C6 nhiéu sdch ti€ng Phap. Thay néi, d6
12 mot phin tu tri tué nhan loai. Thiy néi qua vé hai tip
truyén da xut ban “Hodi c6 nhan” va “L4 vAn xanh” va
cho bi&t cudn thit ba da viét xong, sip in. Thay bdo, dang
cO ging tAp cho minh quen véi viéc vi€t déu din, theo
thdi khod biéu, khong ngdi chd cdm hitng, “Cdi gi ciing
c6 thé quen ca, tdi nghi ring toi sé theo dugc cich viét
4y... nhd d6 ta c6 thé vi€t nhiéu, thing dugc théi chin
chir, ludi chAm”. Thay hdi tdi thudng doc sich gi, thich
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nhitng tdc gid nao. To6i néi, toi thich Thach Lam, Nguyén
Cong Hoan va nhian xét vin thdy vira gidng Nguyén
Cong Hoan vira giong Thach Lam. Thdy cudi “Minh
ciing yéu hai vi, nhung minh phan ddu d€ khong giong ai
cd”. Thay bdo khi c6 bai méi, n€u mudn thi téi dem tSi
day, thdy doc va gép ¥ cho. Bay gid, diéu cin thiét 1a
hoc va doc.. “Em nén chiu khé doc, d6 1a mdt cach hoc.
Sdch v& s& chi day chiing ta tin tim. Rdng 1én, rdi em sé&
thdy vi€t dugc 12 mdt hanh phic 16n. Trén ddi khong gi
suéng thda bing vi€t xong mot bai bio, mdt truyén ngin,
mot bai tho”.

Gitta ndm 1969 tap chi Vin in cho toi tap truyén ngdn
dau tay “Mot cdch budn phién”. Tir Sai Gon toi gii cudn
sdch con tudi mau muc vé Nha Trang ting nha vin Vo
Hong. It 1au sau d6 t6i da doc thay bai diém sich cia
ong trén mot tap chi vi€t vé tap truyén cda toi. C6 thé
ndi day l1a mot bai gidi thiéu hon 1a mdt bai phé binh.
Toan nhitng 16i khen tdng, nhitng nhan xét wu 4i cua
ngudi thiy, 6ng chd danh cho mdt trd nhd, mot dita chiu
mdi vao nghé. Lic nay V6 Hong da ndi ti€ng, da xuit
ban ba ti€u thuyét, bay tap truyén ngin. Trong s6 d6 c6
cudén “Hoa budm buém” dudc ban doc chio dén nong
nhiét. Sdch dng phan nhiéu do hai nha xuat bdn L4 Bai,
An Tiém in. Nhitng cudn sdch trang trong, in dep, trinh
bay trang nhi, nhin qua d mudn mua. Ti thich nhiéu
truyén trong hai tap “Con sudi mla xuin” va “Nhitng
giot ding”. Vo Hong viét than trong, dung di, trong sing,
chim chiit dé€n tirng cdi tén ngudi, tén dit. Vin 6ng stc
tich, c6 nhiéu nhin dinh, phat hién thd vi, hém hinh, bat
ngd vé con ngudi, vé ddi song. Pic biét 12 6ng viét that
hay vé& ting 16p trung luu thanh thi va nong dan. Ong
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khic hoa thanh cong nhi€u nét mit clia nhitng nhan vat
von nim trong s& dong thAm ling, nhitng ngudi sdng
gifta ddi thudng ma thoat nhin ching ta c ngd ring
ching c6 gi dang d€ néi dén.. Poc truyén, ta thdy ho nhu
hién hién truéc mit, di dirng, néi cudi sinh dong, mdi
nguoi mot vé. Ong viét vé mién qué, ddng rudng, dan
cay v6i tinh cdm triu mén, biing giong vin tudi tin, thim
dim hoai niém.

Viao khodng thdi gian nay, hé ¢ dip di ngang Nha Trang
12 t6i ghé lai Hong Bang thim nha vin. Tbi thich d&€n
day chii y&u vi tinh 6ng dé chiu. Khdi gitt k& phién phifc.
Khong khich sio mét mé. Ong chi chi€c vong va cdi
gh& x&p, bdo t6i 14y bdo t6i d6 nim doc, chirng ndo chin
thi v&. Thinh thodng dng con mdi com, ddi ca phé. Ong
k€ t6i nghe nhiéu giai thoai vin chuong la va vui. Ong
phan tich, phé binh nhitng cudn truyén hay mdi phdt
hanh. Ong c6 nhiéu nhan xét hai hudc, ¥ nhi vé cdc nha
van, cdc 6ng l6n dang I€n chan hodc dang mia may, lam
tro, to ti€ng & Sai Gon. N€u cin chi bdo, dng néi khéo
1éo, khong dung glong clia thiy gido 1én ldp “Vé viéc
nay chung ta nén... 0 diém nay minh nghi ring ching ta
cAn...” Va tdi nhé nhit mot diéu o6ng lip lai nhiéu 1an:
“C6 cau hoéi khé ma ngudi cAm biit phai tim cdch trd 15i:
vi€t sao d€ sau ndy, vai trim nim nifa, ngudi ta vin tim
doc minh”.

Hon mudi 1An t6i d€n thim dng, ldc ndo ciing ¢6 dng &
nha. Khong ngdi tai ban viét thi nim vong doc sach. Poc
hoic vi€t, dudng nhu 6ng ching lam gi khic. Nha lic
nao ciing yén tinh, ving ling. Nhitng ngudi ba con clia
ong & cung nha di lai nhe nhang, ling 1&€. Ho n6i khé
khong cudi néi 16n ti€ng. Nhitng bita com clia nha viin c6
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v& dic biét, n6 gon nhe qud mdc. Mot mam nhd. Ong
ngdi mot minh bén mam com trd troi. Pa lau, qud 1au
r6i, dng khdng c6 bita com gia dinh.

“Khong nhiéu thi it, em nén viét thudng xuyén, néu nghi
lau ngodi biit s& y&u, ngudng, han ri”. Nhitng 13i dong
vién, chi day clia 6ng t6i vin nhd, nhung ching thuc hién
dugc miy. Phin vi sdng xa thanh phd, phan do kém ¥
chi, do viéc muu sinh nhoc nhiin (cAy cudc dé ning trén
vai) nén toi chi «
truyén ngdn, 1dm khi cd nim boéi khong ra mot chir.
Nhitng nim gin didy, mdi khi ghé lai Hong Bang, dé
trdnh trd 15i cAu héi clia nha vin: “C6 viét gi khong anh
ban”, tdi “chii dong” hdi trudc: “Thiy cé vi€t duge bai
nao méi khong?”. Va ching t6i lai xdp vao ndi chuyén
vin chuong, sich bdo nhu di tirng néi mady mudi nim
qua. Ngay thang troi di thdn nhién, nhip nhang. Tudi tic
vd tinh phii chup bui tro tin da xuéng dau moi ngudi,
khong chira mot ai. Nay t6i ciing da budc vao tudi x&
chiéu, hudng chi dng. Cho nén bay gid nhin thidy 6ng
khoé manh da 1a di€u dang mirng./.

Ng6 Vian Ban

sdn xudt” cam chirng, 1au lau dugc cdi

Poc nhitng tic pham giau tinh gido duc
ciia nha vin Vo Hong

Qua ba tic phim ctia V6 Hdong do nha xudt ban Tré in
hanh nim 1992 — 1993: “VAy tay ngam ngui (tip
truyén), Thudng mai trudng xua (truyén dai), Hon
nhién tudi ngoc (tip tho) ta thd'y V6 Hong khong nhitng
12 nha vin, nha thd cta tudi thd ma con 13 mdt nha gido
duc, mot ngusi thdy di nhiéu nim lin 16n trong nghé
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day hoc. Trong nhitng nim thing dudi mdi trudng vdi
nhiéu th& hé hoc sinh, v6i nhitng tinh cim thay trd, cling
sinh hoat, cling vui budn.... Nha gido V6 Hong di c6 rat
nhiéu chat liéu d€ tao nén nhitng tic phﬁ’m van hoc sau
sic vé hoc tro, vé mdi trudng, vé nghé 1am thdy clia
minh. Do d6, nhitng hoc trd da tirng dugc thdy Vo Hong
day dd, chim séc s& thdy béng ddng clia minh, ngdi
trudng clia minh, nhitng thdy c¢d cda minh, ban be cia
minh hién dién ddu d6 trong tic phdm clia thdy.

Tap truyén Vay tay ngdm ngiii c6 nhitng truyén vé lita
hoc sinh tru6c ndm 1975 nhu trong cdc truyén “Mot ngay
cho me, Cénh thiép diu xuin, Tudi hoc trd...”. Thdi
gian trdi qua, nhitng th€ hé hoc sinh 4y dd tung cénh
khdp bon phuong, bay gid nhé lai, nhu mdt “viy tay
ngdm ngui”. Con Thuong mai trudng xuwa 1a mot tip
truyén nhd nhin, xinh xin vé mot tip thé€ hoc sinh cip 2
sau nam 1975 ma tdc gia da ting gidng day. Tap truyén
mé diu bing “Ngay khai gidng...” va k&t thic bing
“...nu cudi rung rung” trudc khi r6i xa mai trudng than
yéu, ddy dp nhitng ky niém ctia mot thdi cip sach. Qua
thdi gian cia modt nim hoc, ¢6 nhitng cAu chuyén nho
nhd da dudc tdi hién that sinh dong, truyén cdm vé ngudi
thay chii nhiém hét 1ong chim lo cho hoc sinh 16p minh
phu trach, vé quy thidy c6 bd mon ddy long nhiét tinh va
trdch nhiém, vé nhitng ban bé mdi dita mot tinh, vé
nhitng 14n sinh hoat khong thé nio quén trong cic hoat
dong cia I6p, clia trudng... Hon nita, nhitng truyén tuy
nho nhé Ay nhung diy tinh gido duc cao. Nhu Bai hoc vé
t6 chifc 1a ciach x&p dit chd ngdi cho hoc sinh, chia t&
hoc tap sao cho hi€u qud, phin cdng truc 16p truc trudng
that khoa hoc, t8 chiic cho hoc sinh gép nhiéu sich cho
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thu vién trudng, cdch ki€m tra hoc sinh, t§ chic thé duc
ddng dién, t§ chiic sinh hoat hé sao cho c¢6 k&t qua t6t. ..
Ta con thdy c6 bai hoc vé ngdn ngf, tir ngit, ti€ng Viét,
vé ciy co, vé vin hoc, vé hod hoc, vé Anh ngil... bén
canh nhitng bai hoc vé cdch ddi xit v6i ban be, vé tinh
ban, tinh thdy tro... Nhitng th€ hé hoc sinh hoc véi thay
V& Hong, ai ciing nhé vé thay day vin hoc clia minh,
thdy di day hoc sinh lam tho, vi€t “ndi diéu” (1) mot
truyén clia nha vin ndi ti€ng, ban nao ciing c6 mdt ciu
hay, “kh4” cho thiy doc 1én rdi gom vio mot album, dé
roi cudi nim ding vio dic san cda trudng... P6 13 chua
ké mdi ban c6 mdt tip thd viét tay clia cdc ban trong 16p
tv sdng tdc, mdi ngudi luu gitt nhu mot ky niém khong
bao gid quén cliia mot thdi di hoc cia minh. Ngoai day
vin, thidy con day mdn sinh vat, mon ngoai ngit nén tic
phdm thé hién dugc nhitng tri thifc sdu sic, nhung khong
kém phan d& hiéu trong nhitng bai hoc nho nhd ké trén.
Cudi mdi truyén 12 mdt nhan dinh, mot nhan xét nhu
nhitng cAu cdch ngdn, chAm ngdn day tinh gido duc. Nhu
khi k&t thic truyén “T§ hoc tdp”, la cau: “Khi minh
quyét tim lam diéu tot gidp ké khdc thi minh khong bi
thua thiét gi hét. Ma trdi lai, ngudi dugc hudng dicu tot,
diu tién lai chinh 12 minh”. Hay cudi truyén “Khong coi
thudng nhitng khuyét di€m nhdé “, ta doc dudc: “Toi
thanh thit mudn ddi c4i tdi ding sau mang ra ding trudc
dé thudng xuyén nhin thdy nhitng khuyét diém ma sira
chira”...

Nhitng cau chuyén nho nhé diy cdm dong, diy vui thich,
b8 ich, day dp nhitng ky niém ctia tudi hoc trd d6 cif thé
ma thim din vao tAm hdn ngudi doc, khoi lai mot thdi
cép sdch clia minh dudi m4i trudng xuwa. Mot thdi da qua,
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nhung 1am sao quén dugc nhitng tinh cidm thiy tro,
nhitng ban bé thin yéu... Cho nén, “MJdi khi c6 ngudi
nhic dén tén trudng” “1a ching t6i hdi hdp nhu chot
nghe ai goi diing tén minh”... va ¢6 dip “Vé thim trudng
cli’™

... Lit chim tho dai dd xa bdy

Ai con? Ai mdt? Ai thuong nho

Ai ghé qua tham lai chén nay?

(Hon nhién tudi ngoc)

Truéc khi budc vao tudi hoa nién ctia mot thdi hoc sinh
cAp 2, cAp 3 12 mot thdi ciia Hon nhién tudi ngoc. Nhitng
tri thiic diu tién d€n vdi tudi tho ngiy 1a do “co gido vd
1ong”. C6 “nhu mdt me hién chim séc dan con”, “cAm
tay chi, nhu truyén cho sitc manh”, “d6i mit diu dang,
mét nhin thiu sudt’... Cho nén “tr xa qué hudng, tAm
than phiéu dat, vin nhS hoai ¢d gido nhd trudng xua”.
Nhitng bai thd nho nhd trong Hon nhién tudi ngoc 1a
nhitng bai tho thit 12 hon nhién, trong sdng, nhitng bai
tho that 14 d& thuong nhu tudi tho hdn nhién, dé thuong
clia cdac chdu... Nhitng bai thd nhu nhitng 15i day bédo
nhd nhe clia ngudi dng, ngudi cha, ngudi me... vé nhitng
van dé trong cudc séng, nhu vé tinh ngudi (Nhitng mén
ng), vé “Cong on t tién”, vé ngudi ba gia y&u, vé ngudi
cha cuc nhoc, vé ngudi me than yéu, vé dita em nhd can
chim séc... Nhung tudi thd cling c6 nhitng nhan dinh,
quan sét, bi€u 16 qua tAm hon va con mit that hon nhién
nhu tudi tho cdc chdu. Tdc gid da ghi lai, dd nim bit
dudc nhitng diéu Ay biing cdi nhin tinh t&, siu sic cia
minh ma nhitng ngudi cha ngudi me khdc chua chic da
nim bit dudc. Nhitng gi & chung quanh tré, tir nhitng
ngudi thain yéu d&€n cdnh vat thién nhién, nhitng ciy cd,
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con vat chim chéc... tré dd cdm nhén, vui thich, thudng
thitc theo cdch clia chiing v6i cdch nhin, cdch cdm hon
nhién, thd ngdy. Tré ciing ngac nhién truSc nhitng d6i
thay clia van vat (Lich clia lodi cdy, CAy ming ciu mla
Ha...), da bi€t thudng thitc nhitng qua ngon, trdi ngot clia
“Muia trdi chin”, nhung tré ciing biét “suy nghi vdn vg”
trude cdi tén cla ciy trdi, thd vat, chim chéc... dé tir d6
“nhé cong lao clia t8 tién, cling nhd Ngudi, 1an chiu khé
dit tén”. Cay bang cd quanh, cay kh€ géc vudn, ciy dira
cung cAp trdi... nhitng cdy trdi cd quanh, khiém ton, it
ngudi d€ y, nhung qua mit tudi thd, d6 1a hinh anh dep,
gdi cho tré nhitng ngudi me ngh&o, ngudi ban clia nhirng
ngudi bAt hanh va day su khiém ton:

Suy ra Dira hon Nguoi

Nguoi ma cong lao vay

Thi khoe khoang hét loi

Thi ba hoa biét mdy

(Cay dira khiém ton)

nhitng bai tho trong Hon nhién tudi ngoc khong nhitng
mang nhitng bai hoc vé lich si, dia 1y, sinh hoc, ngdn
nglf ma con mang tinh gido duc mdt cich nhe nhang, ty
nhién, khong c6 nhitng quy tic gido duc ning né. Phan
Phu luc, “Bé hoc lam thd” cling mang tinh khoa hoc,
gido duc, day cho tré c6 tim hdn bi€t lam nhitng bai tho
nho nhé d€ ting cha me, thiy c6, ban bé va luu giit cho
minh nhitng ky niém mot khodng ddi v6i nhitng van tho
day 4p Hon nhién tudi ngoc ctia minh.

Nim 1995, nha xuit ban Tré phat hanh cuén Trim tu
ctia nha vin Vo Hoéng. Pay la nhitng 15i “ghi rdi rdc
trong nhitng trang nhat ky, trén bia cudn v3 nhdp, sau
lung cudn sdch, cudn lich... 12 nhitng suy nghi nhd, bat
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chot. Nay chon loc lai, xén cit, trang diém, dit tén 1a
“TrAim Tu”. Trong 538 “tram tu”, tic gid da danh 16
“trAm tu” cho gido duc, nhu muc luc cdia sdch da ghi.
TrAm tu vé viéc ddi nhan x{r thé, trong viéc khen ché:
“Pirng wa ché bai ké khéc. Con hday nhin vao gudng. Khi
ché ai, mit con nhin nhiu x4u xi. Khi khen ai, mit con
rang 3 xinh tuoi. Héi con c6 thuit trang di€m nao don
gidn ma hiéu qui hon khong?” (Tram tir s6 1). Hay: “Khi
phé phan cu thé cong viéc cia ai dirng diing chit Dot dé
ché, bdi sy D&t rong rdi nhu vii tru, ddy nhu dém t6i, bao
trim con ngudi tif budi Sing th€ d&€n ngay Tan thé&”
(Tram tu s6 495)

TrAm tu vé viéc gido duc tré hu thi: “Pirng ming tré con
bing nhitng tif ngit tong hgp ma nén phan tich c4i 16i, c4i
sai. Ming “may ranh minh, néi ldo, ganh ti...” thi nhiéu
khi chinh 1a day chidng ranh manh, néi ldo, ganh ti...”
(TrAm tu s& 74). Ciing nhu cdnh bdo nhitng ngudi c6 thé
lam tré hu: “C6 diéu nay d€ nha lam phim gido duc b6t
lac quan: khdn gid tré con khong thich nhé doan chét cia
phim ma wa nhé doan giita; khong mudn nghe 15i khuyén
rin & phan cudi ma khodi bit chu6c nhitng hanh dong
x4u & phan diu: du cdn, dn cip, néi doi...” (Trim tu s&
24).

V6i hoc sinh, ¢6 nhitng trim tu: “C6 diéu nay d€ an di
ngudi hoc trd nghéo: Phdi hoc mdi thudc, mdi gidi.
Khong thé 14y bac vang thué ngudi thdy gidi hoc thudc
thay minh” (TrAm tu s& 277). Hay: “Khiém t&n khong c6
nghia 1a trong 16p c6 40 hoc sinh, thi con quyé&t giit vi thi
38, trudc mdt ban ndi ngong va modt ban gu lung. Khiém
t6n 12 mudn ding hang thit 2, thit 3 nhung diém qué cao
danh ditng hang thit nhat” (Trim tu s6 297). Hay: “Dirng
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n6i “Vi dét nén phai hoc” ma néi “ Ging hoc cho biét”.
Khi hoc, ta thdy rd c¢6 thém cdi bi€t, chd it thdy c6 bdt
cdi dot. B&i cang hoc cang th'y thém nhitng di€u minh
con dot, dot & qud nhiéu linh vyc” (Tram tu s6 303). Va,
“M®&i ngay 14m nhim nhé mdt kié€n thitc phd thdng: song
naog dai nhat, ndi ndo cao nhit, ty trong mit tring, van
toc sao chdi... M6i nim thudc dude 365 kién thitc. Bit
diu ldc 10 tudi thi khi 1én 30 tdi budc vao ddi da bit
t6i 7.300 di€u rdi, t6i ngan 4y roi. Nhung la, dé vay, 10
ring viy ma ching mAy ai chiu lAm” (Trim tu sd 352)...
Va con nita, bdy gid, nhitng trim tv mang tinh c4ch gido
duc trong “TrAm tu” da in va sip in, trong nhitng I1in trao
ddi nhitng vdn d& gido duc diy nhiét tinh, diy mong
mudn khi ¢ dip ti€p xtic, gip g& nhitng thiy co6 gido di,
dang ding trén buc gidng... Diéu d6, c6 thé thiy rd, nha
gido, nha vin V6 Hong, trudc kia ciing nhu biy gid, tudi
da cao, sifc da y€u, nhung tAm huyét chim lo gido duc
th€ hé tré van khong can. Va diéu dé ciing da thé hién
rat rd trong cudc ddi day hoc da qua clia minh va trong
nhitng tic phim ddy tinh gido duc cia nha vin da dugc
xudt ban../.

(1)N6i diéu: la tw minh lam tiép mét cdu tho ciia ngudi khdc,
nguoi nay tiép tuc ndi cdu nguodi khdc thanh mot bai tho.

Noéi chuyén véi nha vian Vo Hong

Ndam 1969, anh Trdan Hoai Thu sau khi bi thuong lan thit hai (
2 ) tai chién truong Binh Dinh. Dugc phép nghi 15 ngay ( phép
do QYV/ON cdp ) trude khi ra lai don vi. Anh dda vé Nha
Trang, va néi chuyén vdi nha vin Vo Hong. Tdc gid: Nhuw
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Cdanh Chim Bay

Hai muoi bén nim sau. Nim 1993 chi Nguyén Thu Tram
ciing lam mét cudc néi chuyén vdéi nha van Vé Hong qua hai
tac phdm: Thuong Mdi Truong Xua va Hon Nhién Tuéi
Ngoc do nxb Tré gidi thiéu hai tdc phdm nay tai Thanh phd
bién Nha Trang.

Hai thoi diém khdc nhau. Hai thé hé khdc nhau. Chiing t6i xin
di lai hai bai néi chuyén dudi ddy ciia hai tdc gid Trdn Hoadi
Thu va Nguyén Thu Tram dé nghe nha van Vé Hong néi vé tdc
phdm, nhdn vat, con nguoi chung quanh 6ng dé doc gid hiéu
vé cudc doi cam biit ciia mét nha van.... ( PVN )

Bail/
Tran Hoai Thu

Noi chuyén véi tac gia Nhu' cinh chim bay
(Tap chi Van  22-06-69)

Chiing t6i d&€n gip V6 Hong vaio mot budi sang chii nhat
trong mot ngdy vé phép. Cin nha nim trong mot khu vuc
hdi xa ph& nhung chiing t6i con dude nghe sy ron rip clia
xe ¢ bén ngoai. Tac gid Gié cudn ti€p chiing t6i niém
ndG trong phong khach ciing 1a ndi 1am viéc ciia dng.

Qua chén tra, va nhitng sinh hoat vin nghé, ching t6i
dudc biét 6ng hién nay mang trong 1ong mot mdi budn
phién, - mot mdi budn phién ma chic chin cic vin nghé
sT ban s& sin sang chia sé ciing 6ng -. Y nghi phdng vin
bdt ddu tir do.

Xin 6ng cho doc gid Vin biét so lugc vai nét ti€u sit ciia
ong?

Qué qudn tdi & Tuy An, Phi Yén. T6i bit dau viét khi
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con 1a hoc sinh trudng Collége Qui Nhon. Rdi khdng
chi€n, t6i di day & mot trudng Trung hoc. Chinh thdi gian
d6 da cho toi nhiéu khdi niém trong cic tic phdm ciia toi
vé sau nay.

Xin ong cho biét tdc phdm mdi nhdt ciia 6ng?

Nhu cdnh chim bay. Nhung bi gip trd ngai. Ban thdo
hién dang bi ket ndi S3 Phdi hgp Nghé thuat.

Bay gio dén lugt 6ng?

By gid dén lugt td6i. Nan nhin gin ddy 13 c6 Trling
Duong. Tdc phim nan nhin 14 Ngan cdnh hac. Ngan
canh hac 1a truyén dich. Nhw cdnh chim bay cua toi la
truyén séng tic. Néu khdong cho in Ngan cdnh hac , cd
Trung Duong phién 1ong mudi phan thi d&n lugt tdi, Nhu
cdnh chim bay khdng dudc phép in, tdi phdi phién long
d&n mot trim phan.

Bgilée?

That d& hi€u. BSi 18 Nhu cdnh chim bay 14 sich sing tic.
Mot cudn truyén dai 1a k&t qud clia mdt cdng trinh cuc
nhoc. Thudng phdi thai nghén hai nim va vi€t mot nim.
D6 12 n6i mot cudn truyén dai gid tri trung binh va do
dai ciling trung binh, nghia 12 dai khodng 300 d&n 400
trang in.

Téc dp sdng tdc ma 6ng ndi dé cé phdi la téc do tiéu
chudn?

T&c d6 trung binh thi c6 1& ding hon. C6 tic gid viét
mau hon. C6 tic gid vi€t chAm hon. Tdi thudc loai tic
gid vi€t chAm. Hoa Buom buém in ndm 1966. Ba nim
sau to6i cho in Nhu cdnh chim bay.

A, truée day toi cé doc Hoa buom budém ciia 6ng va tdi
thdy nha xudt bin Ld Béi rao rdng truyén Hoa buom
budm sé dugc tiép theo bang truyén Nhu cdanh chim bay.
Pung nhu 161 anh. Nhitng nhén vat trong Hoa buom buém
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doc gia sé gap lai trong Nhu cdnh chim bay.

Xin 16i 6ng cho téi di trd lai mét chiit. Liic ndy ong ndi
thoi gian sdng tdc mot cudn tiéu thuyét dai phdng dinh la
ba nam (hai nam thai nghén va mét ndm viét). Ong cé
thé gidng ré viéc thai nghén va viét né khdc nhau nhu
thé' nao?

Dung chit "thai nghén", ¥ t6i mudn néi 1a dit trong tAm
cho cdu chuyén, xay dung cdi sudn, tao ra nhan vat, x&p
dit tinh ti€t cda ciu chuyén. Cong viéc nay deo dudi
ngudi tdc gid thudng xuyén, lic ndo cling bit y suy nghi,
suy nghi (6ng khé nhdm mdt lai) suy nghi. Sau khi cdc
tinh ti€t cda ciu chuyén di x&p dit 6n thda hop 1y thi
bit ddu viét.

Cdm on 6ng da gidi thich chi tiét. Téi héi cé hoi xa dé
nhung dé ciing la mot dip t6t dé doc gid hiéu qua ndi khd
nhoc ciia nguoi viét va do dé ho cam thoéng véi nbi buon
phién hay udt vic ciia nguoi tdc gid co tdc phdm khong
dvoc phép in. Nhung, xin 6ng cho phép toi dai dong thém
mot chit, cdi thoi gian ba ndm viét mot tdc phdm ma 6ng
vita noi, do la kinh nghiém riéng ciia éng?

Khong phdi ctia téi. Dudng nhu d6 1a ciu cta André
Gide trd 16i mot nha bdo phdng van. Lau ngay, tdi khong
con nhé chic c6 phdi André Gide khong, nhung ndi dung
cau trd 18i 12 nhu vAy. Va cdi kinh nghiém cAm biit cho
t0i thi'y cdi thdi gian d6 khong phdi 1a qué dai.

Bao nhiéu céng phu nhu vap ma cuén sdch khéng diugc
phép in thi ndi phién ciia 6ng phdi l6n ldm?

Piing nhu anh néi. Nhit 1a cudn truyén khong dédng dudc
Sé& Ki€m duyét bit toi nhu vay.

Ong c6 thé cho 16i biét S¢ Kiém duyét, a quén, Sé Phoi
hop Nghé Thudt, nhdn dinh thé nao khi khong cdp gidy
phép xudt ban cho tdc phdm ciia éng?
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Tb6i khong tryc ti€p nhin 15i chi gido cda S& Kiém duyét.
Nha xuit ban dua di ki€ém duyét va dng gidm ddc nha
xudt ban vi€t thu cho toi ring, dai d€ S& Ki€m duyét
bdo: Nhian vat chinh trong truyén khi trd vé mién Qudc
gia chua bi€u 16 mot tinh than Quéc gia o rét. S§ Kiém
duyét yéu ciu tic gia sira lai theo tiéu chudn dé trudc
khi dugc phép in.

Viéng, Luan 1a nhian vat chinh. Trong Hoa buom buém,
Luin 12 mot thanh nién tri thic ti€u tu sin, con nha dia
cht. Anh ta yéu nuéc nhu moi thanh nién khéac vao thdi
d6, ma tuyét doi khong c6 1ap trudng chinh tri. Anh ta
ghét thyc dan Phdp, tham gia chinh phd Trin Trong Kim
roi khi khdng chi€n chdng Phip biing nd anh ta tham gia
cudc khang chi€n. C6 diéu khong tich cuc 1im bdi 1& anh
ta mang cdi mic cAm minh 13 mot phin tif clia chinh phi
Trin Trong Kim.

Duong nhu c6 mot nhan vdt nit nita?

Tén 12 Quy. Quy la thanh phin tu ban, chiu 4nh hudng
vin héa Phdp ning hon va ddi song & thanh thi mang
ning ddu vét thAin Phdp hon. C6 bi bit, bi giam va khi
thd ra c6 cling tham gia khdng chién.

Lai ciing khong tich cuc bao nhiéu...

Piing. Cdc nha phé binh vin hoc nhu 6ng Nguyén Manh
Con, 6ng Uyén Thao, dng Cao Th& Dung déu c6 nhan
xét d6. Cdc 6ng Ay déu bio ring nhitng nhan vat dé con
s6ng ngodi 1€ cudc khang chién.

Ong ciing cong nhdn?

Biét néi sao? Béi 18 toi da sip dit nhu vay. Toi d€ sang
cudn thit hai, cudn Nhu cdnh chim bay ho khiang chién
tich cuc hon.

Vi thé’ nén cudn truyén bi lam khoé dé?

That ra thi ho cling tich cuc hon trong pham vi nhitng
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ngudi thanh nién yéu nudc. Luan dugc giao phu trich
Binh din hoc vu clia mot huyén rdi sau d6 anh ta Ién
lam Trudng Ty Binh dan hoc vu. Quy thi di day giip mot
16p hudn luyén vin héa cho chi em cén bd phu ni.

Cdn bo titc la doan thé, ticc la tham gia chinh tri roi.

Toi khong dé cho ho tham gia chinh tri ma cd hai chi
hoat dong trong nganh vidn héa gido duc. Hoat dong nhu
dai da s nhitng thanh nién tri thiic khdc khong hé cé
chin trong doan thé.

Téi hiéu. Y 6ng mudn trdnh néi dén chinh tri.

Tboi khong c6 y dd chinh tri khi viét bo trudng giang tiéu
thuy&t nay. Toi chi khdch quan md td lai nhitng cidnh
song clia quan ching trong thdi khang chi€n chong Phap.
Khé long ma trdnh déng cham dén chinh tri béi chinh tri
né ndm & trong moi dia hat sinh hoat.

Tb6i hiu vay nén that 12 khé vi€t. T6i phai luc bd nhitng
gi c6 dinh ddnh dén chinh tri, vd dé khong phdi 12 mot
viéc dé lam.

Nhung sao éng lai chon chi mdt viéc ma éng biét la
khong dé lam?

B&i, nhu tdi dd trinh bay vdi anh khi ndy, t6i mudn cho
cudn sach clia toi khach quan hét sitc, vo tu hét sic.

Ong nghi ring éng da dat dugc muc dich dé?

T6i cho ring t6i di dat dugc. To6i bi€t anh dang nghi 1a
t6i chii quan. Nhung t6i c6 thé tin téi bdi vi mot nha phé
binh, 6ng Tran Thién Pao, khi phé& binh Hoa buom buém
da nhan xét nhu vay (1)

Téi thdy tix ndy dén gio éng hay nhdc dén chit "khdch
quan, vé tu", coi nhu dé la tiéu chudn ong tu vach ra khi
cam biit. Ong khéng chiu dén than nhu nhiéu tdc gid
trong thoi dai ciia ong...

V6 tu va khach quan ciing 12 mot cdch dan than. Ong
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khong nghi ring "vo tu" 1a mot thdi do sao? Toi chudng
st that va nhu 6ng thdy d6, mudn néi cho dugc sy that
dau phai 1a chuyén dé. Téi ddy xin 6ng cho tdi phép toi
dudc néi ngoai 1& mdt chit. T6i rat c6 cdm tinh v6i
nhitng phéng vién b4o chi -c6 nhién 1a nhitng phéng vién
theo ding nghia clia n6- nghia 1a vo tu, chi biét vi€t su
that, nhitng diéu tai nghe mit thi'y. Hai nu6c dang tranh
chdp nhau, thi nuéc nio ciing néi t6t cho phin minh va
ché bai nhuc ma ké d6i dich cia ho. Mudn biét rd su
that, ngusi bang quang chi con ¢6 cdch l1a doc nhitng bai
clia phéng vién, nhat 1a phéng vién ngoai qudc.

T6i hiéu 6ng dinh néi gi. Cé phdi rdng nhitng diéu dng
Viét ¢6 phdn nao... giong nhuw nhitng diéu viét ciia mot
phong vién?

C6 phan gidng nhu th€ va ciing c¢6 phan khic. Béi 1& toi
khong phdi 12 mdt phéng vién. Tdi viét tiéu thuyét va
dudi ngodi biit clia tdi cdc nhan vat déu c6 nép suy tr cia
ho. Nhitng suy tr d6 déu hudng vé tinh yéu nudc, chiu
nhitng gian khd d€ khang chi€n chong Phdp. Thé hé
thanh nién mién Nam chiing ta dugc bi€t bao nhiéu vé
giai doan khing chi€n d6? Ho khong biét ring nhitng
ngudi khdng chi€n ngay xua 12 nhitng ngudi hién song
canh ho hom nay, 1a chi bac ba ma ho, 1a nhitng ngudi
cong chifc, 13 quan nhin vao ¢5 tudi 35 dé&n 50 tudi, 1a
ddng bao ndng thon va cdng chiic thanh thi. Vi€t vé cudc
khidng chi€n vdi mdt quan diém minh bach nhu viy ma
S& Kiém duyét nghi ngai thi thit c6 hoi hep hoi.

Ong c6 trinh bay quan diém ciia 6ng cho S& Kiém duyét?
Cé.

Ong c6 thé cho ddc gid Van biét nhitng quan diém dy?
T6i trinh bay cau chuyén Nhw cdnh chim bay khdong dirng
lai & ddu chdm hét clia cudn truyén ma né sé& con ti€p
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tuc & nhitng cudn sau. Toi du dinh vi€t bon cudn 14y boi
cédnh cudc khdng chi€n. Hoa buom budm la giai doan
chinh phd Tran Trong Kim, cudc Cdch mang thing T4m,
cudc khdng chi€n, Hiép ding so bd. Nhut cdnh chim bay
la giai doan 1946 dén 1949. S& c6 hai cudn nita gianh
cho giai doan 1949 dén 1954.

Ong da viét xong cd?

Chua. Toi dan xong cudn thi ba.

Pdu dé ciia cudn thit ba la gi?

Toi chua tim ra. Ban diu toi dinh dit tén 12 Ngay vé.
Sau ti d6i y ki€n. Ngay vé s& 1a tén cudn thit tu. Cudn
thd ba tdi chua tim ra tén. Nhu vay Ia trong cudn Nhu
cdnh chim bay nhan vit chinh chua vé mién quéc gia.
Nhan vat chinh con dang khang chi&€n. Tdi ciing c6 trinh
bay vdi sé ki€m duyét 1a bo ti€u thuyét clia toi, toi mudn
dugc coi 12 mdt bo sit. Toi viet dudi dang tiéu thuyét cho
ngudi doc thdy hing thd. T6i chi nhim muc dich vin
héa, mudn ghi lai cho cdc th€ hé dan em dugc rd nhitng
nép song clia dan toc trong thdi ky chéng Phap. Hoan
toan khong c6 muc dich chinh tri.

Ong c6 thé nhdn day; néi qua cho biét nép séng ma oéng
da chon dé ghi luu lai cho thé hé dan em, nhu 6ng néi?
Nhiéu 1dm. Ngay & trong Hoa buom budém anh cling da
thay rdi. Trong Nhut cdnh chim bay tdi c6 ta lai cdnh gido
vién Binh dan hoc vu day hoc trong nhitng cdi choi 14,
canh déng cong dd chit, cinh giao thong bing xe goong,
cénh xung phong nhip ngii, cdnh gia ting sdn xuit, cinh
van dong ddi song mdi, cdnh tim bing 14 chudi.

Tdm bang ld chudi?

C6 nhiéu diéu d€ ké cho anh ngac nhién nita. Pdi véi
16p tudi thanh nién thanh thi thi sy ngac nhién con nhiéu
hon ddi véi anh.
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Nhu cdnh chim bay khdong duoc phép in, ong cé bién
phdp nao khong?

Tbi biét bién phap gi bay gid? Quyén truyén dudc in, toi
s& thim do du luan khen ché d€ toi vi€t cudn ti€p theo.
Ong doc Chién tranh va hoa binh ciia Tolstoi 1di chi gi?
DPé viét bo siach d6, Tolstoi di doc ki khong biét bao
nhiéu 13 tdi liéu da dugc in roi. & mién Nam, td6i mudn
tim tai liéu, ma khéng cb. T6i danh phdi cin cd vao
nhitng cudn s6 nhat ky c4 nhan va s it, rat it nhitng tic
phdm, nhitng bai viét vé& thdi d6. Toi phai hdi chuyén
nhitng ngudi thdi khang chi€n va ho k€ lai theo tri nhé
clia ho. Cudn sich clia toi khdng thé ddy di dugc, nhung
t6i nghi ring nhitng cudn sich sau né sé& day di hon. Moi
chiing ta phai hy sinh d€ ké dén sau c6 kinh nghiém. D6,
lam viéc trong nhitng hoan cénh thi€u thdn nhv vay, da
khong dugc khuyén khich ma con gip thém trd ngai, anh
em nghi xem lam sao ma céc tdc gid cda ta c6 thé lam
giau cho kho tang vin héa dat nudc dugc?

Liic ndy 6ng ndi ring cuén Nhu cdnh chim bay, éng da
dung xong cdi suon réi. Vdy éng cé dinh viét tiép khong?
Theo toi thi du hém nay Nhu cdnh chim bay chua dugc
phép in, nhung ong cit viét cudn tiép theo. Béi 1é S&
Kiém duyét co thé sé xét lai.

Toi dinh nghi heé c6 thi gid ranh rdi tdi s& bit dau viét.
Nhung khong biét c6 di hitng thi d€ viét khong.

Bdn dich Ngan cdnh hac cia cé Trung Duong da dugc
S6 Kiém duyét xét lai va cho phép in roi ma, éng cé hy
vong...

Toi ciing mong ring cudn Nhu cdnh chim bay cling s&
duge S Ki€ém duyét xét lai va cho phép in.

T6i ciing mong nhu vay.

Néng di hoi 16n & ngoai san. Toi nghi ring nhitng ciu
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hdi cla toi ciing da tam day di. Mt vi tu si vio mdJi 6ng
tham dy mdt cudc du ngoan vGi anh em hoc sinh. Ong
cdo vi ban. Nhin dng ngdi trong chi€c gh& banh rong, toi
ngd rang nha viin cla ching ta 12 dang bi 1& loi hon bao
gidy hét.

(2) Tan vin so 1, thang 10.1967, 6ng T. T. D. c6 viét: "chiing
ta doi héi & nha vin héa cdi duyén ké chuyén, trinh bay khdch
quan, va cung cdp cho chiing ta ddy dii tai ligu, div mot cdch
gidn tiép, ma van ton trong quan diém riéng ré ciia ting nguoi
chiing ta. Véi Vé Hong, chiing ta duoc toai nguyén vé phuong
dién do"

Bai 2/
Nguyén Thu TrAm
Nha Trang

Vé Héng: Nam 1955 t6i tir Pa lat xuéng Sai Gon va
ndm 1965 tir Sai Gon ra Nha Trang. Vdy la da gan 40
ndam. Viét vé Nha Trang thi lau hon. Trong cuén HOAI
CO NHAN, Cudn truyén ddu tay in ndm 1959, tdi bdn
ndm 1969 da c6 nhdc dén Nha Trang: c6 Thu Van bi me
ép gd cho mot cdu luc sy tré, nha giau, qué ¢ Nha Trang
(tr 69). Sau dé Thu Van cho biét, ching nam 1940, mot
6 ban cii ciia minh ciing yéu ciing khé va nguoi yéu ciia
c6 ban ciing géc & Nha Trang khién “t6i” ddn manh
giong héi ngay:

-Nha Trang, sao lai Nha Trang?

-Van nhin t6i mim cuGi chua chat:
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-Thi Nha Trang chd sao? Nha Trang thi cling nhu Ha
Noi, ba Lat c6 khac chi dau?

-Th€ sao Nha Trang lai hay lam khd, lam phién Song
Cau vay nhi? (tr 104)

Trong cuén NGUOI VE PAU NON in nam 1 968, vai tro
Nha Trang trong lich sit dugc nhdc lai: Lic bay git
(tru6c nim 1938) con dudng xe lra bd tir Bic dén
Tourane thi ngirng lai, bd tir Nam dén Nha Trang thi bo
hét ndi. Poan dudng Nha Trang — Tourane di toan bing
0 t0. Xe chd thu tir ma dan ching goi 12 xe tho, lic dau
la xe hang Staca mau xdm, sau la xe hang Bourbon mau
vang (tr 9).

NTT: b6 mdi la Nha Trang trong tdm tuéng. Con Nha
Trang trong mdt nhin?

VH: C6 nhiéu. Nam 1957 dang day & truong Trung hoc
B6 Pé thi c6 mdy nguoi ban & Pa Lat xudng choi. Toi
dua ho di choi xém Lo Gém thén Ngoc Hpi va truyén Tia
Ndng Rét duge hinh thanh (in trong tdp LA VAN XANH,
nxb Thoi Mdi 1961) vdi nhitng cdnh: Qua Chg Mdi con
dudng nhé lai va nén dit. Nha ndi ti€p thua thét hon.
Thinh thodng d6i midt dugc nghi ngdi trén nhitng cédnh
ddng mia 14 xanh ron rgn. Ti€ng ban chudc rp rinh &
mot cdi trai nhd vang xa... MOt ngudi dan ba ding chin
d4y cho cdi ban xoay, con mdt ngudi dan ba khic dua
hai tay kéo mot con dit cho thanh hinh cdi chau. (tr 140).
Bao nhiéu la dia danh dwoc nhdc dén: hon Chong, Phdt
Hoc vién, ngd Sdu Nha Tho, duong Duy Tdn, duong
Bach Pding... réi rap Tan Tan, khdch san Lién Mai...
Truyén XUAT HANH NAM MOT ké chuyén déu ndm bén
cha con di thdm mé & nghia trang Phdt gido, qua cdu
Xom Bong, nhin 1én Thdp Ba, ngo qua tu vién Francico,
ngo xudng xém Con, bén Bam..
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Trong tdp VET HAN NAM THANG (nxb Ld Boi 1965) c6
truyén Nguoi Thit Ba téi cho nhdn vdt Long di xe lita:
Tau qua deéo C4 12gi5 khuya. Long dau dén nghi ring
gid nay 1a gid hop cdn... Khi tau dirng lai & ga Ninh
Hoa, anh thd dai ty néi véi minh: thyc t€ thi phdi c6 can
ddm 1im méi ty ti dudgc (tr 60).

NTT: Nhung trong truyén éng dé cho Long & Sai Gon
chd dau phdi & Nha Trang. Dia chi 5 Nguyén Trung Truc
Sai Gon r6 rang?

VH: (Cuoi) Chd chdng 1é cit dé ho & Nha Trang hét.
Trong tdp CON SUOI MUA XUAN (nxb Ld Béi 1966) t6i
dé cho “chang” bi tinh phu phdi: di vé mién qué Phi An,
Pai Pién nghe chim hét va nhin ciy cd nd hoa, trong khi
trén dudng Phan Boi Chau, Poc Lap... ngudi ta ci than
nhién sung sudng, tan tinh nhau, va mdi moc nhau. Phai
di xudng bi€n, bi€n, ngudi ban cd don clia moi ngudi,
thudng tryc va dé tinh. Ai néi gi bién cling nghe, khong
phdn d6i... Gan bd, nhitng con séng ding dung I1én, udn
cong diu rdi d6 nhiao xudng Am Am, toé nudc, tung bot
rao rio... (tr 119). Va Annie dén tim anh & bo bién.

Noi trang 87 (truyén Mua Hoa Soan) cé nhdc xém Lo
Heo, dén Xuong Hudn. Noi trang 35: Anh dua em di dn
khuya & Lac Cdnh. Noi trang 50, nhan vat Phong nhadt
dinh phdi gdp c¢é Duyén di xe dap ngudc chiéu & nga tr
Lé Thanh Tén — Phudc Hai vao ldc 7 gid 15 (truyén Trd
Thit). Va ban dém, & nhitng quing dudng ving nhu
dudng Yersin ma dnh dén dudng bi béng cdy che khuit,
nhitng chiéc xe 1u6t qua khong thdy hinh ding ma chi
thdy 4nh dén vui vé va diu dang (tr 51). Va mét Tuyét
tim dén mién cdt trdng nay tham nguoi yéu cii, cing dn
t6i & tiém Chiéu Anh va nang tam sy: Em ghét 1dm, ghét
cdi ddng ho trén cd tay anh, trén cb tay em. Em 13 tén nd
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1& bi cot chin vao xiéng, nd 1& clia Thdi Gian, clia cudc
ddi budn ndn. Tha 12 mot ngdy dai bt tin hay mot dém
dai vo cuing. Nhu vay it nhat em ciing dudc an i 1a
ngoai cdnh ciing chét diing mot chd nhu em. Ping nay
trdi dd't cAn min qu4, trinh trong don cho con ngudi mot
budi sdng mat mé, mot budi chin gid mau héng, mot
budi trua trAim mic, mdt budi chiéu gdi u hoai va mot
dém t6i ém 4 (truyén Khodng Trong Sau Lung tr 69).
Trong tdp KHOANG MAT (nxb An Tiém 1966) t6i co dip
gidi thiéu nhitng cdy mai Thity Triéu, My Ca. o truyén
Con Déc Hiém Ngheo: ... Ct tiing ngdy mdt, mlia xuin
ling 1& nd thanh dod vang trén mdi nhdnh hoa nhd...
Mbi budi sing ngd diy, trong phong c6 mui huong
thoang thodng thom mat, nhe qud, thodng qud lam toi
bang khuang khong bi&t c6 phdi 1a minh bi khitu gidc
ddnh Iira khong. Huong thom d6 giéng mot loai huong
thom nao minh da quen thudc? Toi ditng gin nhitng cinh
vang bit im mui huong vira gan loc tri nh. Phai nim,
mudi 1An khé khin nhu vAy tdi méi thiy ro ring d6 1a
huong thom clia mot thit tra ngon khong uGp hoa. Nhe va
madt. Trong sach va thanh lich (tr 65).

Cé dip td phuong Tan Ldp, hoi con la bdi cdt hoang va
nghia dia: .. T ngay c6 phong trao di cu, ngudi dé€n dong
& chat thanh phd, chinh quyén phan 16 cip nhitng khodnh
di't cat diy md ma va gai ma vuong méc 6 nay cho
nhitng tin nghiép chli. Nha moc 1én, thay th& nhitng ngodi
md (truyén Khodng Mdt, tr 134).

Nhung co lé tron ven danh cho Nha Trang, Dién Khdnh
la truyén Me Va Em toi viét vdi cdi nhin chon thiét va
say mé khi di trén duong lén Thanh, day gitip cho truong
Bdn céng Dién Khdnh mdi tudn hai budi sdng. Bdc Cai
trong truyén da tix tran ldu roi nhung cdnh vuéng san
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ctia bdc van cit hién ré trong tri téi: Mot ddy ming toi 14
day xanh mu6t bd theo mdt canh tre khoé cdm sit rao...
Vai rinh rau mudng, mot ciy du dd, miy bui tia to... (tr
10). Va trén con duong dan dén truong: Mot diy cay
bang chay doc theo con dudng di, 14 non md&i nhi trong
nhu nhitng ban tay chum lai, chéng ngén 1én trdi (1r9).
Truong Vinh Diém, truong Vinh Chdu, cdu Dita, xém
Binh Cang... nhitng rudng liia, vion cam, ho sen... quang
cdnh qudn ly v8i nhitng hang cdy gon ding xo¢ tiing tin
cdy mdng... Ty Buu dién gia cii, bdn mdi phi réu den
khién t6i tudng tugng néu c6 modt 6ng quan dai than doi
mii cdnh chudn, mic 4o dai trao, mang hia cAm hét, di tir
ngdi nha &y budc ra, anh ciling s& khong ngac nhién (tr
4).

BEN KIA PUONG (nxb Mdt Troi 1967) c6 truyén Hay
An Nghi Abdul Rahim. Piing nhu sy thdt, miia thu nam do
c6 mot mdy bay bi rét xuéng gin rap xi-né Tan Tan va
Abdul la mét nan nhdn bdt ngo: Anh di tan bé va tai hoa
da “ti trén troi roi xuéng”. Con duong Gia Long dan lén
ga co hang me chay doc la noi toi thuong gdp Abdul di
chdam chdm suy tu nén toéi da muon hinh dnh hang me
trong phdn két lugn: Tling con gié mdt lia vao phong.
Nudc trén tan cdy me rdi 1op dop xudng mit dat tirng hodi
mdi khi ¢6 con gié manh ao t6i (tr 48). Truyén Cdi Nhin
Nguoi Me ciing la muon khung cdnh sudi D4 linh thiéng
ndam dé. Nhitng cdnh xe lam ché ddy dp nguoi va thiing
thiéc tir Nha Trang lén, xe ca tir Sai Gon Luc tinh ra, roi
cam nhong chd cu bi ky nam di Ban Mé Thudt. Nhdn vt
Thudn chinh la tdc gid. Day xong budi hoc, lén xe lam dé
véi vé Nha Trang dua thang con dang bénh di bdc st, vdy
ma éo le gdp cdnh co bé xi xon va ba me ngdy tho. S6t
rudt réi ndi xung nén vé viét thanh truyén cho... hd gian.
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Tré Vé (tr 139 — 164) la chuyén di vé thdam lai Pa Lat.
Xe chay trén con duong quéc 10 dang giita thoi chién
tranh leo thang: Du’dng Nha Trang — Phan Rang dai dau
chirng 100 Cay s6 — Ha. O ga 16 thiing chi€m mat 60 cay
(tr 140) .. o) ga vé tap trung dai hoi § day. Chét, chét.
Chd kia nita. Pai h01 5 ga nita... (tr 142).

NHUNG GIOT PANG (Ld B6i 1969) C6 truyén Nhu Con
Chim Son Ca phdn dnh sinh hoat bép niic, chg biia, thué
chi bép, thué nguoi lam & thanh phd phd bién nay, hoi
dé: Tho tay xudng trd mua mén gi cling bi gat ra hét.
Bam bung trd mot trim thi diing sau lung da c6 ngudi trd
vot 1én tram rudi (tr 10).

DPoi Ddng Chdn ta cdi khong khi dam mé ddanh sé chdt sé
dé: S6 12 va 21, n€u tdi tring thi chiéu mai t6i mdi ba
ong 1én Dan Thién hét. An nhiu xong rdi di xudng
dudng Ham Nghi: Nghe néi c6 miy con nhd & Palat
xudng (tr 43).

Nhdc lai chuyén xiua: cé6 ba me ndm chiém bao thdy trdi
bi. Nhung dé khong cé trdi bi. Ba ta ldm nhdm dodn:
Trdi bi — Bi thit — Thii ky — Ky ldn. Pdnh luén con ky
ldn. Tring. Ming qud chay la cung x6m (tr 44).

Co6 Tram trong truyén Hoa Khé Lung Doi & tro duong
Phudc Hdi (nay doi la Nguyén Trdi) di cong tdc & Phii
Vinh, chg Mdi, udc ao ditng & ddu nii nhin xudng chia
Hoi, truong Bo Pé, Phuong Ciii, roc Rau Mudng, cdu
Pd, cdu Ha Ra. Thé ma vut nhién cudi thdng Muoi di
thdm nguoi anh, xe bi phuc kich, chét tai tran: PAu thing
Mudi Mot nS ra cudc ddo chdnh nhung nang khong kip
nghe ti€ng chudng chila ngin nga, u trim tich mich,
khong kip nhin cAy kh& lung ddi ling 1& trd hoa (tr 62).
Trong truyén Chéng Biéu Tinh, c6 anh bdn bdnh mi sdng
ché dié¢u rao ddc bi¢t: Mi lat, mi ngot... Bdnh cam, banh
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ti€u, bdnh bo. Keo bi... Bi ngon ngon, bi don don... Mi,
mi... (tr 11).

Chdc hém nay nhiéu nguoi vdn con nhd: Nhing Giot
Pdng la nhitng giot 1¢ ciia nguoi me c6 don khi bdt ngo
phdt gidc ra rang nguoi con gdi ddc nhdt cdu minh da cé
nguoi yéu: Kim Uyén 1én phi cd hdi bon gid chiéu. Bon
gid mudi lim phit gié thdi thanh con trt 16n. Mua trit
20 a0. Ti€ng than ciy vin minh ring ric. Chic 1a mot
con bao rét nao d6 tdp trung ¢ mot di€m nao d6 trén
Th4i Binh Duong, dang di chuyén v& mién nay. Con bio
Lucie, Elisabeth, Katherine, Caroline. Ngudi ta 14y tén
dan ba d€ dit tén cho nhitng tran bio. C4c nha thién vin
th€ ma ciing c6 6¢ hai huc: dan ba chuyén mon tao ra
nhitng trdn bao (tr 101).

TRAM MAC CAY RUNG (Ld B6i 1970) cé truyén Hay
Pén Chadm Hon Nita, nhdc t6i nhé dén nhitng ngay cung
anh Qudch Tédn, Duong Kién, Pham Kim Khdi... gitip tay
sut huynh Thomas Huynh Thong, Giam déc vién Bai
phung niii San nay.

Truyén Chuyén Vé Tuy Hoda cé dip mo td bén xe: bén xe
Xom Mdi, bén xe Linh Trung... doan duong Rit Ri, Luong
Son, Ninh Hoa, Van Ninh, can cit linh Dai Han, Péo
Cad... roi xich ra la chg Xéo, Ban Thach, Phii Lam... Hinh
khé4ch 1&én xe dong 1an. Pong cho t6i day. Cho tdi du. Tai
x& cho ké& thém ghé& phu... Tdi loai hanh khach ding.
Hanh khiach diu sao ciing chi c6 hai chin, cdi gh€& gidn
don nhat cling doi héi d&€n ba cdi chin méi dd dé ding
dugc (tr 114)... Tuc nglt Viét Nam khong chiu tao thém
nhitng hinh 4nh vi von méi. Chang han mot cdi bung in
khong bi&t no 1a “cdi bung clia xe do(tr 117).

... Nhitng rudng lda cta ddng Van Ninh... Ti€ng liém
ciit soat than lda, ti€ng chin dim oanh oach dudi bun,
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ti€ng nghé nga clia con triu me goi con va trén lung
chirng trdi, mdt con chim son ca thd rdi nhitng giot
ti€ng... (tr 119)... cling bd rudng cd wdt suong dém, ciing
dong nudc muong chdy réc rach trén dé nhitng con nhén
nuéc rin rdy trén bd chan giy. To6i bi€t nhitng bui rau
chéc khong thé khong nd nhitng chim hoa mau thién
thanh... (zr 120).

Truyén Luong Mai vé lai bitc tranh nhitng ndm cudi thdp
nién 60, hang ho khan hiém, bon tdm, bon rita mdt khé
mua. Ong chii tiém Sit Cdm Toan trong truyén thuc té
ngoai doi la Cdm Toan Xuwong, duong Poc Lip, mot phat
tik hién lanh da tir tran 20 ndm roi.

Trong tdp TRONG VUNG REU IM LANG (VN Nha
Trang 1988) c6 truyén Nhin Tit Béng To1, gidi thiéu con
duong Van Kiép:

-Nha em & dudng Van Ki€p — 15i chi ban. Nh6 chua?

Toi gat dau:

-Khong thé quén dudc. Ki€p nay cé quén thi con kiép
sau (tr 26).

Truyén Pi Con Puong Khdc mé td quang cdnh budi 1é
truyén gidi cho sa-di & chiia Hdi Pic. “Nang” di tim
nguoi yéu ciia minh trong hang sa-di vita nhdn gidgi: Lic
ndy t6i ¢ y dinh khi anh di qua t6i s€ khé& goi tén anh.
Ti€ng goi sé khua dong cd tAm thifc anh, s& chan dong
cd tAm linh anh, phd d8 ci cdi mit bién binh ling ciia
tAm hdn anh hién tai. Tdi ty tin bdi toi biét tdi ngy tri noi
cdi vung trdi qua khi cia anh. Nhung khi nhin dnh sdng
ndi khuén mit bat dong cda anh, toi vut thiy t6i 1a ké
bai trin, vO nghia, phl du 1a tinh yéu cia mot ngudi dan
ba, 1a chinh ngay ngudi dan ba. TrGi oi! Mot con phu du
vifa ¢6 40 vong ngdng cudng 13 vO canh 1én dé€ lam giat
minh con su ti (1r 67).
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Doc Ao Gidc Mau Xanh, nhd lai day cho troi doc duong
Nguyén Hoang (nay la Ngé Gia Tu) thoi 1970, chuyén
bdn: hang PX tudn ra bay la liét, sap nay gin gidng sap
kia, cling tin min, tin min nhitng dao cao, d4 1a, phim
dnh, thuéc ddnh ring, xa bong, nudc hoa... ciing tiing
chdong so mi, khin tim, chin, khin trdi giudng, nhitng
chai rugu manh, cling nhitng va 1li nhya samsonite mau
xdm t&i 16n nhd nhiéu cd (tr 129).

Nhé lai phong trao khai khdn ddt hoang lam rdy & Bdi
Giéng, Tan Thanh, Pong Ldc: .. danh vong trong khoai
lang... Ric bip nép xen ké&...Nhd anh Sang dit dum
nim mudi géc xoai Canh Nong... Nh6 trdng vai chuc
cAy ming ciu xiém dé hdi ndo 4p huyét cao sic nudc
udng... 3 ma phdi lo vét cdi gi€ng. Trong ba nim ciy
X0ai sum s€.

... Trong tri tudng tugng ctia Hoa, nhin theo huéng nao
ciing 12 nhitng hang ciy xoai chay thing. Xoai ddm chdi,
X041 nit tuge, xoai vun 14 um tim. Tri 6¢ cia Hoa chap
chdn trén nhitng 16i di dai im mdt béng 14 xoai xanh,
thoang thodng mili huong clia hoa nd va vang vong ti€ng
chim 1dnh 16t ndi xa (r 35).

Tap truyén VAY TAY NGAM NGUI (nxb Tré 1992) con
dam da nhiéu nét Nha Trang vi cé bé xung toi trong moi
truyén da soéng tai Nha Trang tir lic lén ba cho tdi 17
tudi, khi cé vay tay chao nhitng ngay qud khit dé€ ngdim
ngli xa nha budc chdn vao dai hoc: Chao cd 6ng thg
Sdu, thg hd gin tiém sdch Hong Linh, chao dng Lugc
xudng moc & dudng Nguyén Trdi, chio 6ng Rdng bic
dng nudc & s6 7 dudng Manh TG (tr 79).Chao ngdi
truong so hoc tu thuc Pai Trung, chao cdy chum rudt &
vai nudc da héo ld réi chét kho, chao cdy trieng cd va
ciing vinh biét cay tritng cd (tr 15).
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NTT: Ong mdi nhdc dén nhitng tdp truyén ngdn...

VH: Vé truyén dai thi viéc chon lwa dia phuong lam
trung tdm cho cdu chuyén tré thanh té nhi. Phdi dy doi.
Néi dung HOA BUOM BUOM xdy ra ¢ Pa Lat, cdu
chuyén NHU CANH CHIM BAY dién ra é Phi Yén, GIO
CUON va THIEN PUONG O TREN CAO 14y Nha Trang
lam trung tam. Trong NHANH RONG PHIEU BAT nhén
vdt chinh & Nha Trang réi phiéu luu di Phan Rang, Ninh
Thudn.

Cuén NHANH RONG PHIEU BAT (Ld B6i 1970, VN
Nha Trang tdi ban 1989) dan doc gid phiéu luu gdn nhu
khdp phé phuong NhaTrang theo chan cé bé Thuy di bdn
béng cao su duong Ngé Pitc Ké, C6 Bdc, Nguyén Trung
Truc, Lé Pai Hanh, Phuong Sai... theo me con ba Pruc
Loi di dn chdo bao ngu & tiém Dan Thién, dn nem & My
Hanh. Tén nhitng dia phuong vang lén ém dém trong tam
hon chiing téi: Khu Mdy Nude, cdy sé” Chin, Sudi Ddu,
Dd Bac, Hoa Pa, My Ca...

Trong GIO CUON (Ld B&i 1968, nxb Long An tdi bén
1989) nhdn var Lién chita hoang phdi lén lén Dién
Khdnh dé dé. Thi trdn hoi dé con nghéo: Nhitng ngudi
xa ich ddnh xe ngua, nhitng bic tai x& 14i xe lam ba banh
in udng 6n 20 & mot tiém hi ti€u cé cdi tén huénh
hoang 12 Bong Nam A (¢ 219).

Ti€ng mdy thu thanh transistor & mot cin nha bén canh
1éo nhéo dua sang. Giong clia c6 xudng ngdn vién ong
¢o lam duyén theo mot diéu qué mua tinh nhd (tr 240).
Con & géc chg Pam vao ddu thdng Chap thi nhitng anh
qudng cdo bdn thudéc va ruou ngdm rdn ho, ky da khién
mot phu nit Hoa kiéu néi xung: Xi...Tui ¢ thd'y pan quai
(bdn hoai), pdn quai, ndm nao cling pan (tr 259).

Trong truyén dai THIEN PUONG G TREN CAO (NXB
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Nghia Binh 1968) su6t cd chuong 5 danh cho nhitng dién
bi€n tAm ly clia Khai va Thérése Bing Trinh & bdn ddo
Cam Ranh. Ho ghé thim biét thy da chi€n clia Téng
Théng Johnson, thim hd nudc ngot. Noi chuong 11, tic
giad d€ Khai theo chan vi linh muc budc 1én 1du hai thim
mot tu vién § Cam Ranh dé€ Khai c¢6 dip suy gim vé
khiu hiéu

Amor el pax va Ora el Labore.

NTT: Nha Trang ndi danh vi bién xanh cdt trdng...

VH: Qud vdy. Va ban doc gdp bién nhiéu lan trong
nhitng trang t6i viét. Truyén ngdn Bot Trdng trong tdp
TRAM MAC CAY RUNG ldy khung cénh mét hon déo &
Bich Bam. Dd néi dén bién thi khéng dugc quén niii. Khi
lén day cdc tang ni & 10p chuyén khoa vién Cao ding
Phdt hoc, t0i cé dip nhin ky nhitng bui cdy, nhitng tdng
dd: Nhitng bui cdy moc ven theo 16i di, khdng hang 151,
manh ai ndy moc... Nhitng doi d4 nim 1an ra, nhitng khe
su6i khoét 16m vao. Ti€ng chim néi chuyén vdi nhau chi
chich trong cdc bui rdm. Mui thom cuta 14, cia hoa
thoang thodng... Budc qua c6ng gd Phat hoc vién, ndi
day bit dau giang san clia cdc loai hoa va nhitng thin
cAy c6 danh tdnh, nhu hang ngii quy toc cdc vuong triéu,
chitc tude ron rang... Nhitng cdy quynh 14 xanh 6ng 4.
Nhirng canh lan dong dua trén canh cao... (Con Puong
Thanh Tinh).

Nhung con cé cdnh niii ritng nao buén hon noi an nghi
ciia Bang Trinh?: Budi chiéu xuéng mau. Tdi chgt mudn
khéc khi x6t xa nghi ring da dén ldc toi gid tr Trinh, bd
nang nim lai mot minh noi khung cdnh hoang vu nay.
Nii cao chén chd bao quanh khu nghia trang. Rirng gia
bit dau tir lung chirng ndi, mau 14 xanh sim uy nghiém
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(tr 282).

NTT: Thién nhién é Nha Trang con c6 nhitng ddc diém gi
lam 6ng say mé?

VH: Nhiéu ché. C6 diéu dau thé viét hét ra duoc. Nhu
con chim Mé Céi ma téi ¢é dip néi dén trong truyén Mita
Xudn Nghe Tiéng Chim (TudiTré Chii Nhdt). Mia xudn
ndm nao téi ciing doi cho tiéng hét ciia né. Ndam nay
(1993), mdi cudi thdang Ba, dm troi mdi nghe né cdt tiéng
hét mdi cudi dwong Nguyén Thién Thudt ma khéng ghé
lai vuon t6i. C6 I€ tai mdy cdi nha ldu mdi cdt ngdn cdn
duong bay ciia nd.

Té6i ciing thuong con chim sdo trdng. Ong Nguyén Hoc
Sanh ban téi mot hém rdp ludi bdt cho téi hai con sdo
tring. Téi khéng né lam thit, lén thd cho bay. Trong
truyén THEN PUONG O TREN CAO téi dé cho Biing
Trinh lam viéc dé (tr 256). Thdy nguoi bdy cudc téi cit di
ngai nghi: “Minh & tir dia phuong khdc dén & nho qué
hitong ciia né, vdy ma sao nd giét né?”.

Cung vdi chim muéng la ¢d cdy hoa 1d.Viét rdi rdc thi
nhiéu, tdp trung lai thi ¢6 Hoa Va Cdy Xanh (VN Nha
Trang 5/1984): Nhitng ciy xa cu ding ling yén & hai
bén 1€ dudng, dan canh vao nhau tao thinh bong mat tir
trén cao tod xudng. Nhan 4i ma khiém cung, cho nhiéu
ma nhén it, nhitng cdy xanh cd ling 1€ hién dién... Con
dudng va hang cdy c6 duyén gin bé... Con dudng phong
téi, d4 rai xu6ng, xe ldn qua, khi mat dudng da dim lang
thi hai bén I& c¢6 hai hang cdy trong ngay ngin. Viy
mudn hdi tudi mdt con dudng thi hing ciy c6 thé tra 15i
dum dudgc (tr 16).

Pi trén dai 1§ doc bo bién, téi khéng bi mé hodc boi
nhitng bon hoa ma lai bi cuén hiit vao ddm cé dai moc
hoang ven duong. Téi thdm cdm on ludi kéo van minh da
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khong cdt xén chiing: Tinh yéu ddi véi cb t6i nhan thay
o nhét 1a vao thing Chap nim 1989 di xudng buu dién
tinh bd thu. Trén dudng vé nhin nhitng ddm cé moc lan
bén 1& dudng, chen nhau moc, 14 nhay lin tin theo gid.
Toi xudéng xe ngdi say mé nhin. Qua thiang Ba, cling di
buu dién bd thu, nhin vat ¢ xua thdy da kho, da chét rui.
Nhitng m6 dit mau nau 16i 16m, nhitng xdc cé ching
chit. Khi ditng day bu6c 1én xe, toi chgt phét hién ra ring
kinh dang mang dd m& di vi nuéc mit (Giai thoai vin
chuong).

NTT: Qud la Nha Trang da hién dién nhiéu lan trong cdc
tdc phdm ciia 6ng. Viét vin xudi cé cdi thich dé. Ché
lam tho... Ong c6 bao gio lam tho?

VH: Ciing c6 va téi ciing da vai lan “ban mén vii phii”
dé néi ve dia phuong than yéu da nudi dudng bdo boc
minh. Tt ndy gio chiing ta néi chuyén nghiém trang qud,
vdy nén toi chon bai tho “con nit” nay rit tir tdp HON
NHIEN TUOI NGQC c6 twa dé: Bai Hoc Pia Ly Pdu
Tién

T nha di xudng tinh

Tudng chi di cdi véo

Ai ngd that linh kinh

May c6 chi di theo

R&i Dién Pdng thodng chdc
Xe lam chay bing biang
Ciing cdnh ddng lia nudc
Ciing riy sin giing hang
Nhung day kéu Dién Phudc

Ti€p tdi lai cling dat
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Ciing rudng lia bd tre
Ciing Ium bui khong khéc
Ciing trau bd di vé

Nhung nghe kéu Xuan Lac.

Ct nhu vay trén dudng

Cic tén goi thay ddi

Sau Dién Khénh... Vinh Xuong
Dén Phi Vinh... Ngoc Hoi
Pang V6 Canh... Pong Nhon
Bong Bai Giéng... Cltu Lgi
Vira Binh Ba... Thanh Xuong
ba Phudc Luong... Dién Tho...

MGdi di mot doan nhd

Ma da gip nhiéu tén
Lén 1én di day d6

Tha hd quen nhiéu mién.

NTT: Cdm on 6ng, Xin thit 16i da qudy rdy thi gio 6ng
khi 6ng phdi luc dua tho vdn trich ddn. Xin cdm ta éng./.
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Ng~.

Vo Hong,
Nhan cach va chit nghia

Ntra thé ky cam bit, Vo Hong viét trén 30 tip truyén
ngin, truyén dai, tho... khong k& d&€n mot s bai bdo c6
tinh cdch nghién cttu... Sudt chirng 4y nim véi chirng ay
dau sdch, ngudi ta bi€t nhiéu d&€n 6ng, bdo chi vi€t nhicu
vé dng, ban doc tim d&€n dng nhu ngudi thin yéu, bdi
nhin céch cda dng trong cudc song va trén nhitng trang
gid'y. C6 nhitng doc gia, sau khi doc truyén 6ng bdng nhé
dén da di€t vé chon qué huong cd 14, c6 ngudi “ddm ca
gan” vao thu vién xé vai trang truyén (6ng mod td mot
lang qué vdi vién c6m dau nim mdi) mang vé dé€ thiy
qué huong thit gin giii bén minh, d€ tin hudng huong vi
ngay t&t ¢d truyén dan toc nhu thé minh dang song trén
manh dit con day khon khé nay (trudng hdp mot nit doc
gid & Uc khodng nam 87-88). Vi c6 1& 6ng ciing 1a nha
vin duy nhit sau nim 1975 dugc nhiéu doc gid mén mo,
thu tlr, thim vi€ng; dugc cdc th€ hé sau ludn goi 6ng
bing Thay mdi khi ti€p xtic. Nhan cdch sdng va vi€t clia
V& Hong 1am cho doc gid cdm thiy ludn dugc gan giii
v6i dng, sich v3 clia ong d€ 6ng trd thanh nha vin cia
tdt cd moi ngudi. Trong tin ciing siu thim suy nghi clia
ddc gid moi Ita tudi, dng 1a ngudi 6ng, ngudi bac, ngudi
chii, ngudi cha, ngudi anh, ngudi thay ddng kinh, vi trdi
qua bao cudc bé diu, nhan cich 6ng vin giit nguyén ven
sy kinh trong do.

Thé hé trudc va sau Vo Hong déu song trong mot xa hoi
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chdp chitng tdp lam quen vdi ddn chii, c6 nhitng éng mdc
do dai khdan déng, di guéc moc che du diing ra hé hao
cdi cdch, pha trén mot it chit Hdn, chit Tdy, chit My vita
nhé toeén toet bdi cd trdu dé xudng gam ban trudc mdt
cdc cit tog vita trich cii nhitng Trung Dung, Ludn Ngit,
Pai Hoc ... d¢ két dn ddm tri vi phong kién giam ham su
phdt trién chung ciia ddt nuée. Roi nhitng anh Tdy hoc
do vét, ca vat lén tau vé nudc mang theo bao diéu la
hodc, nhitng chii nghia ngu ddan cing nhitng nén mia,
buon chdn, xjc xéch mdy méc dung lén mdt rao chdn
kién c6"ma ho goi la thién duong... x6 toet cd nén vdn
hod vin minh dat nudc. Tt cd trén lai thanh vong xody
cung vdi vong xody ciia chién tranh nghi ngiit khéi lita
ddy nguoi dan di hét ngdn ngo nay dén nhitng é ché, dau
kho khdc, khong biét s6' phdn sé “di ddau, vé dau”?.

V6 Hong da song trong mot boi canh bi thuong nhu viy,
nhung ong da viot lén trén dé nhin ngdm quan sdt roi
bdt chit nghia céng ching ra noi quang ddng cho moi
nguoi thudng lam va ty ngdm lai minh, cdnh séng quanh
minh. Ong séng va viét. Viét bing nhitng kinh nghiém cé
that ciia cudc doi cé that, xdy ra chung quanh 6ng bang
mot giong vin dung di dén mdc mac nhu qué huong 6ng
nghéo khé vdy. Nhitng ndm o6ng di theo khdng chién
chéng Phdp lam cong tdc binh ddn gido duc, réi lam
hiéu trudng mot truong trung hoc ludn phdi di chuyén,
nguoi dan gong gdnh tdn cu trdnh gidc, ngoi truong kia
ciing chay theo, hoc tro ém sdch vd, mang rudt nghé gao
chay theo, 6ng ciing chay theo ngdi truong, chay theo
hoc tro dé lam tron thién st mot nha gido. Nhitng ndm
thdng xudi ngugc nay, éng cung séng vdi nhitng nguoi
ddan lam i, quan sdt canh doi co cuc ciia ho, quan sdt
nhitng hanh dong, tim hiéu suy nghi ciia nhitng tri thitc
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tré di theo khdng chién. Gom gop, tich liity lam vén séng
cho minh. Chinh véi vén song phong phii dé, hang loat
tdc phdm 6ng viét ra dwoc dén nhdn nhu dén nhdn nhitng
nguoi than yéu luu lac, nay dugc tré vé noi chén binh
yén.

Tét cd nhitng diéu nay dugc cdc nha phé binh vin hoc
I6n nhé phdn tich mé xé khd la cdn ké. Chi tdi than ong,
mot oéng cu gia trong sdng, hon nhién, béng sau ndm
1975 bi gidi phé binh VC gdn cho cdi vong kim c6 : “nha
vdn tién bo trong ving dé thi tam chiém”. Poc nhitng
dong viét trang giang nay, 6ng chi mim cuoi ma khéng
boc 16 mot thdi do nao, coi do nhu nhitng loi nhan dam
trong budi tra dw titu hdu, ma thong qua nhitng cdu
chuyén vui, 6ng thuong ding tic “bd xam, bd ldp” dé chi
cho nhitng nhdn xét, két ludgn voi vang dudi bat ky hinh
thitc nao. Ong khong quan tam nhitng gi nguoi ta néi vé
V6 Hong theo kiéu cdch “ban cd néng ddu 16" dia chii
phong kién”. Cudc doi ciia 6ng la ngoi biit va trang gidy
dé trd ng qué huong tieng nudi dudng ong. Va éng tiép
tuc viét. Viét vi nhitng cdm xiic khong thé ddn long, viét
vi trdch nhiém trudc ngoi but nhu 6ng da ting viét va
nguoi doc dd ting khéc vdi nhitng trang sdch ciia éng
(Mét Béng Hong Cho Cha, Ao Em Cai Hoa Trdng...) chit
khong vi cdi xdo ngén “tién bo” kia. Nhitng lan duoc hdu
chuyén éng trén cdn gdc nhé bita bon sdch bdo, mén géi,
biit myc, chén diia, ban ui, lugc guong, kim chi... bay la
liét, tit tung nhu gdnh hang xén trong phién chg qué cudi
ngay (6ng ngoi trén chiéc ghé ddu long chdn, khdch tu
tim ché ngdi), binh than nhdc lai “khu Xém MdJi hoi dé
toan cdt, gai ban chdi, l6n xén ma ém”, hoi tham Lo
Gom qué ong con hay mdt. Va roi éng nhdm mdt lai:
“Sudt cudc ddi toi, chi c6 mot tim niém duy nhat 13 trd
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dudc Hi€u cho qué huong qua tirng trang sdch. Toi con
ng qui nhiéu, t6i s& cd ging ”. Ong nhdn nai lam cong
viéc dé bing thit ngén ngit ddic sét nha qué cia qué
huong ong. Ldy béi cdnh cho mt c6t truyén, 6ng ciing
dua vao tén lang tén xom noi ong tieng sinh ra va lon lén
va roi xa no; chon tén mgt nhdn vit, éng ciing tim nhitng
cdi tén chon chdt cha me ddt cho ban bé éng thoi tho du.
Ong mang Gt cd vao nhitng trang sdch véi niém vui tot
cung, béi Nha Trang-Tuy Hoa chi cdch mdt ngon déo
nhung véi 6ng né tham thdm, khién tdm can luén con
cao, nao nao dé hodai nhd, dé thén thiic...

Ta hdy nghe nhitng dong chit mang ndi long ciia éng:
“Tlr qué t0i ¢ Tuy Hoa, t6i mang rudt nghé gao di ra Tuy
An d€ theo hoc trudng Luong Vin Chdnh. Pi bo bon
mudi cdy sO, tif nha ra t6i Pinh Trung, x2 An DPinh, noi
md trudng. Khi ra di, tién tdi con day, c6 hdi toi cao
hiing leo ngdi xe ngua. Loc coc... Loc coc... Vit!...
Trét!... RAim rAm... Lich kich. Pudng cdi bi phd hoai,
ddng bao dugc huy dong dao xdi, c6 doan vét dao chay
xién xién, séng séng nhau, rit ngay ngin, rit my thuat,
nhu cdi xuong cd. C6 doan thi hing qud, hot gon ludn
mdt quing, phi tang bi€n m4t tiéu, khi€n 1ong dudng con
sdu hon mdt rudng xung quanh. Va nudc dong thanh ao.
Cb giu, ¢ muc, cd may, cd chi... rau chéc, rau sam,
moéc meo, méc 6... voi vang xam chi€m, xay dyng thanh
an toan khu. Va khi hoang hon xudng thi bi€n thanh hoi
trudng cho €nh uwong toan ving hoa tAu” (Nhitng Ngay
Luong Vdn Chdnh).

Trong truyén ngdn Bén Pdp DPong Chdy (dugc cd doc
gid va gidi phé binh thoi bdy gio ddnh gid la truyén ngdn
ddc sdc nhdt, cam dong nhdt) moé td cdnh nhitng nguoi
déan qué lam lii, nghéo khé gong gdnh nhau chay gidc &
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qué ong trong cudc chién khoc liét trudc nam 1975, ma
nghe chitng nhu chinh 6ng cing géng gdnh chay theo
nhitng ba Xu, trium Det, ba thii Hai.... Nhitng hodng loan
ciia ho chinh la ndi hodng loan ciia bdn than éng: “Pa
dén nudc cling rdi, dd d€n mic chét rdi, khong con tri
hodn dugc nita. Ba con 18i x6m di diu hét. Vo vét gao
clii, dum tim quan 4o di hét. Lua bo, dit triu di hét.
Quay lda gdnh dudng di hét. Trén x6m Dudng khong con
ti€ng ngudi n6i. Dudi Pong Dai khong c6 ti€ng ga gy
trua.

Ba Xu ngdi yén trén ngach cira, hai dong nuéc mit ling
1€ chdy trén go ma.

Cdi lang qué thdt than giita sy séng va cdi chét ma dng
mé td, duong nhu nguoi doc cé thé bat gdp bdt ky noi
lang qué nao trong cdnh chién tranh tuong tan trudc day.
Nhung khi doc doan mé ddu ciia truyén, nguoi doc dé
nhdn ra nhiing giot nuc mit ling 1€ chdy trén gdo ma
cia ba Xu, ddy chinh la giot nudc mdt tii cyc cia éng.
ROi 6ng lai dé cho nhéan vat ba Xu thay dng lam cdi viéc
ma 6ng khong thé lam dugc, ludn cé mdc cam nhu nguoi
quay lung lai vdi qué nha, mét thit mdc cam luén day vo
ong mdi khi cé dip thd 16 vdi nguoi quen thin: “Toi
khong con dd siic d€ chdng choi. Cho tdi an nghi. Tdi sé&
khong vé & trén x6m, tdi s& vé & cdi choi tranh gitt bip
nhd trén doi di't nay, noi d6 t6i da gip chong tdi, ngy
xua. Toi s& song 1ay 14t v6i cli lang ¢t mi, véi rau m4 rau
dén, v6i hén vGi 6¢. Thoi, ba con di di. Chic ba con
manh gidi. Cho tdi § lai. Khong, xin cho t6i & lai. T6i
nghiép than tdi. Toi da...” (Bén Ddp Péng Chdy).

Trong hdu hét cdc tdc phdm ciia minh, Vo Hong ludn
nhdc dén qué huong Phii Yén, lic thi tan ndt khoéi lia,
khi thi trong tréo tudi tho. Ong luén hoai nhé vdi nhiéu
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tam trang khdc nhau, nhu cdi ¢ dé duoc gidi bay,
thuong nhd xa gan. Lii chiit xiu vé qud khit thué thanh
binh, thi ving qué Tuy An Phi Yén cia ong la nhitng
cdnh déng trdi dai, nudc ldp xdp, la nhitng ngon niii
xanh lo, la nhitng dong song, chiéc thuyén nan cing cdi
xém nghéo nan vdi nhitng ba con nghéo dén xdc xo: “Toi
thuong yéu cdi xém nhd clia toi, con do bing nan tre
chéo qua lai trén dong song, nhitng ngudi ling giéng
nghéo nan. Toi thuong yéu nhitng dita tré chin bo von 1a
ban chdi ddo, chdi bi...” (Hoa Buom Budm).

Ong luén nght vé ho, nhitng sé phdn hdm hiu, bi tréi
buéc trong nhitng hoan cdnh khdc nghiét nhdt ciia thoi
chién, va diéu do khién ong day ditt, bdt 6ng phdi nghi vé
ho, lam duoc diéu gi dé dé moi nguoi bot cdnh co cuc.
Tuy nhién éng khong phdi la triéu phii theo nghia théng
thuong dé ra tay citu vot, éng chi cé tdm long va triéu
phii chit nghia dé nghi vé ho, nhitng thdn phdn bot béo
trong gudéng mdy chién tranh phi nghia, bao tan de
nghién dén xdc xo, vat vo: “Biét bao nhiéu ba con khic &
qué tdi phin tin di d€n mién nio tdi chua biét hét.
Giong nhu nhitng mdnh gidy vun bi gié 16¢ cudn di, c6
manh bay xa, c6 manh tAp gin, trén cdc ching dudng ra
vo 1én xudng ho déu hién dién. Va xd xdc nhu nhitng
ménh gidy” (Khodng Mdt).

Tai sao nha vin lai thiét tha vdi qué huong dén nhu vay?
Phdi chdng la chit Hiéu phdi dén ddp nhu Ong vin
thuong tém su, hay dé la mot khodng trong ciia su mat
mdt qud ldu, qud dai dé cam thdy minh la nguoi ngodi
cudc, khong cé mdt dé sé chia nhitng dau kho voi dong
bao titng la ban éng thoi nhé? 43 ndm trudc ddy, trd 1oi
phdéng vdn ciia tap chi Vin éng da hé 16 nhitng ddn vdt
x0t xa khong cung ciia minh déi véi Phii Yén, vdi Tuy An,
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An Thach, véi Go Dudi, Déng Dai, Phong Thdng, Long
Hoa, Péng Miéu... va nhiéu noi khdc nita: “N&p song cla
qué toi chua hé dugec mot nha vin nao nhic dén... Thé
hé clia chiing tdi bi chi€n tranh tan pha qud nhiéu, mot
s6 16n da chét, nhitng nép song cii bi 1an ludt xod di, thay
th€ bing n€p sdng mdi. Toi nghi ring néu tdi ding tron
ca cudc dvi cha tdi d€ dung lai cdi Di ving d6 cling van
con chua dd... Vay viét vé nhitng ky niém Di ving toi
nhim vao viéc 14p mot cdi hd trong. T6i mudc cic thé
hé dan em c6 dip thi€t tha gin b6 v6i qué huong hon,,,”
(tap chi Vin s6 299 ngay 1.9.1972).

Sau ndm 1975, ¢6 14 ddu sdch cia ong dugc cdc nha
xudt ban dn hanh, gom truyén ngdn, truyén thiéu nhi, tho
va tiéu thuyét.., nhung hdu hét, hodc éng da viét trudc
kia nhuw tiéu thuyét Thién Puong 0 Trén Cao (da duoc
tap chi Vdn trich ddng trudce 75), hay cdc tdp truyén Vay
Tay Ngdm Ngui, Trong Vung Réu Im Ldng, Chia Tay
Nguoi Ban Nhé... Nhitng truyén viét méi hdu hét la
nhitng phdc thdo dvwoc sita chita viét lai, ké cd tdp Chiing
T6i C6 Mdt (khéi viét tiw 1972) va Tram Tu la gom lai
nhitng suy nghi nhdn xét ciia 6ng vé cdc vdan dé quanh
cudc séng thuong ngay. Duy nhdt chi cé tdp tuy bt Mot
Béng Hong Cho Cha va tdp tho cho thi€u nhi Hon Nhién
Tudi Ngoc la viét mdi hoan toan. Pdy ciing la truong
hop chung ciia hdu hét cdc nha van mién Nam con & lai
trong nudc, ngoai triv mot sé nha vin ma Vién Linh goi
la “tdp doan” la “cdn bo” thi ho xoay ra hudng “madi”,
bdt nhip, thich nghi mét cdch nhanh chéng vdi loai vin
chuong “cung dinh” mdt cdch loe loet, sam sd, nong nic
miti tinh ddng, tinh nhdn dén, tinh ninh hét, chi diém,
ddu t6 nhau...

Riéng vdi Vo Hong thi khong. Tuyét nhién khong hé thdy

118



ong cé nhiing trang viét nao “véo von” (chit 6ng thuong
hay diing dé dm chi sw xu ninh) theo kiéu gié chiéu nao
ngd theo chiéu &y. Ong vén binh thin viét, tiép tuc viét
nhu xua nay van viét. Ong viét vi nhitng tinh cdm chén
thanh, gdn boé; 6ng viét vi nhitng cdm xic trudc moi su,
moi vdt xdy ra quanh éng, khong vé vap moi chao, khong
chon ché se sua, khéng xum xoe vay cdnh vay dudi quanh
cdy cot chdy den thui dé so ndm nhu nguoi khiém thi xem
Voi...

Trong 14 tdc phdm sau nay 6ng viét bang ndi niém hoadi
nhé qué huong, viét vé nguoi cha, nguoi thdy, vé cdc em
nhé, vé cdy mang cdu, bui 6t... ma khéng mé rong ra nhu
Hoai C6 Nhan, Vét Hin Nam Thdng, Con Sudi Mua
Xudn, Nhuw Cdnh Chim Bay, Nguoi Vé Pdu Non... trudc
75.

Trong tdt cd nhitng ddu sdch nay (XB sau 75) déu “dé
thuong”, bdi nguoi doc sau khi gdp sdch lai, hinh nhu
cdm thdy trong truyén cé béng ddng minh, ban beé, nguoi
than ciia minh thdp thodng ddu dé, cé mdi truong ma hoi
xua, ngay con tré tho da thénh thang cdp sdch vé di vé
ngay hai budi.. va mim cuoi thich thii véi nhitng hoi
tuéng mang mang... trdi bay nhe theo con gié nom chiéu.
Nhung trong s6 &y, téi chii ¥ nhdt vin la quyén Chiing
Toi Co Mzt mor tdp truyén khong cé bong ddng con
nguoi, con ngudi bi dd’y xuéng hang thit yéu, bi ddy qua
bén kia chién lity, bi lén dn... dé cho loai vat hién dién,
lam chii cdi tdp thé gia sic, gia cdm, chén, cdo, beo,
gdu, niéng niéng, bo chét, rép... Ngay Loi M& Pdu ciia
tdp truyén, éng néi: “Tdi vi€t tp truyén nhd nay véi
niém say mé thich thd chua titng c6. Mot minh trén cin
gdc, sudt ngay tim hon dim vao thé gi6i loai vat nhitng
cop nhitng beo, cdo, gé’u, chia véi, bim bip, chéo béo...
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t0i tudng nhu ching dang chay nhdy va ddi thoai quanh
toi. That 1a nhitng gid phit ky diéu.

Vi€t xong tirng doan, doc lai, cudi. Nhu doc viin clia ai.
Thich hon khi vi€t vé Ngudi, bdi nghi ring viét vé Ngudi
da c6 nhiéu ngoi biit khdc viét roi. Ping nay do minh
tudng tugng dung ra thi hy vong ching mang tron ven
ban sic cda tim hdn minh.”

Pén tdc gid ma thii nhdn viét xong doc lai thdy thich thi,
thi chdn chdn déc gid sé duoc ting lén gdp boi phdn
niém thich thii dé sau khi doc xong? Vay, trong Chiing
T6i Cé Mdt, 6ng viét, ké lai nhitng gi?

Ngay truyén ddau tién C6 Van Luén Luén C6 Ly, viét vé
con bo Cé ghen bong gié vdi vo. Truyén khdi diu bing
mdu doi thoai hét sitc duyén ddng:

“.V& chudng ming vo ling 10, né nat lai:

-V6 duyén. Ghen lang xet!

Lang c4i chd nao? Rd rang né chup 6m lung may.

-Chup dau? Om dau? Chd dudng chit, manh ai ndy 1an
chd chup cdi gi?”

Tuy dugc vo gidi thich, nhung bo C van cdt cong tim dii
moi cdch dé ha thing tinh dich bo Binh, bdng cdch hdi y
kién ciia cdc c6 van Dé, Heo, Co nhdm thay ddi nhdn
dang, 14y bot cdi minh c6 thay vao bdng nhiing thit ciia
nguoi chi c¢ét dé loai thang tinh dich, nhung khén thay,
két qud khong di téi dau ma con bi cd tdp thé cdc lodi
thi kinh bi, xa ldnh...

Hinh dnh ciia bo Cé duong nhu ta ciing bdt gdp dau do
trong cudc doi thdt, cudc doi cé nhitng con nguoi luén
nghi ngo nguoi khdc va ciing chdng tin & bdn than minh,
tré thanh thudc tinh yéu dudi trong bdn chdt ciia ho.
Trong mot truyén khdc Tinh Thdn Ai Hitu, Vo6 Hong mé
td mot cdnh tranh ludn trong séan nudi ga vit, ma dau day

120



moi nho ciing do anh C6 Chudi bay ra, ditng ra kéu goi
moi vt “séng ké cdn nhau phdi thuong yéu nhau”, y
néng dé dwge C6 Chudi gidi thich: Y t6i mudn néi 1a
céc loai thuong yéu nhau. Ping ¢6 gy su cdi co, cidn dd
nhau. Ching han gi d4 vit, bd hiic heo, ngdng m§ bd
cau...”. Cd sdn bdt ddu tranh ludn khd séi ndi vé tinh
than doan két thuong yéu nhau, va mdc dit cé khd nhiéu
¥ kién khong mdy thudn thdo véi nhitng dé nghi ciia Co
Chudi, song cudi cing ciing ldp ra duoc cdi hoi “Ai hitu
gia siic gia cam & s6' nha 51 Hong Bang” véi Ban Chdp
Hanh géom Héi truéng Cé6 Chudi, Hoi phé Bo, Tong thu
ky Ngbng. Thita liic Hpi chua kip ra mdt, cdc con vt
tranh thii gidi quyét nhitng mau thudn noi bo tiv rdt lau:
ga Tre nhdy dd vao ddu Bo; Dé tho chdn dd 1én vao
hong Thé; Vit c6 xoac cdnh thanh todn thing vit Xiém ve
vo né; ga Tia trd thit thaing C6 Chudi itc hiép minh. Cd
san ndo loan cd lén, xong vao nhau du dd, cdn xé: “Vay
1a nhen 1én nhitng 10 1a chi€n tranh méi: Cai co, chiri
bdi, gidng xé. Khdp san ron rip. Lii ga Gid hidng mau
ciing s&n sang nhd lai nhitng mdi bat hoa cil, nhitng vu
tranh chdp chua ngd ngii... vd vy la nhitng cudc do stc
nd rai ric d6 day. Khip sin ron rip trong khong khi dAm
d4 tung birng. Khong con ai didng ra tuyén bd Hoi Ai hitu
gia cam va gia stic & s6 51 Hong Bang sé& tdi nhém vao
ngay nao.”

C6 thit la Vo Hong trong tinh thé hién tai, khong thé
xoay tré, khdng thé viét theo ¥ minh, ti nhitng cdm xiic
chdn thadt, nhitng nhin ngdm khdch quan dang dién ra
truéc mdt... theo nhw dong vdin chuwong ong viét trudc
ddy, nén ngdn ngdm, xoay ra dua gion choi véi tré con
(Hon Nhién Tudi Ngoc), dia gion véi chinh minh va
nhan thé trong mét gidi han dugc han dinh, rao doén
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trudc? Ddu éng néi gi, phdn bua nhitng gi gi chdng nita
trong 10i twa ddu sdch, va cho ddu nhitng ham ¥ dugc che
gidu dudi 16p gidy muc gdy chiit ngac nhién, chiit cudi
thii vi qua tieng cit chi, ngdn ngi¥ ctia cdc con vdt, vdi toi,
t6i van thdy dn hién dau dé ndi long qudn thdt ciia nguoi
cdm biit trong rdt nhiéu truyén trong tdp Chiing Toi C6
Mdt nay. Vi nhu trong truyén Ldu Pai Trén Cdt , Vo
Hoéng mé dau bang mét kiéu “trich ngang Iy lich” vé moi
quan hé¢ gita Khi va Nguoi: “Khdng con nhé rd vao
trudng hgp nao va do miéng ai n6i ma Khi Thot c6 y
niém “Khi 13 T8 tién clia loai Ngudi”. Tir nhitng ¥ niém
ban dau cho dén nhitng suy nghi deo bdm, riét thanh ndi
dm dnh khién Khi Thot phdi luc tim, tra citu cdc thu tich
c6 lién quan tdi loai Linh trudng, cung vJi sy giip dd
cia mu Két, Khi Thot dd béi tim duoc mot s6 thong tin
ban ddu, rdng “tui n6 khong 16t §... tui né chun vo chun
ra nhitng cdi hop c¢6 khoét 15... Long né it hon 6ng...
Minh né nhiéu mau, hoic trén tring dugi den, hoic trén
vang dudi nau... (tui n6 gidng 6ng) y nhu ddc khuodn...”.
Vay la Khi Thot quyét tdm lén duong di tim lii chdu chdc
la lid nguoi va cudi cung ciing tim thdy chiing, c6 cd thdy
bon dia. Thay vi nhdn ho hang ciia nhau, bon thing
nguoi kia hét ném dda xua dudi éng To, réi lai 14y sing
bép co: “Khi Thot quay 1én nhin mdy dda chdu, ngo
ngdc khong hi€u. Chgt mot ti€ng “doang” nita. Li chdn,
thd, cdo, huu di ti€én cat ti€ng la hodng hdt va co chan
chay rAm rip. Mu khi vg nhdy thét 1én canh cay, tay
chin si€t ¢d, 1o gin nghet thd. C4i chdn bén mit sao
bdng nhitc budt nhu xé. Khi Thot nhin mit. Pau rat dén
ndi khong khéc ma sao nuSc mit ct chdy tudn thanh
dong.

Khi Thot thin thd nhin bon loai Ngudi. Nhin chim chim.
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ROi chAm chim quay lung, budc 130 ddo trén nhitng 16i
cii. Nhitng giot mdu roi 1op dop trén ting 14, mau dd
tuoi, nhu dinh di'u con dudng tré vé...” Poan éng T6 khi
Thot trén duong hanh huong tim lai céi ngudn con chdu
thang Nguoi da bi lii con chdu doén tiép bang cdch thdng
tay xua dudi, chéi tit moi quan hé cé thdt trén sdach vé!
Poc dé&n doan cudi cia truyén nay “(LDTC), bdng dung
nghe nhu toan thin dau nhéi bdi nhitng li€n tudng vu vo
(xin 18i nha vin V6 Hong kinh mén): Tdi lién tudng dén
15i kéu goi 10 di€m man trd, d&€n cdi goi 12 doan két, hoa
hop, 4i hitu diéu ngoa. Toi nhé d&€n nhitng ban chan chay
tha't than trén bai cat min chat mudi, md hoi, nudc mit
va cd mdu; dém tdi ngin ngit nhitng ti€ng khéc tré con
bit kin miéng bing chi€c niii gié; ti€ng sting nd, tiéng la
that thanh. Chi€c thuyén tich bii len qua vuc lich, nhan
chim trong dong nudc xody. Nhitng con thuyén nan l1&énh
dénh, dong ngudi I€nh dénh tr6i giat nhu phan rong réu,
mong manh khong bd bé&n, lang thang sudt mot ki€p nhan
sinh cling nhitng ding cay tii nhuc. Nhitng lang thang,
tdi nhuc nay sé& con ti€p dién khi ma nhitng gia trd, xdo
ngdn, 1ong hanh khong thi€u chd hd d€ chen chin vao
chdn luong thién, khi ma nhitng ké dau cd, nhitng tén lira
loc, lira ddo van nguy bién bing nhitng vang hu danh “t8
tién”, van cdi dua vao cdi xdc chét thidi rita hoi tanh ma
bép hau bép hong lii con chau anh Khi Thot ngu ngo,
kéo theo “nhitng giot mdu ddé tuci, nhu didnh diu con
dudng trd vé&”, cho dé&n khi nao triét tiéu hét 1ii con chdu
theo 1y thuyé&t s6 hoc va sy hi€n nhién cd hoc thi lii “con
chdu T6 tién” méi hai long, hd da? (Hinh nhu di hoi xa
van dé, xin quay trg lai).

Mdc ddu trong 10i twa, 6ng cdt cong gidi thich rdng:
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“Nhitng truyén loai nay ngudi ta quen goi la Ngu ngon.
Véi toi thi khong hin ding bdi t6i khong c6 hiu y day
diéu khon dai ma chif mudn ngudi choi vui v6i mot the
gi6i hon nhién dé thuong...”. Nhing de ddt, rao don
nay xem chitng khong thita doi véi cdc nha vin con giit
duoc chiit it trong sach cho tam hén, giita thoi budi VIET
LACH nay, néu khong mudn tu tréi tay di vao ché bi bop
méo, bi quy chup, két dn nay no..it hon la bi mon xdi
theo da truot dai ciia nhitng ngoa ngit ham ho ... da tieng
xdy ra vdi ddm nha vdn “theo dém dn tan”.

Quay sang mot cdch viét khdc, chon lua dé tai khdc ciing
la mdt thdi do ciia nguoi cam biit, dé nguoi doc thdy
dugc anh Huong Qudn Bo Hung hanh xit ra sao sau khi
toan thé ddm cén tring khu Pam Ldc dugc anh Bo Hung
ditng ra bdo vé, giit gin trdt tu tri an... : “Thay r6i! Thay
vi sao rdi. Mui hoi khong phdi do chi Bo Xit ma do
nhitng ngén chan cia Bo Hung dinh diy phan heo. T6i
m&i 1én bo lai gin coi rd. Ngtti k§ nita. Mui phan heo rd
ring ma. Do phan heo noi chin clia dng mdi hdi ndng
nic ¢ d6” (Hay Tim Cdi Xdu Noi Minh Trudc).

Khoéng cé cong cao xdi, khéng vach tim dm chi, nhung
khi khép trang sdch lai trén méi vén né nu cuoi, nhung la
nu cudi méo xéch voi mot chiit thadn tho, mot chiit nhoéi
dau trén sudt 30 truyén ciia V6 Hong trong tdp Chiing
T6i C6 Mdt, 1dn 1on nhitng tdm sy va tdm trang chong
chat.

Cdm on 6ng, nha van Vo Hong véi tdm long nhan di,
nhitng chdt phdc qué mia thom mii bun non, cit trdu,
cut bo ngao ngat trong con mua ldt phdt cuéi déng, lam
am 1én chiit tinh nguoi mong manh, dé lii con chdu lang
thang nay con noi chén ma nhd vé, tudng dén voi chiit
ngdm ngui heé xua ndt long.
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8.2005

Y ki&n ddc gia néi vé nha vin V6 Hong
Thicc hién s6 chii dé viét vé nha vin Vé Héng, TOBT chiing t6i
c6 “ phéng vdn 7 mit s6 djc gid trong nudc, nhdt la & Nha
Trang vé Tdc Gid va Tdac Phdm.. Nhitng djc gid ma chiing téi
thite hién phéng van dé 1dy Y kién tix mot sinh vién, mot tu si,
mot nguoi lao dong binh thuong....da ting doc vdn ciia Vo
Héng... Cudc phéng vdn nay, do mdt cdy biit thuong xuyén
trén TOBT trong nudc thuc hién .( TOBT )

Nguyén Thi Kim Loan (SV Luit khoa, Saigon)

Ngay dy, bon téi budc vao I6p Sdu. Pdu ndm hoc, trong
thoi khod biéu xudt hién moét mén hoc mdi la Anh vin.
Cdch day muoi bon ndm, lii nhéc chiing t6i nghe dén Anh
vdn nhu cdi gi ddy cao siéu, xa voi ldm...

Thdy ditng trén buc gidng, chi cdi bang den va héi: “Cdc
con cé biét “bdng den” tiéng Anh la gi khéng?”. Thdy
viét lén bang chit “Blackboard”, héi c¢é ai viét lai dugc
khong. Cd 16p rut cd, ldc dau, chit gi ma dai ngodng nhu
cong rau mudng! Thdy cuoi hién lanh bdo: “Cdc con
ditng so. Ai bdt dau hoc mot ngoai ngit ciing thdy rat kho
khdn. N6 khé thi tim cdch lam cho né dé dang, don gidn
hon dé hoc. Thdy sé huéng din cdc con cdch nhd tiv. Vi
moi chit cdi ciia tir “Blackboard”, cdc con hdy tim cdch
dé ddt mot cdu tiéng Viét ¢ nghia... Vi du: “ba l1do in ci
khoai bé 6ng dn rau dén” dé nhd khong? Cd I6p cuvi 6
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thich thii, Ildm nhdm doc theo. Piing la dé nhé that. Tiép
dé thdy cho chit “Clock” dé bon tbi dp dung phuong
phdp mdi hoc. Dita nao ciing cing dau suy nghi, cé dita
khong biét nghi ra cdi gi ddy cuoi khiic khich. Tudn
“chudt” xung phong lén bdng va né viét diing. Thdy héi
né nhd nhuw thé nao. N6 ngdp ngirng: ‘Thua thdy... con
ddt thanh Con Lan 6m con khi “ Troi dat! Bon t6i ém
bung cuoi bo, thdy cing cudi, mdt hém hinh rdt vui, chi
c6 con Lan mdt dé birng, nhin Tudn ta ddy vé... han thit!
Nhitng budi hoc sau dé, bon téi luén doén doi gio hoc ciia
thdy véi tdt cd niém hdo hitc. Cdi cdp da ciia thdy la cd
mot kho tang, né chita du thit linh tinh duoc coi la “dung
cu day hoc”. Cit day mdt tir nao, mdt cdu nao thdy déu
¢6 mot vi du thitc t& hay vé lén bdang cho chiing téi xem .
Tai vé ciia thdy thdt tuyét voi... Bon toi dan dan tré nén
say mé vdi thé gidi ciia mot ngdén ngit xa la. Tdt ca la
nho cong site ciia thdy day do.

Mot hém thdy budc vao 16p, vé mdt budén ba khdc ngay
thuong. Thdy néi vdi chiing toi rdng, thdy sdp phdi chia
tay véi 16p “Thay di day dd mdy chuc ndm réi, by gio
tudi lon nén thdy vé huu. Thdy ciing nhé truong, nhd cdc
con ldm. Cdc con rdng hoc gidi cho thdy vui nhé!”.

Sau nay, khi truéng thanh, thinh thodng nghe dai, doc
bdo thdy nhdc dén thdy VO HONG — mét cdy bit ldo
thanh dugc cong ching mén mé, téi lai thdy long hanh
dién thém, vi téi da tieng la hoc sinh ciia thay. Di la 16p
hoc tro cudi cung va chi dugc hoc thdy trong mdt thoi
gian ngdn ngiii, t6i van ghi nghd mot hinh dnh than yéu
ciia modt nguoi thdy da diu ddt toi tiv nhitng bai hoc vo
long ddu tién...

Vé Tin L. (Pap xich 16, Nha Trang)
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Tb6i khdng chi 1a hoc trd clia thiy (16p Pé T nim 1972-
1973 trudng B6 P€) ma con la doc gid trung thanh. To6i
c6 tdt mé€ vdn tho (dm mdng 16n thanh vin hao, thi si
nhung cudi cling ra mdng con tin min nhu biy gid 6ng
thay), T6i doc nhiéu tdc gid mién Nam trudc 75, nhu
Nguyén Thi Hoang, Tuy Hong, Nguyén Thi Thuy Vi;
nha vin nam thi Binh Nguyén Loc, Duong Nghiém Mau,
Son Nam... nhung tdi thich V& Hong hon c4. B&i 1€ ong
vi€t khong gi cao xa ma gin giii quanh minh. T6i din
Nha Trang, ma hau hét truyén 6ng viét déu 18y dia danh
Nha Trang, ndi dng dang sinh song, cho nén toi thich.
Cdi chit “nha qué” nhu 6ng thudng néi hau nhu bang
bac khip trong cic tic phdm ctia dng. Hdi d6 doc Nhanh
Rong Phiéu Bat t6i khéc. Poc t6i dau khéc tdi dé theo
chin c6 bé tdi1 nghi€p. Cling nhu t61 khéc khi doc Ao Em
Cai Hoa Tring va Tran Pon Hoa Giai vay. Pan dng con
trai doc vin ma suét mudt thi khong thanh sy dugc phai
khong?

Con nifa, t6i séng & Phi Yén 1 thang (hdi ba toi 1a linh &
Trung Poan 47), nén khi thd'y nhitng dia danh 6ng nhic
t6i trong tdc phim 1am ti ¢ cdi xao xuyén bdi hdi. Ong
td dudng Trin Hung Pao Tuy Hoa vi von nhu cdi xuong
ca liét thi thiét 1a hay...

Phan Hoang (nha vin tré — Sai Gon):

TAm long Vo Hong that ding d€ cdc ban vin tré ghi
nhdn, hoc tdp. Du sinh sau d¢ mudn, khong phai 1a hoc
trd ong trén gh€ nha trudng, nhung ddi vé6i tdi, nha vin
ddng huong ludn 1a ngudi thay ddang kinh. Gidng nhu Son
Nam ctdia Sai Gon clia Nam bd, Vo Hong 12 nha viin cia
Phi Yén ctia Nam Trung bd. Mai sau, nhitng ai quan tim
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dén khiic ruot diy thic lii phong ba nay ctia T qudc, toi
tin khong th€ khong tim dén trang vin cia Vo Hong.
Cang kham phuc hon, khi & tudi bdt tuAn v6i hon 60 nim
vui budn nghiép vin, bay gid ngodi bit Vo Hong van
khong ngirng nghi, ti€p tuc cdng hi€n cho ddi nhitng
dong vin nhiéu suy tu, trdi nghiém thim dim tinh ngudi.

Xuin Nga (Nha Trang):

.. Hién nay V& Hong c6 cudc sdng 4n dat nhu mot nha
nho, ¢c6 don va tdch biét trong cin phong nhd bé cua
minh, cin phong ngén ngang sich vd, tap chi, gidy tdJ,
nhitng trang viét va chi€c mdy ddnh chit... Mot chiit gi
dé that yén tinh va that ban ron, thanh thdn va trim tu,
xao xuyén trong ong. Nhi vin cidm thdy budn va hay
nghi d&n c4i chét. Con cdi 6ng dd nén ngudi va dang &
qud xa. Tuy vay, 6ng vin thudng xuyén viét thu cho
nguGi con trai vGi tinh thudng yéu cliia mot ngudi cha.
Mot thin ga trong nudi con gid vin don doc... Giot nudc
mit chdy xudi — véi 6ng dé ciing 1a sy bi€u hién cia
long nhan ai.

C6 ngudi héi vi sao thdi gian gan diy nha vin khong
sang tic nita? Khong tra 15i. Phai ching 6ng da hai 1ong
vGi chinh minh qua nita th€ ky cAm bit? Hay d6 chi 1a
mot khodng ling im cla long tric 4n vé6i nhitng diéu
khong thé xé chia, tAim sy? Du khdng con sing tic,
nhung 6ng van dang ti€p tuc sdng bing tAm tu’dng, song
bing tAm 1dong nhin 4i va tAm hon rong md. 3 vao tdi
80, dng gia thich trd chuyén, vui dua véi tré con. B3i d6
la th& gi6i hon nhién, day nhitng to mod khdm phd th&
gi6i mdi la da tiing chuyén sang dng nhitng sing tao day
chi't hdn nhién, it nhiéu Iam dng thanh thdn hon.
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C6 mot cau ndi tdi da doc dudc tr trong trang viét clia
V& Hong va tdi nhé mii: “Nay con, hdy hoc thdi dé ciia
mot dong song, gdp tré ngai thi di vong dé tranh. Ché
khong di lui”.

D6 1a hanh trang tinh thin t6i d3 mang theo sudt tudi au
thd vd cho d&n bay gid. La th&€ hé hau sinh, tdi ludn
ngudng md va yéu kinh 6ng: mot ngudi Cha, mdt ngudi
Thiy vad mot ngudi cAm biit vdi tit cad tAim long, cong
hi€n cho con ngudi, cho cudc ddi nhitng trang vin dep
nhat.

TT Tri Hai (Viing Tau):

Tboi xuat gia nim mudi hai tudi, sau khi cha m4 toi cling
ong Tdo cho t0i xong. T d6 d€n nay thinh thodng toi
méi c6 dip vé thim qué. Hdi nhd, nha ngheo, tdi thudng
theo cha 1én riy cudc cd bip, cé mia, cit Ida... chan bo.
Nhitng nim thiang vat vd &y ctt 4m 4nh t6i mai. Mot hom
tinh ¢ doc truyén V&t Hing Nim Thédng clia nhd vin
Vo Hong, c6 doan: “Hém ray ba chua xudng ddt tham,
bdp da trd co dudi dé. Mét, tuéng ndam sé bdy sé gi. C6
mot vat ddt bdng ban tay ma cing lam rén” 1am t6i méi
giut minh. Hinh nhu nha vdn cung qué v&i minh? Qué to6i
3 An Nghiép, ngay sit chg Béo, chd khong sao dng ta
giéng cdnh nha t6i quéd chitng. Khi khdm phé ra dugc sy
that, hiu nhu to6i khong bd sét tic phAm nao clia nha vin
V6 Hoéng. Toi doc vin 6ng dé€ nhd qué, d€ thidy nhu
minh dang song trong cdnh cuc nhoc ngheo ting clia gia
dinh, ctia ba con chom xém.. Tdi yéu vin dng réi dam
yéu ong, rdi khong dift ra dugc mi€ng cdm chg Peo. TéEt
nao tdi ciing nhin ngudi thin gti vao nim ba bich dé
hudng chit du vi cia mdnh dat nghéo khé qué minh.
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C6 1an t6i vé thim nha rdi ghé lai Nha Trang thim dng.
T6i ngai ngling bAm chudng, ctt nghi nha vin 12 mot con
ngudi khéc la, cao xa. Nhung khi xuéng mé cdng, thiy
t6i, Ong chip hai tay cung kinh “mo6 Phit, chio thay”.
Toi ling ting chip tay véi lai va thidy dng ciing “xénh
xoang” nhu bao con ngudi binh thudng khic, méi yén
long. Ching t6i ngdi néi chuyén vdi nhau khd lau, chl
yé&éu quanh chuyén qué nha, lang xém va nhitng trang
vin cla 6ng. Ong néi trong truyén Tinh Yéu PAt, nhan
vatldo Xu 1a c6 that, d6 1a ngudi ndng dan khong cé tic
da't cim dui, d&€n khi 1&én bia rAy don Iim gai ban chai,
dao nhitng gdc dudi to... d€ thanh ra manh dat trong tia
duge 13 mdu va md hoi d6 ra, Nhan vat lio Xu yéu
mdnh d4t do minh vd hoang con hon ¢4 ban than cia lio.
T6i nhé nha vin ling ngudi di hdi 1au khi ké lai chuyén
nay, va sau dé lai néi: “t6i udc chi ba con ddan qué minh
giau c6 lén dé bot cdanh khé cuc. Sitc luc ciia ho dd ra
qud nhiéu, tiv doi ong, doi cha tdi doi con chdu ma sao
vén cit khé hoai”.

An tugng nhat, va nhiéu ky niém nhat 12 diu hdi nim
69,70 gi d6 toi doc truyén ngin Bén Pap Pdong Chdy,
ong ta lai cdnh dan qué chay gidc & Tuy An, doc t6i dau,
nuéc mit téi chdy rong rong ti d6. Thiét ma, khd chi
ma khd dit vay?! Tir d6 dém nao tdi ciing dinh mot
khodng thdi gian nhit dinh dé tung kinh, niém Phit cau
nguyén cho ho... cho tit cd nhitng ngudi dan ngheéo han,
co cuc...

DPiing Hong (M§ Tho, qua di¢n thoai):

Tbi thich Vo Hong clia qué huong anh, cling nhu tdi thich
Son Nam va Binh Nguyén Loc clia dit Nam bd. T6i chua
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han hanh dugc song nhi€u & mién Trung, chi méi di
ngang qua, trén xe dom xudng, thdy chd nao ciing nii
dd, cling cét, gié va ning git... t0i nghi chic ngudi dan
ndi diy nhoc nhin dit 1im? T6i khong dugc doc nhiéu
Vo Hong (cling nhu chua dugce cdi hin hanh nhin thdy
con ngudi that cia 6ng), chi miy cuén: Hoa Budm
Budm, Nhu Canh Chim Bay, Khodng Mat... sau nay thi
Thién Pudng O Trén Cao. Diu vay, nhitng diéu 6ng viét
ra déu dé€ lai an tugng cho nguGi doc, nhu hai nhian vat
Luin va Quy trong Hoa Buom Buém. Ho ciing l1dn theo
dong chdy cuia thdi cudc, cam chiu va hy sinh. Ma hinh
nhu nhan vat Ludn c6 chit gi ¢6 béng diang ctia nha van?
Lic nao gip, anh thit hdi nha vin coi?

Con Thién PBudng 3 Trén Cao, nhan vat Bang Trinh la
hién than cta xa hdi phuong Pong ndi chung va Viét
Nam néi riéng, von di c¢6 truyén thdng dao dic 5t dep
dang bi “xudéng cip” nghiém trong? Hodi chudng cinh
bdo 6ng dang gidng 1&n khd 1du, nhung xem chirng tim
huyé&t ctia nha vin khong dugc gidi tré “ngé ngang” dén?
Toi yéu tdm long clia V& Hong, cling nhu tirng yéu Son
Nam qua nhitng trang sach vi€t vé Nam bo./.
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Trang vin tho tiéu biéu Vo Hong

V& Hong qua nét vé ctia Thanh Ho
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Vo Hong
Noi ké c6 quyén cai xau ciing dep

Sau khi phu vuong cop thing ha, Pong cung Thdi ti Cop
1én ngodi ndi nghiép thay cha. Hoi thi€u thdi, nhdy qua
cdi ho tap sin mdi, Pong cung hut chin, ngi lin xudng
h&, bi thuong noi lung. Chay chita mii, vét thuong lanh
nhung sau d6 cdi lung khong dudi thing dudc, phai chiu
lom khom. Thé chat khong dugc manh bao nhu tién
viong nén tinh trim ling, khong ham x6ng xdo chién
dau.

Céc vi dai than trong triéu do sinh thdi tién vuong tin
nhiém phong chifc, nay déu gift y nhu xua. Giu vin lam
thra tuéng, Beo lam Thdi su, Heo rung lam Nguyén
sodi, Voi lam Gidn nghi dai phu. Cudc ddi binh than troi.
Ctt mdi thang hai 1an, ngay Séc va ngay Vong, thiét dai
triéu, b4 quan dong dii d&€n bai mang.

Mot dém, tdn quan vi hanh ra b&n séng. Nghe c6 ti€ng
v Ha ma me nheo:

-Ngay nao, dém nao ciing thdy 6ng tip thé duc. Trua
khong nghi trua, t6i khong ngd sém. Gia roi con mudn di
thi luc si dep hay sao?

Hia mi chdng im ling, ci cong lung cdi dau guc guc
nhiéu 14n mdt cdch ning nhoc va chim chi.

Giong vd chuyén sang mia mai:

-DAu 1a luc si dep, nguc nd, bung thon, bip thit ndi vong
thi ciing con phai cAn cdi mit cho thanh td, dién trai.
Ong khong dat ndi tiéu chuin chét ddu. Ct soi nhin
xudng mit nuéc khic biét.

Ha ma chong vin im ling, nhin nai tap ti€p phan cdi
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lung. Cong nita. Rdng cong nira.

Giong Ha mi vg bit diu cdu kinh:

-Hay 12 6ng mé con ndo? Mua nay néng biic, ao sudi can
kho nén bd song siang chiéu tip nip. C6 nhi€u con nhd
nhdng nhanh, xi xon. Chic Ia 6ng...

Ha mi chdng gir mot ti€ng ngin: “Bay! Néi bay!”. Roi
lai ti€p tuc luyén tap. HEt tv kém ché ndi, giong Ha ma
vg the thé:

-Bay cdi gi? Toi n6i vy khong diing sao? Tl ngay triéu
dinh ban cho cdi chitc Hiéu uy ti teo, di theo hiu 6ng
Pho mi dé ong sai vit, 6ng di tudng 12 6ng oai lim.
Ong...

Nghe vg néi dong tdi triéu dinh, HA ma chdng lat dat
“suyt” mot ti€ng rdi di lai gan, ké sdt ddu néi nhd:
-Chuyén qudc gia trong su. Pt diu nhu choi, dirng c6 dn
ao.

Ha ma nheo mit td vé nghi ngd.

-Nguyén Ia tAn quin c6 céi lung khong thing. Muén vira
1ong ngai, cdc dai than khi triéu bdi déu diing cong lung.
MJi khi du ban qudc sy déu ngdi cong lung.

Po6i midt Hi ma vg hoi diu lai.

-Thira tudng Gau lam viéc d6 khong kho, vi lung ngai
von cong. Ngai Thai su Beo ciing vy vi ngai di ngoai ti
tuan. Chi to6i nghiép ngai Po thong Té gidc. Hinh nhu
ngai khong c6 cdi c6 nén diu va lung thing bing.

Giong Ha ma vg c6 vé lo ldng:

-Con 6ng?

-Tbi ciing khd tuong tw. Nhin lung tdi ngé ciing thing
bing, thd'y khong? Nén tdi cit phai tdp hoai.

Hia mi vg mit nung nic lai gin mit chong ca cdi ham
vudng banh vao ham chdng, td su 4u yé€m, thong cdm:
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-Bay gid, em mdi hi€u. Minh dirng trich em.

M:t Ha ma chdng vAn giif nét uu tu.

Hoi tién vuong con tai vi, ngai xong pha chién trin, tuy
16n tudi ma nguc nd, bung thon, lung thing, ding ngdi uy
nghi. C4c can thian gid nua phai gdng siic binh sinh ngdi
thing nhu ngai. Sang triéu dai nay thi cdc cu tha hd thodi
mdi, thong dong b&i khom lung 1a cdi thé€ ty nhién clia
tudi tdc. Cdc can thin tré tudi thi ngugc lai, ngdi thing
lung lic nao ciing khong hay, bdng chgt nhé ra, 1at dat
khom lung trd lai.

-Vua bit cin thin phdi no 1& d&€n vay sao?

Ha mi chdng lic dau:

-Vua khong bidt. Nhung mudn dugc vua thuong, cdc cin
than thudng 1am theo diéu vua thich. Vua thich ca hat thi
cdc cin thin ciling 1am ra thich ca hdt. Vua chuéng mau
d4 thi cAn thin khong d4m thich mau xanh.

-Nghia 1a phai ninh...

Ha ma chdng gt dau:

-C6 thé néi vay ciing... khong sai. Nhu tin vuong c6 1an
vui miéng k€ ring hdi nhd khi ngai bi tai nan léch khdp
xuong lung, ngai phii nim trong hang diéu tri hang
thdng. Trong ving vé c6 don, su6t ngdy ngai nim nhin ra
ctra hang, noi d6 ¢6 nhitng cdy meé nd nhirng déa hoa
canh méng mau hong 10t, trong twa nhitng cdi chudng
nhd. Ngai mugn né lam ban va ngai yéu né hon moi loai
hoa khéc.

Giong Ha ma vg diu dang:

-Tan vuong cling md mdng vdy sao?

-Mot thé chat y&u dudi dé thién vé md mong. Nhung
diéu nay mdi la dang néi: K€ tir ngay d6, ca triéu dinh ai
ciing d6 x0 yéu hoa cdy me.
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Ha ma vg 1én mot ti€ng nhd ngac nhién rdi im ling,
khong c6 ¥ ki€n d€ phat bi€u. CAu chuyén c6 vé gi “triét
ly” qud, vin chuong qud, cao qui tim tay suy nghi cia
khdi 6¢ biing hot cau clia mu. HA mi chdng néi ti€p:

-Ma nao me c6 phdi la mot cdy hoa quy! N6 Ia thit cay
ngudi ta trong 14y hot 1am mudi, lam tuong, chic ¢ con
chim nio ngdm hot bay qua hang ddnh roi, hot ndy mam
moc thanh ciy. Bdo hai ti€u than phdi di ki€m cho dugc
cidy me dé trong. Cu Gau 16 md xudéng xém, xudng lang
dé ki€m, gip li tudn dinh vac héo rugt mot bita chay troi
chét. Nhung rdi, khong hi€u bing cich nio ma cic ngai
ciing ki€m dugc giong me. Thé 1a: quan gidn nghi trong
cdy me, quan do thong trong cAy me, quan thifa tuéng
trong cdy me, cho d&€n Qudc biru Bao lang, 16ng mit da
ngd mau bac, 16ng c6 da rung gin trui ma ciing ngdi
khom lung moi d4t trdng ciy me.

Nghe dén day, tdn vuong nhe nhang budc lui. Nhitng
diéu ba't ngd bi€t dugc de ning 1én tAm hdn, dang giing
mot man mong mau xdm trudc mit. TAn vuong yéu ly
tuwéng, yéu cdi dep, yéu diéu thién, yéu cdi gi cao hon
doi sdng vat chat khon ngoan tAm thudng. Viy ma cudc
song thap hep d6 dang bao vay chinh minh!

Tung budc chim, tin vuong di t6i nhu ngudi mong du.
Khdng ngd nhitng budc chan lirng thitng dua tin vuong di
ngang qua cdi hang cia Do thong Té gidc. Va, rd rang
c6 mdt cdy meé dang ra hoa ditng ké miéng hang. Tan
vurong budc mau vé huéng tu hang clia Nguyén sodi Heo
rifng, mau gan nhu chay, vi trong 1ong di chém ndi buc
boi. Qua ding y du dodn, truGc hang nguyén sodi c6 cay
me. Con cao hon dy dodn nita: dé€n nhitng hai ciy trong
hai bén 181 vao.
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TAn vuong 1ic diu nhiéu 1in, ddi mit chong chong nhin
thing vao hai cdy me lac 16ng, y&u dudi. Ngai budn bi
di ti&p. O dang xa, nghe c6 tiéng cdi co, Nép minh budc
lai gin. C6 ngd dugc khong? Thira tuSng Gau va Vin
thdi s Beo dang 6m nhau vat. PAm d4 tdi bui mot lat,
c4 hai din ra ding thd. Thira tuéng vira vudt nguc vira
hdén hén néi dit quang:

-Pudng dudng mot Thdi su ma giita khuya 1én qua nhd
trdm cdy me.

Thai su:

-Thit @6 cdy me, thi€u gi trén bdi bén kia song... phil
phil... quy gid gi, ching qua tao gia, 16i qua song khong
ndi... phit phil...tao c6 néi cho tao xin mdt ciy... phi
phu.

-Ong c6 héi xin nhung t6i c6 hita s& cho 6ng dau?

-Thly ctic, hdng nhung, thu miu don, lan bach hac...
thi€u gi nhitng thit hoa vuong gia... phi ph...

-Nay, ong dirng c¢6 danh tréng ldng. Nira dém 1én qua
clra hang clia ngudi ta nhd trom, bi bit qua tang. Ai di
xin hoa gig d6?

Thira tuéng cdi lugm cdy me bi ddt gdy ngang hdng,
chim ré lua thua (chic 1én nhd 14t dat nén ddt hét ré)
gio 1én cao:

-Than danh nha't phdm triéu dinh ma tdi t& nhu vay!

Tan vuong khong mudn nghe ti€p nhitng toi t&. Bay
nhiéu d6 da di, da qué da, da du cho mot ngay.

V& hang, ngai ndm trin troc suy nghi. C4i toi t& bit diu
do su tranh séng. Vugt quéd giai doan tranh song 1a tranh
chitc vi quyén lyc. Céi tdi t& blia vay khip cudc song
sinh vat. Gilra ndi ritng nay, chi con c6 ciy cd 1a thodt
dugc su tréi budc ciia né. Thdo mdc v tinh, thio mdc
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binh thdn, thio mdc cao quy!

Tan vuong ngdi diy, budc ra khdi hang, lai gin cdy me
thin yéu clia minh. Dudi dnh tring, chim hoa hinh
chudng sdng 1&én nhitng 4nh bac. Thin bu bim, 14 day,
toan than 1A mot sy mdc mac, hon nhién, trong sach.
Mién nhiém, vd uu.

Chgt cdy me nghi€éng minh:

-Thanh hoang muén tudi.

Tan vuong ngac nhién, trd mit nhin. C6 thé tin & tai
minh khong? G mdt minh khong? Mot cidy me biét
nghiéng minh va bi€t tung hd van tu€. Lan diu tién trong
dai...

Thiy cAy me vin cidi dau, cong lung, tin vuong 6n ton
noi:

-Mdi cb ¢t ty nhién. Nhu binh thudng trude day.

Nhung cdy meé van cdi du, cong lung.

-Muén tiu thinh thugng, 1au nay than thi€p khong ddm
cAt 15i vi chura thudc hét nghi thifc clia triéu dinh. Phai
cAn min nghe, nhin c4c cin thAn ma bit chuéc, ma hoc
theo.

Tan vuong lanh nhat budéng mot ti€ng:

G...

-Thin thi€p trdm bi€t bé ha riéng c6 long dodi thuong
phan hén cda than thi€p. D& dén ddp on trén, thin thi€p
c6 tap luyén cho cdi cong hoa clia thin thi€p cong
xudng, cong thém cho ding véi tu thé phii phuc triéu
nghi. Nhung thin thuc vat khdong c6 khép xuong, ty minh
khong dé lam dugc, khong thé ngay mot ngay hai ma
thuc hién dugc. Cdi xin bé ha rdng dung ma an thit cho.
Cho than thi€p thém thdi gian d€ ti€p tuc luyén tip thém
nira.

(Trich tdp truyén Chiing Téi Cé Mdt,
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NXB thanh phé’ HCM théng 9/2001)
Canh Hoa Pau Tién

Nim nim vé sau, mudi nim sau
Khi doi m4i téc sdp phai mau
C6 bao gid nhG, em thAm nhic
-Anh 4y bay gid biét § dau?

Dim 14 thu vé mang nét chir

Xa hon nhitng ké rat xa voi

-“Ngay xua” nhung nghen thoi khong néi
Mo lai 1am chi, chuyén di rdi

U nhi ngay xua yéu bi€t bao

Tinh trong nhu ning budi mai nao
Me nhin d6i ltta thAim mong udc
-Cho ching yéu nhau d&n bac dau

Nhung 6i! Chinh chi€n tran mu6n néo
Anh lac chin may, anh cudi troi.

Chd dgi, nhung dau chd mai dugc

Xe hoa... Em phai 14y chong thoi

Udc xua da 18 mong xua tan

Mot chit mong thdi cling bé bang
Mudi may nim rdi tin tic bit

Am thAim khong mét canh thu sang
1943 (Trich tdp tho Thoi Gian Mdy Bay,
NXB Pong Nai 1996)
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Nhitng tic pham cui nha vin Vo Hong da xuat
ban:

1.Hoai ¢6 nhan, tap truyén ngidn, Nxb Ban Mai, 1959
2.L4 van xanh, tp truyén ngan, Nxb Thsi Mdi, 1963
3.V&t hiin nim thing, tip truyén ngin. Nxb Li Bdi,
1965

4.Con sudi mua xuin, tip truyén ngin, Nxb L4 B&i,
1966

5.Khoang mat, tip truyén ngin, Nxb An Tiém, 1966
6.Hoa budm budm, tap truyén ngin, Nxb Ld B6i, 1966
7.Ngudi vé dau non, truyén dai, TAp san Vin xudt ban
1968

8.Ben kia dudng, tap truyén ngin, Nxb Mit Trdi, 1968
9.Gié cudn, truyén dai, Nxb L4 Boi, 1968

10.Nhitng giot ding, tap truyén ngin, Nxb L B&i, 1969
11.K£0 em cai hoa trz“ing, sdch hong, Nxb L4 Bdi, 1969
12.Nhanh rong phiéu bat, truyén dai, Nxb L4 B&i, 1970
13.Tran don hoa giai, sich hong, Nxb L4 B6i, 1970
14.Xuat hanh nim méi, sich Hong, Nxb L4 B&i, 1971
15.Mai chua xua, sich Hoa Sen, Nxb L4 Boi, 1971
16.Tram mic ciy ritng, tip truyén ngin, Nxb L4 Boi,
1971

17.Nhu canh chim bay, tiu thuy&t, Nxb La B6i, 1971
18.Thi¢n dudng & trén cao, ti€u thuyé’t, S& VHTT Nghia
Binh, 1987

19.Trong vung réu im ling, truyén ngin, HOi VHNT
Nha Trang xb 1988

20.Chia tay ngudi ban nhd, truyén thi€u nhi, Nxb Tré,
1991

21.Vay tay ngadm ngui, tip truyén tudi hdng, Nxb Tré,
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1992

22. Thuong mai trudng xua, truyén thi€u nhi, Nxb Tré,
1993

23.Hon nhién tudi ngoc, tip tho thi€u nhi, Nxb Tré,
1993

24.Mot bong hong cho cha, tip tuy bit, Nxb Vin Nghé,
1994

25.Vé6 Hong — truyén ngian chon loc, Nxb Hoi Nha
Vin, 1994

26.Tram tu, tip doan vin. Nxb Tré, 1995

27.Vung troi the au, truyén thi€u nhi, Nxb Tré 1995
28.Thdi gian may bay, tip thd, Nxb Pong Nai, 1996
29.Tudi the @m dém, truyén thi€u nhi, Nxb Kim Ddng,
1996

30.Thém ngat huong cau. Tap truyén ngin, Nxb Gido
Duc, 2001

31.Chiing tdi c6 mat, truyén gia tudng, Nxb Tp HCM,
2001
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Tho

PHAM NGOC LU e HAI PHUGNG e NGUYEN
PDUC NHON o LU QUYNH DPOAN CHINH NAM
« POAN NGOC KIEU NGA » TRAM MAC HOA
HUYEN o DUC PHO o THANH HO ¢ TRAM
MAC THIEN THU ¢ NGUYEN LUONG VY e
CAO VI KHANH ¢ TU THE MONG o
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Pham Ngoc Lu

Pé tranh thu nit

Gi6 lap thu thdi u6t long

Ko chiéu khép nép che khong kin tinh
Sau ta sudng kh6i méng manh

Hoang vu moc nhdnh dam canh xum xué

Xon xao gié chd thu vé

Ri may ndi mang két be qua song
Diu em trg lai c6 phong

Dai tay kéo sdi che long bang quo...

Cu6n ta suong khéi phat pha

Oi ... mau thu nhudm hai b Van giang
Tinh em hoa 14 mon man

Nira xuan xanh bi€c... nita vang theo thu...

Théng 8 . 2005
Moc Ién mot doa

Nim dai tru6c mit trung dudng

Dang ra... m& hé&t ngon ngudn chau than
Phoi em ho hé tring ngan

Co hd mot dod bach van tugng hinh
Huong trdi sdc nudc két tinh

Nhu chua hé vay duc tinh tran gian

Ruén ngudi em thd han hoan
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Vi dé mé séng min mang trudn qua
Lim ngudi truGe bién bao la

O... em dang rong... md ra mudn triing
Moc lén mot dod hu khong !

8.2005
Ngé troi
(Tang Nguyén Lé Uyén)

G6i tay nim nglta ngd troi
MaAy... may hi 1o0ng v€ chgdi du tro

Quen tay vé ché dau to

Vé trau mdt cut cdi bo lung cong

V& chdn d6i 16t thay 16ng

MJi tay v& rin vé rong linh tinh...
Chén ph¢o mot 1ii sic sinh

Xo4 di... vé ddm Am binh 16n diu

Mit Itra lung ngua vai trau

Nhitng hinh nhan khéo t6 riu diém may
V& thiing nam dang miia may

V& than con nit vd tay reo mirng

Xem trd van ciu... cAu nhan!
Ngiia tay, 16t c4i phong tran vé& chdi
Tung hé... vung vai khip troi

N ., R A A ~ N
Ao 20 gi6 ndi... may trdi cudng cuong.

Ni¢m Pang Dung
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Mai guom ! Guom khuy€t bao gid

Cidm chudi guom gi trudc md trugng phu!
C4m hoai khi ti€t thién thu

Ngam cau “th€ sy du du...” 1& nhoa
Laoha! Oi... naildo ha! (*)

May rau vd ménh hod ra tAm thudng

Cli dau trd lai thanh guom
Tring ta d4 khuy€t... mai sudng ndi long.

(*)Cdu ddu trong bai tho Thudt Hoai ciia Pdng Dung
“Thé sy du du nai ldo ha”

Hai Phuong
Rirng Hat Ngan Nga

Khi vé

rirng hat ngdn nga
quén tdm tich ct
quén ta

l1a ngudi.

Hdi ritng

ring ciing dudGi udi
hdi ta

ta cling moi cudi
nhe ring.

Hdi con sudi
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ngl

du6i tring

thi con sudi
lai ngdm vanh
tring chia.

Hdi dém

dém giot dAm dia
suong chan

diy chén tra khuya
chuong dai.

Héi tho

thd hat lai rai
bi&t con ai
biét véi ai
nghe cung.

Thi thoi

ta lai hdi rirng
ring bao nhiéu 14
gi6 khdong ngiing
rung cay.

Khi & La Jolla Beach
1998

Vé thim Thanh Nhung
¢ rirng Santa Cruz

Ta vé
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em md cong
tring

dang dém
pha chén tra
tang hai
ming.

Ta vé

em md cong
rung

n’a khuya
pha chén tra
lung

mdi ngudi.
MAu son em
14 c6 phoi
ta chia moi
hing

mdi mdJi
mém moi.

Ta vé

rung ding

don coi

duéi kia bién vong
em ngdi

ho4 than.

Ta vé

cdy ddng siu
nghiéng
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chd hu khong

rung
coi tién ki€p

Xua.

Ta vé

em md cong

ra

thay trong tiém thiic
béng ta huy

bay.

0 Santa Cruz
thdng 9
haiphuong68 @ hotmail.com

Nguyén Pttc Nhon

Sau Mua Chinh Chi€n
(Tdang cdc ban tu & trai Ca Tot)

anh bd di rdi, toi § lai

chd bao oan nghiét trit 1én diu

t6i van ding gitta mot trdi ly loan

tan chi€n chinh miia ning Iira mua dau

chiéu hun hit gifta ritng thiéng nuéc doc
dém uy linh nhdn nhgn ti€ng ma Hoi
tifng giot mau cing phong bay mudi d6i
t6i bdng son da, bdng ron ngudi
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dém vé lanh 180 dém Ca T6t

hiu hit mua khuya tat chi€u nim
ndi rirng vy ham ngudi thua cudc
hi huc quanh t6i ti€ng hd gdm
nhitng buéc chin di that ndo né
may mu gidng kin né€o son khé
bao nhiéu chi€c béng vd hdn Ay
sdng sém ra di chiéu lai vé

r6i lai ngdy mai lai sing mai

r6i lai bao nhiéu ti€ng thd dai

cdi go va chi€c quan bao cit

no lai cuing tdi ding gifra trdi... !!!

Giac Mong Cudi Doi

ta s& dung mdt choi tranh nho nhd
bén canh dong sudi nudc chdy ém ém
ta s& ri mot vai thing bgm nhiu

dén cung ta bay tiéc rugu thAiu dém

ta s& biy vai con chdn, con cdo

ddi cudi tudn u6p sa 6t xdo lin

1i ban bé con dita nao chét dé

hiy vé ddy cling uéng rugu ngim tring

ta s& vao tin rifng siu, nii thim

bdi ré cdy ma tim thudc trudng sinh

khi budn chdn thi gid 1am hio hén
chém ciy rirng ma dung trai Luong Son
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ta s€ tac tugng em trén dinh ndi
mugn may ngan dét ndt manh xiém y
va s& mugn sao troi dém Iap lanh

k&t thanh xau chudi ngoc luu ly

cho em 10ng 13y trén ngdi Hoang Hau
va ta s€ 1a mot Quan Vuong

s& dién ndt v& tudng thién cd

roi trd vé cling c4t bui - mil suong !

Toi Va May Ong Ban Gia

may ong chir bdnh qud chirng

con toi thi van lirng khitng nhu xua
mot doi dd cd ldn dua

sdu muoi lim tudi con chua ra hdn
cling may cdi xdc nay con

rang thém it tudi cho tron by mudi
tr§ vé bén d6 rong chai

“sdng nghéu ngao hit, chiéu bdi ngudc dong”*
mdi chiim rudt, rugu binh dong
xoay tua may lugt 1a xong mot doi
doi t6i?

U, chi vdy thoéi...!!!

* Tran Yén Thdo

L& Quynh
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Chi¢u muia trén thanh phd nhé

Chié€c xe buyt chay vong khong bén dd
B6n mudi phit mdt 1An qua chdn cii
Tbdi cling em ditng ddi dudi mua chiéu
Bén kia dudng nghia dia diu hiu

Bia md liu xiu mit mu trong gié

Ngd tu § diy khong dén xanh dén dé
[t 167 bang danh cho khach bo hanh
Em quén khin quang ¢6 mau xanh
Nhu tranh Pinh Cudng thdi "Thi€u Ni"
Tdi khong con tré d€ cAm tay em nita
Nhung 10ng nhu sdn Ita cho em

Va tinh ludn &m 4p trong tim

Pé sudi em ngay dong tuyét gia

Tdi nghiép nhitng con dudng xe qua budn ba
Khong béng ngudi chi béng mua xao
Em con chim sdu nhd thud nao

T6i bum tay mém mdi tudng tugng
Nay van dep ldy lirng cao thugng

Diu dang nhu khi hau Bic Cau

C6 chuyén xe nao chd hét ndi dau
Am 1 trong em. Nay thanh niém An Lac.
Watertown, 13.7.2005

Trii clia doi du ding

Con gié xody vao tim budt miu
Chan lang thang theo chi€c 14 vo hon
Nghia dia mua nay trd md chi

Xe tang nao ling 1& chd hoang hén

151



Thém rugu ma ta khong udng dudgc
Ban thi xa. tri ky ciing di rdi

Tay véi trdi cao khong thau ndi
Tudi gia mat ban ciing md coi

DPita tré nhé nha khong nude mit
LA ta phoi u6c hen mai vé

DAt c6 giif chan long van quyét
Ngai doi 13t 1éo qua u mé

Ngdi tudng qué nha dang c6 ban
Dita nim hiu hit chdn tring sao
DPita dang chi€c béng dém mo td
Thi cudc sum vay nay chdn nao ?
Nghia dia mua nay tro md chi

Va 1ong ta ciing mo chi gap ghénh
Tudi di @i cho tay dai hdi qui

Tréi ctia doi du ddng... Van xin !

Newyork 17.6.2005

boan Chinh Nam

Khi hit thudc

Biing di mot miu tudi di

D¢ theo khéi mdng 1én trdi vién md

D€ tim dom Itra tan xua
Léap loé chdy dd nhitng gid bén em
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Quyén trong huong téc huong dém

LA huong khéi thud tring thém Vin Khoa
Huong thdi gian — huong phdi pha

Huong theo sudt mot ddi ta - huong siu

Mot nita minh khong th€ hiéu minh

Ta qua may thud yéu budn

Lam sao em hi€u ngon ngudn ndi nao

Bén nhau - con thodng chiém bao

LJi thuong - vAn nhé - nén cAu ngdm ngiii
Lam sao em hiéu manh ddi

ta trong mit 1€ bong ngudi nim xua

Hon ghen chi mot cdnh thu

Xé chi tim 4nh da mJ réu xanh

DPap tan chi c6 nhan tinh

nhu khong - nhu ¢é - chi minh ta dau

Mudi nim hanh phiic trd hoa

Em 12 nu6c mat - 1ong ta thim nhuin
Mudi nim ddi bdng sang xuin

Em 12 ning 4m : quén gin, nhé xa
Mudi nim phing ling ddi ta

Em 12 ngon gi6 an hoa mdn man

Xua em cudi — nét binh an

Nay em khoc — nét tan trang cudc tinh
Cho nhau ddi s6ng nguyén hinh

Cho nhau hanh phuc khai sinh mudn mang
Mua 1a nude mit khong gian

Cho hoang hon lai huy hoang sau mua
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Poan Ngoc Kiéu Nga
Bo vo

May chiéu xda téc
bai 16 xanh xao
Trdi tim bb ngd
Tbi di cdi dau

Cd vang cong vién
Trd1 mua thdng chin
Nhirng doi tinh nhan
Bén heé phd ving

Mot minh d€m buéc
Om ndi bg vo

Nghi vé cudc doi
Budn 1én ti€ng khéc

Bdy nam gép mit
Tam sy 1€ thé

Thé& nhan mit tring
Tinh quén 16i vé

Gié mia trG lanh
Thém mot vong tay
Bdng nhé nhung day
Oi ngudi xa ving

Budc chan triu ndng
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Mua rdi téc mém
Nha ai den thip
Ménh mong trdi dém
SG 1961

Them chuy€n chia ly

Mot sin ga tring ta tif

TAu di, coi vong, 15i ru séng con

May sau xda téc hoang hon

Ning chiéu khdi giot kh6i budn trén mi
Doi thém mot chuyén chia ly

Ga hdn thém mot chuyén di bo ths
Ngudi vé xa, ning gié dua

Minh t6i & lai bao gio cho ngudi.

SG 1961.

Thang tam

Buong tay ddnh mat tudi doi

Téc khong budc ndi mdi cudi da'y anh
Mi sAu mong ngli chua danh

Théi em vé& nhé, tui minh x6t xa
Hdn nhién theo thing nim gia

Dong kinh sam hdi di qua linh hon
Mit quang hoai viing dém sudng
Mun tdm tu vd da mon tay kim
Ngudi yéu oi, c6 trong tim?

TAm cao hanh phiic xa mién u6c md
Cii dau vinh biét gidc xua

Tinh anh thoi cling xanh vira 1ang quén.
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SG 1961
Tram Mic Hoa Huyén

Siéu do tinh, em

1- Rdi em,

dot Ita dém thau

Gid hon tdi giita hai bAu nguc cing

Lia hitng chdy,

rui bong tring

Chéy ngdn ngit vun...chdy chin chi€u thira
Vuon tinh t61,

han miy mia

Mua em tudi xudng cho vira con dién!

2-Rdiem,

vd canh mudn phién

Tan hoang séng Ha, sup mién ndi xua
Theo con gié xody cdt dua

Sau kho ngon ¢d,

nghich mua 4i an

Phiéu luvu trong cudc phong trin

Lira huong tit ngim...gi6 tring quén vé!

3- Rdi em,
xudng téc nguyén thé
Liéu don,

t0i tung kinh che mit doi!
Kinh t61 18 khéc, 13 cusi
L3 mé, 13 tinh, 13 thoi, 16 duyén
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ROt 1ong siéu do tinh em
Dirng sanh 16n ki€p
...trong niém dau t6i!...

He, vé qua bién nhé, nguvi

Lung linh

sudng dong trén canh
Minh xa nén

rung xudng thanh 1€ roi
He, vé qua bién nhd, ngudi
Bai duong con thim

mong thdi yéu em

Cét con lin ddu chan quen
Nhitng ngay nghi phép,
nhitng dém hen ho

Tinh nhu tring gi6 hitng hd
Ma em con séng v

bd cat dau

Mon tay se sgi téc nhau
cla em

thud 4y, qua cau ddnh rdi!
Em gid xa bi€t mu khoi
Tdi1 khan hdi goi tén ngudi trong mo
So le

mudi ngdén tay khs

Nhé em,

budn,

dém vu vo thang ngay!

Piic Phd
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Tho G&i Mét Linh Hon

( Thuong tiéc Hoang Ngoc Tudn )
Ong sinh truc ta mot nim

Va chét trudc ta bao 1au

Diéu d6 khong thé nao biét trude
Hom nay nghe tin 6ng mat

Coc rugu ta duong nita chirng
Bdong trao nudc mit

Vi chia ly x6t da cay long !

Ong sinh truc ta mot nim

Vi phan s6 mdi ngudi mot khac

Ong khong vg khong con

Ta mdt ddi hu hao béng ngoc

Ong séng nhu choi ching mang béng 16¢
Mudgn chit nghia lam vui
Hinh-nhu-la-tinh-yéu..khong c6 that

Ha cd chi ta khéc

Cho ndi niém c6 doc 6ng mang theo !

Ong sinh truc ta mot nim

Diéu d6 chiing c6 chi quan trong

Ai ndi trim mdm ddi ngudi

Chi 16i khodc lac

Tai cdn nhu 6ng con chdi nda cudc
Nita cudc mai nay be ban chia nhau...

Thanh Hb
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Nira chirng budi sang

Em bu6ng nhitng 16i mém nhu nhung
Va giot 1é chiy thAim

Tim lanh

Bu6t trdi tim anh

Ngdm dan ddy sdu vuc cim
Lam sao c6 thé yén long

Lam sao cdn ngin con xic dong
Ty thin minh

X06n xang tirng con Am lanh
Chié&c 14 troi

Theo dong sudi ving

VEé dau?

Cudc tinh v6 dinh

Ntta chitng budi sing

Rung 1én khiic nhac budn!...

Nguyén Ludng Vy
Hoa am ddc huyén cam

Trdn gio ngan ndm

Mot day rung mdi...

Ho Xu Xang Xé Céng

Chay doc tir song lung

Song khong xudng udn khic
Nii gidt minh dAm nguc
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M4y ngan nim ditng ngdi
Miéu lidn 16¢ binh voi
Khéc may mua bdo lut
Cudi bing dong gi6 trit
b4m tang go bong lau
Bong but d4 cidi dau
Tung kinh trén sin gach
T4 tién vé gd phach
Phéch nghi€n hai ham ring
Ban thd khong néi ning
Con thin lin tic ludi

Céng Xé Xang Ho Xu
Chdy ngang tir trdi tim
Tring rung ba ngan cdi
Bién nim khéc vang doi
Tinh 4m chim trong day
Hoa am ghim trong tay
NG ra hoa tinh khi

Vit mot trdi phuong y
Cé&m dong mit tre gia
Ba con nhin khong ra
Ché meo tru sic mau
Li€m duo6i budn nhu trau
Nhe ridng tim hoi quen
T4 tién them ti€ng kén
Hoa mot day dua vong

Xu Ho Xang Xé Céng

Ludn vo tif miu me
Git midy mua gi6é chuéng
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bun lén miy tdm hudng
Nic né dén co hon

Soi thdiy ma dau non

Mt con tritng cudi bé
Huyé&t kho rén béng x&
Téc nghen ngao binh minh
Mot day budt thim tinh
Lanh rén ba ngan cdi
Ngon sao dim dau hdi
Don nhan ba ngan ciu
Nhip budng theo ngan thau
Mot vét dai sinh ti¥

Céng Xé Xang Ho Xu
Ludn ra tir hdn mang
Miéng triu nhai @4 chach
Bung tay mdt cdi tach
Lbi hét ddu tang thuong
Cau vong ¢ bd mudng
Trong chdu ndi gai o¢
Mot ddy rung tring téc
Bong ti€ng khéc hai nhi
Cong rom kho bay di
Mai dinh cong nét nhac
Dd&n nhan ngan cinh hac
Thom nim vi em ngdi
Mugt hét cé trén ddi

Ma non thuong nhé rudng

Ho Xu Xang Xé Céng
Tha mot be miy bay
Nhan mot day trang khi
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Hat mot cau thich chi
V6t 1én mot ti€ng cong
Nhe hing mot duyénh khong
Ba con vé dong dd

Sdng 16a trong ti€ng hd
Nhi ngan 101 suong rung
Hit mot hoi tdn cling

Thé mot hoi tin s&

Nhin mit nhau bia md
b4 khéc trong ti€ng don
Don vudt mit ngan sdng
Day rung ngan tran gi6...

2002-2004

Cao Vi Khanh

dao phung ¢6 nhan

tif em hon thd dii diu

"cd trong minh miy em sau ra sao"

mudn thd Bui Gidng nhic nhau
nghi ra cdi chuyén b€ dau, givt minh !

Tu Thé Mong
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T4c long rieng M4 d€ lai nhu kinh

Tir Nha Trang vé, con midn ma hoi nudc bé
Tham hoi thd, con thAm c hoi ngudi

Quy bén M4, thd'y nhu minh thud bé

Thud tring con theo M4 dit di chdi

Cam tay con, st bén con 1a M4
Trang theo con, tring sit G bén troi
Con chay con di

Tring chay tring cudi
Con dirng lai

Tring xoe tay 14 vay
M4 nang bdng con I1én
Thodng da

huong bd két
goi

M4 trén diu con, dap don hoi thd r6i
Vudt téc con, gy mot M4 xanh xao
M3 run riy trong tay con, téc M4 di thua nhiéu
Oi M4, con sao cAm nudc mit

Con bi€t M4 ra thim con

Chuyé&n di 1an cudi trong doi

Thudc thang nhu 13i néi 1ip

Db biét du tir lic mdy moi

M4 dau chiu n8i con dau, mdi lic mot nhiéu
Pau nhu xé. C6 bao gis M4 ké

Ba ginh ning oiin vai, mot ddi dau bé

Riit rut nudi con dau ké ngin dai
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M3 khong thé quay ngang, khdng thé quay xudi
Khong thé nim yén, khong thé ding ngdi
Khong thé hét cho trao nudc mit

Chiit sita bd sao di M4 cam hoi!

M4 li€m ciip moi kho

sira chdy ra ngoai
Cung chdy ra chit ngay kho héo
Chiit xudng thit da tan, chit d3i mon mai...

Cau tung kinh cau an, ti€ng md rdi déu
Nghe nhu ¢6 ti€ng chan ngy sidp hét
Hoi thd M4 mong manh

béng ngudi xa tit

Cau tung thém thdi kinh ti€p dan
L&i kinh kia mit M4 dju di dan
Ma4 nhin quanh
khud't néo
cdi tran
DAy nudc mit, v ra thanh ti€ng khoc !

Ti€ng khéc nghe nhu toan ti€ng nic

Con nghe gi trong coi ldng im ?

C4a hu vo vira bia vy minh ?

- Khong, M4 clia 1ong con ¢ bao gid mat !
Khong, Mé di! C6 bao git Ma chét

Thi m6i hdm ndo diy M4 con doi dn ddu cd thu
NA4u chdo bd nhiéu tiéu va ndu cho nhir

M4 thich nhai xuong, ling nghe xuong mém ngot
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M3 con bdo d€ chi€c may may danh lai cho em con
“ Cdc con phéi nudi em hoc hanh cho 5t

Va phdi thuong nhau, hét 1ong dim boc”

TAc 1ong riéng M4 d€ lai nhu kinh !

Ba con quan khin. Con quan khin. Bao nhiéu ngudi
quan khin

B4 Mé v6 hom

Chi&€c hom rong M4 nim trong lanh qué

Ban tay xudi, xudi cd may long con

Bao nhiéu ngudi qua. Bao nhi€u ngudi t6i

Dbéu thuong M4, chip tay, quy xudng lay

Khéi nhang den lay béng M4é lim dim

N6i sao hét yéu thuong trong mit Me nhin !

Ho6m dua Ma di, con buGce di lui
Trdi vin ning, M4 nhin ra phia trudc
Va bén con, em con lui 1ti buéc
Em nghen ngao
ddng nhd
budc thém xa !

Con dudng ngoidn ngo¢o nhu ddi ning
Ngudi di duwa chim chadm buéc di theo

Méi bi€t M4 ngheo nhung 1ong khong ngheo
DPua M4, dua thém dong nudc mit

Noi chon M4 it lum cdy rAm rap

Trdi mudn soi 1ong M4, ning chang chang
Tran dAm md hoi nhung 1ong vin diu dang
Cho chon M4 g&i thém vai nim dat
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Con ldng im nhin huyét ddi qué chat
M4 cia con, 1ong Md qué thénh thang
M4 bu6c chdm ra tir lan may ndi

Con dang tay, M4 da 6m cham

M4 vira chay vira kéu, bom nd 4m Am
Téc toi ta

“-Condayne Ma !”
Cam hai tay con, vira chay vira nhin
“-Ma!Ma!”

Voi vang chi 1ap dat !
bat thuong yéu vii M4 thuong yéu
C6 Ba con tay chli nu6c mit
C6 em con dang mui min khéc
C6 anh con vong tay ling ngit
Vi c6 con dang nhin strng sot

Con dang c4 hai tay Iua dat

Ngudi ta n6i xin mot 1an vinh biét
Nhung 1ong M4 1ong con nao dugc
M4 trong con chdy sudt nén ngudi

M4 xua von & trén trdi

Thuong con, M4 xudng 1am ngudi trin gian !
“_Ba ndi con day long diing cim

Nhu anh hung 1am liét d&i xua ?”

- Khong ndi s¢ ma, sd ludn dic¢u xau

Nhung thuong con, diu chét ciing chua vira !

“. Ba ndi xua ra dang tiu thu
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Dbudng thi phd hay nhu ngudi thud trude ?”

- Khong, Noi hoc méi i td

Nhung nudi con, Noi nudi thém dong chit
Chdy sudt dong minh, ba ndi mi'y dong tho !

Thua M4, con lam thd ting M4

Va 10ng riéng ciing tdng cdc con con
Con chdu udng chung ngudn nuéc
Cung thuong nhau soi rd may 1ong con

M4 thuong yéu diu mat ciing nhu con !

Tram Mic Thién Thu

Qua nam mudi nhin lai

M&i chiéu ta lai dén
Khiach san dudi chan ciu
Thay db nhu kép hat
Thi vai mot & hau

Phan tu thé ky dai

Ta quanh quén ndi day
Bao nhiéu ngudi ddi “job”
Ta van con loay hoay

Vin mot quay rugu cil
Nim ngti khéi thude cay
Rugu tring den vang dd
Nhu 1d ngudi qua day

VAan nhitng diy hanh lang
hiu hit 4nh dién vang
nhiing ctra phong im im
che chi€u giudng truy hoan

VAin nhitng khung kinh rong
nhin xudng mot dong sdng
chdy qua ddi bin rin

cudn ndi sAiu ménh mong

Mua dong dén, tuy€t rdi
Pudng x4 ving thua ngudi
Khich cling 1udi ra phd
Boi bép thd dai hoi
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DPi gin ba mudi nim

Ta mat 4nh tring raim
Pim chim trong 16¢ xody
Khan c§ gao vo am

Lam bdi, nhu kép hat
Long budn ténh vin cudi
Miéng sdn sang ving da
Y khéch nhu y trdi

Ngay tdm gid, da mét
Thém tdm tiéng ban dém
Chén dia run trong mit
Ban gh€ nhdy trong tim

Tham &m thanh sdi da
Nim dau budt dudi chan
Khéch chd dn s6t rudt
Mit quic dudi sau lung

Piu bép 1udii, thi€u rugu
Cit gdy gb lién mién

Oc ti hiém qué niing
Loanh quanh mot chif tién!

Quén ly, ngudi da tring

doi may cong nhu sau
tudng di nhu vit det

miéng khong ngdt cau nhau

Thém mdt gid trdi qua
Triang non, nay da gia

Thda man con hanh ha
Tén khach gia di ra

£ 4m, ben 14y sdch

Ra doc chit thanh hién
Quan tri vién tr§ dén

Nhoén miéng cudi v6 duyén

R&i bay trd quét don
Rita rdy véi lau chui
Quan ta, hd thing nép
Cit gdm ban ma chui

Pém sau nhu hd thim
Mit da d hon den

Phut trude gic déng clra
Thém mdt chang My den

Tén khéach gia kho tinh
boi “Strip Steak” “well
done”

Trdi di, thém nlra ti€ng
Ta mu6n thanh du con

Vira dn, vira doc bao
Ching budn nhin chung
quanh

Nha hang im thin thit
Ving nhu chia ba danh

Ta on chiéc xe gia

Chd niang quéing ddi ta
Ta va nguoi chung phan
Hat cdt giita hiing sa
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Tién tip mudi phin trim Qu4 nim mudi, nhin lai

Tic, chi bi€t ria thAm Théy kinh hdi qud chirng
Nhin mam, midm ching néi  Bi€t lam sao niu ni
Nhin dia, dia trim ngim Xe thdi gian ding dung
Quad tudi tri thién ménh Ta nhuém dau den mudt
Ta vin con vac mam C§ gidu hdn bac pho
Mbi vin bam té tai Bdi ddi 1a bé khd

Thudc khdng hit ma thAm Nén ldn hup ting gig!

3/05
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Truyén
NGUYEN LE UYEN e THANH VAN « PHAM
VAN NHAN e TRAN BANG THACH e
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Nguyén Lé Uyén
Khong phai lic nao ciing binh yén

-Théi, néi hoai, mét qua!

-C4i gi? Anh néi sao? Vay khong ding chic.

-Thi ding. Nhung khuya roi, dirng lam kinh dong gidc
ngd tré tho. Chiing can yén tinh. Em hidy tuéng tugng
mot gidc ngd trong veo, nhe ténh. ..

-La d€ cho anh yén tinh ma td tudng, ma mong mo...
Chinh miéng anh néi ra ddy nhé!

-Khé qui...

-Sao lai khd? Hinh anh hdi sdng d6, né vuéng vat trong
dau anh, xAm chi€m tAm tri anh, anh mong mi, ngin
ngo... d€ thanh hoa, thinh may bay.

-Thiét bAy ba. Mong mi, ngdn ngo gi ba thi tao lao d6.
Ma thoi khong néi nita. Khuya roi. Ngg.

-Khong ngt. Khdng dugce ngt.

Anh quay lai nhin vg trong béng t6i nhd nhem, v6i mot
chiit ngac nhién. Ha dau phai th€? C6 that d6 c6 phdi la
cdch néi ctia Ha vdi chdng con? J dau ma vut ra mot
ki€u néi la dvi? Nhitng ngot ngio, nhe ém thudng ngay
bi€n ddu mat rdi d€ din da, rdi dot ngdt bi€n thanh truc
ép nudc cot két, cha miét, vit dén can kiét chit chat
16ng sén sét ngot, bay ra dong xd, hod thanh 4ng may
den vé6i nhitng sim chép di dung, xé toat sy binh ling
von c6 trong ngdi nha xinh xdn, day Ap nhitng 15i yéu
thuong, nyng niu nay tir Iic nao anh khong hé hay biét
trudce.

Anh xoay mit vao vdch, co quip mot chan Ién, mot tay
g0i dau, tay kia bdu vao mép giudng nhu ké thi thé.
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Pém t5i nhd nhd qua chi€c dén hidt ra mau xanh bat
nhat. Khodng cdch giita anh va vg 13 chi€c mén chua gifi
ra, tao thanh mot cdi g& mdng trong khodng 5 tic vudng
mong manh; thong thudng khong phai 1a bic tudng thanh
dé ngin chin ddi phuong xong 1én nhu nhitng hio luy
chong giic thdi phong ki€n ma 13 vat che dip, giif cho
hai ngudi chit hoi Am thuong yéu chdng vg. Trude né da
tirng, da nhiéu 1an thudng xuyén ting nhu vidy. Nhung
gi¢ nay dudng nhu dang bit dau ¢ su xdc xéch nho nhd
xuat hién... Anh nghi vay.

Chiit d4nh sdng md duc khong ré6 mit ngudi, nhung anh
dodn chirng vg minh dang gidn, t'c va hinh nhu dang
ghen. C6 thé dang 1a con ghen vu vo, mot loai ¢d tit clia
hau h&t phu nit ma cdnh dan dng phdi dé chirng. N6
khong hé dudc bio trudc nhu sy bt thudng clia thdi tiét.
Chi it nhitng con bao khiing khi€p cap 12, 13 hay nhitng
con dong dat cap 9, cap 10 di nita, thi trudc d6 c6 nhitng
d4u hiéu that trd rang. Ping nay... khong thé ludng
truéc, khong thé dodn sin. Nhitng c4i vu vo khong tudng
Ay khong hinh dang, khong khdi lugng, mau sic nhung
né sé& soi 1én ung uc, chdy bung 1én thanh ngon bt ky
lic nao d€ nhan chim, thiéu ddt ngudi trong cudc chi con
lai nhim tro bay bung trong con gi6 trét. TAt cd nhitng
hién tugng nay, ngudi ddi goi 1a ghen? Né&u vay thi rd
rang vg anh dang trong trang thdi nira tinh nira mé nay?!
Roi anh nghe nhu chi€c ném rung 14t bat tirng con nhd,
roi d&n cdi vat giudng, d€n toan thian chi€c giudng. TAt
cd 1a nhitng rung cham khé khang nhu ¢6 ban tay niu git,
kém ép lai @€ phat ra ti€ng nic nghen khong thuc su 16
rang, nhung thira sitc lam tim anh co b6p dau nhdi.

Anh dich ngudi sat hon vao thanh giudng, gn véi vich
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turdng va nhd lai budi sdng vdi nhitng ngudi ban nghé c6
chit it cdm tinh. Chi 12 mot sy tinh cd: d6 12 mot budi
sdng trong veo, mat mé, dep vdi con mua rao dau hom
phti sach 16p bui méng trén canh 14, v4i nhitng bong dai
bAt ngd chdi 1én khdi mit dit kho né, rung rinh trudc
mit. Va truc mit 12 nhitng con buém mau sic sic sd
dap cdnh chao nhau va chao nhitng bong hoa. Va nhitng
ti€ng chim véo von trén cao. T4t cd khi€n bon ho khong
thé cAm long, khong thé dimg dung giam him trong
nhitng ngdi nha hinh hdp, nhitng quin ca phé bay um
khéi thudc 14. Ho bAt ngd kéo dé€n nha anh. Ban diu 1a
mot, rdi hai, rdi nim. Nim ngudi véi nim bd mit khic
nhau, véc ddng khdc nhau va cung cdch ciing khdc nhau
xa. Hai ngudi dan 6ng ty nhan minh 14 nha thd thi huyén
thién vé chit nghia, mugn chit nghia ngudi khic lip day
vao diu 6¢c minh dé€ 1am cida riéng. Anh hoa si thi nSi dai
mau sic thanh nhitng vét den dé bay ngang qua dau moi
ngudi bing bii téc dai ludn ludn lic lic qua lai trén hai
vai mdng dé giy sy chid y clia nhitng ngudi chung quanh
truc khi ngudi khdc kip nhin ra minh 12 ngudi c¢d tinh
lam ddng va goi d6 1a nghé thuit tin hinh thifc. Ngudi
dan 6ng thd tu 1a anh nha bédo ty do, ludn nd nu cudi bi
hi€m mdi khi nghe ba dng ban to ti€ng tranh cii vé céi
dep. Ngudi tht ndm 1a mdt c6 gdi di cing v6i ngudi hoa
si, ¢6 vé nhu ngudi mau, 12 nguyén nhan khdng xéc thuc
mang dé&n nhitng gidn hdn vu vo cho ngudi vg xinh dep
clia anh. CO6 ngudi miu duyén dang lich thiép, ludn
nghiéng diu va mim cudi ki€u cdch véi tat cd moi ngudi.
C6 ta rét tra, ¢d ta cham rugu, y nhu thé nhitng ngudi
dan 6ng dang 1hi vé qud khi xa, dugc ngdi trén ban di
udng rugu ngdm tho ¢6 tién nit hau ha?
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Ho thAm thi to nhd vé cdi dep vay quanh chi€c ban tra
ké dudi goc vii sita. Ho mang hét moi hi€u biét bay 1én
mit ban gd, nhu thé d6 13 nhitng vat s§ nim dugc, cot
cho c6 gdi kia ti€p tuc nd nhitng nu cudi twoi véi ho.
Nhung khon ndi, hinh nhu ¢6 khdng cudi cho riéng ai,
van ti€p tra ti€p rugu day cdc cdc tach... C6 ai d6 budc
miéng than “trdi néng di”. Vay la tr chuyén cdi dep
nhan th€ chuyén hin sang chuyén khi hau, thdi ti€t roi
bing qua chuyén budn bdn lam &dn. Gilta chitng, khi
nhitng ly rugu dd stc 1am cho dau 6c lang lang, ho nhay
sang chuyén ca hdt, réi bay qua thdi trang 40 tim 4o dai
ldc nao ching hay. Chuyén no xo chuyén kia bay bdng
véi nhitng cdnh buém chap chdn, la da véi khi trdi bong
nhién diu lai dot ngdt. Anh nghi, tt cd moi chuyén dong
cd hoc trén va trong than thé ho dudng nhu chi @€ nhim
vao cd gdi ngdi truSe mit; mot cudc chay dua lip xip vé
ki€n thic va tinh cdm khong hon kém, khi€n anh nghi t6i
nhitng con ga trong, chia voi, thién dudng... cd stic xoe
hai cdnh, vung vdy 16ng dudi mau sic sic sd trudc con
chim m4i? Sy lién tuéng mo hd hinh nhu giy cho anh
niém thich thd khong rd rét va bat cudi v6i minh.

Tén 14 vd sita xanh mu6t mau xanh ngoc bich, phdt mau
niau sim bén dudi nhu chi€c rd thua loc 4nh sdng ban
mai d6 xudng 16m d6m trén mit ban gd thAm si nhu thé
tay phu gia cdu thd d6 nhitng vién kim cuodng, ngoc bich
1én nén dat xdm xin. Nhitng d6m sdng nh3y nhét, lic
diu trén miéng chén tra, lic nhdy sang ban tay ai dé
dang van vé chi€c quai nhd xiu, xoay xoay chi€c t4ch.
Anh dim dudi nhin theo nhitng vién kim cuong nhdy
nhét. Anh ngé sitng ching diu trén mu ban tay tring
ndn, thon min phdt chit 16ng ming hit 1én mau sdng clia
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k& ning rét xuéng. Nam biip ming dong day, di chuyén
chié€c tich khé& khang ma nhu khong hé cham dén chiing.
Anh say sua nhin nhitng ddm tron sing chuyén dong, dua
gién v4i nhitng bip ming kia, lic 1dng xa, lic dp that
gin, khi thi 6m ri€t 14y ban tay thon thid. Vg anh ngdi
diu ban thong thd xdch phich nudc sbi rét vao binh tra,
g6p chuyén de dit vira ngé chitng phich nuéc dit dudi
nén di't vira chd tAm quan sit nhitng ngudi dan 6ng ngdi
16ng chdng trén nhitng chi€c diu nhya thdp. Vg anh
khong nhin bon ho nhu anh dang nhin ngim nhitng vét
ning nhdy nhét trén ban ma la mot mii lta nhd xiu
xuyén thing tdi d6i mit anh trong khodng cich hon mét.
N6 nhu tia hdng ngoai khi€n anh cdm thdy hoi nhot nhot
& hai mép tai, ngita ngdy & s6ng mili, néng nhu vién than
hong 4p sit vio bén md. BAt ngd anh ngudc nhin 1én.
Hai tia mit diu dang ma that dit doi xuyén thing vao
mit anh, ddy lui ching ra khdi nim bip ming thon
tring, ddy ra khdi chi€c tach tra va cim phup xuéng mit
ban thdm si. Anh quay sang nhitng nguGi ban . Nang
ciing ngudc nhin moi ngudi véi cip mit diu ding mot
cdch that bit ngd. CO6 gdi hdn nhién cudi néi, phd hai
ham ring tring déu va chi€c miéng duyén ding dén la
ky. C6 ta khong hé cidm thady nhot nhot noi tai, ngia
ngdy ndi ma... bdi tia Ita nhé xiu xody thing vao chd
tréng gidng nhu mot bitc tudng bé tdng ngin cach sy xap
gin dot ngdt clia mot ké nao d6 cd cong tim ki€m cdi
dep ngoai kha nang cho phép cia su bdo thi mdong mudi
mot cach ngot ngao. Cdnh tugng ban sdng c ti€p tuc
lu6t thuét troi qua diu 6c anh, tinh ling va 6n ao.

Bdng dung anh bat cudi thanh ti€ng. VJ anh quay lai,
cAm chi€c mén ném xudng phia dudi giudng, chdm Ién
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lay vai anh nhu ngudi don cii lay goc tre trong bui rAm.
-Anh cudi gi? Téi néi khong phdi sao? Pan 6ng cdc anh
déu mot giudc. HE thi'y dan ba con gdi 12 y nhu con ga
tréng: xo& canh, xum xoe, md tic tic ma ching cé hot
lda, mi€ng moi ndo.

-Em khong thé vi von con ngudi véi gia stic gia cAm.
-buing. N6 khédc xa con ngudi, Con ngudi khic xa ching.
Nhung vé cung céch khi d6i dién vdi ngudi khdc phdi thi
cling mot kiéu.

-Chi mdi nhin thi chua thé goi 1a pham tdi. Cdc bd sdch
luat tir c6 chi kim, tir d6ng sang tay, chua thiy cé diéu
khodn nao ghi ngudi dan 6ng nhin ngdm ngudi dan ba va
ngugc lai thi khép ngay vao tdi dugc.

-ba danh. Nhung dao didc, ludn ly, tp quin, phong tuc
thi khong thé dugc.

-Em n6i nhu thé chinh tir miéng Tan Thy Hoang néi ra
vay. Pham trdi ban cho con mit thi phai nhin, tai phdi
nghe, miii phdi ngti... vd... va... diu 6c thi phdi suy
nghi. Gitta suy nghi va hanh déng 12 mot khodng cdch
kh4 xa, nhiéu khé. Khong thé cAm moi ngudi suy nghi.
Cang khong thé bit moi ngudi suy nghi mot chiéu.

-Viy 13 anh di cong nhin hdi sdng ndy anh ¢ nhin cd
ta, suy nghi vé c6 ta, cdm cd ta va... va...

-Va ¢ ta ra khdi cng, 1én xe, nhin ga, chay xe vé nha.
Cham hét?

-Khong cham hét duge. Chua chim hét dudc. Trong diu
6c anh ldc nay van con vuong vat hinh dnh ¢ ta.

-Anh ¢6 doc 6ng Daisetz Teitaro Suzuki din ra mot cong
4n ring: c6 hai vi hoa thugng di tung kinh 8 mot héc nii
xa, chiéu xAm x4m tré vé tdi con sudi thi trdi d6 mua
tAm ti, nudc ding cao, chdy xi€t. Sdt noi by sudi, c6 mot
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thi€u phu xinh dep ngdi khéc ni non. Thiy la, mot vi
bu6c t6i hdi: “Cé sao da chi€u t6i ma thi chi con ngdi
day ma khéc lam vay?”. Thi€u phu ngudc mit 1én, khéc

A A

0 0 con hon mua xdi: “Bach su cu, toi d&€n chin ndi kia
dé thdp nhang cho chdng tdi vira chét. Khi quay vé thi
trdi @8 mua. Nudc sudi chdy xiét khong thé 16i qua dudc,
ma con to6i thi & nha mdt minh...” — néi va thi€u phu
khong thoi khéc. Vi hoa thugng no kéu “md phat”, rdi
ghé lung bio thi€u phu bim vao d€ 6ng cong qua. Téi
b3 bén kia, 6ng dit thi€u phu xudng va budc thing vé
phia chiia khong ddi thi€u phu mé 15i cAm on. Vi hoa
thugng thit hai buon b3 chay t6i: “Thiy tu hanh di lau,
sao lai di cong ngudi dan ba trén lung?”. Vi hoa thugng
thit nhat khong trd 18i. Vi thit hai ct bim theo va nhling
nhiing nhitng 15i trdch cit. P&n chd queo, vi thit nhat
n6i:”’Mo phat, t6i c6 cdng ngudi dan ba nao trén lung
diu ma thay ngdy tdi?”...

-Nguy bién. V4 lai ngudi ta tu hanh chd con anh...

Ti€ng vg anh nhd din, nhd din... vuong vit ddu d6 trén
tdng 14 cady vi sita mOt mdt xanh sdm, mdt mit mau ndu
sAm. Anh c6 cdm gidc nhu minh dang bay theo ti€ng néi
rung rinh kia va nhdy nhét trén tdng cdy xanh cung vdi
nhitng ta ning chdy qua ting 14 tao nhitng vét tron di
dong lung linh.

Lai mot ngdy nita khong phdi dén s, khong phdi nghe
ti€ng mdy nd am 1, khéi bui bay mu mit, ti€ng than thd
vé dong luong com cdi, vat gid gia ting vin vut. Anh
udc sao trong tudn c6 nhiéu ngay thit bdy va chd nhat
nhu vy d€ 16 mo nhin ra géc vudn yén tinh, ndi nhitng
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cAy cau kiéng xod nhitng tau 14 xanh vay viy véi gio,
mang quanh minh budng trdi chin mau dé; cAiy mang cau
difng xa xa gid cdnh tay nhu mudn kéo xich cdy mit
ngoai géc rdo, cAy vi sita diing gan thém gi€ng budc lai
gin lai chit nita dé€ tdm su; rdi nu tAm xuin tim xanh
biéng bi€c xodn 1dy hang rao dim but, dudi khong mudn
rdi nia budc... That yén tinh. Hoan toan yén tinh.

Vg anh don bita sdng 1&n ban. Chdo tring va cd manh
kho tuong. Ptta con chéng mudng, bi bo:

-Con khong dn dau.

V¢ anh tritng mit:

-An. Khong dugc hdn. An triing hai ngay rdi, phai thay
dai.

Thing bé m&éu mio chdng mudng vao chén chdo, ué oai
xtic tirng mudng nhd mdt cich ning nhoc. V¢ anh ngdi
bén canh thing bé, khong nhin né ma xoin mit vio
chi€c mudng dang kep giita nhitng ngén tay thd 18ng clia
anh nhu thAim héi “con anh, anh ciing ngdn mén chdo
sdng nay rdi chd gi?”. Anh clf xoay miét chi€c mudng
quanh miéng chén.

-Hoi con nhd xiu, sdng niao ba nodi ciing ndu mot ndi
chéo to cho cd nha. Mot nim cé dén ba trim ngldy dn
chdo v6i mudi hay c4d kho min. Thinh thodng ba nhic
“in chdo d& nhé nhitng cd cuc, vit va... Sau nay cic
chdu c6 12 gi di nita thi vAn phdi nhé va giit 14y chén
chdo tring mdi budi sing d€ ty rin minh”.

-Tu rin minh 12 mdt dic tinh t6t. Mdi khi ngdi trude
chén chdo anh vin ty rin nhu vAy. Sau nay con 16n hon
chiit nita, hdn né ciing s& lam nhu em va anh thoi.

-Anh nén thoi c4i tinh bong phéng khong ding chd Ay di.
Cu6i cung thi thing bé ciing dn xong bita sdng va chay
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ra vudn véi con Bin. Vg anh cho dudng vao ly ca phé va
d4y tdi tan chd anh ngdi, néi bang quo:

-Thiét kinh khiing.

Anh cim cdi dn hét phan chdo trong chén va dit chén
mudng vao chi€c thau nhya d€ sin & géc ban. Mit troi
budi sdng dinh & lung Iing bui tre c6 nhitng canh cong
chic xudng. N6 khong 4p mon nhitng canh gai tua tia
ma hinh nhv nhitng canh gai 4y cao nat vong tron sing
kia, khi€n con cu cudm thinh thodng gidt minh budng vai
ti€ng ctic cu cu rdi rac.

-Ngudi ta vin thudng néi cu vin ciu tho ding gid ngan
vang, nhung sao em thdy ban than ho thi ngugc lai. Budi
trua d6 em thdy... - Vd anh bd lirng ciu noi.

-Anh thdy ho 12 nhitng ngudi dé thuong, khong vi cudc
s6ng ma ddnh mat sy trong sing trong tim hdén. Ho yéu
cudc séng nay, yéu ban than ho va nhitng cdi ddng yéu
chung quanh ho.

-Nhung hdi bat binh thudng. Em xin 16i c6 chiit thd tuc
badm quanh con ngudi ho.

-Em dm chi cdi gi vay?

-Khong phai 13 4m chi ma 13 nhitng cdi c6 that, hién hién
ngay trén con ngudi ho.Ho tv danh mat ho trong budi
gip g8 sang trong vdi nhitng cAu tho béng bdy, nhitng
doan vin 6ng mugt nhv dong sudi ma ho da pho dién ra.

-Anh khong hiéu?

-P6, anh ban nhin ngdm dau d6, diu d€ y nhitng chi tit
chung quanh Em th4y hinh nhu nhitng chi ti€t quanh cudc
song gitip ich cho sy sdng tao ma.

-Chi ti€t. Em n6i dén chi ti€t nao vay?

-Em thdy ho vira doc thd — Em khong ranh 1dm vé tho —
vira nhai nhdm nham thic dn trong miéng dén dd tudng
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chirng thitc dn ving bin theo nhitng cAu tho bay bdng
kia? Em kinh trong ho vi ho 1a ban anh, nhung khi nhin
thdy cinh 4y, c6 chiit gi gin nhu thit vong. Ching 1& nha
vin nha thd thi ho dudc quyén lam nhu vay? Gilta doi
song that va tdc pham ho vi€t ra 13 hai chiéu trai nghich
nhau? Ho viét d€ 1am gi nhi? Em doc mot it tic ph?fm,
thdy trong d6 ho ca tung cdi dep, phé phdn cdi xau, thi
ching 1& 14y nguyén miu ban thin minh d€ phdi bay 1én
trang gidy?

-Anh khong ranh lim vé ba cdi vu 1y ludn vin chuong,
vin nghé; nhung khong ai bit nha tu khdng dudc ngdi
trén xe may, & to; cAm cdn dfa tré 1én mudi ném thir
tach tra, ca phé. Nhitng diéu em vira néi chua hin 1a théi
xAu. Anh nghi n6 chi la théi tat. Théi tat thi chi méi 1a
khéi didu cho diéu tot cling nhu diéu x4u. Ding lai va
budc t6i, d6 1a ban linh clia mdi ngudi.

-Vay con nhu chuyén nay thi anh gidi thich ra sao? Hom
thit Nam rdi, con ban cling cd quan em ngdi ké: “tao c6
ong chdng khong biét phai khéc hay cudi, sudt ngay la
da vé6i ban be tir sdng tdi t6i mit. C6 bita gidn qua tao
nhin tin “ching 1& anh coi ban bé 1a 1& séng hon em va
con sa0”. Roi c6 hdm tao néi “bira nay di cong tic xa, toi
méi vé&”, nhung c6 di dau. Trua vé di thd'y ddm ban cia
dng ngdi chat nha. Nhu vay ré rang 6ng nha tao rit vui
mdi khi vg ving nha?”.

-Anh ciling ¢6 may dng ban vong nién thudng hay néi
“trong cudc s6ng ma khdng cé ban be thi coi nhu mat
hét...”.

-Nhung ciing ¢c6 nim bay dudng ban be.

-Anh thdy hinh nhu di dén lic phai di chg rdi d6. Pé
tria nay anh ndu ndi canh rau tip thng. Mot td canh c6
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mau xanh ddm dic bay ra giita mam d€ thiy ngay chii
nhat that xanh, nhu bau trdi trong xanh trén cao kia.

V¢ anh hit ddnh cc, ditng day bung thau chén mudng di
ra gi€ng nudc. BuSc di van thong thd 1u6t nhe nhu moi
ngay, mang theo thau chén, mang theo ndi buc doc vu vo
dé gau nu6c x6i 1én, rira troi ndi phién mudn, d€ moi thi
tré nén sach bong./.

Thanh Vidn
Nha vin mudn mang

Cudi cling thi rdi dng ciing dat dugc gidc md 6ng Ap G tr
nhitng ngay con nién thi€u. Ong da tré thanh nha vin.
Oi, cdi gidc md nay né con vi dai hon ci “ gidc mo My~
cla ngudi khdc nita. Thuc ra, 6ng chi nghi th€, chi ong
c6 biét cu thé cdi gidc mo My clia nhitng ngudi khac né
thé nao dau d€ ma so sdnh, ma bi€t hon véi kém. P6 1a
cdi y nghi chl quan clia dng khi dng nghi vé minh. Diing
ra 12 vé cdi sy nghiép vin chuong lic khéi diu cla dng
nhu thé.

Ong cAm quyén sach khong day khong méng 1én ngim
nghia. Tdc phim diu tay clia 6ng ddy. Mot tip truyén
ngin day ding hai trim trang gidy, in ¢d chif trung binh
12. Ong cAm n6, c6 lic ban tay 6ng hoi dua 1én dua
xudng theo mdt dong tdc nhu ngudi ta dang udc lugng
sttc ning clia mdt mén dd vat. Nghi ciing ky. Pa goi 1a
tdc phdm vin chuong, thi ¢t & ndi dung né cé hay hay
khong, chd ddu phai d6 day hay stic ning ciia né. Vay
ma thinh thodng bat chgt 6ng bit gip minh dang 1am céi
dong tic can dong do d&€m ki€u do.
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C6 ldc trong dau dng nhu ¢6 ti€ng ché bai : “ Hoi méng”.
Liic khiac mot ti€ng phan bac : “ Mdng thi di sao ? An
nhiim gi. C6t & ndi dung &y chd. C6 phdi con ga con qué
dau ma tinh ndng nhe d€ ban dugc nhiéu tién hon”.

C6 lic 6ng ngdm nghia cdi bia sich sic s, dé€n bay
mau. Ping 1a mot cdi bia techni- color, mau ctia nhirng
cudn phim ma 6ng tirng xem hdi con tré. Trong s6 nhitng
mau sic, s6 mau néng hinh nhu nhiéu hon mau lanh. Cé
I€ ngudi hoa si nhédn 151 trinh bay cdi bia cho 6ng nghi
nhu th€ d€ cho né khép véi cdi tya “ Mit trdi thang Tu”
clia cudn sdch ching ? Rat c6 thé. Con cdi ding co géi
mic vdy khong ra vdy, 4o dai khdong ra 4o dai, thi lai hoi
map, chi€m gan hé&t khodng giita bia sich nita. Pay 1a
mot bifc tranh theo trudng phai bi€u tugng, hay gi gi do,
nhu c6 1an 6ng hoa si gidng gidi véi 6ng. Co gdi trong
khong dén ndi “ néng” 1im. P6 14 nbi vé cdc mau sic.
Co ta an midc c6 vé binh thudng, khong cé gi hd hang.
Khuén mit co6 tron vanh vanh. M4i téc che mit nia
khudn mit. Ong hoa si muén diu tudi tic ctia co gi.
Ong nghi nhiéu vé ci hinh thic ciia tic phim. Vi 6ng 1a
tdc gid. Noi dung clia cudn sdch dng gan nhu thudc nim
long r6i. Con gi ma phai ngdm véi nghi. Phin ngdm nghi
vé noi dung quyén sich k€ tir gidy phit nay da thudc vé
ngudi khdc, nhitng ngudi s€ doc 6ng. Khong, doc “ n6”,
cudn sich clia dng, dita con tinh thAn 6ng méi khai sinh
ra.

Phan dng, nghi vé nhitng c4i mdi d€n sau. Nhitng cdi cia
ngudi khic; 6ng hoa si lam bia, trinh bay sdch, nha in,
ki€u chit. Ngay ca loai gidy ngudi ta dung dé€ in cudn
truyén dau tay ctia dng. C6 cdi khdng phai do 6ng quyét
dinh. Nhung n6 da hdp vd6i nhitng dong chit, nhitng y
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tudng 6ng gdi gdm vao ting trang sich, dé 1am thanh
mot tic phdm vin chuong mang ddu 4n clia dng.

Ngdi trudc cudn sach c6 khi 5ng mo mang nghi d&€n ngay
ong ndi ti€ng. Nha xuit bin sé& thong bdo cho 6ng biét
dy tinh tdi ban. Toan la nhitng gidc md dep d&. Ong cidm
thi'y 1ong lang lAng vui suéng. Rdi dng sé& trd thanh nha
vin best-seller. Trong c4i thi trudng chit nghia ving vé
vé chiéu ndy diéu d6 c6 nghia 13 sich dng s& dudc in 1an
thit hai thit ba, mdi 14n in mot ngan bdn. Mot hién tugng
dot bi€n. Cho dit ¢6 nhu mdt ngon dén phyt 1én trudc khi
tdt ching nifa, thi n6 ciing danh diu gidy phit huy hoang
clia nén vin hoc hdi ngoai. Cdi phiit huy hoang dé kéo
dai bao 1au 6ng khong cin bi€t. Va sau d6 c sy nghiép
vin chuong ciia 6ng ciing tit ngdm theo. Ong khong cin
bi€t. Piéu quan trong 13 dng, mdt nha vin mudn mang
nhung di hién dién nhu mot diu chdm hét cla cdi nén
van hoc nay. b€ 16i néu sau nay lich st vian hoc Viét
Nam du muén di khong cling phdi dé cap dén né, nhu
mdt chi nhdnh clia dong chinh viin hoc Viét. Va biét dau
tén tudi clia dng, tic phdm clia 6ng ching dugc nhic dén
dim ba dong. Nhu th€ ciing di dé dng ngdm cudi § mot
ndi nao d6, n€u qud that sy hién hitu clia dng du 1a vo
hinh, nhung vin con diu d6. Chd th&€ ma niém tin dy
khi&n cho bao nhiéu con ngudi ta nhoc nhiin moi tim moi
6c @€ trai ra trén mit gidy nhitng con chif chira dung céi
phin tinh tdy trong tAm hdn cla ho.

Ong ngdi 6n lai cdi cd duyén da khi€n ong cim lai ciy
vi€t. Khong, khong phai.

“ Cam bit” chi 12 mot cdach néi. Bay gid cdc nha vin
con may ai viét bing cay viét, du 1a vi€t bi hay viét chi.
Ngudi ta vi€t bing chi€c computer. Ong ciing vay. Ong
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hdi tudng lai cdi 1y do khi€n dng viét vin trd lai. Mot vai
cAu khich 1& ctia ddm ban cii nhin ngdy hop mit truyén
thong cla trudng xua. Chinh nhitng 16i mdng md au yém
cla lii ban la nhitng 15i khuyén khich 6ng viét. Ngay xua
hdi con bé dng d mé vin hoc. Tién qua cha me cho
thing Cu Nhom, hdn danh ngudi ta dit cho dng hdi con
bé, né chi in qua mdt ni¥a, con mdt ni¥a d€ danh mua
truyén TAm cdm, Chang Nhdi Kién Tién, hay truyén
Tay du d€ doc miét mai. Lén hon chit nira ong doc Ty
Luc Vin Poan, doc Nguyén Hong, Lé Vin Truong,
Pham Cao Cing.

Trong 16p, 6ng 1a dita gidi vin. Mot phan ba s bai luin
ctia 6ng dugc thay cho doc 1én cho ¢4 16p nghe 1am mau.
Ong rd ré ban bé 1am bdo viét vin. Lii ban c6 dita vira
tréu choc vira khich 1& goi 6ng 1a “Tudn vin si”. Vin si
12 cdi danh hiéu cao quy nhidt ma 6ng md udc trd thanh.
Nhung cudc sdng khong cho 6ng trd thanh nha vin. N6i
ding ra, ong khong dd say mé dé theo dudi cdi nghé
“ vinh quang va cay ding” nay. Ong 16n Ién va
khdng bao gid trd thanh nha vin dudc. VAiy ma gan cudi
doi 6ng lai trd thanh nha vin. Mot phin nhd cudc song
mé6i no di dé ding noi xif ngudi. Phan khic bi€t dau
ching phai 1a nhd chi€c computer. Ong nghiém ra c6 1&
ding. Vi€t vin bing mdy dién todn qua la dé that, dé
hon viét bing bit nhiéu 1dm. Ci viét rdi x6a, hay lai vo
td gid'y thainh mdt cuc vidt vao sot rac dé nan lim. Khong
say mé&, khong kién tri khdong lam dugc.Vi€t bing
computer khdc. Viét hdi nao cling dugc. C6 hing thi
ngdi 1au, vi€t gid nay sang gid khdc. Chua hitng, ciing ci
ngdi vao ban mdy. Loc coc mdt hdi ciing ra vin. Lién
mach véi doan truSc cang hay. Khong, thi sau d6 cit

nhiéu
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xén, dun 1én, kéo xudng, stta t6i sita lui. Sau cing thé
ndo rdi cling dugc nhitng doan vin diu vio dé. Nhitng
doan vin d6 gom lai rdi cling thinh nhitng cAu truyén cé
diu c6 diia. Ngudi ta 20 20 chen chin vao thé gidi vin
chuong chit nghia, bi€t diu ching 12 nhd vi€t lach bay
gi d& hon hdi trude nhiéu. Ct so sdnh ti 1& vé din s thi
c6 18 khong & dau nha vin lai nhiéu nhu trong cong dong
ngudi Viét hdi ngoai. Tinh s& diu sich vin hoc dudc in
ra, c¢6 1& sdach Viét chi thua sich My. Thi c@ cho 1a nhu
th€ di. Hoi cudng diéu mot ty that, nhung cé sao dau.
Dan minh von 12 mdt trong nhitng giéng din m& miéng
1a ra van ra tho kia ma.

Va 6ng, trong cdi chg chiéu chit nghia & diy, 6ng ciing
chen chin vao ddng x6 r6 & mdt géc, ngd ngdc nhin
thién ha méc 4o thung, di qua di lai vdi nhau.

Con mot 1y do nita; d6 13 thdi gid dng qud nhiéu. K€ tir
ngay ki€m di bon mudi tin chi ( credit ), trd xong cdi ng
cong din xtf ngudi, 6ng vé huu non. Mdi ngay tim tiéng
& s& bay gid 6ng ngdi & nha. Vg dng tré hon 6ng dén
tam tudi, nén ba van phai di cay trd ng, nhu cich néi clia
ddng bao 6ng & day. Con cdi 6ng dira & gan difa § xa.
Nhung chiing né ciing chi cudi tudn mdi ghé thim vg
chong dng. Lii chdu 6ng d6i khi theo chan cha me chiing
dé&n nha 6ng ba choi gion Am 1. Nhung cling chi dugc
nhiéu 1dm 12 hai ngay cudi tudn. Con ngay thudng 6ng &
nha mot minh. Ong ¢6 qué nhiéu thi gid. Bi€t 1am gi cho
hét. Cin nha tr§ nén ving ling mot cich ddng sg. Lam
vudn ong ciing thich, nhung mau chdn. Nén 6ng viét.
Viét r6i 6ng lai mudn trd thanh nha vin. P6 ciing 12 18
tu nhién.

Thoat tién dng tudng chi ddo qua th€ gidi vin hoc mot ti
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cho vui. Gid phdng nhitng bai diu tién 6ng giti cho
nhitng t§ bdo ngudi ta ché khong them ddng, nhu ngay
xua thdi mdi 16n 6ng mdi tap tanh viét lach, thi c6 1& 6ng
da nan, khong ti€p tuc nita. Ong s& ¢ 1y do d€ ty thuyét
phuc : “ An cdi gidi gi chd. Bay gid cudi mia roi. Vi€t
cho ai doc. Viin chuong lam dugc cdi trd tréng gi cho
cudc sdng quay quit § ddy ma viét. Thi gid rinh d€ xem
phim bd. Khong suéng hon u ?”

Kh§ ndi, nhitng bai dng gdi di lai dudc cic noi dén nhin
khd mau min. Ngudi ta ding bai cia dng, c6 nghia 1a
ong viét duge. Ong viét dugc thi ong lai viét ti€p. Ngay
mdt ngay hai cling vdi s6 bai dugc ding bo, cdi gidc mo
trd thanh nha vin clia ong tudng di chét ngdm tu hoi
nao, biy gid lai bing birng s6ng day. Ong lai md mang
tudng minh thanh vin si. Ong luc loi trong tri nhd moi
mdc ra nhitng miu ddi xva cii d€ dua 1én mit gidy. Thé
hé 6ng trdi qua bi€t bao thing trim nhuc nhiin thdng
khd. N&u cin, chi viéc k€ lai ciing di thanh bao nhiéu
truyén ngin, truyén dai. Ong vi€t chuyén ctia minh,
chuyén ban be, chuyén hang x6m. Rdi nhitng miu
chuyén 6ng nghe ngudi ta k& lai. Ong xao nau 1ip ghép.
Vit ddu c4 v diu tom d€ thanh nhitng cot truyén.

Ong nghe ngudi ta néi, nha vin ma chi biét vi€t chuyén
ciia minh thi diu phdi 1a nha vdn. Nha vin la phai bia.
Phéi sdng tdc, phdi sdng tao. Nhu Thudng d€ tao ra thé
gigi. Nha vin phai tao ra th€ gidi ctia minh bing tudng
tugng. Khong vay, anh ta chi 1a ké viét hoi ky. Viét hoi
ky nhung vin khong ddm chudng mit minh ra trong
nhitng gi minh ké.

Thé 1a 6ng lin x4 vao tim toi cdch dung truyén, cich
viét. Ong ra tiém sach luc loi khuin vé dim biy cudn
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sdch day vi€t van. Ong quén ring, ngudi ta c6 thé hoc
cdch viét vin, nhung khong ai hoc d€ c6 thé thanh nha
vin dugc. Mot nha thd ndi ti€ng di ching tirng tuyén bd
mdt cdu O6ng khong nhd rd nguyén vidn, nhung dai khii :
“ Ngudi ta 1a nhd vin tif ngay dong chit dau tién, hay
khong bao gi cd.” Ngudi ta 1ap ra cdc trudng day viét
vin dé day cdc nha vin cdch vi€t ma thoi. Ong mua gin
chuc cudn sich loai d6. Nhung sau cling 6ng nhan thdy
chi vo ich.

C6 truyén diang bao, 6ng cang phan khich. Ong tin riing
ciu phé clia 6ng thay day vin ngay trudc 1a ding. Ong
thay da phé trong hoc ba clia 6ng : “ MOt nha vin tuong
lai”. Hay néi cdch khédc, cAu phé clia 6ng thay né da
“yan” vao 6ng, nhu mdt 15i nguyén. Ong tin minh ¢6 vin
khi€u. Ong hianh dién giti cho ban be nhitng t3 bdo c6
bai cia 6ng. Ngudi ta khong thd d. Nhung khong ai khen
ong ndng nhiét. Di nhién khong ai ché dng. Ngudi ta s¢
ong budn, sg 6ng mit 1ong. Thanh ra rit cuc dng ciing
ching biét thyc sy vin minh c6 ra cdi gi khong. Hay cic
t5 bao chi vi ket bai ma ding cho 6ng, nhu kiu ngudi ta
“ Pién vao chd trong cho di nghia”. Niém tu hio clia
ong doi khi ngudi lanh di mot cdch ddng ngai.

Ong nhd, cdch diy ddu vai ba nim, thinh thoing 6ng doc
dudc nhitng bai vin, nhitng truyén ngin cia nhitng ngudi
khong phdi 1a nha vin ( Hay it ra cling 1a ngudi ta tu bdo
th€). Nhitng ciu truyén vi€t rat hay; cot truyén rit hap
din, vin phong sing dep. Pung la viin chuong. D6 1a
nhitng ciu chuyén ngin ngin gidn di trong mot chuong
trinh thi vi€t do mot t§ bdo td chitc. ThE mdi 1a vin
chuong chit. Ong tu héi : “ Sao nhitng ngudi nhu thé ho
khong lam vin si nhi ?” Ong thic mic, bdi ong ciing da
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doc mot s§ kh4 nhiéu truyén ngin clia mot s6 tic gid. C6
cd nhitng tdc gid trong nuGc. Ho 1a nhitng nha vin.
Nhung néu dem truyén clia nhitng nha vin kia so véi
nhitng cdu chuyén cla nhitng ngudi khong phai 1a nha
vin no thi dng lai thdy thich nhitng ngudi “ khong phai 1a
nha vin” hon. Nhiéu tic phim 6ng doc thiy tdi hii. Rén
van dung hét tri thong minh va cdm quan thudng ngoan
ong vin chiu khong thé nao hiéu ndi. Ong ty dua véi
minh bing cdch dit tén cho nhitng tic phadm nhu thé 1a «
Chuyén bi hiém k& trong dém trir tich”.

Ngay xua con di hoc, thay dng dinh nghia: vin chuong,
vin la vé dep, chudng 1a vé sang. Bay gid thdi budi vin
minh, vin chuong c6 khi ching cin sing dep nita ching
? Ong khong biét va 6ng ciing khong tin diéu d6. Nhung
qua thuc dng rat thich mdt s§ trong nhitng ciu chuyén ké
ctia nhitng ngudi du thi kia. Ho tu bdo minh khdng phai
12 nha vin ma sao vin ho hay th€. Truyén ho hay thé.
Viy thuc sy, ai 12 nha vin ? Con éng nita. Ong c6 phai
la nha vdn khong ? Ngudi ta doc vdn 6ng, nhung cdm
nghi clia ngudi doc d6i v6i nhitng gi dng vi€t ra né giong
nhu 6ng d6i vdi cac ngudi c6 tic phim va dugc xung
tung 12 nha vin hay gidng nhitng ngudi khong phai 1a
nha vin kia ? Ong khong bi€t. Khong biét, nhung 1ong
ong xdn xang. Mot mic cdm ty ty Am 1 trong 1ong dng.
Ngudi ta, nhitng ngudi khong chiu nhan 1a “ nha vin” ma
ho vi€t hay nhu vAy, thi minh 1am nha vin lam gi? Ong
thd dai mot minh. Tinh thin 6ng nhu roi xudng tir nhitng
ddm may ty hao do Ong tao ra. “ Nha vian ! nha véin !
Ong 1a ai ?” Nhitng ciu hdi 4y cit bong bong trong diu
ong ? Ong mudn budng bit. O, khong phai. Ong mudn
déng may dién todn lai. Khong viét nita. Viét ching dé
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lam gi. BAy gid con viét ching ra gi thi thoi di cho rdi.
Ong ngdi nghi nhitng diéu 14m cidm vé chuyén nhitng
ngudi khong phdi 1a nha vian va nhitng nha van. Long
ong hoang mang. Ong ty hdi minh 13 ai. Minh thudc vao
nhém nao ? Tir tAim trang tu hao, 6ng chuyén qua tu ty.
Ong suy nghi d€ c& thoat ra khdi cdi mic cam ty ty do.
Phdi tim cho ra sy khdc biét gitta nha vian va nhirng
ngudi khong phdi 1a nha vin. Sy tim toi liéu ¢6 cdu dng
thoat khdi tAm trang hoang mang d€ virng niém tin di
ti€p con dudng 6ng di khdi dau.

Mic du quay quit, 6ng van viét. Ct hé con c6 bao chiu
ding bai 1a 6ng lai vi€t. Nhitng con chi van tif 6¢c 6ng
theo nhitng ngén tay go trén ban phim mdy dién todn trai
ra trén man hinh, rdi theo nhau chui qua mdy in, hién 1én
mit gidy. Nhu nhitng giot nudc 16i kéo nhau di, bdi stic
mao din. Tao thanh dong chdy. Nhitng con chif xim xit
nhdy muia, dia bdn. Ching tréu gheo nhau nhu mét 1
tré con nghich nggm. Chiing thdch thdc dng, ri ré dng
vao modt cudc chai vira say mé hao hitng vira vo bd mot
cédch tdi nghié€p.

Tam trang 6ng thay ddi luén ludn. Lic thé nay, lic thé
khdc. Ngudi xua bdo “ Lap than t6i ha thi viin chuong”.
R6i thi vdn chuong ha gidi ré nhu beéo. Nao 1a “ Sach vé
ich gi cho budi 4y. Trim nim than th& c¢6 ra gi ?” Toan
l1a nhitng ciu lam ndn long ngudi vi€t. Nhung tit ca
khong thé nao dap tit dugc cdi long ham danh. Ong ciing
la mot ké ham danh. Gi thi ong khong bi€t, nhung céi
danh xung nha vin thi dng thém 1im. Thém ti nhitng
ngay con nhd. Nhung by gid nhiéu ngudi ho khé lim.
Khong biét cin ctf vio ddu ma mot s6 ngudi vi€t vin ci
nhat dinh bio ring chua c6 sich xuidt ban thi chua thé
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goi 12 nha viin, cho dit anh c6 nhiéu truyén ding bio dén
dau chiang nita. Su nghiép vin chuong clia mdt ngudi chi
dugc nhin nhan k& tir khi tic phdm du tay clia ngudi Ay
ra doi. Ong bi€t the. Nén ong ty nhii phdi c6 ma in 18y
mot quyén. Nhung dén lidc nay thi con nha xuit ban nio
ddm mao hiém nhin in tic phffm diu tay clia mot nha
vin chua ndi ti€ng nhu 6ng. Ong danh tinh chuyén ty in
14y. Ong d€ danh tién huu. S& bai 6ng ding bio di c6
hon tram, trong d6 gin sdu chuc truyén ngdn. Ong lya ra
mudi truyén dng ung nhat, d€ in sach. Vg dng biét dugc
y dinh ctia 6ng, ba bio : “ Oi dao ! Nha vin v6i chd nha
vi€c ! Pa bing nay tudi dau. That thap c6 lai hy rdi, sao
ong con ham ba cdi thit v6 vin 4y. P& lam gi chi ? Tién
cho con chdu né dn qua hay di du lich sang Tau xem Van
ly trudng thanh khong suéng v ?” Ong phang ngay mot
cAu : “ Van ly trudng thanh thi c6 khi gi ma xem. Ching
qua d6 chi 12 ndm md tap thé clia mot thdi phong ki€n
man r¢. C6 gi ding xem diu, ma xem ?” Ba I midt ném
cho 6ng mot cdi nguyt dai thugt.

Bay gid thi 6ng di in dugc quyén truyén diu tién. N6i
theo vian chuong chit nghia, thi 6ng da cho ra ddi tic
phdm diu tay. Pita con tinh thin 6ng mang ning dé dau
roi ¢6 ra hon gi khdng, 6ng khong biét. Nhung 6ng cung
nd vd cung. Mot nguGi dan ba sinh con ra, thuong con
th€ nio thi 6ng thuong dia con tinh thin clia 6ng nhu
vay. Ptra con bing thit bing xuong clia ngudi me kia 16n
1én 1am vuong 1am tuéng gi hay chi tré thanh dita in cdp
in trom, ba khong cAn bi€t. Ba vAn thuong yéu né vo
van. Chi mot 1y do duy nhdt vi n6 1a m4u, 1a thit cia ba.
Ba di rdt mot phan than thé minh d€ tao ra né. N6
sudng thi ba sudng, né khd thi ba khd.
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DG&i véi 6ng ciling vy, tAp sdch dng dang cAm trén tay
ngdm nghia, trong m&i cdm xidc bdi hdi, né cling 1a dita
con do dng dé ra. C4i tdp gidy mau tring chi chit nhitng
con chit mau den kia ddu 6ng ching phai rit rudt dé ra.
Nhung c4i phan hdn 4n diu sau nhitng con chit d6 chinh
12 m4u thit cia 6ng. Hon thé nita né 1a tim 6c dng, 1a
tam hon 6ng. DAu n6 thé€ nao 6ng vin c yéu né. Vi né
ngudi ta goi 6ng 1 nha vian. Oi cdi danh xung c6 lic dng
thd'y né ciing tAm thudng nhu moi thit tAim thudng khic
trong cdi cdi v thudng clia cudc sdéng. Vay ma van cd
nhitng lic né 1am 6ng bdi hdi sung suéng nhu thé cude
song clia 6ng c6 thém y nghia. Phdi ching vi th€ ma
cudc sdng nay cif ti€p ndi nhau ton tai. Ph3i ching n&u
khong nhd nhitng cdi v6 van d6 cudc sdng sé ching con
¥ nghia gi ?

Ong lai ngdi vao may dién toan. Ong vi€t miét mai. Ong
mudn ghi lai tdt ¢ niém hanh phiic 6ng vira cAm thu sau
sy ra ddi clia tic phim dau tay. Cho t6i tin khuya, d&n
lic ba duc 6ng di ngli. Khong nghe ti€ng 6ng tra 15i. Pau
ong guc trén ban phim, binh yén ling I&, nhu ngudi ngd
quén. M4i téc 10 tho bac tring phl 1&én nhitng nit chit.
Lidc ngudi ta mang 6ng ra xe cifu thuong, khong ai con
tam tri ddu d€ y dén nhitng dong chif trén man hinh. Mot
lic sau, nhitng con chif ciing ty ching chim vao gidc ngg.
Cho dén khi c6 ai d6 nhiic nhich “ con chudt”, ching lai
thic gidc, tuoi tin lich sy. Nhung dng, nhd vin mudn
mang, mdt ngdi sao nhd bé y&u 6t vira chdt loé 1én da
tdt lim. Mot sy chAim dit mang mot cdi tén rit binh
thudng trong y hoc : Heart attack ( Kich tim).

Cuén lich “18¢” nhé dit canh chi€c dén d€ ban cho biét
con s6 ngay thang. P6 12 mdt ngdy mua Dong lanh 1&o,
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day tuy€t phd ctia nim 2015. Hinh nhu d6 1a ngay sinh
cla nha vin gia. La nhi ! Khéng, khong phéi. P6 chi la
ngay sinh clia cudn truyén diu tay clia 6ng. Tac phdm
dau tay va cudi cing. Chi€c xe cifu thuong vira chay vira
hd cdi nheo nhéo trén dudng.

Nhung t4t c& da tré. Nha vin gia khong bao gid thic
day. Ong dang mdi Iic mot chim sdu vao gidc mong dng
nudi tr thud au thdi. Goi d6 1a gidc mo My ciing dugc.
Mic cho chiéc xe lic lv. Hinh nhu miéng 6ng lio dang
mim cudi thi phdi.

Pham Van Nhan

Budi Chiéu Trong Thanh Phd

Mudi nim. Phai. T6i tré vé lai thanh phd ma toi da 16n .
Nhitng con dudng. Nhitng géc phd nhu ngay nao toi da di
qua va nhin thdy. Phd vin nhu cii, ching c¢6 gi thay d6i
sau mudi nim toi ra di. Khdong nhu nhitng thanh phd t6i
da trdi qua. Nhitng ngdi nha cao tirng méi cat. Nhitng
con dudng mS rong cho nhitng chuyén xe cd gidi nha
binh van chuyé&n. Thanh phd ma tdi tr§ v& hom nay vin
mang bd mit cia mot ¢c6 gdi qué con rut r&, nhit nhdt,
khong chiu t6 thém chit son phin d€ thanh phd c6 mot
bd mic mdi, dep hon. Nhung du gi trong cudc chién vira
qua, n6 it mang tinh m§ héa hon céc thanh phd khdc.

Nhung & dau rdi ciing thé, cling nhitng chi€c xe nha binh
v6i ngdi sao tring chay qua vdi va. Va, chi Khin vin
thudng viét thu cho to6i k€ vé nhitng dém phdo kich hay
nhitng ti€ng dai bac vin nd di ding doi vé trong dém.
Nhitng 14 thu ctia chi nhu mot chuyén cd tich ngan 18 mot
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dém, ké hoai ké mii khong hét nhitng chuyén x3y ra &
qué nha.

Nhung bay gid thi khéc, that sy tdi da trd vé. Khi toi bd
c4i 16p 40 bén ngoai tir mot thanh phd rdn rip ngudi ta bd
chay & thi trin Ba Ngoi. Mot ba gid ngdi ban nudc tra
néng bén 1& dudng v6i mot ciu bé, c6 1& 1a chiu ngoai
hay noi chi d6, gidp ba mang ly tra néng t§i cho khéch.
Thdy tdi cdi gidy cbi 40 bd lai. Ba nhin rdi hdi: ciu c6
40 quin xi-vin khong? Tdi cudi: vy ciing dugc ma bic.
C6 nghia 1a chi cAn cdi quan xa 16n mau cit ngua vdi cdi
4o thun tring mic trong ngudi . Ba néi chi d6 véi dita
chdu, thiing bé chay vé nha mang ra mot bo d6. Toi mic
vao cut ngln. Thing bé ding nhin rdi cudi. Toi ciing
cudi theo né. Budi trwa & Ba Ngoi ning git. Ngot ngat
bdi ngudi 14 ngudi tir mién ngoai d8 vé. Tiéng khéc
ti€ng la cla tré con. Ti€ng chiti bi dm téi tf mot géc
phd trén quoc 16. Ti€ng banh xe co gidi rit manh trén
mit dudng nhu gidn dit tao nén mdt Am thanh nghe chit
chia, khé chiu. Tdi nhin thing bé, nhin ba gia néi 15i
cdm on ro6i d6n xe xudi nam. Thiing bé nhin theo, néi
v6i: bd dd cla ba chdu diy, chi mic 14y hén. To6i dua
tay vay né. Budi trua & Ba Ngoi mot 14n hom dé 1a thdi,
va toi khong trd lai.

Chi Khan din: ciu di choi cdn thin, thanh phd con bat
Sn 1im d6. Toi cudi: ai bi€t minh dau chi. Vira néi toi
vira dua tay 18y cdi nén ni cla thing chdu con chi Khan.
Céi n6n nhiin vanh vi doi lau ngay, lup xup xuéng vanh
trdn. T6i néi véi chi, toi di. Chi hdi: t8i vé diing com, chi
chd. T6i cudi cudi: thdi chi a. Tdp vao nha thing ban
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nio d6 roi cling xong. Cén than. Chi din lai: thanh phd
hdm nay c6 nhitng con ngudi la 1im.

Mudi nidm, con dudng tir nha chi Khdn xudng phd vin
con nhiéu § ga. Van diy phd c6 im lim, mét méi. Bén
kia dudng 12 khu binh vién. Chi&c cdng sit d6ng kin, mot
vai chi€c xich 16 nim chd khach nhu mot théi quen mdi
ngay ho dé&n r6i di. Ct thé tdi di sudt doc con dudng ma
toi di lai hang ngay thud con di hoc. Hang phugng bén
dudng van xanh 14. T ngd tu buu dién, noi phat xuat
nhitng con dudng xudng bién, ra ga mi ngay nao toi
ciing dap xe di di lai lai v6i 1t ban. Ti€ng cudi. Ti€ng
choc ph4 vui ngdy nao nhu con diu day bén nhitng goc
phuong gia. Chi€c ciu sit den sim bit qua song thdi
Phép thudc nhu nhip thd cla ngudi dan trong thanh phd.
Giy di thdi ky nude lut nim nao dugc sta lai cling bing
véi nhitng thanh sit den si d6. Dong song véi diy phd
chay dai doc theo con dudng din xudng bién. Dy phd
1au quét voi vang di tréc 16p voi cii tirng mang 16n. Mot
biic tudng chin ngang chi€c diu mdy xe hii 16 thdi Phip
clia ty luc 16 van con dit § d6. MAy mudi nim rdi khoi
sit v nuSc son mau vang di bac mau.

Nha ngudi ban toi ddy. M& cdnh cdng bén hong ra nha
sau. Nudc cong thdi chay doc theo bifc tudng cia ty luc
10 cii boc 1én ¢6 mui thidi. Clra déng chit. To6i nhén
ngudi nhin vao nha. Trong ving. C6 ti€ng ngudi ho trong
day hanh lang dai md md vdi nhitng chi€c thuing gd 16n
hinh tron ding lam nu6c mim trong diy nha doc d6i
dién véi biic tudng cia ty luc 16 cli, ma khi vao to6i khong
dé y. Ti€ng ngudi dan 6ng hdi:
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- Ong tim ai d6?

- Da. Tim anh Khanh.

- Pi hét r6i. Pi hon tuin nay, ldc thinh phd mdi 16n xon.
T6i n6i: Vay ha bac.

Vira néi toi vira buc chan xuéng bic cip cla ngdi nha
dinh di. Ngugi dan 6ng lai hoi véi:

- Sao ciu khong di nhu nha cdu Khanh?

- bi ddu hd bac ?

- Thi di chit di dau. Di tim mot chd d€ séng. Lon x6n ma.
M4y ngudi nha gidu déu di hét. M4y ngay nay tdi ciing
ching dam ra dudng. S¢ tai bay va gi6.

Toi cudi cudi roi chao dng ra di. C6 ti€ng ngudi con gdi
ngdi dau dé. Noéi:

- Ba ctt n6i. Khong sg!

Ngudi dan 6ng n6i thém:

- Cau khong biét. Hai hdm trudc chd bi d6t. Toi tudng ca
thanh pho chdy theo ngdi chg.

Tbi néi: vay ha! Roi di doc theo bd sdng. Bién khong xa,
chi cdch vai con dudng. Trong nhitng dém thanh ving,
ngdi trén sian thugng nha Khanh cé thé nghe ting ti€ng
séng vd bao bd. Dudi song, nhitng chi€c thuyén di vao
bé&n ddu. Vi 4nh deén dién leo 1ét dusi chin ciu sit den
sam di dé€ soi ro nhitng chi€c thuyén ddnh cé tir bién
vao chay qua ciu vé trén xém 10 heo. C4i déc cau van
sdng 18 mJ nhu thdi chi€n tranh dé nhi s¢g mdy bay dong
minh thd bom. Vi ngdi vudn hoa c§ trong thanh phd
ciing thé.

Thanh phé mudi nim trude t6i & van dnh dén 13 md soi
khong t3 1im trén nhitng con dudng rgp béng me Tay
hay phugng vi. Va bay gid van vay.
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Thing ban di ra di. Con ai nita. T6i dén nha vai dda
ciing ctra dong then gai. Thanh phd nhu vira trdi qua con
bdo 16n. Cudn trdi hét tit ca ra bién. Con dudng chinh.
PhS x4 dong ctta. Rdc rén ngdp trén via he. Chi con vai
ba ngdi nha ctta hé md. Mot tiém sdch vin con mS ho
canh ctta. Tiém sdch nay clia mdt 6ng thidy day hoc
trudng tw. To6i vao mua mdt t§ bdo. Nhit bdo ciing
ching c6. Chi con vai ba tap chi vin hoc. Thiy tén cda
ngudi ban in trén bia tap chi BK. Thich qud, mua ngay.
Dinh t6i vé& nha chi Khdn nim dai dusi nén gach hoa ma
doc. Toi hdi 6ng chi tiém sdch: con tap chi nao khic nita
khong? Ong ta cudi méo xeo: 1am gi cdn, thing nay
khong c6 bdo chi chi cid. Pudng bi cit khodng rirng 14.
Xe Sai Gon khong ra dudgc.

Lau, khong gip ngudi ban vin nay. K& tir khi rdi khdi
Thdp Cham. Hin di chinh chi€n biét tim. Tdi ciling thé.
Bién biét chi€n chinh. Thoi dugc, cit doc vin clia ngudi
ban nhu di thd'y ban. Thing ban néng tinh. C4i néng cta
ngudi linh binh thudng khi bi xiic pham. C4 tdi nira, cling
the. P€ r6i cd mdt chai bia khong bi€t 1am sao trit hét
con gidn dap bé nat trén mit ban trong ngdi nha tranh &
ngoai 6 thanh phd Qui Nhon ma ddng 1& phai dap chai
bia Ay 1én trén diu clia ngudi ban thd khi hin méi bi bit
v€ tdi tron linh. Ciing vi may chit ma hdn goi ching toi
la linh danh thué.

R&i khdi con phd chinh, di nguge 1én déc ciu tim t6i
quén ca phé bén canh vudn hoa ¢d. Céi quin ca phé c6
tu hdi ndo, 1au 1dm duéi tan cAy me TAy. Ngay d6, mbi
1an vé thim phd, may dita ban hay rii ra diy ngdi udng
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ca phé, hong gid tir dudi song 1én va nghe nhac TCS. La,
& ngoai chié€n trudng vé ma sao van thich nghe loai nhac
nay. C6 I& ciing cAu mong mdt sy an binh nao d6 cho
ban than qua nhitng dong nhac ctia 6ng. Thuc t&€ va hién
hitu. Pai bdc dém dém doi vé thanh phd. Ngudi phu quét
dudng dirng chdi ding nghe...Chi Khdn vin thudng vi€t
thu cho tdi va ciing thudng ca cAm nhu th€. Pai béc ...doi
vé thanh phd...., ngdi udng ca phé budi sing ndi ngoi
quin nay, nghe ban bé néi lai mot c6 gido di chi€c xe
PC dé t6i trudng day hoc. Khi di ngang qua san quan vt
bén hong toa tinh thi phdo kich. Co gido ngd chét bén
chdng sich v& hoc tro cda co vira chim diém t6i hom
qua. Nhitng bdng hoa tuoi thim clia miy chdu hoc sinh
dem t6i diit noi cd6 nim xuéng. Tudi mat nhitng dod hoa
clia tinh thay tro. Biy gid, t6i lai d€n quén nay. San
quan vgt ving vé. Co6 chl qudn gid di gia hon nhitng
nim truSe. Gid nay, co ciing ching nhin ra toi. BO 4o
quan xi vin rong lung thing. C4i nén ni nhiin vanh clia
dita chdu. Poi dép nhat let xet trén dudng. Ching ai biét
t6i 12 ai. Va, toi cling ching biét ai. Khi mot vai thanh
nién ngdi ban bén trong dua mit nhin tdi c6 vé.. khi thiy
toi budc vao ctra. C6 1€ ho nghi t6i nhu chi Khdn da néi:
Thanh ph& hom nay c6 nhiéu ké la. BSi vi, khi t6i méi
budc chian vao quédn, ho im ling va stta lai thé ngdi. To6i
la 1im sao duéi vanh nén ni lup xup nhu thé nay?

Ning chiéu trdi trén nhitng ngon ciy trong cong vién.
Gi6 dugi sdng thdi 1én mat. Ngdi quin trd nén xa la mot
cich la lung. PAu rdi nhitng ngudi ban mot thdi ca phé
thudc 14. PAu rdi nhitng budi sing ngdi udng ci phé
nghe chim sdo hét trén nhitng tan ciy cao trong cong
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vién. Pau r6i nhitng hoa vong nd r6 dé thim trén canh.
Nhitng budi sing dep trdi la ling v6i nhitng dita ban...
Toi trd tién ra di, co6 chli quin ngdi b6 gdi trén cdi ghé&
banh bén bing nhitng sgi diy may, toi thd'y nhitng ngén
chan clia ¢ nhip nhip trén thanh gh€ véi 16p son méng
chin d§ tréc ra trong nham nhé&. C6 chd quén cling ching
n6i ching ring. C6 1& co ciling nhin tdi: thanh phd cé
nhiéu ké la.

RSi quédn, dinh di vé nha chi Khin, nim dai dusi nén
gach doc cdi truyén clia ngudi ban trong t3 tap chi vira
mé6i mua.Nhung rdi t6i di doc theo b sdng ngugc 1én
ddu ngudn d&€n mot x6m chai. Phdi rdi. Ban be da bd di.
Hi vong con mot ngudi ban dang tu trén chuia. T61 tim
dudng 1én dong cao. Dudi chian dong la xém chai va
dong song uén quanh. Béng chiéu ngi vé phia Tay. Mit
trdi dd 6i trén nhitng ddm may chiéu u uin. Nhitng ngoi
nhd san. Nhitng nguGi con gdi dang v4 ludi, nhin tbi:
thanh phd c6 nhiéu ké la. Tdi tim dudng lén chia.
Nhitng ngudi con gdi ndy nhu mdi &n dnh dén dém. T6i
xudng 12 40 quin nhiéu mau sic lugn phd cudi néi Oon
a0 trén dudng hay vado rap xem cdi luong. To6i bi€t nhu
th€ mudi nim vé trudc.

Pudng 1én chuia, am nuéc. Nhitng dong nudc van i ra
hang ngay hang dém tir trong dong chdy ngoin ngoeo ra
song. Pudng 1én chiia da xay bing nhitng bac cip, dé di.
Ping trudc cdng tdi ngan ngit nén vao hay trd ra. Gid
nay, c6 1& sip cong phu. Nhung, ngudi ban t6i da thay.
Chi€c 40 niu song di chuyuén tir bac thém di ra c6ng:

- Ong méi vé&?
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T6i d3 cdi nén ni xuéng cam trén tay, vdi mot vdi.

- Vang! Thidy manh gidi.

- Van manh. Con 6ng?

- Lo!

Ong cudi.

Bay gid ching t6i khong phai 1a nhitng thing ban khi
xua nita. Ngay né vira hoc xong trung hoc, né bd di tu.
Khong con may tao nhu ngay nao thd rong ngoii rudng
dé chdi nhitng tyro chdi clia tré con nita, ma hom nay toi
phdi xung hd dang hoang hon.

- Lo c4i gi? Thiy hdi.

- b thg!

- A! T6i hi€u 1di: cdi c6 va cdi khong ctia 6ng hom nay
phai khong? Ong lai cudi. Nu cudi don hau.

Tdi néi thAm trong bung: chdn bd me khi tdi thim dong.
Nhung con ai nita ddu khi mudi nim t6i trd lai thanh phd
nay. Ching né da bd di hét rdi. Chi con toi véi ong 1a
ban cil.

- Thay ct néi. Sao lai khong lo. Thay khdc. Toi khéc.
Khi ma...

- Tuong lai cia 6ng da mat...?

- Khong phdi thé. Toi..sg viéc kh4c...

Thay nhin xudng dong sdng, cudi:

- Pia nguc. Thién dang. Khd. Suéng chit gi? Nay ong:
dia nguc ching c6 ma thién dang ciing khong. Pirng lo.
T4t ca 12 huy&n hét. Ong vAn an nhién ty tai. Ngay hom
nay c6 khdc hon ngay hdm qua. Nhung 6ng van 1a 6ng tu
tai trén co1 doi nay. Coi ddi nay c6 ma khong, thi dng lo
nghi lam gi cho bac téc.

Roi dng nim tay toi, néi:

- Vao day.
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Trén 16i di vao chiia, nhitng bong st tring rung day. Mot
mili thom thoang thodng trong khong gian chiéu xudng.
Mit trdi van ng dd trén dong song. Tdi va Ong ngdi
xudng trén bing d4, dudi nhitng tdn bong sit. Dudi chan
ddi, dong sdng vin chdy khong ngirng. VA, cdi lang chai
nhé bé kia vin c6 cudc sdng nhu ngdy nao, dit cho ban
be t0i c¢6 bd di. Song va lang chai vin hién hitu. T6i va
ngudi ban tu hanh vin con diy trong thanh phd ma tudi
thd clia t6i va 6ng van con chit ngdt huong thom. Nhu
mili hoa sit hdm nay truGe sin chiia.Ong néi:

- Ong c6 thdy gi khong?

- Thay gi?

- Mui hoa su.

- C6 nghe thay.

- P4y. Mudi nim, 6ng chinh chi€n, c¢6 khi nao 6ng dé
tAm ma nghe cdi mui rat don so nay khong? Tudi nhd
ctia 6ng va toi hay di nhat nhitng hoa s nay trong ngdi
vudn cia mot 6ng Tay trén tod sit. Lic &y bon minh ngd
12 binh yén. BAy gid 6ng ngdi lai diy véi toi va dng da
thd'y 6ng.

T6i cudi nhin xuéng dong sdng.

Ngudi ban tu hanh cda tdi nhin vé chan trdi phia Tay dé
8i 4nh mit trdi chiéu. Néi. Giong néi nhe ténh trong hoi
th: dng dirng bd di dau nita. TAt cd rdi ciing 12 khong.
Ong nhé.

T6i nhin ngudi ban tu hanh. Vdi mot vdi. Xudng dong
cat rdi chia. Sau lung t6i, vAn con nghe thid'y huong thom
clia hoa sif va ti€ng chudng chiia ngan.
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Tran Bang Thach
Thay Gido Lang

1.Ciin nha bay gid da khdng con chd trong. Mot mdi trai
dugc dung 1én so sai biang 14 dira noi san trude cling da
diy ngudi. Phia sau nha, noi khodng dit nhd bing chiéc
dém dudi tan cdy tring cd canh san nudc, cdc cuc gach
dugc x&p thanh mot hang b&p. Cii lira nd gion dudi
nhitng dit ndi, dit chdo to. Nhitng ngudi dan ba vira chum
Itta vira quat md hdi. Trdi ding gié nhung vai cdnh 14
vang cudi mua ciling khong con sic bim thém vao cic
nhdnh cdy trén cao. Nhitng cidnh 14 chao nghiéng nhu
chua muén vé v6i dit.Vom trdi phia tdy c6 nhitng day
may den thip, bdo hiéu thém mdt con mua diu thing
mudi.

Bén trong nha tuy dong ngudi nhung thit yén ling.
Ngudi ta néi ning khi ngudi ta chua budc qua ngudng
clta cin nha. Yén ling nhu ngudi dang nim trong 4o
quan dit gitta nha. Bon ngudi mic 4o tang tring ditng
hai bén quan tai nhw may pho tugng. Dén lugt bon ngudi
khic vao thay ciing thanh nhitng pho tugng. Hai ngudi
ciing mic 4o tang tring qui hai bén quan tai thi lién tuc
lay trd 1€ khi c6 ngudi d€n vi€ng linh citu. Mot ni chudi
xanh ¢6 cim mot nén nhang trén nip quan tai. Chi€c ban
con dit phia tru6c quan tdi vdi binh huong va may nhanh
lay-on tring dung trong binh thiy tinh c6 cao. Ba ciy
nhang luén ludn tda khéi cang lam cho gian nha thém
mdJ 4o. Ngudi ta thay nhau dén lay tru6c linh citu ngudi
qud c6 rdi ra sin truSc ngdi hit thude, dn triu noi
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chuyén. C6 nhitng ngudi dan ba lay xong ra phia sau phu
véi may ngudi khic lo nAu nuéng.

Nhitng ngudi cao tudi cho riing diy 14 d4m tang 16n nhit
tur trude téi nay tai lang nay.

Thay gido Tu da ra di tir dém hom qua. Thay ciling vira
in tudi tho thi tim mudi chiéu hom trudc. Ngudi ta néi
thay di thit ém, nhu ngudi vira mdi thay bo d6 mat, budc
t6i bd ngua gd rdi budng ming ngli mot gidc thién thu.
Gidc ngd v6i niém vui va véi nu cudi con hién 1d trén
nét mit. Nhitng ngudi bi€t chuyén con cho ring thay di
trong niém hanh phiic. Piéu nay thi ¢6 nhiéu chuc phan
trim 12 ding n€u ngudi ta chid y d€n mot suw ba dang c6
mit trong cin phong nhd nim bén cdnh trdi clia ngdi
nha. Su ba trac luc tudn ngdi trude chi€c ban ké sit
vach, trudc mit su ba 12 khudn dnh nhé chi bing ban tay
dat gitta cdi chudng va cdi md ciing that nhd nhu tdch
tra. Trong dnh 1a mot guong mit thanh nién c6 virng tran
cao va doi kinh gong den. Cdc. Coc. Coc. A di da phat.
A di da phat. NguGi thinh tai mdi nghe dudc lodng
thodng may 15 tung niém nay, con nhitng 13i that nhé thi
khong ai nghe dugc. Hinh nhu ¢6 lic su ba dang thim thi
v6i mot ngudi dang & dau dau. Su ba di ngdi nhu vay tir
dém qua, ngdi thing va tham thi tung niém sudt dém.

2.Thay gido Tu dang ding ma tudng nhu chin minh
khong chim dit. Tru6c mit thdy 13 mot viing mS Ao.
Thay thdo cip ki€ng, chli chiii hai trong thdy tinh bing
cdi khin tay nhd d€ dudc nhin o6 hon. Thay khong nghi
tAt c4 nhitng gi hién truSc mit thay 1a sy that. Trdi o,
thing Ning, thing Ngo, con Cam, con Ngoc ddy ma! Cé
thém Thing Binh, con Mum...va bao nhiéu ngudi nita
dang 4n hién truSc doi mit nhoe nhoet vi nudc mit clia
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thay! Nhitng ngudi hoc trd cii, ho di vé day. Ho vé véi
riu téc bac tring nhu thiy. Vai ngudi di xa trudng ding
nim mudi nim. Ho vé tir nhitng nu6c ngoai. Ho vé tir
nhitng dia danh khdc nhau trén dat nuéc. Ho tir lang nay.
Ho tif nhitng quan huyén lang xa k& can. Ho néi ho da
hen @€ vé diy mirng 1& Bat Tuan Thugng Tho clia ngudi
thay cii. Ho da chuln bi cd nim d€ c6 ngay hoi ngd nay
bén ngudi thay tim mudi tudi va bén ngdi trudng da cit
gitt nhitng ti€ng ABC dau ddi ctia ho tit nim chuc nim
nay. Ngudi din ba trong mot dém t6i A&m u da bd lai tat
cd dé ra di, r6i 1am ké ving mit midy mudi nim ciing di
vé trong c4dnh 40 ndu sdng. Bdng chdc cin nha nhd cia
thdy Tu tr§ thanh nha tiéc khi nhitng ban gh&, bép 10,
chén dia va nhitng thic dn thiic udng tir thanh phd dugc
chd vao bing ba chi€c ghe mdy. C4 cdi &p Thugng bé
nhé chua t6i ba chuc néc gia nhu séng trong ngay hoi.

Thay gido Tu ngdi ngay ngin trén chi€c gh& banh bing
gd lim ké gitta nha. Hai tay thdy nim hét tay ngudi ndy
dén tay ngudi khdc. Nhitng hoc trd cii ciia thay 1an lugt
dén truSc mit thay, qui xudng lay thdy ba lay vira chic
tho vira néi 15i cAm on cong lao day dd clia vi thdy khai
tam. Thay dn mirng thugng tho tdm mudi. Con cdc trd thi
di qud luc tudn. Tri nhé cda thiy gido Tu con in rd nét
12 hoc trd cii ¢6 mit hom nay. Cé ngudi da xa thay rat
lau, bdn nim chuc nim. C6 ngudi thdy vin gip hang
ndm. Vai hoc trd cii vin bim s6ng & lang nay thi ho va
con chdu thay nhau chdm lo tirng cdi dn cdi mic trong
cudc sdng don chiéc gia y&u clia thiy trong nhitng nim
sau nay. Ngudi ¢ xa thi ciing thay nhau gd&i qua va 16i
vin an vé thiy. Thiy trd thdy gido Tu di sdng vdi nhau
bing cdi nghia tinh dim da cao quy nhu vay tif may
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mudi nim qua. Nghia tinh nay vAn dom hoa k&t trdi theo
dong di thing trdm, tréi ndi. N&u khong 1a ngudi trong
cudc thi ciing khé ma bi€t 1a nhitng hoa trdi nay da két
thanh tir nhitng cdy canh da dudc vun bdn tir nhitng ngay
that xa.

Ngay do, thoi thdp nién hai mudi, cdi thon lang An Tru
chi 12 mot thdi di't rong khong diy hai ciy s6 vudng.
Théi d4t nhw mot cuc u nhd trén con sdng Bassac, cich
bé&n bic Can Tho hon ba mudi cay s6 theo dudng chim
bay. Dan lang An Tru khong lam rudng ma chuyén lam
rdy nhd ngudn dat phit sa mau md. Ciing c¢6 nhitng manh
vuon trong cdy dn trdi nhu mang cau, vd sita. Cu din chi
trén dudi nim muoi ngudi gid tré bé 16n, tit cd déu that
hoc. Chi ¢6 mot ngudi bi€t chit it chit nho, chit qudc ngit
va c6 tai hot thudc nam ma ngudi lang goi mot cdch than
quen 12 6ng Hu€. Ong Hu€ c6 mit § lang nay vao giita
nhitng nim hai muoi. That sy khong ai bi€t tén thit 6ng
Ay 1a gi. Ngudi ta truyén miéng ring dng Hu€ cé chin
trong mot phong trao Pong Kinh Nghia Thuc gi d6 &
ngoai Trung k¥, bi truy nd phdi bé lang mac vao thdi dat
it ngudi lai ving nay dé mai danh 4n tich. Dan lang
khong nhd cdi von chit nho ma nhg that nhiéu vao cic
mén thudc nam gia truyén cla 6ng Hu€. Ngudi ta nhd
dng nhung ngudi ta khong ddm giao thiép nhiéu véi dng
mot phan vi sg dinh liu d&€n chdnh tri, phin khdc ngudi ta
thdy dng khong phai 1 "ngudi minh" qua ti€ng néi la tai
va khé hiéu clia 6ng. P&n giita thip nién 1950, ngay sau
khi Hiép dinh Genéve vira ky két, lang An Tru c6 thém
mot ngudi khach tir mién Trung vio An Tru tim anh rdi &
lai 1ap nghiép. Ngudi thanh nién trdn rdng, mii cao,
mang doi kinh gong ddi mdi tén Tu G&m lic d6 gan ba
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mudi, chinh 12 em trai 6ng Hu€. Ngudi lang cling coi anh
Tu GAm khong phai 1a "ngudi minh", lai c6 1y lich khong
o rang. Ngudi ta con don dii ring anh Tu GAm bd x,
bd vo con vao diy 1a nim trong k& hoach "cai ngudi"
clia phia bén kia d€ chuin bi cho cudc tong tuyén cit
1956. Piéu nay di dua t6i mot thién tinh st day nudc
mit cd mdy chuc ndm sau. Nghe néi anh GAm da dau
biing so hoc y&u lugc. Lan diu tién An Tru c6 ngudi bi&t
nhiéu chit nghia. Ciing 1a 1an diu tién An Tru c6 mot
méi trudng so cip. P6 12 nhd cong lao cla thiy gido Tu
G4Am. Con nhd nhitng ngay dau xay dung trudng, da s&
dan lang thd d, thiy gido Tu cling vdi vai em trai 16n tudi
va manh sifc ddc cong ngay dém cat 1én ngdi trudng chi
c6 mot phong duy nhit. Cong trudng uy nghi bing bé
tong cOt sit c6 tAim bang tén trudng bing xi ming nim
ngang v&i hang chit ndi 12 do cong lao va hoa tay ciia
thay Tu. C6 ngudi phé binh 1a ngdi trudng thi méi 14
vach van nhd bing cdi chén chun ma cdi cong thi nhu
cOng clia mot toa lau dai! Thay Tu néi ngdi trudng nay
s& 16n ra, s& mai ngéi tudng voi nén gach, lang An Tru
nay ciing s& ddy chif nghia. Cdc ban gh€&, bang den ciing
do chinh tai thg moc clia thdy Tu ma cé. Trudng dc da
xong, thdy Tu di d&€n tirng nha nin ni cha me cho con
dé&n trudng. Lép hoc diu tién khai gidng véi 1 thay va 6
trd. Thay Gido Tu ti€p tuc d&€n nin ni tirng nha cho con
em di hoc. Tuin 1& thd hai c6 thém 3 trd nita.Thay tro
chuyén can day va hoc. L6p hoc nhiéu khi 13 lic rinh
tay & ngoai riy dua, hay bén cdi dia vira tdt can. Thay
Tu ciing sinh s6ng bing nghé riy. Thay dung tién cida
minh mua sim dung cu cho trudng va mua sich v§, gidy
muc gitp d§ nhitng hoc sinh nha ngheéo. Sau ba ndm thi
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chdnh quyén cong nhan trudng SJ cAp An Tru va bit diu
trd luong cho thiy gido vé6i s6 luong that thap clia ngach
trat gido vién xa 4p khong c6 bing su pham. Lang An
Tru c6 thém nhiéu cu din méi. Lic d6 trudng da c6 3
16p hoc chung mot phong do thay Tu day, si s6 c6 lic 1én
t6i trén 20 mdi 16p. Trudng 6c da di vao né nép trong hé
thong gido duc clia qudc gia.

Nhung nim d6 ciing 12 nim c6 hai ngudi sau khd vi tinh
tai lang An Tru.

3.Hom d6 tin di Ut Lan clia tbi bi cha chiti ming rdi cit
tron ci ddu téc lan truyén budi sang thi budi tdi di Ut t6i
tron nha di mat. C lang An Tru bay gid chic chi ban tdn
chuyén cta di t6i. Nhitng nim nim muoi lang An Tru
vin con qud thd cyu trong vAn dé tinh yéu trai gdi. Nim
d6 di Ut t6i duge 20 tudi. Di b di mat biét. C6 ngudi néi
ho da gip di [am su ¢6 tai vung Ndi Ba Pen Tay Ninh.
C6 ngudi n6i di da qua Cao Mién. Ong ba ngoai va ca
nha cd tim tim ki€m khip noi tif nhiéu nim vin khong
gip. Cling tir hdm d6 thay gido Tu cla tdi nhu ké mat
hon. Thay budn nhu théi diat An Tru c¢6 don quanh qué
ngan nim nhodi minh ra dong sdng Bassac. Thay di di
nhiéu ndi va di ngdi ddi sudt cudc ddi mot ti€ng 14 xdo
xac ngoai ngd bao hiéu mot budc trg vé. Oi! Chi 1a béng
chim tim c4!

4.Ti€ng md va ti€ng niém Phat that nhd vAn phdt ra tir
ciin phong bén géc trdi. Con nhitng 15i thi thAm thi khong
ai nghe dugc. Bon ngudi hoc trdo mang tang phuc van

ditng hai bén quan tai, yén ling nhu bon pho tugng tring.

5.S4dng hom sau ddm ma thdy gido Tu di trong con mua
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14t pha't vira r6t xudng An Tru. Mudi hai ngudi hoc tro di
chan dat khiéng quan tai véi doan ngudi dai di quanh ap
Thuong, réi ghé vao ngdi trudng ti€u hoc An Tru bay gid
12 ddy nha nhiéu phong hoc khang trang véi tudng gach,
ngéi dé. Quan tai di qua chi€c cong trudng bing xi ming
cOt sdt da virng vang c6 miit tir nita thé ky qua.

Su ba Thich N An Tru gd md di tru6c quan tai. NuGc
mua hay nudc mit da 1am u6t ddi mit cia mdt nha su./.
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Cam on

Nhém chi trudng dy dn Y Uyén chin thanh cam on céc

anh chi va ban bé da mua ting ho tuyén tap truyén ngin,

nhan dé: Tuyén Truyén Thoi Chién ciia nha vin qué cd
Y Uyén.

1/

* Co Tran Thi CAm Td ( cali ) $200 * Anh Phan Vin Mai
( Dallas) 4 tap $60 * Anh Kha Ngan Ki€m ( Dallas ) 1
tap $30 * Anh Vi Linh ( Houston ) 3 tdp $50 * Anh Hoai
Ziang Duy ( VA ) 1 tdp $50 * Anh Pham Trong Hoang(
Austin ) 1 tAp $30 * Anh Pham Trong Kiét ( Austin ) 1
tap $30 * Anh Nguy&n Vin Tu ( Amarillo ) 2 tip $40 *
Anh Tony Hoang ( cali ) 1 tip $15 * Anh Nam Son (
Canada) 2 tap $30 * Anh chi Tran Bang Thach ( Houston
) 5 tap $100 * 0. Pham Phi Hung (vancouver- Canada)
1tdp $50- Anh chi Bdo+Kiém Anh ( Dallas) 2tap $30-
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Nha vin Trin Doidn Nho 2tdp $30- Nam Phuong
Restaurant ( PA ) 1tdp $20- Mot than hitu § Virginia 1tap
$50- Nha vin Thanh Vin 1tdp $30- Dich gid H6 Bach
Thao (NJ) 1tdp $50- Mr. Long Nguyén ( VA ) 1tap $50-
C6 Lam Huong ( Houston ) 3 tdp $50- nha vin Tudng
Ning Ti€n ( CA) 3 tap $50- nha vin Ta Quang Khoi
(VA) 1tap $15- C6 Ngd Kim Chi( Montreal, Canada) 5
tap $120- Than hitu Tran Pinh Thing (IL) 2tdp $30-Nha
thd Y Yén ( CA ) $50 (1 tip tng ho DAYU, con lai ting
ho TQBT)- Nha tho Tuy Ha 1tdp $25- nha vin HS Minh
Diing ( GA) $120 ( 2 tdp ung ho du d4n Y Uyén, con lai
ing hdTQBT)- Anh Nguyén Ditc Nhon ( Dallas ) 5 tap
$75. Mr Pham Quang Tan ( VHVN- Houston ) 2tdp $50.
Nha vin Nguyén Thanh Ty ( MA) 6 tap $100.

2/

Ngoai ra con mot s6 anh chi va ban be da order séch,
chiing t6i di gdi sdch. Nhung chiing t6i chua nhin tién.
Cho nén khong thé dua vao danh sich tdng két dudc.
Anh Ung Minh Nguyén ( San jose ) 5 tdap * Anh Lé Ngoc
Thach ( San Jose ) 2 tdp * Chi Mai Minh ( Nam Cali ) 1
tap * Anh Nguy&n Vin Hién ( NY ) 1 tip * * Anh Vi
Thdi Minh ( Miami ) 1 tdp. Anh Nguyén Ngoc Thanh (
MA ) 10 tip- Anh Nguyén Ky Phong ( VA ) 2 tap- Nha
tho Lé Mai Linh 10 tdp. Nhém than hitu Cao Vi Khanh (
Canada ) 15 tap.

3/

Téng s6 tién ( dd nhan - check hay money order, tién
mit) ung ho DAYU la: $1,455.00
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4/

Vi TQBT 21 phdi dva di in trong thing 9 nim 2005, do
d6 chiing toi phdi tong két trudc (sd ngan phi€u da gdi
dé&n ). Sau khi nhin day dd s tién & muc 2, chiing toi s&
tudng trinh bd tic.

Mot 1an nita thay mit nhém chi truong dy 4n, ching toi
thanh that cdm on anh chi va ban bé da Ging hd mua tip
truyén: Tuyén Truyén Thdi Chi&n.
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Nhém chi trueng TQBT:
Pham vin Nhan, Tran Hoai Thu, Tran bang Thach, Cao
Vi Khanh, NG~

Cham séc bai vd, trinh bay, ky thuit in déng:
Pham Vin Nhan & Tran Hoai Thu

Lién lac nhan TQBT:
Trin Hoai Thu
tranhoaithu@yahoo.com
Pham Vin Nhan
nhanvanpham @yahoo.com

Thu An Quan

P.O.Box 58
S. Bound Brook, NJ 08880
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