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Ne- than,

M4y ngay truSc khi toi ddnh may va layout xong tp tho
Chién tranh Viét Nam Va Téi cia Nguyén Bic Son, anh
Trin Hoai Thu goi dién, héi: tap tho clia Son phat hanh
cting mdt lic v6i TQBT 20 ? Toi dé nghi v6i anh Thu 14
khong; vi tip tho clia Son chiing ta khong phd bién rong
rdi, con TQBT thi chiing ta phd bi&n rong rai. Hon nita
v6i TQBT 20 chiing ta 1am s& chii dé: thd Nguyén Bic
Son. Do dé, khong thé phat hanh cing mdt ldc dugc.

Ban Ng~ thidy d6, v6i Nguyén Bic Son ciing mot thdi
néi ti€ng trong vian dan ty do truGe 1975. It ra, v6i chii
triong clia ching ta cling phdi 1am mot s& chli dé thd cho
anh 4y, nhu ching ta da tirng lam qua hai s6 TQBT 18 va
19. P& nghi clia toi, anh THT vui va déng y ngay.

Sau khi quyét dinh 1am s& chii dé cho Son, toi lién lac vé
Phan Thiét ngay dé€ gip anh TTM néi lai véi Son. Va,
qua anh TTM, Son gd&i qua cho t6i bai ” Ty Bach” . Va
bai vi€t cia anh TTM vé “ mdt ngudi ban tho ”.

N6i dén Nguyén Bic Son, v6i t6i thudng goi anh bing
cdi tén thAn mat hdi con nhé. HAi. Vang, c6 nhiéu anh
cAm biit sau ndy mdi bi€t Hdi ( Nguyén Bic Son ) qua
nhitng bai thd vi€t vé& chi€n tranh di trén tuin bio Khdi
Hanh do anh Vién Linh lam Thu ky. Mot tuan bdo vin
hoc nghé thuat clia quan do6i rat ndi ti€ng, khong nhitng
trong gi6i ““ linh” ching t6i, ma con ngoai gidi tri thic
dan sy, nhu gido su va sinh vién nita....trong d6 c6 ban,
phdi khong, NG~? (va ngay hom nay, nhu Ng~ biét day,



tap chi Khéi Hanh ciing do anh Vién Linh phu trach da
tdi ban lai & Hoa Ky, chi€ém mot s6 ddc gid kha 16n &
H&i Ngoai ).

Sau d6, lai thém mot tin vui d&€n cho Son , 1a: khi tap tho
Chién Tranh Vi¢t Nam Va Téi phat hanh vao ndim 1972,
t0 bdo SOng ctia dng Chu T gidi thiéu ngay trén trang
nhit, vio mot chd trang trong nhit cla t& bdo lic by
gid. Va, Nguyén Bic Son di thanh danh va bay bdng
trén con dudng vin hoc mién Nam thdi chié€n tranh ( doc
lai bai vi€t cia anh TTM ).

Ho6m nay, hon 30 nim sau, tip tho cia Son dugc ching
toi ( Thu An Qudn ) in lai va gdi dé€n doc gid con yéu
mén thd anh( thdng 5/05, theo phuong phiap Book-on-
demand ). Nhin tdp tho clia nguGi ban cli da hinh thanh
nim trén ban lam viéc cla tdi ( do tdi va anh Tran Hoai
Thu trinh bay bia), roi nhin lai tim hinh clia anh, tdi thiy
mot niém vui - bao - la - chi - la. Vang, vui lim! Khi toi
goi dién vé nha thim anh TTM, va nhd anh néi lai véi
Hai tap tho da in lai bén nay hoan tat. Hai vui, va vui cd
trén hai con mit clia anh mé to, rit sing. Tdi biét dicu
Ay! (da gdi vé PT cho anh dugc 5 tip sau khi in xong)
Tap tho cii, hinh 4nh cii clia Hai lai vé...

MGi ngay nao phdi khong Hai? Thodng cdi dd 18 niam,
hinh nhu vao khodng nim 1987, 1988 thi phai khi tdi con
di 1am ki€m s6ng bing cdi nghé “ th¢ hd ~ sau nhitng
nim “ hoc tip cdi tao ” vé trong thanh phd clia bon minh
16n 1én. Thinh thodng, c6 nhitng budi sing anh dén chd
t6i 1am. V2, ngdy nado ciing cdi quan kaki bat miu, céi
40 s0 mi mau nhat ( thudng 12 miu tring hay miu m& ga



), ddi dép Nhit let xet, cit th€ ma anh di tim lai ban be.
Vang, n6i nhu anh T Th€ Mong: “ Ua la ca v6i ban be,
ai rii ciing di, khong i ciing di, di bat ct diu, & bat ctt
noi ndo cé ban...”. Va, mdi 1an anh dén, t6i véi anh lai
deo nhau trén chi€c xe dap ca tang clia t6i, dén cdi quan
cd phé qudc doanh dit trong vudn hoa gin nha ga thanh
phd. Mot chd ngdi it ai thém t6i, chi ¢é nhitng ngudi lao
ddng binh thudng: nhu kéo xe 161, dap xe ba git...Nhitng
budi sing nhu thé that yén tinh trong khudn vién vudn
hoa, anh lai doc cho t6i nghe nhitng bai thé anh mdi lam
t61 hom trudc.

Toi ngdi nghe, khong mot § phé binh... Nhitng bai tho
anh lam d6, c6 thé nhitng bai tho anh di doc hom nao
nay da & trudc mat toi day ?! khi anh nghe TQBT chiing
t6i 1am s& chii dé tho cho anh, va nhd d&€n anh TTM ciing
nhu anh PCN gdi qua cho t6i nhitng bai tho &y. Chiing
t0i xin cdm on cdc anh DCN, TTM ciing 1a nhitng ciy
vi€t thudng xuyén trén TQBT di chuyén nhitng bai tho
clia NBS qua cho t6i kip dé 1am s6 chli dé trong thdng
7.2005 nay.

Lam sao nhé hét nhitng bai tho anh 1am doc cho t6i nghe
trong khudn vién vudn hoa nim ay. Khi ma, bdi cidnh xa
hdi lic bay gid khong cho phép téi dim cAm biit trd lai.
Khi ma diu 6c con so cling, ning né nhitng sy viéc bao
chung quanh cudc s6ng clia t6i. Khi ma cdi bao ti clia ca
gia dinh bit tdi phdi that sy ki€m song bing di nghé
chan tay. Do d6, toi ciing phdi bi&t giit minh véi mot
khodng cdch “ van nghé, van giing ” sau ngay toi ra khoi
trai. Chinh t6i, khong ai khdc, phdi giir khung thanh cho
vitng dirng dé€ cho trai banh nao lot Iudi. Khd than. Tuy



nhién khi gip lai ban cii va nhit 12 ngdi nghe lai nhitng
bai tho ctia ban mdi lam, trong mdt khung cdnh im &ng....
1a thdy vui rdi. Cho dii c4i mdu vin nghé vin gling ngy
ndo ...n6 da thodt hoi bay mat.

Véi thd cia Nguyén Bic Son, khong phdi chd dén nim
1972 méi thdy thd anh hay qua nhitng tay viét * c¢8 thy ”
clia mot thdi vin hoc mién Nam gidi thiéu hay viét vé
anh: Dodn Qudc Si, Thanh Tam Tuyén, Vién Linh,
Nguyén Sa, V& Phi€n. Chu Tt... ma trudc d6 to6i da doc
thd anh, va rit chiu... Vang, t6i khong ngd, modt ngudi
ban thud nhd véi toi, ma tdi bi€t “ chi gidi vo ~ ai ngd lai
“hay cd tho” sau nay nira.

Nhitng nim con quin quat trong quin ngii. Pugc nghi
phép 12 vé qué thim gia dinh, ban bé. Toi nhé, c¢6 1an
anh dua toi xem bai tho: Mat khu Lé Hong Phong. Trong
bai tho c6 doan ...” Pém ndm ngii vong trén doi cdt/
nghe siing ricng xa né cdc cii..” Tdi khong thich hai ciu
tho nay 1im. Nghe “ né ” sao dau ay. Chdi véi cau 3,
theo y riéng cla t0i lic ay: Chot thdy long minh bdt
ngdt. Vi anh ciling linh. Tdi cling linh ¢6 chit mdu vidn
nghé trong ngudi. Anh lam tho, td6i khong 1am thg, nhung
da 1a: nghe stng rifng xa nd cdc cu 1a tui minh * phai
canh gidi- mat ngl ” chit khong thé nao thdy 1ong minh
bat ngat dugc.Toi c6 ndi thing y cia toi. Nhung khong
c6 y nghia 1a chi mot cau tho d6 1lam cho bai thd mat
hay. Phdi néi la tuyét nita ding khdc. B&i vi sudt bai thg
t0i da doc gdy mot an tudng thich thd trong toi, khong
bi€t c6 phdi tho clia ban ma t6i nhé mai trong khodng
thdi gian di linh cda t6i khong? Vang! Chi 4 ciu tho sau
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d6 thdi: Mai ta dung trdn ta con séng / Vé ghé Song Mao
phd phdch choi / Chia sét ndi buon cing gdi diém / Dot
tién mua voi mot ngay vui. P& anh linh trdn ndo khi doc
4 cau thd trén ma khdng nhé ? That t€ qud, phdi khong.
Bon cau tho trong bai tho Mat Khu Lé Hong Phong nay
theo toi trong sudt thdi gian con ti€p tuc ddi linh. Nim
1972, 1én Kontum, rdi Pleiku cong tic, tr Non Nudc
xudng Ham Roéng vé thi xa vio ngay nghi cudi tuin,
khong phdi chi c6 mot Song Mao ciia Nguyén Bic Son
dé ngudi linh: chia st ndi budn cling gdi di€m; ma noi
nio trén qué huong lai khong cé nhiéu Séng Mao iy ?
b€ 16i, truSc @6, thdi gian con “ quin quat “ & Binh
Pinh, Qui Nhon, mét cdi quan An Khé ndi rirng nhd bé
thoi ciing dd cho ta thd'y cd mot khu Song Mao & d6 ( 60
céi bar, c6 linh NQ canh gidc ). Va, con dau nita, Thap
Cham t6i dén ciing vidy. Khong néi diu xa, dudi chan
deéo “ Ngoan Muc ”, c4i xi nhd ti ti ngudi dan toc nhidu
hon ngudi kinh, thé ma, ciing c6 Song Mao “ d€ ngudi
linh budn ...vé pha phich ” chdi. Pirng néi chi d€n nhitng
thanh phd 16n c6 quian ddi ddng minh trd déng. Song
Mao trong tho ctia Son con “ nhe nhang ” qud ddi. Trudc
miit, thi chét chéc. Sau lung thi cé qua nhiéu S6ng Mao.
Thir hdi, ddi linh ching toi lic 4y 1am sao khong thich
nhitng ciu tho cia Son?

Chié&n tranh! N6i that 1ong, ching ai thich ddu. Du chiing
toi 12 nhitng ngudi linh mot thdi truc dién v6i cdi chét
ngoai chién trudng. Nhit 12 & nhitng thon xém ma ngudi
linh di qua. biéu tan. X0 xdc. T6i nghi€p. Ai cling mong
c6 Hoa Binh. Ngay c4 toi, thi dirng n6i chi Nguyén Bic
Son, cling vay thoi. Cé ngudi doc thd anh, néi anh ““ phdn
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chi€n ” Tuy nhién, t6i bi€t, anh vin khodc 4o linh cho
mai dén thang 4/75. Du chi 1a binh nhi/DPQ. Néi 1én udc
mo hoa binh trén modt qué huong c6 qud nhiéu chét chéc
do chién tranh gdy nén, 1a phdn chi€n hay sao??

Véi t6i, chifc vu ngay xua c6 nhd hay to khong thanh van
dé - doi v6i ban bé - mién lam sao cdi tinh ban van
ngay ndo. Nhu t6i véi anh Tran Hoai Thu va véi nhiéu
ban khdc. Ngay cd bay gid gitta t6i vGi anh THT va
nhiéu ban bé cAm biit cii con sdng trong nudc, ching toi
van gilf mot cdi tinh v6i nhau rat trong sing. Va, v6i Son
ciing th€, gilt mdi tinh ban nhu ngay nao. Cho nén, khi
t6i con di ki€m sdng & qué, anh vin dén vdi t6i chan
thanh clda ngudi ban thud nhd, va véi voc ding ngudi
1Am 1dii di v6i do6i dép nhat let xet, ctt thé€ ...anh di tim
ban. P&n khi tdi ra nuSc ngoai dinh cu ( gin 14 nim )
nghe anh nhdy lAu ty tif nhiéu 1an. May ma khong chét.
Sao vay, ha Hai?

Nhitng ngay gip anh, ngdi vdi nhau trong khuon vién
vuon hoa gan nha ga PT, ¢ thdy anh budn diu. Vin c6
nhitng bai tho hay doc cho tdi nghe . Vin di di vé vé véi
chi Hong, v6i con cdi, véi ban be. Vi, vin giit nu cudi
véi do6i mit that sdng. Vang! P6i mit that sang clia Hai
mdt cdch ky la. T6i van nhé.

Cho nén, hdm nay, anh Tran Hoai Thu néi véi tdi, TQBT
s6 20 1am chd dé tho Nguyén Bic Son, toi vui 1dm; vi
ban tdi - thud con mic quin xa 16n - vin con “ hién
trong tAm thiic clia cdc anh, em, b&é ban cAm bt
con yéu mén thd anh.

”

dién
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2/

Véi chi dé vé tho Nguyén Bic Son cho TQBT 20. Chua
phdt hanh, ma nhitng ban cla Son § hdi ngoai goi dién
hay email tGi hdi t6i khi nao thi phdat hanh, nhé géi bdo
dén. Toi vui: nhitng ngudi ban ctia Son & Phdp c6 Pham
Tam Nai, truéc 1975 Luat Su, khong bi€t c¢6 phdi nhu
trong bai thd: Chiing Ta Khong Phai Sinh Ra P& Séng
Nhu Thé Nay, trich doan:

ban ta nhitng thing dang cdi tran kéu kho
Trong nhitng cdn nha hop

Béng nhién

Dita tré thanh quan toa

Pita trd thanh thdy gido

Pua tai xé

Diia nha van

Diia quan ba

That qudi go

Vi qua tho ctia Son, anh thudng néi dé€n nhitng ngudi ban
mot thdi v6i anh. Cho nén, ngoai nhitng ban thud con
nhd véi Son, t6i con biét ¢6 mdt ngudi rat than sau nay
khi anh da vao linh. B4 1a nha thd Suong Bién Thuy ( Lé
Vin Chinh ) khi anh Chinh d8i vé ti€u khu Binh Thuén.
Vi thé, khi 1am chi dé vé tho clia NBS, toi goi dién thoai
n6i & cho anh Chinh hay. ( sau nay anh Chinh 14y bt
hiéu 12 Lé Mai Linh ). Vi, anh vui 1dm, khi nhic dén
NBS. T6i nghe anh THT néi lai khi 1&€n thim anh &
Connecticut, anh lﬁ/y thd cia Son ra doc, Va..khéc. Do
dé, v6i s6 chi dé nay, anh da gdi dén toi hai bai viét vé
NBS ( phéng bt ). Bai 1: Nguyén Bdc Son Chit Tinh
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Mang Theo Xudng Mo Chi dai khodng 17 trang. Va bai
2: Binh Nhi Nguyén Vin H4i dai 12 trang. Bai thi 2 1a
bai vi€t theo thé loai vui khi anh d6i vé Binh Thuin gip
NBS. N&u TQBT di h&ét mot loat hai bai nay, géi vé
Phan Thi€t cho NBS doc thi rit 1a “ diy 4p tinh ban”.
Tuy nhién, sau khi t6i ddnh mdy ( dic biét chi danh
riéng cho ban tdi- L& viin Chinh ) tdng cong 29 trang loai
gid'y (81/2 x11) . Bé&n khi ddnh mdy xong, ra sodt lai va
dua vao trang TQBT thiy chi€m qué nhiéu trang ( trén
60 trang cho bai vi€t ciia anh L& Mai Linh) ma s§ trang
ctia TQBT lai ¢6 han ( 200 trang cho mdi s6 ), do d6, bai
Vi€t thit hai clia ban tdi vi€t vé Nguy&n Vin H3i budc toi
phai gic lai d€ c6 chd cho nhitng ban bé khéc trong phian
“ sdng tdc vdn hoc - tho va truyén ) nita. MOt y ri€ng
nhin ban ta, 1an sau g&i bai xudng cho tdi, ban 1am on
gdi céi floppy disk viét bing font chit Viét thi tién cho
t6i 1dm 1am. Pi lam v, t6i ngdi gd 29 trang bai viét clia
ban ( gd biing hai ngén tay nhu “ gd md théc” & ca ngudi.
Du mét, nhung ciing phdi gd trén ban phi€m, vi chit
nghia cia ban danh cho NBS qud chin tinh. Con néi nhu
anh TTM ( trong nudc ) khi viét vé NBS, anh &y néi:
LVC vié€t sao hay qud, 29 trang gid'y chi trong 2 dém Ia
xong, con anh viét ¢6 4 trang thdi ma t6i 20 ngay. Séng
nao ciing thitc diy khodng 3 gid sdng dé viét .... D€ 1di,
tif trong nuéc, ngodi nudc s6 chi dé vé thd cda NBS
cling hoan thanh.

3.

Nay NG~,

Gan 14 nim sdng § My, toi mat lién lac v6i mdy * difa
chdu “ clia t6i - mat dia chi - Cho nén, sau khi tip truyén
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MTG cia t6i dudc ban be in lai 8 SG, va phd bi€n han
ch& trong tinh ban cam biit ci, toi lién lac véi con géi
anh TTM ( ciing 13 chdu cta tdi & phia dong Hoa ky dé
xin dia chi clia mdy da chau & Sai gon). Trong cdc dia
chdy 4y, c6 dda lai thich 1am tho, nhu bdc TTM cta né.
Du 1a thd ““ con gdi ”, nhung khi tdi nhdn dudgc thu cla
chdu t6i tr Sai Gon gdi qua, c6 keém theo hai bai thd ma
chiu lam ting t6i, sau khi chdu doc xong tip truyén
MTG do ngudi ban t6i mang d&€n tdn nha ting cho bd né.
That su, khi doc, toi rat xic dong. Xin trich ra dé€ cho
ban doc choi, va ¢6 dip ban vao Sai Gon ghé t§i nha
thim tui no:

Ngdu hitng Mau thoi Gian

Xudn nam nay At Ddu -2005
“Mau Thoi Gian”

Gitta thanh phdé’ Sai Gon
Giong lich sut

Nguoc thoi gian tré lai

Ba muoi nam

K& tix mira xudn ndam dy-1975

Gié thdi lén nghe nhu tdn cudi troi
Xiic dong long toi dén thé

Hinh dnh chay ao qua trudc mdt
Buic tranh cuéc séng chién truong
Hu thuc ddy vé mién man

Nhitng nén nao, don doi

Trong titng trang viét

Lui lai phia sau

Bang khudng
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Mau thoi gian tim tim

Mau thoi gian hoai niém

Mau thoi gian séng mdi bién cé xua
Tinh nguoi van thity van chung
Ndng long ta ldm mau thoi gian oi

(Téing cdu Nhan. Chdu: Nguyén Thi Thu Trang).

Trang di! Bai thd cia chdu lam ting cho cdu, sau khi doc
xong tip truyén MTG. Cau vui, khi doc xong bai tho ay
cia chau. Chdu hiay vé PT, hdi bdc TTM d€ doc thém
nhitng TQBT ma ciu di gdi vé , dé 1y thém cdi hing
khi sdng tdc; vi tif trong nhitng bai viét 4y, chdu sé& bit
gip lai nhitng chd, nhitng bidc ban cia cdu( nhitng nha
vin, nha tho thanh danh trudc 1975 ); ma, ciu biét, sau
1975 chau chi 1a mot c6 bé chua téi trudng hoc v3 long.
Th& ma chdu van viét dudc: Mau thoi gian séng mdi
bién c6 xua / Tinh nguoi van thity van chung/ Ning long
ta ldm mau thoi gian oi.

Ca Ké... Chuyén Van Chuong

Ng~.

Thw nao, cudc dién thoai nao chi téi ciing nhac nho ti
xa: “Cdu vira vita cdi miéng lai. Ai ndi gi, lam gi ké ho,

15



im miéng ma séng nudi vo nudi con”. Nghe loi chi, t6i im
miéng, khong néi nita, dit miéng rdat ngita. Va ky nay thi
xin muon miéng nguoi khdc vdy. Po la trich tham ludn
ciia nha van Trdn Manh Hdo tai Pai Héi 7 Hbi Nha Vin
Viét Nam vita qua & Ha Noi. Tran Manh Hdo viét theo
yéu cdu ciia éng nha Vin Hitu Thinh, Chii Tich Héi dong
thoi la Tong Bién Tap tudn bdo Vin Nghé. Bai tham ludn
Vviét ra roi, “meo” ra Ha N§i, Poan Chii Tich va Ban Thu
Ky doc xong le ludi ldc ddu va gdt lai, khéng cho tdc gid
cia né lén dién dan. Thanh ra bai tham ludn coéng khai
tré thanh bai chuyén tay nhau. (Ciing mdé ddu ngodc
thém, rdng phdi rdt chi la khé khdn, chung mét chdu
dam méi moi dugc bai nay dé chuyén tdi cdc ban doc
choi). Téi xin lugc bé nhitng kinh thua kinh giri cung loi
rao don ciia tdc gid dé di thdng vao phan chinh ciia bai
tham ludn cé nhan dé:

VE MOI QUAN HE GIUA TU BUC VA NGUYEN DU
HAY LA VAN BPE MUON THUG CUA TU DO SANG
TAC
(tham luin ctia Tran Manh H3o gtri Pai Hoi Nha Vin
Viét Nam 1an tha VID).

Tuong truyén, vua Ty Pic 12 ngudi rait mé Truyén Kiéu,
nhu mé “Ddp cd kinh ra tim 14y bong/ Xép tan y dé lai
danh hoi”. Nhung khi doc dén ciu th Nguyén Du viét
vé Tit Hai: “Doc ngang nao biét trén diu cé ai”. Nha
vua dap ban quét: “Bit ngay Nguyén Tién Dién vao day
cho ta, quit 20 roi d€ gi biét trén ddu con cé ai hay
khong?”. Quan hiu thua: “Khai tAu, Nguyén Tién Dién
tich da khi 1au rdi tdu hoang thugng!”. Nha vua khong
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thé rit 1énh danh roi Nguyén Du vé dugc, bén phan:
“Treo céi 4n 20 roi ta ban cho Nguyé&n Du Ién giita gidi,
dé bon viin nhin thi si ddi sau nhin thd'y guong tay li€p
nay ma liéu liéu cdi than phan bit nghién thdp cd bé
hong thich chdi tréo!”. Hai trim nim qua rdi, hiu th&
van con mirng cho Nguyén Du khong bi vua noc ra ddnh
cho toét dit, b&i vi cdi chét da ctu 6ng! Cling may vd
cung cho hiu th€, may vo cling cho vin hod Viét Nam,
ddi on vua Ty Ptc boi phan. Ngai di khong vi mdt ciu
tho “khi quin” ctia Truyén Kiéu ma ra 1énh d6t hét sdch
Nguyén Tién Dién, hay bé “Poan Trudng Tan Thanh”
vao cbi gid d€ 14y gidy tai ché nhu hdm nay. Ngai da hy
sinh cdi “si dién thién t ” bi xdc pham di, nhu mudn
nudt mot mSi nhuc 16n d€ dang hi€n cho ngan sau din
toc mot kiét tac vi dai nhi't 12 Truyén Kiéu ma ngai tiing
rung dui thudng ngoan cung tring thanh gi6 mét noi
Khiém Lang tuyét m§. Oi, gid ma thdi nay c6 dugc mot
vai 6ng vua nhu Ty Pic thi miy cudn sich “hién nhu
but” ki€u “Thugng P& thi cudi” ctia Nguyén Khai,
“Truyén ké nim 2000” ctia Bui Ngoc T4n, “Di tim nhin
vat” ctia Ta Duy Anh...du luc 1oi mdi tay, tim bSi mdi
mit ciing ching thdy mot ciu vin khi quin nio, di
khong phdi ném viao mdy nghién d€ thanh bot gidy!
Than 6i, thdi Nguyén Du thdi vua Ty Ptdc lam gi ¢6
phap 1énh “TU DO SANG TAC” nhv hom nay. Nhung
c4i moén roi vot kia von 12 mén sé trudng clia vua chia
Trung Hoa danh cho vin thi si, tuy chua kip quit vao
thin xdc Nguyén Du, thi né vin con hin ra diy trong
Truyén Kiéu. Mdi ciu luc bat hiin 1én nhu mot vét luon
khong chi clia 1in roi dinh ménh quét ndi dau lén trang
gidy xuwa, ma con l1a don roi hién thuc Td Ba quat vao
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than xdc Thuy Kiéu, hién thanh thd rom rém mau, x4t xa
1ong mai hau ndi kéu thuong doan trudng mudn thud. Vé
mdi quan hé giit roi vot va thi ca, t6i da vi€t bai tif tuyét
c6 nhan dé: “Td Ba dinh huéng Thuy Kiéu” nhu sau:
“Nay tdm Iong trinh bach/ Ba danh chira nghe con/ Thuy
Kiéu dau trang sach/ D€ ciu tho chiu don”...

Pé truyén ndi doan trudng clia minh lai cho hiu thé,
ciing chinh 13 ndi budn dau mudn thud ki€p ngudi mot
cdch dé nhat tai tinh, dé nhat rung dong nhudng Ay, toi
dd ring, khi ngdi viét Truyén Kiéu, Nguyén Du da viét
vdi tam thitc ty do sdng tac tuyét doi. Nghia 13 trong thé
gidi sdng tao clia bit nghién, thi si chinh 12 Thugng D€,
l1a dng chl cha vii tru thi hing, phdi ¢ng x nhu dang
toan ning v6i nguyén tic bat di bat dich: “Doc ngang
nao biét trén dau cé ai!”. Vang, ty do sdng tic la khi
ngdi trudc trang gid'y, nha nghé si la Chia Trdi sing thé.
Anh tuyét nhién khong dugc phép d€ mot 4m anh sg hai
nao qudy nhiéu minh. Vi nhu anh con phéi day ddt viét
thé€ nay, viét th€ no mdi dudc duyét in, ring dang c6 bao
nhiéu d6i mit soi méi vo hinh ki€m duyét anh tir xa, vi
nhu vi€t xong mot cau vin 1a ¢t phdi mic bénh tuong tu,
nhé dé&n anh Khéng Minh Dy, anh P& Kim Cudng, anh
Trinh Pinh Khoéi, anh Nguyén Dinh Nhi, anh Vi Duy
Thong (1), nhé mdy anh canh clra phé binh, nhé anh
gidm ddc duyét bai, anh bién tdp vién cAm hai tay hai
cdi kéo, nhd anh duyét lvu chi€u hdi nay véi mdy do ciu
chit nghe don con k§ hon mdy do hanh 1y hai quan, thi
than 6i, bing 4y cd ché kiém duyét d& ning d& ning 1én
tAm 1y sdng tao cla anh, nén “vira viét vira run” nhu thé,
nghia 12 anh vira viét vira tu thi€n dra con tinh thin cia
minh, cho nén khi ra ddi n6 khong dugc c6 co hdi cudng
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1én vi phat duc, xo4 hé&t ban ning sinh ton biing sdi cla
n6 di, d€o got chdn né sao cho vira v4i doi giay “chinh
tri” di, thi nha vin di, ty do sdng tdc di, ta chao mi, vi mi
qud nhiéu khé, qué rich viéc, qud nhiéu co quan va
nhiéu c4 nhin quyét dinh viéc song con clia ngdi bit
theo ki€u nhiéu cha con khé 1ay chong. Qud nhiéu ngudi
gdc clra, c6 thé bat cif lic nao vui thi cho anh qua, budn
thi giif anh lai kham xét, luc van, x&t 1y, cAm cdn tuy tién
vd nguyén tic nhu tirng tho bao xit Iy bao nhiéu nha vin,
bao nhiéu tic phaAm chét oan vi vira ra ddi da bi bép miii.
V6i co ché luit phdp ling nhiing, cAm thi bdo cAm, thu
hdi thi bao thu hdi, ki€m duyét thi bdo ki€m duyét y nhu
thdi Tay di mdt nhé thi nha vdn s€ mirng vo cung. Nhung
ding ta bdo, ch&€ dd ta tu do bdo chi, ty do sing tac,
khong ki€m duyét ma khi thyc hién thi than 6i, ai c6 qua
cAu mdi bi€t, g0 bé cAm cdn mudn phuong. Thai Tay,
nudc ta mat, dan ta nhuc, TAy né bdo tao khong cho
chiing may tu do sdng tic, tu do bdo chi, tao ki€m duyét
ro ring diy nay: luat né khi€p hai, gian 4c 1a vay ma
dan ta rén ra rén rén dén cudi cudi néi néi gid 14 1am
quen, thif xin né ra bdo tu, xuit ban tv xem thing Tay
cau may, nd 1& cic quan d&€n hdi nao méi thdi diy! Ty
xem gidy phép ti teo xong cho lién anh nay ra bio tu,
anh kia xut ban tu, mirng qua! Thdi Mit Tran Binh Dan
né con cho cd bdo chi, xudt bin clia ding cong sin ra
cong khai, méi c6 hang loat tiéu thuy&t 16n xuit hién, t&
céo chinh ch€ do gian 4c, phdn ty do, phdn dan chi cla
né, ma thing Tay gian 4c cling la, c¢6 1& né céc doc dugc
ti€ng Viét nén n6 céc ¢ cam, céc cb ban tu tudng, coc
c6 A25, c6 hang chuc cd quan, hing trim ngudi c6 thé
tho tay thd chan vdo nidn nin tirng con chit nhu ché do
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doc 1ap tuv do bay gid. Trong thdi Tay nd 1€ mudn van,
gian 4c mudn van, khong hi€u cdc b nha vin ta hdi Ay
14y tu do sdng tdc & diu ra ma sinh ra bao nhiéu kiét tac:
“S6 P67, “Chi Pheo”, “Tit Pen”, “Kép Tu Bén”, “Bi
V47, “Vang Béng Mot Thoi”, “Tho MGi 1932-1945”...
truyén t6i hom nay! Vi€t bdo viét vin chong Tay, cong
bing né ciing bit...cling bdn, cling bd ti mot mG, nhung
thudng thi n6 chép miéng bdo: chuyén vit, cho chiing
may chifi, coi nhu tao x4 xt bdp cho din chiing An Nam
mit ching may, dn thua me gi, xua nay trong lich st nhan
loai c6 thdy bon viin si nhdt nhu cdy miéng hiim gan sita
kia dua tiéu thuy&t thi ca 4m ¢ ra ma 1at d6 dudgc triéu
dainao bao gig?

Khi duwa nhdn vat c6 gdi lAu xanh Thuy Kiéu ra 1am
nguyén miu cho cdi dep, ning cd gdi pham huy, pham
phong, pham phdp kia 1én thanh nguyén ly CHAN
THIEN MY CUA THOI PAIL Nguyén Du di vugt qua
mit ché do phong ki€n da man, vd cdi d6p vao mit ché
dd nd ndy dom dém mit ra nhu th€ ma né tha chét cho
thi ké ciing 12 mot sy thAm hay va thim la! R6i Nguyén
Du 16i qua ché& dd phong ki€n chua c6 ddng ta 1anh dao
4y ma ti€n thing tdi thdi dai ty do dan chii dinh huéng
x4 hdi chii nghia hom nay, chinh nhd ¢6 nguyén tic sdng
tao: “Doc ngang nao biét trén dau c6 ai!” ddy. C4i ma
thdi nay ta gin cho nha vin mot thién chic vo cling tot
dep, v cling cao quy 1a: “ Nha vin I1a ngudi huéng dan
tinh than thdi dai”. Thoi d6 Viét Nam ta chua cé chi
nghia Marx, chi c6 Nho gido 1a tu tudng chinh théng clia
thoi dai. Ma Nho gido thi cuong cudng nghiém chinh,
khic khd, tu than: “Trai thi trung hi€u 1am diu/G4i thi
ti€t hanh 1a cdu sira minh”. Nho gido chda 1a ghét
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chuyén ong buém, chuyén 14 1di trai trén gdi dudi gin
nhu 12 chuyén phdn dong, th€ ma Nguyén Du lai dua
mot co gdi 1au xanh ra tir nha thd d€ thong qua chit hi€u
clia nang ma xo4 s nhitng gido diéu gid ddi phong kién,
dua co gdi bi xd hoi cho 1a thap thanh 4y Ién thanh BA
CHUA CUA CAI PEP thi “t0i” 4y con ghé hon ci toi
khi quan!

Thé mdi bi€t quan niém thAim my vé vin hoc clia 6ng
cha ta thodng vd cing! Nguyén Du tit nhién 1a thodng
vd ciing, ma Ty Buc cling v6 cung thodng, khong thi lam
gi chiing ta c6 dudc Truyén Kiéu trén tay. Hi vong nhitng
nha qudn 1y vdn hoc nghé thudt clia ching ta hdm nay
cAn phai hoc dugc 18i ng xf véi nha vin khong hon
dudc thi it ra cling bing v6i dng cha, méi hi vong c6 tdc
phdm 16n. Xin thuc hién ding cudng linh”TU DO SANG
TAC” clia ddng va nha nuéc ta vAn ban hanh, xin bon
bét gim di cdc cAp trung gian, quan tAm t6i nha vin
vudt mic cdc chi tiéu trén giao thi quy hod biét la chirng
nao. Xin chu vi Bic P4u Nam Tao chitng gidm, néu NOI
va LAM dugc khdp v6i nhau dep d6i nhuw Nguyén Du —
Thuy Kiéu (nha vidn va nhin vat) thi cdnh viét lich
chiing em day ct 1a md cd trong bung nhu lia chiém
thang tuw ndy dang ngap nghé diu by, chd ti€ng sim mua
méc tr do clia ding, hon via lda s& phirng phirng phot
1én ma phat dong dong sdng tdc, bdo hiéu vu chiém vin
hoc boi thu chif ching chai; rdi thi chiing em riic rich hop
cho hét dai hoi 7 nha vin xong 1a lai tung birng, phan
khdi chudn bi hop ti€p dai hoi 8 a! Chiing em sé tiic tic
bido nhau ma viét ra tic phim xing ddng vuéi thdi dai,
véi dan toc Viét Nam; mot din toc ma s6 phan di danh
cho né mot khung ctra hep vao thién dudng doc 1ap tu do
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qua hang triéu hi sinh xuong mdu, d€ cho quyén lam
ngudi dugce c¢6 cd ton tai dudi mit trdi, nhu chinh Nguyé&n
Du va Thuy Kiéu tirng khat vong.

Hinh nhu, trong ky hop dai hoi nha vin 1an thit 7 nay, toi
dd manh nha thdy cdi tinh thAn cha dng xua, cdi quan hé
gitta chinh tri va vdn nghé vlra cuong vira nhu, vira
thuong khé, vira phuc sinh, vira thuy vira hod tuong khic
ma thuc ra 13 tuong hd. Truyén Kiéu sé di c6 dudc 1a
bdi né bi€t cdch thai nghén, gidng sinh trong hang
Betlem bo lira cla tu do sdng tdc, ndi lanh dao chinh tri
va viin nghé quan hé vdi nhau theo nguyén miu cip bai
trung ky 4o giita Ty Pdc va Nguyén Du, rat nén dugc
tham chi€u hom nay. Chirng nhu m&i quan hé Ay dang 4n
hién thap thodng dau diy nhu khéi nhu suong, giuc gia
chiing ta ciing tién duwa nhitng rao cin di khdi ndi sd hai
clia nha vin, nhu xua nang Kiéu tirng tién dua Thic Sinh
(hay tién dua chinh c4i chuyén tinh dim dii ban chinh
thiic nh4 nhem t6i sdng clia minh 1én dudng, di tim danh
chinh ngdn thudn dudi mdt trdi). Poan, cing nhau ma
ndy Ki€u, ring: “Ngudi 1én ngua, ké chia bao/ Rifng vin
nghe sip nhudm nau rung rung”, (Xin cu Nguyén Du tha
15i) va xin chAm hét & day...

Sai Gon 22-4-05

Tran Manh Hio.

Poc tdi day chi thdy sao? Mdt long, hd da cho nhitng
anh nha vdn lau nay bi khdp miéng, deo ma trd, che mdt
chay trén duong mot chiéu. Va roi nhitng anh nha vdn
ngdy tho, tuéng béo bé, hdng tiét vit viét nhitng diéu dm
ttc bdy lau chdt chita trong long theo cdm xiic chédn thdt,
Cdc anh ben“hé héi, phdn khdi” nhdy cdng lén reo to:
“Chiing ta duoc tu do thdt réi, nha vdn duoc tw do viét
theo nhitng diéu minh nghi that roi, chdm diet thoi ky cdm
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cdn, ngdn séng cdm chg roi. Hoan hé ddng ta sdng
suét”, v.v. va v.v.

Nhung ma khon nan qud chi oi, té ra la c¢é nhitng thing
nha van mdt vu chuyén di lam cdi chuyén “xit cho chay
Vo gai” dé tém gon &, dem di ham sd 6t. Té ra ché do ta
chuyén sdn sinh ra nhitng thang nha van chuyén ddnh
trong théi ken, chuyén chiti bdi, la lang, mat sdt thién ha
dé bdo céng, bdo diém dé vin hdu, nhét hong nhitng anh
nha van chdn thdt, ngdy tho ma nhét bing nii rom dudi
san chudng gia siic méi kinh. Thé mdi nhd ra hdi cudi
ndam 1965, dau nam 1966 cé cudc tranh ludn vé Tho Tu
Do giita Vi Hanh (Tin Sdch), Vién Linh (Nghé Thudt),
Lit Phuong (Bdch Khoa), Vién Linh da dung tix “cdn bj”,
“tap doan cdn bo” dé chi cho nhitng tén nha vin ndm
ving la chinh xdc. Sau 75, mdi thdy 1oi cdi ban mdt thdt
ra ciia nhitng tén cdn by van nghé nam ving. Hod ra
rdang, Ton Ton Thiéu cé qud nhiéu dié¢u sai, nhung cé mot
cdu néi rdt diing, cé thé ndng lén thanh chdn ly ciing
khong sai, dy la “chd nghe nhitng gi cong sdn néi, hay
nhin k¥ nhitng gi cong sdn lam”.

That la tém lom. Tém lom & chinh ché chiing mang sy
thdt ra dé bdang bd sy thdt mot cdch cuc ky vo liem si.
Biét tin ai bdy gio?

Chi thdy dé, cdi than phdn ddu tdm bon em rdt chi la
khon khé khdn nan: bao lan ném bt lén gdc bép nhung
dém lai ngdn ngo, tiéc cdi phdn tdm ddu lai lén gié
xudng hy hody, réi cdt gidu nhu thang dn trom, ddu ddng
mdt van nhdn nhu cha 6ng ngay xuwa? Su ngita ngay co
hoc thiét budn cuoi: im miéng khong néi lung tung ticc
thoi bi phdn itng phu, ban dau nhdét nhét noi chéan téc,
lan ra ngita trong bo ndo, chuyén xudng tay chan. Vay la
khéng cudng chéng dugc, ti nhu mot trdm nguoi dan 6ng
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thi c6é dén mot trdm 1é mot nguoi ding trudc ngudi con
gdi tuyét trdn, long cit dong ddy, ddu da diét duc trudc
dé hang mdy chuc nam !? Chi kéu em ché mé miéng ra
khdc nao cdi cdnh cdc dién vién trong phim hinh su, khi
ddm cudp xong vao bdt tréi va ddn bdng keo lén miéng
ai dé la doi tuong ciia chiing? Chi ¢6 ddn thi xin nhe tay
ddn mot nita thoi, dé phan con lai con c6 thé nhét nhép
Vvdi cdc ban van va déc gid (loai chdn thdt). Mot dé nghi
chdn thanh dé gidi tod nhitng dn iic, nhitng dp luc de
chéng lén nguoi tang tang 10p 16p, cé duoc khong, thua
chi kinh yéu?

Con néu khéng, chdc cé 1é t6t nhdt la bé biit di giang ho
vt va nhdu qudt cdn cdu dé khéi nhin thdy I vdn nhan
khén nan kia?

Nassif May 15-2005

Ng~.

(1)Nhitng cdn by & cdc co quan trung vong cé nhi¢m vy
coi chitng, canh gift, chdm séc nhitng gi nha vin viét ra,

néi ra, thdm chi con soi xét nhitng ¥y nghi trong ddu nha
van...

Rong but

Trdn Hoai Thu

Nguoi linh dém qua di kich vé ghéch chdn lén
Chiéc xe ché nhitng 6 mi vang néng hdi

Cuoi nu cuoi ddu tién trong ngay

Va bdt que diém hiit thudc

(Bitc bich hoa vé mot thanh phd ban mai - trong Chién
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tranh Viét Nam va Téi clia Nguyén Bic Son, Thu An
Qudn tdi ban tai Hoa Ky, 2005. Sdch danh aé tdng)

C6 1& khi doc nhitng cdu tho nay, vai nha phé binh s&
phén riing: "Chéng c6 gi ddng ban luan. Chi 12 mdt doan
thd tu do, td cadnh, nhu tya dé cia n6. Chadm hét "

Tuy nhién v6i nhitng ké trong cudc, vy ma khdng phai
vay. Viéc thudng ngoan thd khong phdi nim trong
nhitng hinh 4nh chAim phd ma tdc gid da v& lén. N6 con
di xa hon. B&i vi it ra hidn ciing dudc tim thdy phin nao
hinh béng ctia hin, tim trang clia hin ma c¢6 1& ngudi
khong & trong cudc khong thé kham phd dudc.

Ching han viéc ghéch chian 1én ban. Kiéu hdnh hay 1a
ba gai xem xung quanh bing nifa con mit. Theo y tdi,
d6 12 niém kiéu hanh. B&i vi nhu chang phi cdng trong
Chuyé&n Bay dém ctia Saint Exupéry c nghi minh giong
nhu 6ng vua, ban phdt niém vui cho thién ha dudi trin
gian, anh ta cling nghi minh gép cdng trong viéc c6 dugc
nhitng 6 banh mi vang néng hdi. B&i vi dém qua anh
khong ngi cd dém. Pém qua, c6 1& mua 16n 1dm, va anh
phai md trirng mit, tai anh phai cing ra, d€ cd ging phan
biét dugc ti€ng dong ctia ngudi hay cla thd vat. DPém
qua, anh mudn rung tim vi phdi ¢ lién lac vdi nha dé
bdo cdo toa do d€ chi€c mdy bay tudn tham hay phio
binh khéi bin 1am. B&i vi dém qua, dém qué dai, anh ¢
bau ban 1a nhitng Am hon, c¢6 nha cita 13 nhitng m3 m&i
m4 cil che chd anh. Pém qua, anh ¢6 ging 16t bald dudi
diu, niim trén poncho com cOm d4, va dat thit gd ghé.
bém qua, ti€ng loa tir bén kia sdng khi mat khi con theo
gi6 bay lai. Pém qua, cdc dita con phdi md mim trong
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dém, c6 khi ho ngirng lai, cdi dau bep xuéng mot bé
nuéc ménh mong d€ cd che diu ho, khi trdi sdang dugc
bdn 1én hay tr mdy bay thd xudng. C6 khi dém qua anh
nhé dé&n con bi dau, khong thé nao ngli dugc. P& mong
vO cling ti€ng gi gdy dAu tién tif x6m trong. P& sing
nay, anh va ban anh trd vé, lic ti€ng dong xe lam hay
ctia nhitng ngudi di phién chg sém nghe ron rang. Anh ta
cudi nu cudi diu tién, va bat lai que diém dau tién, vi
anh vui mirng thAy mdt dém anh binh an, hay ciing c6 18
anh cdm thdy hinh dién khi thiy chi€c xe chd nhitng &
banh mi vang néng hdi di qua. Anh nghi anh di déng gép
vao trong cdi hanh phic chung. T cdm thdc ki€u hanh,
anh bi€u 16 ra hanh dong. Va cdi gh&ch chin 1én ban,
hay nu cudi dau tién chinh 1a nhitng dong tic biéu 19.
T6i ciling tirng gh€ch chin 1&én ban nhu th€ sau mot dém
tring mit. Ciing ching 1am hai d&n ai. Va d3 c6 nhitng
ciu tho lam trong ldc nhin ¢6 hang ca phé & chg Huyén
nhu sau:

Co hang chg Huyén mo gi nhi
Ma sao yén ldng nhu tuong tuw
T6i biét dém réi khong ché siia
Va cé chdc ciing ¢6 con mo ...

Nhu vdy, kinh nghiém 12 mdt y&u t& rit cin trong viéc
phé binh, hay d4nh gid mot tic phdm. C6 1& néu nha phé
binh dugc co hdi 16i qua nhitng con sudi den va lanh budt
ctia Trudng Son, dé ném thé nao 1a vi tring sdt rét, budi
x& trua, trim hai ba c4i mén ma run cAm cip, mit 15 do
nhu mit cd uon, md doc miy ciu tho clia Quang Diing:
Tay tién doan quan khong moc téc... Quan xanh mau ld
dit oai hum.. Mdt tricng gdi méng qua bién gidi. dém mo
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Ha Noéi ddng kiéu thom thi chic phai... s6t rét thém.
Khong hi€u y nha thd Quang Diing 14 mudn td cinh
doan quan "cao troc dau" nhu nhitng chang giang hd
h4o han Luong Son Bac hay vi€t vé ddm quén bi sot rét
kinh nién ma sao hiu hét sdch v§ cdc ngai phé binh déu
phu chii cho dé 1a mot doan quin bi s6t rét dé€n do téc
khong moc rdi bit hoc trd phai nghién ngdm ?!

.Con nita. Nhu cdi cAu sao y tir dién tich Tau: Xem cdi
chét tuwa 16ng hong. C& nhé lai cdnh todn linh thyc hién
cong tdc tién tham, tréo 1én ngon ddi, ngudi linh Thugng
tién sit, cAm dao rirng don 181 d&n mot lic ndo d6 y
dirng lai khong chiu ti€n 1én. P6i mit y dnh 1én ndi sg
hai tot cing... Chic c6 ké lai day 1a tén linh tién sdt ndy
hén nhat, khi€p nhudc. Thua, hin c6 huy chuong vang
bac diy nguc. Hin ngudi gdc Ra dé, dugc ti€ng gan da
nha't dai doi ddy, cdc ngai a.

Tai sao?

B4&i hin nghe mui phin ngudi ndng nic chitng té di lac
vao chd hiém rdi.

C6 song trong dia nguc méi hiu r5 dia nguc 1a gi. C6
nghe ti€ng nd, mdi bi€t thé nao 1 ti€ng nd. C6 xam
nhap mat khu mdi thiy s¢ ca ti€ng dong cla canh ciy
gy, con thii im mdi, hay mii cit mii nudc tiu. C6 bi
vay mdi hi€u lic nio nén chay lic nao nén 4n. Kinh
nghiém ngoai ddi cling nhu kinh nghiém trén chién
trudng, khong phéi chi qua nhitng sdch v3 hay nghe néi
(tic gid nhiéu khi phéng dai ciing nén) ma 13 k&t qua
clia mdt qud trinh gian khd, that bai, nhuc nha, ding cay
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& ché va d6i khi dugc trd bing mot gid rit dic. Trong
linh, ai lai qua mit dugc kinh nghiém cia nhitng ngudi
linh gia vé kinh nghiém chién trudng. Nhu hai 6ng trung
d6i phé ctia ching t6i ( MOt 6ng ngudi Nung va mot ong
ngudi Thugng) trong thdi gian ching t6i lam trung doi
trudng thudc dai doi 405 tham kich su doan 22 BB. Ho it
hoc, nhung kinh nghiém chi€n trudng khong ai cé thé
qua mit. Thd that, nhd ho ma ching t6i vin con song sét
dé&n ngay hom nay, trong khi don vi ¢6 6 si quan thi 4
ngudi da tlr tran.

Kinh nghiém quan trong & ngoai ddi nhu vdy, nhung
trong vin chuong hinh nhu b quén. C6 phai vy khdng
9

2. Gip lai Lit Quynh sau gan 35 nam, k€ tir khi tlr gid su
doan 22B § Binh Pinh. Khong nhd, nhung anh nhic: Lan
cudi 4y minh chd ban qua déo. Va sau d6, mdi 1an nhin
ngon ddi 12 mdi 1an nhé d&n ban. Con toi thi ké: Mbi 1an
vé, doi, 1a tim dén nha ban. T6i nhS tdi bong chdu HAi
vao long. Ngay 4y chau that khau khinh. Bu B&m lam
sao. Khong ngd to6i dugc bdng 4m mot nha vin tré ndi
ti€ng clia VN sau nay. Con chi LQ thi k&: T6i nhé mdi
1an anh d&n nha choi, anh mang bd d rin ri...

Chiing t6i d3 k€ lai nhitng ky niém, nhic vé nhitng hoai
niém xa xuwa. D6 1a nhitng gi ma mot ddi clia bat ctt ai
phai gin giit d€ 1am bong hoa trang di€m cho d&i thém y
nghia. P& hi€u thé nao 1a tinh ban. PE cang cdm on trdi
da't vo lugng da cho minh dudc sdng sét va cé dip dugc
gip lai sau bao nhiéu bi€n cd lich sit, va diu bién tang
thuong. P& khong néi, ma néi nhiéu. Néi biing tim, bing
mit, bing cdi bit tay. Cai bdt tay ciing la bit tay thudng
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tinh nhu moi cdi bit tay khdc, nhung v6i mot ngudi ban
cii, n6 con chuyén theo ndi niém rung rung dé€n nghen ca
16i. Nhu mot gidc mo ciing nén. Bdi mdi dita ching toi
tim bét lai cdi béng minh. Khdng con 13 "dap guong tim
18y béng" ma thuc sy cdi bong &y bay gid hién hitu. Cho
dil qua hai ngudi dan 6ng téc nhudm bac rdi. D6 1a céi
béng clia ban nhung ciing 1a cia minh. Minh thdy ban
ma lién nghi d€n minh. Hai gd tré, va hai ong gia. C6
phdi vay khong ?

Phdi. C6 mot sy thay d6i dé€n nio niing. Tr bé ngoai dén
bén trong. Tl téc mau den, mit sdng, ti€ng cudi ran vd
dén bay gid, mit da mo, da da nhiin, va trf nhé da chAm
lut. Mot khodng thdi gian qud dai, dai khong phdi mot
hai nim, ma cd hon ba mudi lim nim. Nhung trong
khodng dudng ma nhitng ciy s6 ctt din din chay din vé
mot ¢di khdc, cé nhitng tram dirng, ¢6 chi€c cAu bit qua
giong song den, va ti€ng ai hat theo nhitng thanh cau
lanh. Cé khi mot cOc rugu chia doi, cé khi ta budn qud
d6i ma may thay, c6 ban bén ddi, an Ui, vd vé. C6 khi ta
vé thanh phd, that théu khong nha, c6 ban chia x& ndi
budn cda ta. C6 khi ta xudng ddi lao vao cdi dit, mot thdi
gian 1au khong vé thim ban, ban ngd ta ra di that rdi. C6
khi ngdi qudn c6c ma uéng thém may trdi Binh Pinh Ba
Gi...

0i, cdi béng. Du sao, né ciing 1a mot phan cda dvi clia
chiing ta. Phai khong ban.

Vi c6c rugu cling nhau nang 1én dé cdm ta dat trdi vo
lugng. Va I love New York d€ chitng té ta ciing 12 dan
New York nhu ai. Nghia 1a b6p coi, chifi thé va chay dua
cling may ga tic xi vang d€ vg chdng ban cé cdi nhin vé
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NY. Va qua him Holland, vao NJ TurnPike, huéng vé
Tugng Nit Than Ty Do, bén bd song Hudson nhu nhitng
tin dd di hanh huong...

Bay gig, ban lai xa. Va thém nhirng ngay thdng nita
hoang vu ménh mong tru§c mit.

Nhung hé gi. Ban c6 béng ta va ta ¢c6 béng ban. La di
16i.

B4&i béng la ctia minh-con-lai-sau-khi-tdt-cd-mat-di. Nhu
cdi béng diém kiéu xa xua clia ngirdi thi€u phu vé chiéu.
Thoi gian chi bi€t cudp doat 14y di. Nhung chi con cdi
béng 1 tdn tai. Bdi vAy mdi c6 nhitng hdoi ddng mdn, hoi
ai hitu, dém tri ngd, dém nhG ban be. Gdp nhau khong
phdi la gdp nhau. Ma la gip lai chinh cdi béng clia minh,
cla ban bé minh. C6 phai vdy khong ?

3. May min, vé phuong dién vin chuong, cdi béng clia
chiing t6i da c6 nhitng nha vin/thd nhic lai, cho di khé
khin 1im d€ tim ra tic phdm clia ho sau 1975.

T6i mudn néi dé€n trudng hdp clia mdt sd nha tho nhu
Pham Thién Thu, Vi Hitu Dinh, Nguyén T4t Nhién hay
Nguyén Bidc Son v.v.. vdi nhitng bai tho da it nhicu di
vao tAim hon chiing to6i. Ching tdi d6n nhin thd ho mot
cidch tu nguyén, qua nhitng tap chi vdn hoc hay qua be
ban truyén tung, hay qua nhitng bai thd dudc phd nhac
chit khong phdi qua nhitng sdch v§ gido khoa hay dua
vao y cia Hoai Thanh - Hoai Chan, Vi Ngoc Phan...
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4. Trong s6 nhitng tic phdm va tdc gid " hay dan troi "
(chit cda CVK trong Nghé Thay) thsi dy la tdp Chién
tranh Viét Nam va Téi clia Nguyén Bic Son. Tdc gid van
con sdng (trong nudc), nhung tic phdm thi biét dang mi
tam.

Tim & dau bay gid nhat 1a giita xt My nay. Tim & dau
dé dugc doc lai nhitng cAu thd thdi chién nhu thé nay:
May géi mot chdn vé trdn mac. Mang vé cho me mot ban
chan...

hay :

Pém ngii do ngam tho ciing dai bdc

Hoén lao dao trong chuyén truc thing bay

Péu c6 chdc mdt troi mai sé moc

Troi rdy mua lanh lanh khién thém say

5. Khéng ngd, co duyén da cho ching td6i dugc gdp anh
Lé vian Chinh (tdc nha tho Suong Bién Thuy trudc 1975
vd Lé Mai Linh hién nay). Trudc khi r§i VN dé€ theo
dién HO, anh da cd cong ddnh mdy lai tAp thd va di giir
gin n6 nhu vit gia bdo. Anh trao toan tip cho toi clung
mot trang gidy vang & ma Nguyén Bic Son da viét bai
tho ting anh. Sau d6, hét ban nay dén ban khic, trong
vi ngodi nudc, thay thidy déu rat sot sing khi ching toi
nhd cdy dé thuc hién dy 4n. Ngudi thi ki€m tu liéu.
Ngudi luc lai chdng hinh cii, ngudi c& nhd hay sao luc lai
bai tho ma NBS di viét ting. (NBS c6 théi quen hay viét
ting tho cho ban bé bing tit ca loai gidy anh vé dugc.
Tir gidy nhdap dén gidy boc thudc 14...)

Pé€ cudi cung, tap 20 d3 c6 mit nhu tip 18 danh cho Y
Uyén va tap 19 danh cho Nguyén Nghiép Nhudng trudc
day. Va dic biét tap thd CTVNVT hi€m qui lai c6 mit
sau mAy mudi nim trdi biét tich.
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Vi tip tho nay rat qui, c6 thé néi 1a vo gid chi danh cho
nhitng ngudi yéu thd NBS nén ching tdi rdt han ch&
trong viéc bi€u ting. Qui ban nao thich, xin e mail hay
lién lac Toa soan.

6. Computer d3 lam ching t6i khS tim khong it. Anh
PVN lo bai v& thi § tin mién cuc Bic ctia TX, con toi thi
lo phan k§ thut in 4n tAn gin bién gidi New York, New
Jersey. Anh CVK thi § tin xtt Canada, anh TBT thi mién
Houston. Riéng cdc ban trong nudc thi ké § Hué, ngudi &
Saigon. Chiing tdi chi mong nhd computer d€ thyc hién
TQBT. C6 diéu, ban nay xai mdy diing windows XP, ban
kia xai mdy Windows 2000, ban khic xai Windows 98.
Kh4c nhau vé Windows nén dbi khi gdy nén nhitng vin
dé nghiém trong vé k§ thuat. Ching han, chit nghiéng
thanh chir ding. D6i khi chitr ddm thanh chir nhat. Hodc
nhdy hang. HoAc du sai vi tri. DAu chdm (.) bi€n thanh
ddu ning v.v..

Mot vi du 13 trudng hgp bai Vi€t Chung ctia anh CVK s&
vita rdi. Tiéu dé& Viét nhu niém di ngai ...va ciu tho trich
mai sau dit ¢ bao gio.lai giong nhau vé font khi€n
ngudi doc ¢t nghi 1am tiéu dé va ciu thd trich 1a mot..
Xin dudc di lai nhu sau va thanh that cdo 16i cling tdc
gia.

Vié't nhu niém 4i ngai ...

Cao Vi Khanh

mai sau dit co bao gio...
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Ngoai ra, trong mot bai viét chung cda tip 18 chi dé
tudng nhé Y Uyén, c6 dé cap td Khdi Hanh va trudng
hgp Y Uyén. Ching t6i c6 nhian dién thu cia nha tho
Vién Linh cho biét tuin bdo KH do anh lam thu ky toa
soan trudc 1975 chi ¢ mit sau khi Y Uyén t& tran... Xin
16i anh VL, hién coi nom tuan bio KH & hai ngoai va
ban doc.

Riéng sd tdi, ching toi du trii s& thuc hién chd dé Vo
Hong. Ong di trén 80 tudi (c6 1& 84 ?) va y&u.

Khi gip nhitng ban hitu clia chiing t6i dén thim 6ng, bao
gi ong ciing nhic d&€n Thu Quan Bdn Thio & My.
Chiing tdi mong qui ban xa gin, trong vd ngodi nudc
cling nhau déng gép bai vd, tu liéu, hinh 4nh d€ chiing ta
cling 1am mén qua dic biét danh cho nha vin tién bdi.

Nhitng Trang Vi€t T Houston:
NHU CHUOI CHIN CAY

Trdn Bang Thach

Ban thin mén xa x0i,

Dau chitng 20 nam trude, trong mot 14 tho viét tay, o
c6 than véi ban 12 may ndm sdng & diy t6i van chua
quen véi tdi bui nhitng ngdy 1& va nhitng ngdy goi 1a ky
niém. V6i minh ngay 1& ma sao giéng nhu nhitng ngay-
khong-1&. TAm trang minh ct ui ui nhu mot ngdy khong
mua khong ning. Ngay Tt Nguyén Pédn clia minh ma
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van phai di cay thi cd trim ngay 1& khdc con cé ¥ nghia
gi nita, phai khong ban? Independence Day, Labor Day,
Flag Day, Memorial Day, Mother’s Day, Father’s Day,
Patriot Day, Secretary Day, Veterans Day, vv...S6ng lau
1én 130 lang. Dan da toi cling thd'y mdt chiit y nghia ndo
d6 ctia mot ngay 1& nao d6. Ching han nhu ngay L&
Tinh Yéu, goi 12 Valentine’s Day. Trén dudng di 1am vé,
thi'y 1& dudng niy, gdc phd no chi mot sém mot chiéu
moc lén nhitng Iéu vai bay bin bdong hoa xanh vang tim
dé, bdng suc nhé ring da bao ldu rdi minh quén nhitng
ctf chi goi la 4u yém, c6 pha chiit romantique véi vg nha,
bén tAp xe vao mdt goc dudng, kién nhin ditng x€p hang
nim bdy phit trudc sap bdan bdong hoa, lam nhu ngudi
chdong vin minh, sanh diéu, mua mot bé hdng tuci boc
cin thin trong mot tim gidy ki€ng c6 hinh hai trdi tim
hong nim ké bén nhau. V& d&€n nha, khong chay xe vao
garage nhu thudng ngay, ma ddu xe tru§c nha, [am nhu
ngudi khdch, mot tay cAm b6 hoa ddu sau lung, mdt tay
bam chudng ctta, ngudi tinh cia nim mudi nim trude loc
coc m§ ctta, nhudng nhuéng ddi muc kinh dé€ thiy b6 hoa
chia ra trudc mit, nang siing sd, nang ngac nhi€n qua
ddi, chua néi dudc 16i nao thi bi mdt cdi hun chodng
vdng mit may, thi€u diéu dung téc gdy. Sau d6 coi bd
nang cim dong 1dm. Ma nha dan cdnh 12 minh ty dung
cling cdm dong nita mGi ngd! Canh né lam tinh minh
dong, chic vay. B6 hoa khong ddng mudi ddng bac vay
ma nang chon mot cdi binh thiy tinh dep nhit trong td
ki€ng, lau chui sach sg&, c4n thin rét nude loc vao binh,
nhe nhang dit hoa vao rdi ti mi sin séc tirng ngay, nhin
ngim, thay nuéc, rd rAm, lam nhu thi€u hdi huém cia
nang thi hoa s& héo. Tdi nghi gid ma bé hoa 4y song
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dudc nim muoci nim thi nang vin 4n cAn chim s6c nhu
nang da nim muoi nim chim séc, giit gin moi tinh clia
nang v4i ngudi ban hoc 16p dé ngii ciia ngdi trudng tinh
18 nim nao. P6 dich thi 1a Tinh Yéu, ching hinh nhu hinh
nhiéc gi rdo troi, phdi khong ban? Ban thi, udng thay,
khong v¢ ma cling khdong c6 ngudi yéu, cho nén tdi
khong thé khuyén ban nén lam thir mot 1an nhu t6i dé
thdy huong vi tinh yéu né ngot lim lim, n6 ngao ngat, né
ngit ngdy dén chirng nao, dit cho dé 1a tinh yéu da ci,
da nim sdu mudi nim tudi. Ban chua tirng nghe néi rugu
cang gilf 1au ndm cang quy va cang ngon sao ban?

Ban thAin mén xa xdi,

Sau vai thdng bit tin hdng nhan, t6i dang vi€t thu ndy
cho ban vao diing ngay 8 thang 5. 0] day hom nay ngudi
ta dang in mirng ngay 1& Mother’s Day. R6i hon mot
thdng sau, ngay 19 thdng 6 1a ngay Father’s Day. N6i
that v6i ban khi cha me mat rdi toi mdi thiy hai ngay 1&
nay c6 y nghia vo ciing. Hai ngdy 1€ ndy & nu6c minh
khong c6 vi c6 1€ minh cho ring ngay nio ma ching la
ngay dita con phdi hi€u kinh cha me, diu phai dgi t6i
ngay L& Me hay L& Cha. Nhé hdi cha me con s6ng, hinh
nhu minh it ¢6 dip gan giii cha me. Nhitng 15i néi thuong
yéu vdi cha me lai cang hi€m. Vé6i cha, t6i bi€t chic 1a
minh chua 14n no néi 18i “con thuwong ba”. Con v6i ma
thi t6i khong nhd, né&u cé thi chi cé lic t6i méi 1én ba,
1én bon, true khi t6i bi€t mic ¢§.T6i chi ¢ nim, siu
nim diu ddi s6ng vé6i cha khi cha me tdi con chung séng
v6i nhau. Sau d6 thi lang bat v6i me trong bung bién,
gin giii ngudi dung hon 13 gin me. P&n hon mudi tudi
thi ra tinh tro hoc. Tir d6 me thi cd & qué me, con con thi
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hét tinh t6i thanh, hét qué ngudi dé€n xi ngudi. Vudng
tudi ngwa nén cd ngua phi, ngwa phi dudng xa. Cha toi
mat nim nim trude, § tudi 94, me mat nim rdi, tho 86.
Ong ba cdng tudi tho lai 1a 180. Viay ma néu cong lai
nhitng ngay toi that sy séng bén cd cha 1an me thi dusi
18 nim, chua t6i mudi phin trim téng s& tudi cla dng
ba. Bay gid udc mudn dugc xoa tay, nin chun cha me du
chi mot 1an nita thdi, mot phiit nita thdi, cling khong
dudc. Nghi ma x6t cdi 1ong. Ngay xua hoc Nhi Thap Ta
Hi€u thdy 24 cai hi€u, cdi nao ciing nghi ring minh lam
dudc, c¢6 khi con 1am hon thé nita. Thdy Mdn Tit rdt
duong hié¢u nghia, xét nha huyén quanh qué da lau. Tho
cha sém viéng khuya hdu..... R6i Thdy T Lo d6i gao
dudng xa ban budn nudi me. C6 ngudi hi€u tif khiac cdm
thay budn khi ngon roi ctia cha me khong lam thiy dau
nhu trude. ROi ngudi hi€u tf khdc nita, miia dong thing
gid, nuSc déng bing, khoét mot 18, 1in xudng ddy song
bit c4 hong cho cha me in. Pic biét c6 chuyén ngai Lio
Lai da trén bdy chuc ma van thudng vé mit, cot téc ci
hianh thanh chid hé con lam trd vui cho cha me gidi
khuay. Qué 1a khong cé cdi hi€u ndo giong nhau. Manh
ai ndy giif chit hi€u cia minh. C6 nhiéu ngudi khong cé
dé ma giir!

Dbén day thi toi mudn thuit lai cAu chuyén Lao Lai thdi
nay cho ban hién nghe cho vui.

S6 1a thang trudc ching t6i 11 ngudi tir Houston di
Dallas dy 1& Thugng Tho ciia vi thay cii, ciing 12 thdy
ctia ban d6. Ong thay ndy thi chic chdn ban con nhé néu
ban khong quén nhitng ngay ban mdi biét yéu, va néu
ban vin con nhé méi téc dai cot thanh cdi dudi ngua cla
cO6 con gdi thudng ngdi phia sau chi€c Lambretta mau
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tring theo cha t6i trudng. Thay ban mdi sdng ding 14p 16
canh gdc cdy sao bén kia dudng, chd ddi dién cdng nha
thiy, d6i mit clia ngudi con gdi thi cdi xuéng ma doi
mit sau cip kinh cin clia thiy thi t& nhi ngé ban mot c4i
that hién, doi khi nhdy nhdy, nhu ngidm thuong hai ciy si
thit miy chuc. Thay biy gid di tdim mudi, con ngudi
mong nim xua clia ban thi da trén nim muoi roi, van 14
mdt phu nir dep, 4n ndi duyén didng hoat bdt nhu mdt
MC chuyén nghiép trén san khau. Hom &y dong vui 1dm
ban a, nhu 1a mdt ngdy hop mit trudng cii. Cic dong
nghiép clia thay vd hon ba mudi mon sinh cla thay tir
may mudi nim trudc khong hen ma gip. C6 vai ngudi tr
xa vé&. Nhiéu ddng nghiép va hoc trd cii khong vé du
dudc da c6 thu va cé tho xuéng hoa chic tho. Coi nhu
ngay Thuong Tho bit dau tir may thdng truée va kéo dai
ca thang sau. C4i dinh clia ngdy Bt TuanThugng Tho di
nhién 12 Thay rdi. Nhung t6i mudn néi v6i ban nhitng
ngudi khic. N6i vé nhitng Lo Lai tai xit cao bdi Dallas
ctia mot budi chiéu thugng tudn thang Tu vira roi.

Ban bi&t khong, Thay C6 ¢6 tit cd 10 trai va gdi sdng rai
rdc nhiéu ndi, & My, & Phap, cong v6i 10 diu va ré va
chdu va chit, vi chi hom &y c6 mit gin nim muoi. Chi
cdi viéc cdc con chdu vé nha dong di nhu vay di 1a
niém vui 16n, 13 hanh phic 16n cho cha me rdi, dirng néi
chi d&n viéc con cdi ding ra t§ chiic mot 1& Thugng Tho
thit dong vui va 4m cling. Sudt budi hom &y thay vui
1im. To6i khdng thAy mdt né€p nhiin ndo trén mit Thiy,
hay t4t ci da bi€n mat trong ndi vui doan tu nay? Trong
Thay thit xic dong khi nghe nhitng 15i chic tho tir cic
ddng nghiép cii, tir cac hoc trd cii va tif cac con chdu. C6
nhitng hoc trd d3 qud luc tudn ty bién rdi 1én sin khau tu
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dién nhac tuyt cho Thiy nghe. O cai xit nay, ¢ thdi nay
ma c6 mot sy tu hodi tinh nghia nhy vay 12 hi€m lim, cho
nén rat quy. Hon bon muoi nim bi€t bao vat ddi sao doi
ma tinh déng nghiép vin bén chit, nghia s mdn vin
dam da. Piéu dic biét 12 nhitng con, dau va 1€ clia Thay
12 nhitng Lao Lai hom &y. Mdi ngudi c6 mot tai ning
riéng. Pta dan, dita hdt, dita ngdm tho, dia phd nhac
nhitng bai tho cla cha, difta dinh mudng, dia dinh
trong...Khoi néi thi chic ban ciing bi€t 1a tAm 1ong ngudi
lam cha me vui suéng dén cd nao khi trudc midt minh cdc
con da 16n, da nén duyén phén, da thanh tai, thanh danh
tu hop vé day, 1an lugt ding trén sin khiu chd yéu 1a
lam vui cha me. Ngai Lio Lai ma c6 sdng day thi ciing
lam hay dén nhu thé 1a cling!

Ban thAn mén xa xdi,

Thay ngudi roi nghi d&€n ta. Sdu muoi nim cudc ddi clia
ta, ta chua nghi t6i mdt 14n 1am trd vui cho cha me cudi.
Biy gid mudn 1am thi dd tré r6i. Mot chudi dai budn
thdm 86 nim clia m4d tdi coi nhu di hét rdi. Mudn xen
vao d6 vai niém vui thi xdu chudi da khép. Nhu md
huyét da kin bung.

Tai phong gia dinh nha t61, My goi la living room, t6i c6
ban thd v6i cdc khudn dnh ba md vg va ba m4 toi. Mbi
ngay tdi dot huong hai ludt, sdéng va t8i. Cac con toi c6
dda tir xa 1au 14u méi vé, c6 dda vé thim nha mdi cudi
tudn, c6 dita ghé qua nha mdi ngay, budc vio nha 1a dot
huong x4 dng ba; trudc khi ra vé cling 1am nhu vay,
khong ai day bdo. Vg toi mdi ngay thay hoa méi, chim
tra mdi trén ban thd, vai ngay thay dia trdi cdy mdi, nhu
mdt théi quen tr may nim nay.
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Nhu viy chic Ia ban dang thdy diéu nay: Khi cha me
ch&t r6i minh mdi dugc gan giii cha me nhiéu hon. Mbi
lan dot huong ngu6c nhin cha me, nghi vé cha me; doi
khi con néi thim may ciu, chi néi cho minh nghe thoi,
vong linh cha me bi€t c6 nghe khdong nhitng 13i than 4i
thuong yéu mudn mang cia minh néi véi cdc Ngudi?
Con nu cudi ciia cha me 1am sao minh c6 thé thy dugc
bay git? Hoa ching la chi thdy trén linh dnh!

Va nhu vy chic ban cling dang nhé ciu hdt din gian
nay:

Me gia nhu chudi chin cdy,

Gié lay me rung, con ray mé coi !

Gi6 da lay vudn nha toi nén trdi chin da rung roi!
Hom nay ngdy Mother’s Day diu tién tdi thi€u me trén
ddi, nén cdm thay budn! Ban 14 ngudi ciing thi€u me nhu

t0i, hy vong minh s& dé dang thong cim vdi nhau qua 14
thu nay.

Houston, May 8, 2005

Finding Neverland
CAO VI KHANH

C6 1an em hdi t6i ngudi ta c6 thé sdng thuc trong mot
th€ gidi 4o. Cau hdi vudt ra khdi doi moi ké chi, bin
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khoiin nhu ngén tay nhd rut ré, g do dim lén cdnh ctta
doi dd déng kin. Toi khong c¢6 ciu trd 16i. Em cling
khong hdi lai. Nhiéu nim sau nita, sy’ im ling clia toi da
nhu mot thd nhin vé cdi gi6i han ding budn cla tri
tudng ching ta khi phdi d6i dau véi thyc tai.

Thdng tu nim nay, cing v6i miia xudn vé sém trén
nhitng dot cdy va nhitng néc chim thanh phd, ngudi ta
dem chi€u ra mit cudn phim Finding Neverland ctia dao
dién Marc Forster, k€ lai giai thoai sang tic cla tic gia
chuyén Peter Pan. N6i vé mot tic gid clia nhitng gidc mo
hoang dudng 13 mot c6 ging tudng tugng thém Iin nita
vé mot sy tudng tugng von di phd v& hét moi ranh gisi
ctia hién thuc. Peter Pan von 1a bi€u tugng tuyét vdi clia
moi gidc mo thdi chua 16n. Va chinh 13 nhan vat vin hay
di di vé vé giita cd6i mo va cdi thuc trong mdi chiing ta.
Trong béng t6i kin bung clia rap hat, t6i nhé dé€n cau hdi
cla em.

Lam sao mdt ngudi, ling ting gitta moi tht rang budc
clia ddi song, c6 thé thodt ra va... bay bong?

Tht nghi d€n mdt ngdy clia James Matthew Barrie, nha
vi€t kich ctia Luin Pon nhitng nim diu thé€ ky hai muoi.
Bén kich mdi nhat khdng thanh cong, ddi sdng Itta doi thi
dang d&€n hdi nguoi lanh va ngudn cdm hitng sdng tao lai
ty nhién tic ti. Ong loay hoay mdt minh, bi 16i. M&i tim
tinh duy nhat con lai 12 con ché Pothos ma 6ng van
thudng dan di dao loanh quanh & cong vién Kensington.
Viy d6 rdi dng gip gia dinh clia ngudi géa phu tré véi
bon dira con trai cling chang tudi. Ho k&t ban véi nhau.
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Vi ngudi vi€t kich tu dung nhu muén sitra lai cdi tudi tho
budn thim vi mat mat clia minh (cdi chét dot ngdt cia
dita anh trai than thi€t mdi 14 tudi va nhit 1a cdi tinh
thuong 1ot lat cia ba me khdng bao gid hdi phuc lai dugc
sau cdi tang d6) di bay diau cho nhitng ngudi ban nhd
clia 6ng ta nhitng trd chdi... con nit. Thd trdo chdi ma 6¢
twéng tugng 1a chit liéu dau tién. (Em c6 con nhé t6i
khong nhitng con biip bé bing nhya ma em da to son vé
mit, quin vai choang khin... rdi 4m bong dong dua ru
ngd trong mdt géc phong 1Gi thii khi cha me con dang
ban biu gifta phd chd dong ngudi... )

Biing sy dong 16a tuyét vdi clia bon ngudi ban nhd, 6ng
ta dd cung ho, bd lai cdi thyc tai vy khon ( sy nghiép
that bai va nhitng mé nheo cta thién ha, hanh phic ds
vd va nhitng mai mia clia ngudi vg lanh lung... ) chip
cénh bay veéo vao thé-gidi-thuc-ma-khdng-thuc... khodng
trdi xanh va may tring, 14 nén va nhya thom, ong buém
phuong phi va hoa cd 6ng 4, moi 15i n6i déu pha thé,
moi hanh dong déu phd cich... ngay cd dén nhitng tén
cudp bién ciing khong thi€u phan ma thugng... 6ng say
mé sip dit bay bién trén doi cdnh v cling cia mot tri
tudng tugng vo bién... Ong din dit ddm nhd (hay din
dit chinh 6ng) vao nhitng cdnh séng phi thudng ma doi
thudng da chan bit hét moi 16i thoat. Cé phdi khong em,
néi nhu 16i mot nhan vat trong chuyén, trong mdi chiing
ta déu c6 mot nang tién dang thiém thi€p ngl chi chuc
chd dugc goi day d€ chip cdnh bay 1én... bay 1&én khdi
nhitng rang budc vun vit va mudn phién cla ddi sdng.
NhJ vay ba me géa va bon dira con ting thi€u da tim lai
dudc nu cudi hdn nhién va sing khodi mic ké nhitng bita
com dam bac, nhitng bd quin 4o giut giu vd vai va hiing
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ha sa s6 ng nin ct giling co deo dudi. Ong da mo lai
cung nhitng dita bé chua bi€t n6i doi nhitng gidc mo chan
that nha't cia mot ddi ngudi. Ong da din dudng cho biy
tré tim dén cdi th& gidi thin tién. Con dudng ngdn va
thing biang : "Hiy nhim hudng clia ngdi sao thit nhi bén
phéi va bay thing vé& phia rang dong". G d6 ho ¢6 tat ca.
Hoang t&f va giic bién. Cong chia va ngu ni. d d6
nhitng con c4 voi bi€t néi. Nhitng trdi bi thinh xe song
ma. Hoa bi€t cudi. Chim chée biét hat. O d6 nhitng ké
sat nhan phdi dén tdi. VA nhitng ngudi hién luong sé&
dugc hudng phic lau dai. (vAy ché d6 khdng phdi 1a gidc
md thudn hiu nhét clia con ngudi hay sao?) Ong di bi€n
ho thanh nhitng gidc mo clia chinh ho, sdng diing theo
miu muc ma chinh ho di ty v& ra cho minh bing cdi
chitc ning ki diéu nhit clia bd 6c con ngudi, sitc manh
clia siang tao. Trong thodng chdc, dita bé ti hon nhu ngén
tay Ut cling dd bi€n thanh tay giang hd bat mang, mot
g6c vudn nhd ciing c6 stic hod thanh rirng ciy bat ngan,
mot viing nuéc mua bdng ménh mong thanh bién ca...
Va néu can, mdt ddi cdnh mdng s& dua ngudi ta bay qua
van dim, ndi deo, sdong nudc, trudng thanh... s€ khong cé
gl cAm chin ngudi ta lai dugc & bén niy cdi cdi ddi lanh
180 va budn ba nay. Ngay ca cdi chét ciing khong con 1a
tr biét.

J.M. Barrie tir d6 vi€t nén mot tic phadm d€ ddi. Peter
Pan. Y nhu cudc phdn khdng hién lanh nhit clia nhitng
dtra tré bi ép 1am ngudi 16n. Peter Pan, ngudi ban dong
hanh than thi€t nhat cta khong bi€t bao nhiéu thé hé tré
con bi bé quén trong nhitng gian phong kin ctta. Khi bén
ngoai trdi cao va dat rong ctt lao xao bao nhiéu 1a ti€ng
goi 1én dudng.
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Cudi ciing, ngudi me tré bi bao bénh mat, bd lai bon dita
con thd. D€ trd 15i cho ndi lo khong con nhin thdy me
clia dita bé thong minh va nhay cdm nhat, 6ng da din do
né mot niém tin vé mdt con mdng. Va qua lan 1é mdng,
dita bé di tin... va nhin thdy lai me, ngay khi nhitng 16p
da't tho vira 14p kin 1ong huyét toi.

Phim k&t thic bing cdi hinh dnh ty nhoa di ctia hai nhan
vat chdnh, ngudi vdn si va cdu bé con vira khim pha
dudgc cdi th€ gidi 4o & ngay chinh trong cudc dvi thyc.
MJ mdng c6 phai 1a cdi vii khi tw vé cudi cling clia con
ngudi, ké cd nhitng ké y&u dudi va ciing khon nhat. C4i
kh3 niing sdng tao phi thudng tiém 4n trong mdt géc bi
nhiém nio dé cda ban ciu nio trdi dd va sé& con md ra
cho chiing ta nhitng 16i tho4t khong ngd. Ngudi ta c6 thé
giam to mot thin xdc nhung khong bao gid, khong bao
gi ngudi ta khéa chit duge mot tinh than. O hai diu mot
ndi thuong nhé vaAn 12 sy chung dung clia hai tAim hdn.
Va nhu vay tri tudng van 13 con dudng ngin nhat d€ pha
v§ nhitng sinh ly. Udng giot nudc di chdy xudi tir dau
song vé cudi sdong c6 phai 12 c4i bi€u tugng hop nhat clia
mong va thuc, ciia khd ndng vugt thodt trong nhitng hoan
canh biic bach, cla cdi chung trong cdi riéng...

Va nhu vay, toi ¢6 trd 161 dugc em chua, cdu hdi d6 ?
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CHU PE NGUYEN BAC SON

NGUYEN BAC SGN
« TU BACH
e THG
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VIET VE NGUYEN BAC SON
o TU THE MONG

o LE MAI LINH

o NG~

NGUYEN BAC SON
TU BACH

...Doi ké lam tho thuong nhuc nhiéu hon vinh, budn
nhiéu hon vui, nhung ké vita lam tho vita hanh tdp Pong
Phuong Triét Pao thi thuong thuong thanh thdn, thuong
c6 nhitng niém vui ndi mdt, thuong mim cuoi an than lip
ménh. Khi qua doi, toi xin dugc mim cudi...

Nhu nhitng ngudi 1am thd bing ti€ng long va hanh tap
Tri€t Pao Dong Phuong, cudi ddi thy si, mia thu téc
tring, nhim mit lai thd'y may tring bay diy tAm tudng,
may tring bay vé miy tring bay!! Pdi ké lam tho
thudng nhuc nhiéu hon vinh, budn nhiéu hon vui, nhung
ké vira lam thd vira hanh tdp Pong Phuong Tri€t Pao thi
thudng thudng thanh thin, thudng c¢6 nhitng niém vui ndi
mat, thudng mim cuGi an than ldp ménh. Khi qua ddi, toi
xin dudc mim cudi.
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“ Nhan sinh nhuge dai méng . Tinh mdng thudng xdy ra
vao thdi gian thodt x4c lia dJi, thdi gian cin tf. Pa chét
nhiéu 1An nén ké 1am thd tit nhién phai c6 nhiéu 1an tinh
mong. Ditc Phat thudng thuy€t “ tam thién dai thién thé
gi6i 7, vy thi cdi trdi dit bui hdng ndy ciing nhé nhit
vay thay! KhS dau va tii nhuc clia mot ddi thy si con
nhd nhit bi€t chirng nao!!

To6i thudng doc Kinh Dich, Kinh Hoa Ngiém va Kinh
Kim Cang B4t Nha. Xin trich mdt doan, mot bai k& trong
Kim Cang B4t Nha d€ néi & ¥ minh:

Nhdt thiét hitu vi phdp

Nhd't mong, huyén, bao, dnh

Nhu 16 diéc nhu dién

Ung tdc nhu thi qudn

( tam dich: tit cd nhitng hién tugng trén th€ gian gidng
nhu mong, nhu huyén, nhu bot nuc, nhu 4o dnh, nhu hat
suong va nhu chép 16e. Vay, ngudi Phat tir chan chinh
hiy nhan thitc th€ gian nay la nhu vay .)

D6 1a y dao. Con long tran? Tdi vin con, néi nhu thién
st Nhat Hanh trong “ Gidc Mo Viét Nam ”, tdi van con
Gidc Mo Viét Nam . Pa biét “ nhan sinh nhudc dai
mong, hd vi lao k¥ sinh ” ma vAn con ndng nan véi
Gidc Mg Viét Nam . Ay 1a Iong ké lam thd. Ai ciing
vay thoi. Xin cdc ban tim doc bai “ Gidc Md Viét Nam ”
cda thién su Nhat Hanh.

Nguyén Bic Son

5 Chu Vidn An
Phan Thié€t- Binh Thuin.
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Tel: 062. 896740

Ghi chi ctia TQBT: Thuong thuong, chiing ta chi biét NBS qua
tho. C6 1é, day la lan ddu, chiing ta mdi duoc doc nhitng suy
nghi vé vin chuong ciia 6ng qua bai Ty Bach. Va c6 1€ chi cé
TQBT la tap chi ddu tién & hdi ngoai mdi di bai viét nay. Piéu
nay chitng té ché ditng cud TOBT. Ong da ghi cd dia chi va
dién thoai ciia 6ng dudi bai viét...Ong mudn vay.

TRANG ’I:HO .
NGUYEN BAC SON

Vi chil dé tho ciia Nguyén bdc Son trén TQBT 20, chiing t6i
da lién lac vé trong nudc va dugc anh géi qua nhitng bai tho
dudi day danh riéng cho TQBT. Xin cdm on anh va cdc anh
nhw TTM va PCM déa chuyén gitip nhitng bai tho ciia anh qua
cho chiing t6i, cing nhu bai “Ty Bach”cia anh....

TAM HON TRE THO

Budi sdng mang tién di hét téc
Vo tinh ngang mdt qudn ca phé
Giang hd hdo hdn dim thiing ban
M3i mé tin déc ching cho vé

V& dau dau ciing 13 dau dé
Pau ciing diu hiu dat Hin Hd
HGt téc cao rau 1a chuyén nhd
Ba ngan th€ gidi cling chua to
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Thdng giéng ngdi quin quin thu phong
Gi6 nhan mon quan thSi chach 1ong
Chuyén cii nghe dau long tif xtt

Thuong Kiéu Phong nhé ti€c Kiéu Phong

Bay ra mot van cd thién cd

Thua trin nha ngudi cif tra tién
Me né, tién ta di hét téc

Gip ngay xui quiy thua nhu dién !

Thang giéng c6 ké di tim cic
Nhung cdi doi dau c6 ciic hoa
Thiy ddm phu binh trén mit nudc
Biét minh di 16n néo bao la

Loang quang ra bd sdng ngd nuGe
trén trdi dudi nue gdp ong cau
Ta cau con dd, ngudi con dén
Chung mot tAm hon tat gip nhau

Ghé thim 6ng ban trong cay thudc
MdGi nhau mot chén rugu trudng sinh
Bat com tin khd trong ti nguc

Cau chuyén ndm ndm khi€n giat minh
Khi ga Yéu Ly ddm Khanh Ky

La dim tring phai trdi tim minh

S6ng Mudong Médn khong dung hao kiét
Mudn d6i bong nidi ditng chénh vénh

Nim ngl dudi cdy nghin canh hac
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Dudng nhu mit dat ti€t mii huong
Ngti thing mot 1&o chiéu mdi day
Dudng nhu minh cling mong Hoang Luong

Dudnh nhu dita tré nghin nim trudc
Bay gid ddy van tré trong ta

Khi vé riu téc con nguyén ven

Mot ngay lodng thodng mdt ngay qua.

MUA THU PI NGANG CAY PHONG DU

Khi nhé minh ta mudn ghé ta thim

Ngdi nha gan ngdi nha xa van dim

Con dudng tinh ¢6 cdi ngudn sau thim

Tir sinh cung cia ba me¢ ménh mdng

Ai xui ngdi nha em cat bén kia song

Khié€n ddi anh ¢t mai qua cAu cif tréo 1én ddc
Bau trdi qué cao phai ching 1ong minh qud thip
Chiéu mil suong vi tinh yéu mu suong

Ai xui ngdi nha em cAt giita ngd tu dudng
Khié€n 10ng anh ctf ngdp ngirng ba nga

Con phd than quen bat ngd con phd la

Noi hang cay rung tié€ng cic ke kéu

Noi 1au cao khung ctra s§ diu hiu

Soi thap thodng ngon dén hoa thi€u nit
Nhitng sdi téc rung trén chong sich cii

Vi thanh xuin theo nu§c 11 trudng giang
Nhitng chuyén xe do dém dém biing ngang
R6t ti€ng dong khoi ndi sau vién xi

Bay chim én da bit diu tu Iy
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Ngd 4m thadm trén nhitng dudng day cao
bi ngang qua, di ngang qua

bi ngang qua
bi ngang qua khong dirng trong ddi nhau
Hen giip nhau & nhat nguyén th€ gidi.

CAI CHET VA LONG YEU POI

Mot mai anh chét ty nhién

Mim cudi thuong ti€c c¢di mién nhin gian
Sudt ddi anh ly rudu trin

Niém vui s6ng ctf trdi din ménh mong

Anh thuong trdi dat chay vong

Thuong ngudi khon khd mot long thuong yéu
Nha thd ¢6 it cho nhiéu

Hinh nhu anh chét cé diéu ban tim

Mot mai noi chd em nim

Khdng anh em biét trim nim l1a dai
Mot mai & nhi mot mai

Mim cudi anh chét cudi hoai thé gian.

CHIEM BAO VE PA LAT
Ky la nhi ! Gig day ta bo x&
theo trdi phong du, niu gi6 1&n trdi

xin bai biét ¢d thanh vdi nha ga khong thi€t bi
khéi ctia choi rom, bai cdt trang soi
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U Pa Lat ngoai khung ciia kinh
gian su xanh thud &m m4 em hdng
va ta, ké mudi nim khéng 4o lanh
bi€t di minh di 4m hay khong ?

U Pa Lat ta tha hd cudc dit

va tha hd 4n hién giita ngan cay
sé di tim cAy can triic nhd

ra hd ngdi cAu cd cAu miy

ba lat, lac da dim bay dira

cong lung ra ma cong ba 16

nhitng hao si di'ng bén bd nhit nguyét
vd tay cudi thuong 16p séng 16 nho.

CUOI PUA CUNG NUI CAO BIEN RONG

Séng tinh md khi em con chai téc

anh vac mit trdi di tim bién thién thanh

ba me thién nhién yéu nhitng ngudi con lang ti
yéu con hon tinh em yéu anh

Ning ba nim bién ching b ta

mua mdt ngay ta lién bd bién

anh tim tdy trin cho Chan Nhu hién hién
cho sach lau cdt bui trin gian

Nhiéu nim qua anh la difa con hoang

di tim ki€m ngudi cha vinh citu
phu than anh 1a chian khdng Di¢u Hiru
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ban than anh la nhitng ngon ndi cao

Troi Xuan Thu thién ha sdng lao xao

anh van khi ngdi vé tranh thliy mac

trén lung trdu xanh ddu con chim Hoang Hac
trén trién ndi cao ddu mdt minh anh

Nui cong anh, anh cdng khtic trGi xanh

anh nghi cdch hao hiing cong ndi

di ndi ndng c6 lam anh chéi v6i

ciing khong niing biing anh cdng khdi tinh em.

NGUOI BAN GIA VA CO GAI HUE

Vii try ching qua chi 13 gian nha ménh mdng 4m cling
Nén ta mdi nhau chén rugu trudng xuin

C4c dan toc giong nhuy may mu dan ba hay cii co
Pong phong, tin nguyét biét bao 1an

Trai dat bui hong, chi€c xe luan lac

Chd muon mua bao vién khich trudn chuyén
Thi si, ngudi ngdy thd ngé thay

Cudi trdi chiéu, mot bén dau vo bién

To6i d&n rdi di r6i lang dang

Anh nim dau ning chi€c giudng con
“mdt chit mét trdi rdi vao ly nudc lanh”
C6 gi dau chuyén mat hay con

Téi ra quan ca phé, chuyén tro cling c6 gdi Hué
Giong néi Huong Giang, giong ndi an tinh
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Ta ma ciing ¢6 ngudi yéu mén nhi ?
Téc may trdi bén mdi téc em xanh

Ta da song nhitng ngay ngiy ngat

Anh vé tranh con t6i lam thg

Chiing ta giong nhitng hai nhi v6 nhiém
Choi dua trén s6ng nudc hu vo

Sdng nay anh da qua doi roi

T6i vao quian nhac ngd mua roi
Co gdi mim cudi, toi ¢a 1&

Phai cudc ddi nhu mot tro chai ?

THO TINH THANG CHAP

Cédm on em di vi€t cho anh nhitng bic tho tinh

Tinh thdo nguyén hoa quy vang dim dudi

Em khong néi ti€ng ngudi, em néi ti€ng chim, em néi
biing ti€ng sudi

Ti€ng n6i em thom ngét sudt hdn anh

C4m on em da di cung anh trong khu vudn xanh
Vudn triu trai, trdi hong nhu trii ngyc

Anh thuong nhitng loai cay sudt ngay buc tifc

Vi gian minh sao chua biét di

Du cho cy biét di nhu may bay

Vin con thua budc chan ngudi tinh day dau an

Khi loai chim budc tinh ¢d tha thin

La Idc tAm hon anh day nhitng ddu chan

C4m on ngodi nha em, ngdi nha da bao dung ngudi thi€u
nlt

Vira ngot ngao vira cay ding nhu em
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Nhitng dém mua em c6 thip ngon deén

D& chi€u sdng nhitng géc 1ong den t5i

Thoi ciu chuyén tinh néi cho nhiéu cling vy
Trim ndm dai rdi s& dung ngan nim

TAt c4 sé& qua di diéu gi con & lai

Mot dod hoa Quynh trong cdi tram ndm

THIEU NU

Pitng trén ndi di thd'y hang dén thi trdn
La thd'y minh lanh bu6t may ngan nim
Vi dém nay trdi dat lanh cim cdm

Nén chdt nhé chiit Itta hong bép cii

Nén chdt nhé mit moi ngudi thi€u nit
D3 nhin minh rdt im mot ngdy xuwa

DU mai sau ngdy ning ti€p ngdy mua
Nhung vinh cttu chiit md mang thug dé6

CAIPHAT
Phit bdo d5i ngudi nhu bé khd
Ta cudi suéng khd b6 sung nhau

Con sdng con vui con mia hat
Khé dau nhu nude chdy qua ciu

GIAINHAN VA SACH VO

Ta doc ba ngan quyén sach
Xong rdi ching nhé diéu chi
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Ta chi nhin em mot cdi
Sao ma nhé d€n mé si

VIET VE NGUYEN BAC SON

TU THE MONG

NGUYEN BAC SON,
NHA THO PONG PHUONG

....Nguoi nay doc, nguoi kia doc, chuyén tay nhau dé’ moi
nguoi cung doc, dén Chu T, mét anh chang nha vin coi
troi bang vung, ciing vung tay, dua tho Son Ién trang nhat,
bén trii, noi trang trong nhit danh in quan diém cia to
bdo, mang tén “ Séng ” cia minh. R6i Thanh Tim Tuyén,
Mai Thdo, Nguyén Sa...nhiing dai thu tho vin ngdy do,
ciing dong loat vé tay reo Son....

Thoi viet v& Neuy&n Bic Son 1a viét v& mot ngudi ban,
tudi tré hon ma tai cao hon.
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Son sinh nim 1944, tai Phan Thiét, Binh Thuin. T6i
quen Son qua Ton That Traim ( Pai Nguyén Vu ), ngudi
ban & tro tru6c mit nha, cung toi chdi v4i nhau rat than,
bdi cling yéu c6 vian, mé Ly Bach, Pd Phd, Tao Tuyét
Can,Vuong Tryc Phd, Tu Ma Thién.. Trim thdi sdo,
ngam thd, v&, ngdn nao ciing tai hoa hon ngudi, nhat 1a
lam tho tinh thi ... tuyét. T6i phuc sat dat. Con Son u ?
Son chi 12 mot chd nhéc - nhd hon Tram 4 tudi va tdi 7
tudi - toi ddu cAn biét chi 13 ai.

Maii t6i ndm 1972, khi tap thd “ Chi€n Tranh Viét Nam
va T6i ” ra d0i, in tai Sai Gon, chd b6ng vuadn vai, cao
vurgt 1én, khi€n cho nhiéu ngudi phii nguéc nhin.

Tho Son khdng phdi bai nao ciing hay ( xua nay c6 ngudi
ndo dugc vay ), nhung phan nhiéu déu todt 1én mot vé gi
rat la, rdt riéng. ThAm dim Phat, ldo, Khdng. Son lam
thd nhu néi, nhu hat, rit nhanh nhay, phéng ting, khong
cAu né bt ct hinh thic bi€u 16 nao, cot thodi mdi, sudng
khodi la dugc.

Ta von ghét dan ba nhu ghét ciit
Nhung vi sao ta lai yéu em ?
( Trén dudng t6i nha Xuan Hong )

Mai ta dung trdn ta con séng

Vé ghé Song mao phd phdch choi
Chia st ndi sdu cing gdi diém
Vung tién mua voi mot ngay vui

( Mat khu Lé Hong Phong )

Mua nay gio niii mua bung
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Trong long thiéu ruou anh hiing nhdt gan
( Mot ti€ng ddng hoa trudc khi 1én dudng hanh quan )

Pic sét Nguyén Bic Son, ma sao la ta cif thd'y c6 minh
trong d6, mdt thing con trai thdi chi€n khdng bi€t song
nay chét mai, d€n chdp mit con “ nghe sing ritng xa nd
ciccu”.

Thi th6i chd, ta con gilt gin ta ma 1am gi, c tung hé 1én,
phéd phdch ddi ta cho d&€n hét, rdi c6 ra sao thi ra.

Poc, cit muon hét to, cho ha !

Ngudi nay doc, ngudi kia doc, chuyén tay nhau dé moi
ngudi cing doc, d&€n Chu T, mot anh chang nha vin coi
troi biing vung, cling vung tay, dua tho Son 1én trang
nhat, bén trdi, noi trang trong nhit danh in quan diém
clia td bdo, mang tén “ S6ng ” cia minh. Rdi Thanh TAm
Tuyén, Mai Thio, Nguyén Sa...nhitng dai thu thd vin
ngay dé, ciing ddng loat vd tay reo Son. Thi thdi chi, c4i
hat cdt ngdm ngui nhu ta, 1am sao tht ndi nén 13i !

Tap tho theo thdi gian di bi€n thanh cda la xua nay
hi€m. Nhiéu ngudi mudn dudce in lai, nhung 1am sao in ?
Thdi th€ di thay d6i. Phdi stta mot doi chit, phai bd mot
ddi cAu, nhiéu bai phdi cit tron di mot cach dang tiéc.
Nhung dudc cdi 1a thém vao dugc mot s6 bai tho mdi, rat
Son. ( Ba gdi kem mét it cho Thu Quan Ban Théo ). Tap
thd xudt hién dudi mot tén mdi, 12 tua cda mdt bai tho
cii: “ & Doi Nhu Mot Nha Tho Pong Phuong ” ( 1995
Tp.HCM ). Ngudi lam cdi cong viéc ddng yéu nay, tén
Nguyén Thanh Trinh, nha vin, nha bién kich tré day
trién vong trudc 1975.
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Sach in ra, véo 12 hét. t6i dugc ting mot tap, cling khong
giif ndi vi phai ting lai cho ngudi ban thd tir phuong xa
ve.

Nguyén Béc Son ¢6 cdi tinh ( tdi thich ding chif tat hon )
riat dé thuong ma to6i nghi hi€m cé nha thd nao dugc vay,
12 tho minh ai muén sta, ctt sira. Pirng néi mot chit, mot
cAu, ma tham chi d&€n cid mdt khd thd ddo 16n ting phéo
hét tron, cling mic ké. Thanh ra thd Son ¢6 rit nhiéu di
bén la vay.

Toi c6 mdt ngudi ban, cip mit to gin bing nta cdi rd
cua Kim Thdanh Thén, mot hdm t6i chdi nha, méc tdi lﬁ’y
mot bai tho do minh chép tay cia Son, khen hay khong
chiu ndi. Tdi doc, ding 1a hay khong chiu ndi thiét. Voi
chép 1ay chép dé, lam ciia riéng ngdm nga choi. Tir d6 di
dau gip chd nao c6 ban bé dong vui, 1a t6i trgn mit, hoa
chan mia tay, doc. Ban nghe, v0 tay miét.

Ban bi€t d6 1a bai tho nao khong ? Mot bai rat cii - ma
céi thing t6i lac hiu nay, sao lai quén béng di méi la
chif - chic nhiéu ban con nhé hét. Toi chép ra day, ban
sé thdy ky ky, bdi nhiéu chit di thay ddi, bai thd doc
tréo ngoe hét tron.

MAI SAU DU CO BAO GIO
Pém Phu Cdt mdc di bén ngoai troi rdt lanh

Nhung trong cdn nha tranh ciia thiéu iy H6 Bang
C6 tinh ban néng nan nhu ruou chon nhiéu ndam dudi ddt
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C6 cdu chuyén tinh thi vi mang mang

Vi ta nghi dan ba nguoi nao ciing nhu nguoi ndy

Nén ta nhii minh thoi hdy quén em

Nhung dan ba ddu co phdi ngudi nao cing nhu nguoi
ndy

Nén suét doi ta nhé nhd quén quén

Vi ta nght troi sinh mot minh ta la du
Béi ddm déng qudy bdn nudc ho doi
Nhung lai nght troi sinh thém be ban
Pé choang vai dm dp cudc rong choi

Dit méi ngay ta c¢é xé di ndm, muoi to lich
Nhung thoi gian ddu cé chiu tréi nhanh
Dt den bac la noi c6 xit

Nhuing di bién biét ciing khong danh !

That khdc v6i nguyén ban trong Chi€n Tranh Viét Nam
Va Toi phdi khong ban ? Vay ma hom Son clng thdy
Vinh Gién 1én thim, bdo c¢6 ngudi & Phdp cAin ma khong
tim diu ra, nho t6i chép lai gitm. Poc xong, Son ¢6 to
vé gi khdc dau, ngoai d6i mit sdng khdc thudng.

Nguyén Bidc Son, cdi anh chang quen song phéng ting,
va la ca vGi ban be, ai ri cling di, khong rd ciing di, di
bat cif dau, § bat ¢ noi nao c6 ban, khong cin biét trong
tdi c6 gi. B3i anh chang ¢6 gi, dd mdc tdi ra ban phét cho
ky hét: cu gia, ngudi tan tat..ma chang cho 1a nhitng vi
Phat song trén ddi, ngla tay ra xin, 1a chang khong bao
gid tir. Chi tdi cho ngudi vg xinh dep cla chang di tim td
14 dé€n may ngay ciing khong thdy. Phdi t6t 1én xe, dd
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mit dua vé.

Sau khi in tdp CTVNVT dugc moi ngudi cong kénh, Son
niy ra y viét “ Tu Tudng Nguy&n Bic Son ”. Con tré, ai
ciing 4p G mot gidc mong 16n, duge thdi. C6 ngudi nodi
Son déc t8, con nit ma ddi 1én mit 1am triét gia. Ciing
ding, song & ddi mdi ngudi mdt ¥, hoi diu, dudng ta ta
ctf di. Lén tudi, mong tan din, dudng ta di khé.

Son 6m tong, md hép nhung mit sdng ky la, ngudi chic
nui. Son tdp vo thuit tir nhd, huyét dao nao cling ranh.
Lén tudi, nhitng lic rdnh i, Son thudng chdm citu, ctu
ngudi, nghe néi ciing kha. May nim nay, Son bd ra it
nhiéu codng stic, bién soan cudn “ Ti€u Luan Vé Thy
Pao ” dai 9 chuong, dai y dung thd chita bénh gitip ddi.
Son chép ting t6i mot chuong, t6i doc dén hoa cd mit,
van khong hi€u lam sao chi doc thd khdng ma chita dugc
bénh. Tho phin nhiéu trich trong truyén Kiéu cia
Nguyén Du, va nhitng Mua ngudn, L4 hoa cén...ctia Bui
Gidng. Mong tuéng cao xa, 15i 1€ gan nhu khung khiu,
xin 16i, t6i gitt 1am gi, bén dem cho bic si P& Hong
Ngoc, doc chdi. Nghe n6i Son di géi tap tiu luan nay
qua Canada, d€ phd bi€n va d€ lanh...gidi thudng 16n !

Chita bénh bing thd cud Nguyén Bic Son thi tdi khong
tin, chd doc thd Son d€ nhim rugu thi thud tuyét, toi [am
hoai. Ban dé&n choi nha bt ngd qud, dd nhim diu cé
sén, bén bay rugu, 1dy thd Son ra ngdm: “ Pan ba dé sg
qué ta / Thit dang lién lai xé ra 1am mdi . Mdi c& do,
hédi 1ong nao khong say !
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Toi tén that 1a Nguyén Dinh Tu, vi trong 16p dé that
trudng Phan Boi Chau xua ndm 1952 & Phan Thiét, ¢6
mdt Tu nita 12 Tran Vin Tu. Ban bé bén dit cho Tu nhd
nhdn nhu con gdi la Tu N, con t6i ddo ngugc la Tu
Dinh. Chét tén tir d6. Nguyén Bic Son dua: “ Tu D6, Tu
M4, Tu... Khong / Ba Tu don lai thanh 6ng Tu Pinh !”.
Don may ciing dugc ( cang don cang sudng ), bdi téi von
phudng mé géi, thd'y gdi dep 1a mit sing r8. Nghe, nhap
tén, nhé hoai !

Son, véi ai, cling dé thuong, dé gin. Gip ban, 1a vung
tay lam thd, ting ban . Chit vi€t nhu bay trén mit gidy.
Thich qu4, con vé thém hai con mit to t& chdn, chic la
dé hao quang chi€u roi 1én tho.

Vi vay, Son lam tho nhiéu, nhung giit ching dugc bao
nhiéu. Ban be git hét. Thuong Son, xin gép nhit lai
gitim. Bai vi€t ndy ciling chinh 12 mot phin cla sy gép
nhiit d6, du rat nhd.

Phan Thiét, 12.5.2005

LE MAI LINH

( phoéng but )

... Ttr do chiing téi quen nhau. Nhung mai téi hai nim sau,
khi tuin bio Khdéi Hanh cia Hpi vin nghé Si Quin Poi
gidi thiéu nhitng bai tho viét vé chién tranh “ qud di, qui
xuit sdc, qud xuit thin ” cia Nguyén Bic Son, tinh ban
va tinh tho giita anh va téi mdi keo son gin bo.
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NGUYEN BAC SON,
CHUT TINH MANG XUONG MO CHI

1.

Diéu khong may cho Nguydn Bic Son, cing 1a didu
khong may cho chiing t6i, nhitng ngudi ban, nhitng ddc
gid dang mudn viét vé 6ng, 1 cho tdi nay 6ng van chua
v€ bén kia chin sudi. Tai sao lai 12 diéu khong may cho
ong, 1a tai vi B&i La Mot BE Khd, nhu Phat néi. Do vay,
chura chét 13 chua hét khd. Ma, diéu ciing 12 la, 14 da rat
nhiéu 14n 6ng mudn chét. Nim mdi 15 tudi, 6ng da 1én
nghia dia, cit gan tay, nim chd chét. Khong may cho
ong 12 ¢6 ngudi vao thim nghia dia, thdy 6ng nim, mau
me tum lum ta la, ngudi d6 da ctu 6ng, da can tr§ budc
di cla dng “ phiéu diéu mién cyc lac ”. Sau dé, it nhat
ong cling c6 ba 1an nhdy ldu tu t&, nhung ciing chi siit
trdn, rung vai sgi 16ng, trdy da, tréc vay chit chiit.
Khong chét, trong khi ddi 1a bé khd. Piéu nay Phat néi,
chic chic la ding, chid khong phai 16 Mai Linh t6i noi.
Thé 1a ong ti€p tuc Ngup, Lin, Boi, Nhdy, Pianh Pu
trong bé khd.

Nhu th€ it ra 12 6ng da chdi cho t6i “ bon 1in ” thich
thitc, duia véi ong Tk Than, va thach d6, dinh du véi ong
DPinh Ménh. Thiy 6ng Nguyén Bic Son chiu choi qud,
ong T Than, va 6ng Pinh Ménh chao thua.

Con nhu cdi viéc 6ng NBS chua “an gidc nghin thu ” 1a
mot diéu khdng may cho chiing tdi. LA tai 1am ring rira?
Xin thua 12 tai vi: n€u nhu 6ng “ thoi con thd ” khi viét
vé dng, ching tdi hoan toan tu do, viét huu, viét vuon,
Viét cop, viét beo, viét thén ldn, rdn rét, chiing téi khong
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so. Khi vui, chiing téi cho dng lén tdn chin tan mady. Khi
buon, chiing téi dap éng xudng bun den. Khi thuong,
chiing téi goi éng la thi hao, thi bd. Khi budn, chiing téi
goi ong la nha tho tép réu, co con.

That tdi nghiép, khé khdan cho ching toi 1a 6ng con thd.
Nén vi€t khen 6ng, thi sd ring, dng cho ching tdi 12 mot:
lii ninh bg, thd'y 6ng 12 Thi B4 nén tim c4ch ting boc dé
dudc dén gan 6ng. N&u viét ché ong, thi s¢ riing, dng sé&
ddnh cho chiing t6i sic mdu dau c6 lam don nin ni xin
ong tha, 6ng cling khong tha. T6i phai vié€t hoa hai chit
Vo Si. Thua 6ng NBS, t6i biét sg dng qud di chd. To6i s¢
nhat & 6ng 1a ngén don “ Song Cudc ” va nhiéu ngén don
khdc nifa... Téi di c6 nhitng dém tring Phan Thiét,
chitng ki€n 6ng day vd cho nhitng dé tir choai choai clia
ong duGi nhitng tan 14 ciy dura, truGc sdn nha clia mot
ngudi ban gan céng chir Y.

Tir nhitng dém hom 4y, t6i bit diu “ két-mo-den ” véi
ong.

2.

Bay git la thing 9 nim 1968, sau khi t6t nghiép trudng
B6 Binh Thii Pirc, t6i chon vé ti€u khu Binh Thuin (
Phan Thiét ). Sau khi trinh dién phong Tﬁ;ng Quén Tri/
Ban I, vién Pai dy Truéng Phong cho to6i thém mot tudn
nghi phép, dé sau d6 d&€n nhan Sy Vu Lénh ra don vi 1a
mot dai doi Pia Phuong Quin déng gin cdng chit Y,
dudng 1én quan Y vién Poan Manh Hoach, ciling la
dudng 1&n san bay.

Trong mdt tudn nghi phép nay, khong bi€t do ai gidi
thiéu, tdi quen anh Nguyén Vin Hai, tén khai sinh clia
thi si Nguyén Bic Son. Trong lan diu gip anh cling v6i
modt s6 anh em vin nghé dia phuong trong mot cudc
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rugu, anh em yéu ciu tdi doc thd. Lan d6 toi doc tho va
t6i da khoc gifta cudc rugu. Toi khdng biét va nhé 1a toi
da khéc. Mii t6i 1an sau d6, anh em néi cho tdi biét.

Tu dé ching td6i quen nhau. Nhung mai téi hai ndm sau,
khi tuan bdo Khdi Hanh ctia Hoi vin nghé ST Quan Poi
gi6i thiéu nhitng bai thd vi€t vé chién tranh “ qud da,
qué xuat sic, qud xudt than ” clia Nguyén Bic Son, tinh
ban va tinh tho giita anh va t6i mdi keo son gén bé.

T6i cling dudc bi€t, ngudi cha cia anh ciing tham gia
Khdng Chié€n va tip két nhu ngudi cha ciia toi. Va hin
nhién, ngudi me clia anh cling nhu ngudi me cua tdi phai
budn ban tdo tin, dau song cudi chg, mura mai ning trua,
nudi con cho chong “ di 1am cdch mang ”. Con nhu cdc
ong cang lam cdch mang chirng nao thi loai ngudi cang
thém sic m4u, néi nhu th NBS, thi d6 12 chuyén vé sau.
Nhung tru6c nhat, vao cdi thi diém Thyc Dan Phdp xim
ling, " Bing la c4dc 6ng da di lam cdch

mang ”’

Chiing t6i thanh 1ap mdt nhém vin nghé tinh 1&, gdm cdc
anh: Ta Chi Pai Trudng, bdy gid 1a trung Gy phuc vu tai
quian Y vién Poan Manh Hoach, nha tho Tit Th€ Mong,
nha thé Nguyén Nhu may, nha vin Pham Vin Nhan, nha
thd Nguyén Duong Quang, nha thd Nguyén Qudc Hung,
nha thd Mai Viét, nha bio Nguyén Ngoc Huong, nha tho
Pham Cao Hoang, nhac si Phan Anh Diing, nha tho
Nguyén Bdc Son va t6i...Suong Bién Thiy, mot bit hiéu
rat chi Ci luong , H6 quing.

Chiing t0i chi truong va phdt hanh t§ Nguyét san Qué
Huong, ra dugc 2 s8. D6 1a t& tap chi viin hoc, nghé thuat
diu tién trong lich si vidn chuong chit nghia cda tinh
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Binh Thuin.

Toi con nhd trong s§ 2, chii dé viét vé ngudi nit sinh
Phan Thiét, c6 mot bai phdng van nhi€u ngudi, nhiéu
gi6i, xem ho nghi gi vé ngudi nit sinh Phan Thiét. Bai
phéng van nay do Nguyén Bic Son phu trach.

Trong bai phdng van dé, c6 modt cd nit sinh Phan Boi
Chau trd 13i rat vui, rdt ngd nghinh. C6 néi: ” Cha me
chiing tdi sinh chiing toi ra ddu phdi d€ cho cic 6ng
nhin.”

Tbi biét, tru6c doan dudng gin trudng Phan Boi Chau c6
mdt quan ca phé via he. Thudng thudng, mdi ngay, mdi
budi sdng, trudc khi t6i nhiém s, anh em ching t6i, da
s6 1a si quan, ghé vio qudn udng mot ly ch phé dau
ngay, nhung chd dich that ra 1a ngdi dé€ chiém ngudng
nhan sic cla cdc cd.

C6 1& cd nay phan nan, khi€u nai, ta thdn, nguyén ria
chiing toi vé& trudng hdp cdc co “ bi nhin ” nhu thé.

Vao nam 1971, t6i khong nhé thdng nao, té6i nap don ing
ctr dan bi€u, Hinh nhu diéu nay khong 1am cho NBS vui,
nén trong thdi gian d6 to6i chay ngudc chay xudi, IAm liii
ngay dém di ki€m, di xin phi€u, di mét, di &n may phi€u,
Nguyén Bdc Son da khong gitip t6i du chi mot ti€ng noi.
Toén trong tai ning cta ban, ton trong tv do cta ban, 1€
nao tdi ghét NBS vé chuyén nay.

T6i 1a tng clr vién ddi 1ap, nén sau khi toi that clt, Pai ta
Ngo6 Tan Nghia ( Tinh Truéng Binh Thuin ) ddi toi 1én
ba Lat.

bém 1/4/75 Pa lat di tdn. Pém hdm sau, tdi dinh ngd tai
nha Nguyén Bdc Son chd sing mai tim dudng bénh.
bém d6, linh tan hang, vo ky luat, da nhiéu 1an chia
sing vao nha NBS doi mé clra. V¢ chong con cdi NBS
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nim trén ldu, t6i nim ndp dudi ban dudi 1au. Nhiéu 1an
tinh trang nhu th€ xdy ra, va toi phdi quyét dinh tir gia
gia dinh NBS tir dém do, trén chi€c Honda, ti chay vé
huéng Binh Tuy.

Sau ngay 30/4/1975, ngudi cha clia thi si Nguyén bic
Son tr§ vé, khdng biét gia dinh ctia NBS di néi nhu th&
niao moi lién hé tinh cdm gifta vg chong tdi va vg chong
NBS. Ong cu, bay gid 1a Pai t4 Quan doi Nhan dan, da
dén tham va ting qua cho vg chdng t6i trong trai tii. Ong
cu ciing c¢6 hira s& 1am don “ bdo 1anh ” cho vg toi vé
sém.

Mot thdi gian ngdn sau, 6ng cu qua ddi trong mot tai nan
xe hdi.

Sau nay vé Phan Thiét, t6i dugc du ludn cho biét: 1a cu
chét do sy tranh chdp dia vi va quyén Igi giita nhitng
ngudi mién Nam tip k&t va nhitng ngudi Ha Noi vao tiép
thu. Lai ¢6 du luan khéc, cdi chét cda cu 1a do su tranh
chap, thanh todn nhau giita cdnh theo Trung Qudc va
cdnh theo Lién S6.

Nhitng doan trich sau diy ndm trong mdt bai tho Nguyén
Bic Son 1am sau khi cu mit 5 nim, bai Chuyén Hai B&
Con T6i. Bai tho qud hay. Hinh nhu bai thd nao ctia NBS
cling qué hay.

“ B6't6i qua doi diing ndm ndm
Téi viét bai tho nay
Pé tam su ciing mot nguoi khudt niii

Thud sinh tién

Ong rdt thuong toi
Va toi rdt thuong 6ng
Nhung hai chiing t6i
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Puing la hai nguoi dan 6ng c¢é bé ngoai lanh dam

B&' t6i uéc mo lam cho loai nguoi sung sudng
Va thé la 6ng tir tudi thanh xudn

Cung ban be di lam cdch mang

Ong cang lam cdch mang chitng nao

Thi loai nguoi cang thém sdc mdu

Téi uéc mo coi doi tot dep

Va thé la téi lam tho ca tung lodi ngudi
Té6i cang ca tung chirng nao

Thi loai nguodi cang xdu xa chitng ndy

Néu mdi chiing ta cé lam diéu gi tot dep
Chdng qua la dé phdt huy mét tam long son
Con trdi dat cit ngay dém sdng t0i

Thinh da réi suy

Suy roi lai thinh

B6 0i b6’ dd ra vé

Con & lai lam tho va chita binh
Chiing ta dén noi nay dé phdt huy mét tdm long son
Thanh hay bai chi la chuyén vdt

R4t nhiéu bai thd clia thi si Nguyén Bic Son, tit trong
tap Chi€n Tranh Viét Nam Va Tdi, ra doi cdch day da
hon 30 nim, d&€n nhitng bai tho 1Am méi nhat sau ndy,
déu c6 céi size, cai kich thuéc, cdi tAm c& rat chi 1a
Nguyén Bic Son. Khong thé 1am 14n vdi ngudi khic. C4i

size, kich thuéc, tAm ¢ cia mot thi hao.
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Do viy, khi doc tho NBS, qui doc gid c6 ndi da ga, nhip
tim dAp manh, hoi théd dén dap, mudn cudi to khéc thét,
muén la todng 1én 1a do chit tho cia NBS dang ngdm
vao ngudi qui vi. Nhung diéu ndy cam doan khdng c6 hai
cho sitc khde. Hoan toan an toan trén xa 10. Xa 10 thg.

Ngay 30.11.1983 t6i ra khoi trai ti Z30A, Gia Rai/Long
Khénh, trai phat cho t6i 50 dong va hai bd quan d0. Nhu
cdc ban tu khdc, ra t6i chg Gia Rai t6i ban hai b do
quan tii, dudc bao nhiéu tién tdi khong con nhd. Toi da
dn mot t6 phd va udng hai ly nude mia.

TAt cd bao nhiéu va con lai bao nhiéu, tdi khong con
nhd. Nhung c6 mot diéu ma toi da nghe néi trude khi con
§ trong trai 1a to6i khong bao gid quén. P6 1a, khi nhitng
ngudi di hoc tip cdi tao vé tai x& xe dd cho di khong 13y
tién, cling ¢6 ldc hanh khdch cuing chuyén xe, ho tranh
nhau tr3 tién cho ngudi tul.

T6i 4n phd, t6i udng hai ly nuéc mia la qud it. Khi da c6
Qudi Nhon gitip d5 nhu thé, tai sao minh khdng in nhiéu
hon, khong udng nhiéu hon cho cdi bao tif dudc...

Tboi dua ti't ci sd tién con lai cho ngudi tai x& d€ mua vé
vé Phan Rang. Ngudi tai x& néi 12 vdi sd tién d6 toi chi
di t6i Phan Thiét. Va t6i da di Phan Thiét.

T bén xe Phan Thiét, tdi di bd vé nha NBS. C4 nha vui
mirng khi thdy toi trd vé. Ba me clia Son cam tay toi va
khéc. Khi d6, nhin 1én ban thg t6i da thdy chan dung cla
ngudi cha cia NBS.

Sau mot dém ngl dd, saing hom sau me ctia NBS cho t6i
100 déng va NBS ché tdi 1én bé&n xe bing chi€c Honda
Dame.
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Ngay 20.4.2005 vira qua. Khi goi dién thoai vé cho chi
NBS xem chi dd nhin dugc tién tdi gdi vé ting vd chong
chi hay chua. Chi cho bi€t ngay hom sau ngay toi g&i
dién bdo tin trudc 12 t6i dd gdi tién. Trong cAu chuyén
thim hdi, chi cho tdi biét, cdi xe Honda Dame d6, vao
thap nién 80, anh NBS da cho ai rdi, trong nha khong
bi€t. Cong viéc clia NBS bay gid 1a mdi ngay, theo Thi
si Tt Thé Mong cho bi€t qua dién thoai, 12 mdi sdng,
NBS ra dudng rong chdi. Tru6c khi di, vg hay con cho
vai chuc ngan diin trong tdi. Nhung khi ra dudng, thdy ai
ngheéo khé, hanh khat 1a anh cho tit, ting tit. HOm sau
ciing th&, ngay mai ciing vay.

Viy nhin day tdi xin d& nghi, 12 nhitng ai & Hai Ngoai
c6 long Tir Bi, Bic Ai mudn giip d6 ngudi ngheo tai
Viét Nam, xin lién lac véi ban tdi, Thi si Nguyén Bic
Son, nha s 5, dudng Chu Vin An, Phan Thiét.

...... Cam doan tién d&€n ding tay ngudi nhan.

Nhung cé thit ban tdi, thi si Neguyén Bic Son lam thg
hay khéng?

DPé trd 15i cAu hdi nay, t6i xin mao mudi dé thua ring:
Nguyén Bic Son khong lam thg.

Nguyén Bic Son chi 1a mot gi thu ky riéng “ rat dic biét
” clia nang tho * dep, mip va mudt, trudng tdc, ndi, doi
nh&p nhd. Qua di .

Nguyén Bidc Son chi 1a tén ta lot 1am cdi cong viéc chi
ghi chép cho 6ng Than Tho hay 6ng Thanh Tho.

Hay n6i mot cdch khdc, thd clia Nguyén Bdc Son viét
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12” tho Than, thd Thanh, thi mot ngudi ty nhAn minh 14
mot tén DU PANG nhu NBS, khong thé 1am dugc nhitng
bai thd than siu qui khdc nhu thé:

“..Trén trdi ddt cé ricng gia, niki non cing song bién
Trong Nguyén Bdc Son cé mot ké lam tho

Ké lam tho déi khi bién thanh du ddang

Hodic lam tho theo khi hdu twng mia

( chdn dung Nguyén Bdc Son, trong Chién Tranh Viét
Nam Va To6i)

Hin qui ddc gid con nhd nhu t6i, 1a trong Qudc vin Gido
Khéa Thu ( néu to6i khong 1am) c6 bai néi vé Chin Trau,
c6 cau:

“Ai bdo chin trau 1 khd. Chin triu suéng lim chi ?”
T6i n6i lai theo cdi ngu cua toi:

“ Aibio lam thd 1a suéng, lam thd khé qud di chit ?°
Lam tho khd qué di chi?

T6i nhd cdch diy 50 nim, khi toi mdi tip ténh lam tho
dé thuc hién “ gidc md lam thi sT ” me tdi con song,
nhung tdi thif xem nhu me t6i da chét, d€ 1am bai tho
khéc me”. To6i bit ddu bai thd Khéc Me vdi cau:

“Than 6i me da di roi ”

Thi ding 161, Me da di roi , nhung ma la: me t6i di chg.

“ Pi roi” trong ¥ nghi cla toi 1a ché&t. Nhung me tdi dang
ngdi niu in kia, me toi dd chét ddu. Nén ciu tho “ Than
6i me dd di réi” vira 1 cAu dau ciing 12 ciu cudi.

Nhung dé€n nim 1988, me toi chét that, thi tir d6 t6i nay
tdi chua 1am dudc bai tho nao dé Khéc Me.

P4y, qui vi thidy chwa Laim Tho Khd Qué Pi Chy.

Mot vi du khdc d€ qui vi thy lam tho khS qué di chd.
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Nim nay tdi 70 tudi, hai ngudi dan ba t6i dang yéu 1a co
Condoleezza Rice va ba Hillary Clinton. Th€ ma toi yéu
tif nim toi 68 tudi nay 1a 70 tudi, tic 12 d4 hai nim yéu
thAim yéu trom, yéu nhu dién nhu cudng, tdi vin chua
lam dugc mot bai tho td tinh ciing ldc v4i hai nang.

P4y, qui vi thdy chua: 1am tho khd qud di chd.

Nhung 1an ndy thi t6i bi€t tai min ring t6i lam tho khé.
D6 1a, trong thim y ctia toi 1a dé tién viéc s& sach. Toi
chi 1am mot bai thd nhu d€ td tinh vdi ci hai nang. Vi
ring, lam tho khd qud di chif, nén t6i ngu gi dé 1am hai
bai cho hai nang.

Cung mot lic cho nhoc than va mat thdi gian. Thdi gian
1 dollar kia ma. Nhung cdi dé 1a gid nhu hai nang 1a mot
cip song sinh. Nhung cdi khé 12 hai ning, ngudi dau
song ké cudi chg. N6i 16 ra 1a, tinh cdch cla hai nang
hoan toan khdc nhau. Mot nang, thi nuSc da hdng quin,
ma theo C6 Nhin phdn, xin luu ¥ véi qui vi 12 C8 Nhan
phén chit khong phai 12 t6i. Theo C8 nhin” nudc da hdng
quin cdi quan khong kip”. Tdi khong bi€t C8 Nhan
mudn néi gi.

Mot nang thi da tring, ma néi nhu tho H6 Xuin Huong.
Da tring v banh bach. Tai sao vd, vd ndi md thi HO
Xuan Huong khong néi rd. Ma vd nhu th€ c6 sudng gi
khong, thi H6 Xuin Huong ciing khong néi. Va Hb Xuin
Huong ciing khdng néi rd, 1a khi vd nhu th€, 1a ngudi vo
suéng hay ngudi dudc, hay bi vd suéng.

P4y, qui vi thdy chua, 1am tho khd qué di ch.

Vay thi, mot tén ty nhan minh 12 du ding nhu Nguyén
Bic Son, thi man ring c¢6 thé cho ra ddi nhitng bai tho
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nhu Than nhu Thanh nhu th€. Tdi nghi ngd thi ning cla
NBS 1im. Toi di d€ ra nita d5i nghién citu, tra héi, thim
dinh, cAn nhic, tim toi, din do, suy tinh.

Nay, toi di t6i k&t luan, 1a trong ddu clia Nguyén Bic
Son, c6 mot nang tho xinh dep, mip mudt, trudng
tdc....cling c6 thé 1a trong diu NBS c¢6 mot 6ng Than
Tho hay Thdnh Tho nim vung, déng chdt, mai phuc,
trong d6. C6 khi NBS néi: “ Lam Tho Theo Khi Hau
Tiurng Mua ” c6 nghia 1a NBS chd cho t6i khi Nang Tho,
Théan Thd, Thanh Tho doc va tén ta lot Nguyén Bic Son
ctt th€ chi ghi ghi chép chép. Mot ngudi ty nhan minh 1a
Du Ping, 12 NBS, khong thé 1am dugc nhitng bai tho dé
dang, hay ho, mé ly rling ron, vo tién khodng hiau nhu
th€, n€u khdng c6 Nang Tho ( ....) Thin Tho, Thdnh Tho
thudng trirc, déng chdt, mai phuc, nim viing trong dau
Nguyén Bic Son dé€ doc, d€ ga, dé 1am dugc nhitng bai
tho ngudi chét cling doi md day doi xem, doi doc cho
bing dudc. T d6, téi cling suy ra ring, nhitng lic
Nguyé&n Bic Son “ 1én con ndi khiing, quiy, phd, dién,
nhdy ldu ” d6 ciing 12 lic 6ng Than Tho va dng Thinh
Tho dang gdy chi€n tranh, ma chi€n trudng 1a cdi dau
clia NBS, d€ tranh doat chi&€n 1gi phdm 1a Nang tho....

N&u nhitng ai d6, kia, ndy, no...cling c6 nhitng nghi ngd
nhu t6i, hdy cung t6i gép tién lai, 4ng ching
1.000.000.000 d6 la, bdt c6c NBS, c6 hay khong Nang
Thd, Than Tho, Thanh Tho mai phuc, nim vling, déng
chot...

4,
Sau day 1a nhitng ciu tho ctia Thain Tho, ctia Thanh Tho
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dudc chép chép ghi ghi bdi Thi s du ding Nguyén Bic
Son.

Bén canh nha t6i

Soéng mot ké ldng giéng

Y Thuong phéng ué trudc nha

Khi con ga noi ciia y di lac

Y nhin vao nha toi

Va chiti thé nhu mdy

Téi dinh dén miua he nay

Téi sé da Y mot dd

( Vi€t Ting Nhitng Nha Cich Mang Gid Hinh Trong
Thai Bai T6i- CTVNVT)

Khi em chét di

Em sé thanh sdm sét

Thanh bui vang

Thanh gio thanh may

Trong vii tru hoai hoai sinh diét

Con sinh ra doi

Chdc gi da la diéu ddng vui

Ban ta guc chét

Chdc gi da la diéu ddng tiéc.

( Con Trai Ta Ra Ddi, Ngudi Ban Ta Nim Xudng.
CTVNVT)

C6 khi nghi troi sinh mot minh ta la di
Vi ddam dong qudy bdn nudc hé doi
Nhung lai nghi troi sinh thém be ban
P& quang vai dm dp cudc rong choi
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Dit méi ngay ta xé di ndm muoi to lich
Thi thoi gian ddu co chiu troi nhanh
Déu den bac la noi ¢ xit

B di bién biét ciing khong danh

( Mai Sau Du C6 Bao Gig- CTVNVT)

Ta von ghét dan ba nhu citt

Nhung vi sao ta lai yéu em

Oi mdt em nhin nhu la bdy chudt

Ta quang xién nén da yéu em

( Trén Pudng Téi Nha Xuan Hong- CTVNVT)

Ké thut ta oi nhitng dita xdm minh

An mudi dd ma hdang say chién diu

Ta von hién kho ta la linh cdu

Di hanh quén rugu dé' van mang theo
Mang trong dau nhitng ¥ nghi trong veo
Xem cudc chién nhu tai troi dch nude

Ta bdin triing nguoi vi nguoi bac phudc
Vi cdn phdn nguoi xui khién dé thoi
Chién tranh nay ciing chi mét tro choi
suy nghi lam gi lao tam khé tri

Lii chiing ta séng mot doi vo vi

Nén chon ritng sdu niii ca ddnh nhau
Muon troi dat lam noi dét hda chdu
Nhitng cét khéi gid lam réng thiéng udn khiic
Mang bom dan choi tro choi phdo tét

Va mdu xuong lam phdn bén ritng hoang
( Chién Tranh Viét Nam Va T6i )

Sau day la hai bai thd cda Thin ca Thanh, dugc ghi ghi
chép chép bdi tén ta lot, thi si du dding Nguyén bic Son.
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Bai Tho Tinh Vi€t Khi N§i Sung

Thoi mat thé nguoi ta yéu nhau bdng cdi biia
Va tdng nhau hang chuc nhdt dao gam

Anh, ké chdp chon giita can khon ldo ddo
Tcng cho em nguyén mot déa tring ram

Thoi, thoi dai chiing ta, thoi ciia nhitng thing ldn dva dd
cd

Téam hon em 6 nhiém ciing la thuong

Troi dat da cho anh nu cuoi bdt sd

Sd gi cdi chuyén to vuong

Gip Mua Gié, Long Minh Ciing Gio
( bai tho nay, chiing téi di sau bai phdng biit ciia anh Lé
Mai Linh, kem theo thii biit cia Nguyén Bdc Son- TOBT )

6. vao.

Trong chi€n tranh Viét Nam vira qua, hiu qué clia né
dua tdi nhiéu ma't mat, nhiéu tai wong, khd dau cho nhan
dan. Nhitng mi't mat, khd dau d6, ¢4 c6 nhiéu ngudi néi
t6i, vi€t ra, khic ghi trong 1ong.

Nhung c6 mot diéu, chua ai néi t6i, 1a cling tur cudc
chién tranh d6, lich st dat nudc ta, xét vé lanh vuc vin
hoc, di san sinh ra dugc hai nha Thién Tai. P6 1a, vé Am
nhac c¢6 Nhac Si Trinh Cong Son, vé Vin Chuong c6 Thi
Si Nguyén Bic Son.

Trinh Cong Son cé nhitng bin nhac phan chié€n, Nguyén
Béc Son ciing c6 nhitng bai tho phan chié&n.
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Hin nhién bén canh d6 ciing c6 nhitng khic biét, nhu
Trinh Cong Son phdn chi€n khi dng ddng ngoai cudc
chi€n. Nguy&n Bic Son phin chi€n khi 6ng 12 MOT
NGUOi LINH TRONG CUQOC CHIEN.

Mot khdc biét nita, sau 1975 Trinh Cong Son di dau
hang CS, trong khi Nguyén Bdc Son van cho minh sy
ngang tang cia MOT NGHE ST, KE SI.

Dt ¢6 nhitng khédc biét d6, nhung ching ta phai cong tam
va rong lugng d€ xdc nhin ring: CA HAI ONG PEU LA
THIEN TAI CUA VAN HOC VIET NAM.

( Lé Mai Linh t6i xin trd lai vAn dé nay trong mot bai
viét khédc)

LJi sau chét g&i ngudi ban xua, Phan Thiét.

Thua dng,

Bié&t 6ng 1a mot vo si, toi da tuyén bd, 1a: toi s¢ dng roi.
Nhung diéu t6i mudn thua véi 6ng, ring thi 1a, dirng vi
bai vi€t nay ma dng cao hitng duia thém nita véi T Than
va Pinh Ménh.

Pém qua, téi da gip Tk Thian va Pinh Ménh, hai 6ng 4y
c6 nhidn véi tOi ring: may hay néi cho thing ban may,
tén thi s du ding Nguyén Bic Son, 1a dirng dua dai véi
bon 6ng. Nhitng 1an trudc, dng tha. Nhung 1an nay ma
dua nita, bon 6ng bit.

Tb6i dugc Thi Si Tir Thé Mong cho biét, thit tiéu khién tir
lau nay ctia 6ng, 12 mudn lam mot vi B6 Tit, dem tién
bé thi cho chiing sanh. Ong yén tim. tdi s& c6 tién mang
vé cho 6ng chdi trd choi Tir Bi, Bat Ai. P& dng choi mot
minh khong vui. T6i s& chdi véi dng, cling véi Nguyén
Nhu May, Nguyén Ngoc Huong, T Th€ Mong. Chiing
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minh s& 14p mot cdi bang ménh danh 13 Ngii HS Binh
Tai. Chiing minh s& mua nim chi€c xe dap cho Ngii H.
Mbi sing, sau chau ca phé chao binh minh dau ngay,
ching minh s€ 1én dudng vao tan hang cung ngd hep,
ting tién cho ngudi nghe¢o. Ma 1a ting tién M§. Do la
xanh.ok.

Toi dang gom tién. Khi nao di mot ti do la. Sdng hom
sau da c6 mit toi tai Phan thiét.

Sau chét, xin 6ng hiy xem bai vi€t nay nhu mot mén qua
ting 6ng, chi Hong va cdc chdu, cling nhu ting ban be
clia chiing ta ngay xua & Phan Thiét.

M§ Quéc 5/5/05

(ban 6ng).

Giap Mua Gié Long Minh Ciing Gié

( Chép tang Lé Vin Chinh)

ROi mot hom gié bdc cé ai ngo

Ai ldng ddang ngo chi con gié bdc

Cay bach dan trudc cita nha em dang con hay da mdt
Sao anh hinh dung nhu c¢6 vét thuong

Dang loang ra trong viing mdu vo thuong

Truyén tin hiéu dén ngdm ngiti vé tdn

Anh cé nghe chuyén doi em ldn ddn

Nhiing chuyén di buén, nhiing chuyén xe do

Tiéng ndi sau lung loi chua chdt nhé to

Giong 1 em khé nhung van la giong 1é mdn

Pa qua chita 6i cdi doi ding ding

Puing bén kia song ciing ngé thdy diéu tan

Bdng gid chuyén minh bang gid mau tan

Tiéc cdu tho anh khong thé lam cho doi em dm ciing
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Tiéc loai nguoi bay ra xich xiéng huyén vong
Dén ndi quén minh la hat giong vo bién

Cdu chuyén tinh nhu ngon gié mién mién
Thoi dm Kinh Thy thoi lanh hon Kinh Dich.

Thii bit ciia Nguyén Bdc Son. Bai tho: Gdp Mua Gid,
Long Minh Ciing Gio
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NGUYEN BAC SON VA TIENG THO BI HAI

“Chién tranh nay ciing chi mot tro choi
Suy nghi lam gi lao tam kho' tri

Lii chiing ta séng mot doi vo vi

Nén chon ritng sdu niii cd ddnh nhau”
(NBS)

Khoﬁng cudi thap nién 60, diu thip nién 70, gilta
nhitng ngudi [am tho ty do “lam ddng”, nhitng ngudi lam
thd tranh d4u theo kiéu “hién thuc nita mia, khiu hiéu”,
bdng xuit hién 1€ loi mdt khudén mit méi toanh c6 phong
cdch tho ngang tang, khiu khi, khinh khodi ding v6i chit
hién thuc phdi bay nhan nhan trong cudc song khon don
thdi bay gid, rat khong giong ai. D6 1a trudng hop
Nguyén Bic Son.

Ngudi thoc chian vao lang tho nhu mot ké “du con chit
nghia”, mdt hanh gid rong chdi doc ngang trong trin dd
bat qudi giita thdnh thién va toi 10i, gitta hanh phic va
khd dau, giita dao va phi dao, giita tot va x4u; dé€ cudi
cung nghéu ngao mot ciu hat rong:ké lam tho doéi khi
bién thanh du dang / hodc nha tho theo khi hdu ting
mita. Su thoc chan bit ngd clia Son ciing ti nhu bit sgi
16ng ga ngody vao 16 tai ké khdc, gdy cdm gidc nhot
nhat vira khé chiu, vira thich thi.

27 bai tho phdi trdi trong Chi€n Tranh Viét Nam & Toi
da dudc d6n nhan (thdi d6) bing nhitng thai do khdc
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nhau: Céc nha 1am chinh tri va dao dic gia ciy goi tho
Nguyén Bdc Son la “con sdu bénh hoan”, 1a “phan
chién, khi€p nhugc”, cac em ti€u thu khué cic vira nhim
mit vira doc, vira the 1udi rut diu vira rung ban bat
nhitng khodi cdm siing nudc. Va chi ¢6 nhitng ké bi x6
ddy vao chon “du con, du ding” méi ddng cam dugc
ti€ng tho bi hai 1dng 1ong bao cit, chéi chang 1ta dd va
didm dé mua 1ii. Sy dong cdm ddéng diéu dong tinh clia
nhitng con ngudi cing mot thé hé dang phoi lung nuéng
trui trén 10 than hong ruc dd, khét let dé tap lam Thdo
Khéu:

Vi sao ta dén day ho hét

Hoc tro bé biit tdp mang guom

Tap uéng mdu nguoi thay uéng nudc

Miia may theo lich sit dién cudng.

Nhitng tra khdo tAim 6c dudng nhu chua hé ¢6 cau tra 13i,
khong thé tra 15i ndi, d€ cudi cling phé mic moi sy diy
dua. Mic ké tAt. Thing ndo givong cao ngon cd cif
giuwong, dita nao ho hét ctt hd hét, cit xong tdi va tron
chay, xong t6i va ngd xudng, chi€n thing va bai tran.
TAt cd dan chéo vao nhau nhu dudng guom ma thudt clia
phdi Bach Mi. Riéng ta bd tudt cdi phia trudc va phia
sau, bd cdi quyén uy va khuat phuc dé lam mot ké lang
ddng khéi sudng trong khéi Ita mit ming, kinh 1gm:

Bon chuyé&n di hanh mot ngdy mét ngat
Ditng qudn day néi chuyén tiéu lam choi
Hay tia géc cdy hay ngdm mady troi
Hay tuéng tuong minh dang di picnic

Ké thu 0i cdc ngai du kich

Hay trdnh xa ra ditng choi bin nheo
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Khong la, khong xa ma ciing ching nhoc nhiin ly gidi
theo phép bién chitng khi ma gudng mdy xay thit ctt
nghién ndt titng cdnh tay, ban chén, thian thé con ngudi.
Nhitng cong dan, nhitng dong bao, ho khdng bao gid
muon thin xdc minh bi€n thanh mén thit bim; ho diu
mudn bin gi€t nhau. Chi c6 cdc ngai chinh tri 1¢i dung su
ca tin, phéu ra chiit nuc bot dé tranh gianh quyén 16i cd
nhan theo mong tranh ba d6 vuong, nén “lic nay day ta
khong them ddnh gidc”. Ta “khong them ddnh gidc” bdi
trong diu 6¢ ta ludn nghi :

Xem cudc chién nhu tai trdi 4ch nude

Ta bdin triing nguoi vi nguoi bac phudc

Vi cdn phdn nguoi xudi khién dé théi

Chié&n tranh nay ciing chi mot trd chdi

Dén ndi nha vin V6 Phién phai thot 1én: “Bén kia la:
“nhitng dita dién say”; bén nay la “ta” coi ddnh gidc nhu
trd choi. Hoan cdnh phdi ching da xui c6 cdi bit cAn ndy
dé quan binh lai cdi qua ddng kia. Oc hai hudc bén nay
dé hiéu chinh 6c mong tudng bén kia? (V6 Phién, Ching
Ta Qua Cich Viét, NXB Giao Pié€m, SG 1972).

Tu mot thdi do rach rdoi nhu vdy, nén trong cudc hanh
quan, dudi con mdt nha thd “du con” 1a chuyén viit,
khong phdi ciia bdn thdn minh nén kéu cdc “ngai du
kich” diing xé ra, difng c6 bin nheo d€ ta “dirng qudn noi
day néi chuyén tiéu lam choi”.

Ciing vi chi€n tranh 1a th “tai troi dch nudc”, than phan
ta nhu canh béo dat 1én bai bun kho thi séng chét cling 1a
chuyén vit:

Mai ta dung trin ta con song
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Vé ghé Séng Mao phd phdch choi
Chia st néi sdu cing gdi diém
DOt tién mua véi mot ngay vui.

Cha' bi thim trong Mat Khu Lé Hong Phong mdt 1in nita
1at tung ra bé trdi thii hodc clia cAu néi thdi thugng tir
clra miéng cdac nha dao ddc gid nhan “to be or not to be”
trong hoan cdnh nay nhu cdi tdt cia mot cd gdi di€m vao
mait nhitng t€n chinh tri ma diu, ma co!

Nguoi séng sét ndng ly moi ké khudt

Lai gan ddy trén bdi cé bo song

Soi mdt minh trong dong nudc xanh trong
D& nhin thdy hinh bdn lai dién muc

Cdi do trdn va hoa mai ném tudt

Xin gid tw doi vii khi, huy chuong

Xin tré vé nhu mot ké hoan luong

Xin vitt hét xin bdt dau lai hét

(Tiéc tdy trin clia ngudi sdng sot)

N6i theo cdch néi ctia Cao Huy Khanh ldc chiing t6i nim
chung PP 31 trudng V6 Bi Thii Dic thi, cudc chién tranh
nay dudi con mit ciia Nguyén Bic Son 12 “cudc nhan du
vao con dudng huyét tan, 1a sy nghéu ngao trén chiéc
gia treo ¢6 han thu”, ma Son thi nhu mot con séc trude
bd vurc sdng va chét, ludn cudi ha hd, suéng dién mot ndi
budn ténh vd ciing thénh thang, ngan ngit nhitng huong
thom clia hoa cd, ning &m, sudi trong ... va chung quanh
12 ma tiu, ludi 1&, bom dan!

C6 1& vi thé€ ma phong thdi kinh bac ctt mdi liic mdi ddm
da huong budi huong cau:
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Khi tao di 1&y khdu phdn

May di mua ruou dé Nung cho tao

Chiing minh nhdu dé trir hao

Bdy ngay sdp dén nghéu ngao trong ritng
Mua nay gio niii mua bung

Trong long thiéu rugu anh hing nhdt gan
Mua nay gio bai mua ngan

Trong long thiéu rugu hoang mang nhdé nha
Nhiing thing linh tré hao hoa

Luu day trong coi rirng gia nui xanh

Lao minh vao cudc phdn tranh

Tiéc thuong xuwong mdu sinh thanh duoc u
(Mot ti€ng dong ho trude khi 1én dudng hanh quan)

Su6t doc Chién Tranh Viét Nam & Tdi, toi c¢d tim chat
anh hiing ca ki€u Homeére v6i nhitng Odyssé, Iliat ...
nhung chi toan nhitng bi hai dan xen vdo nhau bing
nhitng ti€ng cudi vui cta ndt trai tim:

May giti mot chdn ngoai trdn mac

Mang vé cho me mot ban chdn

Me gia khéc dén mit hai mdt

Pyoi tan trong lita tudi thanh xudn

(Cén bénh thdi chién)

C8 mdy bam thit khdng 15 kia da bi€n ddi nhan cdch con
ngudi mot cdch tan t& nhat, € moi ngudi ai cling c¢6 thé
nhan ra, nhung Nguyén Bic Son hon moi ngudi 1a ddm
thot thanh 151, ma lai 1a 151 tho khoi hai nhu mot ludi dao
nhon hoic:

Ngay trude may hién nhu cuc dat

Gio mé miéng ra la chiki tuc

83



Ha ha ra thé con nha binh

Ngon ngit thom tho nhu mui cit

Ngay trudc may dinh di tu tién

Gio linh tu bi-dong wng uc

()

Gio t6i ndm mo chi thdy tién

Nhén nghia gi gi quén tudt ludt

(Bai hat khd nhuc)

Con ngudi budc vao rdi may min budc ra khdi gudng
mdy chié€n tranh cudi cuing chi 1 “nhu rugu con ly cin”,
12 “ki€p ngua que”.

Trong Chié€n Tranh Viét Nam & T6i, con ¢6 mot Nguyén
Béc Son thit hai ngoai chat du ding phéng khodng, ngoai
chi't du con khinh bac, ngoai chi't du ké bi hai. D6 12 mot
Nguyén Bic Son tirng trdi, bay bdng 1én cao va chui siu
dudi t6i, cing mit, ciang tai md toac trdi tim va tdm hon
dé dim chim trong dong triét hoc phuong Pong trim
maéc, nhu chinh anh da tu v& chan dung minh:

Trén trdi ddt cé rieng gia niii non ciing bién song

Trong Nguyén Bdc Son cé ké lam tho

Ké lam tho déi khi bién thanh du dédng

Hodc nha tho theo khi hdu tiing mita

(Chan dung Nguyé&n Bic Son)

Anh ding gitra hai thai cyc cudc ddi, chiém vong nd, hit
thd, hoa tan nhu th€ mdt trwa he tim song va khi budc
1én by, anh chinh 12 Nguyé&n Bic Son chit khdng 1a con
ngudi nao khdc, mdi toanh, mat mé:

Trong ddy giéng nha toi

Soéng mot con cd trao (trau?) gia

Nhitng dém trdang
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Duong nhu'y khéng sao ngii duoc

Y bi bom

Choi dita cung dnh trang, khi han va nudc
T6i ngodi bén thanh giéng

Im lim chiém nguong y.

N6i vé Nguyé&n Bic Son va tho Nguyén Bic Son thi con
muon tring diéu dé néi, d€ choc xé va ngdm nhin, dé
phanh thdy va quang vai. Cong viéc d6 xin mugn 15i cac
cu nha vin di tiing néi, vi€t vé anh:

“Phong thdi ngang tang ma khinh khodi, chét thi thoi,
con soéng thi con vui. Chdng nhitng trudc khi dung trdn
mot ngay, ma truéc khi hanh qudan mot gio, Nguyén Bdc
Son ciing thdn nhién “khoi khoi chdp hét” (..) Chién
tranh déT véi ho da tré thanh chuyén com bita, khong
con Iy do gi dé dai ngén, I6n 167 nita”. (V6 Phié€n, Bach
Khoa s6 xuan Canh Tuét)

“... Poc tho Nguyén Bdc Son téi c6 lién tudng dén tiéng
tho Quang Diing trong bai “Tay Tién”, chi khdc tho
Quang Diing la két tinh ciia mdt hoan cdnh bi hing, con
tho Nguyén Bdc Son la két tinh mot hoan cdnh bi hai”.
(Dodn Quéc S§, Vin s6 185 ngay 1.9.1971)

“... C6 cdi ngang tang dwom mau sdc Lao Trang, ddnh
gidc khéng can Iy tudng ma van ddnh, coi cudc chién
nhu tro choi, thuong xét ké thi nhu rudt thit”. (Chu T,
tudn bdo DJi s8 9 thang 11.1969)

“MdYy bai viét vé chién tranh cé cdi hao sdng, bi ddt ciia
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tuong Tran Quang Diing. Bai “chdn dung Nguyén Bdc
Son” that hay. Poc dugc mét bai tho hay thdy sung
sudng cd ngay”. (Vién Linh, thu riéng ngay 27.11.1969)

Céc ban doc gid khong tin u? Ct béd tién ra mua tap
Chién Tranh Viét Nam & T6i (do hai ban vin Pham Vin
Nhan va Tran Hoai Thu sdp x&p, tdi bin ) **. N6i nhu
Vién Linh thi v6i 27 bai thd ctia Son cdc ban s& sudng ca
thdng, c& nim. N&u chua tin, t6i chép lai nguyén vin
miy dong trén diu sdch d€ gi6i thiéu tap tho nay (do
Ngdé Nguyén Nghi€m phéng biit) khi xui't ban 1an diu
1971: “Tdp tho hdt lén tiéng hdt long 1dng bi trdng ciia
mot nguoi tham dy chién tranh Viét Nam, mot thién su
bui doi, mot ga du dang tram mdc.

Nhitng bai tho xa nhu tién chién, xua nhw Puong thi,
nhung ky la thay, mdi tinh va gdn gii nhu sdng hom

”

nay...

Mot doan phdng van tudng tugng
gitta Ng~. vd nha thd Nguyén Bic Son:

Ng~: Ong lam tho tir hdi ndo vay?

NBS: Té6i khong lam tho. Téi chi gong gdnh tho di choi.
Ng~: Gdnh tho vao chién trudng, hiu cif, nha thd...?
NBS: Ché nao téi dugc thi ta cit di.

Ng~: Ong gdnh cd rugu dé Ning va mdy chuc chai bia
theo khi hanh quan.

NBS: Bon chuc chai do bé.

Ng~: Gan bdm vdy sao khi “Qua cdu séng Luj nhin
quanh qudt / Nude dé cdu den chot nhé nha” ?

NBS: O ciing la thiét. Péi khi téi ciing tw héi: “Sdt dd 6
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sao lai nhé nha”. Cdi do mai ky.

Ng~: Khong ky sao dugc khi “Tudng gidi cim quadn tram
trén thing / Con ngai hanh qudn dong Thdi An”? Dong
Thdi An nay con khong?

NBS: Con mdt, mdt con; Cé khong, khong cé.

Ng~: That tdi nghiép cho cdc cé gdi & bon qudn mién
Bdc, noi “cé nhiéu nha diém va nhiéu trai linh”

NBS: Béi vdy nén téi phdi “Giti tdm hon vao nhitng ddm
may bay / Pi tranh ludn ciing thdnh hién thién c6”
Ng~:D6 la chuyén héi xua, cii meém, trén ba muoi ndm
roi. Con gio thi sao?

NBS: Gio?

Ng~: U, gior?

NBS: Budi sdng mang tién di hét téc

Vo tinh ngang mot qudn ca phé

Giang hé hdo hdn ddam thing ban

Mai mé tdn déc chdng cho vé.

Ng~: Bdy nhiéu doé?

NBS:Ong mdc trong ddy thung thit coi.

Ng~: Téi lugm quanh hé Than Thé va hé Xudn Huong,
dé t6i doc cho 6ng nghe

Vé ddau déau ciing la dau do

Pdu ciing diu hiu dat Han Ho

Hdt téc cao rdu la chuyén nhé

Ba ngan thé gidi ciing chua to

Thdng Giéng ngoi qudn, qudn thu phong
Gié nhan mén quan thdi chanh long
Chuyén cii nghe dau long tir xit

Thuong Kiéu Phong, nhé tiéc Kiéu Phong

Thdng Giéng c6 ké di tim ciic

87



Nhung coi doi ddu co Ciic Hoa
Thdy ddm phit binh trén mdt nudc
Biét minh di 16n néo bao la

Lang quang ra bo song ngo nudc
Trén bo dudi nudc gdp ong cdu
Ta cdu con dii nguoi con dén
Chung mot tdém hon tdt gdp nhau

Ghé tham éng ban trong cdy thudc
Moi nhau mét chén ruou truong sinh
Bdt com tdn khé trong ti nguc

Cau chuyén nam ndm khién giat minh

Khi ga Yéu Ly dam Khdnh Ky

La ddam triing phdi trdi tim minh

Song Muong Mdn khong dung hao kiét
Muén doi bong niii dikng chéng chénh

Ndm ngii dudi cdy nghin cdnh hac
Duong nhu mdt ddt tiét miii huong

Ngii thdng mot leo chiéu mdi day
Duong nhu minh ciing mong hoan luong

Duong nhu dita tré nghin nam trudc
Bady gio ddy vdn tré trong ta

Khi vé rdu téc con nguyén ven

Mot ngay lodng thodng mot ngay qua.

NBS: Me kiép, tho thing nao ma thom nhu ciit!?

Ng~: Hinh nhu dé la tho ciia Nguyén Bdc Son.
NBS: Hdn la thang nao vay?
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Ng~: Nghe ndi hdn la mot tén bui doi thuong hang ngoai
hang.
NBS: Ga ldo thdt.
Ng~: Ving, ldo. Ong con gi dé néi vdi doc gid Thu
Qudn Bdn Thdo khong?
NBS: Ong nhdn dium cdc c6 gdi nha lanh, nhiing thing
lam chinh tri, nhitng thing dao diic gid chd cé doc loai
tho trong thiing miing cdo nia trén duong bui bdm.
Ng~: Cdam on 6ng.
NBS: Khong cdn!

(Xt Ban Chdi, thding 6 /05)

#* Thu An Quén ching t6i in lai va phd bi€n tip tho
CTVNVT ciia Nguyén Bic Son géi ting nhitng doc gid
va ban bé con yéu thich tho ctia anh- Khong béan-
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Tranh Than Trong Minh

THO

e TRAN LAM GIANG ¢ HAI PHUGNG ¢ DANG
TIEN  PHAM TRIEU NGHI ¢ PHAM NGOC LU
NGUYEN TON NHAN e NGUYEN DUONG
QUANG e CAO VI KHANH ¢ NGUYEN THUY
SONG THANH e
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Thao bat: Tran Lam Giang

(Bai thdo hitng Pao Hoa Kinh Béng

ctia Hai Phuong)

Hai Phuang
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PAO HOA KINH PONG

Kinh dong ddc dia dao
Thdi lai tim minh tiét
Xuén lai nguyét ki€n hoa
Tinh lai hoa ki€n nguyét.

Hoa Thinh P&n, 04/09/2005

(1) Hdi Phuong thdo hiing “Kinh Bong Pao Hoa” thi diing van
pham, nhung khéng tho bing “Pao Hoa Kinh Péng.” Chon
tho khong chon van pham.

PAO HOA THINH PON

Thé ngdi em dao kinh dong

Trai tim thdi ti€t ra bong rd rang
Vi xulin hoa § cung tring

Vi tinh hoa lai mlia mang ra tring.

San Jose 04/2005

DANG TIEN dich
DPAO HOA KINH PONG
Kinh dong dao phat tiét,
Mua vé long diém tuyét,
Xuin vé nguyét 16ng hoa,

Tinh vé hoa 16ng nguyét.

Paris 04/22/2005

NGHE PO BINH CHOI NHAC CO PIEN
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TAINHA VU TRIEU NGHI § SAN JOSE

Tdng vo chéng thanh thuong hoang, vo chong truong hong
son, vo chéng han phong cao, truong thi thinh, ha mai viét,
pham thi qudn, nguyén thity va do binh.

Rong tai diéu vuc dan thiung

Ti€ng xuwa rang rua hd trung diép mo
Thit da rin ta mach thg

Ton luu biéng bi€c khép hd vai em.

Mbi hon khuya tich mich dém

Ru6n minh qua ndi tring mém dau non
Vo6 thanh hon ¢b chon von

Am vang ciia da't (1) trdi mon mdi cao.

San Jose
0502200

“Am vang ciia dat” tén bo tranh 10 bitc ciia Trinh Cung trién
lam tai Hoa Ky nam 1997

NOI LINH HON CUA GIONG SONG Niu GIT

Ndi linh hén cla giong sdng niu giit chi€c vo tring v& ra
m4u thit thdng tu hi€n t€ ban phic 4m gié vinh cttu md
rong cdnh tay trudc gid phuc sinh clia dat.

Ndi linh hon cla giong sdng niu giit béng t8i ddm chdi
chd pho tugng thdi gian moc nhitng chi€c 14 cong trong
gidc mong nhang nhdng mau tim lanh diéu nhac khong
16i con r6t lai ni€ém khic lang 4m xua sanh sdnh viing
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nudc khdng néi gi.

Ndi linh hon clia giong sdng niu giit tri tudng tugng day
4i 4m lanh hing hut tdi ia mau réu qia khif chay rat qua
bd tuwdng 4m thanh xdm ngdt doi lai gidt hodng budc
chan lung ling that lac rdng hoang 4n khui't khong con
chd tr§ vé ddy dua than phan.

Ndi linh hon cla giong song niu giit khi khdng con chd
ndo 1a chén cii d€ trd vé thi ta tr§ vé ngdi choi mdt minh
vdi ta trong khu vudn da ngu ngdn & chd vét chém hu vo
ngot lim dut lia budi chiéu thinh tri hdm qua pha trdn sic
mau hoang hon diu thai bita trudc bic tranh khda thin
clia 14 nhu thé chua bit ddu tron chay ta da lac dudng
khong con kip thi gid tdi sinh tit ddng tro tan vdi vang
hdn phdi véi lira clia vii tru em nhen nhim.

Nai linh hon cda giong song niu giit ti€ng chim hét nggi
ca ngay nhiét d6i mit trdi vang lung linh trén nguc em
ning lénh ling nhuc thé ndng nan hoi thd sa mac khat.

Ndi linh hon cda gidong song niu gilt bay bién nguy nga
bita tiéc nhin sinh thyc don tring xanh véi cd non trén
canh dong hoang héa mdi em thom tho mui hoa trdi fa
mat trong ring thit ridu luu nién cat G men cd doc trong
thanh siu cla loai ngudi mudn ki€p.

Ndi linh hdn cda giong sdng niu giit hai bén bd gdi lai

ngay thing hu hao u hoai phai nhat hang ciy nung niu
canh 14 chin vang ndi budn hiu quanh soi bong.
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Ndi linh hdn cla giong song niu giit khi khdng con chd
N N ~ ~ R A N . 2 e LN N A
ndo 1a chdn cii d€ trd v€ nhin lai mdi hién nha cia nodi
z . 2 N 2 A 2 A 2 . N
¢6 con chim én lam t6 ngdm cong cd khd bo lai mua
xuin bay di mii mii bio hiéu cd mot bau trdi 4u tho
N P N NV
trong theo mdi canh thi ta tr§ vé véi bién.

Khi khong con chd nao 1a chén cii d€ trd vé thi ta trd vé
v6i bién nhur dm vong tay khd nan rd6i dd mdi trim nim
roi nidi cao dinh nidi rdi may khéi bay ndi nhé rdi chiéu
mua suong méng d6i mit em nhin vdi phid sau ndi linh
hdn clia giong song niu gift hai bén bd gdi lai ngudn con
con séng vo.

Ndi linh hon cla giong song niu giit hai bén by phé tich
& trong em bién khuya hi€n thin vdi voi.
Thdng ndm 2005

J San Jose
haiphuong68 @ hotmail.com

PHAM TRIEU NGHI ( %)

TREN PEO BINH BE
Tdng Tran Hoai Thi va Pham Vin Nhan
dé€ nhé nhitng ngay tran thii Binh Pé ciing mdu lita va nude mdt

clia chién truong bdc Binh Dinh.

1*
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bung trén deo Binh bé

Ngé6 vé Trudng Son xanh rdn bat tric
Trudng Son im lim bi mat

Rirng sau hiém héc muu toan

Am u trién ndi cAy de doa

Thim thim trudng dai 14 nguy trang
Khe su6i quanh co nim mai phuc
Go dong lim le nudt dong bing
Trdi huyén ndo béng miy quan tu
Mila mua dang ruc rich mé dudng
DPau diy nhitng budc chan ran ro
Reo ho vang ngd ngdch xuyén son

Théng Tu,

Lira bung 1én dau cho

Lia chdy quanh song

Lia vay Bé bic

Lita d6t Bong Son

Ngudi ngudi tan xdc giita dong

Ngudi ngudi nga guc bén dong Lai Giang
Ngudi ngudi bd than trén dudng chay loan
D6i mit tritng 1én ndi kinh hoang

P6i mit ngé vé dau chong choc

Bo6n bé khéi lira mi giing

B6n bé binh dao cudng nd

Bon bé rén si€t gao than

Chay mau... chay mau ngudi me Hoai An
Quang g4nh trén vai chi't diy thong han
M4u bAm vuéng viu ban chian

Chay di... chay di ngudi chi Hoai Nhon
Sao ¢t ndm 6m con thé dum trong tay nai
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Maiu kho den khuén mit lac than
Phéo tran lan x6i x4

Lira ran rat sau lung

Chay vé dau?

Bié&t vé dau nhitng buSc chan vd hon?

2%k

bung trén deo Binh bé

Ng6 vé Tam Quan tro than quin quai

Ng6 lai Sa Huynh gd dd phoi thay

Lo ngo dim ngon cd bay

Trén khung nha chdy trén cdy cut dau

Con gi dau?

Ching thdy gi dau!

Bén nay bén kia niu vai nhau xi€u nga
Trong xudng trong 1én dat trdi man rg

Nii vo tdm va bi€n 14m Ii

Trong kia tai uong 16n vén

Sau 16p 16p may chi

Rgn ngudi trong béng qua

Xao xdc bay vé ki€m ti thi

Thoi ching con chi! Con chi ma trdng ma ngéd
Qué em dau rdi ngudi em gdi nhd Tam Quan?
Qué em nha chdy hang hang

Rirng dira cut ngon khéc oan hdn minh

Em thdy gi ngudi em trai Sa Huynh luu lac?
Qué em bay gid tan tdc thé luong

C& treo rudng mudi chét uon

Pua chen khiu hiéu trén tudng nha xiéu!
Toi ding day giita chiéu

Ling nghe hoi gié
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Kia ti€ng ai tf té nifc nd

Phai ti€ng ngudi thit ndt xuong tan
Ti€ng Am hon gio thét kéu than
bém cbi ciit giita dat trdi hung bao
Khuya rét mué6t rirng gia An Lao
Chiéu sut sti hang nii Ba To
Nuong thin gd m&i cdn md

Vé theo cit bui bén bd diu hiu...
Toi ditng day giita chiéu

Ngé vé dau khong rgn mau tang téc
Ngé Nam ngé Bic

Nudt ti€ng thd dai

Ai d&€n Tam Quan thuong vay?

Ai vé& Sa Huynh kh6c muén?

C6 nghe nhitng oan hon vat vudng
Than van trén ngon cd bay

Kéu doi than thé€ hinh hai

Trim nam cat bui ... mi€t mai con dau.

(mita He ndm 1973)

(*) Pham Triéu Nghi 13 bit danh khdc clia mdt nha thd rat
quen thudc vdi ddc gid mién Nam trude 1975, va trén TQBT
hién nay. Anh hién con trong nudc. Nhitng cdm xidc chin that
khi nhin lai cdnh binh Itfta lui tin & Bong Son, Tam Quan, Sa
Huynh, Ba To... trong nhitng ngdy mia he dé Ita (1972) 1a
cénh tan hoang ciia mét chién truong ném binh nhu vai ddu
cla cd hai phia.

Doc lai bai thd ctia ngudi ban tho cii d€ nhé lai nhitng nim
t6i, vi anh Tran Hoai Thu miét mai h€t Tam Quan, An Lio,
Hoai An. Dong Lai Giang rgp mat béng dira, va ciing noi 4y,
di in lai nhiéu ddu 4n cho 2 ngudi linh “ rat tré ” ching tdi khi
hanh quin qua nhirng dia danh “ ngit ngan khéi lira” ndm xua

75,99
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ay.

Di qua deo Binh D¢, ngé chién trudng nghi ngit khéi xuong,
anh d3 bAt 1én thanh ti€ng tho trim thdng, dén dau xé coi
long... Hon 30 ndm, bai thd méi dugc chinh thdic di trén
TQBT. (TQBT)

PHAM NGOC LU

HUYEN MONG

Xuan tinh phi non t8t tuoi

Mot nim xuin sic trén ngudi bat kham
Li€c ta mot khée hdng nhan

Ranh ma chdn cdo di€m dang mit moi
Cam con dao nhon sim soi

Gim lén mi€ng van mié€ng thdi, ba hoa
Cudn 1én vdy mi xiém ta:

Miéng mé miéng hoiic nd hoa dé l1om:
Mau hoa anh tiic nhi€p hon

Mau mdi ron rgn td son huy&t ngudi
M3 mang mit tot may tuoi

Suéng em ngd ngdn néi cudi huénh hoang
Mu6n nhe ring cin hong nhan

Gian than lyc khi tan...ngdi cAm

3.2005

NHG TRAM
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Long 4p G mot lan huong

Tirng dém Am i lim budn Ii¥a tro

Tirng dém le 16, cd ho...

Ngudi vé thip mong dot 1o chiém bao

Chay long tirng ngon khéat khao

Tirng canh hoai twdng cdn cio tro than
Ct nghi ngit khéi md mang

Sao ngudi tic mong khép lan huong dau !

Ping long ngdm bién nudt dau
Treo chin dia vong gdi dau thién la
DAt - trdi - im - ling tréu ta

Mui huong Ap 1...chi 12 huong cAm !

4.2005

NGUYEN TON NHAN

TAM TUYET

1.

Bui mi mdu va tuy€t
Hoén lia chia bién biét
Qué x1t ngudi ma tru

2.

Coi xua di xa mu

Chua cii ti€ng chim gu
Quén quén bong lay du
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3.

Con ngudi v6i con ma
Hon don vong sinh diét
Gitra trua doi ti€ng ga

4,

Ving ling bit to tric
Coc hoang cay ¢6 moc
Thoat xdc khéi xanh um

5.

Ham oan hon dau rén
Hén d6n suong xudng 16p
Xa xa doi ti€ng rén

6.

Chua vdi chén rugu cii
Ngudi xa mudn ddm nghin
Ng6 ra chim lugn ci

7.

Va qua bay ao at

Quanh hoang hdn sip chon
C4 modt mua chét ngat

8.

Cho chin muci chin ki€p
Cam tay khéc nhap nhoa
Xdc nhiap hon tru ma
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9.

Ngoai coi thuc bay tudng
Rong rinh y tréng khong

Tam vat vd luéng vudng

10.

Mtta méu sau trang kinh

Chin ngan tho va huyé&t
Khoéng sinh khong khong diét.

NGUYEN DUGNG QUANG

CHIEU QUA TA DON
NHO NGUYEN BAC SON

Chiéu ngang qua Ta Don
gi6 hdt se se budn

161 xua dau ké 14

diu hiu huong ra thom

Qua roi mua chinh chién
khong 12 nhitng cot kho
tao v4i may héa tré

ru chiit hdn ngu ngo

Nguc Ta Pon van thd
thdi gian tan lyi mau
nhitng trdi tim bat luc
ngan nim lin vé diu ?
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Chiéu ngang qua Ta Don
béng miy theo cling budn
tao quén minh dang song
lam sao quén may? Son !

Qudc 1o 1. 1994

CAO VI KHANH

cong an

tAm em lanh nhu cAu kinh phd do

t6i vé yéu nhu don ngod 4n thién

trong thodng chdc, toi em va vii tru

bdng don 1an thanh mdt khdi tinh nguyén

chin than

dém nay khong nhd tring mudi may
ma giffa 1ong ta bdng sdng trung
bdng ngat day lirng huong cé dai
khi em vira khda tAm lung thon

1& bo tat

ta da yéu nhau tir mot ban

tif budi hirng dong tich mich hdng
tif budi cdn dau thanh bién dong
t trdm ndm, c6 cling 1a khong

ta da chd nhau gitta mit miing
khi ngay mat tich dém that tung
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khi ndm khdnh ki€t dGi tuyét tan
em bd tit khéc 1é bao dung

em chinh la may da hod than
theo mua phd dd xudng hong tran
ru6i nhau riéng giot cam 16 tring
lam nd trong ta d6a diu dang

ddo bi ngan

cdm on em di vi ta trau chuot
da vi ta diém 1€ thit da nga
da vi ta ruom ruém c6 hoa

da vi ta mugt ma nhiét d6i

cdm on em da vi ta mdy dong

da vi ta ludng cudng nhitng dudng cong
dd vi ta mG hé cdi vo cling

cho ta thau minh 16n ki&p

cdm on em di vi ta ndng na
da vitaranrya giot thim an
da vi ta do lugng an cAn

da vita ddo ngan

chinh qua

em chiing qué bd tat

cho long anh quy y
nguyén hai thin nhip mot
sd gi md xiémy

tra lai doi, gia tuéng

don ngo giita than tri

104



NGUYEN THUY SONG THANH ( *)

BEM TINH NHAN
NGOI NOI GOC SAN TRUONG

Khong ai — khong c6 ai ndi nay
Chi c6 vang tring trén ngon ciy
Ngdi mot 14t cho 4m gh& da
Mot 14t thoi 1& Am ban tay

Trdi chua ngudi trit ao con gié
Thdi mudn xua vé gip 14 vang
Théi rap 14 xanh — sirng sitng coi
Théi qua téc r6i cham hdng nhan

Hong nhan mot nét, trdi mot cdi
Nghiém ddi minh sao ngé goc cdy
Gitta bao la gi6 con ai goi

Nha & dau —ta & ndi nay

M4i trudng, con-mé-ddi trid 4n
Tinh ta — hdn ¢ thu chiém bao
Thiy ddi minh gan 1i ling 1&

Bén bi xu1 xi ditng 16n lao

L& hat ting ciy budn géi gié
Ngudi trim nim — bdng nhd ban thin

Nhitng budc xuan xanh ngoai kia phd
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C6 budc sgi tinh quanh ngén chian

HAT BUI

Hat bui chdn hdng trin
qua vd lugng thdi gian

tlr vO co song day

bang hoang cudc hod than

Chang di vé vo tan
em theo d&€n vo cling
xin dirng hdi dirng hdi
can khon ty hitu ching

Trong trdi tim ndi dé
trong ti€ng thd rirng gia
trong chdi non tu tudng
khai thi khiic tinh ca

Mbi ta mot vil tru

u uin trong hdn minh

nhin nhau hoai ching thiy
nhitng ndi dvi ling thinh.

(*) Trudc 1975 la gido sw day hoc tai Truong Vdan Hoa Qudn
Péi, nay ba da vé huu. Ba la vo ciia nha tho Khoa Hitu. Cdm
on ba da gdi tho dén TOBT chiing t6i. Va ldn luot chiing t6i di
nhiing bai tho ciia ba trén nhiing sé ké'tiép. ( TOBT )
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Tranh cia Thédn trong Minh

TRUYEN NGAN

o TRAN HOAI THU o TRAN HUIEN AN ¢ PHAM
VAN NHAN ¢ TRAN BANG THACH e
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TRAN HOAI THU

LU MEO HOANG

Khu nha 6ng & dim méo hoang xem nhu chd khong
ngudi. Con mau xam tro, con mau niu nhat, mau vang,
den muc hay tam thé. C6 con bom xu, mit nhu su ti.
Ching chay biang qua dudng. Ching rdo tir nha nay sang
nha khdc. Chiing gao kéu trong dém. Chiing dudi nhau
trén mdng x6i. Ching dong tinh rén 1i kéu gao nhu ma
hd ly. C6 khi hai ba con duc dudi theo mdt con céi, chay
hét tir nha nay sang nha khic bat k€ loai ngudi. Sau do,
chiing dé con trong mdt lam bui ndo d6. Dan sd loai bon
chin lai ti€p tuc gia ting banh truéng d€ tao thanh mot
luc lugng ddong ddo xAm nhap vao xa hoi loai ngudi.
Chiing khong cin nha cin ctta. Ching sdng ung dung
khong can trit ty ding cAp hay luat 1& thudng tinh ma
bat ct x4 hdi ndo trén qui dia ciu nady ciAn phai co.
Chiing ching cin @€ y hay thic mic vé cudc ddi, vé
thao thifc suy tw dong ndo. Ching vui dua tim ning, nim
ngita chdng bon chan 1én tr&i. Hay lim dim d6i mit nhu
tri€t gia hay rinh mo trong bui rAm tim cdch vd chup con
&ch, con chudt ngay cd con séc, con chim...

DPoi khi mdt con ndm chét ngay sau vudn, mui thii bdc
1én ndng nic 1¢gm mita. C6 khi mdt con bing qua dudng
bi xe cdn chét ngay trudc nha 6ng. Con song da lam 6ng
buc minh ma con chét vin chua chiu budng tha 6ng. N6
bit tAm tri 6ng phai khd sd. Khong phai d& dang bd xic
vao bao r6i d€ trong thiing rac trudc nha chd xe tdi mang
di. L3 ngudi ta kham ph4 ra thi nhiéu chuyén phién phic
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s€ xdy ra khong bi&t chirng. O xa nay meo ché cé 1€ 1a
cong dan thugng hang ma. Ching c6 nghia trang ri€ng.
D6 in danh cho chiing ¢6 khi con mic tién hon d6 in
danh cho con ngudi nita. Ngoai ra, chiing con ¢6 Hoi Béo
vé thi vat hay S& canh sdt thd vat ludn ludn che chd bao
vé. Va céi tdi gi€t thd vat dugc xem la tdi 4c, dé vao
nim Ap nhu choi.

B4i vy 6ng chi con cdch 1a mang xdc di tim mot bia
ring nao ma vat dai. Cang phin nd hon nita khi mot
hom 6ng nhin ra & méo hoang kia dang ngoam nguyén
con hummingbird Ruby-throated ma oOng rat yéu
mén...Loai chim nay rat hi€m qui. Chi ¢c6 mit & ving
nay tir thang 4 va tr§ lai ving Nam M§ vao thiang 9 dé
tron rét. Chi€c mé dai, than hinh mau dd huyét du, véi
d6i cdnh méng ma dap nhanh khi chim ta hit mat § cdc
nhyy hoa. Ngoai loai hummingbird con c6 vai con
bluejay, mau xanh nhat, nguc thon tring ndn hét rat du
duong. Trdi oi, dng di ton bao nhiéu cong d€ chiéu du
ddm chim xa d€n ngu vudn nha. Phai treo dugi canh cay
lon dung thdc dn dic biét danh cho chim chéc mua &
tiém. Phdi d8 nudc thudng xuyén vao chiu dé chiing
gidi khat. Ngoai ra dng con lam mot cdi bé nudc dé
chiing con ¢6 ndi tim mat. PE ddi lai, 6ng c6 thé nghe
dudc ti€ng chim hét ca, liu lo, nd dua trén nhitng nhanh
ciy, hay bé nudc sau nha. Ching mang lai niém vui ma
trdi dat dang ting. Ching nggi ca thién nhién. Chiing
truyén rao tinh yéu nhu con chim tréng c¢d ging hét liu lo
dé quyén du chim mdi. C6 khi cd budi trua, vudn 6ng
day ti€ng chim hét. Ndi nao chd nao ciing riu rit liu lo.
Nhin 1én 1a cd mot bay chim la, C6 1& ching nghe 15i
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nhau, tim dén d€ hoa vao bita yén ti€c ma 6ng da chuan
bi don cho ching mdi ngay.

A’y vy, mot hom bdng nhién xudt hién mdt con meo
16ng mudp, roi hai con 16ng mudp... Ching cong khai
chi€m ct khu vudn. Ching lam cho nhitng con s6c cong
duoi khong con dim bén ming. Cang tot. It ra vudn rau
vudn ca khong con bi ddm séc phd hoai nita. Nhung
chiing lai 12 nhitng hung thin cho loai chim xa ma 6ng da
ton bao nhiéu cdng stc chiéu du vé. Chiing ching né vi
gia chld. Chiing hdm sdn trong lum bui. c6 khi rinh chyc
ca ti€ng ddng ho, rdi lung bep xudng dat, hai tai vénh
thing lén trdi, ddi mit nhu thoi mién con mdi. C thé,
chiing chon vudn sau cia nha dng lam bai chi€n. Con
séc nam phoi thdy. Nhitng chiim 16ng con chim chét con
rung trén cd. Trong khi d6, chiing lai nim trén nén gach
tdim ndng. C6 khi lai nim lim dim trén thém tam cap
truSc nha. Ching lir dir d6i mit nhin 6ng ching cin biét
dng gian dé€n dién khung.

"Pugc dng cho 1ii bay biét tay ong".

Ong ria. Ong trit sin trong nha miy hon d4, h& thdy
béng chang hoic nang xuat hién 1a 6ng ném ao ra. C6
khi dng tic t6i rugt dudi. Nhung bao gid chiing ciing
nhanh hon dng. HE vira thdy béng 6ng 1a ching di cong
duo6i phong qua hang rao nha bén canh. Sau d6 ching
quay lai phéng d6i mit sic bén nhu thé thich thic hay
choc dila nhao bing 6ng. "Pd déu cin". Ong gidn di.
Qua 16 rao, n6 nhin dng, ching td v& gi sd hai. C6 1& né
ngac nhién khong it. B8i né thudc mot gidng loai dudgc
wu dii, cung chiéu tai dat nudc ndy. P&n diu né ciing
dugc thién ha nhin v6i d6i mat triu mén. Lai cho #n.
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Cho udng. Chi c6 cdi nha cla ldo da ving mii tet ndy
mdi x6 dudi né. Kia kia. Ong ta ching khic mot hung
than. Mic. N6 quay lai li€m bd 16ng hay chi€c duoi, roi
lai chAm rdi di tim chd khdc, nhu chfmg cAn ban tAm gi
dé&n dang sau, bén kia rao.

"o siic vat". Ong Nguyén lai riia. "C6 ngay mi s& phai
dén t6i".

Ong 141 xe ra si€u thi mua mdt hop thic 4n danh cho ché
meo - loai thugng hdo han - ma 6ng thd'y quing cdo trén
TV. Ong x& miéng thit thom ngao ngat, nhét vao lat 6t -
loai 6t cay nhat cia Nam My. Vira lam 6ng vira khodi
trd. P& cho chiing bi€t th€ nao 1a tri 6c wu viét cia loai
ngudi. D€ cho chiing sau khi in xong, phai hit ha, phai
cay x& d6i mit, phai chdy nudc mit song, va phdi hii s¢
dé khong bao gis dim bén mang dén cdi khu vira ciia
lao gia nay nira.

Roi dng chd dgi.

Kia, n6 xuat hién. Con meo 1dng mudp bat tri kia di
xuat hién. Thong th4, chAm rdi, né tim dén cdi khodng
d4t quen thudc ma né van tirng diing d€ phdi ning. Nhin
chi€c bung, thdy 16n ra, 6ng bi&t con vat dd c6 mang. N6
dirng lai nhin 6ng nhu thé ngac nhién vi ty nhién hoém
nay ldo gia nay rdt muc d& thuong vy ca. Ong cam dia
thitc in kéu meo meo, lai diy, ta c6 ting ph&m cho mi.
Ta bi€t mi d6i. Pirng sd ta nita. Ta khong liéng d4, liéng
gach ht doa mi nita ddu. Meo. Meo. Ta la ban mi ma.
Sau d6 ong dit dia xudng trudc mit nd. Meo ta vin ngin
ngai, dii lugi da li€m miéng vai cdi thém thudng, dit hai
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tai da dung ditng, chi€c dudi di vy, dit d6i mit da nhin
cham chii vao dia thic an. Ong ben bd vao nha. O ta biét
mi sg, d€ ta di chd khdc d€ mi dugc thodi mdi véi mam
¢ nhé. Ong vao trong, hé cita 1én nhin ra. Ong hdi hop
theo ddi n6 ldc nay tir tir ti€n vé cdi dia thitc dn. N6 hinh
nhu khdng con lo ling nita. PAu cidi xudng. Kia, né bit
dau the Iudi. Nhung khong. N6 dang ddnh hoi. C6 18 cdi
bd rau 1a khi gidi dit biét ma Thugng d€ ché riéng danh
cho con thi y&u dudi nay. N6 ngudi mot lic, r6i bd
di.Thi ra n6 da kham phd cdi bi 4n dudi nhitng 14t thit 14t
md ngon lanh m&i goi. N6 da thing dng.

Bay gid ong gian. Ong gidn that sy. Con gidn bt 6ng mé
tung canh cira, 2o ra sin, va chup nhanh hon di. T6 cha
may. Ong chiti. Nhung ro rang meo ta di nhanh nhu
chép, phéng le qua bén kia hang rio nhd hang x6m, r6i
quay lai nhin 6ng nhu nhao bang vé cdi trd choi qud ré
tién cda 1ii ngudi ddc 4c.

000

Nim nay, miia dong v6i nhitng con bdo tuyé&t van vii
loan cudng, d€ rdi sau d6, 1a nhitng viing tuyét tring
mong ménh. Péi khi, ludng khi lanh tit Nam Cuc thdi
vao thém luc dia, d€ lai nhitng con lanh thdu xuong tiy,
kém theo nhitng ngon gié cim cim dén ca 50 do C dudi
zero. Liic nay dng ciing ching con ban tim dén ddm
méo hoang nita. Khong biét chiing ric di diu dé tranh
con bdo tuyét va cdi gid rét ghé hdn nay.

Thinh thodng dng tim ra mot vai xdc m&o nim vat vudng
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dau d6 sau vudn, hay trén dudng. Chic 1a ching khong
thé qua khdi miia dong tan bao nay.Chd cla chiing 1a
méi nha, bén canh loai ngudi. Ching 1a gidng dugc sinh
ra dé dugc chiéu chudng, vudt ve bdi con ngudi.. Trdi
sinh ra ching, cho chiing b 16ng mém mai, 12 thé. Bay
gi0 ching di trdi v4i ludt thi€n nhién, thi truc sau ciing
bi dao thai. Khong thé v6i bo 16ng méng manh nhu thé
lai c6 thé che chd chiing khi mot hoi thd mdi vira thodt ra
da dong ngay thanh d4. Chim thi c6 mién Nam ning 4m
dé bay di tron lanh. C4do chdn thi c6 hang. Séc thi c6
nhitng bong ciy 4n trén. Con ching, khong c¢6 gi hét.
Hay ching mudn chitng t6 vé mdt 13i gidi cho luat moi
trudng ma tir 6 t6i kim van con tranh ludn: Sinh vat lam
bi€n d6i moi trudng hay moi trudng lam bi€n d6i sinh
vat?

Chi ¢6 ba My hang x6m thi lo 1dng thdy rd. Thinh thodng
ba ta hdi thim dng c6 thady 1i meo khong. " Thdi ti€t
ki€u nay lam sao chiing séng sét dudc. Toi nghiép ching
qua". Lam sao ba biét 1ong da clia ngudi hing x6m canh
nha ba.

000

Thé rdi miia dong hét. Mua xudn lai dé€n. Con meo
mu6p 16ng xdm tro lai xud't hién. LAn nay bung qué 16n
va bo 16ng xem day hon trudc. Budi chiéu tir hiang trd
vé, 6ng thdy né nim ngay trén thém tam cip truSc cifa
chinh. Lam nhu nha nay 1a ctia né. Thia'y béng 6ng, nd
lai phéng vao 16 rao qua nha canh. Ba hang xém dang
trong hoa bén kia nha, thdy né, vdi la 1én vui mirng:
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"Con méo yéu diu cla t6i da trd lai, 6ng thiy khong ?"
Roi ba néi thém: " V6i thdi ti€t qua khic nghiét nhu nim
nay, né con song sét dugc, thi ké 13 phépla".

Chi c6 6ng 1a ching vui. C6 ngudi ban sau khi nghe dng
néi nhé ti€ng ga gdy ban mai, mudn ting dng cip ga
chanh hiéu Viét Nam. Chidc 6ng sé& tir chdi. Khong c6
cich gi d€ qua mit dugc li méo hoang nay. Khong trude
thi sau, ga ta cling phdi chét vi bénh "dau tim" hay " trui
16ng " mat.

000

Hinh nhu c3 tudn nay, 6ng khong thdy con méo mudp Ay.
Chic n6 di dap bau rdi. Bong vao budi chiéu khi 6ng
don cb, 6ng nghe ti€ng meo con kéu. Ong tim dén lim
cidy um tum, ré 14 nhin xudng. Mot dim méo con dang
nim chen chiic nhau. Khong thdy con méo me. Mot 1a
n6 bd con di tim dn. Hai 1a ¢6 mdt chuyén gi xay ra cho
n6. Con gid thuyé&t né bd dan con ma tron di, chic chin
1a chuyén khong thé xdy ra. ( It ra n6 ciing hon con
ngudi. Chong méi & ti da bdng con giao lai cho ndi).
Nhin ddm meo con khong c6 me bén canh, dang kéu la.
Nhitng chi€c miéng con dé ndn, v6i nhitng chi€c rau
ngin,cé con mau tring xdm, c6 con mau 16ng hoi nau
dang chen 14n trén khodng dit do bin diy trun, kién,
trong c4i béng Am u ddy de doa clia loai cdo chon. Bdng
nhién 6ng dong long. Cho dit 6ng hi€u réi modt ngdy ndo
d6 ching sé& ti€p tuc bit dng dn khong ngon ngd khong
yén. Ching sé trd thanh nhitng hung than cda loai chim
loai séc, s& nita dém rugt dudi nhau trén mdi nha, sé
khét tinh kéu gao trong dém rdi s& chét, @€ dng phai tim
cdch mang xdc di vdt § x6 rirng... Nhung dng khong thé
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lam cdi chuyén trd thu. Nhitng con vat vd toi, dang can
me chiing. Liéu dém nay tri mua, 14y gi che cho chiing
khdi w6t lanh, hay giita b3 bui hoang vu 4m thap nay,
lam sao chiing tranh dugc ciia con céo con chén ? Ong
khong thé @€ vay. Ching ching tdi tinh gi hét. Ching
qua ching thuc hién cdi luit cla trdi dat da danh cho
chiing, th€ thoi.

Vi ciing vi dong long tric 4n, 6ng vao nhd tim chiéc
thing gidy 16t thém rom cd, thém ca thic dn, va bit 1
meo con dé€ vao trong. Ong lai cdn than che phia trén
tdm bia d€ che mua. Ong nghi minh dd lam xong mot
diéu tot. It ra, diéu nay 1am 6ng thdy d& chiu vo cling.

Ngay hom sau, Oong ra thim mdi nha ma 6ng tao dung.
Ong khong con thdy chiing nita. Chi con ci thiing tréng
trdi thém dia thdc dn con nguyén ven. Méo me da tha
ddm con né6 di tdn vé chd khdc. N6 da khudc tir 1ong tot
clia 6ng. Hay 12 né hi€u ra tri€t Iy : "Cang nhén thi cang
phai mang ng" hay "khdng cé gi qui hon ...tr&i d4t thénh
thang".

C6 phéi vay khong ?

NJ thdng 6 nam 2005

TRAN HUIEN AN
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TIENG GA COM CAT

Néng vang l6a mit. Con dudng cét tring hoa 1én dnh
vang.Trang tranh, trdng d€ hoa 1&én 4nh vang. Nhin vao
khong trung thdy c6 nhitng giot ning twa nhu giot nudc
k&t lai rdi v& ra, khi thi chay tdn loan, khi thi chay thanh
hinh chif chi, dudng dzich-dzic, chay theo kiu cdc dong
tic trong phim hoat hoa.

Rirng nii oi bitc, ning né. Nhitng ti€ng chim rirng vang
1én khd rat, khic khodi:

Chdt cha chdt, chdt cha cha...

Chdt cha chdt, chdt cha cha...
Ti€ng gdy clia nhitng con da da. C6 ndi goi 1a ga go.
Ba Huyén Thanh Quan tidng cho ching céi tén theo 131 ta
am d€ doi that chinh, tir y dén 15i :

Nhé nudc dau long con qudc qudc

Thuong nha méi miéng cdi gia gia.
Mot ¢ thin nha Lé vi€t bing cdi tén bdc hoc hon, ciing
xa la hon:” gid co6 “.

Gid cé khiéu gia gia.

Pé quyén minh quéc qudc

Vi cam do hitu quéc gia thanh...
D d4 nghe, di doc nhiéu tén cda giong chim nay, toi
van thich goi chiing bing cdi tén ndm na nhat, gidn di
nhit: con” ga com cat”.

Trong ciu thd Thanh Quan, hai ti€ng dic y 1a hai ti€ng
mdi miéng” . Mbi 1an qua trdng tranh, trang d€, dudi 4nh
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ning dim hong ban sing hay trong ngon gié ndm mat
budi chiéu, nhit 1a vao nhitng gidc trua ling gid, ciy coi
im lim, néng bong, nghe ti€ng g com cit gdy, tdi vain
c6 cam tudng d6 1a ti€ng kéu didy gidn hon, odn trich,
trong miéng con chim con ngdm diy nhitng cit, giong
lac, ¢6 khan, ru6m méu:

Xiic com cdt trd cho cha,,,
Xiic com cdt trd cho cha

sksksk

T6i dang trén dudng vé lai lang qué Van Hoa. 0 day cé
chg Pon 13 chg duy nhdt cla tong. Ngay phién thu hit
nhiéu ngudi mua, ngudi ban tir Tuy An, Tuy Hoa 1én, tir
cdc chg ven bién: chg Peo, chg Gii, chd Yén, chg Th,
chg Bau Sting, chg Dinh... Nhitng chang trai khip tng
va cdc tong 1an cin : tdng Son Binh, tdng An Son, An
Hai cting vé tim vo chg dong.

Van Hoa 1 di€m gip cda cdc con dudng tir Tuy Hoa,
Tuy An, di qua dé€ 1én Clng Son, 1én Tra Ké . Pay la
ching dirng chin cho cd ngudi va nguwa nghi ngai . Lic
tdi da bi€t, nha toi con 1a tram dich ctia nhiéu todn nhu
vay. Cu gido Truong vé Hu€ vo, tir Tuy Hoa 1én Trung
Hoa, 6ng Ct Tran tif An Thd 1én Phi Thuéan, dng Hoc
Piao tir Phi LAm 1én XuAn Son... déu nghi tai nha toi.
Nghe ti€ng nhac ngua ron rang tir chdi mong dua lai, anh
em toi nhin ra, ching miy chdc di thdy chi€c nén quai
diéu chép bac cta khach dirng truSc cdng rio chia voi
14D ldnh 4nh ning. Me t6i vdi va 1am bita com trua véi
mén thit heo nAu nuéc mam, mén xdo bip su, cdi bip s
thudng xuyén treo ling ling phia trén ciii thic in. Vi
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khdch nao ciing doi thém dia mdm thom. Bita com chiéu
phdi 12 mén dic sdn. Anh em t6i lo viit 16ng may con
chim gdm ghi, chim xanh Sau ndy tdi dugc hi€u: Nhitng
ndm trude d6, cdc ngudi nay, lic 4y chua thanh ké c6 vai
v€ & cdc lang bén, khi di qua Van Hoa chi ¢c6 mdt minh
hodc v4i vai ba ban trai. Ho 14p nén nha ctta, rudng vudn
i, mot chuyé&n di ndo d6, c6 mot ngudi con gdi Van
Hoa hita s& theo lam nodi tuéng. Nhitng chuyé&n di cia
dugng Ba tf Pinh Trung Ién Hda Xuan ciing nhu thé.

Lic gip me toi, cha tdi 1a 6ng thdy day chit nho. o] Luc
tinh vé lai Van Hoa, cha t6i 12 ngudi di truyén b4 qudc
ngit. Cha tdi cat mot ngdi trudng va mdi thidy vé day
mién phi cho 1ii tré trong lang. Vé mit danh nghia, ngoi
trudng 14 cla cha toi, nhung vé mit thuc t&, cdc chi phi
cho trudng, tir luong thdy gido, tién gidy biit sich v& cho
thay dén phan thudng cho hoc trd déu do me toi trich tir
1gi tifc trong gdnh hang xén cla ngudi . 0 truong, thay
cong di€ém va cong bd vi thit hang tudn chi khong doi
dé&n cudi thang . Mbi chiéu thit bdy, hoc sinh khd dudgc
phit thudng bing gidy manh, ngdi bt 14 tre, muc vién.
Né&u dung t ngit clia nhitng nim 70 ma ndi thi day la
mot nghia thuc. C4 anh em t6i déu dudgc va 1ong, tip nét
chit ddu tién tir ngdi nghia thuc nhé bé clia me tdi.

b3 biét doc, biét viét, anh em toi rat thich thd khi dén
nhan nhitng 14 thu tr cdc ndi g&i d&€n cho cha t6i. Con
tem Pong Duong hau hét in hinh ngudi Phap. Thu & Nha
Trang gdi cho cha toi bao gid ciing dé Mr. Tran Huyén
Poan dit Nam Cidp, vi mot thdi cha t6i lam thg hét téc
ndi bay gid la hiéu Sanh B4 Hap trén dudng Thong
Nhat. Cdi chit dit nay da khié&n toi ldc Ay ra't budn phién
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Lép tudi chiing t6i & Van Hoa, da dugc cha me dit cho
nhitng t€n dep theo chit nho. C6 nhitng Pinh Nguyén Tu,
DPing Hao Nhién, Thdi thi Kiéu Trang, Nguyé&n thi Minh
Vén ... Bén canh d6 , vdi cdc ba, cdc me , ching tdi con
c6 nhitng tén ndm na x4u xi nita. Anh em t6i 12 thing
Moi Anh, Moi Em. Va ngoai té€n chinh, tén tuc, cha t6i
con dit cho mot tiéu ty. Sdng mong mot TEt diy sém,
rifa mit chdi téc, mic quin 4o mdi, vi€t dong khai bit
trén gidy hdng don, phia dudi ghi tén kém ti€u tu , ddn
1€n cot.

T6i dd viét: Trin Si Hué dir Huyén An

Ong cdu bio nhu thé 1a khong ding. Chit dir khong diing
cho ti€u ty ma dé gidi thich tuc danh. Phai viét Trin Si
Hué dit Moi Em. Cau 14y c4c bi thu ngudi ta vi€t cho cha
t6i 1am din ching. Ngudi ta viét : Trin Huyén Poan dit
Nidm Cdp, chit khong phdi Tran Huyén Poan dit Chudng
Ph. T6i khong ddm cdi lai , chi cho 1a ciu c6 long éc
mudn béu xau toi. T6i ghét cdi tén Moi Em. Khi me t6i
da mat, khi 16n 1én doc mdt nha vin TAy phuong :"Mat
me, khong phdi chi mat mot ngudi me , ma ci tudi tho
Au cla ta cling mat di mot nifa. Vi cdi thdi ta 1a mot dua
con bé bdng , vira 1a cia ta vira 1a ctia me ta. Chi c6 me
ta mdi bi€t dugc nhu ta , nhitng cAu chuyén xa xidm ,
khong c6 nghia Iy gi ma vo cung than thi€t ...”, t0i trd
lai yéu c4i tén Moi Em ctia minh . Liic nay t6i thAm thia
ring nhitng tén goi la “tén tuc “ 4y khong ham y xau xa
ma § d6 1a cd tinh thuong clia ngudi me . Pita con cia
minh, cho diu x4u xi dé€n miy di nita ngudi me van
thuong bing céi tinh thuong 16n lao nhit, siu thim nhat.
MOdi dip Tét, me tdi gbi cho nhitng don banh tét nhd xiu
dé choi , me tdi bé cong ra cha cdi bong béng heo d&n
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that méng, nai ni cha to6i bit cho chi€c tréng rung con.
Chiéc tréng rung that nhd, cAm trén hai ngén tay, xoe
déu, xoe nhe, hon sip ddnh xao mit trong cing thing,
ti€ng kéu bum bum vira vui tai vira hanh dién

Trong bita dn, tdi goi bd phan trong bung con c4 trung la
cdi “Ong di€u”, t6i n6i “ KonTum” ( vira bi€t trong bai
hoc Pia du) thi me t6i gdp cho con toém ... Tdi chi nhé
dudc & me t6i nhitng chuyén vit vinh nhu thé Oi !
Nhitng chuyén khong nghia Iy gi ma vo cung than thiét.

Me t6i sim nhiéu loai bat dia, x&€p thanh tirng bd. Bo
hoa thom, bd 6ng tién, bd con rdng, bd phung tim, bd
phung xanh ... N&u chi d bon, nim ngudi khach, luu lai
vai ba hom thi khdch s& dugc dung mdi bita in mot bo
bdt dia khdc nhau, mdi ngay hai bd tich tra khdc nhau,
cho budi sdng va cho budi t6i. Mot minh thi cha tdi udng
bing céi tdch nhd, hoi cao, dit trong cdi dia tuong doi
rong, vé& Ong gia ciu cd bing nét nguéch ngoac, thd
cing. cha t6i bdo d6 1a nét vo céch. Liic 4y, toi cho ring
long dia rong qud, khong cian xttng. Con bay gid, tich tra
khong c6 trude mit, tudng tugng ra té6i mGi nghiém thay
cdi y nghia trong 13i gidng cla cha toi. TU trén cao nhin
xudng, 1ong dia nhu mit hd dan trdi, sgi diy ciu cia
Théi Cong rdi ding vao long tich,,, loang lodng dudi day
la trdi, 1a may yén tinh. Chd dgi va chd dgi. Thdi gian ci
trdi qua theo tiing tich nuéc ddy voi nhung phao khong
bao git dong diy, khong bao gid c¢é con cid ddp mdi.
Udng tra d€ tim sy yén tinh cho tim hdn. T6i nghién tra
tir nhitng phiit ngdi bén cha tdi nhu thé€, dugc cho ném
thtt vi tra. Cha to6i udng loai trd chit muc, hiéu con nai
den, g&i mua tdn Quy Nhon, dung trong thuing thi€c, dit
trén mit td con. Toi thudng md ndp, cii mit vao thing,
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hit tirng hoi dai, budng phdi thdm ngit huong tra. Mot
lan vira ngdng 1én thdy me tdi ditng nhin, 4nh mit vira
gi€u cot, vira thuong hai, nu cudi vira bao dung, vira
bing 1ong. Tdi chay dén 6m chim me toi , ngdy ngat
thdy ngudi me ciing ngat ngao huong tra .

Hinh nhu 13 mot budi chiéu sip hét mua dong, da cé
ning vang Am nhe. Me t6i dem nhitng thiing diu dira
dodng dic ra phoi. Khi thdy diu da tan chdy hét, tdi khé
né bung cdi thing ha vio. Me tdi ngdi trén thém, au
yém nhin t6i vd néi 18i khen ting. Thung khong con
nhiéu diu, nhe hﬁng, song thém nha cao, khi budc 1én
bac d4 t6i vap ngd, mili va vdo canh thing, mdu tudn ra.
Me t6i hot hodng, chay d&€n dd t6i day, lau vét mdu , dua
vao nha nim nghi. C4i thing ha ldn xudng, nhd diy ndp
k¥, dau khong d6. C4 cudc ddi tdi chi gidp cho me tdi
chirng 4y ma khong 1am xong viéc .

Khi day hoc & Hoa Pa, nha tro danh cho td6i mdt gian
phong gin dudng. Trua ndo ciing vy, tif bén kia dudng
vang lai ti€ng difa con g4i nhd ru em. Dita con gdi giong
con ngong nghiu. N6 gao 1&€n chit khong phai ru. C6 1€ vi
khong cdm nhin dugc thit Am thanh thi€u ngot ngdo ém
4i Ay nén em bé cit khéc, khong chiu ngd. N6 cang gio
to hon. Hin 1a vé& von li€ng vé cAu hat qua it nén sau khi
chuyén sang midy doan md diu clia vai ba bai hat mdi,
n6 lai quay vé diéu oi hdi, véi cau:

Mot mai con cd héa rong
Pén on cha me kéo cong sanh thanh...
Nghe dita con gdi gao mii, quen di toi lai thdy n6 hat th&
1a hay. Sau bita cdm trua hinh nhu t6i ¢6 § ddi chd cdi
giong ngong nghiu kho citng Ay cat 1én.
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D€ bdo hi€u, 151 hdt duwa ra mot diéu kién that khé khan:
cd héa rong. C4 héa réng hoan toan chi 1a mot hinh
tugng va 1a mot hinh tugng khong dé gi thuc hién nén
mii mii con trong niém mo wdc: mot mai... 13 thi thdi
gian cif tudng gan ké ma ching bao gid chiu dén.

Nhitng budi trua nhu thé, t6i nim ty xét minh di lap
dugc cong gi d€ dén on me va khong cé dugc 15i gidi
dap .

Di Ba t6i khong c6 con. P6 12 ndi budn phién 16n lao cia
di. Di khong chiu ndi khi dit cAu hdi: Minh thi€u Am dic
chd nao ma khong c6 con ? Ban ludn mai, cudi cing cé
di vi me toi danh tin theo nhitng chuyén huyén hoic cia
Xt s& d€ gidi thich sy hi€m mudn clia nhitng ngudi song
trong thung liing L6 Chdo. Di mu6n quay vé Dinh
Trung hay Van Hoa, nhung khong dé dang thuyé&t phuc
dugng Ba bd cdi cd nghiép tirng ton bi€t bao nhiéu cong
stic khai khin. P& di b6t budn, miia hé me tdi cho anh
em tdi vao choi véi di. Ngudi linh tram thudng dua thu
t6i cho cha toi, dugc ti€p d6n 4n cin da thanh chd thin
tinh. Ong tir huyén ra, qua Van Hoa rdi 1én cédc lang trén
S&. Ching quay vé cha tdi g&i chiing toi theo dng vao
Hoa Xuan. Ong nhudng con ngwa cho anh em tdi ngdi,
con O6ng di b phia trude.

Ngudi linh tram bay anh em t6i nhitng ngdén ngit dicu
khién ngwa. Muon né dirng lai thi kéu “ ho” . Bdo né cin
than, lya 161 thi kéu “budc”. “Xanh” 1a phai di that chinh
dudng , trdi lai ,”lach” 1a chd y tranh nhitng chuéng ngai
vit hai bén.Anh em tdi tranh nhau ho hét, nao budc, nao
xanh, nao lich, Am 1. Ong con vui miéng gidng vé nghé
thuat di ngua : cAm cuong th& nao d€ 1én yén cho dep,
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cich dap vao chan dung d€ dé dang thic ngua va khi 18
ngd khong bi vuiéng , thé nao 1a go cuong, sdi cuong, khi
xudéng ngua quing cuong thé€ niao d€ dd mic 1én chac
cAy gilt nguwa ...Rdi cdch thing kiéu, cdch khép ngua
nifa ... Giam con ngua cdi hai bén miéng 1a hai cdi réc
rach hinh trdi tim cho xdng véi kiéu da. Giam con ngua
chd thi cAn cip réng cho d& khép.

Xudng khdi doc P4 trong, bit dau nhin thdy nhitng dinh
ndi . Ndi ti€p ndi nhdp nho xa gan. & Van Hoa, & Luong
Son, Phudc Hoa, ngay trén dinh cao nguyén, ching toi
chi nhin thy ndi tr xa, mot mdng xanh m& chay theo
chan tr&i. Trudc mit ching tdi, gid nay, ndi loang 18 hai
mau, mau xanh ddm clia ciy cdi, mau xdm nhat cla
tranh d€ . Cay da ddi trén dau doc P4 Mai che mat mot
viing rong bing miy sin nha.. Cay da vé dudng nay la
ndi dirng nghi clia bd hanh, khong nhuém vé thim u nhu
cdy da chi€n & Trai Chdy hay thin bi nhu ciy da chan
doc Tram, 181 r& vao chua Linh Phitde. P4 & doc P4 Mai
x&p 16n, duing mai dao rit tot, nhd bot nhiéu va bot nhd.

Sdng hom sau, chiing t6i theo dugng Ba di sdn ga com
cat. Chdng t6i ra khdi nha khi mit trdi moc. That ra, so
v6i noi khéc thi khong s6m 1dm, vi chung quanh L& Chéo
ndi qudy vong tron. Mit trdi moc tifc 1a mdt trdi da 1én
khéi dinh ndi. Tranh d€ & sit ngay by dat cay. Con ga
com cdt ddu d6 gdy 1én lanh lanh:

Chdt cha chdt, chdt cha cha...

Chdt cha chdt, chdt cha cha...
Mit dugng Ba sdng ruc 1€n, dugng ra hiéu cho chiing t6i
im ling rdi chi chi noi phat ra ti€ng gdy. Dudng ddo mit
xem xét, dit 1ong ga mdi xudng dat. Long dudc che kin
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bing nhitng canh chim chim day 14 . CAim ciy rya nhd,
dugng Ba chit nhanh it ngon cdy rap thanh bd rao. Vong
rao hdi giéng hinh thoi. Phia dinh ndi ph4t ra ti€ng ga
gdy con md rong, phia ba dinh kia déng ba tay Iugi day.
MOi tay ludi 16n hon chi€c khin 16ng lau mit, mic sin
trong thanh tre v6t nhon hai didu.Thanh tre cim xudng
dat thanh vong cung. Tay Iu6i boc theo vong cung Ay.
Duogng Ba chi chd cho anh em ching t6i ndp kin ma c6
thé nhin thd'y dudng chay clia con ga ngoai.Dugng ciing
nip kin, hai tay bé gid g mdi, ding que nhd choc i
thdi, kich thich. Con ga mdi kéu 1én :

Tuc tuc tuc tuc...Tuc tuc tuc tuc ...

Giong né tram, duc, khdng 16n, nhung vang xa. Con gi
ngoai, phéc khdi khém dé , dirng lai, cong ¢4 tra 13i:

Céc co ro..Coc co ro...

Ga mdi van khiéu khich : Tuc tuc tuc tuc ...

Con ga ngoai xde cdnh, xii 16ng ¢8, hdi cdi dau
xudng trong tu thé€ sin sang gidp chién, xdng t6i. Nita
ching dudng, n6 dirng lai dé gay :

Coc co ro... coc co ro

Roi véi tu th€ cii, lao vut nhu tén bin vio ndi tudng 1a
khodng trong. Ti€ng kéu odc odc thit thanh. Con ga com
cat da mic ludi.

Thit ngoai stc tudng tugng cia ching tdi. Chi chirng
mudi phit sau khi nghe ti€ng gdy con ga song giita rirng
ndi ménh mdng di nim gon trong tay t6i. LOng né mugt
ma, x&p thanh nhitng vay den, trong gdc tring mudt. B
vio 1dng, n6 vung vdy cd thodt, chui didu qua 15 nan,
nhung vd ich. Chiing to6i nhd 1uéi, ti€p tuc di.
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LAn sau, con ga ngodi chay t&i, gip con mdi chin dudng,
n6 dirng lai d8i huéng. Dugng Ba phdi van dung muu tri
dé nhit n6. Dugng ludn theo cic bui thap, cé khi bo sit
dit, tay van gift gid g mdi. Toi twdng tudng dugng Ba
héa thanh con ga. Trén guong mit dugng, vé hdi hop,
nghe ngéng, xét dodn... hoi di. Mit dugng li€c nhanh
chd nay, chd khdc, khi thodng cau lai, khi m§ tron hét
dd. Moi dugng khi hoi mim, khi nhéch cudi.

Con ga mdi: Tuc tuc tuc tuc ... Tuc tuc tuc tuc

Con g ngoai ngdng diu lén. N6 nghe ddi thi &
huéng khac: Céc co 10... Céc co 10...
N6 xde cdnh, xii 16ng 1én c§ ciii diu chay t6i. Dugng Ba
lui lai, con gd mdi tuc tuc d& din con gi ngoai ddi dién
Vv6i trd lu6i. Con ga mdi cang tuc manh cang khiéu
khich dit. Con ga ngoai nhu dién ti€t 1én :

Coccoro... Cocco ro ..

Ti€ng gdy clia né gay git , rin danh hon, né nhao dai
vao khodng trong. Odc odc...odc odc ... Miéng lu6i da
thit lai. N6 kéu that thanh, viing viy. Pau con cdi vé oai
phong ctia mot vo si sdp thugng dai .

Giay phit cing thing qua rdi, dugng Ba méi ha hé cudi
néi. Dugng Ba nhic lai nhitng nhian dinh vé dudng chay
ctia con ga lic ndy. Dugng di nhit né lam theo y dugng
mudn. Dugng ngdi chdm hdm, cii ddu xudng, cung hai
tay nhu d6i canh, nhai diéu bd con ga. C6 dudng ciing
hoi cong cong khi dugng gdy 1én: Céc co ro ...Cbc cod
r0...Ndi vui 1am cho nét mit dugng Ba tré lai. Nhitng
ldc nay, tdi thdy gin giii duong hon lic nio hét. Dugng
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dit ching tdi ngang hang vdi dugng khi néi vé nghé
thuat sdn ga com cdt. Ching t6i thiy d6 khong phdi la
ong dugng Ba nghiém nghi ngdi x&€p bing trén phin go,
hép tirng ngum tra ndi ning chidm rdi Cing khong phai
1a 6ng dugng Ba thd 0, 10 dang, quanh co khi c6 ngudi t6i
héi thim vé ludi, vé gid, vé rap. Dugng Ba tay x4ch 1ong
di trudc. Anh em t6i mdi dita dm ba bdn tay ludi theo
sau. Dugng ciing nhdy nhét nhu chiing t6i. Dugng d4d 1én
ngon cd, phéng qua bui chdi moi sé. Gip mot chum mui
dé chin dugng hdi chia cho anh em t6i, dugng ciing dn
mot trdi, khen thom, khen ngot .

Chdt cha chdt chdt cha cha...

Chdt cha chdt chdt cha cha ...

Dugng Ba chdt nghiém lai, ling nghe va chuin bi dé
bit thém con ga com c4t nita.

Budi chiéu, khi ngdi nhd 16ng ga di Ba k€ cho chiing toi
nghe sy tich clia né. Riing, ngay xua c¢é dita con trai md
co6i me. Cha né tuc huyén, gip ngudi dan ba khic
nghiét, bit dita con chong 1am viéc vat v4, lai tron cdt va
chén com cho né #n. Pira bé khong in duge roi déi qud,
phdi rdng ma nudt . C4t trong bung khong tiéu héa, bung
dira bé ngay cang ddy ma than thé ngay cang vang vot,
chi con da boc xuong. MB&i bita, dita bé vira khéc vira in,
nuéc mit chan vao chén com dam dia nhu chan canh.
Lugng cét cf ting thém, com thi dian dan rit b6t, dén
mot hdm rang d&€n nghen 8, tic hong, ngi ra chét . Pita
bé héa ra con ga com cit, kéu lén nhitng ti€ng xé 1ong :

Xiic com cdt trd cho cha...
Xiic com cdt trd cho cha....

Phai rdi! Phai rdi! Toi d3 nghe trong ti€ng con ga com
cit c6 cdi gi khod rat, udt han, nghen ngao, nhu ru6m
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m4u. T6i (fa nuéc mit, thuong cho s& phan ngudi con trai
md coi thud trude .

Mia thu, di Ba dot ngdt qua ddi sau mot con bénh ngin.
Moi ngudi déu thuong ti€c . Pau budn hon hét 13 me tdi.
L6n 1én, nhS lai nu cudi trong mit di Ba, t6i hi€u ndi
budn to tit clia me t6i. Me toi di mat mdt ngudi chi,
mot ngudi ban, mat ludn c tudi nhd thd ngay, ci nhitng
ky niém vung vé cla thdi con gdi. Téi nhé cin nha
ngoai, vudn rong, sin rong, béng che mat rgp, hang tric
ba diép chia 14 hinh cdnh quat. T d6, t6i tudng tugng ra
bi€t bao nhiéu ngay thing ém dém clia hai chi em : di
Ba va me toi.

Dudng Ba tuc huyén véi mot ngudi & Hoa Xuin, vao
tudi 15 thi. Dugng Ba c6 dua ba niy ra thim gia dinh cha
me to6i d€ giit mdi than tinh. Anh em t6i goi ba 1a di Ba
sau.

Gia dinh to6i vin 1a tram dirng chin cGa dugng Ba mdi
khi di, vé, Hdoa Xuan - Pinh Trung. Trong cic budi quay
quan ba con hai bén, nhu moi 14an, dia vi dugng Ba van
khong thay ddi. Tdi lai c6 dip vao Hoa Xuén theo dugng
Ba di sin ga com cat bing lu6i day va gai bing trdi gac
nai. Di Ba sau k€ lai cho chiing toi nghe sy tich con ga
com cit, ciing nhu di Ba t6i da k€&, c6 khdc 1a trong ti€ng
kéu rat bong 4y lai c6 thém mdt cau nifa, thanhra :

Xiic com cdt trd cho cha .
Pdnh di ghé bé éc ra...
Tbi hoi la lung. R6i quén di.
Nhiéu nim thdng trdi qua, di Ba sau ciing khdng c6 con.
Rdi me t6i mat. Khong bao gid con nhitng bita in
vui vé, dong dd ba con hai bén, mdi bita dn ding mot bo
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bit dia, moi ngudi déu néi vé me tdi mdt cach tu hdo,
cdm mén va kinh phuc . Gia dinh t6i r5i khdi Van Hoa
khi di't nuéc bit diu budc vao cudc chién tranh ding
ddng ba mudi nim .

ek

Qua trang dai tranh d&€ Son Nguyén, qua cédnh dong L&
Chéo, qua P4 Ban. Ti€ng ga com cat, chd nay, chd kia,
vang 1én lanh ldnh:

Chdt cha chdt chdt cha cha...
Xiic com cdt trd cho cha...
Qu4 that Am thanh nghen ngio nhu cit diy trong miéng

Lén dau doc P4 trong khong nghe ti€ng ga Ay
nita. Ga com cdt khong c6 trén vang dat tran. Sudt t
Luong Son qua Van Hoa, Phong Cao,Trung Trinh, 1én
Phudc Hoa, Trung Hoa khong hé ving ving mot ti€ng ga
com cét .

T6i nhé lai su tich dia bé md cdi do di Ba k€ va di Ba
sau b3 sung.Sy tich nay khong nghe trén viing dat trin.
Né&u c6 me tdi dd k€ rdi. TAt ci cic cb tich tdi biét trudc
khi doc dudc trong sich vé déu do me tdi truyén miéng.
Tir nhitng chuyén xa xdi cdc noi d&€n nhitng chuyén gan
glii trong thon x6m: Chuyén cha con 6ng Chim Mung
gi€t con thudng ludng & Tong Pat, chuyén vi Thanh
Hoang bdn xt anh diing chéng trd bon cudp, trudc khi
ngd xudng con trirng trirng nhin chiing dén rdch c4 khée
mit, miu chdy dé ngiu, chuyén cdc ong tién dinh cd
trén mat viing Vu... Khdong cé chuyén dita bé hda ra ga
com cdt. Vay di Ba da nghe sy tich 4y & L Chdo, noi di
da sdng, hoic & P4 Ban, Ngin Dién, noi di thudng dén,
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tirc 12 trén viing dat cat, qué huong cla giéng chim rirng
nay .

Xiic com cdt trd cho cha...

Xiic com cdt trd cho cha...
Qua hang nghin nim, ti€ng kéu uit nghen, chirng 4y da
dd thim thi€t, dau d6n ! Cin gi thém vao 15i him hoa
hiin hoc ning né dang sa. C6 1& khi nghe chuyén di Ba
van nghe di nhu di Ba sau , nhung khi k€ lai cho anh em
t0i di dd cdt bd cau cudi. Chinh vi 1ong nhan hiu di da
1am nhu vay. Di khong mudn gieo vao dau 6c¢ tho ngay
trong tring clia chiing t6i sy cim thi tho bao. D6 ciing 1a
cdi cao quy, nhan hau cda long me, cho diu nhu di Ba
toi, tha thi€t bi€t bao ma chua mdt 1An dugc mang ning
dé da, chua duge lam Me .

Nhitng nim song xa qué, gip nhitng ngudi c6 di qua, c6
bi€t d€n xit s& minh, t6i thudng gidu lai lich di d€ nghe
ho néi. Nhitng di€u Ay t6i da biét , biét tir nhé . C6 ngudi
théu dét thém vai chi ti€t. C6 ngudi bd s6t mot sd chi
ti€t. To6i ling nghe, chd dgi, hdi hop va sung suéng nhu
méi nghe 1n dau, mdi phat hién dudc diéu méi la .

N4m md me tdi ngay trudc, qua khdi Rudng Cau theo
mdt 16i r&. L6i ré Ay song song v6i dudng cdi, tao cho
chiing t6i cdi 4o gidc noi me nim khd xa dudng. Chung
quanh 12 rirng chdi, hoa trim dai mui thom git. Hoa mau
tring &n hong &n tim, canh gai, 14 nham. Xa chiit vé phia
tdy, may ciy thi thin thing vuon cao. D6 1a 18i vao dinh
Ong, mi&u thd vi Thanh Hoang bdn xi. Khong khi linh
thiéng lan tin m4y ngon ciy nay.

Ngay nay, 16i mon song song va ritng chdi bi x6a mat.
Ndi me ndm chi cach dudng c6 miy thuc. Trua thing
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ndm, trGi xanh cao vit. Khong con chom trim dai, nén
khong con by chao mao riu rit, bay bd chao ra rd 6n ao.
Khong cdon may ngon thi vuong van khi thiéng. Nhin vao
phia d6, nong trudng dang md, nhitng luéng ca phé méi
16n ndi ti€p nhau chay dai mai mai d€n chin trdi. Ti€ng
xe Ui, mdy cay ri ri n§ déu tir xa, thinh thodng rd manh.
V&t tich chién tranh con d€ lai mot ddu dan giita long bia
md me tdi. Thoi cot sdt 16 ra, mon nhd, ri sét. Mit xi
ming rdi v3 khd rong. Chi con doc dugc hai hang chit hai
bén, nhitng chif trén va dudi ciing. T6i cim bé huong vira
chdy bén Ién bé bia biing d4 ong, ngdi nhin lan khéi
modng tan bay, nghi d€n me t6i, di Ba, d€n 16p sinh thanh
da sdng bing tAm 1ong tran day nhan hau.

(1985)

PHAM VAN NHAN

COI POI BAO DUNG

Vén céi dét troi vé lugng bao dung
Vén b c6 mém hon thém nhung lua
Ndng hén nhe trén nhitng tan cdy nhé
Ld ciing thi thAm bai hdt yéu em...
THT

Ann sdng clia ngon Ia b&p chdy bung 1én khi 6ng
Chan khdi cao ngon Ita bing nhitng thanh cti. Va nhitng
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“ con ché lIita” nd vang tung toé trong b&p, nghe vui tai,
nhu nhitng ngon phdo bong cAm trén tay clia thdi con bé
dua choi trude sdn nha, mdi 1an xuin vé, t&t dén.

Ma sao khong vui dugc nhi? MAy mudi nim roi, tudi gia
cta ldo lai run 1&n trong titng thg thit, ma chi ¢6 minh ldao
bi€t. Chi ¢c6 minh ldo cdm nhin dugc nhitng thd thit run
trong ngudi 1o vi vui khi gip lai ngudi dong doi cii
ong thay vé d6 sao”. Khi ma ldo thdy Chéan di sau dan
bo, lia vé bén kia dudng.

Rirng & phia bén kia dudng vin hun hdt vao chin nii,
nhu ngay nao van xanh. Vin mau xanh cta 14. Va cla
béng nii. VAn cdi oi ndng ctia 1ong chdo. Ching c6 bong
mot ngon gié nao thdi théi giita cdi long chdo nay. Du c6
oi ndng nhu ngay nao cling mic; hom nay ldo thdy vui.

Nhitng con ché Iira trong b&€p reo vui. R6i &m nu6c sdi
ciing reo vui. Lio nhin cdi gi trong ngdi nha vdn gb clia
Chan, ldo cling thdy vui.... Khdng nhu nhitng ngay ldo
song noi xit ngudi. Tién nghi... nhung citng ngic. T céi
b&p ga dé€n nhitng thd khdc. C¢ bat cong tic 1a c6
ngay...nudc, Ia.

Con trong ngdi nha ciia Chan, mudn mdi Iita phai c6 ciy
“ngo” d€ lam mdi thi Ita méi d& chdy. Lao nhin ma nhd
lai nhitng ngay xua khi con 1a mot dita tré chi ham chdi §
qué ... Nhitng 1an ldo thdy me 1io nhém lta niu com,
nuéc mit nude miii chiy xudng trén guong mit khic khd
ctia ba. Kh nhat 13 nhitng thanh cii bi ngdim nuc mua
dém qua. Toi nghiép, ba ctt th€ ma thdi vSi nhitng b
rom ldy tif rudng vao d€ lo mot bita com cho chdng cho
con dugc tuom tat. Bay gid, Chan ciing lam nhu th€ trong

131



cudc séng hom nay. Khong cé gi thay ddi dudi con mit
cla ldo.

Lio ngdi nhin Chan l1am, khom ngudi cdi xudng , thdi
Ita. Lio kéo cdi don tdi ngdi bén canh. Cam thanh cti
didt vao 19, nhitng con ché Ia lai bin 1én, 1oé sing. Chan
noi:

- Kia thay. P€ tui 1am cho. Thiy ngdi trén ban kia di.

- D€ t6i 1am cho vui ma. T6i thich 1am 1im ma.

Chan dau c6 bi&t 1ong da cla 1do hom nay vé6i nhitng 151
n6i that chin tinh. Nhu khi chiéu, ldo ngdi & dudi doc
cAu d6 dé€ chd Chan lua dan bo vé, nhin vé huéng ndi xa
ndi ¢6 ddng nii hinh me bdng con cao vdi vgi, ma ngay
xua khi 1do con tré da 1én huéng ndi d6. Ring rAm cay
cao, th€ ma 13o vin leo tréo dugc cling véi anh em. Lio
khong s¢. VAn ddnh du v6i mang song trong rirng gia,
qua hét khéa hoc vién tham. Nay, bao nhiéu nim qua,
ngdi nhin lai cdi khodng thdi gian xua va ddng ndi may
phii d4 bia kia ma vira r¢n ngudi...Trong ndi ron ron 4y,
hom nay ngdi nhin ddng ndi xa. Ching bié€t thing ndo
con song hay khong. Hay di chét roi. Ma thiing nio con
song gip lai chic 1a phdi vui ldim. Chén di, dng lam sao
hi€u dugc 1ong t6i vui nhu thé nao? Hay cho tdi ngdi diy
di ma, bén bép Ita. Lio néi nhd, va Chan cling cudi néi
theo v&i ngudi thdy cii ca minh: t6i s¢ 1am 14m 40 quan
ong thiy. Chan vira néi vira xit ra nhudng chd cho ldo
ngdi.

“ Ong thay” ciing 1 ti€ng xua cii d€ cho ldo nhé . Sao
bao nhiéu nim rdi, cdi ti€ng 4y vAn con gin giit ty nhién
trén mdi cla nhitng dong d6i 130. N6 vAn con ton tai tu
nhién nhv 4n, nhu udng, nhu thd khong khi hiing ngay,
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khong mait mdi khi gip lai nhitng déng d6i xuwa. La,
chi€n tranh di i xa 1im rdi ma, ba mudi nim hon sao
né van con trén moi trén miéng clia anh em nhu ngly
nao. B4 di, Chén oi, goi chi hai ti€ng 4y nita. Nhung, anh
em ci gip nhau 1a goi nhu vdy. Khong phdi ai cling
mudn quay vé cdi di ving d6 1am gi. Nhung, ciing ching
ai mudn quén né trong sudt thdi gian cuc khd c6 nhau. «
ong thidy ” n6 vira dim tham, vira mot cdi gi dé bi&t « ton
su trong dao ” & doi. C6 ai biéu cdc anh em 4y goi dau.
Ong thdy, gip nhau, bi€t nhau 13 goi nhu th&. Quen
miéng. Cdi ti€ng goi xua van gin gilt. Cdi I€ théi xua vin
gin gilt. Cdi nép séng xua van gin gilt. Ldo c¢6 phdi 1a
ngudi “ ¢6 xuwa” khong? Nhu nhitng dira chau goi lio
biing ciu, cf 1au lau 130 vé thim, tui né van néi: ciu,
xuta nhu trai dit 4y. Thdi budi nay ma ciu con nghi thdi
Itta ndu com nhu thdi ba ngoai hay sao? Chiing né vira
néi vira cudi khic khich: trgi dat, di 1am vé, quan quat 8
ti€ng déng hd & hing, vé con phinh md phinh miéng rdi
lai chdng mong 1én ma thdi Ira vo vo trong cdi Ong tre,
nudc mit nuéc miii chdy rong rong, chic tui con chét
qué ciudi !

Ong nghe lii chdu néi nhu vay, éng titc ong chii khang:
me tui bAy. Thdi budi ndy tui may néi vidy. Chit ngay
xua khdng ¢6 nu6c mit nuSc miii 4y clia ba ngoai tui
may lam sao me tui may 16n ndi. By chdu biét ciu
dang ndi con dién vé mot qui khit ciia thdi Au thd bi xtic
pham, ching né cling nhau cudi rudi véi cau . Lio thiy
vay ciing cudi theo. LAu l1au vé& thim lii chéu, lai di ndi
gian coi sao dugc. Thay ldo cudi, tui né hdi: Chit & bén
d6 mbi 1an mg di 1am vé c6 thdi com nhu thdi ba ngoai
cla tui con khong cau? Chic lic d6 ¢ ai vio nhin md
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thdy tc cudi 1dm nhi? Lio vo tinh, néi: lam gi ¢6, cdi gi
cling ga ciing dién. Cting ngic. Nau bing ki€u nhu & qué
nha ngay xua, hang x6m né goi cédnh sdt tdi thi nguy.
Tudng nha chdy. Lai khS. Ma ti€ng anh ti€ng u nao cé
bi€t ddu ma giai thich cho bon cinh sit bén dé hi€u. Ma
la, sao cAu thém iAn mdt mi€ng com chdy trong ndi dat
nhu ngay xua ba ngoai tui may niu.

Tui chdu lai cudi: Cau lai hodi c8 nita rdi. U, ma rang
cdu dau con ma doi dn com chdy. Lao lai cudi véi 1d
chiu da 16n tong ngdong hom nay.

Vang! Thém modt mi€ng com chdy vang ngdy nhu thdi
con & qué md me ldo niu trong cdi ndi bing dit nung.
Lam gi ¢6 ndi ddong ma niu. Ndi ddng chi danh cho
nhitng nha c6 tién c6 bac. Nhu hdm nay lio ngdi bén
bép Iita nha Chan bé tirng thanh chi kho vao 10. Lao hoi:
- Chan nay, sao t0i khong thdy nhitng ngudi lam clung
mot thdi v6i minh & day nita hd Chan?

- i hét rdi 6ng thay. Chi con hai thiing, nhung & hoi xa .
- btta nao vay. J dau?

- Bén kia nii Peo. Thiing Vui, thing Th& d6. Thay nhé
tui nd ?

- Sao khong nhé. Thing Thé chuyén dédnh bac mdi lin
linh 14anh luong. T8i t8i toi hay rinh bit hoai. Ma la, cdi
thing né chay nhanh nhu séc. Con Vui 1a vin phong
trudng ctia t6i ma. Sao khong nhd dugc. Chic bay gis
anh em d6 gia 1dm phéi khong Chan ?

- Da. Nhu t6i v8i thdy day, c6 ai con tré nita diu nao.
Luat tr6i ma. Lao cudi. Chan ciling cudi:

- Thiing Vui dau né bac nhu oOng tién Ay. Tring phao.
Th€ ma bay gid né khoé 1im. Con cdi 16n khon dd dat
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thanh tai hét r6i. N6 biy gid chi chdi hoa, ngdim cinh
trude nha.

- Thé ma suéng dd'y. Con thiing Th&?

- N6 mé cdi quan banh cudn néng dn véi mdm ném bén
canh trudng Trung hoc quan. Ong thiy khi sing di ngang
qua d6 ma khong bi&t d6 thoi. Cdi quan mang tén cia
n6: Tran Thé. N6 ban loai thitc in ré tién vao budi sing,
nhung dit khach lim. Binh din ma.

- Con Chan, sao khong 1am mot cdi gi khdc ma chi lua
bo vao rirng sdng ca ngay trong d6?

- C4i thi clia toi 1a viy ma. Nhung gia rdi, s¢ khong vao
rifng ndi nita thoi. Pinh sang nim ban nhitng con bd nay
di, mua loai bd sita. Kinh t&€ hon 1a loai bd thit nay.
Nhung lai kén cd cho ching né dn qud.

- N&u nudi bo sita, thi dng c6 phdi vao ring nita khong?

- B0 sita nudi trong chudng. Cit c¢d cho né dn thoi.
Nhung la, t6i thém cdi yén tinh trong rirng chi la. N&u
khdng vao rirng chic tdi ngd binh qud. Mai, dng thay con
& day choi, t6i dan vao trong d6 chdi v6i t6i mot ngay,
du6i chan ndi Bach M. Toi ¢6 1am cdi choi d€ &. Trong
dd thd. Thich 1dm. Chim chéc ciing bay dén, ca nhitng
con mang, con thd ¢ nhdn nhd bén choi.

- N6 khong sg minh sao?

- Khong bin, khdng lam bay gi€t chiing thi chiing 12 ban
clia minh. Vi lai thdi nay khong con cé ti€ng sing nita
nén chiing n6 gin minh hon. Thich 1im.

- Cdi x6m thugng con & d6 khong?

- Con chit. Biy gi¢ cling phat trién 1dm. Khong c6 diéu
tan nhu ngay xua dau. Ngay nao, trai gdi trong lang ciing
tap hét tip nhdy theo diéu cdng chién ndi nha rong. Liic
diu toi nghe sao né budn va mang rd qui. Nhung thét roi
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ciing thanh ghién. Mai thiy di véi tdi.
- U, thi di. Nhitng chd nao ndi ddy t6i ciing nhé ci. Khé
quén 1dm.

Nghi ciing la, Chan nhi? Sau cdi ngay &y, bon minh phéi
tf tim mot 161 song riéng dé€ con ti€p tuc sinh tdn. Nhu
Chan thi thich vao sdng v6i ndi ring. Nhu Vui thi thich
choi cinh ngdm hoa..P&n khi chin mdi gbi chin rdi...
thoi. Phé méc. Lao nhd lai, hinh nhu giong néi cta ldao
bi chuing xudng. Mot ti€ng rdi rét ty nhién trong khodng
ddi vé chiéu. Khi nhin thdy nhitng hinh 4nh than quen
ma ldo chic 1a khdng bao gid nhin thdy noi xtt s& ldo
dang song.

2.

Khodng sin sau nha ctda Chan nhin ra con su6i nhé. Bén
kia 14 canh rirng chay miit tin vao chan nii. Budi chiéu
tr&i quang dang. C6 thé nhin thi'y dinh ndi c6 ding me
bdng con xa xa. C6 nhitng ti€ng coi thdi tip hgp bén kia
cdy ciu dd. C6 nhitng ti€ng chan ngudi chay voi vang.
C6 nhitng ti€ng cudi, ti€ng la vui clia nhitng ngudi tré
trong bd 40 quin dong mau. Nhitng ti€ng dong 4y vang
vang d&n tdn sin sau nha Chan ma lio véi Chan dang
ngdi dudi gian mudp. Hoa muSp mau vang tuci xen véi
14 xanh pht kin. Pon gidn qué trong cudc sdng clia mot
ngudi dong doi cii ma ldo da vugt doan dudng dai, qua
dai hon cd ngdy vd dém trén chuyén bay vugt tring
duong d€ ldo di tim lai nhitng ky niém ma, it ra, trong
ddi x€& chiéu cda lio khé ma tim lai duge. Lio nghi, chic
12 khong gip ai, du trong dau 6c ldo di vé ra nhiéu
guong mit cia anh em bé ban mdt thdi véi ldo. Nhung
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dén khi, chi€c xe lam ngirng ndi thi trdn, ldo thiy lac
16ng. Ban be di di hét rdi sao ? Pi hét rdi sao nhitng 4n
tinh cfi noi cdi thi trdn nhd bé nay. Nao Nam, cd gido
day trudng miu gido. Nao H. con ciia ba chd ban thudc
Tay vdi chi€c vélo solex den ma mdi budi chiéu hay vao
thim 140 trong sdn trai binh. Nao nhitng ngudi ban duong
thdi véi 1o da tirng ngdi budn trong vin phong véi 1do
khi nghe thdy c6 mdt trdi nd ngoai hiang rao phong tha.
Liic 4y c6 bao nhiéu con ngudi guc xudng khi tudi con
thanh xuin...Pi hét rdi sao nhitng An tinh dii rit nhd bé,
nhung rit dé thuong di danh cho ldo trong nhitng nim
song & thi trdin nay, ma ldo khong bao gid quén dudc?
Nhu vay, nhitng hinh vé& trong dau 6c ldo khi ngdi trén
chuyé&n phi co ma ldo vé ra di thd hinh 4nh...da bd ldo di
hét r6i sao?

Phai chi con ¢6 Nam ndi day. Phdi chi con c6 H. noi day.
Nhitng c¢6 gdi cho du hom nay c6 gia di ma vdi lao lic
nao ciing cho 1a con tré. Nhung Nam ciing bd di. Va, H.
ciing b di. Khong phdi bd 1o ma bd cdi thi trin nhd bé
c6 qud nhiéu 4n tinh khi 140 mdi dén.

Nii ritng van y nguyén. Céi ddng ndi me bong con vin 'y
nguyén . Con dudng trdi dd dim xanh vAn con y nguyén.
Va, nhitng gédnh hang ca phé, thudc 14, bin bd, bianh
canh vAn con y nguyén bén kia cdy cAu dd...v6i ti€ng codi
thSi tAp hgp nhu hdm nio ba mudi nim truéc lio van
phdi ra day hang ngay. Chi ¢c6 Nam, cd gido day mau
gido. Chi c6 H. véi chi€c vélo solex den di cho ldo bi€t
bao an tinh... nay ldo vé, tim lai , thi dd bé di hét roi.

Nhung db sao nhitng hinh &nh ldo vé ra 4y van con dep
trong 10ng 13o; vi th€ ma nhitng thé thit cla ldo run 1én
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ran rt trong ngudi khi nhin thd'y Chan. Chan oi, anh cho
chdu di goi 6ng Vui, 6ng Thé t6i ngay nhé. Va hinh dnh
clia Vui, cda Thé 130 lai vé ra...

Ciing nhu khi 1do vira vé dén qué, ldo tim d&€n thim nha
ngudi ban cii hoc mdt 16p véi ldo trén bén sdng. Lio
nghi, 130 s€ chd con nudc 16n méi c6 do dua ldo qua
dudc. Nao ngd, cau di dugc xAy dyng, thuin tién cho
viéc qua lai cla cu din trén con. Nhi ngudi ban song
gitta cdi cOn rong. Mot xa 16n trén song. Gié mat tir
song thdi 1én quanh nim. Nha md ctfa sudt ngay dém
ching s¢ ai dn cdp, dn trdom. Gié mat lam cho con ngudi
dé chiu. Ngudi ban dii ldo bita com dam bac. C4 trach
kho v6i 14 girng 4n v6i dua ca. La, chua 1an ndo ldo thdy
dn ngon cdm ngon miéng nhu hdm nay. Lao thich thd
qué. Chén rugu An tinh ban bé udng mii ching say trong
ngdi nhd ngudi ban cii. Ngdi trén chi€c chi€u hoa trdi
gifta nha, ngudi ban gia bdo: may vé day & di. Ngudi gia
& bén d6 budn ham hiu 1im. Tao nghe tui ban né néi tudi
gia nhu tui minh s6ng bén d6 s& lam trd ngai cho con cdi
trong cong viéc lam an. C6 ngay nao d6 ching né bd
vao nursing home, him hiu véi bén vich tudng. Lio
nghe ban néi, 1ldo bi€t, nhung im ling bung ly rudu an
tinh h6p mot hdp nhe. Chi't rugu di t6i dau, 130 nghe ran
dén day. Nhu 161 n6i clia ngudi ban gia. Lio biét, nhung
dirng ai nhic d&€n, m4u trong thit cia 130 lai chay ran rin
nhitng khé dau.

Lio nhin ra dong song, con nuc day nhung 1ong 1do nhu
nghe vgi xudng. Nudc oi, hdy tran b cho long ta trin bd
nhitng ky niém xua...V& u! U, roi tao s& vé&. Lio ning
coc rudu 1én néi v6i ngudi ban thud nhé. Ngudi ban khi
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xua vui trén nét mat khi nghe ldo néi mdt cdch qua
quyé&t. U! vé diy, ra con cit nha § bén tao. Vi, ngon gi6
duéi song thdi 1én mat rudi 1ong clia hai ngudi ban gia.

Thi trdn nhd ma ngay xua 1do & chi con lai ba ngudi.
Hom nay ngdi dudi gian muép nha Chan, nhin qua bén
kia con su6i, miia nay nudc 16n chdy manh dudi chan
cAu d4. Vui ciing mdi ldo vé& nha ngdm cinh hoa kiéng.
Va, Th€ ciing mdi ldo ra cdi quan #n binh dan. B4dnh
cu6én néng in véi mim ném cay xé miéng thud con tré
cla ldo va thich. Nhung, 130 s& dén nha tirng ngudi sau
khi vao ring véi Chan. Ndi Bach M4, va nhitng cdnh
ring nguyén sinh bén kia ndi van con, theo nhu Chan
néi. Thi tradn, nhitng ngudi ban gai ngdy nao, hom nay c6
ra di. Nhung, rirng v6i ndi vin con nhu ngay nao ldo
thudng di qua, nhu Chan néi: t6i ma khdong vao rirng mot
ngay chic toi binh qui 6ng thay.

Rirng véi ti€ng sting 1bi xa, nhitng con thi lai trd vé gin
gilii v6i con ngudi. Nhitng con dudng mon ba muoi ndm
méi trd lai. Sdng hom nay ldo thdy tré lai bén canh
ngudi linh gia cla ldo trong khu rifng vin con y nguyén
bong ddng nii Bach M3 sirng sitng nim nao.

Thadm c6 non xanh hom nay, di khong 1a nhung 1a lua.
Nhung sao 1do nghe thd'y nhu c6 ti€ng ai hdt bén bs sudi
nim xua. Hinh nhu ti€ng hdt clia ¢6 gido Nam tip cho
cdc em miu gido hdt bai ddng ca. Va c6 ci ti€ng cudi
khdc khich cta H. nira.

TRAN BANG THACH
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ME TU TREN MAY

“Thanh qud ma chiing t6i cé ngay hém nay déu la do me toi
hét. Tie trén may, me t0i luén nhin xuéng anh em chiing toi va
hudng din chiing téi titng budc lam theo me” .

M dau cho bai phéng van ding trén tS bdo dia phuong
The NorthWest Star hom nay 1a cdu néi trén cia ngudi
con trai nhd nhit cla gia dinh Hays, ciu Stanley, thing
nay vira tron 22 tudi, mot tin khoa ctia Pai hoc Texas tai
Austin. Bai bdo c6 kém biic 4nh mau chup bdn cha con
nha Hays ditng sau m bia ba Carol tai khu nghia trang
nim trén dudng Montgomery, ving TAy Bic Houston.
C3 bon ngudi dan dng déu cé nu cudi rang rd . Va toi
chic chin ndi sudi vang, hay theo cdch néi clia Stanley,
ndi may tirng may bac trén cao, ba Carol ciing dang c6
céi cudi that tudi khi nhin xudng thip. Hom nay day Ia
1an dau tién sau 14 nim c4 bdn cha con mdi c6 dip cling
nhau mang niém vui cda mdi ngudi d€n nghia trang ting
cho ngudi vg, ngudi me thin yéu da chét 14 nim trudce.
Thai gian 14 nim d€ wéc vong thanh hinh chic 12 khong
qué dai; nhung 14 nim dé phan hdn mot ngudi chét con
ning ng tran ai, c quin quanh ndi cdi th€ nay thi that 1a
dai. Du sao thi dem thanh quéd dat dugc trong hoc tip dé
dang 1én me ciing 12 mdt hanh ddng bdo hi€u thit nhiu
¥ nghia vd qui gid hon bao nhiéu diéu khic. T6i nhé
thdng ndy ciing vio mia Vu Lan, mia bdo hi€u. Chic
bon ngudi dan 6ng trong dnh khong biét gi vé ¥ nghia
mia Vu Lan cla vin héa ta diu, nhung chuyén hi€u
thio d6i vdi 6ng ba, cha me thi ai ciing ¢6 va c6 thé thé
hién bat ky Iic ndo. Su tring hgp ndy ciing 13 mot diéu
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thi vi.

HOm d6 t6i trach ngudi lam ban tin da khong ¢ biic anh
nao ctia ba Carol Hays in trén trang bdo d€ doc gid mén
md nhin dudc dung nhan cla ba. Sau nay nghi lai t6i
thay ngu’dl ky gla Ay n€u khong t& nhi thi ciing cao tay
an 1dm: Ong mudn néi v6i nhitng doc gid c6 y nghi hdi
hgt nhu t6i ring: lic con song ba Carol dd quén minh ma
lo cho chdng con thi khi d4 chét rdi con sd gi cdi nhin
dién cda tAm than ngii udn. Phuong chi néi téi thanh qua
clia chdng con ba hom nay chinh 13 nhic nhé mot ddi
vugt khé clia ba, mdt ddi tn tuy véi chong con, mot ddi
dem niém uwéc md clia minh gieo vio tim tri miy dita
nhd. D6, trén guong mit vui tudi cda ngudi chong cé
hinh 4nh ngudi vd da mot d5i ding cay, khd cuc ma
khong mot ti€ng than. D6, noi khée mit sing ngdi cla
ba dita con la tAim 1ong bao la nhu trdi nhu bién cia
ngudi me. Va trong niém vui hdm nay clia moi ngudi
trong 4nh ta thdy lic 4n lic hién diu d6 trén may tang
may bac mot dang hinh nhu thin nhu thinh véi nu cudi
lam sdng ruc mdt ving khong gian. Cho nén hinh dnh ba
Carol Hays ménh mong, vi dai qud, lam sao c6 trang bdo
nio thé hién dugc hét. Chic chin ngudi vui nhat hom
nay phdi la ba Carol Hays, ngudi dan ba da mau ngheo
khé, phdi dgi cho dén 14 nim sau khi ch&ét méi thdy dudc
udc mong ctia minh dd hoan thanh. That sy néu ta bi&t
dugc tinh cdnh gia dinh Hays ldc ba Carol con sinh tién
thi ta mdi thd'y dugc hom nay niém vui clia ngudi chét to
16n t6i c¢d nao.

T thdi con nhd, c6 Carol La Salle dd s6m thd'y cdnh doi
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den t6i ciia minh. Thud d6 chua c6 nhitng gi goi la phong
trao doi nhian quyén rim rd, ngudi da mau bi ky thi &
nhiéu ndi. P&n diu thip nién siu mudi mGi cé nhitng
van dong tich cyc cla nhitng ngudi nhu Muc su ti€n si
Martin Luther King. Gia dinh La Salle tir Morocco di dan
sang Hoa Ky tir sau thé gi6i dai chi€n IAn thif nhi, cd con
gdi ddu long Carol ldc d6 chi hon mot tudi. Nhitng nim
ti€p theo ba La Salle sinh thém 2 trai nita. Cha la mot
cyu quin nhan thudc quan doi Anh, trd thanh modt phé
nhin v6i dng chin mit da bi mién dan ctra ddt, thi gidc
chi con hoat dong mot nita, d6 1a nhitng thuong tich dé
lai sau trdn Nuremberg hoi giita thang Tu 1945, trin
danh quyé&t dinh chién trudng Au Chau. Me 12 ngudi dan
ba qué mua sdng & mién qué héo ldnh viing cuc bic cia
Morocco, khong chif nghia, ching c6 mot nghé trong tay
va ching bi€t mot ti€ng Anh ndo. Sang My, dng ba nhu
bi ddy vao mot th€ gidi la 14m, khong ban be, khong
ngudi thin. My quéc 1a mot nude gidu, nhung gia dinh
La Salle 1a nhitng ngudi nghéo nan nhit trong sd nhitng
ngudi nghéo. Sau khi sanh ngudi con trai Gt cudi nim 51
thi dng La Salle tit trin; may nim sau thi ba La Salle
cling theo 6ng ma ra di, lic dé c6 con géi Carol chua qua
10 tubi. Chi em cd dudc mot gia dinh khoéng con nhin
nudi. Tinh trang chi em Carol da khong khd ma con té
hon nita. Cha me nu6i cling 1a ngudi da mau, khong c6
nghé nghiép nhat dinh; c4 hai déu nghién rudu rit ning,
ho sdng thi€u thon trong cin chung cu nghéo nan ving
Fifth Ward. Bao nhiéu tién trg cAp ctia chanh phi bi d&
vao bia rugu. Ba chi em Carol thudng xuyén bi d6i lanh
va bi ddnh chii. Trdi sanh tr6i dudng, ba chi em coi cit
r6i ciing theo thdi gian ma 16n 1én nhu cAy nhu cd; nhung
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viéc hoc hanh thi bi gidn doan thudng xuyén vi gia dinh
cha me nudi ctt di chuyén hét khu nghéo nan nay dén
khu u t&i khdc. Nhiéu dém Carol md thdy minh mic mot
chi€c 40 dim mdi, mang mot do6i gidy mdi; mo thay
minh cling cdc em ngdi trong 16p dang hoang, khong lo
ling, sg sét; mo mdt ngdy ca ba chi em cung ra trudng,
mii 40 chinh t&, nét mit rang r&, han hoan nhur hing trim
ngan cdc hoc sinh khic trén toan nudc M¥. Bdi thi c6
bao gi¢ gidng nhu gidc md. Khong hoc hanh dudc bao
nhiéu thi khi vira ding 16 tudi Carol phdi bd hoc d€ di
lam cho mot cong ty quét don nha ctta. P&n nim 17 tudi
thi Carol 18y chdng. Ciing nim d6 hai thing em trai bd
nha di mat. Sau nay bi€t dugc mot thing bi bing ding
thanh todn ngay trén dudng phd giita ban ngay; con mot
thing thi ngdi ti chung thin vi tdi gi€t ngudi. Nhitng
khon khé nhu cdnh tay hd phdp ndi dai theo ngdy thing
ti€p theo ¢t dim Carol ngudi dan ba da mau bé nhd
xudéng hét viing 1dy nay dén nhitng hd thim khic, dim
that sdu, khong cho nang mot lic nao ngudi ngoai dé
nguéc nhin mot chit mit trdi le 16i trén than phin minh.
Gip phdi mdt ngudi chong vii phu, nghién ngap, hit
sdch, ba Carol nhw mot céanh 14 sdp rung xudng vuc siu
néu khdng c6 may dita con 1am 1& sdng. La ngudi di mat
cha me tir nhd, ba Carol da hi€u th€ nao tinh cinh cit
c6i, nén nhiéu 1an ba gat bd ¥ nghi ly di. BA cin ring
chiu dung dé€ cdc con con song duéi mot mai nha véi
cha. La ngudi hi€u rat rd th€ nao 1a cdnh séng clia ngudi
th4t hoc trong mot xa hoi vin minh, k§ thuat, cing ngly
cang trong chif nghia, ndi nao ciing doi hdi nghé nghiép
chuyén mon va xem trong bing cip, nén ba Carol di tin
tam, tdn luc tao diéu kién d€ cic con thanh nhitng hoc
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sinh binh thudng nhu nhitng hoc sinh khiac. Sy viéc ciu
con cd Andy bi dudi hoc gita nim 16p 11, rdi phai di 1am
lao dong cho mot hing thiu x4y cit 12 mot thi't bai va 1a
mot ndi dau qud 16n cho ba Carol, ba budn kh& that
nhiéu, ba d3 khéc thit nhiéu, nhung ba khong nin long.
Ba bié€t sy ¢d ging clia ba chua dd, sy day dd cia ba d6i
véi cdc con van con thi€u s6t. Ba biét ba cAn phdi cd
ging hon nita. Ba b thém nhiéu thdi gi v6i cdc con hon
nifa. B tim cd hdi d&€n néi chuyén vdi cdc thy co gido
cla cdc con, ba tham du cdc budi hop phu huynh hoc
sinh, ba cling cdc con, nhiéu khi c6 cd dng chong, tham
du céc thdnh 1& mdi Chd Nhat. La ngudi it hoc, nhung ba
Carol bi€t 16 mdt diéu : cudc sdng 12 mot sy vuon 1én,
vuon 1én khong ngirng, mdi ngdy minh thém mdi, thém
t6t dep thi tuong lai sdng siia cang d&€n gin. Cha me ba
va chinh ba di khong c¢6 co hoi nao dé vuon 1én nén
tuong lai t6t dep khong hé d&€n vé6i ho. RAt may cho ba,
cdu con k& Antoine va ciu con ut Stanley rat thuong yéu
me va c6 vé rit nghe 18i day bdo clia me. Ba Carol
mudng tugng téi mot ngay chdng ba rdi béd con dudng
nghién ngap d€ trd lai lam ngudi cha tot; ciu con ca trd
lai 16p d€ it nhAt ciing c6 bing tot nghiép trung hoc va c6
dudc mdt nghé chuyén mon; hai ciu con k& thi phii
hoan tit bac dai hoc. Cang nghi nhiéu t6i vién anh tot
dep 4y, ba Carol ngoai cong viéc ning nhoc noi chd lam,
& nha ba kién nhin, nhin nhuc sin séc chdng, tin tAm
day dd con cdi. BA nhu d3 quén minh tir 1au. C6 thé c4i
tén cia ba ba ciing khong con nhd!

Cho d&€n mot ngay ba Carol khdong con c¢6 mit trén doi
nay d€ nghi d€n minh hay tu tay sin séc chdng con nita.
C6 chidng la tor mot cdi khac, ba Carol da phu trg cho
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nhifng ngudi than yéu con lai.

“ Nim d6 t6i chi méi 8 tudi thoi, nhung toi khdng bao
gid quén dugc dém mua dong lanh 1&o, khic nghiét ay.
bém d6 mot con bdo dir ddi di ngang qua thanh phd tr
vinh Mé& Tay Co. Tin tifc thdi ti€t da c6 du bdo vé con
bdo nay nhung khong ngd né manh bao dén nhu vay.
Nha ctta, ciy c6i sip ngd nhiéu noi. Trén TV da chi€u
nhiéu ddm chdy. Pa c6 ngudi chét. Mua nhu tridt nudc tir
mot dai dudng trén cao. Gi6 xody cudn nhu nhitng con
vu khdng 156. Ba thi chic dang say swa & mdt quin rudu
nao d6. Con me thi c6 mot 1an dién thoai vé, me ndi me
c6 hoan tit cdng viéc quét don tai mot ngdi biét thy khu
cuc bic ngoai 6 thanh phd. Anh Andy thi dang ket dau
d6 ndi chd lam. Trong nha chi c6 anh Antoine va toi.
Anh Antoine nim d6 12 tudi. Khong con dién, nha cira
t6i om. Cin chung cu biing ciy gd c6 s6 tudi gin trim
nim khong bi€t con ditng vitng dugc bao lau trong con
16¢c xody dém nay. Hai anh em chi bi€t nhin con mua duc
tring cd bau trdi md mong nhitng ngudi thin tr§ vé.
Trong con gidn dit cla troi dit v6i mua to, gié 16n, sim
nd rén trdi, gitta cai 16e sdng cda mot loat tia chdp, tir
khung cia s6 cin chung cu ting thi tu, anh em ching toi
thdy me nhu mot cdi béng tring mong manh len lich
gifta hang ciy to ven dudng, c¢6 lic me 1a chi€c 14 nhd
nhoi dong dua trong tring trung gié bao. Sau nay tdi nghi
ong Trdi @3 nhiém mau 1Am nén nhitng tia chép ding lic
chiing t6i nhin vé huéng 4y d€ thdy that ro rang gidy
phiit me t6i dang 130 ddo rdi tir tir khuy xudng mit
dudng. Khi hai anh em ching t6i xuéng t6i noi thi me da
ngdt xfu. Chung cu ngheéo nan khdng c6 thang mdy, anh
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Antoine riang stc cdng me chay 1én ci trim bac thang
gd. Khong c6 dién, ching toi thip 1én mot ngon nén nhd.
Khong con dudng ddy dién thoai d€ goi c4p cttu, anh em
chiing t6i diing phuong phap hd hap nhan tao va xoa nin,
i Am, hy vong me tinh lai. T6i chay khip cdc hanh lang,
g0 clta tirng nha. Pau c6 ai nghe dugc toi trong ti€ng thét
glo clla mua gié va ti€ng sim rén. Thinh thodng vai tia
chép ngoai cira s§ d€ chiing toi thdy tay chin me cé
nhiéu vét trdy sudt rin mdu dé; con mit me thi nhu t&
gid'y tring nhdu nit. Ngay lic d6, dit con bé, toi ciing da
hi€u ring me di mot thAin mot minh chéng choi véi con
gian dif clia thién nhién dé vé vé6i con cdi. Me da quén
me hoan toan, ma truéc mit me chi c6 miy dita con nhd
dai trong con phong ba bdo tdp. Me biét gid phiit 4y hai
dita con nhd clia me dang lo ling, s¢ sét trong cdi chung
cu op ep, cii ky, c6 thé sup d6 hay phat hda bat cit lic
nao. Nhu mot tia chép ngoai trdi, me bdng udn ngudi
tinh lai. Trong béng dém nhap nhoa, toi thiy doi mit me
bdng sdng ruc vd d6i modi me nhéch cudi. Me tim ban
tay clia anh em toi, nim that chit, c6 gdng ning hai cdnh
tay chiing t6i dua lén cao. Me khong lam dudc, ching t6i
phdi cAm tay me ning 1én, me 16 vé hai long. Véi bon
cdnh tay vuon cao, me thi thao: “Vuon lén...liic nao ciing
phdi vuon lén...tiép tuc vion lén lam con nguoi t6t, co
hoc va cé ditc. Phdi c¢6 muc dich dé nhdm tdi. Pat dwoc
mot muc dich chua phdi la xong...Con nhiéu muc dich ké
tiép...Me xin 16i phdi ra di qud sém, nhung me sé tiép tuc
cdu nguyén, ddn ddt va phit tro cdc con, cd cha cdc con
nita. Hay tha thit cho me... ”. Me tdi con néi nhiéu nita
nhung ngudi chi thi thao trong ¢6 hong. Rdi nhu ngon
bach lap 16e siang 1&én 1an cudi, me bép chit tay anh em
chiing t6i, nd mot nu cudi thit rang 13, roi tir tr xudi tay,
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nhim mit. Anh em chiing t6i chi con bi€t kéu 1én thing
thot: “Me, me, me...”. Anh Antoine chay di dip ctta khip
ndi. Poi ba ngudi dén, lam vai dong tdc s¥ ndn, néi vai
151 gi d6 rdi budn ba bd di khi bi€t ho khong thé 1am gi
dudc cho ngudi dan ba nghéo khé, xau s6, trong dém
mua bdo nay. Chiing toi ctt bAm s6 cdi dién thoai v hon
da mat lién lac v6i tong dai tir 1au. Chiing toi khan c8
gio khéc, cudi ciing toi chi bi€t ngdi 6m xdc me sudt
dém; con anh Antoine thi cling sudt dém qui ngoai hanh
lang gifta mua to gié 16n cau nguyén, hy vong ding
quyén ning di c6 minh lyc 1am nén mua bio thi ciing
c6 thé dwa me trd vé vdi ching tdi. TS md sang hom sau
thi anh Andy vé nha; méi hay me da chét tir dém qua;
anh thdy cdi xe clia me diu cdch chung cu mdt con
dudng, nudc ngip gin tdi tay 14i; con ba thi vé nha sau
khi thi thé me di dugc chd di gido nghiém tai quan hat
Harris.

Tir d6 t6i da cdm nhdn dugc thdn phan 1€ loi cia minh.
T6i bi€t cdi béng mét diu dang di xa anh em chiing toi.
T61i biét t6i khong con nghe ti€ng khéc rAm ric ndo nudt
gitta khuya ctia me. Va c6 1€ ciing tit cdi dém bédo bung
dau dén d6, anh em chiing t6i da thau hi€u siu xa wdc
vong clia me va nhitng 15i trin troi clia ngudi.

Mudi bdn nim d3 qua rdi ma to6i con nhé nhu moi viéc
chi méi x4y ra hdm qua. Bon cénh tay chap chdi dua 1én
cao va nhitng 13i thi thao trong mua bao: Vuon lén...vuon
[én...Mudi bon ndm, nhu mot théi quen tif nhd khong bd
dudc, ngay nao tdi cling nhin me toi trén miy tirng may
bac, 1dng nghe tirng 151 Au yé€m cla ngudi. Khong biét tir
khi nao t6i c6 y nghi ring ciing tif trén cao d6 me toi 4n
can din dit nhitng ngudi thin yéu cla me vudt ngin
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thuong khé. Bao nhiéu san dao chiing t6i da di qua chic
chin c6 me t6i dong hanh. TAm 1ong cla me mudn ddi
van 1 bién cd ménh mong, ngan d5i van 14 rirng sdu ndi
dung. Ciy canh ching t6i mdi ngay mot vuon cao, xanh
tot chidc chin 1a cling tir phdn bén me. To6i bi€t me toi
vui v cung khi tdi1 14 tudi da doat gidi Khoa Hoc Quéc
Gia danh cho nhitng nha khoa hoc tuong lai va sudt
nhitng nim hoc sau dé tdi dugc x&p vao hang ngii hoc
sinh xut sic nhat clia toan nudc My. Me toi di day:
Vuon 1én n€u khdng mudn bi nhan chim xuéng ddy. Hai
thdng tru6c t6i dd nhan bing ct nhan todn véi hang t6i
wu. Toi dy trii thém 4 nim nita d€ hoan tAt chuong trinh
ti€n si gido duc, hy vong dugc 1am mot gido vién tiéu
hoc tai mot hoc khu ngheo nan. Anh Antoine cia toi, véi
bing cao hoc vat 1y, dang 1a mot gido vién day 16p Ba
tai khu Fifth Ward, ndi me t6i cu ngu thdi con gdi; anh
cling dang chun bi trinh luin 4n ti€n si 2 nim t6i. Con
anh cd Andy clia toi thi dd tr§ lai 16p vao ban dém dé
hoc xong chuong trinh trung hoc, tuy c6 chim nhung
ciing da hoan thanh nim trudc. Anh vira 14y chitng chi
dién tai trudng dai hoc cong ddng tuan rdi. Hién tai anh
12 mot thg dién cla cong ty dién lyc 16n nhat thanh phd.
TU trén cao nhin xudng nhitng thinh qué clia ba dita con
sém coi ciit ciia minh, t6i bi€t me t6i vui lim. Nhung c6
1€ mot sy ki€n khic cling lam me t6i vui thém: d6 1a
viéc hoan thién clia ba t6i. Tir nhiéu nim qua chic chin
me tdi nghe dugc nhitng 1in cha con ching tdi néi
chuyén, nhiéu ldc thit gay go, nhu hai bén 12 hai ké thu
sip tan diét nhau. Trong con say va nghién thudc thi ba
t6i con c6 kha nang phin biét trdi phai gi nita. Nhung
nhitng khi tinh, nghe chiing t6i nhiic t6i me, nhic t6i udc
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vong clia me mudn moi ngudi thuong yéu con lai trén
doi clia me trd thanh ngudi tot, nghe goi lai hinh 4nh dau
thuong clia me vao mot ngay bao ndi vdi doi tay khing
khiu, run rdy, kiét luc, bé b&t mau ma cd dua 1én cao, ba
t6i dd chanh 1ong. Bi€t diu c¢é nhiéu lic ndo d6 me toi
da ti té vGi ba toi nhitng an tinh cOn ning gitra hai ngudi.
Nidm nay thdng no, du ¢6 lau nhung cudi cing ba toi
cling da trd lai lam ngudi lanh manh nhu bao nhiéu
ngudi binh thudng khac. Con hinh dnh nao dep hon hinh
dnh mot 6ng gia trén sdu mudi, trong mdt dém tring
sdng da 4n mic trinh trong, may riu nhdn nhui, qui trudc
sdn nha minh, hai tay chip truc nguc, mit hudng lén
viing trdi ddy sao, néi thi thim véi ngudi vg da khuit.
Mudi bén nim nay, ching t6i vin vi€ng md me, c6 khi
thi mdt trong anh em ching t6i, ¢6 khi thi cd ba anh em,
c6 khi thi chi mdt minh ba tdi. Cang di chung nhu th€ nay
thi chua bao gid, tir 14 ndm nay. Cha con chiing t6i da c6
udc hen 1a mot khi mdi cd nhan ching t6i di 1am dudc
nhitng gi me mong mudn chirng dé6 méi xitng ddng cling
nhau dén thim md me, coi nhr d6 1a mot mén qua cho
me. Chiing tdi bi€t niém vui ctia me chi hoan toan khi cd
bdn ngudi ching t6i 1am xong phin minh. That sy chiing
t6i chi xong mot phan; nhung lo gi, ching tdi bi€t vuon
lén, ching t6i thuong me, ching tdi c¢6 tinh thuong ddi
doi cia me. Phéi vay khong?

Ma nay ong ky gia, tui néi cho 6ng bi€t, tha mat long
trudc ma ding 1ong sau, tAim hinh 6ng chup ma thi€u nu
cudi cia mdi chang dep trai con nha ngh¢o hoc gidi
chiing toi thi khong ding dau nhen. Hu bdt hu dudng hét
d6. Con bai vi€t ma thi€u ti€ng cudi clia me tui tr trén
may cao rdt xudng thi ciing hdng bét hét. Néi choi cho
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vui vay thoi, ché 6ng mudn viét gi thi viét, ching t6i c6
mat mdt gi dau. Bon ngudi chiing tdi van I1a nhitng ngudi
dang trén dudng di tdi. Ngudi dan ba yéu quy tuyét voi
cla chiing t6i vin mudn ddi ngy trén may tirng may do.
Va luén ludn cudi.”

THO

oNGUYEN DPUC NHON e NGO NGUYEN
NGHIEM ¢ POAN CHINH NAM ¢ PHAM CAO
HOANG ¢ HOANG XUAN SON « DOAN NGOC
KIEU NGA « TRAM MAC HOA HUYEN o
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NGUYEN PUC NHGN

TRANG LONG

1.

em ngdi, tdi ditng nhin nhau

budn vui 13n 16n 14n tao ngd nay

em ngdi, tdi dirng nhin may

téc em x04a, toc toi bay ngudc trdi

gi6 mua khéi 1ong mu khoi

nh4p nhd bd mdng chiéu roi giot budn
bén by li€u phid md suong

béng em khuat, béng ta duong nhat mau

2.

ngdi nhin con nudc tréi mau

trdi tim ri mau con dau trong minh
mAy mua suong khéi qua nhanh
cudc tir ly 4t s& thanh thién thu!
téc may den, tring hai mau

t6i 6m mong thud ban ddu ma vui
chiéu nay thang Chin mua voi
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se se ngon gi6 a oi giong ho...

dong song, b&n nudc, con dd

ti€ng ai con vong bén bd liéu budng
rang tr&i nhudm tim chiéu hom

tring hoa bd gidu canh chudn chudn bay
t6i ngdi giita ddm voi voi

tring hoa tring ca 1ong toi gilta troji.

Arlington, 11-2004
CAM ON

1.

bdng dung chép bé mua ngudn
xua con nudc 16n xody mon bg lau
cam on bii thap con cao

cho toi bi€t dugc chd nao can siu
2.

cdm on ddi da cho toi

cudc chdi chif nghia niém vui ban be
cdm on toi bi€t dam mé

cdm on toi bi€t hd hé khéc cudi

3.

cdm on nhitng c4dnh tay ghi

cho t6i voi b6t nhitng gi t6i dau
cudc chdi nao cling vay thdi !

Arlington, 5-2005

TAM SU NGUOI LINH GIA

mudi nim 6m Ap mong thanh binh
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trd sing dan vé b&én mi tranh
goi dan ga nhé vé md hoi
dudi béng me tan uom 14 xanh

mudi nim roi lai mudi nim nira
sing dan vin rén vang ndi sdng
t6i vin md mang bén gdi sing
hét rdi xuin ha lai thu dong

trdi tr§ lanh doi tay qud quang
niu mit trdi sudi Am can khon
mdt chiit ning 4m 1ong chi€n si
4m 10ong ta giita budi chiéu hom

chiéu xudng ddc, doc sau thim thim
véi tay vin vao cdi hu vo

chin bam chit vao ndi cdi chét

vin md vé mdt géc phd xua

dirng quan goi sting nim thao thitc
16 dénh nhin tan roi hda chau

bén nay song va bén kia nii
ta-ban-thll nim sat bén nhau

ngay lai ngdy qua tdi vdn mo
mot chiéu ning dep, dep nhu tho
t6i dit em vé thim qué me

me mirng vui ngdi ditng ngin ngo

gidc mo ngudi linh that nhd nhoi
nhu gidc chiém bao giita c5i doi
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nhu con nudc chiéu troi ling 18
nhu nu cuGi nd gitta vanh moi

mudi nim roi lai mudi nim nita
m4i téc phai dan theo thing nim
trd sing dan vé nuong xém cii
ngudi linh gia budn nhé xa xim
Arlington, 5-2005
nhonducnguyen@aol.com

NGO NGUYEN NGHIEM

THO PE TREN QUAN VANG TANG NGUOI
TINH XUA GIO LA KY NU

Ling im quan vdng thua 15i

Chuyén tay khéi thudc mdi ngudi nim xua
Pau xanh, nhudm bac, ai ngd

Mau thdi gian chdy ling 16 quanh ta
Ning hun ddng dé mau da

Ban la gi6 bui, ta 1 suong bay

Mot ly ban lai chau may

Hai ly ta d6n ngan may phong trin
Trudng ddi ngwa chay chon chan

Ta nhu con chdt xoay vong quanh ta
LAn ndy gip g& tinh c&

Nhu xe 1an banh ngoai bd t& sinh

Ban ngdi cAm ling mot minh

Bong tring nhan sic lin din dau day...

Bon phuong gi6 lai ndi day
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Kéo theo hat bui lam cay long nguGi
Rugu né, hiy nhidp can moi

Thudc ne, hdy rit can mii cin khon
Hon ta dim bdy 161 mon

X6t xa dau gilr dugc hoang hon roi !
Bién ring bién can non bdi

Biic tranh son thdy ngdm nglii trdm ndm
Qudn tria ning dat ngudi cAm

Ban quanh khéi thudc, ta cAm hdi men
Chuyén tay nhau chiit tinh thin

Ngudi nhu vién xi, ngudi gan quan son

Udng di cho can phong tran

Hon hoang moc nhanh mot 1an c6 sao !

Trdi tim ta chdy mdu dao

Thi pha vao cdc rugu sau tinh ngudi

Ti€ng chim ndo hét ngdm ngli

Nghe khong, thoang thodng c6 13i thién thu ?

Lanh ngudi quan ving ning thua

Ban, Ta, hod d4 cho vira thdi gian
DPong tay rudu rét day tran

Ban nhin bot ndi, ta lin phim doi

Trua nay ngdi gitta di't troi

Mic cho gi6 bui cudn ddi ta bay

Ly nay, ly nifa... em hai...

Trang giang thi cling cudc say nhan tinh

Canh ta, tudng moc réu xanh

Nhu hdn hoang hac bay quanh ning vang
Ciing xo¢ bd cdnh ngii 4m
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Ban khong ngon ngit, ta khong bac 10ng
Thi diy uéng hét riigu ndng

Pudng doi ngwa chay biét dirng bén ai
Thudc né, ¢t rit tin moi

Tram ndm khéi quyén can mui can khon...

Trua 15.4.1993

(Chiing t6i nhdn duoc tdp tho Hoang Hac Ldu cia Ngo
Nguyén Nghiém do Vin Nghé¢ Chdu Péc xudt bdn, tiv trong
nudc goi ting. Péng thoi, anh con gdi dén chiing téi mot
floppy disk toan by tdp tho Hoang Hac ldu dé tién sit dung.
TQOBT trich bai: Tho Bé Trén Qudn Ving Tdng Nguoi Tinh
Xua Gio La K¥ Nit trong tdp Hoang Hac Lau dé gidi thi¢u vdi
doc gid ciia TOBT)

DOAN CHINH NAM

MOT NGAY TRONG D01

Sdng : ra déng...bit cd
Ngim mit trdi 1én dd
Hanh phic dau ngay day
Ngim ddi chua qua khd

Trua : mi dOn véi com

Ba bét chudn* khdng hon
Bon dita cling nhai, nudt
Nhin nhau ching thi€t buén

Chiéu : mang thin d&n 16p
Day : "ghét xdu, yéu tot" (?!)
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Dé tif cudi lung thay
Quen rdi ma vin nhot

T&i : bay trd lang man

CaAm —ky — thi — hoa: loan!

Tri€t 1y vun : vong than

Chtri (tiry ¥ *) khon nan!

1978

* “tieu chudn” 3 bdt, néu dn nhiéu hon cudi thdng sé ...déi
*dpc gid tity ¥ thay vao hai tiéng cho thich hop.

KE O
(Tdng Hoang Minh Tri)

May di qua mot tring duong

Tao con quanh quin véi vdi dudng phd xua
Xt Phan mia ning, mia mua

Nhé trang hai ddo gi6 lia mdi xiéu
“..ndm trong cdn gdc diu hiu”

Bao Ian tinh k€& gan liéu vién du

Ddi riéng dau thé dgi chd

Chung chia thud 4y bay gid cit chia
Mong ddi mét manh dem di

Thi do, pao* nhd giti vé thém nghe

Hai con, mot vo diy — hé

Xua hé bi trang, nay hé bi...thuong

May di qua mot trung duong

Tao con quanh quin vdi...dudng sita den*
1985

* dollar, pound

* chg den
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LIEN KHUC BA MUCI NAM

Ao com - chi nghia, budn thay

Ta md mot cudc thang ngay rong chdi

Hon xua buém tring bén trdi

Mai sau nhéch nita miéng cudi : chitng nhan
(1975)

Tai thi chua dG nén danh

Mo6ng md da dd tr§ thanh ngu ngo

Sinh tdn that khé hon tho

“Kiém, phé¢” ching giong chon tir, chudt cau
Xep bao tif - phd thanh siu

Tén tién chi nita muu cau tdu binh

Con dau, vg dé, hop hanh

N&i ddi cay cuc hién hinh...

(1985)

Xua nay

Ta lam thd ching ai hay

P& trén néc td, chudt nhay may lan
Vd ghen, xé mit mdt phan

Xé thi...chép lai, thém 1an thoi xao
Ngd riing ddy td vui sdu...

Ngd dau duyén ng véi Mau Thdi Gian*...
Ngan trung tho cat cinh sang

XU ngudi hop mét vin dan tao nhan...
Xua ting da... Vdn ky thanh

Nay xa...bdt kién ky hinh..ti€c sao!

Ba mudi nim cudc bé dau
Cung ai gép chit ngay sau ching tu
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(2005)
* Anh Pham Vdn Nhan - tdc gid Mdu Thoi Gian - qua anh
nén biét TQBT

PHAM CAO HOANG

THAM NHO BIEN

Muia gi6 téi anh thAim nhé bién
anh dang nghe bién goi anh vé
ngua c6 khi con mdi vé giang hd
anh c6 lic cling them ding lai

Mot ngay mua thém mot ngay ning qudi
nhitng ngay thu rdi lai nhitng ngay dong
ddi van troi di budn bad mot dong

anh van song giita mudn ngan ly biét

Anh vAn s6ng va thAm tuéng ti€c

bién clia chiéu xanh thim mit em xanh
bién clia ngay bio cit thdi ngang anh
Bién ron rd nhitng dém chd dgi

Mua gi6 t6i dang mua gié téi
bén ddi tiy anh ngéng bién dong
chim nhan bay trong cdi v0 cung
anh ngd ngin trong trdi ngd dat
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Anh thd thén nhu vita ddnh mat
bi€n cla thdi anh bd bi€n ma di
anh lai nghe bién giuc gia anh vé
hon 1én cét va thd cing nhip séng

Bién than yéu, bién dang mia Iita bdng
anh dang mua 1&ch thé&ch lang thang
anh vin con rong rudi ki€p di hoang
khi ng6 lai, ba nim rdi bién a.

HOANG XUAN SGN

LAO CA

khi khéng khi khéng

xuong

hang(*)

déng danh mot vét hd hang
phil trim

la troi

con nudc Am am

ngdy ngdy lon khéi

miéng dim thu so

vOy

me dé bat ngd

hd hii kéo tudt ddy mo ré mong
ciy du

s0 bén tin tong

dua ngudi qui phuc
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da 10ng nét tan

khi khdng khi khong 1dm than
con mit diéu qua

ng6 ngang chi dau

qua bén

luc vdn cdi trau

d4 voi rita han
nudc ciu ao
budng

chuc . traim

réu rao m4 hudng
mudng ra dudng 1o
cuong thudng

luc 1am

khi kh6ng khi khong ta tim
lon téc xdi giuc
vé&t baAm sinh nhai

hét thdang muoi mot 1é bon
(*) Cao Vi.Khanh

NGHI ROI VE MOT CAM THUC
( g6i anh Hai Trdu)

Cau tho ditng giita troi khong(*)
rét xuéng mam tuyét tu

chiéu nay ai hdo man mac diéu
gi6é mua hun hit mit tang

méi chéo 10i xéo ngon ban

dudc qua boi rdi lau

niim rudt nhiing nhiing thao tic
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Lac hét ca rdi . hon dat

va cong ning xa xdi

ngon rau md vudn thanh . 15i thay ban bdo
nhin xem tau ngwa yé&u

bdn gid son quay quit

non nudc u hoai

chin may tinh t0i

Mudn hdi thim vét bun né
trén da thAm canh mia mang
con dudng tng thiy dién siu
1oi me dén (**) ¢6 1am ngudi
nhu bot suong mai

Cau tho van ddng gitta troi khong
6t cudc chi 1ong nhéan & lai

chir va nghia

va hoanh dau that tdn .

thdng tu khong ndm
(*) chit, Vii Thanh An/ Nguyén Dinh Toan
(**) PhungQudn

POAN NGOC KIEU NGA

QUY NHON

Tirng mia thu d&€n xanh xao
Tudi vang vd cinh bay vao trdi xanh
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0] day ngay thang budn ténh
S6m chiéu bién min db danh x6t xa.
(1970)

BEN MAN

Doi mudi hai b&n nuée
Thuyén t6i ghé bé&n nay
Puc trong thi ciing da
Mot 1an trao ban tay

Oi mot ddi con gdi

Mot 1an cho ban tay

Mot 1an 12 mai mai

Vui budn riéng minh hay

bai khic xa mdng uGc
Thd vi€t mii sao danh?
Gi4 bing hon thi€u phu
Tham thiii budc song hanh

Téc tré trang budng vai
Modi mon theo thing ngay
Gid ban tay vudt mit

Tdi thuong t61 mdt doi
(ON 1970)

TU TINH
bi sai mt nuGe c§ doi

Ng4n ngd nhin tudi nim muoi sip ké
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Mong tan chua chin ndi ké

Ba mudi ndm vut qua mi ngd ngang
Van hoan tay tring hoang mang
VAan long son gidi tring vang hit hiu
Do ai ngugc séng song chiéu?

C6 qua ndi bé&n co liéu phian ngudi?
Trim nim chic ching con dai

Ving nghe lau siy nhic 15i thién thu
(Saigon 1987)

TRAM MAC HOA HUYEN
XE MONG

Tring dém/xé

mong chia ddi

Vac budng ti€ng/ ra,

den phoi béng sau

Xin em giot/ 18/ nhiém mau
Lung linh tir thud,

cd ciu c6 nhau!

Ai giing sdi/ téc/ ngang cau
Cho chan em/ vuén,

16n nhao to duyén?

Dau ai bit/ phai thé nguyén
Ma em son sic trong/ niém dau/ t6i?!
M0 tinh,

¢d moc xanh chdi
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L4 tinh,

ciing bac tring rdi d6/ em,

Dao ciin/ bAm/ mdng titng dém

DPau long t6i 1dm! (Nhung ém tai ngudi!)
Mong nhir/,;mdu/ chdy do tuoi

Tham long huyét lanh,

bdc mui tha ma

bang nao minh cling c4ch xa

Nhd ngudi dém gdi /mdng qua gip/ ngudi
Trdi budn,

cho giot mua roi

Tbi budn/ xé

mong 1am/ mdi...nhau khan!

NEM MAT

*Cdm tdc khi doc thi phdm O CUA ciia nha tho TRAN HOAI
THU.

Nhu tring,

nhu gio,

bén trdi

Don 1&n hdi/ thé/ gifta thdi/ bé dau
Thdi bung

Trdi, @4t/ 1on nhao

Oi,

Al,

cOt sgi thuong dau/ vao ngudi?!
Tir O CUA

Ai/ danh roi

Nhirng trang tinh st cia/ dGi

- chi€n binh
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Ngdm ngui,
ném mat ti/ sinh...!

B

&

i
2 ‘

TRUYEN NGAN

¢ NGUYEN LE UYEN ¢ NGUYEN NGHIEP
NHUGONG ¢ CAO VI KHANH e
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NGUYEN LE UYEN

VE TUY HOA

Ngay 12 thdng 5

V& 6i nha di xam xdm t6i. Tém rita xong, ngdi néi
chuyén véi cd nha mot 14t thd'y ngudi méi mét hung, bd
vao phong nim. Tudng c6 thé nhim mit ngld ngay,
nhung du Am cda nhitng 6 ga, bui dudng va chi€c xe do
coc cach rung 14t bat trén doan dudng dai da chong hai
mi mdt 1én, khong tai nao ngl dugc. Thao thic va nghi
ngoi di thit chuyén, nghi lung tung nhu cich d€ gin anh,
thdy nhu ¢6 anh con & bén canh, dé€n ndi dita em em ra
ngd Nim mua to6 chdo ga gid da ngudi ngit.

Ngoai phong khdch c6 ti€ng cudi lich nhich ctia miy dita
em, roi 1a ti€ng lao thao: “C4i ba nay mdi la, lam nhu
ngoai nay khong c6 banh mi kep thit hay sao ma phai
vdc tir tréng vé?”’. Ching né diu c6é biét nhitng dicu
ching vira khdm phd 12 do anh bay ra. Anh lo em doéi
gifta dudng, lo xe héng diu d6 trén quang dudng ving.
Su chin chu hinh nhu d6i khi ciing hoi phién phifc, anh
nhi? Duy chi ¢6 chai diu Gi6 Xanh 12 hét véo & doan
Rirng Ld. Con hai chai nudc thi khi xe d§ déo C4 méi
thanh todn mdt cdch gon ghé& bing cdch thd diu ra ngoai
clta rita mit cho tinh tdo, cho sach chiit son phan lam
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duyén. Khong rd néu nhu c6 anh ngdi bén canh thi em
c6 can ddm xo4 di cdi duyén ddng tam Ay khong? Ma
duyén gi dudc nita kia ch6? M4y trim ciy s& va qua dap
lai thi€u diéu gy cd xuong sudn xuong song, moi thi
trong bao tif cit tung tung doi nhdy ra ngoai d&én phd phac
thi d€n Hing Nga ciing bi€n thanh Chung V6 Diém anh
ai!

bay, dudng ra xit em né nhiéu khé 13 vy, thir héi anh c6
can ddm tréo tam tf ndi, 16i thip luc song nhu khi ngdi
trong La Pagode anh thé thdt khong? Cdc cu thudng bio
ddm dan 6ng con trai khi ngdi bén canh phu nit luén dau
moi chét ludi. Em mong anh khong 13y c4i thudc tinh dan
dng bi d4 kich kia ma d6i x{t v6i em. Dom bd dang anh
ciing cdm ra dugc 13 anh thudc loai thiét tha, chic bung,
chit khdong nhu dam... Ui, em xin 13i; chi 1a 13 tay vi€t ra
chd khong c6 y dinh vi von nay no. Em c6 théi quen khi
viét sai thi ctt @€ nguyén vay chd it khi dap xod, diy
ciing 12 tinh x4u khong sta chita dugc, dé giy hiu 1Am.
Bita ra bén xe 14y vé, anh mua nhitng hai chi€c. Em hdi
mua chi d€n hai vé? Anh néi anh ciing di d€ ho tong em
khéi bi bit céc va thit d&€n 1a “cho biét xit em c6 dep
bing em khong?”. M6 Phat! Ménh dé thit nhat c6 vé nhu
anh bi 4m 4nh bdi nhitng hoang tudng ctia phim dnh may
ong dao dién dung 1én. Con ménh dé thit hai thi thi€u cd
hai diéu kién 4t va dd. Vi nhw em d€ anh cling di thi sao
nhi? Em sé 4n n6i sao véi ba me vd miy difa em em?
Mot thanh vién la hodc ty dung xuit hién bén canh con
gdi, chi minh? Ho s& nghi chic em hu hdng 1dm khi khin
g6i vao Sai Gon dn hoc? Thiét kinh khing néu chuyén
4y xdy ra. May ma em kip gidi thich d€ ngiin anh lai. Va
may 13 anh ciing chiu khé ngdi nghe 15i gii thich vong
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veéo khong 1dy gi 1am vui vé véi anh. Ma néu nhu anh
thiét bung, ngay thing thi s6m mudn gi anh khong biét,
ch6 chi ma gip gidp? Anh khdng nghe ciu thanh ngit
“duc toc bat dat” muodn thud kia sao?

Mua nay, mdi ngdy dang bit ddu néng din 1én, néng tir
tif nhur mot bép 10 méi nhen Iira lic dau cho t6i khi than
d6 huc 1én. Sudt doc mién Trung chd nao ciing nhu vy
cd: néng git va Nam cd Nam mdi. Mdy noi khic em
chua t6i nén chua bi€t, con Tuy Hod t6i mua nay gié
Nam thiét dit doi, thdy cd gié cudn 1én trudc mit. Gid
dua gidn véi nhitng chi€c 14 rung cudn tron chip chéi
nhitng cdnh chim tip bay khip cdc ngdch phd 16n nhd.
Gi6 hot cdt xdn vao mam com, gié thdi thdc cudn xodn
doc hai trién c4t song Pa Riing tung bui mil mit cd mot
doan song dai. Me em k& hdi nim gié6 Nam cd con bdc
c4 mdi ngéi vdy ném xudng sin néi chi d€n mdi ra m4i
tranh ! P6 anh hidi chua? Ma anh dau hinh dung Nam cd
Nam mdi 12 gi phdi khong? Nam ma4i 13 hiu hiu nhu kiéu
ngudi con gdi hdn dbi. Con Nam cd thi dc liét hon gap
trim 1an, nhu thé tran 16i dinh cda ngudi cha c6 dita con
hu hdng vay. Néi vay chd né chi thSi tung chirng vai
ti€ng thoi, lic nia dém mot chip rdi nia budi sing vé
tria mdt chip. Con lai déu ling 15 yén 4 nhu chua tirng
xdy ra chuyén gi . Ma ty dung sao lai dem cdi gi6 tao lao
kia n6i v6i anh nhi? Pau ¢6 gi nhé nhe nhu ngon heo
may dat Bdc hay ngon gié chuéng qué anh? Céi loai gi6
4c liét nay doi khi 1am tui con gdi bon em dén 1a mic cd
mdi khi t6i 16p va tan trudng: gi6 thdi 14t ta 4o dai phoi
ra chiit thit trén thit lung, rdi thi cudn thdc mudn 14t tung
chi€c quan mic bén trong. Tay liu quiu chua kip khép
vat 4o thi hang trim cdp mit bon con trai din vao nhu
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mudn 16t tran ra. Mot cdm gidc gai rgn ¢t len nhe tir dau
xudng chin rdi 16n ngugc trd 1én cho téi khi gitt duge vat
4o cing phong mot cach tam bg. Cdi ngon gié hung
hing, néng nay ki€u Truong Phi 4y ciing gép phin lam
tan phai nhan sic nhiéu phu nit: phan son nhoé vdi bui
dudng, quin 40 nhu day thém vai ly mét mdt cich nhéch
nhdc, con dau téc thi réi nii nhu dun rom kho, nhu chit
rom ga bdi, vi vay tui em mdi khi ra dudng déu c6 cdi
luge dé gd téc. Pang di ciing dua ludc 1én chai, ding
ciing chai, ngdi ciing chdi. That phién phic. Viy ma
nhiéu ngudi méi t6i Tuy Hoa, mdi cham téi ngon gié la
mot chiit thi ¢6 cAm gidc nhu vira kham ph4 ra diéu méi
la, thdy né dep. Pep bdi cach né thdi doc ngang phéng
ting nhu mot ga hanh gia trén dudng di tim sy chiing ngd
cho riéng minh, nhr mot tén lang bat ky hd véi con
dudng thién 1y, giay vet gbét, 4o sOn vai; nhu c6 mdt Ong
nha tho kéu 1én “Oi cdi gié Tuy Hoa... Cdi gié chuyén
cdn va phéng tiing”. Con em, mdi nim chi gidp mit véi
né mot 1an théi ma da thdy hdi. Em s¢ kinh khiing. Moi
ngudi ciing s¢ nhung khong thé tranh mit ma phai chung
dung v6i né sudt cd thdng trdi. May ma né khong kéo
dai 1au @€ con gdi Tuy Hoa van tron nu cudi, md hong,
mit ling li€ng...

Khong tai ndo nhim mit dugc, nén ngdi viét lung tung.
Vi€t d€ kéo con budn ngii xich lai gin va kéo anh xich
gan hon v6i khodng cdch co hoc diing dic.

DPAau 6c¢ phd phac va tay mdi r6i. Em di nim day.

Ngay 14 thdng 5

Tam nghi mot ngay dé dudng tAm. Chinh xdc 1a dé phuc
hdi co thé von di khong 14y gi 1aim manh mé nhu cinh
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dan ong cic anh, d€ chiu dyng moi thif gian khd trén ddi,
di d6 1a thi gian khé cap tinh.

Hom qua va sdng nay anh lam nhitng gi, di nhitng dau
hay 13 ngdi go truSc mdy chit? Riéng em, sau mot ngay
co thé phuc hoi, 1ii ban hoc cii hay tin em vé, 1ap tic t6i
ri di dn chdo hau kéu 1a “tdm bd cho con bé 6m y&u” rdi
di di rdo phd. Anh bi€t khdng, mdi ving chirng mot nim
nhung khi trd vé thi thanh phd di khdc tru6c nhiéu, ci
nhu trdi bu trdi bi 16n thém mdi sdng. Phd x4 sim uit,
nha cita dd moi ki€u ddng : cao ngit, kénh kiéu ciia
phuong TAy; nép trong vudn cdy 14 um tim, trim mic
clia phuong Pong... Pi qua chirng vai dudng phd, em
kéu nhd ban “é, cif chay vong vong ki€u nay thi bi€t bao
gid mdi hét, thdi thi chiu khé leo doc 1én nidi Nhan c6
thé€ nhin khip lugt ma khong phai hit bui dudng”. N6
ddng ¥ va quay xe chay 1én dau phd. Chi€c xe mdy ca
tang chd hai dita, khdng day ta nhung i ach, phi phéo nhu
con ngua gia. C6 doan em phai xudng xe phu diy mot
doan ngin, mudn hut hoi. Lén t6i dinh md hoi dim dé,
ngdi bén phia béng mat nén thdp hd miéng ma thd, bé
canh 14 phe phdy lam quat. Bi€t vdy, hdi niy cif chay
1ong vong coi bd khoé hon nhiéu.

No6i th€ ché 1én ding trén do cao 70 mét dom xudng
thanh phd bén dudi thdy y nhu bic tranh dep, giong nhu
hdi anh din em vao Gallery & dudng Ty Do xem tranh
Ph6 Phdi hay Phdi Pho gi d6. Thanh phd clia em dep dén
mé hdn, ruc rd trong ning sing trong vit. Bén nay chin
nidi, nue song Chia tng xanh mau ngoc bich, vdt ngang
qua nita nguc thanh phd in hét tAim khin ngudi thi€u nit
vit qua vai thd rdi lung ling xudng nguc; bdi phia xa
ding huéng Bic ngon Chép Chai viit Ién nhu nim vi
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cing tron tudi diy thi. Ping Pong, bién trii dai ménh
modng mugt mau cd non, con phia TAy thi nhitng gdc ra
mau dit kéo thanh vat rong, 1am nén cho nhitng ring ciy
xanh thap thodng xa xa. Phd x4 thi mau dé m4i Igp ngao
nghé& nhd cao hon nhitng mdi nha mau x4dm réu. May ma
dudng phd c6 nhitng tdng ciy xanh, niu gitt mau dd
choang vai mau xdm mdc kia chif tuyén mdt mau don
diéu thi coi bd chuéng mit. Em ching biét ti gi vé mau
sdc hoi hoa nhu anh, nhung xem ra nhitng nhin xét ndy
khong sai mdy. Con nifa, trudc mit em 1a cdy cau dai
thudn thugt ndi hai bd con sdng Pa Ring. Giita hai con
song 1a con phll sa tao thanh lang hoa Ngoc Ling bdn
mia ruc rd sic mau. Céi tén Ngoc Ling dép va coi bod
laing man thiét anh hé? Con ciy cdu bit qua song Da
Ring d6 dai t6i him mdt nhip 14n, ma c6 ai d6 da ng
tdc ra “cdu dai hdm mét nhip, anh theo khong kip, dgi
anh voi em 0i!?”. Xao, lam gi ma “anh” khong theo kip
“em”? Thiét 12 nhitc ddu vi & dau ciy cau ciing sinh
chuyén, nio d€m cAu miy nhip long da siu thuong bay
nhiéu, nao 12 qua ciu gié giut bay mat do0. Cdy cau diu
c6 sinh sy nhu vAy? Chi tai con ngudi thoéi. Nhung
chuyén gi6é givt tung 4o thi em dd vi€t cho anh & doan
trude. Gi dding trén dinh ndi, gié chi hiu hiu, phia dugi
la giong song ling 18, coi bo hién lanh kiéu nhu Son
Tinh va Thuy Tinh trong thdi gian huu chié€n vay.

Nhung ma, néi gi thi néi, din Tuy Hoa em rit ty hao c6
cdy ciu dai nhat mién Trung. Cau dudng bd va duding
sit cip song song nhau ma hom trudc em chi cho anh
trén t¥ lich treo tudng. Va anh budc miéng “may, chi la
hai cAy cAu chd chang va nang thi thiét 12 tdi nghiép!”.
Em cdi “trén thuc t&€ diy ra ddy ché khong c6 sao?”. Anh
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cudi cudi ma khong néi gi. Anh bi€t khong, chéch 1én
mot doan ngdn lai mot cAy cau dai méi bic qua song Pa
Riing diu hdi nim ngodi, ditng 1é loi dom xudng hai ciy
cAu phia dudi nhu than thd cho s6 phin c6 don clia minh.
M4y ndm truSc cau Pa Ring du6i nay 1a noi héng mat
clia ngudi dan trong thanh phd, hen ho cda cédc cip tinh
nhan khi mit troi chim khut sau diy ndi phia tdy. Mua
he, gi6 tir song dua 1én mat rugi. Nhitng dém gilta thing
bon em hay t6i ditng trén vai cAu nhin mit tring nho 1én
tif phia bién Pong nhu thé d6 1a vién hdong ngoc ciia
nang tién cd ning lén khdi lan nudc xanh thim. Ban diu,
tring to biing chi€c ban tron hai dita minh hay ngdi udng
ca phé nhitng sdng chii nhat & dudng Nguyén Du, soi
mot quang sing lod vang huc mau trdi cam chin. Quang
sdng &y kéo dai tir tir loang rong nhitng vat ving séng
nhdp nhd con mit tring thi nhd lai, tron nhu cdi cdo
dung kim chi clia ba ndi em, rdi nhd din nhu trdi banh
nhu thé nhitng manh vang sing chia s6t cho mit nu6c?
Nhitng hinh 4nh &y c ddi vao tAm tri em nhu nhitng
cudn séng dip vao b dd khi€n cdi y nghi ngd nghé nay
cf 4m 4nh em hoai, t6i tin bay gid van khong ddy ra
khdi didu em dudc, khong hi€u vi sao?

Anh biét khong, nhiéu ngudi hay nhdi tr “ndu” dia
phuong em. Nhung d6 1a chuyén nhé. Céi 16n 1a mot s6
kh4 dong ban ddng Itra ciing thing thirng quay lung lai
v6i “ndu”, xdu hd mdi khi c6 ai dung cham d&n “niu”.
Riéng em, em yéu né vd cung. Mdi khi nhé qué, em hay
xudng Tan Binh ngdi néi chuyén v6i may ngudi gia gdc
Phi Yén. Ho vi cudc s6ng ma phai b xit vao day, nhung
ho khong bd giong néi, bd nhitng théi quen trong moi
sinh hoat thudng ngay. TAt cd nhu dd thAm dim vao tri
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6c ho tir nhitng gbc ra vang Iia Tuy Hoa, tit nhitng con
thuyén ddnh c4 & Lo Ba, My A, Song Cau. Ct nhu thé
em dang hit thé khong khi & mién qué yén tinh, ndi em
sinh ra va 16n 1&én. C6 bita ra chg ciu dng Lanh mua c4,
gip ba cu dang trd gid. Khi nghe ba cu kéu 1én “me
chay, mic dit be...e” 1am em giat thét tim. T be thoat
nghe nhu ti€ng than nhung khong phai 1a 13i than thd
mic ré, ma con ham chita sy ngac nhién, do hdi, mot
chiit gi€u cgt trong sy phan van thudng thdy & cdc ba noi
trd phdi lo toan hang trim thit cho gia dinh, chong con...
Gip ngudi dong huong, em mirng quynh. Mot gia mot tré
héi han, nhic nhd dd thi chuyén bén ly nuéc mia dau
dudng. Khi chia tay ba 4y con din “bita nao hudn chdu
ghé lai nha bdc choi”. Chi€c xich 16 chd ba cu di xa,
nhung quanh quin bén em van cif ong ong nhitng tir “me
chay, diy na...” nhu thé dang hit mii thom khéi dot
ddng cing ddy 16ng nguc véi sy khdm phd thiét mdi la
huong khéi xa x6i 4y ...

Ctr dé y di, khi nao anh ra b&én xe bé&n tau dén ngudi
than, hé thdy ai k& ké bén nich géi gidy tron cing
phdng, khd bing chiéc san thi chic chin d6 1a din Phu
yén mang qua cho ngudi thin. C6 nhiéu thi khic quy
hon, nhung di diu ho cling mang chdng banh tring,
dudng nhur d6 13 niém tu hao cda ho khi dugc sé hiru
cdanh ddng lia ménh mong va phi nhiéu ciia Tuy Hoa, da
nudi dudng ho, nudi dudng nhitng dia phuong khic trong
viing. D6 12 bi€u tugng clia hot gao trén mdt xif s& tirng
trdi nhiéu khd dau, vat vd ma din qué em rat tv hao. Ma
nim r6i em khong mang vao cho anh chdng banh tring
12 gi? Khi nuéng phong 1én thi 13 tinh nghia, khi nhiing
nudc cudn 1a déo thom thit hanh phic tron day d6 anh oi.
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Me em néi vay.

Ngay 15 thdng 5

Thu hom qua em quén mot chi ti€t v& dong song chdy
ngang qua thanh phd. Cling mdt dong chdy nhung cé t6i
hai tén goi khdc nhau. Poan tir dip Péng Cam ngugc 1én
thugng ngudn, diu tin Phi B6n, Cheo Reo goi song Ba,
con xudi vé phia ha luu thi 12 Pa Ring. Diu song Ban
hay Pa Riing gi di nita thi con sdng nay nhu cdi boc trim
triing ctia ba Au Co va 6ng Lac Long Quén trong huyén
thuyét clia din minh. Miia mua, ménh mdng 12 nuéc.
Nudc cudn cudn d6 ra bién, dé quach phii sa. NuSc gdm
réo dudi chian cdu thiét 13 hung hidn, cudn troi tat ca
nhitng gi ching di qua, tudng chitng nhu chiéc ciu dai
ngin ngit niy ciing bi troi theo ra bién. Ciing may, su
hung han nay chi dién ra c6 vai bita thoi va xem ra ciing
c6 ich: n6 mang 16p phu sa day dic bdi cho cdnh dong
thém t6t tudi. Nhé hdi nim 93, lic d6 em con 1a dda tré
con. M4y bira trudc mua dim dé nhu cAm chinh trit nudc
vay. P&n dém nuéc bo vao khip ndi, vao ciac dudng phd,
bo 1én thém, nhdy tot vio nha, dang 1én cao dudi bon em
chay 1én gic. Pting & cau thang nhin xudng thdy nudc t&i
dau gdi roi bod 1én t6i thit lung, ruén 1én tSi gan nguc ba,
dén dém tdi thui. Pién bi cit. C6 ti€ng ngudi la di 6i, goi
nhau nhu chay giic. P6 dac chuyén tir tAng dudi 1én céi
dudc cdi khdng, udt ngoi ngét. Sang ra ding trén balcon
ngd ra dudng, thoi thi nudc 14 nude, chi c6 ghe sdng
xudi ngugc khip cdc ngd phd, con xe 16n xe nhd nhu
chim mat dudi lan nuc duc ngiu. Tui tré con dugc dip
tdm lut: ching & tran 16i nudc, chit nhitng doan chudi
ngin xién cdy lam bé chdng ngang doc khip cdc noi,
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khi€n em nghi thanh phd bita trudc gid 12 giong song
ménh mong nudc, nha clta phd phudng dang & trén mit
hd rong. Chiing la hét cudi diia thoa thich, coi moi hu hai
do trin lut bing qua chi 12 chuyén binh thudng. Tdi chiéu
X4m nudc mdi rit tir tlr, d€ lai nhitng vat bun déo quanh
trén vach, trén nén nha, 1ong dudng ... Hom sau mot céi
chd moc 1én & nga Niam, 6n 20 ndo nhiét nhu thé tran lut
vira r6i chi 12 bita tim godi cho thanh phd. Bon em di coi
hop chg rdi ri nhau 1én dau phd ding nhéng qua chiéc
cAu dai coi chi€c cAu con hay troi mat ra bién. N&i lo sg
vu vo khong thanh sy thit. N6 van binh thdn ndi hai by
nam bic di cho gidong nudc cudn cudn kia chi cach mit
cAu dau hon hai gang tay! Viy ma d&€n mia khd, dong
nudc 1ir dr nhu con trin no mdi, ludi bi€ng nép minh
gitta hai bai soi vang ruc bong muép, bong bi, c6 1ong
lan tin ra mép nudc xa. H6i mdi budc chan vao trung
hoc, tui con trai 16p em thudng hay rd nhau ra soi hdi
trom dua. Ching gid do di tim. Bon ching tdm thiét. Ca
bon vAy viing trong lan nudc can téi ngang bung nhung
ky thuc 1a d€ quan sdt nhitng trai dwa hiu chon 14p dau
d6 dudi 16p cit sau. Chi can nhitng cdi li€c mit nhu kiu
con chim béi cd 1a mot dira bo 1én, kéo sgi diay, moi cat
va bt gon trdi dua to by chdng, trong khi tui kia vin ctt
té nudc, la hét dm tdi, tui con gdi bon em chi ddm thoc
chan xuéng mép séng lin tin gidn nudc. Nhitng trdi dua
dn trom ngon hon 1a di dn ddm gid, rudt dd mong, ngot
lir. U& ma sao ty dung lai di nhidc chuyén “xau h8” nay
vGi anh hé?

Pé em k& chuyén nay chic chin 1a anh chua biét, chua
tirng ném bao gid: Hdi sdng nay me con em di chg. Me
kéu lau cd nha chua dn stta. VAy 1a me thuc hién ngay.
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Anh & dong bing thi I1am gi biét con sra? N6 13 sinh vat
song & bién. Toan thin mém va trong sudt. Me mua toan
stta chiAn mang vé chin nu6c sdi, tron v6i rau thom, diu
phong rang, da heo x4c nhd, thém chanh 6t xic vao chén
in vdi banh traing nuéng bép nat. N6 ngon khong thé ché
vao dau dudc. Thit sita mit lanh, don dudi chin ring,
thom mui rau hing ditng hiing dudi va dau phong. An t6i
no ma khong thdy én, vi khong c6 md nhu c4 tra c4 ba sa
trong qué anh. Khi nao anh 1a thanh vién chinh thidc
trong gia dinh, hin me em sé& dii anh mén nay trudc tién.
Anh dn mot 14n sé nhé ddi. Ma biét ddu sau khi in anh
s& bé xif ma ra 1am con din trén minh dit hai ma diy
nhitng mua ciing ning nay?

N6i d&n chuyén dn udng thi Tuy Hoa clia em c6 nhiéu
moén la ldm. T nhu mén c4 thai bai ndu chdo diu cit thi
c4 nu6c nay va ca trén thé€ gidi khong dau cé cé thai bai.
N6 nhé bing cong tim. Ngudi ta ban khong phai can ky,
d&€m con ma 1at ngudc cdi chén 1én, dong bing khu chén
dé tinh tién. Gia tri 1a & chd d6. Chi cAn ba khu chén cd
thai bai ndu chdo dau cit 1a ngot 1r, thom, mait, b6 danh
cho ngudi gia y&u. Loai c4 nay hi€m nén rat quy. Mdi
nim chi xudt hién mot 1an khodng nita thdng trudc va
sau tét Am lich. P4m c4 me xudng tin cla bién dé tring.
N& ra, ty ki€m dn dugc thi ching boi ngugc dong song
1én thugng ngudn, nén ngudi ta ding nhitng tAim ding
nhd, tao dong chdy sat mép bd cat d€ lii thai bai nuong
theo d6 ma vudt I1én, phia trén c6 chi€c d6 day chin lai
bdt ky hé&t. Con nhé Nghi gidi mon sinh vat kéu thai bai
12 thai bai ché khong phdi 1a c4 bong con nhu tui em
nghi. Cii v6i n6 miy ban khong thing danh thoi, mién
sao loai cd nay dirng mat d€ thinh thodng con dugc in:
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kho ti€u, lam chd ram nhitng nim dugc mua c4.

Toan néi chuyén in chic lam anh mét? Gid chuyén sang
dé tai khdc: néi vé thanh phd clia em, anh nhé?

Thanh phd bay git di khdc nhiéu. Ching trich hdi em
mdi litng chitng tap di, me ké thanh phd chi toan gai ban
chai, xuong rong va con cit. Trudng Nguyén Hué hdi ba
me em hoc nidm lot thdm giita rirng gai ban chai 16m
chdm. Nay anh c6 ra di tim gai ban chai trong thinh pho
lam thudc cling khong con. Nhitng cdy gai 16m chdm
nhon hodc kia git di 13 nhitng ngdi nha cao tang, biét
thy, xu6ng mdy va vo s6 nhitng thit khdc mang ddng dap
hién dai hon, gin giii vdi thdi dai tén lta, internet hon.
N6 ciing h&i hd, nhon nhip nhu mot géc nhé Sai Gon
ching kém.

Em thi mong cho thanh phd to hon, giau hon, moi ngudi
din c6 ddi sdng sung tic hon, nhung ddng thdi em mudn
nhitng hinh dnh, nép cii ctia Tuy Hoa xua vain ludn dugc
ton tai trong géc khuit ndo dé cda ddi song tinh thin,
nhu ba em hay k€ chuyén hdi nhd 6ng va dam ban hay
rd nhau l&én ndi Nhan gianh chudi gianh ché véi 1i khi
nii va ddnh nhau vé6i chiing ngay tru6c am thd than gin
clra thép, ké vé nhitng cudc hen hd v6i me em trén bai
soi sdng ryc bong mudp vang diy dp giong ho khoan clia
nhitng nong dan cidt cé bd bén mép nudc song Pa Ring.
Hbi d6 chic khd hon bay gid, nhung ling man. Con
ngudi ling man dé thanh phd ciing trd nén ling man, tho
mong hon. Con thé hé cia bon minh, sy ling man iy da
dudc cdch tan hod bing cdch chui dau vao cdc quédn ca
phé t6i om, cdc sin nhdy ném ciing ngudi clng ti€ng
nhac phét ra Am Am nhu dong dat!

S& c6 ngudi cho ring em c6 nhitng ¥ nghi ¢ hi, ich ky.
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Mudt ké. Em yéu cdi c8 hii, ich ky 4y 1dm 1dm.
U6c chi bita 6 em dirng tra lai mot chi€c vé dé anh thay
tan mdt thanh phd qué mua nay, em khdi ca ké...”

Buec thu dai hon 10 trang, viét trén gidy prelure gap doi,
bang mau muc xanh biit bi kep trong cudn sdch Phong
Luu Cii Méi ciia cu Vuong Hong Sén to6i mua lai trong
tiém sdch cii & Binh Thanh. Chi chitng &Yy, khéng cé chit
ky, khong co tén nguoi giti, nguoi nhdn; chi xung ho anh
em, ké vé thanh phé Tuy Hoa bdng niém thuong nhd, tu
hao. Khéng ré khi nhdn thu, anh chang da lo dénh bé
quén trong quyén sdch cii, hay c6 nang chua kip giti téi
tay nguoi yéu? Toi khong quan tdm chuyén tai sao biic
thu kia duoc kep trong cudn sdch, tai sao cuén sdach cé
biic thu dé6 lai ra nam ngoai qudn bdn sdch cii. Va vo téi
thi cit khang khdng do la trang nhdt ky ciia ¢ bé dang
tudi mong mo. Con téi thi nhdt dinh dé la ld thu chit néu
la nhdt ky thi chdng ai ngoi viét trén nhitng to gidy méng
dinh? Trong thu khong thdy bay té 10i yéu thuong, nhung
qudin thdt ndi nhé nhung ci mdi chong 1én nhau.

Téi van giit ld thu mot cdch cdn thdn va cdu mong cho
hai nguoi luén bén nhau va tran ddy hanh phiic nhu
nhitng loi bay té chdn tinh trong ld thu kia. Téi ciing
mong duoc hoan trd lai néu nhu cdc chii nhan ciia né la
“em” va “anh” nhdn biét dugc tung tich bic thu digc cdt
trong chiéc hop, khod chdt trong hoc til.

(thdng 3.2005)
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NGUYEN NGHIEP NHUGNG

DA KHUC

Toi chgt tinh trén nén cit U6t va chung quanh nudc bién
tat 1én chdy xudng kéo theo cdt nhd nhu con trung chui
ric dudi lung. Lic nady ning da hét, trdi cao xoay tron
v6i nhitng hot sdng gidng hinh dnh trong cdi dng ba canh
ghép guong dung nhitng vién gidy miu. Bat chdt toi
nhin ra nhitng hot sdng 4y gidng nhu lita, va chinh 1a
ning chiéu dang tron véi cit bdc 1én thinh modt mau
vang chanh trong c¢6 nhitng diém nhé mda lugn 13 t3 roi
xudng. Ciing chinh trong 4nh sdng d6 tdi nghe nhitng
ti€ng néi va thdy nhitng cdi béng. Nhitng ti€ng noéi thi
nhd nhung 12 gin 1im, va nhitng béng thi nhat va éo I3,
lu6t qua 1uGt lai ngang minh t6i. Ho & du6i mé nudc: mot
ngudi din 6ng va mot thi€u n.

Chang sim va cao khéng. Cdi dau c6 mot chi€c mil rong
vanh mau vang, hai chin nhu budc téi nhung khdng thiy
ngudi xé dich chit ndo hét. Miit nhang 16 mdJ cidi xuéng
véi hai vét den va d6i mit, 16 md, hoen ra chung quanh
nhu cdi hd, va ning dd bing mdt ham riu cling md,
chi€m gin nira khuén mit. Mot vét den md khic ngang
tdi, khong r6 1a vét gi, va hai tai chang, trong by diéu
ciing ngic, 1am hd ra hai khodng troi sdng, dang thong
xudng. Chang didng yén nhu th&, nhu cdi tugng, nhung
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nhin mot ldc t6i thdy tay chang hoi ctt dong. C6 1€ bong
cdi tay d6 phit ngang minh tdi cling nén. Va to6i nghe
chang néi: “ Cdi no clia em vin bay dugc.” Né6i rdi
chang dung c4 hai ban tay kéo cdi gidi vai giéng nhu lua
xudng. Céi gidi lua dit.

Nang néi:

“ mau n6 khong hgp véi téc em chiit nao.”

N6i roi nang lai gilt nguyén ddng diéu cii: chan tay dai,
cdi minh dai, va cdi c¢8 ciing dai. T4t cd déu cong mot
chiit vé phia truc, nhu thé nang dang cii nhin nhitng hot
cdt, hodc nhin cdi béng cia nang. Nhung mdt tay, mot
ban tay dudi trén ban chin, nang dit & mot vi tri nhu thé
la dang stta méng chan. Dot nhién, t6i khdam phd ra ring
nang mic mot bd 4o ky di, vi trir hai dui va diu, con thi
toan thin nang c6 mdt mau vang bd sit, I§ md nhitng
dudng gy nhd miu niu nhat nhu 13 nhitng nét ran trén
mot cdi binh trdng men c¢8. Noi nguc nang, nhitng nét ran
hinh nhu t&i va r8i hon, v6i nhitng nét m& md mau niu,
nhung lai khong ggi 1én mot cdm tudng ndo vé chiéu
cao, nhu thé thain minh nang chi § trong mot mit phing,
cdi mit phing ma mot d6i lic trd nén vang chée vi ning
qudi nhu nudc kim nhd.

Va diu nang, nhu mot cd hanh.

“ Troi ldc ndy néu c6 chim thi dep 1dm.” Nang néi, giong
y&u 6t nhu khong c6 hoi stic.

b6 1a mot cédp tinh nhan hanh phic xidng doi. Té1 nghi va
nghe ti€ng chang néi trong giong cudi I6n vang dong.

“ Chim dau bay trdi chiéu tdi ra bién.”

Dot ngdt chang cii xudng 14y & cat 1én mot vat nhu thé
nhS mot cdi coc. P6 1a cdi tdu thudc. Chang lai ding nhu
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cii va dua cdi tdu thudc lén miéng ngam. Tau dai mot
cich ky la, nhung lai c6 vé hgp véi khS ngudi cao khdng
clia chang.

“g ngoai xa, trdi vin con sdng.”

“ Nhung d6 1a bién.”

“ Nhitng con ngdng troi van thudng bay xa. Nhung em lai
khong thich ngdm ngdng trdi may.”

“ Di nhién nhitng con ngdng ta nudi trong vudn tring dep
hon.”

“ Chim ngdng trdi thi lai bay rdt ¢6 th¢ tw, thanh mot
hang thing tip. Ching c6 thé bay ngang bién. Anh nay,
trudc mit minh cé di't lién hay modt ddo nao khong 2
Hinh nhu chang nhd khéi. Mot vai lan khéi méng bay tat
dau dé trong khong khi, vé6i ti€ng chang: “ PE anh xem
nao, nao...”

“ Anh khong ro may. Quén hét !”

Chang thd dai rdi cudi 16n néi :

“Tdc cudi qui.”

“Viéc gi d6 cung 7’

“ Pau c6. Anh néi 1a anh tic cudi...Anh quén hét. Ciing
nhu...Nhitng ngudi hdi ndy da ra vé..Ho khong c6 kién
thi€t ctta bién nay...”

“ Em khong d€ y t6i ho khi ho bé vé&. Ctia bién nay chi
ra hon trong khodng trdi t8i. VAy ma khong c6 ai & lai .”
Cha c6 toi day 1a gi? Bat chgt, tdi cdm thay sg. Hinh nhu
nang, vd cd chang nita, déu khong thdy toi, hoidc hon
nifa, déu khong ciAn biét tdi toéi. Nhat dinh t6i dang & gin
ho, né€u khong, tai sao toi c6 thé nghe ho néi chuyén.
Vay ma toi nhu khong cé. T6i nhin xudng minh miy va
th6t nhin ra téi den qud, hon nifa, tdi nim gin trong
nudc, va bay gid nhitng md d4 lanh sic nhap nhd chung
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quanh t6i. Tai sao c6 su thay d6i th€ nay nhi. Bién & day
toan la da.

“ Rdi lai c6 nhitng ké khic & xa t6i d€ lam viéc va dung
nha cta. That ghé tdm qud.”

“ Ciing nhu bén kia ctta bién. Phia niii d6. Anh nhi.”

“ § d6 toan Ia dé sdi va nhitng giéng gidy leo ky quic,
qua xanh thAm. Ndi d6 khong hdp cho ngudi ta & dau.”

“ Nhung dem cdi nha va cdi vudn cia ta tGi d6 thi thich
1im, anh a. Mdi dém c6 tring sdng, ditng ndi sudn nii hit
thg va...”

“Va nhao 19n, nhdy xudng bién, tim hdi va bdi 16i thda
thich...Anh tudng tugng khoi nudc dudi chin ndi mat
kinh khing, den nhdnh va 14p lodng. Nhung ngdi nha cla
ta thi qud 16n, va vudn thi um thm. RSt cudc, né nhu vay
mai.”

“ Chi ¢6 ching ta théi. Anh nhin xem. Em ¢t 16n mai nhu
thé€ nay, trong khi thit ra em chi 12 mot con bé. Rdi ra
minh s& song t6i gia, vd em thanh thi€u phu nita. Céi
mdila.”

Va toi nghe nang cudi ngit nghéo. Tuy nhién ti€ng cudi
clia nang rat y&éu 6t nhu khong c6 hoi sitc, cling nhu khi
nang nang noi vay.

Séng bién i Am ddn dip & ngoai xa, va nhu ching 1ap lai
ti€ng cudi clia nang.

“ B4y gi¢ em di d6i khac.”

“ Nhung anh tht nhin xem. Chi riéng c6 cdi nd, con moi
thit khdc em khong thay d6i tir bao nhiéu nim nay.”
“Em dua hoai. C6 bao gid anh khong § bén em.”

“Vay ma chiing ta vin xa nhau. Ngay c4 bai bi€n, ngay
cé thanh phd, va ngdi nha trong khu vudn, tt cd moi thit
déu khong hé gin b6 vdi ta chit nao. Nhitng cdi d6 rdi
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rd va biét 1ap. Nhu 1a s& phan di dinh thé.”

“ Thi anh ciing khong khéc gi. Em biét anh da lam viéc,
da tac tugng, va anh ciling da chi€n dau. Anh cut mot tay
va mot chan. Rdi cudce ddi anh 13 cdi gi ? Anh lam viéc,
sinh s6ng, va...

Thét nhién chang cudi rang rang va ddi giong, néi:

“ Sinh so6ng, sinh sdng. Ai song ciing phdi ki€m thitc in
hét.”

Va chang trim giong nhu cii:

“ Lang thang khdp moi ndi, trong khu vudn, trong ngdi
nha 16n, anh ciing di tac nhiéu tugng, nhu thé anh sinh ra
dé tac tugng vay.”

“P6 1a s6 phan, con chin tay cda anh...”

“ Thi con chan tay. Anh gi€t nhitng ké ddi dién va chiing
1am anh cut mot chan, cut mot tay. Phdi nhiéu 1an...”
Chang cudi ha ha:

“ Phai nhi€u 1an hu th€ méi hdi hop chd.”

Va chang trAim trAm:

“ Nhu vay 1a cdi gi. R6t cudc khdng c6 gi gin b6 véi anh
hét. May 1a chang ta lai dudc sinh ra.”

“ Anh thdy khong. D6 13 s& phan.”

“ Cdi xt that nan 1ong. J dau rdi anh ciing nhu chirng &y
chuyén. Va nhitng bdc tugng, nhitrng midt ngudi, nhitng
gia sdc...”

“C4i gi la cut chan v6i cut tay. Em khong tha'y. Hinh nhu
anh chi 12 ngudi tac tudng...Vdi lai em thich th€ hon.”

“ C4i da hin. Nhung ma, em nghi xem, trong khi ta bi
gidi han bdi nhitng cdi chan cut va tay cut, ta vin binh
thudng nhu lic nay diy, va van di dao lang thang hay
lam cdi gi thich. That ra anh thich & trong nha hon, nhung
ciing c6 doi lic...Tring sip 1én, phai khong ?”
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“ Khong ai pha hiy dudc bdi bién, hay tring va ngdi nha
clia ta. Anh cd nhin sang bén kia cira bi€n xem, c6 phai
nhitng ngudi ddnh c4 dang xudng thuyén khong ?”

“ Khong phdi, em a. Ho dang cling véi trudc mot con cd
voi.”

Chang phad ra cudi. Nang néi:

“Em c6 cdm tudng d6 1a con cd em nudi trong cdi chai
thiy tinh em dé & diu b tudng.”

“ C6 phéi tén nd la tem khong ?”

Nang ddp, giong c6 vé ngan ngai:

“ C6 1€ khong phai, anh a. Em khong nhé tén d6, c6 phai
la tén mot con ché s clia mdt ngudi ban em khong.
Nhung ma cé thi khong phéi dau.”

Nang cudi I6n va ti€p:

“ Anh khong thé biét con cd em d€ & dau bd tudng dau.
Anh chua hé budc tdi chd dau bd tudng dé 1a khac. Con
em, em diit tén cho hét moi thit trong nha.”

“ Cho hét moi thd trong nha ?”

“ Thoi, anh dirng c¢6 dua nita. Con cd clia em nudi d6
khong thé xé dich dudc ddu. Anh tinh nuéng né dé cho
con meéo yéu qudi den thui cia anh nita sao ?”

Chang van lap lai nhu khong hé nghe cau néi clia nang:
“ Cho hét moi thd trong nha.”

Nang cudi ngidt nghéo va ndi: “ Chd sao khong...chd
sao...”

Chang ciing cudi, hdi nhu dua cgt:

“ Con anh thi sao 7’

Nang nging 1én nhin chang, rdi d6 cidi xudng nhu cii.
Tuy nhién, t6i khong chic 1a trong lic d6 chang c6 nhin
nang hay khong. Hai mit ching vAn md 16n nhu hai cdi
h&, nhung moi vé trén mit chang déu khong nhic chich.
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Nang néi:

“ Anh hd? Anh thit nhé coi. Anh c6 tén khong ?”

Giong chang rin:

“ Khong. Anh khdng cé tén tir hdi d6 d&€n nay. Nghi ciing
la qud. Khi anh khong c6 tén, moi vat tr§ thanh ling
ding m& 40. V4i lai cAn gi tén. Thdi gian sé x6a nhoa ta
di.”

Nang 14m bam: “ Thdi gian s& x6a nhoa ta di.”

Va chang ti€p theo: “ Thai gian, thdi gian, thoi gian...”
giong nhé dan nhé din.

Nang néi:

“Ho ciing viy. Nhung ho hinh nhu bi day 4i vi kh§ cuc.”
Mot cénh tay nang dua ra, chi vé phia nhitng ngudi ma
chang bdo la dang cldng vdi. Va cdnh tay nang cing lai
trong di€u bd nhu vay.

“bay gid c6 cd modt thanh phd dang moc 1én & d6. Con
dudng ma em thiy c6 nhiéu ciy leo bén dusi con dudng
d6 bay gid bi phd 16n ra. Nhitng tudng va nén nha cii cia
céc ngdi nha hoang tif may chuc nim nay ciing bi€n mat.
Canh vat da thay ddi nhiéu qud.”

“ V6i lai, cudc sdng cia chiing ta ciing thay ddi.”

“ Va nhitng bdi cd, nhitng cdy 16n, nhitng cdi thuyén bi
bio dat, nhitng v oc...

Dot ngodt, chang cim céi tAu thudc vao lung quin, kiéng
chan 14y 1én mot khic gd. D6 1a cdi chin gd trong dng
quan cta chang. Chang cAm né chi trd bang quo, nhic
lai nho nhé: “ Nhitng thuyén bi bio dat, nhitng vo 6¢...”
Va dot ngdt, chang cAm cdi chin chi vé phia toi:

“ Cé nhitng ngdp d4 nay nita. Thiy triéu lam cho chiing
bi€n mAt va hién ra, nhung hinh nhu ching da thay ddi,
chiing xa bd hon, va it lau nita ching sé chim hin duéi

186



lan nuée.”

“Biét tich.” Nang néi va cudi ngdt nghéo.

“ U. Biét tich. Ho dau rdi ?”

“ Nhirng ngudi di cdu ha anh ?”

“ Khong. Nhitng ngudi...” Chang ho mdt cdi, “ cip tinh
nhin d6 d6. Phdi anh bay gid sinh ra yéu qud.”

“Ho vé rdi. Du sao, ho ciing ¢6 hanh phic.”

“ Anh thdy ho di vé phia nhitng gdp d4 vong vong ngoai
kia. Ho di, ho boi, rdi lai di. Ho c¢6 vé nhu mudn ra xa
nita. Tay cda ho nim nhau dang ra nhu chim bay. D6 1a
mdt cudc tu tir dep nhat.”

“ Anh dc 1dm .”

“ Anh 4c tr ldc nhé. Lic nhd, anh bit céc nhdi bd vao
cdi ndi rdi nung 1a. Céc nhdi nhdy loan xa.”

Chang nhdy 16 ¢d va néi: “ Ching nhdy nhu th€ nay.”
Nhung chang ngd xudng vi chi c6 mdt chan.

“ Anh thid'y d6. Anh khong thé gip lai bit cif cdi gi anh
da lam dau.” Nang n6i khdong chit ngac nhién khi chang
nga.

Chang nim trén cit, cong ngudi lai d€ ludn khiic chin
vao dng quin vi mé may sao d6 dé gin né vao diu goi.

“Dinhién,ema.”

“ VA mii mii anh khong thé trd lai véi nhitng khung
canh cii anh xuat hién. Chi c6 mot 1an, rdi ching ta déu
ra khéi chiing, mot cach that vinh vién. Ciing b&i th€ ma
y phuc va nét mit clia em, tit cd moi thit déu khong thé
thay d6i dugc. Trong khi d6 thi chiing ta lai cif thay d6i.”
“Dinhién,ema.”

Nhung bay gid thi chang di lip xong cdi chan gb va
ding day.

“0 day that budn qud. Chiing ta ciing khong c¢6 nhiéu ky
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niém may vé cinh vat.”

“ Nhung ma c6 it thit khong thay déiema .”

Pay 12 mdt giong néi chuyén, thit giong trAm trim budn
budn ma chang tirng thdt ra tir dau. Nhung riéng véi toi,
nhu thé 13 chang dang cd gidng thuy&t phuc hoic it nita 1a
mudn k€ cho nang nghe biét nhitng diéu nang khong dé
¥ suy nghi. Chang néi:

“ C6 mot it thit. Chang han, nhitng gach ngéi, nhitng tdng
d4 anh ding lam tugng, nhitng hinh thé va mau sic trén
dé6 .’ Chang la l1én dot ngdt: “ Nhat 1a nhitng tugng cia
anh.”

Chang ho va thd dai.

“ Nhitng tugng clia anh. Chiing khdng thay d6i dugc nita.
Dil anh tao thém bao nhiéu, ching vin khong thay ddi.
Btia va duyc cia anh hdéa v6 dung. Ching da trd trd, nhu
ludi dao qud gid mai may cling khdong sic. Lam nhu
chiing d&€n da’y 13 hét, t6i d6 rdi dd va hoa thanh cdi chi
khong thé thém bdt d&o got. Mit ching nhim lai va md,
miéng kin, 40 quan hay da thit, tit cA déu bin bit, nhin
nhui...Nghi 14t nita lai tré vé déng d6 & nhitng chd nhat
dinh trong ngdi nha, trong khu vudn, gilta nhitng thit da
dén va db nhu vay, anh rung minh...Nhung diu c6 phéi
anh nham chédn hay sg...”

“ Sao anh khong tht 1am nhirng thd khdc ?”

“ Jam nhitng tht khac ”, chang la 1én, “ anh khong thé
lam nhitng thd khdc trong khung cdnh nay nita. Thudng
khi anh lang thang trong vudn, md cédi kho chda, vao ngd
trong d6. Anh 18y duc va bda, nhung....”

Chang thd dai va cudi mot tiéng.

“ Anh di duc hét c4i kho r6i. Bay gid n6 ky cuc 1dm .

“ Anh duc hay dé rdi thdi gian x6a nhoa chiing ciing vy
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thoi. C6 diéu la nhitng thit ta da trdi qua hinh nhu tda ra
mdt huong thom...Hinh nhu rit an 4i...That dai dot qud,
nhung ma, chiing cho ta mot it say sua. Va ky niém...”

“ Céi giong diéu clia anh. Ma thdi, ding nao ta vin §
maii chd &y .

Chd ta & dau dudc. Khong thé bd chd ay duge. Cai diéu
anh néi 13...trong mdi thit diéu c6 su song riéng clia né.
Ma ta chd dgi gi ndi né cht ? Khong cho ching thay
ddi...Khong cho nhu vay sao ? Ta thi ta da thay d6i kinh
hon. Nhung c6 18 thién ha khong ai bi&t .”

“Lam sao ma biét dugc .”

“Ta di choi lang thang. Ta di 1ang dang nhu khéi. HE céi
gi ¢6 dinh ddng véi ta cling déu ling ding nhu khéi hét.
Em thit nhin xem, vii tru ¢é nhitng 16 hong rat 16n, trong
dé c6 di mau sic, em sip sira bay trong d6, udn lugn
theo nhitng 16 hdng d6 nhu khe nii va thung liing, rdi em
dugc mat hadt...”

“ D sao, 14t nifa ta cling vé nha.”

Chang van dénh nhu cii va lap laj: “ Du sao, ldt nita ta
ciing vé nha ”, 16i chang im ling. Nang néi 14m bim
nhitng gi d6 nghe khong rd va cang lic cang 16n dan:
“..trong vuon, trong nha, ludn vdy, nhung ma, ching ta
sinh ra ciing vi nhitng thit d6...”

Chang néi:

“ T4t nhién, em a. N&u khong c6 ching, ta cé mit dé
lam gi day ? Chi duy c6 ta thoi hay sao ? C6 diéu, khi
chiing da dugc dit & canh ta, ching dan din bién héa ta
va trd lai 4nh hudng 1én doi ta nhu nude toan. Ching dn
1an ta cho dé&n khi trd thanh ciing ngic..Khong cé
thit...Nhu chl’lng....fja, anh néi vé cdi gi thé nhi ?”

189



“P6 1a diéu anh s¢ phdi khong ?”

“ Anh dau c6 sd diéu d6. Chi c6 mot diéu anh thudng sg,
12 khong dudc sinh ra, bi t8i om. Nhung anh da & day rdi.
Em c6 thdy sd khong, néu khong dugc sinh ra. Bi t6i
om.”

Nang néi:

“Bi t61 om.”

Trdi da thanh ban dém tur ldic nao. Nhung vi lic ndy
chang néi c6 tring moc, nén téi ngé xem trang & phia
nao. Khdng c6 tring & dau ca. Chi c6 vd sd sao, nhap
nhdng nhitng d4nh sdng nhat va y€u 6t. Toi da den bay
gid cang den hon, nhu thé khong con thiy dugc nita. Néu
khong c6 1an nuéc nhap nhd trén ngudi, cb 1& td6i khong
con cdm thdy sy c6 mit clia toi nita. Nhitng ti€ng néi ciia
ho vang téi tai to6i mdt cach ky la, im lang va éo 1a, nhu
gidi lua, nhung chic 1a ho § ddy.

Tbi lai nghe ti€ng chang ho. LAn ndy ching ho mdt trang
dai ri rugi va ti€ng nang néi c6 vé lo sd “ Anh ho nhiéu
qud . Ti€ng chang trd 13i trong con ho: “ Khong sao,
khong sao...” Doi ban c6 vé lo ling cho stc khoé cia
nhau nhu thé mot con ho cé thé 1am ngling sy sdng clia
ho ngay 1ap tic. Ho im ling mot 14t, rdi ti€ng nang cat
l1én:

“ Nhitng 4nh sdng gi bén kia th€ anh ? Em khong sao
nhan dugc .”

“ Anh vin con nhin thdy dugc . P6 12 nhitng thuyén ciu.
Ho phai 1am in sudt cid dém, nhu bay vac.”

“ Ho phdi dung nguyén cd thanh phd.”

“ Ai cha bi€t. Nhung anh dd néi ho khong c6 kié€n thiét
cta bién nay. Ho that cuc nhoc va lo budn.”
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“ Ho phdi lam viéc. Nghi ho 1am viéc nhu vay that nguy
hi€m. Nhitng con c4 voi c6 thé dép ho chua biét chirng
chinh con c4 hdi niy ho cling vdi d6 ciling nén.”

Chang cudi 16n:

“ Thiy triéu 1én cao. Con c4 voi d6 boi mat rdi.”

“ N6 boi ra in thit ho. Roi ho lai cting véi nita. Rdi né lai
4n thit ho nita. DU sao, ho cling ding mén, anh a.”
“Lam. Cho d&n khi nhan ra 1a minh phdi im ling va bat
dong. Khi d6 thi da hé&t doi mat rdi. C6 ai sdng lau
dugc.”

“Di nhién ho phai chét. Ciing nhu nhitng con &c¢, thuyén
bé va nén nha. Nhung anh khong 1am gi c3.”

“ Lam! Lam! Hom nay anh néi cling da nhiéu qud 1im
roi ddy. Pdng 1y phdi im ling. Im ling! Im ling! Im ling
mii mai! Hinh nhu sinh ra dgi khong di s6ng lau dé im
ling va dé khong lam gi.. khong dd nita la khic...”

“ Nhu vy rdi ngudi ta chét di thi anh néi 1a d€ im ling.”
“Pung ddy. Chét thatla tuyét diéu, hd?”

Chang phd ra cudi va nang cling cudi. Ti€ng cudi clia ho
hoa 14n nhu gié va séng. Dot ngdt nang diu giong noéi:

“ Em budn qud. Ta vé nha di.”

Khong thi'y chang phan d6i va ho ling 1& cit budc. Nang
cling cao va giy, va tdi ldc nay, t6i méi thdy nang clr
dong nhiéu. Nang budc nghiéng ngi, tva diu vao vai
chang, nhu mot cong 14 dai. Bai cdt tdi den, séng i am,
hai nguGi budc thit ling 1€ va cham chap.

Ho di 1an 1én bdi cét, qua nhitng khém ciy 14 ru i,
nhitng 16i di nhd, nhitng ¢S thy den va ri ri ti€ng con
tring. Rdi ho ding lai, ning quay mit vio chang.

T6i rinh ho hon nhau. Nhung khéng, nang ndéi:
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“Cainit 4o cho em.”

Chang ldng 1& lam.

“ Thit nd nita, anh.”

“ N6 dit r6i.”

Ho ti€p tuc di ma khong hdn nhau nhv tdi tudng. To6i
chgt nhdn ra dang theo ho vao mét khu vudn. N6 lam t6i
kinh hai.

B&i vi day 12 mdt chdn im ving hoan toan, va diéu la
ling nhat 12 toi chot cdm thdy toi c6 dén day rdi. Nhitng
16i s6i, nhitng chau kiéng, nhitng 14 kho, nhitng chd t&i
va sdng 16 md, moi thit d6 ddi véi toi hinh nhu da hién ra
mot 1an. Tuy nhién t6i khong thé nhé ro.

Ngbi nha thi to 16n. Nhitng cta 16n cao sting va déng kin.
T6i khong theo ho vao sdu hon nita. Tdi ding chd.

C6 thé ho dang vao trong nha, hay dang trén tam cip,
hay di & trong nha rdi. T6i khong hé nghe ti€ng goi,
ti€ng chudng, ti€ng clra va cham hoic ti€ng 8 khéa. C6
nhitng ti€ng dong nhe nhang dau do, ti€ng budc chan lat
xat, ti€ng khoen sit kéo trén cdi gidy thép, ti€ng nhitng
vat nhd va cham nhe, va sau cling, ti€ng nhitng gidy dan
trong mOt hgp 4m €m va ngin dai.

Chdc chidn d6 1a ti€ng dan cla nang. Toi chd nghe tiéng
hat clia nang cat 1én, nhung tdi that vong.

Chi c6 ti€ng cudi clia chang cit 1én, rén ring hiing manh
vang dong khdp ngdi nha 16n. Va ti€ng nang néi:

“ Cdi dén qui ndy. Lic ndo cling phdi ciu khdn rdi méi
sdng.”

Giong nang trd thanh ém 4i hon:

“Séng di, sdng di.”

Va cédi dén clia nang sdng 1én tr tir nhu dugc vin bac.
Nhung né téa ra mot thi dnh sdng & khidp noi va sdng
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hon mot cdi dén dau nhiéu.

Tru6c mit t6i hién ra nhitng chdn song, va trong phong,
mot cdi duong cam ki€u ¢d, mot cdi gh& tron, mot céi
ban nhd ké canh mot cdi gh€ banh to 16n boc ném dé, va
mot cdi dén treo d6 sO trén trin nha thong xudng mdi
day va nit pha 1€ 6ng 4nh.

C4i deén khong chay sdng.

“C4i gh€& qui nay nita”, ti€ng nang noi.

Ti€ng mot cdi ghé& bi kéo trén nén gach.

“ N6 ludn ludn phét ra ti€ng kéu thim thi€t mdi khi dung
t6i n6. Lam nhu dau dén 1dm.”

Lai mot ti€ng dan nita vang Ién. Chang néi:

“ Moi vat déu dau dén tham thiét.”

Lai c6 ti€ng dan nita.

“ Gid chi ta ch&t nhu doi tinh nhan lic ndy, ta khdi vé
nha.”

Vich tudng & cdc phong trong ngdi nha vang doi: « V&
nha, vé& nha...”

“ Ho dau c6 chét.” Giong nang néi nhd y€u nhu & mot
phong nao xa lim vong tdi.

“ C6 thé ho khong chét, nhung trudc sau gi ho ciling bi cd
voi dn thit. DU sao ciing thé thdi. Nhu vay...nhu vay...Em
c6 thdy moi vat dn khdp mdt cdach ky la khong? Ha
ha...Chét trong nudc bi€n trong tréo mit mé, dudi dnh
tring sdng, nhu mot khic hat...”

Va chang hdt 16n mot ti€ng gi d6 nhu 13 ti€ng “ 6 1& ”,
ti€ng kéu ma ngudi ta phdt ra trong hdi k&t thic mot
cudc dau bo § xit Tay Ban Nha.

“Ole,0le.”

Giong nang y€u 6t cat 1én:

“ Thoi anh dirng ddnh thdc nhitng con vat clia em nita.
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Em ciing di ngti day. Chd cta em lanh ngdt.”

Im ling cing khip ngdi nha va nang hinh nhu lam nhd
ngon dén . Anh sédnh y&u 6t run ra tirng chap, tda ra mot
thit béng chdn von trén tudng, trén mau sit cla chiéc
duong cam, trén cdi gh& banh.

Ti€ng néi cia chang dén nhu & dau dau dén: nhu néi
mot minh:

“ Nhirng con vt cia em, nhitng con vit ngoan ngoan ctia
em. Ching c6 bao gid thiic ddy. Ching da ngd ngon tir
1au, chua biét chirng chiing biét rdi cling nén. Nhung ma,
du sao, § trong ngdi nha ta, ching cling khong bao gid
thitc ddy. Em tudng anh hdt va dan...Ca nhitng ciy co,
vach tudng, cd cdi dan, cd bon con truing em nudi...TAt
ca déu chi gép phan vao sy yén tinh clia ta. Ca ta nita...!
“ Em di ngd phai khong? Trong cdi nha im ling nay, em
tudng chiing ta ngd dugc sao. B6 chi 1a im ling thoi...”

bén trong phong phut tit, Ngbi nha t6i om trd la. Hinh
nhu 12 chang di trén nhitng 16i sbi, lao sao, chang di
nhanh v6 ciing, va nhe nhang d&én ndi nhu khong phdi 1a
chang bi cut chdn. Ma thyc ra chang c¢6 cut chin khong?
Vi ciing nhu cdi chdn, va néu né cut, tai sao ching cAm
dan va dang ddnh dan?

Ti€ng dan clia chang vao trong vudn 16n, chang di chAm
lai, lang thang chd nay sang chd kia, va hinh nhu chang
ditng lai d6i lic nao dé trudec mot gde cAy, mot bui cay,
hay mot cdi nha nhd nao d6 trong gidng cdi chudng ga.
Chang hédt hay n6i cdi gi nghéu ngao va chang ti€p tuc di
lang thang. Hinh nhu chang khdng bao giG nghi hodc 1a
khong bao gi cAn phdi quan tAm vé sy c6 mit cia mot
ngudi la nhu t6i dang & trong biét thy ctia chang.
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T6i nhe nhang tim 16i trd ra va c¢d ging len 18i qua
nhitng bui ciy d€ khéi gy ti€ng dong, mot lic sau, toi di
khdi nhitng ¢8 thu va cdc bd bui um tim. Ngoi nha cia
ho khdng c6 mdt hang rao nao.

CAO VI KHANH

phu bdn cho tdp Nghé thdy

16i tran tinh cia ngudi thay cii

Véy tai sao tdi con viét. Tai sao trong cdi budi chiéu
ning nhat & mot thanh phd ven bién mién tiy nudc My,
bdng nhién t6i gip lai em, ngudi hoc trd cii. Ngudi thi€u
phu trén dudi bon muoi, trong bd au phuc lich sy da dén
chio toi bing ti€ng "thdy" von qud xa la tir hai mudi
nim nay, trén bai cé chdy vang clia ving ning han, giita
mdt ndi la 1Am dén tirng cong cd ngon ciy da lam toi
thdng thot d&én dd sitng sd. Em d6 sao, ¢d hoc trd ngly
xua rut ré nhu thd con, cit mdi 1an dugc goi trd bai la
mit nhu ruom ruém, ngdi im nhu mot pho tugng nhd,
thanh khin va tin cdy, nghe t6i m3 dau bai gidng Chinh
phu bing cdi hinh 4nh tuyét vdi clia ti€ng trong trin dap
ddn di c6 1an 1am lay dong cd mot bong tring xua. C4i
¢6 hoc trdo nhd van thudng tung ting chi€c do-dai-chua-
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bi€t-siu trong nhitng quan hang viit ngoai cdng trudng,
vin thudng len 1én cim voi cdnh hoa tudi 1én ban thay
nhu mot 16i cdm on nhd nhe va kin ddo. Tai sao hom dé,
gifta nhitng 15i thim hdi néng nan hay ding dung, giita
ndi ngdm ngli cda mot than quen gip lai, ndi hut hang
cia mot cdi tén biét tich, cdi ndo nitc ciia mot 151 hen tdi
ngd, em bdng hdi t6i mot cich diém dam va an cin,
diém dam nhu cdnh hoa dai ngdt voi bén dudng va an
cAn nhu ngén tay vung 1én cim voi Ién géc ban viét , em
da hdi toi... vy chd thay da song ra sao tir hon hai muoi
nim nay?

Hai muoi lim ndm dd qua, qua nhanh nhu mdt con 16c.
Toi da gia di nhiéu. Nhitng mong udc cling theo téc ma
bac din. Chuyén nu6c non dit viy, vin con d6, méi
nguyén.

Mudi 1dm nim trude t6i da két thiic mot bai tho bing céi
hinh 4nh tuy cay ddng nhung nghe con rao ruc :

Ta lo ldo gita bdy chim miia réi

Lam sao vé troi kip khiic hoan ca ?

M6i gin day tdi lai vi€t, nhung sao chi thi'y budn thdi

Oi ddt muée c6 con vui kip

Mot doi toi héo tia ting gio

Tho t6i cling bit dAu thAm mét nhu ddi t6i vay. Ba muoi
nim mat nuéc. Hai mudi 1dm nam luu lac r6i con gi. Chir
hi€u khong tron ma chit trung ciing khdng tron. Nghi lai
con thua ké tha't phu ngdm than rira hdn cho chi cii. Nhé
dén B4 Di, Thic Té ching chiu in rau Chu ma thém
then véi doi.

Chuyén 16n khong lam dugc, chuyén nhd cang thém vun
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vit. Ngé quanh quat chi thdy 1é cii da déng kho, x&p x6
trong tiing géc bui nhdoa. S¢ mai kia mét no, ddm nhd 16n
1én ¢6 khi ty hdi sao minh § diy, 8 mdt noi khdng phai
chd minh ? C6 ai khong d€ bit dau ciu chuyén ké : "
ngay xua, xua lim, c6 mot 1ii ngudi bd xt ra di rdi khong
ki€m dugc dudng vé... "

... Do ray, troi sidp stra vao thu. Ngay bdng dung ngdn lai
va dém dai ra nhu khong sdng nita. Nhitng con gié lanh
chiéu chiéu tir ddy ndi xa & bén kia con song 16n da bit
diu thSi vé thanh phd cdi mong quanh cda nhitng ddng
cd bat ngan & man bic va ddong thdi cling mang di mat
bay sé nhd thudng 1am vui géc phd quanh nha. Chi con
lai nhitng day thép den x4u xi v6i hang cot dén trd tryi.
Cong vién trudc nha vdng ngdt, bay tré nhé da bd di hét
dé€ trd lai bai cat vd hdn, chi€c ciu tudt xiéu veo va
nhitng ddy xich du im lim. C4i khong gian von di rat ling
1& ctia mot khu phd tay véi nhitng ciin nha kin ctta quanh
nim lai cang lanh lung hon khi gi6 bic trd mua. Khu
vudn sau nha xao xdc gié, 14 rung sém hon moi ndm.
Nhitng chi€c 14 Ga ndm rdi rdc trén san ¢4, budn hiu nhu
xdc gidy hoa clia mot dém vui vira tan. Trdi dat dang sita
soan cho mot cudc thay ddi 16n, bat tin. Va con nguoi,
con ngudi & dau trong cudc tuAn hodn mién man cla vii
tru ?

Sao bdng nhién tdi chiin tay, mudn ngirng viét. C6 ich Igi
gi khong nhitng diéu t6i di va sip viét ra. Sao bdng
nhién giong vin cla tdi trd nén siu thim qud ddi. C6
phdi tai dida con trai Gt vira di nhdp trudng § mot thanh
phd xa, bd lai gian nha di tréng lai con tréng hon? Tai
né mang di mAt mot phin thin xdc va tAm hon t6i ? Hay
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tai vi cdi khodng trong 16n giita dJi t6i da khdng 1ap bst
dudgc chiit ndo lai con ti€p tuc khoi rong hon nita ? C6
phdi d6 chi 1a sy tr§ chitng bat thudng ctia dong doi da
twdng 12 yén tinh, hay chi 1a sy 1ap di lap lai rdt binh
thudng clia nhitng bat tric von di da 1a thudc tinh viét
nam.

Pua con di xa 1an nay, sudt con dudng trd vé hon bay
ti€ng ddng hd l4i xe, sao tu nhién tdi nhu thiy lai va
hi€u 16 rang hon lic nao hét tAim long cda ba tdi budi
chiéu xuidn nim sdu mudi tdm, khi qudc 16 s6 bon bi cit
ddt, ba t6i phdi dua tdi ra bén tau xin qud giang mot
doan tau quan d6i vé Sai-gdon nhap hoc. Nim d6, nha
chdy, clia cdi tan hoang, ba t6i nim mudi tim tudi, téc
suong pho phat, bd quin 4o ba ba tring quen thudc sao
nhu rong hon thudng khi. Ong ding d6 khong néi mot 16
ndo, tay xdch tii quin 4o clia tdi, lo ling bdn chon, cip
mit ving vé... R6i tau rdi bén, mit sdong rong ménh
mong, gié 1én va chiéu xudng. Ong ditng d6, ding sau
lung mdt mit trdi quay miit vang vot, bdng nhién tdi tha'y
ba t6i giéng nhu mdt pho tugng, im lim, chiu dung, nhin
nhuc nhu suét modt ddi di nhin nhuc nudi 16n bay con
qud dong. Tau xa dan, pho tugng vin im lim bat dong,
va bdng dung t6i nhu thdy mot giot nuéc mit nao dé
dong mo hd trén khée mit ba tdi, giot nuSc mit ma
dudng nhu ba t6i da c6 nén tir ndy gid, tr 1du lim, tif cAu
néi véi "thdi con di", tir lic méc dua cho toi xap tién
cudi, tir lic nha chdy, tir ldc dit toi di thi td tai, tr lic dit
t6i di thi trung hoc, ti€u hoc, tir lic 4m toi dit tdi vao
ndi... Ba toi c¢6 néi gi dau ? Trdi dat c6 néi gi ddu ma
dong ddi van sinh sinh diét diét.

Vay tai sao t6i lai dai dong k&€ 1€ ? P& 1am gi ? P€ em
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hiéu t6i hon ? D€ 1am gi ? C6 can 1dm khong?

Tai sao tdi bdng trd nén siu thim thdi qué !

C6 can thi€t khong em ? Ngudi thi€u phu diu dang véi
gia dinh guong mAu, véi cdi hanh phiic binh thudng, gidn
di nhu cdi khuén ma tdi vin cAu mong cho ngudi thin
yéu cda toi, em c6 phai bi€t nhitng diéu t6i di néi,
nhitng gi tdi da song ? Ma tai sao em phai biét ?

Nhitng dong chif nay r6i s& c6 mdt dip may nao dén véi
em hay sé& dudc x&p lai va cit vao mdt hoc ti, bd quén
nhu hing chong ban thio da bi bd quén, diu d6, quén
bui trong nhitng x6 xinh clia di to6i. Tuy nhién 1an nay,
néu c6 cdi dip may hin hitu d6, xin em hay doc mot cich
tir ton, diém dam, tirng dong tirng chit. Ht trang nay, roi
trang khdc. H&t t& nay 14t sang tJ khic. Roi ciing s& dén
trang cudi cung. Cling giong nhu nhitng trang gidy cia
cudc dvi. Giong nhu ti, t6i cling dang 1at ti€p, khong
ngiling tay, nhitng trang gidy ca doi minh. S& d&€n mot
lic chi con nhitng trang gidy bé khong, 16 dé...

Né&u c6 doc, hday coi day nhu ti€ng hdt chét clia loai
thién nga tuyét vong, mdt thif trin tinh cla thé hé dang
tan lui din, cdi th€ hé clia nhitng ngudi thdy sinh bat
phung thdi. C4i thé hé d§ dang. C4i th&€ hé oan trai. Toi
di dudc hudng rit nhiéu a4n hué cla ngudi di trudc,
nhung khong bdo dip lai dudc gi cho ngudi di sau nhu
cdi Iy tudng ma t6i di dugc nudi day. May ngdn nim
tinh ning nghia sdu ctia dan toc da un dic t6i nén ngudi,
da ru tdi bing nhitng vain ca dao triéu mén, da Au yé€m
t6i bing nhitng diéu 4u ¢ vd vé, di tim mdt tdi bing
dong sudi c6 tich ngot ngio va da nudi tdi khon 16n bing
bau sita mau md cda lich sit. T6i da 1am gi dudc véi tat
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cé cai von li€ng qui bdu d6 ddu em. T6i md mdng nim
mudi tim tudi, t6i rong choi nim hai mudi lim, tdi chitng
chac nim ba mudi tudi. TAt cd cdi gia tai truyén thong
d6, nét tai hoa ngiin ngut dé, truyén Kiéu v6i hon ba
ngan ciu thd thim thim, Chinh phu ngdm 1a giot 1é trong
veo, Cung o4n dai cdc ngay trong hin tinh uan khiic. Con
bao nhiéu cdu ca dao tudi mat nhu rau cd ngoai vudn.
Con cudc chién cy Bic phat TAy, cudc Nam ti€n la thién
trudng ca vo tin. Lich st mdu xuong diy diy nhitng nim
mo vd danh, d€ cho ngon tre gia con pho phat ti€ng ru
trura, d€ cho bui lda con tr§ dong dong tuom sita, d€ by
tré nhd & a ti€ng ddnh van, d€ méi dinh con thom mui
huong khéi. Nhitng nAim md vo6 danh tr thud binh
Nguyén phat Tong, nhitng nim md vd danh tr thud
DPong da, Ngoc hdi. Nhitng nAm md vd danh tir thud Gia
dinh, Tran tdy. Nhitng nAm md v6 danh tir thud Yén
bdy... R6i nhitng nAm md vd danh & Quing tri, Thira
thién, Binh dinh, Cao nguyén, Pong thép...

To6i da lam gi ? ThE hé t6i da lam dugc gi dau em !
Chiing t6i da bd d& mot cudc chi€n. Chiing t6i di diu
hang mot ké thii. Va nhu vay c6 con didng dé phan nan
hay khong? Céi cd hdi dugc déng gép vao cudc chién
dung nudc va gilt nuc ctia cha 6ng da bi bd quén mot
cdch ngady tho vo toi va, cdi hanh phic tuyét v3i cia tu
do da bi xem thudng khi ¢6 nd trong tay, thi khi bi tudc
doat, ngudi ta con c6 quyén ti€c ré hay khong? Hay chi
nén im ling, ngdm cAm? Chi c6 thé trd trin tirng dém
mat ngti. Hay chi d€ budn ng&n budn ngd khi nhé lai. Toi
c6 quyén viét ti€p hay khong? C6 ddng d€ ti€p tuc khugi
lai mot vét thuong da lanh ( hay twdng da lanh), goi diy
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mot phin doi d3 ngl yén (hay tudng di ngl yén), ti€p
tuc 1am khé chiu, mét mdi thém nhitng cudc ddi da qud
sttc mét méi. C6 ddng bit moi ngudi phdi nhd lai, dau
khd, thuong x6t hoai hoai (mdt cich ti€u cuc) ngay khi
chinh c4 nhidn minh ciing chi 1a modt ndi bat lyc thim hai.
Duong nhu di qud tré ndi d€ nhic nhd, di di muodn
mang d€ lang quén.

Vay hiy coi didy nhu mot diéu rat d6i riéng to, mdt mén
ng ma toéi chua kip trd. Mén ng to6i dd vay ba mudi nim
truéc ma ba muoi nim sau van chua quén, thi cau trd 15i
ctia toi hdm d6 qua c6 vo tinh qud hay khong?.. Thi toi
ciing da séng nhu moi ngudi!

T6i da trd 16i em gi6bng nhu khi trd 15i véi moi ngudi
khdc. Piéu d6 c6 phat y em khong ? Em diu con 1a co
hoc tro nhé, diu dang nhung tinh qudi d€ toi 1a dng thdy
c6 thé bit nat dé dang. Em di 14 mdt ngudi 16n, chitng
chac, diém dam va 4n cin. Giong néi tuy nhe nhang
trong tréo nhung dudng nhu di vin duc it nhiéu gié bui
cla thdi gian. VA cip mit, tia nhin sao toi thy lao dao
nhitng d&u hdi x6n xang. Cip mit d6, diu dang nhung
quyét dodn, em nhin tdi ngay khi khdng néi 15i nao, sao
t0i thid'y dudng nhu c6 mdt vé gi 4i ngai, x6t xa. C6 phéi
biing tryc gidc em dd nghe dugc tir dau d6 cdi nhip di vé
ctia nhitng budc tan phai. Téi c¢6 chi quan qud khong ?
Sao tir budi chiéu hom d6, tdi cif bi 4m 4dnh hoai vé céi
tia nhin c¢6 mot chit ngd ngdc, mot chiit phién mudn, mot
chiit traich méc, mot chit hon ddi. Nhu tdi da khong néi
that. Nhu t6i dd gidu gi€m mot diéu gi. Em c6 quyén néi
chuyén ngang hang, vi em ciing di c6 nhitng vu tu cia
ngudi 16n. C6 thé trong tim long rit nhan 4i cla em,
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hinh 4nh ngudi thy gid cdi dong nghia vdi diéu tan, céi
bt ngd bao ham sy mat mat, sy tinh ¢ c6 nghia rat
mong manh va cudc tdi ngd chi 1a mat trdi cda chia ly.

Oi biét thoi gian cé chiu ngirng

Toi da vi€t mot cAu tho nhu vdy. Va thém nita, mdt hen
ho :

rii nhau mai mot vé qué cii

gidng nét bai tho bé nita chiing

C6 phai chi 1a d€ ty an Gi minh trudc vong quay ic
nghiét cia thdi gian. PAu con mdt budi hoc nio nifa.
Lam sao em mic lai 40 lua d&n trudng, téc bay theo gié
sém va long méi nguyén nhu gidy tring, dau con chiéc
ban hoc gd thd mau xdm, vi€t muc tim va tap vé vo tu.
Toi dau con gid trén buc gidng vdi phan tring bing den
dé cuing em md canh clra ddi van dai, dua em vao thé
gi6i hoa gdm cda Poian Thi Pi€m, Ba huyén Thanh
Quan, cia Nguyén Du, Phan Huy Vinh..., tim bit lai c4i
nhip 10ng dim thim cla 16p ngudi di trude, khoi lai cling
em ngudn sudi nhan ban cla din tdc d€ em va cdc ban
16n 1&n, vitng chai nhu ngan thu va tudi tin nhu tim xuin
mdi nu, rong lugng vSi ngudi va chan thanh v6i minh,
tao dung cdi th€ quin binh tuyét diéu cta tim hén A
dong trugc sitc cam dd clia vin minh TAy phuong. Toi
mudn stta soan cho hoc trd clia tdi cdi sitc manh diu dang
cia ngon tre Viét Nam trudc biao tap, d€ mai-sau-dii-cé-
bao-gid cdc em van 13 ngudi Viét Nam trong cdi nghia
thuan tdy nhit cda né. Tdi c6 1y tudng qui khong em ?
T6i c6 lam dugc viéc d6 chua ?

Cong viéc bi cidt ngang dot ngodt. Bai-tho-khong-gidng-

hét ¢6 phdi 1a niém ti€c hin khon nguodi vé mot 1y tudng
bi phan boi, mot trach nhiém khdng chu toan, mot gidc
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mo khong tron ven. Cai nhin clia em, ndi quan hodi cda
em c6 phdi la doan ndi dai clia bai tho dang d& dé.

Thoi thi, xin em hdy doc & diy nhu mot c¢6 gdng hét long
clia ngudi thay cii d€ trd cho xong mot mén nd tinh thin.
Mot 14n rdi thoi. Mén nd ma tdi da gy ra khi tao cho
cdc em niém tin cén, long kinh mén, su thanh khén...
trong nhitng gid gidng day truGc diy. RS rang cdc em da
dit & toi qud nhiéu tin twdng. Nhung ma toi, tdi di c6
lam dugc gi khdng ? Nim hoc dd chdm ditt mot céch tic
twdi ma khong chd ti€ng trong bai trudng.

T6i chua néi dugc diéu mudn néi. Em chua hoc da diéu
can hoc. Toi va em déu c6 mot cdi gi d6 16 dé chua 1am,
mot cdi gi ngang nglta chua xong. Chdc vi vdy, mdi
ngudi déu cdm thiy bt an, thdy thiéu thi€u, thdy tiéc
thuong... C6 thé cdi gi d6 mong manh qud nén mdi ngudi
déu nhu ray rit khi nghi lai. C6 thé cudc d6i ddi phii
phang qud nén mdi ngudi déu cdm thdy ngd ngang.
Giong nhu con mua béng miy bay qua chuwa uSt mit
ngudi da tanh. Nhitng con mo bi ddnh thdc nia chiing.
Vi cu6n tiéu thuyét trén tay ai di xé mat trang sich
cudi. Ngudi ta bd ngd, buc tic hay ti€c nudi. C4i chd da
khong dén. Sy mong méi khong duge dén ddp. Ngudi ta
thdy x6n xang nhu ddnh mit mot cdi gi qui gid 1im.
Ngudi ta cAm thdy hut hing nhu budc 16 vao khodng
khong bat ngd. Ngudi ta cdm thay bdi r6i nhu bd quén
diu d6 mdt cdi gi dd c6 1an than thiét .

Tuy nhién ct an tdm di em. Cudc doi tv né rit gidn di.
"Trdi sé& tdi ti€c thuong rdi s& hét. Va diu gidy mai s& 14
suong che". T nhiéu nim tru6c toi van thich cAu tho clia
Nguyén dinh Toan. Em thdy d6, c¢6 gi ric roi dau, cdi cdi
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quanh hiu ndy. Ngay dén rdi ngay di, dém t6i. Va bong
t01 s& tram Ién t4t cd. Nhitng ddu yéu, nhitng ghét bd.
Nhitng dgi chd ciing nhu nhitng 161 hen. Nhitng khudn
mit thin quen, nhitng béng hinh xa la. Mit dit nay van
12 noi d€ ngudi ta dén rdi di. Cude ddi nay van 1a chon
dé ngudi ta tu hgp rdi ly tdn. TAt cd s& mon phai dan dan
nhu ddu gidy da qua diy mot ngay nao, suong sé& cudn di
ting 16p mdéng va 14 sé 1ap 1én tirng chi€c mot. Con
dudng truGc mat cliing chi 1a mot day may trdi, nga ré la
nhitng khic quanh vé dinh, 13i hita hen chi 1a con gié
thodng va u6c md cling chi 1a nhitng an Gi ngdm ngui.
T4t ci s& bién mat k& ca sit son tudng 1 thim thiét, ké
cd d4 vang di tudng 12 bén chit.

Trdi s€ t6i ! C6 thdi gian ndo khong troi ddu em. C6 dau
vé&t ndo con mii dau em. Nhitng ti€c thuong, dong lai
nhu vét sudng trén ngon cd, ciing s€ tan trong mot phit
mot gidy. Ngudi ta ndo ndc gdp g&. Ngudi ta rao ruc chia
tay. Mot thing mot nim. Roi tit cd sé trd lai binh
thudng, rat binh thudng. Cdi mit hd im lim chgt xao
dong vi mot chi€c 14 roi s& trd lai im lim nhy da ty trim
nim. Moi ngudi sé tré lai véi nép song thudng nhit, véi
trach nhiém, bdn phan. Moi ngudi sé tr§ lai v6i vin
phong, véi xudng thg, v4i ti€ém budn, v4i cong viéc cla
mot ngudi vo, mdt ngudi me, mdt ngudi chdong, mot
ngudi cha. Ngudi ta s& ban tiu tit v6i chg bia, véi dong
tién ki€m dugc hay mat di, véi ngdi nhd mdi tau, véi
chitc vu méi thiing, v6i viéc lam mdéi mat...

Viy dé em, trdi dat vin ti€p tuc quay déu cdi vong quay
ciia n6. Mot nim mudi hai thdng. Mot thing ba muoi
ngay. Mot ngdy hai muci bon gid. Mua he da qua. Mua
thu dang t6i. Va miia ddong sé& chuc chd trude clra. Nhitng
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ngudi sdp t6i s€ t6i. Nhitng ngudi sip di... s& b di.

TAt cé ciling chi 13 nhitng ngudi khdch vo tinh trong cudc
tudn hanh mién man cta vil tru.

Vi chiing ta, chiing ta ciing chi 1a nhitng so sdy clia mot
toan tinh dinh ménh.

Em dirng khéc, dirng budn dirng nhin nita

Cit ciii ddu, cit thé réi ra di

Troi sé t0i, tiéc thuong roi sé hét

Va ddu giay mai sé ld suong che (1)

Vang, nhitng ti€c thuong roi s& hét. Va tdi, va em, va...
diu gidy tr§ lai, mot mai s& chi con 1a mot vét suong
che. B6ng toi s& trum 1én tat ca.

Nhitng ti€c thuong rdi sé hét

(1)tho Nguyén dinh Toan

Lién lac
Trin Hoai Thu: tranhoaithu @yahoo.com
Pham Véan Nhan: nhanvanpham@yahoo.com
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