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....Ñôøi keû laøm thô thöôøng nhuïc nhieàu hôn 
vinh, buoàn nhieàu hôn vui, nhöng keû vöøa laøm 
thô vöøa haønh taäp Ñoâng Phöông Trieát Ñaïo thì 
thöôøng thöôøng thanh thaûn, thöôøng coù nhöõng 
nieàm vui noäi maät, thöôøng mæm cöôøi an thaân 
laäp meänh. Khi qua ñôøi, toâi xin ñöôïc mæm 
cöôøi...  
(Töï Baïch - Nguyeãn Baéc Sôn) 
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Phaïm Vaên Nhaøn 
 
1/ 

Ng~ thaân, 
Maáy ngaøy tröôùc khi toâi ñaùnh maùy vaø layout xong taäp thô 
Chieán tranh Vieät Nam Vaø Toâi cuûa Nguyeãn Baéc Sôn, anh 
Traàn Hoaøi Thö goïi ñieän, hoûi: taäp thô cuûa Sôn phaùt haønh 
cuøng moät luùc vôùi TQBT 20 ? Toâi ñeà nghò vôùi anh Thö laø 
khoâng; vì taäp thô cuûa Sôn chuùng ta khoâng phoå bieán roäng 
raõi, coøn TQBT thì chuùng ta phoå bieán roäng raõi. Hôn nöõa 
vôùi TQBT 20 chuùng ta laøm soá chuû ñeà: thô Nguyeãn Baéc 
Sôn. Do ñoù, khoâng theå phaùt haønh cuøng moät luùc ñöôïc.  
Baïn Ng~ thaáy ñoù, vôùi Nguyeãn Baéc Sôn cuõng moät thôøi 
noåi tieáng trong vaên ñaøn töï do tröôùc 1975. Ít ra, vôùi chuû 
tröông cuûa chuùng ta cuõng phaûi laøm moät soá chuû ñeà thô cho 
anh aáy, nhö chuùng ta ñaõ töøng laøm qua hai soá TQBT 18 vaø 
19. Ñeà nghò cuûa toâi, anh THT vui vaø ñoàng yù ngay. 
Sau khi quyeát ñònh laøm soá chuû ñeà cho Sôn, toâi lieân laïc veà 
Phan Thieát ngay ñeå gaëp anh TTM noùi laïi vôùi Sôn. Vaø, 
qua anh TTM, Sôn gôûi qua  cho toâi baøi ” Töï Baïch” . Vaø 
baøi vieát cuûa anh TTM veà “ moät ngöôøi baïn thô ”.  
 
Noùi ñeán Nguyeãn Baéc Sôn, vôùi toâi thöôøng goïi anh baèng 
caùi teân thaân maät hoài coøn nhoû. Haûi. Vaâng, coù nhieàu anh 
caàm buùt sau naøy môùi bieát Haûi ( Nguyeãn Baéc Sôn ) qua 
nhöõng baøi thô vieát veà chieán tranh ñi treân tuaàn baùo Khôûi 
Haønh do anh Vieân Linh laøm Thö kyù. Moät tuaàn baùo vaên 
hoïc ngheä thuaät cuûa quaân ñoäi raát noåi tieáng, khoâng nhöõng 
trong giôùi “ lính” chuùng toâi, maø coøn ngoaøi giôùi trí thöùc 
daân söï, nhö giaùo sö vaø sinh vieân nöõa....trong ñoù coù baïn, 
phaûi khoâng, NG~? (vaø ngay hoâm nay, nhö Ng~ bieát ñaáy, 
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taïp chí Khôûi Haønh cuõng do anh Vieân Linh phuï traùch ñaõ 
taùi baûn laïi ôû Hoa Kyø, chieám moät soá ñoäc giaû khaù lôùn ôû 
Haûi Ngoaïi ).  
Sau ñoù, laïi theâm moät tin vui ñeán cho Sôn , laø: khi taäp thô 
Chieán Tranh Vieät Nam Vaø Toâi phaùt haønh vaøo naêm 1972, 
tôø baùo Soáng cuûa oâng Chu Töû giôùi thieäu ngay treân trang 
nhaát, vaøo moät choã trang troïng nhaát cuûa tôø baùo luùc baáy 
giôø. Vaø,  Nguyeãn Baéc Sôn ñaõ thaønh danh vaø bay boång 
treân con ñöôøng vaên hoïc mieàn Nam thôøi chieán tranh ( ñoïc 
laïi baøi vieát cuûa anh TTM ).  
 
Hoâm nay, hôn 30 naêm sau, taäp thô cuûa Sôn ñöôïc chuùng 
toâi ( Thö AÁn Quaùn ) in laïi vaø gôûi ñeán ñoäc giaû coøn yeâu 
meán thô anh( thaùng 5/05, theo phöông phaùp Book-on-
demand ). Nhìn taäp thô cuûa ngöôøi baïn cuõ ñaõ hình thaønh 
naèm treân baøn laøm vieäc cuûa toâi ( do toâi vaø anh Traàn Hoaøi 
Thö trình baøy bìa), roài nhìn laïi taám hình cuûa anh, toâi thaáy 
moät nieàm vui - bao - la - chi - laï. Vaâng, vui laém! Khi toâi 
goïi ñieän veà nhaø thaêm anh TTM, vaø nhôø anh noùi laïi vôùi 
Haûi taäp thô ñaõ in laïi beân naøy hoaøn taát. Haûi vui, vaø vui caû 
treân hai con maét cuûa anh môû to, raát saùng. Toâi bieát ñieàu 
aáy! ( ñaõ gôûi veà PT cho anh ñöôïc 5 taäp  sau khi in xong) 
Taäp thô cuõ, hình aûnh cuõ cuûa Haûi laïi veà... 
 
Môùi ngaøy naøo phaûi khoâng Haûi? Thoaùng caùi ñaõ 18 naêm, 
hình nhö vaøo khoaûng naêm 1987, 1988 thì phaûi khi toâi coøn  
ñi laøm kieám soáng baèng caùi ngheà “ thôï hoà ” sau nhöõng 
naêm “ hoïc taäp caûi taïo ” veà trong thaønh phoá cuûa boïn mình 
lôùn leân. Thænh thoaûng, coù nhöõng buoåi saùng anh ñeán choã 
toâi laøm. Vaø, ngaøy naøo cuõng caùi quaàn kaki baït maàu, caùi 
aùo sô mi maàu nhaït ( thöôøng laø maàu traéng hay maàu môõ gaø 
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), ñoâi deùp Nhaät leït xeït, cöù theá maø anh ñi tìm laïi baïn beø. 
Vaâng, noùi nhö anh Töø Theá Moäng: “ Öa la caø vôùi baïn beø, 
ai ruû cuõng ñi, khoâng ruû cuõng ñi, ñi baát cöù ñaâu, ôû baát cöù 
nôi naøo coù baïn....”. Vaø, moãi laàn anh ñeán, toâi vôùi anh laïi 
ñeøo nhau treân chieác xe ñaïp caø taøng cuûa toâi, ñeán caùi quaùn 
caø pheâ quoác doanh ñaët trong  vöôøn hoa gaàn nhaø ga thaønh 
phoá. Moät choã ngoài ít ai theøm tôùi, chæ coù nhöõng ngöôøi lao 
ñoäng bình thöôøng: nhö keùo xe loâi, ñaïp xe ba gaùt...Nhöõng 
buoåi saùng nhö theá thaät yeân tónh trong khuoân vieân vöôøn 
hoa, anh laïi ñoïc cho toâi nghe nhöõng baøi thô anh môùi laøm 
toái hoâm tröôùc. 
Toâi ngoài nghe, khoâng moät yù pheâ bình... Nhöõng baøi thô 
anh laøm ñoù, coù theå nhöõng baøi thô anh ñaõ ñoïc hoâm naøo 
nay ñaõ ôû tröôùc maët toâi ñaây ?! khi anh nghe TQBT chuùng 
toâi laøm soá chuû ñeà thô cho anh, vaø nhôø ñeán anh TTM cuõng 
nhö anh ÑCN gôûi qua cho toâi nhöõng baøi thô aáy.  Chuùng 
toâi xin caûm ôn caùc anh ÑCN, TTM cuõng laø nhöõng caây 
vieát thöôøng xuyeân treân TQBT ñaõ chuyeån nhöõng baøi thô 
cuûa NBS qua cho toâi kòp ñeå laøm soá chuû ñeà trong thaùng 
7.2005 naøy.  
 
Laøm sao nhôù heát nhöõng baøi thô anh laøm ñoïc cho toâi nghe 
trong khuoân vieân vöôøn hoa naêm aáy. Khi maø, boái caûnh xaõ 
hoäi luùc baáy giôø khoâng cho pheùp toâi daùm caàm buùt trôû laïi. 
Khi maø ñaàu oùc coøn sô cöùng, naëng neà nhöõng söï vieäc bao 
chung quanh cuoäc soáng cuûa toâi. Khi maø caùi bao töû cuûa caû 
gia ñình baét toâi phaûi thaät söï kieám soáng baèng ñuû ngheà 
chaân tay. Do ñoù, toâi cuõng phaûi bieát giöõ mình vôùi moät 
khoaûng caùch “ vaên ngheä, vaên göøng ” sau ngaøy toâi ra khoûi 
traïi. Chính toâi, khoâng ai khaùc, phaûi giöõ khung thaønh cho 
vöõng ñöøng ñeå cho traùi banh naøo loït löôùi. Khoå thaân. Tuy 
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nhieân khi gaëp laïi baïn cuõ vaø nhaát laø ngoài nghe laïi nhöõng 
baøi thô cuûa baïn môùi laøm, trong moät khung caûnh im aéng....  
laø thaáy vui roài. Cho duø caùi maùu vaên ngheä vaên göøng ngaøy 
naøo ...noù ñaõ thoaùt hôi bay maát. 
 
Vôùi thô cuûa Nguyeãn Baéc Sôn, khoâng phaûi chôø ñeán naêm 
1972 môùi thaáy thô anh hay qua nhöõng tay vieát “ coå thuï ” 
cuûa moät thôøi vaên hoïc mieàn Nam  giôùi thieäu hay vieát veà 
anh: Doaõn Quoác Só, Thanh Taâm Tuyeàn, Vieân Linh, 
Nguyeân Sa, Voõ Phieán. Chu Töû... maø tröôùc ñoù toâi ñaõ ñoïc 
thô anh, vaø raát chòu... Vaâng, toâi khoâng ngôø, moät ngöôøi 
baïn thuôû nhoû vôùi toâi, maø toâi bieát “ chæ gioûi voõ ” ai ngôø laïi 
“ hay caû  thô ” sau naøy nöõa.   
 
Nhöõng naêm coøn quaàn quaät trong quaân nguõ. Ñöôïc nghó 
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baøi thô coù ñoaïn ...” Ñeâm naèm nguû voõng treân ñoài caùt/ 
nghe suùng röøng xa noå caéc cuø..” Toâi khoâng thích hai caâu 
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ngaùt. Vì anh cuõng lính. Toâi cuõng lính coù chuùt maùu vaên 
ngheä trong ngöôøi. Anh laøm thô, toâi khoâng laøm thô, nhöng 
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toâi ñaõ ñoïc  gaây moät aán töôïng thích thuù trong toâi, khoâng 
bieát coù phaûi thô cuûa baïn maø toâi nhôù maõi trong khoaûng 
thôøi gian ñi lính cuûa toâi  khoâng? Vaâng! Chæ 4 caâu thô sau 
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ñoù thoâi: Mai ta ñuïng traân ta coøn soáng / Veà gheù Soâng Mao 
phaù phaùch chôi / Chia sôùt noãi buoàn cuøng gaùi ñieám / Ñoát 
tieàn mua voäi moät ngaøy vui. Ñoá anh lính traän naøo khi ñoïc 
4 caâu thô treân maø khoâng nhôù ? Thaät teá quaù, phaûi khoâng. 
Boán caâu thô trong baøi thô Maät Khu Leâ Hoàng Phong naøy 
theo toâi trong suoát thôøi gian coøn tieáp tuïc ñôøi lính. Naêm 
1972, leân Kontum, roài Pleiku coâng taùc, töø Non Nöôùc 
xuoáng Haøm Roàng veà thò xaõ vaøo  ngaøy nghæ cuoái tuaàn, 
khoâng phaûi chæ coù moät Soâng Mao cuûa Nguyeãn Baéc Sôn 
ñeå ngöôøi lính: chia sôùt noãi buoàn cuøng gaùi ñieám; maø nôi 
naøo treân queâ höông laïi khoâng coù nhieàu Soâng Mao aáy ? 
Ñeå roài, tröôùc ñoù, thôøi gian coøn “ quaàn quaät “ ôû Bình 
Ñònh, Qui Nhôn, moät caùi quaän An Kheâ nuùi röøng nhoû beù 
thoâi cuõng ñuû cho ta thaáy caû moät khu Soâng Mao ôû ñoù ( 60 
caùi bar, coù lính NQ canh gaùc ). Vaø, coøn ñaâu nöõa, Thaùp 
Chaøm toâi ñeán cuõng vaäy. Khoâng noùi ñaâu xa, döôùi chaân 
ñeøo “ Ngoaïn Muïc ” , caùi xaõ nhoû tí ti ngöôøi daân toäc nhieàu 
hôn ngöôøi kinh, theá maø, cuõng coù Soâng Mao “ ñeå ngöôøi 
lính buoàn ...veà phaù phaùch ” chôi. Ñöøng noùi chi ñeán nhöõng 
thaønh phoá lôùn coù quaân ñoäi ñoàng minh truù ñoùng. Soâng 
Mao trong thô cuûa Sôn coøn “ nheï nhaøng ” quaù ñoãi. Tröôùc 
maët, thì cheát choùc. Sau löng thì coù quaù nhieàu Soâng Mao. 
Thöû hoûi, ñôøi lính chuùng toâi luùc aáy laøm sao khoâng thích 
nhöõng caâu thô cuûa Sôn? 
 
Chieán tranh! Noùi thaät loøng, chaúng ai thích ñaâu. Duø chuùng 
toâi laø nhöõng ngöôøi lính moät thôøi tröïc dieän vôùi caùi cheát 
ngoaøi chieán tröôøng. Nhaát laø ôû nhöõng  thoân xoùm maø ngöôøi 
lính ñi qua. Ñieâu taøn. Xô xaùc. Toâi nghieäp. Ai cuõng mong 
coù Hoøa Bình. Ngay caû toâi, thì ñöøng noùi chi Nguyeãn Baéc 
Sôn, cuõng vaäy thoâi. Coù ngöôøi ñoïc thô anh, noùi anh “ phaûn 
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chieán ” Tuy nhieân, toâi bieát, anh vaãn khoaùc aùo lính cho 
maõi ñeán thaùng 4/75. Duø chæ laø binh nhì/ÑPQ. Noùi leân öôùc 
mô hoaø bình treân moät queâ höông coù quaù nhieàu cheát choùc 
do chieán tranh gaây neân, laø phaûn chieán hay sao?? 
 
Vôùi toâi, chöùc vuï ngaøy xöa coù nhoû hay to khoâng thaønh vaán 
ñeà  - ñoái vôùi baïn beø - mieãn laøm sao caùi tình baïn  vaãn 
ngaøy naøo. Nhö toâi vôùi anh Traàn Hoaøi Thö vaø vôùi nhieàu 
baïn  khaùc. Ngay caû baây giôø giöõa toâi vôùi anh THT vaø 
nhieàu baïn beø caàm buùt cuõ coøn soáng trong nöôùc, chuùng toâi 
vaãn giöõ moät caùi tình vôùi nhau raát trong saùng. Vaø, vôùi Sôn 
cuõng theá, giöõ maõi tình baïn nhö ngaøy naøo. Cho neân, khi 
toâi coøn ñi kieám soáng ôû queâ, anh vaãn ñeán vôùi toâi chaân 
thaønh cuûa ngöôøi baïn thuôû nhoû, vaø vôùi voùc daùng ngöôøi 
laàm luõi ñi vôùi ñoâi deùp nhaät leït xeït, cöù theá ...anh ñi tìm 
baïn. Ñeán khi toâi ra nöôùc ngoaøi ñònh cö ( gaàn 14 naêm ) 
nghe anh nhaûy laàu töï töû nhieàu laàn. May maø khoâng cheát. 
Sao vaäy, haû Haûi? 
 
Nhöõng ngaøy gaëp anh, ngoài vôùi nhau trong khuoân vieân 
vöôøn hoa gaàn nhaø ga PT, coù thaáy anh buoàn ñaâu. Vaãn coù 
nhöõng baøi thô hay ñoïc cho toâi nghe . Vaãn ñi ñi veà veà vôùi 
chò Hoàng, vôùi con caùi, vôùi baïn beø. Vaø, vaãn giöõ nuï cöôøi 
vôùi ñoâi maét thaät saùng. Vaâng! Ñoâi maét thaät saùng cuûa Haûi 
moät caùch kyø laï. Toâi vaãn nhôù.  
 
Cho neân, hoâm nay, anh Traàn Hoaøi Thö noùi vôùi toâi, TQBT 
soá 20 laøm chuû ñeà thô Nguyeãn Baéc Sôn, toâi vui laém; vì 
baïn toâi - thuôû coøn maëc quaàn xaø loûn - vaãn coøn “ hieän 
dieän” trong taâm thöùc cuûa caùc anh, em, beø baïn caàm buùt 
coøn yeâu meán thô anh. 
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2/ 
Vôùi chuû ñeà veà thô Nguyeãn Baéc Sôn cho TQBT 20. Chöa 
phaùt haønh, maø nhöõng baïn cuûa Sôn ôû haûi ngoaïi goïi ñieän 
hay email tôùi hoûi toâi khi naøo thì phaùt haønh, nhôù gôûi baùo 
ñeán. Toâi vui: nhöõng ngöôøi baïn cuûa Sôn ôû Phaùp coù Phaïm 
Tam Naïi, tröôùc 1975 Luaät Sö, khoâng bieát coù phaûi nhö 
trong baøi thô: Chuùng Ta Khoâng Phaûi Sinh Ra Ñeå Soáng 
Nhö Theá Naøy, trích ñoaïn: 
 ... 
baïn ta nhöõng thaèng ñang côûi traàn keâu khoå 
Trong nhöõng caên nhaø hoäp 
Boãng nhieân 
Ñöùa trôû thaønh quan toøa 
Ñöùa trôû thaønh thaày giaùo 
Ñöùa taøi xeá 
Ñöùa nhaø vaên 
Ñöùa quan ba 
Thaät quaùi gôû 
 
Vì qua thô cuûa Sôn, anh thöôøng noùi ñeán nhöõng ngöôøi baïn 
moät thôøi vôùi anh. Cho neân, ngoaøi nhöõng baïn thuôû coøn 
nhoû vôùi Sôn, toâi coøn bieát coù moät ngöôøi raát thaân sau naøy 
khi anh ñaõ vaøo lính. Ñoù laø nhaø thô Söông Bieân Thuøy ( Leâ 
Vaên Chính ) khi anh  Chính ñoåi veà tieåu khu Bình Thuaän. 
Vì theá, khi laøm chuû ñeà veà thô cuûa NBS, toâi goïi ñieän thoaïi 
noùi roõ  cho anh Chính hay. ( sau naøy anh Chính laáy buùt 
hieäu laø Leâ Mai Lónh ). Vaø, anh vui laém, khi nhaéc ñeán 
NBS. Toâi nghe anh THT noùi laïi khi leân thaêm anh ôû 
Connecticut, anh laáy thô cuûa Sôn ra ñoïc, Vaø...khoùc. Do 
ñoù, vôùi soá chuû ñeà naøy, anh ñaõ gôûi ñeán toâi hai baøi vieát veà 
NBS ( phoùng buùt ). Baøi 1: Nguyeãn Baéc Sôn Chuùt Tình 
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Vì qua thô cuûa Sôn, anh thöôøng noùi ñeán nhöõng ngöôøi baïn 
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Vì theá, khi laøm chuû ñeà veà thô cuûa NBS, toâi goïi ñieän thoaïi 
noùi roõ  cho anh Chính hay. ( sau naøy anh Chính laáy buùt 
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Mang Theo Xuoáng Moä Chí daøi khoaûng 17 trang. Vaø baøi 
2: Bình Nhì Nguyeãn Vaên Haûi daøi 12 trang. Baøi thöù 2 laø 
baøi vieát theo theå loaïi vui khi anh ñoåi veà Bình Thuaän gaëp 
NBS. Neáu TQBT ñi heát moät loaït hai baøi naøy, gôûi veà 
Phan Thieát cho NBS ñoïc thì raát laø “ ñaày aáp tình baïn”. 
Tuy nhieân, sau khi toâi ñaùnh maùy ( ñaëc bieät chæ daønh 
rieâng cho baïn toâi- Leâ vaên Chính ) toång coäng 29 trang loaïi 
giaáy (81/2 x11) . Ñeán khi ñaùnh maùy xong, raø soaùt laïi vaø 
ñöa vaøo trang TQBT thaáy chieám quaù nhieàu trang ( treân 
60 trang cho baøi vieát cuøa anh Leâ Mai Lónh) maø soá trang 
cuûa TQBT laïi coù haïn ( 200 trang cho moãi soá ), do ñoù, baøi 
vieát thöù hai cuûa baïn toâi vieát veà Nguyeãn Vaên Haûi buoäc toâi 
phaûi gaùc laïi ñeå coù choã cho nhöõng baïn beø khaùc trong phaàn 
“ saùng taùc vaên hoïc - thô vaø truyeän ) nöõa. Moät yù rieâng 
nhaén baïn ta, laàn sau gôûi baøi xuoáng cho toâi, baïn laøm ôn 
gôûi  caùi floppy disk vieát baèng font chöõ Vieät thì tieän cho 
toâi laém laém. Ñi laøm veà, toái ngoài goõ 29 trang baøi vieát cuûa 
baïn ( goõ baèng hai ngoùn tay nhö “ gaø moå thoùc” eâ caû ngöôøi. 
Duø meät, nhöng cuõng phaûi goõ treân baøn phieám, vì chöõ 
nghóa cuûa baïn daønh cho NBS quaù chaân tình. Coøn noùi nhö 
anh TTM ( trong nöôùc ) khi vieát veà NBS, anh aáy noùi: 
LVC vieát sao hay quaù, 29 trang giaáy chæ trong 2 ñeâm laø 
xong, coøn anh vieát coù 4 trang thoâi maø tôùi 20 ngaøy. Saùng 
naøo cuõng thöùc daäy khoaûng 3 giôø saùng ñeå vieát .... Ñeå roài, 
töø trong nöôùc, ngoaøi nöôùc soá chuû ñeà veà thô cuûa NBS 
cuõng hoaøn thaønh.   
 
3. 
Naøy NG~, 
Gaàn 14 naêm soáng ôû Myõ, toâi maát lieân laïc vôùi maáy “ ñöùa 
chaùu “ cuûa toâi - maát ñòa chæ - Cho neân, sau khi taäp truyeän 
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MTG cuûa toâi ñöôïc baïn beø in laïi ôû SG, vaø  phoå bieán haïn 
cheá trong tình baïn  caàm buùt cuõ, toâi lieân laïc vôùi con gaùi 
anh TTM ( cuõng laø chaùu cuûa toâi ôû phía ñoâng Hoa kyø ñeå 
xin ñòa chæ cuûa maáy ñöùa chaùu ôû Saøi goøn). Trong caùc ñöùa 
chaùy aáy, coù ñöùa laïi thích laøm thô, nhö baùc TTM cuûa noù. 
Duø laø thô  “ con gaùi ”, nhöng khi toâi nhaän ñöôïc thö cuûa 
chaùu toâi töø Saøi Goøn gôûi qua, coù keøm theo hai baøi thô maø 
chaùu laøm taëng toâi, sau khi chaùu ñoïc xong taäp truyeän 
MTG do ngöôøi baïn toâi mang ñeán taän nhaø taëng cho boá noù. 
Thaät söï, khi ñoïc,  toâi raát xuùc ñoäng. Xin trích ra ñeå cho 
baïn ñoïc chôi, vaø coù dòp baïn vaøo Saøi Goøn gheù tôùi nhaø 
thaêm tuïi noù: 
 
Ngaãu höùng Maøu thôøi Gian 
 
Xuaân naêm nay Aát Daäu -2005 
“ Maøu Thôøi Gian” 
Giöõa thaønh phoá Saøi Goøn 
Gioøng lòch söû 
Ngöôïc thôøi gian trôû laïi 
Ba möôi naêm 
Keå töø muøa xuaân naêm aáy-1975 
 
Gioù thoåi leân nghe nhö taän cuoái trôøi 
Xuùc ñoäng loøng toâi ñeán theá 
Hình aûnh chaïy aøo qua tröôùc maét 
Böùc tranh cuoäc soáng chieán tröôøng 
Hö thöïc ñaåy veà mieân man 
Nhöõng noân nao, ñoùn ñôïi 
Trong töøng trang vieát 
Luøi laïi phía sau 
Baâng khuaâng 
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Maøu thôøi gian tim tím 
Maøu thôøi gian hoaøi nieäm 
Maøu thôøi gian soáng maõi bieán coá xöa 
Tình ngöôøi vaãn thuûy vaãn chung 
Naëng loøng ta laém maøu thôøi gian ôi 
 
(Taëng caäu Nhaøn. Chaùu: Nguyeãn Thò Thu Trang). 
 
Trang ôi! Baøi thô cuûa chaùu laøm taëng cho caäu, sau khi ñoïc 
xong taäp truyeän MTG.  Caäu vui, khi ñoïc xong baøi thô aáy 
cuûa chaùu. Chaùu haõy veà PT, hoûi baùc TTM ñeå ñoïc theâm 
nhöõng TQBT maø caäu ñaõ gôûi veà , ñeå laáy theâm caùi höùng 
khi saùng taùc; vì töø trong nhöõng baøi vieát aáy, chaùu seõ baét 
gaëp laïi nhöõng chuù, nhöõng baùc baïn cuûa caäu( nhöõng nhaø 
vaên, nhaø thô thaønh danh tröôùc 1975 ); maø, caäu bieát, sau 
1975 chaùu chæ laø moät coâ beù chöa tôùi tröôøng hoïc vôõ loøng. 
Theá maø chaùu vaãn vieát ñöôïc: Maøu thôøi gian soáng maõi 
bieán coá xöa / Tình ngöôøi vaãn thuûy vaãn chung/ Naëng loøng 
ta laém maøu thôøi gian ôi.  

 

 

 

Caø Keâ… Chuyeän Vaên Chöông 
 
Ng~. 
 

Thö naøo, cuoäc ñieän thoaïi naøo chò toâi cuõng nhaéc nhôû töø 
xa: “Caäu vöøa vöøa caùi mieäng laïi. Ai noùi gì, laøm gì keä hoï, 
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im mieäng maø soáng nuoâi vôï nuoâi con”. Nghe lôøi chò, toâi im 
mieäng, khoâng noùi nöõa, duø mieäng raát ngöùa. Vaø kyø naøy thì 
xin möôïn mieäng ngöôøi khaùc vaäy. Ñoù laø trích tham luaän 
cuûa nhaø vaên Traàn Maïnh Haûo taïi Ñaïi Hoäi 7 Hoäi Nhaø Vaên 
Vieät Nam vöøa qua ôû Haø Noäi. Traàn Maïnh Haûo vieát theo 
yeâu caàu cuûa oâng nhaø Vaên Höõu Thænh, Chuû Tòch Hoäi ñoàng 
thôøi laø Toång Bieân Taäp tuaàn baùo Vaên Ngheä. Baøi tham luaän 
vieát ra roài, “meo” ra Haø Noäi, Ñoaøn Chuû Tòch vaø Ban Thö 
Kyù ñoïc xong le löôõi laéc ñaàu vaø gaùt laïi, khoâng cho taùc giaû 
cuûa noù leân dieãn ñaøn. Thaønh ra baøi tham luaän coâng khai 
trôû thaønh baøi chuyeàn tay nhau. (Cuõng môû daáu ngoaëc 
theâm, raèng phaûi raát chi laø khoù khaên, chung moät chaàu 
ñaäm môùi moi ñöôïc baøi naøy ñeå chuyeån tôùi caùc baïn ñoïc 
chôi). Toâi xin löôïc boû nhöõng kính thöa kính göûi cuøng lôøi 
raøo ñoùn cuûa taùc giaû ñeå ñi thaúng vaøo phaàn chính cuûa baøi 
tham luaän coù nhan ñeà: 

  

VEÀ MOÁI QUAN HEÄ GIÖÕA TÖÏ ÑÖÙC VAØ NGUYEÃN DU 
HAY LAØ VAÁN ÑEÀ MUOÂN THUÔÛ CUÛA TÖÏ DO SAÙNG 
TAÙC 

(tham luaän cuûa Traàn Maïnh Haûo göûi Ñaïi Hoäi Nhaø Vaên 
Vieät Nam laàn thöù VII). 

Töông truyeàn, vua Töï Ñöùc laø ngöôøi raát meâ Truyeän Kieàu, 
nhö meâ “Ñaäp coå kính ra tìm laáy boùng/ Xeáp taøn y ñeå laïi 
daønh hôi”. Nhöng khi ñoïc ñeán caâu thô Nguyeãn Du vieát 
veà Töø Haûi: “Doïc ngang naøo bieát treân ñaàu coù ai”. Nhaø 
vua ñaäp baøn quaùt: “Baét ngay Nguyeãn Tieân Ñieàn vaøo ñaây 
cho ta, quaát 20 roi ñeå gaõ bieát treân ñaàu coøn coù ai hay 
khoâng?”. Quan haàu thöa: “Khaûi taáu, Nguyeãn Tieàn Ñieàn 
tòch ñaõ khí laâu roài taâu hoaøng thöôïng!”. Nhaø vua khoâng 
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                                                                                                                                                                                                            17                                                       17 
 

theå ruùt leänh ñaùnh roi Nguyeãn Du veà ñöôïc, beøn phaùn: 
“Treo caùi aùn 20 roi ta ban cho Nguyeãn Du leân giöõa giôøi, 
ñeå boïn vaên nhaân thi só ñôøi sau nhìn thaáy göông taøy lieáp 
naøy maø lieäu lieäu caùi thaân phaän buùt nghieân thaáp coå beù 
hoïng thích chôi treøo!”. Hai traêm naêm qua roài, haäu theá  
vaãn coøn möøng cho Nguyeãn Du khoâng bò vua noïc ra ñaùnh 
cho toeùt ñít, bôõi vì caùi cheát ñaõ cöùu oâng! Cuõng may voâ 
cuøng cho haäu theá, may voâ cuøng cho vaên hoaù Vieät Nam, 
ñoäi ôn vua Töï Ñöùc boäi phaàn. Ngaøi ñaõ khoâng vì moät caâu 
thô “khi quaân” cuûa Truyeän Kieàu maø ra leänh ñoát heát saùch 
Nguyeãn Tieân Ñieàn, hay boû “Ñoaïn Tröôøng Taân Thanh” 
vaøo coái giaõ ñeå laáy giaáy taùi cheá nhö hoâm nay. Ngaøi ñaõ hy 
sinh caùi “só dieän thieân töû ” bò xuùc phaïm ñi, nhö muoán 
nuoát moät moái nhuïc lôùn ñeå daâng hieán cho ngaøn sau daân 
toäc moät kieät taùc vó ñaïi nhaát laø Truyeän Kieàu maø ngaøi töøng 
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vaøi oâng vua nhö Töï Ñöùc thì maáy cuoán saùch “hieàn nhö 
buït” kieåu “Thöôïng Ñeá thì cöôøi” cuûa Nguyeãn Khaûi, 
“Truyeän keå naêm 2000” cuûa Buøi Ngoïc Taán, “Ñi tìm nhaân 
vaät” cuûa Taï Duy Anh…duø luïc loïi moûi tay, tìm bôùi moûi 
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thaân xaùc Thuyù Kieàu, hieän thaønh thô rôm rôùm maùu, xoùt xa 
loøng mai haäu noãi keâu thöông ñoaïn tröôøng muoân thuôû. Veà 
moái quan heä giöõ roi voït vaø thi ca, toâi ñaõ vieát baøi töù tuyeät 
coù nhaân ñeà: “Tuù Baø ñònh höôùng Thuyù Kieàu” nhö sau: 
“Naøy taám loøng trinh baïch/ Baø ñaùnh chöøa nghe con/ Thuyù 
Kieàu ñaâu trang saùch/ Ñeå caâu thô chòu ñoøn”… 
Ñeå truyeàn noãi ñoaïn tröôøng cuûa mình laïi cho haäu theá, 
cuõng chính laø noãi buoàn ñau muoân thuôû kieáp ngöôøi moät 
caùch ñeä nhaát taøi tình, ñeä nhaát rung ñoäng nhöôøng aáy, toâi 
ñoà raèng, khi ngoài vieát Truyeän Kieàu, Nguyeãn Du ñaõ vieát 
vôùi taâm thöùc töï do saùng taùc tuyeät ñoái. Nghóa laø trong theá 
giôùi saùng taïo cuûa buùt nghieân, thi só chính laø Thöôïng Ñeá, 
laø oâng chuû cuûa vuõ truï thi höùng, phaûi öùng xöù nhö ñaáng 
toaøn naêng vôùi nguyeân taéc baát di baát dòch: “Doïc ngang 
naøo bieát treân ñaàu coù ai!”. Vaâng, töï do saùng taùc laø khi 
ngoài tröôùc trang giaáy, nhaø ngheä só laø Chuùa Trôøi saùng theá. 
Anh tuyeät nhieân khoâng ñöôïc pheùp  ñeå moät aùm aûnh sôï haõi 
naøo quaáy nhieãu mình. Ví nhö anh coøn phaûi day döùt vieát 
theá naøy, vieát theá noï môùi ñöôïc duyeät in, raèng ñang coù bao 
nhieâu ñoâi maét soi moùi voâ hình kieåm duyeät anh töø xa, ví 
nhö vieát xong moät caâu vaên laø cöù phaûi maéc beänh töông tö, 
nhôù ñeán anh Khoång Minh Duï, anh Ñoã Kim Cuoâng, anh 
Trònh Ñình Khoâi, anh Nguyeãn Ñình Nhaõ, anh Vuõ Duy 
Thoâng (1), nhôù maáy anh canh cöûa pheâ bình, nhôù anh 
giaùm ñoác duyeät baøi, anh bieân taäp vieân caàm hai tay hai 
caùi keùo, nhôù anh duyeät löu chieåu hoài naøy vôùi maùy doø caâu 
chöõ nghe ñoàn coøn kyõ hôn maùy doø haønh lyù haûi quan, thì 
than oâi, baèng aáy cô cheá kieåm duyeät ñeø naëng ñeø naëng leân 
taâm lyù saùng taïo cuûa anh, neân “vöøa vieát vöøa run” nhö theá, 
nghóa laø anh vöøa vieát vöøa töï thieán ñöùa con tinh thaàn cuûa 
mình, cho neân khi ra ñôøi noù khoâng ñöôïc coù cô hoäi cuoàng 
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leân vì phaùt duïc, xoaù heát baûn naêng sinh toàn buøng soâi cuûa 
noù ñi, ñeõo goït chaân noù sao cho vöøa vôùi ñoâi giaøy “chính 
trò” ñi, thì nhaø vaên ôi, töï do saùng taùc ôi, ta chaøo mi, vì mi 
quaù nhieâu kheâ, quaù raùch vieäc, quaù nhieàu cô quan vaø 
nhieàu caù nhaân quyeát ñònh vieäc soáng coøn cuûa ngoøi buùt 
theo kieåu nhieàu cha con khoù laáy choàng. Quaù  nhieàu ngöôøi 
gaùc cöûa, coù theå baát cöù luùc naøo vui thì cho anh qua, buoàn 
thì giöõ anh laïi khaùm xeùt, luïc vaán, xöû lyù, caám caûn tuyø tieän 
voâ nguyeân taéc nhö töøng thoâ baïo xöû lyù bao nhieâu nhaø vaên, 
bao nhieâu taùc phaåm cheát oan vì vöøa ra ñôøi ñaõ bò boùp muõi. 
Vôùi cô cheá luaät phaùp laèng nhaèng, caám thì baûo caám, thu 
hoài thì baûo thu hoài, kieåm duyeät thì baûo kieåm duyeät y nhö 
thôøi Taây ñi moät nheõ thì nhaø vaên seõ möøng voâ cuøng. Nhöng 
ñaûng ta baûo, cheá ñoä ta töï do baùo chí, töï do saùng taùc, 
khoâng kieåm duyeät maø khi thöïc hieän thì than oâi, ai coù qua 
caàu môùi bieát, goø boù caám caûn muoân phöông. Thôøi Taây, 
nöôùc ta maát, daân ta nhuïc, Taây noù baûo tao khoâng cho 
chuùng maøy töï do saùng taùc, töï do baùo chí, tao kieåm duyeät 
roõ raøng ñaây naøy: luaät noù khieáp haõi, gian aùc laø vaäy maø 
daân ta roùn ra roùn reùn ñeán cöôøi cöôøi noùi noùi giaû laû laøm 
quen, thöû xin noù ra baùo tö, xuaát baûn tö xem thaèng Taây 
cau maøy, noâ leä caùc quan ñeán hoài naøo môùi thoâi ñaây! Taây 
xem giaáy pheùp tí teïo xong cho lieàn anh naøy ra baùo tö, 
anh kia xuaát baûn tö, möøng quaù! Thôøi Maët Traän Bình Daân 
noù coøn cho caû baùo chí, xuaát baûn cuûa ñaûng coäng saûn ra 
coâng khai, môùi coù haøng loaït tieåu thuyeát lôùn xuaåt hieän, toá 
caùo chính cheá ñoä gian aùc, phaûn töï do, phaûn daân chuû cuûa 
noù, maø thaèng Taây gian aùc cuõng laï, coù leõ noù coùc ñoïc ñöôïc 
tieáng Vieät neân noù coùc coù caám, coùc coù ban tö töôûng, coùc 
coù A25, coù haøng chuïc cô quan, haøng traêm ngöôøi coù theå 
thoø tay thoø chaân vaøo naén naén töøng con chöõ nhö cheá ñoä 
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ñoäc laäp töï do baây giôø. Trong thôøi Taây noâ leä muoân vaøn, 
gian aùc muoân vaøn, khoâng hieåu caùc boá nhaø vaên ta hoài aáy 
laáy töï do saùng taùc ôû ñaâu ra maø sinh ra bao nhieâu kieät taùc: 
“Soá Ñoû”, “Chí Pheøo”, “Taét Ñeøn”, “Keùp Tö Beàn”, “Bæ 
Voû”, “Vang Boùng Moät Thôøi”, “Thô Môùi 1932-1945”… 
truyeàn tôùi hoâm nay! Vieát baùo vieát vaên choáng Taây, coâng 
baèng noù cuõng baét...cuõng baén, cuõng boû tuø moät môù, nhöng 
thöôøng thì noù cheùp mieäng baûo: chuyeän vaët, cho chuùng 
maøy chöûi, coi nhö tao xaû xuù baép cho daân chuùng An Nam 
mít chuùng maøy, aên thua meï gì, xöa nay trong lòch söû nhaân 
loaïi coù thaáy boïn vaên só nhaùt nhö caùy mieäng huøm gan söùa 
kia ñöa tieåu thuyeát thi ca aám ôù ra maø laät ñoå ñöôïc trieàu 
ñaïi naøo bao giôø? 
Khi ñöa nhaân vaät coâ gaùi laàu xanh Thuyù Kieàu ra laøm 
nguyeân maãu cho caùi ñeïp, naâng coâ gaùi phaïm huyù, phaïm 
phong, phaïm phaùp kia leân thaønh nguyeân lyù CHAÂN 
THIEÄN MYÕ CUÛA THÔØI ÑAÏI, Nguyeãn Du ñaõ vöôït qua 
maët cheá ñoä phong kieán daõ man, voã caùi ñoáp vaøo maët cheá 
ñoä noå naûy ñom ñoùm maét ra nhö theá maø noù tha cheát cho 
thì keå cuõng laø moät söï thaäm hay vaø thaäm laï! Roài Nguyeãn 
Du loäi qua cheá ñoä phong kieán chöa coù ñaûng ta laõnh ñaïo 
aáy maø tieán thaúng tôùi thôøi ñaïi töï do daân chuû ñònh höôùng 
xaõ hoäi chuû nghóa hoâm nay, chính nhôø coù nguyeân taéc saùng 
taïo: “Doïc ngang naøo bieát treân ñaàu coù ai!” ñaáy. Caùi maø 
thôøi nay ta gaén cho nhaø vaên moät thieân chöùc voâ cuøng toát 
ñeïp, voâ cuøng cao quyù laø: “ Nhaø vaên laø ngöôøi höôùng daãn 
tinh thaàn thôøi ñaïi”. Thôøi ñoù Vieät Nam ta chöa coù chuû 
nghóa Marx, chæ coù Nho giaùo laø tö töôûng chính thoáng cuûa 
thôøi ñaïi. Maø Nho giaùo thi cöông cöôøng nghieâm chænh, 
khaéc khoå, tu thaân: “Trai thì trung hieáu laøm ñaàu/Gaùi thì 
tieát haïnh laø caâu söûa mình”. Nho giaùo chuùa laø gheùt 
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chuyeän ong böôùm, chuyeän laû lôi trai treân gaùi döôùi gaàn 
nhö laø chuyeän phaûn ñoäng, theá maø Nguyeãn Du laïi ñöa 
moät coâ gaùi laàu xanh ra töø nhaø thoå ñeå thoâng qua chöõ hieáu 
cuûa naøng maø xoaù soå nhöõng giaùo ñieàu giaû doái phong kieán, 
ñöa coâ gaùi bò xaõ hoäi cho laø thaäp thaønh aáy leân thaønh BAØ 
CHUÙA CUÛA CAÙI ÑEÏP thì “toäi” aáy coøn gheâ hôn caû toäi 
khi quaân! 
Theá môùi bieát quan nieäm thaåm myõ veà vaên hoïc cuûa oâng 
cha ta thoaùng voâ cuøng! Nguyeãn Du taát nhieân laø thoaùng 
voâ cuøng, maø Töï Ñöùc cuõng voâ cuøng thoaùng, khoâng thì laøm 
gì chuùng ta coù ñöôïc Truyeän Kieàu treân tay. Hi voïng nhöõng 
nhaø quaûn lyù vaên hoïc ngheä thuaät cuûa chuùng ta hoâm nay 
caàn phaûi hoïc ñöôïc loái öùng xöû vôùi nhaø vaên khoâng hôn 
ñöôïc thì ít ra cuõng baèng vôùi oâng cha, môùi hi voïng coù taùc 
phaåm lôùn. Xin thöïc hieän ñuùng cöông lónh”TÖÏ DO SAÙNG 
TAÙC” cuûa ñaûng vaø nhaø nöôùc ta vaãn ban haønh, xin bôn 
bôùt giuøm ñi caùc caáp trung gian, quan taâm tôùi nhaø vaên 
vöôït möùc caùc chæ tieâu treân giao thì quyù hoaù bieát laø chöøng 
naøo. Xin chö vò Baéc Ñaåu Nam Taøo chöùng giaùm, neáu NOÙI 
vaø LAØM ñöôïc khôùp vôùi nhau ñeïp ñoâi nhö Nguyeãn Du – 
Thuyù Kieàu (nhaø vaên vaø nhaân vaät) thì caùnh vieát laùch 
chuùng em ñaây cöù laø môû côø trong buïng nhö luùa chieâm 
thaùng tö naøy ñang ngaáp ngheù ñaàu bôø, chôø tieáng saám möa 
moùc töï do cuûa ñaûng, hoàn vía luùa seõ phöøng phöøng phoït 
leân  maø phaát ñoøng ñoøng saùng taùc, baùo hieäu vuï chieâm vaên 
hoïc boäi thu chöù chaúng chôi; roài thì chuùng em ruùc rích hoïp 
cho heát ñaïi hoäi 7 nhaø vaên xong laø laïi töng böøng, phaán 
khôûi chuaån bò hoïp tieáp ñaïi hoäi 8 aï! Chuùng em seõ tuùc taéc 
baûo nhau maø vieát ra taùc phaåm xöùng ñaùng vöoùi thôøi ñaïi, 
vôùi daân toäc Vieät Nam; moät daân toäc maø soá phaän ñaõ daønh 
cho noù moät khung cöûa heïp vaøo thieân ñöôøng ñoäc laäp töï do 
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qua haøng trieäu hi sinh xöông maùu, ñeå cho quyeàn laøm 
ngöôøi ñöôïc coù cô toàn taïi döôùi maët trôøi, nhö chính Nguyeãn 
Du vaø Thuyù Kieàu töøng khaùt voïng. 
Hình nhö, trong kyø hoïp ñaïi hoäi nhaø vaên laàn thöù 7 naøy, toâi 
ñaõ manh nha thaáy caùi tinh thaàn cha oâng xöa, caùi quan heä 
giöõa chính trò vaø vaên ngheä vöøa cöông vöøa nhu, vöøa 
thöông khoù, vöøa phuïc sinh, vöøa thuyû vöøa hoaû töông khaéc 
maø thöïc ra laø töông hoã. Truyeän Kieàu sôû dó  coù ñöôïc laø 
bôûi noù bieát caùch thai ngheùn, giaùng sinh trong hang 
Betlem boø löøa cuûa töï do saùng taùc, nôi laõnh ñaïo chính trò 
vaø vaên ngheä quan heä vôùi nhau theo nguyeân maãu caëp baøi 
truøng kyø aûo giöõa Töï Ñöùc vaø Nguyeãn Du, raát neân ñöôïc 
tham chieáu hoâm nay. Chöøng nhö moái quan heä aáy ñang aån 
hieän thaáp thoaùng ñaâu ñaây nhö khoùi nhö söông, giuïc giaõ 
chuùng ta cuøng tieãn ñöa nhöõng raøo caûn ñi khoûi noãi sôï haõi 
cuûa nhaø vaên, nhö xöa naøng Kieàu töøng tieãn ñöa Thuùc Sinh 
(hay tieãn ñöa chính caùi chuyeän tình daám duùi baùn chính 
thöùc nhaù nhem toái saùng cuûa mình leân ñöôøng, ñi tìm danh 
chính ngoân thuaän döôùi maët trôøi). Ñoaïn, cuøng nhau maø 
naûy Kieåu, raèng: “Ngöôøi leân ngöïa, keû chia baøo/ Röøng vaên 
nghe saép nhuoám naøu röng röng”, (Xin cuï Nguyeãn Du tha 
loãi) vaø xin chaám heát ôû ñaây… 
Saøi Goøn 22-4-05 
Traàn Maïnh Haûo. 
Ñoïc tôùi ñaây chò thaáy sao? Maùt loøng, haû daï cho nhöõng 
anh nhaø vaên laâu nay bò khôùp mieäng, ñeo maõ traù, che maét 
chaïy treân ñöôøng moät chieàu. Vaø roài nhöõng anh nhaø vaên 
ngaây thô, töôûng beùo bôû, haêng tieát vòt vieát nhöõng ñieàu aám 
öùc baáy laâu chaát chöùa trong loøng theo caûm xuùc chaân thaät, 
Caùc anh beøn“hoà hôûi, phaán khôûi” nhaûy caãng leân reo to: 
“Chuùng ta ñöôïc töï do thaät roài, nhaø vaên ñöôïc töï do vieát 
theo nhöõng ñieàu mình nghó thaät roài, chaám döùt thôøi kyø caám 
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caûn, ngaên soâng caám  chôï roài. Hoan hoâ ñaûng ta saùng 
suoát”, v.v. vaø v.v. 
Nhöng maø khoán naïn quaù chò ôi, teù ra laø coù nhöõng thaèng 
nhaø vaên maät vuï chuyeân ñi laøm caùi chuyeän “xòt choù chaïy 
voâ gai” ñeå toùm goïn oå, ñem ñi haàm saû ôùt. Teù ra cheá ñoä ta 
chuyeân saûn sinh ra nhöõng thaèng nhaø vaên chuyeân ñaùnh 
troáng thoåi keøn, chuyeân chöûi bôùi, la laøng, maït saùt thieân haï 
ñeå baùo coâng, baùo ñieåm ñeå vaën haàu, nheùt hoïng nhöõng anh 
nhaø vaên chaân thaät, ngaây thô  maø nheùt baèng nuøi rôm döôùi  
saøn chuoàng gia suùc môùi kinh. Theá môùi nhôù ra hoài cuoái 
naêm 1965, ñaàu naêm 1966 coù cuoäc tranh luaän veà Thô Töï 
Do giöõa Vuõ Haïnh (Tin Saùch), Vieân Linh (Ngheä Thuaät), 
Löõ Phöông (Baùch Khoa), Vieân Linh ñaõ duøng töø “caùn boä”, 
“taäp ñoaøn caùn boä” ñeå chæ cho nhöõng teân nhaø vaên naèm 
vuøng laø chính xaùc. Sau 75, môùi thaáy loøi caùi baûn maët thaät 
ra cuûa nhöõng teân caùn boä vaên ngheä naèm vuøng. Hoaù ra 
raèng, Ton Ton Thieäu coù quaù nhieàu ñieàu sai, nhöng coù moät  
caâu noùi raát ñuùng, coù theå  naâng leân thaønh chaân lyù cuõng 
khoâng sai, aáy laø “chôù nghe nhöõng gì coäng saûn noùi, haõy 
nhìn kyõ nhöõng gì coäng saûn laøm”. 
Thaät laø tôûm lôïm. Tôûm lôïm ôû chính choã chuùng mang söï 
thaät ra ñeå baùng boå söï  thaät moät caùch cöïc kyø voâ lieâm sæ. 
Bieát tin ai baây giôø? 
Chò thaáy ñoù, caùi thaân phaän daâu taèm boïn em raát chi laø 
khoán khoå khoán naïn: bao laàn neùm buùt leân gaùc beáp nhöng 
ñeâm laïi ngaån ngô, tieác caùi phaän taèm daâu laïi leùn giôû 
xuoáng hyù hoaùy, roài caát giaáu nhö thaèng aên troäm, ñaâu ñaùng 
maët vaên nhaân nhö cha oâng ngaøy xöa? Söï ngöùa ngaøy cô 
hoïc thieät buoàn cöôøi: im mieäng khoâng noùi lung tung töùc 
thôøi bò phaûn öùng phuï, ban ñaàu nhoät nhoät nôi chaân toùc, 
lan ra ngöùa trong boä naõo, chuyeàn xuoáng tay chaân. Vaäy laø 
khoâng cöôõng choáng ñöôïc, tæ nhö moät traêm ngöôøi ñaøn oâng 
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thì coù ñeán moät traêm leû moät ngöôøi ñöùng tröôùc ngöôøi con 
gaùi tuyeät traàn, loøng cöù ñoäng ñaäy, daãu ñaõ dieät duïc tröôùc 
ñoù haøng maáy chuïc naêm !? Chò keâu em chôù môû mieäng ra 
khaùc naøo caùi caûnh caùc dieãn vieân trong phim hình söï, khi 
ñaùm cöôùp xoâng vaøo baét troùi vaø daùn baêng keo leân mieäng 
ai ñoù laø ñoái töôïng cuûa chuùng? Chò coù daùn thì xin nheï tay 
daùn moät nöûa thoâi, ñeå phaàn coøn laïi coøn coù theå nhoùt nheùp 
vôùi caùc baïn vaên vaø ñoäc giaû (loaïi chaân thaät). Moät ñeà nghò 
chaân thaønh ñeå giaûi toaû nhöõng aån öùc, nhöõng aùp löïc ñeø 
choàng leân ngöôøi taàng taàng lôùp lôùp, coù ñöôïc khoâng, thöa 
chò kính yeâu? 
Coøn neáu khoâng, chaéc coù leõ toát nhaát laø beû buùt ñi giang hoà 
vaët vaø nhaäu quaét caàn caâu ñeå khoûi nhìn thaáy luõ vaên nhaân 
khoán naïn kia? 
Nassif  May 15-2005 
Ng~. 
 
(1)Nhöõng caùn boä ôû caùc cô quan trung öông coù nhieäm vuï 
coi chöøng, canh giöõ, chaêm soùc nhöõng gì nhaø vaên vieát ra, 
noùi ra, thaäm chí coøn soi xeùt nhöõng yù nghó trong ñaàu nhaø 
vaên… 
 
Rong buùt 
 
Traàn Hoaøi Thö 
 
Ngöôøi lính ñeâm qua ñi kích veà gheách chaân leân 
Chieác xe chôû nhöõng oå mì vaøng noùng hoåi 
Cöôøi nuï cöôøi ñaàu tieân trong ngaøy 
Vaø baät que dieâm huùt thuoác 
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tranh Vieät Nam vaø Toâi cuûa Nguyeãn Baéc Sôn, Thö AÁn 
Quaùn taùi baûn taïi Hoa Kyø, 2005. Saùch daønh ñeå taëng) 
 
Coù leõ khi ñoïc nhöõng caâu thô naøy, vaøi nhaø pheâ bình seõ 
phaùn raèng: "Chaúng coù gì ñaùng baøn luaän. Chæ laø moät ñoaïn 
thô töï do, taû caûnh, nhö töïa ñeà cuûa noù. Chaám heát !" 
 
Tuy nhieân vôùi nhöõng keû trong cuoäc, vaäy maø khoâng phaûi 
vaäy. Vieäc thöôûng ngoaïn thô  khoâng phaûi naèm trong 
nhöõng hình aûnh chaám phaù maø taùc giaû ñaõ veõ leân. Noù coøn 
ñi xa hôn.  Bôûi vì  ít ra haén cuõng ñöôïc tìm thaáy phaàn naøo 
hình boùng cuûa haén, taâm traïng cuûa haén  maø  coù leõ ngöôøi 
khoâng ôû trong cuoäc khoâng theå khaùm phaù ñöôïc. 
Chaúng haïn vieäc gheách chaân leân baøn. Kieâu haõnh hay laø 
ba gai xem xung quanh baèng nöûa con maét. Theo yù toâi,   
ñoù laø nieàm kieâu haõnh. Bôûi vì nhö chaøng phi coâng trong 
Chuyeán Bay ñeâm cuûa Saint Exupeùry cöù nghó mình gioáng 
nhö oâng vua, ban phaùt nieàm vui cho thieân haï döôùi traàn 
gian, anh ta cuõng nghó mình goùp coâng trong vieäc coù ñöôïc 
nhöõng oå baùnh mì vaøng noùng hoåi. Bôûi vì ñeâm qua anh 
khoâng nguû caû ñeâm. Ñeâm qua, coù leõ möa lôùn laém, vaø anh 
phaûi môû tröøng maét, tai anh phaûi caêng ra, ñeå coá gaéng phaân 
bieät ñöôïc tieáng ñoäng cuûa ngöôøi hay cuûa thuù vaät. Ñeâm 
qua, anh muoán ruïng tim vì  phaûi coá lieân laïc vôùi nhaø ñeå 
baùo caùo toaï ñoä ñeå chieác maùy bay tuaàn thaùm hay phaùo 
binh khoûi baén laàm. Bôûi vì ñeâm qua, ñeâm quaù daøi, anh coù 
baàu baïn laø nhöõng aâm hoàn, coù nhaø cöûa laø nhöõng maû môùi 
maû cuõ che chôû anh. Ñeâm qua, anh coá gaéng loùt baloâ döôùi 
ñaàu, naèm treân poncho coàm coäm ñaù, vaø ñaát thòt goà gheà. 
Ñeâm qua, tieáng loa töø beân kia soâng khi maát khi coøn theo 
gioù bay laïi. Ñeâm qua, caùc ñöùa con phaûi moø maåm trong 
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ñeâm, coù khi hoï ngöøng laïi, cuùi ñaàu beïp xuoáng moät beå 
nöôùc meânh moâng ñeå coá che daáu hoï, khi traùi saùng ñöôïc 
baén leân hay töø maùy bay thaû xuoáng. Coù khi ñeâm qua anh 
nhôù ñeán con bò ñau, khoâng theå naøo nguû ñöôïc. Ñeå mong 
voâ cuøng tieáng gaø gaùy ñaàu tieân töø xoùm trong.  Ñeå saùng 
nay, anh vaø baïn anh trôû veà, luùc tieáng ñoäng xe lam hay 
cuûa nhöõng ngöôøi ñi phieân chôï sôùm nghe roän raøng. Anh ta 
cöôøi nuï cöôøi ñaàu tieân, vaø baät laïi que dieâm ñaàu tieân, vì  
anh vui möøng thaáy moät ñeâm anh bình an, hay cuõng coù leõ 
anh caûm thaáy haõnh dieän khi thaáy chieác xe chôû nhöõng oå 
baùnh mì vaùng noùng hoåi ñi qua. Anh nghó anh ñaõ ñoùng goùp 
vaøo trong caùi haïnh phuùc chung. Töø caûm thöùc kieâu haõnh, 
anh bieåu loä ra haønh ñoäng. Vaø caùi gheách chaân leân baøn, 
hay nuï cöôøi ñaàu tieân chính laø nhöõng ñoäng taùc bieåu loä.  
Toâi cuõng töøng gheách chaân leân baøn nhö theá sau moät ñeâm 
traéng maét. Cuõng chaúng laøm haïi ñeán ai. Vaø ñaõ coù nhöõng 
caâu thô laøm trong luùc nhìn coâ haøng caø pheâ ôû chôï Huyeän 
nhö sau:  
 
Coâ haøng chôï Huyeän mô gì nhæ 
Maø sao yeân laëng nhö töông tö 
Toâi bieát ñeâm roài khoâng choù suûa 
Va øcoâ chaéc cuõng coù  côn mô ... 
 
Nhö vaäy, kinh nghieäm laø moät yeáu toá  raát caàn trong vieäc 
pheâ bình, hay ñaùnh giaù moät taùc phaåm. Coù leõ neáu nhaø pheâ 
bình ñöôïc cô hoäi loäi qua nhöõng con suoái ñen vaø laïnh buoát 
cuûa Tröôøng Sôn, ñeå neám theá naøo laø vi truøng soát reùt, buoåi 
xeá tröa, truøm hai ba caùi meàn maø run caàm caäp, maét lôø ñôø 
nhö maét caù öôn, maø ñoïc maáy caâu thô cuûa Quang Duõng: 
Taây tieán ñoaøn quaân khoâng moïc toùc... Quaân xanh maøu laù 
döõ oai huøm.. Maét tröøng gôûi moäng qua bieân giôùi. ñeâm mô 
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Haø Noäi daùng kieàu thôm thì chaéc phaûi... soát reùt theâm. 
Khoâng hieåu yù nhaø thô Quang Duõng laø muoán taû caûnh 
ñoaøn quaân "caïo troïc ñaàu" nhö  nhöõng chaøng  giang hoà 
haûo haùn Löông Sôn Baïc hay vieát veà ñaùm quaân bò soát reùt 
kinh nieân maø sao haàu heát saùch vôû caùc ngaøi pheâ bình ñeàu 
phuï chuù  cho ñoù laø moät ñoaøn quaân bò soát reùt ñeán ñoä toùc 
khoâng moïc roài baét hoïc troø phaûi nghieàn ngaåm ?! 
 
.Coøn nöõa. Nhö caùi caâu sao y töø ñieån tích Taøu: Xem caùi 
cheát töïa loâng hoàng. Cöù nhôù laïi caûnh toaùn lính thöïc hieän 
coâng taùc tieàn thaùm, treøo leân ngoïn ñoài, ngöôøi lính Thöôïng 
tieàn saùt, caàm dao röøng doïn loái  ñeán moät luùc naøo ñoù y 
döøng laïi khoâng chòu tieán leân. Ñoâi maét y aùnh leân noãi sôï 
haõi toät cuøng... Chaéc coù keû laïi daïy laø teân lính tieàn saùt naøy 
heøn nhaùt, khieáp nhöôïc. Thöa, haén coù huy chöông vaøng 
baïc ñaày ngöïc. Haén ngöôøi goác Ra ñeâ, ñöôïc tieáng gan daï 
nhaát ñaïi ñoäi ñaáy, caùc ngaøi aï. 
Taïi sao? 
Bôûi haén nghe muøi phaân ngöôøi noàng naëc chöùng toû ñaõ laïc 
vaøo choã hieãm roài.   
 
 
Coù soáng trong ñòa nguïc môùi hieåu roõ ñòa nguïc laø gì. Coù 
nghe tieáng noå, môùi bieát theá naøo laø tieáng noå. Coù xaâm 
nhaäp maät khu môùi thaáy sôï caû tieáng ñoäng cuûa caønh caây 
gaåy, con thuù tìm moài, hay muøi cöùt muøi nöôùc tieåu. Coù bò 
vaây môùi hieåu luùc naøo neân chaïy luùc naøo neân aån. Kinh 
nghieäm ngoaøi ñôøi cuõng nhö kinh nghieäm treân chieán 
tröôøng, khoâng phaûi chæ qua nhöõng saùch vôû hay nghe noùi 
(taùc giaû nhieàu khi phoùng ñaïi cuõng neân) maø laø keát quaû 
cuûa  moät quaù trình gian khoå, thaát baïi, nhuïc nhaû, ñaéng cay 
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eâ cheà vaø ñoâi khi ñöôïc traû baèng moät giaù raát ñaéc. Trong 
lính, ai laïi qua maët ñöôïc kinh nghieäm cuûa nhöõng ngöôøi 
lính giaø veà kinh nghieäm chieán tröôøng. Nhö hai oâng trung 
ñoäi phoù cuûa chuùng toâi ( Moät oâng ngöôøi Nuøng vaø moät oâng 
ngöôøi Thöôïng) trong thôøi gian chuùng toâi laøm trung ñoäi 
tröôûng thuoäc ñaïi ñoäi 405 thaùm kích sö ñoaøn 22 BB. Hoï ít 
hoïc, nhöng kinh nghieäm chieán tröôøng khoâng ai coù theå 
qua maët. Thuù thaät, nhôø hoï maø chuùng toâi vaãn coøn soáng soùt 
ñeán ngaøy hoâm nay, trong khi ñôn vò coù 6 só quan thì 4 
ngöôøi ñaõ töû traän. 
Kinh nghieäm quan troïng ôû ngoaøi ñôøi nhö vaäy, nhöng 
trong vaên chöông hình nhö boû queân.  Coù phaûi vaäy khoâng 
? 
 
2. Gaëp laïi Löõ Quyønh sau gaàn 35 naêm, keå töø khi töø giaõ sö 
ñoaøn 22B ôû Bình Ñònh. Khoâng nhôù, nhöng anh nhaéc: Laàn 
cuoái aáy mình chôû baïn qua ñeøo. Vaø sau ñoù, moãi laàn nhìn 
ngoïn ñoài laø moãi laàn nhôù ñeán baïn. Coøn toâi thì keå: Moãi laàn 
veà, ñoïi, laø tìm ñeán nhaø baïn. Toâi nhôù toâi boàng chaùu Haûi 
vaøo loøng. Ngaøy aáy chaùu thaät khaùu khænh. Buï Baåm laøm 
sao. Khoâng ngôø toâi ñöôïc boàng aåm moät nhaø vaên treû noåi 
tieáng cuûa VN sau naøy. Coøn chò LQ thì keå: Toâi nhôù moãi 
laàn anh ñeán nhaø chôi, anh mang boä ñoà raèn ri... 
Chuùng toâi ñaõ keå laïi nhöõng kyû nieäm, nhaéc veà nhöõng hoaøi 
nieäm xa xöa. Ñoù laø nhöõng gì maø moät ñôøi cuûa baát cöù ai 
phaûi gìn giöõ ñeå laøm boâng hoa trang ñieåm cho ñôøi theâm yù 
nghóa. Ñeå hieåu theá naøo laø tình baïn. Ñeå caøng caùm ôn trôøi 
ñaát voâ löôïng ñaõ cho mình ñöôïc soáng soùt vaø coù dòp ñöôïc 
gaëp laïi sau bao nhieâu bieán coá lòch söõ, vaø daâu bieån tang 
thöông. Ñeå khoâng noùi, maø noùi nhieàu. Noùi baèng tim, baèng 
maét, baèng caùi baét tay. Caùi baét tay cuõng laø baét tay thöôøng 
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tình nhö moïi caùi baét tay khaùc, nhöng vôùi moät ngöôøi baïn 
cuõ, noù coøn chuyeàn theo noãi nieàm röng röng ñeán ngheïn caû 
lôøi. Nhö moät giaác mô cuõng neân. Bôûi moãi ñöùa chuùng toâi 
tìm baét laïi caùi boùng mình. Khoâng coøn laø "ñaäp göông tìm 
laáy boùng" maø thöïc söï caùi boùng aáy baây giôø hieän höõu. Cho 
duø qua hai ngöôøi ñaøn oâng toùc nhuoám baïc roài.  Ñoù laø caùi 
boùng cuûa baïn nhöng cuõng laø cuûa mình. Mình thaáy baïn 
maø lieân nghó ñeán mình. Hai gaõ treû, vaø hai oâng giaø. Coù 
phaûi vaäy khoâng ? 
 
Phaûi. Coù moät söï thay ñoåi ñeán naõo nuøng. Töø beà ngoaøi ñeán 
beân trong. Töø toùc maøu ñen, maét saùng, tieáng cöôøi raïn vôõ 
ñeán baây giôø,  maét ñaõ môø, da ñaõ nhaên, vaø trí nhôù ñaõ chaäm 
luït. Moät khoaûng thôøi gian quaù daøi, daøi khoâng phaûi moät 
hai naêm, maø caû hôn ba möôi laêm naêm. Nhöng trong 
khoaûng ñöôøng maø nhöõng caây soá cöù daàn daàn chaïy daãn veà 
moät coõi khaùc, coù nhöõng traïm döøng, coù chieác caàu baét qua 
gioøng soâng ñen, vaø tieáng ai haùt theo nhöõng thaønh caàu 
laïnh. Coù khi moät coác röôïu chia ñoâi, coù khi ta buoàn quaù 
ñoåi maø may thay, coù baïn beân ñôøi, an uûi, voã veà. Coù khi ta 
veà thaønh phoá, thaát theåu khoâng nhaø, coù baïn chia xeõ noãi 
buoàn cuûa ta. Coù khi ta xuoáng ñoài lao vaøo coõi döõ, moät thôøi 
gian laâu khoâng veà thaêm baïn, baïn ngôõ ta ra ñi thaät roài. Coù 
khi ngoài quaùn coùc maø uoáng theâm maây trôøi Bình Ñònh Baø 
Gi… 
Oâi, caùi boùng. Duø sao, noù cuõng laø moät phaàn cuûa ñôøi cuûa 
chuùng ta. Phaûi khoâng baïn.  
Vaø  coác röôïu cuøng nhau naâng leân ñeå caûm taï ñaát trôøi voâ 
löôïng. Vaø I love New York ñeå chöùng toû ta cuõng laø daân 
New York nhö ai. Nghóa laø boùp coøi, chöõi theà vaø chaïy ñua 
cuøng maáy gaõ taéc xi vaøng ñeå vôï choàng baïn coù caùi nhìn veà 
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NY. Vaø qua haàm Holland, vaøo NJ TurnPike, höôùng veà 
Töôïng Nöõ Thaàn Töï Do, beân bôø soâng Hudson nhö nhöõng 
tín ñoà ñi haønh höông... 
 
Baây giôø, baïn laïi xa. Vaø theâm nhöõng ngaøy thaùng nöõa 
hoang vu meânh moâng tröôùc maët.  
Nhöng heà gì. Baïn coù boùng ta vaø ta coù boùng baïn. Laø ñuõ 
roài.   
 
Bôûi boùng laø cuûa mình-coøn-laïi-sau-khi-taát-caû-maát-ñi. Nhö 
caùi boùng dieãm kieàu xa xöa cuûa ngöøôi thieáu phuï veà chieàu. 
Thôøi gian chæ bieátù cöôùp ñoaït laáy ñi. Nhöng chæ coøn caùi 
boùng laø toàn taïi. Bôûi vaäy môùi coù nhöõng hoäi ñoàng moân, hoäi 
aùi höõu, ñeâm tri ngoä, ñeâm nhôù baïn beø. Gaëp nhau khoâng 
phaûi laø gaëp nhau. Maø laø gaëp laïi chính caùi boùng cuûa mình, 
cuûa baïn beø mình.   Coù phaûi vaäy khoâng ? 
 
 
3. May maén, veà phöông dieän vaên chöông,  caùi boùng cuûa 
chuùng toâi ñaõ coù nhöõng nhaø vaên/thô nhaéc laïi, cho duø khoù 
khaên laém ñeå tìm ra taùc phaåm cuûa hoï sau 1975.  
 
Toâi muoán noùi ñeán tröôøng hôïp cuûa moät soá nhaø thô nhö  
Phaïm Thieân Thö, Vuõ Höõu Ñònh, Nguyeãn Taát Nhieân hay 
Nguyeãn Baéc Sôn v.v..  vôùi nhöõng baøi thô ñaõ ít nhieàu ñi 
vaøo taâm hoàn chuùng toâi. Chuùng toâi ñoùn nhaän thô hoï moät 
caùch  töï nguyeän, qua nhöõng taïp chí vaên hoïc hay qua  beø 
baïn truyeàn tuïng, hay qua nhöõng baøi thô ñöôïc  phoå nhaïc 
chöù khoâng phaûi qua nhöõng  saùch vôû giaùo khoa hay döïa 
vaøo yù cuûa Hoaøi Thanh - Hoaøi Chaân, Vuõ Ngoïc Phan...   
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4. Trong soá nhöõng taùc phaåm vaø taùc giaû " hay daøn trôøi " 
(chöõ cuûa CVK trong Ngheà Thaày) thôøi aáy laø taäp Chieán 
tranh Vieät Nam vaø Toâi cuûa Nguyeãn Baéc Sôn. Taùc giaû vaãn 
coøn soáng (trong nöôùc), nhöng taùc phaåm thì bieät daïng muø 
taêm. 
Tìm ôû ñaâu baây giôø nhaát laø giöõa xöù Myõ naøy. Tìm ôû ñaâu 
ñeå ñöôïc ñoïc laïi nhöõng caâu thô thôøi chieán nhö theá naøy: 
Maøy gôûi moät chaân veà traän maïc. Mang veà cho meï moät baøn 
chaân...  
hay :  
Ñeâm nguû ñoå ngaâm thô cuøng ñaïi baùc 
Hoàn lao ñao trong chuyeán tröïc thaêng bay 
Ñaâu coù chaéc maët trôøi mai seõ moïc 
Trôøi raây möa laønh laïnh khieán theøm say 
 
5. Khoâng ngôø, cô duyeân ñaõ cho chuùng toâi ñöôïc gaëp anh 
Leâ vaên Chính (töùc nhaø thô Söông Bieân Thuyø tröôùc 1975 
vaø Leâ Mai Lónh hieän nay).  Tröôùc khi rôøi VN ñeå theo 
dieän HO, anh ñaõ coá coâng ñaùnh maùy laïi taäp thô vaø ñaõø giöõ 
gìn noù nhö vaät gia baûo. Anh trao toaøn taäp cho toâi cuøng 
moät trang giaáy vaøng oá maø Nguyeãn Baéc Sôn ñaõ vieát baøi 
thô taëng anh. Sau ñoù,  heát baïn naøy ñeán baïn khaùc, trong 
vaø ngoaøi nöôùc, thaûy thaûy ñeàu raát soát saéng  khi chuùng toâi 
nhôø caäy ñeå thöïc hieän döï aùn. Ngöôøi thì kieám tö lieäu. 
Ngöôøi luïc laïi choàng hình cuõ, ngöôøi coá nhôù hay sao luïc laïi 
baøi thô maø NBS ñaõ vieát taëng. (NBS coù thoùi quen hay vieát 
taëng thô cho baïn beø baèng taát caû loaïi giaáy anh vôù ñöôïc. 
Töø giaáy nhaùp ñeán giaáy boïc thuoác laù...) 
Ñeå cuoái cuøng, taäp 20 ñaõ coù maët nhö taäp 18 daønh cho Y 
Uyeân vaø taäp 19 daønh cho Nguyeãn Nghieäp Nhöôïng tröôùc 
ñaây. Vaø ñaëc bieät taäp thô CTVNVT hieám quí laïi coù maët 
sau maáy möôi naêm trôøi bieät tích. 
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Vì taäp thô naøy raát quí, coù theå noùi laø voâ giaù chæ daønh cho 
nhöõng ngöôøi yeâu thô NBS neân chuùng toâi raát haïn cheá 
trong vieäc bieáu taëng. Quí baïn naøo thích, xin e mail hay 
lieân laïc Toaø soaïn.  
 
 
6. Computer ñaõ laøm chuùng toâi khoå taâm khoâng ít. Anh 
PVN lo baøi vôû thì ôû taän mieàn cöïc Baéc cuûa TX, coøn toâi thì 
lo phaàn kyõ thuaät in aán taän gaàn bieân giôùi New York, New 
Jersey. Anh CVK thì ôû taän xöù Canada, anh TBT thì mieàn 
Houston. Rieâng caùc baïn trong nöôùc thì keû ôû Hueá, ngöôøi ôû 
Saigon. Chuùng toâi chæ mong nhôø computer ñeå thöïc hieän 
TQBT. Coù ñieàu, baïn naøy xaøi maùy duøng windows XP, baïn 
kia xaøi maùy Windows 2000, baïn khaùc xaøi Windows 98. 
Khaùc nhau veà Windows neân ñoâi khi gaây neân nhöõng vaán 
ñeà nghieâm troïng veà kyõ thuaät. Chaúng haïn, chöõ nghieâng 
thaønh chöõ ñöùng. Ñoâi khi chöõ ñaäm thaønh chöõ nhaït. Hoaëc 
nhaûy haøng. Hoaäc daáu sai vò trí. Daáu chaám (.) bieán thaønh 
daáu naëng v.v.. 
Moät ví duï laøø tröôøng hôïp baøi Vieát Chung cuûa anh CVK soá 
vöøa roài. Tieâu ñeà Vieát nhö nieàm aùi ngaïi ...vaø caâu thô trích  
mai sau duø coù bao giôø..laïi gioáng nhau veà font   khieán 
ngöôøi ñoïc cöù nghó laàm tieâu ñeà vaø caâu thô trích laø moät.. 
Xin ñöôïc ñi laïi nhö sau vaø thaønh thaät caùo loãi cuøng taùc 
giaû. 
Vieát nhö nieàm aùi ngaïi ... 
Cao Vò Khanh 
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Ngoaøi ra, trong moät baøi vieát chung cuûa taäp 18 chuû ñeà 
töôûng nhôù Y Uyeân, coù ñeà caäp  tôø Khôûi Haønh vaø tröôøng 
hôïp Y Uyeân. Chuùng toâi coù nhaän ñieän thö cuûa nhaø thô 
Vieân Linh cho bieát tuaàn baùo KH do anh laøm thö kyù toaø 
soaïn tröôùc 1975 chæ coù maët sau khi Y Uyeân töû traän... Xin 
loãi anh VL, hieän coi nom tuaàn baùo KH ôû haûi ngoaïi vaø 
baïn ñoïc.  
 
Rieâng soá tôùi, chuùng toâi döï truø seõ thöïc hieän chuû ñeà Voõ 
Hoàng. OÂng ñaõ treân 80 tuoåi (coù leõ 84 ?) vaø yeáu. 
Khi gaëp nhöõng baïn höõu cuûa chuùng toâi ñeán thaêm oâng, bao 
giôø oâng cuõng nhaéc ñeán Thö Quaùn Baûn Thaûo ôû Myõ.  
Chuùng toâi mong quí baïn xa gaàn, trong vaø ngoaøi nöôùc 
cuøng nhau ñoùng goùp baøi vôû, tö lieäu, hình aûnh ñeå chuùng ta 
cuøng laøm moùn quaø ñaëc bieät daønh cho nhaø vaên tieàn boái. 
 
 
Nhöõng Trang Vieát Töø Houston: 
 
NHÖ CHUOÁI CHÍN CAÂY  
 
Traàn Bang Thaïch 
 
 
Baïn thaân meán xa xoâi,  

Ñaâu chöøng 20 naêm tröôùc, trong moät laù thô vieát tay, toâi 
coù than vôùi baïn laø maáy naêm soáng ôû ñaây toâi vaãn chöa 
quen vôùi tuùi buïi nhöõng ngaøy leã vaø nhöõng ngaøy goïi laø kyû 
nieäm. Vôùi mình ngaøy leã maø sao gioáng nhö nhöõng ngaøy-
khoâng-leã. Taâm traïng mình cöù ui ui nhö moät ngaøy khoâng 
möa khoâng naéng. Ngaøy Teát Nguyeân Ñaùn cuûa mình maø 
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vaãn phaûi ñi caøy thì caû traêm ngaøy leã khaùc coøn coù yù nghóa 
gì nöõa, phaûi khoâng baïn? Independence Day, Labor Day, 
Flag Day, Memorial Day, Mother’s Day, Father’s Day, 
Patriot Day, Secretary Day, Veterans Day, vv...Soáng laâu 
leân laõo laøng. Daàn daø toâi cuõng thaáy moät chuùt yù nghóa naøo 
ñoù cuûa moät ngaøy leã naøo ñoù. Chaúng haïn nhö ngaøy Leã 
Tình Yeâu, goïi laø Valentine’s Day. Treân ñöôøng ñi laøm veà, 
thaáy leà ñöôøng naày, goác phoá noï chæ moät sôùm moät chieàu 
moïc leân nhöõng leàu vaûi baøy baùn boâng hoa xanh vaøng tím 
ñoû, boãng söïc nhôù raèng ñaõ bao laâu roài mình queân nhöõng 
cöû chæ goïi laø aâu yeám, coù pha chuùt romantique vôùi vôï nhaø, 
beøn taáp xe vaøo moät goùc ñöôøng, kieân nhaãn ñöùng xeáp haøng 
naêm baûy phuùt tröôùc saïp baùn boâng hoa, laøm nhö ngöôøi 
choàng vaên minh, saønh ñieäu, mua moät boù hoàng töôi boïc 
caån thaän trong moät taám giaáy kieáng coù hình hai traùi tim 
hoàng naèm keà beân nhau. Veà ñeán nhaø, khoâng chaïy xe vaøo 
garage nhö thöôøng ngaøy, maø ñaäu xe tröôùc nhaø, laøm nhö 
ngöôøi khaùch, moät tay caàm boù hoa daáu sau löng, moät tay 
baám chuoâng cöûa, ngöôøi tình cuûa naêm möôi naêm tröôùc loïc 
coïc môû cöûa, nhöôùng nhöôùng ñoâi muïc kính ñeå thaáy boù hoa 
chìa ra tröôùc maët, naøng söõng sôø, naøng ngaïc nhieân quaù 
ñoãi, chöa noùi ñöôïc lôøi naøo thì bò moät caùi hun choaùng 
vaùng maët maøy, thieáu ñieàu döïng toùc gaùy. Sau ñoù coi boä 
naøng caûm ñoäng laém. Maø nhaø daøn caûnh laø mình töï döng 
cuõng caûm ñoäng nöõa môùi ngoä! Caûnh noù laøm tình mình 
ñoäng, chaéc vaäy. Boù hoa khoâng ñaùng möôi ñoàng baïc vaäy 
maø naøng choïn moät caùi bình thuûy tinh ñeïp nhöùt trong tuû 
kieáng, lau chuøi saïch seõ, caån thaän roùt nöôùc loïc vaøo bình, 
nheï nhaøng ñaët hoa vaøo roài tæ mæ saên soùc töøng ngaøy, nhìn 
ngaém, thay nöôùc, rôø raãm, laøm nhö thieáu hôi höôùm cuûa 
naøng thì hoa seõ heùo. Toâi nghó giaù maø boù hoa aáy soáng 
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ñöôïc naêm möôi naêm thì naøng vaãn aân caàn chaêm soùc nhö 
naøng ñaõ naêm möôi naêm chaêm soùc, giöõ gìn moái tình cuûa 
naøng vôùi ngöôøi baïn hoïc lôùp ñeä nguõ cuûa ngoâi tröôøng tænh 
leû naêm naøo. Ñoù ñích thò laø Tình Yeâu, chaúng hình nhö hình 
nhieác gì raùo troïi, phaûi khoâng baïn? Baïn thì, uoãng thay, 
khoâng vôï maø cuõng khoâng coù ngöôøi yeâu, cho neân toâi 
khoâng theå khuyeân baïn neân laøm thöû moät laàn nhö toâi ñeå 
thaáy höông vò tình yeâu noù ngoït lìm lòm, noù ngaøo ngaït, noù 
ngaát ngaây ñeán chöøng naøo, duø cho ñoù laø tình yeâu ñaõ cuõ, 
ñaõ naêm saùu möôi naêm tuoåi. Baïn chöa töøng nghe noùi röôïu 
caøng giöõ laâu naêm caøng quyù vaø caøng ngon sao baïn?  
 
Baïn thaân meán xa xoâi, 
Sau vaøi thaùng baët tin hoàng nhaïn, toâi ñang vieát thö naày 
cho baïn vaøo ñuùng ngaøy 8 thaùng 5. ÔÛ ñaây hoâm nay ngöôøi 
ta ñang aên möøng ngaøy leã Mother’s Day. Roài hôn moät 
thaùng sau, ngaøy 19 thaùng 6 laø ngaøy Father’s Day. Noùi 
thaät vôùi baïn khi cha meï maát roài toâi môùi thaáy hai ngaøy leã 
naøy coù yù nghóa voâ cuøng. Hai ngaøy leã naøy ôû nöôùc mình 
khoâng coù vì coù leõ mình cho raèng ngaøy naøo maø chaúng laø 
ngaøy ñöùa con phaûi hieáu kính cha meï, ñaâu phaûi ñôïi tôùi 
ngaøy Leã Meï hay Leã Cha. Nhôù hoài cha meï coøn soáng, hình 
nhö mình ít coù dòp gaàn guõi cha meï. Nhöõng lôøi noùi thöông 
yeâu vôùi cha meï laïi caøng hieám. Vôùi cha, toâi bieát chaéc laø 
mình chöa laàn naøo noùi lôøi “con thöông ba”. Coøn vôùi maù 
thì toâi khoâng nhôù, neáu coù thì chæ coù luùc toâi môùi leân ba, 
leân boán, tröôùc khi toâi bieát maéc côõ.Toâi chæ coù naêm, saùu 
naêm ñaàu ñôøi soáng vôùi cha khi cha meï toâi coøn chung soáng 
vôùi nhau. Sau ñoù thì lang baït vôùi meï trong böng bieàn, 
gaàn guõi ngöôøi döng hôn laø gaàn meï. Ñeán hôn möôøi tuoåi 
thì ra tænh troï hoïc. Töø ñoù meï thì cöù ôû queâ meï, coøn con thì 
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heát tænh tôùi thaønh, heát queâ ngöôøi ñeán xöù ngöôøi. Vöôùng 
tuoåi ngöïa neân cöù ngöïa phi, ngöïa phi ñöôøng xa. Cha toâi 
maát naêm naêm tröôùc, ôû tuoåi 94, meï maát naêm roài, thoï 86. 
OÂng baø coäng tuoåi thoï laïi laø 180. Vaäy maø neáu coäng laïi 
nhöõng ngaøy toâi thaät söï soáng beân caû cha laãn meï thì döôùi 
18 naêm, chöa tôùi möôøi phaàn traêm toång soá tuoåi cuûa oâng 
baø. Baây giôø öôùc muoán ñöôïc xoa tay, naén chön cha meï duø 
chæ moät laàn nöõa thoâi, moät phuùt nöõa thoâi, cuõng khoâng 
ñöôïc. Nghó maø xoùt caùi loøng. Ngaøy xöa hoïc Nhò Thaäp Töù 
Hieáu thaáy 24 caùi hieáu, caùi naøo cuõng nghó raèng mình laøm 
ñöôïc, coù khi coøn laøm hôn theá nöõa. Thaày Maån Töû raát 
ñöôøng hieáu nghóa, xoùt nhaø huyeân quaïnh queõ ñaõ laâu. Thôø 
cha sôùm vieáng khuya haàu..... Roài Thaày Töû Loä ñoäi gaïo 
ñöôøng xa baùn buoân nuoâi meï. Coù ngöôøi hieáu töû khaùc caûm 
thaáy buoàn khi ngoïn roi cuûa cha meï khoâng laøm thaày ñau 
nhö tröôùc. Roài ngöôøi hieáu töû khaùc nöõa, muøa ñoâng thaùng 
giaù, nöôùc ñoùng baêng, khoeùt moät loå, laën xuoáng ñaùy soâng 
baét caù hoàng cho cha meï aên. Ñaëc bieät coù chuyeän ngaøi Laõo 
Lai ñaõ treân baûy chuïc maø vaãn thöôøng veõ maët, coät toùc cuû 
haønh thaønh chuù heà con laøm troø vui cho cha meï giaûi 
khuaây. Quaû laø khoâng coù caùi hieáu naøo gioáng nhau. Maïnh 
ai naáy giöõ chöõ hieáu cuûa mình. Coù nhieàu ngöôøi khoâng coù 
ñeå maø giöõ! 
Ñeán ñaây thì toâi muoán thuaät laïi caâu chuyeän Laõo Lai thôøi 
nay cho baïn hieàn nghe cho vui. 
Soá laø thaùng tröôùc chuùng toâi 11 ngöôøi töø Houston ñi 
Dallas döï leã Thöôïng Thoï cuûa vò thaày cuõ, cuõng laø thaày 
cuûa baïn ñoù. OÂng thaày naày thì chaéc chaén baïn coøn nhôù neáu 
baïn khoâng queân nhöõng ngaøy baïn môùi bieát yeâu, vaø neáu 
baïn vaãn coøn nhôù maùi toùc daøi coät thaønh caùi ñuoâi ngöïa cuûa 
coâ con gaùi thöôøng ngoài phía sau chieác Lambretta maøu 
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traéng theo cha tôùi tröôøng. Thaáy baïn moãi saùng ñöùng laáp loù 
caïnh goác caây sao beân kia ñöôøng, choã ñoái dieän coång nhaø 
thaày, ñoâi maét cuûa ngöôøi con gaùi thì cuùi xuoáng maø ñoâi 
maét sau caëp kính caän cuûa thaày thì teá nhò ngoù baïn moät caùi 
thaät hieàn, ñoâi khi nhaùy nhaùy, nhö ngaàm thöông haïi caây si 
thöù maáy chuïc. Thaày baây giôø ñaõ taùm möôi, coøn ngöôøi 
moäng naêm xöa cuûa baïn thì ñaõ treân naêm möôi roài, vaãn laø 
moät phuï nöõ ñeïp, aên noùi duyeân daùng hoaït baùt nhö moät 
MC chuyeân nghieäp treân saân khaáu. Hoâm aáy ñoâng vui laém 
baïn aï, nhö laø moät ngaøy hoïp maët tröôøng cuõ. Caùc ñoàng 
nghieäp cuûa thaày vaø hôn ba möôi moân sinh cuûa thaày töø 
maáy möôi naêm tröôùc khoâng heïn maø gaëp. Coù vaøi ngöôøi töø 
xa veà. Nhieàu ñoàng nghieäp vaø hoïc troø cuõ khoâng veà döï 
ñöôïc ñaõ coù thö vaø coù thô xöôùng hoïa chuùc thoï. Coi nhö 
ngaøy Thöôïng Thoï baét ñaàu töø maáy thaùng tröôùc vaø keùo daøi 
caû thaùng sau. Caùi ñinh cuûa ngaøy Baùt TuaànThöôïng Thoï dó 
nhieân laø Thaày roài. Nhöng toâi muoán noùi vôùi baïn nhöõng 
ngöôøi khaùc. Noùi veà nhöõng Laõo Lai taïi xöù cao boài Dallas 
cuûa moät buoåi chieàu thöôïng tuaàn thaùng Tö vöøa roài. 
Baïn bieát khoâng, Thaày Coâ coù taát caû 10 trai vaø gaùi soáng raûi 
raùc nhieàu nôi, ôû Myõ, ôû Phaùp, coäng vôùi 10 daâu vaø reå vaø 
chaùu vaø chaét, vò chi hoâm aáy coù maët gaàn naêm möôi. Chæ 
caùi vieäc caùc con chaùu veà nhaø ñoâng ñuû nhö vaäy ñaõ laø 
nieàm vui lôùn, laø haïnh phuùc lôùn cho cha meï roài, ñöøng noùi 
chi ñeán vieäc con caùi ñöùng ra toå chöùc moät leã Thöôïng Thoï 
thaät ñoâng vui vaø aám cuùng. Suoát buoåi hoâm aáy thaày vui 
laém. Toâi khoâng thaáy moät neáp nhaên naøo treân maët Thaày, 
hay taát caû ñaõ bieán maát trong noãi vui ñoaøn tuï naøy? Troâng 
Thaày thaät xuùc ñoäng khi nghe nhöõng lôøi chuùc thoï töø caùc 
ñoàng nghieäp cuõ, töø caùc hoïc troø cuõ vaø töø caùc con chaùu. Coù 
nhöõng hoïc troø ñaõ quaù luïc tuaàn töï bieân roài leân saân khaáu töï 
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dieãn nhaïc tuyùt cho Thaày nghe. ÔÛ caùi xöù naøy, ôû thôøi naøy 
maø coù moät söï tuï hoäi tình nghóa nhö vaäy laø hieám laém, cho 
neân raát quyù. Hôn boán möôi naêm bieát bao vaät ñoåi sao dôøi 
maø tình ñoàng nghieäp vaãn beàn chaët, nghóa sö moân vaãn 
ñaäm ñaø. Ñieàu ñaëc bieät laø nhöõng con, daâu vaø reå cuûa Thaày 
laø nhöõng Laõo Lai hoâm aáy. Moãi ngöôøi coù moät taøi naêng 
rieâng. Ñöùa ñaøn, ñöùa haùt, ñöùa ngaâm thô, ñöùa phoå nhaïc 
nhöõng baøi thô cuûa cha, ñöùa ñaùnh muoãng, ñöùa ñaùnh 
troáng...Khoûi noùi thì chaéc baïn cuõng bieát laø taám loøng ngöôøi 
laøm cha meï vui söôùng ñeán côõ naøo khi tröôùc maét mình caùc 
con ñaõ lôùn, ñaõ neân duyeân phaän, ñaõ thaønh taøi, thaønh danh 
tuï hoïp veà ñaây, laàn löôït ñöùng treân saân khaáu chuû yeáu laø 
laøm vui cha meï. Ngaøi Laõo Lai maø coù soáng daäy thì cuõng 
laøm hay ñeán nhö theá laø cuøng!  
 
Baïn thaân meán xa xoâi, 
Thaáy ngöôøi roài nghó ñeán ta. Saùu möôi naêm cuoäc ñôøi cuûa 
ta, ta chöa nghó tôùi moät laàn laøm troø vui cho cha meï cöôøi. 
Baây giôø muoán laøm thì ñaõ treã roài. Moät chuoãi daøi buoàn 
thaûm 86 naêm cuûa maù toâi coi nhö ñaõ heát roài. Muoán xen 
vaøo ñoù vaøi nieàm vui thì xaâu chuoãi ñaõ kheùp. Nhö moä 
huyeät ñaõ kín böng. 
Taïi phoøng gia ñình nhaø toâi, Myõ goïi laø living room, toâi coù 
baøn thôø vôùi caùc khuoân aûnh ba maù vôï vaø ba maù toâi. Moãi 
ngaøy toâi ñoát höông hai löôït, saùng vaø toái. Caùc con toâi coù 
ñöùa töø xa laâu laâu môùi veà, coù ñöùa veà thaêm nhaø moãi cuoái 
tuaàn, coù ñöùa gheù qua nhaø moãi ngaøy, böôùc vaøo nhaø laø ñoát 
höông xaù oâng baø; tröôùc khi ra veà cuõng laøm nhö vaäy, 
khoâng ai daïy baûo. Vôï toâi moãi ngaøy thay hoa môùi, chaâm 
traø môùi treân baøn thôø, vaøi ngaøy thay dóa traùi caây môùi, nhö 
moät thoùi quen töø maáy naêm nay.  
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Nhö vaäy chaéc laø baïn ñang thaáy ñieàu naày: Khi cha meï 
cheát roài mình môùi ñöôïc gaàn guõi cha meï nhieàu hôn. Moãi 
laàn ñoát höông ngöôùc nhìn cha meï, nghó veà cha meï; ñoâi 
khi coøn noùi thaàm maáy caâu, chæ noùi cho mình nghe thoâi, 
vong linh cha meï bieát coù nghe khoâng nhöõng lôøi thaân aùi 
thöông yeâu muoän maøng cuûa mình noùi vôùi caùc Ngöôøi? 
Coøn nuï cöôøi cuûa cha meï laøm sao mình coù theå thaáy ñöôïc 
baây giôø? Hoïa chaêng laø chæ thaáy treân linh aûnh!  
 
Vaø nhö vaäy chaéc baïn cuõng ñang nhôù caâu haùt daân gian 
naày: 
Meï giaø nhö chuoái chín caây, 
Gioù lay meï ruïng, con raøy moà coâi !  
 
Gioù ñaõ lay vöôøn nhaø toâi neân traùi chín ñaõ ruïng roài! 
Hoâm nay ngaøy Mother’s Day ñaàu tieân toâi thieáu meï treân 
ñôøi, neân caûm thaáy buoàn! Baïn laø ngöôøi cuõng thieáu meï nhö 
toâi, hy voïng mình seõ deã daøng thoâng caûm vôùi nhau qua laù 
thö naøy.  
 
Houston, May 8, 2005 
 
 
   
Finding Neverland 
CAO VÒ KHANH 
 
 
Coù laàn em hoûi toâi ngöôøi ta coù theå soáng thöïc trong moät 
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khi coøn noùi thaàm maáy caâu, chæ noùi cho mình nghe thoâi, 
vong linh cha meï bieát coù nghe khoâng nhöõng lôøi thaân aùi 
thöông yeâu muoän maøng cuûa mình noùi vôùi caùc Ngöôøi? 
Coøn nuï cöôøi cuûa cha meï laøm sao mình coù theå thaáy ñöôïc 
baây giôø? Hoïa chaêng laø chæ thaáy treân linh aûnh!  
 
Vaø nhö vaäy chaéc baïn cuõng ñang nhôù caâu haùt daân gian 
naày: 
Meï giaø nhö chuoái chín caây, 
Gioù lay meï ruïng, con raøy moà coâi !  
 
Gioù ñaõ lay vöôøn nhaø toâi neân traùi chín ñaõ ruïng roài! 
Hoâm nay ngaøy Mother’s Day ñaàu tieân toâi thieáu meï treân 
ñôøi, neân caûm thaáy buoàn! Baïn laø ngöôøi cuõng thieáu meï nhö 
toâi, hy voïng mình seõ deã daøng thoâng caûm vôùi nhau qua laù 
thö naøy.  
 
Houston, May 8, 2005 
 
 
   
Finding Neverland 
CAO VÒ KHANH 
 
 
Coù laàn em hoûi toâi ngöôøi ta coù theå soáng thöïc trong moät 
theá giôùi aûo. Caâu hoûi vuoät ra khoûi ñoâi moâi keõ chæ, baên 
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khoaên nhö ngoùn tay nhoû ruït reø, goû doï daãm leân caùnh cöûa 
ñôøi ñaõ ñoùng kín. Toâi khoâng coù caâu traû lôøi. Em cuõng 
khoâng hoûi laïi. Nhieàu naêm sau nöõa, söï im laëng cuûa toâi ñaõ 
nhö moät thuù nhaän veà caùi giôùi haïn ñaùng buoàn cuûa trí 
töôûng chuùng ta khi phaûi ñoái ñaàu vôùi thöïc taïi.  
 
Thaùng tö naêm nay, cuøng vôùi muøa xuaân veà sôùm treân 
nhöõng ñoït caây vaø nhöõng noùc chim thaønh phoá, ngöôøi ta 
ñem chieáu ra maét cuoán phim Finding Neverland cuûa ñaïo 
dieån Marc Forster, keå laïi giai thoaïi saùng taùc cuûa taùc giaû 
chuyeän Peter Pan. Noùi veà moät taùc giaû cuûa nhöõng giaác mô 
hoang ñöôøng laø moät coá gaéng töôûng töôïng theâm laàn nöõa 
veà moät söï töôûng töôïng voán ñaõ phaù vôõ heát moïi ranh giôùi 
cuûa hieän thöïc. Peter Pan voán laø bieåu töôïng tuyeät vôøi cuûa 
moïi giaác mô thôøi chöa lôùn. Vaø chính laø nhaân vaät vaãn hay 
ñi ñi veà veà giöõa coõi mô vaø coõi thöïc trong moãi chuùng ta. 
Trong boùng toái kín böng cuûa raïp haùt, toâi nhôù ñeán caâu hoûi 
cuûa em.  
 
Laøm sao moät ngöôøi, luùng tuùng giöõa moïi thöù raøng buoäc 
cuûa ñôøi soáng, coù theå thoaùt ra vaø... bay boång?  
 
Thöû nghó ñeán moät ngaøy cuûa James Matthew Barrie, nhaø 
vieát kòch cuûa Luaân Ñoân nhöõng naêm ñaàu theá kyû hai möôi. 
Baûn kòch môùi nhaát khoâng thaønh coâng, ñôøi soáng löùa ñoâi thì 
ñang ñeán hoài nguoäi laïnh vaø nguoàn caûm höùng saùng taïo laïi 
töï nhieân taéc tò. OÂng loay hoay moät mình, bí loái. Moái taâm 
tình duy nhaát coøn laïi laø con choù Pothos maø oâng vaãn 
thöôøng daãn ñi daïo loanh quanh ôû coâng vieân Kensington. 
Vaäy ñoù roài oâng gaëp gia ñình cuûa ngöôøi goùa phuï treû vôùi 
boán ñöùa con trai cuøng chaïng tuoåi. Hoï keát baïn vôùi nhau. 
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Vaø ngöôøi vieát kòch töï döng nhö muoán söûa laïi caùi tuoåi thô 
buoàn thaûm vaø maát maùt cuûa mình (caùi cheát ñoät ngoät cuûa 
ñöùa anh trai thaân thieát môùi 14 tuoåi vaø nhaát laø caùi tình 
thöông lôït laït cuûa baø meï khoâng bao giôø hoài phuïc laïi ñöôïc 
sau caùi tang ñoù) ñaõ baøy ñaàu cho nhöõng ngöôøi baïn nhoû 
cuûa oâng ta nhöõng troø chôi... con nít. Thöù troø chôi maø oùc 
töôûng töôïng laø chaát lieäu ñaàu tieân. (Em coù coøn nhôù tôùi 
khoâng nhöõng con buùp beâ baèng nhöïa maø em ñaõ toâ son veõ 
maét, quaán vaûi choaøng khaên... roài aúm boàng ñong ñöa ru 
nguû trong moät goùc phoøng luûi thuûi khi cha meï coøn ñang 
baän bòu giöõa phoá chôï ñoâng ngöôøi... ) 
Baèng söï ñoàng loõa tuyeät vôøi cuûa boán ngöôøi baïn nhoû, oâng 
ta ñaõ cuøng hoï, boû laïi caùi thöïc taïi vaây khoán ( söï nghieäp 
thaát baïi vaø nhöõng meø nheo cuûa thieân haï, haïnh phuùc ñoå 
vôû vaø nhöõng mai mæa cuûa ngöôøi vôï laïnh luøng... ) chaép 
caùnh bay veøo vaøo theá-giôùi-thöïc-maø-khoâng-thöïc... khoaûng 
trôøi xanh vaø maây traéng, laù noûn vaø nhöïa thôm, ong böôùm 
phöông phi vaø hoa coû oùng aû, moïi lôøi noùi ñeàu phaù theå, 
moïi haønh ñoäng ñeàu phaù caùch... ngay caû ñeán nhöõng teân 
cöôùp bieån cuõng khoâng thieáu phaàn maõ thöôïng... oâng say 
meâ saép ñaët baøy bieän treân ñoâi caùnh voâ cuøng cuûa moät trí 
töôûng töôïng voâ bieân... OÂng daãn daét ñaùm nhoû (hay daãn  
daét chính oâng) vaøo nhöõng caûnh soáng phi thöôøng maø ñôøi 
thöôøng ñaõ chaän bít heát moïi loái thoaùt. Coù phaûi khoâng em, 
noùi nhö lôøi moät nhaân vaät trong chuyeän, trong moãi chuùng 
ta ñeàu coù moät naøng tieân ñang thieâm thieáp nguû chæ chöïc 
chôø ñöôïc goïi daäy ñeå chaép caùnh bay leân... bay leân khoûi 
nhöõng raøng buoäc vuïn vaët vaø muoän phieàn cuûa ñôøi soáng. 
Nhôø vaäy baø meï goùa vaø boán ñöùa con tuùng thieáu ñaõ tìm laïi 
ñöôïc nuï cöôøi hoàn nhieân vaø saûng khoaùi maëc keä nhöõng böõa 
côm ñaïm baïc, nhöõng boä quaàn aùo giöït gaáu vaù vai vaø haèng 
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haø sa soá nôï naàn cöù giaèng co ñeo ñuoåi. OÂng ñaõ mô laïi 
cuøng nhöõng ñöùa beù chöa bieát noùi doái nhöõng giaác mô chaân 
thaät nhaát cuûa moät ñôøi ngöôøi. OÂng ñaõ daãn ñöôøng cho baày 
treû tìm ñeán caùi theá giôùi thaàn tieân. Con ñöôøng ngaén vaø 
thaúng baêng : "Haõy nhaém höôùng cuûa ngoâi sao thöù nhì beân 
phaûi vaø bay thaúng veà phía raïng ñoâng". ÔÛ ñoù hoï coù taát caû. 
Hoaøng töû vaø giaëc bieån. Coâng chuùa vaø ngö nöõ. ÔÛ ñoù 
nhöõng con caù voi bieát noùi. Nhöõng traùi bí thaønh xe song 
maõ. Hoa bieát cöôøi. Chim choùc bieát haùt. ÔÛ ñoù nhöõng keû 
saùt nhaân phaûi ñeàn toäi. Vaø nhöõng ngöôøi hieàn löông seõ 
ñöôïc höôûng phuùc laâu daøi. (vaäy chôù ñoù khoâng phaûi laø giaác 
mô thuaàn haäu nhaát cuûa con ngöôøi hay sao?) OÂng ñaõ bieán 
hoï thaønh nhöõng giaác mô cuûa chính hoï, soáng ñuùng theo 
maãu möïc maø chính hoï ñaõ töï veõ ra cho mình baèng caùi 
chöùc naêng kì dieäu nhaát cuûa boä oùc con ngöôøi, söùc maïnh 
cuûa saùng taïo. Trong thoaùng choác, ñöùa beù tí hon nhö ngoùn 
tay uùt cuõng ñuû bieán thaønh tay giang hoà baït maïng, moät 
goùc vöôøn nhoû cuõng coù söùc hoaù thaønh röøng caây baït ngaøn, 
moät vuõng nöôùc möa boãng meânh moâng thaønh bieån caû... 
Vaø neáu caàn, moät ñoâi caùnh moûng seõ ñöa ngöôøi ta bay qua 
vaïn daëm, nuùi ñeøo, soâng nöôùc, tröôøng thaønh... seõ khoâng coù 
gì caàm chaân ngöôøi ta laïi ñöôïc ôû beân naây caùi coõi ñôøi laïnh 
leõo vaø buoàn baõ naøy. Ngay caû caùi cheát cuõng khoâng coøn laø 
töû bieät.  
J.M. Barrie töø ñoù vieát neân moät taùc phaåm ñeå ñôøi. Peter 
Pan. Y nhö cuoäc phaûn khaùng hieàn laønh nhaát cuûa nhöõng 
ñöùa treû bò eùp laøm ngöôøi lôùn. Peter Pan, ngöôøi baïn ñoàng 
haønh thaân thieát nhaát  cuûa khoâng bieát bao nhieâu theá heä treû 
con bò boû queân trong nhöõng gian phoøng kín cöûa. Khi beân 
ngoaøi trôøi cao vaø ñaát roäng cöù lao xao bao nhieâu laø tieáng 
goïi leân ñöôøng.  
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Cuoái cuøng, ngöôøi meï treû bò baïo beänh maát, boû laïi boán ñöùa 
con thô. Ñeå traû lôøi cho noãi lo khoâng coøn nhìn thaáy meï 
cuûa ñöùa beù thoâng minh vaø nhaïy caûm nhaát, oâng ñaõ daën doø 
noù moät nieàm tin veà moät côn moäng. Vaø qua laøn leä moûng, 
ñöùa beù ñaõ tin... vaø nhìn thaáy laïi meï, ngay khi nhöõng lôùp 
ñaát thoâ vöøa laáp kín loøng huyeät toái.  
 
Phim keát thuùc baèng caùi hình aûnh töï nhoøa ñi cuûa hai nhaân 
vaät chaùnh, ngöôøi vaên só vaø caäu beù con vöøa khaùm phaù 
ñöôïc caùi theá giôùi aûo ôû ngay chính trong cuoäc ñôøi thöïc. 
Mô moäng coù phaûi laø caùi vuõ khí töï veä cuoái cuøng cuûa con 
ngöôøi, keå caû nhöõng keû yeáu ñuoái vaø cuøng khoán nhaát. Caùi 
khaû naêng saùng taïo phi thöôøng tieàm aån trong moät goùc bí 
nhieäm naøo ñoù cuûa baùn caàu naõo traùi ñaõ vaø seõ coøn môû ra 
cho chuùng ta nhöõng loái thoaùt khoâng ngôø. Ngöôøi ta coù theå 
giam tuø moät thaân xaùc nhöng khoâng bao giôø, khoâng bao 
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VIEÁT VEÀ NGUYEÃN BAÉC SÔN 
• TÖØ THEÁ MOÄNG  
• LEÂ MAI LÓNH  
• NG~ 
 

 

 

 

 

NGUYEÃN BAÉC SÔN 
 
TÖÏ BAÏCH 
 
....Ñôøi keû laøm thô thöôøng nhuïc nhieàu hôn vinh, buoàn 
nhieàu hôn vui, nhöng keû vöøa laøm thô vöøa haønh taäp Ñoâng 
Phöông Trieát Ñaïo thì thöôøng thöôøng thanh thaûn, thöôøng 
coù nhöõng nieàm vui noäi maät, thöôøng mæm cöôøi an thaân laäp 
meänh. Khi qua ñôøi, toâi xin ñöôïc mæm cöôøi...  
 

Nhö nhöõng ngöôøi laøm thô baèng tieáng loøng vaø haønh taäp 
Trieát Ñaïo Ñoâng Phöông, cuoái ñôøi thy só, muøa thu toùc 
traéng, nhaém maét laïi thaáy maây traéng bay ñaày taâm töôûng, 
maây traéng bay veà maây traéng bay!! Ñôøi keû laøm thô 
thöôøng nhuïc nhieàu hôn vinh, buoàn nhieàu hôn vui, nhöng 
keû vöøa laøm thô vöøa haønh taäp Ñoâng Phöông Trieát Ñaïo thì 
thöôøng thöôøng thanh thaûn, thöôøng coù nhöõng nieàm vui noäi 
maät, thöôøng mæm cöôøi an thaân laâp meänh. Khi qua ñôøi, toâi 
xin ñöôc mæm cöôøi. 
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“ Nhaân sinh nhöôïc ñaïi moäng ”. Tænh moäng thöôøng xaûy ra 
vaøo thôøi gian thoaùt xaùc lìa ñôøi, thôøi gian caän töû. Ñaõ cheát 
nhieàu laàn neân keû laøm thô taát nhieân phaûi coù nhieàu laàn tænh 
moäng. Ñöùc Phaät thöôøng thuyeát “ tam thieân ñaïi thieân theá 
giôùi ”, vaäy thì caùi traùi ñaát buïi hoàng naøy cuõng nhoû nhít 
vaäy thay! Khoå ñau vaø tuûi nhuïc cuûa moät ñôøi thy só coøn 
nhoû nhít bieát chöøng naøo!! 
 
Toâi thöôøng ñoïc Kinh Dòch, Kinh Hoa Ngieâm vaø Kinh 
Kim Cang Baùt Nhaõ. Xin trích moät ñoaïn, moät baøi keä trong 
Kim Cang Baùt Nhaõ ñeå noùi roõ yù mình: 
Nhaát thieát höõu vi phaùp 
Nhaát moäng, huyeãn, baøo, aûnh 
Nhö loä dieäc nhö ñieån 
Öng taùc nhö thò quaùn 
( taïm dòch: taát caû nhöõng hieän töôïng treân theá gian gioáng 
nhö moäng, nhö huyeãn, nhö boït nöôùc, nhö aûo aûnh, nhö haït 
söông vaø nhö choùp loùe. Vaäy, ngöôøi Phaät töû chaân chính 
haõy nhaän thöùc theá gian naøy laø nhö vaäy .) 
 
Ñoù laø yù ñaïo. Coøn loøng traàn? Toâi vaãn coøn, noùi nhö thieàn 
sö Nhaát Haïnh trong “ Giaác Mô Vieät Nam ”, toâi vaãn coøn “ 
Giaác Mô Vieät Nam ”. Ñaõ bieát “ nhaân sinh nhöôïc ñaïi 
moäng, hoà vi lao kyø sinh ” maø vaãn coøn noàng naøn vôùi “ 
Giaác Mô Vieät Nam ”. Aáy laø loøng keû laøm thô. Ai cuõng 
vaäy thoâi. Xin caùc baïn tìm ñoïc baøi “ Giaác Mô Vieät Nam ” 
cuûa thieàn sö Nhaát Haïnh. 
 
Nguyeãn Baéc Sôn 
5 Chu Vaên An 
Phan Thieát- Bình Thuaän. 
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Tel: 062. 896740  
 
 
___ 
Ghi chuù cuûa TQBTù: Thöôøng thöôøng, chuùng ta chæ bieát NBS qua 
thô. Coù leõ, ñaây laø laàn ñaàu, chuùng ta môùi ñöôïc ñoïc nhöõng suy 
nghó veà vaên chöông cuûa oâng qua baøi Töï Baïch. Vaø coù leõ chæ coù 
TQBT laø taïp chí ñaàu tieân ôû haûi ngoaïi môùi ñi baøi vieát naøy. Ñieàu 
naøy chöùng toû choã ñöùng cuaû TQBT.  OÂng ñaõ ghi caû ñòa chæ vaø 
ñieän thoaïi cuûa oâng döôùi baøi vieát...OÂng muoán vaäy. 
 
TRANG THÔ  

NGUYEÃN BAÉC SÔN 
.... 
Vôùi chuû ñeà thô cuûa Nguyeãn baéc Sôn treân TQBT 20, chuùng toâi 
ñaõ lieân laïc veà trong nöôùc vaø ñöôïc anh gôûi qua nhöõng baøi thô 
döôùi ñaây daønh rieâng cho TQBT. Xin caùm ôn anh vaø caùc anh 
nhö TTM vaø ÑCM ñaõ chuyeån giuùp nhöõng baøi thô cuûa anh qua 
cho chuùng toâi, cuõng nhö baøi “Töï Baïch”cuûa anh.... 
 
 TAÂM HOÀN TREÛ THÔ 
 
Buoåi saùng mang tieàn ñi hôùt toùc 
Voâ tình ngang moät quaùn caø pheâ 
Giang hoà haûo haùn daêm thaèng baïn 
Maûi meâ taùn doùc chaúng cho veà 
 
Veà ñaâu ñaâu cuõng laø ñaâu ñoù 
Ñaâu cuõng ñìu hiu ñaát Haùn Hoà 
Hôùt toùc caïo raâu laø chuyeän nhoû 
Ba ngaøn theá giôùi cuõng chöa to 
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Thaùng gieâng ngoài quaùn quaùn thu phong 
Gioù nhaïn moân quan thoåi chaïch loøng 
Chuyeän cuõ nghe ñau loøng töù xöù 
Thöông Kieàu Phong nhôù tieác Kieàu Phong 
 
Baøy ra moät vaùn côø thieân coå 
Thua traän nhaø ngöôi cöù traû tieàn 
Meï noù, tieàn ta ñi hôùt toùc 
Gaëp ngaøy xuí quaåy thua nhö ñieân ! 
 
Thaùng gieâng coù keû ñi tìm cuùc 
Nhöng coõi ñôøi ñaâu coù cuùc hoa 
Thaáy ñaùm phuø bình treân maët nöôùc 
Bieát mình ñi loän neûo bao la 
 
Loaïng quaïng ra bôø soâng ngoù nöôùc 
treân trôøi döôùi nöôùc gaëp oâng caâu 
Ta caâu con ñuù, ngöôi con ñeûn 
Chung moät taâm hoàn taát gaëp nhau 
 
Gheù thaêm oâng baïn troàng caây thuoác 
Môøi nhau moät cheùn röôïu tröôøng sinh 
Baùt côm taân khoå trong tuø nguïc 
Caâu chuyeän naêm naêm khieán giaät mình 
 
Khi gaõ Yeâu Ly ñaâm Khaùnh Kî 
Laø ñaâm truùng phaûi traùi tim mình 
Soâng Möôøng Maùn khoâng dung haøo kieät 
Muoân ñôøi boùng nuùi ñöùng cheânh veânh 
 
Naèm nguû döôùi caây nghìn caùnh haïc 
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Döôøng nhö maët ñaát tieát muøi höông 
Nguû thaúng moät leøo chieàu môùi daäy 
Döôøng nhö mình cuõng moäng Hoaøng Löông 
 
Döôønh nhö ñöùa treû nghìn naêm tröôùc 
Baây giôø ñaây vaãn treû trong ta 
Khi veà raâu toùc coøn nguyeân veïn 
Moät ngaøy loaùng thoaùng moät ngaøy qua. 
 
 
MUØA THU ÑI NGANG CAÂY PHONG DU  
 
Khi nhôù mình ta muoán gheù ta thaêm 
Ngoâi nhaø gaàn ngoâi nhaø xa vaïn daëm 
Con ñöôøng tình coù coäi nguoàn saâu thaúm 
Töø sinh cung cuûa baø meï meânh moâng 
Ai xui ngoâi nhaø em caát beân kia soâng 
Khieán ñôøi anh cöù maõi qua caàu cöù treøo leân doác 
Baàu trôøi quaù cao phaûi chaêng loøng mình quaù thaáp 
Chieàu muø söông vì tình yeâu muø söông  
Ai xui ngoâi nhaø em caát giöõa ngaõ tö ñöôøng 
Khieán loøng anh cöù ngaäp ngöøng ba ngaõ 
Con phoá thaân quen baát ngôø con phoá laï 
Nôi haøng caây ruïng tieáng caéc keø keâu 
Nôi laàu cao khung cöûa soå ñìu hiu 
Soi thaáp thoaùng ngoïn ñeøn hoa thieáu nöõ 
Nhöõng sôïi toùc ruïng treân choàng saùch cuõ 
Vì thanh xuaân theo nöôùc luõ tröôøng giang 
Nhöõng chuyeán xe ñoø ñeâm ñeâm baêng ngang 
Rôùt tieáng ñoäng khôi noãi saàu vieãn xöù 
Baày chim eùn ñaõ baét ñaàu tö löï 
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Khieán loøng anh cöù ngaäp ngöøng ba ngaõ 
Con phoá thaân quen baát ngôø con phoá laï 
Nôi haøng caây ruïng tieáng caéc keø keâu 
Nôi laàu cao khung cöûa soå ñìu hiu 
Soi thaáp thoaùng ngoïn ñeøn hoa thieáu nöõ 
Nhöõng sôïi toùc ruïng treân choàng saùch cuõ 
Vì thanh xuaân theo nöôùc luõ tröôøng giang 
Nhöõng chuyeán xe ñoø ñeâm ñeâm baêng ngang 
Rôùt tieáng ñoäng khôi noãi saàu vieãn xöù 
Baày chim eùn ñaõ baét ñaàu tö löï 
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Nguû aâm thaàm treân nhöõng ñöôøng daây cao 
Ñi ngang qua, ñi ngang qua 
                               Ñi ngang qua 
Ñi ngang qua khoâng döøng trong ñôøi nhau 
Heïn gaëp nhau ôû nhaát nguyeân theá giôùi. 
 
 
CAÙI CHEÁT VAØ LOØNG YEÂU ÑÔØI 
 
Moät mai anh cheát töï nhieân 
Mæm cöôøi thöông tieác coõi mieàn nhaân gian 
Suoát ñôøi anh ly röôïu traøn 
Nieàm vui soáng cöù traûi daøn meânh moâng 
 
Anh thöông traùi ñaát chaïy voøng 
Thöông ngöôøi khoán khoå moät loøng thöông yeâu 
Nhaø thô coù ít cho nhieàu 
Hình nhö anh cheát coù ñieàu baän taâm 
 
Moät mai nôi choã em naèm 
Khoâng anh em bieát traêm naêm laø daøi 
Moät mai öø nhæ moät mai 
Mæm cöôøi anh cheát cöôøi hoaøi theá gian. 
 
CHIEÂM BAO VEÀ ÑAØ LAÏT 
 
Kyø laï nhæ ! Giôø ñaây ta boû xöù 
theo traùi phong du, níu gioù leân trôøi 
xin baùi bieät coå thaønh vôùi nhaø ga khoâng thieát bò 
khoùi cuûa choøi rôm, baõi caùt traêng soi 
 

Nguû aâm thaàm treân nhöõng ñöôøng daây cao 
Ñi ngang qua, ñi ngang qua 
                               Ñi ngang qua 
Ñi ngang qua khoâng döøng trong ñôøi nhau 
Heïn gaëp nhau ôû nhaát nguyeân theá giôùi. 
 
 
CAÙI CHEÁT VAØ LOØNG YEÂU ÑÔØI 
 
Moät mai anh cheát töï nhieân 
Mæm cöôøi thöông tieác coõi mieàn nhaân gian 
Suoát ñôøi anh ly röôïu traøn 
Nieàm vui soáng cöù traûi daøn meânh moâng 
 
Anh thöông traùi ñaát chaïy voøng 
Thöông ngöôøi khoán khoå moät loøng thöông yeâu 
Nhaø thô coù ít cho nhieàu 
Hình nhö anh cheát coù ñieàu baän taâm 
 
Moät mai nôi choã em naèm 
Khoâng anh em bieát traêm naêm laø daøi 
Moät mai öø nhæ moät mai 
Mæm cöôøi anh cheát cöôøi hoaøi theá gian. 
 
CHIEÂM BAO VEÀ ÑAØ LAÏT 
 
Kyø laï nhæ ! Giôø ñaây ta boû xöù 
theo traùi phong du, níu gioù leân trôøi 
xin baùi bieät coå thaønh vôùi nhaø ga khoâng thieát bò 
khoùi cuûa choøi rôm, baõi caùt traêng soi 
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ÖØ Ñaø Laït ngoaøi khung cöûa kính 
giaøn su xanh thuôû aám maù em hoàng 
vaø ta, keû möôøi naêm khoâng aùo laïnh 
bieát ñôøi mình ñuû aám hay khoâng ? 
 
ÖØ Ñaø Laït ta tha hoà cuoác ñaát 
vaø tha hoà aån hieän giöõa ngaøn caây 
seõ ñi tìm caây caàn truùc nhoû 
ra hoà ngoài caâu caù caâu maây 
 
Ñaø laït, laïc ñaø daêm baûy ñöùa 
coøng löng ra maø coõng ba loâ 
nhöõng haøo só ñöùng beân bôø nhaät nguyeät 
voã tay cöôøi thöông lôùp soùng loâ nhoâ. 
 
 
CÖÔØI ÑUØA CUØNG NUÙI CAO BIEÅN ROÄNG 
 
Saùng tinh mô khi em coøn chaûi toùc 
anh vaùc maët trôøi ñi taém bieån thieân thanh 
baø meï thieân nhieân yeâu nhöõng ngöôøi con laõng töû 
yeâu coøn hôn tình em yeâu anh 
 
Naéng ba naêm bieån chaúng boû ta 
möa moät ngaøy ta lieàn boû bieån 
anh taém taåy traàn cho Chaân Nhö hieån hieän 
cho saïch laøu caùt buïi traàn gian 
 
Nhieàu naêm qua anh laø ñöùa con hoang 
ñi tìm kieám ngöôøi cha vónh cöõu 
phuï thaân anh laø chaân khoâng Dieäu Höõu 

ÖØ Ñaø Laït ngoaøi khung cöûa kính 
giaøn su xanh thuôû aám maù em hoàng 
vaø ta, keû möôøi naêm khoâng aùo laïnh 
bieát ñôøi mình ñuû aám hay khoâng ? 
 
ÖØ Ñaø Laït ta tha hoà cuoác ñaát 
vaø tha hoà aån hieän giöõa ngaøn caây 
seõ ñi tìm caây caàn truùc nhoû 
ra hoà ngoài caâu caù caâu maây 
 
Ñaø laït, laïc ñaø daêm baûy ñöùa 
coøng löng ra maø coõng ba loâ 
nhöõng haøo só ñöùng beân bôø nhaät nguyeät 
voã tay cöôøi thöông lôùp soùng loâ nhoâ. 
 
 
CÖÔØI ÑUØA CUØNG NUÙI CAO BIEÅN ROÄNG 
 
Saùng tinh mô khi em coøn chaûi toùc 
anh vaùc maët trôøi ñi taém bieån thieân thanh 
baø meï thieân nhieân yeâu nhöõng ngöôøi con laõng töû 
yeâu coøn hôn tình em yeâu anh 
 
Naéng ba naêm bieån chaúng boû ta 
möa moät ngaøy ta lieàn boû bieån 
anh taém taåy traàn cho Chaân Nhö hieån hieän 
cho saïch laøu caùt buïi traàn gian 
 
Nhieàu naêm qua anh laø ñöùa con hoang 
ñi tìm kieám ngöôøi cha vónh cöõu 
phuï thaân anh laø chaân khoâng Dieäu Höõu 
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baïn thaân anh laø nhöõng ngoïn nuùi cao 
 
Trôøi Xuaân Thu thieân haï soáng lao xao 
anh vaän khí ngoài veõ tranh thuûy maïc 
treân löng traâu xanh ñaäu con chim Hoaøng Haïc 
treân trieàn nuùi cao ñaäu moät mình anh 
 
Nuùi coõng anh, anh coõng khuùc trôøi xanh 
anh nghó caùch haøo huøng coõng nuùi 
duø nuùi naëng coù laøm anh chôùi vôùi 
cuõng khoâng naëng baèng anh coõng khoái tình em. 
 
NGÖÔØI BAÏN GIAØ VAØ COÂ GAÙI HUEÁ 
 
Vuõ truï chaúng qua chæ laø gian nhaø meânh moâng aám cuùng 
Neân ta môøi nhau cheùn röôïu tröôøng xuaân 
Caùc daân toäc gioáng nhö maáy muï ñaøn baø hay caõi coï 
Ñoâng phong, tín nguyeät bieát bao laàn 
 
Traùi ñaát buïi hoàng, chieác xe luaân laïc 
Chôû muoân muøa bao vieãn khaùch truaân chuyeân 
Thi só, ngöôøi ngaây thô ngoù thaáy 
Cuoái trôøi chieàu, moät beán ñaäu voâ bieân 
 
Toâi ñeán roài ñi roài laõng ñaõng 
Anh naèm ñau naëng chieác giöôøng con 
“moät chuùt maët trôøi rôi vaøo ly nöôùc laïnh” 
Coù gì ñaâu chuyeän maát hay coøn 
 
Toâi ra quaùn caø pheâ, chuyeän troø cuøng coâ gaùi Hueá 
Gioïng noùi Höông Giang, gioïng noùi aân tình 

baïn thaân anh laø nhöõng ngoïn nuùi cao 
 
Trôøi Xuaân Thu thieân haï soáng lao xao 
anh vaän khí ngoài veõ tranh thuûy maïc 
treân löng traâu xanh ñaäu con chim Hoaøng Haïc 
treân trieàn nuùi cao ñaäu moät mình anh 
 
Nuùi coõng anh, anh coõng khuùc trôøi xanh 
anh nghó caùch haøo huøng coõng nuùi 
duø nuùi naëng coù laøm anh chôùi vôùi 
cuõng khoâng naëng baèng anh coõng khoái tình em. 
 
NGÖÔØI BAÏN GIAØ VAØ COÂ GAÙI HUEÁ 
 
Vuõ truï chaúng qua chæ laø gian nhaø meânh moâng aám cuùng 
Neân ta môøi nhau cheùn röôïu tröôøng xuaân 
Caùc daân toäc gioáng nhö maáy muï ñaøn baø hay caõi coï 
Ñoâng phong, tín nguyeät bieát bao laàn 
 
Traùi ñaát buïi hoàng, chieác xe luaân laïc 
Chôû muoân muøa bao vieãn khaùch truaân chuyeân 
Thi só, ngöôøi ngaây thô ngoù thaáy 
Cuoái trôøi chieàu, moät beán ñaäu voâ bieân 
 
Toâi ñeán roài ñi roài laõng ñaõng 
Anh naèm ñau naëng chieác giöôøng con 
“moät chuùt maët trôøi rôi vaøo ly nöôùc laïnh” 
Coù gì ñaâu chuyeän maát hay coøn 
 
Toâi ra quaùn caø pheâ, chuyeän troø cuøng coâ gaùi Hueá 
Gioïng noùi Höông Giang, gioïng noùi aân tình 
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Ta maø cuõng coù ngöôøi yeâu meán nhæ ? 
Toùc maây trôøi beân maùi toùc em xanh 
 
Ta ñaõ soáng nhöõng ngaøy ngaây ngaát 
Anh veõ tranh coøn toâi laøm thô 
Chuùng ta gioáng nhöõng haøi nhi voâ nhieãm 
Chôi ñuøa treân soùng nöôùc hö voâ 
 
Saùng nay anh ñaõ qua ñôøi roài 
Toâi vaøo quaùn nhaïc ngoù möa rôi 
Coâ gaùi mæm cöôøi, toâi öùa leä 
Phaûi cuoäc ñôøi nhö moät troø chôi ? 
 
THÔ TÌNH THAÙNG CHAÏP 
 
Caùm ôn em ñaõ vieát cho anh nhöõng böùc thô tình 
Tình thaûo nguyeân hoa quyø vaøng ñaém ñuoái 
Em khoâng noùi tieáng ngöôøi, em noùi tieáng chim, em noùi 
baèng tieáng suoái 
Tieáng noùi em thôm ngaùt suoát hoàn anh 
Caùm ôn em ñaõ ñi cuøng anh trong khu vöôøn xanh 
Vöôøn  tróu traùi, traùi hoàng nhö traùi ngöïc 
Anh thöông nhöõng loaøi caây suoát ngaøy böïc töùc 
Vì giaän mình sao chöa bieát ñi 
Duø cho caây bieát ñi nhö maây bay 
Vaãn coøn thua böôùc chaân ngöôøi tình ñaày daáu aán 
Khi loaøi chim böôùc tình côø tha thaån 
Laø luùc taâm hoàn anh ñaày nhöõng daáu chaân 
Caùm ôn ngoâi nhaø em, ngoâi nhaø ñaõ bao dung ngöôøi thieáu 
nöõ 
Vöøa ngoït ngaøo vöøa cay ñaéng nhö em 

Ta maø cuõng coù ngöôøi yeâu meán nhæ ? 
Toùc maây trôøi beân maùi toùc em xanh 
 
Ta ñaõ soáng nhöõng ngaøy ngaây ngaát 
Anh veõ tranh coøn toâi laøm thô 
Chuùng ta gioáng nhöõng haøi nhi voâ nhieãm 
Chôi ñuøa treân soùng nöôùc hö voâ 
 
Saùng nay anh ñaõ qua ñôøi roài 
Toâi vaøo quaùn nhaïc ngoù möa rôi 
Coâ gaùi mæm cöôøi, toâi öùa leä 
Phaûi cuoäc ñôøi nhö moät troø chôi ? 
 
THÔ TÌNH THAÙNG CHAÏP 
 
Caùm ôn em ñaõ vieát cho anh nhöõng böùc thô tình 
Tình thaûo nguyeân hoa quyø vaøng ñaém ñuoái 
Em khoâng noùi tieáng ngöôøi, em noùi tieáng chim, em noùi 
baèng tieáng suoái 
Tieáng noùi em thôm ngaùt suoát hoàn anh 
Caùm ôn em ñaõ ñi cuøng anh trong khu vöôøn xanh 
Vöôøn  tróu traùi, traùi hoàng nhö traùi ngöïc 
Anh thöông nhöõng loaøi caây suoát ngaøy böïc töùc 
Vì giaän mình sao chöa bieát ñi 
Duø cho caây bieát ñi nhö maây bay 
Vaãn coøn thua böôùc chaân ngöôøi tình ñaày daáu aán 
Khi loaøi chim böôùc tình côø tha thaån 
Laø luùc taâm hoàn anh ñaày nhöõng daáu chaân 
Caùm ôn ngoâi nhaø em, ngoâi nhaø ñaõ bao dung ngöôøi thieáu 
nöõ 
Vöøa ngoït ngaøo vöøa cay ñaéng nhö em 
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Nhöõng ñeâm möa em coù thaép ngoïn ñeøn 
Ñeå chieáu saùng nhöõng goùc loøng ñen toái 
Thoâi caâu chuyeän tình noùi cho nhieàu cuõng vaäy 
Traêm naêm daøi roài seõ ñuïng ngaøn naêm 
Taát caû seõ qua ñi ñieàu gì coøn ôû laïi 
Moät ñoaù hoa Quyønh trong coõi traêm naêm 
 
 
THIEÁU NÖÕ 
 
Ñöùng treân nuùi ñaõ thaáy haøng ñeøn thò traán 
Laø thaáy mình laïnh buoát maáy ngaøn naêm 
Vì ñeâm nay trôøi ñaát laïnh caêm caêm 
Neân chôït nhôù chuùt löûa hoàng beáp cuõ 
 
Neân chôït nhôù maét moâi ngöôøi thieáu nöõ 
Ñaõ nhìn mình raát aám moät ngaøy xöa 
Duø mai sau ngaøy naéng tieáp ngaøy möa 
Nhöng vónh cöûu chuùt mô maøng thuôû ñoù 
 
CAÕI PHAÄT 
 
Phaät baûo ñôøi ngöôøi nhö beå khoå 
Ta cöôøi söôùng khoå boå sung nhau 
Coøn soáng coøn vui coøn muùa haùt 
Khoå ñau nhö nöôùc chaûy qua caàu 
 
GIAI NHAÂN VAØ SAÙCH VÔÛ 
 
Ta ñoïc ba ngaøn quyeån saùch 
Xong roài chaúng nhôù ñieàu chi 

Nhöõng ñeâm möa em coù thaép ngoïn ñeøn 
Ñeå chieáu saùng nhöõng goùc loøng ñen toái 
Thoâi caâu chuyeän tình noùi cho nhieàu cuõng vaäy 
Traêm naêm daøi roài seõ ñuïng ngaøn naêm 
Taát caû seõ qua ñi ñieàu gì coøn ôû laïi 
Moät ñoaù hoa Quyønh trong coõi traêm naêm 
 
 
THIEÁU NÖÕ 
 
Ñöùng treân nuùi ñaõ thaáy haøng ñeøn thò traán 
Laø thaáy mình laïnh buoát maáy ngaøn naêm 
Vì ñeâm nay trôøi ñaát laïnh caêm caêm 
Neân chôït nhôù chuùt löûa hoàng beáp cuõ 
 
Neân chôït nhôù maét moâi ngöôøi thieáu nöõ 
Ñaõ nhìn mình raát aám moät ngaøy xöa 
Duø mai sau ngaøy naéng tieáp ngaøy möa 
Nhöng vónh cöûu chuùt mô maøng thuôû ñoù 
 
CAÕI PHAÄT 
 
Phaät baûo ñôøi ngöôøi nhö beå khoå 
Ta cöôøi söôùng khoå boå sung nhau 
Coøn soáng coøn vui coøn muùa haùt 
Khoå ñau nhö nöôùc chaûy qua caàu 
 
GIAI NHAÂN VAØ SAÙCH VÔÛ 
 
Ta ñoïc ba ngaøn quyeån saùch 
Xong roài chaúng nhôù ñieàu chi 
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Ta chæ nhìn em moät caùi 
Sao maø nhôù ñeán meâ si 
 
 
 
 
 
 
 
 
VIEÁT VEÀ NGUYEÃN BAÉC SÔN 
 
 

TÖØ THEÁ MOÄNG 
 
 
NGUYEÃN BAÉC SÔN, 
NHAØ THÔ ÑOÂNG PHÖÔNG 
 
....Ngöôøi naøy ñoïc, ngöôøi kia ñoïc, chuyeàn tay nhau ñeå moïi 
ngöôøi cuøng ñoïc, ñeán Chu Töû, moät anh chaøng nhaø vaên coi 
trôøi baèng vung, cuõng vung tay, ñöa thô Sôn leân trang nhaát, 
beân traùi, nôi trang troïng nhaát daønh in quan ñieåm cuûa tôø 
baùo, mang teân “ Soáng ” cuûa mình. Roài Thanh Taâm Tuyeàn, 
Mai Thaûo, Nguyeân Sa...nhöõng ñaïi thuï thô vaên ngaøy ñoù, 
cuõng ñoàng loaït voã tay reo Sôn.... 
 

Toâi vieát veà Nguyeãn Baéc Sôn laø vieát veà moät ngöôøi baïn, 
tuoài treû hôn maø taøi cao hôn. 
 

Ta chæ nhìn em moät caùi 
Sao maø nhôù ñeán meâ si 
 
 
 
 
 
 
 
 
VIEÁT VEÀ NGUYEÃN BAÉC SÔN 
 
 

TÖØ THEÁ MOÄNG 
 
 
NGUYEÃN BAÉC SÔN, 
NHAØ THÔ ÑOÂNG PHÖÔNG 
 
....Ngöôøi naøy ñoïc, ngöôøi kia ñoïc, chuyeàn tay nhau ñeå moïi 
ngöôøi cuøng ñoïc, ñeán Chu Töû, moät anh chaøng nhaø vaên coi 
trôøi baèng vung, cuõng vung tay, ñöa thô Sôn leân trang nhaát, 
beân traùi, nôi trang troïng nhaát daønh in quan ñieåm cuûa tôø 
baùo, mang teân “ Soáng ” cuûa mình. Roài Thanh Taâm Tuyeàn, 
Mai Thaûo, Nguyeân Sa...nhöõng ñaïi thuï thô vaên ngaøy ñoù, 
cuõng ñoàng loaït voã tay reo Sôn.... 
 

Toâi vieát veà Nguyeãn Baéc Sôn laø vieát veà moät ngöôøi baïn, 
tuoài treû hôn maø taøi cao hôn. 
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Sôn sinh naêm 1944, taïi Phan Thieát, Bình Thuaän. Toâi 
quen Sôn qua Toân Thaát Traâm ( Ñaøi Nguyeân Vu ), ngöôøi 
baïn ôû troï tröôùc maët nhaø, cuøng toâi chôi vôùi nhau raát thaân, 
bôûi cuøng yeâu coå vaên, meâ Lyù Baïch, Ñoã Phuû, Taøo Tuyeát 
Caàn,Vöông Tröïc Phuû, Tö Maõ Thieân...Traâm thoåi saùo, 
ngaâm thô, veõ, ngoùn naøo cuõng taøi hoa hôn ngöôøi, nhaát laø 
laøm thô tình thì ... tuyeät. Toâi phuïc saùt ñaát. Coøn Sôn ö ? 
Sôn chæ laø moät chuù nhoùc - nhoû hôn Traâm 4 tuoåi vaø toâi 7 
tuoåi - toâi ñaâu caàn bieát chuù laø ai. 
 
Maõi tôùi naêm 1972, khi taäp thô “ Chieán Tranh Vieät Nam 
vaø Toâi ” ra ñôøi, in taïi Saøi Goøn, chuù boãng vöôn vai, cao 
vöôït leân, khieán cho nhieàu ngöôøi phaûi ngöôùc nhìn. 
 
Thô Sôn khoâng phaûi baøi naøo cuõng hay ( xöa nay coù ngöôøi 
naøo ñöôïc vaäy ), nhöng phaàn nhieàu ñeàu toaùt leân moät veû gì 
raát laï, raát rieâng. Thaám ñaãm Phaät, laõo, Khoång. Sôn laøm 
thô nhö noùi, nhö haùt, raát nhanh nhaïy, phoùng tuùng, khoâng 
caâu neä baát cöù hình thöùc bieåu loä naøo, coát thoaûi maùi, söôùng 
khoaùi laø ñöôïc. 
 
Ta voán gheùt ñaøn baø nhö gheùt cöùt 
Nhöng vì sao ta laïi yeâu em ? 
( Treân ñöôøng tôùi nhaø Xuaân Hoàng ) 
 
Mai ta ñuïng traän ta coøn soáng 
Veà gheù Soâng mao phaù phaùch chôi 
Chia sôùt noãi saàu cuøng gaùi ñieám 
Vung tieàn mua voäi moät ngaøy vui 
( Maät khu Leâ Hoàng Phong ) 
 
Muøa naøy gioù nuùi möa böng 
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ngaâm thô, veõ, ngoùn naøo cuõng taøi hoa hôn ngöôøi, nhaát laø 
laøm thô tình thì ... tuyeät. Toâi phuïc saùt ñaát. Coøn Sôn ö ? 
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Trong loøng thieáu röôïu anh huøng nhaùt gan 
( Moät tieáng ñoàng hoâa tröôùc khi leân ñöôøng haønh quaân ) 
 
Ñaëc seät Nguyeãn Baéc Sôn, maø sao laï ta cöù thaáy coù mình 
trong ñoù, moät thaèng con trai thôøi chieán khoâng bieát soáng 
nay cheát mai, ñeán chôïp maêÙt coøn “ nghe suùng röøng xa noå 
caéc cuø ”. 
Thì thoâi chöù, ta coøn giöõ gìn ta maø laøm gì, cöù tung heâ leân, 
phaù phaùch ñôøi ta cho ñeán heát, roài coù ra sao thì ra. 
Ñoïc, cöù muoán heùt to, cho haû ! 
 
Ngöôøi naøy ñoïc, ngöôøi kia ñoïc, chuyeàn tay nhau ñeå moïi 
ngöôøi cuøng ñoïc, ñeán Chu Töû, moät anh chaøng nhaø vaên coi 
trôøi baèng vung, cuõng vung tay, ñöa thô Sôn leân trang 
nhaát, beân traùi, nôi trang troïng nhaát daønh in quan ñieåm 
cuûa tôø baùo, mang teân “ Soáng ” cuûa mình. Roài Thanh Taâm 
Tuyeàn, Mai Thaûo, Nguyeân Sa...nhöõng ñaïi thuï thô vaên 
ngaøy ñoù, cuõng ñoàng loaït voã tay reo Sôn. Thì thoâi chöù, caùi 
haït caùt ngaâm nguøi nhö ta, laøm sao thoát noåi neân lôøi ! 
 
Taäp thô theo thôøi gian ñaõ bieán thaønh cuûa laï xöa nay 
hieám. Nhieàu ngöôøi muoán ñöôïc in laïi, nhöng laøm sao in ? 
Thôøi theá ñaõ thay ñoåi. Phaûi söûa moät ñoâi chöõ, phai boû moät 
ñoâi caâu, nhieàu baøi phaûi caét troïn ñi moät caùch ñaùng tieác. 
Nhöng ñöôïc caùi laø theâm vaøo ñöôïc moät soá baøi thô môùi, raát 
Sôn. ( Ñaõ gôûi keøm moät ít cho Thö Quaùn Baûn Thaûo ). Taäp 
thô xuaát hieän döôùi moät teân môùi, laø töïa cuûa moät baøi thô 
cuõ: “ ÔÛ Ñôøi Nhö Moät Nhaø Thô Ñoâng Phöông ” ( 1995 
Tp.HCM ). Ngöôøi laøm caùi coâng vieäc ñaùng yeâu naøy, teân 
Nguyeãn Thanh Trònh, nhaø vaên, nhaø bieân kòch treû ñaày 
trieån voïng tröôùc 1975. 
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Saùch in ra, veøo laø heát. toâi ñöôïc taëng moät taäp, cuõng khoâng 
giöõ noåi vì phaûi taëng laïi cho ngöôøi baïn thô töø phöông xa 
veà. 
 
Nguyeãn Baéc Sôn coù caùi tính ( toâi thích duøng chöõ taät hôn ) 
raát deã thöông maø toâi nghó hieám coù nhaø thô naøo ñöôïc vaäy, 
laø thô mình ai muoán söûa, cöù söûa. Ñöøng noùi moät chöõ, moät 
caâu, maø thaäm chí ñeán caû moät khoå thô ñaûo loän tuøng pheøo 
heát trôn, cuõng maëc keä. Thaønh ra thô Sôn coù raát nhieàu dò 
baûn laø vaäy. 
 
Toâi coù moät ngöôøi baïn, caëp maét to gaàn baèng nöûa caùi roå 
cuûa Kim Thaùnh Thaùn, moät hoâm tôùi chôi nhaø, moùc tuùi laáy 
moät baøi thô do mình cheùp tay cuûa Sôn, khen hay khoâng 
chòu noåi. Toâi ñoïc, ñuùng laø hay khoâng chòu noåi thieät. Voäi 
cheùp laáy cheùp ñeå, laøm cuûa rieâng ngaâm nga chôi. Töø ñoù ñi 
ñaâu gaëp choã naøo coù baïn beø ñoâng vui, laø toâi trôïn maét, hoa 
chaân muùa tay, ñoïc. Baïn nghe, voã tay mieát. 
 
Baïn bieát ñoù laø baøi thô naøo khoâng ? Moät baøi raát cuõ - maø 
caùi thaèng toâi laïc haäu naøy, sao laïi queân beùng ñi môùi laï 
chöù - chaéc nhieàu baïn coøn nhôù heát. Toâi cheùp ra ñaây, baïn 
seõ thaáy kyø kyø, bôûi nhieàu chöõ ñaõ thay ñoåi, baøi thô ñoïc 
treùo ngoe heát trôn. 
 
MAI SAU DUØ COÙ BAO GIÔØ 
 
Ñeâm Phuø Caùt maëc duø beân ngoaøi trôøi raát laïnh 
Nhöng trong caên nhaø tranh cuûa thieáu uùy Hoà Bang 
Coù tình baïn noàng naøn nhö röôïu choân nhieàu naêm döôùi ñaát 
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Coù caâu chuyeän tình thi vò mang mang 
 
Vì ta nghó ñaøn baø ngöôøi naøo cuõng nhö ngöôøi naáy 
Neân ta nhuû mình thoâi haõy queân em 
Nhöng ñaøn baø ñaâu coù phaûi ngöôøi naøo cuõng nhö ngöôøi 
naáy 
Neân suoát ñôøi ta nhôù nhôù queân queân 
 
Vì ta nghó trôøi sinh moät mình ta laø ñuû 
Bôûi ñaùm ñoâng quaäy baån nöôùc hoà ñôøi 
Nhöng laïi nghó trôøi sinh theâm beø baïn 
Ñeå choaøng vai aám aùp cuoäc rong chôi 
 
Duø moãi ngaøy ta coù xeù ñi naêm, möôøi tôø lòch 
Nhöng thôøi gian ñaâu coù chòu troâi nhanh 
Duø ñen baïc laø nôi coá xöù 
Nhöng ñi bieàn bieät cuõng khoâng ñaønh ! 
 
Thaät khaùc vôùi nguyeân baûn trong Chieán Tranh Vieät Nam 
Vaø Toâi phaûi khoâng baïn ? Vaäy maø hoâm Sôn cuøng thaày 
Vónh Gieân leân thaêm, baûo coù ngöôøi ôû Phaùp caàn maø khoâng 
tìm ñaâu ra, nhôø toâi cheùp laïi giuøm. Ñoïc xong, Sôn coù toû 
veû gì khaùc ñaâu, ngoaøi ñoâi maét saùng khaùc thöôøng. 
 
Nguyeãn Baéc Sôn, caùi anh chaøng quen soáng phoùng tuùng, 
öa la caø vôùi baïn beø, ai ruû cuõng ñi, khoâng ruû cuõng ñi, ñi 
baát cöù ñaâu, ôû baát cöù nôi naøo coù baïn, khoâng caàn bieát trong 
tuùi coù gì. Bôûi anh chaøng coù gì, ñaõ moùc tuùi ra ban phaùt cho 
kyø heát: cuï giaø, ngöôøi taøn taät...maø chaøng cho laø nhöõng vò 
Phaät soáng treân ñôøi, ngöûa tay ra xin, laø chaøng khoâng bao 
giôø töø. Chæ toäi cho ngöôøi vôï xinh ñeïp cuûa chaøng ñi tìm taù 
laû ñeán maáy ngaøy cuõng khoâng thaáy. Phaûi toùt leân xe, ñoû 
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maét ñöa veà. 
 
Sau khi in taäp CTVNVT ñöôïc moïi ngöôøi coâng keânh, Sôn 
naåy ra yù vieát “ Tö Töôûng Nguyeãn Baéc Sôn ”. Coøn treû, ai 
cuõng aáp uû moät giaác moäng lôùn, ñöôïc thoâi. Coù ngöôøi noùi 
Sôn doùc toå, con nít maø ñoøi leân maët laøm trieát gia. Cuõng 
ñuùng, soáng ôû ñôøi moãi ngöôøi moät yù, hôi ñaâu, ñöôøng ta ta 
cöù ñi. Lôùn tuoåi, moäng tan daàn, ñöôøng ta ñi khoù. 
 
Sôn oám tong, maù hoùp nhöng maét saùng kyø laï, ngöôøi chaéc 
nuïi. Sôn taäp voõ thuaät töø nhoû, huyeät ñaïo naøo cuõng raønh. 
Lôùn tuoåi, nhöõng luùc raûnh roãi, Sôn thöôøng chaâm cöùu, cöùu 
ngöôøi, nghe noùi cuõng khaù. Maáy naêm nay, Sôn boû ra ít 
nhieàu coâng söùc, bieân soaïn cuoán “ Tieåu Luaän Veà Thy 
Ñaïo ” daøi 9 chöông, ñaïi yù duøng thô chöõa beänh giuùp ñôøi. 
Sôn cheùp taëng toâi moät chöông, toâi ñoïc ñeán hoa caû maét, 
vaãn khoâng hieåu laøm sao chæ ñoïc thô khoâng maø chöõa ñöôïc 
beänh. Thô phaàn nhieàu trích trong truyeän Kieàu cuûa 
Nguyeãn Du, vaø nhöõng Möa nguoàn, Laù hoa coàn...cuûa Buøi 
Giaùng. Moäng töôûng cao xa, lôøi leõ gaàn nhö khuøng khòu, 
xin loãi, toâi giöõ laøm gì, beøn ñem cho baùc só Ñoã Hoàng 
Ngoïc, ñoïc chôi. Nghe noùi Sôn ñaõ gôûi taäp tieåu luaän naøy 
qua Canada, ñeå phoå bieán vaø ñeå laõnh...giaûi thöôûng lôùn ! 
 
Chöõa beänh baèng thô cuaû Nguyeãn Baéc Sôn thì toâi khoâng 
tin, chôù ñoïc thô Sôn ñeå nhaém röôïu thì thuù tuyeät, toâi laøm 
hoaøi. Baïn ñeán chôi nhaø baát ngôø quaù, ñoà nhaém ñaâu coù 
saün, beøn baøy röôïu, laáy thô Sôn ra ngaâm: “ Ñaøn baø deã sôï 
quaù ta / Thòt ñang lieàn laïi xeù ra laøm moài ”. Moài côõ ñoù, 
hoûi loøng naøo khoâng say ! 
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vaãn khoâng hieåu laøm sao chæ ñoïc thô khoâng maø chöõa ñöôïc 
beänh. Thô phaàn nhieàu trích trong truyeän Kieàu cuûa 
Nguyeãn Du, vaø nhöõng Möa nguoàn, Laù hoa coàn...cuûa Buøi 
Giaùng. Moäng töôûng cao xa, lôøi leõ gaàn nhö khuøng khòu, 
xin loãi, toâi giöõ laøm gì, beøn ñem cho baùc só Ñoã Hoàng 
Ngoïc, ñoïc chôi. Nghe noùi Sôn ñaõ gôûi taäp tieåu luaän naøy 
qua Canada, ñeå phoå bieán vaø ñeå laõnh...giaûi thöôûng lôùn ! 
 
Chöõa beänh baèng thô cuaû Nguyeãn Baéc Sôn thì toâi khoâng 
tin, chôù ñoïc thô Sôn ñeå nhaém röôïu thì thuù tuyeät, toâi laøm 
hoaøi. Baïn ñeán chôi nhaø baát ngôø quaù, ñoà nhaém ñaâu coù 
saün, beøn baøy röôïu, laáy thô Sôn ra ngaâm: “ Ñaøn baø deã sôï 
quaù ta / Thòt ñang lieàn laïi xeù ra laøm moài ”. Moài côõ ñoù, 
hoûi loøng naøo khoâng say ! 
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Toâi teân thaät laø Nguyeãn Ñình Tö, vì trong lôùp ñeä thaát 
tröôøng Phan Boäi Chaâu xöa naêm 1952 ôû Phan Thieát, coù 
moät Tö nöõa laø Traàn Vaên Tö. Baïn beø beøn ñaët cho Tö nhoû 
nhaén nhö con gaùi laø Tö Nöõ, coøn toâi ñaûo ngöôïc laø Tö 
Ñình. Cheát teân töø ñoù. Nguyeãn Baéc Sôn ñuøa: “ Tö Ñoà, Tö 
Maõ, Tö...Khoâng / Ba Tö doàn laïi thaønh oâng Tö Ñình !”. 
Doàn maáy cuõng ñöôïc ( caøng doàn caøng söôùng ), bôûi toâi voán 
phöôøng meâ gaùi, thaáy gaùi ñeïp laø maét saùng rôõ. Nghe, nhaäp 
teân, nhôù hoaøi ! 
 
Sôn, vôùi ai, cuõng deã thöông, deã gaàn. Gaëp baïn, laø vung 
tay laøm thô, taëng baïn . Chöõ vieát nhö bay treân maët giaáy. 
Thích quaù, coøn veõ theâm hai con maét to toå chaûn, chaéc laø 
ñeå haøo quang chieáu roïi leân thô. 
 
Vì vaäy, Sôn laøm thô nhieàu, nhöng giöõ chaúng ñöôïc bao 
nhieâu. Baïn beø giöõ heát. Thöông Sôn, xin goùp nhaët laïi 
giuøm. Baøi vieát naøy cuõng chính laø moät phaàn cuûa söï goùp 
nhaët ñoù, duø raát nhoû. 
 
Phan Thieát, 12.5.2005  
 
 

LEÂ MAI LÓNH 
( phoùng buùt ) 
 
....Töø ñoù chuùng toâi quen nhau. Nhöng maõi tôùi hai naêm sau, 
khi tuaàn baùo Khôûi Haønh cuûa Hoäi vaên ngheä Só Quaân Ñoäi 
giôùi thieäu nhöõng baøi thô vieát veà chieán tranh “ quaù ñaõ, quaù 
xuaát saéc, quaù xuaát thaàn ” cuûa Nguyeãn Baéc Sôn, tình baïn 
vaø tình thô giöõa anh vaø toâi môùi keo sôn gaén boù. 

Toâi teân thaät laø Nguyeãn Ñình Tö, vì trong lôùp ñeä thaát 
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NGUYEÃN BAÉC SÔN, 
CHUÙT TÌNH MANG XUOÁNG MOÄ CHÍ 
 
1. 

Ñieàu khoâng may cho Nguyeãn Baéc Sôn, cuõng laø ñieàu 
khoâng may cho chuùng toâi, nhöõng ngöôøi baïn, nhöõng ñoäc 
giaû ñang muoán vieát veà oâng, laø cho tôùi nay oâng vaãn chöa 
veà beân kia chín suoái. Taïi sao laïi laø ñieàu khoâng may cho 
oâng, laø taïi vì Ñôøi Laø Moät Beå Khoå, nhö Phaät noùi. Do vaäy, 
chöa cheát laø chöa heát khoå. Maø, ñieàu cuõng laø laï, laø ñaõ raát 
nhieàu laàn oâng muoán cheát. Naêm môùi 15 tuoåi, oâng ñaõ leân 
nghóa ñòa, caét gaân tay, naèm chôø cheát. Khoâng may cho 
oâng laø coù ngöôøi vaøo thaêm nghóa ñòa, thaáy oâng naèm, maùu 
me tuøm lum taø la, ngöôøi ñoù ñaõ cöùu oâng, ñaõ caûn trôû böôùc 
ñi cuûa oâng “ phieâu dieâu mieàn cöïc laïc ”. Sau ñoù, ít nhaát 
oâng cuõng  coù ba laàn nhaûy laàu töï töû, nhöng cuõng chæ söùt 
traùn, ruïng vaøi sôïi loâng, traày da, troùc vaåy chuùt chuùt. 
Khoâng cheát, trong khi ñôøi laø beå khoå. Ñieàu naøy Phaät noùi, 
chaéc chaéc laø ñuùng, chöù khoâng phaûi leâ Mai Lónh toâi noùi. 
Theá laø oâng tieáp tuïc Nguïp, Laën, Bôi, Nhaûy, Ñaùnh Ñu 
trong beå khoå. 
Nhö theá ít ra laø oâng ñaõ chôi cho tôùi “ boán laàn ” thaùch 
thöùc, ñuøa vôùi oâng Töû Thaàn, vaø thaùch ñoá, ñaùnh ñu vôùi oâng 
Ñònh Meänh. Thaáy oâng Nguyeãn Baéc Sôn chòu chôi quaù, 
oâng Töû Thaàn, vaø oâng Ñònh Meänh chaøo thua. 
Coøn nhö caùi vieäc oâng NBS chöa “an giaác nghìn thu ” laø 
moät ñieàu khoâng may cho chuùng toâi. Laø taïi laøm raêng röùa? 
Xin thöa laø taïi vì: neáu nhö oâng “ thoâi coøn thôû ” khi vieát 
veà oâng, chuùng toâi hoaøn toaøn töï do, vieát höu, vieát vöôïn, 
vieát coïp, vieát beo, vieát thaèn laèn, raén reát, chuùng toâi khoâng 
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sôï. Khi vui, chuùng toâi cho oâng leân taän chín taàn maây. Khi 
buoàn, chuùng toâi ñaïp oâng xuoáng buøn ñen. Khi thöông, 
chuùng toâi goïi oâng laø thi haøo, thi baù. Khi buoàn, chuùng toâi 
goïi oâng laø nhaø thô teùp reâu, coø con. 
Thaät toäi nghieäp, khoù khaên cho chuùng toâi laø oâng coøn thôû. 
Neân vieát khen oâng, thì sôï raèng, oâng cho chuùng toâi laø moät: 
luõ nònh bôï, thaáy oâng laø Thi Baù neân tìm caùch taâng boác ñeå 
ñöôïc ñeán gaàn oâng. Neáu vieát cheâ oâng, thì sôï raèng, oâng seõ 
ñaùnh cho chuùng toâi saëc maùu ñaàu coù laøm ñôn naên næ xin 
oâng tha, oâng cuõng khoâng tha. Toâi phaûi vieát hoa hai chöõ 
Voõ Só. Thöa oâng NBS, toâi bieát sôï oâng quaù ñi chöù. Toâi sôï 
nhaát ôû oâng laø ngoùn ñoøn “ Song Cöôùc ” vaø nhieàu ngoùn ñoøn 
khaùc nöõa.... Toâi ñaõ coù nhöõng ñeâm traêng Phan Thieát, 
chöùng kieán oâng daïy voõ cho nhöõng ñeä töû choai choai cuûa 
oâng döôùi nhöõng taøn laù caây döøa, tröôùc saân nhaø cuûa moät 
ngöôøi baïn gaàn coång chöõ Y. 
Töø nhöõng ñeâm hoâm aáy, toâi baét ñaàu “ keát-moâ-ñen ” vôùi 
oâng. 
 
2. 
Baáy giôø laø thaùng 9 naêm 1968, sau khi toát nghieäp tröôøng 
Boä Binh Thuû Ñöùc, toâi choïn veà tieåu khu Bình Thuaän ( 
Phan Thieát ). Sau khi trình dieän phoøng Toång Quaûn Trò/ 
Ban I, vieân Ñaïi uùy Tröôûng Phoøng cho toâi theâm moät tuaàn 
nghæ pheùp, ñeå sau ñoù ñeán nhaän Söï Vuï Leänh ra ñôn vò laø 
moät ñaïi ñoäi Ñòa Phöông Quaân ñoùng gaàn coång chöõ Y, 
ñöôøng leân quaân Y vieän Ñoaøn Maïnh Hoaïch, cuõng laø 
ñöôøng leân saân bay. 
Trong moät tuaàn nghæ pheùp naày, khoâng bieát do ai giôùi 
thieäu, toâi quen anh Nguyeãn Vaên Haûi, teân khai sinh cuûa 
thi só  Nguyeãn Baéc Sôn. Trong laàn ñaàu gaëp anh cuøng vôùi 
moät soá anh em vaên ngheä ñòa phöông trong moät cuoäc 
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röôïu, anh em yeâu caàu toâi ñoïc thô. Laàn ñoù toâi ñoïc thô vaø 
toâi ñaõ khoùc giöõa cuoäc röôïu. Toâi khoâng bieát vaø nhôù laø toâi 
ñaõ khoùc. Maõi tôùi laàn sau ñoù, anh em noùi cho toâi bieát. 
Töø ñoù chuùng toâi quen nhau. Nhöng maõi tôùi hai naêm sau, 
khi tuaàn baùo Khôûi Haønh cuûa Hoäi vaên ngheä Só Quaân Ñoäi 
giôùi thieäu nhöõng baøi thô vieát veà chieán tranh “ quaù ñaõ, 
quaù xuaát saéc, quaù xuaát thaàn ” cuûa Nguyeãn Baéc Sôn, tình 
baïn vaø tình thô giöõa anh vaø toâi môùi keo sôn gaén boù. 
Toâi cuõng ñöôïc bieát, ngöôøi cha cuûa anh cuõng tham gia 
Khaùng Chieán vaø taäp keát nhö ngöôøi cha cuûa toâi. Vaø haún 
nhieân, ngöôøi meï cuûa anh cuõng nhö ngöôøi meï cuûa toâi phaûi 
buoân baùn taûo taàn, ñaàu soâng cuoái chôï, möa mai naéng tröa, 
nuoâi con cho choàng “ ñi laøm caùch maïng ”. Coøn nhö caùc 
oâng caøng laøm caùch maïng chöøng naøo thì loaøi ngöôøi caøng 
theâm saëc maùu, noùi nhö thô NBS, thì ñoù laø chuyeän veà sau. 
Nhöng tröôùc nhaát, vaøo caùi thôøi ñieåm Thöïc Daân Phaùp xaêm 
laêng, " Ñuùng laø caùc oâng ñaõ ñi laøm caùch  
maïng ” 
 
Chuùng toâi thaønh laäp moät nhoùm vaên ngheä tænh leõ, goàm caùc 
anh: Taï Chí Ñaïi Tröôøng, baáy giôø laø trung uùy phuïc vuï taïi 
quaân Y vieän Ñoaøn Maïnh Hoaïch, nhaø thô Töø Theá Moäng, 
nhaø thô Nguyeãn Nhö maây, nhaø vaên Phaïm Vaên Nhaøn, nhaø 
thô Nguyeãn Döông Quang, nhaø thô Nguyeãn Quoác Huøng, 
nhaø thô Mai Vieät, nhaø baùo Nguyeãn Ngoïc Höông, nhaø thô 
Phaïm Cao Hoang, nhaïc só Phan Anh Duõng, nhaø thô 
Nguyeãn Baéc Sôn vaø toâi...Söông Bieân Thuøy, moät buùt hieäu 
raát chi Caûi löông , Hoà quaûng. 
Chuùng toâi chuû tröông vaø phaùt haønh tôø Nguyeät san Queâ 
Höông, ra ñöôïc 2 soá. Ñoù laø tôø taïp chí vaên hoïc, ngheä thuaät 
ñaàu tieân trong lòch söû vaên chöông chöõ nghóa cuûa tænh 

röôïu, anh em yeâu caàu toâi ñoïc thô. Laàn ñoù toâi ñoïc thô vaø 
toâi ñaõ khoùc giöõa cuoäc röôïu. Toâi khoâng bieát vaø nhôù laø toâi 
ñaõ khoùc. Maõi tôùi laàn sau ñoù, anh em noùi cho toâi bieát. 
Töø ñoù chuùng toâi quen nhau. Nhöng maõi tôùi hai naêm sau, 
khi tuaàn baùo Khôûi Haønh cuûa Hoäi vaên ngheä Só Quaân Ñoäi 
giôùi thieäu nhöõng baøi thô vieát veà chieán tranh “ quaù ñaõ, 
quaù xuaát saéc, quaù xuaát thaàn ” cuûa Nguyeãn Baéc Sôn, tình 
baïn vaø tình thô giöõa anh vaø toâi môùi keo sôn gaén boù. 
Toâi cuõng ñöôïc bieát, ngöôøi cha cuûa anh cuõng tham gia 
Khaùng Chieán vaø taäp keát nhö ngöôøi cha cuûa toâi. Vaø haún 
nhieân, ngöôøi meï cuûa anh cuõng nhö ngöôøi meï cuûa toâi phaûi 
buoân baùn taûo taàn, ñaàu soâng cuoái chôï, möa mai naéng tröa, 
nuoâi con cho choàng “ ñi laøm caùch maïng ”. Coøn nhö caùc 
oâng caøng laøm caùch maïng chöøng naøo thì loaøi ngöôøi caøng 
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laêng, " Ñuùng laø caùc oâng ñaõ ñi laøm caùch  
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Chuùng toâi thaønh laäp moät nhoùm vaên ngheä tænh leõ, goàm caùc 
anh: Taï Chí Ñaïi Tröôøng, baáy giôø laø trung uùy phuïc vuï taïi 
quaân Y vieän Ñoaøn Maïnh Hoaïch, nhaø thô Töø Theá Moäng, 
nhaø thô Nguyeãn Nhö maây, nhaø vaên Phaïm Vaên Nhaøn, nhaø 
thô Nguyeãn Döông Quang, nhaø thô Nguyeãn Quoác Huøng, 
nhaø thô Mai Vieät, nhaø baùo Nguyeãn Ngoïc Höông, nhaø thô 
Phaïm Cao Hoang, nhaïc só Phan Anh Duõng, nhaø thô 
Nguyeãn Baéc Sôn vaø toâi...Söông Bieân Thuøy, moät buùt hieäu 
raát chi Caûi löông , Hoà quaûng. 
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Bình Thuaän. 
Toâi coøn nhôù trong soá 2, chuû ñeà vieát veà ngöôøi nöõ sinh 
Phan Thieát, coù moät baøi phoûng vaán nhieàu ngöôøi, nhieàu 
giôùi, xem hoï nghó gì veà ngöôøi nöõ sinh Phan Thieát. Baøi 
phoûng vaán naøy do Nguyeãn Baéc Sôn phuï traùch. 
Trong baøi phoûng vaán ñoù, coù moät coâ nöõ sinh Phan Boäi 
Chaâu traû lôøi raát vui, raát ngoä nghónh. Coâ noùi: ” Cha meï 
chuùng toâi sinh chuùng toâi ra ñaâu phaûi ñeå cho caùc oâng 
nhìn.” 
Toâi bieát, tröôùc ñoaïn ñöôøng gaàn tröôøng Phan Boäi Chaâu coù 
moät quaùn caø pheâ væa heø. Thöôøng thöôøng, moãi ngaøy, moãi 
buoåi saùng, tröôùc khi tôùi nhieäm sôû, anh em chuùng toâi, ña 
soá laø só quan, gheù vaøo quaùn uoáng moät ly caø pheâ ñaàu 
ngaøy, nhöng chuû ñích thaät ra laø ngoài ñeå chieâm ngöôõng 
nhan saéc cuûa caùc coâ. 
Coù leõ coâ naøy phaøn naøn, khieáu naïi, ta thaùn, nguyeàn ruûa 
chuùng toâi veà tröôøng hôïp caùc coâ “ bò nhìn ” nhö theá. 
Vaøo naêm 1971, toâi khoâng nhôù thaùng naøo, toâi naïp ñôn öùng 
cöû daân bieåu, Hình nhö ñieàu naøy khoâng laøm cho NBS vui, 
neân trong thôøi gian ñoù toâi chaïy ngöôïc chaïy xuoâi, laàm luõi 
ngaøy ñeâm ñi kieám, ñi xin phieáu, ñi moùt, ñi aên maøy phieáu, 
Nguyeãn Baéc Sôn ñaõ khoâng giuùp toâi duø chæ moät tieáng noùi. 
Toân troïng taøi naêng cuûa baïn, toân troïng töï do cuûa baïn, leõ 
naøo toâi gheùt NBS veà chuyeän naøy. 
Toâi laø öùng cöû vieân ñoái laäp, neân sau khi toâi thaát cöû, Ñaïi taù 
Ngoâ Taán Nghóa ( Tænh Tröôûng Bình Thuaän ) ñoåi toâi leân 
Ñaø Laït. 
Ñeâm 1/4/75 Ñaø laït di taûn. Ñeâm hoâm sau, toâi ñònh nguû taïi 
nhaø Nguyeãn Baéc Sôn chôø saùng mai tìm ñöôøng beânh. 
Ñeâm ñoù, lính tan haøng, voâ kyû luaät, ñaõ nhieàu laàn chóa 
suùng vaøo nhaø NBS ñoøi môû cöûa. Vôï choàng con caùi NBS 
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naèm treân laàu, toâi naèm nuùp döôùi baøn döôùi laàu. Nhieàu laàn 
tình traïng nhö theá xaûy ra, vaø toâi phaûi quyeát ñònh töø giaõ 
gia ñình NBS töø ñeâm ñoù, treân chieác Honda, toâi chaïy veà 
höôùng Bình Tuy. 
Sau ngaøy 30/4/1975, ngöôøi cha cuûa thi só Nguyeãn baéc 
Sôn trôû veà, khoâng bieát gia ñình cuûa NBS ñaõ noùi nhö theá 
naøo moái lieân heä tình caûm giöõa vôï choàng toâi vaø vôï choàng 
NBS. OÂng cuï, baáy giôø laø Ñaïi taù Quaân ñoäi Nhaân daân, ñaõ 
ñeán thaêm vaø taëng quaø cho vôï choàng toâi trong traïi tuø. OÂng 
cuï cuõng coù höùa seõ laøm ñôn “ baûo laõnh ” cho vôï toâi veà 
sôùm. 
Moät thôøi gian ngaén sau, oâng cuï qua ñôøi trong moät tai naïn 
xe hôi. 
Sau naøy veà Phan Thieát, toâi ñöôïc dö luaän cho bieát: laø cuï 
cheát do söï tranh chaáp ñòa vò vaø quyeàn lôïi giöõa nhöõng 
ngöôøi mieàn Nam taäp keát vaø nhöõng ngöôøi Haø Noäi vaøo tieáp 
thu. Laïi coù dö luaän khaùc, caùi cheát cuûa cuï laø do söï tranh 
chaáp, thanh toaùn nhau giöõa caùnh theo Trung Quoác vaø 
caùnh theo Lieân Soâ. 
Nhöõng ñoaïn trích sau ñaây naèm trong moät baøi thô Nguyeãn 
Baéc Sôn laøm sau khi cuï maát 5 naêm, baøi Chuyeän Hai Boá 
Con Toâi. Baøi thô quaù hay. Hình nhö baøi thô naøo cuûa NBS 
cuõng quaù hay. 
.... 
“ Boá toâi qua ñôøi ñuùng naêm naêm 
Toâi vieát baøi thô naøy 
Ñeå taâm söï cuøng moät ngöôøi khuaát nuùi 
 
Thuôû sinh tieàn 
OÂng raát thöông toâi 
Vaø toâi raát thöông oâng 
Nhöng hai chuùng toâi 
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Ñuùng laø hai ngöôøi ñaøn oâng coù beà ngoaøi laõnh ñaïm 
 
Boá toâi öôùc mô laøm cho loaøi ngöôøi sung söôùng 
Vaø theá laø oâng töø tuoåi thanh xuaân 
Cuøng baïn beø ñi laøm caùch maïng 
OÂng caøng laøm caùch maïng chöøng naøo 
Thì loaøi ngöôøi caøng theâm saëc maùu 
 
Toâi öôùc mô coõi ñôøi toát ñeïp 
Vaø theá laø toâi laøm thô ca tuïng loaøi ngöôøi 
Toâi caøng ca tuïng chöøng naøo 
Thì loaøi ngöôøi caøng xaáu xa chöøng naáy 
.... 
.... 
Neáu moãi chuùng ta coù laøm ñieàu gì toát ñeïp 
Chaúng qua laø ñeå phaùt huy moät taám loøng son 
Coøn traùi ñaát cöù ngaøy ñeâm saùng toái 
Thònh ñaõ roài suy 
Suy roài laïi thònh 
 
Boá ôi boá ñaõ ra veà 
Con ôû laïi laøm thô vaø chöõa bònh 
Chuùng ta ñeán nôi naøy ñeå phaùt huy moät taám loøng son 
Thaønh hay baïi chæ laø chuyeän vaët 
 
Raát nhieàu baøi thô cuûa thi só Nguyeãn Baéc Sôn, töø  trong 
taäp Chieán Tranh Vieät Nam Vaø Toâi, ra ñôøi caùch ñaây ñaõ 
hôn 30 naêm, ñeán nhöõng baøi thô laøm môùi nhaát sau naày, 
ñeàu coù caùi size, caùi kích thöôùc, caùi taàm côõ raát chi laø 
Nguyeãn Baéc Sôn. Khoâng theå laàm laãn vôùi ngöôøi khaùc. Caùi 
size, kích thöôùc, taàm côõ cuûa moät thi haøo. 
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Do vaäy, khi ñoïc thô NBS, quí ñoäc giaû coù noåi da gaø, nhòp 
tim ñaäp maïnh, hôi thôû doàn daäp, muoán cöôøi to khoùc theùt, 
muoán la toaùng leân laø do chaát thô cuûa NBS ñang ngaám 
vaøo ngöôøi quí vò. Nhöng ñieàu naøy cam ñoan khoâng coù haïi 
cho söùc khoûe. Hoaøn toaøn an toaøn treân xa loä. Xa loä thô.  
 
Ngaøy 30.11.1983 toâi ra khoûi traïi tuø Z30A, Gia Rai/Long 
Khaùnh, traïi phaùt cho toâi 50 ñoàng vaø hai boä quaàn aùo. Nhö 
caùc baïn tuø khaùc, ra tôùi chôï Gia Rai toâi baùn hai boä aùo 
quaàn tuø, ñöôïc bao nhieâu tieàn toâi khoâng coøn nhôù. Toâi ñaõ 
aên moät toâ phôû vaø uoáng hai ly nöôùc mía. 
 
Taát caû bao nhieâu vaø coøn laïi bao nhieâu, toâi khoâng coøn 
nhôù. Nhöng coù moät ñieàu maø toâi ñaõ nghe noùi tröôùc khi coøn 
ôû trong traïi laø toâi khoâng bao giôø queân. Ñoù laø, khi nhöõng 
ngöôøi ñi hoïc taäp caûi taïo veà taøi xeá xe ñoø cho ñi khoâng laáy 
tieàn, cuõng coù luùc haønh khaùch cuøng chuyeán xe, hoï tranh 
nhau traû tieàn cho ngöôøi tuø. 
Toâi aên phôû, toâi uoáng hai ly nöôùc mía laø quaù ít. Khi ñaõ coù 
Quôùi Nhôn giuùp ñôõ nhö theá, taïi sao mình khoâng aên nhieàu 
hôn, khoâng uoáng nhieàu hôn cho caùi bao töû ñöôïc... 
Toâi ñöa taát caû soá tieàn coøn laïi cho ngöôøi taøi xeá ñeå mua veù 
veà Phan Rang. Ngöôøi taøi xeá noùi laø vôùi soá tieàn ñoù toâi chæ 
ñi tôùi Phan Thieát. Vaø toâi ñaõ ñi Phan Thieát. 
Töø beán xe Phan Thieát, toâi ñi boä veà nhaø NBS. Caû nhaø vui 
möøng khi thaáy toâi trôû veà. Baø meï cuûa Sôn caàm tay toâi vaø 
khoùc. Khi ñoù, nhìn leân baøn thôø toâi ñaõ thaáy chaân dung cuûa 
ngöôøi cha cuûa NBS. 
Sau moät ñeâm nguû ñoã, saùng hoâm sau meï cuûa NBS cho toâi 
100 ñoàng vaø NBS chôû toâi leân beán xe baèng chieác Honda 
Dame. 
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Ngaøy 20.4.2005 vöøa qua. Khi goïi ñieän thoaïi veà cho chò 
NBS xem chò ñaõ nhaän ñöôïc tieàn toâi gôûi veà taëng vôï choàng 
chò hay chöa. Chò cho bieát ngay hoâm sau ngaøy toâi gôûi 
ñieän baùo tin tröôùc laø toâi ñaõ gôûi tieàn. Trong caâu chuyeän 
thaêm hoûi, chò cho toâi bieát, caùi xe Honda Dame ñoù, vaøo 
thaäp nieân 80, anh NBS ñaõ cho ai roài, trong nhaø khoâng 
bieát. Coâng vieäc cuûa NBS baây giôø laø moãi ngaøy, theo Thi 
só Töø Theá Moäng cho bieát qua ñieän thoaïi, laø moãi saùng, 
NBS ra ñöôøng rong chôi. Tröôùc khi ñi, vôï hay con cho 
vaøi chuïc ngaøn daèn trong tuùi. Nhöng khi ra ñöôøng, thaáy ai 
ngheøo khoù, haønh khaát laø anh cho taát, taëng taát. Hoâm sau 
cuõng theá, ngaøy mai cuõng vaäy. 
Vaäy nhaân ñaây toâi xin ñeà nghò, laø nhöõng ai ôû Haûi Ngoaïi 
coù loøng Töø Bi, Baùc Aùi muoán giuùp ñôû ngöôøi ngheøo taïi 
Vieät Nam, xin lieân laïc vôùi baïn toâi, Thi só Nguyeãn Baéc 
Sôn, nhaø soá 5, ñöôøng Chu Vaên An, Phan Thieát. 
......Cam ñoan tieàn ñeán ñuùng tay ngöôøi nhaän. 
 
3. 
Nhöng coù thaät baïn toâi, thi só Nguyeãn Baéc Sôn laøm thô 
hay khoâng? 
 
Ñeå traû lôøi caâu hoûi naøy, toâi xin maïo muoäi ñeå thöa raèng: 
Nguyeãn Baéc Sôn khoâng laøm thô. 
Nguyeãn Baéc Sôn chæ laø moät gaõ thö kyù rieâng “ raát ñaëc bieät 
” cuûa naøng thô “ ñeïp, muùp vaø möôùt, tröôøng tuùc, nuùi, ñoài 
nhaáp nhoâ. Quaù ñaõ ”. 
Nguyeãn Baéc Sôn chæ laø teân taø loït laøm caùi coâng vieäc chæ 
ghi cheùp cho oâng Thaàn Thô hay oâng Thaùnh Thô. 
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laø” thô Thaàn, thô Thaùnh, thì moät ngöôøi töï nhaän mình laø 
moät teân DU ÑAÕNG nhö NBS, khoâng theå laøm ñöôïc nhöõng 
baøi thô thaàn saàu quæ khoác nhö theá: 
“...Treân traùi ñaát coù röøng giaø, nuùi non cuøng soâng bieån 
Trong Nguyeãn Baéc Sôn coù moät keû laøm thô 
Keû laøm thô ñoâi khi bieán thaønh du ñaõng 
Hoaëc laøm thô theo khí haäu töøng muøa 
.... 
( chaân dung Nguyeãn Baéc Sôn, trong Chieán Tranh Vieät 
Nam Vaø Toâi) 
Haún quí ñoäc giaû coøn nhôù nhö toâi, laø trong Quoác vaên Giaùo 
Khoùa Thö ( neáu toâi khoâng laàm) coù baøi noùi veà Chaên Traâu, 
coù caâu: 
“Ai baûo chaên traâu laø khoå. Chaên traâu söôùng laém chöù ?” 
Toâi noùi laïi theo caùi ngu cuûa toâi: 
“ Ai baûo laøm thô laø söôùng, laøm thô khoå quaù ñi chöù ?’ 
Laøm thô khoå quaù ñi chöù? 
 
Toâi nhôù caùch ñaây 50 naêm, khi toâi môùi taäp teãnh laøm thô 
ñeå thöïc hieän “ giaác mô laøm thi só ” meï toâi coøn soáng, 
nhöng toâi thöû xem nhö meï toâi ñaõ cheát, ñeå laøm baøi thô “ 
khoùc meï”. Toâi baét ñaàu baøi thô Khoùc Meï vôùi caâu: 
“Than oâi meï ñaõ ñi roài ” 
Thì ñuùng roài, Meï ñaõ ñi roài , nhöng maø laø: meï toâi ñi chôï. 
“ Ñi roài” trong yù nghó cuûa toâi laø cheát. Nhöng meï toâi ñang 
ngoài naáu aên kia, meï toâi ñaõ cheát ñaâu. Neân caâu thô “ Than 
oâi meï ñaõ ñi roài” vöøa laø caâu ñaàu cuõng laø caâu cuoái. 
Nhöng ñeán naêm 1988, meï toâi cheát thaät, thì töø ñoù tôùi nay 
toâi chöa laøm ñöôïc baøi thô naøo ñeå Khoùc Meï. 
Ñaáy, quí vò thaáy chöa Laøm Thô Khoå Quaù Ñi Chöù. 
 
Moät ví duï khaùc ñeå quí vò thaáy laøm thô khoå quaù ñi chöù. 
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Naêm nay toâi 70 tuoåi, hai ngöôøi ñaøn baø toâi ñang yeâu laø coâ 
Condoleezza Rice vaø baø Hillary Clinton. Theá maø toâi yeâu 
töø naêm toâi 68 tuoåi nay laø 70 tuoåi, töùc laø ñaõ hai naêm yeâu 
thaàm yeâu troäm, yeâu nhö ñieân nhö cuoàng, toâi vaãn chöa 
laøm ñöôïc moät baøi thô toû tình cuøng luùc vôùi hai naøng. 
Ñaáy, quí vò thaáy chöa: laøm thô  khoå quaù ñi chöù. 
Nhöng laàn naày thì toâi bieát taïi maàn raêng toâi laøm thô khoù. 
Ñoù laø, trong thaâm yù cuûa toâi laø ñeå tieän vieäc soå saùch. Toâi 
chæ laøm moät baøi thô nhö ñeå toû tình vôùi caû hai naøng. Vì 
raèng, laøm thô khoå quaù ñi chöù, neân toâi ngu gì ñeå laøm hai 
baøi cho hai naøng. 
Cuøng moät luùc cho nhoïc thaân vaø maát thôøi gian. Thôøi gian 
laø dollar kia maø. Nhöng caùi deã laø giaù nhö hai naøng laø moät 
caëp song sinh. Nhöng caùi khoù laø hai naøng, ngöôøi ñaàu 
soâng keû cuoái chôï. Noùi roõ ra laø, tính caùch cuûa hai naøng 
hoaøn toaøn khaùc nhau. Moät naøng, thì nöôùc da hoàng quaân, 
maø theo Coå Nhaân phaùn, xin löu yù vôùi quí vò laø Coå Nhaân 
phaùn chöù khoâng phaûi laø toâi. Theo Coå nhaân” nuôùc da hoàng 
quaân côûi quaàn khoâng kòp”. Toâi khoâng bieát Coå Nhaân 
muoán noùi gì. 
Moät naøng thì da traéng, maø noùi nhö thô Hoà Xuaân Höông. 
Da traéng voã baønh baïch. Taïi sao voã, voã nôi moâ thì Hoà 
Xuaân Höông khoâng noùi roõ. Maø voã nhö theá coù söôùng gì 
khoâng, thì Hoà Xuaân Höông cuõng khoâng noùi. Vaø Hoà Xuaân 
Höông cuõng khoâng noùi roõ, laø khi voã nhö theá, laø ngöôøi voã 
söôùng hay ngöôøi ñöôïc, hay bò voã söôùng. 
Ñaáy, quí vò thaáy chöa, laøm thô khoå quaù ñi chöù. 
....... 
....... 
Vaäy thì, moät teân töï nhaän mình laø du ñaõng nhö Nguyeãn 
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nhö Thaàn nhö Thaùnh nhö theá. Toâi nghi ngôø taøi naêng cuûa 
NBS laém. Toâi ñaõ ñeå ra nöûa ñôøi nghieân cöùu, tra hoûi, thaåm 
ñònh, caân nhaéc, tìm toøi, ñaén ño, suy tính. 
Nay, toâi ñi tôùi keát luaän, laø trong ñaàu cuûa Nguyeãn Baéc 
Sôn, coù moät  naøng thô xinh ñeïp, muùp möôùt, tröôøng 
tuùc....cuõng coù theå laø trong ñaàu NBS coù moät oâng Thaàn 
Thô hay Thaùnh Thô naèm vuøng, ñoùng choát, mai phuïc, 
trong ñoù. Coù khi NBS noùi: “ Laøm Thô Theo Khí Haäu 
Töøng Muøa ” coù nghóa laø NBS chôø cho tôùi khi Naøng Thô, 
Thaàn Thô, Thaùnh Thô ñoïc vaø teân taø loït Nguyeãn Baéc Sôn 
cöù theá chæ ghi ghi cheùp cheùp. Moät ngöôøi töï nhaän mình laø 
Du Ñaõng, laø NBS, khoâng theå laøm ñöôïc nhöõng baøi thô deã 
daøng, hay ho, meâ ly ruøng rôïn, voâ tieàn khoaùng haäu nhö 
theá, neáu khoâng coù Naøng Thô ( ....) Thaàn Thô, Thaùnh Thô 
thöôøng tröïc, ñoùng choát, mai phuïc, naèm vuøng trong ñaàu 
Nguyeãn Baéc Sôn ñeå ñoïc, ñeå gaø, ñeå laøm ñöôïc nhöõng baøi 
thô ngöôøi cheát cuõng ñoäi moà daäy ñoøi xem, ñoøi ñoïc cho 
baèng ñöôïc. Töø ñoù, toâi cuõng suy ra raèng, nhöõng luùc 
Nguyeãn Baéc Sôn “ leân côn noåi khuøng, quaäy, phaù, ñieân, 
nhaûy laàu ” ñoù cuõng laø luùc oâng Thaàn Thô vaø oâng Thaùnh 
Thô ñang gaây chieán tranh, maø chieán tröôøng laø caùi ñaàu 
cuûa NBS, ñeå tranh ñoaït chieán lôïi phaåm laø Naøng thô.... 
 
Neáu nhöõng ai ñoù, kia, naày, noï...cuõng coù nhöõng nghi ngôø 
nhö toâi, haõy cuøng toâi goùp tieàn laïi, aùng chöøng 
1.000.000.000 ñoâ la, baét coùc NBS, coù hay khoâng Naøng 
Thô, Thaàn Thô, Thaùnh Thô mai phuïc, naèm vuøng, ñoùng 
choát... 
 
4. 
Sau ñaây laø nhöõng caâu thô cuûa Thaàn Thô,  cuûa Thaùnh Thô 
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ñöôïc cheùp cheùp ghi ghi bôûi Thi só du ñaõng Nguyeãn Baéc 
Sôn. 
.... 
Beân caïnh nhaø toâi 
Soáng moät keû laùng gieàng 
Y Thöôøng phoùng ueá tröôùc nhaø 
Khi con gaø noøi cuûa y ñi laïc 
Y nhìn vaøo nhaø toâi 
Vaø chöûi theà nhö maùy 
Toâi ñònh ñeán muøa heø naøy 
Toâi seõ ñaù Y moät ñaù 
( Vieát Taëng Nhöõng Nhaø Caùch Maïng Giaû Hình Trong 
Thôøi Ñaïi Toâi- CTVNVT ) 
... 
Khi em cheát ñi 
Em seõ thaønh saám seùt 
Thaønh buïi vaøng 
Thaønh gioù thaønh maây 
Trong vuõ truï hoaøi hoaøi sinh dieät 
 
Con sinh ra ñôøi 
Chaéc gì ñaõ laø ñieàu ñaùng vui 
Baïn ta guïc cheát 
Chaéc gì ñaõ laø ñieàu ñaùng tieác. 
( Con Trai Ta Ra Ñôøi, Ngöôøi Baïn Ta Naèm Xuoáng. 
CTVNVT ) 
... 
Coù khi nghó trôøi sinh moät mình ta laø ñuû 
Vì ñaùm ñoâng quaäy baån nöôùc hoà ñôøi 
Nhöng laïi nghó trôøi sinh theâm beø baïn 
Ñeå quaøng vai aám aùp cuoäc rong chôi 
 

ñöôïc cheùp cheùp ghi ghi bôûi Thi só du ñaõng Nguyeãn Baéc 
Sôn. 
.... 
Beân caïnh nhaø toâi 
Soáng moät keû laùng gieàng 
Y Thöôøng phoùng ueá tröôùc nhaø 
Khi con gaø noøi cuûa y ñi laïc 
Y nhìn vaøo nhaø toâi 
Vaø chöûi theà nhö maùy 
Toâi ñònh ñeán muøa heø naøy 
Toâi seõ ñaù Y moät ñaù 
( Vieát Taëng Nhöõng Nhaø Caùch Maïng Giaû Hình Trong 
Thôøi Ñaïi Toâi- CTVNVT ) 
... 
Khi em cheát ñi 
Em seõ thaønh saám seùt 
Thaønh buïi vaøng 
Thaønh gioù thaønh maây 
Trong vuõ truï hoaøi hoaøi sinh dieät 
 
Con sinh ra ñôøi 
Chaéc gì ñaõ laø ñieàu ñaùng vui 
Baïn ta guïc cheát 
Chaéc gì ñaõ laø ñieàu ñaùng tieác. 
( Con Trai Ta Ra Ñôøi, Ngöôøi Baïn Ta Naèm Xuoáng. 
CTVNVT ) 
... 
Coù khi nghó trôøi sinh moät mình ta laø ñuû 
Vì ñaùm ñoâng quaäy baån nöôùc hoà ñôøi 
Nhöng laïi nghó trôøi sinh theâm beø baïn 
Ñeå quaøng vai aám aùp cuoäc rong chôi 
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Duø moãi ngaøy ta xeù ñi naêm möôøi tôø lòch 
Thì thôøi gian ñaâu coù chòu troâi nhanh 
Daãu ñen baïc laø nôi coá xöù 
Boû ñi bieàn bieät cuõng khoâng ñaønh 
( Mai Sau Duø Coù Bao Giôø- CTVNVT) 
.... 
Ta voán gheùt ñaøn baø nhö cöùt 
Nhöng vì sao ta laïi yeâu em 
OÂi maét em nhìn nhö laø baãy chuoät 
Ta quaøng xieân neân ñaõ yeâu em 
( Treân Ñöôøng Tôùi Nhaø Xuaân Hoàng- CTVNVT) 
... 
Keû thuø ta ôi nhöõng ñöùa xaâm mình 
AÊn muoái ñaù maø haêng say chieán ñaáu 
Ta voán hieàn khoâ ta laø lính caäu 
Ñi haønh quaân röôïu ñeá vaãn mang theo 
Mang trong ñaàu nhöõng yù nghó trong veo 
Xem cuoäc chieán nhö tai trôøi aùch nöôùc 
Ta baén truùng ngöôi vì ngöôi baïc phöôùc 
Vì caên phaàn ngöôi xui khieán ñoù thoâi 
Chieán tranh naøy cuõng chæ moät troø chôi 
suy nghó laøm gì lao taâm khoå trí 
Luõ chuùng ta soáng moät ñôøi voâ vò 
Neân choïn röøng saâu nuùi caû ñaùnh nhau 
Möôïn trôøi ñaát laøm nôi ñoát hoûa chaâu 
Nhöõng coät khoùi giaû laøm roàng thieâng uoán khuùc 
Mang bom ñaïn chôi troø chôi phaùo teát 
Vaø maùu xöông laøm phaân boùn röøng hoang 
( Chieán Tranh Vieät Nam Vaø Toâi ) 
 
Sau ñaây laø hai baøi thô cuûa Thaàn cuûa Thaùnh, ñöôïc ghi ghi 
cheùp cheùp bôûi teân taø loït, thi só du ñaõng Nguyeãn baéc Sôn. 

Duø moãi ngaøy ta xeù ñi naêm möôøi tôø lòch 
Thì thôøi gian ñaâu coù chòu troâi nhanh 
Daãu ñen baïc laø nôi coá xöù 
Boû ñi bieàn bieät cuõng khoâng ñaønh 
( Mai Sau Duø Coù Bao Giôø- CTVNVT) 
.... 
Ta voán gheùt ñaøn baø nhö cöùt 
Nhöng vì sao ta laïi yeâu em 
OÂi maét em nhìn nhö laø baãy chuoät 
Ta quaøng xieân neân ñaõ yeâu em 
( Treân Ñöôøng Tôùi Nhaø Xuaân Hoàng- CTVNVT) 
... 
Keû thuø ta ôi nhöõng ñöùa xaâm mình 
AÊn muoái ñaù maø haêng say chieán ñaáu 
Ta voán hieàn khoâ ta laø lính caäu 
Ñi haønh quaân röôïu ñeá vaãn mang theo 
Mang trong ñaàu nhöõng yù nghó trong veo 
Xem cuoäc chieán nhö tai trôøi aùch nöôùc 
Ta baén truùng ngöôi vì ngöôi baïc phöôùc 
Vì caên phaàn ngöôi xui khieán ñoù thoâi 
Chieán tranh naøy cuõng chæ moät troø chôi 
suy nghó laøm gì lao taâm khoå trí 
Luõ chuùng ta soáng moät ñôøi voâ vò 
Neân choïn röøng saâu nuùi caû ñaùnh nhau 
Möôïn trôøi ñaát laøm nôi ñoát hoûa chaâu 
Nhöõng coät khoùi giaû laøm roàng thieâng uoán khuùc 
Mang bom ñaïn chôi troø chôi phaùo teát 
Vaø maùu xöông laøm phaân boùn röøng hoang 
( Chieán Tranh Vieät Nam Vaø Toâi ) 
 
Sau ñaây laø hai baøi thô cuûa Thaàn cuûa Thaùnh, ñöôïc ghi ghi 
cheùp cheùp bôûi teân taø loït, thi só du ñaõng Nguyeãn baéc Sôn. 
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Baøi Thô Tình Vieát Khi Noåi Suøng 
 
Thôøi maït theá ngöôøi ta yeâu nhau baèng caùi buùa 
Vaø taëng nhau haøng chuïc nhaùt dao gaêm 
Anh, keå chaäp chôøn giöõa caøn khoân laûo ñaûo 
Taëng cho em nguyeân moät ñoùa traêng raèm 
 
Thoâi, thôøi ñaïi chuùng ta, thôøi cuûa nhöõng thaèng laên döa ñaù 
caù 
Taâm hoàn em oâ nhieãm cuõng laø thöôøng 
Trôøi ñaát ñaõ cho anh nuï cöôøi baát saù 
Saù gì caùi chuyeän tô vöông 
 
 
Gaëp Muøa Gioù, Loøng Mình Cuõng Gioù 
( baøi thô naøy, chuùng toâi ñi sau baøi phoùng buùt cuûa anh Leâ 
Mai Lónh, keøm theo thuû buùt cuûa Nguyeãn Baéc Sôn- TQBT ) 
 
5.  vaø 6. 
Trong chieán tranh Vieät Nam vöøa qua, haäu quaû cuûa noù 
ñöa tôùi nhieàu maát maùt, nhieàu tai öông, khoå ñau cho nhaân 
daân. Nhöõng maát maùt, khoå ñau ñoù, ñaõ coù nhieàu ngöôøi noùi 
tôùi, vieát ra, khaéc ghi trong loøng. 
Nhöng coù moät ñieàu, chöa ai noùi tôùi, laø cuõng töø cuoäc 
chieán tranh ñoù, lòch söû ñaát nöôùc ta, xeùt veà laõnh vöïc vaên 
hoïc, ñaõ saûn sinh ra ñöôïc hai nhaø Thieân Taøi. Ñoù laø, veà aâm 
nhaïc coù Nhaïc Só Trònh Coâng Sôn, veà Vaên Chöông coù Thi 
Só Nguyeãn Baéc Sôn. 
Trònh Coâng Sôn coù nhöõng baûn nhaïc phaûn chieán, Nguyeãn 
Baéc Sôn cuõng coù nhöõng baøi thô phaûn chieán. 

 
Baøi Thô Tình Vieát Khi Noåi Suøng 
 
Thôøi maït theá ngöôøi ta yeâu nhau baèng caùi buùa 
Vaø taëng nhau haøng chuïc nhaùt dao gaêm 
Anh, keå chaäp chôøn giöõa caøn khoân laûo ñaûo 
Taëng cho em nguyeân moät ñoùa traêng raèm 
 
Thoâi, thôøi ñaïi chuùng ta, thôøi cuûa nhöõng thaèng laên döa ñaù 
caù 
Taâm hoàn em oâ nhieãm cuõng laø thöôøng 
Trôøi ñaát ñaõ cho anh nuï cöôøi baát saù 
Saù gì caùi chuyeän tô vöông 
 
 
Gaëp Muøa Gioù, Loøng Mình Cuõng Gioù 
( baøi thô naøy, chuùng toâi ñi sau baøi phoùng buùt cuûa anh Leâ 
Mai Lónh, keøm theo thuû buùt cuûa Nguyeãn Baéc Sôn- TQBT ) 
 
6.  vaø 6. 
Trong chieán tranh Vieät Nam vöøa qua, haäu quaû cuûa noù 
ñöa tôùi nhieàu maát maùt, nhieàu tai öông, khoå ñau cho nhaân 
daân. Nhöõng maát maùt, khoå ñau ñoù, ñaõ coù nhieàu ngöôøi noùi 
tôùi, vieát ra, khaéc ghi trong loøng. 
Nhöng coù moät ñieàu, chöa ai noùi tôùi, laø cuõng töø cuoäc 
chieán tranh ñoù, lòch söû ñaát nöôùc ta, xeùt veà laõnh vöïc vaên 
hoïc, ñaõ saûn sinh ra ñöôïc hai nhaø Thieân Taøi. Ñoù laø, veà aâm 
nhaïc coù Nhaïc Só Trònh Coâng Sôn, veà Vaên Chöông coù Thi 
Só Nguyeãn Baéc Sôn. 
Trònh Coâng Sôn coù nhöõng baûn nhaïc phaûn chieán, Nguyeãn 
Baéc Sôn cuõng coù nhöõng baøi thô phaûn chieán. 
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Haún nhieân beân caïnh ñoù cuõng coù nhöõng khaùc bieät, nhö 
Trònh Coâng Sôn phaûn chieán khi oâng ñöùng ngoaøi cuoäc 
chieán. Nguyeãn Baéc Sôn phaûn chieán khi oâng laø MOÄT 
NGÖÔØi LÍNH TRONG CUOÄC CHIEÁN. 
Moät khaùc bieät nöõa, sau 1975 Trònh Coâng Sôn ñaõ ñaàu 
haøng CS, trong  khi Nguyeãn Baéc Sôn vaãn cho mình söï 
ngang taøng cuûa MOÄT NGHEÄ SÓ, KEÛ SÓ. 
Duø coù nhöõng khaùc bieät ñoù, nhöng chuùng ta phaûi coâng taâm 
vaø roäng löôïng ñeå xaùc nhaän raèng: CAÛ HAI OÂNG ÑEÀU LAØ 
THIEÂN TAØI CUÛA VAÊN HOÏC VIEÄT NAM. 
( Leâ Mai Lónh toâi xin trôû laïi vaán ñeà naøy trong moät baøi 
vieát khaùc) 
......... 
Lôøi sau choùt gôûi ngöôøi baïn xöa, Phan Thieát. 
Thöa oâng, 
Bieát oâng laø moät voõ só, toâi ñaõ tuyeân boá, laø: toâi sôï oâng roài. 
Nhöng ñieàu toâi muoán thöa vôùi oâng, raèng thì laø, ñöøng vì 
baøi vieát naøy maø oâng cao höùng ñuøa theâm nöõa vôùi Töû Thaàn 
vaø Ñònh Meänh. 
Ñeâm qua, toâi ñaõ gaëp Töû Thaàn vaø Ñònh Meänh, hai oâng aáy 
coù nhaén vôùi toâi raèng: maøy haõy noùi cho thaèng baïn maøy, 
teân thi só du ñaõng Nguyeãn Baéc Sôn, laø ñöøng ñuøa dai vôùi 
boïn oâng. Nhöõng laàn tröôùc, oâng tha. Nhöng laàn naøy maø 
ñuøa nöõa, boïn oâng baét. 
Toâi ñöôïc Thi Só Töø Theá Moäng cho bieát, thöù tieâu khieån töø 
laâu nay cuûa oâng, laø muoán laøm moät vò Boà Taùt, ñem tieàn 
boá thí cho chuùng sanh. OÂng yeân taâm. toâi seõ coù tieàn mang 
veà cho oâng chôi troø chôi Töø Bi, Baùt Aùi. Ñeå oâng chôi moät 
mình khoâng vui. Toâi seõ chôi vôùi oâng, cuøng vôùi Nguyeãn 
Nhö Maây, Nguyeãn Ngoïc Höông, Töø Theá Moäng. Chuùng 

 
Haún nhieân beân caïnh ñoù cuõng coù nhöõng khaùc bieät, nhö 
Trònh Coâng Sôn phaûn chieán khi oâng ñöùng ngoaøi cuoäc 
chieán. Nguyeãn Baéc Sôn phaûn chieán khi oâng laø MOÄT 
NGÖÔØi LÍNH TRONG CUOÄC CHIEÁN. 
Moät khaùc bieät nöõa, sau 1975 Trònh Coâng Sôn ñaõ ñaàu 
haøng CS, trong  khi Nguyeãn Baéc Sôn vaãn cho mình söï 
ngang taøng cuûa MOÄT NGHEÄ SÓ, KEÛ SÓ. 
Duø coù nhöõng khaùc bieät ñoù, nhöng chuùng ta phaûi coâng taâm 
vaø roäng löôïng ñeå xaùc nhaän raèng: CAÛ HAI OÂNG ÑEÀU LAØ 
THIEÂN TAØI CUÛA VAÊN HOÏC VIEÄT NAM. 
( Leâ Mai Lónh toâi xin trôû laïi vaán ñeà naøy trong moät baøi 
vieát khaùc) 
......... 
Lôøi sau choùt gôûi ngöôøi baïn xöa, Phan Thieát. 
Thöa oâng, 
Bieát oâng laø moät voõ só, toâi ñaõ tuyeân boá, laø: toâi sôï oâng roài. 
Nhöng ñieàu toâi muoán thöa vôùi oâng, raèng thì laø, ñöøng vì 
baøi vieát naøy maø oâng cao höùng ñuøa theâm nöõa vôùi Töû Thaàn 
vaø Ñònh Meänh. 
Ñeâm qua, toâi ñaõ gaëp Töû Thaàn vaø Ñònh Meänh, hai oâng aáy 
coù nhaén vôùi toâi raèng: maøy haõy noùi cho thaèng baïn maøy, 
teân thi só du ñaõng Nguyeãn Baéc Sôn, laø ñöøng ñuøa dai vôùi 
boïn oâng. Nhöõng laàn tröôùc, oâng tha. Nhöng laàn naøy maø 
ñuøa nöõa, boïn oâng baét. 
Toâi ñöôïc Thi Só Töø Theá Moäng cho bieát, thöù tieâu khieån töø 
laâu nay cuûa oâng, laø muoán laøm moät vò Boà Taùt, ñem tieàn 
boá thí cho chuùng sanh. OÂng yeân taâm. toâi seõ coù tieàn mang 
veà cho oâng chôi troø chôi Töø Bi, Baùt Aùi. Ñeå oâng chôi moät 
mình khoâng vui. Toâi seõ chôi vôùi oâng, cuøng vôùi Nguyeãn 
Nhö Maây, Nguyeãn Ngoïc Höông, Töø Theá Moäng. Chuùng 
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mình seõ laäp moät caùi bang meänh danh laø Nguõ Hoå Bình 
Taøi. Chuùng mình seõ mua naêm chieác xe ñaïp cho Nguõ Hoå. 
Moãi saùng, sau chaàu caø pheâ chaøo bình minh ñaàu ngaøy, 
chuùng mình seõ leân ñöôøng vaøo taän hang cuøng ngoõ heïp, 
taëng tieàn cho ngöôøi ngheøo. Maø laø taëng tieàn Myõ. Ñoâ la 
xanh.ok. 
Toâi ñang gom tieàn. Khi naøo ñuû moät tæ ñoâ la. Saùng hoâm 
sau ñaõ coù maët toâi taïi Phan thieát. 
Sau choùt, xin oâng haõy xem baøi vieát naøy nhö moät moùn quaø 
taëng oâng, chò Hoàng vaø caùc chaùu, cuõng nhö taëng baïn beø 
cuûa chuùng ta ngaøy xöa ôû Phan Thieát. 
..... 
Myõ Quoác 5/5/05 
( baïn oâng ). 
Gaëp  Muøa Gioù Loøng Mình Cuõng Gioù 
( Cheùp taëng Leâ Vaên Chính) 
 
Roài moät hoâm gioù baác coù ai ngôø 
Ai laõng ñaõng ngôø chi con gioù baác 
Caây baïch ñaøn tröôùc cöûa nhaø em ñang coøn hay ñaõ maát 
Sao anh hình dung nhö coù veát thöông 
Ñang loang ra trong vuõng maùu voâ thöôøng 
Truyeàn tín hieäu ñeán ngaäm nguøi voâ taän 
Anh coù nghe chuyeän ñôøi em laän ñaän 
Nhöõng chuyeán ñi buoân, nhöõng chuyeán xe ñoø 
Tieáng noùi sau löng lôøi chua chaùt nhoû to 
Gioøng leä em khoâ nhöng vaãn laø gioøng leä maën 
Ñaõ qua chöa oâi caùi ñôøi ñaêng ñaüng 
Ñöùng beân kia soâng cuõng ngoù thaáy ñieâu taøn 
Baêng giaù chuyeån mình baêng giaù mau tan 
Tieác caâu thô anh khoâng theå laøm cho ñôøi em aám cuùng 

mình seõ laäp moät caùi bang meänh danh laø Nguõ Hoå Bình 
Taøi. Chuùng mình seõ mua naêm chieác xe ñaïp cho Nguõ Hoå. 
Moãi saùng, sau chaàu caø pheâ chaøo bình minh ñaàu ngaøy, 
chuùng mình seõ leân ñöôøng vaøo taän hang cuøng ngoõ heïp, 
taëng tieàn cho ngöôøi ngheøo. Maø laø taëng tieàn Myõ. Ñoâ la 
xanh.ok. 
Toâi ñang gom tieàn. Khi naøo ñuû moät tæ ñoâ la. Saùng hoâm 
sau ñaõ coù maët toâi taïi Phan thieát. 
Sau choùt, xin oâng haõy xem baøi vieát naøy nhö moät moùn quaø 
taëng oâng, chò Hoàng vaø caùc chaùu, cuõng nhö taëng baïn beø 
cuûa chuùng ta ngaøy xöa ôû Phan Thieát. 
..... 
Myõ Quoác 5/5/05 
( baïn oâng ). 
Gaëp  Muøa Gioù Loøng Mình Cuõng Gioù 
( Cheùp taëng Leâ Vaên Chính) 
 
Roài moät hoâm gioù baác coù ai ngôø 
Ai laõng ñaõng ngôø chi con gioù baác 
Caây baïch ñaøn tröôùc cöûa nhaø em ñang coøn hay ñaõ maát 
Sao anh hình dung nhö coù veát thöông 
Ñang loang ra trong vuõng maùu voâ thöôøng 
Truyeàn tín hieäu ñeán ngaäm nguøi voâ taän 
Anh coù nghe chuyeän ñôøi em laän ñaän 
Nhöõng chuyeán ñi buoân, nhöõng chuyeán xe ñoø 
Tieáng noùi sau löng lôøi chua chaùt nhoû to 
Gioøng leä em khoâ nhöng vaãn laø gioøng leä maën 
Ñaõ qua chöa oâi caùi ñôøi ñaêng ñaüng 
Ñöùng beân kia soâng cuõng ngoù thaáy ñieâu taøn 
Baêng giaù chuyeån mình baêng giaù mau tan 
Tieác caâu thô anh khoâng theå laøm cho ñôøi em aám cuùng 
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Tieác loaøi ngöôøi baøy ra xích xieàng huyeãn voïng 
Ñeán noãi queân mình laø haït gioáng voâ bieân 
Caâu chuyeän tình nhö ngoïn gioù mieân mieân 
Thoài aám Kinh Thy thoåi laïnh hoàn Kinh Dòch. 
 
 
 
 

 
 
Thuû buùt cuûa Nguyeãn Baéc Sôn. Baøi thô: Gaëp Muøa Gioù, 
Loøng Mình Cuõng Gioù 
 

 
 
 
 
 
 

Tieác loaøi ngöôøi baøy ra xích xieàng huyeãn voïng 
Ñeán noãi queân mình laø haït gioáng voâ bieân 
Caâu chuyeän tình nhö ngoïn gioù mieân mieân 
Thoài aám Kinh Thy thoåi laïnh hoàn Kinh Dòch. 
 
 
 
 

 
 
Thuû buùt cuûa Nguyeãn Baéc Sôn. Baøi thô: Gaëp Muøa Gioù, 
Loøng Mình Cuõng Gioù 
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NG~ 
 
NGUYEÃN BAÉC SÔN VAØ TIEÁNG THÔ BI HAØI 
 
 
“Chieán tranh naøy cuõng chæ moät troø chôi 
Suy nghó laøm gì lao taâm khoå trí 
Luõ chuùng ta soáng moät ñôøi voâ vò 
Neân choïn röøng saâu nuùi caû ñaùnh nhau” 
(NBS) 

Khoaûng cuoái thaäp nieân 60, ñaàu thaäp nieân 70, giöõa 
nhöõng ngöôøi laøm thô töï do “laøm daùng”, nhöõng ngöôøi laøm 
thô tranh ñaáu theo kieåu “hieän thöïc nöûa muøa, khaåu hieäu”, 
boãng xuaát hieän leû loi moät khuoân maët môùi toanh coù phong 
caùch thô ngang taøng, khaåu khí, khinh khoaùi ñuùng vôùi chaát 
hieän thöïc phôi baøy nhan nhaûn trong cuoäc soáng khoán ñoán 
thôøi baáy giôø, raát khoâng gioáng ai. Ñoù laø tröôøng hôïp 
Nguyeãn Baéc Sôn. 

Ngöôøi thoïc chaân vaøo laøng thô nhö moät keû “du coân chöõ 
nghóa”, moät haønh giaû rong chôi doïc ngang trong traän ñoà 
baùt quaùi giöõa thaùnh thieän vaø toäi loãi, giöõa haïnh phuùc vaø 
khoå ñau, giöõa ñaïo vaø phi ñaïo, giöõa toát vaø xaáu; ñeå cuoái 
cuøng ngheâu ngao moät caâu haùt rong:keû laøm thô ñoâi khi 
bieán thaønh du ñaõng / hoaëc nhaø thô theo khí haäu töøng 
muøa. Söï thoïc chaân baát ngôø cuûa Sôn cuõng tæ nhö böùt sôïi 
loâng gaø ngoaùy vaøo loã tai keû khaùc, gaây caûm giaùc nhoät 
nhaït vöøa khoù chòu, vöøa thích thuù.  
 
27 baøi thô phôi traûi trong Chieán Tranh Vieät Nam & Toâi 
ñaõ ñöôïc ñoùn nhaän (thôøi ñoù) baèng nhöõng thaùi ñoä khaùc 
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khoå ñau, giöõa ñaïo vaø phi ñaïo, giöõa toát vaø xaáu; ñeå cuoái 
cuøng ngheâu ngao moät caâu haùt rong:keû laøm thô ñoâi khi 
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nhau: Caùc nhaø laøm chính trò vaø ñaïo ñöùc giaû caày goïi thô 
Nguyeãn Baéc Sôn laø “con saâu beänh hoaïn”, laø “phaûn 
chieán, khieáp nhöôïc”, caùc em tieåu thö khueâ caùc vöøa nhaém 
maét vöøa ñoïc, vöøa theø löôõi ruït ñaàu vöøa rung baàn baät 
nhöõng khoaùi caûm suõng nöôùc. Vaø chæ coù nhöõng keû bò xoâ 
ñaåy vaøo choán “du coân, du ñaõng” môùi ñoàng caûm ñöôïc 
tieáng thô bi haøi loàng loäng baõo caùt, choùi chang löûa ñoû vaø 
daàm deà möa luõ. Söï ñoàng caûm ñoàng ñieäu ñoàng tình cuûa 
nhöõng con ngöôøi cuøng moät theá heä ñang phôi löng nöôùng 
trui treân loø than hoàng röïc ñoû, kheùt leït ñeå taäp laøm Thaûo 
Khaáu: 
Vì sao ta ñeán ñaây hoø heùt 
Hoïc troø beû buùt taäp mang göôm 
Taäp uoáng maùu ngöôøi thay uoáng nöôùc 
Muùa may theo lòch söû ñieân cuoàng. 
 

Nhöõng tra khaûo taâm oùc döôøng nhö chöa heà coù caâu traû lôøi, 
khoâng theå traû lôøi noåi, ñeå cuoái cuøng phoù maëc moïi söï ñaåy 
ñöa. Maëc keä taát. Thaèng naøo giöông cao ngoïn côø cöù 
giöông, ñöùa naøo hoø heùt cöù hoø heùt, cöù xoâng tôùi vaø troán 
chaïy, xoâng tôùi vaø ngaõ xuoáng, chieán thaéng vaø baïi traän. 
Taát caû ñan cheùo vaøo nhau nhö ñöôøng göôm ma thuaät cuûa 
phaùi Baïch Mi. Rieâng ta boû tuoát caùi phía tröôùc vaø phía 
sau, boû caùi quyeàn uy vaø khuaát phuïc ñeå laøm moät keû laõng 
ñaõng khoùi söông trong khoùi löûa mòt muøng, kinh lôïm: 

Boán chuyeán di haønh moät ngaøy meät ngaát 
Döøng quaân ñaây noùi chuyeän tieáu laâm chôi 
Haõy töïa goác caây haõy ngaém maây trôøi 
Haõy töôûng töôïng mình ñang ñi picnic 
Keû thuø ôi caùc ngaøi du kích 
Haõy traùnh xa ra ñöøng chôi baén nheo 
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ñaõng khoùi söông trong khoùi löûa mòt muøng, kinh lôïm: 
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Khoâng laï, khoâng xa maø cuõng chaúng nhoïc nhaèn lyù giaûi 
theo pheùp bieän chöùng khi maø guoàng maùy xay thòt cöù 
nghieàn naùt töøng caùnh tay, baøn chaân, thaân theå con ngöôøi. 
Nhöõng coâng daân, nhöõng ñoàng baøo, hoïï khoâng bao giôø 
muoán thaân xaùc mình bieán thaønh moùn thòt baêm; hoï ñaâu 
muoán baén gieát nhau. Chæ coù caùc ngaøi chính trò lôïi duïng söï 
caû tin, pheàu ra chuùt nöôùc boït ñeå tranh giaønh quyeàn lôïi caù 
nhaân theo moäng tranh baù ñoà vöông, neân “luùc naøy ñaây ta 
khoâng theøm ñaùnh giaëc”. Ta “khoâng theøm ñaùnh giaëc” bôûi 
trong ñaàu oùc ta luoân nghó : 
Xem cuoäc chieán nhö tai trôøi aùch nöôùc 
Ta baén truùng ngöôi vì ngöôi baïc phöôùc 
Vì caên phaàn ngöôi xuoâi khieán ñoù thoâi 
Chieán tranh naøy cuõng chæ moät troø chôi 
 
Ñeán noãi nhaø vaên Voõ Phieán phaûi thoát leân: “Beân kia laø: 
“nhöõng ñöùa ñieân say”; beân naøy laø “ta” coi ñaùnh giaëc nhö 
troø chôi. Hoaøn caûnh phaûi chaêng ñaõ xui coù caùi baát caàn naøy 
ñeå quaân bình laïi caùi quaù ñaùng kia. OÁc haøi höôùc beân naøy 
ñeå hieåu chính oùc moäng töôûng beân kia? (Voõ Phieán, Chuùng 
Ta Qua Caùch Vieát, NXB Giao Ñieåm, SG 1972). 
 
Töø moät thaùi ñoä raïch roøi nhö vaäy, neân trong cuoäc haønh 
quaân, döôùi con maét nhaø thô “du coân” laø chuyeän vaët, 
khoâng phaûi cuûa baûn thaân mình neân keâu caùc “ngaøi du 
kích” ñöùng xeâ ra, ñöøng coù baén nheo ñeå ta “döøng quaân nôi 
ñaây noùi chuyeän tieáu laâm chôi”. 
Cuõng vì chieán tranh laø thöù “tai trôøi aùch nöôùc”, thaân phaän 
ta nhö caùnh beøo daït leân baõi buøn khoâ thì soáng cheát cuõng laø 
chuyeän vaët: 
Mai ta ñuïng traän ta coøn soáng 
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khoâng phaûi cuûa baûn thaân mình neân keâu caùc “ngaøi du 
kích” ñöùng xeâ ra, ñöøng coù baén nheo ñeå ta “döøng quaân nôi 
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Veà gheù Soâng Mao phaù phaùch chôi 
Chia sôùt noãi saàu cuøng gaùi ñieám 
Ñoát tieàn mua voäi moät ngaøy vui. 
 

Chaát bi thaûm trong Maät Khu Leâ Hoàng Phong moät laàn nöõa 
laät tung ra beà traùi thuùi hoaéc cuûa caâu noùi thôøi thöôïng töø 
cöûa mieäng caùc nhaø ñaïo ñöùc giaû nhaân “to be or not to be” 
trong hoaøn caûnh naøy nhö caùi taùt cuûa moät coâ gaùi ñieám vaøo 
maët nhöõng teân chính trò ma ñaàu, ma coâ! 

Ngöôøi soáng soùt naâng ly môøi keû khuaát 
Laïi gaàn ñaây treân baõi coû bôø soâng  
Soi maët mình trong doøng nöôùc xanh trong 
Ñeå nhìn thaáy hình baûn lai dieän muïc 
Côûi aùo traän vaø hoa mai neùm tuoát 
Xin giaõ töø ñôøi vuõ khí, huy chöông 
Xin trôû veà nhö moät keû hoaøn löông 
Xin vöùt heát xin baét ñaàu laïi heát    
(Tieäc taåy traàn cuûa ngöôøi soáng soùt) 
 
Noùi theo caùch noùi cuûa Cao Huy Khanh luùc chuùng toâi naèm 
chung ÑÑ 31 tröôøng Voõ Bò Thuû Ñöùc thì, cuoäc chieán tranh 
naøy döôùi con maét cuûa Nguyeãn Baéc Sôn laø “cuoäc nhaøn du 
vaøo con ñöôøng huyeät taän, laø söï ngheâu ngao treân chieác 
giaù treo coå haän thuø”, maø Sôn thì nhö moät con soùc tröôùc 
bôø vöïc soáng vaø cheát, luoân cöôøi ha haû, söôùng ñieân moät noãi 
buoàn teânh voâ cuøng theânh thang, ngan ngaùt nhöõng höông 
thôm cuûa hoa coû, naéng aám, suoái trong … vaø chung quanh 
laø maõ taáu, löôõi leâ, bom ñaïn! 
 
Coù leõ vì theá maø phong thaùi kinh baïc cöù moãi luùc moãi ñaäm 
ñaø höông böôûi höông cau: 
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Laïi gaàn ñaây treân baõi coû bôø soâng  
Soi maët mình trong doøng nöôùc xanh trong 
Ñeå nhìn thaáy hình baûn lai dieän muïc 
Côûi aùo traän vaø hoa mai neùm tuoát 
Xin giaõ töø ñôøi vuõ khí, huy chöông 
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Khi tao ñi laáy khaåu phaàn 
Maøy ñi mua röôïu ñeá Nuøng cho tao 
Chuùng mình nhaäu ñeå tröø hao 
Baûy ngaøy saép ñeán ngheâu ngao trong röøng 
Muøa naøy gioù nuùi möa böng 
Trong loøng thieáu röôïu anh huøng nhaùt gan 
Muøa naøy gioù baõi möa ngaøn 
Trong loøng thieáu röôïu hoang mang nhôù nhaø 
Nhöõng thaèng lính treû haøo hoa 
Löu ñaøy trong coõi röøng giaø nuùi xanh 
Lao mình vaøo cuoäc phaân tranh 
Tieác thöông xöông maùu sinh thaønh ñöôïc ö 
(Moät tieáng ñoàng hoà tröôùc khi leân ñöôøng haønh quaân) 
 
Suoát doïc Chieán Tranh Vieät Nam & Toâi, toâi coá tìm chaát 
anh huøng ca kieåu Homeøre vôùi nhöõng Odysseù, Iliat … 
nhöng chæ toaøn nhöõng bi haøi ñan xen vaøo nhau baèng 
nhöõng tieáng cöôøi vui cöùa naùt traùi tim: 
Maøy göûi moät chaân ngoaøi traän maïc 
Mang veà cho meï moät baøn chaân 
Meï giaø khoùc ñeán muø hai maét 
Ñôøi taøn trong löùa tuoåi thanh xuaân 
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Coã maùy baêm thòt khoång loà kia ñaõ bieán ñoåi nhaân caùch con 
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Haø haø ra theá con nhaø binh 
Ngoân ngöõ thôm tho nhö muøi cöùt 
Ngaøy tröôùc maøy ñònh ñi tu tieân 
Giôø lính tu bi-ñoâng öøng öïc 
(…) 
Giôø toái naèm mô chæ thaáy tieàn 
Nhaân nghóa gì gì queân tuoát luoát 
(Baøi haùt khoå nhuïc)   
Con ngöôøi böôùc vaøo roài may maén böôùc ra khoûi guoàng 
maùy chieán tranh cuoái cuøng chæ laø “nhö röôïu coøn ly caën”, 
laø “kieáp ngöïa queø”. 
 
Trong Chieán Tranh Vieät Nam & Toâi, coøn coù moät Nguyeãn 
Baéc Sôn thöù hai ngoaøi chaát du ñaõng phoùng khoaùng, ngoaøi 
chaát du coân khinh baïc, ngoaøi chaát du keà bi haøi. Ñoù laø moät 
Nguyeãn Baéc Sôn töøng traûi, bay boång leân cao vaø chui saâu 
döôùi toái, caêng maét, caêng tai môû toaïc traùi tim vaø taâm hoàn 
ñeå ñaém chìm trong doøng trieát hoïc phöông Ñoâng traàm 
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Hoaëc nhaø thô theo khí haäu töøng muøa 
(Chaân dung Nguyeãn Baéc Sôn) 
 
Anh ñöùng giöõa hai thaùi cöïc cuoäc ñôøi, chieâm voïng noù, hít 
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leân bôø, anh chính laø Nguyeãn Baéc Sôn chöù khoâng laø con 
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Nhöõng ñeâm traêng 

Haø haø ra theá con nhaø binh 
Ngoân ngöõ thôm tho nhö muøi cöùt 
Ngaøy tröôùc maøy ñònh ñi tu tieân 
Giôø lính tu bi-ñoâng öøng öïc 
(…) 
Giôø toái naèm mô chæ thaáy tieàn 
Nhaân nghóa gì gì queân tuoát luoát 
(Baøi haùt khoå nhuïc)   
Con ngöôøi böôùc vaøo roài may maén böôùc ra khoûi guoàng 
maùy chieán tranh cuoái cuøng chæ laø “nhö röôïu coøn ly caën”, 
laø “kieáp ngöïa queø”. 
 
Trong Chieán Tranh Vieät Nam & Toâi, coøn coù moät Nguyeãn 
Baéc Sôn thöù hai ngoaøi chaát du ñaõng phoùng khoaùng, ngoaøi 
chaát du coân khinh baïc, ngoaøi chaát du keà bi haøi. Ñoù laø moät 
Nguyeãn Baéc Sôn töøng traûi, bay boång leân cao vaø chui saâu 
döôùi toái, caêng maét, caêng tai môû toaïc traùi tim vaø taâm hoàn 
ñeå ñaém chìm trong doøng trieát hoïc phöông Ñoâng traàm 
maëc, nhö chính anh ñaõ töï veõ chaân dung mình: 
Treân traùi ñaát coù röøng giaø nuùi non cuøng bieån soâng 
Trong Nguyeãn Baéc Sôn coù keû laøm thô 
Keû laøm thô ñoâi khi bieán thaønh du ñaõng 
Hoaëc nhaø thô theo khí haäu töøng muøa 
(Chaân dung Nguyeãn Baéc Sôn) 
 
Anh ñöùng giöõa hai thaùi cöïc cuoäc ñôøi, chieâm voïng noù, hít 
thôû, hoaø tan nhö theå moät tröa heø taém soâng vaø khi böôùc 
leân bôø, anh chính laø Nguyeãn Baéc Sôn chöù khoâng laø con 
ngöôøi naøo khaùc, môùi toanh, maùt meû: 
Trong ñaùy gieáng nhaø toâi 
Soáng moät con caù traøo (traøu?) giaø 
Nhöõng ñeâm traêng 



          
 

                                                                                                                                                                                                            85                                                       85 
 

Döôøng nhö y khoâng sao nguû ñöôïc 
Y bì boõm 
Chôi ñuøa cuøng aùnh traêng, khí haøn vaø nöôùc 
Toâi ngoài beân thaønh gieáng 
Im lìm chieâm ngöôõng y. 
 

Noùi veà Nguyeãn Baéc Sôn vaø thô Nguyeãn Baéc Sôn thì coøn 
muoân truøng ñieàu ñeå noùi, ñeå choïc xeû vaø ngaém nhìn, ñeå 
phanh thaây vaø quaøng vai. Coâng vieäc ñoù xin möôïn lôøi caùc 
cuï nhaø vaên ñaõ töøng noùi, vieát veà anh: 

 
“Phong thaùi ngang taøng maø khinh khoaùi, cheát thì thoâi, 
coøn soáng thì coøn vui. Chaúng nhöõng tröôùc khi ñuïng traän 
moät ngaøy, maø tröôùc khi haønh quaân moät giôø, Nguyeãn Baéc 
Sôn cuõng thaûn nhieân “khôi khôi chaáp heát” (…) Chieán 
tranh ñoái vôùi hoï ñaõ trôû thaønh  chuyeän côm böõa, khoâng 
coøn lyù do gì ñeå ñaïi ngoân, lôùn loái nöõa”. (Voõ Phieán, Baùch 
Khoa soá xuaân Canh Tuaát) 
 
“… Ñoïc thô Nguyeãn Baéc Sôn toâi coù lieân töôûng ñeán tieáng 
thô Quang Duõng trong baøi “Taây Tieán”, chæ khaùc thô 
Quang Duõng laø keát tinh cuûa moät hoaøn caûnh bi huøng, coøn 
thô Nguyeãn Baéc Sôn laø keát tinh moät hoaøn caûnh bi haøi”. 
(Doaõn Quoác Syõ, Vaên soá 185 ngaøy 1.9.1971) 
 
 “… Coù caùi ngang taøng ñöôïm maøu saéc Laõo Trang, ñaùnh 
giaëc khoâng caàn lyù töôûng maø vaãn ñaùnh, coi cuoäc chieán 
nhö troø chôi, thöông xoùt keû thuø nhö ruoät thòt”. (Chu Töû, 
tuaàn baùo Ñôøi soá 9 thaùng 11.1969) 
 
“Maáy baøi vieát veà chieán tranh coù caùi haøo saûng, bi ñaùt cuûa 

Döôøng nhö y khoâng sao nguû ñöôïc 
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“Maáy baøi vieát veà chieán tranh coù caùi haøo saûng, bi ñaùt cuûa 
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töôùng Traàn Quang Duõng. Baøi “chaân dung Nguyeãn Baéc 
Sôn” thaät hay. Ñoïc ñöôïc moät baøi thô hay thaáy sung 
söôùng caû ngaøy”. (Vieân Linh, thö rieâng ngaøy 27.11.1969) 
 
Caùc baïn ñoäc giaû khoâng tin ö? Cöù boû tieàn ra mua taäp 
Chieán Tranh Vieät Nam & Toâi (do hai baïn vaên Phaïm Vaên 
Nhaøn vaø Traàn Hoaøi Thö saép xeáp, taùi baûn ) **. Noùi nhö 
Vieân Linh thì vôùi 27 baøi thô cuûa Sôn caùc baïn seõ söôùng caû 
thaùng, caû naêm. Neáùu chöa tin, toâi cheùp laïi nguyeân vaên 
maáy doøng treân ñaàu saùch ñeå giôùi thieäu taäp thô naøy (do 
Ngoâ Nguyeân Nghieãm phoùng buùt) khi xuaát baûn laàn ñaàu 
1971: “Taäp thô haùt leân tieáng haùt loàng loäng bi traùng cuûa 
moät ngöôøi tham döï chieán tranh Vieät Nam, moät thieàn sö 
buïi ñôøi, moät gaõ du ñaõng traàm maëc. 
Nhöõng baøi thô xa nhö tieàn chieán, xöa nhö Ñöôøng thi, 
nhöng kyø laï thay, môùi tinh vaø gaàn guõi nhö saùng hoâm 
nay…” 
 
Moät ñoaïn phoûng vaán töôûng töôïng 
giöõa Ng~. vaø nhaø thô Nguyeãn Baéc Sôn: 
 
Ng~: Oâng laøm thô töø hoài naøo vaäy? 

NBS: Toâi khoâng laøm thô. Toâi chæ goàng gaùnh thô ñi chôi. 
Ng~: Gaùnh thô vaøo chieán tröôøng, haäu cöù, nhaø thoå…? 
NBS: Choã naøo tôùi ñöôïc thì ta cöù ñi. 
Ng~: Oâng gaùnh caû röôïu ñeá Nuøng vaø maáy chuïc chai bia 
theo khi haønh quaân. 
NBS: Boán chuïc chai ñoà boû. 
Ng~: Gan baåm vaäy sao khi “Qua caàu soâng Luyõ nhìn 
quanh quaát / Nöôùc ñoû caàu ñen chôït nhôù nhaø”? 
NBS: OÀ cuõng laï thieät. Ñoâi khi toâi cuõng töï hoûi: “Saét ñaù oà 
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sao laïi nhôù nhaø”. Caùi ñoù môùi kyø. 
Ng~: Khoâng kyø sao ñöôïc khi “Töôùng gioûi caàm quaân traêm 
traän thaéng / Coøn ngaïi haønh quaân ñoäng Thaùi An”? Ñoäng 
Thaùi An nay coøn khoâng? 
NBS: Coøn maát, maát coøn; Coù khoâng, khoâng coù. 
Ng~: Thaät toäi nghieäp cho caùc coâ gaùi ôû boán quaän mieàn 
Baéc, nôi “coù nhieàu nhaø ñieám vaø nhieàu traïi lính” 
NBS: Bôûi vaäy neân toâi phaûi “Göûi taâm hoàn vaøo nhöõng ñaùm 
maây bay / Ñi tranh luaän cuøng thaùnh hieàn thieân coå” 
Ng~:Ñoù laø chuyeän hoài xöa, cuõ meøm, treân ba möôi naêm 
roài. Coøn giôø thì sao? 
NBS: Giôø? 
Ng~: ÖØ, giôø? 
NBS: Buoåi saùng mang tieàn ñi hôùt toùc 
Voâ tình ngang moät quaùn caø pheâ 
Giang hoà haûo haùn daêm thaèng baïn 
Maõi meâ taùn doùc chaúng cho veà. 
Ng~: Baáy nhieâu ñoù? 
NBS:Oâng moùc trong ñaùy thuøng thöû coi. 
Ng~: Toâi löôïm quanh hoà Than Thôû vaø hoà Xuaân Höông, 
ñeå toâi ñoïc cho oâng nghe 
Veà ñaâu ñaâu cuõng laø ñaâu ñoù 
Ñaâu cuõng ñìu hiu ñaát Haùn Hoà 
Hôùt toùc caïo raâu laø chuyeän nhoû 
Ba ngaøn theá giôùi cuõng chöa to 
 
Thaùng Gieâng ngoài quaùn, quaùn thu phong 
Gioù  nhaïn moân quan thoåi chaïnh loøng 
Chuyeän cuõ nghe ñau loøng töù xöù 
Thöông Kieàu Phong, nhôù tieác Kieàu Phong 
 
Thaùng Gieâng coù keû ñi tìm cuùc  
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Nhöng coõi ñôøi ñaâu coù Cuùc Hoa 
Thaáy ñaùm phuø bình treân maët nöôùc 
Bieát mình ñi loän neûo bao la 
 
Laïng quaïng ra bôø soâng ngoù nöôùc 
Treân bôø döôùi nöôùc gaëp oâng caâu 
Ta caâu con ñuù ngöôi con ñeûn 
Chung moät taâm hoàn taát gaëp nhau 
 
Gheù thaêm oâng baïn troàng caây thuoác 
Môøi nhau moät cheùn röôïu tröôøng sinh 
Baùt côm taân khoå trong tuø nguïc 
Caâu chuyeän naêm naêm khieán giaät mình 
 
Khi gaõ Yeâu Ly ñaâm Khaùnh Kî 
Laø ñaâm truùng phaûi traùi tim mình 
Soâng Möôøng Maùn khoâng dung haøo kieät 
Muoân ñôøi boùng nuùi ñöùng choâng cheânh 
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Moät ngaøy loaùng thoaùng moät ngaøy qua. 
 
NBS: Meï kieáp, thô thaèng naøo maø thôm nhö cöùt!? 
Ng~: Hình nhö ñoù laø thô cuûa Nguyeãn Baéc Sôn. 
NBS: Haén laø thaèng naøo vaäy? 
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Ng~: Nghe noùi haén laø moät teân buïi ñôøi thöôïng haïng ngoaïi 
haïng. 
NBS: Gaõ laùo thaät. 
Ng~: Vaâng, laùo. OÂng  coøn gì ñeå noùi vôùi ñoäc giaû Thö 
Quaùn Baûn Thaûo khoâng? 
NBS: Oâng nhaén duøm caùc coâ gaùi nhaø laønh, nhöõng thaèng 
laøm chính trò, nhöõng thaèng ñaïo ñöùc giaû chôù coù ñoïc loaïi 
thô trong thuùng muûng caõo nia treân ñöôøng buïi baëm.  
Ng~: Caûm ôn oâng. 
NBS: Khoâng caàn! 
 (Xöù Baøn Chaûi, thaùng 6 / 05) 
______ 
 
** Thö AÁn Quaùn chuùng toâi in laïi vaø phoå bieán taäp thô 
CTVNVT cuûa Nguyeãn Baéc Sôn gôûi taëng nhöõng ñoäc giaû 
vaø baïn beø coøn yeâu thích thô cuûa anh- Khoâng baùn- 
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   Tranh Thaân Troïng Minh 

 

THÔ 
 
• TRAÀN LAM GIANG • HAÛI PHÖÔNG •  ÑAËNG 
TIEÁN • PHAÏM TRIEÀU NGHI • PHAÏM NGOÏC LÖ • 
NGUYEÃN TOÂN NHAN •  NGUYEÃN DÖÔNG 
QUANG • CAO VI  KHANH • NGUYEÃN THUØY 
SONG THANH • 
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ÑAØO HOA KINH ÑOÂNG (1) 

    
Kinh ñoâng ñaéc ñòa ñaøo 
Thôøi lai taâm minh tieát 
Xuaân lai nguyeät kieán hoa 
Tình lai hoa kieán nguyeät. 
 
Hoa Thònh Ñoán, 04/09/2005 
(1) Haûi Phöông thaûo höùng “Kinh Ñoâng Ñaøo Hoa” thì ñuùng vaên 
phaïm, nhöng khoâng thô baèng “Ñaøo Hoa Kinh Ñoâng.” Choïn 
thô khoâng choïn vaên phaïm. 

ÑAØO HOA THÒNH ÑOÁN 
 
Thoå ngôi em ñaøo kinh ñoâng 
Traùi tim thôøi tieát ra boâng rôõ raøng 
Vôùi xuaân hoa ôû cuøng traêng 
Vôùi tình hoa laïi muøa maøng ra traêng. 
 
San Jose 04/2005 
 
ÑAËNG TIEÁN dòch 
 
ÑAØO HOA KINH ÑOÂNG 
Kinh ñoâng ñaøo phaùt tieát, 
Muøa veà loøng dieãm tuyeät, 
Xuaân veà nguyeät loàng hoa, 
Tình veà hoa loäng nguyeät. 
 
Paris 04/22/2005 
 
NGHE ÑOÃ BÌNH CHÔI NHAÏC COÅ ÑIEÅN  
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TAÏI NHAØ VUÕ TRIEÀU NGHI ÔÛ SAN JOSE 
 
Taëng vôï choàng thanh thöông hoaøng, vôï choàng tröông hoàng 
 sôn, vôï choàng haøn phong cao, tröông thò thònh, haø mai vieät,  
phaïm thò quaän, nguyeãn thuøy vaø ñoã bình. 
 
Roõng tai ñieäu vöïc ñaøn thuøng 
Tieáng xöa raøng ruïa hoà truøng ñieäp mô 
Thòt da ròn öùa maïch thô 
Toàn löu bieâng bieác kheùp hôø vai em. 
 
Moâi hoân khuya tòch mòch ñeâm 
Röôùn mình qua nuùi traêng meàm ñaàu non 
Voâ thanh hoàn coû chon von 
AÂm vang cuûa ñaát (1) trôøi moøn moûi cao. 
 
San Jose 
0502200 
______________ 
 “AÂm vang cuûa ñaát” teân boä tranh 10 böùc cuûa Trònh Cung trieån 
laõm taïi Hoa Kyø naêm 1997 

 
NÔI LINH HOÀN CUÛA GIOØNG SOÂNG NÍU GIÖÕ  

    
Nôi linh hoàn cuûa gioøng soâng níu giöõ chieác voõ tröùng vôõ ra 
maùu thòt thaùng tö hieán teá baûn phuùc aâm gioù vónh cöûu môû 
roäng caùnh tay tröôùc giôø phuïc sinh cuûa ñaát. 
 
Nôi linh hoàn cuûa gioøng soâng níu giöõ boùng toái ñaâm choài 
choã pho töôïng thôøi gian moïc nhöõng chieác laù cong trong 
giaác moäng nhang nhaùng maøu tím laïnh ñieäu nhaïc khoâng 
lôøi coøn rôùt laïi nieäm khuùc laõng aâm xöa sanh saùnh vuõng 
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nöôùc khoâng noùi gì. 
 
Nôi linh hoàn cuûa gioøng soâng níu giöõ  trí töôûng töôïng ñaày 
aûi aåm laïnh haãng huït taùi uùa maøu reâu quùa khöù chaïy raït qua 
bôø töôøng aâm thanh xaùm ngaét doäi laïi giaät hoaûng böôùc 
chaân löng löûng thaát laïc roãng hoang aån khuaát khoâng coøn 
choã trôû veà ñaåy ñöa thaân phaän. 
 
Nôi linh hoàn cuûa gioøng soâng níu giöõ khi khoâng coøn choã 
naøo laø choán cuõ ñeå trôû veà thì ta trôû veà ngoài chôi moät mình 
vôùi ta trong khu vöôøn ñaù nguï ngoân ôû choã veát cheùm hö voâ 
ngoït lòm ñöùt lìa buoåi chieàu thònh trò hoâm qua pha troän saéc 
maøu hoaøng hoân ñaàu thai böõa tröôùc böùc tranh khoûa thaân 
cuûa laù nhö theå chöa baét ñaàu troán chaïy ta ñaõ laïc ñöôøng 
khoâng coøn kòp thì giôø taùi sinh töø ñoáng tro taøn voäi vaøng 
hoân phoái vôùi löûa cuûa vuõ truï em nhen nhuùm. 
 
Nôi linh hoàn cuûa gioøng soâng níu giöõ tieáng chim hoùt ngôïi 
ca ngaøy nhieät ñôùi maët trôøi vaøng lung linh treân ngöïc em 
naéng leânh laùng nhuïc theå noàng naøn hôi thôû sa maïc khaùt. 
 
Nôi linh hoàn cuûa gioøng soâng níu giöõ baøy bieän nguy nga 
böõa tieäc nhaân sinh thöïc ñôn traêng xanh vôùi coû non treân 
caùnh ñoàng hoang hoùa moâi em thôm tho muøi hoa traùi öùa 
maät trong raêng thöù röôïu löu nieân caát uû men coâ ñoäc trong  
thaønh saàu cuûa loaøi ngöôøi muoân kieáp. 
 
Nôi linh hoàn cuûa gioøng soâng níu giöõ  hai beân bôø gôûi laïi 
ngaøy thaùng hö hao u hoaøi phai nhaït haøng caây nung naáu 
caønh laù chín vaøng noãi buoàn hiu quaïnh soi boùng. 
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Nôi linh hoàn cuûa gioøng soâng níu giöõ khi khoâng coøn choã 
naøo laø choán cuõ ñeå trôû veà nhìn laïi maùi hieân nhaø cuûa noäi 
coù con chim eùn laøm toå ngaäm coïng coû khoâ boû laïi muøa 
xuaân bay ñi maõi maõi baùo hieäu caû moät baàu trôøi aáu thô 
troâng theo moûi caùnh thì ta trôû veà vôùi bieån. 
 
Khi khoâng coøn choã naøo laø choán cuõ ñeå trôû veà thì ta trôû veà 
vôùi bieån nhö oâm voøng tay khoå naïn roài ñaù moûi traêm naêm 
roài nuùi cao ñænh nuùi roài maây khoùi bay noãi nhôù roài chieàu 
möa söông moûng ñoâi maét em nhìn vôùi phiaù sau nôi linh 
hoàn cuûa gioøng soâng níu giöõ hai beân bôø gôûi laïi nguoàn côn 
con soùng voã. 
 
Nôi linh hoàn cuûa gioøng soâng níu giöõ hai beân bôø pheá tích 
ôû trong em bieån khuya hieán thaân vôøi vôïi. 
 
Thaùng naêm 2005 
Ôû San Jose 
haiphuong68@hotmail.com 
 
 
 

PHAÏM TRIEÀU NGHI ( *) 
 
TREÂN ÑEØO BÌNH ÑEÂ 
 
Taëng Traàn Hoaøi Thö vaø Phaïm Vaên Nhaøn  
ñeå nhôù nhöõng ngaøy traán thuû Bình Ñeâ cuøng maùu löûa vaø nöôùc maét 
cuûa chieán tröôøng baéc Bình Ñònh. 
 
1* 
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1* 
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Ñöùng treân ñeøo Bình Ñeâ  
Ngoù veà Tröôøng Sôn xanh rôøn baát traéc 
Tröôøng Sôn im lìm bí maät 
Röøng saâu hieåm hoùc möu toan 
Aâm u trieàn nuùi caây ñe doaï 
Thaêm thaúm truoâng daøi laù nguî trang 
Khe suoái quanh co naèm mai phuïc 
Goø ñoáng laêm le nuoát ñoàng baèng 
Trôøi huyeân naùo boùng maây quaàn tuï 
Muøa möa ñang ruïc ròch môû ñöôøng 
Ñaâu ñaây nhöõng böôùc chaân raàn roä 
Reo hoø vang ngoõ ngaùch xuyeân sôn 
 
Thaùng Tö, 
Löûa buøng leân ñaàu chôï 
Löûa chaùy quanh soâng 
Löûa vaây Ñeä Ñöùc 
Löûa ñoát Boàng Sôn 
Ngöôøi ngöôøi tan xaùc giöõa ñoàng 
Ngöôøi ngöôøi ngaõ guïc beân doøng Laïi Giang 
Ngöôøi ngöôøi boû thaân treân ñöôøng chaïy loaïn 
Ñoâi maét tröøng leân noãi kinh hoaøng 
Ñoâi maét ngoù veà ñaâu choøng choïc 
Boán beà khoùi löûa muø giaêng 
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Maùu baàm vöôùng víu baøn chaân 
Chaïy ñi… chaïy ñi ngöôøi chò Hoaøi Nhôn 
Sao cöù naèm oâm con thô ñuøm trong tay naûi 

Ñöùng treân ñeøo Bình Ñeâ  
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Boán beà reân sieát gaøo than 
Chaïy mau… chaïy mau ngöôøi meï Hoaøi Aân 
Quang gaùnh treân vai chaát ñaày thoáng haän 
Maùu baàm vöôùng víu baøn chaân 
Chaïy ñi… chaïy ñi ngöôøi chò Hoaøi Nhôn 
Sao cöù naèm oâm con thô ñuøm trong tay naûi 



          
 

                                                                                                                                                                                                            97                                                       97 
 

Maùu khoâ ñen khuoân maët laïc thaàn 
Phaùo traøn lan xoái xaû 
Löûa raàn raät sau löng 
Chaïy veà ñaâu? 
Bieát veà ñaâu nhöõng böôùc chaân voâ hoàn? 
 
2* 
Ñöùng treân ñeøo Bình Ñeâ 
Ngoù veà Tam Quan tro than quaèn quaïi 
Ngoù laïi Sa Huyønh goã ñaù phôi thaây 
Lô ngô daêm ngoïn côø bay 
Treân khung nhaø chaùy treân caây cuït ñaàu 
Coøn gì ñaâu? 
Chaúng thaáy gì ñaâu! 
Beân naøy beân kia níu vai nhau xieâu ngaõ 
Troâng xuoáng troâng leân ñaát trôøi man rôï 
Nuùi voâ taâm vaø bieån laàm lì 
Troâng kìa tai öông lôûn vôûn 
Sau lôùp lôùp maây chì 
Rôïn ngöôøi troâng boùng quaï 
Xao xaùc bay veà kieám töû thi 
Thoâi chaúng coøn chi! Coøn chi maø troâng maø ngoù 
Queâ em ñaâu roài ngöôøi em gaùi nhoû Tam Quan? 
Queâ em nhaø chaùy haøng haøng 
Röøng döøa cuït ngoïn khoùc oan hoàn mình 
Em thaáy gì ngöôøi em trai Sa Huyønh löu laïc? 
Queâ em baây giôø tan taùc theâ löông 
Côø treo ruoäng muoái cheát öôn 
Ñua chen khaåu hieäu treân töôøng nhaø xieâu! 
Toâi ñöùng ñaây giöõa chieàu 
Laëng nghe hôi gioù 
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Kìa tieáng ai tæ teâ nöùc nôû 
Phaûi tieáng ngöôøi thòt naùt xöông tan 
Tieáng aâm hoàn gaøo theùt keâu than 
Ñeâm coâi cuùt giöõa ñaát trôøi hung baïo 
Khuya reùt möôùt röøng giaø An Laõo 
Chieàu suït suøi hang nuùi Ba Tô 
Nöông thaân goø moái coàn moà 
Veà theo caùt buïi beân bôø ñìu hiu… 
Toâi ñöùng ñaây giöõa chieàu 
Ngoù veà ñaâu khoâng rôïn maøu tang toùc 
Ngoù Nam ngoù Baéc 
Nuoát tieáng thôû daøi 
Ai ñeán Tam Quan thöông vay? 
Ai veà Sa Huyønh khoùc möôùn? 
Coù nghe nhöõng oan hoàn vaát vöôûng 
Than van treân ngoïn côø bay 
Keâu ñoøi thaân theá hình haøi 
Traêm naêm caùt buïi … mieät maøi côn ñau. 
 
(muøa Heø naêm 1973) 
 
(*) Phaïm Trieàu Nghi laø buùt danh khaùc cuûa moät nhaø thô raát 
quen thuoäc vôùi ñoäc giaû mieàn Nam tröôùc 1975, vaø treân TQBT 
hieän nay. Anh hieän coøn trong nöôùc. Nhöõng caûm xuùc chaân thaät 
khi nhìn laïi caûnh binh löûa luïi taøn ôû Boàng Sôn, Tam Quan, Sa 
Huyønh, Ba Tô… trong nhöõng ngaøy muøa heø ñoû löûa (1972) laø 
caûnh tan hoang cuûa moät chieán tröôøng neùm binh nhö vaõi ñaäu 
cuûa caû hai phía.  
Ñoïc laïi baøi thô cuûa ngöôøi baïn thô cuõ ñeå nhôù laïi nhöõng naêm 
toâi, vaø anh Traàn Hoaøi Thö mieät maøi heát Tam Quan, An Laõo, 
Hoaøi AÂn. Doøng Laïi Giang rôïp maùt boùng döøa, vaø cuõng nôi aáy, 
ñaõ in laïi nhieàu daáu aán cho 2 ngöôøi lính “ raát treû ” chuùng toâi khi 
haønh quaân qua nhöõng ñòa danh “ nguùt ngaøn khoùi löûa” naêm xöa 
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Ñeâm coâi cuùt giöõa ñaát trôøi hung baïo 
Khuya reùt möôùt röøng giaø An Laõo 
Chieàu suït suøi hang nuùi Ba Tô 
Nöông thaân goø moái coàn moà 
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aáy. 
 Ñi qua ñeøo Bình Ñeâ, ngoù chieán tröôøng nghi nguùt khoùi xöông, 
anh ñaõ  baät leân thaønh tieáng thô traàm thoáng, ñeán ñau xeù coõi 
loøng… Hôn 30 naêm, baøi thô môùi ñöôïc chính thöùc ñi treân 
TQBT. (TQBT) 
 
 
 

PHAÏM NGOÏC LÖ 
 
HUYEÃN MOÄNG 
 
Xuaân tình phì noän toát töôi 
Moät naêm xuaân saéc treân ngöôøi baát kham 
Lieác ta moät khoùe hoàng nhan 
Ranh ma choàn caùo ñieám ñaøng maét moâi 
Caàm con dao nhoïn saêm soi 
Gaêm leân mieáng vaän mieáng thôøi, ba hoa 
Cuoán leân vaùy mò xieâm taø: 
Mieáng meâ mieáng hoaëc nôû hoa ñoû loøm: 
Maøu hoa anh tuùc nhieáp hoàn 
Maøu moâi rôøn rôïn toâ son huyeát ngöôøi 
Môõ maøng maët toát maøy töôi 
Söôùng em ngaû ngôùn noùi cöôøi hueânh hoang 
Muoán nhe raêng caén hoàng nhan 
Giaän thaân löïc khí taøn...ngoài caâm 
 
3.2005 
 
NHÔÙ TRAÀM 
 

aáy. 
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Loøng aáp uû moät laøn höông 
Töøng ñeâm aâm æ lòm buoàn löûa tro 
Töøng ñeâm le loùi, cô hoà... 
Ngöôøi veà thaép moäng ñoát loø chieâm bao 
 
Chaùy loøng töøng ngoïn khaùt khao 
Töøng canh hoaøi töôûng coàn caøo tro than 
Cöù nghi nguùt khoùi mô maøng 
Sao ngöôøi taéc moäng kheùp laøn höông ñau ! 
 
Ñaéng loøng ngaäm bieån nuoát daâu 
Treo chaân ñòa voõng goái ñaàu thieân la 
Ñaát - trôøi - im - laëng treâu ta 
Muøi höông aáp uû...chæ laø höông caâm ! 
 
4.2005 
 
 
NGUYEÃN TOÂN NHAN 
 
TAM TUYEÄT 
 
1. 
Buïi muø maùu vaø tuyeát 
Hoàn lìa chia bieàn bieät 
Queâ xöù ngöôøi ma tru 
 
2. 
Coõi xöa ñi xa muø 
Chuøa cuõ tieáng chim guø 
Queân queân boùng lay du 

Loøng aáp uû moät laøn höông 
Töøng ñeâm aâm æ lòm buoàn löûa tro 
Töøng ñeâm le loùi, cô hoà... 
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3. 
Con ngöôøi vôùi con ma 
Hoãn ñoän voøng sinh dieät 
Giöõa tröa doäi tieáng gaø 
 
4. 
Vaéng laëng baët tô truùc 
Coác hoang caây coû moïc 
Thoaùt xaùc khoùi xanh um 
 
5. 
Haøm oan hoàn ñau reân 
Hoån ñoån söông xuoáng lôùp 
Xa xa doäi tieáng reàn 
 
6. 
Chöa vôi cheùn röôïu cuõ 
Ngöôøi xa muoân daëm nghìn 
Ngoù ra chim löôïn cuù 
 
7. 
Vaø quïa bay aøo aït 
Quanh hoaøng hoân saép choân 
Caû moät muøa cheát ngaït 
 
8. 
Chôø chín möôi chín kieáp 
Caàm tay khoùc nhaäp nhoøa 
Xaùc nhaäp hoàn tru ma 
 

 
3. 
Con ngöôøi vôùi con ma 
Hoãn ñoän voøng sinh dieät 
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Xaùc nhaäp hoàn tru ma 
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9. 
Ngoaøi coõi thöïc baûy töôùng 
Roãng rinh yù troáng khoâng 
Taâm vaät vôø löôùng vöôùng 
 
10. 
Möûa maùu sau trang kinh 
Chín ngaøn thô vaø huyeát 
Khoâng sinh khoâng khoâng dieät. 
 

 
NGUYEÃN DÖÔNG QUANG 
 
CHIEÀU QUA TAØ DOÂN 
NHÔÙ NGUYEÃN BAÉC SÔN 
 
Chieàu ngang qua  Taø Doân 
gioù haùt se se buoàn 
lôøi xöa ñau keõ laù 
ñìu hiu höông raï thôm 
 
Qua roài muøa chinh chieán 
khoâng laø nhöõng coát khoâ 
tao vôùi maøy hoùa treû 
ru chuùt hoàn ngu ngô 
 
Ngöïc Taø Ñoân vaãn thôû 
thôøi gian taøn luïi mau 
nhöõng traùi tim baát löïc 
ngaøn naêm laên veà ñaâu ? 

9. 
Ngoaøi coõi thöïc baûy töôùng 
Roãng rinh yù troáng khoâng 
Taâm vaät vôø löôùng vöôùng 
 
10. 
Möûa maùu sau trang kinh 
Chín ngaøn thô vaø huyeát 
Khoâng sinh khoâng khoâng dieät. 
 

 
NGUYEÃN DÖÔNG QUANG 
 
CHIEÀU QUA TAØ DOÂN 
NHÔÙ NGUYEÃN BAÉC SÔN 
 
Chieàu ngang qua  Taø Doân 
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lôøi xöa ñau keõ laù 
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khoâng laø nhöõng coát khoâ 
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ru chuùt hoàn ngu ngô 
 
Ngöïc Taø Ñoân vaãn thôû 
thôøi gian taøn luïi mau 
nhöõng traùi tim baát löïc 
ngaøn naêm laên veà ñaâu ? 
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Chieàu ngang qua Taø Doân 
boùng maây theo cuõng buoàn 
tao queân mình ñang soáng 
laøm sao queân maøy? Sôn ! 
 
Quoác loä 1. 1994 
 
 

CAO VÒ KHANH 
 

coâng aùn 
taâm em laønh nhö caâu kinh phoå ñoä 
toâi veà yeâu nhö ñoán ngoä aùn thieàn 
trong thoaùng choác, toâi em vaø vuõ truï 
boãng doàn laàn thaønh moät khoái tình nguyeân 
 
chaân thaân 
ñeâm nay khoâng nhôù traêng möôøi maáy 
maø giöõa loøng ta boãng saùng tröng 
boãng ngaùt daäy löøng höông coû daïi 
khi em vöøa khoûa taám löng thon 
 
leä boà taùt 
ta ñaõ yeâu nhau töø moät baän 
töø buoåi höøng ñoâng tòch mòch hoàng 
töø buoåi coàn daâu thaønh bieån ñoäng 
töø traêm naêm, coù cuõng laø khoâng  
 
ta ñaõ chôø nhau giöõa mòt muøng 
khi ngaøy maát tích ñeâm thaát tung 
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khi naêm khaùnh kieät ñôøi tuyeät taän 
em boà taùt khoùc leä bao dung 
 
em chính laø maây ñaõ hoaù thaân  
theo möa phoå ñoä xuoáng hoàng traàn  
röôùi nhau rieâng gioït cam loà traéng 
laøm nôû trong ta ñoùa dòu daøng 
 
ñaùo bæ ngaïn 
caùm ôn em ñaõ vì ta trau chuoát  
ñaõ vì ta dieãm leä thòt da ngaø 
ñaõ vì ta röôm röôùm coû hoa 
ñaõ vì ta möôït maø nhieät ñôùi  
 
caùm ôn em ñaõ vì ta maùy ñoäng 
ñaõ vì ta luoáng cuoáng nhöõng ñöôøng cong 
ñaõ vì ta môû heù coõi voâ cuøng 
cho ta thaáu mình loän kieáp 
 
caùm ôn em ñaõ vì ta noàng naû 
ñaõ vì ta raøn ruïa gioït thaâm aân 
ñaõ vì ta ñoä löôïng aân caàn 
ñaõ vì ta ñaùo ngaïn 
 
chaùnh quaû 
em chöùng quaû boà taùt 
cho loøng anh quy y 
nguyeän hai thaân nhaäp moät 
saù gì môù xieâm y 
traû laïi ñôøi, giaû töôùng 
ñoán ngoä giöõa thaân trì 
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NGUYEÃN THUØY SONG THANH ( * ) 
 
ÑEÂM TÌNH NHAÂN 
NGOÀI NÔI GOÙC SAÂN TRÖÔØNG  
 
Khoâng ai – khoâng coù ai nôi naøy 
Chæ coù vaàng traêng treân ngoïn caây 
Ngoài moät laùt cho aám gheá ñaù 
Moät laùt thoâi leä aám baøn tay  
 
Trôøi chöa nguoâi truùt aøo côn gioù 
Thoåi muoân xöa veà gaëp laù vaøng 
Thoåi raïp laù xanh – söøng söõng coäi 
Thoåi qua toùc roái chaïm hoàng nhan  
 
Hoàng nhan moät neùt, trôøi moät coõi 
Nghieäm ñôøi mình sao ngoù goác caây 
Giöõa bao la gioù coøn ai goïi 
Nhaø ôû ñaâu – ta ôû nôi naøy  
 
Maùi tröôøng, côn-meâ-ñôøi truù aån 
Tình ta – hoàn coå thuï chieâm bao 
Thaáy ñôøi mình gan lì laëng leõ 
Beàn bæ xuø xì ñöùng lôùn lao  
 
Leä haït taëng caây buoàn gôûi gioù 
Ngöôøi traêm naêm – boãng nhôù baàn thaàn  
 
Nhöõng böôùc xuaân xanh ngoaøi kia phoá 

 
   
NGUYEÃN THUØY SONG THANH ( * ) 
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Coù buoäc sôïi tình quanh ngoùn chaân  
 
HAÏT BUÏI 
Haït buïi choán hoàng traàn 
qua voâ löôïng thôøi gian 
töø voâ cô soáng daäy 
baøng hoaøng cuoäc hoaù thaân  
 
Chaøng ñi veà voâ taän 
em theo ñeán voâ cuøng 
xin ñöøng hoûi ñöøng hoûi 
caøn khoân töï höõu chaêng  
 
Trong traùi tim nuùi ñaù 
trong tieáng thôû röøng giaø 
trong choài non tö töôûng 
khaûi thò khuùc tình ca  
 
Moãi ta moät vuõ truï 
u uaån trong hoàn mình 
nhìn nhau hoaøi chaúng thaáy 
nhöõng noãi ñôøi laëng thinh. 
________ 
(*) Tröôùc 1975 laø giaùo sö daïy hoïc taïi Tröôøng Vaên Hoùa Quaân 
Ñoäi, nay baø ñaõ veà höu. Baø laø vôï cuûa nhaø thô Khoa Höõu. Caùm 
ôn baø ñaõ gôûi thô ñeán TQBT chuùng toâi. Vaø laàn löôït chuùng toâi ñi 
nhöõng baøi thô cuûa baø treân nhöõng soá keá tieáp. ( TQBT ) 
 
 

Coù buoäc sôïi tình quanh ngoùn chaân  
 
HAÏT BUÏI 
Haït buïi choán hoàng traàn 
qua voâ löôïng thôøi gian 
töø voâ cô soáng daäy 
baøng hoaøng cuoäc hoaù thaân  
 
Chaøng ñi veà voâ taän 
em theo ñeán voâ cuøng 
xin ñöøng hoûi ñöøng hoûi 
caøn khoân töï höõu chaêng  
 
Trong traùi tim nuùi ñaù 
trong tieáng thôû röøng giaø 
trong choài non tö töôûng 
khaûi thò khuùc tình ca  
 
Moãi ta moät vuõ truï 
u uaån trong hoàn mình 
nhìn nhau hoaøi chaúng thaáy 
nhöõng noãi ñôøi laëng thinh. 
________ 
(*) Tröôùc 1975 laø giaùo sö daïy hoïc taïi Tröôøng Vaên Hoùa Quaân 
Ñoäi, nay baø ñaõ veà höu. Baø laø vôï cuûa nhaø thô Khoa Höõu. Caùm 
ôn baø ñaõ gôûi thô ñeán TQBT chuùng toâi. Vaø laàn löôït chuùng toâi ñi 
nhöõng baøi thô cuûa baø treân nhöõng soá keá tieáp. ( TQBT ) 
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        Tranh cuûa Thaân troïng Minh 

 

TRUYEÄN NGAÉN 
 
• TRAÀN HOAØI THÖ • TRAÀN HUIEÀN AÂN • PHAÏM 
VAÊN NHAØN • TRAÀN BANG THAÏCH • 
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TRAÀN HOAØI THÖ 
 
LUÕ MEØO HOANG 
 
Khu nhaø oâng ôû ñaùm meøo hoang xem nhö choã khoâng 
ngöôøi. Con maøu xaùm tro, con maøu naâu nhaït, maøu vaøng, 
ñen möïc hay tam theå. Coù con bờm xù, maët nhö sö töû. 
Chuùng chaïy baêng qua ñöôøng. Chuùng raûo töø nhaø naøy sang 
nhaø khaùc. Chuùng gaøo keâu trong ñeâm. Chuùng ñuoåi nhau  
treân maùng xoái. Chuùng ñoäng tình reân ró keâu gaøo nhö ma 
hoà ly. Coù khi hai ba con ñöïc ñuoåi theo moät con caùi, chaïy 
heát töø nhaø naøy sang nhaø khaùc baát keå loaøi ngöôøi. Sau ñoù, 
chuùng ñeû con trong moät luøm buïi naøo ñoù.  Daân soá loaïi boán 
chaân laïi  tieáp tuïc gia taêng baønh tröôùng ñeå  taïo thaønh moät 
löïc löôïng ñoâng ñaûo xaâm nhaäp vaøo xaõ hoäi loaøi ngöôøi.  
Chuùng khoâng caàn nhaø caàn cöûa. Chuùng soáng ung dung 
khoâng caàn traät töï ñaúng caáp hay luaät leä thöôøng tình maø 
baát cöù xaõ hoäi naøo treân quaû ñòa caàu naøy caàn phaûi coù. 
Chuùng chaúng caàn ñeå yù hay thaéc maéc veà  cuoäc ñôøi, veà 
thao thöùc suy tö ñoäng naõo. Chuùng vui ñuøa taém naéng, naèm 
ngöõa choång boán chaân leân trôøi. Hay lim dim ñoâi maét nhö 
trieát gia hay rình moø trong buïi raäm tìm caùch voà chuïp con 
eách, con chuoät ngay caû con soùc, con chim...  
Ñoâi khi moät con naèm cheát ngay sau vöôøn, muøi thuùi boác 
leân noàng naëc lôïm möõa. Coù khi moät con baêng qua ñöôøng 
bò xe caùn cheát ngay tröôùc nhaø oâng. Con soáng ñaõ laøm oâng 
böïc mình maø con cheát vaãn chöa chòu buoâng tha oâng. Noù 
baét taâm trí oâng phaûi khoå sôû. Khoâng phaûi deã daøng boû xaùc 
vaøo bao roài ñeå trong thuøng raùc tröôùc nhaø chôø xe tôùi mang 
ñi. Lôõ ngöôøi ta khaùm phaù ra thì nhieàu chuyeän phieàn phöùc 
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seõ xaõy ra khoâng bieát chöøng. ÔÛ xöù naøy meøo choù coù leõ laø 
coâng daân thöôïng haïng maø. Chuùng coù nghóa trang rieâng. 
Ñoà aên daønh cho chuùng coù khi coøn maéc tieàn hôn ñoà aên 
daønh cho con ngöôøi nöõa. Ngoaøi ra, chuùng coøn coù Hoäi Baûo 
veä thuù vaät hay Sôû caûnh saùt thuù vaät luoân luoân che chôû baûo 
veä. Vaø caùi toäi gieát thuù vaät ñöôïc xem laø toäi aùcï, deã vaøo 
naèm aáp nhö chôi.  
 
Bôûi vaäy oâng chæ coøn caùch laø mang xaùc ñi tìm moät bìa 
röøng naøo maø vaát ñaïi.  Caøng phaãn noä hôn nöõa khi moät 
hoâm oâng nhaän ra aû meøo hoang kia ñang ngoaïm nguyeân 
con hummingbird Ruby-throated maø oâng raát yeâu 
meán...Loaïi chim naøy raát hieám quí. Chæ coù maët ôû vuøng 
naøy töø  thaùng 4 vaø trôû laïi vuøng Nam Myõ vaøo thaùng 9 ñeå 
troán reùt. Chieác moû daøi, thaân hình maøu ñoû huyeát duï, vôùi 
ñoâi caùnh moûng maø ñaäp nhanh khi chim ta huùt maät ôû caùc 
nhuïy hoa. Ngoaøi loaïi hummingbird coøn coù vaøi con 
bluejay, maøu xanh nhaït, ngöïc thon traéng noûn hoùt raát du 
döông. Trôøi ôi, oâng ñaõ toán bao nhieâu coâng ñeå chieâu duï 
ñaùm chim xa ñeán nguï vöôøn nhaø. Phaûi treo döôùi caønh caây 
lon ñöïng thöùc aên ñaëc bieät daønh cho chim choùc mua ôû 
tieäm. Phaûi ñoå nöôùc thöôøng xuyeân vaøo chaäu  ñeå chuùng 
giaûi khaùt. Ngoaøi ra oâng coøn laøm moät caùi beä nöôùc ñeå 
chuùng coøn coù nôi taém maùt. Ñeå ñoåi laïi,  oâng coù theå nghe 
ñöôïc tieáng chim hoùt ca, líu lo, noâ ñuøa treân nhöõng nhaùnh 
caây, hay beä nöôùc sau nhaø. Chuùng mang laïi nieàm vui maø 
trôøi ñaát daâng taëng. Chuùng ngôïi ca thieân nhieân. Chuùng 
truyeàn rao tình yeâu nhö con chim troáng coá gaéng hoùt líu lo 
ñeå quyeán duï chim maùi. Coù khi caû buoåi tröa, vöôøn oâng 
ñaày tieáng chim hoùt. Nôi naøo choã naøo cuõng ríu rít líu lo. 
Nhìn leân laø caû moät baày chim laï, Coù leõ chuùng nghe lôøi 
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nhau, tìm ñeán ñeå hoaø vaøo böõa yeán tieäc maø oâng ñaõ chuaån 
bò doïn cho chuùng moãi ngaøy. 
 
AÁy vaäy, moät hoâm boãng nhieân xuaát hieän moät con meøo 
loâng möôùp, roài hai con loâng möôùp... Chuùng coâng khai 
chieám cöù khu vöôøn. Chuùng laøm cho nhöõng con soùc cong 
ñuoâi khoâng coøn daùm beùn maûng. Caøng toát. Ít ra vöôøn rau 
vöôøn caø  khoâng coøn bò ñaùm soùc phaù hoaïi nöõa. Nhöng 
chuùng laïi laø nhöõng hung thaàn cho loaøi chim xa maø oâng ñaõ 
toán bao nhieâu coâng söùc chieâu duï veà. Chuùng chaúng neå vì 
gia chuû. Chuùng hôøm saün trong luøm buïi. coù khi rình chöïc 
caû tieáng ñoàng hoà, roài löng beïp xuoáng ñaát, hai tai veånh 
thaúng leân trôøi, ñoâi maét nhö  thoâi mieân con moài. Cöù theá, 
chuùng choïn vöôøn sau cuûa nhaø oâng laøm baõi chieán. Con 
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Cho uoáng. Chæ coù caùi nhaø cuûa laûo da vaøng muûi teït naøy 
môùi xoâ ñuoåi noù. Kia kìa. OÂng ta chaúng khaùc moät hung 
thaàn. Maëc. Noù quay laïi lieám boä loâng hay chieác ñuoâi, roài 
laïi chaäm raõi ñi tìm choã khaùc, nhö chaúng caàn baän taâm gì 
ñeán ñaøng sau, beân kia raøo. 
 
"Ñoà suùc vaät". OÂng Nguyeãn laïi ruûa. "Coù ngaøy mi seõ phaûi 
ñeàn toäi".  
 
OÂng laùi xe ra sieâu thò mua moät hoäp thöùc aên daønh cho choù 
meøo - loaïi thöôïng haûo haïn - maø oâng thaáy quaûng caùo treân 
TV. OÂng xeû mieáng thòt thôm ngaøo ngaït, nheùt vaøo laùt ôùt - 
loaïi ôùt cay nhaát cuûa Nam Myõ. Vöøa laøm oâng vöøa khoaùi 
traù.  Ñeå cho chuùng bieát theá naøo laø trí oùc öu vieät cuûa loaøi 
ngöôøi. Ñeå cho chuùng sau khi aên xong, phaûi hít haø, phaûi 
cay xeø ñoâi maét, phaûi chaûy nöôùc maét soáng, vaø phaûi haõi sôï 
ñeå khoâng bao giôø daùm beùn maûng ñeán caùi khu vöøa cuûa 
laõo giaø naøy nöõa.  
Roài oâng chôø ñôïi. 
 
Kìa, noù xuaát hieän. Con meøo loâng möôùp baát trò kia ñaõ 
xuaát hieän. Thong thaû, chaäm raõi,  noù tìm ñeán caùi khoaûng 
ñaát quen thuoäc maø noù vaãn töøng duøng ñeå phôi naéng. Nhìn 
chieác buïng, thaáy lôùn ra, oâng bieát con vaät ñaõ coù mang. Noù 
döøng laïi nhìn oâng nhö theå ngaïc nhieân vì töï nhieân hoâm 
nay laõo giaø naøy raát möïc deã thöông vaäy caø. OÂng caàm dóa 
thöùc aên keâu meo meo, laïi ñaây, ta coù taëng phaåm cho mi. 
Ta bieát mi ñoùi. Ñöøng sôï ta nöõa. Ta khoâng lieäng ñaù, lieäng 
gaïch huø doaï mi nöõa ñaâu. Meo. Meo. Ta laø baïn mi maø. 
Sau ñoù oâng ñaët dóa xuoáng tröôùc maët noù. Meøo ta vaãn ngaàn 
ngaïi, duø löôõi ñaõ lieám  mieäng vaøi caùi theøm thuoàng, duø hai 
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tai ñaõ döïng ñöùng, chieác ñuoâi ñaõ vaåy, duø ñoâi maét ñaõ nhìn 
chaêm chuù vaøo dóa thöùc aên. OÂng beøn boû vaøo nhaø. ÔØ ta bieát 
mi sôï, ñeå ta ñi choã khaùc ñeå mi ñöôïc thoaûi maùi vôùi maâm 
coå nheù. OÂng vaøo trong, heù cöûa leùn nhìn ra. OÂng hoài hoäp 
theo doõi noù luùc naøy töø töø tieán veà caùi dóa thöùc aên. Noù hình 
nhö khoâng coøn lo laéng nöõa. Ñaàu cuùi xuoáng. Kìa, noù baét 
ñaàu theø löôõi. Nhöng khoâng. Noù ñang ñaùnh hôi. Coù leõ caùi 
boä raâu laø khí giôùi ñaët bieät maø Thöôïng ñeá cheá rieâng daønh 
cho con thuù yeáu ñuoái naøy. Noù ngöôûi moät luùc, roài boû 
ñi.Thì ra noù ñaõ khaùm phaù caùi bí aån döôùi nhöõng laùt thòt laùt 
môû ngon laønh môøi goïi. Noù ñaõ thaéng oâng. 
 
Baây giôø oâng giaän. OÂng giaän thaät söï. Côn giaän baét oâng môû 
tung caùnh cöûa, aøo ra saân, vaø chuïp nhanh hoøn ñaù. Toå cha 
maøy. OÂng chöûi. Nhöng roõ raøng meøo ta ñaõ nhanh nhö 
chôùp, phoùng leï qua beân kia haøng raøo nhaø haøng xoùm, roài 
quay laïi nhìn oâng nhö nhaïo baùng veà caùi troø chôi quaù reõ 
tieàn cuûa luõ ngöôøi ñoäc aùc.  
 
oOo 
 
 
Naêm nay, muøa ñoâng vôùi nhöõng côn baõo tuyeát vaàn vuõ 
loaïn cuoàng, ñeå roài sau ñoù, laø nhöõng vuøng tuyeát traéng 
moâng meânh. Ñoâi khi, luoàng khí laïnh töø Nam Cöïc thoåi 
vaøo theàm luïc ñòa, ñeå laïi nhöõng côn laïnh thaáu xöông tuûy, 
keøm theo nhöõng ngoïn gioù caêm caêm ñeán caû 50 ñoä C döôùi 
zero. Luùc naøy oâng cuõng chaúng coøn baän taâm ñeán ñaùm 
meøo hoang nöõa. Khoâng bieát chuùng ruùc ñi ñaâu ñeå traùnh 
côn baõo tuyeát vaø caùi giaù reùt gheâ hoàn naøy.  
Thænh thoaûng oâng tìm ra moät vaøi xaùc meøo naèm vaát vöôûng 
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ñaâu ñoù sau vöôøn, hay treân ñöôøng. Chaéc laø chuùng khoâng 
theå qua khoûi muøa ñoâng taøn baïo naøy.Choã cuûa chuùng laø 
maùi nhaø, beân caïnh loaøi ngöôøi. Chuùng laø gioáng ñöôïc sinh 
ra ñeå ñöôïc chieàu chuoäng, vuoát ve bôûi con ngöôøi.. Trôøi 
sinh ra chuùng, cho chuùng boä loâng meàm maïi, laø theá. Baây 
giôø chuùng ñi traùi vôùi luaät thieân nhieân, thì tröôùc sau cuõng 
bò ñaøo thaûi. Khoâng theå vôùi boä loâng moûng manh nhö theá 
laïi coù theå che chôû chuùng khi moät hôi thôû môùi vöøa thoaùt ra 
ñaõ ñoâng ngay thaønh ñaù. Chim thì coù mieàn Nam naéng aám 
ñeå bay ñi troán laïnh. Caùo choàn thì coù hang. Soùc thì coù 
nhöõng boïng caây aån troán. Coøn chuùng, khoâng coù gì heát. 
Hay chuùng muoán chöùng toû veà moät lôøi giaûi cho luaät moâi 
tröôøng maø töø coå tôùi kim vaãn coøn tranh luaän: Sinh vaät laøm 
bieán ñoåi moâi tröôøng hay moâi tröôøng laøm bieán ñoåi sinh 
vaät ? 
 
Chæ coù baø Myõ haøng xoùm thì lo laéng thaáy roõ. Thænh thoaûng 
baø ta hoûi thaêm oâng coù thaáy luõ meøo khoâng.  " Thôøi tieát 
kieåu naøy laøm sao chuùng soáng soùt ñöôïc. Toäi nghieäp chuùng 
quaù". Laøm sao baø bieát loøng daï cuûa ngöôøi haøng xoùm caïnh 
nhaø baø. 
 
oOo 
 
Theá roài muøa ñoâng heát. Muøa xuaân laïi ñeán. Con meøo 
möôùp loâng xaùm tro  laïi xuaát hieän. Laàn naøy buïng quaù lôùn 
vaø boä loâng xem daøy hôn tröôùc. Buoåi chieàu töø haõng trôû 
veà, oâng thaáy  noù naèm ngay treân theàm tam caáp tröôùc cöûa 
chính. Laøm nhö nhaø naøy laø cuûa noù. Thaáy boùng oâng, noù 
laïi phoùng vaøo loã raøo qua nhaø caïnh. Baø haøng xoùm ñang 
troàng hoa beân kia nhaø, thaáy noù, voäi la leân vui möøng: 
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"Con meøo yeâu daáu cuûa toâi ñaõ trôû laïi, oâng thaáy khoâng ?" 
Roài baø noùi theâm: " Vôùi thôøi tieát quaù khaéc nghieät nhö naêm 
naøy, noù coøn soáng soùt ñöôïc, thì keå laø pheùp laï". 
Chæ coù oâng laø chaúng vui. Coù ngöôøi baïn sau khi nghe oâng 
noùi nhôù tieáng gaø gaùy ban mai, muoán taëng oâng caëp gaø 
chaùnh hieäu Vieät Nam. Chaéc oâng seõ töø choái. Khoâng coù 
caùch gì ñeå qua maët ñöôïc luõ meøo hoang naøy. Khoâng tröôùc 
thì sau, gaø ta cuõng phaûi cheát vì beänh "ñau tim" hay " truïi 
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oOo 
Hình nhö caû tuaàn nay, oâng khoâng thaáy con meøo möôùp aáy. 
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laøm caùi chuyeän traû thuø. Nhöõng con vaät voâ toäi, ñang caàn 
meï chuùng. Lieäu ñeâm nay trôøi möa, laáy gì che cho chuùng 
khoûi öôùt laïnh, hay giöõa bôø buïi hoang vu aåm thaáp naøy, 
laøm sao chuùng traùnh ñuôïc cuûa con caùo con choàn ? OÂng 
khoâng theå ñeå vaäy. Chuùng chaúng toäi tình gì heát. Chaúng 
qua chuùng thöïc hieän caùi luaät cuûa trôøi ñaát ñaõ daønh cho 
chuùng, theá thoâi.  
 
Vaø cuõng vì ñoäng loøng traéc aån, oâng vaøo nhaø tìm chieác 
thuøng giaáy loùt theâm rôm coû, theâm caû thöùc aên, vaø baét luõ 
meøo con ñeå vaøo trong. OÂng laïi caån thaän che phía treân 
taám bìa ñeå che möa. OÂng nghó mình ñaõ laøm xong moät 
ñieàu toát. Ít ra, ñieàu naøy laøm oâng thaáy deã chòu voâ cuøng. 
 
Ngaøy hoâm sau, oâng ra thaêm maùi nhaø maø oâng taïo döïng. 
OÂng khoâng coøn thaáy chuùng nöõa. Chæ coøn caùi thuøng troáng 
traûi theâm dæa thöùc aên coøn nguyeân veïn. Meøo meï ñaõ tha 
ñaùm con noù di taûn veà choã khaùc. Noù ñaõ khöôùc töø loøng toát 
cuûa oâng. Hay laø noù hieåu ra trieát lyù : "Caøng nhaän thì caøng 
phaûi mang nôï" hay "khoâng coù gì quí hôn ...trôøi ñaát theânh 
thang". 
Coù phaûi vaäy khoâng ? 
 
NJ thaùng 6 naêm 2005 
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TIEÁNG GAØ CÔM CAÙT 

  
Naéng vaøng loùa maét. Con ñöôøng caùt traéng hoa leân aùnh 
vaøng.Traûng tranh, traûng ñeá hoa leân aùnh vaøng. Nhìn vaøo 
khoâng trung thaáy coù nhöõng gioït naéng  töïa nhö gioït nöôùc  
keát laïi roài vôõ ra, khi thì chaïy taùn loaïn, khi thì chaïy thaønh 
hình chöõ chi, ñöôøng dzich-dzaêc, chaïy theo kieåu caùc ñoäng 
taùc trong phim hoaït hoïa. 

Röøng nuùi oi böùc, naëng neà. Nhöõng tieáng chim röøng vang 
leân khoâ raùt, khaéc khoaûi: 

Chaùt cha chaùt, chaùt cha cha… 
Chaùt cha chaùt, chaùt cha cha… 

Tieáng gaùy cuûa nhöõng con ña ña. Coù nôi goïi laø gaø goâ. 
Baø Huyeän Thanh Quan taëng cho chuùng caùi teân theo loái taù 
aâm ñeå ñoái thaät chænh, töø yù ñeán lôøi : 

Nhôù nöôùc ñau loøng con quoác quoác 
Thöông nhaø moûi mieäng caùi gia gia. 

Moät coâ thaàn nhaø Leâ vieát baèng caùi teân baùc hoïc hôn, cuõng 
xa laï hôn:” giaù coâ “. 

Giaù coâ khieáu gia gia. 
Ñoã quyeân minh quoác quoác 
Vi caàm do höõu quoác gia thanh… 

Duø ñaõ nghe, ñaõ ñoïc nhieàu teân cuûa gioáng chim naøy, toâi 
vaãn thích goïi chuùng baèng caùi teân noâm na nhaát, giaûn dò 
nhaát: con” gaø côm caùt”. 

Trong caâu thô Thanh Quan, hai tieáng ñaéc yù laø  hai tieáng “ 
moûi mieäng” . Moãi laàn qua traûng tranh, traûng ñeá, döôùi aùnh 
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naéng ñaäm hoàng ban saùng hay trong ngoïn gioù noàm maùt 
buoåi chieàu, nhaát laø vaøo nhöõng giaác tröa laëng gioù, caây coái 
im lìm, noùng boûng, nghe tieáng gaø  côm caùt gaùy, toâi vaãn 
coù caûm töôûng ñoù laø tieáng keâu ñaày giaän hôøn, oaùn traùch, 
trong mieäng con chim coøn ngaäm ñaày nhöõng caùt,  gioïng 
laïc, coå khan, röôùm maùu: 

Xuùc côm caùt traû cho cha,,, 
Xuùc côm caùt traû cho cha 

 
*** 

 
Toââi ñang treân ñöôøng veà laïi laøng queâ Vaân Hoøa. ÔÛ ñaây coù 
chôï Ñoàn laø chôï duy nhaát cuûa toång. Ngaøy phieân thu huùt 
nhieàu ngöôøi mua, ngöôøi baùn töø Tuy An, Tuy Hoøa leân, töø 
caùc chôï ven bieån: chôï Ñeøo, chôï Giaõ, chôï Yeán, chôï Thöù, 
chôï Baøu Suùng, chôï Dinh… Nhöõng chaøng trai khaép  toång 
vaø caùc toång laân caän : toång Sôn Bình, toång An Sôn, An 
Haûi cuøng veà tìm vôï chôï ñoâng. 
Vaân Hoøa laø ñieåm gaëp cuûa caùc con ñöôøng töø Tuy Hoøa, 
Tuy An, ñi qua ñeå leân Cuûng Sôn, leân Traø Keâ . Ñaây laø 
chaëng döøng chaân cho caû ngöôøi vaø ngöïa nghæ ngôi . Luùc 
toâi ñaõ bieát, nhaø toâi coøn laø traïm dòch cuûa nhieàu toaùn nhö 
vaäy. Cuï giaùo Tröông veà Hueá voâ, töø Tuy Hoøa leân Trung 
Hoøa, oâng Cöû Traàn töø An Thoå leân Phuù Thuaän, oâng Hoïc 
Ñaøo töø Phuù Laâm leân Xuaân Sôn… ñeàu nghæ taïi nhaø toâi. 
Nghe tieáng nhaïc ngöïa roän raøng töø choøi moøng ñöa laïi, anh 
em toâi nhìn ra, chaúng maáy choác ñaõ thaáy chieác noùn quai 
ñieàu choùp baïc cuûa khaùch döøng tröôùc coång raøo chìa voâi 
laáp laùnh aùnh naéng.  Meï toâi voäi vaõ laøm böõa côm tröa vôùi 
moùn thòt heo naáu nöôùc maém, moùn xaøo baép  suù, caùi baép suù 
thöôøng xuyeân treo luûng laúng phía treân cuõi thöùc aên. Vò 
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khaùch naøo cuõng ñoøi theâm ñóa maém thôm. Böõa côm chieàu 
phaûi laø moùn ñaëc saûn.  Anh em toâi lo vaët loâng maáy con 
chim gaàm ghì, chim xanh Sau naøy toâi ñöôïc hieåu: Nhöõng 
naêm tröôùc ñoù, caùc ngöôøi naøy, luùc aáy chöa thaønh keû coù vai 
veá ôû caùc laøng beân, khi ñi qua Vaân Hoøa chæ coù moät mình 
hoaëc vôùi vaøi ba baïn trai. Hoï laäp neân nhaø cöûa, ruoäng vöôøn 
roài, moät chuyeán ñi naøo ñoù, coù moät ngöôøi con gaùi Vaân 
Hoøa höùa seõ theo laøm noäi töôùng. Nhöõng chuyeán ñi cuûa 
döôïng Ba töø Ñònh Trung leân Hoøa Xuaân cuõng nhö theá. 

Luùc gaëp meï toâi, cha toâi laø oâng thaày daïy chöõ nho. ÔÛ Luïc 
tænh veà laïi Vaân Hoøa, cha toâi laø ngöôøi ñi truyeàn baù quoác 
ngöõ. Cha toâi caát moät ngoâi tröôøng vaø môøi thaày veà daïy 
mieãn phí cho luõ treû trong laøng. Veà maët danh nghóa, ngoâi 
tröôøng laø cuûa cha toâi, nhöng veà maët thöïc teá, caùc chi phí 
cho tröôøng, töø löông thaày giaùo, tieàn giaáy buùt saùch vôû cho 
thaày ñeán phaàn thöôûng cho hoïc troø ñeàu do meï toâi trích töø 
lôïi töùc trong gaùnh haøng xeùn cuûa ngöôøi . ÔÛ tröôøng, thaày 
coäng ñieåm vaø coâng boá vò thöù haøng tuaàn chöù khoâng ñôïi 
ñeán cuoái thaùng . Moãi chieàu thöù baûy, hoïc sinh khaù ñöôïc 
phaùt thöôûng baèng giaáy manh, ngoøi buùt laù tre, möïc vieân. 
Neáu duøng töø ngöõ cuûa nhöõng naêm 70 maø noùi thì ñaây laø 
moät nghóa thuïc. Caû anh em toâi ñeàu ñöôïc vôõ loøng, taäp  neùt 
chöõ ñaàu tieân töø ngoâi nghóa thuïc nhoû beù cuûa meï toâi. 

Ñaõ bieát ñoïc, bieát vieát, anh em toâi raát thích thuù khi ñoùn 
nhaän nhöõng laù thö töø caùc nôi gôûi ñeán cho cha toâi. Con 
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Trang gôûi cho cha toâi bao giôø cuõng ñeà Mr. Traàn Huyeàn 
Ñoan dit Naêm Cuùp, vì moät thôøi cha toâi laøm thôï hôùt toùc 
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Lôùp tuoåi chuùng toâi  ôû Vaân Hoøa, ñaõ ñöôïc cha meï ñaët cho 
nhöõng teân ñeïp theo chöõ nho. Coù nhöõng Ñinh Nguyeân Tö, 
Ñaëng Haïo Nhieân, Thaùi thò Kieàu Trang, Nguyeãn thò Minh 
Vaân … Beân caïnh ñoù , vôùi caùc baø, caùc meï , chuùng toâi coøn 
coù nhöõng teân noâm na xaáu xí nöõa. Anh em toâi laø thaèng 
Moïi Anh, Moïi Em. Vaø ngoaøi teân chính, teân tuïc, cha toâi 
coøn ñaët cho moät tieåu töï. Saùng moàng moät Teát daäy sôùm, 
röûa maët chaûi toùc, maëc quaàn aùo môùi, vieát doøng khai buùt 
treân giaáy hoàng ñôn, phía döôùi ghi teân keøm tieåu töï , daùn 
leân coät. 

Toâi ñaõ vieát: Traàn Só Hueä dit Huyeàn AÂn 
OÂng caäu baûo nhö theá laø khoâng ñuùng. Chöõ dit khoâng duøng 
cho tieåu töï maø ñeå giaûi thích tuïc danh. Phaûi vieát Traàn Só 
Hueä dit Moïi Em. Caäu laáy caùc bì thö ngöôøi ta vieát cho cha 
toâi laøm daãn chöùng. Ngöôøi ta vieát : Traàn Huyeàn Ñoan dit 
Naêm Cuùp, chöù khoâng phaûi Traàn Huyeàn Ñoan dit Chöông 
Phuû. Toâi khoâng daùm caõi laïi , chæ cho laø caäu coù loøng aùc 
muoán beâu xaáu toâi. Toâi gheùt caùi teân Moïi Em. Khi meï toâi 
ñaõ maát, khi lôùn leân ñoïc moät nhaø vaên Taây phöông :”Maát 
meï, khoâng phaûi chæ maát moät ngöôøi meï , maø caû tuoåi thô 
aáu cuûa ta cuõng maát ñi moät nöûa. Vì caùi thôøi ta laø moät ñöa 
con beù boûng , vöøa laø cuûa ta vöøa laø cuûa meï ta. Chæ coù meï 
ta môùi bieát ñöôïc nhö ta , nhöõng caâu chuyeän xa xaêm , 
khoâng coù nghóa lyù gì maø voâ cuøng thaân thieát …”, toâi trôû 
laïi yeâu caùi teân Moïi Em cuûa mình . Luùc naøy toâi thaám thía 
raèng nhöõng teân goïi laø  “ teân tuïc “ aáy khoâng haøm yù xaáu xa 
maø ôû ñoù laø caû tình thöông cuûa ngöôøi meï . Ñöùa con cuûa 
mình, cho daãu xaáu xí ñeán maáy ñi nöõa ngöôøi meï vaãn 
thöông baèng caùi tình thöông lôùn lao nhaát, saâu thaúm nhaát. 
Moãi dòp Teát, meï toâi goùi cho nhöõng ñoøn baùnh teùt nhoû xíu 
ñeå chôi , meï toâi boû coâng ra chaø caùi bong boùng heo ñeán 
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thaät moûng, naøi næ cha toâi bòt cho chieác troáng rung con. 
Chieác troáng rung thaät nhoû, caàm treân hai ngoùn tay, xoe 
ñeàu, xoe nheï, hoøn saùp ñaùnh xaøo maët troáng caêng thaúng, 
tieáng keâu bum bum vöøa vui tai vöøa haõnh dieän  

Trong böõa aên, toâi goïi boä phaän trong buïng con caù truïng laø 
caùi  “oáng ñieáu”, toâi noùi “ KonTum” ( vöøa bieát trong baøi 
hoïc Ñòa dö) thì meï toâi gaép cho con toâm … Toâi chæ nhôù 
ñöôïc ôû meï toâi nhöõng  chuyeän vaët vaõnh nhö theá .OÂi ! 
Nhöõng chuyeän khoâng nghóa lyù gì maø voâ cuøng thaân thieát. 

Meï toâi saém nhieàu loaïi baùt ñóa, xeáp thaønh töøng boä. Boä 
hoa thôm, boä oâng tieân, boä con roàng, boä phuïng tím, boä 
phuïng xanh … Neáu chæ ñoä  boán, naêm ngöôøi khaùch, löu laïi 
vaøi ba hoâm thì khaùch seõ ñöôïc duøng moãi böõa aên moät boä 
baùt ñóa khaùc nhau, moãi ngaøy hai boä taùch traø khaùc nhau, 
cho buoåi saùng vaø cho buoåi toái. Moät mình thì cha toâi uoáng 
baèng caùi taùch nhoû, hôi cao, ñaët trong caùi ñóa töông ñoái 
roäng, veõ oâng giaø caâu caù baèng neùt ngueäch ngoaïc, thoâ 
cöùng. cha toâi baûo ñoù laø neùt voõ caùch. Luùc aáy,  toâi cho raèng 
loøng dóa roâïng quaù, khoâng caân xöùng. Coøn baây giôø, taùch traø 
khoâng coù tröôùc maët, töôûng töôïng ra toâi môùi nghieäm thaáy 
caùi yù nghóa trong lôøi giaûng cuûa cha toâi. Töø treân cao nhìn 
xuoáng, loøng dóa nhö maët hoà daøn traûi, sôïi daây caâu cuûa 
Thaùi Coâng rôi ñuùng vaøo loøng taùch,,, loang loaùng döôùi ñaùy 
laø trôøi, laø maây yeân tónh. Chôø ñôïi vaø chôø ñôïi. Thôøi gian cöù 
troâi qua theo töøng taùch nöôùc ñaày vôi nhöng phao khoâng 
bao giôø ñoäng ñaäy, khoâng bao giôø coù con caù ñôùp moài. 
Uoáng traø ñeå tìm söï yeân tónh cho taâm hoàn. Toâi nghieän traø 
töø nhöõng phuùt ngoài beân cha toâi nhö theá, ñöôïc cho neám 
thöû vò traø. Cha toâi uoáng loaïi traø chöõ möïc, hieäu con nai 
ñen, gôûi mua taän Quy Nhôn, ñöïng trong thuøng thieác, ñaët 
treân maët tuû con. Toâi thöôøng môû naép, cuùi maët vaøo thuøng, 
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hít töøng hôi daøi, buoàng phoåi thôm ngaùt höông traø. Moät 
laàn vöøa ngaång leân thaáy meï toâi ñöùng nhìn, aùnh maét vöøa 
gieãu côït, vöøa thöông haïi, nuï cöôøi vöøa bao dung, vöøa 
baèng loøng. Toâi chaïy ñeán oâm chaàm meï toâi , ngaây ngaát 
thaáy ngöôøi meï cuõng ngaït ngaøo höông traø . 

Hình nhö laø moät buoåi chieàu saép heát muøa ñoâng, ñaõ coù 
naéng vaøng aám nheï. Meï toâi ñem nhöõng thuøng daàu döøa 
ñoâng ñaëc ra phôi. Khi thaáy daàu ñaõ tan chaûy heát, toâi kheä 
neä böng caùi thuøng haï vaøo. Meï toâi ngoài treân theàm, aâu 
yeám nhìn toâi vaø noùi lôøi khen taëng. Thuøng khoâng coøn 
nhieàu daàu, nheï haãng, song theàm nhaø cao, khi böôùc leân 
baäc ñaù toâi vaáp ngaõ, muõi va vaøo caïnh thuøng, maùu tuoân ra. 
Meï toâi hoát hoaûng, chaïy ñeán ñôõ toâi daäy, lau veát maùu , ñöa 
vaøo nhaø naèm nghæ. Caùi thuøng haï laên xuoáng, nhôø ñaäy  naép 
kyõ, daàu khoâng ñoå. Caû cuoäc ñôøi toâi chæ giuùp cho meï toâi 
chöøng aáy maø khoâng laøm xong vieäc . 

Khi daïy hoïc ôû Hoøa Ña, nhaø troï daønh cho toâi moät gian 
phoøng gaàn ñöôøng. Tröa naøo cuõng vaäy, töø beân kia ñöôøng 
vang laïi tieáng ñöùa con gaùi nhoû ru em. Ñöùa con gaùi gioïng 
coøn ngoïng nghòu. Noù gaøo leân chöù khoâng phaûi ru. Coù leõ vì 
khoâng caûm nhaän ñöôïc thöù aâm thanh thieáu ngoït ngaøo eâm 
aùi aáy neân em beù cöù khoùc, khoâng chòu nguû. Noù caøng gaøo 
to hôn. Haún laø veà voán lieáng veà caâu haùt quaù ít neân sau khi 
chuyeån sang maáy ñoaïn môû ñaàu cuûa vaøi ba baøi haùt môùi, 
noù laïi quay veà ñieäu ôi hôøi, vôùi caâu: 
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laø hay. Sau böõa côm tröa hình nhö toâi coù yù ñôïi chôø caùi 
gioïng ngoïng nghòu khoâ cöùng aáy caát leân. 
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coøn ngoïng nghòu. Noù gaøo leân chöù khoâng phaûi ru. Coù leõ vì 
khoâng caûm nhaän ñöôïc thöù aâm thanh thieáu ngoït ngaøo eâm 
aùi aáy neân em beù cöù khoùc, khoâng chòu nguû. Noù caøng gaøo 
to hôn. Haún laø veà voán lieáng veà caâu haùt quaù ít neân sau khi 
chuyeån sang maáy ñoaïn môû ñaàu cuûa vaøi ba baøi haùt môùi, 
noù laïi quay veà ñieäu ôi hôøi, vôùi caâu: 

Moät mai con caù hoùa roàng 
Ñeàn ôn cha meï keûo coâng sanh thaønh… 
Nghe ñöùa con gaùi gaøo maõi, quen ñi toâi laïi thaáy noù haùt theá 
laø hay. Sau böõa côm tröa hình nhö toâi coù yù ñôïi chôø caùi 
gioïng ngoïng nghòu khoâ cöùng aáy caát leân. 
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Ñeå baùo hieáu, lôøi haùt ñöa ra moät ñieàu kieän thaät khoù khaên: 
caù hoùa roàng. Caù hoùa roàng hoaøn toaøn chæ laø moät hình 
töôïng vaø laø moät hình töôïng khoâng deã gì thöïc hieän neân 
maõi maõi coøn trong nieàm mô öôùc: moät mai… laø thöù thôøi 
gian cöù töôûng gaàn keà maø chaúng bao giôø chòu ñeán. 

Nhöõng buoåi tröa nhö theá, toâi naèm töï xeùt mình ñaõ laäp 
ñöôïc coâng gì ñeå ñeàn ôn meï vaø khoâng coù ñöôïc lôøi giaûi 
ñaùp . 

Dì Ba toâi khoâng coù con. Ñoù laø noãi buoàn phieàn lôùn lao cuûa 
dì. Dì khoâng chòu noåi khi ñaët caâu hoûi: Mình thieáu aâm ñöùc 
choã naøo maø khoâng coù con ? Baøn luaän maõi, cuoái cuøng caû 
dì vaø meï toâi ñaønh tin theo nhöõng chuyeän huyeàn hoaëc cuûa 
xöù sôû ñeå giaûi thích söï hieám muoän cuûa nhöõng ngöôøi  soáng 
trong thung luõng Loã Chaûo.   Dì muoán quay veà Ñònh 
Trung hay Vaân Hoøa, nhöng khoâng deã daøng thuyeát phuïc 
döôïng  Ba boû caùi cô nghieäp töøng toán bieát bao nhieâu coâng 
söùc khai khaån. Ñeå dì bôùt buoàn, muøa heø meï toâi cho anh 
em toâi vaøo chôi vôùi dì. Ngöôøi lính traïm thöôøng ñöa thö 
tôùi cho cha toâi, ñöôïc tieáp ñoùn aân caàn ñaõ thaønh choã thaân 
tình. OÂng töø huyeän ra, qua Vaân Hoøa roài leân caùc laøng treân 
Sôû. Chaëng quay veà cha toâi gôûi chuùng toâi theo oâng vaøo 
Hoøa Xuaân. OÂng nhöôøng con ngöïa cho anh em toâi ngoài, 
coøn oâng ñi boä  phía tröôùc. 

Ngöôøi lính traïm baøy anh em toâi nhöõng ngoân ngöõ ñieàu 
khieån ngöïa. Muoán noù döøng laïi thì keâu “ hoï” . Baûo noù caån 
thaän, löïa loái thì keâu “böôùc”. “Xanh” laø phaûi ñi thaät chính 
ñöôøng , traùi laïi ,”laùch” laø chuù yù traùnh nhöõng chöôùng ngaïi 
vaät hai beân.Anh em toâi tranh  nhau hoø heùt, naøo böôùc, naøo 
xanh, naøo laùch, aàm ó. OÂng coøn vui mieäng giaûng veà ngheä  
thuaät ñi ngöïa : caàm cöông theá naøo ñeå leân yeân cho ñeïp, 
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gian cöù töôûng gaàn keà maø chaúng bao giôø chòu ñeán. 

Nhöõng buoåi tröa nhö theá, toâi naèm töï xeùt mình ñaõ laäp 
ñöôïc coâng gì ñeå ñeàn ôn meï vaø khoâng coù ñöôïc lôøi giaûi 
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dì. Dì khoâng chòu noåi khi ñaët caâu hoûi: Mình thieáu aâm ñöùc 
choã naøo maø khoâng coù con ? Baøn luaän maõi, cuoái cuøng caû 
dì vaø meï toâi ñaønh tin theo nhöõng chuyeän huyeàn hoaëc cuûa 
xöù sôû ñeå giaûi thích söï hieám muoän cuûa nhöõng ngöôøi  soáng 
trong thung luõng Loã Chaûo.   Dì muoán quay veà Ñònh 
Trung hay Vaân Hoøa, nhöng khoâng deã daøng thuyeát phuïc 
döôïng  Ba boû caùi cô nghieäp töøng toán bieát bao nhieâu coâng 
söùc khai khaån. Ñeå dì bôùt buoàn, muøa heø meï toâi cho anh 
em toâi vaøo chôi vôùi dì. Ngöôøi lính traïm thöôøng ñöa thö 
tôùi cho cha toâi, ñöôïc tieáp ñoùn aân caàn ñaõ thaønh choã thaân 
tình. OÂng töø huyeän ra, qua Vaân Hoøa roài leân caùc laøng treân 
Sôû. Chaëng quay veà cha toâi gôûi chuùng toâi theo oâng vaøo 
Hoøa Xuaân. OÂng nhöôøng con ngöïa cho anh em toâi ngoài, 
coøn oâng ñi boä  phía tröôùc. 

Ngöôøi lính traïm baøy anh em toâi nhöõng ngoân ngöõ ñieàu 
khieån ngöïa. Muoán noù döøng laïi thì keâu “ hoï” . Baûo noù caån 
thaän, löïa loái thì keâu “böôùc”. “Xanh” laø phaûi ñi thaät chính 
ñöôøng , traùi laïi ,”laùch” laø chuù yù traùnh nhöõng chöôùng ngaïi 
vaät hai beân.Anh em toâi tranh  nhau hoø heùt, naøo böôùc, naøo 
xanh, naøo laùch, aàm ó. OÂng coøn vui mieäng giaûng veà ngheä  
thuaät ñi ngöïa : caàm cöông theá naøo ñeå leân yeân cho ñeïp, 
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caùch ñaïp vaøo chaân ñöng ñeå deã daøng thuùc ngöïa vaø khi lôõ 
ngaõ khoâng bò vöôùng , theá naøo laø goø cöông, saûi cöông, khi 
xuoáng ngöïa quaêng cöông  theá naøo ñeå ñuû maéc leân chaïc 
caây giöõ ngöïa …Roài caùch thaéng kieàu, caùch khôùp ngöïa 
nöõa … Giaøm con ngöaï côõi hai beân mieäng laø hai caùi roùc 
raùch hình traùi tim cho xöùng vôùi kieàu da. Giaøm con ngöïa 
chôû thì caàn caëp roùng cho deã khôùp. 

Xuoáng khoûi doác Ñaù trong, baét ñaàu nhìn thaáy nhöõng ñænh 
nuùi . Nuùi tieáp nuùi nhaáp nhoâ xa gaàn. ÔÛ Vaân Hoøa, ôû Löông 
Sôn, Phöôùc Hoøa, ngay treân ñænh cao nguyeân, chuùng toâi 
chæ nhìn thaáy nuùi töø xa, moät maûng xanh môø chaïy theo 
chaân trôøi. Tröôùc maët chuùng toâi, giôø naøy, nuùi loang loå hai 
maøu, maøu xanh ñaäm cuûa caây coái, maøu xaùm nhaït cuûa 
tranh ñeá . Caây ña ñoâi treân ñaàu doác Ñaù Mùaøi che maùt moät 
vuøng roäng baèng maáy saân nhaø.. Caây da veä ñöôøng naøy laø 
nôi döøng nghæ cuûa boä haønh, khoâng nhuoám veû thaâm u nhö 
caây da chieán ôû Traïi Chaùy hay thaàn bí nhö caây da chaân 
doác Traïm, loái reõ vaøo chuøa Linh Phöùôc. Ñaù ôû doác Ñaù Maøi 
xeáp lôùn, duøng maøi dao raát toát, nhôø boït nhieàu vaø boït nhoû. 

Saùng hoâm sau, chuùng toâi theo döôïng Ba ñi saên gaø côm 
caùt. Chuùng toâi ra khoûi nhaø khi maët trôøi moïc. Thaät ra, so 
vôùi nôi khaùc thì khoâng sôùm laém, vì chung quanh Loã Chaûo 
nuùi quaây voøng troøn. Maët trôøi moïc töùc laø maët trôøi ñaõ leân 
khoûi ñænh nuùi. Tranh ñeá ôû saùt ngay bôø ñaát caøy. Con gaø 
côm caùt ñaâu ñoù gaùy leân lanh laûnh: 

Chaùt cha chaùt, chaùt cha cha… 
Chaùt cha chaùt, chaùt cha cha… 

Maët döôïng Ba saùng röïc leân, döôïng ra hieäu cho chuùng toâi 
im laëng roài chæ chæ nôi phaùt ra tieáng gaùy. Döôïng ñaûo maét 
xem xeùt, ñaët loàng gaø moài xuoáng ñaát.  Loàng ñöôïc che kín 

caùch ñaïp vaøo chaân ñöng ñeå deã daøng thuùc ngöïa vaø khi lôõ 
ngaõ khoâng bò vöôùng , theá naøo laø goø cöông, saûi cöông, khi 
xuoáng ngöïa quaêng cöông  theá naøo ñeå ñuû maéc leân chaïc 
caây giöõ ngöïa …Roài caùch thaéng kieàu, caùch khôùp ngöïa 
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raùch hình traùi tim cho xöùng vôùi kieàu da. Giaøm con ngöïa 
chôû thì caàn caëp roùng cho deã khôùp. 

Xuoáng khoûi doác Ñaù trong, baét ñaàu nhìn thaáy nhöõng ñænh 
nuùi . Nuùi tieáp nuùi nhaáp nhoâ xa gaàn. ÔÛ Vaân Hoøa, ôû Löông 
Sôn, Phöôùc Hoøa, ngay treân ñænh cao nguyeân, chuùng toâi 
chæ nhìn thaáy nuùi töø xa, moät maûng xanh môø chaïy theo 
chaân trôøi. Tröôùc maët chuùng toâi, giôø naøy, nuùi loang loå hai 
maøu, maøu xanh ñaäm cuûa caây coái, maøu xaùm nhaït cuûa 
tranh ñeá . Caây ña ñoâi treân ñaàu doác Ñaù Mùaøi che maùt moät 
vuøng roäng baèng maáy saân nhaø.. Caây da veä ñöôøng naøy laø 
nôi döøng nghæ cuûa boä haønh, khoâng nhuoám veû thaâm u nhö 
caây da chieán ôû Traïi Chaùy hay thaàn bí nhö caây da chaân 
doác Traïm, loái reõ vaøo chuøa Linh Phöùôc. Ñaù ôû doác Ñaù Maøi 
xeáp lôùn, duøng maøi dao raát toát, nhôø boït nhieàu vaø boït nhoû. 

Saùng hoâm sau, chuùng toâi theo döôïng Ba ñi saên gaø côm 
caùt. Chuùng toâi ra khoûi nhaø khi maët trôøi moïc. Thaät ra, so 
vôùi nôi khaùc thì khoâng sôùm laém, vì chung quanh Loã Chaûo 
nuùi quaây voøng troøn. Maët trôøi moïc töùc laø maët trôøi ñaõ leân 
khoûi ñænh nuùi. Tranh ñeá ôû saùt ngay bôø ñaát caøy. Con gaø 
côm caùt ñaâu ñoù gaùy leân lanh laûnh: 

Chaùt cha chaùt, chaùt cha cha… 
Chaùt cha chaùt, chaùt cha cha… 

Maët döôïng Ba saùng röïc leân, döôïng ra hieäu cho chuùng toâi 
im laëng roài chæ chæ nôi phaùt ra tieáng gaùy. Döôïng ñaûo maét 
xem xeùt, ñaët loàng gaø moài xuoáng ñaát.  Loàng ñöôïc che kín 
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baèng nhöõng caønh chim chim daøy laù . Caàm caây röïa nhoû, 
döôïng Ba chaët nhanh ít ngoïn caây raáp thaønh bôø raøo. Voøng 
raøo hôi gioáng hình thoi. Phía ñænh nôi phaùt ra tieáng gaø 
gaùy coøn môû roäng, phía  ba ñænh kia ñoùng ba tay löôùi ñaõy. 
Moãi tay löôùi lôùn hôn chieác khaên loâng lau maët, maéc saün 
trong thanh tre voùt nhoïn hai ñaàu.Thanh tre caém xuoáng 
ñaát thaønh voøng cung. Tay löôùi boïc theo voøng cung aáy. 
Döôïng Ba chæ choã cho anh em chuùng toâi naáp kín maø coù 
theå nhìn thaáy ñöôøng chaïy cuûa con gaø ngoaøi.Döôïng cuõng 
naáp kín, hai tay beâ gioû gaø moài, duøng que nhoû choïc roài 
thoåi, kích thích. Con gaø moài keâu leân : 

Tuïc tuïc tuïc tuïc…Tuïc tuïc tuïc tuïc … 

Gioïng noù traàm, ñuïc, khoâng lôùn, nhöng vang xa. Con  gaø 
ngoaøi, phoùc khoûi khoùm ñeá , döøng laïi, cong coå traû lôøi: 

Coùc coø roø…Coùc coø roø… 
Gaø moài vaãn khieâu khích : Tuïc tuïc tuïc tuïc … 

           Con gaø ngoaøi xoøe caùnh, xuø loâng coå, hôi cuùi ñaàu 
xuoáng trong tö theá saün saøng giaùp chieán, xoâng tôùi. Nöûa 
chaëng ñöôøng, noù döøng laïi ñeå gaùy : 

 Coùc coø roø… coùc coø roø 

Roài vôùi tö theá cuõ, lao vuït nhö teân baén vaøo nôi töôûng laø 
khoaûng troáng. Tieáng keâu oaùc oaùc thaát thanh. Con gaø côm 
caùt ñaõ maéc löôùi. 

Thaät ngoaøi söùc töôûng töôïng cuûa chuùng toâi. Chæ chöøng 
möôi phuùt sau khi nghe tieáng gaùy con gaø soáng giöõa röøng 
nuùi meânh moâng ñaõ naèm goïn trong tay toâi. Loâng noù möôït 
maø, xeáp thaønh nhöõng vaûy ñen, trong goác traéng muoát. Boû 
vaøo loàng, noù vuøng vaãy coá thoaùt, chui ñaàu qua loã nan, 
nhöng voâ ích. Chuùng toâi nhoå löôùi, tieáp tuïc ñi. 

baèng nhöõng caønh chim chim daøy laù . Caàm caây röïa nhoû, 
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Gioïng noù traàm, ñuïc, khoâng lôùn, nhöng vang xa. Con  gaø 
ngoaøi, phoùc khoûi khoùm ñeá , döøng laïi, cong coå traû lôøi: 
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Gaø moài vaãn khieâu khích : Tuïc tuïc tuïc tuïc … 

           Con gaø ngoaøi xoøe caùnh, xuø loâng coå, hôi cuùi ñaàu 
xuoáng trong tö theá saün saøng giaùp chieán, xoâng tôùi. Nöûa 
chaëng ñöôøng, noù döøng laïi ñeå gaùy : 

 Coùc coø roø… coùc coø roø 

Roài vôùi tö theá cuõ, lao vuït nhö teân baén vaøo nôi töôûng laø 
khoaûng troáng. Tieáng keâu oaùc oaùc thaát thanh. Con gaø côm 
caùt ñaõ maéc löôùi. 

Thaät ngoaøi söùc töôûng töôïng cuûa chuùng toâi. Chæ chöøng 
möôi phuùt sau khi nghe tieáng gaùy con gaø soáng giöõa röøng 
nuùi meânh moâng ñaõ naèm goïn trong tay toâi. Loâng noù möôït 
maø, xeáp thaønh nhöõng vaûy ñen, trong goác traéng muoát. Boû 
vaøo loàng, noù vuøng vaãy coá thoaùt, chui ñaàu qua loã nan, 
nhöng voâ ích. Chuùng toâi nhoå löôùi, tieáp tuïc ñi. 
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Laàn sau, con gaø ngoaøi chaïy tôùi, gaëp coàn moái chaën ñöôøng, 
noù döøng laïi ñoåi höôùng. Döôïng Ba phaûi vaän duïng möu trí 
ñeå nhöû noù. Döôïng luoàn theo caùc buïi thaáp, coù khi boø saùt 
ñaát, tay vaãn giöõ gioû gaø moài. Toâi töôûng töôïng döôïng Ba 
hoùa thaønh con   gaø. Treân göông maët döôïng, veû hoài hoäp, 
nghe ngoùng, xeùt ñoaùn… hoäi ñuû. Maét döôïng lieác nhanh 
choã naøy, choã khaùc, khi thoaùng cau laïi, khi môû troøn heát 
ñoä. Moâi döôïng khi hôi mím, khi nheách cöôøi. 

           Con gaø moài: Tuïc tuïc tuïc tuïc … Tuïc tuïc tuïc tuïc 
…  

     Con gaø ngoaøi ngaång ñaàu leân. Noù nghe ñoái thuû ôû 
höôùng khaùc: Coùc coø roø… Coùc coø roø… 
Noù xoøe caùnh, xuø loâng leân coå cuùi ñaàu chaïy tôùi. Döôïng Ba 
lui laïi, con gaø moài tuïc tuïc ñeå daãn con gaø ngoaøi ñoái dieän 
vôùi troå löôùi. Con gaø moài caøng tuïc maïnh  caøng khieâu 
khích döõ. Con gaø ngoaøi nhö ñieân tieát leân : 

 Coùc coø roø… Coùc coø roø … 

Tieáng gaùy cuûa noù gay gaét , raén ñanh hôn, noù nhaøo ñaïi 
vaøo khoaûng troáng. Oaùc oaùc…oaùc oaùc … Mieäng löôùi ñaõ 
thaét laïi. Noù keâu thaát thanh, vuøng vaãy. Ñaâu coøn caùi veû oai 
phong cuûa moät voõ só saép thöôïng ñaøi . 

Giaây phuùt caêng thaúng qua roài, döôïng Ba môùi haû heâ cöôøi  
noùi. Döôïng Ba nhaéc laïi nhöõng nhaän ñònh veà ñöôøng chaïy 
cuûa con gaø luùc naõy. Döôïng ñaõ nhöû noù laøm theo yù döôïng 
muoán. Döôïng ngoài choàm hoåm, cuùi ñaàu xuoáng, cung hai 
tay nhö ñoâi caùnh, nhaïi ñieäu boä con gaø. Coå döôïng cuõng 
hôi cong cong khi döôïng gaùy leân: Coùc coø roø …Coùc coø 
roø…Noãi vui laøm cho neùt maët döôïng Ba treû laïi. Nhöõng 
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vôùi troå löôùi. Con gaø moài caøng tuïc maïnh  caøng khieâu 
khích döõ. Con gaø ngoaøi nhö ñieân tieát leân : 
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luùc naøy, toâi thaáy gaàn guõi döôïng hôn luùc naøo heát. Döôïng 
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ñaët chuùng toâi ngang haøng vôùi döôïng khi noùi veà ngheä 
thuaät saên gaø côm caùt. Chuùng toâi thaáy ñoù khoâng phaûi laø 
oâng döôïng Ba nghieâm nghò ngoài xeáp baèng treân phaûn goõ, 
hôùp töøng nguïm traø noùi naêng chaäm raõi Cuõng khoâng phaûi 
laø oâng döôïng Ba thôø ô, lô ñaõng, quanh co khi coù ngöôøi tôùi 
hoûi thaêm veà löôùi, veà gioø, veà raäp. Döôïng Ba tay xaùch loàng 
ñi tröôùc. Anh em toâi moãi ñöùa oâm ba boán tay löôùi theo 
sau. Döôïng cuõng nhaûy nhoùt nhö chuùng toâi. Döôïng ñaù leân 
ngoïn coû, phoùng qua buïi choøi moøi seû. Gaëp moät chuøm muùi 
deû chín döôïng haùi chia cho anh em toâi, döôïng cuõng aên 
moät traùi, khen thôm, khen ngoït . 

Chaùt cha chaùt chaùt cha cha… 
Chaùt cha chaùt chaùt cha cha … 
 Döôïng Ba chôït nghieâm laïi, laéng nghe  vaø chuaån bò ñeå 
baét theâm con gaø côm caùt nöõa. 
Buoåi chieàu, khi ngoài nhoå loâng gaø  dì Ba keå cho chuùng toâi 
nghe söï tích cuûa noù. Raèng, ngaøy xöa coù ñöùa con trai moà 
coâi meï.  Cha noù tuïc huyeàn, gaëp ngöôøi ñaøn baø khaéc 
nghieät, baét ñöùa con choàng laøm vieäc vaát vaû, laïi troän caùt vaø 
cheùn côm cho noù aên. Ñöùa beù khoâng aên ñöôïc roài ñoùi quaù, 
phaûi raùng maø nuoát . Caùt trong buïng khoâng tieâu hoùa, buïng 
ñöøa beù ngaøy caøng ñaày maø thaân theå ngaøy caøng vaøng voït, 
chæ coøn da boïc xöông. Moãi böõa, ñöùa beù vöøa khoùc vöøa aên, 
nöôùc maét chan vaøo cheùn côm ñaàm ñìa nhö chan canh. 
Löôïng caùt cöù taêng theâm, côm thì daàn daàn ruùt bôùt, ñeán 
moät hoâm raùng ñeán nghenï coå, taéc hoïng, ngaõ ra cheát . Ñöùa 
beù hoùa ra con gaø côm caùt, keâu leân nhöõng tieáng xeù loøng : 

Xuùc côm caùt traû cho cha… 
Xuùc côm caùt traû cho cha…. 

Phaûi roài! Phaûi roài! Toâi ñaõ nghe trong tieáng con gaø côm 
caùt coù caùi gì khoâ raùt, uaát haän, ngheïn ngaøo, nhö röôùm 
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nöôùc maét chan vaøo cheùn côm ñaàm ñìa nhö chan canh. 
Löôïng caùt cöù taêng theâm, côm thì daàn daàn ruùt bôùt, ñeán 
moät hoâm raùng ñeán nghenï coå, taéc hoïng, ngaõ ra cheát . Ñöùa 
beù hoùa ra con gaø côm caùt, keâu leân nhöõng tieáng xeù loøng : 

Xuùc côm caùt traû cho cha… 
Xuùc côm caùt traû cho cha…. 

Phaûi roài! Phaûi roài! Toâi ñaõ nghe trong tieáng con gaø côm 
caùt coù caùi gì khoâ raùt, uaát haän, ngheïn ngaøo, nhö röôùm 
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maùu. Toâi öùa nöôùc maét, thöông cho soá phaâïn ngöôøi con trai 
moà coâi thöôû tröôùc . 

Muøa thu, dì Ba ñoät ngoät qua ñôøi sau moät côn beânh ngaén. 
Moïi ngöôøi ñeàu thöông tieác . Ñau buoàn hôn heát laø meï toâi. 
Lôùn leân, nhôù laïi nuï cöôøi trong maét dì Ba, toâi hieåu noãi 
buoàn to taùt cuûa meï toâi. Meï toâi ñaõ maát moät  ngöôøi chò, 
moät ngöôøi baïn, maát luoân caû tuoåi nhoû thô ngaây, caû nhöõng 
kyû nieäm vuïng veà cuûa thôøi con gaùi. Toâi nhôù caên nhaø 
ngoaïi, vöôøn roäng, saân roäng, boùng che maùt rôïp, haøng traéc 
ba dieäp chæa laù hình caùnh quaït. Töø ñoù, toâi töôûng töôïng ra 
bieát bao nhieâu ngaøy thaùng eâm ñeàm cuûa hai chò em : dì 
Ba vaø meï toâi. 

Döôïng Ba tuïc huyeàn vôùi moät ngöôøi  ôû Hoøa Xuaân, vaøo 
tuoåi lôõ thì. Döôïng Ba coù ñöa baø naøy ra thaêm gia ñình  cha 
meï toâi ñeå giöõ moái thaân tình. Anh em toâi goïi baø laø dì Ba 
sau. 

Gia ñình toâi vaãn laø traïm döøng chaân cuûa döôïng Ba moãi 
khi ñi, veà, Hoøa Xuaân - Ñònh Trung. Trong caùc buoåi quaây 
quaàn baø con hai beân, nhö moïi laàn, ñòa vò döôïng Ba vaãn 
khoâng thay ñoåi. Toâi laïi coù dòp vaøo Hoøa Xuaân theo döôïng 
Ba ñi saên gaø côm caùt baèng löôùi ñaõy vaø gaøi baèng traùi gaïc 
nai. Dì Ba sau keå laïi cho chuùng toâi nghe söï tích con gaø 
côm caùt, cuõng nhö dì Ba toâi ñaõ keå, coù khaùc laø trong tieáng 
keâu raùt boûng aáy laïi coù theâm moät caâu nöõa, thaønh ra : 

Xuùc côm caùt traû cho cha . 
Ñaùnh dì gheû beå oùc ra… 

                Toâi hôi laï luøng. Roài queân ñi. 
Nhieàu naêm thaùng troâi qua, dì Ba sau cuõng khoâng coù con.  
           Roài meï toâi maát. Khoâng bao giôø coøn nhöõng böõa aên 
vui veû, ñoâng ñuû baø con hai beân, moãi böõa aên duøng moät boä 
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khi ñi, veà, Hoøa Xuaân - Ñònh Trung. Trong caùc buoåi quaây 
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côm caùt, cuõng nhö dì Ba toâi ñaõ keå, coù khaùc laø trong tieáng 
keâu raùt boûng aáy laïi coù theâm moät caâu nöõa, thaønh ra : 

Xuùc côm caùt traû cho cha . 
Ñaùnh dì gheû beå oùc ra… 

                Toâi hôi laï luøng. Roài queân ñi. 
Nhieàu naêm thaùng troâi qua, dì Ba sau cuõng khoâng coù con.  
           Roài meï toâi maát. Khoâng bao giôø coøn nhöõng böõa aên 
vui veû, ñoâng ñuû baø con hai beân, moãi böõa aên duøng moät boä 
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baùt ñóa, moïi ngöôøi ñeàu noùi veà  meï toâi  moät caùch töï haøo, 
caûm meán vaø kính phuïc . Gia ñình toâi rôøi khoûi Vaân Hoøa 
khi ñaát nöôùc baét ñaàu böôùc vaøo cuoäc chieán tranh ñaèng 
ñaüng ba möôi naêm . 

*** 

Qua traûng daøi tranh ñeá Sôn Nguyeân, qua caùnh ñoàng Loã 
Chaûo, qua Ñaù Baøn. Tieáng gaø côm caùt, choã naøy, choã kia, 
vang leân lanh laûnh: 

Chaùt cha chaùt chaùt cha cha… 
Xuùc côm caùt traû cho cha… 

Quaû thaät aâm thanh ngheïn ngaøo nhö  caùt  ñaày trong mieäng 
. 
           Leân ñaàu doác Ñaù trong khoâng nghe tieáng gaø aáy 
nöõa. Gaø côm caùt khoâng coù treân vuøng ñaát traân. Suoát töø 
Löông Sôn qua Vaân Hoøa, Phong Cao,Trung Trinh, leân 
Phöôùc Hoøa, Trung Hoøa khoâng heà vaêng vaúng moät tieáng gaø 
côm caùt . 

Toâi nhôù laïi söï tích ñöùa beù moà coâi do dì Ba keå vaø dì Ba 
sau boå sung.Söï tích naøy khoâng nghe treân vuøng ñaát traân. 
Neáu coù meï toâi ñaõ keå roài. Taát caû caùc coå tích toâi bieát tröôùc 
khi ñoïc ñöôïc trong saùch vôû ñeàu do meï toâi truyeàn mieäng. 
Töø nhöõng chuyeän xa xoâi caùc nôi ñeán nhöõng chuyeän gaàn 
guõi trong thoân xoùm: Chuyeän cha con oâng Chaêm Muøng 
gieát con thuoàng luoàng ôû Toáng Ñaït, chuyeän vò Thaønh 
Hoaøng boån xöù anh duõng choáng traû boïn cöôùp, tröôùc khi 
ngaõ xuoáng coøn tröøng tröøng nhìn chuùng ñeán raùch caû khoùe 
maét, maùu chaûy ñoû ngaàu, chuyeän caùc oâng tieân ñaùnh côø 
treân maët vuõng Vuï… Khoâng coù chuyeän ñöùa beù hoùa ra gaø 
côm caùt. Vaäy dì Ba ñaõ nghe söï tích aáy ôû Loã Chaûo, nôi dì 
ñaõ soáng, hoaëc ôû Ñaù Baøn, Ngaân Ñieàn, nôi dì thöôøng ñeán, 
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töùc laø treân vuøng ñaát caùt, queâ höông cuûa gioáng chim röøng 
naøy . 

Xuùc côm caùt traû cho cha… 
Xuùc côm caùt traû cho cha… 

Qua haøng nghìn naêm, tieáng keâu uaát ngheïn, chöøng aáy ñaõ 
ñuû thaûm thieát, ñau ñôùn ! Caàn gì theâm vaøo lôøi haêm hoïa 
haèn hoïc naëng neà ñaøng sa. Coù leõ khi nghe chuyeän dì Ba 
vaãn nghe ñuû nhö dì Ba sau , nhöng khi keå laïi cho anh em 
toâi dì ñaõ caét boû caâu cuoái. Chính vì loøng nhaân haäu dì ñaõ 
laøm nhö vaäy. Dì khoâng muoán gieo vaøo ñaàu oùc thô ngaây 
trong traéng cuûa chuùng toâi söï caêm thuø thoâ baïo. Ñoù cuõng laø 
caùi cao quyù, nhaân haäu cuûa loøng meï, cho daãu nhö dì Ba 
toâi, tha thieát bieát bao maø chöa moät laàn ñöôïc mang naëng 
ñeû ña, chöa ñöôïc laøm Meï . 

Nhöõng naêm soáng xa queâ, gaëp nhöõng ngöôøi coù ñi qua, coù 
bieát ñeán xöù sôû mình, toâi thöôøng giaáu lai lòch ñi ñeå nghe 
hoï noùi. Nhöõng ñieàu aáy toâi ñaõ bieát , bieát töø nhoû . Coù ngöôøi 
theâu deät theâm vaøi chi tieát. Coù ngöôøi boû soùt moät soá chi 
tieát. Toâi laéng nghe, chôø ñôïi, hoài hoäp vaø sung söôùng nhö 
môùi nghe laàn ñaàu, môùi phaùt hieän ñöôïc ñieàu môùi laï . 
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moät loãi reõ. Loái reõ aáy song song vôùi ñöôøng caùi, taïo cho 
chuùng toâi caùi aûo giaùc nôi meï naèm khaù xa ñöôøng. Chung 
quanh laø röøng choài, hoa traâm daïi muøi thôm gaét. Hoa maøu 
traéng aån hoàøng aån tím, caønh gai, laù nhaùm. Xa chuùt veà phía 
taây, maáy caây thò thaân thaúng vöôn cao. Ñoù laø loái vaøo dinh 
OÂng, mieãu thôø vò Thaønh Hoaøng boån xöù. Khoâng khí linh 
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taây, maáy caây thò thaân thaúng vöôn cao. Ñoù laø loái vaøo dinh 
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naêm, trôøi xanh cao vuùt. Khoâng coøn choøm traâm daïi, neân 
khoâng coøn baày chaøo maøo ríu rít, baày boà chao ra raû oàn aøo. 
Khoâng coøn maáy ngoïn thò vöông vaán khí thieâng. Nhìn vaøo 
phía ñoù, noâng tröôøng ñang môû, nhöõng luoáng caø pheâ môùi 
lôùn noái tieáp nhau chaïy daøi maõi maõi ñeán chaân trôøi. Tieáng 
xe uûi, maùy caøy rì rì noå ñeàu töø xa, thænh thoaûng ruù maïnh. 

Veát tích chieán tranh coøn ñeå laïi moät daáu ñaïn giöõa loøng bia 
moä meï toâi. Thoi coát saét loä ra, moøn nhoû, ræ seùt. Maët xi 
maêng rôi vôõ khaù roäng. Chæ coøn ñoïc ñöôïc hai haøng chöõ hai 
beân, nhöõng chöõ treân vaø döôùi cuøng. Toâi caém boù höông vöøa 
chaùy beùn leân beä bia baèng ñaù ong, ngoài nhìn laøn khoùi 
moûng tan bay, nghó ñeán meï toâi, dì Ba, ñeán lôùp sinh thaønh 
ñaõ soáng baèng taám loøng traøn ñaày nhaân haäu. 

(1985)                          

 

 

                       

PHAÏM VAÊN NHAØN 
 
COÕI ÑÔØI BAO DUNG 
 
Vaãn coõi ñaát trôøi voâ löôïng bao dung 
Vaãn bôø coû meàm hôn theàm nhung luïa 
Naéng hoân nheï treân nhöõng taøn caây nhoû 
Laù cuõng thì thaàm baøi haùt yeâu em... 
THT 
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“ con choù löûa” noå vang tung toeù trong beáp, nghe vui tai, 
nhö nhöõng ngoïn phaùo boâng caàm treân tay cuûa thôøi coøn beù 
ñuøa chôi tröôùc saân nhaø, moãi laàn xuaân veà, teát ñeán.  
Maø sao khoâng vui ñöôïc nhæ? Maáy möôi naêm roài, tuoåi giaø 
cuûa laõo laïi run leân trong töøng thôù thòt, maø chæ coù mình laõo 
bieát. Chæ coù mình laõo caûm nhaän ñöôïc nhöõng thôù thòt run  
trong ngöôøi laõo vì vui khi gaëp laïi ngöôøi ñoàng ñoäi cuõ “ 
oâng thaày veà ñoù sao”. Khi maø laõo thaáy Chaán ñi sau ñaøn 
boø, luøa veà beân kia ñöôøng.  
Röøng ôû phía beân kia ñöôøng vaãn hun huùt  vaøo chaân nuùi, 
nhö ngaøy naøo vaãn xanh. Vaãn maøu xanh cuûa laù. Vaø cuûa 
boùng nuùi. Vaãn caùi oi noàng cuûa loøng chaûo. Chaúng coù boùng 
moät ngoïn gioù naøo thoåi thôùi giöõa caùi loøng chaûo naøy. Duø coù 
oi noàng nhö ngaøy naøo cuõng maëc; hoâm nay laõo thaáy vui. 
 
Nhöõng con choù löûa trong beáp reo vui. Roài aám nöôùc soâi 
cuõng reo vui. Laõo nhìn caùi gì trong ngoâi nhaø vaùn goã cuûa 
Chaán, laõo cuõng thaáy vui.... Khoâng nhö nhöõng ngaøy laõo 
soáng nôi xöù ngöôøi. Tieän nghi... nhöng cöùng ngaéc. Töø caùi 
beáp ga ñeán nhöõng thöù khaùc. Cöù baät coâng taéc laø coù 
ngay...nöôùc, löûa.  
 
Coøn trong ngoâi nhaø cuûa Chaán, muoán moài löûa phaûi coù caây 
“ngo” ñeå laøm moài thì löûa môùi deã chaùy. Laõo nhìn maø nhôù 
laïi nhöõng ngaøy xöa khi coøn laø moät ñöùa treû chæ ham chôi ôû 
queâ .... Nhöõng laàn laõo thaáy meï laõo nhoùm löûa naáu côm,  
nöôùc maét nuôùc muõi chaûy xuoáng treân göông maët khaéc khoå 
cuûa baø. Khoå nhaát laø nhöõng thanh cuûi bò ngaám nöôùc möa 
ñeâm qua. Toâi nghieäp, baø cöù theá maø thoåi vôùi nhöõng boù 
rôm laáy töø ruoäng  vaøo ñeå lo moät böõa côm cho choàng cho 
con ñöôïc töôm taát. Baây giôø, Chaán cuõng laøm nhö theá trong 

“ con choù löûa” noå vang tung toeù trong beáp, nghe vui tai, 
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cuoäc soáng hoâm nay. Khoâng coù gì thay ñoåi döôùi con maét 
cuûa laõo.  
Laõo ngoài nhìn Chaán laøm, khom ngöôøi cuùi xuoáng ,  thoåi 
löûa.  Laõo keùo caùi ñoøn tôùi ngoài beân caïnh. Caàm thanh cuûi 
ñuùt vaøo loø, nhöõng con choù löûa laïi baén leân, loeù saùng. Chaán 
noùi: 
- Kìa thaày. Ñeå tui laøm cho. Thaày ngoài treân baøn kia ñi. 
- Ñeå toâi laøm cho vui maø. Toâi thích laøm laém maø. 
Chaán ñaâu coù bieát loøng daï cuûa laõo hoâm nay vôùi nhöõng lôøi 
noùi thaät chaân tình. Nhö khi chieàu, laõo ngoài ôû döôùi doác 
caàu ñoû ñeå chôø Chaán luøa ñaøn boø veà, nhìn veà höôùng nuùi xa 
nôi coù daùng nuùi hình meï boàng con cao vôøi vôïi, maø ngaøy 
xöa khi laõo coøn treû ñaõ leân höôùng nuùi ñoù. Röøng raäm caây 
cao, theá maø laõo vaãn leo treøo ñöôïc cuøng vôùi anh em. Laõo 
khoâng sôï. Vaãn ñaùnh ñu vôùi maïng soáng trong röøng gìa, 
qua heát khoùa hoïc vieãn thaùm. Nay, bao nhieâu naêm qua, 
ngoài nhìn laïi caùi khoaûng thôøi gian xöa vaø daùng nuùi maây 
phuû ñaù bia kia maø vöøa rôïn ngöôøi...Trong noãi rôøn rôïn aáy, 
hoâm nay ngoài nhìn daùng nuùi xa.  Chaúng bieát  thaèng naøo 
coøn soáng hay khoâng. Hay ñaõ cheát roài. Maø thaèng naøo coøn 
soáng gaëp laïi chaéc laø phaûi vui laém. Chaán ôi, oâng laøm sao 
hieåu ñöôïc loøng toâi vui nhö theá naøo? Haõy cho toâi ngoài ñaây 
ñi maø, beân beáp löûa. Laõo noùi nhoû, vaø Chaán cuõng cöôøi noùi 
theo vôùi ngöôøi thaày cuõ cuûa mình: toâi sôï laøm laám aùo quaàn 
oâng thaày. Chaán vöøa noùi vöøa xít ra nhöôøng choã cho laõo 
ngoài. 
 
“ OÂng thaày” cuõng laø tieáng xöa cuõ ñeå cho laõo nhôù . Sao 
bao nhieâu naêm roài, caùi tieáng aáy vaãn coøn gìn giöõ töï nhieân 
treân moâi cuûa nhöõng ñoàng ñoäi laõo. Noù vaãn coøn toàn taïi töï 
nhieân nhö aên, nhö uoáng, nhö thôû khoâng khí haèng ngaøy, 
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khoâng maát moãi khi gaëp laïi nhöõng ñoàng ñoäi xöa. Laï, 
chieán tranh ñaõ luøi xa laém roài maø, ba möôi naêm hôn sao 
noù vaãn coøn treân moâi treân mieäng cuûa anh em nhö ngaøy 
naøo. Boû ñi, Chaán ôi, goïi chi hai tieáng aáy nöõa. Nhöng, anh 
em cöù gaëp nhau laø goïi nhö vaäy. Khoâng phaûi ai cuõng 
muoán quay veà caùi dó vaõng ñoù laøm gì. Nhöng, cuõng chaúng 
ai muoán queân noù trong suoát thôøi gian cöïc khoå coù nhau. “ 
oâng thaày ” noù vöøa ñaàm thaám, vöøa moät caùi gì ñoù bieát “ toân 
sö troïng  ñaïo ” ôû ñôøi. Coù ai bieåu caùc anh em aáy goïi ñaâu. 
OÂng thaày, gaëp nhau, bieát nhau laø goïi nhö theá. Quen 
mieäng. Caùi tieáng goïi xöa vaãn gìn giöõ. Caùi leà thoùi xöa vaãn 
gìn giöõ. Caùi neáp soáng xöa vaãn gìn giöõ. Laõo coù phaûi laø 
ngöôøi “ coå xöa” khoâng? Nhö nhöõng ñöùa chaùu goïi laõo 
baèng caäu, cöù laâu laâu laõo veà thaêm, tuïi noù vaãn noùi: caäu, 
xöa nhö traùi ñaát aáy. Thôøi buoåi naøy maø caäu coøn nghó thoåi 
löûa naáu côm nhö thôøi baø ngoaïi hay sao? Chuùng noù vöøa 
noùi vöøa cöôøi khuùc khích: trôøi ñaát, ñi laøm veà, quaàn quaät 8 
tieáng ñoàng hoà ôû haõng, veà coøn phình maù phình mieäng roài 
laïi choûng moâng leân maø thoåi löûa vo vo trong caùi oáng tre, 
nuôùc maét nöôùc muõi chaûy roøng roøng, chaéc tuïi con cheát 
quaù caäu ôi ! 
OÂng nghe luõ chaùu noùi nhö vaäy, oâng töùc oâng chöûi khang: 
meï tuïi baây. Thôøi buoåi naøy tuïi maày noùi vaäy. Chöù ngaøy 
xöa khoâng coù nöôùc maét nöôùc muõi aáy cuûa baø ngoaïi tuïi 
maày laøm sao meï tuïi maày lôùn noåi. Baày chaùu bieát caäu 
ñang noåi côn ñieân veà moät quaù khöù cuûa thôøi aáu thô bò xuùc 
phaïm, chuùng noù cuøng nhau cöôøi ruoài vôùi caäu . Laõo thaáy 
vaäy cuõng cöôøi theo. Laâu laâu veà thaêm luõ chaùu, laïi ñi noåi 
giaän coi sao ñöôïc. Thaáy laõo cöôøi,  tuïi noù hoûi: Chöù ôû beân 
ñoù moãi laàn môï ñi laøm veà coù thoåi côm nhö thôøi baø ngoaïi 
cuûa tuïi con khoâng caäu? Chaéc luùc ñoù coù ai vaøo nhìn môï 
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thaáy töùc cöôøi laém nhæ? Laõo voâ tình, noùi: laøm gì coù, caùi gì 
cuõng ga cuõng ñieän. Cöùng ngaéc. Naáu baèng kieåu nhö ôû queâ 
nhaø ngaøy xöa, haøng xoùm noù goïi caûnh saùt tôùi thì nguy. 
Töôûng nhaø chaùy. Laïi khoå. Maø tieáng anh tieáng u naøo coù 
bieát ñaâu maø giaûi thích cho boïn caûnh saùt beân ñoù hieåu. Maø 
laï, sao caäu theøm  aên moät mieáng côm chaùy trong noài ñaát 
nhö ngaøy xöa baø ngoaïi tuïi maày naáu.  
Tuïi chaùu laïi cöôøi: Caäu laïi hoaøi coå nöõa roài. ÖØ, maø raêng 
caäu ñaâu coøn maø ñoøi aên côm chaùy. Laõo laïi cöôøi vôùi luõ 
chaùu ñaõ lôùn toøng ngoøng hoâm nay. 
 
Vaâng! Theøm moät mieáng côm chaùy vaøng ngaäy nhö thôøi 
coøn ôû queâ maø meï laõo naáu trong caùi noài baèng ñaát nung. 
Laøm gì coù noài ñoàng maø naáu. Noài ñoàng chæ daønh cho 
nhöõng nhaø coù tieàn coù baïc. Nhö hoâm nay laõo ngoài beân 
beáp löûa nhaø Chaán boû töøng thanh cuûi khoâ vaøo loø. Laõo hoûi: 
- Chaán naøy, sao toâi khoâng thaâáy nhöõng ngöôøi laøm cuøng 
moät thôøi vôùi mình ôû ñaây nöõa haû Chaán? 
- Ñi heát roài oâng thaày. Chæ coøn hai thaèng, nhöng ôû hôi xa . 
- Ñöùa naøo vaäy. ÔÛ ñaâu? 
- Beân kia nuùi Ñeo. Thaèng Vui, thaèng Theá ñoù. Thaày nhôù 
tuïi noù ? 
- Sao khoâng nhôù. Thaèng Theá chuyeân ñaùnh baïc moãi laàn 
lính laõnh löông. Toái toái toâi hay rình baét hoaøi. Maø laï, caùi 
thaèng noù chaïy nhanh nhö soùc. Coøn Vui laø vaên phoøng 
tröôûng cuûa toâi maø. Sao khoâng nhôù ñöôïc. Chaéc baây giôø 
anh em ñoù giaø laém phaûi khoâng Chaán ? 
- Daï. Nhö toâi voái thaày ñaây, coù ai coøn treû nöõa ñaâu naøo. 
Luaät trôøi maø. Laõo cöôøi. Chaán cuõng cöôøi: 
- Thaèng Vui ñaàu noù baïc nhö  oâng tieân aáy. Traéng phao. 
Theá maø baây giôø noù khoeû laém. Con caùi lôùn khoân ñoã ñaït 
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thaønh taøi heát roài. Noù baây giôø chæ chôi hoa, ngaém caûnh 
tröôùc nhaø.  
- Theá maø söôùng ñaáy. Coøn thaèng Theá? 
- Noù môû caùi quaùn baùnh cuoán noùng aên vôùi maém neâm beân 
caïnh tröôøng Trung hoïc quaän. OÂng thaày khi saùng ñi ngang 
qua ñoù maø khoâng bieát ñoù thoâi. Caùi quaùn mang teân cuûa 
noù: Traàn Theá. Noù baùn loaïi thöùc aên reõ tieàn vaøo buoåi saùng, 
nhöng ñaét khaùch laém. Bình daân maø. 
- Coøn Chaán, sao khoâng laøm moät caùi gì khaùc maø chæ luøa 
boø vaøo röøng soáng caû ngaøy trong ñoù? 
- Caùi thuù cuûa toâi laø vaäy maø. Nhöng giaø roài, sôï khoâng vaøo 
röøng noåi nöõa thoâi. Ñònh sang naêm baùn nhöõng con boø naøy 
ñi, mua loaïi boø söõa. Kinh teá hôn laø loaïi boø thòt naøy. 
Nhöng laïi keùn coû cho chuùng noù aên quaù. 
- Neáu nuoâi boø söõa, thì oâng coù phaûi vaøo röøng nöõa khoâng? 
- Boø söõa nuoâi trong chuoàng. Caét coû cho noù aên thoâi. 
Nhöng laï, toâi theøm caùi yeân tónh trong röøng chi laï. Neáu 
khoâng vaøo röøng chaéc toâi ngaõ bònh quaù. Mai, oâng thaày coøn 
ôû ñaây chôi, toâi daãn vaøo trong ñoù chôi vôùi toâi moät ngaøy, 
döôùi chaân nuùi Baïch Maõ. Toâi coù laøm caùi choøi ñeå ôû. Troàng 
ñuû thöù. Thích laém. Chim choùc cuõng bay ñeán, caû nhöõng 
con mang, con thoû cöù nhôûn nhô beân choøi. 
- Noù khoâng sôï mình sao? 
- Khoâng baén, khoâng laøm baãy gieát chuùng thì chuùng laø baïn 
cuûa mình. Vaõ laïi thôøi naøy  khoâng coøn coù tieáng suùng nöõa 
neân chuùng noù gaàn mình hôn. Thích laém. 
- Caùi xoùm thöôïng coøn ôû ñoù khoâng? 
- Coøn chöù. Baây giôø cuõng phaùt trieån laém. Khoâng coù ñieâu 
taøn nhö ngaøy xöa ñaâu. Ngaøy naøo, trai gaùi trong laøng cuõng 
taäp haùt taäp nhaûy theo ñieäu coàng chieân nôi nhaø rong. Luùc 
ñaàu toâi nghe sao noù buoàn vaø mang rôï quaù. Nhöng theùt roài 
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cuõng thaønh ghieàn. Mai thaày ñi vôùi toâi. 
- ÖØ, thì ñi. Nhöõng choã naøo nôi ñaáy toâi cuõng nhôù caû. Khoù 
queân laém.  
 
Nghó cuõng laï, Chaán nhæ? Sau caùi ngaøy aáy, boïn mình phaûi 
töï tìm moät loái soáng rieâng ñeå coøn tieáp tuïc sinh toàn. Nhö 
Chaán thì thích vaøo soáng vôùi nuùi röøng. Nhö Vui thì thích 
chôi caûnh ngaém hoa...Ñeán khi chaân moõi goái chuøn roài... 
thoâi. Phoù maëc. Laõo  nhoû laïi, hình nhö gioïng noùi cuûa laõo 
bò chuøng xuoáng. Moät tieáng rôi rôùt töï nhieân trong khoaûng 
ñôøi veà chieàu. Khi nhìn thaáy nhöõng hình aûnh thaân quen 
maø laõo chaéc laø khoâng bao giôø nhìn thaáy nôi xöù sôû laõo 
ñang soáng. 
 
2. 
Khoaûng saân sau nhaø cuûa Chaán nhìn ra con suoái nhoû. Beân 
kia laø caùnh röøng chaïy muùt taän vaøo chaân nuùi. Buoåi chieàu 
trôøi quang ñaõng. Coù theå nhìn thaáy ñænh nuùi coù daùng meï 
boàng con xa xa. Coù nhöõng tieáng coøi thoåi taäp hôïp beân kia 
caây caàu ñoû. Coù nhöõng tieáng chaân ngöôøi chaïy voäi vaøng. 
Coù nhöõng tieáng cöôøi, tieáng la vui cuûa nhöõng ngöôøi treû 
trong boä aùo quaàn ñoàng maàu. Nhöõng tieáng ñoäng aáy vang 
vang ñeán taän saân sau nhaø Chaán maø laõo vôùi Chaán ñang 
ngoài döôùi giaøn möôùp. Hoa möôùp maøu vaøng töôi xen vôùi 
laù xanh phuû kín. Ñôn giaûn quaù trong cuoäc soáng cuûa moät 
ngöôøi ñoàng ñoäi cuõ maø laõo ñaõ vöôït ñoaïn ñöôøng daøi, quaù 
daøi hôn caû ngaøy vaø ñeâm treân chuyeán bay vöôït truøng 
döông ñeå laõo ñi tìm laïi nhöõng kyû nieäm maø, ít ra, trong 
ñôøi xeá chieàu cuûa laõo khoù maø tìm laïi ñöôïc. Laõo nghó, chaéc 
laø khoâng gaëp ai, duø trong ñaàu oùc laõo ñaõ veõ ra nhieàu 
göông maët cuûa anh em beø baïn moät thôøi vôùi laõo. Nhöng 
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ñeán khi, chieác xe lam ngöøng nôi thò traán, laõo thaáy laïc 
loõng. Baïn beø ñaõ ñi heát roài sao ? Ñi heát roài sao nhöõng aân 
tình cuõ nôi caùi thò traán nhoû beù naøy. Naøo Nam, coâ giaùo 
daïy tröôøng maãu giaùo. Naøo H. con cuûa baø chuû baùn thuoác 
Taây vôùi chieác veùlo solex ñen maø moãi buoåi chieàu hay vaøo 
thaêm laõo trong saân traïi binh. Naøo nhöõng ngöôøi baïn ñöông 
thôøi vôùi laõo ñaõ töøng ngoài buoàn trong vaên phoøng vôùi laõo 
khi nghe thaáy coù moät traùi noå ngoaøi haøng raøo phoøng thuû. 
Luùc aáy coù bao nhieâu con ngöôøi guïc xuoáng khi tuoåi coøn 
thanh xuaân...Ñi heát roài sao nhöõng aân tình duø raát nhoû beù, 
nhöng raát deã thöông ñaõ daønh cho laõo trong nhöõng naêm 
soáng ôû thò traán naøy, maø laõo khoâng bao giôø queân ñöôïc? 
Nhö vaäy, nhöõng hình veõ trong ñaàu oùc laõo khi ngoài treân 
chuyeán phi cô maø laõo veõ ra ñuû thöù hình aûnh...ñaõ boû laõo ñi 
heát roài sao? 
Phaûi chi coøn coù Nam nôi ñaây. Phaûi chi coøn coù H. nôi ñaây. 
Nhöõng coâ gaùi cho duø hoâm nay coù giaø ñi maø vôùi laõo luùc 
naøo cuõng cho laø coøn treû. Nhöng Nam cuõng boû ñi. Vaø, H. 
cuõng boû ñi. Khoâng phaûi boû laõo maø boû caùi thò traán nhoû beù 
coù quaù nhieàu aân tình khi laõo môùi ñeán. 
Nuùi röøng vaãn y nguyeân. Caùi daùng nuùi meï boàng con vaãn y 
nguyeân . Con ñöôøng traûi ñaù daêm xanh vaãn coøn y nguyeân. 
Vaø, nhöõng gaùnh haøng caø pheâ, thuoác laù, buùn boø, baùnh 
canh vaãn coøn y nguyeân beân kia caây caàu ñoû...vôùi tieáng coøi 
thoåi taäp hôïp nhö hoâm naøo ba möôi naêm tröôùc laõo vaãn 
phaûi ra ñaây haøng ngaøy. Chæ coù Nam, coâ giaùo daïy maãu 
giaùo. Chæ coù H. vôùi chieác veùlo  solex ñen ñaõ cho laõo bieát 
bao aân tình... nay laõo veà, tìm laïi , thì ñaõ boû ñi heát roài. 
 
Nhöng duø sao nhöõng hình aûnh laõo veõ ra aáy vaãn coøn ñeïp 
trong loøng laõo; vì theá maø nhöõng thôù thòt cuûa laõo run leân 
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raàn raät trong ngöôøi khi nhìn thaáy Chaán. Chaán ôi, anh cho 
chaùu ñi goïi oâng Vui, oâng Theá tôùi ngay nheù. Vaø hình aûnh 
cuûa Vui, cuûa Theá laõo laïi veõ ra... 
 
Cuõng nhö khi laõo vöøa veà ñeán queâ, laõo tìm ñeán thaêm nhaø 
ngöôøi baïn cuõ hoïc moät lôùp vôùi laõo treân beán soâng. Laõo 
nghó, laõo seõ chôø con nöôùc lôùn môùi coù ñoø ñöa laõo qua 
ñöôïc. Naøo ngôø, caàu ñaõ ñöôïc xaây döïng, thuaän tieän cho 
vieäc qua laïi cuûa cö daân treân coàn. Nhaø ngöôøi baïn soáng 
giöõa caùi coàn roäng. Moät xaõ lôùn treân soâng.  Gioù maùt töø 
soâng thoåi leân quanh naêm. Nhaø môû cöûa suoát ngaøy ñeâm 
chaúng sôï ai aên caép, aên troäm. Gioù maùt laøm cho con ngöôøi 
deã chòu. Ngöôøi baïn ñaõi laõo böõa côm ñaïm baïc. Caù traïch 
kho vôùi laù göøng aên vôùi döa caø. Laï, chöa laàn naøo laõo thaáy 
aên ngon côm ngon mieäng nhö hoâm nay. Laõo thích thuù 
quaù. Cheùn röôïu aân tình baïn beø uoáng maõi chaúng say trong 
ngoâi nhaø ngöôøi baïn  cuõ. Ngoài treân chieác chieáu hoa traûi 
giöõa nhaø, ngöôøi baïn giaø baûo: maøy veà ñaây ôû ñi. Ngöôøi giaø 
ôû beân ñoù buoàn haåm hiu laém. Tao nghe tuïi baïn noù noùi tuoåi 
giaø nhö tuïi mình soáng beân ñoù seõ laøm trôû ngaïi cho con caùi 
trong coâng vieäc laøm aên. Coù ngaøy naøo ñoù chuùng noù boû 
vaøo nursing home, haåm hiu vôùi boán vaùch töôøng. Laõo 
nghe baïn noùi, laõo bieát, nhöng im laëng böng ly röôïu aân 
tình hôùp moät hôùp nheï. Chaát röôïu ñi tôùi ñaâu, laõo nghe raàn 
ñeán ñaáy. Nhö lôøi noùi cuûa ngöôøi baïn giaø. Laõo bieát, nhöng 
ñöøng ai nhaéc ñeán, maùu trong thòt cuûa laõo laïi chaïy raàn raàn 
nhöõng khoå ñau. 
Laõo nhìn ra doøng soâng, con nöôùc ñaày nhöng loøng laõo nhö 
nghe vôïi xuoáng. Nöôùc ôi, haõy traøn bôø cho loøng ta traøn bôø 
nhöõng kyû nieäm xöa...Veà ö! ÖØ, roâi tao seõ veà. Laõo naâng 
coác röôïu leân noùi vôùi ngöôøi baïn thuôû nhoû. Ngöôøi baïn khi 
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xöa vui treân neùt maët khi nghe laõo noùi moät caùch quaû 
quyeát. ÖØ! veà ñaây, ra coàn caát nhaø ôû beân tao. Vaø, ngoïn gioù 
döôùi soâng thoåi leân maùt röôïi loøng cuûa hai ngöôøi baïn giaø. 
 
 
Thò traán nhoû maø ngaøy xöa laõo ôû chæ coøn laïi ba ngöôøi. 
Hoâm nay ngoài döôùi giaøn möôùp nhaø Chaán, nhìn qua beân 
kia con suoái, muøa naøy nöôùc lôùn chaûy maïnh döôùi chaân 
caàu ñoû. Vui cuõng môøi laõo veà nhaø ngaém caûnh hoa kieång. 
Vaø, Theá cuõng môøi laõo ra caùi quan aên bình daân. Baùnh 
cuoán noùng aên vôùi maém neâm cay xeù mieäng thuôû coøn treû 
cuûa laõo öa thích. Nhöng, laõo seõ ñeán nhaø töøng ngöôøi sau 
khi vaøo röøng vôùi Chaán. Nuùi Baïch Maõ, vaø nhöõng caùnh 
röøng nguyeân sinh beân kia nuùi vaãn coøn, theo nhö Chaán 
noùi. Thò traán, nhöõng ngöôøi baïn gaùi ngaøy naøo, hoâm nay coù 
ra ñi. Nhöng, röøng vôùi nuùi vaãn coøn nhö ngaøy naøo laõo 
thöôøng ñi qua, nhö Chaán noùi: toâi maø khoâng vaøo röøng moät 
ngaøy chaéc toâi bònh quaù oâng thaày.  
Röøng vôùi tieáng suùng luøi xa, nhöõng con thuù laïi trôû veà gaàn 
guõi vôùi con ngöôøi. Nhöõng con ñöôøng moøn ba möôi naêm 
môùi trôû laïi. Saùng hoâm nay laõo thaâáy treû laïi beân caïnh 
ngöôøi lính giaø cuûa laõo trong khu röøng vaãn coøn y nguyeân 
boùng daùng nuùi Baïch Maõ söøng söõng naêm naøo.  
Thaûm coû non xanh hoâm nay, duø khoâng laø nhung laø luïa. 
Nhöng sao laõo nghe thaáy nhö coù tieáng ai haùt beân bôø suoái 
naêm xöa. Hình nhö tieáng haùt cuûa coâ giaùo Nam taäp cho 
caùc em maãu giaùo haùt baøi ñoàng ca. Vaø coù caû tieáng cöôøi 
khuùc khích cuûa H. nöõa. 

 
TRAÀN BANG THAÏCH  
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MEÏ TÖØ TREÂN MAÂY  
 
“Thaønh quaû maø chuùng toâi coù ngaøy hoâm nay ñeàu laø do meï toâi 
heát. Töø treân maây, meï toâi luoân nhìn xuoáng anh em chuùng toâi vaø 
höôùng daãn chuùng toâi töøng böôùc laøm theo meï”.  

Môû ñaàu cho baøi phoûng vaán ñaêng treân tôø baùo ñòa phöông 
The NorthWest Star hoâm nay laø caâu noùi treân cuûa ngöôøi 
con trai nhoû nhaát cuûa gia ñình Hays, caäu Stanley, thaùng 
naøy vöøa troøn 22 tuoåi, moät taân khoa cuûa Ñaïi hoïc Texas taïi 
Austin. Baøi baùo coù keøm böùc aûnh maøu chuïp boán cha con 
nhaø Hays ñöùng sau moä bia baø Carol taïi khu nghóa trang 
naèm treân ñöôøng Montgomery, vuøng Taây Baéc Houston. 
Caû boán ngöôøi ñaøn oâng ñeàu coù nuï cöôøi raïng rôõ . Vaø toâi 
chaéc chaén nôi suoái vaøng, hay theo caùch noùi cuûa Stanley, 
nôi maáy töøng maây baïc treân cao, baø Carol cuõng ñang coù 
caùi cöôøi thaät töôi khi nhìn xuoáng thaáp. Hoâm nay ñaây laø 
laàn ñaàu tieân sau 14 naêm caû boán cha con môùi coù dòp cuøng 
nhau mang nieàm vui cuûa moãi ngöôøi ñeán nghóa trang taëng 
cho ngöôøi vôï, ngöôøi meï thaân yeâu ñaõ cheát 14 naêm tröôùc. 
Thôøi gian 14 naêm ñeå öôùc voïng thaønh hình chaéc laø khoâng 
quaù daøi; nhöng 14 naêm ñeå phaàn hoàn moät ngöôøi cheát coøn 
naëng nôï traàn ai, cöù quaån quanh nôi coõi theá naøy thì thaät laø 
daøi. Duø sao thì ñem thaønh quaû ñaït ñöôïc trong hoïc taäp ñeå 
daâng leân meï cuõng laø moät haønh ñoäng baùo hieáu thaät nhieàu 
yù nghóa vaø quí giaù hôn bao nhieâu ñieàu khaùc. Toâi nhôù 
thaùng naøy cuõng vaøo muøa Vu Lan, muøa baùo hieáu. Chaéc 
boán ngöôøi ñaøn oâng trong aûnh khoâng bieát gì veà yù nghóa 
muøa Vu Lan cuûa vaên hoùa ta ñaâu, nhöng chuyeän hieáu 
thaûo ñoái vôùi oâng baø, cha meï thì ai cuõng coù vaø coù theå theå 
hieän baát kyø luùc naøo. Söï truøng hôïp naøy cuõng laø moät ñieàu 
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thuù vò.  
 
Hoâm ñoù toâi traùch ngöôøi laøm baûn tin ñaõ khoâng coù böùc aûnh 
naøo cuûa baø Carol Hays in treân trang baùo ñeå ñoïc giaû meán 
moä nhìn ñöôïc dung nhan cuûa baø. Sau naøy nghó laïi toâi 
thaáy ngöôøi kyù giaû aáy neáu khoâng teá nhò thì cuõng cao tay 
aán laém: OÂng muoán noùi vôùi nhöõng ñoïc giaû coù yù nghó hôøi 
hôït nhö toâi raèng: luùc coøn soáng baø Carol ñaõ queân mình maø 
lo cho choàng con thì khi ñaõ cheát roài coøn saù gì caùi nhaân 
dieän cuûa taám thaân nguõ uaån. Phöông chi noùi tôùi thaønh quaû 
cuûa choàng con baø hoâm nay chính laø nhaéc nhôù moät ñôøi 
vöôït khoù cuûa baø, moät ñôøi taän tuïy vôùi choàng con, moät ñôøi 
ñem nieàm öôùc mô cuûa mình gieo vaøo taâm trí maáy ñöùa 
nhoû. Ñoù, treân göông maët vui töôi cuûa ngöôøi choàng coù 
hình aûnh ngöôøi vôï ñaõ moät ñôøi ñaéng cay, khoå cöïc maø 
khoâng moät tieáng than. Ñoù, nôi khoùe maét saùng ngôøi cuûa 
ba ñöùa con laø taám loøng bao la nhö trôøi nhö bieån cuûa 
ngöôøi meï. Vaø trong nieàm vui hoâm nay cuûa moïi ngöôøi 
trong aûnh ta thaáy luùc aån luùc hieän ñaâu ñoù treân maáy taàng 
maây baïc moät daùng hình nhö thaàn nhö thaùnh vôùi nuï cöôøi 
laøm saùng röïc moät vuøng khoâng gian. Cho neân hình aûnh baø 
Carol Hays meânh moâng, vó ñaïi quaù, laøm sao coù trang baùo 
naøo theå hieän ñöôïc heát. Chaéc chaén ngöôøi vui nhaát hoâm 
nay phaûi laø baø Carol Hays, ngöôøi ñaøn baø da maøu ngheøo 
khoù, phaûi ñôïi cho ñeán 14 naêm sau khi cheát môùi thaáy ñöôïc 
öôùc mong cuûa mình ñaõ hoaøn thaønh. Thaät söï neáu ta bieát 
ñöôïc tình caûnh gia ñình Hays luùc baø Carol coøn sinh tieàn 
thì ta môùi thaáy ñöôïc hoâm nay nieàm vui cuûa ngöôøi cheát to 
lôùn tôùi côõ naøo.  
 
Töø thôøi coøn nhoû, coâ Carol La Salle ñaõ sôùm thaáy caûnh ñôøi 
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ñen toái cuûa mình. Thuôû ñoù chöa coù nhöõng gì goïi laø phong 
traøo ñoøi nhaân quyeàn raàm roä, ngöôøi da maøu bò kyø thò ôû 
nhieàu nôi. Ñeán ñaàu thaäp nieân saùu möôi môùi coù nhöõng 
vaän ñoäng tích cöïc cuûa nhöõng ngöôøi nhö Muïc sö tieán só 
Martin Luther King. Gia ñình La Salle töø Morocco di daân 
sang Hoa Kyø töø sau theá giôùi ñaïi chieán laàn thöù nhì, coâ con 
gaùi ñaàu loøng Carol luùc ñoù chæ hôn moät tuoåi. Nhöõng naêm 
tieáp theo baø La Salle sinh theâm 2 trai nöõa. Cha laø moät 
cöïu quaân nhaân thuoäc quaân ñoäi Anh, trôû thaønh moät pheá 
nhaân vôùi oáng chaân maët ñaõ bò mieãn ñaïn cöùa ñöùt, thò giaùc 
chæ coøn hoaït ñoäng moät nöûa, ñoù laø nhöõng thöông tích ñeå 
laïi sau traän Nuremberg hoài giöõa thaùng Tö 1945, traän 
ñaùnh quyeát ñònh chieán tröôøng AÂu Chaâu. Meï laø ngöôøi ñaøn 
baø queâ muøa soáng ôû mieàn queâ heûo laùnh vuøng cöïc baéc cuûa 
Morocco, khoâng chöõ nghóa, chaúng coù moät ngheà trong tay 
vaø chaúng bieát moät tieáng Anh naøo. Sang Myõ, oâng baø nhö 
bò ñaåy vaøo moät theá giôùi laï laåm, khoâng baïn beø, khoâng 
ngöôøi thaân. Myõ quoác laø moät nöôùc giaøu, nhöng gia ñình 
La Salle laø nhöõng ngöôøi ngheøo naøn nhaát trong soá nhöõng 
ngöôøi ngheøo. Sau khi sanh ngöôøi con trai uùt cuoái naêm 51 
thì oâng La Salle töø traàn; maáy naêm sau thì baø La Salle 
cuõng theo oâng maø ra ñi, luùc ñoù coâ con gaùi Carol chöa quaù 
10 tuoåi. Chò em coâ ñöôïc moät gia ñình khoâng con nhaän 
nuoâi. Tình traïng chò em Carol ñaõ khoâng khaù maø coøn teä 
hôn nöõa. Cha meï nuoâi cuõng laø ngöôøi da maøu, khoâng coù 
ngheà nghieäp nhaát ñònh; caû hai ñeàu nghieän röôïu raát naëng, 
hoï soáng thieáu thoán trong caên chung cö ngheøo naøn vuøng 
Fifth Ward. Bao nhieâu tieàn trôï caáp cuûa chaùnh phuû bò ñoå 
vaøo bia röôïu. Ba chò em Carol thöôøng xuyeân bò ñoùi laïnh 
vaø bò ñaùnh chöûi. Trôøi sanh trôøi döôõng, ba chò em coâi cuùt 
roài cuõng theo thôøi gian maø lôùn leân nhö caây nhö coû; nhöng 
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vieäc hoïc haønh thì bò giaùn ñoaïn thöôøng xuyeân vì gia ñình 
cha meï nuoâi cöù di chuyeån heát khu ngheøo naøn naøy ñeán 
khu u toái khaùc. Nhieàu ñeâm Carol mô thaáy mình maëc moät 
chieác aùo ñaàm môùi, mang moät ñoâi giaøy môùi; mô thaáy 
mình cuøng caùc em ngoài trong lôùp ñaøng hoaøng, khoâng lo 
laéng, sôï seät; mô moät ngaøy caû ba chò em cuøng ra tröôøng, 
muõ aùo chænh teà, neùt maët raïng rôõ, haân hoan nhö haøng traêm 
ngaøn caùc hoïc sinh khaùc treân toaøn nöôùc Myõ. Ñôøi thì coù 
bao giôø gioáng nhö giaác mô. Khoâng hoïc haønh ñöôïc bao 
nhieâu thì khi vöøa ñuùng 16 tuoåi Carol phaûi boû hoïc ñeå ñi 
laøm cho moät coâng ty queùt doïn nhaø cöûa. Ñeán naêm 17 tuoåi 
thì Carol laáy choàng. Cuõng naêm ñoù hai thaèng em trai boû 
nhaø ñi maát. Sau naøy bieát ñöôïc moät thaèng bò baêng ñaûng 
thanh toaùn ngay treân ñöôøng phoá giöõa ban ngaøy; coøn moät 
thaèng thì ngoài tuø chung thaân vì toäi gieát ngöôøi. Nhöõng 
khoán khoù nhö caùnh tay hoä phaùp noái daøi theo ngaøy thaùng 
tieáp theo cöù dìm Carol ngöôøi ñaøn baø da maøu beù nhoû 
xuoáng heát vuõng laày naøy ñeán nhöõng hoá thaúm khaùc, dìm 
thaät saâu, khoâng cho naøng moät luùc naøo nguoâi ngoai ñeå 
ngöôùc nhìn moät chuùt maët trôøi le loùi treân thaân phaän mình. 
Gaëp phaûi moät ngöôøi choàng vuõ phu, nghieän ngaäp, huùt 
saùch, baø Carol nhö moät caùnh laù saép ruïng xuoáng vöïc saâu 
neáu khoâng coù maáy ñöùa con laøm leõ soáng. Laø ngöôøi ñaõ maát 
cha meï töø nhoû, baø Carol ñaõ hieåu theá naøo tình caûnh cuùt 
coâi, neân nhieàu laàn baø gaït boû yù nghó ly dò. Baø caén raêng 
chòu ñöïng ñeå caùc con coøn soáng döôùi moät maùi nhaø vôùi 
cha. Laø ngöôøi hieåu raát roõ theá naøo laø caûnh soáng cuûa ngöôøi 
thaát hoïc trong moät xaõ hoäi vaên minh, kyõ thuaät, caøng ngaøy 
caøng troïng chöõ nghóa, nôi naøo cuõng ñoøi hoûi ngheà nghieäp 
chuyeân moân vaø xem troïng baèng caáp, neân baø Carol ñaõ taän 
taâm, taän löïc taïo ñieàu kieän ñeå caùc con thaønh nhöõng hoïc 
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sinh bình thöôøng nhö nhöõng hoïc sinh khaùc. Söï vieäc caäu 
con caû Andy bò ñuoãi hoïc giöõa naêm lôùp 11, roài phaûi ñi laøm 
lao ñoäng cho moät haõng thaàu xaây caát laø moät thaát baïi vaø laø 
moät noãi ñau quaù lôùn cho baø Carol, baø buoàn khoå thaät 
nhieàu, baø ñaõ khoùc thaät nhieàu, nhöng baø khoâng naûn loøng. 
Baø bieát söï coá gaéng cuûa baø chöa ñuû, söï daïy doã cuûa baø ñoái 
vôùi caùc con vaãn coøn thieáu soùt. Baø bieát baø caàn phaûi coá 
gaéng hôn nöõa. Baø boû theâm nhieàu thôøi giôø vôùi caùc con hôn 
nöõa. Baø tìm cô hoäi ñeán noùi chuyeän vôùi caùc thaày coâ giaùo 
cuûa caùc con, baø tham döï caùc buoåi hoïp phuï huynh hoïc 
sinh, baø cuøng caùc con, nhieàu khi coù caû oâng choàng, tham 
döï caùc thaùnh leã moãi Chuû Nhaät. Laø ngöôøi ít hoïc, nhöng baø 
Carol bieát roõ moät ñieàu : cuoäc soáng laø moät söï vöôn leân, 
vöôn leân khoâng ngöøng, moãi ngaøy mình theâm môùi, theâm 
toát ñeïp thì töông lai saùng suûa caøng ñeán gaàn. Cha meï baø 
vaø chính baø ñaõ khoâng coù cô hoäi naøo ñeå vöôn leân neân 
töông lai toát ñeïp khoâng heà ñeán vôùi hoï. Raát may cho baø, 
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meï vaø coù veû raát nghe lôøi daïy baûo cuûa meï. Baø Carol 
möôøng töôïng tôùi moät ngaøy choàng baø rôøi boû con ñöôøng 
nghieän ngaäp ñeå trôû laïi laøm ngöôøi cha toát; caäu con caû trôû 
laïi lôùp ñeå ít nhaát cuõng coù baèng toát nghieäp trung hoïc vaø coù 
ñöôïc moät ngheà chuyeân moân; hai caäu con keá thì phaûi 
hoaøn taát baäc ñaïi hoïc. Caøng nghó nhieàu tôùi vieãn aûnh toát 
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ôû nhaø baø kieân nhaãn, nhòn nhuïc saên soùc choàng, taän taâm 
daïy doã con caùi. Baø nhö ñaõ queân mình töø laâu. Coù theå caùi 
teân cuûa baø baø cuõng khoâng coøn nhôù!  
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naøy ñeå nghó ñeán mình hay töï tay saên soùc choàng con nöõa. 
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nhöõng ngöôøi thaân yeâu coøn laïi.  
 
“ Naêm ñoù toâi chæ môùi 8 tuoåi thoâi, nhöng toâi khoâng bao 
giôø queân ñöôïc ñeâm muøa ñoâng laïnh leõo, khaéc nghieät aáy. 
Ñeâm ñoù moät côn baõo döõ doäi ñi ngang qua thaønh phoá töø 
vònh Meã Taây Cô. Tin töùc thôøi tieát ñaõ coù döï baùo veà côn 
baõo naøy nhöng khoâng ngôø noù maïnh baïo ñeán nhö vaäy. 
Nhaø cöûa, caây coái saäp ngaõ nhieàu nôi. Treân TV ñaõ chieáu 
nhieàu ñaùm chaùy. Ñaõ coù ngöôøi cheát. Möa nhö truùt nöôùc töø 
moät ñaïi döông treân cao. Gioù xoaùy cuoän nhö nhöõng con 
vuï khoång loà. Ba thì chaéc ñang say söa ôû moät quaùn röôïu 
naøo ñoù. Coøn meï thì coù moät laàn ñieän thoaïi veà, meï noùi meï 
coá hoaøn taát coâng vieäc queùt doïn taïi moät ngoâi bieät thöï khu 
cöïc baéc ngoaïi oâ thaønh phoá. Anh Andy thì ñang keït ñaâu 
ñoù nôi choã laøm. Trong nhaø chæ coù anh Antoine vaø toâi. 
Anh Antoine naêm ñoù 12 tuoåi. Khoâng coøn ñieän, nhaø cöûa 
toái om. Caên chung cö baèng caây goã coù soá tuoåi gaàn traêm 
naêm khoâng bieát coøn ñöùng vöõng ñöôïc bao laâu trong côn 
loác xoaùy ñeâm nay. Hai anh em chæ bieát nhìn côn möa ñuïc 
traéng caû baàu trôøi maø mong nhöõng ngöôøi thaân trôû veà. 
Trong côn giaän döõ cuûa trôøi ñaát vôùi möa to, gioù lôùn, saám 
noå reàn trôøi, giöõa caùi loùe saùng cuûa moät loaït tia chôùp, töø 
khung cöûa soå caên chung cö taàng thöù tö, anh em chuùng toâi 
thaáy meï nhö moät caùi boùng traéng mong manh len laùch 
giöõa haøng caây to ven ñöôøng, coù luùc meï laø chieác laù nhoû 
nhoi ñong ñöa trong truøng truøng gioù baõo. Sau naøy toâi nghó 
oâng Trôøi ñaõ nhieäm maàu laøm neân nhöõng tia chôùp ñuùng luùc 
chuùng toâi nhìn veà höôùng aáy ñeå thaáy thaät roõ raøng giaây 
phuùt meï toâi ñang laûo ñaûo roài töø töø khuïy xuoáng maët 
ñöôøng. Khi hai anh em chuùng toâi xuoáng tôùi nôi thì meï ñaõ 
ngaát xæu. Chung cö ngheøo naøn khoâng coù thang maùy, anh 
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Antoine raùng söùc coång meï chaïy leân caû traêm baäc thang 
goã. Khoâng coù ñieän, chuùng toâi thaép leân moät ngoïn neán nhoû. 
Khoâng coøn ñöôøng daây ñieän thoaïi ñeå goïi caáp cöùu, anh em 
chuùng toâi duøng phöông phaùp hoâ haáp nhaân taïo vaø xoa naén, 
uû aám, hy voïng meï tænh laïi. Toâi chaïy khaép caùc haønh lang, 
goõ cöûa töøng nhaø. Ñaâu coù ai nghe ñöôïc toâi trong tieáng theùt 
gaøo cuûa möa gioù vaø tieáng saám reàn. Thænh thoaûng vaøi tia 
chôùp ngoaøi cöûa soå ñeå chuùng toâi thaáy tay chaân meï coù 
nhieàu veát traày söôùt ròn maùu ñoû; coøn maët meï thì nhö tôø 
giaáy traéng nhaàu naùt. Ngay luùc ñoù, duø coøn beù, toâi cuõng ñaõ 
hieåu raèng meï ñaõ moät thaân moät mình choáng choïi vôùi côn 
giaän döõ cuûa thieân nhieân ñeå veà vôùi con caùi. Meï ñaõ queân 
meï hoaøn toaøn, maø tröôùc maét meï chæ coù maáy ñöùa con nhoû 
daïi trong côn phong ba baõo taùp. Meï bieát giôø phuùt aáy hai 
ñöùa con nhoû cuûa meï ñang lo laéng, sôï seät trong caùi chung 
cö oïp eïp, cuõ kyû, coù theå suïp ñoå hay phaùt hoûa baát cöù luùc 
naøo. Nhö moät tia chôùp ngoaøi trôøi, meï boãng öôõn ngöôøi 
tænh laïi. Trong boùng ñeâm nhaäp nhoøa, toâi thaáy ñoâi maét meï 
boãng saùng röïc vaø ñoâi moâi meï nheách cöôøi. Meï tìm baøn 
tay cuûa anh em toâi, naém thaät chaët, coá gaéng naâng hai caùnh 
tay chuùng toâi ñöa leân cao. Meï khoâng laøm ñöôïc, chuùng toâi 
phaûi caàm tay meï naâng leân, meï loä veû haøi loøng. Vôùi boán 
caùnh tay vöôn cao, meï thì thaøo: “Vöôn leân...luùc naøo cuõng 
phaûi vöôn leân...tieáp tuïc vöôn leân laøm con ngöôøi toát, coù 
hoïc vaø coù ñöùc. Phaûi coù muïc ñích ñeå nhaém tôùi. Ñaït ñöôïc 
moät muïc ñích chöa phaûi laø xong...Coøn nhieàu muïc ñích keá 
tieáp...Meï xin loãi phaûi ra ñi quaù sôùm, nhöng meï seõ tieáp tuïc 
caàu nguyeän, daãn daét vaø phuø trôï caùc con, caû cha caùc con 
nöõa. Haõy tha thöù cho meï... ”. Meï toâi coøn noùi nhieàu nöõa 
nhöng ngöôøi chæ thì thaøo trong coå hoïng. Roài nhö ngoïn 
baïch laïp loùe saùng leân laàn cuoái, meï boùp chaët tay anh em 
chuùng toâi, nôû moät nuï cöôøi thaät raïng rôõ, roài töø töø xuoâi tay, 
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nhaém maét. Anh em chuùng toâi chæ coøn bieát keâu leân thaûng 
thoát: “Meï, meï, meï...”. Anh Antoine chaïy ñi ñaäp cöûa khaép 
nôi. Ñoâi ba ngöôøi ñeán, laøm vaøi ñoäng taùc sôø naén, noùi vaøi 
lôøi gì ñoù roài buoàn baõ boû ñi khi bieát hoï khoâng theå laøm gì 
ñöôïc cho ngöôøi ñaøn baø ngheøo khoù, xaáu soá, trong ñeâm 
möa baõo naøy. Chuùng toâi cöù baám soá caùi ñieän thoaïi voâ hoàn 
ñaõ maát lieân laïc vôùi toång ñaøi töø laâu. Chuùng toâi khan coå 
gaøo khoùc, cuoái cuøng toâi chæ bieát ngoài oâm xaùc meï suoát 
ñeâm; coøn anh Antoine thì cuõng suoát ñeâm quì ngoaøi haønh 
lang giöõa möa to gioù lôùn caàu nguyeän, hy voïng ñaáng 
quyeàn naêng ñaõ coù maõnh löïc laøm neân möa baõo thì cuõng 
coù theå ñöa meï trôû veà vôùi chuùng toâi. Tôø môø saùng hoâm sau 
thì anh Andy veà nhaø; môùi hay meï ñaõ cheát töø ñeâm qua; 
anh thaáy caùi xe cuûa meï ñaäu caùch chung cö moät con 
ñöôøng, nöôùc ngaäp gaàn tôùi tay laùi; coøn ba thì veà nhaø sau 
khi thi theå meï ñaõ ñöôïc chôû ñi giaûo nghieäm taïi quaän haït 
Harris.  
Töø ñoù toâi ñaõ caûm nhaän ñöôïc thaân phaän leû loi cuûa mình. 
Toâi bieát caùi boùng maùt dòu daøng ñaõ xa anh em chuùng toâi. 
Toâi bieát toâi khoâng coøn nghe tieáng khoùc raám röùc naõo nuoät 
giöõa khuya cuûa meï. Vaø coù leõ cuõng töø caùi ñeâm baõo buøng 
ñau ñôùn ñoù, anh em chuùng toâi ñaõ thaáu hieåu saâu xa öôùc 
voïng cuûa meï vaø nhöõng lôøi traên troái cuûa ngöôøi. 
Möôøi boán naêm ñaõ qua roài maø toâi coøn nhôù nhö moïi vieäc 
chæ môùi xaûy ra hoâm qua. Boán caùnh tay chaáp chôùi ñöa leân 
cao vaø nhöõng lôøi thì thaøo trong möa baõo: Vöôn leân...vöôn 
leân...Möôøi boán naêm, nhö moät thoùi quen töø nhoû khoâng boû 
ñöôïc, ngaøy naøo toâi cuõng nhìn meï toâi treân maáy töøng maây 
baïc, laéng nghe töøng lôøi aâu yeám cuûa ngöôøi. Khoâng bieát töø 
khi naøo toâi coù yù nghó raèng cuõng töø treân cao ñoù meï toâi aân 
caàn daãn daét nhöõng ngöôøi thaân yeâu cuûa meï vöôït ngaøn 
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thöông khoù. Bao nhieâu saïn ñaïo chuùng toâi ñaõ ñi qua chaéc 
chaén coù meï toâi ñoàng haønh. Taám loøng cuûa meï muoân ñôøi 
vaãn laø bieån caû meânh moâng, ngaøn ñôøi vaãn laø röøng saâu nuùi 
döïng. Caây caønh chuùng toâi moãi ngaøy moät vöôn cao, xanh 
toát chaéc chaén laø cuõng töø phaân boùn meï. Toâi bieát meï toâi 
vui voâ cuøng khi toâi 14 tuoåi ñaõ ñoaït giaûi Khoa Hoïc Quoác 
Gia daønh cho nhöõng nhaø khoa hoïc töông lai vaø suoát 
nhöõng naêm hoïc sau ñoù toâi ñöôïc xeáp vaøo haøng nguõ hoïc 
sinh xuaát saéc nhaát cuûa toaøn nöôùc Myõ. Meï toâi ñaõ daïy: 
Vöôn leân neáu khoâng muoán bò nhaän chìm xuoáng ñaùy. Hai 
thaùng tröôùc toâi ñaõ nhaän baèng cöû nhaân toaùn vôùi haïng toái 
öu. Toâi döï truø theâm 4 naêm nöõa ñeå hoaøn taát chöông trình 
tieán só giaùo duïc, hy voïng ñöôïc laøm moät giaùo vieân tieåu 
hoïc taïi moät hoïc khu ngheøo naøn. Anh Antoine cuûa toâi, vôùi 
baèng cao hoïc vaät lyù, ñang laø moät giaùo vieân daïy lôùp Ba 
taïi khu Fifth Ward, nôi meï toâi cö nguï thôøi con gaùi; anh 
cuõng ñang chuaån bò trình luaän aùn tieán só 2 naêm tôùi. Coøn 
anh caû Andy cuûa toâi thì ñaõ trôû laïi lôùp vaøo ban ñeâm ñeå 
hoïc xong chöông trình trung hoïc, tuy coù chaäm nhöng 
cuõng ñaõ hoaøn thaønh naêm tröôùc. Anh vöøa laáy chöùng chæ 
ñieän taïi tröôøng ñaïi hoïc coäng ñoàng tuaàn roài. Hieän taïi anh 
laø moät thôï ñieän cuûa coâng ty ñieän löïc lôùn nhaát thaønh phoá. 
Töø treân cao nhìn xuoáng nhöõng thaønh quaû cuûa ba ñöùa con 
sôùm coâi cuùt cuûa mình, toâi bieát meï toâi vui laém. Nhöng coù 
leõ moät söï kieän khaùc cuõng laøm meï toâi vui theâm: ñoù laø 
vieäc hoaøn thieän cuûa ba toâi. Töø nhieàu naêm qua chaéc chaén 
meï toâi nghe ñöôïc nhöõng laàn cha con chuùng toâi noùi 
chuyeän, nhieàu luùc thaät gay go, nhö hai beân laø hai keû thuø 
saép taän dieät nhau. Trong côn say vaø nghieän thuoác thì ba 
toâi coøn coù khaû naêng phaân bieät traùi phaûi gì nöõa. Nhöng 
nhöõng khi tænh, nghe chuùng toâi nhaéc tôùi meï, nhaéc tôùi öôùc 
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voïng cuûa meï muoán moïi ngöôøi thöông yeâu coøn laïi treân 
ñôøi cuûa meï trôû thaønh ngöôøi toát, nghe gôïi laïi hình aûnh ñau 
thöông cuûa meï vaøo moät ngaøy baõo noãi vôùi ñoâi tay khaúng 
khiu, run raåy, kieät löïc, beâ beát maùu maø coá ñöa leân cao, ba 
toâi ñaõ chaïnh loøng. Bieát ñaâu coù nhieàu luùc naøo ñoù meï toâi 
ñaõ tæ teâ vôùi ba toâi nhöõng aân tình coøn naëng giöõa hai ngöôøi. 
Naêm naøy thaùng noï, duø coù laâu nhöng cuoái cuøng ba toâi 
cuõng ñaõ trôû laïi laøm ngöôøi laønh maïnh nhö bao nhieâu 
ngöôøi bình thöôøng khaùc. Coøn hình aûnh naøo ñeïp hôn hình 
aûnh moät oâng giaø treân saùu möôi, trong moät ñeâm traêng 
saùng ñaõ aên maëc trònh troïng, maøy raâu nhaün nhuïi, quì tröôùc 
saân nhaø mình, hai tay chaép tröôùc ngöïc, maét höôùng leân 
vuøng trôøi ñaày sao, noùi thì thaàm vôùi ngöôøi vôï ñaõ khuaát. 
Möôøi boán naêm nay, chuùng toâi vaãn vieáng moä meï, coù khi 
thì moät trong anh em chuùng toâi, coù khi thì caû ba anh em, 
coù khi thì chæ moät mình ba toâi. Cuøng ñi chung nhö theá naøy 
thì chöa bao giôø, töø 14 naêm nay. Cha con chuùng toâi ñaõ coù 
öôùc heïn laø moät khi moãi caù nhaân chuùng toâi ñaõ laøm ñöôïc 
nhöõng gì meï mong muoán chöøng ñoù môùi xöùng ñaùng cuøng 
nhau ñeán thaêm moä meï, coi nhö ñoù laø moät moùn quaø cho 
meï. Chuùng toâi bieát nieàm vui cuûa meï chæ hoaøn toaøn khi caû 
boán ngöôøi chuùng toâi laøm xong phaàn mình. Thaät söï chuùng 
toâi chæ xong moät phaàn; nhöng lo gì, chuùng toâi bieát vöôn 
leân, chuùng toâi thöông meï, chuùng toâi coù tình thöông ñôøi 
ñôøi cuûa meï. Phaûi vaäy khoâng? 
Maø naøy oâng kyù giaû, tui noùi cho oâng bieát, thaø maát loøng 
tröôùc maø ñaëng loøng sau, taám hình oâng chuïp maø thieáu nuï 
cöôøi cuûa moãi chaøng ñeïp trai con nhaø ngheøo hoïc gioûi 
chuùng toâi thì khoâng ñaëng ñaâu nhen. Hö boät hö ñöôøng heát 
ñoù. Coøn baøi vieát maø thieáu tieáng cöôøi cuûa meï tui töø treân 
maây cao rôùt xuoáng thì cuõng hoång beùt heát. Noùi chôi cho 
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vui vaäy thoâi, chôù oâng muoán vieát gì thì vieát, chuùng toâi coù 
maát maùt gì ñaâu. Boán ngöôøi chuùng toâi vaãn laø nhöõng ngöôøi 
ñang treân ñöôøng ñi tôùi. Ngöôøi ñaøn baø yeâu quyù tuyeät vôøi 
cuûa chuùng toâi vaãn muoân ñôøi ngöï treân maáy töøng maây ñoù. 
Vaø luoân luoân cöôøi.”  
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NGUYEÃN ÑÖÙC NHÔN 
 
TRAÉNG LOØNG 
1. 
em ngoài, toâi ñöùng nhìn nhau 
buoàn vui laãn loän laàn tao ngoä naøy 
em ngoài, toâi ñöùng nhìn maây 
toùc em xoûa, toùc toâi bay ngöôïc trôøi 
gioù muøa khoùi loäng muø khôi 
nhaáp nhoâ bôø moäng chieàu rôi gioït buoàn 
beân bôø lieãu phuû môø söông 
boùng em khuaát, boùng taø döông nhaït maøu 
 
2. 
ngoài nhìn con nöôùc troâi mau 
traùi tim ræ maùu coøn ñau trong mình 
maáy muøa söông khoùi qua nhanh 
cuoäc töø ly aét seõ thaønh thieân thu! 
toùc maây ñen, traéng hai maøu 
toâi oâm moäng thuôû ban ñaàu maø vui 
chieàu nay thaùng Chín muøa vôi 
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se se ngoïn gioù aø ôi gioïng hoø… 
doøng soâng, beán nöôùc, con ñoø 
tieáng ai coøn voïng beân bôø lieãu buoâng 
raùng trôøi nhuoäm tím chieàu hoâm 
traéng hoa bôø giaäu caùnh chuoàn chuoàn bay 
toâi ngoài giöõa ñaùm voøi voi 
traéng hoa traéng caû loøng toâi giöõa trôøi. 
 
Arlington, 11-2004 
CAÙM ÔN 
 
1. 
boãng döng chôùp beå möa nguoàn 
xua con nöôùc lôùn xoaùy moøn bôø lau 
caùm ôn baõi thaáp coàn cao 
cho toâi bieát ñöôïc choã naøo caïn saâu 
2. 
caùm ôn ñôøi ñaõ cho toâi 
cuoäc chôi chöõ nghóa nieàm vui baïn beø 
caùm ôn toâi bieát ñam meâ 
caùm ôn toâi bieát haû heâ khoùc cöôøi 
3. 
caùm ôn nhöõng caùnh tay ghì 
cho toâi vôi bôùt nhöõng gì toâi ñau 
cuoäc chôi naøo cuõng vaäy thoâi ! 
 
Arlington, 5-2005 
 
TAÂM SÖÏ NGÖÔØI LÍNH GIAØ 
 
möôøi naêm oâm aáp moäng thanh bình 
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traû suùng ñaïn veà beân maùi tranh 
goïi ñaøn gaø nhoû veà môû hoäi  
döôùi boùng me taøn öôm laù xanh 
 
möôøi naêm roài laïi möôøi naêm nöõa 
suùng ñaïn vaãn reàn vang nuùi soâng 
toâi vaãn mô maøng beân goái suùng  
heát roài xuaân haï laïi thu ñoâng 
 
trôøi trôû laïnh ñoâi tay quôø quaïng 
níu maët trôøi söôûi aám caøn khoân 
moät chuùt naéng aám loøng chieán só 
aám loøng ta giöõa buoåi chieàu hoâm 
 
chieàu xuoáng doác, doác saâu thaêm thaúm 
voùi tay vin vaøo coõi hö voâ 
chaân baùm chaët vaøo nôi coõi cheát 
vaãn mô veà moät goùc phoá xöa 
 
döøng quaân goái suùng naèm thao thöùc 
lô ñeãnh nhìn taøn rôi hoûa chaâu 
beân nay soâng vaø beân kia nuùi  
ta-baïn-thuø naèm saùt beân nhau 
 
ngaøy laïi ngaøy qua toâi vaãn mô 
moät chieàu naéng ñeïp, ñeïp nhö thô 
toâi daét em veà thaêm queâ meï 
meï möøng vui ngoài ñöùng ngaån ngô 
 
giaác mô ngöôøi lính thaät nhoû nhoi 
nhö giaác chieâm bao giöõa coõi ñôøi 
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döøng quaân goái suùng naèm thao thöùc 
lô ñeãnh nhìn taøn rôi hoûa chaâu 
beân nay soâng vaø beân kia nuùi  
ta-baïn-thuø naèm saùt beân nhau 
 
ngaøy laïi ngaøy qua toâi vaãn mô 
moät chieàu naéng ñeïp, ñeïp nhö thô 
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nhö con nöôùc chieàu troâi laëng leõ 
nhö nuï cöôøi nôû giöõa vaønh moâi 
 
möôøi naêm roài laïi möôøi naêm nöõa 
maùi toùc phai daàn theo thaùng naêm 
traû suùng ñaïn veà nöông xoùm cuõ 
ngöôøi lính giaø buoàn nhôù xa xaêm 
Arlington, 5-2005 
nhonducnguyen@aol.com 

NGOÂ NGUYEÂN NGHIEÃM 
 
THÔ ÑEÀ TREÂN QUAÙN VAÉNG TAËNG NGÖÔØI 
TÌNH XÖA GIÔØ LAØ KYÕ NÖÕ  
 
 
Laëng im quaùn vaéng thöa lôøi 
Chuyeàn tay khoùi thuoác môøi ngöôøi naêm xöa 
Ñaàu xanh, nhuoám baïc, ai ngôø 
Maøu thôøi gian chaûy laëng lôø quanh ta 
Naéng hun ñoàng ñoû maøu da 
Baïn laø gioù buïi, ta laø söông bay 
Moät ly baïn laïi chau maøy 
Hai ly ta ñoùn ngaøn maây phong traàn 
Tröôøng ñôøi ngöïa chaïy choàn chaân 
Ta nhö con choát xoay voøng quanh ta 
Laàn naøy gaëp gôõ tình côø 
Nhö xe laên baùnh ngoaøi bôø töû sinh 
Baïn ngoài caâm laëng moät mình 
Boùng traêng nhan saéc laën daàn ñaâu ñaây...  
 
Boán phöông gioù laïi noåi ñaày 
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Keùo theo haït buïi laøm cay loøng ngöôøi 
Röôïu neø, haõy nhaép caïn moâi 
Thuoác neø, haõy rít caïn muøi caøn khoân 
Hoàn ta daêm baûy loái moøn 
Xoùt xa ñaâu giöõ ñöôïc hoaøng hoân rôi ! 
Bieån raèng bieàn caïn non boài 
Böùc tranh sôn thuûy ngaäm nguøi traêm naêm 
Quaùn tröa naéng daït ngöôøi caâm 
Baïn quanh khoùi thuoác, ta caàm hôi men 
Chuyeàn tay nhau chuùt tình thaân 
Ngöôøi nhö vieãn xöù, ngöôøi gaàn quan sôn  
 
Uoáng ñi cho caïn phong traàn 
Hoàn hoang moïc nhaùnh moät laàn coù sao ! 
Traùi tim ta chaûy maùu ñaøo 
Thì pha vaøo coác röôïu saâu tình ngöôøi 
Tieáng chim naøo hoùt ngaäm nguøi 
Nghe khoâng, thoang thoaûng coù lôøi thieân thu ?  
 
Laïnh ngöôøi quaùn vaéng naéng thöa 
Baïn, Ta, hoaù ñaù cho vöøa thôøi gian 
Ñoàng tay röôïu roùt ñaày traøn 
Baïn nhìn boït noåi, ta laên phím ñôøi 
Tröa nay ngoài giöõa ñaát trôøi 
Maëc cho gioù buïi cuoán ñôøi ta bay 
Ly naøy, ly nöõa... em hai... 
Traøng giang thì cuõng cuoäc say nhaân tình  
 
Caïnh ta, töôøng moïc reâu xanh 
Nhö hoàn hoaøng haïc bay quanh naéng vaøng 
Cuõng xoeø boä caùnh nguõ aâm 
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Baïn khoâng ngoân ngöõ, ta khoâng baïc loøng 
Thì ñaây uoáng heát röôïu noàng 
Ñöôøng ñôøi ngöïa chaïy bieát döøng beán ai 
Thuoác neø, cöù rít taøn moâi 
Traêm naêm khoùi quyeän caøn muøi caøn khoân...  
 
Tröa 15.4.1993 
(Chuùng toâi nhaän ñöôïc taäp thô Hoaøng Haïc Laâu  cuûa Ngoâ 
Nguyeân Nghieãm do Vaên Ngheä Chaâu Ñoác xuaát baûn, töø trong 
nöôùc gôûi taëng. Ñoàng thôøi, anh coøn gôûi ñeán chuùng toâi moät 
floppy disk toaøn boä taäp thô Hoaøng Haïc laâu ñeå  tieän söû duïng. 
TQBT trích baøi: Thô Ñeà Treân Quaùn Vaéng Taëng Ngöôøi Tình 
Xöa Giôø Laø Kyõ Nöõ trong taäp Hoaøng Haïc Laâu ñeã giôùi thieäu  vôùi 
ñoäc giaû cuûa TQBT) 
 

ÑOAØN CHINH NAM 
 
MOÄT NGAØY TRONG ÑÔØI 
 
Saùng : ra ñoàng…böùt coû 
Ngaém maët trôøi leân ñoû 
Haïnh phuùc ñaàu ngaøy ñaây 
Ngaãm ñôøi chöa quaù khoå 
 
Tröa : mì ñoän vôùi côm 
Ba baùt chuaån*  khoâng hôn 
Boán ñöùa cuøng nhai, nuoát 
Nhìn nhau chaúng thieát buoàn 
 
Chieàu : mang thaân ñeán lôùp 
Daïy : "gheùt xaáu, yeâu toát" (?!) 
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Ñeä töû cöôøi löng thaày 
Quen roài maø vaãn nhoät 
 
Toái : baøy troø laõng maïn 
Caàm – kyø – thi – hoaï: loaïn! 
Trieát lyù vuïn : vong thaân 
Chöûi (tuøy yù *) khoán naïn! 
1978 
* “tieâu chuaån” 3 baùt, neáu aên nhieàu hôn cuoái thaùng seõ…ñoùi 
* ñoäc giaû tuøy yù thay vaøo hai tieáng cho thích hôïp. 
 
KEÛ ÔÛ 
(Taëng Hoaøng Minh Trí) 
 
Maøy ñi qua moät truøng döông 
Tao coøn quanh quaån vôùi vôùi ñöôøng phoá xöa 
Xöù Phan muøa naéng, muøa möa 
Nhôù traêng haûi ñaûo gioù luøa maùi xieâu 
“…naèm trong caên gaùc ñìu hiu” 
Bao laàn tính keá gan lieàu vieãn du 
Ñôøi rieâng ñaâu theå ñôïi chôø 
Chung chia thuôû aáy baây giôø caét chia 
Moäng ñôøi moät maûnh ñem ñi 
Thì ñoâ, pao*  nhôù göûi veà theâm nghe 
Hai con, moät vôï ñaây – heà 
Xöa heà bi traùng, nay heà bi…thöông 
Maøy ñi qua moät truøng döông 
Tao coøn quanh quaån vôùi…ñöôøng söõa ñen* 
1985 
* dollar, pound 
* chôï ñen 
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LIEÂN KHUÙC BA MÖÔI NAÊM 
 
AÙo côm - chuû nghóa, buoàn thay 
Ta mô moät cuoäc thaùng ngaøy rong chôi 
Hoàn xöa böôùm traéng beân trôøi 
Mai sau nheách nöûa mieäng cöôøi : chöùng nhaân 
(1975) 
Taøi thì chöa ñuû neân danh 
Moäng mô ñaõ ñuû trôû thaønh ngu ngô 
Sinh toàn  thaät khoù hôn thô 
“Kieåm, pheâ” chaúng gioáng choïn töø, chuoát caâu 
Xeïp bao töû  -  phaù thaønh saàu  
Toán tieàn chi nöõa möu caàu töûu binh 
Con ñau, vôï ñeû, hoïp haønh 
Noãi ñôøi cay cöïc hieän hình… 
(1985) 
 
Xöa nay 
Ta laøm thô chaúng ai hay 
Ñeå treân noùc tuû, chuoät  nhay maáy laàn 
Vôï ghen, xeù maát moät phaàn 
Xeù thì…cheùp laïi, theâm laàn thoâi xao 
Ngôõ raèng ñaùy tuû vuøi saâu… 
Ngôø ñaâu duyeân nôï vôùi Maàu Thôøi Gian*… 
Ngaøn truøng thô caát caùnh sang 
xöù ngöôøi hoïp maët vaên ñaøn tao nhaân… 
Xöa töøng ñaõ… Vaên kyø thanh 
Nay xa…baát kieán kyø hình..tieác sao! 

Ba möôi naêm cuoäc beå daâu 
Cuøng ai goùp chuùt ngaøy sau chöùng töø 

 
LIEÂN KHUÙC BA MÖÔI NAÊM 
 
AÙo côm - chuû nghóa, buoàn thay 
Ta mô moät cuoäc thaùng ngaøy rong chôi 
Hoàn xöa böôùm traéng beân trôøi 
Mai sau nheách nöûa mieäng cöôøi : chöùng nhaân 
(1975) 
Taøi thì chöa ñuû neân danh 
Moäng mô ñaõ ñuû trôû thaønh ngu ngô 
Sinh toàn  thaät khoù hôn thô 
“Kieåm, pheâ” chaúng gioáng choïn töø, chuoát caâu 
Xeïp bao töû  -  phaù thaønh saàu  
Toán tieàn chi nöõa möu caàu töûu binh 
Con ñau, vôï ñeû, hoïp haønh 
Noãi ñôøi cay cöïc hieän hình… 
(1985) 
 
Xöa nay 
Ta laøm thô chaúng ai hay 
Ñeå treân noùc tuû, chuoät  nhay maáy laàn 
Vôï ghen, xeù maát moät phaàn 
Xeù thì…cheùp laïi, theâm laàn thoâi xao 
Ngôõ raèng ñaùy tuû vuøi saâu… 
Ngôø ñaâu duyeân nôï vôùi Maàu Thôøi Gian*… 
Ngaøn truøng thô caát caùnh sang 
xöù ngöôøi hoïp maët vaên ñaøn tao nhaân… 
Xöa töøng ñaõ… Vaên kyø thanh 
Nay xa…baát kieán kyø hình..tieác sao! 

Ba möôi naêm cuoäc beå daâu 
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(2005) 
*  Anh Phaïm Vaên Nhaøn - taùc giaû Maàu Thôøi Gian -  qua anh 
neân  bieát TQBT 
 

 
 
PHAÏM CAO HOAØNG 
 
THAÀM NHÔÙ BIEÅN 
 
Muøa gioù tôùi anh thaàm nhôù bieån 
anh ñang nghe bieån goïi anh veà 
ngöïa coù khi coøn moûi voù giang hoà 
anh coù luùc cuõng theøm ñöùng laïi 
 
Moät ngaøy möa theâm moät ngaøy naéng quaùi 
nhöõng ngaøy thu roài laïi nhöõng ngaøy ñoâng 
ñôøi vaãn troâi ñi buoàn baõ moät doøng 
anh vaãn soáng giöõa muoân ngaøn ly bieät 
 
Anh vaãn soáng vaø thaàm töôûng tieác 
bieån cuûa chieàu xanh thaúm maét em xanh 
bieån cuûa ngaøy baõo caùt thoåi ngang anh 
Bieån roän raõ nhöõng ñeâm chôø ñôïi 
 
Muøa gioù tôùi ñang muøa gioù tôùi 
beân ñoài taây anh ngoùng bieån ñoâng 
chim nhaïn bay trong coõi voâ cuøng 
anh ngô ngaån troâng trôøi ngoù ñaát 

(2005) 
*  Anh Phaïm Vaên Nhaøn - taùc giaû Maàu Thôøi Gian -  qua anh 
neân  bieát TQBT 
 

 
 
PHAÏM CAO HOAØNG 
 
THAÀM NHÔÙ BIEÅN 
 
Muøa gioù tôùi anh thaàm nhôù bieån 
anh ñang nghe bieån goïi anh veà 
ngöïa coù khi coøn moûi voù giang hoà 
anh coù luùc cuõng theøm ñöùng laïi 
 
Moät ngaøy möa theâm moät ngaøy naéng quaùi 
nhöõng ngaøy thu roài laïi nhöõng ngaøy ñoâng 
ñôøi vaãn troâi ñi buoàn baõ moät doøng 
anh vaãn soáng giöõa muoân ngaøn ly bieät 
 
Anh vaãn soáng vaø thaàm töôûng tieác 
bieån cuûa chieàu xanh thaúm maét em xanh 
bieån cuûa ngaøy baõo caùt thoåi ngang anh 
Bieån roän raõ nhöõng ñeâm chôø ñôïi 
 
Muøa gioù tôùi ñang muøa gioù tôùi 
beân ñoài taây anh ngoùng bieån ñoâng 
chim nhaïn bay trong coõi voâ cuøng 
anh ngô ngaån troâng trôøi ngoù ñaát 
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Anh thô thaån nhö vöøa ñaùnh maát 
bieån cuûa thôøi anh boû bieån maø ñi 
anh laïi nghe bieån giuïc giaõ anh veà 
hoân leân caùt vaø thôû cuøng nhòp soùng 
 
Bieån thaân yeâu, bieån ñang muøa löûa boûng 
anh ñang muøa leách theách lang thang 
anh vaãn coøn rong ruoåi kieáp ñi hoang 
khi ngoù laïi, ba naêm roài bieån aï. 
 
 

HOAØNG XUAÂN SÔN 
 
LAO CA 
 
khi khoång khi khoâng 
xuoáng 
haøng(*) 
ñoûng ñaûnh moät veät hôû hang 
phuø traàm 
laï trôøi 
con nöôùc aâm aâm 
ngaây ngaây loïn khoùi 
mieäng ñaàm thu sô 
voâ yù 
meï ñeû baát ngôø 
hô haõi keùo tuoät daây mô reã moøng 
caây ñu 
soä beán taân toøng 
ñöa ngöôøi qui phuïc 

 
Anh thô thaån nhö vöøa ñaùnh maát 
bieån cuûa thôøi anh boû bieån maø ñi 
anh laïi nghe bieån giuïc giaõ anh veà 
hoân leân caùt vaø thôû cuøng nhòp soùng 
 
Bieån thaân yeâu, bieån ñang muøa löûa boûng 
anh ñang muøa leách theách lang thang 
anh vaãn coøn rong ruoåi kieáp ñi hoang 
khi ngoù laïi, ba naêm roài bieån aï. 
 
 

HOAØNG XUAÂN SÔN 
 
LAO CA 
 
khi khoång khi khoâng 
xuoáng 
haøng(*) 
ñoûng ñaûnh moät veät hôû hang 
phuø traàm 
laï trôøi 
con nöôùc aâm aâm 
ngaây ngaây loïn khoùi 
mieäng ñaàm thu sô 
voâ yù 
meï ñeû baát ngôø 
hô haõi keùo tuoät daây mô reã moøng 
caây ñu 
soä beán taân toøng 
ñöa ngöôøi qui phuïc 
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daï loøng naùt tan 
khi khoång khi khoâng laàm than 
con maét dieàu quaï 
ngoù ngaøng chi ñaâu 
 
qua beån 
luïc vaán côi traàu 
ñaù voâi röûa haän 
nöôùc caàu ao 
buoâng 
chuïc . traêm 
reäu raïo maù höôøng 
möông ra ñöôøng loä 
cöông thöôøng 
 luïc laâm 
khi khoång khi khoâng taø taâm 
loïn toùc xuùi giuïc 
veát baàm sinh nhai 
 
heát thaùng möôøi moät leû boán 
(*) Cao Vi.Khanh 
 
NGHÓ RÔØI VEÀ MOÄT CAÛM THÖÙC 
( gôûi anh Hai Traàu) 
 
Caâu thô ñöùng giöõa trôøi khoâng(*) 
rôùt xuoáng maàm tuyeät töï 
chieàu nay ai hoø man maùc ñieäu 
gioù muøa hun huùt maét tang 
maùi cheøo lôi xeûo ngoïn baàn 
ñuoác quaï bôøi rôøi lau 
nuùm ruoät nhuøng nhaèng thao taùc 

daï loøng naùt tan 
khi khoång khi khoâng laàm than 
con maét dieàu quaï 
ngoù ngaøng chi ñaâu 
 
qua beån 
luïc vaán côi traàu 
ñaù voâi röûa haän 
nöôùc caàu ao 
buoâng 
chuïc . traêm 
reäu raïo maù höôøng 
möông ra ñöôøng loä 
cöông thöôøng 
 luïc laâm 
khi khoång khi khoâng taø taâm 
loïn toùc xuùi giuïc 
veát baàm sinh nhai 
 
heát thaùng möôøi moät leû boán 
(*) Cao Vi.Khanh 
 
NGHÓ RÔØI VEÀ MOÄT CAÛM THÖÙC 
( gôûi anh Hai Traàu) 
 
Caâu thô ñöùng giöõa trôøi khoâng(*) 
rôùt xuoáng maàm tuyeät töï 
chieàu nay ai hoø man maùc ñieäu 
gioù muøa hun huùt maét tang 
maùi cheøo lôi xeûo ngoïn baàn 
ñuoác quaï bôøi rôøi lau 
nuùm ruoät nhuøng nhaèng thao taùc 
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Laïc heát caû roài . hoøn ñaát 
vaø coïng naéng xa xoâi 
ngoïn rau maù vöôøn thanh . lôøi thaøy ban baûo 
nhìn xem taøu ngöïa yeáu 
boàn giaû sôn quay quaét 
non nöôùc u hoaøi 
chaân maây tình toäi 
 
Muoán hoûi thaêm veát buøn neû 
treân da thaâm canh muøa maøng 
con ñöôøng uùng thuûy ñieân saâu 
lôøi meï daën (**) coá laøm ngöôøi 
nhö boït söông mai 
 
Caâu thô vaãn ñöùng giöõa trôøi khoâng 
roát cuoäc chæ loøng nhaân ôû laïi 
chöõ vaø nghóa 
vaø hoaønh ñau thaát taùn . 
 
thaùng tö khoâng naêm 
(*) chöõ, Vuõ Thaønh An/ Nguyeãn Ñình Toaøn 
(**) PhuøngQuaùn 
 
 
 

ÑOAØN NGOÏC KIEÀU NGA 
 
QUY NHÔN 
 
Töøng muøa thu ñeán xanh xao 
Tuoåi vaøng voã caùnh bay vaøo trôøi xanh 
ÔÛ ñaây ngaøy thaùng buoàn teânh 

Laïc heát caû roài . hoøn ñaát 
vaø coïng naéng xa xoâi 
ngoïn rau maù vöôøn thanh . lôøi thaøy ban baûo 
nhìn xem taøu ngöïa yeáu 
boàn giaû sôn quay quaét 
non nöôùc u hoaøi 
chaân maây tình toäi 
 
Muoán hoûi thaêm veát buøn neû 
treân da thaâm canh muøa maøng 
con ñöôøng uùng thuûy ñieân saâu 
lôøi meï daën (**) coá laøm ngöôøi 
nhö boït söông mai 
 
Caâu thô vaãn ñöùng giöõa trôøi khoâng 
roát cuoäc chæ loøng nhaân ôû laïi 
chöõ vaø nghóa 
vaø hoaønh ñau thaát taùn . 
 
thaùng tö khoâng naêm 
(*) chöõ, Vuõ Thaønh An/ Nguyeãn Ñình Toaøn 
(**) PhuøngQuaùn 
 
 
 

ÑOAØN NGOÏC KIEÀU NGA 
 
QUY NHÔN 
 
Töøng muøa thu ñeán xanh xao 
Tuoåi vaøng voã caùnh bay vaøo trôøi xanh 
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Sôùm chieàu bieån maën doã daønh xoùt xa. 
(1970) 
                               
BEÁN MAËN 
 
Ñôøi  möôøi  hai beán nöôùc 
Thuyeàn toâi gheù beán naøy 
Ñuïc trong thì cuõng ñaõ 
Moät laàn trao baøn tay 
  
OÂi moät ñôøi con gaùi 
Moät laàn cho baøn tay 
Moät laàn laø maõi maõi 
Vui buoàn rieâng mình hay 
  
Ñôøi khaùc xa moäng öôùc   
Thô vieát maõi sao ñaønh? 
Giaù baêng hoàn thieáu phuï 
Thaàm thuõi böôùc song haønh 
  
Toùc treã traøng buoâng vai 
Moûi moøn theo thaùng ngaøy 
Giô baøn tay vuoát maët 
Toâi thöông toâi moät ñôøi 
(QN 1970) 
 
TÖÏ TÌNH 
 
Ñi sai moät nöôùc côø ñôøi 
Ngaån ngô nhìn tuoåi naêm möôi saép keà 
Moäng taøn chöa chín noài keâ 

ÔÛ ñaây ngaøy thaùng buoàn teânh 
Sôùm chieàu bieån maën doã daønh xoùt xa. 
(1970) 
                               
BEÁN MAËN 
 
Ñôøi  möôøi  hai beán nöôùc 
Thuyeàn toâi gheù beán naøy 
Ñuïc trong thì cuõng ñaõ 
Moät laàn trao baøn tay 
  
OÂi moät ñôøi con gaùi 
Moät laàn cho baøn tay 
Moät laàn laø maõi maõi 
Vui buoàn rieâng mình hay 
  
Ñôøi khaùc xa moäng öôùc   
Thô vieát maõi sao ñaønh? 
Giaù baêng hoàn thieáu phuï 
Thaàm thuõi böôùc song haønh 
  
Toùc treã traøng buoâng vai 
Moûi moøn theo thaùng ngaøy 
Giô baøn tay vuoát maët 
Toâi thöông toâi moät ñôøi 
(QN 1970) 
 
TÖÏ TÌNH 
 
Ñi sai moät nöôùc côø ñôøi 
Ngaån ngô nhìn tuoåi naêm möôi saép keà 
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Ba möôi naêm vuït qua mi ngôõ ngaøng 
Vaãn hoaøn tay traéng hoang mang 
Vaãn loøng son giaõi traêng vaøng haét hiu 
Ñoø ai ngöôïc soùng soâng chieàu? 
Coù qua noåi beán coâ lieâu phaän ngöôøi? 
Traêm naêm chaéc chaúng coøn daøi 
Vaúng nghe lau saäy nhaéc lôøi thieân thu 
(Saøigoøn 1987) 
 
 
 

TRAÀM MAËC HOA HUYEÀN 
 
XEÛ MOÄNG 
 
Traéng ñeâm/xeû 
 moäng chia ñôøi 
Vaïc buoâng tieáng/ raõ,  
ñeøn phôi boùng saàu 
Xin em gioït/ leä/ nhieäm maàu 
Lung linh töø  thuôû,  
cô caàu coù nhau! 
Ai giaêng sôïi/ toùc/ ngang caàu 
Cho chaân em/ vöôùn,  
loän nhaøo tô duyeân? 
Ñaâu ai baét/ phaûi theà nguyeàn 
Maø em son saéc trong/ nieàm ñau/ toâi?! 
Moä tình,  
coû moïc xanh choài 
Laù tình,  

Moäng taøn chöa chín noài keâ 
Ba möôi naêm vuït qua mi ngôõ ngaøng 
Vaãn hoaøn tay traéng hoang mang 
Vaãn loøng son giaõi traêng vaøng haét hiu 
Ñoø ai ngöôïc soùng soâng chieàu? 
Coù qua noåi beán coâ lieâu phaän ngöôøi? 
Traêm naêm chaéc chaúng coøn daøi 
Vaúng nghe lau saäy nhaéc lôøi thieân thu 
(Saøigoøn 1987) 
 
 
 

TRAÀM MAËC HOA HUYEÀN 
 
XEÛ MOÄNG 
 
Traéng ñeâm/xeû 
 moäng chia ñôøi 
Vaïc buoâng tieáng/ raõ,  
ñeøn phôi boùng saàu 
Xin em gioït/ leä/ nhieäm maàu 
Lung linh töø  thuôû,  
cô caàu coù nhau! 
Ai giaêng sôïi/ toùc/ ngang caàu 
Cho chaân em/ vöôùn,  
loän nhaøo tô duyeân? 
Ñaâu ai baét/ phaûi theà nguyeàn 
Maø em son saéc trong/ nieàm ñau/ toâi?! 
Moä tình,  
coû moïc xanh choài 
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cuõng baïc traéng roài ñoù/ em, 
Dao cuøn/ baàm/ moäng töøng ñeâm 
Ñau loøng toâi laém! (Nhöng eâm tai ngöôøi!) 
Moäng nhöø/,maùu/ chaûy ñoû töôi 
Thaám loøng huyeät laïnh,  
boác muøi tha ma 
Ñaøng naøo mình cuõng caùch xa 
Nhôù ngöôøi ñeâm gôûi /moäng qua gaëp/ ngöôøi 
Trôøi buoàn,  
cho gioït möa rôi 
Toâi buoàn/ xeû 
moäng laøm/ moài...nhaäu khan! 
 
NEÁM MAÄT 
 
*Caûm taùc khi ñoïc thi phaåm OÂ CÖÛA cuûa nhaø thô TRAÀN HOAØI 
THÖ. 
 
Nhö traêng, 
nhö gioù, 
beân trôøi 
Doàn leân hôi/ thôû/ giöõa thôøi/ beå daâu 
Thoåi bung  
Trôøi, ñaát/ loän nhaøo 
Ôi,  
Ai,  
coät sôïi thöông ñau/ vaøo ngöôøi?! 
Töø OÂ CÖÛA  
Ai/ ñaùnh rôi 
Nhöõng trang tình söû cuûa/ ñôøi  
- chieán binh 
Ngaäm nguøi,  

Laù tình,  
cuõng baïc traéng roài ñoù/ em, 
Dao cuøn/ baàm/ moäng töøng ñeâm 
Ñau loøng toâi laém! (Nhöng eâm tai ngöôøi!) 
Moäng nhöø/,maùu/ chaûy ñoû töôi 
Thaám loøng huyeät laïnh,  
boác muøi tha ma 
Ñaøng naøo mình cuõng caùch xa 
Nhôù ngöôøi ñeâm gôûi /moäng qua gaëp/ ngöôøi 
Trôøi buoàn,  
cho gioït möa rôi 
Toâi buoàn/ xeû 
moäng laøm/ moài...nhaäu khan! 
 
NEÁM MAÄT 
 
*Caûm taùc khi ñoïc thi phaåm OÂ CÖÛA cuûa nhaø thô TRAÀN HOAØI 
THÖ. 
 
Nhö traêng, 
nhö gioù, 
beân trôøi 
Doàn leân hôi/ thôû/ giöõa thôøi/ beå daâu 
Thoåi bung  
Trôøi, ñaát/ loän nhaøo 
Ôi,  
Ai,  
coät sôïi thöông ñau/ vaøo ngöôøi?! 
Töø OÂ CÖÛA  
Ai/ ñaùnh rôi 
Nhöõng trang tình söû cuûa/ ñôøi  
- chieán binh 
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neám maät töû/ sinh...! 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
TRUYEÄN NGAÉN 
• NGUYEÃN LEÄ UYEÂN • NGUYEÃN NGHIEÄP 
NHÖÔÏNG • CAO VÒ KHANH • 
 
           
 
 
 
 
 
 
 

Ngaäm nguøi,  
neám maät töû/ sinh...! 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
TRUYEÄN NGAÉN 
 NGUYEÃN LEÄ UYEÂN 

 
           
 
 
 
 
 
 

 

• • NGUYEÃN NGHIEÄP 
NHÖÔÏNG • CAO VÒ KHANH • 
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NGUYEÃN LEÄ UYEÂN 
 

VEÀ TUY HOAØ 
  
Ngaøy 12 thaùng 5 

Veà tôùi nhaø ñaõ xaâm xaåm toái. Taém röûa xong, ngoài noùi 
chuyeän vôùi caû nhaø moät laùt thaáy ngöôøi moûi meät hung, boû 
vaøo phoøng naèm. Töôûng coù theå nhaém maét nguû ngay, 
nhöng dö aâm cuûa nhöõng oå gaø, buïi ñöôøng vaø chieác xe ñoø 
coïc caïch rung laät baät treân ñoaïn ñöôøng daøi ñaõ choáng hai 
mí maét leân, khoâng taøi naøo nguû ñöôïc. Thao thöùc vaø nghó 
ngôïi ñuû thöù chuyeän, nghó lung tung nhö caùch ñeå gaàn anh, 
thaáy nhö coù anh coøn ôû beân caïnh, ñeán noãi ñöùa em em ra 
ngaû Naêm mua toâ chaùo gaø giôø ñaõ nguoäi ngaét.  
Ngoaøi phoøng khaùch coù tieáng cöôøi lích nhích cuûa maáy ñöùa 
em, roài laø tieáng laøo thaøo: “Caùi baø naøy môùi laï, laøm nhö 
ngoaøi naøy khoâng coù baùnh mì keïp thòt hay sao maø phaûi 
vaùc töø troûng veà?”. Chuùng noù ñaâu coù bieát nhöõng ñieàu 
chuùng vöøa khaùm phaù laø do anh baøy ra. Anh lo em ñoùi 
giöõa ñöôøng, lo xe hoûng ñaâu ñoù treân quaõng ñöôøng vaéng. 
Söï chæn chu hình nhö ñoâi khi cuõng hôi phieàn phöùc, anh 
nhæ? Duy chæ coù chai daàu Gioù  Xanh laø heát veøo ôû ñoaïn 
Röøng Laù. Coøn hai chai nöôùc thì khi xe ñoå ñeøo Caû môùi 
thanh toaùn moät caùch goïn gheõ baèng caùch thoø ñaàu ra ngoaøi 
cöûa röûa maët cho tænh taùo, cho saïch chuùt son phaán laøm 
duyeân. Khoâng roõ neáu nhö coù anh ngoài beân caïnh thì em 
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Ngoaøi phoøng khaùch coù tieáng cöôøi lích nhích cuûa maáy ñöùa 
em, roài laø tieáng laøo thaøo: “Caùi baø naøy môùi laï, laøm nhö 
ngoaøi naøy khoâng coù baùnh mì keïp thòt hay sao maø phaûi 
vaùc töø troûng veà?”. Chuùng noù ñaâu coù bieát nhöõng ñieàu 
chuùng vöøa khaùm phaù laø do anh baøy ra. Anh lo em ñoùi 
giöõa ñöôøng, lo xe hoûng ñaâu ñoù treân quaõng ñöôøng vaéng. 
Söï chæn chu hình nhö ñoâi khi cuõng hôi phieàn phöùc, anh 
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thanh toaùn moät caùch goïn gheõ baèng caùch thoø ñaàu ra ngoaøi 
cöûa röûa maët cho tænh taùo, cho saïch chuùt son phaán laøm 
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coù can ñaûm xoaù ñi caùi duyeân daùng taïm aáy khoâng? Maø 
duyeân gì ñöôïc nöõa kia chôù? Maáy traêm caây soá va qua ñaäp 
laïi thieáu ñieàu gaõy caû xöông söôøn xöông soáng, moïi thöù 
trong bao töû cöù töng töng ñoøi nhaûy ra ngoaøi ñeán phôø phaïc 
thì ñeán Haèng Nga cuõng bieán thaønh Chung Voâ Dieäm anh 
ôi!  
Ñaáy, ñöôøng ra xöù em noù nhieâu kheâ laø vaäy, thöû hoûi anh coù 
can ñaûm treøo tam töù nuùi, loäi thaäp luïc soâng nhö khi ngoài 
trong La Pagode anh theà thoát khoâng? Caùc cuï thöôøng baûo 
ñaùm ñaøn oâng con trai khi ngoài beân caïnh phuï nöõ luoân ñaàu 
moâi choùt löôõi. Em mong anh khoâng laáy caùi thuoäc tính ñaøn 
oâng bò ñaû kích kia maø ñoái xöû vôùi em. Doøm boä daïng anh 
cuõng caûm ra ñöôïc laø anh thuoäc loaïi thieät thaø, chaéc buïng, 
chöù khoâng nhö ñaùm… Ui, em xin loãi; chæ laø lôõ tay vieát ra 
chôù khoâng coù yù ñònh ví von naøy noï. Em coù thoùi quen khi 
vieùt sai thì cöù ñeå nguyeân vaäy chôù ít khi daäp xoaù, ñaáy 
cuõng laø tính xaáu khoâng söûa chöõa ñöôïc, deã gaây hieåu laàm. 
Böõa ra beán xe laáy veù, anh mua nhöõng hai chieác. Em hoûi 
mua chi ñeán hai veù? Anh noùi anh cuøng ñi ñeå hoä toáng em 
khoûi bò baét coùc vaø thöù ñeán laø “cho bieát xöù em coù ñeïp 
baèng em khoâng?”. Moâ Phaät! Meänh ñeà thöù nhaát coù veû nhö 
anh bò aùm aûnh bôõi nhöõng hoang töôûng cuûa phim aûnh maáy 
oâng ñaïo dieãn döïng leân. Coøn meänh ñeà thöù hai thì thieáu caû 
hai ñieàu kieän aét vaø ñuû. Ví nhö em ñeå anh cuøng ñi thì sao 
nhæ? Em seõ aên noùi sao vôùi ba meï vaø maáy ñöùa em em? 
Moät thaønh vieân laï hoaéc töï döng xuaát hieän beân caïnh con 
gaùi, chò mình? Hoï seõ nghó chaéc em hö hoûng laém khi khaên 
goùi vaøo Saøi Goøn aên hoïc? Thieät kinh khuûng neáu chuyeän 
aáy xaûy ra. May maø em kòp giaûi thích ñeå ngaên anh laïi. Vaø 
may laø anh cuõng chòu khoù ngoài nghe lôøi giaûi thích voøng 
veøo khoâng laáy gì laøm vui veû vôùi anh. Maø neáu nhö anh 
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thieät buïng, ngay thaúng thì sôùm muoän gì anh khoâng bieát, 
chôù chi maø gaáp gaùp? Anh khoâng nghe caâu thaønh ngöõ 
“duïc toác baát ñaït” muoân thuôû kia sao? 
Muøa naøy, moãi ngaøy ñang baét ñaàu noùng daàn leân, noùng töø 
töø nhö moät beáp loø môùi nhen löûa luùc ñaàu cho tôùi khi than 
ñoû höïc leân. Suoát doïc mieàn Trung choã naøo cuõng nhö vaäy 
caû: noùng gaét vaø Nam coà Nam maùi. Maáy nôi khaùc em 
chöa tôùi neân chöa bieát, coøn Tuy Hoaø tôùi muøa naøy gioù 
Nam thieät döõ doäi, thaáy caû gioù cuoän leân  tröôùc maét. Gioù 
ñuøa giôõn vôùi nhöõng chieác laù ruïng cuoán troøn chaáp chôùi 
nhöõng caùnh chim taäp bay khaép caùc ngaùch phoá lôùn nhoû. 
Gioù hoát caùt xaùn vaøo maâm côm, gioù thoái thoác cuoän xoaén 
doïc hai trieàn caùt soâng Ñaø Raèøng tung buïi muø mòt caû moät 
ñoaïn soâng daøi. Meï em keå hoài naúm gioù Nam coà coøn boác 
caû maùi ngoùi vaûy neùm xuoáng saân noùi chi ñeán maùi raï maùi 
tranh ! Ñoù anh haõi chöa? Maø anh ñaâu hình dung Nam coà 
Nam maùi laø gì phaûi khoâng? Nam maùi laø hiu hiu nhö kieåu 
ngöôøi con gaùi hôøn doãi. Coøn Nam coà thì aùc lieät hôn gaáp 
traêm laàn, nhö theå traän loâi ñình cuûa ngöôøi cha coù ñöùa con 
hö hoûng vaäy. Noùi vaäy chôù noù chæ thoåi tung chöøng vaøi 
tieáng thoâi, luùc nöûa ñeâm moät chaëp roài nöûa buoåi saùng veà 
tröa moät chaëp. Coøn laïi ñeàu laëng lôø yeân aû nhö chöa töøng 
xaûy ra chuyeän gì . Maø töï döng sao laïi ñem caùi gioù taøo lao 
kia noùi vôùi anh nhæ? Ñaâu coù gì nheø nheï nhö ngoïn heo 
may ñaát Baéc hay ngoïn gioù chöôùng queâ anh? Caùi loaïi gioù 
aùc lieät naøy ñoâi khi laøm tuïi con gaùi boïn em ñeán laø maéc côõ 
moãi khi tôùi lôùp vaø tan tröôøng: gioù thoåi laät taø aùo daøi phôi 
ra chuùt thòt treân thaét löng, roài thì cuoän thoác muoán laät tung 
chieác quaàn maëc beân trong. Tay líu quíu chöa kòp kheùp 
vaït aùo thì haøng traêm caëp maét boïn con trai daùn vaøo nhö 
muoán loät traàn ra. Moät caûm giaùc gai rôïn cöù len nheï töø ñaàu 
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xuoáng chaân roài loän ngöôïc trôû leân cho tôùi khi giöõ ñöôïc vaït 
aùo caêng phoàng moät caùch taïm bôï. Caùi ngoïn gioù hung 
haêng, noùng naûy kieåu Tröông Phi aáy cuõng goùp phaàn laøm 
taøn phai nhan saéc nhieàu phuï nöõ: phaán son nhoeø vôùi buïi 
ñöôøng, quaàn aùo nhö daøy theâm vaøi ly meùt moät caùch nheách 
nhaùc, coøn ñaàu toùc thì roái nuøi nhö ñuïn rôm khoâ, nhö chuùt 
rôm gaø bôi, vì vaäy tuïi em moãi khi ra ñöôøng ñeàu coù caùi 
löôïc ñeå gôõ toùc. Ñang ñi cuõng ñöa löôïc leân chaûi, ñöùng 
cuõng chaûi, ngoài cuõng chaûi. Thaät phieàn phöùc. Vaäy maø 
nhieàu ngöôøi môùi tôùi Tuy Hoaø, môùi chaïm tôùi ngoïn gioù laï 
moät chuùt thì coù caûm giaùc nhö vöøa khaùm phaù ra ñieàu môùi 
laï, thaáy noù ñeïp. Ñeïp bôõi caùch noù thoåi doïc ngang phoùng 
tuùng nhö moät gaõ haønh giaû treân ñöôøng ñi tìm söï chöùng ngoä 
cho rieâng mình, nhö moät teân lang baït kyø hoà vôùi con 
ñöôøng thieân lyù, giaøy veït goùt, aùo sôøn vai; nhö coù moät oâng 
nhaø thô keâu leân “Ôi caùi gioù Tuy Hoaø… Caùi gioù chuyeân 
caàn vaø phoùng tuùng”. Coøn em, moãi naêm chæ giaùp maët vôùi 
noù moät laàn thoâi maø ñaõ thaáy haõi. Em sôï kinh khuûng. Moïi 
ngöôøi cuõng sôï nhöng khoâng theå traùnh maët maø phaûi chung 
ñuïng vôùi noù suoát caû thaùng trôøi. May maø noù khoâng keùo 
daøi laâu ñeå con gaùi Tuy Hoaø vaãn troøn nuï cöôøi, maù hoàng, 
maét luùng lieáng… 
Khoâng taøi naøo nhaém maét ñöôïc, neân ngoài vieát lung tung. 
Vieát ñeå keùo côn buoàn nguû xích laïi gaàn vaø keùo anh xích 
gaàn hôn vôùi khoaûng caùch cô hoïc daèng daëc.  

 Ñaàu oùc phôø phaïc vaø tay moûi roài. Em ñi naèm ñaây. 
 
Ngaøy 14 thaùng 5 
Taïm nghæ moät ngaøy ñeå döôõng taâm. Chính xaùc laø ñeå phuïc 
hoài cô theå voán dó  khoâng laáy gì laøm maïnh meõ nhö caùnh 
ñaøn oâng caùc anh, ñeå chòu ñöïng moïi thöù gian khoå treân ñôøi, 
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duø ñoù laø thöù gian khoå caáp tính. 
Hoâm qua vaø saùng nay anh laøm nhöõng gì, ñi nhöõng ñaâu 
hay laø ngoài goõ tröôùc maùy chöõ? Rieâng em, sau moät ngaøy 
cô theå phuïc hoài, luõ baïn hoïc cuõ hay tin em veà, laäp töùc tôùi 
ruû ñi aên chaùo haøu keâu laø “taåm boå cho con beù oám yeáu” roài 
ñi ñi raûo phoá. Anh bieát khoâng, môùi vaéng chöøng moät naêm 
nhöng khi trôû veà thì thaønh phoá ñaõ khaùc tröôùc nhieàu, cöù 
nhö traùi baàu traùi bí lôùn theâm moãi saùng. Phoá xaù saàm uaát, 
nhaø cöûa ñuû moïi kieåu daùng : cao ngaát, keânh kieäu cuûa 
phöông Taây; neùp trong vöôøn caây laù um tuøm, traàm maëc 
cuûa phöông Ñoâng… Ñi qua chöøng vaøi ñöôøng phoá, em 
keâu nhoû baïn “eâ, cöù chaïy voøng voøng kieåu naøy thì bieát bao 
giôø môùi heát, thoâi thì chòu khoù leo ñoác leân nuùi Nhaïn coù 
theå nhìn khaép löôït maø khoâng phaûi hít buïi ñöôøng”. Noù 
ñoàng yù vaø quay xe chaïy leân ñaàu phoá. Chieác xe maùy caø 
taøng chôû hai ñöùa, khoâng ñaày taï nhöng ì aïch, phì pheøo nhö 
con ngöïa giaø. Coù ñoaïn em phaûi xuoáng xe phuï ñaåy moät 
ñoaïn ngaén, muoán huït hôi. Leân tôùi ñænh moà hoâi daàm deà, 
ngoài beân phía boùng maùt neàn thaùp haù mieäng maø thôû, beû 
caønh laù phe phaåy laøm quaït. Bieát vaày, hoài naõy cöù chaïy 
loøng voøng coi boä khoeû hôn nhieàu. 
Noùi theá chôù leân ñöùng treân ñoä cao 70 meùt doøm xuoáng 
thaønh phoá beân döôùi thaáy y nhö böùc tranh ñeïp, gioáng nhö 
hoài anh daãn em vaøo Gallery ôû döôøng Töï Do xem tranh 
Phoá Phaùi hay Phaùi Phoá gì ñoù. Thaønh phoá cuûa em ñeïp ñeán 
meâ hoàn, röïc rôõ trong naéng saùng trong vaét. Beân naøy chaân 
nuùi, nöôùc soâng Chuøa öûng xanh maøu ngoïc bích, vaét ngang 
qua nöûa ngöïc thaønh phoá in heät taám khaên ngöôøi thieáu nöõ 
vaét qua vai thaû rôi löng löûng xuoáng ngöïc; bôõi phía xa 
ñaèng höôùng Baéc ngoïn Choùp Chaøi vuùt leân nhö nuùm vuù 
caêng troøn tuoåi daäy thì. Ñaèng Ñoâng, bieån traûi daøi meânh 

ñaøn oâng caùc anh, ñeå chòu ñöïng moïi thöù gian khoå treân ñôøi, 
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Hoâm qua vaø saùng nay anh laøm nhöõng gì, ñi nhöõng ñaâu 
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cô theå phuïc hoài, luõ baïn hoïc cuõ hay tin em veà, laäp töùc tôùi 
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keâu nhoû baïn “eâ, cöù chaïy voøng voøng kieåu naøy thì bieát bao 
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qua nöûa ngöïc thaønh phoá in heät taám khaên ngöôøi thieáu nöõ 
vaét qua vai thaû rôi löng löûng xuoáng ngöïc; bôõi phía xa 
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moâng möôït maøu coû non, coøn phía Taây thì nhöõng goác raï 
maøu ñaát keùo thaønh vaït roäng, laøm neàn cho nhöõng raëng caây 
xanh thaáp thoaùng xa xa. Phoá xaù thì maøu ñoû maùi lôïp ngaïo 
ngheã nhoâ cao hôn nhöõng maùi nhaø maøu xaùm reâu. May maø 
ñöôøng phoá coù nhöõng taùng caây xanh, níu giöõ maøu ñoû 
choaøng vai maøu xaùm moác kia chöù tuyeàn moät maøu ñôn 
ñieäu thì coi boä chöôùng maét. Em chaúng bieát tí gì veà maøu 
saéc hoäi hoaï nhö anh, nhöng xem ra nhöõng nhaän xeùt naøy 
khoâng sai maáy. Coøn nöõa, tröôùc maét em laø caây caàu daøi 
thöôøn thöôït noái hai bôø con soâng Ñaø Raèng. Giöõa hai con 
soâng laø coàn phuø sa taïo thaønh laøng hoa Ngoïc Laõng boán 
muøa röïc rôõ saéc maøu. Caùi teân Ngoïc Laõng ñeäp vaø coi boä 
laõng maïn thieät anh heû? Coøn caây caàu baét qua soâng Ñaø 
Raèng ñoù daøi tôùi haêm moát nhòp laän, maø coù ai ñoù ñaõ öùng 
taùc ra “caàu daøi haêm moát nhòp, anh theo khoâng kòp, ñôïi 
anh vôùi em ôi!?”. Xaïo, laøm gì maø “anh” khoâng theo kòp 
“em”? Thieät laø nhöùc ñaàu vì ôû ñaâu caây caàu cuõng sinh 
chuyeän, naøo ñeám caàu maáy nhòp loøng daï saàu thöông baáy 
nhieâu, naøo laø qua caàu gioù giöït bay maát aùo. Caây caàu ñaâu 
coù sinh söï nhö vaäy? Chæ taïi con ngöôøi thoâi. Nhöng 
chuyeän gioù giöït tung aùo thì em ñaõ vieát cho anh ôû ñoaïn 
tröôùc. Giôø ñöùng treân ñænh nuùi, gioù chæ hiu hiu, phía döôùi 
laø gioøng soâng laëng lôø, coi boä hieàn laønh kieåu nhö Sôn 
Tinh vaø Thuyû Tinh trong thôøi gian höu chieán vaäy. 
Nhöng maø, noùi gì thì noùi, daân Tuy Hoaø em raát töï haøo coù 
caây caàu daøi nhaát mieàn Trung. Caàu ñöôøng boä vaø ñöôìng 
saét caëp song song nhau maø hoâm tröôùc em chæ cho anh 
treân tôø lòch treo töôøng. Vaø anh buoäc mieäng “may, chæ laø 
hai caây caàu chôù chaøng vaø naøng thì thieät laø toäi nghieäp!”. 
Em caõi “treân thöïc teá ñaày ra ñaáy chôù khoâng coù sao?”. Anh 
cöôøi cöôøi maø khoâng noùi gì. Anh bieát khoâng, cheách leân 
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moät ñoaïn ngaén laïi moät caây caàu daøi môùi baéc qua soâng Ñaø 
Raèng ñaâu hoài naêm ngoaùi, ñöùng leû loi doøm xuoáng hai caây 
caàu phía döôùi nhö than thôû cho soá phaän coâ ñôn cuûa mình. 
Maáy naêm tröôùc caàu Ñaø Raèng döôùi naøy laø nôi hoùng maùt 
cuûa ngöôøi daân trong thaønh phoá, heïn hoø cuûa caùc caëp tình 
nhaân khi maët trôøi chìm khuaát sau daõy nuùi phía taây. Muøa 
heø, gioù töø soâng ñöa leân maùt röôïi. Nhöõng ñeâm giöõa thaùng 
boïn em hay tôùi ñöùng treân vai caàu nhìn maët traêng nhoâ leân 
töø phía bieån Ñoâng nhö theå ñoù laø vieân hoàng ngoïc cuûa 
naøng tieân caù naâng leân khoûi laøn nöôùc xanh thaúm. Ban ñaàu, 
traêng to baèng chieác baøn troøn hai ñöùa mình hay ngoài uoáng 
caø pheâ nhöõng saùng chuû nhaät ôû ñöôøng Nguyeãn Du, soi 
moät quaàng saùng loaù vaøng höïc maøu traùi cam chín. Quaàng 
saùng aáy keùo daøi töø töø loang roäng nhöõng vaït vaøng soùng 
nhaáp nhoâ coøn maët traêng thì nhoû laïi, troøn nhö caùi caõo 
ñöïng kim chæ cuûa baø noäi em, roài nhoû daàn nhö traùi banh 
nhö theå nhöõng maûnh vaøng saùng chia sôùt cho maët nöôùc? 
Nhöõng hình aûnh aáy cöù doäi vaøo taâm trí em nhö nhöõng 
cuoän soùng ñaäp vaøo bôø ñaù khieán caùi yù nghó ngoâ ngheâ naøy 
cöù aùm aûnh em hoaøi, tôùi taän baây giôø vaãn khoâng ñaåy ra 
khoûi ñaàu em ñöôïc, khoâng hieåu vì sao? 
Anh bieát khoâng, nhieàu ngöôøi hay nhaùi töø “naãu” ñòa 
phöông em. Nhöng ñoù laø chuyeän nhoû. Caùi lôùn laø moät soá 
khaù ñoâng baïn ñoàng löùa cuõng thaúng thöøng quay löng laïi 
vôùi “naãu”, xaáu hoå moãi khi coù ai ñuïng chaïm ñeán “naãu”. 
Rieâng em, em yeâu noù voâ cuøng. Moãi khi nhôù queâ, em hay 
xuoáng Taân Bình ngoài noùi chuyeän vôùi maáy ngöôøi giaø goác 
Phuù Yeân. Hoï vì cuoäc soáng maø phaûi boû xöù vaøo ñaây, nhöng 
hoï khoâng boû gioïng noùi, boû nhöõng thoùi quen trong moïi 
sinh hoaït thöôøng ngaøy. Taát caû nhö ñaõ thaám ñaãõm vaøo trí 
oùc hoï töø nhöõng goác raï vuøng luùa Tuy Hoaø, töø nhöõng con 
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thuyeàn ñaùnh caù ôû Loø Ba, Myõ AÙ, Soâng Caàu. Cöù nhö theå 
em ñang hít thôû khoâng khí ôû mieàn queâ yeân tónh, nôi em 
sinh ra vaø lôùn leân. Coù böõa ra chôï caàu oâng Laõnh mua caù, 
gaëp baø cuï ñang traû giaù. Khi nghe baø cuï keâu leân “me 
chay, maéc döõ be…e” laøm em giaät thoùt tim. Töø be thoaït 
nghe nhö tieáng than nhöng khoâng phaûi laø lôøi than thôû 
maéc reû, maø coøn haøm chöùa söï ngaïc nhieân, doø hoûi, moät 
chuùt gieãu côït trong söï phaân vaân thöôøng thaáy ôû caùc baø noäi 
trôï phaûi lo toan haøng traêm thöù cho gia ñình, choàng con… 
Gaëp ngöôøi ñoàng höông, em möøng quyùnh. Moät giaø moät treû 
hoûi han, nhaéc nhôû ñuû thöù chuyeän beân ly nöôùc mía ñaàu 
ñöôøng. Khi chia tay baø aáy coøn daën “böõa naøo huôõn chaùu 
gheù laïi nhaø baùc chôi”. Chieác xích loâ chôû baø cuï ñi xa, 
nhöng quanh quaån beân em vaãn cöù ong ong nhöõng töø “me 
chay, daãy na…” nhö theå ñang hít muøi thôm khoùi ñoát 
ñoàng caêng ñaày loàng ngöïc vôùi söï khaùm phaù thieät môùi laï 
höông khoùi xa xoâi aáy … 
 Cöù ñeå yù ñi, khi naøo anh ra beán xe beán taøu ñoùn ngöôøi 
thaân, heã thaáy ai keø keø beân naùch goùi giaáy troøn caêng 
phoàng, khoå baèng chieác saøn thì chaéc chaén ñoù laø daân Phuù 
yeân mang quaø cho ngöôøi thaân. Coù nhieàu thöù khaùc quyù 
hôn, nhöng ñi ñaâu hoï cuõng mang choàng baùnh traùng, 
ñöôøng nhö ñoù laø nieàm töï haøo cuûa hoï khi ñöôïc sôû höõu 
caùnh ñoàng luùa meânh moâng vaø phì nhieâu cuûa Tuy Hoaø, ñaõ 
nuoâi döôõng hoï, nuoâi döôõng nhöõng ñòa phöông khaùc trong 
vuøng. Ñoù laø bieåu töôïng cuûa hoät gaïo treân moät xöù sôû töøng 
traûi nhieàu khoå ñau, vaát vaû maø daân queâ em raát töï haøo. Maø 
naêm roài em khoâng mang vaøo cho anh choàng baùnh traùng 
laø gì? Khi nöôùng phoàng leân thì laø tình nghóa, khi nhuùng 
nöôùc cuoán laø deûo thôm thöù haïnh phuùc troøn ñaày ñoù anh ôi. 
Meï em noùi vaäy. 
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Ngaøy 15 thaùng 5 
Thö hoâm qua em queân moät chi tieát veà doøng soâng chaûy 
ngang qua thaønh phoá. Cuøng moät doøng chaûy nhöng coù tôùi 
hai teân goïi khaùc nhau. Ñoaïn töø ñaäp Ñoàng Cam ngöôïc leân 
thöôïng nguoàn, ñaâu taän Phuù Boån, Cheo Reo goïi soâng Ba, 
coøn xuoâi veà phía haï löu thì laø Ñaø Raèng. Daàu soâng Ban 
hay Ñaø Raèng gì ñi nöõa thì con soâng naøy nhö caùi boïc traêm 
tröùng cuûa baø Aâu Cô vaø oâng Laïc Long Quaân trong huyeàn 
thuyeát cuûa daân mình. Muøa möa, meânh moâng laø nöôùc. 
Nöôùc cuoàn cuoän ñoå ra bieån, ñoû quaïch phuø sa. Nöôùc gaàm 
reùo döôùi chaân caàu thieät laø hung haõn, cuoán troâi taát caû 
nhöõng gì chuùng ñi qua, töôûng chöøng nhö chieác caàu daøi 
ngaèn ngaët naøy cuõng bò troâi theo ra bieån. Cuõng may, söï 
hung haõn naøy chæ dieãn ra coù vaøi böõa thoâi vaø xem ra cuõng 
coù ích: noù mang lôùp phuø sa daøy ñaëc boài cho caùnh ñoàng 
theâm toát töôi. Nhôù hoài naêm 93, luùc ñoù em coøn laø ñöùa treû 
con. Maáy böõa tröôùc möa daàm ñeà nhö caàm chónh truùt nöôùc 
vaäy. Ñeán ñeâm nöôùc boø vaøo khaép nôùi, vaøo caùc ñöôøng phoá, 
boø leân theàm, nhaûy toït vaøo nhaø, daâng leân cao ñuoåi boïn em 
chaïy leân gaùc. Ñöùng ôû caàu thang nhìn xuoáng thaáy nöôùc tôùi 
ñaàu goái roài boø leân tôùi thaét löng, röôùn leân tôùi gaàn ngöïc ba, 
ñeøn ñoùm toái thui. Ñieän bò caét. Coù tieáng ngöôøi la ôi ôùi, goïi 
nhau nhö chaïy giaëc. Ñoà ñaïc chuyeån töø taàng döôùi leân caùi 
ñöôïc caùi khoâng, öôùt ngoi ngoùt. Saùng ra ñöùng treân balcon 
ngoù ra ñöôøng, thoâi thì nöôùc laø nöôùc,  chæ coù ghe soõng 
xuoâi ngöôïc khaép caùc ngaõ phoá, coøn xe lôùn xe nhoû nhö 
chìm maát döôùi laøn nöôùc ñuïc ngaàu. Tuïi treû con ñöôïc dòp 
taém luït: chuùng ôû traàn loäi nöôùc, chaët nhöõng ñoaïn chuoái 
ngaén xieân caây laøm beø choáng ngang doïc khaép caùc nôi, 
khieán em nghó thaønh phoá böõa tröôùc giôø laø gioøng soâng 

Meï em noùi vaäy. 
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meânh moâng nöôùc, nhaø cöûa phoá phöôøng ñang ôû treân maët 
hoà roäng. Chuùng la heùt cöôøi ñuøa thoaû thích, coi moïi hö haïi 
do traän luït baêng qua chæ laø chuyeän bình thöôøng. Tôùi chieàu 
xaåm nöôùc môùi ruùt töø töø, ñeå laïi nhöõng vaït buøn deûo quaùnh 
treân vaùch, treân neàn nhaø, loøng ñöôøng ... Hoâm sau moät caùi 
chôï moïc leân ôû ngaû Naêm, oàn aøo naùo nhieät nhö theå traän luït 
vöøa roài chæ laø böõa taém goäi cho thaønh phoá. Boïn em ñi coi 
hoïp chôï roài ruû nhau leân ñaàu phoá ñöùng nhoùng qua chieác 
caàu daøi coi chieác caàu coøn hay troâi maát ra bieån. Noãi lo sôï 
vu vô khoâng thaønh söï thaät. Noù vaãn bình thaûn noái hai bôø 
nam baéc duø cho gioøng nöôùc cuoàn cuoän kia chæ caùch maët 
caàu ñaâu hôn hai gang tay! Vaäy maø ñeán muøa khoâ, doøng 
nöôùc löø ñöø nhö con traên no moài, löôøi bieáng neùp mình 
giöõa hai baõi soi vaøng röïc boâng möôùp, boâng bí, coû loâng 
lan taän ra meùp nöôùc xa. Hoài môùi böôùc chaân vaøo trung 
hoïc, tuïi con trai lôùp em thöôøng hay ruû nhau ra soi haùi 
troäm döa. Chuùng giaû ñoø ñi taém. Boïn chuùng taém thieät. Caû 
boïn vaãy vuøng trong laøn nöôùc caïn tôùi ngang buïng nhöng 
kyø thöïc laø ñeå quan saùt nhöõng traùi döa haáu choân laáp ñaâu 
ñoù döôùi lôùp caùt saâu. Chæ caàn nhöõng caùi lieác maét nhö kieåu 
con chim boùi caù laø moät ñöùa boø leân, keùo sôïi daây, moi caùt 
vaø böùt goïn traùi döa to böï chaûng, trong khi tuïi kia vaãn cöù 
teù nöôùc, la heùt oûm toûi, tuïi con gaùi boïn em chæ daùm thoïc 
chaân xuoáng meùp soùng laên taên giôõn nöôùc. Nhöõng traùi döa 
aên troäm ngon hôn laø ñi aên ñaùm gioã, ruoät ñoû moïng, ngoït 
löø. Uôû maø sao töï döng laïi ñi nhaéc chuyeän “xaáu hoå” naøy 
vôùi anh heû? 
Ñeå em keå chuyeän naøy chaêc chaén laø anh chöa bieát, chöa 
töøng neám bao giôø: Hoài saùng naøy meï con em ñi chôï. Meï 
keâu laâu caû nhaø chöa aên söùa. Vaäy laø meï thöïc hieän ngay. 
Anh ôû ñoàng baèng thì laøm gì bieát con söùa? Noù laø sinh vaät 
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soáng ôû bieån. Toaøn thaân meàm vaø trong suoát. Meï mua toaøn 
söùa chaân mang veà chaàn nöôùc soâi, troän vôùi rau thôm, ñaäu 
phoäng rang, da heo xaéc nhoû, theâm chanh ôùt xuùc vaøo cheùn 
aên vôùi baùnh traùng nöôùng boùp naùt. Noù ngon khoâng theå cheâ 
vaøo ñaâu ñöôïc. Thòt söùa maùt laïnh, doøn döôùi chaân raêng, 
thôm muøi rau huùng ñöùng huùng duoãi vaø ñaäu phoäng. Aên tôùi 
no maø khoâng thaáy ôùn, vì khoâng coù môõ nhö caù tra caù ba sa 
trong queâ anh. Khi naøo anh laø thaønh vieân chính thöùc 
trong gia ñình, haún meï em seõ ñaõi anh moùn naøy tröôùc tieân. 
Anh aên moät laàn seõ nhôù ñôøi. Maø bieát ñaâu sau khi aên anh 
seõ boû xöù maø ra laøm con daân treân maûnh ñaát hai muøa ñaày 
nhöõng möa cuøng naéng naøy? 
Noùi ñeán chuyeän aên uoáng thì Tuy Hoaø cuûa em coù nhieàu 
moùn laï laém. Tæ nhö moùn caù thaøi bai naáu chaùo ñaäu cuùt thì 
caû nöôùc naøy vaø caû treân theá giôùi khoâng ñaâu coù caù thaøi bai. 
Noù nhoû baèng coïng taêm. Ngöôøi ta baùn khoâng phaûi caân kyù, 
ñeám con maø laät ngöôïc caùi cheùn leân, ñong baèng khu cheùn 
ñeå tính tieàn. Gía trò laø ôû choã ñoù. Chæ caàn ba khu cheùn caù 
thaøi bai naáu chaùo ñaäu cuùt laø ngoït löø, thôm, maùt, boå daønh 
cho ngöôøi giaø yeáu. Loaïi caù naøy hieám neân raát quyù. Moãi 
naêm chæ xuaát hieän moät laàn khoaûng nöûa thaùng tröôùc vaø 
sau teát aâm lòch. Ñaùm caù meï xuoáng taän cöûa bieån ñeû tröùng. 
Nôû ra, töï kieám aên ñöôïc thì chuùng bôi ngöôïc doøng soâng 
leân thöôïng nguoàn, neân ngöôøi ta duøng nhöõng taám ñaêng 
nhoû, taïo doøng chaûy saùt meùp bôø caùt ñeå luõ thaøi baøi nöông 
theo ñoù maø vöôït leân, phía treân coù chieác ñoù daøy chaën laïi 
baét kyø heát. Con nhoû Nghi gioûi moân sinh vaät keâu thaøi bai 
laø thaøi bai chôù khoâng phaûi laø caù boáng con nhö tuïi em 
nghó. Caõi vôùi noù maáy baän khoâng thaéng ñaønh thoâi, mieãn 
sao loaïi caù naøy ñöøng maát ñeå thænh thoaûng coøn ñöôïc aên: 
kho tieâu, laøm chaû ram nhöõng naêm ñöôïc muøa caù. 
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Toaøn noùi chuyeän aên chaéc laøm anh meät? Giôø chuyeån sang 
ñeà taøi khaùc: noùi veà thaønh phoá cuûa em, anh nheû?  
Thaønh phoá baây giôø ñaõ khaùc nhieàu. Chaúng traùch hoài em 
môùi löõng chöõng taäp ñi, meï keå thaønh phoá chæ toaøn gai baøn 
chaûi, xöông roàng vaø coàn caùt. Tröôøng Nguyeãn Hueä hoài ba 
meï em hoïc naèm loït thoûm giöõa röøng gai baøn chaûi lôûm 
chôûm. Nay anh coù ra ñi tìm gai baøn chaûi trong thaønh phoá 
laøm thuoác cuõng khoâng coøn. Nhöõng caây gai lôûm chôûm 
nhoïn hoaéc kia giôø ñaõ laø nhöõng ngoâi nhaø cao taàng, bieät 
thöï, xöôûng maùy vaø voâ soá nhöõng thöù khaùc mang daùng daáp 
hieän ñaïi hôn, gaàn guõi vôùi thôøi ñaïi teân löûa, internet hôn. 
Noù cuõng hoái haû, nhoän nhòp nhö moät goùc nhoû Saøi Goøn 
chaúng keùm. 
Em thì mong cho thaønh phoá to hôn, giaøu hôn, moïi ngöôøi 
daân coù ñôøi soáng sung tuùc hôn, nhöng ñoàng thôøi em muoán 
nhöõng hình aûnh, neáp cuõ cuûa Tuy Hoaø xöa vaãn luoân ñöôïc 
toàn taïi trong goùc khuaát naøo ñoù cuûa ñôøi soáng tinh thaàn, 
nhö ba em hay keå chuyeän hoài nhoû oâng vaø ñaùm baïn hay 
ruû nhau leân nuùi Nhaïn giaønh chuoái giaønh cheø vôùi luõ khæ 
nuùi vaø ñaùnh nhau vôùi chuùng ngay tröôùc am thôø thaàn gaàn 
cöûa thaùp, keå veà nhöõng cuoäc heïn hoø vôùi meï em treân baõi 
soi saùng röïc boâng möôùp vaøng ñaày aép gioïng hoø khoan cuûa 
nhöõng noâng daân caét coû boø beân meùp nöôùc soâng Ñaø Raèng. 
Hoài ñoù chaéc khoå hôn baây giôø, nhöng laõng maïn. Con 
ngöôøi laõng maïn ñeå thaønh phoá cuõng trôû neân laõng maïn, thô 
moäng hôn. Coøn theá heä cuûa boïn mình, söï laõng maïn aáy ñaõ 
ñöôïc caùch taân hoaù baèng caùch chui ñaàu vaøo caùc quaùn caø 
pheâ toái om, caùc saøn nhaûy neâm cöùng ngöôøi cuøng tieáng 
nhaïc phaùt ra aàm aàm nhö ñoäng ñaát! 
Seõ coù ngöôøi cho raèng em coù nhöõng yù nghó coå huõ, ích kyû. 
Möôït keä. Em yeâu caùi coå huõ, ích kyû aáy laém laém. 
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Öôùc chi böõa ñoù em ñöøng traû laïi moät chieác veù ñeå anh thaáy 
taän maét thaønh phoá queâ muøa naøy, em khoûi caø keâ…” 
 
Böùc thö daøi hôn 10 trang, vieát treân giaáy prelure gaäp ñoâi, 
baèng maøu möïc xanh buùt bi keïp trong cuoán saùch Phong 
Löu Cuõ Môùi cuûa cuï Vöông Hoàng Seån toâi mua laïi trong 
tieäm saùch cuõ ôû Bình Thaïnh. Chæ chöøng aáy, khoâng coù chöõ 
kyù, khoâng coùù teân ngöôøi göûi, ngöôøi nhaän; chæ xöng hoâ anh 
em, keå veà thaønh phoá Tuy Hoaø baèng nieàm thöông nhôù, töï 
haøo. Khoâng roõ khi nhaän thö, anh chaøng ñaõ lô ñeãnh boû 
queân trong quyeån saùch cuõ, hay coâ naøng chöa kòp göûi tôùi 
tay ngöôøi yeâu? Toâi khoâng quan taâm chuyeän taïi sao böùc 
thö kia ñöôïc keïp trong cuoán saùch, taïi sao cuoán saùch coù 
böùc thö ñoù laïi ra naèm ngoaøi quaùn baùn saùch cuõ. Vaø vôï toâi 
thì cöù khaêng khaêng ñoù laø trang nhaät kyù cuûa coâ beù ñang 
tuoåi moäng mô. Coøn toâi thì nhaát ñònh ñoù laø laù thö chöù neáu 
laø nhaät kyù thì chaúng ai ngoài vieát treân nhöõng tôø giaáy moûng 
dính? Trong thö khoâng thaáy baøy toû lôøi yeâu thöông, nhöng 
quaën thaét noãi nhôù nhung cuõ môùi choàng leân nhau. 
Toâi vaãn giöõ laù thö moät caùch caån thaän vaø caàu mong cho 
hai ngöôøi luoân beân nhau vaø traøn ñaày haïnh phuùc nhö 
nhöõng lôøi baøy toû chaân tình trong laù thö kia. Toâi cuõng 
mong ñöôïc hoaøn traû laïi neáu nhö caùc chuû nhaân cuûa noù laø 
“em” vaø “anh” nhaän bieát ñöôïc tung tích böùc thö ñöôïc caát 
trong chieác hoäp, khoaù chaët trong hoäc tuû.                             
  
(thaùng 3.2005) 
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NGUYEÃN NGHIEÄP NHÖÔÏNG 
 
DAÏ KHUÙC 
 

Toâi chôït tænh treân neàn caùt öôùt vaø chung quanh nöôùc bieån 
taït leân chaûy xuoáng keùo theo caùt nhoû nhö coân truøng chui 
ruùc döôùi löng. Luùc naøy naéng ñaõ heát, trôøi cao xoay troøn 
vôùi nhöõng hoät saùng gioáng hình aûnh trong caùi oáng ba caïnh 
gheùp göông ñöïng nhöõng vieân giaáy maàu. Baát chôït toâi 
nhaän ra nhöõng hoät saùng aáy gioáng nhö löûa, vaø chính laø 
naéng chieàu ñang troän vôùi caùt boác leân thaønh moät maàu 
vaøng chanh trong coù nhöõng ñieåm nhoû muùa löôïn laû taû  rôi 
xuoáng. Cuõng chính trong aùnh saùng ñoù toâi nghe nhöõng 
tieáng noùi vaø thaáy nhöõng caùi boùng. Nhöõng tieáng noùi thì 
nhoû nhöng laø gaàn laém, vaø nhöõng boùng thì nhaït vaø eûo laû, 
löôùt qua löôùt laïi ngang mình toâi. Hoï ôû döôùi meù nöôùc: moät 
ngöôøi ñaøn oâng vaø moät thieáu nöõ. 
 
Chaøng saãm vaø cao khoûng. Caùi ñaàu coù moät chieác muõ roäng 
vaønh maàu vaøng, hai chaân nhö böôùc tôùi nhöng khoâng thaáy 
ngöôøi xeâ dòch chuùt naøo heát. Maët nhaøng lôø môø cuùi xuoáng 
vôùi hai veät ñen vaø ñoâi maét, lôø môø, hoen ra chung quanh 
nhö caùi hoá, vaø naâng ñôõ baèng moät haøm raâu cuõng môø, 
chieám gaàn nöûa khuoân maët. Moät veät ñen môø khaùc ngang 
tuùi, khoâng roõ laø veät gì, vaø hai tai chaøng, trong boä ñieäu 
cöùng ngaéc, laøm hôû ra hai khoaûng trôøi saùng, ñang thoõng 
xuoáng. Chaøng ñöùng yeân nhö theá, nhö caùi töôïng, nhöng 
nhìn moät luùc toâi thaáy tay chaøng hôi cöû ñoäng. Coù leõ boùng 
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caùi tay ñoù phaát ngang mình toâi cuõng neân. Vaø toâi nghe 
chaøng noùi: “ Caùi nô cuûa em vaãn bay ñöôïc.” Noùi roài 
chaøng duøng caû hai baøn tay keùo caùi giaûi vaûi gioáng nhö luïa 
xuoáng. Caùi giaûi luïa ñöùt. 
Naøng noùi: 
“ maàu noù khoâng hôïp vôùi toùc em chuùt naøo.” 
Noùi roài naøng laïi giöõ nguyeân daùng ñieäu cuõ: chaân tay daøi, 
caùi mình daøi, vaø caùi coå cuõng daøi. Taát caû ñeàu cong moät 
chuùt veà phía tröôùc, nhö theå naøng ñang cuùi nhìn nhöõng hoät 
caùt, hoaëc nhìn caùi boùng cuûa naøng. Nhöng moät tay, moät 
baøn tay duoãi treân baøn chaân, naøng ñaët ôû moät vò trí nhö theá 
laø ñang söûa moùng chaân. Ñoät nhieân, toâi khaùm phaù ra raèng  
naøng maëc moät boä aùo kyø dò, vì tröø hai ñuøi vaø ñaàu, coøn thì 
toaøn thaân naøng coù moät maøu vaøng boù saùt, lôø môø nhöõng 
ñöôøng gaãy nhoû maàu naâu nhaït nhö laø nhöõng neùt raïn treân 
moät caùi bình traùng men coå. Nôi ngöïc naøng, nhöõng neùt raïn 
hình nhö toái vaø roái hôn, vôùi nhöõng neùt môø môø maàu naâu, 
nhöng laïi khoâng gôïi leân moät caûm töôûng naøo veà chieàu 
cao, nhö theå thaân mình naøng chæ ôû trong moät maët phaúng, 
caùi maët phaúng maø moät ñoâi luùc trôû neân vaøng choùe vì naéng 
quaùi nhö nöôùc kim nhuõ. 
Vaø ñaàu naøng, nhö moät cuû haønh. 
“ Trôøi luùc naøy neáu coù chim thì ñeïp laém.” Naøng noùi, gioïng 
yeáu ôùt nhö khoâng coù hôi söùc. 
 
Ñoù laø moät caëp tình nhaân haïnh phuùc xöùng ñoâi. Toâi nghó vaø 
nghe tieáng chaøng noùi trong gioïng cöôøi lôùn vang ñoäng. 
“ Chim ñaâu bay trôøi chieàu toái ra bieån.” 
Ñoät ngoät chaøng cuùi xuoáng laáy ôû caùt leân moät vaät nhö theå 
nhoå moät caùi coïc. Ñoù laø caùi taåu thuoác. Chaøng laïi ñöùng nhö 
cuõ vaø ñöa caùi taåu thuoác  leân mieäng ngaäm. Taåu daøi moät 
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caùch kyø laï, nhöng laïi coù veû hôïp vôùi khoå ngöôøi cao khoûng 
cuûa chaøng. 
“ ÔÛ ngoaøi xa, trôøi vaãn coøn saùng.” 
“ Nhöng ñoù laø bieån.” 
“ Nhöõng con ngoãng trôøi vaãn thöôøng bay xa. Nhöng em laïi 
khoâng thích ngaém ngoãng trôøi maáy.” 
“ Dó nhieân nhöõng con ngoãng ta nuoâi trong vöôøn traéng ñeïp 
hôn.” 
“ Chim ngoãng trôøi thì laïi bay raát coù thöù töï, thaønh moät 
haøng thaúng taép. Chuùng coù theå bay ngang bieån. Anh naøy, 
tröôùc maët mình coù ñaát lieàn hay moät ñaûo naøo khoâng ?” 
Hình nhö chaøng nhaû khoùi. Moät vaøi laøn khoùi moûng bay taït 
ñaâu ñoù trong khoâng khí, vôùi tieáng chaøng: “ Ñeå anh xem 
naøo, naøo...” 
“ Anh khoâng roõ maáy. Queân heát !” 
Chaøng thôû daøi roài cöôøi lôùn noùi : 
“ Töùc cöôøi quaù.” 
“ Vieäc gì ñoù cöng ?” 
“ Ñaâu coù. Anh noùi laø anh töùc cöôøi...Anh queân heát. Cuõng 
nhö...Nhöõng ngöôøi hoài naõy ñaõ ra veà...Hoï khoâng coù kieán 
thieát cöûa bieån naøy...” 
“ Em khoâng ñeå yù tôùi hoï khi hoï boû veà. Cöûa bieån naøy chæ 
ra hoàn trong khoaûng trôøi toái. Vaäy maø khoâng coù ai ôû laïi .” 
Chaû coù toâi ñaây laø gì? Baát chôït, toâi caûm thaáy sôï. Hình nhö 
naøng, vaø caû chaøng nöõa, ñeàu khoâng thaáy toâi, hoaëc hôn 
nöõa, ñeàu khoâng caàn bieát tôùi toâi. Nhaát ñònh toâi ñang ôû gaàn 
hoï, neáu khoâng, taïi sao toâi coù theå nghe hoï noùi chuyeän. 
Vaäy maø toâi nhö khoâng coù. Toâi nhìn xuoáng mình maåy vaø 
thoát nhaän ra toâi ñen quaù, hôn nöõa, toâi naèm gaàn trong 
nöôùc, vaø baây giôø nhöõng moâ ñaù laïnh saéc nhaáp nhoâ chung 
quanh toâi. Taïi sao coù söï thay ñoåi theá naøy nhæ. Bieån ôû ñaây 

cuõ vaø ñöa caùi taåu thuoác  leân mieäng ngaäm. Taåu daøi moät 
caùch kyø laï, nhöng laïi coù veû hôïp vôùi khoå ngöôøi cao khoûng 
cuûa chaøng. 
“ ÔÛ ngoaøi xa, trôøi vaãn coøn saùng.” 
“ Nhöng ñoù laø bieån.” 
“ Nhöõng con ngoãng trôøi vaãn thöôøng bay xa. Nhöng em laïi 
khoâng thích ngaém ngoãng trôøi maáy.” 
“ Dó nhieân nhöõng con ngoãng ta nuoâi trong vöôøn traéng ñeïp 
hôn.” 
“ Chim ngoãng trôøi thì laïi bay raát coù thöù töï, thaønh moät 
haøng thaúng taép. Chuùng coù theå bay ngang bieån. Anh naøy, 
tröôùc maët mình coù ñaát lieàn hay moät ñaûo naøo khoâng ?” 
Hình nhö chaøng nhaû khoùi. Moät vaøi laøn khoùi moûng bay taït 
ñaâu ñoù trong khoâng khí, vôùi tieáng chaøng: “ Ñeå anh xem 
naøo, naøo...” 
“ Anh khoâng roõ maáy. Queân heát !” 
Chaøng thôû daøi roài cöôøi lôùn noùi : 
“ Töùc cöôøi quaù.” 
“ Vieäc gì ñoù cöng ?” 
“ Ñaâu coù. Anh noùi laø anh töùc cöôøi...Anh queân heát. Cuõng 
nhö...Nhöõng ngöôøi hoài naõy ñaõ ra veà...Hoï khoâng coù kieán 
thieát cöûa bieån naøy...” 
“ Em khoâng ñeå yù tôùi hoï khi hoï boû veà. Cöûa bieån naøy chæ 
ra hoàn trong khoaûng trôøi toái. Vaäy maø khoâng coù ai ôû laïi .” 
Chaû coù toâi ñaây laø gì? Baát chôït, toâi caûm thaáy sôï. Hình nhö 
naøng, vaø caû chaøng nöõa, ñeàu khoâng thaáy toâi, hoaëc hôn 
nöõa, ñeàu khoâng caàn bieát tôùi toâi. Nhaát ñònh toâi ñang ôû gaàn 
hoï, neáu khoâng, taïi sao toâi coù theå nghe hoï noùi chuyeän. 
Vaäy maø toâi nhö khoâng coù. Toâi nhìn xuoáng mình maåy vaø 
thoát nhaän ra toâi ñen quaù, hôn nöõa, toâi naèm gaàn trong 
nöôùc, vaø baây giôø nhöõng moâ ñaù laïnh saéc nhaáp nhoâ chung 
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toaøn laø ñaù. 
“ Roài laïi coù nhöõng keû khaùc ôû xa tôùi ñeå laøm vieäc vaø döïng 
nhaø cöûa. Thaät gheâ tôûm quaù.” 
“ Cuõng nhö beân kia cöûa bieån. Phía nuùi ñoù. Anh nhæ.” 
“ ÔÛ ñoù toaøn laø ñaù soûi vaø nhöõng gioáng giaây leo kyø quaëc, 
quaû xanh thaãm. Nôi ñoù khoâng hôïp cho ngöôøi ta ôû ñaâu.” 
“ Nhöng ñem caùi nhaø vaø caùi vöôøn cuûa ta tôùi ñoù thì thích 
laém, anh aï. Moãi ñeâm coù traêng saùng, ñöùng nôi söôøn nuùi hít 
thôû vaø...” 
“ Vaø nhaøo loän, nhaåy xuoáng bieån, taém hôi vaø bôi loäi thoûa 
thích...Anh töôûng töôïng khoái nöôùc döôùi chaân nuùi maùt 
kinh khuûng, ñen nhaùnh vaø laáp loaùng. Nhöng ngoâi nhaø cuûa 
ta thì quaù lôùn, vaø vöôøn thì um tuøm. Roát cuoäc, noù nhö vaäy 
maõi.” 
“ Chæ coù chuùng ta thoâi. Anh nhìn xem. Em cöù lôùn maõi nhö 
theá naøy, trong khi thaät ra em chæ laø moät con beù. Roài ra 
mình seõ soáng tôùi giaø, vaø em thaønh thieáu phuï nöõa. Caùi 
môùi laï.” 
Vaø toâi nghe naøng cöôøi ngaët ngheõo. Tuy nhieân tieáng cöôøi 
cuûa naøng raát yeáu ôùt nhö khoâng coù hôi söùc, cuõng nhö khi 
naøng naøng noùi vaäy. 
Soùng bieån ì aàm doàn daäp ôû ngoaøi xa, vaø nhö chuùng laäp laïi 
tieáng cöôøi cuûa naøng. 
“ Baáy giôø em ñaõ ñoåi khaùc.” 
“ Nhöng anh thöû nhìn xem. Chæ rieâng coù caùi nô, coøn moïi 
thöù khaùc em khoâng thay ñoåi töø bao nhieâu naêm nay.” 
“ Em ñuøa hoaøi. Coù bao giôø anh khoâng ôû beân em.” 
“ Vaäy maø chuùng ta vaãn xa nhau. Ngay caû baõi bieån, ngay 
caû thaønh phoá, vaø ngoâi nhaø trong khu vöôøn, taát caû moïi thöù 
ñeàu khoâng heà gaén boù vôùi ta chuùt naøo. Nhöõng caùi ñoù rôøi 
raõ vaø bieät laäp. Nhö laø soá phaän ñaõ ñònh theá.” 

quanh toâi. Taïi sao coù söï thay ñoåi theá naøy nhæ. Bieån ôû ñaây 
toaøn laø ñaù. 
“ Roài laïi coù nhöõng keû khaùc ôû xa tôùi ñeå laøm vieäc vaø döïng 
nhaø cöûa. Thaät gheâ tôûm quaù.” 
“ Cuõng nhö beân kia cöûa bieån. Phía nuùi ñoù. Anh nhæ.” 
“ ÔÛ ñoù toaøn laø ñaù soûi vaø nhöõng gioáng giaây leo kyø quaëc, 
quaû xanh thaãm. Nôi ñoù khoâng hôïp cho ngöôøi ta ôû ñaâu.” 
“ Nhöng ñem caùi nhaø vaø caùi vöôøn cuûa ta tôùi ñoù thì thích 
laém, anh aï. Moãi ñeâm coù traêng saùng, ñöùng nôi söôøn nuùi hít 
thôû vaø...” 
“ Vaø nhaøo loän, nhaåy xuoáng bieån, taém hôi vaø bôi loäi thoûa 
thích...Anh töôûng töôïng khoái nöôùc döôùi chaân nuùi maùt 
kinh khuûng, ñen nhaùnh vaø laáp loaùng. Nhöng ngoâi nhaø cuûa 
ta thì quaù lôùn, vaø vöôøn thì um tuøm. Roát cuoäc, noù nhö vaäy 
maõi.” 
“ Chæ coù chuùng ta thoâi. Anh nhìn xem. Em cöù lôùn maõi nhö 
theá naøy, trong khi thaät ra em chæ laø moät con beù. Roài ra 
mình seõ soáng tôùi giaø, vaø em thaønh thieáu phuï nöõa. Caùi 
môùi laï.” 
Vaø toâi nghe naøng cöôøi ngaët ngheõo. Tuy nhieân tieáng cöôøi 
cuûa naøng raát yeáu ôùt nhö khoâng coù hôi söùc, cuõng nhö khi 
naøng naøng noùi vaäy. 
Soùng bieån ì aàm doàn daäp ôû ngoaøi xa, vaø nhö chuùng laäp laïi 
tieáng cöôøi cuûa naøng. 
“ Baáy giôø em ñaõ ñoåi khaùc.” 
“ Nhöng anh thöû nhìn xem. Chæ rieâng coù caùi nô, coøn moïi 
thöù khaùc em khoâng thay ñoåi töø bao nhieâu naêm nay.” 
“ Em ñuøa hoaøi. Coù bao giôø anh khoâng ôû beân em.” 
“ Vaäy maø chuùng ta vaãn xa nhau. Ngay caû baõi bieån, ngay 
caû thaønh phoá, vaø ngoâi nhaø trong khu vöôøn, taát caû moïi thöù 
ñeàu khoâng heà gaén boù vôùi ta chuùt naøo. Nhöõng caùi ñoù rôøi 
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“ Thì anh cuõng khoâng khaùc gì. Em bieát anh ñaõ laøm vieäc, 
ñaõ taïc töôïng, vaø anh cuõng ñaõ chieán ñaáu. Anh cuït moät tay 
vaø moät chaân. Roài cuoäc ñôøi anh laø caùi gì ? Anh laøm vieäc, 
sinh soáng, vaø... 
Thoát nhieân chaøng cöôøi rang raûng vaø ñoåi gioïng, noùi: 
“ Sinh soáng, sinh soáng. Ai soáng cuõng phaûi kieám thöùc aên 
heát.” 
Vaø chaøng traàm gioïng nhö cuõ: 
“ Lang thang khaép moïi nôi, trong khu vöôøn, trong ngoâi 
nhaø lôùn, anh cuõng ñaõ taïc nhieàu töôïng, nhö theå anh sinh ra 
ñeå taïc töôïng vaäy.” 
“ Ñoù laø soá phaän, coøn chaân tay cuûa anh...” 
“ Thì coøn chaân tay. Anh gieát nhöõng keû ñoái dieän vaø chuùng 
laøm anh cuït moät chaân, cuït moät tay. Phaûi nhieàu laàn...” 
Chaøng cöôøi haø haø: 
“ Phaûi nhieàu laàn hö theá môùi hoài hoäp chôù.” 
Vaø chaøng traàm traàm: 
“ Nhö vaäy laø caùi gì. Roát cuoäc khoâng coù gì gaén boù vôùi anh 
heát. May laø chaøng ta laïi ñöôïc sinh ra.” 
“ Anh thaáy khoâng. Ñoù laø soá phaän.” 
“ Caùi xöù thaät naûn loøng. ÔÛ ñaâu roài anh cuõng nhö chöøng aáy 
chuyeän. Vaø nhöõng böùc töôïng, nhöõng maët ngöôøi, nhöõng 
gia suùc...” 
“ Caùi gì laø cuït chaân vôùi cuït tay. Em khoâng thaáy. Hình nhö 
anh chæ laø ngöôøi taïc töôïng...Vôùi laïi em thích theá hôn.” 
“ Caùi ñaõ haún. Nhöng maø, em nghó xem, trong khi ta bò 
giôùi haïn bôûi nhöõng caùi chaân cuït vaø tay cuït, ta vaãn bình 
thöôøng nhö luùc naøy ñaây, vaø vaãn ñi daïo lang thang hay 
laøm caùi gì thích. Thaät ra anh thích ôû trong nhaø hôn, nhöng 
cuõng coù ñoâi luùc...Traêng saép leân, phaûi khoâng ?” 
“ Khoâng ai phaù huûy ñöôïc baõi bieån, hay traêng vaø ngoâi nhaø 

raõ vaø bieät laäp. Nhö laø soá phaän ñaõ ñònh theá.” 
“ Thì anh cuõng khoâng khaùc gì. Em bieát anh ñaõ laøm vieäc, 
ñaõ taïc töôïng, vaø anh cuõng ñaõ chieán ñaáu. Anh cuït moät tay 
vaø moät chaân. Roài cuoäc ñôøi anh laø caùi gì ? Anh laøm vieäc, 
sinh soáng, vaø... 
Thoát nhieân chaøng cöôøi rang raûng vaø ñoåi gioïng, noùi: 
“ Sinh soáng, sinh soáng. Ai soáng cuõng phaûi kieám thöùc aên 
heát.” 
Vaø chaøng traàm gioïng nhö cuõ: 
“ Lang thang khaép moïi nôi, trong khu vöôøn, trong ngoâi 
nhaø lôùn, anh cuõng ñaõ taïc nhieàu töôïng, nhö theå anh sinh ra 
ñeå taïc töôïng vaäy.” 
“ Ñoù laø soá phaän, coøn chaân tay cuûa anh...” 
“ Thì coøn chaân tay. Anh gieát nhöõng keû ñoái dieän vaø chuùng 
laøm anh cuït moät chaân, cuït moät tay. Phaûi nhieàu laàn...” 
Chaøng cöôøi haø haø: 
“ Phaûi nhieàu laàn hö theá môùi hoài hoäp chôù.” 
Vaø chaøng traàm traàm: 
“ Nhö vaäy laø caùi gì. Roát cuoäc khoâng coù gì gaén boù vôùi anh 
heát. May laø chaøng ta laïi ñöôïc sinh ra.” 
“ Anh thaáy khoâng. Ñoù laø soá phaän.” 
“ Caùi xöù thaät naûn loøng. ÔÛ ñaâu roài anh cuõng nhö chöøng aáy 
chuyeän. Vaø nhöõng böùc töôïng, nhöõng maët ngöôøi, nhöõng 
gia suùc...” 
“ Caùi gì laø cuït chaân vôùi cuït tay. Em khoâng thaáy. Hình nhö 
anh chæ laø ngöôøi taïc töôïng...Vôùi laïi em thích theá hôn.” 
“ Caùi ñaõ haún. Nhöng maø, em nghó xem, trong khi ta bò 
giôùi haïn bôûi nhöõng caùi chaân cuït vaø tay cuït, ta vaãn bình 
thöôøng nhö luùc naøy ñaây, vaø vaãn ñi daïo lang thang hay 
laøm caùi gì thích. Thaät ra anh thích ôû trong nhaø hôn, nhöng 
cuõng coù ñoâi luùc...Traêng saép leân, phaûi khoâng ?” 
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cuûa ta. Anh coá nhìn sang beân kia cöûa bieån xem, coù phaûi 
nhöõng ngöôøi ñaùnh caù ñang xuoáng thuyeàn khoâng ?” 
“ Khoâng phaûi, em aï. Hoï ñang cuùng vaùi tröôùc moät con caù 
voi.” 
Chaøng phaù ra cöôøi. Naøng noùi: 
“ Em coù caûm töôûng ñoù laø con caù em nuoâi trong caùi chai 
thuûy tinh em ñeå ôû ñaàu bôø töôøng.” 
“ Coù phaûi teân noù laø tem khoâng ?” 
Naøng ñaùp, gioïng coù veû ngaàn ngaïi: 
“ Coù leõ khoâng phaûi, anh aï. Em khoâng nhôù teân ñoù, coù phaûi 
laø teân moät con choù suø cuûa moät ngöôøi baïn em khoâng. 
Nhöng maø caù thì khoâng phaûi ñaâu.” 
Naøng cöôøi lôùn vaø tieáp: 
“ Anh khoâng theå bieát con caù em ñeå ôû ñaàu bôø töôøng ñaâu. 
Anh chöa heà böôùc tôùi choã ñaàu bôø töôøng ñoù laø khaùc. Coøn 
em, em ñaët teân cho heát moïi thöù trong nhaø.” 
“ Cho heát moïi thöù trong nhaø ?” 
“ Thoâi, anh ñöøng coù ñuøa nöõa. Con caù cuûa em nuoâi ñoù 
khoâng theå xeâ dòch ñöôïc ñaâu. Anh tính nöôùng noù ñeå cho 
con meøo yeâu quaùi ñen thui cuûa anh nöõa sao ?” 
Chaøng vaãn laäp laïi nhö khoâng heà nghe caâu noùi cuûa naøng: 
“ Cho heát moïi thöù trong nhaø.” 
Naøng cöôøi ngaët ngheõo vaø noùi: “ Chôù sao khoâng...chôù 
sao...” 
Chaøng cuõng cöôøi, hoûi nhö ñuøa côït: 
“ Coøn anh thì sao ?” 
Naøng ngaång leân nhìn chaøng, roài ñoù cuùi xuoáng nhö cuõ. 
Tuy nhieân, toâi khoâng chaéc laø trong luùc ñoù chaøng coù nhìn 
naøng hay khoâng. Hai maét chaøng vaãn môû lôùn nhö hai caùi 
hoá, nhöng moïi veû treân maët chaøng ñeàu khoâng nhuùc chích. 
Naøng noùi: 

“ Khoâng ai phaù huûy ñöôïc baõi bieån, hay traêng vaø ngoâi nhaø 
cuûa ta. Anh coá nhìn sang beân kia cöûa bieån xem, coù phaûi 
nhöõng ngöôøi ñaùnh caù ñang xuoáng thuyeàn khoâng ?” 
“ Khoâng phaûi, em aï. Hoï ñang cuùng vaùi tröôùc moät con caù 
voi.” 
Chaøng phaù ra cöôøi. Naøng noùi: 
“ Em coù caûm töôûng ñoù laø con caù em nuoâi trong caùi chai 
thuûy tinh em ñeå ôû ñaàu bôø töôøng.” 
“ Coù phaûi teân noù laø tem khoâng ?” 
Naøng ñaùp, gioïng coù veû ngaàn ngaïi: 
“ Coù leõ khoâng phaûi, anh aï. Em khoâng nhôù teân ñoù, coù phaûi 
laø teân moät con choù suø cuûa moät ngöôøi baïn em khoâng. 
Nhöng maø caù thì khoâng phaûi ñaâu.” 
Naøng cöôøi lôùn vaø tieáp: 
“ Anh khoâng theå bieát con caù em ñeå ôû ñaàu bôø töôøng ñaâu. 
Anh chöa heà böôùc tôùi choã ñaàu bôø töôøng ñoù laø khaùc. Coøn 
em, em ñaët teân cho heát moïi thöù trong nhaø.” 
“ Cho heát moïi thöù trong nhaø ?” 
“ Thoâi, anh ñöøng coù ñuøa nöõa. Con caù cuûa em nuoâi ñoù 
khoâng theå xeâ dòch ñöôïc ñaâu. Anh tính nöôùng noù ñeå cho 
con meøo yeâu quaùi ñen thui cuûa anh nöõa sao ?” 
Chaøng vaãn laäp laïi nhö khoâng heà nghe caâu noùi cuûa naøng: 
“ Cho heát moïi thöù trong nhaø.” 
Naøng cöôøi ngaët ngheõo vaø noùi: “ Chôù sao khoâng...chôù 
sao...” 
Chaøng cuõng cöôøi, hoûi nhö ñuøa côït: 
“ Coøn anh thì sao ?” 
Naøng ngaång leân nhìn chaøng, roài ñoù cuùi xuoáng nhö cuõ. 
Tuy nhieân, toâi khoâng chaéc laø trong luùc ñoù chaøng coù nhìn 
naøng hay khoâng. Hai maét chaøng vaãn môû lôùn nhö hai caùi 
hoá, nhöng moïi veû treân maët chaøng ñeàu khoâng nhuùc chích. 
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“ Anh haû? Anh thöû nhôù coi. Anh coù teân khoâng ?” 
Gioïng chaøng raén: 
“ Khoâng. Anh khoâng coù teân töø hoài ñoù ñeán nay. Nghó cuõng 
laï quaù. Khi anh khoâng coù teân, moïi vaät trôû thaønh laõng 
ñaõng môø aûo. Vôùi laïi caàn gì teân. Thôøi gian seõ xoùa nhoøa ta 
ñi.” 
Naøng laåm baåm: “ Thôøi gian seõ xoùa nhoøa ta ñi.” 
Vaø chaøng tieáp theo: “ Thôøi gian, thôøi gian, thôøi gian...” 
gioïng nhoû daàn nhoû daàn. 
Naøng noùi: 
“ Hoï cuõng vaäy. Nhöng hoï hình nhö bò ñaày aûi vì khoå cöïc.” 
Moät caùnh tay naøng ñöa ra, chæ veà phía nhöõng ngöôøi maø 
chaøng baûo laø ñang cuùng vaùi. Vaø caùnh tay naøng cöùng laïi 
trong ñieäu boä nhö vaäy. 
“ baây giôø coù caû moät thaønh phoá ñang moïc leân ôû ñoù. Con 
ñöôøng maø em thaáy coù nhieàu caây leo beân döôùi con ñöôøng 
ñoù baây giôø bò phaù lôùn ra. Nhöõng töôøng vaø neàn nhaø cuõ cuûa 
caùc ngoâi nhaø hoang töø maáy chuïc naêm nay cuõng bieán maát. 
Caûnh vaät ñaõ thay ñoåi nhieàu quaù.” 
“ Vôùi laïi, cuoäc soáng cuûa chuùng ta cuõng thay ñoåi.” 
“ Vaø nhöõng baõi coû, nhöõng caây lôùn, nhöõng caùi thuyeàn bò 
baõo daït, nhöõng voõ oác... 
Ñoät ngoät, chaøng caém caùi taåu thuoác vaøo löng quaàn, kieãng 
chaân laáy leân moät khuùc goã. Ñoù laø caùi chaân goã trong oáng 
quaàn cuûa chaøng. Chaøng caàm noù chæ troû baâng quô, nhaéc 
laïi nho nhoû: “ Nhöõng thuyeàn bò baõo daït, nhöõng voõ oác...” 
Vaø ñoät ngoät, chaøng caàm caùi chaân chæ veà phía toâi: 
“ Caû nhöõng ngoäp ñaù naøy nöõa. Thuûy trieàu laøm cho chuùng 
bieán maát vaø hieän ra, nhöng hình nhö chuùng ñaõ thay ñoåi, 
chuùng xa bôø hôn, vaø ít laâu nöõa chuùng seõ chìm haún döôùi 
laøn nöôùc.” 

Naøng noùi: 
“ Anh haû? Anh thöû nhôù coi. Anh coù teân khoâng ?” 
Gioïng chaøng raén: 
“ Khoâng. Anh khoâng coù teân töø hoài ñoù ñeán nay. Nghó cuõng 
laï quaù. Khi anh khoâng coù teân, moïi vaät trôû thaønh laõng 
ñaõng môø aûo. Vôùi laïi caàn gì teân. Thôøi gian seõ xoùa nhoøa ta 
ñi.” 
Naøng laåm baåm: “ Thôøi gian seõ xoùa nhoøa ta ñi.” 
Vaø chaøng tieáp theo: “ Thôøi gian, thôøi gian, thôøi gian...” 
gioïng nhoû daàn nhoû daàn. 
Naøng noùi: 
“ Hoï cuõng vaäy. Nhöng hoï hình nhö bò ñaày aûi vì khoå cöïc.” 
Moät caùnh tay naøng ñöa ra, chæ veà phía nhöõng ngöôøi maø 
chaøng baûo laø ñang cuùng vaùi. Vaø caùnh tay naøng cöùng laïi 
trong ñieäu boä nhö vaäy. 
“ baây giôø coù caû moät thaønh phoá ñang moïc leân ôû ñoù. Con 
ñöôøng maø em thaáy coù nhieàu caây leo beân döôùi con ñöôøng 
ñoù baây giôø bò phaù lôùn ra. Nhöõng töôøng vaø neàn nhaø cuõ cuûa 
caùc ngoâi nhaø hoang töø maáy chuïc naêm nay cuõng bieán maát. 
Caûnh vaät ñaõ thay ñoåi nhieàu quaù.” 
“ Vôùi laïi, cuoäc soáng cuûa chuùng ta cuõng thay ñoåi.” 
“ Vaø nhöõng baõi coû, nhöõng caây lôùn, nhöõng caùi thuyeàn bò 
baõo daït, nhöõng voõ oác... 
Ñoät ngoät, chaøng caém caùi taåu thuoác vaøo löng quaàn, kieãng 
chaân laáy leân moät khuùc goã. Ñoù laø caùi chaân goã trong oáng 
quaàn cuûa chaøng. Chaøng caàm noù chæ troû baâng quô, nhaéc 
laïi nho nhoû: “ Nhöõng thuyeàn bò baõo daït, nhöõng voõ oác...” 
Vaø ñoät ngoät, chaøng caàm caùi chaân chæ veà phía toâi: 
“ Caû nhöõng ngoäp ñaù naøy nöõa. Thuûy trieàu laøm cho chuùng 
bieán maát vaø hieän ra, nhöng hình nhö chuùng ñaõ thay ñoåi, 
chuùng xa bôø hôn, vaø ít laâu nöõa chuùng seõ chìm haún döôùi 
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“ Bieät tích.” Naøng noùi vaø cöôøi ngaët ngheõo. 
“ ÖØ. Bieät tích. Hoï ñaâu roài ?” 
“ Nhöõng ngöôøi ñi caâu haû anh ?” 
“ Khoâng. Nhöõng ngöôøi...” Chaøng ho moät caùi, “ caëp tình 
nhaân ñoù ñoù. Phoåi anh baây giôø sinh ra yeáu quaù.” 
“ Hoï veà roài. Duø sao, hoï cuõng coù haïnh phuùc.” 
“ Anh thaáy hoï ñi veà phía nhöõng goäp ñaù voøng voøng ngoaøi 
kia. Hoï ñi, hoï bôi, roài laïi ñi. Hoï coù veû nhö muoán ra xa 
nöõa. Tay cuûa hoï naém nhau dang ra nhö chim bay. Ñoù laø 
moät cuoäc töï töû ñeïp nhaát.” 
“ Anh aùc laém .” 
“ Anh aùc töø luùc nhoû. Luùc nhoû, anh baét coùc nhaùi boû vaøo 
caùi noài roài nung löûa. Coùc nhaùi nhaûy loaïn xaï.” 
Chaøng nhaûy loø coø vaø noùi: “ Chuùng nhaûy nhö theá naøy.” 
Nhöng chaøng ngaõ xuoáng vì chæ coù moät chaân. 
“ Anh thaáy ñoù. Anh khoâng theå gaëp laïi baát cöù caùi gì anh 
ñaõ laøm ñaâu.” Naøng noùi khoâng chuùt ngaïc nhieân khi chaøng 
ngaõ. 
Chaøng naèm treân caùt, cong ngöôøi laïi ñeå luoân khuùc chaân 
vaøo oáng quaàn vaø moù maùy sao ñoù ñeå gaén noù vaøo ñaàu goái. 
“ Dó nhieân, em aï.” 
“ Vaø maõi maõi anh khoâng theå trôû laïi vôùi nhöõng khung 
caûnh cuõ anh xuaát hieän. Chæ coù moät laàn, roài chuùng ta ñeàu 
ra khoûi chuùng, moät caùch thaät vónh vieãn. Cuõng bôûi theá maø 
y phuïc vaø neùt maët cuûa em, taát caû moïi thöù ñeàu khoâng theå 
thay ñoåi ñöôïc. Trong khi ñoù thì chuùng ta laïi cöù thay ñoåi.” 
“ Dó nhieân, em aï.” 
Nhöng baây giôø thì chaøng ñaõ laép xong caùi chaân goã vaø 
ñöùng daäy. 
“ ÔÛ ñaây thaät buoàn quaù. Chuùng ta cuõng khoâng coù nhieàu kyû 
nieäm maáy veà caûnh vaät .” 

laøn nöôùc.” 
“ Bieät tích.” Naøng noùi vaø cöôøi ngaët ngheõo. 
“ ÖØ. Bieät tích. Hoï ñaâu roài ?” 
“ Nhöõng ngöôøi ñi caâu haû anh ?” 
“ Khoâng. Nhöõng ngöôøi...” Chaøng ho moät caùi, “ caëp tình 
nhaân ñoù ñoù. Phoåi anh baây giôø sinh ra yeáu quaù.” 
“ Hoï veà roài. Duø sao, hoï cuõng coù haïnh phuùc.” 
“ Anh thaáy hoï ñi veà phía nhöõng goäp ñaù voøng voøng ngoaøi 
kia. Hoï ñi, hoï bôi, roài laïi ñi. Hoï coù veû nhö muoán ra xa 
nöõa. Tay cuûa hoï naém nhau dang ra nhö chim bay. Ñoù laø 
moät cuoäc töï töû ñeïp nhaát.” 
“ Anh aùc laém .” 
“ Anh aùc töø luùc nhoû. Luùc nhoû, anh baét coùc nhaùi boû vaøo 
caùi noài roài nung löûa. Coùc nhaùi nhaûy loaïn xaï.” 
Chaøng nhaûy loø coø vaø noùi: “ Chuùng nhaûy nhö theá naøy.” 
Nhöng chaøng ngaõ xuoáng vì chæ coù moät chaân. 
“ Anh thaáy ñoù. Anh khoâng theå gaëp laïi baát cöù caùi gì anh 
ñaõ laøm ñaâu.” Naøng noùi khoâng chuùt ngaïc nhieân khi chaøng 
ngaõ. 
Chaøng naèm treân caùt, cong ngöôøi laïi ñeå luoân khuùc chaân 
vaøo oáng quaàn vaø moù maùy sao ñoù ñeå gaén noù vaøo ñaàu goái. 
“ Dó nhieân, em aï.” 
“ Vaø maõi maõi anh khoâng theå trôû laïi vôùi nhöõng khung 
caûnh cuõ anh xuaát hieän. Chæ coù moät laàn, roài chuùng ta ñeàu 
ra khoûi chuùng, moät caùch thaät vónh vieãn. Cuõng bôûi theá maø 
y phuïc vaø neùt maët cuûa em, taát caû moïi thöù ñeàu khoâng theå 
thay ñoåi ñöôïc. Trong khi ñoù thì chuùng ta laïi cöù thay ñoåi.” 
“ Dó nhieân, em aï.” 
Nhöng baây giôø thì chaøng ñaõ laép xong caùi chaân goã vaø 
ñöùng daäy. 
“ ÔÛ ñaây thaät buoàn quaù. Chuùng ta cuõng khoâng coù nhieàu kyû 
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“ Nhöng maø coù ít thöù khoâng thay ñoåi em aï .” 
Ñaây laø moät gioïng noùi chuyeän, thöù gioïng traàm traàm buoàn 
buoàn maø chaøng töøng thoát ra töø ñaàu. Nhöng rieâng vôùi toâi, 
nhö theå laø chaøng ñang coá gaéng thuyeát phuïc hoaëc ít nöõa laø 
muoán keå cho naøng nghe bieát nhöõng ñieàu naøng khoâng ñeå 
yù suy nghó. Chaøng noùi: 
“ Coù moät ít thöù. Chaúng haïn, nhöõng gaïch ngoùi, nhöõng taûng  
ñaù anh duøng laøm töôïng, nhöõng hình theå vaø maàu saéc treân 
ñoù .” Chaøng la leân ñoät ngoät: “ Nhaát laø nhöõng töôïng cuûa 
anh .” 
Chaøng ho vaø thôû daøi. 
“ Nhöõng töôïng cuûa anh. Chuùng khoâng thay ñoåi ñöôïc nöõa. 
Duø anh taïo theâm bao nhieâu, chuùng vaãn khoâng thay ñoåi. 
Buùa vaø ñuïc cuûa anh hoùa voâ duïng. Chuùng ñaõ trô trô, nhö 
löôõi dao quaù giaø maøi maáy cuõng khoâng saéc. Laøm nhö 
chuùng ñeán ñaáy laø heát, tôùi ñoù roài ñuû vaø hoøa thaønh caùi chi 
khoâng theå theâm bôùt ñeõo goït. Maét chuùng nhaém laïi vaø môû, 
mieäng kín, aùo quaàn hay da thòt, taát caû ñeàu baèn baët, nhaün 
nhuïi...Nghó laùt nöõa laïi trôû veà ñoùng ñoâ ôû nhöõng choã nhaát 
ñònh trong ngoâi nhaø, trong khu vöôøn, giöõa nhöõng thöù ñaõ 
ñeán vaø ñuû nhö vaäy, anh ruøng mình...Nhöng ñaâu coù phaûi 
anh nhaøm chaùn hay sôï...” 
“ Sao anh khoâng thöû laøm nhöõng thöù khaùc ?” 
“ laøm nhöõng thöù khaùc ”, chaøng la leân, “ anh khoâng theå 
laøm nhöõng thöù khaùc  trong khung caûnh naøy nöõa. Thöôøng 
khi anh lang thang trong vöôøn, môû caùi kho chöùa, vaøo nguû 
trong ñoù. Anh laáy ñuïc vaø buùa, nhöng....” 
Chaøng thôû daøi vaø cöôøi moät tieáng. 
“ Anh ñaõ ñuïc heát caùi kho roài. Baây giôø noù kyø cuïc laém ”. 
“ Anh ñuïc hay ñeå roài thôøi gian xoùa nhoøa chuùng cuõng vaäy 
thoâi. Coù ñieàu laø nhöõng thöù ta ñaõ traûi qua hình nhö  toûa ra 

nieäm maáy veà caûnh vaät .” 
“ Nhöng maø coù ít thöù khoâng thay ñoåi em aï .” 
Ñaây laø moät gioïng noùi chuyeän, thöù gioïng traàm traàm buoàn 
buoàn maø chaøng töøng thoát ra töø ñaàu. Nhöng rieâng vôùi toâi, 
nhö theå laø chaøng ñang coá gaéng thuyeát phuïc hoaëc ít nöõa laø 
muoán keå cho naøng nghe bieát nhöõng ñieàu naøng khoâng ñeå 
yù suy nghó. Chaøng noùi: 
“ Coù moät ít thöù. Chaúng haïn, nhöõng gaïch ngoùi, nhöõng taûng  
ñaù anh duøng laøm töôïng, nhöõng hình theå vaø maàu saéc treân 
ñoù .” Chaøng la leân ñoät ngoät: “ Nhaát laø nhöõng töôïng cuûa 
anh .” 
Chaøng ho vaø thôû daøi. 
“ Nhöõng töôïng cuûa anh. Chuùng khoâng thay ñoåi ñöôïc nöõa. 
Duø anh taïo theâm bao nhieâu, chuùng vaãn khoâng thay ñoåi. 
Buùa vaø ñuïc cuûa anh hoùa voâ duïng. Chuùng ñaõ trô trô, nhö 
löôõi dao quaù giaø maøi maáy cuõng khoâng saéc. Laøm nhö 
chuùng ñeán ñaáy laø heát, tôùi ñoù roài ñuû vaø hoøa thaønh caùi chi 
khoâng theå theâm bôùt ñeõo goït. Maét chuùng nhaém laïi vaø môû, 
mieäng kín, aùo quaàn hay da thòt, taát caû ñeàu baèn baët, nhaün 
nhuïi...Nghó laùt nöõa laïi trôû veà ñoùng ñoâ ôû nhöõng choã nhaát 
ñònh trong ngoâi nhaø, trong khu vöôøn, giöõa nhöõng thöù ñaõ 
ñeán vaø ñuû nhö vaäy, anh ruøng mình...Nhöng ñaâu coù phaûi 
anh nhaøm chaùn hay sôï...” 
“ Sao anh khoâng thöû laøm nhöõng thöù khaùc ?” 
“ laøm nhöõng thöù khaùc ”, chaøng la leân, “ anh khoâng theå 
laøm nhöõng thöù khaùc  trong khung caûnh naøy nöõa. Thöôøng 
khi anh lang thang trong vöôøn, môû caùi kho chöùa, vaøo nguû 
trong ñoù. Anh laáy ñuïc vaø buùa, nhöng....” 
Chaøng thôû daøi vaø cöôøi moät tieáng. 
“ Anh ñaõ ñuïc heát caùi kho roài. Baây giôø noù kyø cuïc laém ”. 
“ Anh ñuïc hay ñeå roài thôøi gian xoùa nhoøa chuùng cuõng vaäy 
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moät höông thôm...Hình nhö raát an uûi...Thaät daïi doät quaù, 
nhöng maø, chuùng cho ta moät ít say söa. Vaø kyû nieäm...” 
“ Caùi gioïng ñieäu cuûa anh. Maø thoâi, ñaèng naøo ta vaãn ôû 
maõi choã aáy ”. 
Chôø ta ôû ñaâu ñöôïc. Khoâng theå boû choã aáy ñöôïc. Caùi ñieàu 
anh noùi laø...trong moãi thöù ñieàu coù söï soáng rieâng cuûa noù. 
Maø ta chôø ñôïi gì nôi noù chöù ? Khoâng cho chuùng thay 
ñoåi...Khoâng cho nhö vaäy sao ? Ta thì ta ñaõ thay ñoåi kinh 
hoàn. Nhöng coù leõ thieân haï khoâng ai bieát .” 
“ Laøm  sao maø bieát ñöôïc .” 
“ Ta ñi chôi lang thang. Ta ñi laõng ñaõng nhö khoùi. Heã caùi 
gì coù dính daùng vôùi ta cuõng ñeàu laõng ñaõng nhö khoùi heát. 
Em thöû nhìn xem, vuõ truï coù nhöõng loã hoång raát lôùn, trong 
ñoù coù ñuû maàu saéc, em saép söûa bay trong ñoù, uoán löôïn 
theo nhöõng loã hoång ñoù nhö khe nuùi vaø thung luõng, roài em 
ñöôïc maát huùt...” 
“ Duø sao, laùt nöõa ta cuõng veà nhaø.” 
 
Chaøng vaãn ñöùnh nhö cuõ vaø laäp laiï: “ Duø sao, laùt nöõa ta 
cuõng veà nhaø ”, roài chaøng im laëng. Naøng noùi laåm baåm 
nhöõng gì ñoù nghe khoâng roõ vaø caøng luùc caøng lôùn daàn: 
“...trong vöôøn, trong nhaø, luoân vaäy, nhöng maø, chuùng ta 
sinh ra cuõng vì nhöõng thöù ñoù...” 
Chaøng noùi: 
“ Taát nhieân, em aï. Neáu khoâng coù chuùng, ta coù maët ñeå 
laøm gì ñaây ? Chæ duy coù ta thoâi hay sao ? Coù ñieàu, khi 
chuùng ñaõ ñöôïc ñaët ôû caïnh ta, chuùng daàn daàn bieán hoùa ta 
vaø trôû laïi aûnh höôûng  leân ñôøi ta nhö nöôùc toan. Chuùng aên 
laàn ta cho ñeán khi trôû thaønh cöùng ngaéc...Khoâng coù 
thòt...Nhö chuùng....UÛa, anh noùi veà caùi gì theá nhæ ?” 
“ Ñoù laø ñieàu anh sôï phaûi khoâng ?” 

thoâi. Coù ñieàu laø nhöõng thöù ta ñaõ traûi qua hình nhö  toûa ra 
moät höông thôm...Hình nhö raát an uûi...Thaät daïi doät quaù, 
nhöng maø, chuùng cho ta moät ít say söa. Vaø kyû nieäm...” 
“ Caùi gioïng ñieäu cuûa anh. Maø thoâi, ñaèng naøo ta vaãn ôû 
maõi choã aáy ”. 
Chôø ta ôû ñaâu ñöôïc. Khoâng theå boû choã aáy ñöôïc. Caùi ñieàu 
anh noùi laø...trong moãi thöù ñieàu coù söï soáng rieâng cuûa noù. 
Maø ta chôø ñôïi gì nôi noù chöù ? Khoâng cho chuùng thay 
ñoåi...Khoâng cho nhö vaäy sao ? Ta thì ta ñaõ thay ñoåi kinh 
hoàn. Nhöng coù leõ thieân haï khoâng ai bieát .” 
“ Laøm  sao maø bieát ñöôïc .” 
“ Ta ñi chôi lang thang. Ta ñi laõng ñaõng nhö khoùi. Heã caùi 
gì coù dính daùng vôùi ta cuõng ñeàu laõng ñaõng nhö khoùi heát. 
Em thöû nhìn xem, vuõ truï coù nhöõng loã hoång raát lôùn, trong 
ñoù coù ñuû maàu saéc, em saép söûa bay trong ñoù, uoán löôïn 
theo nhöõng loã hoång ñoù nhö khe nuùi vaø thung luõng, roài em 
ñöôïc maát huùt...” 
“ Duø sao, laùt nöõa ta cuõng veà nhaø.” 
 
Chaøng vaãn ñöùnh nhö cuõ vaø laäp laiï: “ Duø sao, laùt nöõa ta 
cuõng veà nhaø ”, roài chaøng im laëng. Naøng noùi laåm baåm 
nhöõng gì ñoù nghe khoâng roõ vaø caøng luùc caøng lôùn daàn: 
“...trong vöôøn, trong nhaø, luoân vaäy, nhöng maø, chuùng ta 
sinh ra cuõng vì nhöõng thöù ñoù...” 
Chaøng noùi: 
“ Taát nhieân, em aï. Neáu khoâng coù chuùng, ta coù maët ñeå 
laøm gì ñaây ? Chæ duy coù ta thoâi hay sao ? Coù ñieàu, khi 
chuùng ñaõ ñöôïc ñaët ôû caïnh ta, chuùng daàn daàn bieán hoùa ta 
vaø trôû laïi aûnh höôûng  leân ñôøi ta nhö nöôùc toan. Chuùng aên 
laàn ta cho ñeán khi trôû thaønh cöùng ngaéc...Khoâng coù 
thòt...Nhö chuùng....UÛa, anh noùi veà caùi gì theá nhæ ?” 
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“ Anh ñaâu coù sôï ñieàu ñoù. Chæ coù moät ñieàu anh thöôøng sôï, 
laø khoâng ñöôïc sinh ra, bò toái om. Nhöng anh ñaõ ôû ñaây roài. 
Em coù thaáy sôï khoâng, neáu khoâng ñöôïc sinh ra. Bò toái 
om.” 
Naøng noùi: 
“ Bò toái om.” 
Trôøi ñaõ thaønh ban ñeâm töø luùc naøo. Nhöng vì luùc naõy 
chaøng noùi coù traêng moïc, neân toâi ngoù xem traêng ôû phía 
naøo. Khoâng coù traêng ôû ñaâu caû. Chæ coù voâ soá sao, nhaáp 
nhaùng nhöõng aùnh saùng nhaït vaø yeáu ôùt. Toâi ñaõ ñen baây 
giôø caøng ñen hôn, nhö theå khoâng coøn thaáy ñöôïc nöõa. Neáu 
khoâng coù laøn nöôùc nhaáp nhoâ treân nguôøi, coù leõ toâi khoâng 
coøn caûm thaáy söï coù maët cuûa toâi nöõa. Nhöõng tieáng noùi cuûa 
hoï vang tôùi tai toâi moät caùch kyø laï, im laëng vaø eûo laû, nhö 
giaûi luïa, nhöng chaéc laø hoï ôû ñaáy. 
 
Toâi laïi nghe tieáng chaøng ho. Laàn naøy chaøng ho moät traøng 
daøi ruõ röôïi vaø tieáng naøng noùi coù veû lo sôï “ Anh ho nhieàu 
quaù ”. Tieáng chaøng traû lôøi trong côn ho: “ Khoâng sao, 
khoâng sao...” Ñoâi baïn coù veû lo laéng cho söùc khoeû cuûa 
nhau nhö theå moät côn ho coù theå laøm ngöøng söï soáng cuûa 
hoï ngay laäp töùc. Hoï im laëng moät laùt, roài tieáng naøng caát 
leân: 
“ Nhöõng aùnh saùng gì beân kia theá anh ? Em khoâng sao 
nhaän ñöôïc .” 
“ Anh vaãn coøn nhaän thaáy ñöôïc . Ñoù laø nhöõng thuyeàn caâu. 
Hoï phaûi laøm aên suoát caû ñeâm, nhö baày vaïc.” 
“ Hoï phaûi döïng nguyeân caû thaønh phoá.” 
“ Ai chaû bieát. Nhöng anh ñaõ noùi hoï khoâng coù kieán thieát 
cöûa bieån naøy. Hoï thaät cöïc nhoïc vaø lo buoàn.” 
“ Hoï phaûi laøm vieäc. Nghó hoï laøm vieäc nhö vaäy thaät nguy 

“ Ñoù laø ñieàu anh sôï phaûi khoâng ?” 
“ Anh ñaâu coù sôï ñieàu ñoù. Chæ coù moät ñieàu anh thöôøng sôï, 
laø khoâng ñöôïc sinh ra, bò toái om. Nhöng anh ñaõ ôû ñaây roài. 
Em coù thaáy sôï khoâng, neáu khoâng ñöôïc sinh ra. Bò toái 
om.” 
Naøng noùi: 
“ Bò toái om.” 
Trôøi ñaõ thaønh ban ñeâm töø luùc naøo. Nhöng vì luùc naõy 
chaøng noùi coù traêng moïc, neân toâi ngoù xem traêng ôû phía 
naøo. Khoâng coù traêng ôû ñaâu caû. Chæ coù voâ soá sao, nhaáp 
nhaùng nhöõng aùnh saùng nhaït vaø yeáu ôùt. Toâi ñaõ ñen baây 
giôø caøng ñen hôn, nhö theå khoâng coøn thaáy ñöôïc nöõa. Neáu 
khoâng coù laøn nöôùc nhaáp nhoâ treân nguôøi, coù leõ toâi khoâng 
coøn caûm thaáy söï coù maët cuûa toâi nöõa. Nhöõng tieáng noùi cuûa 
hoï vang tôùi tai toâi moät caùch kyø laï, im laëng vaø eûo laû, nhö 
giaûi luïa, nhöng chaéc laø hoï ôû ñaáy. 
 
Toâi laïi nghe tieáng chaøng ho. Laàn naøy chaøng ho moät traøng 
daøi ruõ röôïi vaø tieáng naøng noùi coù veû lo sôï “ Anh ho nhieàu 
quaù ”. Tieáng chaøng traû lôøi trong côn ho: “ Khoâng sao, 
khoâng sao...” Ñoâi baïn coù veû lo laéng cho söùc khoeû cuûa 
nhau nhö theå moät côn ho coù theå laøm ngöøng söï soáng cuûa 
hoï ngay laäp töùc. Hoï im laëng moät laùt, roài tieáng naøng caát 
leân: 
“ Nhöõng aùnh saùng gì beân kia theá anh ? Em khoâng sao 
nhaän ñöôïc .” 
“ Anh vaãn coøn nhaän thaáy ñöôïc . Ñoù laø nhöõng thuyeàn caâu. 
Hoï phaûi laøm aên suoát caû ñeâm, nhö baày vaïc.” 
“ Hoï phaûi döïng nguyeân caû thaønh phoá.” 
“ Ai chaû bieát. Nhöng anh ñaõ noùi hoï khoâng coù kieán thieát 
cöûa bieån naøy. Hoï thaät cöïc nhoïc vaø lo buoàn.” 
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hieåm. Nhöõng con caù voi coù theå ñôùp hoï chöa bieát chöøng 
chính con caù hoài naõy hoï cuùng vaùi ñoù cuõng neân.” 
Chaøng cöôøi lôùn: 
“ Thuûy trieàu leân cao. Con caù voi ñoù bôi maát roài.” 
“ Noù bôi ra aên thòt hoï. Roài hoï laïi cuùng vaùi nöõa. Roài noù laïi 
aên thòt hoï nöõa. Duø sao, hoï cuõng ñaùng meán, anh aï.” 
“ Laøm. Cho ñeán khi nhaän ra laø mình phaûi im laëng vaø baát 
ñoäng. Khi ñoù thì ñaõ heát ñôøi maát roài. Coù ai soáng laâu 
ñöôïc.” 
“ Dó  nhieân hoï phaûi cheát. Cuõng nhö nhöõng con oác, thuyeàn 
beø vaø neàn nhaø. Nhöng anh khoâng laøm gì caû.” 
“ Laøm! Laøm! Hoâm nay anh noùi cuõng ñaõ nhieàu quaù laém 
roài ñaáy. Ñaùng lyù phaûi im laëng. Im laëng! Im laëng! Im laëng 
maõi maõi! Hình nhö sinh ra ñôøi khoâng ñuû soáng laâu ñeå im 
laëng vaø ñeå khoâng laøm gì...khoâng ñuû nöõa laø khaùc...” 
“ Nhö vaäy roài ngöôøi ta cheát ñi thì anh noùi laø ñeå im laëng.” 
“ Ñuùng ñaáy. Cheát thaät laø tuyeät dieäu, haû?” 
Chaøng phaù ra cöôøi vaø naøng cuõng cöôøi. Tieáng cöôøi cuûa hoï 
hoøa laãn nhö gioù vaø soùng. Ñoät ngoät naøng dòu gioïng noùi: 
“ Em buoàn quaù. Ta veà nhaø ñi.” 
 
Khoâng thaáy chaøng phaûn ñoái vaø hoï laëng leõ caát böôùc. Naøng 
cuõng cao vaø gaày, vaø tôùi luùc naøy, toâi môùi thaáy naøng cöû 
ñoäng nhieàu. Naøng böôùc nghieâng ngaõ, töïa ñaàu vaøo vai 
chaøng, nhö moät coïng laù daøi. Baõi caùt toái ñen, soùng ì aàm, 
hai ngöôøi böôùc thaät laëng leõ vaø chaäm chaïp. 
Hoï ñi laàn leân baõi caùt, qua nhöõng khoùm caây laù ruø rì, 
nhöõng loái ñi nhoû, nhöõng coå thuï ñen vaø ri ri tieáng coân 
truøng. Roài hoï ñöùng laïi, naøng quay maët vaøo chaøng. 
Toâi rình hoï hoân nhau. Nhöng khoâng, naøng noùi: 
“ Caøi nuùt aùo cho em.” 

“ Hoï phaûi laøm vieäc. Nghó hoï laøm vieäc nhö vaäy thaät nguy 
hieåm. Nhöõng con caù voi coù theå ñôùp hoï chöa bieát chöøng 
chính con caù hoài naõy hoï cuùng vaùi ñoù cuõng neân.” 
Chaøng cöôøi lôùn: 
“ Thuûy trieàu leân cao. Con caù voi ñoù bôi maát roài.” 
“ Noù bôi ra aên thòt hoï. Roài hoï laïi cuùng vaùi nöõa. Roài noù laïi 
aên thòt hoï nöõa. Duø sao, hoï cuõng ñaùng meán, anh aï.” 
“ Laøm. Cho ñeán khi nhaän ra laø mình phaûi im laëng vaø baát 
ñoäng. Khi ñoù thì ñaõ heát ñôøi maát roài. Coù ai soáng laâu 
ñöôïc.” 
“ Dó  nhieân hoï phaûi cheát. Cuõng nhö nhöõng con oác, thuyeàn 
beø vaø neàn nhaø. Nhöng anh khoâng laøm gì caû.” 
“ Laøm! Laøm! Hoâm nay anh noùi cuõng ñaõ nhieàu quaù laém 
roài ñaáy. Ñaùng lyù phaûi im laëng. Im laëng! Im laëng! Im laëng 
maõi maõi! Hình nhö sinh ra ñôøi khoâng ñuû soáng laâu ñeå im 
laëng vaø ñeå khoâng laøm gì...khoâng ñuû nöõa laø khaùc...” 
“ Nhö vaäy roài ngöôøi ta cheát ñi thì anh noùi laø ñeå im laëng.” 
“ Ñuùng ñaáy. Cheát thaät laø tuyeät dieäu, haû?” 
Chaøng phaù ra cöôøi vaø naøng cuõng cöôøi. Tieáng cöôøi cuûa hoï 
hoøa laãn nhö gioù vaø soùng. Ñoät ngoät naøng dòu gioïng noùi: 
“ Em buoàn quaù. Ta veà nhaø ñi.” 
 
Khoâng thaáy chaøng phaûn ñoái vaø hoï laëng leõ caát böôùc. Naøng 
cuõng cao vaø gaày, vaø tôùi luùc naøy, toâi môùi thaáy naøng cöû 
ñoäng nhieàu. Naøng böôùc nghieâng ngaõ, töïa ñaàu vaøo vai 
chaøng, nhö moät coïng laù daøi. Baõi caùt toái ñen, soùng ì aàm, 
hai ngöôøi böôùc thaät laëng leõ vaø chaäm chaïp. 
Hoï ñi laàn leân baõi caùt, qua nhöõng khoùm caây laù ruø rì, 
nhöõng loái ñi nhoû, nhöõng coå thuï ñen vaø ri ri tieáng coân 
truøng. Roài hoï ñöùng laïi, naøng quay maët vaøo chaøng. 
Toâi rình hoï hoân nhau. Nhöng khoâng, naøng noùi: 
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Chaøng laëng leõ laøm. 
“ Thaét nô nöõa, anh.” 
“ Noù ñöùt roài.” 
Hoï tieáp tuïc ñi maø khoâng hoân nhau nhö toâi töôûng. Toâi 
chôït nhaän ra ñang theo hoï vaøo moät khu vöôøn. Noù laøm toâi 
kinh haõi. 
Bôûi vì ñaây laø moät choán im vaéng hoaøn toaøn, vaø ñieàu laï 
luøng nhaát laø toâi chôït caûm thaáy toâi coù ñeán ñaây roài. Nhöõng 
loái soûi, nhöõng chaäu kieång, nhöõng laù khoâ, nhöõng choã toái 
vaø saùng lôø môø, moïi thöù ñoù ñoái vôùi toâi hình nhö ñaõ hieän ra 
moät laàn. Tuy nhieân toâi khoâng theå nhôù roõ. 
Ngoâi nhaø thì to lôùn. Nhöõng cöûa lôùn cao söõng vaø ñoùng kín. 
Toâi khoâng theo hoï vaøo saâu hôn nöõa. Toâi ñöùng chôø. 
Coù theå hoï ñang vaøo trong nhaø, hay ñang treân tam caáp, 
hay ñaõ ôû trong nhaø roài. Toâi khoâng heà nghe tieáng goïi, 
tieáng chuoâng, tieáng cöûa va chaïm hoaëc tieáng oå khoùa. Coù 
nhöõng tieáng ñoäng nheï nhaøng ñaâu ñoù, tieáng  böôùc chaân laït 
xaït, tieáng khoen saét keùo treân caùi giaây theùp, tieáng nhöõng 
vaät  nhoû va chaïm nheï, vaø sau cuøng, tieáng nhöõng giaây ñaøn 
trong moät hôïp aâm eâm vaø ngaân daøi. 
Chaéc chaén ñoù laø tieáng ñaøn cuûa naøng. Toâi chôø nghe tieáng 
haùt cuûa naøng caát leân, nhöng toâi thaát voïng. 
Chæ coù tieáng cöôøi cuûa chaøng caát leân, roån raûng huøng maïnh 
vang ñoäng khaép ngoâi nhaø lôùn. Vaø tieáng naøng noùi: 
“ Caùi ñeøn quæ naøy. Luùc naøo cuõng phaûi caàu khaån roài môùi 
saùng.” 
Gioïng naøng trôû thaønh eâm aùi hôn: 
“ Saùng ñi, saùng ñi.” 
Vaø caùi ñeøn cuûa naøng saùng leân töø töø nhö ñöôïc vaën baác. 
Nhöng noù toûa ra moät thöù aùnh saùng ôû khaép nôi vaø saùng 
hôn moät caùi ñeøn daàu nhieàu. 

“ Caøi nuùt aùo cho em.” 
Chaøng laëng leõ laøm. 
“ Thaét nô nöõa, anh.” 
“ Noù ñöùt roài.” 
Hoï tieáp tuïc ñi maø khoâng hoân nhau nhö toâi töôûng. Toâi 
chôït nhaän ra ñang theo hoï vaøo moät khu vöôøn. Noù laøm toâi 
kinh haõi. 
Bôûi vì ñaây laø moät choán im vaéng hoaøn toaøn, vaø ñieàu laï 
luøng nhaát laø toâi chôït caûm thaáy toâi coù ñeán ñaây roài. Nhöõng 
loái soûi, nhöõng chaäu kieång, nhöõng laù khoâ, nhöõng choã toái 
vaø saùng lôø môø, moïi thöù ñoù ñoái vôùi toâi hình nhö ñaõ hieän ra 
moät laàn. Tuy nhieân toâi khoâng theå nhôù roõ. 
Ngoâi nhaø thì to lôùn. Nhöõng cöûa lôùn cao söõng vaø ñoùng kín. 
Toâi khoâng theo hoï vaøo saâu hôn nöõa. Toâi ñöùng chôø. 
Coù theå hoï ñang vaøo trong nhaø, hay ñang treân tam caáp, 
hay ñaõ ôû trong nhaø roài. Toâi khoâng heà nghe tieáng goïi, 
tieáng chuoâng, tieáng cöûa va chaïm hoaëc tieáng oå khoùa. Coù 
nhöõng tieáng ñoäng nheï nhaøng ñaâu ñoù, tieáng  böôùc chaân laït 
xaït, tieáng khoen saét keùo treân caùi giaây theùp, tieáng nhöõng 
vaät  nhoû va chaïm nheï, vaø sau cuøng, tieáng nhöõng giaây ñaøn 
trong moät hôïp aâm eâm vaø ngaân daøi. 
Chaéc chaén ñoù laø tieáng ñaøn cuûa naøng. Toâi chôø nghe tieáng 
haùt cuûa naøng caát leân, nhöng toâi thaát voïng. 
Chæ coù tieáng cöôøi cuûa chaøng caát leân, roån raûng huøng maïnh 
vang ñoäng khaép ngoâi nhaø lôùn. Vaø tieáng naøng noùi: 
“ Caùi ñeøn quæ naøy. Luùc naøo cuõng phaûi caàu khaån roài môùi 
saùng.” 
Gioïng naøng trôû thaønh eâm aùi hôn: 
“ Saùng ñi, saùng ñi.” 
Vaø caùi ñeøn cuûa naøng saùng leân töø töø nhö ñöôïc vaën baác. 
Nhöng noù toûa ra moät thöù aùnh saùng ôû khaép nôi vaø saùng 
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Tröôùc maët toâi hieän ra nhöõng chaán song, vaø trong phoøng, 
moät caùi döông caàm kieåu coå, moät caùi gheá troøn, moät caùi 
baøn nhoû keâ caïnh moät caùi gheá baønh to lôùn boïc neäm ñoû, vaø 
moät caùi ñeøn treo ñoà soä treân traàn nhaø thoøng xuoáng moái 
daây vaø nuùt pha leâ oùng aùnh. 
Caùi ñeøn khoâng chaùy saùng. 
“ Caùi gheá quæ naøy nöõa”, tieáng naøng noùi. 
Tieáng moät caùi gheá bò keùo treân neàn gaïch. 
“ Noù luoân luoân phaùt ra tieáng keâu thaûm thieát moãi khi ñuïng 
tôùi noù. Laøm nhö ñau ñôùn laém.” 
Laïi moät tieáng ñaøn nöõa vang leân. Chaøng noùi: 
“ Moïi vaät ñeàu ñau ñôùn thaûm thieát.” 
Laïi coù tieáng ñaøn nöõa. 
“ Giaù chi ta cheát nhö ñoâi tình nhaân luùc naõy, ta khoûi veà 
nhaø.” 
Vaùch töôøng ôû caùc phoøng trong ngoâi nhaø vang doäi: “ Veà 
nhaø, veà nhaø...” 
“ Hoï ñaâu coù cheát.” Gioïng naøng noùi nhoû yeáu nhö ôû moät 
phoøng naøo xa laém voïng tôùi. 
“ Coù theå hoï khoâng cheát, nhöng tröôùc sau gì hoï cuõng bò caù 
voi aên thòt. Duø sao cuõng theá thoâi. Nhö vaäy...nhö vaäy...Em 
coù thaáy moïi vaät aên khôùp moät caùch kyø laï khoâng? Haø 
haø...Cheát trong nöôùc bieån trong treûo maùt meû, döôùi aùnh 
traêng saùng, nhö moät khuùc haùt...” 
Vaø chaøng haùt lôùn moät tieáng gì ñoù nhö laø tieáng “ oâ leâ ”, 
tieáng keâu maø ngöôøi ta phaùt ra trong hoài keát thuùc moät 
cuoäc ñaáu boø ôû xöù Taây Ban Nha. 
“ OÂ leâ, oâ leâ...” 
Gioïng naøng yeáu ôùt caát leân: 
“ Thoâi anh ñöøng ñaùnh thöùc nhöõng con vaät cuûa em nöõa. 
Em cuõng ñi nguû ñaây. Choã cuûa em laïnh ngaét.” 

hôn moät caùi ñeøn daàu nhieàu. 
Tröôùc maët toâi hieän ra nhöõng chaán song, vaø trong phoøng, 
moät caùi döông caàm kieåu coå, moät caùi gheá troøn, moät caùi 
baøn nhoû keâ caïnh moät caùi gheá baønh to lôùn boïc neäm ñoû, vaø 
moät caùi ñeøn treo ñoà soä treân traàn nhaø thoøng xuoáng moái 
daây vaø nuùt pha leâ oùng aùnh. 
Caùi ñeøn khoâng chaùy saùng. 
“ Caùi gheá quæ naøy nöõa”, tieáng naøng noùi. 
Tieáng moät caùi gheá bò keùo treân neàn gaïch. 
“ Noù luoân luoân phaùt ra tieáng keâu thaûm thieát moãi khi ñuïng 
tôùi noù. Laøm nhö ñau ñôùn laém.” 
Laïi moät tieáng ñaøn nöõa vang leân. Chaøng noùi: 
“ Moïi vaät ñeàu ñau ñôùn thaûm thieát.” 
Laïi coù tieáng ñaøn nöõa. 
“ Giaù chi ta cheát nhö ñoâi tình nhaân luùc naõy, ta khoûi veà 
nhaø.” 
Vaùch töôøng ôû caùc phoøng trong ngoâi nhaø vang doäi: “ Veà 
nhaø, veà nhaø...” 
“ Hoï ñaâu coù cheát.” Gioïng naøng noùi nhoû yeáu nhö ôû moät 
phoøng naøo xa laém voïng tôùi. 
“ Coù theå hoï khoâng cheát, nhöng tröôùc sau gì hoï cuõng bò caù 
voi aên thòt. Duø sao cuõng theá thoâi. Nhö vaäy...nhö vaäy...Em 
coù thaáy moïi vaät aên khôùp moät caùch kyø laï khoâng? Haø 
haø...Cheát trong nöôùc bieån trong treûo maùt meû, döôùi aùnh 
traêng saùng, nhö moät khuùc haùt...” 
Vaø chaøng haùt lôùn moät tieáng gì ñoù nhö laø tieáng “ oâ leâ ”, 
tieáng keâu maø ngöôøi ta phaùt ra trong hoài keát thuùc moät 
cuoäc ñaáu boø ôû xöù Taây Ban Nha. 
“ OÂ leâ, oâ leâ...” 
Gioïng naøng yeáu ôùt caát leân: 
“ Thoâi anh ñöøng ñaùnh thöùc nhöõng con vaät cuûa em nöõa. 
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Im laëng cuøng khaép ngoâi nhaø vaø naøng hình nhö laøm nhoû 
ngoïn ñeøn . AÙnh saùnh yeáu ôùt run ra töøng chaäp, toûa ra  moät 
thöù boùng chôøn vôøn treân töôøng, treân maàu saét cuûa chieác 
döông caàm, treân caùi gheá baønh. 
Tieáng noùi cuûa chaøng ñeán nhö  ôû ñaâu ñaâu ñeán: nhö noùi 
moät mình: 
“ Nhöõng con vaät cuûa em, nhöõng con vaät ngoan ngoaõn cuûa 
em. Chuùng coù bao giôø thöùc daäy. Chuùng ñaõ nguû  ngon töø 
laâu, chöa bieát chöøng chuùng bieát roài cuõng neân. Nhöng maø, 
duø sao, ôû trong ngoâi nhaø ta, chuùng cuõng khoâng bao giôø 
thöùc daäy. Em töôûng anh haùt vaø ñaøn...Caû nhöõng caây coû, 
vaùch töôøng, caû caùi ñaøn, caû boïn coân truøng em nuoâi...Taát 
caû ñeàu chæ goùp phaàn vaøo söï yeân tónh cuûa ta. Caû ta nöõa...! 
“ Em ñi nguû phaûi khoâng? Trong caùi nhaø im laëng naøy, em 
töôûng chuùng ta nguû ñöôïc sao. Ñoù chæ laø im laëng thoâi...” 
 
Ñeøn trong phoøng phuït taét, Ngoâi nhaø toái om trôû laï. Hình 
nhö laø chaøng ñi treân nhöõng loái soûi, laïo saïo, chaøng ñi 
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Vì cuõng nhö caùi chaân, vaø neáu noù cuït, taïi sao chaøng caàm 
ñaøn vaø ñang ñaùnh ñaøn? 
Tieáng ñaøn cuûa chaøng vaøo trong vöôøn lôùn, chaøng ñi chaäm 
laïi, lang thang choã naøy sang choã kia, vaø hình nhö chaøng 
ñöùng laïi ñoâi luùc naøo ñoù tröôùc moät goác caây, moät buïi caây, 
hay moät caùi nhaø nhoû naøo ñoù troâng gioáng caùi chuoàng gaø. 
Chaøng haùt hay noùi caùi gì ngheâu ngao vaø chaøng tieáp tuïc ñi 
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Toâi nheï nhaøng tìm loái trôû ra vaø coá gaéng len loûi qua 
nhöõng buïi caây ñeå khoûi gaây tieáng ñoäng, moät luùc sau, toâi ñi 
khoûi nhöõng coå thuï vaø caùc bôø buïi um tuøm. Ngoâi nhaø cuûa 
hoï khoâng coù moät haøng raøo naøo. 
 
 
 
 

CAO VÒ KHANH 
 
phuï baûn cho taäp Ngheà thaày 

 
lôøi traàn tình cuûa ngöôøi thaày cuõ 
............................................................. 
............................................................. 

.... Vaäy taïi sao toâi coøn vieát. Taïi sao trong caùi buoåi chieàu 
naéng nhaït ôû moät thaønh phoá ven bieån mieàn taây nöôùc Myõ, 
boãng nhieân toâi gaëp laïi em, ngöôøi hoïc troø cuõ. Ngöôøi thieáu 
phuï treân döôùi boán möôi, trong boä aâu phuïc lòch söï ñaõ ñeán 
chaøo toâi baèng tieáng "thaày" voán quaù xa laï töø hai möôi 
naêm nay, treân baõi coû chaùy vaøng cuûa vuøng naéng haïn, giöõa 
moät nôi laï laãm ñeán töøng coïng coû ngoïn caây ñaõ laøm toâi 
thaûng thoát ñeán ñoä söõng sôø. Em ñoù sao, coâ hoïc troø ngaøy 
xöa ruït reø nhö thoû con, cöù moãi laàn ñöôïc goïi traû baøi laø 
maét nhö röôm röôùm, ngoài im nhö moät pho töôïng nhoû, 
thaønh khaån vaø tin caäy, nghe toâi môû ñaàu baøi giaûng Chinh 
phuï baèng caùi hình aûnh tuyeät vôøi cuûa tieáng troáng traän daäp 
doàn ñaõ coù laàn laøm lay ñoäng caû moät boùng traêng xöa. Caùi 
coâ hoïc troø nhoû vaãn thöôøng tung taêng chieác aùo-daøi-chöa-
bieát-saàu trong nhöõng quaùn haøng vaët ngoaøi coång tröôøng, 
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vaãn thöôøng len leùn caém voäi caùnh hoa töôi leân baøn thaày 
nhö moät lôøi caùm ôn nhoû nheï vaø kín ñaùo. Taïi sao hoâm ñoù, 
giöõa nhöõng lôøi thaêm hoûi noàng naøn hay döûng döng, giöõa 
noãi ngaäm nguøi cuûa moät thaân quen gaëp laïi, noãi huït haång 
cuûa  moät caùi teân bieät tích, caùi naùo nöùc cuûa moät lôøi heïn taùi 
ngoä, em boãng hoûi toâi moät caùch ñieàm ñaïm vaø aân caàn, 
ñieàm ñaïm nhö caùnh hoa daïi ngaét voäi beân ñöôøng vaø aân 
caàn nhö ngoùn tay vuïng leùn caém voäi leân goùc baøn vieát , em 
ñaõ hoûi toâi... vaäy chôù thaày ñaõ soáng ra sao töø hôn hai möôi 
naêm nay?  
............................................................. 
........................................................................ 
 
Hai möôi laêm naêm ñaõ qua, qua nhanh nhö moät côn loác. 
Toâi ñaõ giaø ñi nhieàu. Nhöõng moäng öôùc cuõng theo toùc maø 
baïc daàn. Chuyeän nöôùc non duø vaäy, vaãn coøn ñoù, môùi 
nguyeân.  
Möôøi laêm naêm tröôùc toâi ñaõ keát thuùc moät baøi thô baèng caùi 
hình aûnh tuy cay ñaéng nhöng nghe coøn raïo röïc :  
Ta lô laùo giöõa baày chim muùa roái  
Laøm sao veà troåi kòp khuùc hoan ca ? 
Môùi gaàn ñaây toâi laïi vieát, nhöng sao chæ thaáy buoàn thoâi 
OÂi ñaát nöôùc coù coøn vui kòp 
Moät ñôøi toâi heùo uùa töøng giôø 
Thô toâi cuõng baét ñaàu thaám meät nhö ñôøi toâi vaäy. Ba möôi 
naêm maát nöôùc. Hai möôi laêm naêm löu laïc roài coøn gì. Chöõ 
hieáu khoâng troøn maø chöõ trung cuõng khoâng troïn. Nghó laïi 
coøn thua keû thaát phu ngaäm than röûa hôøn cho chuû cuõ. Nhôù 
ñeán Baù Di, Thuùc Teà chaúng chòu aên rau Chu maø theâm 
theïn vôùi ñôøi.  
Chuyeän lôùn khoâng laøm ñöôïc, chuyeän nhoû caøng theâm vuïn 
vaët. Ngoù quanh quaát chæ thaáy leä cuõ ñaõ ñoùng khoâ, xeáp xoù 
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trong töøng goùc buïi nhoøa. Sôï mai kia moát noï, ñaùm nhoû lôùn 
leân coù khi töï hoûi sao mình ôû ñaây, ôû moät nôi khoâng phaûi 
choã mình ? Coù ai khoâng ñeå baét ñaàu caâu chuyeän keå : " ... 
ngaøy xöa, xöa laém, coù moät luõ ngöôøi boû xöù ra ñi roài khoâng 
kieám ñöôïc ñöôøng veà... " 
 
... Ñoä raøy, trôøi saép söûa vaøo thu. Ngaøy boãng döng ngaén laïi 
vaø ñeâm daøi ra nhö khoâng saùng nöõa. Nhöõng côn gioù laïnh 
chieàu chieàu töø daõy nuùi xa ôû beân kia con soâng lôùn ñaõ baét 
ñaàu thoåi veà thaønh phoá caùi moâng quaïnh cuûa nhöõng ñoàng 
coû baït ngaøn ôû maïn baéc vaø ñoàng thôøi cuõng mang ñi maát 
baày seû nhoû thöôøng laøm vui goùc phoá quanh nhaø. Chæ coøn 
laïi nhöõng daây theùp ñen xaáu xí vôùi haøng coät ñeøn trô truïi. 
Coâng vieân tröôùc nhaø vaéng ngaét, baày treû nhoû ñaõ boû ñi heát 
ñeå trô laïi baõi caùt voâ hoàn, chieác caàu tuoät xieâu veïo vaø 
nhöõng daây xích ñu im lìm. Caùi khoâng gian voán dó raát laëng 
leõ cuûa moät khu phoá taây vôùi nhöõng caên nhaø kín cöûa quanh 
naêm laïi caøng laïnh luøng hôn khi gioù baác trôû muøa. Khu 
vöôøn sau nhaø xao xaùc gioù, laù ruïng sôùm hôn moïi naêm. 
Nhöõng chieác laù uùa naèm raõi raùc treân saân coû, buoàn hiu nhö 
xaùc giaáy hoa cuûa moät ñeâm vui vöøa taøn. Trôøi ñaát ñang söûa 
soaïn cho moät cuoäc thay ñoåi lôùn, baát taän. Vaø con ngöôøi, 
con ngöôøi ôû ñaâu trong cuoäc tuaàn hoaøn mieân man cuûa vuõ 
truï ? 
Sao boãng nhieân toâi chuøn tay, muoán ngöøng vieát. Coù ích lôïi 
gì khoâng nhöõng ñieàu toâi ñaõ vaø saép vieát ra. Sao boãng 
nhieân gioïng vaên cuûa toâi trôû neân saàu thaûm quaù ñoåi. Coù 
phaûi taïi ñöùa con trai uùt vöøa ñi nhaäp tröôøng ôû moät thaønh 
phoá xa, boû laïi gian nhaø ñaõ troáng laïi coøn troáng hôn? Taïi 
noù mang ñi maát moät phaàn thaân xaùc vaø taâm hoàn toâi ? Hay 
taïi vì caùi khoaûng troáng lôùn giöõa ñôøi toâi ñaõ khoâng laáp bôùt 
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ñöôïc chuùt naøo laïi coøn tieáp tuïc khôi roäng hôn nöõa ? Coù 
phaûi ñoù chæ laø söï trôû chöùng baát thöôøng cuûa doøng ñôøi ñaõ 
töôûng laø yeân tænh, hay chæ laø söï laäp ñi laäp laïi raát bình 
thöôøng cuûa nhöõng baát traéc voán dó  ñaõ laø thuoäc tính vieät 
nam. 
Ñöa con ñi xa laàn naøy, suoát con ñöôøng trôû veà hôn baûy 
tieáng ñoàng hoà laùi xe, sao töï nhieân toâi nhö thaáy laïi vaø 
hieåu roõ raøng hôn luùc naøo heát taám loøng cuûa ba toâi buoåi 
chieàu xuaân naêm saùu möôi taùm, khi quoác loä soá boán bò caét 
ñöùt, ba toâi phaûi ñöa toâi ra beán taøu xin quaù giang moät 
ñoaøn taøu quaân ñoäi veà Saøi-goøn nhaäp hoïc. Naêm ñoù, nhaø 
chaùy, cuûa caûi tan hoang, ba toâi naêm möôi taùm tuoåi, toùc 
söông phô phaát, boä quaàn aùo baø ba traéng quen thuoäc sao 
nhö roäng hôn thöôøng khi. OÂng ñöùng ñoù khoâng noùi moät lôøi 
naøo, tay xaùch tuùi quaàn aùo cuûa toâi, lo laéng boàn choàn, caëp 
maét vaéng veû... Roài taøu rôøi beán, maët soâng roäng meânh 
moâng, gioù leân vaø chieàu xuoáng. OÂng ñöùng ñoù, ñaèng sau 
löng moät maët trôøi quay maët vaøng voït, boãng nhieân toâi thaáy 
ba toâi gioáng nhö moät pho töôïng, im lìm, chòu ñöïng, nhaãn 
nhuïc nhö suoát moät ñôøi ñaõ nhaãn nhuïc nuoâi lôùn baày con 
quaù ñoâng. Taøu xa daàn, pho töôïng vaãn im lìm baát ñoäng, 
vaø boãng döng toâi nhö thaáy moät gioït nöôùc maét naøo ñoù 
ñoïng mô hoà treân khoùe maét ba toâi, gioït nöôùc maét maø 
döôøng nhö ba toâi ñaõ coá neùn töø naõy giôø, töø laâu laém, töø caâu 
noùi voùi "thoâi con ñi", töø luùc moùc ñöa cho toâi xaáp tieàn 
cuoái, töø luùc nhaø chaùy, töø luùc daét toâi ñi thi tuù taøi, töø luùc daét 
toâi ñi thi trung hoïc, tieåu hoïc, töø luùc aúm toâi ñaët toâi vaøo 
noâi... Ba toâi coù noùi gì ñaâu ? Trôøi ñaát coù noùi gì ñaâu maø 
doøng ñôøi vaãn sinh sinh dieät dieät. 
Vaäy taïi sao toâi laïi daøi doøng keå leå ? Ñeå laøm gì ? Ñeå em 
hieåu toâi hôn ? Ñeå laøm gì ? Coù caàn laém khoâng? 
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Taïi sao toâi boãng trôû neân saàu thaûm thaùi quaù ! 
Coù caàn thieát khoâng em ? Ngöôøi thieáu phuï dòu daøng vôùi 
gia ñình göông maãu, vôùi caùi haïnh phuùc bình thöôøng, giaûn 
dò nhö caùi khuoân maø toâi vaãn caàu mong cho ngöôøi thaân 
yeâu cuûa toâi, em coù phaûi bieát nhöõng ñieàu toâi ñaõ noùi, 
nhöõng gì toâi ñaõ soáng ? Maø taïi sao em phaûi bieát ? 
 
Nhöõng doøng chöõ naøy roài seõ coù moät dòp may naøo ñeán vôùi 
em hay seõ ñöôïc xeáp laïi vaø caát vaøo moät hoäc tuû, boû queân 
nhö haøng choàng baûn thaûo ñaõ bò boû queân, ñaâu ñoù, queán 
buïi trong nhöõng xoù xænh cuûa ñôøi toâi. Tuy nhieân laàn naøy, 
neáu coù caùi dòp may haõn höõu ñoù, xin em haõy ñoïc moät caùch 
töø toán, ñieàm ñaïm, töøng doøng töøng chöõ. Heát trang naøy, roài 
trang khaùc. Heát tôø naøy laät sang tôø khaùc. Roài cuõng seõ ñeán 
trang cuoái cuøng. Cuõng gioáng nhö nhöõng trang giaáy cuûa 
cuoäc ñôøi. Gioáng nhö toâi, toâi cuõng ñang laät tieáp, khoâng 
ngöøng tay, nhöõng trang giaáy cuûa ñôøi mình. Seõ ñeán moät 
luùc chæ coøn nhöõng trang giaáy boû khoâng, lôû dôû... 
Neáu coù ñoïc, haõy coi ñaây nhö tieáng haùt choùt cuûa loaøi 
thieân nga tuyeät voïng, moät thöù traàn tình cuûa theá heä ñang 
taøn luïi daàn, caùi theá heä cuûa nhöõng ngöôøi thaày sinh baát 
phuøng thôøi. Caùi theá heä dôû dang. Caùi theá heä oan traùi. Toâi 
ñaõ ñöôïc höôûng raát nhieàu aân hueä cuûa ngöôøi ñi tröôùc, 
nhöng khoâng baùo ñaùp laïi ñöôïc gì cho ngöôøi ñi sau nhö 
caùi lyù töôûng maø toâi ñaõ ñöôïc nuoâi daïy. Maáy ngaøn naêm 
tình naëng nghóa saâu cuûa daân toäc ñaõ un ñuùc toâi neân ngöôøi, 
ñaõ ru toâi baèng nhöõng vaàn ca dao trieàu meán, ñaõ aâu yeám 
toâi baèng nhöõng ñieäu aàu ô voã veà, ñaõ taém maùt toâi baèng 
doøng suoái coå tích ngoït ngaøo vaø ñaõ nuoâi toâi khoân lôùn baèng 
baàu söõa maàu môõ cuûa lòch söû. Toâi ñaõ laøm gì ñöôïc vôùi taát 
caû caùi voán lieáng quí baùu ñoù ñaâu em. Toâi mô moäng naêm 
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möôøi taùm tuoåi, toâi rong chôi naêm hai möôi laêm, toâi chöõng 
chaïc naêm ba möôi tuoåi. Taát caû caùi gia taøi truyeàn thoáng 
ñoù, neùt taøi hoa nguøn nguït ñoù, truyeän Kieàu vôùi hôn ba 
ngaøn caâu thô thaêm thaúm, Chinh phuï ngaâm laø gioït leä trong 
veo, Cung oaùn ñaøi caùc ngay trong haän tình uaån khuùc. Coøn 
bao nhieâu caâu ca dao töôi maùt nhö rau coû ngoaøi vöôøn. 
Coøn cuoäc chieán cöï Baéc phaït Taây, cuoäc Nam tieán laø thieân 
tröôøng ca voâ taän. Lòch söû maùu xöông ñaày daãy nhöõng naám 
moà voâ danh, ñeå cho ngoïn tre giaø coøn phô phaát tieáng ru 
tröa, ñeå cho buïi luùa coøn troå ñoøng ñoøng töôm söõa, ñeå baày 
treû nhoû eâ a tieáng ñaùnh vaàn, ñeå maùi ñình coøn thôm muøi 
höông khoùi. Nhöõng naám moà voâ danh töø thuôû bình 
Nguyeân phaït Toáng, nhöõng naám moà voâ danh töø thuôûû 
Ñoáng ña, Ngoïc hoài. Nhöõng naám moà voâ danh töø thuôû Gia 
ñònh, Traán taây. Nhöõng naám moà voâ danh töø thuôû Yeân 
baùy... Roài nhöõng naám moà voâ danh ôû Quaõng trò, Thöøa 
thieân, Bình ñònh, Cao nguyeân, Ñoàng thaùp... 
  
Toâi ñaõ laøm gì ? Theá heä toâi ñaõ laøm ñöôïc gì ñaâu em ! 
Chuùng toâi ñaõ boû dôû moät cuoäc chieán.  Chuùng toâi ñaõ ñaàu 
haøng moät keû thuø. Vaø nhö vaäy coù coøn ñaùng ñeå phaøn naøn 
hay khoâng? Caùi cô hoäi ñöôïc ñoùng goùp vaøo cuoäc chieán 
döïng nöôùc vaø giöõ nöôùc cuûa cha oâng ñaõ bò boû queân moät 
caùch ngaây thô voâ toäi vaï, caùi haïnh phuùc tuyeät vôøi cuûa töï 
do ñaõ bò xem thöôøng khi coù noù trong tay, thì khi bò töôùc 
ñoaït, ngöôøi ta coøn coù quyeàn tieác reõ hay khoâng? Hay chæ 
neân im laëng, ngaäm caâm? Chæ coù theå trôû traên töøng ñeâm 
maát nguû. Hay chæ ñeå buoàn ngaån buoàn ngô khi nhôù laïi. Toâi 
coù quyeàn vieát tieáp hay khoâng? Coù ñaùng ñeå tieáp tuïc khöôïi 
laïi moät veát thöông ñaõ laønh ( hay töôûng ñaõ laønh), goïi daäy 
moät phaàn ñôøi ñaõ nguû yeân (hay töôûng ñaõ nguû yeân), tieáp 
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tuïc laøm khoù chòu, meät moûi theâm nhöõng cuoäc ñôøi ñaõ quaù 
söùc meät moûi. Coù ñaùng baét moïi ngöôøi phaûi nhôù laïi, ñau 
khoå, thöông xoùt hoaøi hoaøi (moät caùch tieâu cöïc) ngay khi 
chính caù nhaân mình cuõng chæ laø moät noãi baát löïc thaûm haïi. 
Döôøng nhö ñaõ quaù treã naõi ñeå nhaéc nhôû, ñaõ ñuû muoän 
maøng ñeå laõng queân. 
 
Vaäy haõy coi ñaây nhö moät ñieàu raát ñoåi rieâng tö, moät moùn 
nôï maø toâi chöa kòp traû. Moùn nôï toâi ñaõ vay ba möôi naêm 
tröôùc maø ba möôi naêm sau vaãn chöa queân, thì caâu traû lôøi 
cuûa toâi hoâm ñoù quaû coù voâ tình quaù hay khoâng?.. Thì toâi 
cuõng ñaõ soáng nhö moïi ngöôøi! 
Toâi ñaõ traû lôøi em gioáng nhö khi traû lôøi vôùi moïi ngöôøi 
khaùc. Ñieàu ñoù coù phaät yù em khoâng ? Em ñaâu coøn laø coâ 
hoïc troø nhoû, dòu daøng nhöng tinh quaùi ñeå toâi laø oâng thaày 
coù theå baét naït deã daøng. Em ñaõ laø moät ngöôøi lôùn, chöõng 
chaïc, ñieàm ñaïm vaø aân caàn. Gioïng noùi tuy nheï nhaøng 
trong treûo nhöng döôøng nhö ñaõ vaãn ñuïc ít nhieàu gioù buïi 
cuûa thôøi gian. Vaø caëp maét, tia nhìn sao toâi thaáy lao ñao 
nhöõng daáu hoûi xoán xang. Caëp maét ñoù, dòu daøng nhöng 
quyeát ñoaùn, em nhìn toâi ngay khi khoâng noùi lôøi naøo, sao 
toâi thaáy döôøng nhö coù moät veû gì aùi ngaïi, xoùt xa. Coù phaûi 
baèng tröïc giaùc em ñaõ nghe ñöôïc töø ñaâu ñoù caùi nhòp ñi veà 
cuûa nhöõng böôùc taøn phai. Toâi coù chuû quan quaù khoâng ? 
Sao töø buoåi chieàu hoâm ñoù, toâi cöù bò aùm aûnh hoaøi veà caùi 
tia nhìn coù moät chuùt ngô ngaùc, moät chuùt phieàn muoän, moät 
chuùt traùch moùc, moät chuùt hôøn doãi. Nhö toâi ñaõ khoâng noùi 
thaät. Nhö toâi ñaõ giaáu gieám moät ñieàu gì. Em coù quyeàn noùi 
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baát ngôø bao haøm söï maát maùt, söï tình côø coù nghóa raát 
mong manh vaø cuoäc taùi ngoä chæ laø maët traùi cuûa chia ly. 
OÂi bieát thôøi gian coù chòu ngöøng 
Toâi ñaõ vieát moät caâu thô nhö vaäy. Vaø theâm nöõa, moät heïn 
hoø :         
ruû nhau mai moát veà queâ cuõ 
giaûng noát baøi thô boû nöõa chöøng 
Coù phaûi chæ laø ñeå töï an uûi mình tröôùc voøng quay aùc 
nghieät cuûa thôøi gian. Ñaâu coøn moät buoåi hoïc naøo nöõa. 
Laøm sao em maëc laïi aùo luïa ñeán tröôøng, toùc bay theo gioù 
sôùm vaø loøng môùi nguyeân nhö giaáy traéng, ñaâu coøn chieác 
baøn hoïc goã thoâ maøu xaùm, vieát möïc tím vaø taäp vôû voâ tö. 
Toâi ñaâu coøn giôø treân buïc giaûng vôùi phaán traéng  baûng ñen 
ñeå cuøng em môû caùnh cöûa ñôøi vaïn ñaïi, ñöa em vaøo theá 
giôùi hoa gaám cuûa Ñoaøn Thò Ñieåm, Baø huyeän Thanh 
Quan, cuûa Nguyeãn Du, Phan Huy Vònh..., tìm baét laïi caùi 
nhòp loøng ñaèm thaém cuûa lôùp ngöôøi ñi tröôùc, khôi laïi cuøng 
em nguoàn suoái nhaân baûn cuûa daân toäc ñeå em vaø caùc baïn 
lôùn leân, vöõng chaûi nhö ngaøn thu vaø töôi taén nhö taàm xuaân 
môùi nuï, roäng löôïng vôùi ngöôøi vaø chaân thaønh vôùi mình, 
taïo döïng caùi theá quaân bình tuyeät dieäu cuûa taâm hoàn AÙ 
ñoâng tröôùc söùc caùm doã cuûa vaên minh Taây phöông. Toâi 
muoán söûa soaïn cho hoïc troø cuûa toâi caùi söùc maïnh dòu daøng 
cuûa ngoïn tre Vieät Nam tröôùc baõo taùp, ñeå mai-sau-duø-coù-
bao-giôø caùc em vaãn laø ngöôøi Vieät Nam trong caùi nghóa 
thuaàn tuùy nhaát cuûa noù. Toâi coù lyù töôûng quaù khoâng em ? 
Toâi coù laøm ñöôïc vieäc ñoù chöa ? 
 
Coâng vieäc bò caét ngang ñoät ngoät. Baøi-thô-khoâng-giaûng-
heát coù phaûi laø nieàm tieác haän khoân nguoâi veà moät lyù töôûng 
bò phaûn boäi, moät traùch nhieäm khoâng chu toaøn, moät giaác 
mô khoâng troïn veïn. Caùi nhìn cuûa em, noãi quan hoaøi cuûa 
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em coù phaûi laø ñoaïn noái daøi cuûa baøi thô dang dôû ñoù. 
Thoâi thì, xin em haõy ñoïc ôû ñaây nhö moät coá gaéng heát loøng 
cuûa ngöôøi thaày cuõ ñeå traû cho xong moät moùn nôï tinh thaàn. 
Moät laàn roài thoâi. Moùn nôï maø toâi ñaõ gaây ra khi taïo cho 
caùc em nieàm tín caån, loøng kính meán, söï thaønh khaån... 
trong nhöõng giôø giaûng daïy tröôùc ñaây. Roõ raøng caùc em ñaõ 
ñaët ôû toâi quaù nhieàu tin töôûng. Nhöng maø toâi, toâi ñaõ coù 
laøm ñöôïc gì khoâng ? Naêm hoïc ñaõ chaám döùt moät caùch töùc 
töôûi maø khoâng chôø tieáng troáng baõi tröôøng. 
Toâi chöa noùi ñöôïc ñieàu muoán noùi. Em chöa hoïc ñuû ñieàu 
caàn hoïc. Toâi vaø em ñeàu coù moät caùi gì ñoù lôû dôû chöa laøm, 
moät caùi gì ngang ngöûa chöa xong. Chaéc vì vaäy, moãi 
ngöôøi ñeàu caûm thaáy baát an, thaáy thieâu thieáu, thaáy tieác 
thöông... Coù theå caùi gì ñoù mong manh quaù neân moãi ngöôøi 
ñeàu nhö ray röùt khi nghó laïi. Coù theå cuoäc ñoåi ñôøi phuõ 
phaøng quaù neân moãi ngöôøi ñeàu caûm thaáy ngôõ ngaøng. 
Gioáng nhö côn möa boùng maây bay qua chöa öôùt maët 
ngöôøi ñaõ taïnh. Nhöõng côn mô bò ñaùnh thöùc nöûa chöøng. 
Vaø cuoán tieåu thuyeát treân tay ai ñaõ xeù maát trang saùch 
cuoái. Ngöôøi ta bôû ngôû, böïc töùc hay tieác nuoái. Caùi chôø ñaõ 
khoâng ñeán. Söï mong moûi khoâng ñöôïc ñeàn ñaùp. Ngöôøi ta 
thaáy xoán xang nhö ñaùnh maát moät caùi gì quí giaù laém. 
Ngöôøi ta caûm thaáy huït haång nhö böôùc lôõ vaøo khoaûng 
khoâng baát ngôø.  Ngöôøi ta caûm thaáy boái roái nhö  boû queân 
ñaâu ñoù moät caùi gì ñaõ coù laàn thaân thieát ù. 
 
Tuy nhieân cöù an taâm ñi em. Cuoäc ñôøi töï noù raát giaûn dò. 
"Trôøi seõ toái tieác thöông roài seõ heát. Vaø daáu giaøy mai seõ laù 
söông che". Töø nhieàu naêm tröôùc toâi vaãn thích caâu thô cuûa 
Nguyeãn ñình Toaøn. Em thaáy ñoù, coù gì raéc roái ñaâu, caùi coõi 
quaïnh hiu naøy. Ngaøy ñeán roài ngaøy ñi, ñeâm tôùi. Vaø boùng 
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toái seõ truøm leân taát caû. Nhöõng daáu yeâu, nhöõng gheùt boû. 
Nhöõng ñôïi chôø cuõng nhö nhöõng loãi heïn. Nhöõng khuoân 
maët thaân quen, nhöõng boùng hình xa laï. Maët ñaát naøy vaãn 
laø nôi ñeå ngöôøi ta ñeán roài ñi. Cuoäc ñôøi naøy vaãn laø choán 
ñeå ngöôøi ta tuï hôïp roài ly taùn. Taát caû seõ moøn phai daàn daàn 
nhö daáu giaøy ñaõ qua ñaây moät ngaøy naøo, söông seõ cuoán ñi 
töøng lôùp moûng vaø laù seõ laáp leân töøng chieác moät. Con 
ñöôøng tröôùc maët cuõng chæ laø moät daõy maây troâi, ngaõ reõ laø 
nhöõng khuùc quanh voâ ñònh, lôøi höùa heïn chæ laø côn gioù 
thoaûng vaø öôùc mô cuõng chæ laø nhöõng an uûi ngaäm nguøi. 
Taát caû seõ bieán maát keå caû saét son töôûng laø thaém thieát, keå 
caû ñaù vaøng ñaõ töôûng laø beàn chaët. 
Trôøi seõ toái ! Coù thôøi gian naøo khoâng troâi ñaâu em. Coù daáu 
veát naøo coøn maõi ñaâu em. Nhöõng tieác thöông, ñoïng laïi 
nhö veät söông treân ngoïn coû, cuõng seõ tan trong moät phuùt 
moät giaây. Ngöôøi ta naùo nöùc gaëp gôõ. Ngöôøi ta raïo röïc chia 
tay. Moät thaùng moät naêm. Roài taát caû seõ trôû laïi bình 
thöôøng, raát bình thöôøng. Caùi maët hoà im lìm chôït xao 
ñoäng vì moät chieác laù rôi seõ trôû laïi im lìm nhö ñaõ töï traêm 
naêm. Moïi ngöôøi seõ trôû laïi vôùi neáp soáng thöôøng nhaät, vôùi 
traùch nhieäm, boån phaän. Moïi ngöôøi seõ trôû laïi vôùi vaên 
phoøng, vôùi xöôûng thôï, vôùi tieäm buoân, vôùi coâng vieäc cuûa 
moät ngöôøi vôï, moät ngöôøi meï, moät ngöôøi choàng, moät 
ngöôøi cha. Ngöôøi ta seõ baän tíu tít vôùi chôï buùa, vôùi ñoàng 
tieàn kieám ñöôïc hay maát ñi, vôùi ngoâi nhaø môùi taäu, vôùi 
chöùc vuï môùi thaêng, vôùi vieäc laøm môùi maát... 
Vaäy ñoù em, traùi ñaát vaãn tieáp tuïc quay ñeàu caùi voøng quay 
cuûa noù. Moät naêm möôøi hai thaùng. Moät thaùng ba möôi 
ngaøy. Moät ngaøy hai möôi boán giôø. Muøa heø ñaõ qua. Muøa 
thu ñang tôùi. Vaø muøa ñoâng seõ chöïc chôø tröôùc cöûa. Nhöõng 
ngöôøi saép tôùi seõ tôùi. Nhöõng ngöôøi saép ñi... seõ boû ñi. 
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moät giaây. Ngöôøi ta naùo nöùc gaëp gôõ. Ngöôøi ta raïo röïc chia 
tay. Moät thaùng moät naêm. Roài taát caû seõ trôû laïi bình 
thöôøng, raát bình thöôøng. Caùi maët hoà im lìm chôït xao 
ñoäng vì moät chieác laù rôi seõ trôû laïi im lìm nhö ñaõ töï traêm 
naêm. Moïi ngöôøi seõ trôû laïi vôùi neáp soáng thöôøng nhaät, vôùi 
traùch nhieäm, boån phaän. Moïi ngöôøi seõ trôû laïi vôùi vaên 
phoøng, vôùi xöôûng thôï, vôùi tieäm buoân, vôùi coâng vieäc cuûa 
moät ngöôøi vôï, moät ngöôøi meï, moät ngöôøi choàng, moät 
ngöôøi cha. Ngöôøi ta seõ baän tíu tít vôùi chôï buùa, vôùi ñoàng 
tieàn kieám ñöôïc hay maát ñi, vôùi ngoâi nhaø môùi taäu, vôùi 
chöùc vuï môùi thaêng, vôùi vieäc laøm môùi maát... 
Vaäy ñoù em, traùi ñaát vaãn tieáp tuïc quay ñeàu caùi voøng quay 
cuûa noù. Moät naêm möôøi hai thaùng. Moät thaùng ba möôi 
ngaøy. Moät ngaøy hai möôi boán giôø. Muøa heø ñaõ qua. Muøa 
thu ñang tôùi. Vaø muøa ñoâng seõ chöïc chôø tröôùc cöûa. Nhöõng 
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Taát caû cuõng chæ laø nhöõng ngöôøi khaùch voâ tình trong cuoäc 
tuaàn haønh mieân man cuûa vuõ truï. 
Vaø chuùng ta, chuùng ta cuõng chæ laø nhöõng sô saåy cuûa moät 
toan tính ñònh meänh. 
Em ñöøng khoùc, ñöøng buoàn ñöøng nhìn nöõa 
Cöù cuùi ñaàu, cöù theá roài ra ñi 
Trôøi seõ toái, tieác thöông roài seõ heát 
Vaø daáu giaøy mai seõ laù söông che (1) 
Vaâng, nhöõng tieác thöông roài seõ heát. Vaø toâi, vaø em, vaø... 
daáu giaøy trôû laïi, moát mai seõ chæ coøn laø moät veát söông 
che.  Boùng toái seõ truøm leân taát caû. 
Nhöõng tieác thöông roài seõ heát 
............................................... 
Nhöõng tieác thöông seõ heát 
............................................... 
 
(1)thô Nguyeãn ñình Toaøn 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Lieân laïc 
Traàn Hoaøi Thö: tranhoaithu@yahoo.com 
Phaïm Vaên Nhaøn: nhanvanpham@yahoo.com 
 
 

ngöôøi saép tôùi seõ tôùi. Nhöõng ngöôøi saép ñi... seõ boû ñi. 
Taát caû cuõng chæ laø nhöõng ngöôøi khaùch voâ tình trong cuoäc 
tuaàn haønh mieân man cuûa vuõ truï. 
Vaø chuùng ta, chuùng ta cuõng chæ laø nhöõng sô saåy cuûa moät 
toan tính ñònh meänh. 
Em ñöøng khoùc, ñöøng buoàn ñöøng nhìn nöõa 
Cöù cuùi ñaàu, cöù theá roài ra ñi 
Trôøi seõ toái, tieác thöông roài seõ heát 
Vaø daáu giaøy mai seõ laù söông che (1) 
Vaâng, nhöõng tieác thöông roài seõ heát. Vaø toâi, vaø em, vaø... 
daáu giaøy trôû laïi, moát mai seõ chæ coøn laø moät veát söông 
che.  Boùng toái seõ truøm leân taát caû. 
Nhöõng tieác thöông roài seõ heát 
............................................... 
Nhöõng tieác thöông seõ heát 
............................................... 
 
(1)thô Nguyeãn ñình Toaøn 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Lieân laïc 
Traàn Hoaøi Thö: tranhoaithu@yahoo.com 
Phaïm Vaên Nhaøn: nhanvanpham@yahoo.com 
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