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Ti€u st Y Uyén

Tén that Nguyén Vin Uy

Sinh nim 1943 tai lang Duc Noi, huyén Pong Anh, tinh Phic
Yén.

La con cd trong gia dinh ¢6 9 ngudi em .

Nam 1954 cung gia dinh di cu vao Nam, cu ngu tai Hanh
Thong Tay, Go VAp.

Hoc trung hoc tai cdc trudng Trung hoc Nguyén Trdi, Chu
Vian An (Sai Gon)

Tot nghiép trudng Qudc gia Sw pham Sai Gon nim 1964.

Day hoc tai Tuy Hoa, Phd Yén tir 1964-1968.

Nhap ngii khod 27 Trudng ST quan Trit Bi Thi Pdc, man khéa
chuyén vé déng quin tai ddn Nora Phan Thiét, khong lau sau
bd minh trong tran phuc kich, bén dong sudi, dudi chin ndi Ta
Lon ngay 8-1-1969.

Khodng 4 gid chiéu ngay 11-1-1969 Y Uyén tré vé Sai Gon
trong quan tai k&m phli qudc ky. 10g30 sang Chii Nhat 12-1-
1969 16p dat hiing d6 & Nghia trang Hanh Thong Tay vinh
vién phd kin anh.

Sau ndm 1975, nghia trang Mac Pinh Chi, nghia trang Quan
do6i Bién Hoa va Hanh Thong Tay bi budc phdi di ddi, nén hai
¢t anh dugc hoa thidu va dit tai BAo Thap cong dong chuia
Vinh Nghié¢m, Sai Gon. Ri¢ng bifc tugng dong ciia anh duge
diit tai nha riéng clia cha me, anh em anh tai Go Vap.

Cic tac pham da xui't ban:

TUGNG DA SUGN NON, tap truyén (Thdi Mdi- 1966 )

BAO KHO, tap truyén ( Giao Piém- 1966 )

QUE NHA, tap truyén ( Trinh Bay- 1967 )

NGUA TIA, truyén dai ( Giao Piém- 1967 )

CHIEC XUGNG LA MUC, tip truyén ( Tan Vin- 1968)
PUOC SAY, tap truyén ( Van Uyén- 1969 )

CO LOAI CHIM LA, tip truyén ( Tan Vin- 1971)
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Rong bt
Trén Hoai Thu

1

Dudi him lanh, t3i, ngdn ngang bé bon mdy in, may cit,
sach v8, computer, bdy gid tdi chi con c6 anh dé néi
chuyén. Tbi néi v6i mot ngudi da khudt. RAt ldu. Mot
ngan chin trim sdu muoi chin d&€n bay gid. 36 nim. Va
hom nay la ngay 8 thdng giéng. Cdi ngay ma tdi, va anh
em bé ban clia anh bdi hdi cling huong dén trong tim
tudng.

Nhin anh, déng trén him dit. C4 moc. Nhitng don gd
chdng d6 16p dat day. Ctra hAm nhé hep nhu cita hé clia
mot ngdi nha md. Va nghi lai mot thdi. Chic gi ai c6 thé
hi€u dugc trong 1ong né 1a nhitng gi. Chic gi ai c¢6 thé
bi€t dugc mot ngudi linh mot ngudi viét vin phai séng
nhu th€ nao trong 1ong Am u dia huyét. C6 phai dém thi
qué dai, va tri nao thi néng burng. Va ciing c6 1€, anh c6
1an tré day, md miAm ra ngoai hAim d€ ngdi trén néc va
nhin cdi dém. Va cling c6 1€, c6 khi anh trum mén, bat
dén pin quin doi dé viét...Vang, chi c¢6 nhitng ké ciing
chung mot s6 phan méi hi€u nhau vi méi thuong nhau.
Véi vin chuong, anh thong thi€t chuyén chit nghia vé
nhitng phan ddi ba't hanh, nhitng ving dit bi bé quén, va
nhitng thao thiic suy nghi ctia tudi tré ching ta. C4i chét
clia anh da 1am sitng s& gi6i vin hoc mién Nam bay gid.
K& tir day, chiing ta s& khong bao gid dugc doc Y Uyén
nira.

2. N6i khdng phai ngoa. Pau phidi dé gi ¢6 mot tdc gid



tré, rat tré day hoc & Tuy Hoa lai chen ngdi gifta d4m
"quan vin" & Sai Gon. Pau phai dé gi nhitng nha xuit
bidn ditng din va c6 uy tin nhu Thdi Méi, Giao di€m,
Trinh Bay, Tan Vin lai chiu xudt bdn sdch clia nhitng
ngudi khong phdi 1a "nha" ctia ho, ngoai trir biét 1€ 1a tac
gia phdila mot hién tugng.

Nhung & anh, khong phidi mot ma d&€n nim tic phim
tru6e khi anh nim xudng (26 tudi).

Phai. Thdi 4y, vin hoc mién Nam di it nhiéu bi "thong
tri" bdi mot s& nha vin mang thong diép... Ho da bé qué
nha ciia ho va giao qué nha ciia ho cho tudi tré dan
em ho bdo v va gin gitt. Thai 4y, thdi nhitng ndm 60,
n6éi d&€n vin hoc mién Nam Ia néi d&€n nhém, 13 phii
nhic d€n Séang Tao, Hién dai, Th€ Ky 20 v.v... Nhitng
dé tai thi quanh quin nhitng hién sinh, n6n mita, lAm méi
vin hoc, hay viét vé nhitng kinh nghiém ban thin vé mot
chi nghia 12 Cong Sdn ma ho di trdi qua... Ho sdng &
thi do, it hi€u, it chat liéu d€ néi vé con qudi vat chién
tranh v nhitng hé luy clia né. Va n€u c6 viét thi chi
ding & ngoai nhin vao, chit khong phdi ddng trong long
cudc chi€n nhu nhitng ké truc ti€p & trong 1ong hod nguc
ma tdng thong thi 31 cda My 1a Hoover di titng néi
"tuyén chién thi danh cho nhitng 6ng gia con phan ddnh
va chét thi danh cho ddam tré".( Herbert Hoover: The old
men declare war. But it is the youth who must fight and
die).

Riéng, nhitng ngudi tré vi€t vin thi khong nhitng 1dnh
phin d4nh, chét ma con 14nh thém nhitng sip gidy c6 khi
dinh diy mau. Va khdc véi nhitng quan chitc vin nghé
phong trd, mang bd ddng phuc ma vi€t vé ca si, vii nit
v.v... thi cdc ngudi viét tré phai viét trong di€u kién:



"Viét thu tham 6ng sau cudc hanh qudn bién phong, kéo
dai sudt 20 ngay trong ricng day mudi, lanh va vdt rieng.
O day thi€u thén vé nhiéu phuong dién. Ngay nhu bdo
chi. Béi khi to bdo hang ngay xudt bdn ngay 10 thi dén
20 chiing t6i mdi dugc doc. Con ndi gi dén nhiing tdp san
vdn hoc nghé thudt? "

(t.1, thu tir Dakto ngay 12-12-1970, VAn dé s6 45 thang 4-
71)

3. May min trong th& gidi 4y chiing ta c6 nhitng Trin
Phong Giao cia Vian hay Lé Ngd Chau ctia Bach Khoa...
Ho da & ngoai phe nhém. Va ho da cé cdng trong viéc
ki€m tim. Mot Lé Ngd Chau da chiu khé dung kinh lip
dé nhin va doc cho rd nhitng trang ban thio gdi vé tir
mit trdn nhoa nhat md hoi va bun dat. Mot Trin Phong
Giao da lién tuc 1am nhitng s6 Vin c6 chd dé tuyén tip
nhitng cdy bit tré. Ho trin trong sy c6 mit cda tudi tré,
ching nhitng bing tinh ma biing tién nhuin bit hau hinh.
Hon nira, ho con tim cdch ctu nhitng cdng tdc vién nay,
bing hinh thitc nay hay hinh thitc kh4c. Trén nhitng trang
sinh hoat vin hoc nghé thuit clia Vin bdy gid, bén canh
tin thdi su vin hoc nhu cdi chét cia mot nha vin 16n
ngoai qudc hay gidi thuéng vin hoc thé gidi v.v...,
chiing ta con thdy nhitng tin lién quan d&én nha vin tré
niy bi thuong 1an thi hai, nha tho tré khdc bi ti trin...
Sau nay, ching td6i mdi hi€u tai sao vi thu ky toa soan
Vin lai danh cdm tinh dic biét cho ching to6i nhu thé. C6
1& anh mudn quan chitc SG doc va "ri long thuong hai"
ching. P6 1a cach d€ anh cttu chiing t6i. Nhung thua hai
anh, dii cdc anh c6 di nhitng 15i cdu ctfu ¢4 ngan 1an, du
cdc anh quan niém mat mot nha vin thi vo phuong thay



th€, nhung 15i ciu citu clia cdc anh ciing nhu ngon 1fa
dot trong dém vugt bién !

B&i ngudi ta cin linh hon cin nha vin. Va ciing b&i vi
chiing ta phdi s6ng trong mdt thdi dai day nhitng bi kich
va hai kich nhu bic tranh hi hoa dudi day xuét hién trén
tap chi Vin P& vao nim 1967: (xin d€ y d&€n mot hang
bung ph¢)

4. . Cdm on anh TPG, LNC ctia mdt thsi vin hoc thdi
chi€n. Nhung chiing t6i khong cin ai thuong hai. Ngugc
lai 12 dang khdc. It ra lung chiing tdi con ditng thing khi
cAm ngodi bit. It ra chiing t6i khong nhan chi thi bat cit
mot ai.

La nha vin, c6 nghia 12 hin thay mit hang ngii, hay ddm
dong dé néi 1én cdi y nghi va dinh ménh chung cia thé
hé hin. Va mudn vdy, hin phdi phdi chdp nhan dinh
ménh. C6 nghia la ditng dung v&i dinh ménh.

Va ciing vi chidp nhian, nén anh da tr Saigon, ra tin
ngoai Trung la 14m d€ 1am nghé thdy gido. Va ciing vi
chap nhan nén anh di tr Thi DPtc, mang 40 trin ra
Nora.



Toi dang néi véi ngudi di khudt. C6 nghia la néi véi
khdi ling im. Ma ling im ciing 1a mdt cdch thé hién suy
nghi cia minh.

Anh c6 nghe 151 t6i?

Véng, t6i ¢6 linh cdm 1a anh nghe va anh da dd tri viéc
lam cla anh em ching toi trong cling nhu ngoai nudc.
Nhat 1a trong nude. C4m on ban, cdm on chi da thitc bao
dém ddnh mdy, di luc lao cdc ngd ngéach trin gian, dé
mang lai Y Uyén cho ddi sau. Cdm on cd, ngudi em gdi
Gt cia Y Uyén & trong nudc di cho TQBT mot bai viét
vé& ngudi anh trude khi c6 nhim mit.

Su ra di qua dot ngdt mGi diy ctia c6 da lam anh em
chiing to6i sitng s¥. Ching t6i s& c¢d géng lam hét sic
minh nhu niém tin cdy ma c6 da dit vao TQBT tru6c khi
cd vé cing anh Y Uyén.

Chiing toi xin ding tip 18 nay vé anh. P& anh hiéu
rang, di dd 36 nim troi qua, du bao nhiéu bién cd xay
ra cho dit nu6c, va du chiing toi, ban be, doc gid clia Y
Uyén, ¢6 tan tdc khip ca dia cau, nhung 1ong vin cling
chung mdt ndi. Noi thuong nhé vé mdt nha vin clia thé
hé chiing t6i da nim xudng trong chién tranh.

Tam su v6i NG~
Pham Vin Nhan
TI‘I mot dia danh nao d6, rat nhd, ching ai biét dén.

Nhu hang ngan hang triéu dia danh khac trén qué
huong, da chiu bao ndi ding cay khd luy bdi chét chéc,



dan bom. 30 muoi nim qua. Nhin lai cudc chién trén qué
huong minh, 10 rang, ngudi dan ndi nhitng lang qué, cling
nhu nhitng ngudi linh, va bi€t bao gia dinh c6 con, chong
12 quin nhan..phdi chiu bao ndi mAt mdt ... Vaing!
Nhirng dia danh nao d6, ma ngay xua toi da di qua... Mot
viing qué nio d6, ma ngdy xua tdi di dé€n: budn té,
khong c6 sinh khi, chi thdy khéi lira chi€n tranh bao
tram lén tAt cd. Bo phd, mét mdi trén tirng guong mit
ngudi gia, tré thd. Vang! Nhitng dia danh ma t6i da di
qua. An Ldo. Hoai 4n. An Thudng. Béng Son. Phu
Cd...Hay mot con ddc nao d6 & mot dia danh “ khong tén
” @3 goi lai cho tdi khi nhin thdy nhitng guong mit gin
nhu “ thi't thin- sg hidi ”. Nhitng dia danh 4y, c6 ban be
t0i ngd xudng. Va, that khé quén trong t6i. BAy gio,
thém mot dia danh nita trén qué toi, that tinh toi chzzmg
bao git nghi t6i. Nora. C4i tén clia ai dit cho, c6 thé 1a
cia Thugng, cia Cham, cia Tay, cia My. Khong, toi
nghi cdi tén ndy c6 tr thdi Ty chi€m déng trén qué toi.
Tuy Hoa la cdi xa; ma c6 tdi hai dia danh mang tén Tay.
Nora va Sara. Chif ti€ng Viét1am gi c6 cdi tén Tay 4y!

Nora. Mot lang qué. Nhu bao lang qué khdac? Khong. N6
chi 14 mdt ngon ddi nim gin qudc 16 1, con dudng Bic
Nam. Con dudng ma toi thudng di di vé vé mdi nim mot
lan - vé phép - khi nghe c6 “ an ninh ”. Nora bén vé
dudng, hay vao siu bén trong, t6i nao cé biét; vi dia
danh nay nhé qud. Nhung mai dén cudi nim 1969, Nora
lai gdy &n tugng cho toi; vi noi d6, anh Nguyén vin Uy
nim xudéng. Chudn Uy Nguyén vin Uy nim xudng thi
ciing thudng tinh nhu nhitng ban bé clia téi nim xudng
trong chi€n tranh, nhu dita em thif biy cda td6i nim xudng
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tru6c mot thang mién-Nam- chim- khudt- trong- man-
suong- mudi tf mot dia danh nao dé trong tinh Quing
Ngii ( SP 2 ). Pem xdc vé that khé khin; vi ndi ndo
cling Ita, ciing dan. Pudng tir Sai Gon vé Phan Thiét bj
cit dit & rirng L4. PE rdi cudi nim 1982, diu nim 1983
vo Sai Gon t6i nghia trang Go VAp d€ thim em toi con
nim dé khong. Thi, hdi 61, xdc da bi dem di ndi nao, ma
gia dinh t6i khong hay biét.

Nhung v6i Nguyén Vin Uy thi khdc. Vi, Uy khong
nhitng 13 ddng d6i vdi toi - chi€n hitu- ma anh con 1d mot
nhd vin. VAng, mdt nha vin. Mot nhd vin that sy cAm
sting ngoai chi€n trudng, va da ngd guc xudng giita chién
trudng. Nora.

Trong bai thd cia anh T Th€ Mong, vi€t nim 1971:
Thuong Nguoi Khong Thé Cam Trong Tay. Tuéng niém
ngay anh Y Uyén ndm xudng. Poan cudi bai tho, anh
viét:

MaYy tring sdu cdch nguoi ndm xudéng

Nora con chung béng cé may

Nora chiing long ddam dita ban

thuong nguoi khong thé cam trong tay

Thuwong nguoi lit ban qudy qudn lai
ddnh phé vui tran suét cd dém
vui qud nén vui tran nudc mdt
hon buon khong thdy mong Y Uyén.

Va mdi day, anh Lé Vian Chinh, titc Sudng Bién Thuy

trude 1975, da g&i dén t6i mot bai vit vé Y Uyén.
Trong bai vi€t ctia anh Chinh ( L& Mai Linh sau nay ),
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t0i dugc bi€t thém, 1a: khi quan tai anh con quan tai nha
xdc quin y vién Poan Manh Hoach: “...nha xdc lop ton,
bon bé tréng trdi, phia trén ddu la niii, phia dudi chdn la
bién. Nhitng trdn gidé 16c mdc tinh thdi cdt bam lén chén
com trdng, cdi hot vit trdng va nhiing cdy nhang mau dé
nghi ngiit téa khéi, va diéu thuéc quan tiép vu chdy do
dang.

Chiing téi, nhdt la Nguyén Vin Hoc, ban thdn nhdt ciia
Uy ( tén thit ciia Y Uyén ) hai ngay chay don chay ddo
xin phi co, khong cé. Cudi cung, chuyén xe do mudn
mang trong ngay, dd ldn bdnh, dua chang vé, khdc, rdt
khdc, véi liic chang dén...”

Vai dong thd trén clia anh T Th€ Mong ( bai tho di
trong s& nay). Ciing nhu vai dong viin dugc trich ra tir bai
vi€t: Y Uyén nha viin chét ba 1an clia anh Lé Mai Linh (
bai nay anh da in thanh sdch ). Téi doc thay bui ngui.

Chi dich ctia TQBT lam s6 cht dé: Tuéng Nhé Y Uyen.
Vi, sau ngay anh ngd xuéng di 36 nim qua. Cudc doi
bi€n ddi. Long ngudi bi€n ddi. Nhitng tdc pham clia anh,
hém nay, chi con lai trong long ban bé va ddc gid con
nhé dén anh. Tudng nhé anh. Trong nuéc, c6 ban, va
nhiéu anh em khidc & Tuy Hoa vi€t bai gdi ra d€ chiing ta
hoan tit mdt s6 bdo chii d& vé Y Uyén. Trong khi 4y,
t6i lai muon tim vé ndi anh d3 nim xudéng. Vi, nhit 13,
ndi quan y vién Poan Manh Hoach. Bai viét clia anh Lé
mai Linh gdi d€n TQBT that ding lic, dé€ toi biét
thém....

Ngudi linh nao d6, du khong quen biét véi toi, khi nim
xudng, ciing thdy bli ngli, ti€c thuong. Con anh, khi
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nghe tin anh nim xu6ng, toi that sy xdic dong; nhat 1a
hdm nay dugc anh Lé Mai Linh cho bi€t ¢6 phdi cdi chét
ciia anh nhu mot dinh ménh khong? Pé r6i anh viét:
Chudn iy Chi sao lai di phép, vdng mdt liic dé? Khong
phdi viéc minh, sao Y Uyén lai tinh nguyén cim qudn?
Mot doan khdc, Lé Mai Linh viét:..Hém sau, anh mdi
néi la sé lén don vi tham linh trdng mot lan chét va ldy
lai mdy vdt dung cd nhdn, qudn trang qudn dung. Va lan
do, dinh ménh da xubng tay véi anh.

Budi chiéu tré lai don, don vi anh dugc lénh hanh qudn
md duong, an ninh 1§ trinh cho mdt doan céng voa ti
Nha Trang ché nhién liéu vao Phan Thiét. Chudn Uy
Chi, nguoi thay anh xit Iy thuong vu khi anh di phép budi
chiéu hom dé vdng mdt, nha vin da tinh nguyén ndm don
vi, trong ¥ nghi Iin chot, di lam nhi¢m vu vdi linh cia
minh...

“Nora con chiing bong cé may”. “trong ¥ nghi lan chdt,
di lam nhiém vu vdi linh ciia minh..”. Mot tAm 10ng clia
cap chi huy v6i nhitng ngudi linh. Mot tAm 1ong véi ban
be, ngay ca: nhitng bong ¢ may con chiing long... dudi
chan don Nora. Huong hd nhitng ban beé clia anh.

Anh nim xuéng con qua tré. Vi sdu tic pham dé lai cho
ddi. Hdm nay Thu Qudn Bin Thio ching tdi in lai day
dd nhitng bia sich cla sdu tic phdm ma anh di xuat bin
- bia sau TQBT- Nao: Tudgng Pd Sudn Non . Bio Kho.
Qué Nha. Ngua Tia. Chi€c Xuong L4 Muc dén Pudc
Say.

Anh d3a nim xudng, tinh dé€n hom nay: 36 nim. V&i
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khodng thdi gian dai nhu thé, ching t6i, va nhitng ban be
ctia anh con trong nudc: lam mot sd d€ tudng nhd anh.

Vé6i TQBT 18, chi dé Tudng Nhé Y Uyén, chiing toi da
chuén bi tif TQBT 17. Anh Trin Hoai Thu cling nhu anh
NG~ ctt lo héi tdi: bai v§ t6i dau r6i. C6 can gi thém nita
khong? Hinh dnh. Tu liéu. Bai v& clia cdc anh em viét vé
Y Uyén. Va nhitng truyén ngén cia Y Uyén. Su lo ling
cla hai anh ( THT va NG~ ) ciing ding thoi; vi thdi gian
da tr6i qua 36 ndm. 36 ndm, lam gi con nhifng trang bdo
cii. Cudc song cta nhitng ban bé trong nudc con qua
gian trudn ” thi néi 1am sao vé nhitng “ tu liéu bdo chi”
vi€t vé Y Uyén. 36 nim, mua gié bdo bung sau thiang tu
ndm 1975 4y, sach bdo cii hoan toan bi * thiéu hay” ,
ngay ca nhifng tic phdm clia chinh minh ma ciing khong
con, thi 1am sao c6 dd dé viét v& Y Uyén?

Hon Y Uyén da vé ching? Nita dém, anh ban tdi khong
ngl dudc, trin troc mii vi may céi dién thu cla toi gbi
vé thiic, phdi di tim cho dugc nhitng hinh anh, tu liéu dé
vi€t vé Y Uyén. Khong ngi dudc, anh ngdi diy va tim
luc, 16 tif trén “m4i nha” xudng nhitng sdch bdo cli ma
anh con giit dudc, vang 6, lem ludc bdi nude mua va thoi
gian. V2, Y Uyén day. Hinh d4nh ddy. Nhitng truyén ngin
cta anh ddy. G4i qua cho cdu. Mirng qud. Ngudi ban toi
mirng va ca tdi vd anh Tran Hoai Thu ciing mirng. Toi
gdi dién thu d€n cho nhitng ngudi ban & xa( Trin Bang
Thach, Cao Vi Khanh va Pham Cao Hoang ) dé chia xé
véi chiing toi 1a: hoan tit s6 TQBT chii dé vé nha vin Y
Uyén.

14



Cam on nhitng ngudi ban cda ching téi con § qué nha,
da hd trg cho chiing t6i hoan thanh dugc udc nguyén. Va
nhit 13, qua ban, cho t6i va nhitng anh em chii truong
TQBT cdm on chi H. rit nhiéu, d3 bd cong in viéc 1am,
ngdi doc lai tirng dong, tirng trang sich bao cii. Poc tiing
cdi truyén ngin cia Y Uyén da nhat nhoa nim thang, dé
ban ngdi gd tirng con chif trén ban phi€m. Vi, mdi diy,
anh Trin Hoai Thu méi gdi d&€n cho td6i mot tip truyén
ctia Y Uyén. Tap truyén: Cé Loai Chim La, do Tan Vin
xuét bdn nim 1971. Ky niém sau 2 nim nha vin Y Uyén
nim xudng. TAp truyén nay cling do mdt ngudi ban gdi
ra cho TQBT. T6i nhian dudc tap truyén thit bdi hdi va
xtic dong. Nam thdng di qua, tap truyén vin con dugc
ngudi ban tran quy, gilt gin cAn than. Di bia d3 mat. Gdy
sdch d3 bong. Mot hai trang dau di rdch. VA, 1& bén phai
clia tp truyén dd hoen & nuéc mua. CAm tap truyén trén
tay, long bui ngii. Dau gi ciing 12 mot tdc pham vin hoc
cia mdt nha vin thanh danh truée 1975 ma nhu the sao?
Tap truyén: C6 loai Chim La 12 tip truyén cudi cling clia
Y Uyén.

Sau TQBT 18 phdt hanh,Thu An Qudn ching toi s& gom
lai nhitng truyén ngén ctia Y Uyén da xuadt ban. Nhu
nhitng truyén trong tip truyén nao dé da xudt ban trudc
1975 @€ in lai, phS bi€n d&€n ban bé nhu thip cho anh
mdt nén nhang; ma 36 nim qua, nhang da lanh, huong da
tan. Con chiang l1a nhitng ky niém cda ban bé anh § Tuy
Hoa, va doc giad . Ma, Nguyén Udc da viét tir Canada:

“..Ngay nay, tim lai cd bdy tdc phdm ciia Y Uyén thdt
khé. Néu may mdn thi cé thé suu tdp khdp cdc thu vién
phuong Tdy & My va Uc, nhung viéc dé doi héi nhiéu
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céng sitc va dii thit hao tén. O trong nude thi ching
dang thudc vé loai vin hoc cia nhitng nguoi thua
trin. Néu cé dugc tdi ban vin gip kho khin vi tic gid
clia né Ia mot si quan 6 trin, thém nita, cic tic phim
vin chuong Vigt Nam gin nhu khong cé ché difng
trong thi truong tiéu thu hién nay. Tuy thé, viéc suu
tip va dianh gid sy nghiép vin chuong cua Y Uyén la
mot diéu cin lam, néu thit su muén cé mét téng quan
va cin doéi vé vin hoc Viégt Nam mita sau thé ky hai
muoi. Do Ia mét cong viéc khong tranh khoi vi mot
minh Y Uyén di lam thanh mét goc vin chuong thoi
chién.

J trong nudc, n6i nhu anh nguy&n Udc, chic chin nhitng
tac pham ctia Y Uyén khé ma tdi bdn. Con ngoai nudc
thi sao? Sau 36 nidm, chua thdy nha xudt bin nao lam
viéc ndy. Tuy nhién, v6i nhitng hd tr¢ clia ban be , Thu
An Quén ching t5i s& lam. Va, 1am dudc.

Lam dudc khong, ban Trin Hoai Thu va ban NG~? T6i
tin 12 ching ta 1am dugc sau s& 18 phat hanh vé chi dé:
Y Uyén.

Ca Ke... Chut Xiu Vi Chi Nga,
Ng~.

Chi di, hinh nhu khi con ngu&i quanh quén lo tim mi€ng
4n, thi moi gid tri dao dic, nhan céch, 1& nghia, tinh ban
beé déu bi nhét vao héc bé&p, noi ngudi ta vat bd nhitng
chi€c 4m sidt voi, nhitng chi€c ndi ling ddy...? Chua
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chic. Chi khi con ngui ta hén nhét thi nhitng thi vira ké
trén méi bi nhét vio ddy thiing rdc, chui trén xudng gdm
cau?

Hinh nhu chua c6 thdi diém nao kinh hoang cho bing
nhitng chudi ngay dai. c6 hang 16p 16p ngudi rong rin
ditng x&p hang tir hai gid sdng trudc clta hang luong thuc,
thyc phdm chd xé tem phi€u dong titng ky gao, mua tirng
gram thit... VA cdnh gianh giat nhau, x6 d4y nhau, chiti
méing nhau mdt cach thd tuc. Néu d6 1a nhitng ngudi dan
lao dong nghéo khd thi mot 1&. Ping nay la nhitng cén
bd cong chifc, 12 nhitng thidy cd gido, nhitng ngudi toi
ludn kinh trong. Ay vay ma khi phan phdi mot sdi sén xe
dap, mdt hop diém quet, géi thudc 14 den thi cdc ngudi
t6i kinh trong d6 lai gianh giat nhau, k€ cong sd phin
dau moi méc phé binh ddng nghiép nay no... chi d€ uu
ti€én mua cho ky dugc mot cdi rudt xe, mot hdop di€ém
quet!? Mot di chi ¢6 vay thdi sao?

Chi nay, toi cling c6 thdi ding trén buc dé rao gidng cho
d4dm mon sinh nhitng diéu thién, nhung rdi téi khong thé
ding trén buc d€ ti€p tuc rao gidng nhitng diéu thién chi
c6 trong chiit “nudc bot”, phi thuc t& giita thdi budi goc
cAy chdng ngugc 1én trdi con ngon thi cim xudng dat!.
Toi khong thé rao gidng nhitng diéu khong thit, khong
cam 1ong néi ldo, chitng ki€n nhitng cidnh tugng bé bét
sinh thiii nén danh bd nghé. B8 nghé va ti€p tuc chitng
ki€n nhitng diéu trat khép, 16i nhip kia cif trdy trit chay
trén dudng ray chd phing, chd giy doan, chd chiing cong
nhu sdi diy ndi hai ddu doan gd muc. Vi t6i, lic nay,
lic ma thdi hoang kim “bao cAp” ngy tri trén cdc v triu,
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tAm min, cdi in qui that 1a quan trong. C4i d6i nim
ngay trén miéng chén miy dita tré con. Ngdi nhin ngudi
ban bung chén com lung Iirng, s6t ra cho miy dita con
anh, mdi chdu mot chit xiu, chén anh con lai chit xiu,
ngang v6i mdi phin anh s6t cho cdc con anh, nudc mit
t0i fa ra, chdy dai xudng. T6i khéc khong phdi cho anh,
cho cdc con anh, con ti... ma khéc vi uat hin, vi nhitng
diéu man trd, phi ly... phd chup 1én diu dan toc! Chuyén
Ay xdy ra ciach diy da kha lau, c6 thé kéu la c§ tich.
Nhung c6 tich 1a cdi da cii, qua liu trong qud khit xa ling
lic, chd sao c6 kiu cd tich lip lai, cd tich thi présent?

Trong cinh ban cling lay 14t d6, moi ngudi chi nghi d&n
ban thin, d€n vo con. Khong ai con hdi sitc dau dé nhé
vé mot chiit ky niém cii véi be ban. Ma c6 nhS nhau,
chua chic da thyc hién dugc md ude thod 1ong. Nhu ban
toi, khi ra tu, 4o rdch, dép binh-tri-thién, doi cdi nén mé
lup xup nhu tén ti khd sai, nhu ké in may, dén go cira
nha mot 6ng “nha thd hdi nAim”, d€ hdi han dia chi ban
beé, d€ thim nhau con mat, viy ma dng ta danh doan lic
diu tir chdi 151 khan cdu clia dng ban vin vira mdi ra ti?
Ong ta lic diu kéu khong biét, nhung thyc t&€ dng ta bit
r0 tirng chin to k€ téc ching t6i, ludn deo bdm ching t61
tim moi sd hd d€ bdo cong! Hoa ra, dng ta lam tho ca
tung tinh yéu, cdi dep chi 1a chuyén khong that, 1a bia
dit, 1a doi 1ong. Him may nim sau, nghe k€& lai chuyén
ndy, tdi ndi dién, mudn phéng xe ngay tSi ditng trudc
clta nha thiing mat day d6, vén quin ddi vao cita nha
hin va c6 thé t6i d& hin xudng ddi vao mit hin, néi
ring may 12 thing mat day nhit trin gian, may 13 thiing
nha thd ban nhit trin gian. Con gidn Ay tdi gid chua
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nguoi va thinh thodng “con dién” lai ndi 1én, khi€n vd toi
phdi 6m giif lai, phan gidi hon thiét. Xin 16i chi Nga, chi
tirng vi€t thu khuyén nhid t6i ring “chd cé la 16n kéo
mang hoa vao than. Ai lam chi mugt ké ciu cit lo 14y
ban than, gia dinh con cdi”. Chuyén gi chi khuyén t6i
ciing nghe theo, nhung ding tru6c “chuyén bat binh”
khong chiti ching né, khdng xong chi di? Miy dong nay
12 phin m& ngoic néi riéng véi chi Nga ti chiit.

Hom qua, tr&i mua lay bay, tdi rd anh H. ra via hé ngdi
udng chén rugu lat, nhic lai chuyén cii, anh ca tlng, an
Ui: “c6 con ngudi ra ngudi, c6 con ngudi ra khi, chi may
ding c6 1am 14n giita 6ng Tdo va cuc dit sét?”. Nghe
anh néi phai, t6i hitng chi “ndc t6i b&én” dén ndi “say
nhdéng phao ciu, say d6 ludi”, md vé dugc dé€n nha ba vo
kéu trdi. Toi ben gid giong dan anh ra “bay gid c¢6 bon
ngudi khi va bon ngudi doi. Ta phdi bi€t chon ma chdi”.
Vg tdi cang hodng, tudng tdi dién thiét réi. BA mu vo
yéu dau cia tdi lai phia ban thd gia tién thip nhang, ri
ram khan vdi 6ng ba t§ tién trdi phat do tri. ..

000

Cin nha 14 mdi nim gian, dém 4m u. Tring ha tuin 13
ms doi vao, nhdp nhoang nhitng chdn nhang do trén bat
huong. Tdi nhin sitng v nghi ring d6 1a chon thanh tao
danh riéng cho 6ng ba, t6 tién. Toi cAu nguyén cho linh
hdn clia ho, mdt ddi da chiu nhiéu tdi cuc, duge thong
dong trén c¢di ni€t ban. Ct nira khuya vé sdng, truc gidc
ldc nao tdi 1Am rAm cau nguyén lic dé. Cho tat thdy moi
vong linh déu thénh thang trén chdn bdng lai, tit thdy
chtr khong phéan biét “cdc bac dich lui ra, cdc bac ta mdi
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vao” nhitng ngay gid chap, cting Rim mong Mot clia “Ii
bon ho” ma t6i miy 1an ching ki€n. Thiét 13 kinh hai,
thiét 1a bat nhon va tdi nghiép cho 1 ngudi mai mai bi
nhét c4i ngu vao dau ma khong hé hay biét, tuéng khon?

Téi day, bdng dung tdi nhd t6i ngudi ban viin, ngudi anh
da nim xudng trong cudc chi€n tranh twong tan vira qua:
Y Uyén. Nghe néi nhitng ngudi tirng 1am mot t3 bdo vidn
nghé quin doi to nhit thdi dé, cling khong hé c6 14y mot
chit ti€c thuong. VA mii mii sau nay, ho cling khdng hé
nhd lai c6 nhitng chi€n hitu nim xuwa da nim xudng vinh
vién. Ho dirng dung nhu 1ii ngudi quay mit. Nghe noi,
cdc ban tdi gép nhau chit nghia d€ tudng nhé ngudi ban
vin, tai hoa ménh bac, t6i him h& gidp ho tim chd nay
tap truyén, chd kia cdi dnh cii, ma 1ong cdm thay thanh
thdn la thudng.

Hoi anh ra trudng di day, t6i mdi 13 thing hoc trd “Ién
cdp 3”. Truyén ngin dau tién cla anh xuat hién trén
Bé4ch Khoa véi cdi tén la hodc, ma truyén thi doc “chin
pheo”. Rdi sau d6 trén Vin ciing vin chua 14y gi hip
din tudi hoc trd bon tdi. Cho tdi khi Bio Kho xuét hién
cung véi nhitng truyén khic sau dd, chiing t6i mdi 1an la
tim t6i nhin anh va ngudng md anh. Mdi hay anh day hoc
tai ngdi trudng sit nha dng cu, rdi hiéu trudng mot
trudng cdch d6 3 cdy s8. To6i lan la lam quen, ban bé mé
vin chuong ciing vdy. Dan da thin nhau. T6i mdJi anh
1én nha 6ng cu in gid, ngl trua trén tim phidng go. Anh
kéu bon nhd chiing t6i vao quan Mi Chau Thanh udng ly
la ve, rdi rii nhau ra song tim. Trong truyén dai Ngua
Tia c6 doan anh td “hai cAu hoc trd mién ngoai vao thi
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x4 chudn bi thi, chiéu rd nhau ra song tim, tim xong,
nidm lin trén bai cat doc may ciu tho vira sdng tic rdng
chiéu, hoang hon gi d6...” chinh 13 hinh 4nh ngudi ban
thd Nguyén Phuong Loan (hy sinh trén Dakto, Kontum).
Niam t6i hoc Classe Terminale & VO Tanh Nha Trang,
anh va Nguyén Phuong Loan tif Tuy Hod vao thim tdi &
36 Nguyén Tudng Tam (khu X6m Md&i). Bém ngd, bi
bon trom méc vi anh, nhung ching c6 gi d€ 1dy, ngoai
dong gidy 3 tuy than chiing vat bira bai trén nén. Sdng
ra Vo Hong dé&n thim, nhic lai chuyén hdi t&i, anh cudi
hién “than t6i nhur miy manh gidy ching bd lai d6”. Khi
anh con trong trudng B6 Binh Thi Pic, mot hdm ra phép
chiéu thit Bdy, gidp nhau trén doan Cong Ly-Nguyén Du,
ri t6i vé nha & Go Vap. Nha & sdu trong con 1§ 16n,
rdng, c6 vudn tre tric bao quanh. Anh gidi thi€u t6i v6i
cad nha.

Cudi nim 1968, trudc khi xudng Can Thd, téi ghé lai toa
soan Vin dua cho anh Tran Phong Giao truyén ngin
“LMLN”, Gip Y Uyén ciing d&€n tam biét d€ ra Phan
Thi€t nhan nhiém s3. Hai anh em chia tay & ga hang
khong Pham Ngii Lao, anh néi “cau viét dugc day. Ci
song thuc véi minh d€ c6 chat liéu hay...”.

Chiing t6i khong lién lac thudng xuyén, chi nhin duy
nhit mot 14 thu viét tir d6n Nora khuyén tdi ging hoc
hanh, chuyén viét lich nhu ki€u com khong ndu gao con
dé, mién sao dirng c6 vao linh! P6 1a 14 thu cudi cling
cla anh cho to6i, nhy mot ngudi anh nhin nhii mot dita
em.
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Anh mat, bdo chi thdi sy 1dn bdo chi vin nghé d6 xo6 chi
chi€t cuc Chi€n Tranh Tam Ly, ra mot vai s6 tudng
niém, nhé thuong... rdi thoi, coi nhur anh vinh vién ngao
du trong mot th€ gidi khdc, khong ai nhé d&€n anh, ngoai
trir gia dinh nhitng ngay gid anh va ban bé thin trong
budi tra du tiru hau.

Mai t6i ndm 1986, trudc khi tdi leo 1€n ring Massif
Central dé t6i viing 1’Aveyron thi han hanh dugc “in
theo” cudc hdi thio “Tho mién Trung” tai Nha Trang.
bém d6, cd ddm nha vin Viét Cong 14n nha vin “Cong
Hoa” ri nhau ra san ga Nha Trang udng rudgu. C6 may
anh ban thd goc “ndu”, ndi Y Uyén day hoc va noi thanh
danh cda anh, nha tho Viét Cong Thdi B4 Lgi kéu 1én:
“Mdy éng xit ndu phdi tw hao cé mot Y Uyén, va téi nghi
cdc ong nén dung tuong Y Uyén ngay trén duong vao thi
xd. Anh &y la nha van I6n! ”. Cam on 6ng Thai B4 Ldi,
Toi nghi ring 6ng néi that 1ong, bdi dng doi trd 1am gi
vdi ngudi da nim xudng, phdi khong? Va diu gi thi 6ng
ciing con mot chiit nhian ciach dé€ to6i nghi ring khong
phai tit ca bon 6ng khong hé c6 trdi tim, khong hé chan
that bao gid. Ma nghi cho ciing dng dua diy d€ lam gi?
Phdng c6 ich gi cho dng va cho chiing tdi, trong thdi budi
nhi€u nhuong nay. Toi nghi 6ng khdong nhu tén “nha tho
hdi ndm”, nén cdm khdi cung mot ly vdi 6ng. Lan dau
ti€n tdi tho tay cung ly véi mot 6ng nha vin Viét Cong
ma 1ong rung rung. Rung rung ching phdi vi 6ng nhic
d&n mot nha vin ma bon cic 6ng da “bdp co siing vién
dan thit nhdt cé thé chdp nhdn nhung nhitng vién dan boi
la phi 1y, la vé nhan” . Toi nghi, lic d6, ring 6ng nhic
v6i tim long thanh, bdi Y Uyén khong thé ngdi day dudc
dé nghe ong néi that hay gid. Ma diu cho cic 6ng c6
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that hay gia, thi d6 ciing 12 phin cdc dng. Chiing tdi c6
riéng phan chiing tdi, luoén trin trong Y Uyén, coi anh
nhu mot nha vin vi€t vé chi€n tranh c6 mot khdng hai &
mién Nam nay. Chiing to6i luon bi€t tran trong cdi dep.
Vi nhu ching t6i khong thich va ddnh gi4 thaAp nhan cich
ctia Hoang Phi Ngoc Tudng, Ch€ Lan Vién nhung bit
ky clia 6ng Tudng thi t6i nay chua ai vi€t hay bing va
tho clia 6ng Ch€ vAn ¢ nhitng rung cdm & tang sau tri
tué. C4i ddng trach 1a sy hén nhét clia ngudi cAm but, dé
t6i lic nao d6 s& bi€n thanh “con ngya gia clia chia
Trinh”.

Ma ciing khdong dgi Thdi Ba Lg¢i nhdc, tugng Y Uyén,
chiing t61i, cu thé 13 diéu khic gia P Toan da tac va dua
vao dung ngay tai m anh & nghia trang quan d6i Go
VAp truc d6 khd 1au, sau dua vé€ nha, noi thd phung anh.

Ma t6i nim nghi lai, 6ng cdm tai, hitng chi néi th€ chit ai
cho dyng tugng Y Uyén ? Vi phdng dng c6 1a cha tich
tinh, 12 1anh tu nu6c phan bdo thé, thi cdi “ddm bon ho”
sé gobng mdm 1én ma la, ma thét gao. Bao nhiéu tugng to
tong nhd qua mot dém di bi thong day gidt d6 ngd rdi
d6. Tugng ma chi? Pai ma chi hd 6ng Thdi Bd Lgi?
Chiing t6i vO van cdm on tAim long thanh cla 6ng. Bic
tugng cda Y Uyén ding ngay trong 1dong mdi ching tdi,
nhitng ngudi ban, nhitng doc gid mot thdi clia anh s& mai
chéi ruc niém ti€c thuong, yéu mén anh 4y ma !

To6i , v6i tu cdach nhu mdt doc gid, lai vé van cdm on
nhitng ngudi khdi xudng thyc hién s6 tugng niém nay.
Pitng dau s§ bia dé 13 Tran Hoai Thu da chiu khé 14i xe
5 ti€ng trong mua tuy€&t dén thy vién tim lai tu liu... XEp
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hang hai 1a 6ng ban gia Pham Vin Nhan, t6i 1 -2 gi0
séng con ngdi gd mdy 18c cdc cho s6 TQBT 18, 16i x&p
ddng hang ba 1 nhi vi phu nhon clia hai 6ng nha vin s&
1, 2; nhitng phu nhon chiu chdi nhit tran doi, d€ cho ddc
lang quan tu tinh vGi chit nghia, vin chuong b quén
chi€c giudng trong tron lanh ngit. Hai vi c6 quo tay mo
tim thi cling chi dung chit nghia vin chuong thoi!

LAy chdng chi nhitng nha tho

Sudt ngdy ngdn ngin ngd ngo nhin trdi

LAy chdnhg chi nhitng nha vin

C4 dém lin trd, trd trin ng tim.

Suéng ich chi, phdi khdng chi Nga yéu mén cia ti?

Song véi mot thoi da qua
Trdn Bang Thach

Hdn Iic ndo hét, nhitng ngay gin day, toi thi'y ciu néi:
“ Lich st 1a mot sy 1dp lai” ding v cung. Hay n6i mot
cdch ndm na: “Pi loanh quanh rdi cling vé chd cii”. Chd
cli & day chinh 13 di€m, 1a noi gip g& clia nhitng ngudi
ban viin d6i véi nhau, cho du 1an din dudng doi, cho du
muon thu cdch biét. Mdy mudi nim trudc c6 nhitng viéc
mudn ma khong lam dudc. Biy gid lam lai cang thady
him hd thém. T vai thing nay, nhém chi truong TQBT
chuén bi 1am mot s6 ky niém nha vin Y Uyén. C4c ban
cla toi, nhitng ngudi chi truong TQBT va nhitng ngudi
cong tdc trong va ngodi nudc, da gia cong suu tAm tai
liéu, hinh &nh, tic phdm clia Y Uyén, vi€t vé Y
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Uyén...C6 ngudi tr Phan Thi€t, Phan Rang, Tuy Hoa
vugt hang trim cdy s6 vao Sai Gon tim mdt ngudi tinh
ctia Y Uyén, c6 ngudi & ving BPong Bic Hoa Ky 14i xe
hang chuc ti€ng déng hd vao thu vién Pai hoc Cornell
tim tdc phdm ctia Y Uyén. Chiing toi thudng goi nhau dé
thong bdo mdi khi c6 tai liéu méi nhan duge vé Y Uyén.
C6 liic ty minh néi v6i minh: Néi vé mot ngudi di chét
ma nghe nhu néi vé mot dé tai thdi sy dang xiy ra by
gid. Ngudi khoi nguyén clia gidi Nobel van chuong 1949
William Faulkner that chi 1y khi cho ring di ving ching
nhitng khong trdi qua, ma ciing khong chAm hé&t mot khi
minh con cé dip song vdi né. Thi diy, chiing t6i dang
song véi cdi di ving hon ba mudi nim.

Céch diy gin 35 nidm, tai cin phong s& 302 trong dai
hoc x4 Minh Mang trén dudng Minh Mang, Chg Lén,
nhém chi truong tap chi Chd Ping quyé&t dinh ding mot
truyén ngén cda Y Uyén vdi 15i ti€c thuong clia ban bién
tdp, sau gan ba thdng Y Uyén mat. P6 1a truyén ngin
Bdo Kho ding trén Chd Ping s6 4. T6i con nhé hai chit
Y Uyén nim trén mdt khoi den hinh chit nhat va & cudi
mdi trang clia truyén 12 mot lin den dim chay theo
chiéu ngang cda trang bdo. P6 12 mot cach chiing toi
thuong ti€c Y Uyén. Trudc d6, vao mdt ngay can tét cia
nim 1969, trén cin gic cia mdt ban vin § trong con
hém dudng Ky Pdng, mAy anh em ching toi sing sot
nghe tin Y Uyén da ra di vinh vién. Ldc d6 nghe n6i anh
bi vién dan bin sé tr phia sau lung; sau nghe la anh bi
chém bing ma tdu cda mot tén du kich chém vé nim
bén dudng trong ldc cdnh quin cda anh Y Uyén di md
dudng. Nghe tin anh mat ma nhém chii truong Chd Pitng
chiing t6i khong nghi téi chuyén lam mot s6 ky niém Y
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Uyén, c6 1& lic d6 céc phan khoa dd bit diu nghi t&t,
chiing t6i da s6 chuin bi vé tinh nha dén mirng nim mdi.
Sau t&t lai ban tdi bui chuyén thi ctt, hoc hanh; lai khdng
ddc tAm tim ti liéu, nén cudi cung lam s& ky niém Y
Uyén rit don so va qua tré.

Thud d6 t6i doc vin Y Uyén khd nhiéu nhung chua mot
1an gip mit, chi bi€t anh 13 mdt nha vin ndi bit trong s&
nhitng cay vi€t tré thdi d6. C6 thé néi anh 13 ciy viét tré
hang diu clia thip nién bdy muoi. Anh vd mot sd vai ciy
vi€t tré khdc tdi nghi 1a da khoi mao cho mot 16i viét
truyén ma khong c6 chuyén. Nhu mét Samuel Beckett
trong Waiting For Godot (1952). Gdp cdi gi ciling néi tdi,
dii nhé, dé€ doc gia thich thi di theo minh tdi chd chdm
hét thit ty nhién, khong cin phdi tinh ti€t éo le, mui
man... hay khong cAn phdi c6 nit thit, nit mé gi hét.
Chd bing ky niém anh trudc hét 1a vi vin tai cda anh va
vi nhitng y tudng bao trim trong tic phim clia anh: viét
vé chién tranh véi nhitng tan té va nhitng hé luy clia né
bing 151 vin nhe nhang, khidch quan; vi€t that tha cdi
khd ctia ngudi dan séng trong viung Itta dan, khong than
khong trach; ngoi biit clia anh lic nao ciing xuat hién véi
long bao dung, khong mot chit han tha. Thi dén la
chiing t6i ky niém anh vi chiing t6i thuong ti€c anh: mot
tai danh yéu ménh: 26 tudi véi mot vin tai dang hdi nd
0.

Vay ma gin 35 nim sau, tai mot noi chdn xa cdch ngan
tring véi mdt cin hoc x4 cii, toi vi€t may dong vé Y
Uyén dém nay, nhu ngdy xua to6i mO mam dédnh may
truyén ngin Bio Khd cda anh d€ dem cho nha in sip
cht. Qué 1a diéu ky! Mot sy lap lai diéu ky !
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... m0t thien bac m¢nh
Cao Vi khanh

... khiic nha tay lyva nén chuong
mat thién bac ménh lai cang ndo nhan... (*)

Ném Kiéu 15 tudi, tai sic ven toan, vin chuong thi
phi lau thong ma dic biét cdi ngén don ca lai miii man
t6t ching. C6 diéu khong bi€t do ddu xdi bdy ma 4m
nhac nang chon chi toan 1a mdy cung thuong odn. Lam
nhu cip mit long lanh ki€u nudc mit chuc chd, con tim
se sit da budn dau sin chi danh dé rung theo nhitng Am
giai ndo nudt... Ching vay ma ai ddi mdi gip lai ngudi ta
1an tht hai sau khi phai 1ong ngudi ta 1an thit nhat ngoai
bdi md dia (nghia 12 con tim thi€u nit hin nhién con dang
dap tung tung theo ki€u nhac tr&i-hdng-hdng-sdng-trong-
trong) d4 cAm 14y dan va chdi ngay mot ban nhac budn
dé&n ndi cdi anh chang tinh nhan vo-tich-sy nhat dsi 1a
Kim Trong ciing phdi khi-twa-g6&i-khi-ctii-dau-khi-vo-
chin-khic-khi-chau-d6i-may.

Roi dén khi gip gia bién, giita lic ai ndy con dang boi
r0i chi bié€t khéc 16¢ than van, chi ¢c6 nang méi 15 tudi 1a
sdng sudt ( ! ) ma nhdy ra th& thin chudc toi cho cha.
N&u tinh theo tdp quén thi chinh Vuong Quan 1a con trai
du 1a con tht méi c6 dd chitc ning va bdn phan lam viéc
d6. Con néu k€ vé nhan ding va tinh tinh thi phi néi
c4i cd6 em Thiy Van hoa-cudi-ngoc-tht-doan-trang méi
1a ki€u trung hi€u ti€t nghia ciing minh d€ dem than
cdang ddng chit hi€u. Vay ma khong, khong Quan khong

27



Van gi rdo. Chi ¢6 Ki€u nhi thoi.

Viy d6 rdi trdi qua 15 nim luvu lac thanh-lau-hai-lugt-
thanh-y-hai-lin ngon o.

N6i theo ki€u Nguyén Du thi ndi doan trudng ndy da
nim sin trong c4i bidn dn bac ménh ma Kiéu da chon
cho minh tir trong vo6 thitc. Mot thi€n bac ménh...

Ngay 8 thang 1 nim 1969, chuin Gy Nguyén Vin Uy tic
nha van Y Uyén, bi tring dan t& thuong bén modt dong
sudi gin chin ndi Ta Lon & Phan Thiét, khi 1énh hodn
chuyén vé& mot don vi thich hgp hon (chién tranh chinh tri
?) vira tr6 tréu xudng t6i don vi. Ong vira ding 26 tudi.

Nhitng nim sdu mudi nghi lai chi toan diéu budn ba.
Chié&n tranh kéo dai da qua lau va s§ thuong vong khong
tinh xué, chua k& dén sy thuong tén cda long ngudi la
cdi khong bao gid tinh dugc. Ban tin chi€n sy hing ngay
khoéng con lam ai tin nita. Sy xidc dong lau ngay trd
thanh nham. Thém mot c4i chét ciia mot ngudi linh tré
khong con lam trin tr§ thém ai ngoai trit s6 than nhan
gan xa. Tuy nhién hoi d6, cdi chét clia nha vin Y Uyén
dudng nhu ciing di giy it nhiéu xdn xang cho nhitng-
ngudi-khong-chiu-chét.

Thit nhat 6ng 12 mot nhd vin cé tai trong s6 hi€m hoi
nhitng ngudi tré 1am vin nghé thsi d6. T nhitng truyén
ngin diu tay dudc ding ngay trén Bach Khoa nhu mot
gid tri bdo ddm tic thoi dén ti€p do, dai theo ban nguyét
san Vin, 12 cdi giong vin rit trAm tinh, chitng chac dé&n
quanh qué clia mot ngudi gia trude tudi, cai budn cé sin
tf mot ngudi tré c¢6 1ong néi rieng vé x6m lang diu hiu
clia minh trong cdi thoi dai bi ddt chung cla nd, cdi nhin
sic mic day nhitng thao thic bi€u 16 trong cich dung
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chit vira chinh xdc dé&n lanh tanh vira tha thi€t d&én lam
ngudi doc nhu nghe dudc cd hoi thd hap hdi cia qué
huong vat minh trong con dau chét. Y Uyén thoi d6 viét
hay 1dm. Mdi truyén ngén clia 6ng 1a mot ching tich nio
niing vé& nhitng ti€ng kéu thét nudt ngugc khong thanh
15i, nhitng ndi khS nh&n nhin d€n bAm gan, nhitng cay
ding chiu dung dén cuc ky vo ly... clia loai cdng dan
hang chét trong tai hoa chi€n tranh. Chi€n tranh trong
truyén clia dng 13 thi chi€n tranh & ding sau nhitng Am {
cla trdi phdo, thit chi€n tranh khong gi€t x4n x4 ma giét
nhin nha, ma tiéu hao din mon nhu vét cit § cudm tay ri
mdu tirng giot... Thit chi€n tranh khong c6 tén goi trong
sach st ma duc ruéng con ngudi nhu méi mot gim gidy...
Nhén vit trong truyén ciia Y Uyén vi vdy, vat v§ nhu cdi
béng ctia chinh minh.

Hé&ng chirng cdi hinh dnh clia ngudi dan ba nita dién nita
tinh, 16i 1&n 16i xudng khic song gin can kho & mot viing
nao d6é ctia mién trung dé tim canh-tay-c6-mang-ca-rd
clia chong chét vi min ciing mdt ldc v6i sdu muoi may
mang ngudi khdc, k&t thic truyén ngin Bao Kho cé néi
lén dugc mot-cdi-gi-khong-ndi-dugc trong tri€u tri€u
diéu khdng néi dudc vé cudc chi€n tranh vira qua. "Trén
con duong l6m nhdn dd xanh ddn lén trén do, nguoi dan
ba cé khdan tang dang nhdy qua nhdy lai, rugt theo mot
con ché ngdm trong mém mot khiic xuwong. "

Do séng & mién trung, ving Tuy Hoa Phd Yén, ma
truyén clia 6ng déu vi€t vé mién d6, dudng nhu 13 cii
mién dau khS nhi't nuSc trong sudt cudc chién dai trén
¢4 nuSc. Mién trung dat-cay-1én-sdi-dd, c6 chd dat song
rong khong qua trim ciy so, kep cling ngit gifta mot bén
12 ngdn ngang ndi d4 vd mot bén 13 trung trung bién
min. Chat hep nhu vdy nén min phdo ddi 1én dip xudng
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khong s6t modt chd nao. Va ngudi dan hing di chiu lai
dén quen Ii thim hoa- con su quen li nao khing khi€p
dé&n vay khdng? Mién Trung clia kho khdc gi6 lao, cia
lut 16i giéng bdo mdi nim. Va ciing 1a chi€n dia clia
nhitng tran ddnh 16n, véi ddy dd bi€u hiéu ctia chién
tranh thdi mdi, xe ting dai phdo mdy bay... nghia 1a biéu
hiéu day di nhit cho hiéu ning tin phd ghé gém cia
nhitng thit nghiém vii khi méi. Mién Trung cong quin
nhu tdm lung xuong xdu cla mot ngudi ngdi bé gdi.
Ngdi nhv vay ma chiu dung tai uong. Chinh trong truyén
clia Y Uyén ma khic thin giy gudc d6 da 1o ra hét
xuong x6c tang thuong nhat ctia minh.

Ngay 8 thdng 1 nim 69 6ng bi phuc kich va t thuong.
Con ngudi tai ning d6 chét khi tai hoa dang & vao thi
sung man. Trong ba nim 6ng cho xui't bdn 5 tdc pham du
ring ciing gidng nhu nhiéu ngudi tré dong thdi khic, 6ng
chua bao gid dugc vi€t mot cdch thodi mdi nhu mot
ngudi da chon nghé vin. 0 trong quan doi, ong phdi lam
céi viéc linh trang & don vi tdc chién trudc cdi viec viét
vin. Khong quen bi€t vin hinh dung dudc sy khé khin
nay. Chic khong khdc gi véi Tran Hoai Thu viét trong
giao thong hao, vi€t dudi ngon dén pin lap 15 che dusi
poncho... C6 gi 1a qua ding khong né€u néi cdi chd ciia Y
Uyén , clia Tran Nhu Lién Phugng, clia Dodn Dan... va
bao nhiéu ngudi vi€t vin lam tho chét tré khidc khong
phdi & d6. Lé ra ho phdi & mot chd khac...

Nhung ma rdi, & dau ?... G dau dé n6i vé nhitng x6m
thon von di da héo l4nh lai cang trdng hoang thém sau
mdi ban hai bén gianh qua giyt lai, nhitng ngudi dan da
ngheéo sit vdn lai con nghéo hon nita sau mdi 1an bd nha
bé clra chay 14y than, nhitng gidy mo ré m4 ling nhing
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c¢6 ma khdéng c6 clia nhitng nhan vat ling xdng qua lai
gitta d6i ma nhu khong c6 mit...

Vi nhdt 12 & dau d€ néi vé mot ndi sau kin clia 16p thanh
nién 16n 1én giita cdi thdi budi ky cuc den tring nhip
nhing, 16p thanh nién da gia khi tudi con tré, va di budn
khi chua kip biét vui...

Thi thoi dd song & d6 thi viét & do...

b3 séng & d6 thi chét & d6. Nhu cdi phan rii may da
chuc chd dau sin tir nhitng dong chit dau tién....

Nhu sy gédn b6 clia con ngudi v6i cdi thdi dai nd sdng
von di 12 diéu tat y&u clia moi hoat dong sing tao.

Pi ¢6 ldc ngudi ta than phién vé loai vin chuong thap-
nga, vin chuong vién-md, vin chuong hién-sinh... 1a tron
trdnh thyc tai, chdi bd trach nhiém cla ngudi cAm bt
trong mot xit s& dang c6 chié€n tranh thi cdi chét cia Y
Uyén nhu mot ngudi linh 1a diéu khdng trdnh dugc du
ddng ti€c hét stc, con nhu cdi chét ciia Y Uyén nhu mot
nha vin thi c6 phai la mot diéu ching-ding-dirng ( mot
thit mal nécessaire !) du ring cling khong ai doi héi t6i
vay. D6 ¢6 phdi 1a mot cdu hdi danh doan, vo tinh va
doc dc ? C6 diéu vin chuong clia 6ng khdc 1dm, khdc xa
v6i vdn-chuong-phong-tra, vin-chuong-pagode, vin-
chuong-mdy-lanh... Vin clia dng chinh 12 hoi thd hit clia
cd ciy rau 1, 12 ti€ng kéu réu cla dd sdi ngdm ngii, 1a
mdu chdy ling 1€, 12 nuéc mit khéc ling 1€, 1a con dau
thit ling 1& vi bat luc clia mot y thitc bén ngdt trong con
roi mi trdi cda lich st.

Su nhip cudc (di dudi bat ct hinh thiic ndo) van 1a céi
may (hay cdi rdi ?) cia mot ngudi lam nghé thuét.
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Néu tru6c ddy trong cdi thdi clia minh, Rimbaud di
khong song h&t minh cdi minh dang c6, yéu duong dong
tinh luyé&n 4i mic cho xa hoi két toi, khong la ca tra dinh
tifu quan mic cho thién ha ria x4, khong 1& 1&t giang hd
dén kiét sic, khong bd di budn 1au dén bian mang... thi
thi ca ctia 6ng c6 dat t6i miic phéng ting clia con-tau-say
? Vi ngudi ddi sau con 14y gi ma nhd tdi... chang-tudi-
tré-téc-bay !

Ciing nhu n&€u Thdy Kiéu van ti€p tuc ngl yén trong con
gia bi€n thi bit qué ciing chi 12 mot thit hoa hitu sic vo
hudng c6 gi ma ba trdim ndm sau con ngudi thudng tiéc.
Tai vy do, tai khong phai ai mudn ma dudc, cling khong
phai ai khong muén ma cé thé tir chdi... c6 cudng lai
cling khong dudc, cdi thién bac ménh c¢6 nhudng ai dau !

Poc lai Y Uyén, thdy sao vin chuong ciu ci cda 6ng
nhu dugc vi€t ra tf mdt cung ai cung thuong nao dé.
Cdi thud vié€t vin ong con tré 1im. Hai muoi miy tudi
vy ma sao vin 6ng buén qud ddi. Hinh anh, nhan vat,
tinh hudng... trong tréo nhau chiing chit nhu mot cudn chi
r6i ma ngudi thdo da lac mat cdi glit md ngay tir dau.

C6 phai Y Uyén ciing nhu Kiéu, di chon cho minh tir
thién bac ménh d6, cdi phin s6 vinh quang mot cich

2 .
ham hiu.

... anh hoa phat ti€t ra ngoai
ngan thu bac ménh mdt ddi tai hoa (*)

(*) Kiéu
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=  THO

TU THE MONG ¢ NGUYEN BUC NHON o

TU THE MONG

THUONG NGUOI
KHONG THE CAM TRONG TAY *

Ta v48i nguoi tuy quen da lau

léng dénh ngan ddm tinh khdng siu
bdng dung mot sdng nghe ngudi mat
budng thdng hai tay ta cdi dau

Nh6 khi ta d8i v& Tuy Hoa

trdi chwa muén sing tring con xa
bdo: “Sudt cd dém nay ta dinh phé”
ri: “HOm nao ciu téi choi ciing ta”

Céi thiing hién kho con ga chét

thiy ta d€ riu con c4 chot

ciu cudi: Ta dua 6ng sdo ning ngang may
chao tudt ngudi thuong va ké ghét
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Ta yéu ti€ng nic sau em xanh

sau nhu em Thidy sdu 1énh dénh
ngudi yéu ti€ng hi xa ngan dim

hon vong phu hdi suong con long lanh

C6 1an nguoi mudn ngudi thay ddi
4nh mit ngudi budn hon thud xuwa
trdi méi Ién cao trdi sdng lim

mit nguoi chim khui't phuong troi xa

Ta di bién biét ngudi bién biét
hdn trai khong kin mong giang hd
nghe ngudi vao linh ta dang linh
sting dan nhu dia véi ké thg

Ta tron hai mét ra kinh ngac

mit nguoi diu diu mau ca dao
ngudi 40 quan xanh dudng ké mdi
hai hang 4nh sdng nga lao dao

Nguoi vé Phan Thi€t dang mia gi6
chuyén van chua vira dugc miy ciu
da mit ning xa ngudi lda dan

ta phuong trdi cich mdy tring sdu

M4y tring sAu cdch ngudi nim xudng
Nora con chiing bdong ¢ may
Nora chung l10ng dim dua ban
thuong nguoi khong thé cAm trong tay
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Thuong ngudi 1t ban quay quin lai
ddnh phé vui tran sudt cd dém

vui quéd nén vui tran nuéc mit

hdn budn khdng thdy mong Y Uyén !
Phan Ri 1971

* Pé twa bai tho nay khdc voi dé twa bai tho da di trén tudn
bdo Khdi Hanh trudc 1975.

Xin trich mot doan trong 14 thu cta téc gid gbi t qué nha cho
PVN vé ngudn goc bai thd clia dng:

"...M{t ndm, sau gio gidng van anh nhd Y Uyén, lién ngung
ngay, cho hoc sinh lam ludn van dét xudt. Anh ngdi cdm hitng
tuén trao. Va, bai tho” Thuong Nguoi Khong Thé Cam Trén
Tay” ra doi. Bai tho duoc ddng ngay trén Khéi Hanh. Ky niém
mét nam Y Uyén mdt. Vién Linh bdo nhu vdy. Trén Khdi
Hanh, Vién Linh sita lai dé la: Mong Y Uyén."

(thu ngay 24-10-2004).

NGUYEN PUC NHON
CO LAN QUA POI NORA CHOT NHG Y UYEN

Rirng chdi im phiing phic
Ta mdt béng xiéu xiéu
Vai tran chan bdm dat
Ning mot ganh diu hiu

Ké&o kit trén dudng mon

Ngd veé xa hun hit
z R N N
Bo6ng ctia budi chiéu ta
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Pudi theo ta bén gét

Ngang qua ddi Nora
Ngim ngui bao ky tc
Mot sdng nao ndm xua
Anh gid tir chi€n cudc

Mot dim dudng Anh qua
B4 sau lung mot ki€p
Chiéu nay ngdi trén do6i
Ta nghe budn da diét

Tua lung gbc cay gia

Ngd vui trong mdng mi
Chot béng Anh hién vé
Cung ta ngdi udng rugu

Ta cya minh ngd ngéc
Nhin quang génh hitng hd
Con doc dai tré gidc

Thé khéi chiéu lua thua

Ta ldng 1€ 1€n dudng
M4y mua phoi riu téc
Nhudm tring cd mdi dau
Trong ndi budn se sit

Ta ngé vé phuong xa
Tt mdt ndi vo dinh
Con chim trdi bay qua
Ta rung minh 6n lanh.



TUGNG
NHG
bot Lo
Huong Cu

e THU AN NGUYEN THI BAY
. « BUIDANG

¢ TRAN THI UYEN NGOC

e MANG VIEN LONG

e TRAN HUIEN AN

e TRAN PHONG GIAO

e LE VAN CHINH

e THANH VAN
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THU AN NGUYEN THI BAY (*)

(....Sudt cd tuéi 3u tho va tuéi trudng thanh, téi mong dirgc
noi nghiép anh; khong phii vi muén “giong hét” anh, ma
13 vi vén di toi ciing thich theo duéi nghiép vin chuong..)
DI VANG

(Kinh tdng huong hon anh Nguyén Vin Uy)

Nhﬁ’ng ky niém vé anh thi thyc 1a nhiéu, hai muoi may
nim trudng, néi lam sao cho xué. Anh, ngudi anh ca ciia
toi!

Sudt ca tudi Au thd va tudi trudng thanh, tdi mong dugc
ndi nghiép anh; khong phdi vi mudn “giéng hét” anh, ma
la vi von di tdi ciing thich theo dudi nghiép vin
chuong...

Nhung 1di... cudc ddi khuat khiic, th€ sy ddi doi... tai
ning cia tdi cling c6 it nhiéu co hdi phat trién, va toi da
khong thuc hién dugc nhitng diéu mo u6c... Budn vui
khong ddng ké... Toi chi bi€t noi day, tdi vi€t doi diéu
v€ anh.

Ban anh hdi d6 da c6 mot s6 ngudi lam tho vin dé nhé
dén anh, tdi thich mot cau tho:

“... Mdt nguoi diu diu mau ca dao...”

Mau ca dao 1a mau gi? N6 c¢6 trong xanh khong? Nhung
t0i cling nghi d6 12 mau mit ctia anh. C4i mau chon chat,
hién lanh.

Thud thi€u thdi, khi nhitng ngudi anh khdc day toi tinh
than khoa hoc va sy diing minh, thi anh lai sita sang, gép
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y d€ t6i trd thanh “con gdi”.

Anh cho t6i tién d€ may sim quan 4o, bing do, gidy
dép... Nhung ti€c thay, t6i thudng 1én di mua sdch,
truyén, va in mic thit xuénh xoang!!!

Khi t6i hoc 1én Trung Hoc thi anh v§i tdi cing & tro nha
ba ¢ t6i. Mot ngdi nha xinh xinh, cé nhitng hang dira, ao
nudc... ¢6 ao cd tra nudi bing hém rugu va c6 nhitng
ti€ng vong cd vang 1én trong nhitng budi trua, chiéu...
D6i véi t6i lic bay gid, cudc sdng that don so nhung
ciing that &m cling.

Hoc cap hai, t6i thudng dugc lanh bing danh dy ciing 1a
do sy huéng din cta nhitng ngudi anh. Anh Uy 1a ngudi
diu tién day toi l1am todn chitng minh hinh hoc, loai todn
ma lic d6 nif sinh chiing tdi thudng rat én.

Hang ngay, anh dap xe dén hoc tai trudng Su Pham...
Sudt ddi, gin nhu anh chi mic 4o so mi tring hodc mau
xanh nhat. Anh néi: “ Mdc vay ngudi ta khong nghi la it
do, la ngheo...”.

Bay gid t6i mdi d€ y 1a lic d6 anh khong ki€m dugc
nhiéu tién.

Nha vin...luong gido vién...ching c6 12 bao. Thinh
thodng anh ciing gdi mot it vé gitip d5 gia dinh.

Anh thudng néi: “ Hay lam mot diéu gi di, du c6 lam sai,
va dirng than van!”. Nhung khi thdy t6i chap chitng viét
nhitng doan vin, ghép nhitng van tho ngd nghé, thi anh
lai bdo: “Hoa d&€n mua s& nd, dirng nén nd qué sém!”.

Va ctt th€, anh em dit diu nhau ma song... To6i thich
nhAt thdi gian sau ndy (khdng nhé rd 13 lic ndo), mdi lan
cé hai anh em cling & nha... anh ngdi vi€t vin, con toi lo
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don dep nha cta...thinh thodng con chay ra chg mua trdi
cdy, banh c6m vé dua anh in; nhiéu khi tién tay lai xdch
nudc mang vao budng tim cho anh... Anh la qud, nhung
roi lai cudi xod. Di nhién, trong nha cé viéc ning anh
cling gidp.

Thoat ddu, anh viét bai cho t& bdo Tudi Xanh, mot s&
nhit bido khic, roi d€n Vin, Biach Khoa .v.v. Nhitng
chuyén ngin du tay clia anh thudng dugm mau c§ tich,
hoic nhitng ky niém vé x6m lang, qué huong... va vé
tinh yéu ctia nhitng d6i trai gdi mdi 16n...

Toi khong thich néi vé thdi gian anh di day & xa, din
than vao nghé viét vin, rdi di linh. Lic d6 cudc ddi anh
it nhiéu cfing bi pha tron 1im rdi. T6i chi mudn nhic lai
it nhiéu ky niém nhe nhang thud Au tho. D€ thiy la anh
ldc nao ciing di€m tinh, hién lanh. Chdng tdi thich néi
chuyén va sin séc anh, va ai cling ¢6 cdm tudng 1a dudgc
anh d€ y t6i.

Ban trai, ban gdi déu thich k€ nhitng cu chuyén vé anh
dé cudi dhia va vui nhon. Cdc c6 gdi md Gng hong vi
dugc anh hdi thim va goi 13 “tiu thu” va “cd bé”. Ca
nhitng dng gia, ba gia ciing rit mén yéu anh.

MAt anh, ching t6i nhu mit modt khodng tr&i binh an,
khodng trdi clia tudi tho... C6 nhitng ti€ng cudi don da
ctia ban b& va cia cdc nhian vat; c¢6 nhitng viéc lam don
so nhung thim dim nghia tinh... Va c6 nhitng c§ tich, c6
nhitng vudn hoa, nhitng cd hang xém xinh dep... Va cé
nhitng dong sdng, nhitng luy tre, nhitng qué nha mo
mang 4n hién...

TAt ca...nhu 12 nhitng ky niém, hién hod, diu dang va
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d4m &m nhat [

(*) Chj Nguyén Thi Bdy la em gdi it ciia Y Uyén. Khi bai viét
nay dén tay ching téi, thi nghe tin chi “dét tt”. Mot tin bdt
ngo dén so sitng nhitng dong chit chay trén vi tinh, dé cudi
cung tdt cd déu la nhitng ky niém, déu la “di vang”.. TOBT
xin thdp nén huwong va cdu nguyén hwong linh chi bay lugn trén
¢éi niét ban (TQBT)

BUI PANG
VAI DONG CHO NGUOI PA KHUAT (*)

Buii Pdng tén thdt la Bui Pang Khué, tdc gid truyén dai Ciii
Madt dang nhiéu ky trén Bdch Khoa, sau dugc in thanh sdch,
mo td lai mot doan doi ngdn ngii ciia chinh tdc gid bi Viét
Céng bdt (trén dwong anh lén viing x6i ddu day hoc) 1én niii
hoc tdp cdi tao trong nhiéu thdng. 0 dé cdc nhan vdt la nhitng
ngudi bing xwong bdng thit rdt cu thé vdi nhitng 1di rao gidng,
cdanh séng khén ciing trong cdc hang héc, nhiing dém di khudn
vdc lwong thic dudi ldn dan bay...

Buii Bang cung di cu vao Nam, hoc cung khod Sw Pham vdi Y
Uyén, ciung day hoc tai Tuy Hoa, cung tro chung mdt nha, la
doéi ban rdt than ciia nhau...

TOBT xin trich bai viét nay ciia déi ban ndm xua véi nhiing
ngdm ngui thuong tiéc ciia nhitng ngudi con séng doi véi anh,
Y Uyén. (Hién BD con & Viét Nam).( TOBT)

Pa Ning, ngay 15 thang 1 nim 1969.
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Uy than,

Mét thiing ban, thing Can 4y, may nhd chit Uy? Chinh
né da vén mung 16i tao ddy va bdo cho tao biét tin céi
ché&t cia may. N6 lip lai cAu néi nhiéu 1an. Cau dau tién
lam tao tinh hdn con ngd. Tao ngéc dau diy nhin né
nhung rdi khong hiéu tai sao, ngay sau dé tao lai nim
xudng, u€ odi va chim chap nhu mot théi quen ludi
bi€ng.Tao nhim mit, thu hai tay vao trong mén du tinh
tdo dé nhan ra hoi &m phii 1én hai cdnh tay tran vira nghe
o nhitng ciu lip lai cdch khodng cla thing Can. Phdi
mat d€n gin mot phit, tao mdi c6 dugc mot cdm gidc
mdi, cdi cdm gidc bang hoang cia mot ngudi khi nhin
dudc hung tin clia ngudi thin. Tao ngdi bat diy nhu mot
chi€c 16 xo. Hinh nhu tao di loay hoay that lau dé ki€m
doi dép dudi chan giudng. Can dem dén cho tao miu tin
ding trén bdo. Tao doc di doc lai nhiéu 1an cho t6i lic
toan thdn hoan toan té dai, tao budng rdi t§ bdo trén
giudng, ngdi nhu té vao dong chin mén 14n 16n. Tao hit
mot hdi dai, ngudi citng nhic nhu mot pho tugng. That
lau sau d6 tao ditng day soi guong. Mit tao day nhit, chat
pomade bdi hdi tdi trudc khi di ngli lAm mu mit béng
nhdy. Tao di rira mit, ddnh ring, mic quin 4o roi ra
dudng. Tao troi di trén nhitng cong viéc 4y ngo ngin,
lanh Iung, cho t6i lic chi€c xe jeep ti€n sdu vao nhitng
con phd déng ngudi, tao mdi thit sy thdy 1ong chua sét.
May chét that rdi d6 hé Uy? Tao khong ngd day, tai sao
may c6 thé chét nhanh chéng va ngon lanh dén vay?

Chi&c xe r& vao bd chi huy Quan Poan. Tao phéi trinh
dién & ddy mdi ngay truSc khi 1én dudng dén nhiém s
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c6 dinh. Mot vai dda ban cudi vdi tao tir xa. Roi thi 1a
di€ém danh, rdi nhitng ciu chuyén vin, rdi nhitng cdi bit
tay... va th€ 12 xong! Tao di nhu chay khdi ti€ng dn a0
sau lung. Tao cAn dugc & mdt minh, dugc yén tinh dé
gam nhim nhitng y nghi v& may. Tao thdy minh c6 1y dé
udng mot chiu la-de cho say, say dén nhir ngudi dé rdi
mot gidc ngd nita. Tao chon mdt cdi quan ving. Tao ngdi
nglta ngudi trén thanh gh& thap, hai chian dudi dai. BE
dua chit rugu, tao kéu mot dia cd kiéu tdm kho, mot
moén nhim don gidn ma tui minh vin thich. P6i dién,
phia mé tudng bén kia c¢é hai gd dian 6ng ngdi nham
nh4p nhitng ly ca phé néng, dau chidi vao nhau. Thiing
nhac chay ban Hon Vong Phu ctia Lé Thuong, giong hat
4m 4p va ndng nan. P6 trong cinh dé tao udng dén té
mo6i d€ nhé d€n may, d€ khoi 1én con dau d6n trong
ngudi. Nhitng ky niém vé may lia vé nhu séng, tao ngup
lin trong d6 d€ nhd may x6t xa. Khdng gian tran ngip
may va hinh nhu ngay cd trong ngum la-de tao udng
ciing c6 gi dinh liu dén may, dén ngay xua tui minh da
song.

C6 mot Iic mit tao nhoa di, tao gic tay chui 1én mi mit,
nhung phdi, mit tao rdo hodnh. Tao khong khéc? DPiing!
Tao biét 12 sé& chfmg bao gid tao nhd dugc mot giot 1€
cho may, khdng mot giot nao cd, nhung tao tin 1a may
hi€u dugc va ching bao gid 4y ndy vé mot chuyén con
con nhu vay. Tao chgt nhé t6i thing Piém va tu hdi gid
nay trong cdi khodng nii rirng clia né, né c6 bi€t may da
vinh vién xa cdch né va tao? Nhung th& nao rdi né ciing
phdi bi€t. Chic n6 sé& khéc nic nd nhu mot dira tré tua
ngay nao né da khéc tao (*). Tao them c¢6 né bén canh
dé giita con dau dén tao thAy minh d& c6 don. Tao s& vd
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vé no, s& cudi, s&€ néi mot cau khodi hai; tao s& kéo cho
ddu né dua vao nguc tao, vira vudt ve bd vai né vira
nghéu ngao nhitng cAu hit khong c6 diu dudi. Trong lic
hat, thi bén canh tao, trudc mit, sau lung tao trong tdn
cling ¥ thic clia tao vin ngin 1én diép khic budn thim.
“Thé& 12 hé&t! HEt hin rdi!”.

Phdi! Uy oi! H&t hin rdi! Khong con nghi ngd gi nita, tao
that sy mat may rdi. Khong con khodng cdch nio xa xoi
hon khoédng cédch tui minh duong c6. Bay gid, tao duong
ngdi diy, mot minh trudc chai la-de dé ling nghe cai
diép khic budn thdm d6 go 1én nhitng ndt budn. Uy oi!
Long tao duong dau nhu cit. C6 cdi gi d6 dua 1én ngang
6, nghén lai rdi lai trao 1én, trao 1én nita. Mit tao t5i lai
va tao cdm thdy nhitng thd thit trén mit minh run rdy.
Viy ma tao khong khéc, khong chiit nuéc mit nao ta
dudgc trén mi.

That hét rdi! Lam sao minh c6 thé song lai nhitng ngay
da sdng. Lam sao con c6 dudc nhitng dém tring md, trdi
chi€u trén bd h¢ nim nghe nhac Pham Duy, nghe ti€ng
chim kéu trén tau dira, trong tring xao xuyén trén nhitng
tau 14 chudi? Lam sao con c¢6 dugc nhitng dém khuya
khodt, khodt 40 mua sin quin 16i nudc dé thudng thic
nhitng dia banh béo? Xa may, xa Tuy Hoa tao mit di
nhiéu théi quen trong cudc sdng. Biy gid mit may, tao
nhu ngudi gitta bién mat ludn cdi phao d€ tir & d6 dung
lam diém twa ngéng vao bd. Pa ddi 1dn, § mot x6 ndo d6
trong Sai Gon, tui minh ngdi chuyén giu nhé lai di ving
va cling cong nhan nhitng ngay & Tuy Hoa la ngay song
than tién. Tuy Hoa v6i con dudng ra bién thing tip hai
hang duong, véi Ngd Nim ma mdi chiéu ti€ng haut-
parleur ré ré 13i nhadi cdc miu tin. Tuy Hod véi nhitng

44



qua chu6i nin, nhitng mi€ng thit bd dai, nhitng c4i ban
day rudi va ndong mui nudc mim cla tiém My Chau
Thanh. Tuy Hoa vé6i nhitng 15i x6n xao vé gid ca, tién
nong va tin chi€n sy tir cic ving lan cin. Tuy Hoa véi
nhitng ti€ng dai bac 1am rung cd mai nha mdi dém, v6i
4nh dén pin 14p lodng va ti€ng gét gidy khua ning nhoc
trén cdc 181 di. Tuy Hoa véi 1l hoc trd 6m yé&u, nghéo
nan séng nhu lodi chudt ddng ma tui minh mudn Ap G
tron trong tay. Tuy Hoa! Nhiéu qud! Lam sao ké hét
dugc hd Uy? Ngay ra trudng, may vdi va trd lai thaim
Tuy Hoa trudc khi di don vi. May mudn tim lai & cdnh cii
du Am nhitng ngay di sdng va may di thit vong. Tao
bi€t vy vi thiing Piém da viét cho tao. N6 néi 1a tir trén
xe jeep nhdy xudng, né tha bod ling quing khip chd dé
cudi cling ¢6 cdm tudng nhu roi vao mot bai tha ma va
n6 ngdm ngli mudn khéc. N6 niin nif tao dirng trd lai Tuy
Hoa, ching bao gi tim dugc thanh guom d3 mat & chd
ddnh diu cia man thuyén.

Tuy vay, 10i tao, ca tao nita Uy oi, tao bi€t a mot ngay
nao dé tao sé& trd lai Tuy Hoa. Tao s& di dii hai muci mot
nhip cAu dé ngim dong séng can va nhitng bii ¢ ldc
ddc hoa vang hai bén trién cit. Tao sé thitc ddy s6m dé
ngéng nhitng tia ning loé diu tién trong cdc cum may
d4u nii phia xa. Tao s& di thong thd mot budi chiéu trong
cdc con dudng dat d€ hit vao didy phdi mui thom ciia
rudng lia méi 1én dong. Tao sé di ngugc con dudng Tran
Hung Pao mot gid tan hoc d€ ngidm nhitng ta 4o tring,
nhitng mé téc thé 6ng 4 chim xudng vai. Tao s& khodc
mot manh 40 Am ra quidn Thing Long ngdi d6n nhitng
con gi6 lanh va nhin nhitng sgi gudc trén dia banh cudn
bay di. Va néu dudng khong bi cAm, tao sé& ra bién mot
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dém nhu dém nao d6 ngay xua ldc trdi mua bao, tao véi
may d6i 40 mua, cong lung leo qua con doc d€ ngiy
ngudi ditng ngdm nhitng bitc tudng den lirng litng d6 vao
bd. Pém d6 tao dd nguSc mit don nhitng giot mua tat
vao da mit va c6 nghi minh cling c6 modt khodng bao la
trong ngudi. RAi tui minh vé, di nhu chay khdi ti€ng gié
g30 va canh hai hiing ctia bién. Tao sé& trd vé Tuy Hoa.
Tao s& di tim va lam lai nhitng gid phit 4y, diu tao bi&t
ring c6 thé s& khong 1én con sot sau khi di bién, ciing
khong c6 may d€ néi trong con gié rit: “minh ching 1a gi

29

ca .

Uy di! Tao s& gdng song lai nhitng gi¢ di song, diu cho
d6i mit Minh khdng con dep, doi moi Tram khong con
cong va nhitng viing nu6c mit méo tf trén cao nhin
xudng khong con xanh nita. Roi tao cling sé& thit vong
nhu may, cling ngdm nglli mudn khéc nhu Piém, nhung
cAn gi, tao chi mudn biét dudc it ra trong di vang tao di
c6 may. May va c4 tinh clla may da tao ra & tao mot sd
théi quen. May da du vao cudc song clia tao nhu mot thit
nhu ciu thodi mdi v cAn thi€t. Mdi 1An nghi dé€n may,
tao lai thdy tho thi nhu khi nghi d€n mot giong nudc
trong, thanh khi€t tir hdc ndi tudén ra, nhu khi nghi dén
mot budi chiéu ém 4 c6 gi6 nhe va ning diu dang.
Khdng con may, tao chgt thiy minh vd vi va thi€u thén.
Ly ca phé tao uéng khong con dam, di€u thudc 14 s& mat
mili thom va nhitng dém tring khong con huyén diéu
nita. May cin cho tao 1a th€, viy ma may chét. Tao di
dén tin may khi chua kip md mit nhian budi binh minh.
Va biy gid ngdi diy, tao udng mdt minh dén t& moi,
ning mit. Rdi, tao trd vé&, budc loang choang trén via he
clia mot thanh phd la. C6 mdt ldc, tao them khdt dugc
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daAm vao miit tAt ci nhitng ké di dudng. Pirng cho tao 1a
say, tao chi hoi chuyé&ch chodng; tao con di tinh d€ nhian
ra cdi thAn hinh d6 sd, cdi miii béng nhu qui nhét cia
mot thing My dang 6m sting it 1ir nhin tao sau nhitng
mit kém gai, tao cOn nhin ra mai téc réi va bd miit xanh
mu6t ca mot ngudi linh Viét ngdi vit véo trén mui
chi€c xe ting chay ngudc chiéu, tao con gio tay gat
nhitng ngén tay cong cong khd bin clia mdt tén in may
nao d6 xoe¢ ra truGc mat.

Uy than,

Bay gid, tao c6 di binh tinh vi€t ndt 14 thu cho may. T6i
qua, ltic leo 1&én giudng nim ngl, lic nifa ngudi ndim gon
trong chin, tao da khong ngirng nghi dé€n may va on lai
nhitng ky niém vé may. C6 mdt ldc tao dinh goi may vi
clf ngd may dang quanh quit § dau dé rit gin tao. Roi
tao ty hdi may da chét thé nao? Trong trudng hgp nao?
MAu tin ding trén bdo qud ngin khdng cho tao biét gi
hon. Tao vé ra trong tri mdt c4i chét. Tao hinh dung dén
c4i d6n Nora may déng vdi tdt cd vé diu hiu cda né, c6
nhitng bédi ¢ xanh, c6 modt con song nhd va nhitng cdnh
rung phia xa. May da song & d6 nhu may da vi€t: “tu
giam minh vao mdt noi yén én dé vita ngdm cdnh, vita cé
thé lam nhitng viéc riéng cho minh”. Trong nhitng 14 thu
gin day tao doc dudc sy thanh thin cia may. Phdi cing
phdng gié nii, may khdi vi€t mot cudn chuyén diy cé
xanh, chim chéc va nhitng ba gia? Tao khong hi€u may
dinh vi€t gi nhung tao biét 12 may rat sung suéng va say
mé vdi nhitng suy tudng cia minh d&én ndi quén khuiy
mat 13 giita cdi yén 6n noi may dang song di ngam
mang nhitng bat tric. Va rdi, bdi cé xanh chung quanh
ddn, mot dém tdi trdi ndo d6 da diy dic nhitng dom 1¥a
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va nhitng ciu reo hd? Va may chét nhanh chéng, voi
vang véi nhitng mic cdm yén 6n dic sét trong dau. Tao
khong hiéu khi 14m trdn may da chi€n diu thé nao? Mai
kia, bdo chi s& n6i rd. Nhung chic ho s& khong quén vé
rong, vé rin cho cdi chét clia may. Ho ciing khong quén
n6i dén cdi sau sic, thim trim cda nhitng cAu chuyén
may da vi€t. Cudi cing ho s& dau ddn, va luyén ti€c cho
may. Ma khong chirng ho dau d6n thiét tinh nita. B3 vay
thi tt c4i chét cdia may dep 1dm. Than thé clda may trai
dudc quiang dudng dai di d&€n hod binh, hay it nhat cdi
chét clia may ciing 12 mot ti€ng kéu hiing hon nhit, bi
thi€t nhat ddnh thifc moi ngudi nghi dén tién d6 din toc.

Uy di!
Hiy tha 15i cho tao néu that tinh nhitng y nghi clia tao vé
may 13 quiy. Tao ching nhin thdy mdt vé dep nio trong
cdi chét clia may. Tao chi thd'y n6 ngd ngin va bi tham.
Gifta cdi chét clia may va cdi viéc vién dan vd tinh ndo
d6 bay di xody ngap than thé may ciing na na nhu nhau,
van chi 12 ngd ngdn va bi thim. LA ban than, tao hiu
dugc nhitng gi may nghi va cdm dudc nhitng gi may cdm
thdy. Bdn tAm may chan chita nhan t, con ngudi may dé
xtic ddng dau may di cd ging che diy nd bing cdi vd
ngoai trim tinh va binh thdn. Long nhin hiu d6 di thic
ddy may c6é nhitng cdi nhin khac la vé chi€n tranh ma
ddng ra may khong nén c6 khi mudn khiu sting trong tay
may tré nén gia tri.

Uy than! Lam sao may cé thé chi€n dau hing say nhu
nhitng dong d6i diing cdm ctia may khi ngén tay may
vira si€t manh cd sting vira s¢ ring sang mai khi mit troi
16 dang s& phdi trong thdy nhitng vdy mdu vuong trén
mit ¢4,nhitng khuén mét con nguyén ve vé tho ngiy guc

48



ché&t bén bd rao kém gai. May s& dau d6n ngin nao khi
ding truGe xdc nhitng tén dich nhé bé nhu vira qua cdi
tudi choi diéu, chdi d&€. Khong chirng may lai ciu
nguyén cho tit cd nhitng vién dan may bin dém qua lac
1én trdi tit cd. Khong chirng may sé& nguyén riia Thugng
D€ dia xd may vao cdi vi tri ma § d6 may phdi chong
cong san bing mot cach ha sich nhat 1a gi€t ngudi cong
san. Va né€u may con c6 nhitng ¥ tudng dé trong dau, thi
may chi c6 thé chi€n ddu nhu hai khiu sing, mot khiu
may cAm trén tay, khiu thi hai 13 may, mot khau it hoan
hdo nhit. Nhung may lai ch&ét! May c6 odn hin gi
khong? May c6 ti€c nhitng giot mdu may da d8 xudng
dé nuoi it ngon ¢ hoang d6 khong?

Uy thin mén cda tao,

Tao mudn vi€t nhiu, Viét trang giang dai hai d€ néi 1én
nhitng diéu u udn clia may, nhung tao chgt nhin ra
nhitng diéu tao vira viét lai rdi vao chd ngd ngan. Ngudi
ta da ton muc d€ néi 1én moi vé clia cudc chién tranh
ndy. May ciing khong phdi khdng biét gi vé dicu dé.
Vay tao vi€t 1am gi nita nhi. Tt hon hét 1a d€ may nim
yén. Hoi nghi Ba L& dang nhém hop. Ngudi ta dang ban
cdi s6i ndi vé& hinh thé clia cdi ban d€ phan dinh nhitng
nguyén tic cin bdn cho cudc hoa dam. Chic thé nao rdi
cling c6 hoa binh di s6m hay mudn, du cdi ban tron hay
méo va ciing chic ngay bay gid ngudi ta da cin thin sita
soan cho mot 1an nodi chi€n khic. Nhung, nhitng diéu dé
dau dn thua gi! Minh, ban bé minh va nhitrng ngudi dan
qué ring dé ba trau kia dinh liu gi vao chuyén d6. Vay
may hay ngl di. Uy, ngli cho yén gidc. Tao chi ti€c cho
may khi sdng di khong tim dugc modt ngudi yéu nhu may
vin mudn, mot ngudi yéu don gidn va chin thanh dé
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may c6 dugc chit tinh an Qi trén budc c6 don. Tao an
han khong c6 mit bén may phiit cudi va cling ching c6
dugc giong hat trong dé thay nhitng ngudi con gdi hdt
nhitng 161 hét cda Trinh Cong Son: “... Téi cé nguoi yéu
chét trdn Nora, chét thdt tinh co, chét thdat bdt ngo..
khong hdn thit ndm chét nhu mo”. Piém thdng trudc cé
Vi€t cho tao mdt cAu hdi cdi luong nhung ddy nhiét tinh:
“0i! Nhitng ban be yéu ddu ciia tao, chiing may déu la
thién than rdo troi I”.

Uy oi! Vé6i tao, véi né may da thanh thién than rdi do.
May dep diém 40 va xa vdi. May hdy thdp cdnh bay di
khip dai dit nuSc nay kéu 1én nhitng ti€ng tuyét voi dé
cho dita tré c6 thé nim md cudi trong gidc ngl, dé€ cho
ngudi vg con biét nhin ra song cira ngéng chdng mdi bira
dn. Con tao, tao ty hita 1a n€u khdng chét vdi, tao s& trd
lai Tuy Hoa d€ nham nhdp nhitng cdnh hoa hdng trong
sin ba m4 va d€ thay may mot budi sing miia dong, gd
nhitng sdi téc rdi clia Nhung, cia Pao dinh vao ring lugc
U

Ban may

(Trich Bdch Khoa TP sé6° CCCLXLII)

(¥)Vi Viét Diém (la ban cing khod SP véi Y Uyén va Bili
Pdng, ra truong cing vé day hoc tai Tuy Hoa, tro cing nha
réi nhdp ngi) khéc Bii Pdng, khi anh bi VC bdt lic dang
ditng trén buc gidng tai truong Tiéu Hoc Hoa Vinh, cdch Tuy
Hoa vé phia Nam, trén QLI, 10km.. Bivi Ddng bi giam giit trén
mdt khu dén hon nita ndm sau mdi dugc thd, do anh bi nhiém
nhiéu can bénh, hiém ngheéo ! (TOBT)
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TRAN THI UYEN NGOC

Bai viét ciia chi Trdn Thi Uyén Ngoc, ngudi yéu ciia nha vdin
Y Uyén. Chi Uyén Ngoc la cé gido. Tét nghiép SP/ON. Bai
Viét cua chi la nhitng ddu héi dau xé long ciia hang trdam
ngan thiéu nit trong giai doan lich sit khéc liét nhdt cia dat
nitde. Tiéng kéu bi thwong Gy, chiing téi da sao luc duoc, trén
tdp san VAN s& ddc biét Thuong Nhé Y Uyén (s6 129. Phdt
hanh ngay 1-5-1969) va xin trich nguyén vdn giti dén quy déc
gid TQBT dé cing chia sé véi nhitng dau thuong, nhitng chiu
dung qud mifc cua cdc thiéu phu trong thoi chién tranh Viét
Nam. (TQBT)

THU GGI NGUGI PA CHET

(...Nguoi ta dpc ic. Thugng dé bit cong, cudp cd tinh
thuong. Tim tw em kéu gio quin quai giita tiéng nic, thin
thé em té dai nhu vién dan xody vao ruét gan anh dé cho
anh tit thd, gidy phiit cuéi cing khong cé ai, khong cé em,
chi ¢6 nhitng by mit quii dc, sit nhin, dang muén in thit,
xé cho dug'c cii thin thé thin yéu do...).

Tuy Hoa, ngay 22-3-1969
Anh Uy cda em,

Vﬁn ngdi lai diy v6i bd 6¢c ménh mdng suy nghi. Anh
di rdi sao Uy? Nhu th6éi quen khong nhé khong dugc,
than xdc anh bay gid sdp rd trong long dit, that thé rdi
phdi khong Uy? Anh danh bd em lai sao?. Hay anh du
hanh & mot tinh cAu nao khiac nhu em gdi anh da néi,
phdi rdi, c6 Ay an Gi vay thoi chit 1am gi c6 chuyén dé.
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C6 don va hup 1dn trong thuong nhd, em lam sao c6 nghi
luc, mAt anh rdi con ai ma néi chuyén, bit nat mdi khi
em c6 y nghi quiy, hinh hai anh ddu d€ ma gin em cho
em niing niu. Con dudng ctia ching minh con d6 mang
diy ky niém cda hai dita di bén nhau, anh n6i bo bo, em
cudi phu hoa. Anh ké chuyén vui, em ling nghe, nghe
th€ gi6i chi c¢6 hai dia minh; chan budc chim, nhitng
ngon gié nhe thdi qua nhu mon trén, dudng ving thua
ngudi thinh thodng vai chi€c xe linh chay ngang qua
mang theo sau ddm bui m&, em vAn mang trong minh
chi€c 4o len dd, rong thung thinh, anh co ngudi trong
chi€c 40 4m “ming t6” chin mang d6i dép lep xep,
nghich nggm d4 nhitng chi€c lon nhé lin trén mit dudng.
Em ngd nghé hdt nhd: “Nhitng dém trdi tring 1€n tron
tron... Gié dua ngan cdy 1én xao xac...”. Anh cudi tit
mit n6i, nghe tinh cdm hon nhitng bai ca thudng h4t. Hai
dra ghé vao quin nuSc day béng mat gan chg, em do
du, vao mic ¢& qud, anh nhin mit buc minh, uéng hép
nudc nhin anh triu mén: “nom téc anh bdm xdm”, anh
ti€p 101, “em anh gidng liéu trai” .

Cédn nha mang s6 45 dudng Phan Dinh Phung hom anh
vé phép ndn nao tim dé&n gifta ddm ban gdi ludn ludn
tréu choc, em hi€n ra tru6c mdt anh, ching minh nhin
nhau sau thdi gian xa cdch, by gid sung suéng va thi€ng
liéng sao 4y.

Em nhu bang hoang, sy hién dién dot ngdt khdong dua
dén, con gi cdm dong bing, chiing minh nhu trit hét bao
ndi nhé thuong trong 4nh mit, em bdng nhién mit c& vi
¥ nghi gip ngudi yéu sé& néi dugc nhiéu d€ ké 1€ cong
thuong nhé. Anh rd rang trude mit: “sao gdy thé”, giong
héi diy lo ling, khong trd 15i em dang quan st anh day
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ma anh khong biét, n¢, mdi téc clia anh ngin trong la
qud, linh trdng lam da anh den thém, lam cho guong mit
mang vé manh, ma sao anh khong mic 40 quin clia linh
mdi cho em “chiém ngudng”, anh dé ghét qu4, hai dita
nhic lai cho nhau nhitng ky niém trong thu, anh bdo, anh
khong ké chuyén linh cho em nghe dé chitng td tinh yéu
phong phd, ba ngay phép cia anh nhung dua nhau chay
lam cho minh bang hoang phai xa nhau. Anh ddi vé Phan
Thi€t. N&i nhé thuong nhu ti 1& v6i thdi gian. Anh di rdi,
em 1ti thiii mdt minh véi thanh phd nhé véi nhitng 14 thu
ké ndi nhé thuong. Em than budn, anh giti cho em ngudi
ban than trdng coi, em méc c& qud, anh lam nhu em qué
bé nhd. Anh Piém cudi chiing minh d6. L3 anh Diém tha
em di sao? Tinh yéu cda anh I3 tinh yéu thién than, 14
long tin tuyét ddi. Anh s¢ em budn vi ving anh. Anh
bdo: “Em ngd ngdc nhu con ngya tia, phdi gitt minh nghe
c6, khon 1én chiit it d& cho anh yén 1ong”. Pudng dudng
mot dang co6 gido, hét ra Iira, tui hoc trd phdt s¢ anh
khong bi€t sao? Anh chua thay cdi vé oai clia em do6.

Nhitng chiéu tan hoc, con dudng day ning nhat va mat
chay dai tir trudng Binh Tinh trd vao ngd Nim mang day
bu6c chan em, long ning triu suy tu. Nhitng budi chiéu
thudng budn, em tha budc trén nhitng con dudng dai nhin
ngudi qua dudng mién cudng, em dang song véi ¥ nghi
cho anh, cho em, cho ching minh, tinh yéu cta chiing
minh dep qu4, gin em anh thudng choc qué em d6, xa
céch, anh lai lo ling hdi han cho stic khoé, nhitng hoi
ngd, nhitng xa cach, nhitng hita hen to6 di€m cho tinh yéu
cia chiing minh. Khong cé anh, nhitng budi trua ning
ranh r8i, em tréo ciy tritng c4, leo tréo la cdi von sin c6
tif nhd dé€ bay git bi anh tréu 12 em “cao nhit”. Anh lai
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c6 ¥ nghi rdt ham, rat ngudi 16n: “ Tai sao em khong c6
mot dira con vdi anh d€ bdng bé cho bét cd don khi ving
anh”. Em d6 mit, anh khi qud, coi chitng vGi anh d6 nghe
khong? Ngheéo ma ham. Con dudng ky niém dugc kéo
dai thém tr dudng Lé Lgi dén nha ga xudng Nguyén
Hué rdi qua Tran Hung Pao, nha sich Tan Tié€n ndi ho
hen dén dua vao nhitng budi trua tri ning, ding 2 gid
30 em nhé, ding anh cao cao tién vé phid em, miéng
mim cudi mang diy vé thuong yéu. Hai ddra lai di bén
nhau trén nhitng mit dudng soi o hai chi€c béng dai.
Chi&c xe lam v6i vat 4o lua dai theo gié vudng qua phia
chin anh khi ching minh ciing di mot chuyé&n. Ngdi doi
dién v6i khudn mit 1Am Ii, kiu cdch, yén ling nhin di
ndi khdc, nhitng ngén tay vang dam vi khéi thudc. Vudn
hoa Dién Hong, ndi chiing minh chia tay, anh vin con vé
diing ding khong chiu buéc dé€ dgi cho em quay minh, di
trudc. Hom anh vé phép hai dia bin rin chua mudn rdi
nhau, 1in tién dwa d6 khong ngd 13 1an tién dua cudi
cing d€ khong bao gid em dugc tién dua anh nita.

Anh Uy, em dau long qud, vién dan vd tinh cuép mat
anh, tan nhin qu4 con ngudi sao khong cé luong tri nd
him hai 14n nhau, tranh gianh quyén Igi nghe né budn
thdm nhu cdi chét ca anh. Ban bé anh khong mudn ké
cho em nghe cdi chét d6, em c6 di can ddm ma anh, em
s€ chidp nhan cho né lot vao tai, vdo tAm tu, vao thd
thit...

Mat anh rdi thiét khong Uy? Hay chi 1a mot gidc mo tim
thudng dé€ khi tinh diy anh vAn con d6, chiing minh dang
con § trén thé gian nay. Anh bét khong, em dang c6 don
va dang hup lidn trong ndi c6 don hai hiing.

Nhan dudc dién tin do anh Hoc danh vé, em bat cudi v6i
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¥ nghi sao anh nghich nggm qué4, mudén ngudi ta 1én Phan
Thiét chdi thi cit néi thing di, 1 bay chuyén. Hang ngay
anh vin mong em Ién trén d6. Anh tham lam 1im, ghét
anh ghé, thoi k&, cho dién tin vao hdp va ti€p tuc di may
40 v&i mot co6 ban. Nhung sao § nghi vé anh bit dau gdm
nhdm. Gip anh Mang Vién Long trén he¢ phd, em trinh
bay di€n tin va cudi, anh Long tu ly: “t6i c6 nghe dai néi
hinh nhu ¢é trin ddnh & Phan Thi€t vira r6i, tdi lo cho
thing Uy qua”. That khong anh Long? Em di nhu chay.
V& dé&n nha, that th€ khong Uy? Ngudi em bdng c¢6 cdm
gidc khéc la, cdi gi ding tin c§... Sdp trao ra... Mit em
rdo hodnh, khong, em khong tin. TS nhit bio nim trudc
mit v6i muc phan wvu. Thyc khong Uy? Anh da chét roi
sa0? Anh vira méi vé thim em véi guong mit giy gay,
ddng cao cao, mdi téc ngin, giong néi quen thudc nhu
con & bén tai... Em ngo ngdc bén ddm hoc trd va bé ban
than thudc.

Anh vinh vién xa em rdi. Thin x4c anh nim trong 1ong
dat. Ddi sao phi 1y, anh vira dang néi chuyén véi em, thu
anh gt con do6, 14 thu gii hdm 1-1 v6i nhitng ciu ndi vu
vd gidn hon, v6i muc hita hen anh sé& vé, s& vé T5ng Cuc
Chi&n Tranh Chinh Tri, s& vé v6i em trong ngay Tét.
Ngudi ta doc dc. Thugng d€ bat cong, cudp cd tinh
thuong. TAm tv em kéu gao quin quai giita ti€ng nac,
than th€ em té dai nhu vién dan X04y vao rudt gan anh
dé cho anh tit thd, gidy phiit cudi ciing khong cé ai,
khong ¢6 em, chi c6 nhitng b0 mit quéi dc, sat nhan,
dang mudn in thit, xé cho dudc cdi thin :[hé’ than yéu dé.
Nang niu tim thé bai mang tén NGUYEN VAN UY c6
mot cdi gi cf 4m Gc diang 1én, mit md din, nhin loai
médu A Rh+. Con gi nita? Anh chét di, th€ 1a hét. Anh
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Uy, anh chét di d€ lai cho em chirng 4y sao? Than xdc
anh nim & long dit, cho em ¢ doc, cho em dang & bién
gidi ctia mot tinh yéu md 4o khong c6 16i di. Anh xa em
r6i, xa khdng khodng cdch. Em mudn hinh hai minh tan
bi€n dé€ hoa minh vao th€ gidi hu vo.

MANG VIEN LONG

“..Sau 75, mpt dém éng cu nim mo thiy Uy trd vé bdo hiy

mang anh vé nha, anh dang bi lanh Iéo, buén bi. Sing ra
ong cu néi chuyén véi cd nha, vi liu nay éng cu it khi thiy
lai Uy... Pém sau ciing lai thiy anh vé.. Chiéu hom iy mét
nguoi ban quen voi Uy liic xua dén bdo cho gia dinh biét,
trong lic dit xe di bin “gio chéo quiy”, tat qua tru sé
cong an phuong, thi thiy bifc tuong dong Y Uyén dang
“nim” ¢ do... ”

THAM LAI GIA PINH Y UYEN SAU 15 NAM

Nha‘l vin Y Uyén mat ngay 8-1-1969 tai Nora, Phan
Thiét. Sau d6 it 1du, anh em than hitu & Tuy Hoa, ndi Y
Uyén da sdng va day hoc nhiéu nim, cling quy than hitu
trong ca nudc, 1am cho gia dinh anh mot bic tugng dong
ban than, d€ ky niém nhan ngay gid dau ciia anh.

Khi hiu dudc tAm 10ng clia anh em, va ciing xudt phat
tr 1ong yéu mén tai nidng cia Y Uyén — diéu khic gia
Db Toan — lic 4y dang sdng & Qui Nhon — rit nhiét tinh
nhin 15i t6i. Th€ 1a cong viéc dudc ti€n hanh: Toi lién
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hé v&i chi Nguy&n Thi T4u, chi rudt than quy nhat ciia Y
Uyén liic sinh thdi dé xin 4nh chup tir nhiéu nim, nhiéu
ki€u khdc nhau cia Y Uyén cho anh P3 Toan lam phac
thdo.

Bifc tugng déng bdn thian cao 16n bing ngudi thit, ning
khodng 50kg da dugc hoan thanh ding hen. Toi vé Qui
Nhon mang tugng vao Tuy Hoa, chd dip chd vao
SaiGon... To6i dit tugngY Uyén trong phong tro cla toi
may hom. Pém thd hai, t6i ngli md bdong thdy Y Uyén
vé, cudi nbi, chuyén trd nhu ngay ndo. Tuy vy, trong
nét mit va ddng vé, c6 dugm nét budn. Pém thit ba, gip
lai Y Uyén. Téi hoi lo. Va ciing hdi sg (!), vi toi song
riéng mot minh trong cin phong ving vé nim siu trong
mot con hém. To6i mua mot thue vai vudng mau dd, pha
lén bidc tugng...(...)

Tugng dugc glti xe tai chd vao Sai Gon. P&n ndi tdi lién
hé v6i Phan Viét Thuy dé€ c6 thé chd tugng vé X6m M6i
— Gd Vap; ndi gia dinh Y Uyén dang song. O Sai Gon,
tinh c¢d tdi gip mot vin hitu, dng 4y dé nhi sé& lo t3 chic
budi tudng niém, va s& lo viéc xay bé dit tugng & nghia
trang GO VAp...

Toi va “Y Uyén” ngdi trén chi€c Vespa ctia Phan Viét
Thiy d€n nha clia anh. Ong ba cu than sinh clia Y Uyén
riat hoan hi nhin “mén qua dic biét nay”, va néi trong
nudc mit: “Gia dinh chiing toi xin cdm on tAim 1ong cia
quy anh em di tudng nhé d€n em né...” T6i dem y kién
clia 6ng ban vin no trao ddi vdi gia dinh. Thay mit gia
dinh, chi T4u trd 15i 12 gia dinh s& xem ngay, tu lo 1dy
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dudc, khong ddm 1am phién anh em nhiéu. T6i ngdm
hi€u y chi — khong mudn c6 hinh thitc rudm ra. Nén goi
gon trong tinh than gia dinh.

Tir dao &y, cho dé€n nim 1984, gan 15 nim sau t6i méi
c6 lién lac véi gia dinh Y Uyén. N6i ding hon, 1a lién
lac v6i chid Nguyén Vin Vugng, em trai Gt cia Y Uyén.
Vudng c6 dip di cong tdc (chd 4y dang lam cho Cty XNK
tin dugc Cavi Medin cia mdt ngudi anh du hoc &
Canada truSc nim 1975 vé nu6c thanh 14p) ra Qui Nhon,
1an theo tri nhg, do tim noi & cda toi, nhung khong gip.
Chi lai viét thu. Lan nay thi tdi may min doc dugc thu,
bi€t rd dia chi. Thé 1a t6i tim dip vado Sai Gon, ghé lai
Cty tim chd.

Chiing t6i gdp nhau. Chid Vugng nhén ra t6i ngay, con toi
thi ... khong nhS ra chd hdi con nhd, khi tdi ghé nha
thim Y Uyén. Thé 1a chd hiam hd chd t6i vé nha thim
ong ba cu, gip lai chi T4u, c6 Tam, cd Biy...Xém MG6i
ngay 4y ciing khdc la v6i X6m M6i ngdy xua, dén ndi
t6i khong con nhé ra dugc modt nét nao: khu x6m ving,
thua th6t, dudng dat, nha 1gp tranh va tdn...nay da dudgc
xay dung khang trang sach dep.

Chi T4u gi6i thiéu t6i v6i dng ba cu nhu nhic cho dng ba
nhé lai:”Pay la anh ban ctia Uy ldc xua cing day hoc &
Tuy Hoa!”. Ong vui vé hdi chuyén t6i, nhung dudng nhu
st nhé lai clia dng, khi€n ba hoi se thit, bui ngui! Toi
dudc chi dua ra phia sau vudn, ndi ¢6 ngdi nha thd nhd,
trong d6 ¢6 ban thd danh cho Y Uyén va bidc tugng dong
bdn than cia Y Uyén ngay nao dung & nghia trang.
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Chid Vugng dit mot ban tay ndi 16 tai bi cwa dit clia bic
tuong, k€ cho toi nghe lai ddu dudi cia cdu chuyén, ma
chi cho 1a “rat ky la”: Sau 75, mot dém 6ng cu nim mo
thdy Uy trd vé bdo hidy mang anh vé nha, anh dang bi
lanh 1&0, budn ba. Sdng ra 6ng cu néi chuyén vdi cd nha,
vi 1au nay ong cu it khi thdy lai Uy... Pém sau ciing lai
tha'y anh vé... Chi€u hom &y mot ngudi ban quen véi Uy
lic xwa d&€n bdo cho gia dinh biét, trong lic dit xe di ban
“gid chéo qudy”, tat qua tru s§ cong an phudng, thi thdy
bic tugng ddng Y Uyén dang “nim” & d6.. Anh cho biét,
trong budi di tuin tra cong an di bit dugc mot ngudi vac
bao tai kha nghi. Kiém sodt bit gip tugng ddng, chua 1o
cia ai. K& trom khai di cua mat mot bén tai d€ xem thir
c6 phai 1a déng that hay khong. Vi md sing hom Ay da
duc bé dé 14y dem di ban dong vun... Pudc tin, gia dinh
dén tru s& cong an phudng viét gidy bdo cdo va xin nhan
lai bifc tugng mang vé dit bén canh ban thd cia Y Uyén
nhu hom nay.

Nghe Vugng k€ Lai, tdi ciing 14y 1am “rat la”.Va nh6 lai
lic dit tugng cia Y Uyén trong phong tro ciia minh &
Tuy Hoa va trong miy ngay chd dip chd tugng vao Sai
Gon: Uy ciing thudng “tré v&” ... Nhin biic tugng dong bi
mat di mdt bén tai, tdi rdt budn va cé § nghi s& nhd anh
b6 Toan (lic 4y dang song & Pa Ning) lam lai cho hoan
chinh. Nhin dip nay, chi T4u ciing c¢6 cho toi biét hoan
canh vo cung khé khin ctia gia dinh sau ngdy Uy mat.
Sau 75 nhd c¢6 chid Nhi, chid Huong... vé nudc gitp xay
dung nha ctta, chim lo cho 6ng ba cu tuom tit, gia dinh
ciing kha hon! Chi khong néi toi ciing c6 thé biét dugc,
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sau ngay Uy mat, gia dinh ngh¢o, nhiéu em nhd, chi
trong cdy vao su lo toan ctia chi tr trong ra ngoai...

Toi dugc gia dinh giif 1ai dung com trua, tro chuyén than
tinh nhu ngudi ruodt thit. Ching t6i nhic lai nhitng ky
niém cii ldc Uy mang tdi vé nha, phdi bit ga lam bita.
Vé ¢6 T.TN, ngudi tinh cia Uy, vé mdt s& ban vin, ban
ddng nghiép... Nhitng nhé tudng nio cling khi€n cho tat
c4 ngdm ngui thuong ti€c cho cudc ddi vin s6, bac ménh
cta Uy.

Thai gian sau nay, t6i ¢6 dip “luu lac vao Sai Gon” déu
dén thim ong ba cu, chi T4u, anh Nhi, chi Vuogng, co
Bdy... v khong quén nhin lai bic tugng, thip cho Y
Uyén mdt nén hudng. Bing trude ban thd anh, c6 lic, toi
lai nghi: kéo dai cudc song nhu tdi, 12 mot ndi khd! Biét
dugc hoan cdnh khong dugc thuin duyén cua toi, gia
dinh da hét long gitip da.

Niam 1988, ba cu than sinh Y Uyén mat, t6i khong c6
diéu kién vao Sai Gon. Céc dip sau nay tdi vin thudng
lui t6i thim gia dinh Uy nhu mdt noi gdn b6 than thiét.
Ong cu than sinh Uy sau ndm 1995 bi bénh huyét 4p cao
phdi ngdi xe lin nhung trong rat khoé, sing sudt. Pau
ndm 1998, tuy phdi nim trén giudng bénh, nhung nghe
c6 “ban cla Uy dé&n thim” la cu doi ngdi diy, hdi
chuyén. Thang 10-1998 cu mat. Dip nay, diu dugc tin
ctia chi Vugng, tdi ciing khong “di duyén” d€ vio tién
cu lan cudi. Toi danh phai giti dién chia budn ciing gia
dinh!

Diéu khién to6i 4n hin ti€p theo, 1 tdi chua c¢6 dip ra Pa
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Ning d€ nhd P& Toan hoan chinh lai mdt bén tai ciia
birc tugng da bi cua mat, thi anh (P Toan) cling da vinh
biét ban be !

Nay, di & vao tudi trén 60, cudc song vin con lao dao
mudn phién va c6 ddc; tdi nghi nhé vé Y Uyén nhu dé
hoii niém vé thin phin minh, cudc ddi minh. T4t cd roi
ciing chi 1a nhitng 4ng may thdp thodng bén nhitng
“Tuong Pa Suon Non ”ma thoi!

C6 phai vay khong Y Uyén?
Qué nha, thdang 11-2004

TRAN HUIEN AN

... Va thit ngac nhién thiy tupng ciia Y Uyén dé noi géc phong.
Anh ta lién héi, miy nguoi Cong an cho biét: Cich diy miy dém
ho di tuin tra, gin nghia trang thiy cé nguoi khé né vic mot vit
ning.. (N6i vé Y Uyén)

I
Y UYEN, NIEM TRONG VANG PE LAI

Chiéu hom 4y, nhu thudng 1&, trén dudng tir don trai

vé nha t6i ghé hiéu sdch Hiung Cudng. Pang luét qua
nhitng hang chit 8 cdt trén mdt bdo thi Loc —mdt ngudi
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ban- vd vao vai toi:

-Nay! Thing Uy ché&t r6i!

T6i ngit 151 ngay:

-Ai n6i?

-Vira c6 dién tin ciia mot thiing ban, va day...

Loc dua cho to1 t0 Cong Ludn hay Hoa Binh t6i khong
nhd rd.. Nhitng dong chit “Thuong tiéc Y Uyén” trong
mdt khung den. That tinh t6i khong mudén tin. Nhuw may
lan tru6c, dude tin Nguyén Nho Sa Mac rdéi Vi Lién
Chau mat t6i dd khong mudn tin. Nhung nhitng dong chit
thuong ti€c ranh ranh ra d6. Va Nguyén Nho Sa Mac, Vii
Lién Chau ting that sy ra di. Toi sitng s§ bd t§ bdo
xudng sap. TUr ngd nim Tuy Hoa vé nha tdi phéng xe
nhanh, mudn ddm diu vao bt ¢t ngudi nao, mudn dugc
gdy ra mot tai nan. Nha to6i § sau trong ngd hém, cdi ngd
hém ma mdi Idn Y Uyén d€n, nhin ding anh trong dé toi
twdng né ép chit anh lai, khi€n anh cang thém giy gudc.
Chua kip dung xe, t6i da kéu:

-Ong Uy chét roi!

C4 nha toi d6 ra sin, cling nhin 14y ndi sitng 5. B3i Y
Uyén khong nhitng 12 mdt ngudi ban vin nghé cia toi,
ma d6i v6i cd gia dinh to6i anh 13 chd thim giao.

Nidm 1964, sau khi t6i doc nhitng truyén ngin dau cda Y
Uyén ding trén Bdch Khoa khong 1au, mot hom t61 dugc
nghe hinh nhu Y Uyén ciing ra day § Tuy Hoa. Du
khong biét dich x4c, song v6i ngudn tin d6, tdi dén Ty
Tiéu hoc tim su vu 1énh bd nhiém cédc gido sinh 16p su
pham 2 ndm Sai Gon. Va t6i tam dodn Y Uyén la
Nguyén Vin Uy. Thé r6i chiing tdi quen nhau trong mot
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budi hop tai trudng Nam Ti€u hoc Tuy Hoa nhan dip
Phan Viét Thiy dé nghi 1am mot t3 bdo cho gido chic
trong tinh.

Nhitng ban dong khéa su pham clia Y Uyén ra Tuy Hoa
con ¢6 3 ngudi nita 1a Vil Quynh, Vi Viét Piém va Bui
bing Khué. B6n anh thué chung cin nha clia mot ba cu
& duong Nguyén Cong Trd. Quynh trd vé nhap ngil sém.
ROi Piém. Piém min khéa trd lai Phd Yén ra don vi.
Khué thuyén chuyén vao Can Tho ri ciing nhap ngii. Y
Uyén vin con & cin nha d6. Cin nha gin nhu Ia gia dinh
thd hai cia Y Uyén, ba cu chd nha thuong mén Y Uyén
nhu mdt ngudi con.

Lic diu Y Uyén dugc phan phdi dén day tai trudng Tiéu
hoc Hoa Thing, cdch Tuy Hoa Skm vé phia tdy. Nim
1966 anh lam Hiéu trudng trudng Tiéu hoc Pong Phudc,
mot trudng vira dudc cong lap hda, cling trong xa Hoa
Thing, 16i d6i vé trudng Nam Ti€u hoc Tuy Hoa. Nim
1967 anh trinh dién khéa 26 SQTB Thi Pitc, dugc tra vé
vi du tai nguyén, day trudng Ti€u hoc Phudc Binh quin
Hi€u Xuong. Thang 1 ndm 1968 anh nhap ngii khéa 27.
Chiing toi thudng dén choi v6i nhau vao nhitng budi toi.
Né&u & nha anh tro, chiing t6i trdi chi€u ngoai hién rong,
nim hiit thudc, nhin 1én biu trdi cao ddy hdéa chiu tin
bén kia song, bén Hi€u Xuwong, nhin 1&én cin gic bén
canh c¢6 modt ngon dén ludn ludn thip sing bén ctia sd.
Phia ngoai sdn gach 12 nhitng chdu hoa hutng. Khong
bi€t c6 phdi 1a nhitng hoa hudng Y Uyén néi dén trong
di cdo Cao nhdt ? N€u dén nha t6i Y Uyén thich nim
vong dua kéo ket. Chi€c vdng d6 anh dd cho mdt nhan
vat trong Chiéc c6i xay dudi dong bdng nim “cho dé titc
nguc’”.
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Y Uyén thich hoat dong. Anh tham gia cdc trai cong tac,
cdc cudc citu trg. Mot 1an trai...nhitng sinh hoat khdn
khd clia din qué, nhitng dita bé lugm tirng hat gao vuong
vii, nhitng 1€ 18i phat ting phim ...da dugc anh ghi lai
trong truyén Nguoi dd lén tau.

Phin 16n quing ddi vi€t vin cia Y Uyén séng & Phi
Yén. Vi thé, truyén clia anh tuy khong hé mang mot dia
danh nao & Phd Yén, ngudi Phd Yén doc bao gid cling
thi'y gin giii bén minh. B&i khung cdnh dé 12 khung cdnh
Phi Yén, nhan vat d6 1a nhian vt quen thudc ¢ Phd Yén.
Nhu chi€c cAu va anh din vé trong Tiéng hdt ciia nguoi
gdc cdu, nhu thing bé trong Mién khéng vét chdn
nguoi..Va cdi chg xép trong Bdo khé déu khong thé 1Am
14n v6i cdi chd nao khic. Sau khi doc Bdo khé mdi budi
trwa di qua con dudng nay ty nhién toi thdy rdn rgn khi
nghi d&€n ngudi dan ba dién di tim chong, d&€n hai ong
khdch la di truyén gidng sim, d&€n nhitng hinh phat cia
dat troi.

Y Uyén néi chuyén rat ranh mach, rat c6 duyén, dé dang
cudn hit ban bé. Anh thudng dung hai ti€ng “budn
cuoi”. Mot 1an Y Uyén dua tdi xem 14 thu cia 6ng Tran
Phong Giao giuc anh gdi bai s6 Vdn mua he. Trong thu,
ong Tran Phong Giao c6 bdo néu s& Van d6 ma khong
¢6 bai cia Y Uyén thi sy nghiép vin chuong ctia anh coi
nhu cham didt. Y Uyén héi toi: Tran Phong Giao néi that
hay diia? N&u that thi, tai sao “su nghiép vdn chuong”
clia anh phdi cham didt? Tai sao Trin Phong Giao doa
th€? Y Uyén k&t luan bing hai ti€ng “budn cuovi”. Hai
ti€ng Ay Lé TAt Piéu c6 nhic lai trong bai Tudng niém
Y Uyén trén Bdch Khoa.

Nhirng lic hitng chi, Y Uyén ciing nghéu ngao ngdm vai
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ciu thd, tuy giong Y Uyén phd d6 hét moi nghé thuat
dién ngdm. Mot trong nhitng bai Y Uyén thich 1a bai Vo
cdn cua Quang Hoai, ¢6 ciu :

Con chim la khdi binh dao.

Goi tir y d6 Y Uyén 14y nhan cho truyén Béng chim la.
Ciing nhu khi chon nhan cho truyén dai Ngua tia Y Uyén
ct nhic di nhic lai mai ciu ca dao:

Con ngua tia an quanh Péo Ca

Vang nguyét dém ram béng ngd vé dong

Cau nay Y Uyén khdong thudc tron, tdi cling khong
thudc tron. Mua he 1967 t6i vao Sai Gon véi Y Uyén,
ghé lai nha anh & X6m MGi GO VAp. Nira khuya, Y
Uyén chot nhé d&€n Mién, mot ban “khdo ¢8” clia chiing
toi mGi nhap khéa 25, Y Uyén thdc tdi ddy. Va hdom sau,
chiéu thit bay, t6i phai vao Thi Pitc hdi Mién.

Da&i v6i gia dinh toi, Y Uyén thudng doi dudc dn. Nhitng
bita dn d6i véi anh khong can thinh soan, khong can
nhiéu, ma cin vui, cin khong khi quiay quin. Gia dinh
t6i thudng chiéu Y Uyén vé diém nay. Mdi 1an anh doi
la dugc ngay. Nhung thudng khong bing 1ong Y Uyén &
chd anh hay ddnh bac. Nhiéu dém anh thic thiu sing,
gdy rac hin di. Toi c6 ngd y v6i Y Uyén, anh hita khong
ddnh bac nita, nhung rdi 15i hita 4y anh khong giit dugc.
Ciing c6 khi anh danh dudc, dem tién dén g8i cho vg toi,
dé r6i vai hom sau dén 14y din, 14y dan va c6 thé 13y
hé&t ngay. Dip t6i ghé nha Y Uyén ba cu anh phan nan
chuyén anh khong chiu lap gia dinh va hdi toi vé nép
song Y Uyén & Tuy Hoa ring :"nghe ddu thing Uy né
bai bac dit ldm”. To6i trd 13i quanh co v6i ba cu vi toi
khong dam néi that, ma ciing khong mudn néi doi ba cu.
Gia dinh t6i von dong quan di€m vé6i ba cu cia Y Uyén
nén thich lam mai cho anh mdt ngudi vg. Nghe gidi thiéu
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¢6 nao Y Uyén ciing t&6 vé nhu da yéu ngay c6 do.
Thanh ra gia dinh t6i lai giyc. Chi riéng t6i mim cudi
mdi khi ban dén chuyén dy. Vi t6i bi€t 161 bay t6 kia chi
12 @€ cho vui, d€ khéi phu long t5t clia gia dinh ban ma
thoi. Ngudi con trai nao ching vay.

Khong biét khi budc vao nghé gido, chon Phd Yén, Y
Uyén nghi thé nao. Chi sau nay t6i thdy Y Uyén ning
tinh va chung thdy véi Phd Yén 1dm. T Thi Pic, Y
Uyén viét cho tOi:

“ Viét cho anh mét thu trudc Tét, nhung khong gdi duoc,
roi lam biéng im hoi luén. Nhung tin titc Tuy Hoa thi van
khong ngot nghe ngéng. Liic nay danh coi dé nhu qué
hwong nita dé lic rdnh cé ché ma nghi lui nghi tdi
vay..Khéa toi coi nhu cdi khéa ddc biét nhat, rdt hiém
phép ra ngodi va & vi thé chién dau thuong xuyén. Ké ra
ngay thdng ciing cé vé thdm thodt, ngay ra truong ciing
khong dén nbi chan cho. Toi chua biét cé nén xin ra lai
ngoai dé khéng. Nita mudn tré vé khéng khi ci, nita
mudn kiém “khoéng gian” mdi nén rut cuc nhu khéng
phiiong hudng. Néi v@y thoéi, su lwa chon lic nay chdc
hoi sém va néu cé ciing la gidi han... Bdo chi dy c6 mot
diéu téi van buon la sudt thoi gian & Tuy Hoa chi khong
giip toi kiém duoc mot cé bo dé liic nay cé noi chdén ma
thu tit ngay dém. Gid kiém dugc cho t6i mot cé6 vo co
phdi anh chi da git dugc mdt nguoi “ban quy” chung
thity vai Tuy Hoa khéng?...”

Pén khi man khéa Y Uyén dugce phan phdi di Tiéu khu
Binh Thuin. Trong miy ngay phép anh da ra thim lai
Tuy Hoa, hay d€ thim lai it nhit 12 mot ngudi dang &
Tuy Hoa. Budi chiéu trén dudng Lé Thianh Tén Tuy
Hoa, gdp Y Uyén di v6i mdt nguSi ban gdi. Anh khong
gi6i thiéu, khi€n toi tudng d6 1a M. -ngudi ma ba cu Y
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Uyén t6 y mudn di hdi cho anh. Tdi nghi: Chic Y Uyén
dd lam vira 1ong ba cu. Nhung It sau, Y Uyén dén nha
t0i v6i mot ngudi ban trai, anh Muu dang déng & Binh
Tuy, t6i hdi vé c¢d ban ldc ndy, Y Uyén cudi: “Co N.
d6”. To6i hiéu. N. ciing 12 mot ddng nghiép, hién lam
viéc tai day.

Chiéu hom sau Y Uyén vi Muu tir gid t6i dé€ di Phan
Thi€t. T6i khong ngd anh vinh biét t6i tr lic d6. Toi
khong ngd cdi bdt tay —Y Uyén bao gid bit tay ciing
manh v 4m- 1an d6 13 1an cudi. Anh khong con trd lai
nha toi d€ cho ddi vai gdy thém giy trong ngd hém.

L4 thu cudi cho t6i, tif Nora, Y Uyén diy vé yéu doi:
“Cdi tén mita Cham nita Thugng & dau thu la cdi tén don
toi dang dong. g day cdch Phan Thiét cé 30km nhung
hoi khé vé. Tuy nhién doi song thuc nhan. An + ngii +
dém tiéng 155 ly cia Ong ban trudc kia tieng ddt bdn
doanh trén Thdp Nhan... Tém lai, néu vai thdng nita dugc
biét phdi vé chdc t6i sé ké chuyén & ddy vdi tu cach mot
gido vién di nghi he trén nii... Hon mét thdng séng dn
choi & Phan Thiét da thdy “bén ré” voi xit nay. Cé gdp
cdc ban cii & Ty Phii Yén déi vé day. Ngay nao ciing gdp
anh Sung & phong Qudn buu, han huyén dii moi thit dm &
ciia nghé day hoc... Mong anh cho tin gia dinh va tin Tuy
Hoa. RAt cdan cho tén Piém tin titc va dia chi cia téi. Anh
gdng giiip cho viéc do. Téi s¢ cdi dia chi clia né cé nhiéu
trdc tré niii non nén chi giit lam ki niém... Ciing nho anh
kiém giup tin va dia chi ciia nhitng ban cii: Truong Can,
Cao Trong Cung, Loc-don van van... Téi dang tu dan xép
vdi nhitng ki niém bita bon & Tuy Hoa dé viét mot truyén
dai vé “5 tudn & Phan Thiét” ... Anh cho xin cdi dia chi Vo
Héng dé viét thu tham. Cdi tai nhé dia chi ciia toi thit
diing dé cdc ba & Pong Phudc mé xé. Anh cho gdi 1oi
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thdm hai bdc, chi va cdc chdu...”
000

Nhung Y Uyén da khong c6 dip tré vé. Hodc néi khéc di,
nhu Lé Tat Diéu "Khodng 4 gior chiéu ngay 11-1-1969, Y
Uyén tré vé Sai Gon trong mdt cdi quan tai bang kém...”.
Toi vi€t voi cho Piém mdy dong, nhd mdt si quan ra don
vi d6 dua cho Piém. Pai doi ciia Piém déng & mot quin
xa, cdch Tuy Hoa 16i 50km vé phia tdy bic. Vai hom
sau, Piém vé gip toi & Ti€u khu v6i nét mit chdy den,
cang thém hoc hdc. Tdi nhé lic Piém ra trudng (khda
23) thi Y Uyén con di day, Y Uyén tirng lo ngai cho
Diém sé& phai “truy ting — truy thing”. T6i khdng néi ra
¥ nghi d6. Piém té vé chdn nan:

-Ban be bay gi¢ chét nhiéu qud rdi! Con lai bon minh
lam gi ciing phai gdp ddi gdp ba. Ngay xua chdi bdi mdt,
bay gid phai choi bdi gap doi gdp ba. Ngay xua in udng
mot, by gid phdi dn udng gip doi gap ba. Cho ta va cho
ban. Khi hdm tdi cling suyt chét d6. Qua B40 thut lai gin
ti nita 12 gi day tdi da gip thing Uy dudi d6 rdi. Thing
d6 thiéng that. Bi€t chét yéu nén né céc them 13y vg.
Piém c6 n6éi d&€n ngudi ma ban be goi 1a “bd” cla Y
Uyén. Theo t6i thi di sao nguGi yéu ciing it chiu thiét
thoi hon I ban. D c6 hét long yéu ai di nita, khi mat di,
ngudi con gdi cling phdi quén, ciing s& yéu mot ngudi
ti€p theo, va ho lai yéu hét 1ong. Con ban be, mat di 1a
mat vinh vién. C4i tinh ddi v6i ngudi ban nay ta khong
dem danh cho ngudi ban khic. Cho nén ban be mdi that
su thuong nhau, méi mai mai nhé nhau. Sy tréng ving
16n lao Y Uyén d€ lai cho chiing tdi 12 vi thé
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(Tdp san VAN s6 129 ngay 1-5-1969 — xb tai Sai Gon)

I
NOI VE Y UYEN

M@t lan tai budi tudng niém Y Uyén t§ chifc trong
pham vi trudng Nguyén Hué, tdi c6 mugn y thd Nguyén
Binh néi ring nhitng thuong nhé c¢6 han va dén lic nao
d6 vin trong niém mén ti€c nhung ching ta s& “ké
chuyén chang nhu mot chuyén vui”. Bay gid da hon 35
nim k& tir khi Y Uyén vinh vién ra di, chiing ta néi vé Y
Uyén khdng phdi nhu mot chuyén vui nhung cich néi da
c6 khdc, trAim tinh va ling dong, ciing 6n lai nhitng ki
niém.

Trong bai vi€t trén tip san Vin tdi c6 n6i vé 1an diu gip
nhau tai trudng Nam Tiéu hoc Tuy Hoa. Hoi dy tdi &
Vin phong Ty Tiéu hoc Phd Yén, Phan Viét Thiy day
trudng Nam. Ong Ty trudng Lé Trong Phi€m giao cho toi
va Thiy lam td ndi san Vi Tré, bia in typo rudt in ronéo.
Y Uyén c6 mot truyén ngdn miéu td khong khi nha
trudng v6i quan hé thiy trdo nong thon thit dé thuong:
“Mot dia hoc tro biét thuong thiy” ky Nguyén Vin Uy.

Cudi nim 1969 t6i va Thiy lam t3 Hién Dién, ciing &
Tuy Hoa, c6 sy cOong tic cia Doan Dan, Lit Quynh,
Nguyén Kim Phugng, Quian Nhu, Mang Vién Long,
Ping Tan T6i, Trin Hoai Thu, Tir Th& Mong, T6 Dinh
Su, Pham Cao Hoang, Khdnh Linh, Pd Chu Thiing (lic
Ay ky Nha Nam) va mot s6 anh em. Hién Dién s6 1 12 s6
“twdng niém Y Uyén” ding truyén ngin “Niém vui xa
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gan” ctia anh.

T nim 1970 hang nim d&€n ngay ky Y Uyén chiing toi
hop nhau tudng niém. Lin diu t6 chifc tai chiia Biru
Tinh, sau d6 thudng td chic tai trudng Tiéu hoc Bd Pé
Tuy Hoda (nay la trudng Trung hoc Lé Lgi), c6 1an t&
chitc & trudng trung hoc Nguyén Hué (nay la trudng
trung hoc Hiing Vuong). Mot s& hoc sinh trung hoc Bd
DPé va Nguyén Hué ciing d&€n du. Trong nhém vin nghé
Tuy Hoa c6 2 vi tu si 1a thay Thién Pao va thay Minh
TAm. May 1an c6 ban bé xa d&€n nhuw Ta Chi Pai Trudng,
Thé Vii... R6i anh em tdn mac nhiéu ndi, cdc budi tudng
niém khong thuc hién dugc. Lin sau cling chi c6 miy
ngudi ngdi trén cin gic nhd ca Khdnh Linh. Nay nhic
lai thi Dodn Dan, Pd Chu Thing, Th€ Vil da khong con
nira.

Chiing t6i vAn dong anh em vidn nghé gép nhau ké it
ngudi nhiéu ddc modt tugng dong cho Y Uyén. Cdc ban
trong Nam ciing nhiét tinh hudng @ng. Viéc dic tugng
giao cho Pd Toan (lic 4y & Qui Nhon, nay ciing dd qua
doi). b6 Toan chua gidp Y Uyén, chi cin ci vao nhitng
tAm 4nh va 13i gép ¥ clia anh em, nhit 1a c6 Mang Vién
Long bén canh. Tugng dic xong chuyén vio Tuy Hoa,
ching t6i lai ctt Long chuyén vao Go Vap va cling gia
dinh Y Uyén dédt ndi md anh.

T nam 1975 do hoan cdnh t6i khong c6 dip ghé gia dinh
Y Uyén. Mai sau nay, khd 1au, t6i mdi ghé lai thi da
nhiéu d6i khdc. Khong phai 13 cin nha cii tai Xém MG6i
trong con dudng di sdu vao nhu § qué ma mdt ngdi nha
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bén con dudng 16n rong rii khang trang. T6i nhé lic &
cin nha cii 6ng cu thin sinh Y Uyén vira xay mot cdi bé
chita nu6c mua, ba con chung quanh toan 12 ngudi Bic
dé&n xem trAm trd thich thid. Tdi cling dudc ngdi chung
Vi cdc cu trong nhitng bita in niu theo ki€u Bic, cic cu
vira mdJi nhau vira chuyén trd vui vé. T6i c6 quen mot s6
gia dinh ngudi Bic, song to6i nghi c6 1& & day céi phong
cdach Bic that dAm da va nguyén ven. Ngo lim! Hoi Ay
may ngudi em Y Uyén chua trudng thanh, c6 Biy dang
la hoc sinh trudng nit trung hoc L& Vin Duyét, ciu
Vuogng con hoc ti€u hoc. Bay gid —tifc 1a 1an toi trd lai
sau 1975- ¢6 Bay la gido vién, Vugng di lam cho mot
hing tan dudc, ba cu di qua ddi, 6ng cu da 1an. Chi Tau
nhic tdi 12 hdi 4y tdi c6 hen s& suu tim day dd cho dng
cu nhitng bai tho vé cic dong d€ hé, phién hé clia nha
Nguyén trong sach vang, 6ng cu nhic mii. That ra toi
khong nhé 1a da hda! Binh thudng t6i khdong quén 151
hita v6i ai, nhung sao c6 trudng hgp nay. Toi rat An han.
To6i doc vai bai nhung 6ng cu chi &m & vi nhu chi Tau
n6i thi cu khong con nhé bi€t gi nhiéu! Toi budc ra chd
thd phugng giita vudn sau thip huong bén tugng Y Uyén,
cdm thdy nhd khong khi cin nha cii trong X6m Mdi. Dén
nay (2004) 6ng cu ra di da 1du va trong nim nay c6 Bay
cling khong con.

0 trén t6i ¢6 néi tugng Y Uyén dit § nghia trang, nay
dit & day. Xin thuat lai chuyén do Vii Viét Piém Ké.

Y Uyén c6 mdt ngudi ban, 1a si quan, sau khi di cdi tao

vé thi 1am banh tiéu banh rin dem ban dao. Mot bita anh
ta niim mong thdy Y Uyén v& néi: “Tao dang & chd don
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Cong an, may nhin gilm gia dinh t6i dua tao vé”. Thic
gidc, anh ta ngac nhién, nghi: “Uy chét tir 1au rdi, sao lai
& dén Cong an? Chic 1a vi minh da di cdi tao nén con
nhitng 4m 4nh va tudng tugng ra chuyén Uy bi Cong an
gitt”. Thé€ 13 anh ta quén chuyén mdng mi. Vai hom sau,
anh ta di qua don Cong an thi ho goi vao mua banh. Py
khong phdi 13 14n ddu anh ta bdn bdnh & don ndy ma da
c6 nhiéu 14n, tuy khdng phdi hang ngdy. Moi khi may
ngudi Cong an mua banh thi trd tién ngay va anh ta di
ngay. Lan ndy ho vao phong trong dn, mii néi chuyén
nén chim trd tién, anh ta phai viao nhic dé con di ban
ti€p. Va thit ngac nhién thdy tugng ctia Y Uyén dé ndi
g6c phong. Anh ta lién hdi, mdy ngudi Cong an cho biét:
Céch day mdy dém ho di tudn tra, gan nghia trang thdy
c6 ngusi khé né vac mot vat ning. Nghi 1a ké gian ho
goi ding lai dé€ kiém tra thi ngudi kia vut chay. Ho lién
dudi theo, ngudi kia danh quing vat ning xuong dé thoat
than. Vat ning 4y 1a cdi tugng nay, chua biét cla ai, ho
dem vé d6n. Xem lai, tudng di bi cura ma't mot tai, c6 18
ké gian di cua thit true, biét 13 dong mdi dén in cip.
Pugc anh ban kia béo tin, gia dinh Y Uyén dén trinh bay
16 1y do va biing ¢d nhin tugng vé, khong dua ra mo lai,
hién nay dang thd & nha, ding 1a bi mat mot tai. D6 1a
t6i thuat ding 151 Vii Vi€t Diém.

Bay gid nhic lai chuyén Y Uyén, khong con 1a chuyén
budn nhu nim xua, cling khong phai l1a chuyén vui. Chi
la d€ nhd. Trong long ta vin con nhd vé mdt ngudi ban
dii d3 35 nam rdi v6i bi€t bao nhiéu thay d6i, mdi ngudi
phdi ném tri bi€t bao vi ddi qua nhitng ndi thing trim.
Trong d6 c¢6 nhitng hinh dnh thit don gidn nhu cdi bé
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chita nu6c mua, c6 nhitng chi ti€t mang mau sic tdm linh
nhu chuyén pho tugng déng. Péu 1a chuyén dé€ ta nhd
ban. Ngudi ngoai c6 thé nghi khac [

LE VAN CHINH

( Suong Bién Thuy )

(...Sau ngay anh ta mit di, nhitng chién hitu cia anh con séng
trong soi bong ciia chién truong Binh Thuin, nhin vé mii Ta Dén
nhuw mot 4m dnh ciia Pinh Ménh..).

NUITA DON VA DAU CHAN UY
Dém8. 1. 69

Téi nghi 12 hin. Ping 12 hin. Ching thé nao la ai
khdc, ngoai hin. Tdi bi€t hin déng & Nora. Toi bi€t ngay
khi d&én diy, hai thdng sau ngdy hidn dén. Trinh dién
phong I, hdi thim, dugc bi€t hin dang & Nora, t6i thid
that: t6i that vong. That vong vi ngudi ta da khong dung
hin nhu mdt nha vin c6 tai (26 tudi vdi 4 tic phAm vitng
vang, phong phi bi€t bao). Ngudi ta ding hin nhu mot
chuén uy, trung ddi trudng dia phuong quan. Nhé dén tho
Luin Hodn: Téi la mdt st quan mu, chi huy mot trung dji
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diéc... Lic nay, néu gip Uy, t6i &t hdi: may c6 mu, linh
c6 di€c, hdi Uy!

Toi nghi d&€n hdn. Toi nghi ngay Uy nhu th& khi ngudi
linh truyén tin & y&u khu Phd Long néi cho toi biét, c6
mot chudn uy & d6n Nora di mat tich!

Pém nay dén phién tdi din linh giit cAu Phd Long, ngii
du6i gdm ciu. Toi nghi 12 Uy khong thé chét. Chi nhitng
vién dan vO tinh thi mdi khdong phan biét dugc, con nhu
néu bi bit, Uy khong thé chét. Viét cong c6 thé sé khong
coi trong Uy nhu modt nha vin. Nhung bi€t dau chiing
ching din Uy ra Bic rdi tuyén truyén 4m 1 13 chinh Uy
da “trd vé v6i nhan dan”. R6i Uy sé dugc dan di khdp
ndi, s& lén ti€ng & dai phat thanh, s& kéu goi ban be clia
anh trong ban bién tdp nguyét san B Binh... hay “quay
sing vé v6i nhan dan”. Rdi Uy sé dugc mot thi€u nif
xinh dep, ngon lanh nhat Ha Noi 6m hon va choang hoa.
C6 thé nita, Uy sé 1am t5 chdi tif nhitng tic phim cida
anh. R6i Uy s& bit dau lai tir dau, trong sy din dudng
“ctia Bdc va Pdng”. Toi nghi d€n Uy trong mot cudc doi
mdi. Tdi ciing dinh tAm tir nay theo doi dai Ha Noi, dé
chd nghe hin 1én ti€ng. T6i khong mdt mdy may nghi
ring hdn s& ché&t. T6i khong nghi 1a hin s& chét néu bi
roi vao tay Viét cong, nhung toi tin hin s& thodt xdc mot
céch chéng vanh va tifc cudi.

Ngdi trén thanh cau dé&n khuya, tdi nhin vé€ phia ngon ndi
Ta Don va t6i nghi, Iic nay cé 1& hin dang bi tréi tay,
ciing c¢6 thé khong bi tréi tay néu gip dudc nhitng dita
Viét cOng bi€t trong nhan tai, va doan ngudi c6 Uy dang
di chuyén trong dém 14y ndi lam chuén.
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Ngay 9. 1. 69

Pé&n nha Nguyén Hi€u Hoc Iic 1gid 30, t6i gip Thdi Phi
Kich. Va by gid thi tin Uy t& trdn da r6 rang. Chdng t6i
ling ngudi. Tru6c moi cdi chét, sy 1én ti€ng, du thé ndo
cling déu 18 bich — nhit 1a truSc nhitng cdi chét clia
nhitng trudng hgp nhu Uy, nhitng ngudi hi€m hoi nhu
Uy.Hoc néi cho tdi bi€t vé nhitng gidy t& do dau d6 lam
cham tré, gy nén cdi chét clia Uy, chit ding ra Uy da
dugc vé& cuc CTCT. Liic d6, hinh nhu tdi c¢6 chii d6ng
mdt cau.

Ciing khong miy tin tudng 1a tin Uy t{ trAn s& sém dugc
thong bdo cho gia dinh Uy nén ching tdi chia nhau di goi
nhd dién thoai vao Sai Gon, t6i hai noi ma chdng t6i tin
1a c6 ngudi bi€t nha clia Uy: toa soan Bdch Khoa va
Van. Budi chiéu hom d6, Th4i Phi Kich da néi chuyén
dudc v6i Sai Gon. Chiing toi tam yén tAm 12 hom sau thé
nao ciing ¢6 than nhin cta Uy ra.

Chiing t6i 1én Quan y vién Poan Manh Hoach thi tin xdc
Uy chua dudc chd vé.

Toi d& Hoc va Kich lai nha, rdi 1én ddn, trong ¥ dinh xin
dai d6i trudng vé nha mot dém dé ti€p tay cic ban. Toi
vira 1én d6n — lic d6 khodng 6 gid chiéu — thi nhan dugc
Iénh cung vGi dai doi trudng di hanh quin md dudng
khoang Phi Long - Tuy Hoa cho doan cong voa chg xdc
Uy vé. Khi d&n Ba Cay, toi gip chi€c xe hong thap tu.
Ngudi tai x& cho biét 6ng chudn uy nim trén bing ca,
con dudi san xe 12 hai ngudi linh. Lic dé, t6i vach tAim
vdi lam ctra xe va toi chi kip nim ban chan Uy vira khi
chi€c xe 0 mdy chay. Trd vé d6n la di hon 7 gid, toi
phai & lai dn, ching gitip gi dugc Hoc va Kich dém d6.
Uy ra truGng trude t6i moét thang. Ngay con § trong
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trudng Thi Pic ching t6i thudng gip nhau vao chiéu thit
sdu mdi tudn. Ngdy ban giao ban bién tip, chinh nh Y
Uyén ma ching tdi, trong s6 d6 c6 anh Duong Kién, Lé
TAt Piéu... dugc in mdt chau hot vit 16n, nhau bia 33.
DPén khi vé Phan Thiét, t6i dudc tin anh déng don &
Nora, thinh thodng méi c¢6 dip xuéng phd. Vai lan anh
tim dé&n thim tdi, nhung khong gip. MAy 1in, nghe tin
anh vé, t6i tim thim, nhung anh di ving.

Chiéu nay, bén 1€ dudng, t6i nim chin anh trong lic giit
phin an ninh 19 trinh cho chuyé&n xe chd xdc. Lic trd vé
ddn, to6i khong thé ngin minh suy nghi moéng lung. Moi
ngudi sinh ra, moi ngudi phdi chét. Moi ngudi, véi tu
cdch cong dan, phai gép phan cho sy trudng ton clia t&
qudc. Nhung mdi ngudi thuc sy chét cé nghia Iy khi y
dudc st dung ding. Trudng hgp cta Uy, cédi chét dudi
chin ndi Ta Don, nim 26 tudi, 1a mot cdi chét uéng. ..
Chiéu dén, t6i chd Kich va Hoc tim 1én nha xdc cia
Quan y vién. D6 1a mot dinh cét tring, trong ra bién c3.
Nhitng ngon gié quat tif tung vao mit, thdi cat 1ap 1én 14
cO vang ba soc dé phi trén 40 quan. Ndim com va boc
nudc cam vang trong tdi nylon cling v6i di€u thudc do
ngudi chi d6t chdy mai goi Uy trd day, sao em téi nam
day, em téi khong can t6 quéc ghi on, Uy oi la Uy... Tat
ca, thuc sy dé€ lam gi? P& d6i 14y nhitng cdi chét, dé
chitng ki€n nhitng cdi chét, d€ dgi chd nhitng cdi chét.
Can dam, sdng sudt, hién ngang cich midy, truéc budi
chiéu d6, trudc cdi chét do, trude vé thé luong 4m dam
clia cdi cinh ban bé nim xudng d6, ngudi ta cling nghen
ngao tic t6i. Trong ching t6i, nhitng thing ban cii cla
Uy ding d6, déu thdy ring, khi ta con sdng, con 1én mit
trin, ta con dugc boc quanh minh biing nhitng gian trd,
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biing nhitng lira d6i. Nhung khi ta chét di, dién hinh 13 Y
Uyén niim d6, trong quanh hiu, budi chiéu nay, trén dbi
cdt nay, c6 ai lam dugc cdi gi hon 14 cho mot lan kém dé
boc, mot 14 cd vai dé che.

Mot lan kém d€ boc. Con nhu ngai dudng xa, thé m mot
lan kém nita, tang gia phdi trd thém ba ngin dong phi
ton..

10.1.69

Sang nay chiing tdi dudc ti€p chuyén trung uy Q..., ngudi
chi huy trin ddnh va ciing la dai doi trudng cia Uy.
Theo anh thi Uy chét ngay loat dan dau tién vi bi phuc
kich.Viét cong dao hAm don thd tir true, c6 dén cd tiéu
doan. Ching chd phuc kich doan céng voa ctia Tinh tir
Song Mao vé. Trung ddi cia Uy phdt gidc mot phan clia
lyc lugng dich nim du6i hAm bin 1&én. V6i gia dinh, be
ban ctia Uy, véi vin hoc Viét Nam, anh chét 12 mdt mat
mét 16n lao. Con nhu ddi vdi chinh quyén Phan Thiét,
v6i dai doi 784 DPia phuong quin thi day 12 mot chién
thing: dich d€ lai trén bon mudi xdc chét; bén ta chi c6
mot chudn uy va hai binh si hy sinh.

11.1.69

Toi nghi Uy sé& khong bi chét né€u bi bit, néu Uy biét
cdch néi cho nhitng ngudi & phia bén kia biét Uy 1a mot
nha vin. To6i cling nghi d&€n trudng hop, sau khi bi bit,
Uy sé dugc ra Ha Noi, va gudng mdy tuyén truyén phia
bén kia s& khai thdc nha vin clia ching ta. Nhung tat cd
nhitng diéu toi tudng tugng déu trdi ngugc véi thuc t&,
mot thuc t€ phii phang, tin nhin: Y Uyén, sau khi chét
r0i, con bi ban bdi mAy phat sing § mit, tai vi dim bdi
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thém may nhdt dao & hai cdnh tay va hai bén hong.

To6i khong c6 mit khi ban hitu tim liém chang, nhung
Hoc néi lai nhitng nhan dinh nhu thé khi quan sit xdc
ché&t v6i nhitng dau dan, ddu dao trén minh chang. C6
nhitng ddu dan ngudi ta bi€t dudc 1a tir dau, nhu thé€ nao,
va ngudi ta cling bi€t dugc nhitng ddu dan nao la vo ich,
12 cda han thu. Trén thin xdc cda Uy, khi chd vé Quan y
vién, c6 nhitng ddu dan thira, nhitng diu dao vd 16i.
Nhitng ddu dan, vét dao khong thé cit nghia dugc. N&u
khong phdi la ching c6 tir nhitng tht hdn ghé gém,
nhitng chi't ngi't cim hdn, thi khong thé 1am sao tim ra ly
do gidi thich sy hién dién cla ching trén thin hinh mdt
ngudi da chét.

Tir nhitng ddu dan vét dao d6, t6i c6 mot nhan dinh vé
nhitng ngudi & bén kia chién tuyé&n. Toi khong hiéu bing
céch nao, trong cudc chién tuong tan, dong di hon hai
mudi nim nay, nhitng ngudi lanh dao cong sdn da day
cho binh linh clia ho nhu thé nao dé€ 1ong thit hin chat
ngAt ménh mdng d&€n th&? T6i chap nhin nhitng vién dan
thit nhat 12 hop 1y — U, thi ctt cho 1a hgp 1y. Nhung nhitng
vién dan bin bdi, nhitng nhit dao dim thém trén mot
xdc thin dd chét 1a nhitng vién dan, nhitng nhit dao
khong thé cit nghia, khong thé chdp nhan dugc. Nhitng
ngudi Cong sdn Viét Nam dd lam nhitng di€u dd man
nhu thé&, khéi di ti long thl hén, tir sy cu6ng tin. T d6,
ching ta ¢c6 mot nhian thdc mdi, ho mu quing trong khi
chi€n dau, ho khong may may hi€u vé nhitng cin
nguyén cudc chié€n tuong thn nay.

12.1.69
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T6i c6 doc Y Uyén, nhung anh khdng phdi 12 mdt nha
vin tdi thich. Ngudi ta chi chon thich mot s6 nao d6 thoi
trong nhitng tic gid minh doc. T6i thi khong thich Y
Uyén vi vdn anh kho va khé qud. Khong thich, nhung t6i
khong thé khong doc anh vi anh 1a mot trong s& it nha
vin c6 chan tai. Ngay tir nhitng tic phdm ddu — nhitng
tac phAm dii khong toan bich — biit phdp clia anh da phai
khi€n ngudi ta chi y va tin tudng. Hai muoi sdu tudi, bon
tic pham da in (hdu hét, do nhitng nha xuit ban ding
ddng, c6 uy tin 4n hanh), diéu d6 thi€t nghi da da dé
chitng t3 anh khong phai 1a mdt tic gid c6 thé xem
thudng va su thanh cong ctia anh khong phéi chi 1a mot
may min tinh ¢d, nhu mot vai trudng hop khdc.

Tru6c ngay nhip ngii, anh di vi€t nhiéu truyén thdi
chié€n, lic d6 anh con 1a nha gido, nén truyén thudng
mang ning tinh chat tudng tugng hodc dva theo nhitng
kinh nghiém chi€n tranh md anh dudc nghe ké lai.
Nhung nay, anh lai Ia linh chi€n, thi linh chi€n cda mot
chién trudng thudng xuyén so6i dong 1a Binh Thuin — ndi
ma Cong sdn di c6 co s& tif nim 1954 — hin nhién anh
phdi thudng xuyén md to ddi mit, ling doi tai dé€ doi
diu. Trong chd dgi, trong tham dy, anh hin quan sit
dudc nhiéu. Tir d6, chiing ta dd tin ring, n€u anh sdng,
bi€t dau tir anh, vin hoc Viét Nam s& ching cé nhitng
tdc phdm Vi€t vé chién tranh binh tinh siu sic va 16n lao.

Nha vin Viét Nam, trong chi€n tranh Viét Nam, da thi€u
thon qua nhiéu thit. Hoan canh dé sdng, phuong tién dé
vi€t va nhat 13, ho thi€u sy o rang cla chinh nghia dé
phung ths, d€ lam sdng t3. Nha vin Viét Nam, song
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trong sy mi md, dudng nhu da thi€u tin tudng & nhitng 18
phai dé phung dudng, nudi ning. Tif mdt hoan cinh nhu
th€, mot tAm trang nhu th&, n6i ra nhitng nhian dinh clia
minh, nhat 12 néi ra mdt cach boc truc, sg dé dang sai lac
va khong chirng lai ddc toi véi lich st.

Gi¢ day, mot trong nhitng nha vin tré clia ching ta, mot
trong nhitng ciy biit sdng, 16n va Vi€t vé cudc song dang
tan ph4 ching ta, d3 nim xudng — hay néi theo ki€u mot
nha tho tré khdc — da “vé trdi” .

Chd anh ta nhim mit 1a dudi chan ndi Ta D6n, ndi ndi
ti€ng tr nhitng ngay chién tranh Viét-Phdp (trong chién
trudng Phan Thiét, ndi dugc xem 13 dich cho nhitng 1an
hanh quin va bd phong).

Sau ngay anh ta mat di, nhitng chi€n hitu ctia anh con
song trong so6i bdng clia chié€n trudng Binh Thuin, nhin
vé ndi Ta Dén nhu mdt 4m 4nh cta Pinh Ménh. Ho
thAm nghi, mot mai, mdt ngay nao d6, ching bit roi s&
t6i phién ai trong bon ho? Rdi ho s& quay diu hay quay
chan vé phia nidi dé€ c6 thu 14y nhitng hinh dnh cudi cling
clia cudc dudi tru6c khi nhim mmit? Vi ring, nhu mot
nhin thitc, gin nhu th€ trong cudc chi€n dai ding nay,
céi chét 12 mot cdi von ma ai cling nim dé dang trong
tay, con nhu s6 15i thi da trd nén hi€m hoi 1dm 1im.

1.3.69

Uy oi, may bd di th€ ma dia hon hai thing. Nay tao
thuyén chuyén vé dbn Sara, cdch chd xwa may déng
khodng 4 ciy s8, cdch chd xua may chét khodng 3 cay
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s0.

M6i hon hai thdng trdi, ma nay nhic t6i may di nhu
nhic chuyén “ngay xua...”. C6 phéi tao say? Khong biét
nifa, chi bi€t mdi 1an nhé d€n may 13 mit tao lai rung
rung mudn khéc. Ma khong phdi chi khéc cho may.

Tao vé gin r6i d6, chd xua may nhim mit va ngon Ta
Don nhu tao chi véi mot tay 1a t6i dinh. Mdi ngay tao m&
mit cung véi ti€ng la om som cda nhitng con do lui tdi,
va ban dém tao nhim mit lai cing vdi ti€ng te te. Va
bao gid, va & dau, cdi chét clia may dudi chan Ta Don
nay ciing 1a diéu 1am tao nhé, nhé hoai hoai khdng thdi.
Tao dinh mot ngay rit gan, s& din linh 1én ving trin dia
may ngd, thim lai con sudi may chii xuéng d€ chét.
Hinh nhu ¢6 ¢ d6 xanh hon moi ngay, va mdt bong Ngua
Tia chdn von mdi dém trén ngon Ta DO6n — ngon Ta
Don, viing dit Qué Nha clia may rdi dé — quin quanh
bén nhitng Tupng P4 Suo'n Non. Nhung tit cd, phdi con
gl nita chit? Ching 1& nhu thé rdi hét! Tao khong tin dau.
Qua con Bio Khé nay..., nhitng gi con lai... hon Ia
nhitng ddu chin may...

( Trich tix Tap Chi Vin, sé 129, phdt hanh ngay 1 thdng 5
ndm 1969- Tudng Nho Y Uyén )

TRAN PHONG GIAO

(...ngay sau liic mot cu dién thoai khac bao tin Y Uyén da
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ay trin, chiéu hém trude, tai Phan Thiét. Trd 107 anh ban
vin toi co’Iy giong binh tinh: “Cdm on anh. Cé diéu mugn
mit réi vi Y Uyén di tf trin”, Diu diy bén kia anh ban
vang tuc va noi cao giong: “Nay, ong dirng hong qua mait
toi bing 167 diua cot biy ba do..”. Nhir moi nguoi, anh
khéng tin 13 Y Uyén di chét. Anh chi tin diéu dé vio buéi
sing hom sau, khi anh, mic quin phuc, cing miy quin
nhin khic dit tay vao soi diy chio, tr tif thd chiéc quan
tai boc xic Uy xuéng siu trong long dit lanh!...)

NHO Y UYEN

Bﬁy gid, thi that, tdi khong con nhd ndi nhitng lién lac
diu tién giita Y Uyén va toi. C6 diéu chic chin dé6 13, it
nhat trong giai doan khdi diu, mdi lién lac binh thudng
gitta mdt thu ky tod soan vad mot nha vin tré c6 nhiéu
trién vong.

Mot trong nhitng chii truong ctia VAN, ngay tif nhitng s&
diu tién, 12 quy tu, hudng din va khdm phd nhitng ciy
biit tré. N&u viéc “bit lién lac” véi Thé Uyén 1a do anh
Nguyé&n Manh Cén, thi viéc tim t6i Y Uyén hin do anh
V6 Phién. (T6i khong nhé 16, vi 18 @€ lac dau d6 nhitng
thu tit lién lac v6i Y Uyé€n).

Y Uyén c6 mit trong VAN s6 6, tuyén tap dau tién gidi
thiéu nhitng cay bit tré. Ping truyén Bim dét ngon tay,
roi toi ¢6 gtti cho Y Uyén mot 14 thu. Thu nay dudng nhu
lam cho anh khong hai 1ong, nén mii lau 1dm vé sau, t6i
s6 16, VAN méi lai ding truyén Suong roi ngoai vuon.
Cung véi buu phi€u nhuan bit, lai ¢6 mot cdnh thu dai
cla toa soan. Mic du thu dudc vi€t rat khéo 1éo, nhung
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chic chdn ciing da lam cho ngudi nhan khong vui long.
Gan t&t At Ty, nhan dugc bai mdi clia Y Uyén, tdi biét
12 anh budn ma khong gidn ( truyén V&t chin thin thoai
ding trong VAN s6 28).

T6i day ghi ddu giai doan “cing thing” quan trong trong
mdi giao tinh giita Y Uyén va toa soan VAN. Nhitng bai
anh vié€t gti vé, lién ti€p bi ching toi gli trd lai anh,
kém theo nhitng 14 thu luon ludn thic giuc doi hdi noi
vin tai anh mot cdi gi “khdc hon thé nita, méi hon thé
nita”. T6i nhd, vao dao d6, c6 mot 1an toi viét glti anh
dai y “ cdu cé c6 ché sgi téc ra lam tu di chdng nita thi
gibi ldm cdu ciing chi bang dwoc Vé Phién la ciing; hdy
viét khdc di, hday doi bé nhitng tham do ngugc vé qud
khit, hay xong vao cudc doi trudc mdt, chdt liéu truyén
hay ldy ngay tit cuc song thuong nhdt, cujc séng ciia
mot thdy gido day truong lang mién Trung dang chim
trong khoi lita...”.

Thiét tudng tdi cling cAn md mot ddu ngoic d€ néi 16
thém vé su “trd lai bai” cdc cong tdc vién. Chiing toi lam
viéc d6 chi vi mong mudn cdc ban minh sé& di xa, di
nhanh hon. N&u cdc ban d6 dua bai gi ching toi cif thé
ma ding thi, chao 6i, yén 8n qui. S& ching lam gi ¢
chuyén mat 1ong mat bé v6i bat cif ai... Cling ldc véi Y
Uyén, chiing t6i con trd lai bai cia nhiéu anh chi em
khic. C6 ngudi, gian, khong bao gid dua bai cho VAN
nita, nay da tr§ thanh mot tdc gid c6 sach ban chay. M6t
tic gid khdc, ban thdn cia Y Uyén, dua chiing t6i ba
truyén, ching t6i ding mot, hoan lai hai. Anh ban nay
gian, khong cho truyén nao khac. it 1du sau, gip ching
t0i, anh kéu “Nhat, truyén Biao Khd clia Y Uyén la
nh4t”. Chiing tdi chi con biét cudi budn, vi biét lam sao
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hon vé6i ngudi tu bing long ditng gidm chén tai chd!

Khic véi mdy ban vira k&, Y Uyén ling ling viét, c6
phin ndo nghe theo ¥ ki€n cla cdc anh em trong tod
soan VAN. Truyén ngin Tugng d4 suo'n non ding trong
VAN s6 40, toi con nhé giti cho Y Uyén hai buu phi€u:
mdt buu phi€u nhuin bit com va mot dé€ cau di nhau
vdi mdt vai ban ngoai dd, coi nhu da nhdu v6i anh em
trong nay, d€ ghi diu ngay cau bit ddu vi€t khdc...”.
Truyén ding trong VAN s& 42 (cdi nhan do toa soan dit
Co heo may Ha Ngi) 12 mot trudng hgp ngoai 1€, cho
hgp véi chii dé clia s6 bio.

Truyén Tiéng hit cia nguoi gic cidu ding trong VAN
s6 46, ngoai buu phi€u nhuin bit, t6i ¢6 gri Y Uyén hai
14 thu. Mot thu viét trén gid'y mang tiéu dé clia nha xuat
ban Giao Pi€m, hen s& in mdt tdp truyén clia anh, gbm
mot s6 truyén do toi lwa chon. Thu sau, tdi con nhé da
Vi€t trong mot budi tdi ket mua, phai ngdi lai tdoa soan
t6i khuya, thu viét dai t6i bon trang gidy pelure. Trong
thu nay t6i thudt lai trudng hgp dic biét cia dodn tic
Thu tir Tuy Hoz (ctia Canh Ctu, ding trong VAN s6
45): doc bai nay toi thich qud, khong chuyén cho Ban
Tuyén doc Tac phim nhu nhitng bai lai cdo khdc, tu ¥
cho ding ngay vao trong mot s6 khong phai 1a tuyén tap
thd vin (s6 45 12 s6 gidi thiéu (Francoise Sagan). Bai
ding rdi, anh em “chiu” t6i 12 tinh, vd dong y nén
khuyén khich tic gid. (Pdng ti€c thay, tic gid nay da
lam chidng t6i thdt vong. Mic du sau d6 ching t6i da c¢d
vét, c6 ding thém mot hai dodn thién nita clia anh,
nhung anh khong thé di dugc xa hon). T6i luu ¥ Y Uyén
vé c4i “khong khi dic biét Tuy Hoa” trong dodn tic vira
ké. T6i con din Camus (on ne pense que par des images),
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din thém nhiéu kinh nghiém khdc rdt trong cudn
Esquisse d’un roman..v...v... va din: cdu c6 thé rdi bd
nhitng nhan vat thdy gido co gido rdi do.

Truyén Nhifng ngay cuéi nim trén mién mii ding trong
VAN s6 xuin Binh Ngo; truyén Bén ngoai khin dai
ding trong VAN s6 52, ngoai buu phi€u nhuin bit, toi
khong viét gi. Piéu 4y dudng nhu 1am cho Y Uyén thap
thdm. Uy viét gtti toi, rio dén, ngin ngai. To6i trd 15i:
dugc ri, ctf ti€p tuc, toi sé& in nhitng truyén d6 trong tip
truyén da du tru.

Pau thidng 5/1966, nhan dudc truyén Bio khé, t6i voi
vi€t ngay cho Y Uyén: t6i rdi, ¢d giit 16i viét d6, khong
khi d6, cdi souffle d6. Trong thu, toi k€ tén sdu truyén da
chon va dé nghi dit nhan tip truyén 12 Bio khé, nha
Giao Piém sé lo ngay viéc xuit bin. Bio khé ding
trong VAN s6 58 16i, toi viét glti Uy, dai y: tf nay, cAu
glii bai vé, tdi khong can doc lai nita, it thé cho x&p chit
in ngay. It 1au sau, t6i nhan dugc thu Uy, ¢6 vé& xic dong
trude 191 nggi khen biéu 16 qua sy tin cdy cua tdi, nhung
ldng ting vi nha Thoi Méi 14y truc mat hai truyén toi
da chon d€ in thanh sich (Miia xuin qua déo vy Tiéng
hit ciia nguoi gdc ciu), Uy @& nghi toi thay th€ biing hai
truyén khic: Ngoai khin dai (VAN s& 52) va Cidi coi
xay dudi dong bang (Nghé Thuit s6 51). Toi tra 15i Uy
dai khdi khong ti€c vi hai truyén da bi “phdng tay trén”,
nhung chi ti€c 12 n€u nha Thdi Méi in hai truyén dé véi
nhitng truyén Uy viét tru6c Tuong dd suon non thi hoi
udng, vi sich s& khong dudc “nhat tri”. Tdi ciing ti€c
Bio khé khong 13 tic phim diu tay cia Uy.

boan van Trong anh sdng lin tinh 13 trich doan truyén

A9

dai, Uy yéu cdu t6i ding d€ “c6 trén viét ti€p”, va Uy
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ciing hdi han t6i nhiéu vé sy khac biét giita truyén ngin
va truyén dai. Tdi thu thip y ki€n clia nhiéu anh em va
tra 16i Uy trong mot thu khd dai.

Truyén Kiém Dién ding trong VAN s6 66, Uy di viét
voi d€ Bio khé c6 di so trang.

Nhitng dodn tic ding sau d6 trén VAN, hodc 13 trich
doan truyén dai, hoic 12 dodn thién, déu khong cé gi dic
sic (Gio cuéi nim, VAN sb 71; Ddng thi s6 xuin Pinh
Mui; C4i xuong 14 muc s6 87; Pho tupng ditng do s6
92; C6 mua hoa nao iy vo' s6 97, nhung t6i khong néi
gi v6i Uy vé nhitng nhian xét cla riéng t6i hay clia anh
em, bdi 1& to6i bi€t Uy da hoan thanh nhitng sing tic d6
trong ndi 4m 4nh ning né: 4m 4nh bi goi linh! Sau lan
vao quin trudng may ngay roi lai duge vé vi “thing du
tai nguyén”, Uy c6 than thd véi tdi “rd rdi, h&ét mudn
viét, anh a!”.

Truyén dai Ngua tia, thit ra nha Giao Piém khong nhédn
in. Sau khi doc mot vai trich doan, tdi ¢ viét thu cho Uy,
trinh bay nhitng nhan xét cling dé nghi ctia riéng toi. Uy
khong trd 16i thu nay va cling khong gii ban thao cho t6i,
tuy 1a cdch dé it 1au, Uy néi:’sdp vi€t xong nhitng trang
cudi”. Toi con dang dinh ninh 1a Uy dang con stta, vi€t
lai khdng chirng, thi mot hdm anh V& Phi€n dén, dua cho
t0i tip ban thdo Ngua tia, n6i “ong in di, toi di khdp ca
ma khong nha in nao dim nhin, vi tdc gid vi€t chit nhd
qué, khit qud, thg sip chit khong ndi”. Tdi nhan tap ban
thdo rdi viét giti Uy. Tra 15i: téi bi€t 1a anh khong thich,
nhung n&u c6 thé thi anh in gitim, tdi sdp di linh.v.v

Tir Tuy Hoa, Y Uyén vao Sai Gon 14y khodn tdc quyén
Ngu'a tia @€ “di thanh todn mdt chuyén tinh cdm vuéng
mic di tir 1du, mong 13 14n nay né sé& dit khoat’. Dit
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khodt rdi, anh chang budn, doi t6i din di udng rugu say
meén, dém khuya t6i phai chd vé nha; it bita sau anh
chang tr§ ra Tuy Hoa, quén cd ghé nha in ky tén trudc
1én cahier dau sich. (Chuyé&n vé nay Y Uyén dem bi€u
than phu t6i mdt chai rugu sdm Cao Ly. Chai rugu nay
mdi voi ¢6 phan nfa, ma ngudi cho rugu da ra ngudi
thién cd!)

Thoi gian sau d6 va sudt cd thdi gian sdng trong quin
trudng Tha Pic, Uy khong vi€t duge gi. Min khod, ngay
sau khi trd lai mién Trung, Uy giti vé dodn tic Cao nhat.
mot vai ghi chép diu tién cho mot thién truyén dai sé
dudc khdi viét “trong nhitng ngay khong phdi xudng doi
dén linh di 14y nudc” (Trich thu ngay 14-10-1968).

Thu 30-10-68 Y Uyén nhd t6i hai viéc:

Viéc thtt nhat: “cé mot thing ban vdn vita méi chét mot
cdch khd tham, dé gidn tiép bdo tin cho mot s6 ban bé va
coi nhut thdp cho né mot nén huwong, nho anh ding cho it
1oi chia buén (dinh kem)...”

Viéc tht hai: “..néu anh thdy cé thé in giip dugc tdp
“Budc siy” ma khong phién long anh Vé Phién, nho anh
in cho mot tdp nita...”

Viéc thit nhit, téi cho ding miu “chia budn”, ngay trong
VAN s6 118. Viéc thit hai, hom méi ddy, gip Vo Phién,
t6i néi: ‘N&u 6ng khong in Puéde siy, ong cé thé chuyén
n6 cho toi. Toi s& in, mic di hai 1dn in sdch ctia Y Uyén
roi, 1An nao toi ciing bi 16 kh4 niing...”. V& Phi€n xem
thu Y Uyén, r0i it bita sau, anh dua tip bdn thdo Pudc
sdy t6i giao cho toi. Chiing t6i du dinh tip hop tat ca
nhitng truyén ngidn khac chua in thanh sich cia Y Uyén,
phin loai lai, r6i s& in, c6 1& thanh hai hoic ba tip (¥).

(Nhan day, xin dudc thua thém mdt chuyén: ching toi
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dugc biét, truSc ngay nhap ngil, hdi con & ngoai Trung,
Y Uyén c6 vi€t dugc mot s6 dodn tdc, giao cho anh em
c6 y dinh ra béo, in tuyén tip, ndi san.v.v. Chiing tdi rat
mong anh chi em nao con gitt dugc ban thdo chua in cia
Y Uyén vui long gti cho chiing tdi, d€ viéc xuit ban
thém phan diy dd. Trudng hop nhitng anh chi em cho in
nhitng sdng tic d6 trong nhitng 4n ban phd bi€n han ché
tai dia phuong, cling xin vui 10ng ghi cho ching t6i mot
badn. Mudn van cdm ta).

Trén ddy chiing tdi da 6n lai mdi giao tinh gita Y Uyén,
tac gid, va chiing toi, thu ky toa soan VAN.

Nhic lai nhitng ky niém vé Y Uyén thi that khong c6 gi
ddng nhS. Tim trong xap thu cii, thiy mdt vai di€ém ma
céc ban khac trong nhitng bai ding cling s6 nay, chua n6i

R

tdi, toi luc chép ra day, nghi cling 1a dé “soi sdng” thém
vé cudc song cia Y Uyén.

“.Trong dé anh kéu “thdm ldm!” thi ngoai nay ciing
muén kéu “buc ldm!”. Sudt tiv dau nién hoc tdi gio, lam
hiéu trudng mot cdi truong toan dan ba vdi déng gia, tinh
than chi con nhuw mét chdt cong vdn, chi thi. Ngoai mot
truyén giti vé cho Nghé Thudt sé gan ddy vi dip he cé 16
hita vdi anh Vién Linh, khéng con viét dugc gi. Pdu éc
I6n vén toan chuyén bé nghé ma khéng quyét duoc vi
thdy kém thuc té. Nhdn thu anh, mitng vi cé phiit dugc
kéo khdi nhitng lo toan thuong truc vun vdt, nhung cing
ngai khéng cé bai giti vé anh kip thoi. Dil sao ciing phdi
gdng nhu tir trudc tdi gio van phdi gdng nghe theo 19i
anh. Nhdt la lai nghe anh néi “mot tuyén tdp la ldm”,
thdy hdp dén khong it. Vé..mudn héi ¥ anh trudc...”
(Trich thu Tuy Hoa, 15-10-1966)
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Thi ra cu ciu ciing di c6 14an tinh bé nghé. Khong phai vi
s bi “sa 1ay” trong nghé day hoc, ma vi thdy “kém thuc
t&” — Oi cdi thuc t& da 1am thui chot biét bao tai ning &
da't nudc ta!

“«.0 ngoai nay chdy déu déu — mia lanh can lita ma. Lai
vica gdp mot “cii” tinh cdm nén bong dung thdy minh
khong con la mét tén viét ldach ma la mot nhan vat tiéu
thuyét ciia ba Ting Long — cdi dé mdi ly ky...”

(Trich thu Tuy Hoa, 15-12-1967)

(Lira & thu trén 1a Ita dam mé cda thd ddnh bai; chdy 1a
chdy tii. Thu con yéu ciu giri mot s6 VAN trong cé
ding bai ctia Uy ting mot cd gdi § dudng Duy Téan, An
Cuu, Hué)

Co6 gdi Hu€ nay t6i khong rd 1a ai (bdo nhd giti cho mot
ngudi dan ong, cay chuyén lai), nhung khi nghe Y Uyén
hdi ¥ trong chuyé&n vé Sai Gon, t6i c6 1&ém nhem, dai y
“gai Hu€, 4i tinh ling nhing thi dudc, con cdi muc xay
dung thi dirng, 4y 1a dva theo kinh nghiém bén than cling
la ddc k&t kinh nghiém cta mot vai anh em c¢6 vg Hué
khdc”. Y Uyén git gi. Khong bi€t trong “vu” nay, cu
cAu d3 lam nhan vat ti€u thuy&t dé€n dau, dugc bao 1au?
“Hoéi nay da hét sitc tu than, khong hiéu cdc anh & nha
¢6 con tiép tuc cdi chuyén “coi nhu cho dn may...”

(Trich thu Tuy Hoa, 17-4-1967)

Hin dé&n tod soan va doi dua di chdi. Choi cdi gi? Pang
hen d&€n NDT lam canh xi com diy. Nghe thdy chit “xi”,
mit hin sing hin l1én. Gip dong ddo anh em quanh
chi€u bac, hin mirng ra mit. “Mong diy, mong méi tir
Tuy Hoa vé day. Tay tiy xi, di hai chuc”. Anh em nhao
nhao: “Hai chuc ré qud, coi nhu cho #n may...” Hin
thich thd 161 n6i d6. Ra t6i Tuy Hoa con ti€c cdi khong
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khi d6, cdi khong khi khong thé nao cé & bit ¢t mot ndi
nao khic, v6i bat cit anh em ban bé nao khic...

“Nhdn duoc thu anh gita liic dang binh, lo bai giti vé sé
khong kip diing ky hen qud. Bay gio viét hét dugc dong
cudi mdi thdy mieng. Mirng nhu thodt ng. Mitng hon hét
moi ldn khdc. Mdy hom trudc ci én hdn khéng biét ro
ngay sé ra Ning He ra nén lam vao cdnh “cudi cing van
phdi viét”. Ngay hom qua vita di mé cdi nhot, tit nay moi
sdng phdi lén bénh xd mét ldn, nhu viy khong mong gi
tinh chuyén vé Sai Gon. Ld thu vita roi ciia anh nhu cé
diéu gi bat thuong, doc di doc lai vin khéng cé duge mot
gidi thich hop Iy. O nha cé didu gl “ket” bdt ngo chdng?
DPa dinh viét héi anh ngay hom nhdn duoc thu nhiung lai
nghi phdi viét bai trudc da, hdu tinh. Gio' thi c6 thé nghi
ngoi, mudn chudng vé doc va cho thu anh...”

(Trich thu Tuy Hoa, 3-5-1967)

M6i day nhan dugc bai cia anh Trin Huién An, toi da
phi cudi khi thdy anh nhic lai chuyén da lam cho Y
Uyén thic mic trong thu din trén. Toi phi cudi cling nhu
Y Uyén néi “budn cudi”. S6 Ndng He toi c6 y dinh ding
bai clia nhitng anh em c6 mit trén chi€u bac nha NPT
hom Y Uyén vé choi. G6p bai khdng dd. Trong sd ngudi
ving mit, ¢6 cd Y Uyén, mic di bi dau (phdi di mé
nhot) vin cd vi€t bai glti vé ma khong kip ky bdo. Cu
ciu cd vi€t bai tuy dau, c6 phdi tai vi da “sg” 15i “de
doa” clia t6i? N€u ding th€, nghi that tdi nghiép, toi
nghiép vi chuyén chi ddng “budn cudi”...

“Ld xi, 16 hau, tuéng di khong chic budc...tay nay chét
yéu...”, mot nha vin ldo thanh dd néi bAng quo nhu thé,
khi cu nhin theo Y Uyén lic d6 vira budc ra khdi ctra toa
soan.
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Nghe 16i vi tdc nho cao nién no néi ma tdi bdng rung
minh. Lic d6 Y Uyén dang thu hudn trong quin trudng.
Tdi c6 néi véi mot vai chd quen bi€t nhd luu y d€ kéo
cho hin di nganh. T6i dugc trd 13i 1a c& yén chi. Von
tinh c4 tin, t6i yén chi mii. Mdi cho t6i hom hin man
khod, vé chdi nha tdi, ngdt ngudng ndc can ly cognac,
chidm rii nga lung vao thanh ghé& banh, r6i méi khic khir
“em di dia phuong quan, anh a!”. T6i bdo hin néu dugc
chon, chon ngay viing I cho t6i nhd. It bita sau, hin ghé
bdo quédn, cho bi€t dau hdn dugc di Con Lon, nhung hin
tinh nguyén xin di Binh Thuan. Téi xd gh€ ding 1én, n6i
nhu quit: “cAu quén 15i t6i din rdi 2?7”. Hin nhin tdi,
nhin thing vio mit tdi, tia nhin mdi thanh thin va trong
sdng lam sao, va hidn ap tng: “t6i...tdi c6 duyén ng véi
viing duyén h3i Trung phin 1im ma anh...”. Bita d6 toi
gian lim, gidn hidn, gidn nhitng ngudi t6i di cay nhg,
gian t6i, gidn tit ca, nén t6i &€ mic hin ra vé ma khong
budn din hin di nhdu mot bira tién hanh nhu di du tru i
trude. Duyén ng? Hir, duyén ng cdi mdc xi! Dai géi, hau
hé&t n€u khong mudn néi tit cd nhitng thing con trai méi
16n déu dai gdi. To6i da nghi vé Y Uyén nhu vay khi nhin
theo hin leo I1&én chi€c xe lam ngirng bén mé dudng bén
kia rudc khach...

It tudn sau, nhan dugc thu hin bdo tin noi déng ddn ciing
nhan, lai c6 an ninh, viét lich dugc nhiéu, tdi ciing thiy
ngudi ngoai.

It 1au sau, chiing t6i dugc bi€t quan doi da chi€u cb t6i
hin. Mot buu diép di dugc gti ra ti€u khu ndi hin trd
déng, cho hin nop don xin thuyén chuyén vé Sai Gon.
Cho 1au chua thd'y hin vé, mdt nha vin ban lai xin v6i
thugng cap cho hin dugc dic cich thuyén chuyén vé Sai
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Gon.

Tdi dugc tin vin hitu no di lo xong moi thd tuc cin thi&t
(viéc goi Y Uyén vé Sai Gon chi con 1a viéc thu x&p
trong vong vai ngay), ngay sau lic mdt ci dién thoai
khiac bdo tin Y Uyén da tu tran, chiéu hom trudc, tai
Phan Thié€t. Tra 15i anh ban viin to6i ¢d 14y giong binh
tinh: “Cdm on anh. C6 diéu mudn mat roi vi Y Uyén da
tlr trin”. PAu diy bén kia anh ban ving tuc v néi cao
giong: “Nay, 6ng dirng hong qua mit tdi bing 161 dua cgt
bay ba d6...”. Nhu moi ngudi, anh khong tin 1a 'Y Uyén
da chét. Anh chi tin diéu d6 vao budi saing hom sau, khi
anh, mic quan phuc, cing miy quin nhan khac dit tay
vao sgi day chio, tr tr thd chi€c quan tai boc xdc Uy
xudng siu trong long da't lanh!

T6 Thuy Yén, xin cho toi dugc cdm on anh 1an nita. Con
ngudi ta sdng chét, riéng tdi tin 12 c¢6 ménh s6. Riéng
anh, anh da lo ling gitm Uy nhiéu hon la cho mdt ban
vin khong than thiét, v6i tron ven tim long thing thin
va d6n hau. TAm 1ong d6 1am anh khic hin v6i nhitng
ngudi khidc — nhitng ngudi mi€éng da ndéi v6i ching toi
nhiéu diéu nhin nghia, nhung rit cuc chi toan 13 “d4nh
trong bé dui”...Mic di tin nhdn thAn nhin phai ra ngay
nhan x4c, n€u khong s& khong kip; mic du to6i da gat

h&t moi cdng viéc, lao xe nhu bay 1én Gd Vap, béo tin
cho gia dinh Uy; mic d nu6c mit dada ra... chinh tdi,
t6i van chua tin 12 Uy da chét. Chét, Tai sao lai chét,
trong Itic bi€t bao ngudi chdam lo cho mang séng clia Uy?
Bi€t bao nhiéu ngudi chay theo kim dong hd, c6 kéo Uy
vé chdn an toan?

Ky niém cia t6i vé Y Uyén that it (mdt vai 1an din nhau
di in nhau, ddnh bai, du hi; mdt vai 1An hin di phép ghé
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nha t6i “tim mot cdi rd6i thay dd, vao trudng cho
khoé”... c¢6 ddng goi ching 1a ky ni€m?) nhung t6i thit
tinh quy mé&n Y Uyén.

Toi coi Y Uyén nhu em. Tdi dd lam tat cd nhitng gi c6
thé 1am cho Y Uyén nhd vin, Y Uyén chuin uy.Viéc
lam cda toi c6 thé khong c6 k&t qua, hoidc k&t qua chi
dé&n qud mudn mang, qua cham. Gid day, tat ca nhitng gi
t6i con c6 thé 1am cho hin, 4y 13 t6i nghi thé, 1a thu nhit
nhitng gi hin di vi€t rdi rdc dem in thanh sdch. Nhitng
cubn sdch d6 c6 chiu dung dugc sy thit thich cia thdi
gian khong, d6 1a mot viéc. Poi vé6i riéng t6i, viéc in
chiing ra 12 viéc cAn lam. Toi s& lam (¥). VA tdi thiét tha
mong mdi anh chi em khip ndi d€ tim gitip dd toi trong
cong viéc d6. Khong phai vi toi, hin th&, ma vi ban clia
ching ta, vi' Y Uyén .

Tran Phong Giao

(17-4-1969)

(*) Anh Trdn Phong Giao dd giit 1oi hita truéc vong linh Y
Uyén, dd in tiép hai tdp: Pude sy va C6 loai chim Ia, véi su
tro gitip ciia Nguyén Lé Uyén va Mang Vién Long sdp xép bdn
théio (TOBT)

THANH VAN

(....Vin ciia Y Uyén binh thin hon. Anh mé td chién tranh
qua cdi bong den ciia né tram phi 1én cujc séng. Nhin vit
cia Y Uyén la nhitng nguoi din, da phin Ia néng din, va
nhitng dita tré, con ciia ho. Nhitng dita tré co thé Ia hoc tro
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ciia anh. Chiing vira di hoc vi‘a chay loan, vi¥a phdi giip
cha me kiém song. Nhin vit ciia Y Uyén con cé nhiing co
gdi bdn “ bar”. Ho tir néng thon bi chién tranh don duér,
giat vé thanh pho. DPE ton tai, ho phii dém dém phin son,
dén quin rupu ngéi trén dii linh ngoai quéc...).

POIPIEU VE Y UYEN
( Tuy biit)

Thu’c long ma néi, ddi véi Y Uyén, nhiéu khi toi khong
bi€t phai tu coi minh 13 ngudi thé nao. C6 nhiéu ly do dé
t6i bin khoin vé diéu 4y. Thdi gian tdi quen biét anh
khong 1au. Nhitng 1an gip nhau chuyén trd ciing khong
nhiéu. C4 hai ciing chua hi€u vé nhau nhiéu lim. Lic
khong con & gin nhau, ching tdi ciing ching mot 1an thu
tr hdi han nhau. T trudc d€n nay, c6 ngudi ndo hdi toi
vé Y Uyén, tdi ciing chi n6i tdi c6 quen bi€t anh. Th&
thoi.

Viy ma, sau nay thinh thodng t6i vin nhé dén anh, vin
nghi vé anh, vin mudng tugng ra khuoén mit anh, céi
ddng ngudi gdy gy va cdi clr chi anh 10 mo ngdi hiit
thudc. Gi diy, da ba mudi lim nim troi qua ké tir ngay
anh nim xudng, t6i vin thinh thodng nhd d&€n anh. Ma
khong phai chi riéng t6i, nhitng ngudi khong phdi thin
nhan ruot thit con nhé dén anh. Toi bi€t con rat nhiéu
ngudi nhé dé€n anh. Ngudi ta nhé dén anh nhu ngudi My
nhd dén Richie Valens cta bin La Bamba bat hd. Toi
thanh that xin 16i n€u nhu sy so sdnh nay khong hoan
toan chuin xdc. Nhung thién nghi, ngodi tai ning, con
ngudi ta con hudng thinh qua rt nhiéu tir sy may min.
Richie Valens may min sinh ra 8 mot qudc gia rong 16n
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va giau c6 1a My, 6ng 1a ca nhac si. Con Y Uyén sinh ra
& mot nude nhuge ti€u, da nghe¢o khé con chié€n tranh
lién mién va anh 12 nha vin. Richie chét khi sy nghiép
dang 1én. Y Uyén chét khi tai ning dang nd rd, sung
man.

S& phian anh khdng may. Qué huong anh bAm dap trong
chi€n tranh, t4 toi trong hda binh. Sy phin héa trong 1ong
ngudi khi€n ngudi ta khong con tim tri ddu dé nghi dén
anh. Nhung anh, mot trong nhitng chitng nhin cla cudc
chién. Sau nay lich st vin hoc c6 thé sé& c6 lic can dén
nhitng ti€ng néi clia anh qua nhitng gi anh d€ lai cho ddi.
Bai vi€t nay khong phai 12 mot bai suu khdo vé mot nha
vin. Khong, tdi khong di kha ning d€ lam chuyén Ay.
T6i chi mudn gép mdt phan nhé nhoi clia nhitng gi toi
bi€t vé& anh, d€ bic chan dung ban be v& anh thém dugc
nét nao hay nét ay.

T6i khong phdi ban than ctia anh. N6i 1a ban cling dugc.
Bdo 1a ngudi quen c6 1& ding hon. Bdi, da goi la mot
tinh ban thi it ra ngudi ta cling phdi giao ti€p vdi nhau
nhiéu, hiéu vé nhau kha khi. P&n véi nhau chia sé trong
nhitng ldc vui buén. Mot vai 1an ngdi 4n vdi nhau, hay it
ra ciing nhitng 1an ngdi v6i nhau bén mdt ly ca phé. Anh
va toi chua c6 cd nhitng 1An nhu vay. Hon nifa, trudc day
ciing nhu hién nay, toi rit s¢ phdi gin cdi t6i cia minh
vao tén tudi clia nhitng ngudi di c6 ti€ng. Tdi rat sg bi
ngudi khdc hi€u 1dm chuyén in theo danh gid ngudi
khdc. Lic quen bi€t anh, Y Uyén di 1a mdt nha vin.
Con t6i, m6i & cdi giai doan ma nhu nha vin Nguyén
Thuy Long goi, cia cdi “ thlia md lam vén si”. Trong bai
vi€t “ Lac dudng vao vin hoc” (LDVVH ) tdi di c6 viét
s6 qua vé anh. Liic d6 t6i d&€n v6i anh nhu modt doc gid
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ngudng md mot nha vin. Toi ching cé tu cach gi dé trd
thanh ban vin cia anh. Con mot tinh ban thong thudng
thi cling cAn mot s6 nhitng diéu kién t5i thi€u dé€ cé dugc
cédi chinh danh. Qua nhitng sy kién t6i s& viét sau day,
t0i khong bi€t chiing t6i & bén ndy hay bén kia ranh gi6i
ctia “ban be” va “ ngudi quen.”

To6i gdp Y Uyén lan dau tién & Tuy Hoa, cdi thi xd nhd
xfu & mot tinh ciing nhé xiu & ven bién mién Trung. Tuy
Hoa nhd, nhung sach s& ngin nip. Dan tinh hién hoa, chi
thi lam #n. Tuy Hoa c6 hai dia danh ndi ti€ng nhiéu
ngudi bi€t : Thap Nhan va ndi Chép chai, mdt ngon nii
don ddc moc 1én giita gidi ddng biing hep tao nén phan
ddong bing clia tinh Phd Yén. Chdp Chai, con mit thién
nhién huéng nhin 1én dinh P4 Bia trén d¢o Ca thudc day
trudng Son. Nhitng hom trdi may thap, trén dinh nidi bao
phi mot vang may. “ Chdp Chai doi mii, mdy phd P4
Bia”. Thi xa nim vay boc quanh chin ndi Thdp Nhan,
mot ngon ndi nhd hon nhiéu vé phia Nam. Tuy Hoa c6
song Pa Ring, ma vira rdi mot chi€c cau dai nhit mién
Trung méi dugc khanh thanh, bic qua. Tuy Hoa ciing c6
dap Pdng Cam ndi ti€ng, c6 hinh trén gidy bac clia mién
Nam trudc day.

Y Uyén sau khi 5t nghiép trudng Su Pham Sai-gon anh
ra day tai thi xd Tuy Hoa. Anh séng trong mot ciin nha
nhd dudi chian ndi Thdp Nhan. Cin nha theo t6i nhd
dudc, c¢6 khung clra son mau xanh nuGc bién. Tai cin
nha d6 to6i c6 dén tham anh vai ba lan.

Tuy Hoa nhé thé€, nhung lai ¢ sinh hoat vin hoc nghé
thuat khong thua kém gi hai dia phuong I6n hai bén; Nha
Trang, Binh Dinh. Nhiéu nha vin nha tho xuit thin tir
do, trong d6 c6 Y Uyén. Mot vai tén tudi khdc nhu Tran
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Huyén An, Nguyén Lé Uyén, Mang Vién Long, Pham
Cao Hoang... va Phan Long Yén ( sau nay ) cling la dan
Tuy Hoa, Phi Yén.

Mot 1an d&€n thim mot co ban, téi gip Y Uyén ciing &
dé. Lic d6 tdi chua bi€t anh. Thiy anh ¢ vé it néi, lic
anh ra ngoai, t6i khen v&i c6 ban : “ Anh gi ban em trong
hién nhi !I” C6 ta bio : “ Khong hi€u sao hom nay 4nh it
n6i. Chtt nhitng 1an khdc dnh néi dit 1dm, ch hién gi”.
Toi dua bdo, chic ky “gic ” linh. C6 ban bdo “ khong
dau, mic gi.”

Sau d6, ti biét tén that clia anh 1a Nguyé&n Vin Uy, biét
anh 13 nha vin, nén né anh lim. V& tudi ddi Y Uyén
thua t61 mot tudi. Qua vailan chuyén tro anh biét t6i din
ba Lat ra, nén cho t6i bi€t anh ciing c6 mot ngudi anh
lam Huan luyén vién tai trudng. Ong anh tén 12 Nguy&n
Van Tao. Ong Tao (ldc d6 mang lon dai dy ) 1a thay day
khoa chién thuat cho khéa t6i. Trong mot dip gip dai dy
Tao t6i néi c6 quen Uy, dng Tao glri mot 14 thu nhd t6i
mang tay tGi nha. C6 1€ ddy 1a nhd y clia dng mudn toi
va Uy tr§ thanh ban. Nhd 1an dua tho, tdi bi€t nha Uy.
Tir d6 thinh thodng vao nhitng 1an vé nghi, sau nhitng
cudc hanh quin, td6i ghé thim anh.

Pén thim Uy, hai da toi, dii cling suyt sodt tudi nhau,
cung dan Bic ky di cu, nhung ciing khong c6 chuyén gi
nhiéu d€ néi. C6 d6i khi Y Uyén héi t6i vé tran mac. C6
thé€ anh chi héi cho c6, ciing c6 thé anh mudn c6 thém
chit liéu cho nhitng bai vi€t clia minh. Vai 1an t6i ciing
c6 rl anh di udng nudc, nhung anh tir chdi, nai c§ ban.
Ma c6 1& anh ban that. Ngoai gid di day chic c6 1& anh
chi ngdi nha dé viét. Liic d6, anh dang ham vi€t hon tat
cé nhitng tht khdc. Stc vi€t ctia anh dang sung min, nén
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anh muon tin dung khodng thdi gian nay. Trong vong ba
ndm, tf ndm 66 dén nim 69 cia th€ ky trudc, vira di day
vira viét, anh cho ra ddi sdu tap truyén. ( Vi khong than,
nén khong nim vitng, trong bai LDVVH i viét “ khi
ma4t, anh mdi cho ra doi mot tap truyén”).

Y Uyén c6 tat ghién thudc 14. Anh hiit rat nhiéu. “ Gu”
clia anh 12 loai thudc Bastoz xanh. Anh hiit gin nhu lién
tuc, h&t di€u nay dén di€u khdc. Hit d€n moi thim xi.
Khong bi€t anh c6 udng rudu hay ca-phé khong. Nhitng
1an dé&n thim anh, tdi chi thdy anh udng nuéc trd. Nghé
sT n6i chung, vin thi si néi riéng, thudng hay ghién mot
tht gi d6; ca phé thudc 14, rugu che...cé khi cd thudc
phién, nhat 12 cdc nha viin tién chi€n. Ho cAn nhitng chat
kich thich &y d€ tao * yén-si-phi-ly-thuin” ( hitng ).

Hoi d6, & viing tdi d6ng quin, c6 hai nha vin di c6 ti€ng
12 Y Uyén va Trin Hoai Thu ( THT). Trin Hoai Thu 1a
linh, Y Uyén la nha gido. Cudc sdng c6 phan nao &nh
hudng d&€n vin phong clia mdi anh. Vin ctia Trin Hoai
Thu manh, néng, s6i ndi nhu cudc song anh dang dim
minh vao, chi€n trin. Trong truyén ciia THT ngudi ta
nghe thiy nhiéu ti€ng nd, nglti thay mui khéi sing, mui
tanh cda mdu. THT md t& chié€n tranh truc dién. Nhitng
nhan vat cia THT chay nhiéu hon di. Po6i khi ho chii
thé, vi ho 1a linh.

Vin ctia Y Uyén binh thdn hon. Anh md t& chi&€n tranh
qua cdi béng den cda né trum phi 1én cudc song. Nhan
vat ca Y Uyén 1a nhitng ngudi dian, da phin 12 nong
dan, va nhitng difa tré, con clia ho. Nhitng ddra tré c6 thé
1a hoc trd ctia anh. Ching vira di hoc vira chay loan, vira
phdi gidp cha me ki€m s6ng. Nhan vit cia Y Uyén con
c6 nhitng c6 gdi ban “ bar”. Ho tir ndng thdn bi chién
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tranh don dudi, giat vé thanh phd. P& ton tai, ho phai
dém dém phan son, d€n quin rugu ngdi trén dui linh
ngoai qudc. Qua hai tdc gid, chi€n tranh mang hai bd mit
khdc nhau, nhung déu bi thim nhu nhau.

Y Uyén & hau phuong, anh c6 nhiéu thi gig hon. Cu6n
Tugng dd sudn non” nha Thdi Md&i in ndm 1966. Tac
phim sau ciing “ Pudc sdy”, Vin Uyén xuit bin nim
1969, c6 1& sau khi anh dd nim xudng. Sdu tp truyén
chua phai 12 nhiéu, nhung ciing dau c6 it. Hon nifa, su
nghiép clia mot nha vin, mot nha thd dau chi tinh bing
s6 lugng tic phim. C6 ngudi chi c6 dim ba bai tho,
nhung tén tudi song rat 1au. Cho d&€n nay chua c6 ai ddnh
gid toan bd sy nghiép clia Y Uyén cd. Thoi dai cia anh
c6 thé vi ly do nay 1y do khic, ngudi ta khong nhin d&n
anh. Nhung cdc th€ hé sau, khi nhin lai toan cénh thoi
dai clia chiing ta, véi cudc xung dot ndi da xdo thit bi
thdm nhi't cda din tdc, chic chin ho s& khong bd sét
anh, bdi anh 12 mot trong nhitng chitng nhin con dé lai
ti€ng néi. Vin nghiép clia Y Uyén c6 thé khong chi c6
thé€. Di cdo cla anh con nhitng gi ? Hy vong thin nhan
clia anh s& thu thap lai @€ mot ngay ndo dé dua ra gép
mit v6i doi. Mong 1dm.

Ddi linh, ray day mai d6, khi khong con don trd tai Tuy
Hoa nira, t6i cling khdong con lién lac vdi anh. Khong
lién lac véi anh, nhung tdi vin d€ tAm nghe ngdng tin tiic
v€ anh. Sau d6 tdi nghe anh ciing vao linh. Cudc chién
ching tha ai ci. Tdi nghi ddng 1& nhitng ngudi nhu anh
khong nén ra mit tran. CAm cuc phan ding trudc bang
den, cong thém ciy bit trong tay, anh cé ich cho dat
nudc hon. Nhung ma thoi. Moi chuyén da qua rdi. Nhic
lai chi mang ti€ng odn than, d3 thira ndy no. Y Uyén da

99



song, da viét, da nim xudng cho ving di't anh sinh song.
Nhung r6i chinh cdi viing dat 4y cling kiét stc, khong
song ndi.

Hom nay, ngdi viét lai nhitng gi toi bi€t vé anh. T6i chi
mudn han ch€ bai vi€t vao nhitng gi t6i bi€t vé anh. Nhu
da vi€t § trén, ban be, ddc gid, nhitng ngudi yéu mén
anh khdong quén anh, cling mu6n nhitng gi anh déng gép
cho doi khong sém chim vao quén ling, nén c6 thu thap
nhitng tu liéu vé anh, c6 vé lai biic chin dung clia mot
vin tai chét tré. Nhitng gi tdi bi€t vé anh qud it éi.
Nhung hy vong thém dugc nét nao trong biic chan dung
4y cang hay. Y Uyén, mot ngdi sao sém tit. Goi nhu th€
c6 gi qua diang khong ?

Bloomington, cuéi Thu 2004
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NHUNG TRUYEN NGAN CUA Y UYEN

Nhén ngay gib thit 36 ciia nha van Y Uyén. Tap chi TOBT
chiing t6i da email vé trong nudc, nhd ban be, xem ai cé con
giit lai nhitng to bdo cii da di truyén ngdn ddu tién va cudi
cung ciia anh. C6 nhuw thé, dé ching t6i, div méi chi lam cé
mdt phdn “ téng quan”vé nhitng tdc phdm ma anh Y Uyén da
viét. DE ching ta thdy lai tir lic khéi diu sw nghiép vdn
chuong ciia anh, cho dén ngay anh nam xudng.

Va, nhitng ban be trong nudc da:

...Khi 4t tung dong sdch bdo cii mdy ndm lién gidu kin trong
cdc thung carton dé tim chit tu ligu, sdng tdc ciia Y Uyén,
chiing t6i chi tim thdy dugc mot s6’ it truyén ngdn da in thanh
tdp va rdi rdc trén Vin, Bdach Khoa; con hdu hét déu da thdt
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lac tiv bién cé’ 1975, phdi tim dén nhitng noi cdn dén dé sao
luc, photo. Tuy vdy ciing khéng thé ddy dii nhu mong mudn.
Mét budi trua no, nguoi ban chiing toi, sau khi hoan tdt
nhitng céng viéc cudi cung cho sé bdo nay ( TOBT 18), anh
dang nidm lo mo trén phding gé, thi nghe nhu cé 1oi thi tham
rdt xa mdch bdo. Ban chiing téi, ngdi bat day, lat lai ting to
Van, Bdch Khoa con giit dugc (da phdn bi mot sdch duc ndt)
va tim thdy truyén ngdn dau tay Niém An Ui Cuéi Ciing va di
cdo Cao Nhitciia Y Uyén.

Truyén trudc, (NAUCC) ding trén Bdch Khoa s6 149 ra ngay
15-3-1963 va di cdo cudi cing trén Vian 123+124 s6 dic biét
Xudn 1969.

Hinh nhu, Y Uyén bén coi doi khdc da cdm théng vdi cong
viéc lam ciia chiing t6i, nén da mdch cho ngudi ban chiing téi
tim thdy nhitng tdc phdm ddu va cudi ciia anh, (nhitng sdng
tac ciia Y Uyén, chiing t6i sé tdp hop lai dé in thanh sdch
trong nay mai, nhi mot nén nhang thdp 1én trong ngay gid lin
thit 36 ciia anh )

Tir truyén ddu tay dén truyén cudi ciung chi cdch nhau 6 ndm,
thoi gian qud ngdn doi véi mot nha van nhu anh, nhung lai
chitng minh dvwoc moét diéu, nhw nhén dinh ciia anh Trdn
Phong Giao vé Y Uyén khi luc ddng bai lai cdo Cao Nhittrén
Vin s6" miva xudn 1969 “... nhitng tdc phdm ddu da mang theo
ddy dii hita hen vé mot twong lai sdng lan, mot gid tri viing

bén..”

Nhung, trudc khi di lai hai cdi truyen ngdn: BAO KHO va
TIENG HAT CUA NGUOI GIU CAU ciia Y Uyén. TQBTxm di
lai mot doan vin ngdn ma anh da trd 10i phéng vdn trén TIN
SACH thdng 7 nam 1966.
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Y Uyén
PI TIM CAI PEP CHO TAC PHAM
( Nhan: do TQBT dit )

“C6 nhitng cdnh bi thdm trong thuc té, khéng lam sao t6i mo
td ndi ! Nhiéu khi téi vén phdi long vao nhitng cdnh qud bi
tham minh dd thu nhdn dvoc trong thuc t&, nhiing nét dep. Chit
bi thdm qud nhu trong thuc té thi khong sao téi viét néi. Thii
thdt t6i chua bao gio cé can ddm phét den nguyén mot tdc
phdm. Chua bao giv cd ! Ma bao gio téi ciing long vao ddy
mot nét dep, dé minh cé thé chdp nhdn nd. Chdng han nhu
trong truyén Tiéng Hdt Cia Nguoi Gic Ciu, 16i td lai
chuyén mét nguoi Dén Vé gdc cdu trén séng Pa Ring (Tuy
Hoa) khi song nudc Ii. Anh ta thdy mét con bo chét tréi tdp
vao chdn cdu. Anh ta 16i ra cdt mot miéng thit 6m vao nguoi
sdp sita 16i tré vao, thi qudn anh ta qudn vao ddy thép bao
quanh cdu, nudc nhdn anh ta chét tai chd. Sw that la vy do,
nhung t6i khong ddam cho anh ta chét trong tdc phdm, ma dirng
lai & chd anh ta 16i ra dé cdt thit bo..Ngodi ra, ciing con mot
1 nita la c¢6 nhitng thuc trang bi thdm, néu minh té ddy di
qud, sy thdt &y sé lam dung cham nhiéu co quan dia phuong,
nhuw chuyén anh Dén Vé bé gdc, 1di song cdt thit bo, dén ndi bi
chét chim, chdng han.. Va cé nhiéu sy thic ngodi doi, minh
khong ddm dua vao tdc phdm, nhu trong Mira Xuin Qua Péo
t6i danh phdi bé cdu ndi nay ciia mét nguoi dan ba nha qué
than: Chién tranh di miy chuc nim ma sao minh khong
lam quen dug'c nhw minh di tirng quen voi khé cucv..v..”
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Cho’ § khiic queo cla con dudng din tf ngoai 1§ vao
giffta lang. G chg nhin ra, mit 1o cao bing nhitng mdi
tranh lup xup du6i chan 16. Con dudng chay 1én 16 may
nim trude lut bi nude phd by gid 16n ngdn nhitng cuc da
xanh. Nhitng chi€c xich 16 dén linh My lic qua l4c lai
VAt v& mdi vao tdi chg. Budi sang chg hop 14n ra ca
ngoai dudng, trén 10 nhin xudng thdy mdt hang dai
nhitng ngudi quan 4o den nén 14 san st 1dp ldnh. Trua
dén, trén dudng thinh thodng mdi c6 mdt chi€c xe xich 16
budéng mui diap dinh hoic mot chi€c xe nha binh sao
tring A4m 1 chd nudc xudng bai cit bén kia con dudng
lang.

Trdi cao ning bdng mit dd ra dudng 10, mit cat dudng
trong lang. Bui cudn titng con dot ngdt xoay tron trén
dudng, tan vao bui tre rfAim. Chg trdng tron mdi tdn méi
sang lod. My con ché 14n quin trong chd, ludi the ra
thd. Truc mit chg, sit bén dudng, mot diy 1éu tranh
méi 16m dom hoa siu dong mau tim nhat. Cé vai ngudi
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dan ba ngdi ban nhitng met man, 8i choit choeo, bin
bdnh, dd udng. Miy chi€c xe xich 16 quay dit ra chiéu
gi6, d4u rai rdc dudi nhitng béng cdy. Nhitng ngudi phu
xe nim trong 1ong xe van thudc hit hodc ngt 16 md. B&i
dién véi diy 1éu, bén kia dudng, tim bing gb hinh miii
tén chi vao modt mai nha 1gp ra sau bui tre véi may chit
nguéch ngoac “Laundry number one” chdc chdc lai
khua lic lic lung chitng mot thin cdy gon cut ngon.
Pudng lang bén hong chg mat hiit sau nhitng ring cay
trung di€p. Bén kia dutng, duéi sdu la bai cit véi lan
nudc cudi dong séng th him 14p ldnh, v6i nhitng chiéc xe
sao tring bén nhitng chi€c 1éu mau cd thap sit mit dat
bén nhitng ruéng mia xanh non mdéi moc. Mot chiéc xe
ba banh ban gidi khat ¢6 mui vién tua vang ryc rd, thiing
xe ké ddy nhitng chit “Refreshment” nép khui't vio mot
bui tre trén con doc x& xudng bii cit. Gio thdi tif by bé
xa vé 1au 1au lai 20 1én nhu mot hoi thd hit.

T mot 161 ré sau ring cdy trung diép, mot bon hoc tro
con trai con gdi hién trén dudng lang. Ching deo trén
vai, X4ch trén tay nhitng ga men, nhitng mo com, vira di
tho than, vira doc cho nhau nghe nhitng 15i sam truyén vé
tai hoa sdp xdy ra & vung ndy. “Ngay hai muoi ba thdng
ba ndm Binh Ngo t6i ddy ké tir liic trdng 1én khéi dam
mady ngii sdc ngoai mdt bién, troi ddt khong con ngay
déem. Bén phuong mo mit Am u, ngang troi cé khéi mau
den bay téi dau nghe cé tiéng than khéc tdi do, mii phia
tdy tinh tii sa xuéng tan mdt ddt boc chdy thanh lita. Cdy
gai Wi long thdy 16n lén gdp ndm gdp sdu moc chdt
duong, chdt ngé, bong gai thdy thdy né thanh béng lan,
nguoi tu hanh maoi hiti duoc huong thom. Ga khéng con
gdy, ché khong con siia, ngoai duong ddy beo cop yéu
tinh. Ké dn chay lam lanh thi biét déng cita & trong nha,
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ké khong tin than tin quy thi chdng ddng ngdi yén, long
nhu cé than hong lita dé, ra ditng trude nha ma chiu chét
tham. Nhu ké nao ma doc duoc 1oi day nay biét sao
thanh ba bén dua cho nguoi khdc thi cing do phdn tai
hoa”.

Bon tré kéo ra tdi chd, vio nhitng tip 1éu bd trong gid
com ra dn. M4y con ché lai gan chiing ngdi the 1udi chau
chuc. An xong chiing xim lai bén dita tré c6 t& sim ngdi
bét xuéng dit vay quanh mot c4i phan bdn hang 1am rim
doc va cam cui chép. Nhitng con gié ao 1én dit quang bi
bd tre bén kia dudng cin lai nhung vin thdi rat dugc
may ngon sAu dong bén niy. Nhitng tJ sim trén mit
phan gd trong 1éu ric day nhitng hoa tim nhat. Vai dia
chép xong ép gidy sim vao sdch v§ lai may gian 1éu ban
hang phdt cho midy ngudi dan ba, ra dudng bit miii gid
ti€ng My 1am may ngudi phu xe choang tinh, dwa sim
cho ho. Chi con ngudi bian gidi khat bén cdi xe ép vao
bui tre trén ddc cdt. Ching ua chay tdi, dita no s¢ dita
kia gianh mat. Ngudi bdn nudc bd di diu, chi€c xe thi
day bui, 16p tua vang vién bén mui thi dip phan phat.
Th4y mot thing bé 6m mot met hanh ditng vo van nhin
xudng trai linh dudi bii c4t, bon tré nhao t6i. Thing bé
gidt minh quay lai hai tay vong chdt quanh met hanh.
Mot dita con trai gd ban tay n6 ra nhét tJ gidy vao, mot
dita con gdi sé sang dit t§ gidy trdi rong 1én mit cdi
met. Thiing bé hot hodng vitt may tJ gidy xudng mit
doc:

-T6i khong biét chit, khong doc dudc truyén don.

Pita hoc trd con trai chay luom tJ gidy chia tru6c mit
thing bé:

-May khong doc dugc thi mang vé cho cha miy doc, 15i
than day ma may.
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-T61 khdng c6 cha.

-May néi 140. Bd ga vit chiing dé ra miy chic?

-Tbdi cling ¢6 cha ma cha tdi chét roi.

Thiing bé vira néi vira 6m met hanh di. Pita hoc trd chay
theo nhét vao tii 40 né. Thiing bé dirng lai nhin may dita
hoc troi, c6 vé khong hi€u. Bo mit chdy ning ciia né
rng 1én. N6 mdc tii viit t6 gidy xudng dudng:

-M4 tui cAm khong dudc lugm gidy la vé nha.

M4y dira hoc trd nhao nhao bdo nhau:

-Thiing bdn hanh phach 16i.

Dita hoc trd lugm t& gidy rdi chi mit thing ban hanh.
-C6 thiét may khdng cam?

Thiing bé ban hanh nhin bon tré, giong boi 16i:

-M4 tui cAm khong dudc lugm gidy la vé nha.

DPita hoc tro bat 1én mot ti€ng chiti, cd hai ban tay méc
vao met hanh giat xudng. Nhitng ct hanh vé tia, nhitng
trdi 6t, trai chanh roi vung vai bin vao bui tre, lin xuéng
ddc cat. Mit thing bé bdn hanh m& 16n, moi cin chit.
N6 nhdo sang bén kia v€ dudng, lugm mdt cuc dd. Lic
nging 1én, né thdy bon tré bén nay ding rai rdc bén
nhitng b6 hanh. Pa hoc trd gy vdi né dd vao cdi met
tré sang:

-MAy ma choi d4, tui tao bé giy cing, gidm nat cdi dong
hanh ndy. Choi tht coi.

Thiing bé ban hanh ludng ly trong sang, tay vin nim
chit cuc dd. Bén nay, bon tré nhin nhau cudi. Mot dita
vach quan tiu trén nhitng bé hanh. Thiing bén kia nhin
ngugc nhin xudi. Thay tir phia ddu dudng c6 mdt ngudi
di lai, n6 cAm cuc d4 chay sang hic diu vao bung thing
hoc trd cAm dau. Pira hoc trd bat ngd 16n nhio xudng
ddc nhung nhitng dita kia dd xdm lai. Thiing bé bdn hanh
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bi d& xudng dit, cuc d4 ndi tay bi ddnh ving di. Nhitng
qud dam dap t6i tAp trén mit né. Pda hoc trd tir dusi
ddc nhay 1én lugm 14y cuc dd nhao vao:

-Dap ndt 6ng chan n6 ra né mdi sg.

-Pé tao ti€u 1én mit né coi né lam gi tao.

Mot dita khdc kéu. Ngudi ma thing bé ban hanh thiy &
dudng da di t6i. B6 1a mot ngudi linh rAu 16m chdm, 1€ch
vai. Bon tré thdy c6 ngudi vdi vang ung ung bd chay.
Thiing bé ban hanh chong tay ngdi diy nic 1én khéc.
Ngudi linh dirng 1ai héi:

-Chuyén gi d6?

-Tui né mudn bé giy cing toi.

Ngudi linh cdi xudng nhin nhitng vé€t sung trén mit thing
bé. Anh ta dung hai tay m§ nit 40 nd, nhin vao trong
xem xét rdi r& nhé nhe 1én hai cdng né:

-C6 nhtc khong?

-Khong.

-Vay thi chua hé gi.

Ngudi linh kéo &ng quin 1én, rit trong 6ng quan mot
ludi dao sdng lod, mot tay dd 14y 6t thing bé, mot tay
cAm dao 14y sdng gidp gidp trén nhitng vt sung noi mit
né. Thing bé nhim mit lim dim. Thinh thodng lai nhin
mit, rén nho nhd. N6 thuét lai chuyén cho ngudi linh
nghe. L4t sau, ngudi linh nhét dao vao 6ng gidy, cii
xudng dm 14y hai bén nich né dua ngudi né ding lén.
N6 khap khiéng xudng doc Iugm 1an nhitng qua chanh,
qua 6t, b6 hanh.

-Khdng hé gi ma.

Ngudi linh néi va ding sat vao bong tre.

-May & lang nay?

-T6i 6 lang Hoa My.
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Ngudi linh nhin xuéng nhitng tdp 1éu dudi bai cat nhu tim
ki€m.

-May t6i day chi?

-D3&i hanh cho linh Pai Han 14y dd hop, thudc hit rdi
bdn lai cho may ngudi trong chg. Bita nay cAim khong
dugc t6i hang rao tdi git vin khong c6 ngudi ddi.

Ngudi linh trd xudng bai:

-Duéi nay ciing c6 Pai Han?

-Pai Han & ddn ngoai 16.

Ngudi linh the 1udi li€m hai bén ria mép, bat nit 40 nguc
kéo c6 4o ra sau gdy, ngoit tay ra gii. Dang ngudi léch
vai clia anh ta nhich mii xuéng bd ddc cét, béng anh ta
nhich din ra khdi béng tre. Thiing bé ban hanh ngiing
1én t0 mo nhin anh ta. Dudng nhu anh ta vira cit ti€ng
chiti tuc. Anh ta méc tdi 14y mot di€u thuéc ngdm miéng,
vira quet Itra vira Iing bung hoi:

-Nghe néi & day cé chi€c xe d Van Hung b4an dd udng
cho M§ ma sao khong thay?

-Bifa nay chua thdy téi.

Ngudi linh nhin thing bé 1& trén mit dit véi cdi met
trudc mit.

-May c6 bi€t may ngudi con gdi ban trong xe d6 khong?
Thiing bé 1ic dau chi cho ngudi linh thdy viing dit bén
du6i doc ngén ngang nhitng vét banh xe.

-Lam sao thdy ma bi€t. Clta xe c6 vai dd che kin, diu
dudi d6 ai ma ddm xudng.

-Con di.

Ti€ng ngudi linh nguyén ria gidn dif. Anh ta bd di vao
phia chg. Bon hoc trd ngdi chép sim trong 1&u thdy anh
ta, tAn mdt di chd khdc. Trdi ning gay git. Anh ta toan
vao cdi quin diu diy, thdy c6 ngudi dan ba chit khin

109



tang ngdi d6, lai bd sang cin léu c6 mAy ngudi ngdi
nhiu véi banh trang. Pi€u thudc trén miéng anh ta boc
khéi hdn loan. Tay anh ta ludn ludn ngodt ra sau gdy gai
son sot. Anh kéu ca phé phin. Ngudi dan ba 4o dai den
bdn qudn cudi n6éi khdng c6. Anh ta lic dau chdn nin,
kéu la de, mit héch 1én nhin mot gi linh My da den cao
16n bui bAm ngdi phoi ning trén buc gach clra chg cii
doc nhitng chif s6 trén nhitng t& gidy bac Viét Nam, d€m
tién. Ngudi dan ba dit ly la de tru6c mit, anh ta cAm Ién
1ic ldc rdi cau mit hoi:

-Sao khong c6 da?

Ngudi dan ba cudi xoa hai tay:

-Da hoi nay d4 hi€m lim, khong c6 mua dugc. Anh vui
1ong udng da.

-Khong c6 ca phé, khdong c6 d4, khong cé chi rdo cling
bay dit ban gidi khat.

Ngudi linh cdu nhau r6i chi chai rugu dé:

-Cho mot si pha uéng dd vay. Ai ma udng la de khong
d4. Toi dau phdi 1a ngudi khong ranh chuyén dn xai.
Thiing ndy da tirng uéng huyt-ky M§ roi ma.

Mot 6ng gia trong may ngudi ngdi in banh trang cudi ba
14 dit mot mi€ng banh trude mit ngudi linh:

-An mi€ng bdnh, chd. Chid tr miét trén xudng diy c6
nghe gi vé vu min nd hdm trudc & b song. Nghe néi cé
ngudi mat chan, mat tay, mo hoai khdng tha'y?

Ti€ng 6ng gia néi 16n lam ngudi dan ba chit khin tang &
quan diu diy nhin sang. Ngudi linh vuon c¢d gii khong
dap. Tir phia doc cat, mot ngudi linh My da c¢8 dd vin,
quin 4o diy cdm rong thiing thinh dit thiing bé ban hanh
vao qudn c¢6 miy ngudi dan ba khin tang. Ngudi linh
kéo hai chi€c gh& dusi gim ban, ngdi d6i dién véi thing
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bé. G ben nay, 6ng gid vin cudi ba 13 v6i ngudi linh léch
vai. Ong néi véi anh ta nhitng thi€u sét clia qudn giai
khit mién qué, néi minh mudn cit mot cdi quin dang
hoang § diy ma quan khong cho phép.

-Tr ngay quin doi dong minh t&i day thi€u gi nhitng
ngudi mudn cit quan ma khdng dugce. Chi c6 chi€c xe do
Van Hung 1a ty do hot bac. Thiét 12 mot tht phong ngili
luu dong. Giang hd lang man qua ma.

Ngudi linh chim chim ngé dng gia nghe 6ng néi. Anh ta
héi:

-Sao bita nay chua thay t6i?

-C6 khi chiéu méi dugc phép xudng, chiéu mdi thdy tdi.
Ngudi linh co chian 1én gdi 16i cam ly la de pha rugu d&
udng mot hdi 16n. Anh ta bit diu néi nhiéu véi dng gia.
Giong ngudi My & bén kia kéu “gidi 6i” vong sang.
Thiing bé ban hanh mit nhd khdi mit ban ngdi trudc
ngudi My yén ling nhai banh. Trudc mit né 1a mot dong
14 v6i mot ly cam tudi. Trudc médt ngudi M 1a mdt ly la
de 16n va vong tay 16ng 14 cda anh ta. Anh ta néu khong
dot ngdt kéu “gidi 6i” v6i né thi yén ling dya vao lung
chi€c gh€ may, vong tay nhin né dn. C6 lic thing bé
cudi roi li€c nhin tha'y anh ta khdng hudng ¢ng. Mit anh
ta lic d6 tinh nhu mot ngudi ngli m& mit.

Ngudi linh 1&ch vai cing uéng cang on ao, y&éu dudi. Vé
giy gd clia anh lic mdi t6i mat dan khi thd'y may ngudi
trong qudn chi y nghe chuyén clia minh. Anh ta néi vg
anh & trén chi€c xe do c¢6 che man dé d6. Anh t&i day dé
dim n6 chét. Hdi méi cudi, v¢ anh khong bao gid 1am
me con anh phién 1dong. Trong nha khong c6 chuyén gi
né khong bi€t, khong lo. N6 thudc ca ting sgi téc siu
trén dAu md anh, 14y than vi€t 1én tudng ghi cd ngdy ga
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khéi 4p. Nhung 1an 1an nhitng sin séc, chim lo clia n6
thanh nhitng 15i thdi thic 4m thAm mudn anh phdi nhu
th€ nay, th€ no. “N6 ludn ludn muén hon th€ nita”.
Nhitng ngdy anh don tri & ngadi quan dia dau tinh, anh
nghe né thudng theo nhitng ngudi di 18y lda & ving dich.
M4y bita vira rdi, vé t6i nha anh nghe né chi mugn cé d6
dé di cho thoa tinh hoang. C6 ngudi néi chic né vain theo
chi€c xe dd Van Hung di ban gidi khit. N6 gidu mit
trong nhitng tAm man dd nhung ai ciing bi€t hét. Anh tim
t6i dy, gi€t né rdi di & th. N6 ludn lué6n mudn hon thé
nifa thi ldc nay xa anh né ciing ching sung suéng chi.
Ludi dao anh mang theo diy sé& gitip anh khdi budn vi né
va cho n6 khéi budn vi cid ddi khdong day dugc ndi khat
khao tur by dit cho minh.

Budi tra nhu mot gidc ngl triin troc nuc ndi. Ngudi linh
1&ch vai vira hung dit vira y&u dudi mit mili bo phd cudi
cling cling im ling ué odi. Con ti€ng gi6 lung bing thdi
tirng chap trén ngon ciy lam rung tirng 16p hoa sdu dong
xudng hai bén diy Iéu. T ngoai 1§, c6 hai dng thay tu
dap xe vao chd. Chan ho dap thoin thodt nhung chiéc xe
lin nhdp nhém, chim chap. Hai ngudi déu di cé tudi,
téc bidi sau lung, van hai tim 4o dai xanh mau da troi
6ng &, c6 deo xau chudi den. Ndi tay ldi xe, deo ling
ling c4i khin géi. Ho mang dép d€ diy va cong ciia
nhitng ngudi mién ndi. 0] gian quan diu diy, ngudi dan
ba chit khdn tang, doi nén buc ra dudng. Chi ta di
xudng phia lan nu6c cudi dong song dudi bii cit. Ngudi
linh 1&ch vai di banh hét nit 40, mdm ngim ué6t di€u
thuéc ding day ngé 1én phia mit 16. Ong gia va may
ngudi ngdi cling véi anh ta nhd to ban tin vé hai ong
thdy tu 40 xanh vira vio mot cdi 1éu trdng nghi chin.
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Ngudi ta n6i mau 40 nom la mit. C6 ngudi néi chic ho &
Binh Pinh di thuyén men theo b3 bién vo day. “Phai la
ngudi gan da, vd nghé cao cudng méi dim xem thudng
nguy hiém”.Ngudi khac lai néi ho 12 ban 6ng thay phap
9 v & thodn trén, hdi md hodi bit thim ngudi vo Gt cla
ong dudng nhu ciing c6 mit hai ngudi ndy. Ciing c6 thé
12 hai anh em ho Trin dong thuyén ddnh c4 ra khoi mat
tich ¢4 chuc nim it 1au nay lai nghe néi tr& vé hot thudc
cttu dd cho nhitng ngudi dan mién by bién. Ciing c6 thé
12 ngudi trong bon chuyén mon ddi do-la va budn lau bo
sang ban bén kia deo cdi trang. Nhung di sao, moi ngusi
ciing nhin hai ngudi la vdi su e dé, kiéng né. Nhitng 15i
sam bon hoc trd truyén nhau chép va ho nhu c6 mdt lién
lac vu va.

Ngudi linh 1éch vai mdi lic nhv mdi thém néng rudt.
Anh ta bd ra gitta dudng, ddng di€u bt rit. Nhitng di€u
thudc trén mom anh ta khong bao gid chdy déu, khong
1an ndo kho diu ngidm. L& ndo dita vg hoang gidu mit
hd then trong nhitng tim man dé biét dugc anh dang &
day chd né. N6 van chua bao gid nghi né dang chét sao.
Tu lic da thit n6 mang mdt mui dan 6ng khic véi mui da
thit anh, né chét réi d6. Than xdc né lic nay diu con
tuoi mat nhu trude nira. N6 mai mai khong con cdi nhan
sic hdi cAm than viét trén tudng ghi ngay ga khéi 4p. N6
chi con vé tudi clia vong moi son td vung vé va nhitng
tia mdu phun c6 voi lic ludi dao cla anh ngép trong da
thit.

Anh ngoit tay ra ddu cho thing bé bian hanh ra dudng.
Thiing bé lic diu. N6 cudi véi vé gian dif cia anh rdi lai
ngdi yén. Trudc mit né vin 12 ddng 14 bdnh, ly bia va
ngudi linh My. Lic nay ngudi linh My ngd thiét su. Hai
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tay khoanh tru6c nguc, lung twa vdo thinh gh€&, mii tp
xudng t6i miii. Thing bé bdn hanh chi nom thdy cdi
mom moi nhé va hdng khd, cdi ¢d ngita 1én, dd vin. N6
nhin hoai c4c thit d6 trudc mit va chua ddm bd di. Ngudi
M§ da nhit dugc né ngdi 1é lugm nhitng bé hanh & doc
cét giita ltic anh ta c6 vé budn. Biy gid n6 phai ngdi yén
canh chirng ndi budn clia anh ta. N6 mong anh ta ra khdi
quin dé€ n6 6m met hanh trg lai ddn Pai Han xem c6 d6i
dd dudc it b6 nao khdng. Tay né vin xua nhitng con rudi
bay qua bay lai trén mit ban.

Ngudi linh 1éch vai ra diu dudng lang gy véi ngudi chl
xe gidi khit vé tdi khong c6 dd cuc. Ngudi chl xe chi
cudi va xin 16i luon mon. Chdn ngén, anh ta ding trén
ddc cdt ngdm nhitng vé&t xe hdn loan thing bé ban hanh
chi anh lic méi t6i. Phia nhitng lan nuéc 14p ldnh cudi
dong sdng, ngudi dan ba khidn tang tay gitt nén dang
budc 10 do nhu mot con chim ki€m mdi. Thdy mot ddm
hoc trd ngdi dusi bong bui tre bén dudng, ngudi linh nat
mot ti€ng 16n, rit dao cAm tay mida mot vong. Bon tré he
nhau ung ung chay trén. Ngudi linh cdi xudng cim dao
vio 6ng gidy va nglta mit cudi.

Trdi chiéu din dan, gié khong con dirt quang, thdi 2o ao
lién ti€p. Bui cdt bay hdn loan vao 1&u vao long chd mil
mit trén dudng. Mot vai tAm li€p dung ngang mii 1éu
che ning dugc ha xudéng. Con budn ngl rdo kho trén
nhitng bd mit ngdi & chd khong con vé ué oai nhung tinh
tdo d&€n thing thot. MAy ngudi ngdi trong 1éu véi ngudi
linh di di vao dudng lang. Ngudi linh trd vao ngdi sau
tAm li€p che véi mit dudng. Mot vai chi€c xe Am i kéo
r§-mooc chd nu6c chay qua déu 1am anh ta giit minh.
Chi&c xe dd Van Hung vin chua t6i. Anh ta kéu thém x4
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xi va rugu d€. Ngudi dan ba bdn quin téc bii, do dai
den chin dit quen din véi vé bAt thudng cla ngudi
khach ddc nhat con lai. TU dudi bai cdt ngudi dan ba
khin tang trd 1én, hai gdu quin u6t va quét diy bui.
Ngudi linh hdi ba chi quén:

-Chong chét?

-Ché&t min hdm trudc d6. Mot cdi xe lam, mot cdi xe nha
binh, chét sdu muoi ma’y ngudi.

-Ki€m gi dudi d6?

-Cénh tay c6 mang ca rd ctia chdng. Liic dién, Idc tinh,
ldc dai ldc khon, bi€t sao ma tin.

Ngudi linh 1im bam chti tuc, tré moi:

-Chdng chét 18y chdong khdc mic mé gi ma dién.

Anh ta dung ctii chd ddy manh tim li€p ngé 1én mit 1o
r6i 14y 1udi dao 1Am 1i bao nhitng 16p bui trén tay, trén
nguc. Ngudi dan ba nhd giong:

-Gid chua thdy t6i, chic bita nay xe di ban noi khéc.

-T6i chd t6i toi.

Ngudi linh néi va dua tay chin nguc “¢” mot ti€ng 16n.
Hai ngudi tu si 40 xanh & cin Iéu bd trong 1én xe duén
ngudi dap vao dudng lang. Ngudi dan ba khiin tang dén
ding trudc 1éu c6 ngudi linh, nén mit dd, mit ngd ngin.
-Téi day tir hdi som, may muoi 1An xudng bii cit rdi do.
Ngudi dan ba ban quan néi rdi 16n ti€ng hdi:

-C6 thay gi khong?

Khong c6 ti€ng trd 16i. Ngudi dan ba c6 tang vao quén,
mit nhin thing, ngdi xudng tim bing, tay man mé vanh
nén. Ngudi linh nhin, mit ngé chdm chim. Ngudi dan ba
bdn qudn nhin trdc nhin sau, mit thodng bdi roi.

-Chét & trén, ki€m dudi nay 1am sao thay?

Ngudi linh hdi. Ngudi dan ba c6 tang vin ngdn mit,
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giong thi thAm nhu néi mot minh:

-Pay ciing khong c6 bi€t ki€m dau gid.

Ngudi linh “¢” mot ti€ng, nhin mit:

-Ngudi chét nhi€u vay, thit xuong nit hét, cdnh tay ciing
& déng d6 ché dau.

“Khong c6, khong ¢6”, giong ngudi dan ba nho nhd nhu
mot ti€ng canh chim run. Ngudi dan ba bdn quédn lic
dau. Chét vay ma chi tét bung, dit chan, mat dau chi
khong nit bAy nhu hdi & Doc P4. My x4c ngudi vo thira
nhin c6 mot ngudi dan ba dau ving xudng sdng téi hodi
vt 1én mé t6¢ dai van con nhu cil.

Ngudi linh cau mit, nhic ly rugu udng ng vc.

-Chét 1a hét rdi néi qua ndi lai chi cho mat cong.

Anh ta vin vao coc 1éu diing day, 140 d4o ra dudng, nhin
1én phia mit 16. Bui kéo thinh ddm phl xudng ngudi
anh. Anh dua hai tay 1én chum mit, quay lung vé huéng
gi6. Sao chi€c xe vin chua t6i? Sao né chét cling bit anh
chd d6i ndn nao nhu hdi sip cusi nhau? Ngudi dan ba
nao chét § trén ma vo thira nhan? Ciing c6 dita dan ba
trdn me, gidu chdéng di 14y lia nhu né hdi truSc sao?
Ngudi linh khong mudn trd vdo qudn nita nhung anh
cling bi€t minh khong thé di dau Idc nay. S6ng lung lanh
kho va nhu c6 c4t bam tir gdy tr§ xuéng. Mt anh nhiic
nhdi, hai mang tang mdu dap don dap. Ning vin chéi
loa nhifc nh&i. Nhu c¢6 nhitng d6m hoa siu dong bang
bac hdn loan trén khong.

Len vao bén tAm li€p, ngudi linh budng ngudi trén mit
gh€. Hai tay 6m mit, anh ta guc xudng mit ban. C6
ti€ng clr dong sé& sang clia mot ngudi dan ba. RHi mot
ban tay dap nhe trén vai anh. Giong ngudi dan ba bdn
quén:
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-C6 nu6e chanh. Udng chiit cho tinh.

Ngudi linh mé mit ngling cd uéng mot hoi rdi dot ngdt
hdi ngudi dan ba c6 tang:

-Ngudi dan ba vo thira nhan d6 ra sao? Chét ma khong
nat mit sao chg?

Ngudi dan ba hai tay thii boc, giong budn:

-Tay 4nh c6 mang ca r4 ma. Vang thau 1in 16n tuy thdi,
triéu dinh suy, thinh tuy ngudi ninh, trung.

Ngudi linh 1dc diu. Ngudi anh chdp chdi. Ngudi dan ba
khiin tring d6 ciing chdp chéi theo. Ngudi linh dot nhién
hodng hdt. Anh cAm mié€ng vé chanh chi 1én mit, cd
tinh tri. N&i s¢ hai thiét khong hinh dang. Dot ngdt nhu
cdi ring minh cda mdt con say. Anh khong muén hoi,
muén nghi gi cd. Anh khong mudn. Ngudi dan ba chét
tham d6 khong thé 1a vg anh dudc. N6 dang gidu mit
trong chi€c xe dd Van Hung d6. Mié€ng chanh vit di day
cdu ghét va cit. Ngudi linh vin khong ngdi thing 1én
dudc. PAu anh vin ning né nhitc nhdi. Anh guc xudng
véi ndi sg hdi chdp chon trudc mit. Cénh tay ¢S tron
vach trén tudng ngay ga khdi 4p van hdp vdi ngudi dan
ba xudi ngugc gdnh Ida, gdnh théc lic chong ving nha
hon. Nhitng 15i don ddi vé vd anh, tir truSe t6i gid 15i
cudi cling anh vin thdy gin long tin nhit. V¢ anh ngdi
sau tAim man dd theo 15i dén va chét lic ganh gao theo
tri twdng tugng cling mo hd nhung c6 1y nhu nhau.
-Ngu...0i... dan... ba... d6...6

Mdbm ngudi linh mé 16n, nuéc mép chdy ¥a. Anh mudn
héi nhung 1udi liu lai va nhitng giot md hoi lanh vin nhi
trén trdn. Anh ké mit trén cdnh tay vong trén ban, mit
nhdy hoai. Nu6c mit vin fa ra va bd mit ngudi dan ba
khiin tang thi md hd. “Vang thau 1in 16n tuy thdi, triéu
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dinh suy, thinh tuy ngudi ninh, trung”. N6 13 bay tdi ninh
hay bay tdi trung clia anh day?. “Né mudn hon thé nita”,
uéc mudn Ay bay gid ciing vin la cdnh tay vach 1én
twdng nhitng chit bing than ngdy ga khdi 4p. N6 gidu
mit sau nhitng tAim man dé trén chi€c xe do chiéu nay
khong tdi bdi cat. N6 ving dau xudng sdong, md téc con
nguyén. Ngudi linh say thiét su rdi. Anh ta nhim mit thd
kho khé v6i hai cdi chét ngudi vo minh vé tim gip.
Ngudi dan ba c6 tang vin nhin thing, hai tay thi boc.
Ngudi chd quan nhin ngudi linh rdi nhin chi ta, mdi map
mdy nhu mudn néi. B ta ling quing chay quanh 1éu,
khép lai cdnh phén, hSt nhitng bdng hoa siu dong ra
khdi thiing nu6c, rdi lai nhin tirng ngudi khach.

Mot ddm linh M§ tir duSi bai cdt, quian do0 x0c¢ x&ch, di
1én dn A0 cudi néi. Nhitng ngudi phu xich 16 nhdy voi
xudng dat, hom long xe trudc 16i di cia d4m linh. Nhitng
ti€ng ho héi hd cia mdt chi€c xich 16 da c6 khach dep
dudng. Thing bé ban hanh & 1€ bén kia dang dep md 14
banh truc mit ngudi linh My vira tinh diy. N6 td mod
nom sang ngudi dan ba c6 tang ngdi bén ngudi linh say
rugu. Ngudi linh bdng cAt ddu khdi mit ban vudn ¢S mita
thoc thdo xudng mit dit. Ngudi dan ba cé tang ngo ngic
nhin anh ta. Nhitng con ché lang thang trong chg chay ra
xtim tru6c mit ngudi linh. Ngudi dan ba c6 tang 14y nén
ddi ddu ding day ra khdi quan. Biing nhitng budc dai va
nhe, chi ta khom ngudi ti€n tr tir vao siu long chg, ndi
c6 mdt con ché khong chay vao 1éu, ngdi cdi ddu gdm
mot khic xuong. Ngudi linh say mira mot hdi lai guc
xudng mit ban, ngudi nhu chdi vé mdt phia.

J 18u bén kia,thing bé bdn hanh 6m cdi met budc ra
dudng. Béng né tan ngan dd dai trén mit cat bui bam.
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N6 nhin nhitng d6m hoa sdu dong 14 t& trén m4i ra, nhin
ngudi linh guc trong 1€u.

-Coi kia.

C6 mot giong dan ba 1an véi ti€ng gié & sau tAm 1i€p nhu
ti€ng me thing bé. N6 nhin 1én mit 1. Trén con dudng
16n nhdn d4 xanh din 1én trén d6, ngudi dan ba cé khin
tang dang nhiy qua nhiy lai, rugt theo mot con ché
ngam trong mdém mdt khiic xuong./.

TIENG HAT CUA
NGUOGI GAC CAU
)

Trén ban d€ mot chi€c may truyén tin boc bing cai
bao vdi bd, mdt chi€c ra-di-6 Ap tan sinh, mdt dia rau
16n, mot td gan 14n 14 sd, hai dia thit nuéng, bon cdi ly
chén dd loai dung rugu d&€ vd mdt xAp banh trdng. Phon
kéo gh& cho mot ngudi vira téi mudn.

-Khdng con chuyén chi quan trong hon cdi van dé nay.
Udng cung anh em it ly r6i lo cong vu cling khong muon.
Ngudi t6i muodn lirng chirng ngdi xuéng gh&, phan van:
-N6i hoai anh em vin khdng thong cidm, ket qua.

-C6 chi ma ket, d€ t6i goi vé néi anh chua tdi dudc 1a
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xong.
Ngudi doi dién v6i Phon vira néi vira ditng diy nhic
chi€c mdy truyén tin dit vao 1ong. Anh ta kéo dai cin
day troi, bat “pin” cdi dAu goi vé tru s& xa.

-Dling cdi mdy dé coi bd ciing khdng khé.

Phon néi. Trong mdy c6 ti€ng trd 161 4m Am ph4t ra.
Ngudi t6i mudn 4y ndy:

-Phién mAy anh qu4...

-Anh Nim con néi vdy tui to6i gidn dé. T hoi thing
Xanh chét t6i nay, ngoai anh Nim, ba dda t6i hét con
bi€t thuong ai hon.

Nim cudi cdm dong 1an chin bé cdi banh trang nuéng
Phon vira d€ trude miit.

-M4y anh néi t6i thing Xanh khi€n toi lai nhé né, thdy
toi cho n6. N6 hoang ma diéu né ciing vui cling dé&
thuong nhu m4y anh day.

-Sttc may ma noi t6i thing d6, udng di anh Nam.

Ngudi doi dién Phon giuc; Phon trong cho moi ngudi
niang ly rdi méi can theo mdt hdi. Phon khdng ham nhic
lai chuyén thing Xanh. N6 chét budn hon cd miy bai ca
rudt ctia né. Ciic Hoa éi, néu chiing ta con xa cdch nhau
vi ké tuyén dai nguoi duong thé thi mdi mdi anh con la ké
bi ddy di don coi trong nguc thdt ciia tdm hon. C6 nhiéu
ldc ving hai thing ban thin con lai bén minh, Phon vin
bat chot nghe minh & a nhai lai giong ca clia thing Xanh
ngay ndo. Bay gid thi Phon sip xa ndt hai thing nay,
Phon vira nhap nghé cda ching né. Nhung Phon khong &
x4 @€ dudc nhu thing Panh & bén thiing Thiu, thing
Thau & bén thing Panh. Hai thing nay néi Phon suéng
hon tui né. O quan tuy it thong thd hon & xa nhung vui
hon, dé ki€m db nhau ngon lanh hon. Phon danh tin tui
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né nhu van tin tit ca nhitng bat ngd lic nao ciing c6 thé
xdy ra khong may cho minh. Ciic Hoa 6i, néu chiing ta
con xa cdch nhau vi ké tuyén dai nguoi duong thé'...

-Bita nay anh Nim khach sdo dit. Ngdi nhdu ma con si
nghi vay la chua phai h&ét minh véi anh em.

Panh vira néi vira gip mot diia thit bd vd chén Nim,
Nim di udng rdo ba ly nhung chi dn toan banh tring véi
rau vd mot hai mi€ng gan. Nim lic diu té vé bat luc
trudc trudc sy von va cda ban nhung d6i diia khong hé
dung vao may mi€ng thit. Panh dang cudi thd'y vay chot
ngin ngd nhin Nim. P6i mit 16ng may rim ning né nom
yén ling v4i nhitng tia mau dd bitng birng trong trong.
Bdng nhién Panh cit ti€ng cudi 16n, hai chian diy cho
lung gh€& ngd ra phia sau, mit h&ch 1én m4i nha.

-Hay 13 anh Nim nghi day 12 thit con ngua tring min hdi
hdém nén hai?

-Ai ma nghi, ma hai. Hii sao ndy gid dn chuc mi&€ng gan.
Nim vira néi vira gip mdt miéng thit kém véi khé chua
bé v6 mdm, can mot ly rugu. Tay Nim quo quit dua ra
trudc mit vdi 18y cdi chai xi r6t ddy mot ly khdc, ndc
Iudén mot hoi.

-Coi tdi udng vay ma néi téi khong h&t minh sao dudc.
Giong Nim c6 nhitng Am thanh quin quit, dinh, sét..
Nim in va udng nhu quén nudt, mdm ndi lién hdi, ti€ng
cudi that 16n. Thau nhd trén ban thd mot cdi chan huong,
xia ring. Hai gdb m4 bong va dai. Hin nhoai ngudi rét
rugu vao ly cia Nam:

-Bifa rugu tién chd ba it nhit cling phdi vy méi vui ché.
Vo6 nita di anh Nam.

Phon dé y thay Nam in nhu thé vdi va ma thuc ra in rat
it, udng va néi that nhi€u. Phon mudn gip cho Nim mot
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diia thit nita nhung lai thdi, chi gugng gao phu hoa Thau:
-Thau néi vdy ma tring y tdi d6. Vui thém dé ky niém
t6i 1én dudng 1am bdn phan nam nhi.

Panh ditng diy, kéo xich gh€&, cAm xi rugu Phon vira rét
day, lai vd vai Nim, rdi ngé vao mit Nim lc lu cdi dau
bit chudc Trinh Gido Kim néi véi Pon Hung Tin bing
mot bai ca diéu Quang Bong “ly rugu nay..ay ay, em xin
dé tdng anh & a..”. Nam din manh ly xuéng ban, quic
mit.

-Ta cho phép.

Panh & a rét diy ly Niam r6i di vong quanh ban, ti€p tuc
ca l1an lugt chude rugu cho tirng ngudi. Nim da hét gin
gift, ngd nghiéng theo ti€ng hat ctia Panh, chdéc chdc lai
dung thing ngudi, hét 16n “ta cho phép”. Nhung mdi lic
c6 ai gip thit bd vao chén minh, hin vin khdng trdnh
dugc vé sting sd dot ngot.

Khi Thau nim dai ra tAim ngya gian bén canh viin ra-dd
nghe, Nim ldo ddo ding day ra vé. Phon dua hin ra cita
va mdi cho hin di€u thudc:

-Khdng phai thit con ngua hdi hom d4u anh Nim. Long
n6 x8 14n 16n cd dong vdi long Cai Bon, ai ma ddm #n.
Nim guc gic cdi dau budc xudng dudng. 0] trong nha,
Panh va Thiu cing cing mdm, vudn cd 6i bira bai
xudng dat. Phon ling thinh ding gitta khung cita nhin
vao.

Ciic Hoa 6i, néu chiing ta con xa cdch nhau vi ké tuyén
dai nguoi duong thé thi mdi mai anh con la ké bi day di
don c6i trong nguc thdt cia tdm hén. Bay gid thi Phon
da h4t lai tdt c4d nhitng bai ca cda thing Xanh ma Phon
da nim long. Ba gid gdc cAu mdt ngdy. Thing Xanh vin
con ¢6 thit an Gi dugc Phon. Phon vin vao ciy cédn xe son
tirng khoanh d6 tring ma hdt, dua vao thanh ciu ma hit.
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Long cAu chay siu hun hit gifta hai hang vom sit cao
ngit, den ddi. Ngiing cd 1én, bau trdi vudng & trén kia
that xa. Nhitng phi€n gd day nhap nhd x&p ngang hai bén
con dudng sit danh cho xe Iira trudc kia khong cé xe
chay qua trong nhu bd hoang. St hai bén thanh cau,
dudng danh cho ngudi di bd nhd cao, hep. C6 rat it ngudi
di trén d6 trong mot ngay. Chi c¢6 nhitng ngudi c¢di xe hai
badnh 14t dat ghé vao khom minh cii xudng giit cho xe ép
vao 18i di trdnh mot doan G.M.C hodc M.113 chay Am
Am qua cau. Nhitng chd thanh cau phinh ra dé tranh xe
da hu va khong dugc stta lai. Piing & dau cAu, ngé diura
ngoai nhin doc 1én, nhitng chd d6 nom nhu nhitng c4di
chudng sit bé khong. My ngudi sira cau c6 khi ngdi in
com trua & trong nhitng cdi ciii d6, vira dn vira c6 thé
nhin xudng nhitng khodng trong thi€u gb 14t & dudi chan
minh d€ thi'y nuéc chdy & dudi kia. Trén thanh titng vom
sit, mot khodng son tring ndi bat vudng vin lam nén
cho mot chit s& ghi nhip ciu. Phon di chuyén trong vong
nim nhip, c¢6 th€ nhin thdy ding mot vai ngudi gic ciu
khic 14n khudt bén nhitng vom sit 16n lao. Nhitng lic
Phon va ngudi gdc doan cAu k&€ bén vo tinh gip nhau &
lin gi6i han, cd hai cling cudi im ling quay lung di hoic
trao d6i vu vo mot hai ciu that ngin. Nhiéu ldc Phon &
vao mot tinh trang 10 mo dé€ thd'y Ciic Hoa c6 hai cdi tay
tring muot chudc rugu thing Xanh, dé nghi d€n mot
ngay “c6 diéu kién vat chdt” mua thit bd tudi thay cho
thit ngua chét, udng la-de thay cho rugu d€ véi thing
DPanh thing Thau. Phon thudng giadt minh mdi khi c6
ti€ng xe sdm sip qua cau. Dan din gidt minh nhu mot
chitng binh. Phon va dwa mot tay gitr mi, mot tay mdg
rong an 1én cAm xoay hin mit di cho xuong ddu, xuong
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cd kéuric ric.

Phon rit ranh vé uu th€ clia nhitng xe qua cau. Xe quan
doi, tAt nhién. Nhung ddng dé€ y nhit vin 1a doan chién
xa clia thi€t gidp. Mdi 1an nhitng chi€c M.113 qua cau,
tdt ca nhu rung chuyén dit doi. Nhitng lic d6, Phon khuat
vao nhitng chan vom cAu d€ tim mot chiit vitng chii, yén
da. Vao cdc budi chiéu, tir tinh qua dé€ chay vao cic
lang, vao nhitng con dudng ndi, doan xe tif tlf, chAm
chim qua tirng nhip ciu, nhitng ngudi linh nho ra khdi
cuc bitu thép, yén ling, bing quo. Thi xa sau lung ho da
sdng dén mau néon, ndi non va lang mac truGc mit ho
bit ddu md khi ndi. Vao cdc budi sing, doian xe rAm rip
t§ vé, trén xe c6 nhiéu ngudi 16 nhd hon; nhitng chiéc
mil gai vao ciu vai cling nhiéu hon. Téc ho ngugc ra sau.
Liic nay hau nhu khdng mdt chuéng ngai niao cé thé lam
ho tam ngirng trén dudng vé. Ho khong cin biét dau
diing kia c6 xe ndo chay sang khdng. Mot 1an hai thi€u

[P SRL)

uy tir thi xa ngdi trén chi€c xe “rip” chay vé quén dugc
mudi nhip cau thi gip ho. PAu xe “rip” va diu xe boc sit
ké sit nhau, mdy nd rAm rdm. Phon hdi hop ditng xa ma
nhin. Trong mot 1at, ngudi & hai xe cing nhu bat dong.
Thiét gidp hom d6 chi ¢ hai chi€c do mot thugng si chi
huy. Cudi ciing, mot thi€u uy nhiy xudng xe lai bén
chié&c thiét gidp:

-Chiing tdi dd qua dugc gia nita cay cau.

Ngudi thi€u uy vira n6i vira chi 1én con s6 10 trén vom
thanh cau.

-Bén nay dugc di truGe.

Mot giong néi gon 16n trén xe thi€t gidp. Trén d6, c6
ngudi dwa mot géi thudc cho cdc ban. Phon hoi nhic
nhich theo mdt phin @ng ty nhién nhung rdi lai lam
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thinh. Ngudi thi€u uy phin van, ditng yén. Ngudi trén xe
thi€t gidp dong dac:

-Bén nay ciing di vugt hét chin nhip. Xe bén nay ning,
khong biét “de” bao gid.

-Ching t6i mudn néi chuyén mot céch hgp ly.

Ngudi thi€u uy néi. Cé ti€ng cudi trén xe thiét gidp.

-Xe nay ning khong biét “de” bao gid.

Mot giong khdc 1ap lai. Ngudi thi€u dy quay trd 1én xe
néi gi véi ban. Ti€ng mdy xe vin rim ram. Mot 14t sau
chi€c xe “rip” “de” vé phia bén kia cAu. Trén ca hai xe
thi€t gidp cling ndi 1én nhitng ti€ng cudi dn ao.

-Nit dong ngoai chg ban thi€u gi. Chay di, bd nim chinh
inh giita cAu hoai sao.

C6 ti€ng ngudi giuc. Va doan xe chuyén xich nghi€n
trén san go.

Phon ngd ngdn nhin theo, nghi thim:

-Mbi ngay gip mdt vu nhu vy cé khi dd sau.

Phon duwa vao thanh ciu tim mot thodi m4i lanh ngdm
vao da thit tr chAn vom sit. Lic d6, Phon mong dudgc
ngdi trén chi€c xe thi€t gidp dit ¢6 phdi di xa, t6i nhitng
mién su séng chét chi cich nhau ¢c6 miy phan boc sit.
Phon s& c6 tién luong day di, c6 thé bd ra tim trim mua
mot bd thuy quin luc chi€n nhu ngudi thi€u uy ngdi
trong phong viéc & quan dé mic ra tiém, udng la-de va
trirng tri bon cao bdi néu chiing nghinh Phon. Va nhat la
Phon khéi phai nghi nghiéu vé 6ng ta. K€ ca hai 1an vao
hai cudi thang vita qua, Phon gip riéng dng nim lan tat
cd. Péu & nha riéng. Ba lin truc, Phon vao v6i mot
ngudi quen. 3 nha ong, ngudi quen dé van néi nhiéu véi
Phon. Nhu thay mit cho 6ng. Ong ta cling ngdi ngay bén
Phon nhung mit 6ng lu6n ludn khuit sau tJ bdo.
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-Viao nghia quan thi dugc & gan vg con, cha me.

Cau n6i duy nhdt cla 6ng sau t§ bdo. Mdy lan d6 khi ra
vé, Phon khong nhé dugc rd mit 6ng, chi cé ban tay thd
16n ¢6 nhya thuéc bdm trén hai méng thudng dJi tJ bdo
om 14y ly la-de 12 Phon nhé thit tudng tin. Nhung bay
gi® coi nhu Phon di quen 6ng. C6 1an 6ng bi quan trudng
xai x€&, Phon da thay tdi nghiép. H6i d6 Phon vin tudng
ai vdo nghia quan ciing mat ba thing luong dau cho dng
ta. Nhung tir hom c6 dng gid vé diy, xe chay vun viit
trén san ciu, Phon hi€u minh c6 thé vao nghia quan ma
van c6 tién ngay tif thing dau tién. Ong gia té ra vui va
thuong bon Phon. Lic 6ng néi khdi hai, Phon thdy ong
nhin minh. Truéc khi ra vé 6ng néi anh em c6 gi thic
mic ct phat bi€u hoidc viét cho 6ng theo dia chi dng vira
cho.

Mot ngudi ban da néi véi Phon:

-MA't khong cho né ba thdng luong ky quéa. N6 budn tui
minh, t6 cdo di. May néi 1én mdt ti€ng s& c6 lién nhicu
ngudi khdc ndi theo. N6 s€ bi tréi nhu con heo tic thi.
Phon gian dir:

-May dinh tinh nuéc chét cho tao d6 sao? Ai néi theo
tao?

M4y thiing hoc sanh c6 tén trong s6 luong? M4y thing
nghia quan ma't tich ma'y hom rdi chd chua bdi tén? Pinh
tinh nu6c chét cho tao sao d6 may?

Tuy néi vay song tir hdm dé Phon hét con tdi nghiép 6ng
ta mdi khi 6ng quan trudng ndi gian. Trudc kia, Phon cho
minh con hon bon hoc sinh. Bon ching sdu thdng sau
méi c6 tién. Phon mit ba thing con d3. Biy gid Phon
thi'y cling xui nhu nhau. P4 hai thing, hai 1an cAm bit ky
s6 luong d€ dng ta lanh tién, Phon cho 13 ai ciing c6 hdi
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khong may. Con hai thdng nita. Minh gdc ciu hoai nén
coi ngdy thang n6é lau hét vay théi. Bon né mau chan
hon minh bon né dd 16, khong t6n mot cic thing Panh,
thing Th4u, thing Xanh... Ngay con & bén quin, c6
dém 6m sting ngdi sau xe qua cau sang thi xi v6i dng,
Phon da nghi vay. Ong thudng sang bén d6 nhitng dém
khao quian & nha hdt, con gdi 6ng sang ca hat gidp vui.
Con gdi 6ng 1a mot nit ca si tdn nhac dia phudng, biét
hiéu Thuy Duong. Trit nhitng dém ban di nim ngoai
ruong, mdi 1an Thuy Duong xuit hién trén sin khiu,
khong bao gid thi€u mit 6ng ngdi trén diy gh& hang
diu. Thuy Duong mudi bay tudi, trdn rong cim nhd téc
Thanh Thuy giong Thuy Nga, nu cudi té tdi Tric Mai.
Ong thuong Thily Dudng béng tinh thuong clia ngudi cha
gia v6i dira con trai doc nhat. Ong kéu con la “ngudi ban
nhd buéng binh” clia dng. Mdi 1an sang thi xd, ong
thudng 4n van chinh té nhu nhitng 1an chi huy binh doi
dan chao cdc 6ng 16n. Thuy Duong binh thuGng va mic
jean, 40 sd mi nhung mdi khi di trinh dién, luon ludn
mang 4o dai tudi mau. Cha con 6ng thudng di t6i quan
r6i mdi chd bon Phon di theo. Hai cha con 6ng ngdi bing
trudc, néi cudi sudt doc dudng vi nhitng diéu thit vun
vit. Bon Phon ngdi sau, ba ngudi. Hai ngudi mang siing
vd mdt ngudi mang may truyén tin lién lac thudng truc
v6i bén quin.

Dén trap hat, bon Phon § ngoai. Chi€c xe dau xa cita rap
trén mot by cd ving vé nhung ba ngudi vin nghe dudgc
ti€ng don ti€ng hét tr trong rap vong ra. Lic d6 Phon
khong bi€t lam gi cho qua bon gid chd ddi. N6i chuyén
v6i hai ngusi kia, chi dugc vai ciu, Phon lai vO tinh
huéng ciu chuyén dén viéc dn nhiau. Phon ké nhitng
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mén in cha Phon thudng 1am hdi 6ng con séng, d&€n mén
cé trAu um ric 14 16t cla thing Xanh, d&€n cdnh sifa soan
mot bita cb c6 vit tiém, mudp ding nhdi thit... Hai ngudi
ban thudng cit ngang 15i Phon. “Ngh¢o ma ham”. Phon
gudng gao bao chira:

-S6ng khong ham com ham thit s6ng chi?

Phon ra ngdi mot minh trén bic 1én xudng & clra xe, hét
nhin vé phia nhitng hing qua hing nuSc & rap hat lai
ngling 1én trdi nhin sao. Trdi cang vé khuya quanh rap
cang ving, ti€ng ca ti€ng don vang ra cang diu dit.
Chi&€c mdy truyén tin trong xe chdc chdc lai vang 1én
ti€ng ngudi & bén dén nghe nhu giong nghet miii. Cic
Hoa 6i, néu chiing ta con xa cdch nhau vi ké tuyén dai
nguoi duong thé thi mai mdi anh con la ké bi ddy di don
cdi trong nguc thdt ciia tdm hén. Phon nghe minh hét lic
nao ma khong hay

-Im di cha ndi, 1am on cho tui téi nghe hdt § trong.

Hai ngudi ban Phon 1én ti€ng vao lic Phon chdt nhin ra
minh ngin nga nhu nhin mdt 18i 1Am. Phon xudéng dudng
trat mii, di loing quing cho dd s6t rudt. Phon khong hiéu
tai sao nhitng ti€ng dong & diy lai lam Phon bt rit,
khong nhu nhitng budi gic cAu. Trong ndi bt rit do,
Phon thim mong budi ca nhac dém nay thiét hay cho cha
c6 Thuy Duong thiét vui. Pém nao, sau khi & rap trd ra,
dng ciing cho bon Phon #n udng va té ra thAn mat hon
bao gid. Bon gid trong rap hat noi dng dd c6 nhiéu thay
ddi, dii chi trong mot thdi gian ngin di d€ o6ng thdy hitng
khdi ma cho bon Phon no né. Ong thudng ngdi & hang
gh& d4u bén nhitng 6ng 16n trong tinh va nhitng anh hiing
con mét moéi, nhitng chi€n binh tay quin bing, mit siit
mé.Chi€c gh€ da ém 4i lam 6ng c6 cdm tudng quen
thudc khi ngdi trong phong nhitng 6ng 16n nhung bd quain
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phuc chinh t& lai khi€n 6ng nghi minh gin giii nhitng
chi&€n binh hon. Va khi Thuy Duong dudc gidi thiéu, dng
hdi hdp chd dgi rdi thdy “ngudi ban nhé buéng binh”
thu6t tha xui't hién dudi 4nh dén mau, 6ng dot ngdt nhin
rd minh cling chi 12 mdt ngudi linh gia di nghe hat. Thuy
Duong hét con budng binh, hét con nhitng ciu néi ti€ng
cudi vun vit ma la mot thi€u nit ¢6 ngdn ngit nhu tho.
Ong xdc dong vi ngdn ngif nhu thd, la tai do, con gdi dng
dang & mot thé gidi khiac c6 mau hong miu xanh mau
tim d6i thay, c6 ti€ng nhac diu dit quyén rii nhitng chié€n
sT dudi nay, nhitng ngudi ngdy mai ngdy mot di cé thé
nim chét. Cang nghe con hdt 6ng cang xa dan con cang
nghi d€n mot cudc vui qua mau, cang thdy gin nhitng
ngudi bing tay quin mit, thdy gin nhitng dém nim
ngoai rudng, trong don. Ti€ng hat Thuy Duong dwa dng
vao ¢d don ctia ndi chét.

Va khi ra khéi rap, bén Thuy Duong, 6ng nghi dén bon
Phon, nhitng ké clung trén mdt dudng véi minh. Phon
dudc #n no va khong mong gi gi hon mdi dém déu cé
ti€c khao quan.

Ciic Hoa 6i, néu chiing ta cdch xa nhau vi ké tuyén dai
nguoi duong thé thi mai mdi anh con la ké bi ddy di don
céi trong nguc thdt ciia tdm hon. Nudc di 1én ménh
mong. Cach ddy bdn nim hdom long sdng con can kho,
nudc dong trong nhitng viing sdu rdi rdc, triu bo con di
thung thing dudi chin ciu. Biy gid nudc da ngip hét
cdc vét tich tir bdi c4t ddy vét xe nha binh & dau cau dén
nhitng gd cit ndi cao nhu nhitng cii lao xanh um c¢d. Lang
mac § xa da thanh nhitng viing mau lam gon mit. Ghe
xuit hién trén mit nuéc di nhiéu xudi ngugc thénh
thang, tuy nhién thuyén 16n vin hay bi mic can. Phon
nhin trong tr&i mua 14m tAm, nhitng ngudi quin 4o siing
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nudc, ngdm minh dudi dong song, mim mdi 6m bdnh 141
dit di hoic cong ngudi don sic diy ding sau man
thuyén.Thuyén chit day lia méi git thAn con tudi 14 con
phdng phat mau xanh. Thuyén Iir dir trén nuSc, ti€ng Am
i clia ngudi ddy thuyén & siu, § xa. Chin cAu nudc
xody dit doi. Man cAu nhSp nudc. Nhitng chi€c dau bi-
loong gin dinh véi cdc thanh sit gid giot. P6i ban chan
Phon nhiing hoai trong gidy diy nu6c, nhiéu lic bit lanh
ring ngudi. Long ciu sach tron, 16p nhya dudng trén gb
ldng béng thém phin hun hiit. Phon thém mot di€u thudc
14 nuét tron tirng ngum khéi.

M4y chi€c lam-bét-ta qua cAu.Ti€ng mdy o O vang vao
cdc thanh sit. Hong xe déu che kin. Mot vai vét dau
loang trén san gb 6ng anh. T6i don canh bén nay cau,
mdt chi€c xe dau lai, mdt ngudi con gdi budc xudng.
Phon nhin ngay ra ngudi con gédi thudng sang ngd ngay
v6i Trudng don. Co ta khodc 40 mua mau vang dim, van
quan tring 40 hoa nhat mau. Ngudi manh khdnh mit hoi
tdi song hdn nhién. Phon c6 quen c6 ta. Hom ngudi
Trudng ddn sang nhiu véi 6ng Thi€u uy dugc gin huy
chuong & bén quin, cd ta ngdi dgi dng va hdi chuyén
Phon. Phon néi chic con 1du 6ng Trudng dén méi vé, cd
cudi “ Toi n6i t6i chd ma”. Phon 4y ndy khdng bi€t ki€m
chuyén chi néi trong thdi gian lau th&, bd ra ngoai.
Nhung chi 14t sau Phon lai quay vao gugng gao lap lai
“Con lau 6ng méi vé”. Co gdi ngdi trong chi€c ghé& doc
nhdt ca ngudi Trudng don ngling nhin Phon cudi “T6i
chd”. Sau mot 14t ngdp nging Phon hdi “ C6... ¢6 chi
cAn gip 6ng?”. N6i xong Phon thdy ngugng. Co gdi van
cudi “C6 chi ddu ma cin, mudn chd thi chd vay thoi”.
C6 gdi ¢6 vé vui nhung ngdi yén cd gid dong hd khong
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td ra u€ odi ciing khdng rd ra tdi cic thi trong phong.
DPén trua ngudi Trudng dén vin khong vé, c¢d gdi méi
ding diy bdo Phon “T6i vé, anh”.

Phon dua cd ra clta don. C6 khdng di ngugc xudng quén
con nhd mit 1é dn nem nudng ciing khong chd xe nhu
moi khi. C6 litng thitng sang ciu, tay Iu6t trén thanh sit,
téc va hai 6ng quan bay rat vé phia sau. Cip dui c6 nom
thiét nhé. Phon khong mudn nghi c6 di hét tién vé xe
tuy khong thdy c¢d cAm noi tay chi€c khin boc tién nhu
moi khi.

Co gdi gid tién trong khin tay trd tién ngudi 14i xe, quiy
qud buéc vao ddon. Pon 1a mot nha ga cii, xung quanh ¢
hang rao thép gai va cdac him 19 thién. Chd clra ban gidy
xe trude kia c6 may ngudi linh nho dau ra xét gidy td cic
xe vao thi xa. Cdnh ctta déng im im & diu nha ga md cho
cd vao rdi déng lai. Mot 14t ctta lai m&, miy ngudi linh
ra dudng budc lai phia cay gd cidn dwa chuyén nhau mot
g6i thudc. Phon bAm nim diu ngén chin trong long gidy
uGt sting ¢6 cam gidc bi té va mdt méng chan bi nhét cat
nhung khong ré ngén nao. Phon vudt mit, vay tay cho dd
udt, bude tirng budc gudng nhe. Gidy qud rong. Mbi
chin 16ng hai chi€c vé day vin con 1ng.

Tir sau may chi€c xe diu & dau ciu, thing Panh chup 4o
mua dap xe vudt 1én. Phon gio tay vAy nhung né khong
hay. N6 dirng lai bén ciy gb cdn, tho mot chan ra khdi
chi€c 40 mwa nha binh chdng xudng dudng hdi han may
ngudi linh. Ho chi vé phia ciu. Phon gio tay viy, chin
budc sang man cau bén kia chd ban. Panh hit mit Ién
cudi véi bd mit béng nude. Hin dap xe 1én, dirng trude
mit Phon, chan phéi dit trén dudng danh cho bd hanh.
-Manh gidi may?
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-Manh. C6 chuyén chi d6?

-C6 chuyén chi dau.

-Rénh chuyén vay na.

-0, tui tao ma.

Phon sd vao chi€c 4o lung thung ctia ban:

-Tui may x&p thiét.

Panh li€m nudc quanh moi, nghe nhitng ti€ng sting tr
viing nidi dau sdng vong xudng.

-Vay la d& roi. Chi con hai thing nita may da c6 luong.
-Bita d6 tao gdng xin vé gip tui miy. Nghe néi sau bira
tao di thiing Nim c6 chuyén véi tui may?

-N6 thong cidm r6i. Bita thing con né chét né ciing mdi
tui tao lai nhau. Con n6 chét dugc hon mot thang.

-Thiét toi.

-Thiing Thau n6i hay qud né ciing d5 siu.

-0, Thau...

Mot chi€c xe “rip” phéng vut qua. Phon quay mit ra
thanh cau.

-Cam néi chuyén trén cau?

-Cam.

-Panh ngé trudc ngd sau rdi vong xe tré lai:

-Viy tao vé.

Phon dya lung vao thanh cau:

-Tao c6 15i thim Thau.

Dudng nhu vira ¢6 mot dong nudc chdy tir gdy xudng
song lung. Phon quo tay ra sau co mu ban tay vao lung
nhung chi thdy 16p 4o nhya vira tron vira lanh. Phon sita
lai chi€c mii doi dau, cho riém mii bao ra ngodi 40 mua.
Mua chgt d8 xudng don dip. San cdu bin toé nhitng hat
nudc 16n.. Ngon nii cao ngat doi mot phién dd vuong, &
cudi khiic quanh vira hién ra mé mJ da bi€n mat. Thin
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nhién, Phon khom ngudi lai dudi mot cay sit 16n. Pau
Phon ric dudi cy sit, hai vai nho ra ngoai. Phon nghi t6i
nhitng ngudi lic ngdi v6i vai ngudi ban trong don &
ngoai quan con nhé mit 1é d€ quén nhitng giot nudc doi
tlf vai bin vao hai m4d. Mua 16n nhu vy, mdi quin dot
hét. Nhung it ra con c6 mot chd khong bi hit mua dé
Phon ngdi udng it ly ngé con nhé co ro 6m hai vai loanh
quanh bén minh. Hai thing nita, Phon c¢6 thé nhd né mua
muc tuoi & chd quin vé xdo vdi thom xanh cho thod 1ong
mong mudn.

Mot vai chi€c xe chay vit vao 1ong cau siu, bé lai tai
Phon ti€ng nhitng phi€n gb bap bénh bi banh xe U6t qua.
Tudt bd song bén kia rdi ric vai chi€c thuyén bit dong
mo hd. Dong nuéc mdi lic nhu thém dit ddi xody quanh
nhitng chin ciu bao diy kém gai. Phon u6c nhitng giot
nudc trén moi minh 13 rugu. Phon vudt mit, nhod ra khdi
cAy sit. V& phia bén by ndy, c6 modt vat gi trdi lai gin
cAu. Mit song & duéi kia thit rong, m& md, vat bi troi
dam mau. Lic chua trong rd, Phon thdy vat d6 lic chim
hin lic nhd 1én mit nue. Khi di dodn chirng d6 1a mot
con vit, Phon thdy chdc chdc tirng phdn con vit lai hién
trén mit nudc sau mot hoi mat tim. Mot con bo, chiéc
dudi vat vd vira chim nghim, mot mém diu véi hai cdi
sttng da nho 1&én. C6 ldc ca chi€c dau né trdi 1én khoi
mit nudc, cdi mom hd rdng nhdn ring. Phon mong né s&
dung vao mot vat cdt thi€t cao d€ nom cho 1d. Dong
nudc qud manh. Con vat trdéi mau. Tya bung vao thanh
ciu, Phon ciii xudng nhin. Chi€c dau véi hai sitng nhd
1én mot 1an nita.. Con vat chic mdi chét. Lic Phon ra
gdc cau trin ddnh man trén song mdi bit dau. Phon chic
né ciing tring dan nhu con bd tudn trudc tréi qua day.
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Chan cau va nhitng phén kém gai c¢6 thé giit n6 lai. Con
bd da trdi vao gam cau. Phon khong con nhin dugc. Phon
budc sang bén kia, ctii gp ngudi trén thanh sit nhung
khdng nom dudc sudt chan cau. Phon chd, tuy biét né c6
thé mic ket. Than mdt cAy dira trdi sau con bdo da bing
bing qua cau.

Phon trd qua tr§ lai hai bén thanh ciu. TAm mit Phon
van bi chn lai. Phon bt rit 1ing tai xem c6 ti€ng dong
nao ching td con vat con dang & chan cau. Chi ¢6 ti€ng
nudc xody.

-N6 da bi ket vao day kém gai.

Phon 14m bam. Ti€ng nudc xody doi manh 1én tai Phon.
Trén ban d€ mot chi€c may truyén tin boc bing cdi bao
vai bd, mot chi€c ra-dd ap tan sinh, mot dia rau 16n, hai
dia thit nudng, ba cdi ly chén di loai dung rugu d€ va
mot xAp banh trdng. Panh kéo gh€ cho Nim:

-Khéng con chuyén chi quan trong hon cdi vdn dé nay.
Uébng cing anh em it ly réi lo cong vu ciing khéong mudn.
Ndm litng litng ngoi xuéng ghé, phdn van:

-NG6i hoai anh em van khong thong cdm, ket qud.

-C6 chi ma ket, dé toi goi vé néi anh chua tdi dugc la
xong.

Panh ldy mdy kéo dai can day troi, bt “pin” cii ddu goi
vé tru s6 xd.

Ndm dy ndy:

-Phién md’y anh qud.

-Anh Ndm néi vdy tui téi gidn dé. Tic hoi thing Phon
chét t6i nay, ngoai anh Ndm, hai dvia téi con biét thuong
ai hon.

Ndm cuoi cdm dong:

-Mdy anh néi tdi thing Phon khién téi lai nhd nd, thdy
16i cho né. N6 ham dn nhdu ma diéu né ciing vui, ciing
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dé thuong nhw mdy anh day.

-Sitc mdy ma nhdc tdi thing dé. Udng di anh Ndm.

Ngoi nhdu ma con suy nghi. Panh cdt tiéng cuoi lon
ngita mdt lén troi. Thit ngua. Thit bo. Ta cho phép. Ciic
Hoa em 61, ta cho phép.

Mot dui thit bd con néng mdu, mdt xi rugu lic da thay
quan 4o kho, c6 18 khong con diéu gi ding uSc ao hon
th€. Tay Phon nhiéu lic dit trén cdn dao bén thit lung.
Mot dui thit bd, mot xi rugu lic di thay quin 4o kho.
Phon nhin vé phia ngudi ban gic & nhip cAu ding kia.
Anh ta viAn con khuit vio mot ciy sit nao d6 dé tri
mua. Khong ai bi€t dugc cdi dui bd clia Phon cd. Cé
ching mot minh con nhd mit 1é. C6 cin gi phdi chd hai
thdng nita. Con nhitng dém khao quin, con ti€ng siing
trén kia va dong song nay. Tao s& nghi s& nhé dén tat ca
bon bay, Ciic Hoa em éi...

Phon thic thdm nhin xudng dong nudc. Con bod chdc chin
da bi ket nhung van c6 thé troi di bat ngd. Phon tia vao
thanh ciu chd ddi gic.

Mua ng6t dan. Ngudi Phon nhiéu lic ndi da gi bit riing
minh vi mdt con gié & dudi sdng tat 1én. Phon nhin vé
phia d6c ciu. Sau cdy cdn gd, xe diu ndi dudi. Pa hét
gid 1am budi sang. Cdc cong chifc 1am & quin da trd vé
thi xa. Nhitng chi€c xe hdi que gat nu6c trén kinh quét
qua quét lai ué€ odi, may né don dap, néng ndy. Nhitng
chi€c lam-bét-ta uét 4t c6 nhiéu ngudi mic 40 mua va
um khéi thudc.

M4Ay ngudi linh tir trong d6n ra ddi gac. Ho di hang mot,
sat thanh ciu.. Phon c¢di may niit 40 nghe nhu nguc minh
bdc hoi. Ngudi ban thay thé Phon néi:

-Tao dang nghe dd sdu ciu.
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Bon Phon thong th3 tr§ vé d6n. Qua mdt chi€c xe hdi, c6
diu thap tu, Phon nghe c6 ti€ng cudi that trong clia may
c6 mic 40 mua mau v6i ngudi dan 6ng ngdm ong di€u ti
tay trén bdnh I4i. Phon thodng c6 § dinh xin ho my vién
thudc nhitc dau nhung chian vin budc theo cic ban vao
ddn, thdo gidy, cat sing.

Chi€c bdng cAm & dau cAu xoay mit. Poan xe tir tit Ién
cAu dé€ khoéi lai phia sau. Mot l4t, chi€c bang cam lai
dudc xoay ra. TU phia thi xd bon hoc trd quan tring 4o
tring ngdi trén xe dap 1ii lugt qua cau. Hom nay 1a thit
hai.

Ning 16 din trén cdc vom cAu. Cdnh cita d6ng im im &
dau nha ga bat m&. Ngudi con gdi sang ngd ngay véi
Trudng don nim chi€c khin tay di ra, budc 1én mot chiéc
xe lam-bét-ta. Phon nim mot con dao, buSc xuéng bd
song.

( Trich VAN s6 46)
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POC SACH

. NG~
e NGUYEN UGC
e LUONG THU TRUNG

NG~
Chi¢n tranh di qua nhitng truy¢n ngin cia Y
Uyén

“Khong c6 ndi ngdy ngdt nao ruc ré nhu ndi ngdy ngdt chién
tranh, phia sau c¢é lita, phia trudc ¢6 mdu ciia minh”
(Y Uyén, Mua Xudn Qua Peéo)

Trén td tuadn bdo Nghé Thuit, s diu tién ra ngay 1-
10-1965, Mai Thao di dung 1én mot tuyén ngdn cla
nhitng ngudi cAm bit (trong nhém) vé thdi do clia nha
vin trude thuc t€ cia dit nudc, bing mdt cdi nhan rat
kéu: “Vin hoc Nghé thuit trong chié€n tranh hién tai va
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hoa binh tuong lai” bing thdi do chon Iva rach roi, bing
trach nhiém va bdn phin tru6c quoc gia, din tdc, lich sit
ma nghe c nhv 15i rao gidng ngay tin th€ véi con dai
hdong thuy va chi€c thuyén clia Noé: “N6i d&€n ddi sdng,
cdi chét, chi€n tranh va hoa binh, Iita mdu va nudc mit,
nhin phdm va danh dy, n6i d€n hanh phic, bat cong 4p
biic, y thitc, thugng d€, than phan con ngudi, triét thuyét,
hanh dong, thuc t€ va tri tué, c4 nhin va toan thé, néi &
dau bing & Viét Nam khong néi, néi & diu bing Viét
Nam dau kh8, n6i & dau bing Viét Nam treo cing trén
tirng tirng ba't hanh, néi § dau bing Viét Nam c6 quyén
néi dén trude tién? Vin hoc nghé thuit ching ta phdi n6i
1én bing dugc sy thuc vi dai hién hinh trén Viét Nam
quin quai.

Vai trd ctia Vin hoc nghé thuét hién nay do d6 1a phai di
vao thuc t€ chi€n tranh, bdi thuc t€ 4y 1a mot sy thyc...”
(SbD). Mot tuyén ngbén nhu vay, trén mot t§ bdo vin
nghé nhu vay, trong thdi khic chi€n tranh bit dau loan
nhanh nhu mot vét diu ban trén phan di't nay mot cach &
at, khoc liét c6 vé nhu thira, nhu thi€u hdi, dudi sic?
TruGce dd, trude khi nhém Sdng Tao hut hdi tri kéo nhitng
trudng phdi siéu thuc, hién sinh vao vin hoc mién Nam
Viét Nam, thi d3 c6 rAt nhiéu nhiéu ngudi cAm bit da
chon lya mot thdi do, mot trach nhiém trudc cude chién
1oi, tic ph?fm cda ho it nhiéu di vé& lén bo mit x4u xa,
kinh tdm ctia chi€n tranh roi!

Va nhu vy, cdc nha vin, khi vi€t vé chi€n tranh Viét
Nam, mdi ngudi chon modt dé tai khac nhau, bdi cinh
khdc nhau, cdc nhan vat khdac nhau, khdng ai giong ai;
muon mau mudn vé dé, ngudi doc ¢ thé nhin thay, mot
céch tron ven, b mit gém ghi€c clia cudc chi€n tranh
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phi nhén, phi nghia nay, mdt cudc chi€n khéi di tir nhitng
mil quing, cim thil... ddy cd dan tdc vio thim cinh dau
thuong nhat trong lich st.

(')

O Tién Pon, Thé Uyén nhin chié€n tranh nhu 13 mot sy
phi 1y dugc khic hoa mot cich kinh hoang nhat, tdm lgm
nhit qua thin x4c clia ngudi phu nit bi kep giita hai lin
ranh clia thi hin: ban ngay 13 sy gin giii voi va cla
ngudi chong va ban dém 1a sy “hi huc cudng nhiét” cia
anh du kich. TAt ci déu dién ra trén thin xdc clia ngudi
phu nit nhu biu tugng nhuc nhiin cla lich s, din toc.
Chi khong c6 sy chon lya nao khic gilta ving x6i dau
nay, § d6 Viét Cong va Qudc Gia thay phién nhau “cai
tri” nhitng ngudi dan hét hdi chay, hét hii vé. N6i cho
ding, chi khong c6 quyén lya chon. Sy chon Iva di dugc
sdp dit sin, dé than xdc chi ludn bi day xéo mdt cich
tan nhin tr hai phia. Ngudi dan ba tén Ba, nhin vat
chinh trong Tién Pon 12 biéu tugng ciia sy nhuc nha nhat
ma cd din toc phdi ganh chiu trén vai. That kinh khiing!
V6i Nhda Ca, bd mit chién tranh ciing tré nén bi thim
khong kém ddi v6i nhitng ngudi dan séng “binh yén”
trong thanh phd. Ho con tré, va 1a nhitng tri thifc dang
ding truGc nhitng chon lwa, nhitng tdi d6 phéi bay td
biing nhitng hanh vi cu thé. Chat bi thim cla thé hé tré
12 sy ling nghe, nhin thy mot cich md hd chi€n tranh
dang dién ra ddu d6 ngoai ria thanh phd véi nhitng cdm
gidc ddy sg hdi phip phdng trong Pém Day Thi, Pém
nghe Ti€ng Pai Bic. P&n Phan Nhat Nam, Tran Hoai
Thu... thi chi€n tranh 13 sy dung mit gin sit, 12 nhitng
cudc hanh quin, bao vay, phuc kich, 13 sing nd, ngudi
chét, dan lanh gdng gdnh trong nudc mit, hoi ha chay
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trén bd rudng hep, lo sg nhitng vién dan cim phap vao
tim, nhung khong thé khong ngodi nhin lai cin nha tranh
vach dat ching ding gid 1a bao (nhung chita dung biét
bao tinh cAm thiéng liéng) dang bdc chdy nglin ngut phia
sau. Chi&n tranh trong tdc pham ctia ho 13 sy nhin thiy r&
rang, rit cu thé: sing nd, ngudi chét. Nhitng ngudi tham
gia cdc trin ddnh 12 nhitng ngudi ban, ngudi linh thian
yéu bén canh minh, tir tr, 14n lugt ngd xudng... Va
khong chi cé diung sing dan d€ danh nhau, thim chi ho
con st dung ca 15i néi d€ ha guc ddi phuong: “Staline
clia Nga chét, cha T Hitu clia ngoai may lam tho: “ong
Staline di... dng Staline 0i... Thuong cha thuong mot,
thuong 6ng thuong mudi”’. Anh Kennedy, Kennedy la
Téng Thong thit 35 cia My, dep trai, con nha giau, gidi,
chét, miy thi'y c6 thing 1am bdo mién Nam nio viét bai
thd khéc cdi anh Kennedy nay chua? Va sau cing hét,
may chi lam dudc mdt viéc nay vdi tao thi tao goi may
12 thdnh tao chiu nghe hét 15i clia may, tao tin may 1a
“dan chi xa hoi”. Bay gid tao ho “dd ddo d&€ qudc tu ban
M§”, miy hd:”d4 ddo d€ quoc Trung Hoa dd, da dio d&
qudc Lién S6”. PAy may va tao cing hdo mot lan, tao
d&m 1,2,3... thi bit diu. T6i ho: 1,2,3... Nghe trong may
c6 ti€ng r& ré cda tang sd bi phd...” (Phan Nhat Nam,
Muia He P4 Lia trg 136, NXB Sdng Tao, SG 1972). b6
1a chua k€ ndi x6t xa, dau dén d&n tin cling khi ddng doi
bi thuong, khé 1ong vugt qua cdi chét dang can ké, da
van nai nhan vat xung t6i (THT) “may hdy bin tao di,
may hiy bin chét tao di!”. Ma diu chi c6 mot minh Tran
Hoai Thu méi chitng ki€n cdnh dau Iong, xé nét tim gan
anh nhu vay? Hau hét cdc nha vin quin dodi khic toi da
doc tac phdm cia ho, it nhiéu déu ghi lai nhitng cdnh hai
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hiing dé!

Nhitng ngudi trong cudc 1an nhitng ngudi dan vo toi ditng
bén ngoai hay trong cudc chi€n tuong tan, déu chung
mdt s6 phan bi hai nhu nhau.

(Nhung v6i Y Uyén thi khac, n6i nhu Lé Van Chinh
(SBT): “Trudc ngay nhip ngil, anh di vi€t nhi€u truyén
thdi chi€n. Lic d6é anh con 1a nha gido, nén truyén
thudng mang ning tinh chit twdng tugng hodc dua theo
nhitng kinh nghiém chi€n tranh ma anh dugc nghe ké
lai” (Ndi Ta Don va ddu Chan Uy, ding trong sd nay).
Piing , khi doc mot tic phdm ta c6 quyén lya chon, c6
quyén binh phim theo ¥ thich cda riéng ta. P6 1a quyén
clia ngudi doc. Riéng véi nha vin, khi viét ta viét diéu ta
yéu thich, diéu ta cdm, ta gan giii, ta s6ng vSi né, hit thd
vdi né, ching ki€n né dién ra hang ngay, thim chi 6m n6
vao long lin 16n véi ting gidc ngli diy mong mi hii
hiing.

Y Uyén sdng trong thdi khidc cudc chi€n nd ra dc liét
nhat, trén viing dat kinh hoang nhat. Vi diu ring: néu
nhu anh chua hé 12 nha vin, chua hé ciAm bit thi hang
ngay anh khong thé khong nhin thy chién tranh dién ra
ngay tru6c mit anh, dién ra mot cdch binh thudng, ling
1& ma dau d6n d&n nit tan cdi long. VGi ngudi cam biit
thi anh cang khong thé ding ngoai ngim nhin nhu ké
bang quang, ké ngoai cudc, thim chi 1a ké trdn chay
khéi vong vay chi€n tranh. Tdi vin nhS nhu in, hdi con
hoc Vin Khoa SaiGon, GS Nguyén Vin Trung luon tu
hio vé gidng khod cho ddm sinh vién nim du bi, véi cdi
nhan Nha vin, ngudi 1a ai, v4i ai? Ong da dva vao nhitng
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phét bi€u trong bai dién vin clia nha vin A. Camus doc
tai gidng dudng Vién Pai Hoc Upsal, Thuy Dién nhin
dip nhén gidi Nobel vian chuong nim 1957, xoay quanh
c4i truc trach nhiém va thdi do ctia nha vin trude cudc
song d€ rao gidng cho chiing toi, nhitng thanh nién mdi
bu6c chan vao cdng trudng Pai Hoc, ring “khi mot nha
vin quyét dinh cAm bt viét vin tic 1a ty nhin 14y mot
chic vu trong xa hdi. TU nay, nguGi d6 (¥ néi nha vin)
ra khéi ddm dong, quin chiing vd danh, tré thinh mot
nhan vat, dudc thién ha bi€t dé€n va s& dugc khen ché
ting ho di4 ddo tuy theo 16i nhin, thdi d6 cda ho”
(Nguyén Vin Trung, Nha Vin, Ngudi La Ai, Véi ai) .
Xin lam nhéc lai chuyén xua, d€ nhin lai thai do cta Y
Uyén va nhitng tic phim cla anh trudc cudc chi€n
khiing khi€p nay!

Nhitng truyén anh viét vé& chi€n tranh khdng bao gid c6
sing dan nd chdt chda, khong c¢6 cidnh quin hai bén
giuong sting bin vio nhau, vy nhau ting ting 16p 16p
nhu chon lua cdch viét cia Phan Nhat Nam, Tran Hoai
Thu, Thio Trudng... ma lai 1a nhitng diéu, nhitng thit bi
cudc chién xd ddy t6i bd vuc clia d6 nat tan thuong, clia
ti€ng long doi xé. P6 ciing 13 cdch chon lya dé tai, nhin
vat, boi canh clia Duong Nghiém Mau, clia V3 Phién,
Doin Qudc S§...

HAu hét nhitng truyén anh viét va “doc dugc” déu bit
ngudn tir khi anh day hoc & Tuy Hoa, mot thi xd nhd bé
clia duyén hai mién Trung giita lic chién tranh d§ ap
xudéng nira phin dat nudc mot cach khdc liét nhat. C4i
thi xa t{ xfu ma anh va ban bé anh dang sdng, ching phai
[a mot khu phi quan sy, mdt vong dai an toan ma 1a mot
10 Ita. Pan ludn nd, ngudi chét, nha chdy, d6ng khoé, dan
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qué bdng bé& nhau chay tron hon tén miii dan, ngay Qudc
gia, dém Cong sén gianh giat nhau... Cudc chién rat ky
cuc, phi nhan 4y ctf th€ ma dién ra ngdy nay sang nim
khic dé ngudi dan khon don kéu 1én “chié€n tranh me gi
ma lau dit vay?”. Cudc chi€n quéi g& &y khong phéi chi
¢6 anh va t6i ddnh nhau, ma mdt bén la cé sy trg gidp
cong khai, mot bén 1a 1én lit nhdn vi khi, quin trang
quan dung d€ “giuong cao ngon cd chinh nghia” di diy
ngudi dan vo toi xd dat bén nay hay bén no (cot dé tranh
hon tén mii dan). Khong khi truyén cia Y Uyén khdng
“nhdy tot” vao giita chi€n trudng, bdi anh chura hé 13 mot
chi€n binh thuc thu, ma anh “chay theo, dp sit vao”
nhitng xd dat khong chirng muc trong nhitng 1an chay
giic dai ngin d€ nghe, dé€ thdy, dé cdm va chia sé ndi
dau cia ho.

Nhitng nhan vit ctia anh ludn 1a nhitng ndng dan ngheo,
lam 1ii, nhitng ngudi binh thudng nhit dang sdng & ving
xdi ddu, dém chay trén noi an toan, ngdy mod vé chit
mét tirng hot lda, cd khoai, 12 nhitng thdy gido, co gido,
nhitng dita tré ngo ngdc. Anh yéu mén tit thiy bon ho
ching qua vi anh qud gin giii v6i ho hang ngay, hiéu
dudc nhitng trd tréu ctia bon ho.

TAt cd cdc nhan vat nit clia Y Uyén khong c6 ai nhu chi
Ba trong Tién Pdén, nhu chi Tu trong Ngudi Pan Ba
Mang Thai Trén Kinh Pdng Thdp bi day xéo, cha dap
dén tan nhin, nhu 1a nhitng biéu tugng tugng trung cho
than phan ctia toan thé moi ngudi dan & phan dit bi bom
dan cdy xdi ndt tan, phdi nglta mit ra hitng 14y moi tai
hoa.

Céi chat diu dang, thong thd, nhin nhuc clia ngudi phu
nft, da phan 12 din qué, ldnh nan ra thi xa. D6 13 nhitng
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ngudi binh thudng nhat trong xa hoi dudc Y Uyén phdc
hoa 14 nhitng ngudi trung thuc, bi ddy dua do hoan canh,
chap nhin s6ng trong hoan cinh bi dit 4y. Nhitng Bich,
nhitng Hién va chi Hién 12 mdt phian cda dit nudc bi
bim vim bing nhiéu nhit dao oan nghiét. Ho vi cudc
song ma phai bd lang tdn cu 1én thi xa, phai nhim mit
lam ngudi phu nit “sach s&” nhat’ trong thdi loan: “Mot
1an nghi Bich khong tin minh, gidu tién khong cho minh
vay, lic hai ngudi dang nim & giudng, anh ta chgt niy y
twdng doi kham Bich. Bich tir chdi cAm chirng. Lic trat
hai chi€c xd-chiéng xuéng nita chirng, anh ta sitng s
mot ldt rdi dm Bich that chit, hon Bich nhu mot sy ddnh
liéu dé€ c& quén minh dang c6 mot cd thé bi doi hdi hanh
ha. Sau d6 anh ta n6i mdt ciu ky quic nhung hoi mat
binh tinh “Vi Bich sdng ngdi, néng va tron th€ ma tr lau
nay nao anh c¢6 hay”... Mot nifa anh bi 4m énh b&i bo
nguc ciia Bich, mot nira anh ngai, n€u ti€n thém,Bich sé&
nhoa di nhu nhitng ngudi dan ba anh da gdp” (Bén Ngoai
Khan bai).

Va diu khong “dit doi, bi thdm” nhu chi Ba, chi Tu cia
Th& Uyén, Thio trudng nhung nhitng “ngudi dan ba c6
chdng 1én ndi miy nim nay” clia Y Uyén lai phéi chiu
dung mot cdch khic, do ddy mot cdch khéc, bi thim mot
cdch khac:

“-Ai do?

Giong Bich ¢4 thodt ra khdi hai ham ridng. Mot canh tay
vong 14y lung Bich chic nich.

-Qua diy chd ai.

Nghe c6 ti€ng néi cat 1én, Bich thdy dd s¢ nhung xic
dong sg hadi van con rung da thit. Bich thdy ké 6m lung
minh 12 mdt béng den cao I6n di chui vao mung tir lic
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nao. Vong tay d6 thit chit lai. Mot t3 gidy dugc nhét
vao tay Bich.Bich chic 1a mot t3 gidy bac va thdy minh
bi kéo xu6ng khdi giudng. Bich ving dap manh vio
Hién, c6 gidt ngudi thodt ra khdi vong tay sau lung. Hién
nhém dy hoi:

-Chi d6?

Vong tay tu nhién néi rong, mS ra. Hién yén ling ditng
day, budc ra diém nhién:

-Ong xa d6 phai khong?

Bich di hét sg, ngdi dwa vao géc tudng, ngac nhién.

-Ai ngt véi em trong d6?

Giong ngudi dan dng hdi uy quyén.

-Ban em dé.

Ngudi dan 6ng im ling mot 14t rdi Bich thdy Hién nhu bj
Om sit.

-Bita nay c6 ban em...

-Ban em thi sao?

Bich thd'y Hién bi nhdc bdng ra khdi mung, theo budc
chan ngudi dan ong ra khdi ctra. Mot 1dt, bén giudng chi
Hién c6 ti€ng tré minh. Bich thiy chi rén rén budc sang
giudng minh. Bich hdi:

-Chuyén gi d6 chi hai?

Ngudi chi Hién ghé ngdi vio ming, nhd giong:

-Con chuyén chi nira.

-Hién n6 di v6i ngudi dan 6ng d&€n dau?

-Ra ngoai hién chd dau.

Bich ngac nhién:

-Cha d6 vao bing 181 nao kia?

Mui kh€ ting lai thodng vao trong mung. Bich nghe nhu
c¢6 mdt giong ddp tir xa:

-Nha nay cé khdc chi nha 6ng xa” (Bén Ngoai Khidn
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bai)

Hinh nhu 6ng xd cia Y Uyén va tay du kich cia Th&
Uyén lam cho chi€n tranh thém ddm mui hon, cdi “mui
khé& tng” bay vdo chd tin clng cda thinh thién va do
ban nha't clia cudc doei nay?

D6 ciing 1a ndi lo s¢ vu vo, nhitng hoai nghi vu vd ngay
chinh bdn thin minh va cho ngudi khic trudc cudc chién
ngay mot lan rOng, dir doi:

“Chiéu hoi:

-Churng nao anh vo lai SaiGon?

Mudng ngac nhién:

-Anh khéng c6 y dinh dé.

Chiéu gian:

-Anh gidu em.

(...)

Chiéu qud quyét:

-C6 tin nhitng di€¢u anh n6i khong?

-Khong.

-Thyc may cho anh. Chinh anh ciing khong hiéu phai néi
g1 v6i Chiéu.

Chiéu bat khéc. “Anh khinh em”. Mudng yén ling thay
minh ngdy ngd.”(Gi6 Cudi Nam)

Lam sao ma Chiéu khong “bat khéc” va Mudng khong
“ngdy ngd” khi sy chd dgi clia ngudi thi€u nif 12 sy chd
dgi mdi mon va anh Mudng mdi gidi ngii khong thé tu
dinh doat ndi s& phan chinh minh, huéng hd déo bong
“th¢ tinh yéu méi 16n ca Chiéu” ? Rdi nhitng chi Budc
(Chiéu Trong Lang), Kiéu (Mién Khong V&t Chin
Ngudi) vin c nhian nha giita nhitng tai hoa dang vay
bia chung quanh, giita mdt ving cdt ti nan ngui nguit
nhitng cin 1&u tam bg, & d6 hai vd chdng mot ndong din,
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mot thg dét cit lo ngay ngdy sao cho chi€c giudng khong
kéu “ric ric” nhu chi€c giudng clia vg chong Hai B4t ké
ngay bén canh. D6, chi€n tranh dudi ngdi bit Y Uyén né
mo sét t6i chin giudng clia ddi vo chdng nghéo. RS rang
anh khong hé tudng tugng hay nghe k€ lai, ma chinh anh
da “ tAn mit ngim nhin” mdt cich cin thin d€ chia sé!
B3&i hang ngay anh dung mit v6i nd, bdi nhitng nhan vat
kia 12 phu huynh clia nhitng dta tré anh dang day dd, 1a
nhitng hang x6m trong khu nha tro, 6ng chi qudn niu
com théng...

Dén nhu Bio Kho, mot trong sd it truyén ngin dudc
ddnh gia 1a hay nhat cia Y Uyén, thi khong khi chi&€n
tranh cang kinh hoang, thé thdm hon. Chi€n tranh dang
ti€p tuc 16n vén, bay nhdy trén than thé anh linh léch
vai, trén chi€c khiin tang clia ngudi dan ba, nhitng t& sim
truyén tui hoc trd ngdi trong 1&u chg budi trua, chép
chuyén tay nhau, 12 chi€c xe d® Van Hung b4dn dd udng
cho My, 12 ngudi linh My ngl ga git bén thém chg, may
ngudi dan 6ng dn banh trdng, ba chii quan mic do dai di
chan dat, 1a hai ngudi dan 6ng mic 40 xanh clia mot
gido phdi ky bi v6i “nhitng 15i sim bon hoc trd truyén
nhau chép va ho dudng nhu c6 mot li€n lac vu vo™...
Nhitng nhian vat 4y xoay quanh mdt ngdi chg tdi tan bén
kia cdu, hiing ngay anh 1&én xuéng bon bin di day hoc.
Piu c6 siing nd, diu c¢6 bom rdi, ddu cé canh quan hai
bén xung phong xdp 14 ca? Vay ma nd, chié€n tranh hién
ra mot cdch tan nhin trén tirng 151 néi, ctt chi, ngdn ngit
clia bao nhiéu con ngudi 4y. N6 lam cho ta quay quit
mot ndi dau khong cling. Va gid du nhu nhitng ké cAm
diu cudc chién tuwong tan ndy, doc Bao Khd (cling nhitng
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tdc pham khdc cda nhitng nha vin khic), ho s& nghi gi?
S¢é dﬁ’y cudc chién tdi mitc toi t& nio nita?

Vi giong vin rit binh thin, anh di dan vao thé gidi dau
thuong, tan tic dé bing nhitng tim bing hiéu “Laundry
number one” tru§c hi€n qudn, hodc “Refreshment” bén
hdng xe ba banh, dén khi ngudi linh 1&ch vai xuat hién
trén khu chg, hdi thim chi€c xe dd Van Hung phd kin
tAm man mau dé sic sd:

“Ngudi linh nhin thing bé 1& trén mit dit véi cdi met
trudc mit.

-May c6 biét may ngudi con gdi ban trong xe d6 khong?
Thiing bé 1ic dau chi cho ngudi linh thdy viing dit bén
du6i doc ngén ngang nhitng vét banh xe.

-Lam sao thdy ma bi€t. Clta xe c6 vai dd che kin, diu
dudi d6 ai ma ddm xudng.

-Con di.

Ti€ng ngudi linh nguyén ria gidn dif. Anh ta bd di vao
phi chg”. (Bao Kho)

Ngudi dan ba ay la ai, di dau, lam gi?:

“Nbi s¢ hii thiét khong hinh dang. Dot ngdt nhu cdi riing
minh clia mot con say. Anh khong mudn hdi, mudn nghi
gl cd. Anh khong muén. Ngudi dan ba chét thim d6
khong thé 13 v anh dugc. N6 dang gidu mit trong trong
chi€c xe do Van Hung d6... Anh guc xudng véi ndi s¢
hai chdp chdn trudc mit. Canh tay ¢S tron vach 1én
twdng ngay ga khdi 4p van hgp véi ngudi dan ba ganh
lda, gdnh théc lic chdng ving nha hon. Nhitng 15i don
ddi vé vo anh, tlr trudc t6i gid cudi cling anh vin thdy
gin long tin nhat. Vg anh ngdi sau tAim man dd theo 15i
ddn va chét ldc ganh gao theo tri tudng tugng md hd va
¢6 1y nhu nhau” (sdd ).
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Va ngudi dan ba thit hai trong truyén nay:

“TUr dudi bai cdt ngudi dan ba khiin tang trd 1&n, hai dng
quan w6t va quét day bui. Ngudi linh hdi ba chii quén:
-Chong chét?

-Ché&t min hom trudc d6. Mot cdi xe Lam, mot cdi xe nha
binh, chét sdu muoi ma'y ngudi.

-Ki€m chi du6i d6?

-Cénh tay c6 mang ca rd ctia chdng. Liic dién, Idc tinh,
ldc dai, ldc khon, bi€t sao ma tin.

Ngudi linh 1Am bam chti tuc, tré moi:

-Chdng chét 18y chdng khdc, midc md chi ma dién” (sdd)
Va k&t thic truyén:

“Bing nhitng budc di dai va nhe, chi ta khom ngudi tir tir
vao sdu long chg, noi ¢6 mot con ché khdng chay vao
1€u, ngdi cti didu gim modt khiic xuong. Ngudi linh say
mita mot hdi lai guc xudéng mit ban, ngudi nhu chdi vé
mot phia.

(...) C6 mot giong dan ba 1an vdi ti€ng gi6é & sau tAm
1i€p nhu ti€ng me thiing bé. N6 nhin 1én mit 16. Trén con
dudng 16n nhén d4 xanh din 1én trén d6, ngudi dan ba
c6 khin tang nhdy qua nhdy lai, rugt theo mot con ché
ngam trong mdm mdt khiic xuong”(sdd ).

Cii khdc xuong ma con ché ngdm trong mom c6 phdi 1a
canh tay ngudi chdng chi dan ba mang khin tang bi min
nd banh xdc? Hay d6 1a khiic xuong ngudi phu nit c6 &
tay tron ghi ngay ga khdi Ap trén tudng (ciing bi min nd)
chét dau d6? Chi ta la nhdn vat chi xudt hién trong
truyén qua nhitng dong suy nghi cia anh linh 1éch vai,
chdng chi. Rd rang anh ta khong mong chi chét, néu d6i
cdi chét Ay v6i chuyén chi ngdi trong chi€c xe dd Van
Hung vin hon. N&i nhuc nhiin budc phdi chitng ki€n
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cédnh nhép nhdp clia vg v6i nhitng ngudi linh ngoai qudc
trong chi€c xe do phii vdi d6 sic s& van lam ngudi linh
yén long hon 1a vg anh chét that sy, chét dau d6 mat
x4c nhu cdi chét ciia chdng ngudi dan ba khin tang kia!
Trong 16i vi von, so sénh Y Uyén di diy t6i tin cling sy
tan nat, d6n dau: tha 1am di, c6 nhd nhudc that, nhung
con song van hon 1a chét bd chét bui!?

R6i chi v6i mot khic xuong trong mom con chd, Y Uyén
da vé& ra mot canh thé luong, hii hiing cia chi€n tranh
dang phii chup xudng, khong chira mot ai: Noi dau chét
tran va ndi dau clia mit mat, chiu dung khong céi ndo
nhe hon, bdi mot diing 1a tic thi vi cinh banh rudt mau
me dim dia, mot ding kéo dai 4m i dau, am i khd
nhuc... C4 hai van thé.

Nhitng nguSi phu nit binh thudng & nong thon, dusi ngoi
bit Y Uyén ludon phdi mang trén vai nhitng gdnh ning
khS 4i nhat trong thdi chi€n. Chi€n tranh khong nd ra
ngay tai nhitng tod dinh thy 16ng 14y ctia cdc 1anh tu hai
phia, ma dién ra khdp ciung cdc lang mac & ndng thon,
xua ddy nhitng nong din xdc xd chay lanh ndi an toan &
thi xa, thi trdn. VA nhu vay, budc ho phdi coi trong cdi
in. Nhitng ngudi dan 6ng khong thé vé& viing qué xdi dau
dé mang lda 1én s6ng chd chién tranh két thic, nhu anh
Hai clia Binh, ma 12 ngudi vg, chi Hai. Chuyé&n vé 13y
lda 4y, chi mat tich ludn. Chi di ddu? Lam gi? séng chét?
Toan 1a nhitng 15i ddn dai khong thé kiém chiing:

“... Binh 13y giong binh thudng bdo anh:

-Anh gidn hoai chi Hai, t6i qud. Chi c6 chiu kh& nhu vay
ciing vi phdi vé 14y lda 1&én song.

-Khong néi nita, mét qua. N6 nhd nhudc, ddc 4c nhu con
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ci meo.

Binh phti 16p bui bim trén vai 40 da, kién nhin:

-Anh chi dil sao ciing s6ng v4i nhau bdy tdm nim rdi...
-N6 di Nha Trang rdi...

-Anh gip chi hdi ndo hay chi nghe n6i?

-Cé xa Pai Tung ngudi ta bi€t n6. N6 bit mdt dia nhd
md cbi di theo d€ in may cho d& (...) Pau né bao nhin
nhu diu thay chiia. N6 bing qua bii cdt ma ra bién. Téi
gdc cdy dai tho n6 mang thing nhd vao cdi hang ré cay,
cAm xuong rong kho ddt chdy ma trui mit miii, chin tay
thiing nhd. Mudn ddi n6 khong ddm vé cdi xit nay nita.
-Ngudi ta bay dit, anh chd c6 tin ... Anh ging d€ y ki€m
chi mdt chuit.

-Ki€m d€ in dan, in min sao? Khong néi nita, mét qua”
(Muia Xuan Médc Ao Vang)

D6, chi€n tranh di qua truyén Y Uyén bing thi dao dic
x6 doc, bing nhitng nhan cach lanh lung, bing sy ich ky,
sd sét bam ri€t theo cdc nhan vait. Ho c6 nhau, 13 cda
nhau, nhung ludn chia lia, xa cdch trong nhitng ¥ nghi
hoang mang tot d0; hoang mang vGi ban thdn va véi
chdong vo. Hanh dong cda anh Hai, chi Hai khong thudc
v€ ban chat, n6 thudc vé& mot thé gidi khdc, thé gidi cla
hitu hinh va vo hinh tron 13n d€ ddy con ngudi ta vao héc
ket t61 tim 1am ngudi. Céi th& gidi tron 1an Ay chinh la
diéu Y Uyén mudn néi dé&n, nhic d&n, bdi hang ngay
anh di qua, anh nhin thdy, chitng ki€n, s& dung...

Chién tranh ciing khip, 6n 20 va khong dn a0, nd chdt
chiia va nd bum bup trong cdi 1ong. N§ tung tir viing
ndng thon lan tan ria thanh phd, dau dau ciing 1a sy nhép
nhép clia chi€n tranh, ddy con ngudi tir gia tré gdi trai tut
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dan xudng miéng h& den ngdom. Trong hang triéu con
ngudi nhéch nhdc 4y, Y Uyén dung 1én mot nhan vat c6
that, nh&ch nhdc hon th&: dng Mich. Ong mudn bdo vé
cho thit luan 1y, dao dic, trit tw c6 sin, ngay thing, trong
sach nhung bi k&t 4n 12: “Ong gia 1am bd gid dién dé
chiti tdt cd cho suéng mdm” (Pudc Siy). Ong Mich ca
ngdi Tan Thuit, gy su véi linh Pai Han, chiti ngudi linh
gia commando, theo doan ngudi bi€u tinh chi€ém Ty TAm
ly chi€n,”dng kéo Iui chi€c xe dip cia mot thi€u ta, giit
lai cho moi ngudi chit van, ép phdi hd 16n “Me Viét
Nam bat diét! TS quoc Viét Nam mudn nim!”. Ong ti€p
tuc gdy su v6i moi ngudi va kéu gao moi ngudi hay tham
gia vdo viéc thi€t 1ap tit tu dao ddc bi cha dap, xudng
cAp nghiém trong

“Ong tim 14y mot ngudi con gdi doi mil nan chép nhon,
chi vao mit:

-Bon miy & mAy cdi x6ng chd di téi ddy hdi hom?

Ngudi dan dng Ii lai kéu 1dp bédp:

-Ong khong c6 quyén...

(...) Ong Mich 1di vao btc ctta sit dong kin, hai tay dang
ngang, hét 16n “dd di, d6 di ctia M§. Tao phai gi€t hét”.
Ong vd vao cénh tay, vén 6ng 4o 1én t6i ndch lic ti€n
ldc 1, thi the” (PS).

Theo sdt nhitng hanh dong va nhitng 131 chii bdi dién
khiing kia 1a cédnh: “Bon ngudi ¢ dudi lang 1én ngli nhd
bit diu dong. Hovao nha, cAt nén cit xe, hdéi thim
Suong nhung khong ai 1én 1iu gip dng Mich. Ho ra truc
clra ngdi la liét dusi mai hién trén hé dudng dn 2o néi
chuyén” . Nhung chay dang nao, di ngl nhd dang nao roi
ho ciing nhin thdy: “Pan lra d6é ruc lirng litng n6i dudi
nhau, bay trén cdnh ddng, ngang qua mit qudc 16 ngoai
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kia”. Vi rd6i moi chuyén ciing phdi két thiic b&i dan bom
khong chira mot ai, ngay cd ngudi hd hao sy cong bing,
dao ddc, 1én d4n moi phia nghia dang bay ra nhan nhan
trudc mit: “Nhitng chi€c khin tring nhd nhd trdi day
trén mat cat. Ong Mich da bd di, ditng cdach d6 kha xa.
Ngudi ong cling nhudm mau may dé. Suong thdy ong
chiam rdi nim dp tai xuéng cdt. Chi€c mii sit cim vuc
xudng nom den dii, tron béng. Chic ong lai nghe xem
doan quan T4n Thuit lai gin hay chua?”’. Nhitng dong
cudi ciing dé két thic truyén Pudc Say 1a sy giy gip
doan trudng bdi nhitng bi€u tugng cho 1ong ngay thing,
thanh tao, moi gi4 tri nhan ban ciing déu guc ngi theo
ong Mich “ngudi dng cling nhuém mau may do”.

TU nhitng ngudi ndng dan chay loan, d&€n dng tri thitc gia
dién hay dién that déu dugc phdi bay mdt cach trin trui,
binh thidn nhu nhitng tAim lung cong o#n chiu dung, nhu
con gian boc 1én bat ngd ctia 6ng Mich. Nhung nhitng s6
phan heo hit d6, dau chi danh riéng cho nhitng ngudi
“nha qué”. N6 con deé ning va hon hét 1a cdnh sdng mdi
mon chd ddi clia nhitng cdng chifc 13 cdc thay gido trong
ngdi trudng & quan ly mién nii, ngdy dé&n 16p, dém cling
hoc trd ra trén & cdc lum bui rAm, chi cdch thi xa khong
bao xa: “Nhitng ngudi day & An Binh tuy cdch thi xa ca
ba bon chuc cy s0, tuy rit dé gip mot & phuc kich, mot
trin ddnh, mot trdi min giita dudng, nhung dudng vé thi
xd con c6 thé di lai dugc. o) day thi hoan toan c6 lap”
(Nhitng Ngay Cudi Nim Trén Mién Nii). Bi “dudng bi
c6 1ap”, nén nhitng Huynh, Ngudng, Phan... vin con ket
tai ndi deo heo hiit gié nay, ngéng ddi tirng chuyén truc
thing bay vé thi x4, v6i nhitng tim trang ndn nao trong
nhitng ngay giap t€t d€ rdi ngay hai bira van phai ngdi
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vao ban #n: “Vin dia triing thudng xuyén, van hai bat
rau mudng ché, mot khiic cd va ba td canh bau hat t8
bu”. Ngay ngay van phdi t6i 16p, t6i van phdi chui tron
véi 1il hoc tro, van phdi ching ki€n cdnh: “... c6 dita
nghi hom trudc, hdm sau glri cho thady mot 14 thu day 16i
chinh td hen ngdy “gidi phéng” cho thay”. Vi mot dita
hoc trd khdc véi Ngudng: “Thua thdy em mudn xin rit
lai hd sd... Em mudn xin thdi hoc 14y lai hd so dé...di
biét kich” — “Pi biét kich?” Ngudng la lung. “Nhd nhu
em lam sao di linh?”. Thing bé ty tin: “Em d3 hdi cin
thian réi. Ct 1én gip ho, néi khong c6 chd tron Viét
Cong, ho nhan lién”
dra 14y lai hd so d€ “giai phéng” cho thay, dita kia xin di
biét kich, chi vi “khdng c6 chd tron Viét Cong”!? Thir
héi con cédnh nao bi thuong hon? Chi€n tranh la thd gi
ma né bép ndt nhitng qué tim bé tho dudi ngoi bit Y
Uyén dé&n vay? Mdi tinh v6i c¢d gido Diéu khong thé nao
x04 di cdnh “bdn chi€c oanh tac co bay thanh hinh bau
duc trén ring nii trudc cOng trudng” trong budi 1€ cudi
nam.

“Nhitng chi€c mdy bay sa xu6ng that thap, lao vit vao
nhitng c6t khéi den sdm & chian ndi. Nhitng trdi rockets
nhu nhitng cdi chdy bac 14p ldnh duéi ning tSi tip phong
xudng trudc nén ring ndi xanh dAm. PAt ring riing ting
dgt dir doi. Bon tré nhao huéng vé phia d6”.
(NNCNTMN).

Cé4c nhan vat “hoc tro” kia khong 1o chiing cé thuc hién
diéu ma chiing néi, viét thu cho thiy gido Ngudng hay
khong, nhung nhifng toan tinh budi dau clia chiing 1a sy
da-man-dé€n-tin-cling cta chi€n tranh. N6 khong chira
mot ai, khong dung tha mot ai. TAt cd déu bi cudn hiit

. Hai dda hoc trd bac ti€u hoc, mot
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vao gudng mdy sing dan khdng 15, cim thil chit ngat,
phi ly dén cluing cuc, b&i n6 khdng c6é hinh thil, mit mii,
chin tay ma lai c6 thé bat ngd si€t cd hong anh dé€n ngat
th3, dua tay moi méc rudt gan moi ngudi banh ra ngoai,
chi€n tranh khong c6 gidc ngd... : “Chi€n tranh va ndi
khd hdn don xung quanh nhu khong tron 13n dugc nhitng
ngudi cong chifc thi xa v4i ngudi dan nan nhan.Nhitng
dém nghe bom, dai bdc doi vé rung cd cdnh cita, anh
thdy chi€n tranh khong c6 gidc ngld. Nhung lic nom
nhitng x4dc ngudi nim trong mot cin hong nha thuong,
anh lai thd'y chi€n tranh gébm toan nhitng gidc ngd trién
mién, anh ching thé hdi han nhu hdi han ba hang vit 1on”
(BénNgoai Khin Dai).

MGi hém nao anh con 1a tri thiic trén gidng dudng dai
hoc, ngodnh mot c4i, anh chui tot vao vong xody chién
tranh, dinh mat tit cA moi niém tin: “T6i chay dé&n thi
anh t6i da bo di. Mot ddm dong bu truGe tiém nudc.
Chi&c khin ban anh to6i ngdi rii xudng mot géc dugc giit
lai bing mot ludi dao ngip trén ban” (C6 Heo May Ha
Noi). Hainh dong cda anh chang da tirng “cdp ndch nhitng
cudn triét hodc cin cli td tirng nét chit Han cho dim nét”
kia gid da 1a ngudi linh ba't ddc di. Chuyén gian dit vo c6
cdm 1udi dao trén ban, chuyén cii nhau v6i me, chuyén
xin phép don vi vé ddm gid... chi 13 cdi cd d€ anh trit
t4t ca ndi that vong, hodi nghi clia th€ hé minh vao 16p
tri thitc sa 16ng nhu chd anh (chdng ciia cod rudt) van ci
hing hdi n6i vé nhitng 1y tuéng, nhé nhung qud khi,
nhitng ngudi thudc th€ hé qud khu déu 12 nhitng anh
hiing, s& citu 14y dit nuc rach ndt, xdc xd nay va nhin
ngdm 1 tré nhu 12 bon vd tich su. Va rdi bon tré kia
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ciing dau chiu 1ép v€, ho ciing viing 1én, phdn khdng yé&u
Gt:

“Tao khong chiu dugc nhitng bd miit tri thitc that bai 10
ra ca trrong viéc theo v¢ di dn gid, néi chuyén thdi thé
va Ha Noi. Ho khon khéo dn néi nhitng thd moi ngudi
dang thich in thich n6i dé che 14p ndi nhd ti€c von la
mAm séng clia ho. Ho khong nhé mdt minh Ha Ndi, ciing
khong nhé Ha Noi nhu tinh cdm clia mot chién bai, hoiic
cao hon,, mdt ndi nhé cin nhiéu cd ging thuc tai dé bu
ddp su that bai con diy dua chua bi€t dén bao gi. Ho
con thuong nhé cd nhitng né€p suy nghi clia minh nifa.
Trudc tinh thé nay, ho nén khui't mit, dirng 14n quin bén
chan nhitng ngudi vira mdi 16n 1én da phdi nhao vao
chéng d& nhitng sup d6 do ho giy ra” (CHMHN).

Ngudi chi tri thitc (chdng clia ba c6 rudt), ngudi anh tri
thiic dang vao linh (anh ctia nhan vat xung tdi), hai thé
hé khdc nhau ciing s6ng trong mot giai doan lich sir day
bic tric, bi€n dong va clung c6 nhitng 4o tudng khic
nhau vé cudc ddi, s phan, vé trich nhiém, bdn phan...
trude lich stt, mot lich st trong thdi ky mot rdng, mot dat
nuéc trong thdi ky mot rdng, mot bén hién hién rd rang
bing miu va nudc mit, khin tang, mot bén 1a nhitng
hodi niém vé mot thdi ving son clia cd din tdc cling
dirng 1&n khdng chién:

“Nhitng 40 tudng vé tuong lai tuy chua xét, nhung bao
gid cling ddng phan khdi hon nhitng 40 tudng vé nhitng
chuyén da qua, dit dep nhung tinh va chét nhu béng thim
Huong trén bic tudng hoa, bén nifnh try gach dit hinh
rong phugng bing cdc manh sanh manh si¢” (CHMHN).
Vang, con rdng con phugng chi 13 hinh tugng dep trong
tri nhé moi ngudi. Con nhitng méanh sanh sit 1a c6 that, 1a
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nhitng manh v3 dugc ghép lai!

Chién tranh di qua tdc phdm Y Uyén thuc khong o rang,
khong hinh dang, bi bim vim ra tirng manh. Khi doc, ta
gidp chd ndy mdt chiit, chd kia mdt it, nhung khi gap sach
lai, chdp ndi cdc chi ti€t tdc gid dd mo ta, din dit, bay td
thi méi thay hét phia siu thim tin cling, bén trong. C6 1&
day 1a diéu giy khé chiu cho ngudi doc, 1am cho ngudi
doc khong thich truyén Y Uyén nhung vin phai doc, doc
dé tim ra diéu tic gid gy kho chiu 4y. Vi nhu truyén dai
Ngua Tia, nhitng nhan vat Thita, bon Phay, Dién, thing
Manh, Thu, Thuong... xoay vong vong nhifng tim trang
thdp thdm 4au lo cho cong viéc, s6 phan: Thira tré lai qué
nha tam nghi d€ chd chuyén di ti€p chi c6 thé nhin thiy
cudc chi€n qua hinh 4nh cla ngudi cha va con ngya tia;
nhu Thuong, mdt thi€u nit diy bit hanh mang 15i ca dé
vd vé& nhitng ngudi cAm sting hdm qua & bén kia, hom
nay & bén nay; nhu 6ng Phuéc Hai nudi chim yén lam
giau va qua hinh 4nh dng, ngudi ta nhu nhin thdy nhitng
ky niém clia chinh minh do 6ng cAt giit nhw mdt cdi bdo
tang, bdo tang ctia ky niém, bdo tang cla thd tinh cdm
riéng tdy?... cing hang loat nhitng nhan vat khic. T4t c4
déu xoay vong vong d&n khé chiu, nhu ciu ca dao anh
din ra:

“Con ngua tia dn quanh deéo Ca

Viang nguyét dem rim béng nga vé dong...”.

Trong Ngua Tia, chi€n tranh di qua ddi s6ng mdi nhan
vat nhu mot dinh ménh oan khoc ciia chinh minh, bit dau
tir lang qué, vliing ngoai 6, rdi lan xudng thanh phd vay
chit 14y s& phan ho va tir Iic no né bung v& 6 at ma
khong ai hay. T4t cd déu lac 16ng, déu bo vo trudc mot
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nghich 1y cay ding nhit. Nhitng ngudi tré tudi trong
Ngua Tia nhu Thira, Dién... 1a nhitng ngudi c6 s& phan
budn thim nhit. Buon thim dén d6 bi hai nhu chinh 1o
chti quan com:

“0 qudy hang, mot ngudi linh tré tudi gy gb véi ga chi
tiém vi gi bit quin nhan phai déng trudc tién nira thing
com. G3 chd tiém mdt mit méo mdm, vin bd ba ba
tring mit nhd sau quay, nhu khong phan gidi, khong cii
ly, chi cing rong mém kéu: “... trAn ndi SAm vira rdi,
b4y ngudi khong tra tién com, tran Pdng Leo nim ngudi,
bita min nd & ciy s6 3 ciing mi't hai ngudi nita, toi khong
thé dé dii hoai nhu vay, toi khong thé dé dai, d& dai toi
chét ci nha toi, tdi khong thé..., trin Long Bién mat
bdn, tran...” (Ngua Tia, trg 55).

DPoc dén dong cudi cling clia trang cudi cung, ngudi doc
khong hé tim thay chi€n tranh né ra, quan hai bén ddnh
nhau khiing khi€p nhu nhitng bai bit ky cia Phan Nhat
Nam, nhitng truyén viét dudi him, bén trong 16 cot clia
TrAn Hoai Thu... Viy mai, sao n6 ctt deo bam nhling
nhiing trén vai mdi ngudi c6 mit trong truyén? Phai
ching vi, nhu Thanh TAm Tuyén di nhin xét vé& anh: “Y
Uyén da hoi di nhitng diéu kién d€ trd thanh mot nha
vin: ¢c6 mot khung canh cla riéng minh (nhu Dickens c6
Ludn Bo6n, nhu Dostoievski c6 St. Pétersbourg), cé
nhitng nhan vt ma minh yéu mén) (VAN sd 129).
Nhitng nhin vt ctia Y Uyén ching c6 gi xa la, ho khong
phdi 1a chang thanh nién va c6 thon nit cta Lé Xuyén
ngdi nap sau bd rudng chd dgi nu hon, khong phai 1a cic
ba ménh phu trong nhitng cin phong 16ng 1dy, nhitng
thi€u nit dai cdc than thd vé mdi tinh st seo cla ba
Tung Long, hay nhitng tri thiic séng trong thidp nga cla
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Mai Thdo..., ma 13 nhitng con ngudi rat ddi tAm thudng
nhu Budc, nhu Phon, nhu Kiém... Ho ngo ngic nhin tai
hoa d8 ap xudng bui cé xdc xd, bui tre lang cao ngon lay
1ic budn thim, nhitng con dudng lang trd nén ving vé,
am u. Lic nao va & dau chién tranh ciing c6 thé nhin
thdy dudc, ngay cd trong gidc ngl, ngay trong ciu néi
bang quo clia ngudi ndng dan it hoc, it hi€u biét thdi sy
nhat:

“.Trudc, mdt budi mai bian § chg dudi, hang ban con gip
ddi s6 hang ban cd hai budi bay gi. Chg chi ma chi c6
ngudi ban.

-Chié&n tranh ma chi

-Chi&n tranh me gi ma lau dit vdy” (Chiéu Trong Lang)
Ho, nhitng ngudi ndng dan chit phic, qué mia ching thé
bi€t, hi€u dugc chién tranh 13 cdi gi. Nhung né, chién
tranh, c@ deo bim bén hdng ho, bén met hang cla ho tir
ngay nay dén nim khiac d€ phai bat ra ti€ng kéu “chién
tranh me gi ma lau dit viy”. Chinh cdi day dua ca cudng
nhiing nhing d6 mdi ddy mot ong Mich trd thanh ké
dién, d?{y BuGce thanh mot ké 1ludn lo s¢ vu vo, thanh mot
4m &nh, thanh ndi hoang mang vd c§ va thudng truc
trong diu 6¢ Budc:

“Thud nhé Budc s¢ ma quy bit vé Am phd... Biy gid tir
miéng mot ngudi phu xe qua thon, tf mot thanh phd
Budc chi tin 1a ¢6 vi dugc nghe phdt thanh chdc chdc
nhic lai “Pay la ti€ng néi nuéc Viét Nam phdt thanh
tur...” tr mot ngdi nha lang... ddu dau cling c6 1€nh cho
Budc, ai ai ciing c¢6 thé ra lénh cho Budc. Diu Budc
khong c6 mdt cin ¢t cu thé nhu ¢ bui cdy d€ nghi ma
quy 14n quit & d6 1a hdp 1&, bay gid Budc van phai tin
va tudn nhitng 1énh déva van sd nhitng tritng phat kém
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theo” (Chiéu Trong Lang).

Nhic lai riing, trong hdu hét cdc tic phdm cla Y Uyén,
cdc nhan vat khong truc ti€p tham gia hay doi dién vé6i
nhitng cdi chét kinh hai, cia cdnh bom roi dan nd kinh
hoang, nhung giita nhitng dd nat 4y, giita cAnh mau dd
thit rdi dang x3y ra dau d6 xa chd ho ding, ho song thi
chi&n tranh van thudng tryc dé& ning 1én ngudi ho, tAm tri
ho. Nhitng nhan vit hién lanh nhu Nhudng, mot gido
vién, nhu Diéu ngudi yéu cla anh ta, dang di bén nhau
van ndy ra mot cim gidc lo s¢ vu vo, bit an ngay trong y
nghi:

“Nghe ti€ng 14 khd loat xoat co vao nhau lién hdi,
Ngudng vitng 1ong. N€u c6 ngudi bd trong ddm mia, c6
vap ngd, nhitng ti€ng loat xoat ciing 4t di, khdi s¢ 107
(Ngay V& Clia Bon Ho).

D6 ciing 13 tAm trang clia HY, anh ¢d vugt qua con déo
dai dé kip vé sum hop vdi ngudi thin yéu trong nhitng
ngay t&t, nhung anh vin cidm thiy nhu sy bat tric cla
bom min vain chd chuc dau d6, chd budc chan anh di qua,
ctia doan ngudi qua d&o ma nd tung 1én:

“Mot ndi hodng sg dén kinh di chi€m 14y H6. HO cim
diu chay nhio dudi theo doan ngudi trudc mit.Lic di
tdi chan ddc, HO mdi nhin ra vé hét hii clia minh”.
(Mua Xuan Qua be¢o).

Truyén ngin duy nhiat ma Y Uyén v& ra khudn mit
ngudi linh 12 truyén Ti€ng Hat Clia Ngudi Gac Cau trong
tap truyén ngin Tugng P4 Sudn Non do nha Thdi Méi
xuét bdn ndm 1966. P6 1a truyén ngidn c6 hinh dang, c6
chian dung ciia ngudi linh hdn hoi. Nhung nhitng ngudi
linh xuAt hién trong truyén khong phdi 1a nhitng ngudi
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anh hiing, khong phai 13 nhitng thién thin, khong c6 cip
bic, khong bao gi bi€t ngdi 1én xe “dip” 1a gi. Ho 1a
nhitng ngudi ndng dan vao linh, 1a nhitng beé ban trong
lang vao linh va cAm sing. Chuyén vao linh clia ho 1a
duong nhién, khong thé cudng lai, diing ngoai; con cach
cAm sing clia ho khong phdi ra ngodi mit trin bin nhau,
ma 1a d€ ding gic trén chi€c ciu dai, mit phai ludn nhin
xudng dong nudc Iii trdi qua gdm cau, & dudi dé sé cé
nhitng bat tric cho tinh mang chi€c cAu, tinh mang ngudi
linh va ddm d6ng. Nhung thinh thodng ngudi linh gdc cau
ciing nhin doan xe chay vut qua, nhin chi€c bing cAm &
diu cAu xoay di xoay lai nhu chinh cudc ddi ctia bon ho,
nhitng thanh nién ndng din, 12 ban be thin thi€t nhau.
b6 1a Nhut, Thau, Phon, Panh... cing vao nghia quan.
Phon diing gdc trén ciu nhin dong nu6c lii va nhin
nhitng con bo, ngua chét tréi sdng va ao udc “cé tui nd
ngdi nhau”. Con tui né, tifc d4m ban thin cda Phon 1
nghia quan & xa, cling nhé Phon nay da 1én quén, dang
ngdi nhiu thit ngya véi rugu d€ va nhd 13i ca ruodt cia
ban: “Ctc Hoa oi n€u ching ta con cdch xa nhau vi ké
tuyén dai ngudi duong thé€ thi mai mai anh con 12 ké bi
day 4i don coi trong nguc thi't cda tim hon...”.

Ngay nao ciing nhu ngay ndo, Phon cAm sting didng trén
cAu va nhin xu6ng dong song duc ngiu, thinh thodng
nhin tAm bdng xoay qua xoay lai va nhin xuéng dong
nuéce coi ¢6 xdc con vat nao trdi qua? Cadnh nham chdn
Ay cit lap di lip lai madi d&én ndi Phon cAt ti€ng hdt bai ca
cla dita ban da chét tén Xanh, nhuy mot théi quen nhé
ban bé. N&i nhé cudn cudn chdy dusi gim cau dudc Y
Uyén miéu t d&n tin cling sdu thim ctia tim hon Phon,
phdi trin ban chit dic sét nong din tr trong suy nghi
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dén hanh dong. Ngudi con ngudi cling khd 4y chi c6 mdi
mot ao udc chdy bdng la dugc nhdu mot bita cho ra
nhdu. Nhitng giot nudc mua bam trén mit mii anh ciing
gdi mot sy lién twdng, nhu mot ndi 4m adnh khong ngudi:
“Phon udc nhitng giot nudc mua trén mdi minh 1a rugu.
Phon vudt mit, nhod ra khdi cay sit”. Su 4m anh 4y, lai
con dinh chit tAm mit Phon theo xdc con vat trdi trén
song: “Con vat troi mau. Tya bung vao thanh ciu, Phon
ctii xudng nhin. Chi€c diu vdi hai cdi sitng nho 1én mot
lan nita. Con vit chic mdi chét. LicPhon ra gic cau,
trin ddnh man trén séng mdi bt diu. Phon chic né ciing
triing dan nhu con bd tuin tru6c tréi qua diy (...) Phon
biit ritc ling tai xem c6 ti€ng dong nao chitng té con vat
con dang & dudi chan ciu. Chi c6 ti€ng nudc xody.

-N6 da bi ket vao day kém gai”.

Céi nhin thay, su suy nghi clia ngudi linh dudi ngodi bat Y
Uyén van nguyén hinh la nhitng anh ndng dan chat phéc,
that tha, khong chi riéng mdi mot nhan vat Phon ma con
cd nhitng nhin vat khédc, 1a ban thin cia Phon dang la
linh nghia quin dudi lang: “Khong phdi thit con ngua hoi
hoém diu anh Nim. Long ngua x6 ci dong 14n 1on véi
long Cai BOn, ai ma ddm @n”. Nhitng ngudi linh nong
dan di cAm stng chi d€ cAm siing, chi dé wdc ao diéu
minh chua dat t6i “ngdi trén xe thiét gidp chay qua bén
kia quian” nhu cdch rong choi chd khong phdi di ddnh
nhau, va hon hét:”Mot dui thit bd con néng mau, mot xi
rugu lic da thay quin 4o kho, c6 1& khong con dicu gi
ddng u6c ao hon th€. Tay Phon nhiéu lic dit trén cdn
dao bén thit lung. Mot dui bo, mot xi rugu...”.

Béng ddng chi€n tranh trong hau hét cdc truyén ngin
clia Y Uyén 1a su chip chdn qua dong suy nghi, 12 13i ké
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lai, 12 nhin thdy mot sy khoi hai rdt khoi hai, vi nhu
chinh trong truyén nay, anh dd mo t4 lai cdnh cii nhau
gifta hai thi€u uy ngdi trén xe “dip” va nhitng ngudi ngdi
trén chi€c M113 & giita ciu, d€ anh linh gic ciu la:
“Phon ngdn ngo nhin theo, nghi thim:

-Mdi ngay gip mot vu nhu vay c6 khi d sau”.

Ngudi linh gdc cau budn vi xa lang, xa ban, xa nhitng
cudc nhau, dém ngay chi quanh quin bén chiéc ciu dai
hun hiit, nhin tim bing quay qua, quay lai, nhin doan
ngudi xe qua lai mot chiéu nhu thé khic trong ddu anh
ndi budn thit sy. P6 13 nhitng tai 4ch 1am anh va d4dm
ban anh phdi xa nhau, phdi buén.Va rit hi€m hoi, anh
méi c6 chit him hg dé thdy minh that sy 12 minh nhu tr
trude khi vao nghia quén:

“Ning 16 din trén cdc vom ciu. Cénh ctta déng im im &
ddu nha ga bat m3. Ngudi con gdi sang ngl ngly véi
Trudng ddn nim chiéc khin tay di ra, budc 1én mot chiéc
xe Lam-bét-ta. Phon nim mot con dao, budc xudng bd
song” (THCNGC)

b6 1a may dong cudi cung cla truyén Ti€ng Hdt Cla
Ngudi Gdc Cau khép lai mdt cdch lanh lung, binh thin
nhu chi€n tranh binh thdn di qua trén mdi s6 phan, mdi
cudc doi.

Va rdi khi Panh § lai x4, doi ban nghia quin nhé nhau,
banh da 1én quan tim Phon dang ding gic dudi mua.
MAu d6i thoai giita d6i ban than that ra khong c6 gi dic
biét ddng Iuu tim, n6 v6 vi nhat nhéo nhu nhan xét cia
nhiéu ngudi, ddi lic cé cdm tudng nhu anh cd tinh kéo
dai ra 14p diy trang. MAu d6i thoai khong dau vao diu,
khong dn nhip gi t6i sy nhG thuong nhau ca:

“Phon gid tay vy, chin budc sang man cAu bén kia chd
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ban. Panh hat mit 1én cudi véi bd mit béng nudc.Hin
dap xe 1én, dirng tru6c madt Phon, chian phdi dit trén
dudng danh cho b hanh.

-Manh gidi may?

-Manh. C6 chuyén chi d6?

-C6 chuyén chi dau.

-Rénh chuyén vay na.

-0, tui tao ma.

Phon sd vao chi€c 4o lung thung ctia ban:

-Tui may x&p thiét.

Panh li€m nudc quanh moi, nghe nhitng ti€ng sting tr
viing nidi dau sdng vong xudng.

-Vay la dd roi. Chi con c¢6 hai thdng nita midy di c6
luong.

-Bita d6 tao gdng xin vé gip tui miy. Nghe néi sau bira
tao di thiing Nim c6 chuyén véi tui may.

-N6 thong cidm r6i. Bita thing con né chét né ciing mdi
tui tao lai nhau. Con n6 chét dugc hon thang.

-Thiét tdi

-Thiing Thau n6i hay qud né ciing d5 siu.

-0 Thau...

Mot chiéc xe rip phéng vut qua, Phon quay mit ra thanh

ciu
-C4m néi chuyén trén cau?
-Cam.

Panh ngé trude ngd sau rdi vong xe trd lai:

-Viy tao vé.

Phon dya lung vao thanh cau:

-Tao c6 15i thim Thau”

(Ti€ng H4t Clia Ngudi Gac Cau).

Chiu kh6 doc lai miu ddi thoai trén 1an nifa, ta thiy
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dudng cdi vd vi nhat nh&o din dan trdi ra khdi tri 6¢ khi
Panh néi “Vay tao vé”. Binh thudng, gidn di, ctf y nhu ta
nghe hai ngudi néi chuyén ngoai doi chi khong phai néi
trong vin chuong. Vay ma Y Uyén bé vio nguyén xi dé
ta cAm dudc cdi tAm thudng clia nhitng ngudi ndong din,
ngoai chuyén nghi dén #n nhiu, mi€ng com manh 4o,
chuyén lo sg ndm ndp tai hoa ctia chi€n tranh d§ xudng,
né con todt 1én cdi tinh, tinh ban chin thanh, khong gidu
gi€m, tp md, khich sdo... va mot sy chiu dung ghé gém
clia ting 16p nong din dang chay loan & mién duyén hai
Trung phin “Viy tao vé&” ro rang khong phdi 1a sy hdn
ddi. Cau néi tam thudng nay 1a cd mot sy dan trdi vé
1ong nhin nai, cam chiu, nhin nhuc xuyén sudt toan bo
cot truyén. Cdi khé chiu trong phong céch st dung chit
nghia cda Y Uyén la chd d6, dong thdi né tao cho anh c6
mdt bit phdp riéng biét, khong gidng ai. N6i nhu nha
vin VO Phién, thi: “Giita mdt vin dan ndo nhiét, Y
Uyén, ké nhé tudi nhat, lai nhd nhe, binh tinh, kin d4o. Y
Uyén nhu thé khong bao gid chiu néi hét 15i. Chi c6
chuyén bing ngang qua mot quing dong dudi ning roi
ngdi lai dudi cdng cho con bi, chi ¢6 xdch Solex di thim
6 ban cli mot ngdy muwa mil, chuyén vin lai rai rdi chiéu
lai xdch xe vé, vy ma ngudi doc doc xong, budng cudn
sdch xudng, ngdi ling 15, thd'y nhat cd mdém, thdy ngao
ngan. Ddi khong 1a thanh sdu bé khd gi rdo, d5i khong
phi 1y khong hitu 1y gi c4, khong 1am ai budn ndén lgm
giong gica ...

Nhung cudc sdéng sao ma ... nhéch nhdc mot céch ... "ty
nhién", 1am ta ring minh. Mot ndi budn nhe nhang c
ling 1& thAm dan, liém din vao hdn ta nhu mua bui ling
1& thAm w6t cinh vat modt chd quan ly .
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Truyén d€ lai mot Am vang xiic dong tua nhu tho.

Cdi ma lyc ctia mdt phong cach vin chuong. Ghé that ."
(Vo Phi€n, Vin Hoc Mién Nam, trg 1856, NXB Vin
Nghé, Hoa Ky 1999)

26 tudi vdi 7 tic phdm di dudc dén nhan nhw mot nha
vin c6 cd tinh, chan tai da giy xdc dong cho bi€t bao
ddc gid yéu mén anh, ban beé anh, ngudi than khi anh
ndm xudng bén dong sudi dudi chan ndi Ta Don. Va, 35
nim sau, k€ tif ngdy anh bd ban bé, rong chdi & cdi vinh
hiing, doc lai nhitng truyén anh vi€t vé mot thdi loan lac,
t6i vin thdy su loan lac 4y chuwa hé chAm dit nhu diéu
anh tirng udc mo “chi€n tranh me gi ma lau dit vay?”.
Vang, “Qué Nha” anh van chua thit binh yén, moi ngudi
& qué nha van Ia hinh béng con Ngua Tia cda anh...

I’ Aveyron , thdng 11-2004

NGUYEN UGC

Y Uyén: Hi¢n thuc
chiap chon
(Tang Tuy Hoa ciing THA & MVL)

Th(‘)’i budi 4y chiap chdn. Xi hdi quay cudng theo
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nhitng con 16¢ chinh bi€n. Chién tranh bon phia Iira dan.
Qu4 kha xa. Hié€n tai ran. Tuong lai mu. Con ngudi trdi
dat hodic bi 1am nguyén liéu chinh chi€n. Vi sao nén ndi
va trong nong ndi nay, con ngudi di diu vé dau. Ngay
mai con lai gi, k€ ca than xdc nay, trong Ira dan. Khong
cau trd 151 thod ddng. Con ngudi song mong du. Thoi
gian lung linh, vlra rang sdng vira didng béng vira chang
vang t6i. BAu trdi d& 1én dinh ddu. Khdng gian c6 sdm
chép 1ap loé bon phia. Va ta 13 con rdi, sau nhitng lic bi
giat diy cho chét, bi don vao dudng chét, chi con nhitng
khoanh khic cii gam mit, ching nhin Ién.

Trong khung cdnh sim sip mat th& v6i nhitng nhin vat
hanh tung khong rd nét, khdng ai bi€t tir dau t&i va s& vé
dau. Li hoc trd khi€p s¢ dai hoa, chép 15i sim ky, dem
tirng t& chuyén cho ngudi khac lai xiim nhau dd vao mit
mdt dira bé ban hanh dao cho linh Pai Han, khong chiu
cAm td sdm vi s¢ d6 1a truyén don. Thiing bé co cuc Ay
lai ngdi an i mot linh M§ dang ngti ma khi thic chi biét
n6i hai ti€ng Viét “giéi 0i”! Ngudi dan ba chdng chét
trén non cao lai tim xdc chong duéi 1ong sdng. Anh linh
gidt dao gdm ndi Ong giay, tim gi€t vg bi nghi bd nha di
lam di; khi u6ng rudu say lai nghi bi€t ddu v¢ minh di
budn gao, da nd tan xic theo chuyén xe vira tring min.

“Anh ta vin vao coc léu ding ddy, ldo ddo ra duong, nhin
lén phia mdt 1. Bui kéo thanh ddm phii xuéng nguoi
anh. Anh dua hai tay 1én chum mdt, quay lung vé hudng
gié. Sao chiéc xe van chua tdi? Sao né chét ciing bdt anh
cho déi nén nao nhu hoi sdp cudi nhau? Nguoi dan ba
nao chét & trén ma voé thita nhdn? Cing cé dita dan ba
trén me, gidu chong di 1y liia nhw né hoi trude sao?
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Nguoi linh khéng mudn tré vao qudn nita nhung anh
ciing biét minh khong thé di dau liic nay. Song lung lanh
khé va nhu cé cdt bam tir gdy tré xudng. Mdt anh nhiic
nhéi, hai mang tang mdu ddp doén ddp. Ndng van chdi
loa nhitc nhéi. Nhw ¢6 nhitng dém hoa sdu dong bang
bac hén loan trén khéng.” (Bao kho)

Ngudi linh thay vi ddnh gidc thi chi ndc rugu, chuc giét
vg. Hai 6ng ho Trin mic quin 4o tu hanh, ¢§ deo chudi
hat thi “Nguoi ta néi mau do nom la mdt. Cé nguoi noi
chdc ho & Binh Pinh di thuyén men theo bo bién vo ddy
‘Phdi la nguoi gan da, vé nghé cao cuong mdi ddm xem
thuong nguy hiém’.Nguoi khdc lai néi ho la ban éng thdy
phdp 9 vg & thén trén, hoi mé hoi bdt tham nguoi vo it
ciia 6ng duong nhu ciing ¢é mdt hai nguoi ndy. Ciing cé
thé la hai anh em ho Trdn dong thuyén ddnh cd ra khoi
mdt tich cd chuc ndm it ldu nay lai nghe néi tré vé hot
thudc citu dé cho nhitng nguoi déan mién bo bién. Ciing
c6 thé la nguoi trong bon chuyén moén déi dé-la va budn
ldu bo sang bdn bén kia deo cdi trang. Nhung di sao,
moi nguoi ciing nhin hai nguoi la vdi su e de, kiéng né.
Nhiing 1oi sdm bon hoc tro truyén nhau chép va ho nhu
co mot lién lac vu vo.” (Bao khd)

Con ngudi bi gdn chit va khung cédnh xa hoi: “Bay gio
khong ai c¢6 quyén séng xa doi séng dong ddo quanh
minh” (C6 heo may Ha Noi). Vi thé&, bAt min, bi€t minh
bAt min, va doi minh phdi c6 thdi do dut khodt: “Bdt
man s& dong, khi dugc biét téi, duoc biéu 16 co tranh
duoc nhitng cd nhdn gianh giut lam cia riéng? Nai néi
ddn do hoai la mét truy lac tinh than. Nhung lieu linh cé
lam gi dugc hon khéng? Doi song gid tao ngay tix mot
cdi lon uéng nudc, hat com nhai ticng bita, tix mot nu cuoi
Vo tuyén truyén hinh liéu cé dugc nhitng hanh dong tir
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mot ¥ nght doc lap? Nhitng budi t6i gdp nhau tai day,
bon Nai lai dem chuyén dé ra noi. Muong gidn qud xuyt
dap lon vi mot cdu néi xdc cia Kinh. (Gié cudi nim).

Truyén C6 heo may Ha N§i ¢6 nhdn vat ngudi chd,
khuyén chdu s6ng véi thuc tai ma ban than chi lai chan
chudng Ngd Pinh Diém, mé mai Kim Dung, hoai nghi
cdc gia tri chinh tri vd 4n minh trong truyén ki€m hiép.
Ngudi ta sdng véi niém hi vong, tif nhitng nim 1954:
“Lén 1én chdc chdu dé khé hon chii chdu.” Nhung rdi
“ndm nay sang ndm khdc. Bao nhiéu ndm nay van nhiing
by mdt &y, van nhitng cdu chuyén quanh ddam gié &y.”
Va song bing do tudng: “Nhitng do tudng vé tuong lai
tuy chua xét nhung bao gio ciing ddng phdn khdi hon
nhitng do tuéng vé chuyén da qua”.

000

Khéc v8i Bdo khé v6i nhitng nhan vat khong tén, nhan
vat ndo trong Gié cudi ndm déu c6 mang mot cdi tén
nhung xem ra sinh hoat ctia ho ciing vt vd, ching c6 gi
1o nét va rach roi. N&u truyén ngdn, theo quan niém c6
dién, v6i noi dung hu cdu quanh mot vin dé diy kich
tinh xuyén sudt tir dau t6i cudi; khi gidi quyé&t xong cic
gt mic clia van dé 1a hét truyén, thi truyén ctia Y Uyén
khong mang dang thitc phd bién d6. Nhin gin, ngudi ta
khong thdy Y Uyén néu I&én van nan nao va vi th€, két
cudc clia truyén nhu chdi voi; ¢ thé chAm hét § bat ci
chd ndo; ciing c6 thé kéo dai dén bat tin. Nhin xa hon
mot chiit, ngudi doc hdn nhin ra vin dé cot 16i trong tic
phim ctia Y Uyén khong mang tinh c4 nhin ma la cla
tap thé va thdi dai. Tap thé tan tdc, doa diy vi chién
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cudc. Thai dai c6 ké d6i xit véi ngudi khdc that tan mat
vi bi cuc doan chinh tri “Sao b6 con may dai thé? Hoa
binh dén noi con kéo di. Viét gian hd (.) Chiing may ma
mdch c6 chiing may, tao nhé dom vao thitc dn cho chiing
may dn.” (C6 heo may Ha ndi). Xe do nd tung vi min va
ngudi ta néi “Chét vdy ma chi tét bung, ditt chdn, mat
dau chit khong ndt bdy nhu héi & Déc Pd.” (Bdo khd).

Céc nhan vat trong Gid cudi mua di linh gidi ngd, cudi
vg, gdp ban be, néi chuyén véi ngudi yéu hay x6 xdt
nhau trong qudn ca phé... déu cho ta cdi cdm gidc vat vd,
14n quian. Khong sdng theo ban ning, khong song theo
ly tri, ching chit dam mé, c6 1y luan day rdi budng troi
ddy. Song thd o d€ mic dong ddi cudn di, hoic néu c6
tao cho minh mdt hinh dang khac thi chi lam cho minh dé
quanh hiu.

000

C6 mot thdi ngudi ta 4p dit va ¢6 vii doc tdn mot khuynh
hudng sdng tdc goi 1a hién thuc xa hoi. Chi qua vai chuc
nim, ngudi ta khim phé ring khuynh huéng 4y di ching
c6 chit nao hién thuc, lai dy hu ciu va 4o gidc. N6
khong nhitng phd hoai nghé thudt ma con giy khic xa
cho con ngudi khi nhin vao hién thuc, tao co hoi cho
nghé thuit bi cudng hi€p va ngudi cAm biit bi khdng ché.
Con ngudi thit hoan toan ving mit trong cdc tic phim
dy. Xa ldnh 16i sdng tdc goi 1a hién thyc x4 hoi va né
tranh céc qui k€t clia nhitng ké mudn nhdt mai vin nghé
trong ro chinh tri @€ cho kinh hién vi quyén lyc tha hd
xoi méi, mot s6 ngudi cAm biit tim téi khuynh huéng
sdng tac dudc goi 1a “hién thuc huyén 40”. Nhung thay

170



vi 1am giau thém chit sang tao cho tic phim nhu Kafka,
Gabriel Marquez, Salman Rusdhie... nhitng nha vén tién
phong ctdia hién thuc huyén 4o, ho lai si dung tic phdm
nhu mot 16i dung du ngdn va phing thich. Va nhu thé,
vin hoc ciing lai chi 1a mdt cong cu, thay vi phuc vu do
gidc clia ch€ do chinh tri lai c6 nguy co phuc vu cho 4o
gidc, tu ru ngt va do6i khi hoang tudng ctia cd nhan.

Poc Y Uyén, ta thd'y gdn nhu toan bo tic pham clia anh
déu mang tinh hién thuc. N6 phdn 4nh 16i sinh hoat cia
nhiéu ting 16p dan ching & nhiéu dia phuong trong bdi
cénh chi€n tranh. N6 cho thdy nhitng thAn phin con
ngudi troi dat, qud quang, vd dinh nhu rong réu rdi sé tan
bi€n, nhitng linh hdn rdi s& bit chgt bé thé xdc ma di,
nhitng tinh yéu tinh ban tim d&én nhau nhung khong du
phéng, cam k&t hodc khong nuong khdng luy vao nhau.
Ta ciing s& khong tim thdy trong Y Uyén nhitng nhan vat
song thanh thdn hodc din vit suy tu ¢6 tinh tri€t 1y hay
ton gido, hién sinh hay thién... 1A nhitng thi thdi thugng
trong giGi trung Iuu tri thic vao thdp nién sdu mudi cia
thé ky trudc, hodc cat giong cao dam, doi thoai ndy Itra,
bién ho cho cd nhin minh hodc cho mot 14p trudng chinh
tri, mot thdi do chd chi€n hay phdn chi€n. Nhan vit clia
anh sdng, va song, 16 qud, don diéu, rdi rac va roi dit
doan. Thé€ thoi. Do d6, tdi goi cdi hién thyc trong vin
chuong ctia Y Uyén 1a hién thuc chip chon, cia mot thdi
dai chap chon, cd khong gian 1in thdi gian, tr tAm tu
minh cho t6i bén phia chung quanh.

000
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Khong phdi tinh ¢ ma chi trong vong nim nam, tir 1966
t6i 1971, c6 t6i bdy tac pham cla Y Uyén dugc xuit ban
bdi cdc nha xudt bin c6 uy tin & mién nam. Sdu tip
truyén ngdn va mot truyén dai. Ldc Y Uyén qua dvi,
anh 26 tudi.

Nhiéu ldc t6i ty hdi néu sdng t6i hom nay, Y Uyén sé&
nghi gi va vi€t nhu th€ ndo. Chic ciing chi mot 161 hién
thuc chap chdn nhu thé€, vi cho t6i nay, sing dan da
ngirng ti€ng nhung khung cinh vin ching b6t chip chdn
chit ndo, con gy chéng mit va hu hoai hon nita.

Vi 161 viét gidn di ma chap chon cda Y Uyén, tdc gid
nhu thu minh that nhd, 4n that khuit trong mdt géc nao
do, ling 1&. Trén san khiu truyén 13 nhitng nhin vat
song troi dat nhung khong vi th€ ma khong néi 1én dugc
nhitng vin dé cla con ngudi va cla thdi dai minh, siu
dam va budt nhéi; tudng nhu mdc mac, khong suy tu
nhung khong vi th€ ma thi€u vé 16i cudn va khong giy
ray riit cho ngudi doc khi gdp sach lai. Cédc bi€n cd trong
truyén cda Y Uyén khong nhiéu kich tinh, khong so6i
ddong nhu khong vi th€ ma thi€u tinh chon loc va sic
canh. D6i thoai chirng myc nhung vin thAm thia. Y
Uyén khdong dung cdng lam mdi ngdn ngit nhung anh
dem dugc ngdn ngit di thudng vao vdn hoc, gon gang
va mdc mac.

Né&u cdc bdn nhac cta Trinh Cong Son 1a nhitng dodn
khiic cia mot trudng ca 60 nim, thi cdc truyén ngin cda
Y Uyén 1a nhitng dodn khidc clia mot tic phdm trudng
thién sudt mot ddi. Va cudc doi 4y ngiing lai khi mdi 26
tudi; vi thé, doc Y Uyén, du chi vai ba truyén ngin la di
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vao cdi toan bd, va cé doc toan b van thdy chua dud, vi
ngudi doc nhu dang 1an theo sgi chi xuyén sudt mot thdi
dai chap chdn, 1am ndi bt 1&én nhitng phi 1y cda chi€n
tranh va mong manh ctia phan ngudi.

000

Ngay nay, tim lai cd bdy tdc phdm clia Y Uyén that khé.
N&u may min thi c6 thé suu tip khip cidc thu vién
phuong Tay & My va Uc, nhung viéc d6 doi hdi nhiéu
cong stic va da thit hao tdn. 0] trong nudc thi ching dang
thudc vé loai vin hoc clia nhitng ngudi thua trin. Né&u
c6 dugc tdi bdn van gip khé khiin vi tdc gid cla né la
mot si quan tf trin, thém nita, cdc tic phdm vin chuong
Viét Nam gin nhu khong c6 chd ditng trong thi trudng
tiéu thu hién nay. Tuy th&, viéc suu tap va ddnh gid su
nghiép vin chuong cia Y Uyén la mot diéu can lam,
néu that sy mudn cé mot tdng quan va can d6i vé vin
hoc Viét Nam ntta sau th€ ky hai muoi. D6 1a mot cong
viéc khong trdnh khdi vi mdt minh Y Uyén du 1am thanh
mdt géc vin chuong thdi chién.

LUONG THU TRUNG
Poc lai truyen ngin “Bio Khd ” cia Y-UYEN
Céc nhan vat trong truyén ngdn Bao Kho clia Y-Uyén

dudng nhu khong ngudi ndo c6 cdi tén riéng, ma 1a thing
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bé ban hanh, nhitng dita hoc trd, miy ngudi phu xich 16,
m4y ngudi ban hang bdn chanh 6t 1o t&o trong céi chg
lang, ngudi linh ¢6 ham rdu Idm chdm di tim vg, ba chd
quidn ca phé, chié€c xe do Van Hung, ngudi linh My,
ngudi dan ban van khin tang di tim x4c chdng, vai ngudi
gid ngdi trong quin ca phé bén vé dudng, hai dng thiy tu
mic 40 dai mau xanh t6c bdi dai va nhitng t§ sim
truyén, mot nhan vat khdc khong xudt hién ma 1am nén
clia cOt truyén d6 1a vg ngudi linh . Chinh ngudi vg linh
bi ngudi chong nghi ngd 12 theo chuyé&n xe dd Van Hung
dén bai cit gan trai linh My d€ ki€m tién 1a ngudn con
cla truyén ngin Biao Kho...

Chi chirng 4y cdc nhin vat khong tén tudi Ay di dugc Y-
Uyén v& nén mot bic tranh x3 hdi § mdt ving qué
duyén hii mién Trung, vao nhitng ngay chié€n tranh s6i
suc . Qua ngoi bit cla tic gid ngudi doc du chua trdi qua
thdi ky khéi Itra Ay ciling nhian ra dugc ndi 1énh dénh bat
dinh clia nhung manh ddi day bit hanh.

Dita bé ban hanh, & lang Hdoa My, ¢6 1€ cha né cling da
chét trong mdt trin nd min hay trong mdt cudc hanh
quin nao d6 va me nd thi lic nao ciing lo tai dch gilta
dang mang hoa vao than, giita cdi thdi ma moi viéc déu
phdi dé phong tai bay va gi6 nén di cin din con minh
khong dugc lugm gidy tJ la mang vé nha. D6 1a tAm
trang chung clia moi ngudi dan di & bat c ving nao,
thon qué hay chg bia thi thanh, khong ké ngudi 16n bi€t
sg da danh ma tré nhd ciing biét s¢ truc nhitng tai 4ch
giita budi nhiéu nhuong qua 13i d6i d4p clia thiing bé ban
hanh véi ddm hoc trd di rao truyén t§ saim ky :
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“Mot dita con trai g& ban tay né ra nhét to gidy vao, mot
dita con gdi sé sang ddt to gidy trdi rong lén mdt cdi
met. Thiing bé hot hodng viit mdy to gidy xudng mdt doc:
-Téi khong biét chit, khéng doc duogc truyén don.

Pita hoc tro con trai chay lugm to gidy chia trudc mdt
thing bé:

-May khong doc dugc thi mang vé cho cha mdy doc, 10
than day ma may.

-Tb6i khéng co cha.

-May néi ldo. B§ ga vit chiing dé ra mdy chdc?

-Téi ciing c6 cha ma cha téi chét roi.

Théing bé vira néi vica 6m met hanh di. Pita hoc tro chay
theo nhét vao tiii do né. Thing bé ditng lai nhin mdy dita
hoc troi, cé vé khéng hiéu. B mdt chdy ndng ciia né iing
lén. N6 méc nii vut to gidy xudng duong:

-Md tui cdm khéng dwoc lugm gidy la vé nha.

Md&y dita hoc tro nhao nhao bdo nhau:

-Théiing bdn hanh phdch 16

Pita hoc tro lugm to gidy roi chi mdt thing bdn hanh.
-C6 thiét mdy khong cam?

Théing bé bdn hanh nhin bon tré, giong béi réi:

-Md tui cdm khéng dwoc lugm gidy la vé nha.”

Giita thdi budi hdn man, loan lac ngudi ta 1¢i dung vao
long mé tin ctia din qué ma c6 nhitng 15i tié€n tri gid vira
trdn an vira hu doa nhu 13i sim ky vira rdi ma ddm hoc
trd ép thiing bé ban hanh phdi cim 13y :

“Ngay hai muoi ba thdng ba ndm Binh Ngo téi ddy ké tir
liic trang lén khéi dam mady ngi sdc ngoai mdt bién, troi
ddt khéng con ngay dém. Bén phuong mo mit am u,
ngang troi ¢é khéi mau den bay tdi dau nghe cé tiéng
than khéc téi do, niii phia tdy tinh ti sa xuéng tan mdt
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ddt boc chdy thanh lita. Cdy gai ludi long thdy lon lén
gdp nam gdp sdu moc chdt duong, chdt ngé, bong gai
thdy thdy né thanh boéng lan, ngudi tu hanh mdi hiti dvoc
huong thom. Ga khéng con gdy, ché khdéng con sia,
ngoai duong ddy beo cop yéu tinh. Ké dn chay lam lanh
thi biét déng cita & trong nha, ké khong tin than tin quy
thi chdng ddng ngoi yén, long nhu cé than hong lita do,
ra ding trudéc nha ma chiu chét tham. Nhu ké nao ma
doc duoc 1oi day nay biét sao thanh ba bon dua cho
nguoi khdc thi ciing dé phdn tai hoa” .

Hai thdy tu mic 40 xanh ma tdc gid cho xuét hién ciing
c6 lién can d&€n 16i sdm ky vira néu, mot hang ngudi ludn
¢6 nhiéu ngudn goc khé udc dinh dau 12 hu dau 1a thuc :
“Nguoi khdc lai néi ho la ban éng thdy phdp 9 vo & thon
trén, hoi mé hoi bdt tham nguoi v iit ciia 6ng duong nhu
ciing c6 mdt hai nguoi ndy. Ciing cé thé la hai anh em ho
Tran dong thuyén ddnh cd ra khoi mdt tich cd chuc ndm
it ldu nay lai nghe néi tré vé hé't thudéc citu dé cho nhitng
nguoi dan mién bo bién. Ciing cé thé la nguoi trong bon
chuyén mén doi dé-la va budn ldu bo sang bdn bén kia
deo cdi trang. Nhung di sao, moi nguoi ciing nhin hai
nguoi la véi su e de, kiéng né. Nhitng 16 sém bon hoc tro
truyén nhau chép va ho nhu cé mét lién lac vu vo.”

Vio nhitng nim dau thap nién 60, hién tugng sim ky va
nhitng 16i tién tri tuong ty khong phdi chi riéng ndi céi
lang trong truyén ma con diy khip moi noi & mién Nam,
nhat 12 cdc mién qué 1ong mé tin clia dan qué con kha
ning, ngudi ta truyén rao nhiéu 15i sim ky tuong tu .
Ngay & mién Tay thudc viing dong bing song Cttu Long
viéc cdc Oong Pao ra ddi tri binh va gidng dao ciling
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khong k€ xi€t. C6 nhiéu 6ng Pao mudn citu dsi nhung
khong hi€m ngudi 1gi dung 1ong mé tin ma gat gim dan
tinh . Y Uyén di nhin ra cdi nét diic thu 4y § tAm trang
ngudi dan lic bay gid va tdc gid khdong bd st nét mé tin
Ay trong din gian nhu mot nét rat riéng trong nép sdng
mién qué. P6 13 diéu ma ching toi it tim thdy & cdc tdc
gia khdc .

Ti€p tuc 14n md theo cAu chuyén Bio Kho nio 13 nhitng
15i ddi dap giita ngudi chii quan ca phé vdi ngudi linh dé
riu 1dm chdm vé ndi ghen tifc trong anh khi nghi ngd vo
minh khong con chung thdy véi minh, va cang dau dén
hon khi anh nhé vé nhitng ngdy nha qué ngudi dan ba
qué Ay rat cAn man chu d4o viéc nha, khong béd sét ngay
nio gi dé, ga Ap chi déu 14y than ghi 1én vich nhu cdi
nét qué khé ai tdy x6a ndi, th€ ma chi€n tranh va chét
chéc, ngheo khé va ddng tién, an binh v xdo tron da
lam d4o 16n moi trit tu cia mot mién dat nudc .

Ngudi linh d€ rau 1ém chdm nghi v¢ minh di theo xe do
Van Hung dén trai linh My d€ ki€m tién c6 cdi ly clia
né, vi c6 nhitng ngudi da lam diéu d6 véi di ly do dé
bién hd, bao chita trong d6 khong khdi ly do khé khin
nghéo ting, nhung rdi sau d6 anh lai bi giling xé bdi
chinh c4i ndi nghi oan d6 ctia minh. Ngudi vd linh dédng
thuong Ay ngay hom d6 khdng cé trong chuyén xe do
Van Hung va c¢6 mot ngudi dan ba khac d€ téc dai chét
troi trén dong sdng qua mdt vu nd min nhu mot tring
hop vé ding ddp d€ ngudi linh dé€ riu 16m chdm phai
bang hoang hoi hin vé ndi nghi oan clia minh d&i véi
ngudi vg von 1a dau hién :
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“Hoi mdi cudi, vo anh khong bao gio lam me con anh
phién long. Trong nha khéng cé chuyén gi né khong biét,
khéng lo. N6 thudc cd tieng soi téc sdu trén ddu md dnh,
ldy than viét lén tuong ghi cd ngay ga khdi dp. Nhung
lan ldn nhitng sdn séc, cham lo ciia né thanh nhitng 10
théi thiic dm tham mudén anh phdi nhu thé nay, thé no.
“Né luén luén mudn hon thé nita”. Nhitng ngay anh don
trii & ngoai qudn dia ddu tinh, anh nghe né thuong theo
nhitng nguoi di ldy lia & ving dich. Mdy bita vira réi, vé
tdi nha anh nghe né chi muon c¢é dé dé di cho thod tinh
hoang. C6é ngudi néi chdc né van theo chiéc xe do Van
Hung di bdn gidi khdt. N6 gidu mdt trong nhitng tdm
man dé nhung ai ciing biét hét. Anh tim tdi day, giét né
roidi ¢ m.”

va 1di : Cdnh tay cé tron vach trén tuong ngay ga khdi
dp van hop vdi nguoi dan ba xudi nguoc gdnh lia, gdnh
théc liic chong ving nha hon. Nhitng 1oi don ddi vé vo
anh, tir trudc t6i gio 107 cudi cung anh van thdy gan long
tin nhdt. Vo anh ngoi sau tdm man dé theo loi don va
chét liic gdnh gao theo tri tudng tugng ciing mo hoé nhung
c6 Iy nhu nhau.

-Nguoi dan ba do !”

Canh tugng thuong tAm clia ngudi dan ba van khin tang
cAm boc nilon di tim xdc chdng bi min nd ciing 12 mot
ndi bat hanh khac trong chi€n tranh. Ngudi chong xau s&
ché&t khong toan thiy d€ ngudi vg phai bé hét moi viéc
ddi ldn vao cudc vat 1on v6i ndi mat mat 16n lao 4y ma
héa dai héa dién nhung khong rdi 4nh hinh chdng. Du
tuyét vong dén ciing tot, dit khd dau d&€n mém ngudi, du
khic khodi d&€n bam gam tim mat nhung ngudi dan ba
vin khin tring 4y khdng rdi u6c mudn 1a ki€m dudc
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nhitng phan thin thé ctia chdng minh, thit nio long :
“Nguoi dan ba bdn qudn nhin trudc, mdt thodng béi réi.
-Chét & trén, kiém dudi nay lam sao thdy?

Nguoi linh héi. Nguoi dan ba cé tang van ngdn mdt,
giong thi thdm nhu néi mot minh:

-Pady ciing khong cé biét kiém dau gio.

Nguoi linh “0” mot tiéng, nhdn mdt:

-Nguoi chét nhiéu vdy, thit xwong ndt hét, cdnh tay ciing
& dong dé cho dau.

“Khong co, khong c6”, giong nguoi dan ba nho nhé nhu
mot tiéng cdnh chim run.”

R6i ba lai luén miéng néi mot minh vé cdnh tay chdng
nhu mot dau vét d€ nhan dang vé mot mat mat véi 15i
nhan xét rat chi Iy nhu mdt phdn xét mot thdi ky ma sau
bodn muoi nim Bido Kho ra ddi, 18i phdn iy vAn thdy
ding :

“Nguoi dan ba hai tay thii boc, giong buén:

-Tay dnh c6 mang ca rd ma. Vang thau ldn Ion tuy thoi,
trieu dinh suy, thinh tuy nguoi ninh, trung.”

Va tdc gid cho két thic truyén ngidn biing hinh dnh con
ch6é ngam khiic xwong né méi bi thi€t 1am sao ! Khic
xuong ctia ai ? Xuong heo hay xudng ngudi ? C6 phai
mot phan than thé ctia chdng ba van khin tring khong
??? Truyén cOn md ra mai hoai du nhitng dong chir &
cudi trang séch cii di chAm hét tir 1au :

“Trén con duong 16n nhon dd xanh ddn lén trén do,
nguoi dan ba cé khdn tang dang nhdy qua nhdy lai, ruogt
theo mét con ché ngdm trong mom mot khiic xuong./.”

C6 1& khong ai ¢6 du uy tin bing ngudi chon truyén ngin
ndy in 1an dau trén Vin, tic nha vin Tran Phong Giao,
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trong bai vi€t “Nhé Y Uyén” da nhan xét vé Bio Khd
:“Pdu thdng 5/1966, nhdn dugc truyén Bio khé, téi vji
viét ngay cho Y Uyén: tdi roi, c¢é giit 16i viét do, khong
khi do, cdi souffle dé. Trong thu, toi ké tén sdu truyén da
chon va dé nghi ddt nhan tdp truyén loa Bio khd, nha
Giao Diém sé lo ngay viéc xudt ban. Bdo kho dding trong
VAN s6° 58 réi, toi viét giti Uy, dai y: tix nay, cdu giti bai
vé, toi khong can doc lai nita, cit thé cho xép chit in
ngay.”(17-4-1969)(Bdn nguyét san VAN, sé" 129 ngay 1-
5-1969)

Truyén ngin Bio Kho chao doi lic bdy gid Y Uyén méi
23 tudi, & cdi tudi con qud tré so vdi nhiéu nha vin dong
thdi nhung 6ng da c6 cdi nhin bifc tranh xa hoi thdi chién
tranh tai mot lang qué rat chan x4c va tinh t€ tya nhu
mot birc hinh chup lai, rd't rd va rdt di . Gin bon muoi
nim sau, ngdi doc lai to6i vin thdy Bio Khd di 1am cho
toi vira phuc tai viét vin cia Y Uyén, vira cdm dong,
vira ghé so chién tranh qua bit phdp ddc ddo clia mot
bac tai hoa vdn so !!!

Boston, ngay 16-12-2004
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NGHE VOI VOI BIEN VO KHUYA

Mau tring dong vd can khon
modi em dong v& nu hon diy thi
thién thu dong v& c6 khi

t6¢c em gi6 rdi chan di lac lia.

Nghe v&i vgi bién vd khuya
hdn ta ddng v con chia bii bay.

TIENG EM ) )
BIEN RONG AM REN TIEN NHAN

Qua day thdy la con dudng
hai vai qudy gdnh vd thudng mo xua
mui tring dong viing con mé

buéc chin ¢6 xi néo vé minh én.

Ti€ng kho d4 né nhe ténh
<A R A N N A
ti€éng em bi€n vong Am rén ti€n than.

CON CONG THA DAU HANH TRINH XE KHONG

Em vé tha luc lac khua
thd huong trong goi thd bla trong chin.

Trdi vé tha cé trong tring
thd may trong téc thd hiing ha thd.

Ta vé mdy dim trudng chd
thd xudn néo y chia bd cdi riéng.
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Pém vé ndo nhiét binh minh
con cong thd ddu hanh trinh xe khong.

THO NGOI NGAI NGAI EM HANH HINH TA

TU trong

mach dat né ra
thdng giéng cd biéc
rong ta huy xanh.
Tw trong ndch 14
ngdm vanh

thS ngoi ngai ngdi em
hanh hinh ta.

CHUYEN XE NGUA QUA BEN NGHE SGM
Ngura thd luc lac lua thua

thong dong thd mo am xua lac lai

xe qua phd chg sém mai

bé&n suong phong téa dau hai phon hoa.

Khi ¢ San Jose

thdang chap 2004
haiphuong68 @ hotmail.com

PHAM NGOC LU

TUY HOA TAI NGO
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tang Tran Huién An, V6 Tan Khanh,
Mang Vién Long, Nguyén Lé Uyén

VAan ngudi xua, vin tring nay

Rugu nguyén tiéu ct rét diy thiu dém
Tham tinh con may anh em

Vi ngudi rét rugu tay mém nhu tring

Ba mudi ndm...ba mudi nim

Vin xanh d6i mit ddm dam mot thdi
Nang cao bao chén rugu mdi

Chén budn hit xuong ngan khoi mudn triing
Chén vui xin cung mdi hong

Chén budn chén tii ta 1ong True Sau

K& gi sém bé chiéu dau
T4c-Long-Thién-C6 bac dau chua yén (*)
Xura ta ddng ndi hoa nién

Ba mudi nim vin dong thuyén, 6 hay!
Vin tinh xua, van dat ndy

K& chi vat d6i ngudi thay, thit long!

Cung dau...mdt chén udng chung
Ba trim nim nifa...tudng phung phuong nao?

16-02-2003
(*) “Ta ho! Van chuong chi sy, thién c6 thén tam”( c6 vdin)

TRGO VE PHA TAM GIANG

Pha Tam Giang, phd Tam Giang

Gi6 hiu hiu s6ng gon mo mang

Trdi vAn xanh mau xanh ¢ cuu

May trim ngam, khéi nu6c mién man
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Mudi nim dong rudi mon dat khach
V& ¢6 huong chiéu x& bong tan

B4 nén, thio gidy, xin tay 40

Rita phong trin then v6i Tam Giang

Ke& d4 réu xuwa ngdm bén cii

Con ngudi di ngudi dgi do ngang

Con x6m chai Iua thua manh ludi

Con nhap nho thuyén thiing thuyén nan

Khdng con ngudi cheo do ndm xua téc bac
C6 14i do chiéu nay tran nhin

Trirng mét nhin ta trdch méc

“mudi may nim chi méi vé lang”

Mudi miy nim? Phai rdi, ta quén mat
Cdi thud 40 com tr§ mat phti phang
biéu ditng nim Mui ra di nim TuAt
Ra di muu cAu y thuc

Trd vé ning triu gian nan

Nh6 budi ra di than tinh dua tién

Vo x&p trang tho chi géi khiic dan

bé t& muoi ngudi tung ho ding rugu

Thon nit vai em gdi gdm gi6 tring

Me téc tring nhin theo ling 1&

Con téc xanh hai dia dung ding

Ta mim moi, chi Tam Giang thé hen
Khong 1a Tuong Nhu ma khi khdi dang tran
Bu6c xudéng thuyén nhin trdi cao dong dac
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Go man thuyén ngam khiic” Hanh Phuong Nam”

Hanh phuong Nam, hanh phuong Nam
Mudi may nim tAm cam, thau vang
Thap cao danh 1gi

Chi khi d& dang

Tdi t4 bao phen budn than thé
Ping cay miy ban ki€p hdng nhan
Mua mién Nam, ning mién Nam
Trong may thap thdm, nghe gi6 bang hoang
Mudi may mia trdi qua khdng nhé
Qud ddi mua dau

Qu4 nhiéu ning khd

L& nao Trdi bd ta ching?

Poc tho Nguyén Binh chua tim sy
boc lai tho minh then gié tring
Chén rugu qué ngudi sao ma bac
An tinh dat khdch 14m da doan
Chiéu nay vé ... bén phd Tam Giang
Phia by dong vin x6m van lang
Mudi may nim con ai trong ngéng
Mudi may nim mdi mon udc vong
Me c6 thuong con gié bui 1dm than?
Chi c6 x6t em mot ddi that chi?

Em khong budn ta?

Sao long ta phai nhat d4 vang?

Phda TamGiang, 6i phd Tam Giang!
Gi6 hiu hiu s6ng gon mo mang
Nu6c vAn midn moi, may quen thudc
Sao long ta s6ng gi6 ly tan
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Xin x4u h8 véi 151 thé ngay trude
“Khong cong danh bat phuc hoan”

Xin bi€t on c6 14i dd nhan hiu

Con thuong ta mdi ta qua giang

Thoi rita hét phong tran ndi b&én nudc
P& tr§ vé...ding khéc dudi huong quan!

(Hai bai tho trén trich tit tap tho DAN TAM. Thu An Qudn in
lai - thdng 10 nam 2004. An bén ddc biét ciia TOBT 17 )

TRAN PHU THE
THANG CHAP

Ta & day t&t rit cham vé

Ghét cdi lanh 1am da kho ting
da mudi ndm, chin ndm di &ng
dA't trdi ndy dau phdi cda ta

Thdi ti€t gi nhu cit thit da

hdn té citng dau con budn ba
than cla ta, @it khiach diy xa la
méu vé tim mdu chdy chim dan

Tuyét day trdi, tuyét dong citng diy sin
ta von sinh ra & gan xich dao
ngay cdi tran, dém khong ban do

ngtl phoi lung, xoa bung rin md hoi

Tay quat mo phe phdy thanh thoi
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con gi6 nhe ru hdi hdn nhiét d6i
sdng thitc ddy vun vai ddi thodi mdi
nghe ti€ng ga ri m4i ron ngoai hién

Con & day cudc song qud ddi phién
d3 mudi nim chua mot 14n dén tét
ngay mong mdt vin con cay trdi chét
tdm ti€ng dai moéi mit U tai

Théang Chap § ddy dém that la dai
ti€ng gié hd twdng ddi man rg

md mit ra sdng ngay bill ng

ng cé doi trd mai chua xong

b3 mudi ndm nhu nudc 16n nude rong
ta luc binh troi I&n trdi xudng

di qua ddy c ngd lam vuong lam tuéng
ai ngd, ai ngd bit phdi job culi

b3 mudi ndm ngdn nglt c phan ly
ti€ng M§ nhu ké thu truyén ki€p

hoc mot chit ngay hdm sau quén bi€t
& mudi nim chi bi€t yes, no

Théng Chap budn, thang Chap budn xo
ngdi tinh s8 cudc dsi hong bét

in 1am sao, néi 1am sao khi chét

vdi cha ta — 6ng chi c6 mdt thing con.

PHAM VAN NHAN

NORA, va nhifng ngudi ban
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(tap van )

Kha’lc v6i moi ngay, sau gid com chiéu, anh em chiing
t6i thudng hay ngdi chdi ndi hdi trudng trudc khi tap hop
di€m danh. D6 13 gian nha rong. Thodng. Gip nhau ndi
day d€ tan giu cho qua ngay, qua thang. Nhung hom nay
thi khac. Anh em ban tidn cdi tin dugc “thodt ra” tir hau
cAn: ngay mai c6 doi di g& kém gai dem vé rio bén
ngoai trai. Viéc di g& kém gai, bi€t chic 1a & nhitng noi
ddn bét cii. Khong bi€t & noi nao thdi. Nhung chic 1a
nguy hiém.Va, ddi ndo sé di diy?

Budi chiéu xudng din bén ring nidi phia TAy, huéng vé
ngd Lam Pdng. Suong lanh ciing bit diu roi trén nhitng
canh rirng gid, ma noi 4y, van con c6 nhitng ngudi ban
clia toi con miét mai don tre trén Ay, chua vé. Tre hudng
vé tinh 16 8 nhiéu vo s6 k€. Mot rirng tre thi phai. Toan
tre 16 8. Toi so riing tre nay, dé bi lac, va ciing dé bi 10i
rudt, n€u bt cin. Pa c¢6 vai ngudi ban trong ddi di chit
tre, tron trai. GAn nhu mot dém khong ai ngd duge. Tap
hop du6i trdi dém lanh cia nii ritng d€ nghe 1én 16p.

Nhitng tin 14 cAy diu cao che khudt béng chiéu. Roi
viéc gi dé€n ciing d&€n. Ti€ng kéng trén ban chi huy trai
lai vang 1én. Ti€ng codi clia nhitng anh d6i trudng thdi.
DPoi tap hop trén san dit trudc 14n. Anh den dién mot
béng dudc treo 10 liing trén cAy dau khong dd soi sdng
khodng sin. Nhitng ngudi ti ngdi x€p hang dai, ngay
ngin. Dy sau cling khuit trong bong dém, ngudi th cdi
xudng dit, vé huu vé vugn gi d6 ching ai bi€t; mic cho
cdn bd qudn gido phé binh ngay céng lao dong. Pat chi
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tieu dugc hay khong ciing th€ thdi, nhw moi ngay, cudc
dA't ngoai cdnh dong Ham Tri bui mi, ning git. Nhung
dém xudng thi lanh v6 cung. Nhitng céi cudc bi gy cén
dugc cdn bd néu dich danh tirng ngudi l1a: khong bdo
quin tai sdn chung. T4t cd moi ngudi. ai cling ngdi im
nhu cuc dit, ném vao chd nao lai ching dugc. Biét rdi.
KhéS qua. N6i mii. Va, viéc phé binh trong ngay da qua.
Trién khai cho cong viéc ngay mai: doi di gd kém gai
trén don Nora.

Nghe, t6i ngdi ling ngudi. Thing Quang. Ngoé Xuan
Quang, ngdi ngang hang véi tdi & diy cudi cling, dua tay
khéu t6i mot cdi. Toi hi€u né6 mudn néi gi. Thing nay
cin than 1im. Nora. Quang biét, vi nhiéu anh em ban
trong doi ciing bi€t. Nhat 12 nhitng anh em thudc ti€u khu
Binh Thuin. Vi, doi cua t6i toan dan Binh Thuén, da
phin 1a dan thi xa PT, biét nhiéu vé dia danh & day.
Tbi khéu lai tay né, nhu bi€u ddng tinh. Budi di€m danh
dém da xong, doi vién tan hang vé chd nim. Tdi hom
d6, sy im ldng bao trum trong ldn. Mot sy im ling ning
ne.

Toi ngdi dua ngudi vao vach ldn. Chdng tay 1én trén cdi
ba 16 con céc bing vai thd ma v t6i dd may cho, trude
khi tap trung 1én Ca T6t. Ching c6 gi qui trong d6 ca, vai
ba cdi 40 cdi quin rach, cdi chin d€ dip, cdi mung dé
ngt... Dya ngudi vdo vdch, van di€u thudc hit. Nghi t6i
ngay mai di gd kém gai trén ddn Nora. Me ki€p, lai di
vao con dudng chét day, hay it nh't cling bi cut cdi chan.
Thing Cénh, thing Nhon nim bén canh. Im ling. Céi
khong khi im ling thit ning né bao triim l&n trén tirng
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ngudi trong d6i. Ching c6 giong hdt clia ngudi ban ndo
do, gid giong gdi, hat re ré nhu moi dém: co gdi séng ba
ddu biii téc thon. Trong béng dém, ma cin 14n chi c6 doc
nhat mot ngon dén diu treo gifta 14n. Ciing hay, ngon
dén dau nay 1a ndi d€ cho may dé tif clia cd Ba ngdi hit
thudc lao. Rit mot hoi dai, cdi nd tir 6ng di€u kéu that
vui tai. Bi€t ring trong dém, con c6 mot ngudi ban ndo
d6 khong ngt dudc. Lai 6 ti€ng chiri thé clia mot ngudi
khé ngd. Nhung dém nay im dng qud. Phai, ngay mai,
doi di g6 kém gai.

G3 kém gai trén cdc don linh cii. T6i c6 nghe néi bén
ngoai, anh em linh & cdc xa ciling bit di g& kém gai. C6
ngudi bi cut chan vi min. Nhe ddy. Cut chin con da.
Chét thi sao? D& hi€u ma!

Mim. RO rang sau hon hai nim. Lam sao ma khong con
trén nhitng dén binh 4y. Binh Thuin u? Phii, chi c6 doi
Binh Thuin mé&i biét rd nhitng ddn nay. Téi rit manh hoi
thudc ré thit ning cla dat Him Tri trong, nghi dé€n ngay
mai véi ciu néi cia cdn bd quin gido. Cdac anh phéi
chon cho minh mot t6 tam tam, di lam chung. Ba ngudi
mot. Mot cady don. Mot cdi vong. An tugng trong tdi lic
Ay that d& hi€u. C6 mot ngudi nao d6 bi thuong, hai
ngudi kia vong vé. Pon gidn. Nhung ciing ¢ sy chuin bi
r6i day chit. T6i chon anh Pat. Phan Pat. Ngudi cao nhu
t6i. P c6 tudi, dan anh gia din. Pi linh tr thdi Tay. C6
1& kh& xanh khé dé chi d6. Nhung ténh tinh thi rdt 12 vui.
Thuong ngudi. Va, Quang. Ba thing cao nhu nhau thi dé
khiéng hon 12 chon mot ngudi qud thdp . C4n thin vin
t6t hon. Thing Canh nim bén canh t6i, hinh nhu chon
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Nhon. Nguyén DPic Nhon thi phdi.

Pang ngdi budn hiit thudc. Suong di xudng nhiéu bén
ngoai. Quang d&€n khéu chin, hai thing xudng khu nha
bé&p di thdy anh Pat ngdi sin d6 rdi. Trong dnh sing
nh4 nhem ciia nhitng cdy clii dau dang chdy. Anh Binh,
dang nidu com va nudc cho ngay mai. Nghe anh Binh néi
cang budn thém: Tui bay di ngdy mai hdy cin thin. Min
nhiéu 1im trén d6. Toi nghi d&€n ciu vi€t & don vi toi
ngiy ndo trén cdc bai day min bdy. Ciu vi€t 4y, nhu cau
kh4u hiéu, nhic nhd nhitng tdn binh mdi tdp tanh vao
linh: min la mi, ban hay thit déu ciing chét. ThE ma,
thang nao ciing c6 ti€ng nd ngoai vong rao phong tha.
Khéa nay cé ngudi chét. Khéa sau lai ti€p tuc trén don
vi, vé nha. Vi, min n6. Toi di cin din nhiéu 1an, anh em
dirng di, nguy hiém. Ra t&i chi€n trudng rdi, mudn dao
ngii lic ndo ciing dugc. Nghe toi thi khong chét. Nhung,
mdi chang vang t6i, dd nghe ti€ng nd ngoai sau doanh
trai. Lai ddo ngii rdi. Toi diing trén vong dai phong thd,
nghe ti€ng rén bén ngoai: cttu em véi. Tdi chiu. Bdo: bo
tr§ vo dugc khong? Bo vo toi citu cho. Khong. Em mét
qud. Ché&t mat. Bao nhiéu ngudi tat cd. Da, mudi ngudi.
Chét hét, chi con em bi thuong niing. Ti€ng rén yéu dan
trong 16p co tranh, va kém gai. Trung tim hanh quin goi
tryc thang tt Nha Trang 1én. Nhung ciing chiu, ¢ tranh
cao t6i nguc. Tat cd déu chim dan vao béng dém. Sdng
ngay sau, khoa vii khi min méi phd rao vao dua nhitng
cdi xdc ciing do ra, d€ nim doc theo tuyén phong tha.
Min. C4i 4m 4nh d6 vAn con trong t6i mai mai. Min 1a
mil, ban hay thi déu ciing ché&t. Qua thit, nhu anh Binh
n6i. Min nhiéu 1dm trén d6. Coi chirng cé tranh.
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Toi ngdi bét dugi dat, dwa vao goc cdt, néi v6i anh Binh:
anh cho xin di€u thudc, cim thay lanh. Hit di, ngdy mai
tao s¢ trong ddm ban bé minh, c6 thing...Binh néi. N6i
lam gi ghé th&€ 6ng. Anh Phan Pat chtti thé: P.M né
mudn ddm ti minh chét. Budn qu4, tdi dit thém cdi vao
16. Ngon I¥a bung 1én. Anh sang nhu ¢c6 ma quédi nhdy
mia. Thing Quang ngdi bén canh chim thém tra. U6ng
di mdy 6ng nodi. Budn d€ ma chét . T6i cudi nhu méu.
Anh Binh bd di vé huéng 14n, mdt chip trd lai v6i may
cdy nhang. Pat vira cudi vira néi: d6t mudi hd may?
Khong, dé€ tao vai oan hon nhitng anh em binh si chét &
Nora vé phit ho cho bon may.

Trong 4nh sing nha nhem cia clii b&p. Tdi nghe thiy ¢
gl ron ron. Oan hdn cda linh chét noi d6. Ma & dau lai
ching c6 oan hon nhi? Pan & diu chup xudng. Chét voi
ché&t vang. Chét trong ldc dn. Chét trong ldc ngd... Toi
nghi nhu vdy. Vi vién dan vo tinh ma, anh chua t6i s roi
ciing bi tring thdi. Pan tranh minh. Trdi kéu ai ndy da.
Ngay nhu trén dat Ham Tri nay, c6 nhitng ngdi mo chua
thdy c6 ai t6i thip cho mot nén nhang. Thing Quang
nghe anh Binh néi 1a: vdi xin nhitng oan hdn vé phu ho.
N6 néi: d€ cho thing N... lam viéc nay, tao nghe may
nim trudc c6 mdt nha vin chét § Nora. My cé viét
lich. Miy vdi xin anh 4y phlt hd cho bon minh 1 hay
hon hét. Téi lai nghi: Nora! Nora! Phdi, tao nhg rdi, bdo
chi va ngay cé ban be tao cling néi ti. Nora & ddu. Ngay
mai tui minh t6i d6 u? Xa day khong? Quang dit thém
cli vao 10. May hday lam di, véi nhitng cdy nhang nay.
Du gi, cling 1am cho bon minh virng tam.
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Anh Binh t, phdi ddy. Lam di N... Tdi ra ditng bén canh
cai gd moi c6 cay didi moc cao. C4i gd mdi bi anh Binh
ph4 hét nira bén huéng mit trdi moc, d€ tim mdi chia.
T6i nghiép cho anh em tii. Ngay cd nhitng anh bac si
quin y ngay nao, nhu anh Nhung, anh Diing. HE anh nao
1am bd rudng gin cdi gd mdi, xem nhu d6 12 cla riéng
anh ay. Khé ¢6 ai chen vao dugc. Ctt huéng mit trdi moc
12 c6 8 m&i chida. Tim di. Thiing Quang di dn bao nhiéu
con mdi chda rdi. Toi thdy dé sg. P6i chiu. Khong thé
nio nudt ndi . Con mdi chia nim mdt chd, trong ci boc
nhu “ thi€t van xa ” 4y, ctt thé d€ méi thg dem mdi vé
cho @n. Than hinh tring ndn. Mém x&o. Con mém hon
con nuong & than cdy dira. Ay thé ma b3 1im d6. Toi
nghe nhitng ban bé néi nhu vay, ngay cd may anh bac si
ciing n6i th€. C6 1€ thi€u thén qué, cho nén mdi néi nhu
vay ma thoi. VA cdi gdo mdi ndo ciling bi dap phd hét nita
vé phia mic trdi moc. Tdi difng bén canh gd mdi sau
bé&p. Gié va suong dém xudng nhiéu, cang lanh thém.
Nhitng dém Ifa trén ba cdy nhang t6i cAm trén tay nhu
c6 cdi gi d6, ma long tdi nghi 1a linh ¢ng, run run. Phai
tin nhu th€ cho ngay mai. Ngay mai, nhitng cuén kém gai
concertina gi sét, nhitng trdi min phong thd 1au ngay, ban
hay thit déu ciing chét. Nhitng trdi min “ba rau”. Tdi sq!
Suong dém dang xudng trén trén dau toi, ding giita trdi
dém Ham Tri. T6i vdi hén anh Y Uyén. Nha vin Y
Uyén. Anh ciing 1a linh. S6ng khon thac thiéng vé phu
hd cho anh em chiing t6i. Ngay mai 1én don anh dé g&
hét nhitng cudn kém gai, mang vé. Tdi goi tén anh ba
1an. V4i hon anh ba 1an. Thiing Quang ditng bén canh toi
trg stic, cling vdi. Vi that su, ching t6i s¢ nhitng bai min

194



trén Nora.

Budi sang tip hop. Anh em mdi ngudi linh mot suit com
v6i mudi. Mot go nudc udng. Sip hang, di€m danh ra
c6ng. Haing mot ma di. TS tam tam ma di. Im ling,
huéng ra huong 16. Pi vé huéng Pong dé ra quoc 16 1.
Con huong 16 dai,va ddm td cd 4m thadm cdt buéc.
Nguyén Ditc Nhon, anh em hay choc vi it néi. C¥ 1am
1Am 1i li. Thinh thodng anh hay 14m nhdm trong miéng,
va cudi mot minh. To6i bi€t anh dang doc lai nhitng van
tho ma anh méi sang tic. Khong c6 gidy dé chép lai- ma
that sy, nao ddm chép ra gidy- anh 1dm nhdm doc lai, cdi
dau, 1am Iiii di. Trong ldc @n. Trong lic lao dong. Ci thé,
vira di vira doc, vira vui theo cdi vui clia chinh anh. Béi
th€ ma, anh em trong ddi gan cho anh cdi tén vui vui.
Ong dao. Trén dudng di, anh Pat hay dia: éng dao cu
tui em. Thay ké, ¢ choc nhau cho vui. i vao cita tf ma
¢t budn hoai, d& chét.

Qudc 16 1 day rdi. Queo phai vé huéng Long Thanh. Hai
chi€c xe ting clia Phdp- chi€n tranh Viét Phdp- bi bin
chdy. Nim d6. Gi sét. Cé moc diy. Chié€n tranh Viét
Phdp di qua d€ rdi ti€p ndi chi€n tranh khdc gan 20
nim. Vang, hai mudi ndm, nhitng anh em chiing t6i hdm
nay 12 nhitng thinh phin ma ngudi chi€n thing con mang
trong long han tht “ghé gdm” hon nhitng ngudi linh 1&
duong ngdy xua dén gy chi€n tranh trén qué huong toi.
Poan ngudi vin ndi dudi nhau di. Gin 50 ngudi, chi
phai it ddu. Mot ngudi bat cin thoi, dap phdi mot trdi
min, khong phdi chi ¢6 mot ngudi ngd xuéng, ma con
nhiéu nita. Nhu ngay ndo d6, téi da ching ki€n trong chu
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vi phong thi clia Ti€u doan tdi. Mudi em khéa sinh ngi
guc bdi dap phdi mot trai min. Mot trdi thoi, cling dd. Vi
khdéng nghe 16i cidn din cda tdi. Mot trdi, 50 ngudi day.
Ai la ngudi bi trdi kéu?

Tbi di bén canh ngudi ban trong t&, hdi:

“ Gan t6i chua?”

“ Qua khdi hai chi€c xe ting nay mot khodng ngin thoi”.
“ Min nhiéu khong?”

“ Miy nén nhé don vi phong thii clia My ngay trudc. Sau
d6 12 phio binh dién dia, r6i PPQ d6ng don. Tao nghi 1a
nhiéu min. Hay c4n than ”.

Toi im ling di bén ngudi ban. Nora t6i réi. Ngudi ban
n6i nhd cho toi biét.

Mot cdi d6i ddy d4, rong 16n. La. Xa Tuy Hoa c6 hai cdi
tén bing ti€ng Tay: Nora va Sara. Ciing ngd. Ngudi ban
t0i n6i ti€p: Sara toan la cdt, ma Nora toan la d4. Toi
nhd ngay con nhd, bd t6i hay din chi em chiing tdi ra
Ty Hoa mua dua hiu vé dn. Dua hiu & day vira ré lai
vira ngon. Trong rudt tya nhu cé cit. An mit ca rudt.
Ngon.

Quang chi t6i don Nora nim siu trong quoc 16 1. Nim
khui't bén trong. Pi vong dudi chan ddi, thd'y c6 mot con
dudng mon van con. Nhitng vién d4 cudi mau dat nhd
bing ngén chan céi, tron 1dn. Hai bén moc diy cd may.
Cdi c8ng rao bing diy thép gai d6ng lai nhu ngay nio.
May nim, sau ngay mién Nam hoan toan mit. C6 cdi
x6m nha nhd nim ngoai ddn. C6 1& dan ching ddm lén
trén ddy. Ma c6 cdi gi dé 1én tim ki€m trén nay. Chi c6
cd tranh cao téi nguc.

196



Poan ngudi di theo hang doc 1én dbi. Tdi bdm sit thing
Quang. T6i dinh, 13 ldc trva. P4m t ngdi quiy quan trén
mém d4 giita d6i. Toi dwa mit quan sit tim ki€m miéng
ham. Khong thdy; vi ¢é tranh moc cao qda. Ndi nio 1a
chd phong thii clia trung d6i anh Uy? Noi ndo 1a cira hAm
ctia ban chi huy dai doi?

Ciing nhu anh em khéc, d§ com ra dn trua, true khi lam.
Pudng xa, di mét, nhung cling phdi rding ma #in. Thing
Quang néi: in di, kéo 1am ma d6i. May néi chi dé sg rita
Quang. T6i bdo. Anh Pat vin néi i theo cdi 16i gia clia
anh 4y. An nhim gi may. Chét 13 gidi thodt sém. Thoi
may cha. Ct n6i g&. C6 ngudi ban ngdi bén canh néi xen
vao.

Com nu6c xong 1a ra 1am ngay, kéo trdi t6i thi cang nguy
hiém. Thing Quang ditng diy néi: miy theo tao, dim
lén budc chdn tao ma di. Anh Pat cling vay. N6 di trudc,
ding cdy que ma né 14y & trong trai dem theo, gat tirng
16p ¢6 tranh. BuGc nhe. Ting budc mdt. Ludn ban chin
dit xudng trudc roi tr tir Gp ban chan xudng. Ct thé€ ma
bugc. T6i va anh Pat budc theo néd, in trén diu chan
Quang ma di. Toi n6i d€ tran an. May lam ding sich v3.
N6 cudi. Va: é! miy dirng c6 givt diy kém chi? Coi
chirng Min . T6i &t. VA, luén miéng vdi hon nha vin Y
Uyén vé phu hd trong Itic t6i va Quang va Pat ciing lam.

That tinh. Khong biét anh c6 vé phi ho khdng. Chiéu

vao khodng 4 git thi xudng ddi. Piém danh ddm ti diy
dt. Ngang qua ddy nha clia din du6i chan dbi. Nhiéu ba
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con ding chd ching t6i. Mim cudi. Trén dudng di, anh
em thd ra nhe chdm. Tudng ngay mai l1a khong di thdo
kém gai nita. Nao ngd, dim tu chiing t6i lai ti€p tuc di,
ti€p tuc thdo gd cho d&€n hét nhitng cudn concertina trén
Nora. C6 tranh vin moc cao. Nhitng ludn ban chan cia
ban bé ai ciing phai dit xudng trudc, nhe nhang, do dim.
Lich tirng goc tranh ma di, ma g&. Khéu nhe tirng lon
kém gai da gi sét, nim trong 16p cd tranh. L6p 16p ngudi,
trén ddi, dudi ddi, gifta ddi. Nhitng vong kém gai rung
nhe. Thio gd tr hai ban tay khong. Khdong bao tay.
Khong kém. Khong kéo. Khong giay. Ct ba ngudi ma
lam. Khé nhat 1a khi mang nhitng cudn diy kém gai
xudng dbi. Hai ngudi khiéng. Mot ngudi vin ti€p tuc
lam.

Min! Vai anh ban la 1én. & bén kia ddi. & dudi chan dbi.
0] lung chirng doi. Ti€ng la cda anh em “ c6 min” lam
lanh cd xuong song. CAm canh 14 lam d&u cho nhitng
ngudi di sau di! Cé ngudi ban lai la 1én. T6i rung minh.
Nghi d&€n nhitng trdi min phong thli ngay xua & don vi toi
chon sau dudi dat, n tugng, chi c6 ba cdi rdu 1a 16 1én
trén. ThE ma, stc gi€t ngudi ghé gém. Pap nhim, min
phut 1&n trén, nd chup xudéng. Giét nhiéu ngudi. Toi vdi
hon anh trong thinh khong, noi nao d6, anh dang ditng
trén ngon ddi nay, va, qui thit anh dang nhin thiy
chiing t6i ma. Phdi khong anh? S6ng khon thdc thién vé
huéng din cho chiing tdi dirng giAm phai nhitng trdi min
ay.

Mudi ngdy, ddm tii chiing tdi cit di di vé vé, 1én Nora g&
hét 16p kém gai 4y. Anh vin & bén chiing tdi trong sudt
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thdi gian thio g&. Nén trong khodng thdi gian Ay, ching
c6 ai bi xdy x4t. DU rdt nhd. ngay bay gid, t6i vin nghi
nhu vay.

Pém cudi cling. Anh em ching t6i thd ra nhe nhdm.
Nhitng cudn concertina chit ddy truSc san chi huy trai.
Vi, sau mdi 1in diém danh dém, lai vang Ién ti€ng hat
nhdi theo mot giong nit mién Bic, hit re ré trén cdi loa
sit bit trén mdi nha hoi trudng: cé gdi séng ba ddu biii
téc thon. Hay: cdi gat nudc mang theo ndi nhé..Rdi anh
Binh, ndu bé&p goi chiing t6i xuéng. Pay, tao nhd cdn bd
di mua cho tao chiit trd ngon. Pém nay, tao dii tui miy.

Gi6 Ham Tri lanh. Nhung sao t6i nghe 4m 1dong anh em.
Va, trdi xui da't khi€n thé nao, tdi va nhitng ngudi ban lai
bi dua ra t6i bd song Ba miét mai trén ring siu, ndi
thim cla cdi xif c6 cd gai song Ba diu bui téc thon Ay.

Hon Y Uyén da vé ching? Rd rang, sau 10 ngay thdo gd
nhitng cudn kém gai trén don Nora. Anh em khong ai bi
hé han gi. T6i cit nghi nhu th€. Mai d€n hdm nay t6i vin
tin ¢6 anh, hay ai d6, nhitng oan hon clia nhitng ngudi
linh cii da phit hd cho ching t6i. Nhitng ngudi co thé con
& lai phai chiu bao ndi din cay cda sy doi. P& rdi, hom
nay, nhitng ban bé trong doi ngay nao clia tdi van con
song trén ddt My nay. Nhu Cénh Cali, nhu Nhon Dallas,
nhu anh Pat § Michigan...Chi ¢6 Quang. Ngd Xuin
Quang d3 nim xudng, sau bdy nim trong trai, dugc tha
vé doan tu véi vo con, dap xe dap di thim ban be, thi bi
xe 6-t0 ctia bo doi can chét trén qubc 16 1.

Quang oi! May con nhd nhitng cudn concertina ma tui
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minh thdo g& trén ddn NORA khong? Ching c6 dita ndo
chét cd. Thé sao, may dudc vé vdi gia dinh, lai bd tui tao
ma di.[]

Nhém chi truong:
Tran Hoai Thu, Pham Vin Nhan, Tran bang Thach, Cao
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Vi Khanh, NG~.

Lién lac:

Tran Hoai Thu

P.O.Box 58

S.Buond Brook, NJ 08880
email:tranhoaithu@yahoo.com
Hay:
nhanvanpham@yahoo.com

Thanh that xin 16i

Vi bai vé qué nhiéu cho sé chii dé: Tuwéng Nhé
Nha Vin Y Uyén. Do d6, nhitng bai vé cia anh
chi géi d&n, chiing t6i s¢ 1an lugt di vao sd sau (
TQBT 19)
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