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TAÄP MÖÔØI TAÙM, THAÙNG 2 NAÊM 2005 
Töôûng Nhôù Nhaø vaên Y Uyeân 
Ñoïc trong soá naøy: 
Vieát chung: trang 4 Traàn Hoaøi Thö• Phaïm Vaên Nhaøn• 
Ng~• Traàn Bang Thaïch• Cao Vò Khanh• 
Thô: Töø Theá Moäng 34 • Nguyeãn Ñöùc Nhôn *36 
Töôûng nhôù: Thu An Nguyeãn Thò Baûy: Dó Vaõng* 39• Buøi 
Ñaêng: Vaøi doøng cho ngöôøi ñaõ khuaát* 42• Traàn Thò Uyeân 
Ngoïc: Thô gôûi ngöôøi ñaõ cheát * 52• Mang Vieân 
Long:Thaêm laïi gia ñình Y Uyeân sau 15 naêm * 57• Traàn 
Huieàn AÂn:Y Uyeân, nieàm troáng vaéng ñeå laïi * 63• Leâ Vaên 
Chính:Nuùi Taø Doân vaø daáu chaân Uy * 75• Traàn Phong 
Giao:Nhôù Y Uyeân * 83 • Thaønh Vaên: Ñoâi ñieàu veà Y Uyeân 
* 95 • 
Nhöõng truyeän ngaén cuûa Y Uyeân: Baõo Khoâ * 105 • 
Tieáng haùt cuûa ngöôøi gaùc caàu * 121 • 
Ñoïc saùch: NG~: Chieán tranh ñi qua nhöõng truyeän ngaén 
cuûa Y Uyeân * 140• Nguyeãn Öôùc: Y Uyeân, hieän thöïc chaäp 
chôøn * 169• Löông Thö Trung: Ñoïc laïi truyeän ngaén Baõo 
Khoâ cuûa Y Uyeân * 176• 
Muïc thöôøng xuyeân: 
Thô vaø Vaên: Haûi Phöông * 185• Phaïm Ngoïc Lö * 187• 
Traàn Phuø Theá * 190• Phaïm Vaên Nhaøn:Nora vaø nhöõng 
ngöôøi baïn * 192• 
Hình bìa: Y Uyeân ( album: Ng~ ) 
 
Thö Quaùn Baûn Thaûo 19 phaùt haønh vaøo thaùng 4 naêm 
2005. Baøi vôû gôûi veà: nhanvanpham@yahoo.com Hay: 
tranhoaithu@yahoo.com tröôùc 15 thaùng 3/05. 
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Tieåu söû Y Uyeân 
 
Teân thaät Nguyeãn Vaên Uy 
Sinh naêm 1943 taïi laøng Duïc Noäi, huyeän Ñoâng Anh, tænh Phuùc 
Yeân. 
Laø con caû trong gia ñình coù 9 ngöôøi em . 
Naêm 1954 cuøng gia ñình di cö vaøo Nam, cö nguï taïi Haïnh 
Thoâng Taây, Goø Vaáp. 
Hoïc trung hoïc tai caùc tröôøng Trung hoïc Nguyeãn Traõi, Chu 
Vaên An (Saøi Goøn) 
Toát nghieäp tröôøng Quoác gia Sö phaïm Saøi Goøn naêm 1964. 
Daïy hoïc taïi Tuy Hoaø, Phuù Yeân töø 1964-1968. 
Nhaäp nguõ khoaù 27 Tröôøng Só quan Tröø Bò Thuû Ñöùc, maõn khoùa 
chuyeån veà ñoùng quaân taïi ñoàn Nora Phan Thieát, khoâng laâu sau 
boû mình trong traän phuïc kích, beân doøng suoái, döôùi chaân nuùi Taø 
Lôn ngaøy 8-1-1969. 
Khoaûng 4 giôø chieàu ngaøy 11-1-1969 Y Uyeân trôû veà Saøi Goøn 
trong quan taøi keõm phuû quoác kyø. 10g30 saùng Chuû Nhaät 12-1-
1969 lôùp ñaát höûng ñoû ôû Nghóa trang Haïnh Thoâng Taây vónh 
vieãn phuû kín anh. 
Sau naêm 1975, nghóa trang Maïc Ñænh Chi, nghóa trang Quaân 
ñoäi Bieân Hoaø vaø Haïnh Thoâng Taây bò buoäc phaûi di dôøi, neân haøi 
coát anh ñöôïc hoaû thieâu vaø ñaët taïi Baûo Thaùp coäng ñoàng chuøa 
Vónh Nghieâm, Saøi Goøn. Rieâng böùc töôïng ñoàng cuûa anh ñöôïc 
ñaët taïi nhaø rieâng cuûa cha meï, anh em anh taïi Goø Vaáp. 
Caùc taùc phaåm ñaõ xuaát baûn: 
TÖÔÏNG ÑAÙ SÖÔØN NON, taäp truyeän (Thôøi Môùi- 1966 ) 
BAÕO KHOÂ, taäp truyeän ( Giao Ñieåm- 1966 )
QUEÂ NHAØ, taäp truyeän ( Trình Baøy- 1967 )
NGÖÏA TÍA, truyeän daøi (  Giao Ñieåm- 1967 )
CHIEÁC XÖÔNG LAÙ MUÏC, taäp truyeän ( Taân Vaên- 1968) 
ÑUOÁC SAÄY, taäp truyeän ( Vaên Uyeån- 1969 ) 
COÙ LOAØI CHIM LAÏ, taäp truyeän ( Taân Vaên- 1971 ) 
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Rong buùt 
 
Traàn Hoaøi Thö 
 
1 
Döôùi haàm laïnh, toái, ngoãn ngang beà boän maùy in, maùy caét, 
saùch vôû, computer, baây giôø toâi chæ coøn coù anh ñeå noùi 
chuyeän. Toâi noùi vôùi moät ngöôøi ñaõ khuaát. Raát laâu. Moät 
ngaøn chín traêm saùu möôi chín ñeán baây giôø. 36 naêm. Vaø 
hoâm nay laø ngaøy 8 thaùng gieâng. Caùi ngaøy maø toâi, vaø anh 
em beø baïn cuûa anh boài hoài cuøng höông ñeøn trong taâm 
töôûng. 
Nhìn anh, ñöùng treân haàm ñaát. Coû moïc. Nhöõng ñoøn goå 
choáng ñôû lôùp ñaát daøy. Cöûa haàm nhoû heïp nhö cöûa heù cuûa 
moät ngoâi nhaø moà. Vaø nghó laïi moät thôøi. Chaéc gì ai coù theå 
hieåu ñöôïc trong loøng noù laø nhöõng gì. Chaéc gì ai coù theå 
bieát ñöôïc moät ngöôøi lính moät ngöôøi vieát vaên phaûi soáng 
nhö theá naøo trong loøng aâm u ñòa huyeät. Coù phaûi ñeâm thì 
quaù daøi, vaø trí naõo thì noùng böøng. Vaø cuõng coù leõ, anh coù 
laàn trôû daäy, moø maåm ra ngoaøi haàm ñeå ngoài treân noùc vaø 
nhìn coõi ñeâm. Vaø cuõng coù leõ, coù khi anh truøm meàn, baät 
ñeøn pin quaân ñoäi ñeå vieát...Vaâng, chæ coù nhöõng keû cuøng 
chung moät soá phaän môùi hieåu nhau vaø môùi thöông nhau. 
Vôùi vaên chöông, anh thoáng thieát chuyeån chöõ nghóa veà 
nhöõng phaän ñôøi baát haïnh, nhöõng vuøng ñaát bò boû queân, vaø 
nhöõng thao thöùc suy nghó cuûa tuoåi treû chuùng ta. Caùi cheát  
cuûa anh ñaõ laøm söõng sôø  giôùi vaên hoïc mieàn Nam baáy giôø. 
Keå töø ñaây, chuùng ta seõ khoâng bao giôø ñöôïc ñoïc Y Uyeân 
nöõa. 
 
2. Noùi khoâng phaûi ngoa. Ñaâu phaûi deã gì coù moät taùc giaû 
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treû, raát treû daïy hoïc ôû Tuy Hoaø laïi chen ngoài giöõa ñaùm 
"quan vaên" ôû Saøi Goøn. Ñaâu phaûi deã gì nhöõng nhaø xuaát 
baûn ñöùng ñaén vaø coù uy tín nhö Thôøi Môùi, Giao ñieåm, 
Trình Baøy, Taân Vaên laïi chòu xuaát baûn saùch cuûa nhöõng 
ngöôøi khoâng phaûi laø "nhaø" cuûa hoï, ngoaïi tröø bieät leä laø taùc 
giaû phaûi laø moät hieän töôïng.  
Nhöng ôû anh, khoâng phaûi moät maø ñeán naêm taùc phaåm 
tröôùc khi anh naèm xuoáng (26 tuoåi). 
Phaûi. Thôøi aáy, vaên hoïc mieàn Nam ñaõ ít nhieàu bò "thoáng 
trò" bôûi moät soá nhaø vaên mang thoâng ñieäp... Hoï ñaõ boû queâ 
nhaø cuûa hoï vaø giao queâ nhaø cuûa hoï cho tuoåi treû ñaøn 
em hoï baûo veä vaø gìn giöõ.  Thôøi aáy, thôøi nhöõng naêm 60,  
noùi ñeán vaên hoïc mieàn Nam laø noùi ñeán nhoùm, laø phaûi 
nhaéc ñeán  Saùng Taïo, Hieän ñaïi, Theá Kyû 20 v.v...  Nhöõng 
ñeà taøi thì quanh quaån nhöõng hieän sinh, noân möõa, laøm môùi 
vaên hoïc, hay vieát veà nhöõng kinh nghieäm baûn thaân veà moät 
chuû nghóa laø Coäng Saûn maø hoï ñaõ traûi qua... Hoï soáng ôû 
thuû ñoâ, ít hieåu, ít chaát lieäu ñeå noùi veà con quaùi vaät chieán 
tranh vaø nhöõng heä luïy cuûa noù. Vaø neáu coù vieát thì chæ 
ñöùng ôû ngoaøi nhìn vaøo, chöù khoâng phaûi ñöùng trong loøng 
cuoäc chieán nhö nhöõng keû tröïc tieáp ôû trong loøng hoaû nguïc 
maø toång thoáng  thöù 31 cuûa Myõ laø Hoover ñaõ töøng noùi 
"tuyeân chieán thì daønh cho nhöõng oâng giaø coøn phaàn ñaùnh 
vaø cheát thì daønh cho ñaùm treû".( Herbert Hoover: The old 
men declare war. But it is the youth who must fight and 
die). 
Rieâng, nhöõng ngöôøi treû vieát vaên thì khoâng nhöõng laûnh 
phaàn ñaùnh, cheát maø coøn laûnh theâm nhöõng saáp giaáy coù khi 
dính ñaày maùu. Vaø khaùc vôùi nhöõng quan chöùc vaên ngheä 
phoøng traø, mang boä ñoàng phuïc maø vieát veà ca só, vuõ nöõ 
v.v... thì caùc ngöôøi vieát treû phaûi vieát trong ñieàu kieän: 

treû, raát treû daïy hoïc ôû Tuy Hoaø laïi chen ngoài giöõa ñaùm 
"quan vaên" ôû Saøi Goøn. Ñaâu phaûi deã gì nhöõng nhaø xuaát 
baûn ñöùng ñaén vaø coù uy tín nhö Thôøi Môùi, Giao ñieåm, 
Trình Baøy, Taân Vaên laïi chòu xuaát baûn saùch cuûa nhöõng 
ngöôøi khoâng phaûi laø "nhaø" cuûa hoï, ngoaïi tröø bieät leä laø taùc 
giaû phaûi laø moät hieän töôïng.  
Nhöng ôû anh, khoâng phaûi moät maø ñeán naêm taùc phaåm 
tröôùc khi anh naèm xuoáng (26 tuoåi). 
Phaûi. Thôøi aáy, vaên hoïc mieàn Nam ñaõ ít nhieàu bò "thoáng 
trò" bôûi moät soá nhaø vaên mang thoâng ñieäp... Hoï ñaõ boû queâ 
nhaø cuûa hoï vaø giao queâ nhaø cuûa hoï cho tuoåi treû ñaøn 
em hoï baûo veä vaø gìn giöõ.  Thôøi aáy, thôøi nhöõng naêm 60,  
noùi ñeán vaên hoïc mieàn Nam laø noùi ñeán nhoùm, laø phaûi 
nhaéc ñeán  Saùng Taïo, Hieän ñaïi, Theá Kyû 20 v.v...  Nhöõng 
ñeà taøi thì quanh quaån nhöõng hieän sinh, noân möõa, laøm môùi 
vaên hoïc, hay vieát veà nhöõng kinh nghieäm baûn thaân veà moät 
chuû nghóa laø Coäng Saûn maø hoï ñaõ traûi qua... Hoï soáng ôû 
thuû ñoâ, ít hieåu, ít chaát lieäu ñeå noùi veà con quaùi vaät chieán 
tranh vaø nhöõng heä luïy cuûa noù. Vaø neáu coù vieát thì chæ 
ñöùng ôû ngoaøi nhìn vaøo, chöù khoâng phaûi ñöùng trong loøng 
cuoäc chieán nhö nhöõng keû tröïc tieáp ôû trong loøng hoaû nguïc 
maø toång thoáng  thöù 31 cuûa Myõ laø Hoover ñaõ töøng noùi 
"tuyeân chieán thì daønh cho nhöõng oâng giaø coøn phaàn ñaùnh 
vaø cheát thì daønh cho ñaùm treû".( Herbert Hoover: The old 
men declare war. But it is the youth who must fight and 
die). 
Rieâng, nhöõng ngöôøi treû vieát vaên thì khoâng nhöõng laûnh 
phaàn ñaùnh, cheát maø coøn laûnh theâm nhöõng saáp giaáy coù khi 
dính ñaày maùu. Vaø khaùc vôùi nhöõng quan chöùc vaên ngheä 
phoøng traø, mang boä ñoàng phuïc maø vieát veà ca só, vuõ nöõ 
v.v... thì caùc ngöôøi vieát treû phaûi vieát trong ñieàu kieän: 



          
 

                                                                                                                                                                                                            7                                                       7 
 

  
"Vieát thö thaêm oâng sau cuoäc haønh quaân bieân phoøng, keùo 
daøi suoát 20 ngaøy trong röøng ñaày muoãi, laïnh vaø vaét röøng. 
ÔÛ ñaây thieáu thoán veà nhieàu phöông dieän. Ngay nhö baùo 
chí. Ñoâi khi tôø baùo haøng ngaøy xuaát baûn ngaøy 10 thì ñeán 
20 chuùng toâi môùi ñöôïc ñoïc. Coøn noùi gì ñeán nhöõng taäp san 
vaên hoïc ngheä thuaät? " 
(t.l, thö töø Dakto ngaøy 12-12-1970, Vaán ñeà soá 45 thaùng 4- 
71) 
 
3. May maén  trong theá giôùi aáy chuùng ta coù nhöõng Traàn 
Phong Giao cuûa Vaên hay Leâ Ngoä Chaâu cuûa Baùch Khoa... 
Hoï ñaõ ôû ngoaøi phe nhoùm. Vaø hoï ñaõ coù coâng trong vieäc 
kieám tìm. Moät Leâ Ngoä Chaâu ñaõ chòu khoù duøng kính luùp 
ñeå nhìn vaø ñoïc cho roõ nhöõng trang baûn thaûo gôûi veà töø 
maët traän nhoaø nhaït moà hoâi vaø buøn ñaát. Moät Traàn Phong 
Giao ñaõ lieân tuïc laøm  nhöõng soá Vaên coù chuû ñeà tuyeån taäp 
nhöõng caây buùt treû. Hoï traân troïng söï coù maët cuûa tuoåi treû, 
chaúng nhöõng baèng tình maø baèng tieàn nhuaän buùt haäu hænh. 
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chuùng ta coøn thaáy nhöõng tin lieân quan ñeán nhaø vaên treû 
naøy bò thöông laàn thöù hai, nhaø thô treû khaùc bò töû traän... 
Sau naøy,  chuùng toâi môùi hieåu taïi sao vò thö kyù toaø soaïn 
Vaên laïi daønh caûm tình ñaëc bieät cho chuùng toâi nhö theá. Coù 
leõ anh muoán quan chöùc SG ñoïc vaø "ruû loøng thöông haïi" 
chaêng. Ñoù laø caùch ñeå anh cöùu chuùng toâi.  Nhöng thöa hai 
anh, duø caùc anh coù ñi nhöõng lôøi caàu cöùu caû ngaøn laàn, duø 
caùc anh quan nieäm maát moät nhaø vaên thì voâ phöông thay 

  
"Vieát thö thaêm oâng sau cuoäc haønh quaân bieân phoøng, keùo 
daøi suoát 20 ngaøy trong röøng ñaày muoãi, laïnh vaø vaét röøng. 
ÔÛ ñaây thieáu thoán veà nhieàu phöông dieän. Ngay nhö baùo 
chí. Ñoâi khi tôø baùo haøng ngaøy xuaát baûn ngaøy 10 thì ñeán 
20 chuùng toâi môùi ñöôïc ñoïc. Coøn noùi gì ñeán nhöõng taäp san 
vaên hoïc ngheä thuaät? " 
(t.l, thö töø Dakto ngaøy 12-12-1970, Vaán ñeà soá 45 thaùng 4- 
71) 
 
3. May maén  trong theá giôùi aáy chuùng ta coù nhöõng Traàn 
Phong Giao cuûa Vaên hay Leâ Ngoä Chaâu cuûa Baùch Khoa... 
Hoï ñaõ ôû ngoaøi phe nhoùm. Vaø hoï ñaõ coù coâng trong vieäc 
kieám tìm. Moät Leâ Ngoä Chaâu ñaõ chòu khoù duøng kính luùp 
ñeå nhìn vaø ñoïc cho roõ nhöõng trang baûn thaûo gôûi veà töø 
maët traän nhoaø nhaït moà hoâi vaø buøn ñaát. Moät Traàn Phong 
Giao ñaõ lieân tuïc laøm  nhöõng soá Vaên coù chuû ñeà tuyeån taäp 
nhöõng caây buùt treû. Hoï traân troïng söï coù maët cuûa tuoåi treû, 
chaúng nhöõng baèng tình maø baèng tieàn nhuaän buùt haäu hænh. 
Hôn nöõa, hoï coøn tìm caùch cöùu nhöõng coäng taùc vieân naøy, 
baèng hình thöùc naøy hay hình thöùc khaùc. Treân nhöõng trang 
sinh hoaït vaên hoïc ngheä thuaät cuûa Vaên baáy giôø, beân caïnh 
tin thôøi söï vaên hoïc nhö caùi cheát cuûa moät nhaø vaên lôùn 
ngoaïi quoác hay  giaûi thöôûng vaên hoïc theá giôùi v.v..., 
chuùng ta coøn thaáy nhöõng tin lieân quan ñeán nhaø vaên treû 
naøy bò thöông laàn thöù hai, nhaø thô treû khaùc bò töû traän... 
Sau naøy,  chuùng toâi môùi hieåu taïi sao vò thö kyù toaø soaïn 
Vaên laïi daønh caûm tình ñaëc bieät cho chuùng toâi nhö theá. Coù 
leõ anh muoán quan chöùc SG ñoïc vaø "ruû loøng thöông haïi" 
chaêng. Ñoù laø caùch ñeå anh cöùu chuùng toâi.  Nhöng thöa hai 
anh, duø caùc anh coù ñi nhöõng lôøi caàu cöùu caû ngaøn laàn, duø 
caùc anh quan nieäm maát moät nhaø vaên thì voâ phöông thay 



          
 

                                                                                                                                                                                                            8                                                       8 
 

theá, nhöng lôøi caàu cöùu cuûa caùc anh cuõng nhö ngoïn löûa 
ñoát trong ñeâm vöôït bieån ! 
Bôûi ngöôøi ta caàn lính hôn caàn nhaø vaên. Vaø cuõng bôûi vì 
chuùng ta phaûi soáng trong moät thôøi ñaïi ñaày nhöõng bi kòch 
vaø haøi kòch nhö  böùc tranh hí hoaï döôùi ñaây xuaát hieän treân 
taïp chí Vaán Ñeà vaøo naêm 1967: (xin ñeå yù ñeán moät haøng  
buïng pheä) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. . Caùm ôn anh TPG, LNC cuûa moät thôøi vaên hoïc thôøi 
chieán. Nhöng chuùng toâi khoâng caàn ai thöông haïi. Ngöôïc 
laïi laø ñaøng khaùc. Ít ra löng chuùng toâi coøn ñöùng thaúng khi 
caàm ngoøi buùt. Ít ra chuùng toâi khoâng nhaän chæ thò baát cöù 
moät ai.  
Laø nhaø vaên, coù nghóa laø haén thay maët haøng nguõ, hay ñaùm 
ñoâng ñeå noùi leân caùi yù nghó vaø ñònh meänh chung cuûa theá 
heä haén. Vaø muoán vaäy, haén  phaûi  phaûi chaáp nhaän ñònh 
meänh. Coù nghóa laø döõng döng vôùi ñònh meänh.  
Vaø cuõng vì chaáp nhaän, neân anh ñaõ töø Saigon, ra taän 
ngoaøi Trung laï laåm ñeå laøm ngheà thaày giaùo. Vaø cuõng vì 
chaáp nhaän neân anh ñaõ  töø Thuû Ñöùc, mang aùo traän ra 
Nora.  
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Toâi ñang noùi vôùi ngöôøi ñaõ khuaát. Coù nghóa laø noùi vôùi 
khoái laëng im. Maø laëng im cuõng laø moät caùch theå hieän suy 
nghó cuûa mình.  
Anh coù nghe lôøi toâi? 
Vaâng, toâi coù linh caûm laø anh nghe vaø anh ñaõ ñoä trì vieäc 
laøm cuûa anh em chuùng toâi trong cuõng nhö ngoaøi nöôùc. 
Nhaát laø trong nöôùc. Caùm ôn baïn, caùm ôn chò ñaõ thöùc bao 
ñeâm ñaùnh maùy, ñaõ luïc laïo caùc ngoõ ngaùch traàn gian, ñeå 
mang laïi Y Uyeân cho ñôøi sau. Caùm ôn coâ, ngöôøi em gaùi 
uùt cuûa Y Uyeân ôû trong nöôùc ñaõ cho TQBT moät baøi vieát 
veà ngöôøi anh tröôùc khi coâ nhaém maét. 
Söï ra ñi quaù ñoät ngoät môùi ñaây cuûa coâ ñaõ laøm anh em 
chuùng toâi söõng sôø. Chuùng toâi seõ coá gaéng laøm heát söùc 
mình nhö nieàm tin caäy maø coâ ñaõ ñaët vaøo TQBT tröôùc khi 
coâ veà cuøng anh Y Uyeân.  
Chuùng toâi xin daâng taäp 18 naøy veà anh. Ñeå  anh hieåu 
raèng, duø ñaõ 36 naêm troâi qua,  duø bao nhieâu bieán coá xaõy 
ra cho ñaát nöôùc, vaø duø chuùng toâi, baïn beø, ñoäc giaû cuûa Y 
Uyeân, coù tan taùc khaép caû ñòa caàu, nhöng loøng vaãn cuøng 
chung moät noãi. Noãi thöông nhôù veà moät nhaø vaên cuûa theá 
heä chuùng toâi ñaõ naèm xuoáng trong chieán tranh.  
 
 
Taâm söï vôùi NG~ 
 
Phaïm Vaên Nhaøn 
 

Töø moät ñòa danh naøo ñoù, raát nhoû, chaúng ai bieát ñeán. 
Nhö  haøng ngaøn haøng trieäu ñòa danh khaùc treân queâ 
höông, ñaõ chòu bao noãi ñaéng cay khoå luïy bôûi cheát choùc, 
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ñaïn bom. 30 möôi naêm qua. Nhìn laïi cuoäc chieán treân queâ 
höông mình, roõ raøng, ngöôøi daân nôi nhöõng laøng queâ, cuõng 
nhö nhöõng ngöôøi lính, vaø bieát bao gia ñình coù con,  choàng 
laø quaân nhaân...phaûi chòu bao noãi maát maùt ... Vaâng! 
Nhöõng ñòa danh naøo ñoù, maø ngaøy xöa toâi ñaõ ñi qua... Moät 
vuøng queâ naøo ñoù, maø ngaøy xöa toâi ñaõ ñeán: buoàn teû, 
khoâng coù sinh khí,  chæ thaáy khoùi löûa chieán tranh bao 
truøm leân taát caû. Bô phôø, meät moûi treân töøng göông maët 
ngöôøi giaø, treû thô. Vaâng! Nhöõng ñòa danh maø toâi ñaõ ñi 
qua. An Laõo. Hoaøi aân. An Thöôøng. Boàng Sôn. Phuø 
Cuû...Hay moät con doác naøo ñoù ôû moät ñòa danh “ khoâng teân 
” ñaõ gôïi laïi cho toâi khi nhìn thaáy nhöõng göông maët gaàn 
nhö “ thaát thaàn- sôï haõi ”. Nhöõng ñòa danh aáy, coù baïn beø 
toâi ngaõ xuoáng. Vaø, thaät khoù queân trong toâi. Baáy giôø, 
theâm moät ñòa danh nöõa treân queâ toâi, thaät tình toâi chaúng 
bao giôø nghó tôùi. Nora. Caùi teân cuûa ai ñaët cho, coù theå laø 
cuûa Thöôïng, cuûa Chaøm, cuûa Taây, cuûa Myõ. Khoâng, toâi 
nghó caùi teân naøy coù töø thôøi Taây chieám ñoùng treân queâ toâi. 
Tuøy Hoøa laø caùi xaõ; maø coù tôùi hai ñòa danh mang teân Taây. 
Nora vaø Sara.  Chöù tieáng Vieät laøm gì coù caùi teân Taây aáy! 
 
Nora. Moät laøng queâ. Nhö bao laøng queâ khaùc? Khoâng. Noù 
chæ laø moät ngoïn ñoài naèm gaàn quoác loä 1, con ñöôøng Baéc 
Nam. Con ñöôøng maø toâi thöôøng ñi ñi veà veà moãi naêm moät 
laàn - veà pheùp - khi nghe coù “ an ninh ”. Nora beân veä 
ñöôøng, hay vaøo saâu beân trong, toâi naøo coù bieát; vì ñòa 
danh naøy nhoû quaù. Nhöng maõi ñeán cuoái naêm 1969, Nora 
laïi  gaây aán töôïng cho toâi; vì nôi ñoù, anh Nguyeãn vaên Uy 
naèm xuoáng. Chuaån UÙy Nguyeãn vaên Uy naèm xuoáng thì 
cuõng thöôøng tình nhö nhöõng baïn beø cuûa toâi naèm xuoáng 
trong chieán tranh, nhö ñöùa em thöù baûy cuûa toâi naèm xuoáng 
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tröôùc moät thaùng mieàn-Nam- chìm- khuaát- trong- maøn- 
söông- muoái töø moät ñòa danh naøo ñoù trong tænh Quaûng 
Ngaõi ( SÑ 2 ). Ñem xaùc veà thaät khoù khaên; vì nôi naøo 
cuõng löûa, cuõng ñaïn. Ñöôøng töø Saøi Goøn veà Phan Thieát bò 
caét ñöùt ôû röøng Laù. Ñeå roài cuoái naêm 1982, ñaàu naêm 1983 
voâ Saøi Goøn tôùi nghóa trang Goø Vaáp ñeå thaêm em toâi coøn 
naèm ñoù khoâng. Thì, hôõi oâi, xaùc ñaõ bò ñem ñi nôi naøo, maø 
gia ñình toâi khoâng hay bieát. 
 
Nhöng vôùi Nguyeãn Vaên Uy thì khaùc. Vì, Uy khoâng 
nhöõng laø ñoàng ñoäi vôùi toâi - chieán höõu- maø anh coøn laø moät 
nhaø vaên. Vaâng, moät nhaø vaên. Moät nhaø vaên thaät söï caàm 
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toâi ñöôïc bieát theâm, laø: khi quan taøi anh coøn quaøn taïi nhaø 
xaùc quaân y vieän Ñoaøn Maïnh Hoaïch: “...nhaø xaùc lôïp toân, 
boán beà troáng traûi, phía treân ñaàu laø nuùi, phía döôùi chaân laø 
bieån. Nhöõng traän gioù loác maëc tình thoåi caùt baùm leân cheùn 
côm traéng, caùi hoät vòt traéng vaø nhöõng caây nhang maøu ñoû 
nghi nguùt toûa khoùi, vaø ñieáu thuoác quaân tieáp vuï chaùy dôû 
dang. 
Chuùng toâi, nhaát laø Nguyeãn Vaên Hoïc, baïn thaân nhaát cuûa 
Uy ( teân thaät cuûa Y Uyeân ) hai ngaøy chaïy ñoân chaïy ñaùo 
xin phi cô, khoâng coù. Cuoái cuøng, chuyeán xe ñoø muoän 
maøng trong ngaøy, ñaõ laên baùnh, ñöa chaøng veà, khaùc, raát 
khaùc, vôùi luùc chaøng ñeán...”    
 
Vaøi doøng thô treân cuûa anh Töø Theá Moäng ( baøi thô ñi 
trong soá naøy). Cuõng nhö vaøi doøng vaên ñöôïc trích ra töø baøi 
vieát: Y Uyeân nhaø vaên cheát ba laàn cuûa anh Leâ Mai Lónh ( 
baøi naøy anh ñaõ in thaønh saùch ). Toâi ñoïc thaáy buøi nguøi.  
 
Chuû ñích cuûa TQBT laøm soá chuû ñeà: Töôûng Nhôù Y Uyeân. 
Vì, sau ngaøy anh ngaõ xuoáng  ñaõ 36 naêm qua. Cuoäc ñôøi 
bieán ñoåi. Loøng ngöôøi bieán ñoåi. Nhöõng taùc phaåm cuûa anh, 
hoâm nay, chæ coøn laïi trong loøng baïn beø vaø ñoäc giaû coøn 
nhôù ñeán anh. Töôûng nhôù anh. Trong nöôùc, coù baïn, vaø 
nhieàu anh em khaùc ôû Tuy Hoøa vieát baøi gôûi ra ñeå chuùng ta 
hoaøn taát moät soá baùo chuû ñeà veà Y Uyeân. Trong  khi aáy, 
toâi laïi muoán tìm veà nôi anh ñaõ naèm xuoáng. Vaø, nhaát laø, 
nôi quaân y vieän Ñoaøn  Maïnh Hoaïch. Baøi vieát cuûa anh Leâ 
mai Lónh gôûi ñeán  TQBT thaät ñuùng luùc, ñeå toâi bieát 
theâm.... 
 
Ngöôøi lính naøo ñoù, duø khoâng quen bieát vôùi toâi, khi naèm 
xuoáng, cuõng thaáy buøi nguøi, tieác thöông. Coøn anh, khi 
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nghe tin anh naèm xuoáng, toâi thaät söï xuùc ñoäng; nhaát laø 
hoâm nay ñöôïc anh Leâ Mai Lónh cho bieát coù phaûi caùi cheát 
cuûa anh nhö moät ñònh meänh khoâng? Ñeå roài anh vieát: 
Chuaån uùy Chi sao laïi ñi pheùp, vaéng maët luùc ñoù? Khoâng 
phaûi vieäc mình, sao Y Uyeân laïi tình nguyeän caàm quaân? 
Moät ñoaïn khaùc, Leâ Mai Lónh vieát:..Hoâm sau, anh môùi 
noùi laø seõ leân ñôn vò thaêm lính traùng moät laàn choùt vaø laáy 
laïi maáy vaät duïng caù nhaân, quaân trang quaân duïng. Vaø laàn 
ñoù, ñònh meänh ñaõ xuoáng tay vôùi anh. 
Buoåi chieàu trôû laïi ñoàn, ñôn vò anh ñöôïc leänh haønh quaân 
môû ñöôøng, an ninh loä trình cho moät ñoaøn coâng voa töø 
Nha Trang chôû nhieân lieäu vaøo Phan Thieát. Chuaån UÙy 
Chi, ngöôøi thay anh xöû lyù thöôøng vuï khi anh ñi pheùp buoåi 
chieàu hoâm ñoù vaéng maët, nhaø vaên ñaõ tình nguyeän naém ñôn 
vò, trong yù nghó  laàn choùt, ñi laøm nhieäm vuï vôùi lính cuûa 
mình... 
 
“Nora coøn chuøng boâng coû may”. “trong yù nghó laàn choùt, 
ñi laøm nhieäm vuï vôùi lính cuûa mình..”. Moät taám loøng cuûa 
caáp chæ huy vôùi nhöõng ngöôøi lính. Moät taám loøng vôùi baïn 
beø, ngay caû: nhöõng boâng coû may coøn chuøng loøng... döôùi 
chaân ñoàn Nora. Huoáng hoà nhöõng baïn beø cuûa anh. 
  
Anh naèm xuoáng coøn quaù treû. Vôùi saùu taùc phaåm ñeå laïi cho 
ñôøi. Hoâm nay Thö Quaùn Baûn Thaûo chuùng toâi in laïi ñaày 
ñuû nhöõng bìa saùch cuûa saùu taùc phaåm maø anh ñaõ xuaát baûn 
- bìa sau TQBT- Naøo:  Töôïng Ñaù Söôøn Non . Baõo Khoâ. 
Queâ Nhaø. Ngöïa Tía. Chieác Xöông Laù Muïc  ñeán Ñuoác 
Saäy.  
 
Anh ñaõ naèm xuoáng, tính ñeán hoâm nay: 36 naêm. Vôùi 
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khoaûng thôøi gian daøi nhö theá, chuùng toâi, vaø nhöõng baïn beø 
cuûa anh coøn trong nöôùc:  laøm moät soá ñeå töôûng nhôù anh.  
 
Vôùi TQBT 18, chuû ñeà Töôûng Nhôù Y Uyeân, chuùng toâi ñaõ 
chuaån bò töø TQBT 17. Anh Traàn Hoaøi Thö cuõng nhö anh 
NG~ cöù lo hoûi toâi: baøi vôû tôùi ñaâu roài. Coù caàn gì theâm nöõa 
khoâng? Hình aûnh. Tö lieäu. Baøi vôû cuûa caùc anh em vieát veà 
Y Uyeân. Vaø nhöõng truyeän ngaén cuûa Y Uyeân. Söï lo laéng 
cuûa hai anh ( THT vaø NG~ ) cuõng ñuùng thoâi; vì thôøi gian 
ñaõ troâi qua  36 naêm. 36 naêm, laøm gì coøn nhöõng trang baùo 
cuõ. Cuoäc soáng cuûa nhöõng baïn beø trong nöôùc coøn quaù “ 
gian truaân ”  thì noùi laøm sao veà nhöõng “ tö lieäu baùo chí” 
vieát veà Y Uyeân. 36 naêm, möa gioù baõo buøng sau thaùng tö 
naêm 1975 aáy, saùch baùo cuõ hoaøn toaøn bò “ thieâu huûy” , 
ngay caû nhöõng taùc phaåm  cuûa chính mình maø cuõng khoâng 
coøn, thì laøm sao coù ñuû ñeå vieát veà Y Uyeân?  
 
Hoàn Y Uyeân ñaõ veà chaêng? Nöõa ñeâm, anh baïn toâi khoâng 
nguû ñöôïc, traèn troïc maõi vì maáy caùi ñieän thö cuûa toâi gôûi 
veà thuùc, phaûi ñi tìm cho ñöôïc nhöõng hình aûnh, tö lieäu ñeå 
vieát veà Y Uyeân. Khoâng nguû ñöôïc, anh ngoài daäy vaø tìm 
luïc, loâi töø treân “maùi nhaø”ø xuoáng nhöõng saùch baùo cuõ maø 
anh coøn giöõ ñöôïc, vaøng oá, lem luoác bôûi nöôùc möa vaø thôøi 
gian. Vaø, Y Uyeân ñaây. Hình aûnh ñaây. Nhöõng truyeän ngaén 
cuûa anh ñaây. Gôûi qua cho caäu. Möøng quaù. Ngöôøi baïn toâi 
möøng vaø caû toâi vaø anh Traàn Hoaøi Thö cuõng möøng. Toâi 
gôûi ñieän thö ñeán cho nhöõng ngöôøi baïn ôû xa( Traàn Bang 
Thaïch, Cao Vò Khanh vaø Phaïm Cao Hoaøng ) ñeå chia xeû 
vôùi chuùng toâi laø: hoaøn taát soá TQBT chuû ñeà veà nhaø vaên Y 
Uyeân. 
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 Caûm ôn nhöõng ngöôøi baïn cuûa chuùng toâi coøn ôû queâ nhaø, 
ñaõ hoã trôï cho chuùng toâi hoaøn thaønh ñöôïc öôùc nguyeän. Vaø 
nhaát laø, qua baïn, cho toâi vaø nhöõng anh em chuû tröông 
TQBT caùm ôn chò H. raát nhieàu, ñaõ boû coâng aên vieäc laøm, 
ngoài ñoïc laïi töøng doøng, töøng trang saùch baùo cuõ. Ñoïc töøng 
caùi truyeän ngaén cuûa Y Uyeân ñaõ nhaït nhoøa naêm thaùng, ñeå 
baïn ngoài goõ töøng con chöõ treân baøn phieám. Vaø, môùi ñaây, 
anh Traàn Hoaøi Thö môùi gôûi ñeán cho toâi moät taäp truyeän 
cuûa Y Uyeân. Taäp truyeän: Coù Loaøi Chim Laï, do Taân Vaên 
xuaát baûn naêm 1971. Kyû nieäm sau 2 naêm nhaø vaên Y Uyeân 
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xuùc ñoäng. Naêm thaùng ñaõ qua, taäp truyeän vaãn coøn ñöôïc 
ngöôøi baïn traân quùy, giöõ gìn caån thaän. Duø bìa ñaõ maát. Gaùy 
saùch ñaõ bong. Moät hai trang ñaàu ñaõ raùch. Vaø, leà beân phaûi 
cuûa taäp truyeän ñaõ hoen oá nöôùc möa. Caàm taäp truyeän treân 
tay, loøng buøi nguøi. Daàu gì cuõng laø moät taùc phaåm vaên hoïc 
cuûa moät nhaø vaên thaønh danh tröôùc 1975 maø nhö theá sao?  
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coâng söùc vaø ñuû thöù hao toán.  ÔÛ trong nöôùc thì chuùng 
ñang thuoäc veà loaïi vaên hoïc cuûa nhöõng ngöôøi thua 
traän.  Neáu coù ñöôïc taùi baûn vaãn gaëp khoù khaên vì taùc giaû 
cuûa noù laø moät só quan töû traän, theâm nöõa, caùc taùc phaåm 
vaên chöông Vieät Nam gaàn nhö khoâng coù choã ñöùng 
trong thò tröôøng tieâu thuï hieän nay.  Tuy theá, vieäc söu 
taäp vaø ñaùnh giaù söï nghieäp vaên chöông cuûa Y Uyeân laø 
moät ñieàu caàn laøm, neáu thaät söï muoán coù moät toång quan 
vaø caân ñoái veà vaên hoïc Vieät Nam nöûa sau theá kyû hai 
möôi.  Ñoù laø moät coâng vieäc khoâng traùnh khoûi vì moät 
mình Y Uyeân ñuû laøm thaønh moät goùc vaên chöông thôøi 
chieán.  
 
ÔÛ trong nöôùc, noùi nhö anh nguyeãn Öôùc, chaéc chaén nhöõng 
taùc phaåm cuûa Y Uyeân khoù maø taùi baûn. Coøn ngoaøi nöôùc 
thì sao? Sau 36 naêm, chöa thaáy nhaø xuaát baûn naøo laøm 
vieäc naøy. Tuy nhieân, vôùi nhöõng hoã trôï cuûa baïn beø , Thö  
AÁn Quaùn chuùng toâi  seõ laøm. Vaø, laøm ñöôïc. 
  
Laøm ñöôïc khoâng, baïn Traàn Hoaøi Thö vaø baïn NG~? Toâi 
tin laø chuùng ta laøm ñöôïc sau soá 18 phaùt haønh veà chuû ñeà: 
Y Uyeân. 
 
Caø Keâ… Chuùt Xíu Vôùi Chò Nga, 

Ng~. 

Chò ôi, hình nhö khi con ngöôøi quanh quaån lo tìm mieáng 
aên, thì moïi giaù trò ñaïo ñöùc, nhaân caùch, leã nghóa, tình baïn 
beø ñeàu bò nheùt vaøo hoùc beáp, nôi ngöôøi ta vaát boû nhöõng 
chieác aám söùt voøi, nhöõng chieác noài luûng ñaùy…? Chöa 
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chaéc. Chæ khi con ngöôøi ta heøn nhaùt thì nhöõng thöù vöøa keå 
treân môùi bò nheùt vaøo ñaùy thuøng raùc, chui troán xuoáng gaàm 
caàu? 

 
Hình nhö chöa coù thôøi ñieåm naøo kinh hoaøng cho baèng 
nhöõng chuoãi ngaøy daøi. coù haøng lôùp lôùp ngöôøi roàng raén 
ñöùng xeáp haøng töø hai giôø saùng tröôùc cöûa haøng löông thöïc, 
thöïc phaåm chôø xeù tem phieáu ñong töøng kyù gaïo, mua töøng 
gram thòt… Vaø caûnh giaønh giaät nhau, xoâ ñaåy nhau, chöûi 
maéng nhau moät caùch thoâ tuïc. Neáu ñoù laø nhöõng ngöôøi daân 
lao ñoäng ngheøo khoå thì moät leõ. Ñaèng naøy laø nhöõng caùn 
boä coâng chöùc, laø nhöõng thaày coâ giaùo, nhöõng ngöôøi toâi 
luoân kính troïng. Aáy vaäy maø khi phaân phoái moät sôïi seân xe 
ñaïp, moät hoäp dieâm queït, goùi thuoác laù ñen thì caùc ngöôøi 
toâi kính troïng ñoù laïi giaønh giaät nhau, keå coâng saù phaán 
ñaáu moi moùc pheâ bình ñoàng nghieäp naøy noï… chæ ñeå öu 
tieân mua cho kyø ñöôïc moät caùi ruoät xe, moät hoäp dieâm 
queït!? Moät ñôøi chæ coù vaäy thoâi sao? 
 
Chò naøy, toâi cuõng coù thôøi ñöùng treân buïc ñeå rao giaûng cho 
ñaùm moân sinh nhöõng ñieàu thieän, nhöng roài toâi khoâng theå 
ñöùng treân buïc ñeå tieáp tuïc rao giaûng nhöõng ñieàu thieän chæ 
coù trong chuùt “nöôùc boït”, phi thöïc teá giöõa thôøi buoåi goác 
caây choång ngöôïc leân trôøi coøn ngoïn thì caém xuoáng ñaát!. 
Toâi khoâng theå rao giaûng nhöõng ñieàu khoâng thaät, khoâng 
cam loøng noùi laùo, chöùng kieán nhöõng caûnh töôïng beâ beát 
sình thuùi neân ñaønh boû ngheà. Boû ngheà vaø tieáp tuïc chöùng 
kieán nhöõng ñieàu traät khôùp, loãi nhòp kia cöù traày traät chaïy 
treân ñöôøng ray choã phaúng, choã gaõy ñoaïn, choã chuøng cong 
nhö sôïi daây noái hai ñaàu ñoaïn goã muïc. Vôùi toâi, luùc naøy, 
luùc maø thôøi hoaøng kim “bao caáp” ngöï trò treân caùc voû traáu, 
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taám maún, caùi aên quaû thaät laø quan troïng. Caùi ñoùi naèm 
ngay treân mieäng cheùn maáy ñöùa treû con. Ngoài nhìn ngöôøi 
baïn böng cheùn côm löng löûng, sôùt ra cho maáy ñöùa con 
anh, moãi chaùu moät chuùt xíu, cheùn anh coøn laïi chuùt xíu, 
ngang vôùi moãi phaàn anh sôùt cho caùc con anh, nöôùc maét 
toâi öùa ra, chaûy daøi xuoáng. Toâi khoùc khoâng phaûi cho anh, 
cho caùc con anh, con toâi… maø khoùc vì uaát haän, vì nhöõng 
ñieàu man traù, phi lyù… phuû chuïp leân ñaàu daân toäc! Chuyeän 
aáy xaûy ra caùch ñaây ñaø khaù laâu, coù theå keâu laø coå tích. 
Nhöng coå tích laø caùi ñaõ cuõ, qua laâu trong quaù khöù xa laêng 
laéc, chôù sao coù kieåu coå tích laëp laïi, coå tích thì preùsent?   
 
Trong caûnh baàn cuøng lay laét ñoù, moïi ngöôøi chæ nghó ñeán 
baûn thaân, ñeán vôï con. Khoâng ai coøn hôi söùc ñaâu ñeå nhôù 
veà moät chuùt kyû nieäm cuõ vôùi beø baïn. Maø coù nhôù nhau, 
chöa chaéc ñaõ thöïc hieän ñöôïc mô öôùc thoaû loøng. Nhö baïn 
toâi, khi ra tuø, aùo raùch, deùp bình-trò-thieân, ñoäi caùi noùn meâ 
luïp xuïp nhö teân tuø khoå sai, nhö keû aên maøy, ñeán goõ cöûa 
nhaø moät oâng “nhaø thô hoài naúm”, ñeå hoûi han ñòa chæ baïn 
beø, ñeå thaêm nhau coøn maát, vaäy maø oâng ta ñaønh ñoaïn laéc 
ñaàu töø choái lôøi khaån caàu cuûa oâng baïn vaên vöøa môùi ra tuø? 
Oâng ta laéc ñaàu keâu khoâng bieát, nhöng thöïc teá oâng ta bieát 
roõ töøng chaân tô keõ toùc chuùng toâi, luoân ñeo baùm chuùng toâi 
tìm moïi sô hôû ñeå baùo coâng! Hoaù ra, oâng ta laøm thô ca 
tuïng tình yeâu, caùi ñeïp chæ laø chuyeän khoâng thaät, laø bòa 
ñaët, laø doái loøng. Haêm maáy naêm sau, nghe keå laïi chuyeän 
naøy, toâi noåi ñieân, muoán phoùng xe ngay tôùi ñöùng tröôùc 
cöûa nhaø thaèng maát daïy ñoù, veùn quaàn ñaùi vaøo cöûa nhaø 
haén vaø coù theå toâi ñeø haén xuoáng ñaùi vaøo maët haén, noùi 
raèng maøy laø thaèng maát daïy nhaát traàn gian, maøy laø thaèng 
nhaø thô baån nhaát traàn gian. Côn giaän aáy tôùi giôø chöa 
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ñaët, laø doái loøng. Haêm maáy naêm sau, nghe keå laïi chuyeän 
naøy, toâi noåi ñieân, muoán phoùng xe ngay tôùi ñöùng tröôùc 
cöûa nhaø thaèng maát daïy ñoù, veùn quaàn ñaùi vaøo cöûa nhaø 
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nguoâi vaø thænh thoaûng “côn ñieân” laïi noåi leân, khieán vôï toâi 
phaûi oâm giöõ laïi, phaân giaûi hôn thieät. Xin loãi chò Nga, chò 
töøng vieát thö khuyeân nhuû toâi raèng “chôù coù la lôùn keûo 
mang hoaï vaøo thaân. Ai laøm chi möôït keä caäu cöù lo laáy 
baûn thaân, gia ñình con caùi”. Chuyeän gì chò khuyeân toâi 
cuõng nghe theo, nhöng ñöùng tröôùc “chuyeän baát bình” 
khoâng chöûi chuùng noù, khoâng xong chò ôi? Maáy doøng naøy 
laø phaàn môû ngoaëc noùi rieâng vôùi chò Nga tí chuùt. 
Hoâm qua, trôøi möa lay bay, toâi ruû anh H. ra væa heø ngoài 
uoáng cheùn röôïu laït, nhaéc laïi chuyeän cuõ, anh caø töûng, an 
uûi: “coù con ngöôøi ra ngöôøi, coù con ngöôøi ra khæ, chuù maøy 
ñöùng coù laàm laãn giöõa oâng Taùo vaø cuïc ñaát seùt?”. Nghe 
anh noùi phaûi, toâi höùng chí “noác tôùi beán” ñeán noãi “say 
nhoûng phao caâu, say ñôù löôõi”, moø veà ñöôïc ñeán nhaø baø vôï 
keâu trôøi. Toâi beøn giôû gioïng ñaøn anh ra “baây giôø coù boïn 
ngöôøi khæ vaø boïn ngöôøi dôi. Ta phaûi bieát choïn maø chôi”. 
Vôï toâi caøng hoaûng, töôûng toâi ñieân thieät roài. Baø muï vôï 
yeâu daáu cuûa toâi laïi phía baøn thôø gia tieân thaép nhang, rì 
raàm khaán vaùi oâng baø toå tieân trôøi phaät ñoä trì… 
 
oOo 
 
Caên nhaø laù maùi naêm gian, ñeâm aâm u. Traêng haï tuaàn lôø 
môø doïi vaøo, nhaäp nhoaïng nhöõng chaân nhang ñoû treân baùt 
höông. Toâi nhìn söõng vaø nghó raèng ñoù laø choán thanh tao 
daønh rieâng cho oâng baø, toå tieân. Toâi caàu nguyeän cho linh 
hoàn cuûa hoï, moät ñôøi ñaõ chòu nhieàu tuûi cöïc, ñöôïc thong 
dong treân coõi nieát baøn. Cöù nöûa khuya veà saùng, tröïc giaác 
luùc naøo toâi laâm raâm caàu nguyeän luùc ñoù. Cho taát thaûy moïi 
vong linh ñeàu theânh thang treân choán boàng lai, taát thaûy 
chöù khoâng phaân bieät “caùc baùc ñòch lui ra, caùc baùc ta môøi 
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vaøo” nhöõng ngaøy gioã chaïp, cuùng Raèm moàng Moät cuûa “luõ 
boïn hoï” maø toâi maáy laàn chöùng kieán. Thieät laø kinh haõi, 
thieät laø baát nhôn vaø toäi nghieäp cho luõ ngöôøi maõi maõi bò 
nheùt caùi ngu vaøo ñaàu maø khoâng heà hay bieát, töôûng khoân? 
 
Tôùi ñaây, boãng döng toâi nhôù tôùi ngöôøi baïn vaên, ngöôøi anh 
ñaõ naèm xuoáng trong cuoäc chieán tranh töông taøn vöøa qua: 
Y Uyeân. Nghe noùi nhöõng ngöôøi töøng laøm moät tôø baùo vaên 
ngheä quaân ñoäi to nhaát thôøi ñoù, cuõng khoâng heà coù laáy moät 
chöõ tieác thöông. Vaø maõi maõi sau naøy, hoï cuõng khoâng heà 
nhôù laïi coù nhöõng chieán höõu naêm xöa ñaõ naèm xuoáng vónh 
vieãn. Hoï döûng döng nhö luõ ngöôøi quay maët. Nghe noùi, 
caùc baïn toâi goùp nhau chöõ nghóa ñeå töôûng nhôù ngöôøi baïn 
vaên, taøi hoa meänh baïc, toâi haêm hôû giuùp hoï tìm choã naøy 
taäp truyeän, choã kia caùi aûnh cuõ, maø loøng caûm thaáy thanh 
thaûn laï thöôøng. 
 
Hoài anh ra tröôøng ñi daïy, toâi môùi laø thaèng hoïc troø “leân 
caáp 3”. Truyeän ngaén ñaàu tieân cuûa anh xuaát hieän treân 
Baùch Khoa vôùi caùi teân laï hoaéc, maø truyeän thì ñoïc “chaùn 
pheøo”. Roài sau ñoù treân Vaên cuõng vaãn chöa laáy gì haáp 
daãn tuoåi hoïc troø boïn toâi. Cho tôùi khi Baõo Khoâ xuaát hieän 
cuøng vôùi nhöõng truyeän khaùc sau ñoù, chuùng toâi môùi laân la 
tìm tôùi nhìn anh vaø ngöôõng moä anh. Môùi hay anh daïy hoïc 
taïi ngoâi tröôøng saùt nhaø oâng cuï, roài hieäu tröôûng moät 
tröôøng caùch ñoù 3 caây soá. Toâi laân la laøm quen, baïn beø meâ 
vaên chöông cuõng vaäy. Daàn daø thaân nhau. Toâi môøi anh 
leân nhaø oâng cuï aên gioã, nguû tröa treân taám phaûng goõ. Anh 
keâu boïn nhoû chuùng toâi vaøo quaùn Mò Chaâu Thaønh uoáng ly 
la ve, roài ruû nhau ra soâng taém. Trong truyeän daøi Ngöïa 
Tía coù ñoaïn anh taû “hai caäu hoïc troø mieàn ngoaøi vaøo thò 
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xaõ chuaån bò thi, chieàu ruû nhau ra soâng taém, taém xong, 
naèm laên treân baõi caùt ñoïc maáy caâu thô vöøa saùng taùc raùng 
chieàu, hoaøng hoân gì ñoù…” chính laø hình aûnh ngöôøi baïn 
thô Nguyeãn Phöông Loan (hy sinh treân Dakto, Kontum). 
Naêm toâi hoïc Classe  Terminale ôû Voõ Taùnh Nha Trang, 
anh vaø Nguyeãn Phöông Loan töø Tuy Hoaø vaøo thaêm toâi ôû 
36 Nguyeãn Töôøng Tam (khu Xoùm Môùi). Ñeâm nguû, bò 
boïn troäm moùc ví anh, nhöng chaúng coù gì ñeå laáy, ngoaøi 
ñoáng giaáy tôø tuyø thaân chuùng vaát böøa baõi treân neàn. Saùng 
ra Voõ Hoàng ñeán thaêm, nhaéc laïi chuyeän hoài toái, anh cöôøi 
hieàn “thaân toâi nhö maáy maûnh giaáy chuùng boû laïi ñoù”. Khi 
anh coøn trong tröôõng Boä Binh Thuû Ñöùc, moät hoâm ra pheùp 
chieàu thöù Baûy, gaëp nhau treân ñoaïn Coâng Lyù-Nguyeãn Du, 
ruû toâi veà nhaø ôû Goø Vaáp. Nhaø ôû saâu trong con loä lôùn, 
roäng, coù vöôøn tre truùc bao quanh. Anh giôùi thieäu toâi vôùi 
caû  nhaø. 
 
Cuoái naêm 1968, tröôùc khi xuoáng Caàn Thô, toâi gheù laïi toaø 
soaïn Vaên ñöa cho anh Traàn Phong Giao truyeän ngaén 
“LMLN”, Gaëp Y Uyeân cuõng ñeán taïm bieät ñeå ra Phan 
Thieát nhaän nhieäm sôû. Hai anh em chia tay ôû ga haøng 
khoâng Phaïm Nguõ Laõo, anh noùi “caäu vieát ñöôïc ñaáy. Cöù 
soáng thöïc vôùi mình ñeå coù chaát lieäu hay…”.  
 
Chuùng toâi khoâng lieân laïc thöôøng xuyeân, chæ nhaän duy 
nhaát moät laù thö vieát töø ñoàn Nora khuyeân toâi gaéng hoïc 
haønh, chuyeän vieát laùch nhö kieåu côm khoâng naáu gaïo coøn 
ñoù, mieãn sao ñöøng coù vaøo lính! Ñoù laø laù thö cuoái cuøng 
cuûa anh cho toâi, nhö moät ngöôøi anh nhaén nhuû moät ñöùa 
em. 
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Anh maát, baùo chí thôøi söï laãn baùo chí vaên ngheä ñoå xoâ chì 
chieát cuïc Chieán Tranh  Taâm Lyù, ra moät vaøi soá töôûng 
nieäm, nhôù thöông… roài thoâi, coi nhö anh vónh vieãn ngao 
du trong moät theá giôùi khaùc, khoâng ai nhôù ñeán anh, ngoaïi 
tröø gia ñình nhöõng ngaøy gioã anh vaø baïn beø thaân trong 
buoåi traø dö töûu haäu. 
 
Maõi tôùi naêm 1986, tröôùc khi toâi leo leân raëng Massif 
Central ñeå tôùi vuøng l’Aveyron thì haân haïnh ñöôïc “aên 
theo” cuoäc hoäi thaûo “Thô mieàn Trung” taïi Nha Trang. 
Ñeâm ñoù, caû ñaùm nhaø vaên Vieät Coäng laãn nhaø vaên “Coäng 
Hoaø” ruû nhau ra saân ga Nha Trang uoáng röôïu. Coù maáy 
anh baïn thô goác “naãu”, nôi Y Uyeân daïy hoïc vaø nôi thaønh 
danh cuûa anh, nhaø thô Vieät Coäng Thaùi Baù Lôïi keâu leân: 
“Maáy oâng xöù naãu phaûi töï haøo coù moät Y Uyeân, vaø toâi nghó 
caùc oâng neân döïng töôïng Y Uyeân ngay treân ñöôøng vaøo thò 
xaõ. Anh aáy laø nhaø vaên lôùn! ”. Caûm ôn oâng Thaùi Baù Lôïi, 
Toâi nghó raèng oâng noùi thaät loøng, bôûi oâng doái traù laøm gì 
vôùi ngöôøi ñaõ naèm xuoáng, phaûi khoâng? Vaø daãu gì thì oâng 
cuõng coøn moät chuùt nhaân caùch ñeå toâi nghó raèng khoâng 
phaûi taát caû boïn oâng khoâng heà coù traùi tim, khoâng heà chaân 
thaät bao giôø. Maø nghó cho cuøng oâng ñöa ñaåy ñeå laøm gì? 
Phoûng coù ích gì cho oâng vaø cho chuùng toâi, trong thôøi buoåi 
nhieãu nhöông naøy. Toâi nghó oâng khoâng nhö teân “nhaø thô 
hoài naúm”, neân caûm khaùi cuïng moät ly vôùi oâng. Laàn ñaàu 
tieân toâi thoø tay cuïng ly vôùi moät oâng nhaø vaên Vieät Coäng 
maø loøng röng röng. Röng röng chaúng phaûi vì oâng nhaéc 
ñeán moät nhaø vaên  maø boïn caùc oâng ñaõ “boùp coø suùng vieân 
ñaïn thöù nhaát coù theå chaáp nhaän nhöng nhöõng vieân ñaïn boài 
laø phi lyù, laø voâ nhaân” . Toâi nghó, luùc ñoù, raèng oâng nhaéc 
vôùi taám loøng thaønh, bôûi Y Uyeân khoâng theå ngoài daäy ñöôïc 
ñeå nghe oâng noùi thaät hay giaû. Maø daãu cho caùc oâng coù 
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thaät hay giaû, thì ñoù cuõng laø phaàn caùc oâng. Chuùng toâi coù 
rieâng phaàn chuùng toâi, luoân traân troïng Y Uyeân, coi anh 
nhö moät nhaø vaên vieát veà chieán tranh coù moät khoâng hai ôû 
mieàn Nam naøy. Chuùng toâi luoân bieát traân troïng caùi ñeïp. 
Ví nhö chuùng toâi khoâng thích vaø ñaùnh giaù thaáp nhaân caùch 
cuûa Hoaøng Phuû Ngoïc Töôøng, Cheá Lan Vieân nhöng buùt 
kyù cuûa oâng Töôøng thì tôùi nay chöa ai vieát hay baèng vaø 
thô cuûa oâng Cheá vaãn coù nhöõng rung caûm ôû taàng saâu trí 
tueä. Caùi ñaùng traùch laø söï heøn nhaùt cuûa ngöôøi caàm buùt, ñeå 
tôùi luùc naøo ñoù seõ bieán thaønh “con ngöïa giaø cuûa chuùa 
Trònh”. 
Maø cuõng khoâng ñôïi Thaùi Baù Lôïi nhaéc, töôïng Y Uyeân, 
chuùng toâi, cuï theå laø ñieâu khaéc gia Ñoã Toaøn ñaõ taïc vaø ñöa 
vaøo döïng ngay taïi moä anh ôû nghóa trang quaân ñoäi Goø 
Vaáp tröôùc ñoù khaù laâu, sau ñöa veà nhaø, nôi thôø phuïng anh. 
 
Maø toái naèm nghó laïi, oâng caûm taøi, höùng chí noùi theá chöù ai 
cho döïng töôïng Y Uyeân ? Ví phoûng oâng coù laø chuû tòch 
tænh, laø laõnh tuï nöôùc phaùn baûo theá, thì caùi “ñaùm boïn hoï” 
seõ goàng moàm leân maø la, maø theùt gaøo. Bao nhieâu töôïng to 
töôïng nhoû qua moät ñeâm ñaõ bò thoøng daây giaät ñoå ngaõ roài 
ñoù. Töôïng maø chi? Ñaøi maø chi haû oâng Thaùi Baù Lôïi? 
Chuùng toâi voâ vaøn caûm ôn taám loøng thaønh cuûa oâng. Böùc 
töôïng cuûa Y Uyeân ñöùng ngay trong loøng moãi chuùng toâi, 
nhöõng ngöôøi baïn, nhöõng ñoäc giaû moät thôøi cuûa anh seõ maõi 
choùi röïc nieàm tieác thöông, yeâu meán anh aáy maø ! 
 
Toâi , vôùi tö caùch nhö moät ñoäc giaû, laïi voâ vaøn caûm ôn 
nhöõng ngöôøi khôûi xöôùng thöïc hieän soá töôïng nieäm naøy. 
Ñöùng ñaàu soå bìa ñoû laø Traàn Hoaøi Thö ñaõ chòu khoù laùi xe 
5 tieáng trong möa tuyeát ñeán thö vieän tìm laïi tö lieäu…Xeáp 

thaät hay giaû, thì ñoù cuõng laø phaàn caùc oâng. Chuùng toâi coù 
rieâng phaàn chuùng toâi, luoân traân troïng Y Uyeân, coi anh 
nhö moät nhaø vaên vieát veà chieán tranh coù moät khoâng hai ôû 
mieàn Nam naøy. Chuùng toâi luoân bieát traân troïng caùi ñeïp. 
Ví nhö chuùng toâi khoâng thích vaø ñaùnh giaù thaáp nhaân caùch 
cuûa Hoaøng Phuû Ngoïc Töôøng, Cheá Lan Vieân nhöng buùt 
kyù cuûa oâng Töôøng thì tôùi nay chöa ai vieát hay baèng vaø 
thô cuûa oâng Cheá vaãn coù nhöõng rung caûm ôû taàng saâu trí 
tueä. Caùi ñaùng traùch laø söï heøn nhaùt cuûa ngöôøi caàm buùt, ñeå 
tôùi luùc naøo ñoù seõ bieán thaønh “con ngöïa giaø cuûa chuùa 
Trònh”. 
Maø cuõng khoâng ñôïi Thaùi Baù Lôïi nhaéc, töôïng Y Uyeân, 
chuùng toâi, cuï theå laø ñieâu khaéc gia Ñoã Toaøn ñaõ taïc vaø ñöa 
vaøo döïng ngay taïi moä anh ôû nghóa trang quaân ñoäi Goø 
Vaáp tröôùc ñoù khaù laâu, sau ñöa veà nhaø, nôi thôø phuïng anh. 
 
Maø toái naèm nghó laïi, oâng caûm taøi, höùng chí noùi theá chöù ai 
cho döïng töôïng Y Uyeân ? Ví phoûng oâng coù laø chuû tòch 
tænh, laø laõnh tuï nöôùc phaùn baûo theá, thì caùi “ñaùm boïn hoï” 
seõ goàng moàm leân maø la, maø theùt gaøo. Bao nhieâu töôïng to 
töôïng nhoû qua moät ñeâm ñaõ bò thoøng daây giaät ñoå ngaõ roài 
ñoù. Töôïng maø chi? Ñaøi maø chi haû oâng Thaùi Baù Lôïi? 
Chuùng toâi voâ vaøn caûm ôn taám loøng thaønh cuûa oâng. Böùc 
töôïng cuûa Y Uyeân ñöùng ngay trong loøng moãi chuùng toâi, 
nhöõng ngöôøi baïn, nhöõng ñoäc giaû moät thôøi cuûa anh seõ maõi 
choùi röïc nieàm tieác thöông, yeâu meán anh aáy maø ! 
 
Toâi , vôùi tö caùch nhö moät ñoäc giaû, laïi voâ vaøn caûm ôn 
nhöõng ngöôøi khôûi xöôùng thöïc hieän soá töôïng nieäm naøy. 
Ñöùng ñaàu soå bìa ñoû laø Traàn Hoaøi Thö ñaõ chòu khoù laùi xe 
5 tieáng trong möa tuyeát ñeán thö vieän tìm laïi tö lieäu…Xeáp 



          
 

                                                                                                                                                                                                            24                                                       24 
 

haïng hai laø oâng baïn giaø Phaïm Vaên Nhaøn, tôùi 1 –2 giôø 
saùng coøn ngoài goõ maùy loác coác cho soá TQBT 18, roài xeáp 
ñoàng haïng ba laø nhò vò phu nhôn cuûa hai oâng nhaø vaên soá 
1, 2; nhöõng phu nhôn chòu chôi nhöùt traàn ñôøi, ñeå cho ñöùc 
lang quaân tö tình vôùi chöõ nghóa, vaên chöông boû queân 
chieác giöôøng troáng trôn laïnh ngaét. Hai vò coù quô tay moø 
tìm thì cuõng chæ ñuïng chöõ nghóa vaên chöông thoâi!  
Laáy choàng chi nhöõng nhaø thô 
Suoát ngaøy ngaån ngaån ngô ngô nhìn trôøi 
Laáy choànhg chi nhöõng nhaø vaên 
Caû ñeâm laên trôû, trôû traên nôï taèm. 
Söôùng ích chi, phaûi khoâng chò Nga yeâu meán cuûa toâi?  
 
 
 
Soáng vôùi moät thôøi ñaõ qua 
 
Traàn Bang Thaïch 

Hôn luùc naøo heát, nhöõng ngaøy gaàn ñaây, toâi thaáy caâu noùi: 
“ Lòch söû laø moät söï laëp laïi” ñuùng voâ cuøng. Hay noùi moät 
caùch noâm na: “Ñi loanh quanh roài cuõng veà choã cuõ”. Choã 
cuõ ôû ñaây chính laø ñieåm, laø nôi gaëp gôõ cuûa nhöõng ngöôøi 
baïn vaên ñoái vôùi nhau, cho duø laän ñaän ñöôøng ñôøi, cho duø 
muoân thu caùch bieät. Maáy möôi naêm tröôùc coù nhöõng vieäc 
muoán maø khoâng laøm ñöôïc. Baây giôø laøm laïi caøng thaáy 
haêm hôû theâm. Töø vaøi thaùng nay, nhoùm chuû tröông TQBT 
chuaãn bò laøm moät soá kyû nieäm nhaø vaên Y Uyeân. Caùc baïn 
cuûa toâi, nhöõng ngöôøi chuû tröông TQBT vaø nhöõng ngöôøi 
coäng taùc trong vaø ngoaøi nöôùc, ñaõ gia coâng söu taàm taøi 
lieäu, hình aûnh, taùc phaåm cuûa Y Uyeân, vieát veà Y 
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Uyeân...Coù ngöôøi töø Phan Thieát, Phan Rang, Tuy Hoøa 
vöôït haøng traêm caây soá vaøo Saøi Goøn  tìm moät ngöôøi tình 
cuûa Y Uyeân, coù ngöôøi ôû vuøng Ñoâng Baéc Hoa Kyø laùi xe 
haøng chuïc tieáng ñoàng hoà vaøo thö vieän Ñaïi hoïc Cornell 
tìm taùc phaåm cuûa Y Uyeân. Chuùng toâi thöôøng goïi nhau ñeå 
thoâng baùo moãi khi coù taøi lieäu môùi nhaän ñöôïc veà Y Uyeân. 
Coù luùc töï mình noùi vôùi mình: Noùi veà moät ngöôøi ñaõ cheát 
maø nghe nhö noùi veà moät ñeà taøi thôøi söï ñang xaõy ra baây 
giôø. Ngöôøi khoâi nguyeân cuûa giaûi Nobel vaên chöông 1949 
William Faulkner thaät chí lyù khi cho raèng dó vaõng chaúng 
nhöõng khoâng troâi qua, maø cuõng khoâng chaám heát moät khi 
mình coøn coù dòp soáng vôùi noù. Thì ñaây, chuùng toâi ñang 
soáng vôùi caùi dó vaõng hôn ba möôi naêm. 
Caùch ñaây gaàn 35 naêm, taïi caên phoøng soá 302 trong ñaïi 
hoïc xaù Minh Maïng treân ñöôøng Minh Maïng, Chôï Lôùn, 
nhoùm chuû tröông taïp chí Choã Ñöùng quyeát ñònh ñaêng moät 
truyeän ngaén cuûa Y Uyeân vôùi lôøi tieác thöông cuûa ban bieân 
taäp, sau gaàn ba thaùng Y Uyeân maát. Ñoù laø truyeän ngaén 
Baõo Khoâ ñaêng treân Choã Ñöùng soá 4. Toâi coøn nhôù hai chöõ 
Y Uyeân naèm treân moät khoái ñen hình chöõ nhaät vaø ôû cuoái 
moãi trang cuûa truyeän laø moät laèn ñen ñaäm chaïy theo 
chieàu ngang cuûa trang baùo. Ñoù laø moät caùch chuùng toâi 
thöông tieác Y Uyeân. Tröôùc ñoù, vaøo moät ngaøy caän teát cuûa 
naêm 1969, treân caên gaùc cuûa moät baïn vaên ôû trong con 
heõm ñöôøng Kyø Ñoàng, maáy anh em chuùng toâi söûng soát 
nghe tin Y Uyeân ñaõ ra ñi vónh vieãn. Luùc ñoù nghe noùi anh 
bò vieân ñaïn baén seû töø phía sau löng; sau nghe laø anh bò 
cheùm baèng maõ taáu cuûa moät teân du kích cheùm veø naèm 
beân ñöôøng trong luùc caùnh quaân cuûa anh Y Uyeân ñi môû 
ñöôøng. Nghe tin anh maát maø nhoùm chuû tröông Choã Ñöùng 
chuùng toâi khoâng nghó tôùi chuyeän laøm moät soá kyû nieäm Y 
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Uyeân, coù leõ luùc ñoù caùc phaân khoa ñaõ baét ñaàu nghæ teát, 
chuùng toâi ña soá chuaãn bò veà tænh nhaø ñoùn möøng naêm môùi.  
Sau teát laïi baän tuùi buïi chuyeän thi cöû, hoïc haønh; laïi khoâng 
doác taâm tìm taøi lieäu, neân cuoái cuøng laøm soá kyû nieäm Y 
Uyeân raát ñôn sô vaø quaù treã. 
Thuôû ñoù toâi ñoïc vaên Y Uyeân khaù nhieàu nhöng chöa moät 
laàn gaëp maët, chæ bieát anh laø moät nhaø vaên noåi baät trong soá 
nhöõng caây vieát treû thôøi ñoù. Coù theå noùi anh laø caây vieát treû 
haøng ñaàu cuûa thaäp nieân baûy möôi. Anh vaø moät soá vaøi caây 
vieát treû khaùc toâi nghó laø ñaõ khôi maøo cho moät loái vieát 
truyeän maø khoâng coù chuyeän. Nhö moät Samuel Beckett 
trong Waiting For Godot (1952). Gaëp caùi gì cuõng noùi tôùi, 
duø nhoû, ñeå ñoïc giaû thích thuù ñi theo mình tôùi choã chaám 
heát thaät töï nhieân, khoâng caàn phaûi tình tieát eùo le, muøi 
maãn... hay khoâng caàn phaûi coù nuùt thaét, nuùt môû gì heát. 
Choã Ñöùng kyû nieäm anh tröôùc heát laø vì vaên taøi cuûa anh vaø 
vì nhöõng yù töôûng bao truøm trong taùc phaåm cuûa anh: vieát 
veà chieán tranh vôùi nhöõng taøn teä vaø nhöõng heä luïy cuûa noù 
baèng lôøi vaên nheï nhaøng, khaùch quan; vieát thaät thaø caùi 
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... moät thieân baïc meänh  
 
Cao Vò khanh 
 
... khuùc nhaø tay löïa neân chöông 
moät thieân baïc meänh laïi caøng naõo nhaân... (*)  
 

Naêm Kieàu 15 tuoåi, taøi saéc veïn toaøn, vaên chöông thi 
phuù laøu thoâng maø ñaëc bieät caùi ngoùn ñôøn ca laïi muøi maån 
toùt chuùng. Coù ñieàu khoâng bieát do ñaâu xuùi baåy maø aâm 
nhaïc naøng choïn chæ toaøn laø maáy cung thöông oaùn. Laøm 
nhö caëp maét long lanh kieåu nöôùc maét chöïc chôø, con tim 
se saét ñaõ buoàn ñaâu saün chæ daønh ñeå rung theo nhöõng aâm 
giai naõo nuoät... Chaúng vaäy maø ai ñôøi môùi gaëp laïi ngöôøi ta 
laàn thöù hai sau khi phaûi loøng ngöôøi ta laàn thöù nhaát ngoaøi 
baõi moä ñòa (nghóa laø con tim thieáu nöõ haún nhieân coøn ñang 
ñaäp töng töng theo kieåu nhaïc trôøi-hoàng-hoàng-saùng-trong-
trong) ñaõ caàm laáy ñaøn vaø chôi ngay moät baûn nhaïc buoàn 
ñeán noãi caùi anh chaøng tình nhaân voâ-tích-söï nhaát ñôøi laø 
Kim Troïng cuõng phaûi khi-töïa-goái-khi-cuùi-ñaàu-khi-voø-
chín-khuùc-khi-chau-ñoâi-maøy.  
Roài ñeán khi gaëp gia bieán, giöõa luùc ai naáy coøn ñang boái 
roái chæ bieát khoùc loùc than van, chæ coù naøng môùi 15 tuoåi laø 
saùng suoát ( ! ) maø nhaûy ra theá thaân chuoäc toäi cho cha. 
Neáu tính theo taäp quaùn thì chính Vöông Quan laø con trai 
duø laø con thöù môùi coù ñuû chöùc naêng vaø boån phaän laøm vieäc 
ñoù. Coøn neáu keå veà nhaân daùng vaø taùnh tình thì phaûi noùi 
caùi coâ em Thuùy Vaân hoa-cöôøi-ngoïc-thoát-ñoan-trang môùi 
laø kieåu trung hieáu tieát nghóa cuøng mình ñeå ñem thaân 
caùng ñaùng chöõ hieáu. Vaäy maø khoâng, khoâng Quan khoâng 
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Vaân gì raùo. Chæ coù Kieàu nhi thoâi.  
Vaäy ñoù roài traûi qua 15 naêm löu laïc thanh-laâu-hai-löôït-
thanh-y-hai-laàn ngon ô. 
Noùi theo kieåu Nguyeãn Du thì noãi ñoaïn tröôøng naøy ñaõ 
naèm saün trong caùi baûn ñaøn baïc meänh maø Kieàu ñaõ choïn 
cho mình töø trong voâ thöùc. Moät thieân baïc meänh... 
Ngaøy 8 thaùng 1 naêm 1969, chuaån uùy Nguyeãn Vaên Uy töùc 
nhaø vaên Y Uyeân, bò truùng ñaïn töû thöông beân moät doøng 
suoái gaàn chaân nuùi Taø Lôn ôû Phan Thieát, khi leänh hoaùn 
chuyeån veà moät ñôn vò thích hôïp hôn (chieán tranh chính trò 
?) vöøa trôù treâu xuoáng tôùi ñôn vò. OÂng vöøa ñuùng 26 tuoåi.  
 
Nhöõng naêm saùu möôi nghó laïi chæ toaøn ñieàu buoàn baõ. 
Chieán tranh keùo daøi ñaõ quaù laâu vaø soá thöông vong khoâng 
tính xueå, chöa keå ñeán söï thöông toån cuûa loøng ngöôøi laø 
caùi khoâng bao giôø tính ñöôïc. Baûn tin chieán söï haøng ngaøy 
khoâng coøn laøm ai tin nöõa. Söï xuùc ñoäng laâu ngaøy trôû 
thaønh nhaøm. Theâm moät caùi cheát cuûa moät ngöôøi lính treû 
khoâng coøn laøm traên trôû theâm ai ngoaïi tröø soá thaân nhaân 
gaàn xa. Tuy nhieân hoài ñoù, caùi cheát cuûa nhaø vaên Y Uyeân 
döôøng nhö cuõng ñaõ gaây ít nhieàu xoán xang cho nhöõng-
ngöôøi-khoâng-chòu-cheát.  
Thöù nhaát oâng laø moät nhaø vaên coù taøi trong soá hieám hoi 
nhöõng ngöôøi treû laøm vaên ngheä thôøi ñoù. Töø nhöõng truyeän 
ngaén ñaàu tay ñöôïc ñaêng ngay treân Baùch Khoa nhö  moät 
giaù trò baûo ñaûm töùc thôøi ñeán tieáp ñoù, daøi theo baùn nguyeät 
san Vaên, laø caùi gioïng vaên raát traàm tænh, chöõng chaïc ñeán 
quaïnh queõ cuûa moät ngöôøi giaø tröôùc tuoåi, caùi buoàn coù saün 
töø moät ngöôøi treû coù loøng noùi rieâng veà xoùm laøng ñìu hiu 
cuûa mình trong caùi thôøi ñaïi bi ñaùt chung cuûa noù, caùi nhìn 
saéc maéc ñaày nhöõng thao thöùc bieåu loä trong caùch duøng 

Vaân gì raùo. Chæ coù Kieàu nhi thoâi.  
Vaäy ñoù roài traûi qua 15 naêm löu laïc thanh-laâu-hai-löôït-
thanh-y-hai-laàn ngon ô. 
Noùi theo kieåu Nguyeãn Du thì noãi ñoaïn tröôøng naøy ñaõ 
naèm saün trong caùi baûn ñaøn baïc meänh maø Kieàu ñaõ choïn 
cho mình töø trong voâ thöùc. Moät thieân baïc meänh... 
Ngaøy 8 thaùng 1 naêm 1969, chuaån uùy Nguyeãn Vaên Uy töùc 
nhaø vaên Y Uyeân, bò truùng ñaïn töû thöông beân moät doøng 
suoái gaàn chaân nuùi Taø Lôn ôû Phan Thieát, khi leänh hoaùn 
chuyeån veà moät ñôn vò thích hôïp hôn (chieán tranh chính trò 
?) vöøa trôù treâu xuoáng tôùi ñôn vò. OÂng vöøa ñuùng 26 tuoåi.  
 
Nhöõng naêm saùu möôi nghó laïi chæ toaøn ñieàu buoàn baõ. 
Chieán tranh keùo daøi ñaõ quaù laâu vaø soá thöông vong khoâng 
tính xueå, chöa keå ñeán söï thöông toån cuûa loøng ngöôøi laø 
caùi khoâng bao giôø tính ñöôïc. Baûn tin chieán söï haøng ngaøy 
khoâng coøn laøm ai tin nöõa. Söï xuùc ñoäng laâu ngaøy trôû 
thaønh nhaøm. Theâm moät caùi cheát cuûa moät ngöôøi lính treû 
khoâng coøn laøm traên trôû theâm ai ngoaïi tröø soá thaân nhaân 
gaàn xa. Tuy nhieân hoài ñoù, caùi cheát cuûa nhaø vaên Y Uyeân 
döôøng nhö cuõng ñaõ gaây ít nhieàu xoán xang cho nhöõng-
ngöôøi-khoâng-chòu-cheát.  
Thöù nhaát oâng laø moät nhaø vaên coù taøi trong soá hieám hoi 
nhöõng ngöôøi treû laøm vaên ngheä thôøi ñoù. Töø nhöõng truyeän 
ngaén ñaàu tay ñöôïc ñaêng ngay treân Baùch Khoa nhö  moät 
giaù trò baûo ñaûm töùc thôøi ñeán tieáp ñoù, daøi theo baùn nguyeät 
san Vaên, laø caùi gioïng vaên raát traàm tænh, chöõng chaïc ñeán 
quaïnh queõ cuûa moät ngöôøi giaø tröôùc tuoåi, caùi buoàn coù saün 
töø moät ngöôøi treû coù loøng noùi rieâng veà xoùm laøng ñìu hiu 
cuûa mình trong caùi thôøi ñaïi bi ñaùt chung cuûa noù, caùi nhìn 
saéc maéc ñaày nhöõng thao thöùc bieåu loä trong caùch duøng 



          
 

                                                                                                                                                                                                            29                                                       29 
 

chöõ  vöøa chính xaùc ñeán laïnh tanh vöøa tha thieát ñeán laøm 
ngöôøi ñoïc nhö nghe ñöôïc caû hôi thôû haáp hoái cuûa queâ 
höông vaät mình trong côn ñau cheát. Y Uyeân thôøi ñoù vieát 
hay laém. Moãi truyeän ngaén cuûa oâng laø moät chöùng tích naõo 
nuøng veà nhöõng tieáng keâu theùt nuoát ngöôïc khoâng thaønh 
lôøi, nhöõng noãi khoå nhaån nhòn ñeán baàm gan, nhöõng cay 
ñaéng chòu ñöïng ñeán cöïc kyø voâ lyù... cuûa loaïi coâng daân 
haïng choùt trong tai hoïa chieán tranh. Chieán tranh trong 
truyeän cuûa oâng laø thöù chieán tranh ôû ñaèng sau nhöõng aàm æ 
cuûa traùi phaùo, thöù chieán tranh khoâng gieát xaén xaû maø gieát 
nhaån nha, maø tieâu hao daàn moøn nhö veát caét ôû cöôøm tay ræ 
maùu töøng gioït... Thöù chieán tranh khoâng coù teân goïi trong 
saùch söû maø ñuïc ruoång con ngöôøi nhö moái moït gaëm giaáy... 
Nhaân vaät trong truyeän cuûa Y Uyeân vì vaäy, vaät vôø nhö caùi 
boùng cuûa chính mình.  
Hoång chöøng caùi hình aûnh cuûa ngöôøi ñaøn baø nöûa ñieân nöûa 
tænh, loäi leân loäi xuoáng khuùc soâng gaàn caïn khoâ ôû moät vuøng 
naøo ñoù cuûa mieàn trung ñeå tìm caùnh-tay-coù-mang-caø-raù 
cuûa choàng cheát vì mìn cuøng moät luùc vôùi saùu möôi maáy 
maïng ngöôøi khaùc, keát thuùc truyeän ngaén Baõo Khoâ coù noùi 
leân ñöôïc moät-caùi-gì-khoâng-noùi-ñöôïc trong trieäu trieäu 
ñieàu khoâng noùi ñöôïc veà cuoäc chieán tranh vöøa qua. "Treân 
con ñöôøng loån nhoån ñaù xanh daãn leân treân ñoù, ngöôøi ñaøn 
baø coù khaên tang ñang nhaûy qua nhaûy laïi, röôït theo moät 
con choù ngaäm trong moàm moät khuùc xöông. " 
Do soáng ôû mieàn trung, vuøng Tuy Hoøa Phuù Yeân, maø 
truyeän cuûa oâng ñeàu vieát veà mieàn  ñoù, döôøng nhö laø caùi 
mieàn ñau khoå nhaát nöôùc trong suoát cuoäc chieán daøi treân 
caû nöôùc. Mieàn trung ñaát-caøy-leân-soûi-ñaù, coù choã ñaát soáng 
roäng khoâng quaù traêm caây soá, keïp cöùng ngaét giöõa moät beân 
laø ngoån ngang nuùi ñaù vaø moät beân laø truøng truøng bieån 
maën. Chaät heïp nhö vaäy neân mìn phaùo doäi leân daäp xuoáng 
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khoâng soùt moät choã naøo. Vaø ngöôøi daân höùng ñi chòu laïi 
ñeán quen lì thaûm hoïa- coøn söï quen lì naøo khuûng khieáp 
ñeán vaäy khoâng? Mieàn Trung cuûa khoâ khoác gioù laøo, cuûa 
luït loäi gioâng baõo moãi naêm. Vaø cuõng laø chieán ñòa cuûa 
nhöõng traän ñaùnh lôùn, vôùi ñaày ñuû bieåu hieäu cuûa chieán 
tranh thôøi môùi, xe taêng ñaïi phaùo maùy bay... nghóa laø bieãu 
hieäu ñaày ñuû nhaát cho hieäu naêng taøn phaù gheâ gôùm cuûa 
nhöõng thöû nghieäm vuõ khí môùi. Mieàn Trung cong quaèn 
nhö  taám löng xöông xaåu cuûa moät ngöôøi ngoài boù goái. 
Ngoài nhö vaäy maø chòu ñöïng tai öông. Chính trong truyeän 
cuûa Y Uyeân maø khuùc thaân gaày guoäc ñoù ñaõ loä ra heát 
xöông xoùc tang thöông nhaát cuûa mình.  
Ngaøy 8 thaùng 1 naêm 69 oâng bò phuïc kích vaø töû thöông. 
Con ngöôøi taøi naêng ñoù cheát khi taøi hoa ñang ôû vaøo thôøi 
sung maõn. Trong ba naêm oâng cho xuaát baûn 5 taùc phaåm duø 
raèng cuõng gioáng nhö nhieàu ngöôøi treû ñoàng thôøi khaùc, oâng 
chöa bao giôø ñöôïc vieát moät caùch thoaûi maùi nhö moät 
ngöôøi ñaõ choïn ngheà vaên. ÔÛ trong quaân ñoäi, oâng phaûi laøm 
caùi vieäc lính traùng ôû ñôn vò taùc chieán tröôùc caùi vieäc vieát 
vaên. Khoâng quen bieát vaãn hình dung ñöôïc söï khoù khaên 
naøy. Chaéc khoâng khaùc gì vôùi Traàn Hoaøi Thö  vieát trong 
giao thoâng haøo, vieát döôùi ngoïn ñeøn pin laäp lôø che döôùi 
poncho... Coù gì laø quaù ñaùng khoâng neáu noùi caùi choã cuûa Y 
Uyeân , cuûa Traàn Nhö Lieân Phöôïng, cuûa Doaûn Daân... vaø 
bao nhieâu ngöôøi vieát vaên laøm thô cheát treû khaùc khoâng 
phaûi ôû ñoù. Leõ ra hoï phaûi ôû moät choã khaùc...  
Nhöng maø roài, ôû ñaâu ?... ÔÛ ñaâu ñeå noùi veà nhöõng xoùm 
thoân voán dó ñaõ heûo laùnh laïi caøng troáng hoang theâm sau 
moãi baän hai beân giaønh qua giöït laïi, nhöõng ngöôøi daân ñaõ 
ngheøo saùt vaùn laïi coøn ngheøo hôn nöõa sau moãi laàn boû nhaø 
boû cöûa chaïy laáy thaân, nhöõng giaây mô reã maù laèng nhaèng 
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coù maø khoâng coù cuûa nhöõng nhaân vaät laêng xaêng qua laïi 
giöõa ñôøi maø nhö khoâng coù maët... 
Vaø nhaát laø ôû ñaâu ñeå noùi veà moät noãi saàu kín cuûa lôùp thanh 
nieân lôùn leân giöõa caùi thôøi buoåi kyø cuïc ñen traéng nhaäp 
nhaèng, lôùp thanh nieân ñaõ giaø khi tuoåi coøn treû, vaø ñaõ buoàn 
khi chöa kòp bieát vui... 
Thì thoâi ñaõ soáng ôû ñoù thì vieát ôû ñoù...  
Ñaõ soáng ôû ñoù thì cheát ôû ñoù. Nhö caùi phaän ruûi may ñaõ 
chöïc chôø ñaâu saün töø nhöõng doøng chöõ ñaàu tieân.... 
Nhö söï gaén boù cuûa con ngöôøi vôùi caùi thôøi ñaïi noù soáng 
voán dó laø ñieàu taát yeáu cuûa moïi hoaït ñoäng saùng taïo. 
 
Ñaõ coù luùc ngöôøi ta than phieàn veà loaïi vaên chöông thaùp-
ngaø, vaên chöông vieãn-mô, vaên chöông hieän-sinh... laø troán 
traùnh thöïc taïi, choái boû traùch nhieäm cuûa ngöôøi caàm buùt 
trong moät xöù sôû ñang coù chieán tranh thì caùi cheát cuûa Y 
Uyeân nhö moät ngöôøi lính laø ñieàu khoâng traùnh ñöôïc duø 
ñaùng tieác heát söùc, coøn nhö  caùi cheát cuûa Y Uyeân nhö moät 
nhaø vaên thì coù phaûi laø moät ñieàu chaúng-ñaëng-ñöøng ( moät 
thöù mal neùcessaire !) duø raèng cuõng khoâng ai ñoøi hoûi tôùi 
vaäy. Ñoù coù phaûi laø moät caâu hoûi ñaønh ñoaïn, voâ tình vaø 
ñoäc aùc ? Coù ñieàu vaên chöông cuûa oâng khaùc laém, khaùc xa 
vôùi vaên-chöông-phoøng-traø, vaên-chöông-pagode, vaên-
chöông-maùy-laïnh... Vaên cuûa oâng chính laø hôi thôû haét cuûa 
coû caây raàu ró, laø tieáng keâu reâu cuûa ñaù soûi ngaäm nguøi, laø 
maùu chaûy laëng leõ, laø nöôùc maét khoùc laëng leõ, laø côn ñau 
thaét laëng leõ vì baát löïc cuûa moät yù thöùc beùn ngoùt trong côn 
roái muø trôøi cuûa lòch söû.  
Söï nhaäp cuoäc (duø döôùi baát cöù hình thöùc naøo) vaãn laø caùi 
may (hay caùi ruûi ?) cuûa moät ngöôøi laøm ngheä thuaät.  
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Neáu tröôùc ñaây trong caùi thôøi cuûa mình, Rimbaud ñaõ 
khoâng soáng heát mình caùi mình ñang coù, yeâu ñöông ñoàng 
tính luyeán aùi maëc cho xaû hoäi keát toäi, khoâng la caø traø ñình 
töûu quaùn maëc cho thieân haï ruûa xaû, khoâng leâ leát giang hoà 
ñeán kieät söùc, khoâng boû ñi buoân laäu ñeán baùn maïng... thì 
thi ca cuûa oâng coù ñaït tôùi möùc phoùng tuùng cuûa con-taøu-say 
? Vaø ngöôøi ñôøi sau coøn laáy gì maø nhôù tôùi... chaøng-tuoåi-
treû-toùc-bay ! 
Cuõng nhö neáu Thuùy Kieàu vaãn tieáp tuïc nguû yeân trong côn 
gia bieán thì baát quaù cuõng chæ laø moät thöù hoa höõu saéc voâ 
höông coù gì maø ba traêm naêm sau coøn ngöôøi thöông tieác.  
Taïi vaäy ñoù, taïi khoâng phaûi ai muoán maø ñöôïc, cuõng khoâng 
phaûi ai khoâng muoán maø coù theå töø choái... coù cöôõng laïi 
cuõng khoâng ñöôïc, caùi thieân baïc meänh coù nhöôøng ai ñaâu ! 
 
Ñoïc laïi Y Uyeân, thaáy sao vaên chöông caâu cuù cuûa oâng 
nhö  ñöôïc vieát ra töø  moät cung ai cung thöông naøo ñoù. 
Caùi thuôû vieát vaên oâng coøn treû laém. Hai möôi maáy tuoåi 
vaäy maø sao vaên oâng buoàn quaù ñoãi. Hình aûnh, nhaân vaät, 
tình huoáng... troøng treùo nhau chaèng chòt nhö moät cuoàn chæ 
roái maø ngöôøi thaùo ñaõ laïc maát caùi guùt môû ngay töø ñaàu. 
 
Coù phaûi Y Uyeân cuõng nhö Kieàu, ñaõ choïn cho mình töø 
thieân baïc meänh ñoù, caùi phaàn soá vinh quang moät caùch 
haåm hiu. 
 
... anh hoa phaùt tieát ra ngoaøi 
ngaøn thu baïc meänh moät ñôøi taøi hoa (* )    

 
(*) Kieàu  
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THÔ 
 
TÖØ THEÁ MOÄNG • NGUYEÃN ÑÖÙC NHÔN • 
 
 
TÖØ THEÁ MOÄNG 
 
THÖÔNG NGÖÔI 
KHOÂNG THEÅ CAÀM TRONG TAY * 
 
Ta vôùi ngöôi tuy quen ñaõ laâu 
leâng ñeânh ngaøn daëm tình khoâng saâu 
boãng döng moät saùng nghe ngöôi maát 
buoâng thoõng hai tay ta cuùi ñaàu 
 
Nhôù khi ta ñoåi veà Tuy Hoaø 
trôøi chöa muoán saùng traêng coøn xa 
baûo: “Suoát caû ñeâm nay ta ñaùnh pheù” 
ruû: “Hoâm naøo caäu tôùi chôi cuøng ta” 
 
Caùi thaèng hieàn khoâ con gaø cheát 
thaáy ta ñeå raâu con caù choát 
caäu cöôøi: Ta ñöa oáng saùo naâng ngang maøy 
chaøo tuoát ngöôøi thöông vaø keû gheùt 
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Ta yeâu tieáng naác saàu em xanh 
saàu nhö em Thuùy saàu leânh ñeânh 
ngöôi yeâu tieáng hí xa ngaøn daëm 
hoøn voïng phu hôi söông coøn long lanh 
 
Coù laàn ngöôi muoán ngöôi thay ñoåi 
aùnh maét ngöôi buoàn hôn thuôû xöa 
trôøi môùi leân cao trôøi saùng laém 
maét ngöôi chìm khuaát phöông trôøi xa 
 
Ta ñi bieàn bieät ngöôi bieàn bieät 
hoàn trai khoâng kín moäng giang hoà 
nghe ngöôi vaøo lính ta ñang lính 
suùng ñaïn nhö ñuøa vôùi keû thô 
 
Ta troøn hai maét ra kinh ngaïc 
maét ngöôi dìu dòu maøu ca dao 
ngöôi aùo quaàn xanh ñöôøng keû môùi 
hai haøng aùnh saùng ngaõ lao ñao 
 
Ngöôi veà Phan Thieát ñang muøa gioù 
chuyeän vaõn chöa vöøa ñöôïc maáy caâu 
ñaõ mòt nuøng xa ngöôi löûa ñaïn 
ta phöông trôøi caùch maáy truøng saâu 
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thöông ngöôi khoâng theå caàm trong tay 
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ngöôi aùo quaàn xanh ñöôøng keû môùi 
hai haøng aùnh saùng ngaõ lao ñao 
 
Ngöôi veà Phan Thieát ñang muøa gioù 
chuyeän vaõn chöa vöøa ñöôïc maáy caâu 
ñaõ mòt nuøng xa ngöôi löûa ñaïn 
ta phöông trôøi caùch maáy truøng saâu 
 
Maáy truøng saâu caùch ngöôi naèm xuoáng 
Nora  coøn chuøng boâng coû may 
Nora chuøng loøng daêm ñöa baïn 
thöông ngöôi khoâng theå caàm trong tay 
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Thöông ngöôi luõ baïn quaây quaàn laïi 
ñaùnh pheù vui traøn suoát caû ñeâm 
vui quaù neân vui traøn nöôùc maét 
hoàn buoàn khoâng thaáy moäng Y Uyeân ! 
Phan Rí 1971 
 
* Ñeà töïa baøi thô naøy khaùc vôùi ñeà töïa baøi thô ñaõ ñi treân tuaàn 
baùo Khôûi Haønh tröôùc 1975. 
 Xin trích moät ñoaïn trong laù thö cuûa taùc giaû gôûi töø queâ nhaø cho 
PVN veà nguoàn goác baøi thô cuûa oâng: 
 "...Moät naêm, sau giôø giaûng vaên anh nhôù Y Uyeân, lieàn ngöng 
ngay, cho hoïc sinh laøm luaän vaên ñoät xuaát. Anh ngoài caûm höùng 
tuoân traøo. Vaø, baøi thô”Thöông Ngöôi Khoâng Theå Caàm Treân 
Tay” ra ñôøi. Baøi thô ñöôïc ñaêng ngay treân Khôûi Haønh. Kyû nieäm 
moät naêm Y Uyeân maát. Vieân Linh baûo nhö vaäy. Treân Khôûi 
Haønh, Vieân Linh söûa laïi ñeà laø: Moäng Y Uyeân."  
 (thö ngaøy 24-10-2004). 
 
 
 
NGUYEÃN ÑÖÙC NHÔN 
 
COÙ LAÀN QUA ÑOÀI NORA CHÔÏT NHÔÙ Y UYEÂN 
 
Röøng choài im phaêng phaéc 
Ta moät boùng xieâu xieâu 
Vai traàn chaân baùm ñaát 
Naëng moät gaùnh ñìu hiu 
 
Keõo kòt treân ñöôøng moøn 
Ngoõ veà xa hun huùt 
Boùng cuûa buoåi chieàu taø 

Thöông ngöôi luõ baïn quaây quaàn laïi 
ñaùnh pheù vui traøn suoát caû ñeâm 
vui quaù neân vui traøn nöôùc maét 
hoàn buoàn khoâng thaáy moäng Y Uyeân ! 
Phan Rí 1971 
 
* Ñeà töïa baøi thô naøy khaùc vôùi ñeà töïa baøi thô ñaõ ñi treân tuaàn 
baùo Khôûi Haønh tröôùc 1975. 
 Xin trích moät ñoaïn trong laù thö cuûa taùc giaû gôûi töø queâ nhaø cho 
PVN veà nguoàn goác baøi thô cuûa oâng: 
 "...Moät naêm, sau giôø giaûng vaên anh nhôù Y Uyeân, lieàn ngöng 
ngay, cho hoïc sinh laøm luaän vaên ñoät xuaát. Anh ngoài caûm höùng 
tuoân traøo. Vaø, baøi thô”Thöông Ngöôi Khoâng Theå Caàm Treân 
Tay” ra ñôøi. Baøi thô ñöôïc ñaêng ngay treân Khôûi Haønh. Kyû nieäm 
moät naêm Y Uyeân maát. Vieân Linh baûo nhö vaäy. Treân Khôûi 
Haønh, Vieân Linh söûa laïi ñeà laø: Moäng Y Uyeân."  
 (thö ngaøy 24-10-2004). 
 
 
 
NGUYEÃN ÑÖÙC NHÔN 
 
COÙ LAÀN QUA ÑOÀI NORA CHÔÏT NHÔÙ Y UYEÂN 
 
Röøng choài im phaêng phaéc 
Ta moät boùng xieâu xieâu 
Vai traàn chaân baùm ñaát 
Naëng moät gaùnh ñìu hiu 
 
Keõo kòt treân ñöôøng moøn 
Ngoõ veà xa hun huùt 
Boùng cuûa buoåi chieàu taø 
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Ñuoåi theo ta beùn goùt 
 
Ngang qua ñoài Nora 
Ngaäm nguøi bao kyù öùc 
Moät saùng naøo naêm xöa 
Anh giaõ töø chieán cuoäc 
 
Moät daëm ñöôøng Anh qua 
Boû sau löng moät kieáp 
Chieàu nay ngoài treân ñoài 
Ta nghe buoàn da dieát 
 
Töïa löng goác caây giaø 
Nguû vuøi trong moäng mò 
Chôït boùng Anh hieän veà 
Cuøng ta ngoài uoáng röôïu 
 
Ta cöïa mình ngô ngaùc 
Nhìn quang gaùnh höõng hôø 
Con doác daøi trôû giaác 
Thôû khoùi chieàu löa thöa 
 
Ta laëng leõ leân ñöôøng 
Maáy muøa phôi raâu toùc 
Nhuoäm traéng caû maùi ñaàu 
Trong noãi buoàn se saét 
 
Ta ngoù veà phöông xa 
Töø moät nôi voâ ñònh 
Con chim trôøi bay qua 
Ta ruøng mình ôùn laïnh. 

Ñuoåi theo ta beùn goùt 
 
Ngang qua ñoài Nora 
Ngaäm nguøi bao kyù öùc 
Moät saùng naøo naêm xöa 
Anh giaõ töø chieán cuoäc 
 
Moät daëm ñöôøng Anh qua 
Boû sau löng moät kieáp 
Chieàu nay ngoài treân ñoài 
Ta nghe buoàn da dieát 
 
Töïa löng goác caây giaø 
Nguû vuøi trong moäng mò 
Chôït boùng Anh hieän veà 
Cuøng ta ngoài uoáng röôïu 
 
Ta cöïa mình ngô ngaùc 
Nhìn quang gaùnh höõng hôø 
Con doác daøi trôû giaác 
Thôû khoùi chieàu löa thöa 
 
Ta laëng leõ leân ñöôøng 
Maáy muøa phôi raâu toùc 
Nhuoäm traéng caû maùi ñaàu 
Trong noãi buoàn se saét 
 
Ta ngoù veà phöông xa 
Töø moät nôi voâ ñònh 
Con chim trôøi bay qua 
Ta ruøng mình ôùn laïnh. 
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                             TÖÔÛNG 

NHÔÙ 
                                        Ñoát Loø 

Höông Cuõ 
 

• THU AN NGUYEÃN THÒ BAÛY 
• BUØI ÑAÊNG 

• TRAÀN THÒ UYEÂN NGOÏC 
• MANG VIEÂN LONG 
• TRAÀN HUIEÀN AÂN 

• TRAÀN PHONG GIAO 
• LEÂ VAÊN CHÍNH 

• THAØNH VAÊN  
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THU AN NGUYEÃN THÒ BAÛY (*) 

(....Suoát caû tuoåi aáu thô vaø tuoåi tröôûng thaønh, toâi mong ñöôïc 
noái nghieäp anh; khoâng phaûi vì muoán “gioáng heät” anh, maø 
laø vì voán dó toâi cuõng thích theo ñuoåi nghieäp vaên chöông…) 

DÓ  VAÕNG 

(Kính taëng höông hoàn anh Nguyeãn Vaên Uy) 

Nhöõng kyû nieäm veà anh thì thöïc laø nhieàu, hai möôi maáy 
naêm tröôøng, noùi laøm sao cho xueå. Anh, ngöôøi anh caû cuûa 
toâi! 

Suoát caû tuoåi aáu thô vaø tuoåi tröôûng thaønh, toâi mong ñöôïc 
noái nghieäp anh; khoâng phaûi vì muoán “gioáng heät” anh, maø 
laø vì voán dó toâi cuõng thích theo ñuoåi nghieäp vaên 
chöông… 

Nhöng roài… cuoäc ñôøi khuaát khuùc, theá söï ñoåi dôøi… taøi 
naêng cuûa toâi cuõng coù ít nhieàu cô hoäi phaùt trieån, vaø toâi ñaõ 
khoâng thöïc hieän ñöôïc nhöõng ñieàu mô öôùc… Buoàn vui 
khoâng ñaùng keå… Toâi chæ bieát nôi ñaây, toâi vieát ñoâi ñieàu 
veà anh. 

Baïn anh hoài ñoù ñaõ coù moät soá ngöôøi laøm thô vaên ñeå nhôù 
ñeán anh, toâi thích moät caâu thô: 

“… Maét ngöôøi dìu dòu maøu ca dao…” 

Maøu ca dao laø maøu gì? Noù coù trong xanh khoâng? Nhöng 
toâi cuõng nghó ñoù laø maøu maét cuûa anh. Caùi maøu chôn chaát, 
hieàn laønh. 

Thuôû thieáu thôøi, khi nhöõng ngöôøi anh khaùc daïy toâi tinh 
thaàn khoa hoïc vaø söï duõng maõnh, thì anh laïi söûa sang, goùp 

THU AN NGUYEÃN THÒ BAÛY (*) 

(....Suoát caû tuoåi aáu thô vaø tuoåi tröôûng thaønh, toâi mong ñöôïc 
noái nghieäp anh; khoâng phaûi vì muoán “gioáng heät” anh, maø 
laø vì voán dó toâi cuõng thích theo ñuoåi nghieäp vaên chöông…) 

DÓ  VAÕNG 

(Kính taëng höông hoàn anh Nguyeãn Vaên Uy) 

Nhöõng kyû nieäm veà anh thì thöïc laø nhieàu, hai möôi maáy 
naêm tröôøng, noùi laøm sao cho xueå. Anh, ngöôøi anh caû cuûa 
toâi! 

Suoát caû tuoåi aáu thô vaø tuoåi tröôûng thaønh, toâi mong ñöôïc 
noái nghieäp anh; khoâng phaûi vì muoán “gioáng heät” anh, maø 
laø vì voán dó toâi cuõng thích theo ñuoåi nghieäp vaên 
chöông… 

Nhöng roài… cuoäc ñôøi khuaát khuùc, theá söï ñoåi dôøi… taøi 
naêng cuûa toâi cuõng coù ít nhieàu cô hoäi phaùt trieån, vaø toâi ñaõ 
khoâng thöïc hieän ñöôïc nhöõng ñieàu mô öôùc… Buoàn vui 
khoâng ñaùng keå… Toâi chæ bieát nôi ñaây, toâi vieát ñoâi ñieàu 
veà anh. 

Baïn anh hoài ñoù ñaõ coù moät soá ngöôøi laøm thô vaên ñeå nhôù 
ñeán anh, toâi thích moät caâu thô: 

“… Maét ngöôøi dìu dòu maøu ca dao…” 

Maøu ca dao laø maøu gì? Noù coù trong xanh khoâng? Nhöng 
toâi cuõng nghó ñoù laø maøu maét cuûa anh. Caùi maøu chôn chaát, 
hieàn laønh. 

Thuôû thieáu thôøi, khi nhöõng ngöôøi anh khaùc daïy toâi tinh 
thaàn khoa hoïc vaø söï duõng maõnh, thì anh laïi söûa sang, goùp 
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yù ñeå toâi trôû thaønh “con gaùi”. 

Anh cho toâi tieàn ñeå may saém quaàn aùo, baêng doâ, giaày 
deùp… Nhöng tieác thay, toâi thöôøng leùn ñi mua saùch, 
truyeän, vaø aên maëc thaät xueành xoaøng!!! 

Khi toâi hoïc leân Trung Hoïc thì anh vôùi toâi cuøng ôû troï nhaø 
baø coâ toâi. Moät ngoâi nhaø xinh xinh, coù nhöõng haøng döøa, ao 
nöôùc… coù ao caù tra nuoâi baèng heøm röôïu vaø coù nhöõng 
tieáng voïng coå vang leân trong nhöõng buoåi tröa, chieàu… 
Ñoái vôùi toâi luùc baáy giôø, cuoäc soáng thaät ñôn sô nhöng 
cuõng thaät aám cuùng. 

Hoïc caáp hai, toâi thöôøng ñöôïc laõnh baûng danh döï cuõng laø 
do söï höôùng daãn cuûa nhöõng ngöôøi anh. Anh Uy laø ngöôøi 
ñaàu tieân daïy toâi laøm toaùn chöùng minh hình hoïc, loaïi toaùn 
maø luùc ñoù nöõ sinh chuùng toâi thöôøng raát ôùn. 
Haøng ngaøy, anh ñaïp xe ñeán hoïc taïi tröôøng Sö Phaïm… 
Suoát ñôøi, gaàn nhö anh chæ maëc aùo sô mi traéng hoaëc maøu 
xanh nhaït. Anh noùi: “ Maëc vaäy ngöôøi ta khoâng nghó laø ít 
aùo, laø ngheøo…”. 

Baây giôø toâi môùi ñeå yù laø luùc ñoù anh khoâng kieám ñöôïc 
nhieàu tieàn. 

Nhaø vaên…löông giaùo vieân…chaúng coù laø bao. Thænh 
thoaûng anh cuõng gôûi moät ít veà giuùp ñôõ gia ñình. 

Anh thöôøng noùi: “ Haõy laøm moät ñieàu gì ñi, duø coù laøm sai, 
vaø ñöøng than vaõn!”. Nhöng khi thaáy toâi chaäp chöõng vieát 
nhöõng ñoaïn vaên, gheùp nhöõng vaàn thô ngoâ ngheâ, thì anh 
laïi baûo: “Hoa ñeán muøa seõ nôû, ñöøng neân nôû quaù sôùm!”. 

Vaø cöù theá, anh em daét dìu nhau maø soáng… Toâi thích 
nhaát thôøi gian sau naøy (khoâng nhôù roõ laø luùc naøo), moãi laàn 
caû hai anh em cuøng ôû nhaø… anh ngoài vieát vaên, coøn toâi lo 

yù ñeå toâi trôû thaønh “con gaùi”. 

Anh cho toâi tieàn ñeå may saém quaàn aùo, baêng doâ, giaày 
deùp… Nhöng tieác thay, toâi thöôøng leùn ñi mua saùch, 
truyeän, vaø aên maëc thaät xueành xoaøng!!! 

Khi toâi hoïc leân Trung Hoïc thì anh vôùi toâi cuøng ôû troï nhaø 
baø coâ toâi. Moät ngoâi nhaø xinh xinh, coù nhöõng haøng döøa, ao 
nöôùc… coù ao caù tra nuoâi baèng heøm röôïu vaø coù nhöõng 
tieáng voïng coå vang leân trong nhöõng buoåi tröa, chieàu… 
Ñoái vôùi toâi luùc baáy giôø, cuoäc soáng thaät ñôn sô nhöng 
cuõng thaät aám cuùng. 

Hoïc caáp hai, toâi thöôøng ñöôïc laõnh baûng danh döï cuõng laø 
do söï höôùng daãn cuûa nhöõng ngöôøi anh. Anh Uy laø ngöôøi 
ñaàu tieân daïy toâi laøm toaùn chöùng minh hình hoïc, loaïi toaùn 
maø luùc ñoù nöõ sinh chuùng toâi thöôøng raát ôùn. 
Haøng ngaøy, anh ñaïp xe ñeán hoïc taïi tröôøng Sö Phaïm… 
Suoát ñôøi, gaàn nhö anh chæ maëc aùo sô mi traéng hoaëc maøu 
xanh nhaït. Anh noùi: “ Maëc vaäy ngöôøi ta khoâng nghó laø ít 
aùo, laø ngheøo…”. 

Baây giôø toâi môùi ñeå yù laø luùc ñoù anh khoâng kieám ñöôïc 
nhieàu tieàn. 

Nhaø vaên…löông giaùo vieân…chaúng coù laø bao. Thænh 
thoaûng anh cuõng gôûi moät ít veà giuùp ñôõ gia ñình. 

Anh thöôøng noùi: “ Haõy laøm moät ñieàu gì ñi, duø coù laøm sai, 
vaø ñöøng than vaõn!”. Nhöng khi thaáy toâi chaäp chöõng vieát 
nhöõng ñoaïn vaên, gheùp nhöõng vaàn thô ngoâ ngheâ, thì anh 
laïi baûo: “Hoa ñeán muøa seõ nôû, ñöøng neân nôû quaù sôùm!”. 

Vaø cöù theá, anh em daét dìu nhau maø soáng… Toâi thích 
nhaát thôøi gian sau naøy (khoâng nhôù roõ laø luùc naøo), moãi laàn 
caû hai anh em cuøng ôû nhaø… anh ngoài vieát vaên, coøn toâi lo 
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doïn deïp nhaø cöûa…thænh thoaûng coøn chaïy ra chôï mua traùi 
caây, baùnh coám veà ñöa anh aên; nhieàu khi tieän tay laïi xaùch 
nöôùc mang vaøo buoàng taém cho anh… Anh la quaù, nhöng 
roài laïi cöôøi xoaø. Dó nhieân, trong nhaø coù vieäc naëng anh 
cuõng giuùp. 

Thoaït ñaàu, anh vieát baøi cho tôø baùo Tuoåi Xanh, moät soá 
nhaät baùo khaùc, roài ñeán Vaên, Baùch Khoa .v.v. Nhöõng 
chuyeän ngaén ñaàu tay cuûa anh thöôøng ñöôïm maøu coå tích, 
hoaëc nhöõng kyû nieäm veà xoùm laøng, queâ höông… vaø veà 
tình yeâu cuûa nhöõng ñoâi trai gaùi môùi lôùn… 

Toâi khoâng thích noùi veà thôøi gian anh ñi daïy ôû xa, daán 
thaân vaøo ngheà vieát vaên, roài ñi lính. Luùc ñoù cuoäc ñôøi anh 
ít nhieàu cuõng bò pha troän laém roài. Toâi chæ muoán nhaéc laïi 
ít nhieàu kyû nieäm nheï nhaøng thuôû aáu thô. Ñeå thaáy laø anh 
luùc naøo cuõng ñieàm tónh, hieàn laønh. Chuùng toâi thích noùi 
chuyeän vaø saên soùc anh, vaø ai cuõng coù caûm töôûng laø ñöôïc 
anh ñeå yù tôùi. 

Baïn trai, baïn gaùi ñeàu thích keå nhöõng caâu chuyeän veà anh 
ñeå cöôøi ñuøa vaø vui nhoän. Caùc coâ gaùi maù öûng hoàng vì 
ñöôïc anh hoûi thaêm vaø goïi laø “tieåu thö” vaø “coâ beù”. Caû 
nhöõng oâng giaø, baø giaø cuõng raát meán yeâu anh. 

Maát anh, chuùng toâi nhö maát moät khoaûng trôøi bình an, 
khoaûng trôøi cuûa tuoåi thô… Coù nhöõng tieáng cöôøi doøn daõ 
cuûa baïn beø vaø cuûa caùc nhaân vaät; coù nhöõng vieäc laøm ñôn 
sô nhöng thaém ñaäm nghóa tình… Vaø coù nhöõng coå tích, coù 
nhöõng vöôøn hoa, nhöõng coâ haøng xoùm xinh ñeïp… Vaø coù 
nhöõng doøng soâng, nhöõng luyõ tre, nhöõng queâ nhaø mô 
maøng aån hieän… 

Taát caû…nhö laø nhöõng kyû nieäm, hieàn hoaø, dòu daøng vaø 

doïn deïp nhaø cöûa…thænh thoaûng coøn chaïy ra chôï mua traùi 
caây, baùnh coám veà ñöa anh aên; nhieàu khi tieän tay laïi xaùch 
nöôùc mang vaøo buoàng taém cho anh… Anh la quaù, nhöng 
roài laïi cöôøi xoaø. Dó nhieân, trong nhaø coù vieäc naëng anh 
cuõng giuùp. 

Thoaït ñaàu, anh vieát baøi cho tôø baùo Tuoåi Xanh, moät soá 
nhaät baùo khaùc, roài ñeán Vaên, Baùch Khoa .v.v. Nhöõng 
chuyeän ngaén ñaàu tay cuûa anh thöôøng ñöôïm maøu coå tích, 
hoaëc nhöõng kyû nieäm veà xoùm laøng, queâ höông… vaø veà 
tình yeâu cuûa nhöõng ñoâi trai gaùi môùi lôùn… 

Toâi khoâng thích noùi veà thôøi gian anh ñi daïy ôû xa, daán 
thaân vaøo ngheà vieát vaên, roài ñi lính. Luùc ñoù cuoäc ñôøi anh 
ít nhieàu cuõng bò pha troän laém roài. Toâi chæ muoán nhaéc laïi 
ít nhieàu kyû nieäm nheï nhaøng thuôû aáu thô. Ñeå thaáy laø anh 
luùc naøo cuõng ñieàm tónh, hieàn laønh. Chuùng toâi thích noùi 
chuyeän vaø saên soùc anh, vaø ai cuõng coù caûm töôûng laø ñöôïc 
anh ñeå yù tôùi. 

Baïn trai, baïn gaùi ñeàu thích keå nhöõng caâu chuyeän veà anh 
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maøng aån hieän… 

Taát caû…nhö laø nhöõng kyû nieäm, hieàn hoaø, dòu daøng vaø 
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ñaàm aám nhaát  � 

_________________ 

(*) Chò Nguyeãn Thò Baûy laø em gaùi uùt cuûa Y Uyeân. Khi baøi vieát 
naøy ñeán tay chuùng toâi, thì nghe tin chò “ñoät töû”. Moät tin baát 
ngôø ñeán sôø söõng nhöõng doøng chöõ chaïy treân vi tính, ñeå cuoái 
cuøng taát caû ñeàu laø nhöõng kyû nieäm, ñeàu laø “dó vaõng”… TQBT 
xin thaép neùn höông vaø caàu nguyeän höông linh chò bay löôïn treân 
coõi nieát baøn (TQBT) 

 
 
 
BUØI ÑAÊNG 
 
VAØI DOØNG CHO NGÖÔØI ÑAÕ KHUAÁT (*) 
 
Buøi Ñaêng teân thaät laø Buøi Ñaêng Khueâ, taùc giaû truyeän daøi Cuùi 
Maët ñaêng nhieàu kyø treân Baùch Khoa, sau ñöôïc in thaønh saùch, 
moâ taû laïi moät ñoaïn ñôøi ngaén nguûi cuûa chính taùc giaû bò Vieät 
Coäng baét (treân ñöôøng anh leân vuøng xoâi ñaäu daïy hoïc) leân nuùi 
hoïc taäp caûi taïo trong nhieàu thaùng. ÔÛ ñoù caùc nhaân vaät laø nhöõng 
ngöôøi baèng xöông baèng thòt raát cuï theå vôùi nhöõng lôøi rao giaûng, 
caûnh soáng khoán cuøng trong caùc hang hoác, nhöõng ñeâm ñi khuaân 
vaùc löông thöïc döôùi laèn ñaïn bay… 

Buøi Ñaêng cuøng di cö vaøo Nam, hoïc cuøng khoaù Sö Phaïm vôùi Y 
Uyeân, cuøng daïy hoïc taïi Tuy Hoaø, cuøng troï chung moät nhaø, laø 
ñoâi baïn raát thaân cuûa nhau… 
TQBT xin trích baøi vieát naøy cuûa ñoâi baïn naêm xöa vôùi nhöõng 
ngaäm nguøi thöông tieác cuûa nhöõng ngöôøi coøn soáng ñoái vôùi anh, 
Y Uyeân. (Hieän BÑ coøn ôû Vieät Nam).( TQBT) 
 
Ñaø Naüng, ngaøy 15 thaùng 1 naêm 1969. 
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Uy thaân, 

Moät thaèng baïn, thaèng Caán aáy, maøy nhôù chöù Uy? Chính 
noù ñaõ veùn muøng loâi tao daäy vaø baùo cho tao bieát tin caùi 
cheát cuûa maøy. Noù laëp laïi caâu noùi nhieàu laàn. Caâu ñaàu tieân 
laøm tao tænh haún côn nguû. Tao ngoùc ñaàu daäy nhìn noù 
nhöng roài khoâng hieåu taïi sao, ngay sau ñoù tao laïi naèm 
xuoáng, ueå oaûi vaø chaäm chaïp nhö moät thoùi quen löôøi 
bieáng.Tao nhaém maét, thu hai tay vaøo trong meàn ñuû tænh 
taùo ñeå nhaän ra hôi aám phuû leân hai caùnh tay traàn vöøa nghe 
roõ nhöõng caâu laëp laïi caùch khoaûng cuûa thaèng Caán. Phaûi 
maát ñeán gaàn moät phuùt, tao môùi coù ñöôïc moät caûm giaùc 
môùi, caùi caûm giaùc baøng hoaøng cuûa moät ngöôøi khi nhaän 
ñöôïc hung tín cuûa ngöôøi thaân. Tao ngoài baät daäy nhö moät 
chieác loø xo. Hình nhö tao ñaõ loay hoay thaät laâu ñeå kieám 
ñoâi deùp döôùi chaân giöôøng. Caán ñem ñeán cho tao maãu tin 
ñaêng treân baùo. Tao ñoïc ñi ñoïc laïi nhieàu laàn cho tôùi luùc 
toaøn thaân hoaøn toaøn teâ daïi, tao buoâng rôi tôø baùo treân 
giöôøng, ngoài nhö teù vaøo ñoáng chaên meàn laãn loän. Tao hít 
moät hôi daøi, ngöôøi cöùng nhaéc nhö moät pho töôïng. Thaät 
laâu sau ñoù tao ñöùng daäy soi göông. Maét tao ñaày nhöû, chaát 
pomade boâi hoài toái tröôùc khi ñi nguû laøm mu maét boùng 
nhaãy. Tao ñi röûa maët, ñaùnh raêng, maëc quaàn aùo roài ra 
ñöôøng. Tao troâi ñi treân nhöõng coâng vieäc aáy ngô ngaån, 
laïnh luøng, cho tôùi luùc chieác xe jeep tieán saâu vaøo nhöõng 
con phoá ñoâng ngöôøi, tao môùi thaät söï thaáy loøng chua soùt. 
Maøy cheát thaät roài ñoù hôû Uy? Tao khoâng ngôø ñaáy, taïi sao 
maøy coù theå cheát nhanh choùng vaø ngon laønh ñeán vaäy? 
Chieác xe reõ vaøo boä chæ huy Quaân Ñoaøn. Tao phaûi trình 
dieän ôû ñaây moãi ngaøy tröôùc khi leân ñöôøng ñeán nhieäm sôû 
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coá ñònh. Moät vaøi ñöùa baïn cöôøi vôùi tao töø xa. Roài thì laø 
ñieåm danh, roài nhöõng caâu chuyeän vaõn, roài nhöõng caùi baét 
tay… vaø theá laø xong! Tao ñi nhö chaïy khoûi tieáng oàn aøo 
sau löng. Tao caàn ñöôïc ôû moät mình, ñöôïc yeân tænh ñeå 
gaäm nhaám nhöõng yù nghó veà maøy. Tao thaáy mình coù lyù ñeå 
uoáng moät chaàu la-de cho say, say ñeán nhöø ngöôøi ñeå roài 
moät giaác nguû nöõa. Tao choïn moät caùi quaùn vaéng. Tao ngoài 
ngöûa ngöôøi treân thaønh gheá thaáp, hai chaân duoãi daøi. Ñeå 
ñöa chaát röôïu, tao keâu moät dóa cuû kieäu toâm khoâ, moät 
moùn nhaém ñôn giaûn maø tuïi mình vaãn thích. Ñoái dieän, 
phía meù töôøng beân kia coù hai gaõ ñaøn oâng ngoài nhaám 
nhaùp nhöõng ly caø pheâ noùng, ñaàu chuùi vaøo nhau. Thuøng 
nhaïc chaïy baûn Hoøn Voïng Phu cuûa Leâ Thöông, gioïng haùt 
aám aùp vaø noàng naøn. Ñoù trong caûnh ñoù tao uoáng ñeán teâ 
moâi ñeå nhôù ñeán maøy, ñeå khôi leân côn ñau ñôùn trong 
ngöôøi. Nhöõng kyû nieäm veà maøy uøa veà nhö soùng, tao nguïp 
laën trong ñoù ñeå nhôù maøy xoùt xa. Khoâng gian traøn ngaäp 
maøy vaø hình nhö ngay caû trong nguïm la-de tao uoáng 
cuõng coù gì dính líu ñeán maøy, ñeán ngaøy xöa tuïi mình ñaõ 
soáng.  

Coù moät luùc maét tao nhoaø ñi, tao giô tay chuøi leân mi maét, 
nhöng phaûi, maét tao raùo hoaûnh. Tao khoâng khoùc? Ñuùng! 
Tao bieát laø seõ chaúng bao giôø tao nhoû ñöôïc moät gioït leä 
cho maøy, khoâng moät gioït naøo caû, nhöng tao tin laø maøy 
hieåu ñöôïc vaø chaúng bao giôø aùy naùy veà moät chuyeän coûn 
con nhö vaäy. Tao chôït nhôù tôùi thaèng Ñieàm vaø töï hoûi giôø 
naøy trong caùi khoaûng nuùi röøng cuûa noù, noù coù bieát maøy ñaõ 
vónh vieãn xa caùch noù vaø tao? Nhöng theá naøo roài noù cuõng 
phaûi bieát. Chaéc noù seõ khoùc nöùc nôû nhö moät ñöùa treû töïa 
ngaøy naøo noù ñaõ khoùc tao (*). Tao theøm coù noù beân caïnh 
ñeå giöõa côn ñau ñôùn tao thaáy mình ñôõ coâ ñôn. Tao seõ voã 
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veà noù, seõ cöôøi, seõ noùi moät caâu khoâi haøi; tao seõ keùo cho 
ñaàu noù döïa vaøo ngöïc tao, vöøa vuoát ve bôø vai noù vöøa 
ngheâu ngao nhöõng caâu haùt khoâng coù ñaàu ñuoâi. Trong luùc 
haùt, thì beân caïnh tao, tröôùc maët, sau löng tao trong taän 
cuøng yù thöùc cuûa tao vaãn ngaân leân ñieäp khuùc buoàn thaûm. 
“Theá laø heát! Heát haún roài!”. 

Phaûi! Uy ôi! Heát haún roài! Khoâng coøn nghi ngôø gì nöõa, tao 
thaät söï maát maøy roài. Khoâng coøn khoaûng caùch naøo xa xoâi 
hôn khoaûng caùch tuïi mình ñöông coù. Baây giôø, tao ñöông 
ngoài ñaây, moät mình tröôùc chai la-de ñeå laéng nghe caùi 
ñieäp khuùc buoàn thaûm ñoù goõ leân nhöõng noát buoàn. Uy ôi! 
Loøng tao ñöông ñau nhö caét. Coù caùi gì ñoù ñöa leân ngang 
coå, ngheõn laïi roài laïi traøo leân, traøo leân nöõa. Maét tao toái laïi 
vaø tao caûm thaáy nhöõng thôù thòt treân maët mình run raåy. 
Vaäy maø tao khoâng khoùc, khoâng chuùt nöôùc maét naøo öùa 
ñöôïc treân mi. 

Thaät heát roài! Laøm sao mình coù theå soáng laïi nhöõng ngaøy 
ñaõ soáng. Laøm sao coøn coù ñöôïc nhöõng ñeâm traêng môø, traûi 
chieáu treân bôø heø naèm nghe nhaïc Phaïm Duy, nghe tieáng 
chim keâu treân taøu döøa, troâng traêng xao xuyeán treân nhöõng 
taøu laù chuoái? Laøm sao coøn coù ñöôïc nhöõng ñeâm khuya 
khoaét, khoaùt aùo möa saén quaàn loäi nöôùc ñeå thöôûng thöùc 
nhöõng dóa baùnh beøo? Xa maøy, xa Tuy Hoaø tao maát ñi 
nhieàu thoùi quen trong cuoäc soáng. Baây giôø maát maøy, tao 
nhö ngöôøi giöõa bieån maát luoân caùi phao ñeå töø ôû ñoù duøng 
laøm ñieåm töïa ngoùng vaøo bôø. Ñaõ ñoâi laàn, ôû moät xoù naøo ñoù 
trong Saøi Goøn, tuïi mình ngoài chuyeän gaãu nhôù laïi dó vaõng 
vaø cuøng coâng nhaän nhöõng ngaøy ôû Tuy Hoaø laø ngaøy soáng 
thaàn tieân. Tuy Hoaø vôùi con ñöôøng ra bieån thaúng taép hai 
haøng döông, vôùi Ngaû Naêm maø moãi chieàu tieáng haut-
parleur reø reø laûi nhaûi caùc maãu tin. Tuy Hoaø vôùi nhöõng 
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quaû chuoái nuûn, nhöõng mieáng thòt boø dai, nhöõng caùi baøn 
ñaày ruoài vaø noàng muøi nöôùc maém cuûa tieäm Mî Chaâu 
Thaønh. Tuy Hoaø vôùi nhöõng lôøi xoân xao veà giaù caû, tieàn 
nong vaø tin chieán söï töø caùc vuøng laân caän. Tuy Hoaø vôùi 
nhöõng tieáng ñaïi baùc laøm rung caû maùi nhaø moãi ñeâm, vôùi 
aùnh ñeøn pin laáp loaùng vaø tieáng goùt giaày khua naëng nhoïc 
treân caùc loái ñi. Tuy Hoaø vôùi luõ hoïc troø oám yeáu, ngheøo 
naøn soáng nhö loaøi chuoät ñoàng maø tuïi mình muoán aáp uû 
troïn trong tay. Tuy Hoaø! Nhieàu quaù! Laøm sao keå heát 
ñöôïc haû Uy? Ngaøy ra tröôøng, maøy voäi vaõ trôû laïi thaêm 
Tuy Hoaø tröôùc khi ñi ñôn vò. Maøy muoán tìm laïi ôû caûnh cuõ 
dö aâm nhöõng ngaøy ñaõ soáng vaø maøy ñaõ thaát voïng. Tao 
bieát vaäy vì thaèng Ñieàm ñaõ vieát cho tao. Noù noùi laø töø treân 
xe jeep nhaûy xuoáng, noù thaû boä laêng quaêng khaép choã ñeå 
cuoái cuøng coù caûm töôûng nhö rôi vaøo moät baõi tha ma vaø 
noù ngaäm nguøi muoán khoùc. Noù naên næ tao ñöøng trôû laïi Tuy 
Hoaø, chaúng bao giôø tìm ñöôïc thanh göôm ñaõ maát ôû choã 
ñaùnh daáu cuûa maïn thuyeàn. 

Tuy vaäy, roài tao, caû tao nöõa Uy ôi, tao bieát laø moät ngaøy 
naøo ñoù tao seõ trôû laïi Tuy Hoaø. Tao seõ ñi ñuû hai möôi moát 
nhòp caàu ñeå ngaém doøng soâng caïn vaø nhöõng baõi coû laùc 
ñaùc hoa vaøng hai beân trieàn caùt. Tao seõ thöùc daäy sôùm ñeå 
ngoùng nhöõng tia naéng loeù ñaàu tieân trong caùc cuïm maây 
ñaàu nuùi phía xa. Tao seõ ñi thong thaû moät buoåi chieàu trong 
caùc con ñöôøng ñaát ñeå hít vaøo ñaày phoåi muøi thôm cuûa 
ruoäng luùa môùi leân ñoøng. Tao seõ ñi ngöôïc con ñöôøng Traàn 
Höng Ñaïo moät giôø tan hoïc ñeå ngaém nhöõng taø aùo traéng, 
nhöõng môù toùc theà oùng aû chaám xuoáng vai. Tao seõ khoaùc 
moät manh aùo aám ra quaùn Thaêng Long ngoài ñoùn nhöõng 
côn gioù laïnh vaø nhìn nhöõng sôïi guoác treân dóa baùnh cuoán 
bay ñi. Vaø neáu ñöôøng khoâng bò caám, tao seõ ra bieån moät 
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ñeâm nhö ñeâm naøo ñoù ngaøy xöa luùc trôøi möa baõo, tao vôùi 
maøy ñoäi aùo möa, cong löng leo qua con doác ñeå ngaây 
ngöôøi ñöùng ngaém nhöõng böùc töôøng ñen löøng löõng ñoå vaøo 
bôø. Ñeâm ñoù tao ñaõ ngöôùc maét ñoùn nhöõng gioït möa taït 
vaøo da maët vaø coá nghó mình cuõng coù moät khoaûng bao la 
trong ngöôøi. Roài tuïi mình veà, ñi nhö chaïy khoûi tieáng gioù 
gaøo vaø caûnh haõi huøng cuûa bieån. Tao seõ trôû veà Tuy Hoaø. 
Tao seõ ñi tìm vaø laøm laïi nhöõng giôø phuùt aáy, daãu tao bieát 
raèng coù theå seõ khoâng leân côn soát sau khi ñi bieån, cuõng 
khoâng coù maøy ñeå noùi trong côn gioù rít: “mình chaúng laø gì 
caû”. 

Uy ôi! Tao seõ gaéng soáng laïi nhöõng giôø ñaõ soáng, daãu cho 
ñoâi maét Minh khoâng coøn ñeïp, ñoâi moâi Traâm khoâng coøn 
cong vaø nhöõng vuõng nöôùc maét meøo töø treân cao nhìn 
xuoáng khoâng coøn xanh nöõa. Roài tao cuõng seõ thaát voïng 
nhö maøy, cuõng ngaäm nguøi muoán khoùc nhö Ñieàm, nhöng 
caàn gì, tao chæ muoán bieát ñöôïc ít ra trong dó vaõng tao ñaõ 
coù maøy. Maøy vaø caù tính cuûa maøy ñaõ taïo ra ôû tao moät soá 
thoùi quen. Maøy ñaõ döï vaøo cuoäc soáng cuûa tao nhö moät thöù 
nhu caàu thoaûi maùi vaø caàn thieát. Moãi laàn nghó ñeán maøy, 
tao laïi thaáy thô thôùi nhö khi nghó ñeán moät gioøng nöôùc 
trong, thanh khieát töø hoác nuùi tuoân ra, nhö khi nghó ñeán 
moät buoåi chieàu eâm aû coù gioù nheï vaø naéng dòu daøng. 
Khoâng coøn maøy, tao chôït thaáy mình voâ vò vaø thieáu thoán. 
Ly caø pheâ tao uoáng khoâng coøn ñaäm, ñieáu thuoác laù seõ maát 
muøi thôm vaø nhöõng ñeâm traêng khoâng coøn huyeàn dieäu 
nöõa. Maøy caàn cho tao laø theá, vaäy maø maøy cheát. Tao ñaõ 
ñoùn tin maøy khi chöa kòp môû maét nhaän buoåi bình minh. 
Vaø baây giôø ngoài ñaây, tao uoáng moät mình ñeán teâ moâi, 
naëng maét. Roài, tao trôû veà, böôùc loaïng choaïng treân væa heø 
cuûa moät thaønh phoá laï. Coù moät luùc, tao theøm khaùt ñöôïc 
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ñaám vaøo maët taát caû nhöõng keû ñi ñöôøng. Ñöøng cho tao laø 
say, tao chæ hôi chuyeách choaùng; tao coøn ñuû tænh ñeå nhaän 
ra caùi thaân hình ñoà soä, caùi muõi boùng nhö quaû nhoùt cuûa 
moät thaèng Myõ ñang oâm suùng löø löø nhìn tao sau nhöõng 
maét keõm gai, tao coøn nhaän ra maùi toùc roái vaø boä maët xanh 
möôùt cuûa moät ngöôøi lính Vieät ngoài vaét veûo treân mui 
chieác xe taêng chaïy ngöôïc chieàu, tao coøn giô tay gaït 
nhöõng ngoùn tay cong cong khoâ baån cuûa moät teân aên maøy 
naøo ñoù xoeø ra tröôùc maët. 

Uy thaân, 

Baây giôø, tao coù ñuû bình tónh vieát noát laù thö cho maøy. Toái 
qua, luùc leo leân giöôøng naèm nguû, luùc nöûa ngöôøi naèm goïn 
trong chaên, tao ñaõ khoâng ngöøng nghó ñeán maøy vaø oân laïi 
nhöõng kyû nieäm veà maøy. Coù moät luùc tao ñònh goïi maøy vì 
cöù ngôõ maøy ñang quanh quaát ôû ñaâu ñoù raát gaàn tao. Roài 
tao töï hoûi maøy ñaõ cheát theá naøo?  Trong tröôøng hôïp naøo? 
Maãu tin ñaêng treân baùo quaù ngaén khoâng cho tao bieát gì 
hôn. Tao veõ ra trong trí moät caùi cheát. Tao hình dung ñeán 
caùi ñoàn Nora maøy ñoùng vôùi taát caû veû ñìu hiu cuûa noù, coù 
nhöõng baõi coû xanh, coù moät con soâng nhoû vaø nhöõng caùnh 
röøng phía xa. Maøy ñaõ soáng ôû ñoù nhö maøy ñaõ vieát: “töï 
giam mình vaøo moät nôi yeân oån ñeå vöøa ngaém caûnh, vöøa coù 
theå laøm nhöõng vieäc rieâng cho mình”. Trong nhöõng laù thö 
gaàn ñaây tao ñoïc ñöôïc söï thanh thaûn cuûa maøy. Phoåi caêng 
phoàng gioù nuùi, maøy khôûi vieát moät cuoán chuyeän ñaày coû 
xanh, chim choùc vaø nhöõng baø giaø? Tao khoâng hieåu maøy 
ñònh vieát gì nhöng tao bieát laø maøy raát sung söôùng vaø say 
meâ vôùi nhöõng suy töôûng cuûa mình ñeán noãi queân khuaáy 
maát laø giöõa caùi yeân oån nôi maøy ñang soáng ñaõ ngaàm 
mang nhöõng baát traéc. Vaø roài, baõi coû xanh chung quanh 
ñoàn, moät ñeâm toái trôøi naøo ñoù ñaõ daày ñaëc nhöõng ñoám löûa 

ñaám vaøo maët taát caû nhöõng keû ñi ñöôøng. Ñöøng cho tao laø 
say, tao chæ hôi chuyeách choaùng; tao coøn ñuû tænh ñeå nhaän 
ra caùi thaân hình ñoà soä, caùi muõi boùng nhö quaû nhoùt cuûa 
moät thaèng Myõ ñang oâm suùng löø löø nhìn tao sau nhöõng 
maét keõm gai, tao coøn nhaän ra maùi toùc roái vaø boä maët xanh 
möôùt cuûa moät ngöôøi lính Vieät ngoài vaét veûo treân mui 
chieác xe taêng chaïy ngöôïc chieàu, tao coøn giô tay gaït 
nhöõng ngoùn tay cong cong khoâ baån cuûa moät teân aên maøy 
naøo ñoù xoeø ra tröôùc maët. 

Uy thaân, 

Baây giôø, tao coù ñuû bình tónh vieát noát laù thö cho maøy. Toái 
qua, luùc leo leân giöôøng naèm nguû, luùc nöûa ngöôøi naèm goïn 
trong chaên, tao ñaõ khoâng ngöøng nghó ñeán maøy vaø oân laïi 
nhöõng kyû nieäm veà maøy. Coù moät luùc tao ñònh goïi maøy vì 
cöù ngôõ maøy ñang quanh quaát ôû ñaâu ñoù raát gaàn tao. Roài 
tao töï hoûi maøy ñaõ cheát theá naøo?  Trong tröôøng hôïp naøo? 
Maãu tin ñaêng treân baùo quaù ngaén khoâng cho tao bieát gì 
hôn. Tao veõ ra trong trí moät caùi cheát. Tao hình dung ñeán 
caùi ñoàn Nora maøy ñoùng vôùi taát caû veû ñìu hiu cuûa noù, coù 
nhöõng baõi coû xanh, coù moät con soâng nhoû vaø nhöõng caùnh 
röøng phía xa. Maøy ñaõ soáng ôû ñoù nhö maøy ñaõ vieát: “töï 
giam mình vaøo moät nôi yeân oån ñeå vöøa ngaém caûnh, vöøa coù 
theå laøm nhöõng vieäc rieâng cho mình”. Trong nhöõng laù thö 
gaàn ñaây tao ñoïc ñöôïc söï thanh thaûn cuûa maøy. Phoåi caêng 
phoàng gioù nuùi, maøy khôûi vieát moät cuoán chuyeän ñaày coû 
xanh, chim choùc vaø nhöõng baø giaø? Tao khoâng hieåu maøy 
ñònh vieát gì nhöng tao bieát laø maøy raát sung söôùng vaø say 
meâ vôùi nhöõng suy töôûng cuûa mình ñeán noãi queân khuaáy 
maát laø giöõa caùi yeân oån nôi maøy ñang soáng ñaõ ngaàm 
mang nhöõng baát traéc. Vaø roài, baõi coû xanh chung quanh 
ñoàn, moät ñeâm toái trôøi naøo ñoù ñaõ daày ñaëc nhöõng ñoám löûa 



          
 

                                                                                                                                                                                                            48                                                       48 
 

vaø nhöõng caâu reo hoø? Vaø maøy cheát nhanh choùng, voäi 
vaøng vôùi nhöõng maëc caûm yeân oån ñaëc seät trong ñaàu. Tao 
khoâng hieåu khi laâm traän maøy ñaõ chieán ñaáu theá naøo? Mai 
kia, baùo chí seõ noùi roõ. Nhöng chaéc hoï seõ khoâng queân veõ 
roàng, veõ raén cho caùi cheát cuûa maøy. Hoï cuõng khoâng queân 
noùi ñeán caùi saâu saéc, thaâm traàm cuûa nhöõng caâu chuyeän 
maøy ñaõ vieát. Cuoái cuøng hoï seõ ñau ñôùn, vaø luyeán tieác cho 
maøy. Maø khoâng chöøng hoï ñau ñôùn thieät tình nöõa. Ñaõ vaäy 
thì taát caùi cheát cuûa maøy ñeïp laém. Thaân theå cuûa maøy traûi 
ñöôïc quaõng ñöôøng daøi ñi ñeán hoaø bình, hay ít nhaát caùi 
cheát cuûa maøy cuõng laø moät tieáng keâu huøng hoàn nhaát, bi 
thieát nhaát ñaùnh thöùc moïi ngöôøi nghó ñeán tieàn ñoà daân toäc. 

Uy ôi! 
Haõy tha loãi cho tao neáu thaät tình nhöõng yù nghó cuûa tao veà 
maøy laø quaáy. Tao chaúng nhìn thaáy moät veû ñeïp naøo trong 
caùi cheát cuûa maøy. Tao chæ thaáy noù ngôù ngaån vaø bi thaûm. 
Giöõa caùi cheát cuûa maøy vaø caùi vieäc vieân ñaïn voâ tình naøo 
ñoù bay ñi xoaùy ngaäp thaân theå maøy cuõng na naù nhö nhau, 
vaãn chæ laø ngôù ngaån vaø bi thaûm. Laø baïn thaân,  tao hieåu 
ñöôïc nhöõng gì maøy nghó vaø caûm ñöôïc nhöõng gì maøy caûm 
thaáy. Baûn taâm maøy chan chöùa nhaân töø, con ngöôøi maøy deã 
xuùc ñoäng daàu maøy ñaõ coá gaéng che ñaäy noù baèng caùi voû 
ngoaøi traàm tónh vaø bình thaûn. Loøng nhaân haäu ñoù ñaõ thuùc 
ñaåy maøy coù nhöõng caùi nhìn khaùc laï veà chieán tranh maø 
ñaùng ra maøy khoâng neân coù khi muoán khaåu suùng trong tay 
maøy trôû neân giaù trò. 

Uy thaân! Laøm sao maøy coù theå chieán ñaáu haêng say nhö 
nhöõng ñoàng ñoäi duõng caûm cuûa maøy khi ngoùn tay maøy 
vöøa sieát maïnh coø suùng vöøa sôï raèng saùng mai khi maët trôøi 
loù daïng seõ phaûi troâng thaáy nhöõng vaáy maùu vöông treân 
maët coû,nhöõng khuoân maët coøn nguyeân veï veû thô ngaây guïc 
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cheát beân bôø raøo keõm gai. Maøy seõ ñau ñôùn ngaàn naøo khi 
ñöùng tröôùc xaùc nhöõng teân ñòch nhoû beù nhö vöøa qua caùi 
tuoåi chôi dieàu, chôi deá. Khoâng chöøng maøy laïi caàu 
nguyeän cho taát caû nhöõng vieân ñaïn maøy baén ñeâm qua laïc 
leân trôøi taát caû. Khoâng chöøng maøy seõ nguyeàn ruûa Thöôïng 
Ñeá ñaõ xoâ maøy vaøo caùi vò trí maø ôû ñoù maøy phaûi choáng 
coäng saûn baèng moät caùch haï saùch nhaát laø gieát ngöôøi coäng 
saûn. Vaø neáu maøy coøn coù nhöõng yù töôûng ñoù trong ñaàu, thì 
maøy chæ coù theå chieán ñaáu nhö hai khaåu suùng, moät khaåu 
maøy caàm treân tay, khaåu thöù hai laø maøy, moät khaåu ít hoaøn 
haûo nhaát. Nhöng maøy laïi cheát! Maøy coù oaùn haän gì 
khoâng? Maøy coù tieác nhöõng gioït maùu maøy ñaõ ñoå xuoáng 
ñeå nuoâi ít ngoïn coû hoang ñoù khoâng? 

Uy thaân meán cuûa tao, 
Tao muoán vieát nhieàu, Vieát traøng giang ñaïi haûi ñeå noùi leân 
nhöõng ñieàu u uaån cuûa maøy, nhöng tao chôït nhaän ra 
nhöõng ñieàu tao vöøa vieát laïi rôi vaøo choã ngôù ngaån. Ngöôøi 
ta ñaõ toán möïc ñeå noùi leân moïi veû cuûa cuoäc chieán tranh 
naøy. Maøy cuõng khoâng phaûi khoâng bieát gì veà ñieàu ñoù. 
Vaäy tao vieát laøm gì nöõa nhæ. Toát hôn heát laø ñeå maøy naèm 
yeân. Hoäi nghò Ba Leâ ñang nhoùm hoïp. Ngöôøi ta ñang baøn 
caõi soâi noåi veà hình theå cuûa caùi baøn ñeå phaân ñònh nhöõng 
nguyeân taéc caên baûn cho cuoäc hoaø ñaøm. Chaéc theá naøo roài 
cuõng coù hoaø bình duø sôùm hay muoän, duø caùi baøn troøn hay 
meùo vaø cuõng chaéc ngay baây giôø ngöôøi ta ñaõ caån thaän söûa 
soaïn cho moät laàn noäi chieán khaùc. Nhöng, nhöõng ñieàu ñoù 
ñaâu aên thua gì! Mình, baïn beø mình vaø nhöõng ngöôøi daân 
queâ raêng ñoû baõ traàu kia dính líu gì vaøo chuyeän ñoù. Vaäy 
maøy haõy nguû ñi. Uy, nguû cho yeân giaác. Tao chæ tieác cho 
maøy khi soáng ñaõ khoâng tìm ñöôïc moät ngöôøi yeâu nhö maøy 
vaãn muoán, moät ngöôøi yeâu ñôn giaûn vaø chaân thaønh ñeå 
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maøy coù ñöôïc chuùt tình an uûi treân böôùc coâ ñôn. Tao aân 
haän khoâng coù maët beân maøy phuùt cuoái vaø cuõng chaúng coù 
ñöôïc gioïng haùt trong ñeå thay nhöõng ngöôøi con gaùi haùt 
nhöõng lôøi haùt cuûa Trònh Coâng Sôn: “… Toâi coù ngöôøi yeâu 
cheát traän Nora, cheát thaät tình côø, cheát thaät baát ngôø… 
khoâng haän thuø naèm cheát nhö mô”. Ñieàm thaùng tröôùc coù 
vieát cho tao moät caâu hôi caûi löông nhöng ñaày nhieät tình: 
“Oâi! Nhöõng baïn beø yeâu daáu cuûa tao, chuùng maøy ñeàu laø 
thieân thaàn raùo troïi !”. 

Uy ôi! Vôùi tao, vôùi noù maøy ñaõ thaønh thieân thaàn roài ñoù. 
Maøy ñeïp dieãm aûo vaø xa vôøi. Maøy haõy thaùp caùnh bay ñi 
khaép daõi ñaát nöôùc naøy keâu leân nhöõng tieáng tuyeät vôøi ñeå 
cho ñöùa treû coù theå naèm mô cöôøi trong giaác nguû, ñeå cho 
ngöôøi vôï coøn bieát nhìn ra song cöûa ngoùng choàng moãi böõa 
aên. Coøn tao, tao töï höùa laø neáu khoâng cheát voäi, tao seõ trôû 
laïi Tuy Hoaø ñeå nhaám nhaùp nhöõng caùnh hoa hoàng trong 
saân baø maù vaø ñeå thay maøy moät buoåi saùng muøa ñoâng, gôõ 
nhöõng sôïi toùc roái cuûa Nhung, cuûa Ñaøo dính vaøo raêng löôïc 
� 

Baïn maøy 

(Trích Baùch Khoa TÑ soá  CCCLXLII) 
____________________________ 
 (*)Vuõ Vieát Ñieàm (laø baïn cuøng khoaù SP vôùi Y Uyeân vaø Buøi 
Ñaêng, ra tröôøng cuøng veà daïy hoïc taïi Tuy Hoaø, troï cuøng nhaø 
roài nhaäp nguõ) khoùc Buøi Ñaêng, khi anh bò VC baét luùc ñang 
ñöùng treân buïc giaûng taïi tröôøng Tieåu Hoïc Hoaø Vinh,  caùch Tuy 
Hoaø veà phía Nam, treân QLI, 10km.. Buøi Ñaêng bò giam giöõ treân 
maät khu ñeán hôn nöûa naêm sau môùi ñöôïc thaû, do anh bò nhieãm 
nhieàu caên  beänh, hieåm ngheøo ! (TQBT) 
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TRAÀN THÒ UYEÂN NGOÏC 
 
Baøi vieát cuûa chò Traàn Thò Uyeân Ngoïc, ngöôøi yeâu cuûa nhaø vaên 
Y Uyeân. Chò Uyeân Ngoïc laø coâ giaùo. Toát nghieäp SP/QN. Baøi 
vieát cuûa chò  laø nhöõng daáu hoûi ñau xeù loøng cuûa haøng traêm 
ngaøn thieáu nöõ trong giai ñoaïn lòch söû khoác lieät nhaát cuûa ñaát 
nöôùc. Tieáng keâu bi thöông aáy, chuùng toâi ñaõ sao luïc ñöôïc, treân 
taäp san VAÊN soá ñaëc bieät Thöông Nhôù Y Uyeân  (soá 129. Phaùt 
haønh ngaøy 1-5-1969) vaø xin trích nguyeân vaên göûi ñeán quyù ñoäc 
giaû TQBT ñeå cuøng chia seû vôùi nhöõng ñau thöông, nhöõng chòu 
ñöïng quaù möùc  cuûa caùc thieáu phuï trong thôøi chieán tranh Vieät 
Nam. (TQBT) 
 
THÖ GÔÛI NGÖÔØI ÑAÕ CHEÁT 
 
(...Ngöôøi ta ñoäc aùc. Thöôïng ñeá baát coâng, cöôùp caû tình 
thöông. Taâm tö em keâu gaøo quaèn quaïi giöõa tieáng naác, thaân 
theå em teâ daïi nhö vieân ñaïn xoaùy vaøo ruoät gan anh ñeå cho 
anh taét thôû, giaây phuùt cuoái cuøng khoâng coù ai, khoâng coù em, 
chæ coù nhöõng boä maët quaùi aùc, saùt nhaân, ñang muoán aên thòt, 
xeù cho ñöôïc caùi thaân theå thaân yeâu ñoù...). 
 
Tuy Hoaø, ngaøy 22-3-1969 
Anh Uy cuûa em, 

Vaãn ngoài laïi ñaây vôùi boä oùc meânh moâng suy nghó. Anh 
ñi roài sao Uy? Nhö thoùi quen khoâng nhôù khoâng döôïc, 
thaân xaùc anh baây giôø saép raõ trong loøng ñaát, thaät theá roài 
phaûi khoâng Uy? Anh ñaønh boû em laïi sao?. Hay anh du 
haønh ôû moät tinh caàu naøo khaùc nhö em gaùi anh ñaõ noùi, 
phaûi roài, coâ aáy an uûi vaäy thoâi chöù laøm gì coù chuyeän ñoù. 
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Anh Uy cuûa em, 
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Coâ ñôn vaø huïp laën trong thöông nhôù, em laøm sao coù nghò 
löïc, maát anh roài coøn ai maø noùi chuyeän, baét naït moãi khi 
em coù yù nghó quaáy, hình haøi anh ñaâu ñeå maø gaàn em cho 
em nuõng nòu. Con ñöôøng cuûa chuùng mình coøn ñoù mang 
ñaày kyû nieäm cuûa hai ñöùa ñi beân nhau, anh noùi boâ boâ, em 
cöôøi phuï hoaï. Anh keå chuyeän vui, em laéng nghe, nghe 
theá giôùi chæ coù hai ñöùa mình; chaân böôùc chaäm, nhöõng 
ngoïn gioù nheï thoåi qua nhö môn trôùn, ñöôøng vaéng thöa 
ngöôøi thænh thoaûng vaøi chieác xe lính chaïy ngang qua 
mang theo sau ñaùm buïi môø, em vaãn mang trong mình 
chieác aùo len ñoû, roäng thuøng thình, anh co ngöôøi trong 
chieác aùo aám “maêng toâ” chaân mang ñoâi deùp leïp xeïp, 
nghòch ngôïm ñaù nhöõng chieác lon nhoû laên treân maët ñöôøng. 
Em ngoâ ngheâ haùt nhoû: “Nhöõng ñeâm trôøi traêng leân troøn 
troøn… Gioù ñöa ngaøn caây leân xaøo xaïc…”. Anh cöôøi tít 
maét noùi, nghe tình caûm hôn nhöõng baøi ca thöôøng haùt. Hai 
ñöùa gheù vaøo quaùn nöôùc ñaày boùng maùt gaàn chôï, em do 
döï, vaøo maéc côõ quaù, anh nhaên maët böïc mình, uoáng hôùp 
nöôùc nhìn anh trìu meán: “nom toùc anh bôøm xôøm”, anh 
tieáp lôøi, “em anh gioáng lieâu trai” . 
Caên nhaø mang soá 45 ñöôøng Phan Ñình Phuøng hoâm anh 
veà pheùp noân nao tìm ñeán giöõa ñaùm baïn gaùi luoân luoân 
treâu choïc, em hieän ra tröôùc maët anh, chuùng mình nhìn 
nhau sau thôøi gian xa caùch, baây giôø sung söôùng vaø thieâng 
lieâng sao aáy. 
Em nhö baøng hoaøng, söï hieän dieän ñoät ngoät khoâng ñöa 
ñoùn, coøn gì caûm ñoäng baèng, chuùng mình nhö truùt heát bao 
noãi nhôù thöông trong aùnh maét, em boãng nhieân maét côõ vì 
yù nghó gaëp ngöôøi yeâu seõ noùi ñöôïc nhieàu ñeå keå leå coâng 
thöông nhôù. Anh roõ raøng tröôùc maët: “sao gaày theá”, gioïng 
hoûi ñaày lo laéng, khoâng traû lôøi em ñang quan saùt anh ñaây 
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maø anh khoâng bieát, neø, maùi toùc cuûa anh ngaén troâng laï 
quaù, lính traùng laøm da anh ñen theâm, laøm cho göông maët 
mang veû maïnh, maø sao anh khoâng maëc aùo quaàn cuûa lính 
môùi cho em “chieâm ngöôõng”, anh deã gheùt quaù, hai ñöùa 
nhaéc laïi cho nhau nhöõng kyû nieäm trong thö, anh baûo, anh 
khoâng keå chuyeän lính cho em nghe ñeå chöùng toû tình yeâu 
phong phuù, ba ngaøy pheùp cuûa anh nhöng ñua nhau chaïy 
laøm cho mình baøng hoaøng phaûi xa nhau. Anh ñoåi veà Phan 
Thieát. Noãi nhôù thöông nhö tæ leä vôùi thôøi gian. Anh ñi roài, 
em luûi thuûi moät mình vôùi thaønh phoá nhoû vôùi nhöõng laù thö 
keå noãi nhôù thöông. Em than buoàn, anh göûi cho em ngöôøi 
baïn thaân troâng coi, em maéc côõ quaù, anh laøm nhö em quaù 
beù nhoû. Anh Ñieàm cöôøi chuùng mình ñoù. Lôõ anh Ñieàm tha 
em ñi sao? Tình yeâu cuûa anh laø tình yeâu thieân thaàn, laø 
loøng tin tuyeät ñoái. Anh sôï em buoàn vì vaéng anh. Anh 
baûo: “Em ngô ngaùc nhö con ngöïa tía, phaûi giöõ mình nghe 
coâ, khoân leân chuùt ít ñeå cho anh yeân loøng”. Ñöôøng ñöôøng 
moät ñaáng coâ giaùo, heùt ra löûa, tuïi hoïc troø phaùt sôï anh 
khoâng bieát sao? Anh chöa thaáy caùi veû oai cuûa em ñoù. 
Nhöõng chieàu tan hoïc, con ñöôøng ñaày naéng nhaït vaø maùt 
chaïy daøi töø tröôøng Bình Tònh trôû vaøo ngaû Naêm mang ñaày 
böôùc chaân em, loøng naëng tróu suy tö. Nhöõng buoåi chieàu 
thöôøng buoàn, em thaû böôùc treân nhöõng con ñöôøng daøi nhìn 
ngöôøi qua ñöôøng mieãn cöôõng, em ñang soáng vôùi yù nghó 
cho anh, cho em, cho chuùng mình, tình yeâu cuûa chuùng 
mình ñeïp quaù, gaàn em anh thöôøng choïc queâ em ñoù, xa 
caùch, anh laïi lo laéng hoûi han cho söùc khoeû, nhöõng hoäi 
ngoä, nhöõng xa caùch, nhöõng höùa heïn toâ ñieåm cho tình yeâu 
cuûa chuùng mình. Khoâng coù anh, nhöõng buoåi tröa naéng 
raûnh roåi, em treøo caây tröùng caù, leo treøo laø caùi voán saün coù 
töø nhoû ñeå baây giôø bò anh treâu laø em “cao nhaát”. Anh laïi 
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coù yù nghó raát ham, raát ngöôøi lôùn: “ Taïi sao em khoâng coù 
moät ñöùa con vôùi anh ñeå boàng beá cho bôùt coâ ñôn khi vaéng 
anh”. Em ñoû maët, anh khæ quaù, coi chöøng vôùi anh ñoù nghe 
khoâng? Ngheøo maø ham. Con ñöôøng kyû nieäm ñöôïc keùo 
daøi theâm töø ñöôøng Leâ Lôïi ñeán nhaø ga xuoáng Nguyeãn 
Hueä roài qua Traàn Höng Ñaïo, nhaø saùch Taân Tieán nôi hoø 
heïn ñoùn ñöa vaøo nhöõng buoåi tröa trôøi naéng, ñuùng 2 giôø 
30 em nheù, daùng anh cao cao tieán veà phiaù em, mieäng 
mæm cöôøi mang ñaày veû thöông yeâu. Hai ñöùa laïi ñi beân 
nhau treân nhöõng maët ñöôøng soi roõ hai chieác boùng daøi. 
Chieác xe lam vôùi vaït aùo luïa daøi theo gioù vöôùng qua phía 
chaân anh khi chuùng mình cuøng ñi moät chuyeán. Ngoài ñoái 
dieän vôùi khuoân maët laàm lì, kieåu caùch, yeân laëng nhìn ñi 
nôi khaùc, nhöõng ngoùn tay vaøng ñaäm vì khoùi thuoác. Vöôøn 
hoa Dieân Hoàng, nôi chuùng mình chia tay, anh vaãn coøn veû 
duøng daèng khoâng chòu böôùc ñeå ñôïi cho em quay mình, ñi 
tröôùc. Hoâm anh veà pheùp hai ñöùa bòn ròn chöa muoán rôøi 
nhau, laàn tieãn ñöa ñoù khoâng ngôø laø laàn tieãn ñöa cuoái 
cuøng ñeå khoâng bao giôø em ñöôïc tieãn ñöa anh nöõa.  
Anh Uy, em ñau loøng quaù, vieân ñaïn voâ tình cöôùp maát 
anh, taøn nhaãn quaù con ngöôøi sao khoâng coù löông tri nôõ 
haõm haïi laãn nhau, tranh giaønh quyeàn lôïi nghe noù buoàn 
thaûm nhö caùi cheát cuûa anh. Baïn beø anh khoâng muoán keå 
cho em nghe caùi cheát ñoù, em coù ñuû can ñaûm maø anh, em 
seõ chaáp nhaän cho noù loït vaøo tai, vaøo taâm tö, vaøo thôù 
thòt… 
Maát anh roài thieät khoâng Uy? Hay chæ laø moät giaác mô taàm 
thöôøng ñeå khi tænh daäy anh vaãn coøn ñoù, chuùng mình ñang 
coøn ôû treân theá gian naøy. Anh beát khoâng, em ñang coâ ñôn 
vaø ñang huïp laën trong noãi coâ ñôn haõi huøng. 
Nhaän ñöôïc ñieän tín do anh Hoïc ñaùnh veà, em baät cöôøi vôùi 
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yù nghó sao anh nghòch ngôïm quaù, muoán ngöôøi ta leân Phan 
Thieát chôi thì cöù noùi thaúng ñi, roõ baøy chuyeän. Haøng ngaøy 
anh vaãn mong em leân treân ñoù. Anh tham lam laém, gheùt 
anh gheâ, thoâi keä, cho ñieän tín vaøo hoäp vaø tieáp tuïc ñi may 
aùo vôùi moät coâ baïn. Nhöng sao yù nghó veà anh baét ñaàu gaäm 
nhaám. Gaëp anh Mang Vieân Long treân heø phoá, em trình 
baøy ñieän tín vaø cöôøi, anh Long tö löï: “toâi coù nghe ñaøi noùi 
hình nhö coù traän ñaùnh ôû Phan Thieát vöøa roài, toâi lo cho 
thaèng Uy quaù”. Thaät khoâng anh Long? Em ñi nhö chaïy. 
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giaùc khaùc laï, caùi gì daâng taän coå… Saép traøo ra… Maét em 
raùo hoaûnh, khoâng, em khoâng tin. Tôø nhaät baùo naèm tröôùc 
maët vôùi muïc phaân öu. Thöïc khoâng Uy? Anh ñaõ cheát roài 
sao? Anh vöøa môùi veà thaêm em vôùi göông maët gaày gaày, 
daùng cao cao, maùi toùc ngaén, gioïng noùi quen thuoäc nhö 
coøn ôû beân tai… Em ngô ngaùc beân ñaùm hoïc troø vaø beø baïn 
thaân thuoäc. 
Anh vónh vieãn xa em roài. Thaân xaùc anh naèm trong loøng 
ñaát. Ñôøi sao phi lyù, anh vöøa ñang noùi chuyeän vôùi em, thö 
anh göûi coøn ñoù, laù thö göûi hoâm 1-1 vôùi nhöõng caâu noùi vu 
vô giaän hôøn, vôùi muïc höùa heïn anh seõ veà, seõ veà Toång Cuïc 
Chieán Tranh Chính Trò, seõ veà vôùi em trong ngaøy Teát. 
Ngöôøi ta ñoäc aùc. Thöôïng ñeá baát coâng, cöôùp caû tình 
thöông. Taâm tö em keâu gaøo quaèn quaïi giöõa tieáng naác, 
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moät caùi gì cöù aám öùc daâng leân, maét môø daàn, nhìn loaïi 
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Uy, anh cheát ñi ñeå laïi cho em chöøng aáy sao? Thaân xaùc 
anh naèm ôû loøng ñaát, cho em coâ ñoäc, cho em ñang ôû bieân 
giôùi cuûa moät tình yeâu môø aûo khoâng coù loái ñi. Anh xa em 
roài, xa khoâng khoaûng caùch. Em muoán hình haøi mình tan 
bieán ñeå hoaø mình vaøo theá giôùi hö voâ. 
 
 
 

MANG VIEÂN LONG 
 
“...Sau 75, moät ñeâm oâng cuï naèm mô thaáy Uy trôû veà baûo haõy 
mang anh veà nhaø, anh ñang bò laïnh leõo, buoàn baõ. Saùng ra 
oâng cuï noùi chuyeän vôùi caû nhaø, vì laâu nay oâng cuï ít khi thaáy 
laïi Uy… Ñeâm sau cuõng laïi thaáy anh veà… Chieàu hoâm aáy moät 
ngöôøi baïn quen vôùi Uy luùc xöa ñeán baùo cho gia ñình bieát, 
trong luùc daét xe ñi baùn “gioø cheùo quaûy”, taït qua truï sôû 
coâng an phöôøng, thì thaáy böùc töôïng ñoàng Y Uyeân ñang 
“naèm” ôû ñoù...” 
 
THAÊM LAÏI GIA ÑÌNH Y UYEÂN SAU 15 NAÊM 
 

Nhaø vaên Y Uyeân maát ngaøy 8-1-1969 taïi Nora, Phan 
Thieát. Sau ñoù ít laâu, anh em thaân höõu ôû Tuy Hoaø, nôi Y 
Uyeân ñaõ soáng vaø daïy hoïc nhieàu naêm, cuøng quyù thaân höõu 
trong caû nöôùc, laøm cho gia ñình anh moät böùc töôïng ñoàng 
baùn thaân, ñeå kyû nieäm nhaân ngaøy gioã ñaàu cuûa anh. 

Khi hieåu ñöôïc taám loøng cuûa anh em, vaø cuõng xuaát phaùt 
töø loøng yeâu meán taøi naêng cuûa Y Uyeân – ñieâu khaéc gia 
Ñoã Toaøn – luùc aáy ñang soáng ôû Qui Nhôn – raát nhieät tình 
nhaän lôøi toâi. Theá laø coâng vieäc ñöôïc tieán haønh: Toâi lieân 
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heä vôùi chò Nguyeãn Thò Taåu, chò ruoät thaân quyù nhaát cuûa Y 
Uyeân luùc sinh thôøi ñeå xin aûnh chuïp töø nhieàu naêm, nhieàu 
kieåu khaùc nhau cuûa Y Uyeân cho anh Ñoã Toaøn laøm phaùc 
thaûo. 
 
Böùc töôïng ñoàng baùn thaân cao lôùn baèng ngöôøi thaät, naëng 
khoaûng 50kg ñaõ ñöôïc hoaøn thaønh ñuùng heïn. Toâi veà Qui 
Nhôn mang töôïng vaøo Tuy Hoøa, chôø dòp chôû vaøo 
SaøiGoøn… Toâi ñaët töôïngY Uyeân trong phoøng troï cuûa toâi 
maáy hoâm. Ñeâm thöù hai, toâi nguû mô boãng thaáy Y Uyeân 
veà, cöôøi noùi, chuyeän troø nhö ngaøy naøo. Tuy vaäy, troâng 
neùt maët vaø daùng veû, coù ñöôïm neùt buoàn. Ñeâm thöù ba, gaëp 
laïi Y Uyeân. Toâi hôi lo. Vaø cuõng hôi sôï (!), vì toâi soáng 
rieâng moät mình trong caên phoøng vaéng veû naèm saâu trong 
moät con heûm. Toâi mua moät thöôùc vaûi vuoâng maøu ñoû, phuû 
leân böùc töôïng…(…) 
 
Töôïng ñöôïc göûi xe taûi chôû vaøo Saøi Goøn. Ñeán nôi toâi lieân 
heä vôùi Phan Vieät Thuyû ñeå coù theå chôû töôïng veà Xoùm Môùi 
– Goø Vaáp; nôi gia ñình Y Uyeân ñang soáng. ÔÛ Saøi Goøn, 
tình côø toâi gaëp moät vaên höõu, oâng aáy ñeà nhò seõ lo toå chöùc 
buoåi töôûng nieäm, vaø seõ lo vieäc xaây beä ñaët töôïng ôû nghóa 
trang Goø Vaáp… 
 
Toâi vaø “Y Uyeân” ngoài treân chieác Vespa cuûa Phan Vieät 
Thuûy ñeán nhaø cuûa anh. Oâng baø cuï thaân sinh cuûa Y Uyeân 
raát hoan hæ nhaän “moùn quaø ñaëc bieät naøy”, vaø noùi trong 
nöôùc maét: “Gia ñình chuùng toâi xin caùm ôn taám loøng cuûa 
quyù anh em ñaõ töôûng nhôù ñeán em noù…” Toâi ñem yù kieán 
cuûa oâng baïn vaên noï trao ñoåi vôùi gia ñình. Thay maët gia 
ñình, chò Taåu traû lôøi laø gia ñình seõ xem ngaøy, töï lo laáy 
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ñöôïc, khoâng daùm laøm phieàn anh em nhieàu. Toâi ngaàm 
hieåu yù chò – khoâng muoán coù hình thöùc röôøm raø. Neân goùi 
goïn trong tình thaân gia ñình. 
 
Töø daïo aáy, cho ñeán naêm 1984, gaàn 15 naêm sau toâi môùi 
coù lieân laïc vôùi gia ñình Y Uyeân. Noùi ñuùng hôn, laø lieân 
laïc vôùi chuù Nguyeãn Vaên Vöôïng, em trai uùt cuûa Y Uyeân. 
Vöôïng coù dòp ñi coâng taùc (chuù aáy ñang laøm cho Cty XNK 
taân döôïc Cavi Medin cuûa moät ngöôøi anh du hoïc ôû 
Canada tröôùc naêm 1975 veà nöôùc thaønh laäp) ra Qui Nhôn, 
laàn theo trí nhôù, doø tìm nôi ôû cuûa toâi, nhöng khoâng gaëp. 
Chuù laïi vieát thö. Laàn naøy thì toâi may maén ñoïc ñöôïc thö, 
bieát roõ ñòa chæ. Theá laø toâi tìm dòp vaøo Saøi Goøn, gheù laïi 
Cty tìm chuù. 
 
Chuùng toâi gaëp nhau. Chuù Vöôïng nhaän ra toâi ngay, coøn toâi 
thì … khoâng nhôù ra chuù hoài coøn nhoû, khi toâi gheù nhaø 
thaêm Y Uyeân. Theá laø chuù haêm hôû chôû toâi veà nhaø thaêm 
oâng baø cuï, gaëp laïi chò Taåu, coâ Taùm, coâ Baûy…Xoùm Môùi 
ngaøy aáy cuõng khaùc laï vôùi Xoùm Môùi ngaøy xöa, ñeán noãi 
toâi khoâng coøn nhôù ra ñöôïc moät neùt naøo: khu xoùm vaéng, 
thöa thôùt, ñöôøng ñaát, nhaø lôïp tranh vaø toân…nay ñaõ ñöôïc 
xaây döïng khang trang saïch ñeïp. 
 
Chò Taåu giôùi thieäu toâi vôùi oâng baø cuï nhö nhaéc cho oâng baø 
nhôù laïi:”Ñaây laø anh baïn cuûa Uy luùc xöa cuøng daïy hoïc ôû 
Tuy Hoaø!”. Oâng vui veû hoûi chuyeän toâi, nhöng döôøng nhö 
söï nhôù laïi cuûa oâng, khieán baø hôi se thaét, buøi nguøi! Toâi 
ñöôïc chò ñöa ra phía sau vöôøn, nôi coù ngoâi nhaø thôø nhoû, 
trong ñoù coù baøn thôø daønh cho Y Uyeân vaø böùc töôïng ñoàng 
baùn thaân cuûa Y Uyeân ngaøy naøo döïng ôû nghóa trang. 
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Chuù Vöôïng ñaët moät baøn tay nôi loã tai bò cöa ñöùt cuûa böùc 
töôïng, keå cho toâi nghe laïi ñaàu ñuoâi cuûa caâu chuyeän, maø 
chuù cho laø “raát kyø laï”: Sau 75, moät ñeâm oâng cuï naèm mô 
thaáy Uy trôû veà baûo haõy mang anh veà nhaø, anh ñang bò 
laïnh leõo, buoàn baõ. Saùng ra oâng cuï noùi chuyeän vôùi caû nhaø, 
vì laâu nay oâng cuï ít khi thaáy laïi Uy… Ñeâm sau cuõng laïi 
thaáy anh veà… Chieàu hoâm aáy moät ngöôøi baïn quen vôùi Uy 
luùc xöa ñeán baùo cho gia ñình bieát, trong luùc daét xe ñi baùn 
“gioø cheùo quaûy”, taït qua truï sôû coâng an phöôøng, thì thaáy 
böùc töôïng ñoàng Y Uyeân ñang “naèm” ôû ñoù.. Anh cho bieát, 
trong buoåi ñi tuaàn tra coâng an ñaõ baét ñöôïc moät ngöôøi vaùc 
bao taûi khaû nghi. Kieåm soaùt baét gaëp töôïng ñoàng, chöa roõ 
cuûa ai. Keû troäm khai ñaõ cöa maát moät beân tai ñeå xem thöû 
coù phaûi laø ñoàng thaät hay khoâng. Vaø môø saùng hoâm aáy ñaõ 
ñuïc beä ñeå laáy ñem ñi baùn ñoàng vuïn… Ñöôïc tin, gia ñình 
ñeán truï sôû coâng an phöôøng vieát giaáy baùo caùo vaø xin nhaän 
laïi böùc töôïng mang veà ñaët beân caïnh baøn thôø cuûa Y Uyeân 
nhö hoâm nay. 
 
Nghe Vöôïng keå Laïi, toâi cuõng laáy laøm “raát laï”.Vaø nhôù laïi 
luùc ñaët töôïng cuûa Y Uyeân trong phoøng troï cuûa mình ôû 
Tuy Hoaø vaø trong maáy ngaøy chôø dòp chôû töôïng vaøo Saøi 
Goøn: Uy cuõng thöôøng “trôû veà” … Nhìn böùc töôïng ñoàng bò 
maát ñi moät beân tai, toâi raát buoàn vaø coù yù nghó seõ nhôø anh 
Ñoã Toaøn (luùc aáy ñang soáng ôû Ñaø Naüng) laøm laïi cho hoaøn 
chænh. Nhaân dòp naøy, chò Taåu cuõng coù cho toâi bieát hoaøn 
caûnh voâ cuøng khoù khaên cuûa gia ñình sau ngaøy Uy maát. 
Sau 75 nhôø coù chuù Nhaõ, chuù Höông… veà nöôùc giuùp xaây 
döïng nhaø cöûa, chaêm lo cho oâng baø cuï töôm taát, gia ñình 
cuõng khaù hôn! Chò khoâng noùi toâi cuõng coù theå bieát ñöôïc, 
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sau ngaøy Uy maát, gia ñình ngheøo, nhieàu em nhoû, chæ 
troâng caäy vaøo söï lo toan cuûa chò töø trong ra ngoaøi… 
 
Toâi ñöôïc gia ñình giöõ laïi duøng côm tröa, troø chuyeän thaân 
tình nhö ngöôøi ruoät thòt. Chuùng toâi nhaéc laïi nhöõng kyû 
nieäm cuõ luùc Uy mang toâi veà nhaø, phaûi baét gaø laøm böõa. 
Veà coâ T.TN, ngöôøi tình cuûa Uy, veà moät soá baïn vaên, baïn 
ñoàng nghieäp… Nhöõng nhôù töôûng naøo cuõng khieán cho taát 
caû ngaäm nguøi thöông tieác cho cuoäc ñôøi vaén soá, baïc meänh 
cuûa Uy. 
 
Thôøi gian sau naøy, toâi coù dòp “löu laïc vaøo Saøi Goøn” ñeàu 
ñeán thaêm oâng baø cuï, chò Taåu, anh Nhaõ, chuù Vöôïng, coâ 
Baûy… vaø khoâng queân nhìn laïi böùc töôïng, thaép cho Y 
Uyeân moät neùn höông. Ñöùng tröôùc baøn thôø anh, coù luùc, toâi 
laïi nghó: keùo daøi cuoäc soáng nhö toâi, laø moät noãi khoå! Bieát 
ñöôïc hoaøn caûnh khoâng ñöôïc thuaän duyeân cuûa toâi, gia 
ñình ñaõ heát loøng giuùp ñôõ. 
 
Naêm 1988, baø cuï thaân sinh Y Uyeân maát, toâi khoâng coù 
ñieàu kieän vaøo Saøi Goøn. Caùc dòp sau naøy toâi vaãn thöôøng 
lui tôùi thaêm gia ñình Uy nhö moät nôi gaén boù thaân thieát. 
Oâng cuï thaân sinh Uy sau naêm 1995 bò beänh huyeát aùp cao 
phaûi ngoài xe laên nhöng troâng raát khoeû, saùng suoát. Ñaàu 
naêm 1998, tuy phaûi naèm treân giöôøng beänh, nhöng nghe 
coù “baïn cuûa Uy ñeán thaêm” laø cuï ñoøi ngoài daäy, hoûi 
chuyeän. Thaùng 10-1998 cuï maát. Dòp naøy, daàu ñöôïc tin 
cuûa chuù Vöôïng, toâi cuõng khoâng “ñuû duyeân” ñeå vaøo tieãn 
cuï laàn cuoái. Toâi ñaønh phaûi göûi ñieän chia buoàn cuøng gia 
ñình! 
Ñieàu khieán toâi aân haän tieáp theo, laø toâi chöa coù dòp ra Ñaø 
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Naüng ñeå nhôø Ñoã Toaøn hoaøn chænh laïi moät beân tai cuûa 
böùc töôïng ñaõ bò cöa maát, thì anh (Ñoã Toaøn) cuõng ñaõ vónh 
bieät baïn beø !  
Nay, ñaõ ôû vaøo tuoåi treân 60, cuoäc soáng vaãn coøn lao ñao 
muoän phieàn vaø coâ ñoäc; toâi nghó nhôù veà Y Uyeân nhö ñeå 
hoaøi nieäm veà thaân phaän mình, cuoäc ñôøi mình. Taát caû roài 
cuõng chæ laø nhöõng aùng maây thaáp thoaùng beân nhöõng 
“Töôïng Ñaù Söôøn Non” maø thoâi! 

Coù phaûi vaäy khoâng Y Uyeân? 

Queâ nhaø, thaùng 11-2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
TRAÀN HUIEÀN AÂN 
 
... Vaø thaät ngaïc nhieân thaáy töôïng cuûa Y Uyeân ñeå nôi goùc phoøng. 
Anh ta lieàn hoûi, maáy ngöôøi Coâng an cho bieát: Caùch ñaây maáy ñeâm 
hoï ñi tuaàn tra, gaàn nghóa trang thaáy coù ngöôøi kheä neä vaùc moät vaät 
naëng... (Noùi veà Y Uyeân) 
 
I.  
Y UYEÂN, NIEÀM TROÁNG VAÉNG ÑEÅ LAÏI 

Chieàu hoâm aáy, nhö thöôøng leä, treân ñöôøng töø ñoàn traïi 
veà nhaø toâi gheù hieäu saùch Huøng Cöôøng.  Ñang löôùt qua 
nhöõng haøng chöõ 8 coät treân maët baùo thì Loäc –moät ngöôøi 
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baïn- voã vaøo vai toâi: 
-Naøy! Thaèng Uy cheát roài! 
Toâi ngaét lôøi ngay: 
-Ai noùi? 
-Vöøa coù ñieän tín cuûa moät thaèng baïn, vaø ñaây… 
Loäc ñöa cho toâi tôø Coâng Luaän hay Hoøa Bình toâi khoâng 
nhôù roõ.. Nhöõng doøng chöõ “Thöông tieác Y Uyeân” trong 
moät khung ñen. Thaät tình toâi khoâng muoán tin. Nhö maáy 
laàn tröôùc, ñöôïc tin Nguyeãn Nho Sa Maïc roài Vuõ  Lieân 
Chaâu maát toâi ñaõ khoâng muoán tin. Nhöng nhöõng doøng chöõ 
thöông tieác raønh raønh ra ñoù. Vaø Nguyeãn Nho Sa Maïc, Vuõ 
Lieân Chaâu töøng thaät söï ra ñi. Toâi söõng sôø boû tôø baùo 
xuoáng saïp. Töø ngaõ naêm Tuy Hoøa veà nhaø toâi phoùng xe 
nhanh, muoán ñaâm ñaàu vaøo baát cöù ngöôøi naøo, muoán ñöôïc 
gaây ra moät tai naïn. Nhaø toâi ôû saâu trong ngoõ heûm, caùi ngoõ 
heûm maø moãi laàn Y Uyeân ñeán, nhìn daùng anh trong ñoù toâi 
töôûng noù eùp chaët anh laïi, khieán anh caøng theâm gaày guoäc. 
Chöa kòp döïng xe, toâi ñaõ keâu: 
-Oâng Uy cheát roài! 
Caû nhaø toâi ñoå ra saân, cuøng nhaän laáy noãi söõng sôø. Bôûi Y 
Uyeân khoâng nhöõng laø moät ngöôøi baïn vaên ngheä cuûa toâi, 
maø ñoái vôùi caû gia ñình toâi anh laø choã thaâm giao. 
 
 
Naêm 1964, sau khi toâi ñoïc nhöõng truyeän ngaén ñaàu cuûa Y 
Uyeân ñaêng treân Baùch Khoa khoâng laâu, moät hoâm toâi ñöôïc 
nghe hình nhö Y Uyeân cuõng ra daïy ôû Tuy Hoøa. Duø 
khoâng bieát ñích xaùc, song vôùi nguoàn tin ñoù, toâi ñeán Ty 
Tieåu hoïc tìm söï vuï leänh boå nhieäm caùc giaùo sinh lôùp sö 
phaïm 2 naêm Saøi Goøn. Vaø toâi taïm ñoaùn Y Uyeân laø 
Nguyeãn Vaên Uy. Theá roài chuùng toâi quen nhau trong moät 
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buoåi hoïp taïi tröôøng Nam Tieåu hoïc Tuy Hoøa nhaân dòp 
Phan Vieät Thuûy ñeà nghò laøm moät tôø baùo cho giaùo chöùc 
trong tænh. 
Nhöõng baïn ñoàng khoùa sö phaïm cuûa Y Uyeân ra Tuy Hoøa 
coøn coù 3 ngöôøi nöõa laø Vuõ Quyønh, Vuõ Vieát Ñieàm vaø Buøi 
Ñaêng Khueâ. Boán anh thueâ chung caên nhaø cuûa moät baø cuï 
ôû ñöôøng Nguyeãn Coâng Tröù. Quyønh trôû veà nhaäp nguõ sôùm. 
Roài Ñieàm. Ñieàm maõn khoùa trôû laïi Phuù Yeân ra ñôn vò. 
Khueâ thuyeân chuyeån vaøo Caàn Thô roài cuõng nhaäp nguõ. Y 
Uyeân vaãn coøn ôû caên nhaø ñoù. Caên nhaø gaàn nhö laø gia ñình 
thöù hai cuûa Y Uyeân, baø cuï chuû nhaø thöông meán Y Uyeân 
nhö moät ngöôøi con. 
Luùc ñaàu Y Uyeân ñöôïc phaân phoái ñeán daïy taïi tröôøng Tieåu 
hoïc Hoøa Thaéng, caùch Tuy Hoøa 5km veà phía taây. Naêm 
1966 anh laøm Hieäu tröôûng tröôøng Tieåu hoïc Ñoâng Phöôùc, 
moät tröôøng vöøa ñöôïc coâng laäp hoùa, cuõng trong xaõ Hoøa 
Thaéng, roài ñoåi veà tröôøng Nam Tieåu hoïc Tuy Hoøa. Naêm 
1967 anh trình dieän khoùa 26 SQTB Thuû Ñöùc, ñöôïc traû veà 
vì dö taøi nguyeân, daïy tröôøng Tieåu hoïc Phöôùc Bình quaän 
Hieáu Xöông. Thaùng 1 naêm 1968 anh nhaäp nguõ khoùa 27. 
Chuùng toâi thöôøng ñeán chôi vôùi nhau vaøo nhöõng buoåi toái. 
Neáu ôû nhaø anh troï, chuùng toâi traûi chieáu ngoaøi hieân roäng, 
naèm huùt thuoác, nhìn leân baàu trôøi cao ñaày hoûa chaâu taän 
beân kia soâng, beân Hieáu Xöông, nhìn leân caên gaùc beân 
caïnh coù moät ngoïn ñeøn luoân luoân thaép saùng beân cöûa soå. 
Phía ngoaøi saân gaïch laø nhöõng chaäu hoa höôøng. Khoâng 
bieát  coù phaûi laø nhöõng hoa höôøng Y Uyeân noùi ñeán trong 
di caûo Cao nhaát ? Neáu ñeán nhaø toâi Y Uyeân thích naèm 
voõng ñöa keõo keït. Chieác voõng ñoù anh ñaõ cho moät nhaân 
vaät trong Chieác coái xay döôùi ñoàng baèng naèm  “cho ñôõ töùc 
ngöïc”. 
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Y Uyeân thích hoaït ñoäng. Anh tham gia caùc traïi coâng taùc, 
caùc cuoäc cöùu trôï. Moät laàn traïi…nhöõng sinh hoaït khoán 
khoå cuûa daân queâ, nhöõng ñöùa beù löôïm töøng haït gaïo vöông 
vaõi, nhöõng leà loái phaùt taëng phaåm …ñaõ ñöôïc anh ghi laïi 
trong truyeän Ngöôøi ñaõ leân taøu. 
Phaàn lôùn quaõng ñôøi vieát vaên cuûa Y Uyeân soáng ôû Phuù 
Yeân. Vì theá, truyeän cuûa anh tuy khoâng heà mang moät ñòa 
danh naøo ôû Phuù Yeân, ngöôøi Phuù Yeân ñoïc bao giôø cuõng 
thaáy gaàn guõi beân mình. Bôûi khung caûnh ñoù laø khung caûnh 
Phuù Yeân, nhaân vaät ñoù laø nhaân vaät quen thuoäc ôû Phuù Yeân. 
Nhö chieác caàu vaø anh daân veä trong Tieáng haùt cuûa ngöôøi 
gaùc caàu, nhö thaèng beù trong Mieàn khoâng veát chaân 
ngöôøi…Vaø caùi chôï xeùp trong  Baõo khoâ ñeàu khoâng theå laàm 
laãn vôùi caùi chôï naøo khaùc. Sau khi ñoïc Baõo khoâ moãi buoåi 
tröa ñi qua con ñöôøng naøy töï nhieân toâi thaáy rôøn rôïn khi 
nghó ñeán ngöôøi ñaøn baø ñieân ñi tìm choàng, ñeán hai oâng 
khaùch laï ñi truyeàn giaûng saám, ñeán nhöõng hình phaït cuûa 
ñaát trôøi. 
Y Uyeân noùi chuyeän raát raønh maïch, raát coù duyeân, deã daøng 
cuoán huùt baïn beø. Anh thöôøng duøng hai tieáng “buoàn 
cöôøi”. Moät laàn Y Uyeân ñöa toâi xem laù thö cuûa oâng Traàn 
Phong Giao giuïc anh gôûi baøi soá Vaên muøa heø. Trong thö, 
oâng Traàn Phong Giao coù baûo neáu soá Vaên  ñoù maø khoâng 
coù baøi cuûa Y Uyeân thì söï nghieäp vaên chöông cuûa anh coi 
nhö chaám döùt. Y Uyeân hoûi toâi: Traàn Phong Giao noùi thaät 
hay ñuøa? Neáu thaät thì, taïi sao “söï nghieäp vaên chöông” 
cuûa anh phaûi chaám döùt? Taïi sao Traàn Phong Giao doïa 
theá? Y Uyeân keát luaän baèng hai tieáng  “buoàn cöôøi”. Hai 
tieáng aáy Leâ Taát Ñieàu coù nhaéc laïi trong baøi  Töôûng nieäm 
Y Uyeân treân Baùch Khoa. 
Nhöõng luùc höùng chí, Y Uyeân cuõng ngheâu ngao ngaâm vaøi 
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caâu thô, tuy gioïng Y Uyeân phaù ñoå heát moïi ngheä thuaät 
dieãn ngaâm. Moät trong nhöõng baøi Y Uyeân thích laø baøi Voâ 
caên  cuûa Quang Hoaøi, coù caâu :  
Con chim laï khôûi binh ñao.  
Gôïi töø yù ñoù Y Uyeân laáy nhan cho truyeän Boùng chim laï. 
Cuõng nhö khi choïn nhan cho truyeän daøi Ngöïa tía Y Uyeân 
cöù nhaéc ñi nhaéc laïi maõi caâu ca dao:  
Con ngöïa tía aên quanh Ñeøo Caû 
 Vaàng nguyeät ñeâm raèm boùng ngaõ veà ñoâng 
 Caâu naøy Y Uyeân khoâng thuoäc troïn, toâi cuõng khoâng 
thuoäc troïn. Muøa heø 1967 toâi vaøo Saøi Goøn vôùi Y Uyeân, 
gheù laïi nhaø anh ôû Xoùm Môùi Goø Vaáp. Nöûa khuya, Y 
Uyeân chôït nhôù ñeán Mieân, moät baïn “khaûo coå” cuûa chuùng 
toâi môùi nhaäp khoùa 25, Y Uyeân thöùc toâi daäy. Vaø hoâm sau, 
chieàu thöù baûy, toâi phaûi vaøo Thuû Ñöùc hoûi Mieân. 
Ñoái vôùi gia ñình toâi, Y Uyeân thöôøng ñoøi ñöôïc aên. Nhöõng 
böõa aên ñoái vôùi anh khoâng caàn thònh soaïn, khoâng caàn 
nhieàu, maø caàn vui, caàn khoâng khí quaây quaàn. Gia ñình 
toâi thöôøng chieàu Y Uyeân veà ñieåm naøy. Moãi laàn anh ñoøi 
laø ñöôïc ngay. Nhöng thöôøng khoâng baèng loøng Y Uyeân ôû 
choã anh hay ñaùnh baïc. Nhieàu ñeâm anh thöùc thaáu saùng, 
gaày raïc haún ñi. Toâi coù ngoû yù vôùi Y Uyeân, anh höùa khoâng 
ñaùnh baïc nöõa, nhöng roài lôøi höùa aáy anh khoâng giöõ ñöôïc. 
Cuõng coù khi anh ñaùnh ñöôïc, ñem tieàn ñeán gôûi cho vôï toâi, 
ñeå roài vaøi hoâm sau ñeán laáy daàn, laáy daàn vaø coù theå laáy 
heát ngay. Dòp toâi gheù nhaø Y Uyeân baø cuï anh phaøn naøn 
chuyeän anh khoâng chòu laäp gia ñình vaø hoûi toâi veà neáp 
soáng Y Uyeân ôû Tuy Hoøa raèng :”nghe ñaâu thaèng Uy noù 
baøi baïc döõ laém”. Toâi traû lôøi quanh co vôùi baø cuï vì toâi 
khoâng daùm noùi thaät, maø cuõng khoâng muoán noùi doái baø cuï. 
Gia ñình toâi voán ñoàng quan ñieåm vôùi baø cuï cuûa Y Uyeân 
neân thích laøm mai cho anh moät ngöôøi vôï. Nghe giôùi thieäu 
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coâ naøo Y Uyeân cuõng toû veû nhö ñaõ yeâu ngay coâ ñoù. 
Thaønh ra gia ñình toâi laïi giuïc. Chæ rieâng toâi mæm cöôøi 
moãi khi baøn ñeán chuyeän aáy. Vì toâi bieát loái baøy toû kia chæ 
laø ñeå cho vui, ñeå khoûi phuï loøng toát cuûa gia ñình baïn maø 
thoâi. Ngöôøi con trai naøo chaúng vaäy. 
Khoâng bieát khi böôùc vaøo ngheà giaùo, choïn Phuù Yeân, Y 
Uyeân nghó theá naøo. Chöù sau naøy toâi thaáy Y Uyeân naëng 
tình vaø chung thuûy vôùi Phuù Yeân laém. Töø Thuû Ñöùc, Y 
Uyeân vieát cho toâi: 
“ Vieát cho anh moät thö tröôùc Teát, nhöng khoâng gôûi ñöôïc, 
roài laøm bieáng im hôi luoân. Nhöng tin töùc Tuy Hoøa thì vaãn 
khoâng ngôùt nghe ngoùng. Luùc naøy ñaønh coi ñoù nhö queâ 
höông nöõa ñeå luùc raûnh coù choã maø nghó lui nghó tôùi 
vaäy…Khoùa toâi coi nhö caùi khoùa ñaëc bieät nhaát, raát hieám 
pheùp ra ngoaøi vaø ôû vò theá chieán ñaáu thöôøng xuyeân. Keå ra 
ngaøy thaùng cuõng coù veû thaém thoaét, ngaøy ra tröôøng cuõng 
khoâng ñeán noãi chaàn chôø. Toâi chöa bieát coù neân xin ra laïi 
ngoaøi ñoù khoâng. Nöûa muoán trôû veà khoâng khí cuõ, nöûa 
muoán kieám “khoâng gian” môùi neân ruùt cuïc nhö khoâng 
phöông höôùng. Noùi vaäy thoâi, söï löïa choïn luùc naøy chaéc 
hôi sôùm vaø neáu coù cuõng laø giôùi haïn… Baûo chò aáy coù moät 
ñieàu toâi vaãn buoàn laø suoát thôøi gian ôû Tuy Hoøa chò khoâng 
giuùp toâi kieám ñöôïc moät coâ boà ñeå luùc naøy coù nôi choán maø 
thö töø ngaøy ñeâm. Giaù kieám ñöôïc cho toâi moät coâ vôï  coù 
phaûi anh chò ñaõ giöõ ñöôïc moät ngöôøi “baïn quyù” chung 
thuûy vôùi Tuy Hoøa khoâng?…” 
Ñeán khi maõn khoùa Y Uyeân ñöôïc phaân phoái ñi Tieåu khu 
Bình Thuaän. Trong maáy ngaøy pheùp anh ñaõ ra thaêm laïi 
Tuy Hoøa, hay ñeå thaêm laïi ít nhaát laø moät ngöôøi ñang ôû 
Tuy Hoøa. Buoåi chieàu treân ñöôøng Leâ Thaùnh Toân Tuy 
Hoøa, gaëp Y Uyeân ñi vôùi moät ngöôøi baïn gaùi. Anh khoâng 
giôùi thieäu, khieán toâi töôûng ñoù laø M. -ngöôøi maø baø cuï Y 
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Uyeân toû yù muoán ñi hoûi cho anh. Toâi nghó: Chaéc Y Uyeân 
ñaõ laøm vöøa loøng baø cuï. Nhöng laùt sau, Y Uyeân ñeán nhaø 
toâi vôùi moät ngöôøi baïn trai, anh Möu ñang ñoùng ôû Bình 
Tuy, toâi hoûi veà coâ baïn luùc naõy, Y Uyeân cöôøi: “Coâ N. 
ñoù”. Toâi hieåu. N. cuõng laø moät ñoàng nghieäp, hieän laøm 
vieäc taïi ñaây. 
Chieàu hoâm sau Y Uyeân vaø Möu töø giaõ toâi ñeå ñi Phan 
Thieát. Toâi khoâng ngôø anh vónh bieät toâi töø luùc ñoù. Toâi 
khoâng ngôø caùi baét tay –Y Uyeân bao giôø baét tay cuõng 
maïnh vaø aám- laàn ñoù laø laàn cuoái. Anh khoâng coøn trôû laïi 
nhaø toâi ñeå cho ñoâi vai gaày theâm gaày trong ngoõ heûm. 
Laù thö cuoái cho toâi, töø Nora, Y Uyeân ñaày veû yeâu ñôøi: 
“Caùi teân nöûa Chaøm nöûa Thöôïng ôû ñaàu thö laø caùi teân ñoàn 
toâi ñang ñoùng. ÔÛ ñaây caùch Phan Thieát côõ 30km nhöng 
hôi khoù veà. Tuy nhieân ñôøi soáng thöïc nhaøn. Aên + nguû + 
ñeám tieáng 155 ly cuûa oâng baïn tröôùc kia töøng ñaët baûn 
doanh treân Thaùp Nhaïn… Toùm laïi, neáu vaøi thaùng nöõa ñöôïc 
bieät phaùi veà chaéc toâi seõ keå chuyeän ôû ñaây vôùi tö caùch moät 
giaùo vieân ñi nghæ heø treân nuùi… Hôn moät thaùng soáng aên 
chôi ôû Phan Thieát ñaõ thaáy “beùn reã” vôùi xöù naøy. Coù gaëp 
caùc baïn cuõ ôû Ty Phuù Yeân ñoåi veà ñaây. Ngaøy naøo cuõng gaëp 
anh Suøng ôû phoøng Quaân böu, haøn huyeân ñuû moïi thöù aám ôù 
cuûa ngheà daïy hoïc… Mong anh cho tin gia ñình vaø tin Tuy 
Hoøa. Raát caàn cho teân Ñieàm tin töùc vaø ñòa chæ cuûa toâi. Anh 
gaéng giuùp cho vieäc ñoù. Toâi sôï caùi ñòa chæ cuûa noù coù nhieàu 
traéc trôû nuùi non neân chæ giöõ laøm kæ nieäm… Cuõng nhôø anh 
kieám giuùp tin vaø ñòa chæ cuûa nhöõng baïn cuõ: Tröông Can, 
Cao Troïng Cung, Loäc-ñôøn vaân vaân… Toâi ñang töï daøn xeáp 
vôùi nhöõng kæ nieäm böøa boän ôû Tuy Hoøa ñeå vieát moät truyeän 
daøi veà “5 tuaàn ôû Phan Thieát”… Anh cho xin caùi ñòa chæ Voõ 
Hoàng ñeå vieát thö thaêm. Caùi taøi nhôù ñòa chæ cuûa toâi thaät 
ñuùng ñeå caùc baø ôû Ñoâng Phöôùc moû xeû. Anh cho gôûi lôøi 
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thaêm hai baùc, chò vaø caùc chaùu…” 
 
oOo 
 
Nhöng Y Uyeân ñaõ khoâng coù dòp trôû veà. Hoaëc noùi khaùc ñi, 
nhö Leâ Taát Ñieàu ”Khoaûng 4 giôø chieàu ngaøy 11-1-1969, Y 
Uyeân trôû veà Saøi Goøn trong moät caùi quan taøi baèng keõm…”. 
Toâi vieát voäi cho Ñieàm maáy doøng, nhôø moät só quan ra ñôn 
vò ñoù ñöa cho Ñieàm. Ñaïi ñoäi cuûa Ñieàm ñoùng ôû moät quaän 
xa, caùch Tuy Hoøa loái 50km veà phía taây baéc. Vaøi hoâm 
sau, Ñieàm veà gaëp toâi ôû Tieåu khu vôùi neùt maët chaùy ñen, 
caøng theâm hoác haùc.  Toâi nhôù luùc Ñieàm ra tröôøng (khoùa 
23) thì Y Uyeân coøn ñi daïy, Y Uyeân töøng lo ngaïi cho 
Ñieàm seõ phaûi “truy taëng – truy thaêng”. Toâi khoâng noùi ra 
yù nghó ñoù. Ñieàm toû veû chaùn naûn: 
-Baïn beø baây giôø cheát nhieàu quaù roài! Coøn laïi boïn mình 
laøm gì cuõng phaûi gaáp ñoâi gaáp ba. Ngaøy xöa chôi bôøi moät, 
baây giôø phaûi chôi bôøi gaáp ñoâi gaáp ba. Ngaøy xöa aên uoáng 
moät, baây giôø phaûi aên uoáng gaáp ñoâi gaáp ba. Cho ta vaø cho 
baïn. Khi hoâm toâi cuõng suyùt cheát ñoù. Quaû B40 thuït laïi gaàn 
tí nöõa laø giôø ñaây toâi ñaõ gaëp thaèng Uy döôùi ñoù roài. Thaèng 
ñoù thieâng thaät. Bieát cheát yeåu neân noù coùc theøm laáy vôï. 
Ñieàm coù noùi ñeán ngöôøi maø baïn beø goïi laø “boà” cuûa Y 
Uyeân. Theo toâi thì duø sao ngöôøi yeâu cuõng ít chòu thieät 
thoøi hôn luõ baïn. Duø coù heát loøng yeâu ai ñi nöõa, khi maát ñi, 
ngöôøi con gaùi cuõng phaûi queân, cuõng seõ yeâu moät ngöôøi 
tieáp theo, vaø hoï laïi yeâu heát loøng. Coøn baïn beø, maát ñi laø 
maát vónh vieãn. Caùi tình ñoái vôùi ngöôøi baïn naøy ta khoâng 
ñem daønh cho ngöôøi baïn khaùc. Cho neân baïn beø môùi thaät 
söï thöông nhau, môùi maõi maõi nhôù nhau. Söï troáng vaéng 
lôùn lao Y Uyeân ñeå laïi cho chuùng toâi laø vì theá  
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             (Taäp san VAÊN soá 129 ngaøy 1-5-1969 – xb taïi Saøi Goøn)
 
II. 
NOÙI VEÀ Y UYEÂN 
 

Moät laàn taïi buoåi töôûng nieäm Y Uyeân toå chöùc trong 
phaïm vi tröôøng Nguyeãn Hueä, toâi coù möôïn yù thô Nguyeãn 
Bính noùi raèng nhöõng thöông nhôù coù haïn vaø ñeán luùc naøo 
ñoù vaãn trong nieàm meán tieác nhöng chuùng ta seõ “keå 
chuyeän chaøng nhö moät chuyeän vui”. Baây giôø ñaõ hôn 35 
naêm keå töø khi Y Uyeân vónh vieãn ra ñi, chuùng ta noùi veà Y 
Uyeân khoâng phaûi nhö moät chuyeän vui nhöng caùch noùi ñaõ 
coù khaùc, traàm tónh vaø laéng ñoïng, cuøng oân laïi nhöõng kæ 
nieäm. 
 
Trong baøi vieát treân taäp san Vaên toâi coù noùi veà laàn ñaàu gaëp 
nhau taïi tröôøng Nam Tieåu hoïc Tuy Hoøa. Hoài aáy toâi ôû 
Vaên phoøng Ty Tieåu hoïc Phuù Yeân, Phan Vieät Thuûy daïy 
tröôøng Nam. Oâng Ty tröôûng Leâ Troïng Phieám giao cho toâi 
vaø Thuûy laøm tôø noäi san Vì Treû, bìa in typo ruoät in roneùo. 
Y Uyeân coù moät truyeän ngaén mieâu taû khoâng khí nhaø 
tröôøng vôùi quan heä thaày troø noâng thoân thaät deã thöông: 
“Moät ñöùa hoïc troø bieát thöông thaày” kyù Nguyeãn Vaên Uy. 
 
Cuoái naêm 1969  toâi vaø Thuûy laøm tôø Hieän Dieän, cuõng ôû 
Tuy Hoøa, coù söï coäng taùc cuûa Doaõn Daân, Löõ Quyønh, 
Nguyeãn Kim Phöôïng, Quaùn Nhö, Mang Vieân Long, 
Ñaëng Taán Tôùi, Traàn Hoaøi Thö, Töø Theá Moäng, Toâ Ñình 
Söï, Phaïm Cao Hoaøng, Khaùnh Linh, Ñoã Chu Thaêng (luùc 
aáy kyù Nhaõ Nam) vaø moät soá anh em. Hieän Dieän soá 1 laø soá 
“töôûng nieäm Y Uyeân” ñaêng truyeän ngaén “Nieàm vui xa 
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gaàn” cuûa anh.  
 
Töø naêm 1970 haøng naêm ñeán ngaøy kî Y Uyeân chuùng toâi 
hoïp nhau töôûng nieäm. Laàn ñaàu toå chöùc taïi chuøa Böûu 
Tònh, sau ñoù thöôøng toå chöùc taïi tröôøng Tieåu hoïc Boà Ñeà 
Tuy Hoøa (nay laø tröôøng Trung hoïc Leâ Lôïi), coù laàn toå 
chöùc ôû tröôøng trung hoïc Nguyeãn Hueä (nay laø tröôøng 
trung hoïc Huøng Vöông). Moät soá hoïc sinh trung hoïc Boà 
Ñeà vaø Nguyeãn Hueä cuõng ñeán döï. Trong nhoùm vaên ngheä 
Tuy Hoøa coù 2 vò tu só laø thaày Thieän Ñaïo vaø thaày Minh 
Taâm. Maáy laàn coù baïn beø xa ñeán nhö  Taï Chí Ñaïi Tröôøng, 
Theá Vuõ… Roài anh em taûn maùc nhieàu nôi, caùc buoåi töôûng 
nieäm khoâng thöïc hieän ñöôïc. Laàn sau cuøng chæ coù maáy 
ngöôøi ngoài treân caên gaùc nhoû cuûa Khaùnh Linh. Nay nhaéc 
laïi thì Doaõn Daân, Ñoã Chu Thaêng, Theá Vuõ ñaõ khoâng coøn 
nöõa. 
 
Chuùng toâi vaän ñoäng anh em vaên ngheä goùp nhau keû ít 
ngöôøi nhieàu ñuùc moät töôïng ñoàng cho Y Uyeân. Caùc baïn 
trong Nam cuõng nhieät tình höôûng öùng. Vieäc ñuùc töôïng 
giao cho Ñoã Toaøn (luùc aáy ôû Qui Nhôn, nay cuõng ñaõ qua 
ñôøi). Ñoã Toaøn chöa gaëp Y Uyeân, chæ caên cöù vaøo nhöõng 
taám aûnh vaø lôøi goùp yù cuûa anh em, nhaát laø coù Mang Vieân 
Long beân caïnh. Töôïng ñuùc xong chuyeån vaøo Tuy Hoøa, 
chuùng toâi laïi cöû Long chuyeån vaøo Goø Vaáp vaø cuøng gia 
ñình Y Uyeân ñaët nôi moä anh. 
 
Töø naêm 1975 do hoaøn caûnh toâi khoâng coù dòp gheù gia ñình 
Y Uyeân. Maõi sau naøy, khaù laâu, toâi môùi gheù laïi thì ñaõ 
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beân con ñöôøng lôùn roäng raõi khang trang. Toâi nhôù luùc ôû 
caên nhaø cuõ oâng cuï thaân sinh Y Uyeân vöøa xaây moät caùi beå 
chöùa nöôùc möa, baø con chung quanh toaøn laø ngöôøi Baéc 
ñeán xem traàm troà thích thuù. Toâi cuõng ñöôïc ngoài chung 
vôùi caùc cuï trong nhöõng böõa aên naáu theo kieåu Baéc, caùc cuï 
vöøa môøi nhau vöøa chuyeän troø vui veû. Toâi coù quen moät soá 
gia ñình ngöôøi Baéc, song toâi nghó coù leõ ôû ñaây caùi phong 
caùch Baéc thaät ñaäm ñaø vaø nguyeân veïn. Ngoä laém! Hoài aáy 
maáy ngöôøi em Y Uyeân chöa tröôûng thaønh, coâ Baûy ñang 
laø hoïc sinh tröôøng nöõ trung hoïc Leâ Vaên Duyeät, caäu 
Vöôïng coøn hoïc tieåu hoïc. Baây giôø –töùc laø laàn toâi trôû laïi 
sau 1975- coâ Baûy laø giaùo vieân, Vöôïng ñi laøm cho moät 
haõng taân döôïc, baø cuï ñaõ qua ñôøi, oâng cuï ñaõ laãn. Chò Taåu 
nhaéc toâi laø hoài aáy toâi coù heïn seõ söu taàm ñaày ñuû cho oâng 
cuï nhöõng baøi thô veà caùc doøng ñeá heä, phieân heä cuûa nhaø 
Nguyeãn trong saùch vaøng, oâng cuï nhaéc maõi. Thaät ra toâi 
khoâng nhôù laø ñaõ höùa! Bình thöôøng toâi khoâng queân lôøi 
höùa vôùi ai, nhöng sao coù tröôøng hôïp naøy. Toâi raát aân haän. 
Toâi ñoïc  vaøi baøi nhöng oâng cuï chæ aäm öø vì nhö chò Taåu 
noùi thì cuï khoâng coøn nhôù bieát gì nhieàu! Toâi böôùc ra choã 
thôø phöôïng giöõa vöôøn sau thaép höông beân töôïng Y Uyeân, 
caûm thaáy nhôù khoâng khí caên nhaø cuõ trong Xoùm Môùi. Ñeán 
nay (2004) oâng cuï ra ñi ñaõ laâu vaø trong naêm naøy coâ Baûy 
cuõng khoâng coøn. 
 
ÔÛ treân toâi coù noùi töôïng Y Uyeân ñaët ôû nghóa trang, nay 
ñaët ôû ñaây. Xin thuaät laïi chuyeän do Vuõ Vieát Ñieàm keå. 
 
Y Uyeân coù moät ngöôøi baïn, laø só quan, sau khi ñi caûi taïo 
veà thì laøm baùnh tieâu baùnh raùn ñem baùn daïo. Moät böõa anh 
ta naèm moäng thaáy Y Uyeân veà noùi: “Tao ñang ôû choã ñoàn 
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Coâng an, maøy nhaén giuøm gia ñình tôùi ñöa tao veà”. Thöùc 
giaác, anh ta ngaïc nhieân, nghó: “Uy cheát töø laâu roài, sao laïi 
ôû ñoàn Coâng an? Chaéc laø vì mình ñaõ ñi caûi taïo neân coøn 
nhöõng aùm aûnh vaø töôûng töôïng ra chuyeän Uy bò Coâng an 
giöõ”. Theá laø anh ta queân chuyeän moäng mò. Vaøi hoâm sau, 
anh ta ñi qua ñoàn Coâng an thì hoï goïi vaøo mua baùnh. Ñaây 
khoâng phaûi laø laàn ñaàu anh ta baùn baùnh ôû ñoàn naøy maø ñaõ 
coù nhieàu laàn, tuy khoâng phaûi haøng ngaøy. Moïi khi maáy 
ngöôøi Coâng an mua baùnh thì traû tieàn ngay vaø anh ta ñi 
ngay. Laàn naøy hoï vaøo phoøng trong aên, maõi noùi chuyeän 
neân chaäm traû tieàn, anh ta phaûi vaøo nhaéc ñeå coøn ñi baùn 
tieáp. Vaø thaät ngaïc nhieân thaáy töôïng cuûa Y Uyeân ñeå nôi 
goùc phoøng. Anh ta lieàn hoûi, maáy ngöôøi Coâng an cho bieát: 
Caùch ñaây maáy ñeâm hoï ñi tuaàn tra, gaàn nghóa trang thaáy 
coù ngöôøi kheä neä vaùc moät vaät naëng. Nghi laø keû gian hoï 
goïi ñöùng laïi ñeå kieåm tra thì ngöôøi kia vuït chaïy. Hoï lieàn 
ñuoåi theo, ngöôøi kia ñaønh quaêng vaät naëng xuoáng ñeå thoaùt 
thaân. Vaät naëng aáy laø caùi töôïng naøy, chöa bieát cuûa ai, hoï 
ñem veà ñoàn. Xem laïi, töôïng ñaõ bò cöa maát moät tai, coù leõ 
keû gian ñaõ cöa thöû tröôùc, bieát laø ñoàng môùi ñeân aên caép. 
Ñöôïc anh baïn kia baùo tin, gia ñình Y Uyeân ñeán trình baøy 
roõ lyù do vaø baèng côù nhaän töôïng veà, khoâng ñöa ra moä laïi, 
hieän nay ñang thôø ôû nhaø, ñuùng laø bò maát moät tai. Ñoù laø 
toâi thuaät ñuùng lôøi Vuõ Vieát Ñieàm. 
 
Baây giôø nhaéc laïi chuyeän Y Uyeân, khoâng coøn laø chuyeän 
buoàn nhö naêm xöa, cuõng khoâng phaûi laø chuyeän vui. Chæ 
laø ñeå nhôù. Trong loøng ta vaãn coøn nhôù veà moät ngöôøi baïn 
duø ñaõ 35 naêm roài vôùi bieát bao nhieâu thay ñoåi, moãi ngöôøi 
phaûi neám traûi bieát bao vò ñôøi qua nhöõng noãi thaêng traàm. 
Trong ñoù coù nhöõng hình aûnh thaät ñôn giaûn nhö caùi beå 
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chöùa nöôùc möa, coù nhöõng chi tieát mang maøu saéc taâm linh 
nhö chuyeän pho töôïng ñoàng. Ñeàu laø chuyeän ñeå ta nhôù 
baïn. Ngöôøi ngoaøi coù theå nghó khaùc � 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LEÂ VAÊN CHÍNH 
( Söông Bieân Thuøy ) 
(...Sau ngaøy anh ta maát ñi, nhöõng chieán höõu cuûa anh coøn soáng 
trong soâi boûng cuûa chieán tröôøng Bình Thuaän, nhìn veà nuùi Taø Doân 
nhö moät aùm aûnh cuûa Ñònh Meänh..). 
 
NUÙI TAØ DOÂN VAØ DAÁU CHAÂN UY 
 
Ñeâm 8. 1. 69 

Toâi nghó laø haén. Ñuùng laø haén. Chaúng theå naøo laø ai 
khaùc, ngoaøi haén. Toâi bieát haén ñoùng ôû Nora. Toâi bieát ngay 
khi ñeán ñaây, hai thaùng sau ngaøy haén ñeán. Trình dieän 
phoøng I, hoûi thaêm, ñöôïc bieát haén ñang ôû Nora, toâi thuù 
thaät: toâi thaát voïng. Thaát voïng vì ngöôøi ta ñaõ khoâng duøng 
haén nhö moät nhaø vaên coù taøi (26 tuoåi vôùi 4 taùc phaåm vöõng 
vaøng, phong phuù bieát bao). Ngöôøi ta duøng haén nhö moät 
chuaån uyù, trung ñoäi tröôûng ñòa phöông quaân. Nhôù ñeán thô 
Luaân Hoaùn: Toâi laø moät só quan muø, chæ huy moät trung ñoäi 
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ñieác… Luùc naøy, neáu gaëp Uy, toâi aét hoûi: maøy coù muø, lính 
coù ñieác, hôõi Uy!  
Toâi nghó ñeán haén. Toâi nghó ngay Uy nhö theá khi ngöôøi 
lính truyeàn tin ôû yeáu khu Phuù Long noùi cho toâi bieát, coù 
moät chuaån uyù ôû ñoàn Nora ñaõ maát tích! 
 
Ñeâm nay ñeán phieân toâi daãn lính giöõ caàu Phuù Long, nguû 
döôùi gaàm caàu. Toâi nghó laø Uy khoâng theå cheát. Chæ nhöõng 
vieân ñaïn voâ tình thì môùi khoâng phaân bieät ñöôïc, coøn nhö 
neáu bò baét, Uy khoâng theå cheát. Vieät coäng coù theå seõ khoâng 
coi troïng Uy nhö moät nhaø vaên. Nhöng bieát ñaâu chuùng 
chaúng daãn Uy ra Baéc roài tuyeân truyeàn aàm ó laø chính Uy 
ñaõ “trôû veà vôùi nhaân daân”. Roài Uy seõ ñöôïc daãn ñi khaép 
nôi, seõ leân tieáng ôû ñaøi phaùt thanh, seõ keâu goïi baïn beø cuûa 
anh trong ban bieân taäp nguyeät san Boä Binh… haõy “quay 
suùng veà vôùi nhaân daân”. Roài Uy seõ ñöôïc moät thieáu nöõ 
xinh ñeïp, ngon laønh nhaát Haø Noäi oâm hoân vaø choaøng hoa. 
Coù theå nöõa, Uy seõ laøm tôø choái töø nhöõng taùc phaåm cuûa 
anh. Roài Uy seõ baét ñaàu laïi töø ñaàu, trong söï daãn ñöôøng 
“cuûa Baùc vaø Ñaûng”. Toâi nghó ñeán Uy trong moät cuoäc ñôøi 
môùi. Toâi cuõng ñònh taâm töø nay theo doõi ñaøi Haø Noäi, ñeå 
chôø nghe haén leân tieáng. Toâi khoâng moät maûy may nghó 
raèng haén seõ cheát. Toâi khoâng nghó laø haén seõ cheát neáu bò 
rôi vaøo tay Vieät coäng, nhöng toâi tin haén seõ thoaùt xaùc moät 
caùch choùng vaùnh vaø töùc cöôøi. 
Ngoài treân thaønh caàu ñeán khuya, toâi nhìn veà phía ngoïn nuùi 
Taø Doân vaø toâi nghó, luùc naøy coù leõ haén ñang bò troùi tay, 
cuõng coù theå khoâng bò troùi tay neáu gaëp ñöôïc nhöõng ñöùa 
Vieät coäng bieát troïng nhaân taøi, vaø ñoaøn ngöôøi coù Uy ñang 
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Ngaøy 9. 1. 69  
Ñeán nhaø Nguyeãn Hieáu Hoïc luùc 1giôø 30, toâi gaëp Thaùi Phi 
Kích. Vaø baây giôø thì tin Uy töû traän ñaõ roõ raøng. Chuùng toâi 
laëng ngöôøi. Tröôùc moïi caùi cheát, söï leân tieáng, duø theá naøo 
cuõng ñeàu loá bòch – nhaát laø tröôùc nhöõng caùi cheát cuûa 
nhöõng tröôøng hôïp nhö Uy, nhöõng ngöôøi hieám hoi nhö 
Uy.Hoïc noùi cho toâi bieát veà nhöõng giaáy tôø do ñaâu ñoù laøm 
chaäm treã, gaây neân caùi cheát cuûa Uy, chöù ñaùng ra Uy ñaõ 
ñöôïc veà cuïc CTCT. Luùc ñoù, hình nhö toâi coù chöûi ñoång 
moät caâu. 
Cuõng khoâng maáy tin töôûng laø tin Uy töû traän seõ sôùm ñöôïc 
thoâng baùo cho gia ñình Uy neân chuùng toâi chia nhau ñi goïi 
nhôø ñieän thoaïi vaøo Saøi Goøn, tôùi hai nôi maø chuùng toâi tin 
laø coù ngöôøi bieát nhaø cuûa Uy: toaø soaïn Baùch Khoa vaø 
Vaên. Buoåi chieàu hoâm ñoù, Thaùi Phi Kích ñaõ noùi chuyeän 
ñöôïc vôùi Saøi Goøn. Chuùng toâi taïm yeân taâm laø hoâm sau theá 
naøo cuõng coù thaân nhaân cuûa Uy ra. 
Chuùng toâi leân Quaân y vieän Ñoaøn Maïnh Hoaïch thì tin xaùc 
Uy chöa ñöôïc chôû veà. 
Toâi ñeå Hoïc vaø Kích laïi nhaø, roài leân ñoàn, trong yù ñònh xin 
ñaïi ñoäi tröôûng veà nhaø moät ñeâm ñeå tieáp tay caùc baïn. Toâi 
vöøa leân ñoàn – luùc ñoù khoaûng 6 giôø chieàu – thì nhaän ñöôïc 
leänh cuøng vôùi ñaïi ñoäi tröôûng ñi haønh quaân môû ñöôøng 
khoaûng Phuù Long - Tuy Hoaø cho ñoaøn coâng voa chôû xaùc 
Uy veà. Khi ñeán Ba Caây, toâi gaëp chieác xe hoàng thaäp töï. 
Ngöôøi taøi xeá cho bieát oâng chuaån uyù naèm treân baêng ca, 
coøn döôùi saøn xe laø hai ngöôøi lính. Luùc ñoù, toâi vaïch taám 
vaûi laøm cöûa xe vaø toâi chæ kòp naém baøn chaân Uy vöøa khi 
chieác xe roà maùy chaïy. Trôû veà ñoàn laø ñaõ hôn 7 giôø, toâi 
phaûi ôû laïi ñoàn, chaúng giuùp gì ñöôïc Hoïc vaø Kích ñeâm ñoù. 
Uy ra tröôøng tröôùc toâi moät thaùng. Ngaøy coøn ôû trong 
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tröôøng Thuû Ñöùc chuùng toâi thöôøng gaëp nhau vaøo chieàu thöù 
saùu moãi tuaàn. Ngaøy baøn giao ban bieân taäp, chính nhôø Y 
Uyeân maø chuùng toâi, trong soá ñoù coù anh Döông Kieàn, Leâ 
Taát Ñieàu… ñöôïc aên moät chaàu hoät vòt loän, nhaäu bia 33. 
Ñeán khi veà Phan Thieát, toâi ñöôïc tin anh ñoùng ñoàn ôû 
Nora, thænh thoaûng môùi coù dòp xuoáng phoá. Vaøi laàn anh 
tìm ñeán thaêm toâi, nhöng khoâng gaëp. Maáy laàn, nghe tin 
anh veà, toâi tìm thaêm, nhöng anh ñi vaéng.  
Chieàu nay, beân leà ñöôøng, toâi naém chaân anh trong luùc giöõ 
phaàn an ninh loä trình cho chuyeán xe chôû xaùc. Luùc trôû veà 
ñoàn, toâi khoâng theå ngaên mình suy nghó moâng lung. Moïi 
ngöôøi sinh ra, moïi ngöôøi phaûi cheát. Moïi ngöôøi, vôùi tö 
caùch coâng daân, phaûi goùp phaàn cho söï tröôøng toàn cuûa toå 
quoác. Nhöng moãi ngöôøi thöïc söï cheát coù nghóa lyù khi y 
ñöôïc söû duïng ñuùng. Tröôøng hôïp cuûa Uy, caùi cheát döôùi 
chaân nuùi Taø Doân, naêm 26 tuoåi, laø moät caùi cheát uoång… 
Chieàu ñeán, toâi chôû Kích vaø Hoïc tìm leân nhaø xaùc cuûa 
Quaân y vieän. Ñoù laø moät ñænh caùt traéng, troâng ra bieån caû.  
Nhöõng ngoïn gioù quaát töù tung vaøo maët, thoåi caùt laáp leân laù 
côø vaøng ba soïc ñoû phuû treân aùo quan. Naém côm vaø boïc 
nöôùc cam vaøng trong tuùi nylon cuøng vôùi ñieáu thuoác do 
ngöôøi chò ñoát chaùy môøi goïi Uy trôû daäy, sao em toâi naèm 
ñaây, em toâi khoâng caàn toå quoác ghi ôn, Uy ôi laø Uy… Taát 
caû, thöïc söï ñeå laøm gì? Ñeå ñoåi laáy nhöõng caùi cheát, ñeå 
chöùng kieán nhöõng caùi cheát, ñeå ñôïi chôø nhöõng caùi cheát. 
Can ñaûm, saùng suoát, hieân ngang caùch maáy, tröôùc buoåi 
chieàu ñoù, tröôùc caùi cheát ñoù, tröôùc veû theâ löông aûm ñaïm 
cuûa caùi caûnh baïn beø naèm xuoáng ñoù, ngöôøi ta cuõng ngheïn 
ngaøo töùc toái. Trong chuùng toâi, nhöõng thaèng baïn cuõ cuûa 
Uy ñöùng ñoù, ñeàu thaáy raèng, khi ta coøn soáng, coøn leân maët 
traän, ta coøn ñöôïc boïc quanh mình baèng nhöõng gian traù, 
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baèng nhöõng löøa doái. Nhöng khi ta cheát ñi, ñieån hình laø Y 
Uyeân naèm ñoù, trong quaïnh hiu, buoåi chieàu nay, treân ñoài 
caùt naøy, coù ai laøm ñöôïc caùi gì hôn laø cho moät laøn keõm ñeå 
boïc, moät laù côø vaûi ñeå che. 
Moät laøn keõm ñeå boïc. Coøn nhö ngaïi ñöôøng xa, theâm moät 
laøn keõm nöõa, tang gia phaûi traû theâm ba ngaøn ñoàng phí 
toån.. 
 
10.1.69 
Saùng nay chuùng toâi ñöôïc tieáp chuyeän trung uyù Q..., ngöôøi 
chæ huy traän ñaùnh vaø cuõng laø ñaïi ñoäi tröôûng cuûa Uy. 
Theo anh thì Uy cheát ngay loaït ñaïn ñaàu tieân vì bò phuïc 
kích.Vieät coäng ñaøo haàm ñoän thoå töø tröôùc, coù ñeán côõ tieåu 
ñoaøn. Chuùng chôø phuïc kích ñoaøn coâng voa cuûa Tænh töø 
Soâng Mao veà. Trung ñoäi cuûa Uy phaùt giaùc moät phaàn cuûa 
löïc löôïng ñòch naèm döôùi haàm baén leân. Vôùi gia ñình, beø 
baïn cuûa Uy, vôùi vaên hoïc Vieät Nam, anh cheát laø moät maát 
maùt lôùn lao. Coøn nhö ñoái vôùi chính quyeàn Phan Thieát, 
vôùi ñaïi ñoäi 784 Ñòa phöông quaân thì ñaây laø moät chieán 
thaéng: ñòch ñeå laïi treân boán möôi xaùc cheát; beân ta chæ coù 
moät chuaån uyù vaø hai binh só hy sinh. 
 
11.1.69 
Toâi nghó Uy seõ khoâng bò cheát neáu bò baét, neáu Uy bieát 
caùch noùi cho nhöõng ngöôøi ôû phía beân kia bieát Uy laø moät 
nhaø vaên. Toâi cuõng nghó ñeán tröôøng hôïp, sau khi bò baét, 
Uy seõ ñöôïc ra Haø Noäi, vaø guoàng maùy tuyeân truyeàn phía 
beân kia seõ khai thaùc nhaø vaên cuûa chuùng ta. Nhöng taát caû 
nhöõng ñieàu toâi töôûng töôïng ñeàu traùi ngöôïc vôùi thöïc teá, 
moät thöïc teá phuõ phaøng, taøn nhaãn: Y Uyeân, sau khi cheát 
roài, coøn bò baén boài maáy phaùt suùng ôû maét, tai vaø ñaâm boài 
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theâm maáy nhaùt dao ôû hai caùnh tay vaø hai beân hoâng. 
Toâi khoâng coù maët khi baïn höõu taåm lieäm chaøng, nhöng 
Hoïc noùi laïi nhöõng nhaän ñònh nhö theá khi quan saùt xaùc 
cheát vôùi nhöõng ñaàu ñaïn, daáu dao treân mình chaøng. Coù 
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vaø ngöôi ta cuõng bieát ñöôïc nhöõng daáu ñaïn naøo laø voâ ích, 
laø cuûa haän thuø. Treân thaân xaùc cuûa Uy, khi chôû veà Quaân y 
vieän, coù nhöõng daáu ñaïn thöøa, nhöõng daáu dao voâ loái. 
Nhöõng daáu ñaïn, veát dao khoâng theå caét nghóa ñöôïc. Neáu 
khoâng phaûi laø chuùng coù töø nhöõng thuø haän gheâ gôùm, 
nhöõng chaát ngaát caêm hôøn, thì khoâng theå laøm sao tìm ra lyù 
do giaûi thích söï hieän dieän cuûa chuùng treân thaân hình moät 
ngöôøi ñaõ cheát. 
 
Töø nhöõng daáu ñaïn veát dao ñoù, toâi coù moät nhaän ñònh veà 
nhöõng ngöôøi ôû beân kia chieán tuyeán. Toâi khoâng hieåu baèng 
caùch naøo, trong cuoäc chieán töông taøn, doøng daõ hôn hai 
möôi naêm naøy, nhöõng ngöôøi laõnh ñaïo coäng saûn ñaõ daïy 
cho binh lính cuûa hoï nhö theå naøo ñeå loøng thuø haän chaát 
ngaát meânh moâng ñeán theá? Toâi chaáp nhaän nhöõng vieân ñaïn 
thöù nhaát laø hôïp lyù – ÖØ, thì cöù cho laø hôïp lyù. Nhöng nhöõng 
vieân ñaïn baén boài, nhöõng nhaùt dao ñaâm theâm treân moät 
xaùc thaân ñaõ cheát laø nhöõng vieân ñaïn, nhöõng nhaùt dao 
khoâng theå caét nghóa, khoâng theå chaáp nhaän ñöôïc. Nhöõng 
ngöôøi Coäng saûn Vieät Nam ñaõ laøm nhöõng ñieàu daõ man 
nhö theá, khôûi ñi töø loøng thuø haän, töø söï cuoàng tín. Töø ñoù, 
chuùng ta coù moät nhaän thöùc môùi, hoï muø quaùng trong khi 
chieán ñaáu, hoï khoâng maûy may hieåu veà nhöõng caên 
nguyeân cuoäc chieán töông taøn naøy. 
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Toâi coù ñoïc Y Uyeân, nhöng anh khoâng phaûi laø moät nhaø 
vaên toâi thích. Ngöôøi ta chæ choïn thích moät soá naøo ñoù thoâi 
trong nhöõng taùc giaû mình ñoïc. Toâi thì khoâng thích Y 
Uyeân vì vaên anh khoâ vaø khoù quaù. Khoâng thích, nhöng toâi 
khoâng theå khoâng ñoïc anh vì anh laø moät trong soá ít nhaø 
vaên coù chaân taøi. Ngay töø nhöõng taùc phaåm ñaàu – nhöõng 
taùc phaåm duø khoâng toaøn bích – buùt phaùp cuûa anh ñaõ phaûi 
khieán ngöôøi ta chuù yù vaø tin töôûng. Hai möôi saùu tuoåi, boán 
taùc phaåm ñaõ in (haàu heát, do nhöõng nhaø xuaát baûn ñöùng 
ñaéng, coù uy tín aán haønh), ñieàu ñoù thieát nghó ñaõ ñuû ñeå 
chöùng toû anh khoâng phaûi laø moät taùc giaû coù theå xem 
thöôøng vaø söï thaønh coâng cuûa anh khoâng phaûi chæ laø moät 
may maén tình côø, nhö moät vaøi tröôøng hôïp khaùc. 
 
Tröôùc ngaøy nhaäp nguõ, anh ñaõ vieát nhieàu truyeän thôøi 
chieán, luùc ñoù anh coøn laø nhaø giaùo, neân truyeän thöôøng 
mang naëng tính chaát töôûng töôïng hoaëc döïa theo nhöõng 
kinh nghieäm chieán tranh maø anh ñöôïc nghe keå laïi. 
Nhöng nay, anh laïi laø lính chieán, thöù lính chieán cuûa moät 
chieán tröôøng thöôøng xuyeân soâi ñoäng laø Bình Thuaän – nôi 
maø Coäng saûn ñaõ coù cô sôû töø naêm 1954 – haún nhieân anh 
phaûi thöôøng xuyeân môû to ñoâi maét, laéng ñoâi tai ñeå ñoái 
ñaàu. Trong chôø ñôïi, trong tham döï, anh haún quan saùt 
ñöôïc nhieàu. Töø ñoù, chuùng ta ñuû tin raèng, neáu anh soáng, 
bieát ñaâu töø anh, vaên hoïc Vieät Nam seõ chaúng coù nhöõng 
taùc phaåm vieát veà chieán tranh bình tónh saâu saéc vaø lôùn lao. 
 
Nhaø vaên Vieät Nam, trong chieán tranh Vieät Nam, ñaõ thieáu 
thoán quaù nhieàu thöù. Hoaøn caûnh ñeå soáng, phöông tieän ñeå 
vieát vaø nhaát laø, hoï thieáu söï roõ raøng cuûa chính nghóa ñeå 
phuïng thôø, ñeå laøm saùng toû. Nhaø vaên Vieät Nam, soáng 
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trong söï muø môø, döôøng nhö ñaõ thieáu tin töôûng ôû nhöõng leõ 
phaûi ñeå phuïng döôõng, nuoâi naáng. Töø moät hoaøn caûnh nhö 
theá, moät taâm traïng nhö theá, noùi ra nhöõng nhaän ñònh cuûa 
mình, nhaát laø noùi ra moät caùch boäc tröïc, sôï deã daøng sai laïc 
vaø khoâng chöøng laïi ñaéc toäi vôùi lòch söû. 
 
Giôø ñaây, moät trong nhöõng nhaø vaên treû cuûa chuùng ta, moät 
trong nhöõng caây buùt soáng, lôùn vaø  vieát veà cuoäc soáng ñang 
taøn phaù chuùng ta, ñaõ naèm xuoáng – hay noùi theo kieåu moät 
nhaø thô treû khaùc – ñaõ “veà trôøi” . 
 
Choã anh ta nhaém maét laø döôùi chaân nuùi Taø Doân, nôi noåi 
tieáng töø nhöõng ngaøy chieán tranh Vieät-Phaùp (trong chieán 
tröôøng Phan Thieát, nuùi ñöôïc xem laø ñích cho nhöõng laàn 
haønh quaân vaø boá phoøng). 
 
Sau ngaøy anh ta maát ñi, nhöõng chieán höõu cuûa anh coøn 
soáng trong soâi boûng cuûa chieán tröôøng Bình Thuaän, nhìn 
veà nuùi Taø Doân nhö moät aùm aûnh cuûa Ñònh Meänh. Hoï 
thaàm nghó, moät mai, moät ngaøy naøo ñoù, chaúng bieát roài seõ 
tôùi phieân ai trong boïn hoï? Roài hoï seõ quay ñaàu hay quay 
chaân veà phía nuùi ñeå coá thu laáy nhöõng hình aûnh cuoái cuøng 
cuûa cuoäc ñöôøi tröôùc khi nhaém mmaét? Vì raèng, nhö moät 
nhaän thöùc, gaàn nhö theá trong cuoäc chieán dai daúng naøy, 
caùi cheát laø moät caùi voán maø ai cuõng naém deã daøng trong 
tay, coøn nhö soá lôøi thì ñaõ trôû neân hieám hoi laém laém. 
 
1.3.69 
Uy ôi, maøy boû ñi theá maø ñaõ hôn hai thaùng. Nay tao 
thuyeân chuyeån veà ñoàn Sara, caùch choã xöa maøy ñoùng 
khoaûng 4 caây soá, caùch choã xöa maøy cheát khoaûng 3 caây 

trong söï muø môø, döôøng nhö ñaõ thieáu tin töôûng ôû nhöõng leõ 
phaûi ñeå phuïng döôõng, nuoâi naáng. Töø moät hoaøn caûnh nhö 
theá, moät taâm traïng nhö theá, noùi ra nhöõng nhaän ñònh cuûa 
mình, nhaát laø noùi ra moät caùch boäc tröïc, sôï deã daøng sai laïc 
vaø khoâng chöøng laïi ñaéc toäi vôùi lòch söû. 
 
Giôø ñaây, moät trong nhöõng nhaø vaên treû cuûa chuùng ta, moät 
trong nhöõng caây buùt soáng, lôùn vaø  vieát veà cuoäc soáng ñang 
taøn phaù chuùng ta, ñaõ naèm xuoáng – hay noùi theo kieåu moät 
nhaø thô treû khaùc – ñaõ “veà trôøi” . 
 
Choã anh ta nhaém maét laø döôùi chaân nuùi Taø Doân, nôi noåi 
tieáng töø nhöõng ngaøy chieán tranh Vieät-Phaùp (trong chieán 
tröôøng Phan Thieát, nuùi ñöôïc xem laø ñích cho nhöõng laàn 
haønh quaân vaø boá phoøng). 
 
Sau ngaøy anh ta maát ñi, nhöõng chieán höõu cuûa anh coøn 
soáng trong soâi boûng cuûa chieán tröôøng Bình Thuaän, nhìn 
veà nuùi Taø Doân nhö moät aùm aûnh cuûa Ñònh Meänh. Hoï 
thaàm nghó, moät mai, moät ngaøy naøo ñoù, chaúng bieát roài seõ 
tôùi phieân ai trong boïn hoï? Roài hoï seõ quay ñaàu hay quay 
chaân veà phía nuùi ñeå coá thu laáy nhöõng hình aûnh cuoái cuøng 
cuûa cuoäc ñöôøi tröôùc khi nhaém mmaét? Vì raèng, nhö moät 
nhaän thöùc, gaàn nhö theá trong cuoäc chieán dai daúng naøy, 
caùi cheát laø moät caùi voán maø ai cuõng naém deã daøng trong 
tay, coøn nhö soá lôøi thì ñaõ trôû neân hieám hoi laém laém. 
 
1.3.69 
Uy ôi, maøy boû ñi theá maø ñaõ hôn hai thaùng. Nay tao 
thuyeân chuyeån veà ñoàn Sara, caùch choã xöa maøy ñoùng 
khoaûng 4 caây soá, caùch choã xöa maøy cheát khoaûng 3 caây 



          
 

                                                                                                                                                                                                            81                                                       81 
 

soá. 
Môùi hôn hai thaùng trôøi, maø nay nhaéc tôùi maøy ñaõ nhö 
nhaéc chuyeän “ngaøy xöa…”. Coù phaûi tao say? Khoâng bieát 
nöõa, chæ bieát moãi laàn nhôù ñeán maøy laø maét tao laïi röng 
röng muoán khoùc. Maø khoâng phaûi chæ khoùc cho maøy. 
 
Tao veà gaàn roài ñoù, choã xöa maøy nhaém maét vaø ngoïn Taø 
Doân nhö tao chæ vôùi moät tay laø tôùi ñænh. Moãi ngaøy tao môû 
maét cuøng vôùi tieáng la om soøm cuûa nhöõng con ñoø lui tôùi, 
vaø ban ñeâm tao nhaém maét laïi cuøng vôùi tieáng te te. Vaø 
bao giôø, vaø ôû ñaâu, caùi cheát cuûa maøy döôùi chaân Taø Doân 
naøy cuõng laø ñieàu laøm tao nhôù, nhôù hoaøi hoaøi khoâng thoâi. 
Tao ñònh moät ngaøy raát gaàn, seõ daãn lính leân vuøng traän ñòa 
maøy ngaõ, thaêm laïi con suoái maøy chuùi xuoáng ñeå cheát. 
Hình nhö coû ôû ñoù xanh hôn moïi ngaøy, vaø moät boùng Ngöïa 
Tía chôøn vôøn moãi ñeâm treân ngoïn Taø Doân – ngoïn Taø 
Doân, vuøng ñaát Queâ Nhaø cuûa maøy roài ñoù – quaån quanh 
beân nhöõng Töôïng Ñaù Söôøn Non. Nhöng taát caû, phaûi coøn 
gì nöõa chöù? Chaúng leõ nhö theá roài heát! Tao khoâng tin ñaâu. 
Qua côn Baõo Khoâ naøy…, nhöõng gì coøn laïi… hôn laø 
nhöõng daáu chaân maøy…   
        
 ( Trích töø Taïp Chí Vaên, soá 129, phaùt haønh ngaøy 1 thaùng 5 
naêm 1969- Töôûng Nhôù Y Uyeân ) 
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töø traàn, chieàu hoâm tröôùc, taïi Phan Thieát. Traû lôøi anh baïn 
vaên toâi coá laáy gioïng bình tónh: “Caùm ôn anh. Coù ñieàu muoän 
maát roài vì Y Uyeân ñaõ töû traän”. Ñaàu daây beân kia anh baïn 
vaêng tuïc vaø noùi cao gioïng: “Naøy, oâng ñöøng hoøng qua maët 
toâi baèng loái ñuøa côït baäy baï ñoù…”. Nhö moïi ngöôøi, anh 
khoâng tin laø Y Uyeân ñaõ cheát. Anh chæ tin ñieàu ñoù vaøo buoåi 
saùng hoâm sau, khi anh, maëc quaân phuïc, cuøng maáy quaân 
nhaân khaùc ñaët tay vaøo sôïi daây chaõo, töø töø thaû chieác quan 
taøi boïc xaùc Uy xuoáng saâu trong loøng ñaát laïnh!...) 
 
NHÔÙ Y UYEÂN 
 

Baây giôø, thuù thaät, toâi khoâng coøn nhôù noåi nhöõng lieân laïc 
ñaàu tieân giöõa Y Uyeân vaø toâi. Coù ñieàu chaéc chaén ñoù laø, ít 
nhaát trong giai ñoaïn khôûi ñaàu, moái lieân laïc bình thöôøng 
giöõa moät thö kyù toaø soaïn vaø moät nhaø vaên treû coù nhieàu 
trieån voïng. 

Moät trong nhöõng chuû tröông cuûa VAÊN, ngay töø nhöõng soá 
ñaàu tieân, laø quy tuï, höôùng daãn vaø khaùm phaù nhöõng caây 
buùt treû. Neáu vieäc “baét lieân laïc” vôùi Theá Uyeân laø do anh 
Nguyeãn Maïnh Coân, thì vieäc tìm tôùi Y Uyeân haún do anh 
Voõ Phieán. (Toâi khoâng nhôù roõ, vì lôõ ñeå laïc ñaâu ñoù nhöõng 
thö töø lieân laïc vôùi Y Uyeân). 
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laøm cho anh khoâng haøi loøng, neân maõi laâu laém veà sau, tôùi 
soá 16, VAÊN môùi laïi ñaêng truyeän Söông rôi ngoaøi vöôøn. 
Cuøng vôùi böu phieáu nhuaän buùt, laïi coù moät caùnh thö daøi 
cuûa toaø soaïn. Maëc duø thö ñöôïc vieát raát kheùo leùo, nhöng 
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chaéc chaén cuõng ñaõ laøm cho ngöôøi nhaän khoâng vui loøng. 
Gaàn teát Aát Tî, nhaän ñöôïc baøi môùi cuûa Y Uyeân, toâi bieát 
laø anh buoàn maø khoâng giaän ( truyeän Veát chaân thaàn thoaïi 
ñaêng trong VAÊN soá 28). 
Tôùi ñaây ghi daáu giai ñoaïn “caêng thaúng” quan troïng trong 
moái giao tình giöõa Y Uyeân vaø toaø soaïn VAÊN. Nhöõng baøi 
anh vieát göûi veà, lieân tieáp bò chuùng toâi göûi traû laïi anh, 
keøm theo nhöõng laù thö luoân luoân thuùc giuïc ñoøi hoûi nôi 
vaên taøi anh moät caùi gì “khaùc hôn theá nöõa, môùi hôn theá 
nöõa”. Toâi nhôù, vaøo daïo ñoù, coù moät laàn toâi vieát göûi anh 
ñaïi yù “ caäu coù coá cheû sôïi toùc ra laøm tö ñi chaêng nöõa thì 
gioûi laém caäu cuõng chæ baèng ñöôïc Voõ Phieán laø cuøng; haõy 
vieát khaùc ñi, haõy dôøi boû nhöõng thaêm doø ngöôïc veà quaù 
khöù, haõy xoâng vaøo cuoäc ñôøi tröôùc maët, chaát lieäu truyeän 
haõy laáy ngay töø cuoäc soáng thöôøng nhaät, cuoäc soáng cuûa 
moät thaày giaùo daïy tröôøng laøng mieàn Trung ñang chìm 
trong khoùi löûa…”. 
Thieát töôûng toâi cuõng caàn môû moät daáu ngoaëc ñeå noùi roõ 
theâm veà söï “traû laïi baøi” caùc coäng taùc vieân. Chuùng toâi laøm 
vieäc ñoù chæ vì mong muoán caùc baïn mình seõ ñi xa, ñi 
nhanh hôn. Neáu caùc baïn ñoù ñöa baøi gì chuùng toâi cöù theá 
maø ñaêng thì, chao oâi, yeân oån quaù. Seõ chaúng laøm gì coù 
chuyeän maát loøng maát beà vôùi baát cöù ai… Cuøng luùc vôùi Y 
Uyeân, chuùng toâi coøn traû laïi baøi cuûa nhieàu anh chò em 
khaùc. Coù ngöôøi, giaän, khoâng bao giôø ñöa baøi cho VAÊN 
nöõa, nay ñaõ trôû thaønh moät taùc giaû coù saùch baùn chaïy. Moät 
taùc giaû khaùc, baïn thaân cuûa Y Uyeân, ñöa chuùng toâi ba 
truyeän, chuùng toâi ñaêng moät, hoaøn laïi hai. Anh baïn naøy 
giaän, khoâng cho truyeän naøo khaùc. Ít laâu sau, gaëp chuùng 
toâi, anh keâu “Nhaát, truyeän Baõo Khoâ cuûa Y Uyeân laø 
nhaát”. Chuùng toâi chæ coøn bieát cöôøi buoàn, vì bieát laøm sao 
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hôn vôùi ngöôøi töï baèng loøng ñöùng giaäm chaân taïi choã! 
Khaùc vôùi maáy baïn vöøa keå, Y Uyeân laúng laëng vieát, coù 
phaàn naøo nghe theo yù kieán cuûa caùc anh em trong toaø 
soaïn VAÊN. Truyeän ngaén Töôïng ñaù söôøn non ñaêng trong 
VAÊN soá 40, toâi coøn nhôù göûi cho Y Uyeân hai böu phieáu: 
moät böu phieáu nhuaän buùt coøm vaø moät “ ñeå caäu ñi nhaäu 
vôùi moät vaøi baïn ngoaøi ñoù, coi nhö ñaõ nhaäu vôùi anh em 
trong naøy, ñeå ghi daáu ngaøy caäu baét ñaàu vieát khaùc…”. 
Truyeän ñaêng trong VAÊN soá 42 (caùi nhan do toaø soaïn ñaët 
Coù heo may Haø Noäi) laø moät tröôøng hôïp ngoaïi leä, cho 
hôïp vôùi chuû ñeà cuûa soá baùo. 
Truyeän Tieáng haùt cuûa ngöôøi gaùc caàu ñaêng trong VAÊN 
soá 46, ngoaøi böu phieáu nhuaän buùt, toâi coù göûi Y Uyeân hai 
laù thö. Moät thö vieát treân giaáy mang tieâu ñeà cuûa nhaø xuaát 
baûn Giao Ñieåm, heïn seõ in moät taäp truyeän cuûa anh, goàm 
moät soá truyeän do toâi löïa choïn. Thö sau, toâi coøn nhôù ñaõ 
vieát trong moät buoåi toái keït möa, phaûi ngoài laïi toøa soaïn 
tôùi khuya, thö vieát daøi tôùi boán trang giaáy pelure. Trong 
thö naøy toâi thuaät laïi tröôøng hôïp ñaëc bieät cuûa ñoaûn taùc 
Thö töø Tuy Hoaø (cuûa Caûnh Cöûu, ñaêng trong VAÊN soá 
45): ñoïc baøi naøy toâi thích quaù, khoâng chuyeån cho Ban 
Tuyeån ñoïc Taùc phaåm nhö nhöõng baøi lai caûo khaùc, töï yù 
cho ñaêng ngay vaøo trong moät soá khoâng phaûi laø tuyeån taäp 
thô vaên (soá 45 laø soá giôùi thieäu (Francoise Sagan). Baøi 
ñaêng roài, anh em “chòu” toâi laø tinh, vaø ñoàng yù neân 
khuyeán khích taùc giaû. (Ñaùng tieác thay, taùc giaû naøy ñaõ 
laøm chuùng toâi thaát voïng. Maëc duø sau ñoù chuùng toâi ñaõ coá 
vôùt, coá ñaêng theâm moät hai ñoaûn thieân nöõa cuûa anh, 
nhöng anh khoâng theå ñi ñöôïc xa hôn). Toâi löu yù Y Uyeân 
veà caùi “khoâng khí ñaëc bieät Tuy Hoaø” trong ñoaûn taùc vöøa 
keå. Toâi coøn daãn Camus (on ne pense que par des images), 
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daãn theâm nhieàu kinh nghieäm khaùc ruùt trong cuoán 
Esquisse d’un roman..v...v... vaø daën: caäu coù theå rôøi boû 
nhöõng nhaân vaät thaày giaùo coâ giaùo roài ñoù.        
Truyeän Nhöõng ngaøy cuoái naêm treân mieàn nuùi ñaêng trong 
VAÊN soá xuaân Bính Ngoï; truyeän Beân ngoaøi khaùn ñaøi 
ñaêng trong VAÊN soá 52, ngoaøi böu phieáu nhuaän buùt, toâi 
khoâng vieát gì. Ñieàu aáy döôøng nhö laøm cho Y Uyeân thaáp 
thoûm. Uy vieát göûi toâi, raøo ñoùn, ngaàn ngaïi. Toâi traû lôøi: 
ñöôïc roài, cöù tieáp tuïc, toâi seõ in nhöõng truyeän ñoù trong taäp 
truyeän ñaõ döï truø. 
Ñaàu thaùng 5/1966, nhaän ñöôïc truyeän Baõo khoâ, toâi voäi 
vieát ngay cho Y Uyeân: tôùi roài, coá giöõ loái vieát ñoù, khoâng 
khí ñoù, caùi souffle ñoù. Trong thö, toâi keå teân saâu truyeän ñaõ 
choïn vaø ñeà nghò ñaët nhan taäp truyeän laø Baõo khoâ, nhaø 
Giao Ñieåm seõ lo ngay vieäc xuaát baûn. Baõo khoâ ñaêng 
trong VAÊN soá 58 roài, toâi vieát göûi Uy, ñaïi yù: töø nay, caäu 
göûi baøi veà, toâi khoâng caàn ñoïc laïi nöõa, cöù theá cho xeáp chöõ 
in ngay. Ít laâu sau, toâi nhaän ñöôïc thö Uy, coù veû xuùc ñoäng 
tröôùc lôøi ngôïi khen bieåu loä qua söï tin caäy cuûa toâi, nhöng 
luùng tuùng vì nhaø Thôøi Môùi laáy tröôùc maát hai truyeän toâi 
ñaõ choïn ñeå in thaønh saùch (Muøa xuaân qua ñeøo vaø Tieáng 
haùt cuûa ngöôøi gaùc caàu), Uy ñeà nghò toâi thay theá baèng hai 
truyeän khaùc: Ngoaøi khaùn ñaøi (VAÊN soá 52) vaø Caùi coái 
xay döôùi ñoàng baèng (Ngheä Thuaät soá 51). Toâi traû lôøi Uy 
ñaïi khaùi khoâng tieác vì hai truyeän ñaõ bò “phoãng tay treân”, 
nhöng chæ tieác laø neáu nhaø Thôøi Môùi in hai truyeän ñoù vôùi 
nhöõng truyeän Uy vieát tröôùc Töôïng ñaù söôøn non thì hôi 
uoång, vì saùch seõ khoâng ñöôïc “nhaát trí”. Toâi cuõng tieác 
Baõo khoâ khoâng laø taùc phaåm ñaàu tay cuûa Uy. 
Ñoaûn vaên Trong aùnh saùng laân tinh laø trích ñoaïn truyeän 
daøi, Uy yeâu caàu toâi ñaêng ñeå “coù trôùn vieát tieáp”, vaø Uy 
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haùt cuûa ngöôøi gaùc caàu), Uy ñeà nghò toâi thay theá baèng hai 
truyeän khaùc: Ngoaøi khaùn ñaøi (VAÊN soá 52) vaø Caùi coái 
xay döôùi ñoàng baèng (Ngheä Thuaät soá 51). Toâi traû lôøi Uy 
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Baõo khoâ khoâng laø taùc phaåm ñaàu tay cuûa Uy. 
Ñoaûn vaên Trong aùnh saùng laân tinh laø trích ñoaïn truyeän 
daøi, Uy yeâu caàu toâi ñaêng ñeå “coù trôùn vieát tieáp”, vaø Uy 
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cuõng hoûi han toâi nhieàu veà söï khaùc bieät giöõa truyeän ngaén 
vaø truyeän daøi. Toâi thu thaäp yù kieán cuûa nhieàu anh em vaø 
traû lôøi Uy trong moät thö khaù daøi.  
Truyeän Kieåm Dieän ñaêng trong VAÊN soá 66, Uy ñaõ vieát 
voäi ñeå  Baõo khoâ coù ñuû soá trang. 
Nhöõng ñoaûn taùc ñaêng sau ñoù treân VAÊN, hoaëc laø trích 
ñoaïn truyeän daøi, hoaëc laø ñoaûn thieân, ñeàu khoâng coù gì ñaëc 
saéc (Gioù cuoái naêm, VAÊN soá 71; Daùng thuù soá xuaân Ñinh 
Muøi; Caùi xöông laù muïc soá 87; Pho töôïng ñöùng ñoù soá 
92; Coù muøa hoa naøo laáy vôï soá 97, nhöng toâi khoâng noùi 
gì vôùi Uy veà nhöõng nhaän xeùt cuûa rieâng toâi hay cuûa anh 
em, bôõi leõ toâi bieát Uy ñaõ hoaøn thaønh nhöõng saùng taùc ñoù 
trong noãi aùm aûnh naëng neà: aùm aûnh bò goïi lính! Sau laàn 
vaøo quaân tröôøng maáy ngaøy roài laïi ñöôïc veà vì “thaëng dö 
taøi nguyeân”, Uy coù than thôû vôùi toâi “raõ rôøi, heát muoán 
vieát, anh aï!”. 
Truyeän daøi Ngöïa tía, thaät ra nhaø Giao Ñieåm khoâng nhaän 
in. Sau khi ñoïc moät vaøi trích ñoaïn, toâi coù vieát thö cho Uy, 
trình baøy nhöõng nhaän xeùt cuøng ñeà nghò cuûa rieâng toâi. Uy 
khoâng traû lôøi thö naøy vaø cuõng khoâng göûi baûn thaûo cho toâi, 
tuy laø caùch ñoù ít laâu, Uy noùi:”saép vieát xong nhöõng trang 
cuoái”. Toâi coøn ñang ñinh ninh laø Uy ñang coøn söûa, vieát 
laïi khoâng chöøng, thì moät hoâm anh Voõ Phieán ñeán, ñöa cho 
toâi taäp baûn thaûo Ngöïa tía, noùi “oâng in ñi, toâi ñi khaép caû 
maø khoâng nhaø in naøo daùm nhaän, vì taùc giaû vieát chöõ nhoû 
quaù, khít quaù, thôï saép chöõ khoâng noåi”. Toâi nhaän taäp baûn 
thaûo roài vieát göûi Uy. Traû lôøi: toâi bieát laø anh khoâng thích, 
nhöng neáu coù theå thì anh in giuøm, toâi saép ñi lính.v.v 
Töø Tuy Hoaø, Y Uyeân vaøo Saøi Goøn laáy khoaûn taùc quyeàn 
Ngöïa tía ñeå “ñi thanh toaùn moät chuyeän tình caûm vöôùng 
maéc ñaõ töø laâu, mong laø laàn naøy noù seõ döùt khoaùt’. Döùt 
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khoaùt roài, anh chaøng buoàn, ñoøi toâi daãn ñi uoáng röôïu say 
meøn, ñeâm khuya toâi phaûi chôû veà nhaø; ít böõa sau anh 
chaøng trôû ra Tuy Hoaø, queân caû gheù nhaø in kyù teân tröôùc 
leân cahier ñaàu saùch. (Chuyeán veà naøy Y Uyeân ñem bieáu 
thaân phuï toâi moät chai röôïu saâm Cao Ly. Chai röôïu naøy 
môùi vôi coù phaân nöûa, maø ngöôøi cho röôïu ñaõ ra ngöôøi 
thieân coå!)  
Thôøi gian sau ñoù vaø suoát caû thôøi gian soáng trong quaân 
tröôøng Thuû Ñöùc, Uy khoâng vieát ñöôïc gì. Maõn khoaù, ngay 
sau khi trôû laïi mieàn Trung, Uy göûi veà ñoaûn taùc Cao nhaát, 
moät vaøi ghi cheùp ñaàu tieân cho moät thieân truyeän daøi seõ 
ñöôïc khôûi vieát “trong nhöõng ngaøy khoâng phaûi xuoáng ñoài 
daãn lính ñi laáy nöôùc” (Trích thö ngaøy 14-10-1968). 
Thö 30-10-68 Y Uyeân nhôù tôùi hai vieäc: 
Vieäc thöù nhaát: “coù moät thaèng baïn vaên vöøa môùi cheát moät 
caùch khaù thaûm, ñeå giaùn tieáp baùo tin cho moät soá baïn beø vaø 
coi nhö thaép cho noù moät neùn höông, nhôø anh ñaêng cho ít 
lôøi chia buoàn (ñính keøm)…” 
Vieäc thöù hai: “…neáu anh thaáy coù theå in giuùp ñöôïc taäp 
“Ñuoác saäy” maø khoâng phieàn loøng anh Voõ Phieán, nhôø anh 
in cho moät taäp nöõa…” 
Vieäc thöù nhaát, toâi cho ñaêng maãu “chia buoàn”, ngay trong 
VAÊN soá 118. Vieäc thöù hai, hoâm môùi ñaây, gaëp Voõ Phieán, 
toâi noùi: ‘Neáu oâng khoâng in Ñuoác saäy, oâng coù theå chuyeån 
noù cho toâi. Toâi seõ in, maëc duø hai laàn in saùch cuûa Y Uyeân 
roài, laàn naøo toâi cuõng bò loã khaù naëng…”. Voõ Phieán xem 
thö Y Uyeân, roài ít böõa sau, anh ñöa taäp baûn thaûo Ñuoác 
saäy tôùi giao cho toâi. Chuùng toâi döï ñònh taäp hôïp taát caû 
nhöõng truyeän ngaén khaùc chöa in thaønh saùch cuûa Y Uyeân, 
phaân loaïi laïi, roài seõ in, coù leõ thaønh hai hoaëc ba taäp (*). 
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ñöôïc bieát, tröôùc ngaøy nhaäp nguõ, hoài coøn ôû ngoaøi Trung, 
Y Uyeân coù vieát ñöôïc moät soá ñoaûn taùc, giao cho anh em 
coù yù ñònh ra baùo, in tuyeån taäp, noäi san.v.v. Chuùng toâi raát 
mong anh chò em naøo coøn giöõ ñöôïc baûn thaûo chöa in cuûa 
Y Uyeân vui loøng göûi cho chuùng toâi, ñeå vieäc xuaát baûn 
theâm phaàn ñaày ñuû. Tröôøng hôïp nhöõng anh chò em cho in 
nhöõng saùng taùc ñoù trong nhöõng aán baûn phoå bieán haïn cheá 
taïi ñòa phöông, cuõng xin vui loøng göûi cho chuùng toâi moät 
baûn. Muoân vaøn caûm taï). 
 
Treân ñaây chuùng toâi ñaõ oân laïi moái giao tình giöõa Y Uyeân, 
taùc giaû, vaø chuùng toâi, thö kyù toaø soaïn VAÊN. 

Nhaéc laïi nhöõng kyû nieäm veà Y Uyeân thì thaät khoâng coù gì 
ñaùng nhôù. Tìm trong xaáp thö cuõ, thaáy moät vaøi ñieåm maø 
caùc baïn khaùc trong nhöõng baøi ñaêng cuøng soá naøy, chöa noùi 
tôùi, toâi luïc cheùp ra ñaây, nghó cuõng laø ñeå “soi saùng” theâm 
veà cuoäc soáng cuûa Y Uyeân. 
“…Trong ñoù anh keâu “thaûm laém!” thì ngoaøi naøy cuõng 
muoán keâu “böïc laém!”. Suoát töø ñaàu nieân hoïc tôùi giôø, laøm 
hieäu tröôûng moät caùi tröôøng toaøn ñaøn baø vôùi oâng giaø, tinh 
thaàn chæ coøn nhö moät chaát coâng vaên, chæ thò. Ngoaøi moät 
truyeän göûi veà cho Ngheä Thuaät soá gaàn ñaây vì dòp heø coù lôõ 
höùa vôùi anh Vieân Linh, khoâng coøn vieát ñöôïc gì. Ñaàu oùc 
lôûn vôûn toaøn chuyeän boû ngheà maø khoâng quyeát ñöôïc vì 
thaáy keùm thöïc teá. Nhaän thö anh, möøng vì coù phuùt ñöôïc 
keùo khoûi nhöõng lo toan thöôøng tröïc vuïn vaët, nhöng cuõng 
ngaïi khoâng coù baøi göûi veà anh kòp thôøi. Duø sao cuõng phaûi 
gaéng nhö töø tröôùc tôùi giôø vaãn phaûi gaéng nghe theo lôøi 
anh. Nhaát laø laïi nghe anh noùi “moät tuyeån taäp laï laém”, 
thaáy haáp daãn khoâng ít. Veà…muoán hoûi yù anh tröôùc…”  
(Trích thö Tuy Hoaø, 15-10-1966) 
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Thì ra cu caäu cuõng ñaõ coù laàn tính boû ngheà. Khoâng phaûi vì 
sôï bò “sa laày” trong ngheà daïy hoïc, maø vì thaáy “keùm thöïc 
teá” – OÂi caùi thöïc teá ñaõ laøm thui choät bieát bao taøi naêng ôû 
ñaát nöôùc ta! 
“…ÔÛ ngoaøi naøy chaùy ñeàu ñeàu – muøa laïnh caàn löûa maø. Laïi 
vöøa gaëp moät “cuù” tình caûm neân boãng döng thaáy mình 
khoâng coøn laø moät teân vieát laùch maø laø moät nhaân vaät tieåu 
thuyeát cuûa baø Tuøng Long – caùi ñoù môùi ly kyø…” 
(Trích thö Tuy Hoaø, 15-12-1967) 
(Löûa ôû thö treân laø löûa ñam meâ cuûa thuù ñaùnh baøi; chaùy laø 
chaùy tuùi. Thö coøn yeâu caàu göûi moät soá VAÊN trong coù 
ñaêng baøi cuûa Uy taëng moät coâ gaùi ôû ñöôøng Duy Taân, An 
Cöïu, Hueá) 

Coâ gaùi Hueá naøy toâi khoâng roõ laø ai (baùo nhôø göûi cho moät 
ngöôøi ñaøn oâng, caïy chuyeån laïi), nhöng khi nghe Y Uyeân 
hoûi yù trong chuyeán veà Saøi Goøn, toâi coù leøm nheøm, ñaïi yù 
“gaùi Hueá, aùi tình laêng nhaêng thì ñöôïc, coøn caùi muïc xaây 
döïng thì ñöøng, aáy laø döïa theo kinh nghieäm baûn thaân cuøng 
laø ñuùc keát kinh nghieäm cuûa moät vaøi anh em coù vôï Hueá 
khaùc”. Y Uyeân gaät guø. Khoâng bieát trong “vuï” naøy, cu 
caäu ñaõ laøm nhaân vaät tieåu thuyeát ñeán ñaâu, ñöôïc bao laâu?  
“Hoài naøy ñaõ heát söùc tu thaân, khoâng hieåu caùc anh ôû nhaø 
coù coøn tieáp tuïc caùi chuyeän “coi nhö cho aên maøy…” 
(Trích thö Tuy Hoaø, 17-4-1967) 
Haén ñeán toaø soaïn vaø ñoøi ñöa ñi chôi. Chôi caùi gì? Ñang 
heïn ñeán NÑT laøm canh xì coøm ñaây. Nghe thaáy chöõ “xì”, 
maét haén saùng haún leân. Gaëp ñoâng ñaûo anh em quanh 
chieáu baïc, haén möøng ra maët. “Moøng ñaây, moøng môùi töø 
Tuy Hoaø veà ñaây. Taây taåy xì, ñi hai chuïc”. Anh em nhao 
nhao: “Hai chuïc reû quaù, coi nhö cho aên maøy…” Haén 
thích thuù loái noùi ñoù. Ra tôùi Tuy Hoaø coøn tieác caùi khoâng 
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khí ñoù, caùi khoâng khí khoâng theå naøo coù ôû baát cöù moät nôi 
naøo khaùc, vôùi baát cöù anh em baïn beø naøo khaùc… 
“Nhaän ñöôïc thö anh giöõa luùc ñang bònh, lo baøi göûi veà seõ 
khoâng kòp ñuùng kyø heïn quaù. Baây giôø vieát heát ñöôïc doøng 
cuoái môùi thaáy möøng. Möøng nhö thoaùt nôï. Möøng hôn heát 
moïi laàn khaùc. Maáy hoâm tröôùc cöù aân haän khoâng bieát roõ 
ngaøy soá ra Naéng Heø ra neân laâm vaøo caûnh “cuoái cuøng vaãn 
phaûi vieát”. Ngaøy hoâm qua vöøa ñi moå caùi nhoït, töø nay moãi 
saùng phaûi leân beänh xaù moät laàn, nhö vaäy khoâng mong gì 
tính chuyeän veà Saøi Goøn. Laù thö vöøa roài cuûa anh nhö coù 
ñieàu gì baát thöôøng, ñoïc ñi ñoïc laïi vaãn khoâng coù ñöôïc moät 
giaûi thích hôïp lyù. ÔÛ nhaø coù ñieàu gì “keït” baát ngôø chaêng? 
Ñaõ ñònh vieát hoûi anh ngay hoâm nhaän ñöôïc thö nhöng laïi 
nghó phaûi vieát baøi tröôùc ñaõ, haäu tính. Giôø  thì coù theå nghæ 
ngôi, möôùn chöôûng veà ñoïc vaø chôø thö anh…” 
(Trích thö Tuy Hoaø, 3-5-1967) 
Môùi ñaây nhaän ñöôïc baøi cuûa anh Traàn Huieàn Aân, toâi ñaõ 
phì cöôøi khi thaáy anh nhaéc laïi chuyeän ñaõ laøm cho Y 
Uyeân thaéc maéc trong thö daãn treân. Toâi phì cöôøi cuõng nhö 
Y Uyeân noùi “buoàn cöôøi”. Soá Naéng Heø toâi coù yù ñònh ñaêng 
baøi cuûa nhöõng anh em coù maët treân chieáu baïc nhaø NÑT 
hoâm Y Uyeân veà chôi. Goùp baøi khoâng ñuû. Trong soá ngöôøi 
vaéng maët, coù caû Y Uyeân, maëc duø bò ñau (phaûi ñi moå 
nhoït) vaãn coá vieát baøi göûi veà maø khoâng kòp kyø baùo. Cu 
caäu coá vieát baøi tuy ñau, coù phaûi taïi vì ñaõ “sôï” lôøi “ñe 
doaï” cuûa toâi? Neáu ñuùng theá, nghó thaät toäi nghieäp, toäi 
nghieäp vì chuyeän chæ ñaùng “buoàn cöôøi”… 
 
“Loä xæ, loä haàu, töôùng ñi khoâng chaéc böôùc…tay naøy cheát 
yeåu…”, moät nhaø vaên laõo thaønh ñaõ noùi baâng quô nhö theá, 
khi cuï nhìn theo Y Uyeân luùc ñoù vöøa böôùc ra khoûi cöûa toaø 
soaïn. 

khí ñoù, caùi khoâng khí khoâng theå naøo coù ôû baát cöù moät nôi 
naøo khaùc, vôùi baát cöù anh em baïn beø naøo khaùc… 
“Nhaän ñöôïc thö anh giöõa luùc ñang bònh, lo baøi göûi veà seõ 
khoâng kòp ñuùng kyø heïn quaù. Baây giôø vieát heát ñöôïc doøng 
cuoái môùi thaáy möøng. Möøng nhö thoaùt nôï. Möøng hôn heát 
moïi laàn khaùc. Maáy hoâm tröôùc cöù aân haän khoâng bieát roõ 
ngaøy soá ra Naéng Heø ra neân laâm vaøo caûnh “cuoái cuøng vaãn 
phaûi vieát”. Ngaøy hoâm qua vöøa ñi moå caùi nhoït, töø nay moãi 
saùng phaûi leân beänh xaù moät laàn, nhö vaäy khoâng mong gì 
tính chuyeän veà Saøi Goøn. Laù thö vöøa roài cuûa anh nhö coù 
ñieàu gì baát thöôøng, ñoïc ñi ñoïc laïi vaãn khoâng coù ñöôïc moät 
giaûi thích hôïp lyù. ÔÛ nhaø coù ñieàu gì “keït” baát ngôø chaêng? 
Ñaõ ñònh vieát hoûi anh ngay hoâm nhaän ñöôïc thö nhöng laïi 
nghó phaûi vieát baøi tröôùc ñaõ, haäu tính. Giôø  thì coù theå nghæ 
ngôi, möôùn chöôûng veà ñoïc vaø chôø thö anh…” 
(Trích thö Tuy Hoaø, 3-5-1967) 
Môùi ñaây nhaän ñöôïc baøi cuûa anh Traàn Huieàn Aân, toâi ñaõ 
phì cöôøi khi thaáy anh nhaéc laïi chuyeän ñaõ laøm cho Y 
Uyeân thaéc maéc trong thö daãn treân. Toâi phì cöôøi cuõng nhö 
Y Uyeân noùi “buoàn cöôøi”. Soá Naéng Heø toâi coù yù ñònh ñaêng 
baøi cuûa nhöõng anh em coù maët treân chieáu baïc nhaø NÑT 
hoâm Y Uyeân veà chôi. Goùp baøi khoâng ñuû. Trong soá ngöôøi 
vaéng maët, coù caû Y Uyeân, maëc duø bò ñau (phaûi ñi moå 
nhoït) vaãn coá vieát baøi göûi veà maø khoâng kòp kyø baùo. Cu 
caäu coá vieát baøi tuy ñau, coù phaûi taïi vì ñaõ “sôï” lôøi “ñe 
doaï” cuûa toâi? Neáu ñuùng theá, nghó thaät toäi nghieäp, toäi 
nghieäp vì chuyeän chæ ñaùng “buoàn cöôøi”… 
 
“Loä xæ, loä haàu, töôùng ñi khoâng chaéc böôùc…tay naøy cheát 
yeåu…”, moät nhaø vaên laõo thaønh ñaõ noùi baâng quô nhö theá, 
khi cuï nhìn theo Y Uyeân luùc ñoù vöøa böôùc ra khoûi cöûa toaø 
soaïn. 



          
 

                                                                                                                                                                                                            91                                                       91 
 

Nghe lôøi vò tuùc nho cao nieân noï noùi maø toâi boãng ruøng 
mình. Luùc ñoù Y Uyeân ñang thuï huaán trong quaân tröôøng. 
Toâi coá noùi vôùi moät vaøi choã quen bieát nhôø löu yù ñeå keùo 
cho haén ñi ngaønh. Toâi ñöôïc traû lôøi laø cöù yeân chí. Voán 
tính caû tin, toâi yeân chí maõi. Maõi cho tôùi hoâm haén maõn 
khoaù, veà chôi nhaø toâi, ngaät ngöôõng noác caïn ly cognac, 
chaäm raõi ngaõ löng vaøo thaønh gheá baønh, roài môùi khaëc khöø 
“em ñi ñòa phöông quaân, anh aï!”. Toâi baûo haén neáu ñöôïc 
choïn, choïn ngay vuøng I cho toâi nhôø. Ít böõa sau, haén gheù 
baùo quaùn, cho bieát ñaâu haén ñöôïc ñi Coân Loân, nhöng haén 
tình nguyeän xin ñi Bình Thuaän. Toâi xoâ gheá ñöùng leân, noùi 
nhö quaùt: “caäu queân lôøi toâi daën roài aø?”. Haén nhìn toâi, 
nhìn thaúng vaøo maét toâi, tia nhìn môùi thanh thaûn vaø trong 
saùng laøm sao, vaø haén aáp uùng: “toâi…toâi coù duyeân nôï vôùi 
vuøng duyeân haûi Trung phaàn laém maø anh…”. Böõa ñoù toâi 
giaän laém, giaän haén, giaän nhöõng ngöôøi toâi ñaõ caïy nhôø, 
giaän toâi, giaän taát caû, neân toâi ñeå maëc haén ra veà maø khoâng 
buoàn daãn haén ñi nhaäu moät böõa tieãn haønh nhö ñaõ döï truø töø 
tröôùc. Duyeân nôï? Höø, duyeân nôï caùi moác xì! Daïi gaùi, haàu 
heát neáu khoâng muoán noùi taát caû nhöõng thaèng con trai môùi 
lôùn ñeàu daïi gaùi. Toâi ñaõ nghó veà Y Uyeân nhö vaäy khi nhìn 
theo haén leo leân chieác xe lam ngöøng beân meù ñöôøng beân 
kia röôùc khaùch… 
Ít tuaàn sau, nhaän ñöôïc thö haén baùo tin nôi ñoùng ñoàn cuõng 
nhaøn, laïi coù an ninh, vieát laùch ñöôïc nhieàu, toâi cuõng thaáy 
nguoâi ngoai. 
Ít laâu sau, chuùng toâi ñöôïc bieát quaân ñoäi ñaõ chieáu coá tôùi 
haén. Moät böu ñieäp ñaõ ñöôïc göûi ra tieåu khu nôi haén truù 
ñoùng, cho haén noäp ñôn xin thuyeân chuyeån veà Saøi Goøn. 
Chôø laâu chöa thaáy haén veà, moät nhaø vaên baïn laïi xin vôùi 
thöôïng caáp cho haén ñöôïc ñaëc caùch thuyeân chuyeån veà Saøi 
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Goøn. 
Toâi ñöôïc tin vaên höõu noï ñaõ lo xong moïi thuû tuïc caàn thieát 
(vieäc goïi Y Uyeân veà Saøi Goøn chæ coøn laø vieäc thu xeáp 
trong voøng vaøi ngaøy), ngay sau luùc moät cuù ñieän thoaïi 
khaùc baùo tin Y Uyeân ñaõ töø traàn, chieàu hoâm tröôùc, taïi 
Phan Thieát. Traû lôøi anh baïn vaên toâi coá laáy gioïng bình 
tónh: “Caùm ôn anh. Coù ñieàu muoän maát roài vì Y Uyeân ñaõ 
töû traän”. Ñaàu daây beân kia anh baïn vaêng tuïc vaø noùi cao 
gioïng: “Naøy, oâng ñöøng hoøng qua maët toâi baèng loái ñuøa côït 
baäy baï ñoù…”. Nhö moïi ngöôøi, anh khoâng tin laø Y Uyeân 
ñaõ cheát. Anh chæ tin ñieàu ñoù vaøo buoåi saùng hoâm sau, khi 
anh, maëc quaân phuïc, cuøng maáy quaân nhaân khaùc ñaët tay 
vaøo sôïi daây chaõo, töø töø thaû chieác quan taøi boïc xaùc Uy 
xuoáng saâu trong loøng ñaát laïnh! 
Toâ Thuyø Yeân, xin cho toâi ñöôïc caùm ôn anh laàn nöõa. Con 
ngöôøi ta soáng cheát, rieâng toâi tin laø coù meänh soá. Rieâng 
anh, anh ñaõ lo laéng giuøm Uy nhieàu hôn laø cho moät baïn 
vaên khoâng thaân thieát, vôùi troïn veïn taám loøng thaúng thaén 
vaø ñoân haäu. Taám loøng ñoù laøm anh khaùc haún vôùi nhöõng 
ngöôøi khaùc – nhöõng ngöôøi mieäng ñaõ noùi vôùi chuùng toâi 
nhieàu ñieàu nhaân nghóa, nhöng ruùt cuïc chæ toaøn laø “ñaùnh 
troáng boû duøi”…Maëc duø tin nhaén thaân nhaân phaûi ra ngay 
nhaän xaùc, neáu khoâng seõ khoâng kòp; maëc duø toâi ñaõ gaït 
heát moïi coâng vieäc, lao xe nhö bay leân Goø Vaáp, baùo tin 
cho gia ñình Uy; maëc duø nöôùc maét ñaõöùa ra… chính toâi, 
toâi vaãn chöa tin laø Uy ñaõ cheát. Cheát, Taïi sao laïi cheát, 
trong luùc bieát bao ngöôøi chaêm lo cho maïng soáng cuûa Uy? 
Bieát bao nhieâu ngöôøi chaïy theo kim ñoàng hoà, coá keùo Uy 
veà choán an toaøn? 
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nhaø toâi “taém moät caùi roài thay ñoà, vaøo tröôøng cho 
khoeû”… coù ñaùng goïi chaêng laø kyû nieäm?) nhöng toâi thaät 
tình quyù meán Y Uyeân. 

Toâi coi Y Uyeân nhö em. Toâi ñaõ laøm taát caû nhöõng gì coù 
theå laøm cho Y Uyeân nhaø vaên, Y Uyeân chuaån uyù.Vieäc 
laøm cuûa toâi coù theå khoâng coù keát quaû, hoaëc keát quaû chæ 
ñeán quaù muoän maøng, quaù chaäm. Giôø ñaây, taát caû nhöõng gì 
toâi coøn coù theå laøm cho haén, aáy laø toâi nghó theá, laø thu nhaët 
nhöõng gì haén ñaõ vieát raûi raùc ñem in thaønh saùch. Nhöõng 
cuoán saùch ñoù coù chòu ñöïng ñöôïc söï thöû thaùch cuûa thôøi 
gian khoâng, ñoù laø moät vieäc. Ñoái vôùi rieâng toâi, vieäc in 
chuùng ra laø vieäc caàn laøm. Toâi seõ laøm  (*). Vaø toâi thieát tha 
mong moûi anh chò em khaép nôi ñeå taâm giuùp ñôõ toâi trong 
coâng vieäc ñoù. Khoâng phaûi vì toâi, haún theá, maø vì baïn cuûa 
chuùng ta, vì Y Uyeân . 
Traàn Phong Giao 
 (17-4-1969) 
________________ 
(*) Anh Traàn Phong Giao ñaõ giöõ lôøi höùa tröôùc vong linh Y 
Uyeân, ñaõ in tieáp hai taäp: Ñuoác saäy vaø Coù loaøi chim laï, vôùi söï 
trôï giuùp cuûa Nguyeãn Leä Uyeân vaø Mang Vieân Long saép xeáp baûn 
thaûo (TQBT) 

 
 
 
THAØNH VAÊN 

 
(....Vaên cuûa Y Uyeân bình thaûn hôn. Anh moâ taû chieán tranh 
qua caùi boùng ñen cuûa noù truøm phuû leân cuoäc soáng. Nhaân vaät 
cuûa Y Uyeân laø nhöõng ngöôøi daân, ña phaàn laø noâng daân, vaø 
nhöõng ñöùa treû, con cuûa hoï. Nhöõng ñöùa treû coù theå laø hoïc troø 
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cuûa anh. Chuùng vöøa ñi hoïc vöøa chaïy loaïn, vöøa phaûi giuùp 
cha meï kieám soáng. Nhaân vaät cuûa Y Uyeân coøn coù nhöõng coâ 
gaùi baùn “ bar”. Hoï töø noâng thoân bò chieán tranh doàn ñuoåi, 
giaït veà thaønh phoá. Ñeå toàn taïi, hoï phaûi ñeâm ñeâm phaán son, 
ñeán quaùn röôïu ngoài treân ñuøi lính ngoaïi quoác...). 
 
ÑOÂI ÑIEÀU VEÀ Y UYEÂN 
( Tuøy buùt)                               
              

Thöïc loøng maø noùi, ñoái vôùi Y Uyeân, nhieàu khi toâi khoâng 
bieát phaûi töï coi mình laø ngöôøi theá naøo. Coù nhieàu lyù do ñeå 
toâi baên khoaên veà ñieàu aáy. Thôøi gian toâi quen bieát anh 
khoâng laâu. Nhöõng laàn gaëp nhau chuyeän troø cuõng khoâng 
nhieàu. Caû hai cuõng chöa hieåu veà nhau nhieàu laém. Luùc 
khoâng coøn ôû gaàn nhau, chuùng toâi cuõng chaúng moät laàn thö 
töø hoûi han nhau. Töø tröôùc ñeán nay, coù ngöôøi naøo hoûi toâi 
veà Y Uyeân, toâi cuõng chæ noùi toâi coù quen bieát anh. Theá 
thoâi. 
Vaäy maø, sau naøy thænh thoaûng toâi vaãn nhôù ñeán anh, vaãn 
nghó veà anh, vaãn möôøng töôïng ra khuoân maët anh, caùi 
daùng ngöôøi gaày gaày vaø caùi cöû chæ anh lô mô ngoài huùt 
thuoác. Giôø ñaây, ñaõ ba möôi laêm naêm troâi qua keå töø ngaøy 
anh naèm xuoáng, toâi vaãn thænh thoaûng nhôù ñeán anh. Maø 
khoâng phaûi chæ rieâng toâi, nhöõng ngöôøi khoâng phaûi thaân 
nhaân ruoät thòt coøn nhôù ñeán anh. Toâi bieát coøn raát nhieàu 
ngöôøi nhôù ñeán anh. Ngöôøi ta nhôù ñeán anh nhö ngöôøi Myõ 
nhôù ñeán Richie Valens cuûa baûn La Bamba baát huû. Toâi 
thaønh thaät xin loãi neáu nhö söï so saùnh naøy khoâng hoaøn 
toaøn chuaån xaùc. Nhöng thieån nghó, ngoaøi taøi naêng, con 
ngöôøi ta coøn höôûng thaønh quaû raát nhieàu töø söï may maén. 
Richie Valens may maén sinh ra ôû moät quoác gia roäng lôùn 
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vaø giaøu coù laø Myõ, oâng laø ca nhaïc só. Coøn Y Uyeân sinh ra 
ôû moät nöôùc nhöôïc tieåu, ñaõ ngheøo khoù coøn chieán tranh 
lieân mieân vaø anh laø nhaø vaên. Richie cheát khi söï nghieäp 
ñang leân. Y Uyeân cheát khi taøi naêng ñang nôû roä, sung 
maõn. 
Soá phaàn anh khoâng may. Queâ höông anh baàm daäp trong 
chieán tranh, taû tôi trong hoøa bình. Söï phaân hoùa trong loøng 
ngöôøi khieán ngöôøi ta khoâng coøn taâm trí ñaâu ñeå nghó ñeán 
anh. Nhöng anh, moät trong nhöõng chöùng nhaân cuûa cuoäc 
chieán. Sau naøy lòch söû vaên hoïc coù theå seõ coù luùc caàn ñeán 
nhöõng tieáng noùi cuûa anh qua nhöõng gì anh ñeå laïi cho ñôøi. 
 Baøi vieát naøy khoâng phaûi laø moät baøi söu khaûo veà moät nhaø 
vaên. Khoâng, toâi khoâng ñuû khaû naêng ñeå laøm chuyeän aáy. 
Toâi chæ muoán goùp moät phaàn nhoû nhoi cuûa nhöõng gì toâi 
bieát veà anh, ñeå böùc chaân dung baïn beø veõ anh theâm ñöôïc 
neùt naøo hay neùt aáy. 
Toâi khoâng phaûi baïn thaân cuûa anh. Noùi laø baïn cuõng ñöôïc. 
Baûo laø ngöôøi quen coù leõ ñuùng hôn. Bôûi, ñaõ goïi laø moät 
tình baïn thì ít ra ngöôøi ta cuõng phaûi giao tieáp vôùi nhau 
nhieàu, hieåu veà nhau kha khaù. Ñeán vôùi nhau chia seû trong 
nhöõng luùc vui buoàn. Moät vaøi laàn ngoài aên vôùi nhau, hay ít 
ra cuõng nhöõng laàn ngoài vôùi nhau beân moät ly caø pheâ. Anh 
vaø toâi chöa coù caû nhöõng laàn nhö vaäy. Hôn nöõa, tröôùc ñaây 
cuõng nhö hieän nay, toâi raát sôï phaûi gaén caùi toâi cuûa mình 
vaøo teân tuoåi cuûa nhöõng ngöôøi ñaõ coù tieáng. Toâi raát sôï bò 
ngöôøi khaùc hieåu laàm chuyeän aên theo danh giaù ngöôøi 
khaùc. Luùc quen bieát anh, Y Uyeân ñaõ laø moät nhaø vaên. 
Coøn toâi, môùi ôû caùi giai ñoaïn maø nhö nhaø vaên Nguyeãn 
Thuïy Long goïi, cuûa caùi “ thuûa mô laøm vaên só”. Trong baøi 
vieát “ Laïc ñöôøng vaøo vaên hoïc” ( LÑVVH ) toâi ñaõ coù vieát 
sô qua veà anh. Luùc ñoù toâi ñeán vôùi anh nhö moät ñoäc giaû 
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ngöôõng moä moät nhaø vaên. Toâi chaúng coù tö caùch gì ñeå trôû 
thaønh baïn vaên cuûa anh. Coøn moät tình baïn thoâng thöôøng 
thì cuõng caàn moät soá nhöõng ñieàu kieäïn toái thieåu ñeå coù ñöôïc 
caùi chính danh. Qua nhöõng söï kieän toâi seõ vieát sau ñaây, 
toâi khoâng bieát chuùng toâi ôû beân naøy hay beân kia ranh giôùi 
cuûa “baïn beø” vaø “ ngöôøi quen.” 
Toâi gaëp Y Uyeân laàn ñaàu tieân ôû Tuy Hoøa, caùi thò xaõ nhoû 
xíu ôû moät tænh cuõng nhoû xíu ôû ven bieån mieàn Trung. Tuy 
Hoøa nhoû, nhöng saïch seõ ngaên naép. Daân tình hieàn hoøa, chí 
thuù laøm aên. Tuy Hoøa coù hai ñòa danh noåi tieáng nhieàu 
ngöôøi bieát : Thaùp Nhaïn vaø nuùi Chaùp chaøi, moät ngoïn nuùi 
ñôn ñoäc moïc leân giöõa giaûi ñoàng baèng heïp taïo neân phaàn 
ñoàng baèng cuûa tænh Phuù Yeân. Chaùp Chaøi, con maét thieân 
nhieân höôùng nhìn leân ñænh Ñaù Bia treân ñeøo Caû thuoäc daõy 
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soâng Ñaø Raèng, maø vöøa  roài moät chieác caàu daøi nhaát mieàøn 
Trung môùi ñöôïc khaùnh thaønh, baéc qua. Tuy Hoøa cuõng coù 
ñaäp Ñoàng Cam noåi tieáùng, coù hình treân giaáy baïc cuûa mieàn 
Nam tröôùc ñaây. 
Y Uyeân sau khi toát nghieäp tröôøng Sö Phaïm Saøi-goøn anh 
ra daïy taïi thò xaõ Tuy Hoøa. Anh soáng trong moät caên nhaø 
nhoû döôùi chaân nuùi Thaùp Nhaïn. Caên nhaø theo toâi nhôù 
ñöôïc, coù khung cöûa sôn maøu xanh nöôùc bieån. Taïi caên 
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Trang, Bình Ñònh. Nhieàu nhaø vaên nhaø thô xuaát thaân töø 
ñoù, trong ñoù coù Y Uyeân. Moät vaøi teân tuoåi khaùc nhö  Traàn 
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Huyeàn Aân, Nguyeãn Leä Uyeân, Mang Vieân Long, Phaïm 
Cao Hoaøng… vaø Phan Long Yeân ( sau naøy ) cuõng laø daân 
Tuy Hoøa, Phuù Yeân.  
Moät laàn ñeán thaêm moät coâ baïn, toâi gaëp Y Uyeân cuõng ôû 
ñoù. Luùc ñoù toâi chöa bieát anh. Thaáy anh coù veû ít noùi, luùc 
anh ra ngoaøi, toâi khen vôùi coâ baïn : “ Anh gì baïn em troâng 
hieàn nhæ !” Coâ ta baûo : “ Khoâng hieåu sao hoâm nay aûnh ít 
noùi. Chöù nhöõng laàn khaùc aûnh noùi döõ laém, chöù hieàn gì”. 
Toâi ñuøa baûo, chaéc kî “giô ” lính. Coâ baïn baûo “ khoâng 
ñaâu, maéc gì.” 
Sau ñoù, toâi bieát teân thaät cuûa anh laø Nguyeãõn Vaên Uy, bieát 
anh laø nhaø vaên, neân neå anh laém. Veà tuoåi ñôøi Y Uyeân 
thua toâi moät tuoåi. Qua vaøi laàn chuyeän troø anh bieát toâi daân 
Ñaø Laït ra, neân cho toâi bieát anh cuõng coù moät ngöôøi anh 
laøm Huaán luyeän vieân taïi tröôøng. OÂng anh teân laø Nguyeãõn 
Vaên Taïo. OÂng Taïo ( luùc ñoù mang lon ñaïi uùy ) laø thaøy daïy 
khoa chieán thuaät cho khoùa toâi. Trong moät dòp gaëp ñaïi uùy 
Taïo toâi noùi coù quen Uy, oâng Taïo göûi moät laù thö nhôø toâi 
mang tay tôùi nhaø. Coù leõ ñaây laø nhaõ yù cuûa oâng muoán toâi 
vaø Uy trôû thaønh baïn. Nhôø laàn ñöa thô, toâi bieát nhaø Uy. 
Töø ñoù thænh thoaûng vaøo nhöõng laàn veà nghæ, sau nhöõng 
cuoäc haønh quaân, toâi gheù thaêm anh. 
Ñeán thaêm Uy, hai ñöùa toâi, duø cuøng suyùt soaùt tuoåi nhau, 
cuøng daân Baéùc kyø di cö, nhöng cuõng khoâng coù chuyeäïn gì 
nhieàu ñeå noùi. Coù ñoâi khi Y Uyeân hoûi toâi veà traän maïc. Coù 
theå anh chæ hoûi cho coù, cuõng coù theå anh muoán coù theâm 
chaát lieäu cho nhöõng baøi vieát cuûa mình. Vaøi laàn toâi cuõng 
coù ruû anh ñi uoáng nöôùc, nhöng anh töø choái, naïi côù baän. 
Maø coù leõ anh baän thaät. Ngoaøi giôø ñi daïy chaéc coù leõ anh 
chæ ngoài nhaø ñeå vieát. Luùc ñoù, anh ñang ham vieát hôn taát 
caû nhöõng thöù khaùc. Söùc vieáùt cuûa anh ñang sung maõn, neân 
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anh muoán taän duïng khoaûng thôøi gian naøy. Trong voøng ba 
naêm, töø naêm 66 ñeán naêm 69 cuûa theá kyû tröôùc, vöøa ñi daïy 
vöøa vieát, anh cho ra ñôøi saùu taäp truyeän. ( Vì khoâng thaân, 
neân khoâng naém vöõng, trong baøi LÑVVH toâi vieát “ khi 
maát, anh môùi cho ra ñôøi moät taäp truyeän”).  
Y Uyeân coù taät ghieàn thuoác laù. Anh huùt raát nhieàu. “ Gu” 
cuûa anh laø loaïi thuoác Bastoz xanh. Anh huùt gaàn nhö lieân 
tuïc, heáùt ñieáu naøy ñeán ñieáu khaùc. Huùt ñeán moâi thaâm xì. 
Khoâng bieát anh coù uoáng röôïu hay caø-pheâ khoâng. Nhöõng 
laàn ñeán thaêm anh, toâi chæ thaáy anh uoáng nöôùc traø. Ngheä 
só noùi chung, vaên thi só noùi rieâng, thöôøng hay ghieàn moät 
thöù gì ñoù; caø pheâ thuoác laù, röôïu cheø…coù khi caû thuoác 
phieän, nhaát laø caùc nhaø vaên tieàn chieán. Hoï caàn nhöõng chaát 
kích thích aáy ñeå taïo “ yeân-só-phi-lyù-thuaàn” ( höùng ). 
Hoài ñoù, ôû vuøng toâi ñoùng quaân, coù hai nhaø vaên ñaõ coù tieáng 
laø Y Uyeân vaø Traàn Hoaøi Thö ( THT). Traàn Hoaøi Thö laø 
lính, Y Uyeân laø nhaø giaùo. Cuoäc soáng coù phaàn naøo aûnh 
höôûng ñeán vaên phong cuûa moãi anh. Vaên cuûa Traàn Hoaøi 
Thö maïnh, noùng, soâi noåi nhö cuoäc soáng anh ñang ñaém 
mình vaøo, chieán traän. Trong truyeän cuûa THT ngöôøi ta 
nghe thaáy nhieàu tieáùng noå, ngöûi thaáy muøi khoùi suùng, muøi 
tanh cuûa maùu. THT moâ taû chieán tranh tröïc dieän. Nhöõng 
nhaân vaät cuûa THT chaïy nhieàu hôn ñi. Ñoâi khi hoï chöûi 
theà, vì hoï laø lính.  
Vaên cuûa Y Uyeân bình thaûn hôn. Anh moâ taû chieán tranh 
qua caùi boùng ñen cuûa noù truøm phuû leân cuoäc soáng. Nhaân 
vaät cuûa Y Uyeân laø nhöõng ngöôøi daân, ña phaàn laø noâng 
daân, vaø nhöõng ñöùa treû, con cuûa hoï. Nhöõng ñöùa treû coù theå 
laø hoïc troø cuûa anh. Chuùng vöøa ñi hoïc vöøa chaïy loaïn, vöøa 
phaûi giuùp cha meï kieám soáng. Nhaân vaät cuûa Y Uyeân coøn 
coù nhöõng coâ gaùi baùn “ bar”. Hoï töø noâng thoân bò chieán 
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tranh doàn ñuoåi, giaït veà thaønh phoá. Ñeå toàn taïi, hoï phaûi 
ñeâm ñeâm phaán son, ñeán quaùn röôïu ngoài treân ñuøi lính 
ngoaïi quoác. Qua hai taùc giaû, chieán tranh mang hai boä maët 
khaùc nhau, nhöng ñeàu bi thaûm nhö nhau.  
Y Uyeân ôû haäu phöông, anh coù nhieàu thì giôø hôn.  Cuoán “ 
Töôïng ñaù söôøn non” nhaø Thôøi Môùi in naêm 1966. Taùc 
phaåm sau cuøng “ Ñuoác saäy”, Vaên Uyeån xuaát baûn naêm 
1969, coù leõ sau khi anh ñaõ naèm xuoáng. Saùu taäp truyeän 
chöa phaûi laø nhieàu, nhöng cuõng ñaâu coù ít. Hôn nöõa, söï 
nghieäp cuûa moät nhaø vaên, moät nhaø thô ñaâu chæ tính baèng 
soá löôïng taùc phaåm. Coù ngöôøi chæ coù daêm ba baøi thô, 
nhöng teân tuoåi soáng raát laâu. Cho ñeán nay chöa coù ai ñaùnh 
giaù toaøn boä söï nghieäp cuûa Y Uyeân caû. Thôøi ñaïi cuûa anh 
coù theå vì lyù do naøy lyù do khaùc, ngöôøi ta khoâng nhìn ñeán 
anh. Nhöng caùc theá heä sau, khi nhìn laïi toaøn caûnh thôøi 
ñaïi cuûa chuùng ta, vôùi cuoäc xung ñoät noài da xaùo thòt bi 
thaûm nhaát cuûa daân toäc, chaéc chaén hoï seõ khoâng boû soùt 
anh, bôûi anh laø moät trong nhöõng chöùng nhaân coøn ñeå laïi 
tieáng noùi. Vaên nghieäp cuûa Y Uyeân coù theå khoâng chæ coù 
theá. Di caûo cuûa anh coøn nhöõng gì ? Hy voïng thaân nhaân 
cuûa anh seõ thu thaäp laïi ñeå moät ngaøy naøo ñoù ñöa ra goùp 
maët vôùi ñôøi. Mong laém. 
Ñôøi lính, raøy ñaây mai ñoù, khi khoâng coøn ñoàn truù taïi Tuy 
Hoøa nöõa, toâi cuõng khoâng coøn lieân laïc vôùi anh. Khoâng 
lieân laïc vôùi anh, nhöng toâi vaãn ñeå taâm nghe ngoùng tin töùc 
veà anh. Sau ñoù toâi nghe anh cuõng vaøo lính. Cuoäc chieán 
chaúng tha ai caû. Toâi nghó ñaùng leõ nhöõng ngöôøi nhö anh 
khoâng neân ra maët traän. Caàm cuïc phaán ñöùng tröôùc baûng 
ñen, coäng theâm caây buùt trong tay, anh coù ích cho ñaát 
nöôùc hôn. Nhöng maø thoâi. Moïi chuyeän ñaõ qua roài. Nhaéc 
laïi chæ mang tieáng oaùn than, ñoå thöøa naøy noï. Y Uyeân ñaõ 
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soáng, ñaõ vieát, ñaõ naèm xuoáng cho vuøng ñaát anh sinh soáng. 
Nhöng roài chính caùi vuøng ñaát aáy cuõng kieät söùc, khoâng 
soáng noåi.  
Hoâm nay, ngoài vieát laïi nhöõng gì toâi bieát veà anh. Toâi chæ 
muoán haïn cheá baøi vieát vaøo nhöõng gì toâi bieáâùt veà anh. Nhö 
ñaõ vieát ôû treân, baïn beø, ñoäc giaû, nhöõng ngöôøi yeâu meán 
anh khoâng queân anh, cuõng muoán nhöõng gì anh ñoùng goùp 
cho ñôøi khoâng sôùm chìm vaøo queân laõng, neân coá thu thaäp 
nhöõng tö lieäu veà anh, coá veõ laïi böùc chaân dung cuûa moät 
vaên taøi cheát treû. Nhöõng gì toâi bieát veà anh quaù ít oûi. 
Nhöng hy voïng theâm ñöôïc neùt naøo trong böùc chaân dung 
aáy caøng hay. Y Uyeân, moät ngoâi sao sôùm taét. Goïi nhö theá 
coù gì quaù ñaùng khoâng ?                                                                        
 
Bloomington, cuoái Thu 2004 
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NHÖÕNG TRUYEÄN  NGAÉN  CUÛA  Y  UYEÂN 
 
 
Nhaân ngaøy gioã thöù 36 cuûa nhaø vaên Y Uyeân. Taïp chí TQBT 
chuùng toâi ñaõ email veà trong nöôùc, nhôø baïn beø, xem ai coù coøn 
giöõ laïi nhöõng tôø baùo cuõ ñaõ ñi  truyeän ngaén ñaàu tieân vaø cuoái 
cuøng cuûa anh. Coù nhö theá, ñeå chuùng toâi, duø môùi chæ laøm coù 
moät phaàn “ toång quan”veà nhöõng taùc phaåm maø anh Y Uyeân ñaõ 
vieát. Ñeå chuùng ta thaáy laïi töø luùc khôûi ñaàu söï nghieäp vaên 
chöông cuûa anh, cho ñeán ngaøy anh naèm xuoáng. 
 
Vaø, nhöõng baïn beø trong nöôùc ñaõ: 
...Khi laät tung ñoáng saùch baùo cuõ maáy naêm lieàn giaáu kín trong 
caùc thuøng carton ñeå tìm chuùt tö lieäu, saùng taùc cuûa Y Uyeân, 
chuùng toâi chæ tìm thaáy ñöôïc moät soá ít truyeän ngaén ñaõ in thaønh 
taäp vaø raûi raùc treân Vaên, Baùch Khoa; coøn haàu heát ñeàu ñaõ thaát 

 
 
 
 
 
 
 
 
NHÖÕNG TRUYEÄN  NGAÉN  CUÛA  Y  UYEÂN 
 
 
Nhaân ngaøy gioã thöù 36 cuûa nhaø vaên Y Uyeân. Taïp chí TQBT 
chuùng toâi ñaõ email veà trong nöôùc, nhôø baïn beø, xem ai coù coøn 
giöõ laïi nhöõng tôø baùo cuõ ñaõ ñi  truyeän ngaén ñaàu tieân vaø cuoái 
cuøng cuûa anh. Coù nhö theá, ñeå chuùng toâi, duø môùi chæ laøm coù 
moät phaàn “ toång quan”veà nhöõng taùc phaåm maø anh Y Uyeân ñaõ 
vieát. Ñeå chuùng ta thaáy laïi töø luùc khôûi ñaàu söï nghieäp vaên 
chöông cuûa anh, cho ñeán ngaøy anh naèm xuoáng. 
 
Vaø, nhöõng baïn beø trong nöôùc ñaõ: 
...Khi laät tung ñoáng saùch baùo cuõ maáy naêm lieàn giaáu kín trong 
caùc thuøng carton ñeå tìm chuùt tö lieäu, saùng taùc cuûa Y Uyeân, 
chuùng toâi chæ tìm thaáy ñöôïc moät soá ít truyeän ngaén ñaõ in thaønh 
taäp vaø raûi raùc treân Vaên, Baùch Khoa; coøn haàu heát ñeàu ñaõ thaát 



          
 

                                                                                                                                                                                                            102                                                       102 
 

laïc töø bieán coá 1975, phaûi tìm ñeán nhöõng nôi caàn ñeán ñeå sao 
luïc, photo. Tuy vaäy cuõng khoâng theå ñaày ñuû nhö mong muoán. 
Moät buoåi tröa noï, ngöôøi baïn  chuùng toâi, sau khi hoaøn taát 
nhöõng coâng vieäc cuoái cuøng cho soá baùo naøy ( TQBT 18), anh 
ñang naèm lô mô treân phaûng goõ, thì nghe nhö coù lôøi thì thaàm 
raát xa maùch baûo. Baïn chuùng toâi, ngoài baät daäy, laät laïi töøng tôø 
Vaên, Baùch Khoa coøn giöõ ñöôïc (ña phaàn bò moït saùch ñuïc naùt) 
vaø tìm thaáy truyeän ngaén ñaàu tay Nieàm An Uûi Cuoái Cuøng vaø di 
caûo Cao Nhaát cuûa Y Uyeân. 
Truyeän tröôùc, (NAUCC) ñaêng treân Baùch Khoa soá 149 ra ngaøy 
15-3-1963 vaø di caûo cuoái cuøng treân Vaên 123+124 soá ñaëc bieät 
Xuaân 1969. 
Hình nhö, Y Uyeân beân coõi ñôøi khaùc ñaõ caûm thoâng vôùi coâng 
vieäc laøm cuûa chuùng toâi, neân ñaõ maùch cho ngöôøi baïn chuùng toâi 
tìm thaáy nhöõng taùc phaåm ñaàu vaø cuoái cuûa anh, (nhöõng saùng 
taùc cuûa Y Uyeân, chuùng toâi seõ taäp hôïp laïi ñeå in thaønh saùch 
trong nay mai, nhö moät neùn nhang thaép leân trong ngaøy gioã laàn 
thöù 36 cuûa anh ) 
Töø truyeän ñaàu tay ñeán truyeän cuoái cuøng chæ caùch nhau 6 naêm, 
thôøi gian quaù ngaén ñoái vôùi moät nhaø vaên nhö anh, nhöng laïi 
chöùng minh ñöôïc moät ñieàu, nhö nhaän ñònh cuûa anh Traàn 
Phong Giao veà Y Uyeân khi luïc ñaêng baøi lai caûo Cao Nhaát treân 
Vaên soá  muøa xuaân 1969 “… nhöõng taùc phaåm ñaàu ñaõ mang theo 
ñaày ñuû höùa heïn veà moät töông lai saùng laïn, moät giaù trò vöõng 
beàn…” . 
 
Nhöng, tröôùc khi ñi laïi hai caùi truyeän ngaén: BAÕO KHOÂ vaø 
TIEÁNG HAÙT CUÛA NGÖÔØI GIÖÕ CAÀU cuûa Y Uyeân. TQBT xin ñi 
laïi moät ñoaïn vaên ngaén maø anh ñaõ traû lôøi phoûng vaán treân TIN 
SAÙCH thaùng 7 naêm 1966. 
 
 
 
 

laïc töø bieán coá 1975, phaûi tìm ñeán nhöõng nôi caàn ñeán ñeå sao 
luïc, photo. Tuy vaäy cuõng khoâng theå ñaày ñuû nhö mong muoán. 
Moät buoåi tröa noï, ngöôøi baïn  chuùng toâi, sau khi hoaøn taát 
nhöõng coâng vieäc cuoái cuøng cho soá baùo naøy ( TQBT 18), anh 
ñang naèm lô mô treân phaûng goõ, thì nghe nhö coù lôøi thì thaàm 
raát xa maùch baûo. Baïn chuùng toâi, ngoài baät daäy, laät laïi töøng tôø 
Vaên, Baùch Khoa coøn giöõ ñöôïc (ña phaàn bò moït saùch ñuïc naùt) 
vaø tìm thaáy truyeän ngaén ñaàu tay Nieàm An Uûi Cuoái Cuøng vaø di 
caûo Cao Nhaát cuûa Y Uyeân. 
Truyeän tröôùc, (NAUCC) ñaêng treân Baùch Khoa soá 149 ra ngaøy 
15-3-1963 vaø di caûo cuoái cuøng treân Vaên 123+124 soá ñaëc bieät 
Xuaân 1969. 
Hình nhö, Y Uyeân beân coõi ñôøi khaùc ñaõ caûm thoâng vôùi coâng 
vieäc laøm cuûa chuùng toâi, neân ñaõ maùch cho ngöôøi baïn chuùng toâi 
tìm thaáy nhöõng taùc phaåm ñaàu vaø cuoái cuûa anh, (nhöõng saùng 
taùc cuûa Y Uyeân, chuùng toâi seõ taäp hôïp laïi ñeå in thaønh saùch 
trong nay mai, nhö moät neùn nhang thaép leân trong ngaøy gioã laàn 
thöù 36 cuûa anh ) 
Töø truyeän ñaàu tay ñeán truyeän cuoái cuøng chæ caùch nhau 6 naêm, 
thôøi gian quaù ngaén ñoái vôùi moät nhaø vaên nhö anh, nhöng laïi 
chöùng minh ñöôïc moät ñieàu, nhö nhaän ñònh cuûa anh Traàn 
Phong Giao veà Y Uyeân khi luïc ñaêng baøi lai caûo Cao Nhaát treân 
Vaên soá  muøa xuaân 1969 “… nhöõng taùc phaåm ñaàu ñaõ mang theo 
ñaày ñuû höùa heïn veà moät töông lai saùng laïn, moät giaù trò vöõng 
beàn…” . 
 
Nhöng, tröôùc khi ñi laïi hai caùi truyeän ngaén: BAÕO KHOÂ vaø 
TIEÁNG HAÙT CUÛA NGÖÔØI GIÖÕ CAÀU cuûa Y Uyeân. TQBT xin ñi 
laïi moät ñoaïn vaên ngaén maø anh ñaõ traû lôøi phoûng vaán treân TIN 
SAÙCH thaùng 7 naêm 1966. 
 
 
 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            103                                                       103 
 

 
Y Uyeân 
ÑI TÌM CAÙI ÑEÏP CHO TAÙC PHAÅM  
( Nhan: do TQBT ñaët ) 
 
“Coù nhöõng caûnh bi thaûm trong thöïc teá, khoâng laøm sao toâi moâ 
taû noåi ! Nhieàu khi toâi vaãn phaûi loàng vaøo nhöõng caûnh quaù bi 
thaûm mình ñaõ thu nhaän ñöôïc trong thöïc teá, nhöõng neùt ñeïp. Chöù 
bi thaûm quaù nhö trong thöïc teá thì khoâng sao toâi vieát noåi. Thuù 
thaät toâi chöa bao giôø coù can ñaûm pheát ñen nguyeân moät taùc 
phaåm. Chöa bao giôø caû ! Maø bao giôø toâi cuõng loàng vaøo ñaáy 
moät neùt ñeïp, ñeå mình coù theå chaáp nhaän noù. Chaúng haïn nhö 
trong truyeän Tieáng Haùt Cuûa Ngöôøi Gaùc Caàu, toâi taû laïi 
chuyeän moät ngöôøi Daân Veä gaùc caàu treân soâng Ñaø Raèng (Tuy 
Hoaø) khi soâng nöôùc luõ. Anh ta thaáy moät con boø cheát troâi taáp 
vaøo chaân caàu. Anh ta loäi ra caét moät mieáng thòt oâm vaøo ngöôøi 
saép söûa loäi trôû vaøo, thì quaàn anh ta quaán vaøo daây theùp bao 
quanh caàu, nöôùc nhaän anh ta cheát taïi choã. Söï thaät laø vaäy ñoù, 
nhöng toâi khoâng daùm cho anh ta cheát trong taùc phaåm, maø döøng 
laïi ôû choã anh ta loäi ra ñeå caét thòt boø…Ngoaøi ra, cuõng coøn moät 
leõ nöõa laø coù nhöõng thöïc traïng bi thaûm, neáu mình taû ñaày ñuû 
quaù, söï thaät aáy seõ laøm ñuïng chaïm nhieàu cô quan ñòa phöông, 
nhö chuyeän anh Daân Veä boû gaùc, loäi soâng caét thòt boø, ñeán noãi bò 
cheát chìm, chaúng haïn… Vaø coù nhieàu söï thöïc ngoaøi ñôøi, mình 
khoâng daùm ñöa vaøo taùc phaåm, nhö trong Muøa Xuaân Qua Ñeøo 
toâi ñaønh phaûi boû caâu noùi naøy cuûa moät ngöôøi ñaøn baø nhaø queâ 
than: Chieán tranh ñaõ maáy chuïc naêm maø sao mình khoâng 
laøm quen ñöôïc nhö mình ñaõ töøng quen vôùi khoå cöïc v…v…” 
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   BAÕO KHOÂ 
 

Chôï ôû khuùc queïo cuûa con ñöôøng daãn töø ngoaøi loä vaøo 
giöõa laøng. ÔÛ chôï nhìn ra, maët loä cao baèng nhöõng maùi 
tranh luïp xuïp döôùi chaân loä. Con ñöôøng chaïy leân loä maáy 
naêm tröôùc luït bò nöôùc phaù baây giôø loån ngoån nhöõng cuïc ñaù 
xanh. Nhöõng chieác xích loâ ñoùn lính Myõ laéc qua laéc laïi 
vaát vaû môùi vaøo tôùi chôï. Buoåi saùng chôï hoïp laán ra caû 
ngoaøi ñöôøng, treân loä nhìn xuoáng thaáy moät haøng daøi 
nhöõng ngöôøi quaàn aùo ñen noùn laù san saùt laáp laùnh. Tröa 
ñeán, treân ñöôøng thænh thoaûng môùi coù moät chieác xe xích loâ 
buoâng mui daäp dình hoaëc moät chieác xe nhaø binh sao 
traéng aàm ì chôû nöôùc xuoáng baõi caùt beân kia con ñöôøng 
laøng. 
Trôøi cao naéng boûng maët ñaù ra ñöôøng loä, maët caùt ñöôøng 
trong laøng. Buïi cuoán töøng côn ñoät ngoät xoay troøn treân 
ñöôøng, tan vaøo buïi tre raäm. Chôï troáng trôn maùi toân môùi 
saùng loaù. Maáy con choù laån quaån trong chôï, löôõi theø ra 
thôû. Tröôùc maët chôï, saùt beân ñöôøng, moät daõy leàu tranh 
maùi loám ñoám hoa saàu ñoâng maøu tím nhaït. Coù vaøi ngöôøi 
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ñaøn baø ngoài baùn nhöõng meït maän, oåi choaét choeo, baùn 
baùnh, ñoà uoáng. Maáy chieác xe xích loâ quay ñít ra chieàu 
gioù, ñaäu raûi raùc döôùi nhöõng boùng caây. Nhöõng ngöôøi phu 
xe naèm trong loøng xe vaán thuoác huùt hoaëc nguû lô mô. Ñoái 
dieän vôùi daõy leàu, beân kia ñöôøng, taám baûng goã hình muõi 
teân chæ vaøo moät maùi nhaø lôïp raï sau buïi tre vôùi maáy chöõ 
ngueäch ngoaïc “Laundry number one”  choác choác laïi 
khua luùc laéc löng chöøng moät thaân caây goøn cuït ngoïn. 
Ñöôøng laøng beân hoâng chôï maát huùt sau nhöõng raëng caây 
truøng ñieäp. Beân kia ñöôøng, döôùi saâu laø baõi caùt vôùi laøn 
nöôùc cuoái doøng soâng tuø haõm laáp laùnh, vôùi nhöõng chieác xe 
sao traéng beân nhöõng chieác leàu maøu coû thaáp saùt maët ñaát 
beân nhöõng ruoäng mía xanh non môùi moïc. Moät chieác xe 
ba baùnh baùn giaûi khaùt coù mui vieàn tua vaøng röïc rôõ, thuøng 
xe keû ñaày nhöõng chöõ “Refreshment” neùp khuaát vaøo moät 
buïi tre treân con doác xeû xuoáng baõi caùt. Gío thoåi töø bôø beå 
xa veà laâu laâu laïi aøo leân nhö moät hôi thôû haét. 
Töø moät loái reõ sau raëng caây truøng ñieäp, moät boïn hoïc troø 
con trai con gaùi hieän treân ñöôøng laøng. Chuùng ñeo treân 
vai, xaùch treân tay nhöõng gaø meøn, nhöõng mo côm, vöøa ñi 
thô thaån, vöøa ñoïc cho nhau nghe nhöõng lôøi saám truyeàn veà 
tai hoaï saép xaûy ra ôû vuøng naøy. “Ngaøy hai möôi ba thaùng 
ba naêm Bính Ngoï tôùi ñaây keå töø luùc traêng leân khoûi ñaùm 
maây nguõ saéc ngoaøi maët bieån, trôøi ñaát khoâng coøn ngaøy 
ñeâm. Boán phöông môø mòt aâm u, ngang trôøi coù khoùi maøu 
ñen bay tôùi ñaâu nghe coù tieáng than khoùc tôùi ñoù, nuùi phía 
taây tinh tuù sa xuoáng taän maët ñaát boác chaùy thaønh löûa. Caây 
gai löôõi long thaåy lôùn leân gaáp naêm gaáp saùu moïc chaät 
ñöôøng, chaät ngoõ, boâng gai thaåy thaåy nôû thaønh boâng lan, 
ngöôøi tu haønh môùi höûi ñöôc höông thôm. Gaø khoâng coøn 
gaùy, choù khoâng coøn suûa, ngoaøi ñöôøng ñaày beo coïp yeâu 
tinh. Keû aên chay laøm laønh thì bieát ñoùng cöûa ôû trong nhaø, 
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keû khoâng tin thaàn tin quyû thì chaúng ñaëng ngoài yeân, loøng 
nhö coù than hoàng löûa ñoû, ra ñöùng tröôùc nhaø maø chòu cheát 
thaûm. Nhö keû naøo maø ñoïc ñöôïc lôøi daïy naøy bieát sao 
thaønh ba boån ñöa cho ngöôøi khaùc thì cuõng ñôõ phaàn tai 
hoaï”. 
Boïn treû keùo ra tôùi chôï,  vaøo nhöõng tuùp leàu boû troáng giôû 
côm ra aên. Maáy con choù laïi gaàn chuùng ngoài theø löôõi chaàu 
chöïc. Aên xong chuùng xuùm laïi beân ñöùa treû coù tôø saám ngoài 
beät xuoáng ñaát vaây quanh moät caùi phaûn baùn haøng laâm raâm 
ñoïc vaø caëm cuïi cheùp. Nhöõng côn gioù aøo leân ñöùt quaõng bò 
bôø tre beân kia ñöôøng caûn laïi nhöng vaãn thoåi raït ñöôïc 
maáy ngoïn saàu ñoâng beân naøy. Nhöõng tôø saám treân maët 
phaûn goã trong leàu raéc ñaày nhöõng hoa tím nhaït. Vaøi ñöùa 
cheùp xong eùp giaáy saám vaøo saùch vôû laïi maáy gian leàu baùn 
haøng phaùt cho maéy ngöôøi ñaøn baø, ra ñöôøng bòt muõi giaû 
tieáng Myõ laøm maáy ngöôøi phu xe choaøng tænh, ñöa saám 
cho hoï. Chæ coøn ngöôøi baùn giaûi khaùt beân caùi xe eùp vaøo 
buïi tre treân doác caùt. Chuùng uaø chaïy tôùi, ñöùa noï sôï ñöùa 
kia giaønh maát. Ngöôøi baùn nöôùc boû ñi ñaâu, chieác xe thì 
ñaày buïi, lôùp tua vaøng vieàn beân mui thì ñaäp phaàn phaät. 
Thaáy moät thaèng beù oâm moät meït haønh ñöùng vô vaån nhìn 
xuoáng traïi lính döôùi baõi caùt, boïn treû nhaøo tôùi. Thaèng beù 
giaät mình quay laïi hai tay voøng chaët quanh meït haønh. 
Moät ñöùa con trai gôõ baøn tay noù ra nheùt tôø giaáy vaøo, moät 
ñöùa con gaùi seõ saøng ñaët tôø giaáy traûi roäng leân maët caùi 
meït. Thaèng beù hoát hoaûng vöùt maáy tôø giaáy xuoáng maët 
doác: 
-Toâi khoâng bieát chöõ, khoâng ñoïc ñöôïc truyeàn ñôn. 
Ñöùa hoïc troø con trai chaïy löôïm tôø giaáy chìa tröôùc maët 
thaèng beù: 
-Maày khoâng ñoïc ñöôïc thì mang veà cho cha maày ñoïc, lôøi 
thaàn daïy maø maày. 
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-Toâi khoâng coù cha. 
-Maày noùi laùo. Boä gaø vòt chuùng ñeû ra maày chaéc? 
-Toâi cuõng coù cha maø cha toâi cheát roài. 
Thaèng beù vöøa noùi vöøa oâm meït haønh ñi. Ñöùa hoïc troø chaïy 
theo nheùt vaøo tuùi aùo noù. Thaèng beù döøng laïi nhìn maáy ñöùa 
hoïc troøi, coù veû khoâng hieåu. Boä maët chaùy naéng cuûa noù 
öûng leân. Noù moùc tuùi vöùt tôø giaáy xuoáng ñöôøng: 
-Maù tui caám khoâng ñöôïc löôïm giaáy laï veà nhaø. 
Maáy ñöùa hoïc troø nhao nhao baûo nhau: 
-Thaèng baùn haønh phaùch loái. 
Ñöùa hoïc troø löôïm tôø giaáy roài chæ maët thaèng baùn haønh. 
-Coù thieät maày khoâng caàm? 
Thaèng beù baùn haønh nhìn boïn treû, gioïng boái roái: 
-Maù tui caám khoâng ñöôïc löôïm giaáy laï veà nhaø. 
Ñöùa hoïc troø baät leân moät tieáng chöûi, caû hai baøn tay moùc 
vaøo meït haønh giaät xuoáng. Nhöõng cuû haønh voû tía, nhöõng 
traùi ôùt, traùi chanh rôi vung vaõi baén vaøo buïi tre, laên xuoáng 
doác caùt. Maét thaèng beù baùn haønh môû lôùn, moâi caén chaët. 
Noù nhaøo sang beân kia veä ñöôøng, löôïm moät cuïc ñaù. Luùc 
ngaång leân, noù thaáy boïn treû beân naøy ñöùng raûi raùc beân 
nhöõng boù haønh. Ñöùa hoïc troø gaây vôùi noù ñaù vaøo caùi meït 
troû sang: 
-Maày maø choïi ñaù, tuïi tao beû gaãy caúng, giaäm naùt caùi ñoáng 
haønh naày. Choïi thöû coi. 
Thaèng beù baùn haønh löôõng löï troâng sang, tay vaãn naém 
chaët cuïc ñaù. Beân naày, boïn treû nhìn nhau cöôøi. Moät ñöùa 
vaïch quaàn tieåu treân nhöõng boù haønh. Thaèng beân kia nhìn 
ngöôïc nhìn xuoâi. Thaáy töø phía ñaàu ñöôøng coù moät ngöôøi 
ñi laïi, noù caàm cuïc ñaù chaïy sang huùc ñaàu vaøo buïng thaèng 
hoïc troø caàm ñaàu. Ñöùa hoïc troø baát ngôø loän nhaøo xuoáng 
doác nhöng nhöõng ñöùa kia ñaõ xuùm laïi. Thaèng beù baùn haønh 
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bò ñeø xuoáng ñaát, cuïc ñaù nôi tay bò ñaùnh vaêng ñi. Nhöõng 
quaû ñaám ñaäp tôùi taáp treân maët noù. Ñöùa hoïc troø töø döôùi 
doác nhaûy leân löôïm laáy cuïc ñaù nhaøo vaøo: 
-Ñaäp naùt oáng chaân noù ra noù môùi sôï. 
-Ñeå tao tieåu leân maët noù coi noù laøm gì tao. 
Moät ñöùa khaùc keâu. Ngöôøi maø thaèng beù baùn haønh thaáy ôû 
ñöôøng ñaõ ñi tôùi. Ñoù laø moät ngöôøi lính raâu lôûm chôûm, leäch 
vai. Boïn treû thaáy coù ngöôøi voäi vaøng uøng uøng boû chaïy. 
Thaèng beù baùn haønh choáng tay ngoài daäy naác leân khoùc. 
Ngöôøi lính döøng laïi hoûi: 
-Chuyeän gì ñoù? 
-Tuïi noù muoán beû gaõy caúng toâi. 
Ngöôøi lính cuùi xuoáng nhìn nhöõng veát söng treân maët thaèng 
beù. Anh ta duøng hai tay môû nuùt aùo noù, nhìn vaøo trong 
xem xeùt roài rôø nheø nheï leân hai caúng noù: 
-Coù nhöùc khoâng? 
-Khoâng. 
-Vaäy thì chöa heà gì. 
Ngöôøi lính keùo oáng quaàn leân, ruùt trong oáng quaàn moät 
löôõi dao saùng loaù, moät tay ñôõ laáy oùt thaèng beù, moät tay 
caàm dao laáy soáng giaäp giaäp treân nhöõng veát söng nôi maët 
noù. Thaèng beù nhaém maét lim dim. Thænh thoaûng laïi nhaên 
maët, reân nho nhoû. Noù thuaät laïi chuyeän cho ngöôøi lính 
nghe. Laùt sau, ngöôøi lính nheùt dao vaøo oáng giaày, cuùi 
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Ngöôøi lính nhìn xuoáng nhöõng tuùp leàu döôùi baõi caùt nhö tìm 
kieám. 
-Maày tôùi ñaây chi? 
-Ñoåi haønh cho lính Ñaïi Haøn laáy ñoà hoäp, thuoác huùt roài 
baùn laïi cho maáy ngöôøi trong chôï. Böõa nay caám khoâng 
ñöôïc tôùi haøng raøo tôùi giôø vaãn khoâng coù ngöôøi ñoåi. 
Ngöôøi lính troû xuoáng baõi: 
-Döôùi naøy cuõng coù Ñaïi Haøn? 
-Ñaïi Haøn ôû ñoàn ngoaøi loä. 
Ngöôøi lính theø löôõi lieám hai beân ria meùp, baät nuùt aùo ngöïc 
keùo coå aùo ra sau gaùy, ngoaét tay ra gaõi. Daùng ngöôøi leäch 
vai cuûa anh ta nhích maõi xuoáng bôø doác caùt, boùng anh ta 
nhích daàn ra khoûi boùng tre. Thaèng beù baùn haønh ngöûng 
leân toø moø nhìn anh ta. Döôøng nhö anh ta vöøa caát tieáng 
chöûi tuïc. Anh ta moùc tuùi laáy moät ñieáu thuoác ngaäm mieäng, 
vöøa queït löûa vöøa luøng buøng hoûi: 
-Nghe noùi ôû ñaây coù chieác xe ñoø Vaïn Höng baùn ñoà uoáng 
cho Myõ maø sao khoâng thaáy? 
-Böõa nay chöa thaáy tôùi. 
Ngöôøi lính nhìn thaèng beù leâ treân maët ñaát vôùi caùi meït 
tröôùc maët. 
-Maày coù bieát maáy ngöôøi con gaùi baùn trong xe ñoù khoâng? 
Thaèng beù laéc ñaàu chæ cho ngöôøi lính thaáy vuøng ñaát beân 
döôùi doác ngoån ngang nhöõng veät baùnh xe. 
-Laøm sao thaáy maø bieát. Cöûa xe coù vaûi ñoû che kín, ñaäu 
döôùi ñoù ai maø daùm xuoáng. 
-Con ñó. 
Tieáng ngöôøi lính nguyeàn ruûa giaän döõ. Anh ta boû ñi vaøo 
phía chôï. Boïn hoïc troø ngoài cheùp saám trong leàu thaáy anh 
ta, taûn maùt ñi choã khaùc. Trôøi naéng gay gaét. Anh ta toan 
vaøo caùi quaùn ñaàu daãy, thaáy coù ngöôøi ñaøn baø chít khaên 
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tang ngoài ñoù, laïi boû sang caên leàu coù maáy ngöôøi ngoài 
nhaäu vôùi baùnh traùng. Ñieáu thuoác treân mieäng anh ta boác 
khoùi hoãn loaïn. Tay anh ta luoân luoân ngoaét ra sau gaùy gaõi 
soàn soät. Anh keâu caø pheâ phin. Ngöôøi ñaøn baø aùo daøi ñen 
baùn quaùn cöôøi noùi khoâng coù. Anh ta laéc ñaàu chaùn naõn, 
keâu la de, maët heách leân nhìn moät gaõ lính Myõ da ñen cao 
lôùn buïi baäm ngoài phôi naéng treân böïc gaïch cöûa chôï cuùi 
ñoïc nhöõng chöõ soá treân nhöõng tôø giaáy baïc Vieät Nam, ñeám 
tieàn. Ngöôøi ñaøn baø ñaët ly la de tröôùc maët, anh ta caàm leân 
laéc laéc roài cau maët hoûi: 
-Sao khoâng coù ñaù? 
Ngöôøi ñaøn baø cöôøi xoa hai tay: 
-Daï hoài naøy ñaù hieám laém, khoâng coù mua ñöôïc. Anh vui 
loøng uoáng ñôõ. 
-Khoâng coù caø pheâ, khoâng coù ñaù, khoâng coù chi raùo cuõng 
baày ñaët baùn giaûi khaùt. 
Ngöôøi lính caàu nhaàu roài chæ chai röôïu ñeá: 
-Cho moät sò pha uoáng ñôõ vaäy. Ai maø uoáng la de khoâng 
ñaù. Toâi ñaâu phaûi laø ngöôøi khoâng raønh chuyeän aên xaøi. 
Thaèng naøy ñaõ töøng uoáng huyùt-ky Myõ roài maø. 
Moät oâng giaø trong maáy ngöôøi ngoài aên baùnh traùng cöôøi baû 
laû ñaët moät mieáng baùnh tröôùc maët ngöôøi lính: 
-Aên mieáng baùnh, chuù. Chuù töø mieät treân xuoáng ñaây coù 
nghe gì veà vuï mìn noå hoâm tröôùc ôû bôø soâng. Nghe noùi coù 
ngöôøi maát chaân, maát tay, moø hoaøi khoâng thaáy? 
Tieáng oâng giaø noùi lôùn laøm ngöôøi ñaøn baø chít khaên tang ôû 
quaùn ñaàu daãy nhìn sang. Ngöôøi lính vöôn coå gaõi khoâng 
ñaùp. Töø phía doác caùt, moät ngöôøi lính Myõ da coå ñoû vaèn, 
quaàn aùo daày coäm roäng thuøng thình daét thaèng beù baùn haønh 
vaøo quaùn coù maáy ngöôøi ñaøn baø khaên tang. Ngöôøi lính 
keùo hai chieác gheá döôùi gaàm baøn, ngoài ñoái dieän vôùi thaèng 
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beù. ÔÛ beân naøy, oâng giaø vaãn cöôøi baû laû vôùi ngöôøi lính leäch 
vai. Oâng noùi vôùi anh ta nhöõng thieáu soùt cuûa quaùn giaûi 
khaùt mieàn queâ, noùi mình muoán caát moät caùi quaùn ñaøng 
hoaøng ôû ñaây maø quaän khoâng cho pheùp. 
-Töø ngaøy quaân ñoäi ñoàng minh tôùi ñaây thieáu gì nhöõng 
ngöôøi muoán caát quaùn maø khoâng ñöôïc. Chæ coù chieác xe ñoø 
Vaïn Höng laø töï do hoát baïc. Thieät laø moät thöù phoøng nguû 
löu ñoäng. Giang hoà laõng maïn quaù maø. 
Ngöôøi lính chaèm chaèm ngoù oâng giaø nghe oâng noùi. Anh ta 
hoûi: 
-Sao böõa nay chöa thaáy tôùi? 
-Coù khi chieàu môùi ñöôïc pheùp xuoáng, chieàu môùi thaáy tôùi. 
Ngöôøi lính co chaân leân gaõi roài caàm ly la de pha röôïu ñeá 
uoáng moät hôi lôùn. Anh ta baét ñaàu noùi nhieàu vôùi oâng giaø. 
Gioïng ngöôøi Myõ ôû beân kia keâu “gioài oâi” voïng sang. 
Thaèng beù baùn haønh maët nhoâ khoûi maët baøn ngoài tröôùc 
ngöôøi Myõ yeân laëng nhai baùnh. Tröôùc maët noù laø moät ñoáng 
laù vôùi moät ly cam töôi. Tröôùc maët ngöôøi Myõ laø moät ly la 
de lôùn vaø voøng tay loâng laù cuûa anh ta. Anh ta neáu khoâng 
ñoät ngoät keâu “gioài oâi” vôùi noù thì yeân laëng döïa vaøo löng 
chieác gheá maây, voøng tay nhìn noù aên. Coù luùc thaèng beù 
cöôøi roài lieác nhìn thaáy anh ta khoâng höôûng öùng. Maët anh 
ta luùc ñoù tænh nhö moät ngöôøi nguû môû maét. 
Ngöôøi lính leäch vai caøng uoáng caøng oàn aøo, yeáu ñuoái. Veû 
gaây goã cuûa anh luùc môùi tôùi maát daàn khi thaáy maáy ngöôøi 
trong quaùn chuù yù nghe chuyeän cuûa mình. Anh ta noùi vôï 
anh ôû treân chieác xe ñoø coù che maøn ñoû ñoù. Anh tôùi ñaây ñeå 
ñaâm noù cheát. Hoài môùi cöôùi, vôï anh khoâng bao giôø laøm 
meï con anh phieàn loøng. Trong nhaø khoâng coù chuyeän gì 
noù khoâng bieát, khoâng lo. Noù thuoäc caû töøng sôïi toùc saâu 
treân ñaàu maù aûnh, laáy than vieát leân töôøng ghi caû ngaøy gaø 
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khôûi aáp. Nhöng laàn laàn nhöõng saên soùc, chaêm lo cuûa noù 
thaønh nhöõng lôøi thoâi thuùc aâm thaàm muoán anh phaûi nhö 
theá naøy, theá noï. “Noù luoân luoân muoán hôn theá nöõa”. 
Nhöõng ngaøy anh ñoàn truù ôû ngaoøi quaän ñòa ñaàu tænh, anh 
nghe noù thöôøng theo nhöõng ngöôøi ñi laáy luùa ôû vuøng ñòch. 
Maáy böõa vöøa roài, veà tôùi nhaø anh nghe noù chæ möôïn côù ñoù 
ñeå ñi cho thoaû tính hoang. Coù ngöôøi noùi chaéc noù vaãn theo 
chieác xe ñoø Vaïn Höng ñi baùn giaûi khaùt. Noù giaáu maët 
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nöõa thì luùc naøy xa anh noù cuõng chaúng sung söôùng chi. 
Löôõi dao anh mang theo ñaây seõ giuùp anh khoûi buoàn vì noù 
vaø cho noù khoûi buoàn vì caû ñôøi khoâng ñaày ñöôïc noãi khaùt 
khao töï baày ñaët cho mình. 

Buoåi tröa nhö moät giaác nguû traèn troïc nöïc noäi. Ngöôøi lính 
leäch vai vöøa hung döõ vöøa yeáu ñuoái maët muõi bô phôø cuoái 
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xuoáng hai beân daãy leàu. Töø ngoaøi loä, coù hai oâng thaày tu 
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laên nhaáp nhoåm, chaäm chaïp. Hai ngöôøi ñeàu ñaõ coù tuoåi, 
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nhöõng ngöôøi mieàn nuùi. ÔÛ gian quaùn daàu daãy,  ngöôøi ñaøn 
baø chít khaên tang, ñoäi noùn böôùc ra ñöôøng. Chò ta ñi 
xuoáng phía laøn nöôùc cuoái doøng soâng döôùi baõi caùt. Ngöôøi 
lính leäch vai ñaõ banh heát nuùt aùo, moàm ngaäm öôùt ñieáu 
thuoác ñöùng daäy ngoù leân phía maët loä. Oâng giaø vaø maáy 
ngöôøi ngoài cuøng vôùi anh ta nhoû to baøn taùn veà hai oâng 
thaày tu aùo xanh vöøa vaøo moät caùi leàu troáng nghæ chaân. 
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Ngöôøi ta noùi maøu aùo nom laï maét. Coù ngöôøi noùi chaéc hoï ôû 
Bình Ñònh ñi thuyeàn men theo bôø bieån voâ ñaây. “Phaûi laø 
ngöôøi gan daï, voõ ngheä cao cöôøng môùi daùm xem thöôøng 
nguy hieåm”.Ngöôøi khaùc laïi noùi hoï laø baïn oâng thaày phaùp 
9 vôï ôû thoân treân, hoài môû hoäi baét thaêm ngöôøi vôï uùt cuûa 
oâng döôøng nhö cuõng coù maët hai ngöôøi naày. Cuõng coù theå 
laø hai anh em hoï Traàn dong thuyeàn ñaùnh caù ra khôi maát 
tích caû chuïc naêm ít laâu nay laïi nghe noùi trôû veà hoát thuoác 
cöùu ñoä cho nhöõng ngöôøi daân mieàn bôø bieån. Cuõng coù theå 
laø ngöôøi trong boïn chuyeân moân ñoåi ñoâ-la vaø buoân laäu boø 
sang baùn beân kia ñeøo caûi trang. Nhöng duø sao, moïi ngöôøi 
cuõng nhìn hai ngöôøi laï vôùi söï e deø, kieâng neå. Nhöõng lôøi 
saám boïn hoïc troø truyeàn nhau cheùp vaø hoï nhö coù moät lieân 
laïc vu vô. 
Ngöôøi lính leäch vai moãi luùc nhö moãi theâm noùng ruoät. 
Anh ta boû ra giöõa ñöôøng, daùng ñieäu böùt röùt. Nhöõng ñieáu 
thuoác treân moàm anh ta khoâng bao giôø chaùy ñeàu, khoâng 
laàn naøo khoâ ñaàu ngaäm. Leõ naøo ñöùa vôï hoang giaáu maët 
hoå theïn trong nhöõng taám maøn ñoû bieát ñöôïc anh ñang ôû 
ñaây chôø noù. Noù vaãn chöa bao giôø nghó  noù ñaùng cheát sao. 
Töø luùc da thòt noù mang moät muøi ñaøn oâng khaùc vôùi muøi da 
thòt anh, noù cheát roài ñoù. Thaân xaùc noù luùc naøy ñaâu coøn 
töôi maùt nhö tröôùc nöõa. Noù maõi maõi khoâng coøn caùi nhan 
saéc hoài caàm than vieát treân töôøng ghi ngaøy gaø khôûi aáp. Noù 
chæ coøn veû töôi cuûa voøng moâi son toâ vuïng veà vaø nhöõng 
tia maùu phun coù voøi luùc löôõi dao cuûa anh ngaäp trong da 
thòt. 
Anh ngoaét tay ra daáu cho thaèng beù baùn haønh ra ñöôøng. 
Thaèng beù laéc ñaàu. Noù cöôøi vôùi veû giaän döõ cuûa anh roài laïi 
ngoài yeân. Tröôùc maët noù vaãn laø ñoáng laù baùnh, ly bia vaø 
ngöôøi lính Myõ. Luùc naøy ngöôøi lính Myõ nguû thieät söï. Hai 
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tay khoanh tröôùc ngöïc, löng töïa vaøo thaønh gheá, muõ uùp 
xuoáng tôùi muõi. Thaèng beù baùn haønh chæ nom thaáy caùi 
moàm moâi nhoû vaø hoàng khoâ, caùi coå ngöûa leân, ñoû vaèn. Noù 
nhìn hoaøi caùc thöù ñoù tröôùc maét vaø chöa daùm boû ñi. Ngöôøi 
Myõ ñaõ nhaët ñöôïc noù ngoài leâ löôïm nhöõng boù haønh ôû doác 
caùt giöõa luùc anh ta coù veû buoàn. Baây giôø noù phaûi ngoài yeân 
canh chöøng noãi buoàn cuûa anh ta. Noù mong anh ta ra khoûi 
quaùn ñeå noù oâm meït haønh trôû laïi ñoàn Ñaïi Haøn xem coù ñoåi 
ñôõ ñöôïc ít boù naøo khoâng. Tay noù vaãn xua nhöõng con ruoài 
bay qua bay laïi treân maët baøn. 
Ngöôøi lính leäch vai ra ñaàu ñöôøng laøng gaây vôùi ngöôøi chuû 
xe giaûi khaùt veà toäi khoâng coù ñaù cuïc. Ngöôøi chuû xe chæ 
cöôøi vaø xin loãi luoân moàn. Chaùn ngaùn, anh ta ñöùng treân 
doác caùt ngaém nhöõng veát xe hoãn loaïn thaèng beù baùn haønh 
chæ anh luùc môùi tôùi. Phía nhöõng laøn nöôùc laáp laùnh cuoái 
doøng soâng, ngöôøi ñaøn baø khaên tang tay giöõ noùn ñang 
böôùc loø doø nhö moät con chim kieám moài. Thaáy moät ñaùm 
hoïc troø ngoài döôùi boùng buïi tre beân ñöôøng, ngöôøi lính naït 
moät tieáng lôùn, ruùt dao caàm tay muùa moät voøng. Boïn treû heø 
nhau uøng uøng chaïy troán. Ngöôøi lính cuùi xuoáng caém dao 
vaøo oáng giaày vaø ngöûa maët cöôøi. 
Trôøi chieàu daàn daàn, gioù khoâng coøn ñöùt quaõng, thoåi aøo aøo 
lieân tieáp. Buïi caùt bay hoãn loaïn vaøo leàu vaøo loøng chôï muø 
mòt treân ñöôøng. Moät vaøi taám lieáp döïng ngang maùi leàu 
che naéng ñöôïc haï xuoáng. Côn buoàn nguû raùo khoâ treân 
nhöõng boä maët ngoài ôû chôï khoâng coøn veû ueå oaûi nhöng tænh 
taùo ñeán thaûng thoát. Maáy ngöôøi ngoài trong leàu vôùi ngöôøi 
lính ñaõ ñi vaøo ñöôøng laøng. Ngöôøi lính trôû vaøo ngoài sau 
taám lieáp che vôùi maët ñöôøng. Moät vaøi chieác xe aàm ì keùo 
rôø-mooïc chôû nöôùc chaïy qua ñeàu laøm anh ta giaät mình. 
Chieác xe ñoø Vaïn Höng vaãn chöa tôùi. Anh ta keâu theâm xaù 
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xò vaø röôïu ñeá. Ngöôøi ñaøn baø baùn quaùn toùc buùi, aùo daøi 
ñen chaân ñaát quen daàn vôùi veû baát thöôøng cuûa ngöôøi 
khaùch ñoäc nhaát coøn laïi. Töø döôùi baõi caùt ngöôøi ñaøn baø 
khaên tang trôû leân, hai gaáu quaàn öôùt vaø queät ñaày buïi. 
Ngöôøi lính hoûi baø chuû quaùn: 
-Choàng cheát? 
-Cheát mìn hoâm tröôùc ñoù. Moät caùi xe lam, moät caùi xe nhaø 
binh, cheát saùu möôi maáy ngöôøi. 
-Kieám gì döôùi ñoù? 
-Caùnh tay coù mang caø raù cuûa choàng. Luùc ñieân, luùc tænh, 
luùc daïi luùc khoân, bieát sao maø tin. 
Ngöôøi lính laàm baàm chöûi tuïc, treà moâi: 
-Choàng cheát laáy choàng khaùc maéc môù gì maø ñieân. 
Anh ta duøng cuøi choû ñaåy maïnh taám lieáp ngoù leân maët loä 
roài laáy löôõi dao laàm lì baøo nhöõng lôùp buïi treân tay, treân 
ngöïc. Ngöôøi ñaøn baø nhoû gioïng: 
-Giôø chöa thaáy tôùi, chaéc böõa nay xe ñi baùn nôi khaùc. 
-Toâi chôø tôùi toái. 
Ngöôøi lính noùi vaø ñöa tay chaën ngöïc “ôï” moät tieáng lôùn. 
Hai ngöôøi tu só aùo xanh ôû caên leàu boû troáng leân xe döôùn 
ngöôøi ñaïp vaøo ñöôøng laøng. Ngöôøi ñaøn baø khaên tang ñeán 
ñöùng tröôùc leàu coù ngöôøi lính, neàn maét ñoû, maët ngô ngaån. 
-Tôùi ñaây töø hoài sôm, maáy möôi laàn xuoáng baõi caùt roài ñoù. 
Ngöôøi ñaøn baø baùn quaùn noùi roài lôùn tieáng hoûi: 
-Coù thaáy gì khoâng? 
Khoâng coù tieáng traû lôøi. Ngöôøi ñaøn baø coù tang vaøo quaùn, 
maët nhìn thaúng, ngoài xuoáng taám baêng, tay maân meâ vaønh 
noùn. Ngöôøi lính nhìn, maét ngoù chaèm chaèm. Ngöôøi ñaøn baø 
baùn quaùn nhìn tröôùc nhìn sau, maët thoaùng boái roái. 
-Cheát ôû treån, kieám döôùi naøy laøm sao thaáy? 
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gioïng thì thaàm nhö noùi moät mình: 
-Ñaây cuõng khoâng coù bieát kieám ñaâu giôø. 
Ngöôøi lính “ôï” moät tieáng, nhaên maët: 
-Ngöôøi cheát nhieàu vaäy, thòt xöông naùt heát, caùnh tay cuõng 
ôû ñoáng ñoù chôù ñaâu. 
“Khoâng coù, khoâng coù”, gioïng ngöôøi ñaøn baø nho nhoû nhö 
moät tieáng caùnh chim run. Ngöôøi ñaøn baø baùn quaùn laéc 
ñaàu. Cheát vaäy maø chæ teùt buïng, ñöùt chaân, maát ñaàu chöù 
khoâng naùt baáy nhö hoài ôû Doác Ñaù. Maáy xaùc ngöôøi voâ thöøa 
nhaän coù moät ngöôøi ñaøn baø ñaàu vaêng xuoáng soâng tôùi hoài 
vôùt leân môù toùc daøi vaãn coøn nhö cuõ. 
Ngöôøi lính cau maët, nhaác ly röôïu uoáng öøng öïc. 
-Cheát laø heát roài noùi qua noùi laïi chi cho maát coâng. 
Anh ta vòn vaøo coïc leàu ñöùng daäy, laûo ñaûo ra ñöôøng, nhìn 
leân phía maët loä. Buïi keùo thaønh ñaùm phuû xuoáng ngöôøi 
anh. Anh ñöa hai tay leân chuïm maët, quay löng veà höôùng 
gioù. Sao chieác xe vaãn chöa tôùi? Sao noù cheát cuõng baét anh 
chôø ñoäi noân nao nhö hoài saép cöôùi nhau? Ngöôøi ñaøn baø 
naøo cheát ôû treån maø voâ thöøa nhaän? Cuõng coù ñöùa ñaøn baø 
troán meï, giaáu choàng ñi laáy luùa nhö noù hoài tröôùc sao? 
Ngöôøi lính khoâng muoán trôû vaøo quaùn nöõa nhöng anh 
cuõng bieát mình khoâng theå ñi ñaâu luùc naøy. Soáng löng laïnh 
khoâ vaø nhö coù caùt baùm töø gaùy trôû xuoáng. Maét anh nhöùc 
nhoái, hai maøng tang maùu ñaäp doàn daäp. Naéng vaãn choùi 
loaø nhöùc nhoái. Nhö coù nhöõng ñoám hoa saàu ñoâng baøng 
baïc hoãn loan treân khoâng. 
Len vaøo beân taám lieáp, ngöôøi lính buoâng ngöôøi treân maët 
gheá. Hai tay oâm maët, anh ta guïc xuoáng maët baøn. Coù 
tieáng cöû ñoäng seõ saøng cuûa moät ngöôøi ñaøn baø. Roài moät 
baøn tay ñaäp nheï treân vai anh. Gioïng ngöôøi ñaøn baø baùn 
quaùn: 
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-Coù nöôùc chanh. Uoáng chuùt cho tænh. 
Ngöôøi lính môû maét ngöûng coå uoáng moät hôi roài ñoät ngoät 
hoûi ngöôøi ñaøn baø coù tang: 
-Ngöôøi ñaøn baø voâ thöøa nhaän ñoù ra sao? Cheát maø khoâng 
naùt maët sao chôù? 
Ngöôøi ñaøn baø hai tay thuû boïc, gioïng buoàn: 
-Tay aûnh coù mang caø raù maø. Vaøng thau laãn loän tuyø thôøi, 
trieàu ñình suy, thònh tuyø ngöôøi nònh, trung. 
Ngöôøi lính laéc ñaàu. Ngöôøi anh chaáp chôùi. Ngöôøi ñaøn baø 
khaên traéng ñoù cuõng chaáp chôùi theo. Ngöôøi lính ñoät nhieân 
hoaûng hoát. Anh caàm mieáng voû chanh chaø leân maët, coá  
tónh trí. Noãi sôï haõi thieät khoâng hình daïng. Ñoät ngoät nhö 
caùi ruøng mình cuûa moät côn say. Anh khoâng muoán hoûi, 
muoán nghó gì caû. Anh khoâng muoán. Ngöôøi ñaøn baø cheát 
thaûm ñoù khoâng theå laø vôï anh ñöôïc. Noù ñang giaáu maët 
trong chieác xe ñoø Vaïn Höng ñoù. Mieáng chanh vöùt ñi ñaày 
caùu gheùt vaø caùt. Ngöôøi lính vaãn khoâng ngoài thaúng leân 
ñöôïc. Ñaàu anh vaãn naëng neà nhöùc nhoái. Anh guïc xuoáng 
vôùi noãi sôï haõi chaäp chôøn tröôùc maët. Caùnh tay coå troøn 
vaïch treân töôøng ngaøy gaø khôûi aáp vaãn hôïp vôùi ngöôøi ñaøn 
baø xuoâi ngöôïc gaùnh luùa, gaùnh thoùc luùc choàng vaéng nhaø 
hôn. Nhöõng lôøi ñoàn ñaõi veà vôï anh, töø tröôùc tôùi giôø lôøi 
cuoái cuøng anh vaãn thaáy gaàn loøng tin nhaát. Vôï anh ngoài 
sau taám maøn ñoû theo lôøi ñoàn vaø cheát luùc gaùnh gaïo theo 
trí töôûng töôïng cuõng mô hoà nhöng coù lyù nhö nhau. 
-Ngö…ôøi… ñaøn… baø… ñoù…où  
Moàm ngöôøi lính môû lôùn, nöôùc meùp chaûy öùa. Anh muoán 
hoûi nhöng löôõi líu laïi vaø nhöõng gioït moà hoâi laïnh vaãn nhæ 
treân traùn. Anh keâ maët treân caùnh tay voøng treân baøn, maét 
nhaùy hoaøi. Nöôùc maét vaãn öùa ra vaø boä maët ngöôøi ñaøn baø 
khaên tang thì mô hoà. “Vaøng thau laãn loän tuyø thôøi, trieàu 
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ñình suy, thònh tuyø ngöôøi nònh, trung”. Noù laø baày toâi nònh 
hay baày toâi trung cuûa anh ñaây?. “Noù muoán hôn theá nöõa”, 
öôùc muoán aáy baây giôø cuõng vaãn laø caùnh tay vaïch leân 
töôøng nhöõng chöõ baèng than ngaøy gaø khôûi aáp. Noù giaáu 
maët sau nhöõng taám maøn ñoû treân chieác xe ñoø chieàu nay 
khoâng tôùi baõi caùt. Noù vaêng ñaàu xuoáng soâng, môù toùc coøn 
nguyeân. Ngöôøi lính say thieät söï roài. Anh ta nhaém maét thôû 
khoø kheø vôùi hai caùi cheát ngöôøi vôï mình veà tìm gaëp. 
Ngöôøi ñaøn baø coù tang vaãn nhìn thaúng, hai tay thuû boïc. 
Ngöôøi chuû quaùn nhìn ngöôøi lính roài nhìn chò ta, moâi maáp 
maùy nhö muoán noùi. Baø ta laêng quaêng chaïy quanh leàu, 
kheùp laïi caùnh pheân, hôùt nhöõng boâng hoa saàu ñoâng ra 
khoûi thuøng nöôùc, roài laïi nhìn töøng ngöôøi khaùch. 
Moät ñaùm lính Myõ töø döôùi baõi caùt, quaàn aùo xoác xeách, ñi 
leân oàn aøo cöôøi noùi. Nhöõng ngöôøi phu xích loâ nhaûy voäi 
xuoáng ñaát, hôøm loøng xe tröôùc loái ñi cuûa ñaùm lính. Nhöõng 
tieáng hoâ hoái haû cuûa moät chieác xích loâ ñaõ coù khaùch deïp 
ñöôøng. Thaèng beù baùn haønh ôû leà beân kia ñang deïp môù laù 
baùnh tröôùc maët ngöôøi lính Myõ vöøa tænh daäy. Noù toø moø 
nom sang ngöôøi ñaøn baø coù tang ngoài beân ngöôøi lính say 
röôïu. Ngöôøi lính boãng caát ñaàu khoûi maët baøn vöôn coå möûa 
thoác thaùo xuoáng maët ñaát. Ngöôøi ñaøn baø coù tang ngô ngaùc 
nhìn anh ta. Nhöõng con choù lang thang trong chôï chaïy ra 
xuùm tröôùc maët ngöôøi lính. Ngöôøi ñaøn baø coù tang laáy noùn 
ñoäi ñaàu ñöùng daäy ra khoûi quaùn. Baèng nhöõng böôùc daøi vaø 
nheï, chò ta khom ngöôøi tieán töø töø vaøo saâu loøng chôï, nôi 
coù moät con choù khoâng chaïy vaøo leàu, ngoài cuùi ñaàu gaäm 
moät khuùc xöông. Ngöôøi lính say möûa moät hoài laïi guïc 
xuoáng maët baøn, ngöôøi nhö chuùi veà moät phía. 
ÔÛ leàu beân kia,thaèng beù baùn haønh oâm caùi meït böôùc ra 
ñöôøng. Boùng noù taàn ngaàn ñoå daøi treân maët caùt buïi baäm. 
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Noù nhìn nhöõng ñoám hoa saàu ñoâng laû taû treân maùi raï, nhìn 
ngöôøi lính guïc trong leàu. 
-Coi kìa. 
Coù moät gioïng ñaøn baø laãn vôùi tieáng gioù ôû sau taám lieáp nhö 
tieáng meï thaèng beù. Noù nhìn leân maët loä. Treân con ñöôøng 
loån nhoån ñaù xanh daãn leân treân ñoù, ngöôøi ñaøn baø coù khaên 
tang ñang nhaåy qua nhaåy laïi, röôït theo moät con choù 
ngaäm trong moàm moät khuùc xöông./. 
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Treân baøn ñeå moät chieác maùy truyeàn tin boïc baèng caùi 
bao vaûi boá, moät chieác ra-ñi-oâ aáp taân sinh, moät dóa rau 
lôùn, moät toâ gan laãn laù saû, hai dóa thòt nöôùng, boán caùi ly 
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keùo gheá cho moät ngöôøi vöøa tôùi muoän. 
-Khoâng coøn chuyeän chi quan troïng hôn caùi vaán ñeà naøy. 
Uoáng cuøng anh em ít ly roài lo coâng vuï cuõng khoâng muoän. 
Ngöôøi tôùi muoän löøng chöøng ngoài xuoáng gheá, phaân vaân: 
-Noùi hoaøi anh em vaãn khoâng thoâng caûm, keït quaù. 
-Coù chi maø keït, ñeå toâi goïi veà noùi anh chöa tôùi ñöôïc laø 
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xong. 
Ngöôøi ñoái dieän vôùi Phon vöøa noùi vöøa ñöùng daäy nhaéc 
chieác maùy truyeàn tin ñaët vaøo loøng. Anh ta keùo daøi caàn 
daây trôøi, baät “pin” cuùi ñaàu goïi veà truï sôû xaõ. 
-Duøng caùi maùy ñoù coi boä cuõng khoâng khoù. 
Phon noùi. Trong maùy coù tieáng traû lôøi aâm aâm phaùt ra. 
Ngöôøi tôùi muoän aùy naùy: 
-Phieàn maáy anh quaù… 
-Anh Naêm coøn noùi vaäy tuïi toâi giaän ñoù. Töø hoài thaèng 
Xanh cheát tôùi nay, ngoaøi anh Naêm, ba ñöùa toâi heát coøn 
bieát thöông ai hôn. 
Naêm cöôøi caûm ñoäng laàn chaàn beû caùi baùnh traùng nöôùng 
Phon vöøa ñeå tröôùc maët. 
-Maáy anh noùi tôùi thaèng Xanh khieán toâi laïi nhôù noù, thaáy 
toäi cho noù. Noù hoang maø ñieàu noù cuõng vui cuõng deã 
thöông nhö maáy anh ñaây. 
-Söùc maáy maø noùi tôùi thaèng ñoù, uoáng ñi anh Naêm. 
Ngöôøi ñoái dieän Phon giuïc; Phon troâng cho moïi ngöôøi 
naâng ly roài môùi caïn theo moät hôi. Phon khoâng ham nhaéc 
laïi chuyeän thaèng Xanh. Noù cheát buoàn hôn caû maáy baøi ca 
ruoät cuûa noù. Cuùc Hoa oâi, neáu chuùng ta coøn xa caùch nhau 
vì keû tuyeàn ñaøi ngöôøi döông theá thì maõi maõi anh coøn laø keû 
bò ñaày aûi ñôn coâi trong nguïc thaát cuûa taâm hoàn. Coù nhieàu 
luùc vaéng hai thaèng baïn thaân coøn laïi beân mình, Phon vaãn 
baát chôït nghe mình eâ a nhaïi laïi gioïng ca cuûa thaèng Xanh 
ngaøy naøo. Baây giôø thì Phon saép xa noát hai thaèng naøy, 
Phon vöøa nhaäp ngheå cuûa chuùng noù. Nhöng Phon khoâng ôû 
xaõ ñeå ñöôïc nhö thaèng Ñaønh ôû beân thaèng Thaáu, thaèng 
Thaáu ôû beân thaèng Ñaønh. Hai thaèng naøy noùi Phon söôùng 
hôn tuïi noù. ÔÛ quaän tuy ít thong thaû hôn ôû xaõ nhöng vui 
hôn, deã kieám ñoà nhaäu ngon laønh hôn. Phon ñaønh tin tuïi 
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noù nhö vaãn tin taát caû nhöõng baát ngôø luùc naøo cuõng coù theå 
xaûy ra khoâng may cho mình. Cuùc Hoa oâi, neáu chuùng ta 
coøn xa caùch nhau vì keû tuyeàn ñaøi ngöôøi döông theá… 
-Böõa nay anh Naêm khaùch saùo döõ. Ngoài nhaäu maø coøn si 
nghó vaäy laø chöa phaûi heát mình vôùi anh em. 
Ñaønh vöøa noùi vöøa gaép moät ñuõa thòt boû voâ cheùn Naêm, 
Naêm ñaõ uoáng raùo ba ly nhöng chæ aên toaøn baùnh traùng vôùi 
rau vaø moät hai mieáng gan. Naêm laéc ñaàu toû veû baát löïc 
tröôùc tröôùc söï voàn vaõ cuûa baïn nhöng ñoâi ñuõa khoâng heà 
ñuïng vaøo maáy mieáng thòt. Ñaønh ñang cöôøi thaáy vaäy chôït 
ngaån ngô nhìn Naêm. Ñoâi maét loâng maøy raäm naëng neà nom 
yeân laëng vôùi nhöõng tia maùu ñoû böøng böøng trong troøng. 
Boãng nhieân Ñaønh caát tieáng cöôøi lôùn, hai chaân ñaåy cho 
löng gheá ngaõ ra phía sau, maët heách leân maùi nhaø. 
-Hay laø anh Naêm nghi ñaây laø thòt con ngöïa truùng mìn hoài 
hoâm neân haõi? 
-Ai maø nghi, maø haõi. Haõi sao naõy giôø aên chuïc mieáng gan. 
Naêm vöøa noùi vöøa gaép moät mieáng thòt keøm vôùi kheá chua 
boû voâ moàm, caïn moät ly röôïu. Tay Naêm quô quaát ñöa ra 
tröôùc maët vôùi laáy caùi chai xò roùt ñaày moät ly khaùc, noác 
luoân moät hôi. 
-Coi toâi uoáng vaäy maø noùi toâi khoâng heát mình sao ñöôïc. 
Gioïng Naêm coù nhöõng aâm thanh quaán quít, dính, seät.. 
Naêm aên vaø uoáng nhö queân nuoát, moàm noùi lieân hoài, tieáng 
cöôøi thaät lôùn. Thaáu nhoå treân baøn thôø moät caùi chaân höông, 
xæa raêng. Hai goø maù boùng vaø daøi. Haén nhoaøi ngöôøi roùt 
röôïu vaøo ly cuûa Naêm: 
-Böõa röôïu tieãn chuù ba ít nhöùt cuõng phaûi vaäy môùi vui chôù. 
Voâ nöõa ñi anh Naêm. 
Phon ñeå yù thaáy Naêm aên nhö theå voäi vaõ maø thöïc ra aên raát 
ít, uoáng vaø noùi thaät nhieàu. Phon muoán gaép cho Naêm moät 
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ñuõa thòt nöõa nhöng laïi thoâi, chæ göôïng gaïo phuï hoaï Thaáu: 
-Thaáu noùi vaäy maø truùng yù toâi ñoù. Vui theâm ñeå kyû nieäm 
toâi leân ñöôøng laøm boån phaän nam nhi. 
Ñaønh ñöùng daäy, keùo xích gheá, caàm xò röôïu Phon vöøa roùt 
ñaày, laïi voã vai Naêm, roài ngoù vaøo maët Naêm laéc lö caùi ñaàu 
baét chöôùc Trình Giaûo Kim noùi vôùi Ñôn Huøng Tín baèng 
moät baøi ca ñieäu Quaûng Ñoâng “ly röôïu naøy..aøy aøy, em xin 
ñeå taëng anh aø aø…”. Naêm daèn maïnh ly xuoáng baøn, quaéc 
maét. 
-Ta cho pheùp. 
Ñaønh eâ a roùt ñaày ly Naêm roài ñi voøng quanh baøn, tieáp tuïc 
ca laàn löôït chuoác röôïu cho töøng ngöôøi. Naêm ñaõ heát gìn 
giöõ, ngaõ nghieâng theo tieáng haùt cuûa Ñaønh, choác choác laïi 
döïng thaúng ngöôøi, heùt lôùn “ta cho pheùp”. Nhöng moãi luùc 
coù ai gaép thòt boû vaøo cheùn mình, haén vaãn khoâng traùnh 
ñöôïc veû söõng sôø ñoät ngoät. 
Khi Thaáu naèm daøi ra taám ngöïa gian beân caïnh vaën ra-doâ 
nghe, Naêm laûo ñaûo ñöùng daäy ra veà. Phon ñöa haén ra cöûa 
vaø moài cho haén ñieáu thuoác: 
-Khoâng phaûi thòt con ngöïa hoài hoâm ñaâu anh Naêm. Loøng 
noù xoå laãn loän caû ñoáng vôùi loøng Cai Boán, ai maø daùm aên. 
Naêm guïc gaëc caùi ñaàu böôõc xuoáng ñöôøng. ÔÛ trong nhaø, 
Ñaønh vaø Thaáu cuøng caêng moàm, vöôn coå oùi böøa baõi 
xuoáng ñaát. Phon laëng thinh ñöùng giöõa khung cöûa nhìn 
vaøo. 
Cuùc Hoa oâi, neáu chuùng ta coøn xa caùch nhau vì keû tuyeàn 
ñaøi ngöôøi döông theá thì maõi maøi anh coøn laø keû bò ñaøy aûi 
ñôn coâi trong nguïc thaát cuûa taâm hoàn. Baây giôø thì Phon 
ñaõ haùt laïi taát caû nhöõng baøi ca cuûa thaèng Xanh maø Phon 
ñaõ naèm loøng. Ba giôø gaùc caàu moät ngaøy. Thaèng Xanh vaãn 
coøn coù thöù an uûi ñöôïc Phon. Phon vòn vaøo caây caûn xe sôn 
töøng khoanh ñoû traéng maø haùt, döïa vaøo thaønh caàu maø haùt. 
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Loøng caàu chaïy saâu hun huùt giöõa hai haøng voøm saét cao 
ngaát, ñen ñuûi. Ngöûng coå leân, baàu trôøi vöôùng ôû treân kia 
thaät xa. Nhöõng phieán goã daøy nhaáp nhoâ xeáp ngang hai beân 
con ñöôøng saét daønh cho xe löûa tröôùc kia khoâng coù xe 
chaïy qua troâng nhö boû hoang. Saùt hai beân thaønh caàu, 
ñöôøng daønh cho ngöôøi ñi boä nhoâ cao, heïp. Coù raát ít ngöôøi 
ñi treân ñoù trong moät ngaøy. Chæ coù nhöõng ngöôøi côõi xe hai 
baùnh laät ñaät gheù vaøo khom mình cuùi xuoáng giöõ cho xe eùp 
vaøo loái ñi traùnh moät ñoaøn G.M.C  hoaëc M.113 chaïy aàm 
aàm qua caàu. Nhöõng choã thaønh caàu phình ra ñeå traùnh xe 
ñaõ hö vaø khoâng ñöôïc söûa laïi. Ñöùng ôû ñaàu caàu, ngoù ñaàu ra 
ngoaøi nhìn doïc leân, nhöõng choã ñoù nom nhö nhöõng caùi 
chuoàng saét boû khoâng. Maáy ngöôøi söûa caàu coù khi ngoài aên 
côm tröa ôû trong nhöõng caùi cuõi ñoù, vöøa aên vöøa coù theå 
nhìn xuoáng nhöõng khoaûng troáng thieáu goã laùt ôû döôùi chaân 
mình ñeå thaáy nöôùc chaûy ôû döôùi kia. Treân thaønh töøng voøm 
saét, moät khoaûng sôn traéng noåi baät vuoâng vaén laøm neàn 
cho moät chöõ soá ghi nhòp caàu. Phon di chuyeån trong voøng 
naêm nhòp, coù theå nhìn thaáy daùng moät vaøi ngöôøi gaùc caàu 
khaùc laån khuaát beân nhöõng voøm saét lôùn lao. Nhöõng luùc 
Phon vaø ngöôøi gaùc ñoaïn caàu keá beân voâ tình gaëp nhau ôû 
laèn giôùi haïn, caû hai cuøng cöôøi im laëng quay löng ñi  hoaëc 
trao ñoåi vu vô moät hai caâu thaät ngaén. Nhieàu luùc Phon ôû 
vaøo moät tình traïng lô mô ñeå thaáy Cuùc Hoa coù hai caùi tay 
traéng muoát chuoác röôïu thaèng Xanh, ñeå nghó ñeán moät 
ngaøy “coù ñieàu kieän vaät chaát” mua thòt boø töôi thay cho 
thòt ngöïa cheát, uoáng la-de thay cho röôïu ñeá vôùi thaèng 
Ñaønh thaèng Thaáu. Phon thöôøng giaät mình moãi khi coù 
tieáng xe saàm saäp qua caàu. Daàn daàn giaät mình nhö moät 
chöùng bònh. Phon öa ñöa moät tay giöõ muõ, moät tay môû 
roäng aán leân caàm xoay haún maët ñi cho xöông ñaàu, xöông 
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coå keâu raéc raéc. 
Phon raát raønh veû öu theá cuûa nhöõng xe qua caàu. Xe quaân 
ñoäi, taát nhieân. Nhöng ñaùng ñeå yù nhaát vaãn laø ñoaøn chieán 
xa cuûa thieát giaùp. Moãi laàn nhöõng chieác M.113 qua caàu, 
taát caû nhö rung chuyeån döõ doäi. Nhöõng luùc ñoù, Phon khuaát 
vaøo nhöõng chaân voøm caàu ñeå tìm moät chuùt vöõng chaõi, yeân 
daï. Vaøo caùc buoåi chieàu, töø tænh qua ñeå chaïy vaøo caùc 
laøng, vaøo nhöõng con ñöôøng nuùi, ñoaøn xe töø töø, chaàm 
chaäm qua töøng nhòp caàu, nhöõng ngöôøi lính nhoâ ra khoûi 
cuïc böùu theùp, yeân laëng, baâng quô. Thò xaõ sau löng hoï ñaõ 
saùng ñeøn maøu neùon, nuùi non vaø laøng maïc tröôùc maët hoï 
baét ñaàu môø khí nuùi. Vaøo caùc buoåi saùng, ñoaøn xe raàm raäp 
tôû veà, treân xe coù nhieàu ngöôøi loá nhoá hôn; nhöõng chieác 
muõ gaøi vaøo caàu vai cuõng nhieàu hôn. Toùc hoï ngöôïc ra sau. 
Luùc naøy haàu nhö khoâng moät chöôùng ngaïi naøo coù theå laøm 
hoï taïm ngöøng treân döôøng veà. Hoï khoâng caàn bieát ñaàu 
ñaèng kia coù xe naøo chaïy sang khoâng. Moät laàn hai thieáu 
uyù töø thò xaõ ngoài treân chieác xe “ríp” chaïy veà quaän ñöôïc 
möôøi nhòp caàu thì gaëp hoï. Ñaàu xe “ríp” vaø ñaàu xe boïc saét 
keà saùt nhau, maùy noå raàm raàm. Phon hoài hoäp ñöùng xa maø 
nhìn. Trong moät laùt, ngöôøi ôû hai xe cuøng nhö baát ñoäng. 
Thieát giaùp hoâm ñoù chæ coù hai chieác do moät thöôïng só chæ 
huy. Cuoái cuøng, moät thieáu uyù nhaåy xuoáng xe laïi beân 
chieác thieát giaùp: 
-Chuùng toâi ñaõ qua ñöôïc giaø nöûa caây caàu. 
Ngöôøi thieáu uyù vöøa noùi vöøa chæ leân con soá 10 treân voøm 
thaønh caàu. 
-Beân naøy ñöôïc ñi tröôùc. 
Moät gioïng noùi goïn loûn treân xe thieát giaùp. Treân ñoù, coù 
ngöôøi ñöa moät goùi thuoác cho caùc baïn. Phon hôi nhuùc 
nhích theo moät phaûn öùng töï nhieân nhöng roài laïi laøm 
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thinh. Ngöôøi thieáu uyù phaân vaân, ñöùng yeân. Ngöôøi treân xe 
thieát giaùp doõng daïc: 
-Beân naøy cuõng ñaõ vöôït heát chín nhòp. Xe beân naøy naëng, 
khoâng bieát “de” bao giôø. 
-Chuùng toâi muoán noùi chuyeän moät caùch hôïp lyù. 
Ngöôøi thieáu uyù noùi. Coù tieáng cöôøi treân xe thieát giaùp. 
-Xe naøy naëng khoâng bieát “de” bao giôø. 
Moät gioïng khaùc laäp laïi. Ngöôøi thieáu uùy quay trôû leân xe 
noùi gì vôùi baïn. Tieáng maùy xe vaãn raàm raàm. Moät laùt sau 
chieác xe “ríp”  “de” veà phía beân kia caàu. Treân caû hai xe 
thieát giaùp cuøng noåi leân nhöõng tieáng cöôøi oàn aøo. 
-Nuùt ñoàng ngoaøi chôï baùn thieáu gì. Chaïy ñi, boä naèm chình 
ình giöõa caàu hoaøi sao.  
Coù tieáng ngöôøi giuïc. Vaø ñoaøn xe chuyeån xích nghieán 
treân saøn goã. 
Phon ngô ngaån nhìn theo, nghó thaàm: 
-Moãi ngaøy gaëp moät vuï nhö vaäy coù khi ñôõ saàu.  
Phon döïa vaøo thaønh caàu tìm moät thoaûi maùi laïnh ngaám 
vaøo da thòt töø chaân voøm saét. Luùc ñoù, Phon mong ñöôïc 
ngoài treân chieác xe thieát giaùp duø coù phaûi ñi xa, tôùi nhöõng 
mieàn söï soáng cheát chæ caùch nhau coù maáy phaân boïc saét. 
Phon seõ coù tieàn löông ñaày ñuû, coù theå boû ra taùm traêm mua 
moät boä thuyû quaân luïc chieán nhö ngöôøi thieáu uyù ngoài 
trong phoøng vieäc ôû quaän ñeå maëc ra tieäm, uoáng la-de vaø 
tröøng trò boïn cao boài neáu chuùng nghinh Phon. Vaø nhaát laø 
Phon khoûi phaûi nghó nghieàu veà oâng ta. Keå caû hai laàn vaøo 
hai cuoái thaùng vöøa qua, Phon gaëp rieâng oâng naêm laàn taát 
caû. Ñeàu ôû nhaø rieâng. Ba laàn tröôùc, Phon vaøo vôùi moät 
ngöôøi quen. ÔÛ nhaø oâng, ngöôøi quen ñoù vaãn noùi nhieàu vôùi 
Phon. Nhö thay maët cho oâng. Oâng ta cuõng ngoài ngay beân 
Phon nhöng maët oâng luoân luoân khuaát sau tôø baùo. 
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-Vaøo nghóa quaân thì ñöôïc ôû gaàn vôï con, cha meï. 
Caâu noùi duy nhaát cuûa oâng sau tôø baùo. Maáy laàn ñoù khi ra 
veà, Phon khoâng nhôù ñöôïc roõ maët oâng, chæ coù baøn tay thoâ 
lôùn coù nhöïa thuoác baùm treân hai moùng thöôøng dôøi tôø baùo 
oâm laáy ly la-de laø Phon nhôù thaät töôøng taän. Nhöng baây 
giôø coi nhö Phon ñaõ quen oâng. Coù laàn oâng bò quaän tröôûng 
xaøi xeå, Phon ñaõ thaáy toäi nghieäp. Hoài ñoù Phon vaãn töôûng 
ai vaøo nghóa quaân cuõng maát ba thaùng löông ñaàu cho oâng 
ta. Nhöng töø hoâm coù oâng giaø veà ñaây, xe chaïy vun vuùt 
treân saøn caàu, Phon hieåu mình coù theå vaøo nghóa quaân maø 
vaãn coù tieàn ngay töø thaùng ñaàu tieân. Oâng giaø toû ra vui vaø 
thöông boïn Phon. Luùc oâng noùi khoâi haøi, Phon thaáy oâng 
nhìn mình. Tröôùc khi ra veà oâng noùi anh em coù gì thaéc 
maéc cöù phaùt bieåu hoaëc vieát cho oâng theo ñòa chæ oâng vöøa 
cho. 
Moät ngöôøi baïn ñaõ noùi vôùi Phon: 
-Maát khoâng cho noù ba thaùng löông kyø quaù. Noù buoân tuïi 
mình, toá caùo ñi. Maày noùi leân moät tieáng seõ coù lieàn nhieàu 
ngöôøi khaùc noùi theo. Noù seõ bò troùi nhö con heo töùc thì. 
Phon giaän döõ: 
-Maày ñònh tính nöôùc cheát cho tao ñoù sao? Ai noùi theo 
tao? 
Maáy thaèng hoïc sanh coù teân trong soå löông? Maáy thaèng 
nghóa quaân maát tích maáy hoâm roài chaû chöa boâi teân? Ñònh 
tính nöôùc cheát cho tao sao ñoù maày? 
Tuy noùi vaäy song töø hoâm ñoù Phon heát coøn toäi nghieäp oâng 
ta moãi khi oâng quaän tröôûng noåi giaän. Tröôùc kia, Phon cho 
mình coøn hôn boïn hoïc sinh. Boïn chuùng saùu thaùng sau 
môùi coù tieàn. Phon maát ba thaùng coøn ñôõ. Baây giôø Phon 
thaáy cuøng xui nhö nhau. Ñaõ hai thaùng, hai laàn caàm buùt kyù 
soå löông ñeå oâng ta laõnh tieàn, Phon cho laø ai cuõng coù hoài 

-Vaøo nghóa quaân thì ñöôïc ôû gaàn vôï con, cha meï. 
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oâm laáy ly la-de laø Phon nhôù thaät töôøng taän. Nhöng baây 
giôø coi nhö Phon ñaõ quen oâng. Coù laàn oâng bò quaän tröôûng 
xaøi xeå, Phon ñaõ thaáy toäi nghieäp. Hoài ñoù Phon vaãn töôûng 
ai vaøo nghóa quaân cuõng maát ba thaùng löông ñaàu cho oâng 
ta. Nhöng töø hoâm coù oâng giaø veà ñaây, xe chaïy vun vuùt 
treân saøn caàu, Phon hieåu mình coù theå vaøo nghóa quaân maø 
vaãn coù tieàn ngay töø thaùng ñaàu tieân. Oâng giaø toû ra vui vaø 
thöông boïn Phon. Luùc oâng noùi khoâi haøi, Phon thaáy oâng 
nhìn mình. Tröôùc khi ra veà oâng noùi anh em coù gì thaéc 
maéc cöù phaùt bieåu hoaëc vieát cho oâng theo ñòa chæ oâng vöøa 
cho. 
Moät ngöôøi baïn ñaõ noùi vôùi Phon: 
-Maát khoâng cho noù ba thaùng löông kyø quaù. Noù buoân tuïi 
mình, toá caùo ñi. Maày noùi leân moät tieáng seõ coù lieàn nhieàu 
ngöôøi khaùc noùi theo. Noù seõ bò troùi nhö con heo töùc thì. 
Phon giaän döõ: 
-Maày ñònh tính nöôùc cheát cho tao ñoù sao? Ai noùi theo 
tao? 
Maáy thaèng hoïc sanh coù teân trong soå löông? Maáy thaèng 
nghóa quaân maát tích maáy hoâm roài chaû chöa boâi teân? Ñònh 
tính nöôùc cheát cho tao sao ñoù maày? 
Tuy noùi vaäy song töø hoâm ñoù Phon heát coøn toäi nghieäp oâng 
ta moãi khi oâng quaän tröôûng noåi giaän. Tröôùc kia, Phon cho 
mình coøn hôn boïn hoïc sinh. Boïn chuùng saùu thaùng sau 
môùi coù tieàn. Phon maát ba thaùng coøn ñôõ. Baây giôø Phon 
thaáy cuøng xui nhö nhau. Ñaõ hai thaùng, hai laàn caàm buùt kyù 
soå löông ñeå oâng ta laõnh tieàn, Phon cho laø ai cuõng coù hoài 



          
 

                                                                                                                                                                                                            127                                                       127 
 

khoâng may. Coøn hai thaùng nöõa. Mình gaùc caàu hoaøi neân 
coi ngaøy thaùng noù laâu heát vaäy thoâi. Boïn noù mau chaân 
hôn mình boïn noù ñôõ loã, khoâng toán moät caéc thaèng Ñaønh, 
thaèng Thaáu, thaèng Xanh… Ngaøy coøn ôû beân quaän, coù 
ñeâm oâm suùng ngoài sau xe qua caàu sang thò xaõ vôùi oâng, 
Phon ñaõ nghó vaäy. Oâng thöôøng sang beân ñoù nhöõng ñeâm 
khao quaân ôû nhaø haùt, con gaùi oâng sang ca haùt giuùp vui. 
Con gaùi oâng laø moät nöõ ca só taân nhaïc ñòa phöông, bieät 
hieäu Thuyø Döông. Tröø nhöõng ñeâm baän ñi naèm ngoaøi 
ruoäng, moãi laàn Thuyø Döông xuaát hieän treân saân khaáu, 
khoâng bao giôø thieáu maët oâng ngoài treân daõy gheá haøng 
ñaàu. Thuyø Döông möôøi baûy tuoåi, traùn roäng caèm nhoû toùc 
Thanh Thuyù gioïng Thuyù Nga, nuï cöôøi teâ taùi Truùc Mai. 
Oâng thöông Thuøy Döông baèng tình thöông cuûa ngöôøi cha 
giaø vôùi ñöùa con trai ñoäc nhaát. Oâng keâu con laø “ngöôøi baïn 
nhoû böôùng bænh” cuûa oâng. Moãi laàn sang thò xaõ, oâng 
thöôøng aên vaän chænh teà nhö nhöõng laàn chæ huy binh ñoäi 
daøn chaøo caùc oâng lôùn. Thuyø Döông bình thöôøng öa maëc 
jean, aùo sô mi nhöng moãi khi ñi trình dieãn, luoân luoân 
mang aùo daøi töôi maøu. Cha con oâng thöôøng ñi tôùi quaän 
roài môùi chôû boïn Phon ñi theo. Hai cha con oâng ngoài baêng 
tröôùc, noùi cöôøi suoát doïc ñöôøng vì nhöõng ñieàu thaät vuïn 
vaët. Boïn Phon ngoài sau, ba ngöôøi. Hai ngöôøi mang suùng 
vaø moät ngöôøi mang maùy truyeàn tin lieân laïc thöôøng tröïc 
vôùi beân quaän. 
Ñeán traïp haùt, boïn Phon ôû ngoaøi. Chieác xe ñaäu xa cöûa raïp 
treân moät bôø coû vaéng veû nhöng ba ngöôøi vaãn nghe ñöôïc 
tieáng ñôøn tieáng haùt töø trong raïp voïng ra. Luùc ñoù Phon 
khoâng bieát laøm gì cho qua boán giôø chôø ñôïi. Noùi chuyeän 
vôùi hai ngöôøi kia, chæ ñöôïc vaøi caâu, Phon laïi voâ tình 
höôùùng caâu chuyeän ñeán vieäc aên nhaäu. Phon keå nhöõng 
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moùn aên cha Phon thöôøng laøm hoài oâng coøn soáng, ñeán moùn 
caù traàu um raéc laù loát cuûa thaèng Xanh, ñeán caûnh söûa soaïn 
moät böõa coã coù vòt tieàm, möôùp ñaéng nhoài thòt… Hai ngöôøi 
baïn thöôøng caét ngang lôøi Phon. “Ngheøo maø ham”. Phon 
göôïng gaïo baøo chöõa: 
-Soáng khoâng ham côm ham thòt soáng chi? 
Phon ra ngoài moät mình treân baäc leân xuoáng ôû cöûa xe, heát 
nhìn veà phía nhöõng haøng quaø haøng nöôùc ôû raïp haùt laïi 
ngöûng leân trôøi nhìn sao. Trôøi caøng veà khuya quanh raïp 
caøng vaéng, tieáng ca tieáng ñôøn vang ra caøng dìu daët. 
Chieác maùy truyeàn tin trong xe choác choác laïi vang leân 
tieáng ngöôøi ôû beân ñoàn nghe nhö gioïng ngheït muõi. Cuùc 
Hoa oâi, neáu chuùng ta coøn xa caùch nhau vì keû tuyeàn ñaøi 
ngöôøi döông theá thì maõi maõi anh coøn laø keû bò ñaày aûi ñôn 
coâi trong nguïc thaát cuûa taâm hoàn. Phon nghe mình haùt luùc 
naøo maø khoâng hay  
-Im ñi cha noäi, laøm ôn cho tuïi toâi nghe haùt ôû troûng. 
Hai ngöôøi baïn Phon leân tieáng vaøo luùc Phon chôït nhaän ra 
mình ngaân nga  nhö nhaän moät loãi laàm. Phon xuoáng ñöôøng 
traät muõ, ñi loaêng quaêng cho ñôõ soát ruoät. Phon khoâng hieåu 
taïi sao nhöõng tieáng ñoäng ôû ñaây laïi laøm Phon böùt röùt, 
khoâng nhö nhöõng buoåi gaùc caàu. Trong noãi böùt röùt ñoù, 
Phon thaàm mong buoåi ca nhaïc ñeâm nay thieät hay cho cha 
coâ Thuyø Döông thieät vui. Ñeâm naøo, sau khi ôû raïp trôû ra, 
oâng cuõng cho boïn Phon aên uoáng vaø toû ra thaân maät hôn 
bao giôø. Boán giôø trong raïp haùt nôi oâng ñaõ coù nhieàu thay 
ñoåi, duø chæ trong moät thôøi gian ngaén ñuû ñeå oâng thaáy höùng 
khôûi maø cho boïn Phon no neâ. Oâng thöôøng ngoài ôû haøng 
gheá ñaàu beân nhöõng oâng lôùn trong tænh vaø nhöõng anh huøng 
coøn meät moûi, nhöõng chieán binh tay quaán baêng, maët söùt 
meû.Chieác gheá da eâm aùi laøm oâng coù caûm töôûng quen 
thuoäc khi ngoài trong phoøng nhöõng oâng lôùn nhöng boä quaân 
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phuïc chænh teà laïi khieán oâng nghó mình gaàn guõi nhöõng 
chieán binh hôn. Vaø khi Thuyø Döông ñöôïc giôùi thieäu, oâng 
hoài hoäp chôø ñôïi roài thaáy “ngöôøi baïn nhoû böôùng bænh” 
thöôùt tha xuaát hieän döôùi aùnh ñeøn maàu, oâng ñoät ngoät nhaän 
roõ mình cuõng chæ laø moät ngöôøi lính giaø ñi nghe haùt. Thuyø 
Döông heát coøn böôùng bænh, heát coøn nhöõng caâu noùi tieáng 
cöôøi vuïn vaët maø laø moät thieáu nöõ coù ngoân ngöõ nhö thô. 
Oâng xuùc ñoäng vì ngoân ngöõ nhö thô, laï tai ñoù, con gaùi oâng 
ñang ôû moät theá giôùi khaùc coù maàu hoàng maàu xanh maàu 
tím ñoåi thay, coù tieáng nhaïc dìu daët quyeán ruõ nhöõng chieán 
só döôùi naøy, nhöõng ngöôøi ngaøy mai ngaøy moát ñaõ coù theå 
naèm cheát. Caøng nghe con haùt oâng caøng xa daàn con caøng 
nghó ñeán moät cuoäc vui qua mau, caøng thaáy gaàn nhöõng 
ngöôøi baêng tay quaán maët, thaáy gaàn nhöõng ñeâm naèm 
ngoaøi ruoäng, trong ñoàn. Tieáng haùt Thuyø Döông ñöa oâng 
vaøo coâ ñôn cuûa noãi cheát. 
Vaø khi ra khoûi raïp, beân Thuyø Döông, oâng nghó ñeán boïn 
Phon, nhöõng keû cuøng treân moät ñöôøng vôùi mình. Phon 
ñöôïc aên no vaø khoâng mong gì gì hôn moãi ñeâm ñeàu coù 
tieäc khao quaân. 
Cuùc Hoa oâi, neáu chuùng ta caùch xa nhau vì keû tuyeàn ñaøi 
ngöôøi döông theá thì maõi maõi anh coøn laø keû bò ñaày aûi ñôn 
coâi trong nguïc thaát cuûa taâm hoàn. Nöôùc ñaõ leân meânh 
moâng. Caùch ñaây boán naêm hoâm loøng soâng coøn caïn khoâ, 
nöôùc ñoïng trong nhöõng vuõng saâu raûi raùc, traâu boø coøn ñi 
thung thaêng döôùi chaân caàu. Baây giôø nöôùc ñaõ ngaäp heát 
caùc veát tích töø baõi caùt ñaày veát xe nhaø binh ôû ñaàu caàu ñeán 
nhöõng goø caùt noåi cao nhö nhöõng cuø lao xanh um coû. Laøng 
maïc ôû xa ñaõ thaønh nhöõng vuõng maøu lam goïn maét. Ghe 
xuaát hieän treân maët nöôùc ñaõ nhieàu xuoâi ngöôïc theânh 
thang, tuy nhieân thuyeàn lôùn vaãn hay bò maéc caïn. Phon 
nhìn trong trôøi möa laám taám, nhöõng ngöôøi quaàn aùo suõng 
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nöôùc, ngaâm mình döôùi doøng soâng, mím moâi oâm baùnh laùi 
daét ñi hoaëc cong ngöôøi doàn söùc ñaåy ñaèng sau maïn 
thuyeàn.Thuyeàn chaát ñaày luùa môùi gaët thaân coøn töôi laù coøn 
phaûng phaát maøu xanh. Thuyeàn löø ñöø treân nöôùc, tieáng aám 
ôùi cuûa ngöôøi ñaåy thuyeàn ôû saâu, ôû xa. Chaân caàu nöôùc 
xoaùy döõ doäi. Maïn caàu nhôùp nöôùc. Nhöõng chieác ñaàu buø-
loong gaén dính vôùi caùc thanh saét gioû gioït. Ñoâi baøn chaân 
Phon nhuùng hoaøi trong giaày ñaày nöôùc, nhieàu luùc baét laïnh 
ruøng ngöôøi. Loøng caàu saïch trôn, lôùp nhöïa ñöôøng treân goã 
laùng boùng theâm phaàn hun huùt. Phon theøm moät ñieáu thuoác 
laù nuoát troïn töøng nguïm khoùi. 
Maáy chieác lam-beùt-ta qua caàu.Tieáng maùy oø oø vang vaøo 
caùc thaønh saét. Hoâng xe ñeàu che kín. Moät vaøi veät daàu 
loang treân saøn goã oùng aùnh. Tôùi ñoàn canh beân naøy caàu, 
moät chieác xe ñaäu laïi, moät ngöôøi con gaùi böôùc xuoáng. 
Phon nhaän ngay ra ngöôøi con gaùi thöôøng sang nguû ngaøy 
vôùi Tröôûng ñoàn. Coâ ta khoaùc aùo möa maøu vaøng ñaäm, vaän 
quaàn traéng aùo hoa nhaït maøu. Ngöôøi maûnh khaûnh maët hôi 
taùi song hoàn nhieân. Phon coù quen coâ ta. Hoâm ngöôøi 
Tröôûng ñoàn sang nhaäu vôùi oâng Thieáu uyù ñöôïc gaén huy 
chöông ôû beân quaän, coâ ta ngoài ñôïi oâng vaø hoûi chuyeän 
Phon. Phon noùi chaéc coøn laâu oâng Tröôûng ñoàn môùi veà, coâ 
cöôøi “ Toâi noùi toâi chôø maø”. Phon aùy naùy khoâng bieát kieám 
chuyeän chi noùi trong thôøi gian laâu theá, boû ra ngoaøi. 
Nhöng chæ laùt sau Phon laïi quay vaøo göôïng gaïo laäp laïi 
“Coøn laâu oång môùi veà”. Coâ gaùi ngoài trong chieác gheá ñoäc 
nhaát cuûa ngöôøi Tröôûng ñoàn ngöûng nhìn Phon cöôøi “Toâi 
chôø”. Sau moät laùt ngaäp ngöøng Phon hoûi “ Coâ… coâ chi 
caàn gaëp oång?”. Noùi xong Phon thaáy ngöôïng. Coâ gaùi vaãn 
cöôøi “Coù chi ñaâu maø caàn, muoán chôø thì chôø vaäy thoâi”. 
Coâ gaùi coù veû vui nhöng ngoài yeân caû giôø ñoàng hoà khoâng 
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toû ra ueå oaûi  cuõng khoâng rôø raø tôùi caùc thöù trong phoøng. 
Ñeán tröa ngöôøi Tröôûng ñoàn vaãn khoâng veà, coâ gaùi môùi 
ñöùng daäy baûo Phon “Toâi veà, anh”. 
Phon ñöa coâ ra cöûa ñoàn.  Coâ khoâng ñi ngöôïc xuoáng quaùn 
con nhoû maét leù aên nem nöôùng cuõng khoâng chôø xe nhö 
moïi khi. Coâ löõng thöõng sang caàu, tay löôùt treân thaønh saét, 
toùc vaø hai oáng quaàn bay raït veà phía sau. Caëp ñuøi coâ nom 
thieät nhoû. Phon khoâng muoán nghó coâ ñaõ heát tieàn veà xe 
tuy khoâng thaáy coâ caàm nôi tay chieác khaên boïc tieàn nhö 
moïi khi. 
Coâ gaùi giôû tieàn trong khaên tay traû tieàn ngöôøi laùi xe, quaây 
quaû böôùc vaøo ñoàn. Ñoàn laø moät nhaø ga cuõ, xung quanh coù 
haøng raøo theùp gai vaø caùc haàm loä thieân. Choã cöûa baùn giaáy 
xe tröôùc kia coù maáy ngöôøi lính nhoâ ñaàu ra xeùt giaáy tôø caùc 
xe vaøo thò xaõ. Caùnh cöûa ñoùng im æm ôû ñaàu nhaø ga môû cho 
coâ vaøo roài ñoùng laïi. Moät laùt cöûa laïi môû, maáy ngöôøi lính 
ra ñöôøng böôùc laïi phía caây goã caûn ñöa chuyeàn nhau moät 
goùi thuoác. Phon baám naêm ñaàu ngoùn chaân trong loøng giaày 
öôùt suõng coù caûm giaùc bò teâ vaø moät moùng chaân bò nheùt caùt 
nhöng khoâng roõ ngoùn naøo. Phon vuoát maët, vaåy tay cho ñôõ 
öôùt, böôùc töøng böôùc göôïng nheï. Giaày quaù roäng. Moãi 
chaân loàng hai chieác vôù daày vaãn coøn loûng. 
Töø sau maáy chieác xe ñaäu ôû ñaàu caàu, thaèng Ñaønh chuïp aùo 
möa ñaïp xe vöôït leân. Phon giô tay vaãy nhöng noù khoâng 
hay. Noù döøng laïi beân caây goã caûn, thoø moät chaân ra khoûi 
chieác aùo möa nhaø binh choáng xuoáng ñöôøng hoûi han maáy 
ngöôøi lính. Hoï chæ veà phía caàu. Phon giô tay vaãy, chaân 
böôùc sang maïn caàu beân kia chôø baïn. Ñaønh haát maët leân 
cöôøi vôùi boä maët boùng nöôùc. Haén ñaïp xe leân, döøng tröôùc 
maët Phon, chaân phaûi ñaët treân ñöôøng daønh cho boä haønh. 
-Maïnh gioûi maày? 
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-Maïnh. Coù chuyeän chi ñoù? 
-Coù chuyeän chi ñaâu. 
-Raûnh chuyeän vaäy na. 
-ÔØ, tuïi tao maø. 
Phon sôø vaøo chieác aùo luïng thuïng cuûa baïn: 
-Tuïi maày xeáp thieät. 
Ñaønh lieám nöôùc quanh moâi, nghe nhöõng tieáng suùng töø 
vuøng nuùi ñaàu soâng voïng xuoáng. 
-Vaäy laø ñôõ roài. Chæ coøn hai thaùng nöõa maày ñaõ coù löông. 
-Böõa ñoù tao gaéng xin veà gaëp tuïi maày. Nghe noùi sau böõa 
tao ñi thaèng Naêm coù chuyeän vôùi tuïi maày? 
-Noù thoâng caûm roài. Böõa thaèng con noù cheát noù cuõng môøi 
tuïi tao laïi nhaäu. Con noù cheát ñöôïc hôn moät thaùng. 
-Thieät toäi. 
-Thaèng Thaáu noùi hay quaù noù cuõng ñôõ saàu. 
-ÔØ, Thaáu… 
Moät chieác xe “ríp” phoùng vuït qua. Phon quay maët ra 
thaønh caàu. 
-Caám noùi chuyeän treân caàu? 
-Caám. 
-Ñaønh ngoù tröôùc ngoù sau roài voøng xe trôû laïi: 
-Vaäy tao veà. 
Phon döïa löng vaøo thaønh caàu: 
-Tao coù lôøi thaêm Thaáu. 
Döôøng nhö vöøa coù moät doøng nöôùc chaûy töø gaùy xuoáng 
soáng löng. Phon quô tay ra sau coï mu baøn tay vaøo löng 
nhöng chæ thaáy lôùp aùo nhöïa vöøa trôn vöøa laïnh. Phon söûa 
laïi chieác muõ ñoäi ñaàu, cho rieàm muõ bao ra ngoaøi aùo möa. 
Möa chôït ñoå xuoáng doàn daäp. Saøn caàu baén toeù nhöõng haït 
nöôùc lôùn.. Ngoïn nuùi cao ngaát ñoäi moät phieán ñaù vöoâng, ôû 
cuoái khuùc quaønh vöøa hieän ra môø môø ñaõ bieán maát. Thaûn 
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nhieân, Phon khom ngöôøi laïi döôùi moät caây saét lôùn. Ñaàu 
Phon ruùc döôùi caây saét, hai vai nhoâ ra ngoaøi. Phon nghó tôùi 
nhöõng ngöôøi luùc ngoài vôùi vaøi ngöôøi baïn trong ñoàn ôû 
ngoaøi quaùn con nhoû maét leù ñeå queân nhöõng gioït nöôùc doäi 
töø vai baén vaøo hai maù. Möa lôùn nhö vaày, maùi quaùn doät 
heát. Nhöng ít ra coøn coù moät choã khoâng bò haét möa ñeå 
Phon ngoài uoáng ít ly ngoù con nhoû co ro oâm hai vai loanh 
quanh beân mình. Hai thaùng nöõa, Phon coù theå nhôø noù mua 
möïc töôi ôû chôï quaän veà xaøo vôùi thôm xanh cho thoaû loøng 
mong muoán. 
Moät vaøi chieác xe chaïy vuùt vaøo loøng caàu saâu, boû laïi tai 
Phon tieáng nhöõng phieán goã baáp beânh bò baùnh xe löôùt qua. 
Tuoát bôø soâng beân kia raûi raùc vaøi chieác thuyeàn baát ñoäng 
mô hoà. Doøng nöôùc moãi luùc nhö theâm döõ doäi xoaùy quanh 
nhöõng chaân caàu bao daây keõm gai. Phon öôùc nhöõng gioït 
nöôùc treân moâi mình laø röôïu. Phon vuoát maët, nhoâ ra khoûi 
caây saét. Veà phía beân bôø naøy, coù moät vaät gì troâi laïi gaàn 
caàu. Maët soâng ôû döôùi kia thaät roäng, môø môø, vaät bò troâi 
ñaäm maøu. Luùc chöa troâng roõ, Phon thaáy vaät ñoù luùc chìm 
haún luùc nhoâ leân maët nöôùc. Khi ñaõ ñoaùn chöøng ñoù laø moät 
con vaät, Phon thaáy choác choác töøng phaàn con vaät laïi hieän 
treân maët nöôùc sau moät hoài maát taêm. Moät con boø, chieác 
ñuoâi vaät vôø vöøa chìm nghæm, moät moûm ñaàu vôùi hai caùi 
söøng ñaõ nhoâ leân. Coù luùc caû chieác ñaàu noù troài leân khoûi 
maët nöôùc, caùi moõm haù roäng nhaên raêng. Phon mong noù seõ 
ñuïng vaøo moät vaït caùt thieät cao ñeå nom cho roõ. Doøng 
nöôùc quaù maïnh. Con vaät troâi mau. Töïa buïng vaøo thaønh 
caàu, Phon cuùi xuoáng nhìn. Chieác ñaàu vôùi hai söøng nhoâ 
leân moät laàn nöõa.. Con vaät chaéc môùi cheát. Luùc Phon ra 
gaùc caàu traän ñaùnh maïn treân soâng môùi baét ñaàu. Phon chaéc 
noù cuõng truùng ñaïn nhö con boø tuaàn tröôùc troâi qua ñaây. 
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Chaân caàu vaø nhöõng pheân keõm gai coù theå giöõ noù laïi. Con 
boø ñaõ troâi vaøo gaäm caàu. Phon khoâng coøn nhìn ñöôïc. Phon 
böôùc sang beân kia, cuùi gaäp ngöôøi treân thaønh saét nhöng 
khoâng nom ñöôïc suoát chaân caàu. Phon chôø, tuy bieát noù coù 
theå maéc keït. Thaân moät caây döøa troâi sau con boø ñaõ baêng 
baêng qua caàu. 
Phon trôû qua trôû laïi hai beân thaønh caàu. Taàm maét Phon 
vaãn bò chaän laïi. Phon böùt röùt laéng tai xem coù tieáng ñoäng 
naøo chöùng toû con vaät coøn ñang ôû chaân caàu. Chæ coù tieáng 
nöôùc xoaùy. 
-Noù ñaõ bò keït vaøo daây keõm gai. 
Phon laåm baåm. Tieáng nöôùc xoaùy doäi maïnh leân tai Phon. 
Treân baøn ñeå moät chieác maùy truyeàn tin boïc baèng caùi bao 
vaûi boá, moät chieác ra-doâ aáp taân sinh, moät dóa rau lôùn, hai 
dóa thòt nöôùng, ba caùi ly cheùn ñuû loaïi ñöïng röôïu ñeá vaø 
moät xaáp baùnh traùng. Ñaønh keùo gheá cho Naêm: 
-Khoâng coøn chuyeän chi quan troïng hôn caùi vaán ñeà naøy. 
Uoáng cuøng anh em ít ly roài lo coâng vuï cuõng khoâng muoän. 
Naêm löøng löõng ngoài xuoáng gheá, phaân vaân: 
-Noùi hoaøi anh em vaãn khoâng thoâng caûm, keït quaù. 
-Coù chi maø keït, ñeå toâi goïi veà noùi anh chöa tôùi ñöôïc laø 
xong. 
Ñaønh laáy maùy keùo daøi caàn daây trôøi, baät “pin” cuùi ñaàu goïi 
veà truï sôû xaõ. 
Naêm aùy naùy: 
-Phieàn maáy anh quaù. 
-Anh Naêm noùi vaäy tuïi toâi giaän ñoù. Töø hoài thaèng Phon 
cheát tôùi nay, ngoaøi anh Naêm, hai ñöùa toâi coøn bieát thöông 
ai hôn. 
Naêm cöôøi caûm ñoäng: 
-Maáy anh noùi tôùi thaèng Phon khieán toâi laïi nhôù noù, thaáy 
toäi cho noù. Noù ham aên nhaäu maø ñieàu noù cuõng vui, cuõng 
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deã thöông nhö maáy anh ñaây. 
-Söùc maáy maø nhaéc tôùi thaèng ñoù. Uoáng ñi anh Naêm. 
Ngoài nhaäu maø coøn suy nghó. Ñaønh caát tieáng cöôøi lôùn 
ngöûa maët leân trôøi. Thòt ngöïa. Thòt boø. Ta cho pheùp. Cuùc 
Hoa em oâi, ta cho pheùp. 
 
Moät ñuøi thòt boø coøn noùng maùu, moät xò röôïu luùc ñaõ thay 
quaàn aùo khoâ, coù leõ khoâng coøn ñieàu gì ñaùng öôùc ao hôn 
theá. Tay Phon nhieàu luùc ñaët treân caùn dao beân thaét löng. 
Moät ñuøi thòt boø, moät xò röôïu luùc ñaõ thay quaàn aùo khoâ. 
Phon nhìn veà phía ngöôøi baïn gaùc ôû nhòp caàu ñaèng kia. 
Anh ta vaãn coøn khuaát vaøo moät caây saét naøo ñoù ñeå truù 
möa. Khoâng ai bieát ñöôïc caùi ñuøi boø cuûa Phon caû. Coù 
chaêng moät mình con nhoû maét leù. Coù caàn gì phaûi chôø hai 
thaùng nöõa. Coøn nhöõng ñeâm khao quaân, coøn tieáng suùng 
treân kia vaø doøng soâng naøy. Tao seõ nghó seõ nhôù ñeán taát caû 
boïn bay, Cuùc Hoa em oâi… 
Phon thaéc thoûm nhìn xuoáng doøng nöôùc. Con boø chaéc chaén 
ñaõ bò keït nhöng vaãn coù theå troâi ñi baát ngôø. Phon töïa vaøo 
thaønh caàu chôø ñoåi gaùc. 
Möa ngôùt daàn. Ngöôøi Phon nhieàu luùc noåi da gaø baét ruøng 
mình vì moät côn gioù ôû döôùi soâng taït leân. Phon nhìn veà 
phía doác caàu. Sau caây caûn goã, xe ñaäu noái ñuoâi. Ñaõ heát 
giôø laøm buoåi saùng. Caùc coâng chöùc laøm ôû quaän ñaõ trôû veà 
thò xaõ. Nhöõng chieác xe hôi que gaït nöôùc treân kính queät 
qua queät laïi ueå oaûi, maùy noå doàn daäp, noùng naûy. Nhöõng 
chieác lam-beùt-ta öôùt aùt coù nhieàu ngöôøi maëc aùo möa vaø 
um khoùi thuoác. 
Maáy ngöôøi lính töø trong ñoàn ra ñoåi gaùc. Hoï ñi haøng moät, 
saùt thaønh caàu.. Phon côûi maáy nuùt aùo nghe nhö ngöïc mình 
boác hôi. Ngöôøi baïn thay theá Phon noùi: 
-Tao ñang nghe dôû saùu caâu. 
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Boïn Phon thong thaû trôû veà ñoàn. Qua moät chieác xe hôi, coù 
daáu thaäp töï, Phon nghe coù tieáng cöôøi thaät trong cuûa maáy 
coâ maëc aùo möa maøu vôùi ngöôøi ñaøn oâng ngaäm oáng ñieáu tì 
tay treân baùnh laùi. Phon thoaùng coù yù ñònh xin hoï maáy vieân 
thuoác nhöùc ñaàu nhöng chaân vaãn böôùc theo caùc baïn vaøo 
ñoàn, thaùo giaày, caát suùng. 
Chieác baûng caám ôû ñaàu caàu xoay maët. Ñoaøn xe töø töø leân 
caàu ñeå khoùi laïi phía sau. Moät laùt, chieác baûng caám laïi 
ñöôïc xoay ra. Töø phía thò xaõ boïn hoïc troø quaàn traéng aùo 
traéng ngoài treân xe ñaïp luõ löôït qua caàu. Hoâm nay laø thöù 
hai. 
Naéng loä daàn treân caùc voøm caàu. Caùnh cöûa ñoùng im æm ôû 
ñaàu nhaø ga baät môû. Ngöôøi con gaùi sang nguû ngaøy vôùi 
Tröôûng ñoàn naém chieác khaên tay ñi ra, böôùc leân moät chieác 
xe lam-beùt-ta. Phon naém moät con dao, böôùc xuoáng bôø 
soâng. 
( Trích VAÊN soá 46) 
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ÑOÏC SAÙCH 
 

• NG~ 
• NGUYEÃN ÖÔÙC 

• LÖÔNG THÖ TRUNG  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NG~ 
Chieán tranh ñi qua nhöõng truyeän ngaén cuûa Y 
Uyeân 
 
“Khoâng coù noãi ngaây ngaát naøo röïc rôõ nhö noãi ngaây ngaát chieán 
tranh, phía sau coù löûa, phía tröôùc coù maùu cuûa mình” 
(Y Uyeân, Muøa Xuaân Qua Ñeøo) 
 

Treân tôø tuaàn baùo Ngheä Thuaät, soá daàu tieân ra ngaøy 1-
10-1965, Mai Thaûo ñaõ döïng leân moät tuyeân ngoân cuûa 
nhöõng ngöôøi caàm buùt (trong nhoùm) veà thaùi ñoä cuûa nhaø 
vaên tröôùc thöïc teá cuûa ñaát nöôùc, baèng moät caùi nhan raát 
keâu: “Vaên hoïc Ngheä thuaät trong chieán tranh hieän taïi vaø 
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hoaø bình töông lai” baèng thaùi ñoä choïn löïa raïch roøi, baèng 
traùch nhieäm vaø boån phaän tröôùc quoác gia, daân toäc, lòch söû 
maø nghe cöù nhö lôøi rao giaûng ngaøy taän theá vôùi côn ñaïi 
hoàng thuyû vaø chieác thuyeàn cuûa Noeù: “Noùi ñeán ñôøi soáng, 
caùi cheát, chieán tranh vaø hoaø bình, löûa maùu vaø nöôùc maét, 
nhaân phaåm vaø danh döï, noùi ñeán haïnh phuùc, baát coâng aùp 
böùc, yù thöùc, thöôïng ñeá, thaân phaän con ngöôøi, trieát thuyeát, 
haønh ñoäng, thöïc teá vaø trí tueä, caù nhaân vaø toaøn theå, noùi ôû 
ñaâu baèng ôû Vieät Nam khoâng noùi, noùi ôû ñaâu baèng Vieät 
Nam ñau khoå, noùi ôû ñaâu baèng Vieät Nam treo caêng treân 
töøng töøng baát haïnh, noùi ôû ñaâu baèng Vieät Nam coù quyeàn 
noùi ñeán tröôùc tieân? Vaên hoïc ngheä thuaät chuùng ta phaûi noùi 
leân baèng ñöôïc söï thöïc vó ñaïi hieän hình treân Vieät Nam 
quaèn quaïi. 
Vai troø cuûa Vaên hoïc ngheä thuaät hieän nay do ñoù laø phaûi ñi 
vaøo thöïc teá chieán tranh, bôõi thöïc teá aáy laø moät söï thöïc…” 
(SÑD). Moät tuyeân ngoân nhö vaäy, treân moät tôø baùo vaên 
ngheä nhö vaäy, trong thôøi khaéc chieán tranh baét ñaàu loan 
nhanh nhö moät veát daàu baån treân phaàn ñaát naøy moät caùch oà 
aït, khoác lieät coù veû nhö thöøa, nhö thieáu hôi, ñuoái söùc? 
Tröôùc ñoù, tröôùc khi nhoùm Saùng Taïo huït hôi trì keùo nhöõng 
tröôøng phaùi sieâu thöïc, hieän sinh vaøo vaên hoïc mieàn Nam 
Vieät Nam, thì ñaõ coù raát nhieàu nhieàu ngöôøi caàm buùt ñaõ 
choïn löïa moät thaùi ñoä, moät traùch nhieäm tröôùc cuoäc chieán 
roài, taùc phaåm cuûa hoï ít nhieàu ñaõ veõ leân boä maët xaáu xa, 
kinh tôûm cuûa chieán tranh roài! 
Vaø nhö vaäy, caùc nhaø vaên, khi vieát veà chieán tranh Vieät 
Nam, moãi ngöôøi choïn moät ñeà taøi khaùc nhau, boái caûnh 
khaùc nhau, caùc nhaân vaät khaùc nhau, khoâng ai gioáng ai; 
muoân maøu muoân veû ñeå, ngöôøi ñoïc coù theå nhìn thaáy, moät 
caùch troïn veïn, boä maët gôùm ghieác cuûa cuoäc chieán tranh 
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phi nhaân, phi nghóa naøy, moät cuoäc chieán khôûi ñi töø nhöõng 
muø quaùng, caêm thuø… ñaåy caû daân toäc vaøo thaûm caûnh ñau 
thöông nhaát trong lòch söû. 
( 
ÔÛ Tieàn Ñoàn, Theá Uyeân nhìn chieán tranh nhö laø moät söï 
phi lyù ñöôïc khaéc hoaï moät caùch kinh hoaøng nhaát, tôûm lôïm 
nhaát qua thaân xaùc cuûa ngöôøi phuï nöõ bò keïp giöõa hai laèn 
ranh cuûa thuø haän: ban ngaøy laø söï gaàn guõi voäi vaõ cuûa 
ngöôøi choàng vaø ban ñeâm laø söï “hì huïc cuoàng nhieät” cuûa 
anh du kích. Taát caû ñeàu dieãn ra treân thaân xaùc cuûa ngöôøi 
phuï nöõ nhö bieåu töôïng nhuïc nhaèn cuûa lòch söû, daân toäc. 
Chò khoâng coù söï choïn löïa naøo khaùc giöõa vuøng xoâi ñaäu 
naøy, ôû ñoù Vieät Coäng vaø Quoác Gia thay phieân nhau “cai 
trò” nhöõng ngöôøi daân hôùt haûi chaïy, hôùt haûi veà. Noùi cho 
ñuùng, chò khoâng coù quyeàn löïa choïn. Söï choïn löïa ñaõ ñöôïc 
saép ñaët saün, ñeå thaân xaùc chò luoâân bò daøy xeùo moät caùch 
taøn nhaãn töø hai phía. Ngöôøi ñaøn baø teân Ba, nhaân vaät 
chính trong Tieàn Ñoàn laø bieåu töôïng cuûa söï nhuïc nhaõ nhaát 
maø caû daân toäc phaûi gaùnh chòu treân vai. Thaät kinh khuûng!  
Vôùi Nhaõ Ca, boä maët chieán tranh cuõng trôû neân bi thaûm 
khoâng keùm ñoái vôùi nhöõng ngöôøi daân soáng “bình yeân” 
trong thaønh phoá. Hoï coøn treû, vaø laø nhöõng trí thöùc ñang 
ñöùng tröôùc nhöõng choïn löïa, nhöõng taùi ñoä phaûi baøy toû 
baèng nhöõng haønh vi cuï theå.  Chaát bi thaûm cuûa theá heä treû 
laø söï laéng nghe, nhìn thaáy moät caùch mô hoà chieán tranh 
ñang dieãn ra ñaâu ñoù ngoaøi rìa thaønh phoá vôùi nhöõng caûm 
giaùc ñaày sôï haõi phaäp phoàng trong Ñeâm Daäy Thì, Ñeâm 
nghe Tieáng Ñaïi Baùc. Ñeán Phan Nhaät Nam, Traàn Hoaøi 
Thö… thì chieán tranh laø söï ñuïng maët gaàn saùt, laø nhöõng 
cuoäc haønh quaân, bao vaây, phuïc kích, laø suùng noå, ngöôøi 
cheát, daân laønh goàng gaùnh trong nöôùc maét, hoái haû chaïy 
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treân bôø ruoäng heïp, lo sôï nhöõng vieân ñaïn caém phaäp vaøo 
tim, nhöng khoâng theå khoâng ngoaùi nhìn laïi caên nhaø tranh 
vaùch ñaát chaúng ñaùng giaù laø bao (nhöng chöùa ñöïng bieát 
bao tình caûm thieâng lieâng) ñang boác chaùy nguøn nguït phía 
sau. Chieán tranh trong taùc phaåm cuûa hoï laø söï nhìn thaáy roõ 
raøng, raát cuï theå: suùng noå, ngöôøi cheát. Nhöõng ngöôøi tham 
gia caùc traän ñaùnh laø nhöõng ngöôøi baïn, ngöôøi lính thaân 
yeâu beân caïnh mình, töø töø, laàn löôït ngaõ xuoáng… Vaø 
khoâng chæ coù duøng suùng ñaïn ñeå ñaùnh nhau, thaäm chí hoï 
coøn söû duïng caû lôøi noùi ñeå haï guïc ñoái phöông: “Staline 
cuûa Nga cheát, cha Toá Höõu cuûa ngoaøi maày laøm thô: “oâng 
Staline ôi… oâng Staline ôi… Thöông cha thöông moät, 
thöông oâng thöông möôøi”. Anh Kennedy, Kennedy laø 
Toång Thoáng thöù 35 cuûa Myõ, ñeïp trai, con nhaø giaøu, gioûi, 
cheát, maày thaáy coù thaèng laøm baùo mieàn Nam naøo vieát baøi 
thô khoùc caùi anh Kennedy naøy chöa? Vaø sau cuøng heát, 
maày chæ laøm ñöôïc moät vieäc naøy vôùi tao thì tao goïi maày 
laø thaùnh tao chòu nghe heát lôøi cuûa maày, tao tin maày laø 
“daân chuû xaõ hoäi”. Baây giôø tao hoâ “ñaû ñaûo ñeá quoác tö baûn 
Myõ”, maày hoâ:”ñaû ñaûo ñeá quoác Trung Hoa ñoû, ñaû ñaûo ñeá 
quoác Lieân Soâ”. Ñaáy maày vaø tao cuøng hoâ moät laàn, tao 
ñeám 1,2,3… thì baét ñaàu. Toâi hoâ: 1,2,3… Nghe trong maùy 
coù tieáng reø reø cuûa taàng soá bò phaù…” (Phan Nhaät Nam, 
Muøa Heø Ñoû Löûa trg 136, NXB Saùng Taïo, SG 1972). Ñoù 
laø chöa keå noãi xoùt xa, ñau ñôùn ñeán taän cuøng khi ñoàng ñoäi 
bò thöông, khoù loøng vöôït qua caùi cheát ñang caän keà, ñaõ 
van naøi nhaân vaät xöng toâi (THT) “maøy haõy baén tao ñi, 
maøy haõy baén cheát tao ñi!”. Maø ñaâu chæ coù moät mình Traàn 
Hoaøi Thö môùi chöùng kieán caûnh ñau loøng, xeù naùt tim gan 
anh nhö vaây? Haàu heát caùc nhaø vaên quaân ñoäi khaùc toâi ñaõ 
ñoïc taùc phaåm cuûa hoï, ít nhieàu ñeàu ghi laïi nhöõng caûnh haõi 
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huøng ñoù! 
Nhöõng ngöôøi trong cuoäc laãn nhöõng ngöôøi daân voâ toäi ñöùng 
beân ngoaøi hay trong cuoäc chieán töông taøn, ñeàu chung 
moät soá phaän bi haøi nhö nhau. 
 
(Nhöng vôùi Y Uyeân thì khaùc, noùi nhö Leâ Vaên Chính 
(SBT): “Tröôùc ngaøy nhaäp nguõ, anh ñaõ vieát nhieàu truyeän 
thôøi chieán. Luùc ñoù anh coøn laø nhaø giaùo, neân truyeän 
thöôøng mang naëng tính chaát töôûng töôïng hoaëc döïa theo 
nhöõng kinh nghieäm chieán tranh maø anh ñöôïc nghe keå 
laïi” (Nuùi Taø Doân vaø daáu Chaân Uy, ñaêng trong soá naøy). 
Ñuùng , khi ñoïc moät taùc phaåm ta coù quyeàn löïa choïn, coù 
quyeàn bình phaåm theo yù thích cuûa rieâng ta. Ñoù laø quyeàn 
cuûa ngöôøi ñoïc. Rieâng vôùi nhaø vaên, khi vieát ta vieát ñieàu ta 
yeâu thích, ñieàu ta caûm, ta gaàn guõi, ta soáng vôùi noù, hít thôû 
vôùi noù, chöùng kieán noù dieãn ra haøng ngaøy, thaäm chí oâm noù 
vaøo loøng laên loän vôùi töøng giaác nguû ñaày moäng mò haõi 
huøng.  
 
Y Uyeân soáng trong thôøi khaéc cuoäc chieán noå ra aùc lieät 
nhaát, treân vuøng ñaát kinh hoaøng nhaát. Ví daãu raèng: neáu 
nhö anh chöa heà laø nhaø vaên, chöa heà caàm buùt thì haøng 
ngaøy anh khoâng theå khoâng nhìn thaáy chieán tranh dieãn ra 
ngay tröôùc maét anh, dieãn ra moät caùch bình thöôøng, laëng 
leõ maø ñau ñôùn ñeán naùt tan coõi loøng. Vôùi ngöôøi caàm buùt 
thì anh caøng khoâng theå ñöùng ngoaøi ngaém nhìn nhö keû 
baøng quang, keû ngoaøi cuoäc, thaäm chí laø keû troán chaïy 
khoûi voøng vaây chieán tranh. Toâi vaãn nhôù nhö in, hoài coøn 
hoïc Vaên Khoa SaøiGoøn, GS Nguyeãn Vaên Trung luoân töï 
haøo veà giaûng khoaù cho ñaùm sinh vieân naêm döï bò, vôùi caùi 
nhan Nhaø vaên, ngöôøi laø ai, vôùi ai? Oâng ñaõ döïa vaøo nhöõng 
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phaùt bieåu trong baøi dieãn vaên cuûa nhaø vaên A. Camus ñoïc 
taïi giaûng ñöôøng Vieän Ñaïi Hoïc Upsal, Thuî Ñieån nhaân 
dòp nhaän giaûi Nobel vaên chöông naêm 1957, xoay quanh 
caùi truïc traùch nhieäm vaø thaùi ñoä cuûa nhaø vaên tröôùc cuoäc 
soáng ñeå rao giaûng cho chuùng toâi, nhöõng thanh nieân môùi 
böôùc chaân vaøo coång tröôøng Ñaïi Hoïc, raèng “khi moät nhaø 
vaên quyeát ñònh caàm buùt vieát vaên töùc laø töï nhaän laáy moät 
chöùc vuï trong xaõ hoäi. Töø nay, ngöôøi ñoù (yù noùi nhaø vaên) 
ra khoûi ñaùm ñoâng, quaàn chuùng voâ danh, trôû thaønh moät 
nhaân vaät, ñöôïc thieân haï bieát ñeán vaø seõ ñöôïc khen cheâ 
uûng hoä ñaû ñaûo tuøy theo loái nhìn, thaùi ñoä cuûa hoï” 
(Nguyeãn Vaên Trung, Nhaø Vaên, Ngöôøi Laø Ai, Vôùi ai) . 
Xin laïm nhaéc laïi chuyeän xöa, ñeå nhìn laïi thaùi ñoä cuûa Y 
Uyeân vaø nhöõng taùc phaåm cuûa anh tröôùc cuoäc chieán 
khuûng khieáp naøy! 
Nhöõng truyeän anh vieát veà chieán tranh khoâng bao giôø coù 
suùng ñaïn noå chaùt chuùa, khoâng coù caûnh quaân hai beân 
giöông suùng baén vaøo nhau, vaây nhau taàng taàng lôùp lôùp 
nhö choïn löïa caùch vieát cuûa Phan Nhaät Nam, Traàn Hoaøi 
Thö, Thaûo Tröôøng… maø laïi laø nhöõng ñieàu, nhöõng thöù bò 
cuoäc chieán xoâ ñaåy tôùi bôø vöïc cuûa ñoå naùt tan thöông, cuûa 
tieáng loøng doäi xeù. Ñoù cuõng laø caùch choïn löïa ñeà taøi, nhaân 
vaät, boái caûnh cuûa Döông Nghieãm Maäu, cuûa Voõ Phieán, 
Doaõn Quoác Syõ…   
Haàu heát nhöõng truyeän anh vieát vaø “ñoïc ñöôïc” ñeàu baét 
nguoàn töø khi anh daïy hoïc ôû Tuy Hoaø, moät thò xaõ nhoû beù 
cuûa duyeân haûi mieàn Trung giöõa luùc chieán tranh ñoå aäp 
xuoáng nöûa phaàn ñaát nöôùc moät caùch khoác lieät nhaát. Caùi 
thò xaõ tí xíu maø anh vaø baïn beø anh ñang soáng, chaúng phaûi 
laø moät khu phi quaân söï, moät voøng ñai an toaøn maø laø moät 
loø löûa. Ñaïn luoân noå, ngöôøi cheát, nhaø chaùy, ñoàng khoâ, daân 
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queâ boàng beá nhau chaïy troán hoøn teân muõi ñaïn, ngaøy Quoác 
gia, ñeâm Coäng saûn giaønh giaät nhau… Cuoäc chieán raát kyø 
cuïc, phi nhaân aáy cöù theá maø dieãn ra ngaøy naøy sang naêm 
khaùc ñeå ngöôøi daân khoán ñoán keâu leân “chieán tranh meï gì 
maø laâu döõ vaäy?”. Cuoäc chieán quaùi gôû aáy khoâng phaûi chæ 
coù anh vaø toâi ñaùnh nhau, maø moät beân laø coù söï trôï giuùp 
coâng khai, moät beân laø leùn luùt nhaän vuõ khí, quaân trang 
quaân duïng ñeå “giöông cao ngoïn côø chính nghóa” ñaõ ñaåy 
ngöôøi daân voâ toäi xoâ daït beân naøy hay beân noï (coát ñeå traùnh 
hoøn teân muõi ñaïn). Khoâng khí truyeän cuûa Y Uyeân khoâng 
“nhaûy toït” vaøo giöõa chieán tröôøng, bôõi anh chöa heà laø moät 
chieán binh thöïc thuï, maø anh “chaïy theo, aùp saùt vaøo” 
nhöõng xoâ daït khoâng chöøng möïc trong nhöõng laàn chaïy 
giaëc daøi ngaén ñeå nghe, ñeå thaáy, ñeå caûm vaø chia seû noãi 
ñau cuûa hoï. 
Nhöõng nhaân vaät cuûa anh luoân laø nhöõng noâng daân ngheøo, 
lam luõ, nhöõng ngöôøi bình thöôøng nhaát ñang soáng ôû vuøng 
xoâi ñaäu, ñeâm chaïy troán nôi an toaøn, ngaøy moø veà chaét 
moùt töøng hoät luùa, cuû khoai, laø nhöõng thaày giaùo, coâ giaùo, 
nhöõng ñöùa treû ngô ngaùc. Anh yeâu meán taát thaûy boïn hoï 
chaúng qua vì anh quaù gaàn guõi vôùi hoï haøng ngaøy, hieåu 
ñöôïc nhöõng trôù treâu cuûa boïn hoï. 
Taát caû caùc nhaân vaät nöõ cuûa Y Uyeân khoâng coù ai nhö chò 
Ba trong Tieàn Ñoàn, nhö chò Tö trong Ngöôøi Ñaøn Baø 
Mang Thai Treân Kinh Ñoàng Thaùp bò daøy xeùo, chaø ñaïp 
ñeán taøn nhaãn, nhö laø nhöõng bieåu töôïng töôïng tröng cho 
thaân phaän cuûa toaøn theå moïi ngöôøi daân ôû phaàn ñaát bò bom 
ñaïn caøy xôùi naùt tan, phaûi ngöûa maët ra höùng laáy moïi tai 
hoaï.  
Caùi chaát dòu daøng, thong thaû, nhaãn nhuïc cuûa ngöôøi phuï 
nöõ, ña phaàn laø daân queâ, laùnh naïn ra thò xaõ. Ñoù laø nhöõng 
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ngöôøi bình thöôøng nhaát trong xaõ hoäi ñöôïc Y Uyeân phaùc 
hoaï laø nhöõng ngöôøi trung thöïc, bò ñaåy ñöa do hoaøn caûnh, 
chaáp nhaän soáng trong hoaøn caûnh bi ñaùt aáy. Nhöõng Bích, 
nhöõng Hieàn vaø chò Hieàn laø moät phaàn cuûa ñaát nöôùc bò 
baêm vaèm baèng nhieàu nhaùt dao oan nghieät. Hoï vì cuoäc 
soáng maø phaûi  boû laøng taûn cö leân thò xaõ, phaûi nhaém maét 
laøm ngöôøi phuï nöõ “saïch seõ” nhaát ûtrong thôøi loaïn: “Moät 
laàn nghi Bích khoâng tin mình, giaáu tieàn khoâng cho mình 
vay, luùc hai ngöôøi ñang naèm ôû giöôøng, anh ta chôït naåy yù 
töôûng ñoøi khaùm Bích. Bích töø choái caàm chöøng. Luùc traät 
hai chieác xuù-chieâng xuoáng nöûa chöøng, anh ta söõng sôø 
moät laùt roài oâm Bích thaät chaët, hoân Bích nhö moät söï ñaùnh 
lieàu ñeå coá queân mình ñang coù moät cô theå bò ñoøi hoûi haønh 
haï. Sau ñoù anh ta noùi moät caâu kyø quaëc nhöng hôi maát 
bình tónh “Vuù Bích saùng ngôøi, noùng vaø trôn theá maø töø laâu 
nay naøo anh coù hay”… Moät nöûa anh bò aùm aûnh bôõi boä 
ngöïc cuûa Bích, moät nöûa anh ngaïi, neáu tieán theâm,Bích seõ 
nhoaø ñi nhö nhöõng ngöôøi ñaøn baø anh ñaõ gaëp” (Beân Ngoaøi 
Khaùn Ñaøi). 
Vaø daãu khoâng “döõ doäi, bi thaûm” nhö chò Ba, chò Tö cuûa 
Theá Uyeân, Thaûo tröôøng nhöng nhöõng “ngöôøi ñaøn baø coù 
choàng leân nuùi maáy naêm nay” cuûa Y Uyeân laïi phaûi chòu 
ñöïng moät caùch khaùc, dô daùy moät caùch khaùc, bi thaûm moät 
caùch khaùc: 
“-Ai ñoù? 
Gioïng Bích coá thoaùt ra khoûi hai haøm raêng. Moät caùnh tay 
voøng laáy löng Bích chaéc nòch. 
-Qua ñaây chôù ai. 
Nghe coù tieáng noùi caát leân, Bích thaáy ñôõ sôï nhöng xuùc 
ñoäng sôï haõi vaãn coøn rung da thòt. Bích thaáy keû oâm löng 
mình laø moät boùng den cao lôùn ñaõ chui vaøo muøng töø luùc 
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naøo. Voøng tay ñoù thaét chaët laïi. Moät tôø giaáy ñöôïc nheùt 
vaøo tay Bích.Bích chaéc laø moät tôø giaáy baïc vaø thaáy mình 
bò keùo xuoáng khoûi giöôøng. Bích vuøng ñaïp maïnh vaøo 
Hieàn, coá giaät ngöôøi thoaùt ra khoûi voøng tay sau löng. Hieàn 
nhoûm daäy hoûi: 
-Chi ñoù? 
Voøng tay töï nhieân nôùi roäng, môû ra. Hieàn yeân laëng ñöùng 
daäy, böôùc ra ñieàm nhieân: 
-Oâng xaõ ñoù phaûi khoâng? 
Bích ñaõ heát sôï, ngoài döïa vaøo goùc töôøng, ngaïc nhieân. 
-Ai nguû vôùi em trong ñoù? 
Gioïng ngöôøi ñaøn oâng hoûi uy quyeàn. 
-Baïn em ñoù. 
Ngöôøi ñaøn oâng im laëng moät laùt roài Bích thaáy Hieàn nhö bò 
oâm saùt. 
-Böõa nay coù baïn em… 
-Baïn em thì sao? 
Bích thaáy Hieàn bò nhaác boång ra khoûi muøng, theo böôùc 
chaân ngöôøi ñaøn oâng ra khoûi cöûa. Moät laùt, beân giöôøng chò 
Hieàn coù tieáng trôû mình. Bích thaáy chò roùn reùn böôùc sang 
giöôøng mình. Bích hoûi:  
-Chuyeän gì ñoù chò hai? 
Ngöôøi chò Hieàn gheù ngoài vaøo muøng, nhoû gioïng: 
-Coøn chuyeän chi nöõa. 
-Hieàn noù ñi vôùi ngöôøi ñaøn oâng ñeán ñaâu? 
-Ra ngoaøi hieân chôù ñaâu. 
Bích ngaïc nhieân: 
-Cha ñoù vaøo baèng loái naøo kìa? 
Muøi kheá uùng laïi thoaûng vaøo trong muøng. Bích nghe nhö 
coù moät gioïng ñaùp töø xa: 
-Nhaø naøy coù khaùc chi nhaø oâng xaõ” (Beân Ngoaøi Khaùn 
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Ñaøi) 
Hình nhö oâng xaõ cuûa Y Uyeân vaø tay du kích cuûa Theá 
Uyeân laøm cho chieán tranh theâm ñaäm muøi hôn, caùi “muøi 
kheá uùng” bay vaøo choã taän cuøng cuûa thaùnh thieän vaø dô 
baån nhaát cuûa cuoäc ñôeøi naøy? 
Ñoù cuõng laø noãi lo sôï vu vô, nhöõng hoaøi nghi vu vô ngay 
chính baûn thaân mình vaø cho ngöôøi khaùc tröôùc cuoäc chieán 
ngaøy moät lan roäng, döõ doäi:  
“Chieâu hoûi: 
-Chöøng naøo anh voâ laïi SaøiGoøn? 
Möôøng ngaïc nhieân: 
-Anh khoâng coù yù ñònh ñoù. 
Chieâu giaän: 
-Anh giaáu em. 
(…) 
Chieâu quaû quyeát: 
-Coù tin nhöõng ñieàu anh noùi khoâng? 
-Khoâng. 
-Thöïc may cho anh. Chính anh cuõng khoâng hieåu phaûi noùi 
gì vôùi Chieâu. 
Chieâu baät khoùc. “Anh khinh em”. Möôøng yeân laëng thaáy 
mình ngaây ngoâ.”(Gioù  Cuoái Naêm) 
Laøm sao maø Chieâu khoâng “baät khoùc” vaø Möôøng khoâng 
“ngaây ngoâ” khi söï chôø ñôïi cuûa ngöôøi thieáu nöõ laø söï chôø 
ñôïi moûi moøn vaø anh Möôøng môùi giaûi nguõ khoâng theå  töï 
ñònh ñoaït noåi soá phaän chính mình, huoáng hoà ñeøo boøng 
“thöù tình yeâu môùi lôùn cuûa Chieâu” ? Roài nhöõng chò Böôùc 
(Chieàu Trong Laøng), Kieàu (Mieàn Khoâng Veát Chaân 
Ngöôøi) vaãn cöù nhaån nha giöõa nhöõng tai hoaï ñang vaây 
buûa chung quanh, giöõa moät vuøng caùt tò naïn ngui nguùt 
nhöõng caên leàu taïm bôï, ôû ñoù hai vôï choàng moät noâng daân, 
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moät thôï deät cöù lo ngay ngaùy sao cho chieác giöôøng khoâng 
keâu “raéc raéc” nhö chieác giöôøng cuûa vôï choàng Hai Baùt keâ 
ngay beân caïnh. Ñoù, chieán tranh döôùi ngoøi buùt Y Uyeân noù 
moø saùt tôùi chaân giöôøng cuûa ñoâi vôï choàng ngheøo. Roõ raøng 
anh khoâng heà töôûng töôïng hay nghe keå laïi, maø chính anh 
ñaõ “ taän maét ngaém nhìn” moät caùch caån thaän ñeå chia seû! 
Bôõi haøng ngaøy anh ñuïng maët vôùi noù, bôõi nhöõng nhaân vaät 
kia laø phuï huynh cuûa nhöõng ñöùa treû anh ñang daïy doã, laø 
nhöõng haøng xoùm trong khu nhaø troï, oâng chuû quaùn naáu 
côm thaùng… 
 
Ñeán nhö Baõo Khoâ, moät trong soá ít truyeän ngaén ñöôïc 
ñaùnh giaù laø hay nhaát cuûa Y Uyeân, thì khoâng khí chieán 
tranh caøng kinh hoaøng, theâ thaûm hôn. Chieán tranh ñang 
tieáp tuïc lôûn vôûn, bay nhaûy treân thaân theå anh lính leäch 
vai, treân chieác khaên tang cuûa ngöôøi ñaøn baø, nhöõng tôø saám 
truyeàn tuïi hoïc troø ngoài trong leàu chôï buoåi tröa, cheùp 
chuyeàn tay nhau, laø chieác xe ñoø Vaïn Höng baùn ñoà uoáng 
cho Myõ, laø ngöôøi lính Myõ nguû gaø gaät beân theàm chôï, maáy 
ngöôøi ñaøn oâng aên baùnh traùng, baø chuû quaùn maëc aùo daøi ñi 
chaân ñaát, laø hai ngöôøi ñaøn oâng maëc aùo xanh cuûa moät 
giaùo phaùi kyø bí vôùi “nhöõng lôøi saám boïn hoïc troø truyeàn 
nhau cheùp vaø hoï döôøng nhö coù moät lieân laïc vu vô”… 
Nhöõng nhaân vaät aáy xoay quanh moät ngoâi chôï toài taøn beân 
kia caàu, haèng ngaøy anh leân xuoáng boán baän ñi daïy hoïc. 
Ñaâu coù suùng noå, ñaâu coù bom rôi, ñaâu coù caûnh quaân hai 
beân xung phong xaùp laù caø? Vaäy maø noù, chieán tranh hieän 
ra moät caùch taøn nhaãn treân töøng lôøi noùi, cöû chæ, ngoân ngöõ 
cuûa bao nhieâu con ngöôøi aáy. Noù laøm cho ta quay quaét 
moät noãi ñau khoâng cuøng. Vaø giaû duï nhö nhöõng keû caàm 
ñaàu cuoäc chieán töông taøn naøy, ñoïc Baõo Khoâ (cuøng nhöõng 
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taùc phaåm khaùc cuûa nhöõng nhaø vaên khaùc), hoï seõ nghó gì? 
Seõ ñaåy cuoäc chieán tôùi möùc toài teä naøo nöõa? 
Vôùi gioïng vaên raát bình thaûn, anh ñi daàn vaøo theá giôùi ñau 
thöông, tan taùc  ñoù baèng nhöõng taám baûng hieäu “Laundry 
number one” tröôùc hieân quaùn, hoaëc “Refreshment” beân 
hoâng xe ba baùnh,  ñeán khi ngöôøi lính leäch vai xuaát hieän 
treân khu chôï, hoûi thaêm chieác xe ñoø Vaïn Höng phuû kín 
taám maøn maøu ñoû saëc sôõ:  
“Ngöôøi lính nhìn thaèng beù leâ treân maët ñaát vôùi caùi meït 
tröôùc maët. 
-Maày coù bieát maáy ngöôøi con gaùi baùn trong xe ñoù khoâng? 
Thaèng beù laéc ñaàu chæ cho ngöôøi lính thaáy vuøng ñaát beân 
döôùi doác ngoån ngang nhöõng veät baùnh xe. 
-Laøm sao thaáy maø bieát. Cöûa xe coù vaûi ñoû che kín, ñaäu 
döôùi ñoù ai maø daùm xuoáng. 
-Con ñó. 
Tieáng ngöôøi lính nguyeàn ruûa giaän döõ. Anh ta boû ñi vaøo 
phí chôï”. (Baõo Khoâ) 
Ngöôøi ñaøn baø aáy laø ai, ñi ñaâu, laøm gì?: 
“Noãi sôï haõi thieät khoâng hình daïng. Ñoät ngoät nhö caùi ruøng 
mình cuûa moät côn say. Anh khoâng muoán hoûi, muoán nghó 
gì caû. Anh khoâng muoán. Ngöôøi ñaøn baø cheát thaûm ñoù 
khoâng theå laø vôï anh ñöôïc. Noù ñang giaáu maët trong trong 
chieác xe ñoø Vaïn Höng ñoù… Anh guïc xuoáng vôùi noãi sôï 
haõi chaäp chôøn tröôùc maët. Caùnh tay coå troøn vaïch leân 
töôøng ngaøy gaø khôûi aáp vaãn hôïp vôùi ngöôøi ñaøn baø gaùnh 
luùa, gaùnh thoùc luùc choàng vaéng nhaø hôn. Nhöõng lôøi ñoàn 
ñaõi veà vôï anh, töø tröôùc tôùi giôø cuoái cuøng anh vaãn thaáy 
gaàn loøng tin nhaát. Vôï anh ngoài sau taám maøn ñoû theo lôøi 
ñoàn vaø cheát luùc gaùnh gaïo theo trí töôûng töôïng mô hoà vaø 
coù lyù nhö nhau” (sñd ). 
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Vaø ngöôøi ñaøn baø thöù hai trong truyeän naøy: 
“Töø döôùi baõi caùt ngöôøi ñaøn baø khaên tang trôû leân, hai oáng 
quaàn öôùt vaø queät ñaày buïi. Ngöôøi lính hoûi baø chuû quaùn: 
-Choàng cheát? 
-Cheát mìn hoâm tröôùc ñoù. Moät caùi xe Lam, moät caùi xe nhaø 
binh, cheát saùu möôi maáy ngöôøi. 
-Kieám chi döôùi ñoù? 
-Caùnh tay coù mang caø raù cuûa choàng. Luùc ñieân, luùc tænh, 
luùc daïi, luùc khoân, bieát sao maø tin. 
Ngöôøi lính laàm baàm chöûi tuïc, treà moâi: 
-Choàng cheát laáy choáng khaùc, maéc môù chi maø ñieân” (sñd) 
Vaø keát thuùc truyeän: 
“Baèng nhöõng böôùc ñi daøi vaø nheï, chò ta khom ngöôøi töø töø 
vaøo saâu loøng chôï, nôi coù moät con choù khoâng chaïy vaøo 
leàu, ngoài cuùi ñaàu gaäm moät khuùc xöông. Ngöôøi lính say 
möûa moät hoài laïi guïc xuoáng maët baøn, ngöôøi nhö chuùi veà 
moät phía. 
(…) Coù moät gioïng ñaøn baø laãn vôùi tieáng gioù ôû sau taám 
lieáp nhö tieáng meï thaèng beù. Noù nhìn leân maët loä. Treân con 
ñöôøng loån nhoån ñaù xanh daãn leân treân ñoù, ngöôøi ñaøn baø 
coù khaên tang nhaåy qua nhaåy laïi, röôït theo moät con choù 
ngaäm trong moàm moät khuùc xöông”(sñd ).  
Caùi khuùc xöông maø con choù ngaäm trong moàm coù phaûi laø 
caùnh tay ngöôøi choàng chò ñaøn baø mang khaên tang bò mìn 
noå banh xaùc? Hay ñoù laø khuùc xöông ngöôøi phuï nöõ coù coå 
tay troøn ghi ngaøy gaø khôûi aáp treân töôøng (cuõng bò mìn noå) 
cheát ñaâu ñoù? Chò ta laø nhaân vaät chæ xuaát hieän trong 
truyeän qua nhöõng doøng suy nghó cuûa anh lính leäch vai, 
choàng chò. Roõ raøng anh ta khoâng mong chò cheát, neáu ñoåi 
caùi cheát aáy vôùi chuyeän chò ngoài trong chieác xe ñoø Vaïn 
Höng vaãn hôn. Noãi nhuïc nhaèn buoäc phaûi chöùng kieán 
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caûnh nhôùp nhaùp cuûa vôï vôùi nhöõng ngöôøi lính ngoaïi quoác 
trong chieác xe ñoø phuû vaûi ñoû saëc sôõ vaãn laøm ngöôøi lính 
yeân loøng hôn laø vôï anh cheát thaät söï,  cheát ñaâu ñoù maát 
xaùc nhö caùi cheát cuûa choàng ngöôøi ñaøn baø khaên tang kia! 
Trong loái ví von, so saùnh Y Uyeân ñaõ ñaåy tôùi taän cuøng söï 
tan naùt, ñôùn ñau: thaø laøm ñó, coù nhô nhuoác thaät, nhöng 
coøn soáng vaãn hôn laø cheát bôø cheát buïi!? 
Roài chæ vôùi moät khuùc xöông trong moàm con choù, Y Uyeân 
ñaõ veõ ra moät caûnh theâ löông, haõi huøng cuûa chieán tranh 
ñang phuû chuïp xuoáng, khoâng chöøa moät ai: Noãi ñau cheát 
traän vaø noãi ñau cuûa maát maùt, chòu ñöïng khoâng caùi naøo 
nheï hôn, bôõi moät ñaèng laø töùc thì vôùi caûnh banh ruoät maùu 
me ñaàm ñìa, moät ñaèng keùo daøi aâm æ ñau, aâm æ khoå 
nhuïc… Caû hai vaãn theá. 
 
Nhöõng ngöôøi phuï nöõ bình thöôøng ôû noâng thoân, döôùi ngoøi 
buùt Y Uyeân luoân phaûi mang treân vai nhöõng gaùnh naëng 
khoå aûi nhaát trong thôøi chieán. Chieán tranh khoâng noå ra 
ngay taïi nhöõng toaø dinh thöï loäng laãy cuûa caùc laõnh tuï hai 
phía, maø dieãn ra khaép cuøng caùc laøng maïc ôû noâng thoân, 
xua ñaåy nhöõng noâng daân xaùc xô chaïy laùnh nôi an toaøn ôû 
thò xaõ, thò traán. Vaø nhö vaäy, buoäc hoï phaûi coi troïng caùi 
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ñeå mang luùa leân soáng chôø chieán tranh keát thuùc, nhö anh 
Hai cuûa Bình, maø laø ngöôøi vôï, chò Hai. Chuyeán veà laáy 
luùa aáy, chò maát tích luoân. Chò ñi ñaâu? Laøm gì? soáng cheát? 
Toaøn laø nhöõng lôøi ñoàn ñaïi khoâng theå kieåm chöùng: 
“… Bình laáy gioïng bình thöôøng baûo anh: 
-Anh giaän hoaøi chò Hai, toäi quaù. Chò coù chòu khoå nhö vaäy 
cuõng vì phaûi veà laáy luùa leân soáng. 
-Khoâng noùi nöõa, meät quaù. Noù nhô nhuoác, ñoäc aùc nhö con 
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cuù meøo. 
Bình phuûi lôùp buïi baùm treân vai aùo da, kieân nhaãn: 
-Anh chò duø sao cuõng soáng vôùi nhau baûy taùm naêm roài… 
-Noù ñi Nha Trang roài… 
-Anh gaëp chò hoài naøo hay chæ nghe noùi? 
-Caû xaõ Ñaïi Tuøng ngöôøi ta bieát noù. Noù baét moät ñöùa nhoû 
moà coâi ñi theo ñeå aên maøy cho deã (…) Ñaàu noù baøo nhaün 
nhö ñaàu thaày chuøa. Noù baêng qua baõi caùt maø ra bieån. Tôùi 
goác caây ñaïi thoï noù mang thaèng nhoû vaøo caùi hang reã caây, 
caàm xöông roàng khoâ ñoát chaùy maø trui maët muõi, chaân tay 
thaèng nhoû. Muoân ñôøi noù khoâng daùm veà caùi xöù naøy nöõa. 
-Ngöôøi ta baøy ñaët, anh chôù coù tin … Anh gaéng ñeå yù kieám 
chò moät chuùt. 
-Kieám ñeå aên ñaïn, aên mìn sao? Khoâng noùi nöõa, meät quaù” 
(Muøa Xuaân Maëc Aùo Vaøng) 
Ñoù, chieán tranh ñi qua truyeän Y Uyeân baèng thöù ñaïo ñöùc 
xoå doác, baèng nhöõng nhaân caùch laïnh luøng, baèng söï ích kyû, 
sôï seät baùm rieát theo caùc nhaân vaät. Hoï coù nhau, laø cuûa 
nhau, nhöng luoân chia lìa, xa caùch trong nhöõng yù nghó  
hoang mang toät ñoä; hoang mang vôùi baûn thaân vaø vôùi 
choàng vôï. Haønh ñoäng cuûa anh Hai, chò Hai khoâng thuoäc 
veà baûn chaát, noù thuoäc veà moät theá giôùi khaùc, theá giôùi cuûa 
höõu hình vaø voâ hình troän laãn ñeå ñaåy con ngöôøi ta vaøo hoùc 
keït toái taêm laøm ngöôøi. Caùi theá giôùi troän laãn aáy chính laø 
ñieàu Y Uyeân muoán noùi ñeán, nhaéc ñeán, bôõi haøng ngaøy 
anh ñi qua, anh nhìn thaáy, chöùng kieán, sôø ñuïng…  
 
Chieán tranh cuøng khaép, oàn aøo vaø khoâng oàn aøo, noå chaùt 
chuùa vaø noå buøm buïp trong coõi loøng. Noå tung töø vuøng 
noâng thoân lan taän rìa thaønh phoá, ñaâu ñaâu cuõng laø söï nhôùp 
nhaùp cuûa chieán tranh, ñaåy con ngöôøi töø giaø treû gaùi trai tuït 

cuù meøo. 
Bình phuûi lôùp buïi baùm treân vai aùo da, kieân nhaãn: 
-Anh chò duø sao cuõng soáng vôùi nhau baûy taùm naêm roài… 
-Noù ñi Nha Trang roài… 
-Anh gaëp chò hoài naøo hay chæ nghe noùi? 
-Caû xaõ Ñaïi Tuøng ngöôøi ta bieát noù. Noù baét moät ñöùa nhoû 
moà coâi ñi theo ñeå aên maøy cho deã (…) Ñaàu noù baøo nhaün 
nhö ñaàu thaày chuøa. Noù baêng qua baõi caùt maø ra bieån. Tôùi 
goác caây ñaïi thoï noù mang thaèng nhoû vaøo caùi hang reã caây, 
caàm xöông roàng khoâ ñoát chaùy maø trui maët muõi, chaân tay 
thaèng nhoû. Muoân ñôøi noù khoâng daùm veà caùi xöù naøy nöõa. 
-Ngöôøi ta baøy ñaët, anh chôù coù tin … Anh gaéng ñeå yù kieám 
chò moät chuùt. 
-Kieám ñeå aên ñaïn, aên mìn sao? Khoâng noùi nöõa, meät quaù” 
(Muøa Xuaân Maëc Aùo Vaøng) 
Ñoù, chieán tranh ñi qua truyeän Y Uyeân baèng thöù ñaïo ñöùc 
xoå doác, baèng nhöõng nhaân caùch laïnh luøng, baèng söï ích kyû, 
sôï seät baùm rieát theo caùc nhaân vaät. Hoï coù nhau, laø cuûa 
nhau, nhöng luoân chia lìa, xa caùch trong nhöõng yù nghó  
hoang mang toät ñoä; hoang mang vôùi baûn thaân vaø vôùi 
choàng vôï. Haønh ñoäng cuûa anh Hai, chò Hai khoâng thuoäc 
veà baûn chaát, noù thuoäc veà moät theá giôùi khaùc, theá giôùi cuûa 
höõu hình vaø voâ hình troän laãn ñeå ñaåy con ngöôøi ta vaøo hoùc 
keït toái taêm laøm ngöôøi. Caùi theá giôùi troän laãn aáy chính laø 
ñieàu Y Uyeân muoán noùi ñeán, nhaéc ñeán, bôõi haøng ngaøy 
anh ñi qua, anh nhìn thaáy, chöùng kieán, sôø ñuïng…  
 
Chieán tranh cuøng khaép, oàn aøo vaø khoâng oàn aøo, noå chaùt 
chuùa vaø noå buøm buïp trong coõi loøng. Noå tung töø vuøng 
noâng thoân lan taän rìa thaønh phoá, ñaâu ñaâu cuõng laø söï nhôùp 
nhaùp cuûa chieán tranh, ñaåy con ngöôøi töø giaø treû gaùi trai tuït 



          
 

                                                                                                                                                                                                            152                                                       152 
 

daàn xuoáng mieäng hoá ñen ngoøm. Trong haøng trieäu con 
ngöôøi nheách nhaùc aáy, Y Uyeân döïng leân moät nhaân vaät coù 
thaät, nheách nhaùc hôn theá: oâng Mòch. Oâng muoán baûo veä 
cho thöù luaân lyù, ñaïo ñöùc, traät töï coù saün, ngay thaúng, trong 
saïch nhöng bò keát aùn laø: “Oâng giaø laøm boä giaû ñieân ñeå 
chöûi taát caû cho söôùng moàm” (Ñuoác Saäy). Oâng Mòch ca 
ngôïi Taùn Thuaät, gaây söï vôùi lính Ñaïi Haøn, chöûi ngöôøi lính 
giaø commando, theo ñoaøn ngöôøi bieåu tình chieám Ty Taâm 
lyù chieán,”oâng keùo luøi chieác xe díp cuûa moät thieáu taù, giöõ 
laïi cho moïi ngöôøi chaát vaán, eùp phaûi hoâ lôùn “Meï Vieät 
Nam baát dieät! Toå quoác Vieät Nam muoân naêm!”. Oâng tieáp 
tuïc gaây söï vôùi moïi ngöôøi vaø keâu gaøo moïi ngöôøi haõy tham 
gia vaøo vieäc thieát laäp taät töï ñaïo ñöùc bò chaø ñaïp, xuoáng 
caáp nghieâm troïng 
“Oâng tuùm laáy moät ngöôøi con gaùi ñoäi muõ nan choùp nhoïn, 
chæ vaøo maët: 
-Boïn maày ôû maáy caùi xoång chôû ñó tôùi ñaây hoài hoâm? 
Ngöôøi ñaøn oâng luøi laïi keâu laép baép: 
-Oâng khoâng coù quyeàn… 
(…) Oâng Mòch luøi vaøo böùc cöûa saét ñoùng kín, hai tay dang 
ngang, heùt lôùn “ñoà ñó, ñoà ñó cuûa Myõ. Tao phaûi gieát heát”. 
Oâng voã vaøo caùnh tay, veùn oáng aùo leân tôùi naùch luùc tieán 
luùc luøi, thuû theá” (ÑS). 
Theo saùt nhöõng haønh ñoäng vaø nhöõng lôøi chöûi bôùi ñieân 
khuøng kia laø caûnh: “Boïn ngöôøi ôû döôùi laøng leân nguû nhôø 
baét ñaàu ñoâng. Hoïvaøo nhaø, caát noùn caát xe, hoûi thaêm 
Söông nhöng khoâng ai leân laàu gaëp oâng Mòch. Hoï ra tröôùc 
cöûa ngoài la lieät döôùi maùi hieân treân heø ñöôøng oàn aøo noùi 
chuyeän” . Nhöng chaïy ñaøng naøo, ñi nguû nhôø ñaøng naøo roài 
hoï cuõng nhìn thaáy: “Ñaïn löûa ñoû röïc löøng löõng noái ñuoâi 
nhau, bay treân caùnh ñoàng, ngang qua maët quoác loä ngoaøi 
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kia”. Vaø roài moïi chuyeän cuõng phaûi keát thuùc bôõi ñaïn bom 
khoâng chöøa moät ai, ngay caû ngöôøi hoâ haøo söï coâng baèng, 
ñaïo ñöùc, leân aùn moïi phia nghóa ñang baøy ra nhan nhaûn 
tröôùc maët: “Nhöõng chieác khaên traéng nhôø nhôø traûi ñaày 
treân maët caùt. Oâng Mòch ñaõ boû ñi, ñöùng caùch ñoù khaù xa. 
Ngöôøi oâng cuõng nhuoäm maøu maây ñoû. Söông thaáy oâng 
chaäm raõi naèm uùp tai xuoáng caùt. Chieác muõ saét caém vuïc 
xuoáng nom ñen ñuûi, troøn boùng. Chaéc oâng laïi nghe xem 
ñoaøn quaân Taùn Thuaät laïi gaàn hay chöa?”. Nhöõng doøng 
cuoái cuøng ñeå keát thuùc truyeän Ñuoác Saäy laø söï gaõy gaäp 
ñoaïn tröôøng bôõi nhöõng bieåu töôïng cho loøng ngay thaúng, 
thanh tao, moïi giaù trò nhaân baûn cuõng ñeàu guïc ngaõ theo 
oâng Mòch “ngöôøi oâng cuõng nhuoäm maøu maây ñoû”. 
Töø nhöõng ngöôøi noâng daân chaïy loaïn, ñeán oâng trí thöùc giaû 
ñieân hay ñieân thaät ñeàu ñöôïc phôi baøy moät caùch traàn truïi, 
bình thaûn nhö nhöõng taám löng cong oaèn chòu ñöïng, nhö 
côn giaän boác leân baát ngôø cuûa oâng Mòch. Nhöng nhöõng soá 
phaän heo haét ñoù, ñaâu chæ daønh rieâng cho nhöõng ngöôøi 
“nhaø queâ”. Noù coøn ñeø naëng vaø hôn heát laø caûnh soáng moûi 
moøn chôø ñôïi cuûa nhöõng coâng chöùc laø caùc thaày giaùo trong 
ngoâi tröôøng ôû quaän lî mieàn nuùi, ngaøy ñeán lôùp, ñeâm cuøng 
hoïc troø ra troán ôû caùc luøm buïi raäm, chæ caùch thò xaõ khoâng 
bao xa: “Nhöõng ngöôøi daïy ôû An Bình tuy caùch thò xaõ caû 
ba boán chuïc caây soá, tuy raát deã gaëp moät oå phuïc kích, moät 
traän ñaùnh, moät traùi mìn giöõa ñöôøng, nhöng ñöôøng veà thò 
xaõ coøn coù theå ñi laïi ñöôïc. ÔÛ ñaây thì hoaøn toaøn coâ laäp”  
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thaêng bay veà thò xaõ, vôùi nhöõng taâm traïng noân nao trong 
nhöõng ngaøy giaùp teát ñeå roài ngaøy hai böõa vaãn phaûi ngoài 
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vaøo baøn aên: “Vaãn ñóa tröùng thöôøng xuyeân, vaãn hai baùt 
rau muoáng cheû, moät khuùc caù vaø ba toâ canh baàu haït toå 
böï”. Ngaøy ngaøy vaãn phaûi tôùi lôùp, toái vaãn phaûi chui troán 
vôùi luõ hoïc troø, vaãn phaûi chöùng kieán caûnh: “… coù ñöùa 
nghæ hoâm tröôùc, hoâm sau göûi cho thaày moät laù thö ñaày loãi 
chính taû heïn ngaøy “giaûi phoùng” cho thaày”. Vaø moät ñöùa 
hoïc troø khaùc vôùi Ngöôõng: “Thöa thaày em muoán xin ruùt 
laïi hoà sô… Em muoán xin thoâi hoïc laáy laïi hoà sô ñeå…ñi 
bieät kích” – “Ñi bieät kích?” Ngöôõng laï luøng. “Nhoû nhö 
em laøm sao ñi lính?”. Thaèng beù töï tin: “Em ñaõ hoûi caån 
thaän roài. Cöù leân gaëp hoï, noùi khoâng coù choã troán Vieät 
Coäng, hoï nhaän lieàn”. Hai ñöùa hoïc troø baäc tieåu hoïc, moät 
ñöùa laáy laïi hoà sô ñeå “giaûi phoùng” cho thaày, ñöùa kia xin ñi 
bieät kích, chæ vì “khoâng coù choã troán Vieät Coäng”!? Thöû 
hoûi coøn caûnh naøo bi thöông hôn? Chieán tranh laø thöù gì 
maø noù boùp naùt nhöõng quaû tim beù thô döôùi ngoøi buùt Y 
Uyeân ñeán vaäy? Moái tình vôùi coâ giaùo Dieäu khoâng theå naøo 
xoaù ñi caûnh “boán chieác oanh taïc cô bay thaønh hình baàu 
duïc treân raëng nuùi tröôùc coång tröôøng” trong buoåi leã cuoái 
naêm. 
“Nhöõng chieác maùy bay saø xuoáng thaät thaáp, lao vuùt vaøo 
nhöõng coät khoùi ñen saäm ôû chaân nuùi. Nhöõng traùi rockets 
nhö nhöõng caùi chaày baïc laáp laùnh döôùi naéng tôùi taáp phoùng 
xuoáng tröôùc neàn raëng nuùi xanh ñaäm. Ñaát ruøng ruøng töøng 
ñôït döõ doäi. Boïn treû nhao höôùng veà phía ñoù”.  
(NNCNTMN). 
Caùc nhaân vaät “hoïc troø” kia khoâng roõ chuùng coù thöïc hieän 
ñieàu maø chuùng noùi, vieát thö cho thaày giaùo Ngöôõng hay 
khoâng, nhöng nhöõng toan tính buoåi ñaàu cuûa chuùng laø söï 
daõ-man-ñeán-taän-cuøng cuûa chieán tranh. Noù khoâng chöøa 
moät ai, khoâng dung tha moät ai. Taát caû ñeàu bò cuoán huùt 
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vaøo guoàng maùy suùng ñaïn khoång loà, caêm thuø chaát ngaát, 
phi lyù ñeán cuøng cöïc, bôõi noù khoâng coù hình thuø, maët muõi, 
chaân tay maø laïi coù theå baát ngôø sieát coå hoïng anh ñeán ngaït 
thôû, ñöa tay moi moùc ruoät gan moïi ngöôøi banh ra ngoaøi, 
chieán tranh khoâng coù giaác nguû… : “Chieán tranh vaø noãi 
khoå hoãn ñoän xung quanh nhö khoâng troän laãn ñöôïc nhöõng 
ngöôøi coâng chöùc thò xaõ vôùi ngöôøi daân naïn nhaân.Nhöõng 
ñeâm nghe bom, ñaïi baùc doäi veà rung caû caùnh cöûa, anh 
thaáy chieán tranh khoâng coù giaác nguû. Nhöng luùc nom 
nhöõng xaùc ngöôøi naèm trong moät caên hoøng nhaø thöông, 
anh laïi thaáy chieán tranh goàm toaøn nhöõng giaác nguû trieàn 
mieân, anh chaúng theå hoûi han nhö hoûi han baø haøng vòt loän” 
(BeânNgoaøi Khaùn Ñaøi). 
 
Môùi hoâm naøo anh coøn laø trí thöùc treân giaûng ñöôøng ñaïi 
hoïc, ngoaûnh moät caùi, anh chui toït vaøo voøng xoaùy chieán 
tranh, ñaùnh maát taát caû moïi nieàm tin: “Toâi chaïy ñeán thì 
anh toâi ñaõ boû ñi. Moät ñaùm ñoâng bu tröôùc tieäm nöôùc. 
Chieác khaên baøn anh toâi ngoài ruõ xuoáng moät goùc ñöôïc giöõ 
laïi baèng moät löôõi dao ngaäp treân baøn” (Coù Heo May Haø 
Noäi). Haønh ñoäng cuûa anh chaøng ñaõ töøng “caép naùch nhöõng 
cuoán trieát hoaëc caàn cuø toâ töøng neùt chöõ Haùn cho ñaäm neùt” 
kia giôø ñaõ laø ngöôøi lính baát ñaéc dó. Chuyeän giaän döõ voâ côù 
caém löôõi dao treân baøn, chuyeän caõi nhau vôùi meï, chuyeän 
xin pheùp ñôn vò veà ñaùm gioã… chæ laø caùi côù ñeå anh truùt 
taát caû noãi thaát voïng, hoaøi nghi cuûa theá heä mình vaøo lôùp 
trí thöùc sa loâng nhö chuù anh (choàng cuûa coâ ruoät) vaãn cöù 
haêng haùi noùi veà nhöõng lyù töôûng, nhôù nhung quaù khöù, 
nhöõng ngöôøi thuoäc theá heä quaù khö ñeàu laø nhöõng anh 
huøng, seõ cöùu laáy ñaát nöôùc raùch naùt, xaùc xô naøy vaø nhìn 
ngaém luõ treû nhö laø boïn voâ tích söï. Vaø roài boïn treû kia 
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cuõng ñaâu chòu leùp veá, hoï cuõng vuøng leân, phaûn khaùng yeáu 
ôùt: 
“Tao khoâng chòu ñöôïc nhöõng boä maët trí thöùc thaát baïi loä 
ra caû trrong vieäc theo vôï ñi aên gioã, noùi chuyeän thôøi theá 
vaø Haø Noäi. Hoï khoân kheùo aên noùi nhöõng thöù moïi ngöôøi 
ñang thích aên thích noùi ñeå che laáp noãi nhôù tieác voán laø 
maàm soáng cuûa hoï. Hoï khoâng nhôù moät mình Haø Noäi, cuõng 
khoâng nhôù Haø Noäi nhö tình caûm cuûa moät chieán baïi, hoaëc 
cao hôn,, moät noãi nhôù caàn nhieàu coá gaéng thöïc taïi ñeå buø 
ñaép söï thaát baïi coøn daây döa chöa bieát ñeán bao giôø. Hoï 
coøn thöông nhôù caû nhöõng neáp suy nghó cuûa mình nöõa. 
Tröôùc tình theá naøy, hoï neân khuaát maét, ñöøng laån quaån beân 
chaân nhöõng ngöôøi vöøa môùi lôùn leân ñaõ phaûi nhaøo vaøo 
choáng ñôõ nhöõng suïp ñoå do hoï gaây ra” (CHMHN). 
Ngöôøi chuù trí thöùc (choàng cuûa baø coâ ruoät), ngöôøi anh trí 
thöùc ñang vaøo lính (anh cuûa nhaân vaät xöng toâi), hai theá 
heä khaùc nhau cuøng soáng trong moät giai ñoaïn lòch söû ñaày 
baác traéc, bieán ñoäng vaø cuøng coù nhöõng aûo töôûng khaùc 
nhau veà cuoäc ñôøi, soá phaän, veà traùch nhieäm, boån phaän… 
tröôùc lòch söû, moät lòch söû trong thôøi kyø moït roãng, moät ñaát 
nöôùc trong thôøi kyø moït roãng, moät beân hieån hieän roõ raøng 
baèng maùu vaø nöôùc maét, khaên tang, moät beân laø nhöõng 
hoaøi nieäm veà moät thôøi vaøng son cuûa caû daân toäc cuøng 
ñöùng leân khaùng chieán: 
“Nhöõng aûo töôûng veà töông lai tuy chua xoùt, nhöng bao 
giôø cuõng ñaùng phaán khôûi hôn nhöõng aûo töôûng veà nhöõng 
chuyeän ñaõ qua, duø ñeïp nhöng tình vaø cheát nhö boùng thím 
Höông treân böùc töôøng hoa, beân nöõnh truï gaïch daùt hình 
roàng phöôïng baèng caùc maûnh saønh maûnh söù” (CHMHN). 
Vaâng, con roàng con phöôïng chæ laø hình töôïng ñeïp trong 
trí nhôù moïi ngöôøi. Coøn nhöõng maûnh saønh söù laø coù thaät, laø 
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nhöõng maûnh vôõ ñöôïc gheùp laïi! 
 
Chieán tranh ñi qua taùc phaåm Y Uyeân thöïc khoâng roõ raøng, 
khoâng hình daïng, bò baêm vaèm ra töøng maûnh. Khi ñoïc, ta 
gaëp choã naøy moät chuùt, choã kia moät ít, nhöng khi gaäp saùch 
laïi, chaép noái caùc chi tieát taùc giaû ñaõ moâ taû, daãn daét, baøy toû 
thì môùi thaáy heát phía saâu thaúm taän cuøng, beân trong. Coù leõ 
ñaây laø ñieàu gaây khoù chòu cho ngöôøi ñoïc, laøm cho ngöôøi 
ñoïc khoâng thích truyeän Y Uyeân nhöng vaãn phaûi ñoïc, ñoïc 
ñeå tìm ra ñieàu taùc giaû gaây khoù chòu aáy. Ví nhö truyeän daøi 
Ngöïa Tía, nhöõng nhaân vaät Thöøa, boán Phaây, Dieãn, thaèng 
Maïnh, Thu, Thöông… xoay voøng voøng nhöõng taâm traïng 
thaáp thoûm aâu lo cho coâng vieäc, soá phaän: Thöøa trôû laïi queâ 
nhaø taïm nghæ ñeå chôø chuyeán ñi tieáp chæ coù theå nhìn thaáy 
cuoäc chieán qua hình aûnh cuûa ngöôøi cha vaø con ngöïa tía; 
nhö Thöông, moät thieáu nöõ ñaày baát haïnh mang lôøi ca ñeå 
voã veà nhöõng ngöôøi caàm suùng hoâm qua ôû beân kia, hoâm 
nay ôû beân naøy; nhö oâng Phöôùc Haûi nuoâi chim yeán laøm 
giaøu vaø qua hình aûnh oâng, ngöôøi ta nhö nhìn thaáy nhöõng 
kyû nieäm cuûa chính mình do oâng caát giöõ nhö moät caùi baûo 
taøng, baûo taøng cuûa kyû nieäm, baûo taøng cuûa thöù tình caûm 
rieâng taây?… cuøng haøng loaït nhöõng nhaân vaät khaùc. Taát caû 
ñeàu xoay voøng voøng ñeán khoù chòu, nhö caâu ca dao anh 
daãn ra: 
“Con ngöïa tía aên quanh ñeøo Caû 
Vaàng nguyeät ñem raèm boùng ngaû veà ñoâng…”. 
Trong Ngöïa Tía, chieán tranh ñi qua ñôøi soáng moãi nhaân 
vaät nhö moät ñònh meänh oan khoác cuûa chính mính, baét ñaàu 
töø laøng queâ, vuøng ngoaïi oâ, roài lan xuoáng thaønh phoá vaây 
chaët laáy soá phaän hoï vaø töø luùc naøo noù buøng vôõ oà aït maø 
khoâng ai hay. Taát caû ñeàu laïc loõng, ñeàu bô vô tröôùc moät 
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nghòch lyù cay ñaéng nhaát. Nhöõng ngöôøi treû tuoåi trong 
Ngöïa Tía nhö Thöøa, Dieãn… laø nhöõng ngöôøi coù soá phaän 
buoàn thaûm nhaát. Buoàn thaûm ñeán ñoä bi haøi nhö chính laõo 
chuû quaùn côm: 
“ÔÛ quaày haøng, moät ngöôøi lính treû tuoåi gaây goã vôùi gaõ chuû 
tieäm vì gaõ baét quaân nhaân phaûi ñoùng tröôùc tieàn nöûa thaùng 
côm. Gaõ chuû tieäm moät maét meùo moàm, vaän boä baø ba 
traéng maët nhoâ sau quaày, nhö khoâng phaân giaûi, khoâng caõi 
lyù, chæ caêng roäng moàm keâu: “… traän nuùi Saàm vöøa roài, 
baåy ngöôøi khoâng traû tieàn côm, traän Ñoàng Leo naêm ngöôøi, 
böõa mìn noå ôû caây soá 3 cuõng maát hai ngöôøi nöõa, toâi khoâng 
theå deã daõi hoaøi nhö vaäy, toâi khoâng theå deã daõi, deã daõi toâi 
cheát caû nhaø toâi, toâi khoâng theå…, traän Long Bieàn maát 
boán, traän…” (Ngöïa Tía, trg 55). 
Ñoïc ñeán doøng cuoái cuøng cuûa trang cuoái cuøng, ngöôøi ñoïc 
khoâng heà tìm thaáy chieán tranh noå ra, quaân hai beân ñaùnh 
nhau khuûng khieáp nhö nhöõng baøi buùt kyù cuûa Phan Nhaät 
Nam, nhöõng truyeän vieát döôùi haàm, beân trong loâ coát cuûa 
Traàn Hoaøi Thö… Vaäy maø, sao noù cöù ñeo baùm nhuøng 
nhaèng treân vai moãi ngöôøi coù maët trong truyeän? Phaûi 
chaêng vì, nhö Thanh Taâm Tuyeàn ñaõ nhaän xeùt veà anh: “Y 
Uyeân ñaõ hoäi ñuû nhöõng ñieàu kieän ñeå trôû thaønh moät nhaø 
vaên: coù moät khung caûnh cuûa rieâng mình (nhö Dickens coù 
Luaân Ñoân, nhö Dostoievski coù St. Peùtersbourg), coù 
nhöõng nhaân vaät maø mình yeâu meán) (VAÊN soá 129). 
Nhöõng nhaân vaät cuûa Y Uyeân chaúng coù gì xa laï, hoï khoâng 
phaûi laø chaøng thanh nieân vaø coâ thoân nöõ  cuûa Leâ Xuyeân 
ngoài naáp sau bôø ruoäng chôø ñôïi nuï hoân, khoâng phaûi laø caùc 
baø meänh phuï trong nhöõng caên phoøng loäng laãy, nhöõng 
thieáu nöõ ñaøi caùc than thôû veà moái tình söùt seïo cuûa baø 
Tuøng Long, hay nhöõng trí thöùc soáng trong thaùp ngaø cuûa 
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Mai Thaûo…, maø laø nhöõng con ngöôøi raát ñoãi taàm thöôøng 
nhö Böôùc, nhö Phon, nhö Kieåm… Hoï ngô ngaùc nhìn tai 
hoaï ñoå aäp xuoáng buïi coû xaùc xô, buïi tre laøng cao ngoïn lay 
laéc buoàn thaûm, nhöõng con ñöôøng laøng trôû neân vaéng veû, 
aâm u. Luùc naøo vaø ôû ñaâu chieán tranh cuõng coù theå nhìn 
thaáy ñöôïc, ngay caû trong giaác nguû, ngay trong caâu noùi 
baâng quô cuûa ngöôøi noâng daân ít hoïc, ít hieåu bieát thôøi söï 
nhaát: 
“-Tröôùc, moät buoåi mai baùn ôû chôï döôùi, haøng baùn coøn gaáp 
ñoâi soá haøng baùn caû hai buoåi baây giôø. Chôï chi maø chæ coù 
ngöôøi baùn. 
-Chieán tranh maø chò 
-Chieán tranh meï gì maø laâu döõ vaäy” (Chieàu Trong Laøng)  
Hoï, nhöõng ngöôøi noâng daân chaát phaùc, queâ muøa chaúng theå 
bieát, hieåu ñöôïc chieán tranh laø caùi gì. Nhöng noù, chieán 
tranh, cöù ñeo baùm beân hoâng hoï, beân meït haøng cuûa hoï töø 
ngaøy naøy ñeán naêm khaùc ñeå phaûi baät ra tieáng keâu “chieán 
tranh meï gì maø laâu döõ vaäy”. Chính caùi daây döa caø cuoáng 
nhuøng nhaèng ñoù môùi ñaåy moät oâng Mòch trôû thaønh keû 
ñieân, ñaåy Böôùc thaønh moät keû luoân lo sôï vu vô, thaønh moät 
aùm aûnh, thaønh noãi hoang mang voâ côù vaø thöôøng tröïc 
trong ñaàu oùc Böôùc: 
“Thuôû nhoû Böôùc sôï ma quyû baét veà aâm phuû… Baây giôø töø 
mieäng moät ngöôøi phu xe qua thoân, töø moät thaønh phoá 
Böôùc chæ tin laø coù vì ñöôïc nghe phaùt thanh choác choác 
nhaéc laïi “Ñaây laø tieáng noùi nöôùc Vieät Nam phaùt thanh 
töø…” töø moät ngoâi nhaø laøng… ñaâu ñaâu cuõng coù leänh cho 
Böôùc, ai ai cuõng coù theå ra leänh cho Böôùc. Daãu Böôùc 
khoâng coù moät caên cöù cuï theå nhö coù buïi caây ñeå nghó ma 
quyû laån quaát ôû ñoù laø hôïp leõ, baây giôø Böôùc vaãn phaûi tin 
vaø tuaân nhöõng leänh ñoùvaø vaãn sôï nhöõng tröøng phaït keøm 
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theo” (Chieàu Trong Laøng). 
Nhaéc laïi raèng, trong haàu heát caùc taùc phaåm cuûa Y Uyeân, 
caùc nhaân vaät khoâng tröïc tieáp tham gia hay ñoái dieän vôùi 
nhöõng caùi cheát kinh haõi, cuûa caûnh bom rôi ñaïn noå kinh 
hoaøng, nhöng giöõa nhöõng ñoå naùt aáy, giöõa caûnh maùu ñoå 
thòt rôi ñang xaûy ra ñaâu ñoù xa choã hoï ñöùng, hoï soáng thì 
chieán tranh vaãn thöôøng tröïc ñeø naëng leân ngöôøi hoï, taâm trí 
hoï. Nhöõng nhaân vaät hieàn laønh nhö Nhöôõng, moät giaùo 
vieân, nhö Dieäu ngöôøi yeâu cuûa anh ta, ñang ñi beân nhau 
vaãn naåy ra moät caûm giaùc lo sôï vu vô, baát an ngay trong yù 
nghó: 
“Nghe tieáng laù khoâ loaït xoaït coï vaøo nhau lieân hoài, 
Ngöôõng vöõng loøng. Neáu coù ngöôøi boø trong ñaùm mía, coù 
vaáp ngaõ, nhöõng tieáng loaït xoaït cuõng aùt ñi, khoûi sôï loä” 
(Ngaøy Veà Cuûa Boïn Hoï). 
Ñoù cuõng laø taâm traïng cuûa Hoà, anh coá vöôït qua con ñeøo 
daøi ñeå kòp veà sum hoïp vôùi ngöôøi thaân yeâu trong nhöõng 
ngaøy teát, nhöng anh vaãn caûm thaáy nhö söï baát traéc cuûa 
bom mìn vaãn chôø chöïc ñaâu ñoù, chôø böôùc chaân anh ñi qua, 
cuûa ñoaøn ngöôøi qua ñeøo maø noå tung leân: 
“Moät noãi hoaûng sôï ñeán kinh dò chieám laáy Hoà. Hoà caém 
ñaàu chaïy nhaøo ñuoåi theo ñoaøn ngöôøi tröôùc maët.Luùc ñaõ 
tôùi chaân doác, Hoà môùi nhaän ra veû hôùt haûi cuûa mình”. 
(Muøa Xuaân Qua Ñeøo). 
 
Truyeän ngaén duy nhaát maø Y Uyeân veõ ra khuoân maët 
ngöôøi lính laø truyeän Tieáng Haùt Cuûa Ngöôøi Gaùc Caàu trong 
taäp truyeän ngaén Töôïng Ñaù Söôøn Non do nhaø Thôøi Môùi 
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anh huøng, khoâng phaûi laø nhöõng thieân thaàn, khoâng coù caáp 
baäc, khoâng bao giôø bieát ngoài leân xe “díp” laø gì. Hoï laø 
nhöõng ngöôøi noâng daân vaøo lính, laø nhöõng beø baïn trong 
laøng vaøo lính vaø caàm suùng. Chuyeän vaøo lính cuûa hoï laø 
ñöông nhieân, khoâng theå cöôõng laïi, ñöùng ngoaøi; coøn caùch 
caàm suùng cuûa hoï khoâng phaûi ra ngoaøi maët traän baén nhau, 
maø laø ñeå ñöùng gaùc treân chieác caàu daøi, maët phaûi luoân nhìn 
xuoáng doøng nöôùc luõ troâi qua gaàm caàu, ôû döôùi ñoù seõ coù 
nhöõng baát traéc cho tính maïng chieác caàu, tính maïng ngöôøi 
lính vaø ñaùm ñoâng. Nhöng thænh thoaûng ngöôøi lính gaùc caàu 
cuõng nhìn ñoaøn xe chaïy vuït qua, nhìn chieác baûng caám ôû 
ñaàu caàu xoay ñi xoay laïi nhö chính cuoäc ñôøi cuûa boïn hoï, 
nhöõng thanh nieân noâng daân, laø baïn beø thaân thieát nhau. 
Ñoù laø Nhöït, Thaáu, Phon, Ñaønh… cuøng vaøo nghóa quaân. 
Phon ñöùng gaùc treân caàu nhìn doøng nöôùc luõ  vaø nhìn 
nhöõng con boø, ngöïa cheát troâi soâng vaø ao öôùc “coù tuïi noù 
ngoài nhaäu”. Coøn tuïi noù, töùc ñaùm baïn thaân cuûa Phon laø 
nghóa quaân ôû xaõ, cuõng nhôù Phon nay ñaõ leân quaän, ñang 
ngoài nhaäu thòt ngöïa vôùi röôïu ñeá vaø nhôù lôøi ca ruoät cuûa 
baïn: “Cuùc Hoa ôi neáu chuùng ta coøn caùch xa nhau vì keû 
tuyeàn ñaøi ngöôøi döông theá thì maõi maõi anh coøn laø keû bò 
ñaøy aûi ñôn coâi trong nguïc thaát cuûa taâm hoàn…”. 
Ngaøy naøo cuõng nhö ngaøy naøo, Phon caàm suùng ñöùng treân 
caàu vaø nhìn xuoáng doøng soâng ñuïc ngaàu, thænh thoaûng 
nhìn taám baûng xoay qua xoay laïi vaø nhìn xuoáng doøng 
nöôùc coi coù xaùc con vaät naøo troâi qua? Caûnh nhaøm chaùn 
aáy cöù laëp ñi laëp laïi maõi ñeán noãi Phon caát tieáng haùt baøi ca 
cuûa ñöùa baïn ñaõ cheát teân Xanh, nhö moät thoùi quen nhôù 
baïn beø. Noãi nhôù cuoàn cuoän chaûy döôùi gaàm caàu ñöôïc Y 
Uyeân mieâu taû ñeán taän cuøng saâu thaúm cuûa taâm hoàn Phon, 
phôi traàn baûn chaát ñaëc seät noâng daân töø trong suy nghó 
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ñeán haønh ñoäng. Ngöôøi con ngöôøi cuøng khoå aáy chæ coù moãi 
moät ao öôùc chaùy boûng laø ñöôïc nhaäu moät böõa cho ra 
nhaäu. Nhöõng gioït nöôùc möa baùm treân maët muõi anh cuõng 
gôïi moät söï lieân töôûng, nhö moät noãi aùm aûnh khoâng nguoâi: 
“Phon öôùc nhöõng gioït nöôùc möa treân moâi mình laø röôïu. 
Phon vuoát maët, nhoâ ra khoûi caây saét”. Söï aùm aûnh aáy, laïi 
coøn dính chaët taàm maét Phon theo xaùc con vaät troâi treân 
soâng: “Con vaät troâi mau. Töïa buïng vaøo thaønh caàu, Phon 
cuùi xuoáng nhìn. Chieác ñaàu vôùi hai caùi söøng nhoâ leân moät 
laàn nöõa. Con vaät chaéc môùi cheát. LuùcPhon ra gaùc caàu, 
traän ñaùnh maïn treân soâng môùi baét ñaàu. Phon chaéc noù cuõng 
truùng ñaïn nhö con boø tuaàn tröôùc troâi qua ñaây (…) Phon 
böùt röùc laéng tai xem coù tieáng ñoäng naøo chöùng toû con vaät 
coøn ñang ôû döôùi chaân caàu. Chæ coù tieáng nöôùc xoaùy. 
-Noù ñaõ bò keït vaøo daây keõm gai”. 
Caùi nhìn thaáy, söï suy nghó cuûa ngöôøi lính döôùi ngoøi buùt Y 
Uyeân vaãn nguyeân hình laø nhöõng anh noâng daân chaát phaùc, 
thaät thaø, khoâng chæ rieâng moãi moät nhaân vaät Phon maø coøn 
caû nhöõng nhaân vaät khaùc, laø baïn thaân cuûa Phon ñang laø 
lính nghóa quaân döôùi laøng: “Khoâng phaûi thòt con ngöïa hoài 
hoâm ñaâu anh Naêm. Loøng ngöïa xoå caû ñoáng laãn loän vôùi 
loøng Cai Boán, ai maø daùm aên”. Nhöõng ngöôøi lính noâng 
daân ñi caàm suùng chæ ñeå caàm suùng, chæ ñeå öôùc ao ñieàu 
mình chöa ñaït tôùi “ngoài treân xe thieát giaùp chaïy qua beân 
kia quaän” nhö caùch roâng chôi chöù khoâng phaûi ñi ñaùnh 
nhau, vaø hôn heát:”Moät ñuøi thòt boø coøn noùng maùu, moät xò 
röôïu luùc ñaõ thay quaàn aùo khoâ, coù leõ khoâng coøn ñieàu gì 
ñaùng öôùc ao hôn theá. Tay Phon nhieàu luùc ñaët treân caùn 
dao beân thaét löng. Moät ñuøi boø, moät xò röôïu…”.  
Boùng daùng chieán tranh trong haàu heát caùc truyeän ngaén 
cuûa Y Uyeân laø söï chaäp chôøn qua doøng suy nghó, laø lôøi keå 
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laïi, laø nhìn thaáy moät söï khoâi haøi raát khoâi haøi, ví nhö 
chính trong truyeän naøy, anh ñaõ moâ taû laïi caûnh caõi nhau 
giöõa hai thieáu uyù ngoài treân xe “díp” vaø nhöõng ngöôøi ngoài 
treân chieác M113 ôû giöõa caàu, ñeå anh lính gaùc caàu laø: 
“Phon ngaån ngô nhìn theo, nghó thaàm: 
-Moãi ngaøy gaëp moät vuï nhö vaäy coù khi ñôõ saàu”. 
Ngöôøi lính gaùc caàu buoàn vì xa laøng, xa baïn, xa nhöõng 
cuoäc nhaäu, ñeâm ngaøy chæ quanh quaån beân chieác caàu daøi 
hun huùt, nhìn taám baûng quay qua, quay laïi, nhìn ñoaøn 
ngöôøi xe qua laïi moät chieàu nhö theå khaéc trong ñaàu anh 
noãi buoàn thaät söï. Ñoù laø nhöõng tai aùch laøm anh vaø ñaùm 
baïn anh phaûi xa nhau, phaûi buoàn.Vaø raát hieám hoi, anh 
môùi coù chuùt haêm hôû ñeå thaáy mình thaät söï laø mình nhö töø 
tröôùc khi vaøo nghóa quaân: 
“Naéng loä daàn treân caùc voøm caàu. Caùnh cöûa ñoùng im æm ôû 
ñaàu nhaø ga baät môû. Ngöôøi con gaùi sang nguû ngaøy vôùi 
Tröôûng ñoàn naém chieác khaên tay ñi ra, böôùc leân moät chieác 
xe Lam-beùt-ta. Phon naém moät con dao, böôùc xuoáng bôø 
soâng” (THCNGC) 
Ñoù laø maáy doøng cuoái cuøng cuûa truyeän Tieáng Haùt Cuûa 
Ngöôøi Gaùc Caàu kheùp laïi moät caùch laïnh luøng, bình thaûn 
nhö chieán tranh bình thaûn ñi qua treân moãi soá phaän, moãi 
cuoäc ñôøi. 
Vaø roài khi Ñaønh ôû laïi xaõ, ñoâi baïn nghóa quaân nhôù nhau, 
Ñaønh ñaõ leân quaän tìm Phon ñang ñöùng gaùc döôùi möa. 
Maãu ñoái thoaïi giöõa ñoâi baïn thaân thaät ra khoâng coù gì ñaëc 
bieät ñaùng löu taâm, noù voâ vò nhaït nheõo nhö nhaän xeùt cuûa 
nhieàu ngöôøi, ñoâi luùc coù caûm töôûng nhö anh coá tình keùo 
daøi ra laáp ñaày trang. Maãu ñoái thoaïi khoâng ñaâu vaøo ñaâu, 
khoâng aên nhaäp gì tôùi söï nhôù thöông nhau caû: 
“Phon giô tay vaãy, chaân böôùc sang maïn caàu beân kia chôø 
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baïn. Ñaønh haát maët leân cöôøi vôùi boä maët boùng nöôùc.Haén 
ñaïp xe leân, döøng tröôùc maët Phon, chaân phaûi ñaët treân 
ñöôøng daønh cho boä haønh. 
-Maïnh gioûi maày? 
-Maïnh. Coù chuyeän chi ñoù? 
-Coù chuyeän chi ñaâu. 
-Raûnh chuyeän vaäy na. 
-ÔØ, tuïi tao maø. 
Phon sôø vaøo chieác aùo luïng thuïng cuûa baïn: 
-Tuïi maày xeáp thieät. 
Ñaønh lieám nöôùc quanh moâi, nghe nhöõng tieáng suùng töø 
vuøng nuùi ñaàu soâng voïng xuoáng. 
-Vaäy laø ñôõ roài. Chæ coøn coù hai thaùng nöõa maày ñaõ coù 
löông. 
-Böõa ñoù tao gaéng xin veà gaëp tuïi maày. Nghe noùi sau böõa 
tao ñi thaèng Naêm coù chuyeän vôùi tuïi maày. 
-Noù thoâng caûm roài. Böõa thaèng con noù cheát noù cuõng môøi 
tuïi tao laïi nhaäu. Con noù cheát ñöôïc hôn thaùng. 
-Thieät toäi 
-Thaèng Thaáu noùi hay quaù noù cuõng ñôõ saàu. 
-ÔØ Thaáu… 
Moät chieác xe ríp phoùng vuït qua, Phon quay maët ra thaønh 
caàu 
-Caám noùi chuyeän treân caàu? 
-Caám. 
Ñaønh ngoù tröôùc ngoù sau roài voøng xe trôû laïi: 
-Vaäy tao veà.  
Phon döïa löng vaøo thaønh caàu: 
-Tao coù lôøi thaêm Thaáu” 
(Tieáng Haùt Cuûa Ngöôøi Gaùc Caàu). 
Chòu khoù ñoïc laïi maãu ñoái thoaïi treân laàn nöõa, ta thaáy 
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döôøng caùi voâ vò nhaït nheõo daãn daàn troâi ra khoûi trí oùc khi 
Ñaønh noùi “Vaäy tao veà”. Bình thöôøng, giaûn dò, cöù y nhö ta 
nghe hai ngöôøi noùi chuyeän ngoaøi ñôøi chöù khoâng phaûi noùi 
trong vaên chöông. Vaäy maø Y Uyeân beâ vaøo nguyeân xi ñeå 
ta caûm ñöôïc caùi taàm thöôøng cuûa nhöõng ngöôøi noâng daân, 
ngoaøi chuyeän nghó ñeán aên nhaäu, mieáng côm manh aùo, 
chuyeän lo sôï nôm nôùp tai hoaï cuûa chieán tranh ñoå xuoáng, 
noù coøn toaùt leân caùi tình, tình baïn chaân thaønh, khoâng giaáu 
gieám, uùp môû, khaùch saùo… vaø moät söï chòu ñöïng gheâ gôùm 
cuûa taàng lôùp noâng daân ñang chaïy loaïn ôû mieàn duyeân haûi 
Trung phaàn “Vaäy tao veà” roõ raøng khoâng phaûi laø söï hôøn 
doãi. Caâu noùi taàm thöôøng naøy laø caû moät söï daøn traûi veà 
loøng nhaãn naïi, cam chòu, nhòn nhuïc xuyeân suoát toaøn boä 
coát truyeän. Caùi khoù chòu trong phong caùch söû duïng chöõ 
nghóa cuûa Y Uyeân laø choã ñoù, ñoàng thôøi noù taïo cho anh coù 
moät buùt phaùp rieâng bieät, khoâng gioáng ai. Noùi nhö nhaø 
vaên Voõ Phieán, thì: “Giöõa moät vaên ñaøn naùo nhieät, Y 
Uyeân, keû nhoû tuoåi nhaát, laïi nhoû nheï, bình tónh, kín ñaùo. Y 
Uyeân nhö theå khoâng bao giôø chòu noùi heát lôøi. Chæ coù 
chuyeän baêng ngang qua moät quaõng ñoàng döôùi naéng roài 
ngoài laïi duoãi caúng cho con buù, chæ coù xaùch Solex ñi thaêm 
coâ baïn cuõ moät ngaøy möa muø, chuyeän vaõn lai rai roài chieàu 
laïi xaùch xe veà, vaäy maø ngöôøi ñoïc ñoïc xong, buoâng cuoán 
saùch xuoáng, ngoài laëng lôø, thaáy nhaït caû moàm, thaáy ngao 
ngaùn. Ñôøi khoâng laø thaønh saàu beå khoå gì raùo, ñôøi khoâng 
phi lyù khoâng höõu lyù gì caû, khoâng laøm ai buoàn noân lôïm 
gioïng gì caû ... 
Nhöng cuoäc soáng sao maø ... nheách nhaùc moät caùch ... "töï 
nhieân", laøm ta ruøng mình. Moät noãi buoàn nheï nhaøng cöù 
laëng leõ thaám daàn, lieãm daàn vaøo hoàn ta nhö möa buïi laëng 
leõ thaám öôùt caûnh vaät moät choã quaän lî . 
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Truyeän ñeå laïi moät aâm vang xuùc ñoäng töïa nhö thô. 
Caùi ma löïc cuûa moät phong caùch vaên chöông. Gheâ thaät ." 
(Voõ Phieán,  Vaên Hoïc Mieàn Nam, trg 1856, NXB Vaên 
Ngheä, Hoa Kyø 1999) 
 
26 tuoåi vôùi 7 taùc phaåm ñaõ ñöôïc ñoùn nhaän nhö moät nhaø 
vaên coù caù tính, chaân taøi ñaõ gaây xuùc ñoäng cho bieát bao 
ñoäc giaû yeâu meán anh, baïn beø anh, ngöôøi thaân khi anh 
naèm xuoáng beân doøng suoái döôùi chaân nuùi Taø Doân. Vaø, 35 
naêm sau, keå töø ngaøy anh boû baïn beø, rong chôi ôû coõi vónh 
haèng, ñoïc laïi nhöõng truyeän anh vieát veà moät thôøi loaïn laïc, 
toâi vaãn thaáy söï loaïn laïc aáy chöa heà chaám döùt nhö ñieàu 
anh töøng öôùc mô “chieán tranh meï gì maø laâu döõ vaäy?”. 
Vaâng, “Queâ Nhaø” anh vaãn chöa thaät bình yeân, moïi ngöôøi 
ôû queâ nhaø vaãn laø hình boùng con Ngöïa Tía cuûa anh…  
l’ Aveyron , thaùng 11-2004 
      
 
 
 
 
 

    
NGUYEÃN ÖÔÙC 
 
Y Uyeân: Hieän thöïc 
chaäp chôøn 
(Taëng Tuy Hoaø cuøng THAÂ & MVL) 
 

Thôøi buoåi aáy chaäp chôøn.  Xaõ hoäi quay cuoàng theo 
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nhöõng côn loác chính bieán.  Chieán tranh boán phía löûa ñaïn.  
Quaù khöù xa.  Hieän taïi raïn.  Töông lai muø. Con ngöôøi troâi 
daït hoaëc bò laøm nguyeân lieäu chinh chieán. Vì sao neân noãi 
vaø trong noâng noãi naøy, con ngöôøi ñi ñaâu veà ñaâu.  Ngaøy 
mai coøn laïi gì, keå caû thaân xaùc naøy, trong löûa ñaïn.  Khoâng 
caâu traû lôøi thoaû ñaùng.  Con ngöôøi soáng moäng du. Thôøi 
gian lung linh, vöøa raïng saùng vöøa ñöùng boùng vöøa chaïng 
vaïng toái.  Baàu trôøi ñeø leân ñænh ñaàu.  Khoâng gian coù saám 
chôùp laäp loeø boán phía.  Vaø ta laø con roái, sau nhöõng luùc bò 
giaät daây cho cheát, bò doàn vaøo ñöôøng cheát, chæ coøn nhöõng 
khoaûnh khaéc cuùi gaàm maët, chaúng nhìn leân.   

Trong khung caûnh saàm saäp maït theá vôùi nhöõng nhaân vaät 
haønh tung khoâng roõ neùt, khoâng ai bieát töø ñaâu tôùi vaø seõ veà 
ñaâu. Luõ hoïc troø khieáp sôï ñaïi hoïa, cheùp lôøi saám kyù, ñem 
töøng tôø chuyeàn cho ngöôøi khaùc laïi xuùm nhau ñaù vaøo maët 
moät ñöùa beù baùn haønh daïo cho lính Ñaïi Haøn, khoâng chòu 
caàm tôø saám vì sôï ñoù laø truyeàn ñôn.  Thaèng beù cô cöïc aáy 
laïi ngoài an uûi moät lính Myõ ñang nguû maø khi thöùc chæ bieát 
noùi hai tieáng Vieät “gioài ôi”!  Ngöôøi ñaøn baø choàng cheát 
treân non cao laïi tìm xaùc choàng döôùi loøng soâng.  Anh lính 
giaét dao gaêm nôi oáng giaøy, tìm gieát vôï bò nghi boû nhaø ñi 
laøm ñó; khi uoáng röôïu say laïi nghó bieát ñaâu vôï mình ñi 
buoân gaïo, ñaõ noå tan xaùc theo chuyeán xe vöøa truùng mìn. 

 
“Anh ta vòn vaøo coïc leàu ñöùng daäy, laûo ñaûo ra ñöôøng, nhìn 
leân phía maët loä. Buïi keùo thaønh ñaùm phuû xuoáng ngöôøi 
anh. Anh ñöa hai tay leân chuïm maët, quay löng veà höôùng 
gioù. Sao chieác xe vaãn chöa tôùi? Sao noù cheát cuõng baét anh 
chôø ñoäi noân nao nhö hoài saép cöôùi nhau? Ngöôøi ñaøn baø 
naøo cheát ôû treån maø voâ thöøa nhaän? Cuõng coù ñöùa ñaøn baø 
troán meï, giaáu choàng ñi laáy luùa nhö noù hoài tröôùc sao? 

nhöõng côn loác chính bieán.  Chieán tranh boán phía löûa ñaïn.  
Quaù khöù xa.  Hieän taïi raïn.  Töông lai muø. Con ngöôøi troâi 
daït hoaëc bò laøm nguyeân lieäu chinh chieán. Vì sao neân noãi 
vaø trong noâng noãi naøy, con ngöôøi ñi ñaâu veà ñaâu.  Ngaøy 
mai coøn laïi gì, keå caû thaân xaùc naøy, trong löûa ñaïn.  Khoâng 
caâu traû lôøi thoaû ñaùng.  Con ngöôøi soáng moäng du. Thôøi 
gian lung linh, vöøa raïng saùng vöøa ñöùng boùng vöøa chaïng 
vaïng toái.  Baàu trôøi ñeø leân ñænh ñaàu.  Khoâng gian coù saám 
chôùp laäp loeø boán phía.  Vaø ta laø con roái, sau nhöõng luùc bò 
giaät daây cho cheát, bò doàn vaøo ñöôøng cheát, chæ coøn nhöõng 
khoaûnh khaéc cuùi gaàm maët, chaúng nhìn leân.   

Trong khung caûnh saàm saäp maït theá vôùi nhöõng nhaân vaät 
haønh tung khoâng roõ neùt, khoâng ai bieát töø ñaâu tôùi vaø seõ veà 
ñaâu. Luõ hoïc troø khieáp sôï ñaïi hoïa, cheùp lôøi saám kyù, ñem 
töøng tôø chuyeàn cho ngöôøi khaùc laïi xuùm nhau ñaù vaøo maët 
moät ñöùa beù baùn haønh daïo cho lính Ñaïi Haøn, khoâng chòu 
caàm tôø saám vì sôï ñoù laø truyeàn ñôn.  Thaèng beù cô cöïc aáy 
laïi ngoài an uûi moät lính Myõ ñang nguû maø khi thöùc chæ bieát 
noùi hai tieáng Vieät “gioài ôi”!  Ngöôøi ñaøn baø choàng cheát 
treân non cao laïi tìm xaùc choàng döôùi loøng soâng.  Anh lính 
giaét dao gaêm nôi oáng giaøy, tìm gieát vôï bò nghi boû nhaø ñi 
laøm ñó; khi uoáng röôïu say laïi nghó bieát ñaâu vôï mình ñi 
buoân gaïo, ñaõ noå tan xaùc theo chuyeán xe vöøa truùng mìn. 

 
“Anh ta vòn vaøo coïc leàu ñöùng daäy, laûo ñaûo ra ñöôøng, nhìn 
leân phía maët loä. Buïi keùo thaønh ñaùm phuû xuoáng ngöôøi 
anh. Anh ñöa hai tay leân chuïm maët, quay löng veà höôùng 
gioù. Sao chieác xe vaãn chöa tôùi? Sao noù cheát cuõng baét anh 
chôø ñoäi noân nao nhö hoài saép cöôùi nhau? Ngöôøi ñaøn baø 
naøo cheát ôû treån maø voâ thöøa nhaän? Cuõng coù ñöùa ñaøn baø 
troán meï, giaáu choàng ñi laáy luùa nhö noù hoài tröôùc sao? 



          
 

                                                                                                                                                                                                            168                                                       168 
 

Ngöôøi lính khoâng muoán trôû vaøo quaùn nöõa nhöng anh 
cuõng bieát mình khoâng theå ñi ñaâu luùc naøy. Soáng löng laïnh 
khoâ vaø nhö coù caùt baùm töø gaùy trôû xuoáng. Maét anh nhöùc 
nhoái, hai maøng tang maùu ñaäp doàn daäp. Naéng vaãn choùi 
loaø nhöùc nhoái. Nhö coù nhöõng ñoám hoa saàu ñoâng baøng 
baïc hoãn loan treân khoâng.” (Baõo khoâ) 
Ngöôøi lính thay vì ñaùnh giaëc thì chæ noác röôïu, chöïc gieát 
vôï.  Hai oâng hoï Traàn maëc quaàn aùo tu haønh, coå ñeo chuoãi 
haït thì “Ngöôøi ta noùi maøu aùo nom laï maét. Coù ngöôøi noùi 
chaéc hoï ôû Bình Ñònh ñi thuyeàn men theo bôø bieån voâ ñaây 
‘Phaûi laø ngöôøi gan daï, voõ ngheä cao cöôøng môùi daùm xem 
thöôøng nguy hieåm’.Ngöôøi khaùc laïi noùi hoï laø baïn oâng thaày 
phaùp 9 vôï ôû thoân treân, hoài môû hoäi baét thaêm ngöôøi vôï uùt 
cuûa oâng döôøng nhö cuõng coù maët hai ngöôøi naày. Cuõng coù 
theå laø hai anh em hoï Traàn dong thuyeàn ñaùnh caù ra khôi 
maát tích caû chuïc naêm ít laâu nay laïi nghe noùi trôû veà hoát 
thuoác cöùu ñoä cho nhöõng ngöôøi daân mieàn bôø bieån. Cuõng 
coù theå laø ngöôøi trong boïn chuyeân moân ñoåi ñoâ-la vaø buoân 
laäu boø sang baùn beân kia ñeøo caûi trang. Nhöng duø sao, 
moïi ngöôøi cuõng nhìn hai ngöôøi laï vôùi söï e deø, kieâng neå. 
Nhöõng lôøi saám boïn hoïc troø truyeàn nhau cheùp vaø hoï nhö 
coù moät lieân laïc vu vô.” (Baõo khoâ) 
Con ngöôøi bò gaén chaët vaø khung caûnh xaõ hoäi: “Baây giôø 
khoâng ai coù quyeàn soáng xa ñôøi soáng ñoâng ñaûo quanh 
mình” (Coù heo may Haø Noäi).  Vì theá, baát maõn, bieát mình 
baát maõn, vaø ñoøi mình phaûi coù thaùi ñoä döùt khoaùt: “Baát 
maõn soá ñoâng, khi ñöôïc bieát tôùi, ñöôïc bieåu loä coù traùnh 
ñöôïc nhöõng caù nhaân giaønh giöït laøm cuûa rieâng? Naïi noùi 
ñaén ño hoaøi laø moät truî laïc tinh thaàn. Nhöng lieàu lónh coù 
laøm gì ñöôïc hôn khoâng? Ñôøi soáng giaû taïo ngay töø moät 
caùi lon uoáng nöôùc, haït côm nhai töøng böõa, töø moät nuï cöôøi 
voâ tuyeán truyeàn hình lieäu coù ñöôïc nhöõng haønh ñoäng töø 
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moät yù nghó ñoäc laäp? Nhöõng buoåi toái gaëp nhau taïi ñaây, 
boïn Naïi laïi ñem chuyeän ñoù ra noùi. Möôøng giaän quaù xuyùt 
ñaäp loän vì moät caâu noùi xaác cuûa Kænh. (Gioù cuoái naêm). 
 
Truyeän Coù heo may Haø Noäi coù nhaân vaät ngöôøi chuù, 
khuyeân chaùu soáng vôùi thöïc taïi maø baûn thaân chuù laïi chaùn 
chöôøng Ngoâ Ñình Dieäm, meâ maûi Kim Dung, hoaøi nghi 
caùc giaù trò chính trò vaø aån mình trong truyeän kieám hieäp.  
Ngöôøi ta soáng vôùi nieàm hi voïng, töø nhöõng naêm 1954: 
“Lôùn leân chaéc chaùu ñôõ khoå hôn chuù chaùu.” Nhöng roài 
“naêm naøy sang naêm khaùc. Bao nhieâu naêm nay vaãn nhöõng 
boä maët aáy, vaãn nhöõng caâu chuyeän quanh ñaùm gioã aáy.”  
Vaø soáng baèng aûo töôûng: “Nhöõng aûo töôûng veà töông lai 
tuy chua xoùt nhöng bao giôø cuõng ñaùng phaán khôûi hôn 
nhöõng aûo töôûng veà chuyeän ñaõ qua”. 
 

oOo 
 
Khaùc vôùi Baõo khoâ vôùi nhöõng nhaân vaät khoâng teân, nhaân 
vaät naøo trong Gioù cuoái naêm ñeàu coù mang moät caùi teân 
nhöng xem ra sinh hoaït cuûa hoï cuõng vaät vôø, chaúng coù gì 
roõ neùt vaø raïch roøi.  Neáu truyeän ngaén, theo quan nieäm coå 
ñieån, vôùi noäi dung hö caáu quanh moät vaán ñeà ñaày kòch 
tính xuyeân suoát töø ñaàu tôùi cuoái; khi giaûi quyeát xong caùc 
guùt maéc cuûa vaán ñeà laø heát truyeän, thì truyeän cuûa Y Uyeân 
khoâng mang daïng thöùc phoå bieán ñoù.  Nhìn gaàn, ngöôøi ta 
khoâng thaáy Y Uyeân neâu leân vaán naïn naøo vaø vì theá, keát 
cuoäc cuûa truyeän nhö chôi vôi; coù theå chaám heát ôû baát cöù 
choã naøo; cuõng coù theå keùo daøi ñeán baát taän.  Nhìn xa hôn 
moät chuùt, ngöôøi ñoïc haún nhaän ra vaán ñeà coát loõi trong taùc 
phaåm cuûa Y Uyeân khoâng mang tính caù nhaân maø laø cuûa 
taäp theå vaø thôøi ñaïi.  Taäp theå tan taùc, ñoaï ñaøy vì chieán 
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cuoäc.  Thôøi ñaïi coù keû ñoái xöû vôùi ngöôøi khaùc thaät taøn maït 
vì bò cöïc ñoan chính trò “Sao boá con maøy daïi theá? Hoøa 
bình ñeán nôi coøn keùo ñi.  Vieät gian haû (.) Chuùng maøy maø 
maùch coâ chuùng maøy, tao nhoå ñôøm vaøo thöùc aên cho chuùng 
maøy aên.” (Coù heo may Haø noäi).  Xe ñoø noå tung vì mìn vaø 
ngöôøi ta noùi “Cheát vaäy maø chæ teùt buïng, ñöùt chaân, maát 
ñaàu chöù khoâng naùt baáy nhö hoài ôû Doác Ñaù.” (Baõo khoâ). 
 
Caùc nhaân vaät trong Gioù cuoái muøa ñi lính giaûi nguõ, cöôùi 
vôï, gaëp baïn beø, noùi chuyeän vôùi ngöôøi yeâu hay xoâ xaùt 
nhau trong quaùn caø pheâ... ñeàu cho ta caùi caûm giaùc vaät vôø, 
laån quaån.  Khoâng soáng theo baûn naêng, khoâng soáng theo 
lyù trí, chaúng chuùt ñam meâ, coù lyù luaän ñaáy roài buoâng troâi 
ñaáy.  Soáng thôø ô ñeå maëc doøng ñôøi cuoán ñi, hoaëc neáu coù 
taïo cho mình moät hình daùng khaùc thì chæ laøm cho mình ñôõ 
quaïnh hiu. 
 

oOo 
 
Coù moät thôøi ngöôøi ta aùp ñaët vaø coå vuõ ñoäc toân moät khuynh 
höôùng saùng taùc goïi laø hieän thöïc xaõ hoäi.  Chæ qua vaøi chuïc 
naêm, ngöôøi ta khaùm phaù raèng khuynh höôùng aáy ñaõ chaúng 
coù chuùt naøo hieän thöïc, laïi ñaày hö caáu vaø aûo giaùc.  Noù 
khoâng nhöõng phaù hoaïi ngheä thuaät maø coøn gaây khuùc xaï 
cho con ngöôøi khi nhìn vaøo hieän thöïc, taïo cô hoäi cho 
ngheä thuaät bò cöôõng hieáp vaø ngöôøi caàm buùt bò khoáng cheá.  
Con ngöôøi thaät hoaøn toaøn vaéng maët trong caùc taùc phaåm 
aáy.  Xa laùnh loái saùng taùc goïi laø hieän thöïc xaõ hoäi vaø neù 
traùnh caùc qui keát cuûa nhöõng keû muoán nhoát maõi vaên ngheä 
trong roï chính trò ñeå cho kính hieån vi quyeàn löïc tha hoà 
xoi moùi, moät soá ngöôøi caàm buùt tìm tôùi khuynh höôùng 
saùng taùc ñöôïc goïi laø “hieän thöïc huyeàn aûo”.  Nhöng thay 
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vì laøm giaøu theâm chaát saùng taïo cho taùc phaåm nhö Kafka, 
Gabriel Marquez, Salman Rusdhie... nhöõng nhaø vaên tieân 
phong cuûa hieän thöïc huyeàn aûo, hoï laïi söû duïng taùc phaåm 
nhö moät loái duøng duï ngoân vaø phuùng thích.  Vaø nhö theá, 
vaên hoïc cuõng laïi chæ laø moät coâng cuï, thay vì phuïc vuï aûo 
giaùc cuûa cheá ñoä chính trò laïi coù nguy cô phuïc vuï cho aûo 
giaùc, töï ru nguû vaø ñoâi khi hoang töôûng cuûa caù nhaân. 
 
Ñoïc Y Uyeân, ta thaáy gaàn nhö toaøn boä taùc phaåm cuûa anh 
ñeàu mang tính hieän thöïc.  Noù phaûn aùnh loái sinh hoaït cuûa 
nhieàu taàng lôùp daân chuùng ôû nhieàu ñòa phöông trong boái 
caûnh chieán tranh.  Noù cho thaáy nhöõng thaân phaän con 
ngöôøi troâi daït, quôø quaïng, voâ ñònh nhö rong reâu roài seõ tan 
bieán, nhöõng linh hoàn roài seõ baát chôït boû theå xaùc maø ñi, 
nhöõng tình yeâu tình baïn tìm ñeán nhau nhöng khoâng döï 
phoùng, cam keát hoaëc khoâng nöông khoâng luïy vaøo nhau.  
Ta cuõng seõ khoâng tìm thaáy trong Y Uyeân nhöõng nhaân vaät 
soáng thanh thaûn hoaëc daèn vaët suy tö coù tính trieát lyù hay 
toân giaùo, hieän sinh hay thieàn... laø nhöõng thöù thôøi thöôïng 
trong giôùi trung löu trí thöùc vaøo thaäp nieân saùu möôi cuûa 
theá kyû tröôùc, hoaëc caát gioïng cao ñaøm, ñoái thoaïi naûy löûa, 
bieän hoä cho caù nhaân mình hoaëc cho moät laäp tröôøng chính 
trò, moät thaùi ñoä chuû chieán hay phaûn chieán.  Nhaân vaät cuûa 
anh soáng, vaø soáng, lôø quôø, ñôn ñieäu, rôøi raïc vaø roài ñöùt 
ñoaïn.  Theá thoâi.  Do ñoù, toâi goïi caùi hieän thöïc trong vaên 
chöông cuûa Y Uyeân laø hieän thöïc chaäp chôøn, cuûa moät thôøi 
ñaïi chaäp chôøn, caû khoâng gian laãn thôøi gian, töø taâm tö 
mình cho tôùi boán phía chung quanh. 
 

oOo 
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Khoâng phaûi tình côø maø chæ trong voøng naêm naêm, töø 1966 
tôùi 1971, coù tôùi baûy taùc phaåm cuûa Y Uyeân ñöôïc xuaát baûn 
bôûi caùc nhaø xuaát baûn coù uy tín ôû mieàn nam.  Saùu taäp 
truyeän ngaén vaø moät truyeän daøi.  Luùc Y Uyeân qua ñôøi, 
anh 26 tuoåi. 
Nhieàu luùc toâi töï hoûi neáu soáng tôùi hoâm nay, Y Uyeân seõ 
nghó gì vaø vieát nhö theá naøo.  Chaéc cuõng chæ moät loái hieän 
thöïc chaäp chôøn nhö theá, vì cho tôùi nay, suùng ñaïn ñaõ 
ngöøng tieáng nhöng khung caûnh vaãn chaúng bôùt chaäp chôøn 
chuùt naøo, coøn gaây choùng maët vaø hö hoaïi hôn nöõa. 
 
Vôùi loái vieát giaûn dò maø chaäp chôøn cuûa Y Uyeân, taùc giaû 
nhö thu mình thaät nhoû, aån thaät khuaát trong moät goùc naøo 
ñoù, laëng leõ.  Treân saân khaáu truyeän laø nhöõng nhaân vaät 
soáng troâi daït nhöng khoâng vì theá maø khoâng noùi leân ñöôïc 
nhöõng vaán ñeà cuûa con ngöôøi vaø cuûa thôøi ñaïi mình, saâu 
ñaäm vaø buoát nhoùi; töôûng nhö moäc maïc, khoâng suy tö 
nhöng khoâng vì theá maø thieáu veû loâi cuoán vaø khoâng gaây 
ray röùt cho ngöôøi ñoïc khi gaáp saùch laïi.  Caùc bieán coá trong 
truyeän cuûa Y Uyeân khoâng nhieàu kòch tính, khoâng soâi 
ñoäng nhö khoâng vì theá maø thieáu tính choïn loïc vaø saéc 
caïnh.  Ñoái thoaïi chöøng möïc nhöng vaãn thaám thía.  Y 
Uyeân khoâng duïng coâng laøm môùi ngoân ngöõ nhöng anh 
ñem ñöôïc ngoân ngöõ ñôøi thöôøng vaøo vaên hoïc, goïn gaøng 
vaø moäc maïc.   
 
Neáu caùc baûn nhaïc cuûa Trònh Coâng Sôn laø nhöõng ñoaûn 
khuùc cuûa moät tröôøng ca 60 naêm, thì caùc truyeän ngaén cuûa 
Y Uyeân laø nhöõng ñoaûn khuùc cuûa moät taùc phaåm tröôøng 
thieân suoát moät ñôøi.  Vaø cuoäc ñôøi aáy ngöøng laïi khi môùi 26 
tuoåi; vì theá, ñoïc Y Uyeân, duø chæ vaøi ba truyeän ngaén laø ñi 
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vaøo caùi toaøn boä, vaø coù ñoïc toaøn boä vaãn thaáy chöa ñuû, vì 
ngöôøi ñoïc nhö ñang laàn theo sôïi chæ xuyeân suoát moät thôøi 
ñaïi chaäp chôøn, laøm noåi baät leân nhöõng phi lyù cuûa chieán 
tranh vaø mong manh cuûa phaän ngöôøi. 
 

oOo 
 
Ngaøy nay, tìm laïi caû baûy taùc phaåm cuûa Y Uyeân thaät khoù.  
Neáu may maén thì coù theå söu taäp khaép caùc thö vieän 
phöông Taây ôû Myõ vaø UÙc, nhöng vieäc ñoù ñoøi hoûi nhieàu 
coâng söùc vaø ñuû thöù hao toán.  ÔÛ trong nöôùc thì chuùng ñang 
thuoäc veà loaïi vaên hoïc cuûa nhöõng ngöôøi thua traän.  Neáu 
coù ñöôïc taùi baûn vaãn gaëp khoù khaên vì taùc giaû cuûa noù laø 
moät só quan töû traän, theâm nöõa, caùc taùc phaåm vaên chöông 
Vieät Nam gaàn nhö khoâng coù choã ñöùng trong thò tröôøng 
tieâu thuï hieän nay.  Tuy theá, vieäc söu taäp vaø ñaùnh giaù söï 
nghieäp vaên chöông cuûa Y Uyeân laø moät ñieàu caàn laøm, 
neáu thaät söï muoán coù moät toång quan vaø caân ñoái veà vaên 
hoïc Vieät Nam nöûa sau theá kyû hai möôi.  Ñoù laø moät coâng 
vieäc khoâng traùnh khoûi vì moät mình Y Uyeân ñuû laøm thaønh 
moät goùc vaên chöông thôøi chieán.  
 

  
 
LÖÔNG THÖ TRUNG 
 
Ñoïc laïi truyeän ngaén “Baõo Khoâ” cuûa Y-UYEÂN 

Caùc nhaân vaät trong truyeän ngaén Baõo Khoâ cuûa Y-Uyeân 
döôøng nhö khoâng ngöôøi naøo coù caùi teân rieâng, maø laø thaèng 
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beù baùn haønh, nhöõng ñöùa hoïc troø,  maáy ngöôøi phu xích loâ, 
maáy ngöôøi baïn haøng baùn chanh ôùt leøo teøo trong caùi chôï 
laøng, ngöôøi lính coù haøm raâu lôõm chôûm ñi tìm vôï, baø chuû 
quaùn caø pheâ, chieác xe ñoø Vaïn Höng, ngöôøi lính Myõ, 
ngöôøi ñaøn baøn vaán khaên tang ñi tìm xaùc choàng, vaøi ngöôøi 
giaø ngoài trong quaùn caø pheâ beân veä ñöôøng, hai oâng thaày tu 
maëc aùo daøi maøu xanh toùc buùi daøi vaø nhöõng tôø saám 
truyeàn, moät nhaân vaät khaùc khoâng xuaát hieän maø laøm neàn 
cuûa coát truyeän ñoù laø vôï ngöôøi lính . Chính ngöôøi vôï lính 
bò ngöôøi choàng nghi ngôø laø theo chuyeán xe ñoø Vaïn Höng 
ñeán baõi caùt gaàn traïi lính Myõ ñeå kieám tieàn laø nguoàn côn 
cuûa truyeän ngaén Baõo Khoâ...  
 
Chæ chöøng aáy caùc nhaân vaät khoâng teân tuoåi aáy ñaõ ñöôïc Y-
Uyeân veõ neân moät böùc tranh xaõ hoäi ôû moät vuøng queâ 
duyeân haûi mieàn Trung, vaøo nhöõng ngaøy chieán tranh soâi 
suïc . Qua ngoøi buùt cuûa taùc giaû ngöôøi ñoïc duø chöa traûi qua 
thôøi kyø khoùi löûa aáy cuõng nhaän ra ñöôïc noãi leânh ñeânh baát 
ñònh cuûa nhöng maûnh ñôøi ñaày baát haïnh.  
 
Ñöùa beù baùn haønh, ôû laøng Hoøa Myõ, coù leõ cha noù cuõng ñaõ 
cheát trong moät traän noå mìn hay trong moät cuoäc haønh 
quaân naøo ñoù vaø meï noù thì luùc naøo cuõng lo tai aùch giöõa 
ñaøng mang hoïa vaøo thaân, giöõa caùi thôøi maø moïi vieäc ñeàu 
phaûi ñeà phoøng tai bay vaï gioù neân ñaõ caên daën con mình 
khoâng ñöôïc löôïm giaáy tôø laï mang veà nhaø. Ñoù laø taâm 
traïng chung cuûa moïi ngöôøi daân duø ôû baát cöù vuøng naøo, 
thoân queâ hay chôï buùa thò thaønh, khoâng keå ngöôøi lôùn bieát 
sôï ñaõ daønh maø treû nhoû cuõng bieát sôï tröôùc nhöõng tai aùch 
giöõa buoåi nhieãu nhöông qua lôøi ñoái ñaùp cuûa thaèng beù baùn 
haønh vôùi ñaùm hoïc troø ñi rao truyeàn tôø saám kyù : 
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“Moät ñöùa con trai gôõ baøn tay noù ra nheùt tôø giaáy vaøo, moät 
ñöùa con gaùi seõ saøng ñaët tôø giaáy traûi roäng leân maët caùi 
meït. Thaèng beù hoát hoaûng vöùt maáy tôø giaáy xuoáng maët doác: 
-Toâi khoâng bieát chöõ, khoâng ñoïc ñöôïc truyeàn ñôn. 
Ñöùa hoïc troø con trai chaïy löôïm tôø giaáy chìa tröôùc maët 
thaèng beù: 
-Maày khoâng ñoïc ñöôïc thì mang veà cho cha maày ñoïc, lôøi 
thaàn daïy maø maày. 
-Toâi khoâng coù cha. 
-Maày noùi laùo. Boä gaø vòt chuùng ñeû ra maày chaéc? 
-Toâi cuõng coù cha maø cha toâi cheát roài. 
Thaèng beù vöøa noùi vöøa oâm meït haønh ñi. Ñöùa hoïc troø chaïy 
theo nheùt vaøo tuùi aùo noù. Thaèng beù döøng laïi nhìn maáy ñöùa 
hoïc troøi, coù veû khoâng hieåu. Boä maët chaùy naéng cuûa noù öûng 
leân. Noù moùc tuùi vöùt tôø giaáy xuoáng ñöôøng: 
-Maù tui caám khoâng ñöôïc löôïm giaáy laï veà nhaø. 
Maáy ñöùa hoïc troø nhao nhao baûo nhau: 
-Thaèng baùn haønh phaùch loái. 
Ñöùa hoïc troø löôïm tôø giaáy roài chæ maët thaèng baùn haønh. 
-Coù thieät maày khoâng caàm? 
Thaèng beù baùn haønh nhìn boïn treû, gioïng boái roái: 
-Maù tui caám khoâng ñöôïc löôïm giaáy laï veà nhaø.” 
 
Giöõa thôøi buoåi hoãn man, loaïn laïc ngöôøi ta lôïi duïng vaøo 
loøng meâ tín cuûa daân queâ maø coù nhöõng lôøi tieân tri giaû vöøa 
traán an vöøa huø doïa nhö lôøi saám kyù vöøa roài ma ñaùm hoïc 
troø eùp thaèng beù baùn haønh phaûi caàm laáy :  
“Ngaøy hai möôi ba thaùng ba naêm Bính Ngoï tôùi ñaây keå töø 
luùc traêng leân khoûi ñaùm maây nguõ saéc ngoaøi maët bieån, trôøi 
ñaát khoâng coøn ngaøy ñeâm. Boán phöông môø mòt aâm u, 
ngang trôøi coù khoùi maøu ñen bay tôùi ñaâu nghe coù tieáng 
than khoùc tôùi ñoù, nuùi phía taây tinh tuù sa xuoáng taän maët 
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-Thaèng baùn haønh phaùch loái. 
Ñöùa hoïc troø löôïm tôø giaáy roài chæ maët thaèng baùn haønh. 
-Coù thieät maày khoâng caàm? 
Thaèng beù baùn haønh nhìn boïn treû, gioïng boái roái: 
-Maù tui caám khoâng ñöôïc löôïm giaáy laï veà nhaø.” 
 
Giöõa thôøi buoåi hoãn man, loaïn laïc ngöôøi ta lôïi duïng vaøo 
loøng meâ tín cuûa daân queâ maø coù nhöõng lôøi tieân tri giaû vöøa 
traán an vöøa huø doïa nhö lôøi saám kyù vöøa roài ma ñaùm hoïc 
troø eùp thaèng beù baùn haønh phaûi caàm laáy :  
“Ngaøy hai möôi ba thaùng ba naêm Bính Ngoï tôùi ñaây keå töø 
luùc traêng leân khoûi ñaùm maây nguõ saéc ngoaøi maët bieån, trôøi 
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ñaát boác chaùy thaønh löûa. Caây gai löôõi long thaåy lôùn leân 
gaáp naêm gaáp saùu moïc chaät ñöôøng, chaät ngoõ, boâng gai 
thaåy thaåy nôû thaønh boâng lan, ngöôøi tu haønh môùi höûi ñöôc 
höông thôm. Gaø khoâng coøn gaùy, choù khoâng coøn suûa, 
ngoaøi ñöôøng ñaày beo coïp yeâu tinh. Keû aên chay laøm laønh 
thì bieát ñoùng cöûa ôû trong nhaø, keû khoâng tin thaàn tin quyû 
thì chaúng ñaëng ngoài yeân, loøng nhö coù than hoàng löûa ñoû, 
ra ñöùng tröôùc nhaø maø chòu cheát thaûm. Nhö keû naøo maø 
ñoïc ñöôïc lôøi daïy naøy bieát sao thaønh ba boån ñöa cho 
ngöôøi khaùc thì cuõng ñôõ phaàn tai hoaï”. 
 
 Hai thaày tu maëc aùo xanh maø taùc giaû cho xuaát hieän cuõng 
coù lieân can ñeán lôøi saám kyù vöøa neâu, moät haïng ngöôøi luoân 
coù nhieàu nguoàn goác khoù öôùc ñònh ñaâu laø hö ñaâu laø thöïc : 
“Ngöôøi khaùc laïi noùi hoï laø baïn oâng thaày phaùp 9 vôï ôû thoân 
treân, hoài môû hoäi baét thaêm ngöôøi vôï uùt cuûa oâng döôøng nhö 
cuõng coù maët hai ngöôøi naày. Cuõng coù theå laø hai anh em hoï 
Traàn dong thuyeàn ñaùnh caù ra khôi maát tích caû chuïc naêm 
ít laâu nay laïi nghe noùi trôû veà hoát thuoác cöùu ñoä cho nhöõng 
ngöôøi daân mieàn bôø bieån. Cuõng coù theå laø ngöôøi trong boïn 
chuyeân moân ñoåi ñoâ-la vaø buoân laäu boø sang baùn beân kia 
ñeøo caûi trang. Nhöng duø sao, moïi ngöôøi cuõng nhìn hai 
ngöôøi laï vôùi söï e deø, kieâng neå. Nhöõng lôøi saám boïn hoïc troø 
truyeàn nhau cheùp vaø hoï nhö coù moät lieân laïc vu vô.” 
 
Vaøo nhöõng naêm ñaàu thaäp nieân 60, hieän töôïng saám kyù vaø 
nhöõng lôøi tieân tri töông töï khoâng phaûi chæ rieâng nôi caùi 
laøng trong truyeän maø coøn ñaày khaép moïi nôi ôû mieàn Nam, 
nhaát laø caùc mieàn queâ loøng meâ tín cuûa daân queâ coøn khaù 
naëng, ngöôøi ta truyeàn rao nhieàu lôøi saám kyù töông töï . 
Ngay ôû mieàn Taây thuoäc vuøng ñoàng baèng soâng Cöûu Long 
vieäc caùc oâng Ñaïo ra ñôøi trò bònh vaø giaûng ñaïo cuõng 
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khoâng keå xieát. Coù nhieàu oâng Ñaïo muoán cöùu ñôøi nhöng 
khoâng hieám ngöôøi lôïi duïng loøng meâ tín maø gaït gaãm daân 
tình . Y Uyeân ñaõ nhaän ra caùi neùt ñaëc thuø aáy ôû taâm traïng 
ngöôøi daân luùc baáy giôø vaø taùc giaû khoâng boû soùt neùt meâ tín 
aáy trong daân gian nhö moät neùt raát rieâng trong neáp soáng 
mieàn queâ. Ñoù laø ñieàu maø chuùng toâi ít tìm thaáy ôû caùc taùc 
giaû khaùc . 
 
Tieáp tuïc laàn moø theo caâu chuyeän Baõo Khoâ naøo laø nhöõng 
lôøi ñoái ñaùp giöõa ngöôøi chuû quaùn caø pheâ vôùi ngöôøi lính ñeå 
raâu lôûm chôûm veà noãi ghen töùc trong anh khi nghi ngôø vôï 
mình khoâng coøn chung thuûy vôùi mình, vaø caøng ñau ñôùn 
hôn khi anh nhôù veà nhöõng ngaøy nhaø queâ ngöôøi ñaøn baø 
queâ aáy raát caàn maãn chu ñaùo vieäc nhaø, khoâng boû  soùt ngaøy 
naøo gaø ñeû, gaø aáp chò ñeàu laáy than ghi leân vaùch nhö caùi 
neùt queâ khoù ai taåy xoùa noåi, theá maø chieán tranh vaø cheát 
choùc, ngheøo khoù vaø ñoàng tieàn, an bình vaø xaùo troän ñaõ 
laøm ñaûo loän moïi traät töï cuûa moät mieàn ñaát nöôùc .  
 
Ngöôøi lính ñeå raâu lôûm chôûm nghi vôï mình ñi theo xe ñoø 
Vaïn Höng ñeán traïi lính Myõ ñeå kieám tieàn coù caùi lyù cuûa 
noù, vì coù nhöõng ngöôøi ñaõ laøm ñieàu ñoù vôùi ñuû lyù do ñeå 
bieän hoä, baøo chöõa trong ñoù khoâng khoûi lyù do khoù khaên 
ngheøo tuùng, nhöng roài sau ñoù anh laïi bò giaèng xeù bôûi 
chính caùi noãi nghi oan ñoù cuûa mình. Ngöôøi vôï lính ñaùng 
thöông aáy ngaøy hoâm ñoù khoâng coù trong chuyeán xe ñoø 
Vaïn Höng vaø coù moät ngöôøi ñaøn baø khaùc ñeå toùc daøi cheát 
troâi treân doøng soâng qua moät vuï noå mìn nhö moät truøng 
hôïp veà daùng daáp ñeå ngöôøi lính ñeå raâu lôûm chôûm phaûi 
baøng hoaøng hoái haän veà noãi nghi oan cuûa mình doái vôùi 
ngöôøi vôï voán laø daâu hieàn :  
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“Hoài môùi cöôùi, vôï anh khoâng bao giôø laøm meï con anh 
phieàn loøng. Trong nhaø khoâng coù chuyeän gì noù khoâng bieát, 
khoâng lo. Noù thuoäc caû töøng sôïi toùc saâu treân ñaàu maù aûnh, 
laáy than vieát leân töôøng ghi caû ngaøy gaø khôûi aáp. Nhöng 
laàn laàn nhöõng saên soùc, chaêm lo cuûa noù thaønh nhöõng lôøi 
thoâi thuùc aâm thaàm muoán anh phaûi nhö theá naøy, theá noï. 
“Noù luoân luoân muoán hôn theá nöõa”. Nhöõng ngaøy anh ñoàn 
truù ôû ngoaøi quaän ñòa ñaàu tænh, anh nghe noù thöôøng theo 
nhöõng ngöôøi ñi laáy luùa ôû vuøng ñòch. Maáy böõa vöøa roài, veà 
tôùi nhaø anh nghe noù chæ möôïn côù ñoù ñeå ñi cho thoaû tính 
hoang. Coù ngöôøi noùi chaéc noù vaãn theo chieác xe ñoø Vaïn 
Höng ñi baùn giaûi khaùt. Noù giaáu maët trong nhöõng taám 
maøn ñoû nhöng ai cuõng bieát heát. Anh tìm tôùi ñaây, gieát noù 
roài ñi ôû tuø.” 
vaø roài : Caùnh tay coå troøn vaïch treân töôøng ngaøy gaø khôûi 
aáp vaãn hôïp vôùi ngöôøi ñaøn baø xuoâi ngöôïc gaùnh luùa, gaùnh 
thoùc luùc choàng vaéng nhaø hôn. Nhöõng lôøi ñoàn ñaõi veà vôï 
anh, töø tröôùc tôùi giôø lôøi cuoái cuøng anh vaãn thaáy gaàn loøng 
tin nhaát. Vôï anh ngoài sau taám maøn ñoû theo lôøi ñoàn vaø 
cheát luùc gaùnh gaïo theo trí töôûng töôïng cuõng mô hoà nhöng 
coù lyù nhö nhau. 
-Ngöôøi ñaøn baø ñoù !” 
 
 Caûnh töôïng thöông taâm cuûa ngöôøi ñaøn baø vaán khaên tang 
caàm boïc nilon ñi tìm xaùc choàng bò mìn noå cuõng laø moät 
noãi baát haïnh khaùc trong chieán tranh. Ngöôøi choàng xaáu soá 
cheát khoâng toaøn thaây ñeå ngöôøi vôï phaûi boû heát moïi vieäc 
ñôøi laên vaøo cuoäc vaät loän vôùi noãi maát maùt lôùn lao aáy maø 
hoùa daïi hoùa ñieân nhöng khoâng rôøi aûnh hình choàng. Duø 
tuyeät voïng ñeán cuøng toät, duø khoå ñau ñeán meàm ngöôøi, duø 
khaéc khoaûi ñeán baàm gam tím maät nhöng ngöôøi ñaøn baø 
vaán khaên traéng aáy khoâng rôøi öôùc muoán laø kieám ñöôïc 
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nhöõng phaàn thaân theå cuûa choàng mình, thaät naõo loøng :  
“Ngöôøi ñaøn baø baùn quaùn nhìn tröôùc, maët thoaùng boái roái. 
-Cheát ôû treån, kieám döôùi naøy laøm sao thaáy? 
Ngöôøi lính hoûi. Ngöôøi ñaøn baø coù tang vaãn ngaån maët, 
gioïng thì thaàm nhö noùi moät mình: 
-Ñaây cuõng khoâng coù bieát kieám ñaâu giôø. 
Ngöôøi lính “ôï” moät tieáng, nhaên maët: 
-Ngöôøi cheát nhieàu vaäy, thòt xöông naùt heát, caùnh tay cuõng 
ôû ñoáng ñoù chôù ñaâu. 
“Khoâng coù, khoâng coù”, gioïng ngöôøi ñaøn baø nho nhoû nhö 
moät tieáng caùnh chim run.” 
 Roài baø laïi luoân mieäng noùi moät mình veà caùnh tay choàng 
nhö moät daáu veát ñeå nhaän daïng veà moät maát maùt vôùi lôøi 
nhaän xeùt raát chí lyù nhö moät phaùn xeùt moät thôøi kyø maø sau 
boán möôi naêm Baõo Khoâ ra ñôøi, lôøi phaùn aáy vaãn thaáy 
ñuùng : 
“Ngöôøi ñaøn baø hai tay thuû boïc, gioïng buoàn: 
-Tay aûnh coù mang caø raù maø. Vaøng thau laãn loän tuyø thôøi, 
trieàu ñình suy, thònh tuyø ngöôøi nònh, trung.” 
 
Vaø taùc giaû cho keát thuùc truyeän ngaén baèng hình aûnh con 
choù ngaäm khuùc xöông noù môùi bi thieát laøm sao ! Khuùc 
xöông cuûa ai ? Xöông heo hay xöông ngöôøi ? Coù phaûi 
moät phaàn thaân theå cuûa choàng baø vaán khaên traéng khoâng 
??? Truyeän coøn môû ra maõi hoaøi duø nhöõng doøng chöõ ôû 
cuoái trang saùch cuõ ñaõ chaám heát töø laâu : 
“Treân con ñöôøng loån nhoån ñaù xanh daãn leân treân ñoù, 
ngöôøi ñaøn baø coù khaên tang ñang nhaåy qua nhaåy laïi, röôït 
theo moät con choù ngaäm trong moàm moät khuùc xöông./.” 
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trong baøi vieát “Nhôù Y Uyeân” ñaõ nhaän xeùt veà Baõo Khoâ 
:“Ñaàu thaùng 5/1966, nhaän ñöôïc truyeän Baõo khoâ, toâi voäi 
vieát ngay cho Y Uyeân: tôùi roài, coá giöõ loái vieát ñoù, khoâng 
khí ñoù, caùi souffle ñoù. Trong thö, toâi keå teân saùu truyeän ñaõ 
choïn vaø ñeà nghò ñaët nhan taäp truyeän laø Baõo khoâ, nhaø 
Giao Ñieåm seõ lo ngay vieäc xuaát baûn. Baõo khoâ ñaêng trong 
VAÊN soá 58 roài, toâi vieát göûi Uy, ñaïi yù: töø nay, caäu göûi baøi 
veà, toâi khoâng caàn ñoïc laïi nöõa, cöù theá cho xeáp chöõ in 
ngay.”(17-4-1969)(Baùn nguyeät san VAÊN, soá 129 ngaøy 1-
5-1969) 
 
Truyeän ngaén Baõo Khoâ chaøo ñôøi luùc baáy giôø Y Uyeân môùi 
23 tuoåi, ôû caùi tuoåi coøn quaù treû so vôùi nhieàu nhaø vaên ñoàng 
thôøi nhöng oâng ñaõ coù caùi nhìn böùc tranh xaõ hoäi thôøi chieán 
tranh taïi moät laøng queâ raát chaân xaùc vaø tinh teá töïa nhö 
moät böùc hình chuïp laïi, raát roõ vaø raát ñuû . Gaàn boán möôi 
naêm sau, ngoài ñoïc laïi toâi vaãn thaáy Baõo Khoâ ñaõ laøm cho 
toâi vöøa phuïc taøi vieát vaên cuûa Y Uyeân, vöøa caûm ñoäng, 
vöøa gheâ sôï chieán tranh qua buùt phaùp ñoäc ñaùo cuûa moät 
baäc taøi hoa vaén soá !!! 
Boston, ngaøy 16-12-2004 
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NGHE VÔØI VÔÏI BIEÅN VOÃ KHUYA 
 
Maøu traêng ñoäng vôõ caøn khoân  
moâi em ñoäng vôõ nuï hoân daäy thì 
thieân thu ñoäng vôõ coù khi 
toùc em gioù roái chaân ñi laïc lìa. 
 
Nghe vôøi vôïi bieån voã khuya  
hoàn ta ñoäng vôõ coàn chia baõi baøy. 
 
TIEÁNG EM  
BIEÅN  ROÄNG AÂM REÀN TIEÀN NHAÂN 
 
Qua ñaây thaáy laï con ñöôøng  
hai vai quaåy gaùnh voâ thöôøng moä xöa 
muøi traêng ñoïng vuõng côn meâ 
böôùc chaân coá xöù neûo veà mình eân. 
 
Tieáng khoâ ñaù neû nheï teânh  
tieáng em bieån voïng aâm reàn tieàn thaân. 
 
CON COØNG THAÛ DAÁU HAØNH TRÌNH XE KHOÂNG 
 
Em veà thaû luïc laïc khua  
thaû höông trong goái thaû buøa trong chaên. 
 
Trôøi veà thaû coû trong traêng  
thaû maây trong toùc thaû haèng haø thô. 
 
Ta veà maáy daëm tröôøng chôø  
thaû xuaân neûo yù chia bôø coõi rieâng. 
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Ñeâm veà naùo nhieät bình minh 
con coøng thaû daáu haønh trình xe khoâng. 
 
THOÅ NGÔI NGAI NGAÙI EM HAØNH HÌNH TA 
 
Töø trong  
maïch ñaát neû ra  
thaùng gieâng coû bieác  
roäng taø huy xanh. 
 
Töø trong naùch laù  
ngaäm vaønh 
thoå ngôi ngai ngaùi em  
haønh hình ta. 
 
 
CHUYEÁN XE NGÖÏA QUA BEÁN NGHEÙ SÔÙM 
 
Ngöïa thoà luïc laïc löa thöa  
thong dong thoå moä aâm xöa laïc laøi 
xe qua phoá chôï sôùm mai 
beán söông phong toûa daáu haøi phoàn hoa. 
 
Khi ôû San Jose  
thaùng chaïp 2004  
haiphuong68@hotmail.com 
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taëng Traàn Huieàn AÂn, Voõ Taán Khanh, 
 Mang Vieân Long, Nguyeãn Leä Uyeân 
 
Vaãn ngöôøi xöa, vaãn traêng naøy 
Röôïu nguyeân tieâu cöù roùt ñaày thaâu ñeâm 
Thaâm tình coøn maáy anh em 
Vaø ngöôøi roùt röôïu tay meàm nhö traêng 
Ba möôi naêm...ba möôi naêm 
Vaãn xanh ñoâi maét ñaêm ñaêm moät thôøi 
Naâng cao bao cheùn röôïu môøi 
Cheùn buoàn haét xuoáng ngaøn khôi muoân truøng 
Cheùn vui xin cuïng moâi hoàng 
Cheùn buoàn cheùn tuûi taï loøng Tröôùc Sau 
Keå gì sôùm beå chieàu daâu 
Taác-Loøng-Thieân-Coå baïc ñaàu chöa yeân (*) 
Xöa ta ñoàng noäi hoa nieân 
Ba möôi naêm vaãn ñoàng thuyeàn, oâ hay! 
Vaãn tình xöa, vaãn ñaát naày 
Keå chi vaät ñoåi ngöôøi thay, thaét loøng! 
 
Cuïng ñaàu...moät cheùn uoáng chung 
Ba traêm naêm nöõa...töông phuøng phöông nao? 
 
16-02-2003 
(*) “Ta hoà! Vaên chöông chi söï, thieân coå thoán taâm”( coå vaên) 
 
TRÔÛ VEÀ PHAÙ TAM GIANG 
 
Phaù Tam Giang, phaù Tam Giang 
Gioù hiu hiu soùng gôïn mô maøng 
Trôøi vaãn xanh maøu xanh coá cöïu 
Maây traàm ngaâm, khoùi nöôùc mieân man 
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Möôøi naêm dong ruoåi moøn ñaát khaùch 
Veà coá höông chieàu xeá boùng taøn 
Boû noùn, thaùo giaày, xaên tay aùo 
Röûa phong traàn theïn vôùi Tam Giang 
 
Keø ñaù reâu xöa ngaâm beán cuõ 
Coøn ngöôøi ñi ngöôøi ñôïi ñoø ngang 
Coøn xoùm chaøi löa thöa maønh löôùi 
Coøn nhaáp nhoâ thuyeàn thuùng thuyeàn nan 
 
Khoâng coøn ngöôøi cheøo ñoø naêm xöa toùc baïc 
Coâ laùi ñoø chieàu nay traùn nhaên 
Tröøng maét nhìn ta traùch moùc 
“möôøi maáy naêm chuù môùi veà laøng” 
 
Möôøi maáy naêm? Phaûi roài, ta queân maát 
Caùi thuôû aùo côm trôû maët phuû phaøng 
Ñieâu ñöùng naêm Muøi ra ñi naêm Tuaát 
Ra ñi möu caàu y thöïc 
Trôû veà naëng tróu gian nan 
 
Nhôù buoåi ra ñi thaân tình ñöa tieãn 
Vôï xeáp trang thô chò goùi khuùc ñaøn 
Ñeä töû möôi ngöôøi tung hoâ daâng röôïu 
Thoân nöõ vaøi em gôûi gaém gioù traêng 
Meï toùc traéng nhìn theo laëng leõ 
Con toùc xanh hai ñöùa duøng daèng 
Ta mím moâi, chæ Tam Giang theà heïn 
Khoâng laø Töông Nhö maø khí khaùi daâng traøn 
Böôùc xuoáng thuyeàn nhìn trôøi cao doõng daïc 
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Goõ maïn thuyeàn ngaâm khuùc” Haønh Phöông Nam” 
 
Haønh phöông Nam, haønh phöông Nam 
Möôøi maáy naêm taám caùm, thau vaøng 
Thaáp cao danh lôïi 
Chí khí dôû dang 
Tôi taû bao phen buoàn thaân theá 
Ñaéng cay maáy baän kieáp hoàng nhan 
Möa mieàn Nam, naèng mieàn Nam 
Troâng maây thaáp thoûm, nghe gioù baøng hoaøng 
Möôøi maáy muøa troâi qua khoâng nhôù 
Quaù ñoåi möa ñau 
Quaù nhieàu naéng khoå 
Leõ naøo Trôøi boû ta chaêng? 
Ñoïc thô Nguyeãn Bính chua taâm söï 
Ñoïc laïi thô mình theïn gioù traêng 
Cheùn röôïu queâ ngöôøi sao maø baïc 
AÂn tình ñaát khaùch laám ña ñoan 
Chieàu nay veà ... beân phaù Tam Giang 
Phía bôø ñoâng vaãn xoùm vaãn laøng 
Möôøi maáy naêm coøn ai troâng ngoùng 
Möôøi maáy naêm moûi moøn öôùc voïng 
Meï coù thöông con gioù buïi laàm than? 
Chò coù xoùt em moät ñôøi thaát chí? 
Em khoâng buoàn ta? 
Sao loøng ta phai nhaït ñaù vaøng? 
 
Phaù  TamGiang, oâi phaù Tam Giang! 
Gioù hiu hiu soùng gôïn mô maøng 
Nöôùc vaãn maën moøi, maây quen thuoäc 
Sao loøng ta soùng gioù ly tan 

Goõ maïn thuyeàn ngaâm khuùc” Haønh Phöông Nam” 
 
Haønh phöông Nam, haønh phöông Nam 
Möôøi maáy naêm taám caùm, thau vaøng 
Thaáp cao danh lôïi 
Chí khí dôû dang 
Tôi taû bao phen buoàn thaân theá 
Ñaéng cay maáy baän kieáp hoàng nhan 
Möa mieàn Nam, naèng mieàn Nam 
Troâng maây thaáp thoûm, nghe gioù baøng hoaøng 
Möôøi maáy muøa troâi qua khoâng nhôù 
Quaù ñoåi möa ñau 
Quaù nhieàu naéng khoå 
Leõ naøo Trôøi boû ta chaêng? 
Ñoïc thô Nguyeãn Bính chua taâm söï 
Ñoïc laïi thô mình theïn gioù traêng 
Cheùn röôïu queâ ngöôøi sao maø baïc 
AÂn tình ñaát khaùch laám ña ñoan 
Chieàu nay veà ... beân phaù Tam Giang 
Phía bôø ñoâng vaãn xoùm vaãn laøng 
Möôøi maáy naêm coøn ai troâng ngoùng 
Möôøi maáy naêm moûi moøn öôùc voïng 
Meï coù thöông con gioù buïi laàm than? 
Chò coù xoùt em moät ñôøi thaát chí? 
Em khoâng buoàn ta? 
Sao loøng ta phai nhaït ñaù vaøng? 
 
Phaù  TamGiang, oâi phaù Tam Giang! 
Gioù hiu hiu soùng gôïn mô maøng 
Nöôùc vaãn maën moøi, maây quen thuoäc 
Sao loøng ta soùng gioù ly tan 
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Xin xaáu hoå vôùi lôøi theà ngaøy tröôùc 
“Khoâng coâng danh baát phuïc hoaøn” 
 
Xin bieát ôn coâ laùi ñoø nhaân haäu 
Coøn thöông ta môøi ta quaù giang 
Thoâi röûa heát phong traàn nôi beán nöôùc 
Ñeå trôû veà...ñöùng khoùc döôùi höông quan! 
 
(Hai baøi thô  treân trích töø taäp thô ÑAN TAÂM. Thö AÁn Quaùn in 
laïi - thaùng 10 naêm 2004. AÁn baûn daëc bieät cuûa TQBT 17 ) 
 
 

TRAÀN PHUØ THEÁ 
 
THAÙNG CHAÏP 
 
Ta ôû ñaây teát raát chaäm veà 
Gheùt caùi laïnh laøm da khoâ öûng 
ñaõ möôøi naêm, chín naêm dò öùng 
ñaát trôøi naày ñaâu phaûi cuûa ta 
 
Thôøi tieát gì nhö caét thòt da 
hoàn teâ cöùng ñau côn buoàn baõ 
thaân cuûa ta, ñaát khaùch ñaày xa laï 
maùu veà tim maùu chaûy chaäm daàn 
 
Tuyeát ñaày trôøi, tuyeát ñoâng cöùng ñaày saân 
ta voán sinh ra ôû gaàn xích ñaïo 
ngaøy côûi traàn, ñeâm khoâng baän aùo 
nguû phôi löng, xoa buïng ròn moà hoâi 
 
Tay quaït mo phe phaåy thaûnh thôi 

Xin xaáu hoå vôùi lôøi theà ngaøy tröôùc 
“Khoâng coâng danh baát phuïc hoaøn” 
 
Xin bieát ôn coâ laùi ñoø nhaân haäu 
Coøn thöông ta môøi ta quaù giang 
Thoâi röûa heát phong traàn nôi beán nöôùc 
Ñeå trôû veà...ñöùng khoùc döôùi höông quan! 
 
(Hai baøi thô  treân trích töø taäp thô ÑAN TAÂM. Thö AÁn Quaùn in 
laïi - thaùng 10 naêm 2004. AÁn baûn daëc bieät cuûa TQBT 17 ) 
 
 

TRAÀN PHUØ THEÁ 
 
THAÙNG CHAÏP 
 
Ta ôû ñaây teát raát chaäm veà 
Gheùt caùi laïnh laøm da khoâ öûng 
ñaõ möôøi naêm, chín naêm dò öùng 
ñaát trôøi naày ñaâu phaûi cuûa ta 
 
Thôøi tieát gì nhö caét thòt da 
hoàn teâ cöùng ñau côn buoàn baõ 
thaân cuûa ta, ñaát khaùch ñaày xa laï 
maùu veà tim maùu chaûy chaäm daàn 
 
Tuyeát ñaày trôøi, tuyeát ñoâng cöùng ñaày saân 
ta voán sinh ra ôû gaàn xích ñaïo 
ngaøy côûi traàn, ñeâm khoâng baän aùo 
nguû phôi löng, xoa buïng ròn moà hoâi 
 
Tay quaït mo phe phaåy thaûnh thôi 
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côn gioù nheï ru hôøi hoàn nhieät ñôùi 
saùng thöùc daäy vun vai ñôøi thoaûi maùi 
nghe tieáng gaø ruø maùi roän ngoaøi hieân 
 
Coøn ôû ñaây cuoäc soáng quaù ñoåi phieàn 
ñaõ möôøi naêm chöa moät laàn ñoùn teát 
ngaøy moàng moät vaãn coøn caøy troái cheát 
taùm tieáng daøi moûi maét uø tai 
 
Thaùng Chaïp ôû ñaây ñeâm thaät laø daøi 
tieáng gioù huù töôûng ñôøi man rôï 
môû maét ra saùng ngaøy bill nôï 
nôï caû ñôøi traû maõi chöa xong 
 
Ñaõ möôøi naêm nhö nöôùc lôùn nöôùc roøng 
ta luïc bình troâi leân troâi xuoáng 
ñi qua ñaây cöù ngôõ laøm vöông laøm töôùng 
ai ngôø, ai ngôø baét phaûi job culi 
 
Ñaõ möôøi naêm ngoân ngöõ cöù phaân ly 
tieáng Myõ nhö keû thuø truyeàn kieáp 
hoïc moät chöõ ngaøy hoâm sau queân bieät 
ôû möôøi naêm chæ bieát yes, no 
 
Thaùng Chaïp buoàn, thaùng Chaïp buoàn xo 
ngoài tính soå cuoäc ñôøi hoõng beùt 
aên laøm sao, noùi laøm sao khi cheát 
vôùi cha ta – oâng chæ coù moät thaèng con. 
PHAÏM VAÊN NHAØN 
 
NORA, vaø nhöõng ngöôøi baïn  

côn gioù nheï ru hôøi hoàn nhieät ñôùi 
saùng thöùc daäy vun vai ñôøi thoaûi maùi 
nghe tieáng gaø ruø maùi roän ngoaøi hieân 
 
Coøn ôû ñaây cuoäc soáng quaù ñoåi phieàn 
ñaõ möôøi naêm chöa moät laàn ñoùn teát 
ngaøy moàng moät vaãn coøn caøy troái cheát 
taùm tieáng daøi moûi maét uø tai 
 
Thaùng Chaïp ôû ñaây ñeâm thaät laø daøi 
tieáng gioù huù töôûng ñôøi man rôï 
môû maét ra saùng ngaøy bill nôï 
nôï caû ñôøi traû maõi chöa xong 
 
Ñaõ möôøi naêm nhö nöôùc lôùn nöôùc roøng 
ta luïc bình troâi leân troâi xuoáng 
ñi qua ñaây cöù ngôõ laøm vöông laøm töôùng 
ai ngôø, ai ngôø baét phaûi job culi 
 
Ñaõ möôøi naêm ngoân ngöõ cöù phaân ly 
tieáng Myõ nhö keû thuø truyeàn kieáp 
hoïc moät chöõ ngaøy hoâm sau queân bieät 
ôû möôøi naêm chæ bieát yes, no 
 
Thaùng Chaïp buoàn, thaùng Chaïp buoàn xo 
ngoài tính soå cuoäc ñôøi hoõng beùt 
aên laøm sao, noùi laøm sao khi cheát 
vôùi cha ta – oâng chæ coù moät thaèng con. 
PHAÏM VAÊN NHAØN 
 
NORA, vaø nhöõng ngöôøi baïn  
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( taïp vaên ) 

Khaùc vôùi moïi ngaøy, sau giôø côm chieàu, anh em chuùng 
toâi thöôøng hay ngoài chôi nôi hoäi tröôøng tröôùc khi taäp hoïp 
ñieåm danh. Ñoù laø gian nhaø roäng. Thoaùng. Gaëp nhau nôi 
ñaây ñeå taùn gaãu cho qua ngaøy, qua thaùng. Nhöng hoâm nay 
thì khaùc. Anh em  baøn taùn caùi tin ñöôïc “thoaùt ra” töø haäu 
caàn: ngaøy mai coù ñoäi ñi gôõ keõm gai ñem veà raøo beân 
ngoaøi traïi. Vieäc ñi gôõ keõm gai, bieát chaéc laø ôû nhöõng nôi 
ñoàn boùt cuõ. Khoâng bieát ôû nôi naøo thoâi. Nhöng chaéc laø 
nguy hieåm.Vaø, ñoäi naøo seõ ñi ñaây? 
  
Buoåi chieàu xuoáng daàn beân raëng nuùi phía Taây, höôùng veà 
ngaõ Laâm Ñoàng. Söông laïnh cuõng baét ñaàu rôi treân nhöõng 
caùnh röøng  giaø, maø nôi aáy, vaãn coøn coù nhöõng  ngöôøi baïn 
cuûa toâi coøn mieät maøi ñoán tre treân aáy, chöa veà. Tre huôùng 
veà tænh loä 8 nhieàu voâ soá keå. Moät röøng tre thì phaûi. Toaøn 
tre loà oà. Toâi sôï röøng tre naøy, deã bò laïc, vaø cuõng deã bò loøi 
ruoät, neáu baát caån. Ñaõ coù vaøi ngöôøi baïn trong ñoäi ñi chaët 
tre, troán traïi. Gaàn nhö moät ñeâm khoâng ai nguû ñöôïc. Taäp 
hoïp döôùi trôøi ñeâm laïnh cuûa nuùi röøng ñeå nghe leân lôùp. 
 
Nhöõng taùn laù caây daàu cao che khuaát boùng chieàu. Roài 
vieäc gì ñeán  cuõng ñeán. Tieáng keûng treân ban chæ huy traïi 
laïi vang leân. Tieáng coøi cuûa nhöõng anh ñoäi tröôûng thoåi.  
Ñoäi taäp hoïp treân saân ñaát tröôùc laùn. AÙnh ñeøn ñieän moät 
boùng ñöôïc treo lô löûng treân caây daàu khoâng ñuû soi saùng 
khoaûng saân. Nhöõng ngöôøi tuø ngoài xeáp haøng daøi, ngay 
ngaén. Daõy sau cuøng khuaát trong boùng ñeâm, ngöôøi tuø cuùi 
xuoáng ñaát, veõ höu veõ vöôïn gì ñoù chaúng ai bieát; maëc cho 
caùn boä quaûn giaùo pheâ bình ngaøy coâng lao ñoäng. Ñaït chæ 

( taïp vaên ) 

Khaùc vôùi moïi ngaøy, sau giôø côm chieàu, anh em chuùng 
toâi thöôøng hay ngoài chôi nôi hoäi tröôøng tröôùc khi taäp hoïp 
ñieåm danh. Ñoù laø gian nhaø roäng. Thoaùng. Gaëp nhau nôi 
ñaây ñeå taùn gaãu cho qua ngaøy, qua thaùng. Nhöng hoâm nay 
thì khaùc. Anh em  baøn taùn caùi tin ñöôïc “thoaùt ra” töø haäu 
caàn: ngaøy mai coù ñoäi ñi gôõ keõm gai ñem veà raøo beân 
ngoaøi traïi. Vieäc ñi gôõ keõm gai, bieát chaéc laø ôû nhöõng nôi 
ñoàn boùt cuõ. Khoâng bieát ôû nôi naøo thoâi. Nhöng chaéc laø 
nguy hieåm.Vaø, ñoäi naøo seõ ñi ñaây? 
  
Buoåi chieàu xuoáng daàn beân raëng nuùi phía Taây, höôùng veà 
ngaõ Laâm Ñoàng. Söông laïnh cuõng baét ñaàu rôi treân nhöõng 
caùnh röøng  giaø, maø nôi aáy, vaãn coøn coù nhöõng  ngöôøi baïn 
cuûa toâi coøn mieät maøi ñoán tre treân aáy, chöa veà. Tre huôùng 
veà tænh loä 8 nhieàu voâ soá keå. Moät röøng tre thì phaûi. Toaøn 
tre loà oà. Toâi sôï röøng tre naøy, deã bò laïc, vaø cuõng deã bò loøi 
ruoät, neáu baát caån. Ñaõ coù vaøi ngöôøi baïn trong ñoäi ñi chaët 
tre, troán traïi. Gaàn nhö moät ñeâm khoâng ai nguû ñöôïc. Taäp 
hoïp döôùi trôøi ñeâm laïnh cuûa nuùi röøng ñeå nghe leân lôùp. 
 
Nhöõng taùn laù caây daàu cao che khuaát boùng chieàu. Roài 
vieäc gì ñeán  cuõng ñeán. Tieáng keûng treân ban chæ huy traïi 
laïi vang leân. Tieáng coøi cuûa nhöõng anh ñoäi tröôûng thoåi.  
Ñoäi taäp hoïp treân saân ñaát tröôùc laùn. AÙnh ñeøn ñieän moät 
boùng ñöôïc treo lô löûng treân caây daàu khoâng ñuû soi saùng 
khoaûng saân. Nhöõng ngöôøi tuø ngoài xeáp haøng daøi, ngay 
ngaén. Daõy sau cuøng khuaát trong boùng ñeâm, ngöôøi tuø cuùi 
xuoáng ñaát, veõ höu veõ vöôïn gì ñoù chaúng ai bieát; maëc cho 
caùn boä quaûn giaùo pheâ bình ngaøy coâng lao ñoäng. Ñaït chæ 
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tieâu ñöôïc hay khoâng cuõng theá thoâi, nhö moïi ngaøy, cuoác 
ñaát ngoaøi caùnh ñoàng Haøm Trí buïi muø, naéng gaét. Nhöng 
ñeâm xuoáng thì laïnh voâ cuøng. Nhöõng caùi cuoác bò gaõy caùn 
ñöôïc caùn boä neâu ñích danh töøng ngöôøi laø: khoâng baûo 
quaûn taøi saûn chung. Taát caû moïi ngöôøi. ai cuõng ngoài im 
nhö cuïc ñaát, neùm vaøo choã naøo laïi chaúng ñöôïc. Bieát roài. 
Khoå quaù. Noùi maõi. Vaø, vieäc pheâ bình trong ngaøy ñaõ qua. 
Trieån khai cho coâng vieäc ngaøy mai: ñoäi ñi gôõ keõm gai 
treân ñoàn Nora.  
 
Nghe, toâi ngoài laëng ngöôøi. Thaèng Quang. Ngoâ Xuaân 
Quang, ngoài ngang haøng vôùi toâi ôû daõy cuoái cuøng, ñöa tay 
kheàu toâi  moät caùi. Toâi hieåu noù muoán noùi gì. Thaèng naøy 
caån thaän laém. Nora. Quang bieát, vaø nhieàu anh em baïn 
trong ñoäi cuõng bieát. Nhaát laø nhöõng anh em thuoäc tieåu khu 
Bình Thuaän. Vì, ñoäi cuûa toâi toaøn daân Bình Thuaän, ña 
phaàn  laø daân thò xaõ PT,  bieát nhieàu veà ñòa danh ôû ñaây. 
Toâi kheàu laïi tay noù, nhö bieåu ñoàng tình. Buoåi ñieåm danh 
ñeâm ñaõ xong, ñoäi vieân tan haøng veà choã naèm. Toái hoâm 
ñoù, söï im laëng bao truøm trong laùn. Moät söï im laëng naëng 
neà. 
 
Toâi ngoài döïa ngöôøi vaøo vaùch laùn. Choáng tay leân treân caùi 
ba loâ con coùc baèng vaûi thoâ maø vôï toâi ñaõ may cho, tröôùc 
khi taäp trung leân Caø Toùt. Chaúng coù gì quí trong ñoù caû, vaøi 
ba caùi aùo caùi quaàn raùch, caùi chaên ñeå ñaép, caùi muøng ñeå 
nguû... Döïa ngöôøi vaøo vaùch, vaán ñieáu thuoác huùt. Nghó tôùi 
ngaøy mai ñi gôõ keõm gai treân ñoàn Nora. Meï kieáp, laïi ñi 
vaøo con ñöôøng cheát ñaây, hay ít nhaát cuõng bò cuït caùi chaân. 
Thaèng Caûnh, thaèng Nhôn naèm beân caïnh. Im laëng. Caùi 
khoâng khí im laëng thaät naëng neà bao truøm leân treân töøng 

tieâu ñöôïc hay khoâng cuõng theá thoâi, nhö moïi ngaøy, cuoác 
ñaát ngoaøi caùnh ñoàng Haøm Trí buïi muø, naéng gaét. Nhöng 
ñeâm xuoáng thì laïnh voâ cuøng. Nhöõng caùi cuoác bò gaõy caùn 
ñöôïc caùn boä neâu ñích danh töøng ngöôøi laø: khoâng baûo 
quaûn taøi saûn chung. Taát caû moïi ngöôøi. ai cuõng ngoài im 
nhö cuïc ñaát, neùm vaøo choã naøo laïi chaúng ñöôïc. Bieát roài. 
Khoå quaù. Noùi maõi. Vaø, vieäc pheâ bình trong ngaøy ñaõ qua. 
Trieån khai cho coâng vieäc ngaøy mai: ñoäi ñi gôõ keõm gai 
treân ñoàn Nora.  
 
Nghe, toâi ngoài laëng ngöôøi. Thaèng Quang. Ngoâ Xuaân 
Quang, ngoài ngang haøng vôùi toâi ôû daõy cuoái cuøng, ñöa tay 
kheàu toâi  moät caùi. Toâi hieåu noù muoán noùi gì. Thaèng naøy 
caån thaän laém. Nora. Quang bieát, vaø nhieàu anh em baïn 
trong ñoäi cuõng bieát. Nhaát laø nhöõng anh em thuoäc tieåu khu 
Bình Thuaän. Vì, ñoäi cuûa toâi toaøn daân Bình Thuaän, ña 
phaàn  laø daân thò xaõ PT,  bieát nhieàu veà ñòa danh ôû ñaây. 
Toâi kheàu laïi tay noù, nhö bieåu ñoàng tình. Buoåi ñieåm danh 
ñeâm ñaõ xong, ñoäi vieân tan haøng veà choã naèm. Toái hoâm 
ñoù, söï im laëng bao truøm trong laùn. Moät söï im laëng naëng 
neà. 
 
Toâi ngoài döïa ngöôøi vaøo vaùch laùn. Choáng tay leân treân caùi 
ba loâ con coùc baèng vaûi thoâ maø vôï toâi ñaõ may cho, tröôùc 
khi taäp trung leân Caø Toùt. Chaúng coù gì quí trong ñoù caû, vaøi 
ba caùi aùo caùi quaàn raùch, caùi chaên ñeå ñaép, caùi muøng ñeå 
nguû... Döïa ngöôøi vaøo vaùch, vaán ñieáu thuoác huùt. Nghó tôùi 
ngaøy mai ñi gôõ keõm gai treân ñoàn Nora. Meï kieáp, laïi ñi 
vaøo con ñöôøng cheát ñaây, hay ít nhaát cuõng bò cuït caùi chaân. 
Thaèng Caûnh, thaèng Nhôn naèm beân caïnh. Im laëng. Caùi 
khoâng khí im laëng thaät naëng neà bao truøm leân treân töøng 
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ngöôøi trong ñoäi. Chaúng coù gioïng haùt cuûa ngöôøi baïn naøo 
ñoù, giaû gioïng gaùi, haùt re reù nhö moïi ñeâm: coâ gaùi soâng ba 
ñaàu buùi toùc thon. Trong boùng ñeâm, maø caên laùn chæ coù ñoäc 
nhaát moät ngoïn ñeøn daàu treo giöõa laùn. Cuõng hay, ngoïn 
ñeøn daàu naøy laø nôi ñeå cho maáy ñeä töû cuûa coâ Ba ngoài huùt 
thuoác laøo. Rít moät hôi daøi, caùi noû töø oáng ñieáu keâu thaät 
vui tai. Bieát raèng trong ñeâm, coøn coù moät ngöôøi baïn naøo 
ñoù khoâng nguû ñöôïc. Laïi coù tieáng chöûi theà cuûa moät ngöôøi 
khoù nguû. Nhöng ñeâm nay im aéng quaù. Phaûi, ngaøy mai, 
ñoäi ñi gôõ keõm gai. 
 
Gôõ keõm gai treân caùc ñoàn lính cuõ. Toâi coù nghe noùi beân 
ngoaøi, anh em lính ôû caùc xaõ cuõng baét ñi gôõ keõm gai. Coù 
ngöôøi bò cuït chaân vì mìn. Nheï ñaáy. Cuït chaân coøn ñôõ. 
Cheát thì sao? Deã hieåu maø! 
 
Mìm. Roõ raøng sau hôn hai naêm. Laøm sao maø khoâng coøn 
treân nhöõng ñoàn binh aáy. Bình Thuaän ö? Phaûi, chæ coù ñoäi 
Bình Thuaän môùi bieát roõ nhöõng ñoàn naøy. Toâi rít maïnh hôi 
thuoác reâ thaät naëng cuûa ñaát Haøm Trí troàng, nghó ñeán ngaøy 
mai vôùi caâu noùi cuûa caùn boä quaûn giaùo. Caùc anh phaûi 
choïn cho mình moät  toå tam tam, ñi laøm chung. Ba ngöôøi 
moät. Moät caây ñoøn. Moät caùi voõng.  AÁn töôïng trong toâi luùc 
aáy thaät deã hieåu. Coù moät ngöôøi naøo ñoù bò thöông, hai 
ngöôøi kia voõng veà. Ñôn giaûn. Nhöng cuõng coù söï chuaån bò 
roài ñaáy chöù. Toâi choïn anh Ñaït. Phan Ñaït. Ngöôøi cao nhö 
toâi. Ñaõ coù tuoåi, ñaøn anh giaø daën. Ñi lính töø thôøi Taây. Coù 
leõ khoá xanh khoá ñoû chi ñoù. Nhöng taùnh tình thì raát laø vui. 
Thöông ngöôøi. Vaø, Quang. Ba thaèng cao nhö nhau thì deã 
khieâng hôn laø choïn moät ngöôøi quaù thaáp . Caån thaän vaãn 
toát hôn. Thaèng Caûnh naèm beân caïnh toâi, hình nhö choïn 

ngöôøi trong ñoäi. Chaúng coù gioïng haùt cuûa ngöôøi baïn naøo 
ñoù, giaû gioïng gaùi, haùt re reù nhö moïi ñeâm: coâ gaùi soâng ba 
ñaàu buùi toùc thon. Trong boùng ñeâm, maø caên laùn chæ coù ñoäc 
nhaát moät ngoïn ñeøn daàu treo giöõa laùn. Cuõng hay, ngoïn 
ñeøn daàu naøy laø nôi ñeå cho maáy ñeä töû cuûa coâ Ba ngoài huùt 
thuoác laøo. Rít moät hôi daøi, caùi noû töø oáng ñieáu keâu thaät 
vui tai. Bieát raèng trong ñeâm, coøn coù moät ngöôøi baïn naøo 
ñoù khoâng nguû ñöôïc. Laïi coù tieáng chöûi theà cuûa moät ngöôøi 
khoù nguû. Nhöng ñeâm nay im aéng quaù. Phaûi, ngaøy mai, 
ñoäi ñi gôõ keõm gai. 
 
Gôõ keõm gai treân caùc ñoàn lính cuõ. Toâi coù nghe noùi beân 
ngoaøi, anh em lính ôû caùc xaõ cuõng baét ñi gôõ keõm gai. Coù 
ngöôøi bò cuït chaân vì mìn. Nheï ñaáy. Cuït chaân coøn ñôõ. 
Cheát thì sao? Deã hieåu maø! 
 
Mìm. Roõ raøng sau hôn hai naêm. Laøm sao maø khoâng coøn 
treân nhöõng ñoàn binh aáy. Bình Thuaän ö? Phaûi, chæ coù ñoäi 
Bình Thuaän môùi bieát roõ nhöõng ñoàn naøy. Toâi rít maïnh hôi 
thuoác reâ thaät naëng cuûa ñaát Haøm Trí troàng, nghó ñeán ngaøy 
mai vôùi caâu noùi cuûa caùn boä quaûn giaùo. Caùc anh phaûi 
choïn cho mình moät  toå tam tam, ñi laøm chung. Ba ngöôøi 
moät. Moät caây ñoøn. Moät caùi voõng.  AÁn töôïng trong toâi luùc 
aáy thaät deã hieåu. Coù moät ngöôøi naøo ñoù bò thöông, hai 
ngöôøi kia voõng veà. Ñôn giaûn. Nhöng cuõng coù söï chuaån bò 
roài ñaáy chöù. Toâi choïn anh Ñaït. Phan Ñaït. Ngöôøi cao nhö 
toâi. Ñaõ coù tuoåi, ñaøn anh giaø daën. Ñi lính töø thôøi Taây. Coù 
leõ khoá xanh khoá ñoû chi ñoù. Nhöng taùnh tình thì raát laø vui. 
Thöông ngöôøi. Vaø, Quang. Ba thaèng cao nhö nhau thì deã 
khieâng hôn laø choïn moät ngöôøi quaù thaáp . Caån thaän vaãn 
toát hôn. Thaèng Caûnh naèm beân caïnh toâi, hình nhö choïn 



          
 

                                                                                                                                                                                                            192                                                       192 
 

Nhôn. Nguyeãn Ñöùc Nhôn thì phaûi. 
 
Ñang ngoài buoàn huùt thuoác. Söông ñaõ xuoáng nhieàu beân 
ngoaøi. Quang ñeán kheàu chaân, hai thaèng xuoáng khu nhaø 
beáp  ñaõ thaáy anh Ñaït ngoài saün ñoù roài. Trong aùnh saùng 
nhaù nhem cuûa nhöõng caây cuûi daàu ñang chaùy. Anh Bình, 
ñang naáu côm vaø nöôùc cho ngaøy mai. Nghe anh Bình noùi 
caøng buoàn theâm: Tuïi bay ñi ngaøy mai haõy caån thaän. Mìn 
nhieàu laém treân ñoù. Toâi nghó ñeán caâu vieát ôû ñôn vò toâi 
ngaøy naøo treân caùc baõi daïy mìn baåy. Caâu vieát aáy, nhö caâu 
khaåu hieäu, nhaéc nhôû nhöõng taân binh môùi taäp taønh vaøo 
lính: mìn laø muø, baïn hay thuø ñeàu cuõng cheát. Theá maø, 
thaùng naøo cuõng coù tieáng noå ngoaøi voøng raøo phoøng thuû. 
Khoùa naøy coù ngöôøi cheát. Khoùa sau laïi tieáp tuïc troán ñôn 
vò, veà nhaø. Vaø, mìn noå. Toâi ñaõ caên daën nhieàu laàn, anh em 
ñöøng ñi, nguy hieåm. Ra tôùi chieán tröôøng roài, muoán ñaøo 
nguõ luùc naøo cuõng ñöôïc. Nghe toâi thì khoâng cheát. Nhöng, 
môùi chaïng vaïng toái, ñaõ nghe tieáng noå ngoaøi sau doanh 
traïi. Laïi ñaøo nguõ roài. Toâi ñöùng treân voøng ñai phoøng thuû, 
nghe tieáng reân beân ngoaøi: cöùu em vôùi. Toâi chòu. Baûo: boø 
trôû voâ ñöôïc khoâng? Boø voâ toâi cöùu cho. Khoâng. Em meät 
quaù. Cheát maát. Bao nhieâu ngöôøi taát caû. Daï, möôøi ngöôøi. 
Cheát heát, chæ coøn em bò thöông naëng. Tieáng reân yeáu daàn 
trong lôùp coû tranh, vaø keõm gai. Trung taâm haønh quaân goïi 
tröïc thaêng töø Nha Trang leân. Nhöng cuõng chòu, coû tranh 
cao tôùi ngöïc. Taát caû ñeàu chìm daàn vaøo boùng ñeâm. Saùng 
ngaøy sau, khoa vuõ khí mìn môùi phaù raøo vaøo ñöa nhöõng 
caùi xaùc cöùng ñô ra,  ñeå naèm doïc theo tuyeán phoøng thuû. 
Mìn. Caùi aùm aûnh ñoù vaãn coøn trong toâi maõi maõi. Mìn laø 
muø, baïn hay thuø ñeàu cuõng cheát. Quaû thaät, nhö anh Bình 
noùi. Mìn nhieàu laém treân ñoù. Coi chöøng coû tranh. 

Nhôn. Nguyeãn Ñöùc Nhôn thì phaûi. 
 
Ñang ngoài buoàn huùt thuoác. Söông ñaõ xuoáng nhieàu beân 
ngoaøi. Quang ñeán kheàu chaân, hai thaèng xuoáng khu nhaø 
beáp  ñaõ thaáy anh Ñaït ngoài saün ñoù roài. Trong aùnh saùng 
nhaù nhem cuûa nhöõng caây cuûi daàu ñang chaùy. Anh Bình, 
ñang naáu côm vaø nöôùc cho ngaøy mai. Nghe anh Bình noùi 
caøng buoàn theâm: Tuïi bay ñi ngaøy mai haõy caån thaän. Mìn 
nhieàu laém treân ñoù. Toâi nghó ñeán caâu vieát ôû ñôn vò toâi 
ngaøy naøo treân caùc baõi daïy mìn baåy. Caâu vieát aáy, nhö caâu 
khaåu hieäu, nhaéc nhôû nhöõng taân binh môùi taäp taønh vaøo 
lính: mìn laø muø, baïn hay thuø ñeàu cuõng cheát. Theá maø, 
thaùng naøo cuõng coù tieáng noå ngoaøi voøng raøo phoøng thuû. 
Khoùa naøy coù ngöôøi cheát. Khoùa sau laïi tieáp tuïc troán ñôn 
vò, veà nhaø. Vaø, mìn noå. Toâi ñaõ caên daën nhieàu laàn, anh em 
ñöøng ñi, nguy hieåm. Ra tôùi chieán tröôøng roài, muoán ñaøo 
nguõ luùc naøo cuõng ñöôïc. Nghe toâi thì khoâng cheát. Nhöng, 
môùi chaïng vaïng toái, ñaõ nghe tieáng noå ngoaøi sau doanh 
traïi. Laïi ñaøo nguõ roài. Toâi ñöùng treân voøng ñai phoøng thuû, 
nghe tieáng reân beân ngoaøi: cöùu em vôùi. Toâi chòu. Baûo: boø 
trôû voâ ñöôïc khoâng? Boø voâ toâi cöùu cho. Khoâng. Em meät 
quaù. Cheát maát. Bao nhieâu ngöôøi taát caû. Daï, möôøi ngöôøi. 
Cheát heát, chæ coøn em bò thöông naëng. Tieáng reân yeáu daàn 
trong lôùp coû tranh, vaø keõm gai. Trung taâm haønh quaân goïi 
tröïc thaêng töø Nha Trang leân. Nhöng cuõng chòu, coû tranh 
cao tôùi ngöïc. Taát caû ñeàu chìm daàn vaøo boùng ñeâm. Saùng 
ngaøy sau, khoa vuõ khí mìn môùi phaù raøo vaøo ñöa nhöõng 
caùi xaùc cöùng ñô ra,  ñeå naèm doïc theo tuyeán phoøng thuû. 
Mìn. Caùi aùm aûnh ñoù vaãn coøn trong toâi maõi maõi. Mìn laø 
muø, baïn hay thuø ñeàu cuõng cheát. Quaû thaät, nhö anh Bình 
noùi. Mìn nhieàu laém treân ñoù. Coi chöøng coû tranh. 
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Toâi ngoài beät döôùi ñaát, döïa vaøo goác coät, noùi vôùi anh Bình: 
anh cho xin  ñieáu thuoác, caûm thaáy laïnh. Huùt ñi, ngaøy mai 
tao sôï trong ñaùm baïn beø mình, coù thaèng...Bình noùi. Noùi 
laøm gì gheâ theá oâng. Anh Phan Ñaït chöûi theà: Ñ.M noù 
muoán ñaùm tuø mình cheát. Buoàn quaù, toâi ñuùt theâm cuûi vaøo 
loø. Ngoïn löûa buøng leân. AÙnh saùng nhö coù ma quaùi nhaûy 
muùa. Thaèng Quang ngoài beân caïnh chaâm theâm traø. Uoáng 
ñi maáy oâng noäi. Buoàn ñeå maø cheát aø. Toâi cöôøi nhö meáu. 
Anh Bình boû ñi veà höôùng laùn, moät chaëp trôû laïi vôùi maáy 
caây nhang. Ñaït vöøa cöôøi vöøa noùi: ñoát muoãi haû maäy? 
Khoâng, ñeå tao vaùi oan hoàn nhöõng anh em binh só cheát ôû 
Nora veà phuø hoä cho boïn maøy.  
 
Trong aùnh saùng nhaù nhem cuûa cuûi beáp. Toâi nghe thaáy coù 
gì rôøn rôïn. Oan hoàn cuûa lính cheát nôi ñoù. Maø ôû ñaâu laïi 
chaúng coù oan hoàn nhæ? Ñaïn ôû ñaâu chuïp xuoáng. Cheát voäi 
cheát vaøng. Cheát trong luùc aên. Cheát trong luùc nguû... Toâi 
nghó nhö vaäy. Vì vieân ñaïn voâ tình maø, anh chöa tôùi soá roài 
cuõng bò truùng thoâi. Ñaïn traùnh mình. Trôøi keâu ai naáy daï. 
Ngay nhö treân ñaát Haøm Trí naøy, coù nhöõng ngoâi moä chöa 
thaáy coù ai tôùi thaép cho moät neùn nhang. Thaèng Quang 
nghe anh Bình noùi laø: vaùi xin nhöõng oan hoàn veà phuø hoä. 
Noù noùi: ñeå cho thaèng N... laøm vieäc naøy, tao nghe maáy 
naêm tröôùc coù moät nhaø vaên cheát ôû Nora. Maày coù vieát 
laùch. Maày vaùi xin anh aáy phuø hoä cho boïn mình laø hay 
hôn heát. Toâi laïi nghó: Nora! Nora! Phaûi, tao nhôù roài, baùo 
chí vaø ngay caû baïn beø tao cuõng noùi tôùi. Nora ôû ñaâu. Ngaøy 
mai tuïi mình tôùi ñoù ö? Xa ñaây khoâng? Quang ñuùt theâm 
cuûi vaøo loø. Maøy haõy laøm ñi, vôùi nhöõng caây nhang naøy. 
Duø gì, cuõng laøm cho boïn mình vöõng taâm. 

 
Toâi ngoài beät döôùi ñaát, döïa vaøo goác coät, noùi vôùi anh Bình: 
anh cho xin  ñieáu thuoác, caûm thaáy laïnh. Huùt ñi, ngaøy mai 
tao sôï trong ñaùm baïn beø mình, coù thaèng...Bình noùi. Noùi 
laøm gì gheâ theá oâng. Anh Phan Ñaït chöûi theà: Ñ.M noù 
muoán ñaùm tuø mình cheát. Buoàn quaù, toâi ñuùt theâm cuûi vaøo 
loø. Ngoïn löûa buøng leân. AÙnh saùng nhö coù ma quaùi nhaûy 
muùa. Thaèng Quang ngoài beân caïnh chaâm theâm traø. Uoáng 
ñi maáy oâng noäi. Buoàn ñeå maø cheát aø. Toâi cöôøi nhö meáu. 
Anh Bình boû ñi veà höôùng laùn, moät chaëp trôû laïi vôùi maáy 
caây nhang. Ñaït vöøa cöôøi vöøa noùi: ñoát muoãi haû maäy? 
Khoâng, ñeå tao vaùi oan hoàn nhöõng anh em binh só cheát ôû 
Nora veà phuø hoä cho boïn maøy.  
 
Trong aùnh saùng nhaù nhem cuûa cuûi beáp. Toâi nghe thaáy coù 
gì rôøn rôïn. Oan hoàn cuûa lính cheát nôi ñoù. Maø ôû ñaâu laïi 
chaúng coù oan hoàn nhæ? Ñaïn ôû ñaâu chuïp xuoáng. Cheát voäi 
cheát vaøng. Cheát trong luùc aên. Cheát trong luùc nguû... Toâi 
nghó nhö vaäy. Vì vieân ñaïn voâ tình maø, anh chöa tôùi soá roài 
cuõng bò truùng thoâi. Ñaïn traùnh mình. Trôøi keâu ai naáy daï. 
Ngay nhö treân ñaát Haøm Trí naøy, coù nhöõng ngoâi moä chöa 
thaáy coù ai tôùi thaép cho moät neùn nhang. Thaèng Quang 
nghe anh Bình noùi laø: vaùi xin nhöõng oan hoàn veà phuø hoä. 
Noù noùi: ñeå cho thaèng N... laøm vieäc naøy, tao nghe maáy 
naêm tröôùc coù moät nhaø vaên cheát ôû Nora. Maày coù vieát 
laùch. Maày vaùi xin anh aáy phuø hoä cho boïn mình laø hay 
hôn heát. Toâi laïi nghó: Nora! Nora! Phaûi, tao nhôù roài, baùo 
chí vaø ngay caû baïn beø tao cuõng noùi tôùi. Nora ôû ñaâu. Ngaøy 
mai tuïi mình tôùi ñoù ö? Xa ñaây khoâng? Quang ñuùt theâm 
cuûi vaøo loø. Maøy haõy laøm ñi, vôùi nhöõng caây nhang naøy. 
Duø gì, cuõng laøm cho boïn mình vöõng taâm. 
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Anh Bình öø, phaûi ñaáy. Laøm ñi N... Toâi ra ñöùng beân caïnh 
caùi goø moái coù caây duùi moïc cao. Caùi goø moái bò anh Bình 
phaù heát nöûa beân höôùng maët trôøi moïc, ñeå tìm moái chuùa. 
Toäi nghieäp cho anh em tuø. Ngay caû nhöõng anh baùc só 
quaân y ngaøy naøo, nhö anh Nhung, anh Duõng. Heã anh naøo 
laøm bôø ruoäng gaàn caùi goø moái, xem nhö ñoù laø cuûa rieâng 
anh aáy. Khoù coù ai chen vaøo ñöôïc. Cöù höôùng maët trôøi moïc 
laø coù oå moái chuùa. Tìm ñi. Thaèng Quang ñaõ aên bao nhieâu 
con moái chuùa roài. Toâi thaáy deã sôï. Ñoùi chòu. Khoâng theå 
naøo nuoát noåi . Con moái chuùa naèm moät choã, trong caùi boïc 
nhö “ thieát vaän xa ” aáy, cöù theá ñeå moái thôï ñem moài veà 
cho aên. Thaân hình traéng noõn. Meàm xeøo. Coøn meàm hôn 
con nuoâng ôû thaân caây döøa. AÁy theá maø boå laém ñoù. Toâi 
nghe nhöõng baïn beø noùi nhö vaäy, ngay caû maáy anh baùc só 
cuõng noùi theá. Coù leõ thieáu thoán quaù, cho neân môùi noùi nhö 
vaäy maø thoâi. Vaø caùi goø moái naøo cuõng bò ñaäp phaù heát nöõa 
veà phía maëc trôøi moïc. Toâi ñöùng beân caïnh goø moái sau 
beáp. Gioù vaø söông ñeâm xuoáng nhieàu, caøng laïnh theâm. 
Nhöõng ñoùm löûa treân ba caây nhang toâi caàm treân tay nhö 
coù caùi gì ñoù, maø loøng toâi nghó laø linh öùng, run run. Phaûi 
tin nhö theá cho ngaøy mai. Ngaøy mai, nhöõng cuoän keõm gai 
concertina gæ seùt, nhöõng traùi mìn phoøng thuû laâu ngaøy, baïn 
hay thuø ñeàu cuõng cheát. Nhöõng traùi mìn “ba raâu”. Toâi sôï! 
Söông ñeâm ñang xuoáng treân treân ñaàu toâi, ñöùng giöõa trôøi 
ñeâm Haøm Trí. Toâi vaùi hoàn anh Y Uyeân. Nhaø vaên Y 
Uyeân. Anh cuõng laø lính. Soáng khoân thaùc thieâng veà phuø 
hoä cho anh em chuùng toâi. Ngaøy mai leân ñoàn anh ñeã gôõ 
heát nhöõng cuoän keõm gai, mang veà. Toâi goïi teân anh ba 
laàn. Vaùi hoàn anh ba laàn. Thaèng Quang ñöùng beân caïnh toâi 
trôï söùc, cuõng vaùi. Vì thaät söï, chuùng toâi sôï nhöõng baõi mìn 

 
Anh Bình öø, phaûi ñaáy. Laøm ñi N... Toâi ra ñöùng beân caïnh 
caùi goø moái coù caây duùi moïc cao. Caùi goø moái bò anh Bình 
phaù heát nöûa beân höôùng maët trôøi moïc, ñeå tìm moái chuùa. 
Toäi nghieäp cho anh em tuø. Ngay caû nhöõng anh baùc só 
quaân y ngaøy naøo, nhö anh Nhung, anh Duõng. Heã anh naøo 
laøm bôø ruoäng gaàn caùi goø moái, xem nhö ñoù laø cuûa rieâng 
anh aáy. Khoù coù ai chen vaøo ñöôïc. Cöù höôùng maët trôøi moïc 
laø coù oå moái chuùa. Tìm ñi. Thaèng Quang ñaõ aên bao nhieâu 
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treân Nora.  
 
Buoåi saùng taäp hôïp. Anh em moãi ngöôøi laõnh moät suaát côm 
vôùi muoái. Moät goâ nöôùc uoáng. Saép haøng, ñieåm danh ra 
coång. Haøng moät maø ñi. Toå tam tam maø ñi. Im laëng, 
höôùng ra höông loä. Ñi veà höôùng Ñoâng ñeå ra quoác loä 1. 
Con höông loä daøi,vaø ñaùm tuø cöù aâm thaàm caát böôùc. 
Nguyeãn Ñöùc Nhôn, anh em hay choïc vì ít noùi. Cöù laàm 
laàm lì lì. Thænh thoaûng anh hay laûm nhaûm trong mieäng, 
vaø cöôøi moät mình. Toâi bieát anh ñang ñoïc laïi nhöõng vaàn 
thô maø anh môùi saùng taùc. Khoâng coù giaáy ñeå cheùp laïi- maø 
thaät söï, naøo daùm cheùp ra giaáy- anh laûm nhaûm ñoïc laïi, cuùi 
ñaàu, laàm luõi ñi. Trong luùc aên. Trong luùc lao ñoäng. Cöù theá, 
vöøa ñi vöøa ñoïc, vöøa vui theo caùi vui cuûa chính anh. Bôûi 
theá maø, anh em trong ñoäi gaùn cho anh caùi teân vui vui. 
OÂng ñaïo. Treân ñöôøng ñi, anh Ñaït hay ñuøa: oâng ñaïo cöuù 
tuïi em. Thaây keä, cöù choïc nhau cho vui. Ñi vaøo cöûa töû maø 
cöù buoàn hoaøi, deã cheát.  
 
Quoác loä 1 ñaây roài. Queïo phaûi veà höôùng Long Thaïnh. Hai 
chieác xe taêng cuûa Phaùp- chieán tranh Vieät Phaùp- bò baén 
chaùy. Naèm ñoù. Gæ seùt. Coû moïc ñaày. Chieán tranh Vieät 
Phaùp ñaõ qua ñeå roài tieáp noái chieán tranh khaùc gaàn 20 
naêm. Vaâng, hai möôi naêm, nhöõng anh em chuùng toâi hoâm 
nay laø nhöõng thaønh phaàn maø ngöôøi chieán thaéng coøn mang 
trong loøng haän thuø “gheâ gôùm” hôn nhöõng ngöôøi lính leâ 
döông ngaøy xöa ñeán gaây chieán tranh treân queâ höông toâi. 
Ñoaøn ngöôøi vaãn noái ñuoâi nhau ñi. Gaàn 50 ngöôøi, chöù 
phaûi ít ñaâu. Moät ngöôøi baát caån thoâi, ñaïp phaûi moät traùi 
mìn, khoâng phaûi chæ coù moät ngöôøi ngaõ xuoáng, maø coøn 
nhieàu nöõa. Nhö ngaøy naøo ñoù, toâi ñaõ chöùng kieán trong chu 
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vi phoøng thuû cuûa Tieåu ñoaøn toâi. Möôøi em khoùa sinh ngaõ 
guïc bôûi ñaïp phaûi moät traùi mìn. Moät traùi thoâi, cuõng ñuû. Vì 
khoâng nghe lôøi caên daën cuûa toâi. Moät traùi, 50 ngöôøi ñaây. 
Ai laø ngöôøi bò trôøi keâu? 
 
Toâi ñi beân caïnh ngöôøi baïn trong toå, hoûi: 
“ Gaàn tôùi chöa?”         
“ Qua khoûi hai chieác xe taêng naøy moät khoaûng ngaén thoâi”.  
“ Mìn nhieàu khoâng?”  
“ Maày neân nhôù ñôn vò phoøng thuû cuûa Myõ ngaøy tröôùc. Sau 
ñoù laø phaùo binh dieän ñòa, roài ÑPQ ñoùng ñoàn. Tao nghó laø 
nhieàu mìn. Haõy caån thaän ”.  
Toâi im laëng ñi beân ngöôøi baïn. Nora tôùi roài. Ngöôøi baïn 
noùi nhoû cho toâi bieát. 
 
Moät caùi ñoài ñaày ñaù, roäng lôùn. Laï. Xaõ Tuøy Hoøa coù hai caùi 
teân baèng tieáng Taây: Nora vaø Sara. Cuõng ngoä. Ngöôøi baïn 
toâi noùi tieáp: Sara toaøn laø caùt, maø Nora toaøn laø ñaù. Toâi 
nhôù ngaøy coøn nhoû, boá toâi hay daãn chò em chuùng toâi  ra 
Tuøy Hoøa mua döa haáu veà aên. Döa haáu ôû ñaây vöøa reû laïi 
vöøa ngon. Trong ruoät töïa nhö coù caùt. AÊn maùt caû ruoät. 
Ngon. 
Quang chæ toâi ñoàn Nora naèm saâu trong quoác loä 1. Naèm 
khuaát beân trong. Ñi voøng döôùi chaân ñoài, thaáy coù moät con 
ñöôøng moøn vaãn coøn. Nhöõng vieân ñaù cuoäi maøu ñaát nhoû 
baèng ngoùn chaân caùi, troøn laún. Hai beân moïc ñaày coû may. 
Caùi coång raøo baèng daây theùp gai ñoùng laïi nhö ngaøy naøo. 
Maáy naêm, sau ngaøy mieàn Nam hoaøn toaøn maát. Coù caùi 
xoùm nhaø nhoû naèm ngoaøi ñoàn. Coù leõ daân chaúng daùm leân 
treân ñaây. Maø coù caùi gì ñeå leân tìm kieám treân naøy. Chæ coù 
coû tranh cao tôùi ngöïc.  
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Ñoaøn ngöôøi ñi theo haøng doïc leân ñoài. Toâi baùm saùt thaèng 
Quang. Tôùi ñænh, laø luùc tröa. Ñaùm tuø ngoài quaây quaàn treân 
moûm ñaù giöõa ñoài. Toâi ñöa maét quan saùt tìm kieám mieäng 
haàm. Khoâng thaáy; vì coû tranh moïc cao quùa. Nôi naøo laø 
choå phoøng thuû cuûa trung ñoäi anh Uy? Nôi naøo laø cöûa haàm 
cuûa ban chæ huy ñaïi ñoäi?   
 
Cuõng nhö anh em khaùc, dôû côm ra aên tröa, tröôùc khi laøm. 
Ñöôøng xa, ñi meät, nhöng cuõng phaûi raùng maø aên. Thaèng 
Quang noùi: aên ñi, keõo laøm ma ñoùi. Maày noùi chi deã sôï röùa 
Quang. Toâi baûo. Anh Ñaït vaãn noùi lì theo caùi loái giaø cuûa 
anh aáy. AÊn nhaèm gì maäy. Cheát laø giaûi thoaùt sôùm. Thoâi 
maáy cha. Cöù noùi gôû. Coù ngöôøi baïn ngoài beân caïnh noùi xen 
vaøo. 
 
Côm nöôùc xong laø ra laøm ngay, keõo trôøi toái thì caøng nguy 
hieåm. Thaèng Quang ñöùng daäy noùi: maày theo tao, daãm 
leân böôùc chaân tao maø ñi. Anh Ñaït cuõng vaäy. Noù ñi tröôùc, 
duøng caây que maø noù laáy ôû trong traïi ñem theo, gaït töøng 
lôùp coû tranh. Böôùc nheï. Töøng böôùc moät. Löôøn baøn chaân 
ñaët xuoáng tröôùc roài töø töø uùp baøn chaân xuoáng. Cöù theá maø 
böôùc. Toâi vaø anh Ñaït böôùc theo noù, in treân daáu chaân 
Quang maø ñi. Toâi noùi ñeå traán an. Maày laøm ñuùng saùch vôû. 
Noù cöôøi. Vaø: eâ! maày ñöøng coù giöït daây keõm chöù? Coi 
chöøng Mìn . Toâi öø. Vaø, luoân mieäng vaùi  hoàn nhaø vaên Y 
Uyeân veà phuø hoä trong luùc toâi vaø Quang vaø Ñaït cuøng laøm. 
 
Thaät tình. Khoâng bieát anh coù veà phuø hoä khoâng. Chieàu 
vaøo khoaûng 4 giôø thì xuoáng ñoài. Ñieåm danh ñaùm tuø ñaày 
ñuû. Ngang qua daõy nhaø cuûa daân döôùi chaân ñoài. Nhieàu baø 

 
Ñoaøn ngöôøi ñi theo haøng doïc leân ñoài. Toâi baùm saùt thaèng 
Quang. Tôùi ñænh, laø luùc tröa. Ñaùm tuø ngoài quaây quaàn treân 
moûm ñaù giöõa ñoài. Toâi ñöa maét quan saùt tìm kieám mieäng 
haàm. Khoâng thaáy; vì coû tranh moïc cao quùa. Nôi naøo laø 
choå phoøng thuû cuûa trung ñoäi anh Uy? Nôi naøo laø cöûa haàm 
cuûa ban chæ huy ñaïi ñoäi?   
 
Cuõng nhö anh em khaùc, dôû côm ra aên tröa, tröôùc khi laøm. 
Ñöôøng xa, ñi meät, nhöng cuõng phaûi raùng maø aên. Thaèng 
Quang noùi: aên ñi, keõo laøm ma ñoùi. Maày noùi chi deã sôï röùa 
Quang. Toâi baûo. Anh Ñaït vaãn noùi lì theo caùi loái giaø cuûa 
anh aáy. AÊn nhaèm gì maäy. Cheát laø giaûi thoaùt sôùm. Thoâi 
maáy cha. Cöù noùi gôû. Coù ngöôøi baïn ngoài beân caïnh noùi xen 
vaøo. 
 
Côm nöôùc xong laø ra laøm ngay, keõo trôøi toái thì caøng nguy 
hieåm. Thaèng Quang ñöùng daäy noùi: maày theo tao, daãm 
leân böôùc chaân tao maø ñi. Anh Ñaït cuõng vaäy. Noù ñi tröôùc, 
duøng caây que maø noù laáy ôû trong traïi ñem theo, gaït töøng 
lôùp coû tranh. Böôùc nheï. Töøng böôùc moät. Löôøn baøn chaân 
ñaët xuoáng tröôùc roài töø töø uùp baøn chaân xuoáng. Cöù theá maø 
böôùc. Toâi vaø anh Ñaït böôùc theo noù, in treân daáu chaân 
Quang maø ñi. Toâi noùi ñeå traán an. Maày laøm ñuùng saùch vôû. 
Noù cöôøi. Vaø: eâ! maày ñöøng coù giöït daây keõm chöù? Coi 
chöøng Mìn . Toâi öø. Vaø, luoân mieäng vaùi  hoàn nhaø vaên Y 
Uyeân veà phuø hoä trong luùc toâi vaø Quang vaø Ñaït cuøng laøm. 
 
Thaät tình. Khoâng bieát anh coù veà phuø hoä khoâng. Chieàu 
vaøo khoaûng 4 giôø thì xuoáng ñoài. Ñieåm danh ñaùm tuø ñaày 
ñuû. Ngang qua daõy nhaø cuûa daân döôùi chaân ñoài. Nhieàu baø 



          
 

                                                                                                                                                                                                            198                                                       198 
 

con ñöùng chôø chuùng toâi. Móm cöôøi. Treân ñöôøng ñi, anh 
em thôû ra nheï choõm. Töôûng ngaøy mai laø khoâng ñi thaùo 
keõm gai nöõa. Naøo ngôø, ñaùm tuø chuùng toâi laïi tieáp tuïc ñi, 
tieáp tuïc thaùo gôõ cho ñeán heát nhöõng cuoän concertina treân 
Nora. Coû tranh vaãn moïc cao. Nhöõng löôøn baøn chaân cuûa 
baïn beø ai cuõng phaûi ñaët xuoáng tröôùc, nheï nhaøng, doø daãm. 
Laùch töøng goác tranh maø ñi, maø gôõ. Kheàu nheï töøng loïn 
keõm gai ñaõ gæ seùt, naèm trong lôùp coû tranh. Lôùp lôùp ngöôøi, 
treân ñoài, döôùi ñoài, giöõa ñoài. Nhöõng voøng keõm gai rung 
nheï. Thaùo gôõ töø hai baøn tay khoâng. Khoâng bao tay. 
Khoâng keàm. Khoâng keùo. Khoâng giaày. Cöù ba ngöôøi maø 
laøm. Khoù nhaát laø khi mang nhöõng cuoän daây keõm gai 
xuoáng ñoài. Hai ngöôøi khieâng. Moät ngöôøi vaãn tieáp tuïc 
laøm.   
 
Mìn! Vaøi anh baïn la leân. ÔÛ beân kia ñoài. ÔÛ döôùi chaân ñoài. 
ÔÛ löng chöøng ñoài. Tieáng la cuûa anh em “ coù mìn” laøm 
laïnh caû xöông soáng. Caám caønh laù laøm daáu cho nhöõng 
ngöôøi ñi sau ñi! Coù ngöôøi baïn laïi la leân. Toâi ruøng mình. 
Nghó ñeán nhöõng traùi mìn phoøng thuû ngaøy xöa ôû ñôn vò toâi 
choân saâu döôùi ñaát, aán töôïng, chæ coù ba caùi raâu laø loù leân 
treân. Theá maø, söùc gieát ngöôøi gheâ gôùm. Ñaïp nhaèm, mìn 
phuït leân treân, noå chuïp xuoáng. Gieát nhieàu ngöôøi. Toâi vaùi 
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treân ngoïn ñoài naøy, vaø, quaû thaät  anh ñang nhìn thaáy 
chuùng toâi maø. Phaûi khoâng anh? Soáng khoân thaùc thieân veà 
höôùng daãn cho chuùng toâi ñöøng giaãm phaûi nhöõng traùi mìn 
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thôøi gian thaùo gôõ. Neân trong khoaûng thôøi gian aáy, chaúng 
coù ai bò xaây xaùt. Duø raát nhoû. ngay baây giôø, toâi vaãn nghó 
nhö vaäy. 
 
Ñeâm cuoái cuøng. Anh em chuùng toâi thôû ra nheï nhoõm. 
Nhöõng cuoän concertina chaát ñaày tröôùc saân chæ huy traïi. 
Vaø, sau moãi laàn ñieåm danh ñeâm, laïi vang leân tieáng haùt 
nhaùi theo moät gioïng nöõ mieàn Baéc, haùt re reù treân caùi loa 
saét baét treân maùi nhaø hoäi tröôøng: coâ gaùi soâng ba ñaàu buùi 
toùc thon.  Hay: caùi gaït nöôùc mang theo noãi nhôù..Roài anh 
Bình, naáu beáp goïi chuùng toâi xuoáng. Ñaây, tao nhôø caùn boä 
ñi mua cho tao chuùt traø ngon. Ñeâm nay, tao ñaõi tuïi maày.  
 
Gioù Haøm Trí laïnh. Nhöng sao toâi nghe aám loøng anh em. 
Vaø, trôøi xui ñaát khieán theá naøo, toâi vaø nhöõng ngöôøi baïn laïi 
bò ñöa ra tôùi bôø soâng Ba mieät maøi treân röøng saâu, nuùi 
thaúm cuûa caùi xöù coù coâ gaùi soâng Ba ñaàu buùi toùc thon aáy.   
 
Hoàn Y Uyeân ñaõ veà chaêng? Roõ raøng, sau 10 ngaøy thaùo gôõ 
nhöõng cuoän keõm gai treân ñoàn Nora. Anh em khoâng ai bò 
heà haán gì. Toâi cöù nghó nhö theá. Maõi ñeán hoâm nay toâi vaãn 
tin coù anh, hay ai ñoù, nhöõng oan hoàn cuûa nhöõng ngöôøi 
lính cuõ ñaõ phuø hoä cho chuùng toâi. Nhöõng ngöôøi coâ theá coøn 
ôû laïi phaûi chòu bao noãi ñaén cay cuûa söï ñôøi. Ñeå roài, hoâm 
nay, nhöõng baïn beø trong ñoäi ngaøy naøo cuûa toâi vaãn coøn 
soáng treân ñaát Myõ naøy. Nhö Caûnh Cali, nhö Nhôn Dallas, 
nhö anh Ñaït ôû Michigan...Chæ coù Quang. Ngoâ Xuaân 
Quang ñaõ naèm xuoáng, sau baûy naêm trong traïi, ñöôïc tha 
veà ñoaøn tuï vôùi vôï con, ñaïp xe ñaïp ñi thaêm baïn beø, thì bò 
xe oâ-toâ cuûa boä ñoäi caùn cheát treân quoác loä 1.   
Quang ôi! Maøy coøn nhôù nhöõng cuoän concertina maø tuïi 
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mình thaùo gôû treân ñoàn NORA khoâng? Chaúng coù ñöùa naøo 
cheát caû. Theá sao, maøy ñöôïc veà vôùi gia ñình, laïi boû tuïi tao 
maø ñi.�        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nhoùm chuû tröông: 
Traàn Hoaøi Thö, Phaïm Vaên Nhaøn, Traàn bang Thaïch, Cao 
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Vò Khanh, NG~. 
 
 
Lieân laïc: 
Traàn Hoaøi Thö 
P.O.Box 58 
S.Buond Brook, NJ 08880 
email:tranhoaithu@yahoo.com 
Hay: 
nhanvanpham@yahoo.com 
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Vì baøi vôû quaù nhieàu cho soá chuû ñeà: Töôûng Nhôù 
Nhaø Vaên Y Uyeân. Do ñoù, nhöõng baøi vôû cuûa anh 
chò gôûi ñeán, chuùng toâi seõ laàn löôït ñi vaøo soá sau ( 
TQBT 19 ) 
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