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VIET CHUNG
Rong bt
Trdn Hoai Thu

1))

Chi con mot tuan nita 13 thing tim s& hét. Rdi tat ca sé
qua di. Nhu con tau ddi chd dém ngay di khong biét. Va
méi ngay t6i c6 di tim niém vui . Thit hdi trong nhitng
ngay x& béng, nhitng ngdy ma nhitng t& bao nhin sinh
cang ngay cang kho can, tr§ thanh cat bui, thi qué la
budn ba bi€t bao. T6i bi€t cdc ban tdi ciing vdy. Ho da
chon niém vui. Cho dui ddi doi khi qud budn va qué cay
ding. Gia dinh, com 40, ngudi than, ban be. C6 nhitng
bi€n ¢& lam ching ta phdi bang hoang, hut hdi, va run
s¢. Hay n6i mdt cich ngin gon 13 hét hon. Nhu vy, 1am
sao ta con binh tim d€ ma vié€t ra chif nghia.

T6i mudn néi d€n ngudi ban tdi. T tap 1 dé&n tap 15,
anh d3 c6 mit trén manh dit nay khong hé ving miit
mdt s6 nao. Nhung s6 nay khong c6 bai clia anh. Chic
chin c6 ri't nhiéu ddc gid va ban bé ngac nhién. Nhat 1a
nhitng ban trong nu6c. Bai clia anh da dugc in lai va phd
bi€n dé&n nhitng than hitu. Nhitng dién thu g&i ra chiing
t6i vin ludn ludn nhic vé anh. It ra, d6i v6i nhitng ngudi
lam vin chuong nghé thuit, thi d6 1a niém vui to 16n. D&
bu lai nhitng ngay nhitng dém dong ndo trudc man anh
dién toan.

Céc ban trong nhém chi truong hi€u dugc anh, hiéu



dudc ndi khé khin ma anh dd gip, nén rdt ton trong,
khong nd duc. Nhung qua that, ving tén anh trén tdm
chi€u chung ching t6i cdm thdy mat mét thi€u thdn lam
sao.

Hy vong su thi€u thdn nay chi 1a nhAt thdi.
C6 phéi vay khong, 6ng ban CVK cia toi ?

T.B

Ban thdy d6, trudc sau gi ban ta ciing trd lai cling chi€c
chi€u chung ndy. Xin mudn may ciu clia mdt ngudi ban
doc g&i vé, dé néi 1én niém vui, khi mot dém nao, md
mail box thdy tén quen thudc xuat hién trd lai.

Vao mot ngay chua vui
bbng mot tin vui
deén that vui
thiét vui
vui
(Th.)
(Xin ban hiy dé y dum hai chit thdt va thiét)

2)

Budn ngd. Nhung khong cé khic dudng nao c6 chd dé
xe dirng lai @€ nhim ddi mat. Con budn ngd quéi dc ci
blia xuéng, lam ta mudn lac tay 14i, hay 1am ta thi€p mé
hdn xdc trong mot mot tich tic, d€ rdi sau d6 lai hodng
hdn, ndi gai 6c, lanh cing. VA mua. Mua anh huéng tir
trin bdo nhiét d6i Charley thdi 1én doc bd bi€n mién
bong Bic. Mua dan x6a cd con dudng. Cdi quat nudc



m& dén van toc t6i da nhung ciing khong kip ngin cdn
nhitng hat mua cudng dién hdi ha.

Cudi cling, ¢c6 mdt chd tréng gan canh toll trd tién. Voi
cho xe ép vao 1&. Va dya vao thanh gh&. Va nhim mit.
Chi can nim mudi phit thi€p di 1a thin thé nhu ti€p
dudc sitc song méi. Lai ti€p tuc cudc hanh trinh thim
ban, dudi mua.

Mét ma him hd. Lung mudn cum ma sao cd nhin ga
vugt van tdc gidi han 65 miles. C6 phdi minh dang di im
niém vui va minh dudc quyén chit khong phdi xin dudgc
chon niém vui. DUl ddi khi d5i thi ha khic, nghiét nga
1dm.

Niém vui. Khdng phai anh nha vin ct hit hoai nhitng ndi
budn chi€n tranh bit tin. Khong phdi anh ci than thd
hoai phin lac loai luvu day. Anh di tim niém vui, qua
nhitng doi Ida con chdu yéu nhau, va rang budc lai nhau
bing nhitng dim cu6i dim héi. Anh udng mirng ho, va
anh ciing udng ming anh. C6 thém ti€ng cudi trén ban
tiéc. C6 thém ban mdi ban cii xa gin. Anh di tim niém
vui, bdi cang 16n tudi, anh cang nhin ra tri di't bao dung
qud, dugc lam con ngudi qua 1a mdt 4n phudc 16n cia
Thuong DE.

Cu6i cung. ciing vin dén nha ban. Hai thing dm nhau
ma nudc mit lung trong. Nhitng thang ban budi hém nao
do tran. Thodt gio ddy téc da diém mau suwong. Trong doi
mdt dong nbi buén com do. Con viuong mau ciia ddt nudc
qué huong Ban quing ra géi 3 s6 5 con tdi quing ra gbi
Wilson. Lon kimchi va hai chai bia 1a di cho mot cudc
gip gd tring phung. K& dau dan hdc bdo va ké diéu hdu
gdy cdnh ty dung gidp nhau & My... Hai d&a nhic lai
ngudi song va ngudi chét. Nhitng ky niém, nhitng noi da



¢6 mit va da bo di...

Mot ngay tri mua, thim ban, thdy ban khée 1a ming.
Poc cho ban nghe nhitng ciu thd clia ta vi€t cho thdi do
tran:

Puong xe lita ai ngdi cham diéu thudc. Ao toi diu che
khudt day Ci Méng...

3)

Nhin ban, duéi doi cdp kinh lao, trdn nhdn, m4 hép, tu
nhién ngdm ngui. Thuong ban hay thuong minh. Minh
cling vdy. Nhung ma, hdom nay, khi con mua thing tdm
dang van vii ngoai kia, c6 hai ké dang bdi hdi nhé lai
thdi tudi tré. Nhitng con sudi den ngdm. Xung quanh 1a
dinh trdi choc miy. Va suong pht day dic. Ngudi linh
ndi ching nhitng phai d6i phé véi dich quan, con phai
cham mit v4i mot thién nhién hung bao.

4)

C6 1& mot trong cdi sg clda nhitng ngudi linh ndi 1a cin
bénh sot rét. Nhitng con sudi den ngdm bdi quanh nim
thi€u 4nh mit troi, 14 dai ngdn che phi day dic, lam chd
ngu 1y tudng cho nhitng loai mudi mong sinh sbi ndy nd.
bit chan xudng nudc nhu nhing vao ting bing vi qué
lanh budt. Va c6 khi 106i qua sudi, thi ¢6 ngudi phdi sot
run, ddng doi phai diu ma di...

Sau d6, ngudi linh dudgc dua vao bénh x4d. Nhe thi mot
tuan 1& nim, ning nhu st rét dc tinh thi thdi gian 1au
hon. Trdi néng nhu Iita, ding cd hai ba gid chiéu, lic trdi
gdm nhu chuyén mua ngudi ban dip hai cdi mén da va
run dit. Da tr§ nén xanh nhu tau 14 chudi non héo ta.
RAu ria tua tda. M4t tring sAu him. Than hinh tré nén
tiéu tuy. Guong mit nhu mat hét sinh khi.



Khong hiéu nhitng ciu thd clia Quang Diing vé don vi
Tay Ti€n cda 6ng c6 thit td vé nhitng ngudi linh bi cin
bénh giy do giong mudi rirng thiéng ndi doc ay khong,
ma sao doc hau hét 15i ban hay phu chi déu néi vé mot
doan quin c6 sdt rét cin tinh nay. Di€u nay khién t6i trd
nén hoang mang bdi r6i. Tdy tién doan qudn khéng moc
téc. Qudn xanh mau ld dit oai hum. Mdt triing géi mong
qua bién gidi. Pém mo Ha Noi ddng kieu thom.

Tudng tugng nhitng ngudi linh géc din Ha Noi Ay -
nhitng ngudi quen séng véi nép sdng thanh thi, dau troc,
da xanh, dang ¢8 tréo ngon nii cao do 1000 thugc. Ké thi
1& chan, ké dm nguc, ké thd khong ra hdi, ké bo, ké 1&t,
ké run tirng con, ké dirng lai thd hao hén, ké lanh cAm
cap, hét ré canh, ré bui, da thit xu6t mdu vi gai riing...
Hiy tudng tugng nhitng con ngudi nhu th€ ma mit trirng
gdi mong ké ciing la. Hay tudng tugng d€n nhitng giot
md hdi, khong, toi thiy rd, trén guong mit clia nhitng
ngudi linh Ay, nhitng vét md hdi den ngdm lin dai trén
trdn, trén m4, trén ¢, va d6i mit khong phai trirng ma 1a
l40 lién ngay dai, khd khao, miAt hon vi mét, vi bénh
hoanh hanh. Tdi van hi€u thdi gian va khong gian va ca
cdi nhin vé chi€n tranh nim 1947 khdc vdi nhitng nim
1970. T6i vin hiéu trong long doan quan TAy Tién c6 15i
réo goi, nhung bénh vin la bénh chung, triéu ching cla
ngudi da bi bénh, hay dang bi bénh vin nhu nhau. N&i
bac nhugc ca tinh thian va co thé, khong thé so sinh nhu
mau 14 dit oai him. Khong thé mit trirmg ma gdi mong
dugc.

Giong nhv mdt ddm lyc si du thi Marathon & Olympics,
ai ai cling ¢c6 mot y nghi 12 mang lai vinh quang va hanh
dién vé di't nudc ho, ai ai ciing ra quin véi 1ita sut sdi,



va dugc trang bi bdi nhitng ngay thdng tip luyén gian
khd. Thé ma, c6 ké qui, c6 ké khéc, c6 ké budc khong
ndi, ddi mit ho khd dai, lac than.

C6 1& toi da di su vao chi ti€t ching. Khong thé ché sgi
téc trong viéc thudng ngoan thd. Thd da cong hi€n nhitng
céi hay, cdi dep. Thd lam thdng hoa cudc ddi. Nhung rd
rang, t6i khong thé khong dit lai cAu hdi khi kinh
nghiém trudng ddi ching nghiém dugdc sy that. Trude khi
vao quin ddi, téi chua hé ném duge thé nio 1a hau qua
clia con vi triing sot rét nén xem bai thé c6 mot gid tri
tuyét voi, rdi sau khi vao linh, 1én ring, Xu6ng bién, @€
cang hi€u ré hon vé cinh dau "khong moc téc". Nhitng
ngudi ban tdi bi vi triing sdt rét hanh ha, trim mén, run
cAm cap, nhitng ngudi ddng d6i ciia tdi bi bénh ching
khiac bong ma. DU c6 ngao man, khinh man di ching
nita, nhung siic ngudi khong phéi 1a stic dd. C6 phéi vay
khong ?

Toi khong hi€u vi kinh nghiém di lam t6i mat di mot
phin ndo niém yéu mén vé mot bai tho.

Hay vi t6i khong bi€t thudng ngoan tho nhu nhitng ngudi
khac ?

5) Btrc tranh bia ky nay 1a hinh m6t ngudi dan ba cé doi
cénh clia loai chim dai bang, ding trén mém doi. Anh
PVN chiu hai tif mém doi nén anh di dung d€ dit cho
hinh bia.

Tranh cia TQT ky la 1dm. Ai nghi sao thi nghi. N6i nhu

Pham Vin Nhan vé tranh ctia TQT.
That vay, mdi 1an nhin tranh TQT, miy 6ng gia ching
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t6i déu ban tdi ban lui. Vi du, qua mdt phu bin cia TQT
(dudi day) in trong tdp tho Luc B4t Hoang Xudn Son,
CVK cho d6 1a mét cap nam nit dang & phit gidy khodi
cdm nhat, rit thich hgp cho bai vi€t bat clia anh: Hoi thé
rudn ciia luc bdt. TBT thi ctt tudng tuong dén mdt cip
ga nodi dang choi nhau. Con t6i thi nghi dé€n mot ngudi
dang ngdi thién !

C6 phai céi hay 1a & chd d6 khong?
T6i khong biét.
Riéng ké phu trdch k¥ thudt nay can phdi cdm on TQT.
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Néu khong c¢6 tranh TQT thi cdi vin nan dao diu ra bia
cho mdi ky that qud khé gidi quyét. Thay tap chi Vin
clia NXH mdi ky in mot hinh bia ldng clia hoa si ndi
ti€ng ma them. C6 1&€ TQBT nha ngheo, lai khong bdn,
tdng bi€u ching.

May mén la cdc dng gia trong nhém chl truong cd doi
cho dugc tranh TQT. Nhat 13 CVK. Mbi 1an goi dién
thoai 12 mdi 1an khen tranh niic nd. Bdo hai ké nay lau
lau vudt ve ciu-con-thay-thudc-khong-hoc-trudng-My-
Thuit nao: Con di, cdc chii cdc bac khen tranh clia con
1im day.

Xin phép dudc lam "nha in khong giéng ai" (chif clia nha
thd Thi Vi nhan dip anh va c6 Y Lan Vleng thim Thu
An Qudn mdi day), dé néi 1én phin ndo van nan khi thuc
hién TQBT va ciing xin qui ban mdt sy cim thong vé k§
thuat ciia TQBT.

Ca Ke...Gio Lao
Ng~

1/

N6i vé& sy heén thi tir ¢6 chi kim, tir Pong qua Tay sdch
vG da ghi tran, doc d@ mdi miéng, nghe dd nham tai.
Thai ti€u hoc méi budc chian vo 16p da thdy ciu cich
ngdn trén bang den, lai c6 thém modn dic duc rén day
dao ddc cho con ngudi. Cac nha gido duc da bi€t trudc,
ring trong ddm mon sinh 16n nhén ndi ctta Khdng sin
Trinh kia, sau nay it s€ c6 thing bgm bidi, dim thué
chém mudn, 1am méit nhin cdch con ngudi nén di cd
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cong nhdi nin nhitng diéu hay 1& phdi cho chiing. Nhung
hdi oi, trong s6 mudi thiing thi dd c¢6 hon phan nia lam
bay theo di cach khac nhau. Cic kiu lam bay d6 xét
cho cling ciing vi dia vi va quyén 1gi cd4 nhan. Trong 4
gidi dugc phan biét khdc r6 rang ngay xua, thi ndng-
cong-thuong c6 1am bay ciing it ai chd ¥, ¢6 phién trach
cling so sd. Nhung véGi ké si thi dic biét dugc xa hoi chd
trong, sin séc khd k§ ludng. Moi bi€u hién sai sét déu
dudc truyén lai hau thé:

Cao cdu bdo khu

Ty ngd nhan cu cu

Khdi vé tha nhdn

Duy ti chi c6’

Cao cdu bdo tu

Ty ngd nhdn cuu ctiu

Khdi vé tha nhdn

Duy tit chi hdo.

(Cao cau — Kinh Thi)

Tam dich:

Ao da dé

Ao bdng da dé, 6ng tay bdng da bdo

Chi vi quan hé t cii

Sai phdi dan chiing mot cdch hong hdch

Hd khéng c6 ai khdc

Ao bdng da dé, 6ng tay bdng da bdo

Sai phdi ddn mét cdach ha khdc

Hd khong co ai khdc

Chi vi quan hé t0t tir xua.

Céch day hai ngan nim, gian ca Trung Hoa da 1én ti€ng
canh bdo trude roi. Vay ma cdi li méc 4o da dé, da bdo
(40 mio triéu dinh), mot khi di leo 1én ghé& ngdi suéng
dit thi quén tat thdy, quén trong dim dan ngu khu den
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kia ¢6 1dm ngudi thud han vi di 1a ban be than thi€t véi
ho.

Cdi xa hoi duge dé ra, dung nén, nhao nin mot ciach phi
nhin ban thi ddm din khu den déu 13 triu ngua. Hoa
hodng 1dm m&i c6 mot Khudt Nguyén & a v6i nhitng S&
Tu, Ly Tao... mot T6 Pong Pha ty nguyén dan than vao
chon luu day, mang theo nang Thd cung cdi Thién chua
hoan thién.

Cdc bac tic nho moi thdi dd néi modn cé chun ring, 10i
trong quidng nhin. Nay trong c6 10i, nhan c6 qudng thi
cling ctt nhic lai: pham con ngudi ngoai nhitng nhu ciu
vat chi't khong thé thi€u, ho con ¢6 nhu ciu vé tinh thin.
Con ngudi dau chi c6 dn, mic roi la hét, rdi dong con
lam tinh cho tron cdi hinh hai clia mot loai thi cao cap
ma ho cdn c6 quyén dugc tu do bay td ndi long, thdi do,
tlf tudng, quan di€m... ma cdi ddm “ca chdn chéng xam
ldng” ching goi la tu duy. OK. Cho ching may tu duy
nhung tu duy didy cuong ham thi€c ngua; nghia 1a c6
ngudi ditng bat den xanh thi mdi dugc phép xim lai cing
cAt 1én cdi tu duy clia minh, tu duy cong dong, tu duy
cong cOng, ching ta cung tu duy. Nghia 14 c4 nhan khong
dugc tu duy ma phdi tu duy tap thé thi méi ding nguyén
ly, nguyén tic? Vay thi mdi ngudi cé cdi diu riéng dé
lam gi nhi? Ldo Hac, ban t6i ly gidi: “t0oi u mé dm
chuéng 1am Iim. C4i ddu mot ngudi suy nghi thi 1&ch lac
ma phii tp trung tit cd moi cdi ddu lai, ti nhu ngudi ta
nhdt thi trong s§ thd vay. Tén cAm chich cit ti€ng e e...
thi tit cd déu e e e..., be be thi rong 1én beee e... C6
nhu vy méi ding dudng 181, foi hi€u khong?”.

Heén chi hon mot nita th€ ky, din Ana. com § phia ngoai
nhit t& tu tudng theo ki€u d6. Khon nan 13 nhiéu anh
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khong tu tudng dudc ki€u tap thé beén bd sdi vao trong.
Nhung cang thiét khdn nan 1a & chua néng chd, nha chua
réu phong lai phdi xdch dit chay bdn séng ban chét 1an
nita, d€ lai mot manh di't y chang xoong xa ban thiu ting.
D6 ciing 1a than phan mot T6 Pong Pha tai hoa, sudt doi
vi dan vi nu6c da bi cdi tu tudng nhit t& x6 ngd lin
nghiéng tr L6 Son dén Hoang Chau qua Trudng Giang...
46 tudi téc da bac tring, khéc cudi hun hit cAu tho:

Nam lai bdt gidc tué tranh vanh

Toa bdt han héi thinh vii thanh

Gia nhdn vin tho nguyén bdt déc

Ban nhdn ddng tod diéc da tinh

Ta du lao dao vé qui nhdt

Linh nhit ta da di bdan sanh

Mién sit Han cong bi thé su

Bach ddau hoan déi dodn ddng khanh

Tam dich:

(Tw khi sang nam, thdng ndm heo hiit

Giita dém dai ngoi khoi tro lanh nghe mua roi

Tay che mdt tho vdn chdng doc

Bén bong dén dom lita &m tinh nguoi

Pa mdy ndam truong luu lac

Chdn cdnh bon chen buon bd nita doi

Thé su oi, sao 6ng Han khéng bat khéc duoc

Béng den khuya téc trdng van chua quay lai!).

Mot T dai nhan tai danh bi thi€t ché& chinh tri thdi bay
gid vo voc xoidn lai nhu ngudi ta vo tJ gidy loai d€ tho
Ong bat ra ti€ng hdt bi thuong, trong khi nhitng thiing ban
ddng lidu ddng mon thi ngodc miéng ra cudi khodi trd vi
d4nh bat dugc mot anh citng dau ra khdi quan trugng!
Con ngay nay, cdi ngay chét tiét, khon nan, hd 16n nay
lai c6 nhiéu tén nan khon hén ddm doi bo thud xua.

15



Trong d4m ban ta, c6 thiing khodi cdi gh& ddu 3 chan
rudi nén chi quén phéng nghia tinh nhdn chi so tinh bén
thi¢n. Chiing mudn ngdi thi phdi chi diém bit ban be
chién hitu nim xua nim xudng dé ching ké chi€c chan
giy kia 1én dau 1én c6 cho vitng. Chiing,nhitng ngudi
mot thdi 1a nha vin, nha tho c6 ti€ng! Toi c6 rat nhicu
anh chi ban bi chiing man 16ng theo ki€u d6. Thuéc film
cll mém nay ci dién t6i di€n lui cd miy chuc nim bit
thay, bit nghe, mdi nhdm ra ring nhitng thing nha vin
nha tho nhu vay con dc doc hon lii cuSp cia gi€t ngudi.
Cdi ddm d6 bay gid ddy rdy. Chiing vao Hoi ca cAm nhd
tai chi di€m, ddnh ban bé chi t& hon tai vin, tai thd. Chi
c6 cdi xtt Ana.com mdi c¢6 nén vin nghé chi chd, thim
thut. Hay thiét!

2/

T6i doc 6ng Son Nam kha bdn, mdi truyén c6 mot ki€u
cdch, ding vé riéng cla tirng nhan vat, nhung néi chung
la tat cd cdc nhan vat déu rit ca tiing. Ca ting trong 16i
song, hanh dong, 15i 4n ti€ng ndéi... Va c6 mot truyén
dinh din ra nhung chi con nhé dai khai ndi dung: c6 ba
cu gid v6i cd con gdi s6ng gin don Tay, 1a hau cit cla
cdc chi€n si “ca nhéng”. Anh nio thi€u, d6i, 6m o, tir
trong bung mo qua nha mé chi mudi ngay nita thing la
béo tron béo truc. M4 khong né ha bt ctt dicu kién doi
hdi ndo clia cdc anh ca nhdng, ca phé, thudc 14, thudc
chita sot rét, cuc pin. Thang ndy qua nim no m4d van ti€p
tuc nudi ndng cic anh ca nhdng didnh TAy cho d&n khi
con hai ban tay tring van cf nd nu cudi rang rd dén tiép.
Nhan vat xung t6i ciing dudc don ti€p nhu vay.

Hbi mdi doc, tdi ct tudng 6ng Son Nam bia dé c6
chuyén vi€t, chuyén néi véi doc gid. Sau nay 16n Ién, di
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nhiéu ndi, song nhi€¢u chd, 1in 1on nhiéu vong md to hai
con mit, dong 16 tai, phinh 16 miii méi cdm hét vé dep
clia ngudi phu nit; khong phai 1a vé dep ngoai hinh ma
cdi dep trong tAng sau thim clia cdch nghi cich lam. Poc
bdo thdy ding tin mot ba me trén 60 & ddo Ly Son chi ¢6
cdt, gi6, mudi vi mén thd sin ndi ti€ng: tdi! Vay ma ba
chi di giang tay nudi trudc sau tdng cong 50-60 em bé
md cbi, c6 chdu con dm nglta. Ba ta c6 giau c6 gi cho
cam?

RoOi trén TQBT, miy nim nay lai ¢c6 mdt “me chién
si”(chit cia CVK va THT) clia anh em vin nghé ki€t
xdc. Cdi dep 4y sao chua thdy gid'y bit nao ghi lai. Pdng
ca ngdi 1dm chd. C§ sao ¢ xiim vao ca cdi xdc chét hét
ngay nay sang nim no nhu 1i di€én doc blua chd vay?
Phéi khong 6ng Nhan, 6ng Khanh...?

Tam su véi NG~
Pham Vin Nhan

TQBT 15 phat hanh vao thiang 7/2004. Qua thing 8,
thang d€ toi “thu giin” , va chuin bi lam TQBT 16.
Nhung, ban bi&t khong, thdng 8 t6i thit lu bu véi hai dia
chdu ngoai tr Houston 1én nha & choi mot thing. Mot
thdng, mdi thdy th€ ndo 1a “giit tré”.

Ban NG~ than.

Phai ndi tré con bén nay né khic v4i tré con bén nha
nhiéu lim. Chiing né thit ning dong, va hay thoc tay
vao bat cit chd nao ching né thich. Thiy cdi gi la ciing
hdi. Mot thidng, t6i v6i nha t6i nhu “bi cdo” phai trd 151
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2,

trudc hai “quan tdoa”. To6i nghi, khi con 6 qué nha, toi
tha'y tré con bén nha “hién” lim. Nhu tdi hdi con nhd
ching han. B& me “dit diu ngdi d6”. Lang quang la
chdi 16ng ga dét vao dit ngay. Ai ciing ¢6 thé danh dugc.
T6i nhé thsi nhd cla tdi lam gi ¢6 T.V. Nha nao “ ngon
1dm” c6 cdi mdy hat dia quay tay “con ché ngdi trudc cdi
loa”. Ngbi bén canh cdi mdy hit d6, ct dom lén vio
trong cdi loa xem c6 ai trong d6 khong ma sao cé ti€ng
ngudi hiat hay vady. Ct chdm chd dom hoai, t6i nhd mai:
mdt cdi véo tai that dau, 16i ¢d tdi ra chd khéc, khi toi di
mét vao cdi loa 4y. Cling may chua bi mot céi tat tai. Tré
con § qué nha dé bi ngudi 16n “bop tai, da dit” qud ban
nhi? § day thi khong dugc ban di! lang quang ddnh mot
tat tai, bAm mit thi nguy. T6i trudng, co gido hdi nguyén
do, ching néi: ba em ddnh em. Thoéi thi ngdy hom do,
canh sat téi nha mdi di “nghi mat”. Va, con c6 thé: mat
con.

Cham dit mot thang, me ching né 1én, din vé dé nhap
hoc. Chiing di, nha vdng nhu cdnh chiia. Im &ng. Budn.
Ngdi mot minh, toi lai nhé d&n ti€ng cudi, ti€ng gidn clia
ching nd.

N6i d&€n ngay nhap hoc, thing 9 bén nay, giéng nhu bén
nha. Khi din chdu gdi t6i d€n trudng, tdi nghe me né goi
dién 1én néi: chdu gdi nhd khong mudn vd trudng mot
minh, bit me din v ( nim ngodi chdu hoc miu gido-
kindergarten- ndm nay 1én 16p mét. Me chdu la. Chdu
vira di vira khéc, dung ding. Thiing anh phdi din. Ban
bi€t tai sao khong? Toi nghe me chdu néi: chd dau xe
khong con chd tréng, cho nén khong thé din chau vo
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trudng dudc. Toi la me chdu. Ngay xua, bd t6i trudng
diu tién, ba ndi phdi din di, th€ ma bd con sg, niu tay
ba. Con con t6i trudng, me con phdi din di vi bd vao
trai cai tao. Th€ ma me con con phai ndn lai trudc cong
trudng dé chd con vo ngdi trong 16p rdi mbi vé. Trén
dudng vé, long me con vui bi€t may, khi thiy con da
dudc di hoc. Thé ma hom nay khdng din chdu vao tn
16p dé thdy cdi vui trong long khi nhin con t6i 16p ngay
dau. Bay qud!

Phai rdi, vao nam 1975, con téi mdi 2 tudi. Lén 1én, hoc
duéi mdi trudng cia ch&é d6 méi, chic gi duge doc bai
vdn cta cu Thanh Tinh nhu t6i v4i ban phdi khong?
Poc bai vin 4y mdi thdy thim thia cdi ngdy * di hoc dau
tién ” 4y, va dep lam sao . Thang 9, mua thu, nhap hoc &
qué nha hay bén nay t6i lai nghi d€n mdt chuyén kh4c.
Ciing chuyén di hoc § qué nha. Va nhitng dda tré & qué
nha...

S& 1a, vg chdong ngudi ban tdi nim nao ciing vé Viét
Nam vao miia he. Nim nao, hin ciing vé hon mot thang.
Vira & Viét Nam qua. Hin c6 néi véi t6i 1a c6 dién thoai
n6i chuyén vdi ban 1a khdng ra dé tham ban dudgc. Ciing
vi qud ban ron v6i cdc chdu nhd md coi, bui dvi. Khi &
ba Lat, hin c¢6 gidp ngudi ban cia ban din con 1én Pa
Lat thi Pai hoc, vd c6 hdi thim vé ban. Nhu thé ciing
dugc rdi. Ban bé biy gid con nhd d€ héi thim nhau la
diéu quy. Tuy nhién, & ddy t6i mudn néi 1a: ddy, con céi
16n 10i, di thi vio dai hoc md b me con phdi din di.
Nhu ban chﬁng han: din dda con dt vio tAn Can Tho -
qué ngoai - d€ cho chdu thi trong d6. Bay gid doc lai bai
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vin clia cu Thanh Tinh, minh méi thAm: hom nay t6i di
hoc. DU hoc & c4p nao.

Hom nay toi di hoc. Vang. Ngay dau tdi trudng con bd
ngd nim tay me. Nhung d€n khi quen I6p, quen trudng,
quen ban rdi thi vui biét may. Pi hoc ma, tré con nao
ciing thich. Th€ ma, c6 nhitng dita tré mudn di hoc lai
khong dudc di, nghe néi ciing vi nha trudng bén d6 - ti€u
hoc - bit phdi déng tién (?!). Chanh sich cudng bic gido
duc sao lai la th€. Hoc thi c6 nha nuéc lo, trudng cong
ma sao lai bit phdi déng tién.

Ciing vi déng tién, cho nén c6 nhitng nha ngheéo qu4,
khong di tién d€ déng cho nha trudng, danh cho con
nghi va buon chai ki€m an. Tudi 12,13 biét viéc gi dau
ma 1am. Thoi thi di danh gidy cho khdch nhan du. D&
ki€m tién ma con gidp cho gia dinh dudc. Khi ban toi vé
Sai Gon, ldc nao hin cling thich ngdi udng ca phé via
he, vi ban tinh hidn 1a ngudi linh cii, & ngoai chi€n trudng
gan 15 nim v6i binh chliing du, khdng thich ngdi uéng ca
phé trong cdc nha c6 mdy lanh. Nhiéu khi ndi mau giang
hd clia ngudi linh, thi'y nhitng guong mit cla ciu 4m cd
chiéu trong c4c “hop” ca phé mdy lanh nay, thdy chuéng
tai gai midt ma néi bay thi khd than. Ngdi & via he, udng
ca phé “bit tit” ¢ chiii by ciing khong sao. Ngdi udng
nhitng noi nay ngé 6ng di qua ba di lai ma thdy thich.
Khi udng thi c6 mdt dita bé mang thiing ddnh gidy “sa”
dé&n, hdi hin: bic dinh gidy khong, chdu ddnh cho? Hin
nhin thiing bé nhd qud, roi hdi: Sao chau khong di hoc
ma lai di ddnh gidy. Thiing bé ngip ngirng, r6i n6i: nha
chdu nghéo, khong c6 tién d€ déng cho nha trudng. Chiu
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muén di hoc khong? Da mudn, nhung bd me chdu khong
c6 tién cho chdu di hoc. Th€ 12 hidn bdo dita bé din hin
vé nha d€ hin thim bs me dira bé, va tir d6, hin dai tho
cho bd me dita bé d€ dira bé trd lai trudng khong di ddnh
gidy nita. Nim ndo v& VN hin ciing ghé nha thim dé
bi€t viéc hoc cia thing bé.

Con nita, vira roi hin 1én Pa Lat téi thim mot ngdi chuia
nhd, nghéo nan. Vi su chi tri chiia ¢6 cuu mang mot bé
gdi vio khodng 14, 15 tudi. Chiia nghéo, khong biét c6
cuu mang ndi dita bé nay khong, vi su chii tri néi vdi hin
nhu vay. Hin héi dita bé d€ biét nguyén do vi sao khong
& nha ma lai t6i t4 tic trong chlia. Ban biét tai sao
khong? Ciing vi ngudi cha “ndt rugu” bit bé gai 4y nghi
hoc, di 1am ki€m tién dem vé cho 130 udng rugu. Khong
c6 tién, 130 ddnh. Pa d4nh nhiéu Idn, bé gdi chiu khong
ndi nhitng trin don vo 1y cda bd, danh trén ra khdi nha,
lang thang va ngii trong rirng thong, gan chiia. Vi su thiy
dudc, mang dita bé vé cho in, cho &. Nhung ciing phai
c6 giai doan thoi. Chiia nghéo, khong mang ndi sudt ddi.
Vd chdng ngudi ban tdi xin chiia cuu mang dita bé. Va
hiing thang s& gdi it tién v& chila cho vi su. Ping d€ dita
bé gdi lang thang va ngu trong ritng thong lanh gid nita.
Dira bé gdi 14,15 tudi nghi hoc, ra di, 1am dudc cdi gi?
Nay ban, sao lai c6 nhitng dng bo ki cuc nhu vy & qué
nha?

Thdng 9 nhap hoc. Toi nghi & qué nha chic ciing con
nhiéu gia dinh 1an dan khi lo cho con cdi t6i trudng. Nhu
nhitng viéc ma tdi vira nghe ngudi ban ndi lai. Téi ndi
véi ban t6i: 1am dugc viéc gi ¢6 ich thi nén lam. Thuyét
nha Phit c6 ndi: cttu mot ngudi con hon xay chin mudi
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ngdi chiia. N&€u sang nim ciu c6 v&, thdy may chdu
mudn hoc ma khong di diéu kién t6i trudng dugc, thi
nén gidp. Hiy di tim nhitng dita bé iy & nhitng noi cling
khd nhat, thi s& gip. Bé ngoai tai nhitng ti&€ng thi phi.

Va, ctt mdi 1an thang 9 vé, tdi lai phdi ngdi go titng con
chit @€ kip chuyén qua cho ngudi ban clia tui minh, anh
Trin Hoai Thu lo in va phdt hanh TQBT ( ctf ba thing
mdt s& ). Hdm qua, goi dién cho Thu, va e mail cho hai
ngudi ban trong nhém la: anh Tran Bang Thach va anh
Cao Vi Khanh néi chuén bi bt tay vao lam TQBT 16.
Qua dudng gidy dién thoai, t6i nghe giong ndi ctia ban
t6i that vui: méi d6 ma 16 tip rdi sao ciu? Bai v& thé
ndo. To6i néi 12 khong lo. Nhiéu 1im, ngay bay gid tdi c6
thé 1am t6i tap 20. VA méi ddy ban beé mdi gdi thém ra
cho TQBT nhitng bai tho va truyén mdi nhit ctia PNL,
NM, LK, NPT...

Ban con nhd Pham Cao Hoang khong? Cai thdi ma bon
minh con gip nhau § TH, QN...lang thang trén con dudng
Trin Hung Pao, hay ngdi udng ca phé noi cdi quin trén
con dudng Nguyén Hué, gdn nha PCH. Cdi qudn gi toi
quén tén. Ngdi noi quin Ay vdi ban be, téi mdi thi'y hét
cdi tinh cdi nghia cia bon minh lang thang mo6t dao. nao
la MVL, PNL, NLU, THT; ma hom nay gip nhau gan
diy dd trén TQBT. Qua 16 s6 phat hanh lién tuc, dé anh
em vé lai du6i mdi nha. P& doc gid con yéu quiy nhitng
ciy viét cii tru6c 1975 con § lai trong nudc, doc lai vin
thd clia cdc ban. Th€ ma, ban bi€t khong, hdm nay Pham
Cao Hoang bit dau “ra quan” trd lai. Toi mirng. Sau khi
ciu ta d€n My dinh cu d3 vai nim. C6 1& hom nay 6n
dinh dudc cudc sdng noi xit ngudi, Pham Cao Hoang bit
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dau gép mit véi anh em. Bai tho cia Hoang gdi dén
TQBT, tdi di ngay vao s6 16 dé cic ban doc va nhd dén
Pham Cao Hoang ngay nao. Liu 1dm, gan 40 nim, hom
nay t6i mGi nhan dugc tho cia ban bé. Nhu cia Hoang
Ngoc Chau, nhu cia Thanh HJ, nhu cia Pham Cao
Hoang...

C6 mot cdi gi d6 that vui v6i bon minh, nhit 1a anh em
trong nhém chi truong TQBT trong va ngoai nuge. TY
bdo khdng quing cdo ram rd nhu nhitng bdo khéc.
Khong gdi di bdn § cdc tiém sdch cia ngudi Viét bén
nay. Th€ ma c6 mot nit doc gid & Cali tim doc TQBT
dau d6, rdi e. mail cho toi va anh TrAn Hoai Thu, hdi dé
mua. T6i goi cho anh TrAn Hoai Thu thay mit anh em trd
15i cho chi. Va anh Trin Hoai Thu bd cong stic in lai tron
bo 15 tap gdi qua Cali d€ bi€u .

Ban thy, c¢6 nhitng doc gid Am thim tim d&€n TQBT va
e. mail khich 1€ anh em minh. Thit tinh ma néi d6 1a mot
niém an i 16n lao cho nhitng ngudi cAm biit.

Va, sau cdi tin vui 4y, lai d€n c4i tin budn, ma to6i nhan
chiéu nay ( 18 thdng 8 ) - khi toi ngdi vi€t bai nay. Ban
bi€t anh Hai Phuong? Anh & San Jose goi dién thoai qua
toi bdo tin anh Truong Thanh Tué, tdc Thanh Tué ( nha
xudt bin An Tiém- Sai Gon- tru6c 1975 ) . Anh Thanh
Tué tir Paris qua My d€ lo in tap thd cho anh Hoang
Tric Ly. C6 ghé lai nha anh chi Hai Phuong tham, sau
d6 vé Nam Cali ( Santa Ana ) thi binh, anh em dua anh
vao nha thuong Garden Grove Hospital, § d6 anh Thanh
Tué hon mé, va mat vao lic 7 gid chiéu ngay 16 thing 8
nim 2004. T6i da e . mail vé Sai Gon cho anh Nguyén
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Minh d€ bdo tin lai cho anh Hoai Khanh. Tin budn nay
dé&n khi TQBT 16 chuin bi 1én khudén. Nhu vay tdp Tho
Huong Sdc Mong Manh ctia anh Hoai Khanh ma anh
Thanh Tué ( An Tiém ) sé& in § Phdp chic khong thanh.
Tap bdn thdo Huong Sic Mong Manh clia anh Hoai
Khanh to6i van con giit ddy do anh Hai Phuong bén San
Jose photocopy lai va g&i dé€n TQBT. Nhém chii truong
TQBT trong v ngoai nudc thanh thit chia buén dén gia
quyén anh Thanh Tué , va nguyén huong linh anh s6m
vé coi Phat.

Thu bat tan ngon
Trdan Bang Thach.

Ban than mén xa x0i,

0 noi niy may thdng hoc sinh nghi he¢ da vira qua roi d6
ban. Vdy ma cdi néng ctia Houston van giit 8 mic trom
tréem trim do F. Ciing di qua roi tir that 1au nhitng thdng
nim c6 tich dugi hién trudng clia bon ching minh. Nhé
nhitng mila hé cii d& nhé thém nhitng cAy phugng dé ndi
nhau di tr mot géc phd nao d6 d&€n chum diu giita san
trudng. Va nhd em cia nhitng ngay thing cii.

Tir dau tudn ndy hoc sinh Houston d3 bit diu nién hoc
mdi. Pita chdu ngoai 4 tudi clia toi ciing bit ddu di hoc.
4 tudi 1a vira di tudi d€ dudc nhan vao hoc 16p goi la
Pre-K, ndm na 13 16p tién miu gido. Pai dé 1a cic cu ciu
nay vao 16p 3 ti€ng 1 ngay chi d€ ... choi. Chuyén niy thi
khong la d6i vdi ai hét. 4 tudi ma xong bac tiu hoc, nhu
ciu bé t&n Timothy nio d6 & ti€u bang Ohio ma bio chi
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loan tai hai, ba nim trudc; hay nhu cdu Johanson ¢ North
Carolina mé6i 17 tudi di dd ti€n si y khoa, chd thém vai
tudi nita d€ lam doc tJ, mdi 1a chuyén la. Hay thim chi
nhu ba Janet da mau & Houston, 69 tudi, vira nhian bﬁng
cr nhan x3 hoi tr mot dai hoc cdch ddy 50 nim da tir
ch6i don xin nhap hoc ciia ba, cling thudc vao chuyén la,
phdi khong ban?

Chuyén chdu t6i di hoc tuy ching la 1Am gi, nhung, thuta
ban, d6i vdi riéng toi, toi c6 cadm tudng tAm tu minh c6
nhiéu bi€n chuyén la 1im. La nhiéu 1im d&n ndi tdi budc
10ong phdi chia xé cling ban, n€u khong thi chic dém nay
t6i lai thém mdt dém triin troc, mat nga.

Di nhién 12 moi chuyén bit diu tir cdi viéc di hoc cia
thing chdu. N6i ngay véi ban 13 t6i dang c6 mot véEt
thuong long. C6 vé gay go, bi thim rdi diy. VEt thuong
ndy né nim 4n ndu ddu d6 trong mau thit toi tir hdi nao,
bay gi¢ né mung mii, nhitc nhdi. N6 danh thic t6i day dé
t6i nh6 lung tung, khié€n toi ti€c di didu, roi tdi budn di
chuyén. Chuyén tru6c mit 13 chuyén toi khong thé 1ay 1
ngay nghi phép tai s& lam dé dua thing chdu di dén
trudng ngay ngay dau. Toi nhS tir khi né bit diu biét
nghe, hon mdt 14n toi da tinh t6i va di dét dat néi v6i nd
cdi ngly toi s& dich thin din né di hoc, it nhat 1a vao
ngay di hoc ddu tién. Piéu niy thi, nhu vira néi véi ban,
toi da khong lam dugc. Pau c6 ai hoc thudc chir "ngd™.
Khéng ¢6 tdi thi cha me né lo dua don; né s€ khong sao
hé&t. Nhung riéng t6i thi "c6 sao" chd ban? C6 thiing chau
ddu 1ong ma ngay né budc chin vio trudng, ma toi tu
cho 1a budc vao ddi, minh khong c¢é dip nim ban tay non
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dai , mém y&u clia n6, din dua né vio mot thé gidi mdi,
mdt bit ddu mGi. Ba me clia cAu bé Thanh Tinh that vo
cung hanh phic khi nim tay thiing con minh di trén con
dudng lang dAn d&n 16p hoc trong ngay khai trudng. Nghi
gan rdi nghi xa: Hon nim muoi nim truc, trong ving
khdng chi€n, mot ngay 2 lugt ngudi me géa bua cda toi
bdi xudng ba 14, tranh dan, trdnh bom dua thiing con di
hoc ABC trudng lang. Sau nay ¢ mdi mia tyu trudng,
Thanh Tinh nhé ba me trong mdt budi mai day suong thu
va gié lanh cing ddm may bang bac trén khdng; con t6i
thi khdng quén dugc me tdi v6i mdi dim khua nu6c trén
dong kinh nu6c min va cdi ddu dan 1ép rdi ngay trén
chi€c xudng ma me tdi dua tdi di hoc ngay dau. Pau dan
chi cdch me t6i nita tic. C6 ngay dau thi phdi c6 nhiéu
ngay sau; ma nhitng vién dan tir dau bay t6i didu cé phai
12 1udn ludn 1€p, hoa ching 1a chi c6 mdt phan ngan. Sy
rili, may c6 thé d&n bt ctt lic nao. Cho nén me tdi hin
phdi c6 mdt nhan thiic chin chin 1dm vé vai trd clia gido
duc mdi khong né ha hiém nguy ma dit tay tdi, cho toi
lam quen v&i chif nghia. Ngay tdi dau bing ti€u hoc me
t6i vui ma khéc cd budi. R6i nira dém hom dé me toi dot
nhang qui lay ta on tr&i dat trudc sin nha. Nghi xa roi lai
nghi gan: 25 nim trudc, khi gia dinh ching t6i d&én cu
ngu tai Houston, trir thiing Ut chi méi tudi rudi, anh chi
né chua xong ti€u hoc. May dda con toi, ngay dau tién
dén trudng dugec ba My hang x6m t6t bung dua dén, chi
din tin tinh. Thud d6 ching t6i thdy an tim. Bay gid
nhd lai thi thA'y ngdy Ay cdi tAm va cdi diu 6c clia minh
sao ma don gidn qud vay. Chi sau ngay dau dé thi cdc
con tdi 12 hanh khéch clia nhitng chuy&n school bus vang
tif nha d&n trudng va tf trudng vé nha. O nha thi anh em
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¢t thui thii ma chdi véi nhau. Cha me ching né tir mg
sdng da rdi nha d&n s& 1am, chi trd v& khi cdc con da sip
stta di ng. Mot anh ban viin c6 cdi may mdn hon toi:
Anh chi c6 dip dua thiing con 6 tudi vio trudng nhip hoc
ngay diu trén dat My. Thiing con 4y di 1a y khoa bdc si
tf mdy ndm nay, viy ma thinh thodng khi doc lai doan
vin ndy do anh viét t6i vin thdy thAm thia, ngdm ngui:
"... Ti€ng Anh ti€ng My cda ba me 1a c4i miéng cam, trir
tay chan diéu bo. Me chi vao 16p, r6i dén bén cira 8, roi
ra ddu véi ba gido, van nai ba cho me dugc ding day.
Ba gido hiéu, lic dau, rdi ra ddu trd lai. Ba chi tay ra
ngoai dudng, réi diy ba me di." (Trin Hoai Thu, Cho
Con Ngay Ra Trudng). [t nhi't dita bé ndy con dudc cha
me dua t6i trudng. Mot chit hanh phic thi cling 1a hanh
phtic, phdi khong ban? Con t6i thi tif cdc con cho dén
dtra chdu nay, vin chua c6 dip!

Cho nén, thua ban, hom nay c¢6 1 ngay nghi va tdi da c6
dip rdi. Nhung cdi vui chi dugc thé hién mot nira. Phan
modt nita d3 mat 12 cdi y nghia that sdu xa clia dip dan
chdu di hoc ngdy ddu va cdi cdnh tri clia con dudng tir
nha dén trudng. Ban biét khong, sing nay t6i da day that
sém, ndu mot ndi x6i 14 cAm, ra sau vudn cit mot tau 14
chu6i tuoi, x€p mdt mi€ng 14 chudi thanh mot cdi khay
nhd, d€ phan x6i vao d6, bit thing chau phai cAm theo
dn sdng. Thing chdu khong bi€t vat trén tay 1a gi, lai hé
miéng toang hodc c6 vé kém vé sinh nén chin chir. An
hay khong 1a chuyén khdc. Toi that vo 1y va thd cyu,
phdi khong ban? Nhung ban a, tdi mudn bit diu cdi
ngay nhu vy, nhu me t6i da 1am cho t6i hon nita th& ky
trudc. N€u tim dudc modt tim mo cau & day, tdi s&€ ép
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mé com néng cling v6i may con tép rang trong mo cau,
cho di bd. Toi cling khong dua né di bing xe hdi nhu
moi ngudi, nhu moi ngdy, ma din né di bd. Tdi c6 nghi
t6i mot giong kinh nu6c min va chi€c xudng ba 14 hon
nim mudi ndm truGe ¢ Tra Cu. T6i c6 nghi téi con dudng
tan hoc khi bing qua cdanh déng lda mét git, ching toi
cdi tran bay trin d4 banh budi; roi 16i Um xudng sdng.
Con dudng di hoc nhu vay chic thd vi hon & day nhiéu.
Thiing chdu toi sé& thi€u hét nhitng thit nay.

Ban xa xdm oi, ban bi€t khdng, sdng hom nay trudc mit
t6i 12 thing bé, don thuin 12 mdt dita hoc trd nhd, nhu
mot thing bé nao d6 di trén dudng nhya phing i ddy xe
c6 va phd x4 thi cao ngit che c4 bau trdi, chodng hét chd
clia cb cay hoa 14. Khong c6 ca ti€ng chim. Nét mit né
thi nita nhu ngac nhién, nita nhu quau quo; chic né thic
mic 1a tai sao né phai cudc bd duéi cdi néng dit diin nhu
vay. Chdu tdi chic chin la ching 1am sao c6 dugc "mot
budi mai ddy suong thu va gié lanh. Me t6i 4u yém nim
tay t0i din di trén con dudng lang dai va hep. Con dudng
ndy toi di quen di lai 1im 1an, nhung 14n nay ty nhién toi
thdy la. Cdnh vt chung quanh toi déu thay ddi, vi chinh
1ong tdi dang c6 sy thay ddi 16n..." (Thanh Tinh). Khong,
khong c6 gi hét. MAy mudi nim sau, n€u né c6 nghi t6i
ngay diu di hoc, chdu toi s& khong cé gi hét d€ viét lai
hay k€ lai. Khong c6 14 ngoai dudng rung nhiéu va trén
khong né khong thé thdy dudc nhitng ddm may bang bac
troi di, khdng c6 con dudng lang dai va hep. Va nhat 1a
khong c6 mdt su thay ddi 16n nio hét trong chinh coi
1ong thiing bé vao ngay ndy. Biét nhu viy nén tdi thdy
ti€c. Ti€c cho thing chdu va ti€c cho chinh t6i. To6i
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khdng c6 cdi phut gidy hanh phic cia ba me Thanh Tinh
va cla chinh me t6i. V& phan thiing chdu thi t6i khong
nghi n6 ¢6 chit tim trang nao cia Thanh Tinh hay cta
o0ng ngoai né hon ndm muci nam trudc .

Cho nén vai ndm sau, n€u nd tinh ¢ gip bai viin cia
Thanh Tinh hay gip dudc bai vi€t ngin niy, chic né
doc ma khong thau hi€u dugc bao nhiéu hoidc hi€u mot
cach 16 md.Xem vin ndo bi€t c6 minh & trong. Nhung
néu c6 ai thit doc tAm hdn clia né6 ma thiy rat it hay
ching thdy gi 1a Viét Nam thi .....thu bt tin ngdn, thua
ban.

Houston, mua twu truong, Aug. 2004

Thu, gbi. Tho, khong gai.
Cao Vi Khanh

Tir tién chi€n, Nguyén Xuin Sanh, ngudi 1am tho tugng
trung di viét mot cAu tugng trung hét sdy. Thu, gdi. Tha,
khong gdi.

Thu, gdi. Tho, khong gdi.

Nim chit ngdn ngti, cdc 16c, rach roi di t6 ra cdi vé dit
khodt, thing thirng, khong c6 gi dé ban cdi nita. Thu, viét
thi g&i. (di nhién c6 bi€t bao nhiéu 14 thu di dudc viét ra
ma khong dugc gdi ki€u dng Loi Tam- néu em trdch toi
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sao ho hitng, t6i chi mim cudi ma chdng ddam thanh minh.
Em ddu biét téi da thitc sudt ndm canh, viét lén boéng t6i
muén van biic thu tinh chdng bao gio chdm diit....-nhung
ma d6 lai 1 chuyén khdc). Con thd, (vié€t, 1am hay man )
thi cling déu didt khoat khong gdi. (dd c6 1an, Dudng
Khué néi vé cédi chuyén tho-khdng-gdi nady nghe ma
thuong hét sdc - cdu tho nghi din do khong viét. viét dua
ai, ai biét ma dua -)

Géi hay Khong gdi, that is the question.

T d6 dit ra moi tuong quan giita thd va ngudi 1am tho
véi ngudi doc tho. Va nhu vy khong khéo lai 1an xan
dung cham t6i cdi chuyén nhiic dau kinh nién clia nhan
loai- Nghé thuét vi cdi gi, vi ngh¢ thuat hay vi nhan sinh-
Oi céi chit "vi" tdi nghiét, du mdi clia bao nhiéu oan
trdi! C4i vAn dé bit kham, to 16n, ning né, nhifc diu,
mét 6c, lam bo 1am tich, ki€n tring gong vang... ma
ching dem lai dugc chiit gi thu gidn cho cdi thdi stock thi
xudng 2o 20 ma xing nhét thi 1én van vut. Con vin
chuong chif nghia thi cling & vao cdi Itic ma du c6 bé bé
cdch may ciing ching lam gi ndi cho cdi miéng dugc mé
man chit ca-phé-thudc-14.

V4 lai, nay... quan bat ki€n Hoang Ha chi thiy thién
thugng lai bon lvu ddo hai bat phuc hdi... !

Vay thi con bay dit lam chi ma gdi hay khong gdi. Thi
ciing bdi cdi théi thay lay, thd'y diu néi d6, ma néi rdi thi
bd, cho vui...

Vian dé khong phdi 12 gdi hay khong gdi. Van dé 1a c6 gi
dé gd&i hay khong. That is the question.

C4i chuyén thu thi chic 1a khdi néi khdi ban. Con lai cdi
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chuyén tho, thi c6 néi c6 ban chic t6i mdi cling khong
hét. Pa khong hét ma lai ciing khong thong. Va chic
chin Ia chuyén dau con dé diu c6 ban cdi t6i khuya.
Gidng nhu pro-choice hay pro-life vay do.

Nhu vay, thu thi chic 1 gdi. Hong gdi sao viét. Thim
vi€ng. K& 1€. Xin x3. Hach héi. Poi tién doi ng. Van van
va van van. C6 mdt ngan 1é mot 1y do dé vi€t mot 14 thu.
Pau thu thi dé ngay dé thing dé nim. Cudi thu thi ky
tén (thiét gia thi lai 1a chuyén khéc). Luin vin thi pham
da ranh ranh nhu vay.

Tho, 1am thi 1am, man thi man. Viy théi. C6 khi c6
chuyén gi d6 thi 1am ma c6 khi khong c6 chuyén gi hét
cling man. C4i lu bu 12 & chd d6. Ma c6 khi ¢6 chuyén
thi hay ma khong c6 chuyén gi hét cling hay. Lai 1im lic
¢6 chuyén ma lai d6 om. Cho nén gdi hay khong gdi
cling 1a & dé.

Nguyén Xuin Sanh. Quynh hoa chiéu dong nhac tram
mi. Hon xanh ngdt ché ddu xiém y. G&i cdi gi trong hai
cAu tho nay. Ma g&i dé lam gi. Trong bao nhiéu ngudi
doc ¢6 bao nhiéu nguSi hi€u. Ma hiéu, chic gi di hiéu
ding. Ma th€ nao Ia ding th€ nao la sai. 30 ndm trudc
doc t&i cau kiéu biét than dén budc lac loai nhuy dao tha
bé cho nguoi tinh chung di tAm tic khen hay. 30 nim
sau doc lai ciing thdy hay. Ma dudng nhu cdi hay sau
khong gidng céi hay trudc. Cai hay trude 1a cdi hay cia
cd Kiéu ti€c nudi cdi chuyén d€ 15 clia ¢§. Cdi hay sau
12 cdi hay clia chinh minh ti€c nudi cdi chuyén b 15 clia
minh. C4i ti€c sau né dau hon cdi ti€c trudc. Vay thi céi
ti€c nao ding ¥ Nguyén Du hon. Hi€u hon cdi y cia tdc
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gid c6 phu long tac giad khong.

Ngudi ta ¢ hay than phién cdi chuyén vé rin thém chan.
Roi ngudi ta ciing dd bd ra khong bi€t bao nhiéu cong
sttc d€ tra cttu, hiéu dinh, bd tic, dinh chdnh... cot dé
phuc hdi cho biing dudc nguyén bin cla cic tic gid c6
dién. Lam nhu 1on mot chit, sai mot nghia 13 phan boi t&
tong. Vay chd chirng cdt nghia, binh gidi... dd chic gi
ding phdc cdi y clia 6ng ba. Héng chirng hdi ndm khi
lam thd 6ng bd diu c6 nghi nhu trong miy cdi cudn
gidng ludn gidng vin sau ndy ma bao nhiéu th&é hé hoc
trd trung hoc da dui-mai-kinh-st. Minh c6 phdi 1a ba
huyén ctia huyén Thanh Quan ddu ma ddm biéu ba ta
khong c6 tinh y gi hét ngoai cdi tinh phu phu véi 6ng
huyén Thanh Quan trong hai cAu ké chén chuong dai
nguoi it thit 1dy ai ma ké ndi han 6n. Trang T diu c6
phdi 1a cd ma néi ding chuyén c4.

Hdi con day hoc, khi gidng Chinh Phu Ngim t6i cAu nhii
réi nhii lai cam tay budc di mot budc gidy gidy lai dirng,
truéc may chuc cip mit dang ngudc 1én than phuc mot
cdch vo tdi va, toi hay ndi hitng bat t bd sich vd sita
lai theo cdi cAu da doc dugc ddu d6 mot 1an nhii roi nhii
lai cam tay budc di mdt bude lai vin do chang. Chic ba
Poan thi Piém diém dam doan trang hon t6i nén chi ddm
diing & xa xa ma dung ding nita di nira §. Ché con t6i thi
t6i khodi cdi ki€u tinh t' sadt-ma-khong-sit clia cdi dong
tlr "vin" hon nhiéu. Poc 1én nghe di da ma nghi ra lai
cang dd hon nita. Sao ma tinh t, diu dang, € 4p, vin ma
khong vin, 1§ ma khong rd, niu ma khong niu. Oi céi
cénh biét ly sao ma 1é thé dén vay! Ma gidng nhu vay c6
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qué y ba Poan thi Pi€ém hay 13 c6 pham toi cong xdc tu
si vdo thdi d6 hay khong t6i khong bigt. Ma di€u tdi
cling céc can. Hai ba trim nim qua rdi. Ngudi lam tho
lam theo y minh. T6i doc thd theo y t6i. Mdy 6ng khoa
bang hoc gid nghién cttu gia... ]am chuyén clia miy 6ng.
T6i doc tho (1am lai tho) theo tAm hon tdi, theo tinh cdnh
t0i, theo "sdng tao" toi... nghia 1a thd c6 chl y gdi hay
khong, t6i ¢t nhan theo cdch cla toi vay.

Thu, gbi. Tho, khong gdi.

Vi thd khdng g&i nén chuyén d6 cang dé chiu hon nita.
Ngudi lam tho, trude hét 1am thd 12 1am cho chinh minh,
ngay ca may cdi bai tho td tinh, tdn ddo... c6 kéu tén kéu
tudi hdn hoi. Piu tién va sau cling, hon tho van 1a clia
riéng tdy, sy xic dong, con hitng tinh vin mai la cdi hoat
dong bi 4n va cd nhin nhit ciia mdi ngudi, cho nén tho
van mdi la clia riéng ngudi d6. CO tinh nhan, ba hang
x6m, nang lidng giéng hay gi gi di nita vin 1 c4i ngdi thit
hai, van la cdi vat ngoai than... ching in nhim gi hét véi
céi hoat dong mit mi md md khdng c6 gi la luan 1y rdo
troi clia cdi-viéc-goi-la-lam-thd. D6 1a mot hoat ddng tri
ning § vao thdi ky so ddng nhat, nghia 13 hdn nhién
nhit. Anh cé hoc thién kinh van quyén, c6 miy chuc
bing béc si, ti€n si, thac si... nghia 1a chit nghia c6 dao
luyén trau doi nhuan nhuyén cdch miy di nita, ngdn ngit
¢6 uyén bdc bao nhi€u di nita ma anh khdong lam dudc
tho 1a khong 1lam dugc. ( di nhién & diy néi tho la tho
ché khong phdi 1a may céi bai quidng cdo bdn thudc 16t
da mit hay chic tho chiic phic 14n nhau...)

Nhu véy, lam tho 1a mot hoat ddng tu than, ddc 1ap va
biét lap.
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Nhu vay, n€u c6 gdi cling chi 1a mot tdc dong phu thudc,
thd y&u. Bai tho tru6c sau vin la clia riéng ngudi lam
tho. Khong gdi.

Va da khong c6 chii y gdi thi cdi viéc nhdn 1a chi y cla
ngudi doc. Chinh ngudi doc tim d€n véi tho, chinh ngudi
doc thd lam cdi viéc ma ngudi lam tho khong mang tdi.
Cdi dep tu nhién cla tho hay ndi chung ctia nghé thuit la
G d6. Ngudi lam tho ty do nhu may trdi va ngudi doc tho
cling tu do nhu hdi gié. Gié dua trang thi tring dua gid.
Nghe né 14 1u6t, lang dang, nhe nhang va phiéu hdt lam
sao. 0 day khong ai trach nhiém véi ai, khong ai du dd
ai, khong ai dd thira cho ai hét. G day 1a mot cudc ddi
thoai thim ling, bi trdng va ty chi. Gi6 dua tring thi
traing dua gid.

Xuin Diéu:

Ai dem phén chdt mét mii huong
Hay bdn cam ca, téi chi thuong

Chi ldng trudi theo dong cdm xiic
Nhut thuyén ngu phii lac trong suong

Viang doc thd 1a vy dé. Poc tho 1a tryc gidc. Poc tho,
khodi thi n6i khodi. Khong khodi la tai khong khodi. Cé
mot sdt na nao d6 khong dn khdp. C6 mét mdy may nao
dé bi trat chia. Khdi cd cong tim hi€u, khdi thic mic tra
cttu. Khéng ai mugn.

Toai Khanh:

Ba ngan thé gidi vo tron

Nhé 1én giot muc chi con trang tho.

Pl qud rdi. N6i gi nita. Hay im ling cho biing cdi im
ling traim thdng cda tho.
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Ngudi lam thd da khong c6 y gdi thi ngudi doc tho ci
sdng khodi ma doc tho. Pirng khién cudng 1am chi ma tdi
hdn tho. Ngudi 1am thd da 1am tho trong tinh cdnh ¢d doc
cung cuc ctia minh ( khi d6 chi ¢6 hin truc dién v6i doan
trudng minh, chi ¢6 hdn danh du v6i dinh mang minh, chi
c6 hdn xoay tr§ v6i tai hoa minh.... 1am dudc hay khong
ciing chi c6 hin va cho hin ma thdi, khdng c6 vd con bd
bich ndao mé6 vo6 dudc ciing nhu khong cé chinh Gy véi
dédng Gy nao xia v dugc....) thi ngudi doc thd, mot cach
cong biing, hiy tdn trong cdi tAim cdnh nghiét ngd ma vo
cung ngao nghé dé. Nghia la hdy doc vi minh ché khong
vi ngudi. Nghia 12 hay doc rdi chd cho ti€ng thd d6 ling
ddi vao 1ong minh, nhitng du 4m... Va tir d6, mdi mot
ngudi thu cdm mot cdch riéng, bing kinh nghiém clia
chinh riéng minh. Khong ai giong ai.

Va diéu d6 ciing c6 nghia 13, ban di, hdy ngao nghé 1am
tho. Lam thd cho minh va khong gdi. Ai c¢6 doc thi cdm
on. Ma khéng doc dugc cling cdm on.

Sai Gon- Sach
Lé Ki Thuong

Sai Gon bay gid c6 nhiéu nha sdch 16n, ludn dong khach.
Sdch di thé loai, phong phd, da dang. P6 1a dia chi
thudng dén cda nhitng ngudi nhan sdch 1a ban dong hanh
trong cudc sdng: tf em bé mdi vao 16p Mot dé€n ngudi
gia, ngudi clia thanh pho hay khich ving lai, ngudi Viét
song & nudc ngoai vé thim qué huong, ngudi nudc ngoai
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lam viéc & ddy hay chi 1a khdch du lich... Nhitng nha
sdch 16n & trung tAm thanh phd con 1a ndi danh cho
khdach dao chdi mot vong, hudng chiit hoi lanh cho thu
thdi tim hén khi bi cdi néng & nha hay dudng phd lam
mét ngudi, kho chiu...

Xua nay, toi ¢6 thi vui d&€n nha sich dé nhin ngim va
chon mua nhitng quyén sich mdi xudt ban dudc bay
trang trong trén ké. BAt gip mot quyén sich trinh bay
dep tir bia dé€n rudt, ndi dung hop véi s§ thich ctia minh,
t0i ludn ¢6 cdm gidc nhu minh gdp dugc ngudi ban tri
am, khong cin biét tudi tic va gidi tinh, khong thé caAm
1ong ma khong mdi vé& nha d€ han huyén tim sy. Nhung
cdi quyén rii t6i hon chinh 12 mui colophan clia trang
sdch méi ngay trudc. Mdi 1an vao nha sdch Khai Tri (bay
gid 1a nha sdch Sai Gon 2) hay nha sidch Lién Chau (bén
hdng nha thd Dic Ba, d6i dién véi Buu Pién thanh phd,
bay gio khong con) chuyén bdn loai sdch livre de poche
ciia Phdp la téi cdm ngay quyén sdch méi dua thdng lén
mdt, hit mét hdi that sdu dé tan hudng mui huong ciia
sdch nhu tdn hudng mui huong ctia ngudi tinh.

Nha xudt bdn biy gid thi nhiéu va nhitng ngudi lam
sach tu nhan (goi la dau ndu) hay cédc Cong ty Vin hoa
lién k&t v6i cdc nha xudt ban lai nhiéu gip bodi, nhung
lieu c6 may nha xudt bdn — noi bién tap va cip gidy
phép xuit ban - “bdo ddm bing vang” dugc thuong hidu
ctia minh? Thinh thodng bédo chi lai phdt hién ra mét hai
quyén sich trong rat dep rit sang clia mot nha xui't ban
tAm cd nhung 13 “d6 gid”. Sach ma ciing c6 dd gia nhu
rudu, bia, bt giit... 1An 1on trong nén kinh t& thi trudng
thi ddng budn that!
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Trude 1975, mdi 1an budc vao hiéu sich, chi can nhin
thd'y tén Nha xuit bin (hau hét tw nhan lam chd) nhu:
Yém Yém Thu trang, Khai Tri, Thanh TAm, Kim Lai 4n
quian, Cdo Thom, Thoi Mdi, Tudi Hoa, Nguyén binh
Vudng, An Tiém, L4 B&i, Trinh Bay... 1a ngudi mua an
tam, khong sg mua 1am “hang kém chat lugng”. Mdi nha
xui't bdn déu c6 ton chi hoat dong riéng, ddi tugng ban
doc riéng, khong c6 chuyén “vang thau lan 16n”. Sdch
hdi d6 x&p chir chi, in typd. Thg x&p chit & cdc nha in
thudng chi c6 trinh d6 vin hod cip 2, mot sd nira budi di
hoc trudng nita budi di hoc viéc, nén nhitng trang bai vd
bdn diu tién ludn bi bd dong, nhdy chit va chi chit 16i
chinh t3 (morasse). Vi th& nha in ndo cling c6 mot “thay
cd” (correcteur). “Thay cd” 1a mot nghé, dugc cdc nha
xuit ban trong vong. Nhd vay sich clia nhitng nha xuat
ban uy tin hi€m c6 18i morasse, né€u c6 thi ludén ludn c6
ban dinh chinh kém theo 15i xin 18i tdc gid va ban doc.
Piéu nay khong nhitng thé hién tinh nghiém cin ma con
la dao ddc cua ngudi lam séch.

Mot trong nhitng ngudi ndi ti€ng lam sich dep, sach gid
tri & Sai Gon tru6c 1975 1a 6ng Thanh Tué, chi nha xuat
ban An Tiém. Ong von 1a tu s Phat gido, nhung 12 mot
“con ngudi chiu choi” nhu anh chang Alexis Zorba trong
lanh vyc xuét ban, 12 ngudi diu tién ddm bd tién xuit
ban thd cla “trung nién thi s’ Bli Gidng va cla nha tho
Nguyén Pdc Son (Sao Trén Ring). T6i nhé vio nim
1964, khi dng Thanh Tué dang trén dudng dén nha in
chim séc tap tho “Dém nguyét dong” cia Nguyén Pic
Son thi bi tai nan xe phdi nim bénh vién. Sau dé, xuat
hién mot mau tin vin nghé ding trén tap chi Vin véi cdi
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tit that hay: “Pém nguyét dong... dong thay Thanh
Tué”. N€u ai ¢6 dip doc tip tho nay thi mdi bi€t thay
Thanh Tué ‘“chiu chdi” dén mic nao. Sau 1975, 6ng
Thanh Tué hoan tuc va 1ap gia dinh. Nam 1981 dng cung
gia dinh sang Phédp cu trd, nhung cdi mdu mé 1am sich
dep sdch hay vin khong thay dugc . PAu nim 1990, sau
khi 6n dinh cudc sdng gia dinh, 6ng lam sich trd lai.
Lam sdch Viét bén Tay it ngudi doc, 6ng sang My, hgp
tdc v4i nhitng ngudi Viét lam sdch cd uy tin, in va phat
hanh ngay trén dit My. Mdi day, trung tuan thdng 8 nim
2004, 6ng sang M§ d€ gip cdc than hitu ban viéc ky
niém 40 ndm thanh 14p Nha xudt bdn An Tiém, khong
ngd bénh siéu vi gan C tdi phdt va mit ngay tai mot
bénh vién bang California. T6i da tirng mé& sdch clia An
Ti€ém, cdch diy hai ndm, t6i va vai ngudi ban c6 dip gdp
lai 6ng Thanh Tué khi 6ng vé Viét Nam thim ngudi
than. Gap nhau, 6ng chi néi toan chuyén sach dep, sich
hay. Vi ong, xud't ban mot quyén sich ciing c6 nghia 1a
tao ra mot tac ph?fm my thudt.

N6i d€n mot quyén sich dep, thi€t nghi phii ké dé&n tai
clia ngudi trinh bay bia. Cau “t6t gb hon t6t nuGc son”
clia ngudi xua c6 1& khong thé budc vao mot quyén sach
dugc. Trude 1975, & Sai Gon c6 nhitng hoa si trinh bay
bia sich ndi ti€ng nhu Pinh Cudng, Nguyén Trung,
Hoang Ngoc Bién... Hoa si Pinh Cudng chuyén trinh
bay bia sich cho cdc nha xuit bin An Tiém va L4 Boi.
Hoa si Hoang Ngoc Bién 13 ngudi dau tién hoc nganh dd
hoa & nudc ngoai, lam viéc ¢ Trung tdm Hoc liéu,
chuyén trinh bay bia sich clia cd quan nay va nha xuat
bdn Trinh Bay. Mbi hoa si déu c6 style trinh bay riéng,
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nhin vao bia sdach la biét ngay ciia ai, khong ldn dugc.

Hon mudi nim qua, nhd cong nghé ché& ban va in thim
nhiap vao VN ngdy cang hién dai hon - tiéu biéu la
Saigon, nén da hd trg rat nhiéu cho 4n phAim vé mit my
thuat. So mdt quyén sdch in bay gid véi mot quyén sich
in tru6c thdi ky “mé clta” khidc nhau khd xa. Nhiéu tc
phiam, nhdt 1 tic phim vin hoc dich, dugc tdi ban trong
hét stic “quyén qui cao sang”. Ngim ra, vin con ngudi
d6, vin mang tAm hon d6, nhung dugc ngudi “Make up”
c6 nghé, c¢6 luong tim, 1am ton vé dep 1én thi dé lay
dong trdi tim clia ddi tugng hon 1a “mic do vai tho di
chan dat”.

Nhiéu ngudi quan tAm dén sich c6 tAm trang bin khoin
chi sg trong “th& gidi nghe nhin” ngay nay e sich khong
con chd ding va sé ngay mot hi€m hoi, nhung t6i khong
nghi m&i lo Au d6 sé thanh sy that khi sdch dep ngdy mot
nhiéu va sich hay trong nu6c hay thé€ gidi vin ludn cé
dd cho nhitng ngudi that sy mé sdch gbi ddu giudng hang
dém.
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PHAM NGOC LU

Phu Dung

Phai em 1a khach chiém bao?

Tir dém thién c6 lac vio dém nay
Xiém vang 4o gidy lay bay

Mon man nét khéi dudng may da tinh

Em tir qué quan V6 Minh

Thoét thai cdt bui tdi sinh ddo hdng
Khuya nay m& quan pht dung

Mi ta khai vi sic 1ong phan huong

Pém xua tao ngd TAm Duong

Nhan ra dong ddi doan trudng v4i nhau
Khéc cudi chung mot bién dau

Tai hoa ddng hoi, khd dau ddng thuyén
Phong tran xé 4o rach xiém

Ba dao ta luy, trudn chuyén em mon

Ta chdi vdi gitta sinh ton

Em chua thodt ng phan son ki€p nio
Pém nay rugu gti tinh trao

Pé tho 1én ctra, chiém bao chanh long. ..

Lanh din mot quan hu khong

Khép din mot déa phit dung vd hinh
Em chim xudng ddy V6 Minh
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B ta trén b&n nhan sinh bang hoang
Suong rdi, dém can, quin tan

C6 don voi voi... trin gian ta ngdi
Chung quanh van vay: cudc doi!

Mong

Quay lung Mong Trudc budng rem

Mong Sau cii mit... tinh em kéo man
Mot tudbng Mong Dit gid trang

Vudt nanh son thép son vang diéu ngoa
Em gidng Iu6i mong chd ta?

Ta theo Mong Lén... hod ra Mong Cun!
Tha't cd! V6t nhon tAm hdn

Ta dim Huy&n Mong chdn vdn quanh dém
Chdn von tim dé vang den

Vo tinh dAm ngd hon em khong mau!

4.2004

Ngudi traim nam trudc

Ngudi trim nim trudc vé chdi?
Y thudng vin dep, mit mdi dang nong...

Gép nhau dém hoi Phu Dung

Nhin ra thanh khi tuong dong, két giao
Biét ta thua tran Ba Pao

Thién Thu van quyén trdi vao hu vo
Bié&t ngudi hon mdng nhu to
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Cing ra ma no6i hai by Am Duong

Tinh ngudi 1& k&t tinh suong

Ma nay 4n mot triing dudng séng con

Ta thi chat ngat cd don

Giuong long khinh bac che hon dan thanh
Béch nién chi k& bat thanh

Udng hdng mdi no, ti€c xanh mit nay!

Thoi thi ngdu hgp dém nay

Trim nim vAn ngot vong tay ndn na
Lia nhau, ngudi bdng khoc ta:

Hong nhan dang mén. .. tai hoa phai rdi!

Gidt minh... gié hi ma troi
Dudi cdn suong lanh trén doi tring khod
Nhin nhau... bdi r6i sitng so:

Ngudi trim nim trude... khong ngd: hon ta!

01.2004
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LU KIEU
Con chim den

PUA TRE CO POT MAT TO. BUOI CHIEU,NHUNG
bong cdy dai in trén mit cb. Phia dudi thung ling la
béng t3i va khéi chiéu. Ngudi me néi:

- Thua dng, cha n6 ciing sip vé.

Toi dit tay 1én trdn dda nhd. Tran néng. Pra tré vin md
to mit nhin ma khdng néi gi, nghiém nhu ngudi 16n. To6i
nim ban tay bu bim clia n6, ban tay cling néng va mém.
T6i nhin ra khudn clra s6: mit trdi sau diy thong, dé
ch6i. Ngudi me cung nhin ra clta, mdt nifa khuén mat
chim trong béng t5i phia sau, song miii that thing, doi
moi thi tré tho va nhitng sdi téc vuong vudng trude tran
nhu to nhén gidng. T6i ndi:

- Thua ba, c6 1€ t6i khong dgi dng nha dugc. Nhung du
thé€ nao, ba ciing nén dem chdu xudng thi tran.

- Xin 6ng hiéu cho... Khong thé dugc.

- Chdu néng 1dm.

- Toi bi€t chdu s6t dd hai ngay nay. Ching toi chi c6
minh ch4u, chdu ngoan va can ddm 1im thwa dng. Nhung
khong thé dudc. Xin dirng bit tdi cit nghia. ..

DPita nhé chgt nhu mim cudi. Trong béng t8i chap chdn,
nu cudi clia né khong cé vé tré con. T6i nhin vao mit
n6. Poi mit dep nhu hai vi sao. T6i vira néi di¢u dé, vira
ding ddy chao ngudi me. Ngudi me khdong néi gi, khé
quay lai, ddy tach nu6c vé phia t6i. T6i cAm chén tra 1én
udng, tra thom va ngon; khi tdi dit tdch tra xudng thi toi
chot nghe ti€ng dia tré, 1an diu tién t6i nghe né néi:

- Thua Ong, 6ng cé biét mot dita nhé nao tén la Ha
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khong?

Giong né that ém dém va trim tinh. N6 ngé tdi chim
chu trong lic ngudi me ngdp ngling ndi: “Ha la tén ciia
chdu do, thua ong”. Toi cudi. Ngudi dan ba dua t6i ra
ctra. Toi noi:

- Tra clia ba that thdm va ngon. Va budi chiéu & day that
dep.

NguGi me mim cuGi, gid tay stra lai nhitng sgi téc trén
trdn, ban tay gdy vdi nhitng sgi gin chay 1o dudi lan da
xanh. Khi t6i budc khdi ngudng clra thi nghe ti€ng dita
nhd hodi v6i. “Thua éng, 6ng khong biét mot dita nhd tén
Ha sao?”. Giong né vin thit ém va rd nhung lanh I&o.
Hai bén con dudng din xudng chan ddi moc day cd hoa
dai mau tring va tim. Budi chiéu vang, gié thdi, tudng
nhu c6 phian thong bay. Tdi nghi d&€n thit nhiéu ngudi.
C6 nhé tirng khuon mit. Téi nhin béng nhitng con bd
dang in cd, & ngon ddi bén kia thung liing va nhii thim
thoi hdy quén. Hay thiat quén. Pugc nira dudng, toi trong
thdy ngudi chdong dang 1an budc 1én ddi. Ong ta budc
chim, mit cdi va dirng lai thd khi tdi dén gan. Toi noéi:

- T6i vira 1€n thim chdu nhd.

Ong khong tra 13i, cham chd ngé toi bing cdi nhin vo
hdn; mot 14t dng néi: “Vdang, vang!” Rdi 6ng ta gid tay
vé& mot vong bang qud trén trdi! Ong néi: “Mia nay chim
lam t6, nhitng t6 chim treo trudc gié”. Tdi néi:

- Chdu néng 1dm. Toi nghi 1a 6ng nén dem chdu xudng
bénh vién dudi thi trin.

- Thua dng, chic nha t6i da noi...

- Vang , toi biét, ba khong mudn...

Ngudi chdng cudi, nu cudi khong 16 hin, man dai:

- Ching t6i yéu chim 1im 6ng a. T6i va chdu bé.
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Ong ta quy chian xudng dat, dit 16ng chim truée mit, cin
thain m& clra 16ng, dm con chim trong hai tay dua toi.

- Ong hdy nhin con chim nay. Ong hiy d3 18y né. Hay
nghe cdi hoi 4m tif n6 chuyén sang, cdi hdi 4m ndong nan
ma than mat, nhung cling vd cung xa la.

Toi cdi xudng dd con chim trong hai tay chum lai.

b6 1a mot con chim den nhu nhitng con chim den khéc.
To6i huyt gi6, con chim nghiéng dau nhin. Ngudi chong
gic mot tay vudt minh chim, néi, giong budn la luing:

- Budi trua nay, toi & bén kia ngon ddi, téi nghi d&€n con
t6i dang sdt & nha, vg t6i dang lo Au. T6i 6m con chim
ndy trong tay ma roi nudc mit. Hoi 4m ctia chim tudng
nhu cdi trdn cla chdu...

- Vang... Vang... Con d6i mit...

- Phdi d6, thua 6ng... Poi mit...

Tbi trd con chim va ditng ddy. Ngudi chdng cdi mit, n6i:
- Thura dng, khong thé thay d6i duge. Ching t6i khong
thé dem chdu xudng thi tran.

Tu nhién, t6i cdm thdy thiat budn. T6i bén nbi v6i ngudi
chdng ring t6i khong hi€i gi ca va khong c¢6 y tim hiéu,
nhung dit sao ciing khong thé d€ yén dita nhd cho lira dot
no.

Ngudi chdng ciing néi:

- To6i hiéu. Khong bao gio toi giét nhitng con chim dang
hot!

BAy gid, trén diu ching t6i mot dan co bay qua, nhitng
dém tring 14p ldnh béng chiéu. Ngudi dan dng ditng dy,
im ling mot 1at rdi néi: “Ciing nhu khong bao gio t6i giét
nhitng con qua den. Chiing ta khéng dugc so vao su séng
hay néi chét”. Ong ta khong chao t6i, 1am 1dii budc 1én
ddi. To6i nghi riing chic dng ta ciing khodng td tuan. Biy
gid, dudi thung liing suong day duc. Nhitng con bo im
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béng, bat dong. Pau tdi nhe bdng. To6i budc déu. C6 lic
t6i dirng lai va tham hdi: minh dang nghi chi? Nghi chi?
Nghi chi? T6i khong nghi gi cd va thong dong boi trong
c4i vo tri clia minh. C& nhu thé, tdi trd vé nha, tudng nhu
minh bdng bénh trong bot rugu.

*

Budi sdng, t6i dem nhitng vién thudc cdm 1én ddi cho
dia nhd. Thung ling con lanh. Nhitng dira tré trong x6m
khong cudi, thun ngudi trong 40 4m nhin to6i di ngang.
Toi gip ngudi chong dang di xudng ddi, tay vin xdch
16ng chim. Tdi nhin ra 6ng ta diing xa, gitta nhitng bui cd
hoang chua khd suong dém. Tdi bit tay 1am loa ma goi:

- Chao 6ng!

Ti€ng goi voi ra xa, vong lai: “Chao ong... chao 6ng..”
ngudi dan 6ng gio tay 1én ngang dau ra ddu chao. Ching
t6i con cdch nhau mot khodng ngin, va tdi khong cAm
gitt dugc ndn néng, toi hdi:

- Chéu ra sao?

Ngudi dan 6ng khong trd 151, vAn giit ban tay ngang dau,
toi trong rdo midt ong. T6i va O6ng ding lai dudi bong cay
thong, 6ng ta dit cdi 1dng chim xudng dit. Toi hdi:

- Bém qua chdu nhd ra sao?

Ngudi chdng nhin t6i, @i mit dé hoe:

- Thua 6ng, chdu mat rdi. Ving... chdu mat roi.

Lic d6, mot giot nudc mit bén khoé mit trdi lin xudng
tlf tf trén ma, 6ng nhip mdi va noi:

- Vang... chiu mat dém qua...

Toi dit mot tay 1én vai ong ta. Ptra nhd chét rdi. Pita
nhd tén Ha chét rdi. Tdi khong nghi gi cd va néi v6i ong
ring to6i s& 1&én an Ui ngudi vd va lam tat cd nhitng gi c6
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thé 1am dugc dé gitip hai ngudi. Toi néi theo tri nhd, toi
n6éi ding nhitng 18i ma nhi€u 1an to6i néi vdi cha me
nhitng ngudi di chét, nhitng ngudi ban hay ké la. Ngudi
chdong im ling mdt 14t rdi cAm 16ng chim 1én, ngip
ngling noi:

- Ong thi'y d6, con chim da bay mit. ..

T6i néi ring du sao dng ciing nén don xudng thung liing,
song hiu quanh trén ddi nhu vay that khong nén. Ngudi
chong tr3 13i:

- Vang, 6ng néi ding, vang, t6i hi€u. Nhung thé dugc.
Chiing tdi da thé khong bd doi ma di.

Khuon mit 6ng tr§ nén bi mat. Ong néi nhu cho minh
nghe:

- Xin 6ng hiéu cho. Khong phai ai trong chiing ta ciing c6
thé ling nghe dudc tiéng cé moc. Phai bi€t chd doi. Phai
bi€t kién nhan...

Khi dng ta bu6c di rdi, téi hdi mot cdnh hoa tring. To6i
khong hi€u gi ci. Toi khong nhS gi ci. Noi diy nhu
chiém bao va moi ngudi nhu khong cé that. Budi sdng
qud rong, tr6i qua trong lam t6i ngat thd, tudng nhu ai
dit nhitng mi€ng bong rit ém trén miii.

Khi t6i budc vao, ngudi vg ngdi quay lung ra cira. Mot
dtra tré vira chét trong cin nha nay. Toi nhii thim. Ngudi
vg ditng day. D6i mit con udt

- Thua ba xin ba dung khéc.

T6i néi va nghe giong minh 4m ém, diu ngot nhu dang
gidng dao. “Khong, t6i cé khéc ddu?” Giong ngudi dan
ba da v& ngac nhién. T6i ngdi xudng gh& ma thdy long
minh 1énh dénh. Ngudi v¢ néi gi rdt nhd va khudt vao
nha sau, trong lic tdi ngé sitng ban tay minh, tudng nhu
md ngl trong cdi y thifc sdng sudt vo song. Nhitng ngén
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tay nhu ré cdy kho héo. Bao nhiéu ngay thing da mat va
t6i ngdi day...

- Thua 6ng, 6ng c6 bi€t mdt ddta nhd tén 1a Ha khong?
Giong ndi ré rang va nghiém nghi vang 1én. Ngudi me
bu6c ra, tay cAm chén tra, that thanh goi: “Ha”. Toi nhin
lui. Pda tré dang ddng sau lung, nhin tdi bing d6i mit
16n, d6i mit ludn ludn to va dep la lung.

- Lai day chiu.

T6i dua tay ra va dita nhd nim I1dy. Tay né lanh céng.

C6 hay khéng mét dita nhé da chét? Cé hay khong nhiing
con chim bay mdt? Ngusi vg dua tach tra cho t6i va goi:
- Thura dng, chdu di b6t néng va dd 1am roi.

Toi néi: “Védng!” Va dua nhitng vién thudc 4m cho ngudi
vd 16i toi néi véi dira nhd that diu dang: “Bady gio toi da
biét mot dita bé tén Ha. N6 da bénh va sdp khéi.”

Pita bé cudi. Nu cudi rang 1§ d&€n khdc thudng. N6 gic
c4 tay kia nim 14y tay toi, trong mot ct chi than thién
bA't ngd. Rbi né chdt budng tay tdi ra, trd lai ding thin
thd budn ba nhu cii. C6 hay khong mot difa tré da chét?
Toi ndi v4i ngudi vo:

- Sdng nay, t6i gdp 6ng nha xuong thung liing.

-Thua 6ng, & dau?

- Duéi chan doi.

Ngudi dan ba khong néi. Lic d6, dia tré ling 1€ ra ngdi
xudng buc gd, hai tay 6m diu. Ngudi dan ba nhin theo,
cdi song miii that thing va diu dang lam toi x6t xa. To6i
cam thdy minh mét mdi va tan bi€n khdi than thé. Toi
néi v6i ngudi vg ring cé 1& tdi khong chiu ndi viing cao
nguyén ndy, toi s& tré lai ndi toi tir bd. Va néi thém ring
chiu dyng loai ngudi d& chiu hon chiu dung thin thdnh.
Ngudi vg hdi ring d6 1a cdi c6 dé tdi tron khdi tu vién
ma t6i di & phdi khong. Tdi néi ring moi sy déu nhaim
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14n va to6i khong c6 y. Toi udng hét tich nudc va ditng
day. C6 hay khong mot dita tré da chét? Ngudi dan ba
dua toi ra clra va cd hai déu khong néi gi. Mot lat, ngudi
vg ndm 14y tay toi trong mot ¢t dong kinh hoang, nhitng
ngén tay viu vao tay toi nhu chét dudi, nang néi:

- Pém hom qua, chdng t6i khong vé.

- Ong nha khéng vé?

- Vang, dém qua chi c6 me con tdi trén ngon dbi nay.
Tbi thitc va chd, nhung chong tdi khdng vé.

T6i khong néi, gd nhitng ngdn tay viu chit cia ngudi vg.
T6i nhé mot doan kinh va doc. Mot ldc, toi nghe ti€ng
budc chan sau lung va thdy dia nhd chay theo. N6 cudi
vGi tdi va doi ma hong trong ning. N6 thap ngang thit
lung t6i va mdi téc bay tung. Mot 14t, n6é niu cdnh tay t6i
dirng lai. N6 néi:

- Chau da bi€t c6 mot dita nhé khén nan tén 1a Ha 6ng a.
Ban tay né van lanh ngit. T6i ditng tya vao goc thong,
mét moi va thd dai, sg hai. Toi ndi:

- Chdu hay trd lai di.

- Ong khong tin sao?

N6 ngdi xudng bui cé bén dudng, néi:

- Me chdu 4c lim. Me chdu doi 6ng d6. Pém qua ba
chdu vé nhung me chdu khong cho vao. Chdu dgi dém
khuya, 1én ra sin, chdu va ba chdu niim giita cd, nhin 1én
troi. Bdy gio chdu nghe tiéng cé moc. Phdi, tiéng cd
moc. Ba chdu néi khi nao chdu nghe dugc tiéng cé nhi
khéi long dat, thi mot dita tré tén Ha sé lai choi vdi
chdu. Ong biét dé, chdu van mot minh tiv khi sinh ra.
Dbém qua, dita nhé tén Ha da lai, chdu da quen né. Trong
gidc ngu gita troi, gié va sao. Khi chdu thicc ddy, né
bién mdt. bita tré tén Ha da chét...

DPita nhd c¢6 vé xic dong. N6 gio tay dm 1dy dau — 1an
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thd hai, t6i thdy n6 trong ding diéu bdi roi dy. Mot lat,
nd nobi:

- Thua dng, né da chét. By gid, khong con ai quen véi
n6 nita. Nhung né 1a dira ban dau tién clia chdu. Ba chdu
n6i ring nguoi ban chi dén mot lan réi di mdi mdi. Roi
chdu va ba chdu chon dda tré ngoi kia!...

N6 chi tay cho t6i thdy mot ngdi dit mGi um 1én dudi
gdc thong to6i dang ding twa. Toi voi va bubc ra xa va
noi:

- Chdu Ha, chdu hay trd lai v6i me chdu.

N6 ngac nhién ding diy, ngd ngdc mdt chit rdi néi:

- Khong... khong... Ong khong tin sao... Chau phii xem
mat né lai mdi duge. Phdi xem mit dia tré tén Ha méi
dugc.

Vira néi, n6 vira khéc to ti€ng, vira chay lai quy hai chan
xudng truéc ndm dat. Bing hai tay, hai ban tay nhd tring
xanh, né bgi dit 1én, bsi that mau. Nudc mit che mat doi
mit den vo cling cda né. To6i budc lai gin va thiy bén
canh ddm dat né bdi, giita 10 triing clia ndm dat, mét con
chim den, mot con chim den da chét ciing.

HOAI KHANH

Nghe chim la hét trong vuon

Tang Nguyén Khdi Hoang
va cdc ban yéu tho Qui Nhon (1)

Mot hom chim la ghé vudn

Hoét 1én cung bat vd thudng mong manh
Vudn con hoang ving da danh

Ti€ng chim dung lai nhitng thanh liiy xiéu
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Nhitng con bi&n dong tiéu dicu

Nhirng tinh ban cii diap diu chia xa
Nhitng tinh yéu tudng phdi pha

Chirng nhu sdng lai ddm da nhd chim
Bao phen ky tc mong tim

Gio day song lai trong niém ngat ngdy
Cam on chim, cdm ta ngay

Gitp ta song lai phiit gidy nhiém mau....

28-4-2003

(1) Mot budi trua bong nghe goi dién va ngdm tho qua dién
thoai- ( bon cdu két bai Ngdi lai bén cdu )- Tir Qui Nhon vao
Bién Hoa, nghe cd tiéng sdo va giong ngdm tuyét voi khién t6i
xiic ddng qud nén da viét dugc bai nay, va bai Oi chon von!
Dé ta tinh cdc ban yéu tho Qui Nhon néi riéng va Phuong
Nam néi chung. H.K

SAM THUONG
Céu chuyen tinh 1é

CHIEU PANG XUONG DAN, XA XA MOT
khodng trdi ritng véi nhitng mdng mau dim nhat, phdi
hgp mdt cdch hai hoa trén nén trong xanh, dep dén la
ling nhu ban dao diu cla mot khiic giao hudng khong
tén. Nhitng con gi6é thSi lanh, Van dua tay gai lai nit 40
ngoai, ti€p tuc thd bd vé khich san.

P3a miy ndm rdi VAn mdi c6 dip quay tré lai Pa Lat.
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Thanh phd nay di va dang trdi qua nhitng ddi thay,
nhitng bi€n chuyén hiing ngay, hiing gid, nhu nhiéu ndi
khdc cda dat nudc. Nhung ctt mdi 1an dit chan dén day
Van lai c6 cdm tudng tAt cd moi tht vin thé€, van nhu
nhitng ngay Van con day hoc § diy. Mic du nhitng
ngudi quen biét, nhitng hoc trd clia Van clia thdi d6 da
khong con miy ai, bing chifng 14 d ba hom rdi, Van
chua gdp mot ngudi quen nao. Trong thim tdm, Van that
st khong c¢6 y dinh gip ai, vi ngudi ma Van mudn gip
chic chin khong con & day. Hoang Anh, ngudi yéu clia
anh da ra di t dao d6, 8 mot phuong trdi rat xa, va ning
khong c¢6 ¥ dinh quay tr§ vé. Nhung tit trong cdi tiém
thitc, hinh nhu anh van nhu chd dgi, nhu mong ngéng, ma
khong bi€t chd dgi, mong ngéng d€ lam gi.

D6i v6i Van, nhitng con dudng ngoin ngoeo, chap chiing
hai bén rirng thong, d6i ddc, mit hd tinh ling, nhitng m4i
nha c6 kinh, con ga trong trén chép gido dudng, nhitng
khu vudn diy hoa, nhitng budi sdng suong mil, nhitng ky
niém vé moi tinh clia Van va Hoang Anh, moi thi déu
trd nén gan giii, thAn quen. Vin cdm gidc nhu minh chua
bao gid xa rdi né, vin 1a né trong tim tudng, van 1a nd
trong suy nghi ciia minh.

Van vin con nhé cudc chia tay véi Hoang Anh budi
chiéu hdm nao. Chuyén nhu méi xdy ra hom qua, ngay
chinh khic quanh ctia con d6c ndy. Mot cudc chia tay bat
ngd, la lung d&€n kho hi€u. N6 van 1a cau hdi dim nét va
ray riit trong ddu Van mdi khi nhd lai vét thuong ci.

Chiéu hom d6, ci hai ling ling di bén nhau rat lau,
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khong néi v6i nhau mot ti€ng ndo, khong khi ¢6 vé ning
né, trim uit. Nhu da c6 chd dinh, bat ngd Hoang Anh
dirng lai, quay nhin thing vio mit Van. Nang nhe nhang
dua tay vudt mai téc, ctt dong d6 lam doi go nguc nhd
cao, thich thi'c mdi goi. Giong nang thét nhe:

- Ngay mai em s€ ra di. Viéc nay em dd mudn lam tr
lau.

Van hut hing, mit dit dudi chan tudng nhu chao ddo,
cudn xody, va khong c6 di€m twa, nhung Van van cd
kiém ché:

- Con tinh yéu cia ching ta?

Nu cudi vut bi€n ma't trong d6i mit Hoang Anh:

-6 day, da bao lau r6i em vaAn ci nhu mot ngudi khach
tro, ludn s6ng trong trang thai hd hitng, thu dong, khong
c6 trach nhiém vé6i ai, khdng c6 trach nhiém bit cit diéu
gl k& ca vdi anh. C6 thé em mo udc mot diéu gi d6, ma
ching bao gid c6 dudc... Khong 1& em ngdi ddy mai mai
nhin suwong mil mdi sing mdi chiéu, trong khi thdi gian
ct lanh lung tréi qua.

Van nhin chim chid vao d6i midt Hoang Anh. Pdi mit ma
1an dau tién anh cdm thdy hoan toan xa la, khong gidng
Hoang Anh nhu anh da biét, da tirng thot 131 yéu thuong
gin bé va can ké véi anh hon mdt nim qua. Pdi mit
Hoang Anh qud dep mdi khi bit gip 4nh nhin luét qua
anh, nu cudi hay ndi budn clia nang sin sang nhin chim,
din dit anh d€n mot chan trdi la, mot thién dudng huyén
hodc, khong bién gidi.

- Nhung tai sao em khéc?

Hoang Anh khong trd 13i, nang quay lung bd di, nang
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khong mudn nhin anh, khong mudn nghe anh néi. Nhung
diéu bat ngd chinh 1a anh da khong 1én ti€ng niu gil
nang lai, anh ¢t d€ mic nang bd di. Anh ditng mot minh
& khdc quanh clia con doc nhin theo, nang ré& trdi va
béng nang xa din, tan lodng trong suong chi¢u. Con
dudng bdng thénh thang im vdng nhu mot nghia trang.
Anh dau dén, hut hing, nhung hinh nhu trong 1ong anh
khdng mot chit odn gidn. Anh dwa mit nhin quanh 1an
cudi truSce khi quay vé nha tro. Trén dudng vé, anh nghe
c6 ti€ng hét clia bdy chim nhd trén canh ciy cao, tiéng
thi thAm cla cd ciy, hoa la..” Khong hi€u sao, ngay
trong phit gidy d6 anh nghi d&€n cédi bing den & 16p va
nhitng khudn mit hon nhién, nghich nggm ctia ddm hoc
tro. Ty nhién, anh cdm thdy rit thanh thdn, mot tinh cdm
bao dung, vi tha nhu mach nuéc ngdm, nhu ti€ng sudi
chdy réo goi trong tim anh. Anh khong gidi thich dugc va
ciing khong mudn 1y gidi n6. Anh ngac nhién vé tAm
trang ctia chinh. minh: d v& mot tinh yéu ma anh da
tirng tudng d6 1a tinh yéu duy nhit, 1a tuong lai va chinh
cudc doi anh. Nhung sao moi chuyén lai cé thé nhe
nhang, don gidn nhu th€. Péng 1&, anh rat dau khd, di rat
thong han; va cé thé anh da phai nhdy ao xudng giong
thdc db, ngdm minh that ldu trong con xody va mic cho
nudc mit trao ra.

Mot chi€c xe vut qua, VAan chgt tinh, thodt khéi gidc mo
qud khit. Khi Van d&n gin cin nha c6 gian hoa thién ly,
bat ngd, mot dita bé gdi, khoiang 10, 12 tudi, khuoén mait
xinh dep véi ddi mit dugm nét budn, huyén hoic. Céi
nhin clia ¢d bé 1am Van chanh 1ong. Phai rdi, cd bé c6
doi mdt dep va buéng binh nhu clia Hoang Anh. Co bé
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nhu ¢6 vé gian dit mot diéu gi d6, ném manh vé chudi
dang cAm trén tay ra dudng.

Van hdi bat ngd va hut hing khi nhin thdy vd chudi trén
mit dudng, Van cdm thdy minh bi xdc pham, nhu mii
nhon dam th:flng vao trdi tim. Van nhin ddc bé, budt
miéng:

- Sao...?

Nhung rdi anh im bit. Pita bé khung lai trudc cdi nhin
ctia anh, nhung khong biéu 16 mot diéu gi. Van nhin vo
chu6i trén mit dudng, mot thodng ludng ly, doi tay anh
thira thai mot cdach vo 1y, hinh nhu anh cdm thdy c6 mot
cdi gi 6 bat n, khong an tim trong ddi mit ciia cd bé.
Van khong ddm quay lai, budc vdilén doc.

Van thodng nghe c6 ti€ng dua gidn clia mot ddm tré nam
c6 nit c6, roi mot chi€c xe bus chd khiach du khich d6
ddc rat nhanh. Ti€p theo, anh bdng nghe ti€ng thét that
thanh tir phia sau doi t6i.

Sau khi ngudi du khédch di qua. Bé Lan nhd lai, ddc biét
cdi nhin va giong ndi ciia 6ng ta. Trong cdi nhin cla O6ng,
bé Lan cdm gidc c6 mot chit gi d6 hut hing, thit vong,
tuy giong néi clia ngudi dan 6ng vin trim Am va kién
nhin. Bé Lan cdm gidc ngudi du khdch ham y trach bé.
Khong, hinh nhu dng khong phai phién trich bé, ma nhu
mudn trach chinh bin than 6ng. Tai sao? Piéu gi da thoi
thic ngudi du khéch, bé Lan dodn vay, chic chin ong ta
khong phai 12 ngudi dia phuong nay rdi. Nhung trong doi
mit 6ng ta, bé thdy dudc 6ng ta thuc sy gin bé vdi thanh
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phd nay hon chinh bé, ngudi di sinh ra va 16n 1én & day.
Chinh di¢u d6 1am bé cdm thdy ngugng ngling, nhung
v6i ban tinh cudng cudng, khong chiu khuat phuc, bé Lan
lam nhu minh khong nghe thdy, quay ngodt vao nha.

Hdi ndy, ném cdi vé chudi ra dudng, bé khong chd tam,
bé chi mudn trit con gian. Di Thanh, me k& ctia bé trudc
khi 14y xe di d6n em & nha tré di bdo bé don dep cho
sach s& nha ctta. Du di Thanh néi bing giong nhe nhang,
than tinh nhung bé vin khong chdp nhan hay ding hon,
bé cim ghét ngudi dan ba da chi€m chd clia me bé trong
cin nha nay, sau khi me Lan mat, bé nghi nhu vay. Bat
ctt diéu gi di Thanh néi ra, bé Lan déu mudn 1am ngugc
lai, mudn t3 cho di Thanh hiu 13 bé cong khai chong
ddi, va s& chdng doi cho dén bao gid di ndn long bd
cudc, rdi khdi cin nha nay. Nhung odi oim, diéu d6 sé&
khong bao gid xdy ra. Di Thanh da sinh dita con trai cho
ba, va dd vinh vién chi€m chd trong trdi tim cta ba. Bé
Lan da tr§ thanh mot ké ngoai cudc. Bé ludn nghi nhu
vay.

Chgt nhién, bé Lan nhd lai khudén mit nghiém nghi cia
me mdi khi bé c6 16i, bdng bé da khéc tic tudi. Bé cdm
thdy xau hd, bi€t minh c6 18i, that sy c¢6 16i. Ngudi du
khach Iic ndy phdn ng rit ding, bé khdong nén viit bd
cdi vé chudi ra dudng. Bé Lan bat ngd ving day, budc
nhanh ra ctra, bé thip thd nguéc mit vé phia doc, ngudi
khach van ling 1& leo dbc, nhu s¢ ngudi khich quay lai
bit gip, bé chay rit nhanh ra giita dudng, v6i y dinh nhit
cdi vd chudi. Bé Lan c6 cdm gidc c6 ti€ng néi cudi, dua
nghich clia mot dam tré trudc mit, bé dua tay chup I1dy
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v6 chudi. POt nhién, bé nghe thdy mot cdi gi d6 nhu con
bdo thdi manh, dang 20 20 x0 t6i. Bé thét Ién:
- Me oi! Ciu con véi!

Khodng 17 git 45, ngudi tai x& 1di xe tr§ vé khdch san,
trén xe do anh diéu khién cé may chuc hanh khach, phan
16n 12 ngudi nudc ngoai. Anh ndn néng mau tra khach vé
khdch san, anh s& vé nha, 14y xe gin mdy chd con gii di
mot vong thanh phd. Bé Hong, con gdi anh van thich bd
chd di mot vong sau khi dn com t8i xong, rdi mdi chiu
ngdi vao ban hoc. T ngdy vo bd anh di theo ngudi tinh,
anh dbn tit ci tinh thuong clia anh cho bé Hong. Du
thi€u ving vg, nhung mdi khi chd con di trén nhitng con
dudng quanh bd hd, nhat 1 khi Hong niing niu, dva dau
1én nguc anh, anh cim thidy hanh phic ma anh dang c6
ciing di cho anh sdng tron ki€p ngudi. Anh cti xudng
hon 1én m4 con.

C6 1an, ddi mit clia bé Hong tron xoe ngudc 1én nhin
anh mim cu®i. N6 nhd nhe hdi anh:

- Bao gid thi me vé v6i cha con minh hg ba?

Anh nhu nghen @ & ¢6 va dau thit & tim, nhung van c&
mim cudi trd 13i con .

- Khi ndo xong cong viéc thi me vé.

Bé Hong hinh nhu vAn chua chiu thoi. Cong viéc gi quan
trong dén ndi me khong vé, hay me khong yéu thuong
cha con minh?

Anh 1ic diu, n6i nhu d€ che dau nudc mit:

- Khong ! Me rdt yéu thuong con. Chi c6 diéu do ba
thi€u trdch nhiém... Nhung thdi, chuyén nay khi 16n 1én
con sé hiéu.
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Xe anh dang d§ doc. BAt ngd, trudc mit anh xuat hién
mot ddm tré khodng bdy tdm dia, trai c6, gdi c6, tudi
chirng 16, 17 dang dua gidn chay tda ra gitta dudng, ngay
trudc xe anh, chi cdch c6 may thuGc. Rat nhanh trong
ddu, anh biét khong thé dap thing. Vi néu thing gip xe
nhat dinh s& 14at, may chuc hanh khéch trén xe bi de doa
dén tinh mang. Anh bé tay 1di r& vé phia trdi, nhim
thing vio dun dit cao bén dudng phia trudc mit. Ngay
phiit gidy d6, tlr trong cin nha c6 gian hoa thién 1y bong
mot dita bé gdi vot ra. Anh khdng bi€t bé chay ra lam gi,
hinh nhu chdu dinh 14y cdi gi d6 thi phdi, anh chi dodn
vay. Anh hoan toan thu dong, khong con cé sy chon lya
nao khéc.

Anh nghe ti€ng thét thit thanh, va cdm nhin ngay dudgc
sttc ning cla chi€c xe dang nghi€n 1én mdt thin xéc,
mot thin xdc mém nhiin, khong gidng véi nhitng 1An anh
da vo tinh cdn chét mot con thi rirng bing qua dudng
giita dém. Mot cdm gidc khac hdn, trdi tim anh té cing,
thdng thot dé€n ngdy dai. Sau khi xe cham vao dun dat
bén dudng, dirng hin lai. Anh khong quan tim dén
nhitng hanh khéch trén xe ctia anh ma hip tip mé cira,
budc xudng, di ngudc lai, d€n bén x4c nan nhan. Anh
khong nhin rd mit cia dia bé, chi thdy cdnh tay phdi
clia chdu vuon ra, cdi v chudi con nguyén trén tay. Dita
bé gii, ciing biing tudi con gdi anh di hitng chiu hau qua
thay cho ddm trai tré kia. Anh gidn ddm tré, nhung anh
van cdm thdy minh c6 tdi, mdt sinh mang c6 thé bi két
liéu dudi tay anh. Sinh mang clia mdt con ngudi 1a quan
trong, khong gi ddnh d6i dudc, dut anh khong cd tinh, du
anh da cd ging chon lya mdt cich th€ it t6n hai nhat.
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Nhung tai sao ngudi nay lai phdi hing chiu tai hoa thay
cho ngudi kia? Ai cho anh quyén chon lya d6?

Khi Huy vé t6i gan nha, bat ngd mot lic Huy thodng
thA'y mot chi€c xe du lich dang d6 déc, mot dam tré dang
dua nghich chay todng ra dudng, va tir trong nha anh, bé
Lan, con gdi anh bt than chay vot ra. Tim anh thit lai,
nhu mudn ngung dap. Bit ngd chi€c xe queo vé phia bé
Lan, lu6t qua truc mit anh. Huy hd h6c mém, té cing
khong mdt phdn tng. Huy nghe ti€ng thét va ti€ng xao
ddng chung quanh.

Chi maYy phit, Huy mic ké chi€c xe gin mdy dd xudng,
Huy xdng thing vé phia ddm d6ng quy thup xudng bén
x4c con géi, dm chim 14y bé:

- Con gdi clia ba.. Tai sao? Tt ca do 16i tai ba.

Huy guc xudng nhu mdt thian ciy giy d6, vira kip doi tay
clia vg anh giing ra. Khi nghe ti€ng thét thit thanh, roi
ti€ng 6n A0 ndo loan, Van hdt hodng quay lai, anh chay
that nhanh xuéng déc. R&é dim dong, anh thdy dita bé gdi
ma anh di tinh ¢ gdp méi may phiit trudc. Bé nim song
sodi trén viing mau... Pic biét, cdnh tay ctia bé vuon ra,
trong 1ong ban tay van con nim chit 1dy cdi vé chudi.
Anh run run nhin rat lau vao ban tay cia bé, va ngay lap
tic anh hiéu 1y do tai sao tham kich da dén v6i bé. Anh
dm diu dau x6t, thim trach phin ¢ng nita v&i ciia minh.
N&u nhv anh cdi xudng nhit chi€c vé chudi thay vi ling
lang bd di, thi moi viéc da khong xdy ra. Anh that sy da
trd thanh mot ké sdt nhan.

Ngay lic d6, mot chi€c ciu thuong db xich lai, nhitng
ngudi cAp cttu di gat dim dong, budc vao, dit bé Lan
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1én xe cdu thuong. Xe cap ctfu hu coi phéng di. Trén
hién trudng, nhitng nhan vién cla cd quan diéu tra dang
ti€n hanh 1ap bién ban.

Vao khodng hon 10 gid t6i, dudi 4nh sdng I mu cia
nhitng béng dén tron, bim diy bui, doc theo hanh lang
trudc phong gidi phiu ctia bénh vién tinh. Trén nhitng
bing gh€& dai, ngoai ngudi cha va ngudi me k& cia be
Lan, con ¢6 Van, ngudi du khich, anh tai x€ va ddm
thanh nién gdm bdn nam, bon nit. Ho 1 nhitng chitng
nhén cla tai nan hay it ra ho 1a nhitng ngudi ¢6 lién quan
dén tai nan cia bé Lan hdi chiéu ndi khiic quanh cdia con
ddc. Ho ngdi rdi ric, hoic di qua di lai, khong ai néi
chuyén vdi ai, ngoai ddm thanh ni€n, nhitng ngudi con
lai chua tirng quen bi€t nhau. Ho dang chd dgi két qua
cudc gidi phdu dang ti€n hanh & bén trong d€ bistvé sd
phin clia bé lan. Bdng c6 ti€ng huyén ndo, mdt phu nit
tiéu tuy, khuén mit nhu ngdy nhu dai, 40 quin xo¢ xéch,
tay chidn mda may, miéng hat lim nhdm khong biét tir
dau di thing vao hanh lang. Pén trudc mit dim dong,
ngung hét, nhin mit cudi trude khi 1én ti€ng hdi:

- MAy ngudi c6 gip con gdi clia toi khong?

Mot cd géi trong dam tré nhanh nhdu héi lai:

- Con gai di 1a ai? Ban 4y nhu th€ nao?

Ngudi phu nit chdm chd nhin ¢d gdi, 4nh midt hoang da
va vd cdm, lam cd gdi hodng s¢ thut lui. Ngudi phu nit
dua tay hud huo tru6c mit ddm dong:

- C4c ngudi 1a ké dong 16a, mot 1ii st nhan, di nhin tim
gi€t ché&t con g4i toi.

Giong ngudi phu nit thdp xudng, thait nhé nhu khong
mudn ai nghe, ba ta mudn néi v6i chinh minh:

- Sao con nd vit b giot mdu cia con, ty hiy diét con?
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Me sdn sang nudi chdu ma... ai khong nhan mic ho.
Ngudi phu nit ngd nghéch budc nhanh d&€n bén cdnh cira,
ghé mit qua 16 khéa nhin vao bén trong phong gidi phau
mdt cdch chim chd, t0 mo. Mot 14t, nét mit hot hodng,
s¢ hdi, 6m nguc quay lung bé chay nhu bi ma dudi. P4m
dong nhin theo 4i ngai.

Khong khi im ling bao trim. Thinh thodng, ddm dong
dang c6 mit lai dua mit nhin vé phia cita phong gidi
phdu véi 4nh mit thap thdm, lo 4u, ding vé gidng nhu
nhitng ké t0i pham trugc gis phién toa xét xr.

NGUYEN VAN NGOC
Khi vé hiu cd

tron hai thdng hanh quan
dai doi vé hau cd

mirng ta, van song nhin
sau may I1in dung do.

doanh trai bén nay dudng
x& bén kia, quan nhau
ban, miy thing doc than
t01, kéo qua udng rugu.

nay, co chii dé thuong

don thém vai mén nhim
sudt dém nay khong chirng
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bon toi say tdi bé&n.

nlo can, trim phan trim
va, tam quén ltra dan
ham h& véi min, chong
clia mit mu chién tran.

lwong méi 1anh con nguyén
hiy cung ly, chét bd
mai mot lai 1én rirng
bi€t ¢6 con dip nita?

Nui Thap

di qua ndi thap, hon t& di€ng
dau ti€ng chim kéu lac ven rirng
thu cu6i mua that hi€m hoi ning
ma long ta da nggp gié dong

di qua ndi thap, chiéu xudng thap
nhd ban xua, nhd cum rirng xua
tim quanh, chi thy ta va béng
giffa tan thu, dat ngap 14 kho.

Di qua ndi thap, ngd doi cii

trong nhitng chiéu Itra dan diu linh
ban bao dita chét khi tudi tré

con ta song sét 1am bai binh.

di qua nii thap, dd chdng dung
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ngé nhu ai ngdi dm mdi sau
v&t thuong qud khi theo ddng tugng
bat mdu chay tir tim ta dau

di qua nii thap, mua roi toi

thd mi't bAy hd vong trudng xa
tudng chirng ta cling vira lac 161
dudng hiit siu khong bi€t dau nha.

MANG VIEN LONG

Bong ngua qua song

NAM GIAP THAN, 1944...

Ba muoi ba tudi, ong Thd di c6 hai ddi vg, cong ca thdy
la bon dita con- di tht 5 cia ba v¢ sau dang con nim
trong bung me.

Trong lang, gia dinh 6ng thudc hang phi nong ; cha me
anh hudng nho gido ning nén chi cho hai anh em 6ng di
hoc, con ngudi chi thi g c6 chong s6m nim mudi bdy
tudi. Me 6ng chura chiu nhan ddm, con quyén luyén con,
v4 lai trong mit ba, con bé Huyén con nhd qud. Ba con
vién dan thém cdi kh6 khin trong nha khdng c6 ngudi
con gdi d& din sém hdom vdi ba ; mot minh lam khong
xué, ma thué mudn thi thém phién.
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Ly 1& th nhat, cha 6ng Thd doc ngay ciu ca dao “Con
gdi muoi bdy, bé gay sing trdu” — 16i cao giong hdi :
“Ba con nhd hdi ba ung to6i nim bao nhiéu tudi khong?”
Me Thd im ling .

Viéc thd hai, 6ng gidi quyét cling nhanh chéng: “Goi
thing Thd vé, cudi vg cho né. Vay 1a ba cé con géi, c6
ngudi gitp viéc trong nha- nhit ¢t ludng tién!”.

Me Tho khong dau dugc ndi lo ling, ba thd dai:

-Thiing Thd vAn con dang di hoc kia ma ?

-Hoc thi ctt viéc hoc, cudi vg thi ¢t cudi, c6 hé gi dau ?
Ba khong nghe c6 khdi dng Tién si, Trang Nguyén...
truge khi di thi déu da c6 vg con rdi sao ? Cha Tho khing
khdng nhu vay .

Me Thd im ling .

Nhung Tho thi cudng quy€t phdn ddi. Tho dang hoc ndm
thit hai Ban Cao Péng & College Qui Nhon bi cha goi vé,
sim vai chi ré. C6 diu 12 ngudi & thon trén, véc ddng
khée manh, siéng ning lam viéc, da do cha me dng chon
cho rdi ! Ngay lam ddm cudi, 6ng Thd di 1én tron di
biét, ba ngay sau cha 6ng cho ngudi ling tim, mdi bit vé
dugc.

Lita gin rom thi phai chdy. Ong vin dudgc ti€p tuc di hoc
& Qui Nhon, vin di vé sdng v6i ngudi v xa la. Nim ong
thi dau xong bing Displom, ciing 12 nim dia con thit hai
cua ba vg trudc ra ddi !

Ong Tho dugc bS lam thong ngdn, thu ky & Bau Can-
Bién HO. Mot 1an dén thanh tra, 1am viéc & mot sd tra,
ong tinh ¢ gip cd cong nhan lya tra xinh xdn, guong
mit bau binh, phic hiu ; hdi ra lai 1 ngudi ddng huong.
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Thé 1a 6ng lui t6i s& tra hiing tuan, sau d6 1a hiing ngay,
va sau cling 1a da clng cd gdi cong nhan tring tréo dé
thuong kia song chung ngoai thi xa... Nhan vu cdi va véi
tén Giam ddc ngudi Phap d€ phin d6i viéc ddi xi tan té,
v0 nhin cla tén chd s& don dién cao su v6i ddm phu méi
tuyén- 6ng Thd bé viéc, dit nhau vé qué vg sinh song.

Ong 1am nghé& day hoc mét thdi gian, rdi chuyén xuéng
thi trdn, kinh doanh cdc loai thudc cao don hoan tdn.
Trén tAm carte visite, ong ghi : “Pai Iy cao don hoan tdn
cdc nha thude danh tiéng”. Ong cAn min lam viéc, giao
thi€p rong, nén chéng phat dat.

Vg dng- ba Diéu, dit thém may chi&c ti kinh thdp; budn
bdn vai véc, to lua. NhJ biét ti€ng Phdp thong thao, 6ng
lien hé v6i Cong ty Rugu Societé Industriell et
commercial de I’ Annam & Phit My d€ l1am dai 1y- goi tit
la Rugu SiCa.

Tuy ban viéc kinh doanh, 6ng lai rdt hAm mo hat boi.
Trong huyén, ndi nao c¢6 ddm h4t, 12 6ng rd ban be dén
xem- di phai di xa hing mudi, mudi lim cdy s8. Ong bd
tién thué vai chi€c xe kéo ; x&€ chiéu ra di, qud khuya
méi vé dén nha... Tir viec dam mé hat bodi, 6ng va ddm
ban thian, c6 y dinh thanh 1ap mdt gdnh hat riéng. Cic
ganh hat chon lai, dudc bon co6 dio hdt hay, ndi ti€ng ;
ong va ddm ban chia nhau di chinh phuc, ri ré vé cho
gdnh hat ctia minh. Ong Khanh “bit bd” vdi ba Thu, 6ng
Ban theo dudi ba Mong, dng Vinh sin bit ba Liéu, con
ong Thd thi td tinh v6i ba Cam.

Cong viéc lam dn cta gia dinh 6ng Tho ngay cang phat
dat. Ong mua thém mAy cdi nha ciing dudng phd. Mua
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vai miu rudng t6t gin nha. Ong cho d bd hai ngdi nha
cil, goi trén chuc thg gidi vé, xay lau. Trong c4i thi trin
nhd bé nay, ngdi nha 1du mot ting cla dng 12 ngdi nha
dau tién... Nhi¢u ngudi & xa ciing to md d&€n xem !

Ngdi nha lau dang & vao giai doan hoan chinh, con gdnh
hdt bdi cling dang dugc quy tu, mua sim cic thi€t bi can
thi€t ; thi dng Tho ngd bénh dot ngdt.

Céc loai thudc cao don hoan tdn sin c6 déu dugc dung,
nhung bénh 6ng khong thuyén gidm. Ba Diéu dang c6
thai thdng thit sdu, budn lo nhiu nén ciing bi dong thai
phdi ndm yén mot chd. Ba ludn bi 4m 4anh bdi cau
chuyén k€ lai cda gi xe kéo, lic chd 6ng Tho 1én ga tim
mua thém vai bao xi ming, trd vé- dudng ving, giita
trura, dng Tho vo y dé€ tudt roi mot chi€e giay. Ngay lic
Ay c¢6 mot thi€u nif mic 40 quan tring tinh di d&€n, ong
Tho dd nhS c6 ta nhit gidp. Sau d6, thi€u nit bi€n mat.
Ong Tho trd vé& nha, ngd bénh. Ba di bay 18 vat, den
nhang, hoa qué ra trudc sin nha khin vdi, nhung vo hiéu.
Bénh tinh ctia 6ng Tho ngay cang ning hon.

Trong ddm ban 6ng, c6 dng Bin 12 ngudi & k€ bén- sot
sén di ru6c gidp vé mot ong thay thudc Bic. Khdng biét
ong thiy nay bit mach th&€ nio, udng xong thang thudc
thit nhat, 6ng Thd khong con néi ning dugc nita ! Ong
Tho da tit thd ngay trong ngay hom dé.

Céi ché&t dot ngdt, sém stia nim 6ng mdi vira ba muoi ba
tudi, khi€n nhiéu ngudi di nghi, ban tin. C6 ngudi cho 1a
16i & 6ng thay —bat-ddc-di. Ngu dot ma doi lam thay. C6
ké bio, thé nao ciing c6 ban tay nham hi€m bi mit bd
thach tin- ma tién vao siéu thudc. Lai c6 ngudi tin 12 dng
Thd bi “c6 ba” bit di... Du la vi 1y do ¢i di nita. dng Tho
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ciing da chét. Bong ddng ong s& khong con trén cdi doi
nay nita. B4 lai ngudi vg tré dep, ba dira con, va mot san
nghiép kha 16n...

000

Sau thing min tang 6ng Tho ba nim, ba Huyén — chi
ong, d&én thdm, ngd y “lam mdi” ba Diéu cho mot dng
bdc si gda vg, dang lam viéc & nha thuong Song Thanh.
Ba néi :

-Chi thdy em con tré qud, budt em thd tiét thd chdng ké
cling tdi, hon nita em cling can c¢6 ngudi nuong tuwa s6m
hom vé gia- chi bi€t 6ng bac si nay rit tdt, nhan tir, c6
hoc thifc... Ngudi nhu vay em c6 thé tin tudng dudgc, chi
bi€t 14y phudc nha ma dong thdi em a !

Ba Diéu hdi cii dau, tay van vé niit do- khé ddp :

-Cdam on anh chi da cé § lo cho em va cdc chdu, nhung
em chua nghi dén...

-Bao gi¢ thi em nghi t6i ?

-Thua , em chua biét ...

-Pudc rdi, em cif suy nghi. Bao gi ddng ¥ thi tin cho chi
bi€t. N6i véi em chuyén nay la anh chi s¢ em tré ngudi,
non da, gap nhim thiing s& khanh, déu gia, thi lai khd ca
me con ! 3 ddi, ¢6 nhidu cam by lim , em sao c6 du
kinh nghiém ma trdnh ?

Khodng gan mdt nim sau thi 6ng Bin day dan, ngang
nhién, vé song chung trong gia dinh ba Diéu. Ong bd ba
vd mdt mit con clia mdt quan tudn phit khi di c6 hai
con. Thud trudc, dng cudi con quan vi mén tién, rudng
dat hoi mon nhidu. Ong quan da nghi huu bi€t con minh

67



khong dep, da cho thém 6ng Bin miy miu dién thd.
Nay thi tién hét, rudng dat sung cdng ; 6ng trd mit rudng
rdy 1a chuyén thudng tinh. Ong ty xem nhu ban hgp dong
da hé&t han . Va tinh nghia v¢ chong nhu mdt mén hang
c6 thé d6i thay tiy y vay.

Ba Diéu bi€t rd gia cdnh, con ngudi clia dng, nhung con
chim da chui vao bdy, con cd da cin ciu rdi: Ba di trét
c6 thai véi Oong ; bi€t tinh sao cho yén ? Pita con trong
bung ba 1a sgi diy oan trdi vé hinh da budt chidt ddi ba
véi gi dan dng ling giéng! Ba lai cdm thdy y&u dudi, cd
th&; khong thé ty minh phd v& man lu6i ciia chi€c biy
dudc che day khéo bing nhitng 15i dudng mat 4i an ! Ly
tri thudng khong thé thing ndi tinh cdm dugc ve vudt ndi
ngudi dan ba.

Ong Bin din din tém thiu, di chuyén nhitng tai sin kin
ddo, c6 gid tri, cia gia dinh ba Diéu ! Ong thao thao vé&
vdi v6i ba vé cong viéc “lam dn 16n” 12 sdn xuit xa
phong ; ban si va 1, cho c4 tinh, c& may tinh lan cin
nita. Tha hd ma hdt bac. Nhung ¢4 nim trdi trdi qua, ba
chua hé thdy dugc mot banh xa phong nao — ma tién thi
cit bdo 1a da bé vao 10 dot chdy ! Khong ai bi€t 1a 6ng
di tiéu hdy tién bac nhu thé nao ?

Mot budi t6i, sau lic cdi va to ti€ng v6i ba Diéu- 6ng
Bédn di ddnh ba, té ngd, ngdt xfu ! Thi ra, dng doi ba 16t
chi€c vong vang mdt lugng dang deo § tay Ngoc- con gdi
ba ; dua cho 6ng ... di mua cdi vé niu xa phong ! Bao
nhiéu chi€c ghe chd cii xudi dong sdng phia sau nha da
dudc dot di, 1a by nhiéu md hdi, cong siic, clia vo chong
ba truSc diy da bi€n thanh tirng dong tro than trong muu
tinh chi li cia 6ng. Long ngudi qué that khé do.
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Ba Di€u da sut sui khi néi v6i Ngoc :
-Con thuong md, cho ma mugn lai chi€c cong vang dua
cho “n6”, n€u khong c6 chic “n6” ddinh ma ch&t mat !

Ngoc dua tay cho me. Tay ba Diéu run run ging thdo
chi€c vong dang deo trén tay con ; ci hai me con déu
chdy nudc mit. O twdi mudi hai, tuy Ngoc chua hiéu
thdu dugc ndi dau clia me, nhung nang di khéc vi nhitng
giot nuGc mit cia me chdy ran rua nhu khong bao gid
ddt. Thing Vién- em trai Ngoc, dudc sinh sau ngay ong
Tho mat ba thdng ; da lén sdu, cudi néi vdi chi: “cho ma
mugn ma ciing khéc, xau hd qud !”. Anh trai Ngoc dudc
ong B4 van ddng cho di hoc & trudng Hoa Binh- ¢4 thiang
méi ¢6 dip vé thim nha mot 1An ; khong hé biét chuyén
gi dd xdy ra v6i me minh, cho gia dinh minh. Ba Diéu
luon din do Ngoc, va ca thing Vién nita- khong dudc ké
chuyén “chi Bdn” ddnh me, viéc ba “mudn tam” chi€c
vong vang, van van... Ba khong nd @€ cho Phic biét, rdi
budn lo, rdi xao ling viéc hoc. Ba cam nhin chiu 13y
mot minh ndi khd dau vi 18 1am, vi phit gidy y&u dudi sa
ngd. Ba hi€u din ra thAm y ctia ngudi chi chdng, c6 1&
chi 4y di nghe dugc dau d6 tin ddn vé ba va dng Bén;
nén da dudng dot md ra cho ba mdt con dudng- tranh sa
1ay vao ho thim ! Ba Diéu con nhd nhu in nét mit budn
budn va 15i nhin gk thim tinh sau cling Itc ra vé. “d
doi, cé nhiéu cam bdy ldm em a ! ** clia ngudi chi chong
phtc héu.

N&i budn dau cong véi su An hin din da khi€n ba Diéu
gy 6m, xanh xao thdy rd. Ba bi bénh mit ngli. Dudng
nhu mot dém, ba chi chdp mit dugc mdt hai gid lic gan
sdng. Lan da tring hdng min mang thud nio, di trd mau
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tdi xdm. M4i téc mugt dai cham lung da rung, thua din,
khd quidn nhu bi phdi ning. C4 ngudi ba nhu mot trdi
mudp gia khd khdc, treo ling ling trén gian da kho rui
1.

Mot nim sau, ba Diéu chét vi bénh lao ; & vao tudi ba
mudi chin ! D6 1a ngay 27 thang 10 ndm 1952. Bém 26,
trdi mua bao, nu6c tran qua cdc ngd dudng thi trin; lanh
1€0 va hoang ving. Cudc doi ba da chdm diit, ra di, ciing
lanh 1&o va ving ling nhu thé !

Phiic dd nghi hoc, tir Hda Binh tr§ vé, trudc liic me mat
mot thang. Nay thi ba anh em dim boc nhau s6ng, quén
dan cdi qud khtt ving son ém 4m ; dé lo cho tirng bita in
don cd, ma con thi€u trude hut sau. Chié€n tranh da lam
cho cudc ddi khon khd, cang thém khon khd. Cai thi trin
nhdé bé hoang ving, cang thém hoang ving. Con ngudi
con lai 12 nhitng c4i béng thdp thodng- voi va, 1Am i,
c6 doc vé chiéu... Cudc ddi nhu dang khép dan lai, cich
biét.

San xi ming cla ngdi nha 1au mot ting thud trudc da bi
dap phé bdi 1énh “tiéu thd khang chi€n” ; nay 13 san phdi
lda, sin hop thi€u nhi, sdn trdi chi€u nim choi ngdm
tring ctia chi em Ngoc nhitng dém Rim thanh ving
khong nghe ti€ng mdy bay, khong nghe ti€ng kéng bdo
dong vang 1&n don dap tir x6m dudi. ..

Ba Diéu chét, d€ lai doi biu clia gian hang xén da vdi
gian hét. Ngoc bay cd ra trén mot chi€c giudng tre, trudc
mit nha, bén 1& dudng hai bén phd ngip cd- d€ ai qua
lai cAn m6n gi thi bdn. Bdn di ma khong mua vao. Phic
thi ra di tif canh ba, v6i mdt ba 16 chita cin xdch tay bing
sét. lanh tr mot 10 rén sdn xudt & Pap P4- di dén cdc
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chg trong huyén bén lai ki€m it dong 15i. Phic thudng
n6i vui vGi cdc ban hoc cli & Hoa Binh c¢6 dip ghé tham,
ring — “Chung quanh tit cd moi ngudi déu khd ci, nén
minh ciing ching bi€t khS 12 gi. Pau c¢6 cdi suéng ndo
trong th&i budi bom dam, chi€n tranh ?”.

Cong viéc clia Vién hing ngay la xdch ré di dao, lang
thang trong cdc khu vuon hoang, hay doc theo bd sdng,
dé hdi rau dén, rau ma. Nhitng thing nu6c sdng can, né
10i qua song, xudng rudng bit cua, md cd ! N6 ciing sim
dudc mot chi€c cin ciu, nhung chi bit dugc nhitng con
cd 1o, cd tring ngd nghéch, tham mdi nhd xiu chi vira
mdt mi€ng dn !

T ngay Nga- em cung me khac cha véi Vién dugc ong
Ban dua vé An Thuin gdi cho cha me dng- Vién chi biét
chdi véi chi Ngoc, hay 1dm liii mdt minh. Ong Ban it bén
méang d&n. Lau lau, 6ng that vdo, n6i lung tung dd thi
chuyén, r6i bi€n mat. Phiic di din biét rd hét moi viéc,
nhung van gilt im ling. Lanh lung . Hin tht c6 ich Idi gi
dau- khi moi chuyén di troi qua, me minh da chét ?
Piéu quan y&u 12 1am th& ndo d€ ngin chin cdi xau 4c
xdy ra- nhung Phiic di bat luc. Anh ty nhd v6i minh
nhiéu 1an nhu vay. Tru6c mit 1a phai song...

Tin dng Ban bi sip mot biy chong sit phia sau vudn nha
ong & An Thuin dén tai anh em Phiic qud mudn : Ong da
bi nhitng thanh chong sdt nhon hodt gi sét ddm thiing hai
ban chan, xuyén 1&én dui; bi nhiém triing, va chét ngay
ngay hom sau. Mot béng ngua nita da qua song...

Qué nha 27/10/1985
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HAI PHUGNG

Ta hanh ly gGi
long trai tang bong

Biét dau

yéu gdi sdn ga

bon bon diu bui
dudng ta vet ngang.

Ta di

chiéu bu6c lang thang
co ro phd quanh

hai hang cay so.

Con dudng xua
gi6 din do

em bay ta 4o
long to

vurong tham.

Bai khuya

dudng sit ga nim
song song bén dgi
ngudi tram ndm

ve.
Toa day

ning chuyé&n tinh qué
dém c6 1é nhd
ngay mé mét dai.
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Con tau

chd nhitng s6m mai
ta hanh ly g&i

1ong trai tang bong.

Thdng hai 2004
Khi qua ga Nha Trang

Khi qua Ca Na nam hai ngan

Qua day

ddu bui Am Am
trong hai thg tron
v&t tim tich
ngudi.

Hoang hon

sitng ditng

nhdo nht

ring cay trui la

da cuti

nhe ring.

Chié&c xe

chuyén banh tién than
vong dm nhat nguyét

em gan giii
ta.

Phic am gié Miii Ké Ga
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Tang nghi quédn thd rat di 4o tudng nghiép thién tai
diéu ludn vii nghe xanh xao trdi c6 md

buc em di nhip hdng nhan 1a lugt 1én ngai

ta ké 1o ddng ngoai hién tri nhG

mai nha xua thém ky c md then cai.

Vong tay em gieo mam cd don nhitng sdi to ém hu 4o
tho ta gidu mot ddi soi béng nidi LAm Vién trén thém vai
em nin na

nhu mau hoa cii 4n tang hudng nhuy rd

mua cudn chdy chita chan giong hé luy

ta trdi theo cudng Iii rac luu day

cdm am trudc gid phuc sinh gié

tha thuong tich ngay thiang tu cd

hdn c6 thap niu cung ngang

ti€ng dan thién thu mdu xuong co va.

Thd ta cdi xudng nhitng dudng cong nhu thuyén

thuyén oi c6 phai thuyén 12 bén

ta Oi ta 12 ai ma con & phia bén kia bd chua dén

ta nhu con chif vira méi ra rang bay lac ki€p

lac rirng lac ngua lac ngudi

chura kip nhAp moi em ly rugu tdn luu can hoi thd t8i hoi
héd pha vao binh minh lanh nhitng dudng cong méng nhu
trdng non.

Ngbi dgi bién chd ngdi bita trudc chd con cong lao xao
phti 14p ddy béng tdi thém bii hoang con séng tring bot
phit kiéu tan v& v6i Am ban phién ddi vun nhé 1ong tay
chiing chit ndi nhé ngdm nudc 1au ngay tng thii hu vo.
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Pém 4nh 4 nhu mén nif trang thdi chi€n tranh trong vao
dinh nidi 4u thdi trdi bdm nd cham 14p ldnh nhitng vi sao
mdi moc tda tinh lyc phit quang tén thudng ruc r3.

Gi6 thdc thdo thdi tung hat mAm phic Am

di sdn cudng nhiét cdm 1én mic cdm vi dai khiéu khich
biing nd

chd dén phid bén kia tuyét vong md ra con dudng rong
rdi ngot lim nhu thd Ira d6i ty sat hing thd ngudng mo.

Nhat nguyét mang mang ngay dém rét vao bau trdi hodi
am diy miy bay trén téc em va ning mit thom tu Iy
budi sang tinh ling tinh khoi hdi tudng va hién thyc bé
bon pha tron khodng cich d¢m Gidng Sinh & Night Club
dé€n nha em mudi biy Pasteur Pa Lat & phia bén kia S&
Pia Du Quéc Gia mdt chd d€ & mot chd dé di vé mot
chd dé ra di mot chd dé ra di mai mai khodng cich tir
nha thd Con Ga d&€n miii K& Ga ngon hdi ding gi6 va
khodng céch tir ta d€n em rat dim trudng.

Ngay trd lai LAm Vién dia chi cu trd m4i nha xua thd
ngdi em mu suong va ning mat thom dit troi di vang
phic am gi6é miii Ké Ga.

Thdng ba, 2004

Khi di ngang qua Miii Ké Ga
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em c0i la dung thian

Ta ghé doi chdi vai ba bita

bita hom trudc bita hdm qua 12 may bita

bita hom nay la ba bita hoang dang

ring vao thu con chim hét ra rang

ta 1am thd bd quén qué huong

dém cya minh 14 bi€c a 10ng t6 xanh chan chia
chd ta & em bién khong vo lugng

chd ta vé em cdi la dung than.

Budi sang ritng nguyén khai thitc diy

thS ngoi em ryc rd nhdnh moi thém

ning cd tich mua tién than khong biét may
trién viyc em phoi mé gi6 soi hon.

Budi sang sin cd thic diy lao xao nhu bién vd
séng tdn bd tap thg hit a long to xanh ran rua
rét bau trdi may lang thang mém mai ngdy
ning khda thain mot thién thu c6 don ky gbi
trén téc em mdi hi€n nha con chit cong vong tay
chdy dai nhu nhitng giong song hd hang xao 10ng dgi
con thuyén lac lia khua ménh mang bé&n khuya
ngudn lao lung hat 15i d4 méi

mét rirng hoang vu con sudi nhd nim im

ling nhin 14 bi€c dém cya minh han hdi

gi6 phiéu du vé dau lai vai thon

ta ghé ddi choi vai ba bira

th4 ta ra mua vui trong chi€n tranh

16t than cdm xiic tho thim thic t6i

khi nao mdi v6 quy chian bon
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chd ta & bién tAm khong vdi voi
chd ta vé em cdi la dung than.

L4 bi€c dém cya minh (fa 1ong td xanh hoang dai

vao cudc hod sinh phiéu hot cung bic mé sdng ti€ng
duong caAm gié

trdi day ky tc ron ra nhip phi diéu rung ritc ndo nhiét
ngudng mo thdi gian khong gian vii tru két dinh

nhan sic em ly di v6i nhitng vi sao 18 loi.

Pudng bay cia nhitng vi sao 1€ loi

xé rdch bau trdi mi

budng gieo mit khdu xudng ludng cay hoang hon bira
trudc

moc ddi chan di ving budc di vé

dém cua minh thodt hiém 14 biéc Ga long td xanh di
chirng ngdp chim

nép gp can khon &n mat tugng hinh.

Pai duong phdn thinh hang ty dot mam bung nd ra
tir than thé€ em di chic cta dat

k&t nu mia mang hoa trai thom tho do lugng

chd ta & bién tAm khong vdi voi

chd ta vé em cdi la dung than.

Khi & San Jose

thdang tdm 2004
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LE VAN THIEN
Chuyén Dgi Vu Vo

CHUA PEN NAM MUGI TUOI, NHUNG CAP THU
Trang — Phi da budc qua song theo ki€u nhitng ngudi vé
huu. Céc con t8t nghiép, ¢ viéc 1am 6n dinh, déu & xa.
Hai bic cha me thdy riing minh da 1én ldo, gid c6 quyén
nghi ngoi, song ung dung, bu dip cho miy chuc nim bon
chen vat va trong chon thudng trudng so6i dong, bui bim.
Quan niém séng clia anh chi c6 di€ém gidng nhau: khong
coi trong vat chat, khong mong leo 1én bac dai phd, tuan
theo phuong sach mém va thodng clia ngudi xua: biét di
la dd. Thé 1a tir day ngudi ta thdy Phi 1am viéc ba ngay
mot tudn, bé mic tiém dd dién cho thing chdu trai. Thu
Trang thudng gép mit trong cdc cudc hdi he dn ao, linh
dinh; tham dy nhitng chuyé&n du lich dai ngdy v6i ddm
ban mdi, giao cdi tiém bdn quin 40 may sin cho dita
chau géi trong coi.

Tir ¢y ho thay ddi, diéu chinh lai cach sinh hoat trong
gia dinh; di€u chinh ludn hai cip kinh ho mang trén sng
miii, thay mau kinh, sita cich ngdm nhin cénh vat, ddnh
gid con ngudi... Thu Trang thich nghi v6i moi trudng mdi
that nhanh, manh mé. Chi ¢6 thém nhiéu ban, phan dong
thudc gidi thugng luu, chi goi d6 1a nhitng “mait trdi tinh
18”. Chi khoe: Mot s6 ho la gidm d6c hodc cuu gidm
ddc, chii tich hodc cyu chd tich, nhung da s6 khong nghé
ngiép, tif nhd dé€n gid ching can lam gi, bdi d6 1a cic cd
chiéu ciu 4m, sinh ra trong boc diéu! Chi hanh dién khi
dugc ho két nap vao hang ngii. Phi nhan xét: “Tot 1dm.
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Tat cd déu sach sé&, sing trung!”. Anh khong hiéu bing
cdch nao Thu Trang méc ndi dudc véi bay cong sic sd
nay. Va anh chim chi theo ddi ho bing d6i mit tinh
nghich, to mo. “Tdt thdi. Mién dirng 1am gi hao tai t6n
cta la dugce!”.

Poan ngudi hao nhodng 4y dam mé sdng hay him hd
gi€t thdi gian? C4 hai. Sdn tién, sdn xe, sin ngay dai
thang rong, ho t& chifc nhitng cudc ngao du, lic xa lic
gan, k& ti€p nhau. Sau du lich 12 cdi khodn * tim linh”.
Ho lui t6i cAu cling & hang trim dén chila am miéu. Pi
xin nu6c thdnh & sudi Tién, tim lam phép chita map &
su6i nudc néng xd Thugng... Truc, Thu Trang khong
bi€t 1€ bdi 1a gi. Nay, m6i hon nam, chi di c¢6 ding cia
mot tin d6 thuan thanh. Chi thinh vé mot tugng Phat Ba
16n, dit trang trong trén ti thd. Rdi mua may chong sich
gido 1y, c6 d&n ba bon chuc cudn, vé doc miét mai. Chi
néi v6i chong: “T6i da dén 1& & 82 chiia cla 26 tinh”.
Phii khong ngac nhién vé con sd chiia khd 16n 4y, ma vé
ti€ng “t6i”. T d6, Thu Trang bd hin ti€ng “em” nhe
nhang quen thudc. Pong thdi, chi budc vao nic thang thit
nhit clda hanh trinh tu tai gia: mdi thdng &n chay bon
ngay. Ti€p dé&n, trong lic Phd vAn con ban thin, ngo
ngic trudc dién bi€n mau le cla sy ddi ddi cla vd thi,
mudi thang sau, Thu Trang budc ngay vao nic thi nhi:
nang thdi gian dn chay lén gap d6i. Vay 1a trong nha, tir
trén xudéng dudi, cdc trang thd moc 1én 16 nho, den d6m
sdng choang, khéi nhang nghi ngit. Rdi mot ngay, nhu
diéu t4t nhién khong chd ciing t6i, Thu Trang bit dau
thuy€t gidng tri€t Iy nha Phit v6i Phd... Phd trdm tinh
va biét diéu. Xua nay anh khong hé to ti€ng, cii v véi
ai. Hau nhu anh khong bi€t ndi gian. Nén anh binh thin
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ngdi nghe, khong phan ddi. Phi chi thdy budn cudi. Thu
Trang quén mat, miy chuc nim qua, khdng ngay nao
anh khong doc sdch bdo, con chi ngugc lai. Ban dau Phi
cudi thAim. P&n mot hom, khong kém nén dudc, anh bat
cudi I6n. Thu Trang gidn tim mat:

-Anh coi thudng t6i! T6i mudn anh nhin thdy con dudng
sang... Toi néi khd cd hong ma ching dugc tich sy gi!...
Cit song ki€u nhu anh rdi sé...

Phi n6i, hoa nha:

-Mdi ngudi mdt tdinh, mot ¥, em a. Anh 13 loai pham in,
pham ngti khong thich hgp vdéi. ..

Thu Trang ngit ngang:

-Chiing ta gidng nhau, ai ciing c6 thé tré thanh ngudi cao
quy... nay, bu6c vao giai doan x€& chiéu clia cudc ddi, ta
phdi nghi d&n phan hon clia minh.

-Anh sdng nhu ba con chung quanh diy, ton kinh cha me
ong ba, thd cling t6 tién.

-Thd phung so sai, khong gido ly, khong kinh k&, diy
chua phdi la dao.

Phi xu6ng giong hon nita:

-Anh khong mudén ndi troi, chi thich nim trong s6 dong
thAm ling.

Thu Trang hdi, giing tirng ti€ng:

-Anh c6 biét cdi ddm dong vo dao dé roi sé vé diu
khong?

-Biét, bi€t chd... N&u trén ddi c6 sdu trim triéu phat ti
thi con ¢6 hon nim ti ngudi khong song trong s6 ay. Di
nhién s6 ngudi dong ddo nay sé khdng dugc 1én Niét
ban. Anh nim chung véi ho, ho & dau anh & d6.

Thu Trang gidn run. Bt nhién, mot ¥ nghi nghich nggm
ndy ra trong tri Phi. Nhu 1a mot chuyén dua cgt khong
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ding chd, ching hi€u sao né lai hién ra vao ldc nay.
-Anh hdi mot ciu, don gidn thoi, n€u em ddp dudc anh
s& chiéu theo moi y mudn clia em.
Thu Trang khong néi gi, mét vn con nguyén vé gian dit:
-bugc khong?
-DBdnh d6 nhau a? N6i di.
3 An b c6 bao nhi€u ngudi theo dao Phat?
Thu Trang hoi boi r6i:
-Pong 14m, hai phan ba s& din.
Phu cudi, thich thu.
-Khdng ding. RAt nhiéu ngudi ciing nghi nhu em.
-Sai a?
Thu Trang tiu nghiu. Phd néi:
-Pua em chit thoi, anh chi mudn néi ring, em ci lam
nhitng gi em thich. Con anh, d€ anh nghi lai... Nim,
mudi nim nita c6 thé anh s& quy y, nhung gid thi chua.
-Chd ndc hét bia clia cdc hang 16n anh méi tu chit gi?
-Say sua bét nhe 1a x4u, udng bia khdong xau. Mong cho
moi ngudi dugc thudng xuyén udng bia... Em mat st
nita di, anh khong gidn ddu. Nhung em dirng rao gidng
nhitng di€u cao siéu vdi anh trong khi chuyén nhé em
con chura biét, chi c6 trén dudi mot phin trim ngudi An
bg theo Phit gido.
Khéng thu ghét nhau, nhung ho quay lung lai v4i nhau.
Quay lung rdi buéc di, mdi ngudi mdt huéng, mdi ngay
mot xa.
Khéng c6 vg con gidm sit, khong bi sdi didy gia dinh
rang budc, Phi mic tinh doc ngang, nhu chim s6 1dng,
nhu 4ng may thanh thoi trong bau trdi, cho d&€n ngay gip
Ngan.

000
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Nhéan dugc tin nhin clia Ngan: “Pong 1én gip, Phd can
gidp”, Pong dén xe dd di Chg Cii ngay. Nha s6 61 dudng
Hung Vuong. Mot dia chi méi. B6 1a nha Ngan. Phd
song chung véi Ngan vira tron hai nim. Pong doén, chic
bénh Phd bi€n chuyén xiu nén méi c6 15i nhin nay.
Mudi nim rdi Pong khdong dén Chg Cii. Va ciing da l1au
anh chua gip Ngin, phdi trén hai muoi nim. Lan sau
cuing, Pong gip Ngin va Thdi (chdng trudc clia Ngin)
trong mot quan phd ¢ Tan Quy. Lic d6 ai cling con lan
dan trong cudc muu sinh, nhung ai cling tré.

Dén noi, Pong mirng thdy Phid con khoé, du anh vin
nim dai, chua roi khéi giudng. “Anh &y da nim bay
thdng” Ngan néi. “Bdy thang thAim gi, bénh nay con phéi
ndm lau”. Pong nghi nhung khong néi. Ngan khéc trudc
nhiéu, n€u gip ngoai phd chic Pong khong nhan ra. Chi
van vui vé, néi ning nhé nhe nhu xuwa. “Ngin déng
thuong, mdi tinh 15 nay kh4 dep, ma hdi k&t hoi budn”.
Thud nhd, Phi — Pong hoc ciing 16p & trudng trung hoc
huyén. Ngén ciing hoc tai d6 nhung nhd hon hai 16p. Pha
gip lai Ngan & dau, anh chi vé séng chung lic nio,
bong khong bi€t. Anh chi bi€t, Thu Trang vin 1a vg
chong trén mit gidy tJ. Hai ngudi chua cong bo chuyén
dé bd, ly di. Vay ma bay gi Phi lai nim diy (sau mot
trin bénh ning, giéng nhu tai bi€n mach mdu nio), xa
qué, khdng vg con, bi€n ngudi tinh thanh y t4... “Khong
néi dugc nhung Phi vin sing sudt hi€u tot”. Ngan dua
cho Pong cudn v§ va cay bit. Bit dam.

-Minh xui. Pong vi€t ra day, minh doc va gitt lam ky
niém.

-Th&y Phi khoé, mirng. C8 udng thudc s& mau manh.
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-Nghi lai, minh khong hiéu tai sao thé ndy... Sao Thu
Trang...

-Ché diin vit minh. TAm tinh ngudi ta nhy thdi i€, ldc
mua ldc ndng... Rat it gia dinh hoan hdo, nha nay c6 truc
tric nhd, nha kia gip trd ngai 16n.

-Chirng nao Pong vé?

-Chiéu nay, vi mai minh ban dua Phung di tdi khdm.
-Minh s& khong con ding ddy dugc nira?

-S& manh, dirng lo... bénh nay nhiéu ngudi qua khéi...
Can kién nhin, giit cho dau 6¢ thanh thoi, khong budn
rau.

-Tr&i bat cong. Minh ludén yéu thuong gitip dd moi ngudi,
chua hé hai ai... C6 Trdi khong?

-C6 Trdi, ché nghi ngd di€u nay. N&u khong con ngudi
dé sa ngi, dé sinh tit va sé mat phuong hudng, ching
bi€t phai dwa vao dau lic gip bat tric, hoan nan.

-N€u con chit vat, thi€u thdn, chic minh va Trang chua
chia tay?

-C4i nay con phdi xem lai, nhung ching ai bio nghéo
khd 1a t6t va khong nén giau sang.

-Pong nghi gi vé minh?

-Nghi a? Tai sao phéi vay? Minh khong quen nghi ngdi
lan man.

-Gan day Pong c6 gip Trang?

-Khong.

-Né&u Trang dén diy minh nén néi gi?

-Cédm on va bit tay.

-béng cho minh vai 13i khuyén.

-C6 can khong? Phi dirng ban tam vé ¥ ki€n clia ngudi
khéc... Mdi ngudi c6 mot cAnh ddi, mot s6 phan, ching
ai giong ai, lam sao khuyén.
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-Vay thi n6i mdt cau gi do ciing dugc.
-Ciing cdi, dirng 1ui budce... nhu bon tré thudng ho trong
céc cudc thi: cd 1én!
-Hom truéc Ngan ciing néi v6i minh nhu vy, ¢d 1én.
-Thinh thodng trf 6¢ ta cling cAn tiém thudc bd.
-Hiy né6i vé Phung va hai chdu
P& Phi thiy ring ngudi khic ciing gip nhiéu tric trd
trong cudc sdong, khong odn trach s6 mang, c6 thém nghi
luc chdng choi v6i bénh tat, Pong ké 1o nhifng mét
“chwra dugc” clia nha minh.
-Gan day Phung khong khoé, ba 4y bi loét da day.
Thudc thang lién tuc nhung chi thuyén gidm, chua dift
hén, nay trong khd hom hem. C6 bé Anh Ti thi dai hoc
ba 1an khong dau, phai tdp vao cao ding vin hod. N6
thira y chi nhung thi€u thong minh. Thiing cu Nguyén s¢
thi ct¥, t6t nghiép trung hoc xong né xin hoc nghé dién
trong mdt tiém tu nhdn gin nha, s& hoc hai nim, déng
tién thay bon chi vang.
-P4y 13 phan mdJ, con phin sing?
-Chinh trAm day! Trim khoé nhu voi, lam dn ngon
lanh... Khong ng nan, khong ti toi, khong dau 6m 1a
hanh phiic ché gi? Trim ba khong.
-C6 phdi minh khong chiu tu tinh nén thdnh than triing
phat?
-Ping nghi viy. Ta ching bi&t phai gidi thich thé nio,
nhung nhat dinh khong diing.
Phid nhét cudn vé xudng gdi, nim yén, md to mit nhin
1én trin nha, guong mit nhu dugc tring 1&én mot 16p sdp
tring duc.

000
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Trong bita idn truwa, Ngan ké cho Pong nghe cudc tinh
mudn clia minh: “Mot chiéu, giﬁ’c xam, em di mua béo,
tinh c¢d gap Chi€u, con ban than. N6 ri: “ Khi gia, di an
cudi!”. Em héi: “Cudi ai?”. N6 néi: “Ct di r6i bi€t”. Em
tir chSi: “Ching dugc mdi, khong chuin bi gi di sao
dugc” N6 van ép: “Mic sao ciling xong, ngudi nha ca”.

Chiéu chd em vé thay do, quét so ti son 1én mdi rdi di,
chi mat hai chuc phiit. T6i noi, thdy day 1a modt vu hoc
lam sang. Ba chi Chiéu khdng giau nhung t§ chitc ddm
cu6i cho ciu con trai trong nha hing 16n nhat thi xi. Em
khen: “s6 mot!”. Chiéu cuSi: “Pa tinh cin thin, chic
chin khdng 16, Choi cho mdt trdi!”. Em dugc x€p vao
mot ban c6 sdn nim ngudi, con trdng mdt gh€. Chd nay
ngdi sit bén Phd. Mot tinh ¢ khdng 15, ky quic! Tan
ti€c, gﬁn mudi gid, Phi dua em vé. Em mdi Phi vao nha,
udng tra, han huyén. P&€n qué nita dem, anh 4y c6 vé
ngdm rudu, mét, di khong vitng, nén & lai ngl. Thé 1a, di
mua bio nhung em lai mang vé mot gi dan 6ng! Phi
say, ngu ngay trong phong khdch. Sdng ra, em di mua
phé vé dii ban, nhung Phi khong diy,em mdi com, An
xong, Phii doc bdo, xem ti vi. Th& ddy! Rdi t6i dén,
khéch lai yén vi nhu cii, ching néi chuyén vé! Sau bita
com t6i Phd tuoi réi. Anh Ay bit ddu tdn tinh, néi lién
hdi, di loai chuyén, miéng Iudi déo queo: ‘Em cb doc,
con anh mdt minh! Anh say em, anh say em!” C6 diéu
la: Phd ling xdng nhu vay nhung em khdng buc lai thich
bdi thdy minh chua hin 14 “khi gia”... Em ngay tho, dua
v6i Itta? Khong hin nhu thé. Ching qua 14 em cd don
qud lau. T ngdy chia tay Théi, di bdy nim, em song
mot minh!”.

Im ling mot ldc, Ngan lai thi thAm: “Nay roi vdo cdnh
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nay, em ciing khong trach Phd. Rd rang Phi ddu mudn
vay. Em ciling khong odn gian s6 phan, chi nghi 1a dudng
nhu 1dm khi minh 16 mo, hdi hdt, lac 1ong”.

Trén dudng ra bén xe, Pong loay hoay trong mé ¥y nghi
hdn don: Cudc tinh Ngan —Phi sé& k&t thic thé nao? Liéu
Pht ¢6 manh lanh trd lai? Thu Trang va cdc con khong
dén tham Phd, ho nghi gi? Sy sung tdc c6 16i trong vu tan
v3 clia v chong Thu Trang hay khong? Nhiéu qud, ric
16i qui. Chic ching ai gidi quyét, trd 15i thod ddng cho
cdc cau hdi nay... Nhung c6 mot di€u Pong thdy rd, dé
la cdm gidc nhe nhang, thu thdi khi ra khoi nha Ngén.
Va anh nhd ciu néi dua: khi di dwa ddm ma ngudi ta
thudng phan chin, vi thdy minh khong phai 1a ké nim
trong quan tai./.
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CAO VI KHANH

vi em, luc bat sut sui
vi em, luc bat cd bui ngui ... tui

dao ngd gitta duong

chao em con mit ngudi dung

con tim ngoan c6 rung rung ngudi tinh
con dudng trd chitng diéu linh

tinh in nhu ¢6 ma hinh nhu khong

cit coi

thdi em, ngay thadng réu xanh
budn t6i bit ré thim cin da danh
tif em bé Tan sang Tan

tinh tdi & vay chiu phan cit cdi

tinh tang

g3 t0 lich chét, khong vui

thdng cudi ndm thdng r6i nli rudt gan
thang chap t6i thing chay tang

sang lo liém sdng, chiéu nhip quan chiéu

dong ho

cAy kim nhich mit dong hd

con tim nhich giita hu v6, mt minh
cay kim nhich di€u vo tinh

con tim nhich ki€u that tinh, chung than
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c0i trong

oi nhan gian, c6i v cung

trong tron cdi 6, bit bung cdi khong
trong ta cdi ddc chdp ching

trong em, khe hd, cdi chung, ndo niing

vi tinh

gitm anh né€m chdt mi€ng ngon

so doi dia 1 mdi con rugng moi
mi&€ng budn tron véi mi€ng vui

cham thém mi&€ng nhd nudt troi vi tinh

yéu chét

mot mai mat 1& c6 day

con tim xay x4t ¢6 tray trya yéu
rudt dau c6 dit chin chiéu

ngudi oi ndi sdi td diéu, budc thém

thu gian

vi dau thu gidn, thang du

gidp nhau trong cdi cOng trir tif sinh
thi xin chia cdi thinh linh

dé trim nim khdi giyt minh, tii thin

tinh s6

chia nhit nay ning hay mua

ma mua hay ndng ciing thita nhé thuong
trdm ndm dai mdt doan trudng

cé ddi ngdn hut mot hudng nhan em

mua mua
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sdng mua 16n, trua [am ram

trong tdi rit mot con dim nhé em

mua ludn theo gié, kim chim

mili ndo ciing nhim hong tAm, phéng nhau

lap dong

5 gid. Chiéu xudng lap dong

bwng im nha khéi nghe long thién di
Bén kia ngudi budce chan di

(0 day mia tGi lanh ghi than toi.

mat tugng

5 git. Chiéu vdi khuya lo

ngudi di voi t61 ngudi chd vdi trong
ngdi chia v6i tugng, ndi long

mit toi v6i mit tugng dong, y chang

hon ludn

5 gits. Chiéu gé tay 6m

vong eo mdi 16ng 1€ trom trém tudn
nu hdn chua ngdm, da budn

sau toi dd thaAm lanh luén mdi em

t&t nhiit

1. ddu ndm ra qudn ngdi choi

céiban céi gh€ sg xui khong chao

ly ca-phé ngudi hdi nao

ma ngudi ngdi d6 ngdm sau lanh tanh
ca-phé mié€ng ding linh tinh

tinh buén mi€ng ding diéu linh mot doi
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2. miing mdt ra quin ngdi chd

ngé 16 mo thay 13 md... in nhu

mung hai ra quan ngdi thir

ngé ngd ngin thiy ngd ngd ... giong y
miing ba ra quin ngdi li

t€t qua ldng nhach néi gi... t0i, em

ni¢m tinh

ndy anh, miy ngon dén cay

dot 1én thip sdng ndi hoai niém nhau
cudc tinh tit lim khi nao

ma hoi Itra khéi con bao hao em

dai theo cudi vét lung chim

con nguyén dau cin moi ghim ndi dau
mdt tinh dugc miy 4m hao

ma trdm thdc bach con lao xao doi
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TRAN BANG THACH

TOI PI HQC

BUOI HOC PAU TIEN CHAM DUT. NGUGI THAY
day la mét nit gido su con that tré, c6 1& chua qud ba
muoi. Ping ra 1a gido su Susan Smith dung hai ti€t hoc
vira qua dé lam mot orientation, vira 1am quen vdi sinh
vién, vira gi6i thiéu gidng khéa Kinh T€ Nhap Mon ma
ba phu trdch. Bay gid thi t6i mdi ¢ dip nhin ngdm chung
quanh.T6i dd dén ddy nhiéu 1an 1im rdi. Trudng dai hoc
nay dau cé la gi véi t6i. Ba dita con t6i dd di hoc va tot
nghiép & d6. Toi cling dd c6 mit d€ tham du 18 tot
nghiép cla cdc con, cdc chdu clia minh, hay cla cdc ban
beé, than hitu. Vg tdi con c6 cdi mdu ghién dudc nhin
ngdm nhitng tin khoa v6i mii 40 chinh té, mit may rang
r8. Nang néi tat cd nhitng tuong lai, nhitng hy vong,
nhitng niém vui dang hién hién ngay tru6c mdt minh,
thdy thich 1am sao!Nhu vay it nhat 12 t6i dd c6 mit ndi
diy cd chuc Ian hon, th€ ma hom nay toi thdy moi vat
hinh nhu d3 ddnh phan td son d€ thianh nhitng thyc thé
hoan toan mdéi, xinh nhu mdt cd6 gdi dang thi. N6i nhu
Thanh Tinh: Hom nay tdi di hoc.

Toa cao 6c nhu mdt chi€c hop khéng 16 trum tp 1én
hang trdm ngon cdy xanh trong khudn vién truGng dai
hoc. May mudi toa nha thip hon 4n hién giita nhitng 14,
nhitng hoa trén vuong dit rong nhiéu trim miu. Ping
trén tirng 1au cao nhat clia dai gidng dudng Holman, qua
khung cira kinh tdi thA'y bat ngan mau xanh cda 14. T6i
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ciing thdy mau ndng thit nhat, that ngot ngao trén nhitng
ddy may thdp. Mau chiéu ciing ling ding quanh daiy.
Ngoai kia gi6 chiéu chic ciing dang mon man tirng cdnh
14. Céc sinh vién 1 lugt r&i khéi gidng dudng. Ba gido su
tré dang sip x&p céc gidy td, thu gon cdc Am ban va may
chi€u. Toi muén ding lai ddy, mdt minh, giita cdi gidng
dudng rong ménh mdng, cao nghéu nghéu nhu trén may
tang tr&i nay. Toi dang ddng trén mau xanh cda 14. L4.
L4.L4. Nhin dau ciing thdy 14. Nhitng diy may mdng troi
chAm cham trén diu cho toi cdi cAm tudng tdi cling dang
thong thd budc di trén tAm thim xanh cla mdt tuong lai
mdi chédm, mdt hy vong mdi hinh thanh. C6 that vdy sao?
C6 that toi da trd lai gidng dudng dai hoc ngay dau tién
hom nay? C6 cdi gi nghe quen thudc, gan giii qud ma
ciing xa x0i qud. Ba mudi nim, mot gidc mong dai dang
trd thanh sy that: Toi dang ti€p ndi nhitng budc di dang
dg tir Ifa tudi thanh xuin. Ba mudi nim trudc, toi di gid
tir trudng 16p, gid tir thdy, ban, budc ra khdi chi€c cong
xi midng mau gach cua clia mot trudng dai hoc nim trén
dudng Cong Hoa, d6i dién véi Téng Nha Cinh Sit Do
Thanh, d€ “vao ndi gi6 cat”. Tir chi€c c6ng vang théch,
16 chd nhiéu vé&t dan, con dudng trdi d4 xanh vé6i hai
hang cong gia su, da dé sin sti din vao diy nha trét Igp
ngéi am dudng dung lam cau lac by va cdc phong sinh
hoat sinh vién, rdi t6i gidng dudng SPCN nhu mdt qua
ddi con ndi lén giita nhitng gian nha thip. Trong cai
gidng dudng khdng 16 nay hang ngan con ngudi ngdi
chen chic trén céc bing gh€ dugc x€&p thoai thdai hinh
tron 6c¢ tf nén cho tdi gin cham tran nha. Con dudng trai
dd xanh do6 t6i da tdi tdi lui lui hon ba ndm trgi. Nhitng
budn vui di that ddy nhu nhitng chdong bai vé quay ronéo
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day com. Hon ba nim t6i nhin cudc chi€n dang mdi ngay
mot dén gan. Toi nghe ngudi ta hdt Téi cé nguoi yéu
chét tran Pleime.T6i nhin t6i mudn ngan vit vd qua
nhitng ky thi, nhin ngudi-linh-t61 dang chuc chd ngoai
ctrta 16p, chi chd mot so xay clia ngudi-sinh-vién-toi 1a
x0ng vao, cudn toi di theo chiéu gié. Tdi nhin em xanh
xao vang vo trong chi€c 40 blouse tring rong thiing thinh
ndi phong thi nghiém sinh héa. T6i nhin ban be t6i ling
xidng v6i nhitng cudc xudng dudng, bai khéa, nhitng da
ddo, hoan ho, nhitng hdi cay va nudc mit. Nhitng bién
dong dap don trén cd nudc dau cé dirng lai trudec mot
cdnh cdng trudng nao dau. Cho nén, giita nim hoc cudi
toi da bd lai tit ca d€ lin vao cudc chién, rdi chui vao
t; nhu mot dinh ménh da an bay. Cdi hut hAng nay phéi
dgi dén hai mudi nim ndi x& ngudi, phdi dgi dé€n hom
nay mdi dudc ti€p ndi.

Chiéu nay, ding trén ting cao cla dai gidng dudng
Holman t6i thdy con dudng trdi dd xanh vdi hai hang
cong gia nua ctia ba muoi nim cii hinh nhu dang 1ap 16
udn lugn bén ngodi vudng clia s8. Va § cudi tim mit, chd
vOm cdy xanh gidp v6i xa 19 lién bang 145, t6i bong thdy
mot chang thanh nién dang ding dudi vom cong cua
chi€c c6ng mang nhiéu thuong tich mau gach cua. Chang
thanh nién dirng lai mot chit r6i theo con dudng trai d
xanh budc vio cdi gidng dudng to nhu mot qua ddi non.

“ Xin 16i, t6i...t6i c6 thé néi chuyén vdi dng vai gidy
dugc khdng?”

C6 1& ba gido su da ding sau lung toi tir hdi ndo. To6i
khong nghe ti€ng budc chan clia ba, nhung hinh nhu mot
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hai phit trude t6i ¢6 nglri dugec mot mii huong la.

“Da, kinh chao ba. Xin ba ci ty nhién. T6i la Nguyén,
thua ba Smith.”

“C6 1& toi hoi dudng dot nhung xin héi 6ng Nguyén: ong
6 1am sao khong? Ong vén binh thudng chi? Hay 12 6ng
dang chd ngudi dé€n dén vé? Toi c6 thé gitip gi duge cho
ong khong, 6ng Nguyén?”’

“Da cdm on ba, ba Smith. Tdi khong sao diu. Xin ba yén
tdm. To6i cling khong chd ai cd. Thanh thdt cAm on ba da
quan tam.”

“Ong Nguyén 2, 6ng thiy d6: trdi da i rdi, moi ngudi
da roi khdi gidng dudng. Con 6ng thi vin ding day, nhin
bén ngoai cira s6.”

“Thura ba, hdm nay 13 ngay diu clia mot nién hoc méi.
LA ngay diu, 12 ngdy dau. Thua ba”

“Piéu ndy thi t6i biét. Pidu t6i khong biét 13 viéc ong
chua chiu rdi khdi noi day.”

“Thua ba, t6i mudn sdng thém nhitng khiic gidy clia ngay
hom nay tai day, ngdy diu tién toi trd lai gidng dudng.”
“Chédc 6ng Nguyén ciing da thdy trong s§ hang trim sinh
vién vira ra khdi 16p, nhiéu ngudi ciing di 16n tudi, ciing
c6 ngudi ngdy dau tién ti€p tuc nhitng gi da bé ds, nhu
ong. Va ho di ra vé hét rdi, toi cling phai rdi noi day.
Chi con 6ng la ndn lai. Piéu nay thi thit sy toi khong
hi€u. C6 1& minh con nhiéu dip khac dé trd chuyén thém.
Chiic 6ng Nguy&n mot budi t&i an lanh.”

“T6i cling kinh chic ba nhu vay. Kinh chao ba Smith.”

Ba gido tré nay 1am sao hi€u dugc mot trang ddi day dp

chit nghia da bi tic twdi x&p lai, dong lai trong sudt ba
mudi nim. Ba ciing khong thé hi€u dugc cdi mong udc
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da dudc ap U hai muoi ndm noi x& ngudi. HOm na, chinh
ngay hom nay, tit ca 1a sy thyc. Trang ddi cii dang dugc
md ra. Nhitng uGc vong dang hinh thanh. Phdi, ba Smith
va moi ngudi thAin mén, t6i mudn ding diy thém mot
chiit nita d& thdy budc chan hut hing nim xua dang lan
vé 18i cii, mudn nghe hoai ti€ng sdi lao xao dudi chan,
nghe ti€ng trdi cong khd rdi nhe nhang trén sin cé. Hinh
nhu t6i nghe dugc ca ti€ng lao xao cda but gidy, tiéng
rao rao clia phin tring bing den va ti€ng vélo binh bich
clia em ngodi ctra 16p. Nhitng di€u nay ba gido tré Smith
lam sao nghe dugc, c6 phdi khong? Tai nuéc My nay
viéc di hoc dau c6 kho khin gi, cho nén ba gido tré cia
t6i s& vO cling ngac nhién néu biét ring dé cé dugc ngay
hém nay, to6i phdi c6 hang hai muoi nim d€ chuin bi
thuc hi€n u6c md nay.

Hai mudi nim truc, vo chdng ching t6i dé€n day véi doi
ban tay réng va bon dira con, dita 16n nhat 11 tudi, dita
nhd nhat chi méi bap be may ti€ng ba ba. Tru6c mit,
chiing to6i phai tao dung lai tit cd; vu tién 12 mdt m4i Am
gia dinh v4i dan con dd an, dd mic, dd hoc hanh. Tinh
yéu thuong, su gido duc day dd tir cha me ciing phdi du.
Nhitng uu tién cin ban nay c6 tinh tuong ddi nén tir budi
dau chiing t6i thyc hién khong khé 1dm. Cdi khé 1a tim
ndi cu ngu binh thudng tai mdt khu xé6m an ninh va cé
mot hoc khu t5t. Chiing t6i chi can nhitng tién nghi t&i
thi€u, mot phuong tién di chuyén an toan dé€ cong in
viéc 1am dugc troi chdy. Xe mdi, nha to,... cho d&€n nay
chiing t6i ciling chwa hé nghi d&€n néi chi lic chin u6t
chan rdo dén thanh phd nay. Phuéng dn thyc hién clia
chiing t6i rat gon: vg t6i § nha sin séc con cdi, chim lo
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nha cilta, gidt gifi, nAu nuéng. Thud do6, khodng nim tdm
mudi, tim viéc khong khd, nén du chi nhé 16m bom vai
ti€ng Anh, khong tay nghé, khong mot chiit kinh nghiém,
t6i vAn dugc may midn nhin vao lam viéc cho mdt nha
mdy sin xuit cdc sdn phAm nong nghiép vdi ddng luong
kh4, @i d€ chi phi hang thiang trong gia dinh. P6 1a cong
viéc ngoai trdi, ning nhoc, dim mua dii ning, v6i md
16t dai cd thu6c tdy, v6i bia kiém ning trinh trich, bl
loong, dinh &c. Chi cd thi bat cong, cai ki€t thi ky thi,
kh6 khidn, midt may ldc nao cling nhdn nhin nhé nhé, lic
nio ngdi budn vi chuyén nha cita vg con thi dao béi viéc
cho ngudi ta 1am, bat k€ 13 ning chdy da hay trdi dang
mua ngip dit; cic ddong nghiép thi ma cii hi€p ma mdi,
uc hié/p, dua viéc, ganh ti, tham lam, ich ky, n6i nang tuc
tiu, chudi thé chudi bong lung tung, cin sa ma tdy gin
nhu 12 cong khai ngay khi 1am viéc...Budc vao céi thé
gi6i trim phan trim lao dong chin tay ndy thiing toi
trung nién mii tet da vang phdi chian tay lao ddng hai
trim phan trim dé dugc tu chim 14p, du dé dugc c6 mit
hang ngay bén nhitng bao bit ning hang trim ki 16, dé
dudc thudng xuyén chui dui gim nhitng toa xe Iira ndi
nhitng 6ng cao su thit ning vdi nhitng hé thdng dng dong
chdy vao cdc bon chifa ¢6 dung tich cd chuc ngan tin
dung dich di loai, tir dudng mia, d&€n di thi 4t-xit, di
loai m& dic, m& 16ng, u-ré, phin bén.... Téi cling phai
luyén cdi mili cho quen din véi dd tht mii vi khé ngiti
clia cdc héa chat nay, phai luyén d6i mang nhi quen vé6i
ti€ng rAm rAm ctia hang chuc cdi mdy vi dai nd cling mot
ldc, luyén céi cd that ciing d€ gid phiit nao ciing ddi trén
diu cdi nén an toan vira ning vira khé chiu véi mi€ng
faceshield bing mii trong, che h&ét mit miii.
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Nhiéu dém khuya khodt, mot minh ding giita nhitng bon
bé cong viéc, gitta nhitng diy xe Itra im [im, den ngdm,
dai thudn thugc, dudi nhitng con mua nidng hat, nhitng
luéng gié lanh cét da, toi thA'y minh bdng roi nudc mit.
R6i lién d6, ciing chinh tdi, t6i ty nhd minh: séng cé
khtic, ngudi c6 ldc. Chinh d6 1a nhitng ldc tdi bi€t toi sé&
phdi lam gi. Trudc hét 1a phdi quén cdi than toi hién tai
trong 1ong mua u 4m, den kit d&ém nay va hiy nghi ring
ngay mai chic chin mit tr&i s& 1én chéi chan tir phuong
dong. Ngay mai s€ 1a mét ngay mdi, mot ngay hoan toan
mdi. Va toi, phdi, chinh téi cing véi vg con tdi tay trong
tay cung di vé huéng mit trdi moc, cling ngudc mit chao
dén mot binh minh chan hoa huong sic.

N6i va nghi thi khong khé, nhung 1am thi that ching dé&
gl. Con dudng dai thim thim hai muoi nim d6 vg chong
con céi chiing tdi cing dit nhau qua sudi qua sdng, 1én
non xudng bién, vugt ghénh vudt thic; nhiéu khi ngup
lin trong viing 1y, té ngd lién mién trén doan dudng
nhén sinh thuong khé. Ciing c¢6 lic ching t6i dugc tam
dirng chan nghi bén dudng, d€ udng mot chén tra sen,
han hoan nhin ngdm ngan ngan hoa ¢4 16 nd quanh minh,
dé nghe chim hét, quyén ca trén titng nhanh ddi ron ra.
Chiing t6i bi€t mudn van tdng tiu dod hoa hanh phic lic
nao ciing ryc rd trong cdn nha nhd gon nay; cho du bén
ngoai khung ctta Am vang mua sa, bao chdp. Ching toi
vui mudn khéc nhitng 1an thidy hoa st hoa mai ctf thay
phién nd rd trén cdc bdo cdo hoc lyc, trén cdc phi€u
diém ctia cic con. Vg chdng chiing t6i 6m nhau ma
khong néi dugc 16i nao khi thdy hoa quynh, hoa ngiu
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khoe mau ruc rd trén cdc bing cip trung hoc, dai hoc ma
cdc con lan lugt mang vé nha. Vg toi da phdi dp mit vao
1ong d6i ban tay d€ che dau niém han hoan va ndi xiic
dong trong ldc trén khdn dai difa con trai dau long vdi do
chung mii rdng dang chitng chac dai dién cdc tan khoa
cao hoc néi 16i cdm tudng gitta mot hdi trudng to nhu cdi
san van dong. Ti€ng vd tay rao rao sau d6 lam tim chiing
t6i muon ngung dip. Pém d6 vg toi vi€t voi may chit g&i
v€ qué huong cho cha me chdng: “Chiing con cdm on Ba
Md da cho chiing con nhitng dita chdu ndi chdm ngoan
ciia bamd”.

kok

Ba Smith k&t thic bai gidng Pic Piém Chung Cila
Thuong Trudng Thé Gi6i bing ciu néi clia nha kinh &
My Pete Hutchinson: “Qudc gia nao c6 mang lu6i thuong
mii rong, day va chic s& 13 mot tin d€ qudc”. Roi nhu
thudng 1€, ba gido tré Smith chd cau héi vé€ bai hoc vira
roi. Sau dé,cling nhu thudng 1€, moi ngudi luc tuc ding
1én rdi khdi chd ngdi. Ngudi c6 tudi khong thich chen
chiic nén tr ba thing nay, t6i ludn 12 ngudi rdi khéi
gidng dudng sau cling. Hdm nay ciing nhu ngay diu tién
khéa hoc, ba Smith vin con & ndn lai trong phong hoc.
T6i thi khong con cdi hdo hiic, cdi xic dong clia ngay
diu trd lai trudng ba thang trifoc. Toi ngdi ndn lai vi
khong c6 gi d€ gip rit. Ba gido Smith déng lai cdi
laptop, cudn lai sgi ddy dién, rdi di vé phia tdi, phia cudi
gidng dudng. Mot mui huong da thanh quen thudc sau ba
thdng hoc moén Kinh T€ Nhap Mon vdi ba Smith.

“ Chao 6ng Nguyén. Manh gidi chit? Min khéa hoc rdi,
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minh c6 thé chuyén tro mot chit duge khong?”

Chic chin rdi. Tai sao khong, thua ba.”

“Qua cdc budi hoi ludn va cdc bai lam cia ong, toi tha'y
ong rat hi€u biét vé cdc van dé xa hoi, kinh t&, chinh tri,
dién todn,... Xin phép dugc khen dng mot 16i: 6ng la mot
sinh vién xudt sic. Cdc dong nghiép cia toi cling c6
cling ¥ nghi nay vé 6ng. Chiing t6i khim phuc nhitng c&
gdng cla ong, 6ng Nguyén a.”

“Xin cdm on tit ¢4 quy vi.”

ROi sau d6 thay trd ching to6i khong néi gi thém vé
chuyén hoc hanh, ma néi vé tran dong dat khiing khi€p
mé&i didy & Thd Nhi Ky, néi vé con bido nhiét d6i Bret
dang & ngoai khoi Vinh M& Tay Co, chi cdn cdch bd
bién Galveston hon trim dim. Pay 13 nhitng ciu chuyén
néi cho qua 1€, dé tranh n6i mot chuyén khic.

Diéu t6i mudn néi v6i ba Smith hay ba't ctt mdt gido su
ndo clia toi 1a: Thanh qui budc diu tdi c6 dugc sau ba
thdng trd lai trudng 12 hau qud cda nhitng chudi sy kién,
la c6 gdng clia nhiéu ngudi. Bit dau phai k€ 1a ndi 4m
ic clla mdt ngudi tré tudi bi dit ngang sy hoc giita
chirng, 1ong da lic ndo ciing mudn trd lai trudng, khong
nam nﬁy thi vai ndm nra, mudi nim, hai mudi nim nita...
c6 sao dau. K& dén 1a khong thé khong néi téi thdi gian
chuén bi: Trudc khi nghi t6i minh, chiing t6i phai tan luc
lo cho dan con c6 ddy di von li€ng vio ddi bing doi
chan vitng, bing tri khon va bing nhan cdch. Céc con
dugc nhu vay thi sy ra di cda ching t6i hai muci nim
tru6c méi c6 thém Yy nghia, va sy nhoc nhin clia vg
chdng chiing t6i 12 khong phi pham chiit nao. Can c6 thdi
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gian chuin bi dé t6i, mot hio han vé chiéu, tu luyén cho
minh thém nhiéu thanh cdng luc cho tran thu hiing cudi
ddi sép t6i, di ¢6 chaAm nhung khong dugc thua. Ba muoi
ndm rdi trudng t6i dd quén hét nhitng gi da hoc. Nhitng
gidy phit rdnh r6i hi€m qui tdi phdi hoc lai tit ca, hoc
titsdch v&, bdo chi, tir cdc phuong tién truyén thong, va
nhat 13 hoc tir cdc con tdi. Liic cdc con con nhd t6i nim
tay dit tirng dita di 1én. R6i dira 16n diu dra nhd. Lic toi
gia cdc con di quay trd lai nim tay toi cho tdi ti€p tuc di
t6i. Vg toi thi it khi diu to6i di nhung dd nhiéu 1an ning toi
day mdi khi toi té ngd. C6 can nhic t6i khong nhitng cdi
mit quau deo, khé khidn, nhdn nhé, ky thi, ) sang, tuc
tin clia miy ngudi cai My tring, My den, My vang ndi
nha mdy da vd hinh chung gép phan khong nhé cho viéc
trd lai trudng cla t6i?

D6 1a tat cd nhitng gi t6i mudn ndi v6i ba gido Smith sau
15i khen ting ctia ba. Tdi con mudn néi v6i ba 1a toi
dang rdo budc trén con dudng trdi d4 xanh v4i hai hang
cong gia nua trong khudn vién mot dai hoc trén dudng
Cong Hoa, t6i dang nghe ti€ng vélo binh bich ctia ngudi
tinh 40 blouse tring & cudi diy hanh lang, ndi phong thi
nghiém sinh héa.

Ma thoi. Toi khong mudn phdi nghe lai cAu néi clia ba
Smith ngay dau nién hoc ba thing trudc: “Piéu nay thi
that sy toi khong hiéu!”
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NGUYEN PUC NHON

Nhu qua Song Dich

Mua chiéu, ghé quan ngdi nghe nhac.
Qudn ving, nhac buén siu mién man:
“Ai budc chan di ngoai mua gio

Nghe duong nhu tiéng thu dang tan” .(*)

Gudc ai gd nhip trén he ving.
Ting budc rdi déu qua 18i mo.
Nitra chiéu vang vot mua va ning.
Ta nghe chitng ddu d6 mot hdi thd.

Co bé di ! cham gium ta di€u thudc.
Cho cdi long b6t lanh ldc chia xa.

Ta ciling mudn ngdi day cho hét kiép.
Ngit dudng ddi thi rong d&€n bao la.

Ta b di gitra tr6i mua gio.

Tirng giot rdi budn trén bén sdng.
Nhu trdng si mot 1an qua song Dich.
Bi€t c6 con trd lai hay khong ?!

Bén song ving, 1ong ngudi ciing ving.
Kh4ch giang hd chon ki€p phil van.
Co 14di 0i ! chg gitm ta qua d6.

Ndi cudi trdi, ndi cudi néo bang khuang..!

(*) Van Cao
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Mudi nim ng nan

Chiéu nghe lodng thodng mau thu.
La xanh niu,

14 vang du trén canh.

Ta ngdi ti€c 14 mau xanh.

Nhé xua trét 18 tanh hanh v6i ngudi.
Ruot gan bay hét ra ngoai.

Nd nin nhau biét c6 doi dudc khong ?!
Gifra troi,

gifta dat,

ménh mong.

Giira ta,

em van con trong tim hanh.

Giira ta,

con chit bang hoang.

Gifra em,

con chit 18 lang duyén xua.
Gifra doi,

con chit mdong ma,

r6t trén ndi nhd ta vira méi nhen.
Gitra dém,

ling ling trudc den.

Gitra dém,

ling ling hon len vao hon.
Mudi ndm,

Traoi !

NG van con.

MudSi ndm,

ta da thAm don r6i em !
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Do Song Huong

Lang thang

chiéu phd dong ngudi
mim moi

nén mot nu cudi x6t xa
cau Gia Hoi

chg bong Ba

phd quen

ngudi la

chiéu qua lanh ling

Mua con roi

budt dong song

I€nh dénh

mdt chi€c do khdng mdi chéo
do em t6i lén gieo neo

gifta khoang

mdt chi€c dén leo 1ét budn.

Arlington, 6 - 2004
Lau Hoang Hac (¥)

Ngudi xua cdi hac vang di

LAu vang trd béng dit nay budn hiu
Ngudi di 10i, c6 vé dau ?!

Chi con may tring trén diu lang thang
Cdi gia soi bong Han Dudng

Bai Anh Vi ¢d ngat huong bén dong
Qué nha dau nhi ? ngli trong
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Chiéu nhin khéi séng, nghe 1ong quin dau !

(*) Dya y bai thd Hoang Hac Lau
ctia Thoi Hao, d6i Pudng

Hoang Hac Ldu
(Théi Hao)

Tich nhdn di thira hoang hac khit
Thit dia khong dw Hoang Hac Ldu
Hoang hac nhdt khit bat phuc phdn
Bach vdn thién tdi khong du du

Tinh xuyén lich lich Hdn Duong thu
Phuong thdo thé thé Anh Vii chdu
Nhdt mo huong quan ha xit thj ?
Yén ba giang thuong sit nhan sdu [.]

Arlington, 7-2004
nhonducnguyen @ aol.com
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NGUYEN LE UYEN
Thé dai

MOI NAM O CHI GUI CHO ANH MOT LA THU.
Ldc thi dai 1é thé. Nhung c6 khi lai chi vdn ven mot chit
“th6i”. Nam nay khdc hon, c6 cit mot bai thd in & bdo
nao d6, giti anh. Nhitng cau thd lanh ling, run riy ci nhu
thdi gian troi w6t thudt trude mat anh.

“Madi toc nao kia chdm bac

Khong! Khong! Khéng phdi em ddu”

(NTHN)

O du6i cau tho cd con vi€t thém bing bit bi mau muc
xanh “cé mong gdp lai?”. C4i diu héi Ay dap vao mit
nhu mot ndi co6 don bi co rim lai, méo mo, di dang. Chua
hé&t co6 con gach chan that ddm. Nét gach nom nhu vét
dao cita nhe 1&€n da thit.
Hai mudi mot nim rdi, cd6 va anh chia tay nhau ma
khong vi mot 1y do ndo cd. N6 di€én ra mdt cdch nhe
nhang nhu thé hét ngay roi lai t6i dém. Nhu khi d6i phai
an, khat phai udng. Khong hi€u tai sao c6 va anh lai
phéi lam vay, k€ ca nhitng ngudi hay théc méach chuyén
riéng tv. Néu nhu hai ngudi khdng chia tay nhau. Va néu
nhu hai ngudi 14y nhau thi mdi tinh 4y s& dep bi€t bao,
c6 hiu bi€t bao. Rdi ho s& c¢6 con v4i nhau. Con cdi ho
bay gid ciing da 16n. Khong chitng ¢6 va anh da trd
thanh dng ba ndi, 6ng ba ngoai rdi cling nén.. Nhung tiéc
thay, niém hanh phic 4y, niém hanh phic mong manh da
vudt khdi tim tay. Ca hai nhu thé con cd chém quiy
manh dudi phéng vot qua khdi miéng hd bong sing tho
mong.
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Nhitng bong hoa, nhitng cinh buém 40 diéu ban dau héa
ra lai xd x4c vé sau d&€n thim hai, d€ mdi nim mot l4n,
ho phdi sut s ki€u “mua ngiu”, nhu dé tu din vit, dau
kh& va hoai nhd nhau. Réi sau d6, mdi ngudi bi cudc
song cudn hit, tam ngudi ngoai, tam quén di. Chuyén
xua chi con 12 vé&t seo mdng, dugc dit ti€p vao bd nhd,
chd ding ky vao nim t6i.

Budi t6i, anh 6m ming man lén sin thugng, nim nghe
gi6 thd dai sudn sugt, loai gié tir dai duong thdi vé mang
theo miii mudi bién, mii vay cd, san ho va rong tdo. Troi
day sao. Sao 1ap 16a, ndi dai v6i deén thuyén danh cd
ngoai khoi tao thinh mot vanh cong, sing tring. Dém
cling thd dai, kéo thanh mot vac méng nhu dai lua bac
bénh bdng, trdi vé phuong nam, ndi c6 dang soi minh
trong guong, dang ngé mong xudng cAy min goéc sin,
hay ¢ cling 1én sin thugng ngéng vé phia chom sao Pai
Hung?

000

Ngay 4y ¢d la mot sinh vién mdi ra trudng. Co thong
minh va dep. Pep dén ndi ngay cd ngudi cling gidi ciing
bi cudn hiit vé phia c6. V& dep ctia mdt thdi nam cham,
hoa tron gifta sy thuan khi€t va nhuc cdm, giita hu va
thue, gitta mong mi ma qui va thanh thoat diéu ky. Pong
nghi€ép nam vi c6 1a mot déa hoa gai. Con anh, khi da
that hi€u 16 vé nhau, anh mdi khim phd ra ring d6 la
mot déa hoa gai rat ddi diu dang, nhu thé gai 16ng chong
mié€t nhe trén da thit, gdy mot cdm gidc nhot nhat vira
kich thich tit ¢4 moi diy than kinh xtc cam.

Con theo sy nhin nhidn cda nhitng ngudi khéc, thi c6 1a
nhin vét dic biét ky quic!
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Ngay diu tién c6 dén nhan nhiém s&, dang gita mua
kho hanh, tr&i ning chang chang, bdng nhién d8 xudng
con mua rao that dit doi. Ech nhdi kéu ran mit dong
tring nuéc tya mot dan kén ddng, bat ngd trdi 1én khic
hoan ca. C6 buc qua cOng trudng vdi téc tai, 40 quan
bdm diy bui d8. C6 budc ma khong hé cham dat, chung
quanh téa ra mii huong bong budi, bdng tram 1énh bénh
trong 16p séng md hoi dap dénh nhu séng cudn.

Céc vi phu huynh con k€ thém riing ho thdy c6 & bé&n xe
thi x4, loay hoay hdi thim dudng dén trudng véi tAm
trang ntra chay trdn, ni¥a tim ki€m vat gi vira mdi d4anh
rdi. Ho nghi c6 1a ngudi yéu, thim chi 1a tinh nhan mdt
vién chifc cao cip nao dé trong quan ly. Ho khong hé
nghi ¢6 1a cd gido, mdt nit gido su trung hoc s& giy
nhiéu chi ¥ va tranh cii sau ndy. Ho khuyén cd dgi tit
rang, tranh di dudng bo c6 thé gip min biy, ciing c6 thé
gidp quan hai bén ddnh nhau. Cd nhé nhe cdm on rdi
bi€n mat. Cudi cing mdt sd it trong bon ho nhin thay cd
nhu mdt ké nhan du trén doan dudng dai mudi chin cay
s0, bi bidm vim, cay x6i nhu dat vé hoang. Ho con nhin
thi'y co6 dlng dinh theo sau chi€c xe bo, rdi lic lu trén dé
cling bon tré con 40 quan xdc¢ x&ch, téc tai vang hoe 4m
diy khéi ddng, phan bo va blin non.

Pam tré vé dé&n nha, thdo bd ra khdi gong xe vdi tAm
trang phan kich la doi. Ching hdt vang dudi lach su,
tran trudng ngdm minh trong dong nuéc dé quach. Cha
me chiing hét sifc ngac nhién vi chua bao gid & miét
ddng nay nghe lii tré con hdt, ma toan la nhitng bai hat
la, khé hi€u: “ Pheé ...ddic... cJ... Phée ...dd4c...cod...
Po6c meé... vuu...”. Ho don dai thém ring, c6 mot ba
tién bay xudng gifta dong, ngoit Iii tré lai, gidn chdi véi
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chiing, day cho chiing ngdn ngit cda th& gidi tién, lam
cho ching bi mé I, khong con thi€t gi d€n chuyén gitp
cha me chd phan kho ra dong nhu trudc kia nita. Cha me
ching vo cling dau khd.

An tugng khé quén ddi véi cd ngay dau tién nhin nhiém
sG méi, 1a ong tiry phai va con trau. Ong gy nhom, ngdi
khuat sau chi€c ban gd to xu xi. Liic ¢o dit t& sy vu 1énh
1én ban va tu gidi thiéu vé minh, 6ng gidt niy ngudi,
nhin ¢d dim dim va c6 vé nhu phit chdc tré lai d€n hon
chuc tudi, mic ddu 6ng di ngoai bon muoi va c6 dén ba
ba vg cling chung s6ng trong mot cin nha rat thin thién,
hoa binh. Cd thi'y 6ng cf van vé 3 sy vu 1énh, tAm than
dd dan, nhu thé trong dém t8i 6ng vudt ve than thé vg
ma s¢ nhiAm 14n. Co thiy tit cd. Hi€u tit ci. Nhung cd
phét 18. Khong budn. Khodng gin.

Trong khi chd trinh dién 6ng gidm hoc, bat thin co thiy
con triu tho ddu vao ctfa s8, cach chd co ditng chirng hon
sdi tay. Hai chi€c sitng nhon, cong viit lic lic trén chiéc
dau dai, td vé than thién, nhu c6 vé chiao dén cd. Tim cbd
dap thinh thich theo nhip chay gid gao, du riing hdi nhd
cb cling da tirng chan triu, cudi triu. C6 1ui lai theo ban
ning ty nhién. Con triu ciing rit diu ra khéi ctta s§ nhu
té vé that vong, nhu giita né va cod chua c6 sy dong cam.
Khip gian phong rong, tw nhién bay ra mui huong la twa
nhu huong bdng 1ai bi nhot 1au ngay, rat liu trong chai.
C6 nghe 6ng gidm hoc hic hdi lién mAy cdi, & phia sau
vach ngdn.

Nhu vay ngay tir ngay diu d&€n trudng mdi, khong c6
nhitng b6 hdong dd thim. Ciing khdng c6 ti€ng ly cdc
cham lanh canh, séng sinh mau rugu vang hd phach nhu
con Lién néi ngay sau ngay thi t6t nghiép. Su tudng
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tugng rat hio phéng nay chi di khd ning gidp cho tirng
dita tam quén di chdc It thit tinh cAm bin rin, trong vt
nhu pha 1& sudt bén nim hoc chung 16p. Dita nao ciing
l1én gian d€ ty danh lira minh, vi chiing né biét rat ro,
ring s& khong con c6 dip nuong nhd nhau, gitp nhau.
Khong con nhitng chudi cudi hon nhién vang dong sin
trudng, ma sé chi ¢6 khéc thim, nhé nhung. Chi con cudi
bing mit, bing tai.

Moi viéc dién ra y chang nhu mot thit dinh ménh dugc
bdo truSc. Budi gip mit cudi clng truc ngiy nhin
nhiém sd, budén con hon ddm ma. Nudc u6ng, trdi cay,
b4nh keo... bay la liét trén ban nhung ching ai dung tdi.
Nudc mit giot vin giot dai. Tung t6p nhd tim tum lai
thAm thi, nom gidng nhitng tin dd Hdi gido dang doc kinh
Coran. Nhitng ti€ng ri rAim Ay kéo dai twa nhu nhitng sgi
biin thiu. Khong khi that 4m dam. Ho c6 giff chit gi con
lai, that thiéng liéng, ma néu nhu lam khdc di s& v& tan
tanh.

Ngay budi t8i hom d6, Oanh d&n nha c6. N6 ném boc
gid'y to tuéng 1én ban rdi 6m chim 14y c6 khéc nic nd.
Co d€ cho né khéc trén vai minh, d€ cho nudc mit né
chdy tu do xuéng diu nim vi bén trdi nghe min rit
niém-hanh-phic-ding-cay.

“ Sudt doi tao khong quén on may. Cau mong Chia ludn
che chd may” — Oanh néi bing cdi giong pho dién tat cd
tim gan, d€n ndi c6 cdm thd'y nhu minh cling tan dan vao
than thé né.

C6 ddy Oanh ra:

“ Thdi, dep chuyén d6 di” — Co6 la 1én ma khong biét 1a
la minh hay la né.

“ Gia dinh tao rdt c6 16i v6i may” — Oanh lai ntc nd.
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“Pd con khi. Ctt 1Am nhdm nhu con mu dién”.

Diéu Oanh goi 12 mang on, ching qua 1a viéc co tu y ddi
nhiém s& c¢d chon trong thanh phd cho né d€ nhin ngoi
truong & dau d6 xa lic, tim hoai trén ban d6 khong hé
thd'y. C6 1am vdy vi ¢d va Oanh rat thin nhau, vi Oanh
con ba me gia t8i mit, con cd mot dan em lit nhit & sau.
Ba n6 phai lam cat luc méi di nudi séng tim miéng in.
Con cb thi khong phdi lo nghi gi. C6 1a con tt. Gia dinh
kh4 sung tic.

Nhung hdi di, gid nay day cd khong con bén canh né.
Khong c6 né. Khong c6 con Lién. Khong c6 lii ban dé
cudi dua, choc phd, hon gidn va lam lanh... C6 mdt
minh, dang & giita cdnh dong nuéc ménh modng. Hiy
tudng tugng rang, chinh ldc nay con Oanh dang ditng
duéi tdn 14 ban, st mép dia, phia dau sin choi bén kia,
trong c4i thi trdn nhd xiu bing long ban tay, xa tit, cich
tr§ do sdng ma nghi v& me né thi sao nhi? Chic né sé&
khéc ngdt, ngd quy va rdi tdom xudng ao? Chic 1a s& c6
vai ba ngay trong tudn né rét xudng ao nhu viy giita
ddm ban non, khi n6 tudng tugng me né md min Lit tirng
cong rau muéng, md man ra phia vo nudc, rdi chdp chdi,
nga bd nhao trén nén gach tau dé hoét? Tdi khi lii em né
di hoc vé thi ba chi con thoi thép thd. Va khi ba n6 di
lam vé thi ba di qua doi! C6 bdng rung minh. Toan than
c6 lanh ngdt. Khong hiéu sao co lai ndy ra nhitng y nghi
xdng bay va vd cling doc dc mot cdch c6 y thic nhu
vay?

Budi chiéu, c6 gid trong giita budi, co tha than ngoai sin
trudng, roi ditng dudi tdn 14 ban, sit mép dia chay dai tir
dau san d&n cudi san. Nhung c6 khong nghi gi vé Oanh,
vé me Oanh va bon con Lién. C6 chi dim dim ngé ddm
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cit ban tach khdi mit nude,chia thing 1én nhu guom gido
thdy binh. Mui bun non hing hic bdc 1én. Mui khéi dot
ddng thodng qua. R6i mui phan triu, mii nudc tiéu ngai
ngdi tron lai, quin chit nhitng tia ning x6i xién, rirng
rvc. Cdi néng oi ndng gitta thdng Ba 1am cho may con c4
10 thinh thodng phdi quiy nudc nhoi 1&én, dung cd vao
nhitng tau 14 bong sting nim sodi trén mit dia. Nugc xao
dong, lam v3 nhitng tia ndng mau Ita chéi ryc. Nhung tat
cd c6 vé khong lam xao dong mot thi tinh cdm nao trong
6. Moi thit déu bit ddu mon lin dan, déu bit ddu quen
thudc din. Co cling quen dan vé6i nhitng ¥ nghi ring cd
la mot cd gdi ky quiic. Ring c¢d phdch 16i kéu cing.
Ring c6 tu phu vé nhan sic, vé trinh d6. N6i chung ho
liét c6 vao loai khé wa, thi d§ hoi, gan buéng. T6t
nghiép hang wu, chon dugc trudng tdt trong thanh phd,
khdng chiu lai chui dau vé cdi x6 xinh t&i tim nay. Rdi
ddm cii lai 6ng hiéu truéng vé chuyén gid gidc, tranh
luAn v6i 6ng gidm hoc vé chuyén moén. Nhung nguy
hi€m nhat va x4c ldo nhat 1a viéc ché bai ngay trudc mit
ong thi€u t4 quin trudng vé cdi ding co6 goi 1a “Pang
Pdnh Trong Thdi Kén” , ma néu nhu ¢d khong c6 nhan
sdc d&€n ndi dng quan trudng hay thudng xuyén I1dy cé t6i
thim trudng, cha co6 khong c6 th€ luc vé tién bac thi
khong rd s6 phan co s€ ra sao & noi thi trin nhd heo hit
nay, noi khong phan biét dudc ai 1a Viét Cdng, ai la
Quéc Gia? Tat ca nhitng sy thé ma c6 1an lugt mang tdi
dudc gidi tri thifc trong thi trdn nhd vao Tam Poan Luin
clia Socrates d€ 1y gidi, 16i cd Nietzsche, cd Freud dé
dua c6 1én ban mdS. Vo hinh chung, cic cu t6 clia cic
trudng phdi tri€t hoc phuong tdy ctt chodng nhau com
cOp. Lic thi & hanh lang, khi thi trong phong hoi dong,
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qudn nudc... bt phan thing bai. Di nhién la khong c6
mit c6 nhitng ldc do6.

Chi ¢6 ddm hoc tro 14 td ra vO tu, thin thién, vi ¢6 dita
suyt soat bing tudi co, du ring ching chi méi 16p Bé
Nhi. Ciing ¢6 dita ngd ngdo, dit cho co biét danh “Ba
Ching Lira”, b&i ¢ thudng hay truy bai ching, nhitng
dita con nha giau trong thi trin, con cdc quan chic trong
quan, coi dong tién nhu ¢é rdc, sy hoc 1a chuyén thi y&u:
“nhd khong hoc 16n lam dai uy”.

Duy nhit trong s§ cdc dong nghiép, c6 anh chang day
mon qudc vin 13 than nhién, khong thém quan tim dén
bdt ct viéc gi, cla ai ngoai nhitng trang sach. Sdch cia
anh ta nhiéu vo thién ling. Sau nhitng gid day, anh ta chi
c6 sich la ban be tdm tinh. Lic ndo cling c6 thé doc va
ghi chép dudc, nhai chit nghia rao rao nhu mot nghién
tréo treo trén kéo gb. Anh chang ngudi cao to. Pen trui
trii nhu 6ng hd phdp. Cim vudng. May raim. Tuéng mao
dit diin. Hoc trd 14dn dau gip anh, dira ndo ciing sd, tudng
c6 thé di ra quin ngay. Nhung anh ching lai c6 nhitng
tht ra't trai khody véi vé dit tgn ngoai hinh: tinh tinh va
nu cudi rit con nit.

Mot 1an c6 gid trong, cd vira dit chin vao phong hoi
ddng da tha'y anh ngdi ba't dong vSi quyén sich nhd nim
lot thdm trong ddi ban tay to bé, mai mé It ting trang
séch. Co nghi, khong phdi anh doc bing mdt ma nhai
nudt tirng con chit nhu thdy thd nhdy tot 1én dat lién
nhai rau tudi. Anh khong mot 1an nguéc 1én nhin c6. Ma
diu c6 ai khdc anh ciing khong 1am cdi dong tdc Ay. Tiét
kiém 13i néi, ti€t kiém nghe, ti€t ki€m nhin c6 vé nhu 1a
thudc tinh ¢6 hitu ctia anh. C6 lién c6 mot ¥ nghi hét sic
bay ba: nhu c6 mot ai do6, vi du nhu co chflng han, nga
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lin dung ra thi anh c6 chiu budng quyén sich ra khong
nhi?

Cong bidng ma noéi, chinh anh ta méi 1a con ngudi ky
quac.

Chinh né mdi gay nén sy chd ¥, tao nén 4n tugng manh
trong ¢d lic nao khong hay. Ct mdi ngdy mdt chiit, mdi
thing mdt it, 1du ngay tich tu din nhu x4dc 14 trAm tich tu
dudi ting nu6c min, day thém, cao thém.

C6 khong thé nao cudng ndi sy to mod, mudn xan x8 vao
anh, banh tit ci rudt gan, tim 6c ra d€ kham pha nhitng
diéu bi 4n, k¥ cuc, mii gdi sy thic mic trong co6 nhu mot
khdi u. C6 khong thé chdng lai mot thit tinh cAm tif nhién
tu ddy 1ong nhu mit hd lin tin gon séng. Va nhitng con
séng nhd &y dap mai, vd mdi vao tdng d4 vo thitc 1a anh,
dé cudi ciing ting Ay ciing phdi mém nat.

Con anh chi thuc sy chd y d&€n cd trong nhitng ngay dau
lao vao don dep nhitng th d8 nat sau chi€n tranh. Ao
quan, téc tai co cling bé bét bun dat tir nhitng dong kénh
méi xé. CO ciling vac dit, cAm len nhu moi ngudi. Co
ciing mét mdi, han hoan nhu moi ngudi. Co6 ciing c6
nhitng niém kiéu hinh clia mot cong din trong di't nudc
dd hé&t bom dan, ciing c6 nhitng hodi nghi vé su diéu
hanh tho thién, nhitng dinh ch& phan phdi trat khép, su
cdo bing vé trat ty.v.v. Tém lai c¢d ciing 12 mot con
ngudi c6 ddy dd nhitng hi, no, 4i, & nhu ai. C4i v4 ti€u
thu, ki€u cdng va gi gi nira... tva nhu mot I6p voi, cd tréc
din ra truéc mit moi ngudi.

Anh tlf ngac nhién ndy nhdy qua nhitng bat ngd khdc va
roi yéu co lic nao ching hay.

M@di tinh “blin dit” — theo cdch goi clia anh va c6 sau
nay, dugc ki€ém nghiém qua cic 16p chinh tri, tip huin
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nghiép vu lién mién. Mdi ngudi mot ndi, luan phién xa
nhau. Ban diu mdi chi 12 mot chit nhé hiu hiu nhu gié
nom. Pi riét, xa 1au ndi nhé nhu nam cd, nam mdi. Cudi
cling nhd quay quit, nhé con cao trong tirng gidc mo
khic doan.

Ba thing di d€ hot lda tir khi gieo xudng di't ngd sang
nhitng gié vang rudm, di d€ nhitng chim hoa tring ndn
mau cdnh sita tr§ thanh nhitng trdi chin vang mat ong.
Trudc day nhitng chuyén nhu vy, trong ti€u thuyét anh
cho 1a nhdm nhi, bia dit. Lam gi ¢6 chuyén yéu nhau
dé&n ndi trdi sdu riéng trén canh bdng rung xudng? Chim
ngiing h6t? Séng thdi v vao bd? Pén cd nhitng bong ¢
may cim day 6ng quan, ludn gy su buc boi cling trd
nén dep dé khic thudng nhu thé dang trong mot thé gisi
tuyét vdi ndo d6?

Trén ba mudi tudi, tri tué anh méi chiu md ra dé€ hi€u thé
nao la sy vi dai, phi thudng cta tinh yéu...

Véiy ma anh va c¢0 lai chia tay nhau, khong vi mot 1y do
nao ca. That phi ly. Khong thé tin dudc...

000

Nira dém vg anh khodc chi€c 4o len méng 1&én chd anh
nim, khé& khang quy bén canh, kh& khang giii rong tAim
mén dip l1én nguc anh. Nang dom sit vio mit xem anh
da ngd chua, rdi ngdi trong tu thé bé gdi, nhin ra phia
bién. Anh nim im mdt lic rdi ciing md mit ra. Nang nhu
mot pho tugng thach cao, 16 16 bén thin anh ngi ds.
Nang nhu gin ma nhu xa, giita khodng khdng cao voi
voi. MAy 1an anh dua tay 1&én v6i y dinh kéo nang nim
xudng bén canh anh. Nhung mdi 1dn nhu vy anh thiy
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minh chap chéi, gin nhu dudi sifc. Bat gidc anh ngudc
nhin 1&n bau tr&i ddy sao. Nhitng ngdi sao li ti, lac 1dng.
Nhitng ngdi sao li ti c6 don. C6 cdi chgt ngd bd nhao, rdi
vao viing t8i, c6 cdi ditng tdch xa thim thim.

V¢ anh dot nhién cudi xuéng, hon nhe 1én tran.

- Minh xudng phong di, suong nhiéu lim. Téc anh w6t
dim ca nay — Nang néi va ludn nhitng ngén tay thon nhd
vao toc anh.

- Khong viéc gi dau, em nim xudng di — Anh néi va dudi
tay ra lam g&i cho vg¢. Nang nép sit vio ngudi anh,
chuyén cho anh hdi &m 4p clia ngudi v¢ yéu chong. Hai
ngudi ndm ngira mit nhin trdi cao, khong bi€t 1a bao lau.
Liic sau nang quay vé phia anh hdi:

- Sao thinh thodng minh 1én sin thugng nim mot minh
vay?

Anh 6m vg vao long ma khong trd 13i. Anh viii dau vao
mdi téc thom nifc mii chanh d€ tranh ciu trd 15i. Anh
khong néi dude. Ngan 1dn anh khong trd 15i cAu héi cia
vd tai sao lai nhu vdy. Anh 6m chit vg hon. Bong m4i
téc nang trd thanh mot vét tring lung linh, noi t6i tAn
nhifng ngdi sao xa tit.

C6 mot ti€ng thd dai bat ra.

Ro6i mot ti€ng thd dai nira.

DPém hoan toan yén tinh.

000
Truyén dugc két thic § day, dugc ddnh mdy sach s& va
chuyén 1&én phong bién tip. Nhitng tudng cé thé yén tim

di tdn phét v6i ban be trong mdt gbc quin bia hoi nao
d6. Nao ngd sdng hom sau, 6ng trudng phong bién tip
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goi t6i. Hinh 4nh dau tién dap vao mit tdi 12, hai tay 6ng
ctt vo maii 1én cdi ddu hoéi, khong c6 14y mot sgi téc dé
lam thudc. Ong ddy tdp bin thdo ra trudc mat khi toi
chua kip ngdi xuéng ghé:

- Cau phai c6 tim xem va gidi thich cho ban doc biét vi
ly do gi ma hai ngudi khong 14y dugc nhau. TS bdo cda
minh 12 t3 14 cdi. Ban doc cta 14 cdi ho doi hdi phdi cé
héu, phdi lam li. C4u hi€u chua?

- Da hiéu — Tbi ddp.

Di ma lam cdi viéc 4y di, nhanh 1&én — Ong git giong ra
1énh.

T6i goi dién vao thanh phd, gip chi. Cau trd 151 that
ngdn gon: “Xin 16i anh, t6i gid nay ma toi cling khong
hiéu tai sao lai nhu vay”. Téi lién goi d€n mot thanh phd
nhd ven bi€n, ndi anh dang lam viéc. Cu tri 13i ciing
ching cung cAp thém thong tin naio mdi mé: “ T6i khong
hiéu tai sao”.

To6i bé toan by nhitng dir li€u clin cdn nay dit 1én ban
ong trudng phong. Ong lai vo chi€c diu héi, nhin nho:

- That phtc tap. Con ngudi that phic tap. Song, yéu
nhau, xa nhau, nhd nhau... d€ 1am céi gi kia chit ?

Thdng 3-1999
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PHAM CAO HOANG

Chiéu New Delhi

chiéu New Delhi

c6 ti€ng chim tu hid goi mua
c6 ndng reo trén 18i toi vé
khéi qué nha

quyén cudi phuong xa

t6i nghe chiéu Delhi
x0n xao mua phugng tim
bén kia tr6i qué huong
nhd em ldc phuc sinh

t6i thuong chiéu Delhi
nén yéu mau phugng tim
yéu con ngudi quanh t6i
va yéu ca dat urdi

chiéu New Delhi

ti€ng sdo dau diy rit ém dém
bdng thdy nao nao nhé qué minh
ding em giy

va mdi tranh xua

chiéu New Delhi

c6 ndi vui
du rit mudn mang

117



c6 bong toi

trén xdc 14 vang

vdi trdi tim

thdm ngét tinh ngudi
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HOANG NGOC CHAU

Hoén Thu Bac

Séng qua thu bac tring hang dudng
Ngudi budc di xanh mdng binh thudng
Ta th&y hiu hiu 1ong mua bui

Va hdn say rugu 4m hoi suong

Ngudi di bo sét lai moi cudi

Va 4o vang hoa cic nhung tuci

Ta md ngudi bi€n thanh chim sdo

Bay du6i tan thu hét ngdm ngui!

Ngudi di bo sét lai mui huong
Ji thit da xua qud la thudng

Ta thd 14y tan hdi ham cii

Ma siu xé da rich tang thuong!

Ching tha ngudi nhu bong hoa budi
N§ tring vudn huong mot sém hdng
Ta ciing cAm 10ng men rudu ding
Bén trdi thu bac nhan sau dong!

Pém nay ta ngdi giita vudn sao
NhAp rugu tan canh say gidi sdu
Cay nhd thuong ngudi cay rung 14
Ta nhé thuong ngudi mo ki€p sau
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NGUYEN PHAN THINH

(Nhitng truy¢n that ngin)

B0 Tung Linh va Céo

Mot hom Bd Tung Linh dao choi bén khe ndi, chdt nghe
ti€ng cudi khé trong bui lau dang trd ¢ phit pho duéi
4nh hoang hon. Mot nang con gdi yéu diéu thuét tha
thom nifc xa huong thodt budc ra khéu ggi la thudng. Bo
mé ddm quén troi da't. Nita dém thitc ddy dudi tring thdy
dm trong long mdt con cdo, B6 dung téc gdy, lanh budt
cd minh mAy, nim chét ngi't dui mua suong.

Mt trdi 1én da 14u, Bo tinh lai, thdy con tr6 mot minh.
Vd vin mot hdi, BS xudng ndi vé nha quyét dinh ngdi
vi€t Liéu Trai Chi Di. Nhiéu nim sau, luu lac vé nam,
mot dém dang ngdi viét trude dén, théang c6 béng ngudi
ddy clta vio ngdi xudng canh B, néi : Théi lam cdo
luén cho réi . Héi: Sao duoc ?

Ngudi 4y cudi: Sao khong ? Chinh ta ciing la cdo day,
cdo gia. Thoi nay dau con mdy nguoi dau ? Chinh nguoi

ciing moc dudi roi ddy, cit ro xem...

B6 Tung Linh rd dudi dit minh rdi khéc rong 1én diing
ldc & lich trén tudng rdi xudng c6 ngay

13/9/2003
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Khong Bong

G thanh pho 4y khong dung dan ching don dai nhiéu
ngudi khong c¢6 béng. Gilta ning ban ngay thdy chi c6
béng xe Honda chay vu vi, chi ngudi ngdi trén xe
khong ¢6 béng in xudng mit dudng. Th&é dém dudi dnh
deén dién thi sao ? NgudGi néi ¢6 bong ngudi néi khong
bdong tranh cai nhau om som.

X6m no c6 6ng gido gia nghe té€n nhu la Méc-két, bon
nhi nhd hay chi chd xa xa goi 1a “Ong gia mic ket”, nghe
dau 6ng khong c6 ho khiu thudng trd, tam trd hai muoi
mAy nim r6i . Mot hdm con gdi 6ng din vé nha mot dira
con trai khong béng. N6 ri ga mo-td vang Am cd con
hém trudc khi phéng di. Ong néi : Con 0i, né khéng cé
bong ! Con gdi 6ng néi : Ho ciing cé nguoi t6t. Ong cau
nhau : Ai chdng biét, nhung it Idm, lai con xem tot vdi ai.
Con gdi ong git gdng : Cha dirng vo diia cd ndm ! Ong
gido gid tram giong : Coi chitng né cé dudi &y chit !

Mot nim sau ddm cudi con gdi 6ng rénh rang & nha
hang, khdch dy gin nifa ngin ngudi, da s6 12 dan khong
béng, 6 td con diu chit ci hai con phd. Phin 16n khich
clia nha trai, tai to bung 16n, nghe néi 12 anh em bau ban
ciia Nam Cam Bdy Quit cd. Chua dugc na nim sau dé
con gii 6ng da dé con, mot dita con trai bu bam lot 1ong
ning hon nim ky 16, bac si § bénh vién phu sédn néi hai
nhi mic ching tién béo phi. Ong din ba vao thim con
thim chdu, vé mirng vé lo. Ong ddi bong chiu , ning niu
r& rAim mai, 14t 14t lai vach xem dit thiing bé dé hon hdn.
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Con gdi dng hdi : Ong gia lam gi thé ?

Ong mit trudc mit sau, thi tha thi thAm : Cha s¢ né cé
dudilon cona !

25/9/03

Nang Cap

Xém tdi mdi thay T8 Trudng Dan Phd 1a dan ba. May
ndm trudc nha ba ndy lup xup toi tim, ban tap héa vit
vinh, 6ng chong cé tit & chin mit mii thAm ling.
Khong dung ba sita nha mdi, 1én mot ting san bé tong
gid, ban cong dic , 16t gach bong quét son nude sing 16a.
Giong néi ba ty nhién rén radng, nghe vang vang. Thi ra
con trai ba di hgp tic lao dong & nuéc ngodi vé nang cip
nha ctfa , chudn bi 14y vg. Chinh 13 ciu con trai hay thdy
ngdi & ban ngay giita nha du6i 4nh dén sdu tic md mg,
nghe néi hoc dai hoc kién triic hay bach khoa gi do.
Thanh tich dau tién clia ba t6 trudng mdi 12 thu tién nang
cap con hém thanh bé tong. Sudt nhitng ngdy may tron
bé tong luc cuc rén 1i, ba quing quyt ling xing bén canh
anh Cong An Khu Vuc va dng T8 Phé An Ninh , giong
n6i nhu ¢6 chudng rén, ning hoi quyén uy ménh 1énh la
thudng. Trong bd cdnh mdi, tréng ba c6 vé hoi sang va
tré ra. Nha ba vin bdn tap héa.

DPén thdng sau c6 dgt binh bau Gia Dinh Hanh Phiic . Gia
dinh ba 12 mot, gia dinh thi hai & tu6t x6m trong it ai
bi€t. Chii Nam & xéo trudc mit nha t6i mdt hom thay toi
dang ding tru6c clra bdng budc qua, thi thim :

- Anh Tu thinh thodng qua mua thudc hiit c6 thiy ba gia
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gl trong nhu  dn may ngdi ngoai bic thém nha ba Hai
Xu khdng ? M4 chong ba dé. Ba gia chi dugc vo nha ngli
sau chin gid thoi. Mua ndng gi cling vay. Bita dn ba gia
dugc mot td com cling ngdi dn & ngodi. Sdng diy ba gia
hay lom khom ra chg, c6 hom & sudt ngdy luon. Tui di
n6i thing vao mit thing cha 1a dd bat hi€u.

- Ua viy sao ? Ma lau roi t6i khong thay ba gia d6 di
qua ddy. Ba cu dau rdi ?

- Ba gia bénh qu4, bi v¢ chdng chi cho 1én xe do vé qué
ngoai Quing sau d6 chét rdi. Toi thdy thing chd deo
bing den trén tdi, c6 héi thim bita qua mua rudu thudc.
Vira lic 4y 6ng chdng Ba T4 Trudng tir ddu hém vé, mot
tay x4ch ning bich ni 16ng hang tap héa. Ong bi liét nita
ngudi bén trdi, thudng di xi€u xi€éu mdt bén, tay trdi
budng thdng , mit u trim, mit nhin xudéng dat. Nhung
bita nay trong ong that khic la. Ong ciing di an mic
sach s& sang stia hon nhiéu. Ong hit mit 1én va moi hoi
hé cudi véi chiing tdi trong lic nhu dang nghién ring 14y
dang di. Khong, phai néi 1a 6ng nita bay nita nhiy. Ong
nhu dang rang tan Iuc cho hai vai thing, vung viy tay
trdi va chan trdi dé ti€n tdi. Trong 6ng xiéu veo dam
ngang b3 doc, khong biét d§ sdp lic nio, ddng sd va
ddng thuong lam sao !

Tdi con dang bang hoang, bdng nghe chi Nim thi thim
vao tai :

- Cha, ning cip nifa rdi!

31/12/03

Tigc chidu dai
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Chiing t6i dugc diém danh va chi dinh chd ngdi xong
xudi trudc khi tAm man nhung dé kéo l1én. Pai Quan
Ti€n ST Hannibal tir bén cdnh ga budc ra , di gitta hai cd
gdi dep 1ong 1dy. Chiing t6i dong loat ditng 1én vd tay
cho dén lic dng dugc hai 4 ning tay diu d&€n gh& ngdi
sau mdt cdi ban d6 sd phi khian dé . Mot bé gdi trong
ddi mda thi€u nhi mic vdy hoa ngén ciin 6m hoa ti€n Ién
sin khau. Nhac tr8i 4am 7 4m thanh cla kén ddng va
trong trin. Hannibal nhan hoa d€ xudng mit ban, dang
hai tay bdng bé gdilén , hon chim va 1du hai m4 em, nét
mit thuong yéu nhu clia mdt 6ng ngoai nhan tir vo ta.
Chiing t6i lai v tay.

Hannibal nang ly rugu d€ sin trén ban 1én. Chiing toi
ciing dugc cic cd gai xinh dep hadp din (4 hau/casi/
ngudi miu ?) thom phitc bung khay bu6c ra phat cho mdi
ngudi mot ly rigu mau hdng duc kém theo mdt ny hdn
mé hdn. Lai mot khiic nhac vang 1én, Am am ti€ng trong
di€m nhip nhitng traing dai bac. Ching t6i ngdi xudng va
udng rugu ndng ndng tanh tanh nhu c6 mii mdu.
Hannibal bit dau néi, ching tdi nghe va thinh thdang lai
v tay .

H&t nhién ching tdi nhu déu say say. Hai c6 gdi (hoa
hiu ?) dang ddng muia trén ban trong lic mdt ca khic
1dnh 16t vang vong tif nhitng chiim dén nhip nhdy trén
trAn dai sdnh, tay pho phat gidi lua dao, thit da tring
ngan nhé nhai éo 13 quiin quai theo diéu Rap. Hannibal
dang cudi nhe ring tring nhdn, mit nhu con trau gia. Bé
g4i ban ndy tran trudng nim ngira trén mot cdi dia khong
16 ngay gifta ban, mit cang nhin cang gidng mit khi non.
Mot phu nhdn gia ( vg Hannibal ? ) tir mdt bén cdnh ga
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bu6éc ra v6i mdt cdi khay dung dao va nia. Mu ciing
khong mic quin 4o, hai bau vd thdn thén chdy dai ,
nhdy tung tung trén mit khay theo budc di nhin nhdy
diéu dang. Chd 4y clia mu cao sach tron.

Ching t0i cung hd 1én nhu ma 4m, thodt nhin nhau
thanh ntta clru ni¥a dé, rit trong tii ra mdi ngudi mot con
dao nhd , ctta manh vao c§ tay minh. Mdu chdy tong
tong vao ly rugu di can. Ching to6i uéng. Ct thé chiing
t6i udng mau minh. Be he ...

14/3/04
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pUC PHO
Hen ciing O, vé Hut.....

1.

Hen cung O di 1€ cudi ndm

thang chap trd bong mua trén téc.
Pudng tran thé trdi dai truSc mit
chg giéng hai tinh moc dé 1&n rim.

Bita gip O trdi bac da cim cim

nhic nhd chiing minh nhé Hu€.

Théng gid ngudi dung sdu thim nhu diy bé
khién xui ta xich lai phit 4n can.

(Oké chuyén 4u tho bén bd An Cyu
thud tim trudng trai gdi dua boi.

Chiéu di hoc v&, qua trudng Thién Hyu
m4y dia con trai diing nghé. Di om!

Sdng chda nhat O mé di 1&

O md ngd thing-ngoai-dao theo sau.

Qua ngd queo, O ré vd dong Cttu Thé
hin ding chét trin ching nhé 18i quay vé.

Chia Gidng Sinh chiu khd da trim bé

O thuong cdm nguyén hi€n doi phung Chda.
Cén nha cii c6 con O md nita

bdi gidc mong diu O trét gdi Thién An!...)
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2.

Anh di tirng quidn quanh thing ngay Thanh Noi
sém ca phé Ton chiéu cude bd Kim Long.

Qua mdi néo dudng béng O da hut 161

bi€t niu ai chir, danh niu céi long dong!

bdi quing anh tr mdt nhdnh song
bat chgt anh mo minh héa c4.
Ngudi blia dugc ching phii ai xa la
ma cdi O nam né phdi 1ong!

3.

Chir xif ngudi dung ngdy Xuin ching dong
chiit sic mau nim cii cho khuay.

Gip lai O gitta mdt géc trdi Tay

hdn d3 chin mdy mua thuong tudng Hug'!

O gia din budc qua ddi dau bé

anh bAm minh nhu ké thAm phong suong.
Chir ddu ndm hen ciing O di 1&

ngdi gido dudng xit la bdng rung rung!

Bén bé Chua O phuc tung Thianh y

cAu nguyén ngay ning Hué& b6t hanh hao.

Anh s& dit O vé thim thon V§

ntip béng hang cau hdn ngdt mdng xanh trau!...
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Cam on
Thanh phd ban than

* ting trdn dinh son cudc& trdn thi thdi khuwong, ngit an.

1.

Ta d&n tit mdt thanh phd khdc

noi sém trua hai budi 4n can

14y cdng viéc lam thid vui

téc tai rau ria tha hd tu tung ty tic

40 quan doi sic thay t&i d6i lui

thudng nhat mén dn ty lam nhéch nhdc
gidc ngli nhu 10 xo bat diy ding gid
khong co khong gian...

Nhin 14 d6 bi€t mai ddi rung

1& tudn hoan than xdc di rung rung
dém quanh thi€u ngudi chuyén van
doc sach khong hi€u hét sy doi
1ong budn khé kha chén rugu

nhd ban mugn dudng vién lién
thim hdi dim diéu ba chuyén...

Chd ta & ban diu tuy la

song ri€t tré nén thin

c6 hdm di chdi quén vé bdng nhé
ntra khuya trin tré nhau gdi chiin
nhti 1ong ty nhen bép lta

ham tinh ngudi hong méi tinh tho...
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2.

Ta dé&n tir mdt thanh phd khdc

bing hitu nhiéu nim cdch mit

nhd nhau quyé&t mot 1an thim

la chi 1ong mirng tay bit

chuyén cii sudi trao chuyén méi cay mit
thip dém chong thiu tinh ngay

thdi gian ting toc.

Budi sém ca phé dom khéi thudc
lay la truta chén tdy trin

bdng chdc quén chiéu say khuéit
tinh dong theo cOc rugu tran...

3.

Ta dén tir mot thanh phd khdc

bing hitu dén ta quin x4 mdi ta

ti€ng hdi cau chao thiét tha tinh lang nu6c
(chuyén thay cii trudng xua

doi linh trang bon ba xudi ngugc

chuyén ndi tr6i bon bién tap vé...)

giffa x* ngudi dung

gdp nhau khong tin 12 sy that!

Nhitng giot 1& c6 du 1dong quin thit
khi ddu chin ddi ¢ h lin

trén tirng khudn mit

hdn gia nua quay quit

nio c6 ra chi dinh 16¢ quan tién!

Nhitng trang cudi cé di long vui
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mdi s6ém mdi chiéu y&n tiéc

giot rudu x6n xao mach tinh khdnh kiét
trdi tim nung huyé&t quin

chdy buing niém tin ngay hiy diét

4o tudng vé mot thién dang!...

4,

Ta dén tir mot thanh phd khdc
mang theo 10ng biét on

(cha me cho ta than xac

doi cho ta long da

dat nude cho ta thAm ndi lac loai
bing hitu cho ta sy cdm thong

va em cho ta hi€u dugc chif tinh...)

5.

Gia tr thanh phd ban than

ta mang theo nhiéu diéu chua té dugc
d6i 151 cdm on

dau di thim tinh sau trudc!...
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TUY HA
Gdéi em Kinh Bic

Pudng vé Kinh bic xa xa

C6 em quan ho cé ra cuing minh,

Pau cAn chd hoi cling Dinh

J day vOn rat hitu tinh d& thuong.

Nhé nhau ché s¢g ddm truGng

Mau nhanh chan nhé,vugt trudng sang do
C6 ra nhd mang cau ho

Quai thao y&€m thim thém vd rugu ngon
DAu cho yém nhat mau son

Quai thao da rdch, hdy con nén xua
Anh day van dgi sém trua

S4 gi y&€m cii, quai thira hé em.

C@ nhu rugu cii ddy men
Udng hoai sao van ct thém huong xua.
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TRAN PHU THE

Ta Ghét
Ta ghét
mudi ndm
& xt nay
Mudi ndm
ding dinh

luc binh quay
Nhu con nu§e nhitng
dong song Hau
Xudi ¢ 1an di
ta mau diy

Ta dd danh ta
trong gidc mong
Suot doi
phé méc
cudc rii may
Ta cAim
s6 ménh
nhiéu phen 1im
Nhung ching dudc gi
em c6 hay

Ta ghét
doi ta
Sdu mudi ndm
Se tay
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hat bui
ndt Am thAm
Tan theo con gié
bay mu mit
Va
r6t bén dGi
bong biét tim.
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KIEU MONG HA
Hoéa Buém

Anh mudn dén thim em!
Trong ngdi nha ngé6i dd
Khi @6 c6 nhiéu dém
Em 4m tham 1& nhd

Anh mudn dén thim em!
Vao mua hoa ruc rg

Pé dugc cuing ling yén
Ngdm hoa tan, hoa né

Anh mudn dén thim em!
Ngdi bén 10 sudi &m
Noi em thudng doc 4m
Nghe 14 kh6c ngoai hién

Anh mu6n dén thim em!
Nhu mot ngudi khdch la
Ngdm nu cudi em tudi
Bén mdt ngudi trén gid

Anh mudn dén thim em!
Ngang qua phong em ngt
Om g6i chan G rii

bém thiic tring tiing dém

Anh mu6n dé&n thim em!
DAu doi dau 1a mong
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Dédm dau md hoa buém
Trong hén chang Trang Sinh

Tay Do

Em

Co gédi 6 Tay bd
Qudy tho sdy rét
bén hd sudi trong
To1

Can thd, mit ngé mong
vat thd

dat gi6

bénh bong

ndi

troi

Ho Tay oi

Ho Tay oi

T6i bai sap sodi
Em ndi phuong nao!
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NGUYEN MINH

NAM MO

- Da, 6ng c6 phai la 6ng Nguyén ma con vira goi dién
thoai khong a?

Toi gat ddu, nhin hai vg chdng ngudi la mit, rdi chi
chi€c gh€ sa 16ng mdi ho ngdi. Ngusi dan dng, tudi cd
40, da rdm ning, chic nich, mit day dan, c6 nhiéu mun.
Ngudi dan ba, cao rdo, tring tréo. C4 hai e dé ngdi doi
dién véi toi. Lin diu tién ching tdi gdp nhau. T8i hom
qua, t6i dang ndm ngl, nhu thudng 1€, mdi 10 gid o1,
chudng dién thoai reo inh &i, t6i choang diy cAm mdy.
Ti€ng ngudi la hodc hdi: “cé phdi nha dng Nguyén?” -
“Phdi.” — “ Chdu la Tri diy. Con ctia 6ng Tinh.” T6i ngo
ngin khong hi€u gi cd. C6 thé ngudi nio goi 1Am nha
ching. Ti€ng ndi ti€p theo: “Pa bao nhiéu nim chiing
chdu tim nhitng ngudi ba con, thian thich ctia ba ndi chiu.
Ra Tuy Hoa, gip ngudi chi ho, chiu ké vé chuyén di
tim mo ba ndi chdu & P.R, méi hay chdu c6 nhiéu 6ng
ba, c6 béc, ba con rit gin v4i ba ndi chdu & d6. Mot it &
Saigdn, trong d6 c6 dng. Ngudi chd cho chdu bi€t sd
dién thoai cia 6ng nén chdu goi tdi.” — “Ba chdu la ai?”
— “Da, ba Nguyén thi Khué?” — “Ba Khué nao?” — “Da,
vd 6ng Han.” By gi t6i mdi nhé dén ngdi mo, thud
nhd cdc anh t6i néi 12 cda v¢ anh Hin ma to6i kéu bing
chi, ba con rit gin véi toi, chi bac rudt. “Ong c6 r6i
khong? Ngay mai chdu din v¢ chidu dén thim 6ng va
tién thé hdi thim vé ngdi md clia ba ndi chdu” Toi cho
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ho dia chi, va huéng din dudng d€n nha.

Thdy t6i van con ngd ngdc, ngudi dan Ong tu gidi
thiéu:

- Da, con tén Tri. Va day la Huong, vg con. Theo gia
phd ching con goi 6ng bing 6ng, vi 6ng 1a em chd bac
rudt v4i ba ndi con.

That sy toi ciing chua hiéu 18 ngon nganh, nhit a vé
cha clia Tri. Tdi chi mang méng nghe ngudi thin k€ lai
la chi Han, khi sinh con ra mdi mdy thdng, sau mdt con
ghen, 1én sén hiu, chét sém lic tudi trén hai mudi, sau
dé anh Han, chdng chi ddi ra lam viéc & ngoai Trung,
mang con theo. To6i cling khong nhé ngudi con trai d6 tén
gl.

Tri bi€t 12 t6i coOn mi md tung tich clia cha anh, nén
anh néi:

- Ba con tén la Tinh.

Bay gid toi gt dAu nhu nhé ra 13 toi c6 nghe tén. T
lau da may chuc nim, gin nira th€ ky, toi bit tim vé
nhitng ngudi thin ctia ngudi chi bac ménh d6. Ngdi mo
clia chi, hiing nim chiing t6i déu diy cd, vun dat va thip
nhang cho chi, nhian dip 1& thanh minh, ching tdi chap
md chung cho ba me tdi, cic bdc t6i, nim clng trong
mot khudn vién nghia trang Phat gido. Nam thdng qua di,
ching thay ai, nhu chdng, con trai, chdu chic clia chi d€n
thip mot nén huong. Tdi xem nhv mdt nAm md hoang,
mdi 1an thip nhang cim v huong gin chit trén diu tAm
bia cia chi. Téi khong hinh dung ra khudén ngudi chi do,
chi chét lic tdi chua sinh ra. Sau ndy mdi 1an néi d&n sy
ghen tudng clia dan ba, t6i méi nghe cdc anh chi toi thd
16 vé nhitng con ghen clia chi 4y. Ghen béng ghen gi6.
Tru6c khi 14y chdng, chi di bi€t tinh hio phéng cia
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chdng minh, chi chdp nhin, nhung sau khi 14y nhau,
chung song véi nhau, dugc mdt mun con, trong khi con
nim &, nghe thodng ai d6 néi thdy chdng minh di chdi
v6i mdt ngudi dan ba khéc, chi cho 14 anh phu bac, tic
qud, san hau ma chét. Toi chi bi€t by nhiéu dé vé chi
ma thoi. Thdi gian troi qua, toi khong tim hiéu gi vé chi
nira.

Tri k€ cho tdi nghe vé ngudi cha clia anh.

- Ong ndi con mang cha con theo, 6ng d8i vé 1am luc
10 6 Pa Ning, sau d6 6ng ndi con k& tuc véi mdt ngudi
dan khac khac. Cha con md c6i me sém, may ngudi me
k€& hién tur, thuong yéu, dim boc. Lén 1€n, cha con dugc
hoc hanh tit t€. PAu td thi cha con vdo nghanh cdnh sit,
mang lon dai dy, lam viéc & Quang Tin. Anh em ching
con, 5 dita dugc hoc hanh tif t&€. Nim 75 ba con bi di cdi
tao tdn T4nh Linh, Binh Thuin. Me con din dit chiing
con vao d6 lam nuong riy ki€m s6ng qua ngay. Me con
chét sau nhitng ngay kiét sitc. Cha con lai chét sau khi
min t mot nim. Lii ching con thit tha thit théu kéo
vao Saigdn song lang thang, r6i di ban vé s6, hay lam di
nhitng cong viéc boc vac ning nhoc. Sau d6 dugc mot
gia dinh gdc ngudi cling qué nhian cho hoc nghé tién
modc. CA may anh em déu chim chi lam viéc, va tr tir
chiing con thoit qua con nghéo khd. Biy gid chiing con
da 14ap gia dinh, cd ngoi xudng mdc chuyén lam hang
xuét khiu vitng ving. Mo ba me con déu chén & Tanh
Linh. Trudc khi chét ba con tréi lai, bing bat ¢t gid nao,
du sém di mudn chidng con cling phdi tim ra md ba ndi
dé dai cot vé chon canh md ba me con. Khi song di bi
chia lia, d€n lic chét ca r6i, nim canh nhau cho c6 me
c6 con va hiing nim dén ngdy chap md c6 con chdu ra
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thip huong ching né déu nhic lai nhitng gi ching biét
di rAt mo hod vé ba ndi minh.

Tbi ngdi sitng s& khong phai vi nhitng 15i k€ 1€ cla
ngudi chdu dé ma trong tdi dang hinh dung ra mdt ngudi
dan ba khéc, da biét tim, bay gi® lai ldng vadng trong
tam tri t0i. Ngudi 4y 1a chi toi.

Pang 1y ra chi t6i tén 1a Mudi, nhu 15i k& lai cia bic
Vén, nguSi ban thin clia ba me t6i. Ba me t6i tir Tuy
Hoa, ndi qué ngoai t6i, din dit nhau cling hai ngudi con
vao cdi thi xa bé nhd nady ma lam in sinh sdng, sau khi
ba toi thoi 1am cong chiic trong mot 1an cai 16n vé6i cap
trén 12 ngudi Phap. Trong khi con khé khin vé kinh té&,
ba me tdi chva muén c¢é thém nhitng dita con, sau khi me
to6i da gidn doan sinh dé cd mudi nim. Anh Thu téi con
phdi g&i ra Hu& & v6i ndi, chi Chi toi phdi & lai Tuy Hoa
vdi ngoai. Ba t6i hiing ngay phai dap chi€c xe dap tranh
vé ndng thdn chich thudc dao, mot nghé y t4 ma dng hoc
16m ndi ngudi anh sinh d6i hién lam y td trudng & bénh
vién tinh. Ba toi phai cho me t6i udng nuéc mudi dé truc
thai, nhung khong c6 ké&t qua. Khi sanh chi t6i: mot dita
tré con chi ning 1ky9. Nhd nhoi. Eo udt. Khi sinh ra chi
ba me tdi dit tén 12 Mudi. Khi 1am gidy khai sinh ngudi
ta vi€t 16n thanh Mudi. Me t6i chap chitng budn bdn.
Nh& 1udn ludn gitt chit tin va thdi d6 vui vé nha nhin, tir
tir ba 1am #n nén. Va cd hai nim mot 1an anh em toi
dudc sinh ra. Sau chi Mudi 1a t6i. Sau t6i 1a Ngén. Ba chi
em toi ding x4p xi ngang nhau. Ngan thi map nhu hat
mit con chi vin 6m va nhd con. Cha can lii ban hang
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x6m, ba chi em t6i cling dd thanh ban chdi véi nhau nhu
u tim, rugt bit hodc dédnh chic. Thinh thodng ching toi
cling cdi nhau, gidn hdn nhung roi cling lam lanh, bu
quanh 40 me doi qua. Chiing t6i cing hoc mdt trudng
nhung khdc 16p. Chi hon t6i hai 16p, Ngan thua t61 mot
16p. Lén trung hoc mdi dita déu phdt trién nhitng ning
khi€u khdc nhau. Ngan hat hay nhdt trudng, nhat tinh.
To6i say mé vdn chuong. Con chi Mudi hat khong hay
nhu Ngin nhung cling dd 1am ngudi nghe xao dong, va
chi thich v€ hon. Chi vé€ dep, ddng 1€ chi vao trudng Cao
ding my thuit Saigon n€u nhu me t6i khong bénh, dé
chi phédi § nha sin sé¢c me. Anh Thu t6i bé nha di theo
khdng chi€n. Chi Chi t6i 14y chong phuong xa. Ba toi bi
th day. C4 Ngan va tdi déu di hoc xa, § Hu€. Riéng chi
van & mii ngdi nha xua, chi nghi hoc sau khi t6t nghiép
trung hoc, va chi lam nhan vién tda hanh chdnh Tinh,
ngay hai budi ling 1& di di vé vé. Sau khi me tdi mat, chi
cuing di t6i phdi sdng ling 1&, Am thAm bén canh ba toi
bénh hoan sudt ngay nim noi chi€c giudng dit canh ban
thd clia me t6i. Khdng khi u 4m, budn té, bao quanh chi.
Nén khi tdi tr§ vé& 1am viéc tai thi x3 nhé bé ndy, chi vui
hon vi it ra ¢6 ngudi chia sé ndi niém riéng.

T ngay me t6i mat, chi Mudi don vao & trong phong
riéng clla me. Moi dd vAt md me tdi trang tri trong
phong chi vin & y nguyén. Van chi€c giudng Hong Kong
rong 16n, trdi ném 1én phi cdi 10 xo ldn nhin, ma nhitng
ngay thd au cdc chi em toi leo 1én nhin nhiy, nhitng
than hinh bé nhé bat tung 1én roi xudng chi€c ném ém
4i, va cung nhau cudi thich thid. VAn chi€c két sit dit &
mdt géc phong, trén d6 1a tim dnh chup me t6i cling ba
chi em t6i lic ching tdi xap xi mudi tudi, ditng bén canh
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me, nu cudi rang 18 nhu vira nhan dugc qua clia me cho.
Ngon dén ngli, cdi vd Oc to tron 6ng dnh sa clt, ky niém
clia mdt chuyé&n di vé qué clia me, vin phit ra 4nh sing
10 mo, dit trén céi table de nuit bing gb gé béng nuéc.
Cdi ban tron cling hai chi€c gh& may chi vin d€ nhu cii
di n6 da bac mau. Chi thudng ndi véi to6i: “Chi khdng
thay d6i moi vat trong cin phong nay. Chi xem nhu me
vin con séng. Khi chi niim trén chi€c giudng Hong Kong
nay chi ¢t twdng c6 me nim bén.” Chi lam t6i cAm dong,
khi nhin moi vat trong cin phong t6i nhé dén me t6i. Toi
néi: “Bay gid khdng chi mdt minh chi md cdi me, ma
cdn c6 em ciling md cdi me, cling s6ng véi nhau dudi mot
mai nha chung nhitng ky niém ém dep ma me da d€ lai
cho ching ta.”

T6i cat thém mot cin gdc gd nhd & nha sau lam giang
son riéng cho minh. TAt cd dd dat déu mua méi, tir chi€c
giudng, cdi ban, chi€c gh€. Con dic biét ti siach phai
thué thg moc d&én nha déng rap. Bao nhiéu sich v§ toi
nhin in tiéu d€ danh mua tir thud con di hoc trung hoc &
Hué. Gia tai clia t6i chi c6 ngin dy. Thdng luong diu
tién cda toi gbp vao chi ti€u trong gia dinh chi Mudi
khong nhin, chi bdo to6i hdy sim thif gi ma tdi thich nhat.
Hai chi em cling ra phd, vao mot tiém bén radio, t6i chon
mua mdt mdy hét dia cling nhitng dia nhac hoa tdu Tay
phuong.

Budi t6i hom d6, tri c6 tring, anh sing diu ding
chi€u qua khung ctta s8, doi vao phong tdi, hai chi em
thitc that khuya, t6i hit thudc, udng ca phé fin den, con
chi mt tdch sira pha mot chiit ca phé. Ti€ng nhac duong
cAm rdi tirng ti€ng mot, c¢d lic don dip, lic nhd lic to tir
cdi mdy hdt dia cta t6i dat trén ban ngl canh giudng.

141



Am thanh t6i vin that nhd, s¢ lam mat gidc ngl clia ba
t0i, nén hai chi em im ling, khong néi chuyén gi cd, mdi
ngudi thd hdn minh vé mot cdi. Té6i mdi ray ric vé cdi
chét ctia mot thiing ban than, vé ndi dau khd din dit ciia
Ha — ngudi yéu clia hin — thic mic vé vién dan ty tay
hdn bdn vio diu minh. Nhung rdi hinh dnh cdi chét clia
hin qua di trong tdm tri t6i khi t6i hinh dung nét mit
ngiy thd, ddi mit to den, c4i nhin ngdy tho clia c6 bé ma
t6i vira mdi quen, huéng vé toi, cling nu cudi hon nhién
trong sédng, cd bé néi chuyén nhi nhanh nhu ti€ng hét ciia
chim son ca tir diu bay vé.

Con chi, c6 1& chi hinh dung lai m6i tinh tho dai cla
tudi hoc trd di tan bi€n tir 14u. Anh Hoang, ngudi ban
hoc cuing 16p véi chi, vin thudng d&€n nha t6i chdi va chi
cho chi nhitng bai todn khé ma thay gido budc lam & nha
hoic gidi nghia tir trong cAu tho truyén Kiéu. Anh Hoang
ddng cao rdo, mit may sing sua, thu sinh. Me t6i xem
anh nhu ngudi thin trong nha. P&n khi ba toi vira & til vé,
khi bi€t chuyén anh Hoang thuong chi t6i, ba toi td vé
khong bing long, don gidn chi vi anh 12 ngudi dao noi
Thién Chia. Ba tdi c6 dc cdm vé nhitng ngudi dan xi
dao tir 1au, thud 6ng con la thanh nién. Ba t6i xdc pham
ngay lan diu tién anh Hoang dén choi khi ving mit chi
t6i. T d6 to6i khong thdy anh lai nha nita. Con chi toi
mit di v& hon nhién. Chi it cudi, n€u c6 ciing chi 13 nu
cudi gugng gao, méu médo. Sau nay toi bi€t anh Hoang di
linh va 1ap gia dinh v6i mdt ngudi ban cung 16p cla hai
ngudi. Tinh cdm lic 4y clia chi con mo hd, chip chdn
gifta ranh giGi tinh ban va tinh yéu, khi anh Hoang cAm
tay chi d€ td tinh, chi run nhu siy, mit chi dé birng, chi
hodng hét riit tay vé rdi bd chay. Tir thud tudi mdi 16n d6
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dén bay gid chi thanh cd gdi chiing chac tudi ddi, mudi
nim qua, chi vin chua c6 mdt méi tinh ndo siu dam, lam
chi phdi dau 1ong.

Khi chi bi€t m&i tinh giita t6i va T. — tén cd bé - vin
thudng 1én cin gic clia toi, sinh so6i ndy nd, chi thudng
khuyén tdi ditng bao gi gdy ra nhitng bit hanh d€ lam
t6n thuong cho mdt mdi tinh dep. C6 mot 1an chi mé
ngin ti ra dé x4p x€p lai quan 4o, chi thd'y ngdn ngang,
t6i mGi cho hay chiéu hom qua tdi ¢c6 mugn chi mdt céi
khiin tay, trong lic voi vang va ludn cudn khi T. dén
thim t6i va nang khéc cho hay gia dinh nang khong
mudn ching t6i ti€p tuc quen nhau, budc nang phai chon
trong hai con dudng la gia dinh hay 1a to6i. Nhat 1a vé6i
ngudi con gdi mdi 16n d6 1a diéu khé chon nhat. Toi nhin
nhitng giot nu6c mit chdy tr tir ndi khée mit nang, 1ong
t0i nhéi 1én nhitng vét dau. T6i vdi xudng gic, vao
phong chi, 14y vdi vang mot chi€c khin. Ngdy nao toi
hay tréu chi la con géi sao 1im thif khin tay, bo ding dé
lau nuéc mit, khéc cho nhitng cudc tinh tan vd. Chi bdo
chi ciing mu6n nhu th€ 13m, nhung dgi mii ching thiy ai
dem dé&n cho chi mdt mdi tinh nhu thé. Chi cho toi vai
chi€c khin tay vudng vin, dep dé&, xép lai nhé nhin, dé
danh lau nuéc mit cho T. Nhung khong phdi sin khin
nhiéu d6 ma t6i ¢t lam T. dau khd d€ khéc hoai. Rdi
cudc tinh cta tdi va T. ciing tan theo miy khéi. Nhirng
chi€c khin tay chi cho t6i van cit kin, khong dung dén
nifa, mai dén bay gid tudi di x& chiéu toi van giit, xem
nhu mot ky niém, ddnh ddu mdt mdi tinh da di qua doi
t6i. Khin thi con d6. Nudc mit cda ngudi yéu ngdy nao
thim u6t mot khodng vdi mong manh da kho di va tan
bi€n mat ciing nhu ngudi tinh da bay xa.
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Nhitng ngay chd nhat, ldic ba tdi chua nim liét
giudng, dng di chdi xa, chiéu t6i mdi vé. Di tdi 1am sin
com d€ 6ng mang theo, ngudi xich 16 gia cling ham mé
choi choi ga d&€n chd ba tdi cing mdt con ga choi ma ba
t0i hing ngay chdm séc ky ludng, qua bén kia Thudng
bd song Dinh, moi ngudi dan 6ng khdc dang bu quanh
mot san choi ga. Nhifng lic d6 ngdi nha chiing t61 mdi
c6 vé tré trung va vui tuci. Ban bé cda toi thi nhiéu, clia
chi thi it, vai ba cd cong chdc ciing s§, tu hop nhau dan
ca xuéng hat. Ti€ng cudi vang 1én khi nghe nhitng ciu
chuyén vui d x3y ra & s§ 1am viéc. Budi trua chiing toi
quanh quin vdi nhau bén canh chi€c 16 lita ¢ banh cin.
Chi t6i bao gid cling danh 1am ngudi d6 banh. Ngdi sit
bén 10 Ita, cdi néng boc 1én 1am khudn mit chi dé hong,
nhu con géi e then, dé mit khi c6 ngudi nhic d&€n ngudi
minh thAm yéu. Chi Trdm — ban cling s& cla chi nhung
da 16n tudi ma van chua cé chdng — tréu choc chi va néi
to nhu cho moi ngudi cling nghe: “Chd nhit t6i toi ri anh
Qué dé&n ciing tham gia, #n banh cin cia c6 Hong Mudi
dd nhé.” Céc ban khic theo d6 ma choc chi. Chi chi biét
cudi duyén. Cic em toi dugc dip chay nhdy vui dua trude
san nha. Sau khi bénh tinh ba tdi trd nén ning né, dng
khong con di dau dugc cd, sudt ngdy nim & cdi gh€ bo
bing véi, va ngdi nha trd ndi u 4m, ving vé. Sau giJ tan
s8, vé nha chi em tdi thudng xuyén 1én trén cin gic clia
t0i, chi nghe nhac, doc sich, doc bdo. Toi vin thudng
dua chi xem nhitng trang ban thdo ma tdi vira sdng tic
trude khi gdi vé tda soan clla mot tudn bdo vin nghé &
Sai gon cho chi xem va gép y. Chi bdo néu tac gid khong
phai 12 em chi, va tudi ddi chi 1 cau thanh nién hai mudi
may tudi, thi khi doc nhitng tic phdm clia toi chi s&
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tudng tugng ra mot ngudi dan o6ng tudi bon muoi va da
ting trdi. Nhitng § tudng vé than phan con ngudi, vé
chién tranh, vé cdi séng ngdn han, vé ¢di chét mo hd ma
t6i thé hién vao nhitng truyén ngin ciing da 1am chi thao
thuc.

Ngudc lai, chi d6i vdi toi bao git toi cling thay chi I6n
hin 1én va toi thi trd thanh thing bé con dudi su chim
s6c yéu thuong cta chi. Chi la tdm chdn cho i, ganh
chiu nhitng phién todi do cin bénh 1am ba t6i tré nén khé
chiu v6i moi ngudi than trong nha. Tdi khong thé nhot
minh mii trong nhitng vdch tudng, nhit 12 vé dém toi
can lang thang ngoai dudng, cAn hit thd khong khi trong
lanh khi ding trén bs dé va trdi 1ong minh rong thénh
thang theo con nudc chdy 13 15 ctia dong song Dinh. Chi
ti€p tay cho toi biing cdch cudn tron bd dd quin tdy 4o
somi dit vao khe hd clia song ctta s& phong chi thong ra
bén ngoai dudng phd. Con tdi mic 4o thun, quan dui, len
lén budc nhitng budc chdn nhe nhang €ém 4i ngang qua
chd ba t6i nim ngd, dudi 4nh dén md md clia ngon dén
diu trén ban thd me t6i d€ 1én nha trén va md cira khe
khé budc ra ngoai dudng. C6 lic ba tdi chgt gidc thay
bong ngudi ngang qua dng hdi: “Nguyén d6 ha. Gid nay
khuya rdi ma con di ddu?” Tdi tra 15i nhd nhe, d€ 1am ba
t6i yén tim: “Da, con ra ngdi trudc hién nha cho mat. Ba
ngt di, 14t nita con vao.” Thdy t6i #n mic nhu thé dng tin
12 that. Toi x4 quan ty vao, mic chi€c 40 somi va néi
that khé qua khung cita s§ v6i chi: “Chi ciing di ngli s6m,
mai con diy dén s lam. Pirng dgi, khéi khda cira.” Chi
gat dau. Nhung d&n khuya tdi trd v€, chan budc cao budc
thip, ngudi nhe ténh, bdng bénh trong nhitng con say vi
rucu thi it vi that tinh thi nhiéu, t6i di thdy chi ngdi trudc
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hién nha dgi t6i vé. C4 hai nhu ké trdm md ctta nhe
nhang, khong gay mot ti€ng dong nao, rdi len 1én budc
titng budc chan rén rén ngang qua chd ba toi nim dé 1én
cdn gdc cua toi. Chi diu tdi budce 1én nhitng bt thang, dit
t0i ndm trén giuwdng va chi 14y khin uét ddp 1én tran toi.
Chi d&én mdy h4t dé& mot ban nhac dan duong cAm ma toi
thudng thich nghe, nhu thay 15i hét, ru toi vao gidc mong.

Khi ba t6i hdi: “H6i dém, thing Nguyén di choi diu
ma vé khuya vay?” Chi trd 15i tinh bo: “Hai chi em ngdi
héng m4t truéc nha?” Ba tdi ngac nhién hdi ti€p: “Ngbdi
trudc nha héng m4t ma ciing phdi mic quan tdy 40 somi
sao? N¢ di ra tao thdy n6 di vao tao ciling thdy luén.” Chi
t0i hoi lai: “Thé ba thdy ra sao.” Ba tdi trd 13i trong sy
ngac nhién: “Sao la hi. Khi ra thi mic quin dui khi vé lai
mic quan tay.” Chi tdi n6i d€ ba to6i khong kip suy nghi:
“Chic 1a ba ngdi ngli r6i. Ba yén tim di. DU sao Nguyén
da trudng thanh khong con 1a thanh bé tré con ddu.” Ba
toi gat dau: “U nhi? C6 thé vay.”

Chi thuong to6i nén chi thudng cd ngudi toi yéu clng
ban bé than thi€t clia toi, nhat 1a nhitng thiing ban cling
Vi€t vin 1am tho & xa tim vé thi xd nay thim t6i. Trong,
mot trong nhitng ngudi ban cing mdt nhém vin thd cia
t0i, tir Saigdn ra chdi véi toi vai ngay, hin ciing dudc chi
Hong Mudi din di dao dudi nhitng hing cAy me tdy moc
hai bén 1& dudng phd, chum dau lai vdi nhau, tda nhitng
béng mat, va nhitng con gié thodng lam nhitng chi€c 14
vang roi 14t ddt xuéng mit dudng. Chi lai hdt rat khé
nhung ciing di lam cho Trong nghe va xao xuyén. “Bé
thuyén, bé bén, bé dong song, cé ldi do kia di ldy
chéng...”
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Ching bao lau sau chi Mudi dot ngot 14y chdng. Ngay
4y, ba t6i bénh cang ngay cang ning, nhim khong qua
ndi con dau, ba toi kéu di t6i gin hdi c6 ai thudng dén
choi trd chuyén v6i chi Mudi khong. Khi bi€t thinh
thodng c6 anh Qué dén thim chi t6i. Hai ngudi thudng
bit gh€ ngdi trudc hién nha. Ba tdi hinh nhu chudc lai 16i
1Am ngay xua, nén 6ng mdi anh Qué dén gidp mit ong
va 6ng hdi ngay néu anh thuong chi Mudi thi vé nha mdi
cha me hodc ngudi 16n 1am mai méi 6ng gi chi cho,
khong cin diéu kién gi. Ba tdi bdo dng khong mudn chi
Mudi phdi chd dgi hét ngay man tang n€u dng chét di.
Chi Mudi ¢6 hdi y ki€n tdi. T6i ciing khuyén chi nén 1dy
chdng. Con hanh phiic thi chinh minh tao dung nén.
Ngay cu6i chi, dién ra trong bau khong khi trang nghiém
va don gidn. Me anh Qué tir qué ra. Anh chi mic dd
cu6i, anh thi 40 dai khiin déng, chi thi 40 gim dd théu
hoa. C4 hai véi lay trudc ban thd t6 tién, rdi dén trang
thd me t6i. Anh chi ding tru6c mit ba tdi, Ong gugng
ngdi diy, trong bd quan 40 ba ba tring méi thay, d6i mit
ong sdng 1én, va nd mdt nu cudi khong di phédt thanh
ti€ng, ma nhu m&u mdo sip khéc vi xic dong. G Hué,
ddm cu6i cia Ngan ciing dién ra, chii 1& 1a chi Chi. Hai
ddm cudi ctia hai chi em cung lic nhung khdc noi. Ban
bé clia anh chi dén chung vui vira dd miy chi€c ban dit
trong nha trén. Sau d6, vai ngay sau, ba t6i mdi chét.

Sau 49 ngay, cin phong clia ba to6i dugc thay ddi hoan
toan, sau khi da quét voi sach s€ va sdng sla, dnh cia ba
t0i dit trén ban thd canh dnh me t6i. Chi€c gh€& bd da
dot di ngoai nghia dia. Chi€c giudng, 6ng xich 16 ngay
ndo chd ba toi di trudng ga, xin chi em tdi, mang vé tiy
ué rdi méi st dung. Quan 4o, gidy dép con méi clia toi
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cling dugc phan phét cho ngudi quen. Hai chi em t6i chi
giit lai chi€c giy bing gb gd ma tay cam da 1&én nudc
bdéng, dng da dung nuong theo né ma budc di titng budc
quanh x6m. Nhu mot ky niém.

Cin phong clia chi Mudi da vang ti€ng cudi dua cla
cip vd chong méi cudi. Sau d6, mot vai nim lai c6 ti€ng
khéc cia tré con. Toi tudng anh chi va cdc chdu s€ &
ludn trong cidn nha nay, sau khi t6i da bd di vao Sai gon
theo nghiép lam bdo. Anh Qué bi dong vién vao quan
ddi va thuyén chuyén vé Sai gon, chi Mudi xin thdi viéc,
mang con theo chong. Chi Chi ciing theo chong vé thii
dd. May chi em t6i lai ¢6 dip & chung mot mdi nha, va
cuing chung mdt co s& in &n, xudt bdn sdch. Gia dinh chi
Mudi bay gi c6 5 ngudi, hai ngudi 16n va ba chdu nhd,
& mot phong nhd, phia dudi 1a nha in. Chi Mudi ciing nhu
tdi, chi Chi, déu khong bi€t chi ranh réi vé in offset,
nhung v6i ning khi€u dic biét va siéng ning hoc hdi &
sdch v8 va hoc 16m nhitng ndi thiy thd tdi trd thanh gidm
ddc va chi 1a k& todn. To6i da 1ap gia dinh, khong thich
canh sdng x6 bd, on 20, ndo nhiét, tdi mang vg vé thi xa
bé nhd d6 14p mdt nha sich. To6i di di vé vé, nhitng lic
ving mit téi nhd chi thay th€. Lic dau chi bé ngd nhung
sau roi cling quen.

Pugc nim nidm thi bi€n ¢ lich st nim 1975 xdy dén.
Nhitng ngay 4y to6i vé thim vg con va mic ket khong
vao Saigon dugc. Tudng ring chi, anh Qué va céc chau
déu theo gia dinh chi Chi va Ngan di tdn ra nuc ngoai.
Té ra anh chi Mudi vin & lai. Ng6i nha 1au bon tang chi
Chi da bdn lai cho mdt ngudi khdc vé6i gid ré mat. Cian
nha sau vin con bé bon mdy méc 13 tai sdn chi Chi dé
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lai cho chi Mudi. Ciing nhu t6i, sau khi dang hi€n cd s&
in 4n nhd cho nha nudc, va bd vé sdng & mot lang qué
héo lanh. Anh chi s6ng trong ndi lo au, phap phong, ct
sg ngudi ta gdn cho cdi nhdn “tu sdn mai ban”, va trude
sau gi cling bi xtc di kinh t€ méi, noi rirng sau nudc ddc,
nhu mot s6 gia dinh gidu c6 trude kia, gid thanh hai ban
tay tring, lang thang ndi via he vdi ciin bénh sot rét.
Theo chin doan quan mién Bic tran vao c6 anh Thu.
Anh bd nha ra di vao chi€n khu chdng Phap, khi cin nha
me t6i mdi cat, tr nim 1950, sau hai mudi nim cdch biét,
anh em t6i mdi dugc gédp lai nhau. B6 1a vi€éc to6i khdong
thé ngd dudc, ciing nhu sy ra di bién biét vé bén kia nira
dia cAu clia chi Chi v Ngan. Mot sy ddnh dsi qué 16n.
Anh Thu cling mang v¢ con tir Bic vio Nam. T6i 4m
thAim nhudng lai cin nha cho anh Thu. Mot thing sau,
chi Mudi vé thim ching t6i. CA dai gia dinh chiing toi
gdm di t6i, cic em cling cha khdc me, anh chi Thu va vo
chdng tdi. Chi k€ lai nhitng ngay cudi cling clia chi Chi,
Ngén, trugce khi 1€n tau thly di tdn ra nudc ngoai, cd nha
déu chd dgi gia dinh t6i vao, ddi mii ching thiy tim
hdi, cit nghi 1a t6i chon quyét dinh & lai dat nudc, ciing
nhu gia dinh chi Mudi. Trong lic chdn rdn mang hanh ly
1én xe ra bén tau, chi Chi d€ sét lai mdt cdi xdch nhd,
méi hay c6 bon lugng vang nhét dudi ddy 4o quian. Chi
Mudi voi mang chi€c x4ch, ngdi sau chi€c xe vespa ciia
anh Qué 14i, trong cinh hdn d6n clia doan ngudi d6 xd
vé huéng phi trudng, hodc bén tau. Gia dinh chi Chi va
Ngén bit tim. Chi Mudi danh tr§ vé véi § nghi d6 1a
mudn cliia huong hon ba me khi€n chi Chi d€ lai cho
nhitng anh em con & lai, sip song trong cdnh 1Am than
d6i khS. Chi Mudi dua ra bon lugng vang lén mit ban,
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chi mong moi ngudi déu phdi nhan 1y, mdi gia dinh 1a
mot lugng. Sau khi khdng thé tir chdi dudgc, toi tu nhi véi
l1ong minh xem nhu t6i ng chi &y, khong bi&t bao gid méi
trd ndi, khong phai vi tién ma vi tinh chi d6i véi gia dinh,
ngudi than.

Nhitng ngay thdng dau tién tit cA mién Nam con dit
trong tinh trang quan qun, anh Qué hoc tap cdi tao tai
phudng vi anh chi 1a mot ha si quan lam viéc § co sé
qudn nhu, thoi gian chi nira thdng. C4 hai anh chi phéi
ki€m sdng biing cdch ngdi chd trdi ban sdch cii, loai sich
truyén song ngit anh viét do t6i xuit ban con tdn lai.
Trong dgt tich thu "vin héa ddi truy", chi phai giao toan
bd kho sich cho phudng d€ ho mang 1én nha may gidy
nghién ndt lam gidy tdi sinh. Sau d6 anh chi quay sang
ban chén bat, dd ki€u, cling nhitng vat vat trong gia dinh
ma chi Chi da dé€ lai.

Trong chi€n dich d4nh tu sdn, ngudi chi mdi mua nha
ctia chi Chi khong c6 gidy tJ hgp 1€, xem nhu chi€m nha
ba't hgp phdp, bi dua 1én kinh t€ mdi, con ngdi nha bdn
tAng bi nhd nudc tich bién, 1am vin phong Gy ban
phudng. Trudc sau gi cling d€n phién anh chi Muoi phdi
ra di khi ma nhitng mdy in offset, mdy xén gidy tu dong,
nhitng gian chif chi ¢c6 chi méi d&n ti€p nhan. Pa nhiéu
1an anh chi 1én quin d6c thic ho d&n thu héi may méc.
Quan trd 15i chua c6 chi truong va cd quan ti€p nhan la
ai, nén anh chi phdi lo gitt gin khong dugc thdo g& va
lam hu hao. Anh chi thanh ké gdc gian.

Nhitng 1an t6i vao Sai gon thim anh chi, tdi khong
bi€t an Ui, dong vién anh chi ra sao khi ma nhitng cdi phi
ly clia thdi hau chi€n x4y ra hiing ngay trong cudc sdng.
Anh chi tAm sy v6i t6i: “Minh 1am don hién tit cd co s&
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in 4n toan mdy mdc t8i tan, dic tién cho nha nudc thi ty
minh x4dc nhin 12 chii thi thuoc thanh phan tu sdn, ma tu
san thi phéi di kinh t€ méi. N6i 1a minh giit cia cho ké
bd nu6e ra di, ching nhitng mdy méc cling mat ma cin
nha 1am cd sd in an ciing bi tich thu. Ping nao cling mat
hét.” Toi dé nghi anh chi mang ba chdu vé lai séng & cin
nha cii § cdi thi x4 nhé ma ching t6i da tirng sinh ra va
16n 1&€n. Chi hdi: “Con cidn nha nay thi sao?” T6i ndi dit
khodt: “B6 né di. Xem nhu nha vd chd.” Chi Mudi git
ddu nhu dong y.

Chi Mudi nhé mot 6ng cu gia, ngudi chi cda anh
Qué, th€ chin trong nom cin nha, chd nha nudc giai
quyé&t 18 rang, con anh chi don vé B. D, sau khi mua lai
clia mot gia dinh s6ng & d6 di ldu, nay ho kéo nhau vé
qué xua, ngodi miét trung, sdng v4i rudng ddng. To6i hdi
dia chi nha méi ciia chi v6i ngudi chi gia. Ong ta trd 15i
mong lung nha chi & gan sian van dong thi xd B. D. T6i
v0i dén bé&n xe di cho kip chuyé&n chét tir Saigdon vé B.
D. Trén xe toi hdi thim nhitng ngudi bén canh va nhd tai
x& cho xudng trudc sin van dong.

Trdi di x€ chiéu, 4nh ning di nhat din, béng ti
chang vang dang tir tir bdo dén. Bén canh t6i la bd thanh
sdn van dong, bén kia 1a nhitng vudn ciy chay dai cta
nhitng ngdi nha chung cu lién k&t xay tir lau ctia ch€ dod
cii phan phdi cho cdng chifc, xay lung phia sau vé dudng
cdi. Khong thd'y mot ai 1dng vang quanh t6i. Tdi nhu mot
dda tré nhé nim xua lac 1dng & mot sdn ga tau hda, vira
budc di voi vd nhu chay bo, nudc mit lung trong, mé&u
méo goi tén chi toi: “Chi Mudi oi! Chi & dau?” Suyt chiit
nifa t6i leo 1én mot toa tau trudc mit ma khong bi€t nd
sé chay vé dau. May thay, chi Mudi tir phia sau 6m toi
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lai. Ngay hai chi em 1én ga dén Me vé.

Bay gi¢ tdi budc di trén con dudng ving vé nay, ma
van mang cdm gidc lac 1éng clia ngay lac chi thud xua
dy. T6i dwa hai ban tay che miéng ma kéu to: “Chi
Mudi. Chi Mudi.” Chan van budc t6i, miéng van goi tén
chi lién hdi. nghe lai ti€ng minh tir xa vong vé rit nhd
bén tai, chay vao trong tim. Khi tdi khan cd c6 t6i méi
nhin ra dang sau béng ciy thdp thodng mot béng ngudi
budc ra. Tir xa t6i vin nhan ra ding di cta chi. Hai chi
em mirng 18 nhu di cdch xa ma'y mudi nim mdi gip lai.

Budi t8i, trdi c¢6 tring chi€u xudng khu vudon nhd
quanh nha, toi cting anh chi bit gh& ngdi trudc hién nha.
Chi udng nudc tra, con téi va anh Qué nhiin nhi mdt chiit
rugu d€ ma anh nhd thiing con trai mua 1én mot nha niu
ruou lau & cudi x6m, véi vai trdi didu cit 14t méng. Sau
nhitng 13i thdt ra toi vAn thdy anh chi con mang nhitng lo
au, s¢ sét vé nhitng ngay sip d€n ma ché do nay sé
mang dén cho gia dinh anh chi. Téi ct khuyén mai:
“Ngudi ta sdng dudc thi minh s6ng dudc, réi moi chuyén
phién todi s& qua di. C4i gi cling c6 mot thdi ma thdi.”
Anh néi anh ciing nghi nhu th€ nhung anh khong chua
thodt ra dugc d€ ma song thodi mdi nhu tdi. Chap nhin
cudc d5i dit vui dit budn, du dau khé hay hanh phiic. T4t
ca toi déu cdm on doi.

MB3i 1an c6 dip vao Sai gon, téi déu ghé xudng thim
anh chi,  choi mot hai hom. V¢ t6i van thudng kho mot
xoong c4 nuc bong mén anh chi rat thich, bit t6i phdi
mang vao cho anh chi, cing mot it gao lda m&i ma ching
toi lam rudng gidt xong. Chi Mudi ngac nhién trudc sy
thich nghi v6i hoan cdnh clia vg chdong tdi. Tir mdt cd nit
sinh, mdi 16n 14y chdng sinh con, sudt ngay ngdi trong
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nom nha sich ngdy ndo gid ra dong lam rudng. Ngoi
vudn & mot viing ngoai & ma vg chdng tdi mdi mua
khong 16n 1im chi di dé ching toi trong rau dé hiing
ngay v¢ toi phai cit ra chd bdn. Con t6i vao lam trong
ban qudn ly hdp tdc xa ndng nghiép, sudt ngdy véi
nhitng con s& #n chia cong di€m, nhap Ida, phét lda cho
ba con. Ching to6i vui vé va chdp nhan sdng khong nghi
gi hay luyén ti€c nhitng gi dd mat do cudc chinh ki€n lich
st ndm 1975 mang dén. Mic du anh Thu da phé binh t6i
song dudi ch€ d6 nay ma van con mang tinh chat ti€u tu
san. Sdng diy sém udng ca phé, hit thudc 14 va nghe
nhac khong 181, nhitng bdn giao hudng cia Beethoven,
Mozart. T6i thiic khuya doc sdch, doc truyén. Thinh
thodng t6i ciing 1am tho, vi€t vin. Khdng c¢6 ban be dén
choi, thi hai vg chdng toi, ngdi x€p bing trudc thém nha
ma nhim nhi mot it rudu de; nhAm nhdp mdt mi€ng soai
chua h4i voi ndi cdy soai & goc vudn. Liic 4y, chiing toi
chi n6i nhitng chuyén vui x4y ra hiing ngdy & ngoai dong
ruéng ma vg tdi da phai chitng ki€n, hodic nhitng chuyén
khoi hai ma t6i da gip khi ti€p xiic vdi xa vién. Tuyét
ddi chiing tdi khong nhic dén nhitng chuyén dau budn
khdc md minh dd gip phdi, ciing x3y ra hiing ngay ndi
ddng rudng, trong xém lang.

Nhitng ngay c6 tdi & lai, gia dinh chi Mudi song trong
khong khi vui twoi hin 1én. Tdi gép ¥ chi nén xay chudng
chic chin, nén tring xi miang dé€ nudi heo. Chi kinh ngac
khi t6i cho chi biét vg tdi con nudi heo ndi ma con dé dé
cho né nita. Nha tdi khong thi€u gi sich bdo vé nong
nghiép, tréng trot va chin nudi nén xem d6 ma chiing toi
manh dan nudi thém thd, ga, vit, chim bd ciu. Chi Mudi
nghe theo va git diu dong y. T6i n6i véi anh Qué: “Tao
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cho minh Iudn ludn c6 viéc d€ lam d€ bét di nhitng suy
nghi vién vong ciing 12 mot diéu hay.”

Nhitng 14n sau d6 t6i mang cid vg tdi vé tham chi.
Nhin vé mit hon nhién trong sing clia vg tdi, chi khong
thé tudng tugng ndi ngudi dan ba tré tudi nay da ba dita
con nhé, sudt ngdy dim mua gidi ning ngoai dong
rudng, cong viéc bat dit di ma chiing to6i phai ganh chiu,
tdo tAn nudi chong con. Chi bdo nghe tdi ké viéc dong
dng chi hinh dung ra vg tdi s€ 1a m0t ngudi dan ba gia
trudc tudi, den dudc, va budn phién vGi cadnh ddi kho cuc
ma khong bao gidy minh nghi dé€n dd 1én dau minh, néu
khong c6 cudc bi€n ¢4 lich st nay.

Sau khi v¢ chdng tdi cling anh chi dao quanh mot
vong khu vudn nha chi. Chiing tdi déu lic diu vi nhitng
vudn ciy in trdi da héa ldo. Nhitng cy mit cin cdi, trdi
nhd mi com mdéng va nhat nhéo. Hau hét trong vudn
trong nhitng hang diéu ma trdi va hat lic biy gid khong
bi€t dé 1am gi ngoai viéc 14t hat phdi kho rdi rang 1én in
bui bui nhu hat ddu phong. Noi chi Mudi & 1a mot go cao
nén nudc non rat khé khiin, nhin xuéng mit nuéc gi€ng
nha chi ma thidy chodng vdng mit may, gi€ng siu voi
voi, thong diy dai cd miy chuc thuéc méi kéo 1én dugc
mot gau nudc trong. Toi dé nghi anh chi gin mdt may
bom ma toi vin thiy ban & chg trdi Saigon d€ c6 nudc
ma xai thodi méi hon. Nha t6i & canh con muong nudc
chdy sudt, tdi vin diing may bom dé€ dem nudc 1én tusi
tiéu trong vudn, va rifa rdy tim mat cho dan heo mau
16n. Chi Mudi n6i chi c6 nghi nhu th€ va ban v6i anh
Qué nhung anh Ay lic diu s¢ 1am nhu thé ngudi ta cho
minh 13 “tu bin”. Chi budn 12 khong thé niao kéo anh
Qué ra nhitng 4m 4nh cdi ma minh khong c6 dé€ ngudi ta
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phdi gan nhan cho minh. Anh cho hay tuan vira qua, anh
I€n Sai gon c¢6 ghé thim cdn nha cii mdi hay ngudi chi
ho dd chét. Mdy ngay sau ngudi ta m&i phdt hién khi
mui hdi ndng nic phét ra tir cin nha da khéa kin cira.
Ngudi ta goi tén dng &y nhung khong c6 ti€ng tra 13i. Ho
phéi phd tung ctra vao nha mdi hay doi bo da duc khoét
than xdc 6ng rdi. Khong ai bi€t anh chi & ddu ma béo tin.
Cidn nha da bi nha nudc tich bién. Anh s¢g minh s€ li€én
luy 1a ké chay chinh séch.

Nhitng ngdy dau nim 1979, niém Nam phdi dua quan
qua Campuchia, va mién Bic phdi lo dao him tranh nan
phdo kich ctia Trung quéc. Khong khi chi€n tranh lai
chap chdn. N&i 4m 4nh clia mot cudc chi€n mdi sip dd
1én dau ngudi dan ching tdi. Con cudc sdng hing ngay
thi ¢d cuc 1am than, tiéu chuén ludng thuc mdi ngudi dan
chin k¥, 3 phan gao m&c 7 phan Iia mi hoit bip ngd dé,
hoic 14t khoai sin. Nhin cdnh con cdi chi nheo nhéc, mdi
14n hai chdu, dia 1én mudi, dda mdi tdim tudi phdi xdch
4m nudc tra néng cung cdi ly nhya ra sin van dong rao
ban cho khdch xem béng da. Ngudi thi€u in hudng chi 1a
ga heo. Gidng heo cong nghiép to 16n ciing phdi in it
cam don nhiéu nhitng qua mit ludt 1an c3 hat, chi Mudi
mudn ban heo di, kéu cita hing ndng sdn, hdp dong bén
cung cung cAp cdm chin nudi, bén chi phdi ban lai thit
heo hai, nhung ho ¢t hen mii chua chiu mua, con bidn
cho d4u nidu bén ngoai thi anh Qué sg. Cang lic ndi lo
du sg hdi cang ting 1én trong 1dong anh chi ay. To6i néi
véi chi Mudi véi suy nghi rdt that cda to6i: “Sao chi
khdng bio véi chi Chi aé gitp dd chi vugt bién” Chi nim
tay toi, hdi lai: “Em n6i that khong?” Toi gat diu. By
gid chi mdi thd 16 13 chi mdi dudc tin chi Chi lo cho gia
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dinh chi vugt bién. Téi khuyén bat ¢t gid ndo gia dinh
anh chi ciing cung di chung v6i nhau cing mot chuyé&n
tau. Chi rom rém nudc midt nhu sidp chia tay vdi toi,
khong bi&t bao gi¢ mdi gip lai nhau.

Tru6c khi bd nu6c ra di — ma khdng bi€t ngay gid
cling dia di€m — toi ciing chi dén ri anh Thu ciing nhau
vé thim qué nha. Anh héi Iy do. Chi bdo nhé md nhé ma
cha me thi vé, thé thoi.

Du chua t6i ngdy gid clia ba me tdi, c4 hai thdng nita,
nhung chi Mudi da [dm midm com chung 1€n ban thd ba
me tOi trude sy ngac nhién clia anh Thu. Thip nén nhang
vdi lay truéc hinh ba me t6i ma nudc mit chi Mudi chdy
dai. To6i bi€t chi dang mang nhitng hinh 4nh chup ba me
t6i vao tim kham chi d€ khi ra di d&€n mot chan trdi méi
véi bao nhiéu gian trudn tric trd, bén canh chi nhu c6
cha c6 me an i, v vé chi.

Budi chiéu hom 4y, hai chi em Ién ra thim m6 ba me
t6i. Con dudng hai bén vin la nhitng cdnh déng thom
mii lda chin. Gié thdi 16ng 16ng. Nhu nhitng ngiy con
tré, hai chi em thudng chd nhau ra thim mo ba m4d, ngdi
trén thanh khuon vién mo xay bing dd cAm thach ling
mat, hai chi em nhai nhitng trdi bip vira mua & nuong riy
trong khodng d4t con trdng clia nghia trang va nhd chi
ti€u trong chiia ludt hd. Biy gid md mi chung quanh
nhiéu hon, cd moc um tim trén nhitng ngdi md xuwa. Chi
Mudi 14y khin tay ra lau tim 4nh ba me t6i gdn chit
trén tAm bia. Va chi cdi xuéng hon 1én d6. Nhitng giot
nudc mit nhd 1én tAm hinh lanh ngdt. T6i nhin cidnh
tgng d6 nhu chup mot bitc dnh d€ mdi 1an to6i nhé dén
chi t6i khong thé nao quén tinh yéu ma chi di danh cho
cha me minh. Sudt tudi thanh xuéin chi da gin lién véi
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nhitng cin bénh nan y clia cha 14n me t6i, chi chim séc
cha me minh cho dén ngay cha me t6i xudi tay nhim
mit. P6t cd b6 nhang, cim 1én nhitng ngdi md chung
quanh. Va chi din toi di thim nhitng ngdi md khac cia
ba con dong ho chdn cit cing mdt khudn vién. PEn md
chi Khué, khong c6 ai la con chdu sau nay tim d€n ma
nhan khéi, thoi danh gdi gdm cho ba con xa.

Ban tay ai ning né bop chit 14y tay toi 1am tdi dau
di€ng, kéo to6i vé& hién tai. To6i hita v6i vo chong Tri 14
t6i s& din ho vé thi xd bé nhd d6 d€ chdu ndi cia ba
Khué bi€t noi an nghi cda ndi minh ma da hon nita thé
ky, dé thuc hién 15i tr6i clia cha Tri 13 s& mang hai cot
ndi minh vé chdn gin md mi ngudi con trai ddc nhat 1a
cha cda Tri & Binh Tuy.

Bong nhién t6i thdt 1én nhu néi véi ai do, tir mot cdi
Xa xam:
- Trong dong ho, ai ciing c6 mdt nim md khi chét
di. Riéng chi thi khong? Bién ci bao la da 14p di than
x4c chi trong mdt 1an vugt bién.

Cud’i thdang 8, ndm 2004
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HAC THANH HOA

Nhu Hai S¢i Khoi

Ngay do6 c6 em va toi

Nhu hai sgi khéi gitra trdi gdp nhau
BAat ngd tran gi6 tir dau

Tudng hai sgi khéi lia nhau sudt di

Bay git em lai cung t6i

Van hai s¢i khéi gitta trdi gdp nhau
Biét con gian dudc bao lau

Chi lo con gi6 tir dau vo tinh.
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HOANG XUAN SON

Tang ban tudi ngua

méng sai gd xudng thanh sau . nhip di
ban ci

tudi ngo i i

day cuong da birt

tur khi lot 10ng

dudng ddi khong thing
ma cong

ngon roi hi€m héc
mong mong truc quay
thS ngoi

hdn md an bay
coccachcoccach

suong gy dim khuya
di dau ?

vé dau ?

nguai kia !

chia ta béng ngya 1am i
chi€c than

rit con mit

kin

phil trAim

g0g0gogd

trAim ngim

cudc ngudi

méng sau

d5 hat budn roi
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g0g6g0go
ngua-ngudi
mua

chan .

mai . 2004
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SU MAC
Tha dua giong bau

mua dang tdy nh§ dang dong
bau oi nhé 1im

con giong sdi mua

minh . rdi minh ciing soc dua
hét tron, 16n lao mot viia nhé thuong
bd 1én non ciing kiét dudng

lui vé kinh rach
cdixudng nim triy

thoi minh ra bié€n nhéng bay
bau di bau hai

vé day v6i ngudi

“bau mdéng danh”

bau ?

khong cugi !

ma bau ¢ biét cho 15i trd tréu ?

sdukhongbon
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NGUYEN UGC

Con ng mot thoi

CHUYEN XAY RA TRONG KHOANG TU BA
mudi va ba mudi 1dm ndm trudc. Thoi do, ching toi
quen nhau that dé, quyén vao nhau that say. Nhu dugc
thdo chuong tir mot cin duyén dinh sin. Nhu duge dua
ddy qua mot cd hoi bat chgt nao d6. Rdi nhu gi6 cudn
may, ngay ti€p dém, giong chim hda dan nhiu bé quin
quit nhau theo mot bin hgp ca rdm rd ma déu nhip diéu.
Trong cudc chdi chit nghia thénh thang, tinh trai phoi
phéi va tudi xuan hdn nhién, chiing tdi tim tdi nhau sau
tirng con chif x6n xao va tudi nguyén, vai ba ciu tho cé
chit gi ngiu hitng clia sdng tao hodc nhitng dong chit
gdn gon d6i chiit trin trd vé thAn phan 1Am ngudi song
s6t trong thdi chié€n.

Toi khong con nhé chinh x4c nim nio ban cling tdi von
va si€t chit tay nhau. Thud d6, mdi ngudi chiing ta chi
mdi c6 doi bai tho, vai truyén ngin ding trén miy tap
chi vin nghé ma hon ba chuc nim sau, dém nay nhim
mit lai, t6i van hinh dung rd nét hinh thic, loai con chit,
c@ chif clia tirng t bdo. Va tdi vAn nhé mdén mot bai ndo
clia minh d3 ding & tap chi ndo, chit chay dau dé
nghiéng hay thing va chit trong bai tron hay 1ép; d6i khi
c6 hinh minh hoa nguéch ngoac ra sao. Mbi bai 1a 13i 15i
chic mirng cudng diéu cliia be ban, 16p 16p xic dong
thAm thia cho minh, vi viéc c6 bai ding bai trén mot
trong céc td bdo 4y dudc coi nhu nhan thém mdt tin hiéu
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thanh qua va ddu hiéu khich 1&¢ d€ minh ngay cing ty tin,
ti€p tuc dan ddm nhau, dua ddi nhau lam viin chuong
nghé thuat!

TS Vin “ham doc, hi€u hoc, va suy nghi” khd gon nhe
v6i ngudi tong thu ky toa soan chim chi, i mi danh may
chit Olympia hét 14 thu nay t6i 14 thu khéc, an can trd 15i
cho tirng ban vidn nao c6 bai dang trén Vin, di chi méi
lan diu. Thdi Tap nhd hon, cam 1én vira di mot ban tay
nhung tim cao nghé thuit cda né bay bdng nhu cinh
chim tir ban tay &y vd cdnh tung tr&i. Bdch Khoa hinh
thitc kho citng, khudn chit dao mao, mdi trang hai cot, tu
n6 biu 16 day ban lanh va di nghiém tic d€ bio ké gia
tri cho nhitng ngudi vi€t viin va 1am tho tir né xuat than.
Khéi Hanh 16n nhu mot t§ 14 cdi, muc in chd dim chd
nhat; cAm td bdo phai truong rong bing ca hai tay. Nghé
Thuit khd nhé hon mot chit, bia thudng 1a mdt bic tranh
in offset bon mau, dan trang cong phu, mdi trang bon cdt,
bai v8 da dang, vin phong méi mé. Va Vian P& nghiém
trang, TAp San Van Chuong thi nghiém,v.v.

Nhung c6 1& t3 bdo ma hdi e vé né khoi dong trong toi
nhiéu cdm xic nhat 1a Y Thitc, dic biét trong giai doan
diu. Tung trang gidy mau vang nhat véi c¢d chit nhd
nhin, ép vao nhau, theo ki€u chit Times ngay nay. Tran
Httu Ngii va hinh nhu ¢6 cd Lé Ky Thuong, L& Quynh
(?), d4nh mdy cin trong trén gidy stencils, d€m tirng nét
chit, tinh todn khoidng ciach dé don hoic rai sao cho 1&
bén phdi thing mot dudng doc. Sau d6, hai anh dem
quiy ronéo, rdi déng thit ngay, xén thit ngot, 1am thanh
khé bdo nhu 3 Thu Quan Ban Thio, hodc t§ Y Thifc
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Ban Thao ngay nay. Cim trén tay, c6 cdm gidc tJ bdo
gon gang, mudt ma, thom thom mui myuc ronéo. Chd nao
c6 chit lem ludc lai hinh nhu cing thom hon, c¢6 1& nhd
tAm thém mii md hoi tay clia be ban. Thud 4y, 1in d&
tirng trang, mit thudng ty dong tim tén minh trudc, roi
méi t6i tén clia tirng bing hitu, va rung rung! Long rdn
rang khi didc chi v6i nhitng ciu tho, doan vin c6 dong
ndi niém ciia cd mot thé hé. Y Thic quay tay thud Phan
Rang diy tAim huyét, mdc mac va ngheo khé clia anh em
thdi “khdi nghiép”. Y Thic sau d6 in offset & cudi dudng
Phan Thanh Gidn Saigon 1a bdng hoa vuon hin 1&én khdi
vudn hoang so dan gia, dugc Nguyén Minh cung Thai
Ngoc San khd cong tia 14 vom canh. Anh em ra sifc xdy
dip cho minh mot minh dat riéng biét, nhu mot hinh
thitc phdn bac va vuon 1én khdi 16i liét ké trich thugng 1a
“nhitng ngudi vi€t mGi”. Va qua that, khi nén trdi ching
phu long ngudi. C6 1& vi thdi gian va tudi ddi, anh em
chua thanh tyu dudc tic phim 16n nhung da pho bay
dugc bdn sic riéng, v6i nhitng bai vin ciu tho ndi dung
diy thao thifc, nhitng dién dat mdi mé vé hinh thifc. Vin
chuong cia anh em Y Thic khong qud trau chudt ddm
ddng nhu “vdn chuong ngoai déo HA4i Van” va khong
qud dung di, mdc mac nhu vdn chuong “trong d¢o miét
vuon”! Va néi mot cach gidn luge va khai quat thi cac
bai thd va truyén ngdn clia cdc tdc gid tré trén cdc bdo §
trong nuéc hién nay vin chua vugt qui thdi Y Thic gin
ba mudi 1dm ndm trudc. Tuy th€, thd that, cho t6i nay,
t6i vAn thd vi vd md mang véi t§ Y Thitc Phan Rang;
long vin ron rang khi nhé nhitng trang gidy thom huong
sdp stencils d6, vi qua giai doan hai, Y Thic Saigdn nhu
ngudi dep trong th Nguyé&n Binh tir ¢6 gdi chan qué cia
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Tam Hon Toi, di theo budc hodc 13 budc sang ngang,
1én chén kinh ky ctia Mot Nghin Ctia S&.

Thud dy. Nhitng nim cudi thip nién sdu muoi. Pa Ia
noi tinh thi va gip ngudi dong diéu. Nhg cdi bit higu
clia minh xuAt hién thip thodng doi ba 1an trén nhitng t&
bdo vira k&, ban va tdi trd thanh ké tip ténh budc vao
lang vdn chuong, thanh anh em chung mdt nha nghé
thuat tr lic nao ma chi c6 trdi cao dat thdp mdi bi€t
hodc nhitng bat tién that hién nao d6 mdi hay.

Chiing ta hau hé&t 1a dan day hoc hoic linh trdng cap bac
tAm tAm, td tai 18 van hoic dang chd mot ky thi tuyén
vao dai hoc chuyén nganh nio d6. Rdi t6i mot ngay
khin géi lai va gié dua di, trong dip phép thudng ni€n
hoic miy thing heé, ban ndi mdu lang thang “giang hd
phiéu bat”, hoic nhin mdt chuyén coi thi chAm thi tr§
vé€, ban mudn gip “anh em, k& chung nha, cling lang.”
Hodc bui doi d6i ba thing trudc ngay trinh dién nhép
ngii hay trudc khi dua ddi minh vao ngin ndp vi khong
con chiu ndi ti€ng eo séo clia bd me. Thé thi ¢t nhin
nhe mot ciu hoic chi cAn i 1én mot ti€ng 13 c¢6 nhau
ngay.

Trdi vira diu ning chiéu hay sip nhd nhem t&i. Ban vira
thd mot chidn xudng bén viing nuc trong bén xe 1a ¢
mot “ngudi anh em vin di ky thanh nhung chua hé ki€n
ky hinh” dang nhéng c8 ddi sin, tay xoé ra khdi tdi
quan, vira nghe ban nhanh nhiu ddp minh ding 1a “céi
gd Ay” thi voi ving mot tay tim tay ban, mot tay gianh
tdi x4ch. Va thinh linh gi lang tif thdy minh 1a thugng
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khdch trong vong tay 4m 4p cda “quan hing” canh gidi
vin chuong. K€& d6, sudt may ngdy dirng chan trén chdn
thi thanh xa la 4y, ban dudc ti€p dai 4n can. Bi€t thém
nhiu d6i mit dep d€ lam dung tinh y ma lam tho, va
quen thém nhiéu bing hitu d€ lam ching cho cAu néi
bon bién déu 13 anh em! Va nh4t 14, ngoai me minh ra,
chua ai sin séc minh t6i ndi t6i chdn nhu th€! Sdng ca
phé den hi ti€u biin bo hay mi quing, tria com sudn, ca
ri ga hay thit heo ludc tdm chua, chiéu vira nhip ngum
ch phé d4 vira thd hon xudi ngon gié dang von con ning
quéi hay d€ dudi mit vudt theo cic ta 4o nif sinh vira tan
budi hoc.

Vi dic biét budi ti: thi ca vin nghé. Nhitng anh em tuy
dim dé hoi rugu trong tho trong vin nhung thyc t€ ngoai
ddi chi méi cua nim mudi phan trim ly xiy chirng rudu
d€ pha x4 xi, udng chua can mot chai “bim ba” hay bia
con cop ¢6 son hinh mdy trdi thom hay hai nhianh hoa
hdt-bd, ma di dé gay nhu mit trdi moc ngay trén mép
ban tiéc. Nhitng dng chdng tré tudi ddu hét véi anh em,
lia chia nhu nhu bip rang, nd rén nhu phio vdi lan, trong
khi cdc ba vd, phan nhiéu 12 c6 gido hién lanh, 4u yé€m
nhin chong va hinh nhu hdi cudi mim miéng khi 6ng
chong ra ding ngudi tho phong van. Di sao di nifa,
trong ddy 1ong thuc nit, cic ba sung suéng c6 chdong la
vin nhin, va cdc ba that 1ong qui trong ban chdng nhu
anh em mot nha, du ¢ khi vin vo tu hdi chzzmg bi€t mai
kia m&t no “dang hdo han thién tai kia” c6 lam dep ndi
vin chuong khong hay mai mi€t nhu hdm qua va hom
nay, chi dua thém huong cho d&i minh trong chit bép 1an
dan clia v¢ va cudi cling, danh long truyén gidc mo
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mang chif nghia cho con cai.

Pém vé khuya doc thd cang sudng. Thd anh thd em, tho
ong tho tdi. Tho tinh yéu, thd than phén, tho qué huong.
HEt tho chiing ta t6i tho ching sanh. Hinh nhu tho chiing
sanh quanh quin chi ba bai hinh ma noi ndo ciing c6
ngudi ngdm l1én nghe rit dong tim va di tai. Hoi men
cang nga nga thi giong ngdm cang sang sing. PAu la da
mudn guc ma mit lai trgn tritng, quic 1én theo tirng van
ép. HO Trudng clia Nguyén B4 Trdc. Hanh Phuong Nam
ctia Nguyén Binh. Va T6ng Biét Hanh cda Thim Tam.
Pua ngudi ta khong dua sang sdng vi nguoi sang bén Ay
sao ma lanh con ta § lai bén nay thi trdi nam mi mit cé
ngudi qud chén nhu dién nhu cudng.

Gan bdn muoi nim sau, t6i vin lai gip lai mdy khuon
mit déng dang va ding yéu thud ndo, du & hdi ngoai
hoic d6i ba 1an vé qué thim nha. Bén chi€u rugu, ciing
vin 4nh mit ngénh ngang “hiing trdng” 4y va cdi diu la
da “men rugu” do, va ciing van nhitng cAu thd ngay ngat
hao khi thud nao. Tuy téc xanh ngay 4y dém nay nhiéu
sdi hoe vang vi ning gi6, hoic 16m d6m bac vi thdi gian
nhung mdu vin d3 nén miy ciu tho doc van chan chita
nhiét huy&t va chit ngdt khinh bac thud thanh xuan 4y
vin con nguyén cdi quyén rii dim say va huyén bi cda
ching. Vi ban a, phdi ching ba bai hanh doc dia 4y mai
mii van vio ménh ngudi, d€ nay di may chuc nim trdi,
song sot sau ba chim bay ndi tim chin 1énh dénh, long
mdi ngudi vAn trién mién hiu hit cdi men say tring chi
dé xon xang ngdm ngii mdt dJi quin bach: nao ai tinh,
nao ai say, chi ta ta biét, long ta ta hay, nam nhi sy
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nghiép nhu ho thi, ha t't cling sdu ddi cd cay?

Cudc rugu tan, ngay vui chua ditt nhung rang sing mai
phdi l1én dudng vi khong mudn khudy dong thém cudc
song tinh ly cia ban hién; chin phéi theo banh xe lin vi
da 13 ho hen “giang hd di€m cd ciu suong” noi phuong
troi k&€ can. Tam Ky vao Quing Ngdi. Tuy Hoad vugt
deo C4 t6i Nha Trang. Vinh Long xuéng Can Tho sang
Rach Gid. T3 md sdng, ddnh thdc ban ddy va bin rin bdo
ban cf yén tAm lén dudng. HAu hét quan hdo vin
chuong trong thi trin déu c6 mit & bén xe dua tién mot
ngudi di. Ngudi di i nhi ngudi di thuc! Vé xe do da cé
quan hio mua sin. Lai din do tai x&€ @€ cho 6ng ban qui
clia chiing to6i ngdi ghé tién 1¢i nhat. Va thong thudng,
quin hao da Am thim tom gép nhau rdi kin ddo nhét vao
tdi quan sau clia ban chiit tién com 16 phi.

Viy tay viy tay chao nhau. Nhung xa mit ma gin long
vi thinh thodng vAn gip nhau trén cling mot tJ bdo, va
hen hod nhau mot 1an tao ngd nao d6. Din do nhau. Nhé
nhé, cif t6i thi trin tdi § s& dudc lo liéu chu ddo, va bao
gid ciing thé€, 4n cAn d6n nhau chiéu bén xe nay va r6i
dua nhau sing b&n xe kia. Nhitng 1in ngao du thud
chi&€n tranh mit mi 4y tao thanh mot thdi thd mong 1ang
dang, xay dung tinh thin, giip nhau trong viéc 16n 1én va
vi€t vin, gdy thanh mdt mén ng bing hitu 1an vin
chuong. Chic ban ciing dong ¥ vdi toi ring dé 1a thoi
ciia nhan duyén ma nghiép qué clia né cho t6i nay, du
mudn trd bing cd mot ddi van thdy minh chua tron tinh,
chua dd tai va chua hét stic. Ban a, mén ng d6 cé 1&
sudt doi nay toi khong trd ndi vi cude choi vin chuong
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4y t6i h€t miia xuan 1975 1a bin bit lim thi€p. Hai muoi
nim sau, t6i khi gugng cAm bit trd lai thi hdi di, thanh
xuin da hét, tinh lyc hao hut. Ning khi€u vin chuong
chi 13 cdi gidp 1én dudng con mudn ti€p tuc dé that sy c6
tdc phdm thi phdi c6 hoan cinh thuin tién cho mot dvi
gian nan hoc hanh, tu tip, song tan cing cdm gidc, dao
that su tu duy va tich liiy d6i dao ning lugng. Pan vin
chuong v3 vun va khdach vidn chuong thuong vong bdi
nhitng ké coi chinh tri 13 thdng so4i!

Xe quanh banh ra b&n, mit ban nhin lui d€m khdng hét
bao nhiéu ban tay duwa lén viy. Khdng biét trong dé c6
ban tay nao rut ré r€ ngang cong téc dai hinh nhu dang
vudng vudéng doi mit 14 rdim. Con ban, chi ngdm ngui
may sdt na thoi rdi nhin thing t&i diing trudc. Tré ngudi
non da. Hit vao mot hoi thiat sdu. Thd ra mot trang that
cham. Con dudng Qudc 1o Mot sdng 1én theo 4nh ngay.
D4i Trudng Son tir tr rd bong. Nhitng tdng dd ngan nam
bén dudng lbi din theo vé&t banh xe, nhu mdt thit hom
qua béng t8i phdi nhudng chd cho ngay mai dnh sing.
Céc ring dira ven dudng dan phd méi téc mugt ma trong
gi6 sém, nhu von mia theo nhip séng bién tir mé dudi
bén kia dudng vong 1&n. Pau d6 c6 nu hoa dai vira hé
con dong chiit swong mai. Va dau dé cudi ching dudng
kia, c6 ban tay biing hitu, c6 con mit thuc nit. Cing véi
gi6 sém thdi vao long xe, 1ong ban hdn nhién trd lai,
phdi phéi theo nhitng ho hen méi, nhitng tao ngd mdi.

C6 thé noi dirng chan sip t6i 12 Tuy Hoa v6i Tran Huién

An, Mang Vién Long, Khanh Linh,v.v. Hay lén Pa Lat
v6i Tran Hitu Luc, Diéu Thii Nguyé&n vin Thoa, Poan
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Pai Oanh, v.v. Ciing c6 thé noi ditng chin sip t6i 1a
Qui Nhon, mdt phuong hai tan vi xa khuat qudc 16. Noi
thinh phd bién d6 cé trudng Su Pham, qui tu nhiéu
“dé’ng thién tai” vin, tho, nhac, hoa, va trudc la sau
quen, ai cling “bé ban cd>”. Day lau ba ting ndi trd
huyén 4o trong khudn vién trudng ay ciing 12 mot ngy
uyén nhan sic ctia mién Trung, “em géi clia cdc ban toi
day”.

Qui Nhon 12 noi dirng chidn gin nhu bit budc, mot doi
tuAn mot doi thdng hoidc it ra 12 mot 1An trong ddi, cla
nhitng ngudi ban vin chuong mién trung c6 chit mau mé
giang hd vit. Qui Nhon ciing 13 dia danh khong thé
thi€u trong bd suu tap clia nhitng ga con trai ning tinh di
truyén clia din toc, rdi dit mién Trung xudi nam lap
nghiép.

Trong cudc ddi tudi tré lang thang cia minh, t6i khong
tranh khéi “10 trinh dinh ménh” d6. Va ta on trdi, toi da
may min ghé lai chdn géc bién 4y t6i hai 1an. Séng lang
thang & dudng Han Thuyén rdi Khu Hai. Day luyén thi
dé “gidi tri bing com” vdi anh Hai va Ngo Nguyén Phi.
Sdng ngdi Ghénh Réng nhin 4nh mit trdi ruc rd, bi€n
ngan van phi€n d4 sin sui thanh hd phach 1ong 14y.
Chiéu tim bién Qui Nhon ling lang theo séng nudc hién
hoa. T6i cling ban bé vira di vira hdt tirng buSc tirng
budc thim trén nhitng con dudng dén mit mu, ving béng
cdc linh My, Pai Han va cdc nuong t& nhim. Pém nao
traing sdng, tr Khu Sdu cung Oanh md mang nhin 1én
Sudi Tién trong ti€ng tiéu diu dit cia Mau. R&i Qui
Nhon t6i mang theo gidc md viin chudng cing 4m vang
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bai Bién Nhé trong dAm da 4n tinh biing hitu dém chia
tay. ROi v6i thdi giang hd viit nhiéu nhan duyén va ning
nghiép qud khidp céc tinh 4y, t0i 1& chAn mot ddi tr x&
minh nhiét d6i t6i x ngudi tuy€t tring. Hen ban mot
dip nao do6, trén nhitng trang gidy bui ngui khéc, t6i s&
ciing ban vé lai “thanh phd giang hd 4y”, vdi nhitng con
dudng ky niém va khudn mdit, nhan ddng cda nhirng
ngudi quen ctia ban cta toi.

Toronto — Canada
27.7.2004
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PHAM VAN NHAN

Poc: Tuéng Chitng Pa Quén cia Nguyén Minh
( Thu An Quén in & t4i bin- Hoa Ky 2004 )

i NN VO DNIHD ONOULL MM NEATDN

TUGNG CHUNG
PA QUEN

TRAN HOAI THU VIET “LGI MG” CHO TAP truyén :
Mau Thoi Gian cda tdi. Anh viét: “....duoc doc mot tdc
phdm ciia mot tdc gid ma minh yéu mén la mot niém vui.
Cang vui mitng hon nita khi tdc gid dy la mot nguoi cung
mot thé hé, cing mot lka tudi, trén vai mang cing chung
nhitng thang tram ciia lich sit...”. Poan vin ngin ma anh
Tran Hoai Thu Vi€t trén c¢6 gi 1a “quéd ddng ” khong, khi
anh vi€t vé t6i? Tdi nghi khong. Khong qui dang hay 1a
“ cudng diéu ” gi cd trong cau viét 4y. Toi nghi: anh da
trdi 10ng minh trén nhitng trang gidy d€ viét “ Ldi M§
cho tip truyén cia mot ngudi ban. Va, hom nay, toi cling
trdi long minh khi doc xong mot tic pham clia ngudi ban
ct.
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Poc tdc phdm clia Nguyén Minh dé thdy c6 tdi trong d6;
ma da bao nim 1am ldii s6ng, trong nudc ciing nhu ngoai
nude, toi e ngd: Tudng Chirng Ba Quén.

Vang! Nhin lai thdi gian truec 1975, trong quang doi
quén ngil ray ddy mai d6 cua t6i. T6i khong gip lai anh:
ké tir khi anh rdi khdi khu phd ¢8 ngin va diy béng raim
trén con dudng Nguyén Thdi Hoc, Phan Rang - ngdi nha
mang s6 11 4y- d€ vao Sai Gon lo cho nha in va ti€p tuc
lam t§ Y Thitc. Va trudc d6 mot nam, tdi ciing rdi khdi
noi déng quian & Thidp Cham, hinh nhu vao 1970 thi
phdi? Ngay ca nhitng ban be lic Yy, tdi cling khdng gip
lai k€ tr nim 4ay. Ai nhi?: Trin Hoai Thu, Lé Ky
Thuong, V6 Tan Khanh, Ngy Hitu, Chu Trim Nguyén
Minh, T6 Pinh Sy...Ciing vi bao ndi thing trim cda lich
str... n6i to 16n cho vui vay thdi, chit thit ra, & linh thi sai
dau di d6. Ciling vi sai dau di d6, ma ban be khé gidp
lai..Nghe dau, TrAn Hoai Thu ddi vao Nam, thinh
thodng c¢6 “dd * v& Sai Gon gip anh noi tda soan Y
Thic. Va, cling tir chd nay, Thu con gip nhiéu anh em
khac nira. Con tdi thi biét tim cd nhan.

D& rdi, vao thang tw nim 1975, ban bé lai mdi ngudi mdi
ngd, tan tdc. Gip nhau rat khé. Ping qud, Minh al.
Tuéng Chirng Pd Quén. Bon chit nay t6i phdi viét hoa
va dd lai cho dAm nét. Vang! Véi t6i, tdi tudng toi quén
hét r6i. Ngay nhu vao cudi nim 1982 dugc linh cho vé
trong ndi co han clia mot “ ban si ” chdnh hiéu . Ngbi
bén 1€ quéc 19 1, thanh phd Tuy Hoa d€ d6n chuyén xe
dd xu6i Nam tim lai v¢ con. Hom 4y, 1ong budn nio
nudt. Tuy Hoa cling c6 nhitng ngudi ban mdt thdi trin
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quy. Ngdi giita 1ong thanh phd Tuy Hoa nhung nghe sao
nhu rit xa vdi ban b, anh em. Nao: Nguyén L& Uyén
Mang Vién Long, Pham Ngoc Lu , Pham Cao Hoang va
anh Trin Huyén An...khong biét c6 con & ndi day khong.
Hay tr§ vé& qué cii? Nhd nhu in trong tri nhS, gin trong
khu ndo bd, ma sao thdy xa qua. Nhu NLU, t6i cd ngd
ban ta con ding ndi buc gidng & ddu miét song nudc Hau
Giang. Nao ngd ban ta ciing di trd vé cay sau cudc bim
ndi qué nha Phd Yén. Phai chi bi€t dugc NLU & d6, chic
ngay vé clia tdi cling *“ rAm rang ~ chuyén trd sudt dém
véi vai ba ly rugu dé.

D& rdi, vdi thdi con bao cap, di ditng khé khin clia mot
ngudi trd vé& tir mot noi ching dugc * lanh lin ” cho may
ay. Danh viy: Tudng chitmg dd quén. Ay th€ ma hom
nay, chinh anh ( Nguyén Minh ) di dua tdi vé vé6i ban
be, v4i nhitng dia danh noi tdi1 da di qua, da mdt thdi “
ldn 1on . Tap truyén ngin Tudng Chirng Pa Quén cia
anh, anh viét cho anh, cho nhitng ban bé cda anh, va cho
cd tinh yéu ban diu cda anh nita, ma sao nhu anh viét
cho chinh t6i...

Hiy doc 14y mot doan vidn ngin, trang 226, trang cudi
cda tap truyén TCPQ. Truyén : Ngudi Viét Kich. Poan
vin 4y nhu sau:
chién tranh, may mdn la vién dan tranh minh. Trong trai
tir, dé la liic nhiéu ndm khong dugc dn mét miéng duong,
mot hom di vo rieng dén ciii bdt gdp mot té ong madt. Vi
té6i may mdn la dugc go cita, téi biét, bén kia cdnh cita
dong, cé ban...” Bén kia cdnh clra déng, c6 ban. Mot
doan vin ngdn t6i doc nhu thdy c6 tat ca ban bé clia mot
thdi quen biét, hién con & bén kia cdch clra déng. Xa
trén dia hinh dia vat nhung hom nay sao nghe gin giii

“..T6i nghi dén su may mdn. Trong
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trong tim thifc cla t6i. Va ta dang budc tGi. Phai khong
anh Nguyén Minh? Trong chi€n tranh. Vang, t6i dd tham
dy 10 nim. May mén v ? . Pdng, vién dan trdnh tdi trong
su6t mudi nim quin ngii. ROi trong trai ti. Vang, lao
dong cuc nhoc, chat ngot 1am thém céi da day. Nhin lai
thdi gian 4y, nghi lai thdy budn: thém an nhu dda tré.
Nhung ciing it ai dugc vao ritng thdy dugc mot t8 ong
mat. Troi di, nhitng giot mat dang (a ra tit nhitng “ 6 cda
s6 ” clia t& ong...Nhung, nhitng vi ngot clia t& ong ngay
nao do, bay gid 1a nhitng vi ngot clia ban be t6i; ma toi
tudng chitng da quén.

U! ma quén sao dugc nhi? Nhitng dia danh anh da viét
lai, nhitng con ngudi ma anh da ghi lai, gin nhu c6 toi
tham dy trong d6. Thoi, thi cit “ thiy sang bit quang 1am
ho ” khi doc tdic phadm TCPQ clia anh. Nay nhé, trong
truyén ngdn: Nhitng Linh Hon DPing . Anh viét:
“..Nhitng ngdi nha biét thy & Hang Podt cdt theo kiéu
Tay vi dé la ciia nguoi Phdp dé lai sau hiép dinh gio neo
ky két. Cdc sT quan nguoi Viét dugc phdn phéi & dé...” va
“..Con duong thdat ving vé, khéng mot nguoi qua lai.
vdng tiéng nguoi. R rd tiéng cén tring, éch nhdi, tir
nhitng ddm ruéng sau nha vong lai, tudng nhu minh dang
& chon néng thén. Méi cd chan, sau khi di tiv ddu duong
dén cudi duong, réi quay lai. Cit thé tiép tuc. Pém da
khuya troi vian néng niuc. Khong mot chiit gié. Thd nguoi
ngoi xuéng giita long dwong nhya, nhin nhitng cdy dodt
van tro tro, bdt dong giita ddt troi, Phan thét lén rdt khé
nhung ciing dii cho toi nghe: “ Nhu nhitng linh hon tir dau
doé vat vuéng nhdp vao nhitng hang dodt nay ditng siing
so gita dém trang 7. (trang 167 ). Truyén Nhitng Linh
Hon Pitng, anh di din dit ngudi doc di tir dia danh nay
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dén dia danh khdc & Hu€, va ciing theo sy bi€n d6i cia
lich sit Iic &y: chi€n tranh. Ban be anh: ngudi & bén nay,
ngudi & bén kia. Cudi ciing r6i cling két thiic : chét. Chét
mot ciach khdng ai nghi tdi tai sao phdi chét, va hon clia
nhitng ban anh chic dia nhap vao nhitng ciy dodt Ay?
hay hon clia nhitng ngudi dan Hu€ vo tdi trong thdi gian
bi thyc dan Phdp gi€t vao dém 23 thing 5 nim At
Dau???

Hang Podt. Cay dodt, anh dd din t6i vé v6i mot ky niém
that dep trén con dudng nay. Mugn nhitng ky niém cla
anh d€ néi vé téi. Vao cudi nim 1969, vg toi dua toi di
trén con dudng nay. Hom dé, Hu€ budn lim. Trdi vao
dong, lanh va 4m dam. Hai dta nép vao nhau ma di.
Pudng vidng. That ving. Nhitng ngdi nha TAy nim im
lim, ving vé. Tdi ctt di bén v¢ vi mudn biét cdi xt Hué,
qué huong thit hai clia tdi lanh va budn nhu thé ndo, ma
sao mdi dém, mua tanh, ti€ng €ch nhdi kéu rim rang
budn hon nhitng noi khdc . Pang di, vg hdi: anh biét
dudng chi khong? Pudng Hang Podt ddy? N6 c6 tén gi
khdc khong? C6 , nhung dan Hu€ quen goi Hang Poit.
T6i dirng lai nhin. Pudng ngén, im &dng, vé6i cdi lanh clia
ddng vé, thich hgp cho nhitng cip trai gdi dang yéu nhau.
Hang Poét dudi mit tdi sao thdy budn qud ddi. To6i néi
véi vg tdi: anh thdy trong mdi cAy Poat hinh nhu ¢6 ma .
Vo t6i bau vao lung tdi, néi nhd: c6 that khong anh?
That! Thoi di anh, anh néi chi dé sg ria!

Lau rdi, thdi gian da 1am t6i quén. Nay, doc Nhitng Linh

Hon Ping clia anh, tdi bdng nhd lai nhitng ngdy dau toi
vé v6i Hu€.
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Tudng Chirng Pa Quén 1a mot tdp truyén ma anh da ghi
lai nhitng ky niém cda anh vGi ban be, v4i tinh yéu va
v6i nhitng c4i dam mé chit nghia clia anh. Vi bao ddi
thay - xa hdi va con ngudi- Nhung, v4i anh, c6 1€ khong
bao gid thay ddi trong giong thdi gian qua. Anh vin ghi
lai 16 nét 1dm. R& dén d9, tdi doc tac phim clia anh van
thdy thich thd va nudi ti€c cho khodng thdi gian qua.

Nhu trong bai: Hinh Nhu Trdi Pang Mua. Anh viét: “«.0
hai con dwong khdc nhau. Nguyén Thdi Hoc. Tran Hung
Pao nhung nha hai dita ké hong nhau. Cdn gdc ciia téi,
cita 6 mé nhin qua la cdn gdc sudt ciia hdn. Chi cdn tin
hiéu huyt gié la chiing téi xubéng gdc ra khdi nha gdp
nhau ma chdng ai biét. Thuong vao nhitng dém troi cé
trdng khi nhitng ngon den nha trong phd tdt hdn, li
chiing toi ba dita, Minh Bui, Bdy Riu va Tin Chd rii nhau
ra ngdi & san quan vot ma ddnh dan guitar, ma ca hdt...
”( trang 46 ). Poan vin trén anh néi vé& ky niém cla anh
& thanh phd bi€n rat nhé ma anh goi 1a rit “ hién hoa”
d6. “ Tin Chd ” thi t6i khong bi&t; vi anh dd mat. Con
Bay Riu thi t6i biét. Nhd lai nhitng thdng ngay d6i vé
Thdp Cham ( 1969) di lang thang thi gip Vo tdn Khanh
dang di chi€c honda, ngugc chiéu, dirng lai hdi: phai
PVN? t6i néi phdi, va tir d6 t6i quen VTK. Khi &y VTK
dang day hoc & trudng ti€u hoc Pd Vinh, Thap Cham.
Quen VTK thi quen véi miy anh em cAm biit & Phan
Rang, trong d6 c6 anh.

Trong doan vin trang 50, truyén: Hinh Nhu Trdi Pang
Mua “...Ba téi trong nhitng ngay cudi doi chi con la mot
ong gia gdy nhom, mdc qudn do lua trdng, tay chéng
gdy, méi mét lan budc chan di. Tudi tdc ba toi bdy gio
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ciing béing toi liic nay. Sdu muoi, nhung con binh lao kéo
dai phd ndt hai buong phdi, nhitng con ho kéo dai va
tuén mdu do tuoi, trong ba téi nhu mot cu gia tdm muoi.
Muédn lén gdc, t6i phdi di ngang qua ba téi. Noi 6ng ndm
vao ban ngay la chiéc ghé xich du bdang vdi bé, trudc ban
tho leo 1ét mot ngon den dau hét vit, mot lu hwong ludn
luén cé cdy nhang dugc dot 1é loi, phdng phdt miii thom,
phia sau la tdm hinh hoen 6 ciia me téi...” .

DPoan vin trén, anh da dua tdi vé v6i nhitng ky niém, du
ngdn, chua t6i mdt nim & Thap cham. Nhung nhiing ldic
ranh rdi, t0i lai d€n ngdi nha mang s 11 Nguyén Théi
Hoc. Va lén gdc. Vang, nhitng bu6c chian that nhe khi
phédi di ngang qua khu nha thd v4i cdi khong khi that
trang nghiém, n&€u khong mudn néi 1a huyén bi véi mui
nhang thom phdng phit trén ban thd. Ba anh nim trén
chi€c gh€ xich du ay. Va, nhu mot cdi gi dé nghich lai,
1én t6i gdc, mot khdong khi sdi ndi, cdch biét véi khu nha
thd phia dudi: gidy md, ban mdy ddnh chi , va nhitng
ti€ng g déu tay trén ban phi€m clia c¢d thu ky dang ddnh
mdy va trinh bay trén nhitng tJ stancil. Rdi muc, roi
nhitng tan thudc 14 hdt d& dui voi xudng cdi gat tan.
Khong khi nhu khin truong, vi: toi bi€t anh dam mé chit
nghia va bdo chi d&€n ndi phai bd nghé su pham d€ chay
theo nghé cAm biit va 1am bdo. Nhu doan vin sau diy, ta
mdi thdy cdi dam mé cda ban t6i: “..Ddng [é t6i ché
Tuyén thdng dén nha hang, t6i lai ghé tat nha in- nhu ma
déan duong- dinh xem qua céng viéc tién trién ra sao, va
phén cong cho anh em tho lam dém. C6 thu ky van chua
dén. Téi bdt Tuyén thé chan, ngdi sita 16i bdn in thit. Con
t6i hi huc gdn bdn in nhii 1én ma-két. D6i bung, t6i nho
nhéan vién di mua com phdn. Nghi tay mét ldt, toi va
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Tuyén voi dn cho xong dé tiép tuc cong viéc. Mdi dén
t6i....” (trang 16)

Va:” ...ngay xua Tuyén bé téi di 14y chong, t6i chi budn
déi chiit réi qua di. Vi bén canh téi con cé to bdo Y
Thiic...” (trang 17).

Nhu th€ d6, mdi thd'y anh dam mé chit nghia nhu th&
nao. Poc doan vin trén, t6i lai nhé d&€n cd6 Tuyén. Mot
nhin vt nit, c6 1& ndi bat nhat trong sudt chiéu dai cAim
bit cda anh, cling nhu trong tip TCPQ. Ma sao la, cd
Tuyén trong truyén clia anh viét lai 1a “ c6 bé ” ma it
nhiéu toi dd bi&t. Vang! Thdi gian ddi v& Thap cham, va
t6i gdp cd Tuyén dang & hoc trong mot ngdi chiia nhd
trudc quin ca phé Diém clia anh “ B4y Pau Riu ” theo
16i goi thAn mat clia cdc ban anh. Lai gin cin phd 11
Nguyén Thai Hoc..Ngay 4y, t6i diu c6 nghe anh néi
dé&n co6 Tuyén. Va bén canh cdi sin ddnh quan vot. Trdi
néng, tdi v6i anh, v6i LKT, v6i VTK ngdi d6. San quan
vdt chi cdch ngdi chiia clia Tuyén & mdt tAm véch, va
d6i dién véi qudn cd phé Diém ( tAim védch sau chia ).
Gan giii. Ngay dé, toi ciing quén bing di cdi c¢d nif sinh
ngudi Hu€ nhd bé hoc mot 16p v6i may dita em tdi &
Phan Thiét. VA, tat ca: Tudng chirng Pa Quén...Nao ngd,
4 nim trudc, to6i gdp lai cd bé Tuyén trong truyén anh
vi€t tai nha clia con t6i § Houston, nu6c My. Tdi van ky
diu va néi chuyén vé6i “ con bé Tuyén ”. Tuyén cudi that
d& thuong: em 16n rdi ddy nhé, trén nim mudi. Trdi dat,
sao tui by chdong 16n vay. Téi ¢ tudng chi c6 mdt minh
t0i 1a gia. Gidp lai “ con bé Tuyén ” t6i mdi bi€t rd hon
vé hoan cdnh clia Tuyén hién tai, chong chét trong trai
céi tao. Va, mdi tinh v6i ngudi ban t6i. Vang! Cam on
anh, da cho toi gdp lai nhitng cdi ma toi tuGng da ddnh
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mat lau rdi. Va, ciing 1a nhitng cdi gi d6 that dep trong
khodng ddi con lai ciia tudi vé gia.

Hanh phiic bi€t bao, cdi tudi thd clia t6i ngay nio nhu
song lai. Khi ma:”...Con ga choi nhét trong long con di
qua di lai dugc, cdi c6 dai con ldc lu. Con toi thi ngdi
chém hdém, co ro nhu con meéo thu minh lai. Péi mdt tré
tho ciia té6i rom rém nhin xudng dat, tii than. Li hoc tro
ban téi di hoc vé ngang qua thdy la, ditng lai ngac nhién
héi:-” Nguyén, may gid tro gi vdy? ” Mot diva lanh hon
noi khé:- “ N6 bi ba né phat dé. ”( trang 20 ).

Tudi thd. Ai rdi ciling trdi qua . Anh vi * buc bdi ” - chua
hi€u hé&t ndi dam mé vé mot mon chdi nao d6- nhu dd ga
ctia ba anh; ma suyt lam hai mot con ga da cta ba anh.
Pén nbi: Me téi la hodng: - “ Théi chét roi. lam sao cho
con ga tinh lai dé khi ba con vé khéng khdm phd duoc. ”
Liic dé to6i mdi so hét hon, mdt may xanh mét khi lién
tudéng dén trdn don ndt mong...

Poc ciu vin trén, toi lién tudng dén t6i, cdi tudi tho
ngay nao d6 ham xem dd ga ( trai g nim gan nha cb
dugng t6i ). Nha ngheéo, dong anh chi em, ¢c6 dugng mdi
dem tdi vé nudi cho dn hoc va 1am viéc nha. Tudi thd toi
hinh nhu khong biét gi hon 1a & trong bon vdch tudng va
cdi khodng sin rong ding d€ dau nhitng chi€c xe chd
khdch. Trudng ga, téi hay 1én tdi xem, va vg chéng cd
dugng toi bit dugc, dem tdi vé phat mot trin * nhir tr .
Hinh thitc phat bing cach * thut ddu ” hing ngan c4i...dé
roi, cudi cling, tdi xiu . Mot budi t8i bd com, nim trén
cdn gdc: khéc vi nhé me...

Hanh dong ctia anh la: d€ cho con ga dd ( tu né thdy
hinh né trong guong ). Con tdi, 1én di xem, ma con bi
mot trin phat “ thut dau ” ddng gid.
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Nhung dén khi doc t6i truyén May Trdi, ty nhién tdi mé
nhan vat nit ma anh vi€t. Nang tén la Van Phi. Nang con
gdi c6 ding ménh khdnh , midt mi 16t, t6c den mudt xda
qué Iung. lai 12 mot phat tif thuan thanh ( huyng trudng ).
Hinh 4nh clia mot c6 nif sinh hién diu khi con hoc chung
vGi anh mot 16p dé nhi & mot ngdi trudng tinh. Va, cé
ngd dau: “...Gidy phit gdp nhau lam t6i ngé ngang,
khong biét that hay hu. Chdng Ié dang ditng truéc mdt toi
la nguoi con gdi diu hién ndm xua, ddng yéu dudi, xanh
xao mang vé dep liéu trai. Nguoi con gdi gio ddy, mdt
trét ddy phdn trdng nham nhd, moéi nhw sung vie bam
mdu, téc dung long nhim, mdc chiéc quan tdy bdng kaki
vang dda bac mau va hai diu géi vd hai miéng vdi dam
mau, cing chiéc do thun dé hé ndch 6m sdt than thé
nang. B nguc cdng ddy sic séng. Téi tudng nang dang
héa trang sdm mot vai bui doi trong mét vé kich nao do
ma san khdu la trong qudn ca phé...”

Va:”...Béng nghe tiéng huyt gio, roi tiéng biing tay, roi
mot giong néi ngd ngdo:” Ghé! Chii qudn dau? ” Téi di
vé hudng cé tiéng goi ngang qua ddm thanh nién dua
ngon tay ra ddu toi phdi gdp ai.

Nguoi con gdi dang quay mdt vao trong vdach tuong. Toi
héi giong nhe nhang: “- Xin 16i, c6 ding gi? 7 Giong
nguoi con gdi khan khan va cay ci: “ Nghe qudn mdi ma.
Néi chii ra day?”- “ Téi day. Chii qudn ddy.” Téi vdn
ditng thdng nguoi. Cé nang quay mdt lai. Téi tudng co
dua voi t6i sau bao nhiéu ndm gdp lai. Toi nhin chdm
bdm roi budt miéng: - “ Phdt Ba Quan Am ”. Cé nang
cuoi ngdt ngudng: - “ Tudng ai xa la. Té ra 6ng ban thoi
xa xua. Hét Phdt Ba roi gio thanh nit tidc. ” (trang 124 ) .
D€ rdi doc ti€p nhitng trang k& ti€p, tdi mSi thim va
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tha'y dudc tai sao mot cd gdi that dé thuong, vao nhitng
ngay cudi tudn mic 4o lam d€n chiia sinh hoat vé6i cic
em thiéu nhi, rdi t6i trudng, t6i 16p day hoc. C6 gido Ay
tai sao lai bui ddi, @€ c6 mot sé dan em di theo. Phai néi
12 ¢6 ban linh 1im m&i lam dudc viéc Ay. Tai sao? Ta
nghe Van Phi ( tén c6 gdi ) tAm sy, khi long da 1ing
xudng, ngdi trudc mit anh- mot ngudi ban cii. “...Nit tdc
ty trd 1oi: Nhi nit thuong tinh chi Gm thdm biét khéc. Con
161 khi nhitng nguoi tinh da bi chién tranh cudp mat, toi
phdi lam sao? ”.

Nhitng con chit trong ciu vin trén, tdi doc, mdi thdy
dudc ndi dau cda than phin ngudi con gdi Viét nam, sinh
ra va 16n 1én trong mot dat nudc ma chi€n tranh trién
mién. C6 1€ Van Phi la mdt trong mudn van ngudi con
gdi Viét c6 ngudi yéu chét ngoai chié€n trudng. C6 khic
Van Phi ching 1a “ am thdm ” khéc. Con Van Phi, tir mot
cd gido, Van Phi da nap don xin nghi day. Phan khang u?
Khong. Ma chic chin 1a: budn; vi ngudi yéu chét ngoai
chién trudng. Budn vi : Chi€n tranh. Nguyén do di giy
nén biét bao nhiéu dau khd cho nhiéu gia dinh. Cé ngudi
din dugc Iong minh. C6 ngudi din khdng dugc long
minh thi phd phach, nhu N tic trong truyén May Troi .
Ngay chinh anh, tdc gia cla tdp truyén TCPQ, khi nghe
tin ngudi ban than chét trén chi€n trudng A Sao, anh da
chay mdt mach ra bd sdng Dinh, giang hai tay 1én trGi
ma goi tén ngudi ban. P chi 1a ngudi ban trai thin. Con
v6i Van Phi, ngudi tinh chét tran. Van Phi phd phdch 1a
phdi. Nhung, t6i phuc m6t Van Phi trong truyén va ngoai
ddi (vi anh viét that - khong hu cdu ), phdi n6i 1a c6 ban
lanh !

Ciing trong truyén ngdn MAy troi, anh nghe tin ngudi ban
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than chét ngoai chi€n trudng, anh chay ra by song Dinh,
giang hai tay 1én trdi ma goi t€n ban. S6ng Dinh clia
Phan Rang ma it ra t6i cling dd dén d6 mot thdi gian
ngdn. Song Dinh v6i t6i ma anh néi d&€n c6 nhitng ki
niém khé quén giita t6i véi Tran Hoai Thu. Ciing vi
chi€n tranh . Chi€n tranh! Chi€n tranh! Ta hiy ling long
nghe : dai bic dém dém ddi vé thanh phd, ngudi phu
quét dudng dirng chdi ditng nghe. Hay: ngudi chét hai
1an thit da ndt tan. Phan chi€n u? Khong. Su that ddy!
Chién tranh clia Viét nam.

Xuyén sudt 227 trang, doc dén “ chanh long ”, mot cdi
truyén ngin anh vi€t cho modt ngudi ban vin- mot ky
niém- Vang. Ngay cé t6i khi doc ciing phéi ““ chanh 1ong
” vé& modt ngudi ban.

“..Sau khi ba tén kia thitc ddy, thi Kim dén. Sdng nay
Kim thudt tha trong chiéc do dai lua trdng. ddng nang
gdy gdy. hdn nhin Kim réi réi nhin sang téi nhu tham
héi: “ C6 phdi Tuyén dé khong? ” Toi nhu hiéu ¥ nén trd
loi: “ Tuyén nhu con chim hoa mi da bay xa, rdt xa! ”
Kim héi nho t6i: “ Ai vay? ”- “ Mét con ngua hoang vira
mdi lac bdy, dang bo vo.”- “ Sao gia vay?” - “ Bo vo, lac
loai trong cudc chién nén téc bac sém. > Thu cudi gt
ddau chao Kim. T6i néi voi Thu:” To bdo tui minh chit
dep hay khong la nho ban tay ciia Kim dé. Cd hai vo
chéng Kim la ban ciia minh. ldt nita 6ng sé thdy toa soan
bdo va cd nha in ciia minh ” ( trang 189 ). Va qua trang
192, ciing trong bai “ Chanh long ” “..Téi hdi hdn: “ Di
dau?” - “ Tim vé don vi, minh nhd nhitng thing linh ciia
minh. Cdu chua vao qudn ngii nén cdu khong cim nhdn
duoc tinh dong déi. Gita cdi séng va cdi chét mong
manh nhu sgi téc van thé hién qua dnh mdt nu cuoi cho
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nhau. Minh dang mang theo nhitng cudn truyén Noi Bo
Vd Clia bay Ngua Hoang ra chién Truong . Cam on cdu
rdt nhieu. Hen ngay gdp lai...”

Poan vin ngin vai giong & trén ma toi trich ra diy dé
no6i 1én cdi that clia ngudi viét. V6i ai, thi t6i khong biét.
Nhung véi nhan vat chinh trong truyén ngdn “ Chanh
long ” thi qud rd rang qua hinh dnh cia ngudi ban t6i,
ma cd Kim ( mdt nhin vat nt c6 that dd ddnh mdy,
layout trén nhitng tJ stancil dd gép rat nhiéu cong sitc dé
hoan thanh mdt tJ bdo vin hoc, véi sd lugng bai v3 that
ddi dao va gy nhiéu an tugng trong gii doc gid cla cdi
thdi ma: dai bic dém dém doi vé thanh phd ay. Co da
hdi nhd anh: ai vay?- Sao gid qui vay? Vang! Tudi tré
va chién tranh VN d3a lam cho bon tdi gia truc tudi.
Vang! Tudi tré clia ching toi di it nhiéu lin xa , va d6i
dién véi chi€n trudng. Co don. Chét chéc. Bo vo khi trd
vé phd thi. Vang! ndi bo vo 4y di 1a dé tai c6 thit ma
Trin Hoai Thu 14y 1am tya cho tip truyén diu tay cia
anh. O day, chic it ngudi biét tai sao ¢6 cdi tén d6 cho
mot tp truyén dau tay clia mdt ngudi linh viét vin. 1am
thd... Cing tr vién Pasteur Nha Trang, trong nhifng
chudng ngwa bd khong, di dudc don sach s&, lam chd
ngd cho nhitng ngudi linh Ti€u khu canh gic sau tét
Mau Thian; ma dém d6 toi véi Thu trd vé Nha Trang,
ciing phai vao noi dé6 dé ngd qua dém ciing véi ngudi
ban- Lé Minh - Tir d6 ma tén tac ph?fm dudgc hinh thanh,
va nha xudt bin Y Thic cta anh, dd in tip truyén ddu
tay cho cd sé.

NBVCBNH anh con giit khong. Nguyén Minh ? hay ciing
da mat theo véi thdi cudc? Va, c¢d Kim, ddnh mdy cho Y
Thitc nim nao bay gid chic ciing gia 14m, Minh nhi? ??
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Ay! Trich tirng &y doan vin thdi trong tap truyén TCDQ
cda anh. Tdi nhé lai nhiéu 1dm. Du doc va cdch xa anh
1/2 vong trai dit. Di hom nay, v6i nhitng ban bé cim
bit bi€t nhau ngdy nao, chi ¢6 t6i va Thu sdng trong
cling mot dat nudc cia “ ngudi ta . Nhung Tudng Chirng
D3 Quén clia anh ( phdt hanh trong nu6c ) ciing dén tay
anh em bén nay, do Thu An Qudn - mdt cd s& in ctia Thu
Quén Ban Thdo, in lai va phd bi€n. Vi TCPQ, anh da
dua toi vé v6i nhiéu ky niém clia hon 40 nim vé trudc.

Toi nghi v6i TCPQ s& séng mii véi ban beé clia anh
trong tirng t€ bao tri nh§ ( trong va ngoai nudc ). Va,
ngay cd mot nhan vat nit; ma & noi trang nao, gidong nao

cling thodng hién “ em ” qua ngoi bt trin quy cia anh.

Cam on anh di cho t6i doc mot tdp truyén hay. Vi trong
d6 da c6 toi (4n s6 ) va ban be toi.

Amarillo ( Hoa Ky ), ngay 19 thdang 6 ndm 2004
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Noi vdi hu' vo

VUGT QUA PEO QUAN CAU, MAY XE BAT PAU
truc tric, xe huc hic bo 1én téi giita doc Tam Giang thi
nim u. Tai x& xudng xe hi huc sita. D€ tranh nghe ti€ng
bda gd, ti€ng cd-1€ lic cic, ti€ng dong co gdm rd, tdi md
clra xe budc ra ngoai.

Khong khi nhu vut lodng ra, xung quanh thdy nhe va
mat. Gi6 thdi tir du6i ddng vun viit. Nhitng bui cdy thap,
nhitng lam cay cao. Ti€ng chim trd chuyén & bén mit, &
bén trdi, & sau lung. Budc di vai budc bdng thdy hdo hic
d6i chan, tdi bao tai x&:

-Toi di bd xudng lung ddc. L4t nita sra xong, anh 14i xe
xudng s& gip lai.

-Da.

Con dudng nghiéng voi vang. Pa lau 1dm t6i méi c6 dip
nhin lai nhitng vat ¢4 moc ven dudng, thidn nhién cam
phan. Nhitng bui tranh chen 1an véi nhitng bui gai ban
chai ding vo tu. Mot trién ddc moc day lau siy, hoa lau
tring bi gi6 thdi dat nghiéng vé mot phia.

Con dudng x6 déc. Canh ddng rudng Chi Pic nim trii
rong, mau 14 lda xanh ngit. Con dudng 6td chay xuyén
qua cidnh dong theo mot dudng vong cung minh, mau
tring, bi nu6t mat giita nhitng bic twdng voi tring clia
huyén ly Tuy An. Vi xa xa & man dong-béc 1a diy ndi
Son Cha, ndi lang qué cia toi.

Ghé lai mot quan 14 bén dudng. Ba chl quédn trac nim
mudi, 40 vai den qué mua. Nhin khip qudn thdy khong
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c6 gi c6 thé mua duge d€ lam vui 1ong mot ngudi, toi
bdo m& mdt chai nudc cam. Khéi can ly, tdi nghiéng chai
udng vai ngum vira bdi hdi nhin khung cdnh trudc mit
quan. T ndy gid hinh 4nh Phin An hién loang lodng
trong tAm mit t6i b&i khong gian nay 1a noi Phan da
song, da di lai, ndi toi tirng di canh Phan, cAm tay Phdn,
nhin Phin cudi. Bdy gid chi con nhin thdy sdi d4, nhitng
vat dit map md moc ddy cd may, suc sac. Ngay xua,
phia kia 1a ngdi nha dng Cttu Tam. Trén dau doc 1a vudsn
uom thi nghiém cta S& Canh nong. Bay gid thi trong
trai.

T6i hdi ba chl quén:

-Hoi xua chd kia 1a nén nha 6ng Cltu Tdm. Bay gid nha
don di dau, thim?

-Thiing Piém con dng d&i nha dem cat ngoai Chi Thanh
budn ban.

-Ong Citu Tdm ciing theo ra Chi Thanh h3?

-Pau! Ong chét nim kia.

-Con ba Ctu?

-Ba ciing chét rdi. Chét trudc Sng.

-Vg chéng dng Cttu c6 ngudi con gdi. ..

Té6i ba dwa.

-...C4i cd thon mdanh, khudén mit xinh. Chi mau da hoi
ngam ngam.

-Dtta ndo heé? Con 16n, con Trang 18y chong & Song Cau,
map tring ch§ dau c6 den?

-Khong c6 nay 6m 6m, manh manh.

-T6i méi t6i & sau nay. Ciing khong ro 1dm.

-C6 4y tén Phan. G nha hay kéu 1a con Thdi

Mot ngudi dan ba niy gid ngdi yén ling & chi€c chdng
tre, mit huéng ra sin ning, chgt cat ti€ng:
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-Chi Nam, c6 ai h6i con Thii vay?

-C6 Ong ... nay. La...

Ngudi dan ba quay mit vé phia tdi va toi nhdc thay doi
mit duc, khong hdn, dua qua dua lai vu vd vo dinh.

T6i 1€ do cat tiéng:

-Da, t6i hdi xuta c6 quen gia dinh 6ng Cttu.

Ngudi dan ba:

-Vay hi? Vay chic 6ng khong phdi 12 ngudi mién nay.
Chic 6ng 1a ngudi mién Nam ra day & thdi chin nim?
-Da...da...

T6i ling ting. Im lang mdt lat. Chgt ngudi dan ba:

-Hoi ndy 6ng hdi con Thii. Ong c¢6 quen né a?

-C6 biét.

-No'chét rdi, dng c6 bi&t khong?

-C6 nghe néi.

Lai im ling. Ngudi dan ba nhu doi d6i mit ti nhin vé
khodng t6i. Thdi d6 im ling trang trong:

-N6 rut re it n6i. Khong nhu con chi lanh chanh.

... Ph3i. C6 chi tén Trang, lanh I¢i hoat bat. Hbi méi
quen, tudi Phan ddu c¢d mudi hai. Hay cAm roi chin hai
con bd cay. Mdi l1an tdi theo cha tdi di coi git ddm rudng
nha 6ng Ctu la Trang deo theo trd chuyén. Rdi tat cd
nhitng viéc thudc phan minh, Trang chuyén qua cho em
hé&t. V6i 161 ra 1énh ngidn gon. Pau c6 bi€t xd giao mon
trén ki€u thi thanh: “Chi nghi ring em c6 thé gitp

chi...”, hoiic: “DAu khong mudn chi ciing phdi danh nho
em...”. Phan khong trd 16i. D6i tay 1am xong viéc clia

minh thi bit qua lam giim thay chi.

-N6 d€ bung thuong thing Nhid con 6ng Hoc Nim ngoai
Quéng biic.

... Toi giat minh. Nha 12 t6i. N6i ring Phan mén toi thi
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dugc. Ngay chi Trang di 14y chong, Phin mdi mudi sdu
tdi. O nha qué, thuong c6 nghia 12 yéu, nhat 1a b6 bung
thitong. Phan tdi thi, toi thich ngdi bén canh nhin doi ban
tay Phan lam viéc vira nghi mong lung. V& su song, vé
tinh yéu, vé hanh phic ma cudc ddi bat cong thudng tir
chdi, khong danh cho nhitng ban tay nhu vdy. Phan c6
nudc da ngim ngim, mdi téc chdi sdt da dau véi dudng
r€ chin phuong chay & gitra. Long may dai thanh td, 10ng
mi cong va d6i mit den diu dang. Khuén mit thon, miii
nhd va thing, d6i mdi... Phai diing chir gi dé td day, chi
bi€t d6i moi “dé thuong”.

Hom phat hién sic dep clia Phan 13 hom t6i 16i qua trd
ruéng, bi mot con dia trdu bam ngay &ng chian. Hodng
qud nhdy 1&n bd, chup ludn Phan dang ditng gan do, con
chan thi quet tdi bui 1én ¢d. Phan cii xudng nhe nhang
gd con dia rdi ném ngay xudng rudng. Xong, diing diy
chlii tay vd 6ng quan vira nhin t6i. Hoi mim cudi. Chic
c6 ¥ mic cd ciing nén, vi bi tdi chup nhAm. T6i bit gip
nét dep clia Phan lic d6.

-N6 @€ bung thuong thing Nhd nhung nha thing Nhi
nay giau, con chl rudng, con 6ng Chu Tam la nha ré.

... Mdi nim chi vai 1an t6i ghé nha Phin coi git. Toi
thdy em diu dang lam viéc khong ranh tay. Ao quin
khong ngodi mdt bo vai den va chin khong hé mang
gudc dép.

Nh6 c6 hdm ngdi nhin khodnh rirng trudc nha Phan, toi
thi'y c6 cdy gi cao vugt troi, tin rong, di€ém phon phdt
nhitng chim hoa mau tim Igt. T6i bdo em din vo coi. Ba
Ctu nghe trong cAu tdi néi c6 nhitng ti€ng tan cdy, canh
dai, phan hoa... thi nghi diy 1a chuyén nghién cttu
nghiém trang nén ba giuc Phan dua chdi cho ba don tiép
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ngon rom d€ dan toi di.

Toi budc canh Phan. Poi ban chan em mdng x6 vao doi
dép cao su cling méng. Nhirng bui ging, nhitng bui thom
tau ding rai rdc thanh hang dai, giéng nhau mot vé tu
phu. Nhitng bui méc meéo ranh manh.

-Em it di vé ngd nay. Quo ciii hay hdi sim, hdi 6i, nhd
ndm, nho béng gio, em di ngd phia kia. Cdi cdy anh néi,
ditng & trai vit ngé vé ciing thdy. Mia nay né ra bong.
Gi6 thdi, phdn ciia béng bay rdc xuéng nhe nhe.

-0 ddy nguoi ta kéu tén né la gi?

-Em khong nghe. Thié¢u cha gi cdy. Ai hoi dau ma ddt tén
cho khdp.

-Vay thi anh ddt: cdy béng Phdn.

Phan nguyt t6i mot cdi.

Em ngdi canh tdi trén mdt ting d4. Mui thom clia nhya
cdy vd mau xanh mét bao quanh. Mot cdm gidc dé chiu
lang lang. Cay cdi ching chit, mic ai ndy moc, phan ai
ndy lo, manh thi vugt I&n, y&u thi nhudng 181, khong che
gidu, khong On ao.

Tay Phin chgt dua lai gan toi:

-Anh Hai, dé¢ em bdt con kién bu nhot bo & co anh.

Toi quay lai. Ban tay em k& siat mit tdi va toi bdng
mudn cii gan hon nhe 1én ngén tay. Nhung toi kip giit
lai. T61 hién dang c6 ngudi yéu va toi khdong dudc coi
thudng em.

-Nim 1946 thing Nha cu6i vg. Nghe néi con vg dep, nha
gidu, ma hoc gidi. Con Thii budn. N6 tim sy ti t& véi
tui: n6 mudn di tu. Nhung khdng chi€n rdi ma, chua
chién dau con thong th dé xin tu. N6 c6 theo séng 6ng
Ctru ra Quéng Pitc ding lda d€ coi mit vg chong thing
Nhi. N6 vé budn hung, vi con v¢ thing Nhi qua dep
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thiét. Pic biét nuSc da tring hdng. N6 khéc véi tui néi
muén bd xit di hoang, nhung dang chi€n tranh, dudng 19
dao phd, ddu con xe cd ma qud giang.

... NOi dung bi thdm nhu viy sao? Qud 1a ¢6 mdt hom tdi
di dau vé, nghe vg t6i k€ hdi sdng c6 c¢d bé con dng nha
ré ding nhin minh. Thay ¢6 bé mit mili xinh xdn, vg t6i
lai gan hdi chuyén. C6 bé chi trd 15i ngin. Sdn hai trdi
cam d€ trén ban, vg t6i cAm trao ting nhung cd lic diu,
cam on.

-Thing Tu nam d6 d6i — hinh nhu nim 1952 — Phdp tha
bom ciu Méng Tuy Hoa. Pong bao 1én nii dao cd mai
cti chudi dn thay com. Thdi ciing di dao. Pi vo rirng d6
(ngudi dn ba huéng mit vé phia rirng) bi ché dai cin.
-... T6i c6 nghe néi.

-Khi n6 sdp chét, né khdc véi tui; bita d6 né néi ddi 1a di
dao ci mai chg thiét ra thi di dao cd mai dau phai di
dudng d6. N6 di vo phia may bui thom tau rdi t6i ngdi
dudi goc cay.

... Toi giat minh. Nhu c6 ngén tay ai bAm nhe noi trdi
tim t6i. Phan di 4m thim yéu t6i, da dau khé, da mot
minh di lai trén 161 cii d€ nhé t6i, va cdi chét dd dén em
ndi 4y. Trong khi t6i chi don gidn thuong em vi nghéo
phdi di dao ci mai ma giap nan.

-Nghe néi c6 hdi n6 tinh, né nin ni cha né dem chdn
du6i goc cay bong tim d6. Khong nghe ai k€ lai vi sao.
Chi bi€t 1a 6ng Cltu 1am theo 15i xin. D& gt ma. Nii rirng
rong ménh mong d6 tha hd. Chd c6 nhu thanh phd dau
ma phaira nim nghia trang.

... T6i bang hoang. Cénh vat nhu dang vun vit chay phia
trudc mit. LAy c6 ngdi mdi, toi ditng diy xin di ra ngoai
mot chit. Roi 1an theo 18i mon di vé phia ritng cdy. Ciing

191



lai nhifng bui gai méc 6, méc meo. Ciing lai nhitng...

Mo cda Phan day roi. Chi mdt nAm da't thap, dat ddp vun
1én. Nhitng vién dd x&p xung quanh. T6i ngdi xudng, tay
man mé nhitng sgi c¢d vang da. Ngay xua mai téc ciia em
chdi sit da dau. Long may em... Long mi em... D6i moi
em... Chgt nhé ring em dd ngdi diy vi tdi va gip cdi
chét noi day, trong khi... tdi chgt nic I1én ti€ng khéc
khong gitt dudc, hai tay 6m 18y vién d4 din & diu mo.
T6i cdi xuéng 4p mit 1én vién dd vd nuSc mit roi ust
mat da.

Ti€ng xe 16 goi tdi noi quin nudc. To6i ding day. Ngoi
mo nhé nhin nhu ding ngdi clia Phan ngay nao. Phdn
oi! Thiii 0i! Anh chua ddm mét lan ém em, vdy ma em da
chét, chét co don trong vong tay va nu hén em chi mdi
nhdn dugc trong udc mo.

Hon ba thiap nién da ling 1 trang trong trdi qua k€ tir
hom t6i ngdi bén mo Phan. Nhitng ngudi quen than 1an
lugt nim xudng va vg toi cling da tir trin. Nhitng hdi cd
don, tAm hon nhe nhang, song lai nhitng ngay di ving,
t6i nhiéu 1an nhé Phan. Nhitng hoi dau bénh, t6i ém dém
gdi 1én hinh 4nh em va t6i binh tAm it thd'y s¢ hdi. Mudi
sau nim, em budc vao cudc s6ng va nhe nhang budc ra,
khong hé dugc hudng mot chit ém 4i yéu duong. Toi
trAn trong yéu cdi hinh dnh trong sach ctia em, ngudi ban
dudng cudi cling da ling 1& di bén toi, dang ngdi chd tdi,
gitip toi coi nhe moi hanh phiic, chAp nhan moi khd dau
clia ki€p sdng thudng ngay./.
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TRAN HOAI THU

Bay di nhirng con mua

TU NHUNG CON MUA TA PA CO MAT BEN BAN
be&, bing hitu. Tl nhitng con mua ta da ¢6 mit bén dong
d6i cda minh. Va ciling tir nhitng con mua, ta ¢ mit bén
em, d€ ta con hi€u d6i khi nudc mua ngot ngio nhu giot
1¢. Oi nhitng con mua tir trdi. Nhung vAn c¢6 nhitng con
mua t 10ng, tf mit, tf moi. Cdm on modt ngudi nit. Cdm
on em diu dang mang cho anh tr tAm tr lugng. Cdm on
em rét xudng ddi gian khd nhitng giot nirdc cam 1.

Khi tim dén anh, chd Nhé ciing x6n xao, vudn Tao Ngd
ciing ron rang 1dm lim. Nhitng chuyé&n xe lam sé& rdi chg
Bén Thanh, s& mang nhitng ngudi con gdi vé mot noi
khong phii diy nhitng v6c md xanh hdng, nhitng tuong
lai huy hoang ruc r3. Trdi lai cdc ngudi con gdi Sai Gon
s& bit diu ru6c vio mdt ng nghiép. C6 phai ?

Phdi. N¢ nghiép ctia mdt ngudi phu nit Viét Nam. Ng
nghi¢p nhu hon d4 chinh phu nhin ra khoi Thédi Binh,
bdng con chd dgi chdong. N¢ nghiép nhu s6 phin long
dong cta phin lam ngudi tinh, lam vg lam me. Bao
nhiéu dau dén doan trudng di d6 xudng vai. Bao nhiéu
con gidng bio da thdi qua, va nhitng ndi budn thi nhiéu
ma niém vui thi it.

Va & day, nhitng con mua, van la nhitng con mua giong,
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rat tinh cd, rat dit doi, nhung ciling rAt mau tanh. Nhitng
con mua da dua em tim dén anh giita cdi Iénh dénh
trong khi anh chi 1a thing thanh nién tréi ga khdng chit
ma doi mang sing trudng di trd ng nii song.

Ta r3i Thd Ptéc vao thdng bdy. Va sdch v§, truyén
thuy&t, nhitng vi von dau 1ong 1am cho thidng bdy trd
thanh mét thing ngin cach. Thang bdy mwa ngiu. Thing
bédy sut stii cho hai ké yéu nhau ma trdi lam danh doan
chia lia. Va thang bay, trdi thuong nén cho dan chim O
Thu6c bit nhip cau. M3i tinh tif ngan xwa van 1a mdi tinh
thién c4. Tinh lda do6i vAn 12 tinh bat diét thién thu.
Nhung bay gid, vin thing bdy, van nhitng con mua chgt
dén chot di, t6i trdi, hay mot cudc dia choi gidy lat, dé
mit trdi lai 16 ra khéi 4ng miy u 4m, d€ Tha ddc phai
nhS vé Sai Gon. d€ Sai Gon phai tuong tu vé Thi dic.
Pé xa 16 mua giing cho ngay di phép cudi tuan.

Nhitng con mua Thi Pic 1am bai bin md nhat, lam Bai
Nha Sap, Badi Vudn Thom, Bai Cao Su, Bai Bin ... chim
khuit duéi vanh nén sit. Mua quin trudng, mua lam
ting thém ndi nhoc nhin dudi khiu sing trudng ning
triu. Mua d3 bay qua Ho Lé Thdy, qua nhitng hiang rao
chin ching chit ctia Poan Pudng Chi€n Binh. Khong c6
gl & d6, chi trir nhitng giot md hdi gian khd. Khong c6 gi
& d6 chi trir nhitng 1n dai doi tAp hop ngdi trén bai, trim
poncho, @€ nghe nhitng vi huan luyén vién gidng nhitng
bai hoc vé dia hinh, bin dd, phuong gidc, vé toa do ra
quan. Nhung tai sao ta vin chanh long. Ta dau c6 xem
binh nghiép 1a con dudng hoan 10. Ta ddu c6 mong trg
thanh mdt vién tuéng ldnh tai ba... Ta ddu ¢6 mo 4o hoa
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di em nhd bé nép bén ngudi hiing trong mong... Nhung
ta vAn nhd nhitng con mua. Nhitng con mua khong phéi
ngot ngao cho nhitng miia ky niém, cho téc ai uét siing,
cho moi ai mém... Nhitng con mua xdm trdi xién xién
trén nhitng hang cao su...

Ban con nhé khong, con dudng dai dé€n nim ciy sd,
nhitng doan ngudi trong chi€c poncho linh, tr§ vé lai
trudng khi troi t8i sim. Nhitng dudng muong diy nuéc cé
khi ching ta phdi ngdm minh trong dém bdo dong. Ban
con nhé khong, mua cho ta dudc ngdi chung véi nhau
trong budi hoc, d€ chuyén cho nhau hoi thudc 14 trong
khi san bdi tré vo nhitng md d4t nhu nhitng con céc rinh
mdi... Ban con nhé khong budi sdng tréi mua budi chiéu
tr&i mua budi t6i trdi mua. Nhitng con mua lam dat nhu
mém cd mot viing déi Tang Nhon Phd chim trong mura,
va sim ch6ép 1 Am. Va nhitng dita chiing ta ngdi thu ric
trong poncho trén bdi bin. Ai dua ta d€n chén nay. Thi
Pirc 12 mot mdi nha dé€ tudi tré hinh dién hay 1a mot
m4i nha nhyc nhiin ? Hanh dién v ? Ban be ta dang ngdi
dgi dudi mua, dudi nz’ing, dudi nhitng trdn bao Ira, dudi
bau trdi dy sdm chép, c6 phdi 1a hinh dién u. Ban beé ta
bd méi trudng, bd lai hoc tro, bd ngudi vé mdi cudi, dé
ma hinh dién dugc mang trén vai khiu sting trudng ning
triu u ?

Oi mua khong con mang cho ta niém ling mang, mudn
dé diu trin hing mua mia ha, vi nhé dén em. Mua
khong 1a troi con lam mua mua roi ménh mang titng
ngon tay buén em mang em mang...(TCS) Mua khong
phdi 14 giot mua ti tdach yéu doi sdat nach (PD) d€ ndi
budn ciia ké xa nha ting thém. Ving. P34 mat rdi nhitng
niém rung dong cii. P4 xa rdi nhitng con mua trén cau
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Trudng Tién, mJ nhat giong song Huong. Pa mat di
nhitng chiéu mua dgi em di hoc vé, em mang chiéc 4o
mua mau tim hoa ca lam anh ct nhé hoai mot con dudng
ky niém...

Ma trdi lai, mua 1a mua tai hoa. Gidy 14m bun phai chui
phai ddnh béng that sach. C6 dém ndi coi bio dong, ci
bon chup nén sit, sing trudng, tla ra dudi con mua van
vii. Dugi 4nh dén cia doanh trai dai doi, thdy dng si
quan tryc ding trén buc thém trong chi€c 40 mua linh
nhu thé mot hung thin.Va cling v6i nhitng tring sim nd
12 nhitng ti€ng ho vang dodi birng v ca 1ong dém.

Bay gid, ta m&i hi€u th€ nao 1a that t&. Pa bi€t thé nao
la doi mit trirng trong dém. Gié mua x8i xa trén poncho.
Khong thdy nhitng ngon dén truyén tin chép dd tir huéng
xa 16 nhu thudng 1& nita. M&i hi€u con budn ngi 13 di
ddi nhu thé€ nao. Ta dd cdn moi, cin miéng, bic téc, béo
tai. S nhung vin khong thé cudng chong. Mong v ciing
cho hét phién, sao thdi gian lai qud dai. Sau nay, ra
ngoai don vi méi hoc dugce nhitng diéu ma sich v3 binh
thu tr West Point 1én DPa Lat, xudng Quang Trung ra
DPong D€ vé Thi Pic, khong ¢6 trudng nao lai day. Cdm
on ong linh gia tiu d6i trudng da ludn ludn mang theo
chai diu nhi thién dudng, d€ quét vio mit ddm linh, dé
ho kéu la vi cay qud vd mdi dita nudc mit song chiy
rong. Mé6i hi€u cdi dém la kinh di nhu thé nao. Va con
budn ngli ghé gém nhu thé nao.

Nhung bén canh nhitng con mua nhuc nhén &y, van con

c6 nhitng con mua ddy thdnh sing. Nhw mot 1an em dén
thim anh, chi€c xe lam dua em tir Sai Gon vé Chg Nho
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du6i mua.Va tén anh dugc goi, ndo nifc clung mua.
Nhitng budc chan ciing nén nao theo muwa nhodoa hanh
phic. Mua tring x6a. Mua md mit khu thim nudi gan
cdng s6 1. Chi€c 40 vang thim nudc. PAu téc em ciing
w6t dim dé. C4m on em di mang Sai Gon dén anh, dé
anh hiéu 12 con tim Sai Gon thi vd lugng vo cling. C4m
on em, c6 hoc trdo bé nhd, dang tdp tanh trd thanh mot
ngudi c6 mdt ngudi yéu la linh. Cdm on em, cdm dn
mua, cim on khodng nguc bénh bdng sau 1an vii u6t. Da
thit 4y thém 1im ma khong ddm dp mit. BS moi Ay mém
1dm, ngot 1dm ma khong ddm hon 1én. Chi 1a hai ban tay
nim iy nhau. Em d€ yén cho anh min mé ngén tay bip
méang. Em nhin anh dn. Em r6t ly nu6c cho anh. Nhu mot
ngudi chi, ngudi me tir tim qud dai.

Em bdo anh k& vé nhitng mua ning quin trudng, nhitng
gian khé ma ngudi Thi Pic phdi chiu dung. Anh nhin
vao mit em, muén hon 1én d6i mit nhu nai nhu sao,
mudn cim ta em, tAim long ngudi em gdi nhd.

O1i, anh phai thi that c¢6i long.

Em di khi€n nhitng con mua nhoc nhin tai wong trd
thanh nhitrng con mua hanh phic.

000

Bay gid anh mdi hi€u con nguSi phai cé nhitng thi cin
phai giit gin nhu bdo vat. P con bdi hdi. PE con niém
hanh dién. D€ con ditng thing.

Phéi. Anh di c6 nhitng con mua 4n sing 4y. Em c6 nghe
khoéng, mua dang roi d6 khong? Em c6é nghe lai &m vong
clia mua tif mdt ¢di ndo vong vé dé khong.
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