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moùn nôï ñoù coù leõ suoát ñôøi naøy toâi 
khoâng traû noåi vì cuoäc chôi vaên 
chöông aáy tôùi heát muøa xuaân 1975 laø 
baèn baët lòm thieáp... 
Nguyeãn Öôùc 
trích Coøn nôï moät thôøi (trong soá naøy)                               
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Thö Quaùn Baûn Thaûo 
Taäp chí vaên hoïc ngheä thuaät 
TAÄP MÖÔØI SAÙU, THAÙNG MÖÔØI, NAÊM 2004 
Ñoïc trong soá naøy: 
 
Vieát chung: 05* Phaïm Ngoïc Lö: thô 41 * Löõ Kieàu: Con 
chim ñen 44 * Hoaøi Khanh: thô 52 *  Saâm Thöông: Caâu 
chuyeän tænh leû 53 * Nguyeãn Vaên Ngoïc: Thô 63 * Mang 
Vieân Long: Boùng ngöïa qua soâng 65 * Haûi Phöông: thô 74 
* Leâ Vaên Thieän: Chuyeän ñôøi vu vô 80 * Cao Vò Khanh: 
thô 89 *  Traàn Bang Thaïch: Toâi ñi hoïc                       
* Nguyeãn Ñöùc Nhôn: thô 103 * Nguyeãn Leä Uyeân: Thôû 
daøi 107 * Phaïm Cao Hoaøng: thô 119 * Hoaøng Ngoïc 
Chaâu: thô 121 * Nguyeãn Phan Thònh: Nhöõng truyeän thaät 
ngaén 122 *  Ñöùc Phoå: thô 128 * Tuùy Haø: thô 133 * Traàn 
Phuø Theá: thô 134 * Kieàu Moäng Haø: thô 136 * Nguyeân 
Minh: Naám moà 138 * Haïc Thaønh Hoa thô 160 * Hoaøng 
Xuaân Sôn: thô 161* Söû Maëc: thô 163 *  Nguyeãn Öôùc: 
Coøn nôï moät thôøi 164 * Phaïm Vaên Nhaøn: Ñoïc Töôûng 
Chöøng Ñaõ Queân 174 * Voõ Hoàng Noùi vôùi hö voâ 188 * 
Traàn Hoaøi Thö Bay ñi nhöõng côn möa 195. 
Hình bìa: Moûm Ñôøi  cuûa Traàn Quyù Thoaïi 
 
Thö Quaùn Baûn Thaûo 17 seõ phaùt haønh vaøo 01 naêm 
2005. Baøi vôû gôûi veà: nhanvanpham@yahoo.com. Hay: 
tranhoaithu@yahoo.com tröôùc thaùng 11 naêm 2004.    
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                   VIEÁT CHUNG 
 
Rong buùt 
 
Traàn Hoaøi Thö 
 
1) 
Chæ coøn moät tuaàn nöõa laø thaùng taùm seõ heát. Roài taát caû seõ 
qua ñi. Nhö con taøu ñôøi chôû ñeâm ngaøy ñi khoâng bieát. Vaø 
moãi ngaøy  toâi coá ñi tìm nieàm vui . Thöû hoûi trong nhöõng 
ngaøy xeá boùng, nhöõng ngaøy maø nhöõng teá baøo nhaân sinh 
caøng ngaøy caøng khoâ caïn, trôû thaønh caùt buïi, thì quaû laø 
buoàn baõ bieát bao. Toâi bieát caùc baïn toâi cuõng vaäy. Hoï ñaõ 
choïn nieàm vui. Cho duø ñôøi ñoâi khi  quaù buoàn vaø quaù cay 
ñaéng.  Gia ñình, côm aùo, ngöôøi thaân, baïn beø.  Coù nhöõng 
bieán coá laøm chuùng ta phaûi baøng hoaøng, huït hôi, vaø run 
sôï. Hay noùi moät caùch ngaén goïn laø heát hoàn. Nhö vaäy, laøm 
sao ta coøn bình taâm ñeå  maø vieát ra chöõ nghóa. 
 
Toâi muoán noùi ñeán ngöôøi baïn toâi. Töø taäp 1 ñeán taäp 15, 
anh ñaõ coù maët treân maûnh ñaát naøy khoâng heà vaéng maët 
moät soá naøo. Nhöng soá naøy khoâng coù baøi cuûa anh. Chaéc 
chaén coù raát nhieàu ñoäc giaû vaø baïn beø ngaïc nhieân. Nhaát laø 
nhöõng baïn trong nöôùc. Baøi cuûa anh ñaõ ñöôïc in laïi vaø phoå 
bieán ñeán nhöõng thaân höõu. Nhöõng ñieän thö gôûi ra chuùng 
toâi vaãn luoân luoân nhaéc veà anh. Ít ra, ñoái vôùi nhöõng ngöôøi 
laøm vaên chöông ngheä thuaät, thì ñoù laø nieàm vui to lôùn. Ñeå 
buø laïi nhöõng ngaøy nhöõng ñeâm ñoäng naõo tröôùc maøn aûnh 
ñieän toaùn. 
 
Caùc baïn trong nhoùm chuû tröông hieåu ñöôïc anh, hieåu 
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ñöôïc noãi khoù khaên maø anh ñaõ gaëp, neân raát toân troïng, 
khoâng nôõ duïc. Nhöng quaû thaät, vaéng teân anh treân taám 
chieáu chung chuùng toâi caûm thaáy maát maùt thieáu thoán laøm 
sao.  
 
Hy voïng söï thieáu thoán naøy chæ laø nhaát thôøi.  
Coù phaûi vaäy khoâng, oâng baïn CVK cuûa toâi ? 
 
T.B  
Baïn thaáy ñoù, tröôùc sau gì baïn ta cuõng trôû laïi cuøng chieác 
chieáu chung naøy. Xin möôïn maáy caâu cuûa moät ngöôøi baïn 
ñoïc gôûi veà, ñeå noùi leân nieàm vui, khi moät ñeâm naøo, môû 
mail box thaáy teân quen thuoäc xuaát hieän trôû laïi.  
  

Vaøo moät ngaøy chöa vui  
boãng moät tin vui  
ñeán thaät vui 
thieät vui 
 vui    

                         (Th.) 
(Xin baïn haõy ñeå yù duøm hai chöõ thaät vaø thieät) 
 
2) 
 
Buoàn nguû. Nhöng khoâng coù khuùc ñöôøng naøo coù choã ñeå 
xe döøng laïi ñeå nhaém ñoâi maét. Côn buoàn nguû quaùi aùc cöù 
buûa xuoáng, laøm ta muoán laïc tay laùi, hay laøm ta thieáp meâ 
hoàn xaùc trong moät moät tích taéc, ñeå roài sau ñoù laïi hoaûng 
hoàn, noåi gai oác, laïnh caúng. Vaø möa. Möa aûnh höôûng töø 
traän baõo nhieät ñôùi Charley thoåi leân doïc bôø bieån mieàn 
Ñoâng Baéc. Möa ñan xoùa caû con ñöôøng. Caùi quaït nöôùc 
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môû deán vaän toác toái ña nhöng cuõng khoâng kòp ngaên caûn 
nhöõng haït möa cuoàng ñieân hoái haû. 
Cuoái cuøng, coù moät choã troáng gaàn caïnh toll traû tieàn. Voäi 
cho xe eùp vaøo leà. Vaø döïa vaøo thaønh gheá. Vaø nhaém maét. 
Chæ caàn naêm möôøi phuùt thieáp ñi  laø thaân theå nhö  tieáp 
ñöôïc söùc soáng môùi. Laïi tieáp tuïc cuoäc haønh trình thaêm 
baïn, döôùi möa. 
Meät maø haêm hôû. Löng muoán cuïm maø sao cöù nhaán ga 
vöôït vaän toác giôùi haïn 65 miles. Coù phaûi mình ñang ñi tìm 
nieàm vui vaø mình ñöôïc quyeàn chöù khoâng phaûi xin ñöôïc 
choïn nieàm vui. Duø ñoâi khi ñôøi thì haø khaéc, nghieät ngaõ 
laém. 
Nieàm vui. Khoâng phaûi anh nhaø vaên cöù hít hoaøi nhöõng noãi 
buoàn chieán tranh baát taän. Khoâng phaûi anh cöù than thôû 
hoaøi phaän laïc loaøi löu ñaøy. Anh ñi tìm nieàm vui, qua 
nhöõng ñoâi löùa con chaùu yeâu nhau, vaø raøng buoäc laïi nhau 
baèng nhöõng ñaùm cöôùi ñaùm hoûi. Anh uoáng möøng hoï, vaø 
anh cuõng uoáng möøng anh. Coù theâm tieáng cöôøi treân baøn 
tieäc. Coù theâm baïn môùi baïn cuõ xa gaàn. Anh ñi tìm nieàm 
vui, bôûi caøng lôùn tuoåi, anh caøng nhaän ra trôøi ñaát bao dung 
quaù, ñöôïc laøm con ngöôøi quaû laø moät aân phöôùc lôùn cuûa 
Thöôïng Ñeá. 
 
Cuoái cuøng. cuõng vaãn ñeán nhaø baïn. Hai thaèng oâm nhau 
maø nöôùc maét löng troøng. Nhöõng thaèng baïn buoåi hoâm naøo 
aùo traän. Thoaùt giôø ñaây toùc ñaõ ñieåm maøu söông. Trong ñoâi 
maét ñoïng noãi buoàn côm aùo. Coøn vöông maøu cuûa ñaát nöôùc 
queâ höông  Baïn quaêng ra goùi 3 soá 5 coøn toâi quaêng ra goùi 
Wilson. Lon kimchi vaø hai chai bia laø ñuû cho moät cuoäc 
gaëp gôû truøng phuøng. Keû ñaàu ñaøn haéc baùo vaø keû dieàu haâu 
gaõy caùnh töï döng gaëp nhau ôû Myõ... Hai ñöùa nhaéc laïi 
ngöôøi soáng vaø ngöôøi cheát. Nhöõng kyû nieäm, nhöõng nôi ñaõ 
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coù maët vaø ñaõ boû ñi... 
Moät ngaøy trôøi möa, thaêm baïn, thaáy baïn khoûe laø möøng. 
Ñoïc cho baïn nghe nhöõng caâu thô cuûa ta vieát cho thôøi aùo 
traän: 
Ñöôøng xe löûa ai ngoài chaâm ñieáu thuoác. AÙo tôi daàu che 
khuaát daõy Cuø Moâng... 
3) 
 
Nhìn baïn, döôùi ñoâi caëp kính laõo, traùn nhaên, maù hoùp, töï 
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Khoâng hieåu nhöõng caâu thô cuûa Quang Duõng veà ñôn vò 
Taây Tieán  cuûa oâng coù thaät taû veà nhöõng ngöôøi lính bò caên 
beänh gaây do gioáng muoãi röøng thieâng nuùi ñoäc aáy khoâng, 
maø sao ñoïc haàu heát lôøi baøn hay phuï chuù ñeàu noùi veà moät 
ñoaøn quaân coù soát reùt caên tính naøy. Ñieàu naøy khieán toâi trôû 
neân hoang mang boái roái.  Taây tieán ñoaøn quaân khoâng moïc 
toùc. Quaân xanh maøu laù döõ oai huøm. Maét tröøng gôûi moäng 
qua bieân giôùi.  Ñeâm mô Haø Noäi daùng kieàu thôm.  
Töôûng töôïng nhöõng ngöôøi lính goác daân Haø Noäi aáy - 
nhöõng ngöôøi quen soáng vôùi neáp soáng thaønh thò, ñaàu troïc, 
da xanh, ñang coá treøo ngoïn nuùi cao ñoä 1000 thöôùc. Keû thì 
leâ chaân, keû oâm ngöïc, keû thôû khoâng ra hôi, keû boø, keû leát, 
keû run töøng côn, keû döøng laïi thôû haøo heån, keû laïnh caàm 
caäp, heát reû caønh, reû buïi, da thòt xöôùt maùu vì gai röøng... 
Haõy töôûng töôïng nhöõng con ngöôøi nhö theá maø maét tröøng 
gôûi moäng keå cuõng laï. Haõy töôûng töôïng ñeán nhöõng gioït 
moà hoâi, khoâng, toâi thaáy roõ, treân göông maët cuûa nhöõng 
ngöôøi lính aáy, nhöõng veät moà hoâi ñen ngoøm laên daøi treân 
traùn, treân maù, treân coå, vaø ñoâi maét khoâng phaûi tröøng maø laø 
laùo lieân ngaây daïi, khôø khaïo, maát hoàn vì meät, vì beänh 
hoaønh haønh. Toâi vaãn hieåu thôøi gian vaø khoâng gian vaø caû 
caùi nhìn veà chieán tranh  naêm 1947 khaùc vôùi nhöõng naêm 
1970. Toâi vaãn hieåu trong loøng ñoaøn quaân Taây Tieán coù lôøi 
reùo goïi, nhöng beänh vaãn laø beänh chung, trieäu chöùng cuûa 
ngöôøi ñaõ bò beänh, hay ñang bò beänh vaãn nhö nhau. Noãi 
baïc nhöôïc caû tinh thaàn vaø cô theå, khoâng theå so saùnh nhö 
maøu laù döõ oai huøm. Khoâng theå maét tröøng maø gôûi moäng 
ñöôïc.  
Gioáng nhö moät ñaùm löïc só döï thi Marathon ôû Olympics, 
ai ai cuõng coù moät yù nghó laø mang laïi vinh quang vaø haõnh 
dieän veà ñaát nöôùc hoï, ai ai cuõng ra quaân vôùi löûa suït soâi, 
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vaø ñöôïc trang bò bôûi nhöõng ngaøy thaùng taäp luyeän gian 
khoå. Theá maø, coù keû quò, coù keû khoùc, coù keû böôùc khoâng 
noåi, ñoâi maét hoï khôø daïi, laïc thaàn. 
Coù leõ toâi ñaõ ñi saâu vaøo chi tieát chaêng. Khoâng theå cheû sôïi 
toùc trong vieäc thöôûng ngoaïn thô. Thô ñaõ coáng hieán nhöõng 
caùi hay, caùi ñeïp. Thô laøm thaêng hoa cuoäc ñôøi. Nhöng roõ 
raøng, toâi khoâng theå khoâng ñaët laïi caâu hoûi khi kinh 
nghieäm tröôøng ñôøi chöùng nghieäm ñöôïc söï thaät. Tröôùc khi 
vaøo quaân ñoäi, toâi chöa heà neám ñöôïc theá naøo laø haäu quaû 
cuûa con vi truøng soát reùt neân xem baøi thô coù moät giaù trò 
tuyeät vôøi, roài   sau khi vaøo lính, leân röøng, xuoáng bieån, ñeå 
caøng hieåu roõ hôn veà caûnh ñaàu "khoâng moïc toùc".  Nhöõng 
ngöôøi baïn toâi bò vi truøng soát reùt haønh haï, truøm meàn, run 
caàm caäp, nhöõng ngöôøi ñoàng ñoäi cuûa toâi bò beänh chaúng 
khaùc boùng ma. Duø coù ngaïo maïn, khinh maïn  ñi chaêng 
nöõa, nhöng söùc ngöôøi khoâng phaûi laø söùc ñaù.  Coù phaûi vaäy 
khoâng ? 
 
Toâi khoâng hieåu vì kinh nghieäm ñaõ laøm toâi maát ñi moät 
phaàn naøo nieàm yeâu meán veà moät baøi thô. 
Hay vì toâi khoâng bieát thöôûng ngoaïn thô nhö nhöõng ngöôøi 
khaùc ?  
 
5) Böùc tranh bìa kyø naøy laø hình moät ngöôøi ñaøn baø coù ñoâi 
caùnh cuûa loaøi chim ñaïi baøng, ñöùng  treân moûm ñôøi.  Anh 
PVN chòu hai töø moûm ñôøi neân anh ñaõ duøng ñeå ñaët cho 
hình bìa. 
 
Tranh cuûa TQT kyø laï laém.  Ai nghó sao thì nghó.  Noùi nhö  
Phaïm Vaên Nhaøn  veà tranh cuûa TQT.   
Thaät vaäy, moãi laàn nhìn tranh TQT, maáy oâng giaø chuùng 
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toâi ñeàu baøn tôùi baøn lui. Ví duï, qua moät phuï baûn cuûa TQT 
(döôùi ñaây) in trong taäp thô Luïc Baùt Hoaøng Xuaân Sôn, 
CVK cho ñoù laø moät caëp nam nöõ ñang ôû phuùt giaây khoaùi 
caûm nhaát, raát thích hôïp cho baøi vieát baït cuûa anh: Hôi thôû 
röôùn cuûa luïc baùt. TBT thì cöù töôûng töôïng ñeán moät caëp 
gaø noøi ñang choïi nhau. Coøn toâi thì nghó ñeán moät ngöôøi 
ñang ngoài thieàn ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Coù phaûi caùi hay laø ôû choã ñoù khoâng?  
Toâi khoâng bieát. 
Rieâng keû phuï traùch kyõ thuaät naøy caàn phaûi caûm ôn TQT. 
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Neáu khoâng coù tranh TQT thì caùi vaán naïn ñaøo ñaâu ra bìa 
cho moãi kyø thaät quaû khoù giaûi quyeát. Thaáy taïp chí Vaên 
cuûa NXH moãi kyø in moät hình bìa laùng cuûa hoaï só noåi 
tieáng maø theøm. Coù leõ TQBT nhaø ngheøo, laïi khoâng baùn, 
taëng bieáu chaêng.  
May maén laø caùc oâng giaø trong nhoùm chuû tröông cöù ñoøi 
cho ñuôïc tranh TQT. Nhaát laø CVK. Moãi laàn goïi ñieän 
thoaïi laø moãi laàn khen tranh nöùc nôû. Baùo haïi keû naøy laâu 
laâu vuoát ve caäu-con-thaày-thuoác-khoâng-hoïc-tröôøng-Myõ-
Thuaät naøo: Con ôi, caùc chuù caùc baùc khen tranh cuûa con 
laém ñaáy.   
Xin pheùp ñöôïc laøm "nhaø in khoâng gioáng ai" (chöõ cuûa nhaø 
thô Thi Vuõ nhaân dòp anh vaø coâ YÛ Lan vieáng thaêm Thö 
AÁn Quaùn môùi ñaây), ñeå noùi leân phaàn naøo vaán naïn khi thöïc 
hieän TQBT vaø cuõng xin quí baïn moät söï caûm thoâng veà kyõ 
thuaät cuûa TQBT. 
  
 
Caø Keâ… Gioù  Laøo 
 
Ng~ 
 
1/ 
 Noùi veà söï heøn thì töø coå chí kim, töø Ñoâng qua Taây saùch 
vôû ñaõ ghi traøn, ñoïc ñaõ moûi mieäng, nghe ñaõ nhaøm tai. 
Thôøi tieåu hoïc môùi böôùc chaân voâ lôùp ñaõ thaáy caâu caùch 
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Caø Keâ… Gioù  Laøo 
 
Ng~ 
 
1/ 
 Noùi veà söï heøn thì töø coå chí kim, töø Ñoâng qua Taây saùch 
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cheùm möôùn, laøm maát nhaân caùch con ngöôøi neân ñaõ coá 
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coâng nhoài naën nhöõng ñieàu hay leõ phaûi cho chuùng. Nhöng 
hôõi ôi, trong soá möôi thaèng thì ñaõ coù hôn phaân nöûa laøm 
baäy theo ñuû caùch khaùc nhau. Caùc kieåu laøm baäy ñoù xeùt 
cho cuøng cuõng vì ñòa vò vaø quyeàn lôïi caù nhaân. Trong 4 
giôùi ñöôïc phaân bieät khaùc roõ raøng ngaøy xöa, thì noâng-
coâng-thöông coù laøm baäy cuõng ít ai chuù yù, coù phieàn traùch 
cuõng sô sô. Nhöng vôùi keû só  thì ñaëc bieät ñöôïc xaõ hoäi chuù 
troïng, saên soùc khaù kyõ löôõng. Moïi bieåu hieän sai soùt ñeàu 
ñöôïc truyeàn laïi haäu theá: 
Cao caàu baùo khö 
Töï ngaõ nhaân cö cö 
Khôûi voâ tha nhaân 
Duy töû chi coá 
Cao caàu baùo tuï 
Töï ngaõ nhaân cöu cöùu 
Khôûi voâ tha nhaân 
Duy töû chi haûo. 
(Cao caàu – Kinh Thi) 
Taïm dòch: 
Aùo da deâ 
Aùo baèng da deâ, oáng tay baèng da baùo 
Chæ vì quan heä töø cuõ 
Sai phaùi daân chuùng moät caùch hoáng haùch 
Haù khoâng coù ai khaùc 
Aùo baèng da deâ, oáng tay baèng da baùo 
Sai phaùi daân moät caùch haø khaéc 
Haù khoâng coù ai khaùc 
Chæ vì quan heä toát töø xöa. 
Caùch ñaây hai ngaøn naêm, gian ca Trung Hoa ñaõ leân tieáng 
caûnh baùo tröôùc roài. Vaäy maø caùi luõ maëc aùo da deâ, da baùo 
(aùo maõo trieàu ñình), moät khi ñaõ leo leân gheá ngoài söôùng 
ñít thì queân taát thaûy, queân trong ñaùm daân ngu khu ñen 

coâng nhoài naën nhöõng ñieàu hay leõ phaûi cho chuùng. Nhöng 
hôõi ôi, trong soá möôi thaèng thì ñaõ coù hôn phaân nöûa laøm 
baäy theo ñuû caùch khaùc nhau. Caùc kieåu laøm baäy ñoù xeùt 
cho cuøng cuõng vì ñòa vò vaø quyeàn lôïi caù nhaân. Trong 4 
giôùi ñöôïc phaân bieät khaùc roõ raøng ngaøy xöa, thì noâng-
coâng-thöông coù laøm baäy cuõng ít ai chuù yù, coù phieàn traùch 
cuõng sô sô. Nhöng vôùi keû só  thì ñaëc bieät ñöôïc xaõ hoäi chuù 
troïng, saên soùc khaù kyõ löôõng. Moïi bieåu hieän sai soùt ñeàu 
ñöôïc truyeàn laïi haäu theá: 
Cao caàu baùo khö 
Töï ngaõ nhaân cö cö 
Khôûi voâ tha nhaân 
Duy töû chi coá 
Cao caàu baùo tuï 
Töï ngaõ nhaân cöu cöùu 
Khôûi voâ tha nhaân 
Duy töû chi haûo. 
(Cao caàu – Kinh Thi) 
Taïm dòch: 
Aùo da deâ 
Aùo baèng da deâ, oáng tay baèng da baùo 
Chæ vì quan heä töø cuõ 
Sai phaùi daân chuùng moät caùch hoáng haùch 
Haù khoâng coù ai khaùc 
Aùo baèng da deâ, oáng tay baèng da baùo 
Sai phaùi daân moät caùch haø khaéc 
Haù khoâng coù ai khaùc 
Chæ vì quan heä toát töø xöa. 
Caùch ñaây hai ngaøn naêm, gian ca Trung Hoa ñaõ leân tieáng 
caûnh baùo tröôùc roài. Vaäy maø caùi luõ maëc aùo da deâ, da baùo 
(aùo maõo trieàu ñình), moät khi ñaõ leo leân gheá ngoài söôùng 
ñít thì queân taát thaûy, queân trong ñaùm daân ngu khu ñen 



          
 

                                                                                                                                                                                                            14                                                       14 
 

kia coù laém ngöôøi thuôû haøn vi ñaõ laø baïn beø thaân thieát vôùi 
hoï. 
Caùi xaõ hoäi ñöôïc ñeû ra, döïng neân, nhaøo naën moät caùch phi 
nhaân baûn thì ñaùm daân khu ñen ñeàu laø traâu ngöïa. Hoaï 
hoaèng laém môùi coù moät Khuaát Nguyeân eâ a vôùi nhöõng Sôû 
Töø, Ly Tao… moät Toâ Ñoâng Pha töï nguyeän daán thaân vaøo 
choán löu ñaøy, mang theo naøng Thô cuøng caùi Thieän chöa 
hoaøn thieän.  
Caùc baäc tuùc nho moïi thôøi ñaõ noùi moøn caû chön raêng, loøi 
troøng quaùng nhaõn. Nay troøng coù loøi, nhaõn coù quaùng thì 
cuõng cöù nhaéc laïi: phaøm con ngöôøi ngoaøi nhöõng nhu caàu 
vaät chaát khoâng theå thieáu, hoï coøn coù nhu caàu veà tinh thaàn. 
Con ngöôøi ñaâu chæ coù aên, maëc roài la heùt, roài ñoäng côõn 
laøm tình cho troïn caùi hình haøi cuûa moät loaøi thuù cao caáp 
maø hoï coøn coù quyeàn ñöôïc töï do baøy toû noãi loøng, thaùi ñoä, 
töû töôûng, quan ñieåm… maø caùi ñaùm “caø chôùn choáng xaâm 
laêng” chuùng goïi laø tö duy. OK. Cho chuùng maøy tö duy 
nhöng tö duy daây cöông haøm thieác ngöïa; nghóa laø coù 
ngöôøi ñöùng baät ñeøn xanh thì môùi ñöôïc pheùp xuùm laïi cuøng 
caát leân caùi tö duy cuûa mình, tö duy coäng ñoàng, tö duy 
coâng coäng, chuùng ta cuøng tö duy. Nghóa laø caù nhaân khoâng 
ñöôïc tö duy maø phaûi tö duy taäp theå thì môùi ñuùng nguyeân 
lyù, nguyeân taéc? Vaäy thì moãi ngöôøi coù caùi ñaàu rieâng ñeå 
laøm gì nhæ? Laõo Haïc, baïn toâi lyù giaûi: “toi u meâ aùm 
chöôùng laém laém. Caùi ñaàu moät ngöôøi suy nghó thì leäch laïc 
maø phaûi taäp trung taát caû moïi caùi ñaàu laïi, tæ nhö ngöôøi ta 
nhoát thuù trong sôû thuù vaäy. Teân caàm chòch caát tieáng e e… 
thì taát caû ñeàu e e e…, be be thì roáng leân beee e… Coù 
nhö vaäy môùi ñuùng ñöôøng loái, toi hieåu khoâng?”. 
Heøn chi hôn moät nöûa theá kyû, daân Ana. com ôû phía ngoaøi 
nhaát teà tö töôûng theo kieåu ñoù. Khoán naïn laø nhieàu anh 
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khoâng tö töôûng ñöôïc kieåu taäp theå beøn boû saûi vaøo trong. 
Nhöng caøng thieät khoán naïn laø ôû chöa noùng choã, nhaø chöa 
reâu phong laïi phaûi xaùch ñít chaïy baùn soáng baùn cheát laàn 
nöõa, ñeå laïi moät maûnh ñaát y chang xoong xaø baàn thiu uùng. 
Ñoù cuõng laø thaân phaän moät Toâ Ñoâng Pha taøi hoa, suoát ñôøi 
vì daân vì nöôùc ñaõ bò caùi tö töôûng nhaát teà xoâ ngaõ laên 
nghieâng töø Loâ Sôn ñeán Hoaøng Chaâu qua Tröôøng Giang… 
46 tuoåi toùc ñaõ baïc traéng, khoùc cöôøi hun huùt caâu thô: 
Nam lai baát giaùc tueá tranh vanh 
Toaï baát haøn hoâi thính vuõ thanh 
Gìa nhaõn vaên thô nguyeân baát ñoäc 
Baïn nhaân ñaêng toaû dieäc ña tình 
Ta dö laïo ñaïo voâ qui nhaät 
Linh nhöõ ta ñaø dó baùn sanh 
Mieãn söû Haøn coâng bi theá söï 
Baïch ñaàu hoaøn ñoái ñoaûn ñaêng khanh 
Taïm dòch: 
(Töø khi sang nam, thaùng naêm heo huùt 
Giöõa ñeâm daøi ngoài khôi tro laïnh nghe möa rôi 
Tay che maét thô vaên chaúng ñoïc 
Beân boùng ñeøn ñoám löûa aám tình ngöôøi 
Ñaõ maáy naêm tröôøng löu laïc 
Chaùn caûnh bon chen böôn baû nöûa ñôøi 
Theá söï ôi, sao oâng Haøn khoâng baät khoùc ñöôïc 
Boùng ñeøn khuya toùc traéng vaãn chöa quay laïi!). 
Moät Toâ ñaïi nhaân taøi danh bò thieát cheá chính trò thôøi baáy 
giôø voø voïc xoaên laïi nhö ngöôøi ta voø tôø giaáy loaïi ñeå thô 
oâng baät ra tieáng haùt bi thöông, trong khi nhöõng thaèng baïn 
ñoàng lieâu ñoàng moân thì ngoaùc mieäng ra cöôøi khoaùi traù vì 
ñaùnh baät ñöôïc moät anh cöùng ñaàu ra khoûi quan tröôøng! 
Coøn ngaøy nay, caùi ngaøy cheát tieät, khoán naïn, hoå loán naøy 
laïi coù nhieàu teân naïn khoán hôùn ñaùm doøi boï thuôû xöa. 
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Trong ñaùm baïn ta, coù thaèng khoaùi caùi gheá ñaåu 3 chaân 
röôõi neân chi queân pheùng nghóa tình nhaân chi sô tính boån 
thieän. Chuùng muoán ngoài thì phaûi chæ ñieåm baét baïn beø 
chieán höõu naêm xöa naèm xuoáng ñeå chuùng keâ chieác chaân 
gaõy kia leân ñaàu leân coå cho vöõng. Chuùng,nhöõng ngöôøi 
moät thôøi laø nhaø vaên, nhaø thô coù tieáng! Toâi coù raát nhieàu 
anh chò baïn bò chuùng maàn loâng theo kieåu ñoù. Thöôùc film 
cuõ meøm naøy cöù dieãn tôùi dieãn lui caû maáy chuïc naêm baét 
thaáy, baét nghe, môùi nhaåm ra raèng nhöõng thaèng nhaø vaên 
nhaø thô nhö vaäy coøn aùc ñoäc hôn luõ cöôùp cuûa gieát ngöôøi. 
Caùi ñaùm ñoù baây giôø ñaày raãy. Chuùng vaøo Hoäi ca caàm nhôø 
taøi chæ ñieåm, ñaùnh baïn beø chí töû hôn taøi vaên, taøi thô. Chæ 
coù caùi xöù Ana.com môùi coù neàn vaên ngheä chæ choû, thaäm 
thuït. Hay thieät! 
2/ 

Toâi ñoïc oâng Sôn Nam khaù boän, moãi truyeän coù moät kieåu 
caùch, daùng veû rieâng cuûa töøng nhaân vaät, nhöng noùi chung 
laø taát caû caùc nhaân vaät ñeàu raát caø töûng. Caø töûng trong loái 
soáng, haønh ñoäng, lôøi aên tieáng noùi… Vaø coù moät truyeän 
ñònh daãn ra nhöng chæ coøn nhôù ñaïi khaùi noäi dung: coù baø 
cuï giaø vôùi coâ con gaùi soáng gaàn ñoàn Taây, laø haäu cöù cuûa 
caùc chieán só “caø nhoång”. Anh naøo thieáu, ñoùi, oám o, töø 
trong böng moø qua nhaø maù chæ möôi ngaøy nöûa thaùng laø 
beùo troøn beùo truïc. Maù khoâng neà haø baát cöù ñieàu kieän ñoøi 
hoûi naøo cuûa caùc anh caø nhoång, caø pheâ, thuoác laù, thuoác 
chöõa soát reùt, cuïc pin. Thaùng naøy qua naêm noï maù vaãn tieáp 
tuïc nuoâi naáng caùc anh caø nhoång ñaùnh Taây cho ñeán khi 
coøn hai baøn tay traéng vaãn cöù nôû nuï cöôøi raïng rôõ ñoùn tieáp. 
Nhaân vaät xöng toâi cuõng ñöôïc ñoùn tieáp nhö vaäy. 

Hoài môùi ñoïc, toâi cöù töôûng oâng Sôn Nam bòa ñeå coù 
chuyeän vieát, chuyeän noùi vôùi ñoäc giaû. Sau naøy lôùn leân, ñi 
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nhieàu nôi, soáng nhieàu choã, laên loän nhieàu voøng môû to hai 
con maét, doûng loã tai, phình loã muõi môùi caûm heát veû ñeïp 
cuûa ngöôøi phuï nöõ; khoâng phaûi laø veû ñeïp ngoaïi hình maø 
caùi ñeïp trong taàng saâu thaúm cuûa caùch nghó caùch laøm. Ñoïc 
baùo thaáy ñaêng tin moät baø meï treân 60 ôû ñaûo Lyù Sôn chæ coù 
caùt, gioù, muoái vaø moùn thoå saûn noåi tieáng: toûi! Vaäy maø baø 
chò ñaõ giang tay nuoâi tröôùc sau toång coäng 50-60 em beù 
moà coâi, coù chaùu coøn aüm ngöûa. Baø ta coù giaøu coù gì cho 
cam?  
Roài treân TQBT, maáy naêm nay laïi coù moät “meï chieán 
só”(chöõ cuûa CVK vaø THT) cuûa anh em vaên ngheä kieát 
xaùc. Caùi ñeïp aáy sao chöa thaáy giaáy buùt naøo ghi laïi. Ñaùng 
ca ngôïi laém chöù. Côù sao cöù xuùm vaøo ca caùi xaùc cheát heát 
ngaøy naøy sang naêm noï nhö luõ ñieân ñoïc buøa chuù vaây? 
Phaûi khoâng oâng Nhaøn, oâng Khanh…? 
 
 
Taâm söï vôùi NG~ 
 
Phaïm Vaên Nhaøn 
 
TQBT 15 phaùt haønh vaøo thaùng 7/2004. Qua thaùng 8,  
thaùng ñeå toâi “thö giaõn” , vaø chuaån bò laøm TQBT 16. 
Nhöng, baïn bieát khoâng, thaùng 8 toâi thaät lu bu vôùi hai ñöùa 
chaùu ngoaïi töø Houston leân nhaø ôû chôi moät thaùng. Moät 
thaùng, môùi thaáy theá naøo laø “giöõ treû”.  
Baïn NG~ thaân. 
Phaûi noùi treû con beân naøy noù khaùc vôùi treû con beân nhaø 
nhieàu laém. Chuùng noù thaät naêng ñoäng, vaø hay thoïc tay 
vaøo baát cöù choã naøo chuùng noù thích. Thaáy caùi gì laï cuõng 
hoûi. Moät thaùng, toâi vôùi nhaø toâi nhö “bò caùo” phaûi traû lôøi 
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tröôùc hai “quan toøa”. Toâi nghó, khi coøn ôû queâ nhaø, toâi 
thaáy treû con beân nhaø “hieàn” laém. Nhö toâi hoài coøn nhoû 
chaúng haïn. Boá meï “ñaët ñaâu ngoài ñoù”. Laïng quaïng laø 
choåi loâng gaø ñeùt vaøo ñít ngay. Ai cuõng coù theå ñaùnh ñöôïc.  
Toâi nhôù thôøi nhoû cuûa toâi laøm gì coù T.V. Nhaø naøo “ ngon 
laém” coù caùi maùy haùt dóa quay tay “con choù ngoài tröôùc caùi 
loa”. Ngoài beân caïnh caùi maùy haùt ñoù, cöù doøm leùn vaøo 
trong caùi loa xem coù ai trong ñoù khoâng maø sao coù tieáng 
ngöôøi haùt hay vaäy. Cöù chaêm chuù doøm hoaøi, toâi nhôù maõi: 
moät caùi veùo tai thaät ñau, loâi coå toâi ra choã khaùc, khi toâi dí 
maét vaøo caùi loa aáy. Cuõng may chöa bò moät caùi taùt tai. Treû 
con ôû queâ nhaø deã bò ngöôøi lôùn “boïp tai, ñaù ñít” quaù baïn 
nhæ? ÔÛ ñaây thì khoâng ñöôïc baïn ôi! laïng quaïng ñaùnh moät 
taùt tai, baàm maët thì nguy. Tôùi tröôøng, coâ giaùo hoûi nguyeân 
do, chuùng noùi: ba em ñaùnh em. Thoâi thì ngaøy hoâm ñoù, 
caûnh saùt tôùi nhaø môøi ñi “nghæ maùt”. Vaø, coøn coù theå: maát 
con. 
  
Chaám döùt moät thaùng, meï chuùng noù leân, daãn veà ñeå nhaäp 
hoïc. Chuùng  ñi, nhaø vaéng nhö caûnh chuøa. Im aéng. Buoàn. 
Ngoài moät mình, toâi laïi nhôù ñeán tieáng cöôøi, tieáng giôõn cuûa 
chuùng noù. 
 
Noùi ñeán ngaøy nhaäp hoïc, thaùng 9 beân naøy, gioáng nhö beân 
nhaø. Khi daãn chaùu gaùi toâi ñeán tröôøng, toâi nghe meï noù goïi 
ñieän leân noùi: chaùu gaùi nhoû khoâng muoán voâ tröôøng moät 
mình, baét meï daãn voâ ( naêm ngoaùi chaùu hoïc maãu giaùo- 
kindergarten- naêm nay leân lôùp moät. Meï chaùu la. Chaùu 
vöøa ñi vöøa khoùc, duøng daèng. Thaèng anh phaûi daãn. Baïn 
bieát taïi sao khoâng? Toâi nghe meï chaùu noùi: choã ñaäu xe 
khoâng coøn choã troáng, cho neân khoâng theå daãn chaùu voâ 
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tröôøng ñöôïc. Toâi la meï chaùu. Ngaøy xöa, boá tôùi tröôøng 
ñaàu tieân, baø noäi phaûi daãn ñi, theá maø boá coøn sôï, níu tay 
baø. Coøn con  tôùi tröôøng, meï con phaûi daãn ñi vì boá vaøo 
traïi caûi taïo. Theá maø meï con coøn phaûi naùn laïi tröôùc coång 
tröôøng ñeå chôø con voâ ngoài trong lôùp roài môùi veà. Treân 
ñöôøng veà, loøng meï con vui bieát maáy, khi thaáy con ñaõ 
ñöôïc ñi hoïc. Theá maø hoâm nay khoâng daãn chaùu vaøo taän 
lôùp ñeå thaáy caùi vui trong loøng khi nhìn con tôùi lôùp ngaøy 
ñaàu. Baäy quaù!  
 
Phaûi roài, vaøo naêm 1975, con toâi môùi 2 tuoåi. Lôùn leân, hoïc 
döôùi maùi tröôøng cuûa cheá ñoä môùi, chaéc gì ñöôïc ñoïc baøi 
vaên cuûa cuï  Thanh Tònh nhö  toâi vôùi baïn phaûi khoâng? 
Ñoïc baøi vaên aáy môùi thaáy thaém thía caùi ngaøy “ ñi hoïc ñaàu 
tieân ” aáy, vaø ñeïp laøm sao . Thaùng 9, muøa thu, nhaäp hoïc ôû 
queâ nhaø hay beân naøy toâi laïi nghó ñeán moät chuyeän khaùc. 
Cuõng chuyeän ñi hoïc ôû queâ nhaø. Vaø nhöõng ñöùa treû ôû queâ 
nhaø... 
 
Soá laø, vôï choàng ngöôøi baïn toâi naêm naøo cuõng veà Vieät 
Nam vaøo muøa heø. Naêm naøo, haén cuõng veà hôn moät thaùng. 
Vöøa ôû Vieät Nam qua. Haén coù noùi vôùi toâi laø coù ñieän thoaïi 
noùi chuyeän vôùi baïn laø khoâng ra ñeå thaêm baïn ñöôïc. Cuõng 
vì quaù baän roän vôùi caùc chaùu nhoû moà coâi, buïi ñôøi. Khi ôû 
Ñaø Laït, haén coù gaëp ngöôøi baïn cuûa baïn daãn con leân Ñaø 
Laït thi Ñaïi hoïc, vaø coù hoûi thaêm veà baïn. Nhö theá cuõng 
ñöôïc roài. Baïn beø baây giôø coøn nhôù ñeå hoûi thaêm nhau laø 
ñieàu quyù. Tuy nhieân, ôû ñaây toâi muoán noùi laø: ñaáy, con caùi 
lôùn roài, ñi thi vaøo ñaïi hoïc maø boá meï coøn phaûi daãn ñi. 
Nhö baïn chaúng haïn: daãn ñöùa con uùt vaøo taän Caàn Thô - 
queâ ngoaïi - ñeå cho chaùu thi trong ñoù. Baây giôø ñoïc laïi baøi 
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vaên cuûa cuï Thanh Tònh, mình môùi thaám: hoâm nay toâi ñi 
hoïc. Duø hoïc ôû caáp naøo.  
 
Hoâm nay toâi ñi hoïc. Vaâng. Ngaøy ñaàu tôùi tröôøng coøn bôõ 
ngôõ naém tay meï. Nhöng ñeán khi quen lôùp, quen tröôøng, 
quen baïn roài thì vui bieát maáy. Ñi hoïc maø, treû con naøo 
cuõng thích. Theá maø, coù nhöõng ñöùa treû muoán ñi hoïc laïi 
khoâng ñöôïc ñi, nghe noùi cuõng vì nhaø tröôøng beân ñoù - tieåu 
hoïc - baét phaûi ñoùng tieàn (?!). Chaùnh saùch cöôõng böùc giaùo 
duïc sao laïi laï theá. Hoïc thì coù nhaø nöôùc lo, tröôøng coâng 
maø sao laïi baét phaûi ñoùng tieàn.  
 
Cuõng vì ñoùng tieàn, cho neân coù nhöõng nhaø ngheøo quaù, 
khoâng ñuû tieàn ñeå ñoùng cho nhaø tröôøng, ñaønh cho con 
nghæ vaø böôn chaûi kieám aên. Tuoåi 12,13 bieát vieäc gì ñaâu 
maø laøm. Thoâi thì ñi ñaùnh giaày cho khaùch nhaøn du. Deã 
kieám tieàn maø coøn giuùp cho gia ñình ñöôïc. Khi baïn toâi veà 
Saøi Goøn, luùc naøo haén cuõng thích ngoài uoáng caø pheâ vóa 
heø, vì baûn tính haén laø ngöôøi lính cuõ, ôû ngoaøi chieán tröôøng 
gaàn 15 naêm vôùi binh chuûng duø, khoâng thích ngoài uoáng caø 
pheâ trong caùc nhaø coù maùy laïnh. Nhieàu khi noåi maùu giang 
hoà cuûa ngöôøi lính, thaáy nhöõng göông maët cuûa caäu aám coâ 
chieâu trong caùc “hoïp” caø pheâ maùy laïnh naøy, thaáy chöôùng 
tai gai maét maø noùi baäy thì khoå thaân. Ngoài ôû vóa heø, uoáng 
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muoán ñi hoïc khoâng? Daï muoán, nhöng boá meï chaùu khoâng 
coù tieàn cho chaùu ñi hoïc. Theá laø haén baûo ñöùa beù daãn haén 
veà nhaø ñeå haén thaêm boá meï ñöùa beù, vaø töø ñoù, haén ñaøi thoï 
cho boá meï ñöùa beù ñeå ñöùa beù trôû laïi tröôøng khoâng ñi ñaùnh 
giaày nöõa. Naêm naøo veà VN haén cuõng gheù nhaø thaêm ñeå 
bieát vieäc hoïc cuûa thaèng beù.  
Coøn nöõa, vöøa roài haén leân  Ñaø Laït tôùi thaêm moät ngoâi chuøa 
nhoû, ngheøo naøn. Vò sö chuû trì chuøa coù cöu mang moät beù 
gaùi vaøo khoaûng 14, 15 tuoåi. Chuøa ngheøo, khoâng bieát coù 
cöu mang noãi ñöùa beù naøy khoâng, vò sö chuû trì noùi vôùi haén 
nhö vaäy. Haén hoûi ñöùa beù ñeå bieát nguyeân do vì sao khoâng 
ôû nhaø maø laïi tôùi taù tuùc trong chuøa. Baïn bieát taïi sao 
khoâng? Cuõng vì ngöôøi cha “naùt röôïu” baét beù gaùi aáy nghæ 
hoïc, ñi laøm kieám tieàn ñem veà cho laõo uoáng röôïu. Khoâng 
coù tieàn, laõo ñaùnh. Ñaõ ñaùnh nhieàu laàn, beù gaùi chòu khoâng 
noåi nhöõng traän ñoøn voâ lyù cuûa boá, ñaønh troán ra khoûi nhaø, 
lang thang vaø nguû trong röøng thoâng, gaàn chuøa. Vò sö thaáy 
ñöôïc, mang ñöùa beù veà cho aên, cho ôû. Nhöng cuõng phaûi 
coù giai ñoaïn thoâi. Chuøa ngheøo, khoâng mang noåi suoát ñôøi. 
Vôï choàng ngöôøi baïn toâi xin chuøa cöu mang ñöùa beù. Vaø 
haèng thaùng seõ gôûi ít tieàn veà chuøa cho vò sö. Ñöøng ñeå ñöùa 
beù gaùi lang thang vaø nguû trong röøng thoâng laïnh giaù nöõa. 
Ñöùa beù gaùi 14,15 tuoåi nghæ hoïc, ra ñôøi, laøm ñöôïc caùi gì? 
Naøy baïn, sao laïi coù nhöõng oâng boá kì cuïc nhö vaäy ôû queâ 
nhaø?  
 
Thaùng 9 nhaäp hoïc. Toâi nghó ôû queâ nhaø chaéc cuõng coøn  
nhieàu gia ñình laän ñaän khi lo cho con caùi tôùi tröôøng. Nhö 
nhöõng vieäc maø toâi vöøa nghe ngöôøi baïn noùi laïi. Toâi noùi 
vôùi baïn toâi: laøm ñöôïc vieäc gì coù ích thì neân laøm. Thuyeát 
nhaø Phaät coù noùi: cöùu moät ngöôøi coøn hôn xaây chín möôøi 
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ngoâi chuøa. Neáu sang naêm caäu coù veà, thaáy maáy chaùu 
muoán hoïc maø khoâng ñuû ñieàu kieän tôùi tröôøng ñöôïc, thì 
neân giuùp. Haõy ñi tìm nhöõng ñöùa beù aáy ôû nhöõng nôi cuøng 
khoå nhaát, thì seõ gaëp. Boû ngoaøi tai nhöõng tieáng thò phi.  
 
Vaø, cöù moãi laàn thaùng 9 veà, toâi laïi phaûi ngoài goõ töøng con 
chöõ ñeå kòp chuyeån qua cho ngöôøi baïn cuûa tuïi mình, anh 
Traàn Hoaøi Thö lo in vaø phaùt haønh TQBT ( cöù ba thaùng 
moät soá ). Hoâm qua, goïi ñieän cho Thö, vaø e mail cho hai 
ngöôøi baïn trong nhoùm laø: anh Traàn Bang Thaïch vaø anh 
Cao Vò Khanh noùi chuaån bò baét tay vaøo laøm TQBT 16. 
Qua ñöôøng giaây ñieân thoaïi, toâi nghe gioïng noùi cuûa baïn 
toâi thaät vui: môùi ñoù maø 16 taäp roài sao caäu? Baøi vôõ theá 
naøo. Toâi noùi laø khoâng lo. Nhieàu laém, ngay baây giôø toâi coù 
theå laøm tôùi taäp 20. Vaø môùi ñaây baïn beø môùi gôûi theâm ra 
cho TQBT nhöõng baøi thô vaø truyeän môùi nhaát cuûa PNL, 
NM, LK, NPT... 
Baïn coøn nhôù Phaïm Cao Hoaøng khoâng? Caùi thôøi maø boïn 
mình coøn gaëp nhau ôû TH, QN...lang thang treân con ñöôøng 
Traàn Höng Ñaïo, hay ngoài uoáng caø pheâ nôi caùi quaùn treân 
con ñöôøng Nguyeãn Hueä, gaàn nhaø PCH. Caùi quaùn gì toâi 
queân teân. Ngoài nôi quaùn aáy vôùi baïn beø, toâi môùi thaáy heát 
caùi tình caùi nghóa cuûa boïn mình lang thang moät daïo. naøo 
laø MVL, PNL, NLU, THT; maø hoâm nay gaëp nhau gaàn 
ñaày ñuû treân TQBT. Qua 16 soá phaùt haønh lieân tuïc, ñeå anh 
em veà laïi döôùi maùi nhaø. Ñeå ñoäc giaû coøn yeáu quùy nhöõng 
caây vieát cuõ tröôùc 1975 coøn ôû laïi trong nöôùc, ñoïc laïi vaên 
thô cuûa caùc baïn. Theá maø, baïn bieát khoâng, hoâm nay Phaïm 
Cao Hoaøng baét ñaàu “ra quaân” trôû laïi. Toâi möøng. Sau khi 
caäu ta ñeán Myõ ñònh cö ñaõ vaøi naêm. Coù leõ hoâm nay oån 
ñònh ñöôïc cuoäc soáng nôi xöù ngöôøi, Phaïm Cao Hoaøng baét 
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ñaàu goùp maët vôùi anh em. Baøi thô cuûa Hoaøng gôûi ñeán 
TQBT, toâi ñi ngay vaøo soá 16 ñeå caùc baïn ñoïc vaø nhôù ñeán 
Phaïm Cao Hoaøng ngaøy naøo. Laâu laém, gaàn 40 naêm, hoâm 
nay toâi môùi nhaän ñöôïc thô cuûa baïn beø.  Nhö cuûa Hoaøng 
Ngoïc Chaâu, nhö cuûa Thanh Hoà, nhö cuûa Phaïm Cao 
Hoaøng...  
 
 Coù moät caùi gì ñoù thaät vui vôùi boïn mình, nhaát laø anh em 
trong nhoùm chuû tröông TQBT trong vaø ngoaøi nöôùc. Tôø 
baùo khoâng quaûng caùo raàm roä nhö nhöõng baùo khaùc. 
Khoâng gôûi ñi baùn ôû caùc tieäm saùch cuûa ngöôøi Vieät beân 
naøy. Theá maø coù moät nöõ ñoäc giaû ôû Cali tìm ñoïc TQBT 
ñaâu ñoù, roài e. mail cho toâi vaø anh Traàn Hoaøi Thö, hoûi ñeå 
mua. Toâi goïi cho anh Traàn Hoaøi Thö thay maët anh em traû 
lôøi cho chò. Vaø anh Traàn Hoaøi Thö boû coâng söùc in laïi troïn 
boä 15 taäp gôûi qua Cali ñeå bieáu .  
Baïn thaáy, coù nhöõng ñoäc giaû aâm thaàm tìm ñeán TQBT vaø 
e. mail khích leä anh em mình. Thaät tình maø noùi ñoù laø moät 
nieàm an uûi lôùn lao cho nhöõng ngöôøi caàm buùt.  
 
Vaø, sau caùi tin vui aáy, laïi ñeán caùi tin buoàn, maø toâi nhaän 
chieàu nay ( 18 thaùng 8 ) - khi toâi ngoài vieát baøi naøy. Baïn 
bieát anh Haûi Phöông?  Anh ôû San Jose goïi ñieän thoaïi qua 
toâi baùo tin anh Tröông Thanh Tueä, töùc Thanh Tueä ( nhaø 
xuaát baûn An Tieâm- Saøi Goøn- tröôùc 1975 ) . Anh Thanh 
Tueä töø Paris qua Myõ ñeå lo in  taïp thô cho anh Hoaøng 
Truùc Ly. Coù gheù laïi nhaø anh chò Haûi Phöông  thaêm, sau 
ñoù veà  Nam Cali ( Santa Ana ) thì bònh, anh em ñöa anh 
vaøo nhaø thöông Garden Grove Hospital, ôû ñoù anh Thanh 
Tueä hoân meâ, vaø maát vaøo luùc 7 giôø chieàu ngaøy 16 thaùng 8 
naêm 2004. Toâi ñaõ e . mail veà Saøi Goøn cho anh Nguyeân 
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Minh ñeå baùo tin laïi cho anh Hoaøi Khanh. Tin buoàn naøy 
ñeán khi TQBT 16 chuaån bò leân khuoân. Nhö vaäy taäp Thô 
Höông Saéc Mong Manh cuûa anh Hoaøi Khanh maø anh 
Thanh Tueä ( An Tieâm ) seõ in ôû Phaùp chaéc khoâng thaønh. 
Taäp baûn thaûo Höông Saéc Mong Manh cuûa anh Hoaøi 
Khanh toâi vaãn coøn giöõ ñaây do anh Haûi Phöông beân San 
Jose photocopy laïi vaø gôûi ñeán TQBT. Nhoùm chuû tröông 
TQBT trong vaø ngoaøi nöôùc thaønh thaät chia buoàn ñeán gia 
quyeán anh Thanh Tueä , vaø nguyeän höông linh anh sôùm 
veà coõi Phaät.   
   
Thö baát taän ngoân 
 
Traàn Bang Thaïch.  
 
Baïn thaân meán xa xoâi, 
ÔÛ nôi naày maáy thaùng hoïc sinh nghæ heø ñaõ vöøa qua roài ñoù 
baïn. Vaäy maø caùi noùng cuûa Houston vaãn giöõ ôû  möùc troøm 
treøm traêm ñoä F. Cuõng ñaõ qua roài töø thaät laâu nhöõng thaùng 
naêm coå tích döôùi hieân tröôøng cuûa boïn chuùng mình. Nhôù 
nhöõng muøa heø cuõ ñeå nhôù theâm nhöõng caây phöôïng ñoû noái 
nhau ñi töø moät goác phoá naøo ñoù ñeán chuïm ñaàu giöõa saân 
tröôøng. Vaø nhôù em cuûa nhöõng ngaøy thaùng cuõ. 
 
Töø ñaàu tuaàn naày hoïc sinh Houston ñaõ baét ñaàu nieân hoïc 
môùi. Ñöùa chaùu ngoaïi 4 tuoåi cuûa toâi cuõng baét ñaàu ñi hoïc.  
4 tuoåi laø vöøa ñuû tuoåi ñeå ñöôïc nhaän vaøo hoïc lôùp goïi laø 
Pre-K, noâm na laø lôùp tieàn maãu giaùo. Ñaïi ñeå laø caùc cu caäu 
naày vaøo lôùp 3 tieáng 1 ngaøy chæ ñeå ... chôi. Chuyeän naày thì 
khoâng laï ñoái vôùi ai heát. 4 tuoåi maø xong baäc tieåu hoïc, nhö 
caäu beù teân Timothy naøo ñoù ôû tieåu bang Ohio maø baùo chí 
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loan taûi hai, ba naêm tröôùc; hay nhö caäu Johanson ôû North 
Carolina môùi 17 tuoåi ñaõ ñoã tieán só y khoa, chôø theâm vaøi 
tuoåi nöõa ñeå laøm ñoác tôø, môùi laø chuyeän laï. Hay thaäm chí 
nhö baø Janet da maøu ôû Houston, 69 tuoåi, vöøa nhaän baèng 
cöû nhaân xaõ hoäi töø moät ñaïi hoïc caùch ñaây 50 naêm ñaõ töø 
choái ñôn xin nhaäp hoïc cuûa baø, cuõng thuoäc vaøo chuyeän laï, 
phaûi khoâng baïn? 
 
Chuyeän chaùu toâi ñi hoïc tuy chaúng laï laãm gì, nhöng, thöa 
baïn, ñoái vôùi rieâng toâi, toâi coù caûm töôûng taâm tö mình coù 
nhieàu bieán chuyeån laï laém. Laï nhieàu laém ñeán noãi toâi buoäc 
loøng phaûi chia xeû cuøng baïn, neáu khoâng thì chaéc ñeâm nay 
toâi laïi theâm moät ñeâm traèn troïc, maát nguû. 
 
Dó nhieân laø moïi chuyeän baét ñaàu töø caùi vieäc ñi hoïc cuûa 
thaèng chaùu. Noùi ngay vôùi baïn laø toâi ñang coù moät veát 
thöông loøng. Coù veû gay go, bi thaûm roài ñaây. Veát thöông 
naày noù naèm aån naùu ñaâu ñoù trong maùu thòt toâi töø hoài naøo, 
baây giôø noù möng muõ, nhöùc nhoái. Noù ñaùnh thöùc toâi daäy ñeå 
toâi nhôù lung tung, khieán toâi tieác ñuû ñieàu, roài toâi buoàn ñuû 
chuyeän. Chuyeän tröôùc maét laø chuyeän toâi khoâng theå laáy 1 
ngaøy nghæ pheùp taïi sôû laøm ñeå ñöa thaèng chaùu ñi ñeán 
tröôøng ngay ngaøy ñaàu. Toâi nhôù töø khi noù baét ñaàu bieát 
nghe, hôn moät laàn toâi ñaõ tính tôùi vaø ñaõ ñôùt ñaùt noùi vôùi noù 
caùi ngaøy toâi seõ ñích thaân daãn noù ñi hoïc, ít nhaát laø vaøo 
ngaøy ñi hoïc ñaàu tieân. Ñieàu naày thì, nhö vöøa noùi vôùi baïn, 
toâi ñaõ khoâng laøm ñöôïc. Ñaâu coù ai hoïc thuoäc chöõ "ngôø"ø. 
Khoâng coù toâi thì cha meï noù lo ñöa ñoùn; noù seõ khoâng sao 
heát. Nhöng rieâng toâi thì "coù sao" chôù baïn? Coù thaèng chaùu 
ñaàu loøng maø ngaøy noù böôùc chaân vaøo tröôøng, maø toâi töï 
cho laø böôùc vaøo ñôøi, mình khoâng coù dòp naém baøn tay non 
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daïi , meàm yeáu cuûa noù, daãn ñöa noù vaøo moät theá giôùi môùi, 
moät baét ñaàu môùi. Baø meï cuûa caäu beù Thanh Tònh thaät voâ 
cuøng haïnh phuùc khi naém tay thaèng con mình ñi treân con 
ñöôøng laøng daãn ñeán lôùp hoïc trong ngaøy khai tröôøng. Nghó 
gaàn roài nghó xa: Hôn naêm möôi naêm tröôùc, trong vuøng 
khaùng chieán, moät ngaøy 2 löôït ngöôøi meï goùa buïa cuûa toâi 
bôi xuoàng ba laù, traùnh ñaïn, traùnh bom ñöa thaèng con ñi 
hoïc ABC tröôøng laøng. Sau naøy cöù moãi muøa töïu tröôøng, 
Thanh Tònh nhôù baø meï trong moät buoåi mai ñaày söông thu 
vaø gioù laïnh cuøng ñaùm maây baøng baïc treân khoâng; coøn toâi 
thì khoâng queân ñöôïc meï toâi vôùi maùi daàm khua nöôùc treân 
doøng kinh nöôùc maën vaø caùi ñaàu ñaïn leùp rôi ngay treân 
chieác xuoàng maø meï toâi ñöa toâi ñi hoïc ngaøy ñaàu. Ñaàu ñaïn 
chæ caùch meï toâi nöûa taác. Coù ngaøy ñaàu thì phaûi coù nhieàu 
ngaøy sau; maø nhöõng vieân ñaïn töø ñaâu bay tôùi ñaâu coù phaûi 
laø luoân luoân leùp, hoïa chaêng laø chæ coù moät phaàn ngaøn. Söï 
ruõi, may coù theå ñeán baát cöù luùc naøo. Cho neân meï toâi haún 
phaûi coù moät nhaän thöùc chín chaén laém veà vai troø cuûa giaùo 
duïc môùi khoâng neà haø hieåm nguy maø daét tay toâi, cho toâi 
laøm quen vôùi chöõ nghóa. Ngaøy toâi ñaäu baèng tieåu hoïc meï 
toâi vui maø khoùc caû buoåi. Roài nöûa ñeâm hoâm ñoù meï toâi ñoát 
nhang quì laïy taï ôn trôøi ñaát tröôùc saân nhaø. Nghó xa roài laïi 
nghó gaàn: 25 naêm tröôùc, khi gia ñình chuùng toâi ñeán cö 
nguï taïi Houston, tröø thaèng UÙt chæ môùi tuoåi röôõi, anh chò 
noù chöa xong tieåu hoïc. Maáy ñöùa con toâi, ngaøy ñaàu tieân 
ñeán tröôøng ñöôïc baø Myõ haøng xoùm toát buïng ñöa ñoùn, chæ 
daãn taän tình. Thuôû ñoù chuùng toâi thaáy an taâm. Baây giôø 
nhôù laïi thì thaáy ngaøy aáy caùi taâm vaø caùi ñaàu oùc cuûa mình 
sao maø ñôn giaûn quaù vaäy. Chæ sau ngaøy ñaàu ñoù thì caùc 
con toâi laø haønh khaùch cuûa nhöõng chuyeán school bus vaøng 
töø nhaø ñeán tröôøng vaø töø tröôøng veà nhaø. ÔÛ nhaø thì anh em 
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cöù thui thuûi maø chôi vôùi nhau. Cha meï chuùng noù töø môø 
saùng ñaõ rôøi nhaø ñeán sôû laøm, chæ trôû veà khi caùc con ñaõ saép 
söûa ñi nguû. Moät anh baïn vaên coù caùi may maén hôn toâi: 
Anh chò coù dòp ñöa thaèng con 6 tuoåi vaøo tröôøng nhaäp hoïc 
ngaøy ñaàu treân ñaát Myõ. Thaèng con aáy ñaõ laø y khoa baùc só 
töø maáy naêm nay, vaäy maø thænh thoaûng khi ñoïc laïi ñoaïn 
vaên naày do anh vieát toâi vaãn thaáy thaám thía, ngaäm nguøi: 
"... Tieáng Anh tieáng Myõ cuûa ba meï laø caùi mieäng caâm, tröø 
tay chaân ñieäu boâ. Meï chæ vaøo lôùp, roài ñeán beân cöûa soå, roài 
ra daáu vôùi baø giaùo, van naøi baø cho meï ñöôïc ñöùng ñaáy. 
Baø giaùo hieåu, laéc ñaàu, roài ra daáu trôû laïi. Baø chæ tay ra 
ngoaøi ñöôøng, roài ñaåy ba meï ñi." (Traàn Hoaøi Thö, Cho 
Con Ngaøy Ra Tröôøng). Ít nhaát ñöùa beù naày coøn ñöôïc cha 
meï ñöa tôùi tröôøng. Moät chuùt haïnh phuùc thì cuõng laø haïnh 
phuùc, phaûi khoâng baïn?  Coøn toâi thì töø caùc con cho ñeán 
ñöùa chaùu naày, vaãn chöa coù dòp! 
 
Cho neân, thöa baïn, hoâm nay coù 1 ngaøy nghæ vaø toâi ñaõ coù 
dòp roài. Nhöng caùi vui chæ ñöôïc theå hieän moät nöûa. Phaàn 
moät nöûa ñaõ maát laø caùi yù nghóa thaät saâu xa cuûa dòp daãn 
chaùu ñi hoïc ngaøy ñaàu vaø caùi caûnh trí cuûa con ñöôøng töø 
nhaø ñeán tröôøng. Baïn bieát khoâng, saùng nay toâi ñaõ daäy thaät 
sôùm, naáu moät noài xoâi laù caãm, ra sau vöôøn caét moät taøu laù 
chuoái töôi, xeáp moät mieáng laù chuoái thaønh moät caùi khay 
nhoû, ñeå phaàn xoâi vaøo ñoù, baét thaèng chaùu phaûi caàm theo 
aên saùng. Thaèng chaùu khoâng bieát vaät treân tay laø gì, laïi hôû 
mieäng toang hoaùc coù veû keùm veä sinh neân chaàn chöø. AÊn 
hay khoâng laø chuyeän khaùc. Toâi thaät voâ lyù vaø thuû cöïu, 
phaûi khoâng baïn? Nhöng baïn aï, toâi muoán baét ñaàu caùi 
ngaøy nhö vaäy, nhö meï toâi ñaõ laøm cho toâi hôn nöûa theá kyû 
tröôùc. Neáu tìm ñöôïc moät taám mo cau ôû ñaây, toâi seõ  eùp 
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ngoaøi ñöôøng, roài ñaåy ba meï ñi." (Traàn Hoaøi Thö, Cho 
Con Ngaøy Ra Tröôøng). Ít nhaát ñöùa beù naày coøn ñöôïc cha 
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môù côm noùng cuøng vôùi maáy con teùp rang trong mo cau, 
cho ñuû boä. Toâi cuõng khoâng ñöa noù ñi baèng xe hôi nhö 
moïi ngöôøi, nhö moïi ngaøy, maø daãn noù ñi boä. Toâi coù nghó 
tôùi moät gioøng kinh nöôùc maën vaø chieác xuoàng ba laù hôn 
naêm möôi naêm tröôùc ôû Traø Cuù. Toâi coù nghó tôùi con ñöôøng 
tan hoïc khi baêng qua caùnh ñoàng luùa môùt gaët, chuùng toâi 
côõi traàn baøy traän ñaù banh böôûi; roài loäi uøm xuoáng soâng. 
Con ñöôøng ñi hoïc nhö vaäy chaéc thuù vò hôn ôû ñaây nhieàu. 
Thaèng chaùu toâi seõ thieáu heát nhöõng thöù naày. 
 
Baïn xa xaêm ôi, baïn bieát khoâng, saùng hoâm nay tröôùc maét 
toâi laø thaèng beù, ñôn thuaàn laø moät ñöùa hoïc troø nhoû, nhö 
moät thaèng beù naøo ñoù ñi treân ñöôøng nhöïa phaúng lì ñaày xe 
coä vaø phoá xaù thì cao ngaát che caû baàu trôøi, choaùng heát choã 
cuûa coû caây hoa laù. Khoâng coù caû tieáng chim. Neùt maët noù 
thì nöûa nhö ngaïc nhieân, nöûa nhö quaïu quoï; chaéc noù thaéc 
maéc laø taïi sao noù phaûi cuoác boä döôùi caùi noùng döõ daèn nhö 
vaày. Chaùu toâi chaéc chaén laø chaúng laøm sao coù ñöôïc "moät 
buoåi mai ñaày söông thu vaø gioù laïnh. Meï toâi aâu yeám naém 
tay toâi daãn ñi treân con ñöôøng laøng daøi vaø heïp. Con ñöôøng 
naøy toâi ñaõ quen ñi laïi laém laàn, nhöng laàn naøy töï nhieân toâi 
thaáy laï. Caûnh vaät chung quanh toâi ñeàu thay ñoåi, vì chính 
loøng toâi ñang coù söï thay ñoåi lôùn..." (Thanh Tònh). Khoâng, 
khoâng coù gì heát. Maáy möôi naêm sau, neáu noù coù nghó tôùi 
ngaøy ñaàu ñi hoïc,  chaùu toâi seõ khoâng coù gì heát ñeå vieát laïi 
hay keå laïi. Khoâng coù laù ngoaøi ñöôøng ruïng nhieàu vaø treân 
khoâng noù khoâng theå thaáy ñöôïc nhöõng ñaùm maây baøng baïc 
troâi ñi, khoâng coù con ñöôøng laøng daøi vaø heïp. Vaø nhaát laø 
khoâng coù moät söï thay ñoåi lôùn naøo heát trong chính coõi 
loøng thaèng beù vaøo ngaøy naày. Bieát nhö vaäy neân toâi thaáy 
tieác. Tieác cho thaèng chaùu vaø tieác cho chính toâi. Toâi 
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khoâng coù caùi phuùt giaây haïnh phuùc cuûa baø meï Thanh Tònh 
vaø cuûa chính meï toâi. Veà phaàn thaèng chaùu thì toâi khoâng 
nghó noù coù chuùt taâm traïng naøo cuûa Thanh Tònh hay cuûa 
oâng ngoaïi noù hôn naêm möôi naêm tröôùc . 
 
Cho neân vaøi naêm sau, neáu noù tình côø gaëp baøi vaên cuûa 
Thanh Tònh hay gaëp ñöôïc baøi vieát ngaén naày, chaéc noù  
ñoïc maø khoâng thaáu hieåu ñöôïc bao nhieâu hoaëc hieåu moät 
caùch lôø môø.Xem vaên naøo bieát coù mình ôû trong. Nhöng 
neáu coù ai thöû ñoïc taâm hoàn cuûa noù maø thaáy raát ít hay 
chaúng thaáy gì laø Vieät Nam thì .....thö baát taän ngoân, thöa 
baïn. 
 
Houston, muøa töïu tröôøng, Aug. 2004 
 
  
 
 
Thö, gôûi. Thô, khoâng gôûi. 
 
Cao Vò Khanh 

 
Töø tieàn chieán, Nguyeãn Xuaân Sanh, ngöôøi laøm thô töôïng 
tröng ñaõ vieát moät caâu töôïng tröng heát saåy. Thö, gôûi. Thô, 
khoâng gôûi. 
 
Thö, gôûi. Thô, khoâng gôûi. 
Naêm chöõ ngaén nguûi, coäc loác, raïch roøi ñuû toû ra caùi veû döùt 
khoaùt, thaúng thöøng, khoâng coù gì ñeå baøn caûi nöõa. Thö, vieát 
thì gôûi. (dó nhieân coù bieát bao nhieâu laù thö ñaõ ñöôïc vieát ra 
maø khoâng ñöôïc gôûi kieåu oâng Loâi Tam- neáu em traùch toâi 
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sao hôø höõng, toâi chæ mæm cöôøi maø chaúng daùm thanh minh. 
Em ñaâu bieát toâi ñaõ thöùc suoát naêm canh, vieát leân boùng toái 
muoân vaïn böùc thö tình chaúng bao giôø chaám döùt....-nhöng 
maø ñoù laïi laø chuyeän khaùc). Coøn thô, (vieát, laøm hay maàn ) 
thì cuõng ñeàu döùt khoaùt khoâng gôûi. (ñaõ coù laàn, Döông 
Khueâ noùi veà caùi chuyeän thô-khoâng-gôûi naøy nghe maø 
thöông heát söùc - caâu thô nghó ñaén ño khoâng vieát. vieát ñöa 
ai, ai bieát maø ñöa -) 
Gôûi hay Khoâng gôûi, that is the question. 
 
Töø ñoù ñaët ra moái töông quan giöõa thô vaø ngöôøi laøm thô 
vôùi ngöôøi ñoïc thô. Vaø nhö vaäy khoâng kheùo laïi laàn xaàn 
ñuïng chaïm tôùi caùi chuyeän nhöùc ñaàu kinh nieân cuûa nhaân 
loaïi- Ngheä thuaät vò caùi gì, vò ngheä thuaät hay vò nhaân sinh- 
OÂi caùi chöõ "vò" toäi nghieät, ñaàu moái cuûa bao nhieâu oan 
traùi! Caùi vaán ñeà baát kham, to lôùn, naëng neà, nhöùc ñaàu, 
meät oùc, laøm boä laøm tòch, kieán traéng goïng vaøng... maø 
chaúng ñem laïi ñöôïc chuùt gì thö giaûn cho caùi thôøi stock thì 
xuoáng aøo aøo maø xaêng nhôùt thì leân vuøn vuït. Coøn vaên 
chöông chöõ nghóa thì cuõng ôû vaøo caùi luùc maø duø coù beà beà 
caùch maáy cuõng chaúng laøm gì noåi cho caùi mieäng ñöôïc meâ 
maån chuùt caø-pheâ-thuoác-laù.  
Vaû laïi, naøy... quaân baát kieán Hoaøng Haø chi thuûy thieân 
thöôïng lai boân löu ñaùo haûi baát phuïc hoài... ! 
 
Vaäy thì coøn baøy ñaët laøm chi maø gôûi hay khoâng gôûi. Thì 
cuõng bôûi caùi thoùi thaøy lay, thaáy ñaâu noùi ñoù, maø noùi roài thì 
boû, cho vui... 
 
Vaán ñeà khoâng phaûi laø gôûi hay khoâng gôûi. Vaán ñeà laø coù gì 
ñeå gôûi hay khoâng. That is the question. 
Caùi chuyeän thö thì chaéc laø khoûi noùi khoûi baøn. Coøn laïi caùi 
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chuyeän thô, thì coù noùi coù baøn chaéc tôùi môi cuõng khoâng 
heát. Ñaõ khoâng heát maø laïi cuõng khoâng thoâng. Vaø chaéc 
chaén laø chuyeän ñaâu coøn ñoù daãu coù baøn caûi tôùi khuya. 
Gioáng nhö pro-choice hay pro-life vaäy ñoù.  
 
Nhö vaäy, thö thì chaéc laø gôûi. Hoång gôûi sao vieát. Thaêm 
vieáng. Keå leå. Xin xoû. Haïch hoûi. Ñoøi tieàn ñoøi nôï. Vaân vaân 
vaø vaân vaân. Coù moät ngaøn leû moät lyù do ñeå vieát moät laù thö. 
Ñaàu thö thì ñeà ngaøy ñeà thaùng ñeà naêm. Cuoái thö thì kyù 
teân (thieät giaû thì laïi laø chuyeän khaùc). Luaän vaên thò phaïm 
ñaõ raønh raønh nhö vaäy. 
Thô, laøm thì laøm, maàn thì maàn. Vaäy thoâi. Coù khi coù 
chuyeän gì ñoù thì laøm maø coù khi khoâng coù chuyeän gì heát 
cuõng maàn. Caùi lu bu laø ôû choã ñoù. Maø coù khi coù chuyeän 
thì hay maø khoâng coù chuyeän gì heát cuõng hay. Laïi laém luùc 
coù chuyeän maø laïi dôû oøm. Cho neân gôûi hay khoâng gôûi 
cuõng laø ôû ñoù. 
 
Nguyeãn Xuaân Sanh. Quyønh hoa chieàu ñoïng nhaïc traàm 
mi. Hoàn xanh ngaùt chôû daáu xieâm y. Gôûi caùi gì trong hai 
caâu thô naøy. Maø gôûi ñeå laøm gì. Trong bao nhieâu ngöôøi 
ñoïc coù bao nhieâu ngöôøi hieåu. Maø hieåu, chaéc gì ñaõ hieåu 
ñuùng. Maø theá naøo laø ñuùng theá naøo laø sai. 30 naêm tröôùc 
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giaû coù phuï loøng taùc giaû khoâng.  
 
Ngöôøi ta cöù hay than phieàn caùi chuyeän veõ raén theâm chaân. 
Roài ngöôøi ta cuõng ñaõ boû ra khoâng bieát bao nhieâu coâng 
söùc ñeå tra cöùu, hieäu ñính, boå tuùc, ñính chaùnh... coát ñeà 
phuïc hoài cho baèng ñöôïc nguyeân baûn cuûa caùc taùc giaû coå 
ñieån. Laøm nhö loän moät chöõ, sai moät nghóa laø phaûn boäi toå 
toâng. Vaäy chôù chöøng caét nghóa, bình giaûi...  ñaõ chaéc gì 
ñuùng phoác caùi yù cuûa oâng baø. Hoång chöøng hoài naúm khi 
laøm thô oång baû ñaâu coù nghó nhö trong maáy caùi cuoán 
giaûng luaän giaûng vaên sau naøy maø bao nhieâu theá heä hoïc 
troø trung hoïc ñaõ duøi-maøi-kinh-söû. Mình coù phaûi laø baø 
huyeän cuûa huyeän Thanh Quan ñaâu maø daùm bieåu baø ta 
khoâng coù tình yù gì heát ngoaøi caùi tình phu phuï vôùi oâng 
huyeän Thanh Quan trong hai caâu keû choán chöông ñaøi 
ngöôøi löõ thöù laáy ai maø keå noãi haøn oân. Trang Töû ñaâu coù 
phaûi laø caù maø noùi ñuùng chuyeän caù.  

 
Hoài coøn daïy hoïc, khi giaûng Chinh Phuï Ngaâm tôùi caâu nhuû 
roài nhuû laïi caàm tay böôùc ñi moät böôùc giaây giaây laïi döøng, 
tröôùc maáy chuïc caëp maét ñang ngöôùc leân thaùn phuïc moät 
caùch voâ toäi vaï, toâi hay noåi höùng baát töû  boû saùch vôû söõa 
laïi theo caùi caâu ñaõ ñoïc ñöôïc ñaâu ñoù moät laàn nhuû roài nhuû 
laïi caàm tay böôùc ñi moät böôùc laïi vin aùo chaøng. Chaéc baø 
Ñoaøn thò Ñieåm ñieàm ñaïm ñoan trang hôn toâi neân chæ daùm 
ñöùng ôû xa xa maø duøng daèng nöûa ñi nöûa ôû. Chôù coøn toâi thì 
toâi khoaùi caùi kieåu tình töù saùt-maø-khoâng-saùt cuûa caùi ñoäng 
töø "vin" hôn nhieàu. Ñoïc leân nghe ñaõ ñaõ maø nghó ra laïi 
caøng ñaõ hôn nöõa. Sao maø tình töù, dòu daøng, e aáp, vòn maø 
khoâng vòn, rôø maø khoâng rôø, níu maø khoâng níu. OÂi caùi 
caûnh bieät ly sao maø leâ theâ ñeán vaäy! Maø giaûng nhö vaäy coù 
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quaù yù baø Ñoaøn thò Ñieåm hay laø coù phaïm toäi coâng xuùc tu 
só vaøo thôøi ñoù hay khoâng toâi khoâng bieát. Maø ñieàu toâi 
cuõng coùc caàn. Hai ba traêm naêm qua roài. Ngöôøi laøm thô 
laøm theo yù mình. Toâi ñoïc thô theo yù toâi. Maáy oâng khoa 
baûng hoïc giaû nghieân cöùu gia... laøm chuyeän cuûa maáy oång. 
Toâi ñoïc thô (laøm laïi thô) theo taâm hoàn toâi, theo tình caûnh 
toâi, theo "saùng taïo" toâi... nghóa laø thô coù chuû yù gôûi hay 
khoâng, toâi cöù nhaän theo caùch cuûa toâi vaäy.  
 
Thö, gôûi. Thô, khoâng gôûi.  
Vì thô khoâng gôûi neân chuyeän ñoù caøng deã chòu hôn nöõa.  
Ngöôøi laøm thô, tröôùc heát laøm thô laø laøm cho chính mình, 
ngay caû maáy caùi baøi thô toû tình, taùn ñaøo... coù keâu teân keâu 
tuoåi haún hoi. Ñaàu tieân vaø sau cuøng, hoàn thô vaãn laø cuûa 
rieâng taây, söï xuùc ñoäng, côn höùng tình vaãn maõi laø caùi hoaït 
ñoäng bí aån vaø caù nhaân nhaát cuûa moãi ngöôøi, cho neân thô 
vaãn maõi laø cuûa rieâng ngöôøi ñoù. Coâ tình nhaân, baø haøng 
xoùm, naøng laùng gieàng hay gì gì ñi nöõa vaãn laø caùi ngoâi thöù 
hai, vaãn laø caùi vaät ngoaïi thaân... chaúng aên nhaèm gì heát vôùi 
caùi hoaït ñoäng muø muø môø môø khoâng coù gì laø luaän lyù raùo 
troïi cuûa caùi-vieäc-goïi-laø-laøm-thô. Ñoù laø moät hoaït ñoäng trí 
naêng ôû vaøo thôøi kyø sô ñaúng nhaát, nghóa laø hoàn nhieân 
nhaát. Anh coù hoïc thieân kinh vaïn quyeån, coù maáy chuïc 
baèng baùc só, tieán só, thaïc só... nghóa laø chöõ nghóa coù ñaøo 
luyeän trau doài nhuaàn nhuyeån caùch maáy ñi nöõa, ngoân ngöõ 
coù uyeân baùc bao nhieâu ñi nöõa maø anh khoâng laøm ñöôïc 
thô laø khoâng laøm ñöôïc. ( dó nhieân ôû ñaây noùi thô laø thô 
chôù khoâng phaûi laø maáy caùi baøi quaûng caùo baùn thuoác loät 
da maët hay chuùc thoï chuùc phuùc laãn nhau... ) 
Nhö vaäy, laøm thô laø moät hoaït ñoäng töï thaân, ñoäc laäp vaø 
bieät laäp. 
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Nhö vaäy, neáu coù gôûi cuõng chæ laø moät taùc ñoäng phuï thuoäc, 
thöù yeáu. Baøi thô tröôùc sau vaãn laø cuûa rieâng ngöôøi laøm 
thô. Khoâng gôûi.  
Vaø ñaõ khoâng coù chuû yù gôûi thì caùi vieäc nhaän laø chuû yù cuûa 
ngöôøi ñoïc. Chính ngöôøi ñoïc tìm ñeán vôùi thô, chính ngöôøi 
ñoïc thô laøm caùi vieäc maø ngöôøi laøm thô khoâng maøng tôùi. 
Caùi ñeïp töï nhieân cuûa thô hay noùi chung cuûa ngheä thuaät laø 
ôû ñoù. Ngöôøi laøm thô töï do nhö maây trôøi vaø ngöôøi ñoïc thô 
cuõng töï do nhö hôi gioù. Gioù ñöa traêng thì traêng ñöa gioù. 
Nghe noù laû löôùt, laõng ñaõng, nheï nhaøng vaø phieâu hoát laøm 
sao. ÔÛ ñaây khoâng ai traùch nhieäm vôùi ai, khoâng ai duï doã 
ai, khoâng ai ñoå thöøa cho ai heát. ÔÛ ñaây laø moät cuoäc ñoái 
thoaïi thaàm laëng, bi traùng vaø töï chuû. Gioù ñöa traêng thì 
traêng ñöa gioù.  
 
Xuaân Dieäu: 
Ai ñem phaân chaát moät muøi höông 
Hay baûn caàm ca, toâi chæ thöông 
Chæ laëng truoài theo doøng caûm xuùc 
Nhö thuyeàn ngö phuû laïc trong söông 
 
Vaâng ñoïc thô laø vaäy ñoù. Ñoïc thô laø tröïc giaùc. Ñoïc thô, 
khoaùi thì noùi khoaùi. Khoâng khoaùi laø taïi khoâng khoaùi. Coù 
moät saùt na naøo ñoù khoâng aên khôùp. Coù moät maûy may naøo 
ñoù bò traät chìa. Khoûi coá coâng tìm hieåu, khoûi thaéc maéc tra 
cöùu. Khoâng ai möôïn.  
 
Toaïi Khanh: 
Ba ngaøn theá giôùi vo troøn 
Nhoû leân gioït möïc chæ coøn trang thô.  
Ñuû quaù roài. Noùi gì nöõa. Haõy im laëng cho baèng caùi im 
laëng traàm thoáng cuûa thô.  
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Ngöôøi laøm thô ñaõ khoâng coù yù gôûi thì ngöôøi ñoïc thô cöù 
saûng khoaùi maø ñoïc thô. Ñöøng khieân cöôõng laøm chi maø tuûi 
hoàn thô. Ngöôøi laøm thô ñaõ laøm thô trong tình caûnh coâ ñoäc 
cuøng cöïc cuûa mình ( khi ñoù chæ coù haén tröïc dieän vôùi ñoaïn 
tröôøng mình, chæ coù haén ñaùnh ñu vôùi ñònh maïng mình, chæ 
coù haén xoay trôû vôùi taøi hoa mình.... laøm ñöôïc hay khoâng 
cuõng chæ coù haén vaø cho haén maø thoâi, khoâng coù vôï con boà 
bòch naøo moù voâ ñöôïc cuõng nhö khoâng coù chính uûy vôùi 
ñaûng uûy naøo xía voâ ñöôïc....) thì ngöôøi ñoïc thô, moät caùch 
coâng baèng,  haõy toân troïng caùi taâm caûnh nghieät ngaõ maø voâ 
cuøng ngaïo ngheã ñoù. Nghóa laø haõy ñoïc vì mình chôù khoâng 
vì ngöôøi. Nghóa laø haõy ñoïc roài chôø cho tieáng thô ñoù laéng 
doäi vaøo loøng mình, nhöõng dö aâm... Vaø töø ñoù, moãi moät 
ngöôøi thuï caûm moät caùch rieâng, baèng kinh nghieäm cuûa 
chính rieâng mình. Khoâng ai gioáng ai.  
 
Vaø ñieàu ñoù cuõng coù nghóa laø, baïn ôi, haõy ngaïo ngheã laøm 
thô. Laøm thô cho mình vaø khoâng gôûi. Ai coù ñoïc thì caùm 
ôn. Maø khoâng ñoïc ñöôïc cuõng caùm ôn.  
 
 
Saøi Goøn- Saùch 
Leâ Kí Thöông 
 
Saøi Goøn baây giôø coù nhieàu nhaø saùch lôùn, luoân ñoâng khaùch. 
Saùch ñuû  theå loaïi, phong phuù, ña daïng. Ñoù laø ñòa chæ 
thöôøng ñeán cuûa nhöõng ngöôøi nhaän saùch laø baïn ñoàng haønh 
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laøm vieäc ôû ñaây hay chæ laø khaùch du lòch… Nhöõng nhaø 
saùch lôùn ôû trung taâm thaønh phoá coøn laø nôi daønh cho 
khaùch daïo chôi moät voøng, höôûng chuùt hôi laïnh cho thö 
thaùi taâm hoàn  khi bò caùi noùng ôû nhaø hay ñöôøng phoá laøm 
meät ngöôøi, khoù chòu… 
 
Xöa nay, toâi coù thuù vui ñeán nhaø saùch ñeå nhìn ngaém vaø 
choïn mua nhöõng quyeån saùch môùi xuaát baûn ñöôïc baøy 
trang troïng treân keä. Baét gaëp moät quyeån saùch trình baøy 
ñeïp töø bìa ñeán ruoät, noäi dung hôïp vôùi sôû thích cuûa mình, 
toâi luoân coù caûm giaùc nhö mình gaëp ñöôïc ngöôøi baïn tri 
aâm, khoâng caàn bieát tuoåi taùc vaø giôùi tính, khoâng theå caàm 
loøng maø  khoâng môøi veà nhaø ñeå haøn huyeân taâm söï. Nhöng 
caùi quyeán ruõ toâi hôn chính laø muøi colophan cuûa trang 
saùch môùi ngaøy tröôùc. Moãi laàn vaøo nhaø saùch Khai Trí (baây 
giôø laø nhaø saùch Saøi Goøn 2) hay nhaø saùch Lieân Chaâu (beân 
hoâng nhaø thôø Ñöùc Baø, ñoái dieän vôùi Böu Ñieän thaønh phoá, 
baây giôø khoâng coøn) chuyeân baùn loaïi saùch livre de poche 
cuûa Phaùp laø toâi caàm ngay quyeån saùch môùi ñöa thaúng leân 
maët, hít moät hôi thaät saâu ñeå taän höôûng muøi höông cuûa 
saùch nhö taän höôûng muøi höông cuûa ngöôøi tình. 
 Nhaø xuaát baûn baây giôø thì nhieàu vaø nhöõng ngöôøi laøm 
saùch tö nhaân (goïi laø ñaàu naäu) hay caùc Coâng ty Vaên hoaù 
lieân keát vôùi caùc nhaø xuaát baûn laïi nhieàu gaáp boäi, nhöng 
lieäu coù maáy nhaø xuaát baûn – nôi bieân taäp vaø caáp giaáy 
pheùp xuaát baûn - “baûo ñaûm baèng vaøng” ñöôïc thöông hieäu  
cuûa mình? Thænh thoaûng baùo chí laïi phaùt hieän ra moät hai 
quyeån saùch troâng raát ñeïp raát sang cuûa moät nhaø xuaát baûn 
taàm côõ nhöng laø “ñoà giaû”. Saùch maø cuõng coù ñoà giaû nhö 
röôïu, bia, boät giaët… laãn loän trong neàn kinh teá thò tröôøng 
thì ñaùng buoàn thaät! 
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Tröôùc 1975, moãi laàn böôùc vaøo hieäu saùch, chæ caàn nhìn 
thaáy teân Nhaø xuaát baûn (haàu heát tö nhaân laøm chuû) nhö:  
Yeãm Yeãm Thö trang, Khai Trí, Thanh Taâm, Kim Lai aán 
quaùn, Caûo Thôm, Thôøi Môùi, Tuoåi Hoa, Nguyeãn Ñình 
Vöôïng, An Tieâm, Laù Boái, Trình Baøy… laø ngöôøi mua an 
taâm, khoâng sôï mua laàm “haøng keùm chaát löôïng”. Moãi nhaø 
xuaát baûn ñeàu coù toân chæ hoaït ñoäng rieâng, ñoái töôïng baïn 
ñoïc rieâng, khoâng coù chuyeän “vaøng thau laãn loän”. Saùch 
hoài ñoù xeáp chöõ chì, in typoâ. Thôï xeáp chöõ  ôû caùc nhaø in 
thöôøng chæ coù trình ñoä vaên hoaù caáp 2, moät soá nöûa buoåi ñi 
hoïc tröôøng nöûa buoåi ñi hoïc vieäc, neân nhöõng trang baøi voã 
baûn ñaàu tieân luoân bò boû doøng, nhaûy chöõ vaø chi chít loãi 
chính taû (morasse). Vì theá nhaø in naøo cuõng coù moät “thaày 
coø” (correcteur). “Thaày coø” laø moät ngheà, ñöôïc caùc nhaø 
xuaát baûn troïng voïng. Nhôø vaäy saùch cuûa nhöõng nhaø xuaát 
baûn uy tín hieám coù loãi morasse, neáu coù thì luoân luoân coù 
baûn ñính chính keøm theo lôøi xin loãi taùc giaû vaø baïn ñoïc. 
Ñieàu naøy khoâng nhöõng theå hieän tính nghieâm caån maø coøn 
laø ñaïo ñöùc cuûa ngöôøi laøm saùch.   
Moät trong nhöõng ngöôøi noåi tieáng laøm saùch ñeïp, saùch giaù 
trò ôû Saøi Goøn tröôùc 1975 laø oâng Thanh Tueä, chuû nhaø xuaát 
baûn An Tieâm. OÂng voán laø tu só Phaät giaùo, nhöng laø moät 
“con ngöôøi chòu chôi” nhö anh chaøng Alexis Zorba trong 
laõnh vöïc xuaát baûn, laø ngöôøi ñaàu tieân daùm boû tieàn xuaát 
baûn thô cuûa “trung nieân thi só” Buøi Giaùng vaø cuûa nhaø thô 
Nguyeãn Ñöùc Sôn (Sao Treân Röøng). Toâi nhôù vaøo naêm 
1964, khi oâng Thanh Tueä ñang treân ñöôøng ñeán nhaø in 
chaêm soùc taäp thô “Ñeâm nguyeät ñoäng” cuûa Nguyeãn Ñöùc 
Sôn thì bò tai naïn xe phaûi naèm beänh vieän. Sau ñoù, xuaát 
hieän moät maåu tin vaên ngheä ñaêng treân taïp chí Vaên vôùi caùi 
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tít thaät hay: “Ñeâm nguyeät ñoäng… ñoäng thaày Thanh 
Tueä”. Neáu ai coù dòp ñoïc taäp thô naøy thì môùi bieát thaày 
Thanh Tueä “chòu chôi” ñeán möùc naøo. Sau 1975, oâng 
Thanh Tueä hoaøn tuïc vaø laäp gia ñình. Naêm 1981 oâng cuøng 
gia ñình sang Phaùp cö truù, nhöng caùi maùu meâ laøm saùch 
ñeïp saùch hay vaãn khoâng thay ñöôïc . Ñaàu naêm 1990, sau 
khi oån ñònh cuoäc soáng gia ñình, oâng laøm saùch trôû laïi. 
Laøm saùch Vieät beân Taây ít ngöôøi ñoïc, oâng sang Myõ, hôïp 
taùc vôùi nhöõng ngöôøi Vieät laøm saùch coù uy tín, in vaø phaùt 
haønh ngay treân ñaát Myõ. Môùi ñaây, trung tuaàn thaùng 8 naêm 
2004, oâng sang Myõ ñeå gaëp caùc thaân höõu baøn vieäc kyû 
nieäm 40 naêm thaønh laäp Nhaø xuaát baûn An Tieâm, khoâng 
ngôø beänh sieâu vi gan C taùi phaùt vaø maát ngay taïi moät 
beänh vieän bang California. Toâi ñaõ töøng meâ saùch cuûa An 
Tieâm, caùch ñaây hai naêm, toâi vaø vaøi ngöôøi baïn coù dòp gaëp 
laïi oâng Thanh Tueä khi oâng veà Vieät Nam thaêm ngöôøi 
thaân. Gaëp nhau, oâng chæ noùi toaøn chuyeän saùch ñeïp, saùch 
hay. Vôùi oâng, xuaát baûn moät quyeån saùch cuõng coù nghóa laø 
taïo ra moät taùc phaåm myõ thuaät. 
 
Noùi ñeán moät quyeån saùch ñeïp, thieát nghó phaûi keå ñeán taøi 
cuûa ngöôøi trình baøy bìa. Caâu “toát goã hôn toát nöôùc sôn” 
cuûa ngöôøi xöa coù leõ khoâng theå buoäc vaøo moät quyeån saùch 
ñöôïc. Tröôùc 1975, ôû Saøi Goøn coù nhöõng hoaï só trình baøy 
bìa saùch noåi tieáng nhö Ñinh Cöôøng, Nguyeãn Trung, 
Hoaøng Ngoïc Bieân… Hoaï só Ñinh Cöôøng chuyeân trình 
baøy bìa saùch cho caùc nhaø xuaát baûn An Tieâm vaø Laù Boái. 
Hoaï só Hoaøng Ngoïc Bieân laø ngöôøi ñaàu tieân hoïc ngaønh ñoà 
hoaï ôû nöôùc ngoaøi, laøm vieäc ôû Trung taâm Hoïc lieäu, 
chuyeân trình baøy bìa saùch cuûa cô quan naøy vaø nhaø xuaát 
baûn Trình Baøy. Moãi hoaï só ñeàu coù style trình baøy rieâng, 
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hay. Vôùi oâng, xuaát baûn moät quyeån saùch cuõng coù nghóa laø 
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nhìn vaøo bìa saùch laø bieát ngay cuûa ai, khoâng laãn ñöôïc. 
 
Hôn möôøi naêm qua, nhôø coâng ngheä cheá baûn vaø in thaâm 
nhaäp vaøo VN ngaøy caøng hieän ñaïi hôn - tieâu bieåu laø 
Saigon, neân ñaõ hoã trôï  raát nhieàu cho aán phaåm veà maët myõ 
thuaät. So moät quyeån saùch in baây giôø vôùi moät quyeån saùch 
in tröôùc thôøi kyø “môû cöûa” khaùc nhau khaù xa. Nhieàu taùc 
phaåm, nhaát laø taùc phaåm vaên hoïc dòch, ñöôïc taùi baûn troâng 
heát söùc “quyeàn quí cao sang”. Ngaãm ra, vaãn con ngöôøi 
ñoù, vaãn mang taâm hoàn ñoù, nhöng ñöôïc ngöôøi “Make up” 
coù ngheà, coù löông taâm, laøm toân veû ñeïp leân thì deã lay 
ñoäng traùi tim cuûa ñoái töôïng hôn laø “maëc aùo vaûi thoâ ñi 
chaân ñaát”. 
Nhieàu ngöôøi quan taâm ñeán saùch coù taâm traïng baên khoaên 
chæ sôï trong “theá giôùi nghe nhìn” ngaøy nay e saùch khoâng 
coøn choã ñöùng vaø seõ ngaøy moät hieám hoi, nhöng toâi khoâng 
nghó moái lo aâu ñoù seõ thaønh söï thaät khi saùch ñeïp ngaøy moät 
nhieàu vaø saùch hay trong nöôùc hay theá giôùi vaãn luoân coù 
ñuû cho nhöõng ngöôøi thaät söï meâ saùch goái ñaáu giöôøng haøng 
ñeâm. 
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                 PHAÏM NGOÏC LÖ 
 
 
Phuø Dung 
 
Phaûi em laø khaùch chieâm bao? 
Töø ñeâm thieân coå laïc vaøo ñeâm nay 
Xieâm vaøng aùo giaáy lay bay 
Môn man neùt khoùi ñöôøng maây ña tình 
 
Em töø queâ quaùn Voâ Minh 
Thoaùt thai caùt buïi taùi sinh ñaøo hoàng 
Khuya nay môû quaùn phuø dung 
Môøi ta khai vò saéc loøng phaán höông 
 
Ñeâm xöa tao ngoä Taàm Döông 
Nhaän ra doøng doõi ñoaïn tröôøng vôùi nhau 
Khoùc cöôøi chung moät bieån daâu 
Taøi hoa ñoàng hoäi, khoå ñau ñoàng thuyeàn 
Phong traàn xeù aùo raùch xieâm 
Ba ñaøo ta luïy, truaân chuyeân em moøn 
 
Ta chôi vôùi giöõa sinh toàn 
Em chöa thoaùt nôï phaán son kieáp naøo 
Ñeâm nay röôïu göûi tình trao 
Ñeà thô leân cöûa, chieâm bao chaïnh loøng… 
 
Laïnh daàn moät quaùn hö khoâng 
Kheùp daàn moät ñoùa phuø dung voâ hình 
Em chìm xuoáng ñaùy Voâ Minh  
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Boû ta treân beán nhaân sinh baøng hoaøng 
Söông rôi, ñeâm caïn, quaùn taøn 
Coâ ñôn voøi voõi… traàn gian ta ngoài 
Chung quanh vaãn vaäy: cuoäc ñôøi! 

 
Moäng 
 
Quay löng Moäng Tröôùc buoâng reøm 
Moäng Sau cuùi maët… tình em keùo maøn 
Moät tuoàng Moäng Döõ giaû trang 
Vuoát nanh sôn theáp son vaøng ñieâu ngoa 
Em giaêng löôùi moäng chôø ta? 
Ta theo Moäng Lôùn… hoaù ra Moäng Cuøn! 
Thaát cô! Voùt nhoïn taâm hoàn 
Ta ñaâm Huyeãn Moäng chôøn vôøn quanh ñeâm 
Chôøn vôøn tím ñoû vaøng ñen 
Voâ tình ñaâm ngaõ hoàn em khoâng maøu! 
 
4.2004 
 
 
Ngöôøi traêm naêm tröôùc 
 
Ngöôøi traêm naêm tröôùc veà chôi? 
Y thöôøng vaãn ñeïp, maét moâi ñang noàng… 
 
Gaëp nhau ñeâm hoäi Phuø Dung 
Nhaän ra thanh khí töông ñoàng, keát giao 
Bieát ta thua traän Ba Ñaøo 
Thieân Thö vaïn quyeån troâi vaøo hö voâ 
Bieát ngöôøi hoàn moûng nhö tô 
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Caêng ra maø noái hai bôø Aâm Döông 
Tænh ngöôøi leä keát tình söông 
Maø nay aån moät truøng döông soùng coàn 
Ta thì chaát ngaát coâ dôn 
Giöông loøng khinh baïc che hoàn ñan thanh 
Baùch nieân chi keá baát thaønh 
Uoång hoàng moâi noï, tieác xanh maét naøy! 
 
Thoâi thì ngaãu hôïp ñeâm nay 
Traêm naêm vaãn ngoït voøng tay noõn naø 
Lìa nhau, ngöôøi boãng khoùc ta: 
Hoàng nhan ñang maën… taøi hoa phai roài! 
 
Giaät mình… gioù huù ma trôi 
Döôùi coàn söông laïnh treân ñoài traêng khoâ 
Nhìn nhau… boái roái söõng sôø: 
Ngöôøi traêm naêm tröôùc… khoâng ngôø: hoàn ta! 
 
01.2004 
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LÖÕ KIEÀU 
 

Con chim ñen 
 
ÑÖÙA TREÛ COÙ ÑOÂI MAÉT TO. BUOÅI CHIEÀU,NHÖÕNG  
boùng caây daøi in treân maët coû. Phía döôùi thung luõng laø 
boùng toái vaø khoùi chieàu. Ngöôøi meï noùi: 
- Thöa oâng, cha noù cuõng saép veà. 
Toâi ñaët tay leân traùn ñöùa nhoû. Traùn noùng. Ñöùa treû vaãn môû 
to maét nhìn maø khoâng noùi gì, nghieâm nhö ngöôøi lôùn. Toâi 
naém baøn tay buï baåm cuûa noù, baøn tay cuõng noùng vaø meàm. 
Toâi nhìn ra khuoân cöûa soå: maët trôøi sau daõy thoâng, ñoû 
choùi. Ngöôøi meï cuøng nhìn ra cöûa, moät nöûa khuoân maët 
chìm trong boùng toái phía sau, soáng muõi thaät thaúng, ñoâi 
moâi thì treû thô vaø nhöõng sôïi toùc vöông vöôùng tröôùc traùn 
nhö tô nheän giaêng. Toâi noùi: 
- Thöa baø, coù leõ toâi khoâng ñôïi oâng nhaø ñöôïc. Nhöng duø 
theá naøo, baø cuõng neân ñem chaùu xuoáng thò traán. 
- Xin oâng hieåu cho… Khoâng theå ñöôïc. 
- Chaùu noùng laém. 
- Toâi bieát chaùu soát ñaõ hai ngaøy nay. Chuùng toâi chæ coù 
mình chaùu, chaùu ngoan vaø can ñaûm laém thöa oâng. Nhöng 
khoâng theå ñöôïc. Xin ñöøng baét toâi caét nghóa… 
Ñöùa nhoû chôït nhö mæm cöôøi. Trong boùng toái chaäp chôøn, 
nuï cöôøi cuûa noù khoâng coù veû treû con. Toâi nhìn vaøo maét 
noù. Ñoâi maét ñeïp nhö hai vì sao. Toâi vöøa noùi ñieàu ñoù, vöøa 
ñöùng daäy chaøo ngöôøi meï. Ngöôøi meï khoâng noùi gì, kheõ 
quay laïi, ñaåy taùch nöôùc veà phía toâi. Toâi caàm cheùn traø leân 
uoáng, traø thôm vaø ngon; khi toâi ñaët taùch traø xuoáng thì toâi 
chôït nghe tieáng ñöùa treû, laàn ñaàu tieân toâi nghe noù noùi: 
- Thöa oâng, oâng coù bieát moät ñöùa nhoû naøo teân laø Haø 
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khoâng? 
Gioïng noù thaät eâm ñeàm vaø traàm tónh. Noù ngoù toâi chaêm 
chuù trong luùc ngöôøi meï ngaäp ngöøng noùi: “Haø laø teân cuûa 
chaùu ñoù, thöa oâng”. Toâi cöôøi. Ngöôøi ñaøn baø ñöa toâi ra 
cöûa. Toâi noùi: 
- Traø cuûa baø thaät thôm vaø ngon. Vaø buoåi chieàu ôû ñaây thaät 
ñeïp. 

Ngöôøi meï mæm cöôøi, giô tay söûa laïi nhöõng sôïi toùc treân 
traùn, baøn tay gaày vôùi nhöõng sôïi gaân chaïy roõ döôùi laøn da 
xanh. Khi toâi böôùc khoûi ngöôõng cöûa thì nghe tieáng ñöùa 
nhoû hoûi vôùi. “Thöa oâng, oâng khoâng bieát moät ñöùa nhoû teân 
Haø sao?”. Gioïng noù vaãn thaät eâm vaø roõ nhöng laïnh leõo. 
Hai beân con ñöôøng daãn xuoáng chaân ñoài moïc ñaày coû hoa 
daïi maøu traéng vaø tím. Buoåi chieàu vaøng, gioù thoåi, töôûng 
nhö coù phaán thoâng bay. Toâi nghó ñeán thaät nhieàu ngöôøi. 
Coá nhôù töøng khuoân maët. Toâi nhìn boùng nhöõng con boø 
ñang aên coû, ôû ngoïn ñoài beân kia thung luõng vaø nhuû thaàm 
thoâi haõy queân. Haõy thaät queân. Ñöôïc nöûa ñöôøng, toâi troâng 
thaáy ngöôøi choàng ñang laàn böôùc leân ñoài. OÂng ta böôùc 
chaäm, maët cuùi vaø döøng laïi thôû khi toâi ñeán gaàn. Toâi noùi: 
- Toâi vöøa leân thaêm chaùu nhoû. 
OÂng khoâng traû lôøi, chaêm chuù ngoù toâi baèng caùi nhìn voâ 
hoàn; moät laùt oâng noùi: “Vaâng, vaâng!” Roài oâng ta giô tay 
veõ moät voøng baâng quô treân trôøi! OÂng noùi: “Muøa naøy chim 
laøm toå, nhöõng toå chim treo tröôùc gioù”. Toâi noùi: 
- Chaùu noùng laém. Toâi nghó laø oâng neân ñem chaùu xuoáng 
beänh vieän döôùi thò traán. 
- Thöa oâng, chaéc nhaø toâi ñaõ noùi… 
- Vaâng , toâi bieát, baø khoâng muoán… 
Ngöôøi choàng cöôøi, nuï cöôøi khoâng loä haún, man daïi: 
- Chuùng toâi yeâu chim laém oâng aï. Toâi vaø chaùu beù. 
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- Toâi vöøa leân thaêm chaùu nhoû. 
OÂng khoâng traû lôøi, chaêm chuù ngoù toâi baèng caùi nhìn voâ 
hoàn; moät laùt oâng noùi: “Vaâng, vaâng!” Roài oâng ta giô tay 
veõ moät voøng baâng quô treân trôøi! OÂng noùi: “Muøa naøy chim 
laøm toå, nhöõng toå chim treo tröôùc gioù”. Toâi noùi: 
- Chaùu noùng laém. Toâi nghó laø oâng neân ñem chaùu xuoáng 
beänh vieän döôùi thò traán. 
- Thöa oâng, chaéc nhaø toâi ñaõ noùi… 
- Vaâng , toâi bieát, baø khoâng muoán… 
Ngöôøi choàng cöôøi, nuï cöôøi khoâng loä haún, man daïi: 
- Chuùng toâi yeâu chim laém oâng aï. Toâi vaø chaùu beù. 
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OÂng ta quyø chaân xuoáng ñaát, ñaët loàng chim tröôùc maët, caån 
thaän môû cöûa loàng, oâm con chim trong hai tay ñöa toâi. 
- OÂng haõy nhìn con chim naøy. OÂng haõy ñôõ laáy noù. Haõy 
nghe caùi hôi aám töø noù chuyeàn sang, caùi hôi aám noàng naøn 
maø thaân maät, nhöng cuõng voâ cuøng xa laï. 
Toâi cuùi xuoáng ñôõ con chim trong hai tay chuïm laïi. 
Ñoù laø moät con chim ñen nhö nhöõng con chim ñen khaùc. 
Toâi huyùt gioù, con chim nghieâng ñaàu nhìn. Ngöôøi choàng 
giô moät tay vuoát mình chim, noùi, gioïng buoàn laï luøng: 
- Buoåi tröa naøy, toâi ôû beân kia ngoïn ñoài, toâi nghó ñeán con 
toâi ñang soát ôû nhaø, vôï toâi ñang lo aâu. Toâi oâm con chim 
naøy trong tay maø rôi nöôùc maét. Hôi aám cuûa chim töôûng 
nhö caùi traùn cuûa chaùu… 
- Vaâng… Vaâng… Coøn ñoâi maét… 
- Phaûi ñoù, thöa oâng… Ñoâi maét… 
Toâi traû con chim vaø ñöùng daäy. Ngöôøi choàng cuùi maët, noùi: 
- Thöa oâng, khoâng theå thay ñoåi ñöôïc. Chuùng toâi khoâng 
theå ñem chaùu xuoáng thò traán. 
Töï nhieân, toâi caûm thaáy thaät buoàn. Toâi beøn noùi vôùi ngöôøi 
choàng raèng toâi khoâng hieåi gì caû vaø khoâng coù yù tìm hieåu, 
nhöng duø sao cuõng khoâng theå ñeå yeân ñöùa nhoû cho löûa ñoát 
noù. 
Ngöôøi choàng cuõng noùi: 
- Toâi hieåu. Khoâng bao giôø toâi gieát nhöõng con chim ñang 
hoùt! 
Baáy giôø, treân ñaàu chuùng toâi moät ñaøn coø bay qua, nhöõng 
ñoùm traéng laáp laùnh boùng chieàu. Ngöôøi ñaøn oâng ñöùng daäy, 
im laëng moät laùt roài noùi: “Cuõng nhö khoâng bao giôø toâi gieát 
nhöõng con quaï ñen. Chuùng ta khoâng ñöôïc sôø vaøo söï soáng 
hay noãi cheát”. OÂng ta khoâng chaøo toâi, laàm luõi böôùc leân 
ñoài. Toâi nghó raèng chaéc oâng ta cuõng khoaûng töù tuaàn. Baáy 
giôø, döôùi thung luõng söông daøy ñuïc. Nhöõng con boø im 
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boùng, baát ñoäng. Ñaàu toâi nheï boãng. Toâi böôùc ñeàu. Coù luùc 
toâi döøng laïi vaø thaàm hoûi: mình ñang nghó chi? Nghó chi? 
Nghó chi? Toâi khoâng nghó gì caû vaø thong dong bôi trong 
caùi voâ tri cuûa mình. Cöù nhö theá, toâi trôû veà nhaø, töôûng nhö 
mình boàng beành trong boït röôïu.  
 
* 
Buoåi saùng, toâi ñem nhöõng vieân thuoác caûm leân ñoài cho 
ñöùa nhoû. Thung luõng coøn laïnh. Nhöõng ñöùa treû trong xoùm 
khoâng cöôøi, thun ngöôøi trong aùo aám nhìn toâi ñi ngang. 
Toâi gaëp ngöôøi choàng ñang ñi xuoáng ñoài, tay vaãn xaùch 
loàng chim. Toâi nhaän ra oâng ta ñaèng xa, giöõa nhöõng buïi coû 
hoang chöa khoâ söông ñeâm. Toâi baét tay laøm loa maø goïi: 
- Chaøo oâng! 
Tieáng goïi voäi ra xa, voïng laïi: “Chaøo oâng… chaøo oâng…” 
ngöôøi ñaøn oâng giô tay leân ngang ñaàu ra daáu chaøo. Chuùng 
toâi coøn caùch nhau moät khoaûng ngaén, vaø toâi khoâng caàm 
giöõ ñöôïc noân noùng, toâi hoûi: 
- Chaùu ra sao? 
Ngöôøi ñaøn oâng khoâng traû lôøi, vaãn giöõ baøn tay ngang ñaàu, 
toâi troâng roõ maët oâng. Toâi vaø oâng ñöùng laïi döôùi boùng caây 
thoâng, oâng ta ñaët caùi loàng chim xuoáng ñaát. Toâi hoûi: 
- Ñeâm qua chaùu nhoû ra sao? 
Ngöôøi choàng nhìn toâi, ñoâi maét ñoû hoe: 
- Thöa oâng, chaùu maát roài. Vaâng… chaùu maát roài. 
Luùc ñoù, moät gioït nöôùc maét beân khoeù maét traùi laên xuoáng 
töø töø treân maù, oâng nhaép moâi vaø noùi: 
- Vaâng… chaùu maát ñeâm qua… 
Toâi ñaët moät tay leân vai oâng ta. Ñöùa nhoû cheát roài. Ñöùa 
nhoû teân Haø cheát roài. Toâi khoâng nghó gì caû vaø noùi vôùi oâng 
raèng toâi seõ leân an uûi ngöôøi vôï vaø laøm taát caû nhöõng gì coù 
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theå laøm ñöôïc ñeå giuùp hai ngöôøi. Toâi noùi theo trí nhôù, toâi 
noùi ñuùng nhöõng lôøi maø nhieàu laàn toâi noùi vôùi cha meï 
nhöõng ngöôøi ñaõ cheát, nhöõng ngöôøi baïn hay keû laï. Ngöôøi 
choàng im laëng moät laùt roài caàm loàng chim leân, ngaäp 
ngöøng noùi: 
- OÂng thaáy ñoù, con chim ñaõ bay maát… 
Toâi noùi raèng duø sao oâng cuõng neân doïn xuoáng thung luõng, 
soáng hiu quaïnh treân ñoài nhö vaäy thaät khoâng neân. Ngöôøi 
choàng traû lôøi: 
- Vaâng, oâng noùi ñuùng, vaâng, toâi hieåu. Nhöng theå ñöôïc. 
Chuùng toâi ñaõ theà khoâng boû ñoài maø ñi. 
Khuoân maët oâng trôû neân bí maät. OÂng noùi nhö cho mình 
nghe: 
- Xin oâng hieåu cho. Khoâng phaûi ai trong chuùng ta cuõng coù 
theå laéng nghe ñöôïc tieáng coû moïc. Phaûi bieát chôø ñôïi. Phaûi 
bieát kieân nhaãn… 
Khi oâng ta böôùc ñi roài, toâi haùi moät caùnh hoa traéng. Toâi 
khoâng hieåu gì caû. Toâi khoâng nhôù gì caû. Nôi ñaây nhö 
chieâm bao vaø moïi ngöôøi nhö khoâng coù thaät. Buoåi saùng 
quaù roäng, trôøi quaù trong laøm toâi ngaït thôû, töôûng nhö ai 
ñaët nhöõng mieáng boâng raát eâm treân muõi. 
Khi toâi böôùc vaøo, ngöôøi vôï ngoài quay löng ra cöûa. Moät 
ñöùa treû vöøa cheát trong caên nhaø naøy. Toâi nhuû thaàm. Ngöôøi 
vôï ñöùng daäy. Ñoâi maét coøn öôùt 
- Thöa baø xin baø ñöøng khoùc. 
Toâi noùi vaø nghe gioïng mình aám eâm, dòu ngoït nhö ñang 
giaûng ñaïo. “Khoâng, toâi coù khoùc ñaâu?” Gioïng ngöôøi ñaøn 
baø oøa vôõ ngaïc nhieân. Toâi ngoài xuoáng gheá maø thaáy loøng 
mình leânh ñeânh. Ngöôøi vôï noùi gì raát nhoû vaø khuaát vaøo 
nhaø sau, trong luùc toâi ngoù söõng baøn tay mình, töôûng nhö 
mô nguû trong caùi yù thöùc saùng suoát voâ song. Nhöõng ngoùn 
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tay nhö reã caây khoâ heùo. Bao nhieâu ngaøy thaùng ñaõ maát vaø 
toâi ngoài ñaây… 
- Thöa oâng, oâng coù bieát moät ñöùa nhoû teân laø Haø khoâng? 
Gioïng noùi roõ raøng vaø nghieâm nghò vang leân. Ngöôøi meï 
böôùc ra, tay caàm cheùn traø, thaát thanh goïi: “Haø”. Toâi nhìn 
lui. Ñöùa treû ñang ñöùng sau löng, nhìn toâi baèng ñoâi maét 
lôùn, ñoâi maét luoân luoân to vaø ñeïp laï luøng. 
- Laïi ñaây chaùu. 
Toâi ñöa tay ra vaø ñöùa nhoû naém laáy. Tay noù laïnh coùng. 
Coù hay khoâng moät ñöùa nhoû ñaõ cheát? Coù hay khoâng nhöõng 
con chim bay maát? Ngöôøi vôï ñöa taùch traø cho toâi vaø goïi: 
- Thöa oâng, chaùu ñaõ bôùt noùng vaø ñôõ laém roài. 
Toâi noùi: “Vaâng!” Vaø ñöa nhöõng vieân thuoác aûm cho ngöôøi 
vôï roài toâi noùi vôùi ñöùa nhoû thaät dòu daøng: “Baây giôø toâi ñaõ 
bieát moät ñöùa beù teân Haø. Noù ñaõ beänh vaø saép khoûi.” 
Ñöùa beù cöôøi. Nuï cöôøi raïng rôõ ñeán khaùc thöôøng. Noù giô 
caû tay kia naém laáy tay toâi, trong moät cöû chæ thaân thieän 
baát ngôø. Roài noù chôït buoâng tay toâi ra, trôû laïi daùng thaãn 
thôø buoàn baõ nhö cuõ. Coù hay khoâng moät ñöùa treû ñaõ cheát? 
Toâi noùi vôùi ngöôøi vôï: 
- Saùng nay, toâi gaëp oâng nhaø xuoáng thung luõng. 
-Thöa oâng, ôû ñaâu? 
- Döôùi chaân ñoài. 
Ngöôøi ñaøn baø khoâng noùi. Luùc ñoù, ñöùa treû laëng leõ ra ngoài 
xuoáng böïc goã, hai tay oâm ñaàu. Ngöôøi ñaøn baø nhìn theo, 
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chòu ñöïng loaøi ngöôøi deã chòu hôn chòu ñöïng thaàn thaùnh. 
Ngöôøi vôï hoûi raèng ñoù laø caùi côù ñeå toâi troán khoûi tu vieän 
maø toâi ñaõ ôû phaûi khoâng. Toâi noùi raèng moïi söï ñeàu nhaàm 
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laãn vaø toâi khoâng coá yù. Toâi uoáng heát taùch nöôùc vaø ñöùng 
daäy. Coù hay khoâng moät ñöùa treû ñaõ cheát? Ngöôøi ñaøn baø 
ñöa toâi ra cöûa vaø caû hai ñeàu khoâng noùi gì. Moät laùt, ngöôøi 
vôï naém laáy tay toâi trong moät cöû ñoäng kinh hoaøng, nhöõng 
ngoùn tay víu vaøo tay toâi nhö cheát ñuoái, naøng noùi: 
- Ñeâm hoâm qua, choàng toâi khoâng veà. 
- OÂng nhaø khoâng veà? 
- Vaâng, ñeâm qua chæ coù meï con toâi treân ngoïn ñoài naøy. 
Toâi thöùc vaø chôø, nhöng choàng toâi khoâng veà. 
Toâi khoâng noùi, gôõ nhöõng ngoùn tay víu chaët cuûa ngöôøi vôï. 
Toâi nhôù moät ñoaïn kinh vaø ñoïc. Moät luùc, toâi nghe tieáng 
böôùc chaân sau löng vaø thaáy ñöùa nhoû chaïy theo. Noù cöôøi 
vôùi toâi vaø ñoâi maù hoàng trong naéng. Noù thaáp ngang thaét 
löng toâi vaø maùi toùc bay tung. Moät laùt, noù níu caùnh tay toâi 
döøng laïi. Noù noùi: 
- Chaùu ña bieát coù moät ñöùa nhoû khoán naïn teân laø Haø oâng aï. 
 Baøn tay noù vaãn laïnh ngaét. Toâi ñöùng töïa vaøo goác thoâng, 
meät moûi vaø thôû daøi, sôï haõi. Toâi noùi: 
- Chaùu hay trôû laïi ñi. 
- OÂng khoâng tin sao? 
Noù ngoài xuoáng buïi coû beân ñöôøng, noùi: 
- Meï chaùu aùc laém. Meï chaùu doái oâng ñoù. Ñeâm qua ba 
chaùu veà nhöng meï chaùu khoâng cho vaøo. Chaùu ñôïi ñeâm 
khuya, leûn ra saân, chaùu vaø ba chaùu naèm giöõa coû, nhìn leân 
trôøi. Baây giôø chaùu nghe tieáng coû moïc. Phaûi, tieáng coû 
moïc. Ba chaùu noùi khi naøo chaùu nghe ñuôïc tieáng coû nhuù 
khoûi loøng ñaát, thì moät ñöùa treû teân Haø seõ laïi chôi vôùi 
chaùu. OÂng bieát ñoù, chaùu vaãn moät mình töø khi sinh ra. 
Ñeâm qua, ñöùa nhoû teân Haø ñaõ laïi, chaùu ñaõ quen noù. Trong 
giaác nguû giöõa trôøi, gioù vaø sao. Khi chaùu thöùc daäy, noù 
bieán maát. Ñöùa treû teân Haø ñaõ cheát… 
Ñöùa nhoû coù veû xuùc ñoäng. Noù giô tay oâm laáy ñaàu – laàn 
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thöù hai, toâi thaáy noù trong daùng ñieäu boái roái aáy. Moät laùt, 
noù noùi: 
- Thöa oâng, noù ñaõ cheát. Baây giôø, khoâng coøn ai quen vôùi 
noù nöõa. Nhöng noù laø ñöùa baïn ñaàu tieân cuûa chaùu. Ba chaùu 
noùi raèng ngöôøi baïn chæ ñeán moät laàn roài ñi maõi maõi. Roài 
chaùu vaø ba chaùu choân ñöùa treû nôi kia!… 
Noù chæ tay cho toâi thaáy moät ngoâi ñaát môùi um leân döôùi 
goác thoâng toâi ñang ñöùng töïa. Toâi voäi vaõ böôùc ra xa vaø 
noùi: 
- Chaùu Haø, chaùu haõy trôû laïi vôùi meï chaùu. 
Noù ngaïc nhieân ñöùng daäy, ngô ngaùc moät chuùt roài noùi: 
- Khoâng… khoâng… OÂng khoâng tin sao… Chaùu phaûi xem 
maët noù laïi môùi ñöôïc. Phaûi xem maët ñöùa treû teân Haø môùi 
ñöôïc. 
Vöøa noùi, noù vöøa khoùc to tieáng, vöøa chaïy laïi quyø hai chaân 
xuoáng tröôùc naám ñaát. Baèng hai tay, hai baøn tay nhoû traéng 
xanh, noù bôùi ñaát leân, bôùi thaät mau. Nöôùc maét che maát ñoâi 
maét ñen voâ cuøng cuûa noù. Toâi böôùc laïi gaàn vaø thaáy beân 
caïnh ñaùm ñaát noù bôùi, giöõa loã truõng cuûa naám ñaát, moät con 
chim ñen, moät con chim ñen ñaõ cheát cöùng. 

                  HOAØI KHANH 

 
Nghe chim laï hoùt trong vöôøn 
 
Taëng Nguyeãn Khaûi Hoaøng 
vaø caùc baïn yeâu thô Qui Nhôn ( 1 ) 
 
Moät hoâm chim laï gheù vöôøn 
Hoùt leân cung baät voâ thöôøng mong manh 
Vöôøn con hoang vaéng ñaõ ñaønh 
Tieáng chim döïng laïi nhöõng thaønh luõy xieâu 
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Nhöõng côn bieán ñoäng tieâu ñieàu 
Nhöõng tình baïn cuõ daäp dìu chia xa 
Nhöõng tình yeâu töôûng phoâi pha 
Chöøng nhö soáng laïi ñaäm ñaø nhôø chim 
Bao phen kyù öùc mong tìm 
Giôø ñaây soáng laïi trong nieàm ngaát ngaây 
Caûm ôn chim, caûm taï ngaøy 
Giuùp ta soáng laïi phuùt giaây nhieäm maàu.... 
 
28-4-2003 
_______________  
(1) Moät buoåi tröa boãng nghe goïi ñieän vaø ngaâm thô qua ñieän 
thoaïi- ( boán caâu keát baøi Ngoài laïi beân caàu )- Töø Qui Nhôn vaøo 
Bieân Hoøa, nghe caû tieáng saùo vaø gioïng ngaâm tuyeät vôøi khieán toâi 
xuùc ñoäng quaù neân ñaõ vieát ñöôïc baøi naøy, vaø baøi OÂi chon von! 
Ñeå taï tình caùc baïn yeâu thô Qui Nhôn noùi rieâng vaø Phöông 
Nam noùi chung. H.K 
 
 
 

                SAÂM THÖÔNG 
 
                           Caâu chuyeän tænh leû 
 
CHIEÀU    ÑANG   XUOÁNG   DAÀN,   XA   XA    MOÄT  
khoaûng trôøi röøng vôùi nhöõng maûng maøu ñaäm nhaït, phoái 
hôïp moät caùch haøi hoøa treân neàn trong xanh, ñeïp ñeán laï 
luøng nhö baûn daïo ñaàu cuûa moät khuùc giao höôûng khoâng 
teân. Nhöõng côn gioù thoåi laïnh, Vaân ñöa tay gaøi laïi nuùt aùo 
ngoaøi, tieáp tuïc thaû boä veà khaùch saïn.  
 
Ñaõ maáy naêm roài Vaân môùi coù dòp quay trôû laïi Ñaø Laït. 
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Thaønh phoá naøy ñaõ vaø ñang traûi qua nhöõng ñoåi thay, 
nhöõng bieán chuyeån haèng ngaøy, haèng giôø, nhö nhieàu nôi 
khaùc cuûa ñaát nöôùc. Nhöng cöù moãi laàn ñaët chaân ñeán ñaây 
Vaân laïi coù caûm töôûng taát caû moïi thöù vaãn theá, vaãn nhö 
nhöõng ngaøy Vaân coøn daïy hoïc ôû ñaây. Maëc duø nhöõng 
ngöôøi quen bieát, nhöõng hoïc troø cuûa Vaân cuûa thôøi ñoù ñaõ 
khoâng coøn maáy ai, baèng chöùng laø ñaõ ba hoâm roài, Vaân 
chöa gaëp moät ngöôøi quen naøo. Trong thaâm taâm, Vaân thaät 
söï khoâng coù yù ñònh gaëp ai, vì ngöôøi maø Vaân muoán gaëp 
chaéc chaén khoâng coøn ôû ñaây. Hoaøng Anh, ngöôøi yeâu cuûa 
anh ñaõ ra ñi töø daïo ñoù, ôû moät phöông trôøi raát xa, vaø naøng 
khoâng coù yù ñònh quay trôû veà. Nhöng töø trong coõi tieàm 
thöùc, hình nhö anh vaãn nhö chôø ñôïi, nhö mong ngoùng, maø 
khoâng bieát chôø ñôïi, mong ngoùng ñeå laøm gì.  
 
Ñoái vôùi Vaân, nhöõng con döôøng ngoaèn ngoeøo, chaäp chuøng 
hai beân röøng thoâng, ñoài doác, maët hoà tónh laëng, nhöõng maùi 
nhaø coå kính, con gaø troáng treân choùp giaùo ñöôøng, nhöõng 
khu vöôøn ñaày hoa, nhöõng buoåi saùng söông muø, nhöõng kyû 
nieäm veà moái tình cuûa Vaân vaø Hoaøng Anh, moïi thöù ñeàu 
trôû neân gaàn guõi, thaân quen. Vaân caûm giaùc nhö mình chöa 
bao giôø xa rôøi noù, vaãn laø noù trong taâm töôûng, vaãn laø noù 
trong suy nghó cuûa mình.  
 
Vaân vaãn coøn nhôù cuoäc chia tay vôùi Hoaøng Anh buoåi 
chieàu hoâm naøo. Chuyeän nhö môùi xaûy ra hoâm qua, ngay 
chính khuùc quanh cuûa con doác naøy. Moät cuoäc chia tay baát 
ngôø, laï luøng ñeán khoù hieåu. Noù vaãn laø caâu hoûi ñaäm neùt vaø 
ray röùt trong ñaàu Vaân moãi khi nhôù laïi veát thöông cuõ. 
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khoâng noùi vôùi nhau moät tieáng naøo, khoâng khí coù veû naëng 
neà, traàm uaát. Nhö ñaõ coù chuû ñònh, baát ngôø Hoaøng Anh 
döøng laïi, quay nhìn thaúng vaøo maét Vaân. Naøng nheï nhaøng 
ñöa tay vuoát maùi toùc, cöû ñoäng ñoù laøm ñoâi goø ngöïc nhoâ 
cao, thaùch thöùc môøi goïi. Gioïng naøng thaät nheï:  
- Ngaøy mai em seõ ra ñi. Vieäc naøy em ñaõ muoán laøm töø 
laâu.  
Vaân huït haãng, maët ñaát döôùi chaân töôûng nhö chao ñaûo, 
cuoän xoaùy, vaø khoâng coù ñieåm töïa, nhöng Vaân vaãn coá 
kieàm cheá:  
- Coøn tình yeâu cuûa chuùng ta?  
 
Nuï cöôøi vuït bieán maát trong ñoâi maét Hoaøng Anh: 
- ÔÛ ñaây, ñaõ bao laâu roài em vaãn cöù nhö moät ngöôøi khaùch 
troï, luoân soáng trong traïng thaùi hôø höõng, thuï ñoäng, khoâng 
coù traùch nhieäm vôùi ai, khoâng coù traùch nhieäm baát cöù ñieàu 
gì keå caû vôùi anh. Coù theå em mô öôùc moät ñieàu gì ñoù, maø 
chaúng bao giôø coù ñöôïc... Khoâng leõ em ngoài ñaây maõi maõi 
nhìn söông muø moãi saùng moãi chieàu, trong khi thôøi gian 
cöù laïnh luøng troâi qua.  
 
Vaân nhìn chaêm chuù vaøo ñoâi maét Hoaøng Anh. Ñoâi maét maø 
laàn ñaàu tieân anh caûm thaáy hoaøn toaøn xa laï, khoâng gioáng 
Hoaøng Anh nhö anh ñaõ bieát, ñaõ töøng thoát lôøi yeâu thöông 
gaén boù vaø caän keà vôùi anh hôn moät naêm qua. Ñoâi maét 
Hoaøng Anh quaù ñeïp moãi khi baét gaëp aùnh nhìn löôùt qua 
anh, nuï cöôøi hay noãi buoàn cuûa naøng saün saøng nhaán chìm, 
daãn daét anh ñeán moät chaân trôøi laï, moät thieân ñöôøng huyeãn 
hoaëc, khoâng bieân giôùi.  
- Nhöng taïi sao em khoùc?  
Hoaøng Anh khoâng traû lôøi, naøng quay löng boû ñi, naøng 
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khoâng muoán nhìn anh, khoâng muoán nghe anh noùi. Nhöng 
ñieàu baát ngôø chính laø anh ñaõ khoâng leân tieáng níu giöû 
naøng laïi, anh cöù ñeå maëc naøng boû ñi. Anh ñöùng moät mình 
ôû khuùc quanh cuûa con doác nhìn theo, naøng reõ traùi vaø 
boùng naøng xa daàn, tan loaõng trong söông chieàu. Con 
ñöôøng boãng theânh thang im vaéng nhö moät nghóa trang. 
Anh ñau ñôùn, huït haãng, nhöng hình nhö trong loøng anh 
khoâng moät chuùt oaùn giaän. Anh ñöa maét nhìn quanh laàn 
cuoái tröôùc khi quay veà nhaø troï. Treân ñöôøng veà, anh nghe 
coù tieáng hoùt cuûa baày chim nhoû treân caønh caây cao, tieáng 
thì thaàm cuûa coû caây, hoa la…ù Khoâng hieåu sao, ngay 
trong phuùt giaây ñoù anh nghó ñeán caùi baûng ñen ôû lôùp vaø 
nhöõng khuoân maët hoàn nhieân, nghòch ngôïm cuûa ñaùm hoïc 
troø. Töï nhieân, anh caûm thaáy raát thanh thaûn, moät tình caûm 
bao dung, vò tha nhö maïch nöôùc ngaàm, nhö tieáng suoái 
chaûy reùo goïi trong tim anh. Anh khoâng giaûi thích ñöôïc vaø 
cuõng khoâng muoán lyù giaûi noù. Anh ngaïc nhieân veà taâm 
traïng cuûa chính. mình: ñoã vôõ moät tình yeâu maø anh ñaõ 
töøng töôûng ñoù laø tình yeâu duy nhaát, laø töông lai vaø chính 
cuoäc ñôøi anh. Nhöng sao moïi chuyeän laïi coù theå nheï 
nhaøng, ñôn giaûn nhö theá. Ñaùng leõ, anh raát ñau khoå, ñaõ raát 
thoáng haän; vaø coù theå anh ñaõ phaûi nhaûy aøo xuoáng gioøng 
thaùc ñoã, ngaâm mình thaät laâu trong côn xoaùy vaø maëc cho 
nöôùc maét traøo ra.  
 
Moät chieác xe vuït qua, Vaân chôït tænh, thoaùt khoûi giaác mô 
quaù khöù. Khi Vaân ñeán gaàn caên nhaø coù giaøn hoa thieân lyù, 
baát ngôø, moät ñöùa beù gaùi, khoaûng 10, 12 tuoåi, khuoân maët 
xinh ñeïp vôùi ñoâi maét ñöôïm neùt buoàn, huyeàn hoaëc. Caùi 
nhìn cuûa coâ beù laøm Vaân chaïnh loøng. Phaûi roài, coâ beù coù 
ñoâi maét ñeïp vaø böôùng bænh nhö cuûa Hoaøng Anh. Coâ beù 
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nhö coù veû giaän döõ moät ñieàu gì ñoù, neùm maïnh voû chuoái 
ñang caàm treân tay ra ñöôøng.  
 
Vaân hôi baát ngôø vaø huït haãng khi nhìn thaáy voû chuoái treân 
maët ñöôøng, Vaân caûm thaáy mình bò xuùc phaïm, nhö muõi 
nhoïn ñaâm thaúng vaøo traùi tim. Vaân nhìn ñöùc beù, buoät 
mieäng:  
- Sao...? 
 
Nhöng roài anh im baët. Ñöùa beù khöïng laïi tröôùc caùi nhìn 
cuûa anh, nhöng khoâng bieåu loä moät ñieàu gì. Vaân nhìn voû 
chuoái treân maët ñöôøng, moät thoaùng löôõng löï, ñoâi tay anh 
thöøa thaõi moät caùch voâ lyù, hình nhö anh caûm thaáy coù moät 
caùi gì ñoù baát oån, khoâng an taâm trong ñoâi maét cuûa coâ beù. 
Vaân khoâng daùm quay laïi, böôùc voäi leân doác.  
 
Vaân thoaùng nghe coù tieáng ñuøa giôõn cuûa moät ñaùm treû nam 
coù nöõ coù, roài moät chieác xe bus chôû khaùch du khaùch ñoã 
doác raát nhanh. Tieáp theo, anh boãng nghe tieáng theùt thaát 
thanh töø phía sau doäi tôùi.  
 
Sau khi ngöôøi du khaùch ñi qua. Beù Lan nhôù laïi, ñaëc bieät 
caùi nhìn vaø gioïng noùi cuûa oâng ta. Trong caùi nhìn cuûa oâng, 
beù Lan caûm giaùc coù moät chuùt gì ñoù huït haãng, thaát voïng, 
tuy gioïng noùi cuûa ngöôøi ñaøn oâng vaãn traàm aám vaø kieân 
nhaãn. Beù Lan caûm giaùc ngöôøi du khaùch haøm yù traùch beù. 
Khoâng, hình nhö oâng khoâng phaûi phieàn traùch beù, maø nhö 
muoán traùch chính baûn thaân oâng. Taïi sao? Ñieàu gì ñaõ thoâi 
thuùc ngöôøi du khaùch, beù Lan ñoaùn vaäy, chaéc chaén oâng ta 
khoâng phaûi laø ngöôøi ñòa phöông naøy roài. Nhöng trong ñoâi 
maét oâng ta, beù thaáy ñöôïc oâng ta thöïc söï gaén boù vôùi thaønh 
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phoá naøy hôn chính beù, ngöôøi ñaõ sinh ra vaø lôùn leân ôû ñaây. 
Chính ñieàu ñoù laøm beù caûm thaáy ngöôïng nguøng, nhöng 
vôùi baûn tính cöông cöôøng, khoâng chòu khuaát phuïc, beù Lan 
laøm nhö mình khoâng nghe thaáy, quay ngoaét vaøo nhaø.   
 
Hoài naõy, neùm caùi voû chuoái ra ñöôøng, beù khoâng chuû taâm, 
beù chæ muoán truùt côn giaän. Dì Thanh, meï keá cuûa beù tröôùc 
khi laáy xe ñi ñoùn em ôû nhaø treû ñaõ baûo beù doïn deïp cho 
saïch seõ nhaø cöûa. Duø dì Thanh noùi baèng gioïng nheï nhaøng, 
thaân tình nhöng beù vaãn khoâng chaáp nhaän hay ñuùng hôn, 
beù caêm gheùt ngöôøi ñaøn baø ñaõ chieám choã cuûa meï beù trong 
caên nhaø naøy, sau khi meï Lan maát, beù nghó nhö vaäy. Baát 
cöù ñieàu gì dì Thanh noùi ra, beù Lan ñeàu muoán laøm ngöôïc 
laïi, muoán toû cho dì Thanh hieåu laø beù coâng khai choáng 
ñoái, vaø seõ choáng ñoái cho ñeán bao giôø dì naûn loøng boû 
cuoäc, rôøi khoûi caên nhaø naøy. Nhöng oaùi oaêm, ñieàu ñoù seõ 
khoâng bao giôø xaûy ra. Dì Thanh ñaõ sinh ñöùa con trai cho 
ba, vaø ñaõ vónh vieãn chieám choã trong traùi tim cuûa ba. Beù 
Lan ñaõ trôû thaønh moät keû ngoaïi cuoäc. Beù luoân nghó nhö 
vaäy.  
 
Chôït nhieân, beù Lan nhôù laïi khuoân maët nghieâm nghò cuûa 
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caùi voû chuoái. Beù Lan coù caûm giaùc coù tieáng noùi cöôøi, ñuøa 
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voû chuoái. Ñoät nhieân, beù nghe thaáy moät caùi gì ñoù nhö côn 
baõo thoåi maïnh, ñang aøo aøo xoâ tôùi. Beù theùt leân:  
- Meï ôi! Cöùu con vôùi!   
 
Khoaûng 17 giôø 45, ngöôøi taøi xeá laùi xe trôû veà khaùch saïn, 
treân xe ñoø anh ñieàu khieån coù maáy chuïc haønh khaùch, phaàn 
lôùn laø ngöôøi nöôùc ngoaøi. Anh noân noùng mau traû khaùch veà 
khaùch saïn, anh seõ veà nhaø, laáy xe gaén maùy chôû con gaùi ñi 
moät voøng thaønh phoá. Beù Hoàng, con gaùi anh vaãn thích boá 
chôû ñi moät voøng sau khi aên côm toái xong, roài môùi chòu 
ngoài vaøo baøn hoïc. Töø ngaøy vôï boû anh ñi theo ngöôøi tình, 
anh doàn taát caû tình thöông cuûa anh cho beù Hoàng. Duø 
thieáu vaéng vôï, nhöng moãi khi chôû con ñi treân nhöõng con 
ñöôøng quanh bôø hoà, nhaát laø khi Hoàng nuõng nòu, döïa ñaàu 
leân ngöïc anh, anh caûm thaáy haïnh phuùc maø anh ñang coù 
cuõng ñuû cho anh soáng troïn kieáp ngöôøi. Anh cuùi xuoáng 
hoân leân maù con.  
 
Coù laàn, ñoâi maét cuûa beù Hoàng troøn xoe ngöôùc leân nhìn 
anh mæm cöôøi. Noù nhoû nheï hoûi anh:  
- Bao giôø thì meï veà vôùi cha con mình hôû ba?  
Anh nhö ngheïn öù ôû coå vaø ñau thaét ôû tim, nhöng vaãn coá 
mæm cöôøi traû lôøi con .  
- Khi naøo xong coâng vieäc thì meï veà.  
Beù Hoàng hình nhö vaãn chöa chòu thoâi. Coâng vieäc gì quan 
troïng ñeán noãi meï khoâng veà, hay meï khoâng yeâu thöông 
cha con mình?  
Anh laéc ñaàu, noùi nhö ñeå che daáu nöôùc maét:  
- Khoâng ! Meï raát yeâu thöông con. Chæ coù ñieàu do ba 
thieáu traùch nhieäm....Nhöng thoâi, chuyeän naøy khi lôùn leân 
con seõ hieåu.  
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Xe anh ñang ñoå doác. Baát ngôø, tröôùc maét anh xuaát hieän 
moät ñaùm treû khoaûng baûy taùm ñöùa, trai coù, gaùi coù, tuoåi 
chöøng 16, 17 ñang ñuøa giôõn chaïy tuùa ra giöõa ñöôøng, ngay 
tröôùc xe anh, chæ caùch coù maáy thöôùc. Raát nhanh trong 
ñaàu, anh bieát khoâng theå ñaïp thaéng. Vì neáu thaéng gaáp xe 
nhaát ñònh seõ laät, maáy chuïc haønh khaùch treân xe bò ñe doïa 
ñeán tính maïng. Anh beû tay laùi reõ veà phía traùi, nhaém 
thaúng vaøo ñuïn ñaát cao beân ñöôøng phía tröôùc maët. Ngay 
phuùt giaây ñoù, töø trong caên nhaø coù giaøn hoa thieân lyù boãng 
moät ñöùa beù gaùi voït ra. Anh khoâng bieát beù chaïy ra laøm gì, 
hình nhö chaùu ñònh laáy caùi gì ñoù thì phaûi, anh chæ ñoaùn 
vaäy. Anh hoaøn toaøn thuï ñoäng, khoâng coøn coù söï choïn löïa 
naøo khaùc.  
 
Anh nghe tieáng theùt thaát thanh, vaø caûm nhaän ngay ñöôïc 
söùc naëng cuûa chieác xe ñang nghieán leân moät thaân xaùc, 
moät thaân xaùc meàm nhuõn, khoâng gioáng vôùi nhöõng laàn anh 
ñaõ voâ tình caùn cheát moät coøn thuù röøng baêng qua ñöôøng 
giöõa ñeâm. Moät caûm giaùc khaùc haún, traùi tim anh teâ cöùng, 
thaûng thoát ñeán ngaây daïi. Sau khi xe chaïm vaøo ñuïn ñaát 
beân ñöôøng, döøng haún laïi. Anh khoâng quan taâm ñeán 
nhöõng haønh khaùch treân xe cuûa anh maø haáp taáp môû cöûa, 
böôùc xuoáng, ñi ngöôïc laïi, ñeán beân xaùc naïn nhaân. Anh 
khoâng nhìn roõ maët cuûa ñöùa beù, chæ thaáy caùnh tay phaûi 
cuûa chaùu vöôn ra, caùi voû chuoái coøn nguyeân treân tay. Ñöùa 
beù gaùi, cuõng baèng tuoåi con gaùi anh ñaõ höùng chòu haäu quaû 
thay cho ñaùm trai treû kia. Anh giaän ñaùm treû, nhöng anh 
vaãn caûm thaáy mình coù toäi, moät sinh maïng coù theå bò keát 
lieãu döôùi tay anh. Sinh maïng cuûa moät con ngöôøi laø quan 
troïng, khoâng gì ñaùnh ñoåi ñöôïc, duø anh khoâng coá tình, duø 
anh ñaõ coá gaéng choïn löïa moät caùch theá ít toån haïi nhaát. 
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Nhöng taïi sao ngöôøi naøy laïi phaûi höùng chòu tai hoïa thay 
cho ngöôøi kia? Ai cho anh quyeàn choïn löïa ñoù?   
 
Khi Huy veà tôùi gaàn nhaø, baát ngôø moät luùc Huy thoaùng 
thaáy moät chieác xe du lòch ñang ñoå doác, moät ñaùm treû ñang 
ñuøa nghòch chaïy toaùng ra ñöôøng, vaø töø trong nhaø anh, beù 
Lan, con gaùi anh baát thaàn chaïy voït ra. Tim anh thaét laïi, 
nhö muoân ngöng ñaäp. Baát ngôø chieác xe queïo veà phía beù 
Lan, löôùt qua tröôùc maët anh. Huy haù hoác moàm, teâ cöùng 
khoâng moät phaûn öùng. Huy nghe tieáng theùt vaø tieáng xao 
ñoäng chung quanh.  
Chæ maáy phuùt, Huy maëc keä chieác xe gaén maùy ñoå xuoáng, 
Huy xoâng thaúng veà phía ñaùm ñoâng quyø thuïp xuoáng beân 
xaùc con gaùi, oâm chaàm laáy beù:  
- Con gaùi cuûa ba.. Taïi sao? Taát caû do loãi taïi ba.  
Huy guïc xuoáng nhö moät thaân caây gaõy ñoå, vöøa kòp ñoâi tay 
cuûa vôï anh giaêng ra. Khi nghe tieáng theùt thaát thanh, roài 
tieáng oàn aøo naùo loaïn, Vaân hoát hoaûng quay laïi, anh chaïy 
thaät nhanh xuoáng doác. Reõ ñaùm ñoâng, anh thaáy ñöùa beù gaùi 
maø anh ñaõ tình côø gaëp môùi maáy phuùt tröôùc. Beù naèm soøng 
soaõi treân vuõng maùu... Ñaëc bieät, caùnh tay cuûa beù vöôn ra, 
trong loøng baøn tay vaãn coøn naém chaët laáy caùi voû chuoái. 
Anh run run nhìn raát laâu vaøo baøn tay cuûa beù, vaø ngay laäp 
töùc anh hieåu lyù do taïi sao thaûm kòch ñaõ ñeán vôùi beù. Anh 
oâm ñaàu ñau xoùt, thaàm traùch phaûn öùng nöûa vôøi cuûa mình. 
Neáu nhö anh cuùi xuoáng nhaët chieác voû chuoái thay vì laúng 
laëng boû ñi, thì moïi vieäc ñaõ khoâng xaûy ra. Anh thaät söï ñaõ 
trôû thaønh moät keû saùt nhaân.  
 
Ngay luùc ñoù, moät chieác cöùu thöông ñoã xòch laïi, nhöõng 
ngöôøi caáp cöùu ñaõ gaït ñaùm ñoâng, böôùc vaøo, ñaët beù Lan 
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leân xe cöùu thöông. Xe caáp cöùu huø coøi phoùng ñi. Treân 
hieän tröôøng, nhöõng nhaân vieân cuûa cô quan ñieàu tra ñang 
tieán haønh laäp bieân baûn.  
Vaøo khoaûng hôn 10 giôø toái, döôùi aùnh saùng luø muø cuûa 
nhöõng boùng ñeøn troøn, baùm ñaày buïi, doïc theo haønh lang 
tröôùc phoøng giaûi phaãu cuûa beänh vieän tænh. Treân nhöõng 
baêng gheá daøi, ngoaøi ngöôøi cha vaø ngöôøi meï keá cuûa be 
Lan, coøn coù Vaân, ngöôøi du khaùch, anh taøi xeá vaø ñaùm 
thanh nieân goàm boán nam, boán nöõ. Hoï laø nhöõng chöùng 
nhaân cuûa tai naïn hay ít ra hoï laø nhöõng ngöôøi coù lieân quan 
ñeán tai naïn cuûa beù Lan hoài chieàu nôi khuùc quanh cuûa con 
doác. Hoï ngoài raûi raùc, hoaëc ñi qua ñi laïi, khoâng ai noùi 
chuyeän vôùi ai, ngoaøi ñaùm thanh nieân, nhöõng ngöôøi coøn 
laïi chöa töøng quen bieát nhau. Hoï ñang chôø ñôïi keát quaû 
cuoäc giaûi phaãu ñang tieán haønh ôû beân trong ñeå bieátveà soá 
phaän cuûa beù lan. Boãng coù tieáng huyeân naùo, moät phuï nöõ 
tieàu tuïy, khuoân maët nhö ngaây nhö daïi, aùo quaàn xoác xeách, 
tay chaân muùa may, mieäng haùt laûm nhaûm khoâng bieát töø 
ñaâu ñi thaúng vaøo haønh lang. Ñeán tröôùc maët ñaùm ñoâng, 
ngöng haùt, nhaên maët cöôøi tröôùc khi leân tieáng hoûi:  
- Maáy ngöôøi coù gaëp con gaùi cuûa toâi khoâng?  
Moät coâ gaùi trong ñaùm treû nhanh nhaåu hoûi laïi:  
- Con gaùi dì laø ai? Baïn aáy nhö theá naøo?  
Ngöôøi phuï nöõ chaêm chuù nhìn coâ gaùi, aùnh maét hoang daõ 
vaø voâ caûm, laøm coâ gaùi hoaûng sôï thuït luøi. Ngöôøi phuï nöõ 
ñöa tay huô huô tröôùc maët ñaùm ñoâng:  
- Caùc ngöôøi laø keû ñoàng loõa, moät luõ saùt nhaân, ñaõ nhaãn taâm 
gieát cheát con gaùi toâi.  
Gioïng ngöôøi phuï nöõ thaáp xuoáng, thaät nhoû nhö khoâng 
muoán ai nghe, baø ta muoán noùi vôùi chính mình:  
- Sao con nôû vöùt boû gioït maùu cuûa con, töï huûy dieät con? 
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Meï saün saøng nuoâi chaùu maø... ai khoâng nhaän maëc hoï. 
Ngöôøi phuï nöõ ngôø ngheäch böôùc nhanh ñeán beân caùnh cöûa, 
gheù maét qua loã khoùa nhìn vaøo beân trong phoøng giaûi phaãu 
moät caùch chaêm chuù, toø moø. Moät laùt, neùt maët hoát hoaûng, 
sôï haõi, oâm ngöïc quay löng boû chaïy nhö bò ma ñuoåi. Ñaùm 
ñoâng nhìn theo aùi ngaïi.  
 
Khoâng khí im laëng bao truøm. Thænh thoaûng, ñaùm ñoâng 
ñang coù maët laïi ñöa maét nhìn veà phía cöûa phoøng giaûi 
phaãu vôùi aùnh maét thaáp thoûm, lo aâu, daùng veû gioáng nhö 
nhöõng keû toäi phaïm tröôùc giôø phieân toøa xeùt xöû.  
 
 
 

          NGUYEÃN VAÊN NGOÏC 
 
Khi veà haäu cöù  
 
troøn hai thaùng haønh quaân 
ñaïi ñoäi veà haäu cöù 
möøng ta, vaãn soáng nhaên 
sau maáy laàn ñuïng ñoä. 
 
doanh traïi beân naøy ñöôøng 
xeá beân kia, quaùn nhaäu 
baïn, maáy thaèng ñoäc thaân 
toái, keùo qua uoáng röôïu. 
 
naøy, coâ chuû deã thöông 
doïn theâm vaøi moùn nhaám 
suoát ñeâm nay khoâng chöøng 
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boïn toâi say tôùi beán. 
 
naøo caïn, traêm phaàn traêm 
vaø, taïm queân löûa ñaïn 
haàm hoá vôùi mìn, choâng 
cuûa mòt muø chieán traän. 
 
löông môùi laõnh coøn nguyeân 
haõy cuïng ly, cheát boû 
mai moát laïi leân röøng 
bieát coù coøn dòp nöõa? 
 
 
 Nuùi Thaáp 
 
ñi qua nuùi thaáp, hoàn teâ ñieáng 
ñau tieáng chim keâu laïc ven röøng 
thu cuoái muøa thaät hieám hoi naéng 
maø loøng ta ñaõ ngôïp gioù ñoâng 
 
ñi qua nuùi thaáp, chieàu xuoáng thaáp 
nhôù baïn xöa, nhôù cuïm röøng xöa 
tìm quanh, chæ thaáy ta vaø boùng 
giöõa taøn thu, ñaát ngaäp laù khoâ. 
 
Ñi qua nuùi thaáp, ngôõ ñoài cuõ 
trong nhöõng chieàu löûa ñaïn ñiu linh 
baïn bao ñöùa cheát khi tuoåi treû 
coøn ta soáng soùt laøm baïi binh. 
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ngoù nhö ai ngoài oâm moái saàu 
veát thöông quaù khöù theo daùng töôïng 
baät maùu chaûy töø tim ta ñau 
 
ñi qua nuùi thaáp, möa rôi toái 
thuù maát baày huù voïng truoâng xa 
töôûng chöøng  ta cuõng vöøa laïc loái 
ñöôøng huùt saâu khoâng bieát ñaâu nhaø. 
 
 

 

 

             MANG VIEÂN LONG 

                   Boùng ngöïa qua soâng 

      

NAÊM GIAÙP THAÂN, 1944... 

Ba möôi ba tuoåi, oâng Thô ñaõ coù hai ñôøi vôï, coïng caû thaûy 
laø boán ñöùa con- ñöù thöù 5 cuûa baø vôï sau ñang coøn naèm 
trong buïng meï. 

Trong laøng, gia ñình oâng thuoäc haøng phuù noâng ; cha meï 
aûnh höôûng nho giaùo naëng neân chæ cho hai anh em oâng ñi 
hoïc, coøn ngöôøi chò thì gaû coù choàng sôùm naêm möôøi baûy 
tuoåi. Meï oâng chöa chòu nhaän ñaùm, coøn quyeán luyeán con, 
vaû laïi trong maét baø, con beù Huyeàn coøn nhoû quaù. Baø coøn 
vieän daãn theâm caùi khoù khaên trong nhaø khoâng coù ngöôøi 
con gaùi ñôõ ñaàn sôùm hoâm vôùi baø ; moät mình laøm khoâng 
xueå, maø thueâ möôùn thì theâm phieàn.  
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Lyù leõ thöù nhaát, cha oâng Thô ñoïc ngay caâu ca dao “Con 
gaùi möôøi baûy, beû gaõy söøng traâu” – roài cao gioïng hoûi : 
“Baø coøn nhôù hoài baø öng toâi naêm bao nhieâu tuoåi khoâng?” 
Meï Thô im laëng . 

Vieäc thöù hai, oâng giaûi quyeát cuõng nhanh choùng: “Goïi 
thaèng Thô veà, cöôùi vôï cho noù. Vaäy laø baø coù con gaùi, coù 
ngöôøi giuùp vieäc trong nhaø- nhaát cöû löôõng  tieän!”. 
Meï Thô khoâng daáu ñöôïc noãi lo laéng, baø thôû daøi: 
-Thaèng Thô vaãn coøn ñang ñi hoïc kia maø ? 
-Hoïc thì cöù vieäc hoïc, cöôùi vôï thì cöù cöôùi, coù heà gì ñaâu ? 
Baø khoâng nghe coù khoái oâng Tieán só, Traïng Nguyeân… 
tröôùc khi ñi thi ñeàu ñaõ coù vôï con roài sao ? Cha Thô khaêng 
khaêng nhö vaäy . 
Meï Thô im laëng . 
 
Nhöng Thô thì cöông quyeát phaûn ñoái. Thô ñang hoïc naêm 
thöù hai Ban Cao Ñaúng ôû College Qui Nhôn bò cha goïi veà, 
saém vai chuù reå. Coâ daâu laø ngöôøi ôû thoân treân, voùc daùng 
khoûe maïnh, sieâng naêng laøm vieäc, ñaõ do cha meï oâng choïn 
cho roài ! Ngaøy laøm ñaùm cöôùi, oâng Thô ñaõ leûn troán ñi 
bieät, ba ngaøy sau cha oâng cho ngöôøi luøng tìm, môùi baét veà 
ñöôïc. 

Löûa gaàn rôm thì phaûi chaùy. OÂng vaãn ñöôïc tieáp tuïc ñi hoïc 
ôû Qui Nhôn, vaãn ñi veà soáng vôùi ngöôøi vôï xa laï. Naêm oâng 
thi ñaäu xong baèng Displom, cuõng laø naêm ñöùa con thöù hai 
cuûa baø vôï tröôùc ra ñôøi ! 

OÂng Thô ñöôïc boå laøm thoâng ngoân, thö kyù ôû Baøu Caïn- 
Bieån Hoà. Moät laàn ñeán thanh tra, laøm vieäc ôû moät sôû traø, 
oâng tình côø gaëp coâ coâng nhaân löïa traø xinh xaén, göông 
maët baàu bónh, phuùc haäu ; hoûi ra laïi laø ngöôøi ñoàng höông. 
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Theá laø oâng lui tôùi sôû traø haèng tuaàn, sau ñoù laø haèng ngaøy, 
vaø sau cuøng laø ñaõ cuøng coâ gaùi coâng nhaân traéng treûo deã 
thöông kia soáng chung ngoaøi thò xaõ… Nhaân vuï caõi vaõ vôùi 
teân Giaùm ñoác ngöôøi Phaùp ñeå phaûn ñoái vieäc ñoái xöû taøn teä, 
voâ nhaân cuûa teân chuû sôû ñoàn ñieàn cao su vôùi ñaùm phu môùi 
tuyeån- oâng Thô boû vieäc, daét nhau veà queâ vôï sinh soáng. 

OÂng laøm ngheà daïy hoïc moät thôøi gian, roài chuyeån xuoáng 
thò traán, kinh doanh caùc loaïi thuoác cao ñôn hoaøn taùn. 
Treân taám carte visite, oâng ghi : “Ñaïi lyù cao ñôn hoaøn taùn 
caùc nhaø thuoác danh tieáng”. OÂng caàn maãn laøm vieäc, giao 
thieäp roäng, neân choùng phaùt ñaït. 

Vôï oâng- baø Dieäu, ñaët theâm maáy chieác tuû kính thaáp; buoân 
baùn vaûi voùc, tô luïa. Nhôø bieát tieáng Phaùp thoâng thaïo, oâng 
lieân heä vôùi Coâng ty Röôïu Societeù Industriell et 
commercial de l’ Annam ôû Phuø Myõ ñeå laøm ñaïi lyù- goïi taét 
laø Röôïu SiCa. 

Tuy baän vieäc kinh doanh, oâng laïi raát haâm moä haùt boäi. 
Trong huyeän, nôi naøo coù ñaùm haùt, laø oâng ruû baïn beø ñeán 
xem- duø phaûi ñi xa haèng möôøi, möôøi laêm caây soá. OÂng boû 
tieàn thueâ vaøi chieác xe keùo ; xeá chieàu ra ñi, quaù khuya 
môùi veà ñeán nhaø… Töø vieäc ñam meâ haùt boäi, oâng vaø ñaùm 
baïn thaân, coù yù ñònh thaønh laäp moät gaùnh haùt rieâng. Caùc 
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oâng vaø ñaùm baïn chia nhau ñi chinh phuïc, ruû reâ veà cho 
gaùnh haùt cuûa mình. OÂng Khanh “baét boà” vôùi baø Thu, oâng 
Baûn theo ñuoåi baø Moäng, oâng Vónh saên baét baø Lieãu, coøn 
oâng Thô thì toû tình vôùi baø Caàm. 

Coâng vieäc laøm aên cuûa gia ñình oâng Thô ngaøy caøng phaùt 
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vaøi maãu ruoäng toát gaàn nhaø. OÂng cho dôû boû hai ngoâi nhaø 
cuõ, goïi treân chuïc thôï gioûi veà, xaây laàu. Trong caùi thò traán 
nhoû beù naøy, ngoâi nhaø laàu moät taàng cuûa oâng laø ngoâi nhaø 
ñaàu tieân… Nhieàu ngöôøi ôû xa cuõng toø moø ñeán xem ! 

Ngoâi nhaø laàu ñang ôû vaøo giai ñoaïn hoaøn chænh, coøn gaùnh 
haùt boäi cuõng ñang ñöôïc quy tuï, mua saém caùc thieát bò caàn 
thieát ; thì oâng Thô ngaõ beänh ñoät ngoät. 

Caùc loaïi thuoác cao ñôn hoaøn taùn saün coù ñeàu ñöôïc duøng, 
nhöng beänh oâng khoâng thuyeân giaûm. Baø Dieäu ñang coù 
thai thaùng thöù saùu, buoàn lo nhieàu neân cuõng bò ñoäng thai 
phaûi naèm yeân moät choã. Baø luoân bò aùm aûnh bôûi caâu 
chuyeän keå laïi cuûa gaõ xe keùo, luùc chôû oâng Thô leân ga tìm 
mua theâm vaøi bao xi maêng, trôû veà- ñöôøng vaéng, giöõa 
tröa, oâng Thô voâ yù ñeå tuoät rôi moät chieác giaøy. Ngay luùc 
aáy coù moät thieáu nöõ maëc aùo quaàn traéng tinh ñi ñeán, oâng 
Thô ñaõ nhôø coâ ta nhaët giuùp. Sau ñoù, thieáu nöõ bieán maát. 
OÂng Thô trôû veà nhaø, ngaõ beänh. Baø ñaõ baøy leã vaät, ñeøn 
nhang, hoa quaû ra tröôùc saân nhaø khaán vaùi, nhöng voâ hieäu. 
Beänh tình cuûa oâng Thô ngaøy caøng naëng hôn. 

Trong ñaùm baïn oâng, coù oâng Baûn laø ngöôøi ôû keá beân- soát 
saén ñi röôùc giuùp veà moät oâng thaày thuoác Baéc. Khoâng bieát 
oâng thaày naøy baét maïch theá naøo, uoáng xong thang thuoác 
thöù nhaát, oâng Thô khoâng coøn noùi naêng ñöôïc nöõa ! OÂng 
Thô ñaõ taét thôû ngay trong ngaøy hoâm ñoù. 

Caùi cheát ñoät ngoät, sôùm suûa naêm oâng môùi vöøa ba möôi ba 
tuoåi, khieán nhieàu ngöôøi dò nghò, baøn taùn. Coù ngöôøi cho laø 
loãi ôû oâng thaày –baát-ñaéc-dó. Ngu doát maø ñoøi laøm thaày. Coù 
keû baûo, theá naøo cuõng coù baøn tay nham hieåm bí maät boû 
thaïch tín- maõ tieàn vaøo sieâu thuoác. Laïi coù ngöôøi tin laø oâng 
Thô bò “coâ baø” baét ñi… Duø laø vì lyù do gì ñi nöõa, oâng Thô 
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cuõng ñaõ cheát. Boùng daùng oâng seõ khoâng coøn treân coõi ñôøi 
naøy nöõa. Boû laïi ngöôøi vôï treû ñeïp, ba ñöùa con, vaø moät saûn 
nghieäp khaù lôùn… 

 

oOo 

Sau thaùng maõn tang oâng Thô ba naêm, baø Huyeàn – chò 
oâng, ñeán thaêm, ngoõ yù “laøm moái” baø Dieäu cho moät oâng 
baùc só goùa vôï, ñang laøm vieäc ôû nhaø thöông Song Thanh. 

Baø noùi : 
-Chò thaáy em coøn treû quaù, buoät em thuû tieát thôø choàng keå 
cuõng toäi, hôn nöõa em cuõng caàn coù ngöôøi nöông töïa sôùm 
hoâm veà giaø- chò bieát oâng baùc só naøy raát toát, nhaân töø, coù 
hoïc thöùc… Ngöôøi nhö vaäy em coù theå tin töôûng ñöôïc, chæ 
bieát laáy phöôùc nhaø maø ñong thoâi em aø ! 
Baø Dieäu hôi cuùi ñaàu, tay vaân veâ nuùt aùo- kheõ ñaùp : 
-Caùm ôn anh chò ñaõ coù yù lo cho em vaø caùc chaùu, nhöng 
em chöa nghó ñeán… 
-Bao giôø thì em nghó tôùi ? 
-Thöa , em chöa bieát … 
-Ñöôïc roài, em cöù suy nghó. Bao giôø ñoàng yù thì tin cho chò 
bieát. Noùi vôùi em chuyeän naøy laø anh chò sôï em treû ngöôøi, 
non da,ï gaëp nhaèm thaèng sôû khanh, ñeåu giaû, thì laïi khoå caû 
meï con ! ÔÛ ñôøi, coù nhieàu caïm baãy laém ,  em sao  coù ñuû 
kinh nghieäm maø traùnh ? 

Khoaûng gaàn moät naêm sau thì oâng Baûn daøy daïn, ngang 
nhieân, veà soáng chung trong gia ñình baø Dieäu. Oâng boû baø 
vôï moät maét con cuûa moät quan tuaàn phuû khi ñaõ coù hai 
con. Thuôû tröôùc, oâng cöôùi con quan vì moùn tieàn, ruoäng 
ñaát hoài moân nhieàu. OÂng quan ñaõ nghæ höu bieát con mình 
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khoâng ñeïp, ñaõ cho theâm oâng Baûn maáy maãu ñieàn thoå. 
Nay thì tieàn heát, ruoäng ñaát sung coâng ; oâng trôû maët ruoàng 
raãy laø chuyeän thöôøng tình. OÂng töï xem nhö baûn hôïp ñoàng 
ñaõ heát haïn . Vaø tình nghóa vôï choàng nhö moät moùn haøng 
coù theå ñoåi thay tuøy yù vaäy. 

Baø Dieäu bieát roõ gia caûnh, con ngöôøi cuûa oâng, nhöng con 
chim ñaõ chui vaøo baåy, con caù ñaõ caén caâu roài: Baø ñaõ troùt 
coù thai vôùi oâng ; bieát tính sao cho yeân ? Ñöùa con trong 
buïng baø laø sôïi daây oan traùi voâ hình ñaõ buoät chaët ñôøi baø 
vôùi gaõ ñaøn oâng laùng gieàng! Baø laïi caûm thaáy yeáu ñuoái, coâ 
theá; khoâng theå töï mình phaù vôõ maøn löôùi cuûa chieác baåy 
ñöôïc che ñaäy kheùo baèng nhöõng lôøi ñöôøng maät aùi aân ! Lyù 
trí thöôøng khoâng theå thaéng noåi tình caûm ñöôïc ve vuoát nôi 
ngöôøi ñaøn baø. 

Oâng Baûn daàn daàn toùm thaâu, di chuyeån nhöõng taøi saûn kín 
ñaùo, coù giaù trò, cuûa gia ñình baø Dieäu ! OÂng thao thao veõ 
vôøi vôùi baø veà coâng vieäc “laøm aên lôùn” laø saûn xuaát xaø 
phoøng ; baùn sæ vaø leû, cho caû tænh, caû maáy tænh laân caän 
nöõa. Tha hoà maø hoát baïc. Nhöng caû naêm trôøi troâi qua, baø 
chöa heà thaáy ñöôïc moät baùnh xaø phoøng naøo – maø tieàn thì 
cöù baûo laø ñaõ boû vaøo loø ñoát chaùy ! Khoâng ai bieát laø oâng 
ñaõ tieâu huûy tieàn baïc nhö theá naøo ? 

Moät buoåi toái, sau luùc caõi vaû to tieáng vôùi baø Dieäu- oâng 
Baûn ñaõ ñaùnh baø, teù ngaõ, ngaát xæu ! Thì ra, oâng ñoøi baø loät 
chieác voøng vaøng moät löôïng ñang ñeo ôû tay Ngoïc- con gaùi 
baø ; ñöa cho oâng … ñi mua cuûi veà naáu xaø phoøng ! Bao 
nhieâu chieác ghe chôû cuûi xuoâi doøng soâng phía sau nhaø ñaõ 
ñöôïc ñoát ñi, laø baáy nhieâu moà hoâi, coâng söùc, cuûa vôï choàng 
baø tröôùc ñaây ñaõ bieán thaønh töøng ñoáng tro than trong möu 
tính chi li cuûa oâng. Loøng ngöôøi quaû thaät khoù doø. 
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Baø Dieäu ñaõ suït suøi khi noùi vôùi Ngoïc : 
-Con thöông maù, cho maù möôïn laïi chieác cong vaøng ñöa 
cho “noù”, neáu khoâng coù chaéc “noù” ñaùnh maù cheát maát ! 

Ngoïc ñöa tay cho meï. Tay baø Dieäu run run gaéng thaùo 
chieác voøng ñang ñeo treân tay con ; caû hai meï con ñeàu 
chaûy nöôùc maét. ÔÛ tuoåi möôøi hai, tuy Ngoïc chöa hieåu 
thaáu ñöôïc noãi ñau cuûa meï, nhöng naøng ñaõ khoùc vì nhöõng 
gioït nöôùc maét cuûa meï chaûy raøn ruïa nhö khoâng bao giôø 
döùt. Thaèng Vieân- em trai Ngoïc, ñöôïc sinh sau ngaøy oâng 
Thô maát ba thaùng ; ñaõ leân saùu, cöôøi noùi vôùi chò: “cho maù 
möôïn maø cuõng khoùc, xaáu hoå quaù !”. Anh trai Ngoïc ñöôïc 
oâng Baù vaän ñoäng cho ñi hoïc ôû tröôøng Hoøa Bình- caû thaùng 
môùi coù dòp veà thaêm nhaø moät laàn ; khoâng heà bieát chuyeän 
gì ñaõ xaûy ra vôùi meï mình, cho gia ñình mình. Baø Dieäu 
luoân daën doø Ngoïc, vaø caû thaèng Vieân nöõa- khoâng ñöôïc keå 
chuyeän “chuù Baûn” ñaùnh meï, vieäc baø “möôïn taïm” chieác 
voøng vaøng, vaân vaân… Baø khoâng nôõ ñeå cho Phuùc bieát, roài 
buoàn lo, roài xao laõng vieäc hoïc. Baø cam nhaän chòu laáy 
moät mình noãi khoå ñau vì lôõ laàm, vì phuùt giaây yeáu ñuoái sa 
ngaõ. Baø hieåu daàn ra thaâm yù cuûa ngöôøi chò choàng, coù leõ 
chò aáy ñaõ nghe ñöôïc ñaâu ñoù tin ñoàn veà baø vaø oâng Baûn; 
neân ñaõ ñöôøng ñoät môû ra cho baø moät con ñöôøng- traùnh sa 
laày vaøo hoá thaúm ! Baø Dieäu coøn nhôù nhö in neùt maët buoàn 
buoàn vaø lôøi nhaén göûi thaâm tình sau cuøng luùc ra veà. “ÔÛ 
ñôøi,  coù nhieàu caïm baãy laém em aø ! “ cuûa ngöôøi chò choàng 
phuùc haäu. 

Noãi buoàn ñau coïng vôùi söï aân haän daàn daø khieán baø Dieäu 
gaày oám, xanh xao thaáy roõ. Baø bò beänh maát nguû. Döôøng 
nhö moät ñeâm, baø chæ chôïp maét ñöôïc moät hai giôø luùc gaàn 
saùng. Laøn da traéng hoàng mòn maøng thuôû naøo, ñaõ trôû maøu 
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taùi xaùm. Maùi toùc möôït daøi chaám löng ñaõ ruïng, thöa daàn, 
khoâ quaên nhö bò phôi naéng. Caû ngöôøi baø nhö moät traùi 
möôùp giaø khoâ khoác, treo luûng laúng treân giaøn ñaõ khoâ ruïi 
laù. 

Moät naêm sau, baø Dieäu cheát vì beänh lao ; ôû vaøo tuoåi ba 
möôi chín ! Ñoù laø ngaøy 27 thaùng 10 naêm 1952. Ñeâm 26, 
trôøi möa baõo, nöôùc traøn qua caùc ngaõ ñöôøng thò traán; laïnh 
leõo vaø hoang vaéng. Cuoäc ñôøi baø ñaõ chaám döùt, ra ñi, cuõng 
laïnh leõo vaø vaéng laëng nhö theá ! 

Phuùc ñaõ nghæ hoïc, töø Hoøa Bình trôû veà, tröôùc luùc meï maát 
moät thaùng. Nay thì ba anh em ñuøm boïc nhau soáng, queân 
daàn caùi quaù khöù vaøng son eâm aám ; ñeå lo cho töøng böõa aên 
ñoän cuû, maø coøn thieáu tröôùc huït sau. Chieán tranh ñaõ laøm 
cho cuoäc ñôøi khoán khoå, caøng theâm khoán khoå. Caùi thò traán 
nhoû beù hoang vaéng, caøng theâm hoang vaéng. Con ngöôøi 
coøn laïi laø nhöõng caùi boùng thaáp thoaùng- voäi vaõ, laàm luõi, 
coâ ñoäc veà chieàu… Cuoäc ñôøi nhö ñang kheùp daàn laïi, caùch 
bieät. 

Saân xi maêng cuûa ngoâi nhaø laàu moät taàng thuôû tröôùc ñaõ bò 
ñaäp phaù bôûi leänh “tieâu thoå khaùng chieán” ; nay laø saân phôi 
luùa, saân hoïp thieáu nhi, saân traûi chieáu naèm chôi ngaém 
traêng cuûa chò em Ngoïc nhöõng ñeâm Raèm thanh vaéng 
khoâng nghe tieáng maùy bay, khoâng nghe tieáng keûng baùo 
ñoäng vang leân doàn daäp töø xoùm döôùi… 

Baø Dieäu cheát, ñeå laïi ñoâi baàu cuûa gian haøng xeùn ñaõ vôi 
gaàn heát. Ngoïc baøy caû ra treân moät chieác giöôøng tre, tröôùc 
maët nhaø, beân leà ñöôøng hai beân phuû ngaäp coû- ñeå ai qua 
laïi caàn moùn gì thì baùn. Baùn ñi maø khoâng mua vaøo. Phuùc 
thì ra ñi töø canh ba, vôùi moät ba loâ chöùa caân xaùch tay baèng 
saét, laõnh töø moät loø reøn saûn xuaát ôû Ñaäp Ñaù- ñi ñeán caùc 
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chôï trong huyeän baùn laïi kieám ít ñoàng lôøi. Phuùc thöôøng 
noùi vui vôùi caùc baïn hoïc cuõ ôû Hoøa Bình coù dòp gheù thaêm, 
raèng – “Chung quanh taát caû moïi ngöôøi ñeàu khoå caû, neân 
mình cuõng chaúng bieát khoå laø gì. Ñaâu coù caùi söôùng naøo 
trong thôøi buoåi bom ñaïm, chieán tranh ?”. 

Coâng vieäc cuûa Vieân haèng ngaøy laø xaùch roå ñi daïo, lang 
thang trong caùc khu vöôøn hoang, hay doïc theo bôø soâng, 
ñeå haùi rau deàn, rau maù. Nhöõng thaùng nöôùc soâng caïn, noù 
loäi qua soâng, xuoáng ruoäng baét cua, moø caù ! Noù cuõng saém 
ñöôïc moät chieác caàn caâu, nhöng chæ baét ñöôïc nhöõng con 
caù roâ, caù traéng ngôø ngheäch, tham moài nhoû xíu chæ vöøa 
moät mieáng aên ! 

Töø ngaøy Nga- em cuøng meï khaùc cha vôùi Vieân ñöôïc oâng 
Baûn ñöa veà An Thuaän gôûi cho cha meï oâng- Vieân chæ bieát 
chôi vôùi chò Ngoïc, hay laàm luõi moät mình. Oâng Baûn ít beùn 
maûng ñeán. Laâu laâu, oâng thaït vaøo, noùi lung tung ñuû thöù 
chuyeän, roài bieán maát. Phuùc ñaõ daàn bieát roõ heát moïi vieäc, 
nhöng vaãn giöõ im laëng. Laïnh luøng . Haän thuø coù ích lôïi gì 
ñaâu- khi moïi chuyeän ñaõ troâi qua, meï mình ñaõ cheát ? 
Ñieàu quan  yeáu laø laøm theá naøo ñeå ngaên chaën caùi xaáu aùc 
xaûy ra- nhöng Phuùc ñaõ baát löïc. Anh töï nhuû vôùi mình 
nhieàu laàn nhö vaäy. Tröôùc maét laø phaûi soáng… 

Tin oâng Baûn bò saäp moät baåy choâng saét phía sau vöôøn nhaø 
oâng ôû An Thuaän ñeán tai anh em Phuùc quaù muoän : Oâng ñaõ 
bò nhöõng thanh choâng saét nhoïn hoaét gæ seùt ñaâm thuûng hai 
baøn chaân, xuyeân leân ñuøi; bò nhieãm truøng, vaø cheát ngay 
ngaøy hoâm sau. Moät boùng ngöïa nöõa ñaõ qua song… 

 
Queâ nhaø 27/10/1985 
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               HAÛI  PHÖÔNG 
 
Ta haønh lyù gôûi  
loøng trai tang boàng 
 
Bieát ñaâu  
yeâu gôûi saân ga  
bon bon daáu buïi  
ñöôøng taø veït ngang. 
 
Ta ñi  
chieàu böôùc lang thang  
co ro phoá quaïnh  
hai haøng caây so. 
 
Con ñöôøng xöa  
gioù ñaén ño  
em bay taø aùo  
loøng tô  
vöông thaàm. 
 
Baõi khuya  
ñöôøng saét ga naèm  
song song beán ñôïi  
ngöôøi traêm naêm  
veà. 
 
Toa ñaày  
naëng chuyeán tình queâ  
ñeâm coâ leû nhôù  
ngaøy meâ meät daøi. 
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Con taøu  
chôû nhöõng sôùm mai  
ta haønh lyù gôûi  
loøng trai tang boàng. 
 
Thaùng hai 2004 
Khi qua ga Nha Trang 
 
Khi qua Caø Naù naêm hai ngaøn 
 
Qua ñaây  
daáu buïi aâm aâm  
trong hôi thôû troän  
veát taêm tích  
ngöôøi. 
 
Hoaøng hoân  
söõng ñöùng  
nhaõo nhöø  
röøng caây truïi laù  
ñaù cöôøi  
nhe raêng. 
 
Chieác xe  
chuyeån baùnh tieàn thaân  
voøng oâm nhaät nguyeät  
em gaàn guõi  
ta. 
 
Phuùc aâm gioù Muõi Keâ Gaø 
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Tang nghi quaùn thô raát ñó aûo töôûng nghieäp thieân taøi  
ñieäu luaân vuõ nghe xanh xao trôøi coû moä 
böôùc em ñi nhòp hoàng nhan laø löôït leân ngai 
ta keû löõ ñöùng ngoaøi hieân trí nhôù 
maùi nhaø xöa theàm kyù öùc môû then caøi. 
 
Voøng tay em gieo maàm coâ ñôn nhöõng sôïi tô eâm hö aûo  
thô ta giaáu moät ñôøi soi boùng nuùi Laâm Vieân treân theàm vai 
em naán naù 
nhö maøu hoa cuõ aån taøng höông nhuïy raõ  
möa cuoän chaûy chöùa chan gioøng heä luïy 
ta troâi theo cuoàng luõ raùc löu ñaøy 
caûm aâm tröôùc giôø phuïc sinh gioù 
thaû thöông tích ngaøy thaùng tö coû 
hoàn coå thaùp níu cung ngang 
tieáng ñaøn thieân thu maùu xöông coï vôõ. 
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Ñeâm aùnh aû nhö moùn nöõ trang thôøi chieán tranh troøng vaøo 
ñænh nuùi aáu thôøi traùi boâm noå chaäm laáp laùnh nhöõng vì sao 
môùi moïc toûa tinh löïc phaùt quang toån thöông röïc rôõ. 
 
Gioù thoác thaùo thoåi tung haït maàm phuùc aâm  
di saûn cuoàng nhieät coäm leân maëc caûm vó ñaïi khieâu khích 
buøng noå 
chôø ñoùn phiaù beân kia tuyeät voïng môû ra con ñöôøng roäng 
raõi ngoït lòm nhö thöù löøa doái töï saùt höùng thuù ngöôûng moä. 
 
Nhaät nguyeät mang mang ngaøy ñeâm roùt vaøo baàu trôøi hoài 
aâm ñaày maây bay treân toùc em vaø naéng maät thôm tö löï  
buoåi saùng tónh laëng tinh khoâi hoài töôûng vaø hieän thöïc beà 
boän pha troän khoaûng caùch ñeâm Giaùng Sinh ôû Night Club 
ñeán nhaø em möôøi baûy Pasteur Ñaø Laït ôû phía beân kia Sôû 
Ñòa Dö  Quoác Gia moät choã ñeå ôû moät choã ñeå ñi veà moät 
choã ñeå ra ñi moät choã ñeå ra ñi maõi maõi khoaûng caùch töø 
nhaø thôø Con Gaø ñeán muõi Keâ Gaø ngoïn haûi ñaêng gioù vaø 
khoaûng caùch töø ta ñeán em raát daëm tröôøng. 
 
Ngaøy trôû laïi Laâm Vieân ñòa chæ cö truù maùi nhaø xöa thoå 
ngôi em muø söông vaø naéng maät thôm ñaát trôøi dó vaõng 
phuùc aâm gioù muõi Keâ Gaø. 
Thaùng ba, 2004 
Khi ñi ngang qua Muõi Keâ Gaø  
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em coõi laï dung thaân 
 
Ta gheù ñôøi chôi vaøi ba böõa  
böõa hoâm tröôùc böõa hoâm qua laø maáy böõa  
böõa hoâm nay laø ba böõa hoang ñaøng  
röøng vaøo thu con chim hoùt ra raøng  
ta laøm thô boû queân queâ höông  
ñeâm cöïa mình laù bieác öùa loøng tô xanh chan chöùa  
choã ta ôû em bieån khoâng voâ löôïng  
choã ta veà em coõi laï dung thaân. 
 
Buoåi saùng röøng nguyeân khai thöùc daäy  
thoå ngôi em röïc raõ nhaùnh moâi theøm  
naéng coå tích möa tieàn thaân khoâng bieát maáy  
trieàn vöïc em phôi môû gioù soi hoàn. 
 
Buoåi saùng saân coû thöùc daäy lao xao nhö bieån voã  
soùng taûn boä taäp thôû hít öùa loøng tô xanh raøn ruïa 
roùt baàu trôøi maây lang thang meàm maïi ngaøy  
naéng khoûa thaân moät thieân thu coâ ñôn kyù gôûi 
treân toùc em maùi hieân nhaø con chöõ cong voøng tay 
chaûy daøi nhö nhöõng gioøng soâng hôû hang xao loøng ñôïi 
con thuyeàn laïc lìa khua meânh mang beán khuya 
nguoàn lao lung haùt lôøi ñaù moûi  
meät röøng hoang vu con suoái nhoû naèm im  
laëng nhìn laù bieác ñeâm cöïa mình han hoûi 
gioù phieâu du veà ñaäu laïi vai thon 
ta gheù ñôøi chôi vaøi ba böõa  
thaû ta ra mua vui trong chieán tranh 
loùt thaân caûm xuùc thô thaåm thöùc tôùi 
khi naøo moûi voù quïy chaân bon 
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choã ta ôû bieån taâm khoâng vôøi vôïi 
choã ta veà em coõi laï dung thaân. 
 
Laù bieác ñeâm cöïa mình öùa loøng tô xanh hoang daïi  
vaøo cuoäc hoaù sinh phieâu hoát cung baäc meâ saûng tieáng 
döông caàm gioù  
troãi daäy kyù öùc roän raõ nhòp phuø ñieâu röng röùc naùo nhieät  
ngöôõng moä thôøi gian khoâng gian vuõ truï keát dính  
nhan saéc em ly dò vôùi nhöõng vì sao leû loi. 
 
Ñöôøng bay cuûa nhöõng vì sao leû loi  
xeù raùch baàu trôøi muø  
buoâng gieo maät khaåu xuoáng luoáng caøy hoaøng hoân böõa 
tröôùc  
moïc ñoâi chaân dó vaõng böôùc ñi veà  
ñeâm cöïa mình thoaùt hieåm laù bieác öùa loøng tô xanh dò 
chöùng ngaäp chìm  
neáp gaáp caøn khoân aån maät töôïng hình. 
 
Ñaïi döông phoàn thònh haøng tyû ñoït maàm bung nôû ra  
töø thaân theå em di chuùc cuûa ñaát  
keát nuï muøa maøng hoa traùi thôm tho ñoä löôïng  
choã ta ôû bieån taâm khoâng vôøi vôïi 
choã ta veà em coõi laï dung thaân. 
Khi ôû San Jose  
thaùng taùm 2004 
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                LEÂ VAÊN THIEÄN 
 
                       Chuyeän Ñôøi Vu Vô 
 
CHÖA ÑEÁN NAÊM MÖÔI TUOÅI, NHÖNG CAËP THU  
Trang – Phuù ñaõ böôùc qua soáng theo kieåu nhöõng ngöôøi veà 
höu. Caùc con toát nghieäp, coù vieäc laøm oån ñònh, ñeàu ôû xa. 
Hai baäc cha meï thaáy raèng mình ñaõ leân laõo, giôø coù quyeàn 
nghæ ngôi, soáng ung dung, buø ñaép cho maáy chuïc naêm bon 
chen vaát vaû trong choán thöông tröôøng soâi ñoäng, buïi baëm. 
Quan nieäm soáng cuûa anh chò coù ñieåm gioáng nhau: khoâng 
coi troïng vaät chaát, khoâng mong leo leân baäc ñaïi phuù, tuaân 
theo phöông saùch meàm vaø thoaùng cuûa ngöôøi xöa: bieát ñuû 
laø ñuû. Theá laø töø ñaây ngöôøi ta thaáy Phuù laøm vieäc ba ngaøy 
moät tuaàn, boû maëc tieäm ñoà ñieän cho thaèng chaùu trai. Thu 
Trang thöôøng goùp maët trong caùc cuoäc hoäi heø oàn aøo, linh 
ñình; tham döï nhöõng chuyeán du lòch daøi ngaøy vôùi ñaùm 
baïn môùi, giao caùi tieäm baùn quaàn aùo may saün cho ñöùa 
chaùu gaùi troâng coi. 
Töø ñaây hoï thay ñoåi, ñieàu chænh laïi caùch sinh hoaït trong 
gia ñình; ñieàu chænh luoân hai caëp kính hoï mang treân soáng 
muõi, thay maøu kính, söûa caùch ngaém nhìn caûnh vaät, ñaùnh 
giaù con ngöôøi… Thu Trang thích nghi vôùi moâi tröôøng môùi 
thaät nhanh, maïnh meõ. Chò coù theâm nhieàu baïn, phaàn ñoâng 
thuoäc giôùi thöôïng löu, chò goïi ñoù laø nhöõng “maët trôøi tænh 
leû”. Chò khoe: Moät soá hoï laø giaùm ñoác hoaëc cöïu giaùm 
ñoác, chuû tòch hoaëc cöïu chuû tòch, nhöng ña soá khoâng ngheà 
ngieäp, töø nhoû ñeán giôø chaúng caàn laøm gì, bôõi ñoù laø caùc coâ 
chieâu caäu aám, sinh ra trong boïc ñieàu! Chò haõnh dieän khi 
ñöôïc hoï keát naïp vaøo haøng nguõ. Phuù nhaän xeùt: ‘Toát laém. 
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Taát caû ñeàu saïch seõ, saùng tröng!”. Anh khoâng hieåu baèng 
caùch naøo Thu Trang moùc noái ñöôïc vôùi baày coâng saëc sôõ 
naøy. Vaø anh chaêm chuù theo doõi hoï baèng ñoâi maét tinh 
nghòch, toø moø. “Toát thoâi. Mieãn ñöøng laøm gì hao taøi toán 
cuûa laø ñöôïc!”. 
Ñoaøn ngöôøi haøo nhoaùng aáy ñam meâ soáng hay haêm hôû 
gieát thôøi gian? Caû hai. Saün tieàn, saün xe, saün ngaøy daøi 
thaùng roäng, hoï toå chöùc nhöõng cuoäc ngao du, luùc xa luùc 
gaàn, keá tieáp nhau. Sau du lòch laø caùi khoaûn “ taâm linh”. 
Hoï lui tôùi caàu cuùng ôû haøng traêm ñeàn chuøa am mieáu. Ñi 
xin nöôùc thaùnh ôû suoái Tieân, taém laøm pheùp chöõa maäp ôû 
suoái nöôùc noùng xöù Thöôïng… Tröôùc, Thu Trang khoâng 
bieát leã baùi laø gì. Nay, môùi hôn naêm, chò ñaõ coù daùng cuûa 
moät tín ñoà thuaàn thaønh. Chò thænh veà moät töôïng Phaät Baø 
lôùn, ñaët trang troïng treân tuû thôø. Roài mua maáy choàng saùch 
giaùo lyù, coù ñeán ba boán chuïc cuoán, veà ñoïc mieät maøi. Chò 
noùi vôùi choàng: “Toâi ñaõ ñeán leã ôû 82 chuøa cuûa 26 tænh”. 
Phuù khoâng ngaïc nhieân veà con soá chuøa khaù lôùn aáy, maø veà 
tieáng “toâi”. Töø ñoù, Thu Trang boû haún tieáng “em” nheï 
nhaøng quen thuoäc. Ñoàng thôøi, chò böôùc vaøo naác thang thöù 
nhaát cuûa haønh trình tu taïi gia: moãi thaùng aên chay boán 
ngaøy. Tieáp ñeán, trong luùc Phuù vaãn coøn baàn thaàn, ngô 
ngaùc tröôùc dieãn bieán mau leï cuûa söï ñoåi ñôøi cuûa vôï thì, 
möôøi thaùng sau, Thu Trang böôùc ngay vaøo naác thöù nhì: 
naâng thôøi gian aên chay leân gaáp ñoâi. Vaäy laø trong nhaø, töø 
treân xuoáng döôùi, caùc trang thôø moïc leân loâ nhoâ, ñeøn ñoùm 
saùng choang, khoùi nhang nghi nguùt. Roài moät ngaøy, nhö 
ñieàu taát nhieân khoâng chôø cuõng tôùi, Thu Trang baét ñaàu 
thuyeát giaûng trieát lyù nhaø Phaät vôùi Phuù… Phuù traàm tónh 
vaø bieát ñieàu. Xöa nay anh khoâng heà to tieáng, caõi vaõ vôùi 
ai. Haàu nhö anh khoâng bieát noåi giaän. Neân anh bình thaûn 
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ngoài nghe, khoâng phaûn ñoái. Phuù chæ thaáy buoàn cöôøi. Thu 
Trang queân maát, maáy chuïc naêm qua, khoâng ngaøy naøo 
anh khoâng ñoïc saùch baùo, coøn chò ngöôïc laïi. Ban ñaàu Phuù 
cöôøi thaàm. Ñeán moät hoâm, khoâng keàm neùn ñöôïc, anh baät 
cöôøi lôùn. Thu Trang giaän tím maët: 
-Anh coi thöôøng toâi! Toâi muoán anh nhìn thaáy con ñöôøng 
saùng… Toâi noùi khoâ caû hoïng maø chaúng ñöôïc tích söï gì!… 
Cöù soáng kieåu nhö anh roài seõ… 
Phuù noùi, hoaø nhaõ: 
-Moãi ngöôøi moät taùnh, moät yù, em aï. Anh laø loaïi phaøm aên, 
phaøm nguû khoâng thích hôïp vôùi… 
Thu Trang ngaét ngang: 
-Chuùng ta gioáng nhau, ai cuõng coù theå trôû thaønh ngöôøi cao 
quyù… nay, böôùc vaøo giai ñoaïn xeá chieàu cuûa cuoäc ñôøi, ta 
phaûi nghó ñeán phaàn hoàn cuûa mình. 
-Anh soáng nhö baø con chung quanh ñaây, toân kính cha meï 
oâng baø, thôø cuùng toå tieân. 
-Thôø phuïng sô saøi, khoâng giaùo lyù, khoâng kinh keä, ñaáy 
chöa phaûi laø ñaïo. 
Phuù xuoáng gioïng hôn nöõa: 
-Anh khoâng muoán noåi troäi, chæ thích naèm trong soá ñoâng 
thaàm laëng. 
Thu Trang hoûi, gaèng töøng tieáng: 
-Anh coù bieát caùi ñaùm ñoâng voâ ñaïo ñoù roài seõ veà ñaâu 
khoâng? 
-Bieát, bieát chôù… Neáu treân ñôøi coù saùu traêm trieäu phaät töû 
thì coøn coù hôn naêm tæ ngöôøi khoâng soáng trong soá aáy. Dó 
nhieân soá ngöôøi ñoâng ñaûo naøy seõ khoâng ñöôïc leân Nieát 
baøn. Anh naèm chung vôùi hoï, hoï ôû ñaâu anh ôû ñoù. 
Thu Trang giaän run. Ñoät nhieân, moät yù nghó nghòch ngôïm 
naûy ra trong trí Phuù. Nhö laø moät chuyeän ñuøa côït khoâng 
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ñuùng choã, chaúng hieåu sao noù laïi hieän ra vaøo luùc naøy. 
-Anh hoûi moät caâu, ñôn giaûn thoâi, neáu em ñaùp ñöôïc anh 
seõ chieàu theo moïi yù muoán cuûa em. 
Thu Trang khoâng noùi gì, maët vaãn coøn nguyeân veû giaän döõ: 
-Ñöôïc khoâng? 
-Ñaùnh ñoá nhau aø? Noùi ñi. 
ÔÛ Aán Ñoä coù bao nhieâu ngöôøi theo ñaïo Phaät? 
Thu Trang hôi boái roái: 
-Ñoâng laém, hai phaàn ba soá daân. 
Phuù cöôøi, thích thuù. 
-Khoâng ñuùng. Raát nhieàu ngöôøi cuõng nghó nhö em. 
-Sai aø? 
Thu Trang tiu nghæu. Phuù noùi: 
-Ñuøa em chuùt thoâi, anh chæ muoán noùi raèng, em cöù laøm 
nhöõng gì em thích. Coøn anh, ñeå anh nghó laïi… Naêm, 
möôøi naêm nöõa coù theå anh seõ quy y, nhöng giôø thì chöa. 
-Chôø noác heát bia cuûa caùc haõng lôùn anh môùi tu chöù gì? 
-Say söa beùt nheø laø xaáu, uoáng bia khoâng xaáu. Mong cho 
moïi ngöôøi ñöôïc thöôøng xuyeân uoáng bia… Em maït saùt 
nöõa ñi, anh khoâng giaän ñaâu. Nhöng em ñöøng rao giaûng 
nhöõng ñieàu cao sieâu vôùi anh trong khi chuyeän nhoû em 
coøn chöa bieát, chæ coù treân döôùi moät phaàn traêm ngöôøi Aán 
Ñoä theo Phaät giaùo. 
Khoâng thuø gheùt nhau, nhöng hoï quay löng laïi vôùi nhau. 
Quay löng roài böôùc ñi, moãi ngöôøi moät höôùng, moãi ngaøy 
moät xa. 
Khoâng coù vôï con giaùm saùt, khoâng bò sôïi daây gia ñình 
raøng buoäc, Phuù maëc tình doïc ngang, nhö chim soå loàng, 
nhö aùng maây thaûnh thôi trong baàu trôøi, cho ñeán ngaøy gaëp 
Ngaân. 
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Nhaän ñöôïc tin nhaén cuûa Ngaân: “Ñoâng leân gaáp, Phuù caàn 
gaëp”, Ñoâng ñoùn xe ñoø ñi Chôï Cuõ ngay. Nhaø soá 61 ñöôøng 
Huøng Vöông. Moät ñòa chæ môùi. Ñoù laø nhaø Ngaân. Phuù 
soáng chung vôùi Ngaân vöøa troøn hai naêm. Ñoâng ñoaùn, chaéc 
beänh Phuùù bieán chuyeån xaáu neân môùi coù lôøi nhaén naøy. 
Möôøi naêm roài Ñoâng khoâng ñeán Chôï Cuõ. Vaø cuõng ñaõ laâu 
anh chöa gaëp Ngaân, phaûi treân hai möôi naêm. Laàn sau 
cuøng, Ñoâng gaëp Ngaân vaø Thaùi (choàng tröôùc cuûa Ngaân) 
trong moät quaùn phôû ôû Taân Quy. Luùc ñoù ai cuõng coøn laän 
ñaän trong cuoäc möu sinh, nhöng ai cuõng treû. 

Ñeán nôi, Ñoâng möøng thaáy Phuù coøn khoeû, duø anh vaãn 
naèm daøi, chöa rôøi khoûi giöôøng. “Anh aáy ñaõ naèm baûy 
thaùng” Ngaân noùi. “Baûy thaùng thaám gì, beänh naøy coøn phaûi 
naèm laâu”. Ñoâng nghó nhöng khoâng noùi. Ngaân khaùc tröôùc 
nhieàu, neáu gaëp ngoaøi phoá chaéc Ñoâng khoâng nhaän ra. Chò 
vaãn vui veû, noùi naêng nhoû nheï nhö xöa. “Ngaân ñaùng 
thöông, moái tình lôõ naøy khaù ñeïp, maø hoài keát hôi buoàn”. 
Thuôû nhoû, Phuù – Ñoâng hoïc cuøng lôùp ôû tröôøng trung hoïc 
huyeän. Ngaân cuõng hoïc taïi ñoù nhöng nhoû hôn hai lôùp. Phuù 
gaëp laïi Ngaân ôû ñaâu, anh chò veà soáng chung luùc naøo, 
Ñoâng khoâng bieát. Anh chæ bieát, Thu Trang vaãn laø vôï 
choàng treân maët giaáy tôø. Hai ngöôøi chöa coâng boá chuyeän 
ñeå boû, ly dò. Vaäy maø baây giôø Phuù laïi naèm ñaây (sau moät 
traän beänh naëng, gioáng nhö tai bieán maïch maùu naõo), xa 
queâ, khoâng vôï con, bieán ngöôøi tình thaønh y taù… “Khoâng 
noùi ñöôïc nhöng Phuù vaãn saùng suoát hieåu toát”. Ngaân ñöa 
cho Ñoâng cuoán vôû vaø caây buùt. Buùt ñaøm. 
-Mình xui. Ñoâng vieát ra ñaây, mình ñoïc vaø giöõ  laøm kyû 
nieäm. 
-Thaáy Phuù khoeû, möøng. Coá uoáng thuoác seõ mau maïnh. 
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-Nghó laïi, mình khoâng hieåu taïi sao theá naøy… Sao Thu 
Trang… 
-Chôù daèn vaët mình. Taâm tính ngöôøi ta nhö thôøi tieát, luùc 
möa luùc naéng… Raát ít gia ñình hoaøn haûo, nhaø naøy coù truïc 
traëc nhoû, nhaø kia gaëp trôû ngaïi lôùn. 
-Chöøng naøo Ñoâng veà? 
-Chieàu nay, vì mai mình baän ñöa Phuïng ñi taùi khaùm. 
-Mình seõ khoâng coøn ñöùng daäy ñöôïc nöõa? 
-Seõ maïnh, ñöøng lo… beänh naøy nhieàu ngöôøi qua khoûi… 
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khaùc… Moãi ngöôøi coù moät caûnh ñôøi, moät soá phaän, chaúng 
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-Vaäy thì noùi moät caâu gì ñoù cuõng ñöôïc. 
-Cöùng coûi, ñöøng luøi böôùc… nhö boïn treû thöôøng hoâ trong 
caùc cuoäc thi: coá leân! 
-Hoâm tröôùc Ngaân cuõng noùi vôùi mình nhö vaäy, coá leân. 
-Thænh thoaûng trí oùc ta cuõng caàn tieâm thuoác boå. 
-Haõy noùi veà Phuïng vaø hai chaùu 
Ñeå Phuù thaáy raèng ngöôøi khaùc cuõng gaëp nhieàu traéc trôû 
trong cuoäc soáng, khoâng oaùn traùch soá maïng, coù theâm nghò 
löïc choáng choïi vôùi beänh taät, Ñoâng keå roõ nhöõng maët 
“chöa ñöôïc” cuûa nhaø mình. 
-Gaàn ñaây Phuïng khoâng khoeû, baø aáy bò loeùt daï daøy. 
Thuoác thang lieân tuïc nhöng chæ thuyeân giaûm, chöa döùt 
haún, nay troâng khaù hom hem. Coâ beù Anh Tuù thi ñaïi hoïc 
ba laàn khoâng ñaäu, phaûi taáp vaøo cao ñaúng vaên hoaù. Noù 
thöøa yù chí nhöng thieáu thoâng minh. Thaèng cu Nguyeân sôï 
thi cöû, toát nghieäp trung hoïc xong noù xin hoïc ngheà ñieän 
trong moät tieäm tö nhaân gaàn nhaø, seõ hoïc hai naêm, ñoùng 
tieàn thaày boán chæ vaøng. 
-Ñaáy laø phaàn môø, coøn phaàn saùng? 
-Chính traãm ñaây! Traãm khoeû nhö voi, laøm aên ngon 
laønh… Khoâng nôï naàn, khoâng tuø toäi, khoâng ñau oám laø 
haïnh phuùc chôù gì? Traãm ba khoâng. 
-Coù phaûi mình khoâng chòu tu tænh neân thaùnh thaàn tröøng 
phaït? 
-Ñöøng nghó vaäy. Ta chaúng bieát phaûi giaûi thích theá naøo, 
nhöng nhaát ñònh khoâng ñuùng. 
Phuù nheùt cuoán vôû xuoáng goái, naèm yeân, môû to maét nhìn  
leân traàn nhaø, göông maët nhö ñöôïc traùng leân moät lôùp saùp 
traéng ñuïc. 

oOo 
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Trong böõa aên tröa, Ngaân keå cho Ñoâng  nghe cuoäc tình 
muoän cuûa mình: “Moät chieàu, giaác xaåm, em ñi mua baùo, 
tình côø gaëp Chieâu, con baïn thaân. Noù ruû: “ Khæ giaø, ñi aên 
cöôùi!”. Em hoûi: “Cöôùi ai?”. Noù noùi: “Cöù ñi roài bieát”. Em 
töø choái: “Chaúng ñöôïc môøi, khoâng chuaån bò gì ñi sao 
ñöôïc” Noù vaãn eùp: “Maëc sao cuõng xong, ngöôøi nhaø caû”. 

 Chieâu chôû em veà thay ñoà, queät sô tí son leân moâi roài ñi, 
chæ maát hai chuïc phuùt. Tôùi nôi, thaáy ñaây laø moät vuï hoïc 
laøm sang. Baø chò Chieâu khoâng giaøu nhöng toå chöùc ñaùm 
cöôùi cho caäu con trai trong nhaø haøng lôùn nhaát thò xaõ. Em 
khen: “soá moät!”. Chieâu cöôøi: “Ñaõ tính caån thaän, chaéc 
chaén khoâng loã, Chôi cho maùt trôøi!”. Em ñöôïc xeáp vaøo 
moät baøn coù saün naêm ngöôøi, coøn troáng moät gheá. Choã naøy 
ngoài saùt beân Phuù. Moät tình côø khoång loà, kyø quaëc! Tan 
tieäc, gaàn möôøi giôø, Phuù ñöa em veà. Em môøi Phuù vaøo nhaø, 
uoáng traø, haøn huyeân. Ñeán quaù nöûa ñem, anh aáy coù veû 
ngaám röôïu, meät, ñi khoâng vöõng, neân ôû laïi nguû. Theá laø, ñi 
mua baùo nhöng em laïi mang veà moät gaõ ñaøn oâng! Phuù 
say, nguû ngay trong phoøng khaùch. Saùng ra, em ñi mua 
phôû veà ñaõi baïn, nhöng Phuù khoâng daäy,em môøi côm, Aên 
xong, Phuù ñoïc baùo, xem ti vi. Theá ñaáy! Roài toái ñeán, 
khaùch laïi yeân vò nhö cuõ, chaúng noùi chuyeän veà! Sau böõa 
côm toái Phuù töôi roùi. Anh aáy baét ñaàu taùn tænh, noùi lieân 
hoài, ñuû loaïi chuyeän, mieäng löôõi deûo queïo: ‘Em coâ ñoäc, 
coøn anh moät mình! Anh say em, anh say em!” Coù ñieàu 
laï: Phuù laêng xaêng nhö vaäy nhöng em khoâng böïc laïi thích 
bôõi thaáy mình chöa haún laø “khæ giaø”… Em ngay thô, ñuøa 
vôùi löûa? Khoâng haún nhö theá. Chaúng qua laø em coâ ñôn 
quaù laâu. Töø ngaøy chia tay Thaùi, ñaõ baûy naêm, em soáng 
moät mình!”. 

Im laëng moät luùc, Ngaân laïi thì thaàm: “Nay rôi vaøo caûnh 

Trong böõa aên tröa, Ngaân keå cho Ñoâng  nghe cuoäc tình 
muoän cuûa mình: “Moät chieàu, giaác xaåm, em ñi mua baùo, 
tình côø gaëp Chieâu, con baïn thaân. Noù ruû: “ Khæ giaø, ñi aên 
cöôùi!”. Em hoûi: “Cöôùi ai?”. Noù noùi: “Cöù ñi roài bieát”. Em 
töø choái: “Chaúng ñöôïc môøi, khoâng chuaån bò gì ñi sao 
ñöôïc” Noù vaãn eùp: “Maëc sao cuõng xong, ngöôøi nhaø caû”. 

 Chieâu chôû em veà thay ñoà, queät sô tí son leân moâi roài ñi, 
chæ maát hai chuïc phuùt. Tôùi nôi, thaáy ñaây laø moät vuï hoïc 
laøm sang. Baø chò Chieâu khoâng giaøu nhöng toå chöùc ñaùm 
cöôùi cho caäu con trai trong nhaø haøng lôùn nhaát thò xaõ. Em 
khen: “soá moät!”. Chieâu cöôøi: “Ñaõ tính caån thaän, chaéc 
chaén khoâng loã, Chôi cho maùt trôøi!”. Em ñöôïc xeáp vaøo 
moät baøn coù saün naêm ngöôøi, coøn troáng moät gheá. Choã naøy 
ngoài saùt beân Phuù. Moät tình côø khoång loà, kyø quaëc! Tan 
tieäc, gaàn möôøi giôø, Phuù ñöa em veà. Em môøi Phuù vaøo nhaø, 
uoáng traø, haøn huyeân. Ñeán quaù nöûa ñem, anh aáy coù veû 
ngaám röôïu, meät, ñi khoâng vöõng, neân ôû laïi nguû. Theá laø, ñi 
mua baùo nhöng em laïi mang veà moät gaõ ñaøn oâng! Phuù 
say, nguû ngay trong phoøng khaùch. Saùng ra, em ñi mua 
phôû veà ñaõi baïn, nhöng Phuù khoâng daäy,em môøi côm, Aên 
xong, Phuù ñoïc baùo, xem ti vi. Theá ñaáy! Roài toái ñeán, 
khaùch laïi yeân vò nhö cuõ, chaúng noùi chuyeän veà! Sau böõa 
côm toái Phuù töôi roùi. Anh aáy baét ñaàu taùn tænh, noùi lieân 
hoài, ñuû loaïi chuyeän, mieäng löôõi deûo queïo: ‘Em coâ ñoäc, 
coøn anh moät mình! Anh say em, anh say em!” Coù ñieàu 
laï: Phuù laêng xaêng nhö vaäy nhöng em khoâng böïc laïi thích 
bôõi thaáy mình chöa haún laø “khæ giaø”… Em ngay thô, ñuøa 
vôùi löûa? Khoâng haún nhö theá. Chaúng qua laø em coâ ñôn 
quaù laâu. Töø ngaøy chia tay Thaùi, ñaõ baûy naêm, em soáng 
moät mình!”. 

Im laëng moät luùc, Ngaân laïi thì thaàm: “Nay rôi vaøo caûnh 



          
 

                                                                                                                                                                                                            86                                                       86 
 

naøy, em cuõng khoâng traùch Phuù. Roõ raøng Phuù ñaâu muoán 
vaäy. Em cuõng khoâng oaùn giaän soá phaän, chæ nghó laø döôøng 
nhö laém khi mình lô mô, hôøi hôït, laïc loøng”.   
Treân ñöôøng ra beán xe, Ñoâng loay hoay trong môù yù nghó 
hoãn ñoän: Cuoäc tình Ngaân –Phuù seõ keát thuùc theá naøo? Lieäu 
Phuù coù maïnh laønh trôû laïi? Thu Trang vaø caùc con khoâng 
ñeán thaêm Phuù, hoï nghó gì? Söï sung tuùc coù loãi trong vuï tan 
vôõ cuûa vôï choàng Thu Trang hay khoâng? Nhieàu quaù, raéc 
roái quaù. Chaéc chaúng ai giaûi quyeát, traû lôøi thoaû ñaùng cho 
caùc caâu hoûi naøy… Nhöng coù moät ñieàu Ñoâng thaáy roõ, ñoù 
laø caûm giaùc nheï nhaøng, thö thaùi khi ra khoûi nhaø Ngaân. 
Vaø anh nhôù caâu noùi ñuøa: khi ñi ñöa ñaùm ma ngöôøi ta 
thöôøng phaán chaán, vì thaáy mình  khoâng phaûi laø keû naèm 
trong quan taøi./. 
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               CAO VÒ KHANH 
 
vì em, luïc baùt suït suøi 
vì em, luïc baùt cöù buøi nguøi ... tui 
   
ñaïo ngoä giöõa ñöôøng 
chaøo em con maét ngöôøi döng 
con tim ngoan coá röng röng ngöôøi tình 
con ñöôøng trôû chöùng ñieâu linh 
tình in nhö coù maø hình nhö khoâng   
 
cuùt coâi 
thoâi em, ngaøy thaùng reâu xanh 
buoàn toâi baét reã thaâm caên ñaõ ñaønh 
töø em boû Taán sang Taàn 
tình toâi ôû vaäy chòu phaàn cuùt coâi 
 
tình tang 
gôû tôø lòch choùt, khoâng vui 
thaùng cuoái naêm thaùng roái nuøi ruoät gan 
thaùng chaïp toâi thaùng chaïy tang 
saùng lo lieäm saùng, chieàu nhaäp quan chieàu 
 
ñoàng hoà 
caây kim nhích maët ñoàng hoà 
con tim nhích giöõa hö voâ, moät mình 
caây kim nhích ñieäu voâ tình 
con tim nhích kieåu thaát tình, chung thaân 
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coõi trong 
ôi nhaân gian, coõi voâ cuøng 
troáng trôn coõi coù, bít buøng coõi khoâng 
trong ta coõi ñaëc chaäp chuøng 
trong em, khe hô,û coõi chung, naõo nuøng 
 
vò tình 
giuøm anh neám chuùt mieáng ngon 
so ñoâi ñuûa leû moâi coøn röôïng moâi 
mieáng buoàn troän vôùi mieáng vui 
chaám theâm mieáng nhôù nuoát troâi vò tình 
 
yeâu cheát 
moát mai maét leä coù ñaày 
con tim xaây xaùt coù traày truïa yeâu 
ruoät ñau coù ñöùt chín chieàu 
ngöôøi ôi noái sôïi tô ñieàu, buoäc theâm 
 
thö giaõn 
ví daàu thö giaûn, thaûng dö 
gaëp nhau trong coõi coäng tröø töû sinh 
thì xin chia caùi thình lình 
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saùng möa lôùn, tröa laâm raâm 
trong toâi raët moät côn daàm nhôù em 
möa luoàn theo gioù, kim chaâm 
muõi naøo cuõng nhaém hoàng taâm, phoùng nhaàu 
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5 giô.ø Chieàu xuoáng laäp ñoâng 
Ñöùng im nhaû khoùi nghe loøng thieân di 
Beân kia ngöôøi böôùc chaân ñi 
Ôû ñaây muøa tôùi laïnh ghì thaân toâi. 
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hoân luoàn 
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saàu toâi ñaõ thaám laïnh luoàn moâi em 
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1. ñaàu naêm ra quaùn ngoài chôi 
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ly caø-pheâ nguoäi hoài naøo 
maø ngöôøi ngoài ñoù ngaäm saàu laïnh tanh 
caø-pheâ mieáng ñaéng linh tinh 
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2. muøng moät ra quaùn ngoài chôø 
ngoù lô mô thaáy lôø môø... in nhö 
muøng hai ra quaùn ngoài thöø 
ngoù ngô ngaån thaáy ngôï ngôø ... gioáng y 
muøng ba ra quaùn ngoài lì 
teát qua laûng nhaùch noùi gì... toâi, em  
 
   
nieäm tình 
naøy anh, maáy ngoïn ñeøn caày 
ñoát leân thaép saùng noãi hoaøi nieäm nhau 
cuoäc tình taét lòm khi naøo 
maø hôi löûa khoùi coøn baøo hao em 
daøi theo cuoái veát löng chìm 
coøn nguyeân daáu caén moâi ghìm noãi ñau 
moät tình ñöôïc maáy aâm hao  
maø traêm thuùc baùch coøn lao xao ñôøi 
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                 TRAÀN BANG THAÏCH 
 
                                 TOÂI ÑI HOÏC 
 
 
BUOÅI HOÏC ÑAÀU TIEÂN CHAÁM DÖÙT. NGÖÔØI  THAÀY 
daïy laø moät nöõ giaùo sö coøn thaät treû, coù leõ chöa quaù ba 
möôi. Ñuùng ra laø giaùo sö Susan Smith duøng hai tieát hoïc 
vöøa qua ñeå laøm moät orientation, vöøa laøm quen vôùi sinh 
vieân, vöøa giôùi thieäu giaûng khoùa Kinh Teá Nhaäp Moân maø 
baø phuï traùch. Baây giôø thì toâi môùi coù dòp nhìn ngaém chung 
quanh.Toâi ñaõ ñeán ñaây nhieàu laàn laém roài. Tröôøng ñaïi hoïc 
naøy ñaâu coù laï gì vôùi toâi. Ba ñöùa con toâi ñaõ ñi hoïc vaø toát 
nghieäp ôû ñoù. Toâi cuõng ñaõ coù maët ñeå tham döï leã toát 
nghieäp cuûa caùc con, caùc chaùu cuûa mình, hay cuûa caùc baïn 
beø, thaân höõu. Vôï toâi coøn coù caùi maùu ghieàn ñöôïc nhìn 
ngaém nhöõng taân khoa vôùi muõ aùo chænh teà, maët maøy raïng 
rôõ. Naøng noùi taát caû nhöõng töông lai, nhöõng hy voïng, 
nhöõng nieàm vui ñang hieån hieän ngay tröôùc maét mình, 
thaáy thích laøm sao!Nhö vaäy ít nhaát laø toâi ñaõ coù maët nôi 
ñaây caû chuïc laàn hôn, theá maø hoâm nay toâi thaáy moïi vaät 
hình nhö ñaõ ñaùnh phaán toâ son ñeå thaønh nhöõng thöïc theå 
hoaøn toaøn môùi, xinh nhö moät coâ gaùi ñang thì. Noùi nhö 
Thanh Tònh: Hoâm nay toâi ñi hoïc.  
 
Toaø cao oác nhö moät chieác hoäp khoång loà truøm uùp leân 
haøng traêm ngoïn caây xanh trong khuoân vieân tröôøng ñaïi 
hoïc. Maáy möôi toøa nhaø thaáp hôn aån hieän giöõa nhöõng laù, 
nhöõng hoa treân vuoâng ñaát roäng nhieàu traêm maãu. Ñöùng 
treân töøng laàu cao nhaát cuûa ñaïi giaûng ñöôøng Holman, qua 
khung cöûa kính toâi thaáy baït ngaøn maøu xanh cuûa laù. Toâi 
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cuõng thaáy maøu naéng thaät nhaït, thaät ngoït ngaøo treân nhöõng 
daõy maây thaáp. Maøu chieàu cuõng laõng ñaõng quanh ñaây. 
Ngoaøi kia gioù chieàu chaéc cuõng ñang môn man töøng caùnh 
laù. Caùc sinh vieân luõ löôït rôøi khoûi giaûng ñöôøng. Baø giaùo sö 
treû ñang saép xeáp caùc giaáy tôø, thu goïn caùc aâm baûn vaø maùy 
chieáu. Toâi muoán ñöùng laïi ñaây, moät mình, giöõa caùi giaûng 
ñöôøng roäng meânh moâng, cao ngheàu ngheäu nhö treân maáy 
taàng trôøi naøy. Toâi ñang ñöùng treân maøu xanh cuûa laù. Laù. 
Laù.Laù. Nhìn ñaâu cuõng thaáy laù. Nhöõng daõy maây moûng troâi 
chaàm chaäm treân ñaàu cho toâi caùi caûm töôûng toâi cuõng ñang 
thoâng thaû böôùc ñi treân taám thaûm xanh cuûa moät töông lai 
môùi chôùm, moät hy voïng môùi hình thaønh. Coù thaät vaäy sao? 
Coù thaät toâi ñaõ trôû laïi giaûng ñöôøng ñaïi hoïc ngaøy ñaàu tieân 
hoâm nay? Coù caùi gì nghe quen thuoäc, gaàn guõi quaù maø 
cuõng xa xoâi quaù. Ba möôi naêm, moät giaác moäng daøi ñang 
trôû thaønh söï thaät: Toâi ñang tieáp noái nhöõng böôùc ñi dang 
dôû töø löùa tuoåi thanh xuaân. Ba möôi naêm tröôùc, toâi ñaõ giaõ 
töø tröôøng lôùp, giaõ töø thaày, baïn, böôùc ra khoûi chieác coång 
xi maêng maøu gaïch cua cuûa moät tröôøng ñaïi hoïc naèm treân 
ñöôøng Coäng Hoøa, ñoái dieän vôùi Toång Nha Caûnh Saùt Ñoâ 
Thaønh, ñeå “vaøo nôi gioù caùt”. Töø chieác coång vaøng theách, 
loã choã nhieàu veát ñaïn, con ñöôøng traûi ñaù xanh vôùi hai 
haøng coøng giaø suï, da deû saàn suøi daãn vaøo daõy nhaø treät lôïp 
ngoùi aâm döông duøng laøm caâu laïc boä vaø caùc phoøng sinh 
hoaït sinh vieân, roài tôùi giaûng ñöôøng SPCN nhö moät quaû 
ñoài con noåi leân giöõa nhöõng gian nhaø thaáp. Trong caùi 
giaûng ñöôøng khoång loà naøy haøng ngaøn con ngöôøi ngoài 
chen chuùc treân caùc baêng gheá ñöôïc xeáp thoai thoûai hình 
troân oác töø neàn cho tôùi gaàn chaïm traàn nhaø. Con ñöôøng traûi 
ñaù xanh ñoù toâi ñaõ tôùi tôùi lui lui hôn ba naêm trôøi. Nhöõng 
buoàn vui ñaõ thaät ñaày nhö nhöõng choàng baøi vôû quay roneùo 
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daøy coäm. Hôn ba naêm toâi nhìn cuoäc chieán ñang moãi ngaøy 
moät ñeán gaàn. Toâi nghe ngöôøi ta haùt Toâi coù ngöôøi yeâu 
cheát traän Pleime.Toâi nhìn toâi muoân ngaøn vaát vaû qua 
nhöõng kyø thi, nhìn ngöôøi-lính-toâi ñang chöïc chôø ngoaøi 
cöûa lôùp, chæ chôø moät sô xaãy cuûa ngöôøi-sinh-vieân-toâi laø 
xoâng vaøo, cuoán toâi ñi theo chieàu gioù. Toâi nhìn em xanh 
xao vaøng voõ trong chieác aùo blouse traéng roäng thuøng thình 
nôi phoøng thí nghieäm sinh hoùa. Toâi nhìn baïn beø toâi laêng 
xaêng vôùi nhöõng cuoäc xuoáng ñöôøng, baõi khoùa, nhöõng ñaû 
ñaûo, hoan hoâ, nhöõng hôi cay vaø nöôùc maét. Nhöõng bieán 
ñoäng daäp doàn treân caû nöôùc ñaâu coù döøng laïi tröôùc moät 
caùnh coång tröôøng naøo ñaâu. Cho neân, giöõa naêm hoïc cuoái 
toâi ñaõ boû laïi taát caû ñeå laên vaøo cuoäc chieán, roài chui vaøo 
tuø; nhö moät ñònh meänh ñaõ an baøy. Caùi huït haãng naøy phaûi 
ñôïi ñeán hai möôi naêm nôi xöù ngöôøi, phaûi ñôïi ñeán hoâm 
nay môùi ñöôïc tieáp noái.  
 
Chieàu nay, ñöùng treân taàng cao cuûa ñaïi giaûng ñöôøng 
Holman toâi thaáy con ñöôøng traûi ñaù xanh vôùi hai haøng 
coøng giaø nua cuûa ba möôi naêm cuõ hình nhö ñang laäp lôø 
uoán löôïn beân ngoøi vuoâng cöûa soå. Vaø ôû cuoái taàm maét, choã 
voøm caây xanh giaùp vôùi xa loä lieân bang I 45, toâi boãng thaáy 
moät chaøng thanh nieân ñang ñöùng döôùi voøm cong cuûa 
chieác coång mang nhieàu thöông tích maøu gaïch cua. Chaøng 
thanh nieân döøng laïi moät chuùt roài theo con ñöôøng traûi ñaù 
xanh böôùc vaøo caùi giaûng ñöôøng to nhö moät quaû ñoài non. 
 
“ Xin loãi, toâi...toâi coù theå noùi chuyeän vôùi oâng vaøi giaây 
ñöôïc khoâng?” 
Coù leõ baø giaùo sö ñaõ ñöùng sau löng toâi töø hoài naøo. Toâi 
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hai phuùt tröôùc toâi coù ngöûi ñöôïc moät muøi höông laï. 
“Daï, kính chaøo baø. Xin baø cöù töï nhieân. Toâi laø Nguyeãn, 
thöa baø Smith.” 
“Coù leõ toâi hôi ñöôøng ñoät nhöng xin hoûi oâng Nguyeãn: oâng 
coù laøm sao khoâng? OÂng vaãn bình thöôøng chöù? Hay laø oâng 
ñang chôø ngöôøi ñeán ñoùn veà? Toâi coù theå giuùp gì ñöôïc cho 
oâng khoâng, oâng Nguyeãn?” 
“Daï caûm ôn baø, baø Smith. Toâi khoâng sao ñaâu. Xin baø yeân 
taâm. Toâi cuõng khoâng chôø ai caû. Thaønh thaät caûm ôn baø ñaõ 
quan taâm.” 
“OÂng Nguyeãn aø, oâng thaáy ñoù: trôøi ñaõ toái roài, moïi ngöôøi 
ñaõ rôøi khoûi giaûng ñöôøng. Coøn oâng thì vaãn ñöùng ñaây, nhìn 
beân ngoaøi cöûa soå.” 
“Thöa baø, hoâm nay laø ngaøy ñaàu cuûa moät nieân hoïc môùi. 
Laø ngaøy ñaàu, laø ngaøy ñaàu. Thöa baø” 
“Ñieàu naày thì toâi bieát. Ñieàu toâi khoâng bieát laø vieäc oâng 
chöa chòu rôøi khoûi nôi ñaây.” 
“Thöa baø, toâi muoán soáng theâm nhöõng khaéc giaây cuûa ngaøy 
hoâm nay taïi ñaây, ngaøy ñaàu tieân toâi trôû laïi giaûng ñöôøng.” 
“Chaéc oâng Nguyeãn cuõng ñaõ thaáy trong soá haøng traêm sinh 
vieân vöøa ra khoûi lôùp, nhieàu ngöôøi cuõng ñaõ lôùn tuoåi, cuõng 
coù ngöôøi ngaøy ñaàu tieân tieáp tuïc nhöõng gì ñaõ boû dôõ, nhö 
oâng. Vaø hoï ñaõ ra veà heát roài, toâi cuõng phaûi rôøi nôi ñaây. 
Chæ coøn oâng laø naùn laïi. Ñieàu naøy thì thaät söï toâi khoâng 
hieåu. Coù leõ mình coøn nhieàu dòp khaùc ñeå troø chuyeän theâm. 
Chuùc oâng Nguyeãn moät buoåi toái an laønh.” 
“Toâi cuõng kính chuùc baø nhö vaäy. Kính chaøo baø Smith.” 
 
Baø giaùo treû naøy laøm sao hieåu ñöôïc moät trang ñôøi ñaày aép 
chöõ nghóa ñaõ bò töùc töôûi xeáp laïi, ñoùng laïi trong suoát ba 
möôi naêm. Baø cuõng khoâng theå hieåu ñöôïc caùi moäng öôùc 
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ñaõ ñöôïc aáp uû hai möôi naêm nôi xöù ngöôøi. Hoâm na, chính 
ngaøy hoâm nay, taát caû laø söï thöïc. Trang ñôøi cuõ ñang ñöôïc 
môû ra. Nhöõng öôùc voïng ñang hình thaønh. Phaûi, baø Smith 
vaø moïi ngöôøi thaân meán, toâi muoán ñöùng ñaây theâm moät 
chuùt nöõa ñeå thaáy böôùc chaân huït haãng naêm xöa ñang laàn 
veà loái cuõ, muoán nghe hoaøi tieáng soûi laïo xaïo döôùi chaân, 
nghe tieáng traùi coøng khoâ rôi nheï nhaøng treân saân coû. Hình 
nhö toâi nghe ñöôïc caû tieáng laøo xaøo cuûa buùt giaáy, tieáng 
raøo raïo cuûa phaán traéng baûng ñen vaø tieáng veùlo bình bòch 
cuûa em ngoaøi cöûa lôùp. Nhöõng ñieàu naøy baø giaùo treû Smith 
laøm sao nghe ñöôïc, coù phaûi khoâng? Taïi nöôùc Myõ naøy 
vieäc ñi hoïc ñaâu coù khoù khaên gì, cho neân baø giaùo treû cuûa 
toâi seõ voâ cuøng ngaïc nhieân neáu bieát raèng ñeå coù ñöôïc ngaøy 
hoâm nay, toâi phaûi coù haøng hai möôi naêm ñeå chuaãn bò 
thöïc hieän öôùc mô naøy. 
 
Hai möôi naêm tröôùc, vôï choàng chuùng toâi ñeán ñaây vôùi ñoâi 
baøn tay roãng vaø boán ñöùa con, ñöùa lôùn nhaát 11 tuoåi, ñöùa 
nhoû nhaát chæ môùi baäp beï maáy tieáng ba ba. Tröôùc maét, 
chuùng toâi phaûi taïo döïng laïi taát caû; öu tieân laø moät maùi aám 
gia ñình vôùi ñaøn con ñuû aên, ñuû maëc, ñuû hoïc haønh. Tình 
yeâu thöông, söï giaùo duïc daïy doã töø cha meï cuõng phaûi ñuû. 
Nhöõng öu tieân caên baûn naøy coù tính töông ñoái neân töø buoåi 
ñaàu chuùng toâi thöïc hieän khoâng khoù laém. Caùi khoù laø tìm 
nôi cö nguï bình thöôøng taïi moät khu xoùm an ninh vaø coù 
moät hoïc khu toát. Chuùng toâi chæ caàn nhöõng tieän nghi toái 
thieåu, moät phöông tieän di chuyeån an toaøn ñeå coâng aên 
vieäc laøm ñöôïc troâi chaûy. Xe môùi, nhaø to,... cho ñeán nay 
chuùng toâi cuõng chöa heà nghó ñeán noùi chi luùc chaân öôùt 
chaân raùo ñeán thaønh phoá naøy. Phöôùng aùn thöïc hieän cuûa 
chuùng toâi raát goïn: vôï toâi ôû nhaø saên soùc con caùi, chaêm lo 
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nhaø cöûa, giaët giuõ, naáu nöôùng. Thuôû ñoù, khoaûng naêm taùm 
möôi, tìm vieäc khoâng khoù, neân duø chæ nhôù loõm boõm vaøi 
tieáng Anh, khoâng tay ngheà, khoâng moät chuùt kinh nghieäm, 
toâi vaãn ñöôïc may maén nhaän vaøo laøm vieäc cho moät nhaø 
maùy saûn xuaát caùc saûn phaåm noâng nghieäp vôùi ñoàng löông 
khaù, ñuû ñeå chi phí haøng thaùng trong gia ñình. Ñoù laø coâng 
vieäc ngoaøi trôøi, naëng nhoïc, daàm möa daõi naéng, vôùi moû 
leát daøi caû thöôùc taây, vôùi buùa kieàm naëng trình tròch, buø 
loong, ñinh oác. Chuû caû thì baát coâng, cai kieát thì kyø thò, 
khoù khaên, maët maøy luùc naøo cuõng nhaên nhaên nhoù nhoù, luùc 
naøo ngoài buoàn vì chuyeän nhaø cöûa vôï con thì ñaøo bôùi vieäc 
cho ngöôøi ta laøm, baát keå laø naéng chaùy da hay trôøi ñang 
möa ngaäp ñaát; caùc ñoàng nghieäp thì ma cuõ hieáp ma môùi, 
öùc hieáp, ñuøa vieäc, ganh tò, tham lam, ích kyû, noùi naêng tuïc 
tóu, chöôõi theà chöôõi boïng lung tung, caàn sa ma tuùy gaàn 
nhö laø coâng khai ngay khi laøm vieäc...Böôùc vaøo caùi theá 
giôùi traêm phaàn traêm lao ñoäng chaân tay naøy thaèng toâi 
trung nieân muõi teït da vaøng phaûi chaân tay lao ñoäng hai 
traêm phaàn traêm ñeå ñöôïc töï chìm laáp, ñuû ñeå ñöôïc coù maët 
haøng ngaøy beân nhöõng bao bòt naëng haøng traêm kí loâ, ñeå 
ñöôïc thöôøng xuyeân chui döôùi gaàm nhöõng toa xe löûa noái 
nhöõng oáng cao su thaät naëng vôùi nhöõng heä thoáng oáng ñoàng 
chaûy vaøo caùc boàn chöùa coù dung tích caû chuïc ngaøn taán 
dung dòch ñuû loaïi, töø ñöôøng mía, ñeán ñuû thöù aùt-xít, ñuû 
loaïi môõ ñaëc, môõ loûng, u-reâ, phaân boùn.... Toâi cuõng phaûi 
luyeän caùi muõi cho quen daàn vôùi ñuû thöù muøi vò khoù ngöõi 
cuûa caùc hoùa chaát naøy, phaûi luyeän ñoâi maøng nhó quen vôùi 
tieáng raàm raàm cuûa haøng chuïc caùi maùy vó ñaïi noå cuøng moät 
luùc, luyeän caùi coå thaät cöùng ñeå giôø phuùt naøo cuõng ñoäi treân 
ñaàu caùi noùn an toaøn vöøa naëng vöøa khoù chòu vôùi mieáng 
faceshield baèng muõ trong, che heát maët muõi. 
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faceshield baèng muõ trong, che heát maët muõi. 
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Nhieàu ñeâm khuya khoaét, moät mình ñöùng giöõa nhöõng boän 
beà coâng vieäc, giöõa nhöõng daõy xe löûa im lìm, ñen ngoøm, 
daøi thöôøn thöôïc, döôùi nhöõng côn möa naëng haït, nhöõng 
luoàng gioù laïnh caét da, toâi thaáy mình boãng rôi nöôùc maét. 
Roài lieàn ñoù, cuõng chính toâi, toâi töï nhuû mình: soâng coù 
khuùc, ngöôøi coù luùc. Chính ñoù laø nhöõng luùc toâi bieát toâi seõ 
phaûi laøm gì. Tröôùc heát laø phaûi queân caùi thaân toâi hieän taïi 
trong loøng möa u aùm, ñen kòt ñeâm nay vaø haõy nghó raèng 
ngaøy mai chaéc chaén maët trôøi seõ leân choùi chan töø phöông 
ñoâng. Ngaøy mai seõ laø moät ngaøy môùi, moät ngaøy hoaøn toaøn 
môùi. Vaø toâi, phaûi, chính toâi cuøng vôùi vôï con toâi tay trong 
tay cuøng ñi veà höôùng maët trôøi moïc, cuøng ngöôùc maët chaøo 
ñoùn moät bình minh chan hoøa höông saéc. 
 
Noùi vaø nghó thì khoâng khoù, nhöng laøm thì thaät chaúng deã 
gì. Con ñöôøng daøi thaêm thaúm hai möôi naêm ñoù vôï choàng 
con caùi chuùng toâi cuøng daét nhau qua suoái qua soâng, leân 
non xuoáng bieån, vöôït gheành vöôït thaùc; nhieàu khi nguïp 
laën trong vuõng laày, teù ngaõ lieân mieân treân ñoaïn ñöôøng 
nhaân sinh thöông khoù. Cuõng coù luùc chuùng toâi ñöôïc taïm 
döøng chaân nghæ beân ñöôøng, ñeå uoáng moät cheùn traø sen, 
haân hoan nhìn ngaém ngaøn ngaøn hoa coû roä nôû quanh mình, 
ñeå nghe chim hoùt, quyeân ca treân töøng nhaùnh ñôøi roän raõ. 
Chuùng toâi bieát muoân vaøn taâng tiu ñoaù hoa haïnh phuùc luùc 
naøo cuõng röïc rôõ trong caên nhaø nhoû goïn naøy; cho duø beân 
ngoaøi khung cöûa aàm vang möa sa, baõo chôùp. Chuùng toâi 
vui muoán khoùc nhöõng laàn thaáy hoa söù hoa mai cöù thay 
phieân nôû roä treân caùc baùo caùo hoïc löïc, treân caùc phieáu 
ñieåm cuûa caùc con. Vôï choàng chuùng toâi oâm nhau maø 
khoâng noùi ñöôïc lôøi naøo khi thaáy hoa quyønh, hoa ngaâu 
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khoe maøu röïc rôõ treân caùc baèng caáp trung hoïc, ñaïi hoïc maø 
caùc con laàn löôït mang veà nhaø. Vôï toâi ñaõ phaûi uùp maët vaøo 
loøng ñoâi baøn tay ñeå che daáu nieàm haân hoan vaø noãi xuùc 
ñoäng trong luùc treân khaùn ñaøi ñöùa con trai ñaàu loøng vôùi aùo 
chuøng muõ roäng ñang chöõng chaïc ñaïi dieän caùc taân khoa 
cao hoïc noùi lôøi caûm töôûng giöõa moät hoäi tröôøng to nhö caùi 
saân vaän ñoäng. Tieáng voã tay raøo raøo sau ñoù laøm tim chuùng 
toâi muoán ngöng ñaäp. Ñeâm ñoù vôï toâi vieát voäi maáy chöõ gôûi 
veà queâ höông cho cha meï choàng: “Chuùng con caûm ôn Ba 
Maù ñaõ cho chuùng con nhöõng ñöùa chaùu noäi chaêm ngoan 
cuûa ba maù”. 
 
                                           *** 
 
Baø Smith keát thuùc baøi giaûng Ñaëc Ñieåm Chung Cuûa 
Thöông Tröôøng Theá Giôùi baèng caâu noùi cuûa nhaø kinh teá 
Myõ Pete Hutchinson: “Quoác gia naøo coù maïng löôùi thöông 
maõi roäng, daøy vaø chaéc seõ laø moät taân ñeá quoác”. Roài nhö 
thöôøng leä, baø giaùo treûø Smith chôø caâu hoûi veà baøi hoïc vöøa 
roài. Sau ñoù,cuõng nhö thöôøng leä, moïi ngöôøi luïc tuïc ñöùng 
leân rôøi khoûi choã ngoài. Ngöôøi coù tuoåi khoâng thích chen 
chuùc neân töø ba thaùng nay, toâi luoân laø ngöôøi rôøi khoûi 
giaûng ñöôøng sau cuøng. Hoâm nay cuõng nhö ngaøy ñaàu tieân 
khoùa hoïc, baø Smith vaãn coøn ôû naùn laïi trong phoøng hoïc. 
Toâi thì khoâng coøn caùi haùo höùc, caùi xuùc ñoäng cuûa ngaøy 
ñaàu trôû laïi tröôøng ba thaùng tröùoc. Toâi ngoài naùn laïi vì 
khoâng coù gì ñeå gaáp ruùt. Baø giaùo Smith ñoùng laïi caùi 
laptop, cuoán laïi sôïi daây ñieän, roài ñi veà phía toâi, phía cuoái 
giaûng ñöôøng. Moät muøi höông ñaõ thaønh quen thuoäc sau ba 
thaùng hoïc moân Kinh Teá Nhaäp Moân vôùi baø Smith. 
 
“ Chaøo oâng Nguyeãn. Maïnh gioûi chöù? Maõn khoùa hoïc roài, 
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mình coù theå chuyeän troø moät chuùt ñöôïc khoâng?” 
Chaéc chaén roài. Taïi sao khoâng, thöa ba.ø” 
“Qua caùc buoåi hoäi luaän vaø caùc baøi laøm cuûa oâng, toâi thaáy 
oâng raát hieåu bieát veà caùc vaán ñeà xaõ hoäi, kinh teá, chính trò, 
ñieän toaùn,... Xin pheùp ñöôïc khen oâng moät lôøi: oâng laø moät 
sinh vieân xuaát saéc. Caùc ñoàng nghieäp cuûa toâi cuõng coù 
cuøng yù nghó naøy veà oâng. Chuùng toâi khaâm phuïc nhöõng coá 
gaéng cuûa oâng, oâng Nguyeãn aï.” 
“Xin caûm ôn taát caû quyù vò.” 
 
Roài sau ñoù thaày troø chuùng toâi khoâng noùi gì theâm veà 
chuyeän hoïc haønh, maø noùi veà traän ñoäng ñaát khuûng khieáp 
môùi ñaây ôû Thoå Nhó Kyø, noùi veà côn baõo nhieät ñôùi Bret 
ñang ôû ngoaøi khôi Vònh Meã Taây Cô, chæ coøn caùch bôø 
bieån Galveston hôn traêm daëm. Ñaây laø nhöõng caâu chuyeän 
noùi cho qua leà, ñeå traùnh noùi moät chuyeän khaùc. 
 
Ñieàu toâi muoán noùi vôùi baø Smith hay baát cöù moät giaùo sö 
naøo cuûa toâi laø: Thaønh quaû böôùc ñaàu toâi coù ñöôïc sau ba 
thaùng trôû laïi tröôøng laø haäu quaû cuûa nhöõng chuoãi söï kieän, 
laø coá gaéng cuûa nhieàu ngöôøi. Baét ñaàu phaûi keå laø noãi aám 
öùc cuûa moät ngöôøi treû tuoåi bò ñöùt ngang söï hoïc giöõa 
chöøng, loøng daï luùc naøo cuõng muoán trôû laïi tröôøng, khoâng 
naêm naày thì vaøi naêm nöõa, möôøi naêm, hai möôi naêm nöõa... 
coù sao ñaâu. Keá ñeán laø khoâng theå khoâng noùi tôùi thôøi gian 
chuaãn bò: Tröôùc khi nghó tôùi mình, chuùng toâi phaûi taän löïc 
lo cho ñaøn con coù ñaày ñuû voán lieáng vaøo ñôøi baèng ñoâi 
chaân vöõng, baèng trí khoân vaø baèng nhaân caùch. Caùc con 
ñöôïc nhö vaäy thì söï ra ñi cuûa chuùng toâi hai möôi naêm 
tröôùc môùi coù theâm yù nghóa, vaø söï nhoïc nhaèn cuõa vôï 
choàng chuùng toâi laø khoâng phí phaïm chuùt naøo. Caàn coù thôøi 

mình coù theå chuyeän troø moät chuùt ñöôïc khoâng?” 
Chaéc chaén roài. Taïi sao khoâng, thöa ba.ø” 
“Qua caùc buoåi hoäi luaän vaø caùc baøi laøm cuûa oâng, toâi thaáy 
oâng raát hieåu bieát veà caùc vaán ñeà xaõ hoäi, kinh teá, chính trò, 
ñieän toaùn,... Xin pheùp ñöôïc khen oâng moät lôøi: oâng laø moät 
sinh vieân xuaát saéc. Caùc ñoàng nghieäp cuûa toâi cuõng coù 
cuøng yù nghó naøy veà oâng. Chuùng toâi khaâm phuïc nhöõng coá 
gaéng cuûa oâng, oâng Nguyeãn aï.” 
“Xin caûm ôn taát caû quyù vò.” 
 
Roài sau ñoù thaày troø chuùng toâi khoâng noùi gì theâm veà 
chuyeän hoïc haønh, maø noùi veà traän ñoäng ñaát khuûng khieáp 
môùi ñaây ôû Thoå Nhó Kyø, noùi veà côn baõo nhieät ñôùi Bret 
ñang ôû ngoaøi khôi Vònh Meã Taây Cô, chæ coøn caùch bôø 
bieån Galveston hôn traêm daëm. Ñaây laø nhöõng caâu chuyeän 
noùi cho qua leà, ñeå traùnh noùi moät chuyeän khaùc. 
 
Ñieàu toâi muoán noùi vôùi baø Smith hay baát cöù moät giaùo sö 
naøo cuûa toâi laø: Thaønh quaû böôùc ñaàu toâi coù ñöôïc sau ba 
thaùng trôû laïi tröôøng laø haäu quaû cuûa nhöõng chuoãi söï kieän, 
laø coá gaéng cuûa nhieàu ngöôøi. Baét ñaàu phaûi keå laø noãi aám 
öùc cuûa moät ngöôøi treû tuoåi bò ñöùt ngang söï hoïc giöõa 
chöøng, loøng daï luùc naøo cuõng muoán trôû laïi tröôøng, khoâng 
naêm naày thì vaøi naêm nöõa, möôøi naêm, hai möôi naêm nöõa... 
coù sao ñaâu. Keá ñeán laø khoâng theå khoâng noùi tôùi thôøi gian 
chuaãn bò: Tröôùc khi nghó tôùi mình, chuùng toâi phaûi taän löïc 
lo cho ñaøn con coù ñaày ñuû voán lieáng vaøo ñôøi baèng ñoâi 
chaân vöõng, baèng trí khoân vaø baèng nhaân caùch. Caùc con 
ñöôïc nhö vaäy thì söï ra ñi cuûa chuùng toâi hai möôi naêm 
tröôùc môùi coù theâm yù nghóa, vaø söï nhoïc nhaèn cuõa vôï 
choàng chuùng toâi laø khoâng phí phaïm chuùt naøo. Caàn coù thôøi 



          
 

                                                                                                                                                                                                            100                                                       100 
 

gian chuaãn bò ñeå toâi, moät haûo haùn veà chieàu, töï luyeän cho 
mình theâm nhieàu thaønh coâng löïc cho traän thö huøng cuoái 
ñôøi saép tôùi, duø coù chaäm nhöng khoâng ñöôïc thua. Ba möôi 
naêm rôøi tröôøng toâi ñaõ queân heát nhöõng gì ñaõ hoïc. Nhöõng 
giaây phuùt raûnh roåi hieám quí toâi phaûi hoïc laïi taát caû, hoïc 
töøsaùch vôû, baùo chí, töø caùc phöông tieän truyeàn thoâng, vaø 
nhaát laø hoïc töø caùc con toâi. Luùc caùc con coøn nhoû toâi naém 
tay daét töøng ñöùa ñi leân. Roài ñöùa lôùn dìu ñöùa nhoû. Luùc toâi 
giaø caùc con ñaõ quay trôû laïi naém tay toâi cho toâi tieáp tuïc ñi 
tôùi. Vôï toâi thì ít khi dìu toâi ñi nhöng ñaõ nhieàu laàn naâng toâi 
daäy moãi khi toâi teù ngaõ. Coù caàn nhaéc tôùi khoâng nhöõng caùi 
maët quaïu ñeo, khoù khaên, nhaên nhoù, kyø thò, soã saøng, tuïc 
taèn cuûa maáy ngöôøi cai Myõ traéng, Myõ ñen, Myõ vaøng nôi 
nhaø maùy ñaõ voâ hình chung goùp phaàn khoâng nhoû cho vieäc 
trôû laïi tröôøng cuûa toâi? 
 
Ñoù laø taát caû nhöõng gì toâi muoán noùi vôùi baø giaùo Smith sau 
lôøi khen taëng cuûa baø. Toâi coøn muoán noùi vôùi baø laø toâi 
ñang raûo böôùc treân con ñöôøng traûi ñaù xanh vôùi hai haøng 
coøng gìa nua trong khuoân vieân moät ñaïi hoïc treân ñöôøng 
Coäng Hoøa, toâi ñang nghe tieáng veùlo bình bòch cuûa ngöôøi 
tình aùo blouse traéng ôû cuoái daõy haønh lang, nôi phoøng thí 
nghieäm sinh hoùa. 
Maø thoâi. Toâi khoâng muoán phaûi nghe laïi caâu noùi cuûa baø 
Smith ngaøy ñaàu nieân hoïc ba thaùng tröôùc: “Ñieàu naøy thì 
thaät söï toâi khoâng hieåu!” 
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NGUYEÃN ÑÖÙC NHÔN 
 
Nhö qua Soâng Dòch 
 
Möa chieàu, gheù quaùn ngoài nghe nhaïc. 
Quaùn vaéng, nhaïc buoàn saàu mieân man: 
“Ai böôùc chaân ñi ngoaøi möa gioù 
Nghe döôøng nhö tieáng thu ñang taøn”.(*) 
 
Guoác ai goõ nhòp treân heø vaéng. 
Töøng böôùc rôi ñeàu qua loái mô. 
Nöûa chieàu vaøng voït möa vaø naéng. 
Ta nghe chöøng ñaâu ñoù moät hôi thô. 
 
Coâ beù ôi ! chaâm giuøm ta ñieáu thuoác. 
Cho coõi loøng bôùt laïnh luùc chia xa. 
Ta cuõng muoán ngoài ñaây cho heát kieáp. 
Ngaët ñöôøng ñôøi thì roäng ñeán bao la. 
 
Ta boû ñi giöõa trôøi möa gioù. 
Töøng gioït rôi buoàn treân beán soâng. 
Nhö traùng só moät laàn qua soâng Dòch. 
Bieát coù coøn trôû laïi hay khoâng ?! 
 
Beán soâng vaéng, loøng ngöôøi cuõng vaéng. 
Khaùch giang hoà choïn kieáp phuø vaân. 
Coâ laùi ôi ! chôû giuøm ta qua ñoù. 
Nôi cuoái trôøi, nôi cuoái neûo baâng khuaâng..! 
 
(*) Vaên Cao 
 

NGUYEÃN ÑÖÙC NHÔN 
 
Nhö qua Soâng Dòch 
 
Möa chieàu, gheù quaùn ngoài nghe nhaïc. 
Quaùn vaéng, nhaïc buoàn saàu mieân man: 
“Ai böôùc chaân ñi ngoaøi möa gioù 
Nghe döôøng nhö tieáng thu ñang taøn”.(*) 
 
Guoác ai goõ nhòp treân heø vaéng. 
Töøng böôùc rôi ñeàu qua loái mô. 
Nöûa chieàu vaøng voït möa vaø naéng. 
Ta nghe chöøng ñaâu ñoù moät hôi thô. 
 
Coâ beù ôi ! chaâm giuøm ta ñieáu thuoác. 
Cho coõi loøng bôùt laïnh luùc chia xa. 
Ta cuõng muoán ngoài ñaây cho heát kieáp. 
Ngaët ñöôøng ñôøi thì roäng ñeán bao la. 
 
Ta boû ñi giöõa trôøi möa gioù. 
Töøng gioït rôi buoàn treân beán soâng. 
Nhö traùng só moät laàn qua soâng Dòch. 
Bieát coù coøn trôû laïi hay khoâng ?! 
 
Beán soâng vaéng, loøng ngöôøi cuõng vaéng. 
Khaùch giang hoà choïn kieáp phuø vaân. 
Coâ laùi ôi ! chôû giuøm ta qua ñoù. 
Nôi cuoái trôøi, nôi cuoái neûo baâng khuaâng..! 
 
(*) Vaên Cao 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            102                                                       102 
 

Möôøi naêm nôï naàn 
 
Chieàu  nghe loaùng thoaùng maøu thu. 
Laù xanh níu, 
laù vaøng ñu treân caønh. 
Ta ngoài tieác laù maøu xanh. 
Nhôù xöa  troùt lôõ taønh hanh vôùi ngöôøi. 
Ruoät gan baøy heát ra ngoaøi. 
Nôï naàn nhau bieát coù ñoøi ñöôïc khoâng ?! 
Giöõa trôøi, 
giöõa ñaát, 
meânh moâng. 
Giöõa ta, 
em vaãn coøn trong taâm haønh. 
 
Giöõa ta, 
coøn chuùt baøng hoaøng. 
Giöõa em, 
coøn chuùt lôõ laøng duyeân xöa. 
Giöõa ñôøi, 
coøn chuùt moäng mô, 
rôùt treân noãi nhôù ta vöøa môùi nhen. 
Giöõa ñeâm, 
laúng laëng tröôùc ñeøn. 
Giöõa ñeâm, 
laúng laëng hoàn len vaøo hoàn. 
Möôøi naêm, 
Trôøi ! 
Nôï vaãn coøn. 
Möôøi naêm, 
ta ñaõ thaám ñoøn roài em ! 
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Ñoø Soâng Höông 
 
Lang thang  
chieàu phoá ñoâng ngöôøi 
mím moâi  
neùn moät nuï cöôøi xoùt xa 
caàu Gia Hoäi 
chôï Ñoâng Ba 
phoá quen  
ngöôøi laï 
chieàu qua laïnh luøng 
 
Möa coøn rôi 
buoát doøng soâng 
leânh ñeânh 
moät chieác ñoø khoâng maùi cheøo 
ñoø em toâi leùn gieo neo 
giöõa khoang 
moät chieác ñeøn leo leùt buoàn. 
 
Arlington, 6 - 2004 
 
Laàu Hoaøng Haïc (*) 
 
Ngöôøi xöa côõi haïc vaøng ñi 
Laàu vaøng trô boùng ñaát naøy buoàn hiu 
Ngöôøi ñi roài, coù veà ñaâu ?! 
Chæ coøn maây traéng treân ñaàu lang thang 
Coäi giaø soi boùng Haùn Döông 
Baõi Anh Vuõ coû ngaùt höông beân doøng 
Queâ nhaøø ñaâu nhæ ? nguøi troâng 
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Chieàu nhìn khoùi soùng, nghe loøng quaën ñau ! 
 
(*) Döïa yù baøi thô Hoaøng Haïc Laâu 
cuûa Thoâi Haïo, ñôøi Ñöôøng 
 
 
Hoaøng Haïc Laâu 
(Thoâi Haïo) 
 
Tích nhaân dó thöøa hoaøng haïc khöù 
Thöû ñòa khoâng dö Hoaøng Haïc Laâu 
Hoaøng haïc nhaát khöù baát phuïc phaûn 
Baïch vaân thieân taûi khoâng du du 
Tình xuyeân lòch lòch Haùn Döông thuï 
Phöông thaûo theâ theâ Anh Vuõ chaâu 
Nhaät moä höông quan haø xöù thò ? 
Yeân ba giang thöôïng söû nhaân saàu [.] 
 
Arlington, 7-2004 
nhonducnguyen@aol.com 
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             NGUYEÃN LEÄ UYEÂN 
 
                                Thôû daøi 

 
MOÃI NAÊM COÂ CHÆ GÖÛI CHO ANH MOÄT LAÙ THÖ.  
Luùc thì daøi leâ theâ. Nhöng coù khi laïi chæ voûn veïn moät chöõ  
“thoâi”. Naêm nay khaùc hôn, coâ caét moät baøi thô in ôû baùo 
naøo ñoù, göûi anh. Nhöõng caâu thô laïnh luøng, run raåy cöù nhö 
thôøi gian troâi löôùt thöôùt tröôùc maét anh. 
  “ Maùi toùc naøo kia chôùm baïc 
   Khoâng! Khoâng! Khoâng phaûi em ñaâu” 
      (NTHN) 
 ÔÛ döôùi caâu thô coâ coøn vieát theâm baèng buùt bi maøu möïc 
xanh “coù mong gaëp laïi?”. Caùi daáu hoûi aáy ñaäp vaøo maét 
nhö moät noãi coâ ñôn bò co ruùm laïi, meùo moù, dò daïng. Chöa 
heát coâ coøn gaïch chaân thaät ñaäm. Neùt gaïch nom nhö veát 
dao cöùa nheï leân da thòt. 
Hai möôi moát naêm roài, coâ vaø anh chia tay nhau maø 
khoâng vì moät lyù do naøo caû. Noù dieãn ra moät caùch nheï 
nhaøng nhö theå heát ngaøy roài laïi tôùi ñeâm. Nhö khi ñoùi phaûi 
aên, khaùt phaûi uoáng. Khoâng hieåu taïi sao coâ vaø anh laïi 
phaûi laøm vaäy, keå caû nhöõng ngöôøi hay thoùc maùch chuyeän 
rieâng tö. Neáu nhö hai ngöôøi khoâng chia tay nhau. Vaø neáu 
nhö hai ngöôøi laáy nhau thì moái tình aáy seõ ñeïp bieát bao, 
coù haäu bieát bao. Roài hoï seõ coù con vôùi nhau. Con caùi hoï 
baây giôø cuõng ñaõ lôùn. Khoâng chöøng coâ vaø anh ñaõ trôû 
thaønh oâng baø noäi, oâng baø ngoaïi roài cuõng neân.. Nhöng tieác 
thay, nieàm haïnh phuùc aáy, nieàm haïnh phuùc mong manh ñaõ 
vuoät khoûi taàm tay. Caû hai nhö theå con caù cheõm quaãy 
maïnh ñuoâi phoùng voït qua khoûi mieäng hoà boâng suùng thô 
moäng. 
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Nhöõng boâng hoa, nhöõng caùnh böôùm aûo dieäu ban ñaàu hoùa 
ra laïi xô xaùc veà sau ñeán thaûm haïi, ñeå moãi naêm moät laàn, 
hoï phaûi suït suøi kieåu “möa ngaâu”, nhö ñeå töï daèn vaët, ñau 
khoå vaø hoaøi nhôù nhau. Roài sau ñoù, moãi ngöôøi bò cuoäc 
soáng cuoán huùt, taïm nguoâi ngoai, taïm queân ñi. Chuyeän 
xöa chæ coøn laø veát seïo moûng, ñöôïc ñaët tieáp vaøo boä nhôù, 
chôø ñuùng kyø vaøo naêm tôùi. 
Buoåi toái, anh oâm muøng maøn leân saân thöôïng, naèm nghe 
gioù thôû daøi söôøn söôït, loaïi gioù töø ñaïi döông thoåi veà mang 
theo muøi muoái bieån, muøi vaûy caù, san hoâ vaø rong taûo. Trôøi 
ñaày sao. Sao laáp loùa, noái daøi vôùi ñeøn thuyeàn ñaùnh caù 
ngoaøi khôi taïo thaønh moät vaønh cong, saùng traéng. Ñeâm 
cuõng thôû daøi, keùo thaønh moät vaïc moûng nhö daûi luïa baïc 
beành boàng, troâi veà phöông nam, nôi coâ ñang soi mình 
trong göông, ñang ngoù mong xuoáng caây maän goùc saân, 
hay coâ cuõng leân saân thöôïng ngoùng veà phía choøm sao Ñaïi 
Huøng? 

oOo 
 

Ngaøy aáy coâ laø moät sinh vieân môùi ra tröôøng. Coâ thoâng 
minh vaø ñeïp. Ñeïp ñeán noãi ngay caû ngöôøi cuøng giôùi cuõng 
bò cuoán huùt veà phía coâ. Veû ñeïp cuûa moät thoûi nam chaâm, 
hoøa troän giöõa söï thuaàn khieát vaø nhuïc caûm, giöõa hö vaø 
thöïc, giöõa moäng mò ma quæ vaø thanh thoaùt dieäu kyø. Ñoàng 
nghieäp nam ví coâ laø moät ñoùa hoa gai. Coøn anh, khi ñaõ 
thaät hieåu roõ veà nhau, anh môùi khaùm phaù ra raèng ñoù laø 
moät ñoùa hoa gai raát ñoãi dòu daøng, nhö theå gai loâng choâng 
mieát nheï treân da thòt, gaây moät caûm giaùc nhoät nhaït vöøa 
kích thích taát caû moïi daây thaàn kinh xuùc caûm. 
Coøn theo söï nhìn nhaän  cuûa nhöõng ngöôøi khaùc, thì coâ laø 
nhaân vaät ñaëc bieät kyø quaëc! 
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Ngaøy ñaàu tieân coâ ñeán nhaän nhieäm sôû, ñang giöõa muøa 
khoâ hanh, trôøi naéng chang chang, boãng nhieân ñoå xuoáng 
côn möa raøo thaät döõ doäi. EÁch nhaùi keâu ran maët ñoàng 
traéng nöôùc töïa moät daøn keøn ñoàng, baát ngôø troåi leân khuùc 
hoan ca. Coâ böôùc qua coång tröôøng vôùi toùc tai, aùo quaàn 
baùm ñaày buïi ñoû. Coâ böôùc maø khoâng heà chaïm ñaát, chung 
quanh toûa ra muøi höông boâng böôûi, boâng traøm leành beành 
trong lôùp soùng moà hoâi daäp deành nhö soùng cuoán. 
Caùc vò phuï huynh coøn keå theâm raèng hoï thaáy coâ ôû beán xe 
thò xaõ, loay hoay hoûi thaêm ñöôøng ñeán tröôøng vôùi taâm 
traïng nöûa chaïy troán, nöûa tìm kieám vaät gì vöøa môùi ñaùnh 
rôi. Hoï nghó coâ laø ngöôøi yeâu, thaäm chí laø tình nhaân moät  
vieân chöùc cao caáp naøo ñoù trong quaän lî. Hoï khoâng heà 
nghó coâ laø coâ giaùo, moät nöõ giaùo sö trung hoïc seõ gaây 
nhieàu chuù yù vaø tranh caõi sau naøy. Hoï khuyeân coâ ñôïi taét 
raùng, traùnh ñi ñöôøng boä coù theå gaëp mìn baåy, cuõng coù theå 
gaëp quaân hai beân ñaùnh nhau. Coâ nhoû nheï caûm ôn roài 
bieán maát. Cuoái cuøng moät soá ít trong boïn hoï nhìn thaáy coâ 
nhö moät keû nhaøn du treân ñoaïn ñöôøng daøi möôøi chín caây 
soá, bò baêm vaèm, caøy xôùi nhö ñaát vôõ hoang. Hoï coøn nhìn 
thaáy coâ ñuûng ñænh theo sau chieác xe boø, roài laéc lö treân ñoù 
cuøng boïn treû con aùo quaàn xoác xeách, toùc tai vaøng hoe aùm 
ñaày khoùi ñoàng, phaân boø vaø buøn non.  
Ñaùm treû veà ñeán nhaø, thaùo boø ra khoûi goïng xe vôùi taâm 
traïng phaán kích laï ñôøi. Chuùng haùt vang döôùi laïch saâu, 
traàn truoàng ngaâm mình trong doøng nöôùc ñoû quaïch. Cha 
meï chuùng heát söùc ngaïc nhieân vì chöa bao giôø ôû mieät 
ñoàng naøy nghe luõ treû con haùt, maø toaøn laø nhöõng baøi haùt 
laï, khoù hieåu: “ Pheeø ...daéaêc... côø... Pheøeø ...daéaéc...côøôø... 
Ñooùc meeâ... vuu...”. Hoï ñoàn ñaïi theâm raèng, coù moät baø 
tieân bay xuoáng giöõa ñoàng, ngoaét luõ treû laïi, giôõn chôi vôùi 
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chuùng, daïy cho chuùng ngoân ngöõ cuûa theá giôùi tieân, laøm 
cho chuùng bò meâ luù, khoâng coøn thieát gì ñeán chuyeän giuùp 
cha meï chôû phaân khoâ ra ñoàng nhö tröôùc kia nöõa. Cha meï 
chuùng voâ cuøng ñau khoå. 
AÁn töôïng khoù queân ñoái vôùi coâ ngaøy ñaàu tieân nhaän nhieäm 
sôû môùi, laø oâng tuøy phaùi vaø con traâu. OÂng gaày nhom, ngoài 
khuaát sau chieác baøn goã to xuø xì. Luùc coâ ñaët tôø söï vuï leänh 
leân baøn vaø töï giôùi thieäu veà mình, oâng giaät naåy ngöôøi, 
nhìn coâ ñaêm ñaêm vaø coù veû nhö phuùt choác treû laïi ñeán hôn 
chuïc tuoåi, maëc daàu oâng ñaõ ngoaøi boán möôi vaø coù ñeán ba 
baø vôï cuøng chung soáng trong moät caên nhaø raát thaân thieän, 
hoøa bình. Coâ thaáy oâng cöù vaân veâ tôø söï vuï leänh, taâm thaàn 
ñôø ñaãn, nhö theå trong ñeâm toái oâng vuoát ve thaân theå vôï 
maø sôï nhaàm laãn. Coâ thaáy taát caû. Hieåu taát caû. Nhöng coâ 
phôùt lôø. Khoâng buoàn. Khoâng giaän.  
Trong khi chôø trình dieän oâng giaùm hoïc, baát thaàn coâ thaáy 
con traâu thoø ñaàu vaøo cöûa soå, caùch choã coâ ñöùng chöøng hôn 
saûi tay. Hai chieác söøng nhoïn, cong vuùt luùc laéc treân chieác 
ñaàu daøi, toû veû thaân thieän, nhö coù veû  chaøo ñoùn coâ. Tim coâ 
ñaäp thình thòch theo nhòp chaøy giaõ gaïo, duø raèng hoài nhoû 
coâ cuõng ñaõ töøng chaên traâu, cöôõi traâu. Coâ luøi laïi theo baûn 
naêng töï nhieân. Con traâu cuõng ruùt ñaàu ra khoûi cöûa soå nhö  
toû veû thaát voïng, nhö giöõa noù vaø coâ chöa coù söï ñoàng caûm. 
Khaép gian phoøng roäng, töï nhieân bay ra muøi höông laï töïa 
nhö höông boâng laøi bò nhoát laâu ngaøy, raát laâu trong chai. 
Coâ nghe oâng giaùm hoïc haéc hôi lieàn maáy caùi, ôû phía sau 
vaùch ngaên. 
Nhö vaäy ngay töø ngaøy ñaàu ñeán tröôøng môùi, khoâng coù 
nhöõng boù hoàng ñoû thaém. Cuõng khoâng coù tieáng ly coác 
chaïm lanh canh, soùng saùnh maøu röôïu vang hoå phaùch nhö 
con Lieân noùi ngay sau ngaøy thi toát nghieäp. Söï töôûng 
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töôïng raát haøo phoùng naøy chæ ñuû khaû naêng giuùp cho töøng 
ñöùa taïm queân ñi choác laùt thöù tình caûm bòn ròn, trong vaét 
nhö pha leâ suoát boán naêm hoïc chung lôùp. Ñöùa naøo cuõng 
leân gaân ñeå töï ñaùnh löøa mình, vì chuùng noù bieát raát roõ, 
raèng seõ khoâng coøn coù dòp nöông nhôø nhau, giuùp nhau. 
Khoâng coøn nhöõng chuoãi cöôøi hoàn nhieân vang ñoäng saân 
tröôøng, maø seõ chæ coù khoùc thaàm, nhôù nhung. Chæ coøn cöôøi 
baèng maét, baèng tai.   
Moïi vieäc dieãn ra y chang nhö moät thöù ñònh meänh ñöôïc 
baùo tröôùc. Buoåi gaëp maët cuoái cuøng tröôùc ngaøy nhaän 
nhieäm sôû, buoàn coøn hôn ñaùm ma. Nöôùc uoáng, traùi caây, 
baùnh keïo... baøy la lieät treân baøn nhöng chaúng ai ñuïng tôùi. 
Nöôùc maét gioït vaén gioït daøi. Töøng toáp nhoû tuùm tuïm laïi 
thaàm thì, nom gioáng nhöõng tín ñoà Hoài giaùo ñang ñoïc kinh 
Coran. Nhöõng tieáng rì raàm aáy keùo daøi töïa nhö nhöõng sôïi 
buùn thiu. Khoâng khí thaät aûm ñaïm. Hoï coá giöõ chuùt gì coøn 
laïi, thaät thieâng lieâng, maø neáu nhö laøm khaùc ñi seõ vôõ tan 
taønh. 
Ngay buoåi toái hoâm ñoù, Oanh ñeán nhaø coâ. Noù neùm boïc 
giaáy to töôùng leân baøn roài oâm chaàm laáy coâ khoùc nöùc nôû. 
Coâ ñeå cho noù khoùc treân vai mình, ñeå cho nöôùc maét noù 
chaûy töï do xuoáng ñaàu nuùm vuù beân traùi nghe maën raùt 
nieàm-haïnh-phuùc-ñaéng-cay. 
“ Suoát ñôøi tao khoâng queân ôn maøy. Caàu mong Chuùa luoân 
che chôû maøy” – Oanh noùi baèng caùi gioïng phoâ dieãn taát caû 
tim gan, ñeán noãi coâ caûm thaáy nhö mình cuõng tan daàn vaøo 
thaân theå noù. 
Coâ ñaåy Oanh ra: 
“ Thoâi, deïp chuyeän ñoù ñi” – Coâ la leân maø khoâng bieát laø 
la mình hay la noù. 
“ Gia ñình tao raát coù loãi vôùi maøy” – Oanh laïi nöùc nôû. 
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“ Ñoà con khæ. Cöù laûm nhaûm nhö con muï ñieân”. 
Ñieàu Oanh goïi laø mang ôn, chaúng qua laø vieäc coâ töï yù ñoåi 
nhieäm sôû coâ choïn trong thaønh phoá cho noù ñeå nhaän ngoâi 
tröôøng ôû ñaâu ñoù xa laéc, tìm hoaøi treân baûn ñoà khoâng heà 
thaáy. Coâ laøm vaäy vì coâ vaø Oanh raát thaân nhau, vì Oanh 
coøn baø meï giaø toái maét, coøn caû moät ñaøn em lít nhít ôû sau. 
Ba noù phaûi laøm caät löïc môùi ñuû nuoâi soáng taùm mieäng aên. 
Coøn coâ thì khoâng phaûi lo nghó gì. Coâ laø con uùt. Gia ñình 
khaù sung tuùc. 
Nhöng hôõi ôi, giôø  naøy ñaây coâ khoâng coøn beân caïnh noù. 
Khoâng coù noù. Khoâng coù con Lieân. Khoâng coù luõ baïn ñeå 
cöôøi ñuøa, choïc phaù, hôøn giaän vaø laøm laønh... Coâ moät 
mình, ñang ôû giöõa caùnh ñoàng nöôùc meânh moâng. Haõy 
töôûng töôïng raèng, chính luùc naøy con Oanh ñang ñöùng 
döôùi taùn laù baàn, saùt meùp ñìa, phía ñaàu saân chôi beân kia, 
trong caùi thò traán nhoû xíu baèng loøng baøn tay, xa tít, caùch 
trôû ñoø soâng maø nghó veà meï noù thì sao nhæ? Chaéc noù seõ 
khoùc ngaát, ngaõ quî vaø rôi toøm xuoáng ao? Chaéc laø seõ coù 
vaøi ba ngaøy trong tuaàn noù rôùt xuoáng ao nhö vaäy giöõa 
ñaùm baàn non, khi noù töôûng töôïng meï noù moø maãn laët töøng 
coïng rau muoáng, moø maãn ra phía voø nöôùc, roài chaáp chôùi, 
ngaõ boå nhaøo treân neàn gaïch taøu ñoû hoeùt? Tôùi khi luõ em noù 
ñi hoïc veà thì baø chæ coøn thoi thoùp thôû. Vaø khi ba noù ñi 
laøm veà thì baø ñaõ qua ñôøi! Coâ boãng ruøng mình. Toaøn thaân 
coâ laïnh ngaét. Khoâng hieåu sao coâ laïi naûy ra nhöõng yù nghó 
xaèng baäy vaø voâ cuøng ñoäc aùc moät caùch coù yù thöùc nhö 
vaäy? 
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caët baàn taùch khoûi maët nöôùc,chæa thaúng leân nhö göôm giaùo 
thuûy binh. Muøi buøn non haêng haéc boác leân. Muøi khoùi ñoát 
ñoàng thoaûng qua. Roài muøi phaân traâu, muøi nöôùc tieåu ngai 
ngaùi troän laïi, quaán chaët nhöõng tia naéng xoùi xieân, röøng 
röïc. Caùi noùng oi noàng giöõa thaùng Ba laøm cho maáy con caù 
roâ thænh thoaûng phaûi quaãy nöôùc nhoi leân, ñuïng caû vaøo 
nhöõng taøu laù boâng suùng naèm soaõi treân maët ñìa. Nöôùc xao 
ñoäng, laøm vôõ nhöõng tia naéng maøu löûa choùi röïc. Nhöng taát 
caû coù veû khoâng laøm xao ñoäng moät thöù tình caûm naøo trong 
coâ. Moïi thöù ñeàu baét ñaàu moøn lón daàn, ñeàu baét ñaàu quen 
thuoäc daàn. Coâ cuõng quen daàn vôùi nhöõng yù nghó raèng coâ 
laø moät coâ gaùi kyø quaëc. Raèng coâ phaùch loái keâu caêng. 
Raèng coâ töï phuï veà nhan saéc, veà trình ñoä. Noùi chung hoï 
lieät coâ vaøo loaïi khoù öa, thöù dôû hôi, gaøn böôùng. Toát 
nghieäp haïng öu, choïn ñöôïc tröôøng toát trong thaønh phoá, 
khoâng chòu laïi chui ñaàu veà caùi xoù xænh toái taêm naøy. Roài 
daùm caõi laïi oâng hieäu tröôûng veà chuyeän giôø giaác, tranh 
luaän vôùi oâng giaùm hoïc veà chuyeân moân. Nhöng nguy 
hieåm nhaát vaø xaác laùo nhaát laø vieäc cheâ bai ngay tröôùc maët 
oâng thieáu taù quaän tröôûng veà caùi ñaûng coâ goïi laø “Ñaûng 
Ñaùnh Troáng Thoåi Keøn” , maø neáu nhö coâ khoâng coù nhan 
saéc ñeán noãi oâng quaän tröôûng hay thöôøng xuyeân laáy côù tôùi 
thaêm tröôøng, cha coâ khoâng coù theá löïc veà tieàn baïc thì 
khoâng roõ soá phaän coâ seõ ra sao ôû nôi thò traán nhoû heo huùt 
naøy, nôi khoâng phaân bieät ñöôïc ai laø Vieät Coäng, ai laø 
Quoác Gia? Taát caû nhöõng söï theå maø coâ laàn löôït mang tôùi 
ñöôïc giôùi trí thöùc trong thò traán nhôø vaøo Tam Ñoaïn Luaän 
cuûa Socrates ñeå lyù giaûi, loâi caû Nietzsche, caû Freud ñeå 
ñöa coâ leân baøn moå. Voâ hình chung, caùc cuï toå cuûa caùc 
tröôøng phaùi trieát hoïc phöông taây cöù choaûng nhau coâm 
coáp. Luùc thì ôû haønh lang, khi thì trong phoøng hoäi ñoàng, 
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quaùn nöôùc... baát phaân thaéng baïi. Dó nhieân laø khoâng coù 
maët coâ nhöõng luùc ñoù. 
Chæ coù ñaùm hoïc troø laø toû ra voâ tö, thaân thieän, vì coù ñöùa 
suyùt soaùt baèng tuoåi coâ, duø raèng chuùng chæ môùi lôùp Ñeä 
Nhò. Cuõng coù ñöùa ngoå ngaùo, ñaët cho coâ bieät danh “Baø 
Chaèng Löûa”, bôõi coâ thöôøng hay truy baøi chuùng, nhöõng 
ñöùa con nhaø giaøu trong thò traán, con caùc quan chöùc trong 
quaän, coi ñoàng tieàn nhö coû raùc, söï hoïc laø chuyeän thöù yeáu: 
“nhoû khoâng hoïc lôùn laøm ñaïi uùy”. 
Duy nhaát trong soá caùc ñoàng nghieäp, coù anh chaøng daïy 
moân quoác vaên laø thaûn nhieân, khoâng theøm quan taâm ñeán 
baát cöù  vieäc gì, cuûa ai ngoaøi nhöõng trang saùch. Saùch cuûa 
anh ta nhieàu voâ thieân luûng. Sau nhöõng giôø daïy, anh ta chæ 
coù saùch laø baïn beø taâm tình. Luùc naøo cuõng coù theå ñoïc vaø 
ghi cheùp ñöôïc, nhai chöõ  nghóa raøo raøo nhö moït nghieán 
treøo treïo treân keøo goã. Anh chaøng ngöôøi cao to. Ñen truøi 
truõi nhö oâng hoä phaùp. Caèm vuoâng. Maøy raäm. Töôùng maïo 
döõ daèn. Hoïc troø laàn ñaàu gaëp anh, ñöùa naøo cuõng sôï, töôûng 
coù theå ñaùi ra quaàn ngay. Nhöng anh chaøng laïi coù nhöõng 
thöù raát traùi khoaùy vôùi veû döõ tôïn ngoaïi hình: tính tình vaø 
nuï cöôøi raát con nít. 
Moät laàn coù giôø troáng, coâ vöøa ñaët chaân vaøo phoøng hoäi 
ñoàng ñaõ thaáy anh ngoài baát ñoäng vôùi quyeån saùch nhoû naèm 
loït thoûm trong ñoâi baøn tay to beø, maûi meâ laät töøng trang 
saùch. Coâ nghó, khoâng phaûi anh ñoïc baèng maét maø nhai 
nuoát töøng con chöõ nhö  thuûy thuû nhaûy toït leân ñaát lieàn 
nhai rau töôi. Anh khoâng moät laàn ngöôùc leân nhìn coâ. Maø 
daãu coù ai khaùc anh cuõng khoâng laøm caùi ñoäng taùc aáy. Tieát 
kieäm lôøi noùi, tieát kieäm nghe, tieát kieäm nhìn coù veû nhö laø 
thuoäc tính coá höõu cuûa anh. Coâ lieàn coù moät yù nghó heát söùc 
baây baï: nhö coù moät ai ñoù, ví duï nhö coâ chaúng haïn, ngaõ 
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laên ñuøng ra thì anh coù chòu buoâng quyeån saùch ra khoâng 
nhæ? 
Coâng baèng maø noùi, chính anh ta môùi laø con ngöôøi kyø 
quaëc. 
Chính noù môùi gaây neân söï chuù yù, taïo neân aán töôïng maïnh 
trong coâ luùc naøo khoâng hay. Cöù moãi ngaøy moät chuùt, moãi 
thaùng moät ít, laâu ngaøy tích tuï daàn nhö xaùc laù traøm tích tuï 
döôùi taàng nöôùc maën, daøy theâm, cao theâm. 
Coâ khoâng theå naøo cöôõng noåi söï  toø moø, muoán xaán xoå vaøo 
anh, banh taát caû ruoät gan, tim oùc ra ñeå khaùm phaù nhöõng 
ñieàu bí aån, kyø cuïc, maõi gôïi söï thaéc maéc trong coâ nhö moät 
khoái u. Coâ khoâng theå choáng laïi moät thöù tình caûm töï nhieân 
töï ñaùy loøng nhö maët hoà laên taên gôïn soùng. Vaø nhöõng con 
soùng nhoû aáy ñaäp maõi, voã maõi vaøo taûng ñaù voâ thöùc laø anh, 
ñeå cuoái cuøng taûng aáy cuõng phaûi meàm naùt. 
Coøn anh chæ thöïc söï chuù yù ñeán coâ trong nhöõng ngaøy ñaàu 
lao vaøo doïn deïp nhöõng thöù ñoå naùt sau chieán tranh. AÙo 
quaàn, toùc tai coâ cuõng beâ beát buøn ñaát töø nhöõng doøng keânh 
môùi xeû. Coâ cuõng vaùc ñaát, caàm len nhö moïi ngöôøi. Coâ 
cuõng meät moûi, haân hoan nhö moïi ngöôøi. Coâ cuõng coù 
nhöõng nieàm kieâu haõnh cuûa moät coâng daân trong ñaát nöôùc 
ñaõ heát bom ñaïn, cuõng coù nhöõng hoaøi nghi veà söï ñieàu 
haønh thoâ thieån, nhöõng ñònh cheá phaân phoái traät khôùp, söï 
caøo baèng veà traät töï.v.v. Toùm laïi coâ cuõng laø moät con 
ngöôøi coù ñaày ñuû nhöõng hæ, noä, aùi, oá nhö ai. Caùi voû tieåu 
thö, kieâu caêng vaø gì gì nöõa... töïa nhö moät lôùp voâi, cöù troùc 
daàn ra tröôùc maét moïi ngöôøi. 
Anh töø ngaïc nhieân naøy nhaûy qua nhöõng baát ngôø khaùc vaø 
roài yeâu coâ luùc naøo chaúng hay. 
Moái tình “buøn ñaát” – theo caùch goïi cuûa anh vaø coâ sau 
naøy, ñöôïc kieåm nghieäm qua caùc lôùp chính trò, taäp huaán 
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nghieäp vuï lieân mieân. Moãi ngöôøi moät nôi, luaân phieân xa 
nhau. Ban ñaàu môùi chæ laø moät chuùt nhôù hiu hiu nhö gioù 
noàm. Ñi rieát, xa laâu noãi nhôù nhö nam coà, nam maùi. Cuoái 
cuøng nhôù quay quaét, nhôù coàn caøo trong töøng giaác mô 
khuùc ñoaïn. 
Ba thaùng ñuû ñeå hoät luùa töø khi gieo xuoáng ñaát ngaû sang 
nhöõng gieù vaøng ruoäm, ñuû ñeå nhöõng chuøm hoa traéng noõn 
maøu caùnh söõa trôû thaønh nhöõng traùi chín vaøng maät ong. 
Tröôùc ñaây nhöõng chuyeän nhö vaäy, trong tieåu thuyeát anh 
cho laø nhaûm nhí, bòa ñaët. Laøm gì coù chuyeän yeâu nhau 
ñeán noãi traùi saàu rieâng treân caønh boãng ruïng xuoáng? Chim 
ngöøng hoùt? Soùng thoâi voã vaøo bôø? Ñeán caû nhöõng boâng coû 
may caém ñaày oáng quaàn, luoân gaây söï böïc boäi cuõng trôû 
neân ñeïp ñeõ khaùc thöôøng nhö theå ñang trong moät theá giôùi 
tuyeät vôøi naøo ñoù?  
Treân ba möôi tuoåi, trí tueä anh môùi chòu môû ra ñeå hieåu theá 
naøo laø söï vó ñaïi, phi thöôøng cuûa tình yeâu... 
Vaäy maø anh vaø coâ laïi chia tay nhau, khoâng vì moät lyù do 
naøo caû. Thaät phi lyù. Khoâng theå tin ñöôïc...  

 
oOo 

 
Nöûa ñeâm vôï anh khoaùc chieác aùo len moûng leân choã anh 
naèm, kheõ khaøng quyø beân caïnh, kheõ khaøng giuõ roäng taám 
meàn ñaép leân ngöïc anh. Naøng doøm saùt vaøo maët xem anh 
ñaõ nguû chöa, roài ngoài trong tö  theá boù goái, nhìn ra phía 
bieån. Anh naèm im moät luùc roài cuõng môû maét ra. Naøng nhö 
moät pho töôïng thaïch cao, loà loä beân thaân anh ngaõ ñoå. 
Naøng nhö gaàn maø nhö xa, giöõa khoaûng khoâng cao voøi 
voïi. Maáy laàn anh ñöa tay leân vôùi yù ñònh keùo naøng naèm 
xuoáng beân caïnh anh. Nhöng moãi laàn nhö vaäy anh thaáy 
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mình chaáp chôùi, gaàn nhö ñuoái söùc. Baát giaùc anh ngöôùc 
nhìn leân baàu trôøi ñaày sao. Nhöõng ngoâi sao li ti, laïc loõng. 
Nhöõng ngoâi sao li ti coâ ñôn. Coù caùi chôït ngaõ boå nhaøo, rôi 
vaøo vuõng toái, coù caùi ñöùng taùch xa thaêm thaúm. 
Vôï anh ñoät nhieân cuoái xuoáng, hoân nheï leân traùn. 
- Mình xuoáng phoøng ñi, söông nhieàu laém. Toùc anh öôùt 
ñaãm caû naøy – Naøng noùi vaø luoàn nhöõng ngoùn tay thon nhoû 
vaøo toùc anh. 
- Khoâng vieäc gì ñaâu, em naèm xuoáng ñi – Anh noùi vaø duoãi 
tay ra laøm goái cho vôï. Naøng neùp saùt vaøo ngöôøi anh, 
chuyeàn cho anh hôi aám aùp cuûa ngöôøi vôï yeâu choàng. Hai 
ngöôøi naèm ngöûa maët nhìn trôøi cao, khoâng bieát laø bao laâu. 
Luùc sau naøng quay veà phía anh hoûi: 
- Sao thænh thoaûng mình leân saân thöôïng naèm moät mình 
vaäy? 
Anh oâm vôï vaøo loøng maø khoâng traû lôøi. Anh vuøi ñaàu vaøo 
maùi toùc thôm nöùc muøi chanh ñeå traùnh caâu traû lôøi. Anh 
khoâng noùi ñöôïc. Ngaøn laàn anh khoâng traû lôøi caâu hoûi cuûa 
vôï taïi sao laïi nhö  vaäy. Anh oâm chaët vôï hôn. Boãng maùi 
toùc naøng trôû thaønh moät veät traéng lung linh, noái tôùi taän 
nhöõng ngoâi sao xa tít. 
Coù moät tieáng thôû daøi baät ra. 
Roài moät tieáng thôû daøi nöõa. 
Ñeâm hoaøn toaøn yeân tónh. 

 
oOo 

 
Truyeän ñöôïc keát thuùc ôû ñaây, ñöôïc ñaùnh maùy saïch seõ vaø 
chuyeån leân phoøng bieân taäp. Nhöõng töôûng coù theå yeân taâm 
ñi taùn pheùt vôùi baïn beø trong moät goùc quaùn bia hôi naøo 
ñoù. Naøo ngôø saùng hoâm sau, oâng tröôûng phoøng bieân taäp 
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goïi tôùi. Hình aûnh ñaàu tieân ñaäp vaøo maét toâi laø, hai tay oâng 
cöù voø maõi leân caùi ñaàu hoùi, khoâng coù laáy moät sôïi toùc ñeå 
laøm thuoác. OÂng ñaåy taäp baûn thaûo ra tröôùc maët khi toâi 
chöa kòp ngoài xuoáng gheá: 
- Caäu phaûi coá tìm xem vaø giaûi thích cho baïn ñoïc bieát vì 
lyù do gì maø hai ngöôøi khoâng laáy ñöôïc nhau. Tôø baùo cuûa 
mình laø tôø laù caûi. Baïn ñoïc cuûa laù caûi hoï ñoøi hoûi phaûi coù 
haäu, phaûi laâm li. Caäu hieåu chöa? 
- Daï hieåu – Toâi ñaùp. 
Ñi maø laøm caùi vieäc aáy ñi, nhanh leân – OÂng gaét gioïng ra 
leänh. 
Toâi goïi ñieän vaøo thaønh phoá, gaëp chò. Caâu traû lôøi thaät 
ngaén goïn: “Xin loãi anh, tôùi giôø naøy maø toâi cuõng khoâng 
hieåu taïi sao laïi nhö vaäy”. Toâi lieàn goïi ñeán moät thaønh phoá 
nhoû ven bieån, nôi anh ñang laøm vieäc. Caâu traû lôøi cuõng 
chaúng cung caáp theâm thoâng tin naøo môùi meû: “ Toâi khoâng 
hieåu taïi sao”. 
Toâi beâ toaøn boä nhöõng döõ lieäu cuõn côõn naøy ñaët leân baøn 
oâng tröôûng phoøng. OÂng laïi voø chieác ñaàu hoùi, nhaên nhoù: 
- Thaät phöùc taïp. Con ngöôøi thaät phöùc taïp. Soáng, yeâu 
nhau, xa nhau, nhôù nhau... ñeå laøm caùi gì kia chöù ? 
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PHAÏM CAO HOAØNG 
        
        
Chieàu  New  Delhi 
        
chieàu New Delhi 
coù tieáng chim tu huù goïi muøa 
coù naéng reo treân loái toâi veà 
khoùi queâ nhaø   
quyeän cuoái phöông xa 
        
toâi nghe chieàu Delhi 
xoân xao muøa phöôïng tím 
beân kia trôøi queâ höông 
nhôù em luùc phuïc sinh 
        
toâi thöông chieàu Delhi 
neân yeâu maøu phöôïng tím 
yeâu con ngöôøi quanh toâi 
vaø yeâu caû ñaát trôøi 
        
chieàu New  Delhi 
tieáng saùo ñaâu ñaây raát eâm ñeàm 
boãng thaáy nao nao nhôù queâ mình 
daùng em gaày 
vaø maùi tranh xöa 
        
chieàu New Delhi 
coù noãi vui 
duø raát muoän maøng 
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         HOAØNG NGOÏC CHAÂU 
 
Hoàn Thu Baïc 
 
Saùng qua thu baïc traéng haøng döông 
Ngöôøi böôùc ñi xanh moäng bình thöôøng 
Ta thaáy hiu hiu loøng möa buïi 
Vaø hoàn say röôïu aåm hôi söông 
Ngöôøi ñi boû soùt laïi moâi cöôøi 
Vaø aùo vaøng hoa cuùc nhung töôi 
Ta mô ngöôøi bieán thaønh chim saùo 
Bay döôùi taøn thu hoùt ngaäm nguøi! 
 
Ngöôøi ñi boû soùt laïi muøi höông 
Ôi thòt da xöa quaù laï thöôøng 
Ta thôû laáy taøn hôi haùm cuõ 
Maø saàu xeù daï raùch tang thöông! 
 
Chaúng thaø ngöôøi nhö boâng hoa böôûi 
Nôû traéng vöôøn höông moät sôùm hoàng 
Ta cuõng caàm loøng men röôïu ñaéng 
Beân trôøi thu baïc nhaïn saàu ñoâng! 
 
Ñeâm nay ta ngoài giöõa vöôøn sao 
Nhaáp röôïu taøn canh say giaûi saàu 
Caây nhôù thöông ngöôøi caây ruïng laù 
Ta nhôù thöông ngöôøi mô kieáp sau 
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         NGUYEÃN PHAN THÒNH       

               (Nhöõng truyeän thaät ngaén)                         

                                                 

Boà Tuøng Linh vaø Caùo 

Moät hoâm Boà Tuøng Linh daïo chôi beân khe nuùi, chôït nghe 
tieáng cöôøi kheõ trong buïi lau ñang troå côø phaát phô döôùi 
aùnh hoøang hoân. Moät naøng con gaùi yeåu ñieäu thöôùt tha 
thôm nöùc xaï höông thoaét böôùc ra kheâu gôïi laï thöôøng. Boà 
meâ ñaém queân trôøi ñaát. Nöûa ñeâm thöùc daäy döôùi traêng thaáy 
oâm trong loøng moät con caùo, Boà döïng toùc gaùy, laïnh buoát 
caû mình maåy, naèm cheát ngaát döôùi möa söông. 

 
Maët trôøi leân ñaõ laâu, Boà tænh laïi, thaáùy coøn trô moät mình. 
Vô vaån moät hoài, Boà xuoáng nuùi veà nhaø quyeát ñònh ngoài 
vieát Lieâu Trai Chí Dò. Nhieàu naêm sau, löu laïc veà nam, 
moät ñeâm ñang ngoài vieát tröôùc ñeøn, thoùang coù boùng ngöôøi 
ñaåy cöûa vaøo ngoài xuoáng caïnh Boà, noùi : Thoâi laøm caùo 
luoân cho roài . Hoûi: Sao ñöôïc ?   
 
Ngöôøi aáy cöôøi: Sao khoâng ? Chính ta cuõng laø caùo ñaây, 
caùo giaø. Thôøi nay ñaâu coøn maáy ngöôøi ñaâu ? Chính ngöôi 
cuõng moïc ñuoâi roài ñaáy, cöù rôø xem… 
 
Boà Tuøng Linh rôø döôùi ñít mình roài khoùc roáng leân ñuùng 
luùc tôø lòch treân töôøng rôi xuoáng coù ngaøy 

 
13/9/2003                                                                                                       

 

         NGUYEÃN PHAN THÒNH       

               (Nhöõng truyeän thaät ngaén)                         
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13/9/2003                                                                                                       



          
 

                                                                                                                                                                                                            121                                                       121 
 

 
Khoâng Boùng 
                                                              
ÔÛ thaønh phoá aáy khoâng döng daân chuùng ñoàn ñaõi  nhieàu 
ngöôøi khoâng coù boùng. Giöõa naéng ban ngaøy thaáy chæ coù 
boùng xe Honda chaïy vuø vuø, chöù ngöôøi ngoài treân xe 
khoâng coù boùng in xuoáng maët ñöôøng. Theá ñeâm döôùi aùnh 
ñeøn ñieän thì sao ? Ngöôøi noùi coù boùng ngöôøi noùi khoâng 
boùng tranh caõi nhau om soøm. 

 
Xoùm noï  coù oâng giaùo giaø nghe teân nhö laø Maùc-keùt, boïn 
nhi nhoâ hay chæ choû xa xa goïi laø “oâng giaø maéc keït”, nghe 
ñaâu oâng khoâng coù hoä khaåu thöôøng truù, taïm truù hai möôi 
maáy naêm roài . Moät hoâm con gaùi oâng daãn veà nhaø moät ñöùa 
con trai khoâng boùng. Noù ruù ga moâ-toâ vang aàm caû con 
heûm tröôùc khi phoùng ñi. OÂng noùi : Con ôi, noù khoâng coù 
boùng ! Con gaùi oâng noùi : Hoï cuõng coù ngöôøi toát. OÂng caøu 
nhaøu : Ai chaúng bieát, nhöng ít laém, laïi coøn xem toát vôùi ai. 
Con gaùi oâng gaét goûng : Cha ñöøng vô ñuõa caû naém ! OÂng 
giaùo giaø traàm gioïng : Coi chöøng noù coù ñuoâi aáy chöù ! 
 
Moät naêm sau ñaùm cöôùi con gaùi oâng reành rang ôû nhaø 
haøng, khaùch döï gaàn nöûa ngaøn ngöôøi, ña soá laø daân khoâng 
boùng, oâ toâ con ñaäu chaät caû hai con phoá. Phaàn lôùn khaùch 
cuûa nhaø trai, tai to buïng lôùn, nghe noùi laø anh em baàu baïn 
cuûa Naêm Cam Baûy Quít caû. Chöa ñöôïc nöûa naêm sau ñoù 
con gaùi oâng ñaõ ñeû con, moät ñöùa con trai buï baãm loït loøng 
naëng hôn naêm kyù loâ, baùc só ôû beänh vieän phuï saûn noùi haøi 
nhi maéc chöùng tieàn beùo phì. OÂng daãn baø vaøo thaêm con 
thaêm chaùu, veû möøng veû lo. OÂng ñoøi boàng chaùu , naâng niu 
rôø raãm maõi, laùt laùt laïi vaïch xem ñít thaèng beù ñoû hon hoûn. 
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con gaùi oâng ñaõ ñeû con, moät ñöùa con trai buï baãm loït loøng 
naëng hôn naêm kyù loâ, baùc só ôû beänh vieän phuï saûn noùi haøi 
nhi maéc chöùng tieàn beùo phì. OÂng daãn baø vaøo thaêm con 
thaêm chaùu, veû möøng veû lo. OÂng ñoøi boàng chaùu , naâng niu 
rôø raãm maõi, laùt laùt laïi vaïch xem ñít thaèng beù ñoû hon hoûn. 
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Con gaùi oâng hoûi : OÂng giaø laøm gì theá ? 
 
OÂng maét tröôùc maét sau, thì thaø thì thaàm :  Cha sôï noù coù 
ñuoâi lôïn con aï ! 
                                                                                                    
25/9/03 
 
Naâng Caáp 

Xoùm toâi môùi thay Toå Tröôûng Daân Phoá laø ñaøn baø. Maáy 
naêm tröôùc nhaø baø naøy luïp xuïp toái taêm, baùn taïp hoùa vaët 
vaõnh, oâng choàng coù taät ôû chaân maët muõi thaàm laëng. 
Khoâng döng baø söûa nhaø môùi, leân moät taàng saøn beâ toâng 
giaû, ban coâng ñuùc , loùt gaïch boâng queùt sôn nöôùc saùng loùa. 
Gioïng noùi baø töï nhieân roån raûng, nghe vang vang. Thì ra 
con trai baø ñi hôïp taùc lao ñoäng ôû nöôùc ngoaøi veà naâng caáp 
nhaø cöûa , chuaån bò laáy vôï. Chính laø caäu con trai hay thaáy 
ngoài ôû baøn ngay giöõa nhaø döôùi aùnh ñeøn saùu taác môø môø, 
nghe noùi hoïc ñaïi hoïc kieán truùc hay baùch khoa gì ñoù. 

Thaønh tích ñaàu tieân cuûa baø toå tröôûng môùi laø thu tieàn naâng 
caáp con heûm thaønh beâ toâng. Suoát nhöõng ngaøy maùy troän 
beâ toâng luïc cuïc reàn ró, baø quaêng quyùt laêng xaêng beân caïnh 
anh Coâng An Khu Vöïc vaø oâng Toå Phoù An Ninh , gioïng 
noùi nhö coù chuoâng reàn, naëng hôi quyeàn uy meänh leänh laï 
thöôøng. Trong boä caùnh môùi, troâng baø coù veû hôi sang vaø 
treû ra. Nhaø baø vaãn baùn taïp hoùa. 
Ñeán thaùng sau coù ñôït bình baàu Gia Ñình Haïnh Phuùc . Gia 
ñình baø laø moät, gia ñình thöù hai ôû tuoát xoùm trong ít ai 
bieát. Chuù Naêm ôû xeùo tröôùc maët nhaø toâi moät hoâm thaáy toâi 
ñang ñöùng tröôùc cöûa boãng böôùc qua, thì thaàm : 
 
- Anh Tö  thænh thoaûng qua mua thuoác huùt coù thaáy baø giaø 

Con gaùi oâng hoûi : OÂng giaø laøm gì theá ? 
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ngoài ôû baøn ngay giöõa nhaø döôùi aùnh ñeøn saùu taác môø môø, 
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bieát. Chuù Naêm ôû xeùo tröôùc maët nhaø toâi moät hoâm thaáy toâi 
ñang ñöùng tröôùc cöûa boãng böôùc qua, thì thaàm : 
 
- Anh Tö  thænh thoaûng qua mua thuoác huùt coù thaáy baø giaø 



          
 

                                                                                                                                                                                                            123                                                       123 
 

guø troâng nhö  aên maøy ngoài ngoaøi baäc theàm nhaø baø Hai 
Xu khoâng ? Maù choàng baû ñoù. Baø giaø chæ ñöôïc voâ nhaø nguû 
sau chín giôø thoâi. Möa naéng gì cuõng vaäy. Böõa aên baø gìa 
ñöôïc moät toâ côm cuõng ngoài aên ôû ngoaûi. Saùng daäy baø giaø 
hay loïm khoïm ra chôï, coù hoâm ôû suoát ngaøy luoân. Tui ñaõ 
noùi thaúng vaøo maët thaèng chaû laø ñoà baát hieáu. 
- UÛa vaäy sao ? Maø laâu roài toâi khoâng thaáy baø giaø ñoù ñi 
qua ñaây. Baø cuï ñaâu roài ? 
- Baø giaø beänh quaù, bò vôï choàng chaû cho leân xe ñoø veà queâ 
ngoaøi Quaûng sau ñoù cheát roài. Toâi thaáy thaèng chaû ñeo 
baêng ñen treân tuùi, coù hoûi thaêm böõa qua mua röôïu thuoác. 
Vöøa luùc aáy oâng choàng Baø Toå Tröôûng töø ñaàu heûm veà, moät 
tay xaùch naëng bòch ni loâng haøng taïp hoùa. OÂng bò lieät nöûa 
ngöôøi beân traùi, thöôøng ñi xieâu xieâu moät beân, tay traùi 
buoâng thoõng , maët u traàm, maét nhìn xuoáng ñaát. Nhöng 
böõa nay troâng oâng thaät khaùc laï. OÂng cuõng ñaõ aên maëc 
saïch seõ saùng suûa hôn nhieàu. OÂng haát maët leân vaø moâi hôi 
heù cöôøi vôùi chuùng toâi trong luùc nhö ñang nghieán raêng laáy 
daùng ñi. Khoâng, phaûi noùi laø oâng nöûa bay nöûa nhaåy. OÂng 
nhö ñang raùng taän löïc cho hai vai thaúng, vung vaåy tay 
traùi vaø chaân traùi ñeå tieán tôùi. Troâng oâng xieâu veïo ñaâm 
ngang boå doïc, khoâng bieát ñoå saáp luùc naøo, ñaùùng sôï vaø 
ñaùng thöông laøm sao !    
Toâi coøn ñang baøng hoaøng, boãng nghe chuù Naêm thì thaàm 
vaøo tai : 
- Chaø, naâng caáp  nöõa roài! 
 
31/12/03 
 
Tieäc chieâu ñaõi  
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vaøo tai : 
- Chaø, naâng caáp  nöõa roài! 
 
31/12/03 
 
Tieäc chieâu ñaõi  
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            124                                                       124 
 

Chuùng toâi ñöôïc ñieåm danh vaø chæ ñònh choã ngoài xong 
xuoâi tröôùc khi taám maøn nhung ñoû keùo leân.  Ñaïi Quan 
Tieán Só  Hannibal töø beân caùnh gaø böôùc ra , ñi giöõa hai coâ 
gaùi ñeïp loäng laãy. Chuùng toâi ñoàng loïat ñöùng leân voã tay 
cho ñeán luùc oâng ñöôïc hai aû naâng tay dìu ñeán gheá ngoài 
sau moät caùi baøn ñoà soä phuû khaên ñoû . Moät beù gaùi trong 
ñoäi muùa thieáu nhi maëc vaùy hoa ngaén cuõn oâm hoa tieán leân 
saân khaáu. Nhaïc troåi aàm ó  aâm thanh cuûa keøn ñoàng vaø 
troáng traän. Hannibal nhaän hoa ñeå xuoáng maët baøn, dang 
hai tay boàng beù gaùi leân , hoân chaäm vaø laâu hai maù em, neùt 
maët thöông yeâu nhö cuûa moät oâng ngoïai nhaân töø voâ taû. 
Chuùng toâi laïi voã tay. 
Hannibal naâng ly röôïu ñeå saün treân baøn leân. Chuùng toâi 
cuõng ñöôïc caùc coâ gaùi xinh ñeïp haáp daãn (aù haäu/casó/ 
ngöôøi maãu ?) thôm phöùc böng khay böôùc ra phaùt cho moãi 
ngöôøi moät ly röôïu maøu hoàng ñuïc keøm theo moät nuï hoân 
meâ hoàn. Laïi moät khuùc nhaïc vang leân, aàm aàm tieáng troáng 
ñieåm nhòp nhöõng traøng ñaïi baùc. Chuùng toâi ngoài xuoáng vaø 
uoáng röôïu noàng noàng tanh tanh nhö coù muøi maùu. 
Hannibal baét ñaàu noùi, chuùng toâi nghe vaø thænh thoûang  laïi 
voã tay . 
 
Hoát nhieân chuùng toâi nhö ñeàu say say. Hai coâ gaùi  (hoa 
haäu ?) ñang ñöùng muùa treân baøn trong luùc moät ca khuùc 
laûnh loùt vang voïng töø nhöõng chuøm ñeøn nhaáp nhaùy treân 
traàn ñaïi saûnh, tay phô phaát giaûi luïa ñaøo, thòt da traéng 
ngaàn nheã nhaïi eûo laû quaèn quaïi theo ñieäu Rap. Hannibal 
ñang cöôøi nhe raêng traéng nhôûn, maët nhö  con traâu giaø. Beù 
gaùi ban naõy traàn truoàng naèm ngöûa treân moät caùi ñóa khoång 
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böôùc ra vôùi moät caùi khay ñöïng dao vaø nóa. Muï cuõng 
khoâng maëc quaàn aùo, hai baàu vuù thoãn theän chaûy daøi , 
nhaûy töng töng treân maët khay theo böôùc ñi nhuùn nhaûy 
ñieäu ñaøng. Choã aáy cuûa muï caïo saïch trôn. 
 
Chuùng toâi cuøng huù leân nhö ma aùm,  thoaét nhìn nhau 
thaønh nöûa cöøu nöûa deâ, ruùt trong tuùi ra moãi ngöôøi moät con 
dao nhoû , cöùa maïnh vaøo coå tay mình. Maùu chaûy tong 
tong vaøo ly röôïu ñaõ caïn. Chuùng toâi uoáng. Cöù theá chuùng 
toâi uoáng maùu mình. Be he ... 
 
14/3/04 
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                       ÑÖÙC PHOÅ 
 
Heïn cuøng O, veà Hueá..... 
 
1. 
Heïn cuøng O ñi leã cuoái naêm 
thaùng chaïp troå boâng möa treân toùc. 
Ñöôøng traàn theá traûi daøi tröôùc maët 
chôø gieâng hai tình moïc ñeå leân raèm. 
 
Böõa gaëp O trôøi baác ñaõ caêm caêm 
nhaéc nhôû chuùng mình nhôù Hueá. 
Thaùng giaù ngöôøi döng saàu thaâm nhö ñaùy beå 
khieán xui ta xích laïi phuùt aân caàn. 
 
(O keå chuyeän aáu thô beân bôø An Cöïu 
thuôû taém truoàng trai gaùi ñua bôi. 
Chieàu ñi hoïc veà, qua tröôøng Thieân Höïu 
maáy ñöùa con trai ñöùng ngheã. Dò oøm! 
 
Saùng chuùa nhaät O meâ ñi leã 
O moâ ngôø thaèng-ngoaïi-ñaïo theo sau. 
Qua ngoõ queïo, O reõ voâ doøng Cöùu Theá 
haén ñöùng cheát traân chaúng nhôù loái quay veà. 
 
Chuùa Giaùng Sinh chòu khoå ñaõ traêm beà 
O thöông caûm nguyeän hieán ñôøi phuïng Chuùa. 
Caên nhaø cuõ coù coøn O moâ nöõa 
bôûi giaác moäng ñaàu O troùt gôûi Thieân An!...) 
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2. 
Anh ñaõ töøng quaån quanh thaùng ngaøy Thaønh Noäi 
sôùm caø pheâ Toân chieàu cuoác boä Kim Long. 
Qua moãi neûo ñöôøng boùng O ñaø huït loái 
bieát níu ai chöø, ñaønh níu caùi long ñong! 
 
Ñôøi quaêng anh töø moät nhaùnh soâng 
baát chôït anh mô mình hoùa caù. 
Ngöôøi buûa ñöôïc chaúng phaûi ai xa laï 
maø caùi O naêm nôù phaûi loøng! 
 
3. 
Chöø xöù ngöôøi döng ngaøy Xuaân chaúng ñoïng 
chuùt saéc maøu naêm cuõ cho khuaây. 
Gaëp laïi O giöõa moät goùc trôøi Taây 
hoàn ñaõ chín maáy muøa thöông töôûng Hueá! 
 
O giaø daën böôùc qua ñôøi daâu beå 
anh baàm mình nhö keû thaám phong söông. 
Chöø ñaàu naêm heïn cuøng O ñi leã 
ngoâi giaùo ñöôøng xöù laï boãng röng röng! 
 
Beân beä Chuùa O phuïc tuøng Thaùnh yù 
caàu nguyeän ngaøy naéng Hueá bôùt hanh hao. 
Anh seõ daét O veà thaêm thoân Vyõ 
nuùp boùng haøng cau hoàn ngaùt moäng xanh traàu!... 
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Caûm ôn 
Thaønh phoá baïn thaân 
 
* taëng traàn ñình sôn cöôùc& traàn thò thaùi khöông, ngöõ an. 
 
1. 
Ta ñeán töø moät thaønh phoá khaùc 
nôi sôùm tröa hai buoåi aân caàn 
laáy coâng vieäc laøm thuù vui 
toùc tai raâu ria tha hoà töï tung töï taùc 
aùo quaàn ñoâi saéc thay tôùi ñoåi lui 
thöôøng nhaät moùn aên töï laøm nheách nhaùc 
giaác nguû nhö loø xo baät daäy ñuùng giôø 
khoâng co khoâng giaõn... 
 
Nhìn laù ñoå bieát mai ñôøi ruïng 
leõ tuaàn hoaøn thaân xaùc ñaõ röng röng 
ñeâm quaïnh thieáu ngöôøi chuyeän vaõn 
ñoïc saùch khoâng hieåu heát söï ñôøi 
loøng buoàn kheà khaø cheùn röôïu 
nhôù baïn möôïn ñöôøng vieãn lieân 
thaêm hoûi daêm ñieàu ba chuyeän... 
 
Choã ta ôû ban ñaàu tuy laï 
soáng rieát trôû neân thaân 
coù hoâm ñi chôi queân veà boãng nhôù 
nöûa khuya traên trôû nhaøu goái chaên 
nhuû loøng töï nhen beáp löûa 
haâm tình ngöôøi hong moái tình thô... 
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2. 
Ta ñeán töø moät thaønh phoá khaùc 
baèng höõu nhieàu naêm caùch maët 
nhôù nhau quyeát moät laàn thaêm 
laï chi loøng möøng tay baét 
chuyeän cuõ suoái traøo chuyeän môùi cay maét 
thaép ñeâm chong thaáu tình ngaøy 
thôøi gian taêng toác. 
 
Buoåi sôùm caø pheâ ñôm khoùi thuoác 
laây la tröa cheùn taåy traàn 
boãng choác queân chieàu say khöôùt 
tình ñong theo coác röôïu traøn... 
 
3. 
Ta ñeán töø moät thaønh phoá khaùc 
baèng höõu ñoùn ta quaùn xaù môøi ta 
tieáng hoûi caâu chaøo thieát tha tình laøng nöôùc 
(chuyeän thaày cuõ tröôøng xöa 
ñôøi lính traùng boân ba xuoâi ngöôïc 
chuyeän noåi troâi boán bieån taáp veà...) 
giöõa xöù ngöôøi döng 
gaëp nhau khoâng tin laø söï thaät! 
 
Nhöõng gioït leä coù ñuû loøng quaën thaét 
khi daáu chaân ñôøi ô hôø laên 
treân töøng khuoân maët 
hoàn giaø nua quay quaét 
naøo coù ra chi ñænh loäc quan tieàn! 
 
Nhöõng traøng cöôøi coù ñuû loøng vui 
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moãi sôùm moãi chieàu yeán tieäc 
gioït röôïu xoân xao maïch tình khaùnh kieät 
traùi tim nung huyeát quaûn 
chaùy buøng nieàm tin ngaøy huûy dieät 
aûo töôûng veà moät thieân ñaøng!... 
 
4. 
Ta ñeán töø moät thaønh phoá khaùc 
mang theo loøng bieát ôn 
(cha meï cho ta thaân xaùc 
ñôøi cho ta loøng daï 
ñaát nöôùc cho ta thaám noãi laïc loaøi 
baèng höõu cho ta söï caûm thoâng 
vaø em cho ta hieåu ñöôïc chöõ tình...) 
 
5. 
Giaõ töø thaønh phoá baïn thaân 
ta mang theo nhieàu ñieàu chöa toû ñöôïc 
ñoâi lôøi caûm ôn 
ñaâu ñuû thaém tình sau tröôùc!... 
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                    TUÙY HAØ 
 
Gôûi em Kinh Baéc  
 
Ñöôøng veà Kinh baéc xa xa 
Coâ em quan hoï coù ra cuøng mình, 
Ñaâu caàn chôø hoäi cuùng Ñình 
ÔÛ ñaây voán raát höõu tình deã thöông. 
Nhôù nhau chôù sôï daëm tröôøng 
Mau nhanh chaân nheù,vöôït truoâng sang ñoø 
Coù ra nhôù mang caâu hoø 
Quai thao yeám thaém theâm voø röôïu ngon 
Daãu cho yeám nhaït maøu son 
Quai thao ñaõ raùch, haõy coøn noùn xöa 
Anh ñaây vaãn ñôïi sôùm tröa 
Saù gì yeám cuõ, quai thöøa hôû em.  
 
Cöù nhö röôïu cuõ daäy men 
Uoáng hoaøi sao vaãn cöù theøm höông xöa. 
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   TRAÀN PHUØ THEÁ 
 
 
Ta Gheùt 
 
Ta gheùt 
            möôøi naêm 
                         ôû xöù naày 
Möôøi naêm 
                ñuûng ñænh 
                                luïc bình quay 
Nhö con nöôùc nhöõng 
                                doøng soâng Haäu 
Xuoâi caû laàn ñi 
                      öùa maùu ñaày 
 
Ta doã daønh ta 
                     trong giaác moäng 
Suoát ñôøi 
             phoù maëc 
                           cuoäc ruûi may 
Ta caàm 
           soá meänh 
                        nhieàu phen laém 
Nhöng chaúng ñöôïc gì 
                                 em coù hay 
 
Ta gheùt  
            ñôøi ta 
                   saùu möôi naêm 
Se tay 
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          KIEÀU MOÄNG HAØ 
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Daùm ñaâu mô hoa böôùm 
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NGUYEÂN MINH 
 

NAÁM MOÀ 
 
 

     - Daï, oâng coù phaûi laø oâng Nguyeân maø con vöøa goïi ñieän 
thoaïi khoâng aï? 

     Toâi gaät ñaàu, nhìn hai vôï choàng ngöôøi laï maët, roài chæ 
chieác gheá sa loâng môøi hoï ngoài. Ngöôøi ñaøn oâng, tuoåi côû 
40, da raùm naéng, chaéc nòch, maët daøy daïn, coù nhieàu muïn. 
Ngöôøi ñaøn baø, cao raùo, traéng treûo. Caû hai e deø ngoài ñoái 
dieän vôùi toâi. Laàn ñaàu tieân chuùng toâi gaëp nhau. Toái hoâm 
qua, toâi ñang naèm nguû, nhö thöôøng leä, môùi 1O giôø toái, 
chuoâng ñieän thoaïi reo inh oûi, toâi choaøng daäy caàm maùy. 
Tieáng ngöôøi laï hoaéc hoûi: “coù phaûi nhaø oâng Nguyeân?” -  
“Phaûi.” – “ Chaùu laø Trí ñaây. Con cuûa oâng Tình.”  Toâi ngô 
ngaån khoâng hieåu gì caû. Coù theå ngöôøi naøo goïi laàm nhaø 
chaêng. Tieáng noùi tieáp theo: “Ñaõ bao nhieâu naêm chuùng 
chaùu tìm nhöõng ngöôøi baø con, thaân thích cuûa baø noäi chaùu. 
Ra Tuy Hoøa, gaëp ngöôøi chuù hoï, chaùu keå veà chuyeán ñi 
tìm moä baø noäi chaùu ôû P.R, môùi hay chaùu coù nhieàu oâng 
baø, coâ baùc, baø con raát gaàn vôùi baø noäi chaùu ôû ñoù. Moät ít ôû 
Saøigoøn, trong ñoù coù oâng. Ngöôøi chuù cho chaùu bieát soá 
ñieän thoaïi cuûa oâng neân chaùu goïi tôùi.” – “Baø chaùu laø ai?” 
– “Daï, baø Nguyeãn thò Khueâ?” – “Baø Khueâ naøo?” – “Daï, 
vôï oâng Haân.” Baáy giôø toâi môùi nhôù ñeán ngoâi moä, thuôû 
nhoû caùc anh toâi noùi laø cuûa vôï anh Haân maø toâi keâu baèng 
chò, baø con raát gaàn vôùi toâi, chuù baùc ruoät. “OÂng coù roåi 
khoâng? Ngaøy mai chaùu daãn vôï chaùu ñeán thaêm oâng vaø 
tieän theå hoûi thaêm veà ngoâi moä cuûa baø noäi chaùu” Toâi cho 
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hoï ñòa chæ, vaø höôùng daãn ñöôøng ñeán nhaø. 
     Thaáy toâi vaãn coøn ngô ngaùc, ngöôøi ñaøn oâng töï giôùi 
thieäu: 
     - Daï, con teân Trí. Vaø ñaây laø Höông, vôï con. Theo gia 
phaû chuùng con goïi oâng baèng oâng, vì oâng laø em chuù baùc 
ruoät vôùi baø noäi con. 

     Thaät söï toâi cuõng chöa hieåu roõ ngoïn ngaønh, nhaát laø veà 
cha cuûa Trí. Toâi chæ mang maùng nghe ngöôøi thaân keå laïi 
laø chò Haân, khi sinh con ra môùi maáy thaùng, sau moät côn 
ghen, leân saûn haäu, cheát sôùm luùc tuoåi treân hai möôi, sau 
ñoù anh Haân, choàng chò ñoåi ra laøm vieäc ôû ngoaøi Trung, 
mang con theo. Toâi cuõng khoâng nhôù ngöôøi con trai ñoù teân 
gì. 
     Trí bieát laø toâi coøn muø môø tung tích cuûa cha anh, neân 
anh noùi: 

- Ba con teân laø Tình. 
     Baáy giôø toâi gaät ñaàu nhö nhôù ra laø toâi coù nghe teân. Töø 
laâu ñaõ maáy chuïc naêm, gaàn nöûa theá kyû, toâi baët taêm veà 
nhöõng ngöôøi thaân cuûa ngöôøi chò baïc meänh ñoù. Ngoâi moä 
cuûa chò, haèng naêm chuùng toâi ñeàu daãy coû, vun ñaát vaø thaép 
nhang cho chò, nhaân dòp leã thanh minh, chuùng toâi chaïp 
moä chung cho ba meï toâi, caùc baùc toâi, naèm cuøng trong 
moät khuoân vieân nghóa trang Phaät giaùo. Naêm thaùng qua ñi, 
chaúng thaáy ai, nhö choàng, con trai, chaùu chaéc cuûa chò ñeán 
thaép moät neùn höông. Toâi xem nhö moät naám moä hoang, 
moãi laàn thaép nhang caém lö höông gaén chaët treân ñaàu taám 
bia cuûa chò. Toâi khoâng hình dung ra khuoân ngöôøi chò ñoù, 
chò cheát luùc toâi chöa sinh ra. Sau naøy moãi laàn noùi ñeán söï 
ghen tuoâng cuûa ñaøn baø, toâi môùi nghe caùc anh chò toâi thoá 
loä veà nhöõng côn ghen cuûa chò aáy. Ghen boùng ghen gioù. 
Tröôùc khi laáy choàng, chò ñaõ bieát tính haøo phoùng cuûa 
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choàng mình, chò chaáp nhaän, nhöng sau khi laáy nhau, 
chung soáng vôùi nhau, ñöôïc moät muïn con, trong khi coøn 
naèm oå, nghe thoaùng ai ñoù noùi thaáy choàng mình ñi chôi 
vôùi moät ngöôøi ñaøn baø khaùc, chò cho laø anh phuï baïc, töùc 
quaù, saûn haäu maø cheát. Toâi chæ bieát baáy nhieâu ñoù veà chò 
maø thoâi. Thôøi gian troâi qua, toâi khoâng tìm hieåu gì veà chò 
nöõa. 
     Trí keå cho toâi nghe veà ngöôøi cha cuûa anh.  
     - OÂng noäi con mang cha con theo, oâng ñoåi veà laøm luïc 
loä ôû Ñaø Naüng, sau ñoù oâng noäi con keá tuïc vôùi moät ngöôøi 
ñaøn khaùc khaùc. Cha con moà coâi meï sôùm, may ngöôøi meï 
keá hieàn töø, thöông yeâu, ñuøøm boïc. Lôùn leân, cha con ñöôïc 
hoïc haønh töû teá. Ñaäu tuù taøi cha con vaøo nghaønh caûnh saùt, 
mang lon ñaïi uùy, laøm vieäc ôû Quaûng Tín. Anh em chuùng 
con, 5 ñöùa ñöôïc hoïc haønh töû teá. Naêm 75 ba con bò ñi caûi 
taïo taän Taùnh Linh, Bình Thuaän. Meï con daãn daét chuùng 
con vaøo ñoù laøm nöông raåy kieám soáng qua ngaøy. Meï con 
cheát sau nhöõng ngaøy kieät söùc. Cha con laïi cheát sau khi 
maõn tuø moät naêm. Luõ chuùng con thaát tha thaát theåu keùo 
vaøo Saøigoøn soáng lang thang, roài ñi baùn veù soá, hay laøm ñuû 
nhöõng coâng vieäc boác vaùc naëng nhoïc. Sau ñoù ñöôïc moät 
gia ñình goác ngöôøi cuøng queâ nhaän cho hoïc ngheà tieän 
moäc. Caû maáy anh em ñeàu chaêm chæ laøm vieäc, vaø töø töø 
chuùng con thoaùt qua côn ngheøo khoå. Baây giôø chuùng con 
ñaõ laäp gia ñình, cô ngôi xöôûng moäc chuyeân laøm haøng 
xuaát khaåu vöõng vaøng. Moä ba meï con ñeàu choân ôû Taùnh 
Linh. Tröôùc khi cheát ba con troái laïi, baèng baát cöù giaù naøo, 
duø sôùm duø muoän chuùng con cuõng phaûi tìm ra moä baø noäi 
ñeå dôøi coát veà choân caïnh moä ba meï con. Khi soáng ñaõ bò 
chia lìa, ñeán luùc cheát caû roài, naèm caïnh nhau cho coù meï 
coù con vaø haèng naêm ñeán ngaøy chaïp moä coù con chaùu ra 
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thaép höông chuùng noù ñeàu nhaéc laïi nhöõng gì chuùng bieát 
duø raát mô hoà veà baø noäi mình. 
 
* 
     Toâi ngoài söõng sôø khoâng phaûi vì nhöõng lôøi keå leå cuûa 
ngöôøi chaùu ñoù maø trong toâi ñang hình dung ra moät ngöôøi 
ñaøn baø khaùc, ñaõ bieät taêm, baây giôø laïi laûng vaûng trong 
taâm trí toâi. Ngöôøi aáy laø chò toâi. 
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ba meï toâi ñaët teân laø Muoái. Khi laøm giaáy khai sinh ngöôøi 
ta vieát loän thaønh Muoäi. Meï toâi chaäp chöõng buoân baùn. 
Nhôø luoân luoân giöõ chöõ tín vaø thaùi ñoä vui veû nhaõ nhaën, töø 
töø baø laøm aên neân. Vaø cöù hai naêm moät laàn anh em toâi 
ñöôïc sinh ra. Sau chò Muoäi laø toâi. Sau toâi laø Ngaân. Ba chò 
em toâi ñöùng xaáp xæ ngang nhau. Ngaân thì maäp nhö haït 
mít coøn chò vaãn oám vaø nhoû con. Chaû caàn luõ baïn haøng 

thaép höông chuùng noù ñeàu nhaéc laïi nhöõng gì chuùng bieát 
duø raát mô hoà veà baø noäi mình. 
 
* 
     Toâi ngoài söõng sôø khoâng phaûi vì nhöõng lôøi keå leå cuûa 
ngöôøi chaùu ñoù maø trong toâi ñang hình dung ra moät ngöôøi 
ñaøn baø khaùc, ñaõ bieät taêm, baây giôø laïi laûng vaûng trong 
taâm trí toâi. Ngöôøi aáy laø chò toâi. 
 
     Ñaùng lyù ra chò toâi teân laø Muoái, nhö lôøi keå laïi cuûa baùc 
Vaân, ngöôøi baïn thaân cuûa ba meï toâi. Ba meï toâi töø Tuy 
Hoøa, nôi queâ ngoaïi toâi, daãn daét nhau cuøng hai ngöôøi con 
vaøo caùi thò xaõ beù nhoû naøy maø laøm aên sinh soáng, sau khi 
ba toâi thoâi laøm coâng chöùc trong moät laàn caûi loän vôùi caáp 
treân laø ngöôøi Phaùp. Trong khi coøn khoù khaên veà kinh teá, 
ba meï toâi chöa muoán coù theâm nhöõng ñöùa con, sau khi meï 
toâi ñaõ giaùn ñoaïn sinh ñeû caû möôøi naêm. Anh Thö toâi coøn 
phaûi gôûi ra Hueá ôû vôùi noäi, chò Chi toâi phaûi ôû laïi Tuy Hoøa 
vôùi ngoaïi. Ba toâi haèng ngaøy phaûi ñaïp chieác xe ñaïp traønh 
veà noâng thoân chích thuoác daïo, moät ngheà y taù maø oâng hoïc 
loùm nôi ngöôøi anh sinh ñoâi hieän laøm y taù tröôûng ôû beänh 
vieän tænh. Ba toâi phaûi cho meï toâi uoáng nöôùc muoái ñeå truïc 
thai, nhöng khoâng coù keát quaû. Khi sanh chò toâi: moät ñöùa 
treû con chæ naëng 1kyù9. Nhoû nhoi. EØo uoät. Khi sinh ra chò 
ba meï toâi ñaët teân laø Muoái. Khi laøm giaáy khai sinh ngöôøi 
ta vieát loän thaønh Muoäi. Meï toâi chaäp chöõng buoân baùn. 
Nhôø luoân luoân giöõ chöõ tín vaø thaùi ñoä vui veû nhaõ nhaën, töø 
töø baø laøm aên neân. Vaø cöù hai naêm moät laàn anh em toâi 
ñöôïc sinh ra. Sau chò Muoäi laø toâi. Sau toâi laø Ngaân. Ba chò 
em toâi ñöùng xaáp xæ ngang nhau. Ngaân thì maäp nhö haït 
mít coøn chò vaãn oám vaø nhoû con. Chaû caàn luõ baïn haøng 



          
 

                                                                                                                                                                                                            140                                                       140 
 

xoùm, ba chò em toâi cuõng ñuû thaønh baïn chôi vôùi nhau nhö 
u tìm, röôït baét hoaëc ñaùnh chaéc. Thænh thoaûng chuùng toâi 
cuõng caûi nhau, giaän hôøn nhöng roài cuõng laøm laønh, bu 
quanh aùo meï ñoøi quaø. Chuùng toâi cuøng hoïc moät tröôøng 
nhöng khaùc lôùp. Chò hôn toâi hai lôùp, Ngaân thua toâi moät 
lôùp. Leân trung hoïc moãi ñöùa ñeàu phaùt trieãn nhöõng naêng 
khieáu khaùc nhau. Ngaân haùt hay nhaát tröôøng, nhaát tænh. 
Toâi say meâ vaên chöông. Coøn chò Muoäi haùt khoâng hay 
nhö Ngaân nhöng cuõng ñuû laøm ngöôøi nghe xao ñoäng, vaø 
chò thích veõ hôn. Chò veõ ñeïp, ñaùng leõ chò vaøo tröôøng Cao 
ñaúng myõ thuaät Saøigoøn neáu nhö meï toâi khoâng beänh, ñeå 
chò phaûi ôû nhaø saên soùc meï. Anh Thö toâi boû nhaø ñi theo 
khaùng chieán. Chò Chi toâi laáy choàng phöông xa. Ba toâi bò 
tuø ñaøy. Caû Ngaân vaø toâi ñeàu ñi hoïc xa, ôû Hueá. Rieâng chò 
vaãn ôû maõi ngoâi nhaø xöa, chò nghæ hoïc sau khi toát nghieäp 
trung hoïc, vaø chò laøm nhaân vieân toøa haønh chaùnh Tænh, 
ngaøy hai buoåi laëng leõ ñi ñi veà veà. Sau khi meï toâi maát, chò 
cuøng dì toâi phaûi soáng laëng leõ, aâm thaàm beân caïnh ba toâi 
beänh hoaïn suoát ngaøy naèm nôi chieác giöôøng ñaët caïnh baøn 
thôø cuûa meï toâi. Khoâng khí u aùm, buoàn teû, bao quanh chò. 
Neân khi toâi trôû veà laøm vieäc taïi thò xaõ nhoû beù naøy, chò vui 
hôn vì ít ra coù ngöôøi chia seû noãi nieàm rieâng. 
     Töø ngaøy meï toâi maát, chò Muoäi doïn vaøo ôû trong phoøng 
rieâng cuûa meï. Moïi ñoà vaät maø meï toâi trang trí trong 
phoøng chò vaãn ôû y nguyeân. Vaãn chieác giöôøng Hoàng Koâng 
roäng lôùn, traûi neäm leân phuû caùi loø xo luùn nhuùn, maø nhöõng 
ngaøy thô aáu caùc chò em toâi leo leân nhuùn nhaåy, nhöõng 
thaân hình beù nhoû baät tung leân rôi xuoáng chieác neäm eâm 
aùi, vaø cuøng nhau cöôøi thích thuù. Vaãn chieác keùt saét ñaët ôû 
moät goùc phoøng, treân ñoù laø taám aûnh chuïp meï toâi cuøng ba 
chò em toâi luùc chuùng toâi xaáp xæ möôøi tuoåi, ñöùng beân caïnh 
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meï, nuï cöôøi raïng rôõ nhö vöøa nhaän ñöôïc quaø cuûa meï cho. 
Ngoïn ñeøn nguû, caùi voõ oác to troøn oùng aùnh sa cöø, kyû nieäm 
cuûa moät chuyeán ñi veà queâ cuûa meï, vaãn phaùt ra aùnh saùng 
lôø môø, ñaët treân caùi table de nuit baèng goã goû boùng nöôùc. 
Caùi baøn troøn cuøng hai chieác gheá maây chò vaãn ñeå nhö cuõ 
duø noù ñaõ baïc maøu. Chò thöôøng noùi vôùi toâi: “Chò khoâng 
thay ñoåi moïi vaät trong caên phoøng naøy. Chò xem nhö meï 
vaãn coøn soáng. Khi chò naèm treân chieác giöôøng Hoàng Koâng 
naøy chò cöù töôûng coù meï naèm beân.” Chò laøm toâi caûm ñoäng, 
khi nhìn moïi vaät trong caên phoøng toâi nhôù ñeán meï toâi. Toâi 
noùi: “Baây giôø khoâng chæ moät mình chò moà coâi meï, maø 
coøn coù em cuõng moà coâi meï, cuøng soáng vôùi nhau döôùi moät 
maùi nhaø chung nhöõng kyû nieäm eâm ñeïp maø meï ñaõ ñeå laïi 
cho chuùng ta.”  
     Toâi caát theâm moät caên gaùc goã nhoû ôû nhaø sau laøm giang 
sôn rieâng cho mình. Taát caû ñoà ñaït ñeàu mua môùi, töø chieác 
giöôøng, caùi baøn, chieác gheá. Coøn ñaëc bieät tuû saùch phaûi 
thueâ thôï moäc ñeán nhaø ñoùng raùp. Bao nhieâu saùch vôû toâi 
nhòn aên tieâu ñeå daønh mua töø thuôû coøn ñi hoïc trung hoïc ôû 
Hueá. Gia taøi cuûa toâi chæ coù ngaàn aáy. Thaùng löông ñaàu 
tieân cuûa toâi goùp vaøo chi tieâu trong gia ñình chò Muoäi 
khoâng nhaän, chò baûo toâi haõy saém thöù gì maø toâi thích nhaát. 
Hai chò em cuøng ra phoá, vaøo moät tieäm baùn radio, toâi choïn 
mua moät maùy haùt ñóa cuøng nhöõng dóa nhaïc hoøa taáu Taây 
phöông.  
     Buoåi toái hoâm ñoù, trôøi coù traêng, aùnh saùng dòu daøng 
chieáu qua khung cöûa soå, doïi vaøo phoøng toâi, hai chò em 
thöùc thaät khuya, toâi huùt thuoác, uoáng caø pheâ fin ñen, coøn 
chò moät taùch söûa pha moät chuùt caø pheâ. Tieáng nhaïc döông 
caàm raûi töøng tieáng moät, coù luùc doàn daäp, luùc nhoû luùc to töø 
caùi maùy haùt dóa cuûa toâi ñaët treân baøn nguû caïnh giöôøng. 
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Aâm thanh toâi vaën thaät nhoû, sôï laøm maát giaác nguû cuûa ba 
toâi, neân hai chò em im laëng, khoâng noùi chuyeän gì caû, moãi 
ngöôøi thaû hoàn mình veà moät coõi. Toâi maõi ray röùc veà caùi 
cheát cuûa moät thaèng baïn thaân, veà noãi ñau khoå daèn daët cuûa 
Haø – ngöôøi yeâu cuûa haén – thaéc maéc veà vieân ñaïn töï tay 
haén baén vaøo ñaàu mình. Nhöng roài hình aûnh caùi cheát cuûa 
haén qua ñi trong taâm trí toâi khi toâi hình dung neùt maët 
ngaây thô, ñoâi maét to ñen, caùi nhìn ngaây thô cuûa coâ beù maø 
toâi vöøa môùi quen, höôùng veà toâi, cuøng nuï cöôøi hoàn nhieân 
trong saùng, coâ beù noùi chuyeän nhí nhaûnh nhö tieáng hoùt cuûa 
chim sôn ca töø ñaâu bay veà. 
     Coøn chò, coù leõ chò hình dung laïi moái tình thô daïi cuûa 
tuoåi hoïc troø ñaõ tan bieán töø laâu. Anh Hoaøng, ngöôøi baïn 
hoïc cuøng lôùp vôùi chò, vaãn thöôøng ñeán nhaø toâi chôi vaø chæ 
cho chò nhöõng baøi toaùn khoù maø thaày giaùo buoäc laøm ôû nhaø 
hoaëc giaûi nghóa töø trong caâu thô truyeän Kieàu. Anh Hoaøng 
daùng cao raùo, maët maøy saùng suûa, thö sinh. Meï toâi xem 
anh nhö ngöôøi thaân trong nhaø. Ñeán khi ba toâi vöøa ôû tuø veà, 
khi bieát chuyeän anh Hoaøng thöông chò toâi, ba toâi toû veõ 
khoâng baèng loøng, ñôn giaûn chæ vì anh laø ngöôøi ñaïo noøi 
Thieân Chuùa. Ba toâi coù aùc caûm veà nhöõng ngöôøi daân xöù 
ñaïo töø laâu, thuôû oâng coøn laø thanh nieân. Ba toâi xuùc phaïm 
ngay laàn ñaàu tieân anh Hoaøng ñeán chôi khi vaéng maët chò 
toâi. Töø ñoù toâi khoâng thaáy anh laïi nhaø nöõa. Coøn chò toâi 
maát ñi veõ hoàn nhieân. Chò ít cöôøi, neáu coù cuõng chæ laø nuï 
cöôøi göôïng gaïo, meáu maùo. Sau naøy toâi bieát anh Hoaøng ñi 
lính vaø laäp gia ñình vôùi moät ngöôøi baïn cuøng lôùp cuûa hai 
ngöôøi. Tình caûm luùc aáy cuûa chò coøn mô hoà, chaäp chôøn 
giöõa ranh giôùi tình baïn vaø tình yeâu, khi anh Hoaøng caàm 
tay chò ñeå toû tình, chò run nhö saáy, maët chò ñoû böøng, chò 
hoaûng hoát ruùt tay veà roài boû chaïy. Töø thuôû tuoåi môùi lôùn ñoù 
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ñeán baây giôø chò thaønh coâ gaùi chöûng chaïc tuoåi ñôøi, möôøi 
naêm qua, chò vaãn chöa coù moät moái tình naøo saâu ñaäm, laøm 
chò phaûi ñau loøng.  
     Khi chò bieát moái tình giöõa toâi vaø T. – teân coâ beù - vaãn 
thöôøng leân caên gaùc cuûa toâi, sinh soâi naåy nôû, chò thöôøng 
khuyeân toâi ñöøng bao giôø gaây ra nhöõng baát haïnh ñeå laøm 
toån thöông cho moät moái tình ñeïp. Coù moät laàn chò môû 
ngaên tuû ra ñeå xaáp xeáp laïi quaàn aùo, chò thaáy ngoån ngang, 
toâi môùi cho hay chieàu hoâm qua toâi coù möôïn chò moät caùi 
khaên tay, trong luùc voäi vaøng vaø luoán cuoán khi T. ñeán 
thaêm toâi vaø naøng khoùc cho hay gia ñình naøng khoâng 
muoán chuùng toâi tieáp tuïc quen nhau, buoäc naøng phaûi choïn 
trong hai con ñöôøng laø gia ñình hay laø toâi. Nhaát laø vôùi 
ngöôøi con gaùi môùi lôùn ñoù laø ñieàu khoù choïn nhaát. Toâi nhìn 
nhöõng gioït nöôùc maét chaûy töø töø nôi khoùe maét naøng, loøng 
toâi nhoùi leân nhöõng veát ñau. Toâi voäi xuoáng gaùc, vaøo 
phoøng chò, laáy voäi vaøng moät chieác khaên. Ngaøy naøo toâi 
hay treâu chò laø con gaùi sao laém thöù khaên tay, boä duøng ñeå 
lau nöôùc maét, khoùc cho nhöõng cuoäc tình tan vôõ. Chò baûo 
chò cuõng muoán nhö theá laém, nhöng ñôïi maõi chaúng thaáy ai 
ñem ñeán cho chò moät moái tình nhö theá. Chò cho toâi vaøi 
chieác khaên tay vuoâng vaén, ñeïp ñeõ, xeáp laïi nhoû nhaén, ñeå 
daønh lau nöôùc maét cho T. Nhöng khoâng phaûi saún khaên 
nhieàu ñoù maø toâi cöù laøm T. ñau khoå ñeå khoùc hoaøi. Roài 
cuoäc tình cuûa toâi vaø T. cuõng tan theo maây khoùi. Nhöõng 
chieác khaên tay chò cho toâi vaãn caát kín, khoâng duøng ñeán 
nöõa, maõi ñeán baây giôø tuoåi ñaõ xeá chieàu toâi vaãn giöõ, xem 
nhö moät kyû nieäm, ñaùnh daáu moät moái tình ñaõ ñi qua ñôøi 
toâi. Khaên thì coøn ñoù. Nöôùc maét cuûa ngöôøi yeâu ngaøy naøo 
thaém öôùt moät khoaûng vaûi mong manh ñaõ khoâ ñi vaø tan 
bieán maát cuõng nhö ngöôøi tình ñaõ bay xa. 
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     Nhöõng ngaøy chuû nhaät, luùc ba toâi chöa naèm lieät 
giöôøng, oâng ñi chôi xa, chieàu toái môùi veà. Dì toâi laøm saún 
côm ñeå oâng mang theo, ngöôøi xích loâ giaø cuõng ham meâ 
chôi choïi gaø ñeán chôû ba toâi cuøng moät con gaø choïi maø ba 
toâi haèng ngaøy chaêm soùc kyû löôûng, qua beân kia Thuoâng 
bôø soâng Dinh, moïi ngöôøi ñaøn oâng khaùc ñang bu quanh 
moät saân choïi gaø. Nhöõng luùc ñoù ngoâi nhaø chuùng toâi môùi 
coù veõ treû trung vaø vui töôi. Baïn beø cuûa toâi thì nhieàu, cuûa 
chò thì ít, vaøi ba coâ coâng chöùc cuøng sôû, tuï hoïp nhau ñaøn 
ca xöôùng haùt. Tieáng cöôøi vang leân khi nghe nhöõng caâu 
chuyeän vui ñaõ xaûy ra ôû sôû laøm vieäc. Buoåi tröa chuùng toâi 
quanh quaàn vôùi nhau beân caïnh chieác loø löûa ñoå baùnh caên. 
Chò toâi bao giôø cuõng daønh laøm ngöôøi ñoå baùnh. Ngoài saùt 
beân loø löûa, caùi noùng boác leân laøm khuoân maët chò ñoû hoàng, 
nhö con gaùi e theïn, ñoû maët khi coù ngöôøi nhaéc ñeán ngöôøi 
mình thaàm yeâu. Chò Traâm – baïn cuøng sôû cuûa chò nhöng 
ñaõ lôùn tuoåi maø vaãn chöa coù choàng – treâu choïc chò vaø noùi 
to nhö cho moïi ngöôøi cuøng nghe: “Chuû nhaät tôùi toâi ruû anh 
Queá ñeán cuøng tham gia, aên baùnh caên cuûa coâ Hoàng Muoäi 
ñoå nheù.” Caùc baïn khaùc theo ñoù maø choïc chò. Chò chæ bieát 
cöôøi duyeân. Caùc em toâi ñöôïc dòp chaïy nhaûy vui ñuøa tröôùc 
saân nhaø. Sau khi beänh tình ba toâi trôû neân naëng neà, oâng 
khoâng coøn ñi ñaâu ñöôïc caû, suoát ngaøy naèm ôû caùi gheá boá 
baèng vaûi, vaø ngoâi nhaø trôû nôi u aùm, vaéng veû. Sau giôø tan 
sôû, veà nhaø chò em toâi thöôøng xuyeân leân treân caên gaùc cuûa 
toâi, chæ nghe nhaïc, ñoïc saùch, ñoïc baùo. Toâi vaãn thöôøng 
ñöa chò xem nhöõng trang baûn thaûo maø toâi vöøa saùng taùc 
tröôùc khi gôûi veà toøa soaïn cuûa moät tuaàn baùo vaên ngheä ôû 
Saøi goøn cho chò xem vaø goùp yù. Chò baûo neáu taùc giaû khoâng 
phaûi laø em chò, vaø tuoåi ñôøi chæ laø caäu thanh nieân hai möôi 
maáy tuoåi, thì khi ñoïc nhöõng taùc phaåm cuûa toâi chæ seõ 
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töôûng töôïng ra moät ngöôøi ñaøn oâng tuoåi boán möôi vaø ñaõ 
töøng traûi. Nhöõng yù töôûng veà thaân phaän con ngöôøi, veà 
chieán tranh, veà caùi soáng ngaén haïn, veà coõi cheát mô hoà maø 
toâi theå hieän vaøo nhöõng truyeän ngaén cuõng ñaõ laøm chò thao 
thöùc.  
     Ngöôïc laïi, chò ñoái vôùi toâi bao giôø toâi cuõng thaáy chò lôùn 
haún leân vaø toâi thì trôû thaønh thaèng beù con döôùi söï chaêm 
soùc yeâu thöông cuûa chò. Chò laø taám chaén cho toâi, gaùnh 
chòu nhöõng phieàn toaùi do caên beänh laøm ba toâi trôû neân khoù 
chòu vôùi moïi ngöôøi thaân trong nhaø. Toâi khoâng theå nhoát 
mình maõi trong nhöõng vaùch töôøng, nhaát laø veà ñeâm toâi 
caàn lang thang ngoaøi ñöôøng, caàn hít thôû khoâng khí trong 
laønh khi ñöùng treân bôø ñeâ vaø traûi loøng mình roäng theânh 
thang theo con nöôùc chaûy lôø lôø cuûa doøng soâng Dinh. Chò 
tieáp tay cho toâi baèng caùch cuoán troøn boä ñoà quaàn taây aùo 
sômi ñaët vaøo khe hôû cuûa song cöûa soå phoøng chò thoâng ra 
beân ngoaøi ñöôøng phoá. Coøn toâi maëc aùo thun, quaàn ñuøi, len 
leùn böôùc nhöõng böôùc chaân nheï nhaøng eâm aùi ngang qua 
choã ba toâi naèm nguû, döôùi aùnh ñeøn môø môø cuûa ngoïn ñeøn 
daàu treân baøn thôø meï toâi ñeå leân nhaø treân vaø môû cöûa khe 
kheû böôùc ra ngoaøi ñöôøng. Coù luùc ba toâi chôït giaác thaáy 
boùng ngöôøi ngang qua oâng hoûi: “Nguyeân ñoù haû. Giôø naøy 
khuya roài maø coøn ñi ñaâu?” Toâi traû lôøi nhoû nheï, ñeå laøm ba 
toâi yeân taâm: “Daï, con ra ngoài tröôùc hieân nhaø cho maùt. Ba 
nguû ñi, laùt nöõa con vaøo.” Thaáy toâi aên maëc nhö theá oâng tin 
laø thaät. Toâi xoû quaàn taây vaøo, maëc chieác aùo sômi vaø noùi 
thaät kheû qua khung cöûa soå vôùi chò: “Chò cuõng ñi nguû sôùm, 
mai coøn daäy ñeán sôû laøm. Ñöøng ñôïi, khoûi khoùa cöûa.” Chò 
gaät ñaàu. Nhöng ñeán khuya toâi trôû veà, chaân böôùc cao böôùc 
thaáp, ngöôøi nheï teânh, boàng beành trong nhöõng côn say vì 
röôïu thì ít vì thaát tình thì nhieàu, toâi ñaõ thaáy chò ngoài tröôùc 
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hieân nhaø ñôïi toâi veà. Caû hai nhö keû troäm môû cöûa nheï 
nhaøng, khoâng gaây moät tieáng ñoäng naøo, roài len leùn böôùc 
töøng böôùc chaân roùn reùn ngang qua choã ba toâi naèm ñeå leân 
caên gaùc cuûa toâi. Chò dìu toâi böôùc leân nhöõng baät thang, ñaët 
toâi naèm treân giöôøng vaø chò laáy khaên öôùt ñaép leân traùn toâi. 
Chò ñeán maùy haùt ñeå moät baûn nhaïc ñaøn döông caàm maø toâi 
thöôøng thích nghe, nhö thay lôøi haùt, ru toâi vaøo giaác moäng. 
     Khi ba toâi hoûi: “Hoài ñeâm, thaèng Nguyeân ñi chôi ñaâu 
maø veà khuya vaäy?” Chò traû lôøi tænh bô: “Hai chò em ngoài 
hoùng maùt tröôùc nhaø?” Ba toâi ngaïc nhieân hoûi tieáp: “Ngoài 
tröôùc nhaø hoùng maùt maø cuõng phaûi maëc quaàn taây aùo sômi 
sao? Noù ñi ra tao thaáy noù ñi vaøo tao cuõng thaáy luoân.” Chò 
toâi hoûi laïi: “Theá ba thaáy ra sao.” Ba toâi traû lôøi trong söï 
ngaïc nhieân: “Sao laï hæ. Khi ra thì maëc quaàn ñuøi khi veà laïi 
maëc quaàn taây.” Chò toâi noùi ñeå ba toâi khoâng kòp suy nghó: 
“Chaéc laø ba ngaùi nguû roài. Ba yeân taâm ñi. Duø sao Nguyeân 
ñaõ tröôûng thaønh khoâng coøn laø thaønh beù treû con ñaâu.” Ba 
toâi gaät ñaàu: “ÖØ nhæ? Coù theå vaäy.” 
     Chò thöông toâi neân chò thöông caû ngöôøi toâi yeâu cuøng 
baïn beø thaân thieát cuûa toâi, nhaát laø nhöõng thaèng baïn cuøng 
vieát vaên laøm thô ôû xa tìm veà thò xaõ naøy thaêm toâi. Troïng, 
moät trong nhöõng ngöôøi baïn cuøng moät nhoùm vaên thô cuûa 
toâi, töø Saøigoøn ra chôi vôùi toâi vaøi ngaøy, haén cuõng ñöôïc chò 
Hoàng Muoäi daãn ñi daïo döôùi nhöõng haøng caây me taây moïc 
hai beân leà ñöôøng phoá, chuïm ñaàu laïi vôùi nhau, toûa nhöõng 
boùng matù, vaø nhöõng côn gioù thoaûng laøm nhöõng chieác laù 
vaøng rôi laùt ñaùt xuoáng maët ñöôøng. Chò laïi haùt raát kheû 
nhöng cuõng ñuû laøm cho Troïng nghe vaø xao xuyeán. “Boû 
thuyeàn, boû beán, boû doøng soâng, coâ laùi ñoø kia ñi laáy 
choàng…”  
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     Chaúng bao laâu sau chò Muoäi ñoät ngoät laáy choàng. Ngaøy 
aáy, ba toâi beänh caøng ngaøy caøng naëng, nhaém khoâng qua 
noåi côn ñau, ba toâi keâu dì toâi gaën hoûi coù ai thöôøng ñeán 
chôi troø chuyeän vôùi chò Muoäi khoâng. Khi bieát thænh 
thoaûng coù anh Queá ñeán thaêm chò toâi. Hai ngöôøi thöôøng 
baét gheá ngoài tröôùc hieân nhaø. Ba toâi hình nhö chuoäc laïi loãi 
laàm ngaøy xöa, neân oâng môøi anh Queá ñeán giaùp maët oâng 
vaø oâng hoûi ngay neáu anh thöông chò Muoäi thì veà nhaø môøi 
cha meï hoaëc ngöôøi lôùn laøm mai moái oâng gaû chò cho, 
khoâng caàn ñieàu kieän gì. Ba toâi baûo oâng khoâng muoán chò 
Muoäi phaûi chôø ñôïi heát ngaøy maõn tang neáu oâng cheát ñi. 
Chò Muoäi coù hoûi yù kieán toâi. Toâi cuõng khuyeân chò neân laáy 
choàng. Coøn haïnh phuùc thì chính mình taïo döïng neân. 
Ngaøy cöôùi chò, dieãn ra trong baàu khoâng khí trang nghieâm 
vaø ñôn giaûn. Meï anh Queá töø queâ ra. Anh chò maëc ñoà 
cöôùi, anh thì aùo daøi khaên ñoùng, chò thì aùo gaám ñoû theâu 
hoa. Caû hai vaùi laïy tröôùc baøn thôø toå tieân, roài ñeán trang 
thôø meï toâi. Anh chò ñöùng tröôùc maët ba toâi, oâng göôïng 
ngoài daäy, trong boä quaàn aùo baø ba traéng môùi thay, ñoâi maét 
oâng saùng leân, vaø nôû moät nuï cöôøi khoâng ñuû phaùt thaønh 
tieáng, maø nhö meáu maùo saép khoùc vì xuùc ñoäng. ÔÛ Hueá, 
ñaùm cöôùi cuûa Ngaân cuõng dieãn ra, chuû leã laø chò Chi. Hai 
ñaùm cöôùi cuûa hai chò em cuøng luùc nhöng khaùc nôi. Baïn 
beø cuûa anh chò ñeán chung vui vöøa ñuû maáy chieác baøn ñaët 
trong nhaø treân. Sau ñoù, vaøi ngaøy sau, ba toâi môùi cheát. 
     Sau 49 ngaøy, caên phoøng cuûa ba toâi ñöôïc thay ñoåi hoaøn 
toaøn, sau khi ñaõ queùt voâi saïch seõ vaø saùng suûa, aûnh cuûa ba 
toâi ñaët treân baøn thôø caïnh aûnh meï toâi. Chieác gheá boá ñaõ 
ñoát ñi ngoaøi nghóa ñòa. Chieác giöôøng, oâng xích loâ ngaøy 
naøo chôû ba toâi ñi tröôøng gaø, xin chò em toâi, mang veà taûy 
ueá roài môùi söû duïng. Quaàn aùo, giaày deùp coøn môùi cuûa toâi 
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cuõng ñöôïc phaân phaùt cho ngöôøi quen. Hai chò em toâi chæ 
giöõ laïi chieác gaäy baèng goã goõ maø tay caàm ñaõ leân nöôùc 
boùng, oâng ñaõ duøng nöông theo noù maø böôùc ñi töøng böôùc 
quanh xoùm. Nhö moät kyû nieäm. 
     Caên phoøng cuûa chò Muoäi ñaõ vang tieáng cöôøi ñuøa cuûa 
caëp vôï choàng môùi cöôùi. Sau ñoù, moät vaøi naêm laïi coù tieáng 
khoùc cuûa treû con. Toâi töôûng anh chò vaø caùc chaùu seõ ôû 
luoân trong caên nhaø naøy, sau khi toâi ñaõ boû ñi vaøo Saøi goøn 
theo nghieäp laøm baùo. Anh Queá bò ñoäng vieân vaøo quaân 
ñoäi vaø thuyeân chuyeån veà Saøi goøn, chò Muoäi xin thoâi vieäc, 
mang con theo choàng. Chò Chi cuõng theo choàng veà thuû 
ñoâ. Maáy chò em toâi laïi coù dòp ôû chung moät maùi nhaø, vaø 
cuøng chung moät cô sôû in aán, xuaát baûn saùch. Gia ñình chò 
Muoäi baáy giôø coù 5 ngöôøi, hai ngöôøi lôùn vaø ba chaùu nhoû, 
ôû moät phoøng nhoû, phía döôùi laø nhaø in. Chò Muoäi cuõng nhö 
toâi, chò Chi, ñeàu khoâng bieát chi raønh roûi veà in offset, 
nhöng vôùi naêng khieáu ñaëc bieät vaø sieâng naêng hoïc hoûi ôû 
saùch vôû vaø hoïc loùm nhöõng nôi thaày thôï toâi trôû thaønh giaùm 
ñoác vaø chò laø keá toaùn. Toâi ñaõ laäp gia ñình, khoâng thích 
caûnh soáng xoâ boà, oàn aøo, naùo nhieät, toâi mang vôï veà thò xaõ 
beù nhoû ñoù laäp moät nhaø saùch. Toâi ñi ñi veà veà, nhöõng luùc 
vaéng maët toâi nhôø chò thay theá. Luùc ñaàu chò bôû ngôû nhöng 
sau roài cuõng quen. 
 
      Ñöôïc naêm naêm thì bieán coá lòch söû naêm l975 xaûy ñeán. 
Nhöõng ngaøy aáy toâi veà thaêm vôï con vaø maéc keït khoâng 
vaøo Saøigoøn ñöôïc. Töôûng raèng chò, anh Queá vaø caùc chaùu 
ñeàu theo gia ñình chò Chi vaø Ngaân di taûn ra nöôùc ngoaøi. 
Teù ra anh chò Muoäi vaãn ôû laïi. Ngoâi nhaø laàu boán taàng chò 
Chi ñaõ baùn laïi cho moät ngöôøi khaùc vôùi giaù reû maït. Caên 
nhaø sau vaãn coøn beà boän maùy moùc laø taøi saûn chò Chi ñeå 
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laïi cho chi Muoäi. Cuõng nhö toâi, sau khi daâng hieán cô sôû 
in aán nhoû cho nhaø nöôùc, vaø boû veà soáng ôû moät laøng queâ 
heûo laùnh. Anh chò soáng trong noãi lo aâu, phaäp phoøng, cöù 
sôï ngöôøi ta gaùn cho caùi nhaûn “tö saûn maïi baûn”, vaø tröôùc 
sau gì cuõng bò xuùc ñi kinh teá môùi, nôi röøng saâu nöôùc ñoäc, 
nhö moät soá gia ñình giaøu coù tröôùc kia, giôø thaønh hai baøn 
tay traéng, lang thang nôi vóa heø vôùi caên beänh soát reùt. 
     Theo chaân ñoaøn quaân mieàn Baéc traøn vaøo coù anh Thö. 
Anh boû nhaø ra ñi vaøo chieán khu choáng Phaùp, khi caên nhaø 
meï toâi môùi caát, töø naêm l950, sau hai möôi naêm caùch bieät, 
anh em toâi môùi ñöôïc gaëp laïi nhau. Ñoù laø vieäc toâi khoâng 
theå ngôø ñöôïc, cuõng nhö söï ra ñi bieàn bieät veà beân kia nöûa 
ñòa caàu cuûa chò Chi vaø Ngaân. Moät söï ñaùnh ñoåi quaù lôùn. 
Anh Thö cuõng mang vôï con töø Baéc vaøo Nam. Toâi aâm 
thaàm nhöôïng laïi caên nhaø cho anh Thö. Moät thaùng sau, 
chò Muoäi veà thaêm chuùng toâi. Caû ñaïi gia ñình chuùng toâi 
goàm dì toâi, caùc em cuøng cha khaùc meï, anh chò Thö vaø vôï 
choàng toâi. Chò keå laïi nhöõng ngaøy cuoái cuøng cuûa chò Chi, 
Ngaân, tröôùc khi leân taøu thuûy di taûn ra nöôùc ngoaøi, caû nhaø 
ñeàu chôø ñôïi gia ñình toâi vaøo, ñôïi maõi chaúng thaáy taêm 
hôi, cöù nghó laø toâi choïn quyeát ñònh ôû laïi ñaát nöôùc, cuõng 
nhö gia ñình chò Muoäi. Trong luùc choän roän mang haønh lyù 
leân xe ra beán taøu, chi Chi ñeå soùt laïi moät caùi xaùch nhoû, 
môùi hay coù boán löôïng vaøng nheùt döôùi ñaùy aùo quaàn. Chò 
Muoäi voäi mang chieác xaùch, ngoài sau chieác xe vespa cuûa 
anh Queá laùi, trong caûnh hoån ñoän cuûa ñoaøn ngöôøi ñoå xoâ 
veà höôùng phi tröôøng, hoaëc beán taøu. Gia ñình chò Chi vaø 
Ngaân baët taêm. Chò Muoäi ñaønh trôû veà vôùi yù nghó ñoù laø yù 
muoán cuûa höông hoàn ba meï khieán chò Chi ñeå laïi cho 
nhöõng anh em coøn ôû laïi, saép soáng trong caûnh laàm than 
ñoùi khoå. Chò Muoäi ñöa ra boán löôïng vaøng leân maët baøn, 
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chò mong moïi ngöôøi ñeàu phaûi nhaän laáy, moãi gia ñình laø 
moät löôïng. Sau khi khoâng theå töø choái ñöôïc, toâi töï nhuû vôùi 
loøng mình xem nhö toâi nôï chò aáy, khoâng bieát bao giôø môùi 
traû noãi, khoâng phaûi vì tieàn maø vì tình chò ñoái vôùi gia ñình, 
ngöôøi thaân. 
     Nhöõng ngaøy thaùng ñaàu tieân taát caû mieàn Nam coøn ñaët 
trong tình traïng quaân quaûn, anh Queá hoïc taäp caûi taïo taïi 
phöôøng vì anh chæ laø moät haï só quan laøm vieäc ôû cô sôû 
quaân nhu, thôøi gian chæ nöûa thaùng. Caû hai anh chò phaûi 
kieám soáng baèng caùch ngoài chôï trôøi baùn saùch cuõ, loaïi saùch 
truyeän song ngöõ anh vieät do toâi xuaát baûn coøn toàn laïi. 
Trong ñôït tòch thu "vaên hoùa ñoài truïy", chò phaûi giao toaøn 
boä kho saùch cho phöôøng ñeå hoï mang leân nhaø maùy giaáy 
nghieàn naùt laøm giaáy taùi sinh. Sau ñoù anh chò quay sang 
baùn cheùn baùt, ñoà kieåu, cuøng nhöõng vaät vaät trong gia ñình 
maø chò Chi ñaõ ñeå laïi. 
     Trong chieán dòch ñaùnh tö saûn, ngöôøi chuû môùi mua nhaø 
cuûa chò Chi khoâng coù giaáy tôø hôïp leä, xem nhö chieám nhaø 
baát hôïp phaùp, bò ñöa leân kinh teá môùi, coøn ngoâi nhaø boán 
taàng bò nhaø nöôùc tòch bieân, laøm vaên phoøng uûy ban 
phöôøng. Tröôùc sau gì cuõng ñeán phieân anh chò Muoäi phaûi 
ra ñi khi maø nhöõng maùy in offset, maùy xeùn giaáy töï ñoäng, 
nhöõng giaøn chöõ chì coù chuû môùi ñeán tieáp nhaän. Ñaõ nhieàu 
laàn anh chò leân quaän ñoác thuùc hoï ñeán thu hoài maùy moùc. 
Quaän traû lôøi chöa coù chuû tröông vaø cô quan tieáp nhaän laø 
ai, neân anh chò phaûi lo giöõ gìn khoâng ñöôïc thaùo gôû va 
laøm hö hao. Anh chò thaønh keû gaùc gian. 
     Nhöõng laàn toâi vaøo Saøi goøn thaêm anh chò, toâi khoâng 
bieát an uûi, ñoäng vieân anh chò ra sao khi maø nhöõng caùi phi 
lyù cuûa thôøi haäu chieán xaûy ra haèng ngaøy trong cuoäc soáng. 
Anh chò taâm söï vôùi toâi: “Mình laøm ñôn hieán taát caû cô sôû 
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in aán toaøn maùy moùc toái taân, ñaéc tieàn cho nhaø nöôùc thì töï 
mình xaùc nhaän laø chuû thì thuoäc thaønh phaàn tö saûn, maø tö 
saûn thì phaûi ñi kinh teá môùi. Noùi laø mình giöõ cuûa cho keû 
boû nöôùc ra ñi, chaúng nhöõng maùy moùc cuõng maát maø caên 
nhaø laøm cô sôû in aán cuõng bò tòch thu. Ñaèng naøo cuõng maát 
heát.” Toâi ñeà nghò anh chò mang ba chaùu veà laïi soáng ôû caên 
nhaø cuõ ôû caùi thò xaõ nhoû maø chuùng toâi ñaõ töøng sinh ra vaø 
lôùn leân. Chò hoûi: “Coøn caên nhaø naøy thì sao?” Toâi noùi döùt 
khoaùt: “Boû noù ñi. Xem nhö nhaø voâ chuû.” Chò Muoäi gaät 
ñaàu nhö ñoàng yù. 
     Chò Muoäi nhôø moät oâng cuï giaø, ngöôøi chuù cuûa anh 
Queá, theá chaân troâng nom caên nhaø, chôø nhaø nöôùc giaûi 
quyeát roõ raøng, coøn anh chò doïn veà B. D, sau khi mua laïi 
cuûa moät gia ñình soáng ôû ñoù ñaõ laâu, nay hoï keùo nhau veà 
queâ xöa, ngoaøi mieät trung, soáng vôùi ruoäng ñoàng. Toâi hoûi 
ñòa chæ nhaø môùi cuûa chò vôùi ngöôøi chuù giaø. OÂng ta traû lôøi 
moâng lung nhaø chò ôû gaàn saân vaän ñoäng thò xaõ B. D. Toâi 
voäi ñeán beán xe ñi cho kòp chuyeán choùt töø Saøigoøn veâ B. 
D. Treân xe toâi hoûi thaêm nhöõng ngöôøi beân caïnh vaø nhôø taøi 
xeá cho xuoáng tröôùc saân vaän ñoäng. 
     Trôøi ñaõ xeá chieàu, aùnh naéng ñaõ nhaït daàn, boùng toái 
chaïng vaïng ñang töø töø boø ñeán. Beân caïnh toâi laø bôø thaønh 
saân vaän ñoäng, beân kia laø nhöõng vöôøn caây chaïy daøi cuûa 
nhöõng ngoâi nhaø chung cö lieân keát xaây töø laâu cuûa cheá ñoä 
cuõ phaân phoái cho coâng chöùc, xaây löng phía sau veà ñöôøng 
caùi. Khoâng thaáy moät ai laûng vaûng quanh toâi. Toâi nhö moät 
ñöùa treû nhoû naêm xöa laïc loûng ôû moät saân ga taøu hoûa, vöøa 
böôùc ñi voäi vaû nhö chaïy boä, nöôùc maét löng troøng, meáu 
maùo goïi teân chò toâi: “Chò Muoäi ôi! Chò ôû ñaâu?” Suyùt chuùt 
nöõa toâi leo leân moät toa taøu tröôùc maët maø khoâng bieát noù 
seõ chaïy veà ñaâu. May thay, chò Muoäi töø phía sau oâm toâi 
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laïi. Ngaøy hai chò em leân ga ñoùn Meï veà. 
     Baây giôø toâi böôùc ñi treân con ñöôøng vaéng veû naøy, maø 
vaãn mang caûm giaùc laïc loûng cuûa ngaøy laïc chò thuôû xöa 
aáy. Toâi ñöa hai baøn tay che mieäng maø keâu to: “Chò 
Muoäi. Chò Muoäi.” Chaân vaãn böôùc tôùi, mieäng vaãn goïi teân 
chò lieân hoài.   nghe laïi tieáng mình töø xa voïng veà raát nhoû 
beân tai, chaïy vaøo trong tim. Khi toâi khaøn caû coå toâi môùi 
nhaän ra ñaøng sau boùng caây thaáp thoaùng moät boùng ngöôøi 
böôùc ra. Töø xa toâi vaãn nhaän ra daùng ñi cuûa chò. Hai chò 
em möøng rôû nhö ñaõ caùch xa maáy möôi naêm môùi gaëp laïi. 
     Buoåi toái, trôøi coù traêng chieáu xuoáng khu vöôøn nhoû 
quanh nhaø, toâi cuøng anh chò baét gheá ngoài tröôùc hieân nhaø. 
Chò uoáng nöôùc traø, coøn toâi vaø anh Queá nhaên nhi moät chuùt 
röôïu ñeá maø anh nhôø thaèng con trai mua leùn moät nhaø naáu 
röôïu laäu ôû cuoái xoùm, vôùi vaøi traùi ñieàu caét laùt moûng. Sau 
nhöõng lôøi thoát ra toâi vaãn thaáy anh chò coøn mang nhöõng lo 
aâu, sôï seät veà nhöõng ngaøy saép ñeán maø cheá ñoä naøy seõ 
mang ñeán cho gia ñình anh chò. Toâi cöù khuyeân maõi: 
“Ngöôøi ta soáng ñöôïc thì mình soáng ñöôïc, roài moïi chuyeän 
phieàn toaùi seõ qua ñi. Caùi gì cuõng coù moät thôøi maø thoâi.” 
Anh noùi anh cuõng nghó nhö theá nhöng anh khoâng chöa 
thoaùt ra ñöôïc ñeå maø soáng thoaûi maùi nhö toâi. Chaáp nhaän 
cuoäc ñôøi duø vui duø buoàn, du ñau khoå hay haïnh phuùc. Taát 
caû toâi ñeàu caùm ôn ñôøi. 
     Moãi laàn coù dòp vaøo Saøi goøn, toâi ñeàu gheù xuoáng thaêm 
anh chò, ôû chôi moät hai hoâm. Vôï toâi vaãn thöôøng kho moät 
xoong caù nuïc boâng moùn anh chò raát thích, baét toâi phaûi 
mang vaøo cho anh chò, cuøng moät ít gaïo luùa môùi maø chuùng 
toâi laøm ruoäng gaët xong. Chò Muoäi ngaïc nhieân tröôùc söï 
thích nghi vôùi hoaøn caûnh cuûa vôï choàng toâi. Töø moät coâ nöõ 
sinh, môùi lôùn laáy choàng sinh con, suoát ngaøy ngoài troâng 
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nom nhaø saùch ngaøy naøo giôø ra ñoàng laøm ruoäng. Ngoâi 
vöôøn ôû moät vuøng ngoaïi oâ maø vôï choàng toâi môùi mua 
khoâng lôùn laém chæ ñuû ñeå chuùng toâi troàng rau ñeå haèng 
ngaøy vôï toâi phaûi caét ra chôï baùn. Coøn toâi vaøo laøm trong 
ban quaûn lyù hôïp taùc xaõ noâng nghieäp, suoát ngaøy vôùi 
nhöõng con soá aên chia coâng ñieåm, nhaäp luùa, phaùt luùa cho 
baø con. Chuùng toâi vui veû vaø chaáp nhaän soáng khoâng nghó 
gì hay luyeán tieác nhöõng gì ñaõ maát do cuoäc chính kieán lòch 
söû naêm 1975 mang ñeán. Maëc duø anh Thö ñaõ pheâ bình toâi 
soáng döôùi cheá ñoä naøy maø vaãn coøn mang tính chaát tieåu tö 
saûn. Saùng daäy sôùm uoáng caø pheâ, huùt thuoác laù vaø nghe 
nhaïc khoâng lôøi, nhöõng baûn giao höôûng cuûa Beethoven, 
Mozart. Toái thöùc khuya ñoïc saùch, ñoïc truyeän. Thænh 
thoaûng toâi cuõng laøm thô, vieát vaên. Khoâng coù baïn beø ñeán 
chôi, thì hai vôï choàng toâi, ngoài xeáp baèng tröôùc theàm nhaø 
maø nhaâm nhi moät ít röôïu ñe,á nhaám nhaùp moät mieáng soaøi 
chua haùi voäi nôi caây soaøi ôû goác vöôøn. Luùc aáy, chuùng toâi 
chæ noùi nhöõng chuyeän vui xaûy ra haèng ngaøy ôû ngoaøi ñoàng 
ruoäng maø vôï toâi ñaõ phaûi chöùng kieán, hoaëc nhöõng chuyeän 
khoâi haøi maø toâi ñaõ gaëp khi tieáp xuùc vôùi xaõ vieân. Tuyeät 
ñoái chuùng toâi khoâng nhaéc ñeán nhöõng chuyeän ñau buoàn 
khaùc maø mình ñaõ gaëp phaûi, cuõng xaûy ra haèng ngaøy nôi 
ñoàng ruoäng, trong xoùm laøng.  
     Nhöõng ngaøy coù toâi ôû laïi, gia ñình chò Muoäi soáng trong 
khoâng khí vui töôi haún leân. Toâi goùp yù chò neân xaây chuoàng  
chaéc chaén, neàn traùng xi maêng ñeå nuoâi heo. Chò kinh ngaïc 
khi toâi cho chò bieát vôï toâi coøn nuoâi heo naùi maø coøn ñôû ñeû 
cho noù nöõa. Nhaø toâi khoâng thieáu gì saùch baùo veà noâng 
nghieäp, troàng troït vaø chaên nuoâi neân xem ñoù maø chuùng toâi 
maïnh daïn nuoâi theâm thoû, gaø, vòt, chim boà caâu. Chò Muoäi 
nghe theo vaø gaät ñaàu ñoàng yù. Toâi noùi vôùi anh Queá: “Taïo 
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cho mình luoân luoân coù vieäc ñeå laøm ñeå bôùt ñi nhöõng suy 
nghó vieãn vong cuõng laø moät ñieàu hay.” 
     Nhöõng laàn sau ñoù toâi mang caû vôï toâi veà thaêm chò. 
Nhìn veû maët hoàn nhieân trong saùng cuûa vôï toâi, chò khoâng 
theå töôûng töôïng noãi ngöôøi ñaøn baø treû tuoåi naøy ñaõ ba ñöùa 
con nhoû, suoát ngaøy daàm möa giaûi naéng ngoaøi ñoàng 
ruoäng, coâng vieäc baát ñaét dó maø chuùng toâi phaûi gaùnh chòu, 
taûo taàn nuoâi choàng con. Chò baûo nghe toâi keå vieäc ñoàng 
aùng chò hình dung ra vôï toâi seõ laø moät ngöôøi ñaøn baø giaø 
tröôùc tuoåi, ñen ñuoác, vaø buoàn phieàn vôùi caûnh ñôøi khoå cöïc 
maø khoâng bao giôø mình nghæ ñeán ñoå leân ñaàu mình, neáu 
khoâng coù cuoäc bieán coá lòch söû naøy.  
     Sau khi vôï choàng toâi cuøng anh chò daïo quanh moät 
voøng khu vöôøn nhaø chò. Chuùng toâi ñeàu laéc ñaàu vì nhöõng 
vöôøn caây aên traùi ñaõ hoùa laõo. Nhöõng caây mít caèn coãi, traùi 
nhoû maø côm moûng vaø nhaït nheûo. Haàu heát trong vöôøn 
troàng nhöõng haøng ñieàu maø traùi vaø haït luùc baáy giôø khoâng 
bieát ñeå laøm gì ngoaøi vieäc laët haït phôi khoâ roài rang leân aên 
buøi buøi nhö haït ñaäu phoïng. Nôi chò Muoäi ôû laø moät goø cao 
neân nöôùc non raát khoù khaên, nhìn xuoáng maët nöôùc gieáng  
nhaø chò maø thaáy choaùng vaùng maët maøy, gieáng saâu voøi 
voïi, thoøng daây daøi caû maáy chuïc thöôùc môùi keùo leân ñöôïc 
moät gaàu nöôùc trong. Toâi ñeà nghò anh chò gaén moät maùy 
bôm maø toâi vaãn thaáy baùn ôû chôï trôøi Saøigoøn ñeå coù nöôùc 
maø xaøi thoaûi maùi hôn. Nhaø toâi ôû caïnh con möông nöôùc 
chaûy suoát, toâi vaãn duøng maùy bôm ñeå ñem nöôùc leân töôùi 
tieâu trong vöôøn, vaø röûa raùy taém maùt cho ñaøn heo mau 
lôùn. Chò Muoäi noùi chò coù nghó nhö theá vaø baøn vôùi anh 
Queá nhöng anh aáy laéc ñaàu sôï laøm nhö theá ngöôøi ta cho 
mình laø “tö baûn”. Chò buoàn laø khoâng theå naøo keùo anh 
Queá ra nhöõng aùm aûnh caùi maø mình khoâng coù ñeå ngöôøi ta 
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phaûi gaùn nhaûn cho mình. Anh cho hay tuaàn vöøa qua, anh 
leân Saøi goøn coù gheù thaêm caên nhaø cuõ môùi hay ngöôøi chuù 
hoï ñaõ cheát. Maáy ngaøy sau ngöôøi ta môùi phaùt hieän khi 
muøi hoâi noàng naëc phaùt ra töø caên nhaø ñaõ khoùa kín cöûa. 
Ngöôøi ta goïi teân oâng aáy nhöng khoâng coù tieáng traû lôøi. Hoï 
phaûi phaù tung cöûa vaøo nhaø môùi hay doøi boï ñaõ ñuïc khoeùt 
thaân xaùc oâng roài. Khoâng ai bieát anh chò ôû ñaâu maø baùo tin. 
Caên nhaø ñaõ bò nhaø nöôùc tòch bieân. Anh sôï mình seõ lieân 
luïy laø keû chaïy chính saùch.  
     Nhöõng ngaøy ñaàu naêm l979, nieàm Nam phaûi ñöa quaân 
qua Campuchia, vaø mieàn Baéc phaûi lo ñaøo haàm traùnh naïn 
phaùo kích cuûa Trung quoác. Khoâng khí chieán tranh laïi 
chaäp chôøn. Noãi aùm aûnh cuûa moät cuoäc chieán môùi saép ñoå 
leân ñaàu ngöôøi daân chuùng toâi. Coøn cuoäc soáng haèng ngaøy 
thì cô cöïc laàm than, tieâu chuaån löông thöïc moãi ngöôøi daân 
chín kyù, 3 phaàn gaïo moác 7 phaàn luùa mì hoaët baép ngoâ ñoû, 
hoaëc laùt khoai saén. Nhìn caûnh con caùi chò nheo nhoùc, moãi 
laàn hai chaùu, ñöùa leân möôøi, ñöùa môùi taùm tuoåi phaûi xaùch 
aám nöôùc traø noùng cuøng caùi ly nhöïa ra saân vaän ñoäng rao 
baùn cho khaùch xem boùng ñaù. Ngöôøi thieáu aên huoáng chi laø 
gaø heo. Gioáng heo coâng nghieäp to lôùn cuõng phaûi aên ít 
caùm ñoän nhieàu nhöõng quaû mít luoät laãn caû haït, chò Muoäi 
muoán baùn heo ñi, keâu cöûa haøng noâng saûn, hôïp ñoàng beân 
cung cung caáp caùm chaên nuoâi, beân chò phaûi baùn laïi thòt 
heo hôi, nhöng hoï cöù heïn maõi chöa chòu mua, coøn baùn 
cho ñaàu naäu beân ngoaøi thì anh Queá sôï. Caøng luùc noãi lo 
aâu sôï haõi caøng taêng leân trong loøng anh chò aáy. Toâi noùi 
vôùi chò Muoäi vôùi suy nghó raát thaät cuûa toâi: “Sao chò 
khoâng baùo vôùi chò Chi ñeå giuùp ñôõ chò vöôït bieân” Chò naém 
tay toâi, hoûi laïi: “Em noùi thaät khoâng?” Toâi gaät ñaàu. Baáy 
giôø chò môùi thoå loä laø chò môùi ñöôïc tin chò Chi lo cho gia 
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ñình chò vöôït bieân. Toâi khuyeân baát cöù giaù naøo gia ñình 
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khoâng bieát bao giôø môùi gaëp laïi nhau. 
     Tröôùc khi boû nöôùc ra ñi – maø khoâng bieát ngaøy giôø 
cuøng ñòa ñieåm – toâi cuøng chò ñeán ruû anh Thö cuøng nhau 
veà thaêm queâ nhaø. Anh hoûi lyù do. Chò baûo nhôù moà nhôù maû 
cha meï thì veà, theá thoâi. 
     Duø chöa tôùi ngaøy gioã cuûa ba meï toâi, caû hai thaùng nöõa, 
nhöng chò Muoäi ñaõ laøm maâm côm chöng leân baøn thôø ba 
meï toâi tröôùc söï ngaïc nhieân cuûa anh Thö. Thaép neùn nhang 
vaùi laïy tröôùc hình ba meï toâi maø nöôùc maét chò Muoäi chaûy 
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toâi vaøo taâm khaûm chò ñeå khi ra ñi ñeán moät chaân trôøi môùi 
vôùi bao nhieâu gian truaân traéc trôû, beân caïnh chò nhö coù 
cha coù meï an uûi, voã veà chò. 
     Buoåi chieàu hoâm aáy, hai chò em leùn ra thaêm moä ba meï 
toâi. Con ñöôøng hai beân vaãn laø nhöõng caùnh ñoàng thôm 
muøi luùa chín. Gioù thoåi loàng loàng. Nhö nhöõng ngaøy coøn 
treû, hai chò em thöôøng chôû nhau ra thaêm moä ba maù, ngoài 
treân thaønh khuoân vieân moä xaây baèng ñaù caåm thaïch laùng 
maùt, hai chò em nhai nhöõng traùi baép vöøa mua ôû nöông raåy 
trong khoaûng ñaát coøn troáng cuûa nghóa trang vaø nhôø chuù 
tieåu trong chuøa luoät hoä. Baáy giôø moà maõ chung quanh 
nhieàu hôn, coû moïc um tuøm treân nhöõng ngoâi moä xöa. Chò 
Muoäi laáy khaên tay ra lau taám aûnh ba meï toâi gaén chaët 
treân taám bia. Vaø chò cuùi xuoáng hoân leân ñoù. Nhöõng gioït 
nöôùc maét nhoû leân taám hình laïnh ngaét. Toâi nhìn caûnh 
töôïng ñoù nhö chuïp moät böùc aûnh ñeå moãi laàn toâi nhôù ñeán 
chò toâi khoâng theå naøo queân tình yeâu maø chò ñaõ daønh cho 
cha meï mình.  Suoát tuoåi thanh xuaân chò ñaõ gaén lieàn vôùi 
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nhöõng caên beänh nan y cuûa cha laãn meï toâi, chò chaêm soùc 
cha meï mình cho ñeán ngaøy cha meï toâi xuoâi tay nhaém 
maét. Ñoát caû boù nhang, caém leân nhöõng ngoâi moä chung 
quanh. Vaø chò daãn toâi ñi thaêm nhöõng ngoâi moä khaùc cuûa 
baø con doøng hoï choân caát cuøng moät khuoân vieân. Ñeán moä 
chò Khueâ, khoâng coù ai laø con chaùu sau naøy tìm ñeán maø 
nhan khoùi, thoâi ñaønh gôûi gaém cho baø con xa.  
 
* 
     Baøn tay ai naëng neà boïp chaët laáy tay toâi laøm toâi ñau 
ñieáng, keùo toâi veà hieän taïi. Toâi höùa vôùi vôï choàng Trí laø 
toâi seõ daãn hoï veà thò xaõ beù nhoû ñoù ñeå chaùu noäi cuûa baø 
Khueâ bieát nôi an nghæ cuûa noäi mình maø ñaõ hôn nöûa theá 
kyû, ñeå thöïc hieän lôøi troái cuûa cha Trí laø seõ mang haøi coát 
noäi mình veà choân gaàn moà maõ ngöôøi con trai ñoäc nhaát laø 
cha cuûa Trí ôû Bình Tuy.  
 
     Boãng nhieân toâi thoát leân nhö noùi vôùi ai ñoù, töø moät coõi 
xa xaêm: 
          - Trong doøng hoï, ai cuõng coù moät naém moà khi cheát 
ñi. Rieâng chò thì khoâng? Bieån caû bao la ñaõ laáp ñi thaân 
xaùc chò trong moät laàn vöôït bieân. 
 

     Cuoái thaùng 8, naêm 2004 
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 SÖÛ MAËC 
 
Thaû ñuøa gioïng baäu 
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baäu ôi nhôù laém 
côn gioâng saùi muøa 
mình . roài mình cuõng soïc döa 
heát trôn, loän laïo moät vuøa nhôù thöông 
boû leân non cuõng kieät ñöôøng 
lui veà kinh raïch 
caùi xuoàng naèm traây 
thoâi mình ra bieån nhoùng baày 
baäu ôi baäu hôõi 
veà ñaây vôùi ngöôøi 
“baäu moûng daùnh” 
baäu ? 
khoâng cöôøi ?! 
maø baäu coù bieát cho lôøi trôù treâu ? 
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                NGUYEÃN ÖÔÙC 
 

                         Coøn nôï moät thôøi 
 
 
CHUYEÄN  XAÛY  RA   TRONG   KHOAÛNG   TÖØ   BA  
möôi vaø ba möôi laêm naêm tröôùc.  Thôøi ñoù, chuùng toâi 
quen nhau thaät deã, quyeän vaøo nhau thaät say.  Nhö ñöôïc 
thaûo chöông töø moät caên duyeân ñònh saün.  Nhö ñöôïc ñöa 
ñaåy qua moät cô hoäi baát chôït naøo ñoù.   Roài nhö gioù cuoán 
maây, ngaøy tieáp ñeâm, gioïng chim hoøa ñaøn nhieàu beø quaán 
quít nhau theo moät baûn hôïp ca roâm raû maø ñeàu nhòp ñieäu.  
Trong cuoäc chôi chöõ nghóa theânh thang, tình trai phôi 
phôùi vaø tuoåi xuaân hoàn nhieân, chuùng toâi tìm tôùi nhau sau 
töøng con chöõ xoân xao vaø töôi nguyeân, vaøi ba caâu thô coù 
chuùt gì ngaãu höùng cuûa saùng taïo hoaëc nhöõng doøng chöõ 
gôøn gôïn ñoâi chuùt traên trôû veà thaân phaän laøm ngöôøi soáng 
soùt trong thôøi chieán. 
 
Toâi khoâng coøn nhôù chính xaùc naêm naøo baïn cuøng toâi voàn 
vaõ sieát chaët tay nhau.  Thuôû ñoù, moãi ngöôøi chuùng ta chæ 
môùi coù ñoâi baøi thô, vaøi truyeän ngaén ñaêng treân maáy taïp 
chí vaên ngheä maø hôn ba chuïc naêm sau, ñeâm nay nhaém 
maét laïi, toâi vaãn hình dung roõ neùt hình thöùc, loaïi con chöõ, 
côõ chöõ cuûa töøng tôø baùo.  Vaø toâi vaãn nhôù moàn moät baøi naøo 
cuûa mình ñaõ ñaêng ôû taïp chí naøo, chöõ chaïy ñaàu ñeà 
nghieâng hay thaúng vaø chöõ trong baøi troøn hay leùp; ñoâi khi 
coù hình minh hoaï ngueäch ngoaïc ra sao.  Moãi baøi laø lôøi lôøi 
chuùc möøng cöôøng ñieäu cuûa beø baïn, lôùp lôùp xuùc ñoäng 
thaám thía cho mình, vì vieäc coù baøi ñaêng baøi treân moät 
trong caùc tôø baùo aáy ñöôïc coi nhö nhaän theâm moät tín hieäu 
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thaønh quaû vaø daáu hieäu khích leä ñeå mình ngaøy caøng töï tin, 
tieáp tuïc ñaøn ñuùm nhau, ñua ñoøi nhau laøm vaên chöông 
ngheä thuaät!   
 
Tôø Vaên “ham ñoïc, hieáu hoïc, öa suy nghó” khoå goïn nheï 
vôùi ngöôøi toång thö kyù toaø soaïn chaêm chæ, tæ mæ ñaùnh maùy 
chöõ Olympia heát laù thö naøy tôùi laù thö khaùc, aân caàn traû lôøi 
cho töøng baïn vaên naøo coù baøi ñaêng treân Vaên, duø chæ môùi 
laàn ñaàu. Thôøi Taäp nhoû hôn, caàm leân vöøa ñuû moät baøn tay 
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chim töø baøn tay aáy voã caùnh tung trôøi.  Baùch Khoa hình 
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trò cho nhöõng ngöôøi vieát vaên vaø laøm thô töø noù xuaát thaân.  
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nhaén, eùp vaøo nhau, theo kieåu chöõ Times ngaøy nay.  Traàn 
Höõu Nguõ vaø hình nhö coù caû Leâ Kyù Thöông, Löõ Quyønh 
(?), ñaùnh maùy caån troïng treân giaáy stencils, ñeám töøng neùt 
chöõ, tính toaùn khoaûng caùch ñeå doàn hoaëc raûi sao cho leà 
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Baûn Thaûo ngaøy nay.  Caàm treân tay, coù caûm giaùc tôø baùo 
goïn gaøng, möôït maø, thôm thôm muøi möïc roneùo.  Choã naøo 
coù chuùt lem luoác laïi hình nhö caøng thôm hôn, coù leõ nhôø 
taåm theâm muøi moà hoâi tay cuûa beø baïn.  Thuôû aáy, laàn dôû 
töøng trang, maét thöôøng töï ñoäng tìm teân mình tröôùc, roài 
môùi tôùi teân cuûa töøng baèng höõu, vaø röng röng! Loøng roän 
raøng khi ñaéc chí vôùi nhöõng caâu thô, ñoaïn vaên coâ ñoïng 
noãi nieàm cuûa caû moät theá heä. YÙ Thöùc quaây tay thuôû Phan 
Rang ñaày taâm huyeát, moäc maïc vaø ngheøo khoù cuûa anh em 
thôøi “khôûi nghieäp”. YÙ Thöùc sau ñoù in offset ôû cuoái ñöôøng 
Phan Thanh Giaûn Saøigoøn laø boâng hoa vöôn haún leân khoûi 
vöôøn hoang sô daân giaû, ñöôïc Nguyeân Minh cuøng Thaùi 
Ngoïc San khoå coâng tæa laù öôm caønh.  Anh em ra söùc xaây 
ñaép cho mình moät maûnh ñaát rieâng bieät, nhö moät hình 
thöùc phaûn baùc vaø vöôn leân khoûi loái lieät keâ tròch thöôïng laø 
“nhöõng ngöôøi vieát môùi”.  Vaø quaû thaät, khi neân trôøi chaúng 
phuï loøng ngöôøi.  Coù leõ vì thôøi gian vaø tuoåi ñôøi, anh em 
chöa thaønh töïu ñöôïc taùc phaåm lôùn nhöng ñaõ phoâ baøy 
ñöôïc baûn saéc rieâng, vôùi nhöõng baøi vaên caâu thô noäi dung 
ñaày thao thöùc, nhöõng dieãn ñaït môùi meû veà hình thöùc.  Vaên 
chöông cuûa anh em YÙ Thöùc khoâng quaù trau chuoát ñoûm 
ñaùng nhö “vaên chöông ngoaøi ñeøo Haûi Vaân” vaø khoâng 
quaù dung dò, moäc maïc nhö vaên chöông “trong ñeøo mieät 
vöôøn”!  Vaø noùi moät caùch giaûn löôïc vaø khaùi quaùt thì caùc 
baøi thô vaø truyeän ngaén cuûa caùc taùc giaû treû treân caùc baùo ôû 
trong nöôùc hieän nay vaãn chöa vöôït quaù thôøi YÙ Thöùc gaàn 
ba möôi laêm naêm tröôùc.  Tuy theá, thuù thaät, cho tôùi nay, 
toâi vaãn thuù vò vaø mô maøng vôùi tôø YÙ Thöùc Phan Rang; 
loøng vaãn roän raøng khi nhôù nhöõng trang giaáy thôm höông 
saùp stencils ñoù, vì qua giai ñoaïn hai, YÙ Thöùc Saøigoøn nhö 
ngöôøi ñeïp trong thô Nguyeãn Bính töø coâ gaùi chaân queâ cuûa 
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Taâm Hoàn Toâi, ñaõ theo böôùc hoaëc lôõ böôùc sang ngang, 
leân choán kinh kyø cuûa Moät Nghìn Cöûa Soå. 
 
Thuôû aáy.  Nhöõng naêm cuoái thaäp nieân saùu möôi.  Ñaõ laø 
noøi tình thì öa gaëp ngöôøi ñoàng ñieäu.  Nhôø caùi buùt hieäu 
cuûa mình xuaát hieän thaáp thoaùng ñoâi ba laàn treân nhöõng tôø 
baùo vöøa keå, baïn vaø toâi trôû thaønh keû taäp teånh böôùc vaøo 
laøng vaên chöông, thaønh anh em chung moät nhaø ngheä 
thuaät töø luùc naøo maø chæ coù trôøi cao ñaát thaáp môùi bieát 
hoaëc nhöõng baùt tieân thaát hieàn naøo ñoù môùi hay.   
 
Chuùng ta haàu heát laø daân daïy hoïc hoaëc lính traùng caáp baäc 
taàm taàm, tuù taøi lôõ vaän hoaëc ñang chôø moät kyø thi tuyeån 
vaøo ñaïi hoïc chuyeân ngaønh naøo ñoù.  Roài tôùi moät ngaøy 
khaên goùi laïi vaø gioù ñöa ñi, trong dòp pheùp thöôøng nieân 
hoaëc maáy thaùng heø, baïn noåi maùu lang thang “giang hoà 
phieâu baït”, hoaëc nhaân moät chuyeán coi thi chaám thi trôû 
veà, baïn muoán gaëp “anh em, keû chung nhaø, cuøng laøng.”  
Hoaëc buïi ñôøi ñoâi ba thaùng tröôùc ngaøy trình dieän nhaäp 
nguõ hay tröôùc khi ñöa ñôøi mình vaøo ngaên naép vì khoâng 
coøn chòu noåi tieáng eo seøo cuûa boá meï.  Theá thì cöù nhaén 
nhe moät caâu hoaëc chæ caàn ôùi leân moät tieáng laø coù nhau 
ngay.   
 
Trôøi vöøa dòu naéng chieàu hay saép nhaù nhem toái. Baïn vöøa 
thoø moät chaân xuoáng beân vuõng nöôùc trong beán xe laø coù 
moät “ngöôøi anh em vaên ñaõ kyø thanh nhöng chöa heà kieán 
kyø hình” ñang nhoùng coå ñôïi saün, tay xoeø ra khoûi tuùi 
quaàn, vöøa nghe baïn nhanh nhaåu ñaùp mình ñuùng laø “caùi 
gaõ aáy” thì voäi vaøng moät tay tuùm tay baïn, moät tay giaønh 
tuùi xaùch.  Vaø thình lình gaõ laõng töû thaáy mình laø thöôïng 
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khaùch trong voøng tay aám aùp cuûa “quaàn huøng” caûnh giôùi 
vaên chöông.  Keá ñoù, suoát maáy ngaøy döøng chaân treân choán 
thò thaønh xa laï aáy, baïn ñöôïc tieáp ñaõi aân caàn. Bieát theâm 
nhieàu ñoâi maét ñeïp ñeå laïm duïng tình yù maø laøm thô, vaø 
quen theâm nhieàu baèng höõu ñeå laøm chöùng cho caâu noùi 
boán bieån ñeàu laø anh em!  Vaø nhaát laø, ngoaøi meï mình ra, 
chöa ai saên soùc mình tôùi nôi tôùi choán nhö theá! Saùng caø 
pheâ ñen huû tieáu buùn boø hay mì quaûng, tröa côm söôøn, caø 
ri gaø hay thòt heo luoäc toâm chua, chieàu vöøa nhaép nguïm 
caø pheâ ñaù vöøa thaû hoàn xuoâi ngoïn gioù ñang vôøn con naéng 
quaùi hay ñeå ñuoâi maét vuoát theo caùc taø aùo nöõ sinh vöøa tan 
buoåi hoïc.   
 
Vaø ñaëc bieät buoåi toái: thi ca vaên ngheä.  Nhöõng anh em tuy 
daàm deà hôi röôïu trong thô trong vaên nhöng thöïc teá ngoaøi 
ñôøi chæ môùi cöa naêm möôi phaàn traêm ly xaây chöøng röôïu 
ñeá pha xaù xò, uoáng chöa caïn moät chai “baêm ba” hay bia 
con coïp coù sôn hình maáy traùi thôm hay hai nhaùnh hoa 
hoát-boá, maø ñaõ ñoû gay nhö maët trôøi moïc ngay treân meùp 
baøn tieäc.  Nhöõng oâng choàng treû tuoåi ñaáu hoùt vôùi anh em, 
lia chia nhö nhö baép rang, noå reàn nhö phaùo vôùi laân, trong 
khi caùc baø vôï, phaàn nhieàu laø coâ giaùo hieàn laønh, aâu yeám 
nhìn choàng vaø hình nhö hôi cöôøi mæm mieäng khi oâng 
choàng ra daùng ngöôøi thô phong vaän.   Duø sao ñi nöõa, 
trong ñaùy loøng thuïc nöõ, caùc baø sung söôùng coù choàng laø 
vaên nhaân, vaø caùc baø thaät loøng quí troïng baïn choàng nhö 
anh em moät nhaø, duø coù khi vaån vô töï hoûi chaúng bieát mai 
kia moát noï “ñaáng haûo haùn thieân taøi kia” coù laøm ñeïp noåi 
vaên chöông khoâng hay maõi mieát nhö hoâm qua vaø hoâm 
nay, chæ ñöa theâm höông cho ñôøi mình trong chaét boùp laän 
ñaän cuûa vôï vaø cuoái cuøng, ñaønh loøng truyeàn giaác mô 
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maøng chöõ nghóa cho con caùi. 
 
Ñeâm veà khuya ñoïc thô caøng söôùng.  Thô anh thô em, thô 
oâng thô toâi.  Thô tình yeâu, thô thaân phaän, thô queâ höông.  
Heát thô chuùng ta tôùi thô chuùng sanh.  Hình nhö thô chuùng 
sanh quanh quaån chæ ba baøi haønh maø nôi naøo cuõng coù 
ngöôøi ngaâm leân nghe raát ñoäng tim vaø ñaõ tai.  Hôi men 
caøng ngaø ngaø thì gioïng ngaâm caøng sang saûng.  Ñaàu la ñaø 
muoán guïc maø maét laïi trôïn tröøng, quaéc leân theo töøng vaän 
eùp. Hoà Tröôøng cuûa Nguyeãn Baù Traùc. Haønh Phöông Nam 
cuûa Nguyeãn Bính. Vaø Toáng Bieät Haønh cuûa Thaâm Taâm.  
Ñöa ngöôøi ta khoâng ñöa sang soâng vì ngöôi sang beân aáy 
sao maø laïnh coøn ta ôû laïi beân naøy thì trôøi nam muø mòt coù 
ngöôøi quaù cheùn nhö ñieân nhö cuoàng.   
 
Gaàn boán möôi naêm sau, toâi vaãn laïi gaëp laïi maáy khuoân 
maët ñoàng daïng vaø ñaùng yeâu thuôû naøo, duø ôû haûi ngoaïi 
hoaëc ñoâi ba laàn veà queâ thaêm nhaø.  Beân chieáu röôïu, cuõng 
vaãn aùnh maét ngeânh ngang “huøng traùng” aáy vaø caùi ñaàu la 
ñaø “men röôïu” ñoù, vaø cuõng vaãn nhöõng caâu thô ngaây ngaát 
haøo khí thuôû naøo. Tuy toùc xanh ngaøy aáy ñeâm nay nhieàu 
sôïi hoe vaøng vì naéng gioù,  hoaëc loám ñoám baïc vì thôøi gian 
nhöng maùu vaãn ñoû neân maáy caâu thô ñoäc vaän chan chöùa 
nhieät huyeát vaø chaát ngaát khinh baïc thuôû thanh xuaân aáy 
vaãn coøn nguyeân caùi quyeán ruõ ñaém say vaø huyeàn bí cuûa 
chuùng.  Vì baïn aï, phaûi chaêng ba baøi haønh ñoäc ñòa aáy maõi 
maõi vaän vaøo meänh ngöôøi, ñeå nay ñaõ maáy chuïc naêm trôøi, 
soáng soùt sau ba chìm baûy noåi taùm chín leânh ñeânh, loøng 
moãi ngöôøi vaãn trieàn mieân hiu haét caùi men say traùng chí 
ñeå xoán xang ngaäm nguøi moät ñôøi quaån baùch: naøo ai tænh, 
naøo ai say, chí ta ta bieát, loøng ta ta hay, nam nhi söï 
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nghieäp nhö hoà thæ, haø taát cuøng saàu ñoái coû caây? 
 
Cuoäc röôïu taøn, ngaøy vui chöa döùt nhöng raïng saùng mai 
phaûi leân ñöôøng vì khoâng muoán khuaáy ñoäng theâm cuoäc 
soáng tænh lî cuûa baïn hieàn; chaân phaûi theo baùnh xe laên vì 
ñaõ lôõ hoø heïn “giang hoà ñieám coû caàu söông” nôi phöông 
trôøi keá caän.  Tam Kyø vaøo Quaûng Ngaõi.  Tuy Hoaø vöôït 
ñeøo Caû tôùi Nha Trang.  Vónh Long xuoáng Caàn Thô sang 
Raïch Giaù.  Tôø môø saùng, ñaùnh thöùc baïn daäy vaø bòn ròn baûo 
baïn cöù yeân taâm leân ñöôøng.  Haàu heát quaàn haøo vaên 
chöông trong thò traán ñeàu coù maët ôû beán xe ñöa tieãn moät 
ngöôøi ñi.  Ngöôøi ñi öø nhæ ngöôøi ñi thöïc!  Veù xe ñoø ñaõ coù 
quaàn haøo mua saün.  Laïi daën doø taøi xeá ñeå cho oâng baïn quí 
cuûa chuùng toâi ngoài gheá tieän lôïi nhaát.  Vaø thoâng thöôøng, 
quaàn haøo ñaõ aâm thaàm tom goùp nhau roài kín ñaùo nheùt vaøo 
tuùi quaàn sau cuûa baïn chuùt tieàn coøm loä phí.    
 
Vaãy tay vaãy tay chaøo nhau.  Nhöng xa maët maø gaàn loøng 
vì thænh thoaûng vaãn gaëp nhau treân cuøng moät tôø baùo, vaø 
heïn hoø nhau moät laàn tao ngoä naøo ñoù.  Daën doø nhau.  Nhôù 
nheù, cöù tôùi thò traán toâi ôû seõ ñöôïc lo lieäu chu ñaùo, vaø bao 
giôø cuõng theá, aân caàn ñoùn nhau chieàu beán xe naøy vaø roài 
ñöa nhau saùng beán xe kia.  Nhöõng laàn ngao du thuôû 
chieán tranh mòt muø aáy taïo thaønh moät thôøi thô moäng laõng 
ñaõng, xaây döïng tình thaân, giuùp nhau trong vieäc lôùn leân vaø 
vieát vaên, gaây thaønh moät moùn nôï baèng höõu laãn vaên 
chöông.  Chaéc baïn cuõng ñoàng yù vôùi toâi raèng ñoù laø thôøi 
cuûa nhaân duyeân maø nghieäp quaû cuûa noù cho tôùi nay, duø 
muoán traû baèng caû moät ñôøi vaãn thaáy mình chöa troïn tình, 
chöa ñuû taøi vaø chöa heát söùc.  Baïn aï, moùn nôï ñoù coù leõ 
suoát ñôøi naøy toâi khoâng traû noåi vì cuoäc chôi vaên chöông 
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aáy tôùi heát muøa xuaân 1975 laø baèn baët lòm thieáp.  Hai möôi 
naêm sau, tôùi khi göôïng caàm buùt trôû laïi thì hôõi ôi, thanh 
xuaân ñaõ heát, tinh löïc hao huït.  Naêng khieáu vaên chöông 
chæ laø caùi giuùp leân ñöôøng coøn muoán tieáp tuïc ñeå thaät söï coù 
taùc phaåm thì phaûi coù hoaøn caûnh thuaän tieän cho moät ñôøi 
gian nan hoïc haønh, tu taäp, soáng taän cuøng caûm giaùc, ñaøo 
thaät saâu tö duy vaø tích luõy doài daøo naêng löôïng.  Ñaøn vaên 
chöông vôõ vuïn vaø khaùch vaên chöông thöông vong bôûi 
nhöõng keû coi chính trò laø thoáng soaùi! 
 
Xe quaønh baùnh ra beán, maét baïn nhìn lui ñeám khoâng heát 
bao nhieâu baøn tay ñöa leân vaãy.  Khoâng bieát trong ñoù coù 
baøn tay naøo ruït reø reõ ngang coïng toùc daøi hình nhö ñang 
vöông vöôùng ñoâi maét laù raêm.  Coøn baïn, chæ ngaäm nguøi 
maáy saùt na thoâi roài nhìn thaúng tôùi ñaèng tröôùc.  Treû ngöôøi 
non daï.  Hít vaøo moät hôi thaät saâu.  Thôû ra moät traøng thaät 
chaäm.  Con ñöôøng Quoác loä Moät saùng leân theo aùnh ngaøy.  
Daûi Tröôøng Sôn töø töø roõ boùng. Nhöõng taûng ñaù ngaøn naêm 
beân ñöôøng luøi daàn theo veát baùnh xe, nhö moät thöù hoâm 
qua boùng toái phaûi nhöôøng choã cho ngaøy mai aùnh saùng.  
Caùc raëng döøa ven ñöôøng daàn phoâ maùi toùc möôït maø trong 
gioù sôùm, nhö vôøn muùa theo nhòp soùng bieån töø meù döôùi 
beân kia ñöôøng voïng leân.  Ñaâu ñoù coù nuï hoa daïi vöøa heù 
coøn ñoïng chuùt söông mai.  Vaø ñaâu ñoù cuoái chaëng ñöôøng 
kia, coù baøn tay baèng höõu, coù con maét thuïc nöõ.  Cuøng vôùi 
gioù sôùm thoåi vaøo loøng xe, loøng baïn hoàn nhieân trôû laïi, 
phôi phôùi theo nhöõng hoø heïn môùi, nhöõng tao ngoä môùi.   
 
Coù theå nôi döøng chaân saép tôùi laø Tuy Hoaø vôùi Traàn Huieàn 
AÂn, Mang Vieân Long, Khaùnh Linh,v.v.  Hay leân Ñaø Laït 
vôùi Traàn Höõu Luïc, Dieäu Thuû Nguyeãn vaên Thoøa, Ñoaøn 
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Ñaïi Oanh, v.v.   Cuõng coù theå nôi döøng chaân saép tôùi laø 
Qui Nhôn, moät phöông haûi taàn vì xa khuaát quoác loä.   Nôi 
thaønh phoá bieån ñoù coù tröôøng Sö Phaïm, qui tuï nhieàu 
“ñaáng thieân taøi” vaên, thô, nhaïc, hoïa, vaø tröôùc laï sau 
quen, ai cuõng “beø baïn caû ø”.  Daõy laàu ba taàng noäi truù 
huyeàn aûo trong khuoân vieân tröôøng aáy cuõng laø moät ngöï 
uyeån nhan saéc cuûa mieàn Trung, “em gaùi cuûa caùc baïn toâi 
ñaáy”.   
 
Qui Nhôn laø nôi döøng chaân gaàn nhö baét buoäc, moät ñoâi 
tuaàn moät ñoâi thaùng hoaëc ít ra laø moät laàn trong ñôøi, cuûa 
nhöõng ngöôøi baïn vaên chöông mieàn trung coù chuùt maùu meâ 
giang hoà vaët.  Qui Nhôn cuõng laø ñòa danh khoâng theå 
thieáu trong boä söu taäp cuûa nhöõng gaõ con trai naëng tính di 
truyeàn cuûa daân toäc, rôøi ñaát mieàn Trung xuoâi nam laäp 
nghieäp. 
 
Trong cuoäc ñôøi tuoåi treû lang thang cuûa mình, toâi khoâng 
traùnh khoûi “loä trình ñònh meänh” ñoù.  Vaø taï ôn trôøi, toâi ñaõ 
may maén gheù laïi choán goùc bieån aáy tôùi hai laàn.  Soáng lang 
thang ôû ñöôøng Haøn Thuyeân roài Khu Hai.  Daïy luyeän thi 
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böôùc thaàm treân nhöõng con ñöôøng ñeøn mòt muø, vaéng boùng 
caùc lính Myõ, Ñaïi Haøn vaø caùc nöông töû nhím.  Ñeâm naøo 
traêng saùng, töø Khu Saùu cuøng Oanh mô maøng nhìn leân 
Suoái Tieân trong tieáng tieâu dìu ñaët cuûa Maâu.  Rôøi Qui 
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baøi Bieån Nhôù trong ñaäm ñaø aân tình baèng höõu ñeâm chia 
tay.  Roài vôùi thôøi giang hoà vaët nhieàu nhaân duyeân vaø naëng 
nghieäp quaû khaép caùc tænh aáy, toâi leâ chaân moät ñôøi töø xöù 
mình nhieät ñôùi tôùi xöù ngöôøi tuyeát traéng.  Heïn baïn moät 
dòp naøo ñoù, treân nhöõng trang giaáy buøi nguøi khaùc, toâi seõ 
cuøng baïn veà laïi “thaønh phoá giang hoà aáy”, vôùi nhöõng con 
ñöôøng kyû nieäm vaø khuoân maët, nhaân daùng cuûa nhöõng 
ngöôøi quen cuûa baïn cuûa toâi. 
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               PHAÏM VAÊN NHAØN 
 
Ñoïc: Töôûng Chöøng Ñaõ Queân cuûa Nguyeân Minh 
       ( Thö Aán Quaùn in & taùi baûn- Hoa Kyø 2004 ) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
TRAÀN HOAØI THÖ VIEÁT “LÔØI MÔÛ” CHO TAÄP truyeän : 
Maøu Thôøi Gian cuûa toâi. Anh vieát: “....ñöôïc ñoïc moät taùc 
phaåm cuûa moät taùc giaû maø mình yeâu meán laø moät nieàm vui. 
Caøng vui möøng hôn nöõa khi taùc giaû aáy laø moät ngöôøi cuøng 
moät theá heä, cuøng moät löùa tuoåi, treân vai mang cuøng chung 
nhöõng thaêng traàm cuûa lòch söû...”. Ñoaïn vaên ngaén maø anh 
Traàn Hoaøi Thö  vieát treân coù gì laø “quaù ñaùng ” khoâng, khi 
anh vieát veà toâi? Toâi nghó khoâng. Khoâng quaù ñaùng hay laø 
“ cöôøng ñieäu ” gì caû trong caâu vieát aáy. Toâi nghó: anh ñaõ 
traûi loøng mình treân nhöõng trang giaâáy ñeå vieát “ Lôøi Môû ” 
cho taäp truyeän cuûa moät ngöôøi baïn. Vaø, hoâm nay, toâi cuõng 
traûi loøng mình khi ñoïc xong moät taùc phaåm cuûa ngöôøi baïn 
cuõ. 
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Ñoïc taùc phaåm cuûa Nguyeân Minh ñeå thaáy coù toâi trong ñoù; 
maø ñaõ bao naêm laàm luõi soáng, trong nöôùc cuõng nhö ngoaøi 
nöôùc,  toâi cöù ngôõ: Töôûng Chöøng Ñaõ Queân.  
 
Vaâng! Nhìn laïi thôøi gian tröôùc 1975, trong quaõng ñôøi 
quaân nguõ raøy ñaây mai ñoù cuûa toâi. Toâi khoâng gaëp laïi anh: 
keå töø khi anh rôøi khoûi khu phoá coå ngaén vaø ñaày boùng raâm 
treân con ñöôøng Nguyeãn Thaùi Hoïc, Phan Rang - ngoâi nhaø 
mang soá 11 aáy- ñeå vaøo Saøi Goøn lo cho nhaø in vaø tieáp tuïc 
laøm tôø YÙ Thöùc. Vaø tröôùc ñoù moät naêm, toâi cuõng rôøi khoûi 
nôi ñoùng quaân ôû Thaùp Chaøm, hình nhö vaøo 1970 thì 
phaûi? Ngay caû nhöõng baïn beø luùc aáy, toâi cuõng khoâng gaëp 
laïi keå töø naêm aáy. Ai nhæ?: Traâàn Hoaøi Thö, Leâ Kyù 
Thöông, Voõ Taán Khanh, Ngy Höõu, Chu Traàm Nguyeân 
Minh, Toâ Ñình Söï...Cuõng vì bao noãi thaêng traàm cuûa lòch 
söû... noùi to lôùn cho vui vaäy thoâi, chöù thaät ra, ôû lính thì sai 
ñaâu ñi ñoù. Cuõng vì sai ñaâu ñi ñoù, maø baïn beø khoù gaëp 
laïi...Nghe ñaâu, Traàn Hoaøi Thö ñoåi vaøo Nam, thænh 
thoaûng coù “duø ”ø veà Saøi Goøn gaëp anh nôi toøa soaïn YÙ 
Thöùc. Vaø, cuõng töø choã naøy, Thö coøn gaëp nhieàu anh em 
khaùc nöõa. Coøn toâi thì bieät taêm caù nhaïn.  
 
Ñeå roài, vaøo thaùng tö naêm 1975, baïn beø laïi moãi ngöôøi moãi 
ngaõ, tan taùc. Gaëp nhau raát khoù. Ñuùng quaù, Minh aï!. 
Töôûng Chöøng Ñaõ Queân. Boán chöõ naøy toâi phaûi vieát hoa 
vaø ñoà laïi cho ñaäm neùt. Vaâng! Vôùi toâi, toâi töôûng toâi queân 
heát roài. Ngay nhö vaøo cuoái naêm 1982 ñöôïc lònh cho veà 
trong noãi cô haøn cuûa moät “ baàn só ” chaùnh hieäu . Ngoài 
beân leà quoác loä 1, thaønh phoá Tuy Hoøa ñeå ñoùn chuyeán xe 
ñoø xuoâi Nam tìm laïi vôï con. Hoâm aáy, loøng buoàn naõo 
nuoät. Tuy Hoøa cuõng coù nhöõng ngöôøi baïn moät thôøi traân 
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quyù. Ngoài giöõa loøng thaønh phoá Tuy Hoøa nhöng nghe sao 
nhö raát xa vôùi baïn beø, anh em. Naøo: Nguyeãn Leä Uyeân , 
Mang Vieân Long, Phaïm Ngoïc Lö , Phaïm Cao Hoaøng vaø 
anh Traàn Huyeàn AÂn...khoâng bieát coù coøn ôû nôi ñaây khoâng. 
Hay trôû veà queâ cuõ?  Nhôù nhö in trong trí nhôù, gaàn trong 
khu naõo boä, maø sao thaáy xa quaù. Nhö NLU, toâi cöù ngôõ 
baïn ta coøn ñöùng nôi buïc giaûng ôû ñaâu mieät soâng nöôùc Haäu 
Giang. Naøo ngôø baïn ta cuõng ñaõ trôû veà caøy saâu cuoác baåm 
nôi queâ nhaø Phuù Yeân. Phaûi chi bieát ñöôïc NLU ôû ñoù, chaéc 
ngaøy veà cuûa toâi cuõng “ raâm rang ” chuyeän troø suoát ñeâm 
vôùi vaøi ba ly röôïu ñeá. 
Ñeå roài, vôùi thôøi coøn bao caáp, ñi ñöùng khoù khaên cuûa moät 
ngöôøi trôû veà töø moät nôi chaúng ñöôïc “ laønh laën ” cho maáy 
aáy. Ñaønh vaäy: Töôûng chöøng ñaõ queân. AÁy theá maø hoâm 
nay, chính anh ( Nguyeân Minh ) ñaõ ñöa toâi veà vôùi baïn 
beø, vôùi nhöõng ñòa danh nôi toâi ñaõ ñi qua, ñaõ moät thôøi “ 
laên loän ”. Taäp truyeän ngaén Töôûng Chöøng Ñaõ Queân cuûa 
anh, anh vieát cho anh, cho nhöõng baïn beø cuûa anh, vaø cho 
caû tình yeâu ban ñaàu cuûa anh nöõa, maø sao nhö anh vieát 
cho chính toâi... 
 
Haõy ñoïc laáy moät ñoaïn vaên ngaén, trang 226, trang cuoái 
cuûa taäp truyeän TCÑQ. Truyeän : Ngöôøi Vieát Kòch. Ñoaïn 
vaên aáy nhö sau: “...Toâi nghó ñeán söï may maén. Trong 
chieán tranh, may maén laø vieân ñaïn traùnh mình. Trong traïi 
tuø, ñoù laø luùc nhieàu naêm khoâng ñöôïc aên moät mieáng ñöôøng, 
moät hoâm ñi voâ röøng ñoán cuûi baét gaëp moät toå ong maät. Vôùi 
toâi may maén laø ñöôïc goõ cöûa, toâi bieát, beân kia caùnh cöûa 
ñoùng, coù baïn...” Beân kia caùnh cöûa ñoùng, coù baïn. Moät 
ñoaïn vaên ngaén toâi ñoïc nhö thaáy coù taát caû baïn beø cuûa moät 
thôøi quen bieát, hieän coøn ôû beân kia caùch cöûa ñoùng. Xa 
treân ñòa hình ñòa vaät nhöng hoâm nay sao nghe gaàn guõi  
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trong taâm thöùc cuûa toâi. Vaø ta ñang böôùc tôùi. Phaûi khoâng 
anh Nguyeân Minh? Trong chieán tranh. Vaâng, toâi ñaõ tham 
döï 10 naêm. May maén ö ? . Ñuùng, vieân ñaïn traùnh toâi trong 
suoát möôøi naêm quaân nguõ. Roài trong traïi tuø. Vaâng, lao 
ñoäng cöïc nhoïc, chaát ngoït laøm theøm caùi daï daøy. Nhìn laïi 
thôøi gian aáy, nghó laïi thaáy buoàn: theøm aên nhö ñöùa treû. 
Nhöng cuõng ít ai ñöôïc vaøo röøng thaáy ñöôïc moät toå ong 
maät. Trôøi ôi, nhöõng gioït maät ñang öùa ra töø nhöõng “ oâ  cöûa 
soå ” cuûa toå ong...Nhöng, nhöõng vò ngoït cuûa toå ong ngaøy 
naøo ñoù, baây giôø laø nhöõng vò ngoït cuûa baïn beø toâi; maø toâi 
töôûng chöøng ñaõ queân. 
 
ÖØ! maø queân sao ñöôïc nhæ? Nhöõng ñòa danh anh ñaõ vieát 
laïi, nhöõng con ngöôøi maø anh ñaõ ghi laïi, gaàn nhö  coù toâi 
tham döï  trong ñoù. Thoâi, thì cöù “ thaáy sang baét quaøng laøm 
hoï ” khi ñoïc taùc phaåm TCÑQ cuûa anh. Naøy nheù, trong 
truyeän ngaén: Nhöõng Linh Hoàn Ñöùng . Anh vieát: 
“...Nhöõng ngoâi nhaø bieät thöï ôû Haøng Ñoaùt caát theo kieåu 
Taây vì ñoù laø cuûa ngöôøi Phaùp ñeå laïi sau hieäp ñònh giô neo 
kyù keát. Caùc só quan ngöôøi Vieät ñöôïc phaân phoái ôû ñoù...” vaø 
“...Con ñöôøng thaät vaéng veû, khoâng moät ngöôøi qua laïi. 
vaéng tieáng ngöôøi. Ræ raû tieáng coân truøng, eách nhaùi, töø 
nhöõng ñaùm ruoäng sau nhaø voïng laïi, töôûng nhö mình ñang 
ôû choán noâng thoân. Moûi caû chaân, sau khi ñi töø ñaàu ñöôøng 
ñeán cuoái ñöôøng, roài quay laïi. Cöù theá tieáp tuïc. Ñeâm ñaõ 
khuya trôøi vaãn noùng nöïc. Khoâng moät chuùt gioù. Thaû ngöôøi 
ngoài xuoáng giöõa loøng ñöôøng nhöïa, nhìn nhöõng caây ñoaùt 
vaãn trô trô, baát ñoäng giöõa ñaát trôøi, Phan thoát leân raát kheõ 
nhöng cuõng ñuû cho toâi nghe: “ Nhö nhöõng linh hoàn töø ñaâu 
ñoù vaát vöôûng nhaäp vaøo nhöõng haøng ñoaùt naøy ñöùng söõng 
sôø  giöõa ñeâm traêng ”. ( trang 167 ). Truyeän Nhöõng Linh 
Hoàn Ñöùng, anh ñaõ daãn daét ngöôøi ñoïc  ñi töø ñòa danh naøy 
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ñeán ñòa danh khaùc ôû Hueá, vaø cuõng theo söï bieán ñoåi cuûa 
lòch söû luùc aáy: chieán tranh. Baïn beø anh: ngöôøi ôû beân naøy, 
ngöôøi ôû beân kia. Cuoái cuøng roài cuõng keát thuùc : cheát. Cheát 
moät caùch khoâng ai nghó tôùi taïi sao phaûi cheát, vaø hoàn cuûa 
nhöõng baïn anh chaéc ñaõ nhaäp vaøo nhöõng caây ñoaùt aáy?  
hay hoàn cuûa nhöõng ngöôøi daân Hueá voâ toäi trong thôøi gian 
bò thöïc daân Phaùp gieát vaøo ñeâm 23 thaùng 5 naêm AÁt 
Daäu??? 
Haøng Ñoaùt. Caây ñoaùt, anh ñaõ daãn toâi veà vôùi moät kyû nieäm 
thaät ñeïp treân con ñöôøng naøy. Möôïn nhöõng kyû nieäm cuûa 
anh ñeå noùi veà toâi. Vaøo cuoái naêm 1969, vôï toâi ñöa toâi ñi 
treân con ñöôøng naøy. Hoâm ñoù, Hueá buoàn laém. Trôøi vaøo 
ñoâng, laïnh vaø aûm ñaïm. Hai ñöùa neùp vaøo nhau maø ñi. 
Ñöôøng vaéng. Thaät vaéng. Nhöõng ngoâi nhaø Taây naèm im 
lìm, vaéng veû. Toâi cöù ñi beân vôï vì muoán bieát caùi xöù Hueá, 
queâ höông thöù hai cuûa toâi laïnh vaø buoàn nhö theá naøo, maø 
sao moãi ñeâm, möa taïnh, tieáng eách nhaùi keâu raâm rang 
buoàn hôn nhöõng nôi khaùc . Ñang ñi, vôï hoûi: anh bieát 
ñöôøng chi khoâng? Ñöôøng Haøng Ñoaùt ñaáy? Noù coù teân gì 
khaùc khoâng? Coù , nhöng  daân Hueá quen goïi Haøng Ñoaùt. 
Toâi döøng laïi nhìn. Ñöôøng ngaén, im aéng, vôùi caùi laïnh cuûa 
ñoâng veà, thích hôïp cho nhöõng caëp trai gaùi ñang yeâu nhau. 
Haøng Ñoaùt döôùi maét toâi sao thaáy buoàn quaù ñoåi. Toâi noùi 
vôùi vôï toâi: anh thaáy trong moãi caây Ñoaùt hình nhö coù ma . 
Vôï toâi baáu vaøo löng toâi, noùi nhoû: coù thaät khoâng anh? 
Thaät! Thoâi ñi anh, anh noùi chi deã sôï röùa!  
 
Laâu roài, thôøi gian ñaõ laøm toâi queân. Nay, ñoïc  Nhöõng Linh 
Hoàn Ñöùng cuûa anh, toâi boãng nhôù laïi nhöõng ngaøy ñaàu toâi 
veà vôùi Hueá. 
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Töôûng Chöøng Ñaõ Queân laø moät taäp truyeän maø anh ñaõ ghi 
laïi nhöõng kyû nieäm cuûa anh vôùi baïn beø, vôùi tình yeâu vaø 
vôùi nhöõng caùi ñam meâ chöõ nghóa cuûa anh. Vôùi bao ñoåi 
thay - xaõ hoäi vaø con ngöôøi- Nhöng, vôùi anh, coù leõ khoâng 
bao giôø thay ñoåi trong gioøng  thôøi gian qua. Anh vaãn ghi 
laïi roõ neùt laém. Roõ ñeán ñoä, toâi ñoïc taùc phaåm cuûa anh vaãn 
thaáy thích thuù vaø nuoái tieác cho khoaûng thôøi gian  qua. 
 
Nhö trong baøi: Hình Nhö Trôøi Ñang Möa. Anh vieát: “...ÔÛ 
hai con ñöôøng khaùc nhau. Nguyeãn Thaùi Hoïc. Traàn Höng 
Ñaïo nhöng nhaø hai ñöùa keá hoâng nhau. Caên gaùc cuûa toâi, 
cöûa soå môû nhìn qua laø caên gaùc suoát cuûa haén. Chæ caàn tín 
hieäu huyùt gioù laø chuùng toâi xuoáng gaùc ra khoûi nhaø gaëp 
nhau  maø chaúng ai bieát. Thöôøng vaøo nhöõng ñeâm trôøi coù 
traêng khi nhöõng ngoïn ñeøn nhaø trong phoá taét haún, luõ 
chuùng toâi ba ñöùa, Minh Bui, Baûy Rìu vaø Tín Chaû ruû nhau 
ra ngoài ôû saân quaàn vôït maø ñaùnh ñaøn guitar, maø ca haùt...  
”( trang 46 ). Ñoaïn vaên treân anh noùi veà kyû nieäm cuûa anh 
ôû thaønh phoá bieån raát nhoû maø anh goïi laø raát “ hieàn hoøa” 
ñoù.  “ Tín Chaû ” thì toâi khoâng bieâát; vì anh ñaõ maát. Coøn 
Baûy Rìu thì toâi bieát. Nhôù laïi nhöõng thaùng ngaøy ñoåi veà 
Thaùp Chaøm ( 1969) ñi lang thang thì gaëp Voõ taán Khanh 
ñang ñi chieác honda, ngöôïc chieàu, döøng laïi hoûi: phaûi 
PVN? toâi noùi phaûi, vaø töø ñoù toâi quen VTK. Khi aáy VTK 
ñang daïy hoïc ôû tröôøng tieåu hoïc Ñoâ Vinh, Thaùp Chaøm. 
Quen VTK thì quen  vôùi maáy anh em caàm buùt ôû Phan 
Rang, trong ñoù coù anh.  
 
Trong ñoaïn vaên trang 50, truyeän: Hình Nhö Trôøi Ñang 
Möa “...Ba toâi trong nhöõng ngaøy cuoái ñôøi chæ coøn laø moät 
oâng giaø gaày nhom, maëc quaàn aùo luïa traéng, tay choáng 
gaäy, moûi meät laâàn böôùc chaân ñi. Tuoåi taùc ba toâi baáy giôø 
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cuõng baèng toâi luùc naøy. Saùu möôi, nhöng côn bònh lao keùo 
daøi phaù naùt hai buoàng phoåi, nhöõng côn ho keùo daøi vaø 
tuoân maùu ñoû töôi, troâng ba toâi nhö moät cuï giaø taùm möôi. 
Muoán leân gaùc, toâi phaûi ñi ngang qua ba toâi. Nôi oâng naèm 
vaøo ban ngaøy laø chieác gheá xích ñu baèng vaûi boá, tröôùc baøn 
thôø leo leùt moät ngoïn ñeøn daàu hoät vòt, moät lö höông luoân 
luoân coù caây nhang ñöôïc ñoát leû loi, phaûng phaát muøi thôm, 
phía sau laø taám hình hoen oá cuûa meï toâi...” .  
 
Ñoaïn vaên treân, anh ñaõ ñöa toâi veà vôùi nhöõng kyû nieäm, duø 
ngaén, chöa tôùi moät naêm ôû Thaùp chaøm. Nhöng nhöõng luùc 
raûnh roãi, toâi laïi ñeán ngoâi nhaø mang soá 11 Nguyeãn Thaùi 
Hoïc. Vaø leân gaùc. Vaâng, nhöõng böôùc chaân thaät nheï khi 
phaûi ñi ngang qua khu nhaø thôø  vôùi caùi khoâng khí thaät 
trang nghieâm, neáu khoâng muoán noùi  laø huyeàn bí vôùi muøi 
nhang thôm phaûng phaát treân baøn thôø. Ba anh naèm treân 
chieác gheá xích ñu aáy. Vaø, nhö moät caùi gì ñoù nghòch laïi, 
leân tôùi gaùc, moät khoâng khí soâi noãi, caùch bieät vôùi khu nhaø 
thôø phía döôùi: giaáy maù, baøn maùy ñaùnh chöõ , vaø nhöõng 
tieáng goõ ñeàu tay treân baøn phieám cuûa coâ thö kyù ñang ñaùnh 
maùy vaø trình baøy treân nhöõng tôø stancil. Roài möïc, roài 
nhöõng taøn thuoác laù huùt dôû duïi voäi xuoáng caùi gaït taøn. 
Khoâng khí nhö khaån tröông, vì: toâi bieát anh ñam meâ chöõ 
nghóa vaø baùo chí ñeâán noãi phaûi boû ngheà sö phaïm ñeå chaïy 
theo ngheà caàm buùt vaø laøm baùo. Nhö ñoaïn vaên sau ñaây, ta 
môùi thaáy caùi ñam meâ cuûa baïn toâi: “...Ñaùng leõ toâi chôû 
Tuyeân thaúng ñeán nhaø haøng, toâi laïi gheù taït nhaø in- nhö ma 
daãn ñöôøng- ñònh xem qua coâng vieäc tieán trieån ra sao, vaø 
phaân coâng cho anh em thôï laøm ñeâm. Coâ thö kyù vaãn chöa 
ñeán. Toâi baét Tuyeân theá chaân, ngoài söûa loãi baûn in thöû. Coøn 
toâi hì huïc gaén baûn in nhuû leân ma-keùt. Ñoùi buïng, toâi nhôø 
nhaân vieân ñi mua côm phaàn. Nghó tay moät laùt, toâi vaø 
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Tuyeân voäi aên cho xong ñeå tieáp tuïc coâng vieäc. Maõi ñeán 
toái....” ( trang 16 )  
Vaø:” ...ngaøy xöa Tuyeân boû toâi ñi laâáy choàng, toâi chæ buoàn 
ñoâi chuùt roài qua ñi. Vì beân caïnh toâi coøn coù tôø baùo YÙ 
Thöùc...” ( trang 17 ). 
 
Nhö theá ñoù, môùi thaâáy anh ñam meâ chöõ nghóa nhö theá 
naøo. Ñoïc ñoaïn vaên treân, toâi laïi nhôù ñeán coâ Tuyeân. Moät 
nhaân vaät nöõ, coù leõ noåi baät nhaát trong suoát chieàu daøi caàm 
buùt cuûa anh, cuõng nhö trong taäp TCÑQ. Maø sao laï, coâ 
Tuyeân trong truyeän cuûa anh vieát laïi laø “ coâ beù ” maø ít 
nhieàu toâi ñaõ bieát. Vaâng! Thôøi gian ñoåi veà Thaùp chaøm, vaø 
toâi gaëp coâ Tuyeân ñang ôû hoïc trong moät ngoâi chuøa nhoû 
tröôùc quaùn caø pheâ Dieãm cuûa anh “ Baûy Ñaàu Rìu ” theo 
loái goïi thaân maät cuûa caùc baïn anh. Laïi gaàn caên phoá 11 
Nguyeãn Thaùi Hoïc...Ngaøy aáy, toâi ñaâu coù nghe anh noùi 
ñeán coâ Tuyeân. Vaø beân caïnh caùi saân ñaùnh quaàn vôït. Trôøi 
noùng, toâi vôùi anh, vôùi LKT, vôùi VTK ngoài ñoù. Saân quaàn 
vôït chæ caùch ngoâi chuøa cuûa Tuyeân ôû moät taám vaùch, vaø 
ñoái dieän vôùi quaùn caø pheâ Dieãm ( taám vaùch sau chuøa ). 
Gaàn guõi. Ngaøy ñoù, toâi cuõng queân baüng ñi caùi coâ nöõ sinh 
ngöôøi Hueá nhoû beù hoïc moät lôùp vôùi maáy ñöùa em toâi ôû 
Phan Thieát. Vaø, taát caû: Töôûng chöøng Ñaõ Queân...Naøo ngôø, 
4 naêm tröôùc, toâi gaëp laïi coâ beù Tuyeân trong truyeän anh 
vieát taïi nhaø cuûa con toâi ôû Houston, nöôùc Myõ. Toâi vaãn kyù 
ñaàu vaø noùi chuyeän vôùi “ con beù Tuyeân ”. Tuyeân cöôøi thaät 
deã thöông: em lôùn roài ñaáy nheù, treân naêm möôi. Trôøi ñaát, 
sao tuïi baây choùng lôùn vaäy. Toâi cöù töôûng chæ coù moät mình 
toâi laø giaø. Gaëp laïi “ con beù Tuyeân ” toâi môùi bieát roõ hôn 
veà hoaøn caûnh cuûa Tuyeân hieän taïi, choàng cheát trong traïi 
caûi taïo. Vaø, moái tình vôùi ngöôøi baïn toâi. Vaâng! Caùm ôn 
anh, ñaõ cho toâi gaëp laïi nhöõng caùi maø toâi töôûng ñaõ ñaùnh 
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maát laâu roài. Vaø, cuõng laø nhöõng caùi gì ñoù thaät ñeïp trong 
khoaûng ñôøi coøn laïi cuûa tuoåi veà giaø.  
 
Haïnh phuùc bieát bao, caùi tuoåi thô cuûa toâi ngaøy naøo nhö 
soáng laïi. Khi maø:”...Con gaø choïi nhoát trong loàng coøn ñi 
qua ñi laïi ñöôïc, caùi coå daøi coøn laéc lö. Coøn toâi thì ngoài 
choàm hoåm, co ro nhö con meøo thu mình laïi. Ñoâi maét treû 
thô cuûa toâi rôm rôùm nhìn xuoáng ñaát, tuûi thaân. Luõ hoïc troø 
baïn toâi ñi hoïc veà ngang qua thaáy laï, döøng laïi ngaïc nhieân 
hoûi:-” Nguyeân, maøy giôû troø gì vaäy? ” Moät ñöùa lanh hôn 
noùi kheõ:- “ Noù bò ba noù phaït ñoù. ”( trang 20 ). 
Tuoåi thô. Ai roài cuõng traûi qua . Anh vì “ böïc boäi ” - chöa 
hieåu heát noåi ñam meâ veà moät moân chôi naøo ñoù- nhö ñaù gaø 
cuûa ba anh; maø suyùt laøm haïi moät con gaø ñaù cuûa ba anh. 
Ñeán noåi: Meï toâi la hoaûng: - “ Thoâi cheát roài. laøm sao cho 
con gaø tænh laïi ñeå khi ba con veà khoâng khaùm phaù ñöôïc. ” 
Luùc ñoù toâi môùi sôï heát hoàn, maët maøy xanh meùt khi lieân 
töôûng ñeán traän ñoøn naùt moâng... 
Ñoïc caâu vaên treân, toâi lieân töôûng ñeán toâi, caùi tuoåi thô 
ngaøy naøo ñoù ham xem ñaù gaø ( traïi gaø naèm gaàn nhaø coâ 
döôïng toâi ). Nhaø ngheøo, ñoâng anh chò em, coâ döôïng môùi 
ñem toâi veà nuoâi cho aên hoïc vaø laøm vieäc nhaø. Tuoåi thô toâi 
hình nhö khoâng bieát gì hôn laø ôû trong boán vaùch töôøng vaø 
caùi khoaûng saân roäng duøng ñeå ñaäu nhöõng chieác xe chôû 
khaùch. Tröôøng gaø, toâi hay leùn tôùi xem, vaøø vôï choàng coâ 
döôïng toâi baét ñöôïc, ñem toâi veà phaït moät traän “ nhöø töû ” . 
Hình thöùc phaït baèng caùch  “ thuït daàu ” haøng ngaøn caùi...ñeå 
roài, cuoái cuøng, toâi xæu . Moät buoåi toái boû côm, naèm treân 
caên gaùc: khoùc vì nhôù meï... 
Haønh ñoäng cuûa anh laø: ñeå cho con gaø ñaù ( töï noù thaáy 
hình noù trong göông ).  Coøn toâi, leùn ñi xem, maø coøn bò 
moät traän phaït “ thuït daàu ” ñaùng giaù. 
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Nhöng ñeán khi ñoïc tôùi truyeän Maây Troâi, töï  nhieân toâi meâ 
nhaân vaät nöõ maø anh vieát. Naøng teân laø Vaân Phi. Naøng con 
gaùi coù daùng maûnh khaûnh , maét mí loùt,  toùc ñen möôùt xoõa 
quaù löng. laïi laø moät phaät töû thuaàn thaønh ( huyng tröôûng ). 
Hình aûnh cuûa moät coâ nöõ sinh hieàn dòu khi coøn hoïc chung 
vôùi anh moät lôùp ñeä nhò ôû moät ngoâi tröôøng tænh. Vaø, coù 
ngôø ñaâu: “...Giaây phuùt gaëp nhau laøm toâi ngôõ ngaøng, 
khoâng bieát thaät hay hö. Chaúng leõ ñang ñöùng tröôùc maët toâi 
laø ngöôøi con gaùi dòu hieàn naêm xöa, daùng yeáu ñuoái, xanh 
xao mang veû ñeïp lieâu trai. Ngöôøi con gaùi giôø ñaây, maët 
treùt ñaày phaán traéng nham nhôû, moâi nhö söng vuø baàm 
maùu, toùc döïng loâng nhím, maëc chieác quaàn taây baèng kaki 
vaøng ñaõ baïc maøu vaø hai ñaàu goái vaù hai mieáng vaûi ñaäm 
maøu, cuøng chieác aùo thun ñoû hôû naùch oâm saùt thaân theå 
naøng. Boä ngöïc caêng ñaày söùc soáng. Toâi töôûng naøng ñang 
hoùa trang saém moät vai buïi ñôøi trong moät vôû kòch naøo ñoù 
maø saân khaáu laø trong quaùn caø pheâ...” 
Vaø:”...Boãng nghe tieáng huyùt gioù, roài tieáng buùng tay, roài 
moät gioïng noùi ngoå ngaùo:” Gheâ! Chuû quaùn ñaâu? ” Toâi ñi 
veà höôùng coù tieáng goïi ngang qua ñaùm thanh nieân ñöa 
ngoùn tay ra daáu toâi phaûi gaëp ai. 
Ngöôøi con gaùi ñang quay maët vaøo trong vaùch töôøng. Toâi 
hoûi gioïng nheï nhaøng: “- Xin loãi, coâ duøng gì? ” Gioïng 
ngöôøi con gaùi khaøn khaøn vaø cay cuù: “ Nghe quaùn môùi môû. 
Noùi chuû ra ñaây?”- “ Toâi ñaây. Chuû quaùn ñaây.” Toâi vaãn 
ñöùng thaúng ngöôøi. Coâ naøng quay maët laïi. Toâi töôûng coâ 
ñuøa vôùi toâi sau bao nhieâu naêm gaëp laïi. Toâi nhìn chaêm 
baúm roài buoät mieäng: - “ Phaät Baø Quan AÂm ”. Coâ naøng 
cöôøi ngaát ngöôûng: - “ Töôûng ai xa laï. Teù ra oâng baïn thôøi 
xa xöa. Heát Phaät Baø roài giôø thaønh nöõ taëc. ” ( trang 124 ) . 
Ñeå roài ñoïc tieáp nhöõng trang keá tieáp, toâi môùi thaám vaø 
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thaáy ñöôïc taïi sao moät coâ gaùi thaät deã thöông, vaøo nhöõng 
ngaøy cuoái tuaàn maëc aùo lam ñeán chuøa sinh hoaït vôùi caùc 
em thieâu nhi, roài tôùi tröôøng, tôùi lôùp daïy hoïc. Coâ giaùo aáy 
taïi sao laïi buïi ñôøi, ñeå coù moät soá ñaøn em ñi theo. Phaûi noùi 
laø coù baûn lónh laém môùi laøm ñöôïc vieäc aáy. Taïi sao? Ta 
nghe  Vaân Phi ( teân coâ gaùi ) taâm söï, khi loøng ñaõ laéng 
xuoáng, ngoài tröôùc maët anh- moät ngöôøi baïn cuõ. “ ...Nöõ taëc 
töï traû lôøi: Nhi nöõ thöôøng tình chæ aâm thaàm bieát khoùc. Coøn 
toâi khi nhöõng ngöôøi tình ñaõ bò chieán tranh cöôùp maát, toâi 
phaûi laøm sao? ”. 
 Nhöõng con chöõ trong caâu vaên treân, toâi ñoïc, môùi thaáy 
ñöôïc noãi ñau cuûa thaân phaän ngöôøi con gaùi Vieät nam, sinh 
ra vaø lôùn leân trong moät ñaát nöôùc maø chieán tranh trieàn 
mieân. Coù leõ Vaân Phi laø moät trong muoân vaøn ngöôøi con 
gaùi Vieät coù ngöôøi yeâu cheát ngoaøi chieán tröôøng. Coù khaùc 
Vaân Phi chaêng laø “ aâm thaàm ” khoùc. Coøn Vaân Phi, töø moät 
coâ giaùo, Vaân Phi ñaõ naïp ñôn xin nghæ daïy. Phaûn khaùng ö? 
Khoâng. Maø chaéc chaén laø: buoàn; vì ngöôøi yeâu cheát ngoaøi 
chieán tröôøng. Buoàn vì : Chieán tranh. Nguyeân do ñaõ gaây 
neân bieát bao nhieâu ñau khoå cho nhieàu gia ñình. Coù ngöôøi 
daèn ñöôïc loøng mình. Coù ngöôøi daèn khoâng ñöôïc loøng 
mình thì phaù phaùch, nhö Nöõ taëc trong truyeän Maây Troâi .  
Ngay chính anh, taùc giaû cuûa taäp truyeän TCÑQ, khi nghe 
tin ngöôøi baïn thaân cheát treân chieán tröôøng A Sao, anh ñaõ 
chaïy moät maïch ra bôø soâng Dinh, giang hai tay leân trôøi 
maø goïi teân ngöôøi baïn. Ñoù chæ laø ngöôøi baïn trai thaân. Coøn 
vôùi Vaân Phi, ngöôøi tình cheát traän. Vaân Phi phaù phaùch laø 
phaûi. Nhöng, toâi phuïc moät Vaân Phi trong truyeän vaø ngoaøi 
ñôøi ( vì anh  vieát thaät - khoâng hö caáu ), phaûi noùi laø coù baûn 
laõnh ! 
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thaân cheát ngoaøi chieán tröôøng, anh  chaïy ra bôø soâng Dinh, 
giang hai tay leân trôøi maø goïi teân baïn. Soâng Dinh cuûa 
Phan Rang maø ít ra toâi cuõng ñaõ ñeán ñoù moät thôøi gian 
ngaén. Soâng Dinh vôùi toâi maø anh noùi ñeán coù nhöõng kæ 
nieäm khoù queân giöõa toâi vôùi Traàn Hoaøi Thö. Cuõng vì 
chieán tranh . Chieán tranh! Chieán tranh! Ta haõy laéng loøng 
nghe : ñaïi baùc ñeâm ñeâm doäi veà thaønh phoá, ngöôøi phu 
queùt ñöôøng döøng choåi ñöùng nghe. Hay: ngöôøi cheát hai 
laàn thòt da naùt tan. Phaûn chieán ö? Khoâng. Söï thaät ñaáy! 
Chieán tranh cuûa Vieät nam. 
 
Xuyeân suoát  227 trang, ñoïc ñeán “ chaïnh loøng ”, moät caùi 
truyeän ngaén anh vieát cho moät ngöôøi baïn vaên- moät kyû 
nieäm- Vaâng. Ngay caû toâi khi ñoïc cuõng phaûi “ chaïnh loøng 
” veà moät ngöôøi baïn.  
“...Sau khi ba teân kia thöùc daäy, thì Kim ñeán. Saùng nay 
Kim thöôùt tha trong chieác aùo daøi luïa traéng. daùng naøng 
gaày gaày. haén nhìn Kim roài roài nhìn sang toâi nhö thaàm 
hoûi: “ Coù phaûi Tuyeân ñoù khoâng? ” Toâi nhö hieåu yù neân traû 
lôøi: “ Tuyeân nhö con chim hoïa mi ñaõ bay xa, raát xa! ” 
Kim hoûi nhoû toâi: “ Ai vaäy? ”- “ Moät con ngöïa hoang vöøa 
môùi laïc baày, ñang bô vô.”- “ Sao giaø vaäy?” - “ Bô vô, laïc 
loaøi trong cuoäc chieán neân toùc baïc sôùm. ” Thö cöôøi gaät 
ñaàu chaøo Kim. Toâi noùi vôùi Thö:” Tôø baùo tuïi mình chöõ 
ñeïp hay khoâng laø nhôø baøn tay cuûa Kim ñoù. Caû hai vôï 
choàng Kim laø baïn cuûa mình. laùt nöõa oâng seõ thaáy toøa soaïn 
baùo vaø caû nhaø in cuûa mình ” ( trang 189 ). Vaø qua trang 
192, cuõng trong baøi “ Chaïnh loøng ” “...Toâi hoûi haén: “ Ñi 
ñaâu?” - “ Tìm veà ñôn vò, mình nhôù nhöõng thaèng lính cuûa 
mình. Caäu chöa vaøo quaân nguõ neân caäu khoâng caûm nhaän 
ñöôïc tình ñoàng ñoäi. Giöõa caùi soáng vaø caùi cheát moûng 
manh  nhö sôïi toùc vaãn theå hieän qua aùnh maét nuï cöôøi cho 
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nhau. Mình ñang mang theo nhöõng cuoán truyeän Noãi Bô 
Vô Cuûa baày Ngöïa Hoang ra chieán Tröôøng . Caùm ôn caäu 
raát nhieàu. Heïn ngaøy gaëp laïi...” 
 
Ñoaïn vaên ngaén vaøi gioøng ôû treân maø toâi trích ra ñaây ñeå 
noùi leân caùi thaät cuûa ngöôøi vieát. Vôùi ai, thì toâi khoâng bieát. 
Nhöng vôùi nhaân vaät chính trong truyeän ngaén “ Chaïnh 
loøng ” thì quaù roõ raøng qua hình aûnh cuûa ngöôøi baïn toâi, 
maø coâ Kim ( moät nhaân vaät nöõ  coù thaät ñaõ   ñaùnh maùy, 
layout treân nhöõng tôø stancil ñaõ goùp raát nhieàu coâng söùc ñeå 
hoaøn thaønh moät tôø baùo vaên hoïc, vôùi soá löôïng baøi vôû thaät 
doài daøo vaø gaây nhieàu aán töôïng trong giôùi ñoäc giaû cuûa caùi 
thôøi maø: ñaïi baùc ñeâm ñeâm doäi veà thaønh phoá aáy. Coâ ñaõ 
hoûi nhoû anh: ai vaäy?- Sao giaø quaù vaäy? Vaâng! Tuoåi treû 
vaø chieán tranh VN ñaõ laøm cho boïn toâi giaø tröôùc tuoåi. 
Vaâng! Tuoåi treû cuûa chuùng toâi ñaõ ít nhieàu laên xaû , vaø ñoái 
dieän vôùi chieán tröôøng. Coâ ñôn. Cheát choùc. Bô vô khi trôû 
veà phoá thò. Vaâng! noãi bô vô aáy ñaõ laø ñeà taøi coù thaät maø 
Traàn Hoaøi Thö laáy laøm töïa cho taäp truyeän ñaàu tay cuûa 
anh. ÔÛ ñaây, chaéc ít ngöôøi bieát taïi sao coù caùi teân ñoù cho 
moät taäp truyeän ñaàu tay cuûa moät ngöôøi lính vieát vaên. laøm 
thô... Cuõng töø vieän Pasteur Nha Trang, trong nhöõng 
chuoàng ngöïa boû khoâng, ñaõ ñöôïc doïn saïch seõ, laøm choã 
nguû cho  nhöõng ngöôøi lính Tieåu khu canh gaùc sau teát 
Maäu Thaân; maø ñeâm ñoù toâi vôùi Thö trôû veà Nha Trang, 
cuõng phaûi vaøo nôi ñoù ñeå nguû qua ñeâm cuøng vôùi ngöôøi 
baïn- Leâ Minh - Töø ñoù maø teân taùc phaåm ñöôïc hình thaønh, 
vaø nhaø xuaát baûn YÙ Thöùc cuûa anh, ñaõ in taäp truyeän ñaàu 
tay cho cô sôû.  
NBVCBNH anh coøn giöõ khoâng. Nguyeân Minh ? hay cuõng 
ñaõ maát theo vôùi thôøi cuoäc? Vaø, coâ Kim, ñaùnh maùy cho YÙ 
Thöùc naêm naøo baây giôø chaéc cuõng giaø laém, Minh nhæ? ?? 

nhau. Mình ñang mang theo nhöõng cuoán truyeän Noãi Bô 
Vô Cuûa baày Ngöïa Hoang ra chieán Tröôøng . Caùm ôn caäu 
raát nhieàu. Heïn ngaøy gaëp laïi...” 
 
Ñoaïn vaên ngaén vaøi gioøng ôû treân maø toâi trích ra ñaây ñeå 
noùi leân caùi thaät cuûa ngöôøi vieát. Vôùi ai, thì toâi khoâng bieát. 
Nhöng vôùi nhaân vaät chính trong truyeän ngaén “ Chaïnh 
loøng ” thì quaù roõ raøng qua hình aûnh cuûa ngöôøi baïn toâi, 
maø coâ Kim ( moät nhaân vaät nöõ  coù thaät ñaõ   ñaùnh maùy, 
layout treân nhöõng tôø stancil ñaõ goùp raát nhieàu coâng söùc ñeå 
hoaøn thaønh moät tôø baùo vaên hoïc, vôùi soá löôïng baøi vôû thaät 
doài daøo vaø gaây nhieàu aán töôïng trong giôùi ñoäc giaû cuûa caùi 
thôøi maø: ñaïi baùc ñeâm ñeâm doäi veà thaønh phoá aáy. Coâ ñaõ 
hoûi nhoû anh: ai vaäy?- Sao giaø quaù vaäy? Vaâng! Tuoåi treû 
vaø chieán tranh VN ñaõ laøm cho boïn toâi giaø tröôùc tuoåi. 
Vaâng! Tuoåi treû cuûa chuùng toâi ñaõ ít nhieàu laên xaû , vaø ñoái 
dieän vôùi chieán tröôøng. Coâ ñôn. Cheát choùc. Bô vô khi trôû 
veà phoá thò. Vaâng! noãi bô vô aáy ñaõ laø ñeà taøi coù thaät maø 
Traàn Hoaøi Thö laáy laøm töïa cho taäp truyeän ñaàu tay cuûa 
anh. ÔÛ ñaây, chaéc ít ngöôøi bieát taïi sao coù caùi teân ñoù cho 
moät taäp truyeän ñaàu tay cuûa moät ngöôøi lính vieát vaên. laøm 
thô... Cuõng töø vieän Pasteur Nha Trang, trong nhöõng 
chuoàng ngöïa boû khoâng, ñaõ ñöôïc doïn saïch seõ, laøm choã 
nguû cho  nhöõng ngöôøi lính Tieåu khu canh gaùc sau teát 
Maäu Thaân; maø ñeâm ñoù toâi vôùi Thö trôû veà Nha Trang, 
cuõng phaûi vaøo nôi ñoù ñeå nguû qua ñeâm cuøng vôùi ngöôøi 
baïn- Leâ Minh - Töø ñoù maø teân taùc phaåm ñöôïc hình thaønh, 
vaø nhaø xuaát baûn YÙ Thöùc cuûa anh, ñaõ in taäp truyeän ñaàu 
tay cho cô sôû.  
NBVCBNH anh coøn giöõ khoâng. Nguyeân Minh ? hay cuõng 
ñaõ maát theo vôùi thôøi cuoäc? Vaø, coâ Kim, ñaùnh maùy cho YÙ 
Thöùc naêm naøo baây giôø chaéc cuõng giaø laém, Minh nhæ? ?? 



          
 

                                                                                                                                                                                                            185                                                       185 
 

 
AÁy! Trích töøng aáy ñoaïn vaên thoâi trong taäp truyeän TCÑQ 
cuûa anh. Toâi nhôù laïi nhieàu laém. Duø ñoïc vaø caùch xa anh 
1/2 voøng traùi ñaát. Duø hoâm nay, vôùi nhöõng baïn beø caàm 
buùt bieát nhau ngaøy naøo, chæ coù toâi vaø Thö soáng trong 
cuøng moät ñaát nöôùc cuûa “ ngöôøi ta ”. Nhöng Töôûng Chöøng 
Ñaõ Queân cuûa anh ( phaùt haønh trong nöôùc ) cuõng ñeán tay 
anh em beân naøy, do Thö Aán Quaùn - moät cô sôû in cuûa Thö 
Quaùn Baûn Thaûo, in laïi vaø phoå bieán. Vôùi TCÑQ, anh ñaõ 
ñöa toâi veà vôùi nhieàu kyû nieäm cuûa hôn 40 naêm veà tröôùc. 
 
Toâi nghó vôùi TCÑQ seõ soáng maõi vôùi baïn beø cuûa anh 
trong töøng teá baøo trí nhôù ( trong vaø ngoaøi nöôùc ). Vaø, 
ngay caû moät nhaân vaät nöõ; maø ôû nôi trang naøo, gioøng naøo 
cuõng thoaùng hieän “ em ” qua ngoøi buùt traân quyù cuûa anh. 
 
Caûm ôn anh ñaõ cho toâi ñoïc moät taäp truyeän hay. Vì trong 
ñoù ñaõ coù toâi ( aån soá ) vaø baïn beø toâi. 
 
Amarillo ( Hoa Kyø ), ngaøy 19 thaùng 6 naêm 2004  
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                      VOÕ HOÀNG 
 
                         Noùi vôùi hö voâ 
 
VÖÔÏT QUAÙ ÑEØO QUAÙN CAU, MAÙY XE BAÉT ÑAÀU 
truïc traëc, xe huïc haëc boø leân tôùi giöõa doác Tam Giang thì  
naèm uï. Taøi xeá xuoáng xe hì huïc söûa. Ñeå traùnh nghe tieáng 
buùa goõ, tieáng côø-leâ laéc caéc, tieáng ñoäng cô gaàm ruù, toâi môû 
cöûa xe böôùc ra ngoaøi. 
Khoâng khí nhö vuït loaõng ra, xung quanh thaáy nheï vaø 
maùt. Gioù thoåi töø döôùi ñoàng vun vuùt. Nhöõng buïi caây thaáp, 
nhöõng luøm caây cao. Tieáng chim troø chuyeän ôû beân maët, ôû 
beân traùi, ôû sau löng. Böôùc ñi vaøi böôùc boãng thaáy haùo höùc 
ñoâi chaân, toâi baûo taøi xeá: 
-Toâi ñi boä xuoáng löng doác. Laùt nöõa söûa xong, anh laùi xe 
xuoáng seõ  gaëp laïi. 
-Daï. 
Con ñöôøng nghieâng voäi vaøng. Ñaõ laâu laém toâi môùi coù dòp 
nhìn laïi nhöõng vaït coû moïc ven ñöôøng, thaûn nhieân cam 
phaän. Nhöõng buïi tranh chen laán vôùi nhöõng buïi gai baøn 
chaûi ñöùng voâ tö. Moät trieàn doác moïc ñaày lau saäy, hoa lau  
traéng bò gioù thoåi daït nghieâng veà moät phía. 
Con ñöôøng xoå doác. Caùnh ñoàng ruoäng Chí Ñöùc naèm traûi 
roäng, maøu laù luùa xanh ngaét. Con ñöôøng oâtoâ chaïy xuyeân 
qua caùnh ñoàng theo moät ñöôøng voøng cung maûnh, maøu 
traéng, bò nuoát maát giöõa nhöõng böùc töôøng voâi traéng cuûa 
huyeän lî Tuy An. Vaø xa xa ôû maïn ñoâng-baéc laø daõy nuùi 
Sôn Chaø, nôi laøng queâ cuûa toâi. 
Gheù laïi moät quaùn laù beân ñöôøng. Baø chuû quaùn traïc naêm 
möôi, aùo vaûi ñen queâ muøa. Nhìn khaép quaùn thaáy khoâng 
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coù gì coù theå mua ñöôïc ñeå laøm vui loøng moät ngöôøi, toâi 
baûo môû moät chai nöôùc cam. Khoûi caàn ly, toâi nghieâng chai 
uoáng vaøi nguïm vöøa boài hoài nhìn khung caûnh tröôùc maët 
quaùn. Töø naõy giôø hình aûnh Phaán aån hieän loang loaùng 
trong taàm maét toâi bôõi khoâng gian naøy laø nôi Phaán ñaõ 
soáng, ñaõ ñi laïi, nôi toâi töøng ñi caïnh Phaán, caàm tay Phaán, 
nhìn Phaán cöôøi. Baây giôø chæ coøn nhìn thaáy soûi ñaù, nhöõng 
vaït ñaát maáp moâ moïc ñaày coû may, suïc saïc. Ngaøy xöa, 
phía kia laø ngoâi nhaø oâng Cöûu Taùm. Treân ñaàu doác laø vöôøn 
öôm thí nghieäm cuûa Sôû Canh noâng. Baây giôø thì troáng 
traûi. 
Toâi hoûi baø chuû quaùn: 
-Hoài xöa choã kia laø neàn nhaø oâng Cöûu Taùm. Baây giôø nhaø 
doïn ñi ñaâu, thím? 
-Thaèng Ñieåm con oång dôøi nhaø ñem caát ngoaøi Chí Thaïnh 
buoân baùn. 
-OÂng Cöûu Taùm cuõng theo ra Chí Thaïnh haû? 
-Ñaâu! OÂng cheát naêm kia. 
-Coøn baø Cöûu? 
-Baû cuõng cheát roài. Cheát tröôùc oång. 
-Vôï choàng oâng Cöûu coù ngöôøi con gaùi… 
Tôùi ba ñöùa. 
-…Caùi coâ thon maûnh, khuoân maët xinh. Chæ maøu da hôi 
ngaêm ngaêm. 
-Ñöùa naøo heø? Con lôùn, con Trang laáy choàng ôû Soâng Caàu, 
maäp traéng chôù ñaâu coù ñen? 
-Khoâng coâ naøy oâm oám, manh maûnh. 
-Toâi môùi tôùi ôû sau naøy. Cuõng khoâng roõ laém. 
-Coâ aáy teân Phaán. ÔÛ nhaø hay keâu laø con Thuùi 
Moät ngöôøi ñaøn baø naõy giôø ngoài yeân laëng ôû chieác choõng 
tre, maét höôùng ra saân naéng, chôït caát tieáng: 

coù gì coù theå mua ñöôïc ñeå laøm vui loøng moät ngöôøi, toâi 
baûo môû moät chai nöôùc cam. Khoûi caàn ly, toâi nghieâng chai 
uoáng vaøi nguïm vöøa boài hoài nhìn khung caûnh tröôùc maët 
quaùn. Töø naõy giôø hình aûnh Phaán aån hieän loang loaùng 
trong taàm maét toâi bôõi khoâng gian naøy laø nôi Phaán ñaõ 
soáng, ñaõ ñi laïi, nôi toâi töøng ñi caïnh Phaán, caàm tay Phaán, 
nhìn Phaán cöôøi. Baây giôø chæ coøn nhìn thaáy soûi ñaù, nhöõng 
vaït ñaát maáp moâ moïc ñaày coû may, suïc saïc. Ngaøy xöa, 
phía kia laø ngoâi nhaø oâng Cöûu Taùm. Treân ñaàu doác laø vöôøn 
öôm thí nghieäm cuûa Sôû Canh noâng. Baây giôø thì troáng 
traûi. 
Toâi hoûi baø chuû quaùn: 
-Hoài xöa choã kia laø neàn nhaø oâng Cöûu Taùm. Baây giôø nhaø 
doïn ñi ñaâu, thím? 
-Thaèng Ñieåm con oång dôøi nhaø ñem caát ngoaøi Chí Thaïnh 
buoân baùn. 
-OÂng Cöûu Taùm cuõng theo ra Chí Thaïnh haû? 
-Ñaâu! OÂng cheát naêm kia. 
-Coøn baø Cöûu? 
-Baû cuõng cheát roài. Cheát tröôùc oång. 
-Vôï choàng oâng Cöûu coù ngöôøi con gaùi… 
Tôùi ba ñöùa. 
-…Caùi coâ thon maûnh, khuoân maët xinh. Chæ maøu da hôi 
ngaêm ngaêm. 
-Ñöùa naøo heø? Con lôùn, con Trang laáy choàng ôû Soâng Caàu, 
maäp traéng chôù ñaâu coù ñen? 
-Khoâng coâ naøy oâm oám, manh maûnh. 
-Toâi môùi tôùi ôû sau naøy. Cuõng khoâng roõ laém. 
-Coâ aáy teân Phaán. ÔÛ nhaø hay keâu laø con Thuùi 
Moät ngöôøi ñaøn baø naõy giôø ngoài yeân laëng ôû chieác choõng 
tre, maét höôùng ra saân naéng, chôït caát tieáng: 



          
 

                                                                                                                                                                                                            188                                                       188 
 

-Chò Naêm, coù ai hoûi con Thuùi vaäy? 
-Coù oâng … naøy. Laï… 
Ngöôøi ñaøn baø quay maët veà phía toâi vaø toâi nhaùc thaáy ñoâi 
maét ñuïc, khoâng hoàn, ñöa qua ñöa laïi vu vô voâ ñònh. 
Toâi leã ñoä caát tieáng: 
-Daï, toâi hoài xöa coù quen gia ñình oâng Cöûu. 
Ngöôøi ñaøn baø: 
-Vaäy haû? Vaäy chaéc oâng khoâng phaûi laø ngöôøi mieàn naøy. 
Chaéc oâng laø ngöôøi mieàn Nam ra ñaây ôû thôøi chín naêm? 
-Daï…daï… 
Toâi luùng tuùng. Im laëng moät laùt. Chôït ngöôøi ñaøn baø: 
-Hoài naõy oâng hoûi con Thuùi. OÂng coù quen noù aø? 
-Coù bieát. 
-No ùcheát roài, oâng coù bieát khoâng? 
-Coù nghe noùi. 
Laïi im laëng. Ngöôøi ñaøn baø nhö doõi ñoâi maét toái nhìn veà 
khoaûng toái. Thaùi ñoä im laëng trang troïng: 
-Noù ruït reø ít noùi. Khoâng nhö con chò lanh chanh. 
… Phaûi. Coâ chò teân Trang, lanh lôïi hoaït baùt. Hoài môùi 
quen, tuoåi Phaán ñaâu côõ möôøi hai. Hay caàm roi chaên hai 
con boø caøy. Moãi laàn toâi theo cha toâi ñi coi gaët ñaùm ruoäng 
nhaø oâng Cöûu laø Trang ñeo theo troø chuyeän. Roài taát caû 
nhöõng vieäc thuoäc phaàn mình, Trang chuyeån qua cho em 
heát. Vôùi loái ra leänh ngaén goïn. Ñaâu coù bieát xaõ giao môn 
trôùn kieåu thò thaønh: “Chò nghó raèng em coù theå giuùp 
chò…”, hoaëc: “Daãu khoâng muoán chò cuõng phaûi ñaønh nhôø 
em…”. Phaán khoâng traû lôøi. Ñoâi tay laøm xong vieäc cuûa 
mình thì baét qua laøm giuøm thay chò. 
-Noù ñeå buïng thöông thaèng Nhaõ con oâng Hoïc Naêm ngoaøi 
Quaûng Ñöùc. 
… Toâi giaät mình. Nhaõ laø toâi. Noùi raèng Phaán meán toâi thì 
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ñöôïc. Ngaøy chò Trang ñi laáy choàng, Phaán môùi möôøi saùu 
tuoåi. ÔÛ nhaø queâ, thöông coù nghóa laø yeâu, nhaát laø boû buïng 
thöông. Phaàn toâi thì, toâi thích ngoài beân caïnh nhìn ñoâi baøn 
tay Phaán laøm vieäc vöøa nghó moâng lung. Veà söï soáng, veà 
tình yeâu, veà haïnh phuùc maø cuoäc ñôøi baát coâng thöôøng töø 
choái, khoâng daønh cho nhöõng baøn tay nhö vaäy. Phaán coù 
nöôùc da ngaêm ngaêm, maùi toùc chaûi saùt da ñaàu vôùi ñöôøng 
reõ chaân phöông chaïy ôû giöõa. Loâng maøy daøi thanh tuù, loâng 
mi cong vaø ñoâi maét ñen dòu daøng. Khuoân maët thon, muõi 
nhoû vaø thaúng, ñoâi moâi… Phaûi duøng chöõ gì ñeå taû ñaây, chæ 
bieát ñoâi moâi “deã thöông”. 
Hoâm phaùt hieän saéc ñeïp cuûa Phaán laø hoâm toâi loäi qua troå 
ruoäng, bò moät con ñæa traâu baùm ngay oáng chaân. Hoaûng 
quaù nhaûy leân bôø, chuïp luoân Phaán ñang ñöùng gaàn ñoù, coøn 
chaân thì queït tuùi buïi leân coû. Phaán cuùi xuoáng nheï nhaøng 
gôõ con ñæa roài neùm ngay xuoáng ruoäng. Xong, ñöùng daäy 
chuøi tay voâ oáng quaàn vöøa nhìn toâi. Hôi mæm cöôøi. Chaéc 
coù yù maéc côõ cuõng neân, vì bò toâi chuïp nhaàm. Toâi baét gaëp 
neùt ñeïp cuûa Phaán luùc ñoù. 
-Noù ñeå buïng thöông thaèng Nhaõ nhöng nhaø thaèng Nhaõ 
naøy giaøu, con chuû ruoäng, coøn oâng Cöûu Taùm laø nhaø reõ. 
… Moãi naêm chæ vaøi laàn toâi gheù nhaø Phaán coi gaët. Toâi 
thaáy em dòu daøng laøm vieäc khoâng raûnh tay. AÙo quaàn 
khoâng ngoaøi moät boä vaûi ñen vaø chaân khoâng heà mang 
guoác deùp. 
Nhôù coù hoâm ngoài nhìn khoaûnh röøng tröôùc nhaø Phaán, toâi 
thaáy coù caây gì cao vöôït troäi, taùn roäng, ñieåm phôn phôùt 
nhöõng chuøm hoa maøu tím lôït. Toâi baûo em daãn voâ coi. Baø 
Cöûu nghe trong caâu toâi noùi coù nhöõng tieáng taøn caây, caùnh 
ñaøi, phaán hoa… thì nghó ñaây laø chuyeän nghieân cöùu 
nghieâm trang neân baø giuïc Phaán ñöa choåi cho baø doïn tieáp 
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ngoïn rôm ñeå daãn toâi ñi. 
Toâi böôùc caïnh Phaán. Ñoâi baøn chaân em moûng xoû vaøo ñoâi 
deùp cao su cuõng moûng. Nhöõng buïi gaêng, nhöõng buïi thôm 
taøu ñöùng raûi raùc thaønh haøng daøi, gioáng nhau moät veû töï 
phuï. Nhöõng buïi moùc meøo ranh maõnh. 
-Em ít ñi voâ ngaû naøy. Quô cuûi hay haùi sim, haùi oåi, nhoå 
naám, nhoå boâng giôø, em ñi ngaû phía kia. Caùi caây anh noùi, 
ñöùng ôû traïi vòt ngoù voâ cuõng thaáy. Muøa naøy noù ra boâng. 
Gíoù thoåi, phaán cuûa boâng bay raéc xuoáng nheø nheï. 
-ÔÛ ñaây ngöôøi ta keâu teân noù laø gì? 
-Em khoâng nghe. Thieáu cha gì caây. Ai hôi ñaâu maø ñaët teân 
cho khaép. 
-Vaäy thì anh ñaët: caây boâng Phaán. 
Phaán nguyùt toâi moät caùi.  
Em ngoài caïnh toâi treân moät taûng ñaù. Muøi thôm cuûa nhöïa 
caây vaø maøu xanh maùt bao quanh. Moät caûm giaùc deã chòu 
laâng laâng. Caây coái chaèng chòt, maëc ai naáy moïc, phaàn ai 
naáy lo, maïnh thì vöôït leân, yeáu thì nhöôøng loái, khoâng che 
giaáu, khoâng oàn aøo. 

Tay Phaán chôït ñöa laïi gaàn toâi: 
-Anh Hai, ñeå em baét con kieán buø nhoït boø ôû coå anh. 
Toâi quay laïi. Baøn tay em keà saùt maët toâi vaø toâi boãng 
muoán cuùi gaàn hoân nheï leân ngoùn tay. Nhöng toâi kòp giöõ 
laïi. Toâi hieän ñang coù ngöôøi yeâu vaø toâi khoâng ñöôïc coi 
thöôøng em. 
-Naêm 1946 thaèng Nhaõ cöôùi vôï. Nghe noùi con vôï ñeïp, nhaø 
giaøu, maø hoïc gioûi. Con Thuùi buoàn. Noù taâm söï tæ teâ vôùi 
tui: noù muoán ñi tu. Nhöng khaùng chieán roài maø, chuøa 
chieàn ñaâu coøn thong thaû ñeå xin tu. Noù coù theo soáng oâng 
Cöûu ra Quaûng Ñöùc ñaêng luùa ñeå coi maët vôï choàng thaèng 
Nhaõ. Noù veà buoàn hung, vì con vôï thaèng Nhaõ quaû ñeïp 
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thieät. Ñaëc bieät nöôùc da traéng hoàng. Noù khoùc vôùi tui noùi 
muoán boû xöù ñi hoang, nhöng ñang chieán tranh, ñöôøng loä 
ñaøo phaù, ñaâu coøn xe coä maø quaù giang. 
… Noäi dung bi thaûm nhö vaäy sao? Quaû laø coù moät hoâm toâi 
ñi ñaâu veà, nghe vôï toâi keå hoài saùng coù coâ beù con oâng nhaø 
reõ ñöùng nhìn mình. Thaáy coâ beù maët muõi xinh xaén, vôï toâi 
laïi gaàn hoûi chuyeän. Coâ beù chæ traû lôøi ngaén. Saün hai traùi 
cam ñeå treân baøn, vôï toâi caàm trao taëng nhöng coâ laéc ñaàu, 
caûm ôn. 
-Thaùng Tö naêm ñoù ñoùi – hình nhö naêm 1952 – Phaùp thaû 
bom caàu Maùng Tuy Hoaø. Ñoàng baøo leân nuùi ñaøo cuû maøi 
cuû chuoái aên thay côm. Thuùi cuõng ñi ñaøo. Ñi voâ röøng ñoù 
(ngöôøi ñaøn baø höôùng maët veà phía röøng) bò choù daïi caén. 
-… Toâi coù nghe noùi. 
-Khi noù saép cheát, noù khoùc vôùi tui; böõa ñoù noù noùi doái laø ñi 
ñaøo cuû maøi chôù thieät ra thì ñi ñaøo cuû maøi ñaâu phaûi ñi 
ñöôøng ñoù. Noù ñi voâ phía maáy buïi thôm taøu roài tôùi ngoài 
döôùi goác caây. 
… Toâi giaät mình. Nhö coù ngoùn tay ai baám nheï nôi traùi 
tim toâi. Phaán ñaõ aâm thaàm yeâu toâi, ñaõ ñau khoå, ñaõ moät 
mình ñi laïi treân loái cuõ ñeå nhôù toâi, vaø caùi cheát ñaõ ñoùn em 
nôi aáy. Trong khi toâi chæ ñôn giaûn thöông em vì ngheøo 
phaûi ñi ñaøo cuû maøi maø gaëp naïn. 
-Nghe noùi coù hoài noù tænh, noù naên næ cha noù ñem choân 
döôùi goác caây boâng tím ñoù. Khoâng nghe ai keå laïi vì sao. 
Chæ bieát laø oâng Cöûu laøm theo lôøi xin. Deã ôït maø. Nuùi röøng 
roäng meânh moâng ñoù tha hoà. Chôù coù nhö  thaønh phoá ñaâu 
maø phaûi ra naèm nghóa trang. 
… Toâi baøng hoaøng. Caûnh vaät nhö ñang vun vuùt chaïy phía 
tröôùc maét. Laáy côù ngoài moûi, toâi ñöùng daäy xin ñi ra ngoaøi 
moät chuùt. Roài laàn theo loái moøn ñi veà phía röøng caây. Cuõng 
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laïi nhöõng buïi gai moùc où, moùc meøo. Cuõng laïi nhöõng… 
Moä cuûa Phaán ñaây roài. Chæ moät naám ñaát thaáp, ñaát ñaép vun 
leân. Nhöõng vieân ñaù xeáp xung quanh. Toâi ngoài xuoáng, tay 
maân meâ nhöõng sôïi coû vaøng uùa. Ngaøy xöa maùi toùc cuûa em 
chaûi saùt da ñaàu. Loâng maøy em… Loâng mi em… Ñoâi moâi 
em… Chôït nhôù raèng em ñaõ ngoài ñaây vì toâi vaø gaëp caùi 
cheát nôi ñaây, trong khi… toâi chôït naác leân tieáng khoùc 
khoâng giöõ ñöôïc, hai tay oâm laáy vieân ñaù daèn ôû ñaàu moä. 
Toâi cuùi xuoáng aùp maët leân vieân ñaù vaø nöôùc maét rôi öôùt 
maët ñaù. 
Tieáng xe roà goïi toâi nôi quaùn nöôùc. Toâi ñöùng daäy. Ngoâi 
moä nhoû nhaén nhö daùng ngoài cuûa Phaán ngaøy naøo. Phaán 
ôi! Thuùi ôi! Anh chöa daùm moät laàn oâm em, vaäy maø em ñaõ 
cheát, cheát coâ dôn trong voøng tay vaø nuï hoân em chæ môùi 
nhaän ñöôïc trong öôùc mô. 
Hôn ba thaäp nieân ñaõ laëng leõ trang troïng troâi qua keå töø 
hoâm toâi ngoài beân moä Phaán. Nhöõng ngöôøi quen thaân laàn 
löôït naèm xuoáng vaø vôï toâi cuõng ñaõ töø traàn. Nhöõng hoài coâ 
ñôn, taâm hoàn nheï nhaøng, soáng laïi nhöõng ngaøy dó vaõng, 
toâi nhieàu laàn nhôù Phaán. Nhöõng hoài ñau beänh, toâi eâm ñeàm 
gôïi leân hình aûnh em vaø toâi bình taâm ít thaáy sôï haõi. Möôøi 
saùu naêm, em böôùc vaøo cuoäc soáng vaø nheï nhaøng böôùc ra, 
khoâng heà ñöôïc höôûng moät chuùt eâm aùi yeâu ñöông. Toâi 
traân troïng yeâu caùi hình aûnh trong saïch cuûa em, ngöôøi baïn 
ñöôøng cuoái cuøng ñaõ laëng leõ ñi beân toâi, ñang ngoài chôø toâi, 
giuùp toâi coi nheï moïi haïnh phuùc, chaáp nhaän moïi khoå ñau 
cuûa kieáp soáng thöôøng ngaøy./.  
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               TRAÀN HOAØI THÖ 
 
                       Bay ñi nhöõng côn möa  
 
 
 
TÖØ NHÖÕNG CÔN MÖA TA ÑAÕ COÙ MAËT BEÂN BAÏN  
beø, baèng höõu. Töø nhöõng côn möa ta ñaõ coù maët beân ñoàng 
ñoäi cuûa mình. Vaø cuõng töø nhöõng côn möa, ta coù maët beân 
em, ñeå ta coøn hieåu ñoâi khi nöôùc möa ngoït ngaøo nhö gioït 
leä. OÂi nhöõng côn möa töø trôøi. Nhöng vaãn coù nhöõng côn 
möa töø loøng, töø maét, töø moâi. Caùm ôn moät ngöôøi nöõ. Caùm 
ôn em dòu daøng mang cho anh töø taâm töø löôïng. Caùm ôn 
em roùt xuoáng ñôøi gian khoå nhöõng gioït nöùôc cam loà.  
 
Khi tìm ñeán anh, chôï Nhoû cuõng xoân xao, vöôøn Tao Ngoä 
cuõng roän raøng laém laém. Nhöõng chuyeán xe lam seõ rôøi chôï 
Beán Thaønh, seõ mang nhöõng ngöôøi con gaùi veà moät nôi 
khoâng phaûi ñaày nhöõng öôùc mô xanh hoàng, nhöõng töông 
lai huy hoaøng röïc rôõ. Traùi laïi caùc ngöôøi con gaùi Saøi Goøn 
seõ baét ñaàu röôùc vaøo moät nôï nghieäp. Coù phaûi ? 
 
Phaûi. Nôï nghieäp cuûa moät ngöôøi phuï nöõ Vieät Nam. Nôï 
nghieäp nhö hoøn ñaù chinh phuï nhìn ra khôi Thaùi Bình, 
boàng con chôø ñôïi choàng. Nôï nghieäp nhö soá phaàn long 
ñong cuûa phaän laøm ngöôøi tình, laøm vôï laøm meï. Bao 
nhieâu ñau ñôùn ñoaïn tröôøng ñaõ ñoå xuoáng vai. Bao nhieâu 
côn gioâng baõo ñaõ thoåi qua, vaø nhöõng noãi buoàn thì nhieàu 
maø nieàm vui thì ít.  
  Vaø ôû ñaáy, nhöõng côn möa, vaãn laø nhöõng côn möa gioâng, 
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raát tình côø, raát döõ doäi, nhöng cuõng raát mau taïnh. Nhöõng 
côn möa ñaõ ñöa em  tìm ñeán anh giöõa  coõi leânh ñeânh 
trong khi anh chæ laø thaèng thanh nieân troùi gaø khoâng chaët 
maø ñoøi mang suùng tröôøng ñi traû nôï nuùi soâng.  
 
Ta rôøi Thuû Ñöùc vaøo thaùng baûy. Vaø saùch vôû, truyeàn 
thuyeát, nhöõng ví von ñau loøng laøm cho thaùng baûy trôû 
thaønh moät thaùng ngaên caùch. Thaùng baûy möa ngaâu. Thaùng 
baûy suït suøi cho hai keû yeâu nhau maø trôøi laøm ñaønh ñoaïn 
chia lìa. Vaø thaùng baûy, trôøi thöông neân cho ñaøn chim OÂ 
Thöôùc baét nhòp caàu. Moái tình töø ngaøn xöa vaãn laø moái tình 
thieân coå. Tình löùa ñoâi vaãn laø tình baát dieät thieân thu. 
Nhöng baây giôø, vaãn thaùng baûy, vaãn nhöõng côn möa chôït 
ñeán chôït ñi, toái trôøi, hay moät cuoäc ñuøa chôi giaây laùt, ñeå 
maët trôøi laïi loù ra khoûi aùng maây u aùm, ñeå Thuû ñöùc phaûi 
nhôù veà Saøi Goøn. ñeå Saøi Goøn phaûi töông tö veà Thuû ñöùc. 
Ñeå xa loä möa giaêng cho ngaøy ñi pheùp cuoái tuaàn.  
 
Nhöõng côn möa Thuû Ñöùc laøm baõi baén môø nhaït, laøm Baõi 
Nhaø Saäp, Baõi Vöôøn Thôm, Baõi Cao Su, Baõi Baén ... chìm 
khuaát döôùi vaønh noùn saét. Möa quaân tröôøng, möa laøm 
taêng theâm noãi nhoïc nhaèn döôùi khaåu suùng tröôøng naëng 
tróu. Möa ñaõ bay qua Hoà Leä Thuûy, qua nhöõng haøng raøo 
chaén chaèng chòt cuûa Ñoaïn Ñöôøng Chieán Binh. Khoâng coù 
gì ôû ñoù, chæ tröø nhöõng gioït moà hoâi gian khoå. Khoâng coù gì 
ôû ñoù chæ tröø nhöõng laàn ñaïi ñoäi taäp hoïp ngoài treân baõi, truøm 
poncho, ñeå nghe nhöõng vò huaán luyeän vieân giaûng nhöõng 
baøi hoïc veà ñòa hình, baûn ñoà, phöông giaùc, veà toaï ñoä ra 
quaân. Nhöng taïi sao ta vaãn chaïnh loøng. Ta ñaâu coù xem 
binh nghieäp laø con ñöôøng hoaïn loä. Ta ñaâu coù mong trôû 
thaønh moät vieân töôùng laûnh taøi ba... Ta ñaâu coù mô aùo hoa 
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duø em nhoû beù neùp beân ngöôøi huøng trong moäng... Nhöng 
ta vaãn nhôù nhöõng côn möa. Nhöõng côn möa khoâng phaûi 
ngoït ngaøo cho nhöõng muøa kyû nieäm, cho toùc ai öôùt suûng, 
cho moâi ai meàm... Nhöõng côn möa xaùm trôøi xieân xieân 
treân nhöõng haøng cao su...  
Baïn coøn nhôù khoâng, con ñöôøng daøi ñeán naêm caây soá, 
nhöõng ñoaøn ngöôøi trong chieác poncho lính, trôû veà laïi 
tröôøng khi trôøi toái saäm. Nhöõng ñöôøng möông ñaày nöôùc coù 
khi chuùng ta phaûi ngaâm mình trong ñeâm baùo ñoäng. Baïn 
coøn nhôù khoâng, möa cho ta ñöôïc ngoài chung vôùi nhau 
trong buoåi hoïc, ñeå chuyeàn cho nhau hôi thuoác laù trong 
khi saân baõi trô vô nhöõng moâ ñaát nhö nhöõng con coùc rình 
moài... Baïn coøn nhôù khoâng buoåi saùng trôøi möa buoåi chieàu 
trôøi möa buoåi toái trôøi möa. Nhöõng côn möa laøm ñaát nhö 
meàm caû moät vuøng ñoài Taêng Nhôn Phuù chìm trong möa, 
vaø saám chôùp ì aàm. Vaø nhöõng ñöùa chuùng ta ngoài thu ruùc 
trong poncho treân baõi baén. Ai ñöa ta ñeán choán naøy. Thuû 
Ñöùc laø moät maùi nhaø ñeå tuoåi treû haõnh dieän hay laø moät 
maùi nhaø nhuïc nhaèn ?  Haõnh dieän ö ? Baïn beø ta ñang ngoài 
ñôïi döôùi möa, döôùi naéng, döôùi nhöõng traän baõo löûa, döôùi 
baàu trôøi ñaày saám chôùp, coù phaûi laø haõnh dieän ö. Baïn beø ta 
boû maùi tröôøng, boû laïi hoïc troø, boû ngöôøi vôï môùi cöôùi, ñeå 
maø haõnh dieän ñöôïc mang treân vai khaåu suùng tröôøng naëng 
tróu ö ?   
OÂi möa khoâng coøn mang cho ta nieàm laûng maïng, muoán 
ñeå ñaàu traàn höùng möa muøa haï, vaø nhôù ñeán em. Möa 
khoâng laø trôøi coøn laøm möa möa rôi meânh mang töøng 
ngoùn tay buoàn em mang em mang...(TCS) Möa khoâng 
phaûi laø gioït möa tí taùch yeâu ñoâi saùt naùch (PD) ñeå noãi 
buoàn cuûa keû xa nhaø taêng theâm. Vaâng. Ñaõ maát roài nhöõng 
nieàm rung ñoäng cuõ. Ñaõ xa roài nhöõng côn möa treân caàu 
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Tröôøng Tieàn, môø nhaït gioøng soâng Höông. Ñaõ maát ñi 
nhöõng chieàu möa ñôïi em ñi hoïc veà, em mang chieác aùo 
möa maøu tím hoa caø laøm anh cöù nhôù hoaøi moät con ñöôøng 
kyû nieäm...  
Maø traùi laïi, möa laø möa tai hoïa. Giaøy laám buøn phaûi chuøi 
phaûi ñaùnh boùng thaät saïch.  Coù ñeâm noåi coøi baùo ñoäng, caû 
boïn chuïp noùn saét, suùng tröôøng, uøa ra döôùi côn möa vaàn 
vuõ. Döôùi aùnh ñeøn cuûa doanh traïi ñaïi ñoäi, thaáy oâng só 
quan tröïc ñöùng treân böïc theàm trong chieác aùo möa lính 
nhö theå moät hung thaàn.Vaø cuøng vôùi nhöõng traøng saám noå 
laø nhöõng tieáng hoâ vang doäi böøng vôõ caû loøng ñeâm. 
 
Baây giôø, ta môùi hieåu theá naøo laø thaät teá. Ñaõ bieát theá naøo 
laø ñoâi maét tröøng trong ñeâm. Gioù möa xoái xaû treân poncho. 
Khoâng thaáy nhöõng ngoïn ñeøn truyeàn tin chôùp ñoû töø höôùng 
xa loä nhö thöôøng leä nöõa. Môùi hieåu côn buoàn nguû laø döõ 
doäi nhö theá naøo. Ta ñaõ caén moâi, caén mieäng, böùc toùc, beùo 
tai. Sôï nhöng vaãn khoâng theå cöôûng choáng. Mong voâ cuøng 
cho heát phieân, sao thôøi gian laïi quaù daøi. Sau naøy, ra 
ngoaøi ñôn vò môùi hoïc ñöôïc nhöõng ñieàu maø saùch vôû binh 
thö töø West Point leân Ñaø Laït, xuoáng Quang Trung ra 
Ñoàng Ñeá veà Thuû Ñöùc, khoâng coù tröôøng naøo laïi daïy. Caùm 
ôn oâng lính giaø tieåu ñoäi tröôûng ñaõ luoân luoân mang theo 
chai daàu nhò thieân ñöôøng, ñeå queät vaøo maét ñaùm lính, ñeå 
hoï keâu la vì cay quaù vaø moãi ñöùa nöôùc maét soáng chaûy 
roøng. Môùi hieåu coõi ñeâm laø kinh dò nhö theá naøo. Vaø côn 
buoàn nguû gheâ gôùm nhö theá naøo.  
 
Nhöng beân caïnh nhöõng côn möa nhuïc nhaèn aáy, vaãn coøn 
coù nhöõng côn möa ñaày thaùnh suûng. Nhö moät laàn em ñeán 
thaêm anh, chieác xe lam ñöa em töø Saøi Goøn veà Chôï Nhoû 
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döôùi möa.Vaø teân anh ñöôïc goïi, naùo nöùc cuøng möa. 
Nhöõng böôùc chaân cuõng noân nao theo möa nhoøa haïnh 
phuùc. Möa traéng xoùa. Möa môø mòt khu thaêm nuoâi gaàn 
coång soá 1. Chieác aùo vaøng thaám nöôùc. Ñaàu toùc em cuõng 
öôùt daàm deà. Caùm ôn em ñaõ mang Saøi Goøn ñeán anh, ñeå 
anh hieåu laø con tim Saøi Goøn thì voâ löôïng voâ cuøng. Caùm 
ôn em, coâ hoïc troø beù nhoû, ñang taäp taønh trôû thaønh moät 
ngöôøi coù moät ngöôøi yeâu laø lính. Caùm ôn em, caùm ôn 
möa, caùm ôn khoaûng ngöïc beành boàng sau laøn vaõi öôùt. Da 
thòt aáy theøm laém maø khoâng daùm uùp maët. Bôø moâi aáy meàm 
laém, ngoït laém maø khoâng daùm hoân leân. Chæ laø hai baøn tay 
naém laáy nhau. Em ñeå yeân cho anh maân meâ ngoùn tay buùp 
maêng. Em nhìn anh aên. Em roùt ly nöôùc cho anh. Nhö moät 
ngöôøi chò, ngöôøi meï töø taâm quaù ñoåi.  
Em baûo anh keå veà nhöõng möa naéng quaân tröôøng, nhöõng 
gian khoå maø ngöôøi Thuû Ñöùc phaûi chòu ñöïng. Anh nhìn 
vaøo maét em, muoán hoân leân ñoâi maét nhö nai nhö sao, 
muoán caûm taï em, taám loøng ngöôøi em gaùi nhoû.  
OÂi, anh phaûi thuù thaät coõi loøng.  
Em ñaõ khieán nhöõng côn möa nhoïc nhaèn tai öông trôû 
thaønh nhöõng côn möa haïnh phuùc.  
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haõnh dieän. Ñeå coøn ñöùng thaúng. 
Phaûi. Anh ñaõ coù nhöõng côn möa aân suûng aáy. Em coù nghe 
khoâng, möa ñang rôi ñoù khoâng? Em coù nghe laïi aâm voïng 
cuûa möa töø moät coõi naøo voïng veà ñoù khoâng.  
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