
 
 
 
 
 
Thö AÁn Quaùn xuaát baûn trong thaùng 
4/2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                          
                                          
 

 

  

TH
Ö Q

UAÙN
 BAÛN

 TH
AÛO 

TH
AÙN

G
 6 N

AÊM
 2004 * TAÄP 15

 

 

                                  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Haûi Phöông * Traàn Hoaøi Thö  * Phaïm Thò Ngoïc Lieân * Mang 
Vieân Long * An Phuù Vang * Söû Maëc * Traàn Bang Thaïch * 
Hoaøng Xuaân Sôn * Haïc Thaønh Hoa * Phaïm Vaên Nhaøn * Ñoaøn 
Thaïch Bieàn * Löõ Kieàu *  Ñoã Hoàng Ngoïc * Nguyeãn Phan Thònh * 
Nguyeân Nhung * Nguyeãn Ñöùc Nhôn * Ñoaøn Chinh Nam * 
Nguyeãn Vaên Saâm * Cao Vò Khanh * Trieàu Töï Truyeän * Hoaøi 
Khanh * Nguyeãn Leä Uyeân * Phaïm Ngoïc Lö * Nguyeân Minh *  
Thanh Hoà * Thanh Ñaøo * Nghi Höuõ *  Traàn Quùy Thoaïi              
   

             Taäp 15 thaùng 6, 2004 

 

 THÖ QUAÙN     
B    AÛ    N      T    H    AÛ     O              

 
  

 
 

Luïc baùt 
Hoaøng 
Xuaân 
Sôn  

Töôûng 
Chöøøng 
ñaõ queân 
                                                  
Nguyeân 
Minh 



 
 
 
 
 
Thö AÁn Quaùn xuaát baûn trong thaùng 
4/2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                          
                                          
 

 

  

TH
Ö Q

UAÙN
 BAÛN

 TH
AÛO 

TH
AÙN

G
 6 N

AÊM
 2004 * TAÄP 15

 
 

                                  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Haûi Phöông * Traàn Hoaøi Thö  * Phaïm Thò Ngoïc Lieân * Mang 
Vieân Long * An Phuù Vang * Söû Maëc * Traàn Bang Thaïch * 
Hoaøng Xuaân Sôn * Haïc Thaønh Hoa * Phaïm Vaên Nhaøn * Ñoaøn 
Thaïch Bieàn * Löõ Kieàu *  Ñoã Hoàng Ngoïc * Nguyeãn Phan Thònh * 
Nguyeân Nhung * Nguyeãn Ñöùc Nhôn * Ñoaøn Chinh Nam * 
Nguyeãn Vaên Saâm * Cao Vò Khanh * Trieàu Töï Truyeän * Hoaøi 
Khanh * Nguyeãn Leä Uyeân * Phaïm Ngoïc Lö * Nguyeân Minh *  
Thanh Hoà * Thanh Ñaøo * Nghi Höuõ *  Traàn Quùy Thoaïi              
   

             Taäp 15 thaùng 6, 2004 

 

 THÖ QUAÙN     
B    AÛ    N      T    H    AÛ     O              

 
  

 
 

Luïc baùt 
Hoaøng 
Xuaân 
Sôn  

Töôûng 
Chöøøng 
ñaõ queân 
                                                  
Nguyeân 
Minh 



          
 

                                                                                                                                                                                                            4                                                       4 
 

Thö Quaùn Baûn Thaûo 
Tuyeån taäp vaên hoïc ngheä thuaät 
TAÄP MÖÔØI LAÊM, THAÙNG SAÙU NAÊM 2004 
 
Ñoïc trong soá naøy: 
 
Vieát chung 5* Haûi Phöông: thô 37 * Traàn Hoaøi Thö: 
Nhöõng ngoïn ñeøn caày cuûa ngaøy sinh nhaät 43 * Phaïm Thò 
Ngoïc Lieân: thô 52 * Mang Vieân Long: Nhöõng ñoùa hoàng 
cuûa ñôøi soáng 54 * An Phuù Vang: thô 67 * Söû Maëc: thô 
70* Traàn Bang Thaïch: Treân vaùch nuùi coù moät doøng soâng 
72 * Hoaøng Xuaân Sôn: thô 82 * Haïc Thaønh Hoa: thô 84* 
Phaïm Vaên Nhaøn: Haén 85 * Ñoaøn Thaïch Bieàn: thô  92 * 
Löõ Kieàu: Treân ñoài laø loâ coát 95 *  Ñoã Hoàng Ngoïc : thô  
106 * Nguyeãn Phan Thònh : thô  108 * Nguyeân Nhung: 
Ngöôøi lính giaø treân chuyeán taøu ñeâm 112 * Nguyeãn Ñöùc 
Nhôn: thô 127 * Ñoaøn Chinh Nam: thô 130* Nguyeãn Vaên 
Saâm: AÂm döông 131 * Cao Vò Khanh: thô 144 * Trieàu Töï 
Truyeän: thô 146 * Hoaøi Khanh: thô  147 * Nguyeãn Leä 
Uyeân: Ngöôøi ñaøn baø cheát troâi 149 * Phaïm Ngoïc Lö: thô  
158 * Nguyeân Minh: Maây troâi 159 * Thanh Hoà: thô 183* 
Thanh Ñaøo: thô 184 * Traàn Hoaøi Thö: thô 185 * Nghi 
Höuõ: thô 186 * Taùc giaû taùc phaåm: Ñoïc thô cuûa hai taùc 
giaû: Hoaøng Xuaân Sôn ( canada ) vaø Phaïm Ngoïc Lö ( VN ) 
188* 
Tranh bìa: Traàn Quùy Thoaïi 
 
Thö Quaùn Baûn Thaûo 16 seõ phaùt haønh vaøo thaùng 10 naêm 
2004. Baøi vôû gôûi veà: nhanvanpham@yahoo.com. Hay: 
tranhoaithu@yahoo.com tröôùc thaùng 9 naêm 2004.  
 

Thö Quaùn Baûn Thaûo 
Tuyeån taäp vaên hoïc ngheä thuaät 
TAÄP MÖÔØI LAÊM, THAÙNG SAÙU NAÊM 2004 
 
Ñoïc trong soá naøy: 
 
Vieát chung 5* Haûi Phöông: thô 37 * Traàn Hoaøi Thö: 
Nhöõng ngoïn ñeøn caày cuûa ngaøy sinh nhaät 43 * Phaïm Thò 
Ngoïc Lieân: thô 52 * Mang Vieân Long: Nhöõng ñoùa hoàng 
cuûa ñôøi soáng 54 * An Phuù Vang: thô 67 * Söû Maëc: thô 
70* Traàn Bang Thaïch: Treân vaùch nuùi coù moät doøng soâng 
72 * Hoaøng Xuaân Sôn: thô 82 * Haïc Thaønh Hoa: thô 84* 
Phaïm Vaên Nhaøn: Haén 85 * Ñoaøn Thaïch Bieàn: thô  92 * 
Löõ Kieàu: Treân ñoài laø loâ coát 95 *  Ñoã Hoàng Ngoïc : thô  
106 * Nguyeãn Phan Thònh : thô  108 * Nguyeân Nhung: 
Ngöôøi lính giaø treân chuyeán taøu ñeâm 112 * Nguyeãn Ñöùc 
Nhôn: thô 127 * Ñoaøn Chinh Nam: thô 130* Nguyeãn Vaên 
Saâm: AÂm döông 131 * Cao Vò Khanh: thô 144 * Trieàu Töï 
Truyeän: thô 146 * Hoaøi Khanh: thô  147 * Nguyeãn Leä 
Uyeân: Ngöôøi ñaøn baø cheát troâi 149 * Phaïm Ngoïc Lö: thô  
158 * Nguyeân Minh: Maây troâi 159 * Thanh Hoà: thô 183* 
Thanh Ñaøo: thô 184 * Traàn Hoaøi Thö: thô 185 * Nghi 
Höuõ: thô 186 * Taùc giaû taùc phaåm: Ñoïc thô cuûa hai taùc 
giaû: Hoaøng Xuaân Sôn ( canada ) vaø Phaïm Ngoïc Lö ( VN ) 
188* 
Tranh bìa: Traàn Quùy Thoaïi 
 
Thö Quaùn Baûn Thaûo 16 seõ phaùt haønh vaøo thaùng 10 naêm 
2004. Baøi vôû gôûi veà: nhanvanpham@yahoo.com. Hay: 
tranhoaithu@yahoo.com tröôùc thaùng 9 naêm 2004.  
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            5                                                       5 
 

Vieát chung                              
  
Taâm söï vôùi NG~ 
 
Phaïm Vaên Nhaøn 
 
THAÙNG TÖ NAÊM NAY, NHÖÕNG NGÖÔØI BAÏN ÔÛ  
Dallas, ôû Houston ñeán thaêm toâi. Nhöõng ngöôøi baïn ñaõ moät 
thôøi quen bieát nhau, ñaõ moät thôøi caàm buùt, ñaõ moät thôøi " 
traên trôû " cho thaân phaän trong chieán tranh, vaø ñaõ moät thôøi 
khoaùc aùo lính. Gaëp nhau, khoâng phaûi ñeå chæ coù caùi aên, 
caùi nhaäu. Noù taàm thöôøng quaù, phaûi khoâng? Maø, gaëp 
nhau, ñeå oân laïi chaën ñöôøng hôn hai naêm moät taïp chí ra 
ñôøi ( TQBT ). Vaø, gaëp nhau, ñeå coøn giôùi thieäu cho nhau 
nhöõng ngöôøi baïn chæ bieát nhau treân chöõ nghóa, chöa gaëp 
nhau laàn naøo. Ngaøy aáy, coù: vôï choàng Traàn Bang Thaïch, 
vôï choàng Phaïm Quang Taân ( Houston- taïp chí Vaên Hoùa 
Vieät Nam ), Nguyeãn Ñöùc Nhôn ( Dallas ). Maø baïn ôû 
trong nöôùc ñaõ e. mail cho toâi chuùc ngaøy hoïp maët vui. 
Cuõng nhö naêm naøo toâi vaø THT chuùc baïn cuøng vôùi nhöõng 
ngöôøi baïn vaên ñeán gaëp baïn trong ñeâm " nguyeân tieâu " ôû 
T.H. 
Nhöng trong ngaøy aáy, toâi khoâng ngôø laïi coù theâm moät 
ngöôøi baïn khaùc nöõa, cuõng ñeán, ñoù laø Traàn Hoaøi Thö ( 
New Jersey )  Ngay caû ba ngöôøi baïn cuûa toâi ôû Dallas, 
Houston nhö Thaïch, nhö Taân, nhö Nhôn chaúng hay bieát. 
Coøn toâi vöøa ngaïc nhieân vöøa vui quaù ñoãi. Thö ñeán nhö 
ngaøy naøo thaät xa, nhìn laïi, trong taám hình maø baïn gôûi qua 
cho toâi ( gaàn 40 naêm roài phaûi khoâng ). Vaãn oám, vaãn cao, 
vaø vaãn nuï cöôøi nhö ngaøy naøo... Maø coù laàn, baïn vieát thö 
cho toâi, baïn noùi: " hai thaèng lính oám quaù, ñaùnh ñaám gì 
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ñöôïc. Thua laø phaûi ". Vaâng, nhìn vaøo hình gaàn 40 möôi 
naêm tröôùc vaø nhìn Thö thöïc teá hoâm nay: oám thaät.( toâi hay 
noùi giôõn: gioáng nhö ôû kinh teá môùi veà ). 
Khi nhöõng ngöôøi baïn nhìn vaøo taám hình, anh em hoûi: ai? 
Toâi noùi: Phaïm Ngoïc Lö, Nguyeãn Leä Uyeân, Traàn Hoaøi 
Thö vaø toâi. Ñaáy, nhöõng ngöôøi baïn moät thôøi, coøn soáng caû. 
Hai trong nöôùc. Hai ngoaøi nöôùc. Nguyeãn Ñöùc Nhôn baûo 
toâi in ra cho haén moät taám ñem veà Dallas laøm kyû nieäm. 
Theá môùi bieát tình cuûa baïn beø, daàu Nhôn chöa moät laàn 
gaëp baïn. 
Khoâng bieát ñeán ngaøy naøo toâi gaëp laïi caùc baïn. Xa vôøi quaù 
phaûi khoâng? Maëc duø hoâm nay ngöôøi ta cöù ñi ñi veà veà nhö 
ñi chôï. Coøn toâi cöù giaäm chaân taïi choã. Toái naøo cuõng ngoài 
goõ maùy trong caên phoøng ñeå laøm TQBT, nhìn maõi taám 
hình baïn beø, ñeå nhôù nhöõng ngaøy maø: moãi ngöôøi chuùng ta 
ñeàu mang treân ngöôøi moät noãi aâu lo chung. Chieán tranh. 
Chieán tranh ñaåy chuùng ta ñi nhieàu nôi nhieàu ngaõ. Cho 
neân, toâi vaãn nhôù ñeán caâu vieát cuûa LK trong baøi vieát baït 
cho taäp truyeän : Chim Trong Thaønh Quaùch Cuõ cuûa TDP." 
Quaû thaät chuùng toâi khoâng choïn lòch söõ. Lòch söõ ñaõ choïn 
chuùng toâi ". 
Vaâng, lòch söõ ñaõ choïn chuùng toâi. Ñaõ ñaåy chuùng toâi leân 
röøng, ra taän haûi ñaûo xa. Nhöng duø coù ñaåy ñi ñaâu qua bao 
bieán coá lòch söõ thì  chuùng ta vaãn coøn giöõ cho nhau moät 
taám loøng nhaân aùi qua ngoøi vieát maø caùc baïn ñaõ vieát. Duø 
khi aáy baïn ñöùng tröôùc buïc giaûng, hay coù baïn ñang caàm 
suùng tröïc dieän vôùi caùi cheát ngoaøi maët traän.  
Vaø thaùng tö naêm aáy, noùi theo anh Haûi Phöông: thaùng tö 
thöông tích. Lòch söõ, coù phaûi theá khoâng. Ñaõ ñaåy baïn beø 
vaøo tuø, ñaõ ñaåy baïn beø ñi xa, ra ngoaøi maûnh ñaát ñaõ nhieàu 
laàn khoå ñau qua bao bieán coá lòch söõ aáy.  
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Nhöng xa nhau, khoâng coù nghóa laø, noùi theo Traàn Hoaøi 
Thö : khoâng coù nghóa laø phaàn laõnh thoå, ñòa dö , maø ngaên 
caùch chia lìa nhau. Toâi ñoàng yù treân caâu noùi cuûa ngöôøi 
baïn chuùng ta. Gaàn thaät. Gaàn caû maáy naêm nay. Töø naêm 
2001 cho ñeán hoâm nay 15 soá baùo Thö Quaùn Baûn Thaûo ra 
ñôøi. Gaàn thaät. Nhö ngaøy 9 thaùng tö naêm naøy, ngoaøi 
TQBT 14 ra Traàn Hoaøi Thö ñeán vaø coøn mang theo caû 
YTBT 7 nöõa. Vôùi YTBT 7 coøn thôm muøi giaáy, muøi möïc, 
vôùi nhöõng anh em vieát quen thuoäc ngaøy naøo. Toâi thaáy 
vui, khi teân tuoåi cuûa anh em vaãn hieän dieän treân trang baùo 
trong nöôùc, vaø ngoaøi nöôùc. Gaàn thaät.  
Phaûi noùi gì ñaây? Phaûi caûm ôn baïn beø vaãn coøn caùi " chaát  
vaên ngheä vaên göøng ” ñaáy chöù. Cho duø tuoåi ñaõ treân döôùi 
60. Ngaøy naøo, vaãn coøn caùi haùo höùc cuûa tuoåi 20, vaãn coøn 
nhôù nhau, keâu goïi nhau ñeå döïng laïi ngoâi nhaø( chöõ cuûa 
NPT ), töôûng raèng noù ñaõ bò doøng nöôùc luõ cuoán troâi. Toâi 
muoán noùi ñeán YTBT. 30 möôi naêm qua, töôûng chöøng im 
hôi laëng tieáng. Ñeå moãi ngöôøi laàm-luõi-soáng-vaø-thôøi-gian-
vaãn-troâi-ñi. Vaø, queân ñi, duø raát nhôù nhöõng trang giaáy baûn 
thaûo vieát ñi roài xoùa, roài boû.... Nhöng khoâng, caùi chaát vaên 
ngheä ñam meâ aáy nhö moät " nghieäp chöôùng " ñeo ñuoåi 
laøm soáng laïi moät taïp chí ñaõ ít nhieàu gaây ñöôïc tieáng vang 
tröôùc 1975. 
Nhö Traàn Hoaøi Thö vieát treân TQBT 14, phaàn vieát chung: 
noùi ñeán nhöõng nhoùm laøm neân nhöõng hieän töôïng vaên hoïc 
thôøi tröôùc 1975, ngöôøi ta chæ nhaéc ñeán Hieän Ñaïi, Saùng 
Taïo, Theá Kyû 20 vaø tröôùc hôn nöõa laø Töï Löïc vaên 
Ñoaøn...Thöû hoûi coù nhoùm naøo toàn taïi hôn hai möôi naêm, 
chöù noùi gì ñeán 40 naêm, vaø baây giôø hoï vaãn tieáp tuïc ngoài 
chung laïi vôùi nhau...( yù Traàn Hoaøi Thö muoán noùi ñeán YT 
). Vaâng! Ñuùng nhö theá. Hoï ( hay noùi khaùc hôn laø baïn beø 
maø moät thôøi lòch söõ ñaõ choïn hoï, nay ngoài laïi vôùi nhau ) 
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noùi ñeán nhöõng nhoùm laøm neân nhöõng hieän töôïng vaên hoïc 
thôøi tröôùc 1975, ngöôøi ta chæ nhaéc ñeán Hieän Ñaïi, Saùng 
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hình thaønh trôû laïi moät taïp chí vaên hoïc ñaày tính nhaân baûn 
naøy, trong muoân vaøn khoù khaên tröôùc maët, sau löng, beân 
traùi, beân phaûi.   
ÔÛ Haûi ngoaïi, saùch baùo thì muoân truøng ñeám khoâng xueå. 
Baùo Tuaàn, Baùn Nguyeät San, Nguyeät San. Coù nhöõng tôø 
baùo daày coäm, coù nhöõng tôø baùo moûng. Nhöng tôø naøo cuõng 
ít nhieàu quaûng caùo. Coù tôø ñaët naëng quaûng caùo thöông 
maïi hôn. Coù tôø ñaët naëng vaên hoïc ngheä thuaät hôn. Coù tôø 
môùi thaáy thaùng tröôùc, thaùng sau khoâng coøn. Hoûi ra vì 
thöông chuû khoâng chòu quaûng caùo...Nhìn chung, baùo chí ôû 
beân naøy, muoân maøu muoân veû. Nhöng tìm laïi nhöõng caây 
buùt cuõ cuûa mieàn Nam maø " lòch söõ choïn " caàm suùng ra 
chieán tröôøng, hay ra haûi ñaûo xa, hay leân taän cao 
nguyeân...coøn ôû queâ nhaø thì ít laém. Thænh thoaûng môùi ñoïc 
ñöôïc moät hai ngöôøi treân moät taïp chí vaên hoïc, maø thoâi. ( 
nhöõng caây buùt naøy tröôùc 1975 cuõng chæ soáng vaø laøm vieäc 
quanh quaån ôû Sai Goøn ). Coù leõ vì khoâng lieân laïc ñöôïc vôùi 
anh em, hay coù leõ vì moät " caùi gì ñoù" khoâng thoûa maõn 
ñöôïc...?? 
Nhöng. Vôùi TQBT vaø vôùi YTBT thì khaùc. Sôïi daây caøng 
ngaøy caøng noái chaët anh em laïi, khoâng moät ñieàu kieän gì 
caû, nhö ôû caùi tuoåi ñoâi möôi ngaøy naøo yeâu " chöõ nghóa " 
vaø ñam meâ. 
Gaàn guõi quaù phaûi khoâng Ng~, phaûi khoâng NM, phaûi 
khoâng LK, phaûi khoâng PNL, phaûi khoâng THT, phaûi 
khoâng LKT. Bôûi vì boïn mình cuøng moät thôøi, vaø cuøng 
nhau xoùa ñi caùi ranh giôùi " caùi gì ñoù " ñeå cho moät taïp chí 
vaên hoïc toàn taïi vaø soáng laïi hoâm nay trong nöôùc: YTBT. 
Vaø soáng laïi hoâm nay, ngoaøi nöôùc: TQBT. 
Caûm ôn baïn beø ñaõ goùp taâm huyeát cuûa mình ñeå nuoâi noù, 
ñaõ vöïc noù daäy. Phaûi soáng. Caûm ôn THT, caûm ôn NM. 
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Hai ngöôøi ôû ñaàu soâng vaø cuoái soâng. Doøng soâng xa vôïi 
vôïi aáy treân ñòa dö, theá maø trong hay ngoaøi ñeàu coù noù 
hieän dieän, in ra vaø phaùt haønh ñeán tay anh em, ñoäc giaû. 
Duø coù raát nhieàu khoù khaên tröôùc maét. Veà nhaân löïc khoâng 
sôï thieáu ( baøi vôû ). maø nhöõng baøi vôû phaûi noùi thaät raát coù 
giaù trò treân phöông dieän saùng taùc ( thô vaø vaên ) . Chæ sôï 
thieáu taøi chaùnh. Nhö noãi aâu lo cuûa Cao Vò Khanh môùi 
hoâm naøo goïi ñieän thoaïi noùi chuyeän vôùi toâi töø Canada;  
Toâi bieát, ñaây laø noãi aâu lo chung cuûa anh em trong nhoùm. 
Toâi goïi ñieän thoaïi hoûi THT, anh cöôøi: noù phaûi soáng. Toâi 
quay veà hoûi NM trong nöôùc: noù phaûi soáng. YT vaø Thö 
Quaùn: phaûi soáng. Toâi nghe hai baïn toâi ôû ñaàu vaø cuoái 
doøng soâng noùi nhö vaäy, toâi vui. Ñoäng cô naøo taùc ñoäng 
maïnh vaøo anh em, vaø vaøo hai ñaàu cuûa doøng soâng maõnh 
lieät nhö theá: Ñoäc giaû? Vaâng. Laøm taïp chí vaên hoïc maø 
khoâng coù ñoäc giaû thì baûy laàn ba hai möôi moát ngaøy 
laø...cheát.  
Ñoäc giaû laø moät yeáu toá quan troïng ñeå nuoâi tôø baùo. Nhöng 
TQBT vaø YTBT coù baùn ñaâu ñeå " laáy tieàn " nuoâi tôø baùo. 
Yeáu toá quan troïng ñoäc giaû ôû ñaây laø " tinh thaàn" ñaõ vaø 
ñang ñaåy chuùng toâi tieáp tuïc laøm. Toâi ñang suy nghó veà yù 
kieán cuûa baïn toâi ( CVK ), laø: trong nhoùm ñoùng goùp. 
Nhöng, vôùi ñoàng löông ba ñoàng ba coïc, phaûi traû bieát bao 
nhieâu cuûa nôï treân caùi xöù maø: nhìn beà ngoaøi töôûng ai cuõng 
giaøu, maø nhìn beân trong thì thaät " tôi taû ”. Caêng quaù baïn 
nhæ? Hoûi laïi THT, anh ta vaãn cöôøi: phaûi cho noù soáng ( 
TQBT ) vaø toâi quay veà queâ nhaø, hoûi baïn toâi NM: toâi phaûi 
laøm heát mình, duø cöïc ñeán ñaâu, noù phaûi soáng ( YTBT ). 
Trôøi ôi! Sao hai ngöôøi baïn cuûa toâi ôû ñaàu vaø cuoái doøng 
soâng coù moät taám loøng vôùi chöõ nghóa nhö theá?. 
Nhö hoâm 9 thaùng 4 vöøa qua. YTBT 7/ 2004 ñang ôû tröôùc 
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maët toâi. Söï gaàn guõi aáy khoâng coøn laø khoaûng caùch cuûa ñòa 
dö nöõa, maø baïn beø ngaøy naøo ñang ñöa baûn thaûo cho toâi 
ñoïc. Nhö hoâm naøo toâi trôû laïi Qui nhôn, Tuy Hoøa, Nha 
Trang, Phan Rang, Hueá...ôû caùi tuoåi " lì " trong cuoäc 
chieán. 
Vaø Ng~ ôi 
Beân naøy baét ñaàu vaøo muøa noùng. TQBT 15 phaùt haønh 
trong muøa heø naøy. Nghe noùi choã baïn ôû cuõng noùng kinh 
hoàn. Ñieän coøn bò " cuùp " nöõa phaûi khoâng? Vôùi TQBT 15 
ñeán tay baïn, toâi tin seõ laø hôi maùt xua ñi caùi noùng nôi 
vuøng queâ cuõng nhö caùi oàn aøo ôû Saøi Goøn maø baïn beø mình 
ñang soáng; vì vôùi TQBT 15 nhöõng doøng thô luïc baùt cuûa 
Haûi Phöông, cuûa Hoaøng Xuaân Sôn, cuûa Thanh Hoà... seõ 
laøm cho baïn dòu laïi trong muøa heø naøy. 
Heïn noùi chuyeän vôùi baïn treân TQBT 16. 
  
  
Nhöõng trang vieát töø Houston: 
Nhö nhöõng ngaøy thaùng cuõ 
 
Traàn Bang Thaïch 
 
Nhaác leân cao, roài rôùt xuoáng thaät maïnh. Ñaåy qua beân traùi, 
roài neùm qua beân phaûi. Coù luùc nhö ñaàu chaân loän ngöôïc. 
Toâi töôûng töôïng chieác ExpressJet cuûa haûng haøng khoâng 
Continental ñang nhö sôïi chæ bay baán loaïn treân baàu trôøi 
möa baõo, hay nhö con laêng quaêng hì huïc bôi trong doøng 
nöôùc xoaùy. Ñaây laø loaïi phi cô nhoû ñeå bay nhöõng ñoaïn 
ñöôøng ngaén. Sôïi chæ mong manh naøy ñaõ choáng choïi vôùi 
moät baàu trôøi daøy ñaëc möa, ñen um maây vaø cuoàng baïo 
gioù. Chaéc laø ñaõ hôn möôøi phuùt troâi qua roài. Möôøi phuùt 
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ñaùnh ñu vôùi ñònh maïng. Möôøi phuùt thaâït daøi trong nhöõng 
caùi nín thôû, nhöõng hoài thoùt ruoät cuûa 60 haønh khaùch giöõa 
loøng phi cô. Maùy ñieàu hoøa khoâng khí ñaõ taét heát ñeå tieát 
kieäm nhieân lieäu, phoøng khi phaûi ñaùp xuoáng moät phi 
tröôøng naøo khaùc. Beân caïnh toâi Nguyeät ñang nhaém maét. 
Toâi bieát Nguyeät ñang thaàm nieäm maáy caâu chuù cöùu khoå 
cöùu naïn Quaùn theá AÂm Boà taùt Ma ha taùt.Toâi naém chaët 
baøn tay vôï, vöøa ñeå traán an mình, vöøa ñeå thaàm noùi raèng 
anh cuõng ñang cuøng caàu nguyeän vôùi em. Haøng gheá treân, 
Phaïm Quang Taân höôùng maët nhìn baàu trôøi beân ngoaøi qua 
khung cöûa kính ñaõ nhoøe nhoeït nöôùc möa, sao coù veû bình 
thaûn quaù vaäy. Hình nhö ngöôøi baïn treû goác khoâng quaân 
naøy ñaõ quen vôùi nhöõng neùt maët cau coù cuûa vuøng trôøi. 
Beân caïnh Taân, toâi thaáy Cuùc ñang höôùng maët leân traàn phi 
cô, coù leõ cuõng ñang nhaém maét caàu nguyeän, vaø coù leõ 
göông maët cuõng xanh nhö taøu laù chuoái, nhö bao nhieâu 
ngöôøi nöõ xung quanh. Raát nhieàu tieáng noùi töø buoàng laùi 
phaùt ra. Chaéc chaúng maáy ai nghe ñöôïc ñieàu gì, ngoaøi 
tieáng ñaäp cuûa nhöõng aâm thanh hoãn ñoän beân ngoaøi phi cô.  
 
Cuoái cuøng thì sôïi chæ moûng manh cuõng eâm aùi ñaùp xuoáng 
ñaát, nhö moät pheùp laï. Sôïi chæ bay töø Houston, thaønh phoá 
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aâm thanh ñaàu tieân cuûa voû cao su chaïm vaøo caùt ñaù phi 
ñaïo. Tieáng rít nghe nhö tieáng goïi thaàn hoàn haõy mau mau 
trôû laïi. 
 
Amarillo ñaõ ñoùn tieáp 4 ngöôøi chuùng toâi nhö vaäy. Ngöôøi 
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Em Mary Lo. Ngöôøi nöõ taøi töû nhan saéc J.Lo ñaõ bao nhieâu 
naêm laøm toái taêm maët muõi bao yeâng huøng. Hoâm nay naøng 
vaãn khoâng queân taät cuõ, ñaõ laû löôùt vaøi ñöôøng trong möôi 
phuùt ngaén nguûi ñeå chuùng toâi loän ruoät chôi; ñoù chæ laø ba 
caùi leû teû. Caùi quí cuûa chuyeán ñi naøy cuõng laø ôû caùi choã 
gan ruoät loän tuøng pheøo naøy. Chò Thu vaø oâng baïn giaø 
Phaïm Vaên Nhaøn coù bieát cho chaêng taù? Noùi chôi vaäy thoâi. 
Ñi thaêm anh chò maø keå khoå thì voâ duyeân quaù, phaûi 
khoâng? Khoâng kheùo chuyeán sau thieáu moùn chaû caù hai 
maøu ñaïi noäi thì uoång to. 
 
OÂng baø mình töøng noùi tieàn hung haäu kieát. Hoâm nay thì 
truùng phoùc. Hung thì ñaõ qua roài, ñaõ traû laïi cho baàu trôøi 
roài. Hôi thôû cuûa chuùng toâi thì cuõng ñaõ traû veà loàng ngöïc 
moãi ngöôøi. Baây giôø thì baét ñaàu thaät nhieàu caùi kieát trong 
suoát 2 ngaøy röôõi ôû nhaø Phaïm Vaên Nhaøn.  
 
Chuùng toâi 4 ñöùa khoâng ai coù caùi laäp tröôøng chao ñaõo nhö 
baïn giaø Cao Vò Khanh nöûa naêm tröôùc gheù thaêm PVN ôû 
A-maõ-hí-loä: Tình côø thì cuõng tình côø, baát ngôø thì chaúng 
baát ngôø ñaâu anh (CVK). Chuùng toâi coù döï tính, chuaãn bò, 
lieân laïc naày kia, roài laø ñi. Chaúng tình côø, chaúng baát ngôø 
gì raùo troïi. Chuùng toâi cuõng khoâng caàn phaûi thoát: Nhaø anh 
ñaâu coù gaàn soâng, maø sao soùng voã baïc loøng, anh ôi 
(CVK). Chuùng toâi ñeán, chuùng toâi ôû vaø chuùng toâi chôi vôùi 
nhau taän maïng; chôù khoâng chæ gheù moät chuùt, huùt taøn ñieáu 
thuoác roài thaày troø loác coác ra ñi. Choïc thaày troø CVK moät 
chuùt cho vui ñeå möôïn côù noùi vôùi PVN raèng: Coù tính hay 
khoâng tính, coù nhieàu hay ít thôøi giôø thì chuùng toâi ñeàu raát 
muoán gheù thaêm anh chò, ngöôøi ñang aån daät nôi ngoïn soâng 
cuoái baõi. Vaø anh chò ñaõ thaáy ñoù: Nghe chuùng toâi coù döï 
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tính, Nguyeãn Ñöùc Nhôn töø Dallas haêm hôû leân ñöôøng phoù 
hoäi. Em Mary Lo töø saùng sôùm. Vaø moät nhôn vaät khaùc, 
moät con ngöïa khaùc cuõng töø New Jersey baát ngôø tung gioù 
bay veà. Khi chuùng toâi gaëp Traàn Hoaøi Thö taïi phi tröôøng, 
toâi töôûng laø chuyeän khoâng thaät, khi naém tay aùo treillis 
roäng thuøng thình treân thaân ngöôøi cao leâu ngheâu thì noãi 
baát ngôø môùi oøa vôõ tröôùc maét. Thì ra caùi bí maät haønh quaân 
ñöôïc giöõ kín cho ñeán giôø N, giôø thöù 25. 
Roài töø ñoù, suoát 2 ngaøy röôõi mình  chæ coù maáy tieáng ñeå 
nguû. Nhöõng tieáng ñoàng hoà coøn laïi laø ñeå noùi. Noùi. Noùi 
chuyeän laøm thô, laøm vaên, laøm baùo, chuyeän xöa, chuyeän 
nay, chuyeän ngöôøi cheát, chuyeän ngöôøi soáng... ñuû thöù 
chuyeän. Ñaëc bieät mình noùi veà thôøi gian saép tôùi cuûa 
TQBT. Coá giöõ soá trang laø 200. Baøi gôûi ñeán tuy nhieàu, 
nhöng cöù giöõ ñoù ñeå ñi laàn. Ñöøng queân chaát löôïng, chính 
caùi naøy môùi giöõ ngöôøi vieát vaø ñoïc giaû ôû vôùi mình. Mình 
khoâng laøm thöông maïi neân khoâng sôï thieáu voán, chæ sôï 
thieáu chòu cöïc, vaø thieáu caùi yù hôïp taâm ñaàu cuûa caùc maù 
baày treû ñeå caùc caùi xöông söôøn cuït naøy chòu khoù môû haàu 
bao. Cuõng ñöøng queân nhöõng tieáng ñôøi khua ñoäng, chaéc 
chaén noù seõ lôùn theo söï lôùn maïnh cuûa TQBT. Saép tôùi taäp 
thöù 15 roài, moïi söï vaãn haïnh thoâng. A di ñaø Phaät. Laïy 
chuùa toâi.Vaø cuõng ñöøng ngoù ngaøng gì ñeán nhöõng ñoâi maét 
cuù voï cuûa thôøi naøy, thôøi cuûa yeâu ma quæ quaùi thöøa luùc 
ngöôøi hieàn choáng gaäy truùc ñaêng sôn maø ra söùc loäng haønh. 
Roài töø ñoù nhôù thaät nhieàu nhöõng ngaøy thaùng cuõ. Caùc baïn 
bieát khoâng, ñang mang caùi taâm thöùc ñi gaëp caùc baïn vaên, 
roài baát ngôø gaëp caùi aùo lính cuõ, toâi nhôù heát söùc nhöõng 
chuyeán ñi boác ñoàng cuûa maáy möôi naêm tröôùc. Nhôù nhöùt 
laø laàn cuøng vôùi KTK  ngoài xe lam 3 baùnh, roài ñoùn taùt 
raùng ñi saâu vaøo moät con kinh naøo ñoù cuûa con soâng Ngaõ 
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Baûy ñeå thaêm Traàn Nhö Lieân Phöôïng. Ngöôøi trung uùy thi 
só gaày nhö que taêm, nhoû nhoi döôùi söùc naëng cuûa haøng 
huy chöông treân ngöïc, ñang cuøng vôùi trung ñoaøn 32 cuûa 
sö ñoaøn Seùt Mieàn taây döøng quaân ôû ñoù. Chuùng toâi khoâng 
ñöôïc noùi chuyeän nhieàu, nhöng maáy tieáng ñoàng hoà thì ñaõ 
quyù. Sau ñoù 3 ngaøy thì ñöôïc tin Phöôïng ñaõ vónh vieãn ra 
ñi ôû traän ñaùnh Taàm Vu . Caây thuoác Lucky Strike chuùng 
toâi mua chöa kòp gôûi vaøo cho Phöôïng. Caû ñôøi Phöôïng chæ 
huùt Lucky vaäy maø chaøng coù ñöôïc chuùt may maén naøo ñaâu. 
Nhöõng buoåi gaëp gôû vaên ngheä nhö vaäy coù leõ laø moät phaàn 
ñôøi soáng cuûa nhöõng ngöôøi vieát treû chuùng toâi thôøi ñoù. Chæ 
caàn moät buoåi ngoài xe ñoø xuoáng Soùc Traêng ñeå uoáng vôùi 
Lan Sôn Ñaøi vaø Quaùch Döôïc Thanh vaø Trieàu Uyeân 
Phöôïng moät coác caø pheâ ñen nôi caùi quaùn cuûa chò Mieân 
lai quen thuoäc phía sau raïp haùt gaàn caàu Quay, roài leân xe 
trôû veà, vaäy laø ñaõ vui roài. Coù khi ngöôïc ñöôøng leân Long 
Xuyeân Chaâu Ñoác ñeå thöùc moät ñeâm cho ñaõ vôùi caùc baïn 
vaên. Khoâng queân ñöôïc caên gaùc xeùp cuûa CVM trong moät 
con heûm vuøng Ña Kao, nôi taäp hôïp cuûa nhöõng caây vieát 
treû töù xöù, nôi 4, 5 ngöôøi chia nhau 1 caùi tröùng vòt luoäc 
daàm nöôùc maém cay, nôi VÑSB taäp cho ngöôøi tình nhoû 
baøi haùt môùi vieát coøn chöa raùo möïc :Thu haùt cho ngöôøi. 
Trong TQBT 14, Ng~  nhaéc tôùi ñeâm nhaïc Vuõ Ñöùc Sao 
Bieån ôû VÑH Caàn Thô, toâi nhôù roõ laém vì phaùi ñoaøn töø 
ÑHSP/SG hoâm ñoù coù toâi. Ñoù cuõng laø laàn ñaàu tieân toâi gaëp 
Ng~, gaëp laàn sau khoaûng cuoái naêm 1970 taïi quaân tröôøng 
Thuû Ñöùc, anh ôû ñaïi ñoäi 31 haéc aùm, mang baûng teân maøu 
ñen, toâi ñaïi ñoäi 32. Nhöõng naêm laøm Choã Ñöùng môùi laø 
gian truaân: vöøa troán coâng an, vöøa troán oâng chuû nhaø in 
Taân Höng trong vuøng Chôï Lôùn, cöù gaëp ñaâu laø bò oâng ñoøi 
tieàn ñoù, caên nhaø  nhoûù cuûa Anh Vieät Thu, taùc giaû Gioøng 
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An Giang, trong cö xaù trung taâm phaùt tuyeán Phuù Thoï ñaõ 
voâ tình thaønh caâu laïc boä boû tuùi cho anh em Choã Ñöùng, 
cho daân ghieàn caø pheâ ñen, thuoác Bastos xanh vaø ghieàn 
noùi chuyeän vaên ngheä vaên göøng thaâu ñeâm suoát saùng. Anh 
Vieät Thu Huyønh Höõu Kim Sang ñaõ boû anh em maø ra ñi 
töø tröôùc 1975 sau côn bònh. Quaùch Döôïc Thanh ñaõ cheát 
trong tuø. Mai Huyønh Vaên, Leâ Vaên Hieán, Kieàu Taâm 
Khaùnh Leâ Coâng Sinh, Öu Thöùc Ñaëng Thö Cöu Leâ Vaên 
Taâm, Nguyeãn Hoaøi Voïng, Nguyeãn Ngoïc Khoâi, Huyønh 
Phan Huyønh Ngoïc Hoøa... cuõng khoâng coøn. Bao nhieâu baïn 
vaên khaùc cuõng khoâng coøn.. 
 
Thôøi aáy töôûng ñaõ qua. Thôøi gaëp gôõ vaên chöông caø pheâ 
thuoác laù thaâu ñeâm töôûng ñaõ heát. 
 
Vaäy maø hoâm nay, qua moät chuyeán ñi ngaén, nhöõng ngaøy 
thaùng cuõ nhö vaãn coøn laån quaát ñaâu ñaây. Duø sao thì Em 
Mary Lo vaãn coøn deã thöông, moät nôi choán ñeå ta ñaåy ñöa 
caâu chuyeän. Vaãn Traàn Hoaøi Thö xuaát hieän trong caùnh aùo 
treillis sôøn cuõ nhö moät ngöôøi lính traän, vaø raâu toùc keõm 
gai nhö Kim Mao sö Vöông Taï Toán. Vaãn Phaïm Vaên 
Nhaøn say söa chuyeän maùy moùc, baøi vôû, noùi naêng taø taø töø 
töø nhö chính buùt phaùp cuûa anh trong caùc truyeän keå. 
Nguyeãn Ñöùc Nhôn thaàm thì maáy baøi thô cuõ, môùi. Taát caû 
ñaõ giaø ñi nhöng caùi treû trung khoâng thieáu qua bao nhieâu 
nhaéc nhôù, bao nhieâu döï tính cho moät töông lai gaàn. Nhôø 
vaäy maø cuoäc tao phuøng theâm vui. Coù leõ phaàn naøo nhôø caùi 
maùu vaên ngheä vaãn coøn. Cuõng phaàn naøo nhôø nhöõng caùi 
teân baïn beø ñöôïc nhaéc ñeán.  
Xin möôïn 1 baøi thô cuûa Nguyeãn Ñöùc Nhôn thay cho lôøi 
caûm ôn nhöõng ngöôøi Amarillo ñaõ cho chuùng toâi maáy 
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ngaøy ñaùng ñoàng tieàn baùt gaïo. 
 
Ñeâm Hoäi ngoä 
( Taëng caùc baïn trong buoåi 
hôïp maët ôû nhaø Phaïm Vaên Nhaøn ) 
 
Bao naêm tan taùc bieån daâu 
Cuõng may coøn gaëp laïi nhau xöù ngöôøi 
Nhìn nhau dôû khoùc, dôû cöôøi 
Loay hoay maø cuõng ñaõ möôøi maáy naêm 
Thaèng naøo toùc cuõng hoa raâm 
Thaèng naøo maét cuõng xa xaêm muoân truøng 
Löôïng ñôøi coøn chuùt bao dung 
Thoâi thì röôïu ñoù ta cuøng naâng ly 
Roài ñaây keû ôû, ngöôøi ñi 
Ñöôøng maây, neõo gioù chaéc gì gaëp nhau ! 
 
Hôûi baïn hieàn Nguyeãn Ñöùc Nhôn, sao maø bi quan quaù 
vaäy, ta chöa ñi ñaâu, ta chöûa ñeán luùc phaûi ñi ñaâu, coøn treû 
maø, töù thaäp nieân tieàn ta chæ xaáp xæ nhò thaäp tam thoâi. 
 
 Vaäy thì xin heïn gaëp nhau vaøi laàn nöõa, tröôùc khi ngöôøi ñi 
keû ôû. 
 
Houston, thaùng 4, 2004 
 
                                      
Caø keâ chuyeän xöa vaø nay 
 
Ng~. 
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1/ 
 Moät oâng baïn, nguyeân laø giaùo sö Vieät vaên thaát cô lôõ vaän, 
laâm vaøo caûnh lôõ thaày lôõ thôï, ngoài nhaø ñaùnh choù chöûi meøo 
chaùn, quay ra taäp thö phaùp, ñoïc Thieàn, söu taäp kinh 
Coran, thô Ñöôøng cuøng nhöõng theá voõ bí truyeàn… taát caû 
troän laïi thaønh moät ñoáng buøi nhuøi. Böõa noï, anh ta phoùng 
xe tôùi nhaø thaät sôùm, khi toâi chöa chaø raêng suùc mieäng. 
Haén khoâng goõ cöûa maø laáy chaân ñaù vaøo coång keâu aàm aàm. 
Hai con choù döïng loâng gaùy suûa oûm toûi. Môû coång thaáy veû 
maët haén hí höûng, chaéc laø coù chuyeän vui. Beøn beû cuûi 
chuïm aám nöôùc. Haén töï ñoäng laáy aám cheùn ra chaø röûa, töï 
ñoäng pha traø roài ngoài thu chaân leân gheá ñaåu – kieåu ngoài 
choáng luït. Haén ñoát ñieáu thuoác, baäp baäp roài khaïc nhoå, 
nhoùng sang phía toâi. “Naøy oâng nhôù caâu naøy khoâng? 
 Chim quyeân xuoáng ñaát aên truøng. 
 Anh huøng lôõ vaän leân röøng ñoát than ? “ .  
“Anh huøng lôõ vaän leân röøng ñoát than” thì coù sao naøo? Toâi 
ngoù maët haén aån ñen ñen nhaäp nhoaø trong thöù aùnh saùng 
ñaàu ngaøy chöa loä roõ, sinh nghi: chaéc thaèng cha naøy ñoá 
mình chi ñaây, vaø chôït nhôù hoài ñi caø nhoûng vôùi ñaùm baïn ôû 
Luïc tænh, ngoài nhaäu ñeá vôùi khoâ saëc ôû OÂ Moân, oâng giaø 
vöôøn goõ mieäng cheùn haùt: 
  Ñaáng tröôïng phu ñöøng thuø môùi ñaùng 
  Ñaáng anh huøng ñöøng oaùn môùi hay. 
Oâng giaûng giaûi cho caû boïn nghe caùi tính chaát haøo phoùng, 
anh huøng ñieäu ngheä cuûa nhöõng löu daân ôû mieàn ñaát “döôùi 
soâng ñæa loäi, treân röøng coïp um”.  
Caûm khaùi caùi nghóa, caùi nhôn chaïy qua caùm caûnh roài caùm 
luoân ngöôøi, giôø thaønh ra gaén boù moät phaàn maùu thòt, thaønh 
ra quen thoùi ñaøng ñieäu taøi töû phong löu xöù Ñaøng Trong, 
ñeán ñoä thænh thoaûng baø vôï phaûi nhaéc nhôû, nhö troïng taøi 
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treân saân banh vaäy. 
Chöa bieát theå naøo, nhöng nghe noùi naêm nay coù theå toâi 
ñöôïc cho veà Caàn Thô ñi caø nhoûng chôi, töï döng loøng noân 
nao, ñem khoe ngay vôùi vôï vaø chò H. Vôï toâi noùi “laâu roài, 
cuõng neân ñi veà beân ñoù moät chuyeán”. Chò H. thì noùi: “caäu 
ñi ñi. Chò vieän trôï cho, nhôù laø ra ngoài beán Ninh Kieàu 
giuøm chò, ñoù laø nôi hoài xöa chò vaø anh HC ra ñi”. Söï noân 
nao laïi taêng leân gaáp ñoâi ba laàn. Sao vaäy nhæ, sao khi nhaéc 
tôùi xöù “Caø Baây Ngoïp” laø y nhö nhaéc tôùi chuyeän tình cuõ? 
Teù ra caùi taät cuûa toâi cuõng coù ñoâi choã caø chôùn, thích hôïp 
vôùi lung laùc hôn laø thöù traät töï ñöôïc thieát laäp saün theo 
khuoân pheùp: tröôùc khi ñaët ñít ngoài xuoáng ñaåu laø phaûi ngoù 
tröôùc troâng sau; böng cheùn traø leân laø môøi anh, môøi baùc, 
môøi coâ, môøi chuù, môøi vô nhö trong phöôøng tuoàng. Ñi lôõ 
ñöôøng, buïng ñoùi gaëp böõa, gia chuû ñaùnh tieáng laø a vaøo caùi 
ruïp chôù ñaâu coù kieåu caùi buïng leùp xeïp maø cöù baûo no laém 
roài? 
Heøn chi maø noäi caùi vieäc uoáng röôïu thoâi laø coù caû ñoáng 
chöõ vaø ñoáng nghóa, hieám nôi naøo coù ñöôïc: Nhaäu. Nhaäu laø 
dieãn taû söï aên uoáng cuûa nhieàu ngöôøi. Moät ngöôøi khoâng 
thaønh nhaäu. Trong nhaäu coù caû uoáng vaø aên töùc moài vaø 
röôïu, nhöng moài khoâng quan troïng, chæ laø thöù ñöa cay: 
traùi coùc, traùi me queït maém toâm chaø cuõng thaønh böõa nhaäu 
chôù khoâng caàn phaûi nem coâng chaû phöôïng. Khi ñaõ ngoài 
xuoáng ñeäm, xuoáng ñaát laøm vaøi xò goïi laø nhaäu söông 
söông. Kieåu nhaäu naøy nhö laø môû maøn cho böõa nhaäu. Coøn 
nhaäu lai rai laø nhaäu daøi daøi töø saùng tôùi chieàu, chieàu naøy 
qua chieàu noï cho tôùi khi quaéc caàn caâu heát bieát. Nhaâm nhi 
cuõng coù nghóa nhö lai rai, coát ñeå giaûi saàu, giaûi trí: lai rai 
vaøi xò, nhaâm nhi vaøi lít... Ñaây laø kieåu nhaäu cuûa nhöõng keû 
voâ coâng roài ngheà, thôøi gian dö daät khoâng bieát ñeå ñaâu cho 
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heát. Nhaäu lôùt thôùt laø kieåu nhaäu heát chai naøy tôùi chai noï, 
heát moài ngon tôùi moài dôû, laáy ôùt xieâm queït maém caén moät 
chuùt ñöa cay, cöù reâ ra, reà raø nhö vaäy cho tôùi khi baät ngöûa 
choûng goïng! Vaø cuoái cuøng laø nhaäu tôùi caúng, töùc laø nhaäu 
luùt maùi, moài khoâng ñeám xieát, röôïu khoâng ñong xieát, tình 
caûm cuõng khoâng keå xieát... cöù gaùc chaân leân vai nhau maø 
nhaäu. Trôøi ñaát thieät laø ñaõ ñôøi! Ñoù laø kieåu nhaäu tôùi chaáu 
cuûa maáy oâng thaàn ñeä töû Löu Linh, coi röôïu nhö nöôùc laõ. 
Nhaäu kieåu gì roài cuõng coù keû say tröôùc ngöôøi say sau. Maø 
noäi caùi say cuõng laém töø. Xæn laø chæ traïng thaùi cuûa ngöôøi 
môùi baét ñaàu say, say nheï. Nhöng “cheøng ôi, vaày maø keâu 
môùi xin xæn”. Thì xin xæn luùc naøy ñang tieán töø töø, tieán tôùi 
gaàn traïng thaùi laâng laâng, chöù chöa tôùi chön, chaúng nhaèm 
nhoø gì ba caùi leû teû. Xin xæn coøn boø veà tôùi nhaø, coøn ca 
ñöôïc vaøi caâu voïng coå vaø nghe vôï nhoùng ñít khoûi ñoøn keâ, 
ca voïng coå ñaùp trôû laïi muøi maãn hôn. Xæn laø töø maáy baø 
thöôøng duøng ñeå noùi moùc hoïng ñöùc lang quaân, vaø hình 
nhö cuõng laø töø cuûa maáy oâng thaàn nöôùc maën choáng cheá 
vôùi caùc baø; chô thieät tình khi uoáng röôïu maø say roài thì 
ngöôøi trong cuoäc coù laém töø ñeå moâ taû: Say quaéc caàn caâu, 
say chìm xuoàng, say moïp gaùo, say tôùi beán, tôi chæ, say ñôù 
löôõi, say nhoûng phao caâu… Trôøi ñaát chæ noäi ba caùi 
chuyeän nhaäu nheït maø ñuû töø ñeå moâ taû, noùi tôùi khuya, keùo 
daøi quaù baéc Caàu Noåi vaãn chöa heát chöõ. Baây giôø maø chòu 
khoù ngoài laøm moät boä töø ñieån chuyeân duïng veà nhaäu, chaéc 
baùn chaïy döõ laém? 
Ngaãm laïi chuyeän nhaäu ñaâu phaûi ñaùm con chaùu haäu sinh 
baøy ñaët maø coù töø hoài xöûa hoài xöa. Gaàn gaàn thì cuï Taûn Ñaø 
cuõng ñaõ töøng phoùng phaùo: 
  Say söa nghó cuõng hö ñôøi 
  Hö thôøi hö vaäy, say thôøi cöù say. 
Cuï haï moät caâu nghe thaät ñaõ ñôøi. Daân nhaäu hay laáy caâu 

heát. Nhaäu lôùt thôùt laø kieåu nhaäu heát chai naøy tôùi chai noï, 
heát moài ngon tôùi moài dôû, laáy ôùt xieâm queït maém caén moät 
chuùt ñöa cay, cöù reâ ra, reà raø nhö vaäy cho tôùi khi baät ngöûa 
choûng goïng! Vaø cuoái cuøng laø nhaäu tôùi caúng, töùc laø nhaäu 
luùt maùi, moài khoâng ñeám xieát, röôïu khoâng ñong xieát, tình 
caûm cuõng khoâng keå xieát... cöù gaùc chaân leân vai nhau maø 
nhaäu. Trôøi ñaát thieät laø ñaõ ñôøi! Ñoù laø kieåu nhaäu tôùi chaáu 
cuûa maáy oâng thaàn ñeä töû Löu Linh, coi röôïu nhö nöôùc laõ. 
Nhaäu kieåu gì roài cuõng coù keû say tröôùc ngöôøi say sau. Maø 
noäi caùi say cuõng laém töø. Xæn laø chæ traïng thaùi cuûa ngöôøi 
môùi baét ñaàu say, say nheï. Nhöng “cheøng ôi, vaày maø keâu 
môùi xin xæn”. Thì xin xæn luùc naøy ñang tieán töø töø, tieán tôùi 
gaàn traïng thaùi laâng laâng, chöù chöa tôùi chön, chaúng nhaèm 
nhoø gì ba caùi leû teû. Xin xæn coøn boø veà tôùi nhaø, coøn ca 
ñöôïc vaøi caâu voïng coå vaø nghe vôï nhoùng ñít khoûi ñoøn keâ, 
ca voïng coå ñaùp trôû laïi muøi maãn hôn. Xæn laø töø maáy baø 
thöôøng duøng ñeå noùi moùc hoïng ñöùc lang quaân, vaø hình 
nhö cuõng laø töø cuûa maáy oâng thaàn nöôùc maën choáng cheá 
vôùi caùc baø; chô thieät tình khi uoáng röôïu maø say roài thì 
ngöôøi trong cuoäc coù laém töø ñeå moâ taû: Say quaéc caàn caâu, 
say chìm xuoàng, say moïp gaùo, say tôùi beán, tôi chæ, say ñôù 
löôõi, say nhoûng phao caâu… Trôøi ñaát chæ noäi ba caùi 
chuyeän nhaäu nheït maø ñuû töø ñeå moâ taû, noùi tôùi khuya, keùo 
daøi quaù baéc Caàu Noåi vaãn chöa heát chöõ. Baây giôø maø chòu 
khoù ngoài laøm moät boä töø ñieån chuyeân duïng veà nhaäu, chaéc 
baùn chaïy döõ laém? 
Ngaãm laïi chuyeän nhaäu ñaâu phaûi ñaùm con chaùu haäu sinh 
baøy ñaët maø coù töø hoài xöûa hoài xöa. Gaàn gaàn thì cuï Taûn Ñaø 
cuõng ñaõ töøng phoùng phaùo: 
  Say söa nghó cuõng hö ñôøi 
  Hö thôøi hö vaäy, say thôøi cöù say. 
Cuï haï moät caâu nghe thaät ñaõ ñôøi. Daân nhaäu hay laáy caâu 



          
 

                                                                                                                                                                                                            20                                                       20 
 

naøy laøm caùch ngoân ttrong caùc böõa töûu ñaøm taù laû aâm binh. 
Gaàn hôn chuùt nöõa, Vuõ Hoaøng Chöông chôi luoân moät taäp 
daøy gaàn 100 trang khoå to böï chaûng :Say. Töôûng cuøng phe 
vôùi Taûn Ñaø tieân sinh, teù ra Toá cuûa Hoaøng chæ say tình, 
say khoùi:  
Ta quaù say roài 
Saéc ngaû maøu troâi 
Gian phoøng khoâng ñöùng vöõng 
Coù ai ghì hö aûnh saùt keà moâi…   
     (Môøi Say) 
Caùi kieåu say cuûa Hoaøng, maáy anh bôïm nhaäu xöù Caø Baây 
Ngoïp cheâ. Nam nhi gì maø meàm quaù maïn, thuoäc loaïi yeáu 
khoâng daùm ra gioù? 
  Thuyeàn anh ñi thoâi nheù 
  Xa nhau daàn xa nhau 
Toâi veà treân löng röôïu 
Ñeán ñaâu thì ñeán ñaâu 
Coù ai say ñeå queân saàu 
Loøng ta laûo ñaûo caøng saâu veát buoàn. 
(Cheùn Röôïu Ñoâi Ñöôøng)  
Ñaây chæ laø kieåu noùi cuûa Hoaøng ñeå doaï Toá chôù ngoaøi ñôøi 
thì Hoaøng chöa ñuû khaû naêng ñeå haàu röôïu Taûn Ñaø ñaïi ca. 
Ngöôïc xa xa tít muø quaù khöù xa laéc xa lô laø boùng traêng 
cuûa Lyù Baïch tieân sinh. Traêng trong taâm thöùc boân ñaøo hay 
traêng trong voâ thöùc ñuøa côït cung maây cuõng ñeàu laø boùng 
traêng treân soâng Thaùi Thaïch (huyeän Ñang Ñoâ) ñeå tieân 
sinh cuùi xuoáng baét laáy boùng traêng, baét laáy caâu hoûi cuûa 
chính mình:  
  Quaân nhöôïc baát aåm töûu 
  Tích nhaân an taïi tai ! 
    (Ñoái töûu) 
Caùi quaù khöù xa xoâi mòt môø thöùc maây aáy ñaâu coøn ñoïng laïi 
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treân Troùc Nguyeät Ñaøi (ñaøi baét traêng)? Ñeå cuoái cuøng caû 
ngöôøi vaø traâu ñeàu bieán maát, trôû veà vôùi coäi nguoàn. Muïc 
Ngöu hay Boku Gyuø hay Chaên Traâu laø moät söï chuyeån 
höôùng trong quaù trình tu taäp Thieàn baèng vôùi Röôïu – 
Traêng – Nöôùc cuûa Lyù Baïch tieân sinh. 
 
2/ 
 Oâng baïn giaùo sö voâ giaùo baät chieác queït moài thuoác, löûa 
chaøy leùm tay maø ñieáu thuoác chöa chaùy vaãn cöù töôûng ñaõ 
chaùy roài, baäp baäp hôi khoâng vaø khaïc nhoå vaø quay sang 
vaën: Naøy oâng, hoài coøn daïy hoïc, moân vaên hoïc söû oâng coù 
cho hoïc troø bieát Toá Taâm khoâng phaûi laø quyeån tieåu thuyeát 
ñaàu tay cuûa vaên hoïc Vieät Nam? Toâi ngoù chöøng. Caùi laõo 
naøy hay moùc ngoeùo, neân phaûi doøm tröôùc ngoù sau coi thöû 
haén coù giôû chieâu thöùc gì khoâng? Thaáy haén nhuõn nhu, toâi 
cuõng coá moi trí nhôù goùp nhaët vôùi haén: ñoù laø hai cuoán 
Caønh Hoa ñieåm Tuyeát in naêm 1921 vaø Moät Cuoäc Tang 
Thöông in naêm 1923 cuûa Nhö Hieàn (teân thieät laø Ñaëng 
Traàn Phaát), tröôùc caû Toá Taâm cuûa Song An Hoaøng Ngoïc 
Phaùch in naêm 1925. Taïi sao ngöôøi ta chæ nhaéc tôùi quyeån 
sau maø khoâng ñaù ñoäng gì tôùi hai quyeån tröôùc? Môû boä 
Nhaø Vaên Hieän Ñaïi daøy coäp cuûa Vuõ Ngoïc Phan, laät moøn 
da tay cuõng khoâng thaáy Ñaëng Traàn Phaát laø ai? Maõi sau 
naøy, nhaø giaùo Hoaøng Nhö Mai môùi coâng boá qua moät tö 
lieäu cuûa kí giaû Thöôïng Só vaø nghe ñaâu nhaø xuaát baûn Vaên 
Hoïc cho taùi baûn laïi caû hai cuoán vaøo naêm 1994. Doø tìm ôû 
caùc thö vieän cuõng khoâng laàn ra, ñaønh nhôø vaøo chuùt ít söï 
nhôù queân cuûa cuï Thöôïng Só vaø nhaø giaùo Hoaøng Nhö Mai. 
Cuõng theo lôøi daãn cuûa Hoaøng Nhö Mai thì cuoán tieåu 
thuyeát ra ñôøi sôùm nhaát maø hieän nay ta bieát laø quyeån 
Thaày Lazaro Phieàn cuûa Nguyeãn Troïng Quaûn (1887) vaø 
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quyeån Hoaøng Toá Oanh haøm oan (1910) vaø Phan Yeân 
ngoaïi söû (1910) ñeàu cuûa Tröông Duy Toaûn, caû hai ñeàu 
goác Nam boä. Toâi chöa haân haïnh ñöôïc rôø thöû leân trang 
giaáy caùc quyeån tieåu thuyeát ñaàu tay cuûa nöôùc ta, toaøn 
nghe noùi vaø ñoïc qua lôøi daãn ngöôøi khaùc. Vaø ñaây laø moät 
ñoaïn cuûa nhaân vaät me Taây trong moät böùc thö tình: “Giôøi 
xanh run ruûi cho toâi gaëp mình, khieán cho buïng toâi aimer 
mình heát söùc chaúng khaùc chi ñaõ cuøng mình hoäi ngoä roài. 
Nhöng coøn loøng mình ñònh aên ôû vôùi toâi ra sao?    
Töø khi mon mari veà Taây ñeå laïi cho toâi 10.000 francs maáy 
naêm vöøa oám ñau vöøa aên tieâu nhieàu neân heát caû, nay muoán 
ñem caùi xuaân xanh coøn laïi maø keát baïn tri kyû vôùi ngöôøi 
cuøng nöôùc (…) 
Toâi vieát caùi thô naøy cho mình vaøo luùc hai giôø ñeâm. Vì 
mình maø caû ñeâm khoâng luùc naøo nhaém maét ñöôïc.  
Toâi hoân mình traêm caùi”.  (Ñaëng Traàn Phaát – Caønh hoa 
ñieåm tuyeát).   
Khoâng noùi ñeán chuyeän me Taây, me Taøu, me Myõ chæ noùi 
chuyeän thoå loä tình caûm cuûa con ngöôøi thì caùch ñaây baûy 
taùm chuïc naêm coù khaùc gì nhau ñaâu? Coøn caùch haønh vaên 
thì cuõng na naù nhö baây giôø tuy coù hôi röôøm raø moät chuùt. 
Raát tieác laø khoâng laøm sao kieám ñöôïc maø ñoïc, chôù coøn 
naøng Toá Taâm vaø chaøng Ñaïm Thuyû daét nhau heïn hoø ra 
Ñoà Sôn baét caøo caøo chaâu chaáu thì raønh saùu caâu voïng coå 
quaù maïng roài! Vaäy maø cuõng chia lìa khuùc cuoái, baùo haïi 
caùc coâ nöõ sinh thôøi ñoù (nay ñaõ laø cuï coá) khoùc heát nöôùc 
maét. 
Ngoaøi Baéc, khoâng bieát khi tình yeâu bò gaõy ñoå thì caùc caëp 
than thôû nhö theá naøo, chöù trong Nam, ñeán chuyeän buoàn 
thuùi ruoät nhö vaäy maø cuõng  gaân coå leân caø khòa, giôõn chôi 
chuùt chuùt ñöôïc, keå thieät taøi tình: 
  -Baét oâng Tô ñaùnh sô ít chuïc 
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goác Nam boä. Toâi chöa haân haïnh ñöôïc rôø thöû leân trang 
giaáy caùc quyeån tieåu thuyeát ñaàu tay cuûa nöôùc ta, toaøn 
nghe noùi vaø ñoïc qua lôøi daãn ngöôøi khaùc. Vaø ñaây laø moät 
ñoaïn cuûa nhaân vaät me Taây trong moät böùc thö tình: “Giôøi 
xanh run ruûi cho toâi gaëp mình, khieán cho buïng toâi aimer 
mình heát söùc chaúng khaùc chi ñaõ cuøng mình hoäi ngoä roài. 
Nhöng coøn loøng mình ñònh aên ôû vôùi toâi ra sao?    
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mình maø caû ñeâm khoâng luùc naøo nhaém maét ñöôïc.  
Toâi hoân mình traêm caùi”.  (Ñaëng Traàn Phaát – Caønh hoa 
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than thôû nhö theá naøo, chöù trong Nam, ñeán chuyeän buoàn 
thuùi ruoät nhö vaäy maø cuõng  gaân coå leân caø khòa, giôõn chôi 
chuùt chuùt ñöôïc, keå thieät taøi tình: 
  -Baét oâng Tô ñaùnh sô ít chuïc 
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 Moái chæ saäm sôø oâng nguû guïc khoâng xe 
 
  -Ñaùnh oâng Tô caùi troùt 
  Oång nhaûy thoùt leân ñoït traâm baàu 
 Oång xe ñaâu ñoù, sao choã ngheøo oång khoâng xe? 
Thieät laø heát noùi, oâng Nhaøn nhæ? 
Taùi buùt: nghe noùi caùc oâng ruû nhau ñi Boston hay Houston 
gì ñoù du hí du hi, sao khoâng ruû toâi ñi,  gaëp nhau laøm vaøi 
xò ñoïc Luïc Vaân Tieân vaø ca maáy caâu voïng coå cho maùt trôøi  
oâng Ñòa? 
 
 
 
 
Laâm Anh ngaøy aáy qua soâng dòch 
( taëng Laâm Anh vaø ñoàng baøo ñi kinh teá môùi Caùt Tieân 
nhaân thaùng Tö coù thöông tích ) 
 
Haûi Phöông 
 
Coøn trong ñaù teû (1) 
Caùt tieân  
caûm aâm voâ löôïng 
tieáng kheøn ñaàu non 
 
Bieát ñaâu tình gôûi 
chon von 
caùi nöông  
caùi raãy 
caùi coøn  
ñeâm möa 
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nhaân thaùng Tö coù thöông tích ) 
 
Haûi Phöông 
 
Coøn trong ñaù teû (1) 
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Moät thôøi laïc ngöïa 
nhö chöa 
queân thaân böõa tröôùc 
coõi ñöa ñoùn ngöôøi 
 
Xoân xao ngaøy aáy 
ñaõ nhö 
bao nhieâu hoaøi voïng 
phuø hö baõi bôø 
 
Xoân xao ngaøy aáy 
ñeán giôø 
voâ thöôøng ngoïn coû ban sô 
daït daøo 
 
Ñaõ nhö nuùi lôû soâng ñaøo 
thì con soâng aáy 
hö hao noãi buoàn 
 
Ñaõ nhö nöôùc luõ 
meâ cuoàng 
thì con soâng aáy 
coäi nguoàn  
xoùt xa. 
 
Laâm Anh ngaøy aáy qua soâng Dòch 
soùng voã ñìu hiu Du Töû Ca (2 ) 
ôû laïi Caùt Tieân trôøi ñaát trích 
maøi göôm döôùi nguyeät cheùm phong ba. 
 

 
Moät thôøi laïc ngöïa 
nhö chöa 
queân thaân böõa tröôùc 
coõi ñöa ñoùn ngöôøi 
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bao nhieâu hoaøi voïng 
phuø hö baõi bôø 
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ñeán giôø 
voâ thöôøng ngoïn coû ban sô 
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Ñaõ nhö nuùi lôû soâng ñaøo 
thì con soâng aáy 
hö hao noãi buoàn 
 
Ñaõ nhö nöôùc luõ 
meâ cuoàng 
thì con soâng aáy 
coäi nguoàn  
xoùt xa. 
 
Laâm Anh ngaøy aáy qua soâng Dòch 
soùng voã ñìu hiu Du Töû Ca (2 ) 
ôû laïi Caùt Tieân trôøi ñaát trích 
maøi göôm döôùi nguyeät cheùm phong ba. 
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_________ 
(1) Dateh, thöôøng ñöôïc goïi theo Vieät aâm laø Ñaù Teû, thuoäc Laâm 
Ñoàng. ÔÛ giöõa Ñònh Quaùn- Laâm Ñoàng veà höôùng taây baéc, 
khoaûng 30 caây soá. Hieän nay Ñaù Teû laø moät thò traán nhoû coù 
tröôøng trung hoïc caáp 3. Töø Ñaù Teû veà höôùng taây baéc, ñoä 15 km 
laø vuøng kinh teá môùi Caùt Tieân, cuûa daân laøng Caùt Tieân- Quaõng 
Ngaõi. Laâm Anh vaø gia ñình ôû ñoù. Hoài coøn phuïc vuï( ôû TC/ 
CTCT, naêm 1971 ngöôøi vieát ñaõ ñeán Dateh moät laàn ñeå laøm 
phoùng söï chieán tröôøng. 
 
(2) Ñoïc taùc giaû Laâm Anh, baøi Du Töû Ca, treân Thö Quaùn Baûn 
Thaûo 14 thaùng 4 naêm 2004, trang 40-41. 
thaùng tö, thaùng thaàm... 
 
Cao Vò Khanh 
 
ÔØ thì toâi muoán vieát moät ñieàu gì ñoù cho em, khi thaùng tö 
ñang laät baät saép heát vaø nhöõng haøng phoá quanh ñaây ñang 
haùo höùc baøy baøn gheá ra væa heø. Roài thì treân trôøi nhöõng 
ñaùm maây xaùm thoâi khoâng coøn daäm daät nhöõng hoät tuyeát 
cuoái muøa. Hoa xuyeân tuyeát ñaõ ruùt ngöôïc vaøo loøng ñaát vaø 
nhöõng ñoùa uaát-kim-höông nôû sôùm, buï baãm nhö goø maù 
baày con nít soã söõa. Roài thì nhöõng tia naéng seõ daøi hôn, 
trong treûo hôn vaø noàng naøn hôn treân nhöõng loïn toùc thaû 
roái, naâu saåm, vaøng hoe hay öng öûng ñoû... Roài thì ngöôøi ta 
seõ thi nhau keùo ra ñöôøng, phôi traàn nhöõng caùnh tay, 
nhöõng bôø vai, nhöõng thuoân löng maëc keä nhöõng con maét 
suoàng saõ... Nhöõng caëp tình nhaân seõ ríu rít nhö chim, thaû 
lang thang hay ngoài lô mô quanh nhöõng baøn caø-pheâ ñeå 
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ÔØ thì toâi muoán vieát moät ñieàu gì ñoù cho em, khi thaùng tö 
ñang laät baät saép heát vaø nhöõng haøng phoá quanh ñaây ñang 
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nhöõng ñoùa uaát-kim-höông nôû sôùm, buï baãm nhö goø maù 
baày con nít soã söõa. Roài thì nhöõng tia naéng seõ daøi hôn, 
trong treûo hôn vaø noàng naøn hôn treân nhöõng loïn toùc thaû 
roái, naâu saåm, vaøng hoe hay öng öûng ñoû... Roài thì ngöôøi ta 
seõ thi nhau keùo ra ñöôøng, phôi traàn nhöõng caùnh tay, 
nhöõng bôø vai, nhöõng thuoân löng maëc keä nhöõng con maét 
suoàng saõ... Nhöõng caëp tình nhaân seõ ríu rít nhö chim, thaû 
lang thang hay ngoài lô mô quanh nhöõng baøn caø-pheâ ñeå 
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noùi huyeân thieân hay ñeå khoâng noùi gì heát. (noùi gì nöõa khi 
ngöôøi ta ñang coù nhau trong maét trong tay vaø nhaát laø 
trong taám loøng ñang vui nhö môû hoäi )... Chieàu qua toâi ñaõ 
thaáy caëp boà caâu traéng trôû veà ñaäu laïi treân noùc nhaø thôø ñoû 
ôû cuoái con doác coù haøng caây baïch döông ñang nhuù laù xanh 
non, phaûi laø caëp boà caâu töø naêm tröôùc hay chæ laø moät löùa 
ñoâi môùi baïn baày, ruû ræ ræa loâng ræa caùnh cho nhau, nhö 
xuyùt xoa laém veà caùi muøa ñoâng vöøa haäm höïc boû ñi...  
 
Vaäy thì coøn ñieàu gì ñeå noùi veà caùi thaùng tö saép söûa ñi qua, 
khi loøng toâi laïi cöù loay hoay vôùi nhöõng hoài töôûng buoàn 
baõ... 
 
ÔØø thì coù nhieàu ñieàu muoán noùi, raát nhieàu ñieàu, duø toâi bieát 
coù noùi trieäu ñieàu cuõng khoâng thay ñoåi ñöôïc gì nöõa...... 
(duø töø ñaàu xuaân naêm ngoaùi, trong caùi choän roän cuûa trôøi 
ñaát chuyeån muøa, toâi ñaõ höùa vôùi em, nhö höùa vôùi chính 
toâi, seõ raát bieát ñieàu vôùi moïi söï ñoåi thay ) 
 
Vaäy laø toâi laïi laàn nöõa thaát höùa vôùi em. Thì thoâi coù heà gì 
nhöõng lôøi höùa ñaâu em. Nhö chính caùi thaùng tö vaø nhöõng 
boäi phaûn cuûa noù.  
 
30-4-1975/ 30-4-2004 
hai möôi chín naêm.  
 
Buoåi saùng thaùng tö naøy, sao boãng nhieân toâi phaùt giaän vu 
vô. ÔÛ beân kia ñöôøng, choã coù moät goùc coâng vieân nhoû, 
nhöõng ngöôøi laøm vöôøn cuûa thò xaõ ñang hoát doïn raùc röôùi, 
gom queùt laù muïc, caét tæa nhaùnh khoâ, söûa sang maáy sôïi 
giaây ñu caàu tuoät. Hoï laøm moät caùch nhaån nha, chaäm raõi, 

noùi huyeân thieân hay ñeå khoâng noùi gì heát. (noùi gì nöõa khi 
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khi loøng toâi laïi cöù loay hoay vôùi nhöõng hoài töôûng buoàn 
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gom queùt laù muïc, caét tæa nhaùnh khoâ, söûa sang maáy sôïi 
giaây ñu caàu tuoät. Hoï laøm moät caùch nhaån nha, chaäm raõi, 
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vöøa laøm vöøa huùt thuoác, lô ñaõng ñeán ñoä maáy con soùc nhoû 
cuõng chaúng theøm ñeå yù tôùi, cöù thaäp thoø nhaûy nhoùt ra vaøo 
maáy luøm caây vaïn nieân thanh. Khoâng khí gaây gaây muøi 
tuyeát tan, laãn trong muøi coû cheát, muøi ñaát cuõ daäy hôi uû 
moác laâu ngaøy coäng theâm muøi nhöïa non hô hôù nhö cöù 
chöïc traøo ra khoûi keõ laù. Vaäy maø toâi phaùt giaän vu vô. Vu 
vô ñeán noãi khoâng haün laø côn giaän. Döôøng nhö laø moät noãi 
cay ñaéng thì ñuùng hôn. 
 
Ñeâm hoâm tröôùc toâi môùi noùi chuyeän vôùi ngöôøi anh ruoät ñaõ 
gaàn 70, nguyeân laø moât só quan cuûa quaân ñoäi mieàn nam, 
ñaõ chieán ñaáu nhö moät chieán-só, tuø toäi nhö moät keû-só, vaø 
gaàn hai möôi naêm nay, treân phaàn ñaát chaïy cheát oâng ñaõ 
soáng nhö moät nhaø tu caám phoøng. Moïi thôû than, traùch 
moùc, ñoå thöøa, bieän giaûi, phaân bua, ñeàu khoâng caàn thieát... 
Trong ñeâm, ôû beân kia ñöôøng giaây vieãn lieân, oâng ñaõ ñoïc 
cho toâi nghe maáy caâu thô cuûa Alfred de Vigny, gioïng ñaõ 
thaàm nhöng tieáng coøn ñaõi troïng töøng chöõ.  
AØ voir ce que l'on fait sur terre et ce qu'on laisse  
Seul le silence est grand; et tout le reste est faiblesse 
 
Seul le silence est grand. Chæ coù söï im laëng laø lôùn lao.  
Thì chính vì caùi IM LAËNG LÔÙN ñoù, buoåi saùng thaùng tö 
naøy, töï nhieân toâi thaáy mình beøo boït ñeán phaùt giaän. 
Khoâng, chua xoùt thì ñuùng hôn. Anh em toâi, baïn beø toâi, 
nhöõng con choát sang haø cuûa caùi baøn côø thí. 
 
Toâi seõ noùi gì theâm vôùi em, buoåi saùng thaùng tö naøy, trôøi 
xanh cao trong vuùt, chim choùc tung heâ caùnh löôïn, caây coái 
hoa laù tung heâ nhöïa soáng, ñöôøng phoá queùt doïn saïch 
tröng... vaø toâi, toâi thì thuùc thuû nhö moät teân du thuû heát 
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cuõng chaúng theøm ñeå yù tôùi, cöù thaäp thoø nhaûy nhoùt ra vaøo 
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Seul le silence est grand; et tout le reste est faiblesse 
 
Seul le silence est grand. Chæ coù söï im laëng laø lôùn lao.  
Thì chính vì caùi IM LAËNG LÔÙN ñoù, buoåi saùng thaùng tö 
naøy, töï nhieân toâi thaáy mình beøo boït ñeán phaùt giaän. 
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nhöõng con choát sang haø cuûa caùi baøn côø thí. 
 
Toâi seõ noùi gì theâm vôùi em, buoåi saùng thaùng tö naøy, trôøi 
xanh cao trong vuùt, chim choùc tung heâ caùnh löôïn, caây coái 
hoa laù tung heâ nhöïa soáng, ñöôøng phoá queùt doïn saïch 
tröng... vaø toâi, toâi thì thuùc thuû nhö moät teân du thuû heát 
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thôøi. ( ñaõ coù luùc toâi theøm heát söùc ñöôïc ñaäp phaù tung heâ 
hoaëc ít nöõa ñöôïc baét chöôùc moät nhaân vaät cuûa Kim Dung 
ñeå ngöûa maët leân trôøi maø xaén xaû... laõo-taëc-thieân. Nhöng 
ñeå laøm gì em haû, nhöõng lôøi than van, caàu khaån hay 
nguyeàn ruûa...) 
 
Coù coøn laïi khoâng, sau heát, cuõng chæ  laø tieáng keâu thoáng 
thieát trong caùi im æm bí aån cuûa kieáp ngöôøi. 
 
Toâi seõ noùi gì theâm vôùi em sau buoåi noùi chuyeän saùng hoâm 
nay vôùi ngöôøi baïn vieát vaên ôû moät thaønh phoá nhoû beân rìa 
Nöõu öôùc. Töø nhieàu naêm nay, ôû xöù ngöôøi, ngay trong söï 
haïn cheá ñeán toäi nghieäp cuûa sinh hoaït ngheä thuaät löu 
vong, anh vaãn tieáp tuïc xoâng pha giöõa tröôøng vaên nhö con 
ngöïa chöùng cuûa thôøi tuoåi treû xoâng pha giöõa traän maïc. 
Vieát vaên, laøm thô, in aán... maëc keä voù caâu ñaõ coù trieäu 
chöùng chuøn moûi cuûa moät con ngöïa giaø ôû cuoái nhöõng daëm 
haønh. Maëc keä caùi ñôøi soáng cuøn maèn quanh quaån, ngaøy 
ñeâm sôùm toái giöõa phoá xaù ì aàm vaø tieáng ñôøi ì xeøo, giöõa 
nhöõng tranh soáng ti tieän vaø nhöõng tranh caõi chí choùe, anh 
vaãn cöôûi hoàn-thieân-lyù-maõ... Sao saùng hoâm nay töï döng 
toâi nghe ra ñaèng sau gioïng cöôøi khinh baïc ñoù, moät chuùt 
gì ñoù, naõo neà. Taïi coù söï truøng hôïp baát ngôø cuûa ngaøy 
thaùng ? Taïi toâi töôûng ñaõ queân maø vaãn nhôù ? Hay taïi caùi 
hình aûnh so saùnh tình côø maø sao hieän thöïc quaù ñoåi? ÔØ thì 
nhöõng con ngöïa ! Nhöõng con ngöïa ñaõ tung voù caâu maõi 
mieát qua caùnh ñoàng thanh xuaân mình, baát keå. Nhöõng con 
ngöïa ñaõ naùm mình qua voøng gai löûa, ñaõ phoûng moùng treân 
nhöõng baõi chieán nguùt khoùi, ñaõ bò troøng xieàng xích trong 
nhöõng chuoàng giam hoâi thoái.....vaø ñaõ hôn moät laàn, haát 
tung hai voù leân trôøi hí tieáng oan khieân.  

thôøi. ( ñaõ coù luùc toâi theøm heát söùc ñöôïc ñaäp phaù tung heâ 
hoaëc ít nöõa ñöôïc baét chöôùc moät nhaân vaät cuûa Kim Dung 
ñeå ngöûa maët leân trôøi maø xaén xaû... laõo-taëc-thieân. Nhöng 
ñeå laøm gì em haû, nhöõng lôøi than van, caàu khaån hay 
nguyeàn ruûa...) 
 
Coù coøn laïi khoâng, sau heát, cuõng chæ  laø tieáng keâu thoáng 
thieát trong caùi im æm bí aån cuûa kieáp ngöôøi. 
 
Toâi seõ noùi gì theâm vôùi em sau buoåi noùi chuyeän saùng hoâm 
nay vôùi ngöôøi baïn vieát vaên ôû moät thaønh phoá nhoû beân rìa 
Nöõu öôùc. Töø nhieàu naêm nay, ôû xöù ngöôøi, ngay trong söï 
haïn cheá ñeán toäi nghieäp cuûa sinh hoaït ngheä thuaät löu 
vong, anh vaãn tieáp tuïc xoâng pha giöõa tröôøng vaên nhö con 
ngöïa chöùng cuûa thôøi tuoåi treû xoâng pha giöõa traän maïc. 
Vieát vaên, laøm thô, in aán... maëc keä voù caâu ñaõ coù trieäu 
chöùng chuøn moûi cuûa moät con ngöïa giaø ôû cuoái nhöõng daëm 
haønh. Maëc keä caùi ñôøi soáng cuøn maèn quanh quaån, ngaøy 
ñeâm sôùm toái giöõa phoá xaù ì aàm vaø tieáng ñôøi ì xeøo, giöõa 
nhöõng tranh soáng ti tieän vaø nhöõng tranh caõi chí choùe, anh 
vaãn cöôûi hoàn-thieân-lyù-maõ... Sao saùng hoâm nay töï döng 
toâi nghe ra ñaèng sau gioïng cöôøi khinh baïc ñoù, moät chuùt 
gì ñoù, naõo neà. Taïi coù söï truøng hôïp baát ngôø cuûa ngaøy 
thaùng ? Taïi toâi töôûng ñaõ queân maø vaãn nhôù ? Hay taïi caùi 
hình aûnh so saùnh tình côø maø sao hieän thöïc quaù ñoåi? ÔØ thì 
nhöõng con ngöïa ! Nhöõng con ngöïa ñaõ tung voù caâu maõi 
mieát qua caùnh ñoàng thanh xuaân mình, baát keå. Nhöõng con 
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Em thaáy khoâng, coøn caùi hình aûnh naøo bi traùng hôn, ñeå noùi 
veà nhöõng ngöôøi anh cuûa toâi, nhöõng ngöôøi baïn cuûa toâi, 
trang löùa toâi trong buoåi saùng thaùng tö naøy ? 
 
ÔÛ trong taän cuøng nieàm im laëng lôùn ñoù, em coù nghe chaêng 
tieáng hí thaûm thieát cuûa baày ngöïa Hoà moãi kyø côn baác thoåi.  
 
29 naêm. Thôøi gian ñaõ ñuû laâu ñeå xeáp laïi moät trang söû, duø 
ñoù laø trang oan öùc nhaát cuûa suoát doøng leä söû. Ngöôøi ta ñaõ 
keå vôùi toâi veà nhöõng moà maõ bò ñaøo xôùi, nhöõng thöông pheá 
bò baïc ñaõi vaø haøng trieäu ñieàu oan öùc khaùc, ôû ñoù. Nhöõng 
chuyeän nghe ra chæ bieát ngaäm nguøi veà giaù trò cuûa moät 
chieán thaéng ! 
ÔÛ ñaây, ngöôøi ta ñaõ keå, ñaõ vieát, ñaõ phaân tích, ñaõ giaûi 
baøy... chieán löôïc chieán thuaät chính trò xaû hoäi ... ñuû thöù 
bôûi-taïi-vì.... Coù trieäu ñieàu ñaõ noùi... nhöng coù ñieàu naøo 
noùi ñeán chöa caùi nieàm-im-laëng-traàm-thoáng cuûa baày ngöïa 
giaø thaát taùn ñang phoùng mình vaøo nhöõng daëm choùt cuûa 
cuoäc löõ ñoaïn tröôøng. 
 
ÔÛ ñaèng sau nhöõng vinh quang vaø tuûi nhuïc, ôû ñaèng sau 
nhöõng caùi cheát vaø nhöõng pheá taät, ôû ñaèng sau nhöõng con 
soá thoáng keâ coäng tröø nhaân chia... coøn bao nhieâu ñieàu 
khoâng ñeám ñöôïc. Seõ khoâng bao giôø ñeám ñöôïc nhöõng veát 
thöông chöa töøng chaûy maùu, nhöõng veát thöông taâm linh 
coøn ñoù, ñaõ khoâng laønh. 
 
Nhöõng ngöôøi lính Myõ, sau hai cuoäc chieán ngaén haïn ôû 
vuøng vònh, trôû veà nöôùc vôùi voøng hoa chieán thaéng ñaõ hoâ 
hoaùn leân veà nhöõng côn aùc-moäng-haäu-chieán. Thöû nghó 
ñeán nhöõng ngöôøi lính ñaõ chieán ñaáu ñeán giaø ñôøi trong moät 
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cuoäc chieán nhuøn nhaèn, naêm naøy sang naêm khaùc, moïi 
phaûn öùng taâm sinh lyù ñaõ bò chieán-tranh-ñieàu-kieän-hoùa... 
coäng theâm vôùi thôøi gian tuø ñaøy khoâng baûn aùn trong 
nhöõng traïi giam khoå sai... coäng theâm cuoäc soáng vaát 
vöôûng khi trôû veà laïi trong moät xaõ hoäi ñaõ ñoåi chuû... coäng 
theâm söï ngôõ ngaøng khi tìm sang ñaát môùi luùc tuoåi ñôøi 
khoâng coøn treû nöõa, söùc löïc trí oùc ñaõ taøn phai. Thöû nghó 
ñeán... thöû nghó ñeán... 
 
Trong taùc phaåm Exodus cuûa Leùon Uris, coù moät nhaân 
vaät... thaèng beù Do Thaùi goác Ba Lan laån troán moät mình 
döôùi nhöõng coáng raûnh cuûa thaønh phoá Varsovie sau khi 
chöùng kieán taän maét caûnh toaøn theå  cha meï anh em thaân 
quyeán bò baét vaø ñöa vaøo loø thieâu... moät mình, möôøi maáy 
tuoåi, ñoùi, reùt, xanh xao, gaày goø, laån luùt nhö moät con 
chuoät ban ngaøy chui ruùc trong nhöõng loã hang aåm öôùt hoâi 
thoái, ban ñeâm loù ra luïc loïi thöùc aên treân nhöõng baõi raùc 
meânh moâng cuûa thaønh phoá... vaäy ñoù suoát cuoäc chieám 
ñoùng daèng daëc... bao nhieâu ngaøy ? bao nhieâu ñeâm?... roài 
noù ñöôïc giaûi cöùu... khoûi caùi nhaø nguïc keûm gai vaø haàm hoá 
nhöng khoâng khoûi caùi nhaø nguïc taâm linh. Noù maéc moät 
chöùng beänh laï... beänh buoàn. Moïi coá gaéng chöõa trò ( sinh 
lyù, taâm lyù ) ñeàu voâ hieäu... Beänh buoàn. Caøng luùc noù caøng 
chìm saâu vaøo moät noãi buoàn kyø laï... Noãi buoàn nhö moät raøo 
chaén voâ hình ngaên caùch noù vôùi theá giôùi chung quanh. Teäø 
hôn nöõa, noù chæ thaáy an bình trong caùi coõi quaïnh hiu cuûa 
rieâng noù... Beänh buoàn.  
 
Toâi ñaõ gaëp nhöõng ngöôøi lính giaø, buoåi saùng buoåi tröa 
buoåi chieàu buoåi toái nôi nhöõng quaùn caø-pheâ leà ñöôøng, ñaâu 
ñoù giöõa moät goùc phoá laï, ngoài moät mình hay naêm baûy, lô 
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ñaõng ngoù trôøi ñaát hay chuyeän troø noï kia... maø laøm gì ñi 
nöõa, töø trong con maét laïc thaàn, vaãn coøn nguyeân ñoù... moät 
noãi buoàn.  
 
Toâi ñaõ gaëp nhöõng ngöôøi lính giaø, ban ngaøy thôû doác leâ leát 
trong nhöõng xöôûng thôï aùm buïi, ban ñeâm goø mình treân 
nhöõng phieám chöõ goû loác coác nhöõng hoaøi nieäm nhöõng 
voïng töôûng nhöõng theâ thieát cuõ nhöõng tha thieát môùi... ñeå 
gôûi ñi... gôûi ñi ñaâu... 
 
Buoåi saùng thaùng tö naøy em, nhöõng sôïi giaây tô giöõa loøng 
toâi boãng chuøng ñieäu oaùn. 
 
Khoâng phaûi ai cuõng muoán mang laáy cho mình nghieäp 
chöôùng. 29 naêm chöøng ñuû chöa sau khi ñaõ töï nhaän laáy 
phaàn traùch nhieäm cuûa mình trong côn ñoïa laïc chung. Im-
laëng hay leân-tieáng-ngay-thaät cuõng chæ laø söï choïn  löïa 
cuoái cuøng raát traân troïng cuûa keû só traàm luaân. Coù ñieàu 
ñaùng noùi laø giöõa caùi theá giôùi thôø ô ñeán laïnh tanh ñaây ñoù, 
moïi söï xem nhö ñaõ an baøy ñeán ñaùng gheùt. Nhöõng ngaøy 
nhöõng ñeâm ñoái loøng dieän bích hay traûi loøng nhoû maùu ra 
naêm ñaàu ngoùn tay, anh em toâi baïn beø toâi caøng luùc caøng 
thaáy coâ ñôn hôn bao giôø heát. Caâm nín thì ñaõ ñaønh. Maø 
leân tieáng roài cuõng chæ nhö noùi giöõa thinh khoâng. Ñaõ coù 
maáy ai chaïnh loøng thaám khoâ cho nhöõng gioøng haõn maõ.  
 
Ta soáng soùt nghó thöông trôøi ñaát roäng. Giöõa trieàu leân, 
giaùp nöôùc, quaïnh hiu daày. Ngoù quanh quaát, boãng tuoân 
haøng leä moûng. Coøn ai khoâng, ngoài nhaéc chuyeän theà phai.  
 
Thaät ra toâi coù muoán laøm buoàn laây em ñaâu, em vaø caùi tuoåi 
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löng chöøng, gaïch noái giöõa ñaùm treû lôùn leân thaønh ñaït ôû xöù 
ngöôøi, xa laï vôùi chính coäi nguoàn cuûa hoï. Vaø ñaùm cha chuù 
ñaõ ñaùnh maát tuoåi treû ôû xöù mình, laïi quaù quen thuoäc vôùi 
nhöõng gì ñaõ boû laïi. 
 
Nhöng ít ra, ít ra em cuõng coù nghe ñöôïc tieáng voù caâu 
buoàn baõ ñoù, phaûi khoâng ?  
Thì cuõng xin caùm ôn em, buoåi saùng thaùng tö naøy.  
 
Haõy phoùng nöôùc ñaïi tieáp ñi nhöõng con chieán maõ baát 
kham, maëc keä caùi neûo hö voâ chôøn vôøn tröôùc maët.  
 
       
 
Rong Buùt 
Traàn Hoaøi Thö 
 
 
1) Theâm moät coâng trình laïi ñöôïc hoaøn thaønh. Theâm moät 
nieàm vui laïi ñöôïc thaép leân cuøng trang giaáy coøn thôm muøi 
möïc môùi. Ba chieác maùy in 5SI cuøng moät nhòp taáu khuùc, 
vaø nhöõng trang chöõ nghóa laïi ñöôïc maùy nhaû ra. Cho töøng 
trang xeáp laïi töøng trang. Ñeå cuoái cuøng bieán thaønh moät 
cuoán saùch, moät taùc phaåm, hay vaên hoa hôn: moät ñöùa con 
tinh thaàn. 
Thaùng naøy theâm moät ñöùa con nöõa ra ñôøi. Xin trích moät 
ñoaïn trong lôøi Môû: 
 ...Coù theå noùi söï hình thaønh cuûa taäp thô naøy laø keát 
quaû cuûa moät coâng trình chung maø chuùng toâi goïi laø 
"project HXS". Moãi ngöôøi trong nhoùm ñeàu coù phaàn 
haønh rieâng. Phaïm vaên Nhaøn lo layout trang ruoät. 
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Cao Vò Khanh lo phaàn giôùi thieäu. Traàn Hoaøi Thö lo 
phaàn in aán, design bìa, tìm loaïi giaáy in thô ñaëc bieät, 
vaø ñieàu haønh toång quaùt. Rieâng Traàn Bang Thaïch thì 
ôû vai troø tröø bò. Traàn Quí Thoaïi cung caáp phuï baûn. 
 
Vaø cuõng trong thôøi gian naøy, ôû trong nöôùc,  caùc baïn khaùc 
cuûa chuùng toâi cuõng cuøng nhau hôïp löïc ñeå cho ra ñôøi taäp 
thô cuûa moät taùc giaû raát quen thuoäc vôùi chuùng ta tröôùc 
naêm 1975. Anh PNL. 
 
ÔÛ hai bôø ngaên caùch, chuùng toâi cuøng nhau laøm chung moät 
muïc ñích. Nieàm vui baùt ngaùt ôû nhöõng trang giaáy cuûa 
TQBT. Cao Vò Khanh (ngoaøi nöôùc) ñoïc Luïc Baùt Hoaøng 
Xuaân Sôn (ngoaøi nöôùc) vaø Nguyeãn Leä Uyeân (trong nöôùc) 
ñoïc thô Phaïm Ngoïc Lö (trong nöôùc). Nieàm vui noùi nhö 
moät baïn thô ôû trong nöôùc: Baûn thaûo ! Phaûi. Baûn thaûo coù 
nghóa laø töï do, troïn veïn, hoàn nhieân... laø nieàm vui töï mình 
choïn löïa chöù khoâng phaûi nhôø caäy vaøo ai. Baûn thaûo coù 
nghóa laø khoâng raàm roä oàn aøo, laø tình thaân khi trao ñoåi, laø 
bao dung ñoä löôïng khi pheâ bình, laø trang giaáy coù theå 
khoâng traéng, laø dao caét coù theå khoâng ngay, nhöng tình laø 
traøn ñaày. Ñoù laø noùi ôû Myõ, ôû Canada, Phaùp coøn ôû queâ 
nhaø, noù coøn hôn theá nöõa. Noù laø ngoïn neán trong ñeâm ñen, 
noù laø hôi thôû ñeå baáu víu maø soáng. Noù chöùng toû laø vaên 
hoïc mieàn Nam vaãn coøn coù maët, vaãn aâm æ, luaân löu... 
 
Toâi nhôù laïi caâu hoûi cuûa moät ngöôøi baïn. Anh hoûi toâi coù 
ñoïc Nguyeãn Huy Thieäp toá 80 % nhaø vaên trong nöôùc laø 
baát taøi hay khoâng. Treân Website cuûa Phaïm thò Hoaøi ñoù... 
Anh noùi theâm, ñoïc thaáy söôùng quaù... Toâi traû lôøi, toâi 
khoâng ñoïc. Anh baïn laøm sao hieåu ñöôïc nhöõng thoáng khoå, 
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nhöõng ray röùc, nhöõng ñieân daïi cuûa nhöõng ngöôøi baïn toâi. 
Hoï soáng vaø vieát nhö theá naøy ñaây: 
Ñôøi toâi laém noãi tang thöông, ñoaïn tröôøng coøn hôn Thuyù 
Kieàu, phaûi chaêng ñoù laø caùi giaù phaûi traû cho caùi nghieäp dó 
beøo maây naày? Toâi khoâng vieát cho nhöõng muïc ñích nhaát 
thôøi, cho quaûng ñaïi quaàn chuùng ñöông ñaïi hoaëc chaïy 
theo nhöõng thöù thôøi thöôïng taàm phaøo boâng pheøn hí hoá 
ñeán buoàn noân… Mong raèng 30 naêm sau (khi maø mình ñaõ 
qua moät coõi khaùc ñeå vieát) coøn moät ñoâi baøi naøo ñoù tröôøng 
taïi vôùi vaên hoïc thì haïnh phuùc thay!   
             (trích thô trong nöôùc) 
2) Moät ngöôøi baïn treû sau khi nhaän toaøn boä TQBT ñaõ vieát 
thö vôùi nhöõng nhaän xeùt raát chaân tình, vaø khuyeân chuùng 
toâi ñaïi yù neân phoå bieán TQBT roäng raõi. Neáu khoâng, ñoù laø 
vieäc ñaùng tieác vaø ñaùng traùch. 
Caùm ôn ngöôøi baïn treû. Chuùng toâi cuõng muoán laém. Nhöng 
lieäu söùc mình khoâng kham noåi. Ngoaøi ra maùu nhaø binh 
hay boác ñoàng, e laïi ñuïng chaïm ñeán nhöõng ñoäc giaû vaø 
thöông chuû khoù taùnh chaêng. 
Thoâi thì moãi ngaøy cho toâi ñöôïc choïn nieàm vui (TCS). 
 
3) Hôn ba möôi naêm roài, toâi môùi bieát ñöôïc tin cuûa moät 
ngöôøi nöõ ñoäc giaû. Chò töø trong nöôùc gôûi ñieän thö  ra vaø 
baûo coù ñoïc baøi vaên thô cuûa toâi ôû treân Internet. Chò keå laïi 
cuoäc ñôøi chò, ba thaùng trôøi boàng con chaïy loaïn töø Ban 
Meâ Thuoät veà Saøi Goøn. Roài nhöõng naêm laën loäi nuoâi con 
vaø nuoâi choàng ôû traïi caûi taïo. Vaø choàng cheát trong tuø khi 
chò môùi ba möôi tuoåi. 
Chò vieát, bình thaûn, khoâng heà than thaân traùch phaän, 
khoâng haèn hoïc cuøng ñònh meänh nghieät ngaõ. Coù leõ loøng 
chò ñaõ chai saïn. Coù leõ ñôøi chò baây giôø laø nieàm vui khi 
thaáy con khoân lôùn, thaønh taøi. Chò noùi ñaõ maáy möôi naêm 
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töø khi choàng chò cheát, khoâng ngaøy naøo chò laïi khoâng pha 
moät ly caø pheâ ñeå treân baøn thôø choàng. Chò coøn noùi theâm, 
chò ao öôùc ñöôïc ñoïc nhöõng taùc phaåm maø toâi ñaõ xuaát baûn, 
hay nhöõng saùng taùc môùi cuûa toâi. Ñeå chò coøn trôû laïi vôùi 
nhöõng ngaøy thaùng cuõ. Ít ra noù cuõng an uûi ñöôïc taâm hoàn 
cuûa moät ngöôøi ñaøn baø ñaõ quaù khoå. 
 
Ñoù, nhö vaäy toâi phaûi vieát cho ai ñaây. Cho toâi hay cho chò. 
Lieäu toâi coù theå nhaém maét laøm ngô, hay laïnh luøng quay 
maët vôùi nhöõng nhaân vaät ñaày nhöõng veát thöông tích aáy 
khoâng ? 
 
Toâi boãng nhôù ñeán hai caâu ca dao: 
Tieáng ai than khoùc næ non 
Nhö vôï chuù lính treøo hoøn Cuø Moâng... 
 
Tieáng khoùc næ non bò baït bôûi gioù nuùi, hay bò boû rôi vì thaân 
phaän thaáp heøn.  
Chæ coù naøng chinh phuï goác Taøu trong Chinh Phuï Ngaâm 
môùi coù choã ñöùng trong vaên chöông Vieät Nam, trong 
chöông trình hoïc haønh thi cöû. Khoâng hieåu caùc ngaøi haøn 
laâm aùo thuïng coù nghe ñöôïc tieáng khoùc næ non kia khoâng ? 
4)  Tranh bìa cuûa TQBT 15 laø moät chaân dung. Boä xöông 
söôøn caùch trí, hai caùnh tay khaúng khiu daøi nhö vöôïn. 
Gioáng nhö con vaät ngöôøi. Nhöng haõy nhìn vaøo ñoâi maét.. 
Khoâng buoàn. Khoâng vui. Chæ suy nghó. Mang kính. Trí 
thöùc. Vaàng traùn.  Lôùn nhö chæ coù caùi ñaàu môùi chòu ñöïng 
trong khi chieác buïng thì thoi thoùp. 
 Caùm ôn Traàn Quí Thoaïi ñaõ cho chuùng toâi ñöôïc tìm laïi 
chính mình.  
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4)  Tranh bìa cuûa TQBT 15 laø moät chaân dung. Boä xöông 
söôøn caùch trí, hai caùnh tay khaúng khiu daøi nhö vöôïn. 
Gioáng nhö con vaät ngöôøi. Nhöng haõy nhìn vaøo ñoâi maét.. 
Khoâng buoàn. Khoâng vui. Chæ suy nghó. Mang kính. Trí 
thöùc. Vaàng traùn.  Lôùn nhö chæ coù caùi ñaàu môùi chòu ñöïng 
trong khi chieác buïng thì thoi thoùp. 
 Caùm ôn Traàn Quí Thoaïi ñaõ cho chuùng toâi ñöôïc tìm laïi 
chính mình.  
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Haûi Phöông 
 
Phong Nguyeät Du Du 
 
Môøi ta  
moät böõa  
traêng Töø Haûi  
caïn cheùn vong thaân  
moâi Thuùy Kieàu. 
 
Phuø theá hö danh  
vaân taõi taõi  
thi sôn  
haøn coác  
phong du du. 
 
Khi ôû BangKok  
thaùng 2  
2004. 
 
Em huyeân naùo vôùi voøng tay ta veà 
 
Hoâm nay  
em Haø Noäi ngoài  
ly caø pheâ gioït  
vaønh moâi  
væa heø. 
 
Hoâm nay  
trôøi sô yù möa  
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em chöa kòp caøi. 
 
Hoâm nay  
Haø Noäi sôùm mai  
ta ra phoá  
ngoùng  
em daøi aùo bay. 
 
Hoâm nay  
ôû Haø Noäi ngaøy  
em huyeân naùo vôùi  
voøng tay ta veà. 
 
Theâm ly caø pheâ  
væa heø  
em ôi Haø Noäi  
phoá se  
buïi ñôøi. 
 
Hoâm nay  
Haø Noäi em ôi  
nghìn naêm Vaên Mieáu  
döïng trôøi ñaát  
rieâng. 
 
Em ôi Haø Noäi  
gheù thaêm  
coøn trong phoá coå  
thôm traàm ngaõi  
quen. 
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Haø Noäi ôi 
nay raát em  
phoá khuya saáu ruïng  
laù ñeâm thôû daøi. 
 
Boán nghìn naêm  
coû ñaàu thai  
thoå ngôi ngai ngaùi  
mieáu daøi  
phôi söông. 
 
Khi ôû Haø Noäi  
thaùng hai  
2004. 
 
Nghe thieân thu ruïng  
quanh mình ngaån ngô 
 
Cao laàu “Phaûi Phoá”  
Hoäi An  
ñeøn treo boùng coät  
ñeâm vaøng  
bieån ca. 
 
Hiu hiu theàm coå  
hieân nhaø  
maùi reâu phong  
buoåi chieàu taø  
roäng rinh. 
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chuyeän tình  
nghe thieân thu  
ruïng  
quanh mình ngaån ngô. 
 
Hieân chuøa coû moä  
ban sô  
voïng aâm voâ löôïng  
chia bôø coõi em. 
 
Cao laàu “Phaûi Phoá”  
Hoäi An  
ta ra bieån ngoùng  
ngaøy tang boàng  
veà. 
 
Thaùng 03, 2004  
ôû Hoäi An  
 
Thöïc ñôn ngaùy trôû laïi bieån 
 
(Taëng baø Chaâu Haûi Kyø, Nguyeãn Xuaân Hoaøng vaø Voõ 
Hoàng) 
 
Thöïc ñôn ngaøy phuïc sinh cuûa gioù  
khi ñaøi khí töôïng  
döï baùo thôøi tieát bieån  
raát ñuùng. 
 
Hôû hang em  
hoài chuoâng vôõ bay ra  
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buoåi chieàu ñaâm ñoït gai ñau trí maïng. 
 
Ta giaû ñoø  
naèm cheát raát ngaây thô  
beân hoà nöôùc ñaãm xanh maøu maét  
tinh söông laïnh  
trong ñaùy moà saâu  
choân giöõ ñaùy hö khoâng khoâng ñaùy traàm tuïng raïng rôõ em  
thöïc ñôn ngaøy trôû laïi cuûa bieån. 
 
Döï baùo thôøi tieát bieån  
raát ñuùng  
ngaøy trôû veà uy hieáp gioù  
khí haäu ñen luùn saâu côn baõo döõ doäi  
queùt saïch dó vaõng oám o beänh hoaïn cuoàng noä  
thöïc ñôn ngaøy phuïc sinh thay maøu khaùi nieäm. 
 
Ñöùng tröôùc bieån taïc töôïng em  
baèng hình dung nhöõng maûnh vôõ vuïn  
khoâng theå gheùp laïi ñöôïc thaân xaùc ñaàm ñìa bung nôû chaát 
ngaát  
ta nhö con saâu rôùm cuoán mình co ruùt  
taûng ñaù cuûa ñôøi soáng trí nhôù moøn lón chai lì laâm naïn laûng 
queân  
khoâng phaân ñònh thanh thoaùt muøi höông cuûa bieån vaø em  
hình nhö troän laãn caùt. 
 
Bôø ngöïc em thôû  
vaø nhaän thöùc boái roái ñoåi chieàu coäi reã  
khoâng giaûi maõ maät öôùc töôïng soá giao hoan giöõa vuõ truï 
tieân thieân vaø gioøng chaûy thuûy trieàu höng pheá  

buoåi chieàu ñaâm ñoït gai ñau trí maïng. 
 
Ta giaû ñoø  
naèm cheát raát ngaây thô  
beân hoà nöôùc ñaãm xanh maøu maét  
tinh söông laïnh  
trong ñaùy moà saâu  
choân giöõ ñaùy hö khoâng khoâng ñaùy traàm tuïng raïng rôõ em  
thöïc ñôn ngaøy trôû laïi cuûa bieån. 
 
Döï baùo thôøi tieát bieån  
raát ñuùng  
ngaøy trôû veà uy hieáp gioù  
khí haäu ñen luùn saâu côn baõo döõ doäi  
queùt saïch dó vaõng oám o beänh hoaïn cuoàng noä  
thöïc ñôn ngaøy phuïc sinh thay maøu khaùi nieäm. 
 
Ñöùng tröôùc bieån taïc töôïng em  
baèng hình dung nhöõng maûnh vôõ vuïn  
khoâng theå gheùp laïi ñöôïc thaân xaùc ñaàm ñìa bung nôû chaát 
ngaát  
ta nhö con saâu rôùm cuoán mình co ruùt  
taûng ñaù cuûa ñôøi soáng trí nhôù moøn lón chai lì laâm naïn laûng 
queân  
khoâng phaân ñònh thanh thoaùt muøi höông cuûa bieån vaø em  
hình nhö troän laãn caùt. 
 
Bôø ngöïc em thôû  
vaø nhaän thöùc boái roái ñoåi chieàu coäi reã  
khoâng giaûi maõ maät öôùc töôïng soá giao hoan giöõa vuõ truï 
tieân thieân vaø gioøng chaûy thuûy trieàu höng pheá  



          
 

                                                                                                                                                                                                            41                                                       41 
 

voøng tay em nguyeät thöïc baøo moøn xuùc giaùc thô. 
 
Khi trôû laïi bieån Nha Trang  
thaùng ba 2004 
haiphuong68@hotmail.com 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

voøng tay em nguyeät thöïc baøo moøn xuùc giaùc thô. 
 
Khi trôû laïi bieån Nha Trang  
thaùng ba 2004 
haiphuong68@hotmail.com 
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Traàn Hoaøi Thö 
 
Nhöõng ngoïn ñeøn caày cuûa ngaøy sinh nhaät 
 
                               
KHI EM XUAÁT HIEÄN, TRONG BOÙNG CHIEÀU NHAÙ  
nhem, anh phaûi baøng hoaøng. Anh khoâng theå ngôø coù moät 
ngaøy ñöôïc gaëp laïi moät ngöôøi thaân yeâu cuõ. Vaãn maùi toùc 
caét ngaén. Vaãn göông maët thanh tuù. Vaãn bôø vai nhoû beù, 
nhöng coù gì khaùc laï ôû chieác nhaãn treân ngoùn tay cuûa em. 
Anh buoät mieäng keâu teân em. Em vaãn ñöùng yeân vaø giöõ 
moät khoaûng caùch. Ngoaøi kia, moät vaøi vì sao moïc sôùm, vaø 
ñaøn dôi ñaõ bay taùn loaïn treân nhöõng nhaùnh söù trong vöôøn 
cö xaù. Anh môøi em, nhöng thaät tình khoâng coù laáy moät 
chieác gheá. Vaø em doïn laïi chieác baøn vieát baày boän saùch 
vôû, chai loï. Em loâi ra töø  trong boïc chieác baùnh vaø hoäp 
ñeøn caày. 
Anh thì ngaïc nhieân khoâng ít.  
- Em laøm gì vôùi chieác baùnh vaø nhöõng ngoïn ñeøn caày naøy ? 
- Anh khoâng bieát sao, hoâm nay laø ngaøy sinh nhaät cuûa anh 
maø. 
- Theá sao ? 
Anh hoûi chính anh. Trôøi ôi ngaøy sinh cuûa maøy maø maøy 
khoâng nhôù sao. Hôû.  
 
Anh caûùm taï em vôùi taám loøng voâ löôïng. Nhöng ngaøy ra 
ñôøi cuûa anh ñaâu coù vui gì ñeå maø phaûi nhôù. Caùi nôi naøo 
goïi laø queâ nhaø, laø nôi mình khoùc nhöõng tieáng khoùc chaøo 
ñôøi thuù thaät ñeán baây giôø anh cuõng khoâng coøn bieát nôi naøo 
nöõa. Tìm ôû ñaâu khi môùi chaøo ñôøi laø nhöõng con ngöïa 
trong chuoàng sau nhaø, mieäng suûi boït, hí leân nhöõng tieáng 
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hí ruøng rôïn theâ löông roài nhaûy ñaønh ñaïch vaø laên ra cheát. 
Tìm ôû ñaâu, ngay caû moät daáu chaân cuûa tuoåi thô cuõng 
khoâng coøn daáu veát ñeå laïi ñaøng sau. Phaûi, neáu meï cha anh 
phaûi vui möøng vì coù moät ñöùa con trai sinh vaøo tuoåi ngöïa 
chaøo ñôøi thì oâng baø phaûi khoùc caû traêm laàn cho moät côn 
tai nghieät. Caû moät gia saûn maø meï ra coâng taïo döïng, vôùi 
moät ñaøn ngöïa keùo xe khaép tænh, vôùi tieàn baïc caøng luùc 
caøng doài daøo, vôùi nhaø cao cöûa roäng, boãng theo traän dòch 
cuoán loác tan taønh. Meï ñieân cuoàng nhö ngöôøi maát trí. Meï 
nghieán raêng trong noãi baát löïc khi moãi ñeâm, voïng veà cuøng 
nhöõng côn gioù nuùi, aâm thanh kinh hoaøng cuûa nhöõng tieáng  
hí  cuûa moät con ngöïa bò traän oân dòch quaät ngaõ. Meï xaùch 
ñeøn baõo cuøng chuù Taù giuùp vieäc, ra sau chuoàng ñeå chöùng 
kieán cho caùi cô nghieäp maø baø ñaõ coá coâng gaày döïng caøng 
luùc caøng tan taønh theo côn dòch döõ.ê 
Ngaøy aáy, anh quaù nhoû ñeå hieåu vaø thaáy ñöôïc theá naøo laø 
moät traän dòch khaéc nghieät. Nhöng roõ raøng, baèng caûm 
nhaän cuûa moät keû sinh vaøo tuoåi ngöïa, anh töï hieåu chính 
anh laø con ngöïa oân ñòch ñaõ mang ñeán tai hoaï aáy.  
 
Vaø heát traän oân dòch buûa xuoáng moät gia ñình laïi tieáp ñeán 
moät traän oân dòch khaùc - laàn naøy laø chieán tranh - Noù ñoå 
xuoáng khaép nöôùc. Ñeå taûn cö, tieâu thoå, ñeå cha phaûi xa 
con, vôï xa choàng ñeå thaèng beù con chöa ñaày hai tuoåi phaûi 
xa lìa nôi choân nhau caét ruùn cuûa noù.  Con ngöïa meï nuoâi 
noù chöa kòp côûi ñeå giaác mô treân moät ñoàng thaûo nguyeân, 
giôø noù phaûi boû lìa ñeå theo meï noù lang thang voâ ñònh, ñeå  
höùng chòu caùi ñònh meänh khaéc nghieät nhaát cuûa taát caû ñöùa 
beù treân ñôøi: Thaèng con khoâng cha. 
Nhö vaäy, em yeâu daáu, anh laøm gì ñeå nhaän ñöôïc caùi dieåm 
phuùc cho moät nieàm vui. Cho duø treân tôø giaáy khai sinh, 
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Nhö vaäy, em yeâu daáu, anh laøm gì ñeå nhaän ñöôïc caùi dieåm 
phuùc cho moät nieàm vui. Cho duø treân tôø giaáy khai sinh, 
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vaãn coù ngaøy thaùng naêm sinh, nôi sinh tröôûng, coù teân cha 
teân meï, nhöng trôøi hôûi, noù chæ laø moät trang chöùng töø cho 
moät noãi buoàn cuûa moät kieáp ngöôøi  maø thoâi. 
 
Duø vaäy, anh cuõng phaûi caûm taï em, vì em vaãn coøn nhôù 
töôûng ñeán anh giöõa luùc anh bô vô voâ cuøng taän. 
 
Em doïn chieác baùnh, caém nhöõng ngoïn ñeøn caày vaø hoái anh 
doát neán. AÙnh saùng loeù leân, nhö aùnh saùng cuûa bình minh, 
cuûa hy voïng, cuûa nieàm vui möøng. Anh boái roái laøm sao. 
Beân anh, em vaãn baän roän.  
- Ñaây laø moùn quaø möøng ngaøy sinh nhaät cuûa anh. 
Em laøm anh caøng ngaïc nhieân. Anh nhaän boïc quaø. Anh 
môû daây buoäc, vaø giaáy boïc. Laàn ñaàu tieân trong ñôøi, anh 
môùi nhaän ñöôïc caùi dieåm phuùc naøy. Hình nhö tay anh 
muoán run. Hay laø vì loøng anh hoài hoäp quaù ñoåi.  
- Trôøi ôi, caây vieát ! 
Anh buoät mieäng thoát leân. Vaø khoâng daèn ñöôïc nieàm caûm 
xuùc, anh oâm choaøng laáy em. OÂm nhö oâm moät thaân theå 
ngaøy naøo. OÂm nhö oâm vaøo ñôøi moät ngöôøi nöõ thaân yeâu, 
luùc anh trôû veà töø quaân tröôøng. OÂm maø khoâng coøn nghó 
ñeán ngoùn tay ñeo nhaãn cuûa em. OÂm nhö ngaøy naøo, hai 
ñöùa oâm nhau döôùi trôøi möa nhö thaùc, khoâng giöõ gìn, 
khoâng caàn thaéc maéc. OÂm nhö  thaân theå vaø taâm hoàn laø cuûa 
nhau. Anh noùi trong nieàm xuùc ñoäng chaát ngaát: 
- Caùm ôn em. Caùm ôn em. 
Em gôõ voøng tay cuûa anh.  
- Ñöøng anh, em ñaõ coù choàng roài. 
Anh buoâng em ra. Phaûi. Anh ñaõ döï caûm vaø ñieàu döï caûm 
naøy roõ raøng laø ñuùng. Anh boái roái xin loãi. 
- Anh xin loãi em.  
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Beân ngoaøi, voïng vaøo tieáng haùt cuûa Thaùi Thanh baùo xuaát 
phim toái baét ñaàu. Em hoûi anh bao giôø trôû laïi. Anh traû lôøi 
mai moát anh veà. Ngoïn ñeøn caày coøn laïi tieáp tuïc lung linh 
aùnh saùng soi boùng hai ngöôøi treân vaùch töôøng. Anh hoûi: 
- Taïi sao em laïi bieát anh ôû ñaây ? 
- Em nghe choàng em keå. Anh aáy laø só quan phoøng quaân 
soá cuûa sö ñoaøn, neân anh bieát nhöõng ngöôøi môùi thuyeân 
chuyeån leân ñôn vò. Coù leõ anh cuõng ñaõ gaëp anh aáy khi 
trình dieän. 
- Phaûi. Anh nhôù ra roài. Anh aáy laø moät ngöôøi toát. AÛnh ñaõ 
tìm caùch cho anh ñöôïc naùn laïi haäu cöù vaøi ngaøy tröôùc khi 
theo chuyeán xe ra ngoaøi maët traän. 
- Em hoûi  teân thì em môùi bieát laø anh. 
- Nhö vaäy em coù choàng roài. Khi naøo ? 
- Vaâng.  Caùch ñaây moät naêm. Sau khi em ñöôïc thuyeân 
chuyeån leân ñaây. 
Roài em baät run ñoâi vai. Em noùi trong gioøng nöôùc maét: 
- Khi anh rôøi quaân tröôøng anh khoâng ñeå laïi moät tin töùc gì. 
Em nghó laø anh khoâng coøn nhôù ñeán em nöõa. Sau ñoù ñoïc 
baùo ñöôïc bieát anh bò thöông ñeán hai laàn. Em coù lieân laïc 
vôùi toøa soaïn nhöng hoï noùi anh ôû moät ñôn vò nguy hieåm, 
phaûi löu ñoäng khaép caû vuøng hai, khoù coù theå lieân laïc. Sau 
ñoù, anh Nhaân  hoûi cöôùi em. Anh haún bieát em khoâng theå 
chôø ñôïi ñöôïc nöõa. Anh Nhaân laø moät ngöôøi choàng toát. 
Anh aáy thöông em laém. 
- Chuùc möøng em. Nhöng taïi sao em laïi ñeán thaêm anh. 
Em khoâng sôï thieân haï cheâ cöôøi sao ? Em khoâng sôï choàng 
em bieát sao ? 
Caâu noùi cuûa anh coù leõ laøm xuùc phaïm em. Em ngöôùc maét 
nhìn anh. Leä traøn long lanh: 
- Em ñeán ñeå chia xeû vôùi anh nieàm vui, ñoù laø caùi toäi sao ? 
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- Khoâng, anh khoâng coù yù nhö vaäy. Anh raát hieåu em. Hieåu 
taïi sao em laïi ñeán quaân tröôøng ñeå tìm anh giöõa luùc coù 
bieát bao keû saên ñoùn em. Hieåu taïi sao em laïi chòu leân moät 
nôi xa xoâi heo huùt naøy ñeå laøm vieäc. Anh raát hieåu. Anh 
xin loãi em. 
- Thuù thaät khi nghe tin anh coù maët taïi nôi naøy, em muoán  
vôï choàng em seõ ñeán thaêm anh. Nhöng nhôù laïi saép ñeán 
ngaøy sinh nhaät cuûa anh, em phaûi chôø ñôïi ñeå laøm anh kinh 
ngaïc. Baát ngôø anh Nhaân bò coâng taùc, thaønh ra em phaûi ñi 
moät mình.  
- Caùm ôn em. Anh höùa seõ giöõ maõi nieàm tin caäy cuûa 
em.Em seõ maõi maõi laø moät ngöôøi aùo traéng vôùi con tim 
chaát ngaát tình thöông cuûa anh.  
- Caùm ôn anh. Thoâi khuya roài. Em xin kieáu veà. 
Anh boãng nhôù ra moät ñieàu gì. 
- Chôø anh moät phuùt. Anh coù moùn quaø taëng em. 
Roài anh loâi ra caây vieát maùy - phaàn thöôûng danh döï veà 
baùo chí maø OÂng Chæ huy tröôûng quaân tröôøng ñaõ trao 
trong ngaøy maõn khoùa veà moät caù nhaân xuaát saéc nhaát cuûa 
khoaù. 
- Ñaây laø caây vieát Canon phaàn thöôûng veà caù nhaân xuaát 
saéc cuûa khoùa. Anh xin ñöôïc taëng em. Ñeå em giöõ duøm 
anh. Lôõ mai naøy, cheát ngoaøi maët traän maát ñi thì uoång 
laém. Mong em nhaän laáy. 
Em gaät ñaàu: 
- Em caùm ôn anh veà moùn quaø giaù trò naøy. 
 
Roài anh ñöa em ra ngoaøi ñeâm. Gioù cuoái naêm laïnh caét. 
Muoán thoát leân moät lôøi aâu yeám cuûa keû tìnnh nhaân Ngaøy 
xöa, anh coøn dòp ñeå laáy aùo jacket cuûa anh ñeå choaøng vaøo 
vai em. Ngaøy xöa, anh coøn laáy da thòt mình, hôi höôùm 
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mình ñeå söôûi aám cho em. Nhöng baây giôø, em ñaõ coù moät 
beán truù, moät ngöôøi ñeå chôû che baûo boïc. Ngaøy xöa, khi 
anh ñöa em veà Gia Ñònh, anh vaø em naém tay nhau chaïy 
döôùi trôøi möa gioâng cho kòp chuyeán xe lam. Baây giôø, baøn 
tay aáy, anh khoâng ñöôïc naém. Thaân theå naøy anh khoâng 
ñöôïc giöõ. Anh bieát, cuõng vì taïi anh. Chính anh ñaõ phuï 
baïc, ruoàng raåy. Chính anh ñaõ xa lìa em.  
Phaûi. Em yeâu daáu. Haõy tha loãi cho anh. Anh ñang nhaém 
maét ñaây, nhö moät ngöôøi aên naên hoái haän. Laøm sao anh 
hieåu côn möa gioâng cuûa Saøi Goøn trong buoåi chia tay cuoái 
cuøng coøn thaám theâm leä maën. Laøm sao anh bieát ñöôïc ñoâi 
khi ñaøng sau mình vaãn coù nhöõng ñoâi maét vôøi vôïi ngoùng 
troâng. Khi yeâu ngöôøi, haïnh phuùc chöa troøn ñaày thì chia ly 
laø vôøi vôïi. Cöù sôï moät ngaøy ngöôøi aáy seõ khoå vì mình. Cöù 
sôï moät ngaøy ngöôøi aáy seõ trôû thaønh goùa phuï. Chính noãi 
soáng cheát ñaõ daïy anh phaûi soáng voäi soáng vaøng. Vaø caû taøn 
nhaãn. 
 
Nhöng, ñeâm nay, anh baøng hoaøng nhaän ra taám loøng cuûa 
moät ngöôøi. Caùm ôn ñôøi, ít ra, ñôøi cho anh moät ñoâi maét, 
vaø caùm ôn em, ít ra, ñeâm nay, em coøn nghó ñeán ngaøy sinh 
nhaät cuûa moät loaøi ngöïa chöùng.  
-  Cho anh ñöôïc gôûi lôøi thaêm choàng em.  
Anh noùi. 
- Caùm ôn anh. 
Roài em bieán maát trong boùng toái. 
 
Ñeâm cao ñen ñaëc. Anh trôû veà laïi caên phoøng taïm truù. Môû 
laïi caùnh cöûa. Muøi höông cuûa boâng söù hay laø muøi höông 
thoaûng cuûa em. Ñuùng leâu beâu trong boùng toái. Ñeâm ôi 
ñeâm ôi, chaéc ñeâm seõ phaûi daøi ñeå anh seõ phaûi nhôù ñeán 
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nhöõng  caâu thô cuûa anh. 
ÖØ nhæ toái nghe trôøi ñang söông. Ngöôøi boû ta vaøo ñeâm 
khoâng traêng.  
Khoâng, ngöôøi ñaâu coù boû ta. Taïi ta boû ngöôøi. Ta xa laùnh 
ngöôøi. Ta ham vui maø queân ngöôøi maø. 
 
 
Khoâng ngôø ñeâm aáy laø ñeâm cuoái cuøng ñeå anh ñöôïc thaáy 
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khung trôøi cuõ, vaø tieáng haùt cuûa ngöôøi...  
 
Baây giôø, anh xa em ñaõ hôn ba möôi naêm. Anh cuõng xa 
ñaát nöôùc VN gaàn 1/4 theá kyû. 
Nôi naøy,  moãi naêm, coù nhöõng lôøi chuùc möøng sinh nhaät 
ñöôïc gôûi ñeán qua e mail, cuûa nhöõng xeáp lôùn. Nhöõng e 
mail aáy ñöôïc caøi saün ngaøy thaùng, vaø ñuùng ngaøy ñuùng 
thaùng laø chuùng töï ñoäng ñöôïc gôûi ñi. Ñeå chöùng toû laø chuû 
hay xeáp luoân luoân nhôù ñeán nhaân vieân hay thuoäc caáp cuûa 
hoï. Hay  nhöõng ngöôøi cuøng phoøng ban, vaãn toå chöùc möøng 
sinh nhaät cho nhau. Hoï bí maät doïn baøn, doïn baùnh, doïn 
ñeøn caày,  roài giaõ vôø môøi nhaân vaät chính vaøo phoøng coù 
coâng chuyeän. Roài caû boïn voã tay chuùc möøng, cuøng haùt 
Happy Birthday to you... Khoâng khí coù veõ nhö  thaân maät 
vaø ñaày tình nghóa. Hoï ñaõ daønh cho anh bao nhieâu laàn nhö 
theá. Anh ñaõ coù bao nhieâu laàn ngaïc nhieân nhö theá, bao 
nhieâu laàn caét baùnh nhö theá.  
 
Nhöng maø cuoái cuøng, anh vaãn bò toáng ra khoûi theá giôùi aáy 
ñuùng ngay vaøo ngaøy sinh nhaät cuûa mình. Khoâng thöông 
xoùt, khoâng tình nghóa, nhö theå mình laø keû phaïm toäi. Hoï 
toáng xuaát moät keû maø hoï töøng chuùc möøng. Xaõ hoäi ñaõ daïy 
cho hoï phaûi laøm nhö vaäy. Nhöõng ngoïn ñeøn caày maø hoï ñaõ 
caém vaøo trong baùnh, nhöõng traøng voã tay, nhöõng lôøi haùt 
chuùc tuïng, khoâng bieát coù thaät loøng hay khoâng hay chæ laø 
moâi mieäng phuø phieám. 
Ñeå roài, aùnh neán taét cuõng taét theo trong loøng moãi ngöôøi.  
 
Chæ coù  nhöõng ngoïn ñeøn caày maø em ñaõ mang ñeán cho 
anh ngaøy sinh nhaät naøo naêm xöa vaãn saùng röïc  maõi trong 
taâm hoàn anh. Caây vieát maø em taëng,  anh ñaõ boû maát nhö  
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ñoâi giaøy traän vaø boä ñoàng phuïc, taám theû baøi cuûa anh. 
Nhöng nhöõng haøng chöõ anh ñang vieát vaãn ñaày aáp hình 
aûnh cuûa moät hình boùng cuõ, vaø nhöõng baøi thô tình vaãn laø 
nhöõng vaàng traêng, nhöõng ñoaù ngoïc lan thôm ngaùt.  Caùm 
ôn em ñaõ cho anh nhöõng nuï hoa töôi ñeïp. Caùm ôn em ñaõ 
coù maët beân anh, vai nhoû beù, daùng mong manh. Caùm ôn 
em ñaõ cho anh nhöõng gioït leä thaám nhoaø treân nhöõng tôø 
nhaät kyù vì thöông vì nhôù moät ngöôøi lính chieán. 
Töø xa xoâi, em coù nghe anh noùi khoâng, em yeâu daáu. ? 
 
Haàm Thö AÁn Quaùn 7 Thaùng 5 - 2004 
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Phaïm Thò Ngoïc Lieân 
 
Ngöôøi ñaøn baø muøa xuaân 
 
Thaêm thaúm con maét röøng chieàu 
ngöôøi ñaøn baø ñi haùi hoa mai beân kia söôøn nuùi 
luõ chuoàn chuoàn kim bay treân vai 
phôi phôùi muøa xuaân reùo goïi 
 
Phôùi phôùi muøa xuaân ñoïng treân moâi 
gioït maät anh cho ngaøy naøo 
traøn treà nhöùc nhoái 
cöù phaûi heùt cho laù caây ruøng mình 
cöù phaûi thôû cho aùnh naéng teâ daïi 
ngöôøi ñaøn baø chaïy baèng ñoâi chaân traàn 
muøa xuaân röôùm maùu 
 
Anh ôû ñaâu ôû ñaâu? 
 
 
Ñieàu saâu thaúm 
 
Ñoâi khi söï troáng roãng cuõng muoán boác chaùy 
vaø khoâng gian nhuoám maøu 
em nhöõng muoán caén vôõ khoaûng caùch ñôïi anh 
nhö caén vaøo ñeâm toái 
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Ñoâi khi söï tuyeät voïng cuõng muoán loùe saùng 
vaø traùi tim mæm cöôøi 
em bieát khi chuùng ta daøy voø nhau baèng ngoân ngöõ cuûa 
loaøi raén ñoäc 
aáy laø luùc chuùng ta yeâu nhau 
 
Ñoâi khi moãi ngöôøi moät mieàn 
noãi nhôù bò ñuoåi xoâ moät caùch thoâ baïo 
em vaãn tin chuùng coù ngaøy trôû veà 
nhö aùnh saùng cuûa buoåi bình minh trôû veà sau ñeâm toái 
anh trôû veà beân em. 
 
Ñoâi khi 
chæ baèng moät nieàm tin 
cuoäc soáng seõ khôûi ñaàu vaø keát thuùc 
gioáng nhö nhau... 
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Mang Vieân Long 
 
Nhöõng ñoùa hoàng cuûa ñôøi soáng 
 
CAÊN PHOØNG OÂNG LEÂ DAØNH CHO THAÙI COÙ THEÅ  ñi 
vaøo baèng ba loái : Töø gian phoøng khaùch giöõa nhaø, qua 
phoøng rieâng cuûa oâng Leâ phía tröôùc, coù moät cöûa thoâng vôùi 
phoøng sau cuûa anh. Cöûa naøy Thaùi khoâng bao giôø môû, chæ 
khi naøo oâng Leâ caàn chuyeän troø vôùi anh, oâng ta töï tay ñaåy 
cöûa sang maø thoâi. Töø daõy haønh lang ngaên khu nhaø phía 
sau leân khu nhaø tröôùc, coù moät cöûa lôùn hai caùnh. Doïc theo 
vaùch, ñeán phoøng Thaùi, coù moät cöûa nhoû nöõa. Cöûa naøy 
Thaùi chæ kheùp hôø, vì ñaõ coù taám maøn truùc che chaén. Ngoïc 
Haïnh, Ngoïc Haø- hai coâ con gaùi uùt cuûa oâng Leâ, thöôøng 
vaøo phoøng Thaùi baèng cöûa naøy moãi luùc caàn anh daïy theâm 
veà moân Toaùn. Moãi tuaàn moät, hai laàn baø Baûy- ngöôøi giuùp 
vieäc, vaøo queùt doïn laïi caên phoøng cho Thaùi theo lôøi daën 
cuûa baø Leâ. Thænh thoaûng, sau khi doïn haøng ôû chôï veà, baø 
Leâ cuõng coù gheù leân phoøng Thaùi, nhöng chæ moät chuùt thoâi, 
ñeå nhìn ngoù quô quaát coi thöû anh ñaõ aên ôû ra sao vaø cuõng 
ñeå hoûi thaêm vaøi ba caâu veà meï anh. 
Thaùi thöôøng duøng cöûa thöù ba ôû vaùch traùi cuûa phoøng- cöûa 
naøy môû ra loái ñi rieâng, coù theå ra vöôøn, khu nhaø taém; hay 
nhöõng baän ñi veà baát thöôøng luùc nhaø ñaõ ñoùng cöûa. Keá beân 
khung cöûa thöù ba laø cöûa soå, coù reøm vaûi che maøu xanh 
nhaït. Thaùi vöøa ñaët chieác baøn vuoâng nhoû ñeå coù nôi laøm 
vieäc. Saùt vaùch phoøng phía sau, ñaõ coù saün chieác giöôøng 
hoäp goã höông.  
Doïc vaùch vôùi phoøng tröôùc laø chieác tuû göông theo kieåu 
meï boàng con ñeå treo aùo quaàn. Döïa vaùch beân phaûi, nôi 
cöûa thöù hai, laø keä goã nhieàu ngaên, vöøa coù theå ñeå saùch baùo, 
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vöøa chöùa ñöôïc moïi thöù vaät duïng laët vaët. 
Toùm laïi, ôû trong caùi thò traán beù nhoû naày, coù ñöôïc moät nôi 
troï vöøa yeân tònh tieän nghi, vöøa thoaùng maùt roäng raõi nhö 
theá, laø quyù laém roài. Thaùi veà soáng chung trong gia ñình 
oâng Leâ, ñaõ nhaän ñöôïc nhöõng tình caûm öu aùi ñaëc bieät 
ngay töø khi anh môùi xin vaøo daïy hôïp ñoàng ôû tröôøng 
PTTH An Thoï, cuõng do vaøi nhaân duyeân may maén : OÂng 
Leâ laø baïn thaân cuûa ba Thaùi thôøi trung hoïc ; luùc ba Thaùi 
laøm vieäc ôû beänh vieän, thì oâng Leâ cuõng laø “keá toaùn 
tröôûng” cho moät ngaân haøng ôû thò xaõ. Hieän nay oâng Leâ laø 
Hoäi tröôûng hoäi phuï huynh hoïc sinh cuûa tröôøng caáp 3 An 
Thoï, vaø nhaát laø ñang coù con hoïc lôùp 12- chuaån bò thi vaøo 
ñaïi hoïc. 
Ngaøy Thaùi môùi ñeán, trong böõa côm chieàu ñaàu tieân, hieåu 
ñöôïc tính yù cuûa oâng Leâ, Thaùi môùi heát aùy naùy : OÂng 
khoâng coù chuùt dính daùng gì vôùi caùi ngheà keá toaùn tröôûng 
chuyeân tính toaùn chi li chuyeän tieàn baïc cuûa thôøi tröôùc. 
Aûnh höôûng cuûa ngheà nghieäp cuõ khoâng ñeå laïi trong oâng 
moät daáu veát naøo caû. Troâng oâng, ngöôøi ta deã nghó tôùi hình 
aûnh moät oâng giaùo giaø thanh nhaõ. 
 
Trong böõa aên, ñeå coù chuyeän hoûi han, baøn luaän cho vui ; 
voâ tình Thaùi hoûi thaêm oâng veà chuyeän chôi hoa, troàng tæa 
caây kieång- oâng ñaõ ñöôïc moïi ngöôøi goïi ñuøa laø “oâng Leâ 
hoa hoàng” hay “oâng Leâ caây caûnh” ; baø Leâ löôøm oâng, 
traùch : 
-Thoâi caäu ôi, ñöøng coù nhaéc tôùi chuyeän hoa laù nöõa. OÂng 
aáy hao toán bieát bao coâng söùc ôû trong aáy maø baùc coù thaáy 
ñöôïc caùi lôïi gì ñaâu ? 
OÂng Leâ im laëng . 
Ngoïc Haïnh vaø Ngoïc Haø thoaùng nhìn nhau, cuõng im laëng, 
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chaêm chuù aên, nhö khoâng nghe thaáy lôøi meï. Coù leõ hai chò 
em ñaõ coù ñoâi laàn chöùng kieán caûnh xung khaéc giöõa cha 
meï veà chuyeän hoa laù röôøm raø naøy roài. 
Thaùi caûm thaáy mình coù loãi. Thaät laø voâ taâm khi khôi laïi 
ñieàu khoâng thích hôïp ngay trong böõa aên. Anh nhìn baø Leâ, 
cöôøi- gioïng vui veû : 
-Baùc noùi vaäy chöù chaùu thaáy cuõng coù nhieàu caùi lôïi ñoù chöù, 
baùc? Chaúng haïn, nhaø coù hoa ñöôïc ñeïp theâm, ngöôøi nhìn 
hoa ñöôïc vui hôn. Nôi naøo coù nhieàu hoa laù caây caûnh nôi 
ñoù chaéc cuoäc soáng deã chòu hôn nhieàu. 
OÂng Leâ nhìn vôï doø xeùt- oâng chôït cöôøi : 
-Ñaáy, baø nghe thaáy tuoåi treû chuùng noùi khoâng ? Neáu 
khoâng vui chôi caây kieång hoa laù toâi bieát giaûi trí baèng caùi 
gì ? Neáu toâi rôi vaøo choã meâ say côø baïc, röôïu cheø… thì 
baø tính sao ? 
OÂng quay nhìn Thaùi : 
-Luùc tröôùc, thaáy baùc côõi xe ñaïp loïc coïc leân nuùi tìm goác 
caây, phong lan , hoa laù… hoï baûo baùc laø ñieân. Laø tieåu tö 
saûn. Laø aên baùm. Khoâng lo saûn xuaát kieám gaïo, kieám tieàn, 
laïi ñi laøm chuyeän voâ tích söï- OÂng cöôøi lôùn- baây giôø coù 
luùc baùn ñi moät caây moät hai chæ vaøng thieân haï laïi keâu baùc 
laø thaèng coù trí. Baùc khoâng nhaän chöõ ñieân hay chöõ trí cuûa 
thieân haï, chæ bieát loøng mình an vui laø ñöôïc roài… 
Qua laàn gaëp gôõ ñaàu tieân aáy, veà sau, Thaùi traùnh khoâng 
nhaéc chuyeän hoa laù tröôùc maët baø Leâ nöõa. Anh thöôøng noùi 
chuyeän hoïc haønh, thi cöû cuûa Ngoïc Haïnh, Ngoïc Haø ; maáy 
tin vui laï ñoïc ñöôïc treân baùo, nghe ñöôïc treân ñaøi… Coù 
moät laàn, Thaùi ñang keå chuyeän veà tröôøng lôùp, veà chöông 
trình phaân ban naëng neà nhöng coù vaøi moân hoïc chöa thieát 
thöïc, choaùn nhieàu thôøi gian, anh coù nhaéc tôùi lôøi khen 
ngôïi cuûa taäp theå giaùo vieân ñoái vôùi oâng  Leâ vì oâng laø 

chaêm chuù aên, nhö khoâng nghe thaáy lôøi meï. Coù leõ hai chò 
em ñaõ coù ñoâi laàn chöùng kieán caûnh xung khaéc giöõa cha 
meï veà chuyeän hoa laù röôøm raø naøy roài. 
Thaùi caûm thaáy mình coù loãi. Thaät laø voâ taâm khi khôi laïi 
ñieàu khoâng thích hôïp ngay trong böõa aên. Anh nhìn baø Leâ, 
cöôøi- gioïng vui veû : 
-Baùc noùi vaäy chöù chaùu thaáy cuõng coù nhieàu caùi lôïi ñoù chöù, 
baùc? Chaúng haïn, nhaø coù hoa ñöôïc ñeïp theâm, ngöôøi nhìn 
hoa ñöôïc vui hôn. Nôi naøo coù nhieàu hoa laù caây caûnh nôi 
ñoù chaéc cuoäc soáng deã chòu hôn nhieàu. 
OÂng Leâ nhìn vôï doø xeùt- oâng chôït cöôøi : 
-Ñaáy, baø nghe thaáy tuoåi treû chuùng noùi khoâng ? Neáu 
khoâng vui chôi caây kieång hoa laù toâi bieát giaûi trí baèng caùi 
gì ? Neáu toâi rôi vaøo choã meâ say côø baïc, röôïu cheø… thì 
baø tính sao ? 
OÂng quay nhìn Thaùi : 
-Luùc tröôùc, thaáy baùc côõi xe ñaïp loïc coïc leân nuùi tìm goác 
caây, phong lan , hoa laù… hoï baûo baùc laø ñieân. Laø tieåu tö 
saûn. Laø aên baùm. Khoâng lo saûn xuaát kieám gaïo, kieám tieàn, 
laïi ñi laøm chuyeän voâ tích söï- OÂng cöôøi lôùn- baây giôø coù 
luùc baùn ñi moät caây moät hai chæ vaøng thieân haï laïi keâu baùc 
laø thaèng coù trí. Baùc khoâng nhaän chöõ ñieân hay chöõ trí cuûa 
thieân haï, chæ bieát loøng mình an vui laø ñöôïc roài… 
Qua laàn gaëp gôõ ñaàu tieân aáy, veà sau, Thaùi traùnh khoâng 
nhaéc chuyeän hoa laù tröôùc maët baø Leâ nöõa. Anh thöôøng noùi 
chuyeän hoïc haønh, thi cöû cuûa Ngoïc Haïnh, Ngoïc Haø ; maáy 
tin vui laï ñoïc ñöôïc treân baùo, nghe ñöôïc treân ñaøi… Coù 
moät laàn, Thaùi ñang keå chuyeän veà tröôøng lôùp, veà chöông 
trình phaân ban naëng neà nhöng coù vaøi moân hoïc chöa thieát 
thöïc, choaùn nhieàu thôøi gian, anh coù nhaéc tôùi lôøi khen 
ngôïi cuûa taäp theå giaùo vieân ñoái vôùi oâng  Leâ vì oâng laø 



          
 

                                                                                                                                                                                                            56                                                       56 
 

ngöôøi hoäi tröôûng trong nhieàu naêm, nhieät tình ñoùng goùp 
xaây döïng cho coâng taùc giaùo duïc ôû ñòa phöông. 
Baø Leâ ñaõ voäi caét ngang : 
-Thoâi caäu ñöøng nhaéc tôùi chuyeän aáy nöõa. OÂng aáy chæ gioûi 
nhöõng coâng vieäc ngoaøi ñöôøng, vieäc nhaø thì boû pheá ! 
Ngoïc Haïnh ruït reø leân tieáng :  
-Maù noùi vaäy chöù ba coù quan taâm tôùi vieäc hoïc cuûa tuïi con, 
ba môùi laøm nhö theá chöù ? 
Ngoïc Haø goùp theâm : 
-Ai cuõng lo chaïy aùp phe, laøm giaøu, coøn ai laøm coâng taùc 
nhaân ñaïo xaõ hoäi nöõa ? 
OÂng Leâ cöôøi hieàn töø- coù yù hoøa giaûi, phaân traàn : 
-Kieám soáng cuõng lo kieám soáng, nhöng thænh thoaûng cuõng 
coù chuùt thì giôø lo cho con chaùu… Coù toán keùm tieàn baïc, 
thì giôø gì nhieàu laém ñaâu, chaùu?- OÂng thoaùng nhìn vôï ; 
cöôøi- chöa baèng tieàn baø aáy xem video haøng ngaøy maø. 
OÂng boãng cöôøi lôùn : 
-Caùi chöùc naøy khoâng coù boång loäc gì, neân chaúng coù ai 
tranh giaønh vôùi baùc caû. Chöù giaû duï, moãi thaùng ñöôïc nhaø 
nöôùc phaùt cho vaøi chuïc kyù loâ gaïo thoâi, baùc cuõng ñaõ bò haï 
beä töø khuya roài chaùu aø. 
 
Buoåi toái hoâm aáy, oâng Leâ ñaåy cöûa böôùc qua phoøng Thaùi. 
OÂng ngoài chôi vôùi Thaùi moät luùc, nhaéc nhôû Thaùi gaéng 
giuùp ñôõ cho Ngoïc Haïnh hoïc, roài oâng noùi nhoû vaøo tai Thaùi 
: “Chaùu ñöøng coù chaáp tính baùc gaùi nheù ? Baø aáy coù nhieàu 
“aùi thuû” quaù neân khoâng maäp leân ñöôïc nöõa chaùu aï”. 
Ñöùng tröôùc cöûa veà phoøng mình, oâng quay laïi cöôøi, noùi 
lôùn :  
-Coå nhaân coù daïy : “Tri chæ, thöôøng chæ, chung thaân baát 
só” maø, phaûi khoâng chaùu? 
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OÂng baø Leâ coù caû thaûy boán ngöôøi con : Ngöôøi con trai 
tröôûng laøm ngheà thaàu xaây döïng, cho daàu tröôùc ñaây laø kyõ 
sö noâng laâm ; ñaõ coù vôï ba con, ñang soáng ôû thaønh phoá 
Bieân Hoøa. Ngöôøi con trai thöù, toát nghieäp tröôøng ñaïi hoïc 
sö phaïm kyõ thuaät Thuû Ñöùc, ñang daïy hoïc taïi tröôøng trung 
caáp cô ñieän ôû thò xaõ ; cuõng ñaõ coù vôï moät con. Ngoïc Haïnh 
– möôøi taùm tuoåi, ñang hoïc lôùp 12. Coâ con gaùi uùt, Ngoïc 
Haø- möôøi saùu tuoåi, ñang hoïc lôùp 10. 
 
Ngoïc Haïnh coù daùng daáp vaø göông maët gioáng cha ; ngöôøi 
cao dong doûng, maët thon muõi thaúng, maét saùng- nhaát laø coù 
ñoâi moâi luoân töôi ñoû nhö coù boâi phôùt moät chuùt son. Nhôø 
laøn da traéng, maùi toùc xoõa, Ngoïc Haïnh raát thích hôïp vôùi 
chieác aùo daøi traéng ñi hoïc. Coù moät laàn, Thaùi ñaõ bôõ ngôõ 
khi nhìn Ngoïc Haïnh böôùc vaøo phoøng anh vôùi aùo daøi vaûi 
hoa loäng laãy. Döôøng nhö Ngoïc Haïnh cuõng ñaõ kòp nhaän ra 
veû ngô ngaùc cuûa Thaùi khi nhìn thaáy mình- coâ hoûi: “Boä 
anh thaáy em laï luøng laém hay sao ?” – “Sao laïi khoâng laï? 
Ñi döï ñaùm cöôùi  aø ? Em cöù töï nhìn vaøo göông thì bieát. 
Troâng em lôùn haún ra vaø gioáng moät thieân thaàn…”. Ngoïc 
Haïnh treà moâi: “Xaïo, anh nhaïo baùng em aø ?” , “Thaät maø, 
coù trôøi ñaát laøm chöùng…”. 
 
Ngoïc Haø khaùc haún chò, khoâng gioáng cha, laïi gioáng meï 
nhö ñuùc. Ñuùng nhö lôøi oâng Leâ nhaän xeùt : “OÂng Trôøi cuõng 
coâng baèng: Cho moät ñöùa gioáng cha, moät ñöùa gioáng meï, 
ñeå baø aáy khoûi quôû traùch”. Gioáng meï neân Ngoïc Haø coù 
khuoân maët baàu bónh, muõi cao, maét to troøn, ñen laùy. Daùng 
ngöôøi ñaãm thaáp, nöôùc da baùnh maät ; coâ ta thích maëc ñoà 
taây hay jupe- chæ maëc aùo daøi khi baét buoäc maø thoâi. Tuy 
möôøi saùu tuoåi, hoïc lôùp 10, nhöng ít khi rôøi meï. Vaø hình 
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nhö, luùc naøo Thaùi cuõng thaáy chieác mieäng nhoû nhaén aáy 
nhai nhoùp nheùp moät caùi gì . 
 
 
oOo  
 
Caâu chuyeän veà Thaùi vaø gia ñình oâng Leâ coù leõ seõ khoâng 
coù gì ñeå noùi theâm nöõa, neáu khoâng coù ñieàu baát ngôø naøy 
xaûy ra : Moät buoåi saùng thöù hai, sau ba tieát daïy trôû veà, 
Thaùi voâ cuøng phaân vaân : “Ai ñaõ ñem hoa hoàng caém vaøo 
chieác loï thuûy tinh ñöïng buùt thöôùc cuûa mình?”. Hoa raát 
töôi. Döôøng nhö noù vöøa môùi ñöôïc caém vaøo loï ñaây thoâi. 
Nhöõng haït nöôùc laám taám nhö haït söông coøn ñoïng treân 
nhöõng caùnh hoa. Thaùi nhìn chaêm chuù hai ñoùa hoàng ñang 
ñoä nôû, nhö muoán tìm kieám trong hoa hình aûnh cuûa ngöôøi 
naøo. Giaây phuùt naøy anh môùi coù dòp nhìn thaáy roõ ñöôïc hoa 
hoàng : hoa ñeïp tinh khieát vaø quyù phaùi quaù. Thaùi naèm ngaû 
xuoáng giöôøng, ñaàu döïa vaùch, nhìn söõng sôø vaøo hai ñoùa 
hoàng nhö tìm thaáy ñöôïc nôi aáy moät ñieàm laï, moät nieàm 
vui thaät môùi meû. 
Vaøi ngaøy sau, cuõng raát baát ngôø, hoa hoàng laïi ñöôïc caém 
vaøo chieác loï thuûy tinh cuûa Thaùi (laàn naøy buùt thöôùc ñaõ 
ñöôïc laáy heát ra). Loï hoa ñaõ ñöôïc söûa soaïn chu ñaùo hôn, 
theo moät kieåu daùng ñaëc bieät, neân môùi troâng vaøo Thaùi ñaõ 
nhaän ra veû khaùc laï, trong saùng cuûa hoa. Anh ñònh ñöa tay 
caàm laáy moät boâng, nhöng laïi ruùt tay veà : Thaùi sôï ñuïng 
chaïm cuûa mình seõ laøm tan vôõ neùt tinh khieát vaø maàu 
nhieäm cuûa hoa chaêng ? Laàn naøy thì yù nghó veà troø chôi 
hoa hoàng laø cuûa Ngoïc Haïnh khoâng coøn nhen nhuùm trong 
Thaùi nöõa : Buoåi saùng, chính Ngoïc Haïnh ñaõ ñi ñeán tröôøng 
tröôùc anh ñeán möôøi laêm phuùt. Ñeán giôø naày, Thaùi theo doõi 
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thôøi khoùa bieåu (vaø caû chuyeän ngaàm ñeå yù söï coù maët cuûa 
Ngoïc Haïnh taïi lôùp nöõa), Ngoïc Haïnh coøn hoïc ñeán tieát 
cuoái môùi trôû veà. Vaäy thì ai ñaõ nghó ra caùi troø chôi laï luøng 
naày vôùi anh ? 
Neáu khoâng phaûi laø Ngoïc Haïnh, thì Ngoïc Haø khoâng theå 
naøo baøy ra ñöôïc troø chôi naøy vôùi caùi ñaàu luoân nghó tôùi 
moät thöù gì ñoù ñeå boû vaøo mieäng nhai nhoùp nheùp. 
Hôn moät thaùng im laëng vaø theo doõi nhöõng caùnh hoa hoàng 
trong chieác loï thuûy tinh nôi baøn mình, Thaùi nghó, coù leõ 
khoâng neân tìm hieåu theâm gì nöõa. Khoâng nghó baøn gì veà 
nhöõng ñoùa hoàng naøy, maø chæ neân nhìn ngaém noù, taän 
höôûng noù- ñoù laø nieàm vui, nguoàn haïnh phuùc, noãi öôùc mô 
vaø laø ngöôøi baïn thuûy chung ñaõ laëng leõ coù maët beân cuoäc 
ñôøi cuûa anh. 
Hoa hoàng ñaõ tieáp tuïc nôû nôi baøn laøm vieäc cuûa Thaùi. Luùc 
thì ñôn giaûn, chæ coù ñoäc nhaát moät boâng. Khi laø hai caùnh 
ñeàu nôû, coù hai maøu khaùc nhau. Cuõng coù nhieàu luùc, ba 
boán hoa, töø hoa buùp heù nôû, ñeán ñang ñoä nôû roä. Cho daàu 
hoa hoàng ñöôïc caém vaøo loï nhö theá naøo, Thaùi nghó , bình 
hoa luoân ñeïp moät caùch trang troïng. Muøi höông hoa hoàng 
töø vöôøn vaøo trong phoøng, luoân aùm aûnh anh- ngay caû trong 
nhöõng giaác nguû. Thaùi nghe nhö trong muøi höông thoaûng 
dòu daøng coù caû hôi höôùm cuûa moät naøng tieân naøo ñoù ñang 
e aáp coøn aån hieän ñaâu ñaây, raát gioáng Giaùng Kieàu trong 
Bích Caâu Kyø Ngoä. 
 
Ñaõ maáy thaùng veà soáng trong phoøng naøy, ñaây laø laàn ñaàu, 
Thaùi töï tay môû caùnh cöûa thöù nhaát, böôùc vaøo phoøng rieâng 
cuûa oâng Leâ : anh muoán nhìn thaáy naøng Giaùng Kieàu, vì 
khoâng theå chôø ñôïi laâu hôn nöõa. Anh muoán gaëp naøng 
Giaùng Kieàu cuûa mình- daàu chæ moät laàn, moät phuùt. 
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Thaät laø laâu, Thaùi nghe ñöôïc tieáng böôùc chaân seõ saøng vaøo 
phoøng anh töø cöûa daãy haønh lang.  
Taám maøn truùc khua ñoäng nhö coù côn gioù maïnh. Qua moät 
mieáng gaïch thoâng gioù phía treân vaùch ngaên, Thaùi ñaõ nhìn 
thaáy naøng Giaùng Kieàu cuûa mình vaø nhöõng caùnh hoa hoàng 
ñoû thaém. Naøng nheï nhaøng ruùt maáy ñoùa hoa cuõ, ñaët  töøng 
chieác hoa môùi vaøo loï ; nhìn ngaém chuùng giaây laâu. Thaùi 
ñaåy cöûa phoøng, Ngoïc Haïnh quay laïi. Hai baøn tay naøng 
ñeå leân ngöïc. Neùt maët thoaùng taùi nhôït.  
-Anh laøm em heát hoàn ! 
Thaùi ñi veà phía coâ. Ñöùng yeân tröôùc maët. Anh caàm laáy hai 
tay Ngoïc Haïnh nhö sôï raèng hình boùng naøy seõ tan bieán ñi. 
Thaùi ñöa hai baøn tay coâ leân hoân, thaät laâu : 
-Anh xin ñöôïc caûm ôn em, Ngoïc Haïnh. 
Thaùi nhìn say ñaém, laï laãm, leân khuoân maët coâ ñang ñoû 
hoàng daàn leân, nhö ñaõ coù nhöõng giôø phuùt ngaém nhìn 
nhöõng ñoùa hoàng trong phoøng mình. 
-Anh cho em leân tröôøng- Ngoïc Haïnh thì thaàm. 
-Em boû hoïc aø ? 
-Khoâng- coâ mæm cöôøi, laéc ñaàu – giôø ra chôi maø. Neáu 
khoâng nhôø baø Baûy ñöôïc, em thöôøng veà vaøo nhöõng giôø 
nghæ. Hình nhö hoâm nay anh ñaõ boû daïy ? 
Ngoïc Haïnh thoaùt ra khoûi phoøng nhö moät côn gioù. Coâ noùi 
voïng qua töø cöûa soå doïc daõy haønh lang : “Neáu hoâm nay 
baø Baûy khoâng bò ñau, anh khoâng boû daïy, söùc maáy maø 
anh gaëp ñöôïc em ? Ñöøng coù hoøng…” 
Moät buoåi chieàu chuû nhaät nhìn thaáy Ngoïc Haïnh ñang ngoài 
im laëng tröôùc moät khoùm hoàng sau vöôøn, Thaùi ñi veà phía 
coâ. 
Anh hoûi : 
-Sao khoâng hoïc baøi maø ra ngoài ñaây ?  
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Ngoïc Haïnh ngöôùc leân, cöôøi : 
-Thö giaõn moät chuùt khoâng ñöôïc sao Thaày ? 
Thaùi nhìn lô ñaõng quanh khu vöôøn, anh chôït cuùi xuoáng : 
-Sao hoa hoàng laïi coù nhieàu maøu theá em ? 
-Vì coù nhieàu gioáng, nhieàu loaïi chöù sao… 
-Coù taát caû laø bao nhieâu ? 
-Nhieàu laém. Em nghe ba baûo coù ñeán caû traêm loaïi. 
-Trong vöôøn “nhaø mình” coù ñöôïc bao nhieâu roài ? 
-Vaøi chuïc. 
-Nhieàu theá aø ? 
-Ba ñaõ choïn gioáng, söu taàm, trao ñoåi hôn chuïc naêm nay 
roài maø. OÂng aáy coù bao giôø chòu rôøi vöôøn hoàng, caây kieång 
cuûa oâng laâu ñaâu ? 
-Ba quaû thaät laø moät ñoùa hoàng tuyeät dieäu nhæ ? 
Thaùi ngoài xuoáng beân Ngoïc Haïnh, ñöa tay ñôõ moät caùnh 
hoàng ñang nôû roä oaèn xuoáng, ve vuoát noùi : 
-Chaúng haïn ñoùa naøy teân laø gì ? 
-Hoàng Nhung. 
-Em thích loaïi naøo nhaát, Ngoïc Haïnh ?  
-Ba loaïi : Hoàng Nhung, Hoaøng Yeán vaø Hoaøng Anh. 
-Em coù veû saønh nhæ ?- Thaùi cöôøi, coøn anh thì doát veà hoa 
laém… 
-Anh maø doát ? – Ngoïc Haïnh nhìn thoaùng leân maét Thaùi 
-Laøm thaày maø doát laøm sao daïy ñöôïc hoïc troø ? 
-Boä em töôûng ñaõ laøm thaày thì phaûi bieát heát moïi thöù sao ? 
Caùi naøo doát, thì anh noùi doát, khoâng noùi khoaùt ñöôïc… 
-Em hoûi thaät anh moät vieäc nheù ? 
-Ñöôïc, em cöù hoûi … 
-Maø anh phaûi noùi thaät loøng ! 
-Dó nhieân roài- Thaùi cöôøi- Anh coù bao giôø noùi doái em ñieàu 
gì ñaâu ? Coù caàn anh theà khoâng ? 
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cuûa oâng laâu ñaâu ? 
-Ba quaû thaät laø moät ñoùa hoàng tuyeät dieäu nhæ ? 
Thaùi ngoài xuoáng beân Ngoïc Haïnh, ñöa tay ñôõ moät caùnh 
hoàng ñang nôû roä oaèn xuoáng, ve vuoát noùi : 
-Chaúng haïn ñoùa naøy teân laø gì ? 
-Hoàng Nhung. 
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-Thoâi khoûi. Nhieàu ngöôøi theà thoát döõ laém nhöng cuõng mau 
queân döõ laém… 
-Veà tình yeâu, anh coù doát nhö veà hoa hoàng khoâng ? 
Thaùi  im laëng. 
Ngoïc Haïnh quay laïi, nhìn thaúng leân maét anh laàn nöõa : 
-Sao khoâng chòu traû lôøi em ñi ? 
-Ñieàu naøy anh thaät khoù traû lôøi em, vì anh chöa bao giôø coù 
dòp naøo traéc nghieäm khaû naêng cuûa mình caû. 
-Anh noùi xaïo. 
-Bao giôø thì em cuõng nghó xaáu veà anh heát. – Thaùi cöôøi- 
cöù ñeå thôøi gian traû lôøi em. Coù ngöôøi naøo ñoù ñaõ noùi thôøi 
gian laø caâu traû lôøi ñuùng ñaén nhaát.  
Ngoïc Haïnh ñöùng daäy, rôøi khoùm Hoàng Nhung, ñi chaäm 
chaïp ra phía cuoái vöôøn. ÔÛ ñoù coù maáy goác caây to vaø moät 
taûng ñaù lôùn coù hình daùng cuûa hoøn Voïng Phu. Thaùi laëng leõ 
ñi beân caïnh coâ. Döôøng nhö Ngoïc Haïnh ñaõ nhìn thaáy 
trong maét Thaùi nhieàu ñieàu ñaùng tin caäy, moät noãi hoàn 
nhieân chaân chaát naøo ñoù, neân loøng coâ daït daøo moät nieàm 
vui môùi laï, saùng trong. Coâ phaân vaân nhôù ñeán nuï hoân 
noàng aám ôû ñoâi baøn tay coâ hoâm naøo cuûa Thaùi nhö vöøa 
môùi ñöôïc laäp laïi ôû ñaây. Noù vaãn coøn noùng boûng, in daáu 
ñoâi moâi anh, khoâng theå naøo taåy xoùa ñöôïc. 
-Anh coøn nhôù hai ñoùa hoàng ñaàu tieân cuûa em khoâng ? 
-Coù nhôù. 
-Ñoù laø hai ñoùa Aliana kia… 
-Coøn hai hoâm sau ? 
-Ñoùa Hoàng Ngoïc vaø Hoàng Nhung. 
-Laàn anh ñöôïc gaëp em ? 
-Maáy ñoùa Elizabeth, Nhung Phaùp, vaø Sen Nhaät. Em 
khoâng thích Sen Taây vì hoa cöùng, khoâng coù muøi thôm. 
Sen Nhaät coù maøu hoàng nhaït, xanh dòu, ñeïp hôn nhieàu.… 
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Treân loái ñi, Ngoïc Haïnh ñaõ chæ cho Thaùi töøng loaïi hoa, 
noùi roõ ñaëc ñieåm, vaø caû caûm nghó cuûa mình nöõa. Ñoù laø 
maáy loaïi : Hoàng Löôõng Dieän, Hoaøng Oanh, Hoàng 
Hoaøng, Tím Ñoã Vaân, Hoàng Ñôn, Khoùi Lam, Hoàng 
Nhieãu… Thaùi coù caûm töôûng nhö trong ñaàu mình, tim 
mình, ñöôïc chaát chöùa ñaày caû hoa hoàng… 
 
oOo  
 
OÂÂng Leâ toå chöùc moät böõa tieäc thaân maät, môøi taát caû thaày 
coâ ôû tröôøng, vaøi ngöôøi baïn thaân ; nhaân dòp Ngoïc Haïnh thi 
ñaäu vaøo tröôøng Döôïc Saøigoøn. OÂng Leâ goïi buoåi hoïp maët 
thaân tình naày laø ñeå toû loøng bieát ôn quyù thaày coâ vaø cuõng 
ñeå Ngoïc Haïnh ñöôïc noùi lôøi töø giaõ thaày cuõ, baïn beø tröôùc 
khi leân ñöôøng. 
Trong böõa tieäc ñaày aép tieáng cöôøi, lôøi chuùc möøng naøy, 
oâng Leâ ñaõ töôøng thuaät chôùp nhoaùng laïi vieäc oâng ñaõ ñöa 
con ra Hueá thi vaøo tröôøng Y, roài chaïy tieáp vaøo Saøigoøn ñeå 
kòp thi vaøo tröôøng Döôïc nhö theá naøo. OÂng keát luaän  : 
“Ñöa con ñi thi maø mình coøn meät hôn chính mình ñi thi 
nöõa quyù thaày aø”. Tieáp theo oâng ñaõ baùo caùo sô löôïc keát 
quaû. Cuõng laø chính thöùc baùo tin vui ñeán vôùi moïi ngöôøi : 
ÔÛ Hueá, Ngoïc Haïnh ñaõ ñaït ñöôïc möôøi laêm ñieåm röôõi, so 
vôùi ñieåm chuaån laø möôøi saùu.Taïi tröôøng Döôïc, coâ coù soá 
ñieåm khít khao vôùi ñieåm ñaäu laø möôøi baûy daønh cho haïng 
thí sinh khoâng coù chuùt öu tieân naøo caû. 
OÂng hieäu tröôûng tröôøng An Thoï, thay maët moïi ngöôøi 
ñöùng daäy baét tay chuùc möøng oâng Leâ vaø gia ñình. OÂng noùi 
ñuøa : ÔÛ Hueá, caàu thuû cuûa chuù ñaù nhö theá laø khaù laém, 
nhöng ngaët noãi khoâng coù thuû moân!”. 
Cuoái böõa tieäc, Ngoïc Haïnh ñöôïc goïi leân. Trong chieác aùo 
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daøi traéng ñi hoïc thöôøng ngaøy, Ngoïc Haïnh ñaõ kheùp neùp 
böôùc ra tröôùc maët moïi ngöôøi, ñoâi maét ñaõ ñoû hoe. “Coâ aáy 
khoùc töø bao giôø? “ Thaùi nhìn coâ, loøng hoang mang, lo 
laéng. 
Ngoïc Haïnh ñaõ ñöùng yeân ôû ñoù. Khaù laâu. Maø chöa noùi 
ñöôïc lôøi naøo. Taát caû ñeàu höôùng nhìn, chôø ñôïi, traân troïng. 
Ngöôùc leân, tænh taùo nhìn khaép moïi ngöôøi moät voøng baát 
chôït, Ngoïc Haïnh cuùi xuoáng, uùp maët leân hai baøn tay; 
tieáng coâ khoùc nöùc nôû… Nöôùc maét coâ tuoân doøng qua keõ 
tay, chaûy xuoáng baøn, töôûng nhö khoâng bao giôø döùt. 
Nhöõng gioït nöôùc maét naëng tình aáy ñaõ ñöôïc ngaên giöõ töø 
bao laâu roài, ñeán nay môùi ñöôïc rôi xuoáng ? Thaùi nghe tim 
mình ñaäp maïnh, hôi thôû naëng ôû loàng ngöïc, trí oùc cheánh 
choaùng nhö say. Moïi ngöôøi lo laéng. OÂng Leâ thôû daøi : 
“Thoâi, con haõy ñi nghæ ñi, ngaøy mai seõ ñi sôùm!”. 
 
oOo 
Thö ñaàu tieân cuûa Ngoïc Haïnh göûi veà cho gia ñình daøi ñeán 
saùu trang pelure. Naøng keå laïi ñuû chuyeän: naøo caên gaùc 
nhoû xíu phaûi chöùa boán maïng, naøo phaûi ñaïp xe ñi hoïc xa 
gaàn hai möôi phuùt, naøo nhaø tröôøng ñang toå chöùc thi choïn 
sinh ngöõ neân phaûi vuøi ñaàu hoïc oân, naøo baïn beø toaøn laø 
ngöôøi xa laï vaø sang troïng… Noùi toùm : ñoù laø moät laù thö 
ghi laïi caùi taâm söï beà boän nhö cuoäc soáng môùi cuûa coâ trong 
caùi thaønh phoá beà boän aáy. 
Coù moät ñoaïn taùi buùt ngaén cuûa Ngoïc Haïnh nhö sau : “Ba 
maù daën em Ngoïc Haø moãi buoåi saùng nhôù ñeán caém vaøo 
chieác loï thuûy tinh, nôi baøn laøm vieäc cuûa anh Thaùi moät 
ñoùa hoàng thaät ñeïp, thaät töôi, giuùp con nheù !”. 
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An Phuù Vang 
 
aâm thaàm 
 
aâm thaàm nhö moät khuùc chôi 
chaïy qua löûa ñaïn moà coâi chaïy veà 
ñaõ khoâng nhaø ñaõ khoâng queâ 
ñaõ khoâng gì caû [maø beà beà ñau] 
 
aâm thaàm níu laáy ñôøi nhau 
nuùi bao naêm nôï soâng saàu traû sau 
laïc – bieát ñaâu – hoûi ngaøy ñaàu 
thaønh quanh quaån maõi soâng ñau nuùi chôø 
 
aâm thaàm thaáy taän maøu côø 
töø hai möôi tuoåi anh lôø ñôø troâi 
soáng hay cheát cuõng vaäy thoâi 
nhìn nhau, nhau theïn – ngöôïc xuoâi, khoâng ñöôøng./. 
 
1 thaùng 5, 04 
 
hoûi 
 
theo ñi 
maø bieát  
ñi ñaâu 
loøng ghe 
cuõng ñöôïc 
loøng taøu 
 
cuõng xong 
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theo ñi 
trôøi nöôùc  
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coù khoâng 
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hay ñi quanh 
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khoâng tieáng 
em anh 
laïc aø 
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Chaïy! 
 
Moä trong nghóa trang  
tröôùc 1975 coøn vaäy 
Teân Leâ Vaên V. 
Vò Quoác vong Thaân 
 
Moä trong nghóa trang  
sau naêm 1975 
Cuõng chaïy! 
Xaùc ba veà goø Caø naèm ngoù queâ höông 
 
Meï vaø caùc em soáng 
Khoâng coøn choã ñeå nöông 
Trong thaønh phoá naøy… 
Ba ñöøng buoàn vaän nöôùc 
 
Cha meï coù con 
Thaèng con khieáp nhöôïc 
Ñaõ bao laâu roài lo chuyeän gì ñaâu! 
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Söû Maëc 
 
Haùt 
 
Khoâng phaûi cöù xöôùng leân 
laø thaønh ra baøi baûn 
haùt hoûng 
ñôøi coù maáy khuùc 
xöông ñöøng troâng mong gì 
gaëm heát . 
 
Thu ba 
 
Maëc toâi daõy duïa 
soùng 
nhoài leân cô baép 
im lìm . 
 
Ñoïc  
 
Ñoïc thô nhau 
ñaõ khoâng coøn höùng thuù 
heát roài linh nghieäm 
troø chôi caàu aâu 
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rôùt xuoáng soøng xoùc ñóa 
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Lôùn 
nhoû 
tình yeâu cuõng laø chaün leû 
chaïy ñaàu naøy 
maát huùt ñaàu kia 
coøi thuùc ba hoài maét traéng daõ 
ôû treân maây 
coøn veät naéng 
taø . 
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Traàn Bang Thaïch 
 
Treân vaùch nuùi coù moät doøng soâng 
  
LUÙC TOÂI ÑEÁN THÌ OÂNG K. ÑANG ÔÛ SAÂN SAU.  OÂng 
ñang ngoài treân moät khuùc caây saàn suøi, höôùng maët veà ngoïn 
ñoài thaáp sau nhaø. Xa nöõa laø daõy nuùi cao nhö ñuïng trôøi. 
Nöûa ñieáu thuoác treân tay oâng khoâng coøn moät chuùt löûa. 
Ñeâm ôû ñaây ñeán thaät muoän. Gaàn moät giôø tröôùc, khi toâi 
vöøa tôùi traïm xe buyùt thò traán thì ñeøn ñöôøng ñaõ saùng 
choang. Vaäy maø ôû ñaây, baây giôø, trôøi vaãn chöa toái haún, ñeå 
toâi coøn coù theå nhìn daùng daáp oâng K. nhoû nhoi, baát ñoäng 
in treân neàn trôøi xanh nhaït coù nhöõng daõy maây cheát cöùng. 
Chöøng nhö gioù cuõng khoâng tôùi thung luõng naøy. Tröôùc maét 
toâi laø moät böùc tranh tónh vaät coù ñoài coù nuùi vaø coù ngöôøi 
ñaøn oâng cuûa maáy möôi naêm cuõ. Thieân nhieân meânh moâng 
maø im laëng quaù. Ngöôøi tình coù ñoù maø nhö khoâng. Toâi 
ñang ñöùng sau löng K. maáy böôùc maø nhö ngaøn ngaøn daëm 
xa. 
 
“ Chöùng bònh cuûa ba con maáy tuaàn nay traàm troïng quaù. 
Ba con haàu nhö queân heát moïi chuyeän ñaõ qua. Coù moät caùi 
teân duy nhaát maø ba cöù nhaéc hoaøi. Ñoù laø teân cuûa coâ ñoù, coâ 
T. aï. Ñoâi maét cuûa ba baây giôø teä laém, chæ thaáy môø nhaït 
daùng ngöôøi. Nhieàu luùc Ba cuõng chaúng nhaän ra con. 
Chuyeän vaët trong nhaø ba vaãn laøm ñöôïc, nhôø quen tay vaø 
quen choã” 
 
 Toâi nghe tieáng khoùc cuûa chaùu Nga beân kia ñaàu giaây 
ñieän thoaïi. Toâi nhö nghe caû caùi quaën thaét cuûa coõi loøng 
Nga töø haøng traêm daëm xa xoâi. Hay laø chính coõi loøng toâi 
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ñang truøng truøng soùng voã? 
 
“ Ngaøy naøo cuõng nhö ngaøy naáy, duø naéng duø möa duø saùng 
duø toái, ba moät mình ngoài laëng leõ ôû saân sau, maét voâ hoàn 
nhìn ngoïn ñoài tröôùc maët. Chaéc ñaõ nhieàu ngaøy roài ba 
khoâng goïi coâ?”. 
“ Phaûi, nhieàu ngaøy roài. Con bieát ñoù, caû thaùng nay coâ chæ 
coù theå noùi chuyeän vôùi con thoâi. Coù leõ ba cuõng ñaõ queân 
ngöôøi coá vaán taâm thaàn naày roài”. 
“Chaéc con phaûi ñöa ba trôû laïi beänh vieän tuaàn tôùi. Coâ T. 
aø, töï nhieân con nghó raèng söï coù maët cuûa coâ taïi ñaây raát laø 
caàn thieát, trong luùc naøy. Coâ ñoàng yù ñeán ñaây moät laàn nhe 
coâ, coâ T.?”Ï 
“ ÖØ. Ñoùn coâ taïi traïm xe buyùt thò traán luùc 6 giôø chieàu 
mai”. Toâi noùi nhanh , chæ sôï mình ñoåi yù. 
“ Coâ noùi thaät phaûi khoâng coâ? Phaûi khoâng coâ T. ?” 
“ Thaät”.  
“ Caùm ôn Trôøi Phaät. Coâ laøm con ngaïc nhieân quaù. Con 
caûm ôn coâ”. 
 “ Coâ seõ khoaùc caùi aùo gioù maøu tím than, ñoù laø daáu hieäu 
ñeå con deã nhaän ra coâ”. 
“ Khoâng khoù nhaän nhau ñaâu, thöa coâ. Vì vaøo giôø ñoù, taïi 
thò traán ñeøo heo huùt gioù naày, chaéc chæ coù hai ngöôøi Vieät 
Nam laø coâ chaùu mình thoâi. Coâ laøm con möøng quaù. Vôùi söï 
coù maët cuûa coâ, con nghó beänh cuûa ba con seõ giaûm”. 
 
Keå cuõng thaät laø laï.Toâi ñaõ coù moät quyeát ñònh quaù nhanh 
maø toâi khoâng ngôø. Toâi seõ phaù boû moät leà luaät maø toâi ñaõ 
coá giöõ töø hôn hai naêm nay. Toâi ñaõ ñaàu haøng deã vaø nhanh 
ñeán vaäy sao? Toâi saép tôùi moät nôi maø toâi nghó suoát ñôøi toâi 
seõ khoâng tôùi. Khoâng neân bao giôø ñaët chaân tôùi. Phoá nuùi 
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Prairie View, chöa thaáy laàn naøo maø ñaõ sôï, chöa ñeán laàn 
naøo maø chöøng nhö ñaõ quaù thaân quen. Töø ba naêm trôû laïi 
ñaây, nôi choán aáy ñaõ caát giöõ gaàn heát phaàn hoàn cuûa toâi, 
chöù khoâng phaûi phoá bieån Seal Beach naøy vôùi ngöôøi 
choàng teân Steven, laø nôi toâi ñaõ gôûi taám thaân töø hôn ba 
möôi naêm nay.  
  
Phoá nuùi Prairie View nghe chöøng ngoït ngaøo nhö hôi thôû. 
Vì nôi ñoù coù K. 
 
 K. ñaõ ñeán ñaát nöôùc naày thaät muoän maøng. Nhöng chaøng 
ñaõ ñeán trong ñôøi toâi thaät sôùm, vaø ôû laïi thaät laâu, cho tôùi 
taän baây giôø. ÔÛ moät khaéc giaây naøo ñoù cuûa hôn ba möôi 
naêm tröôùc, Steven ñaõ ñan cho toâi moät chieác loàng muoân 
hoàng ngaøn tía, roài nhaác boãng toâi ñi, vöôït bao soâng daøi 
bieån lôùn tôùi caùi xöù sôû laï hoaéc laï lô naày. Nhöng K., chính 
K. môùi laø ngöôøi saäp xuoáng caùnh cöûa loàng nhoát chaët maûnh 
linh hoàn cuûa toâi, ñeå con tim toâi cöù ñaäp roän raõ ôû queâ nhaø, 
coõi loøng toâi vaãn cöù baäp beành theo con nöôùc lôùn nöôùc 
roøng treân doøng soâng cuõ, vaø aùnh maét toâi cöù doõi veà moät 
phöông trôøi löûa ñaïn ôû moät chieán tröôøng xa. Vaø ngöôøi xöa 
... 
 
 Ngöôøi xöa ñaõ vì toâi maø moät ngaøy thaät xa naøo ñoù, ñaõ boû 
lôùp, boû tröôøng ñi vaøo binh löûa, coá queân hình boùng moät 
ngöôøi tình. Roài moät ngaøy sau hôn boán möôi naêm, ngöôøi 
lính trôû thaønh ngöôøi tuø ñoù ñeán xöù sôû naày vôùi moät taám 
thaân beänh hoaïn, moät trí naõo luùc nhôù luùc queân, luùc meâ luùc 
tænh, nhöng con tim vaãn höôùng veà ngöôøi tình phuï naêm 
xöa. 
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 Boùng toái ñang leân, xoùa môø nhöõng ñænh nuùi xa. ÔÛ ñoù baây 
giôø laø boùng ñeâm. Vuøng ñoài thaáp sau nhaø cuõng baét ñaàu 
nhaït nhoøa söông khoùi. Toâi khoâng nghe moät hôi thôû naøo 
quanh ñaây, nhöng toâi nghe chuùt gioù bay qua toùc mình, vaø 
nghe moät tieáng chim coâ ñôn laïc loõng giöõa buoåi chieàu taø. 
K. ñöùng leân, neùm nöûa ñieáu thuoác ñaõ taét töø laâu, ñònh quay 
vaøo nhaø. 
 
“ OÂng K. Kính chaøo oâng K. Thaønh thaät xin loãi neáu toâi ñaõ 
laøm oâng baát ngôø”ø. 
“ Daï ...Daï ...” 
“ Toâi laø Cindy Traàn, ngöôøi thöôøng noùi chuyeän vôùi oâng 
qua ñieän thoaïi ñoù. OÂng K. khoâng nhaän ra tieáng toâi sao?” 
“ Coù, coù. Daï, kính chaøo baø Traàn. Toâi khoâng ngôø ñöôïc 
gaëp baø hoâm nay. Thaät laø khoâng ngôø. Baø laøm toâi ngaïc 
nhieân quaù, thöa baø Traàn”. 
“ Traùi ñaát naày troøn maø oâng K. Mình laø baïn töø hôn 2 naêm 
nay thì sao khoâng coù ngaøy gaëp !” 
“ ÔØ...ÔØ...Phaûi, phaûi. Hôn 2 naêm nay cöù nghe tieáng noùi 
nhau maø hoâm nay cha con toâi môùi ñöôïc haân haïnh gaëp baø. 
Kính môøi baø Traàn vaøo nhaø. Trôøi saép laïnh roài”. 
 
 Toâi böôùc theo K., vaøo nhaø. Caên nhaø nhö moät caùi leàu nhoû 
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khung aûnh nhoû ñaët treân ñaàu tuû ngaên phoøng khaùch vôùi caên 
phoøng phía sau, coù leõ laø nhaø beáp. 
 
 Nga khoaùc leân ngöôøi chieác aùo daï, noùi con phaûi xuoáng 
phoá mua ít moùn ñaõi coâ Cindy moät böõa aên vuøng nuùi môùi 
ñöôïc. 
 
Toâi kieám choã maùng caùi aùo gioù roài ngoài treân caùi gheá saét 
caïnh cöûa ra vaøo. OÂng K. ñöùng giöõa phoøng khaùch cöù xoa 
xoa hai baøn tay vôùi nhau, coù veû khoù môû lôøi.  
 
“ Daï...Kính môøi baø Traàn ngoài nghæ. Xin pheùp baø Traàn 
cho toâi maáy phuùt ñeå pha bình traø”. 
“ Daï...Khoâng daùm laøm phieàn oâng, oâng K. aï”. 
 
Trôøi ôi , chuùng toâi phaûi aên noùi lòch söï, trang troïng, khaùch 
saùo ñeán nhö vaäy sao? Töø bao giôø chuùng toâi chæ laø hai 
ngöôøi quen, hai ngöôøi ñoàng höông bình thöôøng, chôù 
khoâng phaûi laø hai ngöôøi ñaõ coù thôøi yeâu nhau tha thieát? 
Caùi maëc caûm thua thieät cuûa K. hôn maáy möôi naêm tröôùc 
hay chöùng bònh queân tröôùc nhôù sau, queân hình nhôù boùng 
cuûa K. baây giôø? Hay laø caùi maëc caûm toäi loãi quaù lôùn cuûa 
toâi ñaõ giaêng moät maøng söông tuy moûng maø laïnh caêm, ñeå 
chuùng toâi thaønh hai pho töôïng baêng giaù ñöùng giöõa trôøi 
ñoâng nhìn nhau maø khoâng caát leân ñöôïc lôøi naøo. Hôn hai 
naêm qua , moãi thaùng ñoâi laàn treân ñöôøng giaây ñieän thoaïi 
coù leõ chuùng toâi ñaõ noùi quaù nhieàu, quaù ñuû veà moät chuyeän 
tình thaät xa nhöng khoâng bao giôø cuõ. Chuyeän ngöôøi nöõ 
sinh möôøi taùm tuoåi ñaõ boû caùi thò traán tuoåi nhoû ngheøo naøn 
ñeå böôùc vaøo ñôøi; ñaõ boû ngöôøi tình töø thuôû hoïc troø ñeå laáy 
choàng roài veà queâ höông choàng ôû moät choán xa xoâi Seal 
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Beach ñoù. Chuyeän ngöôøi con trai hai möôi ñaõ khoâng giöõ 
ñöôïc ngöôøi yeâu thì maøng chi ñeán vieäc ñeøn saùch. Chuyeän 
tình nhö vaäy thì ñaâu coù gì laø laï trong theá gian. Vaø ngöôøi 
tình si suoát ñôøi, theá gian cuõng ñaâu bao giôø caám caûn. Qua 
ñieän thoaïi, ngöôøi mang beänh taâm thaàn teân K. cöù tieáng 
coøn tieáng maát, luùc tæ teâ, luùc ngoït ngaøo, khi giaän hôøn, khi 
töùc toái ...Chuyeän tình cuõ theo ñoù maø môùi hoaøi. Töø hôn 
hai naêm nay toâi daàn daø trôû thaønh ngöôøi kòch só thöôïng 
thaëng trong vai troø ngöôøi chuyeân vieân khoa taâm lyù trò 
lieäu baát ñaéc dó vôùi caùi teân Cindy Traàn. Toâi dieãn xuaát 
nhaäp vai ñeán noãi beân kia ñaàu giaây taïi phoá nuùi Prairie 
View, K. khoâng ngôø mình ñang noùi chuyeän vôùi ngöôøi 
tình teân T. cuûa gaàn boán möôi naêm tröôùc. Vaø toâi, laém khi 
trí naõo toâi cuõng löõng löõng lô lô, taâm traïng toâi cuõng môø 
môø aûo aûo trong caâu chuyeän tình cuûa chính mình. Coù luùc 
toâi thaáy mình laø T., coâ Phan Ngoïc T. cuûa thò traán ñìu hiu 
Long Thaïnh ñang laéng nghe taâm söï cuûa ngöôøi tình cuõ; coù 
luùc toâi thaáy mình thaät laø khoán ñoán, khoå sôû trong vai troø 
ngöôøi chuyeân vieân taâm lyù Cindy Traàn cuûa phoá bieån Seal 
Beach. Trong nhöõng laàn ñieän ñaøm nhö vaäy, coù theå coù laàn 
toâi khoùc, hay töø beân kia ñaàu giaây chính K. cuõng khoùc; coù 
theå moät luùc naøo ñoù hai traùi tim chuùng toâi cuøng moät nhòp, 
cuøng thoån thöùc, cuøng ngheïn ngaøo. Chuùng toâi ñaõ soáng laïi 
nhöõng ngaøy yeâu thöông cuõ taïi hai nôi hoaøn toaøn xa laï ñoái 
vôùi moãi ngöôøi “ Baø Traàn bieát khoâng, coù bao giôø toâi nghó 
tôùi moät ngaøy toâi phaûi boû con soâng thaân yeâu chaûy laëng lôø 
phía tröôùc nhaø, nôi tuoåi treû toâi ñaõ töøng nguïp laën, nôi 
chuùng toâi ñöùng beân nhau haøng giôø nhìn töøng cuïm luïc 
bình bình thaûn troâi. Nhöõng ñeâm traêng saùng, con nöôùc lôùn 
nhö ngöøng troâi ñeå chuùng toâi thaáy boùng mình in treân soùng 
nöôùc. Laøm sao toâi bieát ñöôïc moät ngaøy naøo ñoù toâi phaûi 
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vónh vieãn maát T., ngöôøi yeâu ñaàu ñôøi cuûa toâi. T. boû ñi. Toâi 
cuõng boû laïi sau löng doøng soâng tuoåi nhoû, boû laïi ñoaïn 
quoác loä suïp lôû vaøo nhöõng muøa nöôùc noåi”. Trôøi ôi, K. ñaõ 
nhaéc tôùi nhöõng goùc thaät nhoû cuûa queâ höông toâi, ñaõ rung 
hoài chuoâng thaät kheõ maø laøm töøng giaây thaàn kinh toâi ñau 
nhöùc. Laøm sao toâi khoâng nhôù ñöôïc nhöõng ñeâm traêng treân 
beán nöôùc, nhôù laém, nhôù thaät nhieàu, nhôù töøng caùnh luïc 
bình troâi; toâi nhö thaáy tröôùc maét mình hình aûnh K. ñaõ 
töøng dìu toâi böôùc qua ñoaïn quoác loä troùc lôû ñoù ñeå vaøo 
tröôøng tieåu hoïc. Roài cuõng chính K. laø ngöôøi dìu toâi qua 
maáy ñoaïn ñöôøng trôn trôït ñeå vaøo tröôøng trung hoïc. Vaäy 
maø coù moät ngaøy toâi ñaõ boû laïi taát caû. Vaø baây giôø ñònh 
meänh naøo ñaõ trôù treâu ñeå chuùng toâi gaëp nhau trong tình 
caûnh lôõ laøng naày. Suoát hôn hai naêm chuyeän troø qua ñieän 
thoaïi, nhieàu laàn toâi phaûi töï nhuû mình : haõy ñi theo con 
ñöôøng mình ñaõ choïn töø khi hay tin K. ñeán Myõ: Chuyeän 
tình cuûa hôn boán möôi naêm tröôùc, töø thuôû toùc haõy coøn 
xanh, ñaõ troùt dôõ dang; moãi ngöôøi baây giôø toùc ñaõ hoa raâm, 
moãi ngöôøi coù moät hoaøn caûnh rieâng, traân quí giöõ trong saâu 
thaúm loøng mình nhöõng thaân aùi cuõ chaúng phaûi laø moät haïnh 
phuùc sao? 
 
 K. trôû ra phoøng khaùch vôùi bình traø. OÂng ñaõ maëc vaøo boä 
baø ba traéng coøn nguyeân neáp gaáp. Raâu ria cuõng ñöôïc caïo 
saïch neân troâng K. bôùt ñi caùi veû tieàu tuïy so vôùi luùc toâi vöøa 
môùi gaëp. Nhöng ñoâi maét K. thì vaãn vaäy: nhö coù lôùp maây 
moûng che ngang khieán söï di chuyeån coù phaàn nghieâng 
chao. Hình nhö toâi chöa tìm gaëp daáu veát thaân quen naøo 
ñoù treân daùng daáp cuûa ngöôøi ñaøn oâng daáu maët ñaõ töø hôn 
boán möôi naêm nay vaãn ñi beân caïnh ñôøi toâi. Toâi kòp neùn 
moät tieáng thôû daøi. 
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 K. trôû ra phoøng khaùch vôùi bình traø. OÂng ñaõ maëc vaøo boä 
baø ba traéng coøn nguyeân neáp gaáp. Raâu ria cuõng ñöôïc caïo 
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“ Ñeå baø Traàn ngoài laâu moät mình, toâi thaønh thaät xin loãi. 
Kính môøi baø Traàn duøng ly traø noùng”. 
“Daï khoâng daùm. Kính môøi oâng K.” 
“Daùm hoûi baø Traàn, cô may naøo ñöa baø Traàn gheù thaêm 
nhaø chuùng toâi ?” 
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hiu Long Thaïnh. Toâi thaät söï ñaõ laøm maát toâi trong cuoäc 
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toâi cuõng thaáy mình co laïi ñoâi tay, neùn chaët vuoâng ngöïc 
ñeå traùi tim ñöøng leân tieáng noùi.Toâi laø gì vaø K. laø ai, hai keû 
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naøy sao chua xoùt quaù. Hôn boán möôi naêm caùch xa nhau 
coù chua xoùt baèng maáy giaây hoäi ngoä ñeâm nay khoâng? Toâi 
bieát toâi ñang khoùc. Toâi cuõng bieát K. seõ khoâng thaáy vaøi 
gioït nöôùc ñoïng treân mi toâi ñaâu, caû caùi daùng hình toâi tröôùc 
maët baây giôø K. cuõng coøn khoâng nhaän ra nöõa kia maø. Coù 
caàn thieát ñeå nhaän nhau trong giaây phuùt naøy? Hay haõy ñeå 
tình yeâu xöa muoân ñôøi nguû thieáp trong töøng ngaên keùo kyû 
mieäm rieâng tö?. Toâi vuït noùi vôùi K. toâi phaûi rôøi ñaây ngay 
baây giôø. K. ngôõ ngaøng ñöùng leân, hôi nghieâng ngaõ laøm ñoå 
cheùn traø treân tay, noùi, sao baø Traàn voäi quaù vaäy, khoâng 
chôø chaùu Nga veà ñöa baø Traàn ra traïm xe buyùt. Toâi töôûng 
Baø Traàn ôû laïi duøng böõa côm vôùi cha con toâi maø. Baø 
Traàn. Baø Traàn. Caùi teân nghe maø chua xoùt! Caùi teân giaû 
maø thöïc boãng ñöôïc nhaéc tôùi lieân tuïc ngay trong giôø phuùt 
naøy caøng khieán böôùc chaân toâi rôøi khoûi caên nhaø caøng 
nhanh caøng toát, tröôùc khi toâi lôõ buoät mieäng noùi vôiù K. toâi 
laø T., Phan Ngoïc T. cuûa thò traán Long Thaïnh. Laø em ñaây. 
Laø em ñaây. Haõy nhìn thaät roõ tröôùc maét anh laø T. cuûa 
ngaøy naøo. Toâi thoaùt ñi nhö chaïy. Chaân toâi coøn nhanh hôn 
nhöõng lôøi toâi saép noùi. 
 
 Con doác ngaén, ngoaèn ngoeøo, lôõm chôõm ñaù soûi ñöa toâi 
xuoáng doøng xe coä döôùi chaân ñoài. Ñi hôn nöûa con doác, toâi 
ngoaùi nhìn leân ñeå thaáy caên nhaø goã nhaït nhoøa trong söông 
ñeâm, vaø thaáy moät caùi boùng traéng cao, gaày giöõa khung 
cöûa môû. Phía sau caên nhaø laø vaùch nuùi cao nhö chaïm trôøi. 
OÂ kìa treân vaùch nuùi ! Toâi coù hoa maét khoâng ? Ai ? Ai ñaõ 
thaàn tình chaïm troã moät doøng soâng ñeâm vôùi caùnh luïc bình 
naèm leû loi döôùi beán?  
  
 Nhìn xuoáng chaân ñoài toâi thaáy ngöôøi con gaùi teân T. naøo 
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ñoù ñang boàng beành troâi trong doøng xe coä giöõa hai vaùch 
ñaù. Con taøu ñeâm ruù moät hoài coøi daøi, döøng laïi maáy giaây 
roài tieáp tuïc huùc ñaàu vaøo nuùi. 
 
 Moïi söï ñang ôû phía sau löng. 
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Hoaøng Xuaân Sôn 
 
Qua soâng 
Taëng moät coå aùo treillis 
 
Theo muøa maän chín qua soâng (**) 
mieáng thô mieáng ñaïn 
mieáng troøng traønh  
hoa 
nhôù em ngoïn nöôùc la ñaø 
nhôù chieàu phoá thò 
möa sa ngôïp hoàn 
qua soâng 
hình böùng giöõa coàn 
daùng neo baõi quaïnh 
thaân moøn hoùc hang 
giaøy buøn aùo traän meânh mang 
qua soâng voäi aùnh sao taøn beán mô 
coõi rieâng muøa haïn chaéc giôø ? 
traùi chua maän caén 
chia bôø 
xoùt________________________xa 
 
thaùng hai leû boán 
(**) “Qua Soâng Muøa Maän Chín “ , thi taäp Traàn Hoaøi Thö 
 
Daùng toâi daùng chieàu 
 
Daùng chieàu mòt mòt 
khum löng 
nhaù nhem toâi 

Hoaøng Xuaân Sôn 
 
Qua soâng 
Taëng moät coå aùo treillis 
 
Theo muøa maän chín qua soâng (**) 
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giöõa kín böng hoàn ngöôøi 
ngoài buoàn 
thôû moät luùc  
chôi 
nghe muøa döông cöïc 
thôû daøi phuùc aâm 
ngoùn chia 
öø höû ngoùn caàm 
maø ñaâu chaúng thaáy 
hoài taâm ngoùn veà ? 
chuïm moâi 
thoåi tuùa xuaân heø 
naøo thu ngaén ñöôïc 
ñoâng teâ taùi  
boài 
daùng chieàu nom laïi daùng toâi 
ñeâm höøng höïc chaùy 
löûa bôøi 
thieâu thaân . 
 
09 mars 03 
____________  
Hai baøi thô: Qua Soâng vaø Daùng Toâi Daùng Chieàu ñöôïc 
trích ra töø taäp thô: LUÏC BAÙT HOAØNG XUAÂN SÔN do 
Thö AÁn Quaùn in vaø xuaát baûn thaùng Naêm 2004.   
 
 
 
 
 
 

giöõa kín böng hoàn ngöôøi 
ngoài buoàn 
thôû moät luùc  
chôi 
nghe muøa döông cöïc 
thôû daøi phuùc aâm 
ngoùn chia 
öø höû ngoùn caàm 
maø ñaâu chaúng thaáy 
hoài taâm ngoùn veà ? 
chuïm moâi 
thoåi tuùa xuaân heø 
naøo thu ngaén ñöôïc 
ñoâng teâ taùi  
boài 
daùng chieàu nom laïi daùng toâi 
ñeâm höøng höïc chaùy 
löûa bôøi 
thieâu thaân . 
 
09 mars 03 
____________  
Hai baøi thô: Qua Soâng vaø Daùng Toâi Daùng Chieàu ñöôïc 
trích ra töø taäp thô: LUÏC BAÙT HOAØNG XUAÂN SÔN do 
Thö AÁn Quaùn in vaø xuaát baûn thaùng Naêm 2004.   
 
 
 
 
 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            82                                                       82 
 

Haïc Thaønh Hoa 
 
Traêng Bieån 
 
Moät vaàng traêng töø ñeâm aáy nhoâ leân 
Bieån nôû moät ñoaù hoa vaøng röïc 
Ñeâm hoâm aáy baàu trôøi loùt kính 
Hôi thôû noàng naøn cuûa bieån beân toâi 
Bieån maùt rôïi laøn da con gaùi 
Traêng taém vöøa xong 
Quaán quanh moät laøn söông nhö voan moûng 
Maây ruùt heát veà chaân trôøi 
Bieån yeân laëng maø loøng mình noåi sonhgs 
Chæ coøn traêng – toâi vaø bieån 
Treân baõi caùt loaõ theå 
Toâi coõng traêng chaïy suoát ñeâm 
Bieån traøn ngaäp toâi 
Ñeâm hoâm aáy. 
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Phaïm Vaên Nhaøn 
 
Haén 
 
 
VÖØA DÖØNG XE LAÏI, TOÂI NGAÏC NHIEÂN KHI THAÁY  
haén ñöùng tröôùc  nhaø, chöa kòp noùi gì vôùi ngöôøi baïn ngoài 
beân caïnh, ngöôøi baïn ñaõ hoûi: 
- Ai vaäy? 
Söï ngaïc nhieân nhö vaãn coøn trong yù nghó cuûa toâi, chöa kòp 
traû lôøi. Ngöôøi baïn laïi hoûi : 
- Ai vaäy? 
Toâi noùi: chính haén.  Ngöôøi baïn böôùc xuoáng xe. Toâi giôùi 
thieäu, hai ngöôøi baét tay. Cöôøi. 
Toâi chöûi theà: meï kieáp. Sao caäu khoâng cho toâi bieát tröôùc 
ñeå ñi ñoùn? 
Haén laïi cöôøi. Bao ñoãi ngaïc nhieân vaãn coøn trong toâi. Coøn 
ngöôøi baïn toâi thì cöôøi vui. Vì ñaõ laâu, nghe teân haén, baây 
giôø môùi gaëp nhau. Vaãn nuï cöôøi aáy cuûa haén. Vaãn caùi daùng 
ngöôøi oám oám cao cao aáy cuûa haén. Vaãn nuï cöôøi nhö luùc 
naøo cuõng muoán “ heùo ” treân moâi. Vaø, moät sôïi raâu döôùi 
caèm ñaâu roài? Laâu quaù phaûi khoâng S. Toâi muoán goïi caäu 
vôùi caùi teân thaät. Caùi teân maø ñaõ moät thôøi tuïi mình gaén boù 
vôùi nhau khi chieán tröôøng coøn laø choã  daàu soâi löûa boûng. 
Khi maø toâi vôùi caäu vaãn lang thang. Vaø, moãi laàn veà nguû 
laïi ôû “ haäu cöù - cöù goïi nhö theá ñi ” trong caên nhaø baån thæu  
ôû khu 6 Qui nhôn. Caên nhaø goàm nhöõng ngöôøi lính buïi ñôøi 
nhôù thaønh phoá maø duø veà. Caên nhaø nhôù maõi ñeán ngaøy 
hoâm nay, khi chieán tranh khoâng coøn laø noãi aùm aûnh vôùi 
boïn tuïi mình nöõa. Nhöng sao toâi vaãn nhôù ñeán ngoâi nhaø 
aáy moät caùch laï luøng. Nhôù nhöõng ngöôøi lính vì hoaøn caûnh 
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naøy hoaøn caûnh noï maø phaûi ñaøo nguõ, bò baét ra lao coâng 
ñaøo binh. Coù dòp veà nguû taù tuùc trong ngoâi nhaø khu 6, nhö 
caùi traïm, ñeå roài laïi tieáp tuïc quaõng ñöôøng chaúng bao giôø 
thaáy töông lai. Ngoâi nhaø maø moãi saùng chuû nhaät coù Caàm 
ñeán nhö noãi vui cuûa toâi, maø thaät söï luùc aáy chaúng ai daùm 
nghó ñeán tình yeâu. ÖØ, thì coù em ñeán laøm cho ngoâi nhaø 
töôi maùt theâm trong caùi beà boän, dô daùy cuûa nhöõng thaèng 
lính nhö boïn mình.  
 
Vaø, cuõng nhö caäu, sau nhöõng baän haønh quaân daøi, laïi baát 
ngôø cuõng nhaûy xe veà ngoâi nhaø aáy. ( baát ngôø nhö hoâm nay 
). Cöù theá maø ñi ñi veà veà. Cöù theá maø thoåi löûa naáu côm. Cöù 
theá maø laáy gaàu vaøo thaønh gieáng muùc nöôùc taém. Cöù theá 
naèm laên ra neàn nhaø maø nguû... Töôûng chöøng chöa coù giaác 
nguû naøo ngon nhö nhöõng ngaøy boû röøng, boû nuùi, boû bôø 
ruoäng veà thaønh...Vaâng, coù choã naøo ñeå boïn mình dung 
thaân khi duø veà phoá thò. Cuõng nhö  nhôù ñeán caên nhaø toâle ôû 
treân con doác ngaén Thaùp Chaøm, noùng nhö ñoå löûa xuoáng 
hai taám thaân gaày coøm, maø ñeâm naøo cuõng nghe tieáng “ tu 
huyùt” cuûa caûnh saùt hay cuûa quaân caûnh ñi luøng baét nhöõng 
ngöôøi lính “ theøm-moät-chuùt-hôi-höôùm-cuûa-ñaøn-baø ” trong 
caùi xoùm nhaø laù aáy. Thaønh phoá khoâng phaûi ñeå cho nhöõng 
ngöôøi lính chæ toaøn aên gaïo saáy, thòt hoäp töø chieán tröôøng 
veà. Thaønh phoá chæ ñeå cho  caäu aám coâ chieâu ngoài ñoù maø 
rung ñuøi höôûng laïc thuù. Cho neân boïn mình cöù bò QC 
chieáu sao quaû taï hoaøi. Caùi quaân vuï thò traán Quy nhôn nhö 
choã nghó chaân cuûa caäu khi hoï thaáy tuïi mình lang thang. 
Theøm quaù phaûi khoâng caäu. Toâi ñaõ noùi, thaønh phoá khoâng 
phaûi cuûa tuïi mình maø. Keä meï noù, toâi theøm moät choã ngoài 
ôû quaùn caø pheâ Dung. Caäu vaãn noùi vaø vaãn haùt ngheâu ngao 
treân ñöôøng:... ñaïi baùc ñeâm ñeâm doäi veà thaønh phoá, ngöôøi 
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phu queùt ñöôøng döøng choåi ñöùng nghe...Vaø... ñöa em vaøo 
quaùn röôïu ñeå anh taäp laøm thi só... Thi só caùi con meï gì, 
khi QC ñang ñaäu xe ñeå hoát nhöõng thaèng lính nhö boïn 
mình duø veà thaønh phoá. Coù yeân oån ñaâu ñeå tuïi mình ñöa 
em vaøo quaùn röôïu ñeå  taäp laøm thi só...OÂng cho toâi xem söï 
vuï leänh. Laøm gì coù, theøm thaønh phoá, duø veà daêm ba tieáng 
ñoàng hoà vaäy maø. Môøi oâng leân xe. Nhöõng göông maët laïnh 
luøng trong Quaân vuï thò traán. Meï kieáp, thaønh phoá naøy 
chaéc chæ ñeå cho tuïi maøy? Roài laïi phaûi kyù leänh phaït nöõa 
ñaây. Thaây keä, ta vaãn duø veà, maëc QC , maëc tieáng coøi, coù 
kyù bao nhieâu thì kyù, lính traän thì tröôùc sau gì cuõng laø lính 
traän.  
 
Duø veà thaønh phoá, coù laàn toâi noùi vôùi caäu, vaøo Sö phaïm 
ñöa em ñi nghe baûn nhaïc naøy. Toâi môùi nghe trong radio 
cuûa thaèng taø loït. Hay khoâng? Coù leõ hôïp vôùi boïn mình, toâi 
haùt khe kheõ, gioïng oà eà vì khoùi thuoác laù: möa vaãn möa 
bay treân taàng thaùp coå, daøi tay em maáy thuôû maét xanh 
xao... Nghe baøi haùt naøy toâi nghó hôïp vôùi caäu vì  caùi xöù 
Hueá möa buoàn da dieát aáy. Khoâng! toâi khoâng muoán ñöa 
em ñi nghe baûn nhaïc aáy, maø muoán ñöa em vaøo quaùn 
röôïu. Ñeå laøm gì, laøm thi só aø?. Khoâng. Chöù laøm gì? Ñeå 
toâi uoáng cho say roài chæ vaøo maët naøng maø noùi. Ñöøng coù 
hoûi caùi gioïng aáy vôùi maáy thaèng lính naøy. Toâi noùi: vì sao 
maø naëng neà quaù vaäy. Haén laïi cöôøi mæm. Nuï cöôøi buoàn 
treân göông maët maát nguû, vaø sôïi raâu döôùi caèm nhö muoán 
daøi ra. Boïn mình coù ñöôïc caùi gì ñaâu khi khoaùc chieác aùo 
lính naøy. Toâi cuõng toát nghieäp ñaïi hoïc. Toâi cuõng ñaõ töøng 
daïy toaùn cho lôùp ñeä nhò taïi moät tröôøng trung hoïc lôùn cuûa 
tænh. Toâi noùi bôùt giaän,  em noùi sao? Haén noùi, chaùn naûn: 
em hoûi toâi ñi Thuû Ñöùc, laøm thô vieát vaên maø coù baèng caáp 
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gì roài? Caäu noùi sao? Toâi im. Toâi chöûi theà: meï kieáp, sao 
dôû vaäy. Noùi vôùi noù tao coù baèng  yeáu löôïc lôùp ba. ÖØ! maø 
sao luùc aáy toâi khoâng noùi ñöôïc. Thoâi. Cöù ñeå möa vaãn bay 
treân töøng thaùp coå ñeå cho toâi vaãn nhôù moãi laàn veà thaêm 
nhaø, vaø ngoài laïi treân nhöõng baäc  caáp cuûa chuøa Thieân Muï 
nhìn qua beân kia soâng ñeå nhôù moät caùi gì ñoù, vu vô. 
Vaø, S. ôi, caùi con nhoû hoïc Sö phaïm ñaõ hoûi caäu ñoù, toâi 
muoán ñaám vaøo maët, sau naøy toâi nghe noù laáy thaèng baùc só 
quaân y.  
 
Vaãn nuï cöôøi aáy. ÔÛ Myõ, maø sao toâi vaãn thaáy heùo haét. 
Ngöôøi baïn toâi môùi gaëp laàn ñaàu. Töôûng haén luùc naøo cuõng 
vui, cuõng cöôøi. Toâi bieát, ngoaøi vui nhö theá ñaáy, maø trong 
loøng haén laø caû moät bieån xoâ soùng gaøo. Haén coù cuoäc soáng  
“ noäi taâm ” döõ doäi. Toâi bieát töø luùc  hai thaèng toâi gaëp 
nhau. Caùi noùn röøng cuoän troøn nheùt vaøo caàu vai aùo. Ñi 
ngheânh ngang ngoaøi ñöôøng. Ai nhìn thaáy cuõng töôûng 
raèng chuùng toâi baát caàn. Khoâng phaûi vaäy ñaâu. Ñeâm veà, 
trong caùi im aéng trong ngoâi nhaø khu 6, toâi bieát toâi vaø haén. 
Buoàn laém. Toâi hieåu. Naøy nheù, caäu coøn nhôù khoâng, S.? 
Nôi goùc quaùn caø pheâ Dung, coâ beù ngoài ôû quaày sao troâng 
ñeïp theá nhæ?  Töôûng töôïng thoâi nheù, möôïn taïm coâ beù aáy 
moät chuùt: anh ñöa em vaøo quaùn röôïu, ñeå anh taäp laøm thi 
só ...Thô thì ñaõ vieát laâu roài, nhöng muoán hay hôn phaûi coù 
em ñeå anh taäp laøm thi só: coâ haøng coù chieác quaàn ñen 
möôït, anh xum xueâ muoán côûi aùo hoàng. ÔÛ caùi quaùn nôi thò 
traán nhoû Tuy Phöôùc. Meï ôi, laøm sao maø côûi ñöôïc ñaây. 
Khi coù nhieàu quan aám ngaáp ngheù. Maáy thaùng sau, gaëp 
caäu, caäu noùi: con beù coù caùi aùo hoàng maø toâi laøm thô muoán 
côûi ñaõ nhaûy nuùi roài. Buoàn quaù phaûi khoâng. 
Toâi nghe haén noùi maø cöôøi nhö meùo.  
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Vaâng. Toâi hieåu haén laâu laém. Cuoäc soáng nhö neùn laïi laâu 
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toâi: anh khoâng mua noåi caùi quaït maùy? Tieàn! Toâi ñöa tay 
ra nhö ñeå möôïn em moät ít. Coâ baïn nguyùt toâi moät caùi. 
Trôøi ñaát, con maét  coù ñuoâi cuûa coâ em chaïy ñaâu maát tieâu. 
Vaø roà maùy chieác PC chaïy xuoáng con doác ngaén. Töôûng 
raèng haén nguû. Ai ngôø haén thöùc maø vaãn naèm yeân nghe  toâi 
noùi chuyeän. Haén ngoài daäy, cöôøi. Tieáng cöôøi nhö caûm 
thoâng cho toâi vaø, cho haén nöõa.  
 
Baây giôø, haén laïi baát ngôø ñeán thaêm toâi. Khoâng phaûi baát 
ngôø boû chieâán tröôøng veà ngoâi nhaø trong khu 6 Qui Nhôn, 
hay trong caên phoøng laøm baèng toâle ôû Thaùp Chaøm. Maø 
baát ngôø thaêm toâi taïi thaønh phoá ôû Myõ naøy. Coù caû nhöõng 
ngöôøi baïn thaân vôùi vôï choàng toâi. Toâi vaãn thaáy haén nhö 
ngaøy naøo boïn toâi coøn ñoäc thaân, lang thang veà phoá thò, 
hay ngoài maõi trong quaùn caø pheâ nghe nhöõng tình khuùc 
cuûa Trinh Coâng Sôn: Ru maõi ngaøn naêm, töøng ngoùn xuaân 
noàng... Vaø, hoâm nay, nhöõng tình khuùc aáy vaãn maõi maõi 
trong caùi tuoåi veà giaø cuûa chuùng toâi. 
Noãi vui baát ngôø gaëp nhau. Vaø tieáp theo, toâi laïi nghe 
theâm nhöõng gì cay ñaéng nôi ngöôøi baïn toâi. Cay ñaéng coøn 
hôn nhöõng naêm thaùng chuùng toâi coøn trong quaân nguõ. Toâi 
ngoài im khi nghe haén noùi: ngöôøi ta noùi vôùi toâi, oâng coù 
baèng cao hoïc ñieän toaùn ôû Myõ, oâng laïi coù kinh nghieäm 
trong ngheà hôn 18 naêm, oâng veà ñi ñeå toâi tìm cho oâng moät 
caùi job naøo thích hôïp vôùi caùi baèng caáp vaø kinh nghieäm 
cuûa oâng nheù. Nghe baïn noùi, toâi buoàn. Vaø, baïn toâi noùi thaät 
loøng vôùi toâi: chöøng tuoåi naøy, caäu coøn giöõ ñöôïc caùi job, toâi 
möøng. 
Möøng hay vui ñaây haû caäu? Khi maø, trong chieán tranh, 
boïn mình cuõng chaúng coù chuùt sung söôùng gì. Ñeán khi 
chieán tranh chaám döùt, toâi vôùi caäu cuõng ñaõ traûi qua bao 
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noãi khoù khaên  choàng chaát. Ñeán ngaøy hoâm nay, caùi khoù 
khaên aáy vaãn coøn ñeo ñuoåi nôi con ngöôøi cuûa caäu: oâng veà 
ñi ñeå toâi tìm cho oâng caùi job naøo thích hôïp vôùi maûnh 
baèng vaø kinh nghieäm cuûa oâng... Meï kieáp! chieán tranh nôi 
xöù sôû cuûa toâi cuõng do maáy oâng, nhöõng thaèng maêét xanh 
muõi loõ taïo neân, ñeå roài ñaåy chuùng toâi ra chieán tröôøng. Vaø 
cuoái cuøng, cuõng maáy oâng, ñeå tìm cho chuùng toâi moät caùi 
job khaùc. Caùi job khaùc ñoù laø caû moät theá heä chuùng toâi 
phaûi ñoå maùu, ñoå muû ra ñeå daønh laáy maïng soáng. Cuoái 
cuøng ñöôïc gì. Vaøo tuø, vaø bò haát ra ngoaøi xaõ hoäi môùi...Baây 
giôø, baûo phaûi chôø ñeå tìm cho baïn toâi moät caùi job môùi, 
trong khi hôn 18 naêm phuïc vuï, hôn 18 naêm laøm lôïi cho 
moät taäp ñoaøn tö baûn ñang ñöa nhöõng caùnh tay daøi ñi 
khaép theá giôùi ñeå thaâu lôïi nhuaän. 18 naêm trong ngheà, baây 
giôø laø coâng coác. ÔÛ nhaø nhôø vaøo vôï, vaøo con. An sinh xaõ 
hoäi, khoâng. Baûo hieåm söùc khoeû, khoâng: khoâng, khoâng, vaø 
khoâng...gì caû. 
  
Buoåi toái hoâm aáy, baïn beø gaëp nhau. Vui. Nhöng trong 
loøng toâi laïi thaáy moät noãi buoàn vaø moät caùi gì ñoù raát nhôù. 
Nhôù nhöõng ngaøy thaùng ñaõ qua maø khoâng hieåu sao, maõi 
ñeán hoâm nay tuïi toâi vaãn chöa bao giôø queân ñöôïc. 
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Ñoaøn Thaïch Bieàn 
 
Khi ôû Baûo Loäc 
 
AÙo tôi vôï ta khoaùc 
Baïn ñoäi noùn hieàn theâ 
Xöù laïnh ngaøy möa nuùi 
Cuøng nhau ñi haùi traø 
Höông traø bay ñaâu maát 
Chæ coøn muøi xoùt xa. 
 
Baïn hoûi ta chí lôùn 
Möa taït maét öôùt nhoøa 
Reùt run raêng caén chaët 
Caøng may khoûi noùi ra. 
 
Coøng löng leo doác Ñoäc 
Caàu thöïc phaûi tha höông 
Trai traùng bao laêm tuoåi 
Ñaõ choáng gaäy ñi ñöôøng. 
 
Hoà Nam Phöông khoùi toûa 
Muø môø chaúng thaáy nhaø 
Nhôø hoa quì vaøng roä  
Söôûi aám loøng chuùng ta. 
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Hoaøng Ngoïc Chaâu 
 
Ñeâm B’lao Nghe Em Ca Hueá 
 
Ñeâm B’lao khoùi söông huyeàn aûo 
Ngoài nghe em ca Hueá döôùi traêng 
Ôi laøn ñieäu nam ai aùo naõo 
Ñau xeù loøng coâng chuùa Huyeàn Traân 
 
Ôi gioïng em nhö mía lau ngoït lòm 
Ru anh veà soâng nöôùc Höông Giang 
Caàu Tröôøng Tieàn thieát tha maøu aùo tím 
Neân ñi xa ngaøn daëm vaãn mô maøng 
 
Ôi ñieäu maùi nhì da dieát tình queâ 
Nhòp cheøo khua ñoâi bôø höõu ngaïn 
Ngöôøi tha höông boãng muoán quay veà 
Ñi döôùi haøng saàu ñoâng thoaùng muøa höông coám 
 
AØ... ô.. hôø... “Ñi moâ cho thieáp ñi cuøng”  
Caâu hoø aáy suoát ñôøi anh nhôù maõi 
Meï ñaõ ru anh moät thôøi thô daïi 
Nay nghe em hoø loøng boãng röng röng! 
 
“Ñoùi no thieáp chòu laïnh luøng thieáp cam” 
Ôi chung thuyû tình yeâu cuûa Hueá 
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Neân daãu cuoäc ñôøi traûi bao daâu beå 
Vaãn chaûy trong tim moät saéc löûa traàm 
 
Ñeâm B’lao khoùi söông huyeàn aûo 
Ngoài nghe em ca Hueá döôùi traêng 
Ôi gioïng em hoø lung linh soùng nöôùc 
Ru hoàn anh thöùc nguû mieân man! 
 
B’lao 16.03.2001 
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Löõ Kieàu 
 
Treân ñoài laø loâ coát 
 
 
PHÍA TAÂY THAØNH PHOÁ HUEÁ COÙ MOÄT NGOÏN ÑOÀI  
khoâng cao laém. Treân ñoài coù moät caùi loâ coát boû hoang. 
Treân maët loâ coát thì coù nhöõng hoøn ñaù, hoøn soûi maø tuïi con 
nít leo leân chôi boû laïi. Nhöõng hoøn ñaù naèm voâ toäi vaø hoøa 
bình heát söùc. Toâi chæ cho ngöôøi con gaùi ñi caïnh toâi xem 
nhöõng vieân ñaù aáy, naøng khoâng ñeå yù, chæ baâng khuaâng 
hoûi: 
- Luùc tröôùc, maáy ngöôøi ôû trong loâ coát chaéc noùng laém… 
Moät laàn khaùc, toâi thaáy moät hoïa só ñaët giaù veõ leân maët loâ 
coát. OÂng ta coøn treû vaø muoán veõ doøng soâng döôùi chaân ñoài. 
Toâi noùi: “Ñeïp”. OÂng traû lôøi: “Ñeïp”. Thaät ra, oâng khoâng 
coù caùi daùng ngheä só laém. Toâi tin laø oâng hoaøn toaøn khoâng 
ñeå taâm thaéc maéc ñeán sinh hoaït cuûa nhöõng ngöôøi ñaõ soáng 
trong loâ coát naøy. 
 
* 
 
ÔÛ Hueá, toâi phaûi goïi nhöõng em gaùi cuûa cha toâi laø O. ÔÛ 
Baéc thì Coâ. ÔÛ Nam, ngöôøi ta laãn loän coâ vôùi thím. Trong 
lieân laïc aáy, toâi phaûi goïi ngöôøi con gaùi ñi caïnh toâi treân ñoài 
laø O. Caên nhaø O ôû naèm beân moät con ñöôøng vaéng. ÔÛ Hueá, 
phaàn nhieàu nhöõng con ñöôøng ñeàu vaéng nhö vaäy. Toâi bieát 
O ñaõ lôùn leân nôi ñaây, beân con ñöôøng naøy, thôû khoâng khí 
naøy. Toâi bieát O möôøi baûy tuoåi, hoïc lôùp ñeä nhò tröôøng 
Ñoàng Khaùnh, ban vaïn vaät… Toâi bieát ñaõ bao naêm, O moãi 
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ngaøy ñaïp chieác xe ñaïp con gaùi sôn traéng, qua tröôøng roài 
trôû veà, ñeàu ñaën treân con ñöôøng yeân tænh. Toâi coøn bieát O 
chöa heà yeâu moät ngöôøi con trai naøo. Söï nhaän bieát sau 
cuøng naøy oøa vôõ trong toâi nhöõng xuùc ñoäng nöûa baâng quô, 
nöûa caáp thieát. 
Laøm sao vaø laøm sao giaûi nghóa ñieàu ñoù, laøm sao caét 
nghóa ñöôïc söï kieän ngöôøi con gaùi möôøi baûy tuoåi, lôùn leân 
nôi ñaây, khoâng heà nghó ñeán moät ngöôøi trai? Nhaát laø khi 
ngöôøi con gaùi ñeïp. Nhöõng ñeâm daïo chôi vôùi nhöõng gnöôøi 
baïn döôùi voøm trôøi ñaày sao, ñi ngang nhaø O, toâi vaãn coù 
thoùi quen ngoù vaøo ñeå nhìn khuoân cöûa môû roäng, aùnh ñeøn 
saùng xanh, vaø boùng O ngoài döôùi aùnh ñeøn aáy. Ñeïp. O ngoài 
tröôùc baøn hoïc, hai tay bình yeân naém cuoán vôû, maùi toùc 
ñen oâm laáy vai, khuoân maët cuùi xuoáng, hai bôø vai maûnh 
deû, gaày ñeán xoùt xa. Toâi nghó raèng khoâng coøn hình aûnh 
naøo thuû phaän hôn hình aûnh moät ngöôøi con gaùi ngoài moät 
mình döôùi aùnh ñeøn. Daùng ngöôøi cuûa O laøm toâi coù caûm 
töôûng O ñang buoàn trong khi toâi hieåu raèng O khoâng hay 
buoàn. Nhöng ôû O coù moät caùi gì ngaên caùch O vôùi theá giôùi 
beân ngoaøi khuoân cöûa kia, aùnh ñeøn traéng xanh kia. Trong 
theá giôùi cuûa O coù moät caùi gì bình yeân vaø traàm tónh, caùi gì 
ñôn ñoäc vaø quaïnh hiu, nhöõng caùi aáy vaäy boïc laáy daùng beù 
nhoû cuûa ngöôøi O. 
Nhìn O, toâi vaãn thöôøng mang caùi caûm giaùc se saét. Toâi 
ñònh noùi ñieàu aáy vôùi O, nhöng toâi bieát laø khoâng theå naøo 
noùi ñöôïc. O thöôøng ôû nhaø vaø ít baïn. O coù ñoâi maét to vaø 
ñen. Toâi noùi vôùi O raèng ñoâi maét O ñeïp laém. O cöôøi 
ngöôøng ngöôïng vaø noùi raèng O khoâng thích toâi noùi nhö 
vaäy. O coù caùi daùng thaûn nhieân vaø bình yeân laï luøng. 
Khoâng bao giôø toâi thaáy O hoát hoaûng hay maát bình tónh. 
Khuoân maët O khoâng heà bieåu toû moät bieán ñoäng tình caûm 
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naøo, nhöng toâi bieát O chöa heà nghó ñeán moät ngöôøi con 
trai, phaûi toâi bieát, O möôøi baûy tuoåi vaø chöa heà nghó ñeán 
moät ngöôøi con trai. Daùng bình yeân cuûa O noùi leân ñieàu ñoù. 
Thaät ra coù theå toâi nhaàm. Nhöng toâi khoâng heà nghó nhö 
vaäy. 
Nhöõng ngaøy trôøi möa, trôøi naéng, nhöõng ngaøy muøa thu, 
muøa xuaân, moïi söï ñeàu troâi qua beân caïnh O hay chính O 
troâi beân caïnh moïi söï. Caùi sinh hoaït ñaày bieán ñoäng cuûa 
tuoåi treû hoaøn toaøn xa vaéng treân khuoân maët O. Moãi laàn 
nhìn O, toâi muoán hoøa ñoàng vaøo caùi theá giôùi cuûa O ñeå 
queân ñi nhöõng caùi ñang ôû trong taàm tay vaø ngoaøi taàm tay 
mình. 
O raát ít noùi. Toâi vaãn thöôøng sang thaêm O nhöõng buoåi 
saùng chuû nhaät. Baáy giôø naéng treân nhöõng caùnh cöûa maøu 
xanh, O ngoài beân caïnh toâi. O coù maùi toùc theà ñeïp heát söùc. 
Nhöõng ngöôøi con gaùi Hueá thöôøng coù maùi toùc aáy. Nhöõng 
sôïi toùc ñen vaø meàm laøm toâi mang caùi öôùc muoán loàng 
möôøi ngoùn tay daøi cuûa mình trong röøng toùc aáy. Ñoâi luùc 
toâi laøm ñieàu toâi muoán. Toâi thaáy nhöõng ngoùn tay mình 
phaøm phu voâ cuøng. Coøn O, nhöõng laàn ñoù, O chæ kheõ gôõ 
tay toâi ra vaø noùi vôùi toâi laø O khoâng thích toâi laøm nhö vaäy, 
toùc O seõ roái leân. 
O hay ngoài im laëng nghe toâi noùi chuyeän. Bao giôø toâi 
cuõng coù nhieàu chuyeän ñeå keå vôùi O. Toâi vaãn thöôøng mang 
caûm töôûng raèng noùi ñöôïc vôùi O , toâi seõ ñôû khoå sôû moät 
mình. Coù nhieàu ñieàu toâi noùi ra maø bieát laø O khoâng hieåu. 
Coù nhieàu ñieàu toâi bòa. Nhôø O, toâi ñöôïc noùi moät mình maø 
khoâng caûm thaáy ñoäc thoaïi. O khoâng bao giôø hoûi. O khoâng 
toø moø. O chæ ngoài vaø nghe. Thænh thoaûng O cöôøi. Coøn toâi 
thì thích vöøa noùi vöøa ñöôïc naém laáy baøn tay O. Baøn tay 
bình yeân vaø hieàn dòu, voâ toäi vaø con gaùi. Toâi noùi vôùi O 
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raèng toâi bieát nhieàu ngöôøi con gaùi, nhöng khoâng ai coù baøn 
tay thaùnh thieän nhö O. O chæ kheõ cöôøi vaø ruùt tay laïi. 
Thaønh phoá Hueá hieän ra treân O. Neân toâi nghó khi xa Hueá, 
moãi laàn nhôù ñeán thaønh phoá cuõ, toâi seõ nhôù ñeán O. Cuõng 
nhö moãi laàn nhôù ñeán O, toâi seõ nhôù Hueá. Nhôù laém. 
 
* 
 
Toâi bieát raèng theá naøo mình cuõng xa Hueá. Toâi ñaõ lôùn leân 
nôi ñaây, ñaõ thuoäc lôùp ngöôøi thaân yeâu cuûa thaønh phoá, 
nhöng theá naøo toâi cuõng phaûi ñi. Theá naøo cuõng phaûi chia 
tay. Phaûi röùt khoûi nhöõng raøng buoäc vôùi sinh hoaït thöôøng 
ngaøy vaø quen thuoäc naøy. Phaûi nhaän laáy ñoåi thay. Phaûi 
choïn löïa. Phaûi tham döï. Nhöõng baïn toâi ñaõ ra ñi. Moät teân 
laùi phi cô vieát thö veà keå cho toâi nghe raèng y baét ñaàu ñöôïc 
döï vaøo nhöõng chuyeán bay ñeâm. Y noùi ñeán nhöõng vì sao 
treân trôøi vaø baûo raèng moãi laàn nhìn thaáy vì sao hoâm, y laïi 
nhôù Hueá heát söùc. Moät teân traán ñoùng moät caùi ñoàn ôû vuøng 
Cao nguyeân keå chuyeän caùc coâ gaùi Thöôïng vaø mô öôùc 
nhìn laïi nhöõng maùi toùc theà. Nhieáu teân nöõa. Ñöùa naøo cuõng 
noùi laø nhôù Hueá, nhôù Hueá, nhôù Hueá laém. 
Toâi vieát cho chuùng noù: “Haïnh phuùc cho chuùng ta coøn coù 
moät queâ höông ñeå nhôù ñeán.” Toâi bieát nhöõng ngöôøi ôû ñaây 
khi ñi xa, bao giôø cuõng mang sau löng nhöõng raøng buoäc 
dai daúng vôùi thaønh phoá cuõ. Trong caùi veû bình yeân vaø an 
nghó cuûa Hueá vaãn coù moät caùi gì ñang phaáp phoûng, noân 
noùng, lo aâu, chôø ñôïi. Keû ôû xa, moãi laàn nhôù ñeán caùi daùng 
aáy, khoâng theå naøo bình taâm ñöôïc. 
Nhöõng ngaøy muøa haï naøy, toâi thuôøng ñi moät mình qua raát 
nhieàu con ñöôøng cuûa thaønh phoá. Ñi töø Ñaäp Ñaù, theo 
ñöôøng Leâ Lôïi, doïc theo soâng An Cöïu roài leân Nuùi Ngöï. 
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choïn löïa. Phaûi tham döï. Nhöõng baïn toâi ñaõ ra ñi. Moät teân 
laùi phi cô vieát thö veà keå cho toâi nghe raèng y baét ñaàu ñöôïc 
döï vaøo nhöõng chuyeán bay ñeâm. Y noùi ñeán nhöõng vì sao 
treân trôøi vaø baûo raèng moãi laàn nhìn thaáy vì sao hoâm, y laïi 
nhôù Hueá heát söùc. Moät teân traán ñoùng moät caùi ñoàn ôû vuøng 
Cao nguyeân keå chuyeän caùc coâ gaùi Thöôïng vaø mô öôùc 
nhìn laïi nhöõng maùi toùc theà. Nhieáu teân nöõa. Ñöùa naøo cuõng 
noùi laø nhôù Hueá, nhôù Hueá, nhôù Hueá laém. 
Toâi vieát cho chuùng noù: “Haïnh phuùc cho chuùng ta coøn coù 
moät queâ höông ñeå nhôù ñeán.” Toâi bieát nhöõng ngöôøi ôû ñaây 
khi ñi xa, bao giôø cuõng mang sau löng nhöõng raøng buoäc 
dai daúng vôùi thaønh phoá cuõ. Trong caùi veû bình yeân vaø an 
nghó cuûa Hueá vaãn coù moät caùi gì ñang phaáp phoûng, noân 
noùng, lo aâu, chôø ñôïi. Keû ôû xa, moãi laàn nhôù ñeán caùi daùng 
aáy, khoâng theå naøo bình taâm ñöôïc. 
Nhöõng ngaøy muøa haï naøy, toâi thuôøng ñi moät mình qua raát 
nhieàu con ñöôøng cuûa thaønh phoá. Ñi töø Ñaäp Ñaù, theo 
ñöôøng Leâ Lôïi, doïc theo soâng An Cöïu roài leân Nuùi Ngöï. 
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Nhìn xuoáng: thaønh phoá nhoû voâ cuøng! Qua Thaønh Noäi vaøo 
Taây Loäc ñi doïc theo thaønh, trôû ra con phoá nhoû vôùi hai 
daõy phoá khoâng bao giôø ñoåi thay. Goùc phoá ñoù, cöûa haøng 
ñoù, veû baøy bieän ñoù vaø nhöõng khuoân maët ñoù. Hueá coù moät 
beà ngoaøi nhaøn nhaõ. Raát nhieàu, raát nhieàu ngöôøi ñi xe ñaïp, 
ñi boä treân heø phoá, ñeå nhìn nhau, caùi nhìn aùm taøng yù nghóa 
nhaän bieát vaø quen thaân. Chæ nhöõng ngöôøi cuûa thaønh phoá 
naøy môùi nhìn nhau kieåu nhö vaäy. Caùi nhìn vöøa phaûi, 
khoâng laõnh ñaïm cuõng khoâng voàn vaõ. Noù chæ noùi leân ñieàu 
naøy: Chuùng ta laø daân Hueá. 
Hueá nhö theá ñoù. Ai ñi xa maø khoâng nhôù. Nhöng toâi phaûi 
ñi. Söï nuoâng chìu cuûa thaønh phoá laøm toâi beù nhoû maõi. Toâi 
phaûi lôùn leân. Phaûi soáng ñuùng kích thöôùc cuûa mình. Naèm 
trong loøng Hueá, toâi an toaøn vôùi nhöõng giaác nguû bình yeân, 
khoâng moät tieáng suùng ôû xa. Khoâng moät tieáng theùt döõ doäi 
naøo. Nhöng toâi khoâng theå laøm keû ôû laïi khi caùc beø baïn 
ñoàng löùa ñaõ ra ñi, toâi bieát mình khoâng coù quyeàn naèm nguû 
nhöõng giaác bình yeân. Toâi ñöôïc tin nhieàu ngöôøi baïn ñaõ 
cheát vaø bò thöông trong nhöõng cuoäc haønh quaân vuøng Haäu 
Giang. Toâi bieát theá heä mình chöa theå an nghæ trong nieàm 
vui nhoû cuûa con phoá nhoû. Toâi phaûi ñi. Ñeå khoûi caûm thaáy 
mình ôû caùi vò trí khoâng theå khinh ai neân chæ bieát khinh 
chính mình. Toâi phaûi ñi. 
Toâi muoán caét nghóa vôùi O daøi doøng hôn veà nhöõng ñieàu 
ñoù. Nhöng toâi bieát O möôøi baûy tuoåi, lôùn leân beân con 
ñöôøng vaéng veû naøy, chöa heà yeâu moät ngöôøi con trai, laøm 
sao vaø laøm sao O hieåu ñöôïc. 
Neân trong nhöõng ngaøy cuoái cuøng ôû laïi vôùi Hueá, toâi ruû O 
ñaïp xe leân ngoïn ñoài phía taây thaønh phoá, 
Döôùi ñoài laø nghóa ñòa doøng hoï chuùng toâi. Khi toâi vaø O leân 
ñoù thì trôøi ñaõ chieàu. Baáy giôø O ngoài xuoáng caïnh moä cha, 
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neùt maët nghieâm nghò vaø ngô ngaùc. Toâi nhìn O vaø thaáy 
thöông O voâ cuøng. O khoâng coøn laø O nöõa, O hieän ra döôùi 
maét toâi nhö moät ngöôøi con gaùi möôøi baûy tuoåi, ñeïp thuøy 
mò, ngoài beân moä ngöôøi thaân, ngöôøi con gaùi maëc aùo luïa 
traéng, vaø naéng treân toùc naøng, treân caùi noùn ñeå ngöõa caïnh 
naøng. Naøng noùi sao ôû ñaây buoàn vaø vaéng. Toâi cöôøi. Naøng 
göôïng cöôøi theo, vöøa laáy tay khoaùc nhöõng sôïi toùc vöôùng 
treân vöøng traùn ñaãm moà hoâi. Naøng noùi ñaïp xe leân nhöõng 
caùi doác vöøa roài, naøng meät laém vì chöa khi naøo naøng ñi 
chôi xa theá naøy. 
Toâi ngoài yeân laëng ngoù leân baàu trôøi vaø ngaïc nhieân thaáy 
trôøi xanh. Toâi nhìn leân ñoài, leân con ñuôøng cong queo daãn 
leân ñoài vaø troâng thaáy caùi loâ coát söøng söõng treân aáy. Caùi loâ 
coát boû hoang töø hoài ñình chieán. Bao laàn toâi nhìn noù, vaø 
laàn naøo caùi veû hoang taøn cuûa noù cuõng laøm toâi xuùc ñoäng. 
Toâi ruõ O khoùa hai chieác xe ñaïp laïi ñaây roài chaïy leân ñoài 
chôi. O cöôøi nhoû nheï vaø gaät ñaàu. 
Toâi ñi caïnh O leân ñoài. Gioù thoåi laøm aùo O bay. Daïo tröôùc, 
khi coøn ñoâng ñuû, toâi vôùi nhöõng teân baïn thænh thoaûng leân 
ñaây vaøo buoåi chieàu. Baây giôø thì ñöùa ôû xa, ñöùa thì ñaõ maát. 
Toâi nghe thöùc daäy trong loøng chuùt haïnh phuùc nhoû cuûa 
ngöôøi ôû laïi trôû veà nôi cuõ. Maø beân caïnh thì coøn coù moät 
ngöôøi con gaùi ñeïp. Tuoåi treû, coù nhöõng luùc, chæ öôùc mô coù 
theá. 
Tieáng O thoaûng beân tai toâi, aám vaø nheï: 
- Hoa chi ñaây ? 
- Hoa daïi… 
- Ñeïp. 
O cuùi xuoáng ngaét maáy caùnh hoa. Caùi löng thon daøi cuûa O 
thaät dòu maùt. O ñöa cho toâi xem maáy caùi hoa traéng, cöôøi 
baèng maét. Toâi hoûi O coù thích hoa maøu tím khoâng. O ngaïc 
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nhieân hoûi taïi sao toâi hoûi vaäy. Toâi noùi raèng nhöõng ngöôøi 
con gaùi Hueá phaàn ñoâng thích maøu tím. O kheû cöôøi vaø 
khoâng noùi gì caû. 
Khi ñöùng treân ñoài, toâi nhìn thaáy caùi loâ coát, vaø nhìn doøng 
soâng ôû döôùi. O cuøng ñöùng beân toâi, nhìn loâ coát vaø nhìn 
doøng soâng ôû döôùi. Naéng treân soâng. Töï nhieân, toâi thaáy 
loøng se saét vaø muoán keå cho O nghe chuyeän veà caùi loâ coát 
naøy. Nhöng toâi khoâng noùi gì. Chuùng toâi ñöùng yeân laëng 
beân nhau thaät laâu. Ngoïn ñoài vaéng. Coû thì ñaày caû boùng 
chieàu, chaïy daøi xuoáng chaân ñoài. Toâi nhìn töø nhöõng ngoùn 
tay hieàn töø cuûa O loàng trong naéng. Toâi muoán naém chaët 
laáy, nhöng O ôû beân toâi, trong traéng voâ cuøng, thaùnh thieän 
voâ cuøng, neân toâi khoâng daùm laøm caùi cöû chæ phaøm phu aáy. 
 
* 
 
Ngöôøi ta thöôøng baûo raèng con soâng ôû Hueá ñeïp, thaät ra, 
con soâng coøn quyeán ruõ. Ñeïp chöa ñuû. Con soâng nhö caùnh 
tay vôùi daõy nuùi lam xa xoâi. Con soâng nhö moät tieáng goïi 
tha thieát vaø nhoû nheï. Nhö gioïng noùi cuûa nhöõng ngöôøi con 
gaùi Hueá. Nghóa laø quyeán ruõ laém. Vaøo moãi chieàu, ñaïp xe 
qua caàu Baïch Hoå, nhìn doøng soâng vaø daõy nuùi, toâi thöôøng 
bò xuùc ñoäng tröôùc veõ ñeïp traøn lan cuûa con soâng. Xa Hueá, 
nhôù soâng, chaéc toâi seõ nhôù ñeán hình aûnh aáy. Caàu Baïch Hoå 
sôn ñen, duøng cho nhöõng chuyeán taøu chaïy qua. Ñöùng 
treân caàu, caùi nhìn toâi roäng vaø bao quaùt. Nhìn leân: nuùi. 
Nhìn xuoáng: coät côø, caàu Traøng Tieàn traéng long lanh, taøng 
caây raäm raïp cuûa coâng vieân. Hoâm ôû treân ñoài trôû veà, O vôùi 
toâi döøng laïi treân caâu. Caàu baáy giôø vaéng. Töï nhieân O 
quay sang nhìn toâi vaø kheû noùi vôùi toâi raèng toâi ñi, O seõ 
buoàn vaø nhôù. Noùi xong O cöôøi theøn theïn vaø duïc toâi ñaïp 
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quay sang nhìn toâi vaø kheû noùi vôùi toâi raèng toâi ñi, O seõ 
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veà. 
Nhöõng ngaøy cuoái cuøng toâi ôû laïi vôùi Hueá, trôøi nhieàu maây. 
Toâi ñaïp xe leân caàu Baïch Hoå moät mình, ñöùng nhìn con 
soâng lam vaø döï tính cho ngaøy saép ñeán… Toâi khoâng bieát 
phaûi laøm gì cho heát maáy ngaøy coøn laïi. Toâi nghó ñeán moät 
caùnh hueä traéng caém vaøo chieác bình hoàng. Toâi muoán sang 
thaêm O laàn cuoái vôùi caùnh hueä traéng aáy… Ngöôøi gaùc caàu 
quen bieát thaáy toâi ñöùng taàn ngaàn, tôùi gôïi chuyeän. OÂng ta 
keå cho toâi nghe veà tai naïn vöøa xaûy ra treân caàu naøy. Naïn 
nhaân laø moät ngöôøi con gaùi. OÂng ta chæ cho toâi xem vuõng 
maùu ngöôøi ta queùt chöa saïch, baây giôø khoâ laïi. Toâi töï 
nhieân thaáy ngheïn ngaøo trong moät nieàm giaän doãi voâ côù. 
Toâi nghó raèng moãi ngöôøi khoâng coù thaåm quyeàn veà söï sinh 
ra thì ít nhaát cuõng coù quyeàn veà caùi cheát cuûa mình. Toâi 
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ta phuû leân mình O moät laèn chaên traéng. Maùi toùc ñen dòu 
maùt cuûa O xoõa treân maët goái. Ñoâi vuù beù nhoû cuûa O mong 
manh moät caùch toäi nghieäp döôùi laèn chaên moûng. Toâi naém 
laáy tay O. Baøn tay meàm vaø laïnh. Moät laùt thaáy nhöõng 
ngoùn tay O víu vaøo tay toâi. Toâi khoå sôû heát söùc. Laàn ñaàu 
toâi muoán khoùc vì O. Tôø sôø tay leân toùc O, cöôøi buoàn baõ. O 
göôïng cöôøi, ñoâi maét long lanh. Toâi khoâng noùi gì vaø hoân 
thaät nheï leân traùn O. O thôû ñeàu ñeàu. Toâi bieát coù nhöõng 
ñoâi maét ñang nhìn toâi vaø O. Toâi ñaët moâi leân tay O, muoán 
noùi moät lôøi nhöng khoâng tìm ra lôøi maø noùi. Toâi bieát O 
möôøi baûy tuoåi vaø chöa heà ai hoân leân ñoâi moâi trinh traéng 
cuûa O… 
Buoåi tröa O kieät söùc. Buoåi chieàu thì ngöôøi con gaùi aáy qua 
ñôøi. Buoåi toái, toâi moät mình leân caàu Traøng Tieàn, döøng laïi 
giöõa caàu nhìn leân voøm trôøi ñaày ao. Aùnh traêng thöôïng 
tuaàn vaøng vaø raàu ró. Moät khoaûng troáng tröôùc maët. Vaø 
thaønh phoá cuõng baét ñaàu tuoät khoûi voøng tay. Laàn ñaàu, toâi 
mang caûm töôûng hai daõy phoá ñöùng daäy ñuoåi toâi ra khoûi 
ngoõ. 
 
* 
 
Ñaùng leõ toâi phaûi keå cho O  nghe veà caùi loâ coát treân ngoïn 
ñoài phía taây thaønh phoá Hueá. Toâi bieát seõ coøn nhieàu ñöùa 
treû leo leân ñoù chôi vaø ñeå laïi nhöõng vieân soûi. Toâi bieát seõ 
coøn coù nhieàu hoïa só mang giaù veõ leân ñoù ñeå veõ doøng soâng 
döôùi chaân ñoài. Nhöng toâi bieát ít ngöôøi thaéc maéc nhö O, 
thaéc maéc khoâng bieát nhöõng ngöôøi luùc tröôùc soáng trong 
caùi oâ coát naøy coù noùng khoâng. Baây giôø O khoâng coøn. Toâi 
chaúng bieát keå vôùi ai chuyeän muoán keå. Maø thaät ra, 
chuyeän voâ duyeân vaø khoâng coù gì. Ñoù laø ñieåm laøm toâi 
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ngaïi ngaàn. Neáu O coøn, chaéc O cuõng ñoàng yù vôùi toâi. 
Chuyeän ñaõ xöa, ñaõ thuoäc veà caùi thôøi ñaõ qua, ñaõ chìm 
trong trí nghó cuûa moïi ngöôøi. Caùi gì roài cuõng troâi qua. 
Ñieàu bi ñaùt coù nhöõng luùc thöùc tænh, chuùng ta yù thöùc saùng 
suoát ñieàu ñoù vaø khoâng laøm chi ñöôïc. 
Chuyeän raèng hoài gaàn ñình chieán – naêm 1954 – trong loâ 
coát naøy coù naêm ngöôøi lính vaø moät haï só quan. Ñeâm ñình 
chieán caû saùu ngöôøi bò gieát. Ngöôøi ta taøn saùt saùu ngöôøi ñeå 
chieám laáy nhöõng khaåu suùng voâ tri. Khoâng ai nghe moät 
tieáng suùng vì ngöôøi ta gieát saùu ngöôøi baát haïnh aáy baèng 
dao gaêm vaø löôõi leâ. Coá nhieân söï vieäc xaåy ra tröôùc nöûa 
ñeâm, giôø ñình chieán. Saùng laïi, ngöôøi ta thaáy saùu caùi xaùc 
coøn töôi. Rieâng toâi, toâi thaáy coù moät caùi gì aùm muoäi trong 
aáy. Toâi töï hoûi bieát ñaâu cuoäc taøn saùt khoâng xaåy ra sau giôø 
ñình chieán, sau giôø maø nhöõng ngöôøi trong loâ coát chôït 
thaáy an toaøn khoâng caàn phoøng veä? Chuyeän chæ coù vaäy. 
Chieán tranh thì coù laém chuyeän ñaùng gheâ sôï hôn theá. Toâi 
bieát raèng roài khoâng ai nhôù ñeán chuyeän aáy nöõa. Keå caû toâi. 
Phaûi, caùi gì roài cuõng phaûi qua ñi! Nhö caùi cheát cuûa O seõ 
nguoâi queân trong trí moïi ngöôøi. Khoâng ai coøn nhôù moät 
ngöôøi con gaùi soáng möôøi baûy naêm nôi ñaây, beân con 
ñöôøng naøy, thôû khoâng khí naøy, chöa heà coù moät tình yeâu, 
vaø cheát ñi. Khoâng ai coøn nhôù moät ngöôøi con gaùi ngaøy hai 
buoåi ñaïp xe ñi veà, ñeâm ngoài döôùi aùnh ñeøn traéng laïnh, hai 
tay naém cuoán vôû, hai vai gaày ñeán xoùt xa… 
Caùi gì roài cuõng seõ troâi qua, nhö tuoåi treû cuûa moãi ngöôøi 
roài seõ maát. Phaûi, ñaùng leõ toâi phaûi keå cho O nghe, chuyeän 
veà caùi loâ coát treân ngoïn ñoài phía taây thaønh phoá. Cuõng nhö 
ñaùng leõ toâi phaûi hieåu laø toâi yeâu O, yeâu O töø laâu roài. 
 
________ 
Treân Ñoài Laø Loâ Coát cuûa Löõ Kieàu, chuùng toâi ñaõ ñi treân TQBT 
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14. Nhöng vì lyù do kyõ thuaät, cho neân ñi coøn  thieáu ñoaïn vaên 
cuoái cuûa baøi. Nay chuùng toâi ñi laïi ñaày ñuû trong soá naøy (TQBT 
15). Thaønh thaät xin loãi taùc giaû vaø ñoäc giaû cuûa TQBT. 
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Ñoã Hoàng Ngoïc                                  
 
Gioã moät doøng soâng 
Cho LN, 
 
Soâng ôi cöù chaûy 
Chaûy veà bieån khôi 
Cöù chaûy veà trôøi 
Cöù thaønh suoái ngoït 
Cöù thaønh thaùc cao 
Cöù aàm aøo ñoå 
Cöù thaønh maây bay… 
 
Soâng ôi cöù chaûy 
Chaûy khaép chaâu thaân 
Chaûy traøn ra maét 
Chaûy vuøi beân tai 
Doøng soâng khoâng taét 
Doøng soâng chaûy hoaøi… 
 
Voøm xanh 
Taëng Ñ. 
 
Loït toõm giöõa voâ vaøn 
Saëc sôõ vaø ñaày aép 
Oàn aøo vaø vo ve 
Nhoän nhòp vaø nheã nhaïi… 
 
Chaøng thi só 
Co ruùm ngöôøi laïi 
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Trong chieác aùo khoaùc maøu ñen 
Nhö töø trôøi rôi xuoáng 
 
Nhöõng coïng raâu rôøi raïc 
Khuoân maët gaày goø 
Gaàn muoán baïc 
Chaøng thi só töï ñoát mình 
Ñeå khoùi luøa trong maét 
 
Chaøng thi só 
Khoâng bieát phaûi giaän ai 
Chæ gaäm nhaám mình 
Cho boõ gheùt 
 
Coøn laïi chuùt trôøi xanh 
Treân voøm xanh bieác. 
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Nguyeãn Phan Thònh 
 
Chim hoa 
 
moät con chim nhoû bay ñi 
moät ñaøn chim nhoû bay veà tinh mô 
chim ñi cuoái moät phöông môø 
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hoa trôøi ñaát nôû daëm ngaøn moät queâ 

 
Nguyeãn Phan Thònh 
 
Chim hoa 
 
moät con chim nhoû bay ñi 
moät ñaøn chim nhoû bay veà tinh mô 
chim ñi cuoái moät phöông môø 
chim veà hoa nôû boán bôø ngaùt höông 
 
boán bôø trôøi ñaát laï thöôøng 
chim ca vang moät coõi döôøng laëng thinh 
laëng thinh laø tuyeät cuûa tình 
laø ta tòch mòch 
laø mình ngaäm taêm 
 
chim bay khuyeát moät tuaàn traêng 
chim bay mang moät muøa raèm ra ñi 
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chim ñi ta chaúng bay ñi 
chim veà ta cuõng chaúng veà nôi ñaâu 
trong ta hoa moät nuï saàu 
töôi haèng haø ñoùa böõa naøo mô traêng 
 
moät con chim nhoû thôøi gian 
moät ñaøn chim nhoû khoâng gian 
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bay xa roài laïi bay qua loái veà 
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Giöõa trang saùch cuõ 
 
giöõa trang saùch nhieàu naêm cuõ 
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xaùc hoa traéng maøu thieân söù 
trinh tuyeàn huyeàn bí mong manh 
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mình ôi 
mình ôû ñöøng veà 
minh veà cuõng ôû boán beà daëm hoa ! 
 
Giöõa trang saùch cuõ 
 
giöõa trang saùch nhieàu naêm cuõ 
caùnh hoa khoâ eùp ñaõ queân  
töø  naêm thaùng queân ôû nôi 
cuõng queân moät thuôû laõng queân 
 
xaùc hoa traéng maøu thieân söù 
trinh tuyeàn huyeàn bí mong manh 
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hoa ngoïc lan ñeâm löøng höông 
 
aø sau bao nhieâu tang thöông 
ñieâu taøn nhöõng soá kieáp khao  
khaùt ñöôïc soáng laõng queân nhö 
nhöõng trang saùch nguû raát im 
 
caùnh hoa traéng khoâ vaãn thöùc  
aáp uû höông qua thaêng traàm 
vaø thoaùng luïa laø daùng ngoïc 
beân caây giaø ñoäng laù thôm… 
  
8/7/03 
 
Ga ñôøi 
 
hai ñöôøng saét song song 
beân nhau chia lìa maõi 
saân ga moät ngöôøi ñôïi  
vaø moät ngöôøi  beû ghi, 
 
khoâng ai noùi ñieàu gì 
trong chieàu möa gioù taït 
nhöõng toa taøu lao qua 
ñen ngoøm vang reân sieát, 
 
sau oâ cöûa maét caùo 
nhöõng maët ngöôøi uùa vaøng 
saùng buoát leân aùnh maét 
trong toa taøu laàm than, 
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sau oâ cöûa maét caùo 
nhöõng maët ngöôøi uùa vaøng 
saùng buoát leân aùnh maét 
trong toa taøu laàm than, 
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khoâng ai noùi lôøi gì 
trong chieàu möa gioù taït 
saân ga moät ngöôøi ñôïi 
khoâng ngöôøi ñeán ngöôøi ñi, 
 
hai ñöôøng saét song song 
beân nhau chia lìa maõi 
vôùi nhau chung cuoäc ñôøi 
coâ ñôn cho ñeán cheát, 
 
nhöõng toa taøu lao ñi  
nhö quaùi vaät thoûa thích 
khaïc khoùi um chaân trôøi 
haønh trình khoâng taêm tích, 
 
chieàu möa rôi möa rôi 
saân ga moät ngöôøi ñôïi 
hai ñöôøng saét song song 
song song song song maõi… 
 
26/8/2000 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

khoâng ai noùi lôøi gì 
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Nguyeân Nhung 
 
Ngöôøi lính giaø treân chuyeán taøu ñeâm 
  
 
CON TAØU CHUYEÅN MÌNH RA KHOÛI GA HOØAø Höng 
vaøo luùc hoaøng hoân, ñuoåi theo laø nhöõng maûng maây tím 
treân neàn trôøi. Saøi Goøn naèm laïi ñaèng sau vôùi phoá phöôøng 
röïc rôõ aùnh ñeøn, xe coä chen nhau treân ñöôøng phoá, noùng vaø 
buïi khieán con ngöôøi töôûng nhö ñang chìm læm trong baàu 
khoâng khí ñaëc quaùnh ñaày oâ nhieãm. 
Hôn möôøi naêm trôû laïi queâ nhaø, luùc böôùc xuoáng phi 
tröôøng Taân Sôn Nhaát, buoåi xeá tröa trôøi noùng böùc, khoâng 
khí ngoät ngaït, oâng Baûo laëng leõ noái ñuoâi sau ñaùm haønh 
khaùch ñang luïc tuïc xeáp haøng laøm thuû tuïc haûi quan, moà 
hoâi vaõ ra ñaày ngöôøi. Ngöôøi veà laëng leõ chôø, caûm giaùc coù 
noân nao nhöng khoâng laùo nhaùo baèng ñaùm ngöôøi nhaø ñang 
ñöùng ôû phiaù ngoaøi chôø ñôïi thaân nhaân. Khi ngoài treân chieác 
taxi chaïy ra khoûi phi tröôøng, oâng Baûo môùi ngôõ ngaøng 
nhìn moät Saøi Goøn thay hình ñoåi daïng. Saøi Goøn ñaây roài, 
hôn möôøi naêm bieàn bieät vaéng xa, oâng Baûo coá tìm laïi vaøi 
nôi choán quen ngaøy xöa khi chieác xe taéc xi coá len loûi 
chaïy trong doøng xe ñaày ngheït treân ñöôøng phoá. 
Thay ñoåi nhieàu, nhöng oâng Baûo khoâng phaûi veà ñeå tìm 
ñieàu gì trong caùi thaønh phoá dieän tích chaät choäi vôùi taùm 
trieäu ngöôøi daân ñang chen chuùc nhau  gaàn nhö khoâng coù 
khoâng khí ñeå thôû. OÂng chæ löôùt qua Saøi Goøn, roài veà nghæ 
ôû nhaø baø con vuøng ngoaïi oâ thaønh phoá, chôø chuyeán xe löûa 
ra Trung, ôû ñoù coù baø meï giaø cuûa oâng ñang thoi thoùp 
nhöõng ngaøy cuoái ñôøi chôø ñöùa con xa trôû veà. 

 
Nguyeân Nhung 
 
Ngöôøi lính giaø treân chuyeán taøu ñeâm 
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noân nao nhöng khoâng laùo nhaùo baèng ñaùm ngöôøi nhaø ñang 
ñöùng ôû phiaù ngoaøi chôø ñôïi thaân nhaân. Khi ngoài treân chieác 
taxi chaïy ra khoûi phi tröôøng, oâng Baûo môùi ngôõ ngaøng 
nhìn moät Saøi Goøn thay hình ñoåi daïng. Saøi Goøn ñaây roài, 
hôn möôøi naêm bieàn bieät vaéng xa, oâng Baûo coá tìm laïi vaøi 
nôi choán quen ngaøy xöa khi chieác xe taéc xi coá len loûi 
chaïy trong doøng xe ñaày ngheït treân ñöôøng phoá. 
Thay ñoåi nhieàu, nhöng oâng Baûo khoâng phaûi veà ñeå tìm 
ñieàu gì trong caùi thaønh phoá dieän tích chaät choäi vôùi taùm 
trieäu ngöôøi daân ñang chen chuùc nhau  gaàn nhö khoâng coù 
khoâng khí ñeå thôû. OÂng chæ löôùt qua Saøi Goøn, roài veà nghæ 
ôû nhaø baø con vuøng ngoaïi oâ thaønh phoá, chôø chuyeán xe löûa 
ra Trung, ôû ñoù coù baø meï giaø cuûa oâng ñang thoi thoùp 
nhöõng ngaøy cuoái ñôøi chôø ñöùa con xa trôû veà. 
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Ñaõ quen vôùi nhöõng xa loä theânh thang cuaû nöôùc Myõ, 
nhöõng khu nhaø ôû caùch xa nhau naèm aån mình sau nhöõng 
boùng caây xanh, phoá xaù cuõng ít boä haønh treân ñöôøng phoá, 
oâng Baûo caûm thaáy hôi ngoäp thôû tröôùc caùi noùng, caùi buïi, 
caùi ngoät ngaït cuûa moät Saøi Goøn ñang chuyeån mình ñeå 
ngoi leân vôùi nhöõng ñoâ thò lôùn treân theá giôùi.  
Hoài xöa oâng ít khi coù dòp veà Saøi Goøn, bôûi theá vôùi oâng söï 
thay ñoåi aáy khoâng laøm oâng choaùng ngôïp bao nhieâu. Möôøi 
hai naêm ôû queâ ngöôøi, moãi laàn nhôù veà queâ höông, trong 
oùc oâng hoãn ñoän nhieàu hình aûnh khaép ba mieàn ñaát nöôùc, 
nhöng quaû ñaùng toäi, hoài nieân thieáu oâng ñaõ soáng ôû mieàn 
Trung, daûi ñaát ngheøo nhaát trong ba mieàn Trung Nam 
Baéc, noù ñaõ ñeå laïi nhieàu aán töôïng trong loøng oâng, duø oâng 
ñöôïc sinh ra ôû mieàn Baéc. 
                                       
oOo 
 
Trôøi ñaõ daàn toái, nhöõng vò sao giôø naøy môùi nhaáp nhaùy treân 
neàn trôøi toái thaãm nhö nhung. Boû laïi Saøi  Goøn hoøn ngoïc 
Vieãn Ñoâng , thaønh phoá aùnh saùng cuûa nhöõng ngöôøi giaøu 
vaø laø nôi truù aån cho nhöõng ngöôøi ngheøo trong nhöõng heûm 
hoùc toái taêm khoâng bình yeân. Nôi naøo cuõng vaäy, ôû Myõ 
ngöôøi ta vaãn coù theå baét gaëp ñöôïc nhöõng hình aûnh töông 
phaûn cuaû söï ngheøo giaøu, nhöng khoâng quaù cheânh leäch 
nhö ôû Vieät Nam. Chaúng caàn nhìn ñaâu xa, ngay treân 
chuyeán taøu naøy, nhöõng ngöôøi nhö  oâng töø nöôùc ngoaøi veà, 
nhöõng du khaùch ngoaïi quoác muoán tìm caûm giaùc cuaû 
chuyeán taøu ñeâm, hoaëc nhöõng ngöôøi thaønh phaàn khaù giaû ôû 
trong nöôùc thöôøng vaãn kieám moät choã khaù ñaày ñuû tieän 
nghi treân xe löûa. Coøn ôû nhöõng toa taøu ngoài, oâng thaáy treân  
khoaûng troáng cuaû hai haøng gheá ngoài, loån nhoån nhöõng 
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chuyeán taøu ñeâm, hoaëc nhöõng ngöôøi thaønh phaàn khaù giaû ôû 
trong nöôùc thöôøng vaãn kieám moät choã khaù ñaày ñuû tieän 
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chaân caúng vaø haønh lyù ngoån ngang, ngöôøi ñi taøu ñang thu 
doïn ñeå tìm moät choã nghæ löng suoát ñoaïn  ñöôøng daøi ra 
Trung, Baéc. Toa oâng ôû coù boán ngöôøi, hai anh  Taây ba loâ 
ñi du lòch Vieät Nam, moät ngöôøi Vieät coù veû thuoäc haïng 
khaám khaù veà thaêm nhaø ngoaøi Trung. Khi vaøo phoøng, moãi 
ngöôøi chæ gaät ñaàu mæm cöôøi vôùi nhau roài tìm choã cuûa 
mình. Chieác giöôøng neäm traéng toaùt, coù baøn ñeå ngoài uoáng 
traø, vaøi cuoán quaûng caùo veà du lòch ñeå treân maët baøn, oâng 
boãng nghe  tieáng nhaïc daët dìu vang leân , coù leõ töø luùc 
chuyeán taøu ñeâm chuyeån baùnh maø oâng khoâng ñeå yù.  
Quaùi laï! Baûn nhaïc " Taøu Ñeâm Naêm Cuõ" ñöôïc moät coâ ca 
só coù gioïng traàm buoàn vaãn loàng loäng vang leân treân 
chuyeán taøu ñeâm ra mieàn Trung, khieán oâng baøng hoaøng 
laëng ñi moät chuùt khi nghó veà nhöõng caûnh chia ly treân saân 
ga hiu haét aùnh ñeøn môø, ôû nhöõng thaäp nieân tröôùc khi chieán 
tranh coøn ñang soâi suïc. 
 " Trôøi ñeâm daàn taøn, toâi ñeán saân ga nôi tieãn ngöôøi trai 
lính veà ngaøn, taøu cuõ naêm xöa mang veà traû cho toâi ngöôøi 
xöa..."  
Thoát nhieân, oâng nghe maét mình naèng naëng, caûm giaùc 
nhöõng chuyeán taøu ñeâm naêm cuõ hoài oâng coøn laø moät ngöôøi 
lính boãng aøo aït trôû laïi, nhö laø oâng laïi moät laàn nöõa nhìn 
thaáy boùng daùng ngöôøi lính naêm xöa, buøi nguøi naém tay 
ngöôøi yeâu tröôùc giôø chia bieät, vaø tieáng coøi taøu , oâi tieáng 
coøi taøu sao luùc aáy noù naõo nuøng nhö hoài keøn truy ñieäu. 
OÂng voäi nhaém maét laïi ñeå ñöøng nghó gì nöõa. Chung quanh 
oâng coøn laïi gì, chaäp chôøn aûo giaùc cuaû nhöõng hình xöa trôû 
laïi. Khoâng, oâng vaãn ñöùng ñaây, beân khung cöûa soå cuaû toa 
taàu haïng nhaát, toùc ñaõ baïc, ñoâi maét ñaõ xuïp mí khi veà giaø, 
nhìn maûi mieát vaøo boùng ñeâm mòt muøng ñeå tìm laïi nhöõng 
hình boùng cuõ. 
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Con taøu taêng toác ñoä, oâng khoâng nhìn roõ gì laém, chæ nghe 
vuø vuø tieáng gioù ñeâm thoåi baït hai beân tai. Coù leõ sau hai 
tieáng ñoàng hoà hay hôn moät chuùt, oâng laïi thaáy con taøu ñi 
vaøo khu thaønh phoá röïc aùnh ñeøn. Khung cöaû soå cuûa toa 
taøu khaù roäng, hai ngöôøi Taây ba loâ ñang nhai moãi anh moät 
oå baùnh mì thòt, vöøa ruø rì noùi chuyeän, ngöôøi ñaøn oâng Vieät 
Nam cuøng phoøng cuõng ñöùng ôû ñoù töø bao giôø, ngaém caûnh 
leân xuoáng ôû saân ga. OÂng quay sang ngöôøi baïn ñoàng haønh 
hoûi troûng: 
" Ñaây laø ñaâu nhæ?" 
OÂng ta cuõng traû lôøi troáng khoâng, gioïng mieàn Baéc: 
" Tôùi Long Khaùnh roài". Roài nhìn ñoàng hoà oâng ta tieáp: 
" Hôn chín giôø. OÂng veà ñaâu?" 
" Toâi ra Quaûng Ngaõi." 
OÂng traû lôøi vaén taét. Ngöôøi khaùch toø moø hoûi theâm: 
" OÂng ôû nöôùc ngoaøi veà?" 
 OÂng laéc ñaàu, noùi " Khoâng, khoâng". Coù gì chöùng minh 
ñöôïc oâng laø ngöôøi xa queâ môùi veà thaêm nhaø, boä quaàn aùo 
taàm thöôøng khieán oâng troâng gioáng moät ngöôøi lính giaø 
phuïc vieân hôn laø moät oâng Vieät Kieàu. Maø oâng chính laø 
ngöôøi lính giaø veà thaêm queâ thaät, cho laø coù caùi laèn Nam 
Baéc naèm chình ình ngay chính giöõa, thì oâng vaãn chæ laø 
moät ngöôøi lính giaø khoâng hôn khoâng keùm.  
Boán chöõ "Nhaø Ga Long Khaùnh"  loäng laãy ñoùng khung 
trong nhöõng boùng ñeøn xanh ñoû ñaäp vaøo maét oâng, khieán 
oâng chôït buoàn raàu khi nhôù raèng coù moät thôøi vôï oâng ñaõ 
vaát vaû ñi leân ñi xuoáng  caùi saân ga naøy. Töø ñaây ñi theâm 
moät cuoác xe " Lam" nöõa, caùch thò xaõ khoaûng möôøi caây 
soá. Hai beân ñöôøng laø nhöõng laøng maïc cuûa daân di cö mieàn 
Baéc, ñi khoaûng 2 caây soá laø ñaõ thaáy nhaø thôø.  Choã ñaáy coù 
moät traïi tuø , ngaøy xöa vôï oâng ñaõ ñi  tìm choàng huù hoïa ôû  
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caùi ñòa chæ mang nhöõng con soá ñaày bí aån vaø toái taêm nhö 
ñôøi tuø toäi cuûa oâng. 
Gaàn ba möôi naêm tröôùc, vôï oâng ñaõ giaû daïng thaønh moät 
ngöôøi baùn rong baùn traùi caây laën loäi leân Long Giao tìm 
choàng. Long Giao laø caên cöù quaân söï cuaû sö ñoaøn 18 Boä 
Binh ñeå laïi, moät khu quaân söï roäng lôùn bao xung quanh 
nhöõng con ñöôøng ñaát ñoû buïi muø, sau naøy troàng chuoái baït 
ngaøn xen laãn vôùi nhöõng vöôøn tieâu cuûa daân ñòa phöông, 
len loûi vaøo khu vöôøn chuoái laø nhöõng con ñöôøng ñaát noùng 
boûng.  
Naêm ñaàu ôû Long Giao, vôï oâng vaãn boû luõ con thô ôû nhaø, 
ñi tìm choàng vôùi caùi hy voïng mong manh laø  tìm ñöôïc 
choàng trong ñaùm ñaøn oâng ngaøy ngaøy vaùc cuoác ñi lao 
ñoäng xung quanh traïi. Moãi laàn ñi, baø laïi quaûy treân vai 
moät ñoâi gaùnh, döôùi thuùng ñöïng daêm thöù ñoà aên tieáp teá, 
treân chieác meït nguïy trang vaøi thöù traùi caây. Töø moät 
khoaûng xa ñeán hai lôùp haøng raøo keõm gai, ñaùm ñaøn oâng 
thaát traän ngöøng tay cuoác ngoùng maét nhìn theo moät ñaùm 
phuï nöõ daùng daáp thon thaû ñang loá nhoá ñöùng ngoaøi khu 
vöôøn chuoái ngoù vaøo. Keû  nhoùng ra, ngöôøi ngoù vaøo, buïi vaø 
naéng nhaáp nhoaù neân khoù nhaän ra nhau, thænh thoaûng ñaùm 
phuï nöõ treû laïi mon men xaán vaøo gaàn haøng raøo keõm gai 
ñeå ñöôïc gaàn guõi hôn ñaùm tuø ñang cuoác ñaát,  laïi bò ñuoåi ra 
xa nhö moät baày gaø nhao nhaùc. Laøm sao gaàn ñöôïc em ôi, 
hai haøng raøo keõm gai vôùi laïi nhöõng caâv suùng keø keø nhö 
vaäy, hoï í ôùi goïi nhau hoûi chuyeän. Laàn aáy may maén oâng 
ñaõ nhaän ra vôï trong chieác aùo caùnh traéng, treân ñoâi vai nhoû 
beù laø ñoâi ñoøn gaùnh maø oâng khoâng hieåu laøm sao vôï oâng 
laïi coù theå gaùnh ñöôïc, khi töø beù ñeán lôùn baø chöa heà bieát 
goàng gaùnh  laø gì. " Caïn  ao thì beøo xuoáng ñaát", oâng 
thöông vôï quaù, nhöng cuõng phaûi coâng nhaän söï kheùo leùo 
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vaø nhaãn nhuïc cuaû vôï trong thôøi buoåi nhieãu nhöông aáy. 
Chæ laàn aáy thoâi vôï choàng nhìn thaáy nhau ñeå roài oâng leân 
ñöôøng ra Baéc. Ñeâm aáy khi ngoài trong chieác xe bòt buøng 
ñeå ñi xa, oâng coù nghe tieáng coøi taøu. Tieáng coøi ruùc leân 
laïnh luøng nhö tieãn bieät, loøng oâng quaën ñau khi nghó ñeán 
vôï con. Sau naøy oâng coù nghe baø keå, nhaø ôû gaàn saân ga, 
chieàu naøo baø cuõng tìm moät nôi yeân laëng ñeå ngoùng tieáng 
coøi taøu, cöù hy voïng con taøu aáy seõ laø chuyeán taøu ñeâm naêm 
cuõ trôû veà saân ga, coù oâng taøn taï trôû veà vôùi baø vaø luõ con. ... 
Môùi  ñoù maø gaàn ba möôi naêm roài. Möôøi ba naêm trong tuø, 
oâng khoâng queân. Giôø naøy khi taøu ngöøng treân saân ga Long 
Khaùnh, oâng vaãn nhôù caùi khôûi ñaàu cuaû moät cuoäc haønh  
trình möôøi ba naêm oâng bò böùt ra khoûi maùi aám gia ñình. 
Huù viaù, oâng coøn ñaây, thaân hình coù tieàu tuî nhöng vaãn 
coøn ñaây, oâng sôø vaøo hai loã tai laïnh ñeå bieát raèng mình vaãn 
coøn ñaây, ngöôøi tuø möôøi ba naêm vaãn coøn ñaây, vôùi nhöõng 
veát seïo ñaõ laønh da vaãn ngöaù ngaùy moät caùch dò kyø khi nhôù 
laïi. . . 
Sau thôøi gian döøng laïi ñeå khaùch leân khaùch xuoáng, con 
taøu laïi ruøng ruøng chuyeån baùnh, oâng ñeå yù heã taøu ñeán taøu 
ñi, ñeàu coù keøm theo moät hoài coøi raát daøi,noù keâu tu tu 
trong ñeâm vaéng, buoàn  thaét ruoät. Nhaïc laïi vang vang 
trong nhöõng caùi loa gaén treân thaân taøu, toaøn nhöõng baûn ñaõ 
cuõ: 
"....Chieàu nay coù phaûi anh ra mieàn Trung, veà thaêm xöù meï 
cho em veà cuøng. Roài ta seõ ñi chung chuyeán taøu...".  
Tieáng haùt vang vang moät aâm ñieäu roän raõ, nhöõng baûn 
nhaïc moät thôøi vieát cho lính laïi ñöôïc soáng laïi trong 
chuyeán taøu ñeâm . Giôø naøy ôû ñaây chæ coù ngöôøi lính giaø ñi 
tìm quaù khöù , döôøng nhö nhöõng ngöôøi lính soáng hay cheát 
ñaõ ñoàng loaït töû traän thaùng Tö naêm aáy. OÂng ruùt moät ñieáu 
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thuoác phì phaø trong boùng toái, ñoám löûa laäp loeø nhö laïi laøm 
soáng daäy moät thôøi treû tuoåi. Con taøu trong ñeâm toái cöù 
baêng mình laëng leõ xaäp xình ñi vaøo vuøng bieån maën, hình 
nhö coù muøi nöôùc maém bieån Phan Thieát quyeän trong gioù. 
Trong ñeâm toái, maét oâng khoâng nhìn thaáy gì vì caûnh vaät 
maäp môø, nhöng oâng ñaùnh hôi ñöôïc nôi choán baèng khöùu 
giaùc.  
Taøu laïi vaøo saân ga, ngöôøi leân keû xuoáng, nhöõng ngöôøi baùn 
haøng rong vaø ngöôøi ñi taøu ñang kyø keøo traû giaù nhöõng tuùi 
khoâ möïc, nhöõng thuøng nöôùc maém. OÂng nhôù nhöõng laàn 
nhaäu thaâu ñeâm suoát saùng vôùi baïn beø,  con khoâ nöôùng voäi 
vaø nhöõng chai bia 33 laên loùc döôùi gaàm baøn, ngaû nghieâng 
ñi veà vôùi moät vaàng traêng khuya. Vaäy maø khoâng ngaõ,  vaãn 
ngaát  ngöôûng ñi veà ñeán nôi ñeán choán. Thôøi aáy heát roài, 
Phan Thieát, Phan Rang, Nha Trang chæ laø nhöõng nôi gheù 
vaøo ngaén haïn, nhöng oâng  nhôù hoaøi muøi bieån maën. Nhôù 
xa hôn moät chuùt veà bieån, chuyeán taøu Haûi Quaân cuoái cuøng 
töø baõi  bieån Ñaø Naüng lui veà phöông Nam, hoãn ñoän, chen 
laán, quan khoâng ra quan , quaân chaúng ra quaân, chuyeán aáy 
oâng maát saïch saønh sanh, khi veà ñeán Vuõng Taøu moãi ngöôøi 
chæ coøn caùi tuùi vaûi ñeo treân vai, vaøi boä quaàn aùo, ñuùng laø " 
treân raêng, döôùi ...deá". OÂng nhôù ngaøy hoâm aáy, chieác xaø 
lan  quaù taûi ngaû nghieâng treân maët bieån, ngöôøi ta rôi loõm 
toõm xuoáng nöôùc, cheát voâ soá. Oâi laïi bieån, kinh khuûng laém, 
heã neám phaûi nöôùc bieån laø oânng laïi nghó ñeán höông vò 
nöôùc maét, hai thöù aáy noù gioáng nhau laï luøng. 
Nha Trang bieån ñeâm vaãn rì raøo soùng voã, töø xa ñaõ nghe 
ñöôïc tieáng soùng , ngöûi ñöôïc muøi bieån maën. Chæ tieác laø 
luùc aáy ñaõ khuya, oâng khoâng nhìn thaáy gì baèng caùch laïi 
ñaùnh hôi ra nhöõng neûo ñöôøng queâ höông baèng khöùu giaùc, 
baèng ñoâi maét laäp lôø nhìn khoâng roõ cuaû tuoåi giaø. OÂng ñi 
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vaøo giöôøng naèm, nhöng khoâng nguû ñöôïc.  Chieác giöôøng 
neäm eâm aùi laøm oâng laïi nhôù tôùi chuyeán  taøu veà Nam caùch 
ñaây treân hai möôi naêm, oâng vaø ngöôøi baïn tuø xa laï keát 
tình " huynh ñeä " nhôø chieác coøng gaén vaøo  coå tay hai 
ngöôøi. Ñeâm toái, anh baïn tuø baøn tay nhoû nhaén, ruùt ñöôïc 
caùi tay ra khoûi coøng, vì theá maø oâng ñöôïc giaûi thoaùt moät 
chaëng ñöôøng daøi. Kyû nieäm aáy oâng nhôù maõi. . . Baây giôø 
anh ta troâi daït ñaâu nhæ? 
" Moät ñeâm muaø heø, toâi ñeán saân ga ñi ñoùn ngöôøi trai lính 
trôû veà. Taøu cuõ ñeâm nay mang traû laïi cho toâi ngöôøi xöa. . 
." 
Gioïng ca buoàn buoàn cuûa coâ ca só vaãn næ non treân chieác 
loa suoát ñoaïn ñöôøng daøi, hình nhö taøu moãi luùc moät ñi 
nhanh hôn khi ra ngoaøi vuøng ñoàng queâ, ñaõ thaáp thoaùng 
nhöõng röøng döøa Tam Quan baït ngaøn  ñeå böôùc vaøo ranh 
giôùi tænh Bình Ñònh. Baây giôø thì döôøng nhö  trong kyù öùc 
cuaû ngöôøi lính giaø, kyû nieäm laàn löôït trôû veà roõ moàn moät. 
Khoå noãi laïi chæ toaøn nhöõng kyû nieäm thôøi chinh chieán, 
naêm 72, nôi aáy nhöõng traän ñaùnh aùc lieät nhaát ñaõ dieãn ra ôû 
ñaây, trôû ra nhöõng vuøng khoác lieät nhö  Sa Huyønh, Ñöùc 
Phoå, Moä Ñöùc. Ñôn vò thaùm saùt cuaû oâng toaøn laø nhöõng 
ngöôøi lính tieân phong caûm töû ñi vaøo mieàn ñaát cheát, tröôùc 
khi quaân baïn  ñöôïc daøn traän ñi ñaèng sau.  
Trong boùng ñeâm maäp môø, moãi moät beán ga oâng laïi thaáy 
mình gaàn guõi vôùi kyû nieäm thôøi quaân nguõ. Nhöõng ñòa danh 
gôïi nhôù ñeán  quay quaét töøng vuoâng röøng, töøng hoác nuùi, 
töøng ngoïn ñoài hay nhöõng traûng coû tranh cao hôn ñaàu 
ngöôøi. Maøu xanh cuaû röøng döaø  Tam Quan vaãn khoâng laø 
caûnh ñeïp yeân bình ñeå ngöôøi lính mô moäng, noù rình raäp 
noãi cheát trong ñoù. Boàng Sôn, Queá Sôn, teân ñeïp chi laï maø 
ñaày oan khieân cuaû maùu vaø nöôùc maét. Khoaûng hai  giôø 
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saùng laø ñeán Sa Huyønh, raëng nuùi bieác giôø naøy ñaõ toái ñen 
khi con taøu chui qua loøng nuùi caøng ñen kòt laïi nhö möïc, 
giaù ban ngaøy oâng ñaõ coù theå thaáy nhöõng ñoài caùt, nhöõng 
maûng röøng thöa boâng coû lau traéng xoaù tieáp giaùp ñeå ñi 
vaøo ranh giôùi Quaûng Ngaõi. Ngaøy xöa, oâng ñaõ moøn goùt 
giaøy treân nhöõng vuøng ñaát chæ coù nhöõng bom ñaïn vaø noãi 
cheát, nhöõng ñoàng coû lau traéng xoaù buoàn u uaån nhö ngöôøi 
goaù phuï ñoâi möôi quaán chieác khaên tang treân ñaàu.  
Vaãn nghe nhö hôi gioù bieån thoåi qua trieàn nuùi thaáp, vaãn 
nghe nhö haèng nghìn aâm thanh thì thaàm cuûa nhöõng hoàn 
xöa soáng daäy. Nhöõng ngoâi sao saùng vaø moät maûnh traêng 
khuya, ôû nhöõnng vuøng hiu quaïnh hình nhö neàn trôøi boãng 
saùng hôn. OÂng duøng theâm ly caø pheâ ñen ñeå ñaàu oùc ñöôïc 
tænh taùo, maét oâng cay xeø vì thieáu nguû nhieàu ñeâm , nhöng 
vaãn khoâng laøm sao nguû ñöôïc. Gaàn ba möôi naêm môùi coù 
moät ñeâm nhö ñeâm nay, trôû veà nhöõng vuøng ñaát thaân yeâu 
ñaõ gaén lieàn vôùi oâng suoát thôøi trai treû. Trong khung cöaû soå 
cuûa toa taøu chæ coù mình oâng ñöùng ñoù, hai gaõ Taây ba loâ ñaõ 
nguû say, coøn ngöôøi ñaøn oâng Vieät Nam kia chaéc quaù quen 
vôùi ñoaïn ñöôøng naøy, oâng nghe tieáng ngaùy nho nhoû vang 
leân trong buoàng taøu. 
 Con taøu cöù laàm luõi baêng mình trong ñeâm toái, thænh 
thoaûng laïi tu tu leân khoùc. Nhaát laø ban ñeâm, giöõa caûnh 
huyeàn hoaëc cuûa moät nöûa vaàng traêng vaø nhöõng ngoâi sao, 
gioù thoåi vuø vuø khi con taøu ñi vaøo mieàn  nuùi röøng mieàn 
Trung, oâng gaàn nhö soáng laïi hoaøn toaøn caûm giaùc cuaû ñôøi 
lính thaùm saùt nôi chieán tröôøng mieàn Trung treân ba möôi 
naêm veà tröôùc. Caûm giaùc laàn naøy laï hôn, coù leõ vì  aùm aûnh 
chuyeän cuõ, oâng nhìn nhöõng caønh caây lay ñoäng döôùi aùnh 
traêng môø khi con taøu vuøn vuït ñi qua, maø cöù ngôõ laø nhöõng 
caùnh tay cuûa bao linh hoàn anh em ñoàng ñoäi naêm xöa, 
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ñang vaãy tay ñoùn oâng veà thaêm choán cuõ. Theá giôùi voâ hình 
laøm sao hieåu ñöôïc, neáu hieåu ñöôïc ngöôøi ta ñaõ chaúng phaûi 
than khoùc tröôùc söï ra ñi vónh vieãn cuaû ngöôøi thaân hay beø 
baïn. 
Sa Huyønh ôi! OÂng  nhôù quaù ñi thoâi maët traän ñeâm aáy, 
nhöõng ngöôøi lính thaùm saùt laàm luõi ñi trong boùng toái, 
nhöõng uï ñaát ngaøy xöa giôø ñaõ xanh coû, nhöõng vaïch ñaïn 
cöaù vaøo boùng ñeâm ghim vaøo caây coû, vaøo thaân theå ngöôøi 
lính ñang di ñoäng trong ñeâm, tieáng reân la cuûa ngöôøi lính 
bò thöông ñoøi uoáng nöôùc.  
" Nöôùc, cho xin hôùp nöôùc..." 
 Tieáng reân ræ ñau ñôùn vaø ñöùt ñoaïn cuaû ngöôøi ñaøn em bò 
truùng ñaïn ñoøi xin hôùp nöôùc giôø naøy hình nhö cöù voïng maõi 
trong ñaàu oâng. OÂng nhôù coù nhöõng ñeâm haønh quaân trôøi  
möa reùt coùng, luùc hai beân im tieáng suùng ruùt vaøo coá thuû, 
khi döøng quaân oâng ñöôïc moät ngöôøi lính caàn vuï ñöa cho 
ly caø pheâ  ñöïng trong chieác ca saét noùng hoåi. Chöa bao 
giôø coù moät thöù caø pheâ naøo ngon baèng hoâm aáy, noù laøm 
oâng tænh taùo vaø loøng ngaäp traøn  tình thöông yeâu ñoàng ñoäi, 
gaén boù vôùi nhau trong nhieàu khoaûnh khaéc cheát soáng cuûa 
ñôøi ngöôøi. Oâi nhöõng ngaøy nhö theá, baïn beø oâng, ñoàng ñoäi 
cuaû oâng ñaõ ra ñi maø vaãn theøm rít moät hôi thuoác cuoái 
cuøng, khoânng bieát ôû coõi beân kia linh hoàn hoï coù tìm laïi 
ñöôïc muøi caø pheâ, hôi thuoác laù nhö coõi döông gian naøy 
khoâng? 
ÔÛ ñaây, khi cuoäc haønh quaân taïm yeân, ít nhieàu gì ñôn vò 
oâng hay ñôn vò baïn cuõng boû laïi röøng xanh nhöõng doøng 
maùu ñoû, nhöõng baøn tay, caùi chaân cho cuoäc chieán aáy, chöa 
keå coù nhöõng ngöôøi ñaõ ra ñi vaøo mieàn ñaát laïnh. Thieáu uyù 
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röøng ñen ñaëc kia. OÂng nhôù luùc aáy ñaõ veùt tuí tìm goùi thuoác 
" Quaân tieáp Vuï", chæ coøn duy nhaát moät ñieáu cong queo, 
oâng vuoát laïi cho thaúng roài gaén leân moâi ngöôøi ñaøn em bò 
thöông naëng,   laøm moùn quaø tieãn chaân keû ra ñi khoâng bao 
giôø trôû veà. Ñieáu thuoác cuoái cuøng aáy laø moùn quaø quyù 
daønh cho ngöôøi saép cheát, oâng theøm laém maø khoâng daùm 
huùt. OÂng giô tay vuoát maét cho ngöôøi lính cuøng ñôn vò, 
maét cuõng cay xeø. . . 
Tieáng gioù giöõa canh tröôøng qua röøng caây ñen thaãm nhö 
tieáng reo cuaû linh hoàn nhöõng ngöôì ñaøn anh, ñaøn em naêm 
cuõ voïng u u trong ñaàu oâng, oâng thaáy nöôùc maét mình traøo 
ra öôùt ñaãm treân maù. Oâng thoø tay vaøo tuùi, goùi thuoác coøn 
nguyeân, oâng boùc goùi thuoác roài naâng leân tröôùc maët thì 
thaàm noùi moät mình: 
 " Huùt, huùt ñi caùc baïn, huùt cho thoaû tröôùc khi ñeå linh hoàn 
tan  vaøo coõi hö  voâ"â. 
 OÂng neùm töøng ñieáu thuoác vaøo caùi khoái ñen ngoøm cuûa 
röøng caây ven ñöôøng, khoâng theùt ra ñöôïc khoûi loàng ngöïc 
phaäp phoàng hai laù phoåi heùo, nhöng trong ñaàu oâng loàng 
loäng : 
" Heát chieán tranh roài. Heát laâu roài caùc baïn ôi! Thuoác ñaây, 
huùt ñi, huùt ñi roài caùc baïn muoán ñi ñaâu thì ñi. Ñöøng ôû laïi 
ñaây nöaõ. . ." 
 Nhöõng ñieáu  thuoác bay laû taû theo ñöôøng taøu, nöôùc maét 
oâng cöù traøo ra öôùt ñaàm treân maù, nhoû gioït xuoáng treân thaân 
aùo. Voâ tình hay coá yù, ñeâm nay oâng veà thaêm laïi choán cuõ, 
phong phanh chieác aùo sô mi vaø chieác quaàn maøu oâ liu, y 
nhö moät ngöôøi lính kyø nghæ pheùp veà thaêm nhaø. Trong caùi 
loa tieáng nhaïc laïi vang vang : 
" Ngaøy thaùng ñôïi chôø, toâi ñeán saân ga nôi tieãn ngöôøi trai 
lính ngaøy naøo. Taøu cuõ naêm xöa coù traû laïi cho toâi ngöôøi 
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xöa, ñeå ñeâm nay ngoài ñaây, vieát laïi taâm tình naøy. . ." 
OÂng bòt hai loã tai ñeå ñöøng nghe aâm thanh  reân ræ buoàn 
buoàn cuaû baøi haùt  laäp ñi laäp laïi treân chuyeán taøu ñeâm. 
Taïm bieät caùc baïn thaân quyù cuûa toâi, ba möôi naêm gaëp laïi 
nhau nhö theá ñuû roài, khi ra ñi ñaàu caùc baïn coøn xanh, nay 
trôû veà ñaàu toâi ñaõ baïc. Khaùc nhieàu laém roài, nhöõng moûm 
ñaát, nhöõng ñoài coû, nhöõng röøng daày, röøng thöa, ñaõ phuû kín 
moät maøu xanh, cho queâ höông thoâi maùu löûa. . . 
Ba möôi naêm sau cuoäc chieán, ngöôøi lính naêm xöa ñaõ hy 
sinh coøn ñeå laïi nhöõng gì cho Toå Quoác . Ngoaøi nhöõng veát 
seïo keùo da non cuûa ngöôøi coøn soáng, oâng Baûo chaïnh nghó 
ñeán nhöõng thöông binh ñaõ laây laát soáng noát ñôøi mình treân 
væa heø thaønh phoá, döïa daãm vaøo vôï con ñeå thaønh moät 
gaùnh naëng buoàn tuûi. Theá coøn nhöõng ñöùa con cuûa ngöôøi töû 
só thì sao? Trung uyù Ñieàn xuaát thaân tröôøng Ñaø Laït, khi 
cheát traän boû laïi ngöôøi vôï treû vaø hai ñöùa con thô, trung só  
Nghóa coù moät ñöùa con khoâng bieát laø trai hay gaùi trong 
buïng vôï. Gia taøi ngöôøi lính ñeå laïi chæ coù chieác ba loâ, 
ñöïng daêm thöù laët vaët cho nhöõng cuoäc haønh quaân daøi 
ngaøy nôi röøng nuùi, khi naèm xuoáng hoï ñaõ keùo theo sau 
löng mình söï ñoå vôõ, tan taùc, raùch naùt, thaûm thöông cuûa 
moät heä luî maùu thòt cuøng chòu chung  soá phaän. . .  
 
oOo 
 
Bình minh ñaõ leân, ôû mieàn nhieät ñôùi bình minh bao giôø 
cuõng daäy sôùm, chuyeán taøu ñi qua nhöõng quaän lî cuõ ñeå 
vaøo thò xaõ. Luùc taøu ñi ngang Phoå Ñöùc, Moä Ñöùc, laïi 
nhöõng chieán tröôøng xöa, nhöõng chieác xe nhaø binh naêm cuõ 
ôû ñaâu trong ñaàu oâng aøo aøo chôû ñaày lính  ñi vaøo vuøng löûa 
ñaïn. Taøu gheù vaøo ga, nhöõng ngöôøi baùn daïo treân beán ga 
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môøi chaøo í ôùi. Nhìn ñóa xoâi gaø treân tay moät chuù beù ñoä 12 
tuoåi, maø beù choaét vì phaûi ra ñôøi sôùm, oâng goïi mua moät 
ñóa xoâi maø khoâng caàn traû giaù. Ngöôøi xöù Quaûng raát ngoä, 
hoï chæ ñem gaø baùn cho ngöôøi xöù khaùc, chöù ít khi aên vì hoï 
baûo thòt gaø ñoäc, deã bò phong thaáp. Khoâng bieát chuyeän aáy 
coù ñuùng khoâng, nhöng nhìn caäu beù 12 tuoåi saùng sôùm böng 
treân tay maâm xoâi ñi baùn daïo, caùi ñuøi gaø vaøng löôøm ñöôïc 
roâ ti thaät haáp daãn, oâng hieåu caùi ngheøo ñeø naëng treân ñaàu 
ngöôøi daân. OÂng aên maø khoâng bieát ngon, chæ  aên  cho ñôõ 
ñoùi, ñeå tìm höông vò cuõ, nieàm ñau cuõ. Chuù beù baùn xoâi 
ñöôïc oâng cho moät moùn tieàn lôùn gaáp möôøi ñóa xoâi gaø, cöù 
ñöùng traân traân nhìn oâng töôûng nhö laø pheùp laï ñang xaûy ra 
treân saân ga. 
Nhìn laøm gì em ôi, giaù hôn möôøi naêm tröôùc toâi cuõng laøm 
gì daùm aên ñóa xoâi gaø treân tay em, chaúng phaûi thòt gaø 
phong ñoäc nhö daân ñòa phöông thöôøng noùi, maø vì ngheøo, 
caùi ngheøo laø thöù quaû baùo lôùn nhaát maø oâng Trôøi baét con 
ngöôøi phaûi chòu khi coøn soáng. Luùc naøy  ñaàu oùc oâng tænh 
taùo hôn, noân nao hôn, vì oâng saép veà tôùi gia ñình, veà vôùi 
baø meï giaø vöøa muø, vöaø ñieác, chöa chaéc gì ñaõ nhaän ra 
con. 
Ngöôøi ta laïi taáp naäp leân taøu, xuoáng taøu. OÂng aên xong ñóa 
xoâi, goïi moät ly caø pheâ ñaù nhaâm nhi nhìn keû leân ngöôøi 
xuoáng, boãng lieân töôûng  cuoäc  ñôøi y heät moät chuyeán taøu, 
maø nhöõng ngöôøi lính giaø nhö oâng coøn ngoài laïi vôùi noãi 
buoàn chieán tranh  ñoïng laïi trong moãi hoài töôûng. Ñeâm qua 
khi ñi ngang Sa Huyønh luùc hai giôø saùng, hình nhö oâng ñaõ 
gaëp laïi baïn beø naêm xöa trôû veà, hoï laø nhöõng ngöôøi ñaõ 
xuoáng taøu ba möôi naêm tröôùc. Ba möôi naêm sau treân 
chuyeán taøu ñôøi, nhöõng lôùp ngöôøi ñi sau nhö thaèng beù baùn 
xoâi, coâ beù daùng hoïc troø ngoài baùn caø pheâ ôû toa aên uoáng laø 

môøi chaøo í ôùi. Nhìn ñóa xoâi gaø treân tay moät chuù beù ñoä 12 
tuoåi, maø beù choaét vì phaûi ra ñôøi sôùm, oâng goïi mua moät 
ñóa xoâi maø khoâng caàn traû giaù. Ngöôøi xöù Quaûng raát ngoä, 
hoï chæ ñem gaø baùn cho ngöôøi xöù khaùc, chöù ít khi aên vì hoï 
baûo thòt gaø ñoäc, deã bò phong thaáp. Khoâng bieát chuyeän aáy 
coù ñuùng khoâng, nhöng nhìn caäu beù 12 tuoåi saùng sôùm böng 
treân tay maâm xoâi ñi baùn daïo, caùi ñuøi gaø vaøng löôøm ñöôïc 
roâ ti thaät haáp daãn, oâng hieåu caùi ngheøo ñeø naëng treân ñaàu 
ngöôøi daân. OÂng aên maø khoâng bieát ngon, chæ  aên  cho ñôõ 
ñoùi, ñeå tìm höông vò cuõ, nieàm ñau cuõ. Chuù beù baùn xoâi 
ñöôïc oâng cho moät moùn tieàn lôùn gaáp möôøi ñóa xoâi gaø, cöù 
ñöùng traân traân nhìn oâng töôûng nhö laø pheùp laï ñang xaûy ra 
treân saân ga. 
Nhìn laøm gì em ôi, giaù hôn möôøi naêm tröôùc toâi cuõng laøm 
gì daùm aên ñóa xoâi gaø treân tay em, chaúng phaûi thòt gaø 
phong ñoäc nhö daân ñòa phöông thöôøng noùi, maø vì ngheøo, 
caùi ngheøo laø thöù quaû baùo lôùn nhaát maø oâng Trôøi baét con 
ngöôøi phaûi chòu khi coøn soáng. Luùc naøy  ñaàu oùc oâng tænh 
taùo hôn, noân nao hôn, vì oâng saép veà tôùi gia ñình, veà vôùi 
baø meï giaø vöøa muø, vöaø ñieác, chöa chaéc gì ñaõ nhaän ra 
con. 
Ngöôøi ta laïi taáp naäp leân taøu, xuoáng taøu. OÂng aên xong ñóa 
xoâi, goïi moät ly caø pheâ ñaù nhaâm nhi nhìn keû leân ngöôøi 
xuoáng, boãng lieân töôûng  cuoäc  ñôøi y heät moät chuyeán taøu, 
maø nhöõng ngöôøi lính giaø nhö oâng coøn ngoài laïi vôùi noãi 
buoàn chieán tranh  ñoïng laïi trong moãi hoài töôûng. Ñeâm qua 
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lôùp ngöôøi sau leân taøu muoän . Baây giôø neáu oâng keå chuyeän 
cuõ ba möôi naêm tröôùc, chaéc haún chuùng noù seõ troøn maét 
leân maø nghe nhö chuyeän coå tích. Moät caâu chuyeän coå tích 
raát buoàn, chæ coøn moät ngöôøi lính giaø nhö oâng ngoài laïi treân 
chuyeán taøu ñeâm, khaéc khoaûi. OÂng ñi chaàm chaäm, tieáng 
nhaïc vaãn loàng loäng treân saân ga, khoâng phaûi baøi " Taøu 
ñeâm naêm cuõ", maø nghe raát laï, nhö baøi  caàu kinh saép tôùi 
hoài keát thuùc: 
" Roài taøu xa rôøi, xa rôøi kyû nieäm 
Traû laïi cho mình, nöûa phaàn yeâu thöông 
Tìm laïi xoùt xa, tìm laïi vui buoàn 
Ñi vaøo nhaân gian, vôùi loøng yeâu thöông. 
Ñi ñi, ñi thaáu kieáp ngöôøi. . . 
Oâi nieàm ñau, hôõi noãi vui 
Ñi ñi, ñi thaáu kieáp ngöôøi 
Ñi ñi, ñeå bieát khoùc cöôøi hôõi ...ôi! 
( Nhaïc TCS) 
 
Hôn möôøi giôø, taøu vaøo ga Quaûng Ngaõi. OÂng soác caùi ba loâ 
treân löng, chaäm raõi chôø ngöôøi ta chen chuùc nhau xuoáng 
saân ga, con taøu laïi tu tu leân khoùc. OÂng saép veà vôùi meï 
oâng, caên nhaø xöa trong moät ngoõ nhoû, con ngoõ naøy hoài 
xöa theá naøo nay vaãn vaäy, nhöng nhaø cöûa ñöôïc naâng cao, 
xaây döïng laïi khieán thoaït nhìn töôûng moïi ñieàu ñaõ ñoåi 
khaùc. 
OÂng veà vôùi meï, bieát ñaâu khoâng phaûi laø laàn cuoái ñöôïc 
caàm laáy tay meï, tay con cuõng nhaên nheo huoáng gì tay meï 
oâng chæ coøn laø moät ruùm da boïc xöông khaúng khiu. Meï 
oâng naèm ñoù, chaû bieát ai vôùi ai, ñoâi maét loaø quaùng leân 
moät vuøng aùnh saùng muø môø, nhö ngoïn ñeøn caïn daàu leo leùt 
chôø taét. 
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Beân caïnh baø meï giaø vöaø loaø, vöøa ñieác, vaãn khoâng bieát laø 
coù moät ñöùa con ñi xa vöøa trôû veà. Khoâng coøn caùch naøo 
khaùc hôn, oâng caàm laáy baøn tay nhaên nheo, gaày guoäc cuaû 
meï, ñeå baø sôø maët con vôùi nhöõng gioït nöôùc maét öôùt ñaàm 
treân nhöõng ngoùn tay. Khoâng bieát trong coõi mòt muø cuûa 
ñôøi ngöôøi saép taøn aáy, baø coù sôø ñöôïc ra khuoân maët cuaû 
ñöùa con töø laâu roài khoâng gaëp. . . 
 
( Thaùng Tö , 2004) 
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Nguyeãn Ñöùc Nhôn 
 
Khaùch Laï. 
( Taëng Traàn Hoaøi Thö vaø 
Phaïm Vaên Nhaøn ) 
 
Khaùch veà ñaây trôøi ñaát theânh thang 
Gioù muøa baác thaùng gieâng loàng loäng thoåi 
Haøng döông lieãu ñoùn chaøo khaùch môùi 
Khaùch ñöôøng xa ruõ aùo phong traàn 
 
Khaùch veà ñaây côm aùo ngaïi nguøng 
Con thuyeàn nhoû chôû ñaày soùng gioù 
Trôû veà neo treân bôø beán laï 
Thuyeàn baäp beành giöõa beán chieàu hoang 
 
Treân bôø kia ai maát ai coøn? 
Con phoá cuõng vaéng ngöôøi qua laïi 
Khaùch boãng thaáy coõi loøng teâ daïi 
Ñöôøng traêm naêm leà ñaù xanh reâu 
 
Khoùi vaøng öôm naéng ngaû maøu chieàu 
Con gioù baác cuõng ngaäp ngöøng lòm taét 
Kìa nhaø ai coång caøi nghieâm ngaët 
Con choù giaø voäi suûa ngöôøi döng 
 
Khaùch baên khoaên chaân böôùc ngaäp ngöøng 
Töøng nhòp thôû goõ ñeàu treân noãi nhôù 
Kìa ai laï? khaùch baøng hoaøng hoûi nhoû 
Ai ngoài kia xoûa toùc im lìm? 
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Chaát choàng leân bao noãi öu phieàn 
Bao naêm thaùng vaãn höõng hôø soûi ñaù 
Höông toùc em sao giôø nghe laï? 
Raùng chieàu xa khoùi cuõng mô hoà 
 
Gheành ñaù oâm nhau ngoïn soùng xoâ ñuøa 
Con nhaïn traéng bay ñi laëng leõ 
Muøi höông laï boãng döng laïi nhôù 
Beán bôø xöa ñaâu coøn chuùt dö aâm 
 
Khaùch trôû veà nôi beán ñoã traêm naêm  
Choáng saøo ñôïi tuoåi giaø qua maùi toùc 
Ñeâm laïnh ngaét beán soâng vaøng traêng moïc 
Thuyeàn leânh ñeânh treân noãi nhôù baäp beành. 
 
Arlington, thaùng 2 - 2004 
 
  
Ñöôøng Vaéng. 
( Taëng Traàn Hoaøi Thö vaø 
 Phaïm Vaên Nhaøn ) 
 
Ta ngoài treân löng ngöïa 
Mang kieám seùt, giaày cuøn 
Goõ nhòp treân ñöôøng vaéng 
Khoùi chieàu bay moâng lung 
 
Luõ quaï xoøe caùnh moûng 
Löôïn quanh bôø chieán haøo 
Quaï keâu vang röøng nuùi 
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Coøn tanh muøi binh ñao 
 
Röøng giaùp röøng hiu quaïnh 
Ta haùt baøi sôn ca 
Nuùi röøng vang tieáng voïng 
Chim giaät mình bay xa 
 
Cuõng baøy troø Chieán quoác 
Cuõng hôïp tung, lieân hoaønh 
Buûa vaây truøm trôøi ñaát 
Troø chôi coøn môùi toanh 
 
Con ngöïa giaø ñuoái söùc 
Ta thaáy loøng quaën ñau 
Con ngöïa giaø ngaõ guïc 
Ta naùt caû taâm baøo 
 
Ta loät giaày, vöùt kieám 
Neùm muõ, côûi chieán baøo 
Moät mình treân ñöôøng vaéng  
Ta vaø ta dìu nhau 
 
Ta cöôøi vang, cöôøi ngaát 
Baàu röôïu caïn töø laâu 
Boãng döng ta muoán khoùc 
Khoùc ñeán taän ngaøn sau. 
 
Arlington, thaùng 2 - 2004 
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Ñoaøn Chinh Nam 
 
Truùc ñaøo 
 
Gioù hoaøng hoân 
  Ngoïn truùc ñaøo 
Chao nghieâng hoa laù 
  Vaãy chaøo nhaân gian 
Cho ñôøi 
moät neùt ñieåm trang 
Cho ta 
khoaûnh khaéc mô maøng 
vôùi thô 
Vaøng saân laù ñoå 
Chieàu xöa 
Nhöõng phoâi pha cuõ 
Baây giôø phoâi pha 
Ñöôøng phoá ñaây 
Ñöôøng phoá xa 
Truùc ñaøo nay 
Truùc ñaøo qua 
Truùc ñaøo 
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Nguyeãn Vaên Saâm 
 
AÂm Döông  
 
 
 Chò Nhaøn thaønh khaån chuïm ñaàu ba caây nhang voâ ngoïn 
ñeøn daàu ñöông nguøn nguït toûa khoùi ñen. Nhang baét löûa 
buøng leân thaønh ngoïn, chò chaäm raõi khum baøn tay kia laøm 
quaït nheø nheï daäp taét ngoïn löûa. Hai baøn tay xoøe ra keïp 
nhang chò ñöùng tröôùc baøn thôø xaù xaù roài caém voâ caùi ly 
ñöïng caùt laøm lö höông taïm. Baøn thôø doïn xong xaû töø laâu. 
Boán cheùn cheø ñaäu traéng, cheùn meû söùt maø cheø thì chæ naèm 
chong cheânh qua khoûi möùc nöûa cheùn, coá yù ñeå thaät xa 
nhau cho coù phong caùch böõa gioã. Hai dóa thòt gaø xeù phai 
töø nöûa con gaø mua chòu töø ngöôøi baïn haøng quen thuoäc 
maáy chuïc naêm nay. Chò ñaõ coá tình troän vôùi thieät nhieàu 
baép caûi, theâm nöûa caùi baép chuoái hoät môùi beû ngoaøi sau 
nhaø, dóa goûi gaø coi cuõng baét maét, töôm taát vaø kheâu gôïi 
nhôø söï hoøa hôïp nhuaàn nhuyeãn cuûa nhieàu maøu saéc. 
 Cuùng, öø thì cuùng, nhöng veû ngheøo naøn cuûa vaät thöïc trong 
vieäc cuùng kieáng so vôùi bao laàn tröôùc ñaõ ñoaït maát ôû chò 
caùi taâm traïng sung söôùng nheø nheï cuûa ngöôøi thöïc hieän 
moät vieäc thieâng lieâng cuûa phuùt töông giao vôùi ngöôøi 
khuaát maët. Khoùi nhang toûa trong khoâng gian heïp cuûa caên 
nhaø, bay muøi thôm thôm khieán nao nao nhôù ñeán nhöõng 
laàn Teát naøo ñoù ñaõ bay huùt tuyeät cuøng trong thôøi gian töôi 
ñeïp cuûa quaù khöù, nhöõng caùi Teát haùo höùc boàn choàn khoe 
aùo môùi, ñöôïc pheùp laøm moïi chuyeän ngaøy thöôøng bò caám 
ñoaùn, nhöõng ngaøy chò — luùc ñoù laø ñöùa treû — thaáy mình 
quan troïng hôn, ñöôïc moïi ngöôøi quan taâm hôn vaø khoâng 
moät maûy mai traùch nhieäm. Baây giôø cuõng caùi thôøi gian ñoù, 
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Teát, bieát bao laø traùch nhieäm vaø khoâng coøn moät ai quan 
taâm tôùi mình. Ñöùa con gaùi huû hæ bao laâu nay naêm roài ñaõ 
cheát töùc töûi vì phong ñoøn gaùnh khi löôïm saét vuïn cho keá 
hoaïch nhoû bò saét gaïch ñöùt tay, meï noù vì ngheøo khoù boû 
qua luoân sau khi ñaép sô saøi cho con baèng maáy coïng thuoác 
reâ vôùi hi voïng raèng cuõng khoâng ñeán noãi naøo. Moät mình 
coøn laïi thui thuûi sôùm böûng ra ñi, toái mòt môùi veà ngaû löng 
thôû doác. Suoát ngaøy côm ñöôøng nöôùc chôï, ngon dôû tuøy 
theo baùn buoân thaønh coâng thaát baïi, naéng möa cöïc nhoïc 
khoâng bieát môû mieäng taâm söï cuøng ai.  
 Chò laáy tay maët ñeø ñeø leân beân tay traùi ngöïc. Khoâng ñuïng 
ñöôïc choã thòt meàm meàm ngaøy xöa töøng laøm höôùng cho 
bao caëp maét khaùt khao, giôø chæ nghe nhoùi nhoùi ñau laên 
taên phía beân döôùi traùi tim, tình traïng nhö muoán noùi coù 
trieäu chöùng truïc traëc chi chi ñoù nhöng chöa boäc loä roõ 
raøng. Chò nín thôû chôø côn ñau ñi qua. Quaùi, laàn naày hôi 
daøi hôn nhöõng laàn tröôùc. Moät söï thoâng baùo coù maët khoâng 
ñöôïc ngöôøi nhaän vui loøng chaøo ñoùn. Chò chaép tay tröôùc 
ngöïc tröôùc "lö höông", vaùi oâng baø vaø vong hoàn cha veà 
döông theá thaêm con chaùu luoân tieän höôûng böõa cuùng ñôn 
sô, ñaïm baïc. Chò hôi khöïng laïi moät giaây. OÂng baø thì 
khoâng caàn haøi teân ñaõ ñaønh, cha meï nhôù teân nhöng laïi 
queân löûng teân oâng giaø choàng. Chò vöøa vaùi van vöøa suy 
nghó moâng lung, nghe noùi ngöôøi naøo cheát laâu quaù roài thì 
ñöôïc ñi ñaàu thai, hoàn khoâng theå veà döông theá höôûng cuûa 
cuùng nöõa. Maø phaûi nhö vaäy môùi ñöôïc, neáu khoâng ñi ñaàu 
thai thì laøm sao con chaùu nhôù heát teân oâng baø maø gioã chaïp 
quaûi ñôm. Meï mình chaéc cuõng khoâng coøn döôùi ñoù, baø 
cheát khi môùi sanh mình ra, giôø ñaõ hôn ba chuïc naêm roài. 
Tuy nghó vaäy chò Nhaøn vaãn ñoïc teân meï, roài vaùi teân cha 
sau. Nhôù tôùi ngöôøi cha choàng chò muoán vaùi luoân nhöng 
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hôi boái roái. OÂng giaø aûnh cheát chöa ñaày naêm chaéc laø veà 
ñöôïc. Maø keït quaù trí nhôù hoài naày luù laãn teân oång cuõng 
khoâng nhôù ra. Chò vöøa nhaém maét laïi vöøa trôïn tröøng maét 
döôùi mi, taäp trung trí naõo luïc laïi taát caû choã ngoõ ngaùch cuûa 
trí nhôù caùi teân oâng giaø ít nhaát coù moät vaøi laàn chò thaáy. 
 Thoâi chòu, chò laáy ba caây nhang khaùc, baät hoät queït ñoát. 
Hoät queït caây quaù cuït maø thuoác hôi meàm, chò chuïm ba, 
boán caây laøm moät queït thieät maïnh, nghe moät tieáng chaùy 
xeø roài taét nguùn. Chò lieäng maáy caây dieâm maéc dòch ñoù 
xuoáng ñaát, boùc maáy dieâm khaùc... Ngoïn löûa lieám nhang 
laàn naøy thieät mau. Chò chaáp nhang giöõa hai tay vaùi 
"ûhöông hoàn cha choàng toâi soáng khoân thaùc thieâng veà 
döông theá trong böõa cuùng röôùc oâng baø Teát naêm nay." 
 Caém nhang voâ ly caùt laàn nöõa, chò mæm cöôøi. Vaùi ñôû vaäy 
thoâi, laøm sao hôn ñöôïc nöõa, khoâng bieát vong hoàn oång veà 
ñöôïc khoâng. Laãn loän quaù roài. Chò khum mình xaù xaù. 
Nghe ñau nhöùc khoù chòu choã xöông soáng ngang hoâng. 
Choã naày thì nhöùc hoaøi maáy naêm nay. Chöùng naày haønh haï 
maáy ngöôøi ñaøn baø ñeû nhieàu maø! Mình ñeû coù ba ñöùa, ñaâu 
nhieàu nhoûi gì, chaéc laø maáy naêm gaàn ñaây lao taâm lao löïc 
quaù ñoä theâm vuï aên uoáng thieáu thoán, coá cho ñaày bao töû, 
baát keå thöùc aên thaät söï toát hay khoâng cho söùc khoûe neân 
mình maåy baùo ñoäng leân tieáng ñoøi boài döôõng. 
 Chò vöøa nhö mæm cöôøi vôùi yù nghóa mình môùi ñaët ra vöøa 
naém naém tay voøng qua sau löng ñaám ñaám choã ñau. Caùi 
ñau beân ngoaøi laâu nay khieán taïm queân caùi ñau beân trong 
vaãn aâm æ hieän dieän. Khoå quaù, caùi moøi reäu raïo nhö raêng 
baø giaø thaáy ñöôïc baát cöù treân vò trí naøo cuûa thaân theå. Gì 
maø khoâng coøn choã naøo nguyeân laønh coi cho ñöôïc, cho 
vui ñôøi ngheøo. Boä phaän naøo khoâng coù chuyeän naøy cuõng 
coù chuyeän kia, khoâng ñau hoâng thì ñau xöông soáng, 
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khoâng ñau choã tim phoåi thì ñau choã thaän, baøng quang. 
Nhö chình maém neâm laø ñaây. OÂng baø mình ngaøy xöa noùi 
laåm raåm khoâng caên cöù treân khoa hoïc khoa hieác gì heát 
vaäy maø truùng quaù xaù. Thaân theå khoâng coøn laø nieàm haõnh 
dieän cuûa mình nöõa maø ñaõ thaønh moät toäi vaï, moät gaùnh 
naëng phieàn toaùi, öu tö. Chò ngoù leân baøn thôø, naõy giôø maø 
taøn nhang khoâng rôùt xuoáng, cong cong gaàn troøn moät voøng 
nhöng than cuûa coïng vaãn ñöôïc lôùp tro nhang bao boïc nhö 
khi chöa ñöôïc ñoát. Lôùp caùt trong ly vaãn coøn môùi tinh 
chöa bò phuû maët nhö nhöõng laàn cuùng kieáng tröôùc ñaây. 
Ngöôøi ta noùi ñoù laø ñieàm baùo oâng baø veà. Chò thoát nhieân 
ñöa tay keùo aùo keùo quaàn cho thaúng thôùm chænh teà. OÂng 
baø khuaát maét maøy nhöng ñaõ hieän dieän trong nhaø naøy, 
ñang höôûng vaät thöïc cuùng kieáng cuûa mình, khoâng theå xoác 
xeách ñöôïc. Chò laät ñaät ñi môû tuû kieám maáy caùi ly nhoû roùt 
nöôùc laïnh ñeå leân treân baøn. "Xin oâng baø cha meï tha loãi 
cho, ñaùng leõ phaûi coù chuùt röôïu laøm leã nhöng luùc naøy khoù 
kieám laïi maéc quaù." Chò ñöùng thaúng tröôùc baøn thôø kieåu 
nhö moät ngöôøi haàu haï oâng baø ñöông duøng tieäc. Boãng 
nhieân chò thaáy mình xeûn leûn ngang, ai ñôøi van vaùi xin loãi 
oâng baø maø noùi chuyeän maéc quaù khoâng mua noãi. Laøm nhö 
mua chuùt röôïu cuùng oâng baø laø moät gaùnh naëng khoâng 
baèng. Caùi khoù noù boù caùi khoân laø vaäy. Ñôøi maït phaùp, 
thieân haï soáng trong tuùng cuøng. Öôùc gì aûnh veà ñöôïc thaêm 
mình. Öôùc gì giaáy tôø cuûa aûnh laøm mau hôn ñeå mình ñöôïc 
bay ra khoûi choã naøy sôùm. Neáu sôùm hôn maáy naêm tröôùc 
thì con nhoû ñaâu tôùi noãi boû thaây trong traïm y teá phöôøng 
töùc töôûi nhö vaäy. Öôùc gì mình truùng soá ñoäc ñaéc ñöôïc moät 
laàn, luùc naày ngaøy naøo cuõng xoå, cuõng coù ngöôøi truùng, 
mình nhòn aên mua bao nhieâu laàn, moãi laàn caû chuïc taám, 
cuõng ñeàu nhö khoâng, traät laát traät lô, tôùi hai con choùt an uûi 
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cuõng khoâng bao giôø thaáy. 
 Nhö laø coù boùng ngöôøi, hai ngöôøi chöù khoâng phaûi moät, töø 
choã baøn thôø thoaùng mau laïi cöûa roài trôû voâ. Chò ñònh thaàn 
nhìn kyû nhöng khoâng thaáy gì. Coù leït ñeït vaøi tieáng phaùo 
noå xa xa, tieáng noå cuõng khoâng lôùn nhö ngaøy xöa, nhö laø 
khoâng ñuû thuoác hay hoï quaán giaáy khoâng ñöôïc chaët. 
Ngoaøi ñöôøng naéng ñaõ leân, tieáng ngöôøi noùi hoøa vôùi tieáng 
deùp keùo leâ treân maët ñöôøng. Moät caûm giaùc maâu thuaån 
hieän leân trong loøng chò, vöøa muoán oâng baø veà chöùng kieán 
caûnh ngheøo naøn cuûa mình ñeå thoûa maõn söï vaùi van nhöng 
laïi vöøa sôï ma. Coù theå hai caùi boùng vöøa thaáy laø coù thieät 
chôù khoâng phaûi hoa maét nhìn laàm. 
 Chôït chò ruøng mình, nhö coù moät baøn tay laïnh buoát rôø leân 
ñaàu chò, chò haét hôi. Caûm roài, chò noùi thaàm, ngaøy Teát gioù 
ñoäc hôn ngaøy thöôøng. Teát laø ngaøy giao thoa cuûa hai naêm 
môùi-cuõ, Teát cuõng laø giai ñoaïn lieân hôïp cuûa aâm-döông 
neân trong gioù coù phaûng phaát hôi aâm, ai yeáu boùng vía 
thöôøng bò caûm laïnh, coù khi bò lieät giöôøng luoân. Chò ñi voâ 
buoàng trong laáy theâm caùi aùo maëc troøng leân, noùi laàm thaàm 
trong trí, ma quôû kieåu naày chaéc heát Teát nhöùt gì quaù! 
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ñaúng caû chuïc naêm nay...  
  
 " Anh chôø toâi vôùi, mình ñi coù baïn chung cho vui." 
 " Sao anh coi boä gaáp vaäy, maø tôùi baây giôø môùi ra?" 
 " Toâi coù bieát gì ñaâu, töôûng cuõng giaáy tôø nhö moïi khi neân 
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ñöôïc töï do ñi laïi. Khoå quaù, khoâng ai noùi gì vôùi mình neân 
cöù laån quaån trong ñoù, tôùi chöøng thaáy tö beà löa thöa coøn 
coù maáy moùng môùi söïc bieát, boû ra, thôøi may gaëp ñöôïc anh 
ñaây." 
" ÔÛ choã naày caùi tình coøn ít hôn treân kia nöõa vì ai cuõng 
bieát raèng laø choã taïm truù ñeå chôø lònh ñi leân ñoù — döôùi 
hình daïng naày hay hình daïng kia. Lo laéng, thaéc maéc cho 
töông lai mình neân khoâng ai buoàn ngoù ngaøng gì tôùi ai 
khaùc." 
" Döûng döng vôùi vaán ñeà cuûa keû khaùc laø yeáu tính cuûa con 
göôøi daàu noù ôû ñaâu vaø döôùi hình thaùi naøo." 
  " Khoâng coù caùi lo naøo hôn hôn caùi lo lieân quan tôùi 
mình." 
 " Toâi coù loäc aên roài anh bieát khoâng, nghe muøi höông thì 
bieát coù ngöôøi môøi nhöng caàn phaûi nghe hoï vaùi teân mình 
mình môùi bieát phaûi veà nhaø cuûa ai, choã naøo. Con gaùi toâi 
ñoù. ÖØ maø con daâu anh chôù ai." 
 " Toâi cuõng ñaõ coù nghe muøi höông môøi nhöng vaãn thaéc 
maéc vì khoâng thaáy nhaéc tôùi teân mình." 
  " Chaéc noù queân teân oâng giaø choàng noù roài. Treân ñoù 
chuyeän queân teân ngöôøi khuaát maët khuaát maøy chuùng ta laø 
thöôøng. Anh ñi vôùi toâi cho coù baïn nhe. Ba ngaøy naøy aâm 
döông giao hoøa, mình ñi khoâng caàn giaáy pheùp ñi ñöôøng, 
mieãn laø tôùi chaäp toái phaûi veà coù maët laø ñöôïc. Hoï sôï ban 
toái mình lang thang treân ñoù laøm haïi ngöôøi döông." 
 " Phaûi, bieát bao nhieâu anh chò lôïi duïng khí aâm cuûa mình 
laøm chuyeän phaù laøng phaù xoùm roài. Ngaøy thöôøng maëc daàu 
nhaän ñöôïc nhang môøi, coù teân keâu vaãn ñi khoâng ñöôïc aø?" 
 " Ngaøy thöôøng phaûi caàn giaáy pheùp, neáu con chaùu khoâng 
haøi teân mình ra thì caøng khoù nöõa. Raèm thaùng Baûy cuõng laø 
ngaøy Töï Do. Noùi chung ôû ñaây caùi naïn thö laïi baøn giaáy 
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khoâng khaùc gì vôùi treân kia laø bao." 
 " Toâi khoâng bieát khi hoï hoûi caên cöôùc toâi phaûi laøm sao. 
Hoûi caên cöôùc moät con ma, xin loãi anh, laø baét con ma ñoù 
phaûi eø aïch mang taám moä bia naëng daøng trôøi tôùi ñöa ra 
trình." 
 " Cheá ñoä thö laïi baøn giaáy laøm khoå daân aáy mong noù qua 
cho roài. Mình ñi thaêm con Nhaøn nghe." 
 " ÖØ roài mình chòu khoù moät chuùt thaêm thaèng quyû ñoù vôùi 
tuïi nhoû. Toäi nghieäp quaù. Ñaùng leõ boû luùng tuïi noù ra sao thì 
ra. "Queân heát"õ nhö baøi hoïc hoï giaûng cho mình haèng 
thaùng maø sao toâi cöù xoùt xa trong loøng. Hoài tröôùc khoå sôû 
vôùi tuïi noù bieát bao nhieâu baây giôø caét boû tình caûm caùi cuïp 
chuyeän ñaâu coù deã nhö hoï noùi. Bieát tuïi noù bò chuyeän naày 
chuyeän kia, toâi vaãn thaáy ñoaïn tröôøng nhö thöôøng" 
 " Maø cuõng coù tuïi queân phaêng môùi hay! Tuïi noù phôi phôùi, 
ngay caû baø con caät ruoät treân kia baây giôø xuoáng ñaây hoï 
cuõng khoâng theøm nhìn, khoâng theøm dó tôùi." 
 " Soá naày ít thoâi. AÛnh höôûng cuûa moâi tröôøng soáng moät 
thôøi khoaûn laâu daøi - caùi quaù khöù naëng neà - ñaâu phaûi vì 
maáy caùi baøi giaûng ñoù maø gaït boû taát caû ngay." 
" Phaûi coù moät thöù thuoác baïch-hoùa ñeå queân tình caûm coøn 
xoùt laïi vôùi ngöôøi beân kia, cuõng nhö thuoác luù cho maáy con 
ma, toâi cuõng vaäy nöõa - xin loãi, tröôùc khi cho ñi ñaàu thai." 
 " Chaéc hoï coù nhöng khoâng caàn ñem ra xaøi luùc naày. Ai 
nhieàu tình caûm thieät thoøi raùng chòu. Khoå sôû sanh ra töø 
trong loøng, ai coøn meàm loøng luùc naày chæ khoå thaân theâm 
maø thoâi. Ngaên chaän caùi khoå cuûa mình laø chuyeän mình 
phaûi töï lo, hoï ñaâu caàn lo. Thuoác luù cho vieäc ñaàu thai thì 
hoï coá gaéng cung caáp ñaày ñuû, neáu khoâng queân thì con 
ngöôøi seõ ñi tìm nhau, seõ dính daây chuøm daây mô reå môù 
vôùi nhau, loän tuøng pheøo heát, sanh con roài môùi sanh cha, 

khoâng khaùc gì vôùi treân kia laø bao." 
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sanh chaùu giöõ nhaø roài môùi sanh oâng...." 
 " Ô... maø thuoác luù cuõng ñaâu phaûi hoaøn toaøn hieäu 
nghieäm. Vaøi tröôøng hôïp ngöôøi uoáng roài, keát quaû trô traát. 
Leân laïi hoï ñaâu caàn hoïc. Maáy ngöôøi maø oâng Laõo töû ñoù 
noùi  "Sanh nhi tri" ñoù, hoï ñaõ hoïc ôû caùc kieáp tröôùc roài." 
 " ÖØ heù. Hoài ñoù ôû xaõ Linh Xuaân Thoân huyeän Thuû Ñöùc 
cuûa toâi coù thaèng nhoû boán tuoåi, chöa töøng thaáy nhaø maùy 
xay luùa, noù laïi ôû xa nhaø maùy, ngoä moät ñieàu laø maùy moùc 
truïc traëc gì chuû noùi vôùi noù noù coù theå chæ choã naøo phaûi söûa 
vaø caét nghóa raønh roït taïi sao laïi truïc traëc." 
 " Maáy ngöôøi thaàn ñoàng cuõng vaäy thoâi. Leân maø khoâng bò 
luù thì hoïc moät bieát möôøi. Cuõng nhö hoïc oân, hay doø baøi 
laïi thoâi. Deã!" 
 " ÔØ! Maø gaàn tôùi choã giao ñieåm hai vuøng roài ñoù. Neáu caàn 
anh naém tay toâi. ÔÛ ñaây caû chuïc naêm, moãi naêm ñi qua 
ñaây hai, ba laàn toâi bieát choã naày noù daøi tôùi caû chuïc phuùt 
laän, môû maét ra khoâng thaáy gì heát. Moät vuøng ñen tuyeät 
ñoái, daøi thaêm thaúm, voâ cuøng. Ai coù giaáy pheùp thì nghe 
theo tieáng gioù maø ñi, khi heát nghe tieáng gioù, môû maét ra 
thaáy caûnh quen thuoäc ngaøy xöa laø tôùi. Ai khoâng coù giaáy 
pheùp thì trôøi khieán hoï cöù xaø quaàn, thô thaån trong choã toái 
ñen ñoù vaøi ngaøy hoï tôùi daãn veà hoï phaït. Nhoát haàm toái. 
Caùi toái ôû trong vuøng aâm!" 
 " Laï haù. Hai mieàn caùch nhau baèng choã toái böng haù. Keâu 
laø choán u minh laø ñuùng quaù roài. Ñeå cho ôû treân kia khoâng 
ñi laïc xuoáng ñaây. Tay anh ñaâu?" 
 " Ñaây! Vaäy maø "ûthieân haï" ñi laïc hoaøi. Coù ngöôøi môùi tôùi 
choã toái naày thoâi roài döông khí maïnh keùo hoï veà. Ngöôøi ta 
keâu laø cheát giaác, cheát giaû. Coù bieát, coù thaáy gì ñaâu. Tænh 
daäy cuõng nhö thöôøng, khoâng bieát gì chuyeän ñaõ xaûy ra. 
Vuøng naày toái om maø." 
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 " Toâi muoán noùi laø coù ngöôøi ñi qua luoân choã toái naày kìa, 
voâ choã cuûa mình ñöông ôû ñoù. Maø trôû veà ñöôïc haù." 
 " Coù hoaøi, ñôøi xöa ôû beân Taøu coù oâng Laâm Töï Kyø, laïc 
xuoáng, hoï cho veà neân vieát cuoái Hoài Döông Nhôn Quaû keå 
laïi chuyeän xöû phaït döôùi naày. Tieác laø hoài ñoù toâi ñoïc maø 
khoâng tin." 
 " ÔÛ beân mình coù oâng Thuû Huôøn, oâng ta nguyeân laøm 
chöùc Thuû Baï ñôøi Minh Maïng ñöôïc ngöôøi quen ôû döôùi 
naày daãn xuoáng, oâng ta thaáy moïi chuyeän, sôï ôùn xöông 
soáng neân veà laøm phöôùc caát moät caùi nhaø treân beø ôû ngaõ ba 
soâng ñeå cho nhöõng ngöôøi lôõ con nöôùc coù choã nghæ taïm laïi 
treân soâng vaø coù thöùc aên ñôû loøng. OÂng ta boá thí heát gia taøi 
cuûa mình ôû choã Nhaø Beø ñoù." 
 " Laï haù, ñaõ phaân chia vuøng roài, laïi coøn coù choã toái laøm 
traùi ñoän nöõa maø vaãn coøn coù ngöôøi ñi laïc ha." 
 " ÖØ! Chuyeän trôøi ñaát ñaâu phaûi luoân luoân phaûi xaûy ra nhö 
vaäy ñaâu. Laâu laâu cuõng coù caùi traät chìa. Coù chuyeän ngöôøi 
ñeû 100 tröùng, caù thia thia soáng ôû beï döøa hay treân ngoïn 
caây, chuyeän möa caù möa toâm thì chuyeän laïc vuøng ñaâu 
phaûi khoâng theå khoâng coù. Maáy caùi chuyeän laïc Thieân 
Thai, Töø Thöùc gaëp tieân nöõ laø chuyeän laïc leân vuøng treân. 
Vuøng treân coøn laïc leân ñöôïc thì vuøng döôùi leõ naøo laïi 
khoâng?" 
 " Anh muoán noùi maáy caùi truyeän cheùp laïi trong Lieâu Trai 
Chí Dò chöù gì?" 
 oûaø, toâi nghó caùi oâng hoï Boà thaáy ñöôïc chuyeän bí maät cuûa 
trôøi ñaát, oâng ghi chuyeän maáy con ma nöõ ñi laïc leân ñôøi, 
thænh thoaûng cuõng ghi laïi chuyeän ngöôøi ñi laïc xuoáng ñaây. 
Hay laø ñöôïc daãn xuoáng ñaây cuõng vaäy maø thoâi." 
 " Tôùi nôi roài, anh thaáy muøi tanh tanh nhö maùu trong gioù 
khoâng. Ñoù laø muøi ích kyû cuûa loøng ngöôøi ñoù. Trong muøi 
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tanh tanh anh nghe thaáy muøi thui thuùi, ñoù laø muøi töï cao 
töï ñaïi cuûa hoï... Môû maét ra ñi."  
 " Kyø thaät. Hoài cha sanh meï ñeû tôùi naêm ngoaùi nghóa laø 
cuõng 60 naêm ôû treân ñôøi, toâi ñaâu nghe caùi muøi ñoù. Baây 
giôø môùi ñi coù troùt naêm veà laïi nghe muøi naày. 
 " ÔÛ trong ñoù theùt roài quen ñi. Cuõng nhö ngöôøi ngoài trong 
caàu tieâu dô ban ñaàu coøn nghe muøi, ngoài moät luùc thì nghe 
bình thöôøng. Ngöôøi ôû vuøng chôï Goø Vaáp khoâng nghe muøi 
hoâi thuùi nhöng ai ñi xe löûa khi xe tôùi gaàn ñeàu nghe caùi 
muøi thum thuûm naày. Cuõng vaäy, con nít nhoû xoå loøng meï 
khoùc hoaøi khoâng nín vì ban ñaàu noù khoâng chòu ñöôïc caùi 
muøi tanh tanh thuùi thuùi cuûa ñôøi." 
 " ÖØ ! Sao coù muøi thôm dìu dòu maø nghe töøng côn töøng 
côn ôû ñaây vaäy." 
 " Ñoù laø muøi uaát haän cuûa ngöôøi ngaây thô voâ toäi bò ñeø neùn 
oan öùc, muøi cuûa söï chòu ñöïng nhöõng baát coâng, nghòch 
thieân nghòch ñòa." 
 " Vaäy thì quen nghe muøi mình seõ bieát ngay chuyeän gì ñaõ 
xaûy ra chung quanh phaûi khoâng anh?" 
 " ÖØ! Vaäy môùi laø ma, bieát vanh vaùch nhö ma xoù, thieân haï 
noùi hoaøi. Chæ caàn nhöôùng maét leân laø anh coù theå thaáy 
vaøng thieân haï choân giaáu ôû ñaâu, taám giaáy soá naøo truùng 
ñoäc ñaéc, ai seõ ñaéc cöû Toång Thoáng ôû nöôùc naøo ñoù. Thoâi! 
Voâ nhaø con mình. Anh thaáy maáy caây nhang treân lö höông 
cuùng taøn maø khoâng ruïng khoâng. Giaáy pheùp ñi ñöôøng cuûa 
mình ñoù." 
  
 OÂng giaø Nghóa vuoát ñaàu chò Nhaøn. Chò tôùi ngoài treân caùi 
gheá caây ñoùng baèng maáy mieáng vaùn taïp, maét buoàn thieät 
buoàn ngoù ra cöûa soå. Chò ruøn mình, ñöùng leân tôùi baøn thôø 
ñöa tay söûa laïi ñaùm chön nhang vì vaøi caùi taøn rôùt xuoáng 
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cheùn cheø keá beân. Tay chò voâ tình ñöa xuyeân qua buïng 
oâng giaø mình. OÂng giaø Nghóa ngoù baïn cöôøi. OÂng giaø 
Nhaân keùo baïn ñöùng traùnh ra moät beân. oûKhoâng neân!" 
 OÂng giaø Nhaân ngoù con roài ngoù baïn. "ûRieát roài quen ñi, 
ñaâu caàn traùnh neù gì cho meät. Ban ñaàu coøn ñeå yù theùt roài 
keä, thieân haï caøn löôùt treân ñaàu coå mình cuõng khoâng nhaèm 
nhoø gì, mình cuõng ñi qua töôøng qua vaùch cho mau. ÔÛ ñaâu 
quen ñoù." 
 Chò Nhaøn vaãn ñöùng tröôùc baøn thôø nhöng nhìn veà phía caùi 
baøn coù ñeå taám hình cuûa choàng, ngöôøi choàng hieàn laønh 
mæm cöôøi. OÂng giaø Nhaân ñang ñöùng ngaém nghía hình con 
mình, chò Nhaøn ñi xuyeân qua mình oâng. Chò caûm thaáy 
moät luoàng laïnh chaïy doïc theo chieàu ñöùng cuûa thaân theå. 
Chò ruøn mình laàn nöõa. Chò caàm taám hình leân, ñöa gaàn 
maët mình, nhö laø hoân, roài ñeå xuoáng. 
 Hai gioït nöôùc maét chò traøo ra, laên gaàn tôùi soáng muõi, chò 
ñöa tay queït. OÂng giaø Nghóa naém tay con nhö muoán daãn 
ñi ra cöûa ñeå chæ choû gì ñoù nhöng khi tay oâng naém tôùi tay 
con thì laïi boùp vaøo khoaûng khoâng. OÂng thaáy con mình 
ngoù veà phía baøn thôø thì chaïy veà ñoù ñöùng xuyeân qua phía 
beân naày baøn chaám tay voâ ly nöôùc tröôùc maët vieát maáy 
chöõ. Chò Nhaøn vaãn khoâng thaáy gì. Nghe tieáng phaùo noå, 
chò ngoù ra ngoaøi, oâng giaø Nghóa böôùc tôùi keâ mieäng vaøo 
tai chò noùi gì nhö daën doø nhöng chò vaãn nhö khoâng caàn 
chuù yù, böôùc ra phía tröôùc cöûa ngoù moâng ra ñöôøng. Moät 
laàn nöõa oâng naém tay con vaø keâu baïn mình cuøng naém ñeå 
daãn chò ra khoûi nhaø thì chò haét hôi moät caùi roài quaøy quaû 
trôû voâ. OÂng giaø Nhaân laät ñaät moùc ra moät taám giaáy vaø 
moät caây vieát ñöa cho giaø Nghóa. OÂng naày vieát voäi vaøng 
maáy chöõ, ñöa tôùi tröôùc maët con. Chò Nhaøn khoâng ngoù maø 
cuùi xuoáng söûa söûa laïi neáp aùo, neáp quaàn mình. 
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 OÂng giaø Nghóa nhìn con thaát voïng, quay laïi thì khoâng 
thaáy baïn mình ñaâu nöõa. Chöøng moät phuùt sau giaø Nhaân 
môùi hieän leân. " Toâi ñi qua tôùi beån thaáy thaèng choù ñoù 
ñöông aên uoáng bó baøng vôùi moät con khaùc, giaän quaù goõ 
ñaàu noù maáy caùi," oâng thì thaàm. " Toâi cuõng coù ñöa tay voâ 
quaäy quaäy trong hai ly röôïu tuïi noù... Laøm thì laøm vaäy cho 
ñôû töùc mình chöù mình laø khoaûng khoâng maø, coù laøm ñöôïc 
quaùi gì ai." 
 Hai boùng ma buoàn baõ ngoù chung quanh moät laàn cuoái roài 
naém tay nhau laën xuoáng ñaát. 
 
 Treân baøn thôø taøn nhang baây giôø ñoàng loaït rôùt xuoáng laõ 
taõ phuû ñaày maët caùt trong  "ly höông", laám taám ñieåm maáy 
cheùn cheø cuøng hai dóa thòt gaø xeù phai caïnh ñoù. 
 Buoâng moät tieáng thôû daøi, chò Nhaøn caàm leân töøng cheùn 
cheø ñöa ra ngoaøi thoåi thoåi noùi nho nhoû. "ûCuùng thì cuùng, 
vaùi thì vaùi chöù laøm sao oâng baø coù theå giuùp mình truùng soá 
ñöôïc. AÂm döông caùch trôû laøm sao töông thoâng. Giaùng 
phöôùc giaùng hoïa cho nhau chæ coù mình vaø ngöôøi ñôøi 
chung quanh mình maø thoâi, khoâng ai voâ ñoù ñöôïc. Thoâi 
mai khoâng aên Teát nöõa, laên thaân ra ngoaøi chaïy maùnh 
kieám ñöôïc ñoàng naøo hay ñoàng naáy, vaäy maø chaéc. 
 Beân ngoaøi chieàu ñaõ xuoáng, tieáng phaùo noå caøng luùc caøng 
nhieàu hôn, nhöng vaãn laø nhöõng tieáng leït ñeït, xì hôi, buoàn 
chaùn, khoâng xua ñuoåi ñöôïc noãi nieàm u ñaïm cuûa ngöôøi 
nghe... 
                                   Houston, Texas, 3-1990 
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quaäy quaäy trong hai ly röôïu tuïi noù... Laøm thì laøm vaäy cho 
ñôû töùc mình chöù mình laø khoaûng khoâng maø, coù laøm ñöôïc 
quaùi gì ai." 
 Hai boùng ma buoàn baõ ngoù chung quanh moät laàn cuoái roài 
naém tay nhau laën xuoáng ñaát. 
 
 Treân baøn thôø taøn nhang baây giôø ñoàng loaït rôùt xuoáng laõ 
taõ phuû ñaày maët caùt trong  "ly höông", laám taám ñieåm maáy 
cheùn cheø cuøng hai dóa thòt gaø xeù phai caïnh ñoù. 
 Buoâng moät tieáng thôû daøi, chò Nhaøn caàm leân töøng cheùn 
cheø ñöa ra ngoaøi thoåi thoåi noùi nho nhoû. "ûCuùng thì cuùng, 
vaùi thì vaùi chöù laøm sao oâng baø coù theå giuùp mình truùng soá 
ñöôïc. AÂm döông caùch trôû laøm sao töông thoâng. Giaùng 
phöôùc giaùng hoïa cho nhau chæ coù mình vaø ngöôøi ñôøi 
chung quanh mình maø thoâi, khoâng ai voâ ñoù ñöôïc. Thoâi 
mai khoâng aên Teát nöõa, laên thaân ra ngoaøi chaïy maùnh 
kieám ñöôïc ñoàng naøo hay ñoàng naáy, vaäy maø chaéc. 
 Beân ngoaøi chieàu ñaõ xuoáng, tieáng phaùo noå caøng luùc caøng 
nhieàu hôn, nhöng vaãn laø nhöõng tieáng leït ñeït, xì hôi, buoàn 
chaùn, khoâng xua ñuoåi ñöôïc noãi nieàm u ñaïm cuûa ngöôøi 
nghe... 
                                   Houston, Texas, 3-1990 
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Cao Vò Khanh 
 
 
Chieàu thaùng tö 
veà qua soâng Coå Chieân  
 
 
Gioù quaäy tö beà soùng nhoïn hoaéc 
Thuyeàn quay nhö laù cuoái muøa rôi 
Ngöôøi qua soâng muoän tay ghìm chaët 
Vöïc troáng chìm saâu ñeán ruïng rôøi 
 
Nöôùc chaûy hung haêng lôû saït bôø 
Töôûng ngaøn voù ngöïa saûi qua mau 
Ngöôøi veà töø coõi ñaày xöông soï 
Loøng beå traêm chieàu mieång cöùa ñau 
 
Nöôùc vaãn tuoân tuoân, saàu cuoän cuoän 
Ngoù luïc bình troâi töôûng raõ haøng 
Ngöôøi xöa coù ñôïi? Chôø coù muoän 
Maø cöù troâng chöøng moät boùng sang 
 
Thuôû nhoû qua soâng yù ñaõ lieàu 
Thaùch trôøi, kieâu ngaïo caû hö voâ 
Hai möôi naêm leû veà voäi vaõ 
Nöôùc maát, ñöôøng queâ raët boùng moà 
 
 
 
 

 
Cao Vò Khanh 
 
 
Chieàu thaùng tö 
veà qua soâng Coå Chieân  
 
 
Gioù quaäy tö beà soùng nhoïn hoaéc 
Thuyeàn quay nhö laù cuoái muøa rôi 
Ngöôøi qua soâng muoän tay ghìm chaët 
Vöïc troáng chìm saâu ñeán ruïng rôøi 
 
Nöôùc chaûy hung haêng lôû saït bôø 
Töôûng ngaøn voù ngöïa saûi qua mau 
Ngöôøi veà töø coõi ñaày xöông soï 
Loøng beå traêm chieàu mieång cöùa ñau 
 
Nöôùc vaãn tuoân tuoân, saàu cuoän cuoän 
Ngoù luïc bình troâi töôûng raõ haøng 
Ngöôøi xöa coù ñôïi? Chôø coù muoän 
Maø cöù troâng chöøng moät boùng sang 
 
Thuôû nhoû qua soâng yù ñaõ lieàu 
Thaùch trôøi, kieâu ngaïo caû hö voâ 
Hai möôi naêm leû veà voäi vaõ 
Nöôùc maát, ñöôøng queâ raët boùng moà 
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Gioù ñaåy thuyeàn ñi, haän quaù giang 
Coàn xa boãng laïnh rôïn aâm quen 
Chieâng troáng thôøi xöa gaøo xung traän 
Traùch keû ñôøi nay ñeå phaän heøn  
 
Thuø xöa heà trôøi nghieâng ñaát lôû 
Haän nay heà kieán nhoû mieäng voøng 
 
     
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Gioù ñaåy thuyeàn ñi, haän quaù giang 
Coàn xa boãng laïnh rôïn aâm quen 
Chieâng troáng thôøi xöa gaøo xung traän 
Traùch keû ñôøi nay ñeå phaän heøn  
 
Thuø xöa heà trôøi nghieâng ñaát lôû 
Haän nay heà kieán nhoû mieäng voøng 
 
     
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            143                                                       143 
 

 
Trieàu Töï Truyeän 
 
Ñoäc Aåm 
 
anh gaáp nhaàm chieác laù 
ñoäc aåm döôùi taøn caây 
em phoâi pha xöù laï 
röôïu noàng khoâng maét cay. 
 
Nuï Hoân Thaép Löûa 
 
nuï hoân nhoùm löûa maùu hoàng 
chaùy töø tim thaép saùng loøng laõng du 
em ñöøng khoùc  giöõa söông muø 
lo gì laù öôùt chôùm thu luïi taøn 
chaân son thoû traéng daïi hoang 
mô ñoàng coû laï vaáp ngaøn bieät ly 
röøng nguyeân sinh raát nhieàu khi 
con teâ giaùc döõ – boû ñi khoâng ngôø 
gaëp nhau gieo gioù tình côø 
baõo duyeân luõ phaän chaüng do döï gì 
em ôi, böôùc tôùi anh ñi 
nuï hoân thaép löûa nhieàu khi röïc trôøi. 
 

 
 
 

 

 
Trieàu Töï Truyeän 
 
Ñoäc Aåm 
 
anh gaáp nhaàm chieác laù 
ñoäc aåm döôùi taøn caây 
em phoâi pha xöù laï 
röôïu noàng khoâng maét cay. 
 
Nuï Hoân Thaép Löûa 
 
nuï hoân nhoùm löûa maùu hoàng 
chaùy töø tim thaép saùng loøng laõng du 
em ñöøng khoùc  giöõa söông muø 
lo gì laù öôùt chôùm thu luïi taøn 
chaân son thoû traéng daïi hoang 
mô ñoàng coû laï vaáp ngaøn bieät ly 
röøng nguyeân sinh raát nhieàu khi 
con teâ giaùc döõ – boû ñi khoâng ngôø 
gaëp nhau gieo gioù tình côø 
baõo duyeân luõ phaän chaüng do döï gì 
em ôi, böôùc tôùi anh ñi 
nuï hoân thaép löûa nhieàu khi röïc trôøi. 
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Hoaøi Khanh 
 
Thôøi cuûa traùi tim ñau 
( taëng Nguyeãn vaên Nho- Ñaø naúng ) 
 
Coù moät thôøi tieáng chim vaø tieáng saùo 
Cuõng khoân löôøng khuaáy ñoäng maët hoà im 
Coù moät thôøi noãi xa vaø noãi nhôù 
Cuõng aâm thaàm ñaäp maïnh tôùi buoàng tim 
Ai ñaõ qua phoá chieàu chen chuùc quaù 
Maø loøng mình vaãn laïnh yù bô vô 
Thì coù leõ hieåu thôøi chim vaø saùo 
Thôøi maën noàng chua chaùt laãn ngu ngô! 
 
Laøm moät keû ngöôïc xuoâi thôøi moäng haõo 
YÙ vu vô chen laãn yù mô maøng 
Thì coù leõ nghóa thôøi vaø nghóa theá 
Vaãn chæ laø - vaát vöôûng chuùt dö vang 
Em vaãn böôùc hai baøn chaân laù coû 
Hai baøn tay laø yù ngoû laïc loaøi 
Trong ñoâi maét nhö döôøng môøi goïi maõi 
Taám linh hoàn khaéc khoaûi cuûa thi nhaân 
 
Con maét ai ñaõ moät laàn troùt ngoù 
Thì moät laàn môø toû hieåu nieàm ñau 
Thôøi cuûa nhöõng maù ñaøo vaø moâi thaém 
Thôøi cuûa nieàm sung maõn moäng truøng döông 
Nhöng con soùng vaãn voâ thöôøng nhö gioù 
Thoåi maõi hoaøi lôøi ngoû laïc lìa phöông 
Nhö truøng döông vaãn aàm aàm tan vôõ 

 
Hoaøi Khanh 
 
Thôøi cuûa traùi tim ñau 
( taëng Nguyeãn vaên Nho- Ñaø naúng ) 
 
Coù moät thôøi tieáng chim vaø tieáng saùo 
Cuõng khoân löôøng khuaáy ñoäng maët hoà im 
Coù moät thôøi noãi xa vaø noãi nhôù 
Cuõng aâm thaàm ñaäp maïnh tôùi buoàng tim 
Ai ñaõ qua phoá chieàu chen chuùc quaù 
Maø loøng mình vaãn laïnh yù bô vô 
Thì coù leõ hieåu thôøi chim vaø saùo 
Thôøi maën noàng chua chaùt laãn ngu ngô! 
 
Laøm moät keû ngöôïc xuoâi thôøi moäng haõo 
YÙ vu vô chen laãn yù mô maøng 
Thì coù leõ nghóa thôøi vaø nghóa theá 
Vaãn chæ laø - vaát vöôûng chuùt dö vang 
Em vaãn böôùc hai baøn chaân laù coû 
Hai baøn tay laø yù ngoû laïc loaøi 
Trong ñoâi maét nhö döôøng môøi goïi maõi 
Taám linh hoàn khaéc khoaûi cuûa thi nhaân 
 
Con maét ai ñaõ moät laàn troùt ngoù 
Thì moät laàn môø toû hieåu nieàm ñau 
Thôøi cuûa nhöõng maù ñaøo vaø moâi thaém 
Thôøi cuûa nieàm sung maõn moäng truøng döông 
Nhöng con soùng vaãn voâ thöôøng nhö gioù 
Thoåi maõi hoaøi lôøi ngoû laïc lìa phöông 
Nhö truøng döông vaãn aàm aàm tan vôõ 
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Nhö chuyeän ñôøi kheùp môû giöõa haøng mi 
Em coù hieåu vì sao ta cöù ngoù ? 
Vaø vì sao em cöù boû leân ñöôøng! 
Vì ñaõ coù chuyeän thôøi vaø chuyeän theá 
Voán laø chim ñôn ñoäc hoùt trong söông 
Voán laø ta thôøi moäng mò hoang ñöôøng 
Troùt ñaùnh maát Phöông - Trôøi trong coõi nhôù ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nhö chuyeän ñôøi kheùp môû giöõa haøng mi 
Em coù hieåu vì sao ta cöù ngoù ? 
Vaø vì sao em cöù boû leân ñöôøng! 
Vì ñaõ coù chuyeän thôøi vaø chuyeän theá 
Voán laø chim ñôn ñoäc hoùt trong söông 
Voán laø ta thôøi moäng mò hoang ñöôøng 
Troùt ñaùnh maát Phöông - Trôøi trong coõi nhôù ! 
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Nguyeãn Leä Uyeân 
 
Ngöôøi ñaøn baø cheát troâi 
 
   Caù caén caâu bieát ñaâu maø gôõ 
   Chim vaøo loàng bieát thuôû naøo ra 
                                          (Ca dao) 
 

1* Trôøi ñang naéng chang chang, boãng döng möa ñoå aàm 
aàm nhö thaùc, nhö luõ. Möa laøm xeù maët ñaát khoâ nöùt neû, doäi 
leân nhöõng tieáng soâi uøng uïc nhö theå tieáng keâu töø moät nôùi 
khaùc raát xa voïng veà. Tieáng keâu aáy naác ngheïn, töùc töôûi 
luùc keùo daøi, luùc aèng aëc ñöùt ñoaïn. Ngoaøi saân bong boùng 
noåi ñaày. Nhöõng chieác bong boùng to baèng chieác duø che 
ñaàu cöù theá troâi ngöôïc leân con doác cao, phuû laáp ñoaïn 
ñöôøng ñaát ñaù goà gheà. Rìu raùc xoaùy ngöôïc voøng voøng 
giöõa con nöôùc ñuïc ñoû maøu baõ traàu. Thænh thoaûng moät vaøi 
que cuûi muïc xoay troøn nhö chieác chong choùng roài döïng 
ñöùng laéc lö vaø cuoái cuøng maát huùt döôùi laøn nöôùc saâu. 
Nöôùc tieáp tuïc chaûy ngöôïc leân con doác cao, nghieâng roùt 
vaøo nhöõng loã kieán naèm saâu trong loøng ñaát. Haøng traêm 
ngaøn con kieán nhoaøi leân, baùm vaøo nhau vaø thaû troâi theo 
doøng nöôùc xoâ ñaåy. Nhöõng chieác raâu nhoû xíu ngo ngoe 
nhö möøng vui, vì raát laâu chuùng môùi ñöôïc moät böõa taém 
nöôùc no neâ hay sao ñoù. Chuùng khoâng heà sôï haõi. Chuùng 
khoâng keâu la, khoâng reùo goïi nhö maët ñaát khoâ nöùt, raát 
thaûn nhieân coi nhö caùi cheát laø nieàm vui toät cuøng cuûa thöù 
loaøi vaät soáng thaønh baày ñoaøn. Moät vaøi con caù quaãy trong 
doøng nöôùc chaûy ngöôïc. Chuùng haû heâ vôùi con nöôùc hôn laø 
mieáng moài kieán quanh noù, sôùm muoän gì cuõng seõ laø moài, 
khoâng theå khaùc hôn trong luùc naøy. 

Nguyeãn Leä Uyeân 
 
Ngöôøi ñaøn baø cheát troâi 
 
   Caù caén caâu bieát ñaâu maø gôõ 
   Chim vaøo loàng bieát thuôû naøo ra 
                                          (Ca dao) 
 

1* Trôøi ñang naéng chang chang, boãng döng möa ñoå aàm 
aàm nhö thaùc, nhö luõ. Möa laøm xeù maët ñaát khoâ nöùt neû, doäi 
leân nhöõng tieáng soâi uøng uïc nhö theå tieáng keâu töø moät nôùi 
khaùc raát xa voïng veà. Tieáng keâu aáy naác ngheïn, töùc töôûi 
luùc keùo daøi, luùc aèng aëc ñöùt ñoaïn. Ngoaøi saân bong boùng 
noåi ñaày. Nhöõng chieác bong boùng to baèng chieác duø che 
ñaàu cöù theá troâi ngöôïc leân con doác cao, phuû laáp ñoaïn 
ñöôøng ñaát ñaù goà gheà. Rìu raùc xoaùy ngöôïc voøng voøng 
giöõa con nöôùc ñuïc ñoû maøu baõ traàu. Thænh thoaûng moät vaøi 
que cuûi muïc xoay troøn nhö chieác chong choùng roài döïng 
ñöùng laéc lö vaø cuoái cuøng maát huùt döôùi laøn nöôùc saâu. 
Nöôùc tieáp tuïc chaûy ngöôïc leân con doác cao, nghieâng roùt 
vaøo nhöõng loã kieán naèm saâu trong loøng ñaát. Haøng traêm 
ngaøn con kieán nhoaøi leân, baùm vaøo nhau vaø thaû troâi theo 
doøng nöôùc xoâ ñaåy. Nhöõng chieác raâu nhoû xíu ngo ngoe 
nhö möøng vui, vì raát laâu chuùng môùi ñöôïc moät böõa taém 
nöôùc no neâ hay sao ñoù. Chuùng khoâng heà sôï haõi. Chuùng 
khoâng keâu la, khoâng reùo goïi nhö maët ñaát khoâ nöùt, raát 
thaûn nhieân coi nhö caùi cheát laø nieàm vui toät cuøng cuûa thöù 
loaøi vaät soáng thaønh baày ñoaøn. Moät vaøi con caù quaãy trong 
doøng nöôùc chaûy ngöôïc. Chuùng haû heâ vôùi con nöôùc hôn laø 
mieáng moài kieán quanh noù, sôùm muoän gì cuõng seõ laø moài, 
khoâng theå khaùc hôn trong luùc naøy. 
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Giöõa côn möa aàm ó, döôùi caùi naéng choùi chang trong ngaøy 
haï chí, ñeå qua ñöôïc phía beân kia ñöôøng, ngöôøi ñaøn baø 
baét buoäc phaûi veùn quaàn loäi xuoáng doøng nöôùc. Hai traùi 
chaân thon nhoû traéng ngaàn, noåi baät giöõa laøn nöôùc ñoû. Chò 
doø daãm töøng böôùc nheï vaø ngaén nhö böôùc taäp ñi cuûa luõ treû 
con, loøng nguoäi laïnh ñeán voâ cuøng, tan naùt ñeán voâ cuøng. 
Chò khoâng bieát mình seõ ñi ñeán ñaâu, troâi veà xöù naøo. Vaø cöù 
theá chò böôùc treân con ñöôøng ñaát ngaäp ñaày nöôùc, beân tai 
nghe lao xao tieáng gioù, tieáng möa ñoå, tieáng goïi í ôùi cuûa 
ai ñoù vaø caû tieáng loøng tan hoang cuûa chò nöõa. 
Nhö vaäy laø ñuùng 29 thaùng chung soáng vôùi nhau, naøng 
môùi hieåu theá naøo laø naéng laø möa, theá naøo laø baõo laø luõ; 
theá naøo laø söï phænh phôø löøa mò! 
29 thaùng ñöôïc bao nhieâu ngaøy laø nieàm haïnh phuùc goái 
chaên? Bao nhieâu ngaøy laø thöông yeâu choàng vôï chaát naëng 
nghóa tình? Bao nhieâu ngaøy laø cay ñaéng, tuûi nhuïc vaø 
nöôùc maét? Caùi haân hoan thô thôùi cuûa tuoåi con gaùi môùi 
lôùn naøng ngôõ seõ laø thieân ñöôøng vónh cöûu khi böôùc ñi beân 
caïnh ngöôøi choàng hoaït baùt, thoâng minh, raén roûi. Anh ta laø 
hieän thaân cuûa chaøng hoaøng töû saém vai buoåi ñaàu. Anh ta 
taùn tænh, vuoát ve, chìu chuoäng, laáy loøng baèng moïi caùch 
ñeå chieám höõu ñöôïc naøng, ngöôøi thieáu nöõ xinh ñeïp nhaát 
xöù naøy. Naøng meàm loøng ngaõ vaøo voøng tay gaân guoác vôùi 
nieàm sung söôùng chöa töøng coù. Naøng haõnh dieän vôùi baïn 
beø, vôùi laøng xoùm; ñem chia nieàm hoan laïc aáy vôùi nhöõng 
chieác loàng ñeøn keát hoa saùng röïc suoát ñeâm ngaøy, nhöõng 
lôøi chuùc tuïng suoát ñeâm ngaøy, ngao du vôùi nhieàu ngaøy 
traêng maät. Neáu noùi cuoäc ñôøi ñeïp nhaát, haïnh phuùc nhaát thì 
khoâng coù thôøi khaéc naøo huy hoaøng baèng buoåi ñaàu. 
Nhöng hôõi ôi, keå töø buoåi saùng choùi loaø nieàm vinh quang 
hoan laïc kia, khi doøng maùu bôùt chaûy traøn, nhòp tim chaäm 

Giöõa côn möa aàm ó, döôùi caùi naéng choùi chang trong ngaøy 
haï chí, ñeå qua ñöôïc phía beân kia ñöôøng, ngöôøi ñaøn baø 
baét buoäc phaûi veùn quaàn loäi xuoáng doøng nöôùc. Hai traùi 
chaân thon nhoû traéng ngaàn, noåi baät giöõa laøn nöôùc ñoû. Chò 
doø daãm töøng böôùc nheï vaø ngaén nhö böôùc taäp ñi cuûa luõ treû 
con, loøng nguoäi laïnh ñeán voâ cuøng, tan naùt ñeán voâ cuøng. 
Chò khoâng bieát mình seõ ñi ñeán ñaâu, troâi veà xöù naøo. Vaø cöù 
theá chò böôùc treân con ñöôøng ñaát ngaäp ñaày nöôùc, beân tai 
nghe lao xao tieáng gioù, tieáng möa ñoå, tieáng goïi í ôùi cuûa 
ai ñoù vaø caû tieáng loøng tan hoang cuûa chò nöõa. 
Nhö vaäy laø ñuùng 29 thaùng chung soáng vôùi nhau, naøng 
môùi hieåu theá naøo laø naéng laø möa, theá naøo laø baõo laø luõ; 
theá naøo laø söï phænh phôø löøa mò! 
29 thaùng ñöôïc bao nhieâu ngaøy laø nieàm haïnh phuùc goái 
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laïi, giöõa ñeâm toái chæ nghe coù tieáng coân truøng gaùy næ non 
nhö baøi keä caùc chuù tieåu ñoïc hoaøi giöõa nieäm ñöôøng, muøi 
moà hoâi noàng noàng chua cuûa choàng, söï meät moûi quaù ñoä 
treân hai ñoâi maét nhaém nghieàn, uù ôù côn meâ daõ dôïi cuûa theå 
xaùc, naøng môùi chôït nhìn thaáy boä maët cuûa mình vaø cuûa 
choàng. Naøng vuøng daäy ngô ngaùc tröôùc boùng toái daøy ñaëc 
vaø tanh töôûi muøi ñaøn oâng baùm quanh ngöôøi, töï hoûi: taïi 
sao ta laïi ngoài ñaây, taïi sao ta phaûi chung soáng vôùi ngöôøi 
hình nhö coù ñieàu gì ñoù khoâng chaân thöïc maø ta baét ñaàu 
thaáy le loùi ñaâu ñoù nôi goùc tuû, hoäc baøn? Nöôùc maét naøng 
chaûy daøi, chaûy suoát ñeâm thaønh con suoái quaën ñau. 
Ñoù laø ngaøy baét ñaàu cuûa söï ñau khoå, hoaøi nghi, thaát voïng. 
Ñoù laø ngaøy baét ñaàu cuûa söï gaàm göø ñe neït, ngaøy cuûa 
chieáu treân höông haøo lyù tröôùng vung roi tröôùc saân ñình. 
Naøng nhaän ra ngay khi böõa aên saùng doïn ra khoâng ñuùng 
vaøo luùc 6 giôø 30 phuùt, laø ñoâi giaøy chöa kòp ñaùnh xi, ly caø 
pheâ pha hôi bò loaõng, cho ñöôøng nhieàu quaù hoaëc ít quaù 
cuøng traêm thöù haèm baø laèng khaùc treân ñôøi maø naøng chöa 
theå baét nhòp moät caùch nhanh choùng ñeå laøm haøi loøng anh 
höông haøo, lyù tröôûng. Naøng ñaõ kòp nhaän ra moät caùch roõ 
raøng boä maët thaät cuûa anh ta: doái traù, löøa phænh moïi ngöôøi 
keå caû vôï con; cheøn boùp moïi ngöôøi keå caû vôï con; töôùc 
ñoaït moïi sinh thuù sôû höõu cuûa naøng, ñaåy naøng laøm keû toâi 
moïi vónh vieãn cho söï chæ huy gia tröôûng cuûa choàng. Naøng 
thaønh ra keû bò khuaát phuïc, khoâng coøn nhöõng suy nghó ñoäc 
laäp, khoâng coøn coù ngoân ngöõ cuûa rieâng mình. Caùi maët naï 
gôùm ghieác cuûa choàng moãi ngaøy bò troùc ra moät chuùt sôn 
ñeå naøng thaáy nguyeân hình cuûa con thuù ñoäi loát treân ngöôøi 
haén ta. 
Coù moät ñieàu raát sô ñaúng, thaäm chí laø taàm thöôøng voâ boå 
nhöng khoâng ai chòu noùi, sôï raèng ñoù laø ñieàu phaïm toäi, 
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ñieàu caám kî, phaïm giôùi… ñoù laø söï phaûn boäi trong caùch 
nhìn, caùch nghó vaø haønh ñoäng cuûa haàu heát caùc loaïi ñaøn 
oâng; ñoù laø söï xuùc phaïm cuûa chính hoï vôùi taát caû veû thoaû 
maõn, haû heâ ñoái vôùi vôï moät khi ñaõ naém quyeàn chieám höõu. 
Moät khi ñaõ bieát, ñaõ chieám ñoaït moïi chaân tô keõ toùc treân 
thaân theå ngöôøi nöõ thì döôùi maét hoï ngöôøi vôï chæ coøn laø con 
noâ tì. Choàng naøng cuõng thuoäc nhoùm bæ oåi naøy khi haén 
chaám döùt ñoät ngoät moïi lòch laõm sau khi gaëp naøng, cöôùi 
naøng, cuøng nhaân caùch ñaøn oâng ñích thöïc bò ñaùnh rôi, coi 
thaân xaùc naøng nhö thöù ñoà giaûi trí, daèn voïc, haønh haï. 
Naøng öu uaát nhöng khoâng keâu gaøo thaønh tieáng, ngaäm kín 
moät cuïc gai goùc ngheøn ngheïn trong loàng ngöïc, cheøn giöõa 
coå hoïng ñaéng ngaét. 
Ba ñeâm tröôùc côn möa ñoå saàm saäp naøy, buoåi toái haén trôû 
veà nhaø vôùi muøi röôïu thòt, muøi ñó thoaõ troän laïi thaønh moät 
thöù muøi loän möûa. Haén ñoå vaät leân neäm cuøng vôùi nhöõng gì 
töø trong buïng haén traøo ra. Naøng cheát ñöùng giöõa caên 
phoøng tanh töôûi. Naøng nhö moät toäi ñoà ñang chòu naïn, 
ñang höùng laáy nhöõng tai hoaï tieàn kieáp. Khoâng laøm caùch 
naøo ñeå vöïc ñöôïc thaân xaùc phì noän kia daäy, khoâng caùch 
naøo doïn deïp nhöõng gì haén noân ra thoác thaùo. Taát caû ñaõ 
thaám ruùt vaøo maët neäm mousse. Naøng ñöùng choân chaân 
beân thaønh cöûa soå maø nhö saép böôùc leân giaù treo coå. Baàu 
trôøi beân ngoaøi toái ñen nhö chieác moõm cuûa con quaùi vaät 
ngoaùc haøm raêng nhoïn chuaån bò nuoát soáng naøng. Nöûa ñeâm 
haén keâu khaùt nöôùc. Naøng môû tuû mang chai nöôùc naâng 
ñaàu haén leân. Nhöng thay vì uoáng nöôùc theo côn khaùt, haén 
keùo naøng ngaõ boå leân ngöôøi, daây dính nhöõng thöù laày nhaày 
tanh löôïm. Laáy heát söùc bình sinh, naøng xoâ haén ra vaø chaïy 
vaøo phoøng taém ñoùng saäp cöûa laïi nhö ñoùng caùnh cöûa ta baø 
tôûm lôïm. Naøng truùt boû quaàn aùo, voø loïn neùm vaøo thuøng 
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raùc, co ro trong voøi nöôùc laïnh ngaét. Kyø coï ñeán bao nhieâu 
cuõng khoâng bay saïch heát muøi xuù ueá. Naøng duøng caû baøn 
chaûi, moùng tay vaø caû löôõi dao, caïo leân laøn da ñeán baät 
maùu, baøy ra nhöõng maûng thòt ñoû hoeùt nhö bò coïp voà. 
Nöôùc maét khoâng theå chaûy ñeå vôi ñi tuûi cöïc. Thaân theå 
naøng khoâ roác. Ñaàu oùc naøng khoâ roác. 
Moät luùc laâu sau ñoù haén gaøo leân: 
-Coâ boû ñi ñaâu? Taïi sao coâ laïi boû toâi? 
Naøng khoâng daùm thoø ñaàu ra. Naøng kinh haõi giöõa ñeâm 
khuya troáng trôn, laïnh ngaét. 
-Coâ ñi vôùi nhöõng thaèng naøo? Taïi sao chöøng aáy naêm, coâ 
khoâng sinh cho toâi moät ñöùa con? Coâ laø teân phaûn boäi. 
Naøng nghe tieáng vaät vaõ treân giöôøng vaø lieàn sau ñoù laø 
tieáng ngaùy keùo cöa, rin rít ñeán gheâ ngöôøi. 
Möa tuoân loän ngöôïc ñaát trôøi. Naøng doø daãm böôùc qua beân 
kia bôø maø böôùc ñi khoâng ñeán. Ñoâi chaân cöù loùng ngoùng 
giöõa doøng xoaùy. Trôøi ôi, neáu nhö naøng sinh moät ñöùa con 
thì ñieàu gì seõ xaûy ra? Noù seõ mang hình haøi daùng voùc 
naøng vôùi boä maët vaø ñaàu oùc gôùm ghieác cuûa haén sao. 
Khoâng. Khoâng bao giôø ta sinh moät ñöùa con nhö theá. Thaø 
ta mang thaân naøy laøm ñó vôùi chính haén, nhuïc nhaõ vôùi 
chính haén thì toäi loãi cuûa ta vôùi ñaát, vôùi trôøi vaãn nheï nhö 
sôïi loâng hoàng. Khoâng bao giôø coù moät con quyû nhoû ñeå lan 
ra nhieàu con quyû nhoû, gaây tai hoaï trong coõi nhaân gian. 
Haén cöù treo coå ta leân, baêm vaèm ta ra muoân ngaøn maûnh 
vuïn, ta vaãn haïnh phuùc hôn laø nhìn thaáy moät tai hoaï vaø 
nhieàu tai hoaï keá theo vaây aùm nhöõng sinh linh voâ toäi. 
Döôùi con maét cuûa haén vaø trong taän cuøng yù nghó cuûa haén, 
naøng laø moät teân phaûn chuùa, teân Juda chính hieäu, bôõi 
khoâng theå ñeû ra moät quaùi thai theo yù haén. Coù phaûi vì vaäy 
maø haén ñaõ haønh haï naøng? Khinh mieät naøng? Voø boùp 
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naøng nhö voø boùp con saâu caùi kieán? Khoâng theå. Phaûi ñoaïn 
tuyeät, chia tay, troán chaïy, boân ñaøo; cheát daám duùi ôû nôi 
buïi bôø xoù xænh naøo ñoù, troâi ñi moät nôi thoái tha naøo ñoù coøn 
hôn laø ôû trong caên phoøng tanh lôïm gioïng naøy. 
Nöôùc maét naøng bay vaøo côn möa traùi muøa saàm saäp. 
Thaân xaùc naøng cuõng tan bieán vaøo côn möa toái nhoaø.   
Maët ñaát baét ñaàu tan loaõng töø phía döôùi, phía taän cuøng 
cuûa söï soáng thoi thoùp. 
Coù phaûi ñang baét ñaàu moät ngaøy taän theá khi nöôùc maét, 
möa, thaân theå naøng troän roái thaønh ñoáng buøi nhuøi, böôm 
böôm xô xaùc? 
2* “… C’est le mysteøre de l’orage, celui du pauvre.Dans 
les pauvres maisons, on aime le silence. Mais les enfants 
crient, les femmes pleurent, les hommes crient, la 
musique est horrible…” (1). 
Söï im laëng kinh khuûng boãng nhieân bao truøm khaép goø ñaát 
cao hoang vaéng. Ñaõ ba ngaøy nay, khoâng boùng ngöôøi qua 
laïi choán naøy. Khoâng tieáng chim hoùt, chæ coù boùng naéng rôùt 
qua keõ laù nhö löôõi göôm buoâng rôi, caém nghieâng treân 
maët ñaát cuûa tay kieám khaùch naøo ñoù baét ñaàu moûi meät nôi 
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Caøng veà xa, thaûm coû möôït xanh ñeán loùng laùnh nhö nhöõng 
vì sao xa. Nhöng ñöùng gaàn choã ngöôøi ñaøn baø ñöùng, coû 
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nhôït nhoaø truøm leân khieán khoâng theå nhìn moïi vaät caùch 
ñoù khoâng xa. Taát caû ñeàu lôø môø khoâng roõ neùt. 
Ñi khoâng bieát bao laâu, ngöôøi ñaøn baø chôït nhìn thaáy 
nhöõng khoái ñaù hình nhaân nhoâ leân giöõa röøng caây, coù veû laø 
nhöõng toäi nhaân ñang quyø saùm hoái tröôùc giôø haønh hình. 
Ñoâi maét hoï nhaém nghieàn, moâi run run, maù hoùp laïi ñeán 
noãi ñaùm boà cong, boà nhoït vaø raén rít chia nhau töøng khu 
ñeå caùt cöù xöng huøng. Ngöôøi ñaøn baø moûi meät ñöùng töïa 
vaøo moät trong nhöõng khoái ñaù hình nhaân ñoù. Baø ta caûm 
thaáy hôi laïnh lan toaû toaøn thaân vaø nghe coù tieáng cöïa 
mình, sau ñoù laø tieáng noùi gaõy huït, haøo heãn: 
-Ba ngaøn kieáp vaãn laø buïi laø caùt. Caû theá giôùi naøy ñang bò 
luõ quyû döõ laøm ñeïp baèng nhöõng yù töôûng vaø haønh ñoäng 
ñieân cuoàng cuûa loaøi saùt nhaân gheâ tôûm nhaát. Ta laø moät 
trong voâ soá nhöõng keû phaûn ñoái caùi ñeïp maùu me ñaàm ñìa 
kia, vaø nhö theá laø phaïm toäi choáng laïi nhöõng keû cuoàng vyõ, 
cuoái cuøng phaûi nhaän baûn aùn phaûn ñoäng caû haøng traêm 
ngaøn naêm nay. 
-Taïi sao nhöõng taûng ñaù laïi mang loát hình nhaân vaø bieát 
noùi tieáng ngöôi? – ngöôøi ñaøn baø thoát leân. 
-Ba ngaøn kieáp tröôùc ta cuõng nhö nhaø ngöôi. Cuõng xöông, 
cuõng thòt, cuõng maét phöôïng moâi son. Nhöng khoán thay, 
khi traät töï xaõ hoäi ñöôïc thieát laäp laïi theo cung caùch môùi 
thì taát caû moïi ngöôøi nhö nhau, phaûi vì nhau. Vaø vì vaäy 
neân khoâng caàn aùo quaàn, son phaán nöõa. Taát caû ñeàu phaûi 
lao vaøo caàm cuoác, caàm xeõng lao ñoäng caät löïc ñeán hôi taøn 
löïc kieät… Boïn ta bò töôùc ñoaït quyeàn suy nghó, aên noùi. 
Taát caû ñeàu raäp khuoân nhö coã maùy saûn xuaát ra cuøng moät 
loaïi saûn phaåm; khoâng coù quyeàn to, nhoû, lôùn beù, rieâng tö; 
taát caû ñeàu troøn vuoâng moät cuïc cho ñeán khi khoâng coøn 
gioït maùu trong thaân theå, thì luùc ñoù boïn ta hoaù thaønh ñaù! 
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-Toâi coù theå giuùp gì cho caùc oâng? – ngöôøi ñaøn baø keâu leân 
khe kheõ. 
-Khoâng ñöôïc gì heát. Ñoù laø ñònh meänh, laø oan nghieät tieàn 
kieáp, laø quyeàn löïc thaâu toùm, laø noä leä, laø… 
-Khoâng theå nhö theá ñöôïc – ngöôøi ñaøn baø laïi keâu leân. 
-Coù theå ñöôïc – töôïng ñaù vang leân gioïng raén roûi – treân theá 
gian naøy, luõ quyû döõ khoâng töø nan moät haønh vi ñeâ tieän 
naøo ñeå thuû ñaéc keå caû maùu vaø sinh maïng haøng trieäu trieäu 
con ngöôøi. Nhaø ngöôi coøn trong voøng meâ muoäi, chöa toû 
ngoïn ngaønh. Ngaøy nhaø ngöôi trôû thaønh nhö boïn ta khoâng 
coøn bao laâu nöõa. Ñoù laø ngaøy cuoái cuøng ñeå ngöôi hieåu theá 
naøo laø söï oaèn oaïi ñau ñôùn, theá naøo laø tuûi nhuïc, theá naøo 
laø… Ngöôi haõy can ñaûm ñoùn nhaän giôø phuùt khuûng khieáp 
ñoù. Thoâi ta ñi ñaây. Ta phaûi veà vôùi taäp theå cuûa ta, nhöõng 
toäi ñoà ñang chôø phaùn xöû. 
Treân hai hoác maét cuûa hình nhaân baèng ñaù, nhöõng gioït 
nöôùc maét laên troøn vaø thaám khoâ ñaâu ñoù treân goø maù nhaên 
nheo, lôûm chôûm reã caây, luõ kieán, raén boø luùc nhuùc. 
Naøng nhìn traân troái caûnh töôïng tröôùc maët vaø khoâng nghó 
raèng lôøi noùi kia laø lôøi tieân tri cho soá phaän ñöôïc ñònh ñoaït, 
raát gaàn. Trong moät thoaùng kinh haõi, moät thoaùng xao loøng, 
naøng loeù leân yù töôûng quay veà nôi cuõ… Chính ngay giaây 
phuùt aáy, moät laèn chôùp saùng loeø vaø tieáng noå kinh hoàn 
vang leân: 
-Khoâng, nhaø ngöôi khoâng coøn choán dung thaân. Ngöôi coù 
ñi ñaâu thì cuõng loøng voøng trong mieäng loàng. Luõ quyû döõ 
ñang ra tay töôùc linh hoàn ngöôi, da thòt ngöôi… ñeå toáng 
ngöôi vaøo ñòa nguïc “caùi ñeïp” cuûa chuùng. 
Tieáng noùi vöøa döùt, naøng caûm thaáy laïnh toaøn thaân, laïnh 
toaùt nhö ñang taém truoàng ôû mieàn baêng giaù. Thaân theå 
naøng chuyeån ñoäng aàm aàm nhö baõo traøn, luõ queùt… sau 
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cuøng thì hoaøn toaøn im laëng. 
Moät hình nhaân môùi hoaù ñaù. Pho töôïng coøn phaúng phiu, 
laønh laëng trong tö theá quyø coù veû keù neù hay xaáu hoå vì söï 
hôû hang cuûa mình, vì chöa coù kieán coù raén, chöa coù reã caây 
buïi coû baùm leân ngöôøi laøm aùo quaàn. 
Ñoù laø pho töôïng ngöôøi ñaøn baø loaõ theå mang ñaày mình 
nieàm cay ñaéng traàn gian. 
Bieát tôùi kieáp naøo nhöõng linh hoàn khoán khoå kia môùi ñöôïc 
giaûi thoaùt? 
Ñeán kieáp naøo thì con ngöôøi môùi khoâng coøn bò luõ quyû döõ 
haønh haï? 
Gioù  lao xao thoåi maõi ngaøn naêm, noái heát oan kieân naøy tôùi 
tieàn kieáp khaùc, truøng truøng, chaát ngaát nhö nuùi cao, vöïc 
saâu… 
 
     Thaùng 5.2004 
 
 
 
(1) Paul Eùluard – Pauvre   
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Phaïm Ngoïc Lö 
 
Chieàu qua chaâu thoå 
 
Gioù xua chieàu ruùt qua soâng 
Naéng lui coàn baõi, nöôùc rong cöûa vaøm 
Daäp deành trôøi chôû maây hoang 
Maây khoâng nuùi ñaäu lang thang moûi trôøi 
Nhaáp nhoâ boït noåi beøo troâi 
Boït beøo soùng nöôùc oâm ñôøi cuø lao 
Traøm xa caùnh vaïc chôû nhau 
Boùng maây boùng vaïc ñieäp maøu hoaøng hoân 
Gioàng xa khoùi ñieäp baõi coàn 
Chieàu chaâu thoå traûi noãi buoàn phaúng phiu 
Ñoàng khoâ raäm tieáng eách keâu 
Maây hoang uû ruõ ñaêm chieâu roái loøng 
Chaân trôøi giang roäng meânh moâng 
Coá höông thaêm thaúm tònh khoâng loái veà 
Giang haø im baët thuyeàn ghe 
Tha phöông nhaät moä.... naõo neà beøo maây. 
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Nguyeân Minh 
 
Maây troâi 
 
 
1. 
SAU KHI BA TOÂI CHEÂÁT ÑÖÔÏC 49 NGAØY. SAU KHI  
moái tình ñaàu cuûa toâi vaø Tuyeân môùi tan vôõ. Sau khi raõ 
ñaùm toå chöùc sinh vieân hoïc sinh ñaáu tranh choáng chính 
quyeàn ñoøi hoøa bình chaám döùt chieán tranh, toâi môùi thaáy eâ 
cheà moûi meät vì nhöõng maët naï ngöôøi rôi xuoáng: phaûn boäi, 
cô hoäi, heøn nhaùt. Ba noãi ñau choàng chaát leân trong toâi, 
nhö muoán nhaän chìm toâi xuoáng vöïc saâu. Toâi coá ñöùng 
daäy. Vaø muoán xoùa ñi taøn tích cuûa nhöõng kyû nieäm thöông 
ñau. 
     Moät buoåi chieàu taø, Höõu vaø toâi ngoài tröôùc saân nhaø, 
nhìn nhöõng laù me taây vaøng rôi ruïng xuoáng maët ñöôøng 
nhöïa, nheï nhaøng, laû löôùt, cuoái cuøng naèm löa thöa ñaâu ñoù, 
hai ñöùa toâi uoáng caø pheâ Höõu töï pha, huùt ñieáu thuoác phaø 
khoùi leân khoâng, nhöõng voøng khoùi troøn nhoû roài lan roäng, 
mong manh vaø bieán maát. Tieáp tuïc nhöõng voøng khoùi khaùc. 
Tieáp maõi. Tieáp maõi. Theøm nghe moät gioïng haùt cao vuùt 
vaø laû löôùt. Toâi voäi leân gaùc mang xuoáng chieác maùy quay 
ñóa cho chaïy nhöõng baûn nhaïc cuûa Ban Thaêng Long vaø 
Thaùi Thanh. AÂm thanh khe kheõ vöøa ñuû nghe. Hai ñöùa 
baïn thaân töø hoài coøn hoïc ôû Hueá, cuøng ham meâ vaên chöông 
chöõ nghóa, cuøng ôû moät nhoùm vaên ngheä. Cuøng hoïc moät 
tröôøng Sö phaïm Qui Nhôn, ra tröôøng  nhaän nhieäm sôû 
cuøng moät tænh. Ñuùng vaøo nôi toâi ñaõ sinh ra, lôùn leân ñeán 
17 tuoåi toâi môùi rôøi xa, veà Hueá – queâ noäi cuûa toâi – tieáp 
tuïc hoïc trung hoïc ñeä nhò caáp. Khi nhìn leân baûng phaân boå 

Nguyeân Minh 
 
Maây troâi 
 
 
1. 
SAU KHI BA TOÂI CHEÂÁT ÑÖÔÏC 49 NGAØY. SAU KHI  
moái tình ñaàu cuûa toâi vaø Tuyeân môùi tan vôõ. Sau khi raõ 
ñaùm toå chöùc sinh vieân hoïc sinh ñaáu tranh choáng chính 
quyeàn ñoøi hoøa bình chaám döùt chieán tranh, toâi môùi thaáy eâ 
cheà moûi meät vì nhöõng maët naï ngöôøi rôi xuoáng: phaûn boäi, 
cô hoäi, heøn nhaùt. Ba noãi ñau choàng chaát leân trong toâi, 
nhö muoán nhaän chìm toâi xuoáng vöïc saâu. Toâi coá ñöùng 
daäy. Vaø muoán xoùa ñi taøn tích cuûa nhöõng kyû nieäm thöông 
ñau. 
     Moät buoåi chieàu taø, Höõu vaø toâi ngoài tröôùc saân nhaø, 
nhìn nhöõng laù me taây vaøng rôi ruïng xuoáng maët ñöôøng 
nhöïa, nheï nhaøng, laû löôùt, cuoái cuøng naèm löa thöa ñaâu ñoù, 
hai ñöùa toâi uoáng caø pheâ Höõu töï pha, huùt ñieáu thuoác phaø 
khoùi leân khoâng, nhöõng voøng khoùi troøn nhoû roài lan roäng, 
mong manh vaø bieán maát. Tieáp tuïc nhöõng voøng khoùi khaùc. 
Tieáp maõi. Tieáp maõi. Theøm nghe moät gioïng haùt cao vuùt 
vaø laû löôùt. Toâi voäi leân gaùc mang xuoáng chieác maùy quay 
ñóa cho chaïy nhöõng baûn nhaïc cuûa Ban Thaêng Long vaø 
Thaùi Thanh. AÂm thanh khe kheõ vöøa ñuû nghe. Hai ñöùa 
baïn thaân töø hoài coøn hoïc ôû Hueá, cuøng ham meâ vaên chöông 
chöõ nghóa, cuøng ôû moät nhoùm vaên ngheä. Cuøng hoïc moät 
tröôøng Sö phaïm Qui Nhôn, ra tröôøng  nhaän nhieäm sôû 
cuøng moät tænh. Ñuùng vaøo nôi toâi ñaõ sinh ra, lôùn leân ñeán 
17 tuoåi toâi môùi rôøi xa, veà Hueá – queâ noäi cuûa toâi – tieáp 
tuïc hoïc trung hoïc ñeä nhò caáp. Khi nhìn leân baûng phaân boå 



          
 

                                                                                                                                                                                                            157                                                       157 
 

caùc giaùo vieân cuûa nhaø tröôøng coù keû vui ngöôøi buoàn. Vui 
vì ñöôïc trôû veà daïy hoïc taïi queâ höông mình. Buoàn vì bò 
ñeán moät tænh thaønh thaät xa laï. Coù nhöõng nôi chieán tranh 
rình moø cheát choùc. Caàm söï vuï leänh trong tay, cöù xem 
maõi teân tænh lî mình seõ laøm vieäc. Moät tænh lî nhoû nhaát 
cuûa mieàn Nam. Trôû veà laïi nôi toâi ñaõ boû ñi. Trôû laïi caên 
nhaø toâi ñaõ töøng soáng vôùi cha meï, anh em. Meï toâi ñaõ maát 
khi toâi coøn hoïc ôû Hueá. Anh Phuù boû nhaø ra ñi vaøo chieán 
khu. Ngaân, em gaùi toâi theo choàng laøm vieäc ôû Nha Trang. 
Chò Mai laáy choàng só quan ôû Hueá. Noùi toùm laïi caên nhaø cuõ 
chæ coøn ba toâi sau bao nhieâu laàn tuø toäi, bò truïc xuaát veà 
Hueá, trôû veà soáng vôùi nhöõng ngaøy taøn beänh hoaïn. Chæ coøn 
chò Hoàng, töø nhoû ñeán lôùn chaúng boû ñi ñaâu, vaãn ôû ñaáy, 
trong caên phoøng nhoû ñaày kyû nieäm cuûa meï toâi. Chò laøm 
vieäc ôû toaø haønh chaùnh tænh. Tuoåi thanh xuaân cuûa chò 
buoàn teû beân caïnh ngöôøi cha beänh hoaïn khoù tính. Khi chò 
thaáy toâi xaùch va ly trôû veà chò vui haún leân. Ít ra cuõng coù 
ngöôøi thaân chia seû vôùi chò nhöõng noãi nieàm buoàn phieàn do 
ba toâi gaây neân haøng ngaøy. Ñeå coù moät choã ôû thoaûi maùi, 
ñoäc laäp, toâi caát ôû nhaø sau moät caên gaùc nhoû. Giang sôn 
cuûa toâi. Ba toâi chæ choáng gaäy ñeå böôùc töøng böôùc moät, 
cuøng laém chæ vaøo phoøng chò Hoàng maø thoâi. OÂng chæ ñöùng 
döôùi caàu thang maø goïi toâi khi coù vieäc caàn. Ba toâi khoâng 
böôùc leân noåi ñeå nhìn caùch trang trí cuõng nhö saép xeáp choã 
nguû, baøn laøm vieäc cuûa toâi. Ít nhaát toâi cuõng coù moät 
khoaûng rieâng ñeå thôû, ñeå suy nghó, vaø ñeå yeâu. 
Höõu boãng nhieân gôïi yù: “Sao boïn mình khoâng laäp moät 
quaùn caø pheâ cho vui!”. Toâi taùn thaønh ngay. Ñòa ñieåm laø 
nhaø toâi. Ngoâi nhaø roäng raõi toïa laïc treân moät con ñöôøng 
ngaén, hai beân toaøn nhöõng caây me taây coå thuï, vöôn leân 
cao, toûa caønh laù xum xueâ, ñaâu ngoïn laïi kín nhö nhöõng 

caùc giaùo vieân cuûa nhaø tröôøng coù keû vui ngöôøi buoàn. Vui 
vì ñöôïc trôû veà daïy hoïc taïi queâ höông mình. Buoàn vì bò 
ñeán moät tænh thaønh thaät xa laï. Coù nhöõng nôi chieán tranh 
rình moø cheát choùc. Caàm söï vuï leänh trong tay, cöù xem 
maõi teân tænh lî mình seõ laøm vieäc. Moät tænh lî nhoû nhaát 
cuûa mieàn Nam. Trôû veà laïi nôi toâi ñaõ boû ñi. Trôû laïi caên 
nhaø toâi ñaõ töøng soáng vôùi cha meï, anh em. Meï toâi ñaõ maát 
khi toâi coøn hoïc ôû Hueá. Anh Phuù boû nhaø ra ñi vaøo chieán 
khu. Ngaân, em gaùi toâi theo choàng laøm vieäc ôû Nha Trang. 
Chò Mai laáy choàng só quan ôû Hueá. Noùi toùm laïi caên nhaø cuõ 
chæ coøn ba toâi sau bao nhieâu laàn tuø toäi, bò truïc xuaát veà 
Hueá, trôû veà soáng vôùi nhöõng ngaøy taøn beänh hoaïn. Chæ coøn 
chò Hoàng, töø nhoû ñeán lôùn chaúng boû ñi ñaâu, vaãn ôû ñaáy, 
trong caên phoøng nhoû ñaày kyû nieäm cuûa meï toâi. Chò laøm 
vieäc ôû toaø haønh chaùnh tænh. Tuoåi thanh xuaân cuûa chò 
buoàn teû beân caïnh ngöôøi cha beänh hoaïn khoù tính. Khi chò 
thaáy toâi xaùch va ly trôû veà chò vui haún leân. Ít ra cuõng coù 
ngöôøi thaân chia seû vôùi chò nhöõng noãi nieàm buoàn phieàn do 
ba toâi gaây neân haøng ngaøy. Ñeå coù moät choã ôû thoaûi maùi, 
ñoäc laäp, toâi caát ôû nhaø sau moät caên gaùc nhoû. Giang sôn 
cuûa toâi. Ba toâi chæ choáng gaäy ñeå böôùc töøng böôùc moät, 
cuøng laém chæ vaøo phoøng chò Hoàng maø thoâi. OÂng chæ ñöùng 
döôùi caàu thang maø goïi toâi khi coù vieäc caàn. Ba toâi khoâng 
böôùc leân noåi ñeå nhìn caùch trang trí cuõng nhö saép xeáp choã 
nguû, baøn laøm vieäc cuûa toâi. Ít nhaát toâi cuõng coù moät 
khoaûng rieâng ñeå thôû, ñeå suy nghó, vaø ñeå yeâu. 
Höõu boãng nhieân gôïi yù: “Sao boïn mình khoâng laäp moät 
quaùn caø pheâ cho vui!”. Toâi taùn thaønh ngay. Ñòa ñieåm laø 
nhaø toâi. Ngoâi nhaø roäng raõi toïa laïc treân moät con ñöôøng 
ngaén, hai beân toaøn nhöõng caây me taây coå thuï, vöôn leân 
cao, toûa caønh laù xum xueâ, ñaâu ngoïn laïi kín nhö nhöõng 



          
 

                                                                                                                                                                                                            158                                                       158 
 

haøng tre moïc hai beân ñöôøng laøng ñan kín thaønh ñöôøng 
haàm roäng nhöng thoaùng, nhöõng aùnh saùng buoåi tröa xuyeân 
qua keõ hôû cuûa caønh laù, chieáu xuoáng maët ñöôøng nhöïa 
boùng laùng nhöõng ñoám saùng nhö nhöõng laù vaøng nhoû li ti 
naèm raûi raùc. Con ñöôøng vaéng ngöôøi qua laïi cuõng nhö 
tieáng oàn cuûa xe coä. Con ñöôøng daønh cho nhöõng caëp tình 
nhaân ñi daïo boä. Con ñöôøng daãn toâi haèng ñeâm ngang qua 
ngoâi chuøa maø Tuyeân ñaõ töøng soáng trong ñoù. Baây giôø saép 
coù moät quaùn caø pheâ vaên ngheä, ñoùn nhaän nhöõng ngöôøi 
cuøng moät yù thích laø uoáng caø pheâ, huùt thuoác vaø thaû hoàn 
mình theo tieáng nhaïc du döông. 
Quaùn laäp ra do boán ngöôøi. Thaønh, baïn cuøng khoùa vôùi 
chuùng toâi, Höõu, toâi vaø chò Hoàng. Môû cöûa töø 6 giôø chieàu 
ñeán 10 giôø ñeâm. Quaùn ñöôïc ñaët teân laø TAO NHAÂN. Chò 
Hoàng phuï traùch döôùi beáp. Höõu chuyeân pha caø pheâ. 
Thaønh baøo ñaù boû vaøo nhöõng ly cheø ñaäu xanh ñaùnh, hoaëc 
cheø khoai tía, y nhö quaùn cheø cuûa meï anh ôû tröôùc nhaø ga 
Hueá maø nhöõng ngaøy coøn ñi hoïc vaøo nhöõng chieàu möa 
phuøn baïn beø thöôøng ruû nhau aên cheø ñaù laïnh, sau ñoù vaøo 
ga nhìn nhöõng ñoaøn taøu ñeán vaø ñi, vaãy tay ñöa tieãn 
nhöõng ngöôøi khoâng quen, ñeå khi ra veà trong loøng moãi 
ñöùa coù moät chuùt tình vöông vaán. Toâi phuï traùch veà aâm 
nhaïc cho quaùn. Ngoaøi ra, caû ba chuùng toâi ñeàu laø nhöõng 
chieâu ñaõi vieân . 
Töø luùc Höõu ñeà nghò môû quaùn ñeán ngaøy khai tröông chæ 
trong voøng moät tuaàn leã. Tröôùc heát chò em toâi thaép nhang 
xin ba toâi cho chuùng toâi doïn baøn thôø xuoáng gian nhaø sau, 
vaø thueâ thôï ñaäp böùc vaùch ngaên giöõa phoøng khaùch vaø 
phoøng ba toâi  töøng chieám lónh naèm beänh, noái tieáp thaønh 
moät gian nhaø roäng, thoaùng. Boán vaùch töôøng ñöôïc queùt 
voâi laáp ñi veát tích hoen oá cuûa thôøi gian. Queùt leân vaøi lôùp 
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voâi maøu hoàng nhö laøm môùi laïi cuoäc soáng. Nhöõng böùc 
danh hoïa maø toâi ñaõ laáy töø nhöõng taïp chí nöôùc ngoaøi cuûa 
Van Goh, Gaughin, loàng vaøo khung kính treo raûi raùc 
quanh töôøng. Chò Hoàng ngaém nghía gaät ñaàu, löôõng löï 
giaây laùt môùi thoát leân: “Giaù treo theâm Röøng thu thì khoâng 
khí quaùn aám cuùng, tình töù.” Toâi phaûn öùng nhö bò ñieän 
giaät: “Vöøa thoâi chöù! Moät chuùt rieâng coøn phaûi giöõ”. Ñoù 
khoâng phaûi moät böùc tranh, maø laø moät taám aûnh maøu ngheä 
thuaät cuûa moät nhieáp aûnh gia nöôùc ngoaøi ñöôïc in laïi laøm 
trang phuï baûn cuûa tôø baùo Time. Toâi loàng vaøo kính vaø 
treo treân töôøng ñoái dieän vôùi chieác baøn laøm vieäc. “Röøng 
thu” laø teân Tuyeân ñaët. Nhìn taám aûnh nhieàu laàn vaø toâi cöù 
ngôõ laø taám aûnh toâi vaø Tuyeân chuïp trong moät khu röøng 
muøa thu. Böùc aûnh chuïp moät chaøng thanh nieân ñöùng thaúng 
ngöôøi döïa vaøo moät thaân caây vöôn cao vaø moät ngöôøi con 
gaùi maëc vaùy guïc ñaàu vaøo vai chaøng, coøn ñoâi maét ngöôøi 
thanh nieân thì nhìn xa vôøi taän moät phöông trôøi naøo ñoù. 
Döôùi chaân hoï laø nhöõng xaùc laù vaøng cuøng moät röøng caây 
loang loã nhöõng aùnh saùng maët trôøi chieáu xuoáng. Böùc aûnh 
maøu saéc mô hoà nhö moät böc tranh veõ. 
Traàn nhaø ñöôïc thieát keá theâm moät traàn giaû, neàn maøu xanh 
thaåm thaáp hôn traàn nhaø cuõ caû boán taác, chung quanh ñaët 
nhöõng ngoïn ñeøn ñöôïc taám traàn che khuaát, chieáu thaúng 
vaøo nhöõng böùc tranh, vaø aùnh saùng chæ ñuû ñeå caûm nhaän 
nhöõng saéc maøu laøm taâm hoàn ta dòu laïi. Treân taám traàn 
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Baøn gheá ñeàu giao cho Höõu. Töøng caëp gheá ñaâu löng vaøo 
nhau, cao quaù ñaàu, nhö nhöõng taám vaùch ngaên thaønh töøng 
oâ nhoû, moät chuùt rieâng tö cho caû boán ngöôøi ngoài. 
Cöûa vaøo quaùn, nhö coång tam quan. Moät röøng tre. Nhöõng 
thaân tre thaúng taép ñaõ ñöôïc pheát leân daàu boùng ñeå giöõ 
ñöôïc maøu, san saùt beân nhau ñoùng cöùng vaøo vaùch töôøng. 
Treân khung cöûa chính nhöõng thaân tre uoáng cong laïi vaø 
ñaâu caønh laïi vôùi nhau nhö moät voøm tre ôû hai beân ñöôøng 
laøng. Phaûi roài, toâi nhôù ra hình aûnh cuûa queâ Höõu, laøng 
Vaân Döông, caùch Ñaäp Ñaù ôû Hueá khoâng bao xa. Moãi laàn 
luõ chuùng toâi, baïn beø naêm baûy ñöùa cuøng hoïc moät tröôøng, 
cuøng trong moät nhoùm vaên thô, ruû nhau ñeán nhaø Höõu, ñeå 
chæ ñöôïc ñi döôùi boùng maùt cuûa hai haøng tre moïc hai beân 
ñöôøng laøng. Nhìn leân trôøi chæ thaáy moät maøu xanh cuûa 
caønh laù ñaâu laïi ñöông vaøo nhau, duø chæ moät khoaûng ngaén, 
baùo tröôùc saép ñeán nhaø cuûa Höõu. Noãi nhôù nhaø, nhôù queâ 
höông, Höõu gaéng vaøo ñaây. Chò Hoàng chöa bao giôø böôùc 
chaân veà Hueá – queâ noäi cuûa chuùng toâi – chò chöa ñöôïc caùi 
caûm giaùc meânh mang ñi döôùi haøng tre maø laøng queâ naøo ôû 
Hueá cuõng thöôøng coù. Theá maø chò cuõng thoát leân ñöôïc khi 
chæ vaøo “röøng tre” cuûa Höõu: “ Nhìn noù cuõng thaáy loøng 
baâng khuaâng noãi nhôù.” 
Töø khi chò chæ laø coâ gaùi hai möôi tuoåi, trong caên nhaø naøy, 
khoâng khí luùc naøo u aùm, buoàn phieàn. Ngaøy taùm tieáng chò 
ñi laøm coâng chöùc vaø tìm nguoàn vui ôû beân ngoaøi caên nhaø, 
ôû coâng sôû maëc duø ôû ñoù nhaøm chaùn. Veà ñeán nhaø, nhoát 
mình trong caên phoøng ngaøy tröôùc laø cuûa meï toâi, nhö tìm 
moät söï eâm aùi, hôi haùm cuûa meï ñeå laïi, ñeå loøng chò aám 
hôn. Chò ñaâu bieát taâm söï vôùi ai, cho tôùi ngaøy toâi trôû veà. 
Vaø khi ba toâi cheát, toâi muoán caên nhaø naøy laø coõi moäng. 
Chò goïi Höõu: “Höõu vaø Thaønh ra saân sau, mang nhöõng 
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chaäu hoa hoàng nhung, töôøng vi, hoa söù, hoa daï lyù höông 
ra chöng doïc haønh lang cuûa quaùn.” Laøm theo yù chò, 
nhöng laïi thaéc maéc: “Tröôùc khi khaùch vaøo quaùn, nhìn 
ñöôïc nhöõng caùnh hoa ñeïp, laïi thoaûng thoaûng muøi höông, 
nhö daãn khaùch vaøo ñoäng hoa vaøng. Nhöng ñaët ôû ñaây thì 
chæ moät ñeâm saùng mai daäy chaúng coøn moät chaäu hoa. Noù 
khieâng maát.” Chò cöôøi: “Ai baûo theá. Chæ khieâng ra tröôùc 
khi quaùn môû cöûa. Vaø caát laïi luùc quaùn saép ñoùng cöûa. Chæ 
khoå cho caùc caäu thoâi”. Khaùch ñi ngang qua, thaáy nhöõng 
haøng chaäu hoa chöng hai beân coång bieát giôø quaùn môû cöûa. 
Ñeán khuya thaáy chuùng toâi luïc ñuïc khieâng nhöõng chaäu 
hoa vaøo nhaø sau, nhö nhaéc chöøng ñaõ ñeán luùc khaùch phaûi 
ra veà. 
 
2/ 
Ngaøy khai tröông vaø suoát moät tuaàn sau ñoù, quaùn khoâng 
coøn choã cho khaùch ngoài. Luùc ñaàu ai cuõng ñeán vì hieáu kyø. 
Thôøi aáy taïi thò xaõ beù nhoû cuûa moät tænh leû maø phoá xaù chæ 
laø moät con ñöôøng ñoäc nhaát, moïc leân moät quaùn caø pheâ 
vaên ngheä cuûa chuùng toâi laø moät ñieàu laï. 
Khaùch ñeán ban ñaàu laø nhöõng ñoàng nghieäp cuûa boán ngöôøi. 
Sau ñoù lan roäng nhö veát daàu loang. Hoï laø nhöõng hoïc sinh 
trung hoïc ñeä nhò caáp, nhöõng y baùc só, nhöõng coâ giaùo, thaày 
giaùo, nhöõng vieân chöùc cuûa caùc coâng sôû. Taát caû ñeàu treû 
thuoäc theá heä cuûa chuùng toâi, vaø thöôøng laø nhöõng ngöôøi töø 
tænh xa chuyeån ñeán coâng taùc taïi thò xaõ beù nhoû naøy.  
Khoâng khí trong quaùn aám cuùng, trong tieáng nhaïc du 
döông, thích hôïp cho moät ñoâi tình nhaân treû tuoåi. Coâ beù laø 
moät nöõ sinh mang hoï Coâng Taèng Toân Nöõ… Tuoåi môùi 
lôùn. Vai gaày. Daùng maûnh khaûnh. Caäu con trai, maët coøn 
non cheït, nhöng coá laøm ra veû moät thanh nieân chöõng chaïc, 

chaäu hoa hoàng nhung, töôøng vi, hoa söù, hoa daï lyù höông 
ra chöng doïc haønh lang cuûa quaùn.” Laøm theo yù chò, 
nhöng laïi thaéc maéc: “Tröôùc khi khaùch vaøo quaùn, nhìn 
ñöôïc nhöõng caùnh hoa ñeïp, laïi thoaûng thoaûng muøi höông, 
nhö daãn khaùch vaøo ñoäng hoa vaøng. Nhöng ñaët ôû ñaây thì 
chæ moät ñeâm saùng mai daäy chaúng coøn moät chaäu hoa. Noù 
khieâng maát.” Chò cöôøi: “Ai baûo theá. Chæ khieâng ra tröôùc 
khi quaùn môû cöûa. Vaø caát laïi luùc quaùn saép ñoùng cöûa. Chæ 
khoå cho caùc caäu thoâi”. Khaùch ñi ngang qua, thaáy nhöõng 
haøng chaäu hoa chöng hai beân coång bieát giôø quaùn môû cöûa. 
Ñeán khuya thaáy chuùng toâi luïc ñuïc khieâng nhöõng chaäu 
hoa vaøo nhaø sau, nhö nhaéc chöøng ñaõ ñeán luùc khaùch phaûi 
ra veà. 
 
2/ 
Ngaøy khai tröông vaø suoát moät tuaàn sau ñoù, quaùn khoâng 
coøn choã cho khaùch ngoài. Luùc ñaàu ai cuõng ñeán vì hieáu kyø. 
Thôøi aáy taïi thò xaõ beù nhoû cuûa moät tænh leû maø phoá xaù chæ 
laø moät con ñöôøng ñoäc nhaát, moïc leân moät quaùn caø pheâ 
vaên ngheä cuûa chuùng toâi laø moät ñieàu laï. 
Khaùch ñeán ban ñaàu laø nhöõng ñoàng nghieäp cuûa boán ngöôøi. 
Sau ñoù lan roäng nhö veát daàu loang. Hoï laø nhöõng hoïc sinh 
trung hoïc ñeä nhò caáp, nhöõng y baùc só, nhöõng coâ giaùo, thaày 
giaùo, nhöõng vieân chöùc cuûa caùc coâng sôû. Taát caû ñeàu treû 
thuoäc theá heä cuûa chuùng toâi, vaø thöôøng laø nhöõng ngöôøi töø 
tænh xa chuyeån ñeán coâng taùc taïi thò xaõ beù nhoû naøy.  
Khoâng khí trong quaùn aám cuùng, trong tieáng nhaïc du 
döông, thích hôïp cho moät ñoâi tình nhaân treû tuoåi. Coâ beù laø 
moät nöõ sinh mang hoï Coâng Taèng Toân Nöõ… Tuoåi môùi 
lôùn. Vai gaày. Daùng maûnh khaûnh. Caäu con trai, maët coøn 
non cheït, nhöng coá laøm ra veû moät thanh nieân chöõng chaïc, 



          
 

                                                                                                                                                                                                            162                                                       162 
 

loõi ñôøi. Hình nhö cuøng hoïc moät tröôøng vôùi coâ beù. Hai coâ 
caäu vaãn thöôøng ngoài ôû moät goùc quaùn vaøo toái thöù baûy. 
Thöôøng coâ beù ñeán tröôùc vaø caäu con trai ñeán sau. Nhö 
bieát yù Höõu mang ñeán moät ly cheø ñaäu xanh nöôùc ñaù baøo 
vaø moät ly nöôùc cam töôi. Hoï ngoài vôùi nhau suoát caû buoåi 
toái cho tôùi khi quaùn chuaån bò ñoùng cöûa. Nhieàu laàn nhö 
theá thaønh moät thoùi quen. Vaø toâi ñeå nhöõng baûn nhaïc Dö 
aâm, Suoái toùc, Taø aùo xanh, Ngöôøi ñöa thö v.v… nhö 
nhöõng ngaøy Tuyeân ñeán thaêm toâi, hai ñöùa vaãn ngoài beân 
nhau, tieáng haùt Thuùy Nga, Thanh Thuùy roài Khaùnh Ly, Leä 
Thu traàm buoàn ñöa taâm hoàn hai ñöùa toâi xích laïi gaàn nhau 
hôn. Khi coâ beù aáy, vaøo toái thöù baûy khoâng ñeán, cuõng nhö 
laâu roài Tuyeân vaéng boùng, toâi chaïnh loøng giaây laùt. Caäu 
con trai cuõng baët taêm. Nöûa naêm sau môùi bieát moái tình 
hoïc troø aáy tan vôõ. Coâ gaùi nghæ hoïc vaø ñi laáy choàng theo 
quyeát ñònh cuûa cha meï. Caäu con trai boû queâ höông tình 
nguyeän ñaêng lính. Tuyeân ñaõ thoâi hoïc vaø ñaõ trôû veà queâ 
soáng vôùi meï cha. Coøn toâi, môû quaùn caø pheâ hình nhö ñeå 
chæ laáp noãi buoàn hay taïo cô hoäi, khoâng khí cho nhöõng 
cuoäc tình cuûa nhöõng ngöôøi xa laï sinh soâi naûy nôû roài toâi 
laïi boài ñaép leân maø cöù töôûng chuyeän tình cuûa mình cuõng 
ñang nôû hoa. 
Trong nhöõng ngöôøi khaùch ñeán quaùn vöøa thích nghe nhaïc 
vöøa haïp gu caø pheâ do Höõu pha cheá, coù moät ngöôøi con gaùi 
cuøng löùa tuoåi vôùi chuùng toâi ñaõ ñeå laïi moät aán töôïng khoù 
queân. Naøng teân laø Vaân Phi. Ngöôøi con gaùi daùng maûnh 
khaûnh, maét mí loùt, toùc ñen möôùt xoõa quaù löng. Naøng coù 
moät gioïng ca traàm traàm, aám aùp. Hình aûnh cuûa Vaân Phi 
thôøi coøn ñi hoïc chung vôùi chuùng toâi ôû trung hoïc ñeä nhò 
caáp. Naøng laø moät trong nhöõng ngöôøi nöõ sinh duyeân daùng 
ñaõ töøng laøm bieát bao caäu hoïc sinh cuøng löùa tuoåi phaûi 
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thaãn thôø. Ñaõ vaäy naøng coøn laø moät huynh tröôûng trong 
ñoaøn theå Gia ñình Phaät Töû, moãi saùng chuû nhaät naøng dòu 
hieàn trong chieác aùo daøi maøu lam, naém tay caùc em nhoû 
cuøng vui ca, nhaûy muùa. Trong nhöõng ngaøy Phaät ñaûn, 
traêng saùng toûa khaép saân chuøa, caùc tín höõu cuõng nhö 
khaùch thaäp phöông, loøng nheï nhaøng thanh thoaùt laâng laâng 
trong tieáng haùt töø treân saân khaáu voïng xuoáng cuûa ngöôøi 
con gaùi aáy. 
Trong vôû kòch Quan AÂm Thò Kính, naøng laïi thuû vai Phaät 
Baø, thænh thoaûng xuaát hieän treân saân khaáu vôùi khuoân maët 
trong saùng vaø thaùnh thieän. Hình aûnh Vaân Phi ñeå laïi trong 
toâi cuûa thôøi thanh xuaân laø nhö theá. Toâi xa thò traán beù nhoû 
naøy roài toâi cuõng queân ñi. Ngaøy trôû veà, trong moät laàn hoïp 
giaùo vieân trong tænh toâi môùi gaëp laïi Vaân Phi. Coâ laø ñoàng 
nghieäp vôùi chuùng toâi. Coâ daïy ôû moät tröôøng raát xa thò xaõ, 
nôi aáy laø vuøng daân toäc vaø chieán tranh ñang rình raäp xoùm 
laøng. Baüng ñi maáy naêm toâi khoâng gaëp laïi. 
Giaây phuùt gaëp nhau laøm toâi ngôõ ngaøng, khoâng bieát thaät 
hay hö. Chaúng leõ ñang ñöùng tröôùc maët toâi laø ngöôøi con 
gaùi dòu hieàn naêm xöa, daùng yeáu ñuoái, xanh xao mang veû 
ñeïp lieâu trai. Ngöôøi con gaùi, giôø ñaây, maët treùt ñaày phaán 
traéng nham nhôû, moâi nhö söng vuø baàm maùu, toùc döïng 
loâng nhím, maëc chieác quaàn taây baèng kaki vaøng ñaõ baït 
maøu vaø hai ñaàu goái vaù hai mieáng vaûi ñaäm maøu, cuøng 
chieác aùo thun ñoû hôû naùch oâm saùt thaân theå naøng. Boä ngöïc 
caêng ñaày söùc soáng. Toâi töôûng naøng ñang caûi trang saém 
moät vai buïi ñôøi trong moät vôû kòch naøo ñoù maø saân khaáu laø 
trong quaùn caø pheâ, dieãn vieân vaø khaùn giaû laãn loän beân 
nhau. Coâ naøng töï ñoäng môû cöûa quaùn böôùc vaøo, theo sau 
naêm saùu gaõ con trai môùi lôùn aên maëc loâi thoâi, xoác xeách, 
coù keû coøn maëc aùo thun hôû naùch, coâ naøng ngoài vaøo moät 
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goùc quaùn, coøn ñaùm thanh nieân ñeán ngoài giöõa quaùn. Toâi 
ñang môû maùy haùt. Tieáng keøn ñoàng tha thieát trong baøi To 
night. Vöøa töø nhaø sau ñi leân, boãng nghe tieáng huyùt gioù, 
roài tieáng buùng tay, roài moät gioïng noùi ngoå ngaùo: “Gheâ! 
Chuû quaùn ñaâu?-” Toâi ñi veà höôùng coù tieáng goïi ngang qua 
ñaùm thanh nieân ñöa ngoùn tay ra daáu toâi phaûi gaëp ai. 
Ngöôøi con gaùi ñang quay maët vaøo vaùch töôøng. Toâi hoûi 
gioïng nheï nhaøng: -“Xin loãi, coâ duøng gì?” Gioïng ngöôøi 
con gaùi khaøn khaøn vaø cay cuù: - “Nghe quaùn môùi môû. Noùi 
chuû quaùn ra ñaây?” – “Toâi ñaây. Chuû quaùn ñaây.” Toâi vaãn 
ñöùng thaúng ngöôøi. Coâ naøng quay maët laïi. Toâi töôûng coâ 
ñang ñuøa vôùi toâi sau bao nhieâu naêm gaëp laïi. Toâi nhìn 
chaêm baúm roài buoät mieäng: -“Phaät Baø Quan AÂm!”. Coâ 
naøng cöôøi ngaát ngöôûng: -“Töôûng ai xa laï. Teù ra oâng baïn 
thôøi xa xöa. Heát Phaät Baø roài giôø thaønh nöõ taëc.” 
“Nöõ taëc”. Caùch ñaây moät tuaàn leã coù moät vaøi ngöôøi khaùch 
hoûi chuùng toâi: “Quaùn Tao nhaân nöõ taëc ñaõ ñeán thaêm 
chöa?” Toâi laéc ñaàu. Vaø toâi ñôïi chôø. Moät vaøi caâu chuyeän 
veà “Nöõ taëc” ñaõ ñöôïc theâu deät. Moãi ngöôøi keå laïi coù khaùc 
nhau nhöng chung qui Nöõ taëc laø moät coâ gaùi ngöôøi ñòa 
phöông soáng thaùc loaïn, thöôøng phaù phaùch trong caùc quaùn.  
Trong luùc moïi thieáu nöõ ôû thò traán beù nhoû naøy chöa ai daùm 
maëc quaàn ngaén quaù goái, aùo ngaén hôû tay ôû trong nhaø 
huoáng chi ra ñöôøng phoá, chæ tröø nhöõng khaùch vaõng lai, töø 
thuû ñoâ Saøi Goøn gheù ngang coøn maëc vaùy ñaàm, hoaëc boù saùt 
thaân hình baèng quaàn jean aùo thun, thì “nöõ taëc” ngoài trong 
quaùn nöôùc, döïa löng vaøo vaùch töôøng, phì phaø ñieáu thuoác, 
maét lim dim, gaùc hai chaân leân chieác gheá ñaåu thaáp, ñöa caû 
caëp gioø traéng treûo giöõa ñaùm khaùch ñaøn oâng ñang ngoài 
uoáng bia. 
Nhöõng thanh nieân ngoài caïnh baøn lieác maét nhìn “nöõ taëc” 
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maø cöôøi noùi laû lôi. “Nöõ taëc” buùng tay moät caùi “taùch” vaø 
gaèn gioïng: -“Giôõn maët haû”. Theá laø moät toáp con trai môùi 
lôùn ngoài ñaâu ôû moät goùc quaùn ñöùng phaét daäy, xoâ ngaõ baøn 
gheá laøm chai, ly rôi xuoáng theàm nhaø keâu loaûng xoaûng, aùo 
baïch ngöïc loä ra nhöõng hình xaâm soï ngöôøi coù hai khuùc 
xöông cheùo ngang, huøng hoå tieán ñeán, haát haøm: “Tuïi baây 
nhìn caùi gì?” Khaùch trong quaùn laúng laëng boû ñi. Chuû 
quaùn chæ bieát doïn deïp saïch seõ, vaø sau ñoù chaúng ai muoán 
vaøo quaùn ñoù nöõa. 
Nhö bieát ñöôïc nhöõng yù nghó toâi ñang coù trong ñaàu, Nöõ 
taëc noùi: “Ñôøi chaùn thaáy meï. Toâi ñaõ boû daïy ôù caùi xöù 
thöôïng. Naïp ñôn xin nghæ. Tröôûng Ty hoûi: Boû vieäc roài 
laøm gì? Laøm nöõ taëc. Tröôûng Ty voäi vaøng pheâ ngay trong 
ñôn: Chaáp nhaän, ñöông söï bò khuûng hoaûng tinh thaàn. Vaøo 
chuøa traû laïi aùo lam, vaãy tay chaøo caùc em oanh vuõ maø toâi 
ñaõ töøng laøm huynh tröôûng cuûa chuùng. Tröôøng Ñoaøn 
GÑPT ñoäng vieân: Coâ ñi daïy xa, chuû nhaät nghæ coù dòp veà 
thò xaõ ñeán chuøa sinh hoaït cho vui. Thoâi vaäy, cho em xin. 
Ñang chaùn ñôøi. Chaùn taát caû. OÂng thaáy toâi ñaâu muoán laøm 
oâ danh ngheà nghieäp. Toâi côûi aùo ñaïo maïo giaû taïo ra roài.” 
Ngöøng moät laùt, “nöõ taëc” hoûi toâi: “OÂng traû lôøi toâi nghe caùi 
löôïc duøng ñeå laøm gì?” – “Ñeå chaûi toùc cho suoâng” – “Thoâi 
haû?” Nöõ taëc ruùt trong tuùi quaàn chieác löôïc nhoû ñöa leân 
ñaàu vôùi moät ñoäng taùc nhanh nheïn caàm löôïc ñaùnh roái toùc 
laøm toùc phuøng leân: “Chaúng leõ caùi löôïc chæ laøm suoâng toùc. 
Chaúng leõ maùi toùc ñeïp chæ laø theá. Caùi löôïc seõ laøm ngöôïc 
laïi chöù. Vaø maùi toùc roái phuøng cuõng ñeïp chöù. Ñoù oâng thaáy 
toùc sö töû gioáng maáy coâ ca só Saøi Goøn chöa?”. Toâi cöôøi 
thích thuù: “ÖØ nhæ, cuõng ñuùng”. Toâi hoûi nhoû nhö vôùi moät 
coâ baïn thaân: “Phi uoáng gì?” – “OÂng raûnh khoâng? Ngoài 
xuoáng ñaây. Caø pheâ nheù.” Nöõ taëc ra daáu cho ñaøn em giaûi 
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taùn vaø coøn daën theâm: “ Tuïi baây tuyeät ñoái khoâng ñöôïc 
gaây söï ôû ñaây nghe.” - “Daï, daï”. Ruùt eâm. Quay qua toâi: -
“OÂng cho hai taùch caø pheâ ñen khoâng ñöôøng vaø maáy ñieáu 
capstan”. -“Toâi uoáng roài, maø caø pheâ söõa cô”. Nöõ taëc cöôøi 
thaønh tieáng: “Ai baûo vôùi oâng laø toâi môøi oâng, hai phin moät 
löôït toâi uoáng môùi ñaõ”.  
Toâi ngoài ñoái dieän vôùi “Nöõ taëc” nhìn ngöôøi thieáu nöõ tay 
caàm ñieáu thuoác ñöa leân moâi, khoùi töø muõi ñöa ra bay töøng 
cuïm troøn leân khoâng vaø tan daàn. Ñoâi maét naøng lim dim 
nhö ñang nghó veà moät nôi naøo ñoù. Phin caø pheâ ñaõ caïn, 
caùi taùch traéng chöùa moät ít nöôùc ñen ngoøm vaø seành seäch 
loaùng treân maët moät maøng bô moûng, “Nöõ taëc” ñöa leân moâi 
nhaáp töøng tí moät nhö moät cuï giaø saùng mai thöùc thaät sôùm 
ngoài nhaáp töøng cuïm nöôùc traø taøu trong chieác bình ñoäc aåm 
nhoû xíu baèng ñaát nung. “Nöõ taëc” yeâu caàu toâi ñeå nhöõng 
baûn nhaïc do Thaùi Thanh, Anh Ngoïc haùt vaø naøng haùt theo 
thaät kheõ. 
Nöõ taëc hoûi toâi: -“Ñaøn oâng con trai caùc oâng khi thaát tình 
thì laøm gì?” Toâi cöôøi khoâng traû lôøi nhöng toâi nhôù laïi caûnh 
nhöõng ñeâm khuya, toâi lang thang khaép phoá phöôøng, ñöa 
chaân ñaù maïnh vaøo nhöõng thuøng raùc treân ñöôøng, hoaëc vaøi 
con choù ñang ngaùi nguû ñeå noù thöùc daäy vaø suûa inh oûi phaù 
tan söï yeân tónh chung quanh mình, nhö truùt bôùt noãi giaän 
hôøn voâ côù ñaõ naèm saün ñaâu ñoù trong taâm can. Coù khi toâi 
ruû moät teân baïn thaân ñeán moät quaùn coùc beân ñöôøng, ñònh 
taâm söï vôùi haén veà moät ngöôøi tình ñaõ boû ñi xa, nhöng haén 
maët vaãn döûng döng nhö khoâng muoán nghe, buoàn quaù neân 
uoáng röôïu, khoâng nhö moïi laàn vui chôi vôùi baïn beø caû 
möôi chung röôïu aên thua gì, theá maø trong côn thaát tình 
chæ moät chung ñaõ say ñeå goïi thaønh tieáng duø raát nhoû: 
Tuyeân ôi! Roài guïc ñaàu xuoáng baøn, cuoái cuøng teân baïn 
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phaûi dìu toâi veà. 
Nöõ taëc töï traû lôøi: “Nhi nöõ thöôøng tình chæ aâm thaàm bieát 
khoùc. Coøn toâi khi nhöõng ngöôøi tình ñaõ bò chieán tranh 
cöôùp maát, toâi phaûi laøm sao?” 
Khi nghe tin Taân, baïn thaân toâi ñaõ töû traän töø chieán tröôøng 
A Sao, toâi phaûi chaïy moät maïch ra bôø ñeâ, ñöùng treân ñoù 
nhìn xuoáng gioøng nöôùc chaûy cuoàn cuoän cuûa con soâng 
Dinh, giang hai tay leân trôøi maø mieäng gaøo to ñeán khaøn caû 
coå: Taân ôi! Taân ôi! Nuoát nöôùc maét vaø chaáp nhaän söï maát 
maùt moät ngöôøi thaân. Phaûn öùng khi maát baïn beø thaân thích 
coù theå khaùc nhau. Coù ngöôøi ñaäp phaù moïi ñoà vaäât quanh 
mình. Coù ngöôøi ñaùnh baát cöù ai. Ñeå truùt côn ñau, laïi coù keû 
ñoøi traû thuø. Ñi lính vaø baén gieát laïi ñoái phöông. Toâi ñònh 
hoûi Vaân Phi: “Baø laøm nöõ taëc ñeå phaûn khaùng laïi nhöõng gì 
mình ñaõ maát sao?” nhöng toâi laïi caâm mieäng. 
 
3/ 
Ba ngöôøi baïn ngoài baøn saùt thaønh lan can cuûa nhaø thuûy taï. 
Ba coác röôïu Martin, uoáng töøng hôùp moät cho aám loøng, trôøi 
laïnh nhö caét, hôi nöôùc töø hoà Xuaân Höông theo gioù haét 
vaøo ngöôøi laøm run raåy thaân theå, roài luoàn vaøo taâm can. Ñaõ 
boán naêm roài töø ngaøy ra tröôøng Sö phaïm Qui Nhôn, baây 
giôø trong moät tình côø chuùng toâi môùi gaëp ñöôïc nhau. Hai 
ngöôøi baïn ñeàu mang teân chöõ Sôn. Moät ngöôøi hoï Traàn 
nhöng khi laøm thô laáy buùt hieäu Chu Sôn, anh khoaùc treân 
ngöôøi theâm chieác pardessus baèng vaûi duø maøu xaùm, maùi 
toùc daøi boàng beành. Moät ngöôøi, trong giaáy khai sanh, khi 
ñaët nhaïc, khi caàm chieác ñaøn guitar haùt cho moïi ngöôøi 
nghe, vaãn luoân mang teân thaät cuûa mình: Trònh Coâng Sôn. 
Vaãn nhö nhöõng ngaøy ôû Hueá, ôû Qui Nhôn, anh vaãn ñoäi leân 
ñaàu chieác muõ beâreâ naâu, choaøng chieác aùo veùt ñen ñaõ baïc 
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maøu, dính ñaày buïi phong traàn. Toâi nghe nhaïc cuûa Trònh 
Coâng Sôn tröôùc khi quen anh. Nhöõng thaùng ngaøy muøa 
ñoâng xöù Hueá, möa daàm lieân mieân, noãi buoàn bô vô cuûa 
toâi nhö nhöõng gioït möa coøn ñoïng nôi mi maét. Trong moät 
buoåi tieäc cöôùi anh cuûa Nhaõ Ca, trong gian nhaø nhoû, chæ 
moät chieác baøn daøi, vaø cuõng toaøn nhöõng ngöôøi baïn cuøng 
trang löùa vaø thaân tình vôùi Nhaõ Ca, toâi nghe ñöôïc baøi Öôùt 
Mi, do moät chaøng thanh nieân baèng tuoåi toâi: hai möôi. 
Anh cuõng nhoû ngöôøi nhö toâi, cuõng gaày oám nhö toâi. Anh 
haùt vôùi gioïng traàm. Hoûi ra ñoù laø Trònh Quang Haø, em keá 
cuûa chaøng nhaïc só taùc giaû baøi haùt. Sau ñoù vaøi thaùng, tình 
côø nghe ñaøi phaùt thanh Saøi Goøn moät gioïng ca nöõ, gioïng 
traàm raát truyeàn caûm: Thanh Thuùy. Toâi cuõng haùt theo vaø 
thuoäc moät vaøi caâu maø toâi thích: “Ngoaøi hieân möa rôi rôi. 
Loøng ai ñang chôi vôi… Möa keùo daøi leâ theâ nhöõng ñeâm 
laïnh öôùt mi.”. Toâi thích, toâi thaáy hay vì haïp vôùi taâm 
traïng cuûa toâi trong nhöõng ngaøy thanh xuaân ôû Hueá. Tröôùc 
ñoù toâi thöôøng xuùc ñoäng khi nghe Baïch Yeán gôûi hoàn mình 
ñeå caát tieáng haùt, baøi Ñeâm Ñoâng cuûa Nguyeãn Vaên 
Thöông. Cuõng nhö Gioït Möa Thu thaùnh thoùt qua gioïng ca 
tuyeät vôøi cuûa Thaùi Thanh. Giôø ñaây trong toâi coøn coù theâm 
Öôùt Mi cuûa Trònh Coâng Sôn qua tieáng haùt thaùnh thoùt cuûa 
Haø Thanh. 
 Haèng naêm ñeán Teát tröôøng Sö phaïm ñeàu coù buoåi trình 
dieãn vaên ngheä ôû nhaø haùt lôùn nhaát Qui Nhôn laø raïp Kim 
Khaùnh. Ñeå ñeâm dieãn ñöôïc thaønh coâng, chuùng toâi thöôøng 
phaûi taäp dôït nhöõng muïc mình ñaûm traùch. Toâi ñoùng moät 
vai phuï trong vôû kòch thô: Ngöôøi ñieân giöõa kinh thaønh 
cuûa Vuõ Haân. Sôn ñieàu khieån baûn hôïp xöôùng: Daõ Traøng 
Ca do anh saùng taùc. Trong dòp aáy toâi môùi quen Trònh 
Coâng Sôn. Toâi noùi vôùi anh: “Nghe baøi Öôùt Mi toâi töôûng 
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töôïng  laø oâng giaø laém. Hoùa ra chaøng raát treû.” – “Cuõng 
vaäy thoâi, khi toâi ñoïc vaên oâng treân tuaàn baùo vaên hoïc Ngaøn 
Khôi cuûa vôï choàng Traàn Daï Töø - Nhaõ Ca, thì ra chaøng 
cuõng treû nhö toâi.” Luùc baáy giôø tuoåi chuùng toâi chæ treân hai 
möôi. 
Chia tay nhau, moãi ngöôøi moãi ngaõ treân khaép mieàn ñaát 
nöôùc nhöng toâi vaãn nhôù veà Sôn. Ñoù laø hình aûnh moät 
chaøng nhaïc só, toùc boàng beành, mang chieác kính caän, ñoâi 
maét saùng troøng ñen laø maøu haït deû, chieác aùo veùt ñen 
phong traàn, ñaàu ñoäi muõ beâreâ naâu, ñöùng ôû moät goùc saân 
khaáu quay löng veà phía khaùn giaû, caàm chieác que nhaïc 
tröôûng hai tay ñaùnh nhòp say söa, ñaàu gaät theo tieáng 
nhaïc, vaø maùi toùc ruû xuoáng quaù traùn, ñang ñieàu khieån ban 
hôïp xöôøng goàm caû maáy chuïc ngöôøi vöøa nam vöøa nöõ 
ñöùng saùt caïnh nhau, hai haøng, chaät caû saân khaáu, maét hoï 
ñeàu nhìn veà phía chaøng nhaïc tröôûng theo töøng que nhòp 
ñöa leân ñöa xuoáng vaø hoàn hoï cuõng theo töøng neùt maët 
traàm laéng maø hoøa ñieäu: “Daõ traøng xe caùt bieån ñoâng…” 
Vaø tieáng troáng ai ñaùnh vang reàn, doàn daäp nhö tieáng soùng 
gaàm trong côn baõo bieån vaøo ñaàu baøi hôïp xöôùng. Tieáng 
troáng aáy thöa daàn, nhoû daàn roài bieán maát vaøo ñoaïn cuoái 
baûn hôïp xöôùng. 
Chu Sôn cho toâi bieát caû hai baïn ñeàu ñaõ boû ngheà. Coøn toâi 
cuõng mang yù ñònh moät ngaøy naøo ñoù khoâng xa toâi cuõng 
giaõ töø ñaùm treû con ñeå vaøo Saøi Goøn laøm baùo vieát vaên. 
Trònh Coâng Sôn keå cho toâi nghe nhöõng buoåi du ca cuøng 
vôùi sinh vieân caùc tröôøng Ñaïi hoïc Saøi Goøn, Hueá, Ñaø Laït. 
Moät mình vôùi caây ñaøn guitar haùt moät löôït ñeán möôøi baøi 
maø khoâng thaáy meät. Trong tieáng voã tay coå vuõ, cuõng nhö 
voã nhòp cuûa tuoåi treû laøm anh phaán khôûi theâm. Ñeâm hoâm 
qua trong khuoân vieân tröôøng Ñaïi hoïc Ñaø Laït, trong aùnh 
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saùng baäp buøng cuûa löûa traïi, Sôn cuøng tuoåi treû, chia seû 
nhau nhöõng khoå ñau maát maùt cuûa chieán tranh, nhöõng 
khaùt voïng veà hoøa bình baèng tieáng haùt, tieáng ñaøn ñeäm 
guitar cuûa Sôn trong Ca Khuùc Da Vaøng anh môùi saùng taùc, 
laøm taêng theâm baàu nhieät huyeát cuûa tuoåi thanh xuaân. 
Toâi cho hai baïn bieát veà quaùn Tao Nhaân cuûa chuùng toâi. 
Höõu vaø Thaønh cuõng laø baïn hoïc cuøng lôùp vôùi Sôn. Vaø 
khaùch ñeán quaùn chæ toaøn nhöõng ngöôøi meâ nhaïc. Sôn hoûi 
veà queâ toâi, vì Sôn ñaõ ñi nhieàu nôi treân khaép ñaát nöôùc 
nhöng caùi thò xaõ Phan Rang nhoû beù Sôn chöa döøng chaân. 
Toâi taû cho Sôn nghe veà baõi bieån Ninh Chöõ, caùt traéng mòn 
maøng, saïch seõ, cuøng maøu xanh thaãm cuûa bieån, cuøng soùng 
voã rì raøo, cuøng nhöõng haøng döông trô leân nhöõng reã caèn 
coãi treân maët caùt. Baõi bieån ôû Geành Raùng Qui Nhôn ñaõ 
laøm Sôn saùng taùc ñöôïc Bieån Nhôù. Tröôøng ca Daõ Traøng. 
Sôn keå laïi: Moät laàn trong phoøng taém ôû cö xaù nhaø tröôøng, 
buoåi saùng raát sôùm tình côø nghe tieáng soùng voã rì raøo vaøo 
nhöõng gheành ñaù, vaøo bôø caùt traéng töø xa voïng laïi. Sôn 
lieân töôûng ñeán nhöõng gì soùng seõ keùo theo ra bieån, phaûi 
chaêng nhöõng veát chaân coøn ñeå laïi doïc theo bôø caùt öôùt cuûa 
chính mình lang thang trong nhöõng buoåi tinh söông moät 
mình ra bieån ñeå nhìn maët trôøi moïc. Phaûi chaêng soùng ñaõ 
mang ra xa nhöõng töôïng ñaøi caùt mình ñaõ xaây chôi trong 
nhöõng buoåi taém bieån. Phaûi chaêng soùng ñaõ keùo ra bieån 
nhöõng gì maø daõ traøng ñaõ xe caùt. Trong Sôn daït daøo moät 
tình caûm ñang daâng leân nhö soùng bieån, vaø Tröôøng ca Daõ 
Traøng ñöôïc hình thaønh ngay luùc aáy. 
Trònh Coâng Sôn noùi vôùi Chu Sôn: “Hay boïn mình keùo 
nhau xuoáng Phan Rang, laøm moät ñeâm Ca Khuùc Da Vaøng 
ñi.” Chu Sôn deø daët hoûi toâi: “Nôi quaùn oâng coù baûo ñaûm 
an ninh cho Sôn khoâng? Taïi tröôøng Ñaïi hoïc coù caû moät 
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löïc löôïng sinh vieân baûo veä. Coøn quaùn oâng coù ai.” Toâi 
cöôøi thaønh thaät traû lôøi: “Chæ coù nhöõng ngöôøi yeâu nhaïc 
Trònh Coâng Sôn”. Toâi töôûng Trònh Coâng Sôn seõ boû yù ñònh 
ñoù, nhöng khoâng ngôø anh töø toán noùi: “Chöa bao giôø mình 
töï haùt Ca Khuùc Da Vaøng trong moät quaùn caø pheâ. Thöû 
xem, caûm giaùc ra sao?” 
Chuùng toâi heïn nhau laø hai hoâm sau Chu Sôn coù traùch 
nhieäm höôùng daãn Trònh Coâng Sôn xuoáng Phan Rang tìm 
ñòa chæ 11 Nguyeãn Thaùi Hoïc, hay hoûi ai ñoù veà quaùn Tao 
Nhaân. Toâi veà tröôùc ñeå chuaån bò ñeâm haùt cho Sôn. 
Toâi baùo cho Höõu, Thaønh, chò Hoàng tin Trònh Coâng Sôn seõ 
haùt Ca Khuùc Da Vaøng taïi quaùn Tao Nhaân. Moïi ngöôøi 
phaán khôûi vaø baøn nhau veà söï an toaøn cho ñeâm haùt. Höõu 
leân gaùc toâi môû caùnh cuûa hong gioù saùt traàn nhaø baéc saün 
moät chieác caàu vaùn sang nhaø laàu beân caïnh cuûa moät ngöôøi 
haøng xoùm thaân vôùi nhaø toâi. Naêm luït Nhaâm Thìn caû nhaø 
toâi ñeàu theo kieåu naøy laùnh naïn qua beân nhaø ñoù.ø Thaønh lo 
doïn troáng moät goùc quaùn ñeå laøm moät saân khaáu nhoû. Toâi 
gaén micro vaøo ampli thöû tieáng vaø boû saün cuoän baêng troáng 
ñeå thu laïi tieáng haùt ñeâm trình dieãn. Chò Hoàng chaïy ra 
chôï ñeán haøng baùn hoa töø ÑaøLaït chuyeån veà ñaët tröôùc 
nhöõng boù hoa hoàng. Coøn khaùch ñeán nghe laø baïn beø cuûa 
chuùng toâi ñöôïc môøi baèng caùch ræ tai.  
Ñaõ treå giôø ñaõ heïn. 3 giôø chieàu ñeán 7 giôø môùi baét ñaàu 
cuoäc dieãn. Trong 4 tieáng ñoàng hoà ñoù ñuû cho toâi daãn Sôn 
vaø caùc baïn ñi theo veà bieån Ninh Chöõ. Toâi bieát Sôn raát 
meâ bieån. Höõu xaùch ñaøn guitar töø phoøng troï laïi. Trôøi ñaõ 
toái haún vaø khaùch ñaõ vaøo choã ngoài. Höõu baûo nhoû toâi. 
“Neáu khoâng coù TCS chaéc coù leõ tao caàm ñaøn haùt theá. 
Khoâng phaûi Ca Khuùc Da Vaøng vì chöa nghe ñeán. Thoâi 
nhöõng baûn tình ca cuûa TCS vaäy.” Coøn khaùch môøi ñeán thì 
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nghó chaéc chuùng toâi ñuøa. Baïn beø caû. 
Trong luùc chuùng toâi ñang luoáng cuoáng thì Sôn cuøng ba 
ngöôøi baïn maø chuùng toâi ñeàu quen, ñi chieác xe “con coùc” 
döøng laïi tröôùc quaùn. Hoûi ra môùi bieát theo yeâu caàu cuûa 
Sôn, laâu quaù nhôù bieån, caùc baïn ñaõ xuoáng töø 3 giôø, nhöng 
laïi keùo nhau xuoáng Ninh Chöõ, taém cho ñaõ. Nhö theo lôøi 
daën cuûa toâi, Sôn vaø caùc baïn vaøo quaùn cöù ñi thaúng ra nhaø 
sau, vaø leân caên gaùc cuûa toâi, ñeå khaùch khoâng nhaän ra. Toâi 
cöôøi vôùi Höõu: “Thoâi cha. Cho toâi xin.” Höõu cöôøi ha haû: 
“Chuùt xíu nöõa tao ñoùng vai giaû TCS roài.” 
Toâi ñoùng cöûa laïi. Phía tröôùc khoâng chöng hai haøng chaäu 
hoa nhö moïi hoâm. Khaùch thöôøng, töôûng quaùn khoâng môû 
baùn. Hoâm nay caùc baøn gheá ñöôïc saép xeáp laïi, taát caû ñeàu 
quay ngöôïc veà trong. Khaùch chæ uoáng nöôùc ngoït maø thoâi. 
Höõu caàm micro giôùi thieäu, khi Sôn caàm caây ñaøn guitar töø 
nhaø sau böôùc leân, vôùi khaùn giaû. Moïi ngöôøi oà moät tieáng 
nhö truùt heát söï ngaïc nhieân vaø thaân tình xem nhö taát caû 
moïi ngöôøi ñeàu cuøng laø baïn thaân nhau khi Trònh Coâng 
Sôn nôû moät nuï cöôøi raát thaân aùi. 
Moät baøn daønh rieâng cho chuû quaùn boán ngöôøi cuøng ba 
ngöôøi baïn cuûa Sôn. Trong aùnh ñeøn dòu daøng nhö aùnh 
traêng. Trong khoâng khí aám cuùng nhö moät gia ñình, tieáng 
haùt Sôn caát leân cuøng tieáng ñaøn guitar Sôn töï ñeäm theo. 
Chieán tranh nhö ñaõ traøn vaøo nôi ñaây. “Ñaïi baùc ñeâm ñeâm 
doäi veà thaønh phoá. Ngöôøi phu queùt ñöôøng döøng choåi ñöùng 
nghe..”  
Toâi ñöùng döïa mình vaøo vaùch töôøng, caïnh cöûa chính baèng 
göông trong suoát. Coù tieáng goõ ñeàu ñeàu töøng tieáng vaøo 
kính, toâi quay ngöôøi laïi vaø nhìn qua, chæ thaáy daùng daáp 
moät ngöôøi con gaùi. Toâi töôûng laø Tuyeân ñeán. Môû cöûa, 
tröôùc maët toâi laø Nöõ Taëc Vaân Phi. Hoâm nay naøng maëc 
moät chieác aùo daøi tím. Nöõ Taëc hoûi: “Ñeâm nay laøm gì maø 
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khoâng môû cöûa baùn. Boä maáy oâng ñoïc thô phaûn chieán phaûi 
khoâng?” Toâi ra daáu Nöõ Taëc im laëng: “Khoâng ñoïc thô maø 
haùt nhaïc phaûn chieán. Phi vaøo ñi, hoâm nay toâi môøi coâ baïn 
ngaøy xöa nghe. Trònh Coâng Sôn ca ñoù.” – “Ñöøng coù xaïo. 
Nöõ Taëc quaäy ñoù.” – “Thoâi vaøo ñi cho toâi ñoùng cöûa. Boä 
khoâng thaáy gaén baûng xin loãi nghó baùn moät buoåi ñoù sao?” 
– “Thaáy chöù. Neân veà nhaø maëc chieác aùo daøi thôøi laõng 
maïn ñeán uoáng caø pheâ nghe nhaïc vôùi caùc oâng ñaây.” – “Baø 
laø khaùch khoâng môøi maø ñeán ñaáy nheù!” Ñaâu coøn moät choã 
ngoài naøo, toâi daãn Nöõ Taëc ñeán chieác baøn daønh rieâng cho 
chuùng toâi, toâi nhöôøng choã toâi cho Nöõ Taëc. Khaùch trong 
quaùn coù veû böïc boäi, phieàn haø vì söï coù maët cuûa Nöõ Taëc 
nhöng tieáng haùt cuûa Sôn laøm hoï queân ñi raát nhanh. 
     “ Toâi coù ngöôøi yeâu cheát traän A Sao. Toâi coù ngöôøi yeâu 
ôû chieán khu D, cheát traän Ñoàng Xoaøi, cheát ngoaøi Haø Noäi… 
Sôn haùt nhö lôøi thaàm thì taâm söï noãi buoàn, noãi ñau khoå, 
noãi maát maùt giuøm cho ngöôøi baïn gaùi Vieät Nam ñaõ maát ñi 
nhöõng ngöôøi tình trong caùc maët traän töø hai phía. Phaûi 
chaêng noãi saàu cuûa Vaân Phi. 
“ Moät ngöôøi giaø trong coâng vieân, moät ngöôøi ñieân trong 
thaønh phoá…nhôù xaùc con…” “ Ru con cuûa meï…” 
Suoát hai tieáng ñoàng hoà Trònh Coâng Sôn haùt lieân mieân, töø 
baøi naøy sang baøi khaùc maø khoâng moät lôøi giôùi thieäu, ngaét 
ñoaïn. Gioïng anh traàm buoàn haïp vôùi lôøi taâm söï næ non veà 
thaân phaän con ngöôøi Vieät Nam da vaøng ñang ñau khoå vì 
chieán tranh ñaõ gaây ra caûnh tang toùc cho moïi ngöôøi, töø 
ngöôøi giaø ngô ngaùc trong tieáng ñaïi baùc, töø em beù loõa loà, 
trong coâng vieân nhöõng ngöôøi ñieân ru con hai laàn, töø luùc 
con loït loøng, vaø khi con cheát, nhöõng ngöôøi con gaùi yeâu 
queâ höông nhö yeâu ñoàng luùa chín nay ruoäng ñoàng ñaõ tan 
naùt. Nhöõng trai traùng trong laøng, trong thò thaønh, ñeàu 
khoaùc aùo lính vaø boû mình cho toå quoác hoaëc trôû veà nhaø 

khoâng môû cöûa baùn. Boä maáy oâng ñoïc thô phaûn chieán phaûi 
khoâng?” Toâi ra daáu Nöõ Taëc im laëng: “Khoâng ñoïc thô maø 
haùt nhaïc phaûn chieán. Phi vaøo ñi, hoâm nay toâi môøi coâ baïn 
ngaøy xöa nghe. Trònh Coâng Sôn ca ñoù.” – “Ñöøng coù xaïo. 
Nöõ Taëc quaäy ñoù.” – “Thoâi vaøo ñi cho toâi ñoùng cöûa. Boä 
khoâng thaáy gaén baûng xin loãi nghó baùn moät buoåi ñoù sao?” 
– “Thaáy chöù. Neân veà nhaø maëc chieác aùo daøi thôøi laõng 
maïn ñeán uoáng caø pheâ nghe nhaïc vôùi caùc oâng ñaây.” – “Baø 
laø khaùch khoâng môøi maø ñeán ñaáy nheù!” Ñaâu coøn moät choã 
ngoài naøo, toâi daãn Nöõ Taëc ñeán chieác baøn daønh rieâng cho 
chuùng toâi, toâi nhöôøng choã toâi cho Nöõ Taëc. Khaùch trong 
quaùn coù veû böïc boäi, phieàn haø vì söï coù maët cuûa Nöõ Taëc 
nhöng tieáng haùt cuûa Sôn laøm hoï queân ñi raát nhanh. 
     “ Toâi coù ngöôøi yeâu cheát traän A Sao. Toâi coù ngöôøi yeâu 
ôû chieán khu D, cheát traän Ñoàng Xoaøi, cheát ngoaøi Haø Noäi… 
Sôn haùt nhö lôøi thaàm thì taâm söï noãi buoàn, noãi ñau khoå, 
noãi maát maùt giuøm cho ngöôøi baïn gaùi Vieät Nam ñaõ maát ñi 
nhöõng ngöôøi tình trong caùc maët traän töø hai phía. Phaûi 
chaêng noãi saàu cuûa Vaân Phi. 
“ Moät ngöôøi giaø trong coâng vieân, moät ngöôøi ñieân trong 
thaønh phoá…nhôù xaùc con…” “ Ru con cuûa meï…” 
Suoát hai tieáng ñoàng hoà Trònh Coâng Sôn haùt lieân mieân, töø 
baøi naøy sang baøi khaùc maø khoâng moät lôøi giôùi thieäu, ngaét 
ñoaïn. Gioïng anh traàm buoàn haïp vôùi lôøi taâm söï næ non veà 
thaân phaän con ngöôøi Vieät Nam da vaøng ñang ñau khoå vì 
chieán tranh ñaõ gaây ra caûnh tang toùc cho moïi ngöôøi, töø 
ngöôøi giaø ngô ngaùc trong tieáng ñaïi baùc, töø em beù loõa loà, 
trong coâng vieân nhöõng ngöôøi ñieân ru con hai laàn, töø luùc 
con loït loøng, vaø khi con cheát, nhöõng ngöôøi con gaùi yeâu 
queâ höông nhö yeâu ñoàng luùa chín nay ruoäng ñoàng ñaõ tan 
naùt. Nhöõng trai traùng trong laøng, trong thò thaønh, ñeàu 
khoaùc aùo lính vaø boû mình cho toå quoác hoaëc trôû veà nhaø 



          
 

                                                                                                                                                                                                            174                                                       174 
 

vôùi thaân taøn ma daïi, chæ coøn moät caùnh tay, moät baøn chaân, 
ñoâi maét muø loøa. Bao nhieâu cuoäc tình tan naùt, chia lìa. Töø 
ñau khoå ñoù cuoái cuøng Trònh Coâng Sôn roän raøng vôùi tieáng 
haùt mô moät ngaøy hoøa bình ñeå ñöôïc ñi thaêm Saøi Goøn, 
Hueá, Haø Noäi, ba mieàn thöông yeâu nhau nhö baïn beø ñaõ 
töøng laên loùc vaø naèm nguû vôùi nhau cuøng moät chaên chieáu. 
Moïi ngöôøi trong quaùn ñeàu xuùc ñoäng, maét cay ñoû hoe vaø 
tim bò thaét laïi, khoâng phaûi vì khoùi thuoác vaø khoâng khí 
ngoät ngaït maø vì Trònh Coâng Sôn ñaõ doàn nhöõng nieàm ñau 
cuûa töøng ngöôøi thaønh moät, choàng chaát leân nhau, thaønh 
moät naám moà. Sôn haùt cho moïi ngöôøi nghe maø nhö anh 
haùt cho ai ñoù, nhöõng oan hoàn cuûa ngöôøi cheát ñaâu ñoù treân 
ñaát nöôùc naøy ñang lang thang treân caùc chieán tröôøng, cuõng 
laûng vaûng quanh ñaây, beân tieáng ñaøn guitar cuûa anh, trong 
con maét anh nhö nhaän ra coù hoï tröôùc maët, neân maét anh 
laéng xuoáng vaø ñoùn nhaän. 
Baøi haùt cuoái cuøng ñaõ laøm moïi ngöôøi nhö noùng leân baàu 
nhieät huyeát, nhöõng tieáng voã tay töøng nhòp vaø haùt theo 
anh. Gia Taøi Cuûa Meï: Moät ngaøn naêm ñoâ hoä giaëc Taøu. 
Moät traêm naêm ñoâ hoä giaëc Taây. Hai möôi naêm noäi chieán 
töøng ngaøy. Gia taøi cuûa meï ñeå laïi cho con moät nöôùc Vieät 
buoàn…Gia taøi cuûa meï ñeå laïi cho con moät luõ lai caêng. Gia 
taøi cuûa meï ñeå laïi cho con moät luõ boäi tình…Daïy cho con 
tieáng noùi thaät thaø...  
Nhö moät lôøi nhaén nhuû cuûa chaøng nhaïc só hoï Trònh, cuõng 
nhö chuùng ta töï nhuû thaàm laø trong caùi ñau khoå vì chieán 
tranh, chuùng ta phaûi chaám döùt baèng hoøa bình vaø ta phaûi 
daïy con caùi ta sau naøy phaûi soáng chaân tình. 
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Vaøng coù chöõ kyù cuûa taùc giaû. Chæ rieâng Nöõ Taëc Vaân Phi 
vaãn coøn ngoài ñoù. Toâi ñeán nhaéc nhöng Vaân Phi yeâu caàu 
ñöôïc noùi chuyeän vôùi Trònh Coâng Sôn. Thaáy toâi coøn ñang 
löôõng löï, nhö ñoaùn ñöôïc yù nghó cuûa toâi, Vaân Phi noùi nhoû: 
“Toâi khoâng laøm phieàn gì ñeán caùc oâng ñaâu!” Khi nhìn ñoâi 
maét Vaân Phi cuõng öôn öôùt nhö vöøa môùi vieáng thaêm moät 
ñaùm tang cuûa ngöôøi baïn thaân, toâi môùi ñoàng yù. Toâi leân 
gaùc chuyeån laïi vôùi Sôn yù ñònh ñoù cuûa Vaân Phi. Caùc baïn 
ngaõ mình leân chieác giöôøng cuûa toâi, nghæ ngôi sau moät 
ngaøy moûi meät vaø nghó raèng Sôn cuõng caàn nhö theá. Sôn 
cöôøi: “Mình raát thích coù dòp tröïc dieän vôùi ngöôøi aùi moä 
mình chöù!” Toâi daën Sôn: “Toâi xuoáng tröôùc baùo laïi vaø ñeå 
doïn baøn gheá laïi nhö cuõ chæ moät laùt laø xong, oâng xuoáng thì 
vöøa.” 
Ñeøn traàn baät saùng choang, caùc ngoïn ñeøn môø ñöôïc taét ñi. 
Nhö sau moät ñeâm dieãn saân khaáu coøn beà boän. Toâi chæ choã 
cho Vaân Phi, ngöôøi khaùch duy nhaát coøn laïi, ngoài ñôïi Sôn. 
Coøn toâi cuøng Höõu, Thaønh lo doïn deïp nhaø cöûa. Chò Hoàng 
lo röûa saïch ly taùch. Höõu vaø Thaønh trôû veà nhaø troï vaø heïn 
saùng thaät sôùm seõ ñeán uoáng caø pheâ vaø tieãn Sôn ñi.  
Nhö qua moät ngaøy môùi, nhö quaùn vöøa môùi môû cöûa baét 
ñaàu cho moät cuoäc chôi khaùc. Toâi chæ ñeå moät ngoïn ñeøn 
traàn môø môø ñuû saùng nhö aùnh traêng löôõi lieàm ñeå Sôn tieáp 
ngöôøi khaùch nöõ chöa quen. Toâi leân gaùc naèm noùi chuyeän 
vôùi Chu Sôn. Chuùng toâi nhaéc laïi nhöõng kyû nieäm nhöõng 
ngaøy ôû Qui Nhôn cuøng vôùi caùc baïn khaùc giôø ñaõ taûn maùc 
nôi ñaâu. Chu Sôn nguû luùc naøo toâi khoâng hay vaø anh ñaõ 
caát tieáng ngaùy nhö saám. 
Tieáng haùt trong ñeâm khuya, gioïng traàm traàm, khaøn khaøn 
nhö ai vöøa uoáng röôïu say, nhö ai vöøa huùt thuoác quaù 
nhieàu coøn ñoïng khoùi nôi cuoáng phoåi, ñöa hôi thôû ra 
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ngoaøi, nhö ai ñaõ giöõ trong loøng baáy nhieâu nay moät noãi 
hôøn caêm, giaän ñôøi, giaän mình, baây giôø coù dòp traøo ra theo 
tieáng haùt. Tieáng ñaøn guitar roän raøng, tha thieát ñeäm theo. 
Taát caû aâm thanh aáy doäi leân töø quaùn Tao Nhaân cuûa toâi, 
nhöõng baûn tình ca cuûa Trònh Coâng Sôn. 
Tieáng haùt buoàn quaù, ngheïn ngaøo, tieác nuoái, troâng ngoùng. 
Toâi ngoài daäy, chaâm moät ñieáu thuoác. “Chieàu chuû nhaät 
buoàn, naèm treân caên gaùc ñìu hiu…OÂ hay mình vaãn coâ 
lieâu…” “Chieàu moät mình qua phoá aâm thaàm nhaéc ñeán teân 
em…” Heát baøi haùt naøy noái tieáp ngay baøi khaùc. Toâi khoâng 
theå ngôø ngöôøi con gaùi maø caû thò traán nhoû beù naøy muoán 
daãm naùt naøng khi naøng muoán ñöùng daäy sau khi ngaõ guïc 
xuoáng beân moät leà ñöôøng phoá, laïi coù moät gioïng ca truyeàn 
caûm nhö theá. 
“Möa vaãn möa bay treân taàng thaùp coå... Chieàu nay coøn 
möa sao em khoâng laïi. Nhôù maõi trong côn ñau vuøi laøm 
sao coù nhau...” Tieáng haùt cuûa ngöôøi ñaøn oâng, quen 
thuoäc. Ñuùng roài. Cuûa Sôn. Coøn tieáng ñaøn, khaåy töøng 
tieáng moät, roài doàn daäp, roài vaáp vaùp, roài lieân tuïc. Khoâng 
phaûi Sôn ñaøn, maø laø cuûa Vaân Phi.  
Toâi ra ñöùng döïa tay vaøo thaønh lan can, maét nhìn leân baàu 
trôøi, chæ coøn ngoâi sao mai laáp laùnh treân neàn xaùm nghòt. 
Toâi nhôù ñeán Tuyeân. Coâ gaùi vai gaày, khuoân maët lieâu trai 
hay ñeán thaêm toâi vaøo nhöõng chieàu möa. “Möa daàm deà 
ñöôøng trôn öôùt tieâu ñieàu..” Toâi thöôøng ñeå baûn nhaïc “Em 
ñeán thaêm anh moät chieàu möa” cuûa Toâ Vuõ, maø phaûi laø 
Thaùi Thanh haùt môùi tröõ tình, cho Tuyeân nghe. Roài bao 
nhieâu buoåi chieàu möa sau ñoù, toâi cuõng töï hoûi nhö Sôn: 
“Chieàu nay coøn möa sao em khoâng laïi. Trong côn ñau vuøi 
laøm sao coù nhau, haèn leân noãi ñau…” 
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nguû daäy treã, môû cöûa ñaõ thaáy moät caønh hoa hoàng ai gaén 
leân khung cöûa soå, moät chieác hoäp nhö cuoán saùch daày bìa 
cöùng. Môû naép ra, con tim thaét laïi, roài ngôõ ngaøng, moät loïn 
toùc daøi ñaùnh con rít, moät loï nöôùc hoa, moät taám aûnh nhoû, 
moät baøi thô ngaén: “Yeâu ai laø yeâu caùi ñaõ. Xin ai ñöøng ñaén 
ño. Yeâu ai laø yeâu caùi ñaõ. Xin ai chôù heïn hoø.” Ngô ngaån 
nhìn quanh. Ngöôøi ñaõ ñi roài. OÂi nhöõng ngöôøi coâ gaùi lieâu 
trai, ñeán roài ñi nhö moät boùng ma. Khi mình nhaän ra haïnh 
phuùc thì naøng ñaõ bay xa. 
Tieáng haùt cuûa Vaân Phi, cuûa Sôn trong nhöõng baûn tình ca 
ñaõ ñöa toâi vaøo giaác nguû töø luùc naøo. Hình nhö coù tieáng goïi 
raát nhoû cuûa Tuyeân vaøo caùnh cöûa phía döôùi nhaø : “Anh ôi! 
Môû cöûa cho Tuyeân vôùi.” Toâi voäi ngoài daäy laàn moø xuoáng 
caàu thang, ñi thaúng moät maïch ñeán caùnh cöûa chính, môû 
khoùa haát cöûa ra chaúng thaáy boùng daùng ai. Chaäp chôøn 
trong giaác mô. Toâi duïi maét cho tænh laïi. 
Khi ngang qua chieác baøn ñaët ôû moät goùc quaùn, môùi nhaän 
ra, treân baøn coù hai taùch caø pheâ, moät bình nöôùc traø, moät 
gaït taøn ñaày nhoùc taøn thuoác laù. Vaø toâi söûng soát nhìn coâ gaùi 
maø chuùng toâi goïi laø Nöõ Taëc, khuoân maët, ñoâi maét nhaém 
nghieàn, maùi toùc ñen möôït maø, xoõa daøi xuoáng ngang vai, 
hieàn thuïc. Naøng ngaõ ñaàu döïa vaøo goùc töôøng. Hai tay 
khoanh laïi. Toâi nhaän ra khuoân maët töø bi cuûa Phaät Baø 
Quan Aâm. Ngöôøi con trai ñoái dieän, chaøng nhaïc só Trònh 
Coâng Sôn, tay vaãn oâm caây ñaøn guitar, ngaõ ngöôøi vaøo 
thaønh gheá, ñoâi maét, sau caëp kính traéng, kheùp laïi, coøn ñoâi 
moâi chaøng laïi nhoeûn moät nuï cöôøi ñoân haäu, nhö vöøa laøm 
xong moät vieäc thieän. 
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moät mình toâi. Thaønh ñaõ hy sinh trong chieán tröôøng Taây 
nguyeân. Chò Hoàng ñaõ laøm moài cho caù maäp trong laàn vöôït 
bieân. Höõu cheát ñoät ngoät vì nhoài maùu cô tim. 
Toâi vaøo Saøi Goøn soáng ñaõ laâu. Moät vaøi laàn gaëp laïi Trònh 
Coâng Sôn. Anh nhaéc laïi kyû nieäm xöa vaø anh hoûi toâi: “Coâ 
aáy giôø ôû ñaâu?” Toâi  hoûi laïi: “Coâ naøo?” – “Coâ Maây Troâi”. 
Toâi thaät söï ngaïc nhieân coù quen ai teân ñoù. Sôn keå: “Coù 
vaøi laàn ngang qua thò traán ñoù, mình nhôù ñeán quaùn Tao 
Nhaân xöa, mình nhôù ñeán coâ gaùi ñaõ haùt cho mình nghe 
nhöõng baûn tình ca cuûa mình. Mình hoûi teân, coâ noùi cöù goïi 
coâ laø Maây Troâi.” Vaân Phi cuûa moïi ngöôøi, thì ra Maây Troâi 
cuûa Trònh Coâng Sôn. 
Ngaøy aáy, keå töø luùc toâi môû cöûa cho Vaân Phi ra veà, toâi 
mang maùng nhaän ra naøng ñaõ thaønh moät ngöôøi con gaùi 
khaùc. Sau ñoù, naøng ñaõ boû thò traán nhoû ñaày thaønh kieán 
naøy, bieät tích giang hoà, ñeán moät nôi xa laï naøo ñoù vôùi moät 
caùi teân khaùc, vôùi moät taám loøng maø naøng suyùt ñaùnh maát.  
Tin Trònh Coâng Sôn cheát laøm toâi baøng hoaøng suoát buoåi 
chieàu. Toâi nôï anh maø chöa kòp traû. Toâi ñaõ höùa seõ tìm cho 
anh baûn nhaïc Tröôøng ca Daõ Traøng maø anh khoâng coøn, ñaõ 
bò thaát laïc. Toâi höùa seõ tìm laïi tung tích cuûa Vaân Phi maø 
chöa tìm ra. 
Neáu Vaân Phi coøn soáng moät nôi naøo ñoù, khi bieát tin anh 
cheát, naøng seõ thaép cho anh moät neùn nhang, vaø naøng seõ 
haùt moät mình, cho naøng nghe, hay cho höông hoàn anh 
ñang phaûng phaát ñaâu ñoù. Neáu naøng ñaõ cheát ñi, thì naøng 
cuõng thaønh “Maây Troâi” lô löûng treân baàu trôøi xanh kia ñeå 
ñoùn anh ñi gaëp nhöõng baïn beø, ngöôøi thaân ñaõ maát, veà moät 
coõi voâ thöôøng. 
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Thanh Hoà 
 
Hoaù thaân 
 
Ñeâm 
khoâng tieáng noùi nuï cöôøi 
Hoàn meâ hoang 
giöõa löng trôøi thaâm u 
Moät tay 
oâm nöûa sa muø 
Coøn tay oâm nöûa 
buoàn thu raõ rôøi 
Troâng chöøng 
moäng cuõng ra khôi 
Meâ côn gioù huù  
nöûa ñôøi leânh ñeânh 
Moâng meânh 
hoàn traéng 
moâng meânh 
Ai ñem noãi nhôù 
cho em 
thieân thaàn. 
 
Thoån thöùc 
 
Caâu thô ñang höùng giöõa röøng 
Con chim troãi gioïng boãng döøng taét luoân 
Thì ra thô phuù ngoâng cuoàng 
Ngoài im thöôûng thöùc taän cuøng söôùng rôn. 
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Thanh Ñaøo 
 
Con soâng 
 
Mòt muø trong coõi hoang sô 
Em naèm xoûa toùc beân bôø soâng xanh 
Maây muøa thu, naéng long lanh 
Nhaïc vaøng thaùnh thoùt, em nhìn hoa troâi 
Anh töø luaân laïc cuoái trôøi 
Trong mô, em vaãn noùi cöôøi nhö xöa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thanh Ñaøo 
 
Con soâng 
 
Mòt muø trong coõi hoang sô 
Em naèm xoûa toùc beân bôø soâng xanh 
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Traàn Hoaøi Thö 
 
Ñeâm vöôït soâng 
 
Gioøng soâng phaân tranh hai vuøng thuø nghòch 
Ñeâm xuoáng ñoài gaëp con nöôùc noåi 
Suùng ñöa khoûi ñaàu 
Töøng ngöôøi moät vöôït soâng ... 
 
Roài  tröôùc khi treøo ngoïn Kyø Sôn 
Anh laïc treân caùnh ñoàng traêng meânh moâng 
khoâng bieát nôi naøo laø coõi döõ 
Treân ñoâi vai anh naëng neà lòch söû 
May maø coøn 
em  
vaàng traêng möôøi saùu  
anh giöõ 
ôû ñaùy ba loâ... 
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Thô cuûa baïn beø khuaát maët 
 
 
Nghi Höõu 
 
Cho toâi veà thaêm 
                      
Baây giôø thaùng maáy roài Nga nhæ 
Maø sao phöôïng ñoû ñoå ñaày saân  
Baây giôø thaùng maáy roài Nga nhæ 
Maø sao taâm hoàn quaù baâng khuaâng 
 
Baây giôø thaùng naêm hay thaùng saùu  
Nga maëc aùo hoàng hay aùo xanh 
Vöôøn xöa thôm non hay ñaõ chín 
Cho toâi veà thaêm Nga moät laàn 
 
Toâi veà nhö naêm xöa gaëp gôõ 
Trôøi xanh vaø maây traéng leânh ñeânh 
Toâi seõ ñöùng gaàn beân song cöûa 
Kheõ lieác nhìn Nga raát eâm ñeàm 
 
Chuùng mình seõ khoâng noùi gì caû 
Khi Nga ñöùng nhìn maây traéng bay 
Khi Nga töïa mình beân song cöûa 
Laàn ñeám chaán song baèng ngoùn tay 
 
Nga seõ buoàn nhö toâi seõ noùi 
Baây giôø thaùng saùu hay thaùng naêm 
Maø sao gioâng gioáng naêm thaùng tröôùc 
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Cuõng maùi nhaø naøy cuõng chaán song 
 
Chuùng mình yeâu nhau ngaøy gaëp gôõ 
Moät muøa naéng aám moät mai hoàng 
Ñaøn chim beân nuùi ngöng ca haùt 
Lieác maét soi mình döôùi ñaùy soâng. 
 
                                     Nghi Höõu  
__________  
Baøi thô Cho toâi veà thaêm ñöôïc saùng taùc luùc taùc giaû coøn 
hoïc ôû Sö Phaïm Qui Nhôn, coù nghóa laø caùch ñaây hôn ba 
möôi laêm naêm. Anh maát naêm 1999 sau moät côn beänh nhoài 
tim taïi queâ nhaø. 
Trong taäp truyeän Töôûng Chöøng Ñaõ Queân cuûa Nguyeân 
Minh do Thö AÁn Quaùn môùi xuaát baûn vaøo thaùng 3 -2004, 
Nguyeân Minh ñaõ vieát veà baøi thô naøy nhö sau: 
... Vaøo Qui Nhôn, ba chuùng toâi ôû troï chung moät caên gaùc 
goã xieâu veïo, Höõu vieát thö cho anh em caùc nôi gôûi baøi veà. 
Suoát caû maáy ñeâm lieàn thöùc khuya ñeå hoaøn thaønh moät tôø 
baùo vaên hoïc. Vaø baøi thô “Cho toâi veà thaêm” cuûa Höõu ñaõ 
lan truyeàn raát nhanh caùc baïn beø ôû Qui Nhôn. Khôûi höùng 
cho Tín phoå nhaïc. Toâi ñeà nghò hai baïn laáy töïa baûn nhaïc 
chæ moät chöõ thoâi. Nga. Teân moät ngöôøi con gaùi laøm xao 
xuyeán loøng Höõu. Maõi ñeán luùc naøy, bao nhieâu naêm qua maø 
toâi vaãn thuoäc loøng... 
                        (Trích Töôûng Chöøng Ñaõ Queân, Nguyeân 
Minh, Thö AÁn Quaùn xuaát baûn 3/2004, taùc phaåm phoå bieán 
haïn cheá) 
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Taùc giaû vaø taùc phaåm 
 
TQBT 15 xin ñöôïc giôùi thieäu baøi ñoïc saùch cuûa Cao Vò Khanh 
veàø Luïc baùt Hoaøng Xuaân Sôn (do Thö Quaùn Baûn thaûo xuaát baûn 
thaùng 5, 2004) vaø  cuûa Nguyeãn Leä Uyeân veà thô cuûa Phaïm Ngoïc 
Lö ( hieän soáng  trong nöôùc).   
Xin ñoïc phaàn Vieát Chung ñeå hieåu roõ lyù do taïi sao TQBT laïi 
ñaêng hai baøi ñoïc saùch cuøng chung moät taäp. 
 
 

Ñoïc thô Hoaøng Xuaân Sôn 
 

Hôi thôû röôùn cuûa luïc baùt 
taëng baäu, moûng daùnh 

 
Cao Vò Khanh 

 
BAÉT ÑAÀU...  
... BAÉT ÑAÀU LAØ MOÄT LÔØI TAÙN THAÙN ( HAY TAÙN  
tænh cuõng vaäy thoâi) nhö vaày " em hai ôi sao em nheï heáu 
(ñeïp daøn trôøi) nhö caùi boâng höôøng (môùi nôû) vaäy maø toâi 
thì (uoång quaù!) ñaõ laø moät con böôùm heát thôøi (quôø quaïng). 
Noùi cho vaên veû hôn moät chuùt thì laø em-nheï-quaù-nhö-
boâng-höôøng-maø-toâi-caùnh-böôùm-taø-döông-chaäp-chôøn. 
Nhö vaäy taïi-sao laïi ra noâng noåi naøy khi vieát laïi thaønh luïc 
baùt 
em nheï quaù (khi khoång khi khoâng xuoáng haøng baát töû) 
nhö boâng höôøng 
maø toâi caùnh böôùm taø döông (laïi baát töû xuoáng haøng) 
chaäp chôøn 
Taïi-sao-khoâng-laø 
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Em nheï quaù nhö boâng höôøng 
Maø toâi caùnh böôùm taø döông chaäp chôøn  
(nhö töø hoài naúm vaäy ñoù, coi phaûi caùi ñieäu thì thaàm thuû thæ 
duï doã vo ve ong böôùm ... hôn khoâng ) 
Nhöng maø taïi sao laïi hoûi taïi-sao. ( coù khi naøo ngoài lô mô, 
ñaàu oùc thaû lang vô vaån, roài baát chôït ngoù chaêm baúm vaøo 
baát kyø moät chöõ naøo ñoù-chaúng haïn nhö chöõ taïi-sao, seõ 
thaáy caùi chöõ taïi-sao naøy noù kyø cuïc nhö chính caùi yù nghóa 
taïi sao kyø cuïc cuûa noù vaäy). Khoâng tin thöû coi. Khoâng tin 
nöõa, cöù thöû leân gioïng hoûi coi, taïi-sao? Coi coù caâu traû lôøi 
naøo khoâng. Hay chæ laø moät söï im laëng dò thöôøng.  
Thieân haø ngoân tai! 
 
ngaøy khuîu xuoáng treân thaân . thoà 
kieáp xöa chim haïc  
oám o gaày moøn 
haùt ru traàm 
ñieäu vai thon 
goái ñaàu leân noãi maát, coøn 
thòt xöông 
em nheï quaù 
nhö boâng höôøng 
maø toâi caùnh böôùm taø döông  
chaäp chôøn 
cheû hai lôøi 
veät moâi hoân 
môùm caâu hoa mò nhieáp hoàn taân toan 
öø ! 
kieáp vui cuõng hoïa hoaèn 
thì ñöôøng quang queõ ñöøng baên khoaên  
chôø 
toâi-nôi-em-khaát-ñôøi-thô 
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coù nhau vuïng daïi 
daêm tôø 
boái thôm 
Xuoáng haøng laø xuoáng haøng. Chaám vaø heát. Khoâng coù hoûi 
han loâi thoâi. Maø cuõng khoâng coù phaân traàn leách theách. 
(thô chôù boä nhaân tình nhaân ngaõi gì sao maø æ oâi... ) 
Xuoáng haøng laø xuoáng haøng. Gioáng y caùi ngaõ ba ñöôøng 
ñôøi vaäy ñoù. Tôùi ñoù laø phaûi tan-haøng-coá-gaéng. Tôùi ñoù laø 
phaûi anh-ñöôøng-anh-toâi-ñöôøng-toâi. Tôùi ñoù laø ngöôøi-leân-
ngöïa-keû-chia-baøo. Coù níu coù keùo coù trì thì cuõng coù cöôõng 
laïi ñöôïc ñaâu. Thì coøn hoûi taïi sao laøm chi cho theâm ngôù 
ngaån. Maø coù hoûi thì cuõng coù ai traû lôøi ñaâu. Thieân haø ngoân 
tai !  
Tôùi ñoù thì xuoáng haøng vaäy ñoù. Maø ñieàu coù thaáy khoâng. 
Töï döng nghe nhö thaûm thieát hôn khi lôøi thô bò böùt rôøi ra, 
ñöùt lìa. Vaø hình aûnh khoâng coøn laø moät böùc tranh tónh 
(cheát) nöõa maø trôû thaønh moät hoaït caûnh (soáng, ñoäng) haün 
hoi. Maø toâi caùnh böôùm taø döông chaäp chôøn. Thô ñi moät 
hôi moät maïch nghóa laø vaãn coøn ñoù, söùc soáng. Söï lieàn laïc 
cuûa chöõ nghóa mang trong noù hình aûnh cuûa gaén boù, cuûa 
toàn taïi... nghóa laø cuûa hy voïng (duø le loùi)? Nhö vaäy laø caâu 
thô khoâng chuyeån ñöôïc heát caùi yù nghóa cuûa thoâi-ñaønh, 
cuûa ñaønh-vaäy, cuûa cuõng-ñaønh, cuûa ñaàu-haøng, cuûa chòu-
traän, cuûa heát-thuoác-chöõa... nghóa laø cuûa tuyeät voïng.  
maø toâi caùnh böôùm taø döông 
chaäp chôøn 
(hai chöõ "chaäp chôøn" rôùt xuoáng haøng döôùi in hình nhö ñoâi 
caùnh moûi ñaõ ruïng xuoáng chieàu naøo, thaáy khoâng) 
Caâu thô ñoäng ñaäy laøm hình aûnh caùnh böôùm xao xaùc, 
chaáp chôùi, nhö ruïng, nhö rôi. YÙ thô ñöôïc phuï dieãn theâm 
baèng hình thô. Tuyeät cuù! Chaúng phaûi phöông phaùp audio-
visuel vaãn ñöôïc coi laø caùch thöùc truyeàn ñaït hieäu quaû nhaát 
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sao. Nhaát oâng, oâng hoaøng... 
Ñaõ bieåu xuoáng haøng thì phaûi xuoáng haøng, vaäy thoâi.  
Thì 
öø ! 
kieáp vui cuõng hoïa hoaèn 
thì ñöôøng quang queõ ñöøng baên khoaên 
chôø  
ôø vaäy ñoù maø laï laém. Caùi chöõ "chôø" boû haøng nhaûy xuoáng 
ñöùng trô troïi moät mình, baên khoaên thaáy roõ. Thaáy khoâng, 
caùi tình caûnh moät-mình-ñöùng-giöõa-khoaûng-chô-vô, caùi 
chöõ "chôø" lô laùo ñoù. Daën ñöøng chôø maø thaät ra bieát raèng 
khoâng caàn daën. Neân daën maø raát ngaïi nguøng. Bôûi coù gì 
höùa heïn ñaâu, söï cheânh leäch ñoù,  maø chôø maø daën maø 
khoâng ngaïi nguøng khi daën ñöøng chôø. Thaønh ra giöõa chöõ 
"chôø" (leû ra) ôû treân vôùi chöõ "chôø" boû xuoáng caâu döôùi laø 
moät khoaûng caùch coù thaät khoâng ño ñöôïc cuûa bao nhieâu 
ray röùt cuûa baáy nhieâu do döï cuûa chöøng aáy phaân vaân cuûa 
raát möïc taàn ngaàn, cuûa moät thuù nhaän veà söï thaát baïi töï 
thaân naèm trong moái haïnh ngoä baát thöôøng. Vaø... thaáp 
thoaùng trong ñoù, khoâng chöøng coøn nguyeân... moät noãi tieác 
thöông.  
Vì vaäy thô laøm sao eâm xuoâi cho ñöôïc khi cuoäc tình ñaõ 
ñoøi ñoaïn nhö chính caùi haïnh-phuùc-thieân-tai voán ñaõ laø 
yeáu tính cuûa cuoäc tình traùi cöïa. Thô phaûi traéc trôû traëc 
treïo cho ñuùng kieåu treùo ngoe cuûa tình yeâu treã naõi ñoù 
thoâi. Cho neân coù phaûi chính caùi ngaét chöõ baát ngôø nhö hôi 
thôû ñöùt quaûng, caùi nhaûy caâu baát töû nhö côn thôû doác ñöùt  
hôi, caùi hình thöùc vaën veïo nhö côn meâ saûng ñoàng thieáp 
môùi noùi ñöôïc heát möùc caùi laïng quaïng caùi baêng haêng boù 
hoù caùi nhaên nhoù chaàn chöø caùi nöûa ñôøi nöûa ñoaïn caùi dôû 
dang töùc töôûi cuûa nhöõng toan tính muoän maøng. (coù nghe 
chaêng, caùi hôi thôû haét, cam ñaønh!) 
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khoâng ngaïi nguøng khi daën ñöøng chôø. Thaønh ra giöõa chöõ 
"chôø" (leû ra) ôû treân vôùi chöõ "chôø" boû xuoáng caâu döôùi laø 
moät khoaûng caùch coù thaät khoâng ño ñöôïc cuûa bao nhieâu 
ray röùt cuûa baáy nhieâu do döï cuûa chöøng aáy phaân vaân cuûa 
raát möïc taàn ngaàn, cuûa moät thuù nhaän veà söï thaát baïi töï 
thaân naèm trong moái haïnh ngoä baát thöôøng. Vaø... thaáp 
thoaùng trong ñoù, khoâng chöøng coøn nguyeân... moät noãi tieác 
thöông.  
Vì vaäy thô laøm sao eâm xuoâi cho ñöôïc khi cuoäc tình ñaõ 
ñoøi ñoaïn nhö chính caùi haïnh-phuùc-thieân-tai voán ñaõ laø 
yeáu tính cuûa cuoäc tình traùi cöïa. Thô phaûi traéc trôû traëc 
treïo cho ñuùng kieåu treùo ngoe cuûa tình yeâu treã naõi ñoù 
thoâi. Cho neân coù phaûi chính caùi ngaét chöõ baát ngôø nhö hôi 
thôû ñöùt quaûng, caùi nhaûy caâu baát töû nhö côn thôû doác ñöùt  
hôi, caùi hình thöùc vaën veïo nhö côn meâ saûng ñoàng thieáp 
môùi noùi ñöôïc heát möùc caùi laïng quaïng caùi baêng haêng boù 
hoù caùi nhaên nhoù chaàn chöø caùi nöûa ñôøi nöûa ñoaïn caùi dôû 
dang töùc töôûi cuûa nhöõng toan tính muoän maøng. (coù nghe 
chaêng, caùi hôi thôû haét, cam ñaønh!) 
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Thaáy chöa, thaáy caùi xuoáng haøng laï laém ñoù chöa. 
 
Ñeâm 
chöôøm 
cuûi, khoùi 
ngaây ngaây 
nhaø ai söôûi muoän 
cuoái ngaøy ñoâng mieân 
böôùc chaân ñi giöõa vaïn mieàn 
veà nghe moät chuùt bình yeân 
phaäp phoàng 
ñaõ quen ñôøi 
gaùnh  
meânh moâng 
veát thöông veát nhôù 
maën noàng 
veát ñaâm...  
giaû söû laøm ngang vieát ( ñoïc, coi, ngoù... ) vaày ñöôïc khoâng 
böôùc chaân ñi giöõa vaïn mieàn 
veà nghe moät chuùt bình yeân phaäp phoàng 
ñaõ quen ñôøi gaùnh meânh moâng 
veát thöông veát nhôù maën noàng veát ñaâm 
coù thaáy gì khaùc laï khoâng. Ngöôøi nghe chaéc khoâng thaáy 
laï. Nghe xuoâi tai. Nghe thuaän thaûo. Nghe eâm aùi nhö coù 
ngoùn tay ngheâ thöôøng naøo sôø soaïng leân veát caét coøn ròn 
maùu. Nghe nhö coù hôi thôû traàm höông naøo raø saùt leân lôùp 
da non môùi vöøa baét mieäng. Thô ñoù. Coù gì laï ñaâu. Thô y 
nhö hoài naøo tôùi giôø. Y nhö caùi hoài coâ Kieàu chaûy gioït 
nöôùc maét thaát thaân theo kieåu saùu-taùm-oâi-kim-lang-hôûi-
kim-lang-thoâi-thoâi-thieáp-ñaõ-phuï-chaøng-töø-ñaây. Hôn nöõa 
muoán cho ñuùng ñieäu nhaát thì phaûi ñoïc vaø vieát roõ raøng 
nhö vaày : (hai chaám, xuoáng haøng) 
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kim-lang-thoâi-thoâi-thieáp-ñaõ-phuï-chaøng-töø-ñaây. Hôn nöõa 
muoán cho ñuùng ñieäu nhaát thì phaûi ñoïc vaø vieát roõ raøng 
nhö vaày : (hai chaám, xuoáng haøng) 
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(thuït voâ moät haøng ) OÂi Kim lang, hôûi Kim lang (xuoáng 
haøng) 
(loù ra moät haøng ) Thoâi thoâi thieáp ñaõ phuï chaøng töø ñaây  
Luïc baùt laø phaûi vaäy. Luaät chôi ñaõ raønh raønh ra theá. Daãu 
coù chòu chôi caùch maáy (phaù theå, bieán theå... gì gì ñi nöõa) 
thì cuõng phaûi treân döôùi roõ raøng. Saùu treân taùm döôùi. Saùu 
treân taùm döôùi. Saùu treân taùm döôùi. Cöù nhö vaäy ñoù maø 
boán-caâu-ba-vaàn hay tröôøng-thieân löu lieân sao sao cuõng 
ñöôïc. (Ngoaïi tröø moät ít baøi ca dao coù 8,10,12,14 chöõ moãi 
caâu cuõng chæ phaù leä cho vui maø soá löôïng raát ít, khoâng 
ñaùng keå) 
Coøn veà nhòp thô (tieát taáu, ngaét caâu ngaét chöõ ) thì phaûi laø 
nhòp chaúng (2/2/2/2 hay 2/2/4 hoaëc 4/4) nhö ñeå phuø hoïp 
vôùi caùch thôû hít cuûa ngöôøi ta, nheï nhaøng, ñeàu ñaën, hoøa 
hoaûn. 
 
Vaäy sao (laïi taïi-sao) maø ngang ngöôïc troài suït cho ñeán 
ñoãi thaéc theûo thaát thöôøng nhö vaäy.  
ñaõ quen ñôøi 
gaùnh 
meânh moâng 
veát thöông veát nhôù 
maën noàng 
veát ñaâm  
maø khoâng thaéc theûo sao ñöôïc vì coù phaûi veát naøo cuõng 
gioáng veát naøo ñaâu. Caùi laøm neân thöông neân nhôù ñaâu phaûi 
caùi hôøi hôït caïn sôùt phuûi rôùt ngoaøi da. Caùi laøm neân thöông 
neân nhôù phaûi laø caùi hun huùt thaêm thaúm, caùi trong troûng 
tuyeät muø, caùi ngöôøi-Hueá-nhôù-nhau-troïn-ñôøi, heát kieáp. 
Nhö vaäy neáu khoâng xuoáng-haøng, neáu cöù vieát ngang baèng 
thì laøm sao khoûi laán caán. Thöû coi. Veát thöông veát nhôù 
maën noàng veát ñaâm. Veát naøo nhö veát naáy. Ai maø chòu. 
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ñöôïc. (Ngoaïi tröø moät ít baøi ca dao coù 8,10,12,14 chöõ moãi 
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vôùi caùch thôû hít cuûa ngöôøi ta, nheï nhaøng, ñeàu ñaën, hoøa 
hoaûn. 
 
Vaäy sao (laïi taïi-sao) maø ngang ngöôïc troài suït cho ñeán 
ñoãi thaéc theûo thaát thöôøng nhö vaäy.  
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gaùnh 
meânh moâng 
veát thöông veát nhôù 
maën noàng 
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maø khoâng thaéc theûo sao ñöôïc vì coù phaûi veát naøo cuõng 
gioáng veát naøo ñaâu. Caùi laøm neân thöông neân nhôù ñaâu phaûi 
caùi hôøi hôït caïn sôùt phuûi rôùt ngoaøi da. Caùi laøm neân thöông 
neân nhôù phaûi laø caùi hun huùt thaêm thaúm, caùi trong troûng 
tuyeät muø, caùi ngöôøi-Hueá-nhôù-nhau-troïn-ñôøi, heát kieáp. 
Nhö vaäy neáu khoâng xuoáng-haøng, neáu cöù vieát ngang baèng 
thì laøm sao khoûi laán caán. Thöû coi. Veát thöông veát nhôù 
maën noàng veát ñaâm. Veát naøo nhö veát naáy. Ai maø chòu. 
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Caùi veát quan troïng nhaát, ñaàu moái cuûa moïi thöù daáu veát 
treân ñôøi naøy phaûi coù caùi choã rieâng cuûa noù, moät mình, ñeå 
thaáy ñöôïc caùi choã ñöông hai hoùa thaønh moät, ñeå thaáy 
ñöôïc boãng choác ñaàu coå tay chaân gì cuõng maát tieâu raùo troïi 
maø chæ coøn gom laïi coù moät choã duy nhaát, ñeå goïi nhau 
naán níu, töôïng hình maø cuõng töôïng tình nhaát, caùi choã ñeå 
goïi nhau "mình ôi". Veát ñaâm. 
veát thöông veát nhôù 
maën noàng 
veát ñaâm 
(coù nghe khoâng hôi thôû röôùn rôøn rôïn veát maën noàng !)  
 
Taïi vaäy ñoù maø thô cöù phaûi daåy naåy, vuøng vaèn, vuït chaïc 
vì coù quaù nhieàu ñieàu laán caán, töùc töôûi, khoâng yeân. Muoán 
noùi cho heát, cho ñuû, cho vöøa thì chæ coøn caùch böùt tung ra 
khoûi caùi voøng khuoân chaët chòa eâm xuoâi quen thuoäc ñoù. 
 Coù ñieàu gì khoù noùi hay noùi maø khoâng theå noùi heát. Coù 
ñieàu gì phaûi giaáu laïi duø voán muoán phôi traàn. Aám a aám 
öùc. Lôû dôû. Nöûa chöøng. Coù ñieàu gì muoán la heùt maø moâi cöù 
ngaäm caâm. Hay mieäng haù hoác maø tieáng cöù öù ngheïn.  
ngoài beân cöûa  
loït öu phieàn 
deã chöøng naêm thaùng 
ñaõõ queân 
loøng ngöôøi 
moät voøng dang roäng xa khôi 
moät oâm huït haãng 
phieân trôøi thaâm caên 
ngoài nghe thöông theá lòm daàn 
vôùi moác meo naéng 
vôùi taàn ngaàn 
möa 
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 vôùi möa 
  vôùi möa 
   vôùi möa 
vôùi moâi baèn baët aâm thöøa khoå sai 
Maét nhaém nghe thô haún cuõng noùi khoâng traät raèng thì laø 
thô luïc baùt. Maø môû maét ngoù tröøng tröøng thì laïi ngôø ngôï 
khoâng chaéc. Caùi hình aûnh vaø nhòp ñieäu quen thuoäc saùu 
taùm ñaâu coøn nöõa. Ma löïc cuûa vaàn ñieäu vaø cuù phaùp ñaõ 
phuø pheùp hoàn ngöôøi ra khoûi caùi maët phaúng moät chieàu 
tænh laëng ñeå hoùa thaân vaøo caùi coõi löøng löõng ba chieàu. ÔÛ 
ñoù thô ñuïc ñaù ñeõo töôïng. ÔÛ ñoù thô ñieâu khaéc traàm luaân. 
Coù luùc naøo thaáy ñöôïc chaêng caùi hình ngöôøi gaõy gaäp, ngoài 
boù goái, guïc ñaàu chòu traän döôùi côn möa xoái xaû cuûa ñònh 
maïng, hoàn thöông pheá, mieäng ngaäm caâm ñeán noãi moãi 
tieáng heùt baát löïc chöa kòp thoaùt ra ñaõ voã ngöôïc vaøo loàng 
ngöïc töøng traøng saám seùt. Ñoïc thô, nhìn thô maø nhö 
möôøng töôïng sôø ñöôïc töøng maûng-thô boâi toâ ñaép treùt. 
Thaáy khoâng, noãi phieàn muoän nhö moät thöù chaát loûng deûo 
nheïo aåm rít chaûy-ngaám-thaám-loït vaøo loøng ngöôøi voán dó 
nhö caùi mieäng pheãu neân höùng khoâng soùt moät gioït naøo, leä 
cöôøng toan. Thaáy khoâng caùi huït haång coù thaät, coù thaät ñeán 
quô tay coøn oâm ñöôïc caùi troáng khoâng, thaät nhö ñuoâi-maét-
chaân-chim ñaõ moûi, thaät nhö ñöôøng-moâi-caén-chæ ñaõ töa, 
thaät nhö sôïi-toùc-raùng-chieàu ñaõ toái. Thaáy khoâng, muøa 
naéng ñaõ qua, em ñaõ xa vaø muøa möa ñang tôùi. Nhöõng gioït 
möa mang hôi aåm phuû moác meo leân taám loøng coã ñoä. Vaø 
tình chuùng ta, tình chuùng ta coøn laïi gì ngoaøi moät naém di 
haøi.  
ngoài beân leä coã di haøi 
deã chöøng naêm thaùng 
ñaõ daøi  
thieân thu 
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chaân-chim ñaõ moûi, thaät nhö ñöôøng-moâi-caén-chæ ñaõ töa, 
thaät nhö sôïi-toùc-raùng-chieàu ñaõ toái. Thaáy khoâng, muøa 
naéng ñaõ qua, em ñaõ xa vaø muøa möa ñang tôùi. Nhöõng gioït 
möa mang hôi aåm phuû moác meo leân taám loøng coã ñoä. Vaø 
tình chuùng ta, tình chuùng ta coøn laïi gì ngoaøi moät naém di 
haøi.  
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ñaõ daøi  
thieân thu 



          
 

                                                                                                                                                                                                            192                                                       192 
 

ngoài vaøng voït 
boùng traêng 
lu 
vôùi rieâng ngoài laïi 
ao tuø 
thieát thaân 
Thöû cheùp laïi baøi thô theo caùi khuoân khoå ngay ngaén, 
nghieâm chænh, caân xöùng nhö voán dó ñaõ ngaøn naêm coi coøn 
coù caùi taùc duïng huyeãn hoaëc ñoù chaêng ? 
 
 Caâu thô luïc baùt töï thaân raát xuoâi cheøo maùt maùi, vaàn ñieäu 
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cöôùc vaän laøm baøi thô coù quaù hai caâu trôû leân noái nhau khít 
rim, chaët chòa, lieàn laïc nhö moät traøng chuoåi hoät hieàn laønh 
maø vò trí vaø vai troø cuûa töøng hoät chuoåi ñöôïc phaân boå 
ñoàng ñeàu taïo neân moät theá quaân bình hoaøn chænh. Nhìn 
nhö vaäy, luïc baùt chính laø theå thô bieåu hieän roõ nhaát cho 
caùi theá thaêng baèng tuyeät dieäu trong loøng ngöôøi Vieät, baøi 
hoïc khoân ngoan nhaát cuûa cuoäc tröôøng chinh cam go daønh 
ñaát soáng vôùi hai theá löïc ñoái nghòch thöôøng xuyeân, thieân 
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caùi nhòp haøi hoøa, thuaän thaûo, eâm aùi, töï taïi... cuûa nhöõng 
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laønh, ngoït ngaøo... nhö ru nhö doã. Doã ngöôøi vì chính loøng 
mình ñaõ ñöôïc doã yeân.  
Ngay caû ñeán thôøi gaàn ñaây, luïc baùt vaãn coøn nguyeân caùi 
theá thaêng baèng deã thöông ñoù. Nhìn moät baøi thô luïc baùt 
cuûa Nguyeãn Bính ñöôïc cheùp tay baèng möïc tím y nhö ngoù 
moät coâ con gaùi nhaø laønh, thuøy mò, phía tröôùc phía sau teà 
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chænh, caùi gì cuõng vöøa vöøa phaûi phaûi, nhö chính caùi ñoøi 
hoûi chöøng möïc cuûa moät thôøi kyø möïc thöôùc. 
 
Nhöng maø coù coøn nöõa ñaâu, caùi thôøi vöøa-vöøa-phaûi-phaûi 
ñoù. 
 
Nhöõng khaùm phaù môùi cuûa khoa hoïc vaø trieát hoïc giöõa hai 
thôøi huõy dieät lôùn ñaõ laøm thay ñoåi haün loái soáng vaø neáp suy 
nghó cuûa con ngöôøi. Ñaõ coù ngöôøi keâu leân thöôïng ñeá ñaõ 
cheát. Khoâng bieát oâng ta coù cheát thaät khoâng chôù con ngöôøi 
thì quaû tình ngaát ngö ñeán maát thôû. Khoa hoïc taêng hieäu 
naêng taøn phaù theo caáp soá nhaân, trieát lyù cöùu roãi con ngöôøi 
theo caáp soá coäng, chieán tranh laøm moïc leân nhöõng thaønh 
phoá lôû loùi nhanh hôn caây xanh, maùy moùc taêng voït toác ñoä 
cuûa ñôøi soáng leï hôn suy nghó  vaø ñoâ thò vaây khoán con 
ngöôøi trong nhöõng giaác moäng cuït ñaàu cuït ñuoâi. Chung cö 
khoaù traùi cöûa kín mít, ngaõ tö ngaõ naêm ngaõ saùu ngaõ baûy, 
ñeøn xanh ñoû chôùp taét chôùp taét, chieác ñinh oác cuûa Charlot, 
con choù ñieàu-kieän-hoaù cuûa Pavlov, mieäng ñaïi vöïc môû 
toaùc hoaùc ngay giöõa con phoá trieäu ngöôøi, mieäng ñaïi vöïc 
môû tanh banh ngay giöõa loàng ngöïc aùm khoùi, maët trôøi roà 
daïi, maët traêng thaát tieát... Vaø con ngöôøi, con ngöôøi thaønh 
keû thaát laïc chính mình. 
moãi laàn ñi 
moät hoûi ñöôøng 
toâi chaäm luït giöõa noä cuoàng theá gian 
giöõa traêm khoác lieät giaêng haøng 
tìm ñaâu 
toâi ? 
ôû ngoån ngang söï tình  
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Taïi ñaõ tôùi luùc ngöôøi ta laï maët vôùi chính mình vaø vôùi caû 
theá giôùi chung quanh. Thieân nhieân khoâng coøn laø coõi truù 
aån bao dung vaø tha nhaân thì trôû thaønh ñòa nguïc. Con 
ngöôøi tôùi vaø ñi nhö khaùch laï ngang qua cuoäc ñôøi töïa quaùn 
troï buoàn hiu. Coõi nhaân gian roát laïi chæ laø moät coõi giaû hình 
vaø cuoäc soáng neáu coù thaät chæ gom laïi trong töøng khoaûnh 
khaéc. Chaân lyù thay ñoåi nhö troø maïo hoùa. Moïi ñoái cöïc cuûa 
cuoäc ñôøi laø troø chôi cuûa chöõ nghóa vaø söï choïn löïa veà moät 
phía nhaát ñònh chæ laø thaùi ñoä nguïy tín nhaát cuûa con ngöôøi. 
Ñaàu-ñuoâi, treân-döôùi, ngöôïc-xuoâi, trong-ngoaøi, toát-xaáu roài 
ra cuõng chæ laø nhöõng khaùi nieäm heát söùc töông ñoái, hình 
hoïc khoâng gian ñaõ phaù vôõ ñònh ñeà Euclide, ôû beân ngoaøi 
traùi ñaát treân tuoát maáy taàng maây moïi thöù ñaõ loän nhaøo, vaø 
sau cuoäc ñoåi ñôøi naêm aáy, nhöõng naác thang giaù trò cuõng 
loän tuøng pheøo trong loøng ta. Coøn laïi gì khoâng, coù coøn laïi 
gì khoâng trong loøng ta, theá quaân bình huyeàn thoaïi. 
moûng manh  
laø sôïi tô taèm 
hoang mang laø tieáng thô 
thaàm goïi teân 
laø traêm con chöõ taät nguyeàn 
laø traêm con chöõ taät nguyeàn ? ôø chöõ nghóa ñaõ taät nguyeàn 
neân chæ ñöa ñeán ngoä nhaän vaø beá taéc. 
 
Ñeán moät luùc taát caû trôû neân nhoøe nhoeït, lôø môø, nhaäp 
nhaèng, lôïn côïn... ñöôøng ranh bieän bieät ñaõ moûng hôn sôïi 
tô taèm thì coøn choã naøo ñeå phaân bieät phaûi-traùi, ñuùng-sai, 
vui-buoàn, meâ-tænh... Ñaõ khoâng roõ raøng thì choã naøo laø choã 
phaûi döøng. Maø döøng laïi coù chaéc ñaõ ñuùng chöa khi haïnh 
phuùc chæ laø maët naøy cuûa ñau khoå maët kia, khi tieáng cöôøi 
coù khi chæ laø nguïy trang cuûa tieáng khoùc, khi yeâu ñöông 
chæ laø maàm moùng cuûa tan vôõ, vaø moäng mò chính laø khôûi 
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ñaàu cho moät cuoäc töï saùt dòu daøng. Vaäy thì coù caàn phaûi ñi 
ngay veà thaúng, ñöôøng ñi coù coøn choã tôùi khi choã veà ñaõ bít 
ñöôøng lui. Sao khoâng lung laêng khi chính loøng ta kheänh 
khaïng, boái roái, muø môø tröôùc nhöõng ñoái cöïc baát phaân. Sao 
khoâng xieân xeïo khi chính loøng ta coøn khoâng ngay ngaén, 
nöõa laø. 
chao ôi 
thieät toäi ñeâm daøi 
nghieán saâu thaân theá 
laïc loaøi theå thaân 
chöø 
truøm caùi boùng phaân vaân 
veà moâ cuõng ñuïng chuùt gaàn 
thòt xöông 
................. 
ta veà 
nhang khoùi laét lay  
thoâi aâm hoàn noï 
vaãn ngaøy döông gian 
.................. 
ta veà 
nhö gôïn gioù aâm 
ôû laâu veát buoát 
ngöïc traàm tích kia 
gioït möa gioït leä ñaàm ñìa 
thaát phu 
nhoeø buoåi ta veà 
traéng  
khoâng 
nghe khoâng em, thô nhö caùi hôi thôû röôùn töø moät veát 
thöông chí töû, voùi, níu, baét traøm qua cuoäc soáng, nhö caùi 
hôi thôû haét töø moät traùi tim ñaõ moûi naán nuoái qua bôø coõi töû 
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sinh. Nhöõng caâu nhöõng chöõ rôi, ruïng baát ngôø nhö chính 
nhöõng baøy-ñaët-raát-tình-côø cuûa ñònh maïng. Ñoïc laïi treân 
moâi, ñoïc laïi trong maét ñeå thaáy roõ raøng caùi chuùng ta 
khoâng thaáy ñöôïc, boä maët thaät cuûa coõi ngöôøi, phaân vaân, 
lay laét, loän xoän, lu bu, roái buø... Thô nhö moät coá gaéng vôùt 
vaùt ñeå ñònh hình caùi khoâng coù hình daùng nhaát ñònh, cuoäc 
ñôøi, tình yeâu, haïnh phuùc, ñau khoå, nieàm vui, tieáng khoùc, 
caâu cöôøi... ñaõ khoâng coøn laø caùi nhö ta ñaõ töôûng, ñaõ thay 
ñoåi roài khi chính loøng ta ñaõ luïy, töø khi... 
 
Bôûi vaäy, ñaâu phaûi khi khoâng luïc baùt boû haøng reõ loái, 
cheänh choaïng, khaáp kheånh. Bôûi chính loøng ngöôøi ñaõ 
thöông taät neân voùc hình cuõng khaáp kheånh, cheänh choaïng, 
boû loái reõ haøng ñoù thoâi.  
Maø hoång chöøng phaûi vaäy luïc baùt môùi taän tuïy ñöôïc cuøng 
ta, cuoäc traàm luaân ñoù. 
Töø khi Picasso cheû hình ngöôøi ra laøm traêm maûnh vuïn thì 
boä maët nhaân gian cuõng ñaâu coøn laønh laën nöõa. Hoaëc chæ 
laønh laën theo caùi myõ caûm môùi. Myõ caûm cuûa chaát noå banh 
da xeù thòt, cuûa loø thieâu ngöôøi, cuûa aùm saùt chính trò, cuûa 
hoïa dieät chuûng... Laàn naøy, vôùi Hoaøng Xuaân Sôn caùi traät 
töï laønh laën cuõ cuõng phaûi bò phaù ñoå ñi ñeå laäp laïi moät traät 
töï môùi, traät töï cuûa cuoäc ñieâu taøn môùi. Luïc baùt bò xeù ra 
töøng maûnh roài raùp laïi theo caùi nhìn vôõ vuïn cuûa con maét 
ñieâu linh. Choûng ngöôïc ñaàu xuoáng ñaát, moïi söï coù dò 
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treã traøng  
Töø caùi vò trí loûng choûng cuûa cuoäc soáng baát an, cuûa caùi 
taâm baát ñònh, cuûa caùi tình baát khaû, thô laø ñöôøng bay leâu 
loûng cuûa con tim baát traéc trong moät theá giôùi baát oån. Nhö 
vaäy coù gì baát thöôøng ñaâu khi luïc baùt vaën veïo, co ruùm hay 
luoâng tuoàng suoàng saû... chaúng qua nhö caùi hôi thôû cuûa 
mình, nhöõng khi... ñôøi dôû chöùng.  
 
... khi ñoù, con tim nhoû xíu ñaäp, choøi nhö ñuoâi caù maéc caïn  
... khi ñoù, coå thaét ngheõn nhö caùi caàn ñaøn beû quaëp laïi sôïi 
truùc ti 
leä töø trích moät neùt ngang 
nguyeàn thaân ñuoái . laû 
quy haøng mî nöông 
 
Khi ñoù, luïc baùt laø hôi thôû röôùn níu ta laïi vôùi cuoäc ñôøi.    

 
 

Ñoïc thô Phaïm Ngoïc Lö 
 

Thô nhö moät ñònh meänh oan nghieät 
 

Nguyeãn Leä Uyeân 
 
TRONG TAÄP TIEÅU LUAÄN VUÕ TRUÏ THÔ, KHI VIEÁT  
veà Nguyeãn Du, nhaø pheâ bình Ñaëng Tieán ñaõ khoa leân moät 
kieåu chöõ nghóa môùi toanh maø gaàn guõi, möôït töôi maø traàn 
truïi, khieán nhieàu ngöôøi khi ñoïc, vöøa nhaên maët thích thuù 
vöøa nheách moâi ngaïc nhieân: “Yeâu moät taùc phaåm ngheä 
thuaät gioáng nhö yeâu moät ngöôøi ñaøn baø ôû ñieåm laø moãi laàn 

treã traøng
Töø caùi vò trí loûng choûng cuûa cuoäc soáng baát an, cuûa caùi 
taâm baát ñònh, cuûa caùi tình baát khaû, thô laø ñöôøng bay leâu 
loûng cuûa con tim baát traéc trong moät theá giôùi baát oån. Nhö 
vaäy coù gì baát thöôøng ñaâu khi luïc baùt vaën veïo, co ruùm hay 
luoâng tuoàng suoàng saû... chaúng qua nhö caùi hôi thôû cuûa 
mình, nhöõng khi... ñôøi dôû chöùng.  
 
... khi ñoù, con tim nhoû xíu ñaäp, choøi nhö ñuoâi caù maéc caïn  
... khi ñoù, coå thaét ngheõn nhö caùi caàn ñaøn beû quaëp laïi sôïi 
truùc ti 
leä töø trích moät neùt ngang 
nguyeàn thaân ñuoái . laû 
quy haøng mî nöông 
 
Khi ñoù, luïc baùt laø hôi thôû röôùn níu ta laïi vôùi cuoäc ñôøi.    

 
 

Ñoïc thô Phaïm Ngoïc Lö 
 

Thô nhö moät ñònh meänh oan nghieät 
 

Nguyeãn Leä Uyeân 
 
TRONG TAÄP TIEÅU LUAÄN VUÕ TRUÏ THÔ, KHI VIEÁT  
veà Nguyeãn Du, nhaø pheâ bình Ñaëng Tieán ñaõ khoa leân moät 
kieåu chöõ nghóa môùi toanh maø gaàn guõi, möôït töôi maø traàn 
truïi, khieán nhieàu ngöôøi khi ñoïc, vöøa nhaên maët thích thuù 
vöøa nheách moâi ngaïc nhieân: “Yeâu moät taùc phaåm ngheä 
thuaät gioáng nhö yeâu moät ngöôøi ñaøn baø ôû ñieåm laø moãi laàn 



          
 

                                                                                                                                                                                                            198                                                       198 
 

yeâu, chuùng ta khaùm phaù ôû ngöôøi tình moät trinh tieát môùi. 
Yeâu moät taùc phaåm laø saùng taïo moät trinh tieát môùi cho taùc 
phaåm” (1). Hoài töôûng laïi, trong cuoäc ñôøi moãi chuùng ta, 
khi ñoïc nhöõng taùc phaåm ngheä thuaät, ñaõ khoâng ít laàn loøng 
ta boãng rung leân vôùi haøng haøng chöõ nghóa bay löôïn treân 
thaûm coû xanh rôøn; kheùp trang saùch, ta nhö ñang soáng 
cuøng nhöõng nhaân vaät aáy, nhöõng “trinh tieát môùi” aáy. 
Nhöng cuõng khoâng ít taùc phaåm, môùi giôû naêm baûy trang 
ñaõ nghe thaáp thoaùng muøi khoai lang suøng, côm thiu toûa 
khaép caùc trang giaáy traéng tinh. Khoâng phaûi ñeû non, maø 
chöûa traâu, ñeû quaù thaùng, bôûi anh ta khoâng phaûi laøm ngheä 
thuaät; anh ta duøng ngheä thuaät ñeå ñaåy noù ñi moät höôùng 
khaùc!  
 
Vôùi Phaïm Ngoïc Lö, anh chöa coù vaø khoâng bao giôø coù 
ñöôïc caùi ngôøi ngôøi cuûa thieân taøi Nguyeãn Du, nhöng vôùi 
toâi, Lö laø ngöôøi baïn thieát (töø nöûa thaäp nieân 60) vaø chöõ 
nghóa cuûa Lö  laø “ngöôøi tình” ñích thöïc cuûa toâi, keå töø khi 
toâi ñoïc moät loaït truyeän ngaén anh ñaêng treân Vaên, Baùch 
Khoa.Nhöõng nhaân vaät trong truyeän ñaõ mang khoâng khí 
chieán tranh ñi ngao du ca haùt khaép cuøng trôøi cuoái ñaát, khi 
thì döôùi moät maùi tröôøng queâ, khi thì moät laøng ven bieån,  
luùc thì trong moät thò traán nhoû mieàn nuùi, bò vaây phuû töù beà 
nhö moät oác ñaûo trong sa maïc…hoï thuoäc theá heä chuùng 
toâi. Taát caû ñeàu khoâng coù gioïng ñieäu gaøo theùt, reân ræ hay 
chöûi bôùi dung tuïc, khoâng coù caû tieáng bom ñaïn ì aàm maø, 
chæ coù tieáng cöôøi chöa thoaùt haún loàng ngöïc, nhöõng tieáng 
noùi thì thaàm cuûa hai keû yeâu nhau rôøn rôïn löôõi göôm lia 
ngang, xeû doïc treân ñaàu; cuoäc soáng ñöôïc ñeám baèng giaây 
baèng phuùt. Moät cuoäc soáng mong manh töôûng chöøng 
khoâng vôùi chaïm tôùi ngaøy mai qua töøng caâu ngaén nguûn taøi 
hoa… Trong suoát thôøi gian naøy, toâi chöa heà thaáy anh laøm 
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thô nhö nhöõng ngöôøi caàm buùt khaùc, cuøng thôøi. 
 
Maõi tôùi cuoái naêm 70, toâi töø Saøi Goøn veà töø giaõ cha meï vaø 
caùc em ñeå “xeáp buùt nghieân…”, buoåi toái ngoài uoáng cheùn 
röôïu laït cuøng nhau vôùi caùc baïn vaên tröôùc luùc chia tay, 
giöõa cheách choaùng men say theá söï, gioïng Lö  hoát nhieân 
vang leân, naác ngheïn: 
Bieân cöông, bieân cöông, chaøo bieân cöông 
Chaøo nuùi röøng thaêm thaúm nhieãu nhöông…. 
Khu chieán ngaøy traøn lan löûa daäy 
Ñaù voïng Phu moïc khaép bieân cöông… 
Ñaây bieân cöông, gheâ thay bieân cöông 
Töû khí boác leân daøy nhö söông… 
(Bieân cöông haønh) 
66 caâu thô trong baøi haønh baét rôøn rôïn da gaø, gai oác khaép 
ngöôøi töïa hoà coù haøng ngaøn muõi kim nhoïn buoát thòt xöông. 
Toâi ngaïc nhieân ñeán thích thuù vaø ñaõ aùm aûnh toâi treân 30 
naêm nay; coù leõ cho ñeán khi nhaém maét xuoâi tay, noãi aùm 
aûnh aáy chaéc seõ coøn “daøy nhö söông”!  
 
Ngay ñeâm aáy, toâi laåm nhaåm nhöõng caâu gaõy khuùc, nghe 
chöøng Bieân cöông haønh, nhö moät döï baùo veàù ñònh meänh 
oan nghieät baét ñaàu phuû truøm leân cuoäc ñôøi anh vaø ñôøi thô: 
lang thang ñeán sôn cuøng thuûy taän ñeå möu sinh, chaân tay 
toeù maùu qua nhöõng taàng ñaát ñaù saâu hoaém cuoác ñaøo ñeå 
nuoâi ba mieäng aên trong thôøi buoåi nhieãu nhöông. Coù leõ vì 
theá, neân ngoân ngöõ thô Phaïm Ngoïc Lö coù phong caùch raát 
rieâng, “khoâng gioáng ai”: khoâng aûnh höôûng Thieàn, khoâng 
hoaøng phaùi quyù toäc, cuõng khoâng vieãn mô, aûo aûnh vu vô, 
gaøo roáng ba hoa. Ñôøi ñaõ xoâ ñaåy anh tôùi taän cuøng ñaùy xaõ 
hoäi ñeå hieåu thaáu theá naøo laø ñau, laø haän, laø nhuïc… ñoái 
vôùi chính baûn thaân vaø baïn beø, ngöôøi thaân. Ñôøi soáng cuûa 
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anh voán dó raát thöïc, khoâng maøu meø, phænh phôø, ma mò, 
löøa loïc, doái traù vôùi chính mình vaø vôùi ngöôøi khaùc, vì vaäy 
töø ñaùy loøng, anh ñaõ ñaåy nhöõng gioøng thô cuûa chính mình 
leân ñeán choã taän cuøng noãi hoan-laïc-ñau-ñôùn-chua-cay, 
troän laãn chuùt buïi caùt buøi nguøi trong cheùn côm haåm, nöôùc 
muoái maën ñaéng: 
Möôøi laêm naêm naùt thaân Kieàu 
Coøn thaân ta naùt bao nhieâu naêm roài? 
Ñoaïn tröôøng tueá nguyeät gaáùp ñoâi 
Töø ñeâm traéng moäng, voán lôøi traéng tay!  
(Chæ coøn ñan taâm) 
Coù laàn Lö vieát cho toâi: “ …Nhaø thô = laõng maïn + coâ ñôn 
+ kieâu haõnh + bi thöông, trong ñoù “coâ ñôn” laø thuoäc tính 
bi thaûm nhaát. Chính trong caùi coâ dôn cuøng cöïc, toâi thaáy 
mình cheát, ra ñi vaø ñaõ vieát: 
Taâm hoàn baät moät tieáng keâu 
Vôõ ra leânh laùng giöõa chieàu tang thöông 
Aâm ba ñoàng voïng möôøi phöông 
Coù ai thieân coå ñoaïn tröôøng hoài aâm 
Tay ai naâng nheï phuø thaân 
Dìu toâi ñi giöõa phuø traàm khoå ñau 
Toâi vaø nöôùc maét dìu nhau 
Bôi qua beå khoå muoân maøu loâ nhoâ 
Toâi vaø caùt buïi ngu ngô 
Bay quanh trôøi ñaát ñôïi giôø töông sinh”. 
(Thö rieâng ñeà ngaøy 27.10.02)  
 
Neáu hieåu thô ca laø nieàm laïc quan, hoan laïc cuûa loaøi ñoäng 
vaät trong muøa tình ñoäng, nhaèm cung phuïng cho moät yù ñoà 
thì quaû thöïc thô Lö khoâng bao giôø coù moät choã ñöùng neáu 
khoâng muoán noùi laø bò dìm xuoáng taän ñaùy thaêm thaúm saâu 
cuûa thöù buùa rìu pheâ phaùn! Nhöng khoán noãi vaø may maén 

anh voán dó raát thöïc, khoâng maøu meø, phænh phôø, ma mò, 
löøa loïc, doái traù vôùi chính mình vaø vôùi ngöôøi khaùc, vì vaäy 
töø ñaùy loøng, anh ñaõ ñaåy nhöõng gioøng thô cuûa chính mình 
leân ñeán choã taän cuøng noãi hoan-laïc-ñau-ñôùn-chua-cay, 
troän laãn chuùt buïi caùt buøi nguøi trong cheùn côm haåm, nöôùc 
muoái maën ñaéng: 
Möôøi laêm naêm naùt thaân Kieàu 
Coøn thaân ta naùt bao nhieâu naêm roài? 
Ñoaïn tröôøng tueá nguyeät gaáùp ñoâi 
Töø ñeâm traéng moäng, voán lôøi traéng tay!  
(Chæ coøn ñan taâm) 
Coù laàn Lö vieát cho toâi: “ …Nhaø thô = laõng maïn + coâ ñôn 
+ kieâu haõnh + bi thöông, trong ñoù “coâ ñôn” laø thuoäc tính 
bi thaûm nhaát. Chính trong caùi coâ dôn cuøng cöïc, toâi thaáy 
mình cheát, ra ñi vaø ñaõ vieát: 
Taâm hoàn baät moät tieáng keâu 
Vôõ ra leânh laùng giöõa chieàu tang thöông 
Aâm ba ñoàng voïng möôøi phöông 
Coù ai thieân coå ñoaïn tröôøng hoài aâm 
Tay ai naâng nheï phuø thaân 
Dìu toâi ñi giöõa phuø traàm khoå ñau 
Toâi vaø nöôùc maét dìu nhau 
Bôi qua beå khoå muoân maøu loâ nhoâ 
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thay nhöõng yù töôûng cuûa Laõ Baát Vi cuõng chæ tung hoaønh 
moät thôøi gian ngaén nguûi. Thô ca vaãn cöù laø thô ca, nhö 
tieáng loøng trung thöïc voán coù, khoâng heà meùo moù, dò daïng, 
roáng rít treân ñöôøng moät chieàu, ñeå ngaøy nay thieân haï vaãn 
say söa ñoïc Thoâi Hoä, Lyù Baïch, Maïnh Haïo Nhieân… ñeå, 
Tyø baø haønh, Cung oaùn ngaâm, Tuyeän Kieàu… vaãn söøng 
söõng nhö moät nuùi ñaù cao ngaát! Vaø rieâng toâi ñöôïc ñoïc 
nhöõng caâu thô “cuøng khoå” cuûa ngöôøi baïn thaân. Ñöôïc 
cuøng anh söôùng ñieân leân, ñau chuøng xuoáng, la ñaø cuøng 
hôi men cheách choaùng theo nhöõng caâu chöõ phôi baøy caû 
ruoät gan, khoâng theøm thaäp thoø ngaàn ngaïi, giaû boä nhaéc 
tuoàng, ñoùng kòch. Bôûi Phaïm Ngoïc Lö laø Phaïm Ngoïc Lö. 
Thô Lö laø cuûa chính haén ta chöù khoâng phaûi keû naøo khaùc 
nhaûy vaøo muùa may, quay cuoàng la heùt oûm toûi nhö ñaùm 
sôn ñoâng maõi voõ rao baùn thuoác tröôøng sinh. 
 
Hôn ai heát, Lö hieåu ñöôïc thô ca laø cuoäc tình thuyû chung 
vaø ñau khoå giöõa chính noù vaø anh, khoâng theå xoaù nhoaø 
phaân ly.  
 
Vaø cuõng bôûi, chæ vì anh hieåu ra raèng, thô ca chaúng nhöõng 
laø heä luî nhaân sinh maø coøn laø cuoäc röôït tìm caùi ñeïp ñaàm 
ñìa maùu me cuoäc soáng, rôø ñuïng söï tan taùc chia lìa traêm 
naêm nhaân theá, neám ngöûi, nguïp laën trong choán cuøng taän ta 
baø, neân anh coù quyeàn chìm ñaém trong coõi hö huyeàn kia, 
ngay thaúng thaät thaø. Vì vaäy, khi toâi ñöôïc ñoïc thô Phaïm 
Ngoïc Lö, khoâng heà nhìn thaáy bò phænh phôø bay maây löôùt 
gioù maø, ngöôïc laïi nhö cuøng ñöôïc keùo xuoáng taàng ñòa 
nguïc saùng-loaù-haøo-quang-con-ngöôøi thaät, raát thaät con 
ngöôøi; ñeán ñoä coù nhieàu ngöôøi ñoïc hay nghe anh töï ñoïc 
thô mình phaûi nhaém maét, bòt tai; thaäm chí coøn len leùn boû 
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ñi nôi khaùc: 
... 
Phaûi ngöôi ba chìm baûy noåi 
Baét ta möôøi beán long ñong 
Maây coù – gioù khoâng 
Tình caâm – thô ñieác 
Giai nhaân coøn maø anh huøng heát! 
Chöa muøa ñoâng sao toùc xanh rôi baïch tuyeát 
Nguõ thaäp roài, tay traéng xoaù baïch vaân. 
(Tuyù Hoaøi) 
 
Laøm thô, vieát vaên baây giôø nhö moät thöû thaùch gheâ gôùm… 
Vaø noùi nhö nhaø vaên Albert Camus khi ñoïc baøi dieãn vaên 
taïi thính ñöôøng cuûa Vieän Ñaïi hoïc Upsal Thuî Ñieån khi 
oâng ñeán nhaän giaûi Nobel vaên chöông (1957), thì:“Creùer 
aujourd’hui, c’est creùer dangereusement. Toute 
publication est un acte et cet acte expose aux passions 
d’un sieøcle qui ne pardone rien”  (Ngaøy nay, saùng taïo töùc 
laø saùng taïo moät caùch ñaày nguy hieåm. Taát caû moïi söï coâng 
boá taùc phaåm ñeàu laø moät haønh ñoäng, vaø haøng ñoäng aáy baét 
buoäc phaûi gaùnh chòu nhöõng gioâng baõo cuûa moät theá kyû 
khoâng theå naøo tha thöù (2). Oâng noùi tieáp: “Moïi vaên ngheä 
só ñeàu bò ñaåy xuoáng con thuyeàn cuûa thôøi ñaïi cuûa hoï. Hoï 
phaûi baám buïng maø chòu vaäy, duø hoï coù cho raèng con 
thuyeàn aáy tanh ngoøm muøi caù, raèng boïn cai tuø ôû treân 
thuyeàn quaù nhieàu vaø, teä hôn nöõa, raèng con thuyeàn ñi laïc 
höôùng. Chuùng ta ñang ôû giöõa ñaïi döông. Vaên ngheä só 
cuõng nhö moïi ngöôøi phaûi baét tay vaøo maùi cheøo, khi ñeán 
löôït hoï, cheøo maø raùn ñöøng cheát guïc, nghóa laø coù theå tieáp 
tuïc soáng maø saùng taùc” (2) . 
 
Nhö vaäy coù nghóa, nhaø vaên phaûi ñöông ñaàu vôùi moïi soùng 
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gioù thôøi ñaïi ñeå hoaøn thaønh moät söù meänh cao caû: tìm ñeán 
caùi ñeïp, loâi noù ra cho thieân haï ngaém nhìn. Coøn thaùi ñoä 
cuûa hoï ra sao khi nhìn ngaém laø chuyeän cuûa hoï, thaäm chí 
taùc phaåm cuûa anh ta bò boïn quaù khích thaét daây thoøng loïng 
treo leân thaäp töï giaù! 
Ngöôøi baïn cuûa toâi ñang böôùc ñi treân con ñöôøng choâng 
cheânh ñaày nguy hieåm ñoù, ñeå kieám tìm ñieàu maø soá ñoâng 
khao khaùt: caùi ñeïp!, ñeå ñeâm ñeâm laàn ngaøy ngaøy, moät 
mình ngoài treân bôø ñaù reâu phong doõi maét qua muoân daëm 
tröôøng: 
Moûi moøn tieáng soùng nghe chung 
Bôø Taây toùc ruïng… bôø Ñoâng baïc ñaàu! 
 
 
(1) Ñaëng Tieán, Vuõ Truï Thô. Nxb Giao Ñieåm, SG 1972 
(2) Albert Camus, Confeùrence du 14 Deùcembre 1957, 
Upsal Universiteù. 
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