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Viét chung

Tam sy véi NG~
Pham Vdn Nhan

THANG TU NAM NAY, NHONG NGUOI BAN O
Dallas, 8 Houston d&€n thim tdi. Nhitng ngudi ban da mot
thdi quen bi€t nhau, di mot thdi cAm bit, d@ mot thdi "
trin trd " cho than phan trong chié€n tranh, va di mot thoi
khodc 4o linh. Gip nhau, khong phdi @€ chi c6 cdi in,
cdi nhau. N6 tAm thudng qué, phdi khong? Ma, gip
nhau, d€ 6n lai chin dudng hon hai nim mot tap chi ra
ddi ( TQBT ). Va, gip nhau, d€ con gidi thiéu cho nhau
nhitng ngudi ban chi bi€t nhau trén chit nghia, chua gip
nhau 1an ndo. Ngay 4y, c¢6: vd chdng Tran Bang Thach,
vg chdng Pham Quang TAn ( Houston- tap chi Vin Héa
Viét Nam ), Nguyén Ditc Nhon ( Dallas ). Ma ban &
trong nuéc da e. mail cho t6i chic ngay hop mit vui.
Ciing nhu nim nao téi va THT chiic ban ciing v4i nhitng
ngudi ban vin dén gip ban trong dém " nguyén tiéu " &
T.H.

Nhung trong ngdy 4y, t6i khong ngd lai c6 thém mot
ngudi ban khic nita, ciing d&€n, d6 12 Tran Hoai Thu (
New Jersey ) Ngay cd ba ngudi ban cua téi ¢ Dallas,
Houston nhu Thach, nhu Tan, nhu Nhon ching hay biét.
Con t6i vira ngac nhién vira vui qua dbi. Thu dén nhu
ngay nao that xa, nhin lai, trong tim hinh ma ban gdi qua
cho t6i ( gan 40 nim roi phdi khong ). VAn &m, van cao,
va vin nu cudi nhu ngay nao... Ma c6 1an, ban viét thu
cho t0i, ban néi: " hai thing linh 6m qud, ddnh ddm gi



dugc. Thua 1a phai ". Vang, nhin vao hinh gan 40 mudi
nim trude va nhin Thu thyc t€ hdm nay: 6m that.( toi hay
néi gidn: gidng nhu § kinh t&€ méi vé ).

Khi nhitng ngudi ban nhin vao tAm hinh, anh em hdi: ai?
T6i n6i: Pham Ngoc Lu, Nguyén Lé Uyén, Trin Hoai
Thu va t6i. P4y, nhitng ngudi ban mot thdi, con song ca.
Hai trong nudc. Hai ngoai nudc. Nguyén Pic Nhon bdo
t6i in ra cho hin mot tim dem vé Dallas 1am ky niém.
Th€ mdi biét tinh cia ban bé, diu Nhon chua mot 1an
gap ban.

Khong bi€t d&€n ngay nao t6i gip lai cdc ban. Xa vdi qua
phdi khong? Mic dit hdm nay ngudi ta ctt di di vé vé nhu
di chg. Con t6i ¢ gidm chén tai chd. T6i nao cling ngdi
gd mdy trong cin phong dé€ lam TQBT, nhin mii tAim
hinh ban be, @€ nhd nhitng ngay ma: mdi ngusi chiing ta
déu mang trén ngudi mot ndi au lo chung. Chi€n tranh.
Chién tranh ddy chiing ta di nhiéu noi nhiéu ngi. Cho
nén, tdi vin nhé dén cau viét clia LK trong bai viét bat
cho tip truyén : Chim Trong Thanh Quach Ci ctia TDP."
Quad that chiing t6i khong chon lich sit. Lich sit da chon
ching t6i ".

Vang, lich sit dd chon ching t6i. Pa diy chiing tdi 1én
rifng, ra tdn hdi ddo xa. Nhung dii ¢6 ddy di ddu qua bao
bi€n ¢& lich sit thi ching ta vin con giit cho nhau mot
tAm 1ong nhin 4i qua ngdi vi€t ma cdc ban da viét. Du
khi 4y ban diing tru6c buc gidng, hay c6 ban dang cAm
sting truc dién véi cdi chét ngoai mit tran.

Va thdang tv nim Ay, néi theo anh Hai Phuong: thing tu
thuong tich. Lich sit, c6 phai thé khong. Pa ddy ban be
vao tll, 43 ddy ban bé di xa, ra ngoai manh dat dd nhiéu
1an khS dau qua bao bi€n ¢ lich sit 4y.



Nhung xa nhau, khong c6 nghia 1a, néi theo Tran Hoai
Thu : khong c6 nghia 1a phan ldnh thd, dia du , ma ngin
cich chia lia nhau. T6i déng ¥ trén cAu ndi cla ngudi
ban chiing ta. Gan that. Gin cd mdy nim nay. T nim
2001 cho d&n hdm nay 15 s6 bdo Thu Quan Ban Thdo ra
dvi. Gan that. Nhu ngay 9 thidng tv nim ndy, ngoai
TQBT 14 ra Tran Hoai Thu dé€n va con mang theo ci
YTBT 7 nita. V6i YTBT 7 con thom mui gidy, mui muc,
véi nhitng anh em viét quen thudc ngay nao. To6i thdy
vui, khi tén tudi cia anh em van hién dién trén trang bdo
trong nudc, va ngoai nuc. Gan that.

Phéi n6i gi diy? Phdi cdm on ban bé vin con cdi " chat
vin nghé vin gling ” d4y chd. Cho dii tudi da trén duéi
60. Ngay ndo, vin con cdi hdo hic clia tudi 20, vin con
nhd nhau, kéu goi nhau dé dung lai ng6i nha( chit ctia
NPT ), tudng ring né dd bi dong nudc 1ii cudn troi. Toi
muén néi d€n YTBT. 30 muoci nim qua, tudng chirng im
hoi ling ti€ng. P& mdi ngudi 1Am-lii-song-va-thdi-gian-
van-troi-di. Va, quén di, d rat nhd nhitng trang gid'y ban
thdo viét di rdi x6a, rdi bd.... Nhung khong, cdi chit vin
nghé dam mé Ay nhu mot " nghiép chudng " deo dudi
1am sdng lai mot tap chi di it nhiéu giy dudc ti€ng vang
trude 1975.

Nhu Tran Hoai Thu viét trén TQBT 14, phan vi€t chung:
néi dén nhitng nhéom lam nén nhitng hién tugng vdin hoc
thoi trude 1975, nguoi ta chi nhdc dén Hién Dai, Sdng
Tao, Thé Ky 20 va trudc hon nita la Tu Luc vdin
Poan...Thit héi c¢6 nhom nao ton tai hon hai muoi ndm,
chit néi gi dén 40 ndam, va bdy gio ho van tiép tuc ngoi
chung lai vdi nhau...( y Tran Hoai Thu mudn néi d€n YT
). Vang! Ping nhu th€. Ho ( hay néi khdc hon 12 ban be
ma mot thdi lich sit 3 chon ho, nay ngdi lai v6i nhau )



hinh thanh tr§ lai mdt tap chi vin hoc day tinh nhin ban
nay, trong mudn van khé khin trudc mit, sau lung, bén
trdi, bén phai.

J Hai ngoai, sich bdo thi mudn tring d€m khong xué.
Bdo Tuin, Ban Nguyét San, Nguyét San. Cé nhitng t3
bdo diy cdm, c6 nhitng t& bio méng. Nhung t3 nio ciing
it nhiu quing cdo. C6 t§ dit ning quing cdo thuong
mai hon. C6 t§ dit ndng vian hoc nghé thuédt hon. Co6 to
mdi thdy thdng truc, thing sau khong con. Hdi ra vi
thuong chii khong chiu quing cédo...Nhin chung, bdo chi §
bén nay, mudn mau mudn vé. Nhung tim lai nhitng cay
biit cfi ctia mién Nam ma " lich sit chon " cAm sting ra
chié€n trudng, hay ra hdi ddo xa, hay lén tin cao
nguyén...con § qué nha thi it 1im. Thinh thodng méi doc
dudgc mot hai ngudi trén mot tap chi vdn hoc, ma thoi. (
nhitng ciy bit nay trudc 1975 ciing chi s6ng va lam viéc
quanh quin & Sai Gon ). C6 1& vi khong lién lac dudgc véi
anh em, hay ¢6 1€ vi mot " cédi gi d6" khong théa man
dugc...7?

Nhung. V6i TQBT va v6i YTBT thi khdc. Sdi day cang
ngay cang ndi chit anh em lai, khong mot diéu kién gi
ca, nhu & cdi tudi d6i mudi ngay nio yéu " chit nghia "
va dam mé.

Gan giii qua phdi khdong Ng~, phdi khong NM, phai
khong LK, phdi khong PNL, phdi khong THT, phai
khong LKT. B4&i vi bon minh cing mot thdi, va cung
nhau x6a di cdi ranh gidi " cdi gi d6 " d& cho mdt tap chi
vin hoc tdn tai va sdng lai hdm nay trong nuéc: YTBT.
Va song lai hdm nay, ngoai nu6c: TQBT.

Cam on ban bé di gép tAm huyét clia minh d€ nudi né,
dd vuc n6é day. Phdi song. Cdm on THT, cdm on NM.



Hai ngudi & diu sdng va cudi sdong. Dong sdng xa voi
vdi Ay trén dia du, th€ ma trong hay ngodi déu cé né
hién dién, in ra va phat hanh dén tay anh em, doc gia.
DU c¢6 rit nhiéu khé khin tru6c mit. Vé nhin luc khong
sg thi€u ( bai v§ ). ma nhitng bai v phdi néi that rat cé
gid tri trén phuong dién siang tdc ( thd va vidn ) . Chi sg
thi€u tai chdnh. Nhu ndi au lo cda Cao Vi Khanh méi
hdm nao goi dién thoai néi chuyén véi tdi tir Canada;
T6i biét, day 1a ndi 4u lo chung clia anh em trong nhém.
T6i goi dién thoai héi THT, anh cudi: né phai song. Toi
quay vé hdi NM trong nuéc: né phai séng. YT va Thu
Qudn: phdi song. Toi nghe hai ban tdi & diu va cudi
dong sdng ndéi nhu vay, tdi vui. POng cd ndo tic dong
manh vao anh em, va vdo hai diu clia dong so6ng mianh
liét nhu thé: Poc gid? Vang. Lam tap chi vidn hoc ma
khong c6 doc gid thi bdy 1an ba hai mudi mdt ngay
la...chét.

Poc gid 12 mot y&u t& quan trong d€ nudi t& bio. Nhung
TQBT va YTBT c6 ban dau d€ " 1ay tién " nudi tJ bdo.
Yé&u t& quan trong ddc gid & ddy 12 " tinh than" da va
dang ddy chiing toi ti€p tuc lam. Tdi dang suy nghi vé y
ki€n clia ban t6i ( CVK ), la: trong nhém déng gbp.
Nhung, v6i dong luong ba ddng ba coc, phai trd bi€t bao
nhiéu clia ng trén cdi xif ma: nhin bé ngoai tudng ai ciing
giau, ma nhin bén trong thi that " toi td ”. Cing quéd ban
nhi? HAi lai THT, anh ta vAn cudi: phdi cho né sdng (
TQBT ) va toi quay vé qué nha, hdi ban tdi NM: tdi phai
lam hét minh, db cuc dén dau, né phdi séng ( YTBT ).
Trdi oi! Sao hai ngudi ban clia t6i & dau va cudi dong
song c6 mot tim 1ong vé6i chit nghia nhu the?.

Nhu hom 9 thidng 4 vira qua. YTBT 7/ 2004 dang & truGe



mit toi. Su gin giii Ay khdng con la khodng céch cia dia
du nita, ma ban beé ngay nao dang dua ban thido cho toi
doc. Nhu hdm nao tdi tr§ lai Qui nhon, Tuy Hoa, Nha
Trang, Phan Rang, Hu€...d cdi tudi " i " trong cudc
chié&n.

Va Ng~ di

Bén nay bit dau vao mua néng. TQBT 15 phdt hanh
trong mua hé ndy. Nghe néi chd ban & cling néng kinh
hon. Dién con bi " ctip " nita phai khong? Véi TQBT 15
dén tay ban, toi tin s& 12 hdi mét xua di cdi néng ndi
viing qué ciing nhu cdi 6n 20 & Sai Gon ma ban bé minh
dang song; vi v6i TQBT 15 nhitng dong tho luc bét clia
H4i Phuong, ctia Hoang Xuin Son, ciia Thanh HJ... sé
lam cho ban diu lai trong muia he nay.

Hen néi chuyén véi ban trén TQBT 16.

Nhirng trang viét tit Houston:
Nhu nhitng ngay thang ci

Trdan Bang Thach

Nhéc 1én cao, rdi rét xudng that manh. Pay qua bén trdi,
roi ném qua bén phadi. C6 lic nhu diu chan 16n ngugc.
Toi tudng tugng chi€c Expresslet clia hdng hang khong
Continental dang nhu sgi chi bay ban loan trén biu trdi
mua bao, hay nhu con ling quing hi huc boi trong dong
nuéc xody. Pay 1a loai phi co nhd @€ bay nhitng doan
dudng ngdn. Sgi chi mong manh nay da chong choi véi
mot bau tri day dic mua, den um may va cudng bao
gi6. Chic 1a d3 hon mudi phit trdi qua rdi. Mudi phit
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danh du véi dinh mang. Mudi phit that dai trong nhitng
cdi nin thd, nhitng hdi thét rudt cda 60 hanh khéich giita
1ong phi cd. Mdy diéu hoa khong khi di tit hét @€ ti€t
kiém nhién liéu, phong khi phdi ddp xudng mot phi
trudng ndo khdc. Bén canh t6i Nguyét dang nhim mit.
Tboi bi€t Nguyét dang thAim niém médy ciu chi ctu khd
cttu nan Qudn th&€ Am Bd tit Ma ha tat.To6i nim chit
ban tay vg, vira d€ trdn an minh, vira d€ thAm néi ring
anh ciing dang cling cAu nguyén v6i em. Hang gh€ trén,
Pham Quang TAn hu6ng mit nhin bau trdi bén ngoai qua
khung ctta kinh da nhoe nhoet nudc mua, sao c¢6 vé binh
thdn qud vay. Hinh nhu ngudi ban tré goc khdong quan
nay di quen vGi nhitng nét mit cau ¢6 cia ving troi.
Bén canh Tan, toi thdy Cdc dang huéng mit 1én trin phi
co, c¢6 1& ciing dang nhim mit cau nguyén, va c6 18
guong mit ciing xanh nhu tau 14 chudi, nhu bao nhiéu
ngudi nit xung quanh. R4t nhidu ti€ng néi tir budng 14i
phét ra. Chic ching miy ai nghe dugc diéu gi, ngoai
ti€ng dap cla nhitng Am thanh hdn don bén ngoai phi cd.

Cu6i cung thi sgi chi médng manh ciing ém 4i dap xudng
da't, nhu mot phép la. Sgi chi bay tr Houston, thanh phd
to cyc nam Texas, vugt mOt ndi may mua, vugt mdt rirng
gi6 bio, rdi ddu trén cdi thanh phd nhd cuc bic Texas.
Hinh nhu moi ngudi dang thd ra cing mot lugt khi nghe
Am thanh dau tién clia v4 cao su cham vao cdt d4 phi
dao. Ti€ng rit nghe nhu ti€ng goi thAn hon hiy mau mau
trg lai.

Amarillo di dén ti€p 4 ngudi ching t6i nhu vay. Ngudi
ban viin Nguyén DPitc Nhon rat c6 1y khi goi Amarillo 1a
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Em Mary Lo. Ngudi nit tai tif nhan sic J.Lo da bao nhiéu
nim lam t8i tim mit miii bao yéng hing. Hdm nay nang
van khong quén tat cii, da 13 luét vai dudng trong mudi
phit ngidn ngdi dé€ ching t6i 16n rudt choi; d6 chi 1a ba
cai 1é té. Cai qui ctia chuyén di nay ciing 1a & cdi chd
gan rudt 16n tung phéo nay. Chi Thu va 6ng ban gia
Pham Vin Nhan c6 bi€t cho chiing td? N6i chdi vy thoi.
Pi thim anh chi ma ké khd thi vo duyén qud, phdi
khong? Khong khéo chuyén sau thi€u mén chd cd hai
mau dai ndi thi uéng to.

Ong ba minh titng néi tién hung hiu ki€t. Hom nay thi
tring phéc. Hung thi da qua rdi, da trd lai cho bau trdi
r6i. Hoi thd cda chiing toi thi cling di trd vé 16ng nguc
mdi ngudi. Bdy gid thi bit diu thit nhiéu cdi ki€t trong
su6t 2 ngdy rudi § nha Pham Vin Nhan.

Chiing t6i 4 dita khong ai c6 cdi lap trudng chao ddo nhu
ban gia Cao Vi Khanh nta nim truGc ghé thim PVN &
A-ma-hi-1d: Tinh co thi ciing tinh cd, bdt ngo thi chdng
bdt ngo ddu anh (CVK). Chiing t6i c¢6 du tinh, chuin bi,
lién lac ndy kia, rdi 12 di. Ching tinh cd, ching bit ngd
gi rdo troi. Chiing toi ciing khong cin phai thot: Nha anh
dau cé gan séng, ma sao séng vé bac long, anh oi
(CVK). Chiing t6i dé&n, chiing toi & va ching tdi choi véi
nhau tin mang; ché khong chi ghé mot chit, hiit tan di€u
thudc rdi thay tro 18¢ coe ra di. Choc thiy trdo CVK mot
chiit cho vui @€ muon cé néi véi PVN riing: C6 tinh hay
khong tinh, c6 nhiéu hay it thdi gid thi ching toi déu rat
mudn ghé thim anh chi, ngudi dang 4n dat ndi ngon song
cudi bdi. Va anh chi da thdy d6: Nghe chiing tdi ¢6 du
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tinh, Nguyén Ptic Nhon tir Dallas him hd 1én dudng phé
hdi. Em Mary Lo tir sdng s6m. Va mdt nhon vat khic,
mot con ngua khdc cling tt New Jersey bat ngd tung gié
bay vé. Khi chiing t6i gip Tran Hoai Thu tai phi trudng,
t0i tudng 1a chuyén khong that, khi nim tay 4o treillis
rong thung thinh trén thin ngudi cao 1éu nghéu thi ndi
bat ngd méi da v3 trude mit. Thi ra cdi bi mat hanh quan
dudc gitt kin cho d&n git N, gid thit 25.

ROi tir d6, sudt 2 ngay rudi minh chi c6 may ti€ng dé
ngd. Nhitng ti€ng ddng hd con lai 14 dé néi. N6i. N6i
chuyén lam tho, lam vén, [am bdo, chuyén xua, chuyén
nay, chuyén ngudi chét, chuyén ngudi song... di thi
chuyén. Pic biét minh néi vé thdi gian sip tdi cida
TQBT. C& giit s6 trang 1a 200. Bai gdi dén tuy nhiéu,
nhung cit giit 46 d€ di 1An. Pirng quén chat lugng, chinh
cdi nay mdi gilt ngudi vi€t va doc gid & v6i minh. Minh
khong lam thuong mai nén khong sg thi€u von, chi sg¢
thi€u chiu cuc, va thi€u cdi y hdp tAm diu cla cdc ma
bay tré dé cic cdi xuong sudn cut nay chiu khé md hiu
bao. Ciing dirng quén nhitng ti€ng doi khua dong, chic
chin n6 sé& 16n theo sy 16n manh ctia TQBT. Sép t6i tap
thit 15 rdi, moi sy vin hanh thong. A di da Phat. Lay
chia t6i.Va ciing dirng ngé ngang gi dén nhitng do6i mit
cli vo cda thdi nay, thdi cia yéu ma qui quéi thira ldc
ngudi hién chdng giy triic ding son ma ra stic 1ong hanh.
Roi tir d6 nhé that nhiéu nhitng ngay thang cii. Cdc ban
bi€t khdng, dang mang cdi tAm thitc di gip cdc ban vin,
roi bat ngd gip cdi 4o linh cii, toi nhé hét sic nhitng
chuyé&n di boc dong clia may muoi nim trudc. Nhé nhift
12 1an cung véi KTK ngdi xe lam 3 bdnh, roi don tdt
rang di sdu vao mdt con kinh nao d6 ctia con song Nga
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Bay dé€ thim Tran Nhu Lién Phugng. Ngudi trung dy thi
sT gy nhu que tim, nhé nhoi du6i sitc ning clia hing
huy chuong trén ngyc, dang ciing véi trung doan 32 clia
su doan Sét Mién tay dirng quan & d6. Chiing t6i khdng
dudc n6i chuyén nhiéu, nhung may ti€ng déng ho thi da
quy. Sau d6 3 ngay thi dudc tin Phugng da vinh vién ra
di § trdin danh TAm Vu . Cay thudc Lucky Strike ching
t0i mua chua kip gdi vao cho Phugng. C4 ddi Phugng chi
hiit Lucky vdy ma chang c¢6 dudc chit may mén ndo dau.
Nhitng budi gip g& vin nghé nhu vdy c6 1& 12 mot phan
ddi song clia nhitng ngudi viét tré ching toi thdi d6. Chi
cAn mot budi ngdi xe dd xudng Séc Tring d€ udng véi
Lan Son Pai vd Qudch Dugc Thanh va Triéu Uyén
Phugng mot coc ca phé den noi cdi quin ctia chi Mién
lai quen thudc phia sau rap hit gn cau Quay, rdi 1én xe
tr§ vé, vay la da vui rdi. C6 khi nguge dudng 1én Long
Xuyén Chau Doc dé thitc mot dém cho di véi cdc ban
vin. Khong quén dugc cin gic xép cia CVM trong mot
con hém ving Pa Kao, noi tip hgp cla nhitng ciy viét
tré ti xd, noi 4, 5 ngudi chia nhau 1 cdi tring vit ludc
didm nuéc midm cay, ndi VDSB tip cho ngudi tinh nhd
bai hat mdi vi€t con chua rdo muc :Thu hdt cho ngudi.
Trong TQBT 14, Ng~ nhdc t6i dém nhac Vii Pic Sao
Bién & VPH Cin Thd, t6i nhé r5 1dm vi phdi doan tir
DHSP/SG hom d6 c6 tdi. P6 ciing 1a 1an dau tién toi gdp
Ng~, gip lan sau khodng cudi nim 1970 tai quin trudng
Thi Puc, anh & dai doi 31 hic 4m, mang bang tén mau
den, t6i dai doi 32. Nhitng nim lam Chd Pténg méi 1a
gian trudn: vira trén cong an, vira trén 6ng chii nha in
Tan Hung trong ving Chgd Lén, ctt gdp dau la bi dng doi
tién d6, cin nha nhd cia Anh Viét Thu, tic gid Giong
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An Giang, trong cu x4 trung tAm phat tuyén Phd Tho da
vd tinh thanh ciu lac bo bd tii cho anh em Chd Ping,
cho dan ghién ca phé den, thudc Bastos xanh va ghién
néi chuyén vin nghé vin girng thiu dém sudt sing. Anh
Viét Thu Huynh Hitu Kim Sang da bd anh em ma ra di
tlr tru6c 1975 sau con binh. Quiach Dugc Thanh da chét
trong ti. Mai Huynh Vin, Lé Vin Hién, Kiéu Tam
Khdnh Lé& Cong Sinh, Uu Thitc Bing Thu Cuu Lé Vin
Tam, Nguyén Hoai Vong, Nguyén Ngoc Khoi, Huynh
Phan Huynh Ngoc Hoa... cling khdng con. Bao nhiéu ban
van khéc cling khong con..

Thoi Ay twdng di qua. Thoi gip gd vin chuong ca phé
thudc 14 thAiu dém tudng da hét.

Viy ma hdm nay, qua mdt chuyén di ngin, nhitng ngay
thang cii nhu vin con l14n quit diu diy. Du sao thi Em
Mary Lo van con dé& thuong, mot ndi chon dé ta ddy dua
cau chuyén. Vin Tran Hoai Thu xuit hién trong cdnh 4o
treillis s6n cli nhu mot ngudi linh trdn, va rdu téc kém
gai nhu Kim Mao su Vuong Ta Tén. Vin Pham Vin
Nhan say sua chuyén may mdc, bai vd, néi nang ta ta tir
tif nhu chinh bit phip cla anh trong cdc truyén ké.
Nguyén Pitc Nhon thim thi may bai thd cii, méi. Tat ca
da gid di nhung céi tré trung khong thi€u qua bao nhiéu
nhic nhd, bao nhiéu dy tinh cho mot tuong lai gin. Nho
vay ma cudc tao phiing thém vui. C6 1& phan nao nhd céi
méu vin nghé vin con. Ciing phan nao nhd nhitng c4i
tén ban bé dudc nhic dén.

Xin mugn 1 bai tho clia Nguyén Ditc Nhon thay cho 15i
cdm on nhitng ngudi Amarillo dd cho chiing t6i may
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ngay ddng dong tién bt gao.

bém Hoi ngd
( Tdng cdc ban trong budi
hop mdt & nha Pham Vdn Nhan )

Bao nim tan tic bién dau

Ciing may con gép lai nhau x& ngudi

Nhin nhau d& khéc, d& cudi

Loay hoay ma ciing di mudi mdy nim

Thiing nao téc ciing hoa rAim

Thiing ndo mit cling xa xAm mudn tring

Lugng ddi con chit bao dung

Thoi thi rugu do ta cung nang ly

Roi day ké &, ngudi di

Pudng may, néo gi6 chic gi gip nhau !

Héi ban hién Nguyén Piic Nhon, sao ma bi quan qui
vy, ta chua di dau, ta chira dén lic phai di dau, con tré

ma, tif thap nién tién ta chi x4p xi nhi thip tam thdi.

Vay thi xin hen gip nhau vai 1an nita, trudc khi ngudi di
ké &.

Houston, thdang 4, 2004

Ca ké chuyén xua va nay

Ng~.
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1/
Mot dng ban, nguyén 1a gido su Viét vin thit cd 16 van,
1am vao c4dnh 13 thay 13 thg, ngdi nha ddnh ché chiri meéo
chdn, quay ra tip thu phdp, doc Thién, suu tip kinh
Coran, thd Pudng cing nhitng th& vo bi truyén... ti't cd
tron lai thanh mot déng bui nhui. Bita no, anh ta phéng
xe tdi nha that sdm, khi td6i chua cha ring sic miéng.
Hin khong go cita ma 14y chian dd vao c6ng kéu Am am.
Hai con ché dung 16ng gdy stia dm tdi. M& cOng thiy vé
mit hin hi hiing, chic la c6 chuyén vui. Bén bé cii
chum 4m nudc. Hin ty dong 14y Am chén ra cha ria, tuw
dong pha tra rdi ngdi thu chin Ién ghé& diu — ki€u ngdi
chéng lut. Hin d6t di€u thudc, bap bap rdi khac nhd,
nhdéng sang phia tdi. “Nay 6ng nhé cau nay khong?
Chim quyén xudng ddt dn trung.
Anh hiing 10 van 1én rieng dét than ? .
“Anh hing 16 van lén ritng dét than” thi ¢6 sao nao? Toi
ngé mit hin 4n den den nhap nhoa trong tht 4nh sing
ddu ngay chua 16 16, sinh nghi: chic thiing cha nay d&
minh chi ddy, v chdt nh6 hoi di ca nhdng véi ddm ban &
Luc tinh, ngdi nhiu d€ véi khd sic 8 O Mbn, ong gia
vudn gd mi€ng chén hit:

DPdng truong phu ditng thi mdi ddng

Pdng anh hing ditng odn mdi hay.
Ong gidng gidi cho ci bon nghe cdi tinh chi't hao phéng,
anh hiing diéu nghé ctia nhitng luu din & mién dat “dudi
song dia l9i, trén ritng cop um”.
Cam khdi cdi nghia, cdi nhon chay qua cdm cdnh rdi cim
luén ngudi, gid thanh ra gin bé mot phan mdu thit, thanh
ra quen théi dang diéu tai t& phong luu x& Pang Trong,
dé&n dd thinh thodng ba vg phdi nhic nhd, nhu trong tai
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trén san banh vay.

Chura bi€t thé nao, nhung nghe néi nim nay cé thé toi
dugc cho vé Can Thd di ca nhdng chdi, tw dung 1ong non
nao, dem khoe ngay véi vg va chi H. V¢ toi néi “lau rdi,
ciing nén di vé bén d6 mot chuy&n”. Chi H. thi néi: “ciu
di di. Chi vién tr¢ cho, nhd 12 ra ngdi b&én Ninh Kiéu
gitim chi, d6 12 noi hdi xua chi va anh HC ra di”. Su ndn
nao lai ting 1&n gap ddi ba 1an. Sao vay nhi, sao khi nhic
t6i xd “Ca Bay Ngop” 1a y nhu nhic t6i chuyén tinh cii?
Té ra c4i tat clia toi ciing c6 ddi chd ca chdn, thich hop
véi lung ldc hon la thi trat tv dugce thi€t 1ap sin theo
khuén phép: trudc khi dit dit ngdi xuéng ddu l1a phai ngd
trudc trong sau; bung chén tra 1€n 1a mdi anh, mdi béc,
mdi c6, mdi chi, mdi vo nhu trong phudng tudng. Di 18
dudng, bung déi gip bita, gia chli ddnh ti€ng la a vao cdi
rup chd dau c6 kiéu cdi bung 1ép xep ma cif bio no Iim
16i?

Heén chi ma noi cdi viéc udéng rudu thdi la c6 cad dong
chit va dong nghia, hi€m noi nao c6 dugc: Nhdu. Nhau 1a
dién t3 sy dn udng clia nhi€u ngudi. Mot ngudi khong
thanh nhiu. Trong nhiu c6 cd uéng va in tlc mdi va
rugu, nhung mdi khong quan trong, chi 13 thit dua cay:
trdi coc, trdi me quet mdm tdm cha ciing thanh bita nhau
ché khong can phdi nem cong chd phugng. Khi di ngdi
xudng dém, xudng dat lam vai xi goi 1a nhdu suong
suong. Ki€u nhau nay nhu 1a m& man cho bita nhdu. Con
nhau lai rai 12 nhdu dai dai tr sdng t&i chiéu, chiéu nay
qua chiéu no cho t6i khi qudc can cau h&t bi€t. Nhdam nhi
cling ¢6 nghia nhu lai rai, c5t d€ gidi siu, gidi tri: lai rai
vai xi, nhAm nhi vai lit... Pay 14 ki€u nhiu cda nhitng ké
vO cong rdi nghé, thdi gian du dat khong bi€t dé dau cho
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hét. Nhdu 16t thét 1a ki€u nhau hét chai ndy t6i chai no,
hé&t moi ngon t6i mdi dé, 14y 6t xiém quet midm cin mot
chiit dua cay, cf ré ra, ré ra nhu vay cho t6i khi bt ngita
chdng gong! Va cudi cling 1a nhdu tdi cdng, tic 1a nhau
ldt mai, modi khdng d&€m xiét, rugu khong dong xiét, tinh
cam ciing khong k€& xiét... cit gdc chan 1én vai nhau ma
nhau. Trdi dit thiét 1a da doi! P6 1a ki€u nhdu t6i chdu
clia may dng than dé t Luu Linh, coi rigu nhu nuéc 13.
Nhau kiéu gi rdi ciing c6 ké say tru6c ngudi say sau. Ma
ndi cdi say cling ldm tr. Xin 1a chi trang thdi clia ngudi
méi bit diu say, say nhe. Nhung “chéng di, viy ma kéu
méi xin xin”. Thi xin xin ldc ndy dang ti€n tr tlr, ti€n t6i
gan trang thai lang ling, chif chua t6i chun, ching nhim
nhd gi ba cdi 1& té. Xin xin con bd vé tdi nha, con ca
dugc vai cAu vong ¢d va nghe v nhéng dit khdi don ke,
ca vong cd dap trd lai miii min hon. Xin 1a tir m&y ba
thudng ding dé néi méc hong dic lang quin, va hinh
nhv ciing 13 tir clia mAy O6ng thin nuéc min chdng ché
véi cdc ba; chd thiét tinh khi udng rudu ma say roi thi
ngudi trong cudc c6 1am tir d€ mod ta: Say qudc can cau,
say chim xudng, say mop gdo, say téi bén, toi chi, say dé
ludi, say nhéng phao cdu... Trdi dit chi ndi ba céi
chuyén nhau nhet ma di tir &€ md i, néi t6i khuya, kéo
dai qua bic Cau NGi vin chua hét chit. BAy gid ma chiu
khé ngdi 1am mot bo tir dién chuyén dung vé nhiu, chic
béan chay dit 1dm?
Ngim lai chuyén nhiau dau phdi ddm con chdu hau sinh
bay dit ma c6 tir hdi xi¥a hdi xua. GAn gan thi cu Tan Pa
cling da tirng phéng phéo:

Say sua nghi ciing hu doi

Hu thoi hu vdy, say thoi cit say.
Cu ha mdt cAu nghe that di ddi. DAn nhau hay 13y cau
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nay lam cdch ngdn ttrong cdc bira tifu dam td 14 4m binh.
Gan hon chiit nita, Vii Hoang Chuong chdi ludn mot tap
day gin 100 trang khé to by ching :Say. Tudng cling phe
véi Tan DA tién sinh, té ra T6 clia Hoang chi say finh,
say khéi:
Ta qud say roi
Sdc ngd mau tréi
Gian phong khong diing viing
C6 ai ghi hu dnh sdt ké moi...
(Mdi Say)

Cii ki€u say clia Hoang, miy anh bgm nhiu xt&t Ca Bay
Ngop ché. Nam nhi gi mad mém qud man, thudc loai yéu
khéng ddm ra gio?

Thuyén anh di thdi nhé

Xa nhau dan xa nhau
Tdi vé trén lung rudu
Pén ddu thi dén dau
Cé ai say dé quén sdu
Long ta ldo ddo cang sau vét buon.
(Chén Ruou Poi Puong)
DAy chi 1a ki€u néi cia Hoang dé€ doa TS chd ngoai ddi
thi Hoang chua di kh3 ning dé hau rugu Tan Pa dai ca.
Ngudc xa xa tit mu qud khi xa lic xa Id 1a bong tring
ctia Ly Bach tién sinh. Tring trong tdm thiic bon dao hay
tring trong vd thifc dia cgt cung may ciing déu 1a béng
tring trén sdong Thai Thach (huyén Pang Do) d€ tién
sinh cdi xudng bit 14y béng tring, bit 14y ciu hdi clia
chinh minh:

Qudn nhuoc bdt dm titu

Tich nhin an tai tai !

(Poi titu)

C4i qua khit xa x6i mit mJ thitc may 4y dau con dong lai
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trén Tréc Nguyét Pai (dai bat tring)? PE cudi cuing ca
nguoi va trau déu bi€n mat, trd vé véi cdi ngudn. Muc
Nguu hay Boku Gy hay Chdn Trdu 1a mdt sy chuyén
huéng trong qud trinh tu tip Thién bing véi Ruou —
Trdng — Nudc cia Ly Bach tién sinh.

2/

Ong ban gido su vo gido bat chi€c quet mdi thudc, Itra
chay 1ém tay ma di€u thudc chua chdy van cit tudng da
chdy rdi, bip bap hoi khong va khac nhd va quay sang
vin: Nay ong, hdi con day hoc, mdn vin hoc st 6ng cé
cho hoc trd bi€t T6 Tam khong phai 1a quyén ti€u thuyét
dau tay cda vin hoc Viét Nam? Tdi ngé chirng. C4i ldo
nay hay méc ngoéo, nén phdi dom trudc ngd sau coi thir
hin c6 gid chiéu thifc gi khong? Thiy hdn nhiin nhu, t6i
ciing c6 moi tri nhé gép nhiit v6i hin: d6 1a hai cudn
Canh Hoa diém Tuyét in nim 1921 va Mot Cudc Tang
Thuong in nim 1923 clia Nhu Hién (tén thiét 12 DPing
Tran Phat), tru6c c& TS Tam clia Song An Hoang Ngoc
Phdch in nim 1925. Tai sao ngudi ta chi nhic t6i quyén
sau ma khong dd dong gi tdi hai quyén trudc? MG bo
Nha Vin Hién Pai day cdp ctiia Vii Ngoc Phan, 14t mon
da tay ciing khong thdy Ping Trin Phit 1a ai? M4i sau
nay, nhd gido Hoang Nhu Mai mdi cong b& qua mot tu
liéu cla ki gid Thugng ST va nghe dau nha xuit bdn Vin
Hoc cho tdi bdn lai cd hai cudn vao nim 1994. Do tim &
céc thu vién cling khong 14n ra, danh nhd vao chit it sy
nhG quén ctia cy Thugng ST va nha gido Hoang Nhu Mai.
Ciing theo 15i din clia Hoang Nhu Mai thi cudn tiéu
thuyét ra di s6ém nhit ma hién nay ta bi€t 1a quyén
Thay Lazaro Phién clia Nguyén Trong Quin (1887) va
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quyén Hoang Té Oanh ham oan (1910) vai Phan Yén
ngoai sit (1910) déu cta Truong Duy Todn, cd hai déu
gdc Nam bo. T6i chwa han hanh dudc 1S thit 1én trang
gidy cdc quyén tiéu thuyét ddu tay clia nudc ta, toan
nghe néi va doc qua 16i din ngudi khic. Va day 1a mot
doan cda nhian vat me Tay trong mdt bic thu tinh: “Gioi
xanh run rii cho t6i gdp minh, khién cho bung téi aimer
minh hét sicc chdng khdc chi da cing minh hoi ngd roi.
Nhung con long minh dinh dn & vdi téi ra sao?
Tir khi mon mari vé Tay d€ lai cho tdi 10.000 francs may
nim vira 6m dau vira in tiéu nhiéu nén hét ca, nay mudn
dem cdi xuan xanh con lai ma k&t ban tri ky v6i ngudi
cung nudc (...)
Téi viét cdi tho nay cho minh vao lic hai gio dém. Vi
minh ma cd dém khong liic nao nhdm mdt duoc.
T6i hén minh tram cdi”. (Ping Trin Phat — Canh hoa
diém tuyé?).
Khong n6i d&€n chuyén me Ty, me Tau, me M§ chi néi
chuyén thd 16 tinh cdm cda con ngudi thi cich ddy by
tdm chuc ndm c6 khac gi nhau dau? Con cach hanh vin
thi cling na nd nhu bay giG tuy cé hdi rudm ra mot chut.
R4t ti€c 12 khong 1am sao ki€m dugc ma doc, chg con
nang T& TAm va chang Pam Thuy dit nhau hen ho ra
D6 Son bit cio ciao chiu chiu thi ranh sdu ciu vong cd
qud mang r6i! VAy ma ciing chia lia khic cudi, bio hai
céc cd nif sinh thdi d6 (nay da 1a cu c6) khéc hét nude
mit.
Ngoai Bic, khong biét khi tinh yéu bi giy d6 thi cdc cip
than thd nhu th€ nao, chi trong Nam, d&€n chuyén budn
thdi rudt nhu vy ma ciing gin c6 1én ca khia, gion chdi
chiit chit dugc, k€ thiét tai tinh:

-Bdt 6ng To ddnh so it chuc
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Mo chi sGm so 6ng ngii guc khong xe

-Ddnh 6ng To cdi trot
Ong nhdy thét lén dot tram bau
Ong xe ddu dé, sao ché nghéo dng khong xe?

Thiét 1a hét néi, dng Nhan nhi?
T4i but: nghe ndi cdc 6ng ri nhau di Boston hay Houston
gi d6 du hi du hi, sao khong rt t6i di, gdp nhau lam vai
xi doc Luc Van Tién va ca mdy cAu vong c¢d cho mat troi
ong bia?

Lam Anh ngay Ay qua song dich
( ting Lam Anh va dong bao di kinh t&¢ méi Cdt Tién
nhan thdng Tu co thuong tich )

Hai Phuong

Con trong dd té (1)
Cdt tién

cam Am v lugng
ti€ng khén diu non

Biét ddu tinh gdi
chon von

cdi nuong
cdirdy

cdicon

dém mua
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Mot thoi lac ngua
nhu chua

quén than bira trudc
c0i dua don ngudi

X06n xao ngay ay

da nhu

bao nhiéu hoai vong
pht hu bdi bs

X06n xao ngay ay

dén giv

vO thuGng ngon ¢6 ban so
dat dao

Pa nhu ndi 16 sdng dao
thi con sdng 4y
hu hao ndi budn

b3 nhu nudc li
mé cudng

thi con sdng 4y
c6i ngudn

xOt xa.

LAm Anh ngay 4y qua sdng Dich

séng vo diu hiu Du Tz Ca (2 )

& lai Cét Tién troi dat trich

mai guom dudi nguyét chém phong ba.
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(1) Dateh, thuéng dugc goi theo Viét &m 1a Pd Té, thudc Lam
Péng. O giita Pinh Quén- Lam Pdéng vé& hudng tiy bic,
khodng 30 cay s6. Hién nay P4 Té 1a mot thi trdin nhd c6
trudng trung hoc cap 3. Tir P4 Té vé hudng tay bic, do 15 km
12 ving kinh t& mdi C4t Tién, clia din lang C4t Tién- Quing
Ngdi. LAm Anh va gia dinh & d6. Hdi con phuc vu( & TC/
CTCT, nim 1971 ngudi viét @i d€n Dateh mot 1an dé€ lam
phéng su chién trudng.

(2) Poc tac gid Lam Anh, bai Du T Ca, trén Thu Quédn Bén
Thao 14 thing 4 nim 2004, trang 40-41.
thang tu, thaing thaim...

Cao Vi Khanh

O thi t6i mudn vi€t mot diéu gi d6 cho em, khi thing tu
dang 14t bat sdp hét va nhitng hang phd quanh day dang
hdo hitc bay ban gh€& ra via he. Rdi thi trén trdi nhitng
ddm may xdm thdi khong con ddm dat nhitng hot tuy€t
cudi mia. Hoa xuyén tuy&t da rit nguge vao long dat va
nhitng déa uat-kim-huong nd sém, bu bAm nhu gd ma
bay con nit s& sita. Rdi thi nhitng tia ning s& dai hon,
trong tréo hon va ndng nan hon trén nhitng lon téc tha
16, ndu sdm, vang hoe hay ung Gng d4... Rdi thi ngudi ta
sé thi nhau kéo ra dudng, phdi trin nhitng cdnh tay,
nhitng bd vai, nhitng thudn lung mic k& nhitng con mit
sudng si... Nhitng cip tinh nhin sé riu rit nhu chim, thd
lang thang hay ngdi 16 mo quanh nhitng ban ca-phé dé
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néi huyén thién hay dé€ khong néi gi hét. (néi gi nita khi
ngudi ta dang c6 nhau trong mit trong tay va nhat la
trong tAm 1dong dang vui nhv m& hdi )... Chi€u qua toi da
thi'y cip bd cau tring trd vé diu lai trén néc nha thy dé
& cudi con doc c6 hang ciy bach duong dang nhi 14 xanh
non, phdi 12 cip bd cAu tir nim truc hay chi 12 mot 1ia
ddi mé6i ban bay, rd i ria 16ng ria cdnh cho nhau, nhu
xuyt xoa lim vé c4i miia ddong vira him huc bd di...

Vay thi con diéu gi d€ n6i vé céi thang tu sip stra di qua,
khi long toi lai cit loay hoay vé6i nhitng hdi tudng budn
ba...

O thi ¢6 nhiéu diéu mudn néi, rit nhiéu diéu, di t6i bit
c6 néi trieu diéu ciing khong thay ddi dugc gi nira......

(di tir dAu xuin nim ngodi, trong cdi chon ron cla trdi
dat chuyén mua, t6i da hira v6i em, nhu hia v6i chinh
t6i, s& rat bi€t di€u véi moi sy ddi thay )

Vay la t6i lai 1An nita thi't hita v6i em. Thi thdi c6 hé gi
nhitng 161 hita ddu em. Nhu chinh cdi thing tu va nhitng
boi phédn cia nd.

30-4-1975/ 30-4-2004
hai mudi chin ndm.

Budi sdng thing tv nay, sao bdng nhién tdi phat gidn vu
vd. O bén kia dudng, chd c6 modt géc cong vién nhd,
nhitng ngudi 1am vudn cla thi xa dang hot don rdc rudi,
gom quét 14 muc, cit tia nhanh kho, sira sang may sgi
gidy du cau tudt. Ho 1am mdt cdch nhin nha, chim rii,
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vira lam vira hit thudc, 16 ding dé€n do may con s6c nhd
ciing ching thém dé y t6i, ctt thap tho nhdy nhét ra vao
m4y lim ciy van nién thanh. Khong khi gdy gy mui
tuyét tan, 1an trong mii cd chét, mui dit cii day hoi 4
moc lau ngdy cong thém mii nhya non ho hé nhu cit
chuc trao ra khéi k& 14. Vay ma toi phat gidn vu vo. Vu
vd d&€n ndi khong hdn 13 con gidn. Dudng nhu 12 mot ndi
cay ding thi ding hon.

Bém hdém truGe t61 mbi néi chuyén véi ngudi anh rudt da
gan 70, nguyén 1a mot si quan clia quan doi mién nam,
da chi€n dau nhu mot chién-si, th toi nhu mot ké-si, va
gin hai mudi nim nay, trén phin dit chay chét 6ng da
song nhu mdt nha tu cAm phong. Moi thd than, trdch
mdéc, d6 thira, bién gidi, phan bua, déu khong cin thiét...
Trong dém, & bén kia dudng gidy vién lién, 6ng di doc
cho t6i nghe may cdu thd clia Alfred de Vigny, giong da
thAm nhung ti€ng con dii trong tirng chi.

A voir ce que I'on fait sur terre et ce qu'on laisse

Seul le silence est grand; et tout le reste est faiblesse

Seul le silence est grand. Chi ¢6 sy im ling 1a 16n lao.
Thi chinh vi cdi IM LANG LON d6, budi sang thang tu
ndy, ty nhién t6i thdy minh béo bot dén phdt gian.
Khéng, chua x6t thi diing hon. Anh em tdi, ban be t6i,
nhitng con chot sang ha ctia cdi ban cd thi.

Tboi s& noi gi thém v6i em, budi sdng thing tu ndy, troi
xanh cao trong viit, chim chéc tung hé cdnh ludn, ciy c6i
hoa 14 tung hé nhuwa séng, dudng phd quét don sach
trung... va toi, toi thi thic thd nhu mot tén du thi hét
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thdi. ( da c6 lic toi thém hét sitc dugc dap phd tung hé
hoic it nita dudc bt chudc mot nhan vat ctia Kim Dung
dé ngita mit 1én tr&i ma xdn xa... lao-tic-thién. Nhung
dé lam gi em ha, nhitng 15i than van, cdu khin hay
nguyén ria...)

C6 con lai khong, sau hét, cling chi 1a ti€ng kéu thong
thi€t trong c4i im fm bi 4n cia ki€p ngudi.

Tbi s& néi gi thém vdi em sau budi néi chuyén sang hom
nay vdi ngudi ban vi€t vin & mot thinh phd nhd bén ria
Nitu uSc. Tir nhiéu nim nay, § Xt ngudi, ngay trong sy
han ch€ dén toi nghiép clia sinh hoat nghé thuit luu
vong, anh vin ti€p tuc xdng pha giita trudng vin nhu con
ngua ching clia thdi tudi tré xong pha giita trin mac.
Viét vin, lam tho, in an... mic k& v6 ciu di cé triéu
chitng chiin mdi ctia mdt con ngwa gia & cudi nhitng dim
hanh. Mic ké cdi ddi song ciin min quanh quin, ngay
dém sém t6i gitta phd x4 1 Am va ti€ng dJi 1 xeo, gitta
nhitng tranh s6ng ti tién va nhitng tranh cii chi chée, anh
van cudi hon-thién-ly-ma... Sao sing hom nay tu dung
t0i nghe ra ding sau giong cudi khinh bac dé, mot chiit
gl d6, ndo né. Tai c¢6 su trung hgp bit ngd clia ngay
thdng ? Tai t6i tudng da quén ma vin nhd ? Hay tai cdi
hinh 4nh so sdnh tinh ¢& ma sao hién thuc qua dsi? O thi
nhitng con ngua ! Nhitng con ngua da tung vé cdu maii
miét qua cdnh déng thanh xuin minh, bat k€. Nhitng con
ngua dd ndm minh qua vong gai 1&a, da phdng méng trén
nhitng bii chi€n ngiit khéi, dd bi trong xiéng xich trong
nhitng chudng giam hoi thdi....vad di hon mot I1in, hat
tung hai v6 1én trdi hi ti€ng oan khién.
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Em thay khong, con cdi hinh 4nh nao bi trang hon, d€ néi
vé nhifng ngudi anh cida toi, nhitng ngudi ban clia toi,
trang lifa toi trong budi sing thang tu nay ?

0] trong tdn cling niém im ling 16n d6, em c6 nghe ching
ti€ng hi thim thi€t cia bay nguwa H6 mdi ky con bac thdi.

29 nim. Thdi gian di dd 1au d€ x&p lai mot trang sk, du
d6 12 trang oan trc nhAt clia sudt dong 1€ stt. Ngudi ta da
ké véi t6i vé nhitng md ma bi ddo x6i, nhitng thuong phé&
bi bac dai va hang triéu diéu oan tc khic, § d6. Nhirng
chuyén nghe ra chi bi€t ngdm ngui vé gid tri cia mot
chi&n thing !

0] day, ngudi ta da k€, da viét, da phan tich, da gidi
bay... chi€n Iugc chién thuat chinh tri xd hoi ... di thi
bdi-tai-vi.... C6 triéu diéu di néi... nhung c6 diéu ndo
n6i d&€n chua cdi niém-im-ling-trim-thdng clia bay ngya
gia that tin dang ph6ng minh vao nhitng dim chét cia
cudc 1t doan trudng.

G ding sau nhitng vinh quang va tdi nhuc, & ding sau
nhitng cdi chét va nhitng phé€ tit, & diing sau nhitng con
s6 thdng ké cong trlr nhian chia... con bao nhiéu diéu
khong d€m dugc. S& khong bao git d€m dugc nhitng vEt
thuong chua tirng chdy mau, nhitng vét thuong tAm linh
con dé, da khong lanh.

Nhitng ngudi linh My, sau hai cudc chién ngdn han &
viing vinh, tr§ vé nudc véi vong hoa chién thing da hd
hodn 1én vé nhitng con 4c-mdng-hau-chi€n. Thir nghi
dé&n nhitng ngudi linh da chi€n dau dén gia ddi trong mot
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cudc chi€n nhin nhiin, nim nay sang nim khdc, moi
phdn ng tim sinh 1y di bi chi€n-tranh-di€u-kién-hda...
cong thém vdi thoi gian th day khong bdn dn trong
nhitng trai giam khd sai... cong thém cudc song VAt
vudng khi trd vé lai trong mot xa hoi da dbi chd... cong
thém sy ngd ngang khi tim sang dit mdi lic tudi doi
khong con tré nira, stc luc tri 6¢ da tan phai. Thi nghi
dén... thit nghi dén...

Trong tic phim Exodus ctia Léon Uris, c6 mdt nhin
vat... thiing bé Do Thai géc Ba Lan 14n trén mdt minh
dudi nhitng cong ranh clia thanh phd Varsovie sau khi
chitng ki€n tin mit cinh toan thé cha me anh em thin
quyén bi bit va dua vao 10 thiéu... mdt minh, mudi may
tudi, dé6i, rét, xanh xao, gﬁy g0, 14n ldt nhu mot con
chudt ban ngay chui riic trong nhitng 18 hang 4m w6t hoi
thoi, ban dém 16 ra luc loi thitc &n trén nhitng bai rdc
ménh mong cla thanh phd... vay d6 sudt cudc chi€m
déng diing dic... bao nhiéu ngay ? bao nhiéu dém?... r6i
né dugc gidi citu... khdi cdi nha nguc kém gai va him hd
nhung khong khdi cdi nha nguc tdm linh. N6 mic mot
chitng bénh la... bénh budn. Moi cd ging chita tri ( sinh
ly, tim Iy ) déu vo hiéu... Bénh budn. Cang Iic né cang
chim sdu vio mot ndi budn k¥ 1a... Ni budn nhu mot rao
chin v6 hinh ngin cich né véi th€ gidi chung quanh. Té
hon nita, n6é chi thdy an binh trong céi cdi quanh hiu ctia
riéng n6... Bénh budn.

Toi di gip nhitng ngudi linh gia, budi sing budi trua

budi chiéu budi t6i ndi nhitng quan ca-phé 1& dudng, dau
dé gitta mot géc pho la, ngdi mot minh hay nim bay, 1o
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dang ngé tri dat hay chuyén trd no kia... ma 1am gi di
nifa, tif trong con mit lac than, vin con nguyén d6... mot
ndi budn.

T6i da giip nhitng ngudi linh gia, ban ngay thd doc 1& 1€t
trong nhitng xudng thg 4m bui, ban dém gd minh trén
nhitng phi€m chit gd 16c coc nhitng hoai niém nhitng
vong tudng nhitng thé thi€t cii nhitng tha thiét méi... dé
g&i di... g6i di dau...

Budi sing thang tu nay em, nhitng sdi gidy to giita 1ong
t6i bdng chiing diéu odn.

Khong phdi ai cling muén mang 14y cho minh nghiép
chuéng. 29 nim chitng dd chua sau khi dd ty nhan 13y
phin trich nhiém clia minh trong con doa lac chung. Im-
ling hay lén-ti€ng-ngay-that ciing chi 1a sy chon Ilya
cudi cung rit trin trong cda ké si trAim luin. C6 di€u
ddng noéi la gitta cdi thé€ gidi thd d d€n lanh tanh day dé,
moi sy xem nhu di an bay dén ddng ghét. Nhitng ngay
nhitng dém d6i long dién bich hay trdi 1ong nhd mdu ra
nim diu ngén tay, anh em tdi ban beé tdi cang lic cang
thdy c6 don hon bao gid hét. Cam nin thi di danh. Ma
1én ti€ng rdi ciing chi nhu néi giita thinh khong. Pa cé
m4Yy ai chanh 1ong thAim khé cho nhitng giong hin ma.

Ta s6ng s6t nghi thuong trdi dat rong. Gifta triéu 1én,
gidp nu6c, quanh hiu diy. Ngé quanh quit, bdng tudn

hang 1&¢ méng. Con ai khong, ngdi nhic chuyén thé phai.

A Al z ~ N A A A N 2t R
That ra tdi c6 mudn lam budn 14y em diu, em va céi tudi
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lung chirng, gach ndi gitta ddm tré 16n 1én thanh dat & x&
ngudi, xa la v6i chinh coi ngudn clia ho. Va ddm cha chi
di ddnh mat tudi tré & x minh, lai qui quen thudc véi
nhitng gi di bd lai.

Nhung it ra, it ra em ciing c6 nghe dugc ti€ng vé cau
budn ba dé, phai khong ?
Thi ciing xin cim on em, budi sang thang tu nay.

Hiy phéng nu6c dai ti€p di nhitng con chi€n ma bat
kham, mic ké cdi néo hu vo chdn vOn trudc mit.

Rong Biit
Trén Hoai Thu

1) Thém mdt cong trinh lai dugc hoan thanh. Thém mdt
niém vui lai dugc thip 1én ciing trang gidy con thom mui
muc mdi. Ba chi€c mdy in 5SI cing mot nhip tdu khiic,
va nhitng trang chit nghia lai dugc mdy nha ra. Cho titng
trang x&p lai tirng trang. PE cudi ciing bién thanh mot
cudn sach, mot tic phadm, hay vin hoa hon: mdt dita con
tinh than.

Théng nay thém mot dra con nita ra doi. Xin trich mot
doan trong 16i M§:

...C6 thé néi sy hinh thanh ciia tdp tho nay la két
qud ciia mot cong trinh chung ma chiing t6i goi la
"project HXS". Mbi nguoi trong nhém déu cé phan
hanh riéng. Pham vdan Nhan lo layout trang rugt.
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Cao Vi Khanh lo phan gidi thiéu. Tran Hodai Thu lo
phan in dn, design bia, tim loai gidy in tho ddc biét,
va diéu hanh tong qudt. Riéng Tran Bang Thach thi
& vai tro trir bi. Tran Qui Thoai cung cdp phu ban.

Va ciing trong thdi gian nay, § trong nudc, cdc ban khic
clia chiing tdi ciing cling nhau hdp luc dé€ cho ra ddi tap
tho clia mot tdc gid rit quen thudc vdi ching ta trudc
ndm 1975. Anh PNL.

G hai by ngdn cdch, ching t6i cing nhau lam chung mot
muc dich. Niém vui bit ngdt & nhitng trang gidy cia
TQBT. Cao Vi Khanh (ngoai nuéc) doc Luc Bat Hoang
Xuan Son (ngoai nudc) va Nguyén Lé Uyén (trong nudc)
doc thd Pham Ngoc Lu (trong nu6c). Niém vui néi nhu
mot ban tho & trong nudc: Ban thdo ! Phdi. Ban thdo c6
nghia 13 tv do, tron ven, hon nhién... 1 niém vui ty minh
chon Iya chit khong phdi nhd cidy vao ai. Béan thdo c6
nghia 13 khong rim rd dn 2o, 12 tinh than khi trao d6i, 1a
bao dung dd lugng khi phé binh, 1a trang gidy c6 thé
khong tring, 13 dao cit c6 thé khong ngay, nhung tinh 1a
tran day. P6 1a néi & My, & Canada, Phdp con & qué
nha, n6 con hon thé nita. N6 1a ngon nén trong dém den,
n6 1a hoi thd @€ bau viu ma séng. N6 chitng td 13 vin
hoc mién Nam vin con c¢é mit, vin 4m i, luan luu...

T6i nhd lai cau hdi cia mdt ngudi ban. Anh hdi t6i cé
doc Nguyén Huy Thiép t8 80 % nha vin trong nudc 1a
bat tai hay khong. Trén Website clia Pham thi Hoai dé...
Anh néi thém, doc thdy sudng qua... T6i trd 13i, toi
khong doc. Anh ban lam sao hi€u dugc nhitng thong khd,
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nhitng ray ric, nhitng dién dai ctia nhitng ngudi ban toi.
Ho séng va viét nhu thé nay day:
DPoi t6i ldm ndi tang thuong, doan truong con hon Thuy
Kiéu, phdi chdng dé la cdi gid phdi trd cho cdi nghiép di
beo mdy ndy? Téi khong viét cho nhitng muc dich nhdt
thoi, cho qudng dai qudn chiing duong dai hodc chay
theo nhitng thit thoi thuong tim phao béng phén hi hé
dén buon nén... Mong ring 30 ndm sau (khi ma minh da
qua mot céi khdc dé viét) con mot déi bai nao dé truong
tai vdi vdan hoc thi hanh phiic thay!

(trich tho trong nuGce)
2) Mot ngudi ban tré sau khi nhan toan bd TQBT da viét
thu v6i nhitng nhan xét rat chan tinh, va khuyén chiing
t6i dai y nén phd bi€n TQBT rong rii. Néu khong, d6 1a
viéc ddng tiéc va ddng trdch.
Cém on ngudi ban tré. Ching tdi cling mudn 1dm. Nhung
liéu sitc minh khong kham ndi. Ngoai ra mau nha binh
hay boc dong, e lai dung cham dén nhitng doc gid va
thuong chii khé tdnh ching.
Thoi thi mdi ngay cho t6i dugc chon niém vui (TCS).

3) Hon ba muodi nim rdi, to6i méi bi€t dudc tin cia mot
ngudi nit doc gid. Chi tir trong nudc gbi dién thu ra va
bdo c6 doc bai vin tho cla téi § trén Internet. Chi k€ lai
cudc ddi chi, ba thing trdi bong con chay loan tir Ban
Meé Thuot vé Sai Gon. Rdi nhitng nim lin 16i nudi con
va nudi chong § trai cdi tao. Va chdong chét trong ti khi
chi méi ba muai tudi.

Chi vi€t, binh thdn, khong hé than thin trach phén,
khong hin hoc ciing dinh ménh nghiét nga. C6 1& long
chi di chai san. C6 1& ddi chi bay gid 12 niém vui khi
thy con khon 16n, thanh tai. Chi n6éi di mdy muoci nim
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tir khi chdng chi chét, khong ngay nao chi lai khdng pha
mot ly ca phé d€ trén ban thd chdng. Chi con néi thém,
chi ao u6c dugc doc nhitng tic phé’m ma toi dd xuit ban,
hay nhitng sdng tic mdi clia tdi. P& chi con trd lai véi
nhitng ngay thang cii. It ra né ciing an Gi dudc tim hon
clia mot ngudi dan ba da quéd khd.

D6, nhu vay toi phdi vi€t cho ai diy. Cho t6i hay cho chi.
Liéu t6i c6 thé nhim mit lam ngo, hay lanh ling quay
mit v6i nhitng nhin vit diy nhitng vé&t thuong tich Ay
khong ?

T6i bdng nhé dén hai ciu ca dao:
Tiéng ai than khéc ni non
Nhu vo chii linh treo hon Cu Mong...

Ti€ng khéc ni non bi bat bdi gi6é ndi, hay bi bd rdi vi thin
phan thap hén.

Chi ¢6 nang chinh phu g&c Tau trong Chinh Phu Ngam
mdi c6 chd ding trong vin chuong Viét Nam, trong
chuong trinh hoc hanh thi ct. Khong hiu cdc ngai han
1am 4o thung c6 nghe dudc ti€ng khéc ni non kia khdng ?
4) Tranh bia cia TQBT 15 la mot chdn dung. Bd xuong
sudn cdch tri, hai canh tay khing khiu dai nhu vugn.
Giong nhu con vat ngudi. Nhung hay nhin vao doi mit..
Khong budn. Khong vui. Chi suy nghi. Mang kinh. Tri
thitc. VAng trdn. Lén nhu chi ¢6 cdi didu mdi chiu dung
trong khi chi€c bung thi thoi thép.

Cam on Tran Qui Thoai d4 cho chiing t6i dugc tim lai
chinh minh.
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Hai Phuong
Phong Nguyét Du Du

Mgi ta

mot bita

trang Tu Hai

can chén vong than
moi Thiy Kiéu.

Phui thé hu danh
van tai tai

thi son

han coc

phong du du.

Khi ¢ BangKok
thdng 2
2004.

Em huy@n no v6i vong tay ta vé

HOm nay

em Ha Noi ngdi
ly ca phé giot
vanh moi

via he.

HOm nay

trdi sd y mua
chiim may trén toc
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em chua kip cai.

Ho6m nay

Ha No6i sém mai
ta ra phd

ngdéng

em dai do bay.

Ho6m nay

G Ha Noi ngay
em huyén ndo véi
vong tay ta vé.

Thém ly ca phé
via he

em Ji Ha Noi
phd se

bui ddi.

Ho6m nay
Ha No6i em oi

nghin nim Vin Mi€u

dung trdi dat
riéng.

Em di Ha Noi
ghé thim

con trong phd ¢d
thom trim ngai
quen.
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Ha Noi di
nay rit em

phd khuya siu rung
14 dém thé dai.

B6n nghin nim
¢ dau thai

thS ngoi ngai ngdi
mi€u dai

phdi suong.

Khi ¢ Ha Noi
thdng hai
2004.

Nghe thién thu rung
quanh minh ngin ngo

Cao lau “Phdi Pho”
Hoi An

den treo bong cdt
dém vang

bién ca.

Hiu hiu thém c6
hién nha

mai réu phong
budi chiéu ta
rong rinh.

Nghe troi di't néi



chuyén tinh

nghe thién thu

rung

quanh minh ngin ngd.

Hién chiia ¢cd md
ban sd

vong Am vd lugng
chia bd cdi em.

Cao lau “Phdi Ph&”
Hoi An

ta ra bi€n ngéng
ngay tang bong

ve.

Thdng 03, 2004
6 Hoi An

Thyc don ngay tré lai bién

(Tdng ba Chdu Hdi Ky, Nguyén Xudn Hoang va Vo
Héng)

Thuc don ngay phuc sinh ctia gié
khi dai khi tugng

du bdo thdi tiét bién

rat ding.

HG hang em
hdi chudng v bay ra

39



budi chiéu dam dot gai dau tri mang.

Ta gia do

nim chét rit ngdy tho

bén hd nuéc dAm xanh mau mit

tinh suong lanh

trong ddy mo siu

chon gitt ddy hu khong khong ddy trim tung rang rd em
thyc don ngay trd lai clia bién.

Du bdo thdi ti€t bién

rat ding

ngay trd vé uy hiép gié

khi hdu den lin sdu con bao dir doi

quét sach di ving 6m o b&énh hoan cudng nd
thuc don ngay phuc sinh thay mau khdi niém.

Ping trudc bién tac tugng em

bing hinh dung nhitng mdnh v& vun

khong thé ghép lai dugc than xdc dAm dia bung nd chat
ngat

ta nhu con sdu rém cu6n minh co rit

tdng d4 clia doi song tri nhé mon lin chai li 1Am nan 1dng
quén

khong phan dinh thanh thodt mui huong clia bién va em
hinh nhu tron 14n c4t.

B& nguc em thg

va nhén thitc bdi réi d6i chiéu cdi ré

khong gidi mda mat udc tugng s6 giao hoan giita vil tru
tién thién va giong chdy thiy triéu hung phé
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vong tay em nguyét thyc bao mon xtc gidc tho.
Khi tré lai bién Nha Trang

thdng ba 2004
haiphuong68 @ hotmail.com
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Tran Hoai Thu

Nhitng ngon den ciy ciia ngay sinh nhat

KHI EM XUAT HIEN, TRONG BONG CHIEU NHA
nhem, anh ph3i bang hoang. Anh khong thé ngd c6 mot
ngay dugc gip lai mot ngudi than yéu cii. VAn mdi téc
cit ngin. VAn guong mit thanh td. VAn bd vai nhd bé,
nhung c6 gi khdc la & chi€c nhin trén ngén tay clia em.
Anh budt miéng kéu tén em. Em vin ding yén va giif
mot khodng cdch. Ngoai kia, mdt vai vi sao moc sém, va
dan doi da bay tidn loan trén nhitng nhanh sit trong vudn
cu x4. Anh mdi em, nhung that tinh khdng cé 14y mot
chi€c gh€. Va em don lai chi€c ban viét bay bon sich
v4, chai lo. Em 16i ra tif trong boc chi€c banh va hdp
den ciy.

Anbh thi ngac nhi€n khdng it.

- Em 1am gi v6i chi€c banh va nhitng ngon dén ciy nay ?
- Anh khong bié€t sao, hdm nay 12 ngay sinh nhit clia anh
ma.

- Th€ sao ?

Anh héi chinh anh. Troi di ngay sinh cia may ma may
khong nhé sao. HG.

Anh cdm ta em véi tAim long vd lugng. Nhung ngay ra
ddi clia anh dau c6 vui gi d€ ma phai nhd. C4i noi nao
goi 12 qué nha, 12 noi minh khéc nhitng ti€ng khéc chao
doi thd that d&€n bay gid anh ciing khong con biét ndi ndo
nita. Tim ¢ ddu khi mdi chao dGi la nhitng con ngua
trong chudng sau nha, miéng sdi bot, hi 1én nhitng ti€ng
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hi rliing ron thé Iuong rdi nhdy danh dach va lin ra chét.
Tim & dau, ngay cd mot ddu chin cla tudi tho ciing
khong con diu vét d€ lai dang sau. Phdi, né€u me cha anh
phai vui mirng vi c6 mot dita con trai sinh vao tudi ngua
chio ddi thi 6ng ba phdi khéc cd trim 1in cho mot con
tai nghiét. C4 mot gia sén ma me ra cong tao dung, vdi
mot dan ngya kéo xe khip tinh, véi tién bac cang lic
cang doi dao, vdi nha cao cifa rong, bdng theo trin dich
cudn I8¢ tan tanh. Me dién cudng nhu ngudi mat tri. Me
nghi&n ring trong ndi ba't luc khi mdi dém, vong vé cling
nhitng con gié nii, 4m thanh kinh hoang ctia nhitng ti€ng
hi clia mot con ngya bi trdn 6n dich quat ngd. Me xdch
dén bao cling chd T4 gitip viéc, ra sau chudng dé€ chitng
ki€n cho cdi co nghiép ma ba di c6 cong gy dung cang
ldc cang tan tanh theo con dich diX.

Ngay 4y, anh qud nhd d€ hi€u va thdy dugc thé nao la
mot tran dich khic nghiét. Nhung rd rang, bing cim
nhin cia mot k& sinh vao tudi ngua, anh ty hi€u chinh
anh 1a con ngua 6n dich di mang dén tai hoa 4Yy.

Va hét tran 6n dich blia xuéng mot gia dinh lai ti€p dén
mot trin 6n dich khdc - 1An nay Ia chi€n tranh - N6 ds
xudéng khip nuéc. PE tin cu, tiéu thd, d€ cha phdi xa
con, vg xa chdng d€ thiing bé con chua dy hai tudi phai
xa lia noi chdn nhau cit rin ctia n6. Con ngua me nudi
n6é chua kip cgi d€ gidc mo trén mot ddng thio nguyén,
gid n6 phai bd lia dé theo me né lang thang vo dinh, dé
hitng chiu cdi dinh ménh khic nghiét nhat clia tit cd dita
bé trén ddi: Thiing con khong cha.

Nhu viy, em yéu diu, anh 1am gi d€ nhan dugc cdi diém
phic cho mdt niém vui. Cho du trén t& gidy khai sinh,
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van c6 ngdy thing nim sinh, noi sinh trudng, c6 tén cha
tén me, nhung tréi hdi, n6 chi 1a mot trang ching tir cho
mot ndi budn clia mot ki€p ngudi ma thoi.

Du vay, anh ciing phdi cdm ta em, vi em vin cOn nhé
tudng d€n anh gifta lic anh bo vo v ciing tn.

Em don chi€c banh, cim nhitng ngon dén cay va hdi anh
dot nén. Anh sing 10é 1én, nhu 4nh sdng ctia binh minh,
clia hy vong, clia niém vui mirng. Anh bdi rdi lam sao.
Bén anh, em van ban ron.

- Pay la mén qua mirng ngay sinh nhit ctia anh.

Em Iam anh cang ngac nhi€én. Anh nhdn boc qua. Anh
mé diy budc, va gidy boc. LAn diu tién trong ddi, anh
mdi nhin duge cdi di€m phiic nay. Hinh nhu tay anh
mudn run. Hay 13 vi 1ong anh hdi hop qua ddi.

- Trdi di, cdy viét !

Anh budt miéng thdt 1én. Va khong diin dudc niém cdm
xiic, anh 6m choang 14y em. Om nhv 6m mét than thé
ngay nao. Om nhr 6m vao ddi mot ngudi nit than yéu,
lic anh tr§ v& tir quan trudng. Om ma khéng con nghi
dén ngén tay deo nhin cia em. Om nhu ngay nao, hai
dita dm nhau du6i trdi mua nhu thic, khong gilt gin,
khong cin thic mic. Om nhu than thé va tim hon 1a clia
nhau. Anh néi trong niém xiic dong chat ngat:

- C4m on em. Cdm on em.

Em g3 vong tay ctia anh.

- birng anh, em di c6 chdng rdi.

Anh budng em ra. Ph3i. Anh d3 du cdm va diéu du cdm
nay rd rang la ding. Anh bdi roi xin 16i.

- Anh xin 16i em.
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Bén ngoai, vong vao ti€ng hat ciia Thai Thanh bdo xuat
phim t6i bt dau. Em héi anh bao gio tré lai. Anh trd 1oi
mai mot anh vé. Ngon dén ciy con lai ti€p tuc lung linh
dnh sdng soi bong hai ngudi trén vach tudng. Anh hoi:

- Tai sao em lai bi€t anh & day ?

- Em nghe chdong em ké&. Anh &y 1a s quan phong quin
s6 clia su doan, nén anh bi&t nhitng ngudi mdi thuyén
chuyén 1én don vi. C6 1& anh ciing di gip anh 4y khi
trinh dién.

- Phi. Anh nh6 ra rdi. Anh 4y 1a mot ngudi tot. Anh da
tim cdch cho anh dugc ndn lai hdu cit vai ngay truée khi
theo chuyé&n xe ra ngoai mit trn.

-Em hdi tén thi em mdi bi€t Ia anh.

- Nhu vay em c6 chdng rdi. Khi nao ?

- Vang. Céich diy m6t ndm. Sau khi em dudc thuyén
chuyén lén day.

Roi em bit run ddi vai. Em néi trong gidong nudc mit:

- Khi anh 18i quan trudng anh khong d€ lai mot tin tifc gi.
Em nghi 1a anh khong con nhé dén em nita. Sau d6 doc
bdo dudc bi€t anh bi thuong dén hai 1An. Em c¢6 lién lac
vGi tda soan nhung ho néi anh § mot don vi nguy hiém,
phai luu dong khip ci viing hai, khé c6 thé lién lac. Sau
d6, anh Nhin hdi cu6i em. Anh hin bi€t em khong thé
chd dgi dugc nita. Anh Nhan 12 mot ngudi chdng tot.
Anh &y thuong em lim.

- Chiic mirng em. Nhung tai sao em lai d€n thim anh.
Em khong s¢ thién ha ché cudi sao ? Em khong sd chong
em bi€t sao ?

Cau néi cda anh c6 1& lam xdc pham em. Em nguéc mét
nhin anh. L€ tran long lanh:

- Em dé&n d€ chia x& v6i anh niém vui, d6 12 cdi toi sao ?

45



- Khong, anh khong cé ¥ nhu vay. Anh rat hi€u em. Hiéu
tai sao em lai d&€n quan truong d€ tim anh giita lic c6
bi€t bao ké sin d6n em. Hi€u tai sao em lai chiu 1én mot
noi xa x6i heo hiit nay d€ lam viéc. Anh rit hi€u. Anh
xin 16i em.

- Thii that khi nghe tin anh c¢6 miit tai ndi nay, em mudn
vg chong em s& d&€n thim anh. Nhung nhé lai sip dén
ngay sinh nhit cla anh, em phai chd dgi d€ 1am anh kinh
ngac. B4t ngd anh Nhén bi cong tdc, thanh ra em phdi di
mot minh.

- C4m on em. Anh hifa s& giit mdi niém tin ciy clia
em.Em s& mai mai 12 mot ngudi do tring v6i con tim
chat ng't tinh thuong clia anh.

- C4m on anh. Thoi khuya rdi. Em xin ki€u vé.

Anh bdng nhé ra mot diéu gi.

- Cho anh mot phit. Anh ¢6 mén qua ting em.

Roi anh 16i ra cAy vi€t mdy - phan thuéng danh du vé
bao chi ma Ong Chi huy trudng quin trudng di trao
trong ngay min khéa vé mot c4 nhin xuit sic nhit cda
khoa.

- Pay Ia ciy vi€t Canon phin thuéng vé c4 nhin xuat
sic clia khéa. Anh xin dudc ting em. P€ em giit dum
anh. L& mai nay, chét ngoai mit trin mat di thi udng
1im. Mong em nhén 14Yy.

Em git dau:

- Em cdm on anh vé mén qua gid tri nay.

Roi anh dua em ra ngoai dém. Gi6 cudi nim lanh cit.
Mudn thét 1én mot 161 Au yém clia ké tinnh nhan Ngay
xua, anh con dip dé 14y 4o jacket clia anh d€ choang vao
vai em. Ngay xua, anh con 14y da thit minh, hoi hu6m
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minh d€ sudi &m cho em. Nhung bay gid, em dd c6 mot
bén trid, mot ngudi d€ chd che bio boc. Ngay xua, khi
anh dua em vé Gia Dinh, anh va em nim tay nhau chay
dudi trdi mua gidng cho kip chuyén xe lam. Bay gid, ban
tay 4y, anh khdng dugc nim. Than thé nay anh khong
dudc gilt. Anh biét, cling vi tai anh. Chinh anh dd phu
bac, rudng ray. Chinh anh d xa lia em.

Phéi. Em yéu dau. Hiy tha 16i cho anh. Anh dang nhim
mit ddy, nhut mot ngudi dn nidn hdi hin. Lam sao anh
hi€u con mua gidng clia Sai Gon trong budi chia tay cudi
cung con thAm thém 1& min. Lam sao anh bi&t dugc doi
khi dang sau minh vin cé nhitng d6i mit vdi vgi ngéng
trong. Khi yéu ngudi, hanh phiic chura tron diy thi chia ly
12 v&i voi. Ctt sg mot ngdy ngudi Ay sé khd vi minh. Cit
s¢ mOt ngay ngudi 4y sé& trd thanh géa phu. Chinh ndi
song ché&t da day anh phdi s6ng voi séng vang. Va ca tan
nhan.

Nhung, dém nay, anh bang hoang nhin ra tim long cta
mdt ngudi. Cdm on ddi, it ra, dSi cho anh mot doi mat,
va cdm on em, it ra, dém nay, em con nghi dén ngay sinh
nhit cia mot loai ngya ching.

- Cho anh dugc géi 15i thim chong em.

Anh néi.

- C4dm on anh.

Roi em bi€n mat trong bong tdi.

Pém cao den dic. Anh trd vé lai cin phong tam tri. M&
lai cdnh cra. Muii huong ctia bong s hay 1a mui huong
thodng clia em. Diing 1éu béu trong béng t6i. Pém di
dém oi, chic dém sé& phai dai d€ anh s& phai nhé dén
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nhitng ciu thd cia anh.

U nhi 16 nghe troi dang suong. Nguoi bé ta vao dém
khong trdng.

Khong, ngudi ddu cé bo ta. Tai ta bé ngudi. Ta xa lanh
ngudi. Ta ham vui ma quén ngudi ma.

Khong ngd dém 4y 1a dém cudi cing d€ anh dudc thiy
em. Pinh ménh lai thém mot 1an dé’y dua anh vé mot
viing ménh mdng khic. Con ngya chitng dd mudn dirng
chan nhung né van bi nhitng trin roi quit ddnh tdi ta
khong chiu budng tha. Van 1a doi gidy tran lin siu trén
nhitng ving tai hoa, vin la nhitng mdu va nudc mit, 1an
tan hoang toi td khip ddy. Tan hoang trong 1ong ngudi va
tan hoang cuing dit nudc. Mot nguoi vé dinh cao. Mot
nguoi vé vie sdu...(TCS) C6 diéu gi d€ ma luu luyén ndi
nay. Con ngua gy kéo chi€c xe trong hoang hon sim
dd, lau cd, va canh chim chiéu in dim trén nén trdi. C6
gl ma thuong ma nhé. Em thi dd c6 gia dinh. Con anh thi
mdt con s6 khong to tuéng. Em di c6 ddi sdng riéng, va
anh ciing c6 ddi song riéng. Nhung c6 nhitng thd ma
chiing ta phdi ddu tin ddy long. Hay c6 nhitng diéu ma
chiing ta mu6n quén di. Nhung ma chic gi quén dugc.
Chdng tha khéng biét thi thoi

Biét réi méi dita méi noi ciing buon...

Phai r6i. Chiing ta mudn quén ma lam sao quén dudc.
Mot hom nao d6, c6 thé con chiém bao thidy lai ngudi
xua, d€ 1ong tw nhién bdi hdi. Hay thdy lai mot dang hao
hao ngudi tinh, va lai nhé tudng d€n mot ngudi. Hay doc
lai mdt tén quen, ty nhién 1ong dang 1&én ndi rung dong
nhé nhe. Hay nghe lai modt bin nhac d€ nhé d€n mot
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khung trdi cii, va ti€ng h4t clia ngudi...

Bay gid, anh xa em di hon ba mudi nim. Anh ciing xa
dat nuéc VN gan 1/4 thé ky.

Ndi nay, mdi nim, c¢6 nhitng 16i chic ming sinh nhat
dudc gdi dén qua e mail, clia nhitng x€p 16n. Nhitng e
mail 4y dugc cai sin ngay thdng, va ding ngay ding
thang 13 chiing ty dong dudc gdi di. PE chitng t6 13 chi
hay x&p ludn luén nhd d&€n nhan vién hay thudc cip clia
ho. Hay nhifng ngudi cting phong ban, vin t§ chiic mirng
sinh nhit cho nhau. Ho bi mit don ban, don banh, don
den cdy, rdi gid vd mdi nhan vit chinh vio phong cé
cong chuyén. Ro6i cd bon vd tay chic mirng, cling hat
Happy Birthday to you... Khong khi ¢c6 v€ nhu than mat
va day tinh nghia. Ho di danh cho anh bao nhiéu Iin nhu
th€. Anh di c6 bao nhiéu 1an ngac nhién nhu thé, bao
nhiéu 1an cit banh nhu the.

Nhung ma cudi cing, anh van bi tdng ra khdi th€ gidi ay
ding ngay vao ngay sinh nhit cia minh. Khong thuong
x6t, khong tinh nghia, nhu thé minh 13 ké pham toi. Ho
tong xudt mot ké ma ho tirng chiic mirng. Xa hoi da day
cho ho phii 1am nhu vAy. Nhitng ngon dén cAy ma ho di
cdm vao trong banh, nhitng trang vd tay, nhitng 15i hat
chic tung, khong bi€t c6 that long hay khong hay chi 1a
moi miéng phit phi€m.

D& rdi, 4nh nén tit ciing tit theo trong 1ong mdi ngudi.

Chi ¢c6 nhitng ngon dén cdy ma em da mang dén cho

anh ngay sinh nhit ndo nim xua vin sidng ryc mai trong
tdm hon anh. Cay vi€t ma em ting, anh da bd mat nhu
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ddi gidy trin va bd ddng phuc, tAim thé bai clia anh.
Nhung nhitng hang chit anh dang vi€t vAn diy &p hinh
dnh clia mdt hinh béng cii, va nhitng bai thd tinh vin Ia
nhitng vang tring, nhitng dod ngoc lan thom ngdt. C4dm
on em da cho anh nhitng nu hoa tudi dep. Cdm on em da
c6 mit bén anh, vai nhd bé, ding mong manh. Cim on
em di cho anh nhitng giot 1& thAm nhoa trén nhitng t
nhat ky vi thuong vi nhé mdt ngudi linh chié€n.

Tur xa x0i, em c6 nghe anh néi khong, em yéu dau. ?

Hém Thu An Qudn 7 Théng 5 - 2004
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Pham Thi Ngoc Lién
Ngudi dan ba mua xuian

Thim thim con mit rirng chiéu

ngudi dan ba di hdi hoa mai bén kia sudn nui
1ii chudn chudn kim bay trén vai

phoi phdi mua xuin réo goi

Phdi phdi mua xudn dong trén mdi
giot mit anh cho ngay nao

tran tré nhic nhdi

¢t phai hét cho 14 cay ring minh

ct phai thd cho dnh nidng té dai
ngudi dan ba chay bing d6i chan tran
mua xudn rudm mau

Anh & dau & dau?

oA A 2
Pieu sdu tham

Do6i khi sy trong rong cling mudn bdc chdy
va khong gian nhu6m mau

em nhitng mudn cin v& khodng cdch dgi anh
nhu cdn vao dém t6i
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Do6i khi sy tuyét vong cling mudn 16e sdng

va trdi tim mim cuGi

em bi€t khi chiing ta day vd nhau bing ngdn ngit clia
loai rdn doc

4y 12 lic ching ta yéu nhau

DPo6i khi mdi ngudi mdt mién

ndi nhé bi dudi xd mét cich thd bao

em vAan tin ching c6 ngay tr vé

nhu 4nh sdng ctia budi binh minh tré vé sau dém t&i
anh trd vé bén em.

bo6i khi

chi bing mot niém tin

cudc song sé& khdi dau va két thic
giong nhu nhau...
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Mang Vién Long
Nhitng déa hong ciia doi song

CAN PHONG ONG LE DANH CHO THAI CO THE di
vao bing ba 16i : T gian phong khdch giita nha, qua
phong riéng clia 6ng Lé phia trudc, c6 mot clra thong véi
phong sau ctia anh. Clta nay Thai khong bao gid md, chi
khi nio 6ng Lé cin chuyén trd véi anh, dng ta tu tay ddy
clra sang ma thoi. TUr day hanh lang ngdn khu nha phia
sau 1én khu nha trudc, c¢6 mot ctra 16n hai canh. Doc theo
vdch, dé€n phong Thdi, c6 mot clra nhd nita. Ctta nay
Thdi chi khép hd, vi dd c¢6 tAim man tric che chin. Ngoc
Hanh, Ngoc Ha- hai cd con gdi ut cua 6ng Lé, thuong
vao phong Thdi biing ctra nay mdi lic cAn anh day thém
vé mon Todn. Mbi tudn mdt, hai 1an ba Bdy- ngudi gitp
viéc, vao quét don lai cdn phong cho Thdi theo 15i din
cia ba Lé. Thinh thodng, sau khi don hang & chg vé, ba
L& ciing c6 ghé 1én phong Thai, nhung chi mot chit thoi,
dé nhin ngé qud quit coi thir anh da in § ra sao va ciing
dé€ héi thim vai ba cdu vé& me anh.

Thdi thudng dung cla thit ba § vach trdi ctia phong- cita
nay md ra 16i di riéng, c6 thé ra vudn, khu nha tim; hay
nhitng ban di vé bat thudng ldc nha da déng cira. K& bén
khung cita thit ba 13 ctfa s8, c6 rém vai che mau xanh
nhat. Thdi vira dit chi€c ban vudng nhd dé€ ¢6 ndi lam
viéc. Sat vach phong phia sau, di c¢6 sin chi€c giudng
hdp gd huong.

Doc vich vdi phong truc 1a chi€c ti guong theo kiéu
me bong con d€ treo 40 quin. Dya vach bén phai, ndi
ctra thit hai, 12 ké g nhiéu ngin, vira c6 thé d€ sich bdo,
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vira chtta dugc moi thit vat dung ldt vit.

Tém lai, & trong cdi thi trin bé nhd nay, c6 dudc mdt noi
tro vira yén tinh ti€n nghi, vira thodng mat rong rai nhu
th€, 12 quy 1im roi. Thdi vé song chung trong gia dinh
ong Lé, di nhian dudc nhitng tinh cdm wu 4i ddc biét
ngay tr khi anh mdi xin vao day hop dong & trudng
PTTH An Tho, ciing do vai nhin duyén may min : Ong
Lé 1a ban thin cla ba Thdi thdi trung hoc ; lic ba Thdi
lam viéc & bénh vién, thi dong Lé ciing 1a “k€ todn
trudng” cho mdt ngdn hang & thi xa. Hién nay 6ng Lé 1a
Hoi trudng hoi phu huynh hoc sinh ctia trudng cip 3 An
Tho, va nh4t 1a dang c6 con hoc 16p 12- chuén bi thi vao
dai hoc.

Ngay Th4i méi d€n, trong bita com chiéu dau tién, hiéu
dugc tinh ¥ ctia ong Lé, Thdi m6i hét 4y ndy : Ong
khong c6 chit dinh ddng gi véi cdi nghé ké todn trudng
chuyén tinh todn chi li chuyén tién bac clia thdi trudc.
Anh hudng ctia nghé nghiép cii khong dé lai trong 6ng
mdt ddu v&t nao ca. Trong 6ng, ngudi ta dé nghi t6i hinh
adnh mot 6ng gido gia thanh nha.

Trong bita dn, aé ¢6 chuyén hdi han, ban ludn cho vui ;
vd tinh Th4i hdi thim dng vé chuyén chdi hoa, trong tia
cdy kiéng- 6ng di dugc moi ngudi goi duia 12 “ong Lé
hoa hong” hay “éng Lé cdy cdnh” ; ba Lé ludm dng,
trach :

-Théi ciu di, ditng c6 nhic tdi chuyén hoa 14 nita. Ong
Ay hao tdn bi€t bao cdng sitc & trong 4y ma bac cé thdy
dudc cdi 1di gi dau ?

Ong Lé im ling .

Ngoc Hanh va Ngoc Ha thodng nhin nhau, ciing im ling,
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chim chd @n, nhu khong nghe thdy 18i me. C6 1€ hai chi
em da c6 doi 1An chitng ki€n cidnh xung khic giita cha
me vé chuyén hoa 14 rudm ra nay rdi.

Thdi cdm thady minh c6 16i. That 1a vd tAm khi khoi lai
diéu khong thich hdp ngay trong bita in. Anh nhin ba Lé,
cudi- giong vui vé :

-Béc n6i vay chit chdu thiy ciing c6 nhiéu c4i 1gi d6 chi,
b4c? Ching han, nha c6 hoa dugc dep thém, ngudi nhin
hoa dugc vui hon. Noi ndo c6 nhiéu hoa 14 ciy cdnh noi
d6 chic cudc song dé chiu hon nhiéu.

Ong L& nhin vg do xét- dng chgt cudi :

-P4y, ba nghe thdy tudi tré chiing néi khong ? Néu
khong vui chdi ciy ki€ng hoa 14 tdi biét gidi tri bing cdi
gi ? Néu t6i roi vao chd mé say cd bac, rugu che... thi
ba tinh sao ?

Ong quay nhin Thai :

-Liic trudc, thdy bac cdi xe dap loc coc 1én nii tim goc
ciy, phong lan , hoa 14... ho bdo bdc la dién. La ti€u tu
san. LA dn bam. Khong lo sdn xuat ki€m gao, ki€m tién,
lai di 1am chuyén vo tich sy- Ong cudi 16n- bay gid c6
lic ban di mot cdy mot hai chi vang thién ha lai kéu bac
1a thiing c6 tri. Bac khong nhin chit dién hay chit i cia
thién ha, chi bi€t 1dong minh an vui 13 dudc r6i...

Qua lin gip gd diu tién 4y, vé sau, Thdi trdnh khong
nhic chuyén hoa 14 truéc miit ba Lé nita. Anh thudng néi
chuyén hoc hanh, thi ctt ciia Ngoc Hanh, Ngoc Ha ; may
tin vui la doc dugc trén bdo, nghe dugc trén dai... C6
mot 14n, Thai dang k€ chuyén vé trudng 16p, vé chudng
trinh phin ban ning né nhung cé vai mon hoc chua thiét
thuc, chodn nhiéu thoi gian, anh cé nhic t6i 15i khen
ngoi cla tap thé gido vién doi véi 6ng Lé vi 6ng la
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ngudi hoi trudng trong nhi€u nim, nhiét tinh déng gép
xay dung cho cong tic gido duc & dia phuong.

Ba Lé da voi cit ngang :

-Théi cdu dirng nhic téi chuyén 4y nita. Ong 4y chi gidi
nhitng cong viéc ngoai dudng, viéc nha thi bd phé !

Ngoc Hanh rut ré& 1én ti€ng :

-M4 néi vay chi ba cé quan tAm tGi viéc hoc cla tui con,
ba mdi lam nhu th& chit ?

Ngoc Ha g6p thém :

-Ai ciling lo chay 4p phe, lam giau, con ai lam cOng tdc
nhan dao xa hdi nira ?

Ong Lé cudi hién tit- ¢6 ¥ hoa gidi, phan tran :

-Ki€m sdng ciing lo ki€m song, nhung thinh thodng ciing
c6 chiit thi gid lo cho con chdu... C6 ton kém tién bac,
thi gid gi nhiéu 1im dau, chiu?- Ong thodng nhin vg ;
cudi- chua biing tién ba 4y xem video hang ngdy ma.
Ong bdng cudi 16n :

-Cdi chitc nay khong c6 bdng 16c¢ gi, nén ching c6 ai
tranh gianh véi bac cd. Chit gid du, mdi thdng dugc nha
nudc phdt cho vai chuc ky 16 gao thdi, bac cling da bi ha
bé tir khuya rdi chdu .

Budi t6i hom dy, ong Lé ddy cita budc qua phong Thai.
Ong ngdi choi v6i Thdi mot lic, nhic nhd Thai ging
gitip d& cho Ngoc Hanh hoc, r6i dng n6i nhd vao tai Théi
: “Chdu dirng c6 chip tinh bac gdi nhé ? Ba Ay c6 nhiéu
“4i thi” qua nén khong map 1én dugc nita chdu a”.

Pitng truSc clra vé phong minh, 6ng quay lai cudi, n6i
16n :

-C6 nhan c6 day : “Tri chi, thuong chi, chung thdn bdt
s7” ma, phai khéng chdu?
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Ong ba Lé c6 ci thdy bon ngudi con : Ngudi con trai
trudng 1am nghé thau xay dung, cho diu trudc day 1a k§
st nong 1am ; dd c6 vg ba con, dang song & thanh phd
Bién Hoa. Ngudi con trai thi, t6t nghiép trudng dai hoc
su pham k¥ thuat Thi Pic, dang day hoc tai trudng trung
cap co dién & thi xa ; cling dd c6 v¢ mot con. Ngoc Hanh
— mudi tdim tudi, dang hoc 16p 12. Cb con gdi tt, Ngoc
Ha- mudi sdu tudi, dang hoc 16p 10.

Ngoc Hanh c6 dédng dip va guong mit giong cha ; ngudi
cao dong déng, mit thon miii thing, mit sing- nhit la c6
d6i mdi ludn tudi dd nhu cé bdi phdt mot chit son. Nhg
lan da tring, mdi téc x6a, Ngoc Hanh rat thich hgp vé6i
chi€c 4o dai tring di hoc. C6 mdt 1an, Thdi di bd ngd
khi nhin Ngoc Hanh buGc vao phong anh véi do dai vai
hoa 16ng 1dy. Dudng nhu Ngoc Hanh ciing da kip nhan ra
vé ngo ngidc clia Thai khi nhin thdy minh- c6 hdi: “Bo
anh thdy em la lang 1dm hay sao ?” — “Sao lai khong la?
Pi dy ddm cuéi a ? Em ci ty nhin vao guong thi biét.
Trong em 16n hin ra va giong mot thién than...”. Ngoc
Hanh tré moi: “Xao, anh nhao bang em a ?”, “That ma,
c6 troi dat lam ching...”.

Ngoc Ha khédc hin chi, khong gidng cha, lai giong me
nhu dic. Piing nhu 16i 6ng Lé nhan xét : “Ong Trdi ciing
cong bing: Cho mot dda gidng cha, mot dia giong me,
dé ba ay khdi qud trach”. Gidng me nén Ngoc Ha c6
khuén mit bau binh, miii cao, mit to tron, den 14y. Dang
ngudi dim thdp, nu6c da banh mit ; co ta thich mic dd
tdy hay jupe- chi mic 4o dai khi bt budc ma thoi. Tuy
mudi sdu tudi, hoc 16p 10, nhung it khi r&i me. Va hinh
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nhu, lic ndo Théi cling thdy chi€c miéng nhé nhin iy
nhai nhép nhép mot cdi gi .

000

Cau chuyén vé Théi va gia dinh dng Lé c6 1& s& khong
c6 gi dé€ noi thém nirta, n€u khong c6 diéu bit ngd nay
x4y ra : Mot budi sing thi hai, sau ba tiét day trd vé,
Thdi v cling phan van : “Ai d3 dem hoa hdng cim vio
chi€c lo thily tinh dung bt thudc clia minh?”. Hoa rat
tudi. Dudng nhu né vira méi dugc cim vao lo day thoi.
Nhitng hat nu6c 14m tAm nhu hat suong con dong trén
nhitng canh hoa. Thdi nhin chim chd hai d6a hdng dang
dd nd, nhu mudn tim ki€m trong hoa hinh 4nh clia ngudi
nao. Gidy phiit nay anh méi c6 dip nhin thdy rd dugc hoa
hdng : hoa dep tinh khi&t va quy phdi qui. Th4i nim nga
xudng giudng, dau dwa vich, nhin sitng s§ vao hai déa
hdng nhu tim thid'y dugc noi 4y mot diém la, modt niém
vui thit m&i mé.

Vai ngay sau, ciing rit bit ngd, hoa hdng lai dudc cim
vao chi€c lo thiy tinh cia Thdi (IAn nay bit thuéc da
dugc 14y hét ra). Lo hoa da dugc sita soan chu ddo hon,
theo mot ki€u ding dic biét, nén mdi trong vao Thdi da
nhin ra vé khdc la, trong sdng ctia hoa. Anh dinh dua tay
cAm 14y mot bong, nhung lai rit tay vé : Thdi s¢ dung
cham ctia minh s& lam tan vd nét tinh khi€t vd mau
nhiém cda hoa ching ? LAn ndy thi ¥ nghi vé trd choi
hoa hong 12 clia Ngoc Hanh khong con nhen nhim trong
Thai nita : Budi sang, chinh Ngoc Hanh di di dén trudng
trudc anh d€n mudi 1Am phit. P&n gid ndy, Thdi theo ddi
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thdi khéa bi€u (va ca chuyén ngim dé y su c6 mit clia
Ngoc Hanh tai 16p nita), Ngoc Hanh con hoc dén ti€t
cudi méi trd vé. Vay thi ai dd nghi ra cdi trd choi la ling
niy vé6i anh ?

Né&u khong phdi 12 Ngoc Hanh, thi Ngoc Ha khong thé
nio bay ra dudc trd chdi nay vé6i cdi diu ludn nghi t6i
mot thit gi d6 d€ bé vao miéng nhai nhép nhép.

Hon mot thing im ling va theo ddi nhitng cinh hoa hong
trong chi€c lo thdy tinh noi ban minh, Thdi nghi, c6 1&
khong nén tim hiu thém gi nita. Khong nghi ban gi vé
nhitng déa héng ndy, ma chi nén nhin ngim né, tin
hudng né- d6 1a niém vui, ngudn hanh phic, ndi v6c mo
va la ngudi ban thiy chung da ling 1€ c¢6 mit bén cudc
doi cta anh.

Hoa hdng d3 ti€p tuc nd noi ban 1am viéc ctia Théi. Lic
thi don gidn, chi c6 ddoc nhat mot bong. Khi 1a hai canh
déu nd, cé hai mau khdc nhau. Ciing c6 nhiéu lic, ba
bon hoa, tir hoa bip hé nd, d&€n dang dd nd ro. Cho dau
hoa hdng dugc cim vao lo nhu thé nao, Thdi nghi , binh
hoa ludén dep mot cdch trang trong. Muii huong hoa hong
tlr vudn vao trong phong, luén 4m dnh anh- ngay ca trong
nhitng gidc ngd. Thdi nghe nhu trong mui huong thodng
diu dang c6 céd hoi huém clia mot nang tién nao dé dang
e Ap con 4n hién dau diy, rit giong Gidng Kiéu trong
Bich Cau Ky Ngo.

Pa miy thdng vé sdng trong phong nay, diy 1a 1in diu,
Thdi ty tay m& cénh clra tht nhat, budc vao phong riéng
clia 6ng Lé : anh mudn nhin thdy nang Gidng Kiéu, vi
khong thé chd dgi lau hon nita. Anh mudn gip nang
Gidng Kiéu clia minh- dau chi mdt 1an, mdt phiit.
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That 1a 1au, Thdi nghe dugc ti€ng budc chin s& sang vao
phong anh tir ctta diy hanh lang.

TAm man tric khua dong nhu c¢6 con gié manh. Qua mot
mié€ng gach thong gi6 phia trén vach ngin, Th4i da nhin
tha'y nang Gidng Kiéu clia minh va nhitng cdnh hoa hong
dé thim. Nang nhe nhang rit miy déa hoa cii, dit tirng
chi€c hoa mdi vao lo ; nhin ngdm chiing gidy lau. Thdi
ddy ctta phong, Ngoc Hanh quay lai. Hai ban tay nang
dé 1én ngyc. Nét mit thodng tdi nhot.

-Anh lam em hé&t hon !

Thdi di vé phia c6. Pting yén tru6c mit. Anh caAm 14y hai
tay Ngoc Hanh nhu sg ring hinh béng nay sé tan bié€n di.
Th4i dua hai ban tay c6 1€n hon, thit lau :

-Anh xin dugc cdm on em, Ngoc Hanh.

Thdi nhin say ddm, la 1Am, Ién khuén mit cd dang dd
hong din 1én, nhu d3 cé nhitng gid phiit ngim nhin
nhitng d6a hdng trong phong minh.

-Anh cho em 1én trudng- Ngoc Hanh thi thAm.

-Em b6 hoc a ?

-Khdng- ¢d mim cudi, lic dau — gid ra choi ma. N&u
khong nhd ba Biy dugc, em thudng vé vio nhitng gid
nghi. Hinh nhu hdm nay anh da bé day ?

Ngoc Hanh thodt ra khdéi phong nhu mét con gi6. Co néi
vong qua tif cta s6 doc diy hanh lang : “Né&u hom nay
ba B4y khong bi dau, anh khdng bd day, stic midy ma
anh gidp dudc em ? Birng c6 hong...”

Mot budi chiéu cht nhat nhin thd'y Ngoc Hanh dang ngdi
im ling tru6c mot khém hdng sau vudn, Thdi di vé phia
cd.

Anh héi :

-Sao khong hoc bai ma ra ngdi day ?
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Ngoc Hanh nguéc 1én, cudi :

-Thu gidn mdt chiit khong dugc sao Thay ?

Thai nhin lo ding quanh khu vudn, anh chdt cii xudng :
-Sao hoa hong lai c6 nhiéu mau thé em ?

-Vi ¢6 nhiéu giéng, nhiéu loai chif sao...

-C6 tat cd 1a bao nhiéu ?

-Nhiéu lim. Em nghe ba bdo c¢6 dén c trim loai.

-Trong vudn “nha minh” c6 dugc bao nhiéu rdi ?

-Vai chuc.

-Nhiéu th& a ?

-Ba di chon gidng, suu tim, trao ddi hon chuc nim nay
rdi ma. Ong 4y c6 bao gid chiu 13i vudn hdng, ciy kiéng
ctiia 6ng lau dau ?

-Ba qua that 12 modt d6a hong tuyét diéu nhi ?

Thdi ngdi xuéng bén Ngoc Hanh, dua tay dd mot cinh
hdng dang nd rd oin xudng, ve vudt néi :

-Ching han d6a nay tén 12 gi ?

-Hong Nhung.

-Em thich loai nao nhat, Ngoc Hanh ?

-Ba loai : Hong Nhung, Hoang Y&n va Hoang Anh.

-Em ¢6 vé sanh nhi ?- Thdi cudi, con anh thi dot vé hoa
1dm...

-Anh ma dot ? — Ngoc Hanh nhin thodng 1én mit Th4i
-Lam thay ma d6t 1am sao day dugc hoc tro ?

-Bo em tudng da 1am thay thi phai bi€t h&t moi thit sao ?
C4i nao ddt, thi anh n6i dot, khong néi khodt dugc...
-Em hdi that anh mot viéc nhé ?

-Pugc, em cit héi ...

-Ma anh phdi n6i that 1ong !

-Di nhién rdi- Thdi cudi- Anh c6 bao gid néi doi em dicu
gi dau ? C6 can anh thé khong ?
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-Thoi khdi. Nhiéu ngudi thé thdt dit 14m nhung ciing mau
quén dit 1im. ..

-V& tinh yéu, anh c6 dot nhu vé hoa hong khong ?

Th4i im ldng.

Ngoc Hanh quay lai, nhin thing 1én mit anh 1an nita :
-Sao khong chiu trd 15i em di ?

-Diéu nay anh thit khé trd 15i em, vi anh chua bao git c6
dip ndo tric nghiém kha ning ctia minh c3.

-Anh néi xao.

-Bao gid thi em ciing nghi xdu vé anh hét. — Thai cudi-
ctt d€ thdi gian trd 16i em. C6 ngudi ndo d6 da néi thoi
gian 12 cau trd 16i ding din nhat.

Ngoc Hanh ding day, r&i khém Hong Nhung, di chim
chap ra phia cudi vudn. O d6 ¢6 may goc ciy to va mot
tdng dd 16n c6 hinh ding cia hon Vong Phu. Thdi lang 1€
di bén canh c6. Dudng nhu Ngoc Hanh dd nhin thiy
trong mit Thdi nhiéu diéu ddng tin ciy, mot ndi hon
nhién chin chit ndo dé, nén long c6 dat dhio mot niém
vui méi la, sdng trong. C6 phan vin nhé d&€n nu hon
ndng 4m & ddi ban tay c¢d6 hdm nio clia Thdi nhu vira
mdi dugc 1ap lai & day. N6 vin con néng bdng, in diu
ddi moi anh, khong thé nao tiy x6a dugc.

-Anh con nhé hai déa hong diu tién clia em khong ?

-Cé6 nhé.

-b6 14 hai déa Aliana kia...

-Con hai hom sau ?

-P6a Hong Ngoc va Hong Nhung.

-LAn anh dugc gip em ?

-M4dy déa Elizabeth, Nhung Phdp, va Sen Nhat. Em
khong thich Sen Tay vi hoa citng, khong ¢c6 mui thom.
Sen Nhat ¢6 mau hdng nhat, xanh diu, dep hon nhiéu....

62



Trén 16i di, Ngoc Hanh da chi cho Th4i tirng loai hoa,
n6i ro dic di€m, va cd cdm nghi cda minh nita. P6 1a
may loai : Hong Ludng Dién, Hoang Oanh, Hong
Hoang, Tim P& Van, Hong Pon, Khéi Lam, Hong
Nhiéu... Thdi c6 cdm tudng nhu trong dau minh, tim
minh, dudc chat chita day cd hoa hong...

000

Ong Lé t5 chifc mot bira tiéc thin mat, mdi tit ca thay
cd G trudng, vai ngudi ban than ; nhan dip Ngoc Hanh thi
dau vao trudng Dugce Saigon. Ong Lé goi budi hop mit
than tinh ndy 13 d€ t3 1ong biét on quy thiy cd va ciing
dé Ngoc Hanh dudc néi 15i tir gid thay cii, ban be trudc
khi 1&n dudng.

Trong bita tiéc day idp ti€ng cudi, 15i chic ming nay,
ong Lé da tudng thuat chép nhodng lai viéc 6ng da dua
con ra Hué thi vao trudng Y, rdi chay ti€p vao Saigon dé
kip thi vao trudng Dugc nhu thé nio. Ong két luan
“Pua con di thi ma minh con mét hon chinh minh di thi
nita quy thay a”. Ti€p theo dng dd bdo cdo so luge két
qud. Ciing 1a chinh thic bdo tin vui d€n v6i moi ngudi :
0 Hué€, Ngoc Hanh da dat dudc mudi 1dm diém rudi, so
v6i di€m chuin 12 mudi sdu.Tai trudng Dugc, ¢d cb sO
diém khit khao véi di€m dau 1a mudi bdy danh cho hang
thi sinh khdng ¢6 chidt vu tién nao ca.

Ong hié¢u trudng trudng An Tho, thay mit moi ngudi
ditng day bt tay chiic mirng 6ng Lé va gia dinh. Ong n6i
dta : O Hué, ciu thd cda chd dd nhu thé 1a khd 1im,
nhung ngit ndi khong c6 thd mon!”.

Cudi bira tiéc, Ngoc Hanh dudc goi 1én. Trong chiéc 40
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dai tring di hoc thudng ngay, Ngoc Hanh da khép nép
budc ra trudc mit moi ngudi, ddi mit di dé hoe. “Co Ay
khéc tir bao gid? “ Thdi nhin c6, long hoang mang, lo
ling.

Ngoc Hanh da ding yén § d6. Khd 1du. Ma chua néi
dudc 18i ndo. TAt cid déu huéng nhin, chd ddgi, trin trong.
Ngudc 1&n, tinh tdo nhin khip moi ngudi modt vong bat
chot, Ngoc Hanh cii xu6ng, tp mit 1én hai ban tay;
ti€ng c6 khéc nitc nd... Nudc mit co6 tudn dong qua ké
tay, chdy xudng ban, tudng nhu khdng bao gid dit.
Nhitng giot nuéc mit ning tinh a4y di dugc ngin gitt tr
bao lau 16i, d&€n nay méi dugc roi xudng ? Thai nghe tim
minh d4p manh, hoi thd ning & 1dng nguc, tri 6¢ chénh
chodng nhu say. Moi ngudi lo ling. Ong Lé thd dai :
“Thoi, con hay di nghi di, ngdy mai sé& di sém!”.

000

Thu dau tién ciia Ngoc Hanh giti vé cho gia dinh dai d&€n
sau trang pelure. Nang k€ lai dd chuyén: nao cin gic
nhé xiu phai chita bn mang, nao phdi dap xe di hoc xa
gan hai muodi phit, nao nha trudng dang t& chifc thi chon
sinh ngit nén phai viii diu hoc 6n, ndo ban be toan la
ngudi xa la va sang trong... N6i tém : d6 1a mot 14 thu
ghi lai cdi tAm sy bé bon nhu cudc séng mdi clia cd trong
cdi thinh phd bé bon 4.

C6 mdt doan t4i bit ngdn cia Ngoc Hanh nhu sau : “Ba
md din em Ngoc Ha mdbi budi sdng nhd dén cdm vao
chiéc lo thity tinh, noi ban lam viéc cia anh Thdi mot
déa hong thit dep, thdt tuoi, gitip con nhé !”.
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An Phu Vang
aAm tham

am thAm nhu mot khic choi
chay qua Itta dan md cdi chay vé
da khong nha da khong qué

da khong gi ca [ma bé bé dau]

am thAm niu 18y ddi nhau

nii bao nim ng sdng siu tra sau

lac — bi€t diu — hdi ngay dau

thinh quanh quin mai séng dau nidi chd

Am thaim thdy tin mau cd

tif hai muoi tudi anh 15 d3 troi

song hay chét ciing vay thoi

nhin nhau, nhau then — ngudc xudi, khong dudng./.

1 thdang 5, 04
hoi

theo di

ma bi€t

di dau

long ghe
cling dudc

long tau

cling xong
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theo di
tri nudc
bénh bong
da troi

ra bién

c6 khong
cling danh

c6 theo vé
hay di quanh
theo di
khong ti€ng
em anh

lac a

lay Trdi khong!

diu thoi qua

theo di

diu bi€t

x6t xa

dudng dai

1 thdang 5, 04

thang 5 méc dinh thang 4

Trong nha c6 ba di linh
Chét!

Trong nha c¢6 con di linh
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Chay!

M0 trong nghia trang
trude 1975 con vay
Tén Lé Van V.

Vi Qudc vong Than

MO trong nghia trang

sau ndm 1975

Ciing chay!

Xdc ba vé gd Ca nim ngé qué huong

Me va cdc em song
Khong con chd @€ nuong
Trong thanh pho ndy...
Ba dirng budn van nudc

Cha me c6 con
Thiing con khi€p nhugc

Pa bao 14u rdi lo chuyén gi dau!

1 thdang 5, 04
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Khong phdi cit xudng 1én
la thanh ra bai ban

héat hdng

ddi c6 mdy khic

xudng dirng tréng mong gi
gim hét .

Thu ba

Mic t6i day dua
song

nhdi 1én cd bip
im [im .

Poc

Poc tho nhau

da khong con hing thd
hé&t roi linh nghiém

trd choi cau au

bai tho

rét xuéng song x6c dia
dd mitra :

TAI - XiU

cd cau
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Lén

nhd

tinh yéu cting 1a chin 1é
chay dau ndy

mat hiit dau kia

coi thiic ba hdi mit tring da
G trén may

con vét ning

ta .

thdng muoi hai linh mot
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Tran Bang Thach
Trén vach nidi ¢6 mét dong song

LUC TOI PEN THI ONG K. PANG G SAN SAU. Ong
dang ngdi trén mdt khiic ciy sin sui, huéng mit vé ngon
ddi thap sau nha. Xa nita 1a ddy ndi cao nhu dung trdi.
Nira di€u thudc trén tay 6ng khong con mot chit Ia.
Pém & day dé€n that mudn. Gin mot gid trude, khi toi
vira t6i tram xe buyt thi trdn thi dén dudng da sing
choang. Viy ma & day, bay gid, trdi vin chua t&i hin, dé
t6i con c6 thé nhin ding dap 6ng K. nhd nhoi, bat dong
in trén nén tri xanh nhat c6 nhitng diy may chét ciing.
Chirng nhu gi6 ciing khong t6i thung lling nay. Tru6c mit
tdi 12 mot bic tranh tinh vat c6 ddi c6 ndi va c6 ngudi
dan 6ng clia mady mudi nim cii. Thién nhién ménh mong
ma im ling qui. Ngudi tinh ¢c6 d6 ma nhu khong. T6i
dang ditng sau lung K. miy budc ma nhu ngan ngan dim
Xa.

“ Chitng binh clia ba con may tudn nay trAm trong qui.
Ba con hau nhu quén h&t moi chuyén da qua. C6 mot céi
tén duy nhat ma ba cif nhic hoai. P6 13 tén clia c6 d6, co
T. a. Pdi mit cla ba bay gid té 1im, chi thAy md nhat
ddng ngudi. Nhiéu lic Ba ciing ching nhin ra con.
Chuyén viit trong nha ba vin 1am dugc, nhd quen tay va
quen chd”

Toi nghe ti€ng khéc clia chiu Nga bén kia diu gidy

dién thoai. T6i nhu nghe ca cdi quin thit clia cdi long
Nga tir hang trdim dim xa x06i. Hay la chinh cdi long t6i
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dang tring tring séng vd?

“Ngay nao ciing nhu ngdy ndy, dil ning di mua du sing
dil t6i, ba mot minh ngdi ling 1& & sin sau, mit vo hon
nhin ngon ddi tru6c mit. Chic di nhi€u ngdy rdi ba
khong goi c6?”.

“ Phai, nhiéu ngay rdi. Con bi€t d6, cd thdng nay cd chi
c6 thé néi chuyén vdi con thoi. C6 1& ba ciing dd quén
ngudi cd van tAm than nay rdi”.

“Chic con phii dua ba tr lai bénh vién tuin téi. Co T.
a, tw nhién con nghi ring sy ¢6 mit clia cd tai diy rat Ia
cin thiét, trong Iic nay. C6 dong y dé€n ddy mot Ian nhe
c6,co T.?”

“ U. Pén ¢b tai tram xe buyt thi trin Iic 6 gid chiéu
mai”. Tdi néi nhanh , chi s¢ minh ddi y.

“ C0 no6i that phdi khong c6? Phai khong ¢o T. 2”7

“ That”,

“ C4m on Troi Phat. C6 lam con ngac nhién qua. Con
cdm dn co”.

“ Cd s& khodc cdi 40 gi6 mau tim than, d6 12 dau hiéu
d€ con d& nhianra cb”.

“ Khong kh6 nhdn nhau dau, thua c6. Vi vao gid do, tai
thi trin deo heo hiit gié nay, chic chi c¢6 hai ngudi Viét
Nam la c6 chdu minh thdéi. C6 lam con mung qué. Vi sy
c6 mit cia cO, con nghi bénh clia ba con s€ gidm”.

K& ciing that 12 1a.T6i di c6 mdt quyét dinh qua nhanh
ma tdi khong ngd. Toi s& pha bd mot 1& luat ma tdi di
c6 giif tir hon hai nim nay. T6i @3 diu hiang d& va nhanh
dé&n vay sao? Toi sdp tdi mot noi ma toi nghi sudt ddi toi
s& khong t6i. Khong nén bao gid dit chan tdi. Phd nii
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Prairie View, chua thdy 1An nio ma da s¢, chua d&n lan
nao ma chirng nhu da qué than quen. T ba nim trd lai
diy, noi chdn Ay di cat gilt gan hét phidn hdn clia tdi,
chit khong phdi phd bién Seal Beach niy véi ngudi
chdng tén Steven, 12 noi toi dd gdi tAim than tit hon ba
mudi nim nay.

Phé nii Prairie View nghe chirng ngot ngao nhu hoi thd.
Vindi dé c6 K.

K. d3 dé&n @it nuSc ndy thit mudn mang. Nhung chiang
da dén trong doi toi that sém, va & lai that lau, cho t6i
tdn bay gid. 0] mot khic gidy nao d6 cia hon ba muoi
nim tru6c, Steven da dan cho tdi mdt chi€c 16ng mudn
hdng ngan tia, rdi nhic bdng toi di, vugt bao song dai
bién 16n t6i c4i xit s§ la hodc la 16 ndy. Nhung K., chinh
K. méi 12 ngudi sap xudng cdnh cta 1dng nhSt chit manh
linh hdn cda toi, d@€ con tim toi cif dap ron rd & qué nha,
cdi long toi vin cit bap bénh theo con nudc 16n nudc
rong trén dong sdng cii, va dnh mit tdi ¢t ddi vé mot
phuong trdi Itta dan & mot chi€n trudng xa. VA ngudi xua

Ngudgi xua da vi toi ma mot ngay that xa nao do, da bo
16p, bd trudng di vao binh Iita, c6 quén hinh béng mot
ngudi tinh. Rdi mdt ngdy sau hon bdn mudi nim, ngudi
linh trd thanh ngudi th d6 d&€n xif s& nidy v6i mot tAm
than b&nh hoan, mdt tri ndo lic nhd ldc quén, lic mé ldc
tinh, nhung con tim vin huéng vé ngudi tinh phy nim
Xua.
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Boéng t6i dang 1én, x6a mJ nhitng dinh ndi xa. J d6 bay
gid 12 béng dém. Ving d6i thdp sau nha cling bit dau
nhat nhoa sudng khéi. T6i khong nghe mdt hoi thd nao
quanh day, nhung tdi nghe chit gié bay qua téc minh, va
nghe mot ti€ng chim cd don lac 16ng giita budi chiéu ta.
K. ditng 1én, ném ntta di€u thudc da tit tir 1au, dinh quay
vao nha.

“ Ong K. Kinh chio 6ng K. Thanh that xin 15i n€u toi da
lam 6ng bat ngd™.

“Da ..Da..”

“ To6i 1a Cindy Trin, ngudi thudng néi chuyén véi dng
qua dién thoai d6. Ong K. khong nhén ra ti€ng t6i sao?”
“ C6, c6. Da, kinh chao ba Tran. Toi khong ngd dugc
gdp ba hom nay. That 1a khong ngd. Ba 1am tdi ngac
nhién qud, thua ba Tran”.

“ Trdi dd't nay tron ma dng K. Minh 12 ban tir hon 2 nim
nay thi sao khong c6 ngay gip !”

“ (J...0...Phai, phai. Hon 2 nim nay ct nghe ti€ng néi
nhau ma hdm nay cha con t6i mdi dugc han hanh gédp ba.
Kinh m&i ba Tran vao nha. Trdi sip lanh roi”.

T6i budc theo K., vao nha. Cin nha nhu mot cdi 1éu nhd
clia ngudi din da dé quanh ddy. Vach 1a nhitng khic gb
chua 16t da x&p chdng 1én nhau 1am thanh bon géc cia
cdi hop hinh chit nhyt. Hai mdi nha cao chum lai trén
ch6p nhu mot néc gido dudng. Clra truSc hudng ra chi€c
san rong. Chi€c sin ngé xudng ga xe la dudi chan doi,
c6 con dudng lién tinh chay ngoin ngo¢o hai bén thanh
dd dyng . Chi mot béng dén md ndi goi 1a phong khach,
khong dd sing d€ t6i nhin & mit ngudi dan ba trong
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khung 4nh nh$ dit trén ddu ti ngin phong khich véi cin
phong phia sau, c6 1& 1a nha bép.

Nga khodc 1én ngudi chi€c 40 da, néi con phdi xudng
phd mua it mén ddi ¢6 Cindy mot bita in vung ndi méi
dugc.

Toi ki€m chd mdng cdi 40 gié rdi ngdi trén cdi ghé sit
canh ctta ra vao. Ong K. ditng giita phong khich cit xoa
xoa hai ban tay v4i nhau, ¢6 vé khé md 13i.

“ Da...Kinh mdi ba Tran ngdi nghi. Xin phép ba Trin
cho tdi may phit d€ pha binh tra”.
“Da...Khdng dim 1am phién dng, dng K. a”.

Troi di , ching toi phéi dn ndi lich sy, trang trong, khach
sdo d&én nhu vay sao? Tir bao gid ching t6i chi 1a hai
ngudi quen, hai ngudi déng huong binh thudng, chd
khong phai 1a hai ngudi di c6 thdi yéu nhau tha thi&t?
C4i mic cdm thua thiét clia K. hon m4&y mudi nim trudc
hay chitng binh quén truGc nh§ sau, quén hinh nhé béng
cia K. bay gid? Hay la cdi mic cdm tdi 10i qud 16n clia
t6i dd giing mot mang suong tuy méng ma lanh cim, dé
ching t6i thanh hai pho tugng bing gid ding gifta trdi
dong nhin nhau ma khong cit 1én dugc 16i nao. Hon hai
nim qua , mdi thing ddi Ian trén dudng gidy dién thoai
c6 1& ching toi da néi qud nhiéu, qud di vé mdt chuyén
tinh that xa nhung khong bao gid cli. Chuyén ngudi nit
sinh mudi tim tudi da bd cai thi tran tudi nhd nghéo nan
dé budc vao dvi; di bd ngudi tinh tir thud hoc tro dé 13y
chdng rdi vé qué huong chong & mdt chdn xa xo6i Seal
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Beach d6. Chuyén ngudi con trai hai muoi dd khong giit
dudc ngudi yéu thi mang chi dé€n viéc den sich. Chuyén
tinh nhu vay thi dau c6 gi la la trong thé gian. Va ngudi
tinh si sudt doi, th€ gian cling diu bao gid cAm cdn. Qua
dién thoai, ngudi mang bénh tAm thin tén K. cif ti€ng
con ti€ng mat, lic t té, lic ngot ngdo, khi gidn hdn, khi
tic t8i ...Chuyén tinh cii theo d6 ma mdi hoai. T hon
hai nim nay to6i din da trd thanh ngudi kich si thugng
thing trong vai trO nguGi chuyén vi€én khoa tdm 1y tri
liéu bat dic di v6i cdi tén Cindy Tran. Toi dién xuét
nhap vai dén ndi bén kia dau gidy tai phd ndi Prairie
View, K. khong ngd minh dang néi chuyén véi ngudi
tinh tén T. clia gin bdn mudi nim trude. Va tdi, ldm khi
tri ndo tdi ciling litng liing 16 10, tAm trang tdi cling mdJ
md 40 40 trong ciu chuyén tinh ctia chinh minh. C6 lic
t6i thd'y minh 13 T., c6 Phan Ngoc T. cla thi trdn diu hiu
Long Thanh dang ling nghe tAm sy ctia ngudi tinh cii; c6
ldc toi thAy minh that 13 khon don, khd s& trong vai tro
ngudi chuyén vién tim ly Cindy Trin clia phd bién Seal
Beach. Trong nhifng 1an dién dam nhu vy, c6 thé c6 1an
t6i khéc, hay tir bén kia dau gidy chinh K. cling khéc; ¢6
thé mot lic ndo d6 hai trdi tim chiing t6i ciing mdt nhip,
cling thén thifc, cling nghen ngao. Chiing t6i di song lai
nhitng ngay yéu thuong cii tai hai noi hoan toan xa la d6i
v6i mbi ngudi “ Ba Tran bi€t khong, c6 bao gid tdi nghi
t6i moOt ngay to6i phdi bd con song thin yéu chdy ling 1§
phia truSc nha, ndi tudi tré toi da ting ngup lin, ndi
ching t6i ding bén nhau hang gid nhin tirng cum luc
binh binh than tr6i. Nhitng dém tring sdng, con nudc 16n
nhu ngirng troi d€ chiing t6i thdy bong minh in trén séng
nude. Lam sao t6i bi€t dugc mot ngdy nao d6 todi phdi
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vinh vién mit T., ngudi yéu dau doi cda toi. T. bd di. Toi
ciing bé lai sau lung dong séng tudi nhd, bd lai doan
quéc 16 sup 1§ vao nhitng miia nudc ndi”. Trdi di, K. di
nhic t6i nhitng géc that nhd clia qué huong t6i, dd rung
hdi chudng thit khé ma lam tirng gidy thin kinh t6i dau
nhic. Lam sao t6i khong nhé dugc nhitng dém trang trén
bé&n nudc, nhé 1im, nhé thit nhi€u, nhé ting cdnh luc
binh trdi; t6i nhu thdy tru6c mdt minh hinh dnh K. da
tirng diu t6i budc qua doan qudc 16 tréc 1§ d6 d€ vao
trudng ti€u hoc. Rdi ciing chinh K. 13 ngudi diu t6i qua
miy doan dudng tron trgt d€ vao trudng trung hoc. Vay
ma c6 mdt ngay tdi dd bd lai tdt cd. Va bay gi¢ dinh
ménh nao di tré tréu dé chiing tdi gip nhau trong tinh
cdnh 18 lang nay. Sudt hon hai nim chuyén trd qua dién
thoai, nhiu 1an t6i phdi tv nhd minh : hiy di theo con
dudng minh da chon tir khi hay tin K. d€n My: Chuyén
tinh cia hon bon muoi nim trude, tr thud téc hiay con
xanh, di trét d§ dang; mdi ngudi bay gid téc da hoa rim,
mdi ngudi c6 mdt hoan canh riéng, tran qui gitt trong siu
thdm 1ong minh nhitng thin 4i cii ching phai 12 mot hanh
phtc sao?

K. tr§ ra phong khéch véi binh tra. Ong dd mic vao bo
ba ba tring con nguyén nép gap. Rau ria ciing dudc cao
sach nén trong K. b6t di cdi vé tiéu tuy so véi ldc toi vira
mdi gip. Nhung doi mit K. thi vin vay: nhu ¢6 16p may
mdng che ngang khi€n sy di chuyén cé phin nghiéng
chao. Hinh nhu tdi chua tim gip ddu vét thin quen ndo
d6 trén ddng dap clia ngudi dan dng ddu mit da tir hon
b&n muoi nim nay vin di bén canh doi t6i. Toi kip nén
mot ti€ng thd dai.
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“ P& ba Tran ngdi lAu mot minh, toi thanh that xin 13i.
Kinh m&i ba Tran dung ly trd néng”.

“Da khong ddm. Kinh md&i 6ng K.”

“Ddm hdi ba Trin, cd may nio dua ba Trin ghé thim
nha ching t6i 7

“Chi tién dudng ghé qua thodi. Thua 6ng K.”. To6i hoi
nh&ch mép cudi sau cau trd 15i khong that ay.

“Cam on, rit cAm on ba Tran”.

“Da, khong ddm, thua 6ng K.”

Nhitng 16i v6 cung khdch sdo nhu vay ctt nhu th€ ma
tudn ra sudt budi hay sao ? Cdch nhau cdi ban chi rong
méy gang tay ma trudc doi mit mS mit clia K. t6i van 1a
Ba Tran xa xdi chd dau phai 1 ngudi tinh tén Phan Ngoc
T. clia khung trdi yéu thuong bdn muoi nim cii! V& phan
t6i, dd bao nim nudc chiy qua ciu v6i bao nhiéu may
trdi gié ndi, may ban dit nga trdi nghiéng, t6i dau con
t0i clia nhitng dém tring cung K. dirng trén bén sdng
nhin nhitng dé luc binh rau m4t ling 1& troi du6i gdm
cAu. Toi ddu con tdi clia nhitng ngay 1& nghi hoc cling K.
ngdi xe lam tir thanh phd Can Tho vé thim thi trdn diu
hiu Long Thanh. T6i that sy di 1am mat t6i trong cudc
tinh ddu. Cdnh cdng clia mot toa lau dai tinh yéu da
déng. To6i ngdc ngdc ngd ngd gitta trdi cao dat rong. Toi
chéi véi choi voi gitta mong va thyc. C6 ldc toi thay
minh nhu tan luc dang tay ra c¢6 chup bit mdt chi€c bong
béng nhiéu sic mau dang ling 1o trudc mit. Pong thdi
t0i cling thdy minh co lai doi tay, nén chiit vudng nguc
dé trai tim dirng 1én ti€ng n6i.To6i 1a gi va K. 13 ai, hai ké
dang ngdi cach nhau miy gang tay ? T6i nghi tinh cinh
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nay sao chua x6t qui. Hon b6n mudi nim c4ch xa nhau
c6 chua x6t bing may gidy hoi ngd dém nay khong? Toi
bi€t t6i dang khéc. Toi ciing bi€t K. s& khong thdy vai
giot nuGc dong trén mi toi dau, ca cdi ddng hinh tbi trude
mit bay gid K. cling con khong nhin ra nita kia ma. C6
cAn thi€t d€ nhin nhau trong gidy phit nay? Hay hiy dé
tinh yéu xwa mudn ddi ngl thi€p trong tirng ngin kéo ky
miém riéng tu?. Toi vut néi v6i K. toi phdi rdi diy ngay
bay gid. K. ngd ngang ding lén, hdi nghiéng nga lam dé
chén tra trén tay, n6i, sao ba Trin vdi qui viy, khong
chd chiau Nga vé dua ba TrAn ra tram xe buyt. Toi tudng
Ba Tran & lai dung bita com v&i cha con t6i ma. Ba
Tran. Ba Trin. C4i tén nghe ma chua x6t! Cdi tén gid
ma thuc bdng dudc nhic t6i lién tuc ngay trong gid phiit
nay cang khi€n buc chin to6i rdi khdi cin nha cang
nhanh cang tot, truc khi toi 18 budt miéng néi voi K. toi
1a T., Phan Ngoc T. ctia thi trAin Long Thanh. La em day.
La em diy. Hiay nhin that rd trudc mit anh 1a T. cla
ngay nao. Toi thodt di nhu chay. Chan t6i con nhanh hon
nhitng 15i t6i sdp noi.

Con ddc ngdn, ngoin ngoeo, Idm chdm dd sdi dua toi
xudng dong xe cd6 dudi chan ddi. Pi hon nita con ddc, toi
ngoai nhin 1én d€ thdy cin nha gb nhat nhoa trong sudng
dém, va thdy mdt cdi béng tring cao, giy giita khung
cta m@. Phia sau cin nha 1a vdch ndi cao nhu cham trdi.
O Kia trén vdch nii ! Ti c6 hoa mit khong ? Ai ? Ai da
than tinh cham trd mdt dong sdng dém vdi cdnh luc binh
ndm 1€ loi du6i b&n?

Nhin xudng chin ddi toi thd'y ngudi con gdi tén T. nio
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dé dang bdng bénh troi trong dong xe co gifta hai vdch
d4. Con tau dém rd mot hodi coi dai, dirng lai may gidy
roi ti€p tuc hiic diu vao nii.

Moi su dang & phia sau lung.
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Hoang Xuin Son

Qua song
Tang mot cé do treillis

Theo mua man chin qua sdng (**)
mié€ng thd mi€ng dan

mi€ng trong tranh

hoa

nhé em ngon nudc la da

nhd chiéu phd thi

mua sa nggp hon

qua sodng

hinh biing gifta con

dang neo bai quanh

thdn mon héc hang

giay bun 4o trin ménh mang

qua song vodi dnh sao tan bén mo
i riéng mia han chic gio ?

trdi chua man cin

chia bg

x0t xa

thdng hai 1é bén
(**) “Qua Séng Mita Mdn Chin “, thi tdp Trdn Hoai Thu

Ding t6i dang chiéu
Dédng chiéu mit mit

khum lung
nha nhem toi
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gifta kin bung hon ngudi
ngdi budn

thd mot lic

chai

nghe mua duong cuc
thG dai phdc &m
ngdn chia

Ut hit ngén cam

ma diu ching thay
hdi tim ngén vé ?
chum moi

thSi tda xudn he

nao thu ngin dudc
dong té tai

bdi

ddng chiéu nom lai ding tdi

dém hirng huc chdy
Itra bsi
thiéu than .

09 mars 03

Hai bai tho: Qua Soéng va Ddng Téi Ddng Chiéu duoc
trich ra tiv tdp tho: LUC BAT HOANG XUAN SON do
Thu An Qudn in va xudt bdn thang Nam 2004.
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Hac Thanh Hoa
Tring Bi¢n

Mot vang tring tit d&m 4y nho 1én
Bién nd mot dod hoa vang ruc

Pém hom 4y bau trdi 16t kinh

Hoi thd ndng nan cia bién bén toi

Bién mat rgi lan da con gdi

Tring tim vira xong

Quéan quanh mdt lan swong nhu voan mdng
May rit hé&t vé chan trdi

Bién yén ling ma 1ong minh ndi sonhgs
Chi con tring — tdi va bién

Trén bai cdt lod thé

T6i cong tring chay sudt dém

Bién tran ngip toi

bém hom 4y.
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Pham Vian Nhan

Han

VUA DUNG XE LAI TOI NGAC NHIEN KHI THAY
hin ding truSc nha, chua kip néi gi v6i ngudi ban ngdi
bén canh, ngudi ban di hoi:

- Aivay?

Su ngac nhién nhu van con trong ¥ nghi cda tdi, chua kip
trd 16i. Ngudi ban lai héi :

- Ai vay?

Toi néi: chinh hin. Ngudi ban budc xudng xe. Toi gidi
thi€u, hai ngudi bit tay. Cudi.

Tbi chii thé: me ki€p. Sao cau khong cho toi biét trude
dé di dén?

Hin lai cudi. Bao dbi ngac nhién vAn con trong to6i. Con
ngudi ban tdi thi cudi vui. Vi da lau, nghe tén hin, by
gid méGi gip nhau. VAn nu cudi 4y cda hin. Vin cdi ddng
ngudi 6m 6m cao cao 4y clia hin. Vin nu cudi nhu lic
nao ciing mudn “ héo ” trén mdi. Va, mot sgi rau dusi
cim dau r6i? LAu quéd phdi khong S. Téi mudn goi ciu
véi cdi tén that. C4i tén ma da mot thdi tui minh gidn bé
v6i nhau khi chié€n trudng con 1a chd dau sdi Itra bdng.
Khi ma t6i véi cAu vin lang thang. Vi, mdi Iin vé ngl
lai & “ hdu cf - ¢t goi nhu thé di ” trong cin nha bin thiu
& khu 6 Qui nhon. Cin nha gdm nhitng ngudi linh bui doi
nhd thanh phd ma du vé. Cin nha nhé mii d&€n ngay
hdm nay, khi chi€n tranh khong con 1a ndi 4m &nh véi
bon tui minh nita. Nhung sao t6i vin nhé d&én ngdi nha
&y mot cdch la lung. Nhé nhitng ngudi linh vi hoan cdnh
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nay hoan cidnh no ma phdi dao ngii, bi bit ra lao cong
dao binh. C6 dip vé ngd ta tdc trong ngdi nha khu 6, nhu
cdi tram, d€ rdi lai ti€p tuc quing dudng ching bao gid
tha'y tuong lai. Ngdi nha ma mdi sdng chl nhit c6 Cim
dé&n nhu ndi vui cda toi, ma that sy lic Ay ching ai dim
nghi dén tinh yéu. U, thi ¢c6 em dé&n lam cho ngdi nha
tuoi mat thém trong cdi bé bon, do ddy clia nhitng thing
linh nhu bon minh.

Va, ciing nhu ciu, sau nhitng ban hanh quén dai, lai bat
ngd cling nhiy xe vé ngdi nha 4y. ( bAt ngd nhu hom nay
). Ct thé ma di di vé vé. Ct th€ ma thdi 1a ndu com. C&
th€ ma 14y giu vao thanh gi€ng mic nudc tim. C thé
nim lin ra nén nha ma ngi... Tudng chirng chua cé gidc
ngd nao ngon nhu nhitng ngay bd ritng, bd nii, bé by
rudng vé thanh..Vang, c¢6 chd niao d€ bon minh dung
than khi du vé phd thi. Ciing nhu nhé dén cin nha tole &
trén con doc ngin Thidp Cham, néng nhu d8 Ita xudng
hai tAim thin gdy coOm, ma dém nio cling nghe ti€ng “ tu
huyt” clia cdnh sdt hay clia quan cdnh di lung bt nhitng
ngudi linh “ thé m-mdt-chit-hoi-huém-ctia-dan-ba ” trong
cdi x6m nha 14 4y. Thanh phd khong phai d€ cho nhitng
ngudi linh chi todn dn gao say, thit hop tir chién trudng
vé. Thanh phd chi d€ cho cdu &m c6 chiéu ngdi d6 ma
rung dui hudng lac thd. Cho nén bon minh ci bi QC
chi€u sao qud ta hoai. C4i quan vu thi trin Quy nhon nhu
chd nghi chin ctia ciu khi ho thdy tui minh lang thang.
Thém qué phdi khong cau. Tdi dd néi, thanh phd khong
phdi clia tui minh ma. Ké me né, tdi thém mot chd ngdi
& qudn ca phé Dung. C4u vin néi va van hdt nghéu ngao
trén dudng:... dai bac dém dém doi vé thanh phd, ngudi
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phu quét dudng dirng chdi ditng nghe...Va... dua em vao
quéan rudu d€ anh tap l1am thi si... Thi si c4i con me gi,
khi QC dang dau xe dé hdt nhitng thiing linh nhu bon
minh di vé& thanh phd. C6 yén 8n dau dé tui minh dua
em vao quin rugu d€ tip lam thi si...Ong cho t6i xem sy
vu 1énh. Lam gi c6, thém thanh phd, dit vé dim ba ti€ng
ddng hd vy ma. MJi 6ng 1én xe. Nhitng guong mit lanh
lung trong Quin vu thi trdn. Me ki€p, thanh phd nay
chic chi @€ cho tui may? Rdi lai phdi ky 1énh phat nita
day. Thay ké, ta vin di vé, mic QC , mic ti€ng cdi, c6
ky bao nhié€u thi ky, linh trdn thi truc sau gi ciing 1a linh
tran.

Du vé thanh phd, c6 1an toi néi véi cau, vao Su pham
dua em di nghe bdn nhac nay. Téi mdi nghe trong radio
ctia thiing ta lot. Hay khong? C6 1& hgp v6i bon minh, toi

A

h4t khe khé, giong 6 & vi khéi thudc 14: mua vén mua
bay trén tdng thdp cé, dai tay em mdy thud mdt xanh
xao... Nghe bai hat nay t6i nghi hgp v6i clu vi cdi xit
Hué& mua budn da di€t 4y. Khong! t6i khong mudn dua
em di nghe bdn nhac 4y, mad muén dua em viao quin
rugu. PE 1am gi, 1am thi si 4?. Khong. Cht 1am gi? Bé
t6i udng cho say rdi chi vio mit naing ma néi. Pirng c¢6
héi cdi giong 4y v6i may thiing linh nay. Toi néi: vi sao
ma ning né qui vay. Hin lai cudi mim. Nu cudi budn
trén guong mit mat ngd, va sdi rdu dudi cim nhu mudn
dai ra. Bon minh c6 dugc cdi gi dau khi khodc chi€c 40
linh nay. Tdi cling t6t nghiép dai hoc. T6i ciing di tirng
day todn cho 16p dé nhi tai mét trudng trung hoc 16n cta
tinh. T6i néi b6t gidn, em néi sao? Hin noéi, chdn ndn:
em hdi toi di Thd DPic, lam thd vi€t vin ma cé bing cip
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gi r0i? C4u néi sao? Toi im. Toi chii thé: me ki€p, sao
d& vay. N6i véi n6 tao c6 bing y&u luge 16p ba. U! ma
sao liic Ay toi khong néi duge. Thoi. Cti d€ muta vin bay
trén tirng thap c8 d€ cho t6i vin nhd mdi 1an vé thim
nha, va ngdi lai trén nhitng bac cAp cda chiia Thién Mu
nhin qua bén kia sdng d€ nhé mot cdi gi d6, vu vo.

Va, S. di, cdi con nhd hoc Su pham da hdi ciu do, toi
mudn dim vao mit, sau nay toi nghe né 14y thiing béac si
quiny.

Vin nu cudi 4y. O My, ma sao toi van thdy héo hit.
Ngudi ban t6i méi gip 1an dau. Tudng hin lic ndo ciing
vui, cling cudi. Toi biét, ngoai vui nhu thé ddy, ma trong
1ong hin 13 cd mot bién xd séng gao. Hin cé cudc song
“noi tam ~ dir doi. Toi biét tr lic hai thing t6i gip
nhau. C4i nén ritng cudn tron nhét vao cau vai do. Pi
nghénh ngang ngoai dudng. Ai nhin thdy ciing tudng
ring ching toi bdt cAn. Khong phdi vy diau. Pém vé,
trong cdi im dng trong ngdi nha khu 6, t6i bi€t tdi va hin.
Budn lim. T6i hi€u. Nay nhé, cdu con nhé khong, S.?
Ndi géc quan ca phé Dung, cd bé ngdi § quay sao trong
dep th€ nhi? Tudng tugng thoi nhé, mugn tam co bé Ay
mdt chit: anh dua em vao quin rugu, dé€ anh tdp lam thi
sT ...Tho thi da viét 1au rdi, nhung mudn hay hon phii cé
em d€ anh tip 1am thi si: c¢6 hang cé chiéc qudn den
muot, anh xum xué mudn cdi do hﬁng. G cai quén ndi thi
trAn nhd Tuy Phudc. Me i, lam sao ma cdi dugc day.
Khi c6 nhiéu quan Am ngdp nghé. MAy thdng sau, gip
cu, cau néi: con bé c6 cdi 40 hdng ma tdi lam thd mudn
c8i di nhay ndi rdi. Budn qud phai khong.

T6i nghe hin néi ma cudi nhu méo.
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Vang. T6i hi€u hin l1au 1im. Cudc séng nhu nén lai lau
ngay. Nhu con séng x6 bd ngay nay qua ngay khic. HEt
hanh quin noi ndy, mai lai hanh quin ndi khdc. Ct th&
vira di vira vi€t. Viét nhat ky hanh quan. Vi€t nhitng
truyén ngin néi boc toet cdi khd clia linh, clia dan giita
hai lin dan. Ngudi ta chup cho cdi mii phin chi€n. Du vé
phd thi bi QC hot. Toi hdi: sao ciu khong xin vé hau cif .
Pui ning nhu th€ ma sao thd'y dudng di ban dém. Cau t6i
héi, cdu khong néi, lai ciing cudi. Troi ddt, may mudi
nim rdi, nay gip lai, hin vin con gilf nu cudi nhu nhitng
14n tui toi s6ng bén nhau.

BA't ngd van 1a y&u t& clia ciu sao. It ra ban be vin phai
bi€t chit? E! ma ciu nay. Ping c6 nhdp tim ba cdi
chuyén linh trdng ngdy xuwa nita. Bat ngd 1a clia ddm
tham kich. BAy git 12 hét rdi. Nghi t6i chin bd me, phii
khong? Bat ngd 12 cAu mudn d€ t6i vui. Nhung lam nhu
th& toi budn. Thdi c6 gi cho tdi dn di. P6i bd me. U'! Thi
dn. T6i bon minh di dén anh em khdc. Hin dn xong, nim
trén sO- pha, co ngudi lai nhu con tom, va con ngudi nhu
mudn xep xudng, dm tong. Bong dung t6i nhd lai nhitng
ngay gian khd ctia hai thiing toi di s6ng, va da trdi qua
trong cin nha téle & Thip Cham. Hay nhitng budi trua
ditng béng, véc sting 1én gidong song Dinh bin c4. Trong
cin nha tdle néng nhu d8 I¥a, hin vin nim co ngudi lai
ngti. Mb hoi md ké dd ra uét lung. CO ban gdi toi 1am sé&
my trén phi trudng ghé lai thim. K&. Anh bay gid hét
lam thi si rdi, vAn ndm co ngudi nhu con tdm di't. Co ban
thd'y vay néi: trdi néng nhu th€ ma anh S. ngl dudc sao?
C6 gi dau, ct vo tu di cd em, quen rdi. Co ban géi hdi
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t6i: anh khong mua ndi c4i quat may? Tién! Toi dua tay
ra nhv d€ mugn em mot it. C6 ban nguyt tdi mot cii.
Troi dat, con midt c6 dudi clia cd em chay dau mat tiéu.
Va rd may chi€c PC chay xudng con ddc ngidn. Tudng
ring hin ngl. Ai ngd hin thitc ma vin nim yén nghe t6i
néi chuyén. Hin ngdi diy, cudi. Ti€ng cudi nhu cdm
thong cho t6i va, cho hin nita.

Bay gio, hidn lai bat ngd dén thim to6i. Khong phdi bat
ngd bd chi€n trudng vé ngdi nha trong khu 6 Qui Nhon,
hay trong cin phong lam bing tdle & Thip Cham. Ma
b4t ngd thim toi tai thanh phd & My nay. C6 cd nhitng
ngudi ban thin véi vo chdng tdi. Toi vAn thd'y hdn nhu
ngay nio bon tdi con doc thin, lang thang vé phd thi,
hay ngdi mii trong quin ci phé nghe nhitng tinh khic
ctia Trinh Cong Son: Ru mdi ngan ndm, tiing ngén xudn
néng... Va, hom nay, nhitng tinh khic 4y vAn mai mai
trong cdi tudi vé& gia clia chiing toi.

N&i vui bat ngd gidp nhau. Va ti€p theo, toi lai nghe
thém nhitng gi cay ding noi ngudi ban tdi. Cay ding con
hon nhitng ndm thdng ching t6i con trong quin ngii. T61
ngdi im khi nghe hin néi: ngudi ta néi véi toi, dng cé
bing cao hoc dién todn & M§, 6ng lai c¢6 kinh nghiém
trong nghé hon 18 nim, dng vé di d€ t6i tim cho dng mot
céi job nao thich hgp v6i cdi bing cip va kinh nghiém
clia dng nhé. Nghe ban néi, téi budn. Vi, ban tdi n6i that
1ong vdi tdi: chirng tudi nay, ciu con giit dudc cai job, toi
ming.

Mirng hay vui ddy hd cau? Khi ma, trong chién tranh,
bon minh ciing ching cé chiit sung suéng gi. P&n khi
chié€n tranh chAm dit, t6i v6i ciu cling dd trdi qua bao
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ndi kh6 khin chdng chit. P&n ngay hom nay, cdi khé
khin Ay van con deo dudi ndi con ngudi clia cau: ong vé
di d€ t6i im cho 6ng cdi job nio thich hdp véi manh
bing va kinh nghiém ctia 6ng... Me ki€p! chié€n tranh ndi
Xt s& cda toi ciing do miy dng, nhitng thing mit xanh
miii 16 tao nén, d€ rdi ddy chiing toi ra chién trudng. Va
cudi ciing, ciing miy 6ng, d€ tim cho ching t6i mot cai
job khdc. C4i job khdc d6 12 cd mot thé hé ching t6i
phdi d8 mdu, d6 mi ra d€ danh 14y mang song. Cudi
cung dugc gi. VAo tli, va bi hit ra ngoai xa hoi mdi...Bay
gid, bdo phdi chd dé€ tim cho ban t6i mdt cdi job mdi,
trong khi hon 18 ndm phuc vy, hon 18 ndm lam Igi cho
mot tdp doan tu bidn dang dwa nhitng cdnh tay dai di
khip th€ gi6i dé thau 1¢i nhuin. 18 nim trong nghé, bay
gid 1a cong cdc. & nha nhd vao vd, vao con. An sinh xa
hoi, khong. Bio hiém sitc khoé, khong: khong, khong, va
khong...gi ca.

Budi t6i hom 4y, ban bé gip nhau. Vui. Nhung trong
1ong t6i lai thdy mot ndi budn va mot cdi gi d6 ri't nhé.
Nhé nhitng ngay thang di qua ma khong hiéu sao, mai
dé&n hdm nay tui t6i vin chua bao gid quén dudc.
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Poan Thach Bién
Khi ¢ Bao Loc

Ao toi vg ta khodc
Ban ddi nén hién thé
X lanh ngay mua nui
Cung nhau di hai tra
Huong tra bay ddu mat
Chi con mui x4t xa.

Ban hdi ta chi 16n

Mua tat mit u6t nhoa
Rét run ring cin chit
Cang may khdi néi ra.

Cong lung leo doc Poc
Cau thyc phai tha huong
Trai trdng bao lim tudi
ba chéng gy di dudng.

HO Nam Phuong khéi tda

M m& ching thdy nha
Nho hoa qui vang 1o
Sudi Am 1ong ching ta.
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Hoang Ngoc Chau
Dém B’lao Nghe Em Ca Hu¢

Pém B’lao khéi suong huyén 40
Ngdi nghe em ca Hu€ dudi tring

Ci lan diéu nam ai 40 ndo

Pau xé long cong chia Huyén Tran

Ji giong em nhu mia lau ngot lim

Ru anh vé song nuéc Huong Giang
Cau Trudng Tién thi€t tha mau 4o tim
Nén di xa ngan dim vin mo mang

Oi diéu mdi nhi da diét tinh qué

Nhip cheo khua doi bd hitu ngan

Ngudi tha huong bdng mudn quay vé

Di duéi hang siu dong thoing miia huong cdm

A...d..hd... “Pi md cho thi€p di ciing”
Cau ho Ay sudt ddi anh nhé mai

Me da ru anh mot thoi tho dai

Nay nghe em ho 10ng bdng rung rung!

“P6i no thi€p chiu lanh lang thi€p cam”
Oi chung thuy tinh yéu cia Hué€
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Nén diu cudc ddi trai bao dau bé
Vin chdy trong tim mot sic Itta trim

Pém B’lao khéi suong huyén 4o
Ngdi nghe em ca Hu& dudi tring
Ci giong em ho lung linh s6ng nuGe

Ru hdn anh thifc ngli mién man!

B’lao 16.03.2001
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PHIA TAY THANH PHO HUE CO MOT NGON POI
khong cao 1dm. Trén ddi c6 mot cdi 16 cot bd hoang.
Trén mit 16 cot thi ¢ nhitng hon dd, hon sdi ma tui con
nit leo 1&n choi bd lai. Nhitng hon da nim vo tdi va hoa
binh hét strc. Toi chi cho ngudi con gdi di canh tdi xem
nhitng vién dd Ay, nang khong d€ ¥, chi bang khuing
héi:

- Lic tru6c, may ngudi § trong 16 cbt chic néng 1dm...
Mot 1an khdc, t6i thAy mot hoa si dit gid vé 1én mit 16
cot. Ong ta con tré va mudn vé dong séng dudi chin doi.
T6i néi: “Pep”. Ong tra 15i: “Pep”. That ra, 6ng khong
c6 cai dang nghé si lim. Toi tin 12 6ng hoan toan khong
dé tam thic mic dé&n sinh hoat clia nhitng ngudi di song
trong 16 cOt nay.

0 Hué, t6i phii goi nhitng em gdi clia cha toi 1a O. O
Bic thi Co. G Nam, ngudi ta 1an 16n c¢d vé6i thim. Trong
lién lac 4y, tdi phdi goi ngudi con gdi di canh toi trén ddi
1a O. Cdn nha O & ndm bén mdt con dudng ving. G Hué,
phan nhiéu nhitng con dudng déu ving nhu vay. Toi biét
O da 16n 1én nai day, bén con dudng nay, thd khong khi
nay. To6i bi€t O mudi bdy tudi, hoc 16p dé nhi trudng
Pong Khénh, ban van vat... Toi bi€t dd bao nim, O mdi
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ngay dap chi€c xe dap con gdi son tring, qua trudng roi
tr§ vé, déu din trén con dudng yén tinh. Toi con biét O
chua hé yéu mdt ngudi con trai ndo. Sy nhin biét sau
cliing nay da v3 trong tdi nhitng xtic dong nira bang quo,
nira cAp thiét.

Lam sao vd lam sao gidi nghia diéu d6, 1am sao cit
nghia dugc su kién ngudi con gai mudi bay tudi, 16n 1én
ndi day, khong hé nghi d€n mot ngudi trai? Nhat 13 khi
ngudi con gdi dep. Nhitng dém dao chdi v6i nhitng gnudi
ban dudi vom trdi day sao, di ngang nha O, tdi vin c6
th6i quen ngé vao d€ nhin khudn cira mé rong, 4nh dén
sdng xanh, va bong O ngdi dudi 4nh deén ay. Pep. O ngdi
trudc ban hoc, hai tay binh yén nim cudn v8, mdi téc
den 6m Idy vai, khuén mit cii xudng, hai bd vai manh
dé, gy d&€n x6t xa. Toi nghi ring khong con hinh 4nh
nio thii phian hon hinh 4nh mdt ngudi con gdi ngdi mot
minh dudi dnh dén. Ddng ngudi cia O lam t6i ¢ cam
tudng O dang budn trong khi toi hi€u ring O khong hay
budn. Nhung & O c6 mdt cdi gi ngin cach O véi thé giGi
bén ngoai khudn ctta kia, 4nh dén tring xanh kia. Trong
th€ gidi cda O c6 mot cdi gi binh yén va trim tinh, cdi gi
don ddc va quanh hiu, nhitng cdi 4y vay boc 14y ddng bé
nhd ctia ngudi O.

Nhin O, t6i vAn thudng mang cdi cdm gidc se sit. Toi
dinh n6i diéu Ay v6i O, nhung toi bi€t 12 khong thé nao
néi dugc. O thudng & nha va it ban. O c¢6 doi mit to va
den. T6i n6i v6i O ring d6i mit O dep 1dm. O cudi
ngudng ngugng va noéi ring O khdng thich t6i n6éi nhu
vdy. O ¢6 cdi ding thin nhién va binh yén la lung.
Khong bao gid t6i thdy O hdt hodng hay mat binh tinh.
Khuon mit O khong hé biéu té mdt bi€n dong tinh cadm
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nao, nhung to6i bi€t O chua hé nghi d€n mot ngudi con
trai, phdi toi bi€t, O mudi bay tudi va chua hé nghi dén
mot ngudi con trai. Dang binh yén cda O néi 1én diéu do.
That ra c6 thé t6i nhAm. Nhung t6i khong hé nghi nhu
vay.

Nhitng ngay tr6i mua, tri ning, nhitng ngdy mua thu,
mila xuin, moi su déu trdi qua bén canh O hay chinh O
trdi bén canh moi sy. C4i sinh hoat diy bi€n dong cia
tudi tré hoan toan xa ving trén khudén mit O. Mdi 1an
nhin O, t6i mudn hoa ddng vao cdi th€ gidi cia O dé
quén di nhitng cdi dang & trong tAm tay va ngodi tAm tay
minh.

O rit it néi. Toéi vAn thudng sang thim O nhitng budi
sdng chli nhat. Bdy gid ning trén nhitng cdnh ctfa mau
xanh, O ngdi bén canh tdi. O ¢c6 mdi téc thé dep hét sitc.
Nhitng ngudi con gdi Hu€ thudng c¢6 mdi téc ay. Nhitng
sgi téc den vi mém lam t6i mang cdi u6c mudn 1ong
mudi ngén tay dai clia minh trong rirng téc ay. Doi ldc
t6i 1am diéu t6i mudn. To6i thdy nhitng ngén tay minh
pham phu v6 cling. Con O, nhitng 1an d6, O chi khé g&
tay toi ra va néi vdi toi 1a O khong thich t61 lam nhu vy,
téc O sé& 161 1én.

O hay ngdi im ling nghe tdi néi chuyén. Bao gid tdi
cling c6 nhiéu chuyén dé€ k€ véi O. Toi vin thudng mang
cdm tudng ring néi dugc véi O , toi s& d& khd s& mot
minh. C6é nhiéu diéu tdi n6i ra ma biét 12 O khong hiéu.
C6 nhiéu diéu t6i bia. Nhd O, t6i dugc néi mot minh ma
khong cdm thdy doc thoai. O khong bao gi hdi. O khong
td md. O chi ngdi va nghe. Thinh thodng O cudi. Con toi
thi thich vira néi vira dugc ndm 14y ban tay O. Ban tay
binh yén va hién diu, v6 tdi va con gdi. Tdi néi véi O
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ring tdi bi€t nhi€u ngudi con gdi, nhung khong ai ¢6 ban
tay thanh thién nhu O. O chi khé cudi va rit tay lai.
Thanh phé Hu€ hién ra trén O. Nén t6i nghi khi xa Hu€,
mdi 1an nhé dé&n thanh phd cii, tdi s& nhé d&n O. Ciing
nhu mdi 1an nhé d@é€n O, t6i s& nhé Hué. Nhé 1dm.

T6i biét ring th€ nao minh cling xa Hu€. T6i di 16n 1én
ndi day, di thudc 16p ngudi thdn yéu clia thanh phd,
nhung th€ nao toi cling phdi di. Th€ nao ciing phai chia
tay. Phdi rit khoi nhitng rang budc vdi sinh hoat thudng
ngay va quen thudc nay. Phai nhan 14y d6i thay. Phai
chon Iya. Phdi tham dy. Nhitng ban t6i da ra di. Mot tén
14i phi cd vi€t thu vé k€ cho tdi nghe ring y bit dau dugc
dv vao nhitng chuyén bay dém. Y néi dén nhitng vi sao
trén trdi va bio ring mdi 1An nhin thdy vi sao hom, y lai
nhé Hué& hét sitc. Mot tén trin déng mot cdi ddon & ving
Cao nguyén k€& chuyén cdc co gdi Thugng vi mo udc
nhin lai nhitng mdi téc thé. Nhi€u tén nita. Pta nio ciing
néi 12 nhé Hu€, nhé Hué&, nhé Hué 13m.

T6i viét cho ching né: “Hanh phiic cho chiing ta con cé
mot qué huong dé nhé dén.” Toi bi€t nhitng ngudi & diy
khi di xa, bao gid cling mang sau lung nhitng rang budc
dai ding vé6i thanh phd cii. Trong c4i vé binh yén va an
nghi cia Hu€ vin c¢6 mot cdi gi dang phdp phdng, non
néng, lo au, chg dgi. K& & xa, mdi 1an nhé dén cdi ding
4y, khong thé nao binh tim dugc.

Nhitng ngdy mua ha nay, t6i thudng di mdt minh qua rat
nhiéu con dudng cla thanh phd. Pi tir Pap P4, theo
dudng Lé Lgi, doc theo sdng An Cuu rdi 1én Nii Ngu.
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Nhin xudng: thanh phd nhé vo cuing! Qua Thanh Ngi vao
Tay Loc di doc theo thanh, tr§ ra con phd nhd véi hai
ddy phd khdng bao gi ddi thay. Géc phd d6, cira hang
dé, vé bay bién d6 va nhitng khuén mit d6. Hu€ c6 mot
bé ngoai nhan nha. RAt nhiéu, rit nhiéu ngudi di xe dap,
di bd trén hé phd, dé nhin nhau, cdi nhin 4m tang y nghia
nhan bi€t va quen than. Chi nhitng ngudi clia thanh phd
nay mdi nhin nhau ki€u nhu vdy. C4i nhin vira phai,
khong lanh dam ciing khdng von vi. N6 chi néi 1én diéu
nay: Ching ta la dan Hu€.

Hué€ nhu th€ d6. Ai di xa ma khdng nhé. Nhung t6i phdi
di. Sy nudng chiu ctia thanh phd lam tdi bé nhé mai. To6i
phdi 16n 1én. Phai s6ng diing kich thudc clia minh. Nim
trong 1ong Hué, t6i an toan vdi nhitng gidc ngl binh yén,
khong mot ti€ng sing & xa. Khong mot ti€ng thét dir doi
ndo. Nhung t6i khong thé 1am k& & lai khi cdc bé ban
ddng 1ta da ra di, tdi bi€t minh khong c6 quyén nim ngl
nhitng gidc binh yén. Tdi dugc tin nhiéu ngudi ban di
chét va bi thuong trong nhitng cudc hanh quan viing Hiu
Giang. T6i biét thé hé minh chua thé an nghi trong niém
vui nhd clia con phd nhd. Toi phai di. PE khdi cam thdy
minh & céi vi tri khong thé khinh ai nén chi bi€t khinh
chinh minh. Téi phai di.

T6i mudn cit nghia véi O dai dong hon vé nhitng diéu
d6. Nhung toi bi€t O mudi bdy tudi, 16n 1én bén con
dudng ving vé nay, chura hé yéu mdt ngudi con trai, 1am
sao va lam sao O hi€u dugc.

Nén trong nhitng ngay cudi cung & lai véi Hué, t6i ri O
dap xe 1én ngon ddi phia tay thanh phd,

Dudi ddi 1a nghia dia dong ho chiing toi. Khi tdi va O 1én
d6 thi troi da chiéu. Bay gio O ngdi xuéng canh md cha,
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nét mit nghiém nghi va ngo ngdc. Toi nhin O va thdy
thuong O v6 cung. O khong con la O nita, O hién ra dudi
mit toi nhu mdt ngudi con gdi mudi bay tudi, dep thuy
mi, ngdi bén mod ngudi than, ngudi con gdi mic 4o lua
tring, va ning trén téc nang, trén cdi nén d€ ngira canh
nang. Nang néi sao & day budn va ving. Toi cudi. Nang
gudng cudi theo, vira 1dy tay khodc nhitng sgi téc vudng
trén virng trdn dim mo hdi. Nang néi dap xe 1én nhitng
cdi doc vira rdi, nAing mét 1im vi chua khi ndo nang di
choi xa thé€ nay.

Toi ngdi yén ling ngd 1én bau trdi va ngac nhién thiy
trdi xanh. T6i nhin 1én ddi, 1én con dudng cong queo din
1én doi va trong thay cdi 16 cdt sirng sitng trén &y. C4i 16
c6t bd hoang tir hdi dinh chi€n. Bao 14n tdi nhin né, va
14n ndo cdi vé hoang tan clia né ciling 1am t6i xiic dong.
Toi rii O khéa hai chi€c xe dap lai day rdi chay 1én doi
choi. O cudi nhé nhe va git dau.

Toi di canh O 1&én d6i. Gi6 thdi lam d0 O bay. Dao trudc,
khi con ddng dd, téi véi nhitng tén ban thinh thodng 1én
day vao budi chiéu. Bay gid thi dita & xa, dita thi ¢ mat.
T6i nghe thic diy trong long chit hanh phiic nhd cia
ngudi & lai trd vé& ndi cii. Ma bén canh thi con c6 mot
ngudi con gai dep. Tudi tré, cé nhitng lic, chi u6c mo c6
thé.

Ti€ng O thodng bén tai t0i, m va nhe:

- Hoa chi day ?

- Hoa dai...

- bep.

O cti xuéng ngit may canh hoa. C4i lung thon dai ctia O
that diu médt. O dua cho t6i xem méy cdi hoa tring, cudi
bidng mit. Toi hdi O c6 thich hoa mau tim khong. O ngac
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nhién hdi tai sao t6i hdi vay. T6i néi ring nhitng ngudi
con gdi Hu€ phan dong thich mau tim. O khé cudi va
khong néi gi ca.

Khi ditng trén ddi, toi nhin thiy cdi 16 c6t, va nhin dong
song & dudi. O cung didng bén tdi, nhin 16 ¢8t va nhin
dong sdong & dudi. Ndng trén song. Ty nhién, t6i thay
1ong se st va mudn ké cho O nghe chuyén vé c4i 16 cot
nay. Nhung t6i khong néi gi. Chiing t6i ditng yén ling
bén nhau that ldu. Ngon ddi ving. C4 thi diy cd bong
chiéu, chay dai xudng chin d6i. Tdi nhin tlf nhitng ngén
tay hién tir cia O 10ng trong ning. T6i mudn nim chit
18y, nhung O & bén t6i, trong tring v cung, thdnh thién
vd cuing, nén t6i khong dim lam céi ctt chi pham phu 4Yy.

Ngudi ta thudng bdo ring con song & Hué dep, that ra,
con song con quyén rii. Pep chua di. Con sdng nhu cédnh
tay v6i day nidi lam xa x6i. Con song nhu mot ti€ng goi
tha thi€t va nhd nhe. Nhu giong néi clia nhitng ngudi con
gdi Hu€. Nghia 12 quyén rii Iim. Vio mdi chiéu, dap xe
qua cau Bach HG, nhin dong sdng va diy ndi, toi thudng
bi xic dong trudc vé dep tran lan clia con sdng. Xa Hué,
nhd séng, chic toi s& nhé d&n hinh 4nh 4y. CAu Bach H&
son den, dung cho nhitng chuyén tau chay qua. Ping
trén cau, cdi nhin t6i rong va bao quét. Nhin I&n: ndi.
Nhin xuéng: c¢ot cd, ciu Trang Tién tring long lanh, tang
cdy ram rap clia cong vién. Hom & trén ddi trd v€, O v6i
t6i dirng lai trén ciu. Cau bay gid vdng. Ty nhién O
quay sang nhin t6i va khé néi vdi toi ring toi di, O s&
budn va nhé. N6i xong O cudi then then va duc tdi dap
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ve.

Nhitng ngay cudi cling toi & lai véi Hu€, trdi nhiéu may.
Toi dap xe 1én cau Bach HGS mot minh, ding nhin con
song lam va du tinh cho ngay sip dén... Toi khong biét
phdi lam gi cho hét may ngay con lai. T6i nghi dé€n mot
canh hué tring cim vao chi€c binh hong. Téi mudn sang
tham O 1an cudi v6i cdnh hué tring ay... Ngudi gdc ciu
quen biét thi'y toi ditng tAn ngan, t6i ggi chuyén. Ong ta
ké cho t6i nghe vé tai nan vira x3y ra trén ciu nay. Nan
nhin 12 mot ngudi con gai. Ong ta chi cho téi xem viing
mdu ngudi ta quét chua sach, by gid khd lai. Toi ty
nhién thdy nghen ngio trong mdt niém gidn ddi vo cé.
Tbi nghi ring mdi ngudi khong cé thim quyén vé sy sinh
ra thi it nhit cling c6 quyén vé cdi chét cda minh. Toi
dap vé, khdong mudn nhin dong song 1du hon, va cdm
thdy khudn mit minh nira khoi hai, nita bi ddt. Téi hay
c6 nhitng xic dong tré tho nhu vay. Va 14y dé lam
ngudng 1im.

To6i khong ngd ngudi con gdi bat hanh trén cau 1a O. O
trd vé nha sau budi hoc, cé nhifng tén con trai theo choc
gheo, O ludng cudng dam vao chi€c xe nha binh. Khi toi
vé nha, ngudi em cla O k& cho tdi nghe nhitng diéu do,
vira khéc. Toi 1én bénh vién thim O. Bay gio trdi bt
diu t6i. O bi thuong ning va chua tinh. T6i chi dugc nhin
O xa xa... Ngudi y td chua cho vao thim. Pém vé, tdi
thitc tring, hit nhitng di€u thudc, thd khéi ra clra s6, nghi
dén cdnh hoa tring, d&€n nhitng ngdy di qua. O mudi bdy
tudi...

Sang lai, t6i d&€n thim O. Ndng trén hanh lang bénh
vién. O ndm trén giudng, xanh xao, ngé tdi, gugng cudi.
Toi d&€n ngdi diu giudng, nhin O, khong néi gi ci. Ngudi
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ta pht 1&én minh O mot ldn chdn tring. M4i téc den diu
mét cda O xda trén mit gdi. Poi vi bé nhd clia O mong
manh mot cich to6i nghiép dudi lin chin mdng. T6i nim
18y tay O. Ban tay mém va lanh. Mot 1at thdy nhitng
ngén tay O viu vao tay toi. Toi khS s& hét sitc. Lan dau
t6i mudn khéc vi O. TS sd tay 1én téc O, cudi budn ba. O
gudng cudi, d6i mit long lanh. Toi khong néi gi va hon
that nhe 1én trdn O. O thd déu déu. Tdi bi&t c6 nhitng
doi mdt dang nhin t6i va O. Toi dit moi Ién tay O, mudn
n6i mot 13i nhung khdng tim ra 16i ma néi. Toi bi€t O
mudi bay tudi va chua hé ai hon 1én d6i méi trinh tring
cia O...

Budi trua O kiét sitc. Budi chiéu thi ngudi con gdi 4y qua
ddi. Budi toi, tdi mot minh 1én ciu Trang Tién, dirng lai
gifta cau nhin 1én vom trdi day ao. Anh tring thugng
tudn vang va rdu ri. Mot khodng trong trudc mit. Va
thanh phd cling bit diu tudt khdi vong tay. Lin diu, toi
mang cdm tudng hai diy phd ding diy dudi toi ra khdi
ngo.

Pdng 1& t6i phdi k€ cho O nghe vé c4i 16 cot trén ngon
ddi phia tdy thanh phd Hu&. T6i bi€t s& con nhiéu dita
tré leo 1én d6 choi va dé lai nhitng vién sdi. Toi biét s&
con c6 nhiéu hoa si mang gia vé 1én d6 dé vé dong song
du6i chan d6i. Nhung toi bi€t it ngudi thic mic nhu O,
thic midc khdng bi€t nhitng ngudi lic trudc sdng trong
cai 0 cOt nay c6 néng khong. Bay gid O khdng con. Toi
ching bi€t k& v6i ai chuyén muén ké. Ma that ra,
chuyén vo6 duyén va khong cé gi. P6 1a diém lam toi
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ngai ngan. Néu O con, chic O ciing dong ¥ vdi toi.
Chuyén da xua, di thudc vé cdi thdi da qua, di chim
trong tri nghi cda moi ngudi. Cdi gi rdi cling tréi qua.
Diéu bi dit c6 nhitng ldc thifc tinh, chiing ta y thic sing
sudt diéu d6 va khong lam chi dudc.

Chuyén ring hdi gan dinh chi€n — nim 1954 — trong 16
cOt nay c¢6 nim ngudi linh vd mot ha si quan. Pém dinh
chién c4 sdu ngudi bi gi€t. Ngudi ta tan sit sdau ngudi dé
chi€m 14y nhitng kh4u sing vo tri. Khong ai nghe mot
ti€ng sing vi ngudi ta gi€t sdu ngudi bat hanh 4y bing
dao gim va ludi 1é. C8 nhién sy viéc x4y ra trudc nita
dém, gid dinh chi€n. Sdng lai, ngudi ta thay sdu cdi xdc
con tuoi. Riéng t6i, t6i thdy c6 mdt cdi gi 4m mudi trong
4y. Toi tu hdi bi€t dau cudc tan sit khong xay ra sau gid
dinh chi€n, sau gid ma nhitng ngudi trong 16 cot chot
thd'y an toan khong can phong vé? Chuyén chi c6 vay.
Chié&n tranh thi ¢6 1dm chuyén ddng ghé sg hon thé. Toi
bi€t riing rdi khong ai nhé dén chuyén Ay nita. K& ca toi.
Phai, cdi gi rdi cling phdi qua di! Nhu cdi chét ctia O s&
ngudi quén trong tri moi ngudi. Khdong ai con nhéd mot
ngudi con gdi sdng mudi bdy nim ndi diy, bén con
dudng nay, thd khong khi nay, chuwa hé c¢6 mot tinh yéu,
va chét di. Khong ai con nhé mot ngudi con gdi ngay hai
budi dap xe di vé, dém ngdi dudi anh den tring lanh, hai
tay nim cudn vd, hai vai gdy dén x6t xa...

Cdi gi 16i cling sé trdi qua, nhu tudi tré clia mdi ngudi
roi s& mat. Phdi, ddng 1& t6i phdi k€ cho O nghe, chuyén
vé cdi 16 c6t trén ngon ddi phia tdy thanh phd. Ciing nhu
d4ng 18 toi phdi hi€u 1a toi yéu O, yéu O tir 1au rdi.

Trén Poi La Lo C6t ciia Lit Kiéu, chiing t6i da di trén TQBT
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14. Nhung vi Iy do k§ thudt, cho nén di con thiéu doan vin
cudi ciia bai. Nay chiing t6i di lai ddy dii trong sé nay (TQBT
15). Thanh that xin 1i tdc gid va doc gid ciia TOBT.
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P4 Hong Ngoc

Gi6 mot dong song
Cho LN,

Soéng di cit chay
Chay vé bién khoi
Cit chdy vé trai

Ct thanh sudi ngot
Ct thanh thiac cao
C 4m a0 d§

Ct thanh may bay...

Song di cit chay

Chdy khip chau than
Chdy tran ra mit

Chéy vui bén tai

Dong sdng khong tit
Dong sdng chdy hoai...

Vom xanh
Tang D.

Lot tdm gifta vO van

Sic sd va diy dp

On 20 va vo ve

Nhon nhip va nhé nhai...

Chang thi si
Co rdim ngudi lai
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Trong chiéc 40 khodc mau den
Nhu tUf trdi roi xuéng

Nhifng cong riu rdi rac
Khuon mit gay go

GAn mudn bac

Chang thi si ty d6t minh
DPé€ khéi lha trong mit

Chang thi st

Khong bi€t phai gian ai
Chi gam nham minh
Cho bd ghét

Con lai chit trGi xanh
Trén vom xanh biéc.
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Nguyén Phan Thinh
Chim hoa

mot con chim nhé bay di

mot dan chim nhd bay vé tinh mo
chim di cu6i mot phuong mg

chim vé hoa ng b&n bd ngit huong

bdn by troi dit la thudng

chim ca vang mdt cdi dudng ling thinh
lang thinh 1a tuyét cla tinh

Ia ta tich mich

1a minh ngdm tim

chim bay khuy&t mot tudn tring
chim bay mang mot muia rim ra di
mot dan chim nhd bay vé

tinh mo hoa n bon bé ngit huong

bdn bé tri di't la thudng

la thudng troi dat

binh thudng chim hoa

chim 1a mong cta long ta
minh 12 hoa nd va ta dat troi

mong vé mong & minh thodi

chim ca mot khiic tim ngudi vang vang
chim bay cdnh rong thénh thang

hoa tri dat nd dim ngan mot qué

106



chim di ta ching bay di

chim vé ta ciing ching vé noi dau
trong ta hoa mdt nu siu

tudi hiing ha déa bita ndo md tring

mot con chim nhd thdi gian
mot dan chim nhd khdng gian
mdi 1a

bay gin rdi lai bay xa

bay xa rdi lai bay qua 18i vé

minh di
minh & dirng vé
minh vé ciing & bdn bé dim hoa !

Gitwra trang sach ci

gitta trang sdch nhiéu nim cii
canh hoa kho ép da quén

tr nim thang quén & ndi
cling quén mot thud lang quén

xdc hoa tring mau thién s
trinh tuyén huyén bi mong manh
vin mdt mii huong xao xuyén
ciia mot tén goi khong danh

thdi gian nhu mdt anh chép

mot ti€ng sét rdi ling im
van mot bai ca diu ém
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hoa ngoc lan dém lirng huong

a sau bao nhiéu tang thuong
diéu tan nhirng s& ki€p khao
khat dugc sdng lang quén nhu
nhitng trang sach ngli rat im

cénh hoa tring kho van thic
4p & huong qua thing trAim
va thodng lua 14 ddng ngoc
bén cdy gia dong 14 thom...

8/7/03
Ga doi

hai dudng sit song song
bén nhau chia lia mai
sdn ga mot ngudi dgi
va mt ngudi bé ghi,

khong ai néi diéu gi
trong chiéu mua gié tat
nhitng toa tau lao qua
den ngdm vang rén siét,

sau 0 clra mit cdo

nhitng médt ngudi da vang
sdng budt Ién 4nh mit
trong toa thu 1am than,
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khong ai n6i 161 gi

trong chiéu mua gio tat
sdn ga mOt ngudi doi
khong ngudi dé€n ngudi di,

hai dudng sit song song
bén nhau chia lia mai
v6i nhau chung cudc ddi
¢d don cho dén chét,

nhitng toa tau lao di

nhu qudi vat thda thich
khac khéi um chan trgi
hanh trinh khdng tdm tich,

chiéu mua rdi mua roi
sdn ga mOt ngudi doi
hai dudng sit song song

song song song song mdi...

26/8/2000
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Nguyén Nhung

Ngu0i linh gia trén chuy€n thu dém

CON TAU CHUYEN MINH RA KHOI GA HOA Hung
vao lic hoang hon, dudi theo 1a nhitng ming may tim
trén nén tri. Sai Gon nim lai ding sau véi phd phudng
ryc rd 4nh dén, xe co chen nhau trén dudng phd, néng va
bui khi€n con ngudi twdng nhu dang chim 1im trong bau
khong khi dic quanh diy 6 nhiém.

Hon mudi nim tré lai qué nha, Iic budc xudng phi
trudng Tan Son Nhat, budi x€ trua tri néng bitc, khong
khi ngdt ngat, ong Bdo ling 1& ndi dudi sau ddm hanh
khich dang luc tuc x&p hang lam thd tuc hii quan, md
hoi vd ra day ngudi. Ngudi vé ling 1& chd, cdm gidc ¢
ndn nao nhung khdng 140 nhio bing dim ngudi nha dang
ding & phid ngoai chd dgi thin nhan. Khi ngdi trén chiéc
taxi chay ra khoi phi trudng, d6ng Bao mdi ngd ngang
nhin mdt Sai Gon thay hinh ddi dang. Sai Gon day rdi,
hon mudi nim bién biét ving xa, 6ng Bio cd tim lai vai
ndi chén quen ngay xua khi chi€c xe tic xi c6 len 13i
chay trong dong xe day nghet trén dudng phd.

Thay d6i nhiéu, nhung dng Bio khong phii vé dé€ tim
diéu gi trong cdi thanh phd dién tich chit chdi véi tim
triéu ngudi dan dang chen chic nhau gin nhu khdng c6
khong khi @€ thd. Ong chi Iu6t qua Sai Gon, rdi vé nghi
& nha ba con vliing ngoai 6 thanh phd, chd chuyén xe Ita
ra Trung, & d6 c6 ba me gia cua 6ng dang thoi thép
nhitng ngay cudi d5i chd dita con xa trd vé.
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Pa quen véi nhitng xa 10 thénh thang cud nuéc My,
nhitng khu nha & cich xa nhau nim &n minh sau nhitng
béng cdy xanh, phd x4 ciing it bd hanh trén dudng phd,
ong Bdo cam thiy hoi ngdp thd trude cdi néng, céi bui,
cdi ngodt ngat clia modt Sai Gon dang chuyén minh dé
ngoi I&én vdi nhitng do thi 16n trén thé gidi.

Hoi xua ong it khi ¢6 dip vé Sai Gon, bdi thé vdi ong sy
thay d6i 4y khong lam 6ng chodng nggp bao nhiéu. Musi
hai nim & qué ngudi, mdi 1an nhé vé qué huong, trong
6c dng hdn don nhiéu hinh 4nh khip ba mién dit nudc,
nhung qui ddng toi, hdi nién thi€u 6ng dd s6ng & mién
Trung, ddi dit nghéo nhit trong ba mién Trung Nam
Bic, n6 da d€ lai nhiéu 4n tugng trong long 6ng, dii 6ng
dugc sinh ra § mién Bic.

000

Trdi da dan t6i, nhitng vi sao gid nay mdi nhAp nhdy trén
nén trdi t8i thim nhu nhung. B4 lai Sai Gon hon ngoc
Vién Dong , thinh phd dnh sdng clia nhitng ngudi gidu
va 1 noi trd 4n cho nhitng ngudi nghéo trong nhitng hém
héc t6i tim khdng binh yén. Ndi nao ciing vy, & My
ngudi ta vin c6 thé bit gip dudc nhitng hinh anh tuong
phidn cud sy nghéo giau, nhung khong qua chénh léch
nhu & Viét Nam. Ching cin nhin diu xa, ngay trén
chuyé&n tau ndy, nhitng ngudi nhu dng tir nudc ngodi vé,
nhitng du khdch ngoai quéc mudén tim cdm gidc cua
chuyé&n tau dém, hoic nhitng ngudi thinh phin khd gi3 &
trong nudc thudng van ki€m mot chd khd diy di tién
nghi trén xe Itra. Con & nhitng toa tau ngdi, dng thdy trén
khodng tréng cud hai hang gh& ngdi, 16n nhdén nhitng
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chan cing va hanh ly ngén ngang, ngudi di tau dang thu
don @€ tim mot chd nghi lung sudt doan dudng dai ra
Trung, Bic. Toa dng & c6 bon ngudi, hai anh Tay ba 16
di du lich Viét Nam, mot ngudi Viét ¢c6 vé thudc hang
khdm khd vé thim nha ngoai Trung. Khi vio phong, mdi
ngudi chi gt ddu mim cudi véi nhau rdi tim chd cia
minh. Chi€c giudng ném tring todt, c6 ban d€ ngdi udng
tra, vai cudn quang cdo vé du lich d€ trén mit ban, 6ng
bdng nghe ti€ng nhac dit diu vang 1én , c6 1& tr lic
chuyé&n tau dém chuyén banh ma 6ng khong d€ y.
Quidila! Bdn nhac " Tau Pém Nim Cii" dugc mot ¢ ca
s c6 giong trAm budn vin 1dong 16ng vang 1én trén
chuyé&n tau dém ra mién Trung, khi€n 6ng bang hoang
ling di mot chit khi nghi vé nhitng cinh chia ly trén sin
ga hiu hit 4nh dén md, & nhitng thap nién tru6c khi chi€n
tranh con dang sbi suc.

" Trdi dém din tan, téi d€n sin ga noi tién ngudi trai
linh vé ngan, tau cii nim xua mang vé trd cho toi ngudi
xua..."

Thét nhién, 6ng nghe mit minh ning ning, cdm gidc
nhitng chuyé&n thu dém nim cii hdi 6ng con 12 mot ngudi
linh bdng 20 at trd lai, nhur 1 6ng lai mdt 1an nita nhin
thdy béng ddng ngudi linh nim xua, bui nghi nim tay
ngudi yéu tru6c gid chia biét, va ti€ng coi thu , 6i ti€ng
cdi tau sao lic 4y né ndo niing nhu hdi kén truy diéu.
Ong voi nhdm mit lai d€ dirng nghi gi nita. Chung quanh
ong con lai gi, chdp chdn 4o gidc cud nhitng hinh xua tr§
lai. Khong, 6ng van ditng day, bén khung ctfa s& cua toa
tau hang nhat, téc da bac, d6i mit da xup mi khi vé gia,
nhin mai mi€t vao béng dém mit ming d€ tim lai nhitng
hinh béng ci.
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Con tau ting t6c do, ong khdong nhin rd gi 1dm, chi nghe
vil vl ti€ng gié dém thdi bat hai bén tai. C6 1& sau hai
ti€ng ddng hd hay hon mot chiit, 6ng lai thdy con tau di
vao khu thanh phd ruc 4nh dén. Khung cud sd cia toa
tau kh4 rong, hai ngudi Tay ba 16 dang nhai mdi anh mot
& banh mi thit, vira rit ri n6i chuyén, ngudi dan ong Viét
Nam ciing phong ciing ditng & d6 tr bao gid, ngdm cénh
1én xudng & sin ga. Ong quay sang ngudi ban ddng hanh
héi trong:

"Pay la didu nhi?"

Ong ta ciing tra 13i tréng khong, giong mién Bic:

" T6i Long Khénh rdi". Rbi nhin dong hd 6ng ta ti€p:

" Hon chin gid. Ong vé dau?"

" Toi ra Quang Ngai."

Ong tr 15i vdn tft. Ngudi khach to mo hdi thém:

" Ong & nudc ngoai vé&?"

Ong 1ic diu, n6i " Khong, khong". C6 gi chiing minh
dudc 6ng 12 ngudi xa qué méi vé thim nha, bd quan 4o
tAm thudng khi€n Ong trong gidng mdt ngudi linh gia
phuc vién hon 12 mdt 6ng Viét Kiéu. Ma 6ng chinh 1a
ngudi linh gid vé thim qué that, cho 12 c6 cdi lin Nam
Bic nim chinh inh ngay chinh giita, thi 6ng van chi 1a
mdt ngudi linh gia khong hon khong kém.

Bon chit "Nha Ga Long Khdnh" 1ong 1ay déng khung
trong nhitng béng dén xanh dé dip vao mit dng, khién
ong chgt budn rau khi nhé ring c6 mot thdi v¢ 6ng da
vat va di 1én di xuéng cdi sin ga ndy. Ti day di thém
" Lam" nira, cdch thi xa khodng mudi cay
s6. Hai bén dudng 14 nhitng lAng mac clia din di cu mién
Béc, di khodng 2 cAy s& la di thd'y nha thy. Chd diy c6
mot trai tl , ngdy xua vg ong da di tim chong hd hoa &

mot cudc xe
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cdi dia chi mang nhitng con s6 day bi 4n va t&i tim nhu
doi tu toi cua Ong.

Gan ba muoi nim trudc, vg 6ng da gid dang thanh mot
ngudi ban rong bdn trdi ciy ldn 16i I€n Long Giao tim
chdng. Long Giao la cin ci quan sy cud su doan 18 Bo
Binh d€ lai, mot khu quin su rong 16n bao xung quanh
nhitng con dudng dat d bui mi, sau nay trong chudi bat
ngan xen lan véi nhitng vudn tiéu clia dian dia phuong,
len 18i vao khu vudn chudi 13 nhitng con dudng dat néng
bong.

Nim dau & Long Giao, v¢ 6ng vin bd 1ii con thd & nha,
di tim chdng vé6i cdi hy vong mong manh 13 tim dugc
chong trong ddm dan dng ngdy ngdy vic cudc di lao
dong xung quanh trai. Mdi 14n di, ba lai qudy trén vai
mot doi ganh, dusi thing dung dim thit d6 #n tiép té,
trén chi€c met nguy trang vai thd trdi cdy. T mot
khodng xa dé€n hai 16p hang rao kém gai, dim dan 6ng
that trAn ngling tay cudc ngéng mit nhin theo mot ddm
phu nit ddng dip thon thd dang 16 nhd ditng ngoai khu
vudn chudi ngé vao. K& nhéng ra, ngudi ngé vao, bui va
ning nhip nho4 nén khé nhan ra nhau, thinh thodng ddm
phu nit tré lai mon men x4n vio gin hang rao kém gai
dé dugc gin giii hon ddm ti dang cudc dat, lai bi dudira
xa nhu mdt bdy ga nhao nhic. LAm sao gin dugc em oi,
hai hang rao kém gai v4i lai nhitng cav sing ke ke nhu
vay, ho i 6i goi nhau hdi chuyén. Lin 4y may min ong
da nhan ra vg trong chi€c 4o cdnh tring, trén doi vai nhd
bé 1a d6i don ganh ma 6ng khong hi€u 1am sao vg 6ng
lai c6 thé€ ganh dugc, khi tir bé dén 16n ba chua hé biét
gdng gdnh a gi. " Can ao thi béo xudng dit", ong
thuong vg¢ qud, nhung cling phdi cong nhin sy khéo 1éo
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va nhin nhuc cud vd trong thdi budi nhiéu nhuong aYy.
Chi 1an Ay thoi v¢ chdng nhin thdy nhau dé rdi dng 1én
dudng ra Bic. Pém 4y khi ngdi trong chi€c xe bit bling
dé di xa, dng c6 nghe ti€ng codi tau. Ti€ng codi ric 1én
lanh lung nhu tién biét, 1ong dng quin dau khi nghi dén
VG con. Sau nay dng c6 nghe ba k&, nha & gin sin ga,
chiéu nao ba ciing tim mot noi yén ling d€ ngéng ti€ng
coi tau, cit hy vong con tau &y sé& 1a chuyé&n tau dém nim
cii trd vé sin ga, c6 Ong tan ta trd vé v4i ba va 1ii con. ...
M6i d6 ma gian ba muoi nim r6i. Mudi ba nim trong til,
ong khong quén. Gid nay khi tau ngirng trén sdn ga Long
Khdnh, 6ng vin nhd cdi khdi diu cud mot cudc hanh
trinh mudi ba nim 6ng bi biit ra khdi mdi &m gia dinh.
Hi vid, 6ng con diy, thin hinh c6 tiéu tuy nhung vin
con day, 6ng s vao hai 13 tai lanh dé biét ring minh vin
con ddy, ngudi th mudi ba ndm van con diy, véi nhitng
vét seo da lanh da vin nguwa ngdy mot c4ch di ky khi nhé
lai. ..

Sau thdi gian dirng lai d€ khdch 1&én khach xudng, con
tau lai ring rung chuyén banh, 6ng d€ y hé tau dén tau
di, déu c6 kém theo mdt hdi coi rat dai,né kéu tu tu
trong dém ving, budn thit rudt. Nhac lai vang vang
trong nhitng cdi loa gén trén than tau, toan nhitng ban da
ci:

"....Chiéu nay c6 phdi anh ra mién Trung, vé thim x& me
cho em vé cling. Rdi ta s& di chung chuyén tau...".

Ti€ng hdt vang vang mdt Am diéu ron rd, nhitng bin
nhac mdt thdi viét cho linh lai dugc sdng lai trong
chuyé&n tau dém . Gid nay & day chi c6 ngudi linh gia di
tim qué khit , dudng nhu nhitng ngudi linh s6ng hay chét
da ddng loat ti¥ tran thing Tu nam &y. Ong rit mot diu
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thudc phi pha trong béng t6i, ddm Itta 1ap lo¢ nhu lai lam
song day mot thai tré tudi. Con tiu trong dém tdi cd
bing minh ling 1& x4p xinh di vao viing bién min, hinh
nht ¢6 mili nuéc mim bién Phan Thi€t quyén trong gi6.
Trong dém t6i, mit dng khong nhin thdy gi vi cdnh vat
map md, nhung 6ng dianh hdi dugc ndi chén bing khitu
gidc.

Tau lai vao sin ga, ngudi 1én ké xudng, nhitng ngudi ban
hang rong va ngudi di tau dang ky kéo trd gid nhitng tdi
kho muec, nhitng thing nuéc mim. Ong nhé nhing 14n
nhau thiu dém sudt sdng vdi ban be, con khd nuéng voi
va nhitng chai bia 33 lidn I6c dudi gdm ban, ngd nghiéng
di vé v6i mdt vang tring khuya. Vay ma khong ngi, van
ngit ngudng di vé dé€n noi d&€n chdn. Thoi Ay hét rdi,
Phan Thi€t, Phan Rang, Nha Trang chi 12 nhitng noi ghé
vao ngin han, nhung 6ng nhd hoai mui bién min. Nhé
xa hon mot chiit vé bién, chuyén thu Hai Quan cudi ciing
tif bai bi€n Pa Ning lui vé phuong Nam, hdn don, chen
14n, quan khong ra quan , quan ching ra quan, chuyén iy
ong mat sach sanh sanh, khi vé d&€n Viing Tau mdi ngudi
chi con cdi tii vdi deo trén vai, vai bd quan 4o, ding 12 "
trén ring, dudi ...d&". Ong nhé ngay hom 4y, chiéc xa
lan qud tai ngd nghiéng trén mit bién, ngudi ta roi 16m
tom xudng nudc, chét vo sd. Oi lai bién, kinh khiing 1im,
hé& ném phai nuéc bién 1a 6nng lai nghi d€n huong vi
nudc mit, hai thit 4y né giong nhau la lung.

Nha Trang bién dém vAn ri rdo séng vo, tir xa di nghe
dugc ti€ng séng , ngdi dugc mii bién min. Chi ti€c 1a
lic 4y da khuya, 6ng khong nhin thdy gi bing cdch lai
ddnh hdi ra nhitng néo dudng qué huong bing khitu gidc,
bing d6i mit 1ap 15 nhin khong 1o cua tudi gia. Ong di
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vao giudng nam, nhung khong ngl dugc. Chi€c giudng
ném ém 4i 1am dng lai nhd t6i chuyén tau vé Nam cich
day trén hai mudi nim, 6ng va ngudi ban t xa la két
tinh " huynh dé " nhd chi€c cong gin vao cd tay hai
ngudi. Pém t6i, anh ban ti ban tay nhé nhin, rit dugc
céi tay ra khoi cong, vi th€ ma 6ng dudc gidi thodt mot
ching dudng dai. Ky niém &y 6ng nhé maii. . . Bay gio
anh ta trdi dat dau nhi?

" Mot dém mua he, t6i d€n sin ga di d6n ngudi trai linh
trd vé. Tau cii dém nay mang tra lai cho toi ngudi xua. .
Giong ca budn budn clia ¢d ca si vin nf non trén chiéc
loa sudt doan dudng dai, hinh nhu thu mdi lic mot di
nhanh hon khi ra ngoai viing ddong qué, di thip thodng
nhitng rirng dira Tam Quan bat ngan d€ budc vao ranh
giGi tinh Binh Pinh. Biy gid thi dudng nhu trong ky Gc
cud ngudi linh gia, ky niém 1an luot trd vé rd mdn mot.
KhéS ndi lai chi toan nhitng ky niém thdi chinh chién,
nim 72, ndi &y nhitng trin danh 4c liét nhat da diénra &
day, tr§ ra nhitng viung khoc liét nhu  Sa Huynh, Pic
Phd, Mo Pic. Pon vi thim sit cud ong toan 13 nhitng
ngudi linh tién phong cidm tif di vio mién dat chét, trudc
khi quan ban dugc dan tran di diing sau.

Trong béng dém mip md, mdi mdt bén ga 6ng lai thay
minh gan giii v6i ky niém thdi quan ngii. Nhitng dia danh
gdi nhé dén quay quit tirng vudng rirng, tirng hoc nii,
tirng ngon ddi hay nhitng trdng cd tranh cao hon dau
ngudi. Mau xanh cud rirmg dud Tam Quan vin khong 1a
canh dep yén binh d€ ngudi linh mo mong, né rinh rip
ndi chét trong d6. Bong Son, Qué Son, tén dep chi la ma
diy oan khién cud mdu va nuéc mit. Khodng hai gid

117



sdng 12 d€n Sa Huynh, ring ndi bi€c gid nay da t6i den
khi con tau chui qua 1ong ndi cang den kit lai nhu murc,
gid ban ngay 6ng di cé thé thiy nhitng ddi cit, nhitng
mang rirng thua bong cd lau tring xod ti€p gidp d€ di
vao ranh gidi Quing Ngii. Ngay xua, 6ng dd mon got
gidy trén nhitng vung dat chi c6 nhitng bom dan va ndi
chét, nhitng ddng cé lau tring xod budn u u&n nhu ngudi
god phu ddi muoi quin chi€c khin tang trén dau.

Vin nghe nhu hdi gi6 bién thdi qua trién nii thdp, vin
nghe nhu hiing nghin Am thanh thi thAm ctia nhitng hon
xua song ddy. Nhitng ngdi sao sdng va mdt manh tring
khuya, & nhitnng viing hiu quanh hinh nhu nén tr&i bdng
sang hon. Ong ding thém ly ca phé den dé diu 6c dugc
tinh tdo, mit 6ng cay x& vi thi€u ngd nhiéu dém , nhung
van khong 1am sao ngl dudc. Gin ba mudi nim mdi c6
mot dém nhu dém nay, tr§ vé nhitng viing dat thin yéu
da gin lién v6i dng sudt thai trai tré. Trong khung cu? s
cla toa tau chi c6 minh 6ng ding do, hai gd Tay ba 16 da
ngl say, con ngudi dan dng Viét Nam kia chic qud quen
véi doan dudng nay, 6ng nghe ti€ng ngdy nho nhd vang
1én trong budng tau.

Con tau c¢ 1Am 1dii bing minh trong dém t&i, thinh
thodng lai tu tu 1én khéc. Nhat 1a ban dém, giita cdnh
huyén hoiic clia mot nifa vang tring va nhitng ngdi sao,
gi6 thdi vii v khi con tau di vio mién nii ritng mién
Trung, 6ng gin nhu s6ng lai hoan todn cdm gidc cud ddi
linh thdm sdt ndi chi€n trudng mién Trung trén ba muoi
nim vé tru6c. Cam gidc 1an nay la hon, ¢6 1€ vi 4m 4nh
chuyén cii, 6ng nhin nhitng canh cdy lay dong dudi 4nh
trding mdJ khi con tau vun vut di qua, ma c ngd 1a nhitng
canh tay ctia bao linh hén anh em déng doi nim xua,
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dang vAy tay dén dng vé thim chdn cii. Thé gi6i vd hinh
lam sao hiéu dugc, néu hi€u dugc ngudi ta da ching phai
than khéc tru6c sy ra di vinh vién cud ngudi than hay be
ban.

Sa Huynh oi! Ong nh6 qui di théi mat trin dém Ay,
nhitng ngudi linh tham st 1Am 1di di trong béng tdi,
nhitng u dit ngdy xuwa gid da xanh cd, nhitng vach dan
cud vao béng dém ghim vao ciy cd, vao thin thé ngudi
linh dang di dong trong dém, ti€ng rén la clia ngudi linh
bi thuong doi uéng nuéc.

" Nudc, cho xin hép nuéc..."

Ti€ng rén i dau dén va didt doan cud ngudi dan em bi
tring dan doi xin hdp nudc giG nay hinh nhu ¢ vong mai
trong dau 6ng. Ong nhé c6 nhitng dém hanh quin troi
mua rét céng, lic hai bén im ti€ng sing rit vao co thd,
khi dirng quan 6ng dudc mdt ngudi linh cin vu dua cho
ly ca phé dung trong chi€c ca sit néng hdi. Chua bao
gid c6 mot thit ca phé nao ngon bing hom 4y, né lam
ong tinh tdo va 1ong ngip trin tinh thuong yéu dong doi,
gin bé v6i nhau trong nhiéu khodnh khic chét sdng cia
ddi ngudi. Oi nhitng ngdy nhu thé, ban be 6ng, dong doi
cuid 6ng da ra di ma van thém rit mot hoi thudc cudi
cuing, khonng bi€t & ¢di bén kia linh hén ho c¢é tim lai
dugc mui ca phé, hoi thudc 14 nhu cdi duong gian nay
khong?

0] day, khi cudc hanh quan tam yén, it nhiu gi don vi
ong hay don vi ban ciing b lai ritng xanh nhitng dong
m4u dd, nhitng ban tay, cdi chin cho cudc chi€n 4y, chua
ké c6 nhitng ngudi di ra di vao mién dit lanh. Thi€u uy
Kha, trung uy Dién, trung s Nghii, nhitng ngudi dan em
dé thuong ma 6ng con nhd, ho chét § diy, trong ddm
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rimg den dic kia. Ong nhd lic 4y da vét tui tim g6i thudc
" Quan ti€p Vu", chi con duy nhit mdt di€u cong queo,
ong vudt lai cho thing rdi gdn 1én mdi ngudi dan em bi
thuong ning, 1am mén qua tién chian ké ra di khong bao
gi¢ trd vé. Pi€u thudc cudi cliing 4y 12 mén qua quy
danh cho ngudi sip chét, 6ng thém 1im ma khong ddm
hit. Ong gic tay vudt mit cho ngudi linh ciing don vi,
mit cling cay xe. . .

Ti€ng gi6 giita canh trudng qua rirng cdy den thAm nhu
ti€ng reo cud linh hon nhitng nguoi dan anh, din em nim
cii vong u u trong dau 6ng, dng thd'y nu6c mit minh trao
ra u6t dim trén ma. Ong thd tay vao tdi, géi thudc con
nguyén, dng béc géi thudc rdi nang 1én trudc mit thi
thAm néi mot minh:

" Hut, hit di cdc ban, hit cho thod trude khi dé linh hdn
tan vao cdi hu vo".

Ong ném tirng di€u thudc vao cdi khéi den ngom clia
ring cAy ven dudng, khong thét ra dudc khdi 1ong nguc
phap phdng hai 14 phdi héo, nhung trong diu 6ng 1dng
Iong :

" Hét chi€n tranh rdi. HEt 1au rdi cdc ban oi! Thudc day,
hit di, hiit di r6i cic ban mudn di diu thi di. Ping & lai
day nui. . ."

Nhitng di€u thudc bay 14 td theo dudng tau, nudc mit
dng ctf trao ra U6t dAm trén m4, nhd giot xudng trén thin
40. VO tinh hay ¢d ¥, dém nay 6ng vé thim lai chdn cil,
phong phanh chi€c 40 so mi va chi€c quan mau 6 liu, y
nhu mdt ngudi linh ky nghi phép vé thim nha. Trong céi
loa ti€ng nhac lai vang vang :

" Ngay thang dgi chd, t6i dé€n san ga noi tién ngudi trai
linh ngay nao. Tau cli ndm xua ¢ trd lai cho t6i ngudi
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xua, d€ dém nay ngdi day, viét lai tAim tinh nay. . ."

Ong bit hai 15 tai € dirng nghe 4m thanh rén ri budn
budn cud bai hat 1ap di lap lai trén chuyén tau dém.
Tam biét cdc ban thin quy cla tdi, ba muci nim gip lai
nhau nhu th€ dd roi, khi ra di diu cdc ban con xanh, nay
tr§ vé dau tdi da bac. Khdc nhiéu lim rdi, nhitng mém
dA't, nhitng dbi cd, nhitng rirng day, rirng thua, da phd kin
mot mau xanh, cho qué huong thoi mau I\ra. . .

Ba muoci nim sau cudc chi€n, ngudi linh ndm xwa da hy
sinh con d€ lai nhitng gi cho TS Qudc . Ngoai nhitng vét
seo kéo da non clia ngudi con s6ng, dng Bio chanh nghi
dén nhitng thuong binh da 1ay 14t séng not ddi minh trén
via hé thanh phd, duva dim vao vo con dé thanh mot
gdnh ning budn tii. Th& con nhitng dita con clia ngudi tir
sT thi sao? Trung uy Pién xuit than trudng Pa Lat, khi
chét tran bd lai ngudi vg tré va hai dida con tho, trung si
Nghia c6 mot dita con khong bi€t 1a trai hay gdi trong
bung vg. Gia tai ngudi linh dé€ lai chi c6 chi€c ba 10,
dung ddm tht 14t vdt cho nhitng cudc hanh quin dai
ngay noi ring nii, khi nim xudéng ho da kéo theo sau
lung minh sy d6 v&, tan tic, rich nat, thim thudng ciia
mdt hé luy m4u thit ciing chiu chung s6 phan. . .

000

Binh minh di 1én, & mién nhiét d6i binh minh bao gid
ciing diy sém, chuyén tau di qua nhitng quan ly cii dé
vao thi xd. Lic tau di ngang Phd Biuc, Mo DBiuec, lai
nhitng chi&€n trudng xua, nhitng chi€c xe nha binh nim cii
& dau trong dau 6ng a0 ao chd diy linh di vao viing Iita
dan. Tau ghé vao ga, nhitng ngudi ban dao trén bén ga
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mdJi chao 1 §i. Nhin dia x6i ga trén tay mdt chd bé do 12
tudi, ma bé choit vi phai ra d&i sém, 6ng goi mua mot
dia x6i ma khong cin trd gid. Ngudi xi Quing rit ngo,
ho chi dem ga bdn cho ngudi x khéc, ch it khi dn vi ho
bdo thit ga doc, dé bi phong thap. Khong bi€t chuyén ay
c6 ding khong, nhung nhin cu bé 12 tudi sing sém bung
trén tay mam x06i di bdn dao, cdi dui ga vang ludm dudc
10 ti that hip din, 6ng hi€u cdi nghéo d& ning trén dau
ngudi dan. Ong dn ma khong bi€t ngon, chi dn cho d3
d6i, dé€ tim huong vi ci, niém dau cii. Chd bé ban xdi
dudc 6ng cho mdt mén tién 16n gdp mudi dia xdi ga, ct
ddng trdn trin nhin 6ng tudng nhu 1a phép la dang xay ra
trén sdn ga.

Nhin Iam gi em 0i, gid hon mudi ndm trude tdi cling lam
gl dim in dia xdi gi trén tay em, ching phai thit ga
phong ddc nhu dan dia phuong thudng ndi, ma vi ngheo,
cdi ngheo 1a thit qua bdo 16n nhat ma dng Trdi bit con
ngudi phdi chiu khi con sdng. Lic nay dau 6c 6ng tinh
tdo hon, non nao hon, vi 6ng sip vé téi gia dinh, vé& v6i
ba me gid vira mi, vua di€c, chua chic gi di nhin ra
con.

Ngudi ta lai tAp nap 1én tau, xudng tau. Ong dn xong dia
x0i, goi mot ly ca phé dd nhdm nhi nhin ké 1én ngudi
xudng, bdng lién tudng cudc ddi y hét mdt chuyén tau,
ma nhitng ngudi linh gid nhu 6ng con ngdi lai v6i ndi
budn chié€n tranh dong lai trong mdi hdi tuéng. Pém qua
khi di ngang Sa Huynh ldc hai gid sdng, hinh nhu 6ng da
gip lai ban bé nim xua trd vé, ho 13 nhitng ngudi da
xudng tau ba mudi nim truc. Ba muci nim sau trén
chuyén tau doi, nhitng 16p ngudi di sau nhu thing bé ban
xdi, o bé ding hoc trd ngdi ban ca phé & toa in udng la
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16p nguSi sau 1én thu mudn . Biy gid néu 6ng k€ chuyén
cii ba mudi nim trudc, chic hin ching né sé tron mit
1én ma nghe nhu chuyén c6 tich. Mot cdu chuyén ¢ tich
rit budn, chi con modt ngudi linh gid nhu 6ng ngdi lai trén
chuyé&n tau dém, khic khodi. Ong di chAim cham, tié€ng
nhac vin 10ng 1ong trén sin ga, khdng phdi bai " Tau
dém nim cii", ma nghe rit la, nhu bai cAu kinh sip t6i
hdi két thic:

" Roi tau xa rdi, xa rdi ky niém

Tra lai cho minh, nita phan yéu thuong

Tim lai x6t xa, tim lai vui budn

bi vao nhin gian, v6i long yéu thuong.

bi di, di thdu ki€p ngudi. . .

Oi niém dau, hdi ndi vui

bi di, di thdu ki€p ngudi

Di di, d€ biét khéc cudi hdi ...oi!

(Nhac TCS)

Hon mudi gidf, thu vao ga Quang Ngii. Ong sdc cdi ba 16
trén lung, chAm rdi chd ngudi ta chen chiic nhau xudng
sin ga, con tau lai tu tu 1én khéc. Ong sdp vé véi me
ong, cin nha xua trong mot ngd nhd, con ngd nay hoi
xua th€ ndo nay vin vy, nhung nha ctta dudc ning cao,
x4y dung lai khi€n thoat nhin tudng moi diéu di ddi
khéc.

Ong vé v6i me, bi€t dau khong phai 1a 1in cudi dugc
cAm ldy tay me, tay con cing nhiin nheo hudng gi tay me
ong chi con 1a mot rim da boc xuong khing khiu. Me
ong nim d6, chd bi€t ai vé6i ai, d6i mit lod quang 1én
mot viing 4nh sing mii mJ, nhu ngon dén can dau leo 16t
chd tdt.
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Bén canh ba me gia vua loa, vira di€c, vin khong biét 1a
c6 mdt dira con di xa vira trd vé. Khong con cdch nao
khdc hon, 6ng cAm 14y ban tay nhiin nheo, gdy gudc cui
me, d€ ba sd mit con véi nhitng giot nuéc mit w6t dim
trén nhitng ngén tay. Khong bi€t trong cdi mit mu clia
doi ngudi sdp tan 4y, ba c¢6 sd dugc ra khudn mit cua
dtra con tir 1au r6i khong gip. . .

( Thang Tuw, 2004)
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Nguyén Pttc Nhon

Khich La.
( Tang Tran Hoai Thu va
Pham Vin Nhan )

Khéch vé day tri di't thénh thang

Gi6 miia bic thing giéng 15ng 16ng thdi
Hang duong liéu dén chao khach méi
Khéch dudng xa rii 40 phong tran

Khéich vé diy com 40 ngai ngiing

Con thuyén nhé ché day séng gi6

Trd vé neo trén bd bén la

Thuyén bap bénh giita bén chiéu hoang

Trén bJ kia ai mat ai con?

Con phd ciing ving ngudi qua lai
Khdch bdng thiy cdi long té dai
Pudng trim nim 1é d4 xanh réu

Khéi ving uom ning ngad mau chiéu
Con gié bic ciing ngdp ngling lim tit
Kia nha ai cdng cai nghiém ngit
Con ché gia v§i siia ngudi dung

Khéch ban khodn chian budc ngdp ngling
Tirng nhip thé g déu trén ndi nhé

Kia ai la? khach bang hoang héi nhd

Ai ngdi kia xda téc im lim?
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Cha't chong 1&én bao ndi uu phién
Bao nim thang van hitng hd séi da
Huong t6c em sao gid nghe la?
Réng chiéu xa khéi cling mo hd

Ghénh d4 6m nhau ngon séng xo dua
Con nhan tring bay di ling 1&

Mui huong la bdng dung lai nhé

Bén by xua dau con chit du Am

Khéch trd vé ndi b&n dd traim nim
Chdng sao dgi tudi gia qua mdi téc
Dém lanh ngit b&n sdng vang tring moc
Thuyén 1énh dénh trén ndi nhS bap bénh.

Arlington, thdng 2 - 2004

Pudng Ving.
( Tang Tran Hoai Thu va
Pham Vin Nhan )

Ta ngdi trén lung ngua
Mang ki€m sét, gidy clin
GO nhip trén dudng ving
Khéi chiéu bay mong lung

Lii qua x0e cdnh mdng

Lugn quanh bd chién hao
Qua kéu vang rirng nui
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Con tanh mui binh dao

Rirng gidp rirng hiu quanh
Ta h4t bai son ca

Nii ritng vang ti€ng vong
Chim giat minh bay xa

Ciing bay tro Chi€n qudc
Ciing hdp tung, lién hoanh
Bia vay trum troi dat

Tro chdi con mdi toanh

Con ngua gia dudi sdc
Ta thdy 10ng quin dau
Con ngya gia nga guc
Ta ndt cd tAim bao

Ta 1t gidy, vt ki€m
Ném mi, c8i chi€n bao
Mot minh trén dudng ving
Ta va ta diu nhau

Ta cudi vang, cudi ngit
BAiu rugu can tir lau
Bdng dung ta mudn khéc
Khéc dén tin ngan sau.

Arlington, thdng 2 - 2004
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Poan Chinh Nam
Truc dao

Gi6 hoang hén
Ngon tric dao
Chao nghiéng hoa 14
VAiy chao nhan gian
Cho doi
mot nét diém trang
Cho ta
khodnh khic md mang
vGi tho
Vang san 14 dd
Chiéu xwa
Nhirng phoi pha cii
Bay gis phdi pha
Pudng pho day
Pudng phd xa
Tric dao nay
Tric dao qua
Tric dao
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Nguyén Vin Sam

Am Dudng

Chi Nhan thanh khdn chum dau ba ciy nhang vd ngon
deén dau duong nglin ngut tda khéi den. Nhang bit lira
bung 1&én thanh ngon, chi chdm rdi khum ban tay kia lam
quat nheé nhe dap tdt ngon Ita. Hai ban tay xde ra kep
nhang chi ding trudc ban thd x4 xd rdi cdm vo cdi ly
dung cdt lam lu huong tam. Ban thd don xong x4 tir lau.
Bon chén che dau tring, chén mé sttt ma che thi chi nim
chong chénh qua khdi mifc nita chén, c6 y dé€ that xa
nhau cho c¢6 phong cdch bita gid. Hai dia thit g xé phai
tr nifa con ga mua chiu tif ngudi ban hang quen thudc
mAy chuc nim nay. Chi dd c6 tinh tron vdi thiét nhiéu
bip céi, thém nita cdi bdp chudi hot méi bé ngoai sau
nha, dia gdi ga coi ciing bit mit, twom tat va khéu goi
nhd sy hoa hgp nhudn nhuyén cia nhiéu mau sic.

Cing, U thi cling, nhung vé nghéo nan ctia vat thuc trong
viéc ciing ki€ng so véi bao 1an trudc di doat mat & chi
cdi tim trang sung suéng nhé nhe clia ngudi thuc hién
mot viéc thiéng liéng cua phit tuong giao vdi ngudi
khuat mit. Khéi nhang tda trong khong gian hep clia cin
nha, bay mui thom thom khi€n nao nao nhé dén nhitng
1an Té&t ndo d6 di bay hiit tuyét cling trong thdi gian tuci
dep clia qud khit, nhitng cdi T&t hdo hitc bdn chdn khoe
40 mdi, dudc phép 1am moi chuyén ngay thudng bi cAm
dodn, nhitng ngay chi — lic d6 la dita tré — thdy minh
quan trong hon, dugc moi ngudi quan tdm hon va khong
moOt mdy mai tradch nhiém. Bay gid ciling cdi thdi gian do,
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Tét, biét bao 13 trach nhiém va khong con mot ai quan
tAm tSi minh. Pra con gdi hii hi bao 14u nay nim rdi da
chét tdc tli vi phong don gdnh khi lugm sit vun cho k&
hoach nhd bi sit gach dit tay, me né vi ngheo khé bd
qua luon sau khi dip so sai cho con bing miy cong thudc
ré v6i hi vong ring ciing khong d&€n ndi nao. Mot minh
con lai thui thii s6m bing ra di, t6i mit mdi vé ngd lung
thd ddc. Sudt ngay com dudng nuSc chg, ngon dé tuy
theo ban budn thanh cong that bai, ning mua cyc nhoc
khong bi€t m3 miéng tAm sy cling ai.

Chi 1ay tay mit d& de 1&én bén tay trai nguc. Khdng dung
dudc chd thit mém mém ngay xua tirng 1Am huéng cho
bao cip mit khat khao, gid chi nghe nhéi nhéi dau lin
tdn phia bén dudi trdi tim, tinh trang nhu mudn néi cé
tri¢u ching truc trdc chi chi d6 nhung chua bdc 1§ 1o
rang. Chi nin thd chd con dau di qua. Qudi, 1An ndy hdi
dai hon nhitng 14n trudc. Mot sy thong bdo c6 mit khong
dudc ngudi nhan vui 1ong chao dén. Chi chip tay trudc
nguc trude "lu huong", vdi 6ng ba va vong hon cha vé
duong th€ thim con chdu ludn tién hudng bita ciing don
sd, dam bac. Chi hoi khung lai mdt gidy. Ong ba thi
khong can hai tén di danh, cha me nhS tén nhung lai
quén Iing tén 6ng gia chéng. Chi vira vdi van vira suy
nghi mong lung, nghe néi ngudi nao chét 1du qué rdi thi
dugc di dau thai, hdn khong thé vé duong thé hudng ciia
cling nita. Ma phai nhu vy méi dugc, néu khong di dau
thai thi 1am sao con chdu nhé hét tén 6ng ba ma gid chap
qudi dom. Me minh chic ciing khong con dudi d6, ba
ché&t khi méi sanh minh ra, git da hon ba chuc nim rdi.
Tuy nghi vy chi Nhan vin doc tén me, rdi vdi tén cha
sau. NhS t6i ngudi cha chong chi mudn vdi ludn nhung
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hoi boi r8i. Ong gia dnh chét chua ddy nam chic 1a vé
dugc. Ma ket qua tri nhé hdi ndy 1d 14n tén Gng ciing
khong nhé ra. Chi vira nhim mit lai vira trgn trirng mit
dudi mi, tAp trung tri ndo luc lai t4t cd chd ngd ngdch cla
tri nhé cdi tén dng gia it nhat c6 mot vai lan chi thdy.
Thoi chiu, chi 14y ba ciy nhang khéc, bat hot quet dot.
Hot quet cidy qud cut ma thudc hoi mém, chi chum ba,
bdn cdy lam mot quet thiét manh, nghe mot ti€ng chdy
x& 10i tit ngin. Chi liéng may ciy diém mic dich d6
xudng dat, béc miy diém khdc... Ngon Iita li€m nhang
lan nay thiét mau. Chi chidp nhang giita hai tay vdi
"huong hdén cha chdong toi song khon thic thiéng vé
duong th€ trong bita cling ru6c dng ba Tt nim nay."
Cidm nhang vo ly cdt 1an nita, chi mim cudi. Véi d§ vay
thoi, 1am sao hon dugc nita, khdng biét vong hon 6ng vé
dudc khong. LAn 16n qud roi. Chi khum minh x4 x4.
Nghe dau nhdc khé chiu chd xuong séng ngang hong.
Chd nay thi nhitc hoai mdy nim nay. Chiing ndy hanh ha
mAy ngudi dan ba dé nhiéu ma! Minh dé c6 ba dita, dau
nhiéu nhdi gi, chic 12 m4y nim gin day lao tim lao luc
qui d6 thém vu in udng thi€u thdn, c6 cho diy bao tt,
bat k& thifc dn thit sy tot hay khong cho siic khde nén
minh miy bdo dong Ién ti€ng doi bdi dudng.

Chi vira nhv mim cudi véi y nghia minh méi dit ra vira
nim ndm tay vong qua sau lung ddm dam chd dau. Céi
dau bén ngoai lau nay khi€n tam quén cdi dau bén trong
van 4m { hién dién. Khd qué, cdi moi réu rao nhu riang
ba gia thady dugc bt c trén vi tri ndo clia than thé. Gi
ma khong con chd nao nguyén lanh coi cho dudgc, cho
vui dGi ngheo. BY phan nao khong c¢6 chuyén nay ciing
c6 chuyén kia, khong dau hong thi dau xuong sdng,
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khong dau chd tim phdi thi dau chd thin, bang quang.
Nhu chinh mfm ném 12 day. Ong ba minh ngay xua néi
14m rAm khong cin ci trén khoa hoc khoa hi€c gi hét
vy ma tring qua x4. Than thé khong con 13 niém hianh
dién cia minh nita ma da thanh mot toi va, mot gdanh
ning phién todi, uu tu. Chi ngé 1&én ban thd, ndy gid ma
tan nhang khdng rét xuéng, cong cong gan tron mot vong
nhung than ciia cong van dudc 16p tro nhang bao boc nhu
khi chua dugc d6t. Lép cdt trong ly vin con mdi tinh
chua bi phi mit nhu nhitng 1an cing ki€ng trudc diy.
Ngudi ta néi d6 1a diém bdo 6ng ba vé. Chi thdt nhién
dua tay kéo 40 kéo quin cho thing thém chinh té. Ong
ba khuit mit may nhung d3 hién dién trong nha nay,
dang hudng vat thuc cling ki€ng clia minh, khong thé xdc
x&ch dudc. Chi 14t dat di mé ti ki€m may cdi ly nhd rét
nude lanh d€ 1én trén ban. "Xin ong ba cha me tha 15i
cho, ddng 1& phdi c6 chiit rugu 1am 1€ nhung lic nay khé
ki€m lai midc qud." Chi ding thing trudc ban thd ki€u
nhu mdt ngudi hau ha 6ng ba duong dung tiéc. Bdng
nhién chi thd'y minh xén 1én ngang, ai dJi van vai xin 16i
ong ba ma néi chuyén mic qud khong mua ndi. LAm nhu
mua chit rugu cling 6ng ba 13 modt gdnh ning khong
bing. Cai kh6é né bé cdi khon 1a vay. Ddi mat phdp,
thién ha s6ng trong ting ciing. Udc gi 4nh vé dudc thim
minh. Uéc gi gidy t& clia 4nh 1Am mau hon d€ minh dugc
bay ra khéi chd nay s6ém. N&u sém hon may nim trudc
thi con nhd dau téi ndi bd thay trong tram y t&€ phudng
tirc tudi nhu vay. U6c gi minh tring s6 ddc dic dudec mot
lan, lic ndy ngay nao ciing x, cling c6 ngudi tring,
minh nhin in mua bao nhiéu lan, mdi 1an ca chuc tim,
ciing déu nhu khong, trat 14t trit 10, tdi hai con chét an Gi
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ciing khong bao gid thdy.

Nhu 1a c6 béng ngudi, hai ngudi chit khong phai mot, tir
chd ban thd thodng mau lai ctta rdi tr§ vo. Chi dinh than
nhin ky nhung khong thdy gi. C6 let det vai ti€ng phéo
nd xa xa, ti€ng nd ciing khong 16n nhu ngay xua, nhu l1a
khong di thudc hay ho quin gidy khong dugc chiit.
Ngoai dudng ning di I&n, ti€ng ngudi n6i hoa véi ti€ng
dép kéo 1& trén mit dudng. Mot cdm gidc mau thuin
hién 1én trong 1dong chi, vira mudn dng ba vé chitng ki€n
canh nghéo nan cla minh d€ thda min sy vdi van nhung
lai vira sg ma. C6 thé hai cdi béng vira thiy la cé thiét
ché khong phai hoa mit nhin 1Am.

Chgt chi ring minh, nhu ¢c6 mdt ban tay lanh budt ry 1én
dau chi, chi hit hoi. Cdm r6i, chi néi thim, ngay Té&t gi6
ddc hon ngay thudng. T€t 1a ngay giao thoa clia hai nim
mdi-cii, T&t cling 12 giai doan lién hgp clda Am-duong
nén trong gié c6 phdng phit hoi Am, ai y€u béng via
thudng bi cdm lanh, c6 khi bi liét giudng luén. Chi di vo
budng trong 14y thém cdi 40 mic trong 1én, n6i 1Am thAm
trong tri, ma qud ki€u ndy chic hét TEt nhift gi qua!

Ng6 chd tay 40 bi rach son ma 1ong chi quin xudng, chi
ngé quanh quit trrong nha d€ udc lugng nhitng gi hoi
ddng tién ma minh c6 rdi ngd 1én miy ciy nhang trong
cdi lv huong, mot 1an nita chi lai u6c ao dng ba phit hd
cho minh tring s6 dé thoat ra khdi cinh ban han deo
ding ca chuc nim nay...

" Anh chd tdi v4i, minh di c6 ban chung cho vui."
" Sao anh coi bd gdp vy, ma t6i bay gid méira?"
" T6i c6 bi€t gi dau, tudng ciing gid'y t& nhu moi khi nén
chin chg, té ra ngay tu ngay Tét trén kia, & ddy minh
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dugc tu do di lai. Khd qud, khong ai néi gi véi minh nén
ctf 14n quin trong d6, t6i chirng thay tu bé lua thua con
c6 miy méng mdi suc biét, bd ra, thdi may gip dugc anh
day."

" chd ndy cdi tinh con it hon trén kia nita vi ai cling
bi€t ring 1a chd tam tri dé chd linh di 1én d6 — dudi
hinh dang ndy hay hinh dang kia. Lo 1ing, thic mic cho
tuwong lai minh nén khdng ai budn ngé nging gi téi ai
khac."

" Ditng dung v6i vin dé cda ké khdc 1a y&u tinh cdia con
gudi ddu né & dau va dudi hinh thai ndo."

" Khong c6 cdi lo nao hon hon cdi lo li€n quan t6i
minh."

" T6i c6 1oc dn rdi anh bi€t khong, nghe mili huong thi
bi€t c6 ngudi mdi nhung can phdi nghe ho vdi tén minh
minh méi bi€t phdi vé nha cla ai, chd nao. Con géi toi
d6. U ma con diu anh chd ai."

" Toi cling da c6 nghe mui huong mdi nhung van thic
mic vi khong thdy nhic tdi tén minh."

" Chic né quén tén 6ng gia chéng né rdi. Trén d6
chuyén quén tén ngudi khuat mit khui't may ching ta 1a
thudng. Anh di vdi t6i cho c6 ban nhe. Ba ngay nay 4m
duong giao hda, minh di khong cin gidy phép di dudng,
mién 13 t6i chap tdi phdi vé c6 mit 1a duge. Ho sg ban
t0i minh lang thang trén d6 1am hai ngudi duong."

" Phdi, bi€t bao nhiéu anh chi 1gi dung khi &m ctia minh
1am chuyén ph4 lang ph4 xém rdi. Ngay thudng mic dau
nhan dudc nhang moi, ¢ tén kéu van di khong dugc 22"

" Ngay thudng phdi cin gid'y phép, néu con chiu khong
hai tén minh ra thi cang khé nita. Rim thang Bay ciing 1a
ngay Tu Do. N6i chung & diy cdi nan thu lai ban gidy
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khong khac gi vdi trén kia la bao."

" T6i khong bi€t khi ho hdi cin cudc tdi phdi lam sao.
Hdi cidn cudc mot con ma, xin 18i anh, 13 bit con ma dé
phdi & ach mang tAm md bia ning dang troi t6i dua ra
trinh."

" Ch€ do thu lai ban gidy 1am khd dian 4y mong né qua
cho rdi. Minh di thim con Nhan nghe."

" U r6i minh chiu khé mdt chiit thim thiing quy d6 véi
tui nhé. Toi nghiép qud. Pdng 1€ bd ling tui nd ra sao thi
ra. "Quén hét” nhuw bai hoc ho gidng cho minh hdng
thang ma sao toi cit x6t xa trong long. Hdi truéc khd s
véi tui n6 bi€t bao nhiéu bay gid cdt bd tinh cdm cdi cup
chuyén dau c6 d& nhu ho néi. Biét tui né bi chuyén nay
chuyén kia, t6i van thdy doan trudng nhu thudng"

" Ma ciling c6 tui quén phing mdi hay! Tui n6é phdi phdi,
ngay cd ba con cit ruodt trén kia bay gid xudéng day ho
cling khong them nhin, khong them di t§i."

" S§ ndy it thoi. Anh hudng clia moi trudng sdng mot
thdi khodn 1au dai - cdi qud khit ning né - diu phai vi
mAy cdi bai gidng d6 ma gat bd tit cd ngay."

" Phdi c6 mot thit thudc bach-héa d€ quén tinh cdm con
x6t lai v6i ngudi bén kia, ciing nhu thudc Id cho may con
ma, tdi cling vAy nifa - xin 18, trudc khi cho di diu thai."

" Chic ho c6 nhung khong cin dem ra xai lic ndy. Ai
nhiéu tinh cdm thiét thdi rang chiu. Khd s sanh ra tir
trong 1ong, ai con mém 1ong lic ndy chi khd thin thém
ma thdi. Ngin chin cdi khd clia minh 13 chuyén minh
phdi tu lo, ho dau can lo. Thudc I cho viéc diu thai thi
ho ¢6 ging cung cidp diy dii, n€u khong quén thi con
ngudi sé di tim nhau, sé dinh diy chiim diy md ré md
v6i nhau, 10n tung pheo hét, sanh con rdi méi sanh cha,
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sanh chdu giif nha r6i méi sanh dng...."

" O.. ma thudc 14 ciing dadu phdi hoan toan hiéu
nghiém. Vai trudng hgp ngudi udng rdi, két qua tro trit.
Lén lai ho ddu cAn hoc. My ngudi ma 6ng Lio tir d6
néi "Sanh nhi tri" d6, ho da hoc & céc kiép tru6e rdi."

" U hé. Hbi d6 ¢ xi Linh Xuan Thon huyén Thi Bic
clia toi c6 thiing nhd bon tudi, chua titng thiy nha may
xay lda, né lai & xa nha mdy, ngd mot diéu 12 mdy méc
truc tric gi chd néi v6i né né c6 thé chi chd nao phai sita
va cit nghia ranh rot tai sao lai truc tric."

" M4y ngudi thAn dong ciing viy thdi. Lén ma khong bi
16 thi hoc mot bi€t mudi. Ciing nhu hoc 6n, hay do bai
lai thoi. D&!"

" ! Ma gin t6i chd giao di€m hai viing rdi d6. Néu cin
anh nim tay t0i. O day c4 chuc nim, mdi nim di qua
diy hai, ba 1an toi bi€t chd niy né dai t6i cd chuc phiit
1an, m& mit ra khong thdy gi hét. Mot ving den tuyét
ddi, dai thim thim, vo ciing. Ai c6 gidy phép thi nghe
theo ti€ng gi6 ma di, khi hét nghe ti€ng gié, md mit ra
thdy cdnh quen thudc ngdy xua 1a téi. Ai khong cé gidy
phép thi tryi khi€n ho ci xa quin, tho thdn trong chd t&i
den d6 vai ngdy ho téi din vé ho phat. Nhdt him tdi.
C4i t6i & trong ving Am!"

" La hd. Hai mién cdch nhau biing chd t3i bung hd. Kéu
12 chén u minh la ding qua réi. PE cho & trén kia khong
di lac xu6ng day. Tay anh dau?"

"Pay! Vay ma "thién ha" di lac hoai. C6 ngudi mdi téi
chd t8i niy thoi rdi duong khi manh kéo ho vé. Ngudi ta
kéu 1a chét gidc, chét gid. Co6 biét, c6 thdy gi dau. Tinh
day ciling nhu thudng, khong bi€t gi chuyén da xdy ra.
Ving nay tdi om ma."
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" T6i mudn néi 1a c¢6 ngudi di qua ludn chd t3i nay kia,
vd chd clia minh duong & d6. Ma trd vé dugc ha."

" C6 hoai, doi xwa § bén Tau c6 6ng Lam Ty Ky, lac
xuéng, ho cho vé& nén viét cusi Hdi Duong Nhon Qua ké
lai chuyén xit phat du6i nay. Ti€c 1a hdi d6 t6i doc ma
khong tin."

" & bén minh ¢6 ong Thi Hudn, 6ng ta nguyén lam
chitc Thi Ba doi Minh Mang dugc ngudi quen & dudi
nay din xudng, dng ta thdy moi chuyén, sg 6n xuong
s6ng nén vé lam phudc cit mot cdi nha trén beé & nga ba
song dé cho nhitng ngudi 15 con nudc ¢6 chd nghi tam lai
trén sdng va c6 thitc in d& 1ong. Ong ta bd thi hét gia tai
ctia minh & chd Nha Be d6."

" La h4, d3 phin chia viing r6i, lai con c¢6 chd tdi 1am
trdi don nita ma van con c6 ngudi di lac ha."

" U'! Chuyén trdi di't dau phai ludn ludn phai xay ra nhu
vay dau. Lau lau cling c6 cdi trit chia. C6 chuyén ngudi
dé 100 tring, cé thia thia song & be dira hay trén ngon
cdy, chuyén mua cd mua tdm thi chuyén lac ving dau
phdi khong thé khong c6. MAy cédi chuyén lac Thién
Thai, Tir Thitc gdp ti€n nit 12 chuyén lac 1€n vung trén.
Vung trén con lac 1€n dugc thi vung duéi 1€ nao lai

khong?"
" Anh mudn néi miy cdi truyén chép lai trong Liéu Trai
Chi Di cht gi?"

62, toi nghi cdi 6ng ho Bo thdy dudc chuyén bi mat cla
troi dat, ong ghi chuyén miy con ma nit di lac 1&én di,
thinh thodng ciing ghi lai chuyén ngudi di lac xudng day.
Hay la dugc dan xudng day ciing vay ma thoi."

" T6i noi 16i, anh thdy miii tanh tanh nhw m4u trong gié
khong. P6 1a mui ich ky cta long ngusi d6. Trong mui
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tanh tanh anh nghe thdy mui thui thdi, d6 1a mui ty cao
tu dai cia ho... M& mitra di."

" Ky that. Hdi cha sanh me dé tdi nim ngodi nghia 13
cling 60 nim § trén ddi, to6i ddu nghe cdi mui d6. By
gi¢ mdi di ¢6 trét nim vé lai nghe mui ndy.

"G trong d6 thét rdi quen di. Ciing nhu ngudi ngdi trong
cAu tiéu do ban dau con nghe mui, ngdi mot lic thi nghe
binh thudng. Ngudi & vang chg GO Vap khdng nghe mui
hoi thii nhung ai di xe ltra khi xe t6i gin déu nghe cdi
mii thum thdm ndy. Ciing vy, con nit nhd x3 long me
khéc hoai khong nin vi ban dau né khdng chiu duge cdi
mui tanh tanh thdi thii cia doi."

" U ! Sao ¢6 mili thom diu diu ma nghe tifng con tirng
con § day vay."

" P6 1a mui uat hian clia ngudi ngdy tho vo tdi bi dé nén
oan (fc, mii cda sy chiu dung nhitng bat cong, nghich
thién nghich dia."

" Vay thi quen nghe mui minh s& bi€t ngay chuyén gi da
xay ra chung quanh phdi khong anh?"

" U Vay mdi 1a ma, bi€t vanh vach nhu ma x4, thién ha
n6i hoai. Chi cAn nhuéng mit 1én 1 anh c6 thé thay
vang thién ha chon gidu & dau, tAim gidy s6 nao tring
doc dic, ai s& ddc clit Téng Thong & nuéc nao dé. Thoi!
V6 nha con minh. Anh thdy miy ciy nhang trén lu huong
cling tan ma khong rung khong. Gid'y phép di dudng cia
minh d6."

Ong gia Nghia vuSt dau chi Nhan. Chi téi ngdi trén cdi
gh& cdy d6ng bing mdy mi€ng védn tap, mit budn thiét
budn ngé ra ctta s6. Chi rin minh, déng 1én t&i ban thd
dua tay stra lai ddm chun nhang vi vai cdi tan rét xudng
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chén che k&€ bén. Tay chi vo tinh dua xuyén qua bung
ong gia minh. Ong gia Nghia ngé ban cudi. Ong gia
Nhén kéo ban ditng tranh ra mot bén. 6Khong nén!"

Ong gia Nhin ngé con rdi ngé ban. "Riét rdi quen di,
dau cin trinh né gi cho mét. Ban diu con dé y thét rdi
ké, thién ha can luét trén ddu cd minh ciing khdng nhim
nho gi, minh ciing di qua tudng qua vdch cho mau. J dau
quen dé."

Chi Nhan vin ditng truSc ban thd nhung nhin vé phia cdi
ban c6 dé tAm hinh cta chdng, ngudi chdng hién lanh
mim cudi. Ong gia Nhian dang ding ngdm nghia hinh con
minh, chi Nhan di xuyén qua minh 6ng. Chi cdm thay
mot ludng lanh chay doc theo chiéu ding cda than thé.
Chi rin minh 14n nita. Chi cAm tAm hinh 1&n, dua gin
mit minh, nhu 13 hon, r6i d€ xudng.

Hai giot nu6c mit chi trio ra, lin gan t6i séng mili, chi
dua tay quet. Ong gia Nghia nim tay con nhu muén din
di ra ctta @€ chi ché gi @6 nhung khi tay 6ng nim tdi tay
con thi lai bép vao khoang khong. Ong thdy con minh
ngé vé phia ban thd thi chay vé dé dirng xuyén qua phia
bén ndy ban chim tay vd ly nudc truc mit vi€t may
chit. Chi Nhan vin khong thdy gi. Nghe ti€ng phdo nd,
chi ngé ra ngoai, dng gia Nghia budc t6i k€ mi€ng vao
tai chi n6i gi nhu din do nhung chi vin nhu khong cin
chi y, budc ra phia truGec clta ngé mong ra dudng. Mot
1an nita 6ng nim tay con va kéu ban minh cling nim dé
din chi ra khdi nha thi chi hit hoi mdt cdi rdi quay qua
trd vo. Ong gia Nhan Iat dat méc ra mot tim gidy va
mdt ciy viét dua cho gia Nghia. Ong niy viét voi vang
may chit, dua t6i trudc midt con. Chi Nhan khdng ngé ma
clii xudng sira stta lai n€p 40, né€p quan minh.
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Ong gia Nghia nhin con thit vong, quay lai thi khong
thd'y ban minh diu nita. Chi‘ng mot phit sau gia Nhan
mdi hién 1én. " T6i di qua t6i bén thay thiing ché d6
duong dn udng bi bang v6i mdt con khic, gidn qui gob
ddu né may cdi," ong thi thim. " Tdi cling c6 dua tay vd
quiy quay trong hai ly rugu tui né... Lam thi lam vay cho
d§ titc minh chd minh 1a khodng khong ma, cé lam dudgc
qudi gi ai."

Hai b6ng ma budn ba ngé chung quanh mdt 1an cudi rdi
nim tay nhau lin xuéng dat.

Trén ban thd thn nhang bdy gid ddng loat r6t xudng 1a
td phii ddy mit cat trong "ly huong", 1dm tAim diém may
chén che cling hai dia thit ga xé phai canh dé.
Budng mdt ti€ng thd dai, chi Nhan cAm 1én tirng chén
ché dua ra ngoai thdi thdi néi nho nhé. "Ciing thi ciing,
véi thi vdi chi 1am sao 6ng ba c6 thé gitip minh tring s&
dugc. Am duong cdch trd 1am sao tuong thong. Gidng
phuGc gidng hoa cho nhau chi ¢6 minh va ngudi doi
chung quanh minh ma thé6i, khdng ai vd6 d6 dugc. Thoi
mai khong #n TEt nita, ldn thin ra ngoai chay ménh
ki€m dudc dong nao hay dong ndy, vay ma chic.
Bén ngoai chiéu di xudng, ti€ng phdo nd cang lic cang
nhiéu hon, nhung van 12 nhitng ti€ng let det, xi hoi, budn
chdn, khong xua dudi dugc ndi niém u dam clia ngudi
nghe...

Houston, Texas, 3-1990
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Cao Vi Khanh

Chit¢u thang tu
vé qua séng C8 Chién

Gi6 quay tu bé séng nhon hodc
Thuyén quay nhu 14 cudi mia roi
Ngudi qua song mudn tay ghim chit
Vuc tréng chim siu d&€n rung roi

Nudc chdy hung hiang 15 sat bo
Tudng ngan v6 ngua sai qua mau
Ngudi vé tir cdi day xuong so
Long bé trim chiéu miéng cita dau

Nudc van tudn tudn, sau cudn cudn
Ng6 luc binh tr6i tudng ra hang
Ngudi xua c6 dgi? Chd c6 mudn
Ma ctt trong chirng mdt bong sang

Thud nhd qua sdng y da liéu
Théch tr6i, ki€u ngao cd hu vod
Hai muoi nim 1& vé vdi va

Nudc mat, dudng qué rit béng mod
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Gi6 ddy thuyén di, hin qué giang
Con xa bdng lanh rgn 4m quen
Chiéng trong thdi xwa gao xung tran
Trach k& ddi nay d€ phan hén

Thil xua hé tr&i nghiéng dat 16
Han nay hé ki€n nhd miéng vong
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Triéu Ty Truyén
Poc Am

anh gip nhim chiéc 14
ddc 4m dudi tan cay

em phdi pha x1 la

rudu ndng khong mit cay.

Nu Hon Thip Lita

nu hon nhém Iira mau hong

chdy tir tim thip sdng 1ong ling du
em dirng khéc gilta suong mu

lo gi 14 u6t chém thu lui tan

chan son thd tring dai hoang

mo dong cd la vaAp ngan biét ly
rifng nguyén sinh rat nhiéu khi
con té gidc dit — bo di khong ngd
gdp nhau gieo gi6 tinh co

bao duyén 1d phan ching do du gi
em Ji, budc t61 anh di

nu hon thip lira nhiéu khi ryc troi.
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Hoai Khanh

Thai cia trai tim dau
( tdng Nguyén vin Nho- Pa ndng )

C6 mot thdi ti€ng chim va ti€ng sdo
Ciing khon ludng khuidy dong mit hd im
C6 mot thdi ndi xa va ndi nhd

Ciing Am thAm dip manh tSi budng tim
Ai da qua phd chiéu chen chiic qué

Ma Idong minh vin lanh ¥ bo vo

Thi ¢6 1& hi€u thdi chim va sdo

Thdi min néng chua chit 13n ngu ngo!

Lam mot ké ngugc xudi thdi mdng hdo
Y vu vd chen 14n ¥ md mang

Thi c6 1& nghia thdi va nghia th€

Vin chi 1a - vat vudng chiit du vang
Em van bu6c hai ban chan 14 ¢

Hai ban tay 1a ¥ ngd lac loai

Trong d6i mit nhu dudng mdi goi mai
T4Am linh hon khic khodi cdia thi nhan

Con mit ai dd mdt 1an trét ngéd

Thi mot 14n mdJ té hi€u niém dau

Thdi clia nhitng md dao va moi thim

Thdi clia niém sung min mdng tring ducng
Nhung con séng van vo thudng nhu gié
Théi mai hoai 18i ngd lac lia phuong

Nhu triing duong vAn &m Am tan v3
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Nhu chuyén d6i khép mé gitta hang mi

Em c6 hi€u vi sao ta ¢ ngé ?

Va vi sao em ct b 1én dudng!

Vi di c6 chuyén thdi va chuyén th&

Vén 1a chim don doc hét trong sucng

Von la ta thdi mdng mi hoang dudng

Tré6t danh mat Phuong - Trdi trong cdi nhé !
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Nguyén Lé Uyén
Ngudi dan ba chét troi

Cd cdn cdu biét dau ma go
Chim vao long biét thud nao ra
(Ca dao)

1* Trdi dang ning chang chang, bdng dung mua dé am
Am nhu thac, nhu 1ii. Mua 1am xé mit dat kho ndt né, doi
1én nhitng ti€ng sdi iing uc nhu thé ti€ng kéu tir mot ndi
khdc rit xa vong vé. Ti€ng kéu 4y nic nghen, tic tudi
ldc kéo dai, ldc dng dc ddt doan. Ngoai sin bong bong
ndi day. Nhitng chi€c bong béng to biing chi€c du che
diu ct th€ trdi ngudc 1én con ddc cao, phii 14p doan
dudng dit d4 gd ghé. Riu ric xody ngudc vong vong
gitta con nuc duc @3 mau ba trau. Thinh thodng mot vai
que clii muc xoay tron nhu chi€c chong chéng rdi dung
ding ldc Iv va cudi cing mat hit dudi lan nudc sau.
Nudc ti€p tuc chdy ngugc 1én con ddc cao, nghiéng rét
vao nhitng 16 ki€n nim siu trong long dat. Hang trim
ngan con ki&€n nhoai 1&én, bim vao nhau va thd troi theo
dong nuSc x6 ddy. Nhitng chi€c rdu nhé xiu ngo ngoe
nhu mirng vui, vi rat lau ching méi dugc mot bita tim
nuéc no né hay sao d6. Chiing khong hé s¢ hai. Ching
khong kéu la, khong réo goi nhu mit dat kho nit, rat
thadn nhién coi nhu cdi chét 12 niém vui tot cling clia thi
loai vat sdng thanh biy doan. Mot vai con cd quiy trong
dong nudc chdy ngudc. Ching had hé vdi con nude hon 1a
mi&€ng moi ki€n quanh né, sém mudn gi ciing s& 1a mdi,
khong thé khic hon trong lic nay.
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Giita con mua Am 1, du6i cdi ning chéi chang trong ngay
ha chi, @€ qua dugc phia bén kia dudng, ngudi dan ba
bit budc phdi vén quin 16i xudng dong nudc. Hai trii
chin thon nhd tring ngan, ndi bat giita 1an nudc dd. Chi
do dim tirng budc nhe va ngén nhu budc tap di cla i tré
con, 1ong ngudi lanh d&€n vo clng, tan nit d&€n vo cling.
Chi khong bi&t minh s& di d&€n dau, troi vé x&t ndo. Va ci
th€ chi budc trén con dudng di't ngip diy nudc, bén tai
nghe lao xao ti€ng gid, ti€ng mua df, ti€ng goi i i clia
ai d6 va ca ti€ng long tan hoang ctlia chi nita.

Nhu vay la ding 29 thing chung sdng v6i nhau, nang
mdi hi€u th€ ndo 13 ning 13 mua, th€ nao la bio 1a 1i;
th€ nao 13 sy phinh phd lira mi!

29 thiang dugc bao nhiéu ngay 1a niém hanh phic goi
chin? Bao nhiéu ngay 1 thuong yéu chdng vg chit ning
nghia tinh? Bao nhiéu ngay la cay ding, tii nhuc va
nu6c mit? C4i hian hoan thd thdi cda tudi con gdi méi
16n nang ngd sé€ 1a thién dudng vinh clru khi budc di bén
canh ngudi chong hoat bat, thong minh, rin rdi. Anh ta 13
hién than cta chang hoang t sim vai budi ddu. Anh ta
tdn tinh, vudt ve, chiu chudng, 1dy 1dong bing moi cich
dé chi€m hitu dugc nang, ngudi thi€u nit xinh dep nhat
Xt ndy. Nang mém ldong ngi vao vong tay gan gudc véi
niém sung suéng chua tirng c6. Nang hinh dién véi ban
beé, v6i lang xém; dem chia niém hoan lac 4y vé6i nhitng
chi€c 10ng dén két hoa sdng ruc sudt dém ngay, nhitng
15i chiic tung sudt dém ngay, ngao du v6i nhiéu ngay
tring mat. N&u néi cudc ddi dep nhat, hanh phiic nhat thi
khong c6 thdi khic ndo huy hoang bing budi dau.

Nhung hdi i, ké tir budi sdng chéi loa niém vinh quang
hoan lac kia, khi dong mdu bét chdy tran, nhip tim chdm
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lai, gitta dém t3i chi nghe c6 ti€ng con tring gdy ni non
nhu bai ké cdc chi ti€u doc hoai gitta niém dudng, mui
md hoi ndng néng chua clia chdng, su mét mdi qua dd
trén hai doi mit nhim nghién, G 6 con mé di dgi clia thé
xdc, nang mdi chgt nhin thdy bd mit clia minh va cia
chong. Nang viing diy ngd ngdc trudc bong toi day dic
va tanh tuwdi mui dan 6ng bim quanh ngudi, ty hdi: tai
sao ta lai ngdi day, tai sao ta phai chung s6ng v6i ngudi
hinh nhu ¢6 diéu gi dé khong chin thyc ma ta bit dau
thdy le 16i dau d6 noi géc tl, hoc ban? Nudc mit nang
chdy dai, chdy su6t dém thanh con sudi quiin dau.

D6 1a ngay bit dau cia sy dau khd, hoai nghi, thi't vong.
D6 12 ngay bit dau cla su gim gif de net, ngay cia
chi€u trén huong hao 1y truéng vung roi tru6c san dinh.
Nang nhin ra ngay khi bita 4n sdng don ra khong ding
vao lic 6 gid 30 phit, 1a doi giay chua kip ddnh xi, ly ca
phé pha hdi bi lodng, cho dudng nhiéu qud hoic it qua
cung trim thi¥ him ba ling kh4c trén doi ma nang chua
thé bit nhip mot cach nhanh chéng d€ lam hai long anh
huong hao, 1y truéng. Nang da kip nhdn ra mot cich ro
rang bd mit thit clia anh ta: ddi trd, lira phinh moi ngudi
ké ca vd con; chén bép moi ngudi k& ci vg con; tudc
doat moi sinh thii s& hitu clia nang, diy nang lam ké toi
moi vinh vién cho sy chi huy gia trudng clia chong. Nang
thanh ra ké bi khu4t phuc, khong con nhitng suy nghi doc
1ap, khdng con c6 ngdn nglr cla ri€éng minh. Cdi mit na
gém ghi€c clia chong mdi ngay bi tréc ra mot chiit son
dé nang thdy nguyén hinh clia con thi doi 16t trén ngudi
hin ta.

C6 mot diéu rat so ding, tham chi 13 tAm thudng vo6 bd
nhung khong ai chiu néi, s¢ ring dé 1a di€éu pham tdi,
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diéu cAm ky, pham gidi... d6 12 sy phdn bdi trong cich
nhin, cdch nghi va hanh dong ctia hiu hét cic loai dan
ong; d6 1a sy xtic pham ctia chinh ho véi tit ci vé thoa
min, h hé d6i véi vo mdt khi dd nim quyén chi€m hitu.
Mot khi da biét, dd chi€m doat moi chin td k& téc trén
than thé ngudi nit thi dui mit ho ngudi vg chi con 1a con
n6 ti. Chong nang cling thudéc nhém bi 8i nay khi hin
cham dirt dot ngdt moi lich 1dm sau khi gidp nang, cusi
nang, cung nhin cdch dan 6ng dich thyc bi ddnh roi, coi
than x4dc nang nhu thit d gidi tri, din voc, hanh ha.
Nang uu uit nhung khong kéu gao thanh ti€ng, ngdm kin
mot cuc gai géc nghén nghen trong 10ng nguc, chén gitta
¢ hong ding ngit.

Ba dém truSc con mua d6 sim sip ndy, budi ti hin trd
vé nha véi mii rugu thit, mii di thod tron lai thainh mot
thit miii 16n mita. Hin d6 vat 1én ném ciing vdi nhitng gi
tr trong bung hin trio ra. Nang chét ding gilta cin
phong tanh twdi. Nang nhu mot tdi d6 dang chiu nan,
dang hitng 14y nhitng tai hoa tién ki€p. Khong 1am cich
nao dé€ vuc dugc than xédc phi ndn kia day, khong cich
nao don dep nhitng gi hin non ra thdc thio. TAt ca da
thAm rdt vao mdt ném mousse. Nang ding chon chan
bén thanh ctfa s ma nhu sip budc 1én gid treo cd. Biu
trdi bén ngoai t6i den nhu chi€c mdm clia con qudi vat
ngoac ham ring nhon chudn bi nudt séng nang. Nita dém
hin kéu khdt nuéc. Nang md ti mang chai nudc ning
dau hin 1én. Nhung thay vi udng nuéc theo con khat, hin
kéo nang nga bd 1én ngudi, day dinh nhitng thi 14y nhay
tanh lugm. LAy hét stc binh sinh, ning x6 hin ra va chay
vao phong tim déng sap ctta lai nhu déng cdnh cita ta ba
tém Igm. Nang trit bd quin 40, v lon ném vao thiing
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rdc, co ro trong voi nudc lanh ngit. Ky co dé€n bao nhiéu
ciing khong bay sach h&ét mui xid ué€. Nang ding ci ban
chdi, méng tay va cad Iudi dao, cao l1én lan da dé&n bat
méu, bay ra nhitng ming thit dé hoét nhu bi cop vd.
Nu6c mit khong thé chdy dé€ voi di tii cuc. Than thé
nang khd rdc. Pau 6c¢ nang kho roc.

Mot lic 1au sau d6 hin gao lén:

-Co bd di dau? Tai sao cd lai bo t6i?

Nang khong ddm thd diu ra. Nang kinh hai gifta dém
khuya trong tron, lanh ngit.

-Co6 di v6i nhitng thiing nao? Tai sao chitng 4y ndm, cd
khdng sinh cho t6i mdt dita con? C6 1a tén phan boi.
Nang nghe ti€ng vat vd trén giudng va lién sau d6 1a
ti€ng ngdy kéo cua, rin rit d&€n ghé ngudi.

Mua tudn 16n ngugce dat trdi. Nang do dim budc qua bén
kia bd ma budc di khong dén. Pdi chan cit 16ng ngéng
gitta dong xody. Trdi oi, n€u nhu nang sinh mot dira con
thi diéu gi sé xdy ra? N6 sé mang hinh hai ding véc
nang v6i bd mit va dau 6c gém ghi€c clia hin sao.
Khong. Khdng bao gid ta sinh mot dita con nhu thé. Tha
ta mang thAn nay lam di véi chinh hin, nhuc nha véi
chinh hdn thi t6i 16i clia ta v6i dat, véi trdi van nhe nhu
soi 16ng hdng. Khong bao gi ¢ mdt con quy nhd dé lan
ra nhiéu con quy nhd, giy tai hoa trong cdi nhin gian.
Hin cif treo c§ ta 1én, bim vim ta ra mudn ngan manh
vun, ta van hanh phic hon 1a nhin thdy mdt tai hoa va
nhiéu tai hoa k€& theo vy 4m nhitng sinh linh v toi.
Du6i con mit clia hdn va trong tAn cling ¥ nghi cla hin,
nang 12 mot tén phan chia, tén Juda chinh hiéu, bdi
khong thé dé ra mot qudi thai theo y hdn. C6 phai vi vay
ma hin d3a hanh ha nang? Khinh miét nang? VO bép
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nang nhu vo bép con siu cdi ki€n? Khong thé. Phai doan
tuyét, chia tay, trén chay, bon ddo; chét dim didi & ndi
bui bd x6 xinh ndo dé, troi di mot ndi thoi tha ndo d6 con
hon 1a & trong cian phong tanh lgm giong nay.

Nudc mit nang bay vao con mua trdi miia sim sap.

Than x4c nang cling tan bi€n vao con mua toi nhoa.

Mit dat bit diu tan lodng tir phia dudi, phia tin cling
cla sy sdng thoi thép.

C6 phdi dang bit diu mot ngay tin th€ khi nudc mit,
mua, thin thé nang tron roi thanh d6ng bui nhili, buom
budm xd x4c?

2% “_. C’est le mystere de 'orage, celui du pauvre.Dans
les pauvres maisons, on aime le silence. Mais les enfants
crient, les femmes pleurent, les hommes crient, la
musique est horrible...” (1).

Suv im ling kinh khiing bdng nhién bao trim khip go dat
cao hoang ving. Pa ba ngay nay, khong béng ngudi qua
lai chon nay. Khong ti€ng chim hét, chi c6 béng ning rét
qua k& 14 nhu ludi guom budng rdi, cim nghiéng trén
mit dit cia tay ki€m khdch nao dé bit ddu mdi mét noi
chdn giang hd. Tinh khong mot Am thanh quen thudc, chi
c6 ti€ng rao rao dau d6 tir long dit doi 1én. Ngudi dan
ba khé li€c nhin xudng mit dit chd minh dang ding:
nhitng bui cd két thanh tring chay t6i dudng chin trdi.
Cang vé xa, thim cé mudt xanh d&€n 16ng ldnh nhu nhitng
vi sao xa. Nhung ding gan chd ngudi dan ba ding, cd
ddi mau, dé bAm mau huyét dong. P&n ci nhitng chiéc
14, khi rung xudng nhu ti€ng rung clia nhitng giot mau rdi
tir ndi ndo d6 trén co thé bi vat nhon 1am todc da.

Ngudi dan ba budc hét gdo dit hoang thi rdi vao khu rirng
thAm u, cdy 14 dan kin, khong thdy 16i mon. Béng t6i
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nhdt nhoa trim 1én khi€n khong th€ nhin moi vat cich
d6 khong xa. TAt ca déu 16 md khong rd nét.

bi khong bi€t bao ldu, ngudi dan ba chgt nhin thiy
nhitng khdi d4 hinh nhan nhé 1én giita ritng cay, c6 vé 1a
nhitng i nhin dang quy sdm hoi trudc gid hanh hinh.
DP6i mit ho nhim nghién, modi run run, m4 hép lai dén
ndi ddm bod cong, bd nhot va rin rit chia nhau tirng khu
dé cat ctt xung hiing. Ngudi dan ba moéi mét ding twa
vao mdt trong nhitng khdi d4 hinh nhan d6. Ba ta cdm
thdy hoi lanh lan tod toan thin va nghe c6 ti€ng cua
minh, sau d6 1a ti€ng néi gay hut, hao hén:

-Ba ngan ki€p van 1a bui 1a cdt. C& th€ gidi nay dang bi
i quy dit 1am dep bing nhitng y tudng va hanh dong
dién cudng cda lodi sit nhin ghé tdm nhat. Ta 12 mot
trong vo s6 nhitng ké phin ddi cdi dep mdu me dam dia
kia, vd nhu th€ 12 pham toi chdng lai nhitng ké cudng v§,
cu6i cung phdi nhan badn 4n phdn dong cd hang trim
ngan ndm nay.

-Tai sao nhitng tdng d4 lai mang 16t hinh nhan va bi&t
néi ti€ng nguoi? — ngudi dan ba thot 1én.

-Ba ngan ki€p trudc ta cling nhu nha ngudi. Ciing xudng,
ciing thit, cling mit phugng moi son. Nhung khon thay,
khi trat ty x4 hoi dugc thi€t 1ap lai theo cung cdch méi
thi tAt cA moi ngudi nhu nhau, phdi vi nhau. Va vi vay
nén khong cin 40 quin, son phin nita. TAt cd déu phai
lao vao cAm cudc, cAm xé&ng lao dong cat luc d&€n hoi tan
luc kiét... Bon ta bi tuéc doat quyén suy nghi, in néi.
TAt cad déu rip khudn nhu ¢d mdy sdn xuit ra cling mot
loai sdn pham; khdng cé quyén to, nhd, 16n bé, riéng tu;
tdt cd déu tron vudng mdt cuc cho d&€n khi khong con
giot mau trong than thé, thi lic d6 bon ta hoa thanh d4!
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-Tbi c6 thé gitip gi cho cdc 6ng? — ngudi dan ba kéu l1én
khe khé.

-Khdng dudc gi hét. P6 1a dinh ménh, 12 oan nghiét tién
ki€p, 12 quyén lyc thau tém, 1a nd 1&, 1a...

-Khong thé nhu the€ dudc — ngusi dan ba lai kéu 1én.

-C6 thé dugc — tugng d4 vang 1én giong rin rdi — trén th&
gian nay, li quy dit khong tir nan mdt hanh vi dé tién
nao d€ thi dic ké cd mdu va sinh mang hang triéu triéu
con ngudi. Nha nguoi con trong vong mé mudi, chua td
ngon nganh. Ngay nha nguoi trd thanh nhu bon ta khong
con bao lau nita. P6 1a ngay cudi cing d€ nguoi hiéu thé
ndo 13 sy odn oai dau dén, thé ndo 1a tii nhuc, th€ nio
la... Nguoi hdy can ddm d6n nhan gid phit khiing khi€p
d6. Thoi ta di ddy. Ta phdi vé véi tip thé clia ta, nhitng
toi @6 dang chd phdn xu.

Trén hai h6c mit cia hinh nhin bing d4, nhitng giot
nudc mit ldn tron va thAim khd dau d6 trén gdo md nhin
nheo, 16m chdm ré cay, 1 ki€n, rin bo lic nhic.

Nang nhin trn trdi cdnh tugng tru6c mit va khong nghi
ring 151 néi kia 12 16i tién tri cho s6 phan dugc dinh doat,
rat gan. Trong mdt thodng kinh hii, mot thodng xao long,
nang loé I1én y tudng quay vé ndi cii... Chinh ngay gidy
phit &y, mot lin chdp sing loé va tiéng nd kinh hdn
vang lén:

-Khong, nha ngudi khong con chon dung than. Nguoi ¢
di dau thi cling 1ong vong trong miéng 1dng. Lii quy dir
dang ra tay tuSc linh hdn ngudi, da thit ngudi... d€ tong
nguoi vao dia nguc “cdi dep” cia ching.

Ti€ng néi vira dit, nang cdm thdy lanh toan than, lanh
toat nhu dang tim trudng & mién bing gid. Than thé
nang chuyén dong Am Am nhu bio tran, li quét... sau
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cung thi hoan toan im ldng.

Mot hinh nhan méi hod da. Pho tugng con phing phiu,
lanh ling trong tu thé quy c6 vé ké né hay xau hd vi sy
hd hang ctia minh, vi chua ¢6 ki€n c6 rin, chua c6 ré ciy
bui ¢d bim 1én ngudi lam 4o quin.

D6 1a pho tugng ngudi dan ba lod thé mang ddy minh
niém cay ding trin gian.

Biét t6i ki€p nao nhitng linh hon khén khd kia mdi duge
giéi thodt?

Dén ki€p nao thi con ngudi méi khong con bi 1 quy dit
hanh ha?

Gi6 lao xao thdi mii ngan nim, ndi hét oan kién nay t6i
tién ki€p khdc, tring tring, chdt ngit nhu ndi cao, vuc
sau...

Théang 5.2004

(1) Paul Eluard — Pauvre
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Pham Ngoc Lu
Chiéu qua chiu tho

Gi6 xua chiéu rit qua song

Ning lui con bii, nudc rong clra vim
Dap dénh trdi chd may hoang

May khong ndi ddu lang thang moi trdi
Nhap nho bot ndi béo troi

Bot beéo sdng nudc 6m ddi cu lao

Tram xa cdnh vac chd nhau

Béng may béng vac di€p mau hoang hon
Gidng xa khéi diép bdi con

Chiéu chiu thd trdi ndi budn phing phiu
DPong khd ram ti€ng €ch kéu

May hoang 0 rii dim chiéu r6i long
Chén trdi giang rdng ménh mong

C6 huong thim thim tinh khong 18i vé
Giang ha im bit thuyén ghe

Tha phuong nhat mo.... ndo né béo may.
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Nguyén Minh

May troi

1.

SAU KHI BA TOI CHET PUGC 49 NGAY. SAU KHI
moi tinh ddu clia t6i va Tuyén mdi tan v&. Sau khi rd
ddm t6 chic sinh vién hoc sinh ddu tranh chdng chinh
quyén doi hoa binh chdm dit chi€n tranh, tdi méi thdy &
ché mdi mét vi nhitng mit na ngudi roi xudng: phan boi,
cd hoi, hen nhét. Ba ndi dau chdng chat Ién trong tdi,
nhu mudn nhin chim t6i xuéng vuc sau. Toi c6 ditng
day. Va mudn xda di tan tich clia nhitng ky niém thuong
dau.

Mot budi chiéu ta, Hitu va toi ngf)i truGc san nha,
nhin nhitng 14 me tdy vang rdi rung xuéng mit dudng
nhua, nhe nhang, 13 1u6t, cudi cing nim lua thua dau do,
hai dita t6i udng ca phé Hitu ty pha, hit di€u thudc pha
khéi 1&én khong, nhitng vong khéi tron nhd rdi lan rong,
mong manh va bi€n mat. Ti€p tuc nhitng vong khéi khéc.
Ti€p maii. Ti€p mai. Thém nghe mdt giong hat cao viit
va 14 lu6t. Toi voi 1én gdc mang xudéng chi€c mdy quay
dia cho chay nhitng bdn nhac cia Ban Thing Long va
Thdi Thanh. Am thanh khe kh& vira di nghe. Hai dda
ban thin tir hdi con hoc § Hué&, cling ham mé vin chuong
cht nghia, cing § mét nhém vin nghé. Cung hoc mot
trudng Su pham Qui Nhon, ra trudng nhin nhiém sd
cung mdt tinh. Piing vao ndi t6i da sinh ra, 16n 1én dén
17 tudi tdi mdi r5i xa, vé Hu€ — qué ndi cia toi — tiép
tuc hoc trung hoc dé nhi c4p. Khi nhin 1én bing phin bd
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cdc gido vién clia nha trudng c6 ké vui ngudi budn. Vui
Vi dudc trd vé day hoc tai qué huong minh. Budn vi bi
d&n mot tinh thanh that xa la. C6 nhitng ndi chié€n tranh
finh md chét chéc. CAm sy vu 1énh trong tay, cif xem
mii tén tinh ly minh s& lam viéc. Mot tinh ly nhd nhat
ca mién Nam. Trd vé lai ndi toi d3 bd di. Trd lai cin
nha t6i da tirng sdng véi cha me, anh em. Me t6i d3 mat
khi t6i con hoc & Hu€. Anh Phd bd nha ra di vao chién
khu. Ngin, em gdi tdi theo chong 1am viéc & Nha Trang.
Chi Mai 14y chdng si quan & Hu€. N6i tém lai cin nha cii
chi con ba tdi sau bao nhiéu lan ti toi, bi truc xuit vé
Hué, tré vé song v6i nhitng ngay tan bénh hoan. Chi con
chi Hong, tir nhd dén 16n ching bd di dau, vin & ddy,
trong cin phong nhd diy ky niém ctia me tdi. Chi lam
viéc & toa hanh chdnh tinh. Tudi thanh xuin cda chi
budn té bén canh ngudi cha bénh hoan khé tinh. Khi chi
thdy t6i xach va ly tr§ v& chi vui hin 1én. It ra ciing c6
ngudi thin chia sé véi chi nhitng ndi niém budn phién do
ba t6i gdy nén hang ngay. P& c6 mot chd & thodi mai,
doc 1ap, t0i cAt § nha sau mot cin gic nhd. Giang son
clia tdi. Ba tdi chi chong giy d€ budc tirng budc mot,
ciing 14m chi vao phong chi Hong ma thoi. Ong chi ding
dudi cau thang ma goi toi khi c6 viéc can. Ba toi khong
bu6c 1én ndi d€ nhin cach trang tri cling nhu sip x&p chd
ng, ban lam viéc cla t6i. It nhat t6i cling c6 mot
khodng riéng dé€ thd, dé suy nghi, va d€ yéu.

Hitu bdng nhién ggi y: “Sao bon minh khéng ldp mot
qudn ca phé cho vui!”. Toi tdn thanh ngay. Pia diém la
nha t6i. Ngdi nha rdng rdi toa lac trén mdt con dudng
ngin, hai bén toan nhitng cdy me tdy cd thu, vuon l1én
cao, téa canh 14 xum xué&, ddu ngon lai kin nhu nhirng
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hang tre moc hai bén dudng lang dan kin thanh dudng
ham rong nhung thodng, nhitng 4nh sing budi trua xuyén
qua ké hd clia canh 14, chi€u xudéng mit dudng nhya
béng ldng nhitng d6m sing nhu nhitng 14 vang nhé 1i ti
ndm rai rdc. Con dudng ving ngudi qua lai ciing nhu
ti€ng On cda xe cd. Con dudng danh cho nhitng cip tinh
nhéan di dao bo. Con dudng din tdi hing dém ngang qua
ngdi chia ma Tuyén da tirng s6ng trong d6. Bay gid sip
¢6 mdt quin ca phé vin ngh€¢, dén nhin nhitng ngudi
cling mot ¥ thich 12 udng ca phé, hit thudc va thd hon
minh theo ti€ng nhac du duong.

Qudn 1ap ra do bdn ngudi. Thanh, ban cing khéa véi
chiing t6i, Hitu, t6i va chi Hong. M& ctra tir 6 gid chiéu
dén 10 gig dém. Quén dugc dit tén 12 TAO NHAN. Chi
Hong phu trich duéi b&p. Hitu chuyén pha ci phé.
Thanh bao dd bd vao nhitng ly cheé dau xanh ddnh, hodc
che khoai tia, y nhu qudn ché cia me anh § trudc nha ga
Hué€ ma nhitng ngay con di hoc vio nhitng chiéu mua
phiin ban bé thudng rd nhau dn cheé dé lanh, sau d6 vao
ga nhin nhitng doan tau dén va di, vy tay dua tién
nhitng ngudi khong quen, d€ khi ra vé trong long mdi
dra c6 mot chit tinh vuong van. Tdi phu trich vé 4m
nhac cho qudn. Ngoai ra, c4 ba ching tdi déu 12 nhitng
chiéu dii vién .

Tir lic Hitu dé nghi mé quan d&n ngay khai truong chi
trong vong mot tudn 1&. Trudc hét chi em toi thip nhang
xin ba tdi cho ching t6i don ban thd xudng gian nha sau,
va thué thg dip bdc vdch ngidn gilta phong khiach va
phong ba tdi tirng chi€m linh nim bénh, ndi ti€p thanh
mot gian nha rong, thodng. Bon vach tudng duge quét
voi 14p di vét tich hoen 6 cia thoi gian. Quét 1én vai 16p
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vo6i mau hong nhu 1am méi lai cudc sdng. Nhitng bic
danh hoa ma t6i da 14y tit nhitng tap chi nudc ngoai clia
Van Goh, Gaughin, 16ng vao khung kinh treo rdi rdc
quanh tudng. Chi Hong ngdm nghia git diu, ludng Iy
gidy lat méi thot 1én: “Gid treo thém Rirng thu thi khong
khi qudn &m ciing, tinh t¢.” T6i phdn Gng nhu bi dién
giat: “Vira thoi chi! Mot chit riéng con phdi git”. B6
khong phdi mot birc tranh, ma 1a mdt tAm dnh mau nghé
thuat cia mot nhi€p 4nh gia nudc ngodi dugc in lai lam
trang phu ban clia t§ bdo Time. T6i 16ng vao kinh va
treo trén tudng doi dién véi chi€c ban lam viéc. “Rirng
thu” 1a tén Tuyén dit. Nhin tAim dnh nhi€u 1an va tdi ct
ngd 12 tAim 4nh t6i va Tuyén chup trong mdt khu rirng
muia thu. Bitc 4nh chup mdt chang thanh nién ding thing
ngudi dya vao mot thin cdy vuon cao va mdt ngudi con
gdi mic vdy guc dau vao vai chang, con d6i mit ngudi
thanh ni€n thi nhin xa v&i tdin mdt phuong tréi nao do.
Duéi chan ho 1a nhitng x4c 14 vang cing mot rirng cay
loang 16 nhitng 4nh sdng mit trdi chi€u xudéng. Bitc 4nh
mau sic mo hd nhu mdt buc tranh vé.

TrAn nha dugc thi€t k& thém mot trin gid, nén mau xanh
thAm thap hon trdn nha cii cd bon tic, chung quanh dit
nhitng ngon dén dugc tAm trin che khuat, chi€u thing
vao nhitng bifc tranh, va dnh siang chi di d€ cdm nhin
nhitng sic mau Iam tAm hoén ta diu lai. Trén tAm trin
xanh d6 dugc khoét nhitng ngdi sao 16m dém sdng nhu
khich dang ngdi ngodi trdi vio mot dém khong tring ma
diy sao. Bon géc trén tran dudc gin bon thiing loa tda
nhitng 4m thanh rdi déu khip quin. Khich ngin ngo
khong nhin ra 4m thanh ém dém cia giong ca, ti€ng dan
phét ra tir dau.
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Ban gh& déu giao cho Hitu. Tirng cip gh& diu lung vao
nhau, cao qui dau, nhu nhitng tAim vach ngin thanh tirng
6 nhd, mot chiit riéng tu cho c4 bon ngudi ngdi.

Cira vao qudn, nhu c6ng tam quan. Mdt ritng tre. Nhitng
than tre thing tip di dugc phét 1én diu béng dé€ giir
dudc mau, san sdt bén nhau déng ciing vao vich tudng.
Trén khung clra chinh nhitng thin tre uéng cong lai va
dau canh lai véi nhau nhu mot vom tre ¢ hai bén dudng
lang. Phai rdi, téi nhS ra hinh 4nh clia qué Hitu, lang
Van Duong, cich PAp P4 & Hué khong bao xa. Mdi 1an
1i chiing t6i, ban bé nim bdy dda ciing hoc mdt trudng,
cling trong mdt nhém viin tho, ri nhau dén nha Hiru, dé
chi dugc di dudi bong mdt cia hai hang tre moc hai bén
dudng lang. Nhin 1én trdi chi thAy mdt mau xanh clia
canh 14 dau lai duong vao nhau, du chi mot khodng ngin,
bdo trudc sip dén nha clia Hitu. NOi nhd nha, nhé qué
huong, Hitu gdng vao day. Chi Hong chua bao gid budc
chin vé Hu& — qué ndi clia chiing toi — chi chua dudgc céi
cdm gidc ménh mang di dudi hang tre ma lang qué nao §
Hu€ ciing thudng c6. Th€ ma chi ciing thot 1én dudc khi
chi vdo “rirng tre” cta Hitu: “ Nhin n6 ciing thiy long
bang khuang ndi nhg.”

Tir khi chi chi 14 ¢6 gdi hai muoi tudi, trong cin nha nay,
khong khi Itic ndo u 4m, budn phién. Ngay tdm ti€ng chi
di 1am cong chitc va tim ngudn vui & bén ngodi cin nha,
& cong sé mic dit & d6 nham chian. V& d&n nha, nhot
minh trong cdn phong ngay trudc l1a clia me toi, nhu tim
mot sy ém 4i, hdi him cta me d€ lai, d€ long chi 4m
hon. Chi dau bi€t tAm sy vdi ai, cho tdi ngay toi trd vé.
Va khi ba t6i chét, toi mudn cin nha ndy la cdi mong.
Chi goi Hitu: “Hitu va Thanh ra sdn sau, mang nhitng
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chiu hoa hdng nhung, tudng vi, hoa s, hoa da 1y huong
ra chung doc hanh lang cia qudn.” Lam theo y chi,
nhung lai thic mic: “Trudc khi khdch vao qudn, nhin
dudc nhitng cdnh hoa dep, lai thodng thodng mui huong,
nhu din kh4ch vao dong hoa vang. Nhung dit & day thi
chi mot dém sdng mai diy chﬁng con mot chau hoa. N6
khiéng mat.” Chi cudi: “Ai bdo th€. Chi khiéng ra trudc
khi qudn md clra. Va cat lai ldc quén sip déng ctra. Chi
khd cho cdc ciu thoi”. Khich di ngang qua, thdy nhitng
hang chiau hoa chung hai bén cdng biét git quan md cira.
Dén khuya thdy chiing t6i luc duc khiéng nhitng chiu
hoa vao nha sau, nhu nhic chirng da dé&n lic khach phai
ra ve.

2/

Ngay khai truong va sudt mot tudn sau d6, qudan khong
con chd cho khich ngdi. Lic dau ai cling d&€n vi hi€u ky.
Thoi Ay tai thi x3 bé nhd clia mot tinh 1é ma phd x4 chi
12 mot con dudng ddoc nhit, moc lén modt quin ca phé
vin nghé clia chiing toi 1a mot didu la.

Khé4ch dén ban dau 12 nhitng ddng nghiép clia bon ngudi.
Sau d6 lan rong nhu v&t dau loang. Ho 1a nhitng hoc sinh
trung hoc dé nhi cip, nhitng y bdc si, nhitng c6 gido, thay
gido, nhitng vién chifc clia cdc cong s&. Tat cid déu tré
thudc th€ hé clia ching t6i, va thudng 12 nhitng ngudi tr
tinh xa chuyén dé€n cong tc tai thi xi bé nhd nay.

Khong khi trong quidn 4m ciing, trong ti€ng nhac du
duong, thich hgp cho mdt ddi tinh nhan tré tudi. Co bé 1a
mot nit sinh mang ho Cong Ting Toén Nit... Tudi méi
16n. Vai gdy. Ddng manh khanh. C4u con trai, mit con
non chet, nhung c6 1am ra vé mot thanh nién chitng chac,

161



16i ddi. Hinh nhu cing hoc mot trudng vdi ¢6 bé. Hai co
ciu vin thudng ngdi & modt géc quin vao tdi thit bay.
Thudng cd6 bé dén trudc va ciu con trai dé€n sau. Nhu
bi€t y Hitu mang d€n mot ly ché dau xanh nudc dd bao
va mot ly nu6c cam tudi. Ho ngdi v6i nhau sudt ca budi
t6i cho t6i khi quan chudn bi déng cira. Nhiéu 1in nhu
th€ thanh mot théi quen. Va t6i d€ nhitng ban nhac Du
am, Sudi téc, Ta 4o xanh, Ngudi duwa thu v.v... nhu
nhitng ngdy Tuyén dén thim toi, hai dita vin ngdi bén
nhau, ti€ng h4t Thiy Nga, Thanh Thdy rdi Khanh Ly, Lé
Thu trim budn dua tAm hdn hai dira t6i xich lai gAn nhau
hon. Khi ¢d bé 4y, vao t6i thit bdy khong dén, ciing nhu
lau rdéi Tuyén ving béng, téi chanh long gidy ldt. Cau
con trai ciing bit tim. Nta nim sau mdi bi€t mdi tinh
hoc trd &y tan v3d. Cd gdi nghi hoc va di 14y chdng theo
quy€t dinh cda cha me. Cau con trai bd qué huong tinh
nguyén ding linh. Tuyén da thdi hoc va da trd vé qué
song vdi me cha. Con tdi, m§ quan ca phé hinh nhu dé
chi 14 ndi budn hay tao cd hdi, khong khi cho nhitng
cudc tinh clia nhitng ngudi xa la sinh sdi ndy nd roi toi
lai bdi ddp 1én ma ¢ tudng chuyén tinh clia minh ciing
dang nd hoa.

Trong nhitng ngudi khach d&€n quén vira thich nghe nhac
vira hap gu ca phé do Hitu pha ch€, c6 mdt ngudi con gdi
ciing Ita tudi vdi chiing toi di d€ lai mot 4n tugng khé
quén. Nang tén la Van Phi. Ngudi con gdi ding manh
khdnh, mit mi 16t, téc den muSt xda qué lung. Nang c6
mot giong ca trAim trim, Am 4p. Hinh dnh ctia Van Phi
thoi con di hoc chung vé6i ching t6i § trung hoc dé nhi
cap. Nang 12 mot trong nhitng ngudi nif sinh duyén déng
da tirng lam bi€t bao cdu hoc sinh ciing lfa tudi phai
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thin thd. Pd vy nang con 12 mot huynh trudng trong
doan thé Gia dinh Phat T, mdi sang chii nhat nang diu
hién trong chi€c 40 dai mau lam, nim tay cdc em nhd
cung vui ca, nhdy mda. Trong nhitng ngay Phat dan,
tring sing tda khip sin chia, cdc tin hitu ciing nhu
khich thap phuong, long nhe nhang thanh thodt lang lang
trong ti€ng h4t tr trén sin khiu vong xudng clia ngudi
con gdi ay.

Trong v& kich Quan Am Thi Kinh, nang lai thd vai Phat
Ba, thinh thodng xuat hién trén sin khau vdi khudn mit
trong sang va thanh thién. Hinh 4nh Van Phi dé lai trong
tdi clia thdi thanh xuan 13 nhu thé. Toi xa thi trin bé nhd
ndy roi tdi cling quén di. Ngay trd vé, trong mot 1an hop
gido vién trong tinh t6i mdi gip lai Van Phi. C6 1a dong
nghiép véi ching t6i. Co day & mot trudng rat xa thi x4,
ndi 4y 12 viing din tdc va chién tranh dang rinh rip x6m
lang. Bdng di may nim t6i khong gip lai.

Giay phit gip nhau lam t6i ngd ngang, khong bi€t that
hay hu. Ching 1& dang ddng truSc mit tdi 1a ngudi con
gdi diu hién nim xwa, ding y&u dudi, xanh xao mang vé
dep liéu trai. Ngudi con gdi, gid day, mit trét ddy phan
tring nham nhd, moi nhu sung vl bAm mdu, téc dung
16ng nhim, mic chi€c quin tay bing kaki vang da bat
mau va hai dau gbi v4 hai mi€ng vdi dim mau, cling
chi€c 40 thun d hd ndch dm sit than thé nang. Bd nguc
cing diy sitc song. Toi tudng nang dang cii trang sim
mdt vai bui ddi trong mot v kich ndo d6 ma san khau 1a
trong quan ca phé, dién vién va khdn gid 1an 1on bén
nhau. C6 nang ty ddng md cla quan budc vao, theo sau
nim sdu gd con trai mdi 16n in mic 16i thdi, x6¢ x€&ch,
c6 ké con mic 4o thun hd ndch, cd6 nang ngdi vio mot
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géc qudn, con ddm thanh nién d&n ngdi gifta quan. To6i
dang m& mdy hat. Ti€ng kén dong tha thi€t trong bai To
night. Vita tt nha sau di I&én, bdng nghe ti€ng huyt gid,
roi ti€ng biing tay, rdi mdt giong néi ngd ngdo: “Ghé!
Chii qudan dau?-" Tdi di vé hudng c6 ti€ng goi ngang qua
ddm thanh nién dua ngén tay ra dau toi phdi gip ai.
Ngudi con gdi dang quay mit vao vdch tudng. T6i hdi
giong nhe nhang: -“Xin 16i, c6 dung gi?” Giong ngudi
con gdi khan khan va cay cu: - “Nghe quan méi md. Né6i
chli qudn ra day?” — “T6i day. Chl quén day.” Toi vin
ding thing ngudi. C6 nang quay mit lai. Tdi tudng cd
dang dua v6i td1 sau bao nhi€u ndm gdp lai. T6i nhin
chim bim roi budt miéng: -“Phat Ba Quan Am!”. Co
nang cudi ngit ngudng: -“Tudng ai xa la. Té ra dng ban
thdi xa xwa. H&t Phat Ba rdi gio thanh nit tic.”

“Nif tic”. Cdch ddy mot tudn 1€ c6 mot vai ngudi khich
héi ching t6i: “Qudn Tao nhan nit tic di dén thim
chwa?” Toi lic diu. Va t6i dgi chd. Mot vai cau chuyén
vé “Nit tic” da dugc théu dét. Mdi ngudi k€ lai c6 khdc
nhau nhung chung qui Nt tic 1a mdt cd gdi ngudi dia
phuong s6ng thac loan, thudng phd phdch trong cdc quan.
Trong ltiic moi thi€u nit & thi trdn bé nhd nay chua ai ddm
mic quan ngin qud gdi, 40 ngin hd tay & trong nha
hudng chi ra dudng phd, chi trir nhitng khach vang lai, tir
thi d6 Sai Gon ghé ngang con mic vdy ddm, hodc b6 sdt
than hinh bing quin jean 4o thun, thi “nif tic” ngdi trong
quin nudc, dva lung vao vach tudng, phi pha di€u thudc,
mit lim dim, gdc hai chdn l1én chi€c ghé& d4u thap, dua ca
cip gid tring tréo gilta dim khdch dan dng dang ngdi
udng bia.

Nhitng thanh nién ngdi canh ban li€c mit nhin “nit tic”
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ma cudi néi 14 10i. “Nit tic” bing tay mot cdi “tdch” va
gin giong: -“Gidn mit had”. Th& 1a mot top con trai méi
16n ngdi ddu & mot géc quan ding phit diy, x6 ngd ban
gh& 1am chai, ly rdi xudng thém nha kéu loing xodng, 40
bach nguc 10 ra nhitng hinh x4m so ngudi cé hai khic
xuong chéo ngang, hiing hd ti€n dén, hat ham: “Tui bay
nhin cdi gi?” Khich trong qudn ling ling bd di. Chl
quén chi bi€t don dep sach sé&, va sau dé6 ching ai mudn
vao quin doé nita.

Nhu biét dugc nhitng ¥ nghi t6i dang c6 trong dau, Nit
tic néi: “Pdi chdn thdy me. T6i dd bd day & cdi xit
thugng. Nap don xin nghi. Truéng Ty héi: BS viéc r6i
lam gi? Lam nif tic. Trudng Ty vdi vang phé ngay trong
don: Chap nhan, duong su bi khiing hodng tinh than. Vao
chua trd lai 40 lam, vy tay chdo cdc em oanh vii ma toi
da trng lam huynh trudng cta ching. Trudng Poan
GDPPT dong vién: C6 di day xa, chli nhat nghi ¢6 dip vé
thi xa d&n chua sinh hoat cho vui. Thoi vay, cho em xin.
Pang chdn ddi. Chan tit ci. Ong thdy t6i ddu mudn lam
& danh nghé nghiép. Toi cdi 40 dao mao gid tao ra rdi.”
Nging mét 1at, “nit tic” hoi toi: “Ong tra 15i tdi nghe céi
luge dung d€ 1am gi?” — “Pé chai téc cho sudng” — “Thoi
hd?” Nt tic rit trong tdi quan chi€c ludc nhd dua Ién
diu véi mot dong tdc nhanh nhen cAm luge ddnh rdi téc
lam téc phiing 1én: “Ching 1& c4i lugc chi 1am sudng téc.
Ching 1& m4i téc dep chi 1a th€. C4i lugc sé lam ngugc
lai chit. Va mdi téc roi phiing ciing dep chi. D6 6ng thdy
téc su tif gidng may co ca si Sai Gon chua?”. Toi cudi
thich thi: “U nhi, ciing ding”. Tbi hdi nhd nhu v6i mot
c6 ban than: “Phi udng gi?” — “Ong ranh khong? Ngbi
xudng day. Ca phé nhé.” Nif tic ra ddu cho dan em gidi
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tdn va con din thém: “ Tui bay tuyét d6i khong dudgc
giy su § day nghe.” - “Da, da”. Rit ém. Quay qua toi: -
“Ong cho hai tich ca phé den khong dudng va miy di€u
capstan”. -“T6i udng rdi, ma ca phé sita co”. Nif tic cudi
thanh ti€ng: “Ai bdo vdi 6ng 1a t6i mdJi 6ng, hai phin mot
lugt t6i udng mdi da”.

Toi ngdi ddi dién véi “Nif tic” nhin ngudi thi€u nit tay
cAm di€u thudc dua 1én moi, khéi tir miii dua ra bay tirng
cum tron 1én khong va tan dan. P6i mit nang lim dim
nhu dang nghi vé mot ndi ndo dé. Phin ci phé di can,
cdi tach tring chita mot it nuSc den ngdm va sénh séch
lodng trén mit mot mang bé méng, “Nit tic” dua 1én moi
nh4p tirng ti mdt nhw mdt cu gid sdng mai thic that sém
ngdi nhap titng cum nudc tra tau trong chi€c binh doc 4m
nhd xiu bing dit nung. “Nif tic” yéu cdu t6i dé€ nhitng
ban nhac do Thdi Thanh, Anh Ngoc hdt va nang hdt theo
that khé.

N tic hdi toi: -“Pan 0ng con trai cdc dng khi thdt tinh
thi lam gi?” T6i cudi khong trd 13i nhung to6i nhé lai canh
nhitng dém khuya, tdi lang thang khidp phd phudng, dua
chin d4 manh vao nhitng thiing rdc trén dudng, hodc vai
con ché dang ngdi ngli dé né thitc diy va stia inh i pha
tan sy yén tinh chung quanh minh, nhu trit b6t ndi gidn
hdn vd ¢6 da ndm sdn dau d6 trong tAm can. C6 khi toi
rd mot tén ban thin d€n mot quan céc bén dudng, dinh
tAm su véi hin vé mdt ngudi tinh da béd di xa, nhung hin
mit vin ditng dung nhu khdong mudn nghe, budn qué nén
udng rugu, khdng nhu moi 1an vui chdi v6i ban be ca
mudi chung rudu in thua gi, th€ ma trong con that tinh
chi mot chung di say d€ goi thanh ti€ng du rat nhd:
Tuyén oi! R6i guc dau xudng ban, cudi cling tén ban
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phai diu toi vé.

Nt tic tu trd 15i: “Nhi nit thudng tinh chi Am thim bi&t
khéc. Con t6i khi nhitng ngudi tinh dd bi chi€n tranh
cu6p mat, tdi phdi lam sa0?”

Khi nghe tin Tan, ban than t6i da t trdn tir chi€n trudng
A Sao, t6i phdi chay mdt mach ra bd dé, ding trén d6
nhin xudng giong nuéc chdy cudn cudn clia con sdng
Dinh, giang hai tay 1&én tr6i ma miéng gio to dé€n khan ca
c6: Tan di! Tan oi! Nudt nu6c mit va chdp nhin sy mat
m4t mot ngudi thin. Phdn ¢ng khi mat ban be than thich
c6 thé khidc nhau. C6 ngudi dap phd moi dd vat quanh
minh. C6 ngudi ddnh bit cit ai. P& triit con dau, lai c6 ké
doi trd thu. Pi linh va bin gié€t lai ddi phuong. To6i dinh
hdi Van Phi: “Ba lam nif tic &€ phan khing lai nhitng gi
minh di mAt sao?” nhung t6i lai cAim miéng.

3/

Ba ngudi ban ngdi ban sit thanh lan can clia nha thiy ta.
Ba c6c rugu Martin, udng tirng hép mot cho 4m long, troi
lanh nhu cit, hoi nu6c tir hd Xuin Huong theo gi6 hit
vao ngudi 1am run riy than thé, rdi ludn vao tAm can. Pa
bon nim roi tif ngay ra trudng Su pham Qui Nhon, bay
gi0 trong mdt tinh cd ching t6i mdi gdp dudgc nhau. Hai
ngudi ban déu mang tén chifr Son. Mot ngudi ho Tran
nhung khi lam tho 14y bit hiéu Chu Son, anh khodc trén
ngudi thém chi€c pardessus bing vdi di mau xdm, m4i
téc dai bdng bénh. Mot ngudi, trong gidy khai sanh, khi
dit nhac, khi cAm chi€c dan guitar hat cho moi ngudi
nghe, vin ludn mang tén that ctia minh: Trinh Cong Son.
Van nhv nhitng ngay & Hu€, & Qui Nhon, anh van doi 1én
diu chi€c mii béré niu, choang chi€c 40 vét den di bac
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mau, dinh ddy bui phong trin. Tdi nghe nhac clia Trinh
Cong Son tru6c khi quen anh. Nhitng thdng ngay mua
dong xt Hu€, mua dim lién mién, ndi budn bd vo cia
t0i nhu nhitng giot mua con dong ndi mi mit. Trong mot
budi tiéc cu6i anh cda Nhi Ca, trong gian nha nhd, chi
mot chi€c ban dai, va cling toan nhitng ngudi ban cling
trang Ita va than tinh v6i Nha Ca, t0i nghe dugc bai U6t
Mi, do mot chang thanh nién bing tudi tdi: hai muoi.
Anh ciing nhd ngudi nhu toi, cling gdy 6m nhu tdi. Anh
hit v6i giong trAm. Hdi ra d6 1a Trinh Quang Ha, em k&
cla chang nhac si tdc gid bai hdt. Sau d6 vai thiang, tinh
cO nghe dai phdt thanh Sai Gon mot giong ca nif, giong
trAm it truyén cdm: Thanh Thdy. T6i ciing hét theo va
thudc mdt vai cau ma toi thich: “Ngoai hién mua roi roi.
Long ai dang choi voi... Mua kéo dai 1é thé nhitng dém
lanh wot mi.”. Toi thich, t6i thAy hay vi hap vdi tAm
trang cla toi trong nhitng ngay thanh xuin & Hu€. Trudc
dé toi thudng xic dong khi nghe Bach Yén gdi hon minh
dé cat ti€ng hdt, bai Pém Pong cia Nguyén Vin
Thuong. Ciing nhu Giot Mua Thu thdnh thét qua giong ca
tuyét voi ctia Thdi Thanh. Gio diy trong t6i con c6 thém
U6t Mi ctia Trinh Cong Son qua ti€ng hat thanh thét clia
Ha Thanh.

Hing nim dén Té&t trudng Su pham déu c6 budi trinh
dién vin nghé & nha hat 16n nhat Qui Nhon 13 rap Kim
Khénh. D€ dém dién dugc thanh cong, ching toi thudng
phdi tip dgt nhitng muc minh ddm trach. T6i déng mot
vai phu trong v& kich thd: Nguoi dién gita kinh thanh
ctia Vii Han. Son diéu khién ban hgp xudng: Da Trang
Ca do anh sing tdc. Trong dip 4y tdi mSi quen Trinh
Cong Son. Tdi néi véi anh: “Nghe bai U6t Mi tdi tudng
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tugng 1a Ong gia 1dm. Héa ra chang rat tré.” — “Ciing
vay thdi, khi tdi doc vin dng trén tudn bdo vin hoc Ngan
Khoi cia v¢ chdong Tran Da Tir - Nhd Ca, thi ra chang
ciing tré nhu t6i.” Liic bdy gid tudi chiing toi chi trén hai
muoi.

Chia tay nhau, mdi ngudi mdi ngd trén khip mién dat
nuéc nhung tdi vin nhd vé Son. P6 1a hinh 4nh mot
chang nhac si, téc bdng bénh, mang chi€c kinh cin, do6i
mit sing trong den la mau hat dé, chi€c 4o vét den
phong trin, ddu do6i mii béré niu, ditng & mot géc sin
khiu quay lung vé phia khdn gid, cAm chi€c que nhac
trudng hai tay ddnh nhip say swa, diu git theo ti€ng
nhac, v mdi téc rd xudng qua trdn, dang diéu khién ban
hgp xudng gém cid miy chuc ngudi vira nam vira nit
ditng s4t canh nhau, hai hang, chat cd sin khau, mit ho
déu nhin vé phia chang nhac truéng theo titng que nhip
dua 1én dua xudéng va hdn ho ciing theo tirng nét mit
trAm ling ma hoa diéu: “Da trang xe cat bién dong...”
Va ti€ng trong ai danh vang rén, don dap nhu ti€ng séng
gam trong con bio bién vio diu bai hgp xudng. Ti€ng
trong 4y thua din, nhé dan rdi bi€n mat vao doan cudi
ban hgp xudng.

Chu Son cho tdi biét ca hai ban déu da bd nghé&. Con toi
cling mang ¥ dinh mdt ngdy nao dé khdong xa tdi ciling
gid tif ddm tré con dé vao Sai Gon lam bdo viét vin.
Trinh Cong Son k& cho tdi nghe nhitng budi du ca ciing
véi sinh vién cdc trudng Pai hoc Sai Gon, Hu€, Pa Lat.
Mot minh v6i cAdy dan guitar hat mot lugt d€n mudi bai
ma khong thd'y mét. Trong ti€ng vd tay cd vii, cling nhu
vd nhip cda tudi tré 1am anh phan khdi thém. Pém hom
qua trong khuon vién trudng Pai hoc Pa Lat, trong 4nh
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sdng bap bung ctia Ita trai, Son ciing tudi tré, chia sé
nhau nhitng khé dau mat mat cia chi€n tranh, nhitng
khit vong vé hoa binh bing ti€ng hit, ti€ng dan dém
guitar cia Son trong Ca Khic Da Vang anh mdi sang tdc,
lam ting thém bau nhiét huy&t clia tudi thanh xuan.

Tdi cho hai ban biét vé quan Tao Nhan cda ching tdi.
Hitu va Thanh ciling 1a ban hoc cung 16p vé8i Son. Va
khdch dén qudn chi toan nhitng ngudi mé nhac. Son hdi
vé qué toi, vi Son da di nhi€u ndi trén khip dat nudc
nhung cdi thi x3 Phan Rang nhd bé Son chua ditng chan.
Toi ta cho Son nghe vé bii bién Ninh Chi, c4t tring min
mang, sach s&, cling mau xanh thAm clia bién, cling séng
vd 1i rdo, cling nhitng hang duong tro 1én nhitng ré cin
cbi trén mit c4t. Bii bién § Génh Réng Qui Nhon da
lam Son sdng tic dugc Bié€n Nhé. Trudng ca D3 Trang.
Son k& lai: Mt 1an trong phong tim & cu x4 nha trudng,
budi sang rit sém tinh cd nghe ti€ng séng vd 1i rao vao
nhitng ghénh d4, vao by cdt tring tif xa vong lai. Son
lién tudng dé€n nhitng gi séng sé kéo theo ra bién, phai
chiing nhitng vé&t chan con d€ lai doc theo bd cit ust clia
chinh minh lang thang trong nhitng budi tinh sudng mot
minh ra bi€n d& nhin mit trdi moc. Phai ching séng di
mang ra xa nhitng tugng dai cdt minh da xay chdi trong
nhitng budi tim bién. Phai ching séng di kéo ra bién
nhitng gi ma da trang da xe cdt. Trong Son dat dao mot
tinh cAm dang dang 1én nhu séng bién, va Trudng ca Di
Trang dudc hinh thanh ngay lic 4Yy.

Trinh Céng Son néi v6i Chu Son: “Hay bon minh kéo
nhau xudng Phan Rang, lam mdt dém Ca Khic Da Vang
di.” Chu Son dé dit hdi toi: “Noi quan 6ng c6 bdo dam
an ninh cho Son khoéng? Tai trudng Pai hoc ¢6 cd mot
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lyc lugng sinh vién bdo vé. Con qudn dng cé ai.” Toi
cudi thanh that trd 13i: “Chi c6 nhitng ngudi yéu nhac
Trinh Céng Son”. Toi tudng Trinh Céng Son s& bd y dinh
d6, nhung khong ngd anh tr t6n néi: “Chua bao gid minh
tu hdt Ca Khic Da Vang trong mdt qudn ca phé. Thi
xem, cam gidc ra sao?”

Chiing t6i hen nhau 1a hai hdm sau Chu Son c6 trach
nhiém huéng dan Trinh Cong Son xudng Phan Rang tim
dia chi 11 Nguyé&n Th4i Hoc, hay héi ai d6 vé quin Tao
Nhan. Tdi vé trudc d€ chuin bi dém hat cho Son.

Tbi bdo cho Hitu, Thanh, chi Hong tin Trinh Cong Son sé&
hit Ca Khic Da Vang tai qudn Tao Nhan. Moi ngudi
phin khdi va ban nhau vé sy an toan cho dém h4t. Hitu
1én gic toi mS cdnh clia hong gi6 sdt trin nha bic sin
mot chi€c cau vdn sang nha 1du bén canh clia mot ngudi
hang x6m than vdi nha t6i. Nam lut Nhdm Thin cd nha
t6i déu theo kiu nay ldnh nan qua bén nha d6. Thanh lo
don tréng mdt géc quan d€ lam mot san khau nhd. To6i
gidn micro vao ampli thit ti€ng va bd sin cudn bing trong
dé thu lai ti€ng hat dém trinh di&én. Chi Hong chay ra
chg dén hang ban hoa tir PaLat chuyén vé dit trude
nhitng b6 hoa hong. Con khdch d&€n nghe 1a ban beé clia
chiing t6i dudc mdi bing cach 1 tai.

Pi tré giv da hen. 3 gid chiéu dén 7 gid méi bit diu
cudc dién. Trong 4 ti€ng ddong hd dé di cho tdi dAn Son
va cdc ban di theo vé bién Ninh Chit. T6i bi€t Son rat
mé bién. Hitu xdch dan guitar tif phong tro lai. Trdi da
t6i hdn va khach di vao chd ngdi. Hitu bdo nhd toi.
“Né&u khong c6 TCS chic c6 1& tao cam dan hdt thé.
Khong phdi Ca Khic Da Vang vi chua nghe d&€n. Thoi
nhitng bén tinh ca ciia TCS vay.” Con khach mdi dén thi
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nghi chic chiing tdi dua. Ban be c4.

Trong ldc ching tdi dang ludng cudng thi Son clng ba
ngudi ban ma ching t6i déu quen, di chi€c xe “con c6c”
dirng lai truSc qudn. Hoi ra méi bi€t theo yéu ciu cia
Son, 1du qud nhé bién, cdc ban d3 xudng tir 3 gid, nhung
lai kéo nhau xudng Ninh Chit, tim cho di. Nhu theo 15i
din clia toi, Son va cdc ban vio qudn ct di thing ra nha
sau, va 1én cin gdc cla tdi, d& khach khong nhan ra. Toi
cudi v6i Hiru: “Thoi cha. Cho t6i xin.” Hitu cudi ha ha:
“Chiit xiu nifa tao déng vai gid TCS r6i.”

To6i dong ctta lai. Phia truGc khong chung hai hang chau
hoa nhu moi hém. Khédch thudng, tudng quan khdéng mé
bdn. Hom nay cdc ban ghé€ dugc sip x&p lai, tit cd déu
quay ngudgc vé trong. Khach chi udng nuéc ngot ma thoi.
H{tu cAm micro gidi thiéu, khi Son cAm ciy dan guitar tir
nha sau budc 1én, v6i khdn gid. Moi ngudi 6 mot ti€ng
nhv triit hét sy ngac nhién va than tinh xem nhu tat ca
moi ngudi déu cing 1a ban than nhau khi Trinh Cong
Son nd mot nu cudi rat than 4i.

Mot ban danh riéng cho chli quidn bon ngudi cling ba
ngudi ban cta Son. Trong dnh dén diu dang nhu dnh
tring. Trong khong khi 4m cling nhu mot gia dinh, ti€ng
hdt Son cat 1én cung ti€ng dan guitar Son ty dém theo.
Chié&n tranh nhu da tran vao noi ddy. “Pai bdc dém dém
doi vé thanh phd. Nguoi phu quét duong ditng chdi ditng
nghe..”

T6i ditng dya minh vao vdch tudng, canh ctta chinh bing
guong trong sudt. C6 ti€ng gd déu déu tirng ti€ng vao
kinh, t6i quay ngudi lai va nhin qua, chi thdy ddng dap
mdt ngudi con gdi. T6i twdng 12 Tuyén dén. MS cira,
trudc mdt t6i 1a NI Tdac Van Phi. Hom nay nang mic
mdt chi€c do dai tim. Nt Tic hdi: “Dém nay lam gi ma
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khong md ctra ban. B6 miy dng doc thd phan chi€n phdi
khong?” T6i ra ddu Nt Tédc im ling: “Khong doc thd ma
hdt nhac phn chi€n. Phi vdo di, hom nay tdi mdJi cd ban
ngay xua nghe. Trinh Coéng Son ca d6.” — “Pirng c6 xao.
Nt Tac quay d6.” — “Thoi vao di cho téi dong ctra. B
khong thdy gin bang xin 16i nghi bin mot budi d6 sao?”
— “Thdy chit. Nén vé nha mic chi€c 4o dai thdi ling
man dén udng cd phé nghe nhac vdi cdc dng diy.” — “Ba
12 khdch khong moi ma dén ddy nhé!”
ngdi ndo, téi din Nit Tic dén chi€c ban danh riéng cho
chiing t6i, t6i nhudng chd tdi cho Nit Tic. Khach trong
quin c6 vé buc bdi, phién ha vi sy c6 mit cda Nit Tic
nhung ti€ng hdt cda Son lam ho quén di rat nhanh.

“Toi c6 nguoi yéu chét trdn A Sao. Toi cé nguoi yéu
& chién khu D, chét tran Pong Xoai, chét ngoai Ha Noi...
Son hdt nhu 15i thAm thi tAm su ndi budn, ndi dau khd,
ndi mAt mat gitm cho ngudi ban gdi Viét Nam da mat di
nhitng ngudi tinh trong cdc mit trdn ti hai phia. Phai
ching ndi sdu cia Van Phi.
“ Mot nguoi gia trong cong vién, mot nguoi dién trong
thanh phé'..nhd xdc con...” “ Ru con ciia me...”
Sudt hai ti€ng dong hd Trinh Cong Son hdt lién mién, tir
bai nay sang bai khdc ma khong mot 13i gidi thiéu, ngit
doan. Giong anh trim budn hap véi 15i tAm su ni non vé
than phan con ngudi Viét Nam da vang dang dau khd vi
chié€n tranh da giy ra cdnh tang téc cho moi ngudi, tir
ngudi gid ngo ngic trong ti€ng dai bac, tir em bé 16a 19,
trong cong vién nhitng ngudi dién ru con hai 14n, tir lic
con lot long, va khi con chét, nhitng ngudi con géi yéu
qué huong nhu yéu dong lda chin nay rudng dong di tan
nit. Nhitng trai trdng trong lang, trong thi thanh, déu
khodc 4o linh va bé minh cho t6 qudc hoic trd vé nha

PAiu con mdt chd
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vGi than tan ma dai, chi con mot cdnh tay, mot ban chén,
d6i mit mi 10a. Bao nhiéu cudc tinh tan nit, chia lia. Tir
dau khd d6 cudi ciing Trinh Cong Son ron rang vdi ti€ng
hdt mo mot ngdy hoa binh dé€ duge di thim Sai Gon,
Hué&, Ha Noi, ba mién thuong yéu nhau nhu ban be di
tirng ldn 16¢c va ndm ngl v6i nhau cing mot chiin chiéu.
Moi ngudi trong quan déu xic dong, mit cay dé hoe va
tim bi thit lai, khong phdi vi khéi thudc va khong khi
ngdt ngat ma vi Trinh Céng Son di don nhitng niém dau
clia tirng ngudi thinh mot, chong chit 1én nhau, thanh
mot ndm mo. Son hdt cho moi ngudi nghe ma nhu anh
hdt cho ai d6, nhitng oan hon clia ngudi chét diu dé trén
da't nudc nay dang lang thang trén cdc chi€n trudng, ciing
ldng vdng quanh diy, bén ti€ng dan guitar clia anh, trong
con mit anh nhu nhin ra ¢6 ho tru6c mit, nén mit anh
1ing xuéng va dén nhan.

Bai hdt cudi cliing da 1Am moi ngudi nhu néng 1én bau
nhiét huyét, nhitng ti€ng vd tay ting nhip va hét theo
anh. Gia Tai Cha Me: Mot ngan ndam dé hd gidc Tau.
Mot tram nam dé ho gidc Tay. Hai muoi ndm ndi chién
ting ngay. Gia tai ciia me dé lai cho con mot nudc Viét
buon...Gia tai ciia me dé lai cho con mét I lai cdng. Gia
tai ciia me dé lai cho con mét lii boi tinh..Day cho con
tiéng néi that tha...

Nhu mdt 16i nhdn nhd clia chang nhac si ho Trinh, ciing
nhu chiing ta ty nhii thAm 13 trong cdi dau khS vi chi€n
tranh, chiing ta phdi chdm dift bing hoa binh va ta phai
day con cdi ta sau nay phdi song chan tinh.

4/

Khéch di kéo nhau ra vé véi ndi bang hoang. Mdi ngudi
con dugc quan Tao Nhan ting mot tdp nhac Ca Khiic Da
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Vang c6 chit ky cda tdc gid. Chi riéng Nt Tac Van Phi
vin con ngdi d6. Téi dén nhidc nhung VAn Phi yéu cau
dudc n6i chuyén véi Trinh Cong Son. Thay toi con dang
ludng 1y, nhu dodn dudce ¥ nghi ciia tdi, Van Phi néi nhd:
“T6i khong 1am phién gi d&€n cdc 6ng dau!” Khi nhin doi
mit Van Phi ciing won u6t nhu vira méi viéng thim mot
ddm tang clia ngudi ban thin, toi mdi dong y. To6i Ién
gdc chuyén lai v6i Son y dinh d6 clia Van Phi. C4c ban
ngd minh lén chi€c giudng clia to6i, nghi ngoi sau mot
ngay mdi mét va nghi ring Son ciing cin nhu th&. Son
cudi: “Minh rit thich c¢6 dip truc dién véi ngudi 4i md
minh chit!” T6i din Son: “T6i xudng trudec bdo lai va aé
don ban gh€ lai nhu cii chi mot 14t 1a xong, 6ng xudng thi
vira.”

Dén trin bt sing choang, cdc ngon dén md dugc tit di.
Nhu sau mot dém dién sin khau con bé bon. Tdi chi chd
cho Van Phi, ngudi khach duy nhét con lai, ngdi dgi Son.
Con tdi cting Hitu, Thanh lo don dep nha ctta. Chi Hong
lo rira sach ly tdch. Hitu va Thanh tr§ vé& nha tro va hen
sédng that s6m s& d€n udng ca phé va tién Son di.

Nhu qua mot ngdy méi, nhu quin vira méi mé clra bt
ddu cho mot cudc choi khic. Toi chi d€ mot ngon den
trin md mJ dd sdng nhu 4nh tring ludi liém d€ Son ti&p
ngudi khdch nit chua quen. T6i 1én gdc nim néi chuyén
v6i Chu Son. Ching t0i nhdc lai nhitng ky niém nhitng
ngay & Qui Nhon ciing v6i cdc ban khdc gid da tdn mac
noi ddu. Chu Son ngd ldc nao téi khong hay va anh da
cat ti€ng ngdy nhu sdm.

Ti€ng hat trong dém khuya, giong trim trim, khan khan
nhu ai vira uéng rudu say, nhu ai vira hit thuéc qué
nhiéu con dong khéi noi cudng phdi, duwa hoi thd ra
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ngoai, nhu ai di git trong 1ong by nhiéu nay mot ndi
hdn cdm, gidn ddi, gidn minh, bay gid c6 dip trao ra theo
ti€ng hat. Ti€ng dan guitar ron rang, tha thi€t dém theo.
TAt cA Am thanh Ay doi 1én tr qudn Tao Nhén clia tdi,
nhitng ban tinh ca cia Trinh Cong Son.

Ti€ng hit budn qud, nghen ngio, ti€c nudi, trong ngéng.
Toi ngdi day, chAm mot di€u thudc. “Chiéu chii nhdt
budn, ndm trén cdan gdc diu hiu..O hay minh vén cé
lieu...” “Chiéu mét minh qua phd dm tham nhdc dén tén
em...” HEt bai hdt nay ndi ti€p ngay bai khdc. Toi khong
thé ngd ngudi con gdi ma ci thi trin nhd bé nay mudn
dim ndt nang khi naing mudn ding day sau khi ngid guc
xudng bén mot 1& dudng phd, lai c6 mdt giong ca truyén
cdm nhu thé.

“Mua vdn mua bay trén tdng thdp co... Chiéu nay con
mua sao em khong lai. Nhé mdi trong con dau vii lam
sao ¢6 nhau...” Ti€ng hédt clia ngudi dan 6ng, quen
thudc. Piing rdi. Cla Son. Con ti€ng dan, khdy tirng
ti€ng mot, rdi don dap, rdi vap vdp, rdi lién tuc. Khong
phdi Son dan, ma 1a ctia Van Phi.

Tbdi ra diing dua tay vao thanh lan can, mit nhin 1én bau
trdi, chi con ngdi sao mai 14p ldnh trén nén x4m nghit.
T6i nhé dén Tuyén. CO géi vai gdy, khudn mit lidu trai
hay d&n thim to6i vao nhitng chiéu mua. “Mua dam dé
duwong tron udt tiéu diéu..” Toi thusng d€ ban nhac “Em
dé&n thim anh mot chiéu mua” cda T6 Vii, ma phii 1a
Thdi Thanh h4t mdi trit tinh, cho Tuyén nghe. Rdi bao
nhiéu budi chiéu mua sau d6, tdi ciing ty hdi nhu Son:
“Chiéu nay con mua sao em khong lai. Trong con dau vii
lam sao c¢6 nhau, hdn 1én ndi dau...”

“Di€ém xua” cia TCS. Va “Tuyén xua” cda t6i. My cd
g4i Hu€, mot thdi lang man. Mot budi sing mia dong,
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ngl diy tré, m§ clta di thAy mot canh hoa hong ai gin
1én khung cita s6, mot chi€c hdp nhu cudn sich diy bia
citng. M3 nip ra, con tim thit lai, rdi ngd ngang, mot lon
téc dai ddnh con rit, mdt lo nudc hoa, mdt tAim anh nhd,
mot bai tho ngin: “Yéu ai la yéu cdi da. Xin ai ditng dcn
do. Yéu ai la yéu cdi da. Xin ai chd hen ho.” Ngo ngin
nhin quanh. Ngudi di di rdi. Oi nhitng ngudi co gii liéu
trai, d&€n rdi di nhu mot béng ma. Khi minh nhin ra hanh
phuc thi nang da bay xa.

Ti€ng hdt ctia Van Phi, clia Son trong nhitng bn tinh ca
da dua toi vao gidc ngl tit ldc ndo. Hinh nhu ¢6 ti€ng goi
rat nhd cta Tuyén vao cdnh ctta phia dudi nha : “Anh di!
M§ cita cho Tuyén vé6i.” To6i voi ngdi day 1an md xudng
cAu thang, di thing mot mach dén canh cita chinh, md
khéa hit cita ra ching thdy béng ddng ai. Chap chon
trong gidc mo. T6i dui mit cho tinh lai.

Khi ngang qua chi€c ban dit & mot géc quan, mdi nhan
ra, trén ban c6 hai tich ca phé, mot binh nudc tra, mot
gat tan day nhéc tan thudc 14. Va toi sitng sdt nhin cd g4i
ma chiing t6i goi la Nt Tic, khuén mit, d6i midt nhim
nghién, mdi téc den mugt ma, xda dai xudng ngang vai,
hién thuc. Nang ngid dau dwa vao géc tudng. Hai tay
khoanh lai. T6i nhan ra khudn mait tir bi cia Phat Ba
Quan Am. Ngudi con trai ddi dién, chang nhac si Trinh
Cong Son, tay vin 6m cdy dan guitar, ngd ngudi vao
thanh gh&, do6i mit, sau cip kinh tring, khép lai, con doi
moi chang lai nhoén mot nu cudi don hdu, nhu vira lam
xong mot viéc thién.

5/
Nhitng ngudi 1dp quan Tao Nhian ngay xua, gid chi con

177



mdt minh t6i. Thanh da hy sinh trong chi€n trudng Tay
nguyén. Chi Hong da 1am mdi cho c4 map trong 1an vugt
bién. Hitu chét dot ngdt vi nhdi mau co tim.

Toi vao Sai Gon sdng da 1au. Mot vai 1an gip lai Trinh
Cong Son. Anh nhic lai ky niém xua va anh héi t6i: “Co
Ay gid & dau?” Toi hoi lai: “Co nao?” — “Co May Troi”.
T6i that sy ngac nhi€n c¢6 quen ai té€n d6. Son ké: “Cé
vai 1an ngang qua thi trin d6, minh nhé d&€n quin Tao
Nhan xua, minh nhé dén c6 gdi di hdt cho minh nghe
nhitng béan tinh ca ciia minh. Minh hdi tén, cd néi cd goi
c6 1a May Trbi.” Van Phi ctia moi ngudi, thi ra May Troi
cta Trinh Coéng Son.

Ngay 4y, k& tir lic t6i m& cita cho Van Phi ra vé, toi
mang ming nhin ra nang da thanh mdt ngudi con gii
khdc. Sau d6, nang da bd thi trdin nhé ddy thanh kién
ndy, biét tich giang hd, d&€n mot ndi xa la nao d6 véi mot
céi tén khédc, v6i mot tAim 1ong ma nang suyt ddnh mat.
Tin Trinh Cong Son chét 1am tdi bang hoang sudt budi
chiéu. T6i ng anh ma chua kip trd. Toi da hita sé& tim cho
anh ban nhac Trudng ca Da Trang ma anh khong con, da
bi that lac. T6i hita s& tim lai tung tich cia Van Phi ma
chua tim ra.

Né&u Van Phi con s6ng mdt noi ndo do, khi bi€t tin anh
chét, nang sé thip cho anh mdt nén nhang, va nang sé&
hdt mot minh, cho nang nghe, hay cho huong hoén anh
dang phing phit ddu d6. N&u nang da chét di, thi nang
ciing thanh “May Tr6i” 10 ling trén bau tr&i xanh kia dé
dén anh di gip nhitng ban b, ngudi than da mat, vé mot
c0i vd thudng.
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Thanh HO
Hoa than

bém

khong ti€ng néi nu cudi
Hdn mé hoang

gitra lung trdi thAim u
Mot tay

Oom ntra sa mu

Con tay O6m ntra
budn thu ra rdi
Trong chiing

mong ciing ra khdi
Mé con gi6 ha

nta dGi 1€nh dénh
Mobng ménh

hdn tring

moéng ménh

Ai dem ndi nhé

cho em

thién than.

Thén thic
Cau tho dang hing gitta ring
Con chim trdi giong bdng dirng tdt luon

Thi ra tho phd ngdng cudng
Ngdi im thudng thic tin cling sudng ron.
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Thanh Pao

Con song

Mit mu trong cdi hoang so

Em nim xda téc bén by so6ng xanh
May mua thu, ning long lanh

Nhac vang thanh thét, em nhin hoa tr6i
Anh tif luan lac cudi troi

Trong md, em van néi cudi nhu xua.
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Tran Hoai Thu
beém vugt song

Giong song phan tranh hai viing thit nghich
Pém xudng ddi gip con nudc ndi

Sting dua khéi diu

TiUng ngudi mot vugt song ...

Roi trudc khi tréo ngon Ky Son

Anh lac trén cdnh dong tring ménh mong
khong bi€t noi nao 1a coi dir

Trén ddi vai anh niing né lich st

May ma con

em

vang tring mudi sdu

anh giit

G ddybalo...
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Thd ciia ban bé khudt mit

Nghi Hitu
Cho tdi vé thim

Bay gid thang miy réi Nga nhi
Ma sao phugng dd dd day san
Bay gid thang miy réi Nga nhi
Ma sao tim hon qud bang khuing

Bay gio thing ndm hay thdng sdu
Nga mic 40 hong hay 40 xanh
Vudn xua thdm non hay da chin
Cho tdi vé thim Nga mot 1an

T6i vé nhu nim xua gip gd

Troi xanh va may tring 1énh dénh
Tboi s& ditng gan bén song clra
Khé li€c nhin Nga rit ém dém

Chiing minh s€ khong néi gi ca
Khi Nga ding nhin may tring bay
Khi Nga tya minh bén song cira
LAn d€m chin song biing ngén tay

Nga s& budn nhu toi s& néi

Bay gid thdng sdu hay thing ndm
Ma sao gidong gidng nim thang trudc
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Ciing mdi nha nay ciing chan song

Chiing minh yéu nhau ngay gip g8
Mot mila ning Am mot mai hdng
Pan chim bén nii ngung ca hat
Li€c mit soi minh dudi ddy song.

Nghi Hitu

Bai tho Cho t6i vé thim dugc sdng tdc lic tdc gid con
hoc ¢ Su Pham Qui Nhon, c¢6 nghia la cdch ddy hon ba
muoi ldm ndm. Anh mdt nam 1999 sau mot con bénh nhdi
tim tai qué nha.
Trong tap truyén Tuong Chirng Pi Quén ciia Nguyén
Minh do Thu An Qudn mdi xudt bdan vao thdng 3 -2004,
Nguyén Minh da viét vé bai tho nay nhu sau:
... Vao Qui Nhon, ba chiing t6i & tro chung mét cdn gdc
g0 xiéu veo, Hitu viét thu cho anh em cdc noi gdi bai ve.
Sudt cd mdy dém lién thitc khuya dé hoan thanh mot to
bdo vdn hoc. Va bai tho “Cho t6i vé tham” ciia Hitu da
lan truyén rdt nhanh cdc ban bé & Qui Nhon. Khéi hitng
cho Tin phé nhac. Téi dé nghi hai ban ldy tuwa bdn nhac
chi mot chit thoi. Nga. Tén mot nguoi con gdi lam xao
xuyén long Hitu. Mdi dén liic nay, bao nhiéu ndm qua ma
16i van thudc long...

(Trich Tudng Chitng Da Quén, Nguyén
Minh, Thu An Qudn xudt bdn 3/2004, tdc phdm phd bién
han ché)
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pd M ~ pe A?
Tac gia va tic pham

TOBT 15 xin dugc gidi thiéu bai doc sdch ciia Cao Vi Khanh
vé Luc bdt Hoang Xudn Son (do Thw Qudn Bdn thdo xudt bdn
thdng 5, 2004) va ciia Nguyén Lé Uyén vé tho ciia Pham Ngoc
Lut ( hién séng trong nudc).

Xin doc phdn Viét Chung dé hi€u ré 1y do tai sao TQBT lai
ddang hai bai doc sdch cung chung mot tdp.

Poc thd Hoang Xuin Son

Hoi thé rudn cia luc bat

tang bdu, mong ddnh

Cao Vi Khanh

BAT DAU...

... BAT PAU LA MOT LOT TAN THAN ( HAY TAN
tinh ciing vay thoi) nhu vay " em hai 0i sao em nhe hé&u
(dep dan trdi) nhu cdi bong hudng (mdi nd) vy ma toi
thi (uéng qud!) da 1a mot con buém hét thdi (qud quang).
N6i cho vdan vé hon mot chit thi 1a em-nhe-qué-nhu-
bdng-hudng-ma-tdi-canh-budm-ta-dudng-chd p-chon.
Nhu vy tai-sao lai ra ndng ndi nay khi viét lai thanh luc
bat

em nhe qud (khi khdng khi khong xudng hang bat tif)

nhu bong huong

ma toi cdnh budm ta duong (lai bat tr xudng hang)

chdp chon

Tai-sao-khong-la
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Em nhe qud nhu bong huong

Ma t6i canh budém ta duong chdp chon

(nhu tir hdi ndm vay d6, coi phai cdi diéu thi thim thi thi
du db vo ve ong buém ... hon khong )

Nhung ma tai sao lai héi tai-sao. ( c6 khi ndo ngdi Id mo,
diu 6c thd lang vd van, rdi bat chgt ngé chim bim vao
bat ky mot chit nao dc’)—cheelng han nhu chir tai-sao, sé
thdy cdi chif tai-sao nay né ky cuc nhu chinh cdi y nghia
tai sao ky cuc ctia n6 vdy). Khong tin thir coi. Khong tin
nita, ci tht 1€n giong hdi coi, tai-sao? Coi c6 cu tra 15i
nao khong. Hay chi 1a mét sy im 1dng di thudng.

Thién ha ngdn tai!

ngay khuyu xuéng trén than . tho
kiép xua chim hac

om o gdy mon

hdt ru tram

diéu vai thon

201 ddu 1én nbi mat, con

thit xuong

em nhe qud

nhu bong huong

ma toi cdnh buom ta duong

chdp chon

ché hai loi

vét moi hon

mdm cdu hoa mi nhiép hon tan toan
w!

kiép vui ciing hoa hodn

thi duong quang qué dirng ban khodn
cho

téi-noi-em-khdt-doi-tho
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c6 nhau vung dai

dam to

boi thom

Xudng hang 1a xudng hang. ChAm va hét. Khong c6 hdi
han 16i thdéi. Ma ciing khong c6 phan trin 1&ch théch.
(thd chd bo nhan tinh nhan ngai gi sao ma i 6i... )

Xudng hang 12 xudng hang. Gidng y cdi ngd ba dudng
doi vay d6. T6i d6 1a phai tan-hang-cd-ging. Téi d6 1a
phdi anh-duGng-anh-toi-dudng-tdi. TGi d6 1a ngudi-1én-
ngua-ké-chia-bao. C6 niu cé kéo c6 tri thi cling ¢6 cudng
lai dugc dau. Thi con hdi tai sao 1am chi cho thém ngd
ngan. Ma c6 hdi thi ciing c6 ai tra 15i dau. Thién ha ngdn
tai !

Téi @6 thi xudng hang vay d6. Ma diéu c6 thi'y khong.
Tu dung nghe nhu thim thi€t hon khi 15i thd bi bit rdi ra,
ddt lia. Va hinh dnh khong con 12 mot bic tranh tinh
(chét) nita ma tr§ thanh mdt hoat cdnh (s6ng, dong) hin
hoi. Ma t6i cdnh budm ta duong chip chdn. Tho di mot
hdi mot mach nghia 14 vin con dé, sitc séng. Su lién lac
cta chit nghia mang trong né hinh 4nh ctia gin bé, cia
ton tai... nghia 1a cia hy vong (dii le 16i)? Nhu vay 1a cau
tho khong chuyén dudc hét cdi y nghia clia thdi-danh,
clia danh-viy, clia ciing-danh, cda dau-hang, cia chiu-
tran, cla hét-thudc-chita... nghia 12 clia tuyét vong.

ma toi canh buom ta duong

chdp chon

(hai chit "chdp chdn" r6t xuéng hang dudi in hinh nhu doi
canh mdi di rung xudng chiéu nao, thdy khong)

Cau thd dong diy lam hinh &nh cdnh budm xao xdc,
chdp chéi, nhu rung, nhu rdi. Y thd dudc phu dién thém
biing hinh tho. Tuyét cid! Ching phai phuong phap audio-
visuel van dudc coi 1a cach thic truyén dat hiéu qua nhat
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sao. Nhit 6ng, 6ng hoang...

D3 biéu xudng hang thi phai xuéng hang, vay thdi.

Thi

w!

kiép vui ciing hoa hodn

thi duong quang qué dirng ban khodn

cho

J vay d6 ma la 1dm. C4i chit "chd" bd hang nhdy xudng
ditrng trd troi mot minh, bin khoiin thdy rd. Thiy khong,
cdi tinh cdnh mot-minh-ding-gitra-khodng-cho-vo, cdi
chit "chd" 10 140 d6. Din dirng chd ma that ra bi€t ring
khong cin din. Nén din ma rit ngai ngling. BSi c6 gi
hita hen dau, sy chénh léch d6, ma chd ma din ma
khong ngai ngiing khi din dirng chs. Thanh ra gitta chi¥
"chd" (1€ ra) & trén vdi chit "chd" bd xudng ciu duéi la
mot khodng cdch c¢6 thit khong do dugc cia bao nhiéu
ray riit cia bay nhiéu do du ctia chirng 4y phan van cla
rAt muc tAn ngan, cia mot thi nhin vé sy thit bai tu
thdn nim trong mdi hanh ngd bit thudng. Va... thap
thodng trong dé, khong chirng con nguyén... mot ndi ti€c
thuong.

Vi vdy thd lam sao €m xudi cho dugc khi cudc tinh da
doi doan nhu chinh cdi hanh-phiic-thién-tai vén da la
yé&u tinh clia cudc tinh trdi cya. Tho phdi tric trd tric
treo cho diing kiéu tréo ngoe cda tinh yéu tré nii dé
thoi. Cho nén c6 phai chinh cdi ngit chit bdt ngd nhu hoi
thd ddt quang, cdi nhdy ciu bat ti nhu con thd doc dit
hdi, c4i hinh thitc vin veo nhu con mé sing dong thi€p
mdi néi dudc hét mic cdi lang quang cdi bing hing b6
hé cdi nhidn nhé chin chir cdi nira d5i nia doan cdi dé
dang tic tudi ctia nhitng toan tinh mudn mang. (c6 nghe
ching, cdi hoi thd hit, cam danh!)
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Théy chua, thdy cdi xudng hang la 1dm d6 chua.

bém

chuom

cuii, khoi

ngdy ngay

nha ai sudi mudn

cudi ngay déng mién

buéc chan di giita van mién

vé nghe mot chiit binh yén

phdp phong

da quen doi

gdnh

ménh méng

Vet thuong vét nhd

mdn nong

vét dam...

gid st ]am ngang viét ( doc, coi, ngé... ) vay dugc khong
bu6c chan di giita van mién

v€& nghe mot chiit binh yén phap phong

da quen ddi gdnh ménh mong

vét thuong vé&t nhé min ndng vét dim

c6 thdy gi khdc la khong. Ngudi nghe chic khdng thay
la. Nghe xuéi tai. Nghe thuin thdo. Nghe ém 4i nhu ¢6
ngén tay nghé thudng nao s§ soang 1én v&t cit con rin
méu. Nghe nhu ¢6 hoi thd traim huong nao ra sat 1&n 16p
da non méi vira bit miéng. Thd dé. C6 gi la dau. Tho y
nhu hdi ndo t6i gid. Y nhu cdi hdi c6 Kiéu chdy giot
nuéc mit that thian theo ki€u siu-tdm-di-kim-lang-hdi-
kim-lang-thoi-thoi-thi€p-da-phu-chang-ti-ddy. Hon nita
mudn cho ding diéu nhit thi phdi doc va viét rd rang
nhu vay : (hai chAm, xudng hang)
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(thut v6 mdt hang ) Oi Kim lang, hi Kim lang (xuéng
hang)

(16 ra mot hang ) Thoi thdi thi€p dd phu chang tir day
Luc bat la phai vay. Luat choi dd ranh ranh ra th&. Dau
¢6 chiu choi cich may (phd thé, bi€n thé... gi gi di nita)
thi cling phdi trén dudi rd rang. Sdu trén tim dudi. Sdu
trén tdm dudi. Sdu trén tdm dudi. Ct nhu vdy dé ma
bon-cAu-ba-van hay trudng-thién Ivu lién sao sao ciing
dugc. (Ngoai trir mot it bai ca dao c6 8,10,12,14 chit mdi
cdu ciing chi phd 1& cho vui ma s6 lugng rat it, khong
dang k&)

Con vé nhip thd (ti€t tAu, ngdt cAu ngit chit ) thi phdi 1a
nhip ching (2/2/2/2 hay 2/2/4 hoic 4/4) nhu d€ phii hop
véi cdch thd hit cla ngudi ta, nhe nhang, déu din, hoa
hodn.

Viy sao (lai tai-sao) ma ngang ngugc trdi sut cho dén
ddi thic théo that thudng nhu vay.

da quen doi

gdnh

ménh méng

Vet thuong vét nhd

mdn nong

vét dam

ma khong thic théo sao dudc vi c6 phdi vét nao ciing
giong v&t nao dau. C4i lam nén thuong nén nhé dau phéi
cdi hdi hgt can sGt phii rét ngoai da. Cdi lam nén thuong
nén nhd phai 1a cdi hun hit thim thim, céi trong tréng
tuyét mu, cdi ngudi-Hu€-nhé-nhau-tron-doi, hét kiép.
Nhu vay néu khdng xudng-hang, n€u cit vi€t ngang bing
thi 1am sao khéi 14n cdn. Thit coi. V&t thuong vé&t nhé
min néng vé€t dAm. V&t nao nhu vét ndy. Ai ma chiu.
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Cdi vét quan trong nhat, diu mdi clia moi thi diu vét
trén ddi nay phdi c6 cdi chd riéng clia né, mot minh, dé
thdy dugc cdi chd duong hai héa thanh mot, dé thay
dugc bdng chdc ddu cd tay chan gi cling mat tiéu rdo troi
ma chi con gom lai c6 mdt chd duy nhat, d€ goi nhau
nin niu, tugng hinh ma ciing tugng tinh nhat, cdi chd dé
goi nhau "minh di". V€t dam.

Vet thuong vét nhd

mdn nong

vét dam

(c6 nghe khdng hoi thd ruén ron rgn vEt min ndng !)

Tai vy d6 ma thd ci phai ddy ndy, viing vin, vut chac
Vi ¢6 qué nhiéu diéu 14n cin, tic tudi, khdng yén. Mudn
n6i cho hét, cho dd, cho vira thi chi con cdch bt tung ra
khoéi cdi vong khuon chit chia ém xudi quen thude dé.
C6 diéu gi kh6 néi hay néi ma khong thé néi hét. C6
diéu gi phdi gidu lai dit v6n mudn phoi trin. Am a 4m
tic. L& dd. Nira chirng. C6 diéu gi mudn la hét ma moi ci
ngdm cAm. Hay miéng hd h6c ma ti€ng c  nghen.

ngoi bén cita

lot wu phién

dé chitng ndm thdng

da quén

long nguoi

mot vong dang rong xa khoi

moét Om hut hing

phién troi thdm cdn

ngoi nghe thuwong thé lim dan

vdi méc meo ndng

Vi tdn ngan

mia
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vdi mua
vdi mua
vdi mua
vdi méi biin bit am thiva khé sai
Mit nhim nghe thd hin ciing néi khong trat ring thi la
thd luc bat. Ma m& mit ngé trirng trirng thi lai ngd ngd
khong chdc. Cdi hinh d4nh va nhip diéu quen thudc sdu
tdm dAu con nita. Ma luc clia van diéu va cd phap da
phit phép hdn ngudi ra khdi cii mit phing mot chiéu
tinh ling d€ héa than vao cdi cdi lirng litng ba chiéu. o]
d6 tho duc d4 d€o tugng. 3 d6 tho diéu khic trAm luan.
C6 lic nao tha'y dugc chiing cdi hinh ngudi gdy gip, ngdi
b6 gobi, guc diu chiu trin dudi con mua x3i x4 cda dinh
mang, hdn thuong ph&, miéng ngdm cim d&€n ndi mdi
ti€ng hét bat luc chua kip thot ra di vd ngudc vao 1ong
nguc tiing trang sim sét. Poc thd, nhin thd ma nhu
mudng tudng s dugc tirng mang-tho boi t6 dip trét.
ThAy khong, ndi phién mudn nhu mdt thit chat 1éng déo
nheo 4m rit chdy-ngdm-thaAm-lot vao 1ong ngudi von di
nhu cdi miéng ph&u nén hitng khong s6t mot giot nao, 1&
cudng toan. Thay khong cdi hut hing c6 that, c6 that dén
qud tay con 6m dugc cdi trong khong, that nhu dudi-mit-
chan-chim di mdi, that nhu dudng-mdi-cin-chi da tua,
that nhu sgi-téc-rang-chiéu di t8i. Thiy khong, mua
ning di qua, em dd xa va mua mua dang t6i. Nhitng giot
mua mang hoi 4m phli méc meo 1én tim 1ong ¢b do. Va
tinh chiing ta, tinh ching ta con lai gi ngoai mot nim di
hai.
ngoi bén 1é cé di hai
dé chitng ndm thdng
da dai
thién thu
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ngoi vang vot

bong trdng

lu

Vvdi riéng ngdi lai

ao tu

thiét than

Thit chép lai bai tho theo cdi khudn khS ngay ngin,
nghiém chinh, cin xtng nhv v&n di di ngan nim coi con
c6 cdi tdc dung huyén hoic d6 ching ?

Cau tho luc bat tu than rit xudi chéo mat mai, van diéu
thdo ngay, diu dang, d& chiu. Vira c6 yéu van vira c6
cu6c van lam bai tho c¢6 quéd hai cAu trd 1én ndi nhau khit
rim, chiit chia, lién lac nhu mot trang chudi hot hién lanh
ma vi tri va vai trd cia tirng hot chudi duge phan bd
ddng déu tao nén mot th& quin binh hoan chinh. Nhin
nhu vy, luc bat chinh 12 thé thd biéu hién rd nhit cho
céi th€ thing bing tuyét diéu trong long ngudi Viét, bai
hoc khon ngoan nhat clia cudc trudng chinh cam go danh
da't song v4i hai th€ lyc d6i nghich thudng xuyén, thién
nhién va ngoai xam. Sy hoa di€u gilta ngudi va ngudi
cling nhu gitta ngudi va thién nhién da phdn anh trong
cdi nhip hai hoa, thuin thdo, ém 4di, ty tai... cia nhirng
céu luc bat ngay tir thdi con 1a ca dao bay lugn trén song
nudc rudong dong. Vi vay, néu c6 tim doc lai ngdn bai luc
bit cling vin y cdi giong diéu va nhip tit déu din, hién
lanh, ngot ngao... nhu ru nhu db. D ngudi vi chinh 1ong
minh da dudc db yén.

Ngay cd dén thdi gin day, luc bt vin con nguyén cdi
th€ thing bing dé thuong d6. Nhin mot bai thd luc bét
ctia Nguyén Binh dugc chép tay bing myc tim y nhu ngé
mot ¢d con gdi nha lanh, thily mi, phia tru6c phia sau té
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chinh, cdi gi ciling vira vira phai phdi, nhu chinh cdi doi
héi chitng muc ciia mot thdi ky muc thudc.

Nhung ma c6 con nita diu, cdi thdi vira-vira-phdi-phai
do.

Nhitng khdm phd méi ctia khoa hoc va triét hoc giita hai
thdi hiiy diét 16n da 1am thay ddi hin 18i song va nép suy
nghi clia con ngudi. Pd c6 ngudi kéu 1én thugng d€ da
chét. Khong bi€t 6ng ta c6 chét that khong chd con ngudi
thi qué tinh ngdt ngu dén mat thd. Khoa hoc ting hiéu
ning tan ph4 theo cip s6 nhan, triét Iy citu rdi con ngudi
theo cip s& cong, chi€n tranh 1am moc 1én nhitng thanh
phd 18 16i nhanh hon ciy xanh, mdy méc ting vot tdc do
clia ddi sdng le hon suy nghi va d6 thi vay khon con
ngudi trong nhitng gidc mong cut dau cut dudi. Chung cu
khod trdi cta kin mit, ngd tu ngd nim ngd sdu nga bay,
den xanh d6 chdp tit chdp tdt, chi€c dinh 8¢ cda Charlot,
con ché diéu-kién-hod ctia Pavlov, miéng dai vuc md
todc hodc ngay giita con phd triéu ngudi, miéng dai vuc
mé tanh banh ngay gifta 10ng nguc 4m khéi, mit troi rd
dai, mit tring that ti€t... Va con ngudi, con ngudi thanh
ké tha't lac chinh minh.

méi lan di

mot hoi duong

t6i chdm lut gita nd cuong thé gian

gitta tram khé'c liét gicdng hang

tim ddu

t6i ?

& ngdn ngang su tinh

Khong phai ty nhién ma luc bat d¢o bong lam miit la.

193



Tai da t6i lic ngudi ta la mét véi chinh minh va véi ca
th€ gi6i chung quanh. Thién nhién khong con 13 cdi trd
4n bao dung va tha nhan thi tr§ thanh dia nguc. Con
ngudi tdi va di nhu khach la ngang qua cudc ddi tra quin
tro budn hiu. Coi nhin gian rot lai chi 12 mdt ¢di gid hinh
va cudc sdng n€u c6 that chi gom lai trong tirng khodnh
khic. Chan ly thay d6i nhu trd mao héa. Moi ddi cyc clia
cudc dvi 1a tro choi clia chif nghia va sy chon Iva vé mot
phia nhat dinh chi 13 thdi d6 nguy tin nhit clia con ngudi.
Pau-dudi, trén-dudi, ngude-xudi, trong-ngodi, tot-xau rdi
ra ciing chi 1a nhitng khdi niém hét stc tuong doi, hinh
hoc khong gian da phd v& dinh dé Euclide, & bén ngoai
trdi dat trén tu6t may ting may moi thit da 1on nhao, va
sau cudc ddi ddi nim 4y, nhitng nic thang gid tri ciing
16n tung pheo trong 10ng ta. Con lai gi khong, c6 con lai
gi khong trong 1ong ta, th& quan binh huyén thoai.

mong manh

la sgi to tdm

hoang mang la tiéng tho

tham goi tén

la trdm con chit tdt nguyén

12 trim con chif tit nguyén ? & chit nghia da tit nguyén
nén chi dua d€n ngd nhin va bé tic.

Pén mot ldc tit cid trd nén nhoe nhoet, 13 md, nhap
nhing, 1gn con... dudng ranh bién biét di mdng hon sgi
to tim thi con chd nao dé€ phan biét phii-trdi, ding-sai,
vui-budn, mé-tinh... Pa khong rd rang thi chd nao la chd
phai dirng. Ma dirng lai c¢6 chdc da ding chua khi hanh
phtic chi 12 mit nay cia dau khd mit kia, khi ti€ng cudi
c6 khi chi 12 nguy trang cda ti€ng khéc, khi yéu duong
chi 12 madm méng clia tan vd, v mdng mi chinh 1a khdi
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ddu cho mot cudc tur st diu dang. Vay thi c6 can phai di
ngay vé thing, dudng di c6 con chd t&i khi chd vé da bit
dudng lui. Sao khdong lung lang khi chinh 10ng ta khénh
khang, bdi rdi, md mJ trude nhitng ddi cyc bat phan. Sao
khong xién xeo khi chinh 1ong ta cdon khong ngay ngin,
nifa la.

chao oi

thiét tgi dém dai

nghién sau than thé

lac loai thé than

chir

trum cdi bong phan van

vé mo ciing dung chiit gan

thit xuong

nhang khéi 14t lay
théi am hén no
van ngay dwong gian

nhu gon gié dm

J lau vét budt

nguc tram tich kia

giot mua giot 1¢ dam dia

thdt phu

nhoé budi ta vé

trdng

khong

nghe khdong em, tho nhu cdi hoi thd ruén tr mot vét
thuong chi t, v6i, niu, bit tram qua cudc s6ng, nhu cai
hdi thd hit tir mot trai tim dd mdi ndn nudi qua by cdi tir
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sinh. Nhitng cAu nhitng chit rdi, rung bat ngd nhu chinh
nhitng bay-dit-rat-tinh-cd cta dinh mang. Poc lai trén
moi, doc lai trong mit dé€ thdy rd rang cdi ching ta
khong thdy dugc, bd mit that cia cdi ngudi, phan van,
lay 14t, 16n xdn, lu bu, r6i bu... Tho nhu modt ¢d ging vét
vat d€ dinh hinh cdi khodng c6 hinh ddng nhat dinh, cudc
doi, tinh yéu, hanh phidc, dau khé, niém vui, tiéng khéc,
ciu cudi... da khong con 1a cdi nhu ta da tudng, da thay
ddi r6i khi chinh long ta di luy, tir khi...

B&i vay, dau phdi khi khong luc bat bd hang ré 181,
chénh choang, khiap khénh. Bdi chinh long ngudi di
thuong tit nén véc hinh ciing khdp khénh, chénh choang,
b6 161 r& hang d6 thoi.

Ma hdng chirng phai vay luc bat mdi tan tuy dugc ciing
ta, cudc tram luan d6.

Tir khi Picasso ché hinh ngudi ra lam trim méanh vun thi
b6 mit nhian gian ciing ddu con lanh 1dn nita. Hodc chi
lanh lin theo cdi my cdm mdi. My cdm clia chit nS banh
da xé thit, ctia 10 thiéu ngudi, cia 4m sdt chinh tri, cia
hoa diét ching... Lan nay, véi Hoang Xuan Son cdi trat
tf 1anh lin cii ciing phai bi phd dd di d€ 1ap lai mot trat
tu mdi, trat tu ctia cudc di€u tan mdi. Luc bat bi xé ra
tirng manh rdi rdp lai theo cdi nhin vd vun clia con mit
diéu linh. Chdng ngudc diau xudng dit, moi sy cé di
thudng hon khi diing hai chin trén mit trin gian ndy ma
1am tho ? Thd 16n lao nhu cdi hong tran tit ta, tho hén
hén khi con tim d4p s4i nhip nhan gian, mét dir

tién cung . viit

mot dudi may

hoi oi tinh luy

ngon tay
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tré trang

T céi vi tri 16ng chéng clia cudc sdng bat an, clia céi
tam bat dinh, clia cdi tinh bat kha, thd 1a dudng bay l1&u
18ng clia con tim bat tric trong mot thé gidi bat 6n. Nhu
vay c6 gi bat thudng dau khi luc bt vin veo, co rim hay
luong tudng sudng si... ching qua nhu cdi hdi thd clia
minh, nhitng khi... d5i d§ ching.

... khi d6, con tim nhd xiu dap, choi nhu dudi c4 mic can
... khi d6, & thit nghé&n nhu cdi cAn dan bé quip lai sdi
tric ti

¢ tix trich m@t nét ngang

nguyén than dudi . ld

quy hang my nuong

Khi d6, luc bét 1a hai thS ruén niu ta lai véi cudc doi.

Poc tho Pham Ngoc Lu
Tho nhu mot dinh mé¢nh oan nghiét

Nguyén Lé Uyén

TRONG TAP TIEU LUAN VU TRU THO, KHI VIET
vé Nguyé&n Du, nha phé binh Ping Ti€n di khoa 1én mot
ki€u chit nghia mdi toanh ma gan giii, mugdt tuoi ma tran
trui, khi€n nhiéu ngudi khi doc, vira nhdn mait thich thd
vira nhé€ch moi ngac nhién: “Yéu mot tdc phdm nghé
thudt gidng nhu yéu mot nguoi dan ba & diém la moi lan
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yéu, chiing ta khdm phd & nguoi tinh mét trinh tiét mdi.
Yéu mét tdac phdm la sdng tao mot trinh tiét mdi cho tdc
phdm” (1). Hoi tudng lai, trong cudc ddi mdi chiing ta,
khi doc nhitng tic phdm nghé thuat, da khong it 1an long
ta bdng rung 1&én v6i hang hang chit nghia bay lugn trén
thdm cd xanh rdn; khép trang sdch, ta nhu dang sdng
cung nhitng nhan vat &y, nhitng “trinh tiét méi” Ay.
Nhung ciing khdng it tdic phAm, mdi gid nim bay trang
da nghe thip thodng mui khoai lang siing, com thiu tda
khip cédc trang gidy tring tinh. Khong phdi dé non, ma
chtra trau, dé qud thdang, bGi anh ta khong phdi lam nghé
thuat; anh ta ding nghé thuat dé€ ddy né di mot hudng
khac!

V@i Pham Ngoc Lu, anh chua c6 va khong bao gid cé
dudc cdi ngdi ngdi clia thién tai Nguyén Du, nhung vé6i
t6i, Lu 12 ngudi ban thi€t (tr nita thap nién 60) va chit
nghia clia Lu 14 “nguoi tinh” dich thyc cla t6i, k& tir khi
t6i doc mot loat truyén ngdn anh ding trén Vin, Bach
Khoa.Nhitng nhdn vat trong truyén da mang khong khi
chi&n tranh di ngao du ca hdt khip cung trdi cudi dat, khi
thi dudi mot mai trudng qué, khi thi mot lang ven bién,
ldc thi trong mdt thi trin nhd mién ndi, bi vAy phd t& bé
nhu mot 6c ddo trong sa mac...ho thudc thé hé chiing
t6i. TAt cd déu khong c6 giong diéu gio thét, rén ri hay
chiti b6i dung tuc, khong c6 ca ti€ng bom dan i Am ma,
chi c6 ti€ng cudi chua thoat hin 16ng ngyc, nhitng ti€ng
n6i thi thAm clia hai k& yé&u nhau rdn rgn ludi guom lia
ngang, xé doc trén diu; cudc sdng dugc d€m bing gidy
bing phit. Mot cudc séng mong manh tudng chirng
khong v6i cham t6i ngay mai qua tirng cAu ngin nglin tai
hoa... Trong sudt thdi gian ndy, tdi chuta hé thi'y anh 1am
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tho nhu nhitng ngudi cAm biit khdc, cling thdi.

Madi t6i cudi nam 70, toi tir Sai Gon vé tir gid cha me va
cdc em d& “xép biit nghién...”, budi tdi ngdi uéng chén
rugu lat cung nhau véi cdc ban vdn trude lic chia tay,
gitta ch&ch chodng men say thé€ su, giong Lu hdt nhién
vang lén, nic nghen:

Bién cuong, bién cuong, chao bién cuong

Chao niii ritng tham thdm nhiéu nhuong....

Khu chién ngay tran lan lita ddy

Pd vong Phu moc khdp bién cuong...

Day bién cuong, ghé thay bién cuong

Tit khi boc lén day nhu suong...

(Bién cuong hanh)

66 ciu tho trong bai hanh bit ron rgn da ga, gai ¢ khip
ngudi tya hd ¢6 hing ngan miii kim nhon budt thit xuong.
Toi ngac nhién dén thich thd va di 4m 4nh t6i trén 30
nim nay; c¢6 1& cho dén khi nhim mit xudi tay, ndi 4m
dnh Ay chic s& con “day nhu suong”!

Ngay dém 4y, toi lim nham nhitng ciu giy khic, nghe
chirng Bién cuong hanh, nhu mot du bdo vé dinh ménh
oan nghiét bit ddu phii trim 1én cudc ddi anh va ddi tho:
lang thang dén son cing thily tin d€ muu sinh, chin tay
toé mau qua nhitng ting di't d4 sdu hoim cudc dao dé
nudi ba miéng in trong thdi budi nhiéu nhuong. C6 1& vi
th€, nén ngdn ngit thd Pham Ngoc Lu c¢6 phong cdch rat
riéng, “khong giong ai”: khong 4nh hudng Thién, khong
hoang phdi quy toc, ciing khong vién mo, 4o 4nh vu vo,
gio rong ba hoa. PJi di xd didy anh t6i tin cling ddy xi
hoi d€ hiéu thau th€ nio 1a dau, 12 han, 12 nhuc... ddi
vdi chinh ban thin va ban be, ngudi than. PJi song clia
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anh von di rat thuc, khong mau me, phinh phd, ma mi,
ltra loc, doi trd v6i chinh minh va véi ngudi khac, vi vay
tir ddy 1ong, anh di ddy nhitng giong thd clia chinh minh
1én dén chd tin clung ndi hoan-lac-dau-don-chua-cay,
tron 14n chit bui c4t bui ngiii trong chén com hdm, nudc
mudi min ding:

Muoi ldm ndm ndt than Kiéu

Con thdn ta ndt bao nhiéu ndm roi?

DPoan truong tué nguyét gdp doi

Tir dém trdng mong, von loi trdng tay!

(Chi con dan tdm)

C6 1an Lu vi€t cho toi: “ ..Nha tho = lang man + cé don
+ kiéu hanh + bi thuong, trong do “cé don” la thudc tinh
bi tham nhdt. Chinh trong cdi c6 don cing cuc, t6i thdy
minh chét, ra di va da viét:

Tam hon bdt mot tiéng kéu

V& ra lénh ldng gifta chiéu tang thuong

Am ba dong vong muoi phuong

Cé6 ai thién c6 doan truong héi dm

Tay ai ndng nhe phu than

Diu téi di giita phit tram khé dau

Té6i va nudc mdt diu nhau

Boi qua bé khé muén mau 16 nhé

Té6i va cdt bui ngu ngo

Bay quanh troi ddt doi gio tuong sinh”.

(Thu riéng dé ngay 27.10.02)

N&u hiéu thd ca 12 niém lac quan, hoan lac cdia loai dong
vat trong mila tinh dng, nhim cung phung cho mot y dd
thi qua thuc tho Lu khong bao gid ¢6 mdt chd ding n&u
khong mudn néi 1a bi dim xudng tin ddy thim thim siu
clia thif bda riu phé phan! Nhung khén ndi va may min
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thay nhitng ¥ tudng clia La Bat Vi ciing chi tung hoanh
mot thdi gian ngdn ngdi. Tho ca van ct 1a thd ca, nhu
ti€ng long trung thuc von c6, khong hé méo mé, di dang,
rong rit trén dudng mot chidu, d€ ngay nay thién ha vin
say sua doc Thoi HY, Ly Bach, Manh Hao Nhién... dé,
Ty ba hanh, Cung odn ngim, Tuyén Kiéu... vin siing
sitng nhu mot ndi dd cao ngit! Va riéng tdi dugc doc
nhitng ciu tho “ciing kh3” clia ngudi ban thin. Pugc
cung anh suéng dién lén, dau chiing xudng, la da cling
hdi men chéch chodng theo nhitng ciu chit phdi bay ca
rudt gan, khong thém thip thd ngin ngai, gid bd nhic
tudng, déng kich. Bdi Pham Ngoc Lu 1a Pham Ngoc Lu.
Tho Lu 12 ctia chinh hin ta chit khong phdi ké nao khdc
nhdy vio mida may, quay cudng la hét dm téi nhu d4m
son dong mii v rao ban thudc trudng sinh.

Hon ai hét, Lu hi€u dugc tho ca 1a cudc tinh thuy chung
va dau khé giita chinh né va anh, khong thé xod nhoa
phéan ly.

Vi ciing bdi, chi vi anh hi€u ra riing, tho ca ching nhitng
12 hé luy nhin sinh ma con 13 cudc rudt tim cdi dep dAm
dia mdu me cudc s6ng, rd dung sy tan tic chia lia trim
nim nhan th&, n€m ngti, ngup lin trong chdn cing tin ta
ba, nén anh c¢6 quyén chim dim trong cdi hu huyén kia,
ngay thflng that tha. Vi vay, khi t6i dugce doc thd Pham
Ngoc Lu, khong hé nhin thdy bi phinh phd bay may lu6t
gi6 ma, ngugc lai nhu cling dugc kéo xudng ting dia
nguc sing-lod-hao-quang-con-ngudi that, rit that con
ngudi; d€n dd cé nhiéu ngudi doc hay nghe anh tu doc
thd minh phdi nhim mit, bit tai; thAm chi con len 1én bd
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di noi khac:

Phdi nguoi ba chim bdy ndi

Bdt ta muoi bén long dong

May co — gio khong

Tinh cdm — tho diéc

Giai nhdn con ma anh hing hét!

Chua mita dong sao téc xanh roi bach tuyét
Ngii thdp roi, tay trdng xod bach van.

(Tuy Hoai)

Lam tho, vi€t vin bay gid nhu mot thir thdch ghé gém...
Va néi nhu nha vin Albert Camus khi doc bai dién vin
tai thinh dudng cia Vién Pai hoc Upsal Thuy Pién khi
ong d&€n nhan gidi Nobel vin chuong (1957), thi:“Créer
aujourd’hui, c’est créer dangereusement. Toute
publication est un acte et cet acte expose aux passions
d’un siécle qui ne pardone rien” (Ngay nay, sing tao tdc
12 sdng tao mdt cdch day nguy hi€m. T4t cd moi sy cong
bd tac phim déu 12 mdt hanh dong, va hang dong Ay bit
budc phdi gdnh chiu nhitng giéng bio clia mot thé ky
khong thé nao tha thit (2). Ong néi ti€p: “Moi vin nghé
sT déu bi ddy xudng con thuyén clia thdi dai ctia ho. Ho
phdi bAm bung ma chiu vay, dit ho c6 cho ring con
thuyén 4y tanh ngdm mui cd, ring bon cai ti & trén
thuyén qud nhiéu va, t& hon nita, riing con thuyén di lac
huéng. Ching ta dang § gitra dai duong. Vian nghé si
ciing nhu moi ngudi phai bit tay vio mdi chéo, khi dén
lugt ho, chéo ma ran dirng chét guc, nghia 1a c6 thé ti€p
tuc s6ng ma sang tac” (2) .

Nhu viy c6é nghia, nha vin phai duong dau véi moi séng
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gi6 thoi dai dé€ hoan thanh mot st ménh cao ci: tim dén
céi dep, 16i n6 ra cho thién ha ngdm nhin. Con thdi do
ctia ho ra sao khi nhin ngim 12 chuyén cda ho, thim chi
tdc phd&m clia anh ta bi bon qud khich thit day thong long
treo l€n thip tu gid!

Ngudi ban cta toi dang budc di trén con dudng chéng
chénh diy nguy hiém d6, d€ ki€m tim diéu ma s& dong
khao khdt: cdi dep!, @€ dém dém lan ngay ngay, mot
minh ngdi trén by d4 réu phong ddi mit qua mudén dim
trudng:

Mdi mon tiéng séng nghe chung

Bo Tay téc rung... bo Péng bac dau!

(1) Béng Tién, Vii Tru Tho. Nxb Giao Piém, SG 1972
(2) Albert Camus, Conférence du 14 Décembre 1957,
Upsal Université.
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TQBT la mot tap chi phd bi€n han ch?, nén nhiing
trich ding hay sao lai xin vui long lién lac véi
TQBT... Tran trong cam on.
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